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 Wexford felügyelő nem sokkal a bevásárlóközpont 
zárórája előtt ér a parkolóba, hogy hazamenjen. Rendőr 
lévén, közben szinte ösztönösen figyel mindenre: a 
kirakatokra, a vevőkre. Mégsem veszi észre a függönnyel 
letakart hullát, noha már csak három kocsi áll a 
parkolóházban.  
A felügyelő gondolatait más foglalkoztatja: színésznő 
lányának országos feltűnést keltő közszereplése és 
magánélete.  
Aztán otthon, a házuk előtt felrobban a lány autója, a 
felügyelő megsérül, házuk összedől. Van-e összefüggés a 
parkolóbeli holttest és a robbanás között? Ketten 
indulnak különböző nyomokon. Mindenhol titkokba, 
fájdalmakba, rejtett indulatokba ütköznek. Ki talál rá az 
igazi megoldásra? Wexford felügyelő vagy munkatársa, 
Burden? 
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1. 

A nő holtan feküdt a padlón, amikor a felügyelő belépett. Már 
halott volt egy ideje, fejtől lábig betakarták, de Wexford erre 
csak később jött rá, akkor nem. Ahogy visszapörgette az 
eseményeket, rádöbbent, hogy egy sor lehetőséget kihagyott, 
de ennek az önmarcangolásnak se volt sok értelme: akkor nem 
jött rá és kész. Túlságosan elfoglalták a saját gondolatai, egy 
sor dolog járt a fejében: a szatyorban a felesége születésnapi 
ajándéka, a modern építészet, a tegnap esti szélvihar, amely 
leverte a kertje kerítését, ez az autóparkoló, ahova épp 
igyekezett a lefelé ereszkedő lifttel. 

Még a lift se olyan, mint máshol: zörgő szürke fémkaszni, a 
falfirkákon kívül nem volt rajta semmi díszítés. A 
szabálytalanul fölspriccelt szavak, melyekről úgy csöpögött le a 
festék, mint a vércsík, azt közölték, hogy egy bizonyos Steph 
„dízel-dudi”. Wexford eltűnődött rajta, hogy ez mit jelenthet, 
meg hogy hol nézhetne utána. A lift csak süllyedt lefelé. A föld 
beleibe, gondolta Wexford, mert volt valami zsigeri ebben a 
helyben, a kanyargó járatokban meg a szigorúan egyirányú 
közlekedésben. Bár talán jobb, hogy leástak, és nem a föld fölé 
emeltek valamit, különösen, hogy minden felszíni épület 
nyilván a bevásárlóközpont stílusában épült volna: bástyát 
vagy egy városfalat utánozna, mindenesetre valami halvány 
kísérlet lenne a középkor rekonstruálására. 

Épp most végzett a Barringdean bevásárlóközpontban, ami 
úgy épült, hogy várnak látszódjék. Ez volt az a stílus, amiről a 



 

 

modern építészek azt gondolták, hogy jól illik az ősi sussexi 
városka pereméhez, ahol egyébként semmi eredeti nem 
maradt a középkorból. Talán épp azért. Mindegy; a 
bevásárlóközpont inkább játék, mint valóságos várnak látszott, 
amilyet ezer apró műanyag mütyürkéből lehet összeállítani. 
Alakra mint egy nagy „I”, a végein négy torony, hosszában 
pedig egy sor fiatorony. Wexford visszanézve félig-meddig arra 
számított, hogy nyílpuskások jelennek meg a gótikus 
ablakokban, és szinte hallotta a nyilak sűrítését. 

De belül minden huszadik század végi volt, amit csak a 
nyolcvanas évek szókészletével lehet jellemezni: 
szuperkényelem, technikai tökély, átriumok és passzázsok. A 
középső csarnokban hatalmas szökőkút csobogott, a vízoszlop 
szinte elérte, de nem érintette meg a fölé lógó csillár 
tejüvegdarabkáit. Wexford itt lépett be a fotocellás ajtón az 
üveggel borított folyosóról. Mozgólépcsővel fölment, 
vízpermet szitált az ujjaira a kapaszkodón, de fölérve rájött, 
hogy a bolt, ami neki kell, bizonyára lent van – itt csak Suzanne 
fodrászata van, aki mellesleg parókát és sztreccsnadrágot árul, 
egy „Selyem, ami mutat” bolt meg egy csipkebutik –, tehát 
megint lement a mozgólépcsőn a Mandalához. Ezt a részt az 
áruház túlfelén koncentrikus körökben elhelyezett cserepes 
növények kerítették el, barna krizantém, sárga krizantém, 
fehér mikulásvirág meg azok a furcsa növények a 
cseresznyeszerű, narancsszínű gyümölccsel, ami valójában 
egyfajta krumpli. A tömeg lassan csordogált kifelé; hat 
körüljárt, amikor az üzletközpont bezár. Az eladók elfáradtak, 
egyre türelmetlenebbek voltak, még a virágok is fáradtnak 
látszottak. 



 

 

Az üzletközpont „I” betűjének innenső szárát mindkét 
emeleten a Tesco foglalta el, a túlsó szárát pedig a British 
Home Áruház. Köztük volt a Boots drogéria, szemben vele a W. 
H. Srnith, a kettő között pedig a Mandala. A föld feletti nagy 
parkolóból levezető passzázs végén a gyerekek még mindig egy 
fekete-fehér bőrből készült kövér zebrán lovagoltak, egy 
ravaszul kigondolt mászókán meg egy kerekes sárkányon 
hancúroztak. Wexford végre megtalálta a boltot, ahol Dora egy 
hete a kirakatban egy kötött kabátot mutatott, amely tetszett 
neki. „Drágám”-nak hívták a boltot, egyik oldalán 
édességüzlet, a másikon pedig egy gyapjúfonalat és kötőtűket 
áruló butik volt. Wexford nem az az ember, aki ilyen ügyekben 
sokat tépelődik vagy fontolgat. Különben is, szemben Demeter, 
az egészséges élelmiszerek boltja már zárt, mellette, az 
ékszerbolt kirakatában pedig épp leeresztették a csillogó, 
aranyozott rácshálót. Bement „Drágám”-hoz, megvette a 
kabátot, és az egész tranzakció nem tartott tovább négy 
percnél. 

Most már söpörték kifelé a vásárlókat, még a „Bekaplak” 
kávézó ajtajában is megjelent egy gyanúsan kidobóember 
küllemű alak. A fények elhalványultak, a szökőkút magasba 
csapó vízsugarai lelassultak, összezsugorodtak, míg a medence 
kavargó felszíne üvegszerű nem lett. Wexford leült az átriumot 
övező kovácsoltvas padok egyikére. Várta, hogy a tömeg 
átpréselődjön az átriumból kivezető számtalan artérián, aztán 
maga is megindult az egyik fotocellás ajtón a fedett átjáró felé. 

A föld fölötti parkolóból már megindult az autók látványos 
kivonulása. Az átjáró végén Wexford visszanézett. A közepén 
húzódó gerinc tornyocskáiban zászlók lobogtak, vörös és sárga, 
háromszög alakú kopjalobogók, amelyek a tegnapi szélvihar 



 

 

utolsó rohamaitól napközben vidáman repkedtek, de mostanra 
elernyedtek a sötét, borús este csöndjében. A keskeny, csúcsos 
végű gótikus ablakokban még felbukkant egy-egy fénycsík. 
Wexford egyedül találta magát a földalatti parkoló bejáratánál, 
ahol a vásárlóhordák iménti jelenlétének bizonyítékai a 
szanaszét hagyott bevásárlókocsik voltak. Több száz kocsi 
torlódott össze zavaros összevisszaságban, és nyilván így is 
maradnak reggelig. Egy felirat ugyan felhívta a használók 
figyelmét, hogy a rendőrség komolyan megbünteti azt, aki 
otthagyott bevásárlókocsijával akadályozza a forgalmat. A 
rendőrségnek, úgy látszik, fontosabb dolga akadt, állapította 
meg – nem először – Wexford, bár hogy mennyivel fontosabb, 
arra csak később jött rá. 

A tervezők ragaszkodtak hozzá, hogy ez a parkoló a föld 
alatt legyen. Wexford egy fémajtón átjutott a lifthez és a 
lépcsőkhöz, s az ajtó csapódásától még akkor is rezgett a 
levegő, amikor a lift megindult lefelé. Wexford a visszhangra 
figyelt, és ugyanakkor valakinek a lépteit hallotta a lépcsőn; 
valaki lélekszakadva rohant lefelé, ez is csak később jutott 
eszébe. Idelent mindig hideg volt, mindent átitatott valami 
csípős vegyi szag, mint az olajban ázó fémreszelék bűze. 
Wexford a négyszintes parkoló második emeletén lépett ki a 
liftből az oszlopsorokkal alátámasztott széles csarnokba. 
Mostanra a legtöbb autó már elment, s a hiányuktól a hely még 
lepusztultabbnak, csúnyábbnak, még inkább valami 
tagadásának látszott. Persze ostobaság és hóbortos dolog volt 
így gondolkozni: minek a tagadása lenne? A parkoló pusztán 
egy célt szolgált, a lehető legpraktikusabb és leghaszonelvűbb 
módon felelt meg egy szükségletnek. Mi mást lehetett volna 
ehelyett idetenni? Fehérre kellett volna festeni? Falfestmények 



 

 

hiányoznak? Burkolólapok, rajtuk a helyi történelem egy-egy 
epizódja? Valószínűleg még rosszabb lenne. Irracionális volt, 
de a hely egy festményre emlékeztette, amihez pedig az 
égvilágon semmi köze: John Martin Pokol-illusztrációjára az 
Elveszett paradicsomból. 

Wexford autója a lift felőli oldalon állt. Nem kellett 
végigmennie a csarnok teljes hosszán, az alacsony 
betonmennyezet alatt, a zömök oszlopok között, bele az árnyak 
kútjaiba, hanem csak a fal mentén kellett átvágni a bal kézre 
eső beugrókig. A csarnok visszhangos volt saját lépteinek 
zajától. Lehet, hogy általában éles megfigyelőkészsége most 
nem volt olyan éber, mint máskor, annyit azonban 
megjegyzett, hogy hány autó állt még ott, mi a márkájuk és a 
színük. Látta azt a három autót, amely közte és a garázs 
közepén levő le- és felhajtó sávok között állt: baloldalt volt egy 
vörös Metró, ettől jobbra, átellenben, egymás mellett két kocsi, 
egy ezüstszürke Escort meg egy mélykék Lancia. A nő e két 
autó között feküdt, az Escorthoz kicsit közelebb, egy piszkos, 
barna bársonylepellel volt letakarva, amitől úgy nézett ki, mint 
egy rakás rongy. 

Legalábbis ezt mesélték később. De Wexford most csak a 
kocsikat látta, a karosszériájuk színét nem fakították ki 
teljesen a hideg fénypászmák, csak tompábbak, sápadtabbak 
lettek tőlük. Wexford fölnyitotta a csomagtartót, és betette az 
aranybetűkkel nyomott, Drágám feliratú sötétkék szatyrot. 
Ahogy becsukta, kocsi haladt el mellette, egy vörös autó, 
meglehetősen gyorsan. Wexford azt olvasta valahol, hogy a 
vörös autókból több van, mint bármilyen más színűből. Az 
autóvezetők agresszívebbek, és a vörös az agresszió színe. 
Beszállt, indított, ránézett az órára. Ezt egészen magától 



 

 

értetődően mindig megtette: amikor elfordította a 
slusszkulcsot, ránézett az órára. Hét perccel múlt hat. Egyesbe 
tette az automata sebváltót, és elkezdett kimászni a föld 
beleiből. 

A kimenősáv a garázs túlfelén, a lifttel és a lépcsőkkel 
szemközt minden szinten megkerülte a tele parkolóteret az 
óramutató járásával ellentétes irányba, aztán jobbra 
kanyarodva érte el a következő szint feljáróját. Wexford 
elhaladt a három parkoló autó mellett: előbb a két bal kézre 
esőt, aztán a vörös Metrót hagyta el. Természetesen nem 
nézett jobbra, ahol a nő feküdt. Miért is nézett volna? A garázs 
túlfelére igyekezett, előbb a hurok, majd a hosszú egyenes 
szakasz következett. Itt, a túlfelén nem maradt egyetlen autó 
sem: a felfestett kocsihelyek üresek voltak. 

Fölkapaszkodott az első szintre, csinált egy hurkot, aztán 
kiért. Lehet, hogy a felső szinten maradtak kocsik, de Wexford 
nem látott egyet sem, s csak arra a vörös Vauxhall Cavalier-re 
tudott visszaemlékezni, amelyet egy lány vezetett, és épp 
szembekerült vele, amikor fölért. A lány elindult utána, és 
láthatóan türelmetlenül várta, hogy mikor jut ki és lépheti túl 
a sebesség-korlátozást. Burden szerint manapság a tini lányok 
rosszabbak a volánnál, mint a fiúk. Wexford kigördült a nyílt 
levegőre. A legtöbb vásárló hazament; tíz perccel múlt hat, az 
üzletközpont hatkor zárt, már csak az utolsó csellengők 
maradtak, de ők is a föld feletti parkolóba, a kocsijukhoz 
tartottak. A lány az első adandó alkalommal megelőzte. 

Wexford levette a lábát a gázról és lassított, hogy elengedje 
a lányt, és ekkor pillantotta meg azt a másik nőt, aki épp kiért 
az üvegborítású kijáraton. Wexford alaposan megnézte, 
egyrészt, mivel a nő volt az egyetlen, aki a parkoló felé 



 

 

közeledett, másrészt mivel láthatóan nem sietett, hanem 
ráérős, kimért léptekkel kanyargott a bevásárlókocsik között, 
és lábával arrébb taszított egyet, amelyik az útjába gördült. 
Alacsony, karcsú, egyenes tartású nő volt, kabátban, kalapban, 
mindkét kezében egy-egy vörös Tesco szatyor. A fémajtó nagy 
csattanással vágódott be mögötte, mire Wexford gázt adott, 
átvágott a széles, üres, szinte autótlan téren, ahol a köd 
zöldeskék pamacsként lógott a levegőben, elérte a kijáratot, 
aztán ráfordult a Castle Streetre, és fél mérföld után beért a 
városba. A High Streeten, az Olive and Dove-nál pirosra váltott 
a közlekedési lámpa, ahogy odaért. Behúzta a kéziféket, és 
lenézett az esti újságra, amit a vásárlás előtt vett, de eddig még 
egy pillantást se vetett rá. A saját lánya híres arca nézett vissza 
a címoldalról, enyhe meglepetést okozva az apjának. Nem volt 
szokatlan, hogy Sheila képét közölték az újságok. De csak 
ritkán társult effajta meglepetéssel. Sheila portréja mellett 
ugyanis volt egy másik fénykép is; Wexford ezt a másikat is 
megnézte, aztán ajkát biggyesztve hosszan beszívta a levegőt. 
A közlekedési lámpa fénye borostyánra, aztán zöldre váltott. 

A Barringdean bevásárlóközpont Kingsmarkham szélén, de 
még a városban volt. Egy régi buszpályaudvar telkén épült, 
amikor az új buszpályaudvar a lebontott malátacsíráztatók 
helyén megnyílt. Mindenki odajárt bevásárolni, szenvedtek is a 
High Street-i boltosok. Nappal olyan volt, mint a méhkas, 
csapatostul zúdultak ki és be az autók, de éjszakára sorsára 
volt hagyva az épület – életének első évében kétszer is 
betörtek. Az épületben levő biztonsági emberektől és áruházi 
detektívektől eltekintve volt még egy gondnok is, aki 
felügyelőnek hívatta magát, és aki a telepen járőrözött vagy 



 

 

leginkább csak ült egy kis betonirodában az autóparkoló 
liftaknája mellett, és olvasta a Start, vagy A nyomorultak és 
Edwin Drood kazettáit hallgatta. Minden este hat óra 
tizenötkor David Sedgeman mint a Barringdean 
bevásárlóközpont felügyelője, elvégezte aznapi utolsó 
teendőjét. Nagyjából rendbe rakta a bevásárlókocsikat, 
összeláncolta őket, és hosszú sorokat alakított belőlük, bezárta 
a Pomeroy Road-i gyalogosbejáró kapuját, rátolta a reteszeket 
és lelakatolta a bejáratot. A kapu acélkeretben acélháló, a 
kerítés pedig két és fél méter magas volt. Sedgeman ezek után 
hazament. Ha valaki bent maradt az áruház területén, annak a 
forgalmi kijáraton át kellett távoznia. 

A Pomeroy Road lakói jól jártak a buszpályaudvar 
áthelyezésével. Mostanában csöndesebb lett, hogy nem 
dübörögtek ki és be a buszok hajnali hattól éjfélig. Ehelyett 
vásárlók jöttek- mentek, de nem sokkal hat után mindenki 
eltűnt. Az út túloldalán rövid, viktoriánus házsorok váltogatták 
egymást kisebb bérházakkal. Közvetlenül az áruházi kapukkal 
szemben az egyik ilyen házban lakott Archie Greaves a 
lányával és a vejével. Archie a nap jelentős részét a földszinti 
ablakmélyedésben töltötte és az embereket nézte; mostanában 
sokkal szórakoztatóbbnak találta a látnivalókat, mint a 
buszpályaudvari korszakban. Figyelte, amint az emberek 
bemennek a kaputól mindjárt jobbra eső telefonfülkébe, 
egyesek talán észre is vették, hogy figyeli őket, mert volt már, 
hogy odajött valaki, bekopogott az ablakon és megkérdezte, 
nincs-e aprója a telefonhoz. Archie figyelte az érkező és távozó 
vásárlókat; az is szórakoztatta, hogy gondolatban megjegyezte, 
ki mikor érkezik, mikor távozik. Néhány rendszeres vásárlót 
már felismert, és mivel magányos ember volt – a lánya és a veje 



 

 

egész nap távol voltak –, ezekre szinte úgy gondolt, mint a 
barátaira. 

A mai este ködös volt. Nagyon korán besötétedett, és hatra 
olyan koromsötétség lett, mintha éjfél lenne, és különösen ott 
látszott a köd, ahol fény került mögé: a lámpák körül zöldesen 
reszketett a levegő. A Pomeroy Road csatornáit eltömték a 
lehulló levelek, a platánfák szinte teljesen kopaszok voltak. A 
nyitott kapu mögött lámpák világították meg az autóparkolót, 
amely gyorsan kiürült, bent az épületben, amelynek tornyai 
mint a fűrészfogak, fekete sziluettek rajzolódtak a felhőkkel 
csíkozott, bíborszínű égre, halványodni kezdtek a fények. Nem 
kell sok idő, és az épület teljes sötétségbe borul. 

Négy óra óta, amikor Archie először beült az 
ablakmélyedésbe, a gyalogosok szórványosan léptek ki a 
kapun. A lehelete elhomályosította az üveget, a zakója ujjával 
letörölte a párát, és épp jókor húzta el a karját ahhoz, hogy 
lássa: valaki futva jön ki a kapun. Fiatalember volt – Archie-nak 
inkább gyerek –, üres kézzel, és úgy futott, mintha a pokol 
összes ördöge a nyomában lenne. Vagy inkább az áruházi 
detektívek, tűnődött Archie. Egyszer már látott egy nőt, akit 
többen üldöztek, és gyanította, hogy a nő elemelt valamit. Ezt a 
fiút még soha nem látta; idegen volt, és hamarosan el is tűnt a 
platánok alatt a ködös sötétségben. 

Archie nem gyújtott lámpát, mert a sötétben ülve jobban 
látott. Mögötte a szobában régi típusú elektromos kandalló 
parázslott. Senki nem üldözte a fiút – lehet, hogy csak sietett. A 
ráérősebben haladók nem túl nagy érdeklődéssel vették 
szemügyre a fiút, és akárcsak Archie, ők is várták a 
következményeket. De őket is elnyelte a sötétség. Archie látta, 
hogy megjelenik egy autó a föld alatti parkoló szájában, aztán 



 

 

még egy. A bevásárlóközpont tornyait megvilágító fények 
kialudtak. Aztán Archie megpillantotta a betonfal tövében a 
lakatkulcsokat lóbáló David Sedgemant. A köd miatt, meg hogy 
Archie nem gyújtott lámpát, Sedgemannek erőltetnie kellett a 
szemét, hogy kivegye az öregember arcának halvány foltját, 
aztán biccentett és intett a karjával. Archie visszaintett. 
Sedgeman bezárta a kaput, átfűzte a láncot az acélhálókon, 
meghúzta, és rátette a lakatot. Aztán betolta a reteszeket, 
egyet alul, egy másikat arasznyira a feje fölött. Mielőtt eltűnt, 
még egyszer intett Archie felé. 

Ez volt a jel, amire Archie megmozdult. Fölkelt, kiment a 
konyhába, csinált egy bögre filteres teát, és a kekszesdobozból 
kivett két csokis aprósüteményt. Ma este nem kell krumplit 
hámozni, mert a lánya és a veje a barátjuk fiánál lesz eljegyzési 
partin. Archie-nak ma nem lesz meleg vacsorája, de ilyen 
vénen már úgyis jobban szerette a teát, kekszet és a 
csokidarabkákat. Visszatért a nappaliba, bekapcsolta a tévét, 
bár a hatórás híreket már nagyjából lekéste, csak a terroristák 
tárgyalását látta, meg valami színésznőt, aki kárt tett a 
Honvédelmi Minisztérium tulajdonában. Nem kapcsolta ki, 
csak a hangot csavarta le, és fölgyújtotta a mennyezeti lámpát. 
Archie valahol olvasta, hogy meg lehet vakulni, ha valaki sokat 
nézi sötétben a tévét. 

Épp most gyulladt ki a lámpa a telefonfülkében is. Hat 
harminckor szokott felgyulladni, ha nem dúlták fel a fülkét és 
nem törték össze a lámpát, ahogy ez már többször megtörtént. 
Archie megint kiült az ablakba, fél szemmel az utcát nézte, 
másik szemével a képernyőt, remélve, hogy hamarosan valami 
vidámabb műsor következik. Mostanra az üzletközpont teljes 
sötétségbe borult, bár a nyitott parkolóban két lámpa még 



 

 

mindig égett. Egy középkorú férfi, az egyik szomszéd ment el a 
kutyájával az ablak alatt, a kutya fölemelte a lábát a 
telefonfülke vörös ajtajánál. Archie kísértést érzett, hogy 
kidörömböljön az ablakon, de tudta, hogy úgyis hiába. A kutya 
és tulajdonosa eltűnt a ködben, Archie megitta a teáját, 
megette a második kekszet, és azon tűnődött, hogy vajon 
hozzon-e magának egy harmadikat, vagy várjon egy órát. 
Időjárás-jelentés; nem hallotta, de látta azokról a kis felhőkről 
és örvénylő vonalakról, hogy ugyanolyan idő lesz, mint eddig. 

Kint csönd volt, sötétség, köd, amely elmozdult, kitisztult, 
aztán lomhán visszagördült, s a fények – amelyeket a platánfák 
ágai félig elhomályosítottak – vizenyős, savószínű 
foszforeszkálássá alakították. A sötétség szinte tapintható volt 
a kátránysivatagban, nem látszott más, mint két elkülönülő 
fénypont, de most ezek is eltűntek… egy, kettő… csak a 
feketeség maradt utánuk, amely beleolvadt a sötétszürkén 
világító égboltba. A kapu mögötti területet csak a Pomeroy 
Road-i lámpák és a föld alatti parkoló szájából pár halvány 
sugár világították meg. Ebbe a fényfoltba lépett ki egy kis nő a 
betonfal mögül; talán a mélygarázs liftjétől jött, gondolta 
Archie. Egy-két lépést tett az egyik irányba, belebámult a 
sötétségbe, aztán megfordult, és a kapu meg Archie felé nézett. 
Úgy tett, mint aki azt nézi, nincs-e ott valaki, mint aki keres 
valakit vagy valamit. Lassú, eltökélt mozgásában düh volt, 
lefojtott, tartózkodó düh – ezt Archie még a sötétség ellenére is 
ki tudta venni. 

Lehet, hogy bent van a kocsija, és nem tudja elindítani. 
Archie képtelen volt segíteni rajta, és mivel a nő újra elindult 
visszafelé, a fal végképp eltakarta. Archie kikapcsolta a tévét, 
nem bírta tovább elviselni a látványt a hangtalan képernyőn – 



 

 

éhező afrikaiak, felfújódott, haldokló csecsemők, csupa olyan 
ember, akin saját tehetetlensége és nyomorúsága miatt úgyse 
tudott volna segíteni. Megint kinézett az üres 
mozdulatlanságba. A harmadik kekszet később, úgy egy óra 
múlva kéne idehozni. Valamit ki kellene találni, amivel 
eltölthetné az estét, mivel kilenc előtt nem lenne jó lefeküdni, 
és addig még több mint két órája van. Valószínűnek látszott, 
hogy odakint más már nemigen történik reggel nyolcig, amikor 
kinyit az üzletközpont, legfeljebb egy-két autó húz el, vagy 
egy-két ember jön a fülkéhez, hogy telefonáljon. Ezen 
tűnődött, amikor újra megjelent a nő, és most olyan eltökélten 
lopózott, mint a macska, amely a zsákmányát cserkészi be. 

Amikor odaért a kapuhoz, megfogta a rácsot, mint aki arra 
számít, hogy szétesik a lakat és félrecsúszik a retesz. Archie 
fölállt, és rátámaszkodott az ablakdeszkára. A nő jóval kisebb 
volt annál, mint hogy elérje a fölső reteszt; úgy látszik, 
mostanra rájött, hogy az ajtó le van lakatolva, kulcs nincs, és 
rázni kezdte a kaput. Nem Archie-ra nézett, hanem a 
telefonfülkére, amely csak néhány méterre volt tőle, de 
tantaluszi kínokat okozhatott, hogy a kapun kívül áll. 

Egyre vadabbul rángatta a kaput, s az egyre hangosabban 
csörgött és kongott. Bárki láthatta, hogy semmi értelme a lakat 
és a reteszek miatt, és Archie azon kezdett tűnődni, hogy ha a 
nő viselkedése ilyen hirtelen és vadul megváltozott, lehet, 
hogy nincs is észnél, hogy talán egy kicsit megzavarodott… 
hogy bolond. Ilyen cirkuszoknál Archie reakciója rendszerint 
az, hogy nem vesz tudomást róluk, becsukja a szemét vagy 
elmegy. De a nőnek a telefonfülkére volt szüksége; az egész 
dühkitörés amiatt volt, hogy nem érte el a fülkét. A 
szomszédban mindig van valaki – jobb lenne, ha valaki más 



 

 

segítene, fiatalabb és erősebb. Csakhogy soha senki nem 
segített. Archie néha elgondolta, hogy fényes nappal, mindenki 
szeme láttára meggyilkolhatnának valakit a Pomeroy Roadon, 
és senki nem csinálna semmit. A nő már kiabált – jobban 
mondva visítozott. Toporzékolt, közben a kaput rázta, és 
ordított, ahogy a torkán kifért, olyasmiket kiabált, amiket 
Archie ugyan nem értett, de hallani hallott, mikor fölkapta a 
sapkáját, vállára terítette az esőkabátot, és kilépett a járdára. 

– Rendőr! Rendőr! A rendőrséget akarom! Telefonálnom 
kell. Hívják ide a rendőröket! 

Archie átment az úttesten. 
– A cirkusz nem sokat segít – mondta a nőnek. – Nyugodjon 

meg. Mi baj? 
– Értesítenem kell a rendőrséget! Valaki holtan fekszik 

odabent. Értesítenem kell a rendőrséget… bent van egy nő, és 
le akarták vágni a fejét! 

Archie-ból kifutott a vér; felkavarodott a gyomra, a 
torkában érezte a tea és a csokoládé ízét. A szívem, gondolta, 
túl öreg vagyok ehhez. 

– Ne rángassa azt a kaput – mondta erőtlenül. – Ejnye, 
hagyja már abba! Nem tudom kiengedni magát. 

– A rendőrséget akarom! – ordította a nő, és teljes súlyával 
nekizuhant a kapunak, csak a hálón átfűzött ujjai fogták vissza 
valamelyest az esését. Az utolsó csattanás még egy darabig 
visszhangzott, aztán elhalt, csak a nő nyers zokogása 
hallatszott a hideg fém mögött. 

– Megyek és telefonálok – mondta Archie, és bement, 
otthagyta a kapun mozdulatlanul lógó nőt, akinek úgy 
fonódtak a rácsra az ujjai, mintha menekülés közben lőtték 
volna agyon. 



 

 

2. 

Épp a napi eseményeket tárgyalták meg Dorával, amikor 
megszólalt a telefon. A vacsorát különösebb érzelmek nélkül 
ették végig, és a Dora születésnapi szvetterét tartalmazó 
szatyor ott árválkodott az egyik széken. Wexford címlappal 
lefelé tette le az esti újságot, de aztán – mivel képtelen volt 
ellenállni a szörnyű csábításnak – megint fölvette. 

– Nézd, én tudtam, hogy valami nem stimmel Andrew-val – 
szólalt meg Dora. 

– Egy dolog, hogy a lányod házassága rossz passzba került, 
és más, ha azt olvasod az újságban, hogy válnak. 

– Szerintem ez jobban izgat, mint az, hogy meg kell 
jelennie a bíróságon. 

Wexford próbált higgadtan belemélyedni az újságba. A 
címlapsztori három férfi tárgyalásáról szólt, akik 
megpróbálták fölrobbantani az izraeli nagykövetséget, aztán 
volt egy cikk valami pótválasztásról, de az oldal 
tagadhatatlanul Sheiláé volt. Két fényképet is szenteltek neki. 
A felsőn egy drótkerítés volt látható – hasonló ahhoz, amilyen 
a bevásárlóközpontot védte, de a tetején még borotvaéles 
szögesdrót tekercsek is voltak. Modern világ, gondolta 
időnként Wexford, tele van drótkerítésekkel. A képen levőt 
megrongálták, és középen kihajtották egy darabját, s az ásító 
lyukon keresztül sártengerre lehetett látni, meg egy 
hangárszerű épületre. A másik fénykép sötétes hátteréből 
Sheila bájos arca nézett ki elkerekedett szemmel, az ő apai 



 

 

ítélete szerint aggódva, mint aki megrémült a hirtelen 
felgyorsult eseményektől. Fakó színű, göndör hajtincsek 
szabadultak ki a gyapjúsapkája alól. A szalagcím csak ennyi 
volt: „Sheila szétvágja a drótot”; az alatta levő cikk mondta el a 
többit, hosszan taglalva a letartóztatás, rendőrbírósági 
tárgyalás minden kínos részletét és a nyilvánvalóan nem 
idevágó információt arról, hogy a színésznő, akit a Lady Audley 
titka című tévésorozatban láthat a közönség, válik a férjétől, 
Andrew Thorverton üzletembertől. 

– Nem bántam volna, ha előbb közlitek velem – jegyezte 
meg Wexford. – Már úgy értem, a válást. Mert arra nem 
számítottam, hogy bejelenti, hogy felhasogatja a nukleáris 
bombázók repülőterének kerítését. Megpróbáltuk volna 
lebeszélni. 

– Megpróbáltuk volna lebeszélni arról is, hogy beadja a 
válókeresetet. 

Ekkor csörrent meg a telefon. Mivel a tárgyalást későbbre 
halasztva Sheilát óvadék ellenében szabadlábra helyezték, 
Wexford úgy gondolta, hogy bizonyára a lánya lesz a vonal 
túlsó végén. Gondolatban már hallotta is a hangját, az elfúló 
hangon előadott önvádat, ahogy próbálja elhitetni szüleivel, 
hogy fogalma sincs, honnan tudta meg az újság a válást… hogy 
ki van ütve… meg van döbbenve… ez az egész érthetetlen. Ami 
pedig a kerítés átvágását illeti… 

De nem Sheila volt, hanem Michael Burden felügyelő. 
– Mike? 
A hang hűvös volt és egy picit kurta, izgatottság érződött 

mögötte, de Burden majdnem mindig így beszélt. 



 

 

– A bevásárlóközpont parkolójában van egy női holttest, a 
mélygarázsban. Még nem láttam, de majdnem biztos, hogy 
gyilkosság. 

– Én is ott voltam – mondta csodálkozva Wexford. – Csak 
egy-két órája jöttem el. 

– Rendben van. Senki se gondolja, hogy te követted el. 
Burdennek a második házassága óta sokat élesedett az 

agya. 
Volt idő, amikor ilyen viszontválasz meg se fordult a 

fejében. 
– Megyek. Ki van most ott? 
– Én… vagyis ott leszek öt perc múlva. Archbold. Prentiss. – 

Prentiss volt a helyszínelő, Archbold fiatal körzeti megbízott. – 
Sumner-Quist. Sir Hilary szabin van. 

Novemberben? Hát az emberek manapság már az év 
minden szakában képesek szabadságra menni. Pedig Wexford 
jobb szerette a kiváló, bár időnként elviselhetetlenül nyers 
kórboncnokot, Sir Hilary Tremlettet; dr. Basil Sumner-Quistet 
nem találta ilyen rokonszenvesnek. 

– Az azonosítással nincs probléma – közölte Burden. – 
Tudjuk, ki a nő. A neve Gwen Robson, az ötvenes évei végén 
járt. Valami highlandsi cím. Egy Sanders nevű nő találta meg, 
és rávett valakit a Pomeroy Roadon, hogy hívjon föl minket. 

Öt perccel múlt nyolc. 
– Lehet, hogy sokáig tart – mondta Wexford Dórának. – 

Biztos nem jövök vissza hamar. 
– Nem tudom, ne hívjam-e föl Sheilát. 
– Hívjon ő – jelentette ki Sheila apja, megkeményítve a 

szívét. Fölkapta a szatyrot Dora szvetterével, és elrejtette az 



 

 

előszobaszekrény hátsó részében. A születésnap úgyis csak 
holnap esedékes. 

Az autóparkoló bejáratát rendőrautók torlaszolták el. 
Valahonnan fény is került, s az udvar ragyogott a 
megvilágítástól. Valaki arrébb taszigálta az összeláncolt 
bevásárlókocsikat a parkoló másik végébe, hogy egy kis helyet 
csináljon, s a bevásárlókocsik úgy álltak szerteszét, mint egy 
csomó távolból figyelő robot. A Pomeroy Roadra vezető 
gyalogoskapu nyitva volt. Wexford félrelökte a 
bevásárlókocsikat, hogy ne akadályozzák az útját, átfurakodott 
az autók között, kinyitotta a lift ajtaját, és próbálta fölhívni a 
liftet. Nem jött, gyalog ment le két szintet. A három kocsi még 
mindig ott volt a vörös Metró, az ezüstszürke Escort és a 
mélykék Lancia –, de a kék autóval kitolattak a fal mellől a 
garázs közepe felé, nyilván helyet csináltak a kórboncnoknak, 
a helyszínelő rendőrnek és a fényképésznek, hogy alaposan 
átvizsgálhassák a holttestet, amely közvetlenül az ezüstszínű 
Escort mellett feküdt. Wexford habozott egy pillanatig, aztán 
megindult a rendőrök csoportja és a betonpadlón fekvő valami 
felé. 

Burden fölállt, amikor Wexford a közelébe ért, Archbold, 
akinek régies modora volt, biccentett és azt mondta: 

– Uram! 
Sumner-Quist annyi fáradságot se vett magának, hogy 

megforduljon. Az már a puszta véletlen műve, gondolta 
Wexford, hogy a patológus éppen úgy fordította a vállát, hogy 
előtűnjön mögüle a halott nő arca és nyaka. Az arc 
félreérthetetlenül magán viselte a fulladásos halál jelét. Kékes 
volt, felpüffedt és iszonyattól eltorzult; bármi okozta is a 
fulladást, a nyakon húzódó vonal mély volt, hogy inkább 



 

 

körkörös vágásnak látszott, mintha késpengét húztak volna 
végig a torkon és a nyakszirten. Ezen a rendszerint gyengén 
kivilágított helyen a vakító fényártól, ha lehet, még 
iszonyatosabbnak látszott a nő és a környezete – a foltos, 
elszíneződött beton, a koszos fémek és a padlón szétszórt 
szemét. 

A halott nőn barna tweedkabát volt prémgallérral, göndör 
szürke haján még mindig ott a világos és sötétbarna kockás, 
keskeny karimájú tweedkalap. Apró és törékeny termetű volt, 
piszkafa lábaira barna, csipkés macskanadrágot vagy harisnyát 
húzott, és alacsony sarkú, barna fűzős sétacipőt. Bal kezén 
eljegyzési-jegygyűrűt viselt. 

– Az Escort az övé – közölte Burden. – A kezében volt a 
kulcs, amikor megölték. Vagy legalábbis így lehetett, mert a 
kulcsot a teste alatt találtuk meg. A csomagtartóban van két 
szatyor élelmiszer. Valószínűleg betette a szatyrokat, lecsukta 
a csomagtartót, aztán előrejött, hogy kinyissa a vezetőülés 
felőli ajtót, és akkor támadtak rá hátulról. 

– Mivel? 
– Lehet, hogy egy vékony zsinórral. Ahogy a thugok, az 

orgyilkos indiai szekta tagjai. – Burden általános műveltségét, 
akárcsak felfogóképességét, megacélozta a házasság. De ahhoz 
a fiának kellett megszületni, húsz évvel az első családja után, 
hogy elhagyja a választékos öltönyöket, amelyeket korábban 
ilyen alkalmakkor, mint a mostani, szeretett hordani. A 
felügyelő ma este farmert viselt, bár a nadrágját elég 
stílustalanul, pengeélesre vasalták, és ez nem túl szerencsés 
ellentétben állt teveszőr dzsekijével. 

– Inkább drót, mint zsinór – jegyezte meg Wexford. 



 

 

A megjegyzéstől dr. Sumner-Quist, mintha áram csípte 
volna meg, fölugrott és úgy fordult Wexfordhoz, mintha 
társalgóban és nem garázsban lennének, mintha nem lenne 
senki a padlón, és ez egy társadalmi összejövetel lenne, 
mondjuk, egy koktélparti: 

– Ha már a drótnál tartunk, az a borzasztóan csinos tévés 
csaj, akivel ma este tele van az újság, nem a maga lánya? 

Wexford elképzelni se szerette, milyen hatása lenne 
Sheilára a „tévés csaj” díszítőjelzőnek. Bólintott. 

– Gondoltam. Mondtam is a feleségemnek, ha hiszi, ha nem, 
ez a maga lánya. Oké. Én itt megtettem minden tőlem telhetőt. 
Ami engem illet, ha a fényképész végzett, tőlem vihetik. 
Szerintem nagy kár, hogy ezek az emberek nem az oroszok 
vasfüggönyét darabolják. 

Wexford erre nem válaszolt. 
– Mennyi ideje halt meg? 
– Maga hisz a csodákban? Azt gondolja, hogy öt perc alatt 

meg tudom mondani? Nos, szerintem hat után már nem volt 
benne élet. Ennyi elég? 

És itt volt hét perccel hat… Fölemelte a mocskos barna 
bársonyfüggönyt, ami egy kupacban, a halott nő lábától 
néhány arasznyira feküdt. 

– Mi ez? 
– Ezzel takarták le a testet, uram – mondta Archbold. 
– Úgy érti, betakarták, mintha fázna? Vagy csak úgy fejtől 

lábig rádobták? 
– Az egyik lába kilógott, és az a nő, aki megtalálta, lehúzta 

róla, hogy lássa az arcát. 
– Értem. Ki találta meg? 



 

 

– Egy bizonyos Mrs. Dorothy Sanders. Az az ő kocsija, a 
vörös. Ő találta meg a holttestet, de egy Greaves nevű ember 
hívott föl bennünket a Pomeroy Roadról. Davidson épp most 
beszél vele. Ez a Greaves látta meg Mrs. Sanderst, aki 
sikoltozott, és rángatta a kaput, mintha ki akarná tépni a 
helyéből. Az asszony tisztára begurult, mert a telefonfülke a 
kapun kívül van, és nem tudott kijutni. Diana Pettit kihallgatta, 
aztán kocsin hazavitte. 

Wexford, kezében még mindig a függönyt tartva, 
megpróbálta kinyitni a vörös Metró csomagtartóját. Ott is egy 
csomó frissen vásárolt áru volt, élelmiszer két vörös Tesco 
szatyorban és egy tiszta műanyag zsák tele szürke 
gyapjúmotringgal, amelyet úgy kötöttek össze zsineggel, mint 
egy csomagot. A lift hangjára felnézett, bár lehet, hogy csak a 
visszhangja vagy a hang visszaverődése volt; ezt 
mindenhonnan lehetett hallani. Kinyílt az ajtaja, és egy férfi 
jelent meg. Nagyon bátortalanul és határozatlanul indult meg 
feléjük, és amikor a szeme összeakadt Wexfordéval, meg is állt. 
Archbold odament hozzá, és mondott valamit. Fiatal volt, 
sápadt, barázdált arcú és sötét bajuszú. Öltözéke egészen jól 
illett volna egy Wexford korú emberhez, de meglehetősen 
furcsán festett egy ilyen korú fiatalemberen. Mennyi lehet? 
Huszonegy? Huszonkettő? A V kivágású szürke pulóver, a 
csíkos nyakkendő és a szürke flanelnadrág iskolai egyenruhára 
emlékeztette Wexfordot. 

– A kocsiért jöttem – közölte a fiatalember. 
– Az egyik autó a magáé? 
– A vörös Metró. Anyámé. Mondta, hogy jöjjek ide, és 

vigyem haza. 



 

 

A szeme megtelt félelemmel, ahogy a holttest felé nézett, 
pedig mostanra már teljesen letakarták egy lepedővel. 
Magányosan feküdt a padlón – a kórboncnok, a fényképész és a 
rendőr szétszéledtek a parkoló közepe meg a kijáratok felé. 
Wexford észrevette a fiatalember rémült pillantását, az 
elkapott tekintetet és a fej rándulását. 

– Szabad a nevét, uram? – kérdezte. 
– Sanders, Clifford Sanders. 
– Rokona Mrs. Dorothy Sandersnek? – kérdezte Burden. 
– A fia vagyok. 
– Elkísérem – mondta Wexford. – Megyek maga után; 

szeretnék beszélni az édesanyjával. – Megvárta, míg Clifford 
Sanders félszeg mozdulatokkal elindul és hallótávolságon kívül 
ér, aztán azt kérdezte Burdentől: – Mrs. Robson rokonai…? 

– Van egy férj, de még nem közölték vele. Előbb azonosítani 
kell. Gondoltam, kimennék hozzá. 

– Tudjuk, hogy kié a kék Lancia? 
Burden a fejét csóválta. 
– Kicsit fura. A parkolót csak a vásárlók használják… úgy 

értem, ki másnak lenne szüksége rá? És az üzletközpontot több 
mint két órája lezárták. Ha a gyilkosé, miért nem vitte el? 
Amikor először megláttam, azt gondoltam, talán nem lehet 
beindítani, de arrébb kellett vinni, és elsőre beugrott. 

– Mégiscsak jó lenne kinyomozni a tulajdonost – mondta 
Wexford. – Úristen, Mike, itt voltam, láttam a három kocsit, 
elhajtottam mellette. 

– Láttál még valakit? 
– Nem is tudom, gondolkoznom kell. 
A liftben gondolkozott. Eszébe jutott a lefelé dübörgő 

léptek zaja, a mögötte jövő lány a piros Vauxhallban, a fél tucat 



 

 

ember a föld fölötti parkolóban, a szinte kézzel fogható köd, 
amely homályba burkolt mindent, de igazából nem rejtett 
semmit. Eszébe jutott a fedett kijárat felől közeledő nő a két 
szatyorral, amint ráérősen haladt kifelé, közben egykedvűen 
félrerúgott egy bevásárlókocsit. De ez hat óra tízkor lehetett, a 
gyilkosság pedig akkorra már megtörtént… Beszállt Archbold 
mellé az autóba. Clifford Sanders a vörös Metróban néhány 
méterre tőlük várt az úton, egy egyenruhás rendőr – Wexford 
nem ismerte – a szétszórt bevásárlókocsikat lökdöste félre. 

A kis vörös kocsi a High Streeten vezette őket Stowerton 
irányába, aztán befordult a Forby Roadra. Archbold mintha 
tudta volna, merre laknak Sandersék, valami eldugott helyen 
egy Sundays nevű ligetes vidéken, egy mellékút végén, amely 
úgy félmérföldnyire a háztól másfelé kanyarodott. 
Voltaképpen csak mintegy hárommérföldnyire volt 
Kingsmarkhamtől, de az út keskeny volt, nagyon sötét, és 
Clifford Sanders lassabban hajtott, mint amennyire a 
kacskaringós homály indokolta volna. Sűrű, sötét, kopasz 
sövény meredezett az út két oldalán. Időnként valamelyest 
kiöblösödött az út, ha jön szembe valami, ki tudták volna 
kerülni egymást. Wexford nem emlékezett, hogy valaha is járt 
volna erre; azon tűnődött, hogy vezet-e egyáltalán valahova az 
út, hacsak nem egy farm kapujához. 

Az ég koromsötét volt, nem látszott se a hold, se a csillagok. 
Úgy tűnt, az út egy csomó fölösleges kanyart tesz. Nem volt se 
domb, amit meg kellett volna kerülni, se kanyargós folyó. A 
környező tájon nem volt egy tűhegynyi fénypont sem. Csak a 
sötétség előttük, illetve annyi fény, amennyit az autó 
fényszórója vetett, és a Metró farán két vörösen izzó pont. 



 

 

De most villogni kezdett Clifford Sanders bal indexe. 
Clifford nyilván az a fajta vezető volt, aki rendszerint a kanyar 
előtt száz méterrel jelzi kanyarodási szándékát. Megint eltelt 
néhány másodperc. Elöl nem volt semmi fény, csak egy nyílás a 
sövényen. Aztán a Metró befordult, Archbold utána, szorosan a 
hátsó vörös helyzetjelzőket követve. Mintha egy Hitchcock-
filmben lennénk, gondolta Wexford szórakozott 
türelmetlenséggel, mert éppen csak kirajzolódott előtte a ház – 
a ház, amely világosban valószínűleg sokkal kevésbé 
visszataszító, de most szinte nevetségesen komor és vészjósló 
volt. Két ablakban mutatkozott valami fény. Más világítás nem 
volt sem a bejárati ajtó fölött, sem a kertben. Wexford szeme 
lassan hozzászokott a sötétséghez, és látta, hogy a ház 
nagyobbacska épület, háromszintes, elöl nyolc ablaka van, meg 
egy ormótlan nagy bejárati ajtaja. Korlát nélküli lapos 
lépcsősor vezetett fel, de nem volt fölötte se tornác, se 
védőtető. Viszont az egész homlokzatot borostyán védte, 
takarta. Ameddig ellátott, mindenütt borostyán, de legalábbis 
örökzöld levelek fontak köré sűrű paplant, s a két halványan 
világító ablak olyan volt, mint egy bozontos pofájú állat szeme. 

A házat kert vette körül – valami gyepet és fonnyadt 
lombokat látott -. s ez elnyúlt egészen a hátsó fakerítésig. Ezen 
túl csak sötétség, földek, erdő és egy alacsony domb mögött a 
láthatatlan város, amely akár száz mérföldre is lehetett volna. 

Clifford Sanders felment a bejárathoz. Az ajtó mellett az a 
fajta ódivatú csengő volt, amit egy fogantyú előre-hátra 
mozgatásával lehet megszólaltatni, de Cliffordnál volt kulcs, 
azzal nyitotta ki, ám amikor Wexford megindult utána, a jeges, 
tompa hangján azt mondta: 

– Kérem, egy pillanat. 



 

 

Nyilván figyelmeztetni akarja az anyját; Clifford eltűnt, és 
egy-két perc múlva az asszony kijött hozzájuk. Wexford első 
gondolata az volt, milyen kicsi, vékony és törékeny; a második 
pedig az, hogy ez volt az a nő, aki épp akkor lépett be a föld 
alatti parkolóba, amikor ő elindult. Vagyis perceken belül 
megtalálta a holttestet, amelyet ő nem vett észre. Az arca 
nagyon sápadt volt, szinte fehér, nagyon ráncos és a púdertól, 
ha lehet, még fehérebbnek látszott, és nagyon nem illett hozzá 
a száját borító, fiatal lányoknak való élénkvörös rúzs. Barna 
tweedszoknya volt rajta, homokszínű laza pulóver és papucs. 
Vajon a délutáni felfedezéstől volt olyan különös illata? 
Fertőtlenítőszaga volt, mész és kakukkfűolaj eltéveszthetetlen 
keveréke, amitől a kórházak bűzlenek. 

– Bejöhetnek – mondta. – Számítottam magukra. 
Odabent a ház sivár és kongóan üres volt; a szőnyegek és a 

központi fűtés olyan luxusnak látszott, ami nem vonzotta Mrs. 
Sanderst. A hall padlóját kőlapokkal rakták ki, a nappaliban 
famintázatú linóleumon és egy-két szórványosan lerakott 
szőnyegen lépkedtek. Díszítést még keresve sem talált – 
egyetlen kép sem volt, csak egy hatalmas tükör súlyos 
mahagóni keretben. Clifford Sanders egy nagyon öreg, 
roggyant lószőr kanapén foglalt helyet a hasábfával fűtött 
kandalló előtt. Már csak a szürke zokni volt a lábán; a cipőjét 
föltette a kandalló párkányára egy összehajtogatott 
újságpapírra. Mrs. Sanders hellyel kínálta őket – igazából 
nyújtott ujjal pontosan oda mutatott, ahova a két férfinak ülnie 
kellett: Wexfordnak a karosszékbe, Archboldnak a kanapé 
másik felére. Úgy látszik, valamelyest tisztában volt a 
rangfokozatokkal, és hogy kinek mi dukál. 



 

 

– Szeretném, ha elmondaná, mit tapasztalt a Barringdean 
bevásárlóközpontban ma délután, Mrs. Sanders – szólalt meg 
Wexford. Próbálta levenni a szemét az újságról, amelyen a 
lánya kandikált ki a két fekete fűzős bakancs alól. – Mondja el, 
mi történt, attól kezdve, hogy belépett a parkolóba. 

A nő hangja lassú és fakó volt, mint a fiáé, de volt valami 
fémes csengése is, mintha a torka és a szájpadlása valami 
kemény, idegen anyagból készült volna. 

– Igazán nincs mit mondanom. Mentem a szatyraimmal a 
kocsihoz. Láttam, hogy valami fekszik a földön, odamentem, 
hogy megnézzem, mi az… gondolom, tudják, mi volt az. 

– Megérintette? 
– Igen, lehúztam róla azt a rongyot, ami rajta volt. 
Clifford Sanders az anyját figyelte, a tekintete mozdulatlan 

és üres volt. De látszott rajta, hogy nem nyugodt, hanem a 
kétségbeeséstől rogyadozik, a keze erőtlenül csüng szétvetett 
lábai között. 

– Ez mikor volt, Mrs. Sanders? – Wexford észrevette, hogy a 
nő digitális órát hord. 

– Pontosan hat óra tizenkettőkor. – És hogy magyarázatot 
adjon, miért maradt ilyen sokáig a bevásárlóközpontban, Mrs. 
Sanders elmondta, hogy valami ostoba összeütközése támadt 
egy halárussal, mindezt kimért – túlságosan is kimért –, 
színtelen hangon adta elő. Wexford egyre azon tűnődött, 
honnan ilyen ismerős ez a hang, míg rá nem jött, hogy olyan, 
mint egy elektromos géphang. – Hat óra tizenkettőkor értem 
oda; ha azt akarják kérdezni, honnan vagyok ilyen biztos az 
időpontban, akkor az a válaszom, hogy én mindig pontosan 
tudom, mennyi az idő. 



 

 

Wexford bólintott. A digitális órát pontosan olyan 
embernek találták ki, mint Mrs. Sanders, aki még mielőtt 
megérkezik valahova, nagyjából tudni akarja, hogy mi lesz hat 
óra tíz és tizenöt között. Ennek ellenére legtöbbjük rohan, 
nyughatatlan, képtelen elereszteni magát. Ez a nő azon 
kivételes teremtmények egyikének tűnt, aki folyton tudatában 
van az időnek, de ennek ellenére sem érez kísértést, hogy 
versenyre keljen vele. 

Mrs. Sanders halkan odaszólt a fiának: 
– Bezártad a garázsajtót? 
Clifford biccentett. 
– Mindig bezárom. 
– Senki nem csinál meg mindig mindent. Az ember 

könnyen elfelejt ezt-azt. 
– Én nem felejtettem el. – Fölkelt. – Átmegyek a másik 

szobába tévézni. 
Ez a Mrs. Sanders folyton mutogat, mint egy útjelző, 

gondolta Wexford. Most az ujja a kandallópárkányra bökött. 
– Ne felejtsd itt a cipődet. 
Clifford Sanders, kezében a cipővel, elporoszkált, Wexford 

pedig Dorothy Sandershez fordult: 
– Mit csinált hat óra tizenkettő és hat óra negyvenöt 

között, amikor sikerült felhívni magára Mr. Greaves figyelmét? 
– Wexford nagyon pontosan megjegyezte az időpontot, amikor 
Greaves betelefonált a kingsmarkhami rendőrségre: hét óra 
előtt tizennégy perccel történt. – Fél óra telt el attól számítva, 
hogy megtalálta a holttestet, egészen addig, míg odaért a 
kapuhoz és – kiáltozni kezdett. 

Mrs. Sanderst nem lehetett zavarba hozni. 



 

 

– Meg voltam döbbenve. Időbe telt, míg valahogy 
összeszedtem magam, és amikor odaértem a kapuhoz, nem 
hallott meg senki. 

Wexford fölidézte Archbold beszámolóját, ami ugyan 
harmadkézből való volt. A nő sikoltozott és őrjöngött, rángatta 
a kaput, „mintha ki akarná tépni a helyéből”, mert a 
telefonfülke a másik oldalon volt. Most viszont hidegen és 
nyugodtan nézett rá. Az ember azt mondta volna, hogy soha 
semmilyen érzelem nem törte meg a nyugalmát, ezt a 
géphangot soha semmi nem változtatta meg. 

– Hány autót látott a második szinten? 
Mrs. Sanders habozás nélkül rávágta: 
– Hármat, beleértve az enyémet is. 
Nem hazudott; lehet, hogy egyáltalán nem is hazudik. 

Wexford is végiggondolta, hogy amikor elindult a második 
szintről, négy kocsit látott. Egy kijött, amelyiket az a 
türelmetlen fiatal lány vezetett, és olyan izgatottan a nyomába 
eredt. Ez hat óra nyolckor vagy kilenckor lehetett… 

– Látott valakit? Bárkit? 
– Egy lelket sem. 
Talán özvegy, gondolta Wexford, közel a nyugdíjhoz, de 

biztos, hogy nem dolgozik, sok szempontból, de főképpen 
anyagilag függ ettől a fiútól, aki nyilván nem messze lakik. 
Később jött rá, hogy iszonyú bakot lőtt. 

Orrába csapott a fertőtlenítőszag, s az asszony biztosan 
észrevette, hogy szimatol. 

– Miután megérintettem azt a hullát – mondta Mrs. 
Sanders, és közben mereven, pislogás nélkül Wexford szemébe 
nézett –, fertőtlenítővel le kellett sikálnom a kezemet. 



 

 

Évek óta nem hallotta, hogy valaki is használta volna a 
hulla szót. Ahogy felállt, hogy induljon, a nő odament az 
ablakhoz, és kezdte behúzni a függönyöket. A szobában olyan 
szag terjengett, mint egy műtőben. Wexford gyanította, hogy 
azért maradt széthúzva a függöny (barna ripsz, nem bársony), 
hogy jobban lássa Clifford érkezését az autóval. Most figyelte, 
amint Mrs. Sanders összehúzza őket, mindegyiket türelmetlen 
rántással indítva el. A szobába vezető ajtó tetején volt egy 
kihúzható rézkarnis, huzatgátló függönyt lehetett rá föltenni. 
Ezen viszont nem volt függöny. 

Wexford úgy döntött, a pillanat nem alkalmas rá, hogy 
föltegye a nyelvére toluló kérdést. 

Jó néhányszor jutott Michael Burden osztályrészéül, hogy ő 
legyen a különlegesen rossz hírek hozója, neki kellett közölnie 
a házastárs halálát. Burden, akinek a saját felesége idő előtt 
hunyt el, irtózott a feladattól. És egy dolog valakivel például 
azt közölni, hogy a felesége közúti balesetben meghalt, és 
egészen más, hogy gyilkosság áldozataként találták meg. 
Burdennél jobban senki sem tudta, hogy az áldozatok 
többségét közeli hozzátartozó szokta eltenni láb alól. Igen 
könnyen előfordul, hogy a feleséget a férje gyilkolja meg. 

Burden alig néhány perccel Wexford megérkezése előtt 
kukkantott a halott nő táskájába. Miután elkészültek az első 
fényképek, a koszos barna bársonyfüggönyt fölemelték a 
testről, akkor derült ki, hogy rajta fekszik a kézitáskáján, és a 
combjával félig eltakarja. Újabb fényképek készültek, megjött 
Sumner-Quist, és Burden végre ki tudta szabadítani a táskát; 
kesztyűs kézzel fölemelte, kipattintotta a csatot és belenézett. 
Szokványos iratok: jogosítvány, hitelkártyák, 



 

 

vegytisztítószámlák, két levél, még borítékban. Már tudta a nő 
nevét és címét, mielőtt a táska további tartalmát szemügyre 
vette volna – a csekk-könyvet, az erszényt, a púdert, a papír 
zsebkendőt, a golyóstollat és két darab biztosítótűt. Gwen P. 
Robson, Hastings Road 23., Kingsmarkham KM 10 2NW. Az 
egyik boríték Mrs. G. P. Robsonnak volt címezve, a másik Mr. és 
Mrs. R. Robsonnak. 

Lehet, hogy Robson nem is rendül meg; Burden 
munkájának része volt az is, hogy megfigyelje: megdöbbennek 
vagy sem. Csöndben fogalmazta a szavakat, amiket használnia 
kell, miközben a kocsi a hosszú emelkedőre kapaszkodott, 
amely a highlandsi lakótelephez vezetett. Amikor Burden 
először tette be a lábát Kingsmarkhambe, ez itt lakatlan vidék 
volt, erdővel koronázott hangás domboldalak, és nappal a lejtő 
tetejéről le lehetett látni a Barringdeani Gyűrűnek nevezett ősi 
határkőig. Ma éjszaka nagyon sötét volt, a horizontot csak egy-
egy felvillanó fénypont jelezte, és a tölgyek karéja sem látszott. 
Kicsit közelebb Highlands barátságos fényárban úszott. Gwen 
Robson nyilván ezen az úton jött volna haza az ezüstszürke 
Escorttal, végig az Eastbourne Avenue-n, aztán befordult volna 
balra a Hastings Roadra. 

Burden mostanáig csak egyszer járt itt, bár a telepet a helyi 
hatóságok már hét éve létesítették. Közben megnőttek és 
kilombosodtak az utcai és a kerti fák; a házak újdonsága is 
elmúlt, és most már nem úgy néztek ki, mintha egy óriás 
gyermek állította volna fel őket építőkockából. 
Háromszintesnél nem magasabb bérházak váltakoztak 
sorházakkal vagy ikerházakkal, és a háztömbbel szemben, 
amelyben a 23-as szám is volt, egy sor apró földszintes ház 
húzódott, amelyeket az öregek elhelyezésére szántak. Nem 



 

 

sokban különböznek a régi menhelytől, gondolta Burden, akibe 
a felesége jóval nagyobb szociális érzékenységet oltott, mint 
amennyi korábban belészorult. Robsonék házának a küszöbén 
egy keret állt a tejesüvegeknek; vörös műanyag bevonatú 
drótból készült, fölötte fehér kabátos műanyag baba, alatta 
vörös betűkkel, hogy: „Köszönöm, tejes bácsi”, és kinyújtott 
kezében egy csipesz, amibe a listát lehetett tenni. Ettől az 
abszurd tárgytól Burden, ha lehet, még rosszabbul érezte 
magát, mert valami otthoni vidámságot jelzett. Ránézett 
Davidson rendőrre, a rendőr meg őrá, aztán becsöngetett. 

Nagyon gyorsan kinyílt az ajtó. Az ideges emberek 
rohannak ajtót nyitni, a telefonhoz. Az idegességük persze 
soha nem a tényleges helyzetnek szól. 

– Mr. Robson? 
– Igen. Maguk kicsodák? 
– Rendőrök, Mr. Robson. – Burden megmutatta az 

igazolványát. Hogyan lehetne enyhíteni a helyzeten? Kicsit 
lazítani? Nem mondhatja, hogy semmi vész, nem kell 
idegeskedni. – Sajnos, nagyon komoly híreket hoztunk. 
Bemehetünk? 

Apró, bagolyképű, kissé túlsúlyos férfi volt; Burdennek 
feltűnt, hogy még ilyen rövid távolságra is bottal közlekedik. 

– Csak nem a feleségem? – kérdezte. 
Burden bólintott. Határozottan bólintott, és közben 

Robsont figyelte. 
– Menjünk be. 
De Robson, bár már a hallban voltak, nem tágított. A 

botjára támaszkodott. 
– A kocsi? Baleset? 



 

 

– Nem, Mr. Robson, nem baleset. – Az egészben az volt a 
legrosszabb, hogy lehet, hogy mindez hamis, az egész csak 
színjáték. Lehet, hogy a férfi ezt próbálta az elmúlt órában. – 
Ha bemehetnénk a… 

– Gwen… Gwen elment? 
A jó öreg eufemizmus. Burden elismételte: 
– Igen, elment. – Aztán még hozzátette: – Meghalt, Mr. 

Robson. 
Burden megfordult, és a nyitott ajtón át bement a jól 

megvilágított, meleg és bútorokkal túlzsúfolt nappaliba. A 
gázlángok szépen elrendezett fahasábutánzatot nyaldostak 
körül, s az egész valóságosabbnak látszott, mintha igazi 
hasábok égtek volna. A televízió be volt kapcsolva, de ennél is 
jobban árulkodott Robson iménti nyugtalanságáról a kirakott 
órapasziánsz a kicsi, a játékhoz illően kerek intarziás asztalon, 
amely az összegyűrődött rózsaszín selyempárnás, 
megereszkedett ülőkéjű karosszék előtt állt. Ilyesmit csak egy 
valóban zseniális gyilkos találhatott volna ki, gondolta Burden. 

Robson nagyon sápadt lett. Keskeny ajka remegni kezdett. 
Még mindig egyenesen állt, de teljes súlyával a botra 
támaszkodott, és bizonytalan, értetlenkedő arckifejezéssel a 
fejét csóválta. 

– Halott? Gwen? 
– Üljön le, Mr. Robson. Nyugodjon meg. 
– Nem inna valamit, uram? – kérdezte Davidson rendőr. 
– Ebben a házban nem szoktunk inni. 
– Úgy értem, vizet. – Davidson kiment, és egy pohár vízzel 

tért vissza. 



 

 

– Mondják el, mi történt. – Robson végre leült. Már nem 
nézett Burdenre, szeme a körberakott kártyákon állt meg. 
Szórakozottan aprót kortyolt a vízből. 

– Számítson rá, hogy megrázó hírt kell közölnöm, Mr. 
Robson. 

– Ez már épp elég csapás volt. 
– Igen, tudom. – Burden tekintete arrébb siklott, és a 

kandalló párkányán egy bekeretezett fényképnél állt meg: a 
nagyon csinos lány a képen meglehetősen hasonlított Sheila 
Wexfordra. A lánya? – A feleségét meggyilkolták, Mr. Robson. 
Ezt sajnos nem tudom másképp mondani. Megölték, a 
holttestét a Barringdean bevásárlóközpont autóparkolójában 
találták meg. 

Burden nem lepődött volna meg, ha a férfi sikítani kezd, 
vagy ha vonyít, mint egy kutya. Látott már mindenfélét a 
munkája során. De Robson nem sikoltozott; csak maga elé 
meredt fagyos arccal. Hosszú idő telt el, viszonylag hosszú, 
talán egy perc is lehetett. Robson bámult maga elé, megnyalta 
keskeny szája szélét, aztán nagyon gyorsan motyogni kezdett. 

– Nagyon korán házasodtunk; negyven éve kötöttünk 
házasságot. Gyerek nincs, se kutya, se macska, de ez még 
közelebb hozza az embert; így még szorosabb a kapcsolat. A 
legodaadóbb feleség volt, akit az ember csak el tud képzelni; 
mindent megtett, az életét adta volna értem. – Hatalmas 
könnycseppek jelentek meg a szeme sarkában, és legördültek 
az arcán. Hüppögött, zokogott, anélkül, hogy eltakarta volna az 
arcát, ült egyenesen, és két kézzel fogta a botot, úgy sírt, ahogy 
férfiak csak nagyon kicsi korukban tudnak sírni. 
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– Úgy néz ki, hogy nyakszorítóval fojtották meg. 
Sumner-Quist hangja kéjesen izgatott volt, mint aki csak 

azért telefonál, hogy megsúgjon valami friss pletykát: például, 
hogy a rendőrfőnök megszökött valakinek a feleségével. 

– Hallotta? Azt mondtam, hogy nyakszorítóval fojtották 
meg. 

– Igen, hallottam – felelte Wexford. – Köszönöm, hogy szólt. 
– Gondoltam, szívesen hall ilyen zamatos nyalánkságot, 

mielőtt megkapja az egész jelentésemet. 
Őrület, hogy egyesek miket képzelnek mások ízléséről, 

gondolta Wexford. Próbálta összeszedni, mit tud a 
nyakszorítóról. 

– Mivel csinálták? 
– Nyakszorítóval. – Sumner-Quist vidáman kuncogott. – Az 

ördög tudja, hogy mifélével. Gondolom, házilag barkácsolták. 
Ez a maga problémája. – Még mindig nevetve közölte Wexford- 
dal, hogy Mrs. Robsont öt óra harminc után és hat előtt 
gyilkolták meg, de nem erőszakolták meg. – Csak egyszerűen 
megfojtották. 

– Ez régebben kivégzési módszer volt – mondta Wexford, 
amikor Burden bejött az irodába. – Vasból készült nyakörvet 
erősítettek egy rúdhoz, és beletették az áldozat nyakát. Az 
ember elszörnyed, ha arra gondol, hogy hogyan sikerült 
beleerőszakolni az áldozat nyakát. Aztán addig szorították a 
nyakörvet, amíg be nem állt a fulladás. Tudtad, hogy 



 

 

Spanyolországban még a kilencszázhatvanas évek végén is 
használták ezt a kivégzési módot? 

– Mi meg azt hittük, hogy csak bikaviadallal foglalkoznak. 
– Volt ennél primitívebb változata is, amikor egy darab 

drótot használtak, a két végén fából készült fogóval. 
Burden leült Wexford rózsafa íróasztalának a szélére. 
– Valahol azt olvastam, hogy ha az inkvizíció máglyahalálra 

ítélte az embert, akkor kis fizetség ellenében rá lehetett venni 
a hóhért, hogy ilyen nyakszorítóval megfojtsa, még mielőtt 
nyaldosni kezdik a lángok. 

– Szerintem itt lépett be a drótos, fafogantyús változat. 
Wexford figyelme egy pillanatra elkalandozott, és azon 

tűnődött, hogy vajon Burden farmerját hívják-e a 
„formatervezett ”-nek. Bokánál meglehetősen be volt szűkítve, 
és pontosan passzolt a felügyelő zoknijához, amely feltehetőleg 
„farmerkék” volt. Burden nem vette észre Wexford zavart 
fürkészését, és azt kérdezte: 

– Sumner-Quist azt mondja, ilyet használtak Gwen Robson 
ellen is? 

– Nem tudja, csak azt mondja, „nyakszorítóval”. De valami 
ilyesfélének kellett lennie. És a gyilkosnál minden kétséget 
kizáróan már ott volt, előre elkészítve, ami, ha jobban 
belegondol az ember, Mike, eléggé különös. Mert 
mindenképpen azt bizonyítja, hogy előre eltervelt, szándékos 
emberölés volt, ami azért furcsa, mert ebben a helyzetben nem 
lehetett előre kiszámítani a körülményeket. A parkoló például 
tele lehetett volna emberrel. Hacsak az elkövetőnk nem 
hordott mindig magánál nyakszorítót, ahogy te vagy én tollat… 
azt hiszem, erről lényegesen többet mindaddig nem tudunk, 



 

 

amíg meg nem kapjuk a teljes törvényszéki orvosi jelentést. 
Egyébként foglaljuk össze, mit is tudunk Gwen Robsonról. 

Ötvennyolc éves volt, gyermektelen, korábban szociális 
gondozóként dolgozott a kingsmarkhami önkormányzat 
alkalmazottjaként, de nyugdíjba ment. A férje, Ralph Robson 
szintén a városi önkormányzat alkalmazásában állt, és a 
lakásosztályról nyugdíjazták két éve. Mrs. Robson tizennyolc 
évesen ment férjhez, eleinte a férfi szüleinél laktak 
Stowertonban, később egy bérlakásban, aztán egy házat 
béreltek. Mivel a nevük előkelő helyen szerepelt az 
önkormányzatilakás-igénylők listáján, az egyik újonnan épült 
highlandsi házat kapták meg. Egyikük sem volt elég idős 
ahhoz, hogy állami nyugdíjat kapjon, de Robson kapott 
nyugdíjat a helyi önkormányzattól, amiből egész kényelmesen 
meg tudtak élni. Például megengedhettek maguknak egy 
kétéves Escortot. Az éves szabadságukat rendszeresen 
Spanyolországban töltötték, amitől idén csak azért tértek el, 
mert Ralph Robsont ízületi gyulladás kínozta, ami komolyan 
veszélyeztette a jobb csípőjét. 

Mindezt magától Ralph Robsontól tudták meg, és az 
unokahúgától, Lesley Arbeltől, akiről a fénykép készült, s aki 
olyannyira emlékeztette Burdent Sheila Wexfordra. 

– Ez az unokahúg, ugye, nem náluk lakik? 
– Londonban lakik – mondta Burden –, de sokat van itt 

velük. Mintha a lányuk lenne, nem is az unokahúguk, éspedig 
rendkívül odaadó lányuk. Legalábbis úgy tűnik. Most is 
Robsonnal van – lejött, mihelyt Robson közölte vele, hogy mi 
történt a feleségével. 

Robson szerint a feleségének az volt a szokása, hogy mindig 
csütörtök délután ejtette meg a heti bevásárlást. Robson az 



 

 

utóbbi hat hónapot kivéve mindig vele ment, de azóta az 
ízületi gyulladás miatt képtelen kimozdulni. Ezen a 
csütörtökön, két napja, nem sokkal négy harminc előtt indult 
el a kocsijukkal. Robson többé nem látta. S hogy a férfi mit 
csinált négy harminc és hét óra között? Otthon volt, egyedül a 
Hastings Roadon, tévét nézett és teát csinált magának. 
Pontosan úgy, mint Archie Greaves, gondolta Wexford, akivel 
aznap délelőtt találkozott. 

A rendőr ilyen tanúról álmodik, mint ez az öregember. Szűkös 
élete, korlátozott érdeklődése olyan kamerává és magnóvá 
tette, amelyről tökéletesen vissza lehetett pörgetni a kis 
világában történt eseményeket. Sajnos nem sok 
megfigyelnivalója akadt: az áruházat elhagyó vásárlók, a 
hunyorgó, majd kialvó fények, a kaput bezáró és lelakatoló 
Sedgeman. 

– Ott volt ez a fiatal srác, futott – mondta Wexfordnak. – 
Pont hat óra volt, egy-két perccel utána. Egy csomó ember 
ment kifelé, főleg hölgyek bevásárlószatyorral, és akkor jön ez 
az illető, futva, a fal mögül. 

Wexford követte a szemével az öreg tekintetét az ablakon 
túlra. A kérdéses fal a föld alatti parkoló bejáratának az oldala 
volt, mellette kisebb tömeg betegesen kíváncsi bámészkodó 
verődött össze. Nem volt mit nézni, de reménykedve vártak. A 
kapu nyitva volt, s a meg-meginduló szél egy üres ételesdobozt 
görgetett az aszfalton. A fiatornyok kopjalobogói vidáman 
kifeszültek, repkedtek a szélben. Ott voltam, gondolta 
Wexford, és majdnem felnyögött, hat óra tízkor jöttem kifelé, 
és nem láttam semmit. Illetve csak Sanders asszonyt. 



 

 

– Úgy gondoltam, bajban van – mondta Archie Greaves. – 
Úgy gondoltam, csinált valamit, amit nem kellett volna; 
észrevették, és üldözni kezdték. – A bácsi olyan öreg volt, hogy 
arcán és kézfején a bőr egészen elszíneződött a sok májfolttól, 
amit egyesek „sírjel ”-nek is neveznek. Az évek során egészen 
elfogyott, kötött kardigánja és flanelnadrágja lötyögött csupa 
csont, reszkető testén. De rózsaszín karikás halványkék 
szemével jobban látott, mint sok feleennyi idős. – Tudja, fiatal 
ember volt, a fején gyapjúkalap, cipzáras dzseki, és futott, mint 
a nyúl. 

– Pedig valójában nem üldözte senki. 
– Én legalábbis nem láttam. Lehet, hogy elegük lett belőle, 

visszafordultak, mert rájöttek, hogy úgyse kapják el. 
Ezek után meglátta Dorothy Sanderst, aki később sikítozott 

és a kaput rángatta, fel s alájárt a parkolóban, keresett valakit 
vagy valamit, egy darabig tudott uralkodni a dühén, de szinte 
remegett az ingerültségtől, később pedig tébolyult rémület 
robbant ki belőle, amitől Archie Greaves remegni, reszketni 
kezdett, attól félt, hogy a szíve felmondja a szolgálatot. 

Csütörtök éjszaka ügyeletet szerveztek a kingsmarkhami 
rendőrségen, hogy fogadják azoknak a telefonját, akik öt és fél 
hét között megfordultak a Barringdean bevásárlóközpont föld 
alatti parkolójában. A helyi televízió azonnal a lakossághoz 
fordult, hogy jelentkezzen minden szóba jöhető tanú, és 
Wexfordnak egy országos felhívást is sikerült közzétennie, 
amit aznap este a tízórás híradóban sugároztak az országos 
hálózatban. Szinte azonnal megindultak a hívások – Martin 
őrmester közlése szerint egy pillanattal azután, hogy eltűnt a 
képernyőről a rendőrség telefonszáma –, de nagyobb részük jó 



 

 

vagy rossz szándékú félreértés volt, esetleg szándékos kísérlet, 
hogy becsapják a nyomozókat. Kaptak hívást egy Sarah 
Cussons nevű fiatal nőtől, elmondása szerint annak a Vauxhall 
Cavalier-nek volt a sofőrje, amelyik Wexford után jött ki a 
parkolóból, egy másik attól a férfitól jött, akinek a kocsija 
mellett parkolt Gwen Robson autója. A férfi látta, amint a nő 
beáll a mélygarázsba, még az érkezése időpontját is meg tudta 
adni: körülbelül húsz perccel öt előtt érkezett a 
bevásárlóközpontba. 

Csütörtökön egész éjszaka szólt a telefon, számos vezető 
jelentkezett, aki a mélygarázs különböző szintjein parkolt, de 
nem látott semmit. De azért mindegyikükkel el kellett 
beszélgetni. Péntek hajnalban telefonáltak a kék Lancia gazdája 
nevében. A kilenc hónapos terhes Mrs. Helen Brooknak 
megindult a szülése, amikor előző délután öt körül a 
bevásárlóközpont gyógynövényboltjában vásárolt valamit. 
Mentőt hívtak, bevitték a Stowertoni Királyi Kórház szülészeti 
osztályára. 

A láthatóan valódi és jó szándékú telefonálók közül nem 
akadt senki, aki bárkit látott volna, amikor leparkolt vagy 
elindult a kocsijával, ugyanakkor számos fantasztikus leírás 
érkezett olyan tréfacsinálóktól, akik szeretnek packázni a 
rendőrséggel. Két eladó is telefonált a Barringdean 
bevásárlóközpontból, akik kiszolgálták Gwen Robsont, az egyik 
nem sokkal öt előtt, a másik, Linda Naseem – a Tesco 
szupermarket egyik pénztárosa – fél órával később. De ekkorra 
Wexford két rendőre már ott volt a bevásárlóközpontban, és 
egyenként kikérdezte az összes dolgozót, Archbold pedig azt a 
tescós halárust faggatta ki, aki elismerte, hogy „hat körül, épp 
záráskor”, volt valami kis összetűzése egy nővel, akire illett 



 

 

Dorothy Sanders személyleírása. De ebből csak annyi sült ki, 
hogy igazolta a nő késői érkezését a parkolóba, amit egyébként 
Wexford maga is tudott. 

Ugyanaznap délelőtt Ralph Robson hivatalosan is 
azonosította a felesége holttestét; e megpróbáltatás idejére az 
asszony nyakát diszkréten letakarták. Bebicegett a botjával, 
ránézett a rémülettől még mindig torz arcra, amelyről a kékes 
szín már valamelyest eltűnt, bólintott, és azt mondta: „Igen”, 
de ezúttal nem sírt. Wexford ez alkalommal nem látta; idáig 
még egyszer sem találkoztak. Éppen a parkoló felügyelőjét, 
David Sedgemant hallgatta ki. A férfi értékes tanú lehetett 
volna, de nem látott semmit, vagy ha látott is, nem jegyezte 
meg. Arra emlékezett, hogy intett Archie Greavesnek, mert ezt 
minden este megtette, és ugyanez okból arra is emlékezett, 
hogy lelakatolta a kaput. De emlékezete nem őrzött meg sem 
egy kétségbeesett nőt, sem egy rohanó férfit, sem robogó 
autót, sem gyanús menekülőt. Minden normális volt, mondta a 
maga ostoba módján. Mint mindennap, most is bezárta a kaput, 
mint mindig, most is beszállt a szokott helyen, a felszíni 
parkoló egyik félreeső zugában hagyott kocsiba. 

Nyirkos volt a novemberi levegő, az ég ólomszürke. A tetők 
fölött vörösen lógott a nap, nem túl magasan, csak ameddig fel 
tudott mászni. Burdenen bélelt dzseki volt, halványszürke 
Killy, amely meleg volt, mint a kályha, és a vézna Burdenből 
tömzsi felügyelőt varázsolt. A felesége elment hazulról, az 
anyjánál volt, aki egy friss műtét után lábadozott; ez zavarta 
Burdent, izgága és bizonytalan lett. Szívesen töltötte volna a 
feleségével meg a kisfiával az estét az anyós megringhami 
házában, de még ennél is szívesebben lett volna együtt a 
családjával a saját házában. 



 

 

Ahogy Wexford beszélt, Burden arca részint ingerült, 
részint cinikus lett. 

– Nem gondolod – kérdezte Wexford a kocsiban –, hogy 
Robson olyan ember, aki meg tudná fojtani a feleségét, és ezért 
képes nekiülni, hogy drótból nyakszorítót barkácsoljon, a két 
végén fogantyúval? 

– Nehéz kérdés. Egyébként fogalmam sincs, hogy nézhet ki 
egy ilyen ember. De ne feledd el, hogy nem volt kocsija: elvitte 
a felesége. A bevásárlóközpont egy mérföldre van Highlands-
től… 

– Tudom. Az a csípőízületi gyulladás valódi? 
– Akkor is, ha nem az, nem volt kocsija. Gyalog kellett volna 

mennie, vagy busszal. De ha meg akarja ölni a feleségét, miért 
ne otthon csinálná, ahogy a többiek? 

Wexford nem állhatta meg, hogy fel ne kacagjon a házi 
gyilkosság ilyen könnyed tudomásulvételétől. 

– Lehet, hogy így történt, még nem tudjuk. Azt se, hogy a 
parkolóban halt-e meg, vagy csak ott rakták le a holttestet. Azt 
se tudjuk, hogy ő vezette-e a kocsit. 

– Úgy érted, hogy esetleg maga Robson? 
– Meglátjuk – mondta Wexford. 
Amikor megérkeztek Highlandsbe, Lesley Arbel nyitott 

ajtót. Wexfordot nem emlékeztette a saját lányára; semmi 
közös vonást nem talált rajta Sheilával. Csak egy csinos lányt 
látott maga előtt, akiről rögtön megállapította, hogy rendkívül 
jól öltözött, sőt, ahhoz képest, hogy frissen megözvegyült 
vidéki bácsikájához szaladt le hétvégére egy kicsit gyászolni, 
szinte hihetetlenül jól nézett ki. A lány bemutatkozott, 
elmagyarázta, hogy nem akarta kivárni a látogatással az előre 
megbeszélt időpontot, és inkább már péntek reggel leszaladt. 



 

 

– A nagybátyám fönt van – mondta. – Lefeküdt. Kihívtuk az 
orvost, azt mondta, hogy annyit pihenjen, amennyit tud. 

– Rendben, Miss Arbel. Magával is szeretnék beszélni. 
– Velem? De hisz én nem tudok semmit. Londonban voltam. 
– De ismerte a nagynénjét. El tudja mondani, milyen ember 

volt, jobban, mint a nagybátyja. 
– Igen, Mr. Robson valóban a nagybátyám – mondta kissé 

szőrszálhasogató módon Miss Arbel. – Úgy értem, hogy anyám 
az ő nővére; Gwen pedig, miután hozzáment a nagybátyámhoz, 
a nagynéném lett. 

Wexford biccentett, és tudta, hogy türelmetlensége kiül az 
arcára. Gondolatban óvakodott attól, hogy túl hamar 
jóvátehetetlenül ostobának minősítsen egy tanút. Miss Arbel 
bevezette őket Robsonék élénk színekkel berendezett 
nappalijába, és a textilminták kuszaságától Wexfordnak tátva 
maradt a szája: virágmintás szőnyegek, valamivel elvontabb 
virágminták a függönyön, fák és gyümölcsök a tapétán és egy 
napsugár-mintázatú pokróc. A kandallóban a gázégő lángjai 
elpusztíthatatlan széndarabokat nyaldostak. A lány leült, és a 
válla fölött a saját arca mosolygott ki az ezüst képkeretből. 
Wexford kérdése meglepte. 

– Újak a függönyök? 
– Tessék? 
– Mondom másképp. Volt ezen az ablakon másféle 

függöny? 
– Igen, azt hiszem, Gwen néni egyszer vöröset rakott fel. De 

miért kérdezi? 
Wexford nem felelt, inkább a lány arcát kémlelte, miközben 

Burden azt kérdezte tőle, hogy mit érzett, amikor csütörtökön 
este felhívta a nagybátyja. A ruhája remek, állapította meg 



 

 

Wexford, valahogy a harmincas évek hollywoodi 
filmszínésznőinek művi eleganciáját juttatja az ember eszébe, 
olyan sima és alkalmatlan a napi élet súrlódásainak 
elviselésére. A kávészínű selyem kosztümkabát hajtókái között, 
a krémszínű selyemblúzon egy csomó arany nyaklánc csüngött: 
láthatóan súlyosabbak voltak annál, mint hogy kényelmesek 
legyenek. A körme bíborvörösre volt festve, a keze az ölében 
pihent, de ahogy válaszolt, az egyiket fölemelte, és 
megérintette vele az arcát. 

– Most is szombaton akart lejönni hétvégére, ahogy 
máskor? 

Miss Arbel bólintott. 
– De ugye, a nagybátyja csütörtökön este maga telefonált és 

elmondta, mi történt? 
– Csütörtökön, csütörtökön késő este. Én már akkor le 

akartam jönni, de ő nem akarta. Vele volt az egyik szomszéd, 
bizonyos Mrs. Whitton, úgyhogy gondoltam, nem lesz semmi 
baj. 

– Egyik rendőrről a másikra nézett. – Azt mondták, Gwen 
néniről akarnak velem beszélgetni. 

– Rögtön, Miss Arbel – mondta Burden. – Elmondaná, mit 
csinált csütörtök délután? 

– Miért akarják tudni? – Több mint meghökkentnek 
látszott; megbántódott, mintha szemtelenkedtek volna vele. 
Összébb húzta, aztán szorosan összezárta hosszú, elegáns lábát; 
magas sarkú, krémszínű bőrcipő volt rajta. – Hát erre meg 
miért kíváncsiak? 

Lehet, hogy merő ártatlanság. 
– Rutinkérdések, Miss Arbel – felelte szelíden Burden. – 

Gyilkosság nyomozásakor föltétlenül szükséges, hogy tudjuk, 



 

 

ki hol volt. – Próbált segíteni a lánynak. – Gondolom, a 
munkahelyén, igaz? 

– Csütörtökön korán hazamentem, nem éreztem jól 
magam. Nem akarják, hogy Gwen néniről meséljek? 

– Egy pillanat. Hazament, mivel nem jól érezte magát. 
Vagyis meg volt fázva, Miss Arbel? 

Miss Arbel kifejezéstelen tekintettel meredt Burdenre, bár 
talán nem is volt egészen kifejezéstelen, volt benne egy kis 
komolyság is. 

– Tudja, spasztikus mensesem volt – mondta, mint aki híres 
erről a rendellenességről, mintha az egész világnak tudnia 
kéne róla. Wexford gyanította, hogy Burden nem egészen 
tudja, mit jelent a kifejezés, és látszott a lányon, hogy erre ő is 
rájött. Elkomorodott, és odahajolt Burdenhez. – Mindig 
spasztikus mensesem van, és semmit se tudnak csinálni vele. 

Ennél a pontnál kinyílt az ajtó, és a botjára támaszkodva 
bejött Ralph Robson. Házikabát volt rajta, de alatta inget és 
nadrágot viselt. 

– Hangokat hallottam. – Lapos, horgas orrú arcán zavar 
tükröződött, ahogy Wexfordra nézett. 

– Wexford főfelügyelő, Kingsmarkhami Bűnügyi Nyomozó 
Hivatal. 

– Örülök, hogy találkoztunk-mondta Robson, bár a hangján 
érződött, hogy egyáltalán nem örül. – Legalább egy telefont 
megspóroltak nekem. Talán meg tudják mondani, mi történt az 
élelmiszerekkel. 

– Az élelmiszerekkel, Mr. Robson? 
– Amiket Gwen vásárolt csütörtökön, aztán feltehetőleg 

betett annak az átkozott autónak a csomagtartójába. Értem, 
hogy még egy darabig nem kaphatom vissza a kocsit, de az 



 

 

élelmiszerek, az más kérdés. A szatyorban hús is van, egy vekni 
kenyér és vaj, és nem is tudom, még mi. Nem mondom, hogy 
szegény vagyok, de nem dúskálok a pénzben, hogy csak úgy 
hagyjam megromlani, igazam van? 

Az önvédelem vagy a szívósság felülkerekedett a fájdalmon. 
Wexford ismerte ezt, de azért egy kicsit mindig meglepődött. 
Lehet, hogy ez a férfi nem is érzett fájdalmat; lehet, hogy ő 
felelős a felesége haláláért, de az is lehet, hogy leszokott arról, 
hogy bárki vagy bármi iránt is túl sok érzelmet tápláljon. Ez 
időnként előfordult korosodó emberekkel, és Wexford 
szenvtelenül, de valami belső remegéssel figyelte. Igaz, Burden 
azt mesélte, hogy Robson elsírta magát, amikor először 
közölték vele. 

– Még ma délután visszajuttatjuk. – Wexford csak ennyit 
tudott mondani. 

Mielőtt a rendőrségi büfé egyik hűtőszekrényében 
elhelyezte volna a romlandó élelmiszereket, maga ellenőrizte 
nagy gonddal a bevásárlószatyor tartalmát. Nem volt benne 
semmi, ami különösebb izgalomra adott volna okot: főleg étel, 
de egy-két cikk az illatszerboltból is – fogkrém és púder – és a 
British Home áruházból négy égő; mindez egy BH feliratú 
szatyorban, jelezve, hogy Mrs. Robson először az áruházban 
járhatott. Mrs. Robson kézitáskája, amit ugyancsak hamarosan 
visszajuttatnak, s amibe először Burden kukkantott bele még a 
mélygarázsban, egy pénztárcát tartalmazott – benne 
huszonkét fonttal, valamennyi apróval – és a Vagyonkezelő 
Takarékbank csekk-könyvét. Volt egy Visa hitelkártyája és egy 
kártya, amit a Barringdean bevásárlóközpont adott a 
törzsvásárlóinak. A zsebkendő és a két összehajtogatott 
papírkendő még tiszta volt. A két levél közül – amelyekről a 



 

 

rendőrök megállapították a nevet és címet – az egyik Leedsből 
jött, Mrs. Robson nővérétől, a másik – amelyet aligha lehetett 
igazi levélnek nevezni – karácsonyi divatbemutatóra hívta a 
címzettet, és épp abba a boltba, ahol Wexford Dora szvetterét 
vette. 

– Nem hiányzik egy barna bársonyfüggönyük, Mr. Robson? 
– Nekem? Nem. De hogy érti? 
– Egy függöny, amit esetleg a kocsi csomagtartójában 

tartottak arra az esetre, ha mondjuk jég ellen akarnák 
letakarni a szélvédőt? 

– Újságpapírt szoktam használni. 
– Nem enne valami vacsorát, Ralph bácsi? – kérdezte 

váratlanul Lesley Arbel. – Valami könnyűt? 
Robson ültében előrehajolt a karosszékben, és egyik kezét a 

combjára szorította, láthatóan valóban fájt a dereka, még az 
arca is eltorzult tőle. 

– Nem kívánok semmit, drágám. 
– De ugye, már nem szedi azokat a gyógyszereket? Amitől 

úgy fájt a gyomra? 
– A doktor végre letett arról az átkozott gyógyszerről. Azt 

mondta, hogy van, akinek nem használ; fekélyt lehet kapni 
tőle. 

– Ugye, köszvénye van, Mr. Robson? 
A férfi bólintott. 
– Figyeljen ide – mondta –, és hallani fogja, hogy csikorog a 

csípőízület. – Robson nyilvánvaló gyötrelmétől kísérve csont 
mozdult a forgóban, és Wexford némi undorral hallotta az 
embertelen, fogaskerékszerű hangot. – Elég szerencsétlen 
dolog, de allergiás vagyok a fájdalomcsillapítóra. Jobb híján 
fogcsikorgatva vigyorgok, és próbálom elviselni a fájdalmat. 



 

 

Feliratkoztam a protézisműtétesek listájára, de három évig is 
eltarthat, míg sorra kerülök. Isten tudja, milyen állapotban 
leszek három év múlva. Persze más volna, ha privát úton 
megcsináltathatnám. 

Ez nem volt új Wexfordnak: a csípőízület cseréjét szinte 
azonnal el lehet végezni, ha a beteg tud fizetni érte, de az 
Állami Egészségbiztosítón keresztül hosszú lehet a várakozási 
idő a műtétre. Wexford mélyen átérezte az eljárás 
igazságtalanságát, de most inkább azt próbálta fölbecsülni, 
mennyire valódi Robson rokkantsága. Pillantása a lányra 
vetődött, aki ártatlanul nézett vissza rá, az arca egyszerűen 
szép és üres volt. 

– Hol dolgozik, Miss Arbel? 
– A Kim magazinnál. 
– Megadná, kérem, a címét és a londoni lakhelyét? Egyedül 

lakik, vagy megosztja a lakást valakivel? 
– Két lánnyal osztozunk. – Durcás volt a hangja, ahogy 

megadta az északnyugat-londoni címet. – A Kim 
szerkesztősége: Waterloo Road, Orangetree House. 

Wexford mindössze egyszer látta a magazint, amikor Dora 
megvette, mert valami levélben rendelhető alkalmi vételt 
hirdettek benne. Félelegáns képes hetilap, a jelek szerint nem 
túl fiatal vevőkörnek szánták, de ugyanakkor nem túlzottan 
figyeltek a negyven feletti nőkre. Abban a számban, amely 
Wexford kezébe került, szerinte csupa elszomorítóan sivár cikk 
volt, pedig a magazin azzal hencegett, hogy eleven és vitára 
ingerlő, és az írások ilyen címeket kaptak: Jó az, ha leszbikus 
vagy?” „A lányod a saját klónod?” 

– Nem enne rántottát, Ralph bácsi, és egy vékony szelet 
vajas kenyeret? 



 

 

Robson vállat vont, aztán bólintott. Burden Mrs. 
Whittonról kezdett beszélni, a szomszédról, aki átjött vigyázni 
rá, amíg Lesley Arbel meg nem érkezett. Látott valakit, 
kérdezte Burden, beszélt telefonon bárkivel, míg a felesége 
nem volt otthon? 

Lesley fölállt, és azt mondta: 
– Remélem, megbocsátanak… 
Míg Robson szánalmasan akadozó, lassú hangon beszámolt 

Burdennek a Hastings Road-i szomszédokról, szinte minden 
mondatot azzal a kitérővel választva el a következőtől, hogy 
persze Gwen sokkal jobban ismerte a környéket, mint ő, szóval 
míg a beszámoló tartott, Wexford elhagyta a szobát. Lesley 
Arbelt a villanytűzhely előtt találta meg, egy inkább mintás 
edénytörlőre, mint kötényre emlékeztető ruhadarab volt a 
derekán, hogy védje a kávészínű selyemszoknyát. Egy 
edényben két tojás pihent, mellette habverő, de Miss Arbel 
ahelyett, hogy a nagybátyja vacsoráját készítette volna, az 
arcát vizsgálta egy kézitükörben, és egy apró, vaskos kefével 
valamit festett rá. 

Mihelyt megpillantotta Wexfordot, rendkívüli sietséggel 
elrakta a kefét és a tükröt, mintha a gyors hadművelet 
valahogy láthatatlanná tehetné az iménti tevékenységet. 
Feltörte a tojást, nem túl ügyesen, egy darab héj belepottyant 
az edénybe, amit hosszú, vörös körmével kellett kihalásznia. 

– Miért akarta bárki is megölni a nagynénjét, Miss Arbel? 
A lány nem válaszolt mindjárt, előbb felnyúlt a szekrénybe 

egy tányérért, terítőt tett a tálcára, és ecet-olaj tartó üvegcsét 
helyezett rá. Amikor végre megszólalt, a hangja ideges és 
ingerült volt. 



 

 

– Valami őrült lehetett, nem igaz? Manapság nincs igazi 
indíték a gyilkosságra. Amit az újságban olvas az ember, mind 
olyanok követik el, akiknek állításuk szerint fogalmuk sincs, 
miért csinálták, elfelejtették, vagy pillanatnyi kihagyás volt 
meg ilyesmi. Aki Gwen nénit megölte, nyilván ugyanilyeneket 
mondana. Úgy értem, kinek lett volna rá oka, hogy 
meggyilkolja? Nem volt rá indíték. – Elfordult, és kezdte 
behabarni a tojást. 

– Mindenki szerette? – kérdezte Wexford. – Biztos, hogy 
nem volt ellensége? 

Miss Arbel a bal kezében tartotta a serpenyőt, amelyben a 
vaj egyre jobban füstölgött, a másikban a felvert tojások 
edényét. De ahelyett, hogy az utóbbi tartalmát az előbbibe 
öntötte volna, ott állt a két edénnyel egyensúlyozva. 

– Tényleg nevetséges, hogy maga miket mond. Vagy 
legalábbis az lenne, ha nem lenne olyan tragikus az egész. 
Gwen néni csodálatos, szeretni való hölgy volt – képtelen 
megérteni? Még senki se mondta magának? Nézzen rá Ralph 
bácsira, mennyire megtörte a szívét. Imádta a feleségét, Gwen 
néni pedig imádta őt. Aranyos pár voltak, mint a fiatal 
szerelmesek, és akkor ilyesmi történik. Állítom, hogy ez a bácsi 
halálát is jelenti, kész, bele fog pusztulni. Tegnap óta húsz évet 
öregedett. 

Miss Arbel megpördült, beöntötte a tojást a serpenyőbe, és 
sietve sütni kezdte. Wexfordnak az a furcsa érzése támadt, 
hogy a látszólag őszinte szavak ellenére őt próbálja elbűvölni 
valami gondoskodó és okos felnőttséggel – de a törekvése 
rögtön csorbát szenvedett, amikor láthatóan rájött, hogy a 
tojást ugyan megsütötte, de a kenyérről és a vajról 
megfeledkezett. Most már kissé zaklatottan vágott néhány 



 

 

nagy szelet kenyeret, és a hűtőből kivett vajból faragott egy-
két darabot. Wexford nyitotta az ajtókat előtte, és valami 
szánalomhoz közel eső érzés motoszkált benne, bár igazából 
nem tudta, mit is szán rajta. A törlőruhából rögtönzött kötény 
leesett, ahogy magas sarkú cipőjében betipegett a nappaliba. 
De még így is, ahogy elhaladt a konyha és a nappali közti 
bemélyedésben, a kis falitükör előtt nem tudott ellenállni, 
hogy bele ne pillantson. Tűsarkon egyensúlyozva, tálcával a 
kezében, teljesen megzavarodva is képtelen volt megállni, 
hogy egy nárcisztikus pillantást ne vessen a saját arcára… 

Robson hátradőlt a karosszékben, fel kellett riasztani a 
félszendergésből. Az unokahúga úgy oldotta meg, hogy párnát 
támasztott a háta mögé, és az ölébe zöttyentette a tálcát, de 
ezek után nyers és végképp meglepő hangon még azt is 
mondta: 

– Azt kérdezte, hogy voltak-e Gwennek ellenségei! El tudja 
képzelni? 

Robson álmos, zavaros szemmel nézett fel. 
Valószínűtlennek hatott a motyogása: 

– De hát csak a dolgát végzi, drágám. 
– Gwen – mondta Miss Arbel kissé érzelgős hangsúllyal 

Gwen olyan volt, mintha anyám lenne. – Hirtelen 
megkeményedett a hangja. – De ne gondolják, hogy puhány 
volt. Elvei voltak, nagyon komoly elvei, igaz, Ralph bácsi? És a 
véleményét is meg tudta mondani. Nem szerette például a 
második szomszédban lakó párt, hogy is hívják őket, akik 
vadházasságban élnek, és otthonról irányítják a 
vállalkozásukat. Mondtam, hogy megváltoztak az idők azóta, 
hogy ő megházasodott, de rám se hederített. Mondtam, hogy 



 

 

manapság sokan élnek így. De Gwen akkor se törődött bele, 
igaz, Ralph bácsi? 

Mindannyian Lesleyt nézték, még Robson is. A lány 
észrevette, hogy a friss gyászhoz képest túlságosan lelkesen 
magyarázott, mire elpirult. Nem túl valódi a vonzalom, 
gondolta Burden, és azt mondta: 

– Nos, szeretnénk kicsit körülnézni a házban. Megengedik? 
A lány ellenkezett volna, de Robson, aki szinte semmit nem 

evett, félrelökte a tányérját, bólintott, és valami sajátságos 
karlendítéssel jelezte beleegyezését. Wexford nem sokat 
vacakolt volna a házzal; nem számított rá, hogy bármi 
lényegeset találnak Mrs. Robson életével vagy halálával 
kapcsolatban. Már félig-meddig magáévá tette a lány 
álláspontját, miszerint valami súlyosan zavart egyén ölhette 
meg Gwen Robsont, és nem volt talán más indoka, mint hogy 
éppen ott volt, nő volt, és elég készületlennek és gyöngének 
látszott. De azért ő is belépett a hálószobába, amelyet Mrs. 
Robson a férjével osztott meg, s amelyen mindenütt az otthoni 
harmónia jelei látszottak. Az ágy nem volt bevetve. Nem 
mintha valami mindent megvilágosító fölfedezésben bízott 
volna, Wexford ösztönösen fölemelte a laposabb és kevésbé 
gyűrött párnákat, és alatta megtalálta Mrs. Robson hálóingét, 
ahogy nyilván Gwen Robson csütörtök reggel összehajtogatta 
és elrakta… 

Egy keretes fényképen a fiatalkori arcmása látszott, dús, 
sötét haj, széles mosolyra húzódott száj, kicsit kövérkésebb 
volt, mint most. Az asszony ült, a férje a válla fölött nézett ki, 
talán hogy azt a látszatot keltse, hogy magasabb, mint 
valójában. Az asszony könyvei az éjjeliszekrényen voltak, 
Catherine Cookson két regénye, a férfién a legutolsó Robert 



 

 

Ludlum. Az öltözőasztalkán egy kis üveg Yardley Sikk parfüm, 
a férfi hajkeféi meg egy tűpárna között, amelybe három bross 
volt beletűzve. A falakat meglepően sok kép díszítette: további 
fényképek kettejükről, egy keretes összeállítás képeslapokból, 
érzelmes emlékek a nyaralásaikról, talán naptárakból kivágott 
macska- és kutyaképek, hímzett falikép egy virágos kertben 
levő nyaralóról – talán maga Gwen Robson csinálta. 

A szobában a függönyök éppolyan virágosak voltak, mint ez 
a kép. Az asszony mértéktartó öltözködése ellenére szerette az 
élénk színeket – a rózsaszínt, a kéket és a sárgát. Barnába 
öltözött ugyan, de a házat nem akarta ilyen színnel berendezni. 
Egy hosszú, támlátlan szék felét gondosan felpolcolt halomban 
a Kim magazinok foglalták el, tetejükön a tegnap esti újság 
feküdt. Ez azt jelentené, hogy egy nappal azután, hogy a 
feleségét meggyilkolták, Robson az esti újságot vitte föl 
magával elalvás előtti olvasmánynak? De hát miért is ne? Az 
élet megy tovább. És nyilván altatót kapott, és míg arra várt, 
hogy hatni kezdjen a gyógyszer, szüksége volt valami 
olvasnivalóra. Wexford csak egy pillantást vetett a 
címlapsztorira és Edmund Hope ügyvéd fényképére – éppoly 
meghökkentően jóképű, mint bármelyik arab terrorista, aki 
ellen vádat emelt –, aztán elfordult, és a kilátást kezdte 
tanulmányozni. 

Az ablakon túl elé tárult a highlandsi telep panorámája, 
amelyet az asszony is gyakran nézhetett, amikor itt állt: a 
Hastings Road, amelyen a házuk volt, a városba levezető 
Eastbourne Road, a telep karimájáig emelkedő Battle Hill, a 
hullámos cserepekkel kirakott, szándékosan furcsa szögben 
egymásnak forduló tetők, amelyek egy lankás hegyoldalra 
épült spanyol vagy portugál kisváros benyomását kívánták 



 

 

kelteni, kékes, sötétzöld és aranyzöld tobozos fák, mert a 
tűlevelű fák olcsók és gyorsan nőnek, kanyargós, murvás és 
lebetonozott ösvények, zsalugáterrel burkolt ablakok, feltűzött 
girlandok és rozetták, egy magányos lakó: idősebb, nagyon 
testes asszony hosszú szoknyában és sokszínű dzsekiben, aki 
épp egy kenyér végét törte darabokra, és a morzsát az 
átellenben levő ház kertjének madáretetőjébe tette föl. A ház, 
ahova visszavonult, az öregek otthonát képező házsor utáni 
első épület volt. Csak egyszer nézett vissza, oda, ahol Mrs. 
Robson lakott, mint ahogy egy pillantást mindenkinek vetnie 
kellett a házra, aki erre járt vagy ebben az utcában lakott. Ilyen 
az emberi természet. Az öregasszony tekintete találkozott 
Wexfordéval, és azon nyomban el is kapta onnan. Olyan volt ez, 
mint amikor Lesley Arbel gyorsan eltette a tükröt és a kefét, 
mintha ezzel semmissé tehetné az iménti cselekedetét. 

– Azt hiszem, mehetünk – mondta Wexford. – Mrs. 
Sandersnek majd telefonálunk, és behívjuk a rendőrségre. 

– Nem akarnák inkább meglátogatni? 
– Nem, jobb szeretnék egy kis kellemetlenséget okozni – 

mondta Wexford. 
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A függöny, amely valaha elegáns darab lehetett, most ki volt 
terítve a kihallgatószoba asztalán; a dús és vastag erezésű 
dohánybarna bársony alsó szegélyének két sarka le volt 
súlyozva. Ám a közepén egy nagy sötét folt éktelenkedett, ami 
akár vér is lehetett, de Wexford már megbizonyosodott róla, 
hogy nem az. Időközben még más foltok is kerültek rá; az 
embernek az az érzése támadt, hogy az eredeti folt épp eléggé 
tönkretette a függöny függöny jellegét ahhoz, hogy a bársonyt 
ért további károk már nem számítottak. 

Dorothy Sanders ránézett. A szeme fölcsillant, és ahogy 
visszanézett Wexfordra, a férfi először állapította meg, hogy az 
asszony szeme különös, sápadt őzbarna színű. 

– Ez az a függöny, ami régebben a szobám ajtaján lógott. – 
Aztán, mivel a Wexfordra vetett hosszú, üres tekintet 
semmilyen reakciót nem váltott ki, még hozzátette: – Még a 
kapcsok is rajta vannak. 

Wexford továbbra is csak állt, és a nőt figyelte, arca nem 
fejezett ki semmit, de végre megfontoltan aprót biccentett a 
fejével. 

Burden a homlokát ráncolta. 
– Hol szerezték? – kérdezte a nő. – Mit keres itt? 
– Mrs. Robson testét borította – felelte Wexford. – Nem 

emlékszik? 
Mrs. Sanderst mintha áramütés érte volna. Hátraugrott, 

visszahúzta a kezét, a karját, mintha az ujjai valami nyálkás 



 

 

dögöt érintettek volna. Az arca mélyen elpirult, beszívta az 
ajkát. Egyik kezét a szájához kapta – jellemző gesztus, gondolta 
Wexford –, aztán miután rájött, hogy mit érintett vele 
korábban, félrerántotta. Wexford végre láthatta, hogy ez a 
lomha, megfontolt asszony hogyan válhat sikítozó, tébolyult 
alakká, és most először értette meg, hogy az az Archie Greaves 
nevű öregember valószínűleg nem túlzott. 

– De hát egyszer már megérintette, Mrs. Sanders – mondta 
a felügyelő. – Hátrahúzta, hogy megnézze az arcát. 

A nő beleremegett, kinyújtotta a karját, és úgy rázta, 
mintha le tudná rázni a kezét, és így megszabadulhatna tőle. 

– Jöjjön és üljön le, Mrs. Sanders. 
– Meg akarom mosni a kezem. Hol moshatom meg a 

kezemet? 
Wexford nem akarta, hogy meglógjon, de ahogy fölemelte a 

kagylót, Marian Bayliss rendőr máris kopogott az ajtón és 
bejött. Föltett egy rutinkérdést, mire Wexford beleegyezően 
bólintott, és azt mondta: 

– Kérem, vezesse ki Mrs. Sanderst a női vécébe. 
Dorothy Sanders körülbelül öt perc múlva került vissza, 

újra lehiggadva, kőkemény arccal és a száján még több vörös 
rúzzsal. Wexford három méterről is érezte a rendőrségi 
folyékony szappan szagát. 

– Nincs valami ötlete, Mrs. Sanders, hogyan került Mrs. 
Robson testére ez a függöny? 

– Nem én tettem rá. Utoljára egy… – kicsit habozott, és 
óvatosabban folytatta – a házam egyik szobájában láttam 
összehajtogatva. A manzárdszobában, igen, manzárdnak hívják 
azt a helyiséget. Talán a fiam mehetett föl vele; talán kellett 



 

 

neki valamire, bár nem volt joga hozzá… ha nem engedem 
meg. – Mogorva arckifejezés torzította el a vonásait. 

Ez korábban nem fordult meg lehetőségként Wexford 
fejében, de most igen. 

– A fia magával lakik, Mrs. Sanders? 
– Hát persze hogy velem. – Ezt úgy mondta, mint aki ugyan 

elképzelhetőnek tartja, hogy vannak felnőtt gyerekek, akik 
velük született gonoszságból kifolyólag vagy mert árvák, távol 
élnek a szüleiktől, de ahhoz az ilyen eset elég ritka, hogy 
hitetlenkedést vagy pláne undort váltson ki az emberből. Úgy 
mondta, mintha Wexford romlott és tudatlan alak lenne, ha 
másképp gondolná. – Persze hogy velem lakik. Mit képzel, hol 
lakna másutt? 

– Biztos benne, hogy ez a függöny a szobájában, a házában 
volt? Nem lehetett a kocsi csomagtartójában? 

Mrs. Sanders nem esett a feje lágyára. Vagy legalábbis elég 
gyorsan forgott az agya. 

– Nem, hacsak ő nem tette bele. – Nem lehetett kétséges, 
hogy ki az ő. Mrs. Sanders elgondolkozott, latolgatta a 
lehetőségeket, aztán bólintott. Ez nem az a fajta nő, gondolta 
Wexford némi ádáz derűvel, aki akár a saját élete 
kockáztatásával, de megvédi a gyerekét, akár bűnös, akár nem 
– az a fajta, aki bújtatja a körözött fiút, vagy hazudik, ha a 
hollétéről faggatják, aki nem a saját meghosszabbításának 
tekinti, hanem valami drága fölöttesének. – Szerintem ő tette 
bele – mondta ki végül. – Rendeltem a katalógusból a kocsihoz 
való nejlonborítót. Nejlon vagy üveggyapot, valami ilyesmi. – 
Levélrendelésre gondol, döntötte el Wexford. – Jó két hónapja 
elküldtem, de ezek nem sietik el. Gondolom, ő meg nem tudta 
kivárni, míg megérkezik. 



 

 

Felnézett Wexfordra, ami a felügyelőt arra késztette, hogy 
megint kénytelen legyen megváltoztatni az emberi jellemről 
vallott nézeteit. Egy pillanatig úgy érezte, hogy nem tud 
semmit; az emberek és szokásaik mostanában is éppolyan 
rejtélyesek, mint valaha. De Mrs. Sanders legalább emberinek 
látszik, emberi hangon beszél. 

– Ő nem olyan, mint én, nem túl türelmes. Nem tehet róla. 
Szerintem csak úgy gondolt egyet, és amikor beköszöntött a 
hideg, egyszerűen elvette a függönyt és használta. Nem várhat 
az idők végezetéig, nem igaz? – Az órájára nézett, figyelmét az 
idő múlásának erre a rögzítőjére terelték a késedelemre való 
utalásai. A csuklója olyan volt, mint egy köteg vékonyan 
szigetelt drót. 

Burden fel s alá járkált a szobában. Azt kérdezte: 
– Vagyis az öné a kocsi, de a fia használja? 
– A kocsi az enyém – mondta Mrs. Sanders. – Én vettem, 

fizettem érte, és én vagyok a bejegyzett tulajdonosa. De hát, 
ugye, neki meg dolgoznia kell. Engedem, hogy ezzel járjon 
munkába, aztán ha vásárolni akarok, akkor bevisz, majd 
felszed. Szüksége van a kocsira. 

– Mit csinál a fia, Mrs. Sanders? 
Mrs. Sanders az a fajta nő volt, aki arra számít, hogy a 

magántermészetű dolgait részletesen ismerik mások, s így nem 
kell semmit megmagyarázni, ugyanakkor sértésnek érzi, ha 
másokról kiderül, hogy megérzésből vagy intuitív módon 
rájönnek valamire. 

– Tanár, nem tudta? 
– Most, hogy mondja – vallotta be Burden. 
Mrs. Sanders fintorogva beszippantotta az orrlyukát. 



 

 

– Iskolában tanít, olyan gyerekeket, akik korrepetálás 
nélkül képtelenek letenni a vizsgákat. 

Előkészítő instruktor, gondolta Wexford. Talán a 
Munsterben, a kingsmarkhami High Streeten. Egy kicsit 
meglepte, de végül is miért ne? Clifford Sanders, tűnődött a 
felügyelő az újonnan szerzett tudás fényében, az a fajta ember, 
aki míg egyetemre jár, otthon lakik, busszal jár oda-vissza. 
Érdekes lenne megtudni, vajon igaz-e a feltételezés. 

– Részmunkaidőben – mondta Mrs. Sanders, és amit 
ugyanezen a hangon, közönyös hangszínnel még hozzátett, az 
alaposan meglepte mindkét férfit: – Bizonyos szempontból 
alkalmatlan. 

– Mi baja van? Beteg? 
Mrs. Sanders régi, nyersen kritikus viselkedése egy 

csapásra visszatért. 
– Manapság betegségnek nevezik. Fiatalkoromban 

jellemhibának hívták. – Sötét, szederjes pír borította el az 
arcát. Ma zöldbe öltözött, sötét tompazöldbe, bár a kesztyűje és 
a cipője fekete volt. Amikor a pír elhalványult, a tompa 
hínárzöld még fokozta bőre sápadtságát. – Mert, ugye, hol volt, 
amikor értem kellett volna jönnie a parkolóba? Annál a 
pszichiáternél. Vagyis pszichoterapeutának hívják; nincs is 
semmilyen végzettsége. 

– Mrs. Sanders, azt mondja, hogy a fia is ott volt a 
Barringdean bevásárlóközpontban, amikor ön ott járt? 

Érzelmek hadakoztak a pír mögött, aztán az elsápadás 
következett, meg a zöld és a fekete ellenfénye. Ez utóbbit nem 
akarta kikotyogni. A fia védelme nem volt olyan ismeretlen a 
számára, mint azt Wexford először hitte: Mrs. Sanders a maga 
heves, önutáló, hitetlen módján mégiscsak szerette a fiát, ez 



 

 

látható volt, de talán képtelen volt megállni, hogy ne rúgjon 
egyet abba a hivatásba, amelyet mélyen megvetett. Mostantól 
viszont rendkívüli körültekintéssel beszélt, a tempó megint a 
lassított géphangéra emlékeztetett, talán hogy könnyebben 
megértsék. 

– Ott kellett volna lennie, de nem volt ott. Bejött, a kocsi ott 
volt, de ő – Mrs. Sanders megállt, nagyot sóhajtott –, vagyis 
Clifford nem. 

Gyors, szaggatott magyarázat következett. Amikor Mrs. 
Sanders először megpillantotta a kocsit meg a holttestet, azt 
hitte, hogy Clifford fekszik ott. Nem látta a testet, mert le volt 
takarva, és mivel azt hitte, hogy Clifford, lehúzta a barna 
bársonytakarót. Nem Clifford volt, de azért kellően 
megdöbbent. Be kellett ülnie a kocsiba, hogy pihenjen és 
összeszedje magát. Úgy volt, hogy Clifford jön és hazaviszi, 
mint minden csütörtökön, mindig. Ez a randevú soha nem 
változott, bár az iskolai elfoglaltsága többször is módosult. 
Mikor ezt mondta, Mrs. Sanders ránézett az órájára. Clifford 
hozta be a bevásárlóközpontba, elment a rendelésre a 
pszichoterapeutához, és visszatért, hogy együtt menjenek 
haza. Mrs. Sanders nem vezetett. Ezen a csütörtökön úgy 
szervezték, hogy hat tizenötre ott lesz a parkoló második 
szintjén. Mrs. Sanders először a centrum fölső szintjén 
megcsináltatta a haját Suzanne-nál – ezen a programon sem 
lehetett változtatni –, bevásárolt, aztán hat után tizenkét 
perccel visszatért a parkolóba. 

A holttest látványától sokkot kapott; miután valamelyest 
magához tért – bár Wexford ezt a gyengeséget kissé nehezen 
hitte el –, fölment, hogy megkeresse Cliffordot. Fel s alájárkált, 



 

 

mint ahogy ezt vallomásával Archie Greaves is megerősítette. 
Végül odament a gyalogoskijárathoz… 

– Iszonyatosan kétségbeestem – mondta Mrs. Sanders, 
minden szónak egyforma monoton hangsúlyt adva. 

– De akkor hol volt a fia? Nem, nem is kell válaszolnia, Mrs. 
Sanders. Kérem, mondja meg neki, hogy érdeklődtünk felőle, 
és hogy később majd szeretnénk beszélni vele. Most egy kis 
szünetet tartunk, hogy neki is legyen ideje gondolkodni. Mit 
szól hozzá? 

Mrs. Sanders megindult az ajtó felé. Valakinek haza kéne 
vinni. Úgy viselkedett, mint egy alvajáró, vagy mintha leplezni 
akarná mindazt, amit érzett vagy gondolt – talán fontos vagy 
elképesztő dolgokat. Olyan sovány és csupa ideg nő, gondolta 
Wexford, az ember azt várná, hogy fürge és eleven lesz, 
ehelyett olyan lomha, mint egy csúszós, gömbölyű tengeri 
lény. 

Mihelyt az asszony kilépett, Burden azt kérdezte: 
– Azt mondja, hogy a fia dilis? 
– Szerintem attól függ, mit értünk rajta, és – Wexford arcán 

mosoly bujkált, ahogy Burdenre nézett – hogy mennyire 
vagyunk régimódiak. Láthatóan ellátja a munkáját, autót is 
vezet, és normális beszélgetést tud folytatni. Így érted? 

– Te is tudod, hogy nem. Nekem nagyon úgy hangzik az 
egész, hogy Clifford Sanders azt egyik jelölt Lesley Arbel 
pszichopata szereposztásában. 

– „Szembetűnő jellemzője a lehető legszélesebb és 
legátfogóbb értelemben vett érzelmi éretlenség. Ezek az 
emberek impulzívak, ugyanakkor erélytelenek, nem hajlandók 
elfogadni a tapasztalat útján szerzett eredményeket, és 
képtelenek profitálni belőlük…” – Wexford egy pillanatig 



 

 

elakadt, aztán folytatta: – „Időnként tékozlóak 
erőfeszítéseikben, de teljesen hiányzik belőlük a kitartás, 
megnyerő modorúak, de kétszínűek, követelőzők, ugyanakkor 
közömbösek, ha megkérik őket valamire, csak állandó 
megbízhatatlanságukban lehet megbízni, csak a 
hűtlenségükhöz hűségesek, gyökértelenek, labilisak, lázadozok 
és boldogtalanok.” 

Burden egy kicsit eltátotta a száját. 
– Te találtad ki? 
– Dehogy. David Stafford-Clark definíciója a pszichopatáról 

– vagyis annak egy része. Kívülről megtanultam, gondoltam, 
még jól jöhet, de mondhatom, soha semmi hasznát nem 
vettem. – Wexford elvigyorodott. – De szerettem a prozódiáját. 

Burden arckifejezése inkább arról tanúskodott, hogy 
fogalma sincs, mi az a prozódia. 

– Gondolom, azért nagyon hasznos. Jó szöveg. Tetszik, hogy 
épp folytonos megbízhatatlanságukban lehet megbízni. 

– Oximoron. 
– Ez is valami idegbetegség? – Amikor Wexford csak a fejét 

rázta, Burden azt mondta: – Amit idéztél, az könyvben van? 
Megszerezhető? 

– Odaadom a példányomat. Szerintem már kifogyott; lehet 
vagy húsz éve, hogy olvastam. De azt ugye tudod, hogy mindez 
Clifford Sandersre nem áll? Alig váltottunk vele pár szót. 

– Ezen még segíthetünk – mondta komoran Burden. 

Besötétedett, mire Wexford bekanyarodott az utcájukba és 
odaért a házukhoz. A garázslejáróban egy kocsi állt, Sheila 
Porschéja. Egy pillanatra összeszorult a szíve, de mindjárt 
korholni is kezdte magát. Nagyon szerette a lányait, Sheila volt 



 

 

a kedvence, de most az egyszer nem örült, hogy láthatja. 
Csöndes estére vágyott; nagyon sokáig talán az utolsó lesz, 
mert Burden előrejelzésével ellentétben ő nem hitte, hogy 
olyan sima lenne az ügy. Ehelyett most nemcsak kénytelen 
átadni magát a beszélgetésnek, hanem komoly dolgokról kell 
eszmét cserélni. 

A kezdeti kétségbeesést hamarosan egészen másfajta 
bosszúság követte. Sheila a garázsbejárón hagyta a kocsiját, azt 
gondolva, hogy az apja már otthon van, sőt nyilván azt hitte, 
hogy szabadnapos, mert korábban mindig így volt, és bent van 
a garázsban a kocsija. Vagyis Wexford kénytelen volt az utcán 
hagyni az autót. Az, hogy Sheila kiönthesse a szívét az 
anyjának, minden másnál fontosabb volt. Wexford szinte 
hallotta, amint Sheila tízpercenként elismétli, hogy ki kell 
rohannia és elállni a kocsival, mielőtt az ő édesapukája 
hazaér… 

A gondolat fölvidította, magában még el is mosolyodott, 
szinte hallotta Sheila dallamos, el-elfúló hanghordozását. 
Eldöntötte magában, hogy nem fog semmit mondani a drót 
átvágásáról, a válásról szóló hírekről; egy szó szemrehányást se 
tesz, még burkolt célzást se, nem érezteti a csalódását vagy 
zaklatottságát, egy szomorú pillantást se vet rá. Ahogy elhaladt 
a Porsche mellett, könnyedén megérintette hosszú, csillogó, 
szinte vízszintes hátsó ablakát. Vajon Sheila a tüntetésekre is 
ezzel jár? Igaz, ez csak egy pici Porsche, és ráadásul fekete… 
Vajon eléje jön és arcon csókolja, vagy elhúzódik? Ki tudja. 
Wexford hátrament, a konyha felől lépett az előszobába, 
fölakasztotta a kabátját, és már hallotta is Sheila hangját a 
nappaliból, amint – Beatrice Cenci, Antigoné, Nora Helmer és 
most Lady Audley megszólaltatója – akadozva mond valamit, 



 

 

aztán elhallgat. Wexford belépett a nappaliba, és Sheila azon 
nyomban odarohant hozzá, a karjába vetette magát. 

Wexford a lánya válla fölött meglátta azt a pici szatirikus 
mosolyt Dora arcán. Megcsókolta Sheilát, és ahogy a lány 
megnyugodott, Wexford kinyújtott karral kicsit eltartotta 
magától, és azt kérdezte: 

– Minden rendben? 
– Hát nem is tudom – felelte kuncogva Sheila. – Nem 

igazán. Tulajdonképpen elég vacakul érzem magam. Iszonyú 
zűrben vagyok. És anya olyan ideges. Szerintem borzalmasan 
viselkedik. 

Sheila szomorkás mosolya azt jelezte, hogy csak félig 
gondolja komolyan. Wexford tudta, hogy ez bolondság, de 
akárhányszor ránézett a lányára, újra és újra önkéntelenül 
elcsodálkozott Sheila szép, bájos, érzéki arcán, amely kis 
szerencsével talán képes dacolni az idővel, hosszú, világos, 
puha haján, a szemén, amely olyan tiszta volt, mint egy 
gyereké, és olyan kék is, de nem gyerekszem volt. Nem volt 
karikagyűrű a bal kezén, de gyakran előfordult, hogy nem 
hordta, mint ahogy feltűnő ruháit csaknem mindig a nyilvános 
megjelenésre és a nagyközönségnek tartogatta. Burden 
farmerjához képest Sheiláé rongyos volt. 

Hasonló színárnyalatú kék szvetter és egy sor fából készült 
gyöngy volt rajta. 

– Most, hogy végre hazaértél, drágám – mondta Dora –, 
mindannyian ihatunk egy kortyot. Nekem például biztos, hogy 
jót tenne. Sőt… – egyikükről a másikra nézett tapintatosan, 
mert biztos volt benne, tudta, hogy két percre szívesen 
magukra maradnának – legjobb lesz, ha kimegyek és 
elkészítem. 



 

 

Sheila belevetette magát a karosszékbe, ahonnan az imént 
felugrott. 

– Nem akarod megkérdezni, hogy miért? Miért, miért, 
miért ez az egész? 

– Nem. 
– Vakon megbízol bennem, hogy mindaz, amit csinálok, 

helyénvaló? 
– Te is tudod, hogy nem. – Erős kísértést érzett, hogy 

kijelentse az épp elhagyott férjről: „Szerettem Andrew-t”, de 
végül is nem mondta ki. – Különben is, most miről beszélünk? 
Melyik szenzációs ténykedésedről? 

– Ó, papa, szét kellett vágnom azt a drótot. Nem 
hisztériából, gondolkodás nélkül tettem, vagy a jó sajtóm 
kedvéért, vagy dacból meg ilyesmi. Egyszerűen meg kellett 
tennem. Hosszú idő óta lélekben készültem rá. Tudod, az 
emberek odafigyelnek, hogy mit teszek. Úgy értem, nem is csak 
rám, személy szerint, hanem akárkire az én pozíciómban. 
Valami ilyesfélét mondanak: „Ha Sheila Wexford megteszi, 
akkor lehet benne valami, csak van valami értelme, ha egy 
ilyen híres személy csinálja.” 

– Mi történt? – Wexford őszintén kíváncsi lett. 
– Vettem egy drótvágót a Covent Garden-i „Csináld magad” 

boltban. Voltunk vagy tízen, valamennyien a PANDA – a 
nukleáris létesítmények elleni közvetlen akciók szervezetének 
– tagjai vagyunk, de közülük csak én voltam közismert 
személyiség. Fölmentünk egy Lossington nevű helyre 
Northamptonshire-ben három kocsival, az enyémmel és még 
két másikkal. Ez a Királyi Légierő egyik bázisa, csupa elavult 
bombázóval. De tudod, a hely fontossága nem is számít, csak a 
gesztus… 



 

 

– Persze hogy tudom – mondta Wexford kissé 
türelmetlenül. 

– Ott volt ez a kietlen lapály meg egypár betonépítmény, 
néhány hangár, mindenütt fű és sár és elrozsdásodott 
drótkerítés – hosszú mérföldeken át –, ami elég magas ahhoz, 
hogy ne röpülhessen ki a teniszlabda, ha bent játszanának. Na, 
hát mindannyian odaálltunk a dróthálóhoz, és mindenki 
belevágott, mire egy nagy darab lezuhant belőle, ezek után 
bementünk a legközelebbi város rendőrségére, besétáltunk és 
elmeséltük, hogy mit tettünk, aztán… 

Dora lépett be egy tálcával – Wexfordnak sört, magának és 
Sheilának pedig bort hozott. Miután az utolsó szavakat 
meghallotta, azt mondta: 

– Nem ártott volna, ha apádra is gondolsz egy kicsit. 
– Jaj, papa, az első ötletünk az volt, hogy a myringfordi 

légibázis drótkerítését vágjuk el, de én éppen miattad ellene 
voltam, mert az a te területeden van. Igenis gondoltam rád. De 
meg kellett tennem, muszáj volt – nem lehet ezt megérteni? 

Wexfordban egy pillanatra fellobbant az indulat. 
– Sheila, de hát most nem Antigoné vagy, bármennyiszer 

játszottad is azt a szerepet. Én nem is Bunyan. Ne mondd 
folyton, hogy kellett. Vagy tényleg azt hiszed, hogy ha 
belevágtok egy ósdi légibázis kerítésébe vagy bármibe, attól 
eltiltják a nukleáris fegyvereket? Tudod, hogy én se szeretem 
őket; szerintem senki se szereti; félek tőlük. Amikor te és 
Sylvia kicsik voltatok, egyszerűen megbénított a félelem 
miattatok. És ha negyvenöt évig sikerült megtartani a békét, az 
nem jelent semmit; azt biztosan nem, hogy kilencven évig is 
meg tudják tartani. De azt tudom, hogy ilyenfajta akciók nem 
befolyásolják a kormány döntését. 



 

 

– De mi mást csinálhatunk? – kérdezte egyszerűen Sheila. – 
Gyakran gondolom, hogy én se hiszem, de mi mást tehetünk? 
Mindenki azt hiszi, hogy a nagy hatótávolságú rakéták 
felszámolása mindent megold, pedig ez csak kevesebb mint tíz 
százalékát jelenti a világ hadi arzenáljának. De az alternatíva a 
beletörődés, vagyis ha azt színleljük, hogy minden meg van 
oldva. 

– Úgy érted, hogy a „gonosz győzelméhez – mondta 
Wexford – elég annyi, ha a jobb emberek nem csinálnak 
semmit”? 

De Dora élesen közbevágott: 
– Vagy azt képzeled, hogy a szirénák megszólalása és a 

bomba kioldása között lesz tíz perced, amikor gratulálhatsz 
magadnak, amiért nem dugtad a homokba a fejed, mint egy 
strucc? 

Sheila fölült, és egy pillanatig csöndben volt. Úgy tűnt, 
mintha nem érdekelte, meg se hallotta volna, amit az anyja 
mondott. Aztán nagyon csöndesen rákezdte: 

– Ha ember vagy, ellenezned kell a nukleáris fegyvereket. 
Ez… ez egyfajta alapkövetelmény. Olyan… olyan, mint hogy az 
emlősök szoptatják a kicsinyeiket és a rovarnak hat lába van. 
Az ember meghatározásához hozzátartozik, hogy gyűlöli és féli 
és meg akar szabadulni a nukleáris fegyverektől. Mivel 
gonoszságot hordoznak, ők az ördög, az Antikrisztus modern 
megfelelői – róluk ismerszik meg a pokol. 

Miközben Sheila lebonyolított valami rejtélyes és titokzatos 
telefont, Wexford megjegyezte Dorának, hogy ezek után nincs 
mit mondani. Legalábbis pillanatnyilag. Dora sóhajtott. 

– Azt mondja, Andrew jobboldali beállítottságú, csak a 
kapitalizmus érdekli, és egyszerűen nincs belső lelki élete. 



 

 

– Persze lehet, hogy ezt Sheila már azelőtt is tudta, hogy 
férjhez ment hozzá – mondta Wexford. 

– Sheila már nem szereti, és ez nagy különbség. 
– Mert a társadalom, amelyben élünk, nem olyan züllött, 

inkább idealisztikus. Az emberek általában úgy vélik, hogy 
életük végéig szeretni fogják a partnerüket, mert ha nem, 
akkor szétmennek és újra kezdik. Te szeretsz engem? 

– Jaj, édesem, tudod, hogy nagyon szeretlek, neked 
szenteltem az életemet, nélküled szétesnék, én… 

– Pontosan – mondta nevetve a férje, és kiment, hogy 
hozzon még egy sört. 

Senki sem említette, hogy Sheila ott marad éjszakára. Négykor 
érkezett, és ha minden úgy történik, mint rendesen, kilenc 
körül indult volna vissza Londonba. Autóval alig egy óra. De a 
titokzatos telefontól meggondolta magát, legalábbis úgy tűnt. 
Mikor visszajött a szobába, elégedettnek látszott, 
boldogabbnak, mint Wexford hazaérte előtt, és bejelentette, 
hogy ha nem bánják – mindezt a mindig is imádott gyerek 
magabiztosságával, aki számára a szülői rosszallás ismeretlen –
, maradna holnapig, sőt holnap is csak ebéd után menne el. 

– A mamán kívül nem ismerek még egy embert, aki még ma 
is marhasültet és Yorkshire pudingot főzne vasárnap ebédre. 

Wexford úgy vélte, hogy talán nem tűnik zaklatásnak, ha 
megkérdezi, hogy most hol lakik, de sikerült megállnia, hogy 
ne mondja ki, mennyire szerette a hampsteadi házukat. 

– Ki kellett költöznöm. Képtelen voltam elviselni, hogy 
együtt éljek Downshire Hillben Andrew-val, aki a háza vette, és 
kiűzzem onnan. Valaki azt mondta neki, hogy a ház kétmilliót 
ér. – Leült a padlóra, és a térdénél összekulcsolta a kezét. – 



 

 

Ennyi pénzzel én nem tudok mit kezdeni. Most van egy kis 
lakásom Bloomsburyben, Coram Fieldsen, és jó lakás, tényleg 
egészen nagyszerű. – Mosolyt villantott az apjára. – Neked is 
tetszeni fog. 

Dora ölében volt a Radio Times műsorújság. 
– Mindjárt kezdődik a Lady Audley. Nem akarom lekésni, 

úgyhogy ha nem szereted nézni magadat, ágyba kell hogy 
küldjelek. 

– Ó, mama. Tényleg azt képzeled, hogy még nem láttam? 
Szívesen megnézem veled még egyszer, de már láttam egy 
elővetítésen. Csak előbb ki kell szaladnom, el akarok állni az 
autóval, hogy a papa be tudjon állni a garázsba. Nem is, inkább 
arrébb állok, aztán beviszem az övét is. Nem baj, ha lekésem az 
elejét… 

– Én majd elrendezem a kocsikat – szólt közbe Wexford. – 
Különben is még van öt percünk. Kérem a kulcsot, Sheila. 

A lány kihalászta a farmer zsebéből. Wexford autója kicsit 
széles volt a garázshoz képest, s így nem is annyira 
önzetlenségből ajánlotta fel szolgálatait, hanem mert félt, hogy 
Sheila lenyúzza az új Montegót. Dora bekapcsolta a televíziót. 
A szél alábbhagyott, az éjszaka sötét és csöndes volt, kissé 
ködös, minden utcalámpa sárga foltként világított. A kert és a 
következő üres telek között, amelyet soha nem építettek be, a 
kerítés megroggyant, egyes helyeken, ahol a szél ledöntötte, 
ráfeküdt a virágágyásra. A ház előtti gyep közepén, a 
cseresznyefán maradt utolsó néhány levél megaszalódott a 
korai fagytól, és a szinte csupasz ágakhoz tapadt. Mindenütt 
sötét és vizes levelek, megfeketedett réteg az ösvényen és a 
járdán. Valaki talált ezen a levéltakarón egy fél pár, 
Tündérszigetet ábrázoló gyerekkesztyűt, és az alacsony falra 



 

 

tette. Az utca kihaltnak látszott. Egy szemközti ablakfülkében, 
őrszemként posztoló örökzöld bokrok között, nyitott 
függönyök között a kéken villódzó képernyő hirtelen megtelt 
színnel, és közelképben Sheila arca jelent meg. 

Sheila nem zárta be a Porschét. Wexford kinyitotta az ajtót, 
és beült a vezetőülésre. A sors fintora, hogy a saját, jóval 
olcsóbb és kevésbé szemfényvesztő kocsijában automata 
sebváltó van, ebben pedig kézi váltó. Sheila alighanem jobban 
szerette ezt a típust. A Montego még csak hat hónapja van 
meg, és ez volt életében az első automata váltós kocsi, de még 
így is majdnem elfelejtette, hogyan kell benyomni a 
tengelykapcsolót és elmozdítani a váltó karját. Így 
történhetett, hogy amikor ráadta a gyújtást, nem vette észre, 
hogy Sheila egyesben hagyta. A kocsi megugrott-erős 
sportkocsi volt, akkorát szökött, mintegy tüzes ló –, aztán 
lefulladt. Wexford magában vigyorogni kezdett. Ennyit a 
meggyőződéséről, hogy ő az óvatosabb vezető. Még öt centi, és 
a Porsche nekiütődik a garázsajtónak. 

Üresbe tette a váltót, és még egyszer ráadta a gyújtást. 
Benyomta a kuplungot, és hátramenetbe téve a váltó karját az 
a páratlanul különös érzése támadt, az a megmagyarázhatatlan 
benyomása, hogy a szokásosnál jóval éberebb és élénkebb. 
Olyan volt, mintha megint fiatal volna, fiatal férfi, a fiatalság 
minden életerejével és gondtalanságával. Mintha valami 
erősítő elixír ömlött volna szét az ereiben. Ezen a nyirkos, sötét 
éjszakán, amikor egy hosszú, nehéz nap végén elfáradt, a 
testében újra feltámadt a fiatalság és az erő, az izmai 
rugalmasak lettek, az idegei pedig akár egy atlétáé. 

Mindez csak egy pillanatig tartott. Villanásként jött, ami 
ugyanakkor a megvilágosodás átható sugara is volt. Hallott 



 

 

valamit? Mintha egy óra ketyegő szerkezete lenne – vagy ez 
csak képzelődés, valami szikra az agyában? A simán sikló váltó 
hátramenetbe csusszant, összekapcsolódtak a fogaskerekek, és 
Wexford anélkül, hogy tudta volna, anélkül, hogy egy 
pillanatig végiggondolhatta volna, kivágta a kocsi ajtaját, 
minden erejével kilökte magát, és hasra vágódott, még mielőtt 
feldübörgött volna mögötte, akár egy földrengés, a lehető 
leghangosabb, legkegyetlenebb robbanás, amit életében valaha 
is tapasztalt. 

Egyszerre történt minden – a bomba robbanása, az, hogy 
kilépett a kárhozatra ítélt kocsiból és az a vad, vakító fájdalom, 
ahogy a feje nekicsapódott valami hideg, függőleges tárgynak, 
amely kemény volt, mint a vas… 



 

 

5 

Miután Dorothy Sanderst hazafuvarozták, Burden Myringford 
ba, Irelandék házába szeretett volna menni. De ahhoz már túl 
késő volt, hogy lássa a fia lefektetését, túl késő, hogy (mint 
Wexford, valakit idézve, egyszer megfogalmazta) élvezze „…a 
vonzó sajátosságokat, amelyek semmiképpen sem szokatlanok 
egy két-három éves gyereknél, a tökéletlen önkifejezést, a 
határozott vágyat, hogy mindent a maga módján csináljon, egy 
csomó ravasz trükköt és jó nagy zenebonát”. A felesége úgyis 
későbbre várja, a ház meg tele van látogató rokonokkal. 

Ehelyett úgy tíz perc múlva, anélkül hogy szándékáról 
bárkit értesített volna, Dorothy Sanders nyomába eredt. 
Clifford megjelenésében valami azt súgta, hogy nem az a fajta 
fiatalember, aki szombat esténként eljár szórakozni. És 
valóban: maga Clifford nyitott ajtót. Zárt, maszkszerű, 
kifejezéstelen arca volt, kissé elhízott vonásokkal. Élettelen 
hangon beszélt jelezve, hogy csöppet sem lepi meg, hogy egy 
rendőr megint meglátogatja. Burdent furcsa módon egyik 
korábbi szomszédja kutyájára emlékeztette. A tulaj rendkívül 
büszke volt rá, milyen alázatos a kutya, milyen tökéletesen 
engedelmes, milyen alázatosan viseli el a szigorú kiképzést. Ám 
egy nap, minden előzetes figyelmeztetés nélkül, anélkül hogy 
bármi látható jele lett volna a jellemvonások lényeges 
megváltozásának, a kutya vadul megtámadott egy gyereket. 

Igaz, Cliffordnak, úgy tűnt, helyén van az esze, és Burdent 
abba a szobába vezette, ahova a felügyelő és Wexford első 



 

 

látogatása idején visszahúzódott tévét nézni, de az anyja azon 
nyomban kinyitotta a nappali ajtaját, és lassú, rekedtes hangon 
betessékelte őket, mint aki eltökélte magában, hogy a 
rendőrtiszt nem mondhat olyat a fiának, amit ő ne hallhatna. 

– Ha nincs ellenére, Mrs. Sanders, pillanatnyilag csak a 
fiával szeretnék váltani egy-két szót. 

– De ellenemre van. – Mrs. Sanders goromba volt, nem is 
dacos vagy gyanakvó; ez valami rendíthetetlen, nyílt 
gorombaság volt, és közben farkasszemet nézett 
beszélgetőpartnerével. – Nem látom be, miért ne lehetnék ott? 
Ez az én házam, és Cliffordnak szüksége lesz rám, hogy 
köntörfalazás nélkül előadja a tényeket. 

Clifford sem el nem pirult, sem sápadt nem lett; még csak 
meg sem rándult az arca. Csak meredt maga elé, mint aki 
valami nagyon szomorú dolgon töpreng. Burden réges-rég 
megtanulta, hogy a kihallgatáshoz nem kell közönség. Ügyvéd, 
az igen, néha elkerülhetetlen, hogy jelen legyen, de be nem 
avatott közönségre semmi szükség. 

– Ez esetben arra kell kérnem, hogy jöjjön velem a 
rendőrkapitányságra, Mr. Sanders. 

– Nem megy. Nincs jól, megfázott. 
– Ez sajnálatos, de nincs más választásom. Itt van a kocsim, 

Mr. Sanders. Nem akarja fölvenni a kabátját? Ronda, nyirkos 
esténk van. 

Az asszony meghátrált, visszahúzódott a nappaliba, 
ahonnan jött, és nem dühösen, hanem kiszámítottan bevágta 
maga után az ajtót. Burden nem sokat adott az elcsépelt 
mondásra, hogy a szájhősnek mindjárt inába szállt a bátorsága, 
ha szembeszállsz vele, bár úgy találta, hogy általában bejön. 
Vajon Cliffordnak is hasznára válik a példája? Valószínűleg 



 

 

nem. Ő már jobban el volt rontva; avatottabb szakember 
segítségére van szüksége. Burden tehát épp ezt kérdezte 
elsőnek, amikor helyet foglaltak a kopár ebédlőben, amelynek 
berendezése mindössze egy asztalból, kemény, merev támlájú 
székekből meg egy tévékészülékből állt. Az egyik falon tükör 
lógott, a másikon nagy, sötét és nagyon silány olajfestmény egy 
háborgó tengeren hánykolódó hajóról. 

– Igen, Serge Olsonhoz járok. A jungiánus terápia egy 
válfaját műveli. Akarja a címét? 

Burden bólintott és felírta. 
– Megkérdezhetem, hogy miért jár dr. … Olsonhoz, ugye, 

így hívják? 
Clifford, akin egyáltalán nem látszott az anyja jelezte 

meghűlés, a tükör felé bámult, de nem nézett bele. Burden 
megesküdött volna, hogy nem látja a saját tükörképét. 

– Segítségre van szükségem – mondta Clifford. 
Valami az alakja merevségében, nyugalmában és a 

kifejezéstelen tekintetében arra intette Burdent, hogy ne 
feszegesse ezt tovább. Inkább tehát azt kérdezte, hogy 
csütörtök délután a pszichoterapeutánál volt-e, és mikor jött 
el. 

– Egy órát tart, öttől hatig. Anyám azt mondta, maguk 
tudják, hogy ott voltam a parkolóban… szóval, hogy letettem a 
kocsit. 

– Igen. De ezt miért nem mondta el mindjárt? 
Clifford odafordította a szemét, de nem Burden arcára 

nézett, hanem a mellkasa közepére. És amikor válaszolt, 
Burden fölismerte a frazeológiát, a beszédmodort, amelyet 
csak a kezelésre járók szoktak használni, függetlenül attól, 



 

 

hogy mennyire gátlástalanok, visszafogottak vagy zavartak. Ezt 
már többször is hallotta. 

– Fenyegetettséget éreztem. 
– Mitől? 
– Szeretnék beszélni Serge-dzsel. Ha kaptam volna előzetes 

értesítést, időpontot kértem volna tőle, és átbeszéljük az 
egészet. 

– Attól tartok, pillanatnyilag kénytelen lesz velem 
megelégedni, Mr. Sanders. 

Burden egy pillanatig attól tartott, hogy teljes némasággal 
fogja szembe találni magát, amivel még egy tapasztalt detektív 
sem tud mit kezdeni. Hangok ütötték meg a fülét Mrs. Sanders 
irányából. Az asszony a konyhában volt, járt-kelt, fölöslegesen 
zajongott, lecsapta a fajanszedényeket, és bevágta, ahelyett 
hogy csukta volna, a konyhaszekrény ajtaját. Bármit csinált, 
úgy tűnt, azért találja ki, hogy zavarjon. Burden összerezzent, 
amikor valami kiesett az asszony kezéből, a kőpadlóra zuhant 
és összetört. Aztán valami más hangot is hallott – fölállt és az 
ablakhoz ment -, de ez elég messziről jött: egy robbanás tompa 
dübörgése volt. Burden némán állt az ablaknál, fülét az üvegre 
nyomva hallgatott, amíg a robbanás rezgései el nem haltak. De 
mihelyt Clifford beszélni kezdett, többet nem gondolt rá. 

– Megpróbálom elmondani, mi történt. Már korábban is el 
kellett volna mondanom, de fenyegetve éreztem magam. Most 
is fenyegetve érzem magam, de rosszabb lenne, ha nem 
mondanám el. Elindultam Serge rendelőjéből, és behajtottam a 
parkolóba, hogy fölvegyem anyámat. Mielőtt leparkoltam, 
láttam, hogy egy holttest fekszik a földön. Odamentem, hogy 
megnézzem – úgy értem, miután beálltam a kocsival –, mert föl 



 

 

akartam hívni a rendőrséget. Látható volt, hogy azt a személyt 
meggyilkolták; ez volt az első, amit az ember észrevett. 

– Ez hánykor volt? 
Clifford vállat vont. 
– Ó, hát estefelé. Kora este. Anyám azt mondta, hogy 

negyed hétre legyek ott. Azt hiszem, ez korábban lehetett, 
korábban kellett lennie, mert anyám nem volt ott, és ő soha 
nem késik. 

– Miért nem hívta fel a rendőrséget, Mr. Sanders? 
Clifford a falon függő képre nézett, aztán a sötéten csillogó 

ablakra. Burden a fiú tükörképét nézte benne: Clifford 
egykedvűnek látszott, az ember azt mondaná, érzéketlennek. 

– Azt hittem, az anyám. 
Burden visszafordította tekintetét a fiú ablakbeli 

képmásáról. 
– Hogy mondja? 
Clifford türelmesen, súlyosan, szinte bánatosan 

megismételte, amit az előbb mondott: 
– Azt hittem, az anyám. 
Mrs. Sanders meg azt, hogy a fia. Mi bajuk lehet egymással, 

hogy mindketten arra számítottak, a másik fekszik holtan a 
földön? 

– Azt hitte Mrs. Robsonról, hogy az anyja? – Volt valami 
halvány hasonlóság a két nő között, gondolta Burden 
eltűnődve, vagyis egy idegen talán hasonlónak találná őket. 
Mindketten benne jártak a korban, soványak, szürke hajúak, 
ugyanolyan színű és jellegű ruhákat viseltek… de hogy a fia 
összekeverné őket? 

– Igazából tudtam, hogy nem az anyám. Szóval az első sokk 
után már tudtam. Nem tudnám elmagyarázni, hogy mit 



 

 

éreztem. Serge-nek el tudnám mondani, de azt hiszem, maga 
nem értené meg. Először azt hittem, hogy az anyám, aztán már 
tudtam, hogy nem ő, és azt gondoltam, valaki azért tette, 
hogy… gúnyolódjon velem. Gondoltam, azért tették oda, hogy 
piszkáljanak. Nem, nem egészen így van. Mondtam, hogy nem 
tudom megmagyarázni. Csak azt tudom mondani, hogy 
pánikba estem. Gondoltam, ez valami szörnyű trükk, amivel 
kínozni, üldözni akarnak, ugyanakkor tudtam, hogy ez nem 
lehet. Egyszerre hittem mindkettőt. Nagyon összezavarodtam… 
ugye, nem érti? 

– Nem állítom, hogy értem, Mr. Sanders. De folytassa. 
– Mondtam, hogy pánikba estem. A „képzeletbeli énem” 

teljesen hatalmába kerített. Ki kellett onnan jutnom, de nem 
hagyhattam csak úgy feküdni ott azt a testet. Mások ugyanúgy 
megláthatják, mint én. – Sötét szín futott végig az arcán, két 
keze szorosan összefonódott. – Volt a kocsi csomagtartójában 
egy régi függöny, amivel hideg időben letakarom a szélvédőt. 
Azt tettem rá. – Hirtelen lecsukta a szemét, aztán még 
szorosabbra zárta, mint aki el akarja űzni a látványt, mintha 
meg akarná vakítani magát. – Érti, ugye, hogy amikor 
rátaláltam, nem volt letakarva, nem volt rajta semmi. 
Letakartam, aztán elindultam, rohantam. Otthagytam a kocsit, 
és kirohantam a parkolóból. Valaki volt a liftben, kirohantam a 
hátsó kijáraton, aztán irány haza. 

– Akkor sem jutott eszébe, hogy fel akarta hívni a 
rendőrséget? 

Clifford szeme kinyílt, és hangosan kifújta a levegőt. 
Burden megismételte a kérdést, mire Clifford egy árnyalatnyi 
ingerültséggel azt válaszolta: 



 

 

– Mit számított ez akkor? Tudtam, hogy valaki úgyis 
telefonál. Miért pont én legyek az? 

– Gondolom, a gyalogoskijáraton ment ki. – Burdennek 
eszébe jutott Archie Greaves vallomása a futva közeledő 
„fiúról”, akit beijedt áruházi tolvajnak nézett. És eszébe jutott 
az is, amit Wexford mondott a parkoló lépcsőjén lerohanó 
lábak dübörgéséről. Ezek szerint Wexford volt a liftben. – Egész 
hazáig futott? Majdnem három mérföld. 

– Hát persze. – Clifford hangjában volt egy kis lenézés. 
Burden ezt annyiban hagyta. 
– Ismerte Mrs. Robsont? – kérdezte Clifford tói. 
Megint visszatért az üres tekintet, és az arcszíne is 

normális lett: sápadt agyagszínű. Clifford soha egy pilllanatra 
el nem mosolyodott; nehéz is volt elképzelni, milyen lehet a 
mosolya. 

– Ki az a Mrs. Robson? – kérdezte. 
– Ugyan már, Mr. Sanders. Ezt azért magának is kell tudnia. 

Mrs. Robson az az asszony, akit megöltek. 
– Mondtam már, azt hittem, az anyám. 
– Igen, de miután rájött, hogy nem lehet ő? 
Clifford most először nézett Burden szemébe. 
– Többet nem gondolkoztam rajta. – Megsemmisítő 

megjegyzés volt. – Mondtam magának, hogy nem 
gondolkoztam, mert pánikba estem. 

– Mit értett az előbb azon, hogy a „képzeletbeli énje”? 
Vajon szánakozás volt Clifford Sanders szemében? 
– Ez a személyiség negatív oldala. Azoknak a rossz 

tulajdonságoknak az összessége, amelyeket el akarunk rejteni. 
Burden egyáltalán nem volt megelégedve mindazzal, amit 

hallott, ennek az egész embernek a viselkedését és a meséje 



 

 

javát összefüggéstelennek, mi több, baljósnak találta, de úgy 
döntött, hogy holnapig nem zaklatja tovább. Mindazonáltal ez 
volt az a pont, ahol körvonalazódni kezdett az elhatározása, 
eldöntötte, hogy lehatol Clifford zavart agyának legmélyére, és 
kideríti, mi lehet a motivációk forrása. A viselkedése rendkívül 
gyanús volt; mi több, őszintétlen. Ez az ember bolondot próbál 
csinálni belőle; azt hiszi magáról, hogy túljárhat egy rendőr 
eszén. Burden jól ismerte ezt a fajta viselkedést, sőt azt is, hogy 
milyen reakciót szokott kiváltani belőle – a „púp a hátán”, 
ahogy Wexford nevezte –, de nem lehetett meggyőzni arról, 
hogy ez igazságtalan. 

Nem sokkal később, már a nappaliban folytatta a 
beszélgetést a merev és morcos Dorothy Sandersszel, de hiába 
erőlködött, nem jutott semmire, hogy kiderítse, Mrs. Robson 
neve vajon tényleg ismeretlen-e a családban. Clifford hozott 
egy kosár szenet, megetette vele a kandallót, amely egyébként 
nem sokat tett a szoba hőmérsékletének javításáért, azután 
eltűnt, és szappanillatú kézzel tért vissza. Mind az anya, mind 
a fiú ragaszkodott hozzá, hogy nem ismerte Mrs. Robsont, de 
Burdennek az a furcsa érzése támadt, hogy bár Dorothy 
Sanders állítása valódi, a fia hazudik, vagy legalábbis valami 
személyes obskúrus okból kerüli az igazságot. Másfelől viszont 
lehet, hogy Clifford különösebb motiváció nélkül gyilkolt, 
vagyis olyasfajta motiváció nélkül, ami egy gondolkodó ember 
számára érthető. Például, tegyük fel, hogy nem holttestet 
talált, viszont azt hitte róla, hogy az anyja, de az asszony, akit 
látott, anyja legrosszabb vonásait juttatta eszébe, és az vezette 
oda, hogy megölje. 

Burden, miután elköszönt tőlük, továbbindult a keskeny 
úton, amelyet, mint időközben eszébe jutott – bár kiírva nem 



 

 

látta sehol –, Ash Lane-nek hívnak. Ezek szerint nagyon 
valószínű, hogy Sandersék háza az Ash Farm. De ahogy ez 
átvillant az agyán, meg az is eszébe jutott, hogy talán nincs is 
szomszédjuk, épp egy családi ház tűnt fel, amely az úttól kissé 
beljebb épült, s amely a kovácsoltvas kapuhoz illesztett 
megmunkálatlan deszkán Ash Farm Lodge-nak hirdette magát. 
Ennyit a kocsi reflektorfényében is el tudott olvasni. Maga a 
ház sötétbe borult, de ahogy Burden egy pillanatra megállt, 
kicsit túráztatta a motort s a fényszórót se kapcsolta le, fény 
gyulladt a házban, és egy férfi jelent meg az ablakban. 

Burden hátratolatott, és fordulni kezdett a kocsival, ami a 
szűk szurdokban hosszú műveletnek ígérkezett. Amikor végre 
a kocsi orra ismét Kingsmarkham felé mutatott, egy pillantást 
vetett jobbra, és riadtan tapasztalta – vagyis inkább csak 
meghökkent, nem ijedt meg –, hogy a férfi kijött, ott állt a 
küszöbön, az autót nézte, a kezében pedig egy 
meghunyászkodó vizsla nyakörvét szorongatta. Ekkorra az 
egész telep – két csűr, mögötte egy magas siló és maga a tanya 
– fényárban úszott. Burden gázt adott. Nem lepődött volna 
meg, ha puskalövést hall vagy azt látja, hogy a kutya 
felbőszülve üldözni kezdi a kocsit. De nem történt semmi, csak 
a sötétség szegődött a nyomába, a csönd meg egy bagoly 
huhogása. 

A Wexfordról szóló hírek különösen ijesztő módon jutottak el 
Burdenhez. Később rájött, hogy a saját sietségének és 
hevességének köszönhette, mert úgy viselkedett, mint valami 
fiatal, ambiciózus hekus, ahelyett hogy a szabadnapját élvezte 
volna. Igaz, Jenny követelőző anyjával, az Ireland nagynénikkel 
és a lépcsőn föl-le rohangáló Jennyvel az a szabadnap aligha 



 

 

lett volna pihenés. Még ha belepillantott volna is a vasárnapi 
újságba, mielőtt elindul Myringfordból, legfeljebb 
kommentárokat olvashatott volna az izraeli nagykövetség 
perének legfrissebb drámai fejleményeiről, egy sor sem volt az 
autóban felrobbant bombáról. Túl későn történt előző este a 
robbanás. És mivel a ház tele volt vendégekkel, szombaton este 
senki se nézett televíziót. 

Mielőtt elindult, felhívta Ralph Robsont, de Lesley Arbel 
vette föl, aki beleegyezett, hogy Burden meglátogassa őket, bár 
mint mondta, fogalma sincs, miért jön, hisz abszolút nincs több 
mondanivalójuk a számára. Ahogy Burden elindult fölfelé a 
highlandsi dombon, búsan megállapította, hogy meglehetősen 
értelmetlen beszélgetés elé néz, mivel nyilvánvaló, hogy várnia 
kell egy napot, amíg tárgyalhat a Kingsmarkhami 
Önkormányzat szociális osztályával. Lehet, hogy nincs 
nyilvántartásuk azokról a rászorulókról, akiknek a már 
nyugdíjas szociális gondozóik régebben segítettek, de 
valószínűleg több ötletük és javaslatuk lesz, mint Ralph 
Robsorinak. 

A jó unokahúg ha lehet, még fokozta Robson 
rokkantságtudatát, s így nem csoda, hogy a friss özvegy 
háziköntösben fogadta Burdent. Még ez alatt a rövid idő alatt is 
mintha öregedett volna, még fájdalmasabb képpel bicegett és 
még jobban meggörbedt. A gázzal fűtött kandalló mellett ült, 
ölében hihetetlen színű, szeszélyes és egzotikus madarakkal 
nyomott, kis, kör alakú tálca, rajta egy csésze tea és egy tál 
cukormázas aprósütemény. Még szinte be se vezette Burdent a 
lány – aki ma reggel rózsaszín selyembe öltözött, valami 
nadrágkosztümszerűség volt, fölül szári, alul törökös bő 
nadrág és nagyon magas sarkú, rózsaszínű cipő –, amikor 



 

 

megint csöngettek, és új vendég érkezett. Lesley Arbelnek 
csöpp kétsége sem támadt, hogy bevezesse-e a látogatót a 
nappaliba, bár az illető valószínűleg rögtön megérezte, hogy 
Burden szeretne egyedül maradni Miss Arbel nagybátyjával. A 
szemközti szomszéd volt, akit Burden és Wexford múltkor az 
ablakból látott, valami Mrs. Jago, már amennyire Burden ki 
tudta venni Robson elmotyogott bemutatásából. 

Úgy tűnt, a vizit a haláleset idején szokásos 
részvétlátogatások egyike lehetett. Azért jött, hogy nem tud-e 
segíteni valamit – holnap például, amikor Lesley elmegy, 
szívesen bevásárolna. Burdent nem túlzottan érdekelte a 
hölgy, csak azt jegyezte meg, hogy nagydarab, testes 
asszonyság, dagadtra hízott, sötét, pirospozsgás arcú, és 
nagyon erős akcentusa alapján közép-európainak tűnt. 
Mindenesetre volt benne annyi tapintat vagy jó érzés, hogy 
észrevegye, Burden szeretne magára maradni, így hát azonnal 
távozott, mihelyt Robson közölte, hogy elfogadja az ajánlatát, 
és ha lehet, holnap reggel nézzen be. 

Alig csukódott be a külső ajtó, s haladt el Lesley Arbel az 
előszoba tükre előtt, egy elmaradhatatlan pillantást vetve rá, 
amikor Robson megszólalt: 

– Épp ideje, hogy ők is tegyenek valamit. Most rajtuk a sor, 
mindnyájukon. Ha belegondolunk, hogy a feleségem mit tett 
mindenkiért ebben az átkozott utcában, soha nem kímélte 
magát, nem volt olyan megbízatás, amit el ne végzett volna. Ha 
csak meghallotta, hogy valaki kicsit rosszul érzi magát, máris 
ott volt, hogy mit tehet érte. Különösen az öregeken segített. 
Szerintem jóval többet tett értük, mint azok a szociális 
munkások együttvéve. Nem igaz, Lesley? 



 

 

– Többet, mint az én jótékony nénikém – felelte Lesley. – Jó, 
ő maga is egyfajta jótékony nagynéni volt. Gyakran hívtam így, 
persze csak viccből. 

Burden meghökkenve elismételte Lesley szavait. 
– Jótékony nagynéni? 
– Akihez a problémáikkal fordulnak az emberek. – Robson 

válaszolt Lesley helyett. – Tudja, Lesley – mondta némi 
büszkeséggel – a magazin panaszrovatánál dolgozik. A Kimben. 
Van benne egy olvasói oldal, levelek, problémák, amikre a 
jótékony nagynéni válaszol. Lesley a segítsége. 

– A titkárnője, Robson bácsi. 
– Az én észjárásom szerint kicsit több, mint egy nyavalyás 

titkárnő. Inkább a jobbkeze. Azt hittem, tudja – mondta 
Burdennek. 

– Nem. – Burden a fejét rázta. – Nem, nem tudtam. A 
nagynénje, úgy értem, az igazi, Mrs. Robson, ha jól tudom, az 
önkormányzat szociális gondozó javolt. Nem emlékszik néhány 
névre, akiknek dolgozott? 

Robsonnak éppúgy szólt a kérdés, mint az unokahúgának, 
de Robson azonnal felkapta a fejét. 

– A szociális gondozók nem dolgoznak valakinek. Nincs 
munkaadójuk; nekik ügyfeleik vannak. Igazából inkább 
köztisztviselőnek számítanak. 

Burden kis erőfeszítéssel türelmesen elfogadta a kioktatást. 
Kénytelen volt végighallgatni, míg Robson részletesen előadja 
a felesége köztisztviselői funkciójából eredő tennivalókat, 
amelyeket Kingsmarkhamben és környékén (a mese szerint) 
minden idősebb, beteg vagy rászoruló otthonában ő végzett el. 
Egyes nevekre azonban nem emlékezett. Felsorolt viszont 
minden munkát, amelyet a felesége ellenszolgáltatás nélkül 



 

 

elvégzett a szomszédoknak, erről újra eszébe jutott az előbbi 
felajánlkozás, hogy bevásárolnak neki, majd a két szatyor 
élelmiszerhez kanyarodott, amelyet a rendőrség még mindig 
visszatart. Hangjában némi gúnyos éllel végül még hozzátette: 

– Gondolom, azt fogja mondani, hogy a tegnap esti zűr 
miatt van épp elég bajuk, mint hogy ilyen piszlicsáré ügyekkel 
foglalkozzanak. 

– Tegnap esti zűr? 
– Az autóba rejtett bomba. Az egyik góréjuk fölrobbant 

vagy nem? 
– Aki itt volt magával – mondta Lesley Arbel –, én 

legalábbis így értettem a tévéből. Biztos vagyok benne, hogy az 
ő nevét mondták. 

Néha jól jön a gyakorlat, hogy az ember ne mutassa ki az 
érzéseit. Meg az is igaz, hogy a megrázkódtatás elkábít. 
Burdennek most jutott eszébe az a tompa, távoli robbanás, 
amit előző este Sandersék ebédlőjének erkélyajtajában állva 
hallott. Valami méltóságérzet, halvány tudás azt diktálta, hogy 
csak rosszat tenne vele és később bánná, ha most tovább 
faggatózna Robsontól és az unokahúgától. De a rossz hírtől 
egészen megdermedt, szinte gépiesen kelt fel, tett egy-két 
rutinmegjegyzést, de – mint később rájött – teljesen 
elfelejtette, hogy mit válaszoltak rá. Azt is érzékelte – erre 
viszont határozottan emlékezett –, hogy kissé kíváncsian, némi 
– talán csak képzelt – malíciával néztek rá. 

Robson mondott még valamit az élelmiszerről, meg hogy 
szeretné visszakapni, mielőtt összeírja a bevásárolnivalókat a 
szomszédasszonynak, Mrs. Jagónak, de Burden már megkezdte 
a menekülést, és csak addig tartotta vissza magát, amíg be nem 



 

 

csukódott az ajtó Lesley Arbel rózsaszínű selyemkölteménye és 
a magas sarkú cipője mögött. Attól kezdve rohant. 

Wexford háza olyan messze volt Highlandstől, amennyire 
csak lehet, de azért még Kingsmarkham határán belül. Az 
odáig tartó út azonban nem veszett kárba, Burden legalább 
lehiggadt, nyugodtabban vezetett, mert amikor először a domb 
lábánál megállt egy telefonfülkénél, rájött, hogy vandál módon 
feldúlták, és kihúzták a drótot a falból. A második, amellyel 
megpróbálkozott, olyan volt, mint a vasútállomások 
bejáratánál található készülékek, csak kártyával működött. 
Burden visszaült az autóba, a tenyere nyirkos volt és csúszott a 
volánon. Olyan érzéssel fordult be Wexfordék utcájába, mint 
aki öt perce nem vett levegőt; addig tartotta vissza a szuflát, 
míg a torka görcsbe nem rándult. És mégis, egész idő alatt abba 
a halvány reménybe kapaszkodott, hogy talán Robson és az 
unokahúga tévedett. Most viszont „megtapasztalhatta – idézné 
Wexford a fejére –, micsoda különbség várni valami 
kellemetlen eseményre, bármilyen bizonyosan tudja is az 
eszével, hogy el kell fogadni, és látni a bizonyosságot”. 

Wexford házának látványa második sokként érte, amelyet 
nem tompított az első. 

A garázs nem volt sehol. A garázs fölötti szoba sem volt 
sehol. 

Mindaz, ami Wexford házából maradt, a három hálószobás 
alapépítmény és a szomszédos üres telek közti rész tele volt 
törmelékkel, az autó darabjaival, ágakkal és gallyakkal, 
ruhafoszlányokkal, megcsavarodott fémrészekkel és 
üvegcseréppel. A háznak az az oldala, amelyről a garázs és a 
fölötte levő szoba leszakadt, most eltűnt, és a szobák ki voltak 
téve az időjárás viszontagságainak – szerencsére ma reggel 



 

 

elég enyhe és száraz volt az idő –, és eddig még senki se 
próbálta ponyvával letakarni a tátongó szobákat, amelyek 
közül az egyikben egy ágyat lehetett látni, a másikban a kék 
tapétán egy gyűrt kép lógott ferdén. Burden a letekert ablaknál 
csak ült az autóban, és meredten bámulta a látványt. 
Iszonyodva nézte a pusztulást és az azon túl most feltáruló 
kertet, amelyben a gyümölcsfák ágai kopaszon nyúladoztak a 
nyugodt, sápadtkék ég felé. 

A ház előtti gyep közepén a zömök cseresznyefának 
sikerült megőriznie az ágait, sőt, hihetetlen, de még egy-két 
fagymarta levél is volt rajta. Nagyjából megmaradt a 
levendulasövény is, amelyről Wexford az elmúlt hetekben 
többször kijelentette, hogy visszavágja, mihelyt lesz egy kis 
ideje, bár úgy festett, mintha valami súlyos rakéta haladt volna 
rajta át, s az döntötte volna a földre egyik-másik tövét. A ház 
utcára néző fala is megúszta egy karcolás nélkül; az egyik 
tartópilléren gyapjú gyerekkesztyű feküdt; Burden el nem 
tudta képzelni, hogy kerülhetett oda. Még egyszer visszanézett 
a roncsra, ami, úgy tűnt, legfeljebb a fele vagy még kevesebb 
része Wexford házának. Aztán lassan kikecmergett az autóból, 
és elindult az első bejárat felé, bár tudta, hogy pillanatnyilag 
valószínűleg senki sem lakja a házat. Még ha túlélte is 
bármelyikük, most nyilván senki sincs itt… 

Ahol állt, földbe gyökerezett a lába, szinte megbénult, és 
képtelen volt végiggondolni, mihez kezdjen, amikor egy férfi 
jött ki a szomszédból, mármint Wexford nevezte szomszédnak, 
bár a telküket egy keskeny nyitott tér választotta el, amelyről 
soha senki nem tudta eldönteni, hogy elég nagy-e építési 
teleknek. 



 

 

– Hogy van a kollégája? – kérdezte Burdentől. – Lehet, 
hogy… 

– Semmit sem tudok. Azt se tudtam… 
Mintha az egész utca őt leste volna, szükségképpen őt 

tekintette volna hírhozónak. A szemközti házból is kijött egy 
asszony, kicsit lejjebb, ezen az oldalon egy házaspár jelent meg 
gyerekkel. 

Megint a szomszéd szólalt meg: 
– A kocsiban volt, a lánya kocsijában. Tudja, a Sheiláéban. 

Eget verő durranás volt, olyan, mint egy bomba a háborúban. 
Csak a háborúra tudok emlékezni. A feleségem meg én 
kijöttünk, füst volt, látni nem lehetett semmit. Mondom, föl 
kéne hívni a rendőrséget, aztán föl is hívtam, de már valaki 
beszólt. Jött a mentő, mintha puskából lőtték volna ki. Meg kell 
adni, nem sokat vacakoltak. De azt nem láttuk, hogy mi 
történt, csak hogy valakit hordágyon elvittek, aztán a késő esti 
híradóban mondtak valamit Mr. Wexfordról meg az autóba 
rejtett pokolgépről, de ők se tudtak sokat, nem sok újat 
mondtak. 

– Ott feküdt a füvön – mondta az asszony a gyerekkel. – Ott 
feküdt eszméletlenül. 

– Kiröpült az autóból – tette hozzá a férje. – A lehető 
legelképesztőbb dolog. Sheilát néztük a tévében, aztán 
hallottuk ezt az iszonyatos durranást, és itt volt az egész, az ő 
kocsija… 

– Hol vannak most, Sheila és az anyja? – kérdezte Burden. 
– Valaki azt mondta, hogy a másik lányához mentek, de 

nem tudom, hol lakik. 



 

 

Burden nem szólt többet. A fejét csóválta, és közben rájött, 
hogy egyik kezét a homlokára szorítja, mintha fájna, aztán 
visszament az autóhoz, és beindította a motort. 



 

 

6 

Cseresznyefákról álmodott, pontosabban arról, amelyet 
állítólag George Washington kivágott, és utána képtelen volt 
hazudni, amikor az apja kérdőre vonta. Feltehetően fehérbe 
borult cseresznyefa volt, olyan, mint azok, amelyeket egy 
képen látott valahol, s amelyeket a Potomac partján ültettek. 
Talán azért, mert Washington annyira vonzódott a 
cseresznyefákhoz? Valószínűleg. Bár lehet, hogy akkoriban 
még föl se találták azokat a halványpiros héjú, dupla 
gyümölcsöt termő fákat, amelyeknek a virága olyan volt, 
mintha krepp-papírból készült volna. Wexford a sajátját egy 
évvel azután kapta az apósától, hogy beköltözött az új házba, 
de soha nem tudta megszeretni a papírszerű virágokat, a 
természetellenesen lekonyuló ágakat, bár az apósát nagyon 
szerette. A fa minden évben, április vége körül egy hétig 
gyönyörű volt… 

Már nem álmodott; ez is inkább csak amolyan merengés, 
képzelődés volt. Egyes cseresznyetermelő vidékeken 
madárijesztőt tesznek a fára, másutt nagy hálókat kötnek 
össze, hogy azzal védjék a gyümölcsöt a madaraktól. Nem 
mintha a saját fáján valaha is termett volna gyümölcs; meddő 
volt, és miután azok a piheszerű virágok lehullottak, semmi 
nyom nem maradt utánuk. Wexford a homloka feletti tompa 
fejfájásra lett figyelmes, s a fájdalom valami 
megmagyarázhatatlan módon összekapcsolódott a 
cseresznyefákkal. Ugyanakkor mégse volt 



 

 

megmagyarázhatatlan… valahogy nem. Kinyitotta a szemét, és 
azt kérdezte attól, aki esetleg ott van, bár tudomása szerint 
nem volt senki: 

– A cseresznyefának ütöttem a fejem? 
– Igen, drágám. 
Dora ült az ágy mellett, és kettőjük körül be volt húzva a 

függöny. Wexford megpróbált fölülni, de Dora a fejét csóválta, 
és kinyújtotta a kezét. 

– Hány óra? – kérdezte Wexford. 
– Tizenegy körül. Vasárnap délelőtt tizenegy körül lehet. – 

Dora szó nélkül is értette, mi suhant át a férfi agyán. – Nem 
voltál végig eszméletlen; a mentőkocsiban magadhoz tértél. 
Azóta aludtál. 

– Úgy látszik, nem emlékszem semmire, csak arra, hogy 
beütöttem a fejem a cseresznyefába. Ó, meg arra, hogy valami 
megmagyarázhatatlan okból hatalmasat léptem, mintha 
repültem volna… talán a ház ajtajából? Fogalmam sincs, miért. 

– Bomba volt az autó alatt – mondta Dora. – Nem a mi 
kocsink, a Sheiláé alatt. Valamit csinálhattál, amitől 
működésbejött – úgy értem, bárki csinálta volna, akkor is 
felrobban. 

Wexford lassan emésztette a hallottakat. Nem emlékezett; 
lehet, hogy soha többé nem is fog? Dora és Sheila tévét néztek, 
ő meg kijött valamiért az utca felőli kertbe, aztán nagyot 
ugrott a sötétségbe, mint aki álmában repül, de útban volt a 
fa… Bár Dora azt mondja, kocsiban ült, Sheila kocsijában. 

– Autóban? 
– Kimentél, hogy arrébb állj Sheila kocsijával és beállj a 

miénkkel. 
– Sheilának szánták a bombát? 



 

 

– Úgy néz ki – mondta lesújtva Dora. – Szóval nagyon 
valószínű. De most ne törődj vele, pihenned kell. 

– Jól vagyok. Csak a fejemet vertem be. 
– Tele vagy sebekkel és zúzódásokkal. 
– Sheilának szánták – mondta Wexford. – Jaj, istenem, még 

szerencse, hogy én ültem benne. Hála istennek! Nem 
emlékszem rá, de nyilván én vezettem. Kórházban vagyok? 
Stowertonban? 

– Hol másutt? A rendőrfőkapitány lent vár, beszélni akar 
veled. Mike pedig majd belepusztul, annyira szeretne látni; azt 
hitte, meghaltál. A tévében is volt rólad szó. Egy csomó ember 
azt hitte, hogy meghaltál, drágám. 

Wexford csöndben rágódott a híreken. E pillanatban nem 
akart Sheilára gondolni, meg hogy a lánya milyen közel volt a 
halálhoz, mindezt most elűzte magától. Kezdett visszatérni a 
humora. 

– Egy dolog biztos: legalább nem kell megcsináltatnunk a 
kerítést – mondta, aztán folytatta: – Bomba. Igen, bomba. 
Maradt valami a házból? 

– Nem szabad fölizgatnod magad. Valamivel több, mint a 
fele. 

Burden időlegesen átvette a Robson-ügyet. Úgy számította, 
hogy Wexford legalább két hétig távol lesz, bár maga Wexford 
azt mondta, hogy egy-két nap alatt rendbe jön. Ezt mondta 
Griswold ezredesnek, a rendőrfőkapitánynak, akinek az 
együttérzésébe némi hitetlenség is vegyült, hogy Wexford nem 
emlékszik semmire a bombával kapcsolatban, és valami 
oktalan düh Burden ellen, hogy anélkül indult el aznap este, 
hogy bárkinek szólt volna. 



 

 

– Ráveszem őket, hogy holnap engedjenek haza – mondta 
Wexford Burdennek. 

– Én nem tenném, ha a te otthonodba kellene mennem. 
– Igen, Dora szerint körülbelül csak a fele maradt meg. 

Soha nem szerettem azt a toldalékot a garázzsal, mondtam, 
hogy csak úgy összetákolták. Semmi kétség, ezért omlott össze. 
Úgy tudom, hogy a mi helyzetünkben levő emberek 
lakókocsiba költöznek. 

Hatalmas kötés volt a fején. A bal arcán levő vágásokat 
fehér tapasszal ragasztották le. A másik oldal kezdett 
megfeketedni – szinte Burden szeme előtt, neki legalábbis úgy 
tűnt. Közben Sheila is megérkezett, átölelte és addig 
szorongatta, míg Wexford föl nem nyögött fájdalmában. Aztán 
a bombaszakértő jelent meg a myringhami Életellenes Ügyeket 
Vizsgáló Csoporttól, kezdte faggatni, és neki és Sheilának 
távoznia kellett. Burden ezek után azt próbálta eldönteni, 
vajon jót tesz-e, ha még a nap folyamán megmutatja 
Wexfordnak az előtte fekvő orvosi jelentést, amelyet Sumner-
Quist készített. Wexford nyilván úgyis rákérdez, Burden ezáltal 
mentesül a felelősség alól, hogy megmutassa vagy elhallgassa. 

Valójában nem sok olyasmi volt a jelentésben, amit Burden 
ne tudott volna. Mrs. Robson halálát olyan pontosan 
behatárolták, amennyire csak lehetett; ezek szerint öt 
harmincöt és ötvenöt között történhetett. És ott következett 
be, ahol a holttestet megtalálták. Az asszony egy nyakára 
szorított huzaltól fulladás következtében halt meg. Sumner-
Quist továbbá azt gyanította, hogy a huzal – ezúttal egyszer 
sem használta a „nyakszorító” kifejezést-valamilyen műanyag 
borítású drót lehetett, mert a nyaksérülésben ilyen anyag 
parányi részecskéit találták meg. A részecskéket most 



 

 

laboratóriumi analízisnek vetik alá, és az a legvalószínűbb, 
hogy hajlékony PVC-ből készült, vagy a PVC és valamelyik 
polimer kombinációjából, mint amilyen a vinilbenzol-
akrilonitril. 

Burden arca megrándult egy picit a nevek hallatán, bár volt 
némi fogalma róla, milyen anyagot jelentenek; nyilvánvalóan 
nagyon hasonlít ahhoz, ami az asztalilámpája zsinórját 
szigeteli. Sumner-Quist továbbá gyanította, hogy a huzal két 
végén fogantyú volt, amelyet az elkövető bizonyosan erősen 
szorított, hogy jó fogást biztosítson magának, és hogy ne vágja 
el a saját kezét. 

Gwen Robson erős és egészséges asszony volt, százötvenöt 
centi magas és ötven kiló. Sumner-Quist három évvel 
kevesebbre becsülte a korát, mint amennyi valójában volt. Mrs. 
Robson soha nem szült, nem esett át semmiféle műtéti 
beavatkozáson. A szíve és a test más főbb szervei egészségesek 
voltak. Hiányzott a bölcsességfoga és három őrlőfog, az összes 
többi megvolt, épen. Ha nem kerül mögé valaki a parkolóban 
egy nyakszorítóval, gondolta Burden, még jó harminc évig elélt 
volna; messze túlélte volna az ízületi fájdalmaktól szenvedő és 
idő előtt megöregedett férjét. 

Burden hamar rájött, hogy a Házi Gondozószolgálat a 
megyei tanács és nem a helyi hatóságok irányítása alá tartozik. 
A szolgálat az egyik földszintes házban működött, amelyek egy 
idő óta szerte Angliában az egykori nagy kúriák parkjában 
otthont adnak adminisztratív irodáknak. A szóban forgó kúriát 
Sundaysnek hívták a Forby Roadon, nem messze attól, ahol az 
Ash Lane-t keresztezi. Nemrég még ez is magánkézben volt, és 
Burdennek, ahogy közeledett hozzá, eszébe jutott, micsoda 
popfesztivált tartottak itt a hetvenes években, meg az is, hogy 



 

 

a fesztivál alatt egy lányt megöltek. A város hatalmas összeget 
költött a ház megvásárlására, fel is zúdultak miatta a helyi 
adófizetők. De Sundayst végül is megvették, és ezek a csúnya 
egyszintes épületek hamarosan felépültek a kúria körül. Magát 
az udvarházat, bár részben irodák voltak benne, konferencia- 
központként és tanfolyamok tartására is használták. Burden 
észrevette, hogy épp aznap indul számítógépes tanfolyam. 
Burden a Házi Gondozószolgálat igazgatónőjével beszélt meg 
találkozót, de csak a helyettese bukkant fel, aki meglehetősen 
borúlátóan azzal kezdte, hogy sajnos nagyon kevés segítséget 
tudnak nyújtani. A feljegyzéseik csak három évre 
visszamenőleg vannak meg, és Mrs. Robson két évvel ezelőtt 
kilépett tőlük. Az igazgatóhelyettes emlékezett rá, de az 
igazgatónő kevesebb mint két éve van a jelenlegi beosztásában. 
A helyettes mindenesetre átadott egy listát Burdennek 
azoknak a nevével és címével, akik Gwen Robson „kliensei” 
voltak. 

– Mit jelent a kereszt a név után? – kérdezte Burden. 
– Azt, hogy meghaltak. 
Burden látta, hogy több a kereszttel jelölt, mint a jelöletlen 

név. Ahogy belepillantott, se olyan nevet, se olyan címet nem 
látott, amelynek jelentősége lett volna. 

– Mi volt a véleményűk Mrs. Robsonról? – kérdezte. A 
trükköt Wexfordtöl kölcsönözte, bár maga nem értett teljesen 
egyet vele, de úgy gondolta, megpróbálkozik vele. 

A válasz lassan érkezett, mintha jó adag gondolkodás és 
latolgatás előzte volna meg. 

– Mrs. Robson ügyes, hasznavehető és nagyon megbízható 
volt. Az a fajta, aki folyton telefonál, ha érti, mire gondolok. Ha 
tíz percet késett, rögtön beszólt. 



 

 

Burden akarva-akaratlanul, de megint csak hasonlóságot 
vélt felfedezni a halott nő és Dorothy Sanders között. Itt volt 
egy új azonossági pont – mindketten rabjai az időnek –, Burden 
azonban azt a találkozási pontot, azt a helyet akarta látni, ahol 
Mrs. Robson és Clifford Sanders összeütközhetett. 

– Nem akarok semmi rosszat mondani róla. Iszonyatos, 
ahogyan meghalt. 

– Nem adom tovább – mondta Burden, és felágaskodott 
benne a remény. – Bizalmasan kezelem, amit mond. 

– Hát jó: szóval iszonyatos pletykafészek volt. Nekem 
persze nem sok dolgom volt vele, és az igazat megvallva, 
kerültem is, hogy bármiféle kapcsolatom legyen vele, de néha 
az volt az érzésem, hogy kifejezetten szereti, ha rábukkan 
valamelyik kisöreg magántermészetű gondjára vagy titkára, 
amit aztán intézményszerte terjeszthet. Persze, mindig azzal a 
régi szöveggel kezdte, hogy maradjon közöttük, és hogy 
senkinek egy árva szót se szól róla meg ilyenek. Nem azt 
mondom, hogy ártott valakinek, még csak azt se, hogy 
rosszindulatból tette. Tulajdonképpen mindent nagyon 
együttérzően mondott el, bár mindig egy kis morális 
felhanggal. Ismeri az ilyet: micsoda elvetemültség gyereket 
szülni, amikor meg sincsenek házasodva, milyen 
tisztességtelenség a gyerekkel szemben, meg hogy emberek 
úgy élnek együtt, hogy nem ismerik meg a boldog házasság 
örömeit. 

– Hát ebben szerintem tényleg nincs semmi veszélyes – 
mondta Burden. 

– Talán nincs. Mrs. Robson rengeteget beszélt, képtelen 
volt abbahagyni, és szerintem ebben sincs semmi. Egyet 
azonban meg kell adni: feláldozta magát a férjéért. Mrs. 



 

 

Robson az a fajta nő volt, aki tökéletesen átlagos férfihoz ment 
feleségül, aztán telekürtöli a várost, hogy ők ketten milyen 
csodálatosak – millió házasságból egy ha van ilyen boldog –, 
meg hogy milyen szerencse, amiért ilyen férfit fogott ki. Nem 
tudom, hogy őszintén mondta-e, vagy csak próbált úgy tenni, 
hogy ez valami egészen kivételes házasság. Emlékszem, egyszer 
azzal jött be, hogy valamelyik ismerőse nyert a lottón. Azt 
mondja, ha vele ilyesmi történne, első dolga lenne valami 
egészen különleges autót venni a férjének – nem is tudom már, 
milyet, talán Jaguart –, aztán elvinné nyaralni a karibi 
szigetekre. Na mindegy; szóval ez a lista, ennél jobbat nem 
tudtam összeállítani, remélem, valamennyire tudja használni. 

Burden csalódottnak érezte magát. Nem tudta biztosan, 
mire számított: talán egy-két névre a listán, akik tanúként 
szerepelnek az ügyben, vagy akikkel ezzel kapcsolatban már 
beszélt. De ha már belekezdett: akinek itt szerepel a neve, azt 
kénytelen lesz megkeresni. Bár Archbold vagy Davidson is 
megtehetné. A nevek közt, amelyek után kereszt következett, 
Burden fölfedezett egy férfit, aki ugyancsak a Highlandsen, 
Robsonék házával szemben lakott az öregek otthonában: Eric 
Swallow, Berry Close 12., Highlands. De mi lehet ennek a 
jelentősége? Az egyetlen különbség Eric Swallow és a többiek 
között, hogy ő olyan „kliens” volt, aki épp átellenben lakott a 
gondozójával. 

Burden számára a nap következő fontos kérdése Clifford 
Sanders alibije volt. A jegyzeteiből látta, hogy Clifford a 
vallomása szerint délután hatkor indult el Serge Olson, a 
pszichoterapeuta Queen Street-i rendelőjéből, amely lakásként 
is szolgált a fodrászat fölött. A ház előtt parkolóórák voltak, és 
szombat délelőtt kivételével általában mindig volt egy-két 



 

 

szabad hely. Burden, aki fél egyre beszélte meg a találkozót 
Olsonnal, miután megállt a Queen Streeten, látta, hogy bár 
hétfő késő délelőtt van, a tizenkét parkolóhelyből három üres. 
Ha Clifford valóban hatkor lépett ki Olsontól, hat után két 
perccel már könnyedén bent lehetett az autóban, sőt el is 
indulhatott. A kingsmarkhami csúcsforgalom java addigra már 
lement, Clifford tehát könnyedén odaérhetett a Barringdean 
bevásárlóközpont parkolójába hat óra tízre. Az viszont 
elképzelhetetlen, ha igazat mond, hogy hat óra előtt öt perccel 
már odaért volna. 

Burden, miután benézett a rendőrkapitányságra, fölhívta a 
Stowertoni Királyi Kórházat, ahol közölték, hogy Wexford „jól 
érzi magát, és az állapota kielégítő”: ezt a formulát kicsit 
idegesebb hozzátartozók általában úgy értik, hogy küszöbön áll 
a halál. Burden nem sok időt vesztegetett a kórházra, inkább 
fölhívta Dorát az idősebbik lányánál. Az asszony beszámolója 
szerint ha Wexford továbbra is ilyen szépen gyógyul, akkor 
csütörtökön elhagyhatja a kórházat. Wexford már holnap ki 
akar jönni. Jelenleg bombaszakértők vizsgálják a házat, 
átszitálják a törmeléket, és amíg nem végeznek, nem lehet 
eltakarítani a romhalmazt. Burden korán érkezett Olson háza 
elé, így hát sétált egy kicsit, benézett a nemrég felújított 
Midland Bank ablakain, a cipőbutikén és a játékboltén, de 
közben a bombán járt az esze, és azon tűnődött, hogy vajon 
tényleg Sheilának szánták-e. Miért akarná bárki is 
felrobbantani Sheilát? Mert elvágta a kerítést a Honvédelmi 
Minisztérium légi támaszpontján? 

Burden mélységesen elítélte a nukleáris leszerelésért 
folytatott kampányt, a zöldek meg a Föld barátainak 
mozgalmát, szóval „az olyanokat”. Ez volt egyike annak a 



 

 

néhány kérdésnek, amelyben a feleségének nem sikerült őt a 
maga oldalára állítani. Burden úgy vélte, hogy „ezek” 
valamennyien rögeszmések és anarchisták, akiket vagy 
félrevezettek, vagy az oroszok pénzelnek. Az viszont nagyon 
könnyen elképzelhető, hogy vannak más rögeszmések – 
legalább annyira, ha nem még jobban elítélendők –, akik 
megpróbálják fölrobbantani őket. Ilyen kísérlet történt már – 
mi több, sikerült is –, amikor a Csendes-óceánon 
fölrobbantottak egy Greenpeace-hajót. Másrészt azt sem lehet 
kizárni, hogy Wexford egy ellensége – nem is kell túl messzire 
menni, lehetett a Robson-ügy egyik szereplője – megtudta, 
hogy amikor Sheila itt van náluk, mindig Wexford viszi arrébb 
a lánya kocsiját, hogy a sajátját betehesse a garázsba. Burden 
nem tudta biztosan, hogy ez igaz vagy sem, de ismerve a 
főnökét, nagyon elképzelhetőnek látszott. Aznap sötét és ködös 
este volt. Lehetséges, hogy valaki észrevétlenül átkúszott a 
senki földjén, és a Porsche aljára erősítette azt a bombát? 
Burden rájött, hogy nagyon keveset tud a pokolgépekről. 

A fodrászatot Pelage-nak hívták, Wexford szerint – aki 
puszta kíváncsiságból kikereste a szót – ez az emlősök 
szőrzetének, hajának vagy szőrméjének a gyűjtőneve. Csak hat 
hónapja nyitott, és a belső berendezése a legújabb technológia 
szerint készült, leginkább egy számítógép belsejére 
emlékeztetett. De maga az épület, amelyben helyet kapott, a 
legöregebbek közé tartozott a High Streetnek ezen a fertályán, 
s a keskeny, meredek lépcső is, amelyen Burden feljutott, 
lehetett vagy százötven éves. A fokokon látható szújáratok 
alapján úgy tűnt, már nem sokáig tart ki. Ha a lefelé ereszkedő 
nő nem olyan vékony, mint Burden, ugyancsak nehezen tudtak 
volna elhaladni egymás mellett, mert visszavonulni és utat 



 

 

engedni a másiknak egyikük sem akart. A lépcső tetején 
résnyire nyitva volt egy ajtó. Csengőt nem látott sehol, ezért 
Burden belökte az ajtót, és egy hangos jó napot-tal besétált. 

Az előszobába jutott, amelyben nem volt bútor, csak 
néhány padlópárna meg egy nagy bőrönd méretére 
összehajtogatott valami: Burdent egy mozgatható padra 
emlékeztette, egyszer tapétázáshoz kölcsönzött ilyet, de 
valószínűbb, hogy masszázsasztal volt. A mennyezet elég 
idétlen módon csillagjegyekkel volt telepingálva, a falon pedig 
különös poszterek lógtak: az egyik egy pár magas sarkú fűzős 
cipőt ábrázolt, de nem volt benne láb, viszont a cipő hegye 
mereven szétálló ujjakban és körmökben végződött (Wexford 
megmondta volna, hogy Magritte-festmény), a másikon 
macskák kabátban és csizmában fehér lovon vágtattak. 
Burdennek eszébe jutott, mit mondott Clifford Sanders a saját 
érzéseiről, és azt gondolta, hogy itt ő is hasonló állapotba 
kerülne: fenyegetettséget érezne. 

A szoba túlsó felén kinyílt egy ajtó, és cseppet se sietősen 
egy férfi jelent meg a keretben. Karját keresztbe fonva, 
mindjárt az ajtó előtt megállt. Zömök, rendkívül mokány 
felépítésű ember volt, anélkül hogy kövér lett volna; széles 
vállát, vaskos derekát és combját nem egészítette ki nagy has. 
A haja – „pelage”, Burdennek akaratlanul is újra eszébe jutott a 
szó – sötét és göndör volt, hosszú és tömött, mint egy nőé, csak 
a homlokán volt rövidebbre vágva; a hajkoronát göndör barna 
pajesz kötötte össze bozontos körszakállával, ez viszont sűrű és 
inkább vörösesszőke bajuszhoz kapcsolódott. Arcából nem sok 
látszott, alig több, mint a meglepően hegyes orr, vékony ajkak 
és a sötét szempár, amely olyan volt, mint egy tüzes állaté. 



 

 

Burden a telefonban megadta a teljes nevét, de most Olson 
kinyújtotta a kezét, és azt mondta: 

– Jöjjön be, Michael, vagy inkább Mike-nak szólítsam? 
Burden régi vágású és (a felesége szerint) nevetséges 

ellenszenvvel fogadta, ha a barátain kívül bárki más a 
keresztnevén szólította. De tudta, milyen nevetségesnek tűnne, 
ha egy kortársával szemben ragaszkodna a kötelező három 
lépés távolsághoz, így hát egyszerűen csak vállat vont, aztán 
követte Olsont a … hova is? Rendelőbe? Kezelőbe? Volt benne 
egy dívány, megszólalásig hasonlított a londoni Freud-
múzeumban látható díványra, amit Burden és Jenny egyszer 
megnéztek, még a rádobott keleti szőnyegek is annyira 
emlékeztettek rá, hogy Burden biztos volt benne: szándékosan 
próbálták utánozni. A díványon kívül egy csomó olcsó és 
csúnya bútor volt összezsúfolva a szobába, itt is poszterek 
lógtak a falon, köztük egy atomfegyver-ellenes, amelyen az 
elpusztított földgolyó látszott, fölötte egy Einstein-idézet: „A 
felszabadított atom ereje mindent megváltoztatott, a 
gondolkodásmódunkat kivéve, s ezért sodródunk valami 
példátlan katasztrófa felé.” Erről Burden-nek furcsa módon 
Wexford jutott eszébe, meg hogy a főnöke sokkal 
elfogulatlanabbul közeledett volna ehhez az emberhez… de 
hogyan képes a már nem fiatal Wexford úrrá lenni az 
előítéletein? 

Olson a dívány fejénél foglalt helyet, nyilván a szokásos 
helyén. Csöndesen végigmérte Burdent, ez is mindennapi póz 
lehetett. 

– Értesüléseim szerint Mr. Clifford Sanders a páciense, dr. 
Olson – szólalt meg Burden. 



 

 

– Igen, a kliensem. – Már megint itt ez a szó. Páciens, 
kuncsaft, vendég – a mai világban mindenkiből kliens lett. – És 
nem vagyok doktor – folytatta Olson. 

Erről Burdennek azon nyomban eszébe jutott az a sok 
felháborodott újságcikk a pszichiátria legkülönbözőbb 
formáival kuruzsló személyekről, akiket orvosi végzettség 
nélkül engednek működni. 

– De ugye, van valamilyen képesítése? 
– Pszichológiát végeztem. – Olson egyfajta hűvös 

mértéktartással beszélt. Olyan volt, mint aki semmit nem 
hajlandó indokolni vagy megmagyarázni; itt van, vagy így 
elfogadják, vagy hagyják békén. Az effajta viselkedés mindig 
azt a benyomást kelti az emberben, hogy az illető talpig 
becsületes, tehát épp ez tette gyanússá Olsont Burden 
szemében. Most jön, hogy Olson megkérdezi: pontosan miért is 
akart Burden találkozni vele – általában mindig ennél a 
pontnál kérdeznek rá –, ám Olson nem kérdezett semmit, csak 
ült, ült, és csöndes, szelíd, szinte együtt érző érdeklődéssel 
szemlélte Burdent. 

– Biztos vagyok benne, hogy bizonyos szakmai-etikai 
törvények kötelezik – mondta Burden –, mindenesetre, 
legalábbis a nyomozás jelenlegi állásában, nem kérem, hogy 
olyasmiket is eláruljon, amiket Mr. Sanders… jellemében 
diagnosztizált. – Őszintén hitte, hogy nagylelkű volt, ezért 
sértette Olson futó mosolya és lebiccenő feje. – Jelenleg sokkal 
kézzelfoghatóbb problémám van: pontosan szeretném tudni, 
hogy mikor volt itt utoljára Mr. Sanders. Ha jól tudom, ötre 
jelentkezett be és hatkor távozott. 

– Nem – mondta Olson. 
– Nem? Nem így történt? 



 

 

Olson látszólag tökéletes higgadtsággal a szürke, 
kráterekkel telelyuggatott földgolyóbis meg az Einstein-
jóslatfelé fordította tekintetét. 

– Clifford általában ötkor jön, de néha meg kellett kérnem, 
hogy változtassunk az időponton, aminthogy ez történt múlt 
csütörtökön is. Londonban tartottam előadást hét óra 
harminckor, és időben akartam odaérni. 

– Úgy érti, Mr. Sanders nem is jött múlt csütörtökön? 
Olson valószínűleg az az ember, aki a fölösleges 

megdöbbenésre mindig elnézően mosolyog. A mosolya gyenge 
volt, és egy picit szomorú. 

– De jött. Kértem, hogy fél órával hamarabb jöjjön, de 
valójában húsz perccel előbb érkezett meg. És öt óra 
harminckor távozott. 

– Úgy érti, öt harminckor, Mr. Olson? Vagy ha a búcsúzást 
és a következő alkalom megbeszélését is beszámítjuk, lehetett 
talán öt óra negyven is, mondjuk? 

Olson levette az óráját, maga mellé tette az asztalra, és míg 
beszélt, rámutatva azt mondta: 

– Öt óra harminckor fölveszem az órát, és szólok a 
kliensemnek – ez esetben Cliffordnak –, hogy vége a 
megbeszélésnek, és találkozunk a jövő héten. Nincs 
búcsúzkodás. 

Jenny, Burden felesége a terhessége alatt járt 
pszichoanalitikushoz. Vajon az is ilyen volt? Burden csak most 
jött rá, hogy pontosan soha nem kérdezte. Ha az ember 
lefekszik erre a heverőre – vagy hogy is van? Lehet, hogy nem 
is kell lefeküdni? –, és beszélni kezd ezzel az emberrel, kitárja a 
szívét, elmondja legrejtettebb titkait, ez a pasas nem több, 
mint egy hatalmas személytelen fül… Burden, anélkül hogy 



 

 

megkedvelte volna Olsont vagy bízott volna benne, hirtelen 
rájött, hogy persze, épp erre van szükség. 

– Vagyis Clifford Sanders pontosan öt harminckor távozott. 
Olson egykedvűen bólintott; szóba se jöhetett, hogy Burden 

esetleg nem hisz neki. 
– Ezek után elment Londonba? – kérdezte Burden. – Hol 

volt az … előadás? 
– Hatkor indultam hazulról, és kisétáltam az állomásra, 

hogy elérjem a hat tizenötös vonatot, amely hét tízkor érkezik 
a Victoriára. Az előadás az énkivetítés tényezőiről szólt, és a 
PFSZ – vagyis a Pszichoterapeuták Fővárosi Szövetsége – 
tagjainak tartottam, a szövetség pimlicói székházában. Taxival 
mentem. 

A férfi tökéletesen magabiztosnak látszott. Burden 
rászegezte tekintetét, és megkérdezte: 

– Nincs valami ötlete, Clifford Sanders miért mondta, hogy 
öttől hatig volt itt és hatkor távozott? 

Most azt fogja mondani, gondolta Burden, hogy fenyegetve 
érezte magát. A fenyegetettségről fog beszélni, meg 
védekezőreflexekről és énkivetítésről. De nem; Olson fölkelt, 
egy nagyon rendetlen asztalhoz ment, amely egykor talán 
konyhaasztal volt, és lassan lapozgatni kezdett az előjegyzési 
füzetben. Mint aki néhány bejegyzést egészen különös gonddal 
vizsgál. Aztán az órájára pillantott, és valami belső sugallatra 
mosolyogni kezdett. Becsukta a füzetet, fölállt, és 
szembefordult Burdennel. 

– Lehet, hogy ezt nem tudja, Michael. Lehet, hogy soha nem 
gondolkozott rajta, milyen hatalmas szereplő az idő az ember 
lelki életében. Talán nem vakmerőség azt állítani, hogy ez is 



 

 

egy jungi archetípus a kollektív tudattalanban. Bizonyos, hogy 
egyesek számára az Árny egyik aspektusa. 

Burden ezt már nem értette, s a kudarc szinte utálkozással 
töltötte el. 

– Nevezzük Időnek, nagy i-vel – mondta Olson. – Egyesek 
szárnyas kocsin száguldó istennek festették le, mások Vén 
Időatyaként személyesítették meg – gondolom, ezzel már 
találkozott. Van, akit leigáz ez a vénember, akinek az arca 
helyén csak a koponyája látszik, kasza van a kezében, és 
szárnyas kocsin siet az áldozat nyomában. A szolgájává válnak, 
és aggódni kezdenek – voltaképp nagyon szoronganak –, ha 
nem érnek oda valahova, ha nem tudnak időben megjelenni, 
hogy fejet hajtsanak előtte és teljesítsék parancsait. Ám vannak 
mások, Michael, akik gyűlölik az időt. Félnek tőle, és ez a 
rettegés olyan erős és mindenütt jelen levő, hogy nincs más 
menekvés előle, mint hogy visszaűzik a tudattalanba. 
Túlságosan ijesztő az idő, tehát száműzik. Az eredmény 
természetesen az, hogy teljesen megszűnik számukra, olyan 
világba kerülnek, ahonnan teljességgel hiányzik. Az órák és 
félórák számolatlanul tűnnek el. Ezek azok az emberek – 
mindannyian ismerjük őket –, akik reggel képtelenek fölkelni, 
és esténként mindig meglepődnek, hogy három-négy óra van, 
mire ágyba kerülnek. Szinte emberfölötti erőfeszítést jelent 
számukra, hogy időben odaérjenek egy találkozóra. A barátaik 
ezt már tudják, ezért jó félórával előbbre hívják őket, mint 
ahogy az összejövetel kezdődik. Ami az időérzéket illeti, szinte 
durva sértésszámba megy, ha bármilyen esemény pontos 
felidézését kérjük tőlük. 

Burden pislogott egy kicsit. De egy dolog szöget ütött a 
fejébe. 



 

 

– Azt akarja mondani, hogy ezeket a rendszeres ötórai 
találkozókat Clifford Sandersszel valójában négy harmincra 
beszélték meg? 

Olson mosolyogva bólintott. 
– De mintha azt mondta volna, hogy ötre volt bejelentve. 
– Azt mondtam, hogy ötkor jött, ez nem ugyanaz. 
– Vagyis múlt csütörtökön, amikor telefonon beszéltek, ön 

ezek szerint azt mondta, hogy jöjjön négyre? 
– És körülbelül tíz percet késett. Vagyis, mint mondtam, 

körülbelül négy negyvenkor érkezett. – Végre igazán derűs 
mosoly futott szét Olson arcán. – Most, ugye, azt gondolja, 
hogy tisztességtelen vagyok szegény klienseimmel. Épp azt 
hívom cinkosként segítségül a neurózisukból, amely 
megfosztja őket alapvető emberi méltóságuktól, igaz? De 
nekem is élnem kell, nekem is számolnom kell az Idővel, amely 
az én életemnek is fontos szereplője. Én ugyanúgy nem 
engedhetek át neki fél órát az életemből, mint egyik 
legszánalmasabb rabszolgája. 

De én sem, gondolta Burden, és fölemelkedett, hogy 
induljon. Legnagyobb megdöbbenésére, ahogy Olson kikísérte, 
a pszichoterapeuta szinte gyengéden a vállára tette a kezét. 

– Ugye, nem vette zokon, Mike, hogy beavattam a 
titkaimba? 

Burden előbb ránézett, aztán a díványra, amitől végre 
sikerült visszanyernie az önbizalmát. Alig érezhető 
szarkazmussal a hangjában azt mondta: 

– Gondolom, nem bánja, ha néha maga beszélhet. 
Olson először elkomorodott, aztán kisimult az arca. 



 

 

– Aki csöndben hallgatja a pácienst, az freudista. Én elég 
sokat beszélek; segítek nekik. – Olson arcán a boldog emberek 
egyszerű, felhőtlen mosolya honolt. 

Nagyon úgy néz ki, hogy Sheilának szánták, közölte a 
myringhami Életellenes Bűnügyeket Vizsgáló Csoport embere. 
Azt mondja, a lánya előzőleg nem jelezte, hogy szeretné 
meglátogatni magukat? Nekem előzőleg nem jelezte, mondta 
Wexford. Fogalmam sincs, a feleségem tudott-e róla, nem 
kérdeztem tőle. Kérdezzék meg a feleségemet. Már 
megkérdeztük, Mr. Wexford, és nem – a lánya látogatása neki 
is valódi meglepetés volt. 

Mitől lépett működésbe a bomba robbanószerkezete? 
Ugye, tolatni akart a kocsival? A felesége azt mondta, hogy 

ön ki akart tolatni a garázsbejárat elől, hogy beállhasson a saját 
autójával. Úgy gondoljuk, hogy a hátramenettől lépett 
működésbe – amikor rükvercbe tette a sebváltót, attól robbant 
fel. Képzelje, a lánya azt mondja, attól kezdve, hogy a londoni 
lakása előtt beszállt a Porschéba, másfél órával később pedig 
megérkezett az önök háza elé, egyszer se tette hátramenetbe. 
Tény, uram, hogy semmi oka nem is lett volna rá. 

Látni való, hogy a pokolgép készítője nem törődött ezzel. 
Nem törődött vele, hogy a bomba indulás után öt perccel 
robban-e, például a Great Ormond Street-i Gyermekkórház 
előtt, vagy itt, vasárnap délután, amikor a lánya kitolat, hogy 
hazainduljon. Teljesen mindegy volt, a lényeg csak az, hogy a 
lánya a vezetőülésen legyen. 

Hogy a vezetőülésen legyen… Wexford az ágyban ezen 
hosszasan elgondolkozott. Négykor fölkeltették és többekkel 
együtt őt is odaterelték a kórterem közepén levő asztalhoz 



 

 

teázni. Valami terrorista végezni akart Sheilával, de kudarcot 
vallott – ami nem jelenti, hogy mert egyszer nem sikerült, 
letesz a merényletről. Újra és újra próbálkozni fog vele. Lehet, 
hogy Sheila politikai tevékenysége miatt, de lehet, hogy nem 
azért. A különcök és őrültek gyakran irigylik a híres, sikeres 
vagy szép embereket. Vannak, akik egyenlőségjelet tesznek a 
színész és a szerepe közé, képesek Sheilában Lady Audleyt 
látni, a bigámistát és gyilkost. Ezért, a szépségéért, a sikeréért, 
az erkölcsi értékek hiányáért bűnhődnie kell; vagy azért, mert 
házasságtörő asszonyt játszik, és ő maga is az… 

Hogy éljen ezek után ő, mármint Wexford, hogy végezze a 
napi munkáját azzal a tudattal, hogy bárhol ott lehet a Sheilára 
leselkedő gyilkos? Tele van vele az újság; három napilap is 
feküdt az ágyán, és mindegyik alig leplezett kajánsággal azt 
latolgatta, vajon miféle terroristák akarták eltenni láb alól 
Sheilát. Hogy lehet ezt kibírni? 

Sylvia, miután fölvette fiát, Robint a kóruspróbán, bejött 
meglátogatni, este Burden állított be, tele friss hírekkel, 
elhozta Robson orvosi leleteit, azon spekulált, hogy szerinte 
Clifford Sanders lehetett az elkövető, aztán azt mesélte, hogy 
Gwen Robson pletykafészek volt, aki a házi gondozószolgálatot 
kihasználva az emberek titkai után szimatolt, és végül 
beszámolt a pszichiáterrel folytatott különös beszélgetéséről. 

– Ez az egész szöveg, hogy egyesek képtelenek pontosak 
lenni – mert tulajdonképpen erről beszélt Olson –, nem nagyon 
befolyásolja az ügyet. Sumner-Quist szerint az utolsó időpont, 
amikor Mrs. Robsont meggyilkolhatták, hat előtt öt perccel 
lehetett. Hat óra előtt öt perccel Clifford könnyedén 
odaérhetett. Sietség nélkül is ott lehetett már 
háromnegyedkor. 



 

 

Wexford próbált megszólalni. 
– Azért, hogy ott találkozzon Mrs. Robsonnal? Szerinted 

előre megfontolt gyilkosságról van szó? Mert ha a te 
észjárásodat követem, akkor Clifford nem véletlenül 
találkozott vele. Minek ment volna fél órával hamarabb abba a 
rémes parkolóba, ha csak az anyját várja? Vagy szerinted 
Clifford olyan időzavarban szenved, hogy azt se tudta, 
háromnegyed vagy fél hat van? 

– Ezt nem én mondom – felelte Burden. – Olson állítja. 
Mindegy; én nem hiszem. Szerintem Clifford, ha akar, 
tökéletesen normális módon viszonyul az időhöz. És miért ne 
lehetett volna előre kitervelt a gyilkosság? Abban nem hiszek, 
hogy Clifford azt gondolta, képzelte, kivetítette – mindegy, 
minek nevezzük –, hogy Gwen Robson az anyja. Ilyesmire csak 
egy tisztára begolyózott ember képes. És ha meg akarta ölni az 
anyját, azt otthon is megtehette volna. Nem, az indíték 
alighanem lényegesen gyakorlatiasabb, olyan, mint általában 
minden indíték. – Harciasan Wexfordra nézett, azt várta, hogy 
a felügyelő vitába száll vele, de amikor az nem szólt semmit, 
folytatta: – Tegyük fel, hogy Gwen Robson zsarolta Cliffordot. 
Mi van, ha a nő valami titkot fedezett fel a fiú életében, és azzal 
fenyegette? 

– Például? – kérdezte Wexford, de még Burdennek is 
feltűnt, milyen fáradt és közönyös a hangja. 

– Lehet, hogy meleg – úgy értem, homokos –, és fél, hogy 
anyuci rájön. De ez csak egy lehetőség, ha már rákérdeztél. 

– De ugye, semmi kapcsolatot nem találtál közöttük? 
Semmi bizonyíték, hogy ismerték volna egymást. Olyasmi ez, 
amikor egy fiú csak akkor ismer egy anyja korú nőt, ha az illető 
az anyja barátnője, Gwen Robson azonban nem volt az. Clifford 



 

 

viszont soha nem szorult a házi gondozószolgálat segítségére; 
nem otthon ülő nyolcvanéves vagy ágyhoz kötött beteg. Lehet 
ugyan, hogy Mrs. Robson zsaroló volt, de van valódi 
bizonyíték? 

– Lesz – mondta magabiztosan Burden. – Holnap bírói 
vizsgálat. Holnap ilyenkorra pontosan összerakom neked, hogy 
mi is történt. 

De Wexford mintha már egyáltalán nem is hallotta volna, 
amit Burden mond – az egyik ágyszomszédjára figyelt, aztán a 
nővér érkezett a gyógyszerekkel –, Burden pedig, ahogy kissé 
ingerült együttérzéssel ránézett a főnökére, megállapíthatta 
magában, milyen igaz, hogy kórházban a betegek gyorsan 
elvesztik a kinti világ iránti érdeklődésüket. Az osztály, a 
betegtársak, mit kaptak ebédre vagy hogy mit mondott a 
nővér, ezek töltik ki mikrokozmoszukat. 

A bírói vizsgálat megkezdődött, aztán, ahogy Burden várta, el 
is napolták. Másképp nem is igen történhetett volna. Dr. 
Sumner-Quist tett vallomást, s a patológus megint ugyancsak 
sokszor használta a „nyakszorító” kifejezést. A labor egyik 
munkatársa pedig valami nagyon obskúrus anyagról tartott 
értekezést a halottkémnek, amelyben polimerek, hosszú láncú 
lineáris poliészterek és egy polietilén terephthalate nevű 
anyag szerepelt. Mindez annak megállapítására szolgált, hogy 
mivel volt bevonva a nyakszorító drót, de amikor a szakember 
befejezte az előadást, Burden nem sokkal lett okosabb, hacsak 
annyival nem, hogy a drótot bevonó anyag szürke műanyag 
lehet. 

Robson nem jelent meg a bíróságon. Nem is lett volna 
értelme. Clifford Sanders és az anyja viszont ott volt; Burden 



 

 

úgy vélte, a halottkém alaposan letolja majd Cliffordot azért a 
különös tettéért, hogy letakarta a holttestet, aztán elmenekült. 
Az első igazi tanú Dorothy Sanders volt, aki elszántan és 
magabiztosan lépett a tanúk padjára; mellesleg – nyilván 
véletlenül – majdnem ugyanolyan ruha volt rajta, mint a halott 
asszonyon, még a barna csipkeharisnya is rá emlékeztetett. 

A férfi, aki nyilván velük jött és Clifford mellett foglalt 
helyet, az a farmer volt, akit Burden Ash Lane-ben látott, s aki 
a vizslájával kijött a kapuig, hogy Burden elporzó autója után 
nézzen. 
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Ház, asszony nélkül: Burden ezt mindig felismerte. Nem azért, 
mert különösen piszkosak vagy elhanyagoltak, inkább mert az 
asszonykéz hiánya az aszimmetriában mutatkozott, a tárgyak 
bizarr elhelyezésében, az ügyetlen, hevenyészett 
megoldásokban. Ash Farm konyhája – hatalmas konyha volt, 
mivel az egész házat nyilvánvalóan a farmer szükségletei 
szerint építették – ilyen volt: az asztal teleszórva 
számlakönyvekkel, röpiratokkal, a tűzhely tetején újságon egy 
pár bakancs, a törlőruhát a pálcás támlájú, kifelé álló lábú 
karosszék hátára terítették száradni, a tizenkettes vadászpuska 
egy eredetileg nyeles serpenyőknek szánt fogason lógott. 

A férfi, akivel Burden a bíróságon is találkozott, azt 
mondta, hogy Roy Carrollnak hívják. Ötven körülinek látszott, 
talán kicsivel többnek, keze különösen széles volt, vörös és 
kérges, arcán a bőr sötét erezésű vörös. A kutya nem kosárban, 
hanem egy hatalmas fiókban feküdt összegömbölyödve. 
Burdennek az az érzése támadt, ha netán föl merne ébredni, 
sajátos kutyanyelven engedélyt kellene kérnie, hogy 
kinyithassa a szemét. 

Carroll durva és faragatlan volt. Kelletlenül engedte be 
Burdent a házba, s a kérdésekre nem túl nyájas „igen”-nel, 
„nem”-mel és más odavakkantott, egytagú szavakkal felelt. 
Ismeri Dodo Sanderst és ismeri Clifford Sanderst is; ebben a 
házban lakik, mióta megépült. Mikor? Huszonegy éve. 

– Dodo? – álmélkodott Burden. 



 

 

– Így hívták, a férje meg a többiek. A Clifford anyját. 
Dodónak hívták, hát én is így mondom. 

– Barátok? 
– Ez meg mit jelent? Ismerem, és ezt-azt megcsináltam 

nála. 
Burden megkérdezte, hogy nős-e. 
– Ne törődjön vele – válaszolta Carroll. – Most nem. 
Gwen Robson? Sose hallott róla, csak mióta a tévében 

beszéltek a haláláról. Nála ugyan soha nem járt a házi 
gondozószolgálat. Hol volt múlt csütörtökön délután? Carroll 
hitetlenkedve nézett fel, hogy ilyet kérdeznek tőle. Kint 
vadászott, felelte, nyulat akart vacsorára. Az évnek ebben a 
szakában szürkületkor kijár vadászni. Burden fölfedezett 
valamit, ami érdekes volt, de bizonyára semmi jelentősége. A 
magazin, amin a bakancs állt, a Kim egyik száma volt, ami 
végképp nem illik egy Carroll-szerű alakhoz. Erről viszont az 
Olson rendelőjében látott poszter jutott eszébe, amelyiken egy 
bakancs látszott, öt körmös lábujj, láb nélkül, és Burden – maga 
se tudta, miért – megborzongott. 

Hétköznap délelőtt lévén, Clifford feltehetőleg dolgozik. 
Burden felhívta a Munster iskolát, ahol kisegítő csoportokat 
indítanak az alapvizsga letételére, és megmondta, hogy Mr. 
Sandersszel akar beszélni. Még abban se volt biztos, hogy 
Clifford ott dolgozik-e, de hamar kiderült, hogy okos tipp volt. 
Mr. Sanders azonban órát tartott. Átvennének egy üzenetet? 
Burden tudta, hogy Wexford tapintatosabban csinálta volna, de 
nem látta be, hogy miért legyen tekintettel olyasvalaki érzései 
iránt, aki feltehetően naplopó, nyilván hazudik, nincs kizárva, 
hogy homoszexuális, akiben teljesen összekeverednek az 



 

 

érzések az anyja és halott nők iránt, és különben is 
pszichopata. Azt kérte a nőtől, aki a telefonhoz jött, hogy 
hagyjon üzenetet Clifford Sandersnek, miszerint Burden 
detektívfelügyelő telefonált, és szeretné, ha mihelyt véget ér az 
órája, bejönne a rendőrségre. 

Közben házkutatási parancsot kért, hogy átvizsgálhassa 
Sanders házát, arra számítva, hogy valahol egy nyakszorítóra 
emlékeztető tárgyat fog találni. Persze egészen egyszerűen 
Mrs. Sanderst is megkérhette volna, hogy engedje átkutatni a 
házát, a legtöbb ember nem utasítja vissza az ilyen kérést, de 
érezte, hogy a nő nem engedné. Míg Cliffordra várt, hirtelen 
eszébe jutott Robsonék bevásárlószatyra, behívta Davidson 
rendőrt, hogy keresse meg a szatyrokat, szedje össze a 
tartalmukat, aztán küldje az egészet Highlandsre. A két vörös 
szatyor a Tescóból származott; Burden már alaposan kifaggatta 
a Tesco áruháziakat a Barringdean üzletközpontban. A Mrs. 
Robsonéhoz hasonló barna ruhás Marian Bayliss rekonstruálta 
az áldozat lehetséges mozgását az áruházban. Az egyik 
pénztáros emlékezett rá, hogy az asszony járt náluk múlt 
csütörtökön, és körülbelül öt harmincra tippelte a látogatást. 
Burden kezdte újraolvasni Archbold közrendőr jelentését. 

Linda Naseem látásból ismerte Mrs. Robsont, sőt elég jól 
ismerte, hogy szót váltson vele az időjárásról, és megkérdezze, 
hogy van a férje. Gwen Robson rendszeres vásárlójuk volt, és 
majdnem mindig csütörtök délután jött, de ami a legjobban 
fölkeltette Burden érdeklődését az asszony vallomásából, az az 
volt, hogy Linda Naseem látta, amint Mrs. Robson 
beszélgetésbe elegyedik egy lánnyal. A találkozás, mondta 
Linda Naseem, közvetlenül azután történt, hogy Mrs. Robson 



 

 

fizetett, megkapta a visszajáró pénzt és a szalag túlsó felén 
kezdte berakni a szatyorba a vásárolt holmikat. 

Írja le a lányt? Linda Naseem már a következő vásárlóval 
foglalkozott, és nem nagyon figyelt rá. Igazából egyáltalán nem 
is látta az arcát, csak a hátát és a tarkóját. Svájcisapka vagy 
ilyesmi volt rajta. Amikor Mrs. Robson befejezte a pakolást, a 
lánnyal együtt indultak el. De legalábbis arrébb mentek. Linda 
Naseem nem esküdött volna meg rá, hogy együtt mentek. 

Clifford körülbelül fél órával azután ért a rendőrségre, 
hogy Burden telefonált; a Munster iskola legfeljebb kétszáz 
méterre volt a High Streeten. Burden irodája meglehetősen 
kényelmes, kellemes helyiség volt, ahol a látogató úgy 
érezhette magát, mintha udvariassági vizitet tenne. Burden 
tehát nem oda, hanem a földszint végén az egyik 
kihallgatószobába invitálta vendégét. Itt csak rántottaszínű 
kopár falak voltak, s a padlón szürke PVC-lapok. Burden az 
egyik szürke fémvázas székre ültette Cliffordot, és maga is leült 
vele szemben a műanyag borítású sárga asztalhoz. 

Szinte minden bevezetés nélkül rákezdte: 
– Azt mondta, hogy nem ismeri Mrs. Robsont. Ez ugye nem 

igaz? 
Burdennek úgy tűnt, hogy Clifford buta, barátságtalan arca 

kegyetlen is. Lassú, monoton hangjában nyoma se volt 
félelemnek. 

– Nem ismertem. 
Volt egy pont minden vallatásnál vagy kihallgatásnál, 

amikor Burden egyszerűen váltott, és a gyanúsított 
vezetékneve és stílusa helyett a keresztnevét kezdte használni. 
Wexford engedélyt kért, mielőtt váltott volna, Burden soha. 
Véleménye szerint ha az ember az illető vezetéknevét 



 

 

használja, ezzel azt fejezi ki, hogy tiszteli. Ezért érezte 
fontosnak, hogy őt magát Mr. Burdennek szólítsák. 
Ugyanakkor úgy vélte, hogy elér egy fokra, ahol elveszti a 
tiszteletet az iránt, akit kihallgat, és ezért lökdösi egy-két 
fokkal lejjebb az önbecsülés létráján. 

– Nézze, Clifford, őszinte leszek magával. Bevallom, még 
nem tudom, hogy hol találkozott vele, és hogyan ismerkedtek 
meg, de tudom, hogy ismerte. Miért nem mondja meg, nem 
kéne azzal töltenem az időt, hogy magamtól jöjjek rá. 

– De ha mondom, hogy nem ismertem. 
– Azzal, hogy ezt mondja, nem segít magán, és engem sem 

tud átverni. Csak az időt pocsékolja. 
Clifford most már makacsul ismételte: 
– Nem ismertem Mrs. Robsont. – Az asztalra tette a kezét, 

és méregetni kezdte. Burden most először vette észre, hogy a 
körme tövig le van rágva, ettől olyan volt, mint egy gyerekkéz, 
rózsaszínű és dundi. 

– Jó, én várhatok. A maga idejében úgyis meg fogja 
mondani. 

Vajon szó szerint értette, vagy csak fel akar húzni, tűnődött 
Burden. A humor szikrája se mutatkozott Clifford üres, kerek 
arcán, amikor azt felelte: 

– Nekem nincs időm. 
Burden témát váltott, és azt mondta: 
– Jóval hat előtt oda kellett érnie az autóparkolóba. Mr. 

Olson azt mondta, hogy maga nem hatkor, hanem öt 
harminckor indult el. Legkésőbb öt negyvenötre tehát oda 
kellett érnie. Akarja tudni, mikor halt meg Mrs. Robson? Öt óra 
negyvenöt és ötvenöt között. 



 

 

– Nem tudom, mikor értem oda- mondta Clifford, és nagyon 
lassan ejtette a szavakat. – Engem semmi értelme az 
időpontokról faggatni. Talán már észrevette, hogy nem hordok 
karórát. – Fölemelte a karját, Burden szerint nőies mozdulattal, 
és előtűnt kövérkés, fehér csuklója. – Azt hiszem, nem mentem 
egyenesen az autóparkolóba. Ültem a kocsiban, és 
gondolkoztam, hogy miket mondtam Serge-nek. Anyámról 
beszélgettünk; anyámat nemigen hívják a keresztnevén, 
mostanában szinte senki, de régebben mindenki Dodónak 
hívta. Tudja, a Dorothy beceneve. 

Burden nem szólt semmit, csak azon tépelődött, hogy 
Clifford gúnyt űz-e belőle, vagy idegenekkel általában így 
beszél. 

– A dodó mára kihalt, hatalmas, repülésre képtelen madár. 
Mauritiuson élt, amíg ki nem irtották a portugál tengerészek. 
Anyám persze semmiben nem hasonlít rá. Serge és én arról 
beszélgettünk, hogy vannak férfiak, akiknek az animáját az 
anyjuk formálja meg, és hogy anyámnak negatív befolyása van 
rám. Ez abban fejeződhet ki, hogy az ember depresszióra 
hajlamos és érzékeny lesz, és amikor az autóban ültem, ezen 
tűnődtem, és még egyszer átgondoltam az egészet. Néha 
szeretek ilyesmin töprengeni. A kocsi egy parkolóóra előtt állt, 
és volt még tíz percem. Kiszálltam, és bedobtam még egy kis 
pénzt. 

– Ezek szerint néha mégiscsak figyelembe veszi az idő 
múlását. 

Clifford felpillantott, és zavart képpel Burdenre nézett. 
– Miért faggat? Mivel gyanúsít? 
– Tegyük fel, hogy azt mondom: maga egyenesen bement a 

bevásárlóközpontba, Clifford. Nem ezt tette? Lerakta a kocsit a 



 

 

parkolóban, aztán bement a bevásárlóközpontba, ahol 
összefutott Mrs. Robsonnal, vagy nem így történt? 

– Elmondtam az igazságot. A kocsiban ültem a Queen 
Streeten. Jobb lenne, ha megmondaná, mivel gyanúsít. 

– Talán jobb lesz, ha beül a kocsijába és elgondolkozik rajta 
– mondta Burden, és elengedte. 

Az efféle álnaivitás bosszantotta. Dodók, repülésre képtelen 
madarak! Különben meg mi az az anima, vagy hogy negatív 
befolyása van rá. Felnőtt embereknél nem természetes, hogy 
úgy viselkedjenek és beszéljenek, mint egy gyerek, különösen 
azok, akik mellesleg tanárok és egyetemre jártak. Burdennek 
gyanús volt a gyerekes bámészkodás és a rejtélyes 
éleselméjűség. Ha Clifford fel akarja húzni, nagyon meg fogja 
bánni. Reggel átkutatják azt a házat. Burdennek önkéntelenül 
is az jutott eszébe, milyen nagyszerű lenne, ha szépen 
összeállna az ügy, még mielőtt Wexford újra munkába lép. 

Sheila a Galamb és olajágban, Kingsmarkham első számú 
vendégfogadójában szállt meg: erről Wexford már a kocsiban 
értesült, amikor a kórházból a másik lányáék házához 
hajtattak. Sylviáéknál nem volt hely Sheilának, ha egyszer a 
szülők költöztek be az egyetlen fölösleges szobába. 

– Mindenesetre azt hiszem, neki is jobb lesz ott, legalább 
együtt lakhat a barátjával. 

Amolyan soha igazán ki nem mondott vetélkedés folyt a két 
nővér között. Sylvia a fiúgyermekekkel megáldott, boldog 
házasságban élő édesanya önelégültségébe csomagolta 
irigységét. Ha valaha is szerette volna elérni, amit a húga – 
sikert, hírnevet, sok-sok ember imádatát, múlt- és jövőbeli 
szeretőket –, sóvársága sohasem öltött igazán formát. De egy-



 

 

egy csípős megjegyzést azért megeresztett: a szükségből 
kovácsolt erényt. Gyakran szóba került, hogy a hírnév, a pénz 
nem boldogít, és hogy a szórakoztatóiparban dolgozóknak 
ritkán van tartós kapcsolatuk. Sylvia tizennyolc évesen ment 
férjhez, és talán szerette volna, ha legalább az emléke 
megmarad egy-két szerelemnek, vagy a tudat, hogy valamit 
megpróbált, valamit csinált. Sheila nyíltabban hangoztatta a 
véleményét, és őszintén megmondta, milyen szép lehet, ha az 
embernek nincs miért aggódnia, nem kell félnie a jövőtől, 
kényelmesen megszerez egy oklevelet valami 
szabadegyetemen, és nyugodtan támaszkodhat szerető férjére. 
Wexfordnak néha az volt az érzése, hogy Sheila szeretett volna 
gyerekeket. Sylvia epedve várta, hogy apja kifaggassa erről a 
bizonyos barátról, de Wexford megvárta, míg Sylvia elmegy az 
iskolába a gyerekekért, s csak akkor kezdett puhatolózni. 

– Tudom, hogy van valakije – közölte Dora. – Épp mielőtt 
kimentél a kocsikhoz és felrobbantottad azt a bombát, Sheila 
telefonált valakinek, akit Nednek hívott. 

– Köszönöm szépen – mondta Wexford. – Úgy mondod, 
mintha én gyújtottam volna meg a kanócot. 

– Á, úgyis tudod, mire gondolok. Ha Sheila este átjön, 
megkérdezhetnénk. 

– Én ugyan nem – vágta rá Wexford. 
De Sheila telefonált, hogy mégse jön, és holnap délelőttre 

kénytelen halasztani az apja meglátogatását. Valami közbejött. 
– Vagy inkább valaki – jegyezte meg Sylvia. – Közbejött a 

londoni vonattal. Szerintem színész vagy a „Föld barátja” vagy 
mindkettő. 

– „Aki szép dolgokban csúf jelentést talál – mondta 
szigorúan az apja-, az romlott, és nincs benne semmi 



 

 

elragadó.” – Azzal visszatért a Kim magazinhoz, amit az imént 
talált. 

Sylvia azt mondta, hogy időnként megveszi, és még 
hozzátett egy kis magyarázatfélét, amilyennel Jane Austen 
idejében mentegették magukat az emberek, ha regényeket 
olvastak. Elüti vele az időt; le lehet tenni, föl lehet venni; egy-
két történet egészen kiváló színvonalú. Wexfordnak tetszett a 
magazin címe, nagyon vonzónak és formabontónak érezte, 
mert magának titokban bevallotta, hogy énje egy része még 
mindig a Házi Kötőiskola meg a Modern Anya című családi lapok 
világában él. Az aggódó olvasói levelekhez lapozott. 

A levélrovat vezetőjének, akinek Lesley is a keze alá 
dolgozott, a neve vagy álneve Sandra Dale volt. Az oldal tetején 
volt a fényképe: testes, középkorú nő, szőke, göndör hajú, 
rokonszenves arckifejezésű. Két levelet vastag betűkkel 
szedtek. Az egyikre csak a választ közölték: „T. M., 
Basingstoke: Lehet, hogy az effajta próbálkozások 
szórakoztatóak, és megértem, hogy tetszenek az ön barátjának, 
de megéri kockáztatni az egész jövendő szexuális boldogságát? 
Egy napon, amikor férjhez megy vagy állandó kapcsolatot 
alakít ki, talán keservesen bánni fogja, hogy olyan szokásai 
vannak, amelyektől nem tud megszabadulni, de amelyek 
megakadályozzák, hogy a szerelmük valóban kiteljesedjen.” 

Wexford azon tűnődött, hogy az ilyen válaszokat vajon nem 
csak az olvasói fantázia borzolására találják-e ki. Nagyon erős 
akaratú és az ösztöneit mélyen elfojtó Kim-olvasónak kell lenni 
ahhoz, hogy valaki ne kezdjen el tűnődni, miféle szokásoktól 
nem tud T. M. megszabadulni. Nagyon valószínű, hogy az 
összes választ Sandra Dale diktálása után Robson unokahúga 
gépelte. 



 

 

– Van benne egy cikk Sheiláról – mondta Sylvia – és egypár 
szép fénykép a tévésorozatból. 

Wexford odalapozott a fényképekhez, amelyeken Sheila 
látszott, fehér báli ruhában, a másikon mint viktoriánus hölgy, 
fekete utcai ruhában, főkötővel. Aznap este ment a Lady Audley 
titka utolsó része; igaz, hogy szombaton megismétlik, de ki 
tudja, hol lesznek szombaton. Neil, Sylvia férje egy másik 
csatornán valami pénzügyi programot akart megnézni, az 
idősebb fia, Robin pedig próbálta rávenni az anyját, hogy 
engedje fent maradni, hogy nézhesse Sheila nénit. Ugyancsak 
meglepő módon Sylvia Dora pártjára állt, vagyis hogy az utolsó 
epizódot nézzék. Vagy Neil elfelejtette volna, hogy nem tudják 
megnézni az ismétlést, mert szombaton este elmennek 
vacsorázni? 

Neil is, Robin is alulmaradt. A kisfiú már harmadszor jött be 
pizsamában, és csendes vágyódással megállt az ajtóban. 
Wexford hirtelen rájött, hogy nem lesz képes végignézni; míg 
Sheila a tévéadaptáció szerepét tanulta, Wexford újraolvasta a 
regényt, és nagyon is jól tudta, hogy ma este mi fog történni 
Lady Audleyval: bolondokházába csukják valahol Európában. 
Wexford pillanatnyilag nem érezte elég erősnek magát, hogy – 
még ha csak játék is – azt nézze, amint Sheila sikoltozni kezd, 
és tettleg bántalmazzák a lányát… 

Fájt a feje, és nagyon fáradt volt. Fölkelt, kézen fogta a 
kisfiút, és azt mondta, ő is megy aludni, tehát mehetnek 
együtt. Az édes-bús bevezető zene halkan követte őket a 
lépcsőn, de aztán valaki becsukta az ajtót. 

Veszélyes érzés az izgalom, amely a zsákmány üldözéséből 
születik – vagyis inkább egy üldözésre alkalmas zsákmány 



 

 

megteremtéséből. Burden tudta, hogy most ezt csinálja, és 
hogy bölcs dolog lenne kis szünetet tartani, számba venni 
mindazt, amit tud. Tehát egy kicsit megállt, és figyelmeztette 
magát, mennyire fontos, hogy ne szabja át a tényeket csak 
azért, hogy jobban illeszkedjenek az elmélethez. Másrészt 
viszont egyre bizonyosabb volt benne, hogy Clifford Sanders 
bűnös a gyilkosságban. Mindössze arra kell vigyáznia, hogy ne 
kényszerítse a tanúkat. Vezetni kell őket, azt igen, de nem 
szabad erős lökésekkel befolyásolni őket. Valami különös 
kedélyállapotban (amiről azt mondta magának, hogy kellően 
hűvös és pártatlan) másnap nagyon korán kiment Highlandsbe. 
Ott aztán ugyancsak meglepődött: ahogy befordult a Hastings 
Roadra, látta, hogy Lesley Arbel jön kifelé Robson házából, és 
elindul Robsonék ezüstszürke Escortja felé, amely a járda 
mellett parkolt. Burden beállt az Escort mögé. 

– Nem ment vissza dolgozni, Miss Arbel? – kérdezte. 
Miss Arbel ma reggel szélsőségesen puritán 

szertartásossággal öltözött: fekete kosztüm volt rajta, fehér, 
szalagos nyakú blúz, átlátszó, fekete harisnya és nagyon magas 
sarkú, fekete lakkcipő. Csillogó, gesztenyeszínű haja és 
kifestett, tojáshéjszínű arca Burdent azokra a „felnőtt” babákra 
emlékeztette, amilyeneket kislányok kapnak a 
születésnapjukra, s amelyeknek saját divatos ruhatáruk van. 

– A héten nem dolgozom. Számítógépes tanfolyamra járok. 
– Aha – felelte Burden. – Talán arra, ami a Sundaysben van? 
– Igen, a Sundays Konferencia Központban. A vállalat két 

hét szabadságot adott, hogy elvégezzem a tanfolyamot, és 
véletlenül nagyon jókor jött, mert legalább együtt lehetek a 
nagybátyámmal. – Csillogó fekete kesztyűs kezét a kocsi 
ajtajára tette, de eszébe jutott valami. – A bácsikámnak lenne 



 

 

valami elintéznivalója magával. A szatyrokban, amiket 
hazaküldött, szerinte megromlott a marhahús. Azt mondja, 
undorító szaga volt. Én nem láttam – a bácsikám becsomagolta 
és bedobta a kukába, még mielőtt hazaértem. 

Burden annyira meghökkent, hogy válaszolni se tudott, de 
ebben a pillanatban egy másik autó is feltűnt az utcában, és 
megállt a másik oldalon. Mire egy három év körüli kislány és 
egy fiatalasszony kiszállt a kocsiból, a Mrs. Jago nevű nő kijött 
az utcai kapuhoz; az autó első ülésén még egy nagyobb gyerek 
is ült. A látogató, bár vékony volt, mind a nádszál, annyira 
hasonlított Mrs. Jagóhoz, hogy minden kétséget kizáróan a 
lánya volt. Sötét, tömött göndör haja leginkább Serge Olsonéra 
emlékeztetett, csak hosszabb volt, fényesebb és a háta közepéig 
ért. A gyerek, akinek ugyancsak hosszú, göndör haja volt, 
odafutott a nagyanyjához, aki felkapta; úgy csimpaszkodott 
Mrs. Jago hatalmas mellére, mint egy tapadó tengeri csiga a 
kupolás, fényes hínárral benőtt sziklára. 

Sokáig kellett várni, míg Ralph Robson az ajtóhoz jött. 
Burden hallotta, amint a botja tompán puffan a szőnyegen. 
Mire az ajtó kinyílt, a két kislány és az anyjuk már újra beszállt 
a kocsiba és elment. Robson ma reggel, ha lehet, még 
bagolyszerűbbnek látszott, mint valaha, az orra láthatóan még 
csőrszerűbb, a szája lebiggyedt, a szeme elkerekedett és 
barátságtalan volt. A pettyes barna sportzakó csak fokozta a 
hatást, s a keze úgy markolta a botot, ahogy egy madár karma 
fonódik az ágra. Burden kölcsönös udvariaskodásra készült, de 
ehelyett Robson mindjárt a tárgyra tért, amit Lesley Arbel is 
említett: kártalanítást akar, kártérítést négy font ötvenkét 
penny erejéig, amennyibe a tönkrement hátszín került. 



 

 

Burden azt mondta neki, hogy mindent írjon le, és azt is 
megmondta, hova küldje a panaszt. Mihelyt Robson a különös 
szónoklat végére ért, áttért másik témájára, a 
csípőbántalmaira. A felesége halála óta, ha lehet, még 
erősebbek a fájdalmai, tízszer rosszabb, mint egy héttel ezelőtt, 
és ha csak megmozdul a széken, már hallja az ízületek 
csikorgását. Persze most, hogy a felesége elment, sokkal többet 
kell mozognia, a neje igen nagy segítséget jelentett. Vannak 
olyan vidékek az országban, mondta Robson, ahol az állami 
betegbiztosítón keresztül pár hét alatt be lehet kerülni 
protézisműtétre. És olyat is hallott, hogy ha másutt lakik az 
ember, akkor is át tudják tenni ilyen helyekre, de az orvosa 
hallani sem akar róla, azt mondja, ilyen nincs. Tegnap bevitette 
magát a rendelőbe, ott mondta az orvos. Biztos benne, hogy 
mindez másképp lenne, ha élne a felesége, és ő képviselné az 
érdekeit. 

– Gwen mindent megmozgatott volna. Gwen megmondta 
volna a magáét. Ha tudja, hogy áttehetnek egy kórházba az 
ország másik végében, addig nem nyugodott volna, amíg rá 
nem veszi az orvost. De minek erről beszélni, ha egyszer 
meghalt. Lehet, hogy évekig ezzel kell élnem, míg egy nap nem 
bírom tovább, és túl nagy adagot veszek be. 

Burden agyán átfutott, hogy Robson panaszkodása a 
csípőbántalmai miatt több, mint természetes rögeszme, igaz 
viszont, hogy akinek ilyesféle baja van, az hajlamos minden 
mást kizárni az életéből. A testi fájdalom még a felesége halála 
miatt érzett lelki fájdalmat is képes megzavarni. Vigyázva, 
nehogy (mint a bíró mondaná) tendenciózusan irányítsa a 
tanút, azt kérdezte Robsontól, amikor végre leültek a 
valódinak ható kékes lángok előtt, hogy nem emlékszik-e 



 

 

véletlenül a felesége valami megjegyzésére egykori 
„klienseiről”. Robson, mint várható volt, rögtön azt mondta, 
hogy ez régi történet. Burden azonban tovább erősködött, 
amivel csak azt érte el, hogy Robson megint visszatért a 
csípőbántalmak témájára, és hogy Gwen mit mondott, mi 
okozhatta, hogy őt megtámadta az ízületi gyulladás, Gwent 
pedig nem támadta meg. Burden ezúttal megjegyezte, hogy 
Robson szerinte akadályozza a nyomozást, és feltehetően nem 
is akarja, hogy megtalálják a felesége gyilkosát. 

– Hogy mondhat ilyet? – kérdezte Robson, miközben a 
botjával a padlóra koppantott, és megrándult az arca. 

– Akkor gondolkozzon, és próbáljon visszaemlékezni, mit 
mondott a felesége ezekről az emberekről. Azt hallom, Mrs. 
Robson szeretett beszélgetni, érdekelték az emberek. Ugye, 
nem akarja azt mondani, hogy a felesége csak úgy hazajött 
ebédre vagy vacsorára, és egy szót se mesélt azokról az 
emberekről, akiken segített? Soha nem jött haza azzal, hogy az 
öreg Mrs. Ezmegez az ágya alatt egy harisnyában tartja az 
összes pénzét, vagy hogy az öreg Mittudoménkicsodának van 
egy barátnője? Soha semmi ilyet nem mesélt? 

Burdennek nem kellett izgulnia, hogy tendenciózusan 
irányítja Robsont. Az iménti példák korántsem serkentették 
arra, hogy kitaláljon vagy felidézzen valamit, inkább mintha 
nyers megrökönyödést váltottak volna ki belőle. 

– Soha nem mesélt öreg hölgyekről, akik az ágy alatt tartják 
a pénzüket. 

– Rendben van, Mr. Robson – felelte Burden, és csak 
nehezen tudott úrrá lenni a mérgén –, de akkor mit mesélt? 



 

 

Mr. Robson erőltetni kezdte az agyát: olyan volt ez, mint 
amikor egy régen használt motort életre akarunk csiholni, és a 
rozsdás kerekek forogni kezdenek. 

– Volt az az öregfiú az utca túloldalán, Gwen nagyon jó volt 
hozzá. Már rég abbahagyta a munkát az önkormányzatnál, de 
naponta beugrott hozzá. A saját lánya nem tett volna többet 
azért az emberért. 

Eric Swallow, Berry Close 12., Highlands, gondolta Burden, 
és bátorítóan bólintott Robsonra. 

– Vagy Mrs. Goodrich… azt hiszem, így hívták. Nem is volt 
olyan öreg, de rokkant lett valami betegségtől, nem is tudom, 
sclerosis multiplexnek vagy multiplex sclerosisnak mondják. 
Csodálatos asszony volt, Gwen azt mondta, koncertpianista. 
Meg azt is mesélte róla, hogy gyönyörű bútorai vannak – csupa 
értékes darab, Gwen szerint szép kis vagyont érhettek. 

Julia Goodrich a Paston Avenue-ról, de már elköltözött a 
környékről. 

– A többiekre nem emlékszem; volt vagy egy tucat, de a 
nevüket elfelejtettem. Volt például egy, akinek Gwen szerint 
három gyereke volt, mindegyik más apától, és az asszony 
egyikhez se ment hozzá. Ez nagyon felháborította Gwent. Meg 
volt egy öregúr, a nyugdíjon kívül nem volt semmije, és mégis 
öt fontokat adott Gwennek, amiért levágta a lábán azokat az 
átkozott körmöket. Gwen sokat időzött nála, több mint egy 
órát vesződött vele… 

– Valaki öt fontot adott a feleségének, amiért levágta a 
lábán a körmöt? – Burdent izgatni kezdte, elképzelte, milyen 
képet vágna Wexford ehhez a bizarr jelenethez. Lehetett benne 
valami szexuális izgalom vagy talán kielégülés is? Biztos, hogy 
volt valami. 



 

 

– Ebben nem volt semmi rossz – mondta Robson, és hirtelen 
védekezni kezdett. – A férfi csak levette a zokniját, leült, Gwen 
pedig egy ollóval levágta a körmét. Soha egy ujjal nem nyúlt 
hozzá; Gwen nem az a fajta volt. Azt mesélte, hogy annak az 
embernek makulátlanul tiszta volt a lába, olyan, mint egy 
csecsemőé. Aztán meg volt egy férfi – a nevekre nem 
emlékszem akit rendszeresen fürdetni kellett. Valami 
betegsége volt; nem volt öreg, de nem tudta elviselni a körzeti 
nővér fürdetését, azt mondta, Gwen olyan gyöngéd, mint a 
dadája volt kiskorában. 

Nem szabad tendenciózusan irányítani, mondta magának 
Burden. Rá kell bízni a szerencsére. 

– Várjon csak, eszembe jutott egy név: egy öreg hölgy, úgy 
hívták, Miss Mac-valami. 

– Miss MacPhail – mondta Burden, mert úgy vélte, hogy 
ebben nincs semmi kivetnivaló. Robsont láthatólag nem 
érdekelte, honnan tudja; mint oly sok ember, ő is készpénznek 
vette, hogy a rendőrség nagyjából mindent tud. Csak azért 
faggatják az embert, hogy rajtakapják vagy szórakozzanak 
vele. – Miss MacPhail a Forest Parkból. 

– Ez az. Gazdag lehetett; volt egy nagy háza, nagyon ráfért 
volna egy kis gondoskodás, mert össze akart dőlni, meg egy 
átkozottul nagy kertje. Valami egyetemista fiú járogatott hozzá 
szünidőben, ezt-azt csinált a kertben. De Miss MacPhail azt 
akarta, hogy Gwen menjen hozzá teljes állásba. Nem, 
köszönöm, mondta Gwen, nekem a férjemet kell ellátnom. 
Adok száz fontot egy hétre; és ez négy évvel ezelőtt volt. Maga 
viccel, mondta neki Gwen, de nem, azt mondja, ennyit ad, ha 
Gwen egész állásban odamenne hozzá, és főzne rá meg a 



 

 

társalkodónője lenne… azt hiszem, Gwen egy kicsit meg is 
ingott, de én közbeléptem. 

Robson megemelte a testét a karosszékben, Burden ezúttal 
mintha hallotta volna, ahogy csikorognak az ízületei. Hallott 
valamit, aztán látta, hogy Robson arca eltorzul. 

– Elég lesz ennyi? – kérdezte végül Robson. – Eleget hallott? 
Burden nem válaszolt, csak fölkelt, hogy induljon. Miss 

MacPhail halott, tűnődött távozóban, egyike azoknak, akiknek 
kereszt áll a listán a neve után. Ahogy elhaladt a saját házuk 
előtt, egy pillanatra beugrott, hogy telefonon érdeklődjön 
Wexford hogyléte felől, aztán ment tovább Ash Farmra, ahol 
már két órája tartott a házkutatás. Clifford nem volt otthon. 
Burden nem is számított rá, de Dorothy Sanders már várta, az 
arca tragikusan szomorú volt, és elkerekedett szemmel nézett 
rá. 

– Azt mondták, maximum két óra. Odakint még azt 
mondták, hogy két óra, és kilenckor láttak neki. 

– De még csak tíz perccel múlt tizenegy, Mrs. Sanders – 
jegyezte meg Burden, de bár ne mondta volna. 

– Miért állítanak az emberek olyasmit, amit aztán nem 
tartanak be? 

– Nem tart sokáig. Mindent visszarakunk a helyére; erre 
kínosan vigyázunk. 

Fölment az emeletre Davidsonhoz és Archboldhoz. 
Archbold fölfelé mutatott arra a szűk lépcsőre, amely a 
tetőtérbe vezetett, és azt mondta, hogy a fönti szobák tele 
vannak zsúfolva régi bútorokkal: szemét, limlom, az évek 
hordaléka. Azzal ment el az idő, amíg ezt végigszálazták. 
Burden úgy döntött, hogy kint folytatja a kutatást; a garázsban 
meg a hátsó kerítéshez ragasztott fészerszerűségben Diana 



 

 

Pettit kutatott. Burden kiment a folyosóra, amely nyilván a 
konyhába és a hátsó bejárathoz vezetett. Dorothy Sanders az 
ablakhoz nyomta az arcát, úgy figyelte a házkutatást. A háta 
merev volt, a karja behajlott, teljesen mozdulatlanul állt, 
Burden érkezésére a teste legkisebb rándulásával sem reagált. 
Burden kiment a hátsó ajtón. 

Az Ash Farm telkén túl – mert kertnek nemigen lehetett 
nevezni – hatalmas, eső áztatta szántóföldek terültek szét 
minden irányban. Nem volt több ház a láthatáron. Egy domb, 
formára mint a teve púpja, vágta el a kilátást Kingsmarkham 
felé, s a gerincén súlyos felhők lógtak. 

Amikor Burden belépett, Diana fölnézett, és azt mondta: 
– Itt nincs semmi, uram. 
– Attól függ, mit keres, Diana. Gondolom, megmondták, 

hogy mit keressen. 
– Nyakszorítót, bár nem egészen tudom, mi is az. 
Burden benyúlt a szerszámosládába. Kétszintes, számos 

rekeszre osztott fémláda volt, s a fölső fiókjai 
harmonikaszerűen nyíltak. Kivett két tárgyat, és azt mondta: 

– Ezek például nagyon jól megfelelnének a célnak. 
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Diana Pettit és Martin közrendőr is azt mondta Burdennek, 
hogy ilyesféle eszközöket minden kerti fészer 
szerszámosládájában lehet találni. Ahogy kalapácsot és 
csavarhúzót is talál az ember, és nyugodtan kijelentheti róluk, 
hogy támadó fegyverek. Egy tekercs műanyag borítású drótja 
mindenkinek van, és jó néhány embernek kerti sorkihúzója is 
van, amivel egyenesre lehet szabni az ágyásokat. Burden azt 
felelte, hogy neki például nincs; kerti sorkihúzót pedig soha az 
életben nem látott. És hogy Pettit közrendőr vajon olyan biztos 
benne, hogy ez tényleg az? 

Két gyűrűs fejű fémcövek, amelyet egy darab zsineg kötött 
össze. A zsineg egyszerűen csak rá volt kötve a cövekekre, de 
egy darab műanyag borítású drótot átmenetileg ugyanúgy rá 
lehetett hurkolni, ezáltal nagyon kézre álló nyakszorító 
készíthető belőle. Burden elrakta, és utasította Dianát, hogy 
adjon róluk nyugtát Dorothy Sandersnek. A drót a laborba 
ment analízisre, hogy összehasonlítsák a Gwen Robson 
nyaksérülésében talált műanyagrészecskékkel. Burden vett egy 
ugyanolyan hosszúságú, műanyag szigetelésű drótot, rákötötte 
a cövekekre, aztán bezárkózott az irodájába, és előbb a csuklós 
lámpán, aztán az íróasztal egyik lábán kezdte gyakorolni a 
fojtogatást. De egyiknek se volt pontosan akkora mérete, mint 
egy emberi nyaknak. 

Másnap reggel Linda Naseem, akinek szerdán szabadnapja 
volt, újra ott ült a pénztárgépnél. Burden maga akart beszélni 



 

 

vele. Pont egy hete járt itt Gwen Robson, miután beállt 
kocsijával a parkoló második emeletén, aztán az üveges átjárón 
végigsétált a Barringdean bevásárlóközpontig, és körülbelül 
négy óra negyvenre érhetett be. A következő háromnegyed 
óráról könnyen számot lehet adni: egy kis kirakatnézés, aztán 
vett két tételt a Bootsban: az egyik elárusító emlékezett rá. A 
fogkrém és a púder az egyik szatyorba került az élelmiszerek 
és a British Home Áruházból való izzók mellé. Itt senki sem 
emlékezett rá, de erre számítani lehetett. Valószínűleg 
nagyjából öt után tíz perccel léphetett be a Tescóba, fogott egy 
bevásárlókocsit vagy talán csak egy kosarat, és sétálni kezdett 
az áruházban, hogy a listája alapján itt is, ott is levegyen 
valamit a polcról. Ezalatt Clifford kétségkívül Olsonnál volt, 
Burden már látta, hogy túl koránra tette Gwen Robson az 
áruházi vásárlást; sokkal valószínűbb, hogy az asszony öt óra 
húsz előtt nem léphetett be a Tescóba. Az előző változat szerint 
ugyanis képtelenség, hogy öt óra harmincötkor vagy kicsit 
később ért volna a pénztárhoz. 

Öt lány ült a Tesco pénztárgépei mögött. Burden egy indiai 
lányt keresett, de legalább háromban lehetett valami halvány 
indiai beütés. Odament az egyikhez, aki a sor végére mutatott, 
ahol egy éterien csinos, apró, törékeny, fehér bőrű és szöszke 
hajú lány ült, és éppen tekercset cserélt a gépén. Ahogy 
közelebb ért, észrevette, hogy jegygyűrűt hord. Természetesen 
azért hívják Naseemnek, mert egy keletről vagy a Közel-
Keletről származó muszlimhoz ment feleségül. Burden 
korholta magát, amiért megint túl gyorsan vont le valamilyen 
következtetést; tudta, hogy ezért Wexford is megdorgálná. 
Akinek ilyen nagy tapasztalata van, annál ez 
megbocsáthatatlan. 



 

 

Linda egy „Tilos a bemenet” feliratú oldalszobába vagy 
irodába vezette Burdent. 

– Ugye, látásból ismerte Mrs. Robsont? – szólalt meg 
Burden. 

Linda biccentett; kissé aggodalmasnak látszott. 
– Mit is mondott, hánykor ment ki az az asszony a maga 

pénztáránál múlt csütörtökön? 
Linda habozott. 
– Tudom, hogy azt mondtam a másik rendőrnek, öt 

tizenötkor, de azóta gondolkoztam, és lehet, hogy később volt. 
Emlékszem, az órámra néztem, láttam, hogy öt óra negyvenet 
mutat, gondoltam, ez jó, már csak félóra van hátra. Hatkor 
zárunk, de a pénztárhoz még utána is jönnek. 

– Mennyivel később lehetett? – kérdezte Burden. 
– Tessék? 
– Mennyivel Mrs. Robson után nézett az órájára, és látta az 

öt negyvenet? 
– Nem tudom. Ezt mindig nehéz megmondani, nem igaz? 

Tíz perccel később? 
Tíz perccel, öttel, gondolta Burden, vagy akár két perccel 

később. Inkább arról a lányról kezdte faggatni, akit Mrs. 
Robsonnal együtt látott – meg hogy biztos-e benne, hogy 
tényleg lány volt. 

– Tessék? – kérdezte megint Linda. 
– Ha csak a hátát látta az illetőnek, aki kalapot viselt és 

feltehetően kabátot vagy dzsekit, honnan tudta, hogy lány és 
nem fiú, vagyis férfi? 

– Szóval csak úgy tudtam – felelte lassan, mint aki próbálja 
újraszervezni a benyomásait és a végkövetkeztetéseit. – Vagyis 



 

 

azt gondoltam. Igen, hát persze hogy az volt. Kalap volt rajta… 
azt hiszem, olyan svájcisapka. 

– Ettől még férfi is lehetett, nem igaz, Mrs. Naseem? 
– De nekem nem az volt a benyomásom róla – felelte Linda 

Naseem. 
Burden nem kérdezett többet. A kihallgatásra 

visszaemlékezve úgy érezte magát, mintha ügyészt alakított 
volna, aki ravasz kérdésekkel szétzúzza a tanú vallomását, s az 
esküdtszék a bizonytalan válaszokból sziklaszilárd 
végkövetkeztetéseket von le. A Tescóban nem volt esküdtszék, 
de ha lett volna, a tagjai egészen biztosak lettek volna a 
következő tényekben: hogy előző csütörtökön Gwen Robson 
hat óra előtt húsz perccel szóba elegyedett az áruházban egy 
fiatalemberrel. Burden visszasétált az alsó szint széles 
galériájára, és megállt a Mandala csarnoka előtt. Ma csupa 
vörös és fehér mikulásvirág és valami sötétkék virág volt kint. 
Ugyan minek ez a hazafiúi buzgalom november 26-án? Talán 
csak azért, mert a virágárusnak ezekből volt a legtöbb. 

Burden a Bootsba is bekukkantott, egy pillanatra megállt a 
gyapjúfonalat és kötőtűket áruló bolt kirakatánál, amely ma 
tele volt kutya- és macskapofákkal előnyomott falikárpit 
kanavásszal, aztán egy pillantást vetett a víztisztítókat meg 
levegőionizáló berendezéseket kiállító Demeterre a túloldalon. 
Egyik boltban sem emlékeztek az eladók, hogy látták volna 
Gwen Robsont. A szökőkút működött, hatalmas vízsugarakat 
lövellt fel, s a víz nagyot csobbant a csillár legalsó prizmáin. 
Burden a parkolóhoz vezető főbejáraton távozott, s az 
üzletközpont száraz melege és a légfrissítő szaga után 
metszően hideg szél csapta meg. 



 

 

Meddig kell még várnia a laboreredményre? Talán napokig. 
Tárcsázta Wexford lányának a lakását, de foglaltat jelzett. 
Burden elővette az íróasztal fiókjából a maga konstruálta 
nyakszorítót, és azt gyakorolta, hogyan kell a cövekre fonni az 
ujjait. Valószínűleg jobb a fogása, ha átdugja az ujját a fejen 
levő gyűrűkön, és úgy markolja meg a fogót. Szüksége volt 
valamire, ami jobban emlékeztet emberi nyakra, mint az 
íróasztal lába. Lelki szemei előtt megjelent egy urna alakú 
virágtartó, amely ugyan fehér polisztirénből készült, de 
ravaszul úgy színezték ki, mintha márványból lenne. Még Polly 
Davies rendőrfelügyelő asszony hagyta itt, amikor szülési 
szabadságra ment, számos utasítással, hogy hogyan kell 
gondozni a benne levő cikláment; az urna Wexford irodájában 
fejezte be hosszú vándorlását, a ciklámen persze rég elpusztult. 
Az edény alja nagyjából pont jó méretű és ugyanúgy hajlik. 

Kezében a nyakszorítóval fölment a lifttel, aztán 
végigsietett a folyosón. Az iroda ajtaja résnyire nyitva volt, 
Burden belökte és belépett. Wexford az íróasztal mögött ült 
összekuporodva, viseltes tweedkabátban. A feje be volt 
bugyolálva, arcán a zúzódások fakó sárgászöldre váltottak. 
Ahogy apró, szürke szeme Burden és a maga barkácsolta 
gyilkos szerszám felé fordult, kissé üveges lett a tekintete, tőle 
szokatlan módon nyugtalannak látszott, a nyitó megjegyzése 
viszont annál jellemzőbb volt. 

– Á, szóval végig te voltál az. 
Burden elvigyorodott. 
– Magam csináltam, és éppen ki akartam próbálni a 

virágtartón. Ne nézz így: nagyon értelmes ötlet. 
– Ha te mondod, Mike. 



 

 

– Egyébként mit keresel itt? Azt mondták, hogy hét végéig 
szabadságon leszel. 

– Most van hét vége – mondta Wexford, és lenyúzott karja 
segítségével fészkelődni kezdett a karosszékben. – 
Végigolvastam ezt az anyagot. – Minden, az üggyel kapcsolatos 
jelentést felküldtek neki, s ezek most ott feküdtek előtte az 
íróasztalon. Burden imádott minden egyes kihallgatásról 
részletes jelentést írni, még a maga gondolatait is beleírta, 
aztán hosszú beszámolókat gépelt belőle. – Van benne egy-két 
egészen érdekes részlet. Tetszik például, hogy Mrs. Robson öt 
fontot kapott, amiért levágta annak az öreg mókusnak a 
körmét. 

– Gondoltam, hogy tetszeni fog. 
– Azon tűnődöm, vajon hogy zajlottak le ezek a látogatások. 

Az a fürdetősdi például. Egész izgalmas nyomvonal. – Burden 
felhúzta a szemöldökét. Nem volt egészen biztos benne, hogy 
érti Wexford; elképzelni is undorító volt, ezért inkább levette 
az ablakpárkányról a márványutánzatú urnát, és nekilátott, 
hogy a nyakszorítóval megfojtsa. Wexford tűnődve figyelte. – 
Van egy csomó dolog, amit tudni szeretnék, s amivel, úgy 
látszik, senki se törődött igazán – mondta. – Lesley Arbel 
például. Hol volt múlt csütörtök délután? Azt hiszem, 
fogalmunk sincs róla, azt viszont tudjuk, hogy Gwen Robsont 
látták, amint egy lánnyal beszél fél hatkor. 

– Az egy férfi volt, és öt negyvenkor – jegyezte meg Burden, 
és meghúzta a fogantyúkat: érezte, amint a polisztirén 
megreccsen, aztán elhasad, s a drót belevágott a szivacsos, 
fehér, hússzerű anyagba. 

– Értem. Nagy segítséget jelentene, ha tudnánk, minek jött 
folyton le Kingsmarkhambe, és mi elragadót talált ebben a nem 



 

 

túl izgalmas házaspárban. – Wexford fölemelte az egyetlen 
képet, amit Gwen Robsonról sikerült szerezni – gyorsfénykép 
volt, erősen kinagyítva, amit a Kingsmarkham Courier is 
használt. 

– „Egyike azoknak a jellegzetes brit arcoknak – idézte 
Wexford –, amelyeket elég egyszer látni, hogy aztán rögtön 
elfelejtsük őket.” 

– Ezek a Sandersék azt mondják, nem emlékeznek rá; 
mindketten azt állítják, hogy korábban soha nem látták. Én 
azonban tudom, hogy Clifford ismerte, érzem a csontjaimban. 

– Az isten szerelmére, Mike, szokj már le erről. Nem vagyok 
finnyás, de felfordul tőle a gyomrom. Viszont Mrs. Robson 
gondozószolgálatos látogatásai érdekes témának látszanak. 
Nyilván feltűnt, hogy soha nem időzött sokáig azoknál, akik 
keveset vagy semmit sem adtak. Azon tűnődöm, vajon mit 
ajánlhatott fel az öreg Mr. Swallow, aki szemben lakott. Neki is 
levágta a körmét – és lehet, hogy valami különösen erotikus 
technikája volt az ollóval? 

– Elég undorító, nem? 
Wexford elvigyorodott és vállat vont. 
– Fontos ez? – Burden zsebre vágta a nyakszorítót, és 

közelebb jött, hogy leüljön a rózsafa íróasztal szélére. Mivel 
Wexford erre nem reagált, csak ködös tekintettel bámult 
valamerre, Burden még azt mondta: – Tudod, hogy elég rosszul 
nézel ki? Szerintem nem kéne itt lenned. 

– Nagyon nyugis napom lesz – közölte Wexford. – Majd 
meglátom, hány csésze teát tudok meginni délután kettő és öt 
között. – Burden tájékoztatásául hozzátette: – Nekem úgy 
tűnik, közel sem faggattuk még ki eléggé Robsonék 
szomszédait. 



 

 

De miután Burden elment, Wexford csak ült az asztal 
mögött, és nem csinált semmit. Ha nem fogja meg saját kezével 
a radiátort, és nem érzi, hogy olyan forró, hogy szinte hozzá se 
lehet nyúlni, esküdni mert volna rá, hogy elromlott a központi 
fűtés. Ha nincs a jó öreg kabát, megfagyott volna. Sheila 
visszament Londonba; Wexford nem akarta elengedni, de 
persze egy szót se szólt. Legszívesebben örökre bezárta volna 
valahova, és az ajtóban állt volna őrt. De Sheila bérelt kocsival 
visszament Londonba, abba a Coram Fields-i lakásba, amelyet 
ezek – bárki is a pokolgépes merénylő, terrorista, fanatikus – 
nagyon is jól ismerhettek. Sylvia szinte egész nap bőgette a 
rádiót, így Wexford hallott minden híradást, és minden egyes 
hírben azt a mondatot várta, amely úgy kezdődik: „Pokolgép…” 
Voltaképpen ezért kellett idő előtt visszaállnia a munkába. 

Bombaszakértők jöttek le a Scotland Yardtól, hogy 
beszéljenek vele, és újra megjelent a myringhami ember is. 
Wexford tudni akarta, milyen óvintézkedéseket tesznek Sheila 
védelmére, és noha egy sor határozott lépésről számoltak be, 
Wexfordot mindez nem nagyon nyugtatta meg. Tudta, hogy 
nem félne annyira, ha Sheila a férjével élne együtt, bár ez elég 
illogikusnak látszott. Ha régebben valaki azt mondja, hogy 
örülni fog, ha meghallja, hogy a lánya egy férfival él együtt, 
miközben valaki másnak a felesége, nem hitt volna az 
illetőnek. Pedig most így érezte. Megnyugtatta volna, ha azt 
hallja, hogy Sheila éjjel-nappal együtt van azzal a Ned nevű 
férfival, bárki legyen is az. Persze a legjobban attól nyugodott 
volna meg, amit a veje, Neil javasolt. 

– Vegyétek rá, hogy hagyjon fel ezzel a bűnös romboló 
tevékenységgel. Vegyétek el tőle a drótvágó ollókat, vagy még 
jobb, ha sikerül rávennetek, hogy tegyen beismerő vallomást, 



 

 

közölje nyilvánosan, hogy többé nincs szándékában ilyesmit 
tenni. 

Meglepő, de Dora szállt szembe vele: 
– Becsülnéd azután is, ha tényleg megtenné? 
– Szerintem fontosabb, ha életben marad, mint hogy 

becsülöm vagy sem. 
– Persze hogy nem tenne ilyet-jelentette ki Wexford. Szinte 

haragudott. – Nem tagadhatja meg az elveit, nem igaz? Nem 
gondolja, hogy bűnös; úgy véli, hogy a törvény rossz – ha 
tetszik, maga a törvény bűnös. 

Sylvia elképedve nézett rá. 
– Meglehetősen különös megjegyzés egy rendőrtől, nem 

igaz, papa? 
Wexford többet nem szólalt meg. Túl azon, hogy szeretett 

volna úrrá lenni az aggodalmán és szerette volna Sheilát 
biztonságban tudni, mindenáron el akart kerülni bármilyen 
indulatos veszekedést Sylviával és Neillel. Tegnap a 
rendőrfőnök telefonált, és azt mondta, hogy esetleg 
kölcsönkaphat valami rendőrházat, míg a sajátját kijavítják, 
jobban mondva újjáépítik, ami legalább egy évig eltarthat, ha 
azt vesszük, hogy manapság milyen tempóban dolgoznak a 
kőművesek. 

Itt, az irodában viszont nagyon békés volt minden. Csönd 
volt, s a hideg, amit érzett, sem volt igazi. Úgy fogalmazott 
magában, hogy „harcolni kell a fel-feltörő levertség ellen”, 
ezért fölment a kantinba, hogy ebédeljen valamit. Miután 
átküzdötte magát a nem túl egészséges, de legalább 
vigasztalóan forró levesen és hamburgeren sült burgonyával, 
kénytelen volt szembenézni a ténnyel, hogy hamarosan újra 
autóba kell ülnie és vezetnie kell. Neil hozta be a rendőrségre, s 



 

 

a kapu előtt tette le. Donaldson, a sofőrje viszi ki Highlandsre. 
De előbb-utóbb le kell küzdenie azt a hatalmas gátlást, amely 
közte és a vezetőülés meg az autó volánja között emelkedik. 
Érezte, hogy görcsbe fog rándulni a keze a sebváltó fölött, 
akkor is, ha az, mint az ő esetében, automata sebváltó, de 
tudta, hogy úrrá kell lennie ezen az érzésen. Tegnap éjszaka 
álmában újraélte a robbanást, pedig azt hitte, hogy semmi 
emléke nem maradt róla, de nem mondta el senkinek, még 
Dorának se. 

Finoman, de radikálisan megváltoztak az életmódbeli szokások 
azóta, hogy Wexford rendőrként először hallgatott ki tanúkat. 
Akkoriban minden férfi dolgozott, és minden nő otthon volt. 
Az osztott műszak, a haladás a nők iskolázottságában és 
szabadságjogaiban, az önálló vállalkozás és persze a 
munkanélküliség mindezt megváltoztatta. Így hát csöppet se 
lepődött meg, amikor a kocsit és Donaldsont hátrahagyva az 
első háznál becsöngetett, és egy fiatalember engedte be, akinek 
csecsemő volt a karján, a farmerja szárába pedig egy három év 
körüli gyerek kapaszkodott. 

Ez John Whitton, két gyerek apja és egyetemi hallgató, a 
felesége egész állásban dolgozott rendszerszervezőként. Az 
asszony volt az, aki Ralph Robson mellett volt, míg az 
unokahúga érkezésére várt. A háznak belül az a különös, 
elmosódó illata volt, amelyet mindazok, akik maguk is voltak 
szülők, rögtön felismernek: tej, a csecsemőemésztés, az 
ammónia és púder jellegzetes keveréke. Ez a fiatal pár három 
éve, mióta megházasodtak, Gwen Robsonék második 
szomszédja volt, akkor kapták a házat a helyi önkormányzattól 
Highlandsen, de a férfi sietett megjegyezni Wexfordnak, hogy a 



 

 

kapcsolatuk nagyon felszínes volt. Tudták, hogy Gwen a házi 
gondozószolgálatnál dolgozik, és mivel tudták, hogy – a férfi 
szavajárásával – „Gwen filantróp”, egyszer megpróbálták 
megkérni, hogy vigyázzon a babára. 

– A saját segítségünk cserbenhagyott, és ez valami különös 
alkalom volt. Egyébként a harmadik házassági évfordulónkat 
ünnepeltük volna, és Rosemary ezzel a kicsivel volt 
mindenórás terhes. Tudtuk, hogy hónapokba telik, mire újra 
elmehetünk este. Megkértem Mrs. Robsont, aki nem mondta, 
hogy nem vállalja el; inkább az összeg miatt, amit kért, nem 
lett belőle semmi. Egy fizetésből élünk, ennyit nem tudtunk rá 
áldozni; óránként három fontot képtelenek voltunk kifizetni. 
Scott egyébként soha nem ébred fel este – szóval tizenkét font 
csak azért, hogy valaki itt üljön és nézze a tévét, sok. 

Elég reménytelen vállalkozásnak látszott, de Wexford úgy 
gondolta, nem árt megpróbálni, és megkérdezte John Whittont, 
mit csinált előző csütörtökön. Látta-e Ralph Robsont délután, 
lehetőleg négy harminc után? Ám Whitton a fejét rázta. Otthon 
volt, mivel a felesége vitte el a kocsit, de különben is ki sem 
látszott a munkából, mert a kicsiknek uzsonnát kellett csinálni, 
és mindkettőt le kellett fürdetni. Még arra sem emlékezett, 
hogy látta-e Gwen Robsont elmenni. 

Whittonékés Ralph Robson háza között lakott Trevor 
Morrison és Nicola Resnick: az a pár, akiket Mrs. Robson 
annyira elítélt. Wexford mindkettőjüket otthon találta, mert itt 
működött a – gyanúja szerint meglehetősen kétes természetű – 
antikvár csomagküldő szolgálatuk. Itt kapta az első, előre 
megjósolt teát, bár gyümölcstea volt – valami bíborvörös 
folyadék, és egy virágcímkés tasak úszott benne. Wexford még 
egy sötétbarna, ropogós kekszet is elfogadott. Nicola Resnick 



 

 

ugyan fiatal, szabadelvű nőnek látszott a rajta levő farmertől, 
csizmától és a testhezálló, vastag pulóvertől, de mint kiderült, 
ugyanolyan pletykafészek, amilyen az öreganyja lehetett. 

– Mrs. Robson próbálta rávenni a szemközti öregfiút, hogy 
végrendeletileg hagyjon rá mindent. Az fűnek-fának azzal 
hencegett, hogy mennyi pénze van a bankban. Lehetett vagy 
százéves, igaz, Trev? 

– Nyolcvannyolc volt, amikor meghalt – mondta Trevor 
Morrison. 

– Igen, szóval aggastyán. És tudja, folyton jajveszékelt, hogy 
nem tud megélni, különösen télen, a tüzelőolaj-számlák miatt. 
Aztán meg szeretett telefonálni. Volt neki az a lánya 
Írországban vagy hol, folyton azt hívogatta; mindig azt 
mondta, hogy képtelen kivárni, míg az hívja fel. Na, én meg 
mondtam neki, hogy miért nem kér valami kiegészítő 
támogatást. Miért ne? Ha egyszer joga van hozzá; szerintem az 
ember mindent szerezzen meg, amihez joga van. Ezek az 
öregek büszkék, de az ilyesmi teljesen értelmetlen. Az ember 
dolgozik egész életében, ezek után joga van bármihez, amit az 
állam felkínál. De ő nem így gondolta. Hogyan kérvényezzek, 
mondja nekem, ha egyszer van pénzem a bankban, és azt úgyis 
be kell vallanom; több mint háromezer a Trustee Savings 
Bankban, és ha ezt egyszer elárulom, semmiképpen nem 
fognak segélyt adni. És ez igaz is. 

– Most Mr. Eric Swallow-ról van szó? – kérdezte Wexford, 
és közben derekas erőfeszítéseket tett, hogy megigya a 
hibiszkuszteát. 

– Az öreg Ericről, igen. Azt hiszem, a másik nevét nem is 
tudtuk, igaz, Trev? Mindegy, szóval mindenkinek mesélt erről 
a háromezerjéről a bankban; szeretett hencegni vele. Meg azt 



 

 

is hallottam, a lánya nagyon számít rá, hogy örökli az egészet, 
de Eric megmondta neki, ne gondolja, hogy automatikusan így 
lesz; végül is az ő pénze, azt csinál vele, ami neki tetszik. Eric 
akkoriban folyton nyafogott, panaszkodott, hogy hetekig rá se 
hederít. 

– Mi volt azzal a végrendelettel? 
– Egy éve lehetett, vagy több, de annyi biztosan. Mrs. 

Robson abbahagyta a gondozást, de azért nap nap után rótta az 
utcát. Én itt ültem és a katalógusunkon dolgoztam, és Trev is 
itt volt, amikor Mrs. Robson egyszer becsöngetett, és azt 
kérdezte, hogy nem lennénk-e tanúk valami hivatalos iratnál, 
amit az öreg Eric csinált. Ugyancsak meglepő volt, úgy értem, 
azelőtt nem sokat beszéltem az asszonnyal, tudomást se vett 
rólam, ha meglátott az utcán. Azt mondja, az öregnek alá kell 
írnia ezt a papírt, és két tanú is kell hozzá. Aztán tudja, mit 
mondott? Hogy jobb is, hogy nem vagyunk megházasodva, 
hogy papíron nincs közünk egymáshoz. Egészen elképedtem. 
Mindegy, gondoltam, ezzel a segéllyel kapcsolatban valami, és 
már menni is akartam, de Trevor megkérdezte, hogy mi az a 
papír, mire az asszony azt felelte, hogy nem olyan, amiért 
aggódnunk kéne, csak egy nyomtatvány. Na ez persze nem volt 
elég Trevnek, és azt mondja, tudnunk kell, mit írunk alá, 
mielőtt átmegyünk, és akkor azt mondja Mrs. Robson, hogy az 
Eric végrendelete. 

– Na, gondolhatja, ettől kissé visszahőköltem – tette hozzá 
Trevor. – Valahogy bűzlött, ugye, érti, mire gondolok. 

– Abszolút így van, bűzlött. Na, mindegy, szóval csak annyit 
mondtam, hogy sok dolgunk van, és hagyjon ki belőle. Gwen 
azt mondta, hogy rendben van; hamarosan talál majd mást, és 



 

 

különben is, másnap este jön le az unokahúga. Azt hiszem, 
ismeri azt a nőt, úgy néz ki, mint egy manöken. 

Mindez elég érdekes volt, és hasznos is lett volna, ha Gwen 
Robsont gyanúsítják gyilkossággal és Eric Swallow meg a többi 
öreg az áldozat. De most Gwen volt az áldozat. Wexford még a 
szokásos kérdést is föltette Ralph Robson tevékenységéről, és 
Nicola Resnick el tudta mondani, hogy csütörtök késő délután 
hangokat hallott a szomszédból. Nagyon vékony a házak közti 
fal, még a lámpa föl- és lekapcsolását is lehet hallani, meg a 
Robson botjának a kopogását és persze a televíziót. 

De hogyhogy pont a múlt csütörtökre emlékszik? 
Mert Robson a Blue Peter című gyermekprogramot nézte, 

felelte az asszony, öt óra ötkor kezdődött, utána meg valami 
egészségnevelési program volt a nyomelemekről a 
táplálkozásban. Ez Nicola Resnicket is érdekelte, és ő is 
bekapcsolta, bár Robson olyan hangosan hallgatta, hogy a falon 
át is jól hallotta volna. 

Megint csütörtök délután volt, egy héttel a gyilkosság után. 
Hét napja Clifford Sanders az anyja kocsijával befordult a 
Queen Streetre a High Street felől, és megállt az egyik bal oldali 
parkolóóra előtt, bedobott az automatába, ha hinni lehet neki, 
negyven pennyt, ami elég egy órára. De mivel mindez öt óra 
előtt húsz perccel történt, amikor kijött Olsontól, még 
tízpercnyi ideje maradt a parkolóórán. Így hát kivárta azt a tíz 
percet, elmerengett mindazon, amiről Olsonnal beszélgettek, 
végigszálazta azt az egész dodóügyet. Nem mintha Burden egy 
pillanatig is elhitte volna az egészet. 

Bement minden boltba a Queen Street mindkét oldalán, a 
fűszereshez, a halárushoz, a gyümölcsöshöz, egy 



 

 

borkereskedésbe, két olcsóruha-butikba és Pelage-hoz, a 
fodrászhoz. Senki sem emlékezett rá, hogy látta volna Clifford 
Sanderst a kocsijában ülni egy parkolóóránál a Pelage előtt. A 
baj az volt, hogy a vörös Metró csütörtök délután rendszerint 
ott parkolt egyik vagy másik parkolóóra előtt, vagyis nehéz 
volt kiválasztani, mikor volt ott, és mikor nem, hogy Clifford 
mikor ült benne, és mikor nem. A Pelage-nál az egyik 
fodrásznő határozottan állította, hogy néha látta Cliffordot, 
amint csak ül a vezetőülésen, úgy tűnt, nagyon el van merülve 
a gondolataiba, nem olvasott, nem is nézett ki az ablakon vagy 
ilyesmi. 

Burden a borkereskedés takarásából figyelte, amint Clifford 
öt előtt tíz perccel megérkezik. Nem volt szabad parkoló, ezért 
továbbhajtott, egészen a Castle Street kereszteződéséig, ott 
megfordult, és lassan jött visszafelé. Épp most állt ki valaki, 
Clifford tehát megvárta, aztán beállt a Metróval az üres helyre, 
kiszállt, és bezárta a kocsit. Nyirkos és nagyon hideg nap volt: 
szürke tweedkabát és szürke kötött sapka volt rajta, amelyet 
mélyen a fülére húzott. Kicsit messzebbről, gondolta Burden, 
nem is annyira lánynak, mint inkább öregasszonynak látszik. 
Clifford bedobott egy kis aprót az automatába, bár az előző 
autó után még maradt a parkolási díjból. Aztán meglehetősen 
komótosan átjött az utca innenső felére, mint akinek tenger 
sok ideje van, és nem úgy, mint aki huszonöt perces késésben 
van – pedig az utóbbi volt igaz. Burden titokban csodálni 
kezdte Serge Olson technikáját, hogy szándékosan fél órával 
korábbi időpontot mond kliensének, ha azt akarja, hogy 
Clifford ötre odaérjen. 

Miután Clifford eltűnt a Pelage melletti bejáraton, Burden 
elindult a Castle Streeten, hogy egy-két figyelmeztető szót 



 

 

váltson egy ékszerésszel, akiről gyanította, hogy orgazda. 
Aztán egy fülkéből telefonált a feleségének, hogy valószínűleg 
későn érkezik, de nem túl későn – mondjuk nyolc harmincra 
otthon lesz. A Queen’s Caféban ivott egy teát és evett egy kiflit, 
és hat óra előtt két perccel ért vissza a Queen Streetre. Ólmos 
eső kezdett esni, olyan sötét volt, mintha éjfél lenne, bár a 
csöpögő, bolyhos sárga és fehér lámpák fényesen világítottak, s 
a járda csillogó piszkos arany- és ezüstszínben ragyogott. 
Hópelyhek jelentek meg az eső ezüstfonalai között. 

Clifford hat óra után két perccel jelent meg Olson ajtajában. 
Nem sietett, de jóval gyorsabban mozgott, mint amikor 
érkezett. Burden az eső és Clifford tekintete elől a zöldséges 
bejáratánál keresett menedéket; záróra volt, és az emberek 
cikóriával és törökparadicsommal telt tálcákkal furakodtak el 
mellette. Clifford beszállt az autóba, anélkül hogy akár csak 
egy pillantást vetett volna a parkolóórára; elindult, és mire 
Burden óráján hat óra ötre ugrott a mutató, már nem volt 
sehol. 

Wexford hallott és olvasott már emberekről, akik látták 
egyesek karján a koncentrációs táborok beégetett jelét, de neki 
még nem volt ilyen élményben része; most se, mivel Dita Jago 
karját, hűvös lévén a délután, eltakarta az a gyapjúruha, amely 
a maga nemében páratlan művészi munka volt: zöldből és 
bíborból, gazdag vörösből és ékkő kékből kötött gobelin. De 
amikor ebben a furcsán összezsúfolt szobában érdeklődve az 
asztalon fekvő nagy halom kéziratcsomóra pillantott, s talán 
valami rendszer szerint összekuszált jegyzetfüzetekre és 
papírlapokra, összefirkált borítékokra és kézikönyvekre, Dita 
biccentett felé. 



 

 

– Életem főműve – mondta neki. A mosoly szerénnyé tette a 
megjegyzést. – Oświeçimi emlékeim. 

– Auschwitz? – kérdezte Wexford. 
Az asszony bólintott, aztán a kézirat legfelső lapját 

fölemelte és megfordította, s így Wexford csak egy üres oldalt 
látott. 
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A szoba ugyanolyan méretű és alakú volt, mint amilyenben 
Robsonnal és az unokahúgával beszélgetett, amilyet Trevor 
Morrison és Nicola Resnick irodaként használt, vagy amelyik 
John Whittonéknál gyerekszobaként funkcionált. A ház az utca 
másik oldalán állt és az ellenkező oldalra nézett, ám a döntő 
különbség az előbbiekhez képest az elképzelhetetlenül gazdag 
kuszaságában volt, a furcsa, érdekes dolgok sokaságában, a 
könyv- és papírhalmokban és a falak dekorációjában, amely 
felülmúlta mindazt, amit Wexford valaha életében látott. 

Hacsak az ember ki nem nézett az ablakon – ahol a kurta 
kis utcácskát látta, a gyepes járdaszegélyre ültetett fákat, az 
ikerházakat –, bárhol hihette volna magát, épp csak itt nem, 
egy vidéki angol kisváros szélén emelkedő önkormányzati 
lakótelepen. Lehetetlen megmondani, mivel voltak ki 
tapétázva vagy kifestve a falak, ugyanis tele voltak aggatva 
mindenféle textíliákkal, amikről Wexford első látásra azt hitte, 
hogy pompás és gondosan kimunkált kézimunkák, de ahogy 
közelebbről megvizsgálta őket, kiderült, hogy kötött 
falikárpitok. Dora erőfeszítései a – mint mondják – „össznépi 
művészet” terén, amelyből az unokák pulóverei születtek, 
legalább arra jók voltak, hogy Wexford ennyit meg tudott 
állapítani. De ezek a kötések a színskála minden árnyalatát 
felhasználták, a színek finoman kiegészítették vagy 
ellenpontozták egymást, részben hihetetlenül összetett, 
absztrakt formákat öltve, részben olyan képeket rajzolva ki, 



 

 

amelyeknek erős, primitív ábrázolásmódja Wexfordot 
Rousseau festményeire emlékeztette. Az egyiken tigris 
lopakodott a zöld páfrányok és a sötét, gyümölcstől roskadozó 
ágak dzsungelében; a másikon egy lány szárongban sétált 
pávák között. A legnagyobb, amely egy egész falat befedett, s 
amely nyilvánvalóan részletekből volt összeállítva, inkább 
kínai, mint trópusi eredetű lehetett: ezen zöld táj látszott, a 
dombok tetején kis tornyok, s az erdő és a tó között egy csapat 
szarvas legelészett. 

Az asszony mosolygott Wexford csodálkozásán. Wexford 
csak onnan tudta, hogy ő lehet e remekművek alkotója, mert 
volt egy félig kész darab is, egy másik dzsungelkép is kezdett 
formát ölteni a körkötő tű nyomán, amely egy kerek asztalkán 
állt velencei üvegállatok és festett porcelántojások között. Az 
asszony talán a felével készült el. 

– Ön dolgos asszony, Mrs. Jago – jegyezte meg Wexford. 
– Szeretem magam elfoglalni. – A kiejtése meglehetősen 

ismeretlen torokhangú volt, talán lengyel vagy cseh, ám az 
angolja nyelvtani és mondattani szempontból hibátlan. – Két 
éve írom a könyvemet, és már majdnem kész. Isten tudja, hogy 
akad-e kiadója egy ilyen műnek, de inkább csak saját 
kedvtelésből írtam, hogy minden papíron legyen. És igaz, amit 
mondanak. – Megint rámosolygott. – Írd le, írd ki magadból, s 
akkor többé nem olyan iszonyú visszaemlékezni rá. Nem 
gyógyír, de valamelyest segít. 

– Ahogy valaki mondta: az író az egyetlen szabad ember. 
– Bárki volt is, tudta, miről beszél. 
Mrs. Jago leült szembe Wexforddal, és fölvette a kötését. 

Mivel a felügyelő már túl volt Nicola Resnick hibiszkuszteáján 
meg egy Earl Greyn bizonyos Miss Margaret Andersonnál – aki 



 

 

azt állította, hogy soha nem beszélt Mrs. Robsonnal, nem is 
hallott róla, míg meg nem halt –, Wexford ugyancsak 
megkönnyebbült, hogy Mrs. Jago nem kínálta semmiféle 
frissítővel. Az asszony ujjai ügyesen dolgoztak, biztosan 
mozgatták a színes fonalak bonyolult tömegét, időnként 
kiválasztottak belőle egy szálat, két-három szem után 
elengedték és más színt választottak. Hurkás, gömbölyded 
ujjak voltak, a jegygyűrű mélyen bevágott a húsba. Mrs. Jago 
hatalmas hústorony volt, mégsem tűnt sem túl nagynak, sem 
túl ormótlannak, formás lába, finom bokája volt, apró lábára 
pici, fekete topánkát húzott. Telt, pirospozsgás arcán valami 
cigány szépség nyomai maradtak. A szeme fekete volt, 
ragyogott, s a szarkalábak között olyan volt, mint két drágakő 
valami bolyhos foglalatban. Még mindig sötét haját fésűkkel 
hatalmas, fényesen ragyogó kontyba fogta össze. 

– Maga bejött, és felajánlotta Mr. Robsonnak, hogy 
bevásárol – szólalt meg Wexford. – Erről az jutott eszembe, 
hogy nyilván elég jói ismerte őket. 

Az asszony fölnézett, s egy pillanatra megálltak az ujjai is. 
– Egyáltalán nem ismertem őket. Azt hiszem, nem tévednék 

nagyot, ha azt mondanám, hogy egy-két jó reggelten kívül a 
múltkori lehetett a második alkalom, hogy a férfival váltottam 
néhány szót. 

Wexford csalódottnak érezte magát. Bár teljesen 
indokolatlanul, de sokat várt ettől az asszonytól. Valami azt 
súgta, hogy Mrs. Jago alapjában igazmondó ember. 

– Mr. Robson a szomszédom – mondta Mrs. Jago. – 
Elvesztette a feleségét. Az asszonyt iszonyatos módon 
gyilkolták meg, szóval ez a legkevesebb, amit tehettem. – 
Emlékezett a felügyelő nevére, pedig csak egy pillanatra 



 

 

láthatta az igazolványát. – Ebben igazán nem volt semmi, Mr. 
Wexford. Nem vagyok irgalmas szamaritánus. A lányom 
szokott elvinni bevásárolni, vagy nekem is hoz, ami kell. 

– Lehet, hogy nem ismerte Robsont, de a feleségét igen, 
ugye? 

Az asszony egy sor végére ért, megfordította a tűket. 
– Alig. Elhiszi, ha azt mondom magának, a múltkori volt az 

első eset, hogy a házukban jártam? Hadd mondjak magának 
valamit. Nem szeretném, ha fölöslegesen töltené az idejét 
olyasvalakivel, aki alig tud valamit. Amikor kijöttem a 
táborból, egy kórházba raktak, amely a hadsereg kezelésében 
volt. Volt ott egy ember, egy katona, kórházi műtős, és 
szerelmes lett belém. Isten tudja, miért, mert én puszta 
csontváz voltam, és kihullott a hajam. – Mrs. Jago mosolygott. – 
Most, hogy lát, ugye, nem gondolná? Én meg egyre csak 
vágyakoztam és sóvárogtam, hogy bárcsak meghíznék, mert 
mondták is, hogy magamra kell szednem valamennyit. Nos, ez 
az ember – a Jago tizedes, Arthur Jago – feleségül vett, és angol 
nőt csinált belőlem. – A kézirathalomra mutatott. – Mindez ott 
van a könyvben! – Folytatta a kötést, és azt mondta: – De, bár 
próbáltam, Mr. Wexford, soha nem tudtam igazi angollá válni. 
Soha nem tanultam igazán meg az angol módit, akik mindig azt 
játsszák, hogy a kertben minden csodálatos. Érti, mire 
gondolok? Nem minden csodálatos. A bokorban kígyó van, a 
kövek alatt férgek, és a növények fele mérgező… 

Wexford mosolygott az asszony teremtette képen. 
– Például szegény Mr. Robson azt fogja mondani, hogy 

aminek jönnie kell, az úgyis jönni fog; talán így van jól, az élet 
megy tovább. Vagy Miss Anderson az utca végén: talált egy 
férfit, aki végre feleségül akarta venni, az asszony hatvanéves 



 

 

volt… a férfi viszont meghalt egy héttel a házasság előtt, és mit 
mond erre az asszony? Lehet, hogy túl későn lett volna, lehet, 
hogy mindketten megbánták volna. Hát én ezt nem tudom 
megszokni. 

– De hát ezek a túlélés alaptörvényei, Mrs. Jago. 
– Lehet. De nem látom be, hogy miért lenne kevésbé fontos 

a túlélés szempontból, ha az ember először sír és toporzékol és 
kimutatja az érzelmeit. Én legalábbis ezt szoktam, és az itteni 
lefojtottságot nagyon kellemetlennek találom. 

Wexford boldogan folytatta volna az angol érzelmek vagy 
azok hiányának boncolását, de mégis úgy vélte, hogy ideje 
továbblépni. Fáradtság kerítette hatalmába, újra visszatért a 
fejfájása, olyan volt, mintha egy szoros szalagot tekertek volna 
a szeme fölé. Szerencse vagy megérzés volt, de kimondta annak 
az öregúrnak a nevét, aki néhány házzal arrébb lakott a Berry 
Close-ban. 

– Eric Swallow – mondta Wexford. – Vele is ilyen felszínes 
ismeretségben volt? 

– Tudom, hogy mire gondol – felelte az asszony, és az ölébe 
tette a kötést. – Hát az ugyancsak mulatságos, de semmi köze 
szegény Mrs. Robson meggyilkolásához. Azt hiszem, tényleg 
nem lehetett köze hozzá. 

– Jó. De ha mulatságos, akkor szeretném hallani. Úgyis 
olyan kevés nevetnivaló van ebben az ügyben. 

– Szegény öreg haldoklott. Ez persze nem vicces. Ha angol 
lennék, azt mondanám, talán irgalmasan elbocsáttatott, nem 
igaz? 

– Valóban? 
– Végül is nagyon öreg volt, majdnem kilencven. Volt egy 

lánya, de az Írországban él, és persze már nem fiatal. Mrs. 



 

 

Robson nagyon sokat segített az öregnek; úgy értem, miután 
otthagyta a gondozószolgálatot és már nem kapott érte 
fizetést, majdnem mindennap bejárt hozzá. Végül az öregúr 
annyira legyöngült, hogy ki se tudott kelni az ágyból, akkor 
elvitték, és kórházban halt meg… 

Wexford a falon lógó hatalmas kárpit tájképet nézte, de egy 
autó ajtajának csukódására felkapta a fejét, s szinte azonnal 
megszólalt a csengő. Mrs. Jago fölkelt, elnézést kért, és 
elképesztően könnyű, ruganyos léptekkel kiment az 
előszobába. Hangok hallatszottak, gyerekek lármás csivitelése. 
Aztán újra becsukódott az utcai ajtó, és Mrs. Jago két 
kisgyerekkel tért vissza: a kisebbiket, noha nagyobb volt annál, 
hogy felkéredzkedjen, a karjában hozta; a másik öt-hat évesnek 
látszott, tengerészkék iskolai egyenruha, sárga-kék sál és tarka 
szalagos nemezkalap volt rajta, és Mrs. Jago mellett jött. 

– Ezek az unokáim, Melanie és Hannah Quincy. A Down 
Roadon laknak, de néha egy-két órára behozza őket a 
mamájuk, olyankor szépen meguzsonnázunk, igaz, lányok? – A 
gyerekek nem szóltak semmit, félénknek tűntek. Dita Jago 
letette Hannah-t. – Az uzsonna kész, és pontban ötkor leülünk 
hozzá. Melanie, majd szólj öt előtt három perccel; a mama azt 
mondja, hogy már ismered az órát. 

Hannah rögtön az asztalhoz ment, ahol a festett tojások és 
az üvegállatkák voltak. És bár a nagyobb gyereknek volt egy 
könyve, amiből olvasni akart, ki is nyitotta, de azért szúrós 
szemmel, gyanakodva figyelte, mit művel a húga a törékeny 
tárgyakkal. Wexford saját tapasztalatból nagyon is jól tudta, 
mik az előnyei és a buktatói az ilyen különleges kapcsolatnak, a 
gyerekkorban kialakult feszültségeknek, amelyek egész életen 
át kitartanak. 



 

 

Dita Jago békésen megint kötni kezdett. 
– Az öreg Mr. Swallow-ról kezdtem mesélni. Nos, egy 

délután – azt hiszem, csütörtök volt, egy éve vagy egy kicsit 
régebben – megszólalt a csengőm, és a kapuban ott állt Mrs. 
Robson. Azt akarta, hogy menjek vele Mr. Swallow-hoz, és 
tanúskodjam valamiben. Igazából két emberre volt szüksége, és 
mivel kint meglátta a lányom kocsiját, tudta, hogy itt van Nina. 
Utóbb megtudtam, hogy már volt egy házaspárnál, akik az utca 
túloldalán laknak. A férfit Morrisonnak hívják, az asszony 
nevét nem tudom, de a lényeg, hogy valamiért ők nem 
vállalták. Mint mondtam – folytatta az asszony –, azt hiszem, 
soha nem váltottam Mrs. Robsonnal két szónál többet, Ninával 
pedig azelőtt soha nem találkozott. Be kellett mutatnom őket 
egymásnak. Ez azonban nem akadályozta meg Mrs. Robsont 
abban, hogy meg ne kérjen bennünket, menjünk le vele, és 
legyünk tanúk valami nyomtatványon. 

– Hannah, nagyon mérges leszek, ha összetöröd azt a kis 
lovat! – csattant föl Melanie. 

Komoly csetepaté bontakozott ki, ahogy a nagyobb unoka 
minden erejét összeszedve megpróbálta kiragadni a húga ujjai 
közül a kék üvegállatot. Hannah dobbantott a lábával. 

– A nagyi nagyon szomorú lesz, ha összetöröd. A nagyi sírni 
fog. 

– Nem, nem fog sírni. 
– Hannah, kérlek, add ide. Tedd, amit mondtam. 
– Hannah sírni fog! Hannah visítani fog! 
Sylvia és Sheila árnyai… Dita Jago közbeavatkozott, és a 

kisebbik lányt – aki már kezdte volna beváltani a fenyegetést – 
az ölébe húzta. Melanie némán lázongott és komoran ráncolta 
a homlokát. 



 

 

– A fiókák igazán megférhetnének a fészkükben – mondta 
Mrs. Jago, Wexford szerint nem kis iróniával. Az asszony a 
kislány sötét, göndör sörényét kezdte simogatni. – Azt 
gondoltuk, azzal a pénzzel kapcsolatos, amit a hogy is 
hívjáktól, a körzeti szociális valamitől akart kapni: a kiegészítő 
támogatást. Mindig vannak nyomtatványok, nem igaz? 
Mindenesetre lementünk Mrs. Robsonnal Mr. Swallow-hoz, és 
amikor odaértünk, kiderült, hogy az ágyában alszik. Mrs. 
Robson egy kicsit kiborult. A lányom azt kérdezte, mi az a 
nyomtatvány, és hogy Mr. Swallow már aláírta-e. Látszott, 
hogy Mrs. Robson nem akarja megmondani. Azt mondta, 
felébreszti Mr. Swallow-t, mert ez fontos, és ő is kérte, hogy 
ébresszék fel. 

Hannah abbahagyta a sírást, egyik ujját szopni kezdte, a 
másik öklét kinyitotta, és mutatta a nővérének a benne levő 
kék üveglovat, de azonnal visszazárta, ahogy Melanie lecsapott 
rá. 

Melanie gőgösen elfordult. 
– Nagyi, öt perc múlva öt – jelentette. 
– Rendben van. Mondtam, hogy akkor szólj, amikor három 

perc múlva lesz öt. Szóval az a darab papír, amit alá kellett 
írnunk, ott feküdt az asztalon lefelé fordítva. Vagyis csak 
gondoltuk, hogy az, és igazunk lett. Nina egy pillanatra 
fölkapta és belenézett – és tudja, mi volt az? 

Wexfordnak lett volna egy ragyogó ötlete, de úgy döntött, 
hogy nem fogja elrabolni Mrs. Jago poénját, ezért vállat vont. 

– Végrendelet volt, amit egy hagyatéki nyomtatványon 
írtak meg. Nina nem tudta elolvasni, mert Mrs. Robson kikapta 
a kezéből, de kitaláltuk, mi lehet benne. Hogy Mrs. Robsonra 
hagyja a pénzét. Háromezer font; az öregúr gyakran 



 

 

dicsekedett vele; ezt mindenki tudta a környéken. Mrs. Robson 
meg rászállt, mert szerette a pénzt, ez is nyilvánvaló volt. No, 
mindketten úgy megriadtunk, hogy azt el se tudom mondani. 
Aztán megmondtuk, hogy nem, szó se lehet róla. Mi van, ha a 
lánya bírósághoz fordul, minket meg beidéznek, és meg kell 
mondanunk, hogy aláírtuk? 

– És mit szólt hozzá Mrs. Robson? 
– Nagyi, három perc múlva öt – jelentette Melanie. 
– Jövök már, drágám. Nem tetszett neki, de mit tehetett? 
Nem tehetek róla, de ahogy kiértünk, kitört belőlem a 

nevetés. Később hallottam, hogy másokkal is próbálkozott az 
utcában, de sehol sem volt szerencséje; senki mást nem tudott 
rávenni, csak az unokahúgát. Aztán pár napra rá elvitték Mr. 
Swallow-t, és amikor meghalt, nem volt végrendelet, s így a 
lánya kapta meg a pénzt, mivel ő volt az igazi örökös, és végül 
is így van ez rendjén. De most be kell tartanom a gyerekeknek 
tett ígéretet. 

Mrs. Jago letette a földre a kicsit, a kötést pedig az asztalra, 
aztán fölkelt. 

– Ugye, itt marad uzsonnára? Csokitorta is lesz nagyi 
módra. 

Wexford megköszönte, de a fejével intett, hogy mennie 
kell. 

Azt mondta Donaldsonnak, hogy ötre jöjjön érte, és eszébe 
jutott, milyen nagyszerű lesz hátradőlni az autóban és 
becsukni a szemét. Hannah csöndben az asztal felé lopakodott, 
óvatosan, tökéletesen összehangolt ujjmozgással, kínosan 
vigyázva visszatette a kis lovat a többi állat közé, közben fél 
szemmel a nővérére sandított, s az ajkán valami mosolyféle 
bujkált. Wexfordot Sheilára emlékeztette, aki azokban az 



 

 

években állandóan egy porcelándísszel játszott, pedig Sylvia 
(bár rajta kívül senki mást nem érdekelt) megtiltotta, hogy 
hozzányúljon. És Sheila is így évődött, akár ez a kicsi, dacos 
válla fölött alig látható Gioconda-mosolyt vetve hátra. 

– Persze legyünk igazságosak, nem magának akarta a pénzt. 
– Dita Jago hangja zavarta meg ábrándozásában a 

felügyelőt. – A férfinak akarta, minden a férfié lett volna. – 
Wexford már indult, s az előszobában voltak, amikor Mrs. Jago 
azt kérdezte: 

– Nem akarja tudni, hol voltam múlt csütörtök este? 
Wexford elmosolyodott. 
– Mondja. 
– A lányom mindig csütörtök délután megy vásárolni, és 

rendszerint engem is magával visz. De múlt héten kitett a High 
Streeten, a közkönyvtárnál, és rám hagyta a lányokat. Öt óra 
harminckor vett föl minket. 

Wexford egy pillanatra eltűnődött, vajon miért 
ragaszkodott hozzá Mrs. Jago, hogy ezt elmondja. Talán hogy 
megússzon egy újabb látogatást? Vagy csak olyasmit képzelt 
bele az asszony hanghordozásába, aminek nem volt semmi 
valóságalapja, és azért viselkedett olyan zavartan, mint egy 
részeg, mert rátört ez az iszonyatos fáradtság? Az előszobában 
egy falitükör mellett elhaladva megpillantotta a saját 
elszíneződött arcát, amely olyan volt, mint a díjbirkózó 
összezúzott pofája egy menet után, és gyorsan elfordult. Nem 
volt önimádó, nem szerette a saját képmását. 

A bejárati ajtó becsukódott mögötte. Még ha Mrs. Jago 
akart volna is mondani valami tréfás búcsúzót, a követelődző 
unokák miatt nem tehette. Öt óra előtt volt valamivel, mert 
Mrs. Jago órája sietett, és Wexford olyan idegesen várt a 



 

 

kocsira, mint egy magatehetetlen nyugdíjas a mentőre. A 
zúzódásoktól fájt minden tagja, le kellett kuporodnia az 
alacsony mellvédre. Nem volt túl jó ötlet, hogy visszajött 
dolgozni, de úgy tűnt, nem is lesz igazán munka, inkább csak 
amolyan udvariassági vizitsorozat. Mike-ot hagyni kéne, hogy 
maga kezelje az ügyet; igazán képes rá. Serge Olson vagy egy 
hasonszőrű nyilván azt mondaná, hogy Wexford hibázott – bár 
nyilván nem használna olyan szót, hogy „hibázott” –, amikor 
képtelen volt átruházni a hatásköröket, nem volt hajlandó 
átadni a hatalmat a fiatalabbnak. Nagyon valószínű, hogy ez a 
bizonytalanság jele volt, a félelem, hogy Mike a helyét, sőt a 
munkáját elbitorolja. A pszichológia, gondolta – nem is először 
– Wexford, gyakran egészen egyszerűen nem igaz. 

Autók haladtak el mellette. Wexford belül remegni kezdett, 
szabályosan görcsbe rándult a gyomra a gondolattól, hogy mi 
lenne, ha megpróbálna újra beülni a volán mögé, ráadná a 
gyújtást, és egyesbe tenné a sebességváltót. Igaz, persze, hogy 
nem is kéne valóban váltani, csak üresből sebességbe kellene 
tenni a váltót. De az ötlettől, hogy a váltóra kell tennie a kezét, 
elsötétült a szeme előtt a világ, és olyan hangot hallott, amiről 
nem is tudta, hogy megőrizte az emlékezete: a bomba 
robbanását. Becsukta a szemét, s amikor újra kinyitotta, látta, 
hogy Donaldson megáll a járda mellett. 

Valami azt súgta Burdennek, bár nemigen hitt benne – az egész 
a lehető leghajmeresztőbb, leghihetetlenebb érzés volt-, hogy 
Clifford Sanders a Barringdean autóparkoló felé tart. Nem 
tudta követni: nem volt kéznél kocsi, ezért kénytelen volt 
gyalog a nyomába eredni; mondta is magának eleget, hogy csak 
pocsékolja az időt. Senki nem tenne ilyet. Nincs az az ember, 



 

 

aki órára pontosan egy héttel később visszatérne egy ilyen 
iszonyatos gyilkosság színhelyére, és ott végigcsinálná 
ugyanazt a rítust. Nincs ilyen ember, egy jelentős kivétellel… 

Burden a gyalogosbejáraton át közelítette meg a 
bevásárlóközpontot, ott, ahol egy hete Dodo Sanders rángatta a 
kaput és segítségért kiáltozott. De előbb a föld alatti parkolóba 
ment, és liften leereszkedett a második szintre. Clifford 
legalább nem pont ugyanarra a helyre tette le a kocsit, mint 
egy héttel ezelőtt, igaz, valószínűleg csak azért, mert az a 
bizonyos hely, a mellette levő és a szemközti foglalt volt. 
Sandersék autója ezúttal a lifttel és a lépcsőkkel átellenben, a 
parkoló túlfelén állt. Üres volt, ami azt jelentette, hogy Clifford 
feltehetőleg valahol a bevásárlóközpontban van. 

Akárcsak az elmúlt héten, gondolta Burden, és a zölden 
ragyogó neonlámpák fényében megnézte az óráját. Hat óra 
huszonkettő, de ő persze gyalog jött, és az is időbe telt, míg 
megtalálta a kocsit. Clifford kezelése a szokásos időben volt, 
ötkor, vagyis ma csak később tudja fölvenni az anyját. Talán 
hat harminckor? Mivel a bevásárlóközpont hatkor zár, 
rendszerint hat tizenötre ürül ki, lehet, hogy az asszony 
kénytelen lesz várni rá? De ahogy ezen tűnődött, és figyelte, 
amint az utolsó autók is kihátrálnak a helyükről, aztán 
elhajtanak, hirtelen meghallotta a lefelé ereszkedő lift 
csörömpölését. Clifford és az anyja szálltak ki belőle, és Burden 
figyelte őket, míg odaérnek a kocsihoz: Clifford két Tesco 
szatyrot vitt, meg egy fonott kosarat. Hátulról könnyen 
lánynak nézné az ember, gondolta Burden; talán a telt csípője 
miatt lehetett, meg hogy olyan aprókat lépett. Épp akkor ért 
oda hozzájuk, amikor Clifford fölnyitotta a Metró 
csomagtartóját. 



 

 

Mrs. Sanders megfordult, és dermesztő pillantást vetett rá. 
Nem volt rajta kalap, a haja meglehetősen kuszán, zavarosan 
volt elrendezve a fején, ami nem állt jól neki. Sápadt arcán 
csillogott a vörös rúzs. Burden eltűnődött, vajon mire 
emlékezteti ez a különös bőrszín, aztán rájött: a nyers hal 
áttetsző, enyhén rózsaszínű, fehér húsára. Az asszony 
tökéletesen nyugodt volt, a hangja pedig hideg. 

– Bárcsak soha senkinek ne mondtam volna el, hogy 
megtaláltam azt a holttestet. Bárcsak csöndben maradtam 
volna. – Burden végre egy kis ízelítőt kaphatott abból a jeges 
hatalomból, amit a fia fölött gyakorolt ez az asszony, és tette 
ezt kétségtelenül Clifford gyerekkora óta. Iszonyú kimértség 
volt ebben a hangban, s mögötte nagy adag idegi energia. – 
Pedig egyébként nem szoktam elveszíteni a fejem. Lehetett 
volna annyi józan eszem, hogy kimaradjak belőle; követhettem 
volna Clifford példáját. 

– Milyen példát, Mrs. Sanders? – kérdezte Burden. 
Az asszony most a saját digitális órájára figyelt, és a 

Metróban levő másik órára: le is hajolt, hogy jobban lássa. Oda 
se figyelve azt mondta: 

– Hát elfutott, nem igaz? 
– Ezt ön mondja. Nekem támadt egy kitűnő ötletem, hogy 

mit csinálhatott a fia, és ebben az elfutás csak egy egészen pici 
részlet. – Míg Clifford kinyitotta a vezetőülés felőli ajtót, 
Burden azt mondta: – Ugye, nem bánják, ha önökkel tartok? 
Előbb vigyük haza az édesanyját, aztán szeretnék még egyszer 
beszélni magával a rendőrségen. 

Clifford nem szólt semmit. Az egyetlen jele, hogy hallotta, 
az volt, hogy belülről kinyitotta a másik oldalon levő ajtót is. 
Az Ash Lane-be vezető úton egyikük sem szólalt meg. A Forby 



 

 

Roadnak ezen a végén a fél úttestet javították, átmenetileg 
forgalomirányító lámpákat állítottak föl, és az autók hosszú 
sorban várakoztak. Dodo Sanders, aki elöl, Clifford mellett ült, 
levette a kesztyűjét és hátrább húzta a kabátja ujját, hogy a 
digitális órájára nézzen. Burden nem is sejtette, miért volt 
olyan fontos, hogy pontosan tudja, hánykor hagyták el a 
parkolót, és mikor kezdtek várakozni a lámpák előtt. Bár lehet, 
hogy a folytonos óranézegetéssel nem is ez a szándéka. Lehet, 
hogy egyszerűen csak tudni akarta, hány óra, egész nap, 
mindennap, ötpercenként tudni akarta a pontos időt. 

Ahogy Clifford a járdaszegély mellé húzódott, Mrs. Sanders 
megszólalt: 

– Be tudom vinni a holmimat. Nem kell velem jönnöd. 
Ám Clifford kiszállt, kivette a szatyrokat a csomagtartóból, 

és fölvitte a bejárati ajtóig. Kulccsal kinyitotta a zárat, és kicsit 
hátrébb állt, hogy az asszony elhaladhasson előtte. Burden 
mélyen értette az egészet. Mrs. Sanders az a fajta, aki ilyeneket 
mond, de soha nem úgy gondolja. Azt mondja: „Miattam ne 
aggódj, majdcsak elboldogulok valahogy”, vagy azt, hogy: 
„Aztán nehogy köszönőleveleket kezdjenek írni nekem”, és 
pokollá teszi a környezete életét, ha végül mégis egyedül 
marad vagy ha nem jött levél. Az anyósa is valami ilyesmi volt, 
bár Mrs. Sanders ezerszer rosszabb. 

Clifford visszaült a vezetőülésre, Burden pedig maradt, ahol 
volt, hátul. Nem érdekelte, hogy beszélgetnek-e vagy sem; a 
rendőrségen úgyis beszélni fognak. Clifford szokásához híven 
nagy gonddal és lassan vezetett, indexelt ott is, ahol nem kell, 
és folyton fékezett. Csak akkor törte meg a csendet, amikor 
befordultak, hogy megkeressék az utolsó szabad parkolóhelyet. 

– Mégis mivel gyanúsít? 



 

 

Burden nem szívesen válaszolt ilyen kérdésekre. Úgy 
érezte, hogy lehúzzák Clifford körmönfont és egyszerűsítő 
szintére. A naivság jobb kifejezés rá. 

– Hagyjuk ezt, míg bent nem vagyunk – javasolta a 
rendőrfelügyelő. 

Fölhívta Diana Pettitet, és együtt terelték Cliffordot a 
szürke padlóburkolatú kihallgatószobába. Már két órával 
ezelőtt besötétedett, s a szoba lámpái éppolyan nyomasztóak és 
kíméletlenek, bár világosabbak voltak, mint a Barringdean 
központban. A központi fűtés, akárcsak az épület többi 
részében, itt is be volt kapcsolva. A rendőrtiszteknek éppúgy, 
mint annak, akit kihallgatnak, gyakran órákon át itt kell 
ülniük, mondta egyszer Burden minden irónia nélkül. 
Cliffordot megcsapta a hőség; sokkal melegebb volt, mint 
otthon, így aztán kénytelen volt megkérdezni, hogy leveheti-e 
a kalapját és a kabátját. Clifford olyasfajta volt, aki mindig 
engedélyt kért, mielőtt bármit tett volna; nyilván egészen 
korán beleverték, hogy a jó neveléshez hozzátartozik, hogy 
ahhoz is engedélyt kell kérni, ha ki akar menni. Clifford ezek 
után leült, és Dianáról Burdenre vetette a szemét, aztán 
Burdenről Dianára, mint egy megzavarodott új fiú, akit teljesen 
megrémített az iskolai házirend. 

– Szeretném, ha elmondanák, mivel vádolnak. 
– Egyelőre még nem vádolom semmivel – közölte Burden. 
– Jó, akkor mivel gyanúsítanak? 
– Nem tudja, Clifford? Halvány sejtelme sincs? Mégis mit 

gondol, mi lehet az – talán kisegítette magát a templomban a 
perselypénzből? 

– Nem járok templomba. – Próbált halványan elmosolyodni; 
Burden először látott mosolyt az arcán. Láthatólag nehezen 



 

 

jött, mintha valami gépi folyamatot kellett volna működésbe 
hozni, gombnyomások és váltóállítások félig megjegyzett 
sorozatával. Ez bosszantotta Burdent. 

– Akkor talán autót lopott. Vagy elemelte egy hölgy 
táskáját. 

– Sajnálom. Nem tudom, hova akar kilyukadni. 
Burden hirtelen közbevágott. 
– Van ellene kifogása, ha rögzítem a kihallgatást? Úgy 

értem, magnóra. 
– Számít az valamit, ha van? 
– Persze hogy számít. Ez nem rendőrállam. 
– Csinálja, ahogy akarja – mondta közömbös hangon 

Clifford, és közben figyelte, ahogy Diana megnyomta a magnó 
felvevőgombját. – Azt mondta, hogy el fogja mondani, mivel 
gyanúsít. 

– Engedje meg, hogy elmondjam, szerintem mi történt. Úgy 
gondolom, a Tesco bevásárlóközpontban összetalálkozott Mrs. 
Robsonnal. Elég régóta nem látták egymást, de ismerte, és Mrs. 
Robson is ismerte magát – és tudott magáról valamit, amit 
maga szeretett volna titokban tartani. Szeretném tudni, mi 
lehetett az. Még nem tudom, esküszöm, hogy sejtelmem sincs 
róla, de maga el fogja mondani. Remélem, ma este bevallja. 

– Amikor először láttam Mrs. Robsont – mondta Clifford 
akadozva –, az asszony már halott volt. Azelőtt soha életemben 
nem láttam. 

– Látta, hogy itt a nagy lehetőség. Egyedül voltak, és maga 
nagyon szerette volna eltenni láb alól azt az asszonyt… 

Emlékeztetnie kellett magát, hogy Clifford felnőtt, nem 
gyerek, nem tizenéves. És nem együgyű, nem is értelmi 
fogyatékos. Tanár; egyetemi végzettsége is van. Clifford üres, 



 

 

puha arca ha lehet, még puhányabbnak látszott, de az üveges 
szempárban valami szikra gyulladt. Clifford hangja 
megbicsaklott. A félelem, a bűntudat vagy az isten tudja, mi 
tette a hangszálaival, hogy hirtelen olyan magasra szökött a 
hangja, mint egy eunuchnak. 

– Csak nem azt gondolja, hogy megöltem valakit? Hogy én? 
Ezt akarja mondani? 

Burden nem kért ebből a színjátékból, ebből a hiúságból – 
mert hogyan lehetne másképp magyarázni? –, amitől egy 
ember azt hiszi, hogy a leleplezéstől való félelem nélkül azt 
tehet, amit akar, így tehát szárazon csak ennyit mondott: 

– Csakhogy leesett a tantusz. 
Clifford a következő pillanatban talpra ugrott, erre Diana 

is, és egy lépést hátrált az asztaltól. Clifford arca és az ajka 
olyan fehér volt, mint aki valóban sokkot kapott, kezével 
megragadta az asztal sarkát, megrázta, rángatta, mint az anyja 
az áruház kapuját. 

– Hogy én? Megöltem valakit? Maga megőrült! Maguknak 
egytől egyig elment az eszük! Miért szállt rám? Eszembe nem 
jutott, hogy ide akar kilyukadni a kérdéseivel, nem is 
álmodtam – azt hittem, csak egy tanú vagyok. Még hogy én 
megöljek valakit! Az ilyenfajta emberek, mint én, nem ölnek 
embert! 

– Akkor milyenfajták ölnek, Clifford? – Burden halkan 
beszélt, ahogy újra leereszkedett a székére. – Van, aki szerint 
bárki képes gyilkosságra. 

Hirtelen elkapta a másik tágra nyílt szempárját. Clifford 
gittszerű bőrén, kövérkés vonásain verejték jelent meg, s a 
felső ajkán, a bajsza két ága között egy csöpp folydogált lefelé. 
Burden türelmetlen ellenszenvet érzett iránta. Clifford még 



 

 

csak nem is jó színész. Érdekes lesz visszahallgatni ezt a mesét 
az emberek megöléséről. Majd lejátssza Wexfordnak, kíváncsi 
rá, mit szól hozzá. 

– Üljön le, Cliff – mondta, és növekvő megvetése lehetett az 
oka, hogy annyival se tisztelje meg, hogy a teljes nevét mondja 
ki. – Hosszú beszélgetésnek nézünk elébe. 

Amikor az autó letette Sylviáéknál, Wexford, kimerülten, azt 
szerette volna, ha a saját otthonában lábadozhatna, kizárólag a 
felesége társaságában. Innia kellett, pedig a whiskyt dr. 
Crocker szigorúan megtiltotta. Valaki behozott egy esti 
újságot; a címoldal egy férfiról szólt, akit „egész nap 
kihallgatott a rendőrség a kingsmarkhami bombamerénylet 
ügyében”. Fénykép nem volt, persze, se név, se személyleírás, 
semmi, ami akár csak nagyjából lehetővé tette volna az illető 
azonosítását, aki Sheila halálát akarta, és eltervezte ellene a 
hideg, személytelen, politikai gyűlölködésnek ezt a formáját. 

A fiúk tévét néztek, Sylvia egy esszét próbált írni az idősek 
lélektani tönkretételéről. 

– Erről én mindent tudok – közölte Wexford. – Nem akarsz 
engem kifaggatni? 

– Te nem vagy öreg, papa. 
– Pedig úgy érzem. 
Dora lépett be, és leült Wexford mellé. 
– A házunknál voltam körülnézni – szólalt meg. – Ott voltak 

a kőművesek, és épp végeztek a szigeteléssel. Az eső legalább 
nem esik be. Ja, és a főfelügyelő telefonált valami házról, amit 
megkaphatunk, ha akarunk. Ugye, akarjuk, Reg? 

Wexfordnak nagyot dobbant a szíve, mielőtt úgy érezte 
volna, hogy hálátlan Sylviával szemben. 



 

 

– Azt is mondta, hogy hol van? 
– Fent Highlandsben, azt hiszem. Majdnem biztos vagyok 

benne, hogy azt mondta, Highlandsben. 
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A lelkifurdalás talán túl erős szó, inkább kis szégyennel kevert 
undor volt, amit Burden egész hétvégén érzett. Azt mondta 
magának, sőt a feleségének is, aki megint itthon volt a 
gyerekkel, hogy erről szól a munkája, ez a rendőr dolga. 

– A cél szentesíti az eszközt, Mike? – kérdezte a felesége. 
– Merő idealizmus lenne tagadni. Nap mint nap ezt tesszük, 

akkor is, ha nem mondjuk ki. Amikor Mark abban a rossz 
időszakában volt, és mi úgy döntöttünk, hogy legjobb, ha 
hagyjuk sírni, két nap alatt túl lesz rajta, végtére is azt 
mondtuk, hogy a cél szentesíti az eszközt. 

Ölébe vette a gyereket, és Jenny mosolygott. 
– Neki azért ne taníts ilyeneket, jó? 
Burden félórát engedélyezett magának, hogy játsszon 

Markkal, megebédeljen, aztán ment vissza a rendőrségi 
kihallgatószobába, és leült megint Clifford Sanders elé. De még 
útközben a mögötte álló és az előtte levő feladattól lúdbőrös 
lett a háta, és fintorogni kezdett, olyan gusztustalan volt az 
egész. Végül is mennyiben más ez, mint a kínzás? Cliffordnak 
ott kell ülnie abban a kényelmetlen szobában, ideje egy részét, 
van úgy, hogy egy órát egyedül kell töltenie, az ételt tálcán 
hozza be valami egykedvű közrendőr. Nem lenne olyan rossz, 
ha Clifford keményebb lenne, ha nem lenne ilyen gyerekes. 
Úgy néz ki, mint egy nagy gyerek, mint egy kiöltöztetett 
óriáscsecsemő. A beletörődés győzött a zavarodottságán, úgy 
tett, mint aki most nagyon bátor kisfiúnak érzi magát, aki még 



 

 

egy darabig kitart. De itt Burden azt mondta magának, hogy 
elment az esze. Clifford végül is felnőtt férfi, tanult ember, 
talán kicsit neurotikus, de ép elméjű, épp csak jellemhiányos, 
és nincs benne akaraterő. És ne feledjük, mit tett. A tények 
magukért beszélnek. Clifford ott járt a bevásárlóközpontban, 
látták Mrs. Robsonnal, volt nála egy nyakszorító, és 
elmenekült. 

Elképzelhető, hogy megtalálta a holttestet, betakarta, mert 
úgy nézett ki, mint az anyja, aztán elmenekült? A népszerű 
pszichiátriai könyvek lapjain viselkednek így, az életben nem. 
Az egész mese, amit Serge Olson előadott a neurotikusokról, 
akik azért választanak ki bizonyos lányokat, mert az anyjukat 
keresik bennük, a munkaadójukban apafigurát látnak, és 
képtelenek a nemi életre, mert alsóneműben látták az 
anyjukat, szóval ami Burdent illeti, mindez könyvekbe és a 
pszichiáter díványára való. És bolond, ha szemernyi 
könyörületet érez Clifford Sanders iránt. Ez a férfi meg akarta 
ölni Mrs. Robsont, és ez sikerült is. Vagy nem kifejezetten azért 
ment nyakszorítóval felfegyverkezve, hogy találkozzon vele? 

Saját bizonytalansága talán csak annak volt köszönhető, 
hogy idáig nem sikerült rájönnie, mi a kapcsolat Clifford és 
Gwen Robson között. Pedig tudta, hogy kell lennie valami 
összekötő szálnak, és ha egyszer megtalálja, többé nem lesz 
kitéve a szakmájához méltatlan és kétségkívül szokatlan 
bűntudatnak. Most, hogy újra leült Clifforddal szemben – 
segítségnek és a magnó kezeléséhez ezúttal Archbold jött 
Burdennek eszébe jutott, hogy Sutcliffe-t, a „yorkshire-i 
hasfelmetszőt” a rendőrség kilencszer hallgatta ki, s csak 
azután tudta letartóztatni. És Sutcliffe az utolsó áldozatát a 



 

 

kihallgatások alatt ölte meg. Jól néznénk ki, ha Clifford Sanders 
újra ölne, csak mert ő, Burden finnyás. 

Lassan ereszkedett le a székébe. Clifford, aki a körmét 
rágta, most kikapta a kezét a szájából, mint akinek hirtelen 
eszébe jutott, hogy a körömrágás tilos. 

– Volt a mamája valaha beteg, Clifford? – szólalt meg 
Burden. 

Értetlenkedő tekintet volt a válasz. 
– Hogy érti? 
– Volt olyan beteg valaha, hogy ágyban kellett maradnia? 

Amikor szüksége volt valakire, aki gondját viselje? 
– Egyszer volt valami hogyishívjákja. Olyan, mint valami 

kiütés, de fájt. 
– Övsömört akar mondani – jelentette ki Archbold. 
– Úgy van, övsömör. Egyszer volt neki. 
– Járt hozzá betegápoló, Clifford? 
Ám ez a megközelítés sem vezetett sehová. Dodo Sanders 

Clifford megszületése óta néhány óránál hosszabb ideig soha 
nem volt ágyhoz kötve. Burden tehát elvetette ezt a fonalat, és 
inkább gondosan végigvezette Cliffordotaz eseménysoron attól 
kezdve, hogy kilépett Olsontól, addig a pontig, amikor a 
gyalogoskijáraton keresztül kifutott az autóparkolóból. Clifford 
reménytelenül összezavarta az időpontokat, azt mondta, hogy 
öt harmincra ért a parkolóba, ezt később hat óra tízre 
változtatta. Burden tudta, hogy hazudik. Minden a számításai 
szerint ment, az egyetlen meglepő az volt, amikor Clifford 
kijavította a neve miatt. 

– Miért nem szólít Cliffnek? Ha akar, nyugodtan szólíthat a 
becenevemen, nem zavar. Szeretem. 



 

 

A laborjelentés a műanyag borítású drótkötegről az irodájában 
várta. Egy csomó technikai részlet volt benne – Burden újra a 
polimerek közt találta magát –, de a puszta tényt könnyen ki 
lehetett hámozni, hogy a Mrs. Robson nyaki sebében talált 
részecskék anyaga egészen más, mint a Clifford Sanders 
szerszámosládájából hozott drót szigetelése. Szóval tévedett. 
Ez persze azt is jelentheti, hogy Clifford megszabadult a 
dróttól, amit használt – a folyóba dobta, vagy ami még 
biztosabb, a saját szemétvödrükbe vagy máséba hajította. 
Clifford izzadhat egy-két napig. Hirtelen Wexford miatt 
kezdett aggódni: Crocker doktor szigorúan megtiltotta a 
főfelügyelőnek, hogy visszajöjjön dolgozni, vagyis ha látni 
akarja, kénytelen fölautózni Sylvia házához. 

– Legalább a helyszínen leszek – közölte Wexford. – 
Felköltözöm a Highlandsre. Mit szólsz hozzá? 

Burden elvigyorodott. 
– Rendben. Van ott két-három rendőrház. Mikor költöztök? 
– Még nem tudom – felelte Wexford, s az iratkötegre 

pillantott, amit Burden hozott magával. – Egyáltalán nem 
hiszem, hogy az illető, akit a pénztáros kislány látott Mrs. 
Robsonnal beszélgetni, Clifford Sanders lett volna. Azt 
gondolom, talán Lesley Arbel lehetett. De azt is megmondom, 
miben értek egyet veled: amikor azt állítod, hogy Mrs. Robson 
zsaroló volt. Én is így gondolom. 

Burden lelkesen bólogatott. Mindig aránytalanul elégedett 
volt magával, ha Wexford egyetértett valamelyik javaslatával. 

– Szerette a pénzt – mondta Burden. – Pénzért szinte 
mindent hajlandó volt megtenni. Vegyük például azt a sztorit, 
amit az öregúr végrendeletéről meséltél. Mrs. Robson képes 
volt fel s alá rohangálni az utcán, hogy tanút találjon a 



 

 

végrendelethez, amelynek ő az egyetlen haszonélvezője. 
Nevethetünk, hogy volt, akit megfürdetett, más öregúrnak meg 
levágta a körmét, de vajon ezeket a normális körülmények közt 
undorító feladatokat egy ugyancsak inflálódott fizetségért 
vállalta el? Valószínűleg van itt még egy csomó dolog, amit 
nem dolgoztunk fel. 

– Mrs. Jago azt mondja, Mrs. Robson mindent a férjéért 
csinált. Úgy is fel lehet fogni, hogy ez mindent megmagyaráz, 
felmenti őt. Úgy képzelem, Gwen Robson pontosan így látta 
magát. 

– De Ralph Robsonnak tulajdonképpen mi szüksége van a 
pénzre? – kérdezte Burden. – Ezt már kiderítette valaki? Úgy 
értem, ha én azt mondom, szükségem van a pénzre, 
voltaképpen azt állítom, hogy Jennynek, Marknak és nekem, a 
családnak van rá szüksége. Te meg nyilván Doórára és magadra 
értenéd, igaz? 

Wexford vállat vont. 
– Megnéztük Mrs. Robson számláját a Takarékbanknál. Elég 

sok pénz van rajta; úgy értem, több, mint várná az ember. 
Robsonnak külön számlája van, és nincs közös betétkönyvük. 
De Gwen Robsonnak valamivel több mint ezerhatszáz fontja 
volt, és ez csak zsarolásból jöhetett össze. Azt gondolod, Gwen 
Robsonnak bizonyítéka volt rá, hogy Clifford elkövetett valami 
disznóságot, és ezzel zsarolta? 

Burden bólintott. 
– Valami ilyesmit. És ez a féreg egyszer csak szembefordult 

vele. Clifford egyébként is sok tekintetben féregszerű, ebben 
miért ne lenne az? 



 

 

– De mit csinálhatott Clifford? Alighanem egy korábbi 
gyilkosság lehetett. Manapság senki se törődik a szexuális 
rendellenességekkel. 

Burden arca arról árulkodott, hogy ő törődik. 
– Gwen Robsont nagyon is érdekelte. 
– Igen, de csak nem képzeled, hogy az előkészítő iskolája… 

Vagy pláne Dodo Sanders. Nehéz lenne bármiféle erkölcsi 
meggyőződést tulajdonítani neki. Olyan embernek nézem, aki 
soha nem hallott etikáról, és még kevésbé jutott eszébe, hogy 
véleménye legyen róla. 

Burdent ez nem érdekelte. 
– Rá fogok jönni, hogy mi volt az – mondta. – Még 

dolgozom rajta. – Wexford arcát tanulmányozta, a halványodó 
zúzódásokat és a vágást, ami után vagy marad örök heg, vagy 
sem. – El kellett engedniük a fickót, akiről azt hitték, hogy a te 
felrobbantód. Reggel benne volt a híradóban. 

Wexford bólintott. Valaki megtelefonálta, aztán hosszú 
beszélgetés következett, s oda lyukadtak ki, hogy megkérték, 
vegyen részt egy értekezleten a Scotland Yardon. Crocker 
doktor nagyon vonakodva ugyan, de végül megengedte, igaz, 
semmiképp se járult volna hozzá, ha tudja, hogy Wexford 
kocsival akar menni. Amint Burden elment, Wexford jól 
felöltözött, még Robin sálját is felkötötte, ami az előszobában 
lógott, ha netán Dora vagy Sylvia korán jönne haza és 
meglátná. Az autója a garázs felhajtóján volt, és most először 
vette észre – idáig senki se mondta –, hogy a repülő 
üvegszilánkoktól mennyire felkarcolódott a karosszéria. Beült 
a vezetőülésre, és úgy tűnt, egészen ismeretlen érzés veszi elő, 
egészen furcsa dolgot kell csinálnia, olyasmit, amit már régóta 
nem csinált. 



 

 

Becsukta az ajtót, és azt gondolta, hogy most pihen egy-két 
percig, csak ül, kezében a slusszkulccsal. Ha ez most rémdráma 
lenne, merengett magában, tegyük fel, bűnügyi történet a 
tévében, amiben ő egy jelentéktelen szereplőt, esetleg egy 
bűnözőt alakítana, akkor bedugná a kulcsot, elfordítaná, és a 
kocsi szépen fölrobbanna. Próbált ezen nevetni, de nem tudott, 
ami abszurd, mivel nem volt emléke a robbanásról, s a 
durranás, amiről azt gondolta, hogy hallotta, valójában nem 
emlék volt, hanem a képzelet terméke. Gyerünk, ugorj, mondta 
magának, és előrelökte magát a pallón, lassan közelítve az 
ugródeszka széléhez. Mély lélegzetet vett, bedugta a kulcsot, és 
elfordította. Nem történt semmi, igaz, a motor se indult be. 
Miért is indult volna? Dora sebességben hagyta a váltót. 
Wexford visszaváltott, mielőtt belegondolt volna, mit is csinál, 
megtette azt a szörnyű lépést, ami válaszútnak tűnt. Más út 
nem lévén, mint előre, elfordította a kulcsot. 

Burden a High Streeten sétált lefelé. Időnként bekukkantott 
egy-egy kirakatba; már karácsonyra készültek – de egyszer 
csak Serge Olson jött vele szembe. Kockás tweedzakó volt rajta, 
a műszőr gallért a csípős keleti szél miatt fölhajtotta. 

Úgy üdvözölte Burdent, mintha régi barátok lennének. 
– Helló, Mike, örülök, hogy látom. Hogy van? 
Burden kissé megütődve azt felelte, hogy jól, mire Serge 

Olson megkérdezte, hogy jutott-e valamire az ügyben. Ez nem 
olyan kérdés volt, amire Burden a publikum részéről számított, 
és kicsit szemtelennek is tartotta. De inkább semmire se 
kötelező, halványan optimista választ adott, mire Olson azzal 
lepte meg, hogy nagyon hideg van kint ácsorogni, menjenek be 
a Queen’s Caféba egy teára. Burden azonnal rájött, hogy Olson 



 

 

mondani akar valamit, ami szerinte fontos. Máskülönben 
minek javasolna ilyet? Végül is idáig mindössze egyszer 
találkoztak, akkor is mint rendőr és tanú váltottak pár szót, és 
nem lettek kebelbarátok. 

De amikor leültek egy asztalhoz, Olson, ahelyett hogy 
rendelői titkokat osztott volna meg vele, arab pokolgépes 
merénylők legutóbbi tárgyalásáról kezdett beszélni, meg hogy 
az egyik szövetséges terroristaszervezet megfenyegette az 
államügyészt. Burden végül is nem állhatta meg, hogy meg ne 
kérdezze Olsont, pontosan miről akar beszélni. 

Olson vad, csillogó állatszeme felragyogott. Ez valahogy 
nem illett a képbe, mert Olson hangja mindig hűvös volt és 
felszabadult, a viselkedése pedig fesztelen. 

– Beszélgetni, Mike? 
– Merthogy beinvitált egy csésze teára, gondoltam, 

mondani akar valamit… 
Olson a fejét csóválta. 
– Talán azt kéne mondanom, hogy bizonyos helyzetekben 

Clifford Sanders gyilkos is lehetne? Vagy azt, hogy aznap este, 
amikor tőlem elindult, különös volt a viselkedése? Vagy hogy 
aki huszonhárom éves korában otthon lakik az anyjával, az 
természetszerűen idegbeteg? Nem, semmi ilyesmit nem 
akartam mondani. Fáztam, és valami jó kis forró teára 
gondoltam, amit nem nekem kell megfőzni. 

Burden nem volt hajlandó annyiban hagyni. 
– Tényleg úgy gondolja, hogy semmi ilyesmit nem akart 

mondani? – Olson gyorsabban kezdte ingatni a fejét. – Valóban 
furcsa, hogy egy férfi, az anyjával lakjon, még akkor is, ha az 
özvegy. Mrs. Sanders igazán nem nevezhető öregnek. 

Olson majdnem érthetetlenül válaszolt. 



 

 

– Hallott már valaha az Enkekalümmenosz szofizmusáról? 
– Miről? 
– Azt jelenti, „A fátyolos nő”, és valahogy így van: 

„Felismered anyádat?” „Igen.” „Felismered ezt a fátylas nőt?” 
„Nem.” „Ez a fátylas nő az anyád. Vagyis felismered anyádat, és 
mégsem ismered fel őt.” 

Mrs. Sandersben volt valami fátylas. Az arca is olyan, 
mintha fátyol lenne, gondolta Burden, és egészen meglepődött 
a saját fantáziájától. De a maga rendőr módján kurtán azt 
mondta: 

– Mi köze ennek Cliffordhoz? 
– Ehhez mindannyiunknak és a szüleinknek is köze van, 

akár tudunk róla, akár nem. A delfi jósda bejáratánál ez volt 
fölírva: „Ismerd meg önmagad! ”, márpedig ez nagyon rég volt. 
Az azóta eltelt két-háromezer évben vajon megfogadtuk-e a 
tanácsot? – Olson mosolygott, egy pillanatig hagyta, hogy a 
szavai leülepedjenek, aztán még hozzátette: – Mrs. Sanders 
sem özvegy. 

– Nem? – Ez végre szilárdabb, jobban körüljárható terület 
volt. Burden visszafogta megkönnyebbült sóhaját. – Vagyis 
Clifford apja ezek szerint él. 

– Sandersék évekkel ezelőtt váltak el, Clifford még kicsi 
gyerek volt. Charles Sanders ősei farmerek voltak, és a ház 
nemzedékek óta a család tulajdonát képezte. Clifford apja ott 
élt a szüleivel, amikor megházasodott. Nyersen fogalmazva: a 
felesége, Dorothy bejárónő volt, naponta járt hozzájuk 
takarítani. Nem tudni, mit gondoltak a szülők az egészről. 
Clifford nyilvánvalóan nem tudja. Ne nézzen így, Mike, nem 
vagyok sznob. Nem a bejárónői státusa lepett meg igazán, 
sokkal inkább a, mondjuk így, előnytelen egyénisége. 



 

 

Gondolom, jól nézett ki, és a munkám során megtanultam, 
hogy tíz esetből kilencben ennyi is elég. A papa öt évvel később 
elhagyta őket, és az asszonyra meg a fiára hagyta a házat. 

– És mi lett a nagyszülőkkel? – kérdezte Burden. 
Olson, aki időközben megevett két adag gondosan 

kicsipkézett fagylalttortát és egy szelet gyümölcskenyeret, 
most egy zöldessárga papírszalvétával kezdte kefélni a morzsát 
a szakállából. 

– Clifford emlékszik rájuk, de éppen csak. Amikor az apja 
elhagyta őket, a nagymama még velük élt. A nagyapja 
egyszerűen csak meghalt. Sok pénzük nem volt, és úgy tűnik, 
Charles Sanders nem nagyon segítette őket. Kemény, 
magányos életük lehetett. Soha nem voltam a házukban, de el 
tudom képzelni, hogy kissé komor és elhagyatott. Az asszony 
eljárt takarítani, varrogatott is, és minden tiszteletem az övé, 
mert ragaszkodott hozzá, hogy Clifford egyetemre menjen – a 
Déli Egyetemre, Myringhambe bár Cliffordnak otthon kellett 
laknia, és szünidőben dolgoznia kellett. Nem kétlem, hogy az 
asszony magányos volt, és azt képzelte, hogy szüksége van a 
fiára. 

Burden fölállt, hogy fizessen. Furcsa módon hálás volt, 
hogy korábbi érthetetlen megjegyzései után Olsonnak sikerült 
elkerülnie a szakzsargont, a görög szavakat, és úgy beszélt, 
mint bárki más. De volt valami a pszichoterapeuta szavaiban, 
ami megpendített egy húrt, és visszhangot vert az agyában. 

– Én hívtam meg – mondta Olson –, de ha garantálja, hogy 
az adófizetők állják a számlát, nagylelkűen megengedem, hogy 
fizessen. 

– Azt mondja, hogy Clifford szünidei munkát vállalt? 



 

 

– A szokásos, Mike, csak ilyesmit manapság egyre nehezebb 
találni. Betanított munkás volt, kicsit kertészkedett, boltban 
volt elárusító. 

– Kertészkedett? – kérdezte Burden. 
– Igen, azt hiszem, valami ilyen munkája is volt. Egyszer 

hosszasan mesélt róla – azért hosszan, mert gyanítom, hogy 
utálta. Nem rajong a szabad természetért, egyébként én sem. 

Nem lehet ilyen szerencsém, gondolta Burden. Nem létezik, 
hogy az ember vágyai ilyen pontosan valóra váljanak… 

– A névre, ugye, nem emlékszik? 
– Nem, nem emlékszem. De valami öreg vénlánynál volt a 

Forest Park egyik nagy házában. 



 

 

11 

Wexford míg a portán várt, bűntudatot érzett, amiért nem 
engedelmeskedett a doktor parancsainak. Tényleg félt, hogy 
rájönnek; Dora, Crocker vagy Burden fölfedezi, hogy nem ment 
egyenesen a Scotland Yardra. Igazából talán nem is kellett 
volna fölhívni ezt a nőt, idejönni, ha nem villanyozta volna fel 
a kezdeti siker a kocsi beindításával, a vezetéssel, s hogy végül 
ki tudott autózni az állomásra. Jobb, ha ezen rágódik, mint ha 
amiatt idegeskedik, hogy milyen lassan bomlik ki az ügy. Végre 
nem bámultak kíváncsi arcok a képébe; az elszíneződés szinte 
teljesen eltűnt. A vágás származhatott akár borotválkozásból is 
– például részeg volt, vagy mert idáig egész életében szakállat 
hordott. A bombaszakértők, amikor megjelent előttük, alig 
akarták elhinni, hogy ő lenne a robbanás áldozata. De először 
itt volt ez az alibi, amit le kell ellenőrizni, aztán meg a 
kíváncsiság – lehet, hogy hiábavaló –, amit ki kellett elégítenie. 

A két portás közül a világosabb színű, narancssárga loknis 
arról biztosította, hogy Sandra Dale egy pillanatig sem fogja 
várakoztatni, aztán hogy egy perc múlva itt lesz, majd hogy 
már jön. Wexford közben a szőnyeges falakra tűzött Kim-
borítókat tanulmányozta, a Kim különböző rendezvényeiről 
készült fotókat, egy bekeretezett bizonyítványt vagy diplomát, 
amely a Kimnek ezért vagy azért adományozott kitüntetést 
örökítette meg. Valaki könnyedén megérintette a vállát. 

– Mr. Wexford? – Wexford kicsit meghökkent, de a hölgy, 
úgy látszik, nem vette észre. Fiatal lány volt, csöppet se 



 

 

hasonlított a magazinbeli képre. – Rosie Unwin vagyok – 
közölte. – Sandra Dale titkárnője. Kérem, jöjjön erre. Sajnálom, 
hogy megvárakoztattuk. 

Hosszú folyosókon mentek végig, aztán egy lift következett, 
egy lépcsősor és megint egy folyosó. De legalább nem nyitott 
tér az egész, mint azok az irodarendszerek, ahol lehetetlen, 
hogy az ember elkülönüljön. Rosie Unwin a folyosó végén 
kinyitott egy ajtót, és Wexford egy íróasztal mögött ülő nőt 
pillantott meg, aki, éppúgy nem hasonlított az újságbeli 
fényképre, mint a titkárnője. Fölkelt és kezet nyújtott. 

– Sandra Dale. – Kicsit habozott. – Tényleg ez a nevem. 
– Jó reggelt, Miss Dale. 
A fénykép szándékosan úgy készült, hogy öregebbnek, 

teltebbnek, anyásabbnak – vagy inkább „nénisebbnek” – 
látszódjék. Wexford úgy vélte, nem lehet több harmincnál; az ő 
szemében karcsú, hosszú lábú, széles homlokú, kerek arcú, 
selymes szőke hajú fiatal lány volt. A fényképen viszont 
olyannak látszik, akiben bízni, akire hagyatkozni lehet, aki elég 
bölcs ahhoz, hogy az ember megfogadja a tanácsait. Kérte 
Wexfordot, hogy üljön le, maga újra helyet foglalt az íróasztal 
mögött. A másik lány a felügyelő után jött be, és nem túl 
meggyőzően egy komputer képernyőjét kezdte bámulni, 
amelyen borostyánszínű betűk és mértani formák táncoltak. 

– Lesley nincs itt – mondta Sandra Dale –, de ezt talán ön is 
tudta. Valami számítógépes tanfolyamon van; itt hagyott, hogy 
csináljam, ahogy tudom. 

– Önnel akarok beszélni – közölte Wexford –, és talán Miss 
Unwinnel is. 

Az iroda tágas és rendkívül rendetlen volt, bár lehet, hogy 
volt valami rendszer a rendetlenség mögött. Rosie Unwin 



 

 

asztalán szanaszét címzéssel fölfelé fordított levelek feküdtek, 
és Wexford azon tűnődött, vajon ezek is olyanok-e, mint 
amiket Sylvia Kimjében olvasott, de aztán úgy döntött, hogy 
talán mégsem. Képtelen volt elolvasni akár egyet is, amit 
viszont itt látott, az majdnem mind kézzel volt írva. Egy másik 
kupac Sandra Dale postázó tálcáján tornyosult. Sandra mintha 
kitalálta volna Wexford gondolatát – vagy inkább mintha 
félreértette volna. 

– Hetenként általában kétszáz levelet kapunk. 
Wexford bólintott. Volt itt egy kisebb segédkönyvtár meg 

kétpolcnyi másféle könyv: egy orvosi szótár, a 
természetgyógyászat enciklopédiája, egy pszichológiaszótár, a 
Laikusok kézikönyve a pszichiátriához és a pszichoanalízishez Eric 
Berne-től. Rosie Unwin megnyomott egy gombot, és a 
monitorról eltűntek a táncoló figurák. 

– Kér kávét? – Wexford elfogadta, még mielőtt Sandra 
hozzátette volna: – Neszkávé lesz, műanyag pohárban. 

– Bizonyára hallott arról az asszonyról – szólalt meg a 
felügyelő akit Kingsmarhamben meggyilkoltak; tudja, hogy 
Lesley Arbel nagynénje volt? 

– Azóta nem láttam Lesleyt, hogy ez történt. Persze, tudok 
róla. Lesley szerintem nagyon erős volt, nagyon bátor, hogy 
folytatta a tanfolyamot, hisz Mrs. Robson olyan volt, mintha az 
anyja lenne. 

– Saját anyja nem volt? 
Sandra egy oldalpillantást vetett rá, nem ravaszul, inkább 

rejtélyesen. 
– Mondhatnám, hogy csak a titkárnőm, de sokat tudok róla. 

Itt mind sokat tudunk egymásról. Néha azt gondolom, hogy 
úgy dolgozunk itt, mint egy pszichoterápiás csoport. Talán a… 



 

 

klienseink hatása. – Itt volt újra ez a szó. – A problémáik, azt 
hiszem, belefolynak az életünkbe. Lesley biztosan nem 
haragszik, ha elmondom, hogy mindössze tizenkét éves volt, 
amikor az anyja otthagyta, és attól kezdve a nagynénje meg a 
nagybátyja gondoskodott róla. Lesley akkor már bentlakásos 
iskolába járt, így hát nem fogadták örökbe, de úgy viselték 
gondját, mintha a saját lányuk lenne. – Megcsörrent az 
asztalon a telefon, Sandra fölvette, és valamit belemormolt: – 
Igen, igen… rendben – majd azt mondta Wexfordnak: – Egy 
pillanatra bocsásson meg. Rosie mindjárt itt lesz. 

De Wexford néhány percig egyedül maradt. A kíváncsiság, 
aminek semmi köze sem volt a kezében levő ügyhöz, arra 
ösztökélte, hogy beleolvasson Rosie Unwin asztalán a legfelső 
levélbe. Még a székről sem kellett fölállnia, csak oldalt hajolt. A 
távolba látás az évekkel együtt nő, és Wexford úgy vélte, az övé 
elérte a végpontot. Már neki sem volt elég, ha karnyújtásnyira 
tartotta a könyvet. Rövid volt a karja. 

„Kedves Sandra Dale!”, kezdődött a levél, majd így 
folytatódott: „Tudom, hogy ez borzasztó és iszonyatos, és 
utálom is érte magamat, de képtelen vagyok tovább színlelni. 
Tény, hogy nagyon erős szexuális érzéseket táplálok a 
tizenhárom éves fiam iránt. Azt hiszem, szerelmes vagyok belé. 
Folyton küzdök az érzés ellen, amit egyébként mélységesen 
szégyellek, erről biztosíthatom, de hiába…” 

Meg kellett állnia és fölegyenesedni a székben, mert 
megjött Rosie Unwin a kávéval; de Wexford egy pillanattal 
azelőtt, hogy befejezte volna az olvasást, észrevette, hogy rajta 
van a feladó is a levélen, és alá is van írva. Különös. Valamiért 
azt gondolta, hogy a legtöbb levél névtelen. 



 

 

– Talán egy ezrelékük – mondta Rosie, amikor ezt Wexford 
szóba hozta. – És a legtöbb levélírónk felbélyegzett, 
megcímzett borítékot is küld. 

– Hogyan válogatnak közülük? Úgy értem, amiről úgy 
döntenek, hogy leközlik? 

– Általában nem a legbizarrabbakat hozzuk le – mondta 
Miss Unwin. – Amit az imént olvasott, az nem tipikus. Ugye, 
belenézett? Aki ide bejön, az mind beleolvas a levelekbe; 
képtelen ellenállni a kísértésnek. 

– Bevallom. De ezt ugye, nem nyomtatják ki? 
– Valószínűleg nem. Sandra majd eldönti, és ha valami 

nézeteltérés támad belőle, az már a szerkesztő felelőssége – 
úgy értem, a Kim szerkesztőjéé. 

– Ha bíróság elé kerül az ügy – dörmögte Wexford. 
– Sandra olyan leveleket választ ki, amelyekről úgy 

gondolja, hogy a legnagyobb feltűnést fogják kelteni vagy a 
legnagyobb hatásuk lesz, mondjuk így, közös problémák, ha 
tetszik, a legemberibb dolgok. Mi csak a választ közölnénk 
annak az asszonynak a levelére, akinek tetszik a fia. Úgy 
írnánk: „W. D.-nek Wiltshire-be”, aztán következne a válasz. 
Tudjuk, hol a határ. El se hinné, múlt héten kaptunk egy 
levelet, amiben valaki azt kérdezi, mennyi fehérjetartalma van 
az ondónak… valahol itt kell lennie. 

Sandra Dale visszaérkezésével Wexford mentesült a 
válaszadás alól. Megvárta, míg Sandra leül, aztán azt kérdezte: 

– Vagyis mikor látta utoljára Lesleyt? November 19-én 
csütörtökön? 

– Úgy van. Pénteken nem jött; betelefonált és elmondta, mi 
történt a nagynénjével, bár addigra már én is tudtam, mert ha 
hiszi, ha nem, felismertem a nevet. Hétfőn – vagyis 



 

 

huszonharmadikán – pedig elkezdett járni a számítógépes 
tanfolyamra. Szerencse – ha ez esetben lehet szerencséről 
beszélni –, hogy a tanfolyam épp ugyanabban a városkában 
van, ahol a nagybátyja lakik. 

– Vagyis csütörtök délután ment el, igaz? Mikor lehetett ez, 
öt óra tájban? Vagy inkább öt harminckor? 

Sandra Dale arcán meglepődés tükröződött. 
– Nem, nem, egész délutánra elkéredzkedett. Azt hittem, 

tudja. 
Wexford semleges mosollyal válaszolt. v 
– Egykor végzett a munkájával. Valamit mondott, hogy le 

kell mennie Kingsmarkhambe, jelentkezni a tanfolyamra. Azt 
hiszem, azt is említette, hogy egy nyomtatványt rosszul töltött 
ki; próbált letelefonálni, de az ottaniak készüléke nem 
működött. Legalábbis szerinte. De őszinte leszek magával: 
olyan nagyon nem örültem neki. Végül is két hétig 
nélkülöznöm kell a titkárnőmet, és mindezt azért, hogy 
mostantól számítógépbe ütögesse az oldalakat írógép helyett, 
ami pedig idáig tökéletesen megfelelt. 

Wexford megköszönte az információkat. Nem ilyen 
információkra számított. Csak azt remélte, hogy kap néhány 
hasznos szempontot Lesley Arbel jelleméhez a 
szerkesztőségben. Ehelyett tálcán kínáltak egy szétzúzott 
alibit. 

Ahogy elindult kifelé, Rosie Unwin azt kérdezte: 
– Ugye, nem haragszik, ha megkérdezem: rokona Sheila 

Wexfordnak? 
Ezt a kérdést mindig fölteszik, tehát semmi nem indokolta 

azt a szorítást a szíve körül. 
– Mért kérdezi? – csapott rá a kelleténél gyorsabban. 



 

 

Rosie meghökkent. 
– Csak mert nagyon csodálom. Úgy értem, mert szép és 

nagyon jó színész. 
Vagyis nem azért, mert hallott valami szörnyűséget a 

híradóban, bemondták, hogy Sheila halálosan megsebesült… a 
halálát… a reggeli tévében… 

– A lányom – mondta Wexford. 
Mostantól imádták, le se akartak szállni róla. Ahogy 

beléptem, mondanom kellett volna, gondolta magában. Már 
várta, hogy egyikük – nyilván a fiatalabb – azt is közli, mint 
előbb-utóbb a legtöbb ember, hogy Sheila nem nagyon hasonlít 
rá, amivel valójában nem a hasonlóság hiányát akarták 
kifejezni, mint inkább azt, hogy Sheila milyen szép, míg ő… 
szóval nem az. De ezek a hölgyek nagyon tapintatosak voltak. 
Még a drótvágást se említették. Wexford Rosie kíséretében 
elindult az épületlabirintusban, Rosie egész úton Sheiláról 
beszélt, aztán valaki elkérte Wexford belépőlapját, és törölte 
nevét a nyilvántartásból. Még fél órája volt, hogy a 
bombaszakértőkkel leüljön újabb megbeszélésre a Scodand 
Yardon, így hát azt gondolta, hogy legalább az út egy részét 
gyalog teszi meg. Átsétált a Waterloo Bridge-en, alatta a folyó 
olyan lomha volt, mintha olaj folyna benne, fölötte pedig 
nemhogy a napot, de az eget sem lehetett látni. 

Három napja nem látta Clifford Sanderst, és ezalatt Burdennek 
kielégítő módon sikerült kinyomozni, hogy Clifford valóban 
dolgozott kertészként Miss Elizabeth McPhailnél a 
kingsmarkhami Forest Parkban, a Forest House-ban. A 
szomszédok emlékeztek rá, egyikük még Gwen Robson 
látogatásait is fel tudta idézni. Burden azt szerette volna, ha 



 

 

talál valakit, aki együtt is látta őket, amint beszélgetnek 
egymással. De ez már túl sok lett volna a jóból. Kétségtelen, 
hogy Gwen Robson négy évvel ezelőtt állt be főállású 
házvezetőnőnek Miss McPhailhez. Clifford most huszonhárom, 
tehát négy évvel ezelőtt már befejezte az első évet az 
egyetemen. Burden újra végiggondolta a stratégiáját. Clifford 
most nyilván a Munsterben van és dolgozik; kedden egész nap 
ott van, és ötig tanít. Fáradt lesz, mire hazaér, de semmi baja 
nem lesz belőle, ha ott találja Burdent, aki repesve várja, hogy 
még egyszer beszélhessen vele vagy ott az isten háta mögött, 
vagy bent a rendőrségen. 

Davidson vitte kocsival a hosszú mellékúton, amely a 
Sundays Park mellett vezetett el. Öt óra tízkor már sötétvolt, s 
a ködfoltok miatt nagyon lassan és óvatosan kellett vezetni. A 
ház borostyánnal befuttatott homlokzata halványan derengett 
a ködös sötétségből, olyan volt, mintha élne, úgy nézett ki, 
mint egy gigantikus, négyzet alakú bokor vagy mint egy fa 
szürrealisztikus torzója. A vízcseppektől nedvesen csillogó 
levelek ernyedten kókadoztak. Egyedül a kocsi fényszórója 
világította meg a sötéten ragyogó tömeget, más fény nem volt 
a levéltakaró között. Mit csinálhat itt egész nap Dorothy 
Sanders – ha egyszer a fia elviszi az autót és a legközelebbi 
buszmegálló Forbyban vagy Kingsmarkhamben van, mindkettő 
legalább kétmérföldnyire? Egyszer egy héten Clifford elviszi az 
anyját a Barringdean bevásárlóközpontba, egy órát 
átbeszélgetnek Olsonnal, aztán visszafelé újból fölveszi. Van 
egyáltalán barátja Dorothynak? Vajon mennyire ismeri 
Carrollt, a farmert? Úgy tűnik, mindkettőjüket elhagyta a 
párja; korban se lehetnek nagyon messze egymástól… 

Az ajtó kinyílt, és Dorothy Sanders bukkant fel mögötte. 



 

 

– Megint itt van? A fiam nincs itthon. 
Burdennek eszébe jutott Wexford véleménye, hogy Mrs. 

Sandersszel kapcsolatban nehéz etikát vagy bármiféle erkölcsi 
érzéket emlegetni. Burdennek most még valami feltűnt, 
valami, amiről soha nem gondolta volna, hogy képes lesz 
megérezni: a Mrs. Sandersből áradó hűvösség. Nehéz volt úgy 
gondolni rá, mint akinek normális testhőmérséklete és meleg 
vére van. És ahogy ezen elgondolkozott, ahogy mindez a 
küszöbön állva végigfutott az agyán, az is eszébe jutott, 
mennyire irtózna, ha hozzá kellene érnie, mintha az asszony 
élő húsa olyan merev lenne, mint egy friss hulláé. 

Beleborzongott a gondolatba; az asszony nyilván azt 
gondolta, a hideg miatt van. 

– Önnel is szeretnék néhány szót váltani, Mrs. Sanders – 
mondta Burden. 

– Akkor csukják be az ajtót, mert bejön a köd. – Úgy beszélt 
róla, mintha valami természeti erő vagy szellem lenne, ami 
egyfolytában csak arra vár, hogy valaki balga módon 
beinvitálja. 

Az asszony arcán vastagon ült a fehér púder, az ajka viaszos 
vörösre volt festve, a haját olyan szorosan bekötötte egy barna 
mintás sállal, hogy egy tincs se látszott ki alóla. Kedvenc 
barnájában pompázott, laza blúz és szoknya, bordázott 
harisnyanadrág, lapos sarkú rozsdabarna cipő. Burden, ahogy 
elindult utána a nappaliba, észrevette, milyen vékony alakja 
van, a csípője keskeny, a háta egyenes, úgyhogy amikor a 
hatalmas, mahagónikeretes tükörben meglátta elölről is az 
asszonyt, egészen megdöbbent, milyen inas a nyaka, milyen 
mély redők húzódnak a homlokán. Odabent hideg volt, bármit 
mondott is az asszony, hogy ne engedjék be a ködöt, úgy 



 

 

látszik, már befészkelte magát. Nyirkos hideg érintette meg 
Burden bőrét, az egyetlen meleg terület a szobában a szenes 
kandalló körüli egy-két méteres helyre zsugorodott. Burden a 
kandalló sötétszürke foltos márványperemére sandított, amely 
éppolyan üres volt, mint a meglehetősen csúnya, sötét komód 
és fiókos szekrény teteje. 

– Leülhetünk? – Az asszony bólintott. – Azt hiszem, az ön 
fia kertészként dolgozott egy bizonyos Miss McPhailnél a 
Forest Parkban. Ez ugye, akkoriban volt, amikor egyetemre 
járt? 

Mrs. Sanders, úgy látszik, bíráló élt érzett Burden 
szavaiban, pedig a felügyelőnek esze ágában se volt kritizálni. 

– Clifford végül is felnőtt ember volt. A férfiaknak pedig 
dolgozni kell. Nem tudtam eltartani; kapott ösztöndíjat, de 
nem volt elég mindenre. 

– Mrs. Robson házvezetőnőként dolgozott Miss McPhailnél 
– mondta egyszerűen Burden. 

Alig hagyták el száját a szavak, amikor már látta, hogy 
Dodo Sanders megint azt fogja csinálni, amit múltkor. Megint 
értetlenül nézett a név hallatán. Robson? Ki az a Mrs. Robson? 
Ó, az az asszony, akit meggyilkoltak, és akinek a holttestét 
megtaláltam. Ó, igen, hát persze. Mindezt nem mondta, csak 
láthatóan végigfutott rajta, és bólintott, amikor Burden az 
emlékezetébe idézte, mint akinek csak lassan jut eszébe az 
egész. 

– Clifford nem ismerte – mondta egyenletes, robotszerű, 
gépies hangján. 

– Honnan tudja, ha nem ismerte vagy nem is tudta, hogy 
ott dolgozik? 



 

 

Úgy tűnt, nem vesz tudomást róla, hogy elárulta magát 
vagy a fiát. 

– Az asszony a házban volt, Clifford pedig a kertben; maga 
mondta. Mrs. Robson nem ment ki a kertbe, a fiam pedig nem 
járt a házban. Miért is ment volna? Elég nagy volt a kert. 

Burden ezt eleresztette a füle mellett, hagyta, hogy egy kis 
csönd telepedjen közéjük, mielőtt újra megszólalt volna: 

– Kiadta valaha a ház felső szintjét? – Azért kérdezte, mert 
a fönti bútorok valami egészen különös módon izgatták. Eszébe 
jutott Diana Pettit, aki elmondta, mennyire zavarták őket a 
bútorok a házkutatás során. 

– Miért kérdezi? – Megint a robothang, a mikrocsip minden 
egyes szónak egyforma súlyt adott. 

– Őszintén szólva, Mrs. Sanders, itt lent elég szegényes a 
berendezés, fönt viszont meglehetősen sok bútor van 
összezsúfolva – legalábbis így hallottam. 

– Nyugodtan nézze meg, ha akarja. – Szívélyes szófordulat 
volt, de ahogy Mrs. Sanders mondta, abban szemernyi 
szívélyesség sem volt. A farkas is valahogy így mondhatta, 
hogy azért olyan nagy a szája, hogy bekapja Piroskát. A 
boltozatos, kékes szemhéjak megint félig lecsukódtak, a fej 
hátradőlt, és Dodo Sanders azt mondta: 

– Jön a fiam. 
A kapun beforduló Metró fényszórója végigfolyt a 

mennyezeten, aztán lefutott a falakon. Az asszony többet nem 
szólt; úgy tűnt, hallgatózik, sőt majd megfeszül, hogy halljon 
valamit. 

Messziről egy fakapu csukódása hallatszott, a retesz 
súrlódása. Mrs. Sanders láthatóan fölengedett, kicsit 
megroggyantotta a derekát. Clifford kulcsa csikordult a zárban, 



 

 

aztán alaposan ledörgölte a lábát. A rendőrautóról tudhatta, 
hogy itt van Burden, ezért sem sietett; még az ajtót is nagyon 
lassan nyitotta ki. Belépett a szobába, Burdenre és Davidsonra 
nézett, de nem mutatta jelét, hogy felismerte volna őket, nem 
szólt egy szót sem, csak megindult az egyetlen üres szék felé, 
mint akit hipnotizáltak. 

De mielőtt leült volna, az anyja valami megdöbbentő dolgot 
művelt. Kimondta Clifford nevét, a puszta keresztnevét, s 
amikor a fia megfordult, hogy lassan az anyja felé nézzen, Dodo 
oldalt döntötte a fejét, és fölemelte az arcát. Clifford odament 
hozzá, lehajolt, és engedelmesen csókot helyezett el az asszony 
lisztesfehér bőrén. 

– Beszélhetnénk egy kicsit, Cliff? – Burden úgy találta, hogy 
indokolatlanul nyájas hangon szólította meg Cliffordot, mintha 
egy tízvalahány éves fiúhoz beszélt volna, akinek bátorításra 
van szüksége. – Miss McPhailről szeretnék beszélni. De előbb 
fölmegyünk az emeletre, és körülnézünk egy kicsit. 

Clifford elfordult, a szeme egy pillanatra megpihent az 
anyján, aztán továbbmozdult. Egészen pontosan nem 
engedélykérés volt a tekintetében, inkább hitetlenkedés, hogy 
ilyen lépést meg lehet tenni, hogy ilyesmit hogy lehet 
szentesíteni. Dodo Sanders fölkelt, mind a négyen elindultak 
fölfelé. Az épület egykor parasztház volt, tehát az első 
lépcsősor takaros és széles volt, a második, amely a manzárdba 
vezetett, viszont olyan keskeny és meredek, hogy csak úgy 
lehetett felmenni rajta, ha az ember a korlátba kapaszkodott. 
Fölérve Burden csupa csukott ajtót látott maga körül, dohos 
szagot érzett, az elhanyagoltság bűzét, és régi álmok 
kellemetlen emléke lepte meg – titkoké és padlásokra rejtett 
dolgoké, egy pohárszékből kinyúló kézé és egy test nélküli, 



 

 

mosolygó arcé. De Burdennek nem volt akkora képzelőereje, 
mint Wexfordnak. Felnyúlt a falikapcsolóhoz, mire halványan 
pislákoló lámpa gyulladt meg; aztán kinyitotta az első ajtót. 

Anya és fia ott álltak mögötte, ezek mögött pedig Davidson. 
A szoba tele volt zsúfolva bútorokkal, képekkel és díszekkel, de 
a bútorok állásában nem volt semmiféle rendszer, s a keretes 
képek is csak úgy a falnak voltak támasztva. A székek ülőkéjén 
porcelánedények és könyvek feküdtek, az egyik sarokban nagy 
rakás párna. Egyik se látszott túl értékesnek, nyilván nem 
antik darabok vagy különlegességek, de a húszas-harmincas 
években készülhettek, néhány gacsos lábú, cizellált szélű darab 
régebben. Odalent minden tiszta volt, mindenen érződött Dodo 
Sanders házvezetőnői múltja, itt fönt soha nem takarítottak, 
nem poroltak le semmit. Ezen a keskeny lépcsősoron soha nem 
vonszoltak fel porszívót. A mennyezeten pókhálók lógtak, s a 
pókhálók a sarkokban léggyel teli csapdává sűrűsödtek. Mivel a 
ház a várostól messze, vidéken volt, csöndes helyen, amelyet 
nemigen háborgatott autó vagy motor, a por se volt vastag és 
nyálkás, bár azért por volt a javából; vékony, puha réteg 
minden felületen. 

A következő szoba ugyanilyen volt, kivéve, hogy két ágy is 
volt benne, két hulladékgyapjúval töltött matrac és tollpaplan, 
nagy halom rózsaszínű szaténdunyha és szalaggal átkötött 
ágytakaró, anginba, feltekert pokrócba csavart, hurka formájú 
ágypárnák, házilag készített rongyszőnyegek, amelyeken 
koncentrikus körökben egyre halványodtak a színek. És újabb 
képek, de ezúttal fényképek, aranyozott keretben. 

Burden tett néhány lépést ebben a szobában, fölemelte és 
megnézte az egyik képet. Nyúlánk férfi volt rajta 
tweedöltönyben és puhakalapban meg egy nő, ugyancsak 



 

 

kalapban, kendőgalléros ruhában és hosszú, kiöblösödő 
szoknyában; közöttük egy iskolai sapkás fiú állt 
rövidnadrágban, térdzokniban: a harmincas évek közepét 
idéző csoportkép. A férfi és a fiú nagyon hasonlítottak 
egymásra; lehetett volna akár Clifford arca is: ugyanaz a dundi 
arc, ugyanaz a vastag ajak, még a bajusz is ugyanolyan, és 
ugyanaz a kifejezéstelen szempár. De volt valami ezekben a 
fényképbeli emberekben, ami Cliffordból hiányzott: valami 
átható… mi is lehetett az? Ha nagyon erősen akarunk 
fogalmazni, felsőbbrendűségnek mondhatnánk. Az, hogy 
tudatában vannak társadalmi rangjuknak és kötelességeiknek? 
A fényképet továbbra is a kezében tartva, Burden megnézte a 
másik két manzárdszobát is, miközben Davidson, Clifford és az 
anyja csöndben követték. Itt még több bútor volt, még több 
föltekert szőnyeg, aranyozott keretben, aranypapírra 
montírozott vízfestmények, még több könyv, porcelánállat, de 
voltak itt arannyal befuttatott rózsaszínű Lloyd Loom-székek is 
és egy virágoskerteket és parasztházakat ábrázoló, hímzett 
párnahalom tetején Susie Cooper-teáskészlet. Az egész elég 
koszos és szutykos és gyakorlatilag értéktelen volt, de egyik 
sem volt baljóslatú, nem áradt belőle a természetfölöttiség, 
egyik sem volt abból az anyagból, amiből a lidérces álmok 
születnek. 

Vajon mi történhetett? Miért kerültek ezek ide? Ahogy 
leereszkedtek, Burden egyre ezt kérdezte magától. Nem 
mintha a lenti berendezés előkelőbb vagy újabb lett volna; még 
azt se lehetett mondani, hogy olyan sok bútor volt lent, hogy a 
fölösleget kénytelenek voltak fölhordani. Valóban különös 
volt, Burden végül arra a következtetésre jutott, hogy anya és 
fia nyilván az ölükbe teszik a tányért, és úgy ebédelnek. El 



 

 

tudta képzelni, hogy inkább fagyasztott ételt vagy szárított 
porokat vesznek, hogy kevesebb gond legyen a főzéssel. Az 
viszont lehetetlen, hogy ez az asszony olyat főzzön, amit 
mindenki szívesen enne. 

– A nagyapám meg az apám – mondta Clifford, és kivette a 
fényképet Burden kezéből. 

Dorothy Sanders úgy adta ki a parancsot, mintha Clifford 
iskolás gyerek lenne, mint a kisfiú a képen. 

– Vidd föl, Clifford, tedd vissza a helyére. 
Ha Burden azt látja, hogy Clifford tiltakozni vagy legalább 

habozni kezd, jobban meglepődött volna, mint attól, amit 
valójában látott: a fiú automatikusan engedelmeskedett, és 
azonnal megindult a padlásra. 

– Szeretném, ha mesélne valamit a Mrs. Robsonnal való 
kapcsolatáról, Cliff – mondta Burden, amikor újra mindenki 
lent volt a földszinten. 

– A fiamat Cliffordnak hívják. Ez az én családi nevem… és 
nincs senkivel kapcsolata – közölte az anyja. 

– Akkor másképp fogalmazok. Meséljen arról, amikor 
először találkozott vele, és hogy miről beszélgettek. Ez, ugye, 
Miss McPhailnél történt? 

Dorothy Sanders visszahúzódott az átjárón keresztül a 
konyha irányába. Clifford meglehetősen üres tekintettel 
bámult Burdenre, és azt mondta, hogy egyszer valóban 
kertészkedett Miss McPhailnél. Ő is mintha teljesen 
megfeledkezett volna, hogy ki is az a Mrs. Robson; Burden az 
emlékezetébe idézte, és azt kérdezte, hogy járt-e valaha bent a 
Forest Park-i házban – egy teára vagy például egy kávéra, 
esetleg nem vitt-e be virágot. 

– Volt ott egy takarítónő, igen, ő adott néha teát. 



 

 

– És ez Mrs. Robson volt, igaz? 
– Nem, nem ő volt. Nem emlékszem a nevére; soha nem 

hallottam a nevét. De nem Mrs. Robson volt. 
Visszajött az anyja, Clifford ránézett gyerekes arccal, mint 

aki segítséget vár. Dodo kezet moshatott, mert bűzlött a 
fertőtlenítőtől. Talán azért, mert megérintette a bútorokat, 
attól akart szabadulni, vagy a két rendőrtől? 

– Mondtam már magának – szólalt meg –, hogy az az 
asszony a házban volt, Clifford pedig a kertben dolgozott. Azt 
is közöltem, hogy a fiam nem ismerte azt a hölgyet. Maguk, 
úgy látszik, nem értik a legegyszerűbb angol szavakat sem. 

– Rendben van, Mrs. Sanders, kifejtette az álláspontját – 
felelte Burden. Nem akart tovább vesződni vele, inkább másfelé 
nézett. – Szeretném, ha bejönne velem a rendőrségre, Clifford. 
Odabent tisztább képet kapunk a dolgokról. 

Clifford a maga engedelmes módján követte őket, és együtt 
autóztak be a városba. Leült a kihallgatószoba asztala mellé, s 
aztán előbb Burdenre nézett, majd Marian Bayliss rendőrre. 
Onnan megint vissza Burdenre, és végül az asztal lapjának apró 
geometriai mintáit kezdte tanulmányozni. Halkan, szinte 
motyogva azt mondta: 

– Azzal vádolnak, hogy megöltem valakit. Hihetetlen, még 
mindig nem tudom felfogni, hogy mi történik velem. 

Kihallgatásnál nagyon sok múlik a rendőr szakmai 
jártasságán, ha tudja, hogy miről ne vegyen tudomást, és mi az, 
amire rá kell akaszkodni. 

– Mondja el – szólalt meg halkan Burden –, mi történt, 
amikor odaért a bevásárlóközpontba és találkozott Mrs. 
Robsonnal. 



 

 

– Már elmondtam magának – felelte Clifford. – Nem 
találkoztam vele, csak láttam a holttestét. Ezt már százszor és 
ezerszer elmondtam. Lementem a kocsival a második 
parkolószintre, és éppen be akartam állni valahova, amikor 
megláttam, hogy ott fekszik ez a hölgy, megláttam a holttestet. 

– Honnan tudta, hogy halott? – kérdezte Marian. 
Clifford az asztalra könyökölve előrehajolt, és mindkét 

kezével a halántékát fogta. 
– Kék volt az arca, és nem lélegzett. Kezdik azt éreztetni 

velem, hogy ami történt, az nem is igaz és nem is úgy történt. 
Addig csűrik-csavarják az igazságot ezzel a sok kérdéssel, amíg 
végül már magam sem tudom, mi történt és mi nem. Lehet, 
hogy ismertem azt a nőt, és elfelejtettem. Lehet, hogy őrült 
vagyok, és megöltem, de azt is elfelejtettem. Ezt akarják tőlem 
hallani? 

– Az igazságot akarom hallani magától, Clifford. 
– Az igazságot már elmondtam – felelte Clifford, aztán egy 

pillanatra elfordult, és amikor visszafordult a széken, valami 
különös, esdeklő tekintetet vetett Burdenre. A hangja nem 
változott, maradt az ugyancsak öblös, felnőtt férfihang, de a 
hangszíne akár egy hétéves gyereké. 

– Korábban Cliffnek hívott. Miért hagyta abba? Dodo miatt? 
Később visszaemlékezve Burden azt gondolta, hogy ez volt 

az a pont, amikor feladta teóriáját Clifford épelméjűségéről, és 
megértette, hogy ez az ember őrült. 
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A kertkapu fölött kihajolva a Highlands új lakója legeltetni 
kezdte szemét a birtokon, amely legkevesebb hat hónapig az 
otthona lesz. Az időpont egyike azoknak a napoknak, amelyek 
decemberben néha adódnak, tiszta napsütés, felhőtlen ég és 
fokozatosan csökkenő hőmérséklet. Éjszakára a fagy beezüstözi 
a csökött fű szélét, és az apró tűlevelű fákból karácsonyfát 
varázsol. Wexford új otthona mögött a Barringdeani Gyűrű úgy 
ült a domboldalon, mint egy fekete bársonykalap a zöld 
párnán. Az ég ezüstazúr színben ragyogott. A Battle Lane 
aljában, ahol a Hastings Road elkanyarodik, látta Robson háza 
tetejét, Whittonék és Dita Jago otthonát. Itt jó magasan volt, a 
Highlands legmagasabb pontján, úgyhogy még a Berry Close 
két oldalát alkotó újabb keletű szeretetházak csoportját is ki 
lehetett venni. 

Épp megérkezett a költöztető teherautó a romba dőlt ház 
bútorainak a felével, és elzárta a kilátást a városra Wexford 
elől. Sylvia előbb elvitte a gyerekeket az iskolába, s most a 
teherautó sofőrjével együtt jött, hogy segítsen anyjának a 
behurcolkodásnál. Wexfordnak az jutott eszébe, hogy 
besétálhatna a rendőrségre, aztán ha nem bírja a hazautat 
gyalog, Donaldson elhozná. Dórának szüksége van a kocsira. A 
felügyelő tehát bement, elköszönt a feleségétől, s közben egy 
pillantást vetett a kopár, kietlen kis házra, próbált nem 
gondolni rá, milyen lehet lakni ebben a szűk házban, ahol csak 
egy vékony fal választja el ezt a szobát a szomszédoktól és 



 

 

zajos gyerekeiktől, s ahol a nadrágszíjkerteket drótkerítés 
szabdalja részekre. Megint ezek a drótkerítések! Mindegy, 
szerencséjük volt, hogy kaptak valamit, nem kell tovább együtt 
élni Sylviáékkal… és épp megrótta magát, hogy ilyen hálátlan 
gondolatok járnak a fejében, amikor megjelent kedves és 
szorgalmas lánya, és egy ládában a kedvenc könyveit cipelte 
befelé. 

Csípős volt a levegő, bár a nap melegen sütött, de 
alacsonyan állt a horizonton, és az árnyékok elnyúltak. A 
városba tartva Wexford előbb a Hastings Roadon ment végig, 
aztán befordult az Eastbourne Drive-ra. Egy lélekkel se 
találkozott, szinte üresek voltak az utcák, még autó sem 
nagyon járt. Ma volt Lesley Arbel számítógépes tanfolyamának 
utolsó napja, de semmi kétség, nyilván a nagybátyjánál tölti a 
hétvégét. Több mint két hete találták meg Gwen Robson 
holttestét, és majdnem ugyanannyi idő telt el azóta, hogy 
valaki meg akarta ölni Sheilát. Wexford arcán a vágások és 
zúzódások szinte teljesen behegedtek, s az ereje is visszatért. 
Azóta számos alkalommal vezette a kocsit, nyugodtnak és 
magabiztosnak érezte magát a volánnál. A bombaszakértők 
azóta is többször felkeresték, vagy rávették, hogy ő menjen be 
hozzájuk, és véget nem érő kérdésekkel zaklatták. Próbáljon 
visszaemlékezni. Pontosan mi történt, miután beült az autóba? 
Kik az ellenségei? Kik a lánya ellenségei? Miért ugrott ki a 
kocsiból? Mire figyelt föl? Wexford nem emlékezett semmire, 
és úgy érezte, az az elvesztett öt perc örökre az enyészeté 
marad. Csak éjszaka, álmában élte újra a robbanás t- vagyis 
ahelyett, hogy újraélte volna azt, amire nem tudott 
visszaemlékezni, inkább újabb és újabb verziókat talált ki 
magának: volt, amikor ő halt meg, volt, amikor Sheila, vagy 



 

 

maga a világ tűntél körülötte, és ő csak lebegett a sötét 
semmiben. De elmúlt éjjel a bomba dübörgése helyett vékony 
cérnahangot hallott, és Sheila holtteste helyett a sötétségben 
forgó kerekeket látott, köröket, amelyek fényesen csillogtak, 
ragyogtak, és mértani ábrákkal voltak tele… 

Miközben próbálta szétkergetni ezeket a képeket, és 
szerette volna ésszerűen összerendezni az agyában kavargó 
látványt, lassan beért a rendőrségre. Mihelyt odabent volt, 
anélkül hogy érdeklődött volna, valahogy tudta, hogy az egyik 
kihallgatószobában ott van Burden Clifford Sandersszel és 
Archbolddal. Burden késő délelőtt kijött, és magára hagyta 
Cliffordot, csak kávét és kekszet küldetett be neki. Wexford 
elképzelni sem tudta, hogy nézhet ki Clifford a folyamatos 
megpróbáltatások után, de Burden nyúzott volt, az arca sápadt 
és feszült, a szeme karikás a fáradtságtól. 

– A múltkor az inkvizícióról beszéltél – szólalt meg 
Wexford. 

– Hóhérokról, akik fizetségért hajlandók voltak 
nyakszorítóval megölni az elítélteket, mielőtt meggyújtották 
volna a máglyát. 

Burden bólintott, leroskadt a székébe, elnyűtt arca, ha 
lehet, még kísértetiesebbnek tűnt a vakító napsütésben. 

– Azt mondtad, hogy olvastad valahol. Nos, én is olvastam 
az inkvizítorokról, akik legalább annyit szenvedtek, mint az 
áldozataik, a sok erőfeszítéstől elhasználódtak, kiürült az 
agyuk, míg olyanok nem lettek, mint te most. A kínzás látványa 
a legborzalmasabb; különleges emberfajtának kell lennie, aki 
képes nézni a kínzást anélkül, hogy hatással lenne rá. 



 

 

– Clifford Sanderst nem kínozzuk. Korábban voltak 
kétségeim miatta, de most már nincsenek. Meglehetősen 
kemény kihallgatásnak vetettük alá, de nem kínozzuk. 

– Fizikailag talán nem, de nem hiszem, hogy külön lehet 
választani a testi és a szellemi kínokat. 

– Nem tarjuk erőszakkal ébren; nem világítunk éles fénnyel 
a szemébe, nem kell folyamatosan állnia, nem éheztetjük, innia 
is szabad. Még csak nem is tartjuk itt állandóan; aludni 
hazamegy. Épp most akarom hazaküldeni; mára elég volt. 

– Csak az idejét pazarolod, Mike – mondta szelíden 
Wexford. – Fölöslegesen pocsékolod a magad és Clifford idejét, 
mert nem ő tette. 

– Bocsáss meg, de ebben eltér az álláspontunk. A 
leghatározottabban más véleményen vagyok. – Burden 
újraéledve, sértetten fölült. – Volt indítéka is, eszköze is. 
Erősen pszichopata beállítottságú. Emlékszel a könyvre, amit 
kölcsönadtál, a pszichopatákról szóló részre? A Stafford-
Clarkra? „Szembetűnő jellemzője a lehető legszélesebb és 
legátfogóbb értelemben vett érzelmi instabilitás…” Várjunk 
csak, hogy is van tovább? Nem olyan jó a memóriám, mint a 
tied. „…tékozlóak az erőfeszítéseikben, de teljesen hiányzik 
belőlük a kitartás, megnyerő modornak, de kétszínűek, 
követelőzők, ugyanakkor közömbösek, ha megkérik őket 
valamire, csak állandó megbízhatatlanságukban lehet 
megbízni…” 

– Mike – vágott közbe Wexford. – Nincs semmilyen 
bizonyítékod. Úgy kutyultad össze, amit tudsz, hogy az a 
legjobban megfeleljen neked. Az egy szál bizonyíték, ami a 
kezedben van, az, hogy a pasas látta a holttestet, és ahelyett, 
hogy jelentette volna, elszaladt. Ennyi és semmi több. Nem 



 

 

ismerte Gwen Robsont. Kertész volt egy helyen, ahova házi 
gondozóként időnként betoppant az a nő, még az is lehet, hogy 
egy-kétszer köszöntek egymásnak. De senki se látta, hogy a 
bevásárlóközpontban akár csak egy szót is váltott volna vele. 
Nincs és nem is volt nyakszorítója vagy bármi olyan eszköze, 
amiből nyakszorítót lehetett volna készíteni. 

– Épp ellenkezőleg: nagyon is kemény és alapos indítéka 
volt. Még nem tudom bizonyítani, de meg vagyok győződve 
róla, hogy a múltban elkövetett valami bűntényt, amit Gwen 
Robson fölfedezett, és zsarolni kezdte vele. De a zsarolók nem 
sokáig boldogulnak a pszichopatákkal. 

– Milyen bűnt? 
– Nyilvánvalóan gyilkosság volt – mondta kissé 

győzelemittasan Burden. – Ezt te magad vetetted föl. Azt 
mondtad, szexuális elhajlásokkal senki sem törődik, 
gyilkosságnak kellett lennie. 

– Ahogy elnyomott egy ásítást, a hangja egyre fáradtabb 
lett. – Hogy kit, nem tudom, de dolgozom rajta. A múltjában 
kutakodok. Talán egy nagymama? Netán maga Miss McPhail. 
Clifford múltjában vájkálok, hátha találok egy nyomot valami 
távoli és megmagyarázhatatlan halálesetre. 

– Csak az idődet pazarolod. Illetve nem is a magadét, 
hanem a miénket, a közét. 

Erre a vádra Burden különösen érzékeny volt. Látszott 
rajta, hogy egyre dühösebb, ezzel együtt egyre fáradtabb, az 
arca megnyúlt, mint mindig, ha haragudott. Hűvösen azt 
mondta: 

– Véletlenül találkoztak a bevásárlóközpontban, Gwen 
Robson még több pénzt kért, mire Clifford követte a parkolóba, 
és megfojtotta egy darab dróttal, amit ugyanúgy a kocsi 



 

 

csomagtartójában őrzött, mint azt a függönyt. A drótot 
magával vitte, és útközben elhajította. 

– De miért takarta be a holttestet, ha elmenekült? 
– Egy pszichopatánál nem szabad tekintettel lenni a 

következetlenségre, bár valószínűleg azt gondolta, ha 
betakarja a holttestet, talán később találják meg, mint ha csak 
úgy otthagyja. Linda Naseem látta, amint beszélgetett Mrs. 
Robsonnal. Archie Greaves látta, amint elmenekült. 

– Mike, tudjuk, hogy elmenekült, ezt maga Clifford is 
beismeri. De akit Linda Naseem látott, az egy lány volt, 
kalappal a fején. 

Burden fölkelt, és végigment az irodán, aztán visszajött, és 
Wexford asztalára támaszkodott. Érződött rajta, hogy valami 
kellemetlent akar mondani, de a lehető legudvariasabb 
formában. 

– Nézd, nagyon komoly megpróbáltatáson mentél 
keresztül, és még mindig nem vagy jól. Látod, mi történt, 
amikor túl korán jöttél vissza dolgozni. És, az isten szerelmére, 
tudom, hogy Sheila miatt is aggódsz. 

– Oké – mondta Wexford szárazon, de olyan kellemes 
hangon, ahogy csak tudta –, de az agyammal nincs semmi baj. 

– Biztos, hogy nincs? Nagyon természetes lenne, ha az 
ember azt gondolná, hogy van… vagyishogy átmenetileg. 
Ebben az ügyben minden bizonyíték Cliffordra vall, ráadásul 
másra a gyanú árnyéka sem vetül. De te valamiért ezt nem 
vagy hajlandó tudomásul venni, aminek szerintem az az oka, 
hogy még nem jöttél rendbe, még nem vagy túl a bomba okozta 
sokkon. Őszintén szólva kicsit tovább maradhattál volna 
otthon. 



 

 

És rád hagytam volna az egészet, gondolta Wexford, de 
mondani nem mondott semmit, csak érezte, ahogy a düh 
szétárad a tagjaiban, mint amikor egy korty jeges víz csurog le 
az ember torkán. 

– Cliffordot meg fogom törni. Csak idő kérdése. Hagyd ezt 
rám, nem kell segítség, vagy ha úgy tetszik, jó tanács. Tudom, 
mit csinálok. És nevetséges, hogy ez kínzás lenne. A közelébe se 
jutottam olyan eszközöknek, amilyeneket a Bírák 
Törvénykönyve megtilt. 

– Lehet, hogy nem – mondta Wexford. – De ha már annyira 
szereted idézni a pszichopaták definícióját, talán annak a 
bekezdésnek az utolsó sorairól sem kéne megfeledkezned, 
hogy az illető könyörtelenül és mindenre elszántan hajszolja a 
kielégülést vagy jutalmat. 

Burden keményen ránézett, látszott rajta, hogy szinte el 
sem tudja hinni, aztán kiment, és nagy csattanással bevágta az 
ajtót. 

Korábban soha nem fordult elő, hogy veszekedett volna Mike-
kal. Nézeteltérések és kemény viták persze voltak. Volt például 
olyan idő is, amikor Mike elvesztette az első feleségét, és 
teljesen szétesett, és később, amikor az a különös szerelmi 
ügye lett – akkortájt Wexford nagyon mérges volt rá, és talán 
atyáskodott is fölötte. De odáig soha nem jutottak el, hogy 
sértéseket vágjanak egymás fejéhez. Persze esze ágában sem 
volt úgy érteni, hogy Mike pszichopata, hogy pszichopatákra 
jellemző tendenciákat mutat vagy bármi ilyesmi, de utólag el 
kellett ismernie, hogy valószínűleg így hangzott, amit 
mondott. De akkor hogy értette? Mint ahogy vita közben a 



 

 

legtöbb ember, ő is az első, sértő és legkevésbé bölcs 
gondolatát mondta ki, ahogy épp eszébe jutott. 

Biztos volt benne, hogy egyes kérdésekben Mike-nak igaza 
van. Gwen Robson jellemét illetően például nem tévedett. Az az 
asszony a pénzért sok mindenre, szinte mindenre képes, és 
amit csinált, az vezetett a halálához. Ezt tudta Wexford, és 
tudta Burden is. De Burden rossz személyt választott a számba 
jöhető… miből is? Kliensek közül? Talán még ebben a 
szövegösszefüggésben is ez a legjobb szó. Clifford Sanders nem 
volt Gwen Robson gyilkosa. 

Wexford kinézett az ablakon, és épp látta, amint Cliffordot 
beterelik az egyik autóba. Davidson már készen állt, hogy 
hazavigye. Clifford nem vánszorgott, nem cammogott, nem járt 
lehajtott fejjel vagy beesett vállal, mégis volt valami 
kétségbeesés a tartásában. Olyan volt, mint aki egy visszatérő 
álom foglya, amelyből csak úgy lehet kimenekülni, ha fölébred, 
de amely álom könyörtelenül visszatér a következő éjjel. 
Hóbortos ostobaság, mondta magának Wexford, de a 
gondolatai továbbra is a Burden által kiszemelt elkövető körül 
forogtak, ahogy Davidson kihajtott a belső udvarból az utcára, 
és Cliffordból már csak tagbaszakadt, vállas alakja és kerek, 
kopaszra nyírt koponyája látszott a hátsó ablakon át. Mire 
megy haza ez a fiú? Ahhoz a hideg, diktatórikus asszonyhoz, 
abba a házba, amely túl nagy, kopár és mindig hűvös, és ahol – 
Burden szerint – minden, ami kényelmesebbé tehetné az 
életet, fel van zsúfolva a manzárdba? Fölösleges megkérdezni, 
hogy vajon miért maradt ott. Fiatal, egészséges, tanult ember; 
elmehetne, élhetné a saját életét. Wexford tudta, hogy oly 
sokan foglyai és fogvatartói saját maguknak, hogy az ajtókat, 
amelyek látszólag tárva-nyitva néznek a külvilágra, önmaguk 



 

 

zárják le láthatatlan korlátokkal. Elrekesztették a 
szabadsághoz vezető alagutakat, lehúzták a rolót, hogy 
kizárják a fényt. Clifford, ha megkérdeznék, nyilván azt 
mondaná: „Nem hagyhatom el anyámat, mindent megtett 
értem, egyedül nevelt föl, nekem szentelte az egész életét. Nem 
hagyhatom el, teljesítenem kell a kötelességemet.” De talán 
valami egészen másfélét mondott, ha egyedül maradt Serge 
Olsonnal. 

Aznap talán nem ment volna Sundaysbe, ott ült volna az 
irodájában sokáig, a Burdennel folytatott veszekedés fölött 
merengve, de egyszer csak megszólalt a telefon, egy Brook, 
Stephen Brook nevű férfi hívta. A név először nem jelentett 
semmit, aztán a névvel együtt lassan felötlött benne egy kék 
Lancia meg egy asszony, akire a bevásárlóközpontban jöttek rá 
a szülési fájdalmak. Ez a Brook közölte, hogy a felesége 
szeretne valamit elmondani a rendőröknek, és erről 
Wexfordnak rögtön Clifford Sanders jutott az eszébe. Lehet, 
hogy ez az asszony valami olyasmit akar elmondani, amivel 
teljesen eltereli a gyanút Cliffordról? Lehet, hogy ismeri. Kis 
túlzással lehet azt mondani, hogy egy olyan helyen, mint 
Kingsmarkham, mindenki mindenkit ismer. Ugyancsak komoly 
elégtétel lenne, ha sikerülne felmenteni Cliffordot, és talán 
még a közte és Burden közt támadt szakadékot is áthidalná 
anélkül, hogy Burden megszégyenülne. 

Brookék a Forby Roadon, a város végén laktak, a Sundays 
birtokon, a helyi önkormányzat lakótelepén. A nappali 
ablakából a Sundays parkra lehetett látni – a gyertyánfás 
sugárútjára, a gyepre, a cédrusokra és a kocsikra, amelyeknek 
gazdái a számítógépes tanfolyamon voltak és a nagy, fehér ház 



 

 

mellett parkoltak. Ez a kis helyiség nagyon meleg volt, és Mrs. 
Brook kisbabája takaró nélkül feküdt egy fonott bölcsőben. 
Brookék bútora két ütött-kopott karosszékből, egy asztalból 
meg egy csomó apró ládából és dobozból állt, mindent mintás 
anyagokkal, kendővel vagy színes takaróval húztak vagy 
takartak be. A falon poszterek és kőedény mustárosköcsögben 
szárított füvek. Mindent a lehető legkevesebb pénzből 
állítottak elő, de az összhatása nagyon bájos volt. 

Mrs. Brook talpig feketében volt. Ha Wexfordnak 
nyilatkoznia kellett volna, piszkosfekete kötött függönynek 
írta volna le ezt a ruháját. Az asszony ráncos fekete-fehér 
csíkos harisnyát és fekete edzőruhát hordott; ahogy fölemelte 
a babát, különös, modern madonnának látszott, kigombolta a 
fekete kardigánt és a fekete blúzt, és a csecsemő szájába tette 
gömbölyű, fehér mellét. A férje – farmerban, ingben és cipzáras 
dzsekiben – hagyományosabb figurának tűnt volna, ha 
tüskehaját nem festi trópusi kékre és narancssárgára. 
Választékos kiejtésükön a Myringham Egyetem érződött, ami 
enyhén megdöbbentette Wexfordot, bár azt mondta magának, 
hogy tudhatta volna. Nagyjából egyidősek lehettek Clifford 
Sandersszel, de mennyire más életet alakítottak ki maguknak! 

– Még nem mondtam – szólalt meg Helen Brook –, mert 
nem tudtam, hogy ki az az asszony. Úgy értem, kórházban 
voltam Asztartéval, és nem sokat gondolkoztam az egészen. 

Mi tagadás, csinosan hangzott, és Istár ugyanolyan istennő, 
mint Diana. 

– Azt akarom mondani, hogy nagy sokk volt. Szerettem 
volna itthon megszülni, és már mindent elő is készítettem. 
Guggolva, tudja, nem fekve, ami olyan természetellenes, és 
három barátom jött volna, hogy elvégezzék a megfelelő 



 

 

rítusokat. A kórháziak nagyon mérgesek voltak rám, amiért 
természetes módon akarom megszülni a gyereket, de tudtam, 
hogy be tudom bizonyítani nekik, hogy ez a helyes út. Aztán 
persze elkaptak. Úgy nézett ki, mintha csapdát állítottak volna, 
hogy kórházba vihessenek, bár Steve azt mondja, hogy ez nem 
így van – nem tehették. 

– Ühmgen, ez paranoia, drágám – jegyezte meg Stephen 
Brook. 

– Igen, épp elkezdődtek a tolófájások… hogy is volt? A 
Demeterben voltam, ott jöttek rám ezek a fájdalmak. 

– Miben? – kérdezte Wexford, még mielőtt rájött volna, 
hogy ez a Barringdean bevásárlóközpontban lévő 
gyógynövénybolt. Röviden, úgy hangzott, mint valami 
szülészeti műszó. 

– A Demeterben – ismételte meg Helen –, körömvirág-
kapszulákat akartam venni. És egyszer csak felnéztem, és az 
ablakon keresztül megláttam, hogy ez a nő egy lánnyal 
beszélget. Gondoltam, kimegyek, és megmutatom magam neki, 
vajon mit szól hozzá – mert el nem tudja képzelni, hogy beszélt 
velem, meg hogy reméli, soha nem lesz gyerekem. 

– A felügyelő úr nem tudja, miről beszélsz, drágám. 
Wexford megadóan bólintott, amikor a gyerek puha, pihés 

fejecskéjét a markába fogva, Helen Brook a másik mellére tette 
a picit. 

– Kit látott meg? – kérdezte a felügyelő. 
– Azt a nőt, akit megöltek. Csak nem tudtam; szóval nem 

tudtam, hogy így hívják. Csak azt tudtam, hogy ismerem, aztán 
amikor olvastuk az újságban, hogy házi gondozónő volt, meg 
hogy hol lakott, akkor mondtam Steve-nek, hogy ez az a nő, aki 
az anyám melletti házban arra az öregasszonyra vigyázott. Ott 



 

 

voltam a Demeterben, és felismertem, pedig ezer éve nem 
láttam. Tudja, annak idején hallott róla, hogy hogyan 
házasodtunk össze Steve-vel, és baromi furcsán viselkedett 
miatta. 

– Miért, hogyan házasodtak? 
– Hát szóval Steve meg én nem mentünk az 

anyakönyvvezetőhöz vagy templomba, mert nem hiszünk az 
egészben. Nagyon szép kis szertartás volt a Stonehenge-nél 
hajnalban, ott volt az összes barátunk. Úgy értem, nem engedik 
a kövek közelébe az embert, pedig anya azt mondta, hogy 
régen engedték, de azért nagyon szép volt attól, hogy látni 
lehetett a Stonehenge-t. Steve-nek volt egy csontból készült 
gyűrűje, az enyém meg tiszafából volt, azt kicseréltük, a 
barátunk, aki zenész, szitáron játszott, és mindenki énekelt. 
Mindenesetre az önkormányzat kiutalt egy lakást, annak 
ellenére, hogy nem hivatalos úton házasodtunk össze. Anya 
elmesélte annak a nőnek – hogy is hívják, Gwen? –, szóval anya 
elmondta neki, ő meg nagyon begurult, és amikor találkoztunk, 
ilyeneket mondott nekem. Azt mondta, reméli, nem lesz 
gyerekem, és kész. Igaz, hogy ez két éve volt, azóta nem is 
láttam, csak akkor, amikor a Demeter előtt beszélgetett azzal a 
lánnyal. Együtt bementek a Tescóba, és gondoltam, utánuk 
megyek, és azt mondom: „Hé, ehhez mit szól?” De akkor belém 
állt az az iszonyatos fájdalom… 

Helen ott ült a karosszékben, lágyan mosolygott, Asztarté 
lecsúszott az ölébe, és lassan álomba merült. Wexford kérte, 
hogy próbálja leírni a lányt. 

– Nem nagyon tudom leírni az embereket. Úgy értem, úgy 
is az a fontos, hogy belül milyenek, nem igaz? Öregebb volt 
nálam, de nem sokkal, sötét haja volt, elég hosszú, és a lehető 



 

 

legelképesztőbb ruha volt rajta; ez maradt meg bennem, az az 
elképesztő ruha. 

– Úgy érti, hogy dámás volt? – Wexford azon nyomban 
rájött, hogy nagyon divatjamúlt kifejezést használt. Helen 
Brook elképedt arcot vágott. Előrehajolt, mint aki nem jól 
értette. – Különösen elegáns volt? – javította ki magát 
Wexford, aztán még hozzátette: – Új? Szép? Divatos? 

– Nem, nem különösebben új. Elegáns, talán ez rá a legjobb 
szó. Ugye érti, mire gondolok? 

– Kalap volt rajta? 
– Kalap? Nem, nem hordott kalapot. Nagyon szép haja volt; 

nagyon szép. 
Egy fiatal nő igazán pontosabban megítélhetné egy 

kortársa stílusát. Amit Helen mondott, az igazolta Linda 
Naseem állítását – vagy mégsem? A kalapot végül is 
átmenetileg le lehet venni. Ha ugyanaz a lány volt, akit Linda is 
látott, ez azt jelenti, hogy Gwen Robson a bevásárlóközpont 
egyik oldalfolyosóján találkozhatott vele, feltehetőleg együtt 
végigmentek a Tescón, és mindketten elindultak a lenti 
autóparkoló irányába. Ha ugyanarról a lányról van szó… 

Nem könnyű valakit fölismerni a volán mögött. Általában az 
autót ismeri föl az ember, aztán gyorsan benéz, hogy 
azonosítsa a vezetőt. Jelenleg az ezüstszürke Escortok kötötték 
le Wexford figyelmét, és a vörös Metrók, és ahogy közelebbről 
szemügyre vette az utóbbit, Ralph Robsont pillantotta meg a 
vezetőülésen. Vagyis Lesley Arbel ma fuvar nélkül marad… 

– Forduljon meg – mondta Donaldsonnak. – Vigyen vissza a 
Sundaysbe. 



 

 

Amikor odaértek, az emberek már jöttek lefelé a Regency-
kastély lépcsőjén; úgy látszik, véget ért a tanfolyam. Legalább 
annyi férfi, mint nő, és a többségük fiatal. Amikor Lesley Arbel 
megjelent a nyitott dupla ajtóban, mindjárt szemet szúrt a 
többiekétől elütő kinézete és ruhája miatt. Wexfordot, amikor 
először találkoztak, Lesley ruházata a hangosfilm első 
korszakára emlékeztette, akkortájt öltöztek ilyen 
költeményekbe a színésznők; most megint a harmincas évek 
filmjei jutottak eszébe. Csak ott lehetett ilyen feltűnően 
kiemelkedni, ahol nem volt kétséges, ki a sztár és kik a 
statiszták. De mivel ez nem film volt, és Lesley Arbel sem volt 
celluloidszalagon pipiskedő magabiztos mozikirálynő, kicsit 
nevetségesen kirítt a többiek közül, akik tweedkabátot, 
anorákot vagy tréningre húzott dzsekit viseltek. Ráadásul kissé 
esetlenül botladozott a lépcsőn, olyan magas volt a cipője 
sarka, hogy folyton elveszítette az egyensúlyát. 

A Forby Roadon épp megjelent a kingsmarkhami busz, 
megállt szemben a kapukkal és a Sundays teleppel, és 
nyilvánvaló volt, hogy Lesley el akarja érni. de a tűsarok és a 
szűk, hosszú, fekete szoknya akadályozták a haladásban; lassú, 
botladozó léptekkel próbált kievickélni a sugárútra, amikor 
Wexford kidugta a fejét az ablakon, és megkérdezte, hogy ne 
vigyék-e hazáig. Ez több volt, mint meglepetés, inkább 
sokkszerűen érhette Lesleyt, mert nagyot ugrott. Wexfordnak 
az volt az érzése, ha jobb cipő van rajta, elnyargal a busz után. 
De ha már így alakult, Lesley óvatosan odajött az autóhoz. 
Wexford kiszállt, kinyitotta neki a hátsó ajtót, és Lesley a fejét 
behúzva és a kis fekete bordázott selyemkalapot a kezében 
tartva, esetlenül beszállt a felügyelő előtt. 



 

 

– Gondoltam, beszélgethetnénk négyszemközt – szólalt 
meg Wexford. – Úgy értem, a nagybátyja nélkül. 

Lesley idegesebb volt annál, mintsem hogy meg tudott 
volna szólalni; kezét az ölébe ejtve csak ült, és Donaldson széles 
hátára meredt. Wexfordnak feltűnt, hogy a lány körme – amely 
múltkor jó másfél centire elállt az ujjaitól – le volt vágva, és 
egy csöpp lakk sem volt rajta. Donaldson lassan végighajtott a 
sugárúton, a levelüket vesztett gyertyánfák között. A nap 
éppen lement, és a fák fekete csipkehálót fontak a ragyogó 
bíborszínű ég alján. 

– Azt nem mondta el – szólalt meg halkan Wexford –, hogy 
aznap, amikor megölték a nagynénjét, maga már lent volt 
Kingsmarkhamben. 

Lesley olyan gyorsan felelt, mintha a kérdésnek nem lenne 
túl nagy jelen tősége. Nyilván így válaszolt volna akkor is, ha 
egy barátja megszidja, mert nem telefonált, pedig megígérte. 

– Valóban nem, mert ideges voltam és elfelejtettem. 
– Ejnye, Miss Arbel. Azt mondta, azért jött el az Orangetree 

House-ból, mert nem érezte jól magát. 
– Tényleg rosszul éreztem magam – dünnyögte Lesley. 
– De annyira azért nem volt rosszul, hogy lejöjjön 

Kingsmarkhambe. 
– Úgy értem, elfelejtettem, hogy fontos lehet, hol voltam. 
Lesley megijedt, de mostanra elmúlt az ijedtsége; ami 

nyilván azt jelenti, hogy Wexford nem azt kérdezte, amitől félt. 
– Nagyon fontos, hogy hol volt. Ha jól értem, azért jött le, 

hogy jelentkezzen e tanfolyamra, ami a következő hétfőn 
indult. 

– Lesley bólintott, kicsit fölengedett, s a teste se volt már 
olyan merev a rózsaszínű és fekete csíkos, alaposan kitömött 



 

 

vállú zakóban. – Amit persze ellenőrizni lehet, de ezt ön is 
tudja, Miss Arbel. 

– A tanfolyamra jelentkeztem. 
– De ezt telefonon is elintézhette volna, nem igaz? 
– Megpróbáltam, de a készülékük nem működött. 
– És ezek után bement a Barringdean bevásárlóközpontba, 

hogy találkozzon a nagynénjével. 
– Nem! – Wexford nemigen tudta volna megmondani, hogy 

Miss Arbel azért csattant-e fel, mert fél, hogy rájöttek, vagy 
csak egyszerűen meglepődött, hogy ilyesmivel gyanúsítják. – 
Nem találkoztam vele, ez képtelenség! Miért mentem volna 
oda? 

– Erre csak maga tudna feleletet adni. Mit szólna, ha azt 
mondanám magának, hogy legalább egy szemtanú látta? 

– Azt válaszolnám, hogy hazudik. 
– Mint ahogy maga is hazudott, amikor azt mondta, hogy 

beteg volt november 19-én, és ezért korábban ment haza a 
munkából. 

– Nem hazudtam. Gondoltam, nem fontos, hogy csak 
lejöttem, belenéztem egy nyomtatványba, jelentkeztem, aztán 
visszamentem. Ennyi volt az egész. A Barringdean közelébe se 
mentem. 

– Vonattal jött és ment? 
Miss Arbel idegesen biccentett, amivel máris Wexford 

csapdájába esett. 
– Akkor nagyon közel volt a bevásárlóközponthoz, tekintve, 

hogy a gyalogosbejáró mindössze egyutcányira van a 
vasútállomástól. Nem lenne helyesebb azt mondani, hogy a 
Sundaysból visszatérve a vasútállomáson eszébe jutott, hogy a 
nagynénje ilyenkor mindig a bevásárlóközpontban szokott 



 

 

lenni, maga tehát bement, és a központi folyosón össze is 
találkozott vele? 

Miss Arbel szenvedélyesen, könnyekkel a szemében 
tiltakozott, de Wexfordnak megint csak az volt az érzése, hogy 
Lesley nem ettől a kérdéstől tartott; nem attól félt, hogy látták 
a nagynénjével fél órával annak halála előtt. És legnagyobb 
meglepetésére Miss Arbel hirtelen szánalmasan felkiáltott: 

– El fogom veszíteni az állásomat! 
Ez szinte semmiségnek látszott, de legalábbis kisebb 

horderejű kérdésnek ahhoz képest, milyen nagy horderejű volt 
Gwen Robson halála. Wexford elengedte a lányt, kinyitotta 
neki az ajtót, amikor megérkeztek a Highlandsre a nagybátyja 
házához. Pár percig még nem indultak el; a felügyelő a házat 
nézte. A behúzott függönyök mögött már égtek a lámpák. Miss 
Arbel sajátos szökdécseléssel végigfutott az ösvényen, aztán 
kutatni kezdett a kulcsok után, de Robson kinyitotta az ajtót, 
hogy beengedje. Az ajtó nagyon gyorsan becsukódott. Most 
aztán hosszú este következik, gondolta Wexford; előbb teát 
csinálnak, és talán rántottát, aztán külön-külön elmesélik a 
napjukat, a férfi a köszvénye miatt panaszkodik, a lány együtt 
érez vele, és végül megkönnyebbülve bekapcsolják a tévét. 
Vajon mivel ütötték agyon az emberek az időt a televízió 
feltalálása előtt? Elképzelhetetlen. 

Vajon csupa szívjóságból csinálja? Vagy azért, mert igazán 
szerette a nagynénjét, és most a nagybátyját szereti és szánja? 
Egy szent, a könyörületesség angyala, amiért képes még egy 
hétvégét itt tölteni, pedig mehetne Londonba, a saját 
otthonába, a barátaihoz, hiszen óránként három vonat 
repíthetné haza. Ám Wexford nem gondolta róla, hogy ő lenne 
a könyörületesség angyala; nem az volt a benyomása, hogy 



 

 

különösebben jószívű lett volna. A hiúság és a magamutogatás 
általában nem párosul önzetlenséggel – és különben is mit 
jelenthet az a végső, szenvedélyes kiáltás? 

Dita Jago lánya megérkezett, hogy összeszedje a gyerekeit, 
Wexford pedig azt mondta Donaldsonnak: 

– Visszaviheti a kocsit, és ha akar, leléphet. Innen már 
hazasétálok. 

Pillanatnyi meglepetés húzott át Donaldson arcán, aztán 
eszébe jutott, hol is lakik mostantól a felügyelő. Wexford 
átsétált az úttesten. Itt a Highlandsen az utcalámpák nem 
olyan szelíd borostyánszínnel világítottak, mint ahol idáig 
lakott, hanem éles, fehér fénnyel, a beton gólyalábakon álló 
üvegburák tele voltak ragyogással. Szinte tapintható köddé 
változtatták a sötét levegőt, az emberek és a ruhák 
hüllőszínűek lettek, zöldek, savószínűek és sápadtfehérek. 
Melanie és Hannah – hogy is hívják őket, Quincy? – 
tuberkulotikusnak látszottak, élénk, sötét szemük tompa fényű 
lett, pirospozsgás arcuk megfakult. Az anyjuk a saját anyja 
egyik ragyogó horgolt költeményét hordta, szvettert, 
amelynek feltehetőleg annyi színe lehetett, mint egy 
perzsaszőnyegnek, és vastag redőzésű szoknyát, amelyen 
gazdag és nyilván változatos színű, bonyolult elrendezésű 
csíkok hullámoztak, mint az árnyak a szélben… de most, ebben 
a fényben az egész barnának és szürkének látszott. 

Ninának hívják? Ahogy Wexford ezt kérdezte magától, 
meghallotta, hogy Mrs. Jago is ezt a nevet kiáltja, és Nina 
Quincy, miután beültette a gyerekeket a kocsi hátsó ülésére, 
visszament az anyjához, átölelte és megcsókolta. Különös, 
gondolta Wexford; látják egymást mindennap… Mrs. Jago 
integetett a távolodó autó után; ma este sál fedte a vállát, a sál 



 

 

egy rojtos szélű, falikárpitszerű négyzet volt. Jól illett 
monumentális alakjához, durva arcvonásaihoz, nehéz, vastag 
fonatba font hajához; jobban illett bármilyen modern ruhánál. 
Csendesen üdvözölte Wexfordot. 

– Azt mondják, mostantól maga is itt fönt lakik. 
Wexford biccentett. 
– Hogy van az emlékirat? 
– Nem sokat írtam. – Olyan tekintetet vetett a felügyelőre, 

mint akinek valami fontos közölnivalója van, csak épp nem 
tudja, hogy ő-e a legalkalmasabb személy a titok befogadására. 
Mondjam? Ne mondjam? Nem fogom megbánni, ha egyszer 
kint vannak a szavak? – Jöjjön be egy percre, igyunk valamit. 

Úton hazafelé, egy kis pletykázás a szomszéddal. Egy pohár 
sherry. Miért is ne? De végül nem sherryt kapott, távolról sem 
ilyen gyönge kontyalávalót. Valami snapsz lehetett, gondolta 
Wexford: jéghideg, édeskés és hihetetlenül erős. Fönnakadt 
tőle a szeme, úgy érezte, hogy a haja is felborzolódott. 

A kézirathalom pontosan ott volt, ahol a felügyelő 
legutóbbi látogatása idején, a címoldal tetején egy hajszál 
feküdt. Wexford esküdni mert volna, hogy ez a hajszál múltkor 
is ott volt. Ha Mrs. Jago nem írt, akkor kötött, és a dzsungeles 
tájkép jó néhány centivel nagyobb lett a hosszú, hajlított 
körkötő tű nyomán, a pálmafáknak levele sarjadt, és az ég is 
kezdett kibontakozni. Wexfordnak egy ötlet szikrája izzott át 
az agyán. 

– Gwen Robson tudta, hogy maga ezt a könyvet írja? 
– Mrs. Robson? – A kérdés úgy hangzott, mint egy rideg 

megállapítás, ha nem is közönyt fejezett ki az elhunyt 
szomszéd iránt, de azt az ismeretségi fokot, amit tartott vele, 
míg élt. Távolságtartás volt benne, amit Wexford alig akart 



 

 

elhinni. – Csak egyszer járt ebben a házban; nem hiszem, hogy 
észrevette. – Wexford egy pillanatig azt hitte, hogy Mrs. Jago 
gúnyolódni fog, hogy Gwen Robson nem az a fajta volt, aki 
könyveket olvas vagy akit érdekelne ilyesmi. De az asszony, 
olyan hirtelen, hogy az elképesztő volt, témát váltott, és azt 
mondta: 

– A lányom és a férje elválnak. „Szétmentek,” ugye így 
mondják? Fogalmam se volt róla, nem láttam semmi 
figyelmeztető jelet. Nina csak bejött ma délután, és azt mondta, 
hogy felbomlott a házasságuk. A vejem ma reggel elment. 

– Az én lányom is otthagyta a férjét – ismerte be Wexford. 
Mrs. Jago kicsit élesen felelt, de talán volt benne némi 

igazság: 
– Az azért más. Egy híres színésznő, gazdag, dúsgazdag a 

férje is, folyton reflektorfényben van… 
– Úgy érti, mindebből csakis ez következhetett? 
Mrs. Jago túl öreg és tapasztalt volt ahhoz, hogy elpiruljon; 

így hát inkább csak megrándult az arca. 
– Elnézést, nem úgy értettem. De tudja, Ninának két lánya 

van, és ez borzalmas a gyerekeknek. És ha egy asszonynak 
egyedül kell fölnevelnie a gyerekeit, akkor nagyon sanyarú élet 
vár rájuk. Nina nagyon keveset keres, csak részidőben 
dolgozik. A férje ugyan rájuk hagyta a házat, segíteni is fogja 
őket, de… ha legalább tudnám, hogy miért! Azt hittem, olyan 
boldogok. 

– Ki tudja, mi zajlik más emberek házasságában – mondta 
Wexford. 

Azzal elindult hazafelé, és lassan mászni kezdett fölfelé a 
dombon. Wexford Harmadik Törvénye, gondolta a felügyelő, 
legyen ez: mindig lakj a hegy lábánál, akkor reggelenként 



 

 

frissen kezdhetsz neki a megmászásának. Meglehetősen 
meredek volt az út fölfelé, és mindvégig látta maga előtt az új 
házukat, amely rendíthetetlenül és barátságtalanul tornyosult 
a hegy koronáján. Garázs nem volt, így hát az autója kint állt az 
utcán, mögötte Sylvia kocsija, e mögött pedig egy 
azonosíthatatlan jármű, talán valamelyik szomszédé. 

A költöztető teherautó már elment. Wexford nem is fulladt 
nagyon ki, amikor belépett a kapun (fából készült, jobbra-balra 
drótkerítés), és elsétált az elülső ajtóig. Úgy látszik, jó erőben 
vagyok, gondolta magában, ahogy elfordította a zárban a 
kulcsot, kinyitotta az ajtót, és a fülét abban a pillanatban 
hasogatni kezdte Sylvia hangja – éles, ingerült, hangos, és 
könnyen áthatolt ezeken a vékony falakon: „Apára is kéne 
gondolnod! Arról se kéne megfeledkezned, milyen veszélybe 
sodrod az életét ezekkel a hősködéseiddel!” 
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A másik kocsi nyilván Sheiláé volt, bérelte, vagy lecserélte a 
Porschét. Mindkét lány állt, és a szoba két végéből haragos 
tekintettel méregették egymást. Nagyon kicsi szoba volt, szinte 
úgy tűnt, mintha egymás képébe kiabáltak volna. Egy ajtó 
vezetett a hallba, egy másik a konyhába, és ahogy Wexford 
belépett az egyiken, Dora jelent meg a másikon, oldalán a két 
unokájával. 

– Elég legyen, hagyjátok már abba a kiabálást! – mondta 
Dora. 

De a fiúkat láthatólag hidegen hagyta az egész. Csak azért 
jöttek, hogy kivigyenek egy zsebszámológépet (ez Robin volt) 
meg egy rajzfüzetet (Ben), és nyugodtan folytatták a 
kotorászást a parányi iskolatáskájukban, csöppet se zavarta 
őket az anyjuk és a nagynénjük közti szócsata. Nyilván 
másképp viselkednek, ha szülői perpatvar lett volna, gondolta 
Wexford. 

Nézett egyik lányáról a másikra. 
– Mi folyik itt? 
Sylvia azzal válaszolt, hogy égnek emelte a karját, és 

belevetette magát az egyik karosszékbe. Sheila – aki elpirult, a 
haja összekuszálódott, szanaszét állt, bár lehet, hogy 
szándékosan – azt mondta: 

– Kedden tárgyalják az ügyemet a rendőrbíróságon. Azt 
akarják, hogy ismerjem el a bűnösségemet. 

– Kik akarják? 



 

 

– Anya és Sylvia. 
– Ne haragudj – szólalt meg Dora –, nem mondtam, hogy 

bármit is akarnék tőled. Csak azt mondtam, jobb lenne, ha 
alaposan végiggondolnád. 

– Végiggondoltam. Nem is tudok másra gondolni, és Neddel 
is kimerítően megbeszéltem. Azért vele, mert ügyvéd, legalább 
annyira az, mint amennyire a… a barátom vagy hívjátok, 
aminek akarjátok. És az igazat megvallva, nem tesz túlzottan 
jót a kapcsolatunknak. 

Robin és Ben feladták a keresést, inkább kivitték a 
táskájukat a konyhába. Ben diszkréten becsukta az ajtót maga 
mögött. 

Sylvia mintha megkönnyebbült volna, hogy mostantól 
nyíltan beszélhet, mert kemény, csöppet sem megértő hangon 
azt mondta: 

– Az ő dolga, hogy mit csinál. Ha akar, feláll a bíróságon, és 
azt mondja, hogy nem bűnös, mert a kormányok bűnösök, 
amiért megszegik a nemzetközi jogot vagy micsodát – tőlem 
aztán nyugodtan megteheti. Aztán ha kiróják a pénzbüntetést, 
és Sheila nem hajlandó fizetni, mehet a börtönbe, ha azt akarja. 

Wexford közbeszólt: 
– Ezt akarod tenni, Sheila? 
– Kénytelen vagyok-mondta röviden a lánya. – Nem tehetek 

másként. 
– De nemcsak róla van szó – folytatta Sylvia. – Ez 

mindannyiunkat érint. Mindenki tudja, hogy kicsoda Sheila, 
tudják, hogy a te lányod és az én testvérem. Hogy néz az ki, 
hogy rendőrtiszt létedre van egy lányod, aki börtönbe megy? 
Ez itt demokrácia, és ha meg akarjuk változtatni a dolgokat, 
van szavazati jogunk, azzal kell megoldani. Sheila miért nem él 



 

 

a szavazati jogával, mint mi mindannyian, hogy 
megváltoztassa a kormányt? 

– Ez a legnagyobb disznóság az egészben – mondta fáradtan 
Sheila. – Ha neked egymagadnak száz szavazatod lenne, akkor 
se tudnál semmit megváltoztatni, mert a parlamenti 
képviselőd kimozdíthatatlan a tizenhatezer szavazatával. 

– De még nem is ez a legrosszabb – folytatta Sylvia, 
tudomást sem véve Sheila kifakadásáról. – Hanem hogyha 
azok, akik megpróbálták felrobbantani, megtudják, mit gondol, 
mikor feláll a bíróságon és elmondja a mondókáját, nyilván 
újra fognak próbálkozni, nem igaz? Legutóbb tévedésből 
majdnem téged tettek el láb alól, és lehet, hogy ezúttal sikerül 
is. De lehet, hogy szándékosan irányul ellened – vagy az egyik 
gyerekem ellen! 

Wexford felsóhajtott. 
– Egy ismerős hölggyel snapszot ittunk. – Dorára pillantott, 

és észrevétlenül kacsintott. – Sajnálom, hogy nem hoztam 
magammal az üveget. – Jaj, de nagy gonoszság tőlem, 
morfondírozott magában, hogy az egyik gyerekemet jobban 
szeretem, mint a másikat. – Szerintem az embernek azt kell 
tennie, amit a szíve diktál, ugye, így mondják mostanában? – 
kérdezte Sheilától, de ahogy fölkelt és elindult a konyhaajtó 
felé, pontosabban a sör felé, ami reményei szerint ott lapul a 
hűtőben, végül is Sylvia vállán pihent meg cirógató keze. 

– Azért ez nem annyira új mondás, papa – jegyezte meg 
Sheila. 

Lassan elcsitultak a kedélyek. Sylvia mindenesetre 
hamarosan elindult, hogy hazavigye a gyerekeket és megfőzze 
a férjének a vacsorát. Aztán Sheila és a szülők is elmentek 
vacsorázni, mert még egyikük sem érezte elég jól magát ebben 



 

 

a Dora szavaival „rémes kis házban”. Sheila rosszkedvűen 
fecsegett Nedről, aki nem szeretné, ha kiderülne, hogy valaki 
az ő pozíciójában „ilyen” lánnyal jár, igaz, Sheila azt nem 
magyarázta el, hogy mi is Ned pozíciója. Wexford pedig, hűen 
az elveihez, nem kérdezte. 

– Ha a béke olyan szép – mondta Sheila –, és mindenki 
ennyire odavan érte, miért tartják közönséges bűnözőknek 
azokat, akik érte dolgoznak? 

Ahogy a pomfreti étteremből hazafelé elhaladtak a 
rendőrség épülete előtt, Wexford fényt látott az egyik 
kihallgatószobában. Persze semmi valós oka nem volt, hogy azt 
gondolja, Burden van ott Clifford Sandersszel, mégis dermesztő 
nyugtalansággal feltételezte, hogy így lehet. Egy pillanatra 
megfeledkezve Sheilá-ról és bajairól, azt gondolta: nagyon 
zavarban leszek, ha újra találkozom Mike-kal, sutának érzem 
majd magam, tehát halogatni fogom a találkozást. De akkor mit 
tegyek? 

Burden tulajdonképpen nem akarta visszahívni Cliffordot a 
rendőrségre. Igazából azt szerette volna, hogy a hétvégére 
leállítja a nyomozóit, és hagyja, hogy horogra akadt áldozata 
legalább részben magához térjen. A metafora a feleségéé volt, 
nem az övé, és Burden kissé mérgesen reagált rá. Most már 
bánta, hogy megbeszélte Jennyvel az ügyet, és tudta, hogy jobb 
lett volna, ha tartja magát az elvhez (bár tulajdonképpen soha 
nem sikerült betartani), hogy a benti dolgokat nem szabad 
hazavinni. 

– Megint megkaptam az érzelmes szöveget – mondta. 
Normális körülmények között még hozzátette volna, hogy 
„Regtől”, de olyan dühös volt Wexfordra, hogy még gondolni 



 

 

se akart rá a keresztnevén. Burden avítt, viktoriánus módon 
viszonyult ehhez a kérdéshez, leginkább úgy, ahogy azok a 
regénybeli hősnők, akik Williamnek hívták az udvarlójukat, 
míg jegyben jártak, aztán ha felbomlott a jegyesség, attól 
kezdve Mr. Jonesoz-ták. – Nem értem ezt a rokonszenvet egy 
hidegvérű gyilkos iránt. Nem ártana, ha az emberek időnként a 
gyilkos áldozataira is próbálnának gondolni. 

– Ezt már jó néhány alkalommal elmondtad – felelte Jenny, 
nem túl kellemes hangon. 

Több se kellett. Emiatt vágtatott vissza Burden a 
rendőrségre mindjárt vacsora után, és ezért zavarta el 
Archboldot a Forby Roadra, hogy szedje megint elő Cliffordot. 
Ezúttal a másik kihallgatószobát használta a földszinten, az 
elülső szárnyon, amelyiknek az ablaka a High Streetre néz, itt a 
padlóburkolat kopott fekete és vörösesbarna volt (mint egy 
korosodó spániel, mondta Wexford), s a fémkerettel 
szegélyezett asztal lapja barna kockás. 

Ezúttal először Clifford nem várta meg, míg Burden 
rákezdi. Rezignált, bár nem épp boldogtalan hangon azt 
mondta: 

– Tudtam, hogy még ma vissza fognak hozni. Éreztem. 
Ezért nem kezdtem el tévét nézni; tudtam, hogy úgyis 
megzavarnának valami program közepén. Anyám is tudta; 
engem figyelt, és várta, hogy megszólaljon a csengő. 

– Ugye az anyja is kifaggatta, Cliff? 
Burdennek megint eszébe jutott, hogy Clifford olyan, mint 

egy túlkoros iskolás fiú. A ruhája annyira olyan volt, mint egy 
szabályszerű, gondozott tizenéves gimnazista hagyományos 
viselete például az ötvenes években, hogy az ember nem is 
tudta eldönteni, hogy ez vicc vagy álca. A szürke flanelnedrág 



 

 

hajtókás volt, és jól vasalt. Szürke inget hordott – hogy mosás 
nélkül két-három napig lehessen viselni? –, csíkos nyakkendőt 
és szürke, kézzel kötött, V nyakú pulóvert. Utóbbit 
nyilvánvalóan ügyes, bár nem szakavatott kézzel kötötték, a 
tökéletlenség különösen a nyak szegélyrészén és az elvarráson 
látszott. Valahogy Burden tudta, hogy ez csakis Mrs. Sanders 
munkája lehetett. Mostanra már megképlett előtte, hogy ez az 
asszony nagyon sok mindennel foglalkozik, de semmit sem 
csinál jól; nem törődik igazán vele, hogy amit csinál, az jó 
legyen. 

Clifford arca szokásosan üres volt, semmiféle érzelmet nem 
árult el, még akkor sem, amikor ezeket a – nyilvánvalóan 
kétségbeesett – mondatokat mondta. 

– De azért elmondhatom magának. Most elmondom a teljes 
igazságot, nem hallgatok el semmit, remélem, hisz nekem. 
Elmondhatom azt is, hogy anyám szerint nem faggatnának nap 
nap után, reggeltől estig, ha nem lenne benne valami. Azt 
mondja, olyasfajta lehetek, különben maga nem tartana 
folyton itt. 

– Milyenfajta, Clifford? 
– Olyasfajta, aki képes megölni egy nőt. 
– Ezek szerint az anyja tudja, hogy maga bűnös, igaz? 
– Az ember nem tudhat olyat, ami nem igaz – mondta 

Clifford különös pedantériával -; ilyesmit legfeljebb hinni lehet 
vagy gyanítani. Azt mondja, olyasféle lehetek, és nem azt, hogy 
szerinte megöltem bárkit is. – Kis szünetet tartott, oldalvást 
sandított Burdenre, aki azt gondolta, hogy így csak egy őrült és 
nagyon kiegyensúlyozatlan ember tud nézni. Ravasz, fortélyos 
nézés volt. – Talán az vagyok. Talán olyasféle vagyok. Ki 
tudhatja magáról, amíg nem csinál ilyesmit? 



 

 

– Meséljen, Clifford. Meséljen az olyasfélékről. 
– Valószínűleg boldogtalanok. Bizonyára mindenkitől 

rettegnek. El akarnának menekülni az életből valami jobba, de 
az a jobb csak a fantáziájukban él, mert igazából nem tudnak 
elmenekülni. Mint egy ketrecbe zárt patkány. Végeznek ilyen 
pszichológiai kísérleteket: egy darab üveget tesznek a ketrec 
nyitott ajtaja elé, és amikor a patkány megpróbál kijutni, nem 
tud, mert beveri a fejét. Aztán amikor elveszik az üveget, az 
állat már ki tudna jutni, de addigra meg se próbálja, mert 
tudja, hogy odakint beveri a fejét valami láthatatlan tárgyba. 

– Most saját magáról beszél? 
Clifford bólintott. 
– Attól, hogy magával beszélgettem, rájöttem, milyen is 

vagyok. Többet segített, mint Serge. – Burden szemébe nézett. 
– Magának pszichoterapeutának kéne lennie. – Nevetését 
Burden kissé őrültnek érezte. – Azt hittem magáról, hogy 
ostoba, de már tudom, hogy nem az. Maga nem ostoba; segített 
fölnyitni néhány rekeszt az agyamban. 

Burden nem volt egészen biztos benne, hogy Clifford ezzel 
mit is akart mondani. Mint a legtöbb ember, ő se szerette, ha 
ostobának tartják, még ha ezt mindjárt vissza is vonják. De az 
az érzése támadt, hogy Clifford őszintébb lenne, ha egyedül 
maradnának, ezért elküldte Archboldot azzal az ürüggyel, hogy 
hozzon egy kis kávét a büféből. Clifford megint mosolygott, bár 
ebben a mosolyban nem volt semmi elégedettség, semmi öröm. 

– Ezt az egészet magnóra veszi? – kérdezte. 
Burden bólintott. 
– Jó. Maga megmutatta, mire vagyok képes. Ijesztő. Nem 

vagyok patkány, és tudom, hogy nem vagyok képes áttörni 
azon a láthatatlan falon, de rá tudok kényszeríteni másokat, 



 

 

akik odatették, hogy törjék is össze helyettem. – Elhallgatott és 
mosolygott, legalábbis kivillantak a fogai. – Dodo – szólalt meg. 

– Dodo, a nagy madár. Csak anyám éppenséggel nem az, ő 
egy kis csipegető madár, karmokkal és csőrrel. Mondok 
magának valamit: éjszaka gyakran felébredek, és azon 
gondolkodom, mire vagyok képes, mit tudnék megtenni, és 
olyankor szeretnék felülni és sikoltozni és ordítani – de nem 
tehetem, mert anyám fölébred. 

– Igen – mondta Burden –, igen. – Hirtelen olyan érzése 
támadt, hogy vízben van, és túl mély a víz, és nem örült ennek 
az érzésnek. Neki is elege volt az egészből, és szerette volna 
hazaküldeni Cliffordot. Nem túl lelkesen azt kérdezte: – Mire 
képes? 

De Clifford erre nem válaszolt. Bejött Archbold a kávéval, 
de Burden egy biccentésére megint elhagyta a szobát. Clifford 
folytatta: 

– Az én koromban az embereknek már nincs szükségük az 
anyjukra. De nekem igen. Nagyon sok mindenben rá 
hagyatkozom. 

– Folytassa – mondta Burden. 
De Clifford elkanyarodott, amikor így folytatta: 
– Szeretnék magamról mesélni. Csakis magamról szeretnék 

beszélni. Rendben van? 
Burden most először érzett… nem félelmet, soha nem 

ismerte volna be, hogy ez félelem, hanem talán aggodalmat, az 
izmok megfeszülését, a figyelmeztető dermedtséget, hogy 
egyedül van egy őrülttel. 

De azért megint csak azt mondta: 
– Folytassa. 
Clifford álmatagon beszélt tovább. 



 

 

– Amikor fiatalabb voltam, úgy értem, egészen fiatal, 
kisgyerek, együtt éltünk apám szüleivel. Sandersék a 
tizenhetedik század óta laknak a házunkban. Nagyapám 
meghalt, aztán apám és anyám házasságának vége szakadt. 
Apám egyszerűen elhagyott bennünket, aztán elváltak, és mi 
apám anyjával maradtunk. Anyám bedugta szegényt az öregek 
otthonába, s utána mindent, ami apámra meg a rokonaira 
emlékeztette, kirámolt a házból; az összes bútort, ágyneműt és 
porcelánt fölrakta a manzárdba. Nem volt egy darab bútorunk 
se, csak matracok a padlón, két szék meg egy asztal. Minden 
szőnyeg, a kényelmes karosszékek fönt voltak elzárva. Soha 
nem jártunk sehova, nem voltak barátaink. Anyám iskolába se 
akart küldeni, otthon, maga akart tanítani. Dodo! Képzelje el! 
Takarítónő volt, mielőtt férjhez ment volna – Dodo, a 
szobalány. Nem volt tanítói képesítése, úgyhogy elkapták, és 
végül sikerült rávenni, hogy küldjön iskolába. Minden reggel 
besétált velem Kingsmarkhambe, délután pedig jött értem, és 
hazasétáltunk. Majdnem három mérföld. Amikor morogni 
kezdtem a gyaloglás miatt, tudja, mit mondott? Azt, hogy 
betesz a babakocsiba, és azzal fog tolni. Hatéves voltam! Persze 
hogy inkább gyalogoltam, nem akartam, hogy a többiek 
meglássanak a babakocsiban. Volt iskolabusz is, de én nem 
tudtam, hogy azzal is mehetnék: anyám nem akarta, és két 
évnek kellett eltelnie, míg rájöttem, és csak attól kezdve 
jártam én is busszal. Ha meg akart büntetni, nem ütött meg 
vagy ilyesmi; bezárt a manzárdba a régi bútorok közé. 

– Jól van, Cliff – mondta Burden, és az órájára nézett –, 
mára ennyi elég. – Akkor vette észre, amikor Clifford 
elhallgatott és engedelmesen fölállt, hogy úgy mondta, mint 
egy pszichoterapeuta; Serge Olsen modorában szólalt meg. 



 

 

Egész éjszaka egy vallomást várt Cliffordtól. Ez a 
bizalmaskodás, ez az előzmény nélküli szabad és nyitott 
közlékenység, azok a kínos utalások anyja becenevére mintha 
előhírnökei lettek volna. Egész idő alatt úgy tűnt, hogy már az 
utolsó feltárulkozás szélén, a végső beismerésnél járnak, de 
még nem jött el az ideje, és Clifford inkább belemerült kora 
ifjúságának taglalásába, pedig Burden erre volt a legkevésbé 
kíváncsi. Egy jó dolog azért kisült belőle; többé nem érzett 
bűntudatot, nem érezte kínosnak az egészet. Jenny is tévedett, 
Wexford is tévedett. Lehet, hogy Cifford őrült, jócskán ráillik a 
Burden által ráolvasott pszichopátia minden jegye, de nem volt 
megfélemlítve, nem taszították a kétségbeesés szélére. Szinte 
jókedvű volt, szószátyár, teljesen ura volt magának, sőt – bár 
ez valóban különös – valósággal élvezte a beszélgetést, és 
várta, hogy folytathassák. 

Most már csak idő kérdése. Burden mindezt szerette volna 
megbeszélni Wexforddal. Legjobban azt szerette volna, ha 
Wexford bejön a legközelebbi beszélgetésre, leül az asztalhoz, 
hallgat, és időnként feltesz néhány kérdést. Burden többé nem 
érezte magát inkvizítornak vagy kínvallatónak, ám annál 
jobban érezte, mekkora súllyal nehezedik a vállára az egész. 

Másnap délelőtt Sheila jó útra tért. 
– Sylvia azt akarta, hogy kérjek bocsánatot a tárgyaláson – 

közölte. – El tudjátok képzelni? Hogy álljak oda, nyilvánosan 
vonjam vissza a kijelentéseimet, egy rakás terroristától kérjek 
elnézést, jelentsem ki, hogy bűnös vagyok, és ígérjem meg, 
hogy többé nem teszek ilyesmit. 

– Nem erre gondolt – vágott közbe Dora. 



 

 

– Szerintem igen. Mindegy, nem fogok elnézést kérni 
senkitől, kivéve tőled és a papától. Ne haragudjatok, hogy ilyen 
jelenetet rendeztem a… az új otthonotokban. Annál is inkább, 
mert némiképp felelős vagyok azért, hogy a régi ház romba 
dőlt. 

Megcsókolta őket, aztán indult is Nedhez a Coram Fieldsre. 
Félórával azután, hogy elment, Sylvia telefonált, hogy ő is 
elnézést kérjen a – mint mondta – „fölösleges cirkuszért”. 
Talán jobb lenne, mondta még, ha átszaladna, és elmagyarázná, 
valójában mit érez Sheila drótvágó akciójával kapcsolatban. 

– Nem bánom – felelte Wexford –, de csak akkor, ha 
elhozod a Kim összes példányát, amit csak találsz a házban. 

Sylvia először azt mondta, hogy egészen biztosan nincs egy 
példánya sem; később, miután az apja közölte vele, hogy olyan, 
mint az anyja, és soha nem dob el semmit, beismerte, hogy 
csak a kötésminták miatt tartja meg őket. Délután megjelent, s 
a kocsiban akkora halom újság volt, hogy egyszerre ki se 
lehetett venni, még Wexfordnak is kétszer kellett fordulni, míg 
mindet bevitte. Több mint kétszáz darab volt, körülbelül négy 
év termése. Wexford tudta: csakis a bűntudata miatt volt Sylvia 
hajlandó felfedni apja előtt, hogy ilyen előszeretettel falja a 
magazinokat – mi több, a legsilányabb fajtából való 
szennylapokat. Dora nem szólt egy szót sem, amikor végre az 
egész rakomány bekerült a parányi nappaliba, de visszafogott 
döbbenet ült ki az arcára, ahogy Sylvia feltornyozta az 
újságokat a könyvespolc és a tévéasztalka közé. 

Eltartott egy darabig, amíg Sylvia elmagyarázta és – mint 
egy kiáltványban – összefoglalta nézeteit a nukleáris 
robbantásokról, a népszerű emberek szerepéről a polgári 
engedetlenségi, valamint az erőszakmentes direkt akciókban. 



 

 

Wexford együttérzően hallgatta, mert tudta, hogy Sheilát is 
meghallgatná, és persze megtett minden tőle telhetőt, hogy 
annak a lányának is kedvében járjon, akit kevésbé szeretett. De 
még a gondolatra is, hogy ilyenek járnak a fejében, 
közönségesnek és romlottnak érezte magát. És ha Sylvia igazán 
aggódott, hogy Wexford megint felrobbanhat, ha igazán úgy 
gondolta, hogy veszélyben van az élete, akkor neki térden állva 
hálát kell adnia, amiért ennyire szívén viseli a sorsát. Így hát 
csak ült, végighallgatta az egészet, és bólogatott és helyeselt, 
vagy éppen finoman ellenkezett, és próbált nem tudomást 
venni arról a megkönnyebbülésről, a szíve dobbanásáról, 
amikor megszólalt a csengő, és az ablakon kitekintve a járdánál 
meglátta Burden kocsiját. Furcsa módon teljesen 
megfeledkezett róla, hogy tulajdonképpen feszélyezi Burden. 

Burden elhozta Jennyt és a kisfiát, Markot. Ha Sylviának 
lányai lettek volna – olyanok például, mint Melanie és Hannah 
Quincy -, nyilván azonnal a szárnyaik alá vették volna a 
kétéves Markot, koraérett anyáskodással beszélgettek, 
játszottak volna vele. De mivel fiúk voltak, unott 
egykedvűséggel bámulták a kisfiút, és amikor Sylvia 
ünnepélyesen felszólította őket, hogy mutassák meg a Legót 
Marknak, azt kérdezték: 

– Muszáj? 
– Csak meg akartam kérdezni, hogy nincs-e kedvetek 

kiruccanni valahová – szólalt meg Burden –, de Jenny azt 
mondja, semmiféle műsoros bárba nem hajlandó eljönni. 

– Abszolút igaza van! – helyeselt lelkesen Sylvia. – Nagyon 
egyetértek. 

A régi házban Wexford az ebédlőbe vitte volna Burdent, de 
itt nem volt ilyen helyiség, csak egy „étkező”-nek nevezett 



 

 

sarok a pult mögött. A konyhában viszont, amely ugyan kicsire 
sikeredett, volt egy asztal és két szék, és ide bárki leülhetett, ha 
nem volt túl terebélyes, és hajlandó volt szorosan maga alá 
húzni a könyökét. A hatalmas jégszekrény szinte betöltötte a 
helyiséget. Wexford kivett két félpintes dobozos Abbot sört. 

– Ne haragudj, Mike… – kezdte mondani, de ugyanabban a 
pillanatban Burden is rákezdte: 

– Nézd, nagyon sajnálom, hogy tegnap olyanokat 
mondtam… 

Felcsattanó nevetésüket szégyenlősen elharapták, mert 
hirtelen zavarba jöttek. 

– Ó, az isten szerelmére – mondta szinte sóhajtva Wexford. 
– Próbáljuk túltenni rajta magunkat. Soha nem gondoltam, 
hogy pszichopátiás vonásaid vannak, úgy értem, soha nem 
mondanék ilyen ostobaságokat. 

– Ahogy én se gondoltam komolyan, hogy a baleseted 
miatt… izé, elvesztetted a józan ítélőképességedet, vagy az 
ördög tudja, miket hordtam össze. Miért vágunk ilyeneket 
egymás fejéhez? Kiszaladnak az ember száján, mielőtt 
gondolkozna. 

Egymásra néztek, mindketten a zöld dobozos sört tartva a 
kezükben, és most egyikük se volt hajlandó pohárból inni, amit 
Wexford előszedett a konyhaszekrényből. Egy pillanatig 
egymásba akaszkodott a szemük, aztán Burden törte meg 
elsőként a varázst -, Lesütötte szemét, a doboz nyitójával 
kezdett bíbelődni, és reszelős hangon azt mondta: 

– Nézd, Clifford Sandersről akarok veled beszélni. 
Szeretnék mindenről beszámolni, amit elmondott, és tudni 
akarom, hogy mi a véleményed róla. Aztán pedig kérnék 
valamit, amibe nyilván nem fogsz belemenni. 



 

 

– Ki vele. 
– Szeretném, ha bejönnél az egyik beszélgetésünkre. 
– Micsodára? – kérdezte Wexford. 
– Bocsánat, úgy értem, kihallgatásra. 
– Meséld el, miket mondott. 
– Le tudom játszani a szalagot. 
– Most ne. Csak meséld el. 
– A gyerekkoráról beszélt, a hátborzongató anyjáról. 

Folyton Dodónak hívja, és nevet hozzá. Nem szeretném azt 
gondolni, hogy labilis idegrendszerű – vagyis nem örülnék, ha 
felmentenék azon az alapon, hogy korlátolt felelősségérzetű –, 
de attól tartok, hogy mégiscsak erről van szó. – Ezek után 
Burden elmesélt mindent, ami előző éjszaka a kihallgatás során 
előkerült, részletesen beszámolt mindarról, amit Clifford 
elmondott. 

– Nem gondolod komolyan, hogy én is ott legyek – szólalt 
meg Wexford. – Clifford begörcsöl, ha én is ott vagyok. 

– De ugye beláttad, hogy tévedtél? Egyetértesz velem, hogy 
Clifford bűnös? 

– Nem, Mike, nem értünk egyet. Épp csak azt látom, hogy a 
feltevésedben több észérv van, mint korábban gondoltam. De 
nincs meg a fegyver, ami az ő kezéhez vezetne. Bármivel 
áltattad is magad, nincs meg az indíték, és őszintén szólva, 
szerintem még az alkalom sincs meg. Soha nem fogod 
rábizonyítani; hacsak Clifford nem vallja be, reményed sem 
lehet rá, hogy sikerülni fog. 

– Épp ebben bízom. Hétfőn lesz még egy menetünk. 

Amikor mindenki elment, békesség szállt a kis házra Battle 
Hillen, béke, amely ugyan nem volt egészen csöndes, mert a 



 

 

vékony válaszfalakon keresztül hallani lehetett a szomszédok 
neszezését: kapcsolók kattanását, a televízióból felcsattanó 
ostoba gépnevetést, rohanó gyerekek lábdobogását, 
azonosíthatatlan reccsenéseket. Wexford leült az új A. N. 
Wilsonnal, és teljesen elmerült a könyvben, amikor megszólalt 
a telefon. 

Mielőtt Dora fölvette volna, Wexford felmordult: 
– Ha megint jönni akar valaki, hogy bocsánatot kérjen, 

mondd, hogy ráérek, jöjjön nyugodtan. 
De Sheila volt. Wexford hallotta, amint Dora a nevén 

szólítja, hallotta a felesége hangján, hogy megdöbben és 
nagyon aggódik, mire egy mozdulattal fölpattant a 
karosszékből. 

Dora odafordult hozzá. 
– Sheila jól van. Csak nem akarta, hogy a tévéből 

értesüljünk róla. Levélbomba… 
Wexford elvette a telefont. 
– Ott volt a többi levelem közt. Nem tudom, miért, de 

valahogy nem tetszett a kinézete. A rendőrség egy perc alatt itt 
volt, elvették, aztán a fene tudja, mit csináltak vele, de egyszer 
csak fölrobbant!… 

Sheila hüppögni kezdett, a szavai egyre érthetetlenebbek 
lettek, aztán Wexford hallotta, hogy a vonal túlsó végén egy 
férfihang próbál megnyugtató szavakat mormolni a lányának. 
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– Sanders nagyanyámnak volt valamennyi pénze, de mind 
apámra hagyta – mondta Clifford. – Soha többé nem láttam az 
apámat. Ötéves voltam, amikor elhagyott bennünket; még el se 
köszönt. Jól emlékszem rá. Ott volt, amikor lefeküdtem, és 
reggel, amikor fölkeltem, már nem volt ott. Anyám csak annyit 
mondott, hogy apa elment, de majd gyakran találkozunk – meg 
fog látogatni, és elvisz mindenfelé. De soha többé nem jött, 
többet nem láttam. Nem csoda, ha anyám azt akarta, hogy 
otthon semmi ne emlékeztesse rá; nem csoda, ha a család 
összes holmiját fölvitte a manzárdba. 

Burden önkéntelenül követte Clifford pillantását föl, a 
repedezett és meglehetősen színehagyott ebédlő mennyezete 
felé. Az erkélyajtón túl vékony ködréteg telepedett a télies 
kertre, s a domb, amely eltakarta a kilátást Kingsmarkham felé, 
szürke, kopár púpnak látszott. Vasárnap délután negyed négy 
volt, de már sötétedett. Burden nem akart idejönni, ahogy 
Wexfordnak is mondta, szerette volna hétfőre halasztani 
Clifford faggatását. De épp befejezte az ebédet, amikor 
megszólalt a telefon. 

Cliffordnak semmi oka nem volt rá, hogy ne találja meg 
Burden számát: benne volt a telefonkönyvben, bárki láthatta, 
Burden mégis meglepődött, amikor meghallotta a hangját, 
meglepődött és felbuzdult. Nyilván vallomást akar tenni, és 
Burden megérzését csak erősítette, hogy Clifford halkan, 
óvatosan szólt a kagylóba, mint aki attól fél, hogy kihallgatják 



 

 

a beszélgetést, meg az a sietség is erre utalt, ahogy lecsapta, 
mihelyt Burden megígérte, hogy azonnal indul. Nem volt 
nehéz feltételezni, hogy Dodo jött be a szobába; még egy szó, és 
Clifford elárulja, mire készül, amit Mrs. Sanders mindenképp 
megpróbált volna megakadályozni. 

Clifford engedte be a házba. Az anyja kidugta a fejét az 
egyik ajtón, amely talán valami mosókonyhába vezetett, aztán 
csak bámult, de nem szólt semmit. A feje egy törülközőbe volt 
bugyolálva, nyilván épp végzett a hajmosással, annak ellenére, 
hogy három napja volt fodrásznál. De erről Burdennek eszébe 
jutott, amit Olson mondott a „fátyolos nő” szofizmáról. Olson 
persze nem ilyesmire gondolt, az a fátyol nyilván a személyiség 
vagy a természet valami rejtett aspektusára vonatkozott. A 
turbános fej visszahúzódott, s az ajtó becsukódott. Burden 
Cliffordra pillantott, aki most is úgy nézett ki, mint mindig. 
Most is az iskolai egyenruha volt rajta, jottányit sem engedett a 
vasárnap elfogadható kényelmesebb viselet csábításának. 
Mégis volt valami finom változás a viselkedésében, valami 
meghatározhatatlan, amire Burden képtelen volt rátapintani. 
Tegnapig Clifford mogorván jelent meg Burden előtt, vagy 
sértett dühvel, sőt, egyenesen rettegve. Ma délután úgy 
engedte be a felügyelőt, mint aki ha nem is barátja, de olyan 
vendég, akinek a megjelenése elkerülhetetlen és szükséges 
rossz, ahogy például egy adóellenőrt enged be az ember. Na 
persze nem szabad elfelejteni, hogy ezúttal Clifford személyes 
meghívására érkezett. 

Az ebédlőben égett a tűz, és egész kellemes meleg volt. A 
felügyelő biztos volt benne, hogy maga Clifford gyújtott be. 
Még két ebédlőszéket is húzott a kandallóhoz – merev, egyenes 
hátú székeket, de a legjobbat, amit csak fel tudott ajánlani. 



 

 

Burden leült, és Clifford azonnal belevágott a tegnap 
abbahagyott élettörténet mesélésébe. 

– A gyerekek általában nem firtatják, hogy miből élnek, úgy 
értem, hogy honnan jön a pénz. Jóval idősebb voltam, amikor 
anyám elmesélte, hogy apám soha egy fillért nem fizetett. 
Bírósággal próbálta kényszeríteni, de nem találták meg; apám 
egyszerűen csak otthagyta és eltűnt. Volt valami saját 
jövedelme; úgy értem, voltak saját befektetései, amiből épp 
hogy meg tudott élni, anélkül hogy dolgoznia kellett volna. 
Anyámnak takarítást kellett vállalni, hogy el tudjon tartani 
bennünket, aztán belevágott mindenfélébe, ilyen háziipari 
tevékenységekbe, kötött meg varrt. Már majdnem felnőtt 
voltam, amikor ezekről a dolgokról először hallottam. Azelőtt 
soha nem mesélt róla. Míg dolgozott, én iskolában voltam, és 
persze soha nem is gyanítottam, hogy miből élünk. 

Burdennek fogalma se volt, hogy mit kérdezzen, így hát 
nem is mondott semmit. Csak hallgatott, közben Clifford 
vallomásán tűnődött, és vakon bízott benne. A magnó az 
asztalon volt; maga Clifford tette oda. 

– Nagyon sokat köszönhetek anyámnak – folytatta Clifford. 
– Az egész életét értem áldozta fel, agyondolgozta magát, hogy 
kényelemben élhessek. Serge azt mondja, nem így kéne 
gondolnom rá, hogy mindannyian alapjában véve azt tesszük, 
amit akarunk, és ő ezt akarta. De én nem tudom. Úgy értem, az 
eszemmel tudom, hogy Serge-nek igaza van, de ettől még nem 
tűnik el a bűntudatom. Folyton bűntudatot érzek vele 
szemben. Amikor például tizennyolc éves koromban 
befejeztem az iskolát, lett volna állásom; volt egy ismerősöm az 
iskolában, az apja hivatali munkát ajánlott, de anyám 
ragaszkodott hozzá, hogy menjek egyetemre. Mindig a 



 

 

legjobbat akarta kihozni belőlem. Persze a lehető legnagyobb 
ösztöndíjat kaptam, de akkor is teher voltam a nyakán; nem 
kerestem egy fillért sem azonkívül, hogy időnként 
kertészkedést vállaltam olyanoknál, mint Miss McPhail. 
Amikor bekerültem a Myringham Egyetemre, soha nem voltam 
bentlakó; haza kellett jönnöm minden este. – Clifford fölnézett, 
egy pillanatra Burdenre villant a szeme, aztán elfordult. – 
Tudja, anyámat éjszaka nem lehet egyedül hagyni. Legalábbis 
ebben a házban, és ő mindig ebben a házban van. Nincs is hová 
mennie, nem igaz? – Hangsúlytalanul, könnyedén fogalmazta 
meg a következő megdöbbentő állítást: – Fél a szellemektől. 

Újabb remegés futott át Burdenen, tovább növelve rossz 
érzését, de önkéntelenül bólintott, és azt mondta: 

– Igen, igen, értem. 
Odakint már teljesen besötétedett. Clifford behúzta a barna 

bársonyfüggönyöket, de nem mozdult el az ablaktól, az egyik 
függöny széle a kezében maradt, azt szorította az öklébe egyre 
keményebben. 

– Folyton bűntudatot érzek – mondta. – Hálásnak kéne 
lennem, és bizonyos mértékig az is vagyok. Szeretnem kéne 
anyámat, de nem tudom szeretni. – Lehalkította a hangját, a 
csukott ajtóra pillantott, aztán Burden felé hajolva, szinte 
suttogva azt mondta: – Gyűlölöm! 

Burden szótlanul rámeredt. 
– A másik nagyanyám, Clifford nagymama, meghalt – 

folytatta Clifford, és megint leült. Kissé lenézően mosolygott. – 
Anyám anyja. Anyám az ő bútorát meg a postán tartott pénzét 
is megkapta. Nem volt sok, épp csak arra elég, hogy kéz alatt 
vegyünk egy kocsit. Ezt a Metrót, és megtanultam vezetni. Sok 
mindent meg tudok tanulni, ez egész jól megy. A 



 

 

pénzkeresésben már nem vagyok ilyen jó, emiatt van is 
lelkifurdalásom, mert az egyik énemmel tudom, hogy 
kötelességem lenne visszafizetni anyámnak mindazt, amit 
értem tett. Kellene például venni egy lakást, ahol nem félne a 
szellemektől, s akkor itt maradhatnék egyedül, nem igaz? 
Egyébként azt hiszem, ez kedvemre való lenne. Anyám vinné 
magával az üvegfalat, és… 

Hirtelen kivágódott az ajtó, és Dodo Sanders állt ott barna 
ruhában, lapos sarkú, fényes fűzős cipőben, fehér, ráncos arca 
azon a semmi kis nyakán, mint mindig, megdöbbentő volt, 
bíborvörös szája mint egy bohóc kifestett sebhelye. Frissen 
kötött turbán takarta el a haját, amely a barna mintás sál alatt 
talán be volt csavarva. A fiára nézett, aztán lassan elfordult, és 
Burdenen állt meg a szeme. Burden próbált kitérni Mrs. 
Sanders elől, de képtelen volt. 

– Téved, ha azt hiszi, hogy a fiam ölte meg azt a nőt. 
Burden arra gondolt, hogy ez a jellegzetes géphang vajon a 

magnón is ilyen fémes csengésű-e. 
– Azt gondolok, amit akarok, Mrs. Sanders – felelte Burden 

–, de biztos vagyok benne, hogy nem tévedek. 
– Lehetetlen – mondta az asszony. – Tudnom kéne róla. Az 

ösztöneim megsúgnák. Mindent tudok a fiamról. 
Clifford úgy tett, mint aki a kezébe akarja temetni az arcát, 

de végül is csak felsóhajtott, és azt mondta Burdennek: 
– Nem folytathatnánk valamikor holnap? 
Burden teljesen megzavarodva és gyámoltalanul helyeselt. 

Sheilával nem történt semmi; kutya baj a. A levél „a lakónak” 
volt címezve, és talán nem is kifejezetten neki szánták, vagy 
bárkinek személy szerint – csak egy találomra bedobott, de 



 

 

zsarnoki szeszéllyel pusztításra szánt levél volt, amelyet azért 
készítettek, hogy bárki is a lakás bérlője, robbanjon föl a 
boríték kinyitásakor. Wexford a Battle Hillen leereszkedve 
ilyeneket mondogatott magának, és közben esernyőjével 
próbált szembeszállni a hétfő délelőtti kibírhatatlan esővel. De 
azért nem nagyon hitt benne. A véletlen egybeeséseknek is van 
határuk. 

Sheila a következő héten jelenik meg a bíróságon, ahol 
Wexford szerint az 1971-es garázdasági törvény alapján fogják 
elítélni, és a felügyelő menet közben elismételte a vádat: 
„November 19-én, csütörtökön Northhamptonshire Lossington 
grófságában a Királyi Légierő lossingtoni telephelyén birtokolt 
vagy használatra kapott egy drótvágó ollót, amelyet törvényes 
mentség híján arra használt, hogy kárt tegyen bizonyos 
tulajdonban, nevezetesen a Védelmi Minisztériumhoz tartozó 
repülőtér kerítésében…” Szóval valami ilyesmi. Dorának igaza 
volt, és Sylviának meg Nednek is igaza volt. Sheilának csak 
annyit kéne kijelenteni a bíróságon, hogy félrevezették – 
bűnösnek vallja magát, kifizeti a pénzbírságot, és semmi mást. 
Attól kezdve leszállnának róla; békén hagynák. Egy pillanatra 
Wexfordot is meglegyintette, hogy tulajdonképpen olyan 
semmiség az egész, olyan könnyű megtenni, ha az ember 
életet, boldogságot, újabb házasságot, talán gyerekeket és egy 
ragyogó karriert kap cserébe. De persze nem teheti meg. Szinte 
fölnevetett az ötlettől, ahogy megindult az esőben, és hirtelen 
sokkal jobban érezte magát. 

Nem Ralph Robson engedte be a házba, hanem Dita Jago. 
Wexford összecsukta csöpögő esernyőjét, és a tornácon hagyta. 

– Benéztünk, hogy ne hozzunk-e valamit, ha úgyis 
elmegyünk vásárolni – magyarázta Mrs. Jago. 



 

 

Nina Quincy odabent ült a vidám, de valahogy 
kényelmetlen szobában, miután elvitte a lányait az iskolába, a 
kandalló másik végén pedig Robson foglalt helyet a 
karosszékben. Robson összegörnyedve, féloldalasan ült, a 
köszvényesek jellegzetes pózában, hogy csökkentse a 
szenvedést, egyik lábát kinyújtotta, a vállát pedig felhúzta. De 
bagolyarca még így is eltorzult a fájdalomtól. Dita Jago lánya 
kegyetlen kontrasztot jelentett mellette, nemcsak mert fiatal 
volt és szép, hanem szinte kicsattant a szépségtől és az 
egészségtől. Az arcán nyoma sem volt festéknek, de rózsásan 
ragyogott, a sötét szempár fénylett; sötét gesztenyeszín haja 
vaskos hullámokban omlott a vállára. Volt benne valami az 
egészséges Jane Morrisból, de Rossetti nem lett volna hajlandó 
lefesteni ilyen makkegészséges és virágzó nőt. Mindkét 
asszony tévedhetetlenül a Jago-műhelyben készült ruhákat 
hordta, a fiatalabbik stilizált bíborvörös és kék pillangókkal 
teleszórt, sötét zseníliából készült tunikát. Anyja merev, kissé 
formális gesztusokkal bemutatta Wexfordnak. 

Nina kezet nyújtott, és váratlanul azt mondta: 
– Nem is hinné, mennyire rajongok a lányáért. Imádtuk 

abban a tévésorozatban. De ugye, nemigen hasonlít magára? 
Szinte hihetetlen volt, hogy ilyen csenevész hang jöjjön ki 

ebből a gazdag és színpompás szépségből, és Wexford egy 
pillanatra el is tűnődött: lehetséges-e, hogy valaki olyan 
értelmesnek látsszék, és néhány mondattal elárulja magáról, 
hogy mégsem az. Apró, közönyös biccentéssel fogadta a lány 
megjegyzését, aztán Robsonhoz fordult: 

– Az unokahúga visszament Londonba? 
– Tegnap este – felelte Robson –, nagyon fog hiányozni; 

nem is tudom, mihez kezdjek nélküle. 



 

 

– Pedig az élet megy tovább – mondta Dita Jago váratlan 
frissességgel. – Az unokahúgának megvan a munkája, nem 
maradhat itt örökké. 

– Míg itt volt, tavaszi nagytakarítást rendezett ebben az 
elátkozott házban. 

Tavaszi nagytakarítást decemberben? Wexford amúgy is 
divatjamúlt tevékenységnek tartotta az efféle hadműveleteket. 
Különben is nehéz volt elképzelni a páratlan eleganciával 
öltözködő, szép frizurájú Lesley Arbelt, amint a mennyezetet 
vakarja és mossa a falfestéket. Felhúzott szemöldöke további 
információkat hívott elő Ralph Robsonból. 

– Azt mondta, legjobb lenne kitakarítani az egész házat, 
míg itt van. Nem mintha szükség lett volna rá; Gwen szerintem 
makulátlanul tisztán tartotta. De Lesley ragaszkodott hozzá; 
azt mondta, fogalma sincs, mikor tudom én ezt újra 
megcsináltatni, és ebben igaza volt. Végigpucolta az összes 
konyhaszekrényt, a ruhásszekrényeket, átszálazta Gwen 
ruháit, és elvitte a rászorulóknak. Gwennek volt egy jó 
télikabátja; tavaly vette, gondoltam, Lesley talán szeretné 
megtartani, de valószínűleg nem találta elég elegánsnak. 

Wexford látta, hogy Nina Quincy ajka megrándul, a szeme 
pedig tágra nyílt, szinte elkerekedett, amikor Robson folytatta: 

– Lesley még a padlásra is fölment, pedig mondtam, hogy 
azt hagyja; mondtam neki, hogy úgyse tudja fölvinni a 
nyavalyás porszívót. Semmi szükség, hogy fölszedje a 
szőnyegeket. De ha Lesley nekikezd valaminek, azt alaposan 
végig is csinálja, és a ház olyan makulátlan tiszta lett. 
Mondhatom, hiányozni fog; elveszettnek érzem magam 
nélküle. 



 

 

Nina Quincy fölkelt. A viselkedése, a nézése elárulta, hogy 
olyan asszony, aki könnyen és gyorsan elunja magát, és új 
szenzációkra van szüksége. Ásított, és azt mondta: 

– Indulnánk, ha sikerült összeállítani azt a listát. 
Wexford a kapunál búcsúzott el a két asszonytól. Megint 

megcsodálta Mrs. Jago könnyű, ruganyos lépteit, ahogy 
megindult a kocsijukhoz a sárga-fekete, hosszú nyelű esernyő 
alatt, amit a lánya tartott maguk fölé. Bár pillanatnyilag semmi 
látható oka nem volt, mégis önkéntelenül Defoe jutott eszébe, 
aki úgy írta meg A londoni pestis című könyvét, mintha napló 
lenne, mintha szemtanúként élte volna át a pestis 
szörnyűségeit, pedig abban az időben még csecsemő volt. 

Burden az irodájában volt, Clifford Sanderst várta, akiért 
Davidson már elment, hogy behozza a rendőrségre. Clifford 
még előző nap megkérte, hogy ma délelőtt beszélgethessenek, 
és Burdent ugyancsak meglepte a kérés, egy darabig szóhoz 
sem jutott tőle. De most szinte versenyre keltek a várakozásai, 
és újra visszatért a remény, hogy Clifford vallani fog. 

Amikor Wexford belépett, Burden azt mondta: 
– Soha nem gondoltam, hogy megérem azt a napot, amikor 

egy gyilkosság legfőbb gyanúsítottja kérlelni kezd bennünket, 
hogy hallgassuk ki. 

Ez kínos terület volt Wexford számára, és inkább udvarias 
érdeklődést mutatott. 

– És ráadásul épp ma délelőtt akar jönni. Szerintem ez is 
egy módja, hogy lógjon a munkából. 

Wexford csak nézett rá. 
– Mondok egy érdekeset. Lesley Arbel tavaszi 

nagytakarítást végzett Robson házában, kiforgatta az összes 



 

 

szekrényt, fölment a padlásra, mondván, hogy porszívózni 
akar, fölszedte az összes szőnyeget. Vajon mit keresett? 

– Lehet, hogy csak takarított. 
– Elképzelhetetlen. Miért csinálná? A ház egy normális 

embernek, nem fanatikusnak már így is épp elég tiszta. 
Manapság a fiatal lányok nem rajonganak a takarításért, Mike. 
Azt sem tudják, hogy kell csinálni, vagy ha tudják, sem 
szeretik. Egészen más, ha lejön Robsonhoz, és minden a feje 
tetején áll. Akkor talán nekiáll takarítani, mármint ha 
kivételesen kedves és a korát meghazudtolóan figyelmes – 
márpedig nem az. És akkor még ott a probléma a körmével. 
Múlt hét elején még hosszú volt, és be volt lakkozva, de amikor 
pénteken találkoztunk, tövig le volt vágva. Ami azt jelenti, 
hogy letörött takarítás közben, vagy azt gondolta, hogy jobb, 
ha levágja, mielőtt nekikezd. Szerintem Lesley az a fajta lány, 
aki éppolyan büszke a hosszú, vörös körmeire, mint egy kínai 
császár ágyasa. 

– Lehet, hogy a számítógép miatt kellett levágnia. 
Wexford megrántotta a vállát. 
– Semmiben nem különbözik egy írógép billentyűzetétől, 

nem igaz? Lesley talán már évek óta hosszú körmökkel gépel. 
Nem, azért áldozta fel a körmeit, hogy végrehajtsa azt a nemes 
feladatot, hogy kitakarítja a nagybátyja házát. 

– Mit akarsz ezzel mondani? 
– Azt, hogy nem takarított, vagy hogy a takarítás csak álca, 

kifogás volt Robson előtt. Valamit keresett; felforgatta a lakást, 
fölszedte a szőnyegeket, felment a padlásra is, mert keresett 
valamit. Fogalmam sincs, mi lehet az, bár lenne egy-két 
ötletem. Azt se tudom, hogy megtalálta-e, de szerintem azért 
jött le, hogy kutasson, ezért maradt ilyen sokáig, és nem azért, 



 

 

hogy Robsonnak szentelje az idejét. És szerintem nemigen 
fogjuk itt többé látni, vagy azért, mert megtalálta, amit 
keresett, vagy mert rájött, hogy nem is fog rábukkanni. És ez 
azt jelenti, hogy az a valami nincs a házban, vagy nagyon 
ravaszul el van rejtve. 

Ahelyett, hogy Burden a legnyilvánvalóbb kérdést föltette 
volna, azt mondta: 

– Még mi se kutattuk át a házat. Nézzük meg? 
Wexford épp ezen tűnődött, amikor megszólalt a telefon, és 

Burden fölemelte a kagylót. A jelek szerint Clifford 
megérkezett. 

– Mennem kell. Egyébként mit keresett Lesley Arbel? 
– Természetesen azokat a dokumentumokat, amelyekre 

Gwen Robson a zsarolásait alapította. 
– Ugyan már, nem volt ilyen – felelte könnyedén Burden. – 

Csak szóbeszéd volt; arra épített, amit hallott vagy gyanított. – 
Nem várta meg Wexford válaszát, hanem lement a földszinti 
kihallgatószobába, amelynek olyan színe volt, mint egy ősöreg 
spánielnek. Eső zúdult lefelé az ablakon, és ettől opálos lett az 
üveg. Clifford az asztalnál ült, előtte műanyag bögrében kávé, 
vele szemben Diana Pettit az Independent bűnügyi rovatát 
olvasta. Amikor Burden belépett, Diana felállt, Burden pedig 
egy féloldalas biccentéssel jelezte, hogy hagyja őket magukra, 
csak a magnót kapcsolja be. Clifford félig fölemelkedett és 
kezet nyújtott; Burden annyira meglepődött, hogy kezet fogott 
vele, mielőtt rájött volna, hogy mit tesz. 

– Kezdhetjük? – kérdezte Clifford sóvárogva. 
Burden nem tudta, mit mondjon. Mióta rendőr lett, most 

először érezte, hogy nem kapott elég alapos képzést, vagy a 
tanulás folyamán valami kimaradt. 



 

 

– Mit akar elmondani? – kérdezte olyan hangon, amiről 
érződött, hogy tétova és bizonytalan. 

– Elmondom magának, hogy miféle alak vagyok én. Az 
érzéseimről akarok beszélni. – Clifford szeme megmozdult, és 
Burden meglepetésére valami huncut fény jelent meg benne; 
ez olyan képtelenségnek tűnt, hogy Burden egészen 
megdöbbent. Clifford vidáman fölnevetett. 

– Megpróbálom elmondani, hogyan jutottam el odáig. 
– Meddig? – kérdezte Burden előrehajolva. 
– Odáig, ahol most vagyok – felelte Clifford nyájasan. – 

Hogy olyan életet éljek, amilyet tudok. – Megint nevetett. – 
Vicc volt. Csak azért csináltam, hogy azt gondolja, na, most jön, 
hogy „odáig, hogy megöljem Mrs. Robsont”. Bocsánat, nem is 
olyan vicces. – Mély levegőt vett, és a torkát köszörülte. – 
Fogoly vagyok. Ezt tudta? 

Burden nem mondott semmit. Mit mondjon? 
– És a magam foglára is vagyok, erről Dodo gondoskodott. 

Azt kérdezhetné, vajon miért akarja így az anyám. Vannak, 
akik foglárnak születnek. Szeretik a hatalmat. Én vagyok az 
első ember, akit igazán sikerült a hatalmába kerítenie – az 
egyetlen. A többiek ellenálltak vagy elmenekültek. Elmeséljem, 
hogy találkozott apámmal? Tudja, az apám tulajdonképpen a 
felsőbb osztályokhoz tartozott; volt egy nagybátyám, aki 
megyei rendőrfőbíró volt. Nem tudom, ez mit jelent, de nagyon 
fontos. Nagyapám nemesi származású gazdálkodóként 
százötven hektáron dolgozott. Apám fiatalkorában mindent 
eladtak, hogy fenn tudják tartani azt az életstílust, amihez 
hozzászoktak. Kingsmarkham java része nagyapám földjein 
épült. 



 

 

Burden egyre nekikeseredettebben nézett Cliffordra, mert 
dühítette az az ostoba trükk, amivel Clifford megpróbálta 
átverni: azt színlelte, hogy vallomást akar tenni. És Clifford, 
hogy fokozza a felügyelő bosszúságát, még hozzátette: 

– A maga háza, bárhol legyen is, valószínűleg a családom 
földjén épült. 

Clifford megitta a kávéját, két kezébe fogta a kis bögrét, 
miáltal Burden közelebbről is szemügyre vehette tövig rágott 
körmeit. 

– Dodo takarítónőként került apám szüleihez. Ez ugye 
meglepi? Nem háztartási alkalmazottként, ó, nem, hanem 
naponta bejáró takarítónőként, akinek a munka nehezét kellett 
elvégeznie. Volt háztartási alkalmazottjuk meg egy sofőrjük, de 
még a háború előtt. A háború után be kellett érniük anyámmal. 
Fogalmam sincs, hogyan vette rá apámat, hogy elvegye. Azt 
mondja, „szerelemmel”, de ezt kötve hiszem. Jó két évvel az 
esküvőjük után születtem, tehát nem emiatt. Mihelyt 
összeházasodtak, anyám a kezébe akarta kaparintani az egész 
helyet, hogy ő legyen a főnök és a foglár is. 

– Ezeket honnan tudja? – szaladt ki kelletlenül Burden 
száján, mert már ő is kezdte megérteni, mire célzott Olson a 
felismerni-nem felismerni szofizmával. 

Clifford mintha még hangsúlyosabbá is tette volna ezt, 
mikor folytatta: 

– Ismerem anyámat. A nagyapám meghalt; nagyon öreg 
volt, és sokáig betegeskedett. Mihelyt vége volt a temetésnek, 
apám itt hagyott bennünket – emlékszem, mindjárt a 
rákövetkező napon. Ötéves voltam. Emlékszem, ahogy 
mentünk a temetésre apámmal, anyámmal meg a 
nagyanyámmal. Nekem is menni kellett; nem volt kire 



 

 

hagyjanak, és még nem jártam iskolába. Anyám rikító vörös 
kalapot viselt egy kis fátyollal, meg rikító vörös kabátot. 
Újonnan vette, azelőtt soha nem láttam rajta, és amikor 
megpillantottam, azt gondoltam, a nők ilyen ruhában járnak 
temetésre – rikító vörösben. Gondoltam, ennek így kell lennie, 
mert azelőtt soha nem láttam ilyen színű ruhában. Amikor a 
nagyanyám lejött, feketében volt, én meg azt kérdeztem tőle: 
„Nagyi, te miért nem vagy vörösben?”, mire Dodo elnevette 
magát. 

Most, felnőtt fejjel néha azt gondolom – folytatta Clifford –, 
hogy nem volt szép apámtól, amiért elhagyta az anyját. Úgy 
értem, mindenképpen disznóság volt, hogy elment, de 
kétszeresen is rosszat tett azzal, hogy az anyját Dodóra hagyta. 
Erre persze nem gondoltam gyerekkoromban. Akkoriban nem 
sokat gondolkoztam a nagyanyámon, meg hogy mit érezhet. 
Anyám betette az öregek otthonába; nem sokkal azután, hogy 
apám elment, egy-két nappal később. A nagyanyám se köszönt 
el tőlünk, csak kiment, és többet nem jött vissza. Egyszer, már 
tizenéves koromban, megkérdeztem anyámat, hogy hogyan 
intézte el. Valaki azt mondta, milyen nehéz bejuttatni az 
öregeket a városi szociális otthonokba. Akkor anyám 
elmesélte, még büszke is volt rá. Hívott egy bérautót – 
akkoriban kezdtek járni a minitaxik –, és azt mondta a 
nagyanyámnak, hogy menjenek kicsit kocsikázni. Amikor 
odaértek a szociális otthonhoz, anyám bevitte nagyanyámat, és 
azt mondta a főnővérnek vagy aki ott volt, hogy itt fogja 
hagyni az anyósát, és mostantól vigyázzanak rá. Tudja, Dodo 
nemigen törődik azzal, hogy miket mond az embereknek; 
egyebek közt ebben rejlik az ereje. Az emberek ilyeneket 
mondanak neki: „Soha életemben nem beszéltek még így 



 

 

velem”, vagy: „Hogy merészel?”, de ez nem zavarja; csak a 
szemükbe néz, és megint mond valami iszonyatosat. Tudja, ő 
már rég túllépte a gátlásküszöböt, azt, hogy nem szabad 
udvariatlanul viselkedni. 

Nagyanyám még élt vagy tíz évet – folytatta kis szünet után 
Clifford –, mindvégig abban az otthonban, aztán pedig egy 
elfekvőben. A szociális gondozók próbálták rávenni anyámat, 
hogy fogadja vissza, de hát végülis nem kényszeríthetik rá, 
igaz? Anyám egyszerűen be sem engedte őket a házba. De még 
ezelőtt, mihelyt hazaért a minitaxival, minden bútort 
fölhordott a manzárdba. Mr. Carroll, a farmer – ő és a felesége 
voltak az egyetlen család, akikkel valaha találkoztunk. Nem 
voltak a barátaink, csak ismertük őket, vagyis hogy kizárólag 
őket ismertük. Anyám rávette a férfit, hogy segítsen fölcipelni 
a bútorokat a manzárdba, aztán amikor… 

– Hova vezet ez az egész, Clifford? – vágott közbe Burden. 
Clifford rá se hederített, vagy úgy tett, mint aki nem is 

hallja. Talán csak arra válaszolt, amit meg akart hallani. A 
tekintete az ablakra tapadt. Az eső alábbhagyott, az ablakra 
zuhogó víz cseppenként folydogáló erekre szakadt, s az erek 
között zöldesszürke foltok és egyre lejjebb ereszkedő felhők 
látszottak. De lehet, hogy nem látott semmit, a látószervei 
egyszerűen nem működtek. Burden kényelmetlenül érezte 
magát, és rossz érzése Clifford minden egyes mondatával csak 
nőtt. Egyfolytában valami csúcsot vagy robbanást várt, arra 
számított, hogy Clifford egyszer csak felugrik és sikoltozni 
kezd. De pillanatnyilag, az asztal túloldalán lévő fiatalember 
mintha természetellenes nyugalomba záródott volna. 

Könnyedebb, fecsegősebb hangnemben folytatta: 



 

 

– Ha nem engedelmeskedtem vagy valahogy megsértettem 
anyámat, bezárt az egyik manzárdszobába. Időnként oda, ahol 
az a sok fénykép van, máskor meg az ágyak és matracok közé. 
De lassan rájöttem, hogy sötétedés előtt úgyis mindig kienged. 
Sötétben nem mer fölmenni, mert fél a szellemektől. Azt 
hiszem, anyám egyes-egyedül a természetfölötti hatalmaktól 
fél. Van a kertünkben is néhány hely, aminek a közelébe se 
megy sötétedés után – sőt, az igazat megvallva még nappal se. 
Gyakran ücsörögtem a manzárdban, és néztem azokat az 
arcokat. 

– Arcokat? – ismételte fakó hangon Burden. 
– A fényképeken – felelte türelmesen Clifford. Egy 

pillanatig hallgatott; Burdennek csak most jutott eszébe, hogy 
úgy tegyen, mint Serge Olson: levette az óráját, és maga elé, az 
asztalra tette. Clifford szeme felcsillant, ahogy észrevette a 
mozdulatot. 

– Gyakran tanulmányoztam az őseim arcát, és azon 
gondolkoztam, hogy azok a hosszú szoknyás, nagy kalapos 
hölgyek, azok a férfiak kutyával és puskával mind bennem 
érnek véget, végül valamennyien belém költöztek. Figyeltem, 
ahogy sötétedett, már nem láttam tisztán az arcokat, és 
olyankor tudtam, hogy anyám hamarosan jön értem. S amikor 
elindult fölfelé, nagyon lassan, ráérősen közeledett, aztán 
kinyílt az ajtó, és kedves, csöndes, kellemes hangon, mintha mi 
se történt volna, azt mondta, hogy jöjjek le, és hogy kész a 
teám. 

– Lejárt az időnk, Clifford – mondta Burden fáradtan, 
miközben fölvette az óráját. 

Clifford szófogadóan fölemelkedett. 
– Visszajöjjek délután? 



 

 

– Majd szólunk. – Burden majdnem azt mondta: „Ne hívjon, 
majd telefonálunk”, és miután Cliffordot elvitték, egyedül állva 
a szobában, szinte hitetlenkedve azt kérdezte magától, hogy 
mégis mi az ördögöt művel itt. Hát nem arra számított, hogy 
Clifford bevallja bűnösségét? Hát nem erre megy ki a játék? 
Fölment a saját irodájába, és kezdte átnézni a jelentéseket, 
amelyek Archbold és Marian Bayliss látszólag gyümölcstelen 
erőfeszítéséből születtek, hogy bizonyítékot találjanak Clifford 
múltjában valami megoldatlan gyilkosságra. Mindkét 
nagymama természetes halállal halt meg, vagy legalábbis úgy 
tűnt. Az öreg Mrs. Sandersszel szívtrombózis végzett az öregek 
otthonában, ahova a menye berakta; az öreg Mrs. Cliffordot 
otthon, az ágyában egy szomszéd találta meg holtan. Elizabeth 
McPhail szélütést kapott, majd több hónapos magatehetetlen 
fekvés után egy kórházban halt meg. 

És mégis, folytatni kell a kihallgatást – ha muszáj, akkor 
már délután, aztán másnap és a rákövetkező nap, mindennap, 
míg csak Clifford el nem ér a jelenig, és a szokásos monoton 
hangján azt nem mondja, hogy megölte Gwen Robsont. 

Wexford a Midland Bankban volt a Queen Streeten. Négy óra 
harmincra járt, s a bank már egy órája zárva volt a látogatók 
előtt. Az igazgató nagyon segítőkész volt, és minden kérdésre 
ellenvetés nélkül válaszolt. Igen, Mr. Robsonnak van 
bankszámlája a fiókjukban, de nem, Mrs. Robson – akinek nincs 
számlája – a széfben sem tartott semmit. Wexford nem is 
nagyon számított rá. Lesley Arbel bármit keresett is, valahol 
máshol lehet elrejtve – vagy Lesley már megtalálta. Az igazgató 
viszont kereken megtagadta, hogy bármit is eláruljon Mrs. 



 

 

Sanders ugyancsak itt nyitott számlájával kapcsolatban, 
feltehetőleg azért, mert a hölgy még nem halt meg. 

Wexford szürkés ködszitálásba, korai sötétedésbe lépett ki. 
A zöldséges pultja csillogott a nedvességtől, pedig ernyő volt 
fölötte, a zöld leveleken és a déligyümölcsök héján pára 
csillogott, mint a harmat. A butik ablakfülkéjében 
gyümölcssalátaszínű, silány ruhák reszkettek a fényben. A 
meleg, sárgásbarna lámpákkal megvilágított borkereskedésben 
épp Serge Olson tűnt fel, a bejáratnál egy Wexford számára 
ugyancsak ismerős férfi mellett ment el: John Whitton volt az, 
Ralph Robson szomszédja. A kisebbik gyerek a mellkasán lévő 
hevederben aludt; az idősebbik, akit a szeméig eltakart a kötött 
sál és a vattabéléses vízhatlan kezeslábas, kesztyűs kezével az 
apja bőrdzsekijének szélébe kapaszkodott, mert Whitton kezét 
teljesen lefoglalta a két, borral teli üvegtartó kosár. Wexfordra 
nézett, de nem ismerte fel, és elindult a járda mellett álló 
Peugeot kombi felé. A parkolóóra szerint csak néhány perce 
maradt, s az őr már ott körözött, hogy lecsapjon rájuk. 

Whitton betette a babát a hátsó gyerekülésbe, a bort a 
földre, de alig egyenesedett föl, a kicsi rázendített. A 
hároméves bemászott mellé, és azzal a szenvtelen és szelíd 
közönnyel szemlélte, ahogy csak idősebb testvérek tudják 
nézni az öccsüket vagy húgukat, ha a kisebbik szenved. 
Wexford azért figyelte őket, mert kíváncsi volt, hogy szegény 
Whitton hogy tud kievickélni a kocsival anélkül, hogy vagy az 
előtte, vagy a mögötte állót meg ne érintse, bár az „érintés” 
talán nem is a leghelyesebb kifejezés ahhoz képest, hogy mi 
történhetett legutóbb a Peugeot-val; a túlfelén a fényszóró 
össze volt törve, körülötte meggyűrődött a fémkarosszéria. De 
inkább elfordult volna, mert tudta, menynyire zavarja az 



 

 

embert, ha nézik, míg manőverez a kocsival, ha Whitton – aki 
addigra már bent ült a vezetőülésen – ki nem kiált neki. 

– Elnézést, megmondaná, mennyire közel vagyok? 
Vannak, akik szeretnek a sofőr elé állni, kezet felemelni és 

hadonászni – Wexfordot már többször sikerült felbőszíteniük, 
és el is határozta, hogy soha nem lesz kapható ilyen 
mutatványra. Persze más, ha megkérik. A kocsi előrearaszolt, 
és amikor néhány centire volt az előtte álló Mercedes 
ütközőjétől, Wexford intett, hogy álljon meg. 

– A következő menetben kifér – mondta, amikor Whitton 
megindult hátrafelé. 

Whitton most felismerte, és próbálta túlkiabálni a baba 
eszeveszett ordítását: 

– Maga volt ott a múltkor Mrs. Robson miatt. – A motor 
lefulladt, Whitton káromkodott, újra nekigyürkőzött, és már 
mosolygott. – Nem kéne mindjárt begurulnom. Ilyenkor 
történik a baj. – A hüvelykjével a motorház bal felére bökött, 
hogy arra értette. – A feleségem három hete összeütközésbe 
került egy parkolóórával. 

Wexford tudta, hogy Whitton azért mondja, mert rendőrrel 
került szembe, és mint az emberek nagyobb része, ő is úgy 
gondolja, hogy minden rendőrt – függetlenül attól, hogy 
milyen csoporthoz vagy ügyosztályhoz tartozik, milyen a 
rangja – úgyis csak a közlekedési kihágások érdeklik. Még egy 
perc, és a feleségét kezdi védeni, nehogy Wexford elővegyen 
egy kis jegyzettömböt… 

– De a feleségem meg se karcolta a többi kocsit, ami csak 
azért csoda, mert az a pofa a Metróval szépen nekiment. 



 

 

Wexfordnak már a nyelvén volt egy udvarias „Igazán?” 
meg egy barátságos „Viszlát”. De ehelyett, bár tudta, hogy ez 
nagyon bizonytalan nyom, gyorsan azt kérdezte: 

– Pontosan mikor volt ez, Mr. Whitton? 
Whitton szeretett beszélni. Valójában nem volt szószátyár, 

de egy kis fecsegésre mindig kapható volt, és miután átvette a 
régóta és kizárólag asszonyoknak szánt anyaszerepet, szívesen 
is pletykálkodott, mivel a gyerekek, akikkel naphosszat össze 
volt zárva, túl kicsik voltak ahhoz, hogy beszélgessen velük. 
Előbb azért hátranyúlt, és kiemelte a kicsit a hátsó ülésről, 
mire az ordítás egy pillanat alatt pityergéssé csöndesedett. 
Wexford mulatott magában, mert látható volt, ahogy Whitton 
nekikészül egy hosszú, joviális beszélgetésnek – de a felügyelő 
jókedvét hirtelen izgalom váltotta fel. 

– Mint mondtam, három hete. Egyébként pont aznap 
lehetett, amikor megölték Mrs. Robsont. Igen, pontosan akkor. 
Aznap Rosemaryé volt a kocsi, és hazafelé beszaladt zöldségért, 
gyümölcsért. Úgy háromnegyed hat lehetett, vagy inkább hat 
előtt tíz perccel?… 
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Burden ötlete volt, hogy a saját irodájában fogadja Cliffordot, 
és nem a lenti kihallgatószobákban. Képtelen volt tovább 
elviselni a műanyag padlóburkolatot, az üres falakat és az 
asztal fémkeretét. Lent sem volt kevésbé meleg, mint itt fönt, 
de mégis fagyosnak érződött, egy kis huzat beférkőzött a 
gipszkarton és az ablakkeret között vagy a keret nélküli ajtó 
alatt, amelynek berozsdásodott a fémkilincse. Miután 
Cliffordot fölkísérték, úgy jött be, mintha valami társasági 
eseményre érkezett volna- mosolyogva, előrenyújtott kézzel. 
Burden azon se lepődött volna meg, ha Clifford a hogyléte felől 
érdeklődik, de ez végül is nem történt meg. 

A redőny le volt eresztve, és égett a villany. Egyik égőnek se 
vakított a fénye, egy dőlt szárú lámpa állt az íróasztalon, a 
mennyezeten pedig pontizzó égett. Burden az asztal mögé ült, 
Diana Pettit pedig az asztal elé húzott ki Cliffordnak egy 
széket, amelynek ki volt párnázva az ülőkéje, a karfája pedig 
fából készült. Diana a szobában maradt, az ajtó közelében ült 
le, de Clifford nem vett tudomást róla. Clifford ma másik 
szürke inget húzott, le volt gombolva a gallérja, a pulóver 
sötétebb árnyalatú volt, csavart mintákkal, de a kötés során 
hibák is kerültek a mintázatba. Burden azon kapta magát, hogy 
az egyik ilyen folytonossági hiányra tapad a szeme a fiú bal 
válla táján, ahol a kötőtű kívülről húzta át a fonalat a bordán, 
és nem alatta. 



 

 

– Szeretném – szólalt meg Burden –, ha a másik 
nagyanyjával való kapcsolatáról mesélne. Úgy értem, Mrs. 
Cliffordról, az édesanyja anyjáról. Gyakran találkoztak? 

Clifford ahelyett, hogy válaszolt volna, azt mondta: 
– Anyám azért nem olyan rossz. Azt hiszem, nagyon 

előnytelen képet rajzoltam róla. Olyan, mint bárki más, jó és 
rossz keveréke, csak az Árnyéka nagyon erős. Elmondhatok egy 
történetet? Nagyon romantikus; Clifford nagyanyám mesélte. 

– Mondja el – biztatta Burden. 
– Anyám kiskorában Forbydeanben lakott az anyjával és az 

apjával. Biciklin járt iskolába az Ash Farmon túl, és így ismerte 
meg apámat, aki kicsit fiatalabb volt nála. Együtt játszottak; 
játszottak, amikor csak lehetett, főleg szünidőben, mert apám 
internátusban volt. Amikor anyám tizenhárom éves lett, apám 
pedig tizenkettő, apám szülei rájöttek a barátságra, és gyorsan 
véget vetettek neki. Tudja, azt gondolták, hogy apám túl jó egy 
ilyen senkiházihoz; még játszani sem engedték vele; azt 
mondták, egy béres lánya nem elég jó a fiuknak. Apám pedig 
nem ellenkezett; egyetértett velük, bár egy kukkot sem értett 
belőle, és amikor Dodo legközelebb arra járt, szóba se állt vele, 
rá se hederített. Aztán kijött a nagyanyám, és közölte, hogy 
anyámnak haza kell mennie, meg hogy többé ne is jöjjön. 

Burden elmélázva bólintott, és közben azon merengett, 
hogy ez még meddig tart. Mert abban az időben elég 
szokványos történet volt a világnak ezen a fertályán. Hasonló 
dolgok történtek a saját kortársaival is, akiknek a társadalmi 
sznobéria szabályai szerint „nem volt szabad az utcán 
játszaniuk”. 

– Csak azért mesélem – folytatta Clifford –, hogy anyám jó 
oldalát is megmutassam. Azt mondtam, romantikus történet. 



 

 

Később beállt dolgozni hozzájuk, és a szülők nem emlékeztek 
rá, hogy ezt a kislányt tiltották el Charlestól. Apám sem tudta, 
csak miután összeházasodtak. Vajon mit gondolhattak, amikor 
megtudták? 

Burdent nem nagyon érdekelték az ilyen ködös 
találgatások. 

– A Clifford nagymama gyakran meglátogatta magukat, 
mikor maga még kicsi volt? Vagy maguk jártak hozzá az 
anyjával? 

Clifford sóhajtott. Talán jobb szerette volna folytatni a 
romantikus történeten való merengést. 

– Néha azt gondolom, hogy egész gyerekkoromat sétálással 
töltöttem. Átsétáltam az egész gyerekkoromat, ha érti, mire 
gondolok. Csak így juthattunk el akárhová. Több száz, talán 
több ezer mérföldet gyalogoltam. Anyám nem jár nagyon 
gyorsan, én mégis folyton kifulladtam, ha megpróbáltam lépést 
tartani vele. 

– Ezek szerint maguk sétáltak át a nagyanyjához? 
Clifford megint felsóhajtott. 
– Ha mentünk, gyalog mentünk. Volt ugyan busz, de anyám 

nem akart pénzt költeni a jegyre. Nem sokszor voltunk 
nagyanyámnál. Értse meg, anyám nem szereti az embereket, az 
anyját sem. A nagyapám nagyon hirtelen halt meg, és miután 
apám elhagyott bennünket, a Sanders nagyanyám pedig az 
öregek otthonába került, egyedül maradtunk a házban. Azt 
hiszem, Dodo ezt szerette. – Clifford tűnődött egy kicsit, 
lerágott körmeit nézte, aztán ravaszkásan azt mondta: – 
Mindaddig, míg szófogadó vagyok, anyám szeret. Rabszolgát és 
védelmezőt csinált belőlem. Úgy tett, mint Frankenstein, 
amikor megalkotta a szörnyet, hogy rossz útra térjen. – Az 



 

 

apró, éles nevetés, amely kicsit enyhíthette volna a szavak 
súlyát, még hátborzongatóbbá tette a kijelentést. 

Burden feszült türelmetlenséggel nézett rá. Épp egy 
kérdést fogalmazott magában Mrs. Sanders mamájáról (az a 
vad ötlete támadt, hogy Gwen Robson egyszer esetleg járt nála 
szociális gondozóként), amikor Clifford folytatta: 

– Egyszer nem akartam megcsinálni, amit kellett volna, 
erre anyám bezárt a fényképek közé a manzárdba, és 
elvesztette a kulcsot. Fogalmam sincs, hogy veszett el – soha 
nem mondta, nem is említette –, gondolom, bedobta a 
lefolyóba, vagy beleesett a padló repedésébe, ilyesmi. Tudja, 
anyám hajlamos ilyen balesetekre, mert soha nem gondolja 
végig, mit művel; mindig máshol jár az agya. Szóval valahogy 
így veszíthette el a kulcsot is. Kis növésű, de nagyon erős, és a 
vállát nekifeszítve próbálta betörni az ajtót, de nem sikerült. 
Én belül voltam, és hallgattam, ahogy nekiveselkedik az 
ajtónak. Tél volt, kezdett sötétedni, és anyám egyre jobban félt; 
tudom, hogy félt, szinte éreztem a rettegését az ajtón 
keresztül. Lehet, hogy a szellemek kezdtek utánakúszni a 
lépcsőn. 

Clifford mosolygott, aztán éles, magas hangon nevetni 
kezdett, még az orra s elfacsarodott, mint akinek egyszerre 
tetszik is, fáj is az emlék. 

– Kénytelen volt elmenni segítségért. Megrémültem, 
amikor hallottam, hogy elmegy, mert azt hittem, örökre 
otthagy. Hideg volt, kicsi gyerek voltam, odabent az öreg 
bútorok meg a fényképarcok között, a félhomályban. Anyám 
kivette az égőket a foglalatból, így hát nem tudtam lámpát 
gyújtani. De ez azt jelentette, hogy ő sem tudta fölgyújtani… – 
Újabb mosoly és gyászos fejcsóválás. – Elment, hogy szóljon 



 

 

Mr. Carrollnak, aki meg is jött vele, nekifeszítette a vállát az 
ajtónak, és benyomta. Oda soha többet nem kellett fölmennem, 
mert ezek után az ajtót nem lehetett bezárni. Mrs. Carroll is 
jött a férjével, és emlékszem, mit mondott anyámnak; 
nekitámadt, hogy följelenti a gyerekvédelemnél, de fogalmam 
sincs, hogy valóban megtette-e, mert nem történt semmi. 

Mrs. Carroll egyébként hat hónapja elment – folytatta 
Clifford. – Otthagyta a férjét, anyám azt mondja, egy másik 
férfiért. Dodóra várt a feladat, hogy közölje Mr. Carroll-lal. 
Anyám először csak pedzegette, hogy van ez a másik férfi, 
aztán kereken kimondta. Azt hittem, Mr. Carroll nekimegy 
anyámnak, de soha senki nem mer nekitámadni, legalábbis 
idáig így volt. Az az ember teljesen összetört, sírt, zokogott. 
Tudja, mit gondoltam akkor? Miben reménykedtem? Azt 
gondoltam, hogy apám elhagyta anyámat, most pedig Mrs. 
Carroll otthagyta a férjét. Mi lenne, ha Mr. Carroll feleségül 
venné Dodót? Ez lenne a lehető legjobb menekvés, a legtisztább 
módja, hogy megszabaduljak tőle, nem igaz? Nem hiszem, hogy 
féltékeny lennék, lehet, hogy nem is érdekelne az egész… 

Megállt, mert kopogtak: Archbold jelent meg, és közölte 
Burdennel, hogy Wexford szeretne beszélni vele. 

– Úgy érti, hogy most? 
– Azt mondta, sürgős. 
Burden Dianára hagyta Cliffordot. Bár talán nem is baj, ha 

egy kis szünetet tartanak. Nem érdekelte Clifford gyerekkora, 
de értékelte Clifford hangulatát, az emlékezésből fakadó 
őszinteségét és kitárulkozását. Ezek a történetek egytől egyig, 
bár meglehetősen őrült nyomvonalon, de mind a végső 
vallomáshoz vezetik majd Cliffordot, gondolta. 



 

 

Burden, ahelyett hogy a liftet választotta volna, gyalog 
ment föl a lépcsőn. Wexford irodájának ajtaja résnyire nyitva 
állt. Wexfordot majdnem mindig vagy az íróasztal mögött 
lehetett találni, vagy az ablaknál állva merengett, miközben 
látszólag a High Streetet tanulmányozta. De ma reggel 
Kingsmarkham várostérképe előtt töprengett a bal oldali 
falnál. Ahogy Burden belépett, a főfelügyelő ránézett. 

– Ó, Mike… 
– Beszélni akarsz velem? 
– Igen. Elnézést, hogy félbeszakítottalak, de mindjárt 

megérted, hogy nem is annyira félbeszakítás volt, mint inkább 
egy feltételezés vége. Clifford Sanders – nem ő csinálta, nem 
csinálhatta. Elengedheted. 

Burdennek hirtelen megkeményedtek az arcvonásai, dühbe 
gurult és azt mondta: 

– Ezt egyszer már letárgyaltuk. 
– Nem, Mike, hallgass rám. November tizenkilencedikén öt 

óra negyvenötkor látták az anyja kocsijában a Queen Streeten. 
Egy Rosemary Whitton nevű nő látta; beszélt is vele, és Clifford 
is beszélt az asszonnyal. 

– Próbált kiállni a kocsijával – mondta Wexford –, de nem volt 
elég helye, csak tíz-húsz centi elöl is, hátul is… 

Burden egy kabarészínész férfiúi fensőbbségével, de 
pléhpofával és halálosan komolyan közbevágott: 

– Női vezetők! 
– Ugyan már, Mike! Clifford a mögötte levő autóban ült, és 

pár méter üres hely volt mögötte. Rosemary megkérte, hogy 
menjen hátrább, mire Clifford elküldte a francba. „Hagyjon 
békén, menjen innen”, ezt mondta. 



 

 

– Honnan tudja, hogy Clifford volt? 
– Jó személyleírást adott róla. Vörös Metróban ült. Az 

asszony nem bolond, Mike; valami nagymenő 
rendszerszervező, bár bevallom, nem vagyok benne egészen 
biztos, hogy mi is az. 

– És azt mondja, háromnegyed hatkor? 
– Késésben volt, sietett. Az ilyesfajta nők-magától 

értetődően – mindig sietnek. Azt mondja, haza akart érni, 
mielőtt hatkor ágyba dugják a gyerekeket. Amikor beszállt a 
kocsiba, ránézett az órára – én is mindig ezt teszem, úgyhogy 
tudom, mire gondol –, ami pontosan öt negyvenötöt mutatott. 
Ez azt jelenti, hogy egy-két perccel később történhetett, hogy 
összeszólalkozott Clifforddal, és ezek után összetörte a 
fényszóróját egy parkolóórán. 

– Ezt csinálta? – kérdezte Burden tűnődve, és a 
homlokráncolásból arra lehetett következtetni, hogy még 
valami megjegyzést akar megereszteni a volán mögé ülő 
nőkről. – És Clifford vajon miért nem mondta? 

– Szerintem észre se vette. Rosemary szerint Clifford 
arrébb ment, csak addigra már késő volt. 

Az asszony vallomását persze le kell ellenőrizni, alaposan 
utána kell nézni, és amíg ez meg nem történik, Clifford 
kihallgatását fel kell függeszteni. Burden nem is ment vissza az 
irodájába. A dühöt és a kudarc okozta bosszúságot egyszerűbb 
lett volna Wexfordra önteni, de legszívesebben a várakozó 
fiatalemberre zúdította volna. Telefonon is leszólhatott volna 
az irodába, de nem akart szembesülni Clifforddal, 
magyarázkodni, inkább leküldte Archboldot az üzenettel, hogy 
Cliffordot eresszék haza, és mondják meg, hogy többet nem 
lesz rá szükség. 



 

 

– Hova rejtenél el valamit, Mike, ha te lennél Gwen Robson? 
Burdennek még mindig fájt, hogy legyőzték, és igazából 

nem is fogta fel teljesen, mi következik abból, ha felmenti 
Cliffordot; mogorván most csak annyit kérdezett: 

– Milyen valamit? 
– Papírokat. Néhány papírlapot. 
– Úgy érted, leveleket? 
– Nem is tudom – tűnődött Wexford. – Lesley Arbel 

papírokat keresett, de szerintem nem találta meg. Nincs a 
bankban, és a Kingsmarkhami Letéti Hivatalban sincs, épp 
most jártam náluk. 

– Honnan tudod, hogy Lesley Arbel nem találta meg? 
– Amikor pénteken beszéltem vele, nagyon gondterhelt és 

rosszkedvű volt. Ha megtalálta volna, ami miatt felforgatta a 
házat, madarat lehetett volna fogatni vele. 

– Én meg azon tűnődöm, hogy vajon Clifford nem ölte-e 
meg a nagyanyját, az anyai nagyanyját. Mindent összevéve 
nagyon különös figura. Megvan benne a pszichopaták minden 
jellemző vonása… Mit nevetsz? 

– Felejtsd el, Mike – mondta Wexford. – Ne törődj vele. A 
pszichiátriát meg hagyd Serge Olsonra. 

Burdennek ez az utolsó megjegyzés ugrott be, amikor másnap 
délelőtt Serge Olson telefonált. A Wexforddal való találkozás 
óta szinte nem is járt más az eszében, mint Clifford Sanders; és 
minden, amit azóta csinált, az új alibivel volt kapcsolatban. Ő is 
kihallgatta Rosemary Whittont, de mivel képtelen volt 
megingatni meggyőződésében a pontos időt illetően, kifaggatta 
a Queen Street-i zöldségest is. A Queen Streeten ugyan senki 
nem emlékezett Cliffordra a Metróban, ám annál több boltos 



 

 

látta Mrs. Whittont, amint összetörte a parkolóórát. A 
borkereskedés tulajdonosa az időre is emlékezett: azelőtt 
történt, hogy becsukta a boltot hatkor, de nem sokkal előtte. 
Mindjárt azután, hogy megszemlélte a kárt, visszament a 
boltba és kifordította az ajtón a „Zárva” feliratot. Burdent 
ugyan még ez sem győzte meg teljesen, de legalább időlegesen 
kénytelen volt beletörődni, és figyelmét Clifford Sandersről 
Clifford apjára fordította… Átmenetileg. Clifforddal egy hétig 
nem akart beszélni, de közben felkutatja Charles Sanderst, és 
új nyomvonalon indul tovább. De mielőtt hozzákezdhetett 
volna, Serge Olson telefonált. 

– Mike, azt hiszem, nem árt, ha tudja, hogy az imént hívott 
Clifford, hogy lemondja a csütörtöki találkozót és mellesleg az 
összes többit is. Kérdeztem, miért, mire azt mondta, hogy 
többé nincs szüksége a speciális kezelésemre. Hát így vagyunk. 

Burden meglehetősen óvatosan azt kérdezte: 
– De miért mondja ezt nekem, Mr. Olson, vagyis hogy 

Serge? 
– Mert maga elég komoly vallatásnak vetette alá, nem igaz? 

Nézze, ez nagyon sikamlós talaj, nekem legalábbis. Clifford a 
kliensem. Vigyáznom kell, hogy, mondjuk így, ne éljek vissza a 
bizalmával. De az súlyos fordulatnak számít, ha olyasvalaki, 
mint Clifford, abbahagyja a kezelést. Mike, Cliffordnak 
szüksége van a kezelésre. Nem mondom, hogy feltétlenül arra, 
amit én adhatok neki, de arra igen, hogy valaki segítsen rajta. 

– Lehet – mondta Burden –, hogy talált másik pszichiátert. 
Amiatt meg ne aggódjon, amit komoly vallatásnak nevezett. 
Mert vége, egyelőre legalábbis. 

– Örömmel hallom, Mike, nagyon örülök neki. 



 

 

Azzal, hogy szavakba öntötte, hogy abbahagyta Clifford 
faggatását, egészen más perspektívába került az ügy. Burden 
hirtelen rádöbbent, mennyire gyűlölte, hogy össze volt zárva 
Clifforddal, és hallgatnia kellett a feltárulkozását. Ebből elég – 
legalábbis míg nem talál újabb előrevivő elemet. 
Megkönnyebbülve nézett ki az ablakon; a rendőrség előtti 
parkoló szélén az egyik fa ágaira épp égőket szereltek fel. A fa 
ugyan nem fenyő volt, még csak nem is tűlevelű, hanem kőris, 
és csak méreteiben különbözött a többitől. Burden figyelte a 
két nyúládozó férfit. Az ő ötlete volt, hogy tegyenek színes 
égőket a fára, az ötletet utóbb a rendőrfőnök is támogatta, 
annak reményében, hogy így nyájasabb kapcsolatokat lehet 
kialakítani a nagyközönséggel. Wexford megjegyzése 
mindössze egy gúnyos nevetés volt. De hát csak nem fognak 
utálkozni, félni vagy gyanakodni, ha azt látják, hogy egy 
barátságos szervezet színes izzókat aggat a fára az előkertben? 
Burden azonban ma reggel nem volt sem barátságos, sem 
nyájas, inkább úgy érezte, hogy bárkire rámordulna, aki viccet 
csinál a fából. Diana Pettit már megkapta a magáét, mert azzal 
állt elő, hogy mi lenne, ha az összes lámpa kék lenne. 

Amikor újra megcsörrent a telefon, Burden fölvette a 
kagylót, és mogorván csak annyit mondott: 

– Igen? 
Clifford Sanders volt. 
– Nem találkozhatnánk? 
– Minek? – kérdezte Burden. 
– Beszélgetni. – Időt nem mondott, és Burden tudta, 

Clifford hogy viszonyul az időhöz. – Tegnap korábban 
befejeztük, pedig még annyi mondanivalóm lett volna. 
Szeretném tudni, mikor folytathatnánk. 



 

 

Mindent a maga idejében, édes fiam, gondolta Burden. 
Talán jövő héten, a jövő hónapban. De ehelyett azt mondta: 

– Nem, ennyi volt. Vége. Mehet vissza dolgozni, élje az 
életét, rendben van? – De meg se várva a választ, letette a 
kagylót. 

Tíz perc múlva megint csörgött. Ekkorra a két munkás 
közül a fiatalabb és vakmerőbb már felmászott a létra tetejére, 
és az égőkkel teli drótot áthúzta a legmagasabb ágak egyikén. 
Burden arra gondolt, hogy katasztrofális lenne és hogy 
menynyire fölfújná a sajtó, ha az az ember leesne és 
megsebesülne. Ezúttal lágyabban mondta a kagylóba, hogy 
„Igen?”, mire Clifford szólalt meg a vonal túlsó végén, és 
sóvárogva, sürgető hangon azt mondta, hogy az imént 
megszakadt a vonal. Burden azt válaszolta, hogy tudomása 
szerint nem szakadt meg. Amit akart, azt elmondta, nem igaz? 

– Szeretnék ma délután találkozni magával, ha lehet. 
– Nem lehet – felelte Burden, és közben érezte, hogy 

visszatér a korábbi hanghordozása; megint úgy beszélt 
Clifforddal, mint egy kisgyerekkel, de képtelen volt változtatni 
rajta. – Délután nem érek rá. 

– Akkor megyek holnap reggel. 
– Clifford, én most leteszem. Ez érthető? Nem a vonal 

szakadt meg, végeztem, nincs tovább, nem tudok többet 
mondani. Viszontlátásra. 

Ez a második hívás valamiért zavarta Burdent. Az a furcsa 
érzése támadt, mint amit azok érezhetnek, akiknek korábban 
nem sok tapasztalatuk volt szellemi fogyatékosokkal, és 
váratlanul olyasvalakivel kerülnek kapcsolatba, aki kilógó 
nyelvvel, fröcsögő nyállal és görcsös kézzel kapálózik feléjük. 
Megbocsáthatatlan, ahogy elborzadva visszahőkölnek, 



 

 

zihálnak, felháborító, és maga Burden is kissé elszégyellte 
magát, ahogy lecsapta a kagylót, hátralépett, és úgy nézett a 
készülékre, mintha Clifford vagy egy rész Cliffordból valóban 
benne élne abban a barna műanyag szerkezetben. Milyen 
ostoba! Mi a baja? Még egyszer fölemelte a kagylót, és 
utasította a központost, hogy Clifford Sanderset többet ne 
kapcsolja fel; egyébként pedig figyeljék minden hívását. 

Fölösleges átkutatni a házat. Lesley Arbelnek két hete volt rá, 
hogy megtegye, és kevésbé járatos az ilyesmiben, mint 
Wexford emberei, de több ideje volt, és feltehetőleg személyes 
érdeke fűződött ahhoz, amit keresett – bármi volt is az. 
Végrendelet? Gwen Robsonnak nem volt semmije, amit 
hátrahagyhatott volna. Valami, ami gyanúba keverhet egy 
bűntudattól gyötört, megrémült embert? Wexford nem tudta 
elképzelni, hogy megzsarolta volna saját, bizonyára szeretett 
unokahúgát. De Lesley mégiscsak elszántan kereste azokat a 
papírokat – ha ugyan papírok voltak. 

– Elveszítem az állásomat! – kiáltotta felé. 
Ez meglehetősen zavaros volt. Az egyik percben azt 

kérdezte tőle, miért nem mondta meg, hogy azon a 
csütörtökön lent volt Kingsmarkhamben; a következő 
pillanatban Lesley a veszélybe került állást siratta. Wexford 
végigsétált a Mrs. Jago házához vezető ösvényen, és 
becsöngetett. Az asszony gyorsan az ajtóhoz jött – testesen, 
mosolygósán, könnyű léptekkel. A mosoly kissé erőltetettnek 
tűnt, de Wexford remélte, hogy nem azért, mintha egy rendőrt 
nem fogadna szívesen. 

– Csak nem egyedül? – kérdezte az asszonyt. 



 

 

– Nina kedden nem dolgozik, vásárolni sem megy. Tegnap 
láttuk egymást. – Már a nappaliban voltak, a kötött virágok és 
fák dzsungelében, de a kézirat eltűnt az asztalról. Dita Jago 
követte Wexford pillantását. – Ma nem is akartam látni. Elég 
volt, úgy éreztem, többet nem bírnék el. 

Vajon az elhagyott asszony szenvedéseire értette? Egy 
fiatalasszony sirámaira, akinek egyedül kell fölnevelnie két 
gyereket? Nem firtatta. Inkább azt kérdezte, szerinte hova 
rejthette Gwen Robson, amit el akart dugni, de mikor 
kimondta, eszébe jutott: Dita Jago külön is hangsúlyozta, hogy 
alig ismerte Mrs. Robsont. Mrs. Jago fölvette a körkötőtűt a 
hatalmas trópusi tájképről, és Wexford látta, hogy már elérte 
az eget, amely kék volt, apró felhőkkel. De ahelyett, hogy 
folytatta volna a munkát, leült, és a tenyerébe fogta a kötőtű 
két megerősített hegyét. Ránézett Wexfordra, aztán 
elfordította a tekintetét. 

– Nagyon kevéssé ismertem. Honnan tudnám? 
– Fogalmam sincs – felelte a felügyelő. – A ház ugyanolyan, 

mint ez. Gondoltam, lehet valami különlegessége, valami 
jellegzetessége, amit a lakók jól ismernek, de kívülállók 
számára ismeretlen. 

– Titkos fal? 
– Nem pont az. 
– A gyilkos talán elvitte ezt a rejtélyes dolgot, bármi volt is 

az. Nem kér egy korty italt? 
Wexford kicsit túl gyorsan rázta meg a fejét, mire Mrs. Jago 

felhúzta a szemöldökét. 
– Mi lett a könyvvel? – kérdezte Wexford, csak hogy 

mondjon valamit. – Befejezte és elküldte egy kiadónak? 



 

 

– Nem fejeztem be, soha nem is fogom. Tegnap éjszaka 
majdnem eltüzeltem, aztán azt gondoltam, kinek van szüksége 
ilyen érzelmi viharokra, drámára. Jobb, ha elteszem egy fiókba 
– és végül így is történt. Iszonyatos napom volt tegnap, nagyon 
elvoltam keseredve. Furcsa, de szeretném elmondani magának. 
Megengedi? Nincs más, akinek elmesélhetném. 

– Némi változatosság – felelte Wexford. – Végre valaki el 
akar mondani nekem valamit. 

– Megkedveltem magát – mondta Mrs. Jago, és ez nem 
hangzott se túl naivnak, se képmutatónak; egyszerűen őszinte 
volt. – Megkedveltem magát, bár nem igazán ismerem, maga se 
ismer engem, és szerintem nem is fogjuk lényegesen jobban 
megismerni egymást. – Mrs. Jago helyeslést várva, kérdően 
pillantott Wexfordra, mire a felügyelő bólintott. – Talán ideális 
állapot, hogy őszinték legyünk egymással. – Dita elhallgatott, a 
keze is megállt, és már nem volt nála a kötőtű. 

– A lányom elmondta, hogy viszonya volt egy férfival, 
vagyis hogy nem viszony, inkább alkalmi flört – azt hiszem, így 
mondják és sajnos elég ostoba volt, hogy elmesélje a férjének. 
Nem mindjárt; jó sokáig várt vele. El is felejthette volna, 
szépen túlléphetett volna rajta. De a férje valami hasonlót 
vallott meg neki, egy kis félrelépést, mire a lányom előjött a 
saját történetével, és ahelyett, hogy az ura is olyan megbocsátó 
lett volna, mint Nina, azt mondta, hogy ettől minden 
megváltozott-megváltoztak az érzései Nina iránt. 

–  Mint az Egy tiszta nőben – dörmögte Wexford mi meg azt 
gondoljuk, hogy azok az idők elmúltak. Nina minderről egy 
szót se szólt tegnapig? 

– Így van. Kérdeztem, nincs-e valami remény a kibékülésre. 
Sőt, odáig mentem, hogy megkérdeztem, mi bajuk egymással. 



 

 

Maga is szülő, tudja, mit jelent, hogy „odáig mentem”. Nem 
szeretik, ha faggatják őket, még ha… szóval még ha az ember a 
szíve mélyéből szól is. 

– Nem – ismerte be Wexford –, nem szeretik. – Eltűnődött. – 
Megengedi?… – Szokatlanul merész volt. – Lehetséges, hogy… 
elolvassam a kéziratot? 

Mrs.Jago az imént fölvette a kötést, de most újra 
visszaejtette az ölébe. 

– Mi a csodának?… – A hangjában felbukkanó sóvárgás már-
már azt sugallta Wexfordnak, hogy rossz taktikát választott, 
hogy teljesen rossz irányban halad. – Nem ismer valamilyen 
kiadót? 

Persze ismert. Burden sógora, Amyas Ireland az évek során 
a barátja lett, de Wexford nem akart hamis reményeket 
táplálni Mrs. Jagóban. Ugyanakkor a teljes igazságot sem 
akarta pillanatnyilag feltárni. – Egyszerűen csak kíváncsi 
vagyok rá. – Wexfordnak feltűnt, mennyire megváltozott Mrs. 
Jago viszonya a kézirathoz, mióta bizalmasává avatta a 
felügyelőt. – Megengedi? 

Hát azért találta meredekebbnek a hazafelé vezető 
emelkedőt, mint előző este, mert a vörös, Tesco feliratú 
műanyag zacskóban egy halom papírt hurcolt fölfelé, amit 
legalább öt kilónak érzett. Eredetileg úgy tervezte, hogy este 
befejezi A. N. Wilsont, mert fúrta az oldalát a regény vége – de 
ez, ez most fontosabb. 

Túl korai fölkapcsolni a karácsonyi égőket, gondolta Burden, 
hisz még csak december 8-a van. Igaz, senki se mutatott 
hajlandóságot rá, hogy fölgyújtsa, így viszont a járókelők 



 

 

számára úgyse látszanak. Az este sötét és ködös volt. Mióta 
nem látni nappal a napot vagy, ha úgy tetszik, éjjel a holdat? 

A rendőrség előtti parkolóban a szokásos kocsik, az utcai 
lámpáktól úgy festett az egész, mint egy életlen, régi, barna 
fénykép. Valaki épp beállt egy Metróval, amely bármilyen 
színű lehetett. Burdennek semmi se jutott eszébe róla; levette a 
fogasról az esőkabátot, és lement a lifttel. Végre egyszer korán 
ér haza! A gyerek még fönt lesz, megfürdetve, bepúderezve, 
pizsamában rohangál föl-alá; szól a rádió, mert Jenny jobb 
szereti, mint a tévét; valami egzotikus illat lengi be a lakást, 
bár nem túl egzotikus, egyike azoknak a kisszámú külföldi 
ételeknek, amelyeket szeret – a pestoszószt például, vagy ötféle 
fűszerrel készült kínai hirtelensültet; Jenny kissé zaklatott, de 
boldog, és a kék szabadidőruha van rajta. Burden sóvárgó, 
érzéki gyönyört talált ezekben a dolgokban. A felfordulás, a 
családi tűzhely apró kellékei, amelyeket sok házasságban élő 
férfi ki nem állhat, nagy örömet szereztek neki. Soha nem 
tudott betelni vele. 

Átvágott az előtér fekete-fehér kockás padlóján, mire 
valaki fölkelt egy székből és elindult felé. Clifford Sanders volt 
az. 

– Egész délután hívtam magát – közölte Clifford. – Folyton 
azt mondták, hogy nem ér rá. 

Burden első gondolata az volt, hogy ráförmed Camb 
őrmesterre, aki ott állt a fogadópult mögött, de ahogy egy 
lépést tett felé, eszébe jutott, hogy nem szólt neki, voltaképp 
senkinek sem szólt, hogy ne engedjék be Cliffordot a 
rendőrségre. Meg sem fordult a fejében, hogy Clifford esetleg 
idejöhet. De van-e egyáltalán joga, hogy kitiltsa innen? Nem 
tudta. Fogalma se volt, hogy a jog szerint kizárhatók-e a 



 

 

köznép ártatlan, törvénytisztelő tagjai. Vagyis nem árt 
kordában tartani a Clifford iránt érzett dühét. 

– Dolgom volt – mondta mereven. – Most sem érek rá. 
Bocsásson meg, de sietek. 

A különben üres, gyerekes, tésztás arcon egyetlen kifejezés 
honolt: az értetlenség. Felhőtlen szemében mélységes 
megrökönyödés ült, s az elképedéstől ráncokba gyűrődött 
homlokán a bőr. 

– Pedig még annyi mindent el kell mondanom. Épp csak 
elkezdtem; beszélnem kell magával. 

Burden – nem először – azt gondolta, hogyha az utcán látná 
ezt az embert, és nem tudná, ki az, gyengeelméjűnek nézné. Ez 
ugyan messze vezet, zavaros, különös dolgok lapulhatnak a 
mélyén, de vajon elképzelhető, hogy valaki nem testileg vagy 
szellemileg visszamaradott, hanem másképpen? A lelkében, a 
pszichéjében? Burdennek valami iszonyatosan kellemetlen 
érzése támadt, szinte összezsugorodott, hogy lehetőleg még a 
saját ruhája se érintse a bőrét. Nem tudott többé ebbe a 
babaszempárba nézni, figyelni a vaskos, zabolátlan ajkak 
mozgását. 

– Mondtam már, hogy nincs több mondanivalónk 
egymásnak. – Úristen, ez úgy hangzott, mintha szerelmi 
kapcsolatot akarna megszakítani! – Nagyon sokat segített a 
kihallgatás során, amit köszönünk. Biztosíthatom, hogy 
semmiképpen se fogjuk többé behívatni. 

Azzal elmenekült. Leginkább futni szeretett volna, de ez 
nem illik hozzá, és az önbecsülése is visszatartotta. Tudta, hogy 
amint szándékosan visszafogott léptekkel megindul a lengőajtó 
felé, Camb őrmester kíváncsian mered rá, hogy Marian 
Baylissnek is, aki épp most érkezett vissza, tátva marad a szája, 



 

 

és hogy Clifford némán mozgó ajakkal, feltartott kézzel még 
mindig ott áll a helyiség közepén. 

Burden kinyitotta az ajtót, és mihelyt kint volt, futni 
kezdett az autóhoz. Az övé mellett ott állt az a vörös Metró, 
amely az imént jött, és a színét megváltoztatta a sárga lámpák 
fénye. Képtelen volt bármi más következtetést levonni, csakis 
azt, hogy Clifford szándékosan parkolt mellé. 

És ahogy Burden elfordította a slusszkulcsot, látta, hogy 
Clifford megjelenik az ajtóban. Aztán futni kezd, és azt 
kiabálja: 

– Mike, Mike!… 
Burdennek nem kellett tolatnia. Egyenesen kivágtatott a 

kapun. 
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– Transzferenciát hajtott végre – mondta Serge Olson. – Ez a 
transzferencia nagyon világosan definiálható formája. 

– Nem tudom, hogy az mit jelent – ismerte be Burden. 
Wexford irodájában voltak, hármasban. A pszichoterapeuta 

arca a loboncos hajtól olyan volt, mint egy dús lombú 
menedékből kikukkantó, rendkívül okos cickány. A ragyogó 
gombszemekről egy vadállat tekintete jutott az ember eszébe. 
Burden úgy gondolta, hogy ő fogja fölkeresni Olsont, de a 
pszichoterapeuta azt mondta, hogy szívesen bejön a 
rendőrségre, mivel csütörtök délelőtt úgysincs kliense. Előző 
nap Clifford Sanders egyfolytában próbált beszélni Burdennel. 
Egyszer sem kapcsolták, de Burden legnagyobb 
megdöbbenésére utóbb közölték vele, hogy Clifford tizenötször 
telefonált. Ezek után Clifford megint pontosan megjelent a 
rendőrségen, hogy megismételje az előző napi útonálló 
taktikát, amikor Burden elindult hazafelé. 

De Burden igazából ma reggel döbbent meg, amikor 
mindjárt a kapun belül, a rendőrségi parkolóban 
megpillantotta a vörös Metrót, benne a türelmesen várakozó 
Clifforddal. Elege lett. Alighogy beért, máris hívta Olsont, aki 
tizenöt percen belül ott volt. 

– Megpróbálom elmagyarázni, Mike – mondta Olson. – A 
transzferencia kifejezéssel azt az érzelmi attitűdöt írják le a 
pszichoanalitikusok, ami a kezelés alanyában kifejlődik az 
analitikusa iránt. Lehet pozitív vagy negatív, lehet gyűlölet 



 

 

vagy szeretet. Gyakran tapasztaltam a klienseimmel 
kapcsolatban – bár Clifforddal nem igazán. – Burden zavart 
arcából arra következtetett, hogy tarthat egy kis szünetet, és 
ezalatt Wexfordra nézett. – Azt hiszem, maga tudja, Reg, hogy 
mire gondolok. 

Wexford bólintott. 
– Nem nehéz megérteni. Természetesnek tűnik, ha az 

ember belegondol. 
– Úgy érti, hogy megkedvelt? Hogy elkezdett számítani 

rám, kötődni hozzám? 
- Pontosan, Mike. 
– De hát mit tettem? – csattant föl majdnem vadul Burden. 

– Az isten szerelmére, mit csináltam, amitől ez kialakult? 
Rutinkihallgatásnak vetettem alá; éppolyan kérdéseket tettem 
föl, mint ezer meg ezer más gyanúsítottnak. De ilyet még senki 
se csinált, inkább boldogok voltak, hogy megszabadulnak 
tőlem meg ettől a helytől. 

Wexford az ablaknál állt. A vörös Metró még mindig ott 
volt, a motorháztetője alig néhány centire az égőkkel 
feldíszített fa törzsétől. Clifford a vezetőülésen ült, nem 
olvasott, nem nézett ki az ablakon, csak lehajtott fejjel ült. 

– Az emberek különbözőek – mondta Olson. – Egyedi 
esetek, Mike. Nem mondhatja, hogy mert idáig soha senki sem 
alakított ki transzferenciát, a jövőben se történhet meg. Lehet, 
hogy különösen szelíd volt vele? Atyai? Nem úgy értem, hogy 
atyáskodó. Okosan, érzékenyen közeledett hozzá? – A ragyogó, 
sötét szempár inkább azt fejezte ki, hogy Olson erősen 
kételkedik ez utóbbi lehetőségben. 

– Nem hiszem. Nem is tudom. Én csak hallgattam, hagytam 
beszélni; gondoltam, így talán könnyebben eljutunk valahová. 



 

 

– Ó. – Olson sokatmondóan elmosolyodott. – Hallgatott, 
hagyta beszélni a kliensét: azt tette, amit a freudiánusok. 
Lehet, hogy Clifford jobban szeretne egy freudiánus terapeutát. 

Hirtelen esni kezdett. Egyenes, csillogó fonalakban zuhant 
az aszfaltra, a parkoló autók tetejére, a Metró tetejére, és elég 
bőségesen zuhogott ahhoz, hogy azonnal tócsák keletkezzenek. 
Wexford gyors, méltatlankodó fejcsóválással elfordult az esőtől 
csatakos üvegtől. 

– Akkor most mi a teendő? – kérdezte. 
– Alapszabály, Reg, hogy nem szabad engedni a kliens 

vágyainak. Tudja, Clifford problémája részint abból fakad, hogy 
ki akarja alakítani a saját világát. Az így kialakított világ 
azonban nem teszi boldoggá, nem segít a beilleszkedésben. 
Nem vág egybe a valósággal, csak könnyebbnek tűnik 
Cliffordnak. Érti ezt, Mike? Ha most találkozik Clifforddal, 
azzal megengedi neki, hogy úgy formálja a világát, ahogy 
akarja, és olyan emberekkel népesítse be, akiket ő akar. Például 
mivel elveszítette az igazi apját, magát akarja megtenni apának 
a saját világában. Mondanám, hogy jó, tegye, ha ez lenne a 
legjobb megoldás, de nem hiszem, hogy jót tenne neki. Csak 
elmélyítené a transzferenciát, és csak még nagyobb 
divergenciát teremtene a valóságtól. 

– Azt akarja mondani, hogy egyszerűen szóljak le, hogy 
valaki menjen ki és küldje haza? – kérdezte Wexford. – Nem 
tudom, miért, de ez… felelőtlenségnek tűnik. 

Olson fölkelt. Az időjárás szeszélyeire számítva sárga 
vízhatlan kabátba burkolózva érkezett, s most is ebbe bújt, 
összecipzárazta magán, csak az orra látszott ki a kanárisárga 
csuklya alól. 



 

 

– Clifford nagyon súlyosan zavarodott ember, Reg – 
mondta. 

– Igaza van. De magának és Mike-nak meg kell értenie, 
hogy én szakember vagyok. Maga, Mike, nagyon előzékenyen 
„doktor úr”-nak szólított, amikor először találkoztunk, és bár 
nem vagyok az, a szakmai etikához nekem is tartanom kell 
magam. Nem mehetek oda hozzá, hogy ma délután ötkor 
találkozunk, mint rendesen, és lehetőleg ne késsen el. 
Mindössze annyit tehetek, hogy kimegyek, beülök mellé a 
kocsiba mint a barátja, és megpróbálom rávenni, hogy nézzen 
szembe a magával folytatott kapcsolatával, és esetleg helyezze 
valami… ésszerűbb alapokra. 

Mindketten az ablakból nézték. A mindjobban zuhogó 
esőtől egyre nehezebb volt bármit is látni. Olson alakja olyan 
volt, mint egy ragyogó sárga madár, amely szökdécselve, a 
szárnyával verdesve igyekszik a száraz fészekbe. A Metró ajtaja 
becsukódott mögötte, s az eső megint olyan vízfalakkal vette 
körül az autót, mint a katedrálüveg. 

– Szerintem ésszerű – szólalt meg Wexford – nem szabad 
saját világot kreálnia magának, nem szabad engedni neki. Be 
kell vallanom, hogy kicsit nyugtalan vagyok. 

– Miért? – kérdezte szinte gorombán Burden. 
Egy vakmerően vezetett autó miatt, egy végzetes 

kimenetelű baleset miatt, amely csak részben baleset, egy 
maroknyi gyógyszer miatt, amit konyakkal öntenek le, egy 
fészer gerendáján átvetett kötél miatt… Wexford egyiket se 
foglalta szavakba. Látta, hogy a Metró elkezd tolatni, lassan 
átsiklik a tócsákon, és vízsugarakat lövell fölfelé. Aztán 
megfordult, és Olsonnal együtt elindult a kapu felé. 



 

 

– Na, egy kicsit sikerült rendbe hozni – mondta Burden. – 
Hála istennek! Most talán dolgozni is tudunk. 

Egy árnyalattal keményebben csukta be maga után az ajtót. 
Wexford hátat fordított az ablaknak, az esőnek, és az álmaira 
gondolt, a levegőben pörgő kerekekről és a körökről, 
amelyekben négyzetek vannak. Vajon ezeknek a rémképeknek 
van-e valami közük ahhoz, hogy az előző és az azt megelőző 
este Dita Jago kéziratát olvasta az asszony koncentrációs tábori 
emlékeiről? Ma behozta az irodájába is, mivel reggel 
Donaldson jött érte kocsival. 

– Van benne valami jó? – kérdezte Dora. 
– Nem hiszem, hogy megválaszolnám ezt a kérdést, ha 

bárki más tette volna föl. De ha ez a „hitvesi fesztelenség 
felajánlkozása”, akkor őszintén szólva azt kell mondanom, 
hogy nem sok. Mint író, inkább a kötésben alkot 
emlékezeteset. 

– Reg, nem szép tőled. 
– Nincs benne semmi, ha nem kerül ki e négy gyönge fal 

közül. Különben is, ki vagyok én, hogy ítéletet mondjak róla? 
Mit értek hozzá? Rendőr vagyok, nem lektor. Nem a stílusáért 
vagy az atmoszférájáért olvasom. 

Dora volt olyan tapintatos, hogy ne kérdezze meg, akkor 
vajon miért, ahogy azt se firtatta, hogy miért bújja folyton a 
Kim magazint. Bölcsebb volt annál. Wexford tehát odalapozott, 
ahova a könyvjelzőt tette. Körülbelül középtájon tarthatott, 
ahol az ifjú Dita Kowiak szolgaként dolgozni kezdett az 
auschwitzi Krankenbauban – kórházban. Wexfordot 
megindíthatták volna a lesoványodott betegekről szóló 
leírások, a mérgező anyagok intravénás injekcióban való 
beadása, a pucér tetemek behajigálása a teherautókba. Dita 



 

 

azért élte túl, mert – egy ideig legalábbis – a kórházi dolgozók 
rendszeresen kaptak enni, még ha a fehérrépalevesből és 
dohos kenyérből álló étrend nem is volt a legtökéletesebb. Dita 
írt a Cyklon-B gázzal megmérgezett orosz hadifoglyokról, 
arról, hogyan lehet egy óra leforgása alatt ötszáz holttestet 
elégetni. De ahelyett, hogy megrázta volna Wexfordot, csak azt 
érezte, hogy mindezt már hallotta. Ahhoz nem volt tehetsége 
az asszonynak, hogy ábrázoljon egy helyszínt vagy életre 
keltsen egy figurát. A stílusa nehézkes volt, gyakran 
bocsátkozott ismétlésekbe, és valahogy nem keltett olyan 
érzést, hogy a saját szenvedése átjárná a szöveget. Mintha ott 
sem lett volna; mintha apránként kimásolta volna a 
koncentrációs táborokról készült emlékiratokból, amelyekből 
végül is szép számmal akad. És lehet, hogy… 

Wexford jó néhányszor ért olyan helyre, ahol hiányoztak a 
lapok, de idáig később megkerültek. Itt azonban hirtelen, 
mondat közepén megszakadt az elbeszélés, egy Dehring nevű 
kórházi orvosról szóló anekdota kellős közepén. Wexford 
tüzetesen átfésülte a maradék oldalakat, de Dehring nevéről 
több említést nem talált. Egy, de az is lehet, hogy két oldal 
hiányzott. 

Vajon Dita Jago engedte volna, hogy elvigye a kéziratot, ha 
lett volna benne – vagy éppen szembetűnően hiányzott volna 
belőle – valami rá nézve terhelő? Könnyen elháríthatta volna 
Wexford kérését. „Nem tudom elviselni, hogy valaki elolvassa”, 
mondhatta volna, ami igazán elfogadható magyarázat. Vagy 
amikor a felügyelő rákérdezett, hogy hol a kézirat, csak annyit 
kellett volna mondania, hogy elküldte legépeltetni, sőt, amivel 
fenyegetőzött, hogy elégette. 



 

 

Bármivel is próbálkozott Serge Olson, hatástalan maradt 
Clifford Sandersre. Clifford aznap délután ötször próbálta hívni 
a kingsmarkhami rendőrséget, bár egyszer sem kapcsolták föl 
Burdenhez. Másnap reggel egy levél várta Burdent, amit a 
lakására küldtek. A rendőrségen valószínűleg már rég 
kibontotta volna valaki más, de itthon Burden bontotta ki a 
sajátpostáját. A barna borítékról először azt hitte, hogy az 
ebédlőbe vett új szőnyeg számlája van benne. 

Clifford Mike-nak szólította. Ez talán Olsonnak köszönhető, 
gondolta Burden. A levél így kezdődött: „Kedves Mike! ” Az írás 
gyerekes – vagy tanáros – volt: kerek, tiszta, csodálatosan 
olvasható kézírás, egyenes betűk, de egy árnyalatnyit mintha 
hátrafelé hajlottak volna. „Kedves Mike! Sok mindent akarok 
mondani, ami szerintem érdekelné. Tudom, azt akarja, hogy 
úgy gondoljak magára, mint a barátomra, és én így is gondolok. 
Ami igaz, igaz, nem könnyen bízom meg az emberekben, de 
maga kivétel e szabály alól. Jól kijövünk egymással – gondolom, 
maga is így látja. ” Itt Burden egy pillanatra letette a levelet és 
sóhajtott. „Megértem, hogy mások, úgy értem, a fölöttesei, 
mindent megtesznek azért, hogy megakadályozzák a velem 
való találkozást, és, gondolom, attól retteg, hogy elveszítheti az 
állását. Ezért javaslom, hogy találkozzunk munka után. Még az 
olyan munkáltatók, mint a rendőrség sem tilthatja meg a 
tisztjeinek, hogy személyes barátaik legyenek. Holnap 
felhívom…” Burdennek feltűnt, hogy nem említ pontos időt, és 
eszébe jutott, hogy mit mondott Olson Clifford viszonyáról az 
idővel. „Kérem, mondja meg nekik, hogy hívást vár tőlem, 
hogy ha házon kívül lenne, átadhassanak egy üzenetet. Az is 
eszembe jutott, hogy talán ma este vagy a hétvégén otthon 
hívom föl. Addig is minden jót. Barátsággal: Cliff.” 



 

 

A kisfia fölmászott az ölébe, és Burden a haját cirógatta, egy 
pillanatra magához szorította. Lehet, hogy Mark is ilyen lesz 
felnőttkorában? Ki tudja? Egyszer Clifford is így nézett ki, 
éppilyen gyengéd volt, ilyen lélegzetelállító szeretet sugárzott 
belőle. Csak én nem hagyom itt ötéves korában, gondolta 
Burden. De amikor szánalmat próbált érezni Clifford iránt, 
képtelen volt rá, és csak elkeseredett az egésztől. 

– Nem akarok beszélni azzal az emberrel – mondta, amikor 
beért a rendőrségre –, és szeretném, ha megmondanák neki, 
hogy semmiféle üzenetet nem fognak átadni. Rendben? 

Burden ezek után a frissen megkezdett nyomozásra 
koncentrált, Charles Sanders hollétének földerítésére. Ha 
Sanders soha nem fizetett tartásdíjat, az asszony pedig 
büszkébb volt annál, hogy kérje, akkor Burden is hiába keresné 
a bíróság vagy a szociális osztály nyilvántartásaiban. Ez a 
névegyüttes sem valami ritka kombináció. Archbold, Davidson, 
Marian Bayliss és Diana Pettit egy rakás hasonló nevet talált a 
telefonkönyvekben és a választási nyilvántartásokban, és 
Archbold kikutatott egy esélyes jelölt Charles Sanderst 
Manchesterben. Burden tervbe vette, hogy felmegy és 
megkeresi, bár előbb telefonon akart beszélni vele, de idáig 
még a hangját sem sikerült hallania. Egyszer foglaltat jelzett, 
máskor kicsengett, mintha Sanders kihúzta volna a dugót, 
miután beszélt valakivel. Burdennek viszont egyszer sem 
sikerült elcsípni 

Késő délelőtt, amikor meglátta, hogy a vörös Metró bejön a 
parkolóba, alig tudott elnyomni egy érzést, ami leginkább a 
pánikra hasonlított. Úgy érezte, hogy lerázhatatlanul követik, 
a nyomában vannak. Az ideges félelem, amely egyre csak gyűlt 
benne, azzal a hatással járt, ami az ilyen akkumulációból 



 

 

gyakran következik: fölerősítette a képzelőerejét. Egyszerre 
úgy érezte, hogy Clifford majd követi a lépteit, hogy 
akárhányszor fölemeli a telefonkagylót, Clifford Sanders 
hangját hallja a vonal túlsó végén, s ami a legrosszabb, 
akárhányszor a tükörbe néz, Clifford arcát látja a válla fölött. 
De hát te egy kemény, edzett rendőrtiszt vagy, mondta 
dühösen magának. Miért hagyod, hogy ez a fiú ennyire 
felkavarjon? Miért vesztetted el a fejed? El tudsz vele bánni, 
vagy mások majd elbánnak vele. Nyugodj meg. Tudta magáról, 
hogy teljesen járatlan a lelki folyamatokban, de azért Clifford 
levelében a paranoia jeleit vélte fölfedezni, és most saját 
magán látta viszont ezeket a jeleket. Aztán pontosan eszébe 
jutott az a pillanat, amikor először vette észre Clifford 
őrültségét. 

Egy emlék ötlött fel benne, valami, amit a történész 
felesége mesélt: hogy a tizennyolcadik század végén éppolyan 
szórakoztató időtöltés volt, hogy az emberek kirándultak a 
bedlami bolondokházába őrülteket nézni, mint ahogy ma a 
szafariparkba járnak. De hogy tudtak ilyet tenni? Burden 
ösztönösen olyan messze kerülte őket, amennyire csak 
lehetett, úgy tett, mintha nem is léteznének, ha lehet, falat 
épített maga és az elmebetegek közé. De hát Clifford nem egy 
gumiszobába rakott, kényszerzubbonyba bújtatott őrült; 
zavart, elhagyatott, magányos, és gondolatai valahogy sajátos 
módon követik egymást. Burden fölvette a telefont, rávette 
Martin őrmestert, hogy menjen ki, és küldje el Cliffordot, 
mondja, hogy tilos területen jár vagy ilyesmit. 

Azon tűnődött, hogy vajon Wexford is látja-e, és hirtelen 
égető szükségét érezte, hogy beszéljen róla Wexforddal, hogy 
őszintébben tárja fel a Clifforddal kapcsolatos érzéseit, mint 



 

 

idáig. De ahogy megindult lefelé, már belépett a liftbe, amikor 
eszébe jutott, hogy Wexford – valami rejtélyes okból kifolyólag 
– elment a Barringdean bevásárlóközpontba. Burden inni 
szeretett volna, vagy legalább bevenni valami nyugtatót, bár 
gyűlölte az ilyen gyógyszereket, és félt is tőlük. Úgyhogy 
inkább leroskadt az íróasztalához, és rövid ideig kezébe 
temette a fejét. 

A szendvics – a Bekaplak kávézó étlapja szerint legalábbis – 
„amerikai stílusú” volt: rozscipóban pastrami és krémsajt. Ha 
nem mondják, hogy pastrami, amit még soha nem kóstolt, 
Wexford esküdni mert volna, hogy a jól ismert Frey Bentos 
típusú vagdalthúst eszi. Próbálta rekonstruálni a bűntényt, 
főleg fejben ugyan, de jobbnak látszott, ha a gyilkosság valódi 
helyszínén gondolja végig. 

A szökőkút a bal kézre eső csarnokban csobogott, a 
vízsugarak eltakarták az emelkedő és lefelé tartó 
mozgólépcsőket és a British Home Áruház bejáratát. De 
szemben Wexford látott egy csomó ruházati boltot, köztük és a 
Boots drogéria között pedig a fonalat és kötőtűt áruló butik 
volt. A kávézó mellett állt Demeter, ezután egy pékárubolt 
következett, majd egy utazási iroda és végül W. H. Smith. 
Wexford kiitta a trópusi gyümölcskoktélt, fizetett az ebédért, 
aztán elindult a Demeter felé. 

A boltban a gyógynövények mindjárt a kirakattól balra 
álltak, és Wexford hamar megtalálta a körömvirág-
kapszulákat. Helen Brook épp ezt kereste, amikor odakint a 
boltok közti átjáróban megpillantotta Gwen Robsont, aki egy 
nagyon jól öltözött lánnyal beszélgetett, és itt jöttek rá az első 
szülési fájdalmak, amelyek megakadályozták, hogy odamenjen 



 

 

Mrs. Robsonhoz és beszéljen vele. Wexford lehajolt, elvett egy 
kapszulásüveget a polcról, és belepottyantotta a drótkosárba. 
Aztán fölegyenesedett, és kinézett az ablakon. Innen a Boots 
drogéria látszott és a mellette lévő fonal- és kötőtűbolt, 
távolabb pedig a Mandala – ma krizantém és piros bogyós 
solariumbokrok fogták el a kilátást a Tesco bejárata elől. Gwen 
Robson a Bootsban vásárolt, fogkrémet és púdert vett, talán 
megállt, hogy megnézze a Mandala virágait, és ott találkozott 
azzal a lánnyal, akivel Helen Brook látta. Minden bizonnyal 
Lesley Arbel volt, gondolta Wexford, aki – talán mert még volt 
ideje a londoni vonat indulásáig – éppen azért jött be, hogy 
találkozzon a nagynénjével. Elképzelte a beszélgetést, Mrs. 
Robson meglepetését, Lesley rövid magyarázkodását a 
számítógépes tanfolyamról, még talán azt is megígérte, hogy a 
következő este fölkeresi a nagynénjééket. Vagy sokkal 
baljóslatúbb volt az egész? 

Valószínűleg a Mandala innenső oldalán álltak, mivelhogy 
Helen Brook csak ott láthatta őket. És Wexford valahogyan 
tudta, hogy ha az a lány Lesley volt, akkor nem a virágokat 
nézte, hanem az egész beszélgetés alatt a tőle balra lévő 
kirakatra tapadt a szeme, ahol ruhák és cipők vannak kitéve. Ő 
maga is megnézte, még azt a helyet is, ahol Dora szvettere 
lógott, s amelynek a helyét időközben egy vörös és fekete 
fodros melltartós kombiné foglalta el; aztán a következő 
kirakatot, a vörös, fekete, zöld és fehér cipők és csizmák 
kavalkádját, és végül a fonalbolt kirakatát. Itt egy szövőszék 
uralta az üveg mögötti részt, rajta egy félig kész falikárpit vagy 
szőnyeg. Menthetetlenül Dita Jago jutott eszébe. Vajon ebbe a 
boltba jár? Ahogy Wexford, karján a kosárral, elindult a kijárat 
felé, a gondolatai mérföldekre jártak a gyógynövényektől és 



 

 

bogyóktól, de egy méltatlankodó hang hirtelen 
visszazökkentette a figyelmét. 

– Elnézést, de még nem fizetett a tablettákért! 
Wexford elvigyorodott. Na, szép lenne, ugyancsak váratlan 

fordulat, hogy egy detektív főfelügyelőt rajtakapnak, mert el 
akar emelni valamit a boltból. Éppolyan rossz vagy még 
rosszabb, mint hogy a lánya börtönbe megy. De erre most nem 
akart gondolni, nem volt hajlandó gondolni. A bolti eladó 
szemrehányó pillantásainak kereszttüzében visszatette a 
polcra a körömvirág-kapszulákat, a drótkosarat pedig 
otthagyta a földön. 

Pedig ott lapult az agyában, a tudatküszöb alatt, napok… 
sőt, már hetek óta. Gwen Robson három hete halott. Valami 
odahúzta ahhoz a kirakathoz. Ahogy belépett a Demeterbe, 
félig-meddig észrevette, homályosan látta a szeme sarkából. A 
kirakat jobb sarkában ott lógtak cikcakkban a kötőtűpárok, 
balra a pamutmotringok, köztük pedig a félkész munka a 
szövőszéken. A kötőtűk nem egészen pontosan álltak párban. 
Wexford belépett. Jobb, ha nem a kirakatot támadja meg, 
gondolta, egyelőre legalábbis. 

Nem sok férfi járhat idebenn. A pultnál volt két nő, az egyik 
egy kötőmintás könyvet lapozott. Wexford talált egy 
fémállványt, azt a fajtát, amit régen „fá”-nak tituláltak, 
amelyen egy csomó kötőtű lógott. Levette azt a fajtát, amire 
szüksége volt. Lehet, hogy Lesley Arbel még azelőtt járt itt, 
hogy találkozott a nagynénjével. Miért is ne? Tudhatta, hogy 
itt van a bolt, és tudhatta, hogy mit akar. Dita Jago is persze, 
előbb csak egy másik kötőtűt keresett a művéhez, aztán rájött, 
hogy másra is használható… 



 

 

Éles rántással kihúzta a körkötő tűt a műanyag tasakból, és 
feltartotta, mint egy varázspálcát, két kézzel a vaskos fém két 
végét fogva előbb lazán hagyta a hosszú drótot, aztán 
megfeszítette. A drót és a tű valami halványszürke műanyaggal 
volt bevonva. Hirtelen megpillantotta a kísérlethez 
legalkalmasabb áldozatot – egy habszifon kirakatbábut, 
amelyen lila, csipkés, horgolt pulóver volt, s az extravagánsan 
nyújtott nyakon egészen természetellenes szögben ült a fej. 
Ahogy előreszegezett nyakszorítóval közeledett felé, 
észrevette, hogy a többiek elhallgatnak, és azt is látta, hogy a 
három szempár rászegeződik, és figyeli, mit művel. 

Sietősen visszacsomagolta a körkötő tűt a tasakba. Végre 
megtalálta a gyilkos fegyvert. 
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Clifford Sanders este kilenckor érkezett Burden házához. 
Burdent nem lepte meg; attól kezdve számított rá, hogy 
hazaért, és csak azon gondolkozott, miképpen lehetne 
elkerülni az összeütközést. Eszébe jutott, hogy a feleségét küldi 
az ajtóhoz, vagy a nagyobb fiát, Johnt, aki vacsorára jött 
hozzájuk; az is megfordult a fejében, hogy az egész családot – 
beleértve a kis Markot is – elviszi vacsorázni. Egy őrült 
pillanatban meg az az ötlete támadt, hogy éjszakára máshová 
megy, kivesz egy szobát valami szállodában. De amikor eljött 
az ideje, maga ment ajtót nyitni. 

Napok óta ez volt az első alkalom, hogy ténylegesen szembe 
találta magát Clifforddal, és beszélt is vele. Cliffordon 
tengerészkék esőkabát volt, ami nagyon rendőrszerűvé tette. 
Az arca sápadtnak látszott, de ez a fejük fölött, a tornácon 
függő lámpa fényétől is lehetett. Mögötte vékony, zöldes 
ködréteg vibrált. Clifford kezet nyújtott. 

Burden nem fogadta el, hanem azt mondta: 
– Sajnálom, hogy ilyen messzire eljött, tulajdonképpen 

fölöslegesen, de megmagyaráztam, hogy jelenleg nincs több 
kérdésem. 

– Kérem, engedje meg, hogy beszélhessek magával. 
Clifford egy lépéssel már bedugta egyik lábát, de Burden 

mereven lecövekelt az ajtó és a keret közé. 
– Nagyon szeretném, ha megértené, hogy nem tud többet 

segíteni a nyomozásban. Vége. Köszönöm a segítségét, de 



 

 

többet nem tehet értünk. – Minden szülő ismeri, milyen a 
gyerek arckifejezése egy pillanattal a sírás előtt: a szövetek 
megduzzadnak, az izmok láthatóan összeesnek, és remeg az 
egész arc. Burden nem tudta elviselni, de megbirkózni se 
tudott vele. – Akkor én most elköszönök – mondta hirtelen. – 
Jó éjt. – És visszalépve, keményen becsukta az ajtót. 

Visszavonult, majd megállt és fülelt az előszobában, várta, 
hogy Clifford megnyomja a csengőt. Biztos, hogy megteszi – 
vagy a kopogtatóval próbálkozik. De semmi nem történt. 
Burden izzadt; érezte, amint egy csepp lefut a homlokán, aztán 
az orra mentén. Mark már ágyban volt, Jenny és John hátul az 
ebédlőben. Burden bement a sötét nappaliba, lopva az 
ablakhoz lépett és kinézett. A vörös Metró a járdánál állt, 
Clifford a szokásos pózban a volánnál ült, ahogy naponta talán 
sok-sok órát tölt. Burden még mindig az ablaknál leskelődött, 
amikor megszólalt a telefon. Burden sötétben, továbbra is 
kinézve, fölvette. 

Dorothy Sanders. 
Burden kénytelen volt felismerni a hangját, mivel az 

asszony nem fedte föl kilétét, meg se kérdezte, hogy Burden 
felügyelővel beszél-e. 

– Le akarja tartóztatni a fiamat? – kérdezte. 
Más körülmények között Burden valami körültekintőbb és 

diplomatikusabb választ ad. Most ezen már túl volt. 
– Nem, Mrs. Sanders, nem akarom. Szó sincs róla. – Az a 

becstelen, alávaló remény ébredt benne, hogy talán sikerül 
maga mellé állítani ezt az asszonyt, talán még a segítségét is 
igénybe vehetné. De végül csak annyit mondott: – Nem akarok 
találkozni vele, nem akarom többet kihallgatni. 



 

 

– Akkor miért hívatja folyton? Miért nem hagyja békén? 
Soha nincs itt, soha nem látom. Pedig itthon lenne a helye. 

– Nagyon egyetértek – mondta Burden. – Teljes mértékben 
egyetértek. – Mialatt felelt, kinyílt az autó ajtaja. Clifford 
kiszállt, és megint elindult az ösvényen a ház felé. Fület tépő 
volt a csengő berregése, szinte fájt. Másodszor is megszólalt, és 
Burden lucskos kézzel markolta a kagylót. – Tíz percen belül 
otthon lesz – közölte pattanásig feszült idegekkel, s a dühtől 
újra elöntötte az izzadság. 

– Tudja meg, hogy panaszt fogok tenni a megfelelő 
fórumokon. Reklamálhatok a rendőrfőnöknél, és meg is 
teszem. – Most megváltozott a hangszíne, és lassan, tagoltan, a 
szavak között szünetet tartva azt mondta: – Nem csinált 
semmit azzal a nővel. Nem is ismerte, és így nincs is mit 
mondania magának. 

– Akkor jobb lenne, ha bezárná, Mrs. Sanders – mondta 
nem túl tapintatosan Burden. Letette a kagylót, és hallotta, 
hogy John az ajtóhoz megy, dörmögnek valamit, aztán megint 
csak John, akit alaposan kioktattak, határozottan azt mondja: – 
Jó éjszakát! 

Burden a sötétben azon elmélkedett, hogy nincs-e valami 
rendelkezés, amivel meg lehetne akadályozni, hogy Clifford 
tovább üldözze, nincs-e olyan bírói végzés, amivel le lehetne 
tartóztatni, börtönbe dugni, ha egyszer megsérti a közrendet. 
Hallotta, hogy becsukódik a Metró ajtaja, és a lélegzetét 
visszafojtva figyelt, hogy nem indul-e el. Sokáig csönd volt, s 
amikor végre felbúgott a motor, és az autó elindult, Burden 
elmondhatatlanul megkönnyebbült. Nem nézte a távozó 
Metrót, de amikor legközelebb kikémlelt az ablakon, már nem 



 

 

volt ott, az utca üres volt, csak vastag, lomha és opálos köd 
úszott a levegőben, mint az iszapos víz. 

Amikor Wexford visszaadta a kéziratot, rákérdezett a 
hiányzó lapokra, de Dita Jago nem árult el bűntudatot, nem is 
keresett kibúvót. 

– Rájöttem, mihelyt elment-mondta az asszony. – Kivettem 
két lapot, hogy a könyvtárban ellenőrizzek valamit. – 
Állhatatosan – talán túl állhatatosan is? – nézett rá. – 
Emlékszik, mondtam magának, hogy aznap, mikor megölték 
Mrs. Robsont, a könyvtárban voltam. Valami adatot akartam 
ellenőrizni egy Dehring nevű férfival kapcsolatban. – Mrs. Jago 
nem firtatta, hogy Wexfordnak tetszett-e a kézirat, vagy hogy 
mi volt a benyomása róla, mindössze annyit jegyzett meg: – 
Ilyen sokat elolvasott? 

Míg kiment a szobából, hogy megkeresse a lapokat, 
Wexford gyorsan tanulmányozni kezdte a nagy falikárpiton 
lógó körkötőtűt. A drót két végén a tű sokkal vékonyabb 
átmérőjű volt, mint amit a Barringdean bevásárlóközpontban 
vett kézbe, és komolyabb erőpróbát nem is bírt volna ki. De ez 
nem jelent semmit. Mrs. Jagónak nyugodtan lehet több 
kötőtűje, akár minden méretben. Wexford egy pillantást vetett 
a behozott kéziratlapokra, látta, hogy vörös golyóstollal 
javítottak rajta. Mrs.Jago nem kommentálta Wexford 
érdeklődését, de ahogy a detektívfelügyelő elindult a kerti 
ösvényen és visszanézett, látta, hogy Dita az ablakból figyeli, s 
az arckifejezése jóindulatú értetlenséget tükröz. 

Ralph Robson a kocsiját takarította, Highlandsen ez 
népszerű szombat délutáni foglalatosság. Idekint boldogult a 
botja nélkül, az autó karosszériájára támaszkodva segített 
magán. Wexford odaköszönt neki, és megjegyezte, hogy a 



 

 

munka, amivel elfoglalja magát, talán nem a legjobb 
tevékenység az ő állapotában. 

– És ki csinálja meg, ha én nem? – kérdezte ingerülten 
Robson. – Ki fog nekem segíteni? Ó, persze, egy dolog, amikor 
ilyen szörnyűség történik az emberrel. Akkor jön mindenki. 
Csinálhatom ezt, csinálhatom azt? Aztán gyorsan lelohad az 
ügybuzgalom. Még Lesleyben is. Nem hinné, esküszöm, nem 
fogja elhinni, hogy egy teljes hete nem láttam. Még egy 
telefont se tudott megereszteni. 

Nem is fog, gondolta Wexford. Múlt héten volt itt utoljára. 
Vagy megszerezte, amit akart, vagy rájött, hogy nincs benne 
semmi, amit hasznosítani tudna. 

– De azért van egy jó hírem is. – Robson összerezzent a 
fájdalomtól, ahogy fölegyenesedett, miután a vizesvödörben 
kiöblítette a rongyot. – Megcsinálják a csípőmet. A doktor 
áttesz egy másik úgynevezett egészségügyi zónába a következő 
héten. Sunderlandben kapok protézist. 

Ahogy Wexford elindult fölfelé a domboldalon, elhúzott 
mellette a Saab, kikerülte, aztán kicsit arrébb megállt 
ajárdánál. Wexford agya egy pillanat alatt átváltott (ahogy ez 
az utóbbi napokban megtörtént) a Robson-ügyről Sheilára. 
Sheila náluk lesz éjszakára; évek óta nem látták annyit, mint az 
elmúlt hetekben, és Wexford el is tűnődött rajta, hogy vajon 
miért. Talán mert a lánya megértette és átérezte, hogy aggódik 
a biztonságáért? Vagy mert sajnálta a szüleit, amiért ebben a 
nyomorúságos, kényelmetlen házban kell lakniuk? Talán 
mindkettő szerepet játszott benne. Nyilván nem Sheila 
vezetett, mert a másik oldalon szállt ki, s ahogy Wexford 
meglátta a lányát, a szokásos régi megkönnyebbüléssel nagyot 
dobbant a szíve. 



 

 

– Papa, ez itt Ned. 
A vezetőülésen lévő férfi fiatal volt, sötét hajú és 

disztingvált kinézetű. Wexford rögtön tudta, hogy látta már 
valahol. Beült hátúlra, és az ülések fölött kezet fogtak. 

– Ned nem marad, tovább kell mennie Brightonba. Épp csak 
letesz nálatok. 

– Úgy hangzik, mint egy előzetes figyelmeztetés, nehogy 
előrukkoljunk közismert vendéggyűlöletünkkel. 

Ned elnevette magát, bár volt egy kis zavart csengése 
ennek a nevetésnek. Talán mert Wexford azt mondta, hogy 
„előzetes figyelmeztetés”, aminek volt egy más, egész távoleső 
jelentése is? 

– Ó, papa – kiáltott Sheila –, nem úgy gondoltam. 
– Egy csésze teára azért, remélem, marad – mondta Dora, 

amikor megérkeztek a házhoz. 
– Hát persze. Örömmel. 
A szülők nagyjából készpénznek vették, hogy mihelyt a 

lányok férjhez mennek, egyszer s mindenkorra vége az efféle 
bemutatkozó látogatásoknak. Nem hoznak több udvarlót, 
akiknek a látványa kétségbeesést, beletörődést vagy reményt 
vált ki belőlük. Sylvia valóban olyan korán férjhez ment, hogy 
Neil előtt legfeljebb egy-két alkalmi barátja volt. Ám Sheila fiúi 
állandóan változó sorozatban csak jöttek és jöttek, míg csak az 
igazi, Andrew Thorverton véget nem szakított ennek a 
díszszemlének. Legalábbis a naiv szülőknek úgy tűnt, mivel 
már csak a koruk miatt is úgy tekintettek a házasságra – 
legalábbis a saját családjukban –, mint az állandóság 
intézményére. Vajon Ned a szépreményű második férj? Sheila 
mintha kissé fesztelenül kezelte volna. 



 

 

Ned már javában úton volt Brightonba, amikor Wexfordnak 
végre sikerült megtudni a vezetéknevét. Ő majd hazamegy 
vonattal, Ned emiatt ne aggódjon, kiáltotta könnyedén Sheila, 
ahogy apjával a virágágyásnyi előkertben állva búcsúztatták a 
férfit. 

– Szép autó – mondta óvatosan Wexford. 
– Szerintem is. De mindig van valami javítanivaló rajta. Úgy 

értem, azon a hétvégén, mikor még a régi házban voltatok, én 
meg lejöttem, Ned kocsija éppen szerelőnél volt. Fölajánlottam, 
hogy használja az enyémet, de ha azt vesszük, hogy mi történt 
vele, mégiscsak jobb, hogy bérelt egyet. 

Bementek a házba. A korai sötétedéssel a köd is 
megérkezett. Wexford gyorsan kicsukta a nyirkos hűvösséget. 

– Valahol láttam már ezt az embert vagy a fényképét. 
– Persze hogy láttad, papa. Tele voltak az újságok a képével, 

amikor vádat emelt azok ellen az arab terroristák ellen. 
– Azt akarod mondani, hogy ő lenne Edmund Hope? A te 

„Ned”-ed Edmund Hope ügyész? 
– Persze hogy az. Azt hittem, tudod. 
– Nem egészen értem, miből gondoltad, hogy tudjuk – 

szólalt meg Dora –, tekintve, hogy be sem mutattad. Csak 
annyit mondtál, hogy „ez itt Ned”, amiből nem sokat tudtunk 
meg róla. 

Sheila megrántotta a vállát. A haja egy vörös szalaggal 
lófarokba volt kötve. 

– Nem is baj. Ned nem „komoly”. Már nem vagyunk együtt, 
csak, ahogy mondják, barátok vagyunk. Igazából négy teljes 
napig éltünk együtt. – A nevetésében volt egy csöpp keserűség. 

– Sokra megyek az ilyen bátor kijelentésekkel: „Nem értek 
egyet azzal, amit mondasz, de az életemet adnám, hogy jogod 



 

 

legyen ilyeneket mondani. ” Azért az ilyen dumák nem sokat 
érnek, ha áll a bál. Ned is pont olyan, mint az összes többi – na 
jó, papát kivéve –, aki letagadja, hogy valaha ismert, ha 
börtönbe kerülök. 

– Sheila, ez nem szép tőled. Nagyon igazságtalan vagy. Soha 
nem mondtam, hogy megtagadlak. 

– Ne haragudj, mama, akkor te sem vagy olyan. De Ned még 
azt sem szeretné, ha mások megtudnák, hogy velem járt. Én 
még ebbe is beletörődtem, el tudjátok ezt képzelni? – Odament 
Wexfordhoz, aki csöndben nézett maga elé. – Papa?… – Sheila 
átkarolta, és odanyomta arcát az apjáéhoz. Mindig is ilyen 
gátlástalan, nyíltszívű, „megejtő” lány volt. – Kísértetek is 
laknak ebben a ronda házban? Láttatok már szellemet? 

– Azt mondod, tényleg felajánlottad Edmund Hope-nak, 
hogy használja a kocsidat hétvégén, miközben Hope épp vádat 
emelt a terroristák ellen? 

– Ne haragudj, papa, miért ne tettem volna? – Grimaszt 
vágott, kiöltötte a nyelvét, az orrát meg felhúzta. 

– Nem haragszom. Mondd el a körülményeket. Pontosan 
mondd el, mikor és hogyan ajánlottad fel, hogy kölcsönadod a 
Porschét. 

Sheila annyira meglepődött, hogy hátralépett, és színpadi 
gesztussal szétcsapta a kezét. 

– Jóságos isten, örülök, hogy nem vagyok bűnöző, akit 
kihallgatsz! Nos, ott maradt éjszakára, és amikor reggel 
próbálta beindítani a kocsit, nem ugrott be, így hát én vittem a 
bíróságra, egészen pontosan az Old Baileybe. És mielőtt 
kitettem, azt mondtam neki, hogy ha kell, szívesen 
kölcsönadom a kocsit. 

– Lehet, hogy ezt más is hallotta? 



 

 

– Ó, hát persze. Ned már a járdán állt, én meg kikiáltottam 
neki; csak akkor jutott eszembe. Valami ilyesmit mondtam: 
„Ha akarod, hétvégén használhatod ezt a kocsit”, mivel 
tudtam, hogy valami barátaihoz hivatalos Walesben, mire Ned 
visszaszólt, hogy köszöni és elfogadja. Csak azután jutott 
eszembe, hogy mondtam nektek, hogy lejövök, így aztán 
örültem, amikor este fölhívott, és közölte, hogy reggelre 
megjavítják a kocsiját. – Hirtelen megvilágosodott előtte 
minden, és kifutott a szín az arcából. A fehérség egészen 
elütött a szeme kékjétől. – Ó, papa, erre miért nem gondoltam? 
Istenem, de szörnyű! 

– Neki szánták a bombát – jelentette ki Wexford. 
– És a levélbombát is? Mert az a… izé… a négynapos 

mézeshetünk alatt jött. 
– Jobb, ha ezt elmondjuk valakinek. – Wexford fölkapta a 

telefont, és közben valami egészen váratlan, abszurd 
boldogságot érzett. 

Az éjszaka zűrök és álmok nélkül múlt el. Burden sokáig nem 
tudott elaludni, és I. Charles Sandersen gondolkozott – a 
manchesterin, aki végül felvette a kagylót, és kiderült, hogy 
huszonhét éves, aztán II. Charles Sandersen merengett 
Portsmouthból, akinek ugyan voltak Clifford-korú gyerekei 
meg egy fiatal felesége, de ausztráliai akcentussal beszélt. De 
mivel a lelke nem volt tele szorongással, hamarosan zavartalan 
mély álomba zuhant. A várost és a környéket beborító sűrű 
ködtől sajátos csend lett, nem olyan, mintha nem lenne mit 
hallani, inkább a süketség csendje volt az. Vasárnap reggel 
lévén, Jenny és Mark már fönt voltak, és amikor Burden 
fölébredt, látta, hogy a hálószobában el van húzva a függöny, 



 

 

és a kinti bolyhos fehérség az ablaktábláknak feszül. A 
telefoncsörgésre riadt fel, s a békés éjszaka ellenére, először az 
jutott eszébe, hogy csakis Clifford lehet. 

Jenny nyilván fölvette a másik telefont, mert a csörgés 
abbamaradt. Burden fölemelte az ágy melletti kagylót, és nagy 
megkönnyebbülésére Wexford hangját hallotta. A felügyelő a 
bombarejtély megoldását akarta elmondani; meg hogy 
szeretne átszaladni, mert rájött, hogy milyen fegyvert 
használhatott Gwen Robson gyilkosa. Burden nem szólt semmit 
Cliffordról vagy Clifford anyjának hívásáról. Ez várhat, míg 
megjön Wexford – vagy talán soha nem is kell szóba hozni. 

Délelőtt nem volt több telefon, sem több látogató. Általában 
meglehetős forgalom szokott lenni a Tabard Roadon, amely 
átvezet a városon, de ma csöndes volt, a köd otthon 
marasztotta az embereket. Vajon Cliffordot is ez tántorította 
el, vagy más oka lehet a távolmaradásának? Burden azon 
tűnődött, vajon az anyja bír-e akkora hatalommal és 
befolyással, ha már fizikai erővel nem is, hogy Clifford 
börtönőre legyen. 

A köd nem oszlott szét, mint az előző napokon, hanem 
délutánra mintha még sűrűbb lett volna. A sógornője, Grace, és 
a férje jöttek ebédre, meg Jenny fivére. Burden arra gondolt, 
milyen suta dolog lenne, ha egyszer csak ideállna a vörös 
Metró, és Clifford újra megjelenne a ház ajtajában, de semmi 
ilyesmi nem történt. A vendégek négy körül elmentek, 
amikorra besötétedett, és az utcai lámpák sárgás fénye is csak 
halványan tudott áttörni a homályon. Egyikük se lakott túl 
messze, mindenki gyalog jött. Ahogy az utcai ablakból utánuk 
nézett, látta, hogy Amyas a kertkapuban összefut Wexforddal. 
Ennél messzebb nem is lehetett ellátni, még így is a két férfi 



 

 

alakja olyan volt, mintha könnyedén repkedő gézlobogókba 
lennének bebugyolálva. 

– Iszonyú nagy megkönnyebbülés volt – mondta Wexford, 
ahogy az előszobában levette a kabátját. – És mégis, ha 
belegondol az ember, hogy miről is van szó. Csak nem azt 
akarom ezzel mondani, hogy boldog vagyok, amiért valaki más 
gyerekét és nem az enyémet fenyegeti veszedelem? Isten 
segítségével megúsztam – ezzel pedig mintha azt mondanám, 
kösz, nekem nincs semmi bajom. 

– Jó, jó, lehet, hogy Edmund Hope is jól van. Úgy látszik, 
találtak valami más célpontot. Végül is több mint három hete. 

– Igaz, és több mint három hete annak is, hogy Gwen 
Robson halott. Mit szólsz ehhez, elmenne nyakszorítónak, 
Mike? – Wexford előhúzta a zsebéből azt a körkötő tűt, amit a 
Barringdean bevásárlóközpontban vett; a drót végén a két tű 
félcentis átmérőjű volt, ami elég szilárd és erős fogantyúnak 
látszott, ha az ember nyakszorítóként akarja használni. – Te 
vagy a műanyagok szakértője – tette még hozzá. – Ez vajon a 
megfelelő anyag? 

– A színe az. Szerintem nagyon kézenfekvőnek látszik, hogy 
valami ilyesmi lehetett. De vajon ebből szükségszerűen az 
következik, hogy nő használta? 

Bementek Burden nappalijába, ahol a kandallóban égett a 
tűz; a lángok vibráló sárga fénnyel világították meg a szobát. 
Burden föltette a tűzfogót, hátha bejön Mark. 

– Ez csak annyiban előre megfontolt szándékos emberölés – 
mondta Wexford –, hogy szerintem az elkövető már jó ideje 
kigondolta, hogy megöli az áldozatot, de a kedvező alkalomra 
várt. Azt viszont nem hiszem, hogy a kötőtűt kifejezetten ezért 
hozta a parkolóba. Sokkal valószínűbb, hogy épp ott vette, ahol 



 

 

én, ami azt is jelenti, hogy a leendő használója vagy maga 
vásárolta, vagy valaki megvette neki. Más szóval ez a kötőtű 
szerepelt egy bevásárlólistán, tehát a vásárló éppúgy lehetett 
férfi, mint nő. 

– És épp nézegette az új szerzeményt – folytatta Burden –, 
amikor beért a parkolóba. Úgy értem, esetleg kiesett a 
tasakból, és éppen próbálta összehajtani, hogy vissza tudja 
tenni. 

– Vagy a vásárló, aki nem azonos a leendő használóval, 
talán még soha nem látott ilyet, és lenyűgözte a különös tárgy. 
Mert tényleg különös holmi, Mike. A vásárló tehát csak állt a 
parkolóban, kibontotta és nézegette, amikor megjelent Mrs. 
Robson. 

Kint egy autó közeledett. Hallatszott, hogy lassan jön, ami 
nyilvánvalóan a sűrű ködnek volt tulajdonítható. Burden a 
kelleténél kicsit gyorsabban pattant fel, és az ablakhoz ment – 
nem Clifford volt, hanem a szomszéd, épp kiszállt, hogy 
kinyissa a garázsbejáró kapuját. 

– Ugye, nincs túl korán, hogy behúzzam a függönyt? 
– Nem tudtam, hogy ennek is előírt ideje van – felelte 

Wexford, és tűnődve kezdte méregetni Burdent. 
– Dehogy, csak sajnálom elvesztegetni az utolsó 

fénysugarakat. 
A kinti áthatolhatatlan szürkeség miatt ez a megjegyzés 

értelmetlennek tűnt. Mostanra már az út túloldalára sem 
lehetett átlátni, még az innenső oldal járdáját és a szegélyt is 
alig lehetett kivenni. Burden épp elhúzta a függönyt és 
felgyújtotta az asztalilámpát, amikor megcsörrent a telefon. 
Idegesen összerezzent és tudta, hogy Wexford ezt észrevette. 

– Ki az? 



 

 

Jenny egy pillanattal előbb vette fel a hálószobában, és 
Burden anyósa és felesége hangja összekeveredett a vonalban. 
Burden önkéntelenül felsóhajtott a megkönnyebbüléstől. 
Wexford gyors megérzéssel azt mondta: 

– Clifford Sanders nyaggatott? 
Burden bólintott. 
– Bár azt hiszem, vége. Ma egész nap nem telefonált, és 

nem is volt itt. 
– Itt is járt? 
– Ó, igen. Tegnap este volt itt, kétszer is az ajtóhoz jött, de 

nagyon remélem, hogy vége. Egyébként – hazudta Burden – 
nem fontos, nem probléma. Szerinted Mrs. Jago…? 

Wexford, ahelyett hogy egyenesen válaszolt volna, azt 
mondta: 

– Nagyon könnyen lehet, hogy Dita Jago egyike volt 
azoknak, akiket Gwen Robson zsarolt. Módja volt rá, hogy 
megölje Gwent. Az ügy összes szereplője közül róla lehet a 
legkönnyebben elképzelni, hogy aznap délután vett egy 
körkötő tűt a bevásárlóközpontban. Másrészt azt mondja, 
könyvtárban volt, a High Street-i központiban, az unokáival. 
Nem szívesen kérném azt a két kislányt, hogy igazolják vagy 
megcáfolják a nagymamájuk alibijét, mert annyira 
ragaszkodnak hozzá; ha ez elkerülhető, nem teszem meg, de… 

– Egyébként a papírok – mondta Wexford kis szünet után –, 
amiket Lesley Arbel keresett, szóval amiért fölforgatta vagy 
kitakarította a nagybátyja házát, nem Dita Jago kéziratának a 
lapjai voltak. Egy pár levél fénymásolata lehetett. 

– Úgy érted, olyan leveleké – kérdezte Burden –, amiket 
Gwen Robson elhozott vagy kölcsönvett a klienseitől? Terhelő 
levelek, amelyeket aztán lemásolt? 



 

 

– Nem egészen; az unokahúga hozta neki ezeket a leveleket. 
Lesley Arbel készítette a fénymásolatokat, hogy megmutassa a 
nagynénjének. Nem azért, mert azt gondolta, hogy valami 
bűnös célra is fel lehet őket használni, biztosan nem ezért, 
hanem hogy szórakoztassa, azt hiszem, hogy a kedvében járjon 
valakinek, aki szereti a pletykát, és ugyanúgy élvezetet talál a 
nemi tévelygésben, mint némely vasárnapi újságunk – szeret 
csámcsogni olyan ügyeken, amelyeket látszólag mélyen 
megvet. 

– A levelező rovathoz küldött olvasói panaszokról beszélsz? 
– Hát persze. Lesley Arbel könnyen hozzáfért, és az 

irodában, ahol dolgozik, fénymásoló is van. Néhány levél 
megjelent a Kimben – istenem, Mike, el sem tudod képzelni, 
hány Kim-példányt lapoztam át az elmúlt hetekben –, a 
többségük azonban nem került bele, egyesekről pedig még a 
mai szabados viszonyok között is úgy vélték, hogy nem tűr 
nyomdafestéket. 

És a rovatnál ugyan van egy hallgatólagos szabály a 
személyzet titoktartására – a Hivatalos Titokvédelmi Törvény 
mintájára valami nőipletyka-zárlat de meglehetősen ártatlan 
dolognak látszhatott, amire Lesley vállalkozott. Azt 
gondolhatta, hogy úgysem kerül ki a Hastings Road falai 
közül… Mi az, Mike? Valami baj van? 

Burden felugrott, és fölemelt fejjel csak állt. 
– Te is hallottál autózúgást? 
– Hacsak nem alszom – felelte szárazon Wexford –, életem 

minden pillanatában hallok autót. Hogy is kerülhetném el a 
mai világban? 

Kinyílt az ajtó, Mark jött be, mögötte pedig az anyja. Ám 
Burden továbbra is kővé dermedve állt, oda se figyelve 



 

 

nyújtotta a kezét a gyerek felé. Mark nem volt félős; odament 
Wexfordhoz, és a felügyelő kezében tartott ceruzát kérte, aztán 
a noteszt, és végül fölmászott a térdére. Burden az ablakhoz 
ment, és két kézzel széjjelhúzta a függönyt. A csuklója egészen 
elfehéredett, a válla kicsit megereszkedett. 

– Csak nem ő megint? – kérdezte Jenny. – Megint itt van? 
– Azt hiszem, ő az. – Burden visszafordult a szoba felé, és 

szembenézett Wexfoddal. – Gondolom, nem túlzás, ha azon 
morfondírozok, hogy kénytelen leszek rendőri intézkedést 
kérni? 

Wexford kitért a válasz elől, csak annyit mondott: 
– Azt hiszem, mennem kell. – Letette a kisfiút a földre, 

föláldozva a noteszt és a ceruzát. – Ne tedd a szőnyegre, mert 
anyukád rád lesz mérges. 

Ahogy kiért az előszobába, megszólalt a csengő. Hagyta, 
hogy még egyszer megszólaljon. Burden közben kiért utána, és 
közvetlenül mögötte megállt. A levélláda födele nagyot 
csattant, ahogy Clifford az ujjával benyomta; a másik kezével a 
kopogtatót csapkodta. Az ujjak felbukkantak a benyomott fedél 
alatt, de volt rajtuk valami, ami szétmázolódott a láda halvány 
festékjén, s amitől Burden hangosan szisszenve szívta be a 
levegőt. Wexford átment az előszobán, és kinyitotta az ajtót. 

Clifford egy lépést hátratántorodott, mikor meglátta. 
Átnézett Wexford válla fölött, s amikor meglátta Burdent, 
elmosolyodott. Wexford valami bénult csöndben meredt rá, 
mert Clifford csupa vér volt. A szürke ing, a kötött pulóver, a 
cipzáras dzseki, a szürke flanelnadrág, a csíkos nyakkendő és a 
szürke zokni, a fűzős cipő – mindent vastagon vér borított, 
összemaszatolt, kérges volt tőle, egyes helyeken még meg se 
száradt, csillogott. Clifford mosolyogva átlépte a küszöböt, 



 

 

elindult befelé az előszobába; senki se állta útját, csak amikor a 
kisfiú kijött a nappaliból, Burden a karjába kapta Markot, s 
ordítani kezdett: 

– Ne engedjétek, hogy lássa! Az isten szerelmére, ne 
engedjétek, hogy lássa! 
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Anyja autójának vezetőülése, amely mindig is különös 
menedékhely volt Clifford számára, szentély és 
elképzelhetetlen gondolatok színhelye, most csupa vér volt a 
ruhájától. Könnyű lenne párhuzamot vonni a nők méhével, de 
Wexford elhessentette az analógiát. Bár sötét és köd volt, 
letakartatta az ülést és a vérfoltos volánt, mielőtt elvontatták a 
kocsit. Most egy rendőrkonvoj első autójában ültek, Burdennel 
közrefogták Cliffordot, és úgy araszoltak előre a ködben. 
Donaldson fényszórója két, zölden ragyogó csóvát rajzolt 
eléjük, amely néhány méterrel előrébb már belefulladt a 
gyapjas szürkeségbe. Mögöttük egy másik sofőr Donaldson 
hátsó helyzetjelzőire tapadt, utána egy harmadik következett, 
s az egész kocsisor körülbelül húsz kilométeres sebességgel 
haladt előre. 

Clifford végre maga mellett tudhatta Burdent, a foglyul 
ejtett terapeutát, s az arcán olyan kifejezés honolt, amely 
egyszerre volt derűs és eszelős. Ijesztő áron, de végre 
megkapta, amit akart. És most beszélt. Beszélt megállás nélkül, 
néha fölemelte véres kezét, amellyel Burden ajtaját is 
összemaszatolta, a lerágott körmök feketék voltak a vértől, 
máskor meg befelé fordította a tenyerét, és kéjes 
csodálkozással szemlélte. Már elmondta Burdennek, hogy mit 
csinált, és azt is – már amennyire tudatos énje felfogta 
mindezt-, hogy miért tette. De újra és újra elismételte, mint aki 



 

 

élvezi a saját monoton, kimért és szinte öntelten csengő 
hangját. 

– Dodo felküldött a manzárdba, Mike. Azt hitte, csak úgy be 
tud zárni, mint kiskoromban. Azt mondta, menjek fel, és 
hozzak le neki egy lámpát. Az ebédlőben levő elromlott, 
zárlatos lett, és Dodo azt mondta, hogy hozzam le az egyiket, 
ami a nagyszüleimé volt. De én ravasz fiú vagyok, Mike, 
okosabb vagyok, mint ő általában, jobb az agyam. Tudtam, 
hogy inkább ülne a sötétben, mint hogy bármit is használjon 
onnan föntről. Nincs az a pénz, amiért egy olyan lámpával 
világítana, ami az apám anyjáé volt. 

Burden látszólag szenvtelen arckifejezéssel válaszolt, de ha 
az ember ismerte – mint például Wexford tudhatta, hogy a 
szenvtelenség mögött elfojtott kétségbeesés lappang. 

– Az az igazság, hogy meg akarta akadályozni, hogy eljöjjek 
magához. Amikor elmondta, hogy fölhívta magát és 
panaszkodott, hogy soha nem látjuk egymást, szóval amikor 
ezt közölte, nekem elöntötte az agyamat a vér. De nem 
mutattam ki az érzéseimet, mindent magamban tartottam, 
még csak nem is válaszoltam. Fölmentem, mint egy szófogadó 
kisfiú. Azt persze nem tudtam, hogy miben sántikál; próbáltam 
kitalálni, mit akar csinálni. Tudtam, hogy jön utánam, és 
mondtam magamnak: minek követ engem, ha egyszer megkért, 
hogy én hozzak le valamit? Ha ő is feljön, akkor mért nem 
tudja ő lehozni? 

Burden olyan hangon préselte ki magából a szavakat, 
mintha nem is ő lett volna: 

– Vagyis mit… tett, Clifford? – Egyszer már figyelmeztette. 
Meglehetősen bizarr rítus színhelye volt Burdenék előszobája, 
amikor Clifford kéjesen egyenként mutogatni kezdte a 



 

 

vérfoltokat a dzsekijén, az ingén, a nadrágján, és közben 
gyermeki ártatlansággal nekilátott a vallomásnak, miközben 
Burden ugyanilyen fojtott hangon próbálta elrebegni a 
szokásos figyelmeztetést: – Nem kötelező bármit is válaszolni a 
vádakra, de bármit mond… 

De Clifford ugyanazon a jókedvű, bizakodó hangon 
folytatta: 

– Ez nem az a manzárdszoba volt, amelynek Mr. Carroll 
annak idején betörte az ajtaját. Soha nem csináltattuk meg. 
Abban voltak a fényképek. Hanem a másik, ahol a bútorok 
vannak. – Közelebb hajolt Burdenhez, egészen bizalmas 
hangon mondta, mintha a felügyelő a szívek titkainak tudója 
lenne: 

– Tudja, mire gondolok. 
Donaldson éleset fékezett, mert egy hatalmas teherautó 

reflektorfénye közeledett feléjük. Földmunkagépek voltak 
rajta, daruk és markolókanalak, amelyek úgy nyúládoztak a 
hömpölygő ködben, mintha dinoszauruszok lennének. A 
rendőrkonvoj lassan kerülte ki; mostanra már túljutottak a 
Sundaysen, és befordultak abba a keskeny közbe, amely nem 
vezetett sehova, csak Sandersék és a farmer házához. Köd 
töltötte ki a magas sövények közti csatornát, s úgy lógott 
fölötte, mint egy sötét, leesett felhő. Már nem jártak messze a 
bejárattól. Donaldson araszolt tovább, egy-kétszer megállt – 
mint egy szimatoló kutya, amely próbálja kiszagolni az ismerős 
helyhez vezető útját. Pedig úgy tűnt, hogy itt lent, a 
legvalószínűtlenebb helyen, a folyóvölgyet övező lapályon 
mintha kissé fölszállt volna a köd, mert egy magas sövényfalat 
is lehetett látni, meg egy fát, amely olyan volt, mint egy 
feltartott kezű hatalmas alak. 



 

 

Clifford egyszer se nézett ki az ablakon; ő csak Burden 
arcát akarta látni. Csevegő hangnemben azt mondta: 

– Ott volt az összes matrac, a takarók meg egyebek. 
Remélem, emlékszik még rá, hogy megmutattam. És volt ott 
egy lámpa, ahogy anyám mondta. Anyám okos nő, tud ügyelni 
a részletekre. De egyvalamiről megfeledkezett. Hogy nem jó a 
dugója, az a bizonyos régi fajta dugó volt rajta, ami nincs 
földelve, tudja, az a tízamperes dugó földelés nélkül. Ez olyan 
abszurd volt, hogy hangosan nevetni tudtam volna, csak éppen 
mégsem volt kedvem nevetni. 

Végre megtalálták a nyílást a sövényen, és Donaldson 
óvatosan befordult. A kerék halkan ropogott a kavicsúton. 
Hirtelen ott tornyosult előttük a ház leveles fala, egy hatalmas, 
sötét, nyugodt, lombokkal borított négyzet. Clifford végre 
elfordította a fejét Burdenről, és közönyös tekintettel 
végignézett az otthonán. 

– Jött föl mögöttem. Elég halkan mozgott, de én 
számítottam rá. Különös, igaz, Mike? Anyám kész rejtély, egy 
álarc mögé rejtőzött: lassú, és úgy surran, mint általában a 
rejtélyes emberek. De én ismerem, és tudtam, hogy mit akar 
tenni; olyan nyilvánvaló volt. A keze lecsúszott a kilincsre, 
hogy kihúzza a kulcsot, én meg ott álltam azzal az öreg 
lámpával a kezemben… 

– Jöjjön, Clifford – mondta Burden –, itt vagyunk. 
Nyirkos volt a levegő; ahogy Wexford odasétált az első 

ajtóhoz, olyan érzése volt, mintha egy hideg, nedves kéz 
megsimogatta volna az arcát. A hátsó autóból Prentiss, a 
helyszínelő mögött dr. Crocker kászálódott ki, meg egy új 
fotós, akit a főfelügyelő nem ismert fel. Clifford nem volt 
hajlandó elválni Burdentől, hanem szorosan mellette állt, 



 

 

egészen közel, de azért nem ért hozzá. Ha megérintette volna, 
Burden valószínűleg fölsikolt az iszonyattól, bár összeszedte 
volna minden erejét, hogy uralkodjék magán, és erre ne 
kerüljön sor. Elég iszonyatos volt tudni, hogy ez után a lidérces 
autóút után bizonyára a saját ruhája is véres lett. Tudta, hogy 
kénytelen lesz elégetni mindent, ami bekenődött. 

Wexford a bejárati ajtó kulcsát kérte Cliffordtól, mire 
Clifford válaszul kifordította a dzseki és a nadrág zsebeit. 
Mindegyik üres volt. A slusszkulcsot a Metróban hagyta. Ami 
pedig a többit illeti… 

– Valószínűleg elhagytam valahol. Elvesztettem. Talán itt 
van a fűben. 

A nedves fű alatt, a vízcseppektől gyöngyöző, 
megfeketedett gizgazban vagy Burden háza előtt az út menti 
csatornában. Wexford gyorsan határozott. 

– Betörjük az ajtót. Nem ezt, ez túl nehéz lenne. A hátsót. 
A menet lassan és szótlanul haladt a ház körül a hátsó 

részek felé, ahol a fal és a fészer alig látszott Archbold és 
Davidson zseblámpájának fényében, azon túl koromsötétség 
volt. A lámpa fénykévéje végre rátalált a hátsó ajtóra, amely 
elég szilárdnak látszott, de kevésbé súlyosnak, mint az a 
masszív, szegekkel kivert tölgyfa kapu, amelynek Clifford 
elvesztette a kulcsát. Wexford után Davidson volt közülük a 
legnagyobb, és ő volt a legfiatalabb, ám mégis Burden volt az, 
aki előrefurakodott, és nekivetette a vállát az ajtónak. Túl sok 
levezetni való energiája volt, muszáj volt valami erőszakos 
tettet végrehajtani. 

Két kemény nekirontás után az ajtó engedett. A robajtól 
Clifford nevetni kezdett; vidáman kacagott akkor is, amikor 
átléptek az összetört deszkák és az üvegcserép fölött. Olson 



 

 

nyilván azt mondaná, gondolta Wexford, hogy amit most 
betörtek és felnyitottak, nem pusztán egy téglából és 
habarcsból épített citadella. Kicsit fellélegeztek, amikor fény 
öntötte el a házat, nem mintha valóban fényesen ki lehetett 
volna világítani, mivel Mrs. Sanders nagyon zsugorian bánt az 
elektromossággal. Itt bent hidegebb volt, mint kint. Egy kis 
ködfoszlány mintha beszökött volna; ahogy az asszony mondta 
is Burdennek egyszer, hogy a köd szellemszerűen ott 
settenkedik a küszöbön, és alig várja, hogy becsusszanhasson. 
A nyirkos hűvösség mintha áthatolt volna a ruhán és 
jégcsapokkal szurkálta volna a bőrét. 

– Hagyja abba a nevetést – mondta gorombán. 
A hangja letörölt minden vidámságot Clifford arcáról. 

Hirtelen komor és szomorú lett. 
– Elnézést, Mike… 
Wexforddal az élen fölmentek. Valami holdkóros 

fukarságból vagy közömbösségből lehetetlen volt a földszintről 
felkapcsolni az emeleti világítást, így hát fény nélkül kellett 
felbotorkálni az ásító sötétségbe, míg el nem érték a kapcsolót. 
A viszonylag elegáns lépcsőház után meredek manzárdlépcső 
következett. Wexford nem látott semmit odafent, csak mély 
feketeséget. Kinyújtotta a kezét Archbold zseblámpájáért, s a 
keskeny fénysugár egy félig nyitott ajtóra vetődött a lépcsősor 
tetején. 

A kapcsoló még csak nem is a lépcsőház falán volt, hanem 
fönt az előtérben. Wexford szándékosan elfordította a szemét a 
nyitott ajtóról és a szobáról, míg föl nem gyulladt a fény. 
Akkor, sarkában Burdennel és Clifforddal, belépett a szobába, a 
többiek szorosan a nyomukban. Wexford fölkapcsolta a lámpát, 
aztán körülnézett. 



 

 

Dorothy Sanders félig a hátán feküdt, félig oldalt az egyik 
matracon. A vékony, csupa ideg, pici nőnek éppannyi vére volt, 
mint bárki másnak, és úgy tűnt, hogy szinte az utolsó cseppig 
kifolyt ebből a törékeny keretből. Az arc és a fej lucskos volt a 
vértől, a szövetektől, az agyvelőtől, sőt csontdaraboktól. A haja 
szinte eltűnt, belefulladt ebbe a tócsába. A saját vérében 
feküdt, amely olyan sötét volt, mint a bor, és ragasztóvá állt 
össze, a matracot pedig bíbor-fekete színűvé festette. 

A test mellett, nem lecsapva, hanem precízen fölállítva, egy 
kis, kerek tetejű éjjeli asztalkán ott volt a szecessziós lámpa, 
egy súlyos fémalapzatból kinövő megformázott liliom, az 
ernyője pedig rojtos és elhasadozott redőkből álló selyem volt. 
A lámpa egy törvényszéki orvos számára ideális darab; az 
alapzaton megalvadt vérrögök, a rárakódott véres hajtincsek 
éppolyan értékesek, mint a folt, amely a benyomódott 
selyemernyő zöldjét szinte teljesen sötétbarnára változtatta. 

Közülük csak Clifford nem volt hozzászokva az ilyen 
látványhoz, mégis egyedül ő mosolygott. 

Nagyon késő volt. Megcsináltak mindent – mindazt, amit 
Martin őrmester csak „formalitásoknak” volt hajlandó nevezni. 
De az ötlet, hogy ki-ki menjen haza a saját házába, szinte 
eszébe sem jutott Wexfordnak, Burdennek még kevésbé. 
Burden arca olyan volt, mint aki soha ki nem törölhető 
rémségeket látott. Ezek a képek beleégtek az arcába, de az 
elkerekedő szempárban és a megfeszülő bőrben mutatkoztak, 
ahogy a hús mögött a koponya is felsejlik, annak jelképeként, 
amit láttak, előrevetítve a jövőt. 



 

 

Burden nem találta a helyét. Wexford irodájában állt. Nem 
mozdult, de messze kerülte Wexford tekintetét, aztán 
lehorgasztotta a fejét, és az ujjait a halántékára szorította. 

– Jobban tennéd, ha leülnél, Mike. 
– Egy percen belül azt fogod mondani, hogy nem az én 

hibám volt. 
– Én nem vagyok se pszichiáter, se filozófus. Honnan 

tudhatnám? 
Burden megmozdult. Hátracsapta a kezét, előrejött egy 

székig, és megállt előtte. 
– Ha békén hagytam volna… – Nem fejezte be a mondatot. 
– Ami azt illeti, Clifford nem hagyott téged békén. Neked 

mindenképpen ki kellett kérdezned; azt meg honnan tudhattad 
volna előre, hogy milyen fordulatot vesznek az események. 

– Hát igen, de ha nem… utasítottam volna vissza, amikor 
beszélni akart velem. A sors iróniája, igaz? Előbb ő nem akart 
engem, aztán meg én őt. Mondd, Reg, elháríthattam volna az 
egészet, ha hagyom, hogy jöjjön és beszélgessen velem? 

– Ülj le, kérlek. Nem tudom, voltaképpen mit is akarsz, 
Mike. A kíméletlen igazat akarod vagy valamit, ami 
megvigasztalna? 

– Persze hogy az igazat. 
– Nos, akkor az igazság valószínűleg az – és belátom, hogy 

ezt nehéz megemészteni –, hogy amikor a saját szavaddal 
visszautasítottad Cliffordot, úgy érezte, tennie kell valamit, 
amivel felhívhatná magára a figyelmedet. És a legjobb 
módszer, amivel egy rendőr figyelmét fel lehet kelteni, az, ha 
az illető gyilkos lesz. Clifford végül is nem épelméjű; a reakciói 
sem épelméjűek. Persze hogy megtámadta az anyját, mert meg 
akarta akadályozni, hogy bezárja abba a szobába, bár ezt 



 

 

anélkül is elérhette volna, hogy megöli. Jóval erősebb nála, 
megtehette volna, hogy ő zárja be Dodót. Clifford azonban 
azért gyilkolta meg, hogy fölhívja a te figyelmedet. 

– Ezt tudom és értem. Akkor jöttem rá, amikor ott 
voltunk… abban a szobában. De addigra már Clifford gyilkos 
volt. De miért nem vallotta be inkább Mrs. Robson megölését? 
Az is fölkeltette volna a figyelmemet. Mondd, Reg, azt 
gondolod… – Burden beszívta a levegőt, aztán egy sóhajtással 
engedte ki. Most végre leült, és mindkét kezével Wexford 
íróasztalába kapaszkodott. – Azt gondolod, hogy Clifford erről 
akart beszélni, amikor folyton találkozni akart velem? Azt 
gondolod, hogy vallomást akart tenni? 

– Nem – felelte Wexford röviden. – Nem, nem hiszem. 
Most már alig várta, hogy lezárják ezt a beszélgetést. 
A kérdést, amit Burden biztosan föl fog tenni, sokkal jobb 

lenne eltenni reggelre. Burden már így is elég rossz állapotban 
volt, minek még tovább fokozni a bűntudatát? Holnap persze 
meg kell tudnia, amilyen korán reggel csak lehet, meg kell 
tudnia… még mielőtt a különleges bíróság összeül. 

– Mike, kérsz egy korty italt? Van egy kis whiskym a 
szekrényben. Ne nézz így, nem szoktam titokban leitatni az 
egész személyzetet – vagy akár nyíltan. Az egyik… kliensünk 
ajánlotta fel vesztegetés gyanánt, és mivel úgy gondoltam, nem 
árt, ha van, átvettem és a folyó Tesco-áron ki is fizettem. Azt 
hiszem, hat font negyvennyolc penny volt. – Csak azért beszélt, 
hogy ne kelljen hallgatnia, és fecsegett tovább. – Egyébként 
nem tartanék italt. Kérem, hogy add ide a Clifford-szalagokat, 
aztán hazaviszlek kocsival. Töltök egy jó adagot, aztán 
hazaviszlek. 



 

 

– Nem akarok inni – felelte Burden. – Reggel pokoli rosszul 
lennék. Ha igazolni tudnám, amit tettem, sokkal jobban 
érezném magam. Bárcsak azt mondhatnám magamnak, hogy 
az egyetlen lehetséges módja, amivel nyakon csíphettük ezt az 
embert, az volt, hogy megvárjuk, amíg újabb gyilkosságot 
követ el, szóval, hogy úgy mondjam, elég hosszú pányvára 
eresztjük. Szerinted Clifford nem akart beismerő vallomást 
tenni? 

– Nem hiszem, hogy akart volna, Mike. Menjünk haza. 
– Hány óra? 
– Majdnem kettő. 
Becsukták az iroda ajtaját, és a sápadt, egyenletes és fakó 

fények alatt végigsétáltak a folyosón. Clifford lent volt, hátul, 
az egyik cellában. A kingsmarkhami rendőrség cellái 
kényelmesebbek voltak, mint a legtöbb börtönzárka: a padlón 
volt egy darab szőnyeg, a priccsen két takaró, a párnán kék 
huzat, a vécé és a mosdó külön fülkében kapott helyet. Burden 
abba az irányba is vetett egy pillantást, ahogy kiléptek a liftből. 
Bray őrmester volt ügyeletben az íróasztal mögött, mellette 
Savitt rendőr, és mindketten egy dossziéban néztek valamit. 
Wexford odaköszönt nekik, Burden azonban nem szólt semmit. 

Most először gyújtották fel a fán a karácsonyi égőket. 
Burden akkor vette észre, amikor visszatértek Ash Farmról, és 
hozták magukkal Cliffordot, de ez a karácsonyi fényár egészen 
valószínűtlennek tetszett a ködben, olyan volt, mintha valaki 
gúnyolódni akarna velük. Vagy valami időzítőszerkezetre volt 
kapcsolva, amely közben bedöglött, vagy csak elfelejtették 
lekapcsolni. Először a piros, a kék és a fehér izzók gyulladtak 
fel tizenöt másodpercig, aztán a sárgák, a zöldek és a 
rózsaszínűek következtek, ezek után az összes lámpa villogott 



 

 

egy darabig, utána egyenként a pirosak, a kékek és a fehérek. 
Mostanra szinte teljesen felszállt a köd, s a színek halványan 
pislákoltak a vékony párarétegben. 

– Milyen haszontalanul pocsékolják az adófizetők pénzét – 
morgott Burden. 

– Nincs itt a kocsim – mondta Wexford. – Mintha minden 
olyan régen történt volna, hogy megfeledkeztem róla. Azt 
hiszem, arra gondoltam, hogy a te kocsidon viszlek haza. 

– Inkább én viszlek haza téged. 
A város aludt, mintha kiürült volna ezen a csendes éjszakán 

– mintha elmenekültek volna a lakói, csak itt-ott hagytak égve 
egy-két lámpát. 

A Highlandsre felkapaszkodva befordultak az Eastbourne 
Roadra, és Burden azt mondta: 

– Még mindig nem értem, hogy csinálta, hogy ölte meg, 
mármint Gwen Robsont. Ott kellett lennie háromnegyed 
hatkor a parkolóban, találkozott vele, amikor az asszony lejött 
a kocsijáért, és egy pillanat alatt megölte. Valószínűleg éppen 
kiszállt az anyja autójából, Gwen Robson pedig odasétált a saját 
kocsijához. Így történhetett – nem előre megfontolt, hanem 
erős felindulásból a pillanat hatása alatt elkövetett gyilkosság 
volt. Most majd elmondja, ez biztos. 

Wexford mondani kezdett valamit, hogy milyen groteszk és 
abszurd elképzelni is, hogy egy fiatalember csak úgy kiszáll az 
autóból, és történetesen egy körkötő tűt tart a kezében. 
Elhúztak Robson háza mellett – sötét volt, minden függöny 
leeresztve –, aztán Dita Jagóé mellett, ahol egy lámpa még 
égett, az összehúzott, bíborszínű függönyök mögött vörös fény 
izzott. Whittonéktól egy macska jött elő, és átvágott az 



 

 

úttesten. Burden élesen fékezett, a macska nagyot ugrott, föl a 
falra, onnan pedig egy fára. 

– Átkozott dögök – mondta Burden. – Jobb lenne nem 
fékezni, én is jobban tenném, ha nem engednék folyton a 
reflexeimnek. És ha lett volna mögöttem valami? Csak egy 
macska. Nézd, Reg, az a nő, az a Rosemary Whitton 
nyilvánvalóan tévedett. Úgy értem, nagyon nehéz 
szembesülnöm a ténnyel, mert azt jelenti, hogy felelőüenül 
jártam el, amikor nem voltam hajlandó Clifforddal beszélni, 
pedig mondani akart valamit. Hittem annak a nőnek, persze 
hogy hittem. De soha nem ellenőriztük le. 

– Én leellenőriztem – sóhajtott Wexford. 
– Tessék? Bevetted? Tudom. Pedig tévedett. És tévedett a 

borkereskedő is. Rosemary Whitton nyilvánvalóan tíz perccel 
korábban látta Cliffordot, aki már elhajtott, mielőtt az az 
asszony nekiment volna a parkolóórának. Ez érthető tévedés 
volt, de tévedés. 

Fönt a Battle Hillen Burden megállt Wexford kapuja előtt. A 
ház sötét volt; Dora már réges-rég ágyban lehetett. 

Wexford kikapcsolta a biztonsági övét. 
– Várjunk reggelig, jó? 
Elköszönt, felvonszolta magát a házba, és kimerülten ágyba 

zuhant- aztán szinte azon nyomban, energiával telve fölébredt, 
hogy hosszú órákon keresztül ne tudjon visszaaludni. Mihelyt 
túl lesznek ezen az éjszakán, megint lemegy a városba, és 
készülni kezd Clifford megjelenésére a rendőrbíró előtt, 
kénytelen lesz elmondani Burdennek a tényeket: hogy 
leellenőrizte, sőt kétszer is leellenőrizte Rosemary Whitton 
állítását; hogy nemcsak a borkereskedés tulajdonosával 
tisztázta, hanem a bolt fölötti három lakóval is, sőt megtalálta 



 

 

a közterület-felügyelőt is, aki azért jött, hogy megvizsgálja a 
tönkrement parkolóórát, és miközben beszélt Rosemary 
Whittonnal, látta, hogy Clifford épp elindul. Mindez hat óra 
előtt öt perccel történt. 
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Dorothy Sanders soha nem vált el; ezt Davidson állapította 
meg, aki az anyakönyvi kivonatok között kutakodott. Arra sem 
volt szükség, hogy kötésből, varrásból tengesse életét – 
szegény, de erényes asszonyok hagyományos foglalkozása volt 
ez, akikről egykor talán valami történelmi szerelmi regényben 
olvashatott, s aztán Cliffordnak azt mesélte, hogy ő is 
ilyesmiből tartotta el a családot a fia kiskorában. Erre már csak 
azért se volt szükség, mert azokban az években rendszeresen 
kivett a közös bankszámláról, amely az ő és a férje nevén volt. 
Most, hogy meghalt, már nem lehetett megtagadni, hogy a 
rendőrség bele ne tekintsen. 

A számla Charles Sanders egykori befektetéseinek 
kamatából gyarapodott, főleg részvényekből. Tizennyolc év 
alatt, a válásuk óta, csakis Mrs. Sanders vett ki pénzt. A bank 
igazgatójának kissé védekező magatartásából Wexford arra 
következtetett, hogy ez a talán különös tény senkinek sem 
szúrt szemet. A férfiú makacsul ellenállt a modern 
technológiának, és azzal magyarázta a hibát – ha egyáltalán 
hibának róható fel –, hogy az elmúlt években a számfejtést 
komputeren végezték. Wexford csodálta Mrs. Sanderst, hogy 
ilyen ügyesen hazudott, és meg tudta őrizni a titkát. Már-már 
azon tűnődött, hogy vajon egyáltalán össze voltak-e házasodva, 
akkor is, ha Clifford a saját gyereke volt, de ezt a tényt 
hamarosan sikerült tisztázni. Dorothy Clifford és Charles 
Sanders 1963 októberében házasodott össze a kingsmarkhami 



 

 

Szent Péter-templomban, és Clifford 1966 februárjában 
született. 

Wexford visszavitette magát Ash Farmra, és magával vitte 
Burdent is: ragaszkodott hozzá, hogy menjen vele. Burden 
eleinte fenntartásokkal és vitatkozva fogadta el Clifford 
ártatlanságát az első bűntényben, utóbb viszont mély és keserű 
lelkifurdalást érzett. Világos volt számára, és ezt Wexford 
képtelen volt megcáfolni, hogy Dorothy Sanders halála egyenes 
következménye volt annak, hogy ő, mármint Burden, nem volt 
hajlandó folytatni a Clifforddal megkezdett beszélgetéseket. 

Burden egy darabig hallgatott. Aztán azt mondta: 
– Azt hiszem, le kell mondanom. 
– Az isten szerelmére, miért? 
– Ha igaz, hogy képes voltam egy embert gyilkosságba 

hajszolni – márpedig igaz, ezt tettem –, akkor alkalmatlan 
vagyok arra, hogy rendőrtiszt legyek. Az a kötelességem, hogy 
elejét vegyem a bűnténynek, nem hogy elősegítsem. 

– Vagyis ebből logikailag az következik, hogy jobb lett 
volna, ha el se kezded kihallgatni Cliffordot. Bár azzal 
gyanúsítottad, hogy meggyilkolta Gwen Robsont, de nem 
kellett volna foglalkoznod vele, mert kiegyensúlyozatlan 
személyiségnek tűnt, abnormális reakciókkal. 

– Nem ezt mondom. Hanem hogy ha egyszer elkezdtem 
kihallgatni, akkor nem lett volna szabad… nos, a sorsára 
hagyni. 

– Tehát jobb lett volna éjt nappallá téve folytatnod a 
kihallgatást, órákon keresztül, egyik vallatást a másik után? De 
meddig? Hetekig? Hónapokig? És mi lett volna a munkáddal? A 
saját ép eszeddel, hogy mást ne mondjak? Avagy őrizője 
vagyok-e az én atyámfiának? 



 

 

Burden szó szerint vette a kérdést, amit pedig Wexford 
szónokiasan értett, aminthogy talán Káin is retorikusan 
kérdezte. 

– Hát igen, talán az vagyok. Egyébként mit válaszoltak rá? 
Mit felelt a kérdésre – Isten vagy bárki volt is az? 

– Semmit – mondta Wexford. – Abszolút semmit. Ejnye, 
felejtsd el a lemondást. Ne mondj le, inkább gyere velem a 
bűntett színhelyére. 

Burden komoran hallgatva kuporodott be Wexford mellé a 
kocsiba. Olyan semmilyen téli nap volt, se hideg, se meleg, az 
ég sápadtszürke, és kásás felhők gyülekeztek. Időnként a 
horizont alján feltűnt a nap, fényes korongként tört át, ahol a 
kása elvékonyodott. A High Street-i kirakatok már tele voltak 
karácsony előtti csillogással, és a Barringdean 
bevásárlóközpont előtt egy hatalmas import karácsonyfát 
állítottak fel, egy soha nem hallott német kisváros – 
Kingsmarkham testvérvárosa – ajándékát. Burden kesernyésen 
megjegyezte, vajon mennyibe kerülhet annak a digitális 
elektromos berendezésnek a működtetése a Tesco előtt, amely 
felváltva közölte, hogy itt ajándékot lehet kapni az egész 
családnak, és hogy már csak kilenc nap van hátra karácsonyig. 

- Egyébként minek jövünk ide? 
Ash Farmra értette, a hosszan kanyargó Ash Lane-re, ahol a 

füves szegély megszürkült a ráfröccsent sártól, és a lehámlott 
törzsű, halott szilfák némán vártak a fejszére. De a levegő ma 
tiszta volt, és távolabb a várost eltakaró, lankákkal tarkított 
domb körvonalait is lehetett látni. A borostyánba öltözött Ash 
Farm is becsússzam a képbe, sok-sok szeme vaksin hunyorgott 
az örökzöld levelek alól. Két rendőrautó állt előtte, s a lépcső 
lábánál egyenruhás rendőr posztolt. 



 

 

– Nem akarok bemenni – szólalt meg Wexford. 
– Azt mondtad, hogy a bűntény színhelyét keressük föl. 
Wexford nem válaszolt, csak biccentett Leonard közrendőr 

felé, aki szalutált, és azt mondta: 
– Jó napot, uram. 
Annak ellenére, amit előző este látott, nehéz volt elhinni, 

hogy Dorothy Sanders, ez az erős, merev tartású és magabiztos 
nő halott, gépies fémhangja mindörökre elhallgatott. És 
amikor benézett a sötéten csillogó ablakon a siváran 
berendezett szobába, ahol a tegnapi tűz hamvai még ott voltak 
a kandalló rostélyán, félig-meddig arra számított, hogy 
megpillantja Dorothyt, amint átmegy a szőnyeg nélküli padlón, 
és előrebökött ujjal éppen utasításokat ad. De talán csak 
szellemet látott, pedig Dorothy hogy félt a kísértetektől, félt a 
sötéttől, és nem merte beengedni a ködöt a házba… 

Burdennel és Donaldsonnal a nyomában Wexford 
körülsétálta a házat a hátsó kertig. Ez új volt neki, de Burden 
járt már itt korábban, a házkutatás napján, amikor a hátsó 
falnak épített szerszámoskamrában diadalmasan fölfedezte a 
nyakszorítókat. Furcsa egy szerszámoskamrát ide építeni. Ha 
az ember meg akarta közelíteni, jókora darab nedves, füves 
térségen kellett átgázolnia. A föld, akár be van gyepesítve, akár 
nincs, télen mindig nedves. Wexford érezte, ahogy a cipője 
belesüllyed a cuppogó puhaságba. 

Dorothy Sanders kevesebb figyelmet szentelt a kertnek, 
mint a háznak, de ennek ellenére itt is hasonló kopár rendet 
sikerült elérnie. Kevés volt a gondozott kerti növény, bár ezt az 
évnek ebben a szakában amúgy sem könnyű megítélni. Úgy 
nézett ki, mintha Mrs. Sanders – vagy az utasításai alapján 
Clifford – valami olyan mérgező anyaggal permetezte volna az 



 

 

ágyásokat, amely elpusztítja a széles levelű növényeket. Olyan 
volt, mintha élete egy pontján nekilátott volna, hogy 
elpusztítsa mindazt a kertből, ami a múltra emlékezteti. Azt a 
néhány fát, amely megmaradt, kegyetlenül megnyeste, s az 
amputált ágak csonkjain furcsa szögben új gallyak nőttek. 
Halvány rózsaszín tűnt fel az égen, a naplemente jele. Nagyon 
hamar szürkülni fog, aztán jön az áthatolhatatlan sötétség. 
Még kilenc bevásárlónap karácsonyig, hét hosszú éjszaka és 
hét rövid nappal a téli napfordulóig. Egy nap múlva Sheila 
tárgyalása… 

Ezek a rövid napok, amelyeknek kora délután vége szakad, 
nagyon hátráltatták a munkájában. A természet még mindig 
fölülkerekedik. Vagy Wexford legalábbis nem volt egészen 
biztos benne, hogy indokolt-e a költséges erős lámpák 
használata. Átlábalt a vizes füvön a kert legtávolabbi pontjáig, 
és ott, a hátsó kerítés fölött a messzeségben épp hogy ki tudta 
venni a leylandi ciprusok díszlete fölött azt az alacsony tetőt, 
ami nem lehetett más, mint az Ash Farm Lodge. 

– Nem mutatnál be Mr. Carrollnak? 
A naplemente utolsó sugarainál végighajtottak az úton. 

Riadt kárpálással egy fácánkakas emelkedett fel a sövényből, 
ritkán használt, ormótlan szárnyakon. Lövés zaja hallatszott, 
aztán még egy. 

– Ez csak Carroll – mondta Burden. – Kingsmarkham olyan 
gyorsan urbanizálódott, hogy néha egészen elfelejtjük, hogy 
vidéken élünk. 

Carroll kutyája félénken jött elő, hogy üdvözölje őket. Bár 
lehet, hogy nem is volt félénk – csak ravaszul lopakodott, mert 
támadásra készült. Wexford kinyújtotta a kezét a kutya felé, 
mire éles hangon valaki azt kiáltotta: 



 

 

– Ne nyúljon hozzá! 
A farmer egy hátára vetett döglött nyúllal bukkant fel, bal 

kezében pedig a faroktollaknál fogva egy pár vörös szirti 
foglyot tartott. 

– Mr. Carroll? – kérdezte szelíden Wexford. – Wexford 
detektívfelügyelő vagyok, a Kingsmarkhami Bűnügyi Nyomozó 
Hivataltól. Azt hiszem, Burden felügyelővel már találkozott. 

– Járt már erre, az igaz. 
– Bemehetünk? 
– Minek? – kérdezte Carroll. 
– Beszélni akarok magával. Ha jobban szeretné, hogy ne 

lépjünk be, maga is bejöhet velünk a rendőrségre. Nekünk 
mindkét megoldás megfelel. Döntse el, melyiket választja. 

– Bejöhetnek, ha akarnak – közölte Carroll. 
A kutya megelőzte őket, fejét leszegve, farkát a lába közé 

húzva osont be a házba. Carroll rámordult, hangját az ember 
inkább egy kutya morgásának vélte volna, mint a gazdáénak. 
Nyilván ez volt a jele, hogy menjen a kosárba, amit a kutya úgy 
hajtott végre, mint akit megdelejeztek, aztán fejét a mancsára 
hajtva karikába gömbölyödött. Carroll fölakasztotta a 
tizenkettes puskát, levette a csizmáját, és a kemence tetejére 
tette a Kim magazin egy foltos, hullámos, de még felismerhető 
példányára. A nyúl és a foglyok véres fejjel a mosogatóba 
kerültek. Az asztalon nagy összevisszaságban papírok, csekk-
könyv és átutalási csekkek a Midland Banktól, egy 
adónyilvántartás, összegyűrődött számlák. Wexford tudta, 
hogy száz az egyhez az esélye, hogy hellyel kínálják, ezért leült 
magától, és intett Burdennek, hogy ő is tegyen így, még mielőtt 
Carroll belebújik a papucsába. 

– Hol a felesége, Mr. Carroll? – kezdte rá Wexford. 



 

 

– Mi köze hozzá? – Nem ült le, megállt fölöttük. – Az a nő az 
út elején, az halt meg, és a fia, az a dilis ölte meg. Maradjanak 
ennél az ügynél, gondoskodjanak róla, hogy egy életre 
bezárják, ez ad maguknak épp elég munkát, minek ütik az 
orrukat az én dolgaimba? 

– Azt beszélik, hogy a felesége elhagyta magát – 
kockáztatta meg Wexford. 

Egy pillanatig azt gondolta, hogy a farmer megüti. 
Kellemetlen, de legalább lenne ok a letartóztatására. De Carroll 
ökölbe szorított és fölemelt kézzel, fogcsikorgatva hátralépett. 
Wexfordnak azért ennyi is elég volt, hogy rájöjjön, mégiscsak 
jobb, ha talpon van. Testesebb volt Carrollnál, igaz, öregebb is. 

A konyhában gyorsan sötétedett. Wexford kinyúlt a szoba 
egyetlen kapcsolója felé, és váratlanul ragyogó fény ömlött szét 
a mennyezeti égő oda nem illő burája alól; a rózsaszínű, fodros 
karton olyan alakú volt, mint egy otthon viselt főkötő. Volt e 
komor helyen még néhány hasonlóan megejtő színfolt: egy 
elemes falióra napraforgó számlappal, egy naptár, amely egy 
kosárban ülő cicát ábrázolt, és ez év májusa látszott rajta. Az 
erős fényben Carroll pislogni kezdett. 

– Ugye, nagyjából hat hónappal ezelőtt ment el? Június 
végén? – Ha Carroll nem válaszol, Wexford nemigen tud mit 
tenni. Kicsit taktikát változtatott. – Mondjon valamit a 
szomszédjáról, Charles Sandersről. Ismerte? Maguk már itt 
voltak, amikor Mr. Sanders még itthon lakott? 

Carroll morogni kezdett. Eleinte ugyanolyan nyelvnek 
indult, mint amit akkor használt, amikor a kutyájának adott 
utasítást, de aztán elég érthető emberi nyelv lett belőle. 

– Meghalt az apja. Egy nappal a temetése után az az ember 
fölállt és elment. Mi a fenének kell ez maguknak? 



 

 

– Rendőrnek soha ne tegyen fel kérdéseket, Carroll – 
csattant föl Burden. – Mi kérdezünk. Rendben? 

Újabb dörmögés. Szinte nevetséges volt. 
– Soha nem tért vissza – folytatta Wexford. – Nem jött 

vissza, hogy lássa a fiát, soha egy fillérrel nem segítette se a 
feleségét, se a gyerekét. A saját anyját a felesége gondjaira 
bízta, az meg berakta egy öregek otthonába. Nagyon őszinte 
leszek magával, Mr. Carroll, és szeretném, ha maga is így tenne 
velem. Tizennyolc éve, hogy Sanders elment. Maguk friss 
házasok voltak, nemrégen költöztek ide. Szerintem az a férfi 
nem elment, hanem halott. Mit gondol erről? 

– Honnét tudjam? Nem az én dolgom. 
– Mit gondolt róla a felesége, Mr. Carroll? Ő tudta, igazam 

van? Így vagy úgy, de rájött, hogy mi az igazság Mr. 
Sandersszel kapcsolatban. Elmondta magának, hogy mire jött 
rá, vagy megtartotta magának? Lehet, hogy csak egy embernek 
mondta el? 

– Miféle embernek? 
Wexford ezzel a megjegyzéssel nem akart olyasmire utalni, 

aminek voltaképp komoly jelentősége lehet Carrollra nézve, 
ám a farmer többet látott bele, és elvörösödött, szinte lángolt 
az arca. Bár nem mozdult azonnal, valami mégis megváltozott 
körülötte – mintha összpontosított és erőt gyűjtött volna, ami 
elég volt ahhoz, hogy Burden talpra ugorjon és hátralökje a 
széket. Carroll ettől indult be. Hátranyúlt a falon lógó puskáért, 
leakasztotta, és egyet hátralépve mintegy másfél méteres 
távolságból rájuk szegezte. 

– Tegye le – mondta Wexford. – Ne csináljon őrültséget. 
– Adok maguknak egy percet, hogy eltakarodjanak innen. 



 

 

Most már legalább van miért letartóztatni, gondolta 
Wexford. A farmer egyszerre tudta őket is szemmel tartani és a 
napraforgós órát is figyelni. A kutya fél szemmel kilesett rájuk 
a kosárból. Ez végre olyasmi volt, amit ő is megértett: egy célra 
tartott puska, gyámoltalan, tehetetlen zsákmány. Majd ha 
söréttel telelyuggatva elterülök, gondolta nevetségesen 
Wexford, a kutya nyilván odajön értem, és szépen letesz a 
gazdi lába elé. 

– Megjött Donaldson – szólalt meg Burden, fejét az ajtó felé 
bökve, mint aki lépéseket hallott. 

Trükk volt, de bevált. Carroll odafordította a fejét, mire 
Wexford ökle elrepült, és állón találta a férfit. Ahogy a férfi 
elzuhant, a puska elsült, s abban az alacsony mennyezetű kis 
házban iszonyatos zajt csapott, akkorát, mint egy bomba, mint 
annak a bombának a hangja, amely Wexford előkertjében 
robbant, és amelynek a zajára nem emlékezett. A farmer 
átfordult, mire a puska kiesett a kezéből, és nagy csattogással 
végigcsúszott a padlóburkoló lapokon. A mennyezetről, ahol a 
sörét becsapódott, vakolatdarabok estek le. Füst, lőporszag; a 
megzavarodott kutya előbb egyikükről a másikra nézett, aztán 
kétségbeesésében a tiltás ellenére ugatni kezdett. Végre 
valóban megjelent Donaldson, végigdübörgött az ösvényen, és 
feltépte a hátsó ajtót. 

– Jól van, uram? Mi történt? 
– Nem vagyok tisztában a saját erőmmel – közölte Wexford. 

Azt latolgatta, hogy ne bökdösse-e meg Carrollt a lábával, de 
aztán jobb belátásra tért, és vállon kapva fölemelte. Carroll 
lefittyenő fejjel csak nyögött. – Ugye, nincs a kocsiban bilincs? 

– Szerintem nincs, uram. 



 

 

– Akkor nélküle kell boldogulnunk, de gondolom, nem sok 
bajunk lesz vele. 

Carroll nagydarab ember volt, és hármójukra volt szükség, 
hogy betegyék az autóba. A kutyát bezárták a konyhába, és 
Donaldson, aki nagy kutyarajongó volt, töltött neki vizet, és 
odaadta a nyulat. 

– Így lehet tönkretenni fél óra alatt sok-sok évi idomítást – 
közölte felderült képpel. 

A tárgyak, amelyek beborították Wexford irodájának minden 
szabad felületét – a bíróságon „bűnjeleknek” mondanák őket 
egyebek közt Carroll tizenkettes puskájából, a Kim magazin egy 
sáros példányából, egy hatos körkötő tűből és a halott asszony 
kabátzsebének tartalmából álltak. Ha nem is megrendítő, de 
volt valami lesújtó a csillogó, aranyozott tokban levő 
ajakrúzsban, amely olyan piros volt, mint egy tűzoltóautó. A 
halványan irizáló, szinte fehér arcpúdert valami olyan fiatal 
szépségnek szánhatták, mint például Lesley Arbel. A közös 
tulajdonban levő számlakönyv C. L. Sanders és D. K. Sanders 
nevére volt kiállítva, és – legalábbis amíg ez volt érvényben – 
csak arra használták, hogy kisebb-nagyobb készpénzt 
vegyenek föl vele. Az utóbbi két évben Dorothy Sanders 
havonta száz fontot vett ki. Ez nem volt sok, szerény összeg 
volt, de az utóbbi két évben Dorothy jövedelme kiegészült 
Clifford keresményével. 

Aznap reggel a kingsmarkhami rendőrbírók gyilkosság 
vádjával bírósági tárgyalásra utalták a fiú ügyét, és a 
tárgyalásig elrendelték előzetes fogva tartását. Mostanra még 
Burden is belátta, hogy több gyilkosság vádját nem lehet 
Clifford nyakába varrni, s hogy lehetetlen, hogy ő legyen bűnös 



 

 

Gwen Robson halálában. Még mielőtt elindultak Wexforddal 
Ash Framra, Burden látta, amint Cliffordot elviszik a 
myringhami gyűjtőfogházba, de mostanáig ezt nem említette a 
főfelügyelőnek. De most bejött Wexford irodájába, és minden 
átmenet nélkül beszélni kezdett. 

– Úgy éreztem, hogy fel kell állnom a rendőrbíróság előtt, 
és azt mondanom, hogy vallomást akarok tenni. Be kellett 
volna ismernem, hogy felelős vagyok-legalábbis részben – 
azért, amit az a szegény kiskölök tett. 

– „Szegény kiskölök”, hát itt tartunk? Hová lett a sokat 
emlegetett elv, hogy az áldozattal szemben soha ne mutassunk 
szánalmat? – Wexford épp egy levelet olvasott, időnként 
bólintott, mintha a levél valami régen várt elégtételt adott 
volna. Összerezzent az épület mélyéről jövő hangokra, a 
kitartó recsegésre, és ingerülten nézett fel Burdenre. 

– Mindenben cserbenhagytam. Nyíltan be kellett volna 
ismernem, hogy mi a részem abban, amit tett. 

– Nevetség tárgyává tetted volna magad. Gondold el, mit 
csinált volna belőled a régebben sajtónak, manapság valami 
ostoba okból médiának csúfolt gépezet? Bocsáss meg. – 
Megcsörrent Wexford telefonja, és a főfelügyelő felvette. – 
Igen, igen, köszönöm – mondta. – Ugye, erről van valami 
nyilvántartásuk a számítógépükben? Elképzelhető, hogy ki is 
tudná valahogyan nyomtatni? Igen… igen. Valaki lemegy érte 
még a könyvtárzárás előtt. Hánykor zárnak? Ma este hat 
harminckor? Az még majdnem egy óra. Rendben van. 
Köszönöm a segítségét. 

– Mi ez a zaj? – Burden hajszálnyira kinyitotta az ablakot, 
hogy jobban hallja a dübörgést. Amikor Wexford vállat vont, a 



 

 

lehető legközönyösebb hangon azt kérdezte: – Mi volt az 
iménti beszélgetés? 

– Az egyik nő alibije. Egy másik pedig pontosan a helyére 
került. Végre sikerült teljesen tisztázni a dolgokat, kizárni a 
kevésbé fontos lehetőségeket. Emlékszel arra a szélviharra a 
múlt hónap közepén? Letépte a telefonkábeleket Sundaysben 
és az Ash Lane-en. 

– Reg, ugye, azt gondolod rólam, hogy zagyvaságokat 
beszélő idióta vagyok? Csak nagy duma az egész, csak 
hősködök, de valójában olyan gyönge vagyok, mint a harmat. 
Tudod, hogy be voltam ijedve Cliffordtól? Amikor odajött a 
házamhoz, az ajtóig sem mertem kimenni. 

– De végül mégiscsak kimentéi. 
– Miért ragadtam rá ennyire? Miért ragaszkodtam hozzá, 

hogy csakis ő lehet, amikor minden bizonyíték ellene vallott? 
– Mindegy, most már legalább beismered. – Wexford 

hangján érződött, hogy unja és elege van belőle. – Mit 
mondjak? Akármit szólnék, úgy hangzana, mintha azt 
mondanám, hogy én figyelmeztettelek. Na jó, annyit 
hozzátehetek, hogy ez jó lecke neked. Ezt nem bánod, ugye? – 
Fölkelt, kinézett az ablakon a fára, a felvillanó lámpákra, előbb 
sorban a vörös, kék és a fehér gyulladt föl, aztán a sárga, a zöld 
és a rózsaszín következett. Az ég sötét volt, de tiszta, mélyülő 
kék kupola, csillagokkal. – Mike, őszintén azt hiszem, ha 
Clifford nem most öli meg az anyját, megtette volna máskor. 
Holnap, a jövő héten vagy a következő évben. A gyilkosság is 
ragályos. Gondoltál már erre valaha? Clifford azért ölte meg az 
anyját, mert ott volt, mert gátolta, és… hogy felhívja magára a 
figyelmedet. De talán azért is gyilkolt, mert az ötlet már el volt 
ültetve az agyában, mert tudta: ha úgy tetszik, embereket meg 



 

 

lehet ölni. Látott egy meggyilkolt asszonyt, akiről azt hitte, 
hogy az anyja. Vagy remélte? Lehet. De a gondolat ezzel 
befészkelte magát az agyába, nem igaz? Ha mások megtették, 
akkor ő is meg tudja tenni. Egyszerűen megfertőzte a gondolat. 

– Tényleg így gondolod? – Burden arcán kétségbeesett 
reménysugár jelent meg, ilyen képet vághat, aki vízbe esett, és 
rögtön megfullad, ha tapogató keze nem talál erősebbet egy 
szalmaszálnál. – Őszintén így gondolod? 

– Kérdezd meg Olsont, ő majd elmondja. Menjünk haza, 
Mike, és útközben informálódjunk a foglyunk felől. 

Ahogy az ajtóhoz értek, újra megszólalt a telefon, Wexford 
visszament, és fölvette a kagylót. A vonal túlsó végén olyan 
tiszta volt a hang, hogy még Burden is hallotta egyméteres 
távolságból: 

– Sandra Dale van a vonalban, uram. 
– Nem érdekes, már nincs rá szükségem – mondta Wexford 

a kagylóba, aztán pillanatnyi hallgatás után még hozzátette: – 
Ez nem lep meg. Most már nem is fogja megtalálni. 

De azért megköszönte a jelentkezését és elköszönt, aztán 
együtt lementek. Savitt közrendőr közölte velük, hogy Carroll, 
akit ugyanabba a cellába tettek, amelyben korábban Clifford 
volt, végre elnyugodott. Crocker doktor megvizsgálta, és 
fölajánlott nyugtatót, amit csodák csodájára Carroll elfogadott. 
Azelőtt ugyanis azzal fenyegetőzött, hogy mindent darabokra 
tör, bár nem csinált mást, mint hogy rendszeresen fölemelte a 
vaságy két lábát, aztán hagyta, hogy a padlóra zuhanjon. 

– Nem hallotta, uram? 
– Szerintem még a Barringdean bevásárlóközpontban is 

hallották. 
Burden a forgóajtón kívül, a lépcsőkön állt. 



 

 

– Vicces, hogy miket képes csinálni az ember: egy ideig a 
fejébe vesz valamit, abszolút biztos benne, hogy igaza van, a 
kétség árnya se vetülhet rá. Aztán egy héttel később 
álmélkodva néz rá vissza, hogy mit is csinált, alig tudja elhinni, 
hogy mindezt ő tette, és azon morfondírozik, hogy lehet-e egy 
ilyen ember épelméjű. Úgy értem, azon tűnődöm, hogy az ilyen 
fajta, mint én, lehet-e egyáltalán normális. 

– Fázom – közölte Wexford. – Nem akarok itt ácsorogni. 
– Persze, igazad van, ne haragudj. Mit olvastál az előbb? 
Wexford beszállt a kocsijába. 
– Az a levél volt, amiért Lesley Arbel feltúrta a házat, amit 

Sandra Dale is keresett, ami után én is nyomoztam, és végre 
megtaláltam. 

– Elmondod, mi van benne? 
– Nem – felelte Wexford, és becsukta a kocsi ajtaját. Félig 

letekerve az ablakot, még hozzátette: – Talán elmondtam 
volna, de elkésted a csatlakozást. Majd reggel elmondom – 
kacsintott. 

– Reggel mindent elmondok. 
Azzal elhajtott, otthagyva Burden t, aki hosszan nézett a 

távozó autó után, mivel nem volt biztos benne, hogy pontosan 
értette-e, mit jelent a „mindent”. 
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Burden lehajtott a második szintre, és olyan közel állt meg 
ahhoz a helyhez, ahol egy hónapja Gwen Robson holttestét 
megtalálták, amennyire csak tudott. Most az egész szinten 
minden hely foglalt volt, és az is lesz egész nap, minden nap 
karácsonyig, sőt azon túl is az év végéig a szokásos kiárusítás 
miatt. 

Serge Olson szállt ki elsőként. Wexfordék épp indultak a 
rendőrségről, amikor Olson megjelent, hogy érdeklődjön, 
mikor és hogyan látogathatná meg Clifford Sanderst a 
gyűjtőben, mire Wexford meghívta, hogy tartson velük. Ahol 
egykor Gwen Robson Escortja és Brookék kék Lanciája állt, 
most egy Opel Kadett és egy Ford Granada parkolt. Egy 
Vauxhall cirkált körbe, parkolóhelyet keresett, aztán eltűnt a 
lehajtósávon a harmadik szint felé. Amúgy rajtuk kívül egy 
lélek sem volt a parkolóban. Ez itt az autók világa, 
autótelevény, amelyben karosszéria a test, a bent ülő az autó 
agya vagy irányító szelleme. Olaj- és víztócsák mindenütt, 
autóürülék, és a parkoló autóizzadságtól bűzlött. 

Wexford kirángatta magát a furcsa képzelgésből, és azt 
mondta: 

– Az utóbbi időben mintha kicsit szem elől tévesztettük 
volna az áldozatot, Gwen Robsont. De ha nem is ő volt az első 
áldozat, ő volt az első, akiről értesültünk, aki először 
irányította a figyelmünket erre az ügyre. – Burden fürkésző 
tekintettel nézett rá, de Wexford csak a fejét rázta. – Gwen 



 

 

Robson magának köszönheti a halálát: zsaroló volt. De mint 
ahogy számos más zsaroló, ő is, nem azt mondom, hogy 
ártatlan, de naiv volt. Rossz személlyel gabalyodott össze. És 
azt hiszem, azzal igazolta, amit csinált, hogy kell a pénz a férje 
csípőműtétjére. Ha a társadalombiztosításon keresztül műtik 
meg, akkor esetleg három évig is várnia kell, és Mrs. Robson 
attól tartott, hogy addigra a férje esetleg teljesen megrokkan. 
Három- vagy négyezer fontért privát úton is el lehetett volna 
végeztetni a műtétet és kifizetni a kórházi költségeket. A halála 
pillanatáig körülbelül ezerhatszázat sikerült összeszednie. – 
Wexford Olsonra és a sofőrjére pillantott. – Menjünk a 
bevásárlóközpontba. 

Aznap az a bizonyos csalóka decemberi napok egyike volt, 
olyan, mintha április lett volna: mindössze a levélrügyek 
hiányoztak a fákról. A barringdeani épület tornyocskáin a 
zászlók repdestek a könnyű szélben, az ég tejfehér és kékes 
árnyalatú volt, habfoszlányokból összerótt felhőkkel. Szelíd 
napsütésre léptek ki az összefirkált fémliftből. 

– „Milyen szép a vár fekvése!”1 – mondta szárazon 
Wexford. És ha az ember félig becsukta a szemét, a 
bevásárlóközpont középkori erődnek látszott, előtte a parkoló 
bejáratánál és az úton összetorlódott bevásárlókocsik pedig 
mint a támadók otthagyott ostromgépei. – Ezt már 
megbeszéltem veled, Mike. Tudjuk, hogy Lesley Arbel 
fénymásolatban rendszeresen hozott a nagynénjének a Kim 
magazinhoz érkező olvasói levelekből, bár ezzel súlyosan 
vétett a fogadalma ellen, mert amikor elkezdett itt dolgozni, 
vállalnia kellett, hogy nem fecsegi és nem adja ki a levelek 

                                                           
1 Macbeth, Szabó Lőrinc fordítása 



 

 

tartalmát. Ennek ellenére fénymásolatokat készített bizonyos 
levelekről, és megmutatta Gwen Robsonnak. No már most 
Gwen Robson, hús-vér nő lévén, általában is kíváncsi volt a 
levelek tartalmára, de jóval mélyebben érdekelték azok, 
amelyek erről a környékről érkeztek. 

A fedett átjárón indultak el, amely a galéria közepén lévő 
ajtókhoz vezetett, s Wexford közben folytatta a történetet: 

– Nem tudom, mi adta az ötletet a zsaroláshoz, de 
mindenesetre okos és kézenfekvő ötlet volt. Igaz, pusztítóbb 
információkat is fölcsipegethetett volna a klienseiről munka 
közben, de valószínűleg képtelen lett volna 
dokumentumértékű bizonyítékokra szert tenni. Más módon is 
megpróbált pénzt szerezni, de ezek a csatornák vagy 
befulladtak – azok az öregek, akik különleges szolgáltatásokért 
fizettek, például meghaltak –, vagy kudarcot vallott velük, 
mint Eric Swallow esetében, akit képtelen volt rávenni, hogy őt 
tegye meg örökösévé a végrendeletében. Maradt a zsarolás, 
azoknak az asszonyoknak a zsarolása, akik csak egy többé-
kevésbé névtelen orgánummal merték megosztani titkukat, a 
magazin olvasói oldalával. 

Két levél különösen fölkeltette Gwen Robson érdeklődését- 
folytatta kis szünet után Wexford egyrészt a szenzációs 
tartalmuk miatt, másrészt azoknak az asszonyoknak a címe 
miatt, akik írták. Az egyik egy bizonyos Mrs. Margaret Carroll-
tól érkezett, s a címe Ash Farm Lodge, Ash Lane, Forbydean 
volt, a másik pedig… nos, itt vagyunk félúton a Tesco és a 
British Home Áruház között. Menjünk be a presszóba egy 
kávéra, vagy egy egészséges gyümölcskoktélra a Demeterhez? 



 

 

A szakadár hang Olsoné volt, aki jobb szeretett volna 
gyümölcskoktélt. De nagyvonalúan engedett, csak azt kötötte 
ki, hogy koffeinmentes legyen a kávé. 

– Azt hiszem – folytatta Wexford –, hogy egy pontig Gwen 
Robson zsarolási kísérletei sikeresek voltak, vagyis a két női 
áldozat heteken vagy hónapokon keresztül fizetett a 
hallgatásáért. Nyilvánvaló, hogy azért, mert szegények egyben 
nem tudták előkeríteni a teljes összeget. Térjünk vissza a 
kérdéses naphoz, november 19-éhez: csütörtök délután négy 
óra harminc lehetett, az az időpont, amikor, úgy tűnik, 
Kingsmarkham lakosságának többsége inkább itt jár, mint 
bárhol másutt. Gwen Robson négy negyvenkor érkezett, 
leparkolt a második szinten, és legvalószínűbb, hogy azon az 
úton jött be, ahol mi, a fedett átjárón és a középső bejáraton 
keresztül. Most már tudjuk, mit vásárolt, bár azt nem, hogy 
milyen sorrendben, ahogy azt sem, hogy mennyi időt szentelt a 
kirakatnézésnek. De jó okunk van feltenni, hogy a British 
Home-nál kezdte, ahol megvette az izzókat, aztán bement a 
Bootsba fogkrémért és púderért. Mondjuk, addigra öt óra lett. 

– Helen Brook a szomszédban van, Demeternél – mutatta 
Wexford –, és körömvirág-kapszulákat vásárol. Az ablakon túl 
meglátja Mrs. Robsont, és rögtön felismeri, hogy ő az a minden 
lében kanál szociális nővér, aki megkritizálta az életvitelüket, 
és azt mondta, hogy reméli, Mrs. Brooknak soha nem lesz 
gyereke – ezt feltehetőleg azért mondta, mert attól tartott, 
hogy zabigyerekei lennének. Helen Brook meg akarja mutatni 
magát Mrs. Robsonnak, mert napnál világosabb, hogy 
hamarosan gyereke lesz, de mielőtt ezt megtehetné, 
elkezdődik a szülés, vagy legalábbis föllépnek az első szülési 
fájdalmak. Mindazonáltal azt már észrevette, hogy Mrs. 



 

 

Robson beszédbe elegyedett egy nagyon jól öltözött lánnyal. 
Kit ismerünk, akit így írnánk le? Lesley Arbelt. Robsonék 
unokahúgát, Lesley Arbelt, akiről tudjuk, hogy aznap délután 
lent volt Kingsmarkhamben. 

Megjött a kávé és vele együtt egy Black Forest tortaszelet 
Burdennek. Nyilván vigasztalásul rendelte. Wexford nem 
először csodálkozott el azon, milyen nyilvánvalóan nincs 
igazuk az egészséges táplálkozás szakembereinek, akik szerint 
ha az ember lemond az édességről, hamarosan nem is kívánja 
többé. Elfordította szemét a csokitortáról, a tejszínről és a 
cseresznyeszemekről, és inkább kinézett az előttük lévő 
csarnokra, ahol a karácsonyra való tekintettel valami víz alatti 
szerkezet vörösre, kékre és rózsaszínűre festette a kilövellő 
vízsugarakat. 

– A gyilkos (hagyjuk nyitva, hogy férfi vagy nő) kezében ott 
volt – legalábbis ezt gyanítjuk – egy nagyméretű körkötő tű, 
aminek a két végén vastagabbak a tűk. De tegyük föl, hogy ez 
Mrs. Robsoné volt, és a gyilkos elvette tőle. Ez elképzelhető, ha 
Mrs. Robson gyanútlanul megmutatta gyilkosának a tűt. Lehet, 
hogy közvetlenül azelőtt járt a fonal- és kötőboltban, mielőtt 
összefutott volna a jól öltözött lánnyal. Miért jött ide Lesley 
Arbel, ha tudta, hogy következő nap úgyis találkozik 
nagynénjével? Vissza akarta kérni a levelek fénymásolatát; 
kezdte bánni, hogy Gwen Robsonnál hagyta őket. 

– Lesley Arbel – mondta eltűnődve Wexford – egy nárcissza, 
kizárólag önmagával van elfoglalva, csakis a saját megjelenése 
érdekli, és az, hogy milyen benyomást kelt másokban. Serge, 
kérem, mondja meg, hogy elég pontos-e a leírás? 

– Meglehetősen pontos – felelte Olson. – A nárcizmus az 
önimádat végletes fajtája. A belső lelki kép nincs kivetítve, és 



 

 

egy relatíve nem alkalmazkodó állapot fejlődik ki. A nárcisszá a 
pszichoszexuális fejlődés egy korai szakaszában reked, ahol a 
szexualitás tárgya önmaga. Ez a lány is; vannak barátai? Fiú 
barátai? 

– Soha nem hallottunk róla. Az egyetlen személy, akit a 
jelek szerint valóban szeretett, a nagynénje volt. Hogyan 
magyarázza ezt, ha annyira nem vesznek tudomást másokról? 

– A nagynéni lehet egyszerűen tükör. Úgy értem – ugye, 
most Gwen Robsonról beszél? ha Gwen Robson jóval öregebb 
volt, mint Lesley, és nem túl csinos, viszont valóban csodálta 
Lesleyt, hízelgett neki és kérkedett vele, akkor ő volt az 
egyetlen olyanfajta „barát”, akit Lesley el tudott viselni. Gwen 
Robsonnak az volt a funkciója, hogy a Lesley-kép leghízelgőbb 
válfaját tükrözze vissza. Jó néhány lánynak van hasonló 
kapcsolata az anyjával – és ezeket jó kapcsolatnak nevezzük! 

– Azt hiszem, erről van szó – mondta Wexford. – Úgy tűnik, 
Lesley szerette és nagyra értékelte a munkáját is, és nagyon 
félt, hogy elveszítheti. Nemcsak azért, mert manapság 
egyébként is nehéz állást találni, hanem azért is, mert attól 
tartott, ha a Kimnél kifejezetten a titoktartás botrányos 
megsértése miatt veszíti el az állását, akkor valahogy 
feketelistára kerül a magazinoknál – és amennyire tudom, 
ebben tökéletesen igaza is volt. Vissza akarta tehát szerezni 
azokat a fénymásolatokat, és meg akart bizonyosodni róla, 
hogy nem készültek róluk újabb másolatok. 

– De ezért minek ölte volna meg Gwen Robsont? – kérdezte 
Olson csillogó szemmel, egyre jobban ráncolva a homlokát. 

– Nem ezért. És nem is ő tette. Lesley csak akkor kezdett 
félni a fénymásolatok miatt, amikor megtudta, hogy a 
nagynénje meghalt, és mindent feldúlt a házban, hogy 



 

 

rábukkanjon a levelekre. Amennyire tudom, Gwen Robson nem 
kötött: semmi nyomát nem leltük a házban, hogy ilyesmit 
csinált volna. És biztos vagyok benne, hogy Lesley Arbel sem 
hódolt ennek a szenvedélynek. A kérdéses nap délutánján 
egyikük sem vett körkötő tűt. Lesley egyébként ott sem volt. 
Igaz, amint mondta, lejött Kingsmarkhambe, de csak azért, 
amit elmondott: hogy ellenőrizze, biztosan beírták-e a 
számítógépes tanfolyamra. A telefontársaság szerint aznap 
elnémultak a telefonok a Sundaysben, ugyanis előző éjszaka a 
szél megrongálta a kábeleket. Lesley képtelen volt telefonálni, 
ezért lejött. Minden tiszta, világos és érthető. Egyáltalán nem 
járt a Barringdean bevásárlóközpontban, hanem egyenesen az 
állomásra ment, és még azelőtt felült a vonatra, hogy a 
nagynénje elindult volna otthonról. 

– De hát Helen Hogyishívják látta őt – ellenkezett Burden. 
– Helen csak egy jól öltözött lányt látott, Mike. A jól 

öltözött lány a Mandala előtt beszélgetett Gwen Robsonnal, és 
körülbelül öt óra lehetett. Clifford Sanders félórája lehetett 
magánál, Serge. Hol volt Dita Jago? Nos, engem az első perctől 
kezdve érdekelt Dita Jago. Az összes lehetséges gyanúsított 
közül egyedül neki volt ilyen fegyvere – vagy a gyilkos 
szerszám egy változata: egy féltucatnyi különböző méretű 
körkötő tű van a házában, kicsi éppúgy, mint nagy. Mrs. Jago 
tagbaszakadt nő, erős, de könnyű léptű. Tegyük föl, hogy ő is 
azok közé tartozott, akiket Gwen Robson zsarolt – annyit a 
szomszédasszonya is tudhatott, hogy Dita Jago, hogy úgy 
mondjam, nem a szenvedők oldalán állt Auschwitzban, hanem 
tevőlegesen segítette a hatóságokat. Tudjuk, hogy aznap 
délután a lánya elindult vele és a két kislányával vásárolni, 
útközben letette az anyját a könyvtárnál, és feltehetőleg a két 



 

 

kislányt is nála hagyta. De esetleg ez csak alibi, amit a két nő 
főzött ki. Dita talán a lányával tartott, de ahelyett, hogy 
bement volna az üzletközpontba, azt mondta, jobb szeretne a 
parkolóban maradni és a kocsiban ülve várni a lányát. 

– Létezik olyan ember, aki jobb szeretne abban a 
parkolóban várni? 

– Egy olyan asszony, mint Dita Jago, igen, Mike, ha volt nála 
kötni- vagy olvasnivaló – mindkettő elég valószínű 
foglalatosság az ő esetében. Tegyük fel, hogy Gwen Robson 
elbúcsúzott attól a jól öltözött lánytól, bárki volt is az, és 
egyedül lépett a Tesco szupermarketbe, ahol szerzett egy 
bevásárlókocsit, és elindult vásárolni. No már most, a te Linda 
Naseemed, Mike, azt állítja, hogy körülbelül öt húszkor látta 
Mrs. Robsont, de ez lehetett kicsivel később is. Legvalószínűbb, 
hogy nem sokkal öt harminc előtt. Megint egyszer látták, hogy 
beszélget egy lánnyal, de ezúttal az illetőnek csak a háta 
látszott. Lehet, hogy ugyanaz a lány volt, lehet, hogy más. 
Mindössze annyit tudunk róla, hogy lány, karcsú, és valami 
kalapszerűség volt rajta. Mostanra, Serge, Clifford indulófélben 
van, tehát még azelőtt, hogy beülne az autóba a Queen 
Streeten, és elkezdene meditálni. 

Wexford kis szünetet tartott, aztán Burdenhez fordult: 
– Ha végeztek, fizessünk, aztán mehetnénk tovább. Egy kis 

csokoládé maradt az álladon, Mike. 
– Az adófizetők? – érdeklődött Olson a számlára pillantva. 
– Nem tudom, miért ne fizethetnék? – Wexford kivezette 

őket az I alakú csarnokba, átvágott a széksorok közti széles 
téren, és megindult a koncentrikus körökben elhelyezett 
virágok felé: ma megint mikulásvirág volt, húsos levelű kála és 
lándzsa alakú, cinóbervörös virágú karácsonyi kaktusz. 



 

 

– A Mandala – szólalt meg Olson. – Skizofréniások és 
konfliktusban élő emberek álmodnak ilyesmiről. Szanszkritül 
azt jelenti, hogy kör. A tibeti buddhizmusban különös 
jelentősége van: rituális eszköz vagy mantra. 

Ahogy Wexford a virágokra nézett, és közben hallgatta 
Olson szavait, képtelen volt megállni, hogy ne azt az eszközt 
lássa benne, amely ugyancsak kör alakú, ha kézbe veszik, s 
amellyel megölték Gwen Robsont. Aztán eszébe jutottak a saját 
álmai a bomba után – a körkörös képek, tele mintákkal, 
végletes és szigorúan szimmetrikus kaleidoszkópalakzatok. De 
volt valami vigasztaló abban, amit Olson mondott: 

– A benne levő rend kompenzálja a lelkiállapot 
rendetlenségét és zűrzavarát. Eszköz lehet az öngyógyításra. 

Egy kicsit megálltak a gyapjú- és kötőtűbolt kirakata előtt. 
Ma kanavászok voltak kitéve falikárpit készítéséhez; a 
gyapjúgombolyagok és a tűk eltűntek. 

– Folytassa, Reg – mondta Olson. 
– Gwen Robson néhány szólt vált a kalapos lánnyal, két 

szatyorba bepakolja a vásárolt holmit, és a Tesco szupermarket 
kijáratán át elhagyja az üzletközpontot, így körülbelül kétszáz 
méterre balra ér ki a fedett átjárótól. Átszeli a felszíni 
autóparkolót, a szatyrokat feltehetőleg beteszi egy 
bevásárlókocsiba, amit a liftnél otthagy, aztán lifttel lemegy a 
második szintig. Az egész szint tele van kocsikkal, és nem lehet 
több öt negyvennél. Dita Jago a lánya kocsijában ül és kötöget, 
meglátja, amint megjelenik Gwen Robson, és azt is látja, hogy 
itt az alkalom. Kihúzza a munkájából a körkötő tűt, kiszáll az 
autóból, puha léptekkel odamegy Gwen Robson mögé, és ahogy 
az asszony kinyitja az Escort ajtaját, Mrs. Jago megfojtja ezzel a 
rendkívül hatékony nyakszorítóval. 



 

 

– Valóban úgy gondolod, hogy ez történt? – kérdezte 
Burden, ahogy beléptek a Tescóba. Fogott egy drót 
bevásárlókosarat, mivel ilyen helyeken folyton az a kínos 
érzése támadt, hogy kosár nélkül sétálni ugyan nem tilos, de 
gyanús, és helytelen viselkedésre vall, könnyen arra a 
következtetésre juttathatja az áruházi detektíveket, hogy az 
illető valami rosszban sántikál. A biztonság kedvéért még egy 
doboz aerosolos cipőpucoló szert is magához vett. – Valóban 
úgy gondolod, hogy ő a mi bűnelkövetőnk? 

– Tönkreteszed az ózonréteget – jegyezte meg Wexford. – 
Fekete habbal fogod bevonni az egész földet – mindezt csak 
azért, hogy csillogjon a cipőd, te önimádó. Nem, nem 
gondolom, hogy Dita a mi bűnelkövetőnk; tudom, hogy nem az. 
A High Street-i könyvtáros emlékszik rá, hogy Dita ott volt két 
kislánnyal valamikor négy óra ötventől körülbelül öt 
harmincig, amikor megérkezett a lánya, hogy fölvegye őket. 
Valami tényeket akart ellenőrizni a készülő könyvéhez, ezt 
már mi is tudjuk. A könyvtáros azért emlékszik rá, mert a 
kislányok folyton megkérdezték, hogy hány óra; olvasniuk 
kellett volna, de ehelyett folyton a nagyanyjukat nyaggatták, 
hogy nincs-e még fél hat, aztán másokat is kérdezgetni 
kezdtek, úgyhogy végül rájuk kellett szólni. Dita Jago kivett 
három könyvet, s az időpont ott van a könyvtáros 
komputerében. 

Burden odavitte az aerosolos cipőpucoló szert Linda 
Naseem pénztárgépéhez. Ha a lány fölismerte is, nem mutatta 
semmi jelét, de ahogy elindultak, Burden visszanézett, és látta, 
hogy Linda a mellette ülő lánnyal sugdolózik. A főbejárat ajtaja 
automatikusan kinyílt, hogy kiengedje őket a napfényre. 
Odakint volt egy pad a közelben, meg egy gyepcsík, amely 



 

 

elválasztotta az üzletközpontot a legnagyobb föld feletti 
parkolótól. Wexford leült középre, Olson tőle balra, Burden 
pedig-miután megvizsgálta az imént vásárolt árut, hosszan 
tanulmányozva a címkét, hogy vajon amit Wexford mondott, 
igaz lehet-e – a főfelügyelőtől jobbra foglalt helyet. 

– Térjünk vissza azokhoz a levelekhez – mondta Wexford. – 
Most már tudtam, hogy ezek a levelek rendhagyóak voltak, 
nem egészen a szokványos „a fiúm folyton azzal piszkál, hogy 
az úton végig kell menni” típusú panaszokról van bennük szó. 
Sokkal inkább olyasmik, amiket manapság még a Kim sem mer 
nyomtatásban vállalni. Az olvasói levelek szerkesztője beszélt 
ilyen levélről, amelyben valaki az ondó fehérjetartalma felől 
érdeklődött. 

– Ezt nem gondolod komolyan – mondta elszörnyedve 
Burden. – Ugye viccelsz? 

– Néha azt kívánom, bárcsak lenne ennyi fantáziám, Mike – 
vigyorodott el Wexford. – Egy dolgot viszont megértettem; azt, 
hogy hová tűntek a fénymásolatok. A gyilkos kivette Gwen 
Robson kézitáskájából, miután sikerült végeznie vele, legalább 
ennyi világos lett számomra. A saját levelét és a másikat. Az 
egyik levélíró Mrs. Margaret Carroll volt, ám Gwen Robson 
soha nem zsarolta meg őt; nem volt mivel zsarolni. Tehát 
marad a másik levél. 

A lányom – folytatta Wexford –, Sylvia, négy évfolyamot 
hozott a Kim magazinból, körülbelül kétszáz példányt. Amikor 
átolvastam az olvasói leveleket, nem egy levelet kerestem. 
Hanem választ, mivel bármily kilátástalannak tűnt, mégis azt 
reméltem, hogy ez egyike azoknak a leveleknek, amelyeket 
túlságosan… hm, minek is tartottak? Obszcénnak, 
erkölcstelennek – aligha. Talán túl nyíltnak és leleplezőnek 



 

 

ahhoz, hogy kinyomtassák. De a szerkesztő válaszát nyilván 
lehozzák, és a címzés elég információt tartalmaz, hogy kulcsot 
adjon, ki lehetett a levél írója. Vannak közönséges 
monogramok – magyarázta Wexford –, és vannak egészen 
szokatlanok. Mondhatnám például az enyém, RW, 
meglehetősen szokványos – és a tied is, Mike: MB. A feleségedé 
vagy az idősebb fiadé, a JB még gyakoribb „JB, Kingsmarkham” 
nem sokat mond, igaz? De a maga monogramja, Serge, már egy 
kicsit más; az SO egyáltalán nem szokványos összetétel. És azok 
a kezdőbetűk, amelyeket én kerestem, még ennél is ritkábbak 
lehettek. Nos, végül is megtaláltam – jelentette ki Wexford. – 
Vessenek egy pillantást erre. 

Csináltatott egy fénymásolatot a megfelelő Xmpéldány 
hátsó oldaláról, az eredetit Burdennek adta, a másolatot 
Olsonnak. 

Burden hangosan olvasta a sajátját: 
– „NQ, Sussex: Megértem és rokonszenvezek önnel a 

dilemmájában. Nyilvánvalóan nehéz és potenciálisan tragikus 
helyzetben van. De ha csak a legcsekélyebb lehetősége is 
fennáll, hogy az ön által említett férfi az AIDS hordozója, 
azonnal forduljon orvoshoz. A megfelelő teszt könnyen és 
gyorsan elvégezhető, s akkor egyszer s mindenkorra tisztán 
láthat. Semmi értelme, hogy bűnösnek érezze és szégyellje 
magát. Jobb, ha számot vet azzal, hogy a halogatással a férje, a 
házassága és a családja életét is veszélybe sodorhatja. Sandra 
Dale”. 

– Nina Quincy? – kiáltott fel Burden, amikor befejezte. – 
Mrs. Jago lánya? 

– A levelet – folytatta Wexford –, amely soha nem került 
nyomtatásba, Lesley Arbel lefénymásolta, és megmutatta Gwen 



 

 

Robsonnak. Azon persze rajta volt a teljes név és cím. És Gwen 
Robson rögtön tudta, hogy ki az; találkozott Nina Quincyvel 
Mrs. Jago házában, amikor két emberre vadászott, hogy 
tanúskodjanak Eric Swallow végrendeleténél. Bemutatták neki, 
és megjegyezte a szokatlan nevet. Nina Quincy nagy házban 
lakik, és van saját kocsija. Olyasvalakinek, mint Gwen, Nina 
gazdag nőnek tűnhetett, és nagyszerű alanynak a zsarolásra. 

Egy ideig – mondta kis szünet után Wexford – szerintem 
fizetett is. Van egy részmunkaidős állása, és nagyon valószínű, 
hogy néhány hétig a fizetése tetemes részét odaadta Gwennek. 
Meg kell értenünk, hogy iszonyatosan be volt ijedve. Képzeljék 
csak el, milyen érzés lehetett. A férje elutazott valami külföldi 
üzleti útra, az asszony meg elment egy partira, túl sokat ivott, 
és egy férfival töltötte az éjszakát, akiről utóbb kiderítette, 
hogy biszex és együtt él valakivel, aki AIDS-es és haldoklik. 
Nem mert orvoshoz fordulni, különösen azért, mert mire rájött 
az egészre, a férje már hazatért, és normális nemi életet éltek. 
Vagy legalább- is így gondolom. Nem láttam ezt a levelet, mivel 
a másolata nincs meg, és a Kim, amely azt hirdeti magáról, 
hogy három évig minden levelet megőriz, sem ezt, sem a 
Carroll-levelet nem találja. November tizenkilencedikén Nina 
Quincy – aki még mindig nem volt orvosnál, és a férjének se 
mondott el semmit, bár a válasz a levelére a Kim tavaly májusi 
számában jelent meg – mint mindig, most is a Barringdean 
bevásárlóközpontba ment, miután anyját és a két gyereket 
lerakta a könyvtárnál; körülbelül öt óra előtt öt perccel lépett 
be ide. Először a fonal- és kötőtűboltba ment, ahol megvette az 
anyja listájáról az első tételt, egy nyolcas körkötő tűt – ami egy 
hosszú, műanyag borítású drótból áll, mindkét végén egy-egy 
vaskos, kemény pecekkel, melyeknek átmérője körülbelül fél 



 

 

centi. Ez vagy valami hasonló olyan árucikk volt, amit a 
múltban gyakran vett az anyjának. Miután kijött a boltból, a 
Mandalánál találkozott Gwen Robsonnal. Nem vall túl nagy 
képzelőerőre a részünkről, hogy akit egy Helen Brook-szerű nő 
jól öltözöttnek gondol, azt mi is elegánsnak lássuk – legalábbis 
Mike és én, két régimódi zsaru. Helen Brook fintorogni kezdett 
volna Lesley Arbel testhez simuló szoknyájától és magas sarkú 
cipőjétől. Ám Nina Quincy pontosan úgy öltözött, hogy az 
kivívhatta Helen csodálatát: gondosan kidolgozott 
gobelinkabát, mintás svájcisapka, a hátára omló haj, nyilván 
rojtos sál, parasztszoknya és pamutzokni. Figyelik, hogy 
kikupálódtam az egyes darabok pontos meghatározásában? 
Mindenesetre Asztarte anyjának szótárában ez jelenti a jól 
öltözöttet. Mit akart mondani Gwen Robsonnak? Szerintem 
könyörögni kezdett, hogyne kérjen többet. Gondolom, közölte 
vele, hogy képtelen ilyen tempóban fizetni – ötven fontot 
hetenként vagy talán még többet? Mi azonban kénytelenek 
vagyunk arra a következtetésre jutni, hogy Gwen Robson nem 
engedett, hanem valami olyasmit mondhatott, hogy neki 
sokkal nagyobb szüksége van a pénzre, mint Ninának, és hogy 
Ninának nem kellett volna megtennie, amit tett, ha nem akar 
fizetni érte. Gwen már csak ilyen nő volt. 

– Ha már eleget süttették magukat a nappal – szólalt meg 
kis idő után Wexford –, megnézhetnénk az ő karácsonyfájukat 
is, lássuk, van-e olyan jó, mint a miénk, aztán megint 
lemehetnénk a parkolóba. 

– Azt akarja mondani – kérdezte Olson –, hogy Nina követte 
Gwent, míg az vásárolt? Mert ez groteszkül hangzik. 

– Nem szükségszerűen; lehet, hogy a pénztárnál találkoztak 
újra össze. Végül is bármilyen nagy bajban volt is Nina, 



 

 

folytatta a háziasszonyi és anyai szerepét; bevásárolt magának 
és az anyjának. Ezt mindenképpen el kellett végeznie, aztán öt 
harminckor föl kellett vennie az anyját és a lányait. Vagyis 
tegyük fel, újra összefutottak a pénztárnál, megint váltottak 
néhány szót, amikor is Linda Naseem csak Nina hátát és a 
svájcisapkáját látta. De külön-külön hagyták el a Tescót, és 
aznap délután harmadszor már csak akkor találkoztak, amikor 
mindketten leértek a parkolóba. 

– Azok a fehér fények kicsit erősnek látszanak, nem 
gondolod? – kérdezte Burden. – Én jobb szeretem a mi 
szivárványhatású lámpáinkat. 

A három férfi megállt a lucfenyő alatt, amely kilenc méter 
magasan tornyosult fölöttük. A lábánál egy felirat azt közölte a 
látogatókkal, hogy december 22-e, keddtől mindennap idejön a 
Mikulás, hogy találkozzon a gyerekekkel. A dátumról jutott 
Wexford eszébe, hogy ma milyen nap van, egy hét múlva lesz 
december 22-e, tehát ma jelent meg Sheila a bíróság előtt, s 
ettől a gondtól többé nem tudott szabadulni. Néhány órája 
nyilván már elhagyta a bíróságot, az ott váró fotóriporterek és 
tévések is szétszéledtek. Mostanra már az újságban is benne 
lehet. Sheila nem az az ember, aki dühösen félrelöki a lencsét, 
elfordítja a fejét vagy csadorként magára borítja a kabátját, 
nehogy felismerjék. Ő épp hogy láttatni akarja magát, azt 
akarja, hogy megtudja az egész ország… Wexford hirtelen 
váltott, ami oly jellemző a férfiak agyműködésére: olyan volt, 
mintha valahol meghúzott volna egy kart, és egy új kép 
pottyant volna a régi helyére, vagy mintha megráztak volna 
egy kaleidoszkópot. A felügyelő tehát – nyomában a két másik 
férfival – belépett a hideg és árnyékos, fedett átjáróba. 



 

 

– Pontosan nem tudjuk megmondani, mi történt ezek után 
– mondta, de Nina Quincy, miután végre elrendezte a dolgot, 
végre cselekvésre szánta el magát, talán megkönnyebbülve 
szállt be az autójába, és elhajtott. Fölvette az anyját, a 
gyerekeit, és hazavitte őket. A zsarolásnak vége; Gwen Robson 
többé nem fenyegetheti. Ninának azonban maradt még valami 
elintéznivalója. Most, hogy ennek a fenyegetésnek vége, el 
kellett mennie az orvoshoz, és alá kellett vetnie magát a 
tesztnek. Nos, végül is elment, és a teszt negatív volt. Nem volt 
félnivalója, és tudta, hogy a férje nem megbocsátó természet. 
Ennek ellenére, amikor a férje bevallotta a saját félrelépését, 
amit akkor követett el, amikor Amerikában volt, Nina elég 
ostoba módon elmesélte neki az egész történetet… és erre a 
férfi otthagyta. 

A nyitott kapun túl, a Pomeroy Road túloldalán ott ült az 
ablakban Archie Greaves. Wexford üdvözlésül fölemelte a 
karját, bár az öregúr nyilvánvalóan nem ismerte fel. De az üveg 
mögül viszonozták az integetést, úgy, ahogy Archie nyilván 
köszönti a Barringdean bevásárlóközpont bármelyik 
barátságos vásárlóját. A három férfi beszállt a liftbe, és kilépett 
a második szinten. Egy kocsi épp kissé gyorsan elrobogott, s 
közben olajat fröcskölt föl egy tócsából – az autó persze vörös 
színű volt. 

– Arról egy szót se szóltál, hogy Nina kivette a 
levélmásolatot Mrs. Robson táskájából – jegyezte meg Burden. 

– Nem vette ki. 
– De valaki… 
– Miután döntött, nem volt miért félnie attól a levéltől. Már 

közölte Gwen Robsonnal, amikor még az üzletközpontban 



 

 

voltak, hogy semmi értelme a zsarolásnak, mivel el akar menni 
az orvoshoz, és be fogja vallani a férjének. 

A hely, ahol Robsonék Escortja állt, most üres volt, és a kék 
Lancia helyén sem állt senki. Burden középre ment, és 
meglehetősen drámaian széttárta a kezét, lábát pedig kétoldalt 
a fehér elválasztó csík mellé tette. Aztán az ingerültségtől és 
zavartól élesre váltó hangon megkérdezte, hogy akkor végül is 
Nina Quincy miért követte el a gyilkosságot. 
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Egy darabig ott álltak, ahol Gwen Robson meghalt. 
– Tudod, Mike – mondta Wexford –, szerintem nem 

gondoltuk kellőképpen végig, milyen iszonyatos gyilkosság is 
volt ez. Elfogadtuk, de nem vetettünk igazán számot vele. Ilyen 
gyilkosságot csak nagyon kevés ember képes elkövetni. 
Képzeljük el – egy nőt hátulról vagy szemből megközelíteni, 
hogy egy darab dróttal megfojtsák. Képzeljük el, milyen 
iszonyatos ez, az áldozat magatehetetlen vergődése, 
vonaglása… ezt csak valamelyik kedvenc pszichopatád képes 
elviselni. 

– Meg kell mondanom – vetette közbe Olson –, nem 
gondoltam volna… hogy egy viszonylag védett környezetben 
élő, közönséges középosztálybeli lány, amilyen Nina Quincy, 
aki egy meglehetősen hagyományos életstílust képvisel, képes 
legyen rá. De nem vagyok rendőr, nem tudom. Az indulati 
telítettség talán megvan, de hát csak egy fiatal anya – róla 
gondolnám utoljára, hogy képes elkövetni ilyenfajta 
gyilkosságot. Az én emberismeretem legalábbis ezt diktálná. 

– Az enyém is – mondta Wexford. – Amikor azt mondtam, 
hogy Nina Quincy elégedett volt magával, mert cselekvésre 
szánta el magát, ezzel csak azt akartam mondani, hogy a 
cselekvés számára azt jelentette, hogy szembeszállt Gwen 
Robsonnal, és eldöntötte, hogy végre orvoshoz fordul. Nina 
Quincy természetesen nem ölte meg Gwent, bár azt merem 
állítani, hogy néha szívesen megtette volna, és ha jól értem, 



 

 

maga is így gondolja. De nem ő ölte meg. Ahhoz, hogy öt 
harmincra a High Streeten és a könyvtárnál legyen, a 
Barringdean bevásárlóközpontot legkésőbb öt húszkor el 
kellett hagynia, azt viszont tudjuk, hogy Gwen Robson 
legkorábban öt harmincötkor halt meg. 

A benzin csípős szaga facsarni kezdte Wexford orrát. 
– Ha meg akarjuk menteni a tüdőnket, jobb, ha visszaülünk 

az autóba – mondta. – Mielőtt belefognánk a következő 
eseménysorba, talán érdemes kicsit szemügyre venni a Roy és 
Margaret Carroll nevű házaspárt. Azt már tudjuk, hogy a másik 
levél írója Margaret Carroll volt – az az asszony, akiben még 
maradt valami szociális lelkiismeretszerűség, s akit 
meglehetősen fölzaklatott, amikor rájött, hogy a 
szomszédasszonya azzal szokta büntetni a kisfiát, hogy bezárja 
a sötét, hideg padlásszobába. 

– Tudja, kik ezek? – kérdezte Burden Olsontól. – Clifford és 
a néhai Dodo Sanders szomszédai. Mond ez magának valamit? 

– Clifford említette az asszonyt – felelte óvatosan Olson. – 
Azt mondta, Mrs. Carroll egyszer megfenyegette az anyját, 
hogy följelenti a gyámhatóságnál. 

– Így van. Mrs. Carroll azonban a Sanders család egy másik 
ügylete miatt is gondban volt, bár ezt egészen tavaly nyárig 
nem is sejtette. Nem furcsa, hogy ez a sok minden tavaly 
nyáron, május és június körül bukott a felszínre? Azt hiszem, 
az ő élete se lehetett könnyű ezzel a férjjel, akit közönségesen 
brutális baromnak szoktunk nevezni, olyan, mint egy 
vadnyugati marhapásztor valami ócska westernfilmben, 
csakhogy ő itt él közöttünk. Tegnap este ki akarta lyukasztani a 
bőrünket egy tizenkettes puskával. Vagy Mike már elmesélte? 



 

 

Olson fölhúzta barna, bozontos szemöldökét. 
– Most hol van? 
– Előzetes letartóztatásban, ahol remélem, egy ideig marad 

is. 
– És a felesége? Vele mi történt? 
– Tavaly nyáron otthagyta a férjét, azt hiszem, június táján, 

mert valami történhetett közöttük. Bár inkább az a csoda, hogy 
hosszú éveken át miért nem ment el. Illetve, hm, nem akarom 
becsapni magát. Mondjuk inkább csak azt, hogy úgy tűnik, Mrs. 
Carroll otthagyta a férjét; mindenesetre eltűnt. Clifford úgy 
hiszi, hogy volt egy barátja az asszonynak, és úgy tetszik, Mr. 
Carroll is azt hiszi. Én nem. Én azt gondolom, hogy Margaret 
Carroll halott, éppúgy, ahogy Charles Sanders. Egy évvel 
azután, hogy Roy Carroll és a felesége idejöttek lakni Ash Farm 
Lodge-ba, Charles Sanders meghalt. Ezért nem jött vissza többé 
a fiát meglátogatni, ezért tűnt úgy, hogy faképnél hagyta öreg 
édesanyját, ezért nem járult hozzá semmivel a fia neveléséhez, 
ezért volt kénytelen a felesége abból élni, amit a közös 
bankszámlájukról le tudott hívni – arról a bankszámláról, 
amelyet folyamatosan, bár nem túl gazdagon, Charles Sanders 
befektetései tápláltak és mellékesen ezért történhetett, hogy 
Mike képtelen volt megtalálni a férfit. 

– Menjünk vissza – javasolta kis idő után Wexford. – Kicsit 
felfrissítettük az emlékezetünket a helyszínen; amire 
szükségünk lesz, azt most már látni fogjuk a lelki szemeinkkel. 

Burden hátratolatott a kocsival, és lassan megindult a 
fölfelé vivő rámpa irányába. 

– Vagyis ezért vannak kint a fiúk az Ash Lane-en, keresik 
Charles Sanders holttestét? 



 

 

– Vagy legalábbis a maradványait, Mike. Tizennyolc év telt 
el, és nyilván nem sok maradt belőle. Őszintén szólva nem is 
tudom, hol kezdjük Mrs. Carroll keresését, de segítségnek van 
azért egy-két támpontunk. Mrs. Carroll gyaníthatta, hogy 
Sanders halott, mert a Midland Bank itteni fiókjában látta, 
hogy a közös számláról csak Dorothy Sanders vesz ki pénzt. 
Véletlenül épp Dodo mögött állt, és véletlenül látta az asszony 
válla fölött. Legalábbis így képzelem; remélem, elég intelligens 
feltételezés. És vajon mi történhetett a többiekkel? Mire 
következtethetett Charles Sanders apjának hirtelen és teljesen 
váratlan halálából? Közvetlenül ezután Charles távozásából? 
Abból, hogy nem sokkal később titokban gödröt ástak? Mrs. 
Carrollnak persze ez nem volt elég, hogy eljöjjön hozzánk – 
vagy talán képtelen volt szembenézni egy ilyen lépés 
iszonyatos súlyával. Kár, hogy nem tette meg; talán ma is élne. 

Amikor az autó befordult a High Streetre, Wexfordnak 
valamiről hirtelen eszébe jutott Sheila, és hogy milyen 
megpróbáltatásokban lehetett része. Mostanra vagy Sheila, 
vagy a nevében valaki már bizonyosan telefonált Dorának. Mi 
történhetett vele – az esti újságban már nyilván benne van az 
egész történet, tele képekkel. Talán már az utcán is van; a 
londoni esti újság háromra mindig kint van Kingsmarkham 
utcáin, és már majdnem négy óra. A nap már a horizont szélén 
volt, aranyszínűre festette az égboltot, amely hamarosan 
rózsaszínűre vált, és végül sötét bíborrá homályosodik. 
Wexford megpillantott egy kiszögezett újságot, a címoldalon 
valami tárgyalások voltak nukleáris robbanófejek 
leszereléséről, mire Wexford nevetséges megkönnyebbülést 
érzett, mert Sheila neve nem szerepelt a szalagcímben. Mintha 



 

 

Sheila bírósági tárgyalásának, Sheila sorsának magától 
értetődően címlapsztorinak kellett volna lennie. 

– Mike – mondta Wexford állj meg a Queen Streeten 
valamelyik parkolóóránál. Vennem kell egy újságot. 

Sheila arca nézett rá, a cikk keretbe fogta a fényképet, 
amely nem volt sem nevetős, sem mosolygós, a lánya még csak 
nem is intett a kamerák felé. Rémültnek látszott; az arca 
komor volt, és tágra nyitotta a szemét. Épp elhagyta a bíróság 
épületét, és Wexfordnak el sem kellett olvasnia a cikket ahhoz, 
hogy rendőrlogikával föl ne ismerje, hova indul és kikkel. A 
képaláírást akaratlanul is átfutotta, bár kényszerítette magát, 
hogy a további megvilágosodást hagyja otthonra. „Sheila a 
börtönt választotta” – közölte a képaláírás. „A Lady Audley titka 
című sorozat főszereplője egyheti elzárást kapott.” 

A pult mögötti férfi, szolgálatkész, lehetetlent nem ismerő 
indiai türelmesen mosolygott ezen a láthatóan elbambult 
vásárlón, aki még azt sem tudja, hogy az esti újságért fizetni 
kell. Diszkréten köhentett. Wexford két tízpennyst tett a 
pultra, és ügyetlenül zsebre gyűrte az újságot. 

Olson és Burden kiszálltak az autóból, és-a Pelage fodrászat 
kirakata előtt álltak. 

– Jöjjenek föl hozzám – ajánlotta Olson. – Csinálok egy teát. 
A meredek lépcsőház egy kicsit olyan, gondolta Burden, 

mint Ash Farmon a manzárdlépcső. De ami odafönt várta őket, 
abban a bizarrság ellenére is volt valami barátságos, valami 
józan. Burdennek eszébe jutott, milyen ijesztőnek érezte 
múltkor, és most azon tűnődött, hogy vajon miért. Miket 
gondolhatott akkor? Azóta ő maga is terapeutává vált – 
katasztrofális eredményekkel. De a saját, talán néha bátortalan 
pszichéje hirtelen kevésbé volt fontos. Wexford, aki még soha 



 

 

nem járt itt, meglátta a plakátot a földgolyóval, rajta a 
lerombolt kontinenseket és Einstein vészjósló szavait, és ettől 
annyira ráébredt Sheila sorsára, hogy beleremegett. Egy 
pillanatig azon tanakodott, vajon a többiek látták-e, aztán 
rájött, hogy nem, és ha igen, akkor sincs semmi. Olson 
kiskanállal meregette a rögtön oldódó teaport a csészékbe. 
Wexford befelé nevetett magán, amiért apróságokkal törődik 
ilyen… hm, helyzetben. 

– Hála a magnószalagjaidnak, Mike – szólalt meg Wexford –
, pontosan tudom, mit mondott Clifford. Nem számít, hogy 
elfogadják-e a szalagokat, vagy hogy abszolút korrektül jártál-e 
el, amikor felvetted a beszélgetést. Clifford azt mondta, egy 
időben remélte, hogy az anyja és Roy Carroll összekerülnek – 
még esetleg össze is házasodnak és azt is elmesélte, hogyan 
jutott Dorothy Sandersen keresztül Carroll tudomására, hogy 
Margaret Carrollnak viszonya van valakivel, még egy férfi van 
az életében. Mert Dorothy Sanders, a szomszéd olyan 
helyzetben volt, hogy láthatta, ki látogatja meg az asszonyt 
Ash Farm Lodge-ban, míg a férfi a földeken van, és talán még 
azt is látta, hogy a férfi kivel találkozott. De legalábbis Carroll-
lal el tudta hitetni. Carroll féltékeny zsarnok. Dorothy 
feltüzelte féltékenységét, és iszonyatosan összetörte a 
büszkeségét, ám a saját érdeke diktálta, hogy így tegyen. 
Clifford tévedett, amikor azt hitte, hogy Carrollnak tetszik az 
anyja vagy kedvelné a társaságát; Mr. Carroll nem kapott mást 
Dorothytól, mint információkat a felesége hűtlenségéről. 
Amikor a felesége eltűnt, azt hitte, tudja, hogy miért és kivel, 
de azt akarta legkevésbé, hogy erről a világ is tudomást 
szerezzen. Ezért volt az, hogy nem jelentette, amikor tavaly 
júniusban eltűnt az asszony. Jobb szeretett fátylat borítani az 



 

 

eltűnésére, de ha valaki, mint mi is, utalást tett rá, hogy a 
felesége esetleg máshol, egy másik férfival él, Mr. Carroll szinte 
eszét vesztette a dühtől. 

Burden megitta a teáját, mintha igazi anyagból lett volna, 
forró kannában főzték volna ki a leveleit, s a tejet tegnap fejték 
volna. 

– Vagyis nem Carroll ölte meg a feleségét? – kérdezte. 
– Ebben az ügyben egyvalaki volt képes ilyen bűnöket 

elkövetni, és ez a személy most elérhetetlen a számunkra. A 
vakszerencse vagy épp szerencsétlenség folytán, ha úgy 
tetszik, elnyerte méltó büntetését. Csakis Dorothy Sanders volt 
képes megölni egy férjet, megfosztani egy gyereket az apjától, 
egy anyát a fiától. Csakis Dorothy Sanders volt képes odamenni 
az áldozatához, és egy darab dróttal megfojtani. 

Itt van a levél, amit Margaret Carroll írt a Kimnek tavaly 
tavasszal – folytatta Wexford, és odaadta a fénymásolatot 
Burdennek. – Tegnap éj szaka visszamentem Ash Farmra, és az 
egyik manzárdszobában egy fényképkeret háta mögé 
csúsztatva bukkantam rá. A fotó történetesen egy családi kép 
volt, felteszem, hogy Charles és a szülei lehettek rajta. Azon 
tűnődöm, vajon miért nem égette el a levelet? Azért, mert 
amiért egy gyilkosságra is képes volt, annak értékesnek kellett 
lennie? Vagy hogy egy nap megmutathassa Cliffordnak vagy 
Carrollnak, ha védelemre van szüksége? Soha nem fogjuk 
megtudni. Az erdetit a Kimnek meg kellett volna őriznie két 
évig, de Lesley Arbel ezt elintézte, amikor nem találta a 
másolatot. Mihelyt hazaért a sundaysi tanfolyamról, mindkét 
levelet megsemmisítette. 

Burden hangosan felolvasta a levelet: 



 

 

– „Kedves Sandra Dale! Iszonyatos dilemma előtt állok, és 
nem tudom eldönteni, mit tegyek. Annyira aggódom, hogy 
aludni sem tudok miatta. Jó okom van azt hinni, hogy az egyik 
szomszédom majdnem húsz évvel ezelőtt megölt egy hozzá 
közel álló személyt. Az illető a férje volt. Nem akarom 
részletezni, hogyan jöttem rá ilyen hosszú idő után, de egy új 
bizonyítékról eszembe jutottak bizonyos gyanús dolgok, 
amelyek akkortájt történtek. Az asszony apósa is meghalt, 
pedig erős, egészséges férfi volt, nem is túl öreg. A férjem nem 
szereti a rendőrséget, és azt hiszem, nagyon feldúlná, ha 
mindezt el kéne mondanom nekik, ha a rendőrség itt 
megjelenne, és elkezdene faggatni stb. Itt most neveket nem 
említhetek. Az is hónapokba került, míg rászántam magam, 
hogy megírjam ezt a levelet. Nagyra értékelném, ha tudna 
tanácsot adni…” – Burden Wexfordra nézett. – Válaszolt rá 
Sandra Dale? 

– Ó, igen. A levelet persze nem nyomtatta ki, sem a választ. 
Nagyon helyesen azt tanácsolta Margaret Carrollnak, hogy 
forduljon hozzánk, és ne vesztegesse az időt. Ám Margaret 
Carroll nem jött – nyilván félt a férjétől. Gwen Robson viszont 
Lesleyn keresztül megkaparintotta a levelet. 

– De honnan tudta, hogy kit nevez Margaret Carroll a 
„szomszédjának”? – vetette közbe Olson. 

– Mrs. Robson idevalósiból ismerte a vidéket, és tudta, hogy 
Mrs. Carrollnak mindössze egy szomszédja van. Meg merem 
kockáztatni, hogy Cliffordra is emlékezett még a Miss McPhail-
féle időkből. Mindenesetre lement Ash Farmra, és pénzt 
követelt Dorothy Sanderstől – ha akarta, heti részletekben, 
hiszen nem bánta, ha az áldozatai részletben fizetnek –, 
mondván, hogy ellenkező esetben megy a rendőrségre, és 



 

 

elmondja a levél tartalmát. Ekkorra Mrs. Robson már sikeresen 
fejte Nina Quincyt, és szépen gyűjtögette a pénzt a férje drága 
operációjára. 

Gwen Robson nem törődött Margaret Carroll-lal – folytatta 
Wexford. – Az sem izgatta volna túlságosan, ha megtudja, hogy 
Margaret Carroll nem sokkal azután eltűnt, hogy Dorothy 
Sanders kifizette az első részletet. Különben pedig Mrs. 
Robsonnak is érdekében állt, hogy kerülje a Mrs. Carroll-lal 
való találkozást, aki, ha valóban rájön, hogy mi folyik 
körülötte, feltehetőleg fölkeres bennünket, amivel ugyan 
megmenti a saját életét, de megöli az egyik aranytojást tojó 
tyúkot. Dorothy Sanders másodszor már nem fizetett. 
Másodszor akkor kellett volna, amikor véletlenül 
összetalálkoztak a Barringdean bevásárlóközpontban azon a 
bizonyos csütörtök délutánon, de Dodo gondoskodott róla, 
hogy többé ne kelljen fizetnie. 

Burden ellenkezett. 
– De, figyelj ide, nem azt mondtad, hogy láttad bejönni Mrs. 

Sanderst a parkolóba, amikor hat után tíz perccel éppen 
elindultál kifelé? Gwen Robson viszont hat előtt öt perccel már 
halott volt. 

– Én akkor láttam, Mike, amikor másodszor jött vissza. 
Korábban már járt ott. 

– Visszament? – kérdezte Olson. – Miután gyilkosságot 
követett el? Miért nem ment egyszerűen el, ment volna haza, 
vagy csinálhatott volna bármi mást. 

– Mert nem olyan, mint a többi ember. Ebben egyszer már 
megállapodtunk. Az ő válaszai, reakciói, az érzelmei nem 
olyanok voltak, mint másoké. Azt gondolom, ez történt, és ez 
minden, amit valaha is megtudhatunk arról, hogy mi 



 

 

történhetett. Mindenekelőtt ő volt az, akit Linda Naseem 
hátulról látott, amint Gwen Robsonnal beszélget. Lányos alakja 
volt, ebben valamennyien egyetértünk: hátulról, vagy ha nem 
látta az ember az arcát és a haját, fiatal lánynak látszott. Ezek 
után vagy Gwen Robsonnal együtt ment a parkolóba – nyilván 
vitatkozva, fenyegetőzve, talán próbálta rábírni, hogy gondolja 
meg magát –, vagy követte. Én inkább hajlanék a második 
változat felé, és úgy gondolom, hogy utánament. Nos, ekkor 
még – öt harminc sem lehetett – nem fejezte be a vásárlást. 

– Vagyis többé-kevésbé együtt léptek be a parkolóba – 
folytatta Wexford. – Miközben Gwen Robson kinyitotta a 
kocsiját, Dodo odament hozzá, és megfojtotta azzal a körkötő 
tűvel, amit azután vett az üzletközpontban, hogy 
megcsináltatta a haját. Emlékezz csak, tudjuk, hogy járt a 
fonalboltban, mivel ott vette azt a szürke fonalat, amit aztán 
betett a kocsi csomagtartójába. Miután végzett az áldozattal, 
visszatért az üzletközpontba. 

– De miért? Ha nekünk akarta jelenteni az esetet, miért 
nem akkor tette? Miből állt volna azt színlelni, ahogy később 
tette, hogy ő fedezte föl a holttestet? 

– Mert be kellett fejeznie a vásárlást, Mike. Egy héten csak 
egyszer jött az üzletközpontba, és ezen a szokásán 
semmiképpen sem akart változtatni. Még hátra volt a hal és a 
zöldség. Vagy még nem mondtam volna, hogy itt nem egy 
közönséges nővel van dolgunk? Dodo különleges lény volt, 
mindenki mástól különbözött. Feltehetően megölte az apósát, 
végzett a férjével, nagyon valószínű, hogy akkor is egy körkötő 
tűt használt nyakszorítóként, és ugyanezzel a módszerrel a 
szomszédját is eltette láb alól. Nem tartom kizártnak, hogy 
mindezek után nyugodtan kötögetett a körkötő tűvel, hogy 



 

 

megcsinálja Clifford szvetterjeit. Ne pazarolj, és nem fogsz 
szűkölködni! Szóval szépen visszament, hogy befejezze a 
vásárlást. Még nem volt háromnegyed hat. Lehet, hogy azt 
gondolta, hátha valaki észreveszi a holttestet, mivel ilyenkor a 
parkoló még félig tele van. Nos, senki sem vette észre. Csak 
Clifford, aki hatkor megérkezett. Clifford először azt hitte, az 
anyja fekszik ott, azt hitte, Dodo mama holttestét látja. És 
Clifford ezek után valami ostoba dolgot művelt, egy tipikusan 
rá valló dolgot. Kivett a kocsi csomagtartójából egy függönyt, 
azzal betakarta, aztán elrohant, ledübörgött a lépcsőn, épp 
amikor én jöttem fölfelé a lifttel, és kirontott a 
gyalogoskijárón, ekkor látta meg Archie Greaves. Dodo hat 
után tíz perccel jött vissza, ezért láthattam egy villanásnyira, 
amikor kilépett a fedett átjáróból, aztán – ahogy azt később 
szavahihetően közölte is velünk – pontosan hat után tizenkét 
perccel belépett a parkolóba. Egy haszna mégiscsak volt, hogy 
ott jártam, az, hogy láttam Dodót. Láttam, hogy két szatyrot 
cipel, de nem a szürke fonalas szatyrot: innen tudom, hogy 
korábban már járt a parkolóban. Vajon arra számított, hogy 
tömeget fog ott találni, talán már a rendőrség is ott lesz? 
Amikor én megpillantottam, addigra rájöhetett, hogy nem ez 
történt. Mindössze egyetlen dolog történt – valaki letakarta a 
holttestet. Kicsoda? Rendőr? Egy autós, aki elment segítségért? 
Minek? Egy dolog világos volt számára: az nem lehet, hogy ne 
csináljon semmit. Ott volt a kocsija, Clifford viszont sehol. 
Talán ha ott van, egyszerűen elhajthattak volna, és nem 
csinálnak semmit. De nem volt ott, Dodo viszont nem tudott 
vezetni. Margaret Carroll azt írta, hogy rendkívüli dilemma 
előtt áll. Dodo dilemmája még rosszabb volt. Mihez kezdjen? 



 

 

Várnia kell – folytatta Wexford. – Gondolkodni. Mi 
történik, ha a második szint egyetlen másik autójának, a kék 
Lanciának a sofőrje felbukkan? Hol van Clifford? Hol az a férfi 
vagy nő, aki betakarta a holttestet? Abban a pillanatban 
legalábbis Dodo nem fogta föl, hogy ez az ő régi függönyük – 
vagyis egy függöny a manzárdjukból. Lement a lépcsőn vagy a 
lifttel, hogy megkeresse Cliffordot, és ekkor látta meg először 
Archie Greaves. Másodszor Dodo már sikoltozott, őrjöngött és 
rázta a kaput. Az idegei felmondták a szolgálatot; ez már neki 
is sok volt, a várakozás, az, hogy nem tud semmit és… a csönd. 

Olson bólintott. Megint felkínálta a teát, de úgy látszik, 
nem érzékelte a sietséget, amivel a másik kettő 
visszautasította; ezután mindkét kézzel beletúrt sűrű, 
bokorszerű, göndör hajába. 

– Szerintem azokra a korábbi gyilkosságokra nem volt 
valódi indíték. Vagy Mrs. Sanders egy igazi pszichopata 
lehetett? Mert ha azt nézzük, hogy mi állt az érdekében, akkor 
a férje életben tartása igazán az érdekében állt. 

– Ó, nagyon is volt indíték – mondta Wexford. – A bosszú. 
– Bosszú, de miért? 
– Mike el tudja mondani a történetet. Ő már tudja: Clifford 

elmesélte. Clifford úgy vélte, hogy ez egy romantikus történet; 
képtelen volt átlátni azon a fátylon, amit az anyja viselt. Dodo 
annak szentelte életét, hogy bosszút álljon azokon, akik szerint 
nem volt elég előkelő a fiukhoz, és bosszút akart állni a fiún, 
aki egyetértett a szülőkkel. Többszörös gyilkos lett, aki 
szenvtelenül gyilkolt, de miután megölte őket, félni kezdett az 
áldozataitól. Folyton fertőtlenítőkkel mosakodott, hogy 
megszabaduljon a szennyeződéstől, és rettegett a 
szellemeiktől. 



 

 

Burden és Olson vitatkozni kezdtek a paranoiáról, az 
infantilizmusról és a transzferenciáról, Wexford pedig egy-két 
pillanatig még hallgatta őket, és magában mosolygott, amikor 
Burden azt mondta: 

– Míg él az ember, mindig tanul valamit. 
– Az is valami, hogy élünk – mondta Wexford, azzal 

otthagyta őket, gyalog tette meg a néhány száz métert a 
rendőrségig, ott beszállt a kocsijába a karácsonyi égők alatt, 
amelyek már villogtak a kőrisfa ágain. Miután beült, elolvasta a 
Sheiláról szóló cikket és a nyilatkozatot, amelyet a lánya adott, 
hogy nem hajlandó kifizetni a büntetésül kirótt pénzbírságot – 
végigolvasta Sheila bátor, kihívó és hajlíthatatlan 
nyilatkozatát, hogy mihelyt kijön, újra meg fogja tenni. 

– A rendőrfőnök keresett telefonon – közölte Dora, amikor 
Wexford hazaért. – Drágám, minél hamarabb szeretne látni; az 
irodában nem ért el. Gondolom, ezzel a házzal lehet 
kapcsolatban. 

Én egy percig se gondolom, mondta Wexford, de csak 
magának, nem hangosan. Pontosan tudta, miről lesz szó, és 
érezte, hogy megcsörren az esti újság az esőkabátja zsebében. 
Maga se tudta, miért (vagy épp hogy tudta), megcsókolta 
Dorát, amitől az asszony kissé meglepődött. 

– Azt hiszem, nem maradok sokáig – mondta a feleségének, 
bár tudta, hogy nagyon is sokáig fog maradni. 

Nem sokkal öt előtt járt az idő; szürkült az ég alja, majdnem 
teljesen besötétedett. Middletonba, ahol a rendőrfőnök lakik, a 
régi, megszokott úton kellett mennie. Most járt itt először a 
bomba óta, és tudta, hogy idáig szándékosan kerülte el, de ezt 
nem tudatosította magában. Az ég olyan kék volt, mint egy 
drágakő, s az út mentén az ablakok tele voltak karácsonyi 



 

 

fényekkel. Próbálta összeszedni magát, hogy ne rázza meg a 
pusztulás látványa, és lassított, ahogy odaért az üres földdarab 
csíkjához, az üres telekhez. Fékezett, megállt és benézett. 

Három férfi jött ki éppen a kapun, és beszálltak egy 
furgonba, amelynek létrák voltak a tetején. Wexford először a 
vállalkozó névtábláját látta meg, aztán a téglarakást s a fagy 
elől letakart betonkeverőt. Kiszállt, és magában mosolyogva 
bámészkodni kezdett. 

Elkezdték újjáépíteni a házát. 
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