
  
    
      
    
  


  
    
      
        	A Dominó-Elv
      


      
        	Albatrosz Könyvek [1]
      


      
        	Kennedy, Adam
      


      
        	Albatrosz Könyvek (1985)
      


      
        	
          

        
      


      
        	Címkék:

        	Krimi, Szépirodalom, Szórakoztató Irodalom
      

    


    

  


  
    Egy ismeretlen szervezet ügynökei egy USA-fegyházból megszöktetnek egy fegyencet (egy egzisztenciálatlanság, erőszakos cselekményekben, vietnami háborúban és gyilkosságban járatos, értelmes mesterlövészt), és végrehajtatnak vele egy tökéletesen megszervezett cinikus és brutális politikai gyilkosságot: lélegzetelállító, telivér "thriller" ez a bűnügyi regény, amelynek első személyű elbeszélője a fegyenc, a gátlástalan maffia eszköze.

  


  
    
      NNCL369-32Cv1.0


      


      Adam Kennedy


      A dominó-elv


      


      ALBATROSZ KÖNYVEK


      BUDAPEST


      


      ADAM KENNEDY


      The Domino Principle


      


      (Signet, Signet Classics, Mentor, Plume and Meridian Books,


      published by The New American Library Inc., New York, 1976.)


      


      Fordította


      KAPOSI TAMÁS


      


      © 1975 by Adam Kennedy


      Hungarian translation by Kaposi Tamás, 1985


      


      MAGVETÕ KÖNYVKIADÓ


      Felelõs kiadó Kardos György


      


      Athenaeum Nyomda 84.2157 Budapest, 1985


      Felelõs vezetõ Szlávik András vezérigazgató


      Felelõs szerkesztõ Bor Ambrus


      Mûszaki vezetõ Sebestyén Lajos


      A kötetet Fraunhoffer Péter tervezte


      Kiadványszám 5848


      Megjelent 10,3 (A/5) ív terjedelemben,


      Primusz betûtípusból szedve


      MA 4735


      


      ISBN 963 14 0404 3


      ISSN 0324-3117


      


    

  


  Regannek és Jacknek


  


  De hát miféle emberek ezek? Mirõl beszélnek? Ki a felettes hatóságuk? Elvégre is K. jogállamban él… a törvények változatlanul hatályban vannak…


  Franz Kafka A per


  


  



  Első rész


  1


  Most, hogy vége, vagy majdnem vége, megértem: sose volt olyan, amilyennek szerettem volna. Amire szükségem lett volna, nem volt megszerezhetõ. Nekem nem.


  A dolog akkor kezdõdik, amikor az ember még egészen fiatal. Csupa olyat hall, ami nem igaz. Azt kívánják tõle, hogy higgye el: az ember önmagában érték, a személyisége szent, képességei határozzák meg, meddig mehet el, mit tehet, hol, micsoda díjakat nyerhet. Mindehhez csak erõre, bátorságra és becsületre van szüksége.


  Szép mese. Lenyûgözõ. Legfõképpen azoknak, akiknek nincs semmijük. Mert azok korán megtanulják, mint ahogy, a szüleik és a nagyszüleik is megtanulták elõttük. El kell hinniük, tehát elhiszik.


  Minden ember szabad. Sorsát maga tartja kézben. Erre tanítják õket. Megtanítják õket arra is, mennyire helytelen ebben kételkedniük. És megtalálják a módját, hogy a kételkedõket megbüntessék.


  És így tovább, szakadatlan körben, amelyet csak a halál szakít szét.


  Aztán persze minden darabokra hullik. Ez a végsõ büntetés. Aki leginkább hitt és legkevésbé kételkedett, a végén már nem hisz semmiben.
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  Egy csütörtök délután fölvittek Ditcher irodájába. Bowkamp, a helyettese maga jött le értem az ácsmûhelybe. A Hobartban ez nem volt szokás. Ditcher sem szokott felállni, amikor valaki bement az irodába. De most, mikor beléptem, fölállt.


  Százharminchatan voltunk szigorított õrizetben. Kilencvenöt fekete, tizenkét Puerto Ricó-i, három kínai, két mexikói, egy piegan indián és huszonhárom fehér. Csak ketten voltunk, akik többet végeztünk el nyolc osztálynál. Az egyik volt Oscar. A másik én.


  Hétfõn, még a Ditcher-féle beszélgetés elõtt, Oscar a délelõtti szünetben odasétált hozzám az udvaron, és megkínált egy cigarettával.


  – Állandóan sokat hallok beszélni rólad – mondta.


  – Mit?


  – Semmi konkrétumot. De van valami a levegõben. Beszélnek rólad.


  Az õrök nem szerették Ditchert. Szívesen pletykáltak róla, ha volt kinek. Azt beszélték, Ditcher naponta háromszor vált zoknit, kétszer inget, tízpercenként mos kezet, és gumikesztyût húz, mielõtt pisilni megy. Sápadt, száraz, steril pofa volt, nem vitás, mint aki most lépett ki a fertõtlenítõbõl, de amikor elõször beszéltem vele az irodájában, csak egyszer állt fel kezet mosni.


  – Mi újság az ácsmûhelyben? – kérdezte. – Minden rendben?


  – Igen, uram.


  – Szereti a munkáját?


  – Igen, uram.


  Kinyitott egy irattartót, átlapozta. – Nézzük csak, mióta van itt?


  – Öt éve.


  – Most töltötte be.


  – Igen, uram.


  – Tiszta lapja van, azt el kell ismernem. Ha jól látom, nincs itt egyetlen bejegyzés sem. – Fölpillantott. – A maga múltjával… – Mintha elfelejtette volna, mit akart mondani. Egy hosszú percig csak ült és egy gemkapoccsal a körmét piszkálta. – Szóval biztosan akad itt valami más munka, érdekesebb, mint az ácsmûhely.


  Este lámpaoltás után Oscar átszólt a másik priccsrõl.


  – Mi volt Ditchernél?


  – Semmi. Csak barátkozott velem egy kicsit.


  – Hogyhogy?


  – Azt mondta, rendes fiú vagyok. Jobb melóm is lehetne, mint az ácsmûhelyben.


  – Hanta. Ha te vagy a mintadarab, én vagyok a Szûz Mária.


  – Pedig így volt. Ezt mondta.


  – Lehet, hogy a testedért ég.


  – Nem hiszem.


  – Legközelebb mondd meg neki, hogy van egy ötvenéves, szõrös lábú cellatársad, semmi morál, aki…


  – Jó, megmondom.


  – …úgy értem, ha valami jót osztanak, én is benevezek rá.
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  Pár nap múlva Bowkamp megint értem jött. – Hozza a cuccát – mondta. Beraktam a dobozba néhány szerszámot, fellöktem a vállamra, és mentem Bowkamp után Ditcher irodájába. – Hagyja a szerszámosládát az elõszobában.


  Ditcher ezúttal nem kínált hellyel. – Polcokra van szükségünk a földszinti tárgyalószobában. Több napi munka.


  – Igen, uram.


  – Vagyis amikor leküldök magáért, mindig hozza a szerszámjait.


  – Igen, uram.


  Ditcher Bowkamphez fordult:


  – Menjen, nyissa ki a tárgyalószobát – mondta –, és vezesse oda Mr. Tagge-et. Mondja meg neki, hogy pár percen belül ott leszünk.


  A helyettes kiment. – Ez a Mr. Tagge kinti ember – folytatta Ditcher. – Beszélni akar magával. Lehet, hogy többször is akar magával beszélni.


  – Igen, uram.


  Fölállt az íróasztaltól. – Nekem utasításaim vannak. Szóval itt olyasmirõl van szó, amit magának meg kell tennie. És nem beszélhet róla senkinek. Spiventára célzok. Ha a szája eljár, a segge bánja. Világos?


  – Igen, uram.


  – Valahányszor fölhozatom, a polcok miatt van. Ha valaki netán kíváncsiskodna.


  – Igen, uram.


  4


  A férfi, aki a tárgyalószobában várt rám, egy New York-i bank alelnöke lehetett volna. Sötét öltöny, fehér ing, csíkos nyakkendõ, hátrafésült, õszülõ, ritkás, de ápolt haj, frissen borotvált arc, keret nélküli szemüveg. Ditcher megpróbálta megjátszani a fõnököt, de vékony, fojtott hangja megcáfolta ezt a látszatot.


  – Mr. Tagge, bemutatom önnek Roy Tuckert.


  Mr. Tagge fölállt. Laza tartású, izmos, könnyed, nyugodt és magabiztos fickó. Kezet nyújtott. – örvendek, Mr. Tucker. Marvin Tagge vagyok. – Székkel kínált. Én haboztam. – Üljön le, kérem – biztatott. – Ne aggódjon. Csak elbeszélgetünk egy kicsit. – Ditcherre nézett. – Köszönöm, igazgató úr. – Ditcher kiment, becsukta maga mögött az ajtót.


  Tagge cigarettával kínált, maga is rágyújtott, aztán leült velem szemben az asztalhoz.


  – Helyes – mondta. – Ne vesztegessük az idõt. A csoportot, amelyet képviselek, érdekli a maga sorsa. Segítenének, ha tudnak. Mi a véleménye errõl?


  – Feltételes szabadságra gondol?


  – Nem. Az ügynek ehhez a részéhez semmi közöm. Ráadásul, ha nem tévedek, nagyon szigorú ítéletet kapott. Feltételes szabadság szóba se jöhet, amíg húsz évet le nem töltött.


  Fölállt, odasétált az ablakhoz.


  – Hadd fogalmazzam így: ha minden jól megy, biztos vagyok benne, hogy segíthetünk. De e pillanatban nem szolgálhatok részletekkel. Arra kell kérnem, fogadja el mindezt úgy, ahogy mondom. Bízzék meg bennem. Késõbb többet is mondhatok.


  – Tisztázzunk valamit. Maguk segíteni akarnak rajtam, de tõlem nem várnak semmit cserébe. Errõl van szó?


  – Nem, nem errõl – mosolygott Tagge. – Nagyon is akarunk magától valamit cserébe.


  – Például mit? Még legalább tizenöt évig itt lessek. Készíthetek maguknak polcot vagy egy szép kenyérvágó deszkát. De ezzel ki is fújt a tudásom.


  – Ne hamarkodja el a dolgot, Mr. Tucker. Még nem gyõzõdtünk meg róla, hogy valóban maga a mi emberünk. Ezért vagyok itt, ezért beszélek magával. Ha majd mi tudjuk, maga is meg fogja tudni. Akkor majd dönthet.


  – Ditchernek mi köze hozzá?


  – Semmi. Ez a maga ügye meg az enyém.


  – Úgy érti, Ditcher azt teszi, amit maga akar?


  – Pontosan.


  – Helyes – mondtam. – Akkor hozzon ki a szigorítottból.


  – Rendben van.


  – És a zárkatársamat, Spiventát. Hozza ki õt is.


  – Rendben – válaszolta.


  Fölálltam, hátratoltam a székemet. Egy darabig csak néztem rá. – Nem tudom, ki maga, uram, de valami azt súgja, hogy amit nekem itt felkínál, az egy nagy rakás elsõ osztályú lószar.


  Tagge elmosolyodott. – Téved. Meglátja.
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  Aznap délután Spiventával együtt kiengedtek a szigorítottból, és átköltöztettek egy cellába, ahol volt zuhany, vécé és alvásra alkalmas ágyak.


  – Hát ezt meg hogy csináltad? – kérdezte Oscar.


  – Sehogy.


  – Szóval az igazgató elhatározta, hogy belevaló srácok vagyunk, úgyhogy tesz nekünk egy szívességet?


  – Csak azt tudom, amit Bowkamp mondott. Nincs ellenünk panasz, tehát…


  – Tehát semmi. Ilyen nincs. A sitten nem jutalmaznak. Elvesznek, de adni sohase adnak. Ez nem magyarázat.


  – Márpedig így van. Mint látod, itt vagyunk.


  – Hát ez az. Szögletes tojás. Az egyetlen, ami biztos, hogy ennek valami köze van ahhoz, hogy te kétszer fenn voltál Ditchernél.


  – Már megmondtam. Azért hívattak föl…


  – Tudom. Hogy polcokat készíts.


  – Úgy van.


  – Nincs úgy. – Elvigyorodott. – Én ugyan nem kapálódzok ellene. Bármit csinálsz, csak folytasd. Lehet, hogy legközelebb színes tévét kapunk, meg néhány tizennyolc éves pipit. Meccset nézünk, és esténként jókat hancúrozunk.
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  Tagge visszaült a székbe, rágyújtott.


  – Helyes. Egy lépést máris tettünk elõre. Most már elhiszi talán, hogy teljesíteni tudom, amit ígérek.


  – Annyit tudok, hogy kihozott a szigorítottból.


  – Úgy van. Menjünk tovább. – Kinyitotta lapos, cipzáras, bõr aktatáskáját, elõvett belõle egy dossziét, maga elé tette az asztalra, és fellapozta. – Szükségünk van valakire. Úgy gondoljuk, maga az. Az én feladatom, hogy errõl megbizonyosodjak, aztán meggyõzzem a társaimat.


  – És engem ki fog meggyõzni?


  Tagge szélesen elmosolyodott; szemüveget vett elõ a zsebébõl, és föltette. – Ez a könnyebbik része a dolognak. Mindenki tudja, hogy jobb kint lenni, mint bent.


  – Tehát errõl van, szó?


  – Errõl van szó. – Szemüvege fölött rám sandított. – Látom, már érdekli a dolog.


  – Igen.


  Újra a dossziéba mélyedt, és rendezgette a papírjait. – Felolvasom, amit magáról tudunk. Nem minden részletet. Csak a fontosabbakat. Ha nem javít ki, úgy veszem, hogy ami itt le van írva, úgy igaz.


  Míg ott ültem, Tagge-et hallgatva, azon töprengtem, micsoda szószba mászok bele. És ha belemásztam, hogyan mászok ki belõle. Végül úgy döntöttem, mi sem egyszerûbb. Akkor mászok ki belõle, amikor akarok. Csak föl kell állnom, ki az ajtón, vissza az ácsmûhelybe. Vissza a szigorítottba tizenöt évre minimum, faforgácsba, fûrészporba, zakatoló gépek mellé.


  – Még valami – mondta Tagge. – Nem szeretném, ha fenyegetésnek venné… Dichter is figyelmeztette, tudom: ezeket a beszélgetéseinket titokban kell tartania.


  – Nem egészen így fogalmazott. Azt mondta, tartsam a számat, vagy seggbe rúg.


  Tagge bólintott. – Elég, ha gyanítjuk – folytatta –, hogy kiszivárgott valami, mindent leállítunk. Magát olyan helyzetbe hozzuk, hogy senkinek se beszélhet arról, amit hallott. Ditcher és én letagadjuk, hogy bármikor is itt jártam volna. Megértette?


  – Már az elején megértettem.


  – Helyes. Lépjünk tovább. – Megigazította a szemüvegét, és olvasni kezdett. – "Roy Tucker. Született Underhillben, Nyugat-Virginiában, 1942. január 27-én. Szülei meghaltak. Nõvére, Enid, Torontóban él." Miért éppen Kanadában él a nõvére?


  – A férje nem akarta ellövetni a tojásait Vietnamban, és átment Kanadába. Enid meg utána.


  – Tartja velük a kapcsolatot?


  – Nem. Senkivel sem tartok kapcsolatot.


  – A nõvérével sem?


  – Vele a legkevésbé.


  – Miért?


  – Mert a férje egy seggfej. Egyetlen okos húzása volt életében, amikor meglépett a sorozás elõl. Amióta Eniddel fut, fõleg azzal foglalkozik, hogy megmagyarázza neki, mekkora állat az öccse. És Enid hisz neki. Így aztán kitûnõen megvagyok nélkülük. A haver addig nyalja a palik fenekét Torontóban, míg elõbb-utóbb meg nem keresi az évi tízezret, Enid elhízik, mint egy tehén, lesz még vagy fél tucat gyerekük, és – felõlem elmehetnek a búsba.


  – Az a tény, hogy maga börtönben van… a nõvére és a férje…


  – Erre a mostani üdülésre gondol?


  – Igen.


  – Lehet, hogy ennek is része volt benne. Enid írt nekem egy undok levelet, hogy szeretné, ha a gyerekei nem tudnák meg, micsoda börtöntöltelék a nagybátyjuk. Ez volt a veleje, amit mondani akart. De valójában az egész jóval korábban kezdõdött. Tizenöt éves korom óta hol bent vagyok, hol kint. Ezt mind megtalálja a dossziéban. Tizenkettõ voltam, amikor anyám meghalt; Enid Ohióba költözött a nagynénihez; apám ellépett Bluefieldbe valami ribanccal; én pedig be akartam bizonyítani mindenkinek, milyen kemény gyerek vagyok. Mindent megfújtam, ami a kezem ügyébe került, ittam, verekedtem, betörtem. Magánlaksértés, ahogy maguk mondják. Nyolc éven át, ha mindent összeszámolok, összesen egy évet és két hónapot töltöttem szabadlábon. Ezért aztán a néném meg a férje úgy döntöttek, jobb nekik nélkülem.


  – Maga szerint a sógora egyetlen okos lépése az volt, hogy megszökött a katonaság elõl. Ha így gondolkodik, maga miért vonult be?


  – Nem volt sok választásom. Wheelingben fegyveres rablásba keveredtem, elkaptak. A bíró feltette a kérdést: három év a hadseregben vagy három év a sitten. A hadsereget választottam. Ha még egyszer, választhatnék, inkább a börtönbe mennék.


  Tagge szótlanul nézett egy darabig. Aztán újra a dossziéba pillantott. – Erre nem jönnék rá a szolgálati lapja alapján. Fegyelmi lapja kifogástalan; lelkes katona, elsõ osztályú mesterlövész, közlegénybõl két év alatt õrmesterré léptetik elõ, három kitüntetés…


  – Belementem a játékba. Ebben jó vagyok. Tudom, mikor vagyok benne reménytelenül a csõben. Ha muszáj, mindenkinek tudok a szája íze szerint játszani.


  – Az áll itt, hogy súlyosan megsebesült…


  – Seggbe lõttek, ha ez súlyosnak nevezhetõ. "A gluteus maximus többszörös repedése." Ez volt az orvosi leletem. Jól mutat papíron, de nem túlzottan komoly. Ezerszer jobb, mintha némely más, számba jöhetõ testrészemet lõtték volna el.


  – A kórház után leszerelhetett volna. De maga nem akart.


  – Egy frászt. Ez áll a papíron, de nem így volt. Egy japán kórházba kerültem, ahol a doki elhatározta, hogy embert csinál belõlem. Applegate õrnagynak hívták. Jól elbánt velem, de nem mondhatom, hogy nem szerettem. Egészen fiatal volt, olyan harminc-egynéhány, de belevaló doki. És volt benne valami misszionáriusvér. Szilárdan eltökélte, hogy megment a bûntõl meg a mocsártól, így aztán amikor meggyógyultam, és már légpárna nélkül is le tudtam ülni, Applegate elintézte, hogy leszerelés helyett a kórházban maradhassak mint orvosasszisztens. Úgy látszott, mintha önként le akarnám szolgálni a katonaidõmet. Ezért a kórházban mindenki úgy kezelt, mintha valami fene nagy hõs lennék. Még a rehabilitációs központ lapjába is beleírtak. És én buktam rá. Applegate addig fûzte a fejemet, míg elhittem, hogy meg tudok változni, és a végén még valami másra is alkalmas vagyok, nemcsak börtöntölteléknek. A hadseregben töltött utolsó nyolc hónapban hülyére dolgoztam magam. Négy hónapon át két mûszakot vállaltam. Tényleg be voltam sózva. Applegate meg ott kotkodácsolt fölöttem, mint egy kotlóstyúk. Addigra már nemcsak a lelkemet akarta megmenteni, hanem egyenest dokit akart faragni belõlem. Én meg, ahogy mondom, kezdtem hinni neki. Az elbocsátótáborból úgy jöttem ki, mint egy megvadult bika. Huszonhat éves voltam, és elõttem a világ. Legalábbis azt hittem. De aztán máshogy lett.


  – Mi történt?


  – Mintha nem tudná. Ott van minden a dossziéban.
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  Aznap este sorba álltunk a kajáért. Oscar, mögötte én, mögöttem meg két alak a szomszédos cellából – Harley, egy hosszú hordómellû tag, meg egy kóchajú srác, akit Nebraskának hívtak.


  Harleynak be nem állt a szája. Amióta Oscart és engem kihoztak a szigorítottból, egyfolytában piszkálódott, megállás nélkül motyogott, úgy, hogy nagyjából tudhassuk, mit mond, de ne értsünk belõle mindent. Most megint hallottam, amint mögöttem a sorban nekiáll fojtott hangon disznólkodni.


  – …micsoda klassz apamén… a nagy ácsmester… egy szemét… a szigorítottból… na persze jóba lett azzal ott fönt… a szerszámját is viszi magával az igazgató irodájába, úgy hallom… aztán odafönt kicsinál majd magának egy kis feltételes szabadságot…


  Megfordultam, elkaptam az ingét meg az egyik fülét, megperdítettem, és nekivertem a betonfalnak. Mikor megfordult, kinyújtott karral, hogy elkapjon, jókorát rúgtam a lábai közé, aztán amikor összecsukódott, kétszer beletapostam a pofájába. Mind a kettõnket visszavittek a cellába, vacsorát se kaptunk.


  – Mi ütött beléd? – kérdezte Oscar, miután ránk csapták az ajtót.


  – Semmi.


  – Semmi? Ez neked semmi?


  – Rossz délutánom volt. Nem bírtam azt a szemétládát hallgatni.


  – Mibe fogadsz, hogy visszaköltöztetnék minket a túloldalra?


  – Minket? Te nem csináltál semmit.


  – Nem-e? Mit gondolsz, ki bánt el Nebraskával, amíg te a barátnõjével szórakoztál?


  – Mindig azt mondod, túl sok az eszed ahhoz, hogy verekedjél.


  – Az így is van. De mégse nézhettem tétlenül, hogy halálra karmoljanak.
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  Oscarral már két éve laktunk egy cellában, de még sose beszélt magáról. Egy nap aztán beszélni kezdett.


  – Tudod, van, aki aranylánccal a nyakában születik. Az enyémben hagymafüzér lógott. Az öregemnek olasz csemegeboltja volt New Yorkban, a Kolumbus Avenue-n, a nyolcvanas utcák környékén.


  Akkoriban ez jó környék volt. Akadtak néhányan sok dohánnyal, néhányan elég sokkal, és bõven olyanok, akik épp csak megéltek. De enni mind szeretett. Úgyhogy az apámnak egész jól ment. Még most is érzem annak a boltnak a szagát. Húszféle szalámi, negyvenfajta sajt, házi tészta, fölfûzött paprika, savanyúság hordóban.


  Nálunk mindenki dolgozott. Amikor nem voltam iskolában, akkor a boltban dolgoztam. A nõvérem, Ada, anyámmal sürgölõdött a hátsó traktusban, salátát, tésztát, elõételt készítettek, meg mindent, amit a vevõk kívántak.


  Apám szerint, ha az ember megélhetése másoktól függ, az a dolga, hogy megadjon mindent, amit a vevõk kérnek tõle. "Ha a vevõ kérdez – mondogatta –, egyetlen válaszod lehet: igen, uram. Vagy: igen, asszonyom. A közönséget szolgáljuk, és ha nem végzünk jó munkát, majd végez valaki más helyettünk." Ugyanilyen elvei voltak az iskoláról is. "A nõvéreddel más a helyzet. Õ majd férjhez megy, és családja lesz. De neked tanulnod kell, ha elõbbre akarsz jutni. Amikor a tanár beszél, te figyelsz. Nem számít, szereted-e vagy sem; õ tud valamit, amit te nem tudsz, és te azért vagy ott, hogy megtudd, mi az."


  És én figyeltem. Hülyére tanultam magam, hogy jó jegyeket kapjak az iskolában, maradék idõmben pedig hülyére dolgoztam magam a boltban.


  Közgazdaságtan. "Azt kell tanulnod – mondta az apám. – Megtudni mindent a pénzrõl. A kereskedelemrõl, így jutsz elõbbre." És csináltam. Otthon laktam, a boltban dolgoztam, és közben az egyetemre jártam. És ez volt minden, amit csináltam.


  Miután végeztem, 1942 nyarán bevonultam a tengerészeihez. Apám szerint egy férfinak harcolnia kell a hazáért. Harcoltam is annak rendje és módja szerint, kerek három kurva esztendõt. Amikor kiszuperáltak, úgy éreztem magam, mint egy aggastyán.


  Szinte még vissza se mentem New Yorkba, már a Columbia egyetemen képeztem magam tovább, de még mindig az apám boltjában dolgoztam. Elvettem egy olasz lányt, akit hatéves korom óta ismertem, két év alatt két gyerekünk lett. Aztán a West End Avenue-n egy középiskolában közgazdaságtant tanítottam. Esténként és a hét végén abban az átkozott boltban dolgoztam.


  Csaknem tizenöt évig csináltam ezt. 1960-ig bírtam. Aztán egy szép nyári estén, úgy egy héttel a negyvenedik születésnapom után, lehámoztam magamról a kötényemet, kivettem háromszáz dollárt a kasszából, kilejtettem az üzletbõl, fogtam egy taxit, és elmentem a Nyolcadik Avenue-n a buszpályaudvarra. Fölszálltam az elsõ Greyhoundra, ami nyugatra ment, és sohase tértem vissza.


  – Hová mentél?


  – Mindenfelé. Bejártam az országot keresztül-kasul. Fõleg a nyugatot. Azt szerettem. A nagyvárosokat kerültem. Az ötvenezresnél nagyobb városok már túl nagyok voltak. Ha pénzre volt szükségem, szereztem valami munkát, és dolgoztam hat hetet vagy így valahogy. Aztán jól kimulattam magam. Ittam, kurváztam, meggolyóztam mindenkit, aki az utamba akadt. Aztán, mikor elfogyott a pénzem, megint elmentem dolgozni, kicsit dolgoztam egy darabig, aztán újra mindent bele. Vagy két évet éltem így, amikor összeakadtam két volt fegyenccel. Õk aztán kezelésbe vettek. Szóval valóban kitanítottak. Jóformán észre se vettem, máris teljesen abbahagytam mindenféle munkát. Ha elfogyott a pénzünk, kizsebeltünk egy-két részeget. Vagy kifosztottunk egy benzinkutat, aztán köd elõttünk, köd utánunk.


  Egyik ügy vezetett a másikra. Míg aztán egy éjjel, Kansasban, amikor éppen egy benzinkutast állítottam fejre, a sarkon megjelent egy seggfej, puskával. Lelõttem. Attól fogva nem volt maradásom, csak rohanás, gyilkolás. Salinában egy férfi a patikában, Iowában egy motoros rendõr.


  Végül kénytelen voltam egy nagyvárost keresni, ahol eltûnhetek. Chicagóba mentem, találtam magamnak egy klassz kis nõt, és meglapultam nála néhány hétre. Míg egy szép napon a nõ be nem köpött. Sose jöttem rá, miért. Egy éjszaka, amikor elõzõleg éppen jól beszívtam, megjelentek nálam a rendõrök, és bezsuppoltak.


  Iowa állam kikért, ezért Fort Dodge-ban tárgyalták az ügyemet. Még meg se melegedtem a börtönben, amikor ez a chicagói moha, ugyanaz, aki elárult, fölbukkant négy gorillával Garyból, és kiszabadított.


  Pár hónapig egy isten háta mögötti zugban húztuk meg magunkat, Dél-Dakotában, én, ez a nõ meg a barátai. Végül elfogyott a pénzünk, és elindultunk, vissza keletre, hogy alkalmas bankot keressünk, amit kirabolhatunk.


  Találtunk is bankot bõven. Mattoonban, Illinoisban, Sterlingben, Greencastle-ban, Indianában. Egyszer aztán Indianában, Logansportban próbálkoztunk, mikor beszart a halott. Valaki megnyomta a riasztógombot, az õrök lövöldözni kezdtek, elszabadult a pokol. De mi kivágtuk magunkat, és rohantunk a kocsink felé.


  Majdnem sikerült. De egy bugris tré túljárt az eszünkön. Fölliftezett a szomszédos irodaház tetejére, felkuporodott a karabélyával, onnan puskázott le minket egyenként, mint a tengerimalacokat, míg mi a bankból a kocsihoz rohantunk. Ráadásul jó lövõ volt. Négy lövés, négy pali. Én voltam az egyetlen, aki megúszta.


  Az esküdtszék körülbelül harminc másodperc alatt hozta meg az ítéletet. De arra nem sajnálta az idõt, hogy elõbb egy kiselõadást tartson nekem.


  "Magának komoly háttere volt, tanult, a háborúban tisztességgel részt vett. Az ilyen ember hogyan foghat fegyvert ártatlan emberekre?" Én meg csak álltam lesütött szemmel, olyan képet vágtam, mint egy Jézus Krisztus, és reméltem a legjobbakat. De magamban azt mondtam: kérdezd meg akármelyik katonától, te hülye. Olyan ez, mint a szeretkezés. Az elsõ után a többi már könnyen megy.
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  Másnap reggeli elõtt fölvezettek Ditcher irodájába, összeszorított fogakkal járkált fel-alá az íróasztal mögött, az arca olyan sápadt volt, mint a kelt tészta.


  – Hagyja itt a rabot – mondta az õrnek. – Várjon odakint. – Amint az õr mögött becsukódott az ajtó, hozzám fordult. – Maga miatt betegszobába került egy ember.


  – Pompás. Remélem, meghal.


  Ettõl abbahagyta a járkálást. Visszament a székhez, és lezökkent rá. – Esküszöm – mondta –, én feladom.


  Hátul összekulcsolt kézzel álltam elõtte, néztem, vártam, mikor tér magához. Végül is összeszedte magát.


  – Nézze, Tucker, itt nem hétköznapi letolásról van szó. Magát nem ejtették fejre, azt mind a ketten tudjuk. – Elhallgatott. Én még mindig õt néztem. Aztán folytatta. – Itt valami komoly dologról van szó. Maga éppen olyan jól tudja, mint én. Valószínûleg többet tud róla, mint én.


  Felállt, újra járkálni kezdett. – Megmondom, mi az igazság. Nem akarok többet tudni, mint amennyit tudok. És amit én tudok, az semmi. Érti? Ne felejtse el: én megmondtam magának. Semmit se tudok arról, ami itt folyik. De azt tudom, hogy valami fontos ügy. És ha maga eltolja valamivel, engem ugyanúgy seggbe rúgnak, mint magát. Érti, mire gondolok?


  – Nem, uram.


  – Azt akarom, hogy maradjon nyugton. Ne keresse a feltûnést, öt évig semmi baj nem volt magával. Az istenért, ne kezdje el most.


  – Amikor azt mondja, valami fontos ügyrõl van szó, Mr. Tagge-re céloz, igaz?


  – Ezt nem mondtam. Ne adjon mást a számba. Még a nevét sem említettem. Ami engem illet, maga, ha a tárgyalószobában tartózkodik, polcokat rak fel. Ha van magával valaki, én nem tudok róla. És nem is akarok tudni.


  – De hiszen maga vitt be hozzá, így találkozhattam vele elõször.


  – Jó. Én vittem oda magát. De ez minden, amit tettem. Bármi másról van szó, én semmit se tudok róla. – Megint föl-alá járkált. – De ne említse Tagge-nek, hogy ezt mondtam. – Megállt, rám nézett. – Érti, mire gondolok.


  – Azt hiszem.


  – Nekem megvan itt a munkám. Nem akarok slamasztikába kerülni. Nem akarom, hogy bárki is kibabráljon.
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  Aznap ebéd után megint értem jött az õr, és én fölmentem a tárgyalószobába a szerszámokkal. Tagge már várt rám.


  Leültem.


  – Jól felidegesítette Ditchert – mondta.


  – Kikészítette valami.


  – Beszéltem vele – mondta Tagge. – Most már jobb idegállapotban van. – Kinyitotta az elõtte fekvõ dossziét, és föltette a szemüvegét. – Néhány kérdést szeretnék föltenni magának a bírósági tárgyalással kapcsolatban.


  – Nincs róla sok mondanivalóm. Elõre megfontolt szándékkal elkövetett emberölés volt a vád, az esküdtszék bizonyítottnak vette az esetet, és elítéltek.


  – A feleségét is elítélték?


  – Igen. Mint tettestársat. A cselekmény elõtt vagy után, ezt nem tudták eldönteni. A biztonság kedvéért mindenesetre elítélték öt évre.


  – A tárgyalás Marion megyében volt, Indiana államban.


  – Igen. Indianapolisban.


  – Ott lakott?


  – Nem. Chicagóban laktam. De Riggins az indianapolisi repülõtér közelében halt meg egy motelban. Azt mondták, ott öltem meg.


  – Egy percre térjünk vissza a feleségéhez. Úgy tudom, õ már szabadult.


  – Igen.


  – Tudja, hol tartózkodik?


  – Nem.


  – Miért nem? – kérdezte.


  – Nem érintkezünk egymással.


  – Oka?


  – Mi értelme lenne? Miért lennék kolonc a nyakán? Õ kint van, én bent. Még tizenöt évig itt leszek, hacsak elõbb föl nem dobom a talpam.


  – Ha így gondolkodik, egyáltalán minek nõsült meg?


  – Jó kérdés.


  – Az áll itt, hogy a Marion megyei börtönben házasodtak össze, miután mindkettõjüket elítélték.


  – Úgy van.


  – És maga most nem tudja, hol a felesége?


  – Nem. Õ viszont tudja, én hol vagyok. Nincs benne semmi titokzatos.


  – Levelez magával?


  – Régebben írt. De az elsõ év után megkértem a kézbesítõt, hogy egybõl küldje vissza a leveleit, így hát nem tudom, még mindig ír-e. Ahogy mondtam, nem akarok kolonc lenni a nyakán.


  – De ha maga kiszabadulna…


  – Nem vagyok odakint. Nem is gondolok a szabadulásra. Soha egy nappal sem elõre gondolkodni. Csak így lehet kibírni ebben a disznóólban.


  Hosszan rám nézett. – Ezt az embert, akit megölt… – kezdte.


  – Nem én mondtam, hogy megöltem. Az ügyész mondta.


  – Helyes. Ezt az embert, akinek meggyilkolásáért elítélték, ezt a Bért Rigginst hogyan ismerte meg?


  – Nála dolgoztam. Vezettem, mostam még olajoztam a kocsiját, és megcsináltam neki minden egyebet, amit kívánt.


  – Szerette ezt a munkát?


  – Nem nagyon.


  – Szerette Rigginst?


  – Rigginst senki se szerette.


  – Akkor miért dolgozott neki?


  – Mert priuszom volt. A maga irodájában hány börtönviselt dolgozik?


  Nem válaszolt. Valamit tanulmányozott a dossziéban. – Mi történt Applegate doktorral? – kérdezte aztán. – Legutóbbi beszélgetésünkkor azt mondta, Applegate segíteni akart magának, hogy a katonai szolgálat után továbbtanuljon.


  – Igen, segíteni akart. De aztán rájött, hogy túlságosan kemény fába vágta a fejszéjét.


  – Miért?


  – Elõször is, már huszonhat éves voltam. Másodszor, a középiskolából csak egy osztályt végeztem el. Harmadszor, mérföldes priuszom volt. Applegate minderrõl nem tudott, amíg haza nem vitt a házába, Chicagótól nyugatra, Oak Parkban. Úgy gondoltam, okosabb, ha ezt tisztázom vele, nehogy késõbb meglepetés érje. Egész jól fogadta, azt mondta, nem számít. De azért elgondolkoztatta, az látszott rajta. Ott volt a felesége, a három gyerek, õ meg egy olyan embert karol fel, akinek még hiányzik három év a gimnáziumból, négy év egyetem, mielõtt egyáltalán medikus kiképzésre gondolhatna. Nem a pénzen múlt. Az volt neki bõven, a feleségének is. Arra gondoltam, ha jobban utánagondol, rájön, mekkora terhet vesz a nyakába. Vietnam és Japán – az más. De otthon Illinoisban, Oak Parkban máshogy festettek a dolgok. Egy éjjel hallottam, amint Applegate és a felesége nagyban tárgyalják a dolgot a hálószobájukban. Nem hallottam pontosan, mirõl vitatkoznak, de úgy döntöttem, rólam. Vártam pár órát, amíg csönd nem lett. Aztán kilopództam a bejárati ajtón, és elmentem. Néhány hétig a város végében laktam egy ócska hotelban, aztán fölfedeztem az újságban Riggins hirdetését. És elszegõdtem hozzá.


  – Megmondta neki, hogy már ült?


  – Meg.


  – És nem bánta?


  – Azt hiszem, még örült is neki. Szükség esetén még volt is mit felhasználjon ellenem.


  – Mennyi idõt dolgozott nála?


  – Úgy egy évet. Hatvannyolc márciusától hatvankilenc februárjáig, amíg meg nem halt.


  – Hogyan halt meg?


  – Február huszonhetedikén délután Lake Forestbõl Indianapolisba vittem. Találkozni akart valakivel, aki aznap érkezett volna Denverbõl. Öt körül jelentkeztünk be a repülõtéri motelban. Riggins lakosztályt vett ki a második emeleten, nekem pedig egy egyágyas szobát, úgy tíz méterrel arrébb, ugyanazon a folyosón. Azt mondta, nem lesz rám szüksége reggelig, vigyem el a kocsit, szórakozzak egyet. Hét óra tájban behajtottam Indianapolisba, kerestem egy vendéglõt, aztán moziba mentem. Amikor visszaérkeztem a motelba, a rendõrség letartóztatott.


  – Az áll itt, hogy Riggins egy nagy adag morfiuminjekciótól halt meg.


  – Úgy van. És a zsebében találtak egy levelet, az ügyvédjének címezve, amiben azt írja, attól fél, hogy Thelma meg én el akarjuk tenni láb alól, és én az úton Chicagóból jövet mondtam neki valamit, attól fogott gyanút, íme a motívum, mondták, és ebbõl indultak ki; tanúként kihallgatták Applegate-ot is, és õ elmondta, hogy Japánban megtanultam injekciót adni. Kész, pont. Hûvösre tettek.


  – Arnold Schnaible volt az ügyvédje? Chicagóból?


  – Igen.


  – Mi volt a védekezése?


  – Hogy Riggins öngyilkos lett, és megpróbálta rám kenni.


  – Mi oka lett volna erre?


  – Mert utolsó gazember volt, mert tudott a kapcsolatomról Thelmával, és mert úgyis rövidesen meghalt volna. Az egész belseje rákos volt, nem érte volna meg a nyarat. Nyilván úgy gondolta, ha már neki mindenképp mennie kell, miért ne szúrna jól ki velünk is? Beadta magának az injekciót, valahogy eltüntette a fecskendõt, visszament a szobájába, és meghalt. Ez volt a mi védekezésünk. De az esküdtszék nem vette be. Egy percig se, Schnaiblenek volt még egy húzása. Ha Riggins azért ment Indianapolisba, hogy valakivel találkozzon, miért nem jelent meg az az illetõ? Én meg, ha én öltem meg, miért mentem el Indianapolisba vacsorázni, és utána moziba? Az ügyész azt mondta, azért, mert alibit akartam biztosítani magamnak, miután megöltem. És az esküdtszék mindent elhitt, amit az ügyész mondott.


  – Azt maga is beláthatja, hogy nem könnyû bevenni egy olyan történetet, amely szerint valaki csak azért lesz öngyilkos, hogy bemártson egy másik embert.


  – Nem nehéz annak, aki ismerte Rigginst.


  Tagge rágyújtott, hátradõlt a székén, és a füstön át rám sandított. – Ugyanazért nem ítélhetik el kétszer – mondta –, tehát senkinek sem árt azzal, ha most megmondja az igazat. Maga ölte meg Rigginst?


  – Nem. De ha én öltem volna meg, akkor sem lennék olyan hülye, hogy ideüljek magának, és elmondjam, hogyan volt.


  – Miért? Én nem árthatok magának.


  – Talán nem, talán igen. Nem tudok semmit magáról, nem tudom, kicsoda, honnan jött, kinek dolgozik. Maga csak egy ürge, háromszáz dolláros öltönyben, aki azt állítja, segíteni fog nekem. Hát majd hiszem, ha látom. Ki akarok jutni ebbõl a lyukból, más segítségre nincs szükségem. Ha nem errõl van szó, csak az idõmet fecsérli.


  – De én éppen errõl beszélek.


  – Nem, nem errõl beszél. Maga fölkavar egy csomó szart, ami már kihûlt, el van ásva. Az ügyemben nincs új bizonyíték. Tudom. Nem kapok kegyelmet. Csak a csoda szabadít ki innen. Maga talán csodaspecialista?


  – Nem egészen. Viszont arról vagyok nevezetes, hogy mindent elintézek.


  – Ahogy mondtam: hiszem, ha látom.
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  Aznap éjjel lámpaoltás után még sokáig ébren feküdtem a priccsen. A dolgok lassan életre keltek bennem, életem darabjai, amelyeket már régen elraktároztam, beszögeztem, betapasztottam, öt év óta elõször engedtem el magam, és mertem elgondolkozni egy másfajta életen, remélve valami jobbat. Tudomásul mertem venni, hogy a börtön falain kívül létezik egy más világ. Elõször játszottam a gondolattal, hogy én is része vagyok annak a világnak.


  Semmi logika nem volt benne. Képtelen voltam megmagyarázni magamnak, amit Tagge mondott, a tétova ígéreteit. De Tagge ennek ellenére létezett. Akart valamit, mindegy, mit, és amit akart, abban nekem is szerepem volt.


  Akármit akart tõlem, vagy képzelte, hogy akar, annak a valaminek ezeken a falakon kívül kellett megtörténnie. Mielõtt bármilyen célra felhasználhatna, ki kell innen szabadítania. Gyatra kis reménysugár volt, de reménysugár. És felkavart, megindította fantáziámat, feltámasztotta emlékeimet, és ébren tartott, és én csak bámultam a mennyezetre vetülõ árnyékokat, az éjszakai fények játékát.


  Szinte robbanásszerûen támadt fel bennem kinti hétköznapi életem minden megélt vagy elképzelt részlete. Képek peregtek elõttem, fõszereplõ – önzõ módon – mindegyikben én voltam, senki más; sétáltam, utaztam, vizet ittam, mélyeket lélegeztem a tiszta levegõbõl, vagy nyugodtan, széles, tiszta ágyakon aludtam.


  Hot dogot ettem az utcasarkon, ültem a tribünön, és baseball-meccset néztem, parkokban kószáltam, taxinak intettem, buszon, metrón, vonaton utaztam, jegyet váltottam és repülõre szálltam, moziban ültem, söröztem, biliárdoztam, mellékutcákban kocsit vezettem, ebédet rendeltem, vendéglõben, terített asztalnál, kerti padokon újságot olvastam, élelmiszerboltban bevásároltam, tiszta pizsamában aludtam, forró vízben hosszan zuhanyoztam, és hintõporszagú, csillogó borbélyüzletekben borotválkoztam, hajat vágattam, ezerszer.


  Alig vártam, hogy újra lássam Tagge-et, hogy készségesen mondhassak neki bármit, amit hallani akar. Megengedtem magamnak a fényûzést, hogy díjakról, jutalmakról álmodozzak. Most kellett lépnem, ha azt akartam, hogy történjék valami. Ébren heverve a sötétben, megfogalmaztam magamban, mit mondok majd neki: mindegy, mi van benne nekem, mindegy, mit akar tõlem, mit kíván tõlem cserébe, miféle életért, odakint mindenre hajlandó vagyok. Nem teszek fel kérdéseket, nem hátrálok meg. Az Isten szerelmére, ne beszéljünk már annyit, fogjunk hozzá.
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  Eltelt egy hét, míg újra fölvittek az irodába. Az öreg bulldog jött értem, Feaster, egy szûrõs szemû fegyõr.


  – És a szerszámok?


  – Már fölvitték. Bowkamp leküldetett értük az ácsmûhelybe.


  Bowkamp a tárgyalószobában várt rám, savanyú, hideg ábrázattal.


  – Ezeket a polcokat fönn akarjuk látni a lehetõ leghamarabb – közölte kimért hangon. – Nincs többé lacafaca. Arra a falra ott, padlótól plafonig. – A tárgyalóasztal mögötti keskeny falra mutatott, aztán a szoba másik vége felé fordult. – És ugyanez arra a falra is.


  Feaster egész nap ott ült, szivarozott, szívta a fogát, és nézte, hogy dolgozom. Fûrészeltem, gyalultam, csiszoltam szorgalmasan, de nem dolgoztam agyon magam. És vártam, mikor jelenik meg Tagge. De nem jelent meg. Öt nap múlva, amikor az utolsó polcot is fölraktam, még mindig nem volt sehol.
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  Továbbra is ébren töltöttem az éjszakáimat. De az egyszemélyes jeleneteket már mind lepergettem magamban. Eztán nem maradt más, csak Thelmára gondoltam, csak õt láttam. Eleinte megpróbáltam ellökni magamtól. De õ befészkelte magát hozzám a sötétben, életre kelt, hogy szinte hallottam, tapintottam.


  Hat évvel fiatalabb volt nálam, alig múlt húszéves, mikor megismertem. Akkor már három éve – tizenhét éves kora óta – Riggins felesége volt. A hegyekbõl jött õ is, akárcsak én; néhány rokonával együtt vándorolt Észak-Carolinából le Chicagóba. Lake Forestben dolgozott egy háznál mint szobalány, amikor Rigginst megismerte. Elõször felfogadta magához alkalmazottnak, aztán lefeküdt vele, aztán elvette feleségül.


  Thelma nem volt hozzávaló. De abban a környezetben, amelyben Thelma felnõtt, az ember nem mondott nemet egy Rigginsnek. Amikor odamentem dolgozni, kiderült, hogy én sem vagyok Rigginshez való. Rigginsnek volt a modorában valami, amivel éreztetni tudta az emberrel: vagy úgy megy minden, ahogy õ akarja, vagy sehogy. Vagy elfogadta az ember, vagy mehetett. Megfélemlítette Thelmát, megfélemlített engem.


  Thelma szemmel láthatóan nem akarta megcsalni, nekem pedig eszembe se jutott más feleségével szórakozni, az övével legkevésbé, de Riggins – tudtán kívül – összeboronált bennünket. Persze az is lehet, hogy tudta.


  Sajnáltuk egymást. Mindennek, ami történt, ez volt a kiindulópontja. Megpróbáltuk takargatni a dolgot, de egyikünk sem értett hozzá, hogyan titkolja érzelmeit, fõleg Thelma nem. Így aztán nem sokáig vezethettük félre Rigginst.


  Végül Thelma megmondta neki, mi a helyzet. Megmondta, hogy ott akarja hagyni, el akar menni velem. De Riggins csak csinálta a dolgát, mint azelõtt, mintha nem is hallotta volna, mit mondott Thelma. Nem sokkal ezután meghalt, és én börtönbe kerültem. Thelma is.


  Thelma lánykori neve Chester volt. Családja férfitagjai százötven éven át szenet bányásztak. Amikor a városkában a bányák kimerültek, a család is lassacskán széthullott. Elvándoroltak, meghaltak, börtönbe kerültek, szociális otthonba dugták õket.


  Thelma kicsi volt, sovány, barna szemû, a haja vöröses, olyan volt, mint egy kölyökkutya, a legélhetetlenebb az alomban, amely kicsi maradt, mert sose volt elég ereje kiharcolni a maga részét. Ugyanakkor volt benne valami makacs, kemény. És valami melegség és szeretet, amit nem irthatott ki belõle sem a mellõzés, sem az emberek aljassága. Miután így egymásra találtunk, fel sem merült bennünk a gondolat, hogy abbahagyjuk. Meg sem fordult Thelma fejében, még a tárgyalás után sem, és így voltam vele én is. Csak amikor már egy idõt eltöltöttem a börtönben, kezdtem lassan felfogni, mennyi ideig leszek én még idebent, és mit is jelent ez a számomra. Mit jelent nekem, és, ami még fontosabb, mit jelent neki.


  Írtam neki. Jó idõbe telt, míg sikerült pontosan tisztáznom magamban, mit is akarok tulajdonképpen mondani, míg végre úgy hangzott, és nem egészen másképp. Azt hiszem, még így is cefetül hidegnek tûnt, de ezen már nem tudtam segíteni.


  Megírtam, mennyit törtem a fejem, kerestem a választ mindenféle kérdésre, de akárhogy csûröm-csavarom is, majdnem ötvenéves koromig a börtönben ülök, vagy – ez sem lehetetlen – sokkal tovább. Nem látom semmi értelmét annak, hogy valahol dekkoljon, ágyazással keresse a kenyerét, vagy egy filléres szatócsnál könyveljen, míg a szabadulásomra vár.


  


  Ezért nem írok többet neked. Akarok, de nem fogok. És azt sem akarom, hogy te írj. Tudom, hogy ez nagyon sérti az érzéseidet, és engem se dob fel egyáltalán, de nem tudok elképzelni mást, ami ne fájna még ennél is jobban. Ha egyszer hozzászoksz a gondolathoz, könnyebb lesz, és sikerül kialakítanod a magad életét.


  


  Ezt az egy levelet írtam neki. Aztán nem írtam többet. És az õ leveleit sem olvastam el. Kivéve azt az egyet, amit válaszul írt az enyémre. Három évig hordtam az ingem zsebében, amíg a verejték el nem mosta a tintát, és a papír szét nem mállott. De már jóval azelõtt kívülrõl tudtam az egészet. Legalábbis a legfontosabb részét, a végét.


  


  Nem lepett meg, amiért úgy írtál, ahogy írtál. Már régen számítottam rá. Ismerem az eszed járását. És szeretlek, amiért ezeket írod. Tudom, arra gondolsz, hogy nekem mi a jó. Kérlek, ne gondolj rá. Ne zárkózzál el. Tudod, úgyis írok, akár hallok felõled, akár nem. Még ha nem olvasod is el a leveleimet, akkor is meg kell írnom õket. Ez az egyetlen kapcsolatom veled, és nem mondok le róla. Nem próbállak olyasmire kényszeríteni, amit nem akarsz, vagy nem tartasz jónak, de ne feledd el, hogy ami engem illet, semmi sem fog megváltozni. És nem tarthatnak örökre fogva.


  


  Ezután nem volt könnyû visszaküldenem a leveleit. De visszaküldtem õket. És miután feltételesen szabadlábra helyezték, és eljött a Hobartba meglátogatni, én nem mentem el a beszélõre. Hat hónapig minden alkalommal eljött, amikor tudott, de én egyszer sem beszéltem vele. Aztán abbahagyta. És én nem gondoltam rá többet. Kényszerítettem magam rá. Ahogy kényszerítettem magam arra is, hogy másra se gondoljak odakintrõl.


  De most egyszerre feltámadt bennem az õrült és értelmetlen gondolat, hogy talán kiszabadulok. Pokolian kíváncsi lettem, hol van Thelma. És hogyan találhatnám meg. Ismét létezett, fizikailag is. Öt év óta elõször magam mellett éreztem az ágyban, apró volt, meleg, karcsú, és a bõre selymes, mint egy gyereké, és suttog és nevet, és fekszik alattam és fölöttem, simogat, csókol, fejét a vállamra hajtja, elalszik.


  Fél éjszakákon át ébren feküdtem, nappal meg Tagge-re vártam, és gyötrõdve számoltam az órákat. De Tagge nem jött. Végül lemondtam róla. Tudtam, a játszmának vége, kezdettõl fogva nem volt semmi értelme. Ugyan kinek van annyi hatalma, hogy átlépjen Ditcheren meg az egész rohadt büntetõ törvénykönyvön, és kitáncoltasson a falakon túlra, a szabad levegõre? És ha valakinek mégis meglenne rá a hatalma, ugyan miért éppen engem választana? Mi szüksége lenne rám, mire kellenek neki én? Mit tehetek én az ilyeneknek, ami megéri nekik a fáradságot? A válasz minden kérdésemre az volt: nem, semmi, semmi értelme. Abbahagytam hát a kérdezgetést. Aztán megint reméltem, lemondtam, és újra reméltem.
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  Három héttel azután, hogy utoljára találkoztam Tagge-gel, és egy héttel azután, hogy bepácoltam, fölraktam és kifényesítettem a tárgyalószoba polcait, Bowkamp újra értem jött. De ezúttal nem Tagge várt rám.


  Egy negyedóra hosszat magamban ültem a tanácsteremben. Aztán kinyílt az ajtó, és egy fiatalember sétált be rajta. Huszonnyolc éves lehetett, vagy akörül, lágy, fiús arcával még fiatalabbnak is tûnt talán. Vékony, izmos fickó, középtermetû, és haját hátrafésülte, mérték utáni öltönyt viselt, gombolós inget. Divatmodell, ingreklám. Könnyed és sima. Bankbetét.


  Nem köszönt, nem mutatkozott be. Leült szemben velem.


  – Nem fog sokáig tartani – mondta. – Csak néhány dologra vagyok kíváncsi.


  – Tehet egy szívességet, Mister! – Fölálltam, és az ajtóhoz sétáltam. Lenyomtam a kilincset, meghúztam, de nem nyílt. Bezárták. Megdöngettem az öklömmel.


  A pofa felugrott.


  – Várjon már. Mi baja?


  – Nekem semmi. És magának?


  – Azt hiszem, jobb lenne, ha behívnám Ditchert.


  – Csak tessék. Meghallgathatja, amit mondok magának. Csípném.


  Csak állt, és bámult rám.


  – Engem hiába fenyeget – mondtam. – Én már börtönben vagyok, és a menetrend szerint még jó ideig itt is leszek.


  – Nem fenyegettem…


  – Ne tévessze meg ez a szám az ingemen. Emberi lény vagyok, maga csirkefogó. Nem fog itt a halpofájával a székében terpeszkedni, és kérdéseket feltenni nekem. Azt se tudom, ki az ördög maga. Honnan jön. Maga nekem egy senki. Egy nulla.


  Nem volt oda a szövegemért. Nem szokta meg, hogy brutalizálják. De én megfogtam. Látszott az arcán.


  – Nézze… Sajnálom, ha elsiettem. Ross Pine vagyok. Marvin Tagge és én együtt dolgozunk. Õ ezen a héten Mexikóban van, az idõ viszont sürget, ezért megkért, hogy jöjjek el magához.


  Visszament a székhez, leült. Én vele szemben. – Így már más – mondtam.


  – Ahogy említettem – folytatta –, csak egypár dolgot szeretnék megtudni. – Nem keresgélt a dossziéban, ahogy Tagge szokta. Az egész a fejében volt. – Elõször is… Vietnam. Tudjuk, megsebesült. Hogy történt? Milyen akcióban?


  – Éjszakai õrjáratban. Rábukkantunk egy tûz körül kuporgó vietkong-csoportra. Lövöldöztünk egy kicsit egymásra.


  – Rohamosztaghoz volt beosztva?


  – Igen. Amíg meg nem sebesültem. Aztán…


  – Japáni szolgálatáról tudok. – Kabátzsebébõl blokkot húzott elõ, és följegyzett valamit. – Nagyjából hány ütközetben vett részt?


  – Tûzharcra gondol?


  – Igen.


  És akkor, mintha fény gyúlt volna az agyamban, egyszerre világos lett minden. Már tudtam, mirõl beszélgettünk Tagge-gel, tudtam, miért van rám szükségük, és tudtam, milyen válaszokat akarnak hallani tõlem.


  – Volt, hogy hetente kettõben. Volt, hogy naponta háromban. – Ültem, figyeltem, vártam a következõ kérdést, kíváncsian, hogyan tálalja. Jól csinálta. Hanyagul, mintha csak kapásból tenné fel a kérdéseket.


  – Aki sohasem volt háborúban, többnyire kíváncsi rá, milyen érzés embert ölni.


  – Tõlem akarja tudni, milyen?


  – Igen. Ha tudja.


  – Nagyon jól tudom. Mint mikor az ember egy legyet csap agyon.


  Szemmel láthatóan szeretett volna valamit följegyezni a blokkjára, de fékezte magát. Izgett-mozgott a széken.


  – Hogy lehet biztos az ilyesmiben az ember? Mármint egy ütközet közben?


  – Nem lehet mindig biztos. De amikor szemtõl szembe állunk, én vagy õ… tudja, hogy van ez. Én talán kétszáz emberre lõhettem rá. Fogalmam sincs, hányat találtam el, de annyit mondhatok, hogy hátulgombolós korom óta tudok bánni a puskával. Száz méterrõl eltalálom a mókus fülét.


  Vártam egy kicsit, míg ezt megemészti. – öt emberrõl biztosan tudom – mondtam aztán. – Egy köpésnyire voltak tõlem.


  Ült, rágódott magában a következõ kérdéseken. Én is ültem és vártam.


  – A bûntett, amiért elítélték… Mr. Tagge szerint maga ártatlan, Riggins öngyilkos lett.


  – Kár, hogy Tagge nem volt az esküdtek között.


  – Maga nem ezt mondta neki?


  – Azt mondtam, ez volt a védelmem. Az ügyvédem ezt adta elõ az esküdtszéknek. De nem hitték el. És én nem hibáztatom érte õket. – Aztán kimondtam, amit hallani akart. – Én öltem meg Rigginst, Mr. Pine. És mondok magának még valamit. Ha élne, megint megölném.


  Nyerõ lapot emeltem. De még mindig másé volt a játszma. Tudtam. Más diktálta a szabályokat. Ezt is tudtam. És még nagyon messze volt a vége, az úté, amelyet nem ismertem. De nem érdekelt. Az alternatíva: tizenöt év börtön; lábak és vizelet szagát szagolni, éjszakai sikolyokat hallgatni, csupasz alfelekre meredni. Ennél akármi más csak jobb lehetett. Minden vaktában vállalt feladat, minden fenyegetés, magányos ugrás a sötétbe jobb ennél. Még meghalni is jobb, ha úgy hozza a sors.
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  – Nem mondom, hogy szeretek így élni, bezárva – mondta Oscar. – De odakint se szerettem: Nem emlékszem egyetlen olyan idõszakra sem az életembõl, amit újraélnék, ha tehetném. Sehova se mennék vissza, ahol már voltam egyszer. Nekem valahogy sose jött össze egyszerre minden, így vagy úgy, valahol mindig rohadt valami. Mondok neked még valamit: nem hiszem, hogy sokban különböznék a többi embertõl. A legtöbbnek gõze sincs, mi a nyavalyát csinál. Bebújik valamilyen skatulyába: talál egy melót, vagy megházasodik, azt teszi, amirõl úgy gondolja, hogy elvárják tõle. Pár évig így támolyog, és úgy tesz, mintha öröme telne benne, és bemagyarázza magának, mennyit haladt elõre, ami persze mese habbal. Õk ugyanúgy be vannak skatulyázva, mint mi. Csak egyben különbözünk: mi tudjuk, hogy kivontak bennünket a forgalomból, õk nem. A lelkem nekem itt sokkal nyugodtabb, mint amikor szalámit szeleteltem, tanítottam vagy bankot raboltam. Lehet, hogy ez itt bent nem élet, de legalább olyasmi, amivel meg tudok birkózni.


  Ezt aznap este mondta, amikor Pine-nal találkoztam. Oscar szokatlanul beszédes kedvében volt, én pedig ültem vele a cellában, és míg fél füllel õt hallgattam, a holnapra gondoltam, a holnaputáni és a többi napra, amit meg szándékoztam vásárolni magamnak.


  – A kaja kriminális, de semmivel se rosszabb, mint amit a legtöbb ember önszántából eszik. Ha abbahagynák a sült krumpli és a Seven-Up gyártását, az ország fele éhen halna. Tudtad ezt? Megfigyelted már egy kajaáruház pénztáránál, mit vásárolnak az emberek? Kutyaszart. Kisétálnak harminc dollár értékû dobozzal meg üveggel, benne háromdollárnyi élelemmel. Csupa sózott, cukrozott, mesterségesen színezett vacak, annyi tartósítóval megtömve, ami elég lenne, hogy egész Texas rákot kapjon tõle.


  Megegyeztünk abban, hogy nem beszélünk nõkrõl. – Már rájuk gondolni is elég rossz – mondta Oscar. – De még hatszázszor rohadtabb, ha valaki nekiáll leírni a volt spinkója izéjét, vagy elkezd ábrándozni egy fasza melóról, amit Clevelandben szerzett. A részletek gyilkolnak, haver. Ezért kell kerülni õket.


  Így is tettünk. Legalábbis igyekeztünk. De mindketten tudtuk, hogy örökké nem tudjuk magunkba fojtani. Idõrõl idõre szóba jött egy nõ, vagy több is; Oscar részérõl gyakrabban, mint az enyémrõl; és ilyenkor aztán jól kibeszélte magát. Gondolom, meg is könnyebbült. Vagy ellenkezõleg. Akárhogy is, ezúttal hagytam beszélni.


  – Hozzá lehet szokni a kajához is, a bûzhöz is, meg hogy télen befagy a segged, nyáron meg megsülnek a tojásaid. Egy bizonyos idõ után már nem érzed a fertõtlenítõ és a rovarirtó szagát, az ágy se gyötri már az izmaidat. És hozzászoksz, hogy egy kétszer három méteres lyukban élj valami seggfejjel, aki vakaródzik, fingik és hortyog, valami kretén állattal, akinek sohasem volt másra gondja, mint a hasára vagy a tökére. Meg lehet találni a módját, hogy mindezzel együtt élj. Megszeretni nem fogod soha, viszont kitermelsz valami antianyagot, érzéketlen pontokat, szemellenzõt raksz föl magadra, dugót teszel a füledbe, vattát az orrodba. Fölébredsz, megembereled magad, lenyelsz egy forró kávét, elszívsz egy cigarettát, és átlökdösöd magad, mindig csak szakaszonként, egy újabb napon. Aztán egymás mellé raksz egy-két napot, aztán még egypárat, és már egy hét van mögötted. Magadhoz se térsz, már eltelt egy hónap. És amikor úgy érzed, hat év telt el, eltelt egy, de te még mindig lélegzel, ver a szíved, és tulajdonképpen nem is olyan szörnyû az egész. Már csak kilencvennyolc évnek kell eltelnie.


  De nõ nélkül, ahhoz sohasem szoksz hozzá. Én legalábbis nem. Mindegy, mekkora lakatot rakok a fejemre, egy kis ravaszdi mindig be tud préselõdni, és ott vonaglik, rázza a seggét. Nem csoda, hogy itt a tagok fele begolyózik. Odáig jutsz el, hogy legszívesebben bedugnád a micsodádat egy húsdarálóba, csak találnál egyet. Az igazat megvallva, bármennyire utáltam az egész New York-i komédiát, a tömegéletet, mintha mindennap meghaltam volna egy kicsit, mégsem hiszem, hogy otthagyom, ha otthon labdába rúghatok. Paula egy bánatos nõutánzat volt. Az apácák úgy megnevelték, hogy még pisilni se tudott anélkül, hogy rögtön el ne szaladt volna, gyónni. Ha a nyelvemet bedugtam a szájába, muszáj volt neki imádkoznia egyet, mielõtt kiszedtem belõle. És inkább meghalt volna, mint hogy élvezetet találjon egy férfiban. Komolyan mondom. Szerinte a kefélés csak arra jó, hogy a nõ teherbe essen. Ha közben még élvezi is, meggyûlik a baja a pápával. Gondoskodott is róla, hogy ne teljék benne öröme. És miután megvoltak a gyerekek, olyan ügyesen csinálta, hogy nekem se esett jól. Panaszkodott az anyámnak, panaszkodott a papnak, fájt a feje, fájt a háta, és megfázott minden héten. Ahelyett, hogy huszonnyolc naponként jött volna rá a havibaj, neki huszonnyolc napig tartott. Végül egy nap jól megnéztem magamnak: kövér, nyivákoló, a hajában mûanyag hajcsavarók, pongyoláját a földön húzza. És azt kérdeztem magamban: Kinek van erre szüksége? Attól fogva békén hagytam.


  Megkettyintettem az összes elérhetõ tanárnõt az iskolában, ahol dolgoztam, nagyjából hetenként fölszedtem egy kurvát Village-ben, és jól kiedzettem magam. – A priccsen ült, rágyújtott egy cigarettára.


  – Tudod, utálom bevallani neked, de én legalább annyira hibás vagyok, mint Paula, hogy minden rosszul sült el. Sose lett volna szabad feleségül vennem. Sose kellett volna otthagynom Hawaiit.


  Amikor odakerültem, még rajtam volt a tojáshéj. Igaz, már fiatalabb koromban is akadt néhány jó utcai muri New Yorkban, de semmi olyan, ami felkészített volna azokra a kis keleti mohákra. Volt kettõ a bázison, a kantinban dolgoztak. Tüdõgyulladást kaptam, egy hónapig feküdtem kórházban. De mihelyt felgyógyultam és járkálni kezdtem, az a kettõ lecsapott rám. Volt egy lakásuk, nem messze a bázistól, beköltöztettek oda. Három héten át csak keféltem, de az olyan volt, mint egy év. Az a két kis banánevõ jól elbánt velem, hónapokig nem sikerült kihevernem. Tulajdonképpen azóta se. Erre céloztam a feleségemmel kapcsolatban. Még ha nem gátolja is a katolikus egyház, az se oldotta volna meg az én bajomat. Igazából nem érdekelt soha. Sose tudtam elfelejteni azokat a kis rövid lábú, félvér kínaiakat vagy japcsikat vagy miket. Bármikor elcserélnék öt fehér nõt csak egyetlen olyan kis pisisért.


  – Ide figyelj, te utolsó strici, ha nem esik nehezedre…


  – Tudom. Kansztoriknak vége. Eltaláltam?


  – El.
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  Felkészültem rá, hogy megint sokat kell várnom. Kénytelen voltam. Ha Tagge macska-egér játékot játszik velem, nem hagyhatom magam bepalizni. Így hát lazítottam kicsit, kivasaltam a ráncokat a fejemben, és nem próbáltam elrágódni azon, azt mondtam-e Pine-nak, amit kellett. És vártam.


  Ezúttal csak három napot vártam. És ezúttal megint Tagge ült a tárgyalószobában. Amint leültem, azonnal belefogott, öregebbnek látszott. Az arca szürke volt. Semmi csevegés. Semmi mosoly. Mereven ült a széken, mint egy horgász, ha kap a hal.


  – Nos hát – mondta. – Minden kész, hogy tovább léphessünk. Mához egy hétre maga kint lesz a börtönbõl. Három nap múlva kint lesz az országból. Kap egy más névre szóló útlevelet, ugyanarra a névre egy házat és kétszázezer dollárt a bankban. Felesége a házban vár magára, és Roy Tucker gyakorlatilag meghal. Egy hónapon belül elvégzi a feladatot, amit magára bízunk; utána már kötelezettség nem terheli, szabadon él, ahogy kedve tartja. De legalább öt évig nem lép az Egyesült Államok területére. Utána azt csinál, amit akar.


  Ötven kérdés tolult a fejembe egymás hegyen-hátán.


  – Hogy érti azt, hogy kijutok innen? Az nem olyan egyszerû.


  – Ez a mi dolgunk. A részleteket megtudja legközelebb.


  – Mához egy hétre, azt mondta.


  – Úgy van. Kedden.


  – Ami a feleségemet illeti… Nem tudom, hol van.


  – Nem számít. Mi tudjuk. – Zsebébõl borítékot vett elõ, kirázott belõle egy darab papírt, és az asztalon elém csúsztatta. Gépelt szöveg, aláírás nélkül.


  


  Kedves Thelma!


  Ez a két ember, Marvin Tagge és Ross Pine, a barátom. Segíthetnek nekünk. Kérlek, tedd meg, akármit kérnek tõled. Hamarosan viszontlátjuk egymást.


  


  – Ha ezt aláírja, megkönnyíti a dolgunkat, amikor a feleségével beszélünk.


  – Miért kell vele beszélniük?


  – Ezzel nem keverjük bele semmibe, csak védeni próbáljuk. Úgy gondoljuk, jobb neki, ha magával van.


  – Nem írom alá. – Visszaadtam neki a papírt. – Õt nem akarom belekeverni.


  – Maga tudja – mondta. – Ha nem írja alá, aláhamisítjuk a nevét. Szakértõvel.


  – Mi értelme? Nem értem, miért…


  – Azt akarjuk, hogy a felesége bízzon bennünk, így önszántából jön majd. Nem akarjuk, hogy a rendõrség vagy az újságírók faggassák. Érti, nem?


  – Nem, nem értem. Velem kötnek üzletet. Nem a feleségemmel. Ha õt is belerángatják, nem érdekel az ügy.


  Másodpercekig csak ült és nézett.


  – Helyes – mondta aztán. – Maga döntött így. – A borítékot visszacsúsztatta a zsebébe. – Nem kényszeríthetjük, hogy hagyja itt a börtönt. – Hátralökte a székét. – Nem tettünk fel mindent egy lóra. Erre nyilván maga is rájött. – Felállt, elindult az ajtó felé. Nem tréfált. Már fél lábbal kint volt a szobából, amikor utánaszóltam.


  – Várjon egy percet… nézze… Én csak biztos akarok lenni abban, hogy Thelmának nem esik baja, nem ijesztik meg vagy ilyesmi.


  Becsukta az ajtót, és visszafordult.


  – Mi is ezt akarjuk. Ezért gondoljuk, hogy jobb lesz neki magával. – Leült az asztalhoz, megint elõvette a papírt, és odanyújtotta. Ezúttal tollat is adott hozzá. Aláírtam.


  – Ne tegye le a tollat – mondta. – Van még itt írnivaló. – Üres kartotéklapot csúsztatott elém. – Írja rá háromszor azt, hogy Harry Waldron.


  Ráírtam, visszaadtam.


  – Ez a név lesz az útlevelén. – Minifényképezõgépet vett elõ a zsebébõl, és vagy fél tucat felvételt készített rólam. – …És persze képre is szükségünk van.


  – Így, börtönszerelésben?


  – Ne aggódjon. Majd elintézzük ott.


  – Azt mondta, külföldre megyek.


  – Igen.


  – Hová?


  – Majd megtudja, amikor odaér.


  – Ez az egész házügy, – meg a pénz a bankban… szépen hangzik, de miért higgyem el?


  Megint felállt.


  – Bizalom kérdése. Mi bízunk benne, hogy maga teljesít. Magának is bíznia kell. Egy hét múlva már nem lesz a börtönben. Most ne gondoljon másra. – Az ajtóból még visszafordult. – Jövõ hétfõn megtud tõlem minden egyebet, amit tudnia kell. Hogy jobb legyen a közérzete, elhozom a betétkönyvét. És a házról szóló okmányt.


  Amikor kiment, én ott maradtam ülve, és a könyvespolcot bámultam, amit én szereltem föl a szoba másik végében, és igyekeztem valamiféle rendbe rakni a fejemben, amit hallottam, hogy megemészthessem. De nem ment. Mint aki egy párnát akar egy szivardobozba belegyömöszölni. És ahogy ott ültem magam elé meredve, egyszerre félni kezdtem. A fogaim nem illeszkedtek egymásba, amikor összeszorítottam õket.


  Bowkamp jött értem, hogy visszavigyen. Ahogy végigmentem a folyosón, a lábam lazán, erõtlenül mozgott.
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  Egész héten úgy szédelegtem, mint egy részeg, kilöttyintettem az ételemet, elejtettem a szerszámaimat, fûrésszel megvágtam a kezem, fúrókat törtem, lehorzsoltam az ujjamat a csiszolókeréken. Küszködve nyeltem le az ételt, képtelen voltam bármire koncentrálni, aludni se tudtam. Gyengének, lassúnak, erõtlennek éreztem magam. De csak befelé, kifelé nem vett észre senki semmit Még Oscar is úgy kezelt, mintha ugyanaz az ember lennék, aki azelõtt voltam.


  De a rosszullétem nem akart múlni, a tünetek valós tünetek voltak. Halálosan rettegtem. Féltem bármibe belefogni, de attól is, hogy ne tegyek semmit, megvadított a gondolat: annyi év a börtönben, megdermesztett a Tagge- és Pine-féle simabeszédûek hatalma.


  És egész idõ alatt, mintha erõvel gyógyulást keresnék, gondolatban Nyugat-Virginiába menekültem, azokba az éveimbe, anyám halála és apám szétesése elõtt, amikor egész világom negyven dimbes-dombos hektár volt, és a nap járása mérte az idõt.


  Semmi értelem, rendszer, összefüggés benne. Kusza, egymást átfedõ képek és hangok: marhák, öszvérek, kutyák, macskák és tyúkok háttérzeneszerûen egybeolvadó hangja, kakas kukorékolása reggel, szélmalom nyikorgása. Apám gumicsizmában evickél a háztól az istállóhoz a sárban, két kezében vödör. Vagy: az öszvéreket fogja be, megpaskolja fél pofájukat, álljanak már be egymás mellé; vagy almát eszik, gondosan lehámozza a héjat, a csutkát a tyúkoknak veti, a többit elfogyasztja, falatonként, a kés hegyérõl. Vagy bagót rág, kidudorodik az arca, lassan, komótosan a hátsó tornác végébe sétál, és kiköp a virágágy mellé, a porhanyós földbe.


  Apám így jelent meg elõttem. Magas volt, sovány, szögletes, lassú mozgású, övé volt a farm, az õ keze nyoma mindenütt. Övé volt a jószág, ami termett, minden. Meg a kutyák. Csak tõle féltek, csak akkor mozdultak, ha õ füttyentett.


  Anyám is az övé volt. Anyám ezt sosem vitatta. És Enid meg én, természetesen mi is az övéi voltunk, az õ fajtájára ütöttünk beszédben, mozgásban, küllemre, s még véletlenül se hasonlítottunk anyám világos hajú, vékony csontú rokonaihoz.


  Apámnak hüvelykujján hasadt volt a körme, vastag, heges repedés futott le a közepéig, maradandó bélyeg: a férfiasság jele, gondoltam hatévesen. Évekig figyeltem, vártam, mikor jelenik meg nekem is a hüvelykujjamon ugyanaz a csúf szépséges barázda.


  Az apám számára csak a fizikai dolgok léteztek. A világ csupa olyan dologból állt, amit kézbe vehetett, amivel dolgozni tudott, amit szükséglete szerint formálhatott. A kezével élt, erõs, barna, vastag, reszelõs bõrû kezével. Mindannyian ezekbõl a kezekbõl éltünk. Ezek építettek, ültettek és arattak, fejték a teheneket, fogták a puskát, a lapátot, az ásót, a szénavillát. Bölcsõt, játékot készített velük, sírokat ásott. A kezeivel kormányozott és büntetett; kalapált, fûrészelt, fényezett, csiszolt, szerelt, és télen, ha betemetett a hó, mintákat festett a bútorokra.


  Apám lapos, szoborszerû arca többnyire mozdulatlan volt. Éles, rekedtes hangját ritkán hallottuk, nem volt rá szüksége. A keze mindent elmondott helyette. Amikor anyám meghalt, két álló napig gyújtóst aprított, magas rönkön álló lámpás fénye mellett még sötétedés után is egyre aprította, fûrészelte. És három héttel késõbb egy fûnyírógép levágta a jobb kezét.


  Attól fogva gyorsan szétesett minden. Télen apám hozott magának egy nõt Buckhannonból. A nõ csaknem fehérre szõkítette a haját, Eniddel Vattafejûnek hívtuk, a hangja vágott, tépett, szinte lehámozta a bõrt az ember testérõl. A hideg hónapokat a konyhában töltötték apámmal, ittak és veszekedtek.
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  Fellapoztam az útlevelet. Saját fényképem és a név: Harry Waldron. Három évvel azelõtt állították ki, használt volt, piszkos, a lapok felét be- és kilépési pecsétek töltötték meg, javarészt közép-amerikai országoké.


  – Saját cége van, a Waldron Imports – mondta Pine. – Kórházi felszerelésekkel foglalkozik, fõ piaca Közép-Amerika és Mexikó.


  – Senki sem fog keresztkérdéseket föltenni magának, ne aggódjon – mondta Tagge. – Ez csak egy információ, amit tartson észben. – összehajtogatott dokumentumot tolt elém az asztalon. – Itt a házról szóló okirat, amit ígértem. Spanyolul van, de láthatja, ott a neve, Harry Waldron. Kezeskedem, hogy minden tökéletesen rendben van.


  – Miért törölték ki mindenütt a címet? Honnan tudjam, hol ez a ház?


  – Nem kell tudnia – mondta Pine. – Még nem.


  – És itt a bankbetétkönyve. "Crédito Nacional" állt a fedõlapon, de alatta leragasztották a szöveget. Belül, a betéteknél, 1 700 000 szerepelt, nem tudni, milyen pénznem, azt is leragasztották.


  – Átváltási kulcs nyolc és fél az egyhez. Ez kétszázezer dollárt jelent, amennyit említettem.


  – Honnan tudjam, hogy igazat mond?


  – Magát életfogytiglanra ítélték, és mi holnap kivisszük innen. Ez nyilván mond magának valamit.


  – Majd mond is, amikor tényleg kint leszek.


  Pine elõredõlve ült a széken, karja az asztalon pihent.


  – Az udvar északnyugati sarkában van egy vaskapu a falban. Egy õr áll elõtte. Holnap reggel nyolc óra harminckor, mielõtt felsorakoznak és a mûhelybe mennek, maga átmegy azon a kapun. Sétáljon el az õr elõtt, és mondja neki: "Tucker". Haladjon tovább tizenöt lépést, aztán forduljon vissza, és menjen oda a kapuhoz. Mire odaér, nem lesz kulcsra zárva. Nyissa ki, menjen ki rajta, és lökje be maga után. Közvetlenül maga elõtt lát majd egy zöld-sárga kenyereskocsit, ami a börtönkonyhának szállít. Menjen egyenest a kocsihoz, szálljon be hátul, és hasaljon le. A sofõr áthajt a börtön oldalsó kapuján, és továbbmegy az országútig. A dûnék felé, nyugatnak veszi az irányt, ott egy másik kocsiban néhány emberünk fogja várni, és magát elviszik Chicagóba. Kész.


  – Egyszerûen hangzik.


  – Az is.


  – Mi lesz, ha a konyhából meglát valaki, amikor beszállok a kocsiba?


  – Nem fogják meglátni.


  – És ha mégis?


  – Magát senki se tartóztathatja föl, csak az õrök. Õk pedig nem fogják.


  – A kapunál nem ellenõrzik a kocsit?


  – Holnap nem. Ez nekünk éppen olyan fontos, mint magának.


  – Lehet. De ha valaki lövöldözni kezd, nyilván rám fog lõni.


  – Nem lesz lövöldözés. Nem lesz semmi baj – mondta Pine. – Garantáljuk.


  – Az nem elég. Ditcher garanciája is kell.


  – Ditchernek semmi köze…


  – Tud róla, nem?


  – Tud, de…


  – Helyes. Tõle akarom hallani.


  Pár perc múlva belépett Ditcher, az arca olyan bíborszínû volt, mint a ringló, de amikor meglátott, minden szín eltûnt belõle.


  – A fenébe, nekem azt mondták…


  De Tagge belefojtotta a szót. – Tudjuk. De zûr van.


  – Én vagyok a zûr – mondtam. – Biztos akarok lenni abban, hogy maga tudja, mi folyik itt.


  – Nem tudok semmit. – Pine-ra nézett. – Azt mondták, engem kihagynak ebbõl a…


  – Most mást mondunk.


  – Ha jól értem – mondtam Ditchernek –, holnap kisétálok innen, szeretném, ha elmondaná, hogyan.


  Ditcher mélyet lélegzett; úgy darálta, mintha bebiflázott verset darálna el, és szeretne minél elõbb túljutni rajta. – Az udvar északnyugati kapuján, reggel nyolc harminckor az õr ki fogja engedni.


  – Hogy hívják az õrt?


  – Greber… Beszáll egy kenyereskocsiba…


  – Ki vezeti a kocsit? – kérdeztem.


  – A mi emberünk – felelte Pine.


  – Folytassa – mondtam Ditchernek.


  – …és a kocsi kihajt az oldalkapun. Ez minden, amit tudok.


  – Ellenõrzés a kapunál?


  – Nem lesz.


  – Riasztás?


  – Legalább egy óra – mondta Tagge –, amíg észreveszik, hogy nincs az ácsmûhelyben. Addigra maga már a mi embereinkkel útban lesz Chicago felé.


  – Meg van elégedve? – kérdezte Pine.


  – Nagyjából – válaszoltam. – Csak még valamit. Spiventát magammal viszem.


  Puha, fehér csönd keletkezett. – Jézusmária – mondta Ditcher.


  – Szó sem lehet róla – mondta Pine.


  Tagge megpróbálta elsimítani a dolgot. – Talán, ha elõbb gondoltunk volna rá. De most már, érti… – Elakadt a hangja.


  – Persze, értem. – Fölálltam.


  – Nagy marhaságot csinál – mondta Pine.


  – Hát persze, tudom – mondtam. Bowkamp levitt a liften, aztán végig a folyosón az elsõ biztonsági kapuig. Feaster a kapuban állt. – Az igazgató telefonált – mondta, mikor odaértünk. – Vissza kell vinnie a rabot.


  Mentünk visszafelé, tudtam, nyertem. Jó érzés volt.
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  – Én nem – mondta Oscar. – Engem hagyj ki ebbõl.


  – Hogyhogy hagyjalak ki? Kezem-lábam törtem miattad.


  – Bûzlik ez a dolog, Roy. Bûzlik, mint egy döglött macska. Piszkosul behúznak téged a csõbe.


  – Miért? Mi lenne abban a poén? Miért csempésznének ki innen? Hogy aztán csõbe húzzanak?


  – Nem tudom. Éppen ez a része bûzlik. Ezek a palik tisztára mint a kísértetek. Nem tudom, kik ezek, kinek dolgoznak. Egyszerre csak megjelennek, és egy életre szóló szívességet tesznek neked. Szerinted ennek van értelme?


  – Ha egyszer kijutok innen, van.


  – De nem semmiért, pajtás. Majd vesznek neked egy új ruhát meg egy jegyet Nyugat-Virginiába, aztán jó napot? Ezt te se gondolod komolyan.


  – Frászt. Nem vagyok annyira hülye.


  – És ez cseppet sem zavar téged?


  – Hát persze hogy zavar. Csakhogy ebben a lyukban eltölteni az életemet, még jobban zavar.


  – Azért ez jobb, mint egy koporsó. Nem?


  – Ezzel elkéstél. Ezt a kérdést már én is föltettem magamnak. Vagy kétszázszor. És a válasz: "nem".


  – Óriási. Szóval most bebizonyítottad, hogy merszed van, de eszed egy csepp sem. Csakhogy ez nem az én esetem. Én maradok. És apránként halok meg, mindig csak egy kicsit.


  – Csinálj, amit akarsz. A segged nem nyalom ki.


  Csak állt a priccs szélén, és a földet nézte.


  – Nézzük csak – folytatta aztán. – Te meg én leértékelt árki vagyunk. Ebben a lebujban csupa olyan pali ül, mint te meg én. Akik odakint vannak, le se szarnak minket, így van?


  – Azt hiszem.


  – Mármost, egyszer csak fölbukkannak ezek a tagok, és felajánlják neked, hogy lehozzák a holdat az égrõl papírzacskóban. Van ennek értelme? Kik ezek? Szerinted két szélhámos, aki csak úgy besétál a börtönbe, eltársalog kicsit az igazgatóval, aztán már csomagolhatja is a rabot, és elhúzhatják együtt a csíkot? Ilyesmirõl még nem hallottam. Nem akárki az, aki ezt megcsinálja.


  – Akárki vagy nem akárki, kit érdekel?


  – Engem. Ezek csak nagykutyák lehetnek. És valami nagy ügyrõl van szó. Nagy és piszkos ügyrõl. Föltetted már magadnak azt a kérdést, hogy mit tudsz te, ami ennyit megér nekik? Fogadjunk, hogy föltetted. És nem tudtál válaszolni, ahogy én sem tudok. Az elsõ válasz, ami az eszedbe jut, hogy valakit ki kell nyírnod. Fogadjunk, hogy gondoltál rá.


  – Naná, hogy gondoltam.


  – Helyes. Nos hát, odakint ezrével szaladgálnak olyanok, akiknek ez a szakmája. Fix árfolyamaik vannak. Akkor minek törik magukat, hogy elõhorgásszanak egy szerencsétlen balfácánt valamelyik koszos sittbõl, hogy azzal végeztessék el a melót? Semmi értelme.


  – Nem fontos, hogy értelme legyen. Én csak egyet…


  – Tudom. Te csak egyet akarsz: kijutni innen. Amint füvet érzel a talpad alatt, és a verebek rászarnak a kalapodra, minden fenékig tejföl.


  – Felejtsd el, Oscar. Ez a te véleményed. Hagyjuk abba.


  – De én nem akarom abbahagyni. Talán éppen azért, mert tudom a választ. Figyelj ide. Még egy bérgyilkosnak is lehet felesége, családja, barátai. Ha a pali hirtelen eltûnik, kérdezõsködni kezdenek utána. De itt a sitten egészen más a helyzet. Világos? Ha olyan palira van szükséged, akinek nincsen arca, nincsen neve, barátja, jövõje, hol keresed? A börtönben. Ha valaki odakintrõl már hiányzik, csak egy hely van, ahonnan még hiányozhat: egy cella. Ha eltûnik, nem veszi más észre, csak az igazgató és az õrök. És ha õk nem veszik észre… érted, mit akarok mondani?


  – Értem, mit akarsz mondani, de ez nem változtat semmit a helyzeten.


  – Emlékszel, amikor pár éve azt a szerencsétlen alakot kinyírták Louisville-ben? Állandóan ez motoz a fejemben. Az ürge, aki lelõtte, állítólag nem sokkal azelõtt szökött meg a börtönbõl. Nevadában csinálta a mûsort, pénze volt, kocsija, nagy lábon élt hetekig a gyilkosság elõtt. Nem keresett semmit, mégis szórta a pénzt. Késõbb, amikor olajra lépett, a fél országon egy sárga Plymouthban hajtott végig. A rendõrség jelentette, hogy a gyilkosság után egy sárga Plymouthban hagyta el Louisville-t. Õ meg késõbb beismerte, hogy õ vezette a kocsit. De nem látta senki. Szépen lecsurgott Floridába, aztán tovább Argentínába, és jól élt, tele dohánnyal. A végén, miután itthon minden elcsitult, begyûjtötték, visszahozták, aztán szépen lesittelték. Miután bûnösnek vallotta magát, tárgyalást sem érdemes kitûzni, mondták. Klassz, mi? Fogadok, hogy börtönben hal meg a pali.


  – Na és?


  – Na és? Kihasználták szegény hülyét. Kihozták a sittrõl, megtömték pénzzel, bepalizták. Hogy õ lõtte-e agyon azt a szivart, mellékes. A lényeg, hogy volt egy balekjük. A kezükbe kaparintották, és most is a kezükben van, ott is lesz mindig, még a halála után is, mert ha valaki megkérdezi, miért tette, amit tett, kész a válasz: "szerencsétlen hibbant börtöntöltelék, aki utálta a négereket".


  – Kik ezek az "õk", akikrõl folyton beszélsz?


  – Jó kérdés. Majd megmondod te. Ki az a két tag, akivel tárgyaltál? Honnan jöttek? Kinek dolgoznak? Ugye nem tudod?


  – Nem.


  – Naná, hogy nem tudod. És nem is fogod tudni soha. Soha senki sem tudja, kik azok az "õk". Többnyire nem is láthatók. De ha mégis, akkor elegánsan öltözködnek, úgy beszélnek, mint a professzorok, és olyan a küllemük, mintha hetenként kétszer járnának borbélyhoz. Biztos, hogy nem feketék vagy Puerto Ricó-iak vagy olaszok. Sose azonosíthatók. Õk: "õk". Többnyire látókörön kívül tartózkodnak, együtt ebédelnek, gondolom, és sûrûn beszélnek egymással telefonon, õk nem tesznek mást, õk csak intézkednek. Pénz, háború, emberek felett. Értik, hogy kell egy ügyet elvégeztetni, mindegy, milyet, és tudják, hogy kell eltüntetni a nyomokat, miután elvégezték, fõleg azért, mert olyan hülye fafejekkel végeztetik el a piszkos munkát, mint te meg én.


  – Hülye vagy, Oscar. Senki se akarja, hogy te csinálj valamit. Te nem is kellesz nekik. Azt mondták, ha jössz, kiraknak Hobart és Gary között. Onnantól boldogulj magad.


  – Elmehetnek a búsba. Nem raknak ki sehol. Mert nem megyek.


  – Csinálj, amit akarsz – mondtam.
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  Amikor reggel hatkor megszólalt a csengõ, Oscar már fel volt öltözve. Lemásztam a földre.


  – Te utolsó – üdvözölt Oscar. – Egész éjjel ébren voltam miattad.


  – Meggondoltad magad?


  – Szó sincs róla. És te?


  – Én aztán nem. Én megyek. Neked meg az lesz a legokosabb, ha elfelejted, hogy egyáltalán beszéltem róla.


  – Nyugi. Már elfelejtettem. Lementünk reggelizni, Oscar egy szót sem szólt. Hallgatott végig, amíg ettünk. Késõbb az udvaron labdázott a rabokkal, közelembe se jött.


  Végül alig valamivel nyolc harminc elõtt, amikor már a kapu felé igyekeztem, odaügetett, és elindult mellettem. – Megyek – közölte.


  – Nem jössz. Már késõ.


  – Frászt. Megyek.


  Elsétáltunk a kapuõr mellett. "Tucker", mondtam. Tizenöt lépéssel arrébb megfordultunk, és visszamentünk a kapuhoz. Az õr ott állt a kapuban, fehéren, mint a viasz. Ránk meredt, mozdulatlanul, ostoba arccal.


  Mielõtt megszólalhattam volna, Oscar odahajolt, és beledörmögött az arcába. – Nyisd ki, te vadbarom. Nyisd ki! Ha tíz másodpercen belül nem leszünk odakint, nem éred meg az ebédet.


  Az õr kinyitotta a száját, de egy hang se jött ki rajta. Aztán hirtelen megfordult, elõhúzta a kulcsait, és kinyitotta a kaput. Kisurrantunk, a zár kattant mögöttünk.
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  Három méterre elõttünk, a rakodótér zúzottkõ lejtõjén várt a kenyereskocsi, hátsó ajtaja félig nyitva, a motorja járt. Egyenesen odamentünk, bemásztunk hátul, és magunkra csuktuk az ajtót. A kocsi lassan elõbbre gurult. – Feküdjenek le laposan a padlóra – szólt hátra a vezetõ.


  Éreztem, ahogy a kocsi zúzott kövön gurul lassan vagy harminc-harmincöt métert, aztán ráhajt egy betonozott részre. Itt megálltunk, hallottam a kapu emelõszerkezete csikorgását és az õr fémsarkú bakancsa kopogását, amint a kocsi oldalához lépett.


  – Már több mint két hete maga jár a kocsival. Mi van Bernie-vel?


  – Ma kellett volna visszajönnie szabadságról. De meghalt a felesége nõvére Louisville-ben. Tegnap este oda kellett mennie.


  – Ó. Nahát… Hát… Szomorú. Ha találkozik vele…


  – Maga alighanem elõbb fogja látni, mint én. Csütörtökön már dolgozik.


  Fémes csattanás jelezte, hogy a kaput fölhúzták. A kocsi kihajtott, és a kapu leereszkedett mögöttünk.


  – Maradjanak fekve, és ne beszéljenek – mondta a vezetõ. Gyorsított, aztán lelassított, jobbra kanyarodtunk, és besoroltunk a sûrû reggeli forgalom áramlatába. Oscar a hasán feküdt, fejét a karján pihentette. Rám kacsintott. – Nem tudom, hogy boldogulnál nélkülem – suttogta.
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  Az idõérzékem nem mûködött éppen tökéletesen, de úgy becsültem, tizenöt percig haladtunk gyors tempóban. Aztán lefordultunk a fõútról, vagy öt percig sóderon gurultunk, aztán öt percig valami homokszerûségen. Végül megálltunk.


  – Végeztünk. Gyerünk kifelé. Futólépés. Kocsit váltanak – vezényelte a sofõr. Kiszállt a fülkébõl, megkerülte a kocsit, és kinyitotta a hátsó ajtót.


  A nap alacsonyan járt a tó fölött, a fénye sárgán tükrözõdött a dûnéken. A ragyogás elvakított. Én léptem ki elsõnek a kocsi hátuljából, és nem láttam semmit. Aztán tisztulj a kép. Pontosan velünk szemben, tizenöt méternyire, egy fekete Chrysler limuzin várakozott, két keménykötésû fiatal férfi állt elõtte, és minket nézett; az egyiken szürke sofõregyenruha, a másikon sötétkék öltöny.


  – Na, igyekezzenek már – sürgetett a sofõr. – Mire várnak?


  – Ne fáraszd magad a dirigálással, pajtás – mondta Oscar. – Nekünk jutott belõle bõven annyi, hogy egy darabig még eltart.


  Elindultam a Chrysler felé. Hallottam, amint Oscar mögöttem bukdácsol a homokban, és dörmög: – Uramisten, akár a kiképzõtáborban.


  A kéköltönyös revolvert tartott a kezében. Mikor odaértem hozzá, megkérdezte: – Tucker? – Rábólintottam. – A hátsó ülésre – mondta.


  Ahogy elmentem mellette, fölemelte a karját, a fegyver dörrent, a dörrenése visszhangzóit a dûnék között. Megpördültem. Oscart láttam három méterrel mögöttem. A mellébõl sugárban tört elõ a vér. – Te disznó! – Oldalt ugrottam, hogy elkapjam a kéköltönyös revolvert tartó kezét, de mielõtt elértem, a fegyver újra dörrent. Aztán valaki egy súlyos tárggyal a fülem mögé sújtott. Összeestem, de még láttam Oscart a homokban elnyúlni a hátán, aztán egy hangot hallottam: – Tegye a kocsiba. – És egy másik, nagyon halk hang azt válaszolta: – Igen, uram.


  


  



  Második rész
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  Lassan, lebegõ érzéssel ébredtem. A tárgyak szétfolytak a szemem elõtt. Mintha minden véremet lecsapolták volna, és meleg tejjel töltöttek volna föl helyette. A mennyezet ide-oda csúszkált fölöttem. Lágyan hullámzott innen oda, onnan ide, fehér síkját idõnként mintha a szellõ fodrozta volna.


  Kiválasztottam egy pontot a fejem fölött, rászegeztem a szemem. Kinyitottam, behunytam, meredten néztem, aztán elhagytam, aztán, úgy éreztem, órák múlva, a mennyezet végre megint kisimult, nem mozgott többé. Felkönyököltem, körülnéztem.


  Hárman ültek az ágy lábánál – a kéköltönyös, aki agyonlõtte Oscart, egy õszülõ, szemüveges nõ és Ross Pine. Amikor megszólaltam, a hangom vékony volt, és valahonnan a távolból hallatszott. – Hány óra?


  – Délután fél öt – válaszolta Pine. – Maga a Dorset Hotelban van, Chicagóban, a tizenhetedik emeleten. Kér kávét?


  Bólintottam. Az õsz hajú nõ odament az ajtó mellett egy asztalhoz, kávét töltött egy csészébe, egy kanál cukorral. Átnyújtotta, aztán leült megint.


  – Három-négy napig Chicagóban marad. Ez a hölgy Helen Gaddis. Érintkezésben lesz magával, amíg itt van. Ez az úr Marty Brookshire. Õ ma este elutazik Chicagóból, de késõbb, a munka során még kapcsolatba lép magával.


  Megnéztem magamnak Brookshire-t. Gondosan ápolt frizura, világoskék szem, fehér ing, szürke nyakkendõ. Sima, redõtlen, gondoktól mentes arc. Úgy három éve kerülhetett ki valamelyik Connecticut-i egyetem védõszárnyai alól. Sajátos érzés vett rajtám erõt. Képzeletben elrúgtam magam az ágy szélétõl, és ujjaimmal átfogtam azt a jól nevelt, simára borotvált nyakát. De a testem béna maradt. Mintha eltávolították volna belõle a csontokat, az izmokat. Legalábbis úgy éreztem. Nem fájt semmim, nyugodt voltam, de fizikai énem megszûnt létezni. Láttam, hallottam, és megjegyeztem, amit hallottam. De nyaktól lefelé mintha fõtt zabpehelybõl lennék. Egyre csak Brookshire-t néztem, próbáltam megölni a szememmel, de õ nyugodtan ült tovább, keresztbe tett lábbal, semmi baja nem volt. Pine-ra figyelt, és a kézelõjét igazgatta.


  – Tagge-et akarom látni – mondtam.


  – Lehetetlen. Nem találkozhat vele, amíg el nem hagyta az országot.


  A szemem visszavándorolt Brookshire-re. – Te disznó.


  Brookshire Pine-ra nézett. Pine fölállt, és odajött az ágyamhoz. – Tisztázzunk valamit. Mielõtt a feladatot megoldjuk, maga jó néhány emberünkkel fog kapcsolatba kerülni. Egyikük sem köteles eltûrni semmiféle sértést magától. Semmiféle formában.


  – Ez a disznó megölte Oscart.


  – Nem, nem õ ölte meg – mondta Pine. – Maga. Spiventa halott volt, mielõtt elhagyta volna a börtönt. Tegnap nem vert át bennünket. Csak azt hitte. Amikor visszahívtuk, hogy rendben, Spiventa magával mehet, már döntöttünk felõle. Nem volt más választásunk. Közeledünk a kritikus ponthoz. Sokan vannak bekapcsolva az akcióba, maga csak egy a sok közül. De maga csak annyit ér nekünk, amennyit produkál. Érti? Üzletet kötöttünk magával, és biztosítom, a magunk részét teljesíteni fogjuk. De magától is elvárjuk, hogy teljesítse a maga részét. Nyíltan beszélek magával. Életének a most következõ néhány hetében maga a miénk. Megvettük, kifizettük a vételárat. Ha ezt tudomásul veszi, és megteszi, amit mondanak magának, minden simán fog menni. Meg lesz lepve, milyen simán zajlik le minden. De ha nem veszi tudomásul, ha az az ötlete támad, hogy megváltoztatja a játékszabályainkat, akkor nincs az a kemény rendszabály, amelyet ne mernénk alkalmazni magával szemben.


  Az ablakhoz lépett, megállt, háttal a szobának. Aztán visszament a székéhez, és leült.


  – Van kérdése? – mondta. – Fontos, hogy pontosan megértse, amit mondok. Ha nem ért valamit, most beszélhetünk róla. Késõbb nem lesz rá idõ. Ha bajba jut, csak. Tagge vagy én segíthetünk magán. És mi nem leszünk mindig a közelben. Azok, akikkel kapcsolatba kerül, arra vannak programozva, hogy reagáljanak. Ha maga cselekszik, õk is cselekszenek. Ennyi az egész. – A nõre nézett. – Kérje a hívást. – A nõ felállt, odament a telefonhoz. Háttal állt nekem, és nagyon halkan beszélt a kagylóba. – Készen vagyunk – mondta Pine –, mára elég az üzletbõl. Egy meglepetést tartogatunk magának.


  A nõ rátapasztotta a kezét a telefonkagylóra. – Késik – mondta.


  – Mennyit? – kérdezte Pine.


  – A telefonos szerint csak pár percet.


  – Remek. Mondja meg neki, hogy a lehetõ leggyorsabban kapcsoljon. – A nõ visszafordult a telefonhoz, Pine rám nézett.


  – Ha valamilyen okból szüksége van ránk, hívja a központot, mutatkozzon be, és közölje, hogy a légkondicionálója nem mûködik. Egyik emberünk perceken belül érintkezésbe lép magával.


  Ültem, hallgattam, immár teljesen éberen, a vér újra keringeni kezdett a testemben, agyam lázasan kutatott különbözõ alternatívák között.


  Nem volt kérdéses, mit teszek. Oscar képe, ahogy elvágódik a homokban, két golyóval a testében, nem hagyott nyugodni. Nem volt annyi szó, terv és leplezett fenyegetés, ami képes lett volna kitörölni az agyamból ezt a képet.


  – Éhes? – kérdezte Pine. Elengedte magát, nyugodt volt. Biztos abban, hogy sarokba szorított, hogy ott leszek, amikor szükség lesz rám, kikeményítve-vasalva, s hogy alig várom, mikor tehetek a kedvükre valamit, engedelmesen, mint egy csengõszóra beidomított állat. Tagadóan ráztam a fejem.


  – Még nem éhes?


  – Nem.


  – Majd lesz. A hotelban van egy-két kitûnõ vendéglõ. Szereti a halat?


  – Nem.


  – Kár. A földszinti tengeri étterem nagyon jó.


  A telefon csengett, az õszülõ nõ vette föl. – A hívás – mondta.


  – Helyes – mondta Pine, és átvette tõle a kagylót. Halkan beszélt, háttal nekem, egy szavát se értettem. Hirtelen felém nyújtotta a kagylót. – Itt van valaki, aki magával akar beszélni. Öt éven át próbáltam nem gondolni rá, kényszerítettem magam, hogy elfelejtsem, milyen volt, milyen a hangja, hogyan mozog, hogyan beszél, milyen a bõre tapintása. Idegvégzõdéseimet eltompítottam, kioltottam az érzékszerveimet, és amennyire lehetett, átmázoltam minden róla õrzött képemet. De amikor meghallottam a hangját, visszazúdult rám minden.


  – Roy? – A hangja vékony volt, lihegõ, tétova.


  – Szia, drága.


  – Ó, istenem, Roy…


  – Ne sírj.


  – Nem tehetek róla. Úgy féltem… Azt hittem…


  – Minden rendben, drága. Ne aggódj.


  – Annyira hiányoztál…


  Csönd a vonal másik végén. Aztán egy férfihang: – Itt Marvin Tagge. Csak tudatni akarom magával, hogy a felesége jól van, és türelmetlenül várja. Azt mondtam neki, ha minden terv szerint zajlik, maga három-négy napon belül megérkezik. – Megszakadt a vonal. Letettem a kagylót.


  – Hol van? – kérdeztem Pine-tól.


  – Külföldön.


  – A fenébe. Abbahagyná végre a játszadozást? Hol van?


  Pine csak ült, nézett rám. Aztán Brookshire-ék felé fordult. – Tíz perc múlva lenn találkozunk – mondta. Azok ketten fölálltak, és kimentek a szobából. Alig csukódott be az ajtó, Pine rákezdte. – Megpróbáltam civilizáltan beszélni magával, de úgy látszik, nem sikerült. Ezért elmondom még egyszer.


  Cigarettát vett elõ, rágyújtott. – Ismerem az élettörténetét – folytatta –, valószínûleg jobban, mint maga. Tudom, hogy nehéz idõket élt át, és többször rúgták seggbe, mint ahányszor megérdemelte. Nem vitás. De egyet garantálok… Ha megpróbál kitolni velünk, ha megpróbál átejteni engem, vagy Tagge-et, vagy akármelyik emberünket, olyan bajba kerül, amilyent el sem tud képzelni magának.


  Miután Pine elment, odamentem az ablakhoz, és kibámultam a tóra. Úgy éreztem, mintha Pine még mindig ott lenne a szobában, szorosan mögöttem, és hátracsavarná mind a két kezem. Thelma hívásától minden megváltozott. Ez az õ játszmájuk. Nincs más szabály, csak az õ szabályuk. Õk diktálnak. És mégis kerestem a vészkijáratot, holott tudtam, ha megtalálom, úgysem szökhetek ki rajta. De azért kerestem.


  Pine, mielõtt elment, még a következõket mondta:


  – Nos, ez minden, amit mondhatok. Használja csak a fejét, és minden rendben lesz. A hotelban Harry Waldron néven jelentettük be. A számla ki van fizetve. Csak a kulcsot kell leadnia, amikor elmegy. Az útlevelét megtalálja a barna öltöny kabátzsebében. A levéltárca, papírokkal, hitelkártyákkal és pénzzel a nadrágzsebben, ötszáz dollár készpénze van. Ha többet akar, lépjen kapcsolatba az embereinkkel. Gaddis majd tudatja magával, mikor indul. Õ közli magával az utolsó részleteket, és gondoskodik a repülõjegyrõl. Ezenkívül azt csinál, amit akar. Itt nem rab. Nem állnak õrt az ajtajánál. Úgy jön-megy, ahogy kedve tartja.


  – És a rendõrség?


  – A rendõrség?


  – Tudják, hogy ma reggel megszöktem a Hobartból. Keresni fognak, nem gondolja?


  – Nem, nem hiszem.


  – Hogyhogy?


  – Akkor másképp fogalmazok. Biztosítom, hogy Chicagóban nem fogják keresni.


  – Hogyan biztosíthat? Elmosolyodott. – A Hobartból kisétált, nem? – Fölállt, az ajtó felé indult. – Pihenjen csak, és érezze jól magát néhány napig. Egyen nagyokat, sétálgasson, menjen moziba, írjon levelet a feleségének.


  – Kicsit nehéz, ha azt sem tudom, hova küldjem.


  – Az igaz – mondta. – Nem baj, azért csak írja meg. Pár napon belül átadhatja neki.


  Az ajtónál még hozzátette: – Nem babra megy a játék. Bízunk benne, hogy maga elég okos, és errõl nem feledkezik meg. Tudjuk, hogy vannak barátai Chicagóban, például Schnaible, az ügyvédje, és Applegate doktor, de nem ajánljuk, hogy keresse velük a kapcsolatot. Ha mégis megtenné, az nem segítene magán. Nekik viszont ártana. Nagyon.


  Egy hosszú pillanatig megállt az ajtóban, és nézett. Hûvösen, udvariasan, nyugodtan, mint aki biztos abban, hogy megállja a helyét, és vakon bízik a jövõben. Aztán kinyitotta az ajtót, és elment.
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  Kinéztem az ablakon. Szép õszi nap volt. A nap nem sütött már olyan melegen, de még teljes fénnyel ragyogott. Hosszasan elnéztem az autókat és a buszokat a part menti úton, a tengerpartot. A gondolataim úgy futkároztak ide-oda a fejemben, mint a búvóhely után kutató sivatagi állatok. De nem találtam búvóhelyet. Csak a héja földre vetülõ árnyékát láttam. Végül elfordultam az ablaktól, odasétáltam a fiókos szekrény fölött lógó tükörhöz, és szemügyre vettem magam.


  A börtönben nemigen találni tükröt. A legtöbben nincsenek oda, hogy lássák magukat, akkor se lennének, ha több lenne a tükör. Ha valaha becsülték magukat valamire, szerettek magukban valamit, csakhamar leszoktak róla. És ugyanígy leszoktak arról is, ha valaha szokásuk volt, hogy a tükörben nézegessék magukat. Így azt a férfit, akit akkor délután a tükörben tanulmányoztam, nem találtam sem megnyerõnek, sem ellenszenvesnek, és nem is lepett meg. Kíváncsian néztem. Inkább kíváncsian: nehezen ismertem rá. És inkább találtam ismerõsnek, mint megnyerõnek.


  Alacsonyabb voltam, mint amilyen szerettem volna lenni. Az arcom laposabb és szürkébb, mint amilyenre emlékeztem, nem egészen a közepébõl nõtt ki az orrom, és túl nagy volt. Apró, fátyolos szemek, kiugró arccsont, lelencgyerekfogak. A hajam a homlokomnál ritkult, arcomon a barázdák mélyek: apám ágán családi vonás. Az arcom hideg, szenvtelen, akkor is az maradt, ha valami mosolyfélére húztam a szájam.


  Az öltözékem sem felelt meg. Minden darabja új volt és drága. Sötétvörös fürdõköpeny, kék pamutpizsama, fekete papucs. Az arcomnak másodkézbõl vett, használt jelleget kölcsönöztek. A tükör elõtt állva levetkõztem, és hosszú idõ óta elõször megnéztem a testemet. Fehér, sovány, kemény göbös izmok, kidudorodó inak, kiálló csontok, a karomon kivastagodó erek. "Olyan vagy, mint az apám", mondta Thelma, amikor elõször látott ruha nélkül. "Bányásztested van."


  Bementem a fürdõszobába, teletöltöttem a kádat forró vízzel, áztattam magam, és nem gondoltam semmire. Leszóltam, rendeltem két üveg sört és három szivart, több mint egy óra hosszat ültem a fürdõkádban, ittam és dohányoztam.


  A kád mellett toalettkészlet – benne minden: borotva, hajkefe, fogkefe, borotvaszappan. Megborotválkoztam, fogat mostam, bekentem valami kenõccsel a hajamat, hogy ne álljon szerteszéjjel. Aztán felöltöztem.


  . Az útlevél a kabátzsebemben volt. A levéltárcában pénz. Elláttak társadalombiztosítási igazolvánnyal, jogosítvánnyal, hitelkártyákkal és egy katonakönyvvel, mindez Harry Waldron nevén és címével: Norman, Oklahoma. A szekrényben egy barna kockás és egy szürke öltöny lógott, a fogason tweedzakó, továbbá egy szürke nadrág.


  Drága ruhák voltak, tökéletesen a méretemre szabva, frissen tisztítva és vasalva, de mintha már hordták volna õket. Két pár cipõ, egy fekete és egy barna, szintén illett rám, és szintén kissé használt volt. A fiókban hat ing, egy tucat zsebkendõ, tíz alsónadrág, hat pár zokni, a szekrényben egy viharkabát, négy nyakkendõ, egy barna puhakalap és egy bõr aktatáska, benne irattartók és az irattartókban prospektusok, kórházi felszerelésekrõl, spanyolul és angolul, méretekkel és árakkal tíz-tizenkét pénznemben.


  A fürdõtõl némi színt kapott az arcom. Felöltöztem. Idegenül éreztem magam az idegen ruhákban; leültem, átnéztem az újságot, amit a sör és a szivar mellé tettek a tálcára.


  A sztori nagyon rövid volt, az utolsó elõtti lapon, hirdetésekkel teli oldalon az egyetlen hír. "Két szökés Hobartból." Az elsõ bekezdés arról szólt, amit már úgyis tudtam, a másodikat azonban érdekesebbnek találtam.


  


  A szökésre használt kocsit megtalálták a dûnék között, Spiventa holttestével együtt. Az indianai rendõrség feltételezi, hogy Spiventa gyilkosa Tucker volt, aki aztán elmenekült a dûnéken át, és túszként magával vitte a sofõrt. A rendõrség átfésüli Indiana egész északi részét.


  


  Letettem az újságot, fölálltam, odamentem a telefonhoz.


  – Központ? Itt Harry Waldron beszél. Ezerhétszázötös szoba. Ma délután egy távolsági beszélgetésem volt, de valahol elszórtam a hívott számot. Lenne olyan szíves átnézni a feljegyzéseket és megmondani a számot?


  – – Igen, uram.


  Szünet. Aztán ugyanaz a nõi hang. – Waldron, ezerhétszázötös?


  – Igen.


  – Sajnálom, uram. Ez a hívás nincs bejegyezve.


  – De én tudom, hogy a hívás megtörtént. Megnézné újra?


  – Egyeztetem a központtal, uram. Azonnal visszahívom.


  Három perc múlva csöngött a telefon. – Sajnálom, uram. Náluk se szerepel. Az ön telefonját ma nem is terheli távolsági beszélgetés.


  – Késett a kapcsolás – mondtam. – Még vissza is hívtak a kapcsolóasztaltól…


  – Sajnálom, uram. A hívás nem szerepel a nyilvántartásunkban.


  25


  Este nyolckor már olyan éhes voltam, hogy szinte szédültem. Úgy döntöttem, a szobámban eszek. De mire a pincér fölhozta az étlapot, mást határoztam.


  – Meggondoltam magam – mondtam. – Hány éttermük van odalent?


  – Három, uram.


  – Melyik a legjobb?


  – Hát, attól függ, milyen ételfajtát…


  – Melyik a legdrágább?


  – A Dickens terem.


  Tíz perccel késõbb egy sarokasztalnál ültem, háttal a falnak. A terem távoli végében három zenész játszott, körülöttem ezüstnemû és pohár csilingelt halkan, egyenruhás pincérek, elegánsan öltözött nõk jöttek-mentek.


  Míg az étlapot nézegettem, eszembe jutott az elõzõ esti börtönvacsorám. Szárazbabfõzelék, rizs, margarinos kenyér, kávé és tapiókapuding. Nehéz volt elképzelni, hogy ugyanabban a világban létezik egyszerre az a moslék, meg az, amit itt hordoztak tálcán, tologattak gurulós kis kocsikon mellettem.


  A fõpincér megállt elõttem, hogy fölvegye a rendelést.


  – Hozzon nekem egy bifszteket. És hozzon mellé, ami jó hozzá. Magára bízom, amijük van.


  – Igenis, uram. Parancsolja a borlapot?


  – Nem, köszönöm. Sörivó vagyok. Hozzon egy üveg német sört.


  – Most óhajtja, vagy az ételhez?


  – Most kérem. Nem… várjon csak. Hozzon nekem egy bourbont és egy gyömbért. A sört majd a bifsztekhez.


  A Dickens terem nem az én esetem volt. Én is tudtam, tudta a pincér is. Legszívesebben fölálltam volna, és kerestem volna valahol egy olyan helyet, ahol nyugodtan megihatok néhány üveg sört, és sajtos hamburgert ehetek hozzá. De maradtam, mint akit a székhez szögeztek. Egyszer életemben a legjobbat akartam. Látnom kellett végre, milyen a legjobb, akármennyire is kényelmetlenül feszengtem az asztalnál. Még ha nem is tetszett, tartoztam vele magamnak, ki kellett próbálnom. Ha szétpukkad a buborék, ha éjjel megjelenik hat rendõr, és visszahurcol a Hobartba, legyen valami, amire emlékezhetek. Széles, tiszta ágy, jó vacsora, néhány pohár alkohol és vászon asztalkendõ az ölemben.


  Öt év makaróni, bab, rizs, kukoricakása és spagetti után a bifsztek túl nehéznek bizonyult. És túl angolosnak. Csak néhány falatot ettem belõle. A salátakörítés sem ízlett, otthagytam. Viszont megettem az összes sült krumplit, zöldséget, és ettem hozzá öt-hat vajas zsömlét. Aztán rendeltem két adag epertortát tejszínhabbal. Megittam egy üveg sört, és a végén kértem még egy bourbont gyömbérrel.


  Amikor a számlát hozták, aláírtam: "Harry Waldron", és meg se néztem az összeget Ez volt a legjobb az egész vacsorában. Kifelé menet elõvettem tíz dollárt a levéltárcámból, és a pincér markába nyomtam. Ez volt a második legjobb benne.


  Átsétáltam az elõcsarnokon, le a lépcsõn, ki az utcára. A portás taxiért fütyörészett, de én közöltem vele, hogy sétálni akarok. Jobbra fordultam, elindultam a Michigan Avenue felé, és rágyújtottam az egyik szivarra abból, amit délután rendeltem. Lágy, hûvös este volt. Néztem a tükörképemet a kirakatok üvegében, és arra gondoltam: nem is olyan rossz ez így. Eddig, úgy látszik, minden rendben. Egyáltalán nem rossz.
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  Három óra elteltével még mindig az utcákat róttam. Közben csak úgy, járkálás közben négy, sötét kapualjakban meghúzódó, bárba is betértem, a Rush Streeten, a State Streeten, a Division Streeten, North Clarkban, ahol éppen kedvem támadt fölkapaszkodni egy bárszékre, független, szabad polgár módjára, feldobni egy tízdollárost, megszemlélni a helyiséget, rendelni.


  Egykedvûen, könnyedén. Idõ van bõven. Amúgy sincs hová mennem, nem sürget semmi. Kevergetni az italt, kortyolgatni, hallgatni a zenét, figyelni az embereket, kettétörni egy-két keverõpálcát, tükörképemet tanulmányozni a pult mögötti tükörben, felhajtani a maradékot, le a székrõl, ki az ajtón, és így tovább.


  Tömör idõtöltés, hallatlanul biztonságos, megvan benne a drámai egység három eleme: kezdet, folytatás, befejezés; afféle klasszikus szerkezet, egymásra halmozott cselekvések sora, és semmi más nem számít, csak hogy a cselekvések rendben, megnyugtató ritmusban kövessék egymást.


  Éjfél után egy órakor a kör bezárult: a Dorsettõl három háztömbnyire egy rózsaszín fényû, barlangszerû alagsori bárban. Haza, gondoltam magamban; az este élményei kellemesen felhevítettek, felélénkítettek, de tökéletesen képes voltam lemérni, mennyi az, ami még a nagyszerûbõl is sok. A bárban, a pult melletti színpadon magnózenére meztelen lány táncolt, elõre-hátra lépegetett, kezével kis köröket írt le a csípõje mellett, a feje hol erre, hol arra billent, kifejezéstelen arccal; szem, orr és száj, egy mozgó, meztelen test felsõ végtagjai. Nem kommunikált semmit, nem volt benne semmi érzéki, mintha egymagában táncolna, egyedül, és nem lenne szüksége nézõkre, senkire. Nem is nagyon nézték, egy-egy közömbös pillantást vetettek talán feléje, mint egy papagájra, amikor megmoccan az ülõrúdon.


  Kerestem egy üres bárszéket, feltornáztam rá magam. A pincér, sápadt, szõke hajú, elhízott fiatalember, egy három székkel arrébb ülõ férfinak magyarázott. – Idegesít az a szerencsétlen. Felõlem lehet akármekkora háborús hõs. Kész. Kitüntetések, dicshimnuszok meg a többi lószar. Amit viszont egy ország kormányzásáról tud, elfér egy levélbélyeg hátulján. Buta, makacs, el van telve magától. De becsületes. Azt meg kell adni. Becsületes tag.


  Egy lány kapaszkodott föl a mellettem lévõ székre. – öt dollárba fogadok magával, hogy ha meghívom egy italra, nemet mond – mondta.


  – Nyert – válaszoltam, és odanyújtottam neki egy ötdollárost. A lány meglengette a bárfiú felé. – Friss vér, Lefty. Kérünk két adagot. Én gint naranccsal, a barátom pedig…


  – Sört kérek – mondtam. – Elég bourbont ittam mára.


  – Gin narancslével, és egy üveg Budweiser.


  A bárfiú folyamatosan szövegeit; míg az italainkat készítette, kizárólag az elõtte ülõ férfinak beszélt. – Ez fejre áll. Azért kellett nekik, mert becsületes. Most meg egyszerre kiderül, hogy túl becsületes. Nem engedi õket tovább lopni. Azzal fenyegetõzik, hogy sittre küld néhány szenátort. Így aztán egyszeriben a terhükre van. Veszélyes. Vagy õ megy, vagy õk. Máris az egészségi állapotáról beszélnek. Legközelebb azt fogod hallani, hogy kórházban van. Aztán meghal. Figyelj a szavamra: annak az embernek vége.


  Elénk rakta az italokat, és elsétált a bárpult túlsó végébe.


  – Látott már ilyen alakot? – kérdezte a lány mellettem. – Ez Lefty. Annyira okos, hogy az már nem is jó neki. Két egyetemre is járt. Itt, a Chicagói Egyetemre, és egy vagy két évet fenn Ann Arborban. Tízéves korában teleszkópot készített, õ csiszolta a lencséket meg minden. Pár hónapja írtak róla az újságban. Egy ütõdött kis tag, aki régebben ide járt, egy kis kullancs, az írta. Aranykéz. A cikknek az volt a címe: "Észkombájn bárfiú". És elmond mindent, hogy milyen okos. Lefty egyáltalán nem lelkesedett érte, meg is mondta az ürgének, aki írta, hogy be ne tegye ide a lábát többet, de szerintem sok igazság volt benne. Lefty egyszerûen mindent tud, de sehová se tud beilleszkedni. A cikk szerint "túlképezte magát". Maga szerint van ennek értelme? Persze itt tényleg csak italt kever. Már legalább négy éve csinálja, éjszakai mûszakban dolgozik, és migrént kap attól a sok hülye, részeg vagy félig alvó pasastól, akivel politikáról vitatkozik. Nem érti az ember.


  A szemem már megszokta a fényt, jobban megnézhettem magamnak a nõt. A haja rövidre vágva, õszes. De az arca fiatal. Szeplõs, kerek arc, gödröcske az állán. Rövid szoknyás tweedkosztümöt és garbót viselt. Olyan titkárnõféle.


  – Ha netán kétségei lennének… – mondta – nem szoktam magányos úriembereket fölszedni magamnak. És magam is ki tudom fizetni, amit iszok. Csak egy kortyra ugrottam be lefekvés elõtt. Moziban voltam az Oak Streeten, aztán láttam, hogy maga besétál ide, éppen mögöttem, és arra gondoltam, nem lenne rossz koccintani valakivel, akin rendes ruha van, és normális palinak látszik.


  Fölemelte a poharát, hosszút kortyolt. – Most, hogy közelebbrõl látom, mintha már felhajtott volna egypár pohárral. De nem részeg, ugye?


  Tagadóan ingattam a fejem.


  – Errefelé lakik? – kérdezte.


  – A Dorsetben.


  – Ez meglátszik. És hol lakik, amikor nincs úton?


  – Gondolom, maga azt mondaná, már mindenhol laktam. Most éppen Oklahomában lakom. Normanban.


  – Sosem jártam Oklahomában. Viszont egyszer együtt laktam egy lánnyal, aki odavalósi. A felét sem értettem annak, amit beszélt. Szörnyû kiejtése volt. Mintha tele lett volna a szája. Az ábécé felét nem tudta kiejteni. Oklahomában általában így beszélnek?


  – Nem hiszem.


  – Ugye? Szerintem se. – Kiürítette, a poharát. – Jöhet még egy? – Én is kiittam az enyémet, õ pedig intett a bárfiúnak. – Most én hívom meg magát. Maga olyan beszédes és szórakoztató, hogy tartozom magának ezzel. – Furcsa, elfojtott szipogásfélét hallottam, ránéztem. Az arca könnyes volt. Ült mellettem, és a bárpult másik vége felé bámult, meg se próbálta letörölni a könnyeit, vagy eltakarni az arcát.


  A bárfiú odasétált a poharakért, a lányra nézett. – Az istenért, Ruby – mondta –, hagyd abba. Ettõl semmivel se lesz jobb. – A lány nem válaszolt, csak ült, és patakzott a könnye. Amikor a pincér elénk tette az új italokat, nagyot kortyolt. – Elnézést – mondta, és elindult a bárpult mellett a mosdó felé.


  Hallgattam a zenét, ittam a Budweiseremet. Jó idõ múltán, úgy tíz perc múlva, visszajött a lány.


  – Jobban van? – kérdeztem.


  – Nem fogok megint sírni, ha erre gondol. – Fölemelte a poharát, aztán újra letette. – Nem kell ez a szemét. Hazamegyek. – Lecsúszott a bárszékrõl.


  – Helyes. Én is.


  – Miattam ne hagyja abba.


  – Nem maga miatt. Úgyis menni készültem.


  – Jó éjszakát, Ruby – szólt utánunk kifelé menet a bárfiú, de a lány nem válaszolt, vissza se nézett.


  Az utcán felém fordult: – A Delaware-ban lakom, nincs messze a Dorsettõl. Kicsit kiesik az útjából, de ha hazakísér, megköszönöm.


  A sarkon a Walton felé fordultunk, aztán tovább a Michigan Avenue felé.


  – Ugye nem néz kurvának?


  – Nem. Miért gondolja?


  – Hát nem vagyok az. Jó állásom van. Egy papírgyár kereskedelmi igazgatóságán vagyok titkárnõ. Szalvétát, zsebkendõt, meg, tudja… vécépapírt gyártunk. A legnagyobb papírgyár Iowában. Ez itt csak az eladási iroda.


  A Michigan Avenue-nál jobbra fordult. – Fogadjunk, kíváncsi, miért sírtam – mondta, amikor a háztömb közepéhez értünk.


  – Nem, nem, semmi probléma.


  – Hazudtam magának Leftyrõl. Nem az újságból tudom, amit tudok róla. A felesége voltam. Meglepi? – Én nem szóltam semmit, mire folytatta. – Hat évvel ezelõtt ismertem meg Ann Arborban, amikor odajárt. Összeházasodtunk, együtt éltünk, amíg õ el nem ment Michiganbõl. Akkor elváltam tõle. Szóval nem õ vált el tõlem. Én váltam el tõle. Nem veszekedtünk, semmi ilyesmi. Csak egyszerûen nem ment a dolog. Teljesen belemerült a könyveibe meg az eszméibe, és egész idõ alatt olyan istenverte dühös volt. Nem rám. Nem úgy értem. Mintha a világra lett volna dühös. Még tanult, de már akkor tudta, hogy nem viszi semmire se. Senkivel se találta meg a megfelelõ hangot. Az emberek irigyelték. Vagy utálták, vagy valami. Vagy ha nem, akkor azt hitték, hogy így vagy úgy. Ezért otthon is mindig meglehetõsen feszült volt a légkör. Egyáltalán nem úgy viselkedett, mint aki meglepõdött, amikor bejelentettem, hogy kiszállok a buliból; az volt az érzésem, õ is így akarta. És talán akarta is. Még most sem tudom biztosan. Lényeg az, hogy elváltunk, és én fél év múlva hozzámentem egy Ann Arbor-i üzletemberhez, egy nagy tetõfedõ cég tulajdonosához. Aranyos fickó volt, úgy bánt velem, mintha mit tudom én, micsoda értékes darab lennék, de én halálosan untam. Legalábbis ezt magyaráztam be magamnak. Az igazság az, hogy nem sikerült túltennem magam Leftyn. Hát nem beteg dolog? Szerintem az. Otthagytam a kettes számú pacákot is, és egy idõre New Yorkba mentem. Kaptam állást a Külügyminisztériumban, egy évig Amszterdamban éltem. Aztán Kaliforniában, San Franciscóban dolgoztam egy házügynökségnél. De egész idõ alatt tudtam, hogy becsapom magam. Tudtam, hogy elõbb-utóbb visszajövök Chicagóba, így is lett. Két éve jöttem vissza. Nyomoztam Lefty után, végül ráakadtam abban a bárban, ahol voltunk.


  – Itt lakom egészen közel, a következõ háztömb közepén – mondta, amikor a Delaware-hoz értünk. Onnan átvágtunk a Michigan sugárúton. – Nem tudom, mit vártam. Hogy újra összeházasodunk, vagy együtt élünk, vagy mit. De azt tudom, hogy arra nem számítottam, ami lett. Amit ma este látott. Ez így megy most. A bárpultnál ülök, mint a többi vendég, és ha egyáltalán szól hozzám, úgy beszél velem, mint bárki mással. És mégis tudom, hogy szereti, ha ott vagyok. Ha kihagyok egy-két éjszakát, mindjárt másképp viselkedik. Tudom, – hogy még mindig szeret, bár errõl sosem beszél.


  – Talán vissza akarja magát szerezni.


  – Elõször én is azt hittem. És ezt megértettem volna. Na de két teljes éven át? – Aztán egy pillanatnyi hallgatás után: – Furcsa. Tudom. De az egészben az a legfurcsább, hogy szeretem, amiért így van. Azaz nem szeretem, de szükségem van rá. Szükségem van arra, hogy még ilyen körülmények között is találkozzak vele. Tudom, tönkreteszi magát, elherdálja az életét és a tudását, de még így is jobb õt ott tudnom, ahol van, a bárban ha ez azt jelenti, hogy mindennap láthatom. Talán önzõen hangzik, de nem szeretném, ha elmenne valahová, és lenne belõle valaki, ha ugyanakkor távol lenne tõlem.


  – De mi ebben a jó?


  – Semmi. De ez legalább valami. A semminél több.


  Széles, komor épület elé értünk. Üvegajtó, portás.


  – Ez az – mondta, és mielõtt válaszolhattam volna, hozzátette: – Feljöhet, ha akar. Egy kávéra, vagy valamire.


  – Köszönöm. De azt hiszem, inkább visszamegyek a szállodába.


  Rám mosolygott, furcsa, sebezhetõ mosollyal. – Úgy értem, maradhat… tudja… maga tetszik nekem… velem maradhat, ha akar. – Az arcomat figyelte, mintha arról akarná leolvasni a választ. – Talán furcsán hangzik mindazok után, amit Leftyrõl, mondtam. De mi nem… szóval Lefty tudja… – Karját összefonta a mellén, megborzongott. – Mit szólna, ha azt mondanám, hogy az egész történetet csak úgy kitaláltam, és nem is ismerjük egymást, csak mint vendég és bárfiú? Jobban hangzik, ha azt mondom, hogy harminckét éves vagyok, irodában dolgozom, egyedül élek, és… néha olyan különösen érzem magam? Tudnom kell… érezni szeretném, hogy… Ö, a fenébe. Nézze, sajnálom, de fázom. Megyek már. – A bejárat felé indult, én egy lépéssel mögötte. Az ajtónál visszafordult. – Mondjuk csak azt, hogy maga egy boldog házasember, aki nem csalja a feleségét, így könnyebb nekem.


  Megfordult, a portás kinyitotta elõtte az ajtót, bement. Visszamentem az utcára, elsétáltam a Dorsetbe.


  A szobámban az ágyam közepén feküdt a Chicago Tribune elsõ kiadása. Valaki vörös pasztellkrétával az elsõ lap tetejére odaírta: "31. oldal". Föllapoztam a harmincegyedik oldalt. Egy vörössel bekeretezett, tíz centiméteres hír állt az oldal közepén.


  


  A SZÖKÖTT FEGYENC KANADÁBAN?


  


  Duluth, Szept. 26.


  Avery Tunstallt, 37 éves indianai lakost, hobarti kenyereskocsi-sofõrt, aki a tegnapi reggeli szökés után túszul esett, félig öntudatlan állapotban találták meg a Deer folyó melletti földeken bolyongva. Tunstall elmondta a rendõrségnek, hogy Roy Tucker, a szökött fegyenc, aki a sofõrt magával hurcolta, Kanadába tartott, s útközben kilökte õt a kocsiból. A kocsit, egy kék Pontiacot, késõbb megtalálták International Falls közelében. A hatóságok feltételezhetõnek tartják, hogy Tucker menetrendszerû busszal ment át Ontarióba.
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  Aznap éjjel nem aludtam jól. Hosszú ideig ruhástól feküdtem az ágyon, a mennyezetet bámultam, és hallgattam, hogyan halnak el lassan a szállodai zajok. Idõnként behallatszott a lift zümmögése vagy egy autókürt elvékonyodó hangja a tóparti útról. Három órára minden elcsendesedett.


  Fölkeltem, lezuhanyoztam, pizsamába és háziköntösbe bújtam. Aztán bekattintottam a tévét, és húsz percig néztem egy Randolph Scott-film végét. Utána összehúztam a függönyt, gondosan visszahajtottam a takarót, alája bújtam, elhelyezkedtem a párnán, és élveztem a hûvös, sima lepedõt, a tiszta, rugalmas matracot alattam.


  A cellában minden éjjel ilyen ágyról álmodoztam. És most itt van, benne fekszem. Jobb ágyat el sem képzelhettem volna. De aludni nem tudtam. A hátamról az oldalamra, az oldalamról a hasamra, a hasamról megint az oldalamra fordultam. A légkondicionáló halkan búgott. A szobában a levegõ száraz volt és hûvös, de az ágyat túl melegnek éreztem.


  Levettem a pizsamakabátot, hátragyûrtem a takarót, és csak a lepedõvel takaróztam. Pár perc múlva fölkeltem, és megpróbáltam ablakot nyitni, de az ablak rögzítve volt, nem nyílt. Fölvettem a háziköntöst, egy széken ülve elejétõl végéig elolvastam az újságot. A tó túlsó partjáról feltûntek a kelõ nap elsõ sugarai, amikor visszafeküdtem az ágyba. Magamra húztam a takarót, és gyorsan elaludtam.


  A telefon ébresztett fel. Nõi hang jelentkezett. – Ki beszél? – kérdezte.


  – Miért, kit hívott?


  – Nem hallom. Ki beszél?


  – Valaki, akit éppen most ébresztett föl. Kit keres?


  – Elnézést – mondta a hang, és a vonal megszakadt. Felhívtam a központot. – Ne kapcsoljon ide több hívást – mondtam a telefonkezelõnek. – Aludni szeretnék, maga meg tévesen kapcsol. Egyáltalán, hány óra?


  – Hat óra tizenöt, uram. Mr. Waldron beszél?


  – Nem. Itt… vagyis persze, Waldron.


  – Mr. Harry Waldron. Igaz?


  – Pontosan.


  – Nem kapcsoltam tévesen, uram. A hölgy magát kérte, és bemondta a szobaszámot. Ezerhétszázötös.


  – – Akkor miért tette le, amikor válaszoltam?


  – Nem tudom, uram. Ha jól értettem, nem akarja, hogy zavarják.


  – Jól értette – mondtam, és letettem a kagylót.


  Nem tudtam újra elaludni. Hétre már megborotválkozva, felöltözve sétáltam a Michigan Avenue-n. A nap már magasan járt, az égbolt tág volt és kék, a tó felõl alig lebbent egy kis szellõ. Az utcák majdnem üresek. Néhány kocsi és korai busz, de járókelõ egy sem. Rajtam kívül.


  Elmentem a Chicago Avenue-ig. Találtam egy kávéházat, leültem egy ablak melletti asztalhoz, ahonnan ráláttam a víztoronyra, és megreggeliztem. Tojást, kolbászt, pirítóst és három csésze kávét.


  Az étterembõl kijövet jobbra fordultam, végiggyalogoltam a Chicago Avenue-n, le egészen a tóig. Átvágtam a gyorsforgalmi úton, aztán észak felé tartottam a part menti sétányon. Amikor Waltonba értem, leültem egy padra, és néztem a tavat, a nap az arcomba tûzött, mögöttem morajlott a forgalom.


  Most nem féltem, mint akkor, aznap, a börtönben. De a gyomrom mélyén tompa ürességet éreztem. Valahol közben elmulasztottam valamit, valaki mondott néhány szót, amit meg kellett volna hallanom, de nem hallottam. Újra megnéztem a házról szóló okiratot és a bankszámlát a leragasztott szöveggel.


  Szerettem volna eltûnni, de nem lehetett. Tudtam, hogy ez nem válasz. De arra is képtelen voltam, hogy csak üljek, vágjak, és nézzem, ahogy a mozaikdarabok lassan képpé állnak össze. Pontosan tudtam, mi az, amit nem tehetek. Rá kell jönnöm arra, mi az, amit tehetek.


  A lehetséges változatok listáját fejbõl tudtam. De ez nagyon rövid lista volt. Mindössze két név.


  Már majdnem tíz óra volt, amikor fölkeltem a padról, az aluljárón keresztül átmentem az út túlsó oldalára, és kerestem egy telefonfülkét. Kikerestem a két számot, és fölírtam egy darab papírra.


  Elõször Applegate-et hívtam. A rendelõjében. Nõi hang válaszolt. – Applegate doktor városon kívül van, csak délután jön vissza, ön a páciense?


  – Nem, barátja vagyok, de nem idevalósi. Szeretném meglepni. Késõbb újra hívom.


  Aztán Schnaible-t hívtam. A telefonoslány elmondta a típusszöveget. – Sajnálom, de Mr. Schnaible éppen diktál. Utána megbeszélésre kell mennie. Ha meghagyná a számát…


  – Nincs telefonom. Nem üzleti ügy. Személyes jellegû. Úgyhogy hagyja a szöveget, és kapcsoljon be hozzá.


  A vonal másik végén néma csönd. Aztán kemény, mérges kis hang. – Kapcsolom Mr. Schnaible titkárnõjét.


  A titkárnõ bele se foghatott a mondókájába, én máris rákezdtem. – Mondja csak meg Schnaiblenek, hogy Roy keresi. Biztosan akar velem beszélni.


  – Lenne szíves a vezetéknevét is?


  – Nem. Mondja csak neki azt, hogy tegnap szöktem meg a börtönbõl, és alig várom, hogy beszélhessek vele. – Szinte be se fejeztem, máris ott volt a vonalban Schnaible. – Az istenért, Roy, nem lenne szabad idetelefonálnia. Egyáltalán, hol van? Az újságban…


  – A Dorset Hotelban.


  – Szóval Chicagóban?


  – Igen.


  – Nézze, Roy. Meg kell értenie. Nekem nem szabad belekeverednem. Még beszélnem se lenne szabad magával.


  Letette, én meg csak álltam ott ostobán, a süket kagylóval a kezemben. Lassan visszatettem a villára, és hazagyalogoltam a szállodába. Igyekeztem nyugodt maradni, és elfojtani magamban a dühömet. Egész jól sikerült. Legalábbis elhitettem magammal, hogy egész ügyesen csinálom. De a hotelba érve azonnal lecsaptam a fülkére, és föltárcsáztam Schnaible számát.


  Ezúttal rögtön megkaptam a titkárnõt. – Mondja meg Schnaiblenek, ha nem beszél velem, odamegyek az irodájába. És ha nem lesz ott, elmegyek Wilmette-be, a lakására, és ott várok rá.


  Ezután Schnaible fölvette a kagylót. – Úristen, Roy – mondta. – Mit akar tõlem? – A hangja fáradt volt.


  – Beszélni akarok magával. Húsz perc múlva tizenegy. Délben találkozunk. Mondja meg, hol.


  Hosszú szünet a vonal végén. – Lincoln Park, állatkert. A zsiráfketrecnél. Tudja, hol van?


  – Meg fogom találni.
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  Két perccel déli tizenkettõ elõtt értem oda, Schnaible már várt. Vagy hat kilóval kövérebb volt, mint mikor utoljára láttam, õszült, a feje búbján kopaszodott. Elsõ kérdése az volt: – Honnan telefonált?


  Mondtam, hogy egy nyilvános fülkébõl.


  – Mind a kétszer?


  – Gondolom. Nem mindegy?


  – Úristen! Megõrült?


  – Miért olyan ideges? Nem mindegy, honnan hívom?


  Furcsa kifejezés jelent meg az arcán, mintha olyat mondott volna, amit nem kellett volna mondania. – Azt hiszem, csak ideges vagyok. Túl sokat dolgozom mostanában. – Körülnézett. Nem voltak sokan az állatkertben. Néhány idõs asszony meg dajkák gyerekkocsival. Schnaible egy kanyargó ösvényre mutatott a fák között. – Sétáljunk arra. Ott beszélhetünk.


  A gyalogúitól tíz méterre talált egy padot, félig a bokrok közé rejtve. Leültünk. – Sajnálom, ha barátságtalan voltam a telefonban. De váratlanul ért. Nem tudtam, mit mondjak. Vagyis tudtam, hogy tegnap megszökött a Hobartból…


  – Meglep, hogy olvasta a sztorit. Én kerestem, és úgy is alig találtam meg.


  – Ó, én megtaláltam. Ma reggel pedig azt írták, Kanadába ment.


  – Igen, azt írták.


  – Úristen, bárcsak ott lenne. Úgy sétált ide az elõbb, mintha magáé lenne az állatkért. Nincs az a chicagói URH-kocsi, ahol ne lenne kézben a fényképe.


  – Hát nincs kézben. Senki sem fog begyûjteni. Megrendezett dolog volt ez, Arnold. Én nem szöktem meg. Kiengedtek. Kisétáltam.


  – Hogy érti ezt?


  – Ahogy mondom. Valaki ki akart hozni, tehát megrendezték a dolgot.


  – Megrendezték? Hogyhogy? Ilyen nincs.


  – Õk pedig megcsinálták.


  – Fogalmam sincs, hogyan. És miért?


  Égy kicsit vártam a válasszal. – Nem tudok rá felelni – mondtam aztán. – Azt hittem, talán maga tud.


  Schnaible nem értett a színleléshez. Ahogy föltettem a kérdést, az arcára kiült a válasz.


  – Nem tudom, maga… Nézze, Roy, jó ideje nem érintkeztünk egymással. Az indianapolisi tárgyalás óta nem láttam magát.


  – Tudom. De arra gondoltam, esetleg valaki beszélt rólam magával. Ezek az emberek rengeteg információt begyûjtötték. Valahonnan meg kellett szerezniük. És még egy. Sose értettem, miért éppen engem választottak. Ezrével ülnek palik a sitten. Hogyan szúrnak ki közülük egyvalakit? Mitõl mondják: "Ez az, ez kell nekünk"?


  – Halvány gõzöm sincs, Roy. Ez nekem kínaiul van.


  – Úgy érti, soha senki se kereste föl magát, nem érdeklõdött felõlem?


  – Nem emlékszem rá – mondta. – Nem. Biztos vagyok benne. Ezt nem felejtettem volna el.


  – Sose láttam magát ilyen idegesnek.


  – Nem vagyok ideges. Csak éppen nem szívesen mutatkozom így, nyilvánosan. – Fölállt. – Menjünk, üljünk be a kocsimba. Erre is átvághatunk a parkolóhoz.


  – Miért kérdezte, honnan telefonáltam? – kérdeztem, mikor elhelyezkedtünk a kocsiban.


  – Nem tudom. Csak megkérdeztem.


  – Nem igaz. Maga is tudja, én is tudom.


  – Roy, becsületszavamra igazat mondok magának…


  Vártam, míg megnyugszik egy kicsit. Cigarettára gyújtott, és leengedte a kocsiablakot.


  – Nem nehéz megtudnom – mondtam aztán. – Elmondom nekik, hogy beszéltem magával, és meglátom, mit felelnek.


  – Az istenért, Roy, hagyja már ezt! Mit akar tõlem? Hát jó, tényleg fölkerestek. De ha megtudnák, hogy most itt ülök magával…


  – Kik õk?


  – Nem tudom. Nem is akarom tudni.


  – Ezt hogy érti?


  – Nézze… ennél többet nem mondok. Fogalmam sincs, miért éppen magát választottak, és miért van magára szükségük. De egyet mondhatok magának. Ha most megölnének minket itt, ebben a kocsiban, senkit se tartóztatnának le, és nem lenne tárgyalás. És a lapokban egy sor sem. Úgy intéznék el, ahogyan a maga szökését is: föntrõl. Ne legyen naiv, Roy. Én ügyvéd vagyok. Egyebet se látok csak ezt a mocskot. Minden így megy itt. Tartsa a száját, tegye meg, amit mondanak, mindegy, mi az, akkor talán megússza ép bõrrel. Ezen kívül csak egy választása van: golyó a fejébe. Szerzõdést kötött velük, amit betonba véstek. Nem tud túljárni az eszükön. Ezt lássa be. Úgy mondom ezt magának, mint barát. Minél kevesebbet tud róluk, annál jobb.


  Kiszálltam a kocsiból, és a parkolóban állva néztem, ahogy elhajt. Két órával késõbb még az állatkertben voltam, és a tigrisketreccel szemben ülve próbáltam elrendezni magamban, amit tudtam, amit gondoltam Vagy gyanítottam, és kiokoskodni, merre léphetnék egyet elõre. Hidegvérrel, nyugodtan gondolkoztam, úgy határoztam, megpróbálom gondolataimat egyenes pályán tartani, de minden egyenes visszagörbült a kiindulópontjához. Öt óra is elmúlt már, mire a szállodába visszaértem. Végig gyalog mentem; a Division Streeten megálltam egy csésze kávéra meg egy hamburgerre. A szobámba érve egy borítékot találtam a szõnyegen, az ajtó alatt csúsztatták be. Fölszakítottam. Fehér kártyán géppel írt üzenet: NÉZZE MEG A HATÓRÁS HÍREKET. NÉGYES CSATORNA.


  29


  Ültem a tévé elõtt, egy alaszkai jávorszarvascsordákról szóló film vége ment éppen, és igyekeztem ébren maradni. Pár perccel hat elõtt a fürdõszobába mentem, hideg vizet löttyintettem az arcomba, lehúztam a cipõmet, a zoknimat, és a lábamra is hideg vizet csurgattam.


  Amikor visszaültem a készülék elé, a mûsor már elkezdõdött. Helyi hírek. Chicago és környéke. Öt-tíz percen át egyetlen olyan hír sem volt, ami érdekelt volna. Félig-meddig arra számítottam, hogy saját arcomat fogom látni a képernyõn. Rövid hír kíséretében hobarti szökésemrõl, egynapos késéssel. Annikor egyszerre csak Schnaible nézett szembe velem, másodpercekig csak bámultam rá, mielõtt tudatosult volna, hogy õ az. Aztán hallottam a bemondó hangját:


  


  …kocsijában holtan találták North La Salle úti irodája garázsában. A halál az áldozat fejére mért ütés következtében állt be. A kocsiból és az áldozat zsebébõl a tettes nem vitt el semmit. A rendõrség véleménye szerint kizárható az a feltevés, hogy a gyilkosságot rablási szándékkal követték el. Mr. Schnaible Chicagóban született, s az elmúlt tíz év során városunk egyik legkiemelkedõbb bûnügyi jogásza volt. Politikai ügyekben is aktív szerepe lévén…


  


  Kikapcsoltam a készüléket. A kezem remegett. A telefonhoz mentem, fölvettem a kagylót.


  – A, recepciót kérem.


  – Igen, uram. Kapcsolom.


  – Recepció… – mondta egy hang.


  – Itt Mr. Waldron az ezerhétszázötösbõl. Nem mûködik a légkondicionálóm.


  – Azonnal felküldünk valakit, uram.


  Visszatettem a kagylót, levettem a nyakkendõmet, fölakasztottam a szekrénybe, az ágy szélére ültem, és felhúztam a zoknit meg a cipõt.


  A berregõ szólt. Az ajtóhoz mentem. – Ki az? – kérdeztem.


  – Ha nem tévedek, a légkondicionáló miatt hívott.


  – Igen. Egy pillanat. – Elõvettem a zsebkendõmet, hosszú csíkba hajtogattam össze, és rácsavartam a jobb öklömre. Aztán kinyitottam az ajtót.


  Szökés kefehaja volt. Drága öltönyt és pettyes nyakkendõt viselt. Külsejét nézve az az érzésem támadt, hogy ugyanabba az iskolába járt, ugyanabban az osztályban végzett, mint Pine és Brookshire. – Mr. Waldron? Henemyer vagyok.


  Ráadásul fél fejjel magasabb és vagy tíz kilóval nehezebb volt nálam. Ezért amikor becsukta maga mögött az ajtót, nem vártam, amíg megfordul. A bal fülé mögé ütöttem, teljes erõbõl. Amikor megfordult, háromszor gyomorszájon ütöttem, hogy elõrehajoljon. Aztán két ököllel a tarkójára sújtottam, és alulról térddel felütöttem az állat. Ezután kinyitottam az ajtót, és végigvonszoltam a hallon a vészkijárathoz. Berúgtam a vasajtót, odaállítottam a legfelsõ lépcsõfokhoz, aztán elengedtem. Oldalán csúszott le a lépcsõn, a lépcsõfordulóban, és ott maradt elnyúlva.


  Visszamentem a szobába, fölvettem a nyakkendõmet meg a zakómat, és lelifteztem a földszinti hallba. Minden telefonfülke foglalt volt. Fölrohantam a félemeletre, ott végre találtam szabad fülkét. Applegate rendelõi számát tárcsáztam, ötször kicsengett, mire egy nõ fölvette a kagylót.


  – Applegate doktort keresem… – mondtam.


  – Sajnálom, a rendelõ már bezárt. Itt a telefonszolgálat.


  – Hol érhetném el?


  – A hívásokról mi tájékoztatjuk. Óhajtja meghagyni a nevét?


  – Nem, köszönöm. Majd késõbb próbálkozom.


  Kiléptem a fülkébõl, és a hall másik végében kerestem egy házi telefont. – A recepciót kérem. – Néztem, ahogy tõlem tizenöt méterre fölveszik a kagylót.


  – Itt Waldron az ezerhétszázötösbõl. Valami baj van a légkondicionálómmal.


  – Igen, uram.


  – Ezúttal Gaddist küldje, kérem.


  A szobába menet kinyitottam a vészkijárat ajtaját, és lenéztem a lépcsõfordulóra. Heiemyer eltûnt.
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  Szinte még be sem léptem a szobába, megszólalt a berregõ. Gaddis állt a küszöbön. Jéggé fagyott arccal. Belépett, és leült egy székre, az ablak mellé. Én az ágyra ültem, szemben vele. Nehéz volt belefogni. Fojtogatott a bennem halmozódó undor.


  – Tegnap itt állt Pine, és közölte, hogy én a maguk tulajdona vagyok. Pine téved. Senkinek sem vagyok a tulajdona. Arra is figyelmeztetett, hogy ha nem viselkedek rendesen, olyan megtorlásban lesz részem, amilyet még nem láttam. Ebben igaza van. Tegnap a szemem láttára lõtték le Spiventát, ma délután pedig valakivel megölették Schnaible-t. Nem áltatom magam. Tudom, ha én nem lennék, egyikük se halt volna meg. És ha érdekli, hogy érzem magam emiatt, megmondom magának. Hányingerem van. De ha meg akartak tanítani valamire, közlöm, hogy nem tanultam meg. A, fejem búbjáig benne vagyok a maguk játékában. Ezt tudom. A karmaik között vagyok. De arról ne is álmodjanak, hogy beprogramoztak. Eddig sem, ezután se fognak. Nem rakhatnak dobozba, mint egy kartotékot. Mondja meg a fõnökének. Vagy a bizottságnak, vagy annak a rohadt színtársulatnak, amelyik ezt a piszkos játékot dirigálja. Még vannak fenntartásaim. Magam felõl én döntök. Csak lassan a testtel. Üzletet kötöttem Tagge-gel, és nem futok meg elõle. De ne higgyék, hogy a zsebükben vagyok. Pontosan azt fogom visszaadni, amit kapok. Ha megpróbálnak kiütni, visszaütök. Megölhetnek, de betörni nem fognak. Megértette?


  Nem szívesen nyelte le, amit mondtam, de lenyelte. Bólintott.


  – Még valami. Mindegy, hova küldenek, én holnap indulni akarok. Elegem van Chicagóból.
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  Amikor este, vacsora után beléptem a szobába, pislogott a telefon lámpája. Föltárcsáztam a központot, és megkérdeztem, mi az üzenet. – Holnap reggel hétkor fölveheti a jegyét az O'Hare repülõtéren, a Braniff-irodában. A gépe hét negyvenötkor indul.


  – Hová? – kérdeztem.


  – Ezt nem tartalmazza az üzenet. Összecsomagoltam, megfürödtem, és lefeküdtem. Korán. Negyed tizenegy volt, amikor eloltottam a lámpát. Hanyatt fekve azon elmélkedtem, vajon ez az éjszaka is álmatlan párja lesz-e az elõzõnek. Aztán egyszerre csak csöngött a telefon.


  – Itt az ébresztõszolgálat, Mr. Waldron. Öt óra.


  A szobában reggeliztem, aztán taxit hozattam a repülõtérre. A Braniff pultjánál a szolgálatos lánynak zacskók voltak a szeme alatt, kezében nagy bögre kávé.


  – A nevem Harry Waldron. A jegyem fizetve van.


  – Hová?


  – Nem tudom.


  – Legyen szíves, Mister: még túl korán van.


  – A cégem foglaltatta a jegyet. Nem tudom, hová szól.


  – Elképzelése sincs?


  – Nézze, kedves, tudom, hogy korán van. De nekem éppen olyan korán van, mint magának. Hajlandó végre betáplálni a nevemet abba a komputerbe, vagy hívjam inkább az igazgatói irodát, és tápláltassam be velük?


  Nem válaszolt. Leült, egy darabig nyomkodta a komputer billentyûit, és a gép visszabeszélt neki. Fölnézett. – Ez a mi háromszáztizenhetes járatunk Mexico Citybe – közölte. – Egy leszállással Fort Worthben.


  – Helyes. Most ássa elõ a jegyet, aztán békén hagyom a kávéjával.


  – Micsoda élvezet lehet a maga feleségének lenni – mondta.


  – Nem vagyok nõs. Pap vagyok.


  A jegy elsõ osztályra szólt. Belesüppedtem az egyik nagy ülésbe, és elaludtam. De amikor húsz perccel a felszállás után kihozták a reggelit, újra ettem. Aztán megint elaludtam.


  Föl sem ébredtem, amíg Oklahoma City fölé nem értünk. A Fort Worth-i leszállásig egy magazint olvasgattam. Míg a gép állt, újra elaludtam. Csak a levegõben ébredtem föl. Akkorra azonban már lassan magamhoz tértem, fejembõl eltûnt az acélforgács, csontjaimban megszûnt a fájdalom, az izmaim megint engedelmeskedtek az akaratomnak.


  Nekem az alvás orvosság. Mindig is az volt. Néha meg kábítószer. Azokban a rossz idõkben apámmal, anyám halála után, én és Enid úgy aludtunk, mint két ópiumszívó, órákon át, éjjel-nappal, mindent kirekesztettünk magunkból, semmit se láttunk, semmire se emlékeztünk.


  De a gépen más volt. Közönséges jótékony álom volt. Tisztának, egészségesnek éreztem magam utána, biztonságban, távol minden rondaságtól, és nem törõdve azzal, mi vár rám, remélve, hogy amikor Mexico Cityben kiszállok a gépbõl, Thelma vár rám a reptéren.


  Óriási erõfeszítéssel igyekeztem nem gondolni Oscarra és Schnaible-re. Ezzel a dologgal egyelõre nem tudtam megbirkózni. Egyáltalán nem voltam biztos benne, valaha is sikerülni fog-e. Nem tudtam olyan pro-kontra elméletet kidolgozni, amely felmentett volna, és megszabadított volna az egész bensõmet görcsbe szorító fájdalomtól és bûntudattól, így a legegyszerûbb variánst választottam. Letakartam.


  Applegate más lapra tartozott. Õ legalább még él, gondoltam, Oak Park-i villájában ül, puha fotelban, pulóverben, kordnadrágban, és éjjel kettõig a könyveit bújja. Valahányszor rá gondoltam, így láttam magam elõtt. Nem egyenruhában, mint Japánban, nem orvosi köpenyben, nem a családjával, barátaival vagy betegeivel. Mindig úgy láttam: egyedül a barlangjában, egy fotelba süppedve, a lámpa mellett, és minden idegszálával olvas.


  Ritka az olyan ember az életben, aki Csak jó emléket hagy maga után. Ismerõseink, barátaink emléke mindig roppant vegyes, Még akkor is, ha nem emlékszünk semmi rosszra, ha bebizonyítjuk magunknak, hogy semmi rossz sem volt benne; ha kicsit jobban a mélyére nézünk a palacknak, az alján mindig megtaláljuk a seprõt.


  Biztosan nem kivétel Applegate sem. De mégis annak tûnt.


  A javamat akarta, errõl volt szó. Azt akarta, hogy nekem jó legyen. Mindent megtett, hogy megossza velem, amije van. Talán kicsit bántotta a lelkiismeret. Talán így gondolkozott: Nem mindenkinek volt annyi lehetõsége, mint nekem. A legkevesebb, amit tehetek, hogy a hóna alá nyúlok egy ilyen botladozó szerencsétlennek. Mint petákul e? a. Tucker.


  Sokan gondolkoznak így. Jó szándék bõven akad a világon, A baj a kivitelezéssel van, amikor választani kell: mi a kellemes és mi nem az, Itt a bökkenõ. Ilyenkor a legtöbben már nem jelentkeznek a névsorolvasáson.
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  Robert Kenneth Applegate. Sem amikor elõször találkoztunk, sem késõbb, amikor közölte velem, hogy még a közremûködésem nélkül is át fog gyúrni, nem azért problémáztam, mert magas, jóképû fickó volt, rokonszenves, tehetséges, és mert sikerei voltak a katonaságnál is, a civil életben is, hanem amiért olyan átkozottul fiatal. Nálam persze idõsebb volt, de nem sokkal. Egyáltalán nem sokkal, ha az ember egymás mellé rakja, amit õ ért el, és amit én nem értem el. Ezért Japánban az elsõ hetekben igyekeztem elkerülni.


  De neki erre is megvolt a válasza. – Senkivel sem állsz versenyben, csak magaddal. Ezt sose felejtsd el. Elég bajod lesz magaddal is. Ne hasonlítsd össze magad azokkal, akiknek valamilyen okból sikerült lóhossznyi elõnnyel indulniuk.


  Ha idõsebb lett volna, csodálhattam volna, vagy ahogy mondják, felnézhettem volna rá. De hogyan csodálhatna az ember egy olyan tagot, aki korban annyira közel áll hozzá? És aki úgy érzi, ennyire lekörözték, abban a végén nem marad más érzés, mint irigységgel vegyes önutálat. És ha nem vigyáz, ott áll, és sehova se jut tovább. Nehéz eset, ha túl sokat töpreng rajta valaki.


  Erre alapozta Applegate a trükkjét: nem hagyott idõt gondolkodásra. Állandóan mozgásban tartott, engem legalábbis, az agyamat, a testemet, az érzelmeimet mindenemet.


  Sose próbálta megjátszani, mintha én lennék a legjobb barátja. Más mûfajhoz tartoztunk: hód és héja; más világból, más táplálkozási szokásokkal. Õ olyan volt, mint egy arany trófea, mindent elért, amit akart, és énvelem akart valamit. Nagyon õszintén beszélt róla. "Nem szeretek esténként berúgni és kurvák után kajtatni. A pókért és a biliárdot unom. Ezért hat hónapig azzal fogom tölteni a szabad idõmet, hogy téged nevellek. Étvágyat csinálok neked mindarra, amit elmulasztottál. Mostantól fogva semmi se lesz elég neked, csak mindenbõl a legjobb."


  De ebben tévedett. Nem értette meg, mi az, amikor valaki kudarcra van beprogramozva. Nem tudta, mennyi idõre van szükség, míg valakiben kifejlõdik az igény az élet jó dolgai iránt. A többség bármikor elcseréli akár a legjobbat is valami megszokottért. Az én õseim generációkon át jártak az ökör meg az öszvér után. Trágyát lapátoltak, fát vágtak, maguk termesztették maguknak, amit megettek, és abban az ágyban haltak meg, amelyikben születtek.


  Az én fajtám nem vásárol részvényekét, kötvényeket, nem vállal állást, nem jár egyetemre. Azt csinálja, amit mindig csinált. Legalábbis megpróbálja. És ezt tettem volna én is, ha a helyzetem nem kényszerít arra, hogy mást tegyek.


  De Applegate ezt nem értette meg. Öt fölfelé húzták a hajlamai. Nem értette, hogy létezhet olyan hajlam is, amely nem fölfelé húz. Ha õ lett volna az én helyemben, és szembe kellett volna néznie a ténnyel, hogy nem tanulhat tovább, valószínûleg elment volna dolgozni egy patikába, vagy egy kórházba mûtõsnek, és esti iskolába járt volna. Erre késztették volna a hajlamai. Nem tudta megérteni, hogy az én hajlamaimból csak arra futja, hogy egy sofõrállást szerezzek, és hajtsam a mások kocsiját.


  Már említettem, hogy megszállott könyvmoly volt. Mindenekfelett az volt. "Ennek van értelme", mondta. "A könyvekben minden benne van. Minden szépet, bölcset, fontos dolgot leírtak valamikor. Lehet valaki annyira arcátlan vagy öntelt, hogy ezt tagadja? De hát ki is akarná tagadni? Az ember azért olvas, hogy érezze az életet, hogy életre keltsen a maga számára olyan dolgokat, amelyeknek a létezésérõl addig nem tudott. Azoknak a tekervényeknek az agyban mindnek megvan a maga funkciója, némelyik ki sincs használva, minden idegvégzõdés ingerületre vár. És ez mind benne van a könyvekben. Minden. Az egész õrült világot megtalálod bennük, ha tudod, hol keresd. Az olvasás nem menekülés az életbõl. Az olvasás az élet. Életet teremt."


  Szerettem hallgatni, amikor így beszélt. És elhittem mindent, amit mondott. De nem tudtam magamra alkalmazni. Nem tudtam úgy olvasni, mint õ. Próbáltam, de egyszerûen nem ment. Ahhoz az kell, hogy az ember képes legyen egyedül maradni. Akarnia kell, nyugodtan, békésen kell tûrnie a magányt. És ez nekem nem felelt meg. Én bepörgök, felidegesedem, ha nincs körülöttem senki. Szeretem, ha emberek vannak a házban, a szobában, meg kutyák meg macskák, beszéd, éneklés, önszántamból sohasem vagyok egyedül. Nekem büntetés az egyedüllét. Az is volt mindig.
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  A Mexico City-i repülõtéren nem várt senki. Kivettem a csomagomat, egy darabig ott ténferegtem, várva, hogy talán fölbukkan egy ismerõs arc. Vagy valaki, akinek én vagyok ismerõs. De sehol senki. Fölvitettem magam a mozgólépcsõn, és megkerestem a Braniff-pultot.


  – A nevem Waldron. Nincs üzenet a számomra?


  Az alkalmazottnak durva sörteszerû, fekete haja, széles, lapos, kávészínû arca volt. Átnézte az üzeneteket, és a fejét rázta. – Nem, uram. Waldron névre nincs semmi.


  – Hol a bár? – kérdeztem.


  – Ott fönn, a lépcsõ végén.


  Egy órát ültem a bárban. Megittam három bourbont, ettem hozzá egy csirkés szendvicset. Már éppen indultam volna vissza a Braniff-pulthoz, amikor a hangszóró a nevemen szólított.


  – Mr. Waldron. Mr. Harry Waldron. Kérjük, jelentkezzen a huszonnégyes kijáratnál, a kék beszállósávban…


  Az utasok már javában mentek kifelé, amikor a kijárathoz értem. Az úticélt jelzõ táblán Guatemala City állt.


  Fölszállás után szemügyre vettem a jegyemet. Úticél: Guatemala City – Tegucigalpa. Megnyomtam a csengõt.


  – Hol van Tegucigalpa? – kérdeztem a légikisasszonytól.


  – Honduras fõvárosa.


  – Ez a gép oda megy?


  – Igen, uram. Elõször leszállunk Guatemala Cityben, aztán Tegucigalpában.


  Fölhajtottam néhány pohárral. Aztán enni hoztak. Utána elaludtam, amikor fölébredtem, odakint esett az esõ. Esett végig Guatemala Cityig. Míg a földön álltunk, kitört egy igazi elektromos vihar. Az esõ csak akkor állt el, amikor újra fölszálltunk.


  Tegucigalpa nem ideális leszállóhely. Akárki telepedett le ott, akárhány évszázaddal ezelõtt, nem gondolt a repülõ masinákra, nem vette figyelembe, milyen problémák adódhatnak, ha egy repülõgépet ilyen hegyek között kell földre tenni. Kinéztem az ablakon. Közeledtünk, az volt az érzésem, mintha a gép pontosan megcélozott volna egy ezer méter magas gránitfalat. Amikor a stewardess egy pillanatra kinyitotta a pilótafülke ajtaját, hallottam, hogy a pilóta nevet. Amitõl semmivel se néztem jobb szemmel a hegyeket. Elhatároztam, hogy lehúzom a napellenzõ függönyt, és nem nézek ki többet, de amikor a gép meredeken bedõlt balra, újra felhúztam. Úgy tûnt, a szárnya vége másfél méternyire van a sziklás hegyfaltól. Aztán egy negyvenöt fokos fordulat és némi meredek zuhanás után a gép puhán földet ért a kifutópályán. Sima ügy.


  Ezúttal várt valaki. Egy férfi utaskísérõ. Fölkapta a csomagomat, átsietett a repülõtér épületén, végig egy hosszú folyosón; én – mögötte caplattam, át a betonon, aztán fel ~ egy kisebb gép lépcsõjén. Levegõ után kapkodtam, a türelmem fogytán; végre leültem, õ pedig kezembe nyomta a jegyemet. – Hová az ördögbe megyek?


  – San Jóséba – válaszolta, de már az ülések között nyargalt kifelé. Amint kilépett a gépbõl, az ajtó becsukódott mögötte. Míg a stewardess biztosította a tolózárakat, a gép gurulni kezdett.


  San Jósé felõl nem kellett kérdezõsködnöm. Az elõttem lévõ ülés háttámlájának zsebében találtam egy térképet. Továbbá egy nyomtatott prospektust Costa Ricáról. Az elsõ oldalán ez állt: Tájékoztató nyugdíjasoknak.


  


  Costa Rica szépségei külföldiek ezreit gyõztek meg arról, hogy e földjén töltsék nyugdíjas éveiket, ahol békében és harmonikusan élhetnek a kétmillió helyi, lakossal együtt, és ahol mindenki teljes személyi szabadságot élvezhet egy békés, stabil és demokratikus társadalomban…


  


  "Teljes személyi szabadság" – ez a kifejezés nem hagyott nyugton. Vajon aki ezt írta, úgy gondolta, lesz, aki ezt elhiszi neki?


  Föllapoztam az Általános tudnivalók részt is.


  


  Costa Rica Közép-Amerika déli részén fekszik, délrõl és délkeletrõl Panama, északról Nicaragua, nyugaton a Csendes-óceán, keleten a Karib-tenger határolja.


  


  A továbbiakban elmondta, hogy San José 1100 méterre fekszik a tengerszint fölött, hogy a pénznem a colon, hogy a hivatalos nyelv a spanyol és a nemzeti sport a futball.


  A Történelem címszó alatt ez állt:


  


  Costa Ricát 1502 szeptemberében fedezte fel Kolumbusz Kristóf, amikor negyedszer és utoljára látogatott az "Indiák"-ra.


  Átugrottam néhány sort, aztán ez következett:


  


  A legtöbb latin-amerikai országgal ellentétben Costa Ricában nincs hagyománya a katonai diktatúráknak és juntáknak. Az utolsó felkelés és polgárháború huszonöt éve zajlott le, s utána nyomban megszüntették a hadsereget.


  


  Ez jól hangzott. Aztán megláttam egy rövid bekezdést a Lakosság eredete címszó alatt:


  


  Costa Rica lakosságának nagy része spanyol leszármazott. Az õslakosokból, akik a Kolumbusz elõtti korban ezen a földön éltek, ma már csak néhány ezer él az ország területén, szétszórt kis törzsekben.


  


  Félretettem a füzetet, és egy darabig kibámultam az ablakon. Egyre az járt a fejemben, vajon ki gondoskodott arról, hogy az õslakosok "szétszórt kis törzsekben" éljenek, és aki a "teljes személyi szabadság"-ról szóló részt írta, vajon õslakos volt-e.
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  A San José-i repülõtéren Tagge várt, frissen borotválva, az arcán megnyerõ mosollyal.


  – Egy kis gép vár minket odakint, azzal repülünk Puntarenasba. Csak tizenöt perces repülõút. Utána húsz perc kocsival a part mentén, Juapálába, s maga otthon is van.


  – És Thelma?


  – Ott várja. Azt ígérte, remek vacsorát fõz magának.


  Már alkonyodott, amikor fölszálltunk a Cessnával. Egyenesen nyugatnak repültünk, alacsonyan a hegyek között, s amikor a hegyoldal meredeken lejteni kezdett a tenger felé, perzselve fellángolt elõttünk a nap. Amikor Puntarenasban leszálltunk, már látni lehetett az óceánt.


  A Cessna fültépõ zaja és a szél süvítése a kocsiban nagy volt a csend. A gép vezette a kocsit, egy negyvenéves limuzint, amelyben üveglap választotta el az elsõ és a hátsó ülést; Tagge és én hátul ültünk.


  – Azt hiszem, tetszeni fog magának a ház – mondta Tagge. – Egymagában áll a dombon, alatta a tengerpart. Juapáláig csak tíz perc séta. És mindössze néhány perces út kocsival Puntarenasba.


  – Thelmának tetszik?


  – Ez enyhe kifejezés. De perceken belül elsõ szájból hallhatja.


  – Maga mit mondott neki?


  – Nem sokat. Úgy gondoltuk, ezt inkább magára bízzuk. Azt tudja, hogy maga a mi segítségünkkel szabadult ki a börtönbõl, és hogy azért hoztuk ide, mert itt találkozhat magával. Nem kérdezõsködött. Amióta átadtuk neki a maga levelét, boldogan kooperál.


  – Valamit csak kell mondanom neki.


  – Nem olvasott újságot. Nem tud róla, hogyan szökött meg. Azt hiszi, mi valamiféle szervezet vagyunk, amely ártatlan elítélteknek nyújt segítséget, új bizonyítékokat keres perújítás céljából.


  – Ezt mondta neki?


  – Pine célzott valami ilyesmire, gondolom.


  – És ha nem akarok neki hazudni?


  – Akkor ne hazudjon. – Rágyújtott. – A maga dolga. Ha beszél, kaphat egy rakás olyan kérdést, amire nem tud válaszolni. Ha nem beszél, az ilyen kérdéseket elkerüli.


  Közben besötétedett, hirtelen mély feketeség támadt. Az út mentén sûrû növényzet burjánzott, jobbról fölhallatszott a távoli hullámverés.


  – És az én kérdéseimmel mi lesz?


  – Van kérdése?


  – Mit gondol?


  – Azt hiszem, a maga helyében csak egy kérdés foglalkoztatna. Vajon szívesebben szagolom-e a virágok illatát és lélegzem be a friss tengeri levegõt egy csodás helyen az óceán partján, kezemben egy pohár itallal, miközben a feleségemmel társalgok, avagy szívesebben ülök egy hobarti cellában? Lefordultunk az útról. Kanyargós kocsifelhajtó vezetett a cölöpökre épült házig; az óceánra nézõ ablakokból lámpafény áradt.


  – Majd jelentkezünk – mondta Tagge. – Addig is érezze jól magát.


  Kinyitottam a kocsiajtót. – És mi történik, ha nem leszek itt, amikor visszajönnek? Mitõl olyan biztos benne, hogy nem lépek meg?


  – Nem vagyok biztos, de bízom benne. Elég értelmes, gondolom, ahhoz, hogy megragadjon egy jó alkalmat, ha tálcán nyújtják magának.


  Vártam, amíg a kocsi kanyarogva eltûnik a domb aljában. Amikor visszafordultam, a terasz korlátjánál Thelma állt, és lenézett rám.
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  – Még mindig nem tudom elhinni – mondta. – Nem tudom elhinni, hogy itt ülsz, eszel, és velem beszélgetsz. Mindig reméltem, hogy a végén így lesz. Nem akartam feladni a reményt. De egyre nehezebb volt, ahogy múltak a hónapok és az évek, és én egy sort se kaptam tõled. A leveleim meg csak visszajöttek… Most pedig itt ülünk egy idegen országban, ahol nem zavar senki, és én olyan izgatott vagyok, hogy azt se tudom, nevessek-e vagy sírjak…


  Már elfelejtettem, milyen kicsike, milyen félénk és sebezhetõ; megijed a villámlástól, zavarja a tömeg, keveset beszél, és ritkán mosolyog, igyekszik kedvében járni az embernek, melegszívû, kedves és bizakodó, fegyverzet és védõfesték nélkül, egy más kor gyermeke, a hegyekbõl, aki mezítláb próbál járni rozsdás szögeken és törött üvegcserepek között.


  Érkezésem után, amikor fölmentem a lépcsõn és megöleltem, sírva fakadt. A tenyerét a zakóm alá dugta, és az ingemen keresztül éreztem, milyen hideg, mennyire reszket a keze. Hosszú ideig álltunk így, egymást átkarolva, amíg abba nem hagyta a sírást, és meg nem nyugodott egy kicsit. Felnézett rám. – Még bourbonunk is van – mondta.


  Pohárral a kezünkben kiültünk a teraszra, körülöttünk fák, lombok, édes, súlyos illatokkal teli éjszaka. Aztán a konyhában álltam, és néztem, hogyan készíti el a vacsorát. És csak beszélt, amíg ettünk, és aztán is, megint kinn a teraszon, míg kávéztunk és hosszú, barna cigarettákat szívtunk.


  – Borzasztó volt elmenni Indianából. A közeledben akartam maradni, még akkor is, ha nem láthatlak, nem beszélhetek veled. Ott éltem Hobartban, tudtad te ezt? Egy évig laktam ott, miután feltételesen szabadlábra helyeztek. Egy hirdetésre jelentkeztem, amit egy nõ adott föl az újságban, Clara Onnerdonnak hívták.


  …Varrónõ volt, fõleg átalakítással foglalkozott. A legtöbb megrendelés a száraztisztítóból jött. Amikor valamit meg kellett javítani vagy át kellett szabni, hozzá küldték. De már nem gyõzte egyedül. Olyan iramban hordták neki a munkát, hogy nem tudta elvégezni. Akkor meghirdette az újságban, hogy segítséget keres.


  …Elsõ pillanattól fogva remekül megértettük egymást. Õ özvegy volt, egyedül élt. Farmerek voltak, amíg a férje élt. Szívesen beszélt termésrõl, állatokról, idõjárásról meg ételreceptekrõl, hogy kell ezt fõzni, azt sütni. Úgyhogy jól megvoltunk.


  …Az emeleten átengedett nekem egy szobát, szinte ingyen, a bérét a fizetésembõl vonta le, és külön nekem szerzett egy varrógépet. Tényleg jó dolgom volt. A földszinti nagy nappali szobát mûhellyé alakította át, látnod kellett volna, ahogy ott dolgoztunk ketten. Clara sokat beszélt és nevetett, míg a rádió szólt és a két varrógép zúgott…


  Aztán egyszerre csak odajött hozzám, átkarolta a nyakamat. – Ó, istenem, Roy, ne engedj annyit fecsegni. Fütyülök az egészre. Most nem érdekel.
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  Ugyanazt játszottam Thelmával, amit Tagge velem. Tudatosan. Úgy gondoltam, minél kevesebbet tud, annál jobb lesz neki. És talán annál biztonságosabb. Amíg valami jót nem mondhatok, elhatároztam, inkább nem mondok semmit.


  – Tudják, mikor lesz az új tárgyalás? – kérdezte.


  – Nehéz megjósolni. Néha eltelik egy idõbe, míg összehozzák.


  – Egész idõ alatt, míg börtönben voltam, és utána is, amikor én már szabadultam, de te még benn voltál, nagyon szomorú voltam, úgy gondoltam, hogy a magunkfajta nem rúg labdába, hogy ha egyszer a börtönbe akarják csukni, nincs más választásunk, mennünk kell. És most egyszerre itt vannak ezek az emberek, és egyéb gondjuk sincs, mint hogy segítsenek nekünk. Nem tudom elhinni. És csupa menõ ember. Úgy értem, ha mondanak valamit, azt el is lehet hinni.


  – Igen.


  – Van valami érzésem – folytatta Thelma. – Azelõtt nem voltam benne olyan biztos. Úgy gondoltam, talán van valami furcsa ebben az egészben, aztán még az is, hogy itt, egy idegen országban találkozunk. De azóta rájöttem, hogy a mûvelt emberek ezt csinálják. Simán, fájdalommentesen. Minden úgy ment, mint a karikacsapás. Gondolod, hogy itt maradunk a tárgyalásig?


  – Nem biztos. Gondolom, majd szólnak.


  – Fogadok, hogy a tárgyalás is úgy, abszolút simán fog menni. Aztán majd a lapok megírják, hogy végig ártatlan voltál. Alig várom már.


  Minél többet beszélt, annál világosabban láttam, hogy nem mondhatom el, amit tudok. Nem viselte volna el. Így aztán csak bólogattam, és válaszolgattam neki, amit jólesett hallania, semmi többet.
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  Két nappal Costa Ricába érkezésem után zsebre vágtam a betétkönyvemet, és behajtottam Puntarenasba.


  A bankban a pénztáros a sarokba küldött egy asztalhoz, amelynél egy kopasz férfi a szemüvegét tisztogatta. Amikor bemutatkoztam, fölállt, kezet fogott velem, és hozatott részemre egy széket.


  – Örülök, hogy megismerhetem, Mr. Waldron. Costa Rica üdvözöl minden új lakót az Egyesült Államokból. Hatezer honfitársa él itt télen-nyáron.


  – Tudom. A repülõgépen elolvastam a tájékoztatót.


  – Nincs bûnözés. A levegõ kitûnõ, nagyszerû itt élni.


  – Bízom benne.


  – – Nem vitás. És önnek gyönyörû háza van. Jó helyen. Juapála kellemes kis falu. Nos… miben lehetek szolgálatára?


  Ötszáz dollárért Costa Rica-i pénzt akarok váltani, mondtam neki. Följegyzett valamit egy papírszeletre, és átnyújtotta a titkárnõnek. – Meglátja, milyen sokat ér itt a pénz – mondta. – Késõbb talán befekteti egy részét takarékkötvényeinkbe. Részvényeket is vásárolhat. Legyen szabad megjegyeznem, hogy az ön betétjét képezõ összeget olyan jól be tudnánk fektetni, hogy ön megélne a kamatokból is, a tõkéhez hozzá sem kellene nyúlnia. – A lány visszajött a pénzzel, és kiszámolta elém.


  – Nem árt tudni – mondtam. – Engedjen egy kis idõt, amíg berendezkedem. Késõbb majd még beszélünk róla.


  – Természetesen. – Fölállt, kezet ráztunk.


  – Elképzelhetõ, hogy még egy ingatlant veszek errefelé – mondtam. – Ehhez nagyobb összeget kellene fölvennem a számlámról. Mi a teendõ ebben az esetben?


  – Egyszerûen kiveszi. Ahogyan ma is tette.


  A bank után lesétáltam az úton egy utazási irodáig, amit már a városba jövet megfigyeltem magamnak. A fiatal nõ a pultnál tiszta, de eléggé szûkre szabott iskolás angolsággal beszélt.


  – Naponta két gépünk van Rio de Janeiróba. Nyolc órakor és tizenkilenc órakor. Átszállás Panama Cityben, egy óra várakozással.


  Ezután egy ingatlanügynökségbe mentem, ahol az ablakba tett tábla szerint beszélték angolul. Õszülõ nõ fogadott, nyakában nehéz ezüstlánc.


  – Természetesen ismerjük azt a házat. Nagyon szép ingatlan.


  – Igen, az – mondtam. – De lehet, hogy az üzleti elgondolásaim megváltoztatom. Ezesetben rövid határidõn bélül elhagyom Costa Ricát. Gondot okozna eladnom a házat?


  Elmosolyodott, és ujjával megérintette nyakláncát. – Nekünk nem az eladás okoz gondot, hanem az, hogy eladó házat találjunk. – Átlapozott egy rakás papírt, és átnyújtott egy listát, rajta vagy húsz-harminc névvel. – Ezek mind olyan vevõk, akik nem találnak eladó házat, megbízható helyi lakosok, pénzzel a bankban. Biztosítom, olyan házra, amilyen a magáé, huszonnégy órán belül találnánk vevõt.


  Aznap délután ezüstszínû Mercedes hajtott a ház elé, sovány, sötét bõrû, barna öltönyös férfi szállt ki belõle, és elindult a lépcsõn a terasz felé. Elé mentem üdvözölni.


  – Senor Waldron?


  – Az vagyok.


  – Én Ruiz kapitány vagyok. Szeretném üdvözölni Costa Ricában.


  – Nagyon kedves.


  – A Puntarenasi Bevándorlási Hivatalban dolgozom.


  Majdnem megkínáltam valamivel; de aztán meggondoltam magam. – Bevándorlási Hivatal? Talán olyasvalamit követtem el, amit nem kellett volna?


  – Ugyan, dehogy. Normális körülmények között megkérnénk, hogy fáradjon be hozzánk és jelentkezzen be, de mivel ma délután amúgy is Juapálába kellett jönnöm, úgy gondoltam, megtakaríthatom magának ezt az utat.


  – Hát… Köszönöm.


  – Ha ideadná az útlevelét, magammal vinném. Egyik beosztottam majd elintézi a bejelentést, ön pedig aláírhatja majd, amikor legközelebb Puntarenasba jön.


  – És miért ne vihetnem holnap délelõtt magam be az útlevelet? Egyszerre elintéznénk az egészet.


  – Ezt is megtehetjük – mondta mosolyogva, és kifelé fordította két tenyérét. – De ha már eljöttem idáig…


  Az útlevelem a hálószobában volt. Thelma strandköpenyben aludt. Amikor visszatoltam a fiókot, fölriadt.


  – Szia.


  – Aludj tovább.


  – Mi van?


  – Csak egy helyi rendõrtisztviselõ. Még kell néznie az útlevelemet. A teraszon vár.


  – De ugye nincs semmi baj?


  – Nincs. Bürokrácia.


  Miután Ruiz elment, Thelmával lesétáltunk a partra, és úsztunk egyet. Már négy óra elmúlt, mire visszatértünk. Míg Thelma zuhanyozott, felhívtam a puntarenasi ingatlanirodát.


  – Itt Waldron. Ma reggel beszéltünk a juapálai házamról.


  – Igen, emlékszem.


  – Most kaptam meg az értesítést, amire vártam. Úgy tûnik, el kell adnom a házat.


  – Értem.


  – Szeretnék minél hamarabb vevõt találni. Intézkedne?


  – Igen, természetesen, Mr. Waldron – mondta a nõ rövid hallgatás után. – Egész biztos, hogy hamarosan jelentkezem.
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  Két nappal késõbb Thelmával bementünk Puntarenasba. – Szeretnék körülnézni a boltokban – mondta Thelma –, vennék egy spanyol-angol szótárat és egypár kacatot. Nem kell velem jönnöd, ha nincs kedved.


  – Nekem is van néhány elintéznivalóm. Egy óra múlva találkozunk a téren a szökõkútnál.


  Letettem Thelmát, parkoltam, és egyenest az ingatlanügynökségre mentem. Azt a nõt kerestem, akivel a múltkor beszéltem.


  – Mi újság? – kérdeztem.


  – Egyelõre semmi, Mr. Waldron. – Még nincs.


  – Amit a minap mondott, annak alapján azt hittem…


  – Biztosra veszem, hogy hamarosan találunk vevõt. Amint valami jó hírein van, felhívom.


  Mielõtt kimentem, megkérdeztem tõle, hol a Bevándorlási Hivatal. Az ajtóból egy ötemeletes épületre mutatott, a rakpart közelében.


  Közelebbrõl láttam, hogy az épületet zöld csempe borítja. De belülrõl úgy festett, mintha sose fejezték volna be. Nyers gipszfoltok, repedések a mennyezeten, hiányzó padlócsempék. A felvonó sem volt valami bizalomgerjesztõ, inkább gyalog mentem föl a harmadik emeletre, Ruiz irodájába:


  – Ruiz kapitány San Jóséban van – mondta a titkárnõ.


  – Mikorra várják vissza?


  – Angolul én nem… – mondta, és magyarázó kézmozdulatot tett.


  Lassan elismételtem. – Mikor jön ide vissza?


  – Nem tudom. Holnap talán.


  – Nála van az útlevelem. Visszakaphatom?


  Mosolyogva bólintott. – Igen. Ruiz kapitánytól. Amikor visszajön Puntarenasba.


  Thelma már várt rám a térén. – Minden rendben? – kérdezte.


  – Hát persze. Járjunk egyet.


  A nap hátralevõ részét Puntarenasban töltöttük; mászkáltunk az utcákon, bekukkantottunk kávézókba, jártuk a boltokat. A kikötõ mellett, egy szabadtéri vendéglõben megebédeltünk, néztük az induló és érkezõ komphajókat. Amikor fizettem, megkérdeztem a pincértõl, hova megy a komp.


  – Nicoyai-félsziget – mondta. – Nagyon szép. Playas hermosas. Jó úszni. Sok szép part.


  – Átviszik a kocsimat is?


  – A kocsit. Sí. A hajón. Kisétáltunk a kikötõbe. – Van kedved egy kis hajókázáshoz? – kérdeztem Thelmát.


  – Hát persze.


  – Átvisszük komppal a kocsit, és körülnézünk. Ha kocsival át lehet kelni, nyilván utak is vannak.


  – Nincs túl késõ? Mire átérünk, fordulhatunk is vissza.


  – Nem jövünk vissza. Keresünk helyet éjszakára.


  – De nem hoztam magammal ruhát.


  – Veszek neked ruhát.


  – Még egy pulóvert se hoztam magammal.


  – Veszek neked pulóvert. Gyere. Mulatunk egyet. A félszigeten tartjuk a nászutunkat.


  Átkarolta a nyakamat. – Azt hittem, ezt csináljuk már három napja, nászúton vagyunk.


  – Úgy is van. És még tovább csináljuk.
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  Öt napig maradtunk. Elõször északnak hajtottunk, Nicoyába, aztán tovább Santa Cruzba, a nyugati partokra. Onnan délnek bukdácsoltunk, cikcakkban, földutakon, félmeztelenül, nevetve és bortól mámorosan, egyik strandról a másikra, aludtunk motelban, aludtunk a kocsiban, aludtunk földre terített takarón, szeplõsen, napbarnítottan, hajunkban homok és a tenger sója, minden nélkül, csomag nélkül, határidõ, menetrend, könyv és térkép nélkül. Fizess, és élvezd, amit a pénzedért kapsz: aludni, enni, gyalogolni, futni, úszni, meztelenül rázuhanni az ágyra, a földre vagy beleesni a kocsiba, föl újra, még egyet úszni, aztán tovább, akárhová.


  Így akartam. Thelmával akartam eltölteni azt a pár napot, tele pénzzel, és sehol semmi, ami arra kényszerítene, hogy valaha látott, ismert dolgokra emlékezzünk, vagy valamire, aminek bárhol, bármikor részei voltunk, így akartam: õrültnek és valószínûtlennek. Idegen nyelv a fülünkben, idegen ételek, idegen helyek, és arcok, amelyek nem emlékeztetnek Nyugat-Virginiára, Észak-Karolinára, Chicagóra, Indianapolisra vagy egy börtöncella belsejére.


  De elõre tudtam, amikor Puntarenasba visszaérkezve kihajtok a kompból, a pókháló, amelyet hátrahagytam, ott vár már rám, a rejtélyek változatlanul, mindaz, amit nem tudtam kibogozni vagy elfelejteni. De addig, amíg ez a szó nem kaparint ismét a hatalmába, holnapig valami különlegeset, valami soha nem látottat, valami roppant titkosat szerettem volna nyújtani Thelmának és magamnak. Õ is ezt akarta. És sikerült. Jobban, mintha elõre elterveztük vagy megálmodtuk volna.
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  Reggel tízkor érkeztünk Puntarenasba. Thelma a kocsiban várt, amíg én beugrottam az ingatlanirodába. Az õszülõ hölgy – aznap is az ezüstnyaklánccal a nyakában – meglátott, és elém sietett. Az arca csupa mosoly.


  – Még semmi újság, Mr. Waldron.


  – Ezt nem értem.


  – Mit nem ért?


  – Azt hittem, mostanra már talál vevõt.


  – Én is azt hittem, de elõfordul, hogy rosszul ítéljük meg a helyzetet. Legyen türelemmel. Hamarosan adódik valami.


  Ruiz nem volt az irodájában. Kávézni ment, mondta a titkárnõje.


  – Hol szokott kávézni? – kérdeztem.


  – Néha otthon.


  – Ma is hazament?


  – Nem tudom.


  Az íróasztala elõtt álltam, lenéztem rá, meredten és szótlanul.


  – Mi az? – kérdezte. Mozdulatlanul néztem, merev arccal: Egy idõ után nem bírta tovább. – Tényleg nem tudom… – mondta, de saját magával se sikerült elhitetnie, és tudta, velem se. Úgyhogy a végén elárulta, hol van Ruiz. A helyiség az iroda közelében, egy vaskos, ódon épület második emeletén volt, a kikötõre nézõ ablakokkal. A mennyezeten hatalmas ventillátorok forogtak, fehér ruhás férfiak kártyáztak, kávét ittak, és fekete szivarokat szívtak.


  – Nagyon örülök, hogy látom – üdvözölt Ruiz.


  – Kerestem az irodájában. Szeretném visszakapni az útlevelemet.


  – Hogyne, kérem. Holnap vagy holnapután.


  – Azt mondta, csak formaság. Mindössze pár percet vesz igénybe.


  – Általában így igaz.


  – Hogyhogy általában?


  – San Joséból a fõnökeim évente egyszer átvizsgálják minden külföldi iratait. Az ön útlevele nálam volt, és azt is elkérték. Rosszul idõzítettük. Mindenestül kicsúszott a kezembõl.


  – Tudja, hogy még nyugtát sem adott róla?


  – Nem szükséges. Amikor visszakapom az útlevelet, személyesen kézbesítem magának. Nincs oka nyugtalankodni.


  Mikor visszamentem a kocsihoz, Thelma megkérdezte: – Mi tartott ilyen sokáig?


  – Bürokrácia, megint.


  – De semmi baj?


  – Semmi baj.
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  Amikor fölkanyarodtunk a házhoz, a bejáratnál egy kocsi parkolt. Odabent ingujjra vetkõzve, kigombolt gallérral Tagge és Pine várt ránk egy acélszürke hajú, ápolt, hûvös tekintetû, szivarozó férfi társaságában, akit nem ismertem. A szobában teli hamutartók, nehéz forró levegõ.


  – Reggel óta várjuk. Két nap óta keressük – mondta Pine, amint Thelmával beléptünk az ajtón.


  Tagge a szavába vágott. – Sebaj, Ross. Nem történt semmi baj. – Aztán felém fordult, és a harmadik férfira mutatott. – Fogjon kezet társunkkal. Reser tábornok…


  – Nyugalmazott – mondta a férfi, és izmos arcát mosolyra kényszerítette. – Töm Reser. – Kezet nyújtott.


  – …Roy Tucker – folytatta Tagge –, és a felesége, Thelma.


  Mindketten kezet ráztunk Reserrel, Tagge mézes hangon folytatta. – Ne haragudjon, Mrs. Tucker, amiért így betörtünk a házába, de nem akartunk visszamenni a városba, és kockáztatni, hogy elkerüljük önökét. Meg kell valljam, mintha más emberek lennének azóta, hogy utoljára találkoztunk. Napbarnítottak, kipihentek. Costa Rica alighanem igen jót tesz maguknak.


  – Nagyon tetszik nekünk – felelte Thelma. Aztán hozzám fordult. – Gondolom, ti beszélgetni akartok. Én megyek, kitakarítok.


  – Költözzünk ki a teraszra – javasolta Reser, miután Thelma kiment.


  Pine egész idõ alatt engem nézett, az állizmai rángatóztak, az ajkát úgy préselte össze, mintha vonalzóval húzták volna ki.


  – Kezdem elveszíteni a türelmemet, Tucker – mondta, mihelyt kiléptünk a teraszra. – Ha esetleg eddig még nem jött volna rá, ki adja itt az utasításokat, közlöm magával, hogy mi. Ha azt mondjuk, érintkezésben maradunk magával, akkor elvárjuk, hogy itt legyen, ahol el tudjuk érni.


  Megfordultam, ránéztem, õ pedig folytatta. – Maga nem tesz nekünk szívességet. Nem ez a dolgok rendje. Maga csak egy eszköz a mi kezünkben…


  – Elég lesz ebbõl, Pine! – Reser pattogva köpte ki magából a négy szót.


  – Mégis mit akar ezzel mondani Pine? – fordultam Tagge-hez.


  – Nem érdekes… – mondta Tagge.


  – De igen. Hogy értette?


  – Miért kell úgy bánnunk ezzel az emberrel, mintha üvegbõl lenne? – kérdezte Pine. – Ha most tesszük helyre…


  – Ide figyeljen, maga gazember… – kezdtem.


  Tagge odasétált közénk.


  – Jó, jó. Ebbõl elég.


  – Várjon odabent, Pine – mondta Reser.


  – Micsoda?


  – Azt mondtam, menjen be, és csukja be maga mögött az ajtót.


  – Egy pillanat. Tisztázzunk valamit…


  – Nyugalom, Ross. Ne felejtsük el, kik vagyunk, és mit csinálunk. – Tagge Reserre nézett. – Ezt egyikünknek sem szabad elfelejtenie. – Cigarettát vett elõ, rágyújtott. – Namármost… – kezdte. – Tuckernek és nékem beszélnünk kell egymással. – Azt hiszem, az a legjobb, ha négyszemközt beszélünk. – A teraszajtó felé biccentett. – Pár perc múlva utánatok megyünk.


  Ezúttal senki sem vitatkozott. Reser megfordult, átsétált a teraszon, besétált a házba. Pine utána.


  Tagge leült az asztalhoz a terasz szélén, én is leültem vele szemben. A napernyõ nagy kerek árnyékot vetett ránk.


  – Kellemes ez itt. Meleg, párás. Ezt szeretem. Mindig is ezt szerettem. Nyolc évet töltöttem Nyugat-Afrikában; Nigériában, Kamerunban, a Kongóban, bejártam az egész egyenlítõ mentét. Életem legszebb korszaka ez. Mások lelassulnak a melegben. Én felgyorsulok. A fejem jobban mûködik, az izmaim lazák és ruganyosan mozognak. – Fölnézett az égre. – A nap meredeken tûz, aztán jön egy kiadós zápor, párolog a föld. Nagyon jót tesz, azt hiszem. Nekem legalábbis. Amíg szundíthat egyet az ember. Ilyen éghajlaton szükséges a délutáni alvás. – Keresztbe tette a lábát, és a talpát a korlát legalsó nádjának támasztotta. A fák koronáján túl az óceánt kémlelte.


  – Hadd mondjak valamit Pine-ról – mondta. – Kitûnõ fiatalember. Egyike a legjobb fejeknek azok közt, akikkel valaha kapcsolatba kerültem. Vannak elgondolásai. De fiatal. Ezt maga is láthatja. És türelmetlen. Hosszú az út és nagy az idõ a szakácskönyv receptje és a kész étel között. És õ nehezen emészti ezt meg. Ráadásul sznob is. Az intellektuális fajtából.


  Azt hiszi, ha valaki nem olyan okos, mint õ, arra nem is érdemes odafigyelni. És mivel nemigen akad hozzá hasonlóan okos pali érti, mire gondolok?


  – Fütyülök az okosságára. Nem vagyok hajlandó a dumáját végighallgatni…


  – Másrészt viszont fél magától. Gerald Henemyer, akit Chicagóban ledobott a lépcsõn, a barátja. Pine-t egészen megrázta, amikor az esetrõl hallott. Pine nem fizikai alkat. Õ mindent diplomatikusan próbál megoldani. Az õ szemében értéktelen az az ember, aki, ha földühítik, hülyére veri a másikat. És ettõl halálra rémül.


  Tagge egyik cigarettáról a másikra gyújtott, és a csikket a terasz körüli bokrok közé pöckölte. – Errefelé, nincs erdõtûz – mondta. – Még lángszóróval se lehetne tüzet gyújtani. Nehéz, nedves levegõ. Kedvelem.


  Kényelmesen elterpeszkedett egy karosszékben, és dohányzott.


  – Ma délután négykor Kaliforniába repülünk – mondta egy kis hallgatás után. – Különgéppel. Egyenesen Long Beachre.


  – Úgy érti, én is magukkal megyek?


  – Ahogy mondja.


  – Mennyi idõre?


  – Nem tudom pontosan. Egy hét, tíz nap. Talán kevesebb. Úgy gondoljuk, a helyzet hamar beérik, ha egyszer nekikezdünk.


  – Miféle helyzetrõl beszél? Mi fog beérni?


  Nyílt tekintettel nézett rám. – Ezekre a kérdésekre én éppen úgy nem tudom a választ, mint maga. Csak azt tudom, mit kell tennem, azt is csak, mert valaki megmondja. És ha eljön az idõ, maga is meg fogja tudni, mit kell tennie, mert magával is közli majd valaki. De egyikünk sem ismeri az egészet – és a szoba felé mutatott, ahol Pine és Reser várakoztak. – Csak részleteket.


  Megfordítottam a székemet, hogy pontosan szembekerüljek vele.


  – Lehet, hogy van egy probléma. Nincs nálam az útlevelem.


  Elmeséltem neki az esetet Ruiz kapitánnyal.


  – Úgy hangzik, mintha rutindolog lenne – mondta, amikor befejeztem. – Nincs ok aggodalomra. Azért adtuk az útlevelet, hogy legyen a kezében egy, szolid dokumentum, amivel igazolni tudja magát. Ennyi az egész.


  – Azt akarja mondani, ha Kaliforniába megyek, nem lesz rá szükségem?


  Tagadóan rázta a fejét. – És ahhoz sem kell majd, hogy ide visszatérjen. Csak egy belépõkártya. Arról pedig majd mi gondoskodunk.


  – Úgy érti, van olyan ország, ahová csak útlevéllel léphetek be, máshová viszont nem kell?


  – Pontosan. – Elnyomta a csikket, felém fordult, és rám mosolygott. – Ha például Brazíliába, Rio de Janeiróba akarnék menni, szükségem lenne útlevélre.


  És én csak ültem, néztem, és értettem. Lehetetlen volt nem értenem.
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  Amint Thelmával beléptünk a szobába, a három férfi, Tagge, Pine és Reser elhallgatott. Fölnéztek ránk. Kínos csönd támadt. Letettem a bõröndöket. Tagge elõbb Pine-ra nézett, aztán Reserre, aztán odalépett hozzám.


  – Sajnálom – mondta –, igazán kellemetlen. És azt hiszem, az én hibám. Azt hittem, elég világosan beszéltem, de úgy látszik, tévedtem. Mrs. Tucker, erre az útra magát nem vihetjük el.


  – De igen. Ha én megyek, õ is jön – mondtam.


  – Sajnálom. Én megértem. És biztosítanánk az ön számára is a lehetõséget, ha tudnánk. De errõl most szó sem lehet.


  – De igen.


  – Nem önkényeskedés ez, Tucker. Ebben a kérdésben nem én döntök. Már mondtam magának az elõbb, hogy én is utasításokat hajtok végre, akárcsak maga.


  – Lehet. De ez egy olyan utasítás, amit nem teljesítek – mondtam. Tagge-re néztem. Aztán Pine-ra. Pine szeme hirtelen felcsillant. Odament Tagge-hez.


  – Eddig megpróbáltuk rugalmasan kezelni magát – folytatta Tagge –, de most más a helyzet.


  – Marvin, támadt egy ötletem – vágott közbe Pine. Az ablakhoz sétált, Tagge utána. Thelma és én úgy álltunk ott, mint két büntetésre váró gyerek, és figyeltük õket, ahogy a szoba másik végében beszélgetnek.


  Aztán Tagge megfordult, és odajött hozzám. – Rossnak pompás ötlete támadt, és biztosra veszem, hogy igaza van. Túl mereven fogtam fel a dolgot. – Thelmára nézett. – Felejtse el, amit az elõbb mondtam. Természetes, hogy a férjével akar maradni, így is van rendjén.


  


  



  Harmadik rész
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  Emlékszem, a tankönyveim szerint Los Angeles Kalifornia állam legnépesebb városa, legfontosabb tengeri kikötõje és legjelentõsebb ipari központja. És az Egyesült Államok legnagyobb kiterjedésû városa.


  Én sosem jártam ott, Thelma viszont igen. Amikor elment Hobartból, San Bernardinóba költözött az unokatestvéréhez.


  – Mielõtt oda mentem, azt hittem, nagyon fogom szeretni Kaliforniát – mondta. A magánrepülõgép Costa Ricából északnak repült. Mi ketten hátul ültünk, Tagge és a másik kettõ elöl, dohányoztak. Halkan beszélgettek.


  – Szerettem képeket nézegetni Kaliforniáról – mondta Thelma –, csupa narancsliget és pálma, csupa nyugodt, pihent ember, aki kertekben sétál, ingujjban, nyári ruhában, vagy napernyõk alatt üldögél a parton…


  És a filmek… ettõl persze mindenki odavan. Gyerekkorom óta bújom a filmmagazinokat. Igyekszem megjegyezni, amit olvastam, nézem a nagy házakat úszómedencével, és a sztárokat nyitott, fehér sportkocsijukban. Így aztán, amikor Fay hívott, hogy költözzek hozzá, teljesen megzavarodtam, nem tudtam, mit válaszoljak. Nem akartam elmenni Hobartból, nem akartam távol kerülni tõled. De aztán úgy okoskodtam, ha amúgy sem hallok felõled, nem láthatlak, nem beszélhetek veled, miért ne várhatnék rád Fay házában ugyanúgy, mint Clara Onnerdon hobarti bútorozott szobájában.


  Magányos is voltam. Fõleg miattad. És szükségem volt velem egykorúak társaságára. Szükségem volt egy barátnõre, valakire a családból, aki ismer, tudja, hogyan gondolkozom. Amikor Fay hívott, elõször nem mentem. Aztán mégis. És tudod, hát rettenetesen meglepõdtem. Szóval valamikor Los Angeles biztosan nagyon kellemes hely lehetett. Ha nem lett volna az, biztos nem özönlik oda annyi ember, nem igaz? De most… hát majd meglátod, ha odaérünk… az az érzése az embernek, hogy ott a kocsik élnek, az emberek meg csak azért vannak, hogy kiszolgálják, életben tartsák õket.


  Még lélegezni is nehéz. Komolyan. Vannak napok, amikor az óceántól San Bernardinóig az egész eget sárga felhõ borítja. Az ember szeme ég és könnyezik, és amikor elõször jár ott, nem érti, mitõl. Az emberek meg még nevetnek is rajta, és elmagyarázzák neki, hogy ez semmi, csak a szmog. Pedig ez egyáltalán nem nevetséges. Az ember arra gondol, talán akkor is nevetnének, ha valaki patkánymérget tenne a kávéjukba. Nem értem, hogyan bolondulhat valaki annyira egy városért, hogy még akkor is szereti, amikor ilyen rémes.


  És a zöldségnek és a gyümölcsnek sincs jó íze. Húsos, nagy és élénk színû, de amikor beleharapsz, nem tudod, mit eszel. A kaliforniai paradicsomnak még az íze sem paradicsomíz. Olyas mesterséges íz, mintha mûparadicsomgyárban készülne. A nyakad teheted rá, hogy aminek Kaliforniában jó íze van, azt importálták valahonnan.


  Tudod, az egész egy sivatag. Mielõtt a várost odaépítették, az egész egy sivatag volt, és most is úgy érzed, mintha nem teremne, nem élhetne meg ott semmi. Hiába az a sok cifra ház és lakás, a forgalom, a pénz meg a föl-alá flangáló kiöltözött népség, az ember úgy érzi, ott csak meghalni lehet; minden és mindenki csak azért ment oda, hogy meghaljon.


  Ültem, hallgattam, ahogy beszél, éreztem a vállát a vállára mellett, kezét a karomon; a puha felhõhegyeket néztem az ablakon át, és azon gondolkoztam, elmondjam-e neki az igazat. Vagy egy részét. Meg akartam tartani, biztonságban, minden módon, szerettem volna megvédeni. És ha ez nem menne, segíteni akartam neki abban, hogy magát védhesse meg legalább. Legszívesebben azt mondtam volna neki: "Nézd, kedves, sarokba szorítottak. Fogoly vagyok, és az vagy te is." De nem volt mód rá, hogyan mondjam meg, nem tudott volna mit kezdeni egy ilyen közléssel. Túl sok lett volna neki. Azonnal menekülni akarna. És azt akarná, hogy én is vele fussak. És nincs mód rá, hogy elmondjam neki az igazat, és nincs olyan hely, ahová elfuthatnánk.
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  Már besötétedett, amikor leszálltunk a Long Beach-i repülõtérre. Tagge átkísért minket az épületen, és beültetett egy kocsiba.


  – Santa Monicába mennek, a Sutter Hotelba. Mr. és Mrs. Waldron nevére foglaltattunk szobát. Nem kell a telefont õrizniük, de ne menjenek túl messzire. Egy-egy alkalommal ne maradjanak távol egykét óránál tovább. Hamarosan jelentkezem, valószínûleg holnap. – Átnyújtott egy borítékot. – Itt egy kis zsebpénz.


  A szálloda tetszett, éppen olyan volt, amilyennek egy kaliforniai hotelnak lennie kell. Egy fõútvonal mellett állt, le lehetett látni belõle az óceánra; pálma, úszómedence pontosan a nagy hall mögött, és végtelen menetben szõke, hosszú lábú lányok és fehér cipõs, derékig nyitott inges férfiak. A lift felé menet Brookshire-t láttam az elõtérben ülni.


  A szobánk a kilencedik emeleten volt, az út túlsó oldalán elterülõ parkra nézett. Odalent vagy hatvan méterre tõlünk a strand és az óceán.


  Mihelyt az ajtó becsukódott mögöttünk, és egyedül maradtunk, Thelma odalépett a telefonhoz.


  – Mit csinálsz? – kérdeztem.


  – Felhívom Fayt. Megölne, ha megtudná, hogy itt vagyok és nem hívtam fel azonnal.


  Odamentem hozzá, kivettem kezébõl a kagylót, éppen, amikor jelentkezett a telefonkezelõ.


  – Elnézést – szóltam bele. – Majd késõbb…


  – Mi bajod? – kérdezte Thelma, amikor letettem a kagylót.


  – Semmi.


  – Miért nem telefonálhatok?


  – Szerintem nem okos ötlet.


  – Egy perc az egész. Csak meg akarom mondani, hogy itt vagyok.


  – Használd az eszed, drága. Próbáld meg használni az eszed.


  – Úgy érted, azért, mert… Nem tudom, mire célzol…


  – Úgy értem, nem éppen vastag betûs újsághír, hogy kiszabadultam.


  – De hát törvényes, meg minden…


  – Persze. De reklámozni azért nem kell.


  – Ezért használunk más nevet?


  – Részben. Tagge nem szeretné, ha újságok ítélkeznének az ügyemben, mielõtt bíróság elé kerül.


  Nem szerettem hazudni neki. Nem is tudok hazudni. De nem tudtam mást kitalálni.


  – Még mindig nem értem, mi köze ennek ahhoz, hogy felhívom-e az unokatestvéremet San Bernardinóban. Légy nyugodt, nem az lesz az elsõ dolga, hogy a lapoknak telefonáljon.


  – Nem tudom elõre megmondani, mit csinál majd, és nem is érdekel. Egyszerûen nem akarom, hogy beszélj vele. Érthetõ?


  – Érthetõ. Azért nem kell megdühödnöd.


  – Nem vagyok dühös.


  – Akkor miért ordítozol velem? Bevonult a fürdõszobába, magára zárta az ajtót, és hallottam, hogy sír. Szerettem volna utánamenni és beszélni vele, de nem mentem. Kiálltam a teraszra, elszívtam egy cigarettát, és néztem az óceánt.


  Hamarosan hallottam, hogy nyílik a fürdõszobaajtó. Thelma kijött a teraszra, fürdõköpenyben, és átkarolt.


  – Ne haragudj. – mondta.


  – Nincs miért haragudnom.


  – Nem baj. Akkor se haragudj. Én nem szeretek veszekedni veled.


  – Minden rendben – mondtam. – Nem veszekszünk. –, Átöleltem, és megcsókoltam. Hozzám bújt, a fejét a mellemre hajtotta.


  – Akarsz valami õrültet hallani? Ahogy ott bent sírtam és sajnáltam magam, és igyekeztem dühös lenni rád, egyszerre csak szerettem volna… érted… Hirtelen olyan furcsán éreztem magam belül. – Megfogta a kezem, és a combja közé tette.


  – Nekem nem tûnsz furcsának – mondtam.


  – Nem is úgy értem, hogy furcsa. Tudod, mire gondolok.


  Leültem egy székre, ölembe húztam Thelmát, és szétnyitottam a fürdõköpenyt ott a teraszon, a hûvös óceáni levegõben.


  – Jaj istenem, Roy. Meglátnak.


  – Nem látnak meg. Így van rendjén. Ez Kalifornia. Kaliforniában az emberek mindent házon kívül csinálnak.


  – De föl vagyunk öltözve.


  – Nem baj. Jólesik, nem?


  – Ha te mondod.


  Késõbb bevittem, levetkõztünk, feküdtünk az ágyon, és a holdfény besütött az ablakon. Így aludtunk el.
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  Reggeli háromkor mindketten felébredtünk. Dideregtünk a csípõs hajnali levegõben. Thelma bebújt az ágyba, és én ráterítettem egy pokrócot, amit a szekrényben találtam.


  – Így már jobb – mondta Thelma. – Most már nem fázom, de mindjárt éhen halok. Miért vagyok ilyen éhes?


  – Nem vacsoráztunk. Talán ezért.


  – Kilukad a gyomrom.


  Fölvettem a kagylót. Hosszú várakozás után egy férfihang jelentkezett.


  – Van rá mód, hogy még fölhozathassunk valami ennivalót? – kérdeztem. – Éhesek vagyunk.


  – Sajnálom, uram. A szobaszolgálat kettõig tart. De a földszinten van egy egész éjjel nyitva tartó kávézó.


  – Õk nem küldenek föl?


  – Attól tartok, nem – mondta. – Csak helyben szolgálnak fel.


  Letettem a telefont, és öltözködni kezdtem.


  – Nem fontos – mondta Thelma. – Ne menj le. Kibírom, ha kell.


  – Lehet, hogy te igen, de én


  Húsz perc múlva már vissza is értem. Négy hamburgerrel, négy chilis hot doggal, egy zacskó pomfrittel és négy pohár forró kávéval. Az ágyban ülve az utolsó morzsáig mindent megettünk, csatát vívtunk az utolsó hasáb sült krumpliért, és benyakaltuk a kávé minden cseppjét. Az üres zacskót és a kartondobozokat a fürdõszobai szemeteskosárba dobtam, lefeküdtem, és eloltottam a lámpát.


  – Ez már valami – mondta Thelma.


  – Elég volt?


  – Olyan gyorsan ettem, hogy még nem tudom. – Hozzám bújt, fejét vállamra, lábát lábamra fektette. – Sültkrumpli-szagom van – mondta. – Mit szólnál hozzá, ha valaki zsíros kézzel és hagymás lehelettel szeretgetne egy kicsit?


  – Hadd gondolkozzam rajta.


  – Már késõ. Én már döntöttem.


  Fölemelkedett, és lassan rám feküdt. – Ez már igen. Nem örülsz, hogy fölébredtél?
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  Odakint sûrû köd volt. A távolból hallátszott a ködkürtök bugása.


  – Hány óra? – kérdezte Thelma. Felkattintottam az éjjeliszekrényen a lámpát, és megnéztem az órámat. – öt.


  – Tessék, itt az eredménye, hogy megittam azt a sok kávét. Nem tudok aludni.


  – Én sem. Akarsz hancúrozni?


  – Viccelsz. És te?


  – Hát persze, miért ne?


  – Szájhõs. Ha nem esik nehezedre, én még várnék egy kicsit.


  – De aztán ne mondd, hogy én nem akartam.


  A vállamra hajtotta a fejét, aztán kis idõ múlva megszólalt: – Nem tudom, számít-e neked, de én senkivel sem csináltam semmit, amíg börtönben voltunk… vagyis voltál.


  – Sose kérdeztem.


  – Tudom, hogy nem. De én azért megmondom.


  – Jó.


  – Nem örülnél, ha csináltam volna, ugye?


  – Nem nagyon, gondolom.


  – Szóval így jobban szereted, hogy nem csináltam, igaz?


  – Hát persze. Más is így lenne vele.


  – Egész idõ alatt rád gondoltam. Jól emlékezetemben tartattalak, hogy mindig lássalak. Nem jártam el hazulról, nem jártam társaságba, így aztán nem is volt rá alkalom, hogy valakinek ötletei támadjanak velem kapcsolatban, vagy hogy egyszerre csak olyan helyzetbe kerüljek, amibõl nem tudok kimászni. Hobartban, darával, úgy éltünk, mint egy kolostorban. Néha napokig még csak nem is láttam férfit. Nem számítva persze a postást meg hasonlókat, de õket is csak másodpercekre.


  Hanyatt fordult, és a feje alá gyömöszölte a párnát. – Amikor Fayhez kerültem, kicsit más lett a helyzet, mert õ meg Pearse (a férje, már mondtam, azt hiszem) néha szerettek egy kicsit italozni meg kártyázni, úgyhogy többnyire volt vendég a házban. De a barátaik hamarosan rájöttek, hogy férjnél vagyok. Mindenkinek azt mondtuk, hogy Venezuelában dolgozol egy olajfúrásnál, de én nem mehettem veled, így aztán tudhatták, hogy nem keresek kalandokat. Fay és Pearse jópofán csinálták. Úgy bántak velem, mint egy tízéves kislánnyal, aki sose járt még találkára, vagy még sose csókolózott.


  Fay egyszer elmesélte, hogy Pearse jól lehordta Fred Bazleyt. Õ is egy barátjuk volt a garázsból, ahol Pearse dolgozik, és az egyetlen, aki nem kapta meg a drótot rólam. Amolyan nõk kedvence. Vagy legalábbis annak képzelte magát. Pofaszakáll, szûk nadrág, és az inge ujját mindig jól feltûrte, hogy látszódjék, milyen izmos a karja. Jól megnézett magának, és úgy döntött, gondolom, hogy könnyû zsákmány leszek. De én hamar elintéztem. És ha ez véletlenül nem lett volna neki elég, Fay is rárakott egy lapáttal. És a végén szépen, érthetõen közölte vele, hogy én nem szerepelek az étlapon, így mondta neki Fay. Mindig olyan viccesen tudott beszélni. Mindenesetre Fred Bazleyt jól kiosztotta. Szegény úgy megkapta a magáét, hogy utána, amikor átjött hozzánk, alig mert hozzám szólni. Mindig attól félt, hogy félreértem. Aztán egy idõ múlva megszokta, és attól fogva éppen olyan kedves és barátságos volt hozzám, mint a többiek. Oldalt fordult, arca az arcom mellett. – Látod – mondta –, tudom én, mit csinálok. Nem vagyok egy isten háta mögötti tanyáról szalajtott liba. Tudok én vigyázni magamra.
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  Reggel nyolckor a telefon ébresztett. Thelma még aludt. Gyorsan fölkaptam a kagylót. – Menjen ki a szálloda fõkapuján – közölte egy nõi hang –, menjen át az úttesten, a park mellett forduljon jobbra, és menjen elõre százötven métert. Valaki várni fogja, pontosan nyolc harminckor – és letette a kagylót.


  Gyorsan lezuhanyoztam, megborotválkoztam, és felöltöztem. Az asztalon találtam egy szállodai levélpapírt. Ráfirkantottam: "Sétálni mentem. Tízre itt vagyok." A fürdõszobába tettem be, a mosdókagylóra, ahol Thelma biztosan megtalálja, amikor fölkel.


  Tagge egy meredek parton várt, egy padon ülve.


  Nyirkos hideg volt, az óceán fölött nehéz párafüggöny, a datolyapálmák sorai között lassan hömpölygött a talaj menti köd.


  – Hûvös van – mondta Tagge. – Reggelizett?


  – Még nem. A telefonra ébredtem.


  – Ne izgassa magát. Én le se feküdtem. – Úgy is festett. Az arca szürke, szeme alatt sötét foltok, öltönye gyûrött.


  – Nem akar meginni valahol egy kávét? – kérdeztem.


  – Nem, nincs rá idõm. – Az órájára nézett. – A következõt kérem magától. Pontosan tizenegykor menjen ki a hotel hátsó kapuján, forduljon jobbra, és gyalogoljon el a Santa Monica Boulevard-ra. Ott van egy taxiállomás. Fogjon egy taxit, és vitesse el magát az Akronig, a Sepulveda Boulevard-ra. A sofõr tudni fogja, hol van…


  – Mi az az Akron?


  – Egy áruház. Amikor odaér, szálljon ki a taxiból. Közvetlenül maga mögött meglát egy zöld Pontiacot. Beül hátra, a sofõr oda viszi, ahová mennie kell. Reser várja. – összehúzta a kabát ját. – Úristen, milyen hideg van itt.


  Valamelyik belsõ zsebébõl cigarettát halászott elõ, rágyújtott. – Mûsoron kívül adnék magának egy tippet – mondta. – Kényes helyzetben van, és én szeretném megkönnyíteni a dolgát, ha tudom. Szeretném, ha épen és tisztán mászna ki belõle. És megteheti. De a fejét ki kell hagynia a játékból. Érti, mire gondolok? Ne próbálja kitalálni, mi micsoda és miért. Itt már mindent kigondoltak. Minden terv kész. Minden úgy megy, mint a lejtõn fék nélkül guruló vonat, vagy fölugrik rá, vagy elüti magát, de megállítani nem lehet. Ne értsen félre. Nem fenyegetem. Maga egy szakadék fölött lóg. Ezt maga is tudja, és én is tudom. Ezért a legjobb tanács, amit adhatok: kapcsolja ki a fejét. Aludjon nagyokat, lazítson, és tegye, amit mondanak. – Fölállt. – Gyerünk.


  Elindultunk lefelé, a hotel felé. Néhány lépés után megállt. – Ne felejtse el, amit mondtam. Könnyítse meg a saját dolgát. – Megfordult, és átvágott a gyepen. Amikor a járdaszegélyhez ért, egy kocsi gurult mellé, és õ beszállt a hátsó ülésre.


  Visszamentem a szállodába, és megreggeliztem a kávézóban. Utána fölmentem a szobába. Thelma még mindig aludt.
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  Amint beszálltam a taxiba, jóformán még be se csaptam az ajtót, a sofõr máris rákezdte, mintha egy réges-régen elkezdett monológot folytatna.


  – Rohad ez az egész ország. Érti, mire gondolok? Minden kérdésre van legalább négy-öt válaszuk. Semmi se jó, és semmi se rossz. Azt mondják, meghalt az Isten. A gyerekek nem hallgatnak a szülõkre. A bûnözõk lepénzelik a hekusokat. Kaliforniában minden házasságra egy válás esik. Azt hiszem, a hippiknek ebben igazuk van. Ami a többit illeti, nincs igazuk, de ebben igazuk van. Ha az esküvõm után hat hónappal úgyis elválok, mi a fenének házasodjak meg? Ezzel az erõvel bárki kivehet magának egy szobát itt Venice-ben, és összeállhat valakivel, amíg bírja. Én még nem vagyok öreg, maga is láthatja, de én mondom magának, nem ismerek rá erre az országra. Mindenki csak a markát tartja. Valamit semmiért. Ez a lényeg. Ilyen embereket viszek nap mint nap a taximban. Nagy pofa, cifra gönc, drága lakás. Hogy hogyan csinálják? Mert nem dolgoznak, és ezt nyíltan a szemembe is mondják. De akkor meg honnan a, pénzük? Nekem ez magas. Én, amióta negyvenötben leszereltem a tengerészettõl, gürcölök, hogy föl tudjam nevelni a kölyköket, tetõ legyen a házon, és kaja a hûtõszekrényben. Sosem fedeztem fel egyetlen titkot sem. Más se mutatta meg nekem még, hogyan lehet meló nélkül boldogulni. Amikor arra gondolok, hogy én meg a haverok hogyan lövettük szét a seggünket Guadalcanalnál, rosszul leszek. Mire volt az jó? A japcsik jobban jártak, mint mi. A németek is. A külügyminisztériumban ül – ötven pasas, akinek az a fõállása, hogy kinyalja a tengerentúliak seggét. Maga szerint van ennek értelme? Szerintem nincs. Mondok magának még valamit: az elnöknek, a szenátoroknak meg az összes washingtoni csirkefogónak több köze van azokhoz a tagokhoz a Kremlben, Kínában, Japánban, meg mit tudom én, hol, mint az olyan közönséges adófizetõ hülyékhez, mint maga meg én, akik megválasztjuk õket, és akikbõl kihúzzák a fizetésüket. Balekok vagyunk mi, haver. A kormány nem értünk dolgozik, egy pillanatig sem. Mi dolgozunk értük. A szentségit, azok a washingtoni gazemberek meg röhögnek a markukba. Tolvajok? Azokhoz a csirkefogókhoz képest minden börtöntöltelék csupa cserkészfiú. Naná, majd lemondanak az ügyvédi praxisukról, hogy megcsappanjon a bevételük! Fenéket. A jogi végzettség jogcím a lopásra. Ezt mindenki tudja, de ha aztán valakit beválasztanak a kongresszusba, az már arra jogcím, hogy az illetõ nagyban lopjon. Egyszer majd, amikor már ez mind régen leúszott a szennycsatornán, egy okos ember megírja az egészet. Fogadok, az lesz a véleménye, hogy bennünket úgy megizéltek, mint még soha egy népet a történelemben. Szóval jól meg van ez bundázva. Le kell adnunk a voksunkat a választáskor, de a voksunk nem számít semmit. Ha egy jó fej kerül magas pozícióba, azt elhallgattatják, megvásárolják, meggyilkolják. Kinyírták Kennedyt, kinyírták a bátyját, és kis híján kinyírták Wallace-t. Martin Luther Kinget kilyukasztották. Azt hiszi, csak úgy véletlenül? Marhaság. Nézze csak meg most is itt ezt a szerencsétlen nyomorultat. Hirtelenjében májbaja lett, vagy mi. Maga elhiszi? Én nem. Nem csoda, ha nem akar kórházba menni. Ha befekszik, kampec. Papírzacskóban hozzák ki.


  Megállt. – Itt az Akron, haver.


  Fizettem. – Mit gondol? Hát nincs igazam? – kérdezte.


  – Ne tõlem kérdezze – válaszoltam. Kiszálltam, és hátrasétáltam a járdaszegély mellett parkoló Pontiachoz.
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  Negyvenöt percig hajtottunk dél felé az autópályán, elfordultunk nyugatnak, átvergõdtünk a zsúfolt útkeresztezõdésen, ahol egymás hegyen-hátán zsúfolódtak a kikötõbõl jövõ és a kikötõbe igyekvõ kamionok. Végül megálltunk egy kerítéskapu elõtt, a kapu mellett õrbódé, a bódéban egyenruhás férfi.


  A sofõröm fiatal lány volt, hosszú, barna haja középen elválasztva. Egy szót sem szólt attól kezdve, hogy fölvett, míg meg nem érkeztünk. Most a volán mögött maradt, és egyenesen maga elé nézett. Kiszálltam, becsuktam az ajtót. Beindította a motort, és elhajtott.


  A rácsos kapun fehér dzsip gördült ki. Reser vezette, kék kezeslábasban. A fején golf sapka. Megállt mellettem, és odaszólt: – Ugorjon be. – Visszahajtott, a kapu bezáródott mögöttünk.


  Száraz hangon egyenesen a lényegre tért; kurtán, határozottan, mint egy járõreligazításon.


  – Két modellünk van, A és B. Az A-t részesítjük elõnyben, mert jobban ellenõrizhetõ. Tökéletesen ellenõrizhetõ, ha ezen az úton tudunk elindulni. De megeshet, hogy a helyzet másképp alakul. Esetleg az alany nem viselkedik megfelelõen. Ezért ki kellett dolgoznunk egy alternatívát. Bizonyos szemszögbõl kezdetleges, de beválhat. Ha kell, teszünk róla, hogy beváljon. Kicsit mûkedvelõ íze van, ami a mi malmunkra hajthatja a vizet. Ezért… Most kipróbáljuk hidegjáratban.


  Lassított, aztán megállt, tíz méterre egy közepes méretû helikoptertõl. A pilóta már a fülkében ült, a légcsavarok forogtak. Reser bemászott, én utána.


  H 53-as harci gép volt, ilyenekkel szedtük össze Vietnamban a sebesülteket. Könnyû, jól kezelhetõ és fürge, lebegésre igen alkalmas, az ügyes zárszerkezet lehetõvé teszi, hogy a különleges oldalajtók gyorsan nyíljanak és csukódjanak.


  Reser elhelyezkedett az egyik ülésen, és egy kézmozdulattal jelezte, hogy üljek mellé. Amíg mi beszálltunk, a zömök negyven év körüli pilóta mereven elõrenézett. Ahogy leültünk, az ajtók bezáródtak, és felszálltunk.


  Resernek emelt hangon kellett beszélnie, de a motorzajban is jól hallottam.


  – Ehhez a tervhez három dolog szükséges. Gyorsaság, meglepetés, és az, hogy minden mozzanat pontosan kövesse a másikat. A második esetben csak egy dobásunk van. – Az órájára nézett. – Tizenkettõ tíz… Menetidõvel együtt egy óra húszkor érünk földet.


  A helikopter maga mögött hagyta a kikötõt. Délnyugat felé repültünk, háromszáz méterrel a tenger fölött. A víz alattunk tiszta volt, kék, felettünk az ég felhõtlen: a víz tükrén vitorlások siklottak.


  Távolodtunk a szárazföldtõl. – Az ott Catalina – mondta Reser, és jobbra elõremutatott. – Onnan délre és kicsit keletnek fordulunk. Veszélyes zóna fölé, amit minden hajó nagy ívben elkerül. Ott hajtjuk végre a manõvert.


  Igyekeztem pontosan felidézni emlékezetemben, mit mondott Tagge az utasítások végrehajtásáról: így a helikopterrõl könnyén ment. Lenéztem, és szinte azt vártam, hogy Vietnam szürke, kiégett földjét látom magunk alatt. És Reser hangja is olyan volt, mint a tiszteké, akik ott a parancsokat osztogatták. Még a fegyver sem volt újdonság a kezemben, amikor Reser elõvette a tokból, és átnyújtotta. Hónapokig használtam az ikertestvérét.


  – Ezt a fegyvert maga jól ismeri – mondta Reser. – A súlya ugyanaz. A nehezéke is. A többi része mind egyedi darab. Majdnem teljesen zajtalan, irányzéka mint egy vadászfegyveré, a csöve pedig olyan közel van a százszázalékos pontossághoz, amilyenre a mai technika képes. A lõszer üreges, érintésre robban. Pompás szerszám.


  Megemeltem a fegyvert, az agyát a vállamnak támasztottam, és kifelé céloztam az ablakon. Meghúztam a kengyelszorítót, és kipróbáltam így is. Reser fölkelt, odament a pilótához. Beszélgettek, de nem hallottam belõle semmit. Aztán meredeken süllyedni kezdtünk, Reser visszaült a helyére.


  – Itt fogunk lebegni. Ezt a helyét kerestük.


  Amikor már majdnem harminc méterre ereszkedtünk a víz fölé, Reser odakiáltott a pilótának. – Nyissa ki az ajtót! – Az ülésem melletti ajtó nyomban hátracsúszott, és arcomba csapott a tengeri levegõ. – A maga ülése forgatható – szólt oda hozzám Reser. – Állítsa be, ahogy akarja, aztán rögzítjük.


  Lenyúltam, kioldottam a csapózárat, és úgy fordítottam el az ülést, hogy karomat, látásomat ne gátolja semmi. A vizet néztem.


  – A célpontja – mondta Reser, és elõhúzott egy nagy kartondobozt. Tele volt gallonos festéktartályokkal. Fölemelte, és kidobálta õket sorra az ajtón. Csattanva értek a vízre, úgy ringtak a hullámokon, mint a kacsák. A pilóta precízen, egyenletesen lebegtette a gépet a könnyû nyugati szellõben.


  – Rajta! – kiáltotta Reser. – Tíz kanna van odalent. Ha húsz lövésbõl eltalálja mindet, nagyon meg leszek elégedve.


  Tizenkét lövésbõl tíz talált. Tízszer lobbant fel vörös láng a félig töltött kannákból.


  – Tizenhat másodperc és tizenkettõbõl tíz találat – mondta Reser. – Magáé az elsõ díj a lövöldében. – Aztán a pilótához fordult. – Mehetünk!
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  A helikopter fölemelkedett, nagy kört itt le balra, és elindult a szárazföld felé. Visszaadtam Resernek a fegyvert, õ belecsúsztatta a tokba. Még éreztem arcomon a puskaagy nyomását, a csõ súlyát a kezemben, ujjamon a ravasz élét.


  Nagyon régi, ösztönös dolog volt ez nálam. Ötéves koromban légpuska, hatéves koromban egy 22-es; akkor már napokat töltöttem apámmal az erdõben, mókusra lõttünk célba, éjszakánként lámpással oposszumra vadásztunk.


  Ott és akkor a puska többet ért, mint amire ténylegesen használtuk. Az életünk egy darabja volt, a házé, a családé. Gondoskodott ennivalóról, elriasztotta az idegéneket, a puska volt a jog, az erõ, és ha kellett, a törvény. Biztonságot, tekintélyt jelentett, ha kezében érezte az ember. Súlya, rúgása a vállamon, az égett lõpor szaga, minden felajzott érzés és emlék régebbi, mint a testem ismerete. Egyfajta roppant valós éntudat: szinte akaratom ellenére is lenyûgözött akkor, azon a kaliforniai délutánon, az óceán fölött.


  – Ismeri ezt a partot, itt elõttünk? – kérdezte Reser.


  – Nem.


  – Valaha menõ volt. De ma már nem ér semmit. Azt mondják, pár év múlva egyetlen óriási város lesz az egész, San Diegótól San Franciscóig. Már most sincs messze tõle. – Újra elõrement a pilótához. – Északnak tartunk – mondta, amikor visszajött –, Los Angeles keleti széle fölött. A célpontunk a védett erdõben fekszik, Bear Canyontól délnyugatra. – Megint az órájára nézett. – Idõben vagyunk.


  Közeledtünk a partszegélyhez, kinéztem a jobb oldali ablakon. A parti sávban a víz végig sápadtzölden csillogott. Fehér falú, vörös tetõcserepes kockaházakat, hosszú pálmasorokat láttam, és gyeppel körülvett úszómedencék fényes, kék téglalapjait.


  – Innen föntrõl egész kellemes látvány – mondta Reser. – Odalent teljesen más. Fáradt eszméket hirdetõ fáradt emberek avokádót esznek, és egymás kocsijának a kipufogó gázát szagolják.


  A város kusza útvesztõje fölött észak felé repültünk. Reser kinézett az ablakon. Feszülten figyelt. – Pasadena – mondta végül. Aztán: – És itt a védett erdõ. Sziklás, erdõs hegyek húzódtak alattunk. Vagy tíz perc telt el. Aztán Reser odaszólt a pilótának. – Oké, Lenny. Gyerünk.


  – Rajta vagyok – mondta a pilóta. Csökkentette a sebességet, és enyhe szögben elõre ereszkedni kezdtünk. Az ajtó újra kinyílt.


  – Állítsa be az ülést – mondta Reser. Beállítottam. Arccal kifelé, derékszögben a helikopter tengelyére.


  – Ez az – mondta Reser. – Így fogjuk csinálni. Hatvan méterre ereszkedünk, húsz másodpercig lebegünk, aztán elhúzzuk a csíkot. Ennyi ideje lesz rá.


  A dombtetõn egy tisztáson fallal körülkerített park, körülötte erdõ. A parkban kövezett ösvények kanyarogtak egy zegzugos, cseréptetõs házig, úszómedence, árnyékos teniszpálya, a gyep zöldjén vörös rózsák.


  – Megérkeztünk, Lenny. Rögzítsd – szólt Reser a pilótának.


  – Megvan.


  A motor lehalkult, magasan lebegtünk a ház fölött, amelyet most félig eltakart egy fával borított dombhát.


  – Ez lesz a megfelelõ pozíció, pontosan a medencéhez vezetõ ösvény fölött. Tudjuk, mikor szokott jönni, és mi is itt leszünk. Mint mondtam, húsz másodpercet kap. Ahogy maga lõ, ez több is, mint amennyire szüksége van.


  Úgy ültem ott, mint nézõ a moziban. Nyugodtan, kényelmesen, a képet semmi sem zavarta.


  – Rendben? – kérdezte Reser. Bólintottam. – Nyomás haza! – kiáltotta oda a pilótának.


  Meredek emelkedõvel délnyugatnak fordultunk, s legalább háromszáz méter magasra kapaszkodva dübörögtünk; odakint felhõk bukkantak fel és suhantak el az ablak mellett. Reser szivarra gyújtott, és hátradõlt a széken.


  – A feleségem mindig arra vágyott, hogy La Jollába vonuljunk vissza. Míg én Koreában voltam, eltöltött ott néhány évet, és meg volt gyõzõdve róla, hogy annál nincs jobb hely, mivel… érti, mire gondolok. Alig várta, hogy magával cipelhessen, és nekiállhassunk egy villát keresni magunknak. Sikerült is neki lecsalogatnia, de szó sem volt villakeresésrõl. Három éjszakát töltöttünk egy motelban, aminek az egyik fele vendégház volt, a másik meg kupleráj, és negyven méterré tõlünk egy dombon a diszkó bömbölt. Meg is mondtam neki: "Drágám, ha választhatnék, hogy itt éljek-e, vagy legyek öt évig közlegény a Fülöp-szigeteken, nem haboznék. Még ki se állítanák a manilai gépet, én már rohannék, hogy felszállhassak rá."


  Visszafelé egész úton beszélt és dohányzott. Én kibámultam az ablakon, és szinte tehetetlenül hagytam magam elõtt peregni az agyamban fel-felvillanó képeket. Olyan érzés volt, mint azokat a könyvecskéket nézni, amelyekben, ha az ember a lapokat végigpörgeti, a képek úgy mozognak, mint a filmen. És jött mindenféle kép, hely és idõ, váltakozott összevissza, minden rendszer, idõbeli sorrend nélkül. Nyugat-Virginia. És Vietnam. Börtönök, és elölrõl. Japán, Oak Park és Chicago. A Dorset hotel és az állatkert a Lincoln Parkban. Vitorlások a vízen, homokos tengerpart, pálmafák és nagy, súlyos, fehér süteménykocka házak. És állandóan ott kísértett annak a háznak a közelítõ képe, a hegyek között, amely felett az elõbb végtelennek tûnõ húsz másodpercig lebegtünk. Vissza-visszatért elém, tolakodott, érthetetlenül ingerelt, egyszer élesen kirajzolódott, másszor elhalványult, majd megint tisztán állt elõttem, mintha követelne: mondjam meg, micsoda, ismerjem fel, azonosítsam, ne hagyjam meg egy névtelen valaki luxusvillájának ismeretlen erdõ közepén.


  Aztán egyszerre megvilágosodott elõttem minden. Ahogy lefelé ereszkedtünk, mintha lézersugár hasított volna az agyamba: azt a házat ismertem. Azt is tudtam, ki lakik benne.
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  Miután földet értünk, Reserrel átmentünk a kifutópályán a parkolóhoz. Pine már várt ránk.


  – Hogy ment?


  – Kitûnõen, az utolsó néhány percig – felelte Reser. – Abszolút simán. De most nem tudom.


  – Hogyhogy?


  – Azt mondja, nem csinálja.


  – Micsoda?


  – Kérdezze meg maga – mondta Reser. Pine felém fordult, igyekezett uralkodni magán. De a nyaka kivörösödött. – Mit beszél?


  – Nem csinálom.


  – Hogy a fenébe ne. Az idõ szorít, most már nem kezdhetjük újra. Maga része ennek a tervnek, és ezt a tervet végrehajtjuk.


  – De nem velem.


  – Ide figyeljen…


  – Nem. Maga figyeljen ide. Hát akkora állatnak néz maga engem? Azt hitte, nem sejtem, mire készülnek? Börtönben ültem, de eltemetve nem voltam. Újság még a börtönbe is kerül. Nem tudom, mit gondoltam, micsoda üzletet kötök, de az biztos, hogy ekkora õrültségre nem számítottam. Azt hiszi, ezt az egészet, miután megtörtént, csak úgy elfelejti majd mindenki? Azt hiszi, az egészet simán besöpörhetik majd a szõnyeg alá?


  – Az már nem a maga gondja.


  – Na ne mondja.


  – Minden eshetõséggel számoltunk. Szorosan kidolgoztuk a tervet. Nincsen benne sehol elkötetlen szál.


  – Sóder. Az egész csupa elkötetlen szál. Dinamit, ami a pofájukba fog robbanni.


  – Csak nem gondolta azt, hogy valami könnyû feladatot kap? – kérdezte Reser. – Nem füvet nyírni hoztuk ki a sittrõl.


  – Nem arról van szó, könnyû-e – mondtam. – Arról van szó, hogy ez õrültség. Mintha konzervnyitóval akarnánk behatolni Fort Knoxba. A kérdés nem az, meg lehet-e ezt csinálni. Hanem az, hogy mi lesz utána. A világ nem olyan nagy. Nincs benne elég búvóhely.


  – Mondtam magának, hogy két tervünk van – érvelt Reser. – Ez a mai a második lehetõség.


  – Nem mindegy? – kérdeztem. – Az illetõ így is, úgy is meghal, nem?


  Pine eddig szótlanul állt, és engem nézett. Aztán megkérdezte: – Azt hiszi, hagyjuk, hogy ezután csak úgy elsétáljon?


  – Hadd fogalmazzak másképp. Ha választanom kéne, agyonlövessem-e magam, vagy leugorjak-e egy tízemeletes ház tetejérõl, akkor inkább leugrom. Az esélyek rosszak, de még ez is jobb, mint a semmi.


  Pine ott állt a napfényben, a parkoló közepén, és csak nézett. Aztán elmosolyodott. – Igaza van. Az esélyei rosszak.


  A bejárati kapu felé nézett, amint a zöld Pontiac behajtott, és megállt mellettünk. – Itt a sofõrje – mondta, – Visszaviszi Santa Monicába. – Megfordult, és elindult a háromemeletes épület felé a parkoló túlsó végében. Reser pár lépéssel hátrább a nyomában.
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  A lány Santa Monica belvárosában tett ki, onnan gyalog mentem a szállodáig. Éhes voltam. A hallból föltelefonáltam, meg akartam kérdezni Thelmát, nincs-e kedve egy késõi ebédhez. Nem vette föl a kagylót. A recepciónál elkértem a kulcsot, és megkérdeztem a portást, látta-e elmenni a feleségemet.


  – Nem, uram. – Ellenõrizte a szobaszámot. – A másik kulcs nincs itt. Lehet, hogy nem adta le, amikor elment.


  Föllifteztem, és kinyitottam az ajtót. A szobában rend volt, az ágy bevetve, tiszta törülközõk a fürdõszobában. Gyorsan körülnéztem, nem hagyott-e Thelma üzenetét valahol, de nem találtam semmit.


  Lementem a kávézóba, és megebédeltem. Aztán újra föl a szobába a délutáni lappal. Ledõltem az ágyra, olvasni kezdtem, de mielõtt túljutottam volna a harmadik oldalon, elnyomott az álom.


  Késõ délután ébredtem föl. Fáztam, a tagjaim elgémberedtek. Forró vízben lezuhanyoztam, és tiszta inget húztam. Végigolvastam az újságot, tíz percig tévét néztem, aztán újra lementem a földszintre.


  Még ugyanaz a portás volt szolgálatban. – Nem tudok semmit a feleségemrõl, és kezdek aggódni – mondtam. – Maga tehát nem látta õt itt a hallban?


  – Nem, uram.


  – Biztos benne, hogy nem látta kimenni?


  – Attól tartok, nem. Ha nem adta le a kulcsot…


  – Igen, tudom – mondtam. Az üvegfalhoz álltam, és néztem a medencében úszkáló, fejest ugráló embereket. Aztán elsétáltam a liftek elõtt, és továbbmentem a bárba. A bárban sötét volt és hûvös, egy kis medencében aranyhalak cikáztak, hawaii zene szólt. Megittam egy förtelmesen agyoncukrozott rumos keveréket. Körülbelül tíz perc múlva visszamentem a szobába.


  Benéztem a szekrénybe, Thelma ruhái ott lógtak. Meg a felsõkabátja. Továbbá két nadrág egy nadrágakasztón, és a szekrény aljában három pár cipõ. Benéztem az ágy lábánál álló fiókos szekrénybe is. Rendezett halmokban harisnyák, blúzok, zsebkendõk, fehérnemû. És egy mûanyag tasakban manikûrkészlet.


  Este a szobában vacsoráztam. A telefon közelében akartam maradni, ha Thelma netán hívna. Ültem a bekapcsolt tévé elõtt, az ételt nézegettem, bökdöstem a villával, és próbáltam valamit enni. Végül lemondtam az evésrõl, és kitoltam a bárkocsit a hallba. Amikor ajtót nyitottam, két lány állt szemben velem az ajtóban, két fiatal nõ, mintha éppen kopogni készültek volna. Az egyik magas volt és vaskos, a másik alacsony.


  – Jaj, de megijesztett – mondta a magasabbik.


  – Éppen kopogni akartunk. Hátraléptek, és kigurítottam a kocsit a fal mellé. – Én Nan Garrity vagyok, a barátnõm Sue Rimer. Columbusból, Ohióból vagyunk itt, vakációra.


  – Nem akarunk kíváncsiskodni – mondta az alacsonyabbik –, csak véletlenül ott voltunk, amikor maga a felesége felõl érdeklõdött. Azt hiszem, mi láttuk elmenni. Ismerjük, láttuk magukat együtt, amikor bejelentkeztek.


  – Jöjjenek be – mondtam, és elõreengedtem õket. Egymásra néztek.


  – Ó, nem fontos – mondta a magas lány –, köszönjük. Rohanunk. Csak gondoltuk…


  – Nincs a feleségének egy hosszú, vörös köntöse, olyan, mint egy házikabát?


  – De igen, van.


  – Akkor pedig õ kellett hogy legyen. Ma délután, úgy fél kettõ tájban láttuk lemenni a liften. A házikabát volt rajta, meg papucs, és álmosnak látszott, mint aki éppen akkor kelt föl.


  – Egyedül volt?


  – Nem. Egy fiatal férfi volt vele. Jóképû. És egy idõsebb, õszülõ nõ.


  Most már értettem. – Egy pillanat – mondtam –, hadd nézzem meg, itt van-e a háziköntöse. – Megfordultam, bementem a fürdõszobába. Thelma általában az ajtóra erõsített akasztón tartotta a hálóingét és a háziköntöst. Egyik sem volt ott. Nem is számítottam rá, hogy ott lesz.


  Visszamentem a küszöbön várakozó két lányhoz. – Az az érzésem, valaki mást láttak – mondtam. – Thelma háziköntöse pontosan ott van, ahol ma reggel hagyta.


  Egymásra néztek. – Azért köszönömtettem hozzá. – Az a gyanúm, egyszerûen csak moziba ment, és kétrészes a film, vagy valami ilyesmi. – Zavartan a lift felé oldalogtak. Rájuk mosolyogtam, és becsuktam az ajtót.


  Kihúztam az ágy melletti szekrény összes fiókját. Átkutattam a polcokat és a szekrény alját, ellenõriztem a mosdó alatti kis szekrényt is. Kinyitottam és átvizsgáltam a bõröndöt. Már csak egy helyen kereshettem: az ágy melletti nagy mélyfiókos szekrényben. A túlsó oldalon állt. Megkerültem az ágyat, és félrehúztam a szekrényajtót. Ott feküdt a pénztárcája. Most már tudtam, mi történt. Tudtam, hogy elment, és tudtam, miért. Felvillant elõttem Pine arca: "Igaza van. Az esélyei rosszak."


  A telefonhoz mentem, fölvettem a kagylót. Amikor a központ jelentkezett, hirtelen eszembe jutott, hogy nincs, akit felhívjak. Nincs kapitulációs telefonszám. Nincs, ahol megadjam magam.


  Letettem a kagylót, a fürdõszobában arcot és kezet mostam, aztán telefonon fölkérettem a délutáni lapokat, és rendeltem egy üveg bourbont. Meglepett, milyen nyugodt vagyok.


  Mindent értettem. Tudták, hogy csak egy módon foghatnak meg. És megfogtak. Hagynak izzadni pár óra hosszat, aztán valaki fölhív, Tagge vagy Pine, én pedig csak ennyit mondok; "Nyertek. Jó gombot nyomtak meg. Csak közöljék, mit, hol és mikor, nem lesz több bajuk velem, ígérem."


  Megjött a bourbon, a lapok és egy vödör jég. Töltöttem magamnak egy pohárral, és leültem olvasni. Nem volt mit tennem, mint ülni a szobában, ételt, italt és újságot hozatni, telefonközelben maradni, és várni.
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  Öt napig vártam. Egyszer sem hagytam el a szobát. Harmadnap már nem ittam. A negyedik nap már nem tudtam enni. Nem borotválkoztam, nem zuhanyoztam, nem váltottam ruhát.


  Vártam. Csak vártam. Az ablak mellett ültem egy széken, és figyeltem a fény változásait, és vártam a telefont. És éjjel is a széken ültem, magamra terítettem egy pokrócot, és küszködtem, hogy ébren vagy félig ébren maradjak; rettegtem elaludni, mert hátha csöng a telefon, és nem hallom meg.


  Egy percig sem kételkedtem, hogy telefonálnak, így kellett lennie. Ez a következõ logikai lépés. Naponta százszor elmondtam magamnak. És hittem benne.


  De a dolgok logikája egyre gyengült és soványodott, a szavak kezdték elveszíteni a jelentésüket, mint egy elcsépelt sláger szövege. Az ötödik napon már nem vártam a hívást.


  Végül kerestem egy fülkét a hallban, és telefonáltam Chicagóba. Applegate otthoni számát tárcsáztam, Oak Parkot. Nõi hang válaszolt.


  – Mrs. Applegate? Rosemary? – A hangom a saját fülemben is idegenül csengett. Száraz volt, vékony, recsegõ.


  – Nem. Mrs. Applegate nincs itthon; Ki beszél?


  – Applegate doktor barátja vagyok. Kaliforniából hívom. Beszélnem kell vele.


  – Sajnálom. A doktor úr elutazott, és a felesége is. Én a gyerekekre vigyázok.


  – Hol vannak?


  – Azt mondja, személyes barátja?


  – Igen. Nagyon fontos.


  – Hát… Nagyon sajnálom, de elmentek Skóciába.


  – Nem baj. Fölhívom õket ott. Hol találom?


  – Egy a probléma. Nem tudom. Ha tegnap hívott volna, meg tudtam volna mondani. Edinburgh-ban voltak…


  – Hol? Melyik szállodában?


  – Éppen ezt mondom. Ma reggel továbbmentek. Bejárják Skóciát és Angliát, öt-hat napig valószínûleg nem hallok felõlük…


  Letettem a kagylót, és jó darabig csak álltam, és a készüléket néztem. Aztán föllifteztem a szobába a kabátomért, lementem a földszintre, aztán ki az utcára, kezemben egy darab papírral. A papíron a rendõrõrszoba címe.
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  Már elmúlt éjfél, az utcán alig volt forgalom, a gyalogjárdán szinte senki. Botladoztam, mint egy alvajáró. Kigondoltam, mit fogok mondani, de a szavak akadoztak, aztán fölgyorsultak és összegabalyodtak a fejemben:


  A nevem Roy Tucker. Múlt hónapban szöktem meg egy indianai börtönbõl. Segíteniük kell megkeresni a feleségemet.


  Amikor a rendõrséghez értem, elmentein elõtte, és beléptem az elsõ bárba, ami utamba akadt. Rendeltem egy italt. Aztán a férfimosdóban megmostam az arcom, a kezem, és vízzel lesimítottam a hajamat. Most már kész vagyok.


  De miután kijöttem a bárból, az út túlsó oldalán betértem kávézni egy vendéglõbe. Ettem egy fánkot, és megittam még egy kávét. Ültem a pultnál, néztem a pincérnõt, hallgattam a zenét, kortyoltam, és igyekeztem nem Hobartra gondolni.


  Húztam az idõt, kávéztam, és valami más megoldáson törtem a fejem. De ilyen nem létezett, és én tudtam. Végül is fölálltam, fizettem, kiléptem az utcára, és átvágtam az úttesten a rendõrség felé.


  A sarkon egy kocsi kanyarodott ki, és elindult felém. Én megálltam az út közepén, hogy elengedjem, de mielõtt mellém ért volna, lelassított. Ahogy elhaladt mellettem, láttam, hogy a hátsó ülésrõl Thelma néz rám.


  Odaugrottam, és megpróbáltam elkapni az ajtó kilincsét, de a kocsi felgyorsult, megfarolt, és az úttest közepére lökött. Mire föltápászkodtam, harminc méterre volt tõlem.


  Lassan haladt a sötét utcán, én meg szaladtam utána. Amikor már majdnem utolértem, fölgyorsított, éppen csak annyira, hogy ne tudjam elérni. A hátsó ablakon át láttam, hogy mások is ülnek benne, de senkit sem ismertem föl.


  Fogócskáztak velem, futtattak, lassítottak, hogy már-már utolérjem, aztán megugrottak, aztán megint vártak, míg csaknem odaérek, és kezdték elölrõl. A mellkasom tüzelt, a szám kiszáradt, és éreztem, hogy a hátamon csurog az izzadság. De a hátsó ablakon keresztül Thelma fejét láttam, és rohantam tovább, remegve, botladozva, küszködve, hogy beérjem õket, minden erõmet megfeszítve, hogy kézbe kaparintsam a kocsiajtót, csikorgó foggal, ziháló torokkal.


  Végül már nem tudtam tovább futni. Tántorogtam, elestem, aztán remegõ lábbal fölkeltem, és csak álltam, néztem a kocsi után. Azok meg ott ültek, és vártak, míg elindultam feléjük. És akkor a kocsi hirtelen felgyorsított, és bekanyarodott egy parkolóba.


  Kocogva, vánszorogva követtem. Amikor a parkolóhoz értem, Tagge várt rám a kanyarban. Annyira kifulladtam, hogy szólni sem tudtam. Az utcai lámpa fényében álltunk, és néztük egymást. Tagge megfordult, és elindult a parkolón át a kocsi felé. Egy másik autó húzódott mögénk. A fényszórója megvilágított, hallottam, amint az ajtója nyílik és csukódik, de nem fordultam hátra.


  Tagge megállt a kocsi mellett, a Thelmáéval ellentétes oldalon, és felém fordult. – Egy nagyon boldog arcot fog látni – mondta. – Ígérem. – Kinyitotta az ajtót. – Szálljon be.


  Amikor lehajoltam, hogy beszálljak, kinyílt a másik hátsó ajtó. Thelma felsikoltott, a szemközti oldalon benyúlt érte egy férfikéz, és kirángatta a kocsiból. Valaki meglökött hátulról, elterültem a hátsó ülésen, s közben mindkét ajtót becsapták.


  A kocsi olyan volt, mint amilyennel Hobartból Chicagóba vittek. Az ajtón belül nem volt kilincs, az ablak nem nyílt. Az elsõ és hátsó ülések között vastag, törhetetlen üveglemez.


  A kocsi sivító gumikkal kikanyarodott a parkolóból, s ahogy hátranéztem, láttam, hogy, Tagge és egy másik férfi a várakozó kocsi felé hurcolja Thelmát, õ pedig szabadulni próbál tõlük.


  Üvöltve döngettem az üvegfalat, amíg be nem rekedtem. De a sofõr csak az utat nézte.
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  Ültem a kocsi hátsó ülésén, és megpróbáltam valahogy megszabadulni a gyomromat szorító görcstõl. Úgy éreztem, mintha egy tölcsér csövébe nyomtak volna be, ahonnan csak egy kiút lehetséges. Tovább préselõdni lefelé a szûk csatornán, a nyílás felé. Manõverezni nem volt elég hely, semmi alternatíva.


  Ami Thelmát illeti, igazuk volt. Az ügynek ezen a részén nem volt hatalmam. Megjátszhattam a legkisebb esélyeket, vagy játszhattam minden esély nélkül, ha más vesztes nem lehetett, mint jómagam. Ezt tettem egész életemben, feltettem a jövõmet a paklira, aztán emeltem. Néhanapján nyertem is, de sokkal többször veszítettem, mint nyertem. Most is kész voltam újra ugyanezt a játékot folytatni; Lelkesen: De nem Thelmával. Ha Thelma is szerepel a tétben, nincs tovább blöff. Nem folytatom. Jól számítottak.


  Széles körúton hajtottunk, az út mindkét oldalán ragyogó utcalámpák, pálmasorok, sötétbe mosódva zöld gyepes lejtõ, nagy, fehér házak elé kanyarodó kocsibehajtók, a házak elõtt terpeszkedõ virágágyak, zöldellõ bokrok.


  Lake Forestben láttam ilyen házakat, amikor Rigginsnél dolgoztam: a vagyon és a felsõbbrendûség testes tanúi, tulajdonosaik nemcsak azért építették õket, hogy egyenek meg aludjanak bennük, hanem hogy bántó és fájdalmas hangsúllyal hirdessék, lakóik birtokában vannak egy titoknak, amit én nem fogok megismerni sohase. Kik laknak ezekben a házakban? Honnan jöttek? Hogyan lehetséges egyetlen rövid élet alatt ekkora biztonságot felhalmozni? Soha meg se sejtettem a választ, de a kérdés ennek ellenére állandóan ott ágaskodott bennem.


  Akkor éjjel ezek a házak, a zöld gyepes kertek, ez a békés, szennyes gazdag világ részévé vált mindannak, amivel harcban álltam, ez a fölényes, megingathatatlan erõ, az akarás, megmaradni, mindegy, milyen áron, ez a tehetetlenséggel kevert önelégültség, amely évrõl évre termeli ki magából az olyan embereket, mint Tagge, Pine és Reser.


  Amint ott ültem a légmentesen zárt kalitka farában, mint egy csapdába esett állat, a forró düh lassan elszállt belõlem és kihûlt. Tudtam, hogy gyõzelemre semmi esélyem. Hozzáfogtam tehát kitervelni vereségem részleteit.


  Miután kiterveltem, hogyan nyerhetnék meg néhány ütközetet, már nem éreztem olyan félelmesnek a gondolatot, hogy a háborút elveszítem. Akárhogyan is, legalább harcolok. És amíg harcolok, felhasogatom a gyepet a házaik elõtt, és lekaparom a festéket azokról a meghitt, gazdagságot sugárzó ápolt házakról.


  Befordultunk egy kõkapun. Kocsifelhajtó, aztán egy ház elõtt megálltunk. A kocsi reflektorának fénye megvilágította Pine-t, Henemyert és Brookshire-t, amint lesétálnak a terasz légcsõjén, jól fésülten, tisztára sikálva, vasaltan.


  Amint elindultak a kocsi felé, én elterültem az ülésen, és behunytam a szemem.


  A motor leállt. Hallottam az ajtózár kattanását; a gépkocsivezetõ kiszállt. A hátsó ajtó kinyílt, és valaki azt kérdezte: – Mi történt vele?


  – Kezdett becsavarodni ott hátul – válaszolta a sofõr –, de úgy látszik, teljesen kinyúlt.


  – Helyes. Vigyük a házba – mondta Pine.


  Éreztem, hogy megmarkolnak, és megpróbálnak felültetni az ülésen. – Holtsúly – mondta egy hang. – Tisztára magatehetetlen. Gyere, segíts.


  Valaki megfogta a lábamat. Fölemeltek, kihúztak a kocsiból, két oldalról támogattak.


  A verekedés olyan, mint a vadkacsavadászat. Egyszerre csak egy kacsára szabad célozni. Ha az egész rajra céloz valaki, egyet se talál el. És ha egynél több ellenféllel verekszik, nagyon oda kell figyelnie. Egyszerre egyet. Nem számít, közben mit csinál vele a másik kettõ vagy három. A végén lehet, hogy kikészítik, de addig õ is kioszt nekik egypárat.


  Henemyerrel kezdtem. Lehajolt, fel akarta emelni a lábamat, hogy ketten becipeljenek a házba. Ideális testtartás, két ujjamat bedugtam az orrlyukába, és teljes erõbõl felrántottam. A vér sugárban tört elõ az orrából, mint egy szökõkút.


  Brookshire közben föleszmélt mögöttem, és megpróbálta lefogni a karomat, de én fejjel belementem az arcába, és nekilöktem a kocsinak. Fél testtel bebukott a hátsó ülésre, mire a lábára csaptam az ajtót.


  Amikor hátrafordultam, a sofõr egy csavarkulccsal közeledett felém, Pine pedig azon igyekezett, hogy össze ne koszolódjék. A teraszon értem utol, elkaptam a csuklóját, hátracsavartam a kezét, hátrapenderítettem és a keze fejét nekivágtam az egyik oszlopnak. Háromszor ismételtem meg a mûveletet, mire a sofõr mögém került, és fejbe vágott a csavarkulccsal.


  Úgy éreztem, szakaszosan lassítva, fokozatosan esek össze, elõször térdre, aztán eldõlök derékból, lassan jobb oldalamra fordulok, aztán a hátamra, közben valahonnan messzirõl többen is kiabálnak, Pine nyöszörög, siratja összezúzott kezét. Aztán minden elmosódott, és puha, fekete csönd vett körül.
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  Amikor felébredtem, odakint még sötét volt. Széles ágyon feküdtem, egy emeleti hálószobában; a sarokban egy szék mögött állólámpa égett. A széken Helen Gaddis ült. Amint kinyitottam a szemem, odament az ajtóhoz, és kiszólt. – Fölébredt.


  A fejem tiszta volt, pihentnek éreztem magam. A tarkómon egy érzékeny pont, amúgy azonban nem fájt a fejem. De amikor fölálltam, a testemben az izmok és inak nehezen reagáltak, együtemnyi késéssel, mintha az akarat és az aktus közé hézag ékelõdött volna. Újfajta ritmust éreztem mozdulataimban, mintha kívülrõl, valahonnan oldalról figyelném, hogyan mozgok, mintha hosszú szünet után kellene rég elfelejtett mozdulatokat újra tanulnom.


  Amikor Tagge, Pine és Reser belépett a szobába, és becsukta az ajtót, lassan visszaültem az ágyra. Az ágy lábánál állva néztek. Mindegyikük kis beszédet intézett hozzám. Mintha elõre betanulták volna. Tagge kezdte.


  – Lehet, hogy valameddig még szédülni fog. Egyensúlyzavar. De ez elmúlik. Nem kapott kábítószert. Mindene a megszokott módon funkcionál. Legalábbis fizikailag. Csak kicsit lelassítottuk a motort. Néhány makacskodó ösztönét ideiglenesen kikapcsoltuk. Érti, amit mondok?


  – Értem.


  – A következõ pár órában nyugodt lesz és barátságos. Amúgy teljesen normális. Ugye, jól érzi magát?


  – Igen.


  Tagge Reserre nézett. Reser átvette a szót.


  – Hajnali négykor, vagyis harminc perc múlva indulunk. Maga azzal a kocsival megy, amelyikkel Tagge meg én; egyikünk mindig magával marad, amíg ide a házba vissza nem érünk. Ez nem lehet késõbb, mint hét óra harminc.


  Reser Pine-ra nézett. Pine bekötözött bal kezét, kendõvel kötötte fel. Arca sápadt volt, szeme vörös és haragos. De kifogástalanul uralkodott magán.


  – Most már tudja – mondta –, hogy ez kényes ügy. Nincs más választása azon kívül, amit elvárunk magától. Érti?


  – Igen.


  – Ha bármi módon megpróbálja kisiklatni vagy elszabotálni, amit ma reggel végre kell hajtanunk, a felesége pillanatokon belül meghal. Az õrei egyértelmû utasítást kaptak. Nagyon fontos, hogy ezt világosan megértse. Érti?


  – Igen – mondtam. És értettem is. Mindent megértettem. Mindent tudomásul vettem. Az volt az érzésem, mintha rugós gyerekjáték lennék, amelyet pattanásig fölhúztak, letettek, aztán elindítottak az asztal széle felé. – Értem – mondtam.
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  Amikor a Qui Nhon melletti tábori kórházban megoperáltak, nátrium-pentatollal érzéstelenítettek. Tíztõl kellett visszafelé számolnom. Hétig jutottam, aztán elveszítettem az eszméletemet. Nem éreztem semmit. Nem apránként halványult el a kép, semmi süllyedõ érzés. Egyszerûen kikapcsolódtam. Az öntudatra ébredés egészen más volt, puha fények, mozgó színes táblák, rózsaszín füstfüggönyök, felém áradó, aztán visszahúzódó sárga hullámok, halotti csönd, nem hallatszott se zene, se szélzúgás. Ragyogó, meleg lebegés, feszültség szorongás nélkül. Gondolattalan, mégis tudatos, iránytalan létezés, s az érzés, hogy az érzékek tisztán, pontosan mûködnek, minden pompás: pompásabb nem is lehetne.


  A különbséget most az izmaimban éreztem. Erõs voltam, kiegyensúlyozott, a tagjaim tökéletes harmóniában, mint egy atlétáé. Semmi lebegésérzés. Nagyon is a földön éltem, fehér sávok között futottam. Fehér sávok között akadályokon ugrottam át, kérdezés nélkül, a kijelölt pályán.


  Pontosan reggel négy órakor léptünk ki a házból. Beszálltunk a kocsiba. Brookshire a kormány mögé, Tagge Brookshire mellé, Reser mellém a hátsó ülésre; cigarettázott, és halkan fütyörészett a fogai között. Amint kiértünk az útra, Tagge fejhallgatót tett föl, és az ülésen mellette lévõ adó-vevõ készülék gombjait tekergette.


  Az utcákon sötét volt, és néma csönd. Brookshire óvatosan vezetett, amíg ki nem értünk az autópályára. Ott behúzott a gyorssávra, bár az úton alig volt kocsi; keletnek, aztán északnak, majd újra keletnek hajtottunk.


  Reser némán bámult ki az ablakon. Tagge idõnként a fejhallgatóhoz kapcsolt mikrofonba dünnyögött valamit, de ezen kívül nem volt semmi nesz a kocsiban. Csak a motor, a gumiabroncs zaja az úttesten és néha egy-egy szembejövõ teherautó dübörgése. A fejemet az ülés támlájára hajtottam, behunytam a szemem, és kirekesztettem a tudatomból mindent.


  Öt óra elmúlt, amikor lekanyarodtunk az autópályáról, és egy tekervényes, kétsávos országúton egyenesen keletnek fordultunk, egy erdõs hegylánc felé. A pirkadat elsõ sugarai átvillantak a sziklacsúcsok között, de lent az úton még éjszaka volt.


  Tekervényesen haladtunk egyre följebb a hegyek közé, szorosan az úttest két oldalán fák, üzletet, szállodát, benzinkutat nem láttam sehol, csak itt-ott egy félig elrejtett házat az erdõben.


  Reser az órájára nézett. – Idõben vagyunk. Hol a leágazás?


  – Innen körülbelül nyolcszáz méterre – válaszolta Brookshire.


  – Minden rendben – mondta Tagge. – Mindenki ott van, ahol lennie kell.


  – Lezárták az országutat? – kérdezte Reser.


  – Szorosan, mint egy palackot. Nyolc kilométer elõttünk, nyolc mögöttünk. Nem juthat át senki.


  Jobbra letértünk az útról. Körülbelül másfél kilométert kavicsos úton gurultunk az erdõben, aztán elfordultunk balra, és tovább kapaszkodtunk fölfelé a fák között, keményre taposott földúton. Hat elõtt húsz perccel álltunk meg egy füves tisztáson. Körülöttünk már hajnalodott; fehérre festett helikopter, kétoldalt vörös kereszttel, járó motorral várt ránk, a pilóta már benn ült a fülkében.


  Kiszálltunk, Tagge a rádiónál maradt. Reser odahajolt hozzá, mondott neki valamit, aztán megfordult, és elindult a helikopter felé. – Gyerünk – szólt oda nekem –, szálljunk be.


  – Ez nem az a gép, amit múltkor használtunk – mondta útközben. – Kisebb és gyorsabb. De az ajtaja ugyanúgy mûködik. Tehát, ami magát illeti, nem változott semmi. Amint beszáll, szíjazza be magát, és rögzítse az ülést. Pontosan hatkor érünk a célpont fölé, de csak hat elõtt öt perccel szállunk föl. Úgyhogy vacakolni nincs idõ.


  Beszálltunk, Reser föltette a fejhallgatót. A pilóta melletti elsõ ülésre ült, én a hátsóra, az ajtó mellett.


  Hat elõtt kilenc perccel a pilóta beindította a légcsavart, Reser pedig hátrajött hozzám, és odaadta a puskát. – Legalább ötvenszer ellenõrizték. Magának nincs más dolga, mint célozni. Amint a gerincet elhagytuk, az ajtó kinyílik, és gyorsan ereszkedni kezdünk. Megpróbáljuk úgy idõzíteni, hogy õ éppen félúton legyen az ösvényen a medence felé. Tudjuk, hogy ott lesz. Óramûpontossággal van ott minden reggel. De minden eshetõségre fel kell készülnünk. Lehet, hogy már a vízben lesz. Akárhogyan is, magán múlik, hogy eltalálja. Ne hibázzon.


  Visszament a helyére, és újra föltette a fejhallgatót. Láttam, hogy beszél a pilótával, de a motorzajtól nem hallottam, mit. Aztán Reser hangja hirtelen fölerõsödött, valamit odakiáltott a pilótának, arrafelé integetett, ahol Tagge-et hagytuk, s már emelkedtünk is fölfelé.


  Kellemes meleg volt, lazán elhelyezkedtem az ülésen, a fegyvert térdemre fektettem, és az órámat figyeltem. Izmaim és idegeim megint Vietnamra – emlékeztek: reggeli sötétben botorkálás, kávészürcsölés, hogy felébredjek, végre fel a gépre, alacsonyrepülés a nehéz terep fölött, puska a kézben, a szememet erõltetem, célpontra éhesen, beprogramozva: elpusztítani mindent, ami mozog.


  Persze ez nem volt ugyanaz. Ezt még így felajzva, elkábítva is tudtam. De egyvalami miatt mégis olyannak tûnt: sem akkor, sem most nem volt más választásom.


  Meredeken dõlve gyorsan emelkedtünk, és elõrelendültünk a hegygerinc és a szálfák felé. A legmagasabban meredõ fák felett a szurdok sötétsége után megpillantottam a keleten fölbukkanó napot. És alattunk a tisztást, közepén a fehér házat és a ház mögött a medence fényes, kék négyszögét.


  Alighogy az emelkedõn túljutottunk, éles szögben ereszkedni kezdtünk a ház felé. Az ajtó kinyílt elõttem, és arcomba csapott a hûvös hegyi levegõ. A következõ néhány perc mintha száz lett volna.


  Háromszáz méterrõl ereszkedtünk rohamosan lefelé, amikor megláttam. Elindult az ösvényen a medence felé. Fölemeltem a puskát, befogtam az alakját az irányzékba, és míg egyre közelítettünk hozzá, figyeltem, hogyan nõi egyre nagyobbra. Sovány, ráncos, õsz hajú, õsz bajuszú férfi baktat lefelé, az ösvényen, kék-fehér csíkos fürdõköpenyében: tökéletes célpont.


  Meghallotta a motorzúgást, fölpillantott, integetett, és ment tovább, könnyed léptekkel, mint aki megszokta a jövõ-menõ helikoptereket. Vagy talán a gép törzsére festett nagy vörös kereszt tévesztette meg. Nem gyanított veszélyt. Egyenesen a medence felé tartott.


  Már bõven megtette az út kétharmadát, amikor szintbe álltunk, és hatvan méteren lebegni kezdtünk. Mikor újra fölnézett, meglátott. A távcsövön keresztül láttam, amint elváltozik az arca, észrevette a puskát a kezemben, és egyszerre mindent értett. Megfordult, és elindult vissza, fölfelé az ösvényen; én megcéloztam a háta közepét.


  Aztán megtette az egyetlen értelmes dolgot, amit tehetett: nem volt számára más kiút. Ösztönösen érezte, hogy amint az ösvényen a ház felé gyalogol, a háta kitûnõ célpont. Egy ugrással bevetette magát a fûbe, egyszer aztán meghengergett, félig guggoló helyzetbõl elrúgta magát, és futásnak eredt a medence felé.


  Reser rám ordított a pilótafülkébõl, éreztem a géptörzs remegõ himbálózását, ahogy a pilóta egyenesben tartotta számomra, de a fegyvert szilárdan tartottamba vállamnak feszült, biztosan szegezõdött a kék-fehér célpontra, amint az cikcakkban közeledett a medence felé. A férfi megpróbálta elérni a vizet, hogy alábukjon, és így próbáljon menekülni.


  Amikor lapos versenyfejessel ellökte magát a medence szélétõl, a háta megjelent az irányzék közepén, és én beleeresztettem három lövést.


  Mire vizet ért, halott volt: arccal lefelé lebegett, a köpenye szárnyként terült szét a víz tükrén, körülötte egyre terjedõ sötét vörös folt.


  Kutyaugatás harsant fel, a telek legkülönbözõbb pontjairól vagy fél tucat kutya rohant a medencéhez, a házból három férfi indult el futva lefelé az ösvényen. A pilóta éles szögben bedöntötte a gépet, és meredeken emelkedni kezdtünk.


  Mielõtt a három férfi kifutott volna a látómezõmbõl, észrevettem, hogy az egyiknél fegyver van. Becsukódott az ajtó, és az elsõ golyó keresztülsüvített a géptörzsön. Aztán még kettõ.


  – Úristen! – kiáltott Reser a pilótára –, vigye ki lõtávolból ezt a darálót!


  A dombtetõ felé fordultunk, a pilóta rákapcsolt, és ide-oda mozgatta a gép farkát, hogy nehezebb célpont legyünk. Néhány golyó átsüvített a kabinon, de a távolság a mi esélyeinket növelte. A dombtetõ fölé értünk, és csaknem átrepültünk már fölötte, amikor alulról becsattant a gépbe az utolsó lövés: a pilótát találta el; a golyó a combja belsején az artériát szakította át, és a nadrágszáron a lyukból dõlt a vér.


  A helikopter megbillent alattunk, összevissza bucskázott, megdõlt, és zuhanni kezdett a dombtetõn sûrûsödõ fák koronája felé.


  Fölkeltem, elõrementem, közben kihúztam a nadrágszíjamat, letérdeltem a pilóta mellé, a seb fölött átkötöttem a szíjjal a combját, és amilyen erõsen tudtam, megszorítottam. A szeme már kezdett homályosodni, de még eszénél volt. Amikor lenézett és látta, hogy a vérzés elállt, valamivel jobban lett.


  Reser fején a hallgatóval a rádiót csavargatta. Odahajolt a pilótához. – Le tud tenni minket?


  – Igyekszem. De nem tudom, hol.


  – Ugye nem fog elájulni?


  – Nem, ha rajtam múlik. – Nehezen lélegzett. Csak nagy erõfeszítéssel tudott beszélni.


  – Helyes. Folytassa csak. Látja ott azt a csíkot? Az egy út. Meg tudja csinálni?


  – Megpróbálom, a kurva mindenit.


  A pilóta megrázta a fejét, hogy tisztábban lásson. Jobbra döntötte, a gépet, az úttest felé. Én tartottam a lábán az érszorítót, Reser a mikrofonba beszélt. – Bajban vagyunk. A pilóta megsebesült. Láttok minket? Jó. Nem tudunk a tisztásig menni. Itt szállunk le az úton. Gyertek ide, ahogy tudtok, és szedjetek föl bennünket.


  Egy darabig figyelt, aztán újra õ beszélt. – Felejtsd el. Ott nem jöhet át senki. A park kapui el vannak torlaszolva, az útzárlatot csak jó tíz perc múlva oldják fel.


  A pilótához fordult. – Nos hát. Figyeljen rám. Tartsa a szemét azon a betoncsíkon. Körülbelül egy perc múlva lent vagyunk. Utána rendbe hozzuk magát. Csak még egy percig tartsa nyitva a szemét, és nyertünk. Ez az. Csússzon be itt. Tegyen le minket szépen, könnyedén…


  Meredeken csúsztunk lefelé a lejtõ fölött, túl gyorsan és túl közel a földhöz. De a pilóta igazított, újra harminc méter a fák fölött, a farokcsúszó szinte súrolta a magasabbra nyúló ágakat, míg az út fölé nem értünk, amely még szürke volt a félhomályban. Lassan eresztette lefelé a gépet, zökkenvedülöngélve. Már csak tíz méter hiányzott, amikor a pilóta szeme kifordult, keze lecsúszott a kormányról, és mi függõleges zuhanással leestünk az útra.


  Az eséstõl a fejem alaposan nekivágódott a mûszerfalnak, visszapattantam a farokrészbe, hemperegtem. Aztán visszamásztam elõre a pilótafülkébe; kiömlött üzemanyag szagát éreztem. Ráztam a fejem, hogy magamhoz térjek.


  Reser éppen feltámaszkodott, arca egyik felén mély vágás. A kabinba füst tódult, a pilóta a hátán feküdt, és a lábából megint sugárban ömlött a vér.


  Körbetapogattam, míg végre megtaláltam az övemet. A pilóta combja köré csúsztattam, és már majdnem újra megszorítottam, amikor Reser megmarkolta a vállamat, és elhúzott tõle. – Gyerünk, Tucker. Mozogjon:


  – Mozogjon maga, gazemberi Hagyná, hogy elvérezzen ez a nyomorult?


  Reser átnyúlt a vállamon, kitépte az evet a kezembõl, és kidobta a pilótafülkébõl. Amikor megfordultam, puskacsõ feszült a nyakamnak, a fülem tövénél.


  – Itt csak mint hulla maradhat – mondta.


  Amikor újra a pilóta felé fordultam, Reser megtaszított, elvesztettem az egyensúlyomat, és õ kilökött a pilótafülke ajtajából a földre. Amikor négykézlábra álltam, tíz méterrel odébb két kocsi fékezett le csikorogva. Brookshire, Tagge és Henemyer szálltak ki belõlük, és a helikopterhez szaladtak.


  Reser rám mutatott. – Tegyétek a kocsiba. Meg akarta játszani a hõst.


  Átvonszoltak az úttesten, és begyömöszöltek a hátsó ülésre. Reser beült mellém, Tagge és Brookshire elõre.


  Reser lehúzta az ablakot, és odaszólt Henemyernek: – Lõj bele a gépbe. Úgyis felrobban, mikor a lángok elérik az üzemanyagtartályt, de nem árt, ha besegítünk.


  Henemyer a másik kocsihoz futott, Brookshire pedig szûk U-kanyarban megfordult az úton, és elindult vissza, Los Angeles felé. Még nem mehettünk egy kilométert, amikor meghallottam hátam mögött a robbanást.


  Tagge hátrafordult. – Mi a véleménye? – kérdezte Resert.


  – Azt hiszem, minden rendben – válaszolta Reser. – Takaros munka.


  Három kilométerrel odébb behajtottunk egy elhagyatott kavicsbányába. Kékre festett teherautó várt ránk, a vezetõje fiatal néger férfi. A kocsi oldalán a felirat: "Imperial Száraztisztító".


  Kiszálltunk a kocsiból, be a teherautó farába, fogason lógó ruhák és öltönyök között párnákra kuporodtunk. Brookshire ült a volán mögé, pár száz métert vezetett a fõúton, aztán jobbra fordult egy rázós útra, fák és sziklák közé. Tovább zötyögtünk-csúsztunk negyvenöt percig. Errõl az útról már az autópályára kanyarodtunk. Mindkét oldalon kocsik húztak el mellettünk.


  Akármit is fecskendeztek belém, a hatása kezdett elmúlni. Fejemen az ütés helye sajgott; a gyomromat felkavarta, amit láttam, amit tettem. Hiába magyaráztam magamnak, hogy úgysem kerülhettem volna el, és hiába tudtam, hogy ez igaz. Volt bennem valami, ami nem akarta elhinni.
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  Amikor visszaérkeztünk a házhoz, Pine jött elénk a kapuban.


  – Mi hír? – kérdezte Reser.


  Pine rám nézett. – Hogy viselkedett? – kérdezte Tagge-et.


  – Ne foglalkozz vele, az istenért! Mi újság?


  – Jay hat után tíz perccel jelentkezett. Mire kihúzták a medencébõl, halott volt.


  – Adtak le nyilatkozatot?


  – Semmi részletet. Mellébeszélnek. Baleset a medencében. A rádió ötpercenként ad közleményt, a tévéállomások fél órával ezelõtt álltak rá teljes gõzzel. A CBS-es pasas már leadta, hogy egyes hírek szerint meghalt. Sokáig úgysem tudják takargatni a tényeket.


  – Nézzük meg, mi van a tévében – mondta Reser. A ház felé indult, Pine mellette, Tagge és én mögöttük.


  – És a feleségem? – kérdeznem, amint beléptünk a házba. Pine keresztülnézett rajtam.


  – A hall mellett, a biliárdszobában – mondta Resernek. – A három televíziókészülék és az összes rádió be van kapcsolva. – Amint továbbindult, elálltam az útját.


  – Szarok a tévéjükre. Hol a feleségem?


  – A felesége jól van – mondta Tagge. – A repülõtéren fogja várni magát. Menetrend szerint a gépük…


  – Nem nyaljuk ki tovább a seggét, Marvin – szólt közbe Pine. – Ne feszítse túl a húrt. Tucker. Ingatag talajon áll. Ha akar egy tanácsot…


  – Nem kell a maga tanácsa. A feleségemet akarom. Most azonnal.


  – Nekem ne mondja, mit akar – mondta Pine –, mert esetleg olyasmit talál kapni, amit egyáltalán nem akar.


  – Nyugalom, Ross – csitította Reser.


  – Fütyülök rá. Ez a gazember összetörte a kezemet. Most pedig azt próbálja nekem mondani, hogy mit…


  Hirtelen mozdulattal elkaptam a hajánál fogva. Tekertem egyet rajta, és az ajtón át behúztam a nappali szobába, amely közvetlenül a hallból nyílt. Fölkaptam egy boroskancsót és széttörtem a széktámlán.


  Még mindig a hajánál fogva megpörgettem Pine-t, és lenyomtam egy egyenes támlájú székbe a szoba másik végében. Mögé álltam, a vállamat a falnak vetve fél kézzel hátrahúztam a fejét, és a törött üveg csorba nyakát a torkára illesztettem. Tagge és Reser mozdulatlanul, némán, három méterre állt tõlünk.


  – Így fogok itt állni, amíg azt nem látom, hogy a feleségem bejön az ajtón. – Pine nyakához nyomtam az üveget. A vér vékony csíkban csurgott le a gallérjára. – És minden öt percben vágok egyet a nyakán. Ha Thelma fél órán belül nem lesz itt, elvágom a torkát.


  – Úristen! – mondta Reser.


  A hallban nagy falióra állt. A szobából pontosan ráláttam. Huszonhárom percbe telt, míg Thelmát meghozták. Nem akartam, hogy lássa, hogyan fogom Pine-t, és a vérrel átitatott inget se, de nem tudtam máshogy megoldani a dolgot.


  – És a gépünk? – kérdeztem Tagge-tõl, amikor Gaddis bevezette Thelmát az ajtón. Thelma megállt a szoba másik végében, és rám meredt.


  – Indulásra kész, amikor akarják – mondta Tagge.


  – Hol?


  – Burbankben. Kint a völgyben.


  – Helyes – mondtam, és továbbra is fogva tartottam Pine-t. – Én most akarom. És azt akarom, hogy maga vigyen ki minket – mondtam Tagge-nek. – Egy szabályos személyautóban. Nem abban a teherkocsiban, aminek nem nyílik az ajtaja.


  Thelma nem szólt semmit. Amikor ránéztem, elfordult.


  Tagge a kocsihoz vezette, én utánuk, vittem Pine-t is. Reser, Gaddis és Brookshire kint álltak és néztek.


  Thelma hátra ült. Mielõtt Tagge mellé ültem volna az elsõ ülésre, eltaszítottam magamtól Pine-t. Belehasalt egy virágágyba, a kocsifelhajtó mellett. Beszálltam, lehúztam az ablakot, és figyeltem, ahogy talpra áll, megtapogatja a torkát, és nézi a vért az ujjain. Rám nézett, hitetlenkedve, gyûlölettel. A szája mozdult, de hang nem jött ki rajta.


  Amint a ház elõl elhajtottunk, Thelmára néztem. Sápadt volt, a szeme vörös, mintha sírt volna. Úgy nézett rám, mintha sose látott volna. Elfordultam, és az utat néztem elõttünk. Végig a repülõtér felé félárbocra eresztett zászlók lengtek. És rendõrautók száguldoztak szirénázva.
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  Megérkeztünk. Tagge áthajtott a parkolón, a fõépület mellett, a repülõtér túlsó végébe. A kerítés mellett egy hosszú, alumínium hangár közelében talált parkolóhelyet. Pontosan elõttünk, vagy száz méterre tõlünk állt a betonon az a gép, ami Costa Ricából idehozott minket.


  – Indulásra kész – mondta Tagge.


  – Minél elõbb, annál jobb – válaszoltam.


  – Üres gyomorral hosszú út lesz. A maga helyében vennék egy-két szendvicset abban a büfékocsiban. – Odamutatott az út szélén álló kocsira, ahol egy pofa szendvicset, fánkot és kávét árult egy sor melósnak, akik ki-be jártak a hangárból.


  – Mindjárt jövök – mondta Thelma. – És hozok valamit enni. – Kiszállt a kocsiból, az ablakon keresztül pénzt adtam neki, s elindult a büfékocsi felé.


  Egy percig szótlanul ültünk Tagge-gel. – Valamit szeretnék kérdezni – szólaltam meg egy idõ múltán.


  – Rajta. De lehet, hogy nem kap választ.


  – Tudni akarom, vége van-e.


  Rám nézett. Aztán elõvett egy cigarettát, és rágyújtott. – Az igazságra kíváncsi? – kérdezte. Bólintottam. – Az igazság az, hogy nem tudom. – Nagyot szippantott a cigarettából. – Én kizárólag az egyszemélyes akciókban hiszek. Minél többen szerepelnek benne, annál valószínûbb, hogy valahol zûr támad. Minél csöndesebb valami, annál több orrot kell befogni. És ki van a legjobban becsinálva? Akitõl az egész kiindult. Annak van a legtöbb veszítenivalója. Ha pánikba esik, a dominók szépen sorban eldõlnek mind.


  – Ez mennyiben érint engem?


  – Nem biztos, hogy érinti. De ki tudja? Fogalmazzunk így: ha én a maga helyében lennék, foglalkoznék a gondolattal, hogy eltûnjek, mondjuk Brazíliában. Egy percig se haboznék.


  – Útlevél nélkül?


  Elmosolyodott. – Az piszkos húzás volt, nem vitás. – A büfékocsi felé nézett. – Ott jön a felesége. – Thelma lassan közeledett felénk, egy cipõsdoboz méretû valamiben három pohár kávét egyensúlyozott. – Megmondom, mit teszek – mondta Tagge. – Megígérem, hogy holnap délig házhoz szállítják az útlevelét.


  – Még egy kérdés – mondtam. – Miért engem szúrtak ki?


  – Mert megfelelt az összes követelménynek. Gyilkosságért ült, príma céllövõ, és tudja, hogyan kell injekciót adni.


  – Ennek mi köze az ügyhöz?


  – Két tervünk volt. Az egyik a helikopteres. A másikat a kórházban hajtottuk volna végre. De nem tudtuk becsalogatni a kórházba.


  Tagge elkísért a géphez, aztán visszasétált a hangárhoz, és nézte, ahogy felszállunk. Az ablakon keresztül láttam, amint a gép kitaxizott a felszállósávra: ott állt, kezével beárnyékolta a szemét, a szél a haját lebegtette.


  Elnéztem a parkoló felé, és láttam a kocsiját a kerítés mellett, õ a hangár sarkától nem láthatta. A kocsi mellett egy overallos férfi állt, kezében szerszámosláda. Csak úgy állt.


  Végigfutottam az ülések közötti átjárón, és megdöngettem a pilótafülke ajtaját. – Várjon! – üvöltöttem. – Még ne szálljon föl! Még beszélnem kell Tagge-gel. – Ököllel vertem az ajtót, megpróbáltam kinyitni, de zárva volt: Visszarohantam és megint kinéztem az ablakon.


  – Mi baj? – kérdezte Thelma. – Mit nézel?


  – Semmit: Menj, ülj a másik oldalra.


  – Mi bajod?


  – Semmi bajom, csináld, amit mondok. – A gép megremegett, a motor nagyobb erõvel dolgozott. – Gyerünk már, az isten verje meg! Kapcsolják be a biztonsági övüket. Mindjárt felszállunk.


  Thelma szó nélkül fölállt, néhány lépést elõbbre ment, lehuppant az egyik ülésre. Az arcomat az ablakhoz nyomtam, éppen amikor az overallos férfi kinyitotta Tagge kocsija hátsó ajtaját, a szerszámosládáját a hátsó ülésre tette, és arrébb sétált. Egy kocsi gurult mellé, õ beszállt, és a kocsi elindult a parkoló kijárata felé.


  Újra a pilótafülkéhez szaladtam, és verni kezdtem az ajtót. – Álljon meg, a fene egye meg! Ki kell szállnom! – A gép gurulni kezdett. – Állítsa le a motort, maga disznó! – A pilóta hangja tompán szûrõdött át az ajtón: – Csüccs le, haver. Felszállás.


  Visszafutottam az ülésemhez, és újra kinéztem. A hangár egyre távolodott. A kocsi nem látszott. Éppen mielõtt, a pilóta felhúzta a gépet, láttam, amint Tagge megfordul, és elindul a parkoló felé.


  Amint megfelelõ magasságba értünk, a pilóta meredek dõléssel, éles kanyarral visszafordult a repülõtér fölé. Átültem a gép másik oldalára, hogy lássam a hangárt is, meg a parkolót is. Messze alattunk ott állt Tagge a kerítésnél, és nézte, hogyan mászik felfelé a gépünk. Aztán sarkon fordult, átsétált a parkolóba, és beült a kocsiba. Gyorsan ülést váltottam, mert szemmel akartam tartani az egyre zsugorodó méretû kocsit. Közvetlenül mielõtt a föld végleg eltûnt volna a felhõk alatt, narancsszínû-fekete láng- és füstfelhõ tört felfelé. Abból a magasságból olyan volt, mint amikor gyufát lobbantanak a sötét szobában.
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  Hosszú ideig csak ültem, és bámultam kifelé az ablakon. Úgy éreztem, mintha az ülésre szíjazott testem elnehezedett, formátlan massza lenne. A szemem szárazon, forrón égett az üregében, homlokomon mintha összezsugorodott volna a bõr. Végül, két óra múlva, megszólalt a pilóta hangja a hangszóróból. – Mexikó fölött repülünk. – Fölálltam, és odamentem Thelmához.


  – Van egy szendvicsed?


  Az ülés alól elõvette a dobozt. – Van sonkás-sajtos meg szalámis-sajtos.


  – A sonkásat kérem.


  Átnyújtotta a zsírpapírba csomagolt szendvicset.


  – És te? – kérdeztem. – Te nem vagy éhes?


  – Ettem, mielõtt eljöttünk.


  Leültem mellé, és megettem a szendvicset. Aztán elmentem arcot, kezet mosni, és megittam egy pohár vizet. – Sajnálom, hogy úgy rád kiabáltam az elõbb – mondtam, amikor visszaültem Thelma mellé.


  – Nem érdekes.


  – Nem érdemes ezen feldühödnöd.


  – Nem vagyok dühös – válaszolta.


  – Akkor mi vagy?


  – Félek.


  – Mitõl félsz?


  – Nem tudom.


  – Nincs mitõl félned – mondtam.


  – Ó, Roy… Az istenért. Nem vagyok csecsemõ. Van szemem, és van fülem. Gondolod, hogy átaludtam ezt a hetet? Mint egy tündérmesében?


  – Hát… legjobb, ha elfelejtjük. Most már vége az egésznek.


  – Nincs vége. És te tudod, hogy nincs.


  – De igen. Ami engem illet.


  – Meg se kérdezted, hol tartottak fogva engem, vagy hogy jól bántak-e velem. Egy szót se szóltál. Mikor visszamentem, csak ott álltái egy üvegdarabbal egy ember nyakán, az inge csupa vér, és te még errõl se mondasz semmit. – Felém fordult. – Azt hiszed, jobb nekem, ha semmit se tudok. De nem jobb. Biztosíthatlak, nem jobb. Semmi sem lehet rosszabb annál, mint amit én találok ki magam.


  – Akkor ne csináld.


  – Hogyan ne csináljam? Azt hiszed, nem sejtettem, hogy valami szörnyûség folyik a háttérben? – Éreztem magamon a tekintetét, ahogy választ várt. De nem volt válaszom.


  Felegyenesedett az ülésen. Amikor ránéztem, mereven kibámult az ablakon.


  – Ezért nem érdemes veszekednünk – mondtam végül. – Nem azért tartok meg magamban néhány dolgot, mert jólesik. Egyszerûen nincs ok, amiért beleüsd az orrod.


  – De ez így nem mehet tovább. Ez nem megoldás.


  – Szerintem igen. Én egész életemben bajban voltam, hozzászoktam. Nekem mindig sarkamban van a zûr, ez nem ok arra, hogy te is megszokd ezt.


  – De én is hozzászoktam. Ismerlek. Tudom, milyen vagy, és semmi se számít, csak az, hogy nem élhetsz valakivel együtt, és ugyanakkor egyedül. Én úgy akarom a dolgokat, amilyenek, mindegy, micsodák. De te arra kényszerítesz, hogy egész idõ alatt megjátsszam magam.


  – Nem kell megjátszanod magad.


  – De igen. Eddig is rákényszerítettél, és most is azt teszed. Azt hiszed, elhittem a mesét? Hogy kihoznak a börtönbõl csak azért, mert úgy vélik, igazságtalanság ért, és megérdemelsz egy új tárgyalást? Soha, egy percig se hittem el. Tudtam, hogy hazugság, de nem érdekelt. Ha láthattalak, ha veled lehettem, mindent hajlandó voltam elhinni. – Újra felém fordult. – Azt hitted, Indianapolisban bevettem azt a mesét? A tárgyaláson? Tudd meg, pontosan úgy nem vettem be, mint az esküdtszék. De megjátszottam, mert tudtam, hogy azt akarod. Nem törõdtél vele, mit hisz az esküdtszék, mindaddig, amíg én ártatlannak hiszlek. Ugye, így volt?


  – Nagyjából. De hát mi ebben a rossz? Nem látok benne semmi rosszat.


  – Tudom, hogy nem. És ez a baj. Ettõl érzem magam olyan furcsán. Tudom, szeretnél mindent távol tartani tõlem. Talán azt hiszed, így megvédhetsz. De magadtól nem tudsz megvédeni. Nincs is rá szükségem. És nem is akarom. – Szinte fizikailag éreztem magamon a tekintetét. Mikor feléje fordítottam az arcomat, folytatta: – Tudom, hogy te ölted meg Rigginst. Ezzel már régen elszámoltam magamban. És tudom, hogy valami gonosz dologról van szõ Los Angelesben. És te is benne vagy. Ezt is lenyelem. De azzal nem tudok mit kezdeni, hogy egész idõ alatt két különbözõ ember vagy.


  Tudtam, arra vár, hogy mondjak valamit. Hosszú, nagyon hosszú ideig nézett. Aztán éreztem, ahogy a teste megmerevedik az ülésen. Amikor ránéztem, megint az ablakon bámult kifelé.


  Az út hátralévõ részében úgy ültünk egymás mellett, mintha megnémultunk volna. Nem sokkal a puntarenasi leszállás elõtt Thelma megszólalt: – Hazudtam neked. Hogy nem voltam férfival. Fayéknek az a barátja, akirõl meséltem, hogy futott utánam, õ volt. Nem akartam, és utána borzalmasan éreztem magam, de mégis megtettem. Nem is egyszer.


  Ránéztem; de még mindig az ablakon nézett kifelé.


  – Nem baj – mondtam. – Minden rendben.


  – Nem igaz – felelte. – Semmi sincs rendben.
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  Nyomban amint megérkeztünk Juapálába, kocsiba ültem, és visszahajtottam Puntarénasba. A folyosón csíptem el Ruiz kapitányt, éppen hazafelé indult.


  – Mi újság az útlevelemmel? – kérdeztem. – Visszakaphatom már? – Bárcsak visszakaphatná. – Karon fogott. – Jöjjön. Kísérjen el a kocsimig. – Elmentünk a lift elõtt, legyalogoltunk a lépcsõn. – Mindez roppant kellemetlenül érint. Baleset történt a San José-i központban. Talán valami tûzeset? És a felfordulásban eltûnt vagy megsemmisült egy rakás okmány meg útlevél.


  Kiléptünk a napsütésbe, odasétáltunk a kocsijához.


  – Szerencsére magának ez nem okozhat problémát. Egyszerûen elmegy az amerikai konzulhoz, itt Puntarenasban. Õ érintkezésbe lép Washingtonnal, és máris kiadnak magának egy másik útlevelet. Ha az útlevél elvesztésével kapcsolatban bármi kérdés merülné fel, mondja meg, hogy telefonáljanak az irodámba. – Becsúszott a kormánykerék mellé. – Egyszerû jelzés Washingtonba, nem kell semmi más.


  A járda szélén állva néztem, ahogy elhajt. Onnan nyomban a konzulátusra mentem, és bejelentettem útlevelem elvesztését. Már akkor tudtam, hogy reménytelen, de meg kellett próbálnom, öt nap múlva levelet kaptam a konzultól. Zsebre tettem, csak késõbb olvastam el, a tengerparton.


  


  Tisztelt Mr. Waldron!


  Elveszett 1147261 számú útlevele ügyében: Levelünkre zavaros válasz Washingtonból. Egy bizonyos Mr. Harry Waldron, normani, oklahomai lakos hat hónappal ezelõtt bejelentette, hogy a fentivel azonos számú útlevelét ellopták. Új számmal új útlevelet bocsátottunk ki a részére. Harry Waldron, mint ön is tudja, gyakori név. Kétségtelen, hogy innen ered a tévedés. Tovább érdeklõdünk Washingtonban, s a választ tudatjuk önnel.


  


  A parton sétálva apró cafatokra téptem a levelet. Szétszórtam, mint a konfettit, és néztem, hogyan lebegteti szanaszéjjel a tengeri szél a part menti fák között. Érthetetlen, perverz módon megkönnyebbültem. Nem kell tovább küzdenem. Nem kell tovább keresgélnem a lehetõségek között. Nincs több lehetõség.
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  Szûkítik körülöttem a gyûrût. Menetrend szerinti pontossággal. Tíz napja kaptam egy albertai lapból kivágott riportot. Eszerint egy Roy Tucker nevû szökött fegyencet agyonlõtt a rendõrség. "Ellenszegült a letartóztatásnak", mondta a cikk.


  Két nap múlva betoppant Reser. Körülbelül egy órát maradt. Ivott valamit, körbejárta a házat, mindent jól megnézett, aztán fél öt körül elment San Jóséba. El kell érnie, mondta, a kilences gépet Miamiba. Másnap kora reggel Thelma bement a faluba, a zöldségpiacra. Hazafelé jövet, kétszáz méterre a házunktól, egy kocsi átcsúszott az úttest másik oldalára, Thelmát a sziklafalhoz vágta, és továbbhajtott. Két férfi, aki az út mellett dolgozott, látta a balesetet, de nem tudta leírni a kocsit.


  Azonnal felhívtak, mihelyt Thelmát kórházba vitték, de mire odaértem, halott volt. Két nap múlva eltemettem a hegyen, a ház mögött.


  Amikor legközelebb bementem Puntarenasba, a bankban közölték, hogy a számlámon nincs pénz. A számlát nyitó ügyfél a teljes betétet visszavonta. Délután, útban hazafelé vettem egy puskát és egy doboz töltényt.


  Másnap késõ délelõtt egy kocsi hajtott fel a ház felé az úton. Pine és Brookshire szállt ki belõle. Megkerülték a házat, és amikor elindultak felfelé a teraszra vezetõ lépcsõn, mindkettõt agyonlõttem. Aztán visszaraktam õket a kocsiba, elhajtottam velük három kilométerrel arrébb egy parti sziklához, kiszálltam, kiengedtem a féket, és meglöktem a kocsit. Egy csobbanással lemerült a vízbe, lent is maradt.


  Más úton mentem hazafelé. Mire megérkeztem, láttam, hogy a kocsim gumijait felhasogatták, a motor kábeleit széttépték. Lesétáltam a faluba, a maradék pénzemen élelmiszert és töltényt vásároltam.


  Este leültem a konyhaasztalhoz, és nekiálltam leírni mindent, az elsõ nap óta, azóta, hogy fölhívtak Ditcher irodájába. Mindent leírtam, amire csak emlékeztem, aztán postán föladtam Applegate-nek. Õ talán majd tudja, mit tegyen vele. De akárhogyan is, rajtam már nem segíthet. Már nem. Csak egy teendõm maradt: itt ülök, és várok: ki lesz a következõ.
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