
  
    
      
    
  





SÉ­BAS­TI­EN JAP­RI­SOT – A
HÖLGY AZ AU­TÓ­BAN, SZEM­ÜVEG­GEL ÉS PUS­KÁ­VAL


Da­ni­el­le Lon­go – vagy aho­gyan ba­rát­női, is­me­rő­sei és
fő­nö­ke be­cé­zik: Dany – gép­író­nő egy pá­ri­zsi rek­lám­ügy­nök­sé­gen. Egy nyá­ri hét­vé­gén
rá­bíz­nak egy cso­dá­la­tos ame­ri­kai au­tót, s a rö­vid­lá­tó kis gép­író­nő­nek vá­rat­lan
öt­le­te tá­mad: még sose lát­ta a ten­gert, ki­hasz­nál­ja hát a kí­nál­ko­zó al­kal­mat,
és le­ruc­can a ten­ger­part­ra. Az út kel­le­mes­nek ígér­ke­zik, de az­tán egy­szer­re
csak egy­mást érik a vá­rat­lan­nál vá­rat­la­nabb meg­le­pe­té­sek: a leg­kü­lön­bö­zőbb
he­lye­ken azt ál­lít­ják, hogy az­nap már járt arra – rö­vid­lá­tá­sát lep­le­ző sö­tét
szem­üve­ge és a fel­tű­nő ko­csi min­den­ki­nek fel­kel­tet­te a fi­gyel­mét –, s
elő­ke­rül­nek tár­gyi bi­zo­nyí­té­kok is, ame­lyek ugyan­er­re val­la­nak. Már­pe­dig Dany
so­ha­se járt ar­ra­fe­lé! Egy ben­zin­kút­nál va­la­ki össze­húz­za a bal te­nye­rét, az­tán
el­lop­ják a ko­csit, s ami­kor meg­ta­lál­ja, egy hul­la meg egy pus­ka van a
cso­mag­tar­tó­já­ban. Mi ez? Csu­pán a vé­let­len já­té­ka? Vagy össze­es­kü­vést szőt­tek
el­le­ne? Ki­nek le­het az ér­de­ke, hogy min­den esz­köz­zel a vesz­té­re tör­jön? Dany
se­be­sült kéz­zel, két­ség­be­eset­ten kor­má­nyoz­za a cso­dá­la­tos au­tót rej­té­lyes
vég­ze­te felé, s már-már úgy érzi, meg­őrül: vol­na egy má­sik énje is, aki­ről
ed­dig nem tu­dott, aki nem­csak egy au­tót vett köl­csön há­rom nap­ra, ha­nem
gyil­kolt is?… 


Vagy va­la­mi más ma­gya­rá­zat is le­het­sé­ges? 


Jap­ri­sot re­gé­nye, amely­ből si­ke­res film is ké­szült,
olyan vá­laszt ad ezek­re a kér­dé­sek­re, ami­lyen­re a leg­gya­kor­lot­tabb,
leg­ta­lá­lé­ko­nyabb kri­mi ol­va­sók sem szá­mít­hat­nak…
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A hölgy


Még so­ha­se
lát­tam a ten­gert.


Né­hány cen­ti­re
a sze­mem előtt a fe­ke­te-fe­hér koc­kás kő­pad­ló hul­lám­zik, akár a víz.


Ha­lá­lo­san
rosszul va­gyok.


De azért élek.


Ami­kor va­la­ki
rám ve­tet­te ma­gát – nem va­gyok őrült: va­la­ki vagy va­la­mi rám ve­tet­te ma­gát –,
arra gon­dol­tam: még so­ha­se lát­tam a ten­gert. Már órák óta fél­tem. Fél­tem, hogy
le­tar­tóz­tat­nak, fél­tem min­den­től. Egy se­reg hü­lye
ment­sé­get gyár­tot­tam ma­gam­nak, s a leg­hü­lyébb, ami meg­for­dult a fe­jem­ben, így
hang­zott: ne bánt­sa­nak, nem va­gyok én iga­zá­ból rossz lány, csak a ten­gert
akar­tam lát­ni.


Azt is tu­dom,
hogy si­kol­toz­tam, tel­jes erőm­ből si­kol­toz­tam, de a si­ko­lyok nem tud­tak elő­tör­ni
a mell­ka­som­ból. Fel­rán­tot­tak a föld­ről, foj­to­gat­tak.


Si­kol­toz­tam,
si­kol­toz­tam, si­kol­toz­tam, s köz­ben arra gon­dol­tam, hogy mind­ez nem is igaz,
csak láz­álom az egész, hogy mind­járt a szo­bám­ban fo­gok fel­éb­red­ni, és nap­pal
lesz.


Az­tán de­hogy.


Min­den
si­kol­tást túl­har­sog­va, igen, hal­lot­tam, amint meg­rop­pan a csont a ke­zem­ben, a
ke­zem­ben, amit össze­zúz­tak.


A fáj­da­lom nem
fe­ke­te, nem pi­ros. Va­kí­tó fény­kút, amely csak a tu­da­tunk­ban lé­te­zik. És még­is
be­le­zu­ha­nunk.


*


Ér­zem a
kő­pad­ló hű­vös­sé­gét a hom­lo­ko­mon. Úgy lát­szik, má­sod­szor is el­ájul­tam.


Sem­mi moz­gás.
Csak meg ne moz­dulj. Nem fek­szem a föl­dön, ha­nem tér­de­lek, égő bal ke­zem a ha­sam
tá­ján, meg­gör­nyed­tem a fáj­da­lom­tól, ame­lyet hi­á­ba pró­bá­lok el­foj­ta­ni, át­ter­jed
a vál­lam­ra, tar­kóm­ra, ágyé­kom­ra.


Sze­mem
köz­vet­len kö­ze­lé­ben, ki­bom­lott ha­jam füg­gö­nyén át han­gya má­szik egy fe­hér
kő­koc­ká­ra. Tá­vo­labb szür­ke, füg­gő­le­ges alak­zat, bi­zo­nyá­ra a mos­dó le­fo­lyó­ja.


Nem em­lék­szem,
hogy le­vet­tem vol­na a szem­üve­gem. Ak­kor es­he­tett le, ami­kor hát­rarán­tot­tak –
nem va­gyok őrült: va­la­ki vagy va­la­mi hát­rarán­tott, és be­lém foj­tot­ta a
si­kol­tást – meg kell ta­lál­nom a szem­üve­ge­met.


Mi­óta
tér­del­he­tek így, eb­ben a két­szer há­rom lé­pés­nyi he­lyi­ség­ben, be­le­ol­vad­va a
fél­ho­mály­ba? Órák óta, vagy alig né­hány má­sod­per­ce? Soha éle­tem­ben nem ájul­tam
el. Ahogy vissza­em­lék­szem, annyi sincs az egész, mint egy re­pe­dés a bő­rön,
ta­lán csak annyi, mint egy kar­co­lás.


Ha rég­óta len­nék
itt, oda­kinn már nyug­ta­lan­kod­ná­nak. Szó­val, áll­tam a mos­dó­nál, mos­tam a ke­zem.
A jobb ke­zem, ahogy most az ar­com­hoz eme­lem, még min­dig vi­zes.


Meg kell
ta­lál­nom a szem­üve­gem, fel kell áll­nom.


Ami­kor
fel­eme­lem a fe­jem – hir­te­len, túl­sá­go­san hir­te­len –, a kő­pad­ló fo­rog­ni kezd
ve­lem, fé­lek, hogy újra el­áju­lok, de az­tán min­den meg­nyug­szik, el­csi­tul a
fü­lem­ben a zú­gás, el­csi­tul a fáj­da­lom is. Az­tán tel­jes erő­vel vissza­tér a bal
ke­zem­be, rá se né­zek, de úgy ér­zem, mint­ha kő­ből len­ne, ret­ten­tő­en meg­da­gadt.


Jobb ke­zem­mel
a mos­dó­ba ka­pasz­ko­dom, fel­ál­lok.


Most, hogy
fel­áll­tam – el­mo­só­dott kép­má­som a tü­kör­ben ve­lem együtt moz­gott –, az a
be­nyo­má­som, hogy az idő újra múl­ni kezd.


Tu­dom, hol
va­gyok: egy szer­viz­ál­lo­más mos­dó­já­ban, az aval­lo­ni or­szág­út men­tén. Tu­dom, ki
va­gyok: egy őrült, aki me­ne­kül a rend­őr­ség elől, egy arc, ame­lyet majd­nem
érin­tek ar­com­mal, egy saj­gó kéz, ame­lyet sze­mem­hez eme­lek, hogy lás­sam, egy
ar­co­mon le­gör­dü­lő könny­csepp, amely rá­hul­lik erre a kéz­re, lé­leg­zés ne­sze egy
fur­csa­mód csen­des vi­lág­ban – én va­gyok.


Mi­kor
be­lép­tem, ké­zi­tás­ká­mat egy kis asz­tal­ra tet­tem, a mel­lett a tü­kör mel­lett,
amely­ben most lá­tom ma­gam. Ott is van.


Ki­nyi­tom,
amennyi­re jobb ke­zem­mel és fo­gam­mal ké­pes va­gyok rá, ke­re­sem a má­sik
szem­üve­ge­met, azt, amit gé­pe­lés­hez te­szek fel.


Éle­sen
ki­raj­zo­ló­dó ar­com a tü­kör­ben ma­sza­tos, sí­rás­ra áll, el­torzul a fé­le­lem­től.


Már nem is
me­rek a bal ke­zem­re néz­ni, be­mocs­ko­ló­dott fe­hér kosz­tü­möm­höz szo­rí­tom.


A he­lyi­ség
aj­ta­ja csuk­va van. Pe­dig, mi­kor be­lép­tem, nyit­va hagy­tam ma­gam mö­gött.


Nem va­gyok
őrült. Meg­ál­lí­tot­tam a ko­csit. Kér­tem, tölt­sék tele a tan­kot. Meg akar­tam
iga­zí­ta­ni a ha­ja­mat, meg­mos­ni a ke­ze­met. Egy fe­hér falú, kü­lön­ál­ló épü­let­re
mu­tat­tak. Benn ne­kem túl sö­tét volt, így az aj­tót nem csuk­tam be. Nem tu­dom,
hogy az a do­log azon­nal tör­tént-e, vagy meg­fé­sül­köd­tem előbb. Csak arra
em­lék­szem, hogy ki­nyi­tot­tam a csa­pot, hogy a víz hű­vös volt – de­hogy­nem, per­sze
hogy meg­fé­sül­köd­tem! –, és egy­szer csak mint­ha hu­za­tot érez­tem vol­na, majd egy
élő és bru­tá­lis va­la­mit a há­tam mö­gött. Fel­rán­tot­tak a föld­ről, tel­jes erőm­ből
si­kol­toz­tam, de egy hang sem jött ki a tor­ko­mon. Arra sem volt időm, hogy
fel­fog­jam, mi is tör­tént, a ke­zem­be ha­sí­tó fáj­da­lom tel­je­sen le­tag­ló­zott,
térd­re rogy­tam, egye­dül vol­tam, és itt va­gyok.


Újra ki­nyi­tom
a tás­ká­mat.


A pén­zem ott
van a he­lyén, a cég­jel­zé­ses bo­rí­ték­ban. Nem vet­tek ki sem­mit.


Ab­szur­dum,
le­he­tet­len.


Meg­szá­mo­lom a
pa­pír­pénzt, össze­za­va­ro­dom, kez­dem elöl­ről, mint­ha je­ges kéz mar­kol­ná meg a
szí­ve­met: nem a pén­ze­met akar­ták, se sem­mi mást, csak el akar­ták – meg­őrül­tem,
rög­tön meg­őrü­lök –, el akar­ták tör­ni a ke­zem.


Né­zem a bal
ke­ze­met, duz­zadt, el­ké­kült uj­ja­i­mat, és egy­szer csak nem bí­rom to­vább,
le­ros­ka­dok a mos­dó mel­lett, újra térd­re ro­gyok és üvöl­tök. Üvöl­te­ni fo­gok az
idők vé­ge­ze­té­ig, üvöl­te­ni fo­gok, mint egy ál­lat, sír­ni fo­gok, és to­por­zé­kol­ni
fo­gok, amíg csak nem jön va­la­ki, amíg újra meg nem lá­tom a na­pot.


Oda­kinn si­e­tős
lép­te­ket hal­lok, han­go­kat, a ka­vics csi­kor­gá­sát.


Üvöl­tök.


A szé­les­re
tárt aj­tón va­kí­tó fény árad be.


A jú­li­u­si nap
még min­dig ugyan­ott van a dom­bok fe­lett. A be­lé­pő fér­fi­ak fö­lém ha­jol­nak, mind
egy­szer­re be­szél­nek; ugyan­ezek­kel ta­lál­koz­tam ak­kor is, ami­kor ki­száll­tam a
ko­csi­ból. Fel­is­me­rem a ben­zin­ku­tast meg két kli­en­sét, akik ide­va­ló­si­ak
le­het­nek, ők is ben­zi­nért áll­tak meg.


Mi­köz­ben fel­se­gí­te­nek,
bár még zo­ko­gok, agyam gör­csö­sen egy os­to­ba kis rész­let­be ka­pasz­ko­dik: a csap
még min­dig fo­lyik. Egy perc­cel ez­előtt még csak nem is hal­lot­tam. El aka­rom
zár­ni azt a csa­pot, el kell zár­nom.


Csak né­zik,
hogy mit mű­ve­lek, és nem ér­tik. Azt sem, hogy nem tu­dom, mi­óta va­gyok itt. Azt
sem, hogy két szem­üve­gem van: fe­lém nyújt­ják azt, ame­lyik le­esett, s tíz­szer is
el­is­mé­tel­te­tik ve­lem, hogy az enyém, biz­to­san az enyém. “Nyu­god­jon meg, az
is­ten sze­rel­mé­re, nyu­god­jon meg” – mon­do­gat­ják; őrült­nek néz­nek.


Oda­kinn min­den
olyan vi­lá­gos, olyan nyu­godt, olyan ret­ten­tő­en va­ló­sá­gos, hogy a könnye­im
nyom­ban el­apad­nak. Ez a szer­viz­ál­lo­más is pont olyan, mint a töb­bi.
Ben­zin­ku­tak, ka­vics, fe­hér fa­lak, har­sány pla­kát egy ab­lak­üve­gen,
le­an­ders­ö­vény. Nyár van, dél­után hat óra. Hogy le­het, hogy si­kol­toz­tam, hogy a
föl­dön hen­te­reg­tem?


A ko­csi
ugyan­ott áll, ahol hagy­tam. Ami­kor meg­lá­tom, újra el­fog a régi szo­ron­gás, ami
már ak­kor is ott la­pult ben­nem, mi­előtt ez az egész do­log tör­tént vol­na.
Val­lat­ni fog­nak, meg­kér­de­zik, hon­nan jöt­tem, mit csi­nál­tam, össze­vissza fo­gok
zagy­vál­ni min­dent, és rá fog­nak jön­ni, mit tit­ko­lok.


Az iro­da
kü­szö­bén, amely felé tá­mo­gat­nak, egy kék kö­té­nyes asszony és egy hat-hét éves
lány­ka vár rám, ar­cuk kí­ván­csi, ki­csit nyug­ta­lan, mint­ha cir­kusz­ban len­né­nek.
Teg­nap este, ugyan­eb­ben az órá­ban, egy hosszú hajú kis­lány ba­bá­val a ke­zé­ben
fi­gyel­te, amint kö­ze­le­dem. És teg­nap este is szé­gyell­tem ma­gam. Már nem tu­dom,
mi­ért. Azaz de­hogy­nem, tu­dom. Na­gyon is tu­dom. A gye­re­kek te­kin­te­tét nem bí­rom
el­vi­sel­ni. Min­dig azt a kis­lányt lá­tom a te­kin­te­tük mö­gött, aki én vol­tam
va­la­mi­kor, az nézi, ahogy kö­ze­le­dem.


*


A ten­ger.


Ha a dol­gok
rossz­ra for­dul­nak, ha le­tar­tóz­tat­nak, ha – hogy is mond­ják? – ali­bit kell
iga­zol­nom, ma­gya­ráz­kod­nom kell, ez­zel fo­gom kez­de­ni.


Nem pon­to­san
az iga­zat fo­gom mon­da­ni, de so­ká­ig, lé­leg­ze­tet sem véve, foj­tott zo­ko­gás­sal
fo­gok be­szél­ni: egy ol­csó álom naiv kis ál­do­za­tá­nak sze­re­pét ját­szom el. Ki
fo­gok ta­lál­ni min­den­fé­lét, csak hogy hi­he­tő­vé te­gyem a dol­got: tu­dat­ha­sa­dást,
al­ko­ho­lis­ta nagy­szü­lő­ket, vagy azt, hogy le­es­tem a lép­cső­ről, ami­kor ki­csi
vol­tam. Azt aka­rom, hogy val­la­tó­im meg­un­do­rod­ja­nak, bele aka­rom foj­ta­ni őket a
szi­ru­pos os­to­ba­sá­gok zu­ha­ta­gá­ba.


Fo­gal­mam sem
volt ar­ról, hogy mit te­szek – fo­gom mon­da­ni –, én vol­tam és még­sem én vol­tam,
ér­tik? Én, én csak arra gon­dol­tam, hogy itt a vár­va várt al­ka­lom, hogy lás­sam a
ten­gert. A má­sik, az a bű­nös.


Per­sze azt
fog­ják fe­lel­ni, hogy ha annyi­ra lát­ni akar­tam a ten­gert, már rég meg­te­het­tem
vol­na. Vet­tem vol­na egy vo­nat­je­gyet, és fi­zet­tem vol­na be Pa­la­vas-les-Flots-ban
a pen­zi­ó­ba, má­sok se hal­tak bele, olyan is van, hogy fi­ze­tett évi ren­des
sza­bad­ság.


Erre azt fo­gom
mon­da­ni, hogy igen, már sok­szor akar­tam, de sose tud­tam meg­csi­nál­ni.


Ez egyéb­ként
tény. Hat év óta min­den nyá­ron írok ide­gen­for­gal­mi hi­va­ta­lok­nak, szál­lo­dák­nak,
ka­pok pros­pek­tu­so­kat, meg­ál­lok a ki­ra­ka­tok előtt, és bá­mu­lom a für­dő­ru­há­kat.
Egy­szer már csak egy ujj­nyi­ra vol­tam – arra az ujj­nyi­ra, amely vé­gül még­sem
nyom­ta meg a csen­gő­gom­bot – at­tól, hogy be­lép­jek egy “üdü­lő-klub­ba”.
Ti­zen­négy nap a Ba­lear-szi­ge­tek va­la­me­lyik strand­ján, oda-vissza re­pü­lő­vel,
Pal­ma de Mal­lor­ca-i lá­to­ga­tás­sal egy­be­köt­ve, ze­ne­kar, úszó­mes­ter, kü­lön
vi­tor­lás a nya­ra­lás egész tar­ta­má­ra, szép idő­ről gon­dos­ko­dik a Nap­fény
Tár­sa­ság, és már nem is tu­dom, mi min­den – az em­ber már at­tól le­bar­nul, hogy
el­ol­vas­sa a prog­ra­mot. De ha hi­szik, ha nem, én a sza­bad­sá­gom fe­lét min­den
nyá­ron Ha­u­te-Lo­i­re me­gyé­ben, a mont­bri­and-i Nagy­szál­ló­ban (más szál­lo­da nincs
is) töl­töm, a má­sik fe­lét meg Com­pièg­ne mel­lett, egy volt osz­tály­társ­nőm­nél,
aki­nek van egy “sa­ját, kü­lön­be­já­ra­tú” fér­jecs­ké­je meg egy sü­ket
anyó­sa. Ott az­tán bridzs­par­ti­kat szer­ve­zünk.


Nem mint­ha
annyi­ra ra­gasz­kod­nék a szo­ká­sa­im­hoz, vagy olyan szen­ve­dé­lye­sen sze­ret­nék
kár­tyáz­ni. Még csak nem is azért, mint­ha kü­lö­nö­seb­ben fé­lénk len­nék. Sőt,
túl­sá­go­san is nagy bá­tor­ság kell ah­hoz, hogy a com­pièg­ne-i er­dő­ből
ha­za­tér­ve ten­ger­par­ti meg tró­pu­si él­mé­nyek­kel tud­ja el­árasz­ta­ni va­la­ki a
kör­nye­ze­tét. Szó­val, nem is tu­dom.


Gyű­lö­löm
azo­kat, akik lát­ták a ten­gert, gyű­lö­löm azo­kat, akik nem lát­ták, az egész
vi­lá­got gyű­lö­löm, azt hi­szem. Hát így ál­lunk. Azt hi­szem, ma­ga­mat is gyű­lö­löm.
Ha ez meg­ma­gya­ráz va­la­mit, ak­kor jó.


Ne­vem Dany
Lon­go. Pon­to­sab­ban Ma­rie Vir­gi­nie Lon­go. A Da­ni­el­le-t ak­kor ta­lál­tam ki, mi­kor
ki­csi vol­tam. Ha­zu­dok, ami­óta az esze­met tu­dom. Ma már a Vir­gi­nie job­ban
tet­sze­ne, de ezt most min­den­ki­vel meg­ér­tet­ni, kész dili.


Jo­gi­lag
hu­szon­hat, szel­le­mi­leg ti­zen­egy-ti­zen­két éves va­gyok. 168 cm ma­gas, a ha­jam
sző­kés, min­den hó­nap­ban 30-as erős­sé­gű hi­per-oxid ol­dat­tal sző­kí­tem, nem va­gyok
csú­nya, de szem­üve­get hor­dok – per­sze füst­szí­nűt –, mit kell min­den­ki­nek rög­tön
lát­ni, hogy rö­vid­lá­tó va­gyok, és ha­mar rá­jön­nek, hogy buta va­gyok, és a
leg­tisz­tes­sé­ge­seb­ben hall­gat­ni tu­dok.


Egyéb­ként még
so­sem mond­tam sen­ki­nek sem­mit azon kí­vül, hogy adja ide a sót, ta­lán két
al­kal­mat ki­vé­ve, és mind a két­szer ne­he­zem­re is esett. Gyű­lö­löm azo­kat, akik
nem ér­tik meg el­ső­re, ha az uj­juk­ra kop­pin­ta­nak. Gyű­lö­löm ma­gam.


Egy fland­ri­ai
fa­lu­ban szü­let­tem, ahon­nan csak egy bi­zo­nyos szag­ra, a sár­ral ke­ve­re­dett szén
sza­gá­ra em­lék­szem, amit a nők össze­szed­het­tek a bá­nyák kör­nyé­kén. Apám, egy
olasz emig­ráns, az ál­lo­má­son dol­go­zott, két­éves vol­tam, ami­kor meg­halt,
el­gá­zol­ta egy vas­úti ko­csi, amely­ről ép­pen egy láda biz­to­sí­tó­tűt akart
el­emel­ni. Mint­hogy a rö­vid­lá­tást tőle örö­köl­tem, fel­te­szem, hogy rosszul
ol­vas­ta el a láda fel­ira­tát.


Ez a
meg­szál­lás alatt tör­tént, a szál­lít­mány a né­met had­se­reg­hez igye­ke­zett. Né­hány
év­vel ké­sőbb apá­mat né­mi­képp re­ha­bi­li­tál­ták. Van tőle egy em­lé­kem: a szek­ré­nyem
is­ten tud­ja, me­lyik fi­ók­já­ban egy ezüst­érem – ezüs­tö­zött fém­ből –, raj­ta
tö­ré­keny fi­a­tal lány, amint ép­pen lán­ca­it tépi szét, akár egy vá­sá­ri
mu­tat­vá­nyos. Va­la­hány­szor csak egy lánc­té­pő mu­tat­vá­nyát lá­tom, aka­rat­la­nul is
apám­ra gon­do­lok.


De nem­csak
hő­sök van­nak a csa­lá­dom­ban. A fel­sza­ba­du­lás ide­jén anyám, nem egé­szen két év­vel
fér­je ha­lá­la után, ki­ug­rott a vá­ros­há­za ab­la­kán, mi­után le­bo­rot­vál­ták a ha­ját.
Tőle nem ma­radt sem­mi rám. Ha va­la­mi­kor el­me­sé­lem majd va­la­ki­nek ezt a
tör­té­ne­tet, hoz­zá fo­gom ten­ni, hogy még egy haj­fürt se. Me­reszt­he­tik az­tán
el­bor­zad­va a sze­mü­ket, ne­kem nyolc.


Két év alatt
mind­össze két vagy há­rom­szor lát­tam anyá­mat, én sze­gény kis­lány, egy ár­va­ház
fo­ga­dó­szo­bá­já­ban. Kép­te­len len­nék meg­mon­da­ni, mi­lyen is volt. Sze­gény,
va­ló­szí­nű­leg sze­gé­nyes kül­se­jű. Olasz­or­szág­ból jött ő is. Re­na­ta Cas­tel­la­ni­nak
hív­ták. Frosi­no­ne vi­dé­kén, San Ap­po­li­na­ré­ban szü­le­tett. Hu­szon­négy éves ko­rá­ban
halt meg. Mama fi­a­ta­labb, mint én va­gyok.


Mind­ezt a
szü­le­té­si anya­köny­vi ki­vo­na­tom­ban ol­vas­tam. A ked­ves­nő­vé­rek, akik ne­vel­tek, min­dig
el­zár­kóz­tak at­tól, hogy anyám­ról be­szél­je­nek. Érett­sé­gi után, ami­kor nagy­ko­rú
let­tem, vissza­men­tem a fa­lu­ba, ahol lak­tunk. Meg­mu­tat­ták, hol a te­me­tő, ahol
el­föl­del­ték. Fél­re akar­tam ten­ni egy kis pénzt, hogy csi­nál­tas­sak neki va­la­mi
sír­em­lé­ket, de nem egye­dül fe­küdt a sír­ban, így nem kap­tam rá en­ge­délyt.


Meg az­tán,
fü­tyü­lök az egész­re.


Egy­pár hó­na­pig
Mans­ban dol­goz­tam mint tit­kár­nő egy já­ték­gyár­ban,
az­tán meg Noyon­ban egy jegy­ző­nél. Húsz­éves ko­rom­ban ta­lál­tam ál­lást Pá­rizs­ban.
Ide­köl­töz­tem, és az­óta az­tán min­dig Pá­rizs­ban va­gyok.
Je­len­leg 1270 fran­kot ke­re­sek ha­von­ta – eb­ből még le­jön a tár­sa­da­lom­biz­to­sí­tás
–, ezért a pén­zért egy hu­szon­nyolc sze­mélyt fog­lal­koz­ta­tó hir­de­té­si ügy­nök­sé­gen
gé­pe­lek, dosszi­é­kat ren­de­zek, te­le­fo­no­kat ve­szek fel, és időn­ként ki­ürí­tem a
pa­pír­ko­sa­ra­kat.


Eb­ből a
ke­re­set­ből fut­ja na­pon­ta egy ste­ak­re sült bur­go­nyá­val – ez az ebéd –, jog­hurt
és dzsem a va­cso­ra, nagy­já­ból úgy öl­töz­he­tem, ahogy ked­vem tart­ja, bé­re­lek egy
szo­ba-kony­ha-mos­dó­fül­kés la­kást a rue de Gre­nel­le-en, meg­töm­he­tem a kép­ze­le­tem
min­den két hét­ben a Ma­rie-Claire-rel, min­den este egy két­csa­tor­nás, nagy
kép­er­nyős, szu­per fény­ere­jű té­vé­vel, ami­nek már csak há­rom rész­le­tét kell
ki­fi­zet­nem. Jól al­szom, al­ko­holt nem iszom, mér­sé­kel­ten do­hány­zom, volt né­hány
vi­szo­nyom, de sose olyan, hogy meg­bot­rán­koz­tat­has­sa a ház­mes­ter­nőt; ház­mes­ter­nő
ugyan nincs is a ház­ban, de leg­alább a szom­szé­da­im be­csül­nek, sza­bad va­gyok,
gond­ta­lan, és tö­ké­le­te­sen bol­dog­ta­lan.


Va­ló­szí­nű,
hogy akik is­mer­nek – a tör­de­lők az ügy­nök­sé­gen és a sar­ki fű­sze­res –, el
len­né­nek ké­ped­ve, hogy még én me­rek pa­nasz­kod­ni. De mu­száj pa­nasz­kod­nom. Még
jár­ni nem is tud­tam, de annyit már meg­ér­tet­tem, hogy ha én nem pa­nasz­ko­dom,
he­lyet­tem nem te­szi sen­ki.


*


Teg­nap este, jú­li­us
10., pén­tek. Mint­ha egy év­szá­zad­dal ez­előtt tör­tént
vol­na, elő­ző éle­tem­ben.


Ta­lán csak egy
óra le­he­tett már hát­ra a mun­ka­idő vé­gez­té­ig. Az ügy­nök­ség egy csu­pa osz­lop,
csu­pa bolt­ív épü­let va­la­mi­kor la­kott két eme­le­tén ren­dez­ke­dett be, a Tro­ca­de­ro
kör­nyé­kén. Szin­te min­de­nütt meg­hagy­ták a kris­tály­csil­lá­ro­kat, ame­lyek min­den
aj­tó­nyi­tás­kor csi­lin­gel­nek, a már­vány­kan­dal­ló­kat, az el­ho­má­lyo­sult tük­rö­ket. Az
én iro­dám a má­so­di­kon van.


A mö­göt­tem
levő ab­lak­ra rá­sü­tött a nap, rá­sü­tött az asz­ta­lo­mat el­bo­rí­tó ira­tok­ra is. Idá­ig
át­néz­tem a Mu­gu­et (köl­ni­víz – mint a har­mat, oly üde) rek­lám­kam­pány ter­vét,
húsz per­cet töl­töt­tem el te­le­fo­ná­lás­sal, hogy vissza­té­rít­sék az egyik
he­ti­lap­ban rosszul le­ho­zott hir­de­té­sünk árát, meg­ír­tam két le­ve­let.


Nem sok­kal
az­előtt le­men­tem a szom­szé­dos eszp­resszó­ba két szer­kesz­tő­nő­vel meg egy
fi­csúr­ral a te­lek­el­adá­si cso­port­ból, hogy meg­igyam a szo­ká­sos ká­vét. Ez utób­bi
kért meg, hogy a tönk­re­tett hir­de­tés mi­att te­le­fo­nál­jak. Ő annyi­ra nem tud
al­ku­doz­ni, hogy a vé­gén min­dig alul ma­rad.


Kö­zön­sé­ges
hét­köz­nap dél­után volt, de va­la­hogy még­sem egé­szen. A raj­zo­lók a mű­te­rem­ben
au­tók­ról meg Kiki Ca­ron­ról fe­cseg­tek, unat­ko­zó csa­jok jöt­tek be hoz­zám
ci­ga­ret­tát kol­dul­ni, a fő­nök asszisz­ten­sé­nek asszisz­ten­se, aki foly­ton
han­gos­ko­dik és nyü­zsög, hogy nél­kü­löz­he­tet­len­nek tűn­jék, or­dí­to­zott a fo­lyo­són.
Tu­laj­don­kép­pen en­nek a nap­nak a han­gu­la­ta sem kü­lön­bö­zött sem­mi­ben sem a más
na­po­ké­tól, csak ép­pen min­den­ki­ben ér­ző­dött az a tü­rel­met­len­ség, az a
vissza­foj­tott uj­jon­gás, ami a hosszú week-en­de­ket min­dig meg­elő­zi.


Mi­vel az idén
jú­li­us 14-e kedd­re esik, ma­gá­tól ér­te­tő­dik, már leg­alább ja­nu­ár óta (azaz at­tól
a perc­től fog­va, hogy meg­kap­tuk elő­jegy­zé­si nap­tá­run­kat), hogy négy­na­pos
mun­ka­szü­net lesz. Hogy be­hozzuk a hét­főt, benn ma­rad­tunk két szom­bat
dél­előt­tön, ami­kor sen­ki nem volt sza­bad­sá­gon – ki­vé­ve en­gem. Jú­ni­us­ban men­tem
sza­bad­ság­ra. Nem azért, hogy jót te­gyek va­la­ki más­sal, aki fel­tét­le­nül
jú­li­us­ban akart nya­ral­ni, ha­nem mert – csap­jon be­lém a menny­kő, ha ha­zu­dok – a
mont­bri­and-i Nagy­szál­ló Ha­u­te-Lo­i­re me­gyé­ben a sze­zon to­váb­bi ré­szé­re tel­je­sen
fog­lalt volt. Az em­be­rek nem nor­má­li­sak.


Ezt is mind el
kell majd ma­gya­ráz­nom, ha le­tar­tóz­tat­nak: ha­za­té­ré­se­met egy, mond­juk
föld­kö­zi-ten­ge­ri va­ká­ci­ó­ról, 220 volt­tól le­bar­nul­va (va­la­me­lyik szü­le­tés­na­pom­ra
meg­lep­tem ma­gam száz­nyolc­van fran­kért egy kvarc­lám­pá­val, le­het, hogy rá­kot
csi­nál, de fü­tyü­lök rá), egy se­reg iz­ga­tott em­ber közé, akik meg ép­pen utaz­ni
ké­szül­tek. És szá­mom­ra már be­fe­je­ző­dött, ka­putt min­den va­ká­ci­ó­nak az
örök­ké­va­ló­sá­gig, a jövő évig, ugyan­ak­kor vi­szont a nya­ra­lás­nak meg­van szá­mom­ra
leg­alább­is az a sa­já­tos­sá­ga, hogy könnye­dén, min­den saj­nál­ko­zás nél­kül meg
tu­dok fe­led­kez­ni róla, amint át­lé­pem az iro­da kü­szö­bét. Node el­né­zést,
vál­lal­tuk, hogy egy da­ra­big még nyújt­juk az ön­kí­vü­le­ti ál­la­po­tot, csak las­sú tű­zön
éget­jük el.


A fiúk
Ju­go­szlá­vi­á­ba jár­tak. Fo­gal­mam sincs, hogy csi­nál­ják, de min­den­fé­le
kon­zerv­do­boz­ter­ve­ket ad­nak el a ju­go­szlá­vok­nak, így az­tán min­dig van ott elő­re
egy kis pén­zük. Azt mond­ják, nincs ott sem­mi kü­lö­nös, vi­szont napi öt rongy­ból
úgy él­nek azo­kon a lé­leg­zet­el­ál­lí­tó stran­do­kon az asszonnyal, az asszony
hú­gá­val és az összes gye­rek­kel egye­tem­ben, mint egy ná­bob, és ha va­la­ki elég
fir­kás a vám­nál, még so­u­ve­nirt is hoz­hat haza bő­ven, meg in­ni­va­lót, vagy akár
egy vas­vil­lát is va­la­me­lyik fa­lu­ból, amit az­tán ott­hon fo­gas­nak hasz­nál­hat.
Tor­kig vol­tam Ju­go­szlá­vi­á­val.


A lá­nyok
in­kább Cap d’An­ti­bes-ot vá­lasz­tot­ták. Ha arra jársz, lá­to­gass meg, van ott egy
jó ha­ve­rom, van an­nak egy me­den­cé­je, az­tán va­la­mi spe­ci­á­lis fo­lya­dé­kot ke­ver a
víz­be, úgy­hogy még ha úgy úsz­nál is, mint a bal­ta nyél nél­kül, ak­kor is biz­tos,
hogy le­beg­ni fogsz. Ebéd­idő­ben ott kí­gyóz­nak a Pri­su­nic­ben, az Inno Pas­sy­ban
vagy va­la­me­lyik má­sik nagy­áru­ház­ban, egyik ke­zük­ben szend­vics, a má­sik­ban a
jú­li­u­si pré­mi­um. Még ott ül­tek az iro­dá­ban, de lát­tam raj­tuk, hogy gon­do­lat­ban
már a ten­ger­par­ton jár­nak, a sza­lad­gá­lás­tól ki­pi­rul­tan, ked­vez­mé­nyes áron
be­sü­tött frizu­rá­val. Lát­tam őket “le­le­te­ik­kel” meg­ra­kot­tan: nylon
bá­li­ru­ha – el­fér egy ci­ga­ret­tás­do­boz­ban –, mag­ne­to­fon­nal kom­bi­nált tás­ka­rá­dió,
made in Ja­pan, amellyel az Eu­ro­pe I min­den mű­so­rát egy idő­ben le­het hall­gat­ni
és fel­ven­ni (plusz két te­kercs in­gyen), a hoz­zá járó zacs­kó pont jó
strand­sza­tyor­nak, ha meg fel­fú­jod, ak­kor pár­na. Itt csap­jon be­lém a menny­kő, ha
ha­zu­dok, de még az is meg­esett, hogy az egyik lány egy dél­után ki­hí­vott a
vé­cé­be csak azért, hogy meg­kér­dez­ze, tet­szik-e az új für­dő­ru­há­ja.


Múlt
szom­ba­ton, jú­li­us 4-én töl­töt­tem be a hu­szon­ha­to­dik éve­met, a nagy el­uta­zá­sok
kö­rü­li eksz­tá­zis után. Ott­hon ma­rad­tam, ki­csit ta­ka­rí­tot­tam, nem ta­lál­koz­tam
sen­ki­vel. Öreg­nek érez­tem ma­gam, kí­vül min­de­nen, ami zaj­lik, vég­ér­vé­nye­sen
öreg­nek, szo­mo­rú­nak, rö­vid­lá­tó­nak és os­to­bá­nak. És olyan irigy­nek, hogy az már
nem nor­má­lis. Még ha az em­ber úgy gon­dol­ja is, hogy már nem hisz is­ten­ben,
ilyen mér­ték­ben irigy­nek len­ni biz­to­san bűn.


Teg­nap este
sem érez­tem sok­kal job­ban ma­gam. Előt­tem ez a soha vé­get nem érő week-end, és
még csak azt sem tu­dom, mit csi­nál­jak, meg az­tán – sőt, fő­leg – a töb­bi­ek
ter­vez­ge­té­se, amit át­hal­lot­tam a szom­szé­dos iro­dák­ból, rész­ben mert han­go­san
be­szél­nek, más­részt mert ja­vít­ha­tat­lan ma­zo­chis­ta va­gyok, és min­dig fü­le­lek.


A töb­bi­ek­nek
min­dig van­nak ter­ve­ik. Én meg kép­te­len va­gyok bár­mit is elő­re el­ter­vez­ni,
min­dig az utol­só pil­la­nat­ban te­le­fo­ná­lok, így az­tán tíz eset kö­zül ki­lenc­ben
nincs ott­hon sen­ki, vagy már el­ígér­ke­zett más­ho­vá. De csi­ná­lok én még cif­ráb­bat
is, egy­szer meg­hív­tam va­cso­rá­ra egy új­ság­író­nőt, aki so­kat se­gít a mun­kám­ban,
és a sze­re­tő­jét, egy elég hí­res szí­nészt, plusz egy raj­zo­lót az ügy­nök­ség­ből,
hogy ne néz­ze­nek hü­lyé­nek. Két hét­tel ko­ráb­ban
meg­be­szél­tük az idő­pon­tot, fel is ír­tam a nap­tá­ram mind a ti­zen­négy lap­já­ra, és
ami­kor be­ál­lí­tot­tak, hogy szia, hogy vagy, ki­de­rült, hogy tel­je­sen
meg­fe­led­kez­tem ró­luk, sem­mi mást nem tud­tam vol­na adni ne­kik, mint jog­hur­tot meg
lek­várt, úgy­hogy el­men­tünk va­cso­ráz­ni egy kí­nai ét­te­rem­be, ott meg kész cir­kusz
volt, mek­ko­ra har­cot kel­lett vív­nom, hogy én fi­zet­hes­sem a ce­het.


Nem tu­dom,
mért va­gyok ilyen. Ta­lán a mi­att a ti­zen­nyolc év mi­att, amit úgy töl­töt­tem el
az éle­tem­ből, hogy csak be kel­lett áll­nom a sor­ba. Meg­ter­vez­ték he­lyet­tem a
nya­ra­lást, de még a leg­kö­zön­sé­ge­sebb va­sár­na­pot is; a prog­ram min­dig ugyan­az
volt: én is a ká­pol­nát fes­tet­tem újra a töb­bi­ek­kel, akik­nek ugyan­csak nem volt
sen­ki­jük az ár­va­há­zon kí­vül (egyéb­ként imád­tam fes­te­ni), vagy lab­dá­val a hó­nom
alatt csa­tan­gol­tam a ki­halt ud­va­ron. Néha el­vit­tek Ro­u­ba­ix-ba, ahol Fő­ma­má­nak,
a rend­fő­nök­nőnk­nek la­kott egy gyógy­sze­rész báty­ja. Pár na­pot ott töl­töt­tem, én
ül­tem a pénz­tár­ban, min­den ét­ke­zés előtt ét­vágy­ger­jesz­tőt kap­tam, az­tán Fő­ma­ma
ér­tem jött.


Ti­zen­hat éves
vol­tam, ami­kor egy ilyen ro­u­ba­ix-i uta­zás al­kal­má­val va­la­mi olyas­mit csi­nál­tam
vagy mond­tam, ami el­szo­mo­rí­tot­ta – már nem tu­dom mit, va­la­mi cse­kély­sé­get –, s
ek­kor, pont a fel­szál­lás pil­la­na­tá­ban, úgy dön­tött, hogy lek­és­sük a ha­za­fe­lé
in­du­ló vo­na­tot. Kagy­lót kós­tol­ta­tott ve­lem egy sö­rö­ző­ben, utá­na mo­zi­ba men­tünk.
A Sun­set Bou­le­vard-t néz­tük meg. Ami­kor ki­jöt­tünk, Fő­ma­ma be­teg volt a
szé­gyen­től. Azért vá­lasz­tot­ta ezt a fil­met, mert ki­tö­rül­he­tet­le­nül élt ben­ne
Glo­ria Swan­son em­lé­ke, akit min­dig tisz­ta fi­a­tal lá­nyok sze­re­pé­ben lá­tott,
ho­gyan sejt­het­te vol­na hát, hogy nem egé­szen két óra alatt min­den ocs­mány­sá­got
ki­te­re­get­nek a sze­mem előtt, amit ed­dig tit­kol­ni igye­kez­tek előt­tem.


A pá­lya­ud­var­ra
ve­ze­tő úton (őrül­tek mód­já­ra kel­lett fut­nunk, hogy el­ér­jük az utol­só vo­na­tot)
én is sír­tam, de én nem szé­gye­nem­ben, ha­nem az ámu­lat­tól: va­la­mi gyö­nyö­rű­sé­ges
bá­nat gyö­tört, sze­re­lem foj­to­ga­tott. Ez volt az első és máig a leg­szebb film,
amit éle­tem­ben lát­tam. Ami­kor Glo­ria rálő Wil­li­am Hol­den­re, és az tes­té­ben a
go­lyók­kal el­tán­to­rog a me­den­cé­ig, meg ami­kor Erich von Stro­he­im a
hír­adó­fel­vé­telt csi­nál­ja, és Glo­ria úgy jön le a lép­csőn, hogy azt hi­szi,
va­la­mi új fil­met for­gat­nak, azt hit­tem, mind­járt meg­ha­lok ott a szé­ken, a
ro­u­ba­ix-i mo­zi­ban. Nem tud­nám meg­ma­gya­ráz­ni, mi­ért. Sze­rel­mes vol­tam be­lé­jük,
sze­ret­tem vol­na a he­lyük­ben len­ni, Hol­den, Stro­he­im és Glo­ria Swan­son
egy­szer­re. Még Hol­den kis ba­rát­nő­jét, azt is sze­ret­tem. Mi­kor a ki­halt stú­dió
dísz­le­tei kö­zött sé­tál­tak, két­ség­be­eset­ten kí­ván­tam, bár én is be len­nék zár­va
ebbe a tör­té­net­be, hogy kez­dőd­jék az egész elöl­ről, és ki se ke­rül­jek be­lő­le
soha töb­bé.


A vo­na­ton
Fő­ma­ma az­zal vi­gasz­ta­ló­dott, hogy nem győz­te is­mé­tel­get­ni: hál’ is­ten­nek a
leg­kí­no­sabb eb­ben az egész aber­rá­ció-szö­ve­vény­ben csak bur­kol­tan volt ben­ne,
annyi­ra bur­kol­tan, hogy az még az ő fel­fo­gó­ké­pes­sé­gét is meg­ha­lad­ta, úgy­hogy én
biz­to­san nem fog­tam fel. Mi­óta Pá­rizs­ban la­kom, újra és újra meg­néz­tem a
fil­met, és biz­tos va­gyok ben­ne, hogy az első meg­ráz­kód­ta­tás ide­jén sem ke­rül­te
el sem­mi lé­nye­ges a fi­gyel­me­met.


Teg­nap
dél­után, mi­köz­ben rá­nyom­tam a pe­csé­tet a két le­gé­pelt le­vél­re, arra gon­dol­tam,
hogy mo­zi­ba me­gyek. És va­ló­szí­nű­leg ezt is csi­nál­tam vol­na, ha csak egy csöpp
is lett vol­na ben­nem ab­ból a jó­zan ész­ből, amely­nek
jobb nap­ja­i­mon ál­lí­tó­lag nem va­gyok hí­já­val – és ak­kor nem sza­ba­dult vol­na el
min­den. Fel­emel­tem vol­na a kagy­lót, és most az egy­szer még ta­lál­hat­tam vol­na
va­la­kit, aki el­kí­sér, hi­szen még pár órá­val a kez­dés előtt vol­tunk. És ak­kor
az­tán, is­me­rem ma­gam, dob­hat­tak vol­na akár hid­ro­gén­bom­bát Pá­rizs­ra, ak­kor sem
mond­tam vol­na le a prog­ram­ról, és ak­kor nem tör­tént vol­na sem­mi.


Vagy ki tud­ja?
Az az igaz­ság, hogy teg­nap, ma vagy fél év múl­va, de egy ilyen eset­nek
min­den­kép­pen meg kel­lett tör­tén­nie ve­lem. Ma­gam­nak is kész is­ten­csa­pás va­gyok.


Nem emel­tem
fel a kagy­lót. Rá­gyúj­tot­tam, a két le­ve­let a fo­lyo­són álló, pos­tá­zan­dó
le­ve­lek­nek szánt ko­sár­ba dob­tam. Az­tán le­men­tem az első eme­let­re. Né­hány per­cet
a fenn­köl­ten Do­ku­men­tá­ci­ó­nak ne­ve­zett lom­tár­ban töl­töt­tem, ahol az új­sá­go­kat
ren­de­zik. Ge­or­get­te, az a lány, aki itt ügy­kö­dik, nyel­vét ki­dug­va hir­de­té­se­ket
vag­dalt ki. Meg­ta­nul­má­nyoz­tam a mo­zi­mű­sort a reg­ge­li Fi­ga­ró-ban, de nem
ta­lál­tam sem­mi ked­vem­re va­lót.


Mi­kor újra
fel­ér­tem, a fő­nök várt az iro­dám­ban. Meg­dob­bant a szí­vem, mi­kor ki­nyi­tot­tam az
aj­tót, és ott ta­lál­tam az üres­nek hitt szo­bá­ban.


Negy­ven­öt éves
le­het, ta­lán ki­csit több, elég ma­gas, kö­zel száz­ki­lós fér­fi. Rö­vid­re nyírt,
sör­te­sze­rű haja van. Arca tész­ta­sze­rű, de a vo­ná­sai kel­le­me­sek, sőt, ál­lí­tó­lag
fi­a­ta­labb ko­rá­ban, so­vá­nyab­ban, szép fér­fi volt. Mi­chel Ca­ra­va­il­le-nak hív­ják.
Ő ala­pí­tot­ta az ügy­nök­sé­get. Jó rek­lám­szak­em­ber, vi­lá­go­san meg tud­ja
ma­gya­ráz­ni, mit akar, s így a szak­má­ban, ahol tu­laj­don­kép­pen ugyan­úgy meg kell
győz­ni a hir­de­tőt, aki fi­zet, mint a vá­sár­ló­kö­zön­sé­get, el­ső­ran­gú el­adó.


Be­osz­tott­jai
irán­ti ér­dek­lő­dé­se ki­zá­ró­lag a mun­ká­val össze­füg­gő kér­dé­sek­re kor­lá­to­zó­dik. Én
a ma­gam ré­szé­ről alig is­me­rem. He­ten­te egy­szer lá­tom, hét­főn reg­gel, azon a
fél­órás meg­be­szé­lé­sen, amit az iro­dá­já­ban tart, mi­kor sor­ra ve­szi a fo­lyó
ügye­ket. Én ak­kor is csak azért va­gyok ott, hogy jegy­ze­tel­jek.


Há­rom év­vel
ez­előtt fe­le­sé­gül vett egy ve­lem egy­idős, Ani­ta nevű lányt, aki­nek egy má­sik
hir­de­té­si ügy­nök­sé­gen én vol­tam a tit­kár­nő­je. Ba­rát­nők vol­tunk, amennyi­re ez egy­ál­ta­lán
le­het­sé­ges, ha két em­ber heti negy­ven órát tölt együtt ugyan­ab­ban az iro­dá­ban,
min­den­nap együtt ebé­del a rue de La Bo­é­tie-n az
ön­ki­szol­gá­ló ét­te­rem­ben, és szom­ba­ton­ként néha együtt jár szó­ra­koz­ni.


A lány
aján­lot­ta, ami­kor össze­há­za­sod­tak, hogy lép­jek be Ca­ra­va­il­le-hoz. Ő ak­kor
né­hány hó­nap­ja nála dol­go­zott. Én most nagy­já­ból azt csi­ná­lom, amit ő csi­nált,
csak nem olyan ügye­sen, nem va­gyok olyan kar­ri­er­éhes sem, és per­sze nincs
ak­ko­ra fi­ze­té­sem. Még soha sen­ki­vel sem ta­lál­koz­tam, aki olyan szen­ve­dé­lye­sen
és ön­zőn tört vol­na fel­fe­lé. Az volt az elve, hogy egy olyan vi­lág­ban, ahol a
töb­bi em­ber össze­gör­nyed a vi­har­ban, egy­sze­rű­en vi­hart kell ka­var­ni, hogy
fö­lé­jük ke­re­ked­jünk. To­jok-rád-Ani­tá­nak is hív­ták. Er­ről ő is tu­dott, sőt
egy-egy hi­va­ta­li meg­ro­vást, ami­kor va­la­kit vég­képp ki akart fúr­ni, így is írt
alá.


Kö­rül­be­lül
há­rom hét­tel az es­kü­vő után kis­lá­nya szü­le­tett. Az­óta nem dol­go­zik, nem is
lá­tom. Mi­chel Ca­ra­va­il­le, gon­dol­tam én (teg­nap es­tig), még azt is el­fe­lej­tet­te,
hogy is­mer­tem a fe­le­sé­gét.


Fá­radt­nak vagy
gond­ter­helt­nek lát­szott, s fakó volt az arca, mint olyan­kor, mi­kor néha több
na­pon át fo­gyó­kú­rá­zott. Dany­nak szó­lí­tott, és azt mond­ta, hogy va­la­mi
prob­lé­má­ja van.


Ész­re­vet­tem, hogy
dosszi­ék bo­rít­ják az asz­ta­lom előtt álló, lá­to­ga­tók­nak szánt fo­telt. El­vet­tem
on­nan min­dent, de Ca­ra­va­il­le nem ült le. Úgy né­zett kö­rül, mint­ha elő­ször len­ne
az iro­dám­ban. Hol­nap Svájc­ba re­pül – mond­ta. Egy fon­tos ügy­fe­lünk van Genf­ben,
a Mil­ka­by: tej­por cse­cse­mők­nek. A fé­nyes pa­pír­ra nyo­mott kü­lön le­vo­na­tok,
min­ták, szí­nes fo­tók meg­van­nak, azo­kat ma­gá­val vi­he­ti, hogy meg­sze­rez­ze a
meg­bí­zást a kö­vet­ke­ző hir­de­té­si kam­pány­ra, van, ami­vel tisz­tes­sé­ge­sen helyt tud
áll­ni egy-két órán át egy tu­cat jég­csap arcú, fi­nom­ko­dó mo­do­rú igaz­ga­tó­val és
al­igaz­ga­tó­val szem­ben. Csak ép­pen az “iro­dal­mi ütő­kár­tyánk” van olyan
stá­di­um­ban, hogy at­tól tart, le­ké­si a re­pü­lő­gé­pet. Ko­moly arc­cal ma­gya­ráz­ta (ha
nem hal­lot­tam már száz­szor ef­faj­ta ma­gya­rá­za­tot, hát egy­szer sem), hogy
ké­szí­tet­tek egy jó hosszú be­szá­mo­lót a kon­kur­ren­sek tak­ti­ká­já­ról meg a mi
tak­ti­kánk­ról, de az utol­só pil­la­nat­ban min­dent mó­do­sí­ta­nia kel­lett, így most az
egész csak ol­vas­ha­tat­lan pisz­ko­zat for­má­já­ban van meg, azaz vég­képp nem tud
sem­mit pre­zen­tál­ni.


Gyor­san
be­szélt, rám se né­zett, mert ké­nyel­met­len volt neki, hogy szí­ves­sé­get kér
tő­lem. Nem utaz­hat el üres kéz­zel, mond­ta. Vi­szont le sem mond­hat­ja a ran­de­vút
a Mil­ka­by­val, mi­vel két­szer már el­ha­lasz­tot­ta. A har­ma­dik al­ka­lom­ból azt a
kö­vet­kez­te­tést von­nák le, még ha sváj­ci­ak is, hogy ne­ve­let­len ban­da va­gyunk, és
jobb, ha a tej­po­ru­kat in­gyen vi­szik ház­hoz.


Egy­re
ha­tá­ro­zot­tab­ban lát­tam, hová akar ki­lyu­kad­ni, de nem szól­tam sem­mit. Csend
lett, ez­alatt gé­pi­e­sen ját­szott az asz­ta­lo­mon so­ra­ko­zó
já­ték­ál­la­tok egyi­ké­vel. Le­ül­tem. Újra rá­gyúj­tot­tam. Meg­kí­nál­tam Gi­tanes-nal, de
nem kért.


Vé­gül
meg­kér­dez­te, van-e va­la­mi prog­ra­mom ma es­té­re. Gyak­ran tér ilyen ál­sá­gos, kis­sé
sér­tő mó­don a tárgy­ra. Azt hi­szem, el sem tud­ja kép­zel­ni, hogy bár­mit is
kez­de­ni tu­dok az es­té­im­mel, ha­csak nem al­szom, hogy más­nap harc­ké­pes le­gyek az
iro­dá­ban. Én meg, sze­gény hü­lye, azt sem tud­tam, igent
vagy ne­met aka­rok-e mon­da­ni, és sze­mély­te­len­nek szánt han­gon csak ennyit
mond­tam:


– Hány
ol­dalt kel­le­ne le­gé­pel­ni?


– Vagy
öt­ve­net.


Rosszal­ló kis
fel­hő alak­já­ban ki­fúj­tam a füs­töt a szá­mon, s köz­ben az járt az eszem­ben, hogy
ez­zel el is ron­tot­tam min­dent, hogy pont úgy fú­jod, Dany, akár a fil­mek­ben, ő
is jól lát­ja, hogy csak ér­de­kes­sé aka­rod ten­ni ma­gad.


– És maga
azt sze­ret­né, hogy még ma este meg­csi­nál­jam? Csak­hogy ez non­szensz! Ma­xi­mum hat
ol­dalt tu­dok egy óra alatt. És ak­kor már lóg a nyel­vem. Szól­jon Blon­deau-né­nak,
ő ta­lán meg tud­ná csi­nál­ni.


Azt mond­ta,
hogy a gépe csak dél­ben in­dul. Kü­lön­ben is, szó sem le­het róla, hogy ezt a
mun­kát Blon­deau-néra bíz­za: gyor­san gé­pel, de egy szót sem ér­te­ne eb­ből a
ja­ví­tá­sok­kal, vissza­uta­lá­sok­kal, be­fe­je­zés­re váró mon­da­tok­kal te­le­tűz­delt
szö­veg­ből. Én vi­szont tu­dom, mi­ről van szó.


Még va­la­mit
mon­dott, és azt hi­szem, ez volt a dön­tő. Nem akar­ta – soha nem akar­ta –, hogy
zár­óra után bár­ki az iro­dá­ban ma­rad­jon, fő­leg, hogy író­gép­kon­cer­tet ad­jon. A
fel­sőbb eme­le­te­ken lak­nak, s az ügy­nök­ség bér­le­ti joga amúgy is csak ho­má­lyos
ad­mi­niszt­ra­tív al­ku­do­zá­sok ré­vén áll fenn. Nála dol­goz­nék, mond­ta, ott is
al­hat­nék, hogy ne ve­szít­sünk időt. Ha nem vég­zek ma este, hol­nap reg­gel,
in­du­lás előtt be­fe­jez­he­tem.


Sose vol­tam
ná­luk. Ez a tény és az a ki­lá­tás, hogy vi­szont­lát­ha­tom Ani­tát, túl von­zó volt ah­hoz, hogy ne­met mond­jak. Egy-két pil­la­na­tig
– mi­alatt ő tü­rel­met­len­sé­gé­ben szin­te maga mond­ta ki, hogy jó, rend­ben – nem is
tu­dom, mi min­dent kép­ze­lőd­tem össze. Tisz­ta hü­lye
va­gyok. Va­cso­ra hár­mas­ban, a szűrt fé­nyű, tá­gas ebéd­lő­ben. El­foj­tott ne­ve­tés
fel­idé­zett em­lé­ke­ken. Ugyan már, ve­gyen még egy kis rá­kot. Ani­ta, a bor­tól
ki­csit el­ér­zé­ke­nyül­ten, szen­ti­men­tá­li­san, ké­zen fog­va ve­zet a szo­bám felé. Az
ab­lak nyit­va, oda­kinn már sö­tét van, és a le­ve­gő meg­leb­ben­ti a füg­gö­nyö­ket.


Ca­ra­va­il­le
rög­tön le­hű­tött. Az órá­já­ra né­zett, az­tán kö­zöl­te, hogy nyu­god­tan tu­dok majd
dol­goz­ni, a sze­mély­zet ha­za­uta­zott Spa­nyol­or­szág­ba nya­ral­ni, neki meg egy kí­nos
kö­te­le­zett­ség­nek kell este ele­get ten­nie, Ani­tá­val együtt: a Cha­il­lot-pa­lo­tá­ban
ma van a rek­lám­fil­mek fesz­ti­vál­ja. Annyit azért hoz­zá­tett:


– Ani­ta
örül­ni fog, hogy vi­szont­lát­ja. Maga egy ki­csit a párt­fo­golt­ja volt, ugye?


De eköz­ben sem
né­zett rám, ment az ajtó felé, pon­to­san úgy, mint­ha ott se let­tem vol­na – úgy ér­tem mint em­be­ri lény –, és sem­mi eset­re se je­len­tet­tem
töb­bet a szá­má­ra, mint egy Prés­i­dent tí­pu­sú IBM elekt­ro­mos író­gép.


Mi­előtt ki­ment
vol­na, hát­ra­for­dult, bi­zony­ta­lan moz­du­lat­tal az asz­ta­lom­ra mu­ta­tott. Azt
kér­dez­te, van-e még va­la­mi fon­tos ten­ni­va­lóm. Egy ipa­ri pros­pek­tus
ke­fe­le­vo­na­tát akar­tam ki­ja­ví­ta­ni, de ez rá­ért, vi­szont ha már eszem­be ju­tott
egy éssze­rű vá­lasz, nem hagy­hat­tam ki:


– Fel­ve­szem
a fi­ze­té­se­met.


Eb­ben a
hó­nap­ban, jú­li­us­ban más­fél havi fi­ze­tést ka­punk, akár­csak de­cem­ber­ben. Akik
ilyen­kor sza­bad­sá­gon van­nak, már jú­ni­us­ban annyit kap­tak. A töb­bi­ek­nek meg
jú­li­us 14-re fi­ze­tik ki. Mint min­den hó­nap vé­gén, ilyen­kor is a fő­köny­ve­lő jár­ja
vé­gig az iro­dá­kat, és adja a pénzt min­den­ki­nek a sa­ját ke­zé­be. Hoz­zám
rend­sze­rint alig egy fél órá­val zá­rás előtt lép be. Elő­ször a szer­kesz­tő­ség­be
megy, ahol va­ló­sá­gos vi­lág­ren­gést idéz elő; de az­nap dél­után még nem hal­lot­tam
azt a ri­csajt, ami­vel a szer­kesz­tő­nők szok­ták le­ro­han­ni sze­gény em­bert.


A fő­nök
moz­du­lat­la­nul állt, keze az aj­tó­ki­lin­csen. Ki­je­len­tet­te, hogy ő már­is megy
haza, és úgy gon­dol­ta, en­gem is rög­tön ma­gá­val visz. Majd oda­ad­ja ő a
bo­rí­té­ko­mat, és mind­járt hoz­zá is tesz va­la­mennyit – mond­juk há­rom­száz fran­kot,
ha ez ne­kem is meg­fe­lel.


Némi
meg­könnyeb­bü­lést lát­tam a te­kin­te­té­ben, és ter­mé­sze­te­sen én is elé­ge­dett
vol­tam, de olyan kur­tán in­téz­te el az egész ügyet, mint­ha egy­sze­rű­en csak
al­kal­mat ad­tam vol­na neki az imént arra, hogy ren­dez­zen egy nyug­ta­la­ní­tó
prob­lé­mát.


– Szed­je
össze a cók­mók­ját, Dany! Öt perc múl­va vá­rom oda­lent. A ko­csim a kapu előtt
áll.


Ki­ment, és
be­csuk­ta maga mö­gött az aj­tót. Szin­te azon­nal újra be­nyi­tott. Én ép­pen
vissza­ál­lí­tot­tam a töb­bi já­ték­ál­lat közé azt, ame­lyik­kel bab­rált. Egy
cu­kor­ró­zsa­szín kis ele­fán­tot, amely­nek min­den tag­ja moz­gat­ha­tó. Ész­re­vet­te,
mi­lyen gond­dal csi­ná­lom, mire azt mond­ta: “El­né­zé­sét ké­rem.” Az­tán
azt, hogy szá­mít a diszk­ré­ci­óm­ra ez­zel a kü­lön­mun­ká­val kap­cso­lat­ban.
Meg­ér­tet­tem, hogy nem sze­ret­né, ha ké­sőbb be­szél­nék er­ről az ügy­ről, s hogy egy
ki­csit bű­nös­nek érzi ma­gát. Akart még mást is mon­da­ni, ta­lán ép­pen azt akar­ta
el­ma­gya­ráz­ni, hogy bű­nös­nek érzi ma­gát, de vé­gül is csak rá­né­zett a ró­zsa­szí­nű
kis ele­fánt­ra, és vég­leg el­ment.


Egy pil­la­na­tig
ülve ma­rad­tam, és el­tű­nőd­tem, mi lesz, ha nem tu­dom le­gé­pel­ni azt az öt­ven
ol­dalt az el­uta­zá­sá­ig. Ha az éj­sza­ka egy ré­szét is rá­szá­nom, elég időm lesz,
nem ez nyug­ta­la­ní­tott. De a sze­mem nem bír­ja több órán át, ki­vö­rö­sö­dik,
könnye­zik, csil­la­go­kat lá­tok, sőt néha annyi­ra fáj, hogy egy­ál­ta­lán nem lá­tok.


Ani­tá­ra is
gon­dol­tam, meg csu­pa os­to­ba­ság­ra: ha már reg­gel tu­dom, hogy ma ta­lál­ko­zom vele,
a fe­hér kosz­tü­mö­met vet­tem vol­na fel, ok­vet­le­nül haza kéne ug­ra­nom
át­öl­töz­ni. Ré­gen, mi­kor együtt dol­goz­tunk, még az ár­va­há­zi szok­nyá­kat vi­sel­tem,
Ő meg min­dig azt mond­ta: “Un­do­ro­dom a sze­ren­csét­len gyer­mek­ko­rod­tól, ha
ezek­re az össze­fér­celt ron­gyok­ra né­zek.” Sze­ret­tem vol­na, ha most tel­je­sen
más­nak ta­lál, ha a leg­jobb ru­hám­ban lát. Az­tán hir­te­len eszem­be ju­tott, hogy a
fő­nök öt per­cet adott. És szá­má­ra öt perc az va­ló­ban há­rom­száz má­sod­perc. Egy
ka­kuk­kos órát meg­szé­gye­ní­tő­en pon­tos.


Oda­fir­kan­tot­tam
a blok­kom­ra:


“Week-end­re
uta­zom. A szer­dai vi­szont­lá­tás­ra.”


De rög­tön
fec­nik­re tép­tem a pa­pírt, és a kö­vet­ke­ző lap­ra ezt ír­tam, ez­út­tal gon­do­san:
“Re­pü­lő­vel uta­zom week-end­re. A szer­dai vi­szont­lá­tás­ra. Dany.”


Most meg
ked­vem lett vol­na az egész élet­raj­zo­mat oda­ír­ni. Az, hogy
“re­pü­lő­vel”, nem is elég. Ír­hat­nám: “re­pü­lő­vel Mon­te
Car­ló­ba”. Az órám­ra néz­tem: a nagy­mu­ta­tó kö­ze­le­dett a fél öt­höz, és
egyéb­ként is, alig­ha­nem én vol­tam az ügy­nök­sé­gen az egyet­len, aki még sose ült
re­pü­lő­gé­pen, ez már úgy­sem tesz sen­ki­re ha­tást.


A pa­pír­la­pot
egy gom­bos­tű­vel az asz­ta­lo­mon álló lám­pa er­nyő­jé­re tűz­tem. Aki be­lép, rög­tön
meg­lát­ja.


Azt hi­szem, bol­dog
vol­tam. Ne­héz ezt meg­ma­gya­ráz­ni. Hogy úgy mond­jam, én is azt a tü­rel­met­len­sé­get
érez­tem, amit a töb­bi­e­ken érez­tem a dél­után fo­lya­mán.


Mi­köz­ben
fel­vet­tem a nyá­ri kö­pe­nye­met, eszem­be ju­tott, hogy Ani­tá­ék­nak van egy
kis­lá­nyuk. Fog­tam a ró­zsa­szí­nű ele­fán­tot, és zseb­re dug­tam.


Em­lék­szem,
hogy a nap még egy­re sü­tött az ab­lak­ra, az asz­ta­lo­mat el­bo­rí­tó pa­pí­rok­ra.


*


A ko­csi­ban –
bőr­ülé­ses fe­ke­te Cit­roën volt – maga Ca­ra­va­il­le ja­va­sol­ta, hogy men­jünk előbb a
la­ká­som­ra, hoz­zam el a há­ló­in­ge­met meg a fog­ke­fé­met.


Még nem volt
csúcs­for­ga­lom, elég gyor­san ve­ze­tett. Mond­tam, hogy fá­radt­nak lát­szik. Azt
fe­lel­te, hogy min­den­ki fá­radt. Az­tán be­szél­tem ar­ról is, hogy mi­lyen ké­nyel­mes
a Cit­roën, de erre a té­má­ra sem ha­ra­pott, úgy­hogy megint hall­gat­tunk.


A place de
l’Al­má­nál ro­bog­tunk át a Szaj­nán. Ta­lált egy sza­bad he­lyet a rue de Gre­nel­le-en
a fo­tó­üz­let előtt, a házunk­kal majd­nem szem­közt. Mi­kor ki­száll­tam, ve­lem jött.
Nem kér­dez­te, hogy fel­jö­het-e, se sem­mit. Be­lé­pett mö­göt­tem a ház­ba.


Nem
szé­gyell­tem a la­ká­so­mat – vagy leg­alább­is nem hi­szem –, és biz­to­san tud­tam,
hogy nem hagy­tam egy szál fe­hér­ne­műt sem a gáz­kon­vek­to­ron szá­rad­ni. Még­is
bosszan­tott, hogy fel­jön. El­fog­lal­ja a szo­bát, én meg me­he­tek a mos­dó­fül­ké­be
át­öl­töz­ni, ahol ha po­font ad az em­ber az egyik fal­nak,
a má­sik há­rom vissza­ad­ja. Kü­lön­ben is, a la­kás a ne­gye­di­ken van, és lift nincs.


Mond­tam, hogy
nem kell fel­kí­sér­nie, csak pár per­cig ma­ra­dok. De azt fe­lel­te, hogy nem
ér­de­kes, jön ve­lem. Nem tu­dom, mit kép­zelt. Ta­lán, hogy egy egész bő­rön­döt
ho­zok ma­gam­mal.


Sen­ki sem
ácsor­gott a kü­szö­böm előtt, s leg­alább ez jó volt. A szom­széd­nőm fér­je a
Bou­ci­ca­ut-kór­ház­ban nya­ral – a rue Franço­is I-en át, az el­len­ke­ző irány­ban kell
oda­men­ni –, az asszony meg nyü­szít, mint a fába szo­rult fé­reg, ha nem kér­de­zik,
mi új­ság a fér­jé­ről, ha meg kér­de­zik, késő es­tig be nem áll a szá­ja. Én lép­tem
be el­ső­nek a la­kás­ba, s mi­helyt Ca­ra­va­il­le is benn volt, be­csuk­tam az aj­tót.
Kö­rül­né­zett, de nem szólt sem­mit. Szem­mel lát­ha­tó­an nem tu­dott mit kez­de­ni a
nagy tes­té­vel. Most sok­kal fi­a­ta­labb­nak és – hogy is mond­jam – sok­kal
va­ló­dibb­nak, élőbb­nek tűnt, mint az iro­dá­ban.


Ki­vet­tem a
fe­hér kosz­tü­mö­met a szek­rény­ből, s be­zár­kóz­tam a mos­dó­fül­ké­be. Hal­lot­tam, hogy
ott jár­kál a kö­ze­lem­ben. Mi­alatt le­vet­kőz­tem, ki­szól­tam neki az aj­tón át, hogy
italt az ab­lak alat­ti jég­szek­rény­ben ta­lál. És hogy van-e idő arra, hogy
le­zu­ha­nyoz­zam? Nem fe­lelt. Így hát nem zu­ha­nyoz­tam, gyor­san le­dör­zsöl­tem ma­gam
egy mos­dó­kesz­tyű­vel.


Mi­kor
fel­öl­töz­ve, meg­fé­sül­köd­ve, ki­ké­szít­ve, de még me­zít­láb vissza­men­tem a szo­bá­ba,
a dí­vá­nyon ült, Ani­tá­nak te­le­fo­nált. Kö­zöl­te, hogy mind­járt jö­vünk. Ugyan­ak­kor
jól meg­néz­te a kosz­tü­mö­met. Egy fo­tel kar­fá­ján ülve fe­hér ci­pőt vet­tem fel,
köz­ben ál­lan­dó­an szem­mel tar­tot­tam. Az ő sze­mé­ben csak kö­zönyt lát­tam.


Ani­tá­val be­szélt – igen, Ani­ta, nem, Ani­ta, úgy­hogy tud­tam, hogy
vele be­szél –, már nem is em­lék­szem, mi min­dent mon­dott, hogy nem so­kat
vál­toz­tam, nem, in­kább ma­gas va­gyok, igen, és in­kább so­vány, igen, csi­nos,
igen, és sző­ke, és a bő­röm bar­na, igen – szó­val ilyes­mi­ket, ami mind na­gyon
ked­ves lett vol­na, csak­hogy az egé­szet egy vég­re­haj­tó hang­ján mond­ta el.
Csak Ani­ta kér­dé­se­i­re fe­lelt, en­ge­del­mes­ke­dett Ani­ta sze­szé­lyé­nek. Ani­ta azt
kí­ván­ta, hogy mond­ja el, mi­lyen va­gyok, és ő el­mond­ta. Ani­ta em­be­ri lény. Én
vi­szont, Dany Lon­go, le­het­tem vol­na akár egy rek­lám­mo­só­gép az Hô­tel de Vil­le-i
ba­zár­ból.


Még va­la­mit
mon­dott. És ez nem va­la­mi szó­vi­rág volt, ó nem, azt mond­ta a fe­le­sé­gé­nek, hogy
egy­re vak­sibb va­gyok. Ez a leg­pon­to­sabb le­írá­sa volt an­nak, amit lá­tott, egy
tö­ké­le­te­sen tény­sze­rű meg­ál­la­pí­tás. A szem­üveg el­rej­ti a sze­mem szí­nét, mond­ta.
Ne­vet­tem, és még le is vet­tem a szem­üve­gem, hogy meg­mu­tas­sam, mi­lyen szí­nű a
sze­mem. Nem kék, ha­nem vál­to­zó, mint a ten­ge­ré, akár Ani­táé, ami­kor meg­en­ged­te,
hogy az ő tál­cá­ját is ci­pel­jem az enyém­mel együtt a rue de la Bo­é­tie-n, az
ön­ki­szol­gá­ló ét­te­rem­ben, csak­hogy az enyém ko­mor, moz­du­lat­lan és
ki­fe­je­zés­te­len, mint a csüg­gesz­tő észa­ki la­pály, és szem­üveg nél­kül vak­si.


Nem tu­dom,
hogy emi­att – már­mint a sze­mem mi­att-e –, vagy mert
hir­te­len meg­ér­tet­tem, hogy az ő szá­muk­ra én min­dig csak tár­sal­gá­si téma le­szek
egy jó tár­sa­ság­ból való férj és fe­le­ség bá­gyadt te­le­fon­be­szél­ge­té­sé­ben, de
mi­köz­ben ne­vet­tem, tu­laj­don­kép­pen szo­mo­rú vol­tam. Tor­kig vol­tam az egész
üggyel, sze­ret­tem vol­na túl­len­ni ezen az es­tén,
sze­ret­tem vol­na, ha ezek ket­ten ott van­nak már azon a ro­hadt
rek­lám­film­fesz­ti­vá­lon, és én meg se szü­let­tem vol­na, és Ani­ta se lé­te­zett vol­na
soha: szó­val, hogy men­jünk már.


El­in­dul­tunk. A
tás­kám­ban, ahogy mond­ta, egy há­ló­ing volt meg a fog­ke­fém. A pont d’Au­te­u­il-ig a
Szaj­na-par­ton men­tünk. Mi­előtt a házuk­hoz ér­tünk vol­na, eszé­be ju­tott va­la­mi,
meg­állt egy ut­cá­ban, ahol üz­le­tek vol­tak.


Ke­zem­be
nyo­mott egy 50 fran­kost, mond­ván, hogy ők so­sem va­cso­ráz­nak Ani­tá­val, úgy­hogy
va­ló­szí­nű­leg sem­mi en­ni­va­ló nincs ott­hon szá­mom­ra. Ha lett vol­na egy csöpp
hu­mor­ér­zé­kem, fel­ne­vet­tem vol­na az in­tim kis va­cso­rá­ról, a szűrt fény­ről meg a
li­be­gő füg­gö­nyök­ről szőtt ál­mo­do­zá­som­ra vissza­gon­dol­va. Ehe­lyett el­pi­rul­tam,
mond­tam, hogy én sem eszem már ilyen­kor, de nem akar­ta el­hin­ni, men­jen csak,
ké­rem.


Míg ő a
vo­lán­nál ülve vá­ra­ko­zott, vet­tem két bri­óst egy pék­üz­let­ben, meg egy táb­la
cso­ko­lá­dét. Arra is meg­kért, ha már úgy­is ki­szál­lok, vált­sak ki neki egy
gyógy­szer­tár­ban va­la­mi or­vos­sá­got. Mi­köz­ben le­pe­csé­tel­ték a re­cep­tet,
le­ol­vas­tam az üveg­csét tar­tal­ma­zó do­boz­ról, hogy szív­csep­pek­ről van szó.
Éh­ség­sztráj­kol, az­tán hogy el ne ájul­jon, di­gi­tá­lis­szal dop­pin­gol­ja ma­gát.
Zse­ni­á­lis.


A ko­csi­ban
el­tet­te a vissza­já­ró ap­rót, s rám se pil­lant­va meg­kér­dez­te, hol vet­tem a
kosz­tü­mö­met. Az a faj­ta férj, aki nem bír­ja el­vi­sel­ni, hogy a fe­le­sé­gén kí­vül
má­son is le­gyen va­la­mi tűr­he­tő hol­mi. Mond­tam, hogy in­gyen ju­tot­tam hoz­zá az
ügy­nök­sé­gen, cse­ré­be azo­kért a fo­tó­kért, ami­ket egy Fa­u­bourg Sa­int-Ho­no­rén lakó
ügy­fél­nek ké­szí­tet­tünk. Bó­lin­tott, mint­ha azt gon­dol­ta vol­na ma­gá­ban: “Na
per­sze, tud­tam”, ne­kem meg, hogy ked­ves­ked­jen, va­la­mi olyas­mit mon­dott,
hogy: “Ah­hoz ké­pest, hogy kon­fek­ció, egé­szen mu­ta­tós.”


*


Még so­sem
jár­tam Au­te­u­il-ben, a Mont­moren­cy-vil­lá­ban. Két­ség­kí­vül azért, mert sa­ját
han­gu­la­to­mat át­vit­tem a vi­dék­re is: Pá­rizs kel­lős kö­ze­pén úgy érez­tem, hogy
Au­te­u­il egy nyug­dí­ja­sok­nak való fa­lucs­ka, va­sár­na­pi­as és unal­mas ut­cács­kák­kal.
Ca­ra­va­il­le-ék a Rez­gő­nyár­fa úton lak­tak. Volt Hárs­fa út is, és gon­do­lom,
Gesz­te­nye­fa út is. A házuk, olyan volt, ami­lyen­nek el­kép­zel­tem, szép, nagy,
vi­rá­gos­kert­tel kö­rül­vé­ve. Ke­vés­sel múlt hat óra. A nap va­kí­tó
fol­tok­ban sü­tött át a lom­bo­kon.


Em­lék­szem a
meg­ér­ke­zé­sünk­re, lé­pé­se­ink za­já­ra a késő dél­utá­ni csend­ben. A pi­ros kő­koc­kás
elő­csar­nok­ból, ame­lyet egy­szar­vú­a­kat áb­rá­zo­ló vas­tag
sző­nyeg bo­rí­tott, s ahol a nap­pal el­le­né­re va­la­mennyi lám­pa égett, kő­lép­cső
ve­ze­tett fel az eme­let­re, és az első lép­cső­fo­kon, lakk­ci­pő­ben, egyik zok­ni­ja
le­csúsz­va, hal­vány­kék csip­kés bár­sony­ru­há­ban, mez­te­len ba­bát szo­rít­va ma­gá­hoz,
sző­ke hajú kis­lány állt, s ta­nács­ta­la­nul né­zett rám.


Ahogy men­tem
fe­lé­je, dü­hös vol­tam ma­gam­ra, hogy nem tu­dom a dol­go­kat olyan egy­sze­rű­en ven­ni,
aho­gyan jön­nek. Le­ha­jol­tam, hogy meg­ölel­jem a ki­csit, és meg­iga­zít­sam a
zok­ni­ját. Szó nél­kül tűr­te. Nagy, kék sze­me volt, mint Ani­tá­nak. Meg­kér­dez­tem,
hogy hív­ják: Michè­le Ca­ra­va­il­le, mond­ta, de úgy ej­tet­te, hogy Cra­va­il­le.
Meg­kér­dez­tem, hány éves: há­ron, mond­ta. Eszem­be ju­tott a ró­zsa­szí­nű kis
ele­fánt, amit neki akar­tam adni, de az a ka­bá­tom zse­bé­ben volt, és a ka­bá­tom
ott­hon ma­radt.


Rög­tön utá­na
be­vitt az apja egy tá­gas szo­bá­ba, amit gya­kor­la­ti­lag töb­bé el se hagy­tam.
Fe­ke­te bőr he­ve­rő és fo­te­lok, sö­tét bú­to­rok,
köny­vek­kel bo­rí­tott fa­lak. A ha­tal­mas lám­pa ta­lap­za­ta egy cir­ku­szi ló.


Szem­üve­get
cse­rél­tem, ki­pró­bál­tam a “gép­pus­kát”. A 40-es évek­ből való, fé­lig
hor­doz­ha­tó Re­ming­ton volt, an­gol bil­len­tyűk­kel, hogy min­den­fé­le szö­veg
gé­pe­lé­sé­re al­kal­mas le­gyen. Leg­alább hat ol­vas­ha­tó pél­dányt le­he­tett raj­ta
le­gé­pel­ni, de Ca­ra­va­il­le azt mond­ta, neki négy is elég. Ki­nyi­tot­ta a
Mil­ka­by-dosszi­ét – apró be­tűk­kel te­le­írt la­pok vol­tak ben­ne (so­sem ér­tet­tem,
hogy ír­hat egy ek­ko­ra da­rab fér­fi ilyen kis be­tűk­kel) –, s fel­hív­ta a
fi­gyel­me­met a ne­héz­sé­gek­re, ame­lyek gé­pe­lés köz­ben adód­hat­nak. Még egy
nyom­dásszal is ta­lál­koz­nia kell, is­ten tud­ja, mi­ért, mi­előtt a
Cha­il­lot-pa­lo­tá­ba men­ne. Az­zal tá­vo­zott, hogy Ani­ta mind­járt jön, s jó mun­kát
kí­vánt.


Dol­goz­tam hát.


Ani­ta fél óra
múl­va jött le, sző­ke haja há­tul a tar­kó­ján össze­fog­va, ke­zé­ben ci­ga­ret­ta. Hát
iga­zán, ezer éve nem lát­tuk egy­mást, hogy vagy, ne­kem ször­nyű mig­rénem van,
mond­ta, mind­ezt szél­se­be­sen, mi­köz­ben te­tő­től tal­pig vé­gig­mért, fe­szült arc­cal,
mint ré­gen.


A szo­ba
vé­gé­ben be­nyi­tott egy aj­tón, és meg­mu­tat­ta, me­lyik lesz a szo­bám. El­mond­ta, hogy
a fér­je al­szik néha ott, ha késő éj­sza­ká­ig dol­go­zik. Ha­tal­mas, fe­hér szőr­mé­vel
le­ta­kart ágy volt ben­ne, s az egyik fa­lon fel­na­gyí­tott fotó Ani­tá­ról, amint
mez­te­le­nül ül egy fo­tel­ban; na­gyon szép fotó volt, bő­ré­nek min­den pó­ru­sa
lát­szott. Os­to­bán fel­vi­hog­tam. Ani­ta a fal­nak for­dí­tot­ta a fa­ke­ret­re ra­gasz­tott
fo­tót. Ca­ra­va­il­le ama­tőr fo­tó­la­bort ren­de­zett be ma­gá­nak a pad­lá­son, mond­ta, de
ő az egyet­len mo­dell­je. Az ágy mel­lett ki­nyi­tott még egy aj­tót, és meg­mu­tat­ta a
fe­ke­te kő­la­pok­kal ki­ra­kott für­dő­szo­bát. Te­kin­te­tünk egy pil­la­nat­ra ta­lál­ko­zott,
s én meg­ér­tet­tem, hogy mind­ezt ha­lá­lo­san unja.


Újra
ne­ki­lát­tam a mun­ká­nak. Mi­alatt gé­pel­tem, ő meg­te­rí­tett egy ala­csony asz­ta­lon,
ho­zott két sze­let ro­ast­be­e­fet, gyü­möl­csöt és egy meg­kez­dett üveg bort. Még nem
volt es­té­re öl­töz­ve. Meg­kér­dez­te, nincs-e va­la­mi­re szük­sé­gem, de a vá­laszt meg
se vár­va ő is jó mun­kát kí­vánt, visz­lát, és el is tűnt.


Nem sok­kal
ké­sőbb, fe­ke­te sza­tén ka­bát­ban, ame­lyet a nyak­nál jó­ko­ra bross fo­gott össze,
kis­lá­nyát ké­zen fog­va meg­állt a kü­szö­bön. A ki­csit az any­já­hoz vi­szi, aki a
kö­zel­ben, a bou­le­vard Su­chet-n la­kik (én is jár­tam ott két­szer-há­rom­szor),
az­tán megy a fér­je után a Cha­il­lot-pa­lo­tá­ba. Azt mond­ta, ko­rán ha­za­jön­nek a
sváj­ci uta­zás mi­att, de ha fá­radt­nak ér­zem ma­gam, ne vár­jam meg őket. Lát­tam
raj­ta, hogy va­la­mi ba­rát­sá­go­sat sze­ret­ne mon­da­ni, mi­előtt ma­gam­ra hagy, de
se­hogy sem si­ke­rült neki. Fel­áll­tam, hogy job­ban lás­sam a ki­csit, s leg­alább
annyit mond­jak neki, hogy szer­busz, Michè­le drá­gám; el­me­nő­ben
vissza­for­dult, s egy­re csak né­zett. Még min­dig szo­ron­gat­ta a mez­te­len ba­bát.


Az­tán ver­tem a
gé­pet. Két­szer vagy há­rom­szor rá­gyúj­tot­tam, és mi­vel nem sze­re­tek gé­pe­lés
köz­ben ci­ga­ret­táz­ni, kör­be­jár­tam a szo­bát, né­ze­get­tem a köny­vek ge­rin­cét. Volt
az egyik fa­lon egy ki­csit hi­val­ko­dó, de va­ló­ban le­nyű­gö­ző va­la­mi: egy 30X40
cen­tis tej­üveg, ara­nyo­zott ke­ret­ben, amely­re há­tul­ról egy au­to­ma­ta szí­nes
dia­po­zi­tí­ve­ket ve­tí­tett. Ca­ra­va­il­le fel­te­he­tő­en egy ki­ra­kat­rek­lám cél­já­ra
hasz­nált ké­szü­lé­ket épí­tett be. A fel­vé­te­lek per­cen­ként cse­ré­lőd­tek. Lát­tam több
nap­fé­nyes ha­lász­ki­kö­tőt, ahol a víz­tü­kör meg­sok­szo­roz­za az ezer­szí­nű
ha­lász­bár­ká­kat. A ki­kö­tők ne­vét nem tu­dom. Csak annyit tu­dok, én sze­gény hü­lye, hogy a film Ag­fa­co­lor volt. Elég ré­gen csi­ná­lom már
ezt az egész cir­kuszt, hogy fel­is­mer­jek egy Ag­fa­co­lor-pi­rost.


Volt egy
pil­la­nat, ami­kor a sze­mem kez­dett ki­fá­rad­ni, ak­kor be­men­tem a fe­ke­te­kő­pad­lós
für­dő­szo­bá­ba, hogy meg­mos­sam hi­deg víz­zel. Kí­vül sem­mi nesz. Pá­rizs na­gyon
tá­vo­li­nak tűnt, a vál­la­mon érez­tem az üres ház min­den sö­tét szo­bá­já­nak sú­lyát.


Éj­jel fél
egy­kor har­minc ol­dal­lal vol­tam kész. Már szü­net nél­kül hi­báz­tam, az agyam
mint­ha tej­por­ból lett vol­na. Meg­szá­mol­tam a még hát­ra­le­vő ol­da­la­kat, ti­zen­öt
ma­radt. Le­ta­kar­tam a gé­pet.


Éhes vol­tam.
Meg­et­tem az egyik bri­óst, amit én hoz­tam, egy sze­let ro­ast­be­e­fet, egy al­mát, és
it­tam egy kis bort. Nem akar­tam csa­pot-pa­pot ott­hagy­ni, meg­ke­res­tem a kony­hát:
tá­gas volt, pa­raszt­bú­to­rok­kal be­ren­dez­ve, a kő­ből ké­szült mo­so­ga­tó­ban két
osz­lop­ban tor­nyo­so­dott a pe­né­sze­dés­nek in­dult edény. Is­mer­tem az én Ani­tá­mat. Ami­óta
a sze­mély­zet el­uta­zott nya­ral­ni, biz­to­san még arra sem vet­te ma­gá­nak a
fá­rad­sá­got, hogy a ke­nyér­pi­rí­tó gomb­ját meg­nyom­ja.


Le­vet­tem a
kosz­tüm­ka­bá­to­mat, el­mos­tam a tá­nyé­ro­mat, po­ha­ra­mat, evő­esz­kö­zö­met. El­ol­tot­tam
min­den vil­lanyt, és le­fe­küd­tem. Me­leg volt, de én – is­ten tud­ja, mi­ért – egy
ab­la­kot se mer­tem ki­nyit­ni. Nem tud­tam el­alud­ni. A régi Ani­tán járt az eszem,
mi­lyen volt, ami­kor még az ő keze alatt dol­goz­tam. Mi­köz­ben vet­kőz­tem, nem
tud­tam meg­áll­ni, hogy vissza ne for­dít­sam a fo­tót, amin mez­te­le­nül ül egy
fo­tel­ban. Dü­hös vol­tam ma­gam­ra, hogy olyan hü­lyén
vi­hog­tam. Nem mint­ha azt tar­ta­nám hü­lye­ség­nek, ha va­la­ki fel­rö­hög, ha rá­néz egy
fo­tó­ra, amin egy pali a sa­ját fe­le­sé­ge fe­ne­két te­szi
ki köz­szem­lé­re a háza fa­la­in – aho­gyan ne­vet­tem, az volt hü­lye.


Mi­kor még
együtt dol­goz­tam Ani­tá­val, több­ször is ná­lam töl­töt­te az éj­sza­kát. Ak­ko­ri­ban az
any­já­val la­kott, és meg­kért – úgy, ahogy egye­dül csak ő tu­dott kér­ni,
kö­nyör­gést és fe­nye­ge­tő­zést vál­to­gat­va, és iszo­nyú ma­kacs­ság­gal –, hogy ad­jam
köl­csön neki a la­ká­so­mat, hogy le­fek­hes­sen egy-egy fi­ú­val. A fi­ú­kat vál­to­gat­ta,
de a ta­lál­ka­he­lyet nem, és mi­vel egy­szer be­le­men­tem, töb­bé már nem mer­tem
el­uta­sí­ta­ni. Ün­nep­na­pon mo­zi­ba men­tem. Mi­kor ha­za­tér­tem, le­vet­kőz­ve, égő arc­cal
ta­lál­tam, ép­pen ol­va­sott vagy ci­ga­ret­tá­val a ke­zé­ben a rá­di­ót hall­gat­ta, lá­bát
át­ve­tet­te a fo­tel kar­fá­ján, va­la­hogy úgy, mint ezen a fo­tón. Soha eszé­be se
ju­tott, hogy be­ágyaz­zon. A leg­éle­seb­ben ép­pen az össze­gyűrt, föl­dig le­ló­gó
le­pe­dő­re em­lék­szem, s az éj­sza­ka hát­ra­le­vő ré­szé­ben ne­kem is azon kel­lett
alud­nom, Ani­ta mel­lett. Ami­kor meg­jegy­zést tet­tem, csak annyit mon­dott, hogy
“ocs­mány kis szűz”, és hogy men­jek csak vissza a ko­los­tor­ba, és
for­dul­jak fel az irigy­ség­től. Vagy fel­öl­töt­te azt a ret­ten­tő­en bűn­bá­nó ké­pét,
és meg­ígér­te, hogy leg­kö­ze­lebb a kony­ha­asz­ta­lon fog­ja csi­nál­ni. Más­nap, az
iro­dá­ban, újra ugyan­az a To­jok-rád-Ani­ta volt, jó ház­ból való fi­a­tal lány­nak
öl­töz­ve, ár­tat­lan te­kin­tet­tel, ha­tá­sos moz­du­la­tok­kal és szi­go­rú­an kulcs­ra zárt
szív­vel.


Vé­ge­ze­tül
még­is el­alud­tam, vagy ta­lán csak el­szun­dí­tot­tam, mert nem sok­kal ké­sőbb
hal­lot­tam, hogy meg­jöt­tek. A fő­nök azon si­rán­ko­zott, hogy túl so­kat ivott, és
túl sok hü­lyét kel­lett el­vi­sel­nie. Az­tán az aj­tóm elé
jött, és hal­kan meg­kér­dez­te: “Al­szik, Dany? Min­den rend­ben?” Azt
vá­la­szol­tam, hogy rend­ben, és hogy még ti­zen­öt ol­dal van hát­ra. Sut­to­gó han­got
mí­mel­tem, mint­ha at­tól tar­ta­nék, hogy va­la­kit is fel­éb­resz­tek eb­ben az át­ko­zott
ho­dály­ban.


Újra
el­alud­tam. Az­tán – mint­ha csak ugyan­ab­ban a pil­la­nat­ban tör­tént vol­na – hal­kan
ko­pog­tak az aj­tón – ez ma reg­gel volt –, a nap már be­sü­tött a szo­bá­ba, és a
fő­nök azt mond­ta: “Főz­tem ká­vét, tet­tem egy csé­szé­vel az asz­ta­lá­ra.”


*


Mi­után
be­ve­tet­tem az ágyat, meg­fü­röd­tem, fel­öl­töz­tem, meg­it­tam az író­gép mel­lé
ál­lí­tott, ki­hűlt ká­vét, újra ne­ki­lát­tam a mun­ká­nak. A fő­nök két­szer-há­rom­szor
meg­néz­te, hol tar­tok. Az­tán Ani­ta je­lent meg fe­hér kom­bi­né­ban, va­la­mit
ke­re­sett, de nem ta­lál­ta, egyik ke­zét még a teg­nap es­té­től mig­ré­nes hom­lo­ká­ra
ta­pasz­tot­ta, a má­sik­kal az az­na­pi első ci­ga­ret­tá­já­ról ver­te le a ha­mut. El kell
men­nie a kis­lá­nyért a bou­le­vard Su­chet-re. Ek­kor tud­tam meg, hogy a
Mil­ka­by-ran­de­vú ürü­gyén hár­mas­ban Svájc­ban töl­tik a
week-en­det. Az uta­zás­tól Ani­ta ide­ges volt, ezen a té­ren te­hát meg­vál­to­zott.
Ré­geb­ben az volt az elve, hogy az ügy­fe­lek – akár­csak a sze­re­tők– job­ban
be­csü­lik az em­bert, ha meg­vá­ra­koz­tat­ja őket, és hogy ki­csi­nyes­ség­re vall, ha az
em­ber iz­gul, hogy le­ké­sik egy gé­pet, ami­kor me­het nyu­god­tan a kö­vet­ke­ző­vel is.


Egyéb­ként
mind­annyi­an ide­ge­sek vol­tunk: Ani­ta is, én is, Ca­ra­va­il­le is. Úgy gé­pel­tem le az
utol­só ol­da­la­kat, mint azok a gép­író­nők, aki­ket a leg­job­ban utá­lok: meg sem
pró­bál­tam fel­fog­ni, mit ol­va­sok. Ren­ge­teg hiba csú­szott be,
szin­te min­den bil­len­tyűt bal kéz­zel ütöt­tem le (bal­ke­zes va­gyok, s ha si­et­nem
kell, el­fe­led­ke­zem róla, hogy jobb ke­zem is van), őrült sok időt vesz­te­get­tem
el az­zal, hogy biz­tat­tam ma­gam: azon jár­jon az eszed, amit csi­nálsz, a jobb
ke­zed, te idi­ó­ta, a jobb ke­zed – akár­csak a bok­szo­ló, aki épp az imént ka­pott
egy ütést, ami­től majd be­sza­kadt a mell­ka­sa. Az az ütés, amit én kap­tam
– le­het, hogy hü­lyén hang­zik de annyi baj le­gyen, ezt
is el kell majd mon­da­nom, ha val­lat­nak –, ez a csa­lá­di week-end volt, Svájc­ban.
Egy­szer én is jár­tam Zü­rich­ben – iszo­nyú em­lék. Gen­fet soha nem lát­tam, de
gon­do­lom, van­nak ott szép szám­mal – leg­alább­is Ca­ra­va­il­le-ék meg a hoz­zá­juk
ha­son­lók szá­má­ra – vat­tá­zott szál­lo­dák, nagy te­ra­szok hold­fénnyel és
fáj­dal­ma­san me­lan­ko­li­kus he­ge­dű­szó­val, fé­nyes nap­pa­lok és ki­vi­lá­gí­tott
éj­sza­kák, egy­szó­val van­nak olyan órák, ame­lyek­ben ne­kem soha nem lesz ré­szem, és
nem is csak azért, mert sú­lyos fran­kok­kal vagy dol­lár­ral kell fi­zet­ni ér­tük.
Gyű­lö­löm ma­gam, hogy ilyen va­gyok – iga­zán, iga­zán, iga­zán –, de ak­kor is csak
én va­gyok, nem is tu­dom, hogy fe­jez­zem ki.


Ti­zen­egy kö­rül
fe­jez­tem be a mun­kát. Szét­szor­tí­roz­tam az ol­da­la­kat, össze­rak­tam a négy
pél­dányt, ak­kor jött Ca­ra­va­il­le, hogy meg­sza­ba­dít­son. Ten­ge­rész­kék öl­tönyt,
fur­csa fe­hér pöttyös nyak­ken­dőt vi­selt, szin­te el­sö­pört ter­me­té­vel és
di­na­miz­mu­sá­val. Előbb fel­ug­rott még az ügy­nök­ség­re, hogy ma­gá­hoz ve­gye az anya­got,
el­hoz­ta a fi­ze­té­si bo­rí­té­ko­mat is: az ígért há­rom­száz frank­kal együtt több mint
ez­ret szá­mol­tam össze, majd­nem egy tel­jes hó­na­pi fi­ze­tést. Mond­tam, hogy na­gyon
kö­szö­nöm – ezt sose mu­lasz­tom el –, ez iga­zán re­mek, még túl sok is.


Be­rak­ta egy
fe­ke­te bőr úti­tás­ká­ba, amit gé­pel­tem. El­ful­ladt han­gon
meg­kér­dez­te, van-e jo­go­sít­vá­nyom. Ez egy pil­la­na­tig sem volt két­sé­ges. Ani­ta
tud­ta, hogy van, biz­to­san mond­ta is neki. Mi­kor Ani­ta meg­vet­te első ko­csi­ját,
egy le­hajt­ha­tó te­te­jű Sim­cát, al­kal­mi áron, annyi­ra félt, hogy én hoz­tam ki a
ko­csit a ga­rázs­ból. Ké­sőbb is, na­pon­ta négy­szer-öt­ször, én hur­col­tam ide-oda a
bel­vá­ros­ban.


Pe­dig ad­dig
csak egyet­len ko­csit ve­zet­tem éle­tem­ben, az ár­va­há­zi kis Cit­roën 2CV-fur­gont.
Fő­ma­ma fi­ze­tett a jo­go­sít­vá­nyo­mért (“hasz­nod­ra lesz, ez­zel majd kény­te­len
le­szel olyan fér­jet fog­ni, aki négy ke­ré­ken gu­rul, nem va­la­mi éhen­kó­rászt, a
két szép sze­mé­ért”), s azon­túl min­dig csak én
vit­tem be­vá­sá­rol­ni. Ek­kor utol­só­éves vol­tam az is­ko­lá­ban. A két egy­for­ma fur­gon
kö­zül az öre­geb­bi­ket bíz­ták rám. “Törd csak össze, mond­ta Fő­ma­ma, leg­alább
lesz va­la­mi ta­pasz­ta­la­tod. Az­tán majd rá­ken­jük Ir­gal­mas Má­ria nő­vér­re.” De
ha csak har­minc­cal men­tünk órán­ként, már ak­kor is két kéz­zel ka­pasz­ko­dott az
ülés­be, és negy­ven­nél már se­gít­sé­gért ki­ál­to­zott. Egy­szer annyi­ra meg­ijedt,
hogy be­húz­ta a ké­zi­fé­ket, mire mind­ket­ten haj­szál hí­ján ki­rö­pül­tünk a
szél­vé­dőn.


Ca­ra­va­il­le
hir­te­len – fe­ke­te tás­ká­ja fölé ha­jol­va – el­kezd­te mon­da­ni, hogy kész
is­ten­csa­pás szom­bat reg­gel ta­xit ta­lál­ni, a te­le­fon­ju­kat meg már teg­nap este be­je­gyez­tet­te
a tá­vol­le­vő elő­fi­ze­tők lis­tá­já­ra, hogy en­gem nyug­ton hagy­ja­nak, és nem akar­ja
elöl­ről kez­de­ni az egész cir­kuszt, még el kell hoz­nia a kis­lányt is, szó­val
nagy szí­ves­sé­get ten­nék, ha el­kí­sér­ném őket az or­lyi re­pü­lő­tér­re. Nem ér­tet­tem.
A vér az ar­cá­ba szö­kött, fel­egye­ne­se­dett, és úgy ma­gya­ráz­ta, hogy én hoz­nám
vissza a ko­csit.


Ez
meg­bo­lon­dult. 


Mond­tam, hogy
Orly­ban is le­het par­kol­ni, mire ő csak vál­lat vont, hogy kö­szö­ni, tud­ja.


– Jöj­jön
csak, Dany!


Mond­tam, hogy
ez le­he­tet­len.


– Mi­ért?


Ek­kor a sze­mem­be
né­zett, ki­csit fe­lém ha­jolt, úgy lát­tam, tele van ener­gi­á­val és
tü­rel­met­len­ség­gel. Ha va­la­ki na­gyon kö­zel áll hoz­zám, el­fe­lej­tem, mit is
akar­tam mon­da­ni. Né­hány má­sod­perc múl­va így fe­lel­tem: “Nem tu­dom.
Csak!”


En­nél hü­lyébb már nem is le­het­tem vol­na. Újra fel­von­ta a vál­lát,
azt mond­ta, ne bu­tás­kod­jak, és ki­vit­te a tás­ká­ját a hall­ba. A kér­dést
el­in­té­zett­nek te­kin­tet­te.


Nem me­he­tek
ve­lük Orly­ba! Nem tu­dom vissza­hoz­ni a ko­csit. Meg kell neki mon­da­nom, hogy sose
ve­zet­tem más ko­csit, csak azt a fur­gon-fan­to­mot, és hogy Fő­ma­ma csak ak­kor
érez­te ben­ne biz­ton­ság­ban ma­gát, ha temp­lom is volt a lát­ha­tá­ron, mert ak­kor
volt rá esé­lyünk, hogy fel­ve­het­jük az utol­só ke­ne­tet. Utá­na­men­tem a hall­ba.
Ani­ta ép­pen jött le a lép­csőn. Egy szót se szól­tam.


Há­rom
bő­rönd­jük volt. Az egyi­ket ki­vit­tem a kert­be. Sze­mem­mel a Cit­roënt ke­res­tem, de
amit lát­tam, az szá­mom­ra egy­sze­rű­en ir­tóz­ta­tó volt. Nem a Cit­roën­nel men­nek,
ha­nem egy hosszú és szé­les, nyi­tott ame­ri­kai ko­csi­val, amit Ani­ta ép­pen ak­kor
ho­zott ki a ga­rázs­ból. Akár egy tank.


Vissza­men­tem a
hall­ba, az­tán abba a szo­bá­ba, ahol dol­goz­tam. Már azt se tud­tam, mit is
ke­re­sek. Ja, a tás­ká­mat. Ma­gam­hoz vet­tem. Le­tet­tem az asz­tal­ra. Ezt a ko­csit én
nem tu­dom el­ve­zet­ni.


Ca­ra­va­il­le si­et­ve
zár­ta be az aj­tó­kat. Mi­kor lát­ta, hogy csak ál­lok ott, föld­be gyö­ke­re­zett
láb­bal, vég­re meg­ér­tet­te, hogy va­la­mi nincs rend­ben, oda­jött hoz­zám. Ke­zét a
ka­rom­ra tet­te, és azt mond­ta:


– Ez
Ani­ta ko­csi­ja. Csak gáz­pe­dál és fék van ben­ne. Na­gyon könnyű ve­zet­ni.


Az­tán még
hoz­zá­tet­te:


– Nem
sza­bad ilyen­nek len­ni!


Fe­lé­je
for­dul­tam. Lát­tam, hogy a sze­me vi­lá­gos, egé­szen vi­lá­gos­kék, és ka­ri­kás a
fá­radt­ság­tól. Kék. Még sose vet­tem ész­re. Ugyan­ak­kor elő­ször döb­ben­tem rá arra
is, hogy még­is­csak va­gyok a sze­mé­ben én is va­la­ki. Nem több,
mint egy bu­tus­ka le­ány­zó, de akit azért még­is­csak ked­vel. Leg­alább­is azt
hi­szem. Nem ér­tet­tem, mit akart az­zal mon­da­ni, hogy “Nem sza­bad ilyen­nek
len­ni.” Még min­dig nem ér­tet­tem. Megint túl­sá­go­san kö­zel állt hoz­zám, mint
az imént, na­gyon ma­gas­nak és erős­nek tűnt, érez­tem, hogy az el­len­ál­lá­som las­san
meg­tö­rik. Hosszú szü­net után – szá­mom­ra leg­alább­is el­vi­sel­he­tet­le­nül hosszú
volt – hoz­zá­tet­te, hogy ha nem aka­rok ve­lük men­ni, ak­kor is el­in­té­zi va­la­hogy,
majd a par­ko­ló­ban hagy­ja a ko­csit. Nem ér­de­kes.


Le­haj­tot­tam a
fe­jem. Mond­tam, hogy me­gyek.


Há­tul ül­tem a
ki­csi­vel. Bár­sony­gal­lé­ros, pi­ros ka­bát volt raj­ta, na­gyon fe­sze­sen tar­tot­ta
ma­gát, lan­gyos keze szót­la­nul a ke­zem­ben. Ani­ta és a fér­je sem be­szél­get­tek. Öt
perc­cel há­rom­ne­gyed ti­zen­ket­tő előtt a por­te d’Or­lé­ans-nál el­hagy­tuk a kül­ső
kör­utat, s rá­tér­tünk a déli au­tó­út­ra. Ca­ra­va­il­le ve­ze­tett.


Meg­kér­dez­tem,
hol hagy­jam majd a ko­csit: a kert­ben, mond­ta. Ki­a­bál­va kel­lett be­szél­nünk, mert
gyor­san haj­tott, és a nagy lég­áram­lás el­so­dor­ta a sza­va­in­kat. Mond­ta, hogy az
ira­tok a kesz­tyű­tar­tó­ban van­nak, a ka­pu­kulcs pe­dig a ko­csi­kulccsal együtt –
mu­ta­tó­uj­já­val meg­pöc­cin­tet­te a kulcs­ka­ri­kát. És hol hagy­jam a kul­cso­kat? –
kér­dez­tem. Gon­dol­ko­zott, majd azt mond­ta, hogy csak tart­sam ma­gam­nál, majd vissza­adom
az iro­dá­ban szer­da dél­után, ad­dig­ra vissza­jön­nek Svájc­ból.


Ani­ta
fel­dúl­tan hát­ra­for­dult, ugyan­az­zal a te­kin­tet­tel, mint ré­gen, mi­kor nála
dol­goz­tam, és csak ennyit mon­dott: “Be­fog­nád egy ki­csit a szád, ha nem
esik túl ne­he­zed­re? Tu­dod, mennyi­vel me­gyünk?” A kis­lány, lát­va, hogy
any­ja ha­rag­szik rám, ki­húz­ta a ke­zét az enyém­ből.


Ti­zen­ket­tő
előtt tíz perc­cel – a gép ti­zen­ket­tő öt­kor in­dult – Ca­ra­va­il­le stop­polt a
re­pü­lő­tér előtt. Ló­ha­lá­lá­ban hagy­tak ma­gam­ra. Ani­ta – zöld se­lyem­mel bé­lelt
be­ige szí­nű ka­bát­ban – a kis­lány után nyúlt, hogy ki­ve­gye a ko­csi­ból, ma­gá­hoz
szo­rí­tot­ta, s köz­ben hoz­zám ha­jolt, hogy meg­csó­kol­jon. A fő­nök moz­gó­sí­tott egy
hor­dárt. Nyúj­tot­ta fe­lém a ke­zét, én meg két­ség­be­eset­ten szo­ron­gat­tam, mert egy
se­reg kér­dés to­lult a szám­ra. És ha esne az eső?
Szer­dá­ig elő­for­dul­hat. Nem hagy­ha­tom a ko­csit fe­det­le­nül! Hogy kell fel­húz­ni a
te­te­jét? Ő is za­var­ban volt, a nap­fé­nyes égre né­zett, az­tán rám, az­tán meg a
mű­szer­fal­ra.


– Fo­gal­mam
sincs róla. Ez Ani­ta ko­csi­ja.


Vissza­hív­ta
Ani­tát, aki már az elő­csar­nok be­já­ra­tá­nál tü­rel­met­len­ke­dett. Mi­kor meg­ér­tet­te,
mit kér­de­zek, majd meg­ful­ladt a düh­től. Egyet­len szó­val meg­mond­ta, mi va­gyok.
Ugyan­ak­kor kesz­tyűs ke­zét ki­nyújt­va, rá­mu­ta­tott egy ve­zér­lő­gomb­ra, amely
va­la­hol na­gyon mé­lyen, jó­val a kor­mány alatt volt, de olyan in­du­la­to­san, hogy
nem is lát­tam, me­lyik az. A ki­csi­két még min­dig a kar­ján tar­tot­ta, biz­to­san jó
ne­héz volt, és a ci­pő­jé­vel be is pisz­kol­ta a ka­bát­ját. Ca­ra­va­il­le az elő­csar­nok
felé von­szol­ta őket. Mi­előtt el­tűn­tek vol­na, Ca­ra­va­il­le meg­for­dult, hogy
bi­zony­ta­lan moz­du­lat­tal bú­csút int­sen.


Egye­dül vol­tam
egy ir­dat­lan nagy ma­si­na hát­só ülé­sén. Úgy érez­tem, a fe­jem­ben nagy-nagy csend
van.


Két­ség­kí­vül
per­cek tel­tek el, míg ész­re­vet­tem, hogy a mo­tor még min­dig jár, és hogy a
já­ró­ke­lők már néz­nek. Az­tán oda­jött egy rend­őr, és fi­gyel­mez­te­tett, hogy ott
nem ma­rad­ha­tok. Hogy nyu­gal­mat eről­tes­sek ma­gam­ra, meg a rend­őr­nek is ide­je
le­gyen el­tá­vo­lod­ni, le­vet­tem a ken­dőt, amit a fe­jem­re kö­töt­tem, mi­kor ki­jöt­tünk
Ca­ra­va­il­le-ék há­zá­ból, s gon­do­san össze­haj­to­gat­tam. Tö­rök­min­tás se­lyem­ken­dő;
Mans­ban vá­sá­rol­tam, ab­ban az év­ben, mi­kor dol­goz­ni kezd­tem, épp az­nap, hogy
meg­jött a táv­irat: Fő­ma­ma meg­halt. Az­óta szin­te ál­lan­dó­an a tás­kám­ban hor­dom.


A fe­je­met
be­töl­tő csen­det Fő­ma­ma sza­vai tör­ték meg: “Csak nyu­gi-nyu­gi, vidd a ko­csit
a par­ko­ló­hely­re, ott van öt­ven mé­ter­re, az­tán gon­dol­koz­hatsz, amed­dig
jól­esik.”


Ki­száll­tam az
au­tó­ból: fe­hér volt és csil­lo­gott a nap­fény­ben, és mi­vel nem akar­tam és nem is
tud­tam rög­vest a vo­lán­hoz ülni, az­zal húz­tam az időt, hogy meg­néz­tem elöl a
ko­csi már­ká­ját. Thun­der­bird – nagy fe­hér ma­dár a nyá­ri ég alatt, vi­har­ma­dár.


Be­ül­tem. Az
ajtó szin­te ma­gá­tól csu­kó­dott be. Az arany­ho­mok­szí­nű bőr­ülé­sek csil­log­tak,
min­den csu­pa ho­mok volt kö­rü­löt­tem, meg szik­rá­zó króm. A mű­szer­fa­lon vé­gig, sőt
még az ülé­sek kö­zött is fo­gan­tyúk és gom­bok. Min­den erőm­mel igye­kez­tem rá­juk se
néz­ni. Ahogy Ca­ra­va­il­le elő­re meg­mond­ta, lá­bam nem ta­lált kup­lung­pe­dált.
Elő­re­ha­jol­tam, hogy meg­ta­nul­má­nyoz­zam a se­bes­ség­vál­tót: az üres ál­lás és a
hát­ra­me­net kö­zött csak két fo­ko­zat volt, egyik az in­du­lás­hoz, má­sik a
ha­la­dás­hoz. A hom­lo­kom meg­iz­zadt, a tor­kom ki­szá­radt, de még­sem csak ret­te­gést
érez­tem, nem is tu­dom pon­to­san, mit. Biz­tos vol­tam ben­ne, hogy erre a perc­re
min­dig vissza fo­gok gon­dol­ni, és saj­nál­ni fo­gom, hogy nem él­he­tem újra át.
Le­vet­tem a jobb lá­bam­ról a ci­pőt, mert a sar­ka za­vart a ve­ze­tés­ben. In­du­lok –
mond­tam Fő­ma­má­nak, vet­tem a kez­dő­se­bes­sé­get, és el­in­dul­tam.


A ko­csi
elő­ször meg­ug­rott, mert túl hir­te­len gyor­sí­tot­tam, de rög­tön meg is nyu­go­dott,
si­mán vitt elő­re, ün­ne­pé­lyes se­bes­ség­gel. Az­tán jött a cir­kusz. Az utak a
rep­tér­ről szer­te­szét ve­zet­tek, bi­zo­nyos irá­nyok­ban ter­mé­sze­te­sen ti­los volt
to­vább haj­ta­ni, így négy­szer-öt­ször is ugyan­an­nak, a rend­őr­nek a til­tó
kar­jel­zé­se előtt ta­lál­tam ma­gam, egy au­tós, aki mö­göt­tem jött, ma­zso­lá­nak
ti­tu­lált, mert nem in­de­xel­tem, és mi­előtt rá­ta­lál­tam vol­na az in­dex­gomb­ra – ami
egyéb­ként rop­pant egy­sze­rű volt –, be­in­dí­tot­tam a szél­vé­dő le­mo­só­ját, a fű­tést,
a Ra­dio Mon­te Car­lót, és fel­húz­tam a jobb ol­da­li ab­la­kot. Az ideg­ro­ham kü­szö­bén
áll­tam, ami­kor si­ke­rült be­áll­nom vég­re a par­ko­ló­hely­re, aho­vá két­ség­be­eset­ten
áhí­toz­tam, ahány­szor csak el­ha­lad­tam mel­let­te, és hogy egy­ál­ta­lán láb­ra tud­tam
áll­ni, mi­kor ki­száll­tam a cab­rio­let-ból, az csak a pusz­ta meg­szo­kás­nak
kö­szön­he­tő.


De azért egy ki­csit
büsz­ke is vol­tam, és bár re­meg­tem az ide­ges­ség­től, tud­tam, hogy a fé­lel­mem
el­múlt, és ké­pes­nek érez­tem ma­gam, hogy sok-sok ki­lo­mé­tert meg­te­gyek ez­zel a
ko­csi­val. Ek­kor re­pü­lő­gépzú­gást hal­lot­tam a fu­tó­pá­lyák fe­lől. Be­dob­tam két húsz
cen­ti­me-ost a par­ko­ló­he­lyi au­to­ma­tá­ba, ma­gam­hoz vet­tem a kul­cso­kat a
slussz­kulccsal együtt, a ké­zi­tás­ká­mat, a ken­dő­met, és el­in­dul­tam, hogy jár­jak
egyet, hogy ki­szel­lőz­tes­sem a fe­je­met. Ép­pen a re­pü­lő­tér előtt hú­zó­dó úton
ha­lad­tam át, mi­kor a Swis­sa­ir egyik Ca­ra­vel­le tí­pu­sú gépe fel­szállt a Nap felé.
Ta­lán ezen ült Ani­ta is.


Vet­tem egy
lá­to­ga­tó je­gyet az elő­csar­no­ki au­to­ma­tá­nál. Nagy volt a tö­meg, nagy volt a zaj,
még ma­gam­nak is ide­gen vol­tam. Fel­men­tem a moz­gó­lép­cső­vel a te­rasz­ra. Néz­tem
egy kék-fe­hér Air France Boe­in­get, amint a ki­fu­tó­pá­lyán kö­rö­zött, és a pá­lyán
sür­gö­lő­dő ka­ná­ri­sár­ga ru­hás em­be­re­ket. Néz­tem az uta­so­kat, akik ren­de­zett
sor­ban ha­lad­tak egy nagy gép felé, és egy pi­ló­tát, aki zseb­re vá­gott kéz­zel
jár­kált fel-alá, s egy ka­vi­csot rug­dalt a ci­pő­je or­rá­val.


Le­men­tem az
al­sóbb szin­tek­re, ke­res­tem az ab­la­kon át az én fut­bal­lo­zó pi­ló­tá­mat, de
biz­to­san be­szállt a gép­be, mert már nem lát­tam. El­időz­tem egy ki­csit a
fur­csa­sá­go­kat tar­tal­ma­zó vit­ri­nek előtt, s a leg­fur­csább­nak egy fe­hér
kosz­tü­mös, arany­sző­ke hajú lány el­mo­só­dó ár­nyé­kát ta­lál­tam, aki­ben nem is­mer­tem
egé­szen ma­gam­ra. Meg­vet­tem a France Soir-t, és meg­pró­bál­tam el­ol­vas­ni a
bár­ban a nagy­be­tűs cí­me­ket: tíz­szer is vé­gig­ol­vas­tam, hogy va­la­ki csi­nált
va­la­mit, de még most se tu­dom, ki és mit. It­tam egy Du­bon­net-vod­ka kok­télt,
el­szív­tam egy ci­ga­ret­tát. Lát­tam, hogy egye­sek fel­áll­nak, össze­sze­dik
asz­ta­luk­ról az ap­ró­pénzt, és el­in­dul­nak a szél­ró­zsa min­den irá­nyá­ba. Jól is
vol­tam, meg rosszul is vol­tam, már nem em­lék­szem pon­to­san. It­tam még egy
po­hár­ral, az­tán egy har­ma­dik­kal, mi­köz­ben ezt mond­tam ma­gam­nak:
“Sze­gény­kém, a vé­gén még egy rab­ko­csi­ban fogsz ki­köt­ni, mit akarsz
tu­laj­don­kép­pen?” És azt hi­szem, már tud­tam, mit aka­rok.


Még nem egész
tisz­tán, még csak va­la­mi szo­ron­gás­hoz ha­son­ló meg­ha­tá­roz­ha­tat­lan nyug­ta­lan­ság
mo­tosz­kált ben­nem. Hall­gat­tam a lágy, majd­nem bi­zal­mas női han­got, amely szü­net
nél­kül is­mé­tel­te a hang­szó­ró­ban, me­lyik aj­tón át le­het Por­tu­gá­li­á­ba vagy
Ar­gen­tí­ná­ba tá­voz­ni. Ígé­re­tet tet­tem ma­gam­nak, hogy ide újra el­jö­vök, le­ülök
pon­to­san eh­hez az asz­tal­hoz, és még tu­dom is én mi min­den. Fi­zet­tem. It­tam az
én szép vi­har­ma­da­ram egész­sé­gé­re – mond­tam. És kész. Fel­áll­tam, össze­szed­tem az
ap­ró­pénzt az asz­tal­ról és – irány a ten­ger!


*


Na nem, ezt nem val­lot­tam be rög­tön. Az ön­ma­gam­mal való
al­ku­do­zás­ban vi­lág­baj­nok va­gyok. Mi­kor be­száll­tam, még csak arra gon­dol­tam,
hogy iga­zán nem nagy ügy, ha egy-két órá­ra meg­tar­tom a ko­csit, és hogy még ha
Ca­ra­va­il­le meg­tud­ná is, ah­hoz csak van jo­gom, hogy út­köz­ben meg­ebé­del­jek.
Te­szek egy kört Pá­rizs­ban, meg­ál­lok va­la­hol egy sült­hús-krump­li­ra meg egy
ká­vé­ra, át­me­gyek szép las­san a Bois de Bou­log­ne-on, és mond­juk
úgy négy óra felé vissza­vi­szem a ko­csit a kert­be. He­lyes? He­lyes.


Rá­érő­sen
ta­nul­má­nyoz­tam a mű­szer­fal me­cha­niz­mu­sát. Mi­kor meg­ta­lál­tam a ko­csi­te­tő
ve­zér­lő­gomb­ját, un­dor­ral gon­dol­tam Ani­ta düh­ki­tö­ré­sé­re. A hosszú­kás
se­bes­ség­mé­rő, nagy fém­szá­mok­kal, 120 mér­föld ma­xi­mu­mot mu­ta­tott. Ki­szá­mí­tot­tam,
hogy ez kö­zel 200 km/óra, bi­zony, pi­cim! Lel­tá­roz­tam a kesz­tyű­tar­tó­ban is. Csak
a for­ga­lom­ban el­kö­ve­tett ki­há­gá­sok pa­pír­jai, ga­rázs­szám­lák meg au­tó­tér­ké­pek
vol­tak ben­ne. A for­gal­mi en­ge­dély meg a biz­to­sí­tá­si köt­vény, ame­lye­ket egy
át­lát­szó mű­anyag ta­sak­ban ta­lál­tam meg, Ca­ra­va­il­le egyik tár­sa­sá­gá­nak a ne­vé­re
szólt, a cím pe­dig a sa­ját­ja, Rez­gő­nyár­fa utca. Azt be­szé­lik, hogy négy ilyen töb­bé-ke­vés­bé
fik­tív tár­sa­ság van a ne­vén, s hogy így ma­ni­pu­lál az ügy­nök­ség szám­lá­i­val, de
én eb­ből egy kuk­kot se ér­tek, a fő­köny­ve­lő meg tit­kot csi­nál be­lő­le.
Meg­könnyeb­bül­tem, hogy a pa­pí­rok nem Ani­ta ne­vé­re szól­tak. Ami sen­kié se –
szó­val nem sze­mé­lyi tu­laj­don –, azt egy­sze­rűbb köl­csön­ven­ni.


Ki­száll­tam,
hogy meg­néz­zem, mi van há­tul, a cso­mag­tar­tó­ban: ron­gyok, egy va­ló­di szi­vacs meg
egy Thun­der­bird rek­lám­pros­pek­tus. Ta­lá­lom­ra ki­vet­tem a pros­pek­tust. Amint újra
a vo­lán­hoz ül­tem – amely el­moz­dult jobb felé, hogy ké­nyel­me­sen el le­hes­sen
he­lyez­ked­ni, iga­zán fel­sé­ges volt! –, ész­re­vet­tem, hogy az em­be­rek
meg­for­dul­nak, és en­gem néz­nek. Nem egé­szen az­zal a te­kin­tet­tel, ahogy néz­ni
szok­tak, még ha szűk szok­nyát vi­sel­tem is, s ta­lán töb­bet mu­tat­tam a lá­bam­ból,
mint il­lett vol­na. Na, eb­ből elég, mond­tam ma­gam­ban, de azért még­is­csak
kel­le­mes ér­zés, ha az em­be­rek me­reszt­ge­tik a sze­mü­ket. Igaz? Igaz.


Ki­rály­nő­i­en
to­lat­tam, el­hagy­tam a par­ko­ló­he­lyet, ke­cses ív­ben el­ka­nya­rod­tam a re­pü­lő­tér előtt,
és az első út­ke­resz­te­ző­dés­nél meg­áll­tam. Egy táb­la mu­tat­ta az irányt Pá­rizs
felé, meg a má­si­kat is, dél felé. Fel­kö­töt­tem a
ken­dő­met, hogy időt nyer­jek a gon­dol­ko­zás­ra. Mö­göt­tem du­dált egy au­tós.
In­tet­tem, hogy men­jen a fe­né­be, meg men­jek én is, és el­in­dul­tam dél felé. Pá­rizs­ban ebé­del­ni nem vicc, azt csi­ná­lom
min­den­nap. Milly-la-Forêt-be me­gyek, mert olyan szép neve van, és mert ez
leg­alább új­don­ság lesz, és nem sült­hús-krump­lit fo­gok ren­del­ni, ha­nem
va­la­mi­fé­le ínyenc­sé­get, mál­ná­val, ke­re­sek egy ét­ter­met, ahol a sza­bad­ban
te­rí­te­nek – ak­kor hát a kér­dés le van zár­va, há­rom kok­télt már be­nya­kal­tál,
azon jár­jon hát az eszed, amit csi­nálsz, kü­lön­ben az au­tó­men­tő visz haza. Mi­kor
gon­do­lat­ban idá­ig ju­tot­tam, sé­ta­ha­jó­tem­pó­ra vál­tot­tam át.


Ép­pen ak­kor
előz­tem meg az első ko­csit az au­tó­úton, mi­kor a Milly-la-Forêt felé
ve­ze­tő el­ága­zás­hoz ér­tem, s már ez is elég ma­gya­rá­zat len­ne arra, mi­ért is
men­tem to­vább. De min­den­kép­pen to­vább­men­tem vol­na. A kor­mány lá­gyan
en­ge­del­mes­ke­dett a ke­zem­nek, a nap lá­gyan sü­tött az ar­com­ra, lá­gyan fújt át
raj­tam a lan­gyos szél az emel­ke­dők­nél, és bár­mi­lyen hosszú­ak vol­tak az
emel­ke­dők és me­re­de­kek a lej­tők, csen­de­sen, en­ge­del­me­sen és se­be­sen szár­nyalt a
táj­ban ál­ma­im óri­ás ma­da­ra, a cin­ko­som, a ba­rá­tom: meg­átal­ko­dott vol­tam, ta­lán
ha üt­nek, csak ak­kor ál­lok meg. Lát­tam, hogy más au­tók is ro­bog­nak ugyan­ab­ba az
irány­ba, mint én, ben­nük gye­re­kek nyom­kod­ják or­ru­kat az ab­lak­üveg­hez,
test­ben-lé­lek­ben fel­ké­szül­ve a va­ká­ci­ó­ra, strand­lab­dák az agyon­tö­mött
kof­fe­rok­ban, ami­ket vé­gül is spár­gá­val kel­lett össze­kö­töz­ni, ha­jók, le­fek­te­tett
ár­boc­ru­dak után­fu­tó­kon, út­ban a ten­ger felé. Egy fi­a­tal pár te­kin­te­té­ben, mi­kor
ko­csink egy pil­la­nat­ra egy vo­nal­ba ke­rült, kis cin­kos­sá­got lát­tam. Mind­ad­dig,
míg az au­tó­út­ról le nem tér­tem, meg akar­tam hagy­ni ma­gam – és min­den bi­zonnyal
má­so­kat is – ab­ban a hit­ben, hogy én is ve­lük me­gyek, hogy este ta­lán
ugyan­ab­ban a szál­lo­dá­ban fo­gunk meg­pi­hen­ni, va­la­hol Va­len­ce és Avig­non kö­zött.
Tisz­ta dili.


Mi­kor
las­sí­tot­tam, hogy le­tér­jek az au­tó­út­ról, Fő­ma­ma meg­szó­lalt: “Kér­lek
szé­pen, hall­gass rám, csak bajt csi­nálsz ma­gad­nak, vidd vissza a ko­csit.”
Meg­es­küd­tem min­den­re, ami szent, hogy az első út­ba­eső ét­te­rem­nél – vagy
leg­alább­is az első va­la­mi­re­va­ló­nál – nem me­gyek to­vább, és amint ki­fi­zet­tem a
szám­lát, vissza­me­gyek Pá­rizs­ba. Fő­ma­ma azt mond­ta, hogy csak az al­ko­hol szól
be­lő­lem, mi­kor itt es­kü­dö­zök, és hogy ké­sőbb egy­re ne­he­zebb lesz ab­ba­hagy­ni ezt
az őrült­sé­get. Egy út­jel­ző táb­lán lát­tam, hogy már öt­ven ki­lo­mé­tert tet­tem meg.
Egy pici kis szo­ron­gás fo­gott el. Alig né­hány órá­ja kez­dő­dött ez az egész,
ta­lán öt vagy hat órá­ja, de va­la­hogy min­den a visszá­já­ra for­dult, min­den olyan
tá­vol van tő­lem, mint az álom éb­re­dés után.


Meg­áll­tam egy
au­tós­ven­dég­lő­nél Fon­ta­i­neb­leau mel­lett. Csil­lo­gó nik­kel­vi­lág, nagy, nyi­tott
ab­la­kok, az egyik, majd­nem szem­közt az asz­ta­lom­mal, a moz­du­lat­lan Thun­der­bir­döt
ke­re­te­zi. Benn alig vol­tak, né­hány pár csu­pán. Hossza­san kö­vet­tek a
te­kin­te­tük­kel, mi­kor be­lép­tem, bi­zo­nyá­ra a ko­csi mi­att, meg ta­lán azért is,
mert túl­zot­tan ma­ga­biz­to­san vi­sel­ked­tem. Oda­benn na­gyon vi­lá­gos volt, úgy­hogy
fenn hagy­hat­tam a sö­tét szem­üve­ge­met.


Ren­del­tem egy
sze­let bá­rány­húst pro­van­sz­ál pa­ra­di­csom­szósszal, pity­pang­sa­lá­tát és fél li­ter
szá­raz ro­sét, mi­vel­hogy ne­gye­det nem le­he­tett, és mert ez azért még­is ke­vés­bé
száll majd a fe­jem­be, mint a vö­rös­bor – per­sze, mon­dod te, ki­csi­kém! Kér­tem egy
új­sá­got, erre ugyan­azt a France Soir-t hoz­ták, amit Orly­ban ott­hagy­tam.
Eb­ből se ol­vas­tam el töb­bet. És Ani­tá­ra gon­dol­tam, hogy mi­lyen ide­ges volt, ha
a bar­koch­bá­ban nem ta­lál­ta ki, mire gon­dol­tam, meg arra, hogy kö­rül­be­lül 2000
fran­kom le­het az N. C. I. Bank­ban. Elő­vet­tem a be­tét­köny­ve­met, hogy
meg­győ­ződ­jem róla. Két­ezer­há­rom­száz frank volt benn, de be kell még fi­zet­nem a
te­le­ví­zi­ó­rész­le­tet, és el kell kül­de­nem a havi két­száz fran­kot az ár­va­ház­nak.
Ki­szá­mí­tot­tam, hogy az­zal együtt, ami a pénz­tár­cám­ban meg a reg­gel ka­pott
bo­rí­ték­ban van, több mint há­rom­ezer frank le­het ná­lam. Eb­ből bi­zony egész év­ben
nem él­he­tek úgy, mint egy ná­bob, de négy nap­ra – szom­bat, va­sár­nap, hét­fő, kedd
– szá­mol­tam az uj­ja­i­mon – gaz­dag vol­tam, me­sé­sen gaz­dag. Nem vol­tam na­gyon
éhes, min­dent a tá­nyé­ro­mon hagy­tam. Ez­zel szem­ben meg­it­tam egy csep­pig a fél
li­ter ro­sét, néha egy hét alatt sem iszom ennyit.


Egy pár,
ki­fe­lé me­net, meg­állt az asz­ta­lom­nál. A fér­fi, ko­pa­szo­dó ha­lán­té­kú,
nap­bar­ní­tott, hig­gadt öt­ve­nes, a nő jó­val fi­a­ta­labb, drapp ru­há­ban. A fér­fi
meg­kér­dez­te, elé­ge­dett va­gyok-e a Thun­der­bird­del. Fel­néz­tem, mu­ta­tó­uj­jam­mal
meg­bök­tem kö­zé­pen a szem­üve­ge­met, ahol min­dig nyo­mot hagy az or­ro­mon. Azt
fe­lel­tem, hogy ha nem len­nék elé­ge­dett, ak­kor nem mu­lasz­ta­nám el, hogy ezt
kö­zöl­jem vele. A mo­soly le­her­vadt az ar­cá­ról, s azt mond­ta, hogy el­né­zést.
En­gem vi­szont már bán­tott, hogy meg­ját­szot­tam a her­ceg­nőt, és utá­na­szól­tam.
Erre újra el­mo­so­lyo­dott.


Nem tu­dom, mit
mond­tam ne­kik a ko­csi­ról, de le­ül­tek az asz­ta­lom­hoz. Meg­et­tem a cuk­ro­zott
mál­nát, ők már it­tak ká­vét, de még egyet kér­tek, hogy en­gem is meg­hív­has­sa­nak.
Azt mond­ták, hogy vé­gig fi­gyel­tek az ét­ke­zés alatt, és biz­tos, hogy is­mer­nek
va­la­hon­nan, vagy leg­alább­is lát­tak már va­la­hol. A fi­a­tal nő meg­kér­dez­te,
szí­nész­nő va­gyok-e. Úr­is­ten, mond­tam, de­hogy, a rek­lám­szak­má­ban dol­go­zom, egy
ügy­nök­sé­get ve­ze­tek. Ak­kor ta­lán a te­le­ví­zi­ó­ban lát­tak, in­ter­jú­ban vagy va­la­mi
más mű­sor­ban? Mond­tam, hogy az meg­le­het. A nő erre oda­for­dult a fér­fi­hoz, és
azt mond­ta: “Lá­tod, ne­kem volt iga­zam.” Dél­re me­gyek, vagy on­nan
jö­vök? Mond­tam, hogy Cap d’An­ti­bes-ba me­gyek a ba­rá­ta­i­mat meg­lá­to­gat­ni, és még
Niz­zá­ban is van el­in­téz­ni­va­lóm a hét vé­gén. Bol­dog em­ber va­gyok, ők már
ha­za­fe­lé tar­ta­nak. Mon­tél­ima­rig egész jól tud­tak ha­lad­ni az or­szág­úton, de ott
több mint két órát vár­tak a szem­közt jövő több ki­lo­mé­te­res au­tó­sor mi­att.
Ke­rül­jem el Ly­ont is, élet­ve­szé­lyes! Leg­jobb a 6-oson men­ni, és az­tán nem tu­dom
én mi­lyen Demi-Lune-ön át vissza a 7-esre. Per­sze, mond­tam, én min­dig így
me­gyek. A fér­fi or­vos­ez­re­des volt a had­se­reg­ben. Mond­tam, hogy az én apám is az
volt, csak­hogy a né­met had­se­reg­ben, az anyám ugyan­is fél­re­lé­pett a meg­szál­lás
alatt, le is bo­rot­vál­ták a fe­jét, bi­zony, meg min­den, ami ez­zel járt. Úgy ta­lál­ták,
hogy jó a hu­mo­rom, s el­bű­völ­ten vál­tak el tő­lem, még a cí­mü­ket is
rá­fir­kan­tot­ták egy no­tesz­lap­ra. Rá­gyúj­tot­tam egy ci­ga­ret­tá­ra, s a no­tesz­la­pot
is el­éget­tem a ha­mu­tar­tó­ban.


Fő­ma­ma
erős­kö­dött, hogy be­csíp­tem, hogy fel­hő­sza­ka­dás vár­ha­tó, s hogy job­ban ten­ném,
ha be­zár­kóz­nék a mos­dó­ba, mi­előtt még könnyek­ben tör­nék ki. De nem sír­tam. Már
dön­töt­tem: a ko­csit kedd este, de le­het, hogy csak szer­da reg­gel vi­szem vissza.
Ha­za­fe­lé majd le­mos­atom egy szer­viz­ben. Ani­ta iga­zán nem olyan, hogy fi­gyel­né a
ki­lo­mé­ter­órát. Sen­ki sem fog meg­tud­ni sem­mit.


Kinn
rá­gyúj­tot­tam még egy ci­ga­ret­tá­ra, men­tem egy da­ra­big az út­pad­kán. A nap­fény­ben
ár­nyé­kom ke­mé­nyen ki­raj­zo­ló­dott, és ami­kor be­száll­tam a Thun­der­bird­be, az
ülé­sek tűz­for­rók vol­tak. Fon­ta­i­neb­leau-ba men­tem. Ta­lál­tam egy he­lyet a jár­da
mel­lett, fel­vet­tem a jobb lá­bam­ra a ci­pő­met, és ki­száll­tam. Meg­vet­tem egy
ru­hát, amit már a ki­ra­kat­ban is szép­nek ta­lál­tam, de mi­kor fel­pró­bál­tam, még
in­kább: fe­hér musz­lin­ból volt, ha­bos szok­nya­résszel. Vet­tem ugyan­ab­ban a
bu­tik­ban egy arany­gom­bos für­dő­ru­hát, egy mell­tar­tót, két bu­gyit, egy
tö­rök­min­tás pan­tal­lót, egy ma­gas­nya­kú, uj­jat­lan, fe­hér pu­ló­vert, két nagy
frot­tír­tö­rül­kö­zőt, egy pár mos­dó­kesz­tyűt és kész. Mi­alatt a ru­hán ki­csit
iga­zí­tot­tak, át­men­tem az utca má­sik ol­da­lán egy üz­let­be, és vet­tem egy
arany­pán­tos sa­rut, ami jól il­lett a nad­rág­hoz. A vi­lág min­den kin­csé­ért se
for­dul­tam vol­na vissza, hogy ott­hon­ról, a rue de Gre­nel­le-ből hoz­zam el a
hol­mi­ja­i­mat. Nem is annyi­ra az oda-vissza útra el­vesz­te­ge­tett két óra mi­att,
in­kább mert fél­tem, hogy ak­kor ad­dig-ad­dig gon­dol­ko­zom, míg nem me­rek majd
el­in­dul­ni.


Az
össze­vá­sá­rolt hol­mi­kat nagy pa­pír­zacs­kó­ba tet­ték, be­men­tem hát egy
bőr­dísz­mű­ves­hez, ki­vá­lasz­tot­tam egy fe­ke­te bőr­tás­kát, és be­le­tet­tem min­dent.
Gon­dol­ni sem akar­tam arra, mennyi csek­ket írok alá. Egyéb­ként a fe­jem­ben egész
ská­lá­ja van a ref­le­xek­nek, szo­ká­som­má vált az óva­tos­ság, ha olyan mér­ték­ben
té­ko­zol­nám a va­gyo­no­mat, hogy az a week-en­de­met ve­szé­lyez­tet­né, már biz­to­san
be­in­dult vol­na a me­cha­niz­mus.


Be­rak­tam a
bő­rön­döt a Thun­der­bird cso­mag­tar­tó­já­ba, de nyom­ban meg is bán­tam, hogy nincs a
kö­ze­lem­ben. Ki­vet­tem, és a hát­só ülés­re tet­tem. A mű­szer­fal órá­ja négy órát
mu­ta­tott. Szét­haj­to­gat­tam Ani­ta egyik úti­tér­ké­pét, és ki­szá­mí­tot­tam, hogy ha
es­tig meg sem ál­lok, ak­kor Cha­lon-sur-Saô­ne kör­nyé­kén, ta­lán Ma­con­ban
éj­sza­káz­ha­tom. A tér­ké­pen, ki­csit lej­jebb, olyan szív­do­bog­ta­tó ne­ve­ket
ol­vas­tam, hogy Orange, Sa­lon-de-Pro­ven­ce, Mar­seille, Sa­int-Rap­haël. Le­kö­töt­tem
a ha­jam a ken­dő­vel, le­ve­tet­tem a jobb ci­pő­met, az­tán in­du­lás.


Fon­ta­i­neb­leau-t
el­hagy­va eszem­be ju­tott, amit az or­vos­ez­re­des mon­dott, s meg­kér­dez­tem egy
vi­rág­árus­nőt, hogy hol ta­lá­lom a 6-os utat. Vet­tem egy cso­kor ibo­lyát, és a
szél­vé­dő­höz tet­tem. Nem messze mo­to­ros rend­őrö­ket lát­tam, egy
út­ke­resz­te­ző­dés­nél be­szél­get­tek. Most elő­ször gon­dol­tam arra, hogy: “És ha
Ca­ra­va­il­le még a week-end alatt ha­za­jön? Ha va­la­mi ok­ból még ma este
vissza­jön?” Aka­rat­la­nul is las­sí­tot­tam.


Ha nem ta­lál­ja
a he­lyén a ko­csit, bal­eset­re gon­dol, min­den bi­zonnyal fel­hív te­le­fo­non (tud­ja
egy­ál­ta­lán a szá­mo­mat?), én nem le­szek ott­hon, erre a rend­őr­ség­hez for­dul.
El­kép­zel­tem, hogy szét­kül­dik min­den­fe­lé a sze­mély­le­írá­so­mat, a rend­őrök
fi­gye­lik az uta­kat. És az­tán, na nem, ez hü­lye­ség. Nem
kell azt gon­dol­ni, hogy má­sok is olya­nok, mint én va­gyok: ha ők azt mond­ják, hogy
így vagy úgy fog­nak csi­nál­ni va­la­mit, ak­kor úgy is csi­nál­ják. Ca­ra­va­il­le szer­da
előtt nem jön haza. Vele van a fe­le­sé­ge, a kis­lá­nya, csak nem ront­ja el ne­kik
ezt a pár­na­pos nya­ra­lást! Lé­le­gezz jó na­gyo­kat, mond­ja majd a ki­csi­ké­nek, és
el­vi­szi sé­ta­ha­józ­ni a tóra. Kü­lön­ben is, mi­nek jön­ne vissza Pá­rizs­ba? Szer­dá­ig
ott meg­állt az élet. Ilyen­kor az élet nem is egé­szen élet, én is csak arra az
idő­re va­gyok au­tó­tol­vaj, amed­dig egy jú­li­us 14-i
ke­rin­gő tart, sem­mi ér­tel­me, hogy ijeszt­ges­sem ma­gam, és az ijeszt­ge­tést még
ko­mo­lyan is ve­gyem. Fo­koz­tam a tem­pót. Az ég tisz­ta, mély­kék volt, majd­nem
mály­va­szí­nű. A bú­za­föl­de­ken me­leg fény szi­tált. A szo­ron­gás, ami már ak­kor
je­lent­ke­zett, ami­kor az au­tó­út­ról le­tér­tem, vég­leg be­lém köl­tö­zött, meg­hú­zó­dott
ugyan, de ko­no­kul ott volt, a lel­ki­is­me­re­tem leg­csen­de­sebb, leg­ho­má­lyo­sabb
zu­gá­ban, és néha egy sem­mi­ség mi­att, ok­ta­la­nul, hir­te­len fel­ne­szelt, mint a
meg­za­vart ál­lat vagy mint álom­ba me­rült má­sik énem.


*


Át­ha­lad­tam a
Yon­ne völ­gyén. Em­lék­szem, hogy meg­áll­tam Jo­igny­ban egy biszt­ró­nál: ci­ga­ret­tát
akar­tam ven­ni, meg vé­cé­re men­ni. A pult mö­gött au­tó­bal­ese­te­ket meg­örö­kí­tő fo­tók
so­ra­koz­tak a fa­lon, mel­let­tük egy nem­ze­ti­szí­nű pla­kát a week-end szó­ra­ko­zá­si
le­he­tő­sé­ge­it hir­det­te. So­fő­rök sö­rü­ket iszo­gat­va be­szél­get­tek. Mi­kor kö­zé­jük
áll­tam, el­hall­gat­tak, s ami­kor ki akar­tam fi­zet­ni a gyü­mölcs­le­vet, egyi­kük
oda­szólt a tu­laj­nak, hogy írja azt is az ő szám­lá­já­ra. Én til­ta­koz­tam, de ak­kor
a pali dé­li­es ak­cen­tus­sal azt mond­ta, hogy “még
csak az hi­á­nyoz­na, hogy vissza­uta­sít­sa”, erre vissza­vet­tem a pén­ze­met. Már
ép­pen be­in­dí­tot­tam a mo­tort, mi­kor ő is ki­jött egyik tár­sá­val, és mi­előtt
el­in­dult vol­na a ka­mi­on­ja felé, meg­állt mel­let­tem. Bar­na haja volt, annyi idős
le­he­tett, mint én, nem­tö­rő­döm mo­so­lyá­val olyan volt, mint egy fog­pasz­ta­rek­lám.
Te­kin­te­tét a ka­rosszé­ria és a kosz­tü­möm ki­vá­gá­sa kö­zött sé­tál­tat­va, ugyan­az­zal
az ak­cen­tus­sal, mint az imént, azt mond­ta: “Jó hu­zat­ja le­het en­nek a kis
mo­tor­nak.” He­lyes­lő­en bó­lin­tot­tam. Azt mond­ta, kár hogy nem ta­lál­kozunk
töb­bé. Ami­kor el­in­dul­tam, ak­kor nyi­tot­ta ki a ka­mi­on aj­ta­ját, és ug­rott fel a
ve­ze­tő­fül­ké­be. Utá­nam in­te­ge­tett. Azt ki­ál­tot­ta: “Ha még­is ta­lál­kozunk,
vissza­adom!” Volt va­la­mi a ke­zé­ben, de már túl messze vol­tam ah­hoz, hogy
ki tud­jam ven­ni, mi az. Az­tán rá­jöt­tem, mi­kor a szél­vé­dő­re néz­tem. Va­la­hogy
el­csen­te az ibo­lya­csokro­mat.


Au­xer­re után
egy fé­lig kész au­tó­út­ra tér­tem rá, gyor­sab­ban haj­tot­tam, mint va­la­ha ál­mod­ni is
mer­tem. Aval­lon­tól dél­re vissza­ta­lál­tam a 6-os útra. A nap már nem állt olyan
ma­ga­san, de még me­leg volt. Én még­is fáz­tam. A fe­jem üre­sen za­ka­tolt. Azt
hi­szem, iz­ga­tott vol­tam és fél­tem, mi­köz­ben mez­te­len tal­pam egy­re erő­seb­ben
nyom­ta a gáz­pe­dált. És azt hi­szem, emi­att tu­laj­do­ní­tot­tam, nem sok­kal ez­u­tán,
tú­lon­túl nagy je­len­tő­sé­get egy je­len­ték­te­len kis eset­nek. Ha ki­hall­gat­nak, ezt
meg sem sza­bad em­lí­te­nem. Min­dent össze­za­var­na, ké­tel­ked­né­nek a jó­zan eszem­ben,
s azon­túl nem hin­nék el, amit me­sé­lek.


Az első
fa­lu­ban tör­tént, ame­lyen az or­szág­utat el­hagy­va át­ha­lad­tam. Szent igaz, hogy a
falu is­me­rős­nek tűnt. Szent igaz. De me­lyik falu nem tűnt vol­na is­me­rős­nek,
szür­ke há­za­i­val, a kék ég felé mu­ta­tó temp­lom­tor­nyá­val, a lá­tó­ha­tá­ron
dom­bok­kal, nyá­ri nap­fény­ben für­dő hosszú, olyan hosszú ut­cá­já­val, hogy
be­le­fá­radt a sze­mem, mi­kor vé­gig­néz­tem raj­ta, és meg is áll­tam – rég­től, na­gyon
rég­től fog­va is­me­rős­nek tűnt, túl­sá­go­san is rég­től fog­va, sem­hogy elő le­hes­sen
csal­ni az em­lé­ke­zet­ből egy apró rész­le­tet, egy ne­vet.


Fe­ke­te
kö­té­nyes, ba­ráz­dált arcú, so­vány öreg­asszony ült össze­hajt­ha­tó szé­ken egy
cuk­rász­da előtt; a cuk­rász­da kes­keny aj­ta­ja olyan volt, mint egy ár­nyé­kos
be­mé­lye­dés a fal­ban. Na­gyon las­san, káp­rá­zó szem­mel haj­tot­tam, mi­kor egy­szer
csak oda kel­lett néz­nem, és lát­tam, hogy az asszony fe­lém int, oda­hív.
Meg­áll­tam a jár­da mel­lett. Csak üggyel-baj­jal tu­dott jár­ni, na­gyon las­san ért hoz­zám.
Ki­száll­tam. Hang­ja erős volt, de re­kedt, aszt­má­tól re­sze­lős, ne­he­zen ér­tet­tem,
mit mond. Azt mond­ta, hogy reg­gel nála fe­lej­tet­tem a ka­bá­to­mat. Em­lék­szem, hogy
bor­só­hü­ve­lyek vol­tak a ke­zé­ben, s hogy mi­előtt fel­állt, ko­sa­rat tar­tott a
tér­dén. Mond­tam, hogy té­ved, nem fe­lej­tet­tem nála a ka­bá­to­mat, azon egy­sze­rű
ok­nál fog­va, hogy nem is jár­tam még soha itt. De erős­kö­dött: ő maga hoz­ta ki
ne­kem a ká­vét, a va­jas ke­nye­ret, lát­ta raj­tam, hogy nem va­gyok egé­szen
ma­gam­nál, így nem is le­pő­dött meg, mi­kor egy szé­ken meg­ta­lál­ta a ka­bá­to­mat.
Mond­tam, hogy itt va­la­mi té­ve­dés van, de azért na­gyon kö­szö­nöm, hogy szólt, és
si­et­ve újra be­száll­tam a ko­csi­ba.


Fél­tem tőle. A
sze­me va­la­hogy go­no­szan für­kész­te az ar­co­mat. Utá­nam jött. Rán­cos bar­na ke­zé­vel
meg­ra­gad­ta a ko­csi aj­ta­ját, pe­re­me a hú­sá­ba vá­gott. Meg­is­mé­tel­te, hogy ká­vét
it­tam és va­jas ke­nye­ret et­tem, mi­alatt “rend­be tet­ték” a ko­csi­mat.


Kép­te­len
vol­tam be­in­dí­ta­ni a mo­tort. Ön­kén­te­le­nül is iga­zol­ni kezd­tem ma­gam: reg­gel
Pá­rizs­ban vol­tam, tu­dom is én, hány ki­lo­mé­ter­re in­nen, egy­sze­rű­en össze­té­veszt
két ko­csit. Erre vi­szont go­nosz öreg­asszony­mo­sollyal bor­zasz­tó dol­got fe­lelt,
leg­alább­is ab­ban a perc­ben bor­zasz­tó­nak tűnt:


“Az au­tót
ép­pen »rend­be tet­ték«, azt nem is lát­tam. De ma­gát,
ma­gát lát­tam.”


Nem tu­dom, mi
ütött be­lém. Ki­tép­tem az aj­tót a ke­zé­ből, rá­ki­ál­tot­tam, hogy hagy­jon bé­kén,
hogy nem is­me­rem, soha nem lát­ha­tott en­gem, ne is akar­ja be­me­sél­ni ne­kem, hogy
lá­tott, soha, soha. Ak­kor vet­tem ész­re, hogy a fa­lu­ból már töb­ben is
hal­ló­tá­vol­ság­ban áll­nak kö­rü­löt­tünk. Ben­nün­ket bá­mul­tak. Gyor­san el­haj­tot­tam.


Hát igen. Ez
tör­tént egy ne­gyed­órá­ja, vagy ta­lán még annyi sincs. Csak men­tem egye­ne­sen
elő­re. Meg­pró­bál­tam Fő­ma­má­ra gon­dol­ni, va­la­mi olyan­ra, ami biz­ton­sá­got ad, a
szo­bám­ra, a ten­ger­re. Nem tud­tam. Meg­lát­tam egy ben­zin­ku­tat az út bal ol­da­lán.
Orly­ban meg­néz­tem, mennyi van a tank­ban, majd­nem tele volt. A fe­lét már
el­hasz­nál­tam, de még jó sok ki­lo­mé­ter­re elég lett vol­na, ami ma­radt. Még­is
meg­áll­tam. A fér­fi, aki hoz­zám lé­pett, hogy ki­szol­gál­jon, két au­tós­sal
tré­fál­ko­zott. Nem volt raj­ta se sap­ka, se ove­rall. Egy fe­hér falú épü­let felé
men­tem. Le­vet­tem a ken­dő­met. Em­lék­szem a lép­te­im csi­kor­gá­sá­ra a ka­vi­cson, és
kü­lö­nö­sen a nap­fény­re, amely már ezer­nyi folt­ra sza­ka­doz­va sü­tött át a dom­bo­kat
bo­rí­tó fák lomb­ja­in. Oda­bent hű­vös ár­nyék és csend volt. Meg­fé­sül­köd­tem,
ki­nyi­tot­tam a mos­dó csap­ját. Ak­kor a má­sik énem, a szo­ron­gá­som, si­kol­toz­va,
üvöl­töz­ve fel­éb­redt. Há­tul­ról el­kap­tak – olyan hir­te­len tör­tént az egész, hogy
ka­pá­lódz­ni is alig volt időm, és hi­deg fej­jel, de két­ség­be­eset­ten, tu­dom, igen,
tu­dom, hogy egy örök­ké­va­ló­ság­nak tűnő pil­la­nat alatt meg­ér­tet­tem, mit akar­nak,
és kö­nyö­rög­tem, kö­nyö­rög­tem, hogy ne te­gyék – össze­zúz­ták a ke­ze­met.










Az autó


Ma­nu­el egész
pon­to­san el tud­ta vol­na mon­da­ni, mi­lyen is volt. Egy leg­újabb év­já­ra­tú,
tel­je­sen au­to­ma­ti­zált Thun­der­bird: 300 ló­erős, nyolc­hen­ge­res V-mo­tor, 180
ki­lo­mé­te­res ma­xi­má­lis se­bes­ség, 100 li­te­res tank. Ma­nu­el ti­zen­négy éves kora
óta dol­go­zott au­tók­kal – most már a negy­ven­hez kö­ze­le­dett –, és min­den
ér­de­kel­te, ami négy ke­ré­ken gu­rul, majd­nem annyi­ra, mint ami két lá­bon és ma­gas
sar­kon jár. Ki­zá­ró­la­gos ol­vas­má­nyai az Au­tó­fi­gye­lő és a női
szép­ség­ápo­ló­szer-pros­pek­tu­sok vol­tak, ez utób­bi­ak­ból a pa­ti­ka pult­ján ta­lált
néha egyet-egyet.


Ame­ri­ká­ban
él­vez­te vol­na, hogy be­mu­tat­ja szak­ér­tel­mét. Ott meg­hall­gat­ják az em­bert. Ak­kor
is, ha nem be­szé­li jól a nyel­vü­ket, ak­kor is, ha száz évig gon­dol­ko­zik, míg
rá­ta­lál egy szó­ra. Ma­nu­el baszk volt, fi­a­tal ko­rá­ban
Ame­ri­ká­ban élt, leg­to­vább az Ohio ál­lam­be­li To­le­dó­ban. Az idő­seb­bik
báty­ja, a ked­ven­ce ott is ma­radt. Ame­ri­ká­ból a leg­job­ban ezt a báty­ját
saj­nál­ta, meg egy vö­rös hajú lányt, aki­vel együtt sé­ta­ha­jó­káz­tak a Ma­u­mee
Ri­ve­ren, az ot­ta­ni baszk ko­ló­nia ün­nep­sé­gén. Nem tör­tént köz­tük sem­mi, a lány
egy má­sik al­ka­lom­mal fel­jött a la­ká­sá­ra, ő meg­pró­bál­ta a ke­zét a szok­nyá­ja alá
csúsz­tat­ni, de az nem akar­ta.


Volt több nője
is, mi­alatt To­le­dó­ban dol­go­zott, de több­nyi­re kur­vák
vagy fér­jes asszo­nyok, úgy­hogy min­den nosz­tal­gia nél­kül gon­dolt rá­juk.
Ak­ko­ri­ban túl­sá­go­san is tele volt ener­gi­á­val – ma­gya­ráz­ta ma­gá­nak –, túl­sá­go­san
tü­rel­met­len volt, de ha egy ki­csit eről­kö­dik, Ma­u­re­ent is meg­kap­hat­ta vol­na,
mint a töb­bi­e­ket. Ma­u­re­en­nak ne­vez­te a vö­rös hajú lányt, ha vissza­gon­dolt arra
az ün­nep­ség­re a fo­lyón, ta­lán mert ez a név va­la­hogy úgy hang­zott, mint a Ma­u­mee,
és olyan íres csen­gé­se volt, de a lány iga­zi ne­vé­re már nem em­lé­ke­zett. Ta­lán
nem is ír volt. Néha az is elő­for­dult, ami­kor a bor­ban csak bá­na­tot ta­lált,
hogy már ab­ban sem volt biz­tos, hogy a lány­nak vö­rös haja volt.


A fe­le­sé­ge kis­lá­nyá­nak
is – aki két­éves volt, mi­kor ő a pa­pá­ja lett – a Ma­u­re­en ne­vet adta, de
min­den­ki csak Mo­mó­nak vagy Riri­nek hív­ta, még a ta­ní­tó­nő is, és ő nem te­he­tett
el­le­ne sem­mit. Az élet­ben hi­á­ba pró­bál ma­gá­nak bár­ki is fél­re­ten­ni egy da­rab­ka
ke­nyér­hé­jat, ad­dig-ad­dig ügyes­ked­nek a töb­bi­ek, míg csak el­lop­ják tőle.


Ma­nu­el nem
sze­ret­te, ha aka­dé­kos­ko­dó­nak tart­ják, kü­lö­nö­sen az ügy­fe­lek, és ta­pasz­ta­lat­ból
tud­ta, hogy ha va­la­ki fran­cia ko­csi­ból száll ki, és meg­kér­de­zi egy má­sik
au­tó­ról, hogy hát ez meg mi fán te­rem, ak­kor csak annyit akar tud­ni, hogy mibe
ke­rül. Hogy tech­ni­ka­i­lag fa­bat­kát sem ér, ar­ról elő­re meg van­nak győ­ződ­ve.
Ki­vé­ve ta­lán a szak­ér­tő­ket, azok vi­szont nem tesz­nek föl kér­dé­se­ket, leg­fel­jebb
froc­liz­zák az em­bert. Így a ho­mok­szín ülé­ses Thun­der­bird­ről is csak ennyit
mon­dott: “Be­le­ke­rül­het vagy öt­száz­ezer­be! Si­mán!”


Te­le­töl­töt­te a
tan­kot. Le­tö­röl­te a szél­vé­dőt. Char­les Ba­u­lu, az egyik sző­lős­gaz­da a fa­lu­ból,
és egy sa­u­lieu-i in­gat­lan­ügy­nök, egy lan­ga­lé­ta alak állt mel­let­te, aki
há­rom­szor egy hé­ten for­dult meg nála a 404-esé­vel, de Ma­nu­el a ne­vét sem tud­ta.
Eb­ben a pil­la­nat­ban hal­lot­ták meg a si­kol­to­zást. Ma­nu­el is, akár­csak a töb­bi­ek,
né­hány má­sod­perc­re meg­bé­nult, de iga­zá­ból nem is na­gyon le­pő­dött meg.
Leg­alább­is nem annyi­ra, amennyi­re vár­ha­tó lett vol­na, ha egy má­sik nő­ről van
szó.


De ami­kor ezt
meg­lát­ta, va­la­mi azt súg­ta neki, hogy nem egé­szen nor­má­lis. Ta­lán a sö­tét
szem­üve­ge mi­att, ta­lán a szűk­sza­vú­sá­ga mi­att (csak a leg­szük­sé­ge­sebb sza­va­kat
volt haj­lan­dó ki­mon­da­ni), vagy in­kább ami­att, ahogy a
fe­jét ol­dal­ra haj­tot­ta, mi­köz­ben kö­zö­nyö­sen, unot­tan lé­pe­ge­tett. Na­gyon szép,
egé­szen sa­ját­sá­gos já­rá­sa volt, hosszú lá­ba­i­nak elő­re­ha­la­dó moz­gá­sa mint­ha a
csí­pő haj­la­tá­ból in­dult vol­na ki. Seb­zett ál­lat­ra em­lé­kez­tet­te Ma­nu­elt, nem
tud­ta el­dön­te­ni, hogy an­ti­lop­ra vagy va­la­mi macs­ka­fé­lé­re, de min­den­eset­re
va­la­mi éj­sza­kai vi­lág­ból ide­té­vedt ál­lat­ra: mert a sző­ke hajzu­ha­tag alatt
bi­zo­nyá­ra ár­nyé­kos, sö­tét gon­do­la­tok rej­tőz­tek.


Most mind a
hár­man ott vol­tak kö­rü­löt­te, mi­köz­ben Ma­nu­el iro­dá­ja felé tar­tott. Mi­kor ki­lé­pett
a mos­dó­ból, tá­mo­gat­ni akar­ták, de ő el­há­rí­tot­ta a se­gít­sé­get. Már nem sírt.
Ma­gá­hoz szo­rí­tot­ta da­gadt ke­zét, ame­lyen pon­to­san az uj­jak tö­vé­nél meg­ké­kült,
éles vo­nal hú­zó­dott. Már vissza­nyer­te sa­já­tos já­rá­sát, sima, tö­ké­le­te­sen
moz­du­lat­lan arc­élét, a rö­vid, egye­nes or­ral és az össze­szo­rí­tott száj­jal. Még
így, be­pisz­ko­ló­dott fe­hér kosz­tüm­jé­ben, ki­csit kó­co­san is meg­őriz­te Ma­nu­el
sze­mé­ben azt a jel­le­get – s e meg­ál­la­pí­tás va­ló­szí­nű­leg helyt­ál­ló is volt –
hogy va­la­mi ru­ga­nyos macs­ka­fé­le egy da­gadt pénz­tár­cá­jú pali
há­re­mé­ből.


Még va­la­mi
bán­tot­ta Ma­nu­elt, ta­lán még an­nál is job­ban, mint az, hogy a hölgy mel­lett
va­la­mi­kép­pen szá­nal­mas kis pa­sas­nak érez­te ma­gát, mert
a nő fe­let­te állt az ő csá­bí­tá­si trükk­je­i­nek, sőt egész trükk-kész­le­té­nek. Az
iro­da kü­szö­bén, az any­ja mel­lett ott állt a kis­lány is, és néz­te, ahogy
kö­ze­led­nek. Ma­nu­el job­ban sze­ret­te vol­na, ha nem áll ott. Hét­éves volt a
ki­csi­ke, és Ma­nu­el, bár éle­te min­den pil­la­na­tá­ban tu­da­tá­ban
volt, hogy va­ló­já­ban nem az övé, eh­hez a kis lény­hez ra­gasz­ko­dott a leg­job­ban.
És az is őhoz­zá. Sőt cso­dál­ta is őt, mert osz­tály­tár­sa­i­nak a papái va­la­mi­fé­le
alá­zat­tal for­dul­tak hoz­zá, ha nem in­dult be a ko­csi­juk mo­tor­ja, ő meg a pusz­ta
ke­zé­vel be tud­ta min­det újra in­dí­ta­ni. Dü­hön­gött, hogy a kis­lány ilyen za­va­ros
hely­zet­ben lát­ja.


Le­ül­tet­te a
Thun­der­bir­d­ös höl­gyet az iro­dá­ban, a nagy üveg­ab­lak mö­gött. Sen­ki nem szólt egy
szót se. Nem mer­te el­kül­de­ni a kis­lányt, mert félt, hogy ak­kor meg­ha­rag­szik rá.
Ki­ment a kony­há­ba, elő­vett egy üveg ko­nya­kot a kony­ha­szek­rény­ből, és el­vett egy
tisz­ta po­ha­rat a mo­so­ga­tó­ról. Mi­et­te, a fe­le­sé­ge utá­na­jött.


– Mi
tör­tént?


– Sem­mi.
Nem tu­dom.


Ivott egy
kor­tyot az üveg­ből, mi­előtt vissza­ment. Mi­et­te, tisz­tá­ra elv­ből,
fi­gyel­mez­tet­te, hogy so­kat iszik, ő meg basz­kul vissza­fe­lelt, hogy így leg­alább
előbb hal meg, és ak­kor az asszony újra férj­hez me­het. A nő elő­ször va­la­mi
me­ne­kült spa­nyol ka­to­ná­hoz ment hoz­zá, aki­ről Ma­nu­el hal­la­ni sem akart, de nem
fél­té­keny­ség­ből. Nem sze­ret­te a fe­le­sé­gét, leg­alább­is már nem. Néha az is
eszé­be ju­tott, hogy az asszony fel­szar­vaz­ta a spa­nyolt, és va­la­ki más
csi­nál­hat­ta neki a gye­re­ket. Akár­ki.


Egy fél po­hár
ko­nya­kot az iro­dai fé­masz­tal­ra tett, s min­den­ki csend­ben fi­gyel­te. A
Thun­der­bir­d­ös hölgy csak ne­met in­tett, és nem nyúlt utá­na. Ma­nu­elt bosszan­tot­ta
a ki­csi­ke mi­att, hogy neki kell elő­ször meg­szó­lal­nia, mert elő­re érez­te, hogy
ide­ge­nes ak­cen­tu­sa meg fog­ja lep­ni a töb­bi­e­ket, és ez az adott pil­la­nat­ban
va­la­hogy ne­vet­sé­ge­sen fog hat­ni. Ide­ges moz­du­la­tot tett, hogy eny­hít­se a
dol­got.


– Maga
azt mond­ja, hogy meg­tá­mad­ták, de nem volt ott sen­ki. Aki itt volt az ál­lo­má­son,
az most is mind itt van. Én iga­zán nem ér­tem, höl­gyem, mi­ért mond­ja, hogy
meg­tá­mad­ták, fo­gal­mam sincs róla.


A hölgy a
sö­tét szem­üveg mö­gül rá­né­zett, de ő nem lát­ta a sze­mét. Ba­u­lu és az
in­gat­lan­ügy­nök még min­dig hall­ga­tott. Bi­zo­nyá­ra azt gon­dol­ták, hogy a nő
epi­lep­szi­ás vagy ilyes­mi, és kel­le­met­le­nül érez­ték ma­gu­kat. Ma­nu­el azon­ban
tud­ta, hogy más­ról van szó. Mi­kor vissza­jött Fran­cia­or­szág­ba, az első év­ben
el­lop­ták egy éj­jel a pén­zes­tás­ká­ját Tou­louse mel­lett, egy ben­zin­kút­nál. Úgy
érez­te, most ha­son­ló hely­zet­ben van, de nem tud­ta vol­na meg­mon­da­ni, mi­ért.


– Va­la­ki
be­jött – ál­lí­tot­ta a hölgy. – Ma­guk­nak lát­ni­uk kel­lett, hi­szen kint áll­tak az
épü­let előtt.


A hang­ja
ugyan­olyan von­ta­tott volt, mint a já­rá­sa, de tisz­tán csen­gett, és nyo­ma sem
volt ben­ne fel­in­dult­ság­nak.


– Igen,
ha va­la­ki be­ment vol­na, lát­tuk vol­na – mond­ta Ma­nu­el. – De ép­pen ar­ról van szó,
hogy sen­ki se ment be, höl­gyem, sen­ki.


A hölgy Ba­u­lu
és az in­gat­lan­ügy­nök felé for­dult. Ba­u­lu vál­lat vont.


– Ta­lán
csak nem azt akar­ja mon­da­ni, hogy kö­zü­lünk volt va­la­ki? – kér­dez­te Ma­nu­el.


– Nem
tu­dom. Nem is­me­rem ma­gu­kat.


Mind­hár­man
hang nél­kül, el­ké­pedt arc­cal néz­tek rá. Ma­nu­elt még in­kább el­fog­ta az a
szo­ron­gás, amit a tou­louse-i éj­sza­ká­ra vissza­gon­dol­va ér­zett. De az­tán rög­tön
meg­nyu­go­dott, hi­szen a má­sik ket­tőt egy pil­la­nat­ra sem hagy­ta ma­gá­ra, mi­alatt a
hölgy a mos­dó­ban volt – az alatt az öt-hat perc alatt –, és a meg­vál­to­zott
han­gu­la­tú csend­ből érez­te, hogy azok is tar­ta­nak a nő­től. Utá­na egyéb­ként az
in­gat­lan­ügy­nök szó­lalt meg. Ma­nu­el­hez for­dult:


– Ta­lán
jobb len­ne, ha a fe­le­sé­ge el­vin­né a kis­lányt.


Ma­nu­el basz­kul
oda­szólt a fe­le­sé­gé­nek, hogy Riri nem ma­rad­hat itt, és ő sem, ha­csak nem akar­ja
ki­húz­ni a gyu­fát, arra pe­dig örök éle­té­ben em­lé­kez­ni fog, úgy­hogy job­ban te­szi,
ha el­pá­ro­log. Mire az vissza­fe­lelt basz­kul, hogy Ma­nu­el meg meg­erő­sza­kol­ta őt,
egy cso­dá­la­tos em­ber öz­ve­gyét, úgy, hogy még a gyász­ru­hát sem vet­te le róla,
nem cso­dál­koz­na hát túl­sá­go­san, ha meg­tud­ná, hogy más­sal is meg­tet­te ugyan­ezt.
De azért, ki­ment a kis­lánnyal együtt, aki vissza­for­dult a hölgy és Ma­nu­el felé,
és ta­lál­gat­ta, kit vá­dol­hat­nak és mi­vel.


– Hár­munk
kö­zül sen­ki se ment be oda – mond­ta Ba­u­lu a hölgy­nek. – Ne ál­lít­son olyat, ami
nem tör­tént meg.


Ba­u­lu sú­lyos
em­ber, a hang­ja is sú­lyos. Ami­kor a fa­lu­ban pó­ke­rez­nek, ő ki­a­bál
leg­han­go­sab­ban. Ma­nu­el úgy érez­te, hogy Ba­u­lu ez­út­tal pon­to­san azt mond­ta, amit
mon­da­ni kel­lett. Nem sza­bad olyan dol­go­kat ál­lí­ta­ni, amik nem tör­tén­tek meg.


– A
pén­zét el­vet­ték? – kér­dez­te Ba­u­lu.


A hölgy ha­bo­zás nél­kül, ha­tá­ro­zot­tan ne­met in­tett. Ma­nu­el
egy­re ke­vés­bé ér­tet­te, mire is akar ki­lyu­kad­ni.


– Hát
ak­kor? Mi­ért tá­mad­ták vol­na meg?


– Én nem
mond­tam ki ezt a szót.


– De ezt
akar­ta mon­da­ni, vagy nem? – vá­gott vissza Ba­u­lu.


Ma­nu­el a hölgy
felé lé­pett. Hir­te­len ész­re­vet­te, hogy az tel­jes ere­jé­ből a szék há­tá­nak
tá­masz­ko­dik, és hogy fél. Az­u­tán két könny­csepp gör­dült ki a szem­üveg mö­gül, és
sik­lott le­fe­lé las­san, egye­ne­sen az ar­cán. A hölgy nem lát­szott több­nek
hu­szon­öt éves­nél. Ma­nu­el va­la­mi fur­csa, ide­ges­ség­gel ve­gyes za­vart ér­zett.
Sze­re­tett vol­na még kö­ze­lebb men­ni a nő­höz, de nem mert.


– És
elő­ször is, ve­gye le ezt a szem­üve­get! – mond­ta Ba­u­lu. – Nem sze­re­tek
olya­nok­kal tár­gyal­ni, akik­nek nem lá­tom a sze­mét.


Ma­nu­el es­küd­ni mert vol­na rá – és bi­zo­nyá­ra az in­gat­lan­ügy­nök, sőt
ta­lán még Ba­u­lu is, aki csak a na­gyobb ha­tás ked­vé­ért tú­loz­ta el fel­há­bo­ro­dá­sát
–, hogy a hölgy nem fog en­ge­del­mes­ked­ni, de meg­tet­te. Szin­te azon­nal, mint­ha
félt vol­na, hogy erő­szak­kal kény­sze­rí­tik rá, s ez olyan ha­tást tett Ma­nu­el­re,
mint­ha mez­te­len­re vet­kő­zött vol­na. Nagy, sö­tét, tel­je­sen meg­adó sze­me volt,
vissza­tar­tott könnyei ott ül­tek a sze­me sar­ká­ban, és az ör­dög­be is, szent igaz,
hogy így sok­kal szebb volt és nyíl­tabb.


A má­sik
ket­tő­re is ugyan­így hat­ha­tott, mert újra hosszú csend kö­vet­ke­zett. Az­tán a
hölgy szó nél­kül fel­emel­te meg­da­gadt ke­zét, és oda­mu­tat­ta ne­kik. Ma­nu­el ek­kor
fél­re­lök­te Ba­u­lut, és a hölgy­höz lé­pett, aki csak ho­má­lyo­san lát­ta őt.


– Mi­cso­da?
– mond­ta Ma­nu­el. – Még mit nem! Csak nem akar­ja be­ad­ni ne­künk, hogy ezt itt
csi­nál­ták ma­gá­val? Hi­szen már reg­gel is ilyen volt a keze!


Ma­gá­ban
ugyan­ek­kor azt gon­dol­ta: “Nem, a do­log nem áll össze”, pe­dig az előbb
már azt hit­te, érti, mire megy ki a já­ték, ez az egész ko­mé­di­á­zás – ez a
szél­há­mos­ság –, de most rá­jött, hogy van va­la­mi kép­te­len­ség a do­log­ban, ami az
egész konst­ruk­ci­ót össze­dön­ti. Ha pél­dá­ul a nő azt akar­ná el­hi­tet­ni, hogy nála,
Ma­nuel­nél se­be­sí­tet­ték meg, és ahe­lyett, hogy fel­je­len­te­né a rend­őr­sé­gen, így
akar­na egy kis pénzt ki­csi­kar­ni be­lő­le (per­sze nem men­ne vele sok­ra, bár
egy­szer meg­kós­tol­ta már a bör­tönt), mi az ör­dög­nek je­lent vol­na meg már reg­gel
is ugyan­ez­zel a sé­rü­lés­sel?


– Nem
igaz!


A hölgy
meg­pró­bált fel­áll­ni, erő­tel­je­sen ráz­ta a fe­jét. Ba­u­lu is oda­ug­rott Ma­nu­el
mel­lé, hogy ket­ten tá­mo­gas­sák a nőt. Lát­ták a kosz­tüm­ka­bát ki­vá­gá­sá­ban, hogy
alat­ta csak egy fe­hér csip­kés mell­tar­tó van, és hogy az a rész, amit mel­lé­ből a
mell­tar­tó lát­ni en­ge­dett, ugyan­olyan arany­bar­na, mint a töb­bi. Az­tán a hölgy
még­is be­le­tö­rő­dött, hogy ülve ma­rad, mire ők hát­ra­lép­tek. Újra fel­té­ve
szem­üve­gét, meg­is­mé­tel­te, hogy “nem igaz”.


– Mi­cso­da?
Mi nem igaz?


– Reg­gel
még nem volt sem­mi a ke­zem­mel. És ha lett vol­na is, maga ak­kor se lát­ta vol­na,
mert én ak­kor Pá­rizs­ban vol­tam.


A hang­ja újra
ha­tá­ro­zott, az arc­ki­fe­je­zé­se meg­ve­tő volt. Ma­nu­el jól lát­ta ugyan, hogy nem
pon­to­san meg­ve­tés volt az, in­kább csak eről­kö­dött, hogy ne fa­kad­jon újra sír­va,
igye­ke­zett hölgy­höz mél­tó ar­cot vág­ni. Vizs­gál­gat­ta te­he­tet­len bal ke­zét és a
kü­lö­nös vo­na­lat, majd­nem az uj­jak tö­vé­nél.


– Maga
nem Pá­rizs­ban volt, höl­gyem – mond­ta hal­kan Ma­nu­el. – Ezt az­tán nem tud­ja
sen­ki­vel el­hi­tet­ni. Nem tu­dom, mi a szán­dé­ka, de azt itt sen­ki­vel el nem
hi­te­ti, hogy én ha­zu­dok.


A hölgy
fel­né­zett, de nem rá, ki­né­zett az ab­la­kon. Ők is kö­vet­ték a te­kin­te­tét, és
lát­ták, hogy Mi­et­te épp egy kis Cit­roën-fur­gon tank­ját töl­ti tele. Ma­nu­el
meg­szó­lalt:


– Én
ja­ví­tot­tam meg ma reg­gel a Thun­der­bird hát­só lám­pá­it. Meg­sza­kadt ben­nük az
áram­kör.


– Nem
igaz.


– Nem
mon­dok olyat, ami nem igaz.


A hölgy
haj­nal­ban ér­ke­zett ide, ő ép­pen ru­mos ká­vét ivott a kony­há­ban, mi­kor a
ko­po­gá­sá­ra fel­fi­gyelt. Ki­ment hoz­zá, a hölgy arca ak­kor is ugyan­ilyen volt,
mint most, nyu­godt és fe­szült egy­szer­re, ké­szen arra, hogy sír­va fa­kad­jon egy
sem­mi­sé­gen, de ha meg­tá­mad­ják, ak­kor vé­de­kez­zék. Mé­re­get­te Ma­nu­elt sö­tét
szem­üve­ge mö­gül, néz­te a nad­rág­já­ba be­gyűrt pi­zsa­ma­ka­bá­tot. “El­né­zést,
mennyi lesz?” kér­dez­te Ma­nu­el, mert azt hit­te,
hogy ben­zi­nért állt meg. De a hölgy csak annyit fe­lelt, hogy a hát­só lám­pái nem
mű­köd­nek, és hogy fél óra múl­va vissza­jön a ko­csi­ért. El­vett egy nyá­ri kö­penyt
az egyik ülés­ről, egy fe­hér kö­penyt. Az­tán el­ment.


– Össze­té­veszt
va­la­ki­vel – mond­ta a hölgy. – Én Pá­rizs­ban vol­tam.


– Hagy­juk
ezt a me­sét – mond­ta Ma­nu­el. – Igen, össze­té­vesz­tem ma­gát, ma­gá­val.


– Össze­té­veszt­het
két ko­csit.


– Ha
egy­szer va­la­mi a ke­zem­ben volt, ak­kor azt én még az édes test­vé­ré­vel sem
té­vesz­tem soha össze. Maga té­vesz­ti össze Ma­nu­elt va­la­ki más­sal, höl­gyem. Azt
is el­árul­ha­tom, hogy mi­kor hely­re­ál­lí­tot­tam az áram­kört, ki­cse­rél­tem a
csa­va­ro­kat is, ha va­la­ki meg­né­zi, lát­hat­ja, hogy most Ma­nu­el csa­var­jai van­nak
ott.


El is in­dult
rög­tön az ajtó felé, de Ba­u­lu a kar­já­nál fog­va vissza­tar­tot­ta.


– Biz­tos
csi­nál­tál va­la­mi kis írást er­ről a ja­ví­tás­ról, nem?


– Én és a
szám­lák! Arra ne­kem nincs időm – mond­ta Ma­nu­el. (Tel­je­sen őszin­te akart len­ni:)
– És kü­lön­ben is, csak nem írok fel két ki­lót, hogy
ab­ból még Fer­ran­te is le­szed­je a ré­szét!


Fer­ran­te az
adó­sze­dő volt, a fa­lu­ban la­kott, es­tén­ként együtt iszo­gat­tak. Ma­nu­el ak­kor is
így be­szélt vol­na, ha tör­té­ne­te­sen Fer­ran­te is ott van.


– De a
hölgy­nek ad­tam róla pa­pírt.


– Szám­lát?


– Olyas­mit.
Egy da­rab pa­pírt, szó­val egy no­tesz­la­pot, pe­csét­tel, mi­egy­más.


A hölgy hol
Ba­u­lu­ra, hol Ma­nu­el­re né­zett. Meg­da­gadt ke­zét a má­sik­kal tá­masz­tot­ta. Le­het, hogy
szen­ve­dett. Ne­héz volt ki­ta­lál­ni, mit is gon­dol­hat vagy érez­het a szem­üve­ge
mö­gött.


– Ta­núm
is van – mond­ta Ma­nu­el.


– Ha a
hölgy ügyet akar csi­nál­ni a do­log­ból, ak­kor a fe­le­sé­ge meg a lá­nya nem ér
sem­mit – mond­ta az in­gat­lan­ügy­nök.


– Hagy­ja
bé­kén a lá­nyom, az ör­dög­be is, csak nem ke­ve­rem bele a ki­csit ilyes­mi­be!
Pa­ca­ud-ékra gon­do­lok.


Pa­ca­ud-éké
volt a fa­lu­ban az egyik biszt­ró. Az öreg­asszony meg a me­nye ko­rán kel­tek, hogy
ki­szol­gál­ják az au­xer­re-i úton haj­tó ka­mi­on­so­fő­rö­ket. Ma­nu­el hoz­zá­juk küld­te a
fe­hér­kosz­tü­mös höl­gyet, ami­kor az meg­kér­dez­te, van-e va­la­mi ilyen­kor nyit­va.
Kü­lö­nös, ma­gá­nyos nő volt, éj­sza­ka ve­ze­tett, sö­tét szem­üveg­ben buk­kant elő az
éj­sza­ká­ból. (Ma­nu­el nem tud­ta, hogy rö­vid­lá­tó, és azt akar­ja tit­kol­ni.) Már ez
maga olyan kü­lö­nös volt, hogy Ma­nu­el az utol­só pil­la­na­tig nem is vet­te ész­re a
kö­tést a bal ke­zén. Fe­hér kö­tés a haj­na­li fény­ben.


– Rosszul
va­gyok – mond­ta a hölgy. – Hagy­ja­nak el­men­ni. Or­vos­hoz aka­rok men­ni.


– Pil­la­nat
– mond­ta Ma­nu­el. – Bo­csás­son meg egy pil­la­nat­ra. Maga in­nen Pa­ca­ud-ék­hoz ment,
ők is meg­mond­hat­ják. Fel­hí­vom őket.


– Egy
biszt­ró­ról van szó? – kér­dez­te a hölgy.


– Pon­to­san.


– Ők is
össze­té­vesz­te­nek.


Csend lett, s az­alatt a hölgy moz­du­lat­la­nul néz­te hár­mó­ju­kat, ha lát­ták
vol­na a sze­mét, azt is lát­hat­ták vol­na, hogy ma­ka­csul néz, s Ma­nu­el most már
biz­tos volt ben­ne, hogy egy­sze­rű­en csak di­lis, de nem akar sem­mi rosszat, egész
egy­sze­rű­en di­lis. Ma­nu­el meg­szó­lalt, olyan gyön­gé­den, hogy ez még ma­ga­ma­gát is
meg­lep­te:


– Volt
kö­tés a ke­zén ma reg­gel, biz­to­sít­ha­tom.


– De az imént,
ami­kor jöt­tem, nem volt.


– Nem? –
(Ma­nu­el kér­dőn né­zett a töb­bi­ek­re, de azok csak a vál­lu­kat vo­no­gat­ták.) – Ez
nem tűnt fel ne­künk. Hát az­tán? Reg­gel vi­szont volt, ha mon­dom!


– Az nem
én vol­tam.


– Ak­kor
meg mi­ért jött vissza?


– Nem
tu­dom. Nem jöt­tem vissza. Nem tu­dom.


Újra két
könny­csepp gör­dült le az ar­cán.


– El
aka­rok men­ni. Or­vos­hoz aka­rok men­ni.


– El­vi­szem
egy or­vos­hoz – mond­ta Ma­nu­el.


– Ne
fá­rad­jon.


– Hal­la­ni
aka­rom, mit me­sél neki – mond­ta Ma­nu­el. – Csak nem akar va­la­mi kel­le­met­len­sé­get
a nya­kam­ba varr­ni, mi?


A hölgy
ide­ge­sen in­tett, hogy szó sincs róla, és mi­kor fel­állt, a töb­bi­ek ez­út­tal
meg­hát­rál­tak.


– Maga
azt mond­ja, hogy té­ve­dek, hogy Pa­ca­ud-ék is té­ved­nek, hogy min­den­ki té­ved –
mond­ta Ma­nu­el. – Fo­gal­mam sincs, mit kép­zel.


– Hagyd
bé­kén – mond­ta Ba­u­lu.


Mi­kor
ki­lép­tek, elöl a hölgy, az­tán az in­gat­lan­ügy­nök, vé­gül Ba­u­lu és Ma­nu­el, már
több ko­csi állt a ben­zin­kút előtt. Mi­et­te, aki sose volt va­la­mi für­ge, kap­kod­va
ment egyik­től a má­si­kig. A kis­lány az or­szág­út szé­lén
egy ho­mok­buc­kán ját­szott más gye­re­kek­kel. Kar­ját ló­bál­va, ma­sza­tos arc­cal
oda­jött Ma­nu­el­hez, mi­kor lát­ta, hogy az be­száll az öreg Fré­ga­te-jába, és hogy
vele megy a pá­ri­zsi hölgy is.


– Menj
vissza ját­sza­ni – mond­ta Ma­nu­el. – A fa­lu­ba me­gyek, az­tán jö­vök haza.


De a kis­lány csak
állt ott csen­de­sen a ko­csi aj­ta­já­nál, mi­alatt apja be­me­le­gí­tet­te a mo­tort. Le
nem vet­te sze­mét a mel­let­te ülő hölgy­ről. Ami­kor Ma­nu­el a szi­vattyúk előtt
meg­for­dult, Ba­u­lu és az in­gat­lan­ügy­nök már a töb­bi au­tós­nak me­sél­te az ese­tet.
Lát­ta a vissza­pil­lan­tó tü­kör­ben, hogy min­den­ki utá­nuk néz.


A nap le­bu­kott
a dom­bok mö­gött, de ha­ma­ro­san újra fel fog tűn­ni, a falu má­sik vé­gén, mint­ha
újra al­ko­nyod­na. Mi­vel Ma­nu­el ne­he­zen vi­sel­te el a csen­det, ar­ról me­sélt a
hölgy­nek, hogy va­ló­szí­nű­leg ezért ne­ve­zik a fa­lut
Deux-So­irs-lès-Aval­lon­nak. Az lát­ha­tó­an oda sem fi­gyelt.


Ma­nu­el Ga­rat
dok­tor­hoz vit­te el, aki­nek a temp­lom­té­ren volt a ren­de­lő­je. Na­gyon ma­gas,
erő­tel­jes, szál­fa­ter­me­tű öreg­em­ber volt a dok­tor, évek óta ugyan­azt a
se­vi­ot-öl­tönyt hord­ta. Ma­nu­el jól is­mer­te, mert jó va­dász volt és szo­ci­a­lis­ta,
akár­csak ő, és mert néha a dok­tor az ő Fré­ga­te-já­val járt vi­zi­tel­ni, ami­kor
sa­ját, 48-as év­já­ra­tú ko­csi­já­nak, aho­gyan ő szok­ta mon­da­ni,
“szív­ro­ha­ma” volt. Va­ló­já­ban, a több­szö­ri ge­ne­rá­lo­zás el­le­né­re, nem
volt an­nak már se szí­ve, se sem­mi­je, már az au­tó­te­me­tő­be se tu­dott vol­na
ma­gá­tól el­men­ni.


Ga­rat dok­tor
meg­vizs­gál­ta a hölgy ke­zét, meg­moz­gat­ta az uj­ja­it, mond­ta, hogy majd
meg­rönt­ge­ne­zi, de az ujj­per­cei – úgy lát­szik – nem fi­ca­mod­tak ki. Az ütés a
te­nyér iz­ma­it ron­csol­ta szét. Meg­kér­dez­te, ho­gyan tör­tént a do­log. Ma­nu­el a
hát­tér­ben ma­radt; az or­vo­si ren­de­lő ugyan­olyan ha­tást gya­ko­rolt rá, mint a
szem­köz­ti temp­lom, meg az­tán nem is hív­ták oda. A hölgy, rö­vid ha­bo­zás után,
egy­sze­rű­en csak annyit fe­lelt, hogy bal­eset volt. Ga­rat dok­tor a jobb ke­zé­re is
rá­pil­lan­tott, pe­dig an­nak nem volt sem­mi baja.


– Bal­ke­zes?


– Igen.


– Kö­rül­be­lül
tíz na­pig nem­igen fog­ja tud­ni hasz­nál­ni a ke­zét. Ha akar­ja, be­teg­ál­lo­mány­ba
ve­szem.


– Nem
fon­tos.


Be­ve­zet­te a
höl­gyet egy fe­hér­re me­szelt szo­bá­ba, ahol egy vizs­gá­ló­asz­tal, sok-sok üveg és
egy nagy gyógy­sze­res szek­rény volt. Ma­nu­el az aj­tó­ig kí­sér­te őket. A hölgy –
hosszú, fe­hér szi­lu­ett a fe­hér fa­lon – fé­lig le­vet­te kosz­tüm­ka­bát­ját, épp csak
annyi­ra, hogy sza­bad­dá te­gye bal kar­ját, de Ma­nu­el egy pil­la­nat­ra még­is
meg­lát­ta bár­so­nyos, bar­na bő­rét, meg­sej­tet­te a csip­kés mell­tar­tó alatt duz­za­dó
ke­mény, a kar­csú ter­met­hez ké­pest vá­rat­la­nul sú­lyos mel­let. Az­tán nem mert
to­vább se les­ke­lőd­ni, se el­oson­ni, még a nyá­lát se mer­te le­nyel­ni, os­to­bá­nak és
– ki tud­ja, mi­ért – szo­mo­rú­nak érez­te ma­gát, mint egy ki­vert ku­tya.


Ga­rat dok­tor
meg­csi­nál­ta a rönt­gen­fel­vé­telt, majd vissza­vo­nult, hogy elő­hív­ja; ami­kor
vissza­jött, meg­erő­sí­tet­te, hogy nincs tö­rés. Adott egy fáj­da­lom­csil­la­pí­tó
in­jek­ci­ót, a meg­da­gadt kéz­fe­jet me­rev kö­tés­be szo­rí­tot­ta, amely a te­nye­ret és a
kéz há­tát is tar­tot­ta, a kö­tést előbb az uj­jak kö­zött ve­zet­te át, az­tán
kör­be­csa­var­ta, jó szo­ro­san, egé­szen le a csuk­ló­ig. A mű­ve­let el­tar­tott egy
ne­gyed­órát, s ez­alatt egyi­kük sem szólt egy szót sem.
A hölgy, még ha szen­ve­dett is, nem mu­tat­ta. Vagy azt a ke­zét néz­te, ame­lyet
ép­pen kö­töz­tek, vagy a szem­köz­ti fa­lat, s jobb ke­zé­nek mu­ta­tó­uj­já­val több­ször
is a szem­üve­gé­hez nyúlt, hogy meg­iga­zít­sa. Nem lát­szott za­var­tabb­nak, mint
bár­ki más, sőt ta­lán még ke­vés­bé. Ma­nu­el úgy dön­tött, hogy egy­szer s
min­den­kor­ra le­mond ar­ról, hogy vi­sel­ke­dé­sét meg­ért­se.


A hölgy
ne­he­zen tu­dott be­le­búj­ni a ka­bát­uj­já­ba, mert a vége szűk volt. Mi­alatt az or­vos
a szer­szá­ma­it ren­dez­te, Ma­nu­el se­gí­tett a hölgy­nek né­hány öl­tést fel­fej­te­ni.
Érez­te par­füm­jé­nek il­la­tát, amely fi­nom és tisz­ta volt, akár­csak a haja, és
ér­zett még va­la­mi me­le­geb­bet is, a bő­ré­nek il­la­tát.


Mi­kor
vissza­men­tek az iro­dar­ész­be, s Ga­rat dok­tor írt egy re­cep­tet, a hölgy a
tás­ká­já­ban ke­res­gélt, elő­vett egy fé­sűt, jobb ke­zé­vel meg­iga­zí­tot­ta a ha­ját.
Pénzt is vett elő, de Ma­nu­el azt mond­ta, hogy ezt majd ő el­in­té­zi a dok­tor­ral.
A hölgy vál­lat vont – nem rossz­ked­vű­en, Ma­nu­el jól lát­ta, egy­sze­rű­en csak
fá­rad­tan –, és vissza­tet­te tás­ká­já­ba a pénzt a re­cept­tel együtt. Az­tán
meg­kér­dez­te:


– Mi­kor
tör­tént?


Ga­rat dok­tor
ér­tet­le­nül né­zett rá, az­tán Ma­nu­el felé for­dult.


– Azt
kér­de­zi, hogy mi­kor sé­rült meg.


Ga­rat még
ke­vés­bé ér­tet­te. Úgy mé­re­get­te az előt­te ülő fi­a­tal nőt, mint­ha ed­dig nem jól
lát­ta vol­na.


– Mi­ért,
maga nem tud­ja?


A hölgy nem
fe­lelt, se szó­val, se moz­du­lat­tal.


– Gon­do­lom,
rög­tön ide­jött, nem?


– Ez az
úr azt ál­lít­ja, hogy már reg­gel is ilyen volt a ke­zem – mond­ta a hölgy,
fel­mu­tat­va be­kö­tött ke­zét.


– Az
na­gyon is le­het­sé­ges, de hát vé­gül is ma­gá­nak kell tud­nia, nem?


– Le­het­sé­ges?


– Mi­ért
ne?


A hölgy
fel­állt, kö­szö­ne­tet mon­dott. Mi­kor át­lép­te a kü­szö­böt, Ga­rat a kar­já­nál fog­va
vissza­tar­tot­ta Ma­nu­elt, s kér­dőn né­zett rá. Ma­nu­el te­he­tet­len moz­du­lat­tal tár­ta
szét a ke­zét.


Be­ült a
vo­lán­hoz, vissza­vit­te a höl­gyet a Thun­der­bird­höz, s köz­ben azon tű­nő­dött, hogy
az mi­hez kezd ezek után. Ha­za­me­het vo­nat­tal is, gon­dol­ta, s az­tán majd el­küld
va­la­kit a ko­csi­ért. Már be­es­te­le­dett. Ma­nu­el nem tud­ta ki­ver­ni a fe­jé­ből a
duz­za­dó mell lát­vá­nyát.


– Ez­zel a
kö­tés­sel nem fog tud­ni ve­zet­ni.


– De­hogy­nem.


Ép­pen csak a
sze­mét for­dí­tot­ta fe­lé­je, de még mi­előtt meg­szó­lalt vol­na, Ma­nu­el már tud­ta, mi
kö­vet­ke­zik, s azt is, hogy ezt épp neki mond­ja:


– Reg­gel
is ve­zet­tem, ami­kor lá­tott, nem? És a ke­zem, az is ilyen volt, mint most, nem?
Ak­kor meg mi vál­to­zott?


A
szer­viz­ál­lo­má­sig egy árva szót sem szól­tak töb­bé. Mi­et­te már meg­gyúj­tot­ta a
lám­pá­kat. Az iro­da kü­szö­bén állt, s néz­te, amint ki­száll­nak a Fré­ga­te-ból.


A hölgy
egye­ne­sen a Thun­der­bird­höz ment, amit va­la­ki, va­ló­szí­nű­leg Ba­u­lu, odébb vitt a
szi­vattyúk­tól. Le­dob­ta tás­ká­ját a mel­let­te levő ülés­re, és a vo­lán­hoz ült.
Ma­nu­el lát­ta, hogy a kis­lány fut­va fel­buk­kan a ház mö­gül, hir­te­len meg­áll, és
őket nézi. Ma­nu­el oda­lé­pett a cab­rio­let-hoz, amely­nek már járt a mo­tor­ja.


– Nem
fi­zet­tem ki a ben­zint – mond­ta a hölgy.


Ma­nu­el már nem
em­lé­ke­zett rá pon­to­san, mennyi­vel is tar­to­zik, mon­dott egy ke­rek össze­get. A
hölgy oda­adott egy öt­venf­ran­kost. Nem en­ged­he­ti, hogy így men­jen el, kü­lö­nö­sen
a ki­csi előtt nem. Még­sem tu­dott egy szót se ki­nyög­ni. A hölgy fel­kö­töt­te a
ken­dő­jét, meg­gyúj­tot­ta a po­zí­ció­lám­pá­kat. Bor­zon­gott. Rá sem né­zett Ma­nu­el­re,
mi­köz­ben ezt mond­ta:


– Reg­gel
nem én vol­tam itt.


Halk,
von­ta­tott, majd­nem kö­nyör­gő han­gon mond­ta. Ma­nu­el pe­dig ép­pen olyan­nak lát­ta,
mint haj­nal­ban. De mit szá­mí­tott ez most már?


– Ma­gam sem
tu­dom. Ta­lán té­ved­tem. Min­den­ki té­ved­het – fe­lel­te.


A hölgy
bi­zo­nyá­ra meg­érez­te, hogy maga se hi­szi, amit mond. Mi­et­te oda­ki­a­bált basz­kul,
hogy már há­rom­szor is te­le­fo­nál­tak de­fekt mi­att.


– Mit
mond a fe­le­sé­ge?


– Sem­mit.
Bol­do­gul majd ez­zel a kö­tés­sel?


A hölgy
bó­lin­tott. Ma­nu­el a ke­zét nyúj­tot­ta felé, s na­gyon gyor­san és hal­kan ezt
mond­ta:


– Fog­jon
ke­zet ve­lem, le­gyen olyan jó, a kis­lány mi­att, mert fi­gyel min­ket.


A hölgy a
kis­lány­ra né­zett, aki pi­ros koc­kás kö­té­nyé­ben ott állt moz­du­lat­la­nul, né­hány
lé­pés­re tő­lük, a lám­pák alatt. A tér­de pisz­kos volt. A hölgy olyan
vil­lám­gyor­san meg­ér­tet­te, hogy Ma­nu­el­nek a szí­ve is be­le­dob­bant, de az iga­zi
dob­ba­nás még csak nem is et­től volt, sem at­tól, hogy a hölgy be­le­tet­te jobb
ke­zét az ő te­nye­ré­be, ha­nem a hir­te­len, vá­rat­lan, még so­sem lá­tott mo­so­lyá­tól.
Rá­mo­soly­gott. Köz­ben pe­dig bor­zon­gott. Ma­nu­el sze­re­tett vol­na va­la­mi ha­tá­sos
kö­szö­ne­tet re­beg­ni, va­la­mi na­gyot mon­da­ni, ami el­tö­röl min­den mást, ami
ko­ráb­ban tör­tént, de csak ennyi jött a szá­já­ra:


– Ma­u­re­en­nak
hív­ják.


A hölgy
el­in­dult, el­hagy­ta a szer­viz­ál­lo­más be­ton­ját, el­ka­nya­ro­dott Sa­u­lieu irá­nyá­ba,
Ma­nu­el pe­dig tett még né­hány lé­pést az út felé, hogy egy da­ra­big kö­vet­ni tud­ja
te­kin­te­té­vel a két tá­vo­lo­dó, va­kí­tó vö­rös fé­nyű lám­pát. Ma­u­re­en oda­jött hoz­zá,
ő a kar­já­ra vet­te, és azt mond­ta:


– Lá­tod
azo­kat a lám­pá­kat? Lá­tod? Nézd csak meg jól, tu­dod, ami­kor azok a lám­pák nem
ég­tek, ak­kor a te papád, Ma­nu­el ja­ví­tot­ta meg őket.


*


Nem fájt a
keze, nem fájt sem­mi­je, min­de­ne el­zsib­badt. Fá­zott, na­gyon fá­zott a nyi­tott
ko­csi­ban, s ez is hoz­zá­já­rult a zsib­ba­dás­hoz. Sze­mét egye­ne­sen elő­re, az autó
lám­pá­i­tól leg­erő­seb­ben meg­vi­lá­gí­tott sáv­ra sze­gez­te, pon­to­san oda, ahol a po­ros
sze­gély alatt fé­nyük be­le­ve­szett a sö­tét­ség­be. Mi­kor szem­ben is jött ko­csi,
be­le­telt egy fél má­sod­perc­be, míg a jobb keze el­vé­gez­te a ki­té­rés­hez szük­sé­ges
moz­du­la­tot, s ez alatt a fél má­sod­perc alatt csak a me­rev kö­tés sú­lya tar­tot­ta
a kor­mányt. Jó­za­nul, ma­ka­csul, egyen­le­te­sen ve­ze­tett. A ki­lo­mé­ter­óra mu­ta­tó­ja
va­la­hol a negy­ven mér­föld kö­rül járt, leg­alább­is érin­tet­te a nagy fém 4-es
szá­mot. Amíg ezt tar­ta­ni tud­ja, sen­ki és sem­mi nincs még vesz­ve. A kor­mány egy
mil­li­mé­tert se moz­dult, Pá­rizs egy ki­csit min­dig tá­vo­labb­ra és tá­vo­labb­ra
ke­rült, túl hi­deg volt ah­hoz, hogy gon­dol­koz­zék, és ez így volt rend­jén. Az el­vesz­tés­ben,
igen, ab­ban já­ra­tos volt. Azt gon­do­lod, hogy sze­retsz va­la­kit
vagy ra­gasz­kodsz va­la­mi­hez, az­tán annyi idő sem kell hoz­zá, míg a mu­ta­tó
el­tá­vo­lo­dik a negy­ven mér­föld­től, míg el­fá­radsz, míg ve­szel egy lé­leg­ze­tet,
vagy azt mon­dod: “Nem len­nék ké­pes ra­gasz­kod­ni va­la­ki­hez, sze­ret­ni va­la­mit
a vég­ső­kig” – és már be is zá­rult egy ajtó mö­göt­ted, már kinn sza­ladsz az
ut­cán, és ak­kor már csak annyi ma­rad, hogy jó me­le­gen be­bur­ko­lódz­hatsz a
könnye­id­be, és hó­na­po­kon át pró­bál­ha­tod ki­tö­röl­ni a dol­got az em­lé­ke­ze­ted­ből,
de ak­kor már min­den­nek vége, min­den­nek vége, min­den­nek vége.


Sa­u­lieu:
fény­lő és sö­tét fol­tok, lej­tős út, egy ba­zi­li­ka tor­nyai. Mi­után be­haj­tott az
egyik ut­cá­ba, majd egy má­sik­ba, meg­állt, alig egy mé­ter­re a ba­zi­li­ka szür­ke
fa­lá­tól. Le­ál­lí­tot­ta a mo­tort, rá­ej­tet­te fe­jét a kor­mány­ke­rék­re, a sze­me szá­raz
volt, de bel­ső zo­ko­gá­sát meg sem pró­bál­ta vissza­foj­ta­ni, még­sem tört ki be­lő­le,
csak ráz­ta, mint va­la­mi ne­vet­sé­ges csuk­lás. A szád a kö­tés­hez szo­rí­tod, a ha­jad
a sze­med­be lóg ezen az át­ko­zott ba­goly-szem­üve­gen át. Ez a te for­mád, pon­to­san
az, már csak a jobb ke­zed van, meg az a nya­va­lyás szí­ved, de csak menj, ne
prob­lé­máz­gass, menj to­vább.


Né­hány per­cig
– há­rom-négy per­cig, vagy ta­lán ad­dig se – így ma­radt, az­tán ha­tá­ro­zot­tan
fel­ült, ne­ki­dőlt az ülés tám­lá­já­nak, mond­ván, hogy nagy a vi­lág, hosszú az
élet, ő meg éhes, szom­jas, és ci­ga­ret­táz­ni van ked­ve. Az éj­sza­kai ég­bolt tisz­ta
és szép volt a feje fe­lett. A tér­ké­pen, ame­lyet egész­sé­ges ke­zé­vel si­ke­rült
elő­ko­tor­nia, még min­dig ott vol­tak az olyan ne­vek, mint Sa­lon-de-Pro­ven­ce,
Mar­seille meg Sa­int-Rap­haël. Sze­gény kis­lány, ha tud­nád, hogy pon­to­san ezt
hív­ják ma­nia de­pres­si­vá­nak. Egy di­der­gő ma­nia de­pres­s­ivás.


Fel­húz­ta a
ko­csi­te­tőt, amely va­rázs­la­to­san emel­ke­dett a sa­u­lieu-i égbe, le­tö­röl­te a
csil­la­go­kat, s be­zár­ta őt, Dany Lon­gót egy olyan vi­lág­ba, amely gyer­mek­ko­rá­nak
az ár­va­há­zi há­ló­te­rem­ben le­pe­dők­ből össze­esz­ká­bált kuc­kó­i­hoz ha­son­lí­tott.
Rá­gyúj­tott egy ci­ga­ret­tá­ra, jól­esett, úgy kar­mol­ta a tor­kát, mint az első
ci­ga­ret­ták, ti­zen­öt éves ko­rá­ban, azok­ban a kuc­kók­ban. Kéz­ről kéz­re jár­tak a
ci­gik, min­den­ki szip­pan­tott egyet, az­tán szív­szag­ga­tó­an kö­hög­tek, az ügye­le­tes
nő­vér talp­nya­lói meg foly­ton pisszeg­tek a há­ló­te­rem­ben. Az­tán fel is gyul­ladt a
vil­lany, jött az ügye­le­tes nő­vér idom­ta­lan fla­nell há­ló­ing­ben, a fe­jén mind­egy
mi, csak va­la­mi, ami el­ta­kar­ja a ko­pasz­sá­gát, és össze­vissza osz­to­gat­ta a
po­fo­no­kat, de ha az em­ber fel­húz­ta a tér­dét az ál­lá­ig, és a kö­nyö­ké­vel véd­te
ma­gát, ak­kor neki fáj­tak az üté­sek.


Em­be­rek men­tek
el Dany mel­lett, lé­pé­se­ik vissz­han­goz­tak a kö­ve­ze­ten, egy óra han­go­san fe­let
ütött – mi­nek a fe­lét? – fél ki­len­cet, ahogy a mű­szer­fal órá­ja mu­tat­ta. Dany
Lon­go meg­gyúj­tott a ko­csi­ban egy lám­pát – eb­ben a ko­csi­ban min­den meg­gyul­lad,
nem le­het meg­nyom­ni egyet­len gom­bot sem úgy, hogy az em­ber sze­me ne káp­ráz­zon
–, ku­tat­ni kez­dett a kesz­tyű­tar­tó­ban, egy gyors pil­lan­tást ve­tett a pa­pí­rok­ra,
ame­lye­ket né­hány órá­val ko­ráb­ban már át­né­zett. Nem ta­lált olyan szám­lát, amely
egy Deux-So­irs-lès-Aval­lon­ban vég­zett ja­ví­tás­ról szólt vol­na. Nem is szá­mí­tott
rá, hogy ta­lál­ni fog.


Ki­bo­rí­tot­ta a
mel­let­te levő ülés­re ké­zi­tás­ká­ja tar­tal­mát. Ott se volt sem­mi. Eny­he
rossz­ér­zés­sel tű­nő­dött, mi­nek is fá­ra­do­zott ez­zel ennyit: na­gyon jól tud­ta,
hogy soha éle­té­ben a lá­bát se tet­te be eh­hez a dél­nyu­ga­ti ak­cen­tus­sal be­szé­lő
kis pa­sas­hoz, ak­kor meg mi­nek? Vissza­tett min­dent a
tás­ká­já­ba. Hány ame­ri­kai cab­rio­let for­dul­ha­tott meg az­nap a pá­rizs– mar­seille-i
or­szág­úton? Ta­lán száz­nál is több. Hány nő vi­sel­het jú­li­us­ban fe­hér ru­hát? És
há­nyan hord­hat­nak, te úr­is­ten, nap­szem­üve­get? Ha a keze nem len­ne össze­zúz­va,
ne­vet­ni kel­le­ne az egész ügyön.


Egyéb­ként a
dél­nyu­ga­ti kis pa­sas egy­foly­tá­ban ha­zu­dott. A sé­rü­lés,
az leg­alább va­ló­di volt, a kö­tés itt van a sze­me előtt, és erre csak egy
ma­gya­rá­zat van, ő leg­alább­is csak egyet ta­lál. A két au­tós kö­zül va­la­me­lyik,
vagy ta­lán maga a kis pa­sas be­jött utá­na a mos­dó­ba,
hogy el­szed­je a pén­zét, vagy va­la­mi mást akart, bár eb­ben azért nem egé­szen
hitt – és az a te­kin­tet az or­vo­si ren­de­lő­ben, mi­kor ő le­húz­ta a ka­bát­ja uj­ját,
az az éme­lyí­tő, ugyan­ak­kor szá­nal­mas te­kin­tet, vagy azt is csak kép­zel­te? Ő meg
min­den bi­zonnyal ka­pá­ló­zott, a fér­fi érez­te, hogy szétzúz­ta a ke­zét, erre
meg­ijedt. Az­tán, hogy tisz­táz­za a ba­rá­ta­it vagy ön­ma­gát, ott az iro­dá­ban
ki­ta­lált egy tör­té­ne­tet. Az a ko­nya­kos­po­hár az asz­ta­lon! Az a nagy­han­gú,
pi­ros­pozs­gás pali! Lát­ták, hogy ő meg­ré­mült, és ez­zel
vissza­él­tek. És bár nem tud­ták, hogy a ko­csi nem az övé, bi­zo­nyá­ra ki­ta­lál­ták,
hogy va­la­mi mi­att még­sem for­dul a rend­őr­ség­hez, bár ez len­ne a lo­gi­kus.


Így volt. Csak
így tör­tén­he­tett. Úgy érez­te, egy ki­csit azért csal: mert an­nak az
öreg­asszony­nak a rán­cos ar­cát, go­nosz te­kin­te­tét ab­ban a nap­sü­töt­te, hosszú
ut­cá­ban nem tud­ja el­fe­lej­te­ni, de az is csak vé­let­len volt. Fél­re­ér­tés.
Ki­nyi­tot­ta há­tul, az ülés­re tér­del­ve, a fe­ke­te bő­rön­döt, elő­vet­te a
Fon­ta­i­neb­leau-ban vá­sá­rolt fe­hér pu­ló­vert. Puha volt, olyan biz­ton­sá­got adó
“új-hol­mi”-il­la­tú. El­ol­tot­ta a lám­pát a ko­csi­ban, hogy fel­ve­gye a
pu­ló­vert a kosz­tüm­ka­bát alá, újra fel­gyúj­tot­ta, a vissza­pil­lan­tó tü­kör­ben néz­te
ma­gát, úgy igaz­gat­ta el a pu­ló­ver nya­kát. Min­den moz­du­lat­tal – ame­lyek an­nál is
na­gyobb fi­gyel­met igé­nyel­tek, mi­vel a jobb keze nem volt va­la­mi ügyes –
tá­vo­labb és tá­vo­labb ke­rült tőle az öreg­asszony, a szer­viz­ál­lo­más, ez az egész
ro­hadt dél­után. Megint a szép, sző­ke Dany Lon­go volt, út­ban Mon­te Car­lo felé,
kosz­tüm­ben – amely­re már rá­fér­ne a mo­sás, két óra alatt meg­szá­rad­na – és
far­kas­éhe­sen.


Sa­u­lieu-t
el­hagy­va egy táb­la je­lez­te, hogy Cha­lon nyolc­van­öt ki­lo­mé­ter. Nem haj­tott
gyor­san, az út emel­ke­dett, so­kat ka­nyar­gott, el­tart­hat több mint más­fél órá­ig,
míg oda­ér. De más ko­csik is vol­tak előt­te, lám­pá­ik irá­nyít­ják őt is a
ka­nya­rok­ban, Cha­lo­nig már meg sem áll. Ab­ban a szent pil­la­nat­ban, hogy
meg­fo­gad­ta, odá­ig már nem áll meg, rá­kény­sze­rí­tet­ték, még­pe­dig úgy, hogy az
ere­i­ben meg­fa­gyott a vér.


Elő­ször bal
kéz fe­lől, a di­joni or­szág­út ke­resz­te­zé­sé­nél, két mo­to­ros rend­őr tö­mör, sú­lyos
kör­vo­na­la­it pil­lan­tot­ta meg a fák alatt. El­ha­lad­tá­ban nem is volt egé­szen
biz­tos ben­ne, hogy egyen­ru­há­kat lát. De ha még­is mo­to­ros jár­őrök, és kö­ve­tik
majd? És már lát­ta is a vissza­pil­lan­tó tü­kör­ben, úgy két­száz mé­ter­rel hát­rább,
hogy egyi­kük ha­tá­ro­zot­tan rá­ka­nya­ro­dik az útra, és nagy zú­gás­sal a nyo­má­ba
ered. Alak­ja egy­re nőtt a tü­kör­ben, Dany már a si­sak­ját is ki tud­ta ven­ni, meg
a szé­les vé­dő­szem­üve­get – olyan volt a ma­si­ná­ján, mint va­la­mi kér­lel­he­tet­len
ro­bot, nem volt ben­ne sem­mi em­be­ri. Dany biz­tat­ta ma­gát: “Le­he­tet­len, nem
én­utá­nam jön, meg fog előz­ni, és megy to­vább.” Meg is előz­te, ék­te­len nagy
mo­tor­zaj­jal, egy má­sod­per­cig még ment to­vább, az­tán vissza­for­dul­va le­las­sí­tott,
és fel­emel­te a ke­zét. Dany le­állt az út szé­lén, a rend­őr­től húsz mé­ter­re. Az a
mo­tor­já­val bí­be­lő­dött, le­húz­ta a kesz­tyű­jét, kö­ze­lebb jött a fény­szó­rók
fé­nyé­ben, las­sú, túl­zot­tan is las­sú lép­tek­kel, mint­ha csak a vég­ső­kig fel akar­ta
vol­na bor­zol­ni a lány ide­ge­it. Min­den­nek vége hát, mi­előtt egy­ál­ta­lán
el­kez­dő­dött vol­na. Ész­re­vet­ték a Thun­der­bird el­tű­né­sét, már biz­to­san tud­ják a
rend­szá­mát, az ő ne­vét, és min­dent. Ugyan­ak­kor, bár soha éle­té­ben má­sért még
meg nem szó­lí­tott rend­őrt, mint hogy va­la­mi út­ba­iga­zí­tást kér­jen, és csak
Pá­rizs­ban, az a fur­csa ér­zé­se volt, hogy egy­szer már át­él­te mind­ezt, mint­ha
leg­ap­róbb rész­le­te­i­ben elő­re el­kép­zel­te vol­na ezt a je­le­ne­tet, vagy mint­ha újra
élné át.


A mo­to­ros
rend­őr, ami­kor mel­lé ért, elő­ször az úton ha­la­dó, az éj­sza­kát böm­böl­ve ha­sí­tó
ko­csik felé for­dult, az­tán fel­só­haj­tott, fel­tol­ta a szé­les szem­üve­get a
si­sak­já­ra, eset­le­nül az autó aj­ta­já­ra kö­nyö­költ, és azt kér­dez­te:


“Nos,
Lon­go kis­asszony? Sé­tál­ga­tunk, sé­tál­ga­tunk?”


*


Lel­ki­is­me­re­tes
em­ber volt, úgy hív­ták, hogy Tous­sa­int Nar­di. Volt fe­le­sé­ge, há­rom gye­re­ke,
elég ügye­sen bánt a pisz­tollyal, is­te­ní­tet­te Na­pó­le­ont, volt egy szo­bács­ká­ja a
rend­őr­őr­sön me­leg­víz­zel és sze­mét­ko­sár­ral, volt ta­ka­rék­be­tét­köny­ve, és vég­te­len
tü­rel­me ah­hoz, hogy köny­vek­ből ta­nul­ja meg, amit an­nak ide­jén az is­ko­lá­ban nem
ta­ní­tot­tak meg neki, és meg­volt min­den re­mé­nye arra, hogy nagy­apa­ként és
rend­őr­tiszt­ként fe­je­zi be pá­lya­fu­tá­sát egy nap­fé­nyes kis­vá­ros­ban.


Jó­ra­va­ló pa­sas hí­ré­ben állt, aki­nek nem kell foly­ton a szá­ja íze sze­rint
be­szél­ni, már amennyi­re egy zsa­ru jó­ra­va­ló le­het. Ti­zen­öt évi szol­gá­la­ta alatt
még egy­szer sem volt al­kal­ma rá, hogy a vá­sá­ri cél­lö­völ­dé­ken kí­vül más­hol is
be­mu­tas­sa ügyes­sé­gét, és ő en­nek na­gyon örült. Ke­zet sem emelt soha sen­ki­re, se
ci­vil­ben, se egyen­ru­há­ban, ha nem szá­mít­juk azt a né­hány po­font, amit a
na­gyob­bik fi­á­nak kent le, mi­kor az, ti­zen­há­rom éves ko­rá­ban, Beat­les-frizu­rát
nö­vesz­tett, ló­gott a ma­te­ma­ti­ka­órák­ról, és bi­zo­nyá­ra csir­ke­fo­gó lett vol­na
be­lő­le, ha ala­po­san ránc­ba nem sze­di. Szó­val az egyet­len gond­ja, a bo­nyo­dal­mak
ke­rü­lé­sén kí­vül, mo­tor­já­nak meg­fe­le­lő kar­ban­tar­tá­sa volt. Min­de­nek­előtt
kö­te­les­ség­tu­dás­ból, de azért is, mert ha a mo­tor rossz ál­la­pot­ban van, eset­leg
ő is idő­nek előt­te meg­hal.


Egyéb­ként
ak­kor is ép­pen mo­to­rok­ról cse­ve­gett Rap­part kol­lé­gá­já­val, ami­kor meg­pil­lan­tot­ta
a fe­ke­te te­te­jű, fe­hér Thun­der­bir­döt a 6-os és a 77-es út ke­resz­te­ző­dé­sé­nél.
Ezt a kol­lé­gá­ját ked­vel­te a leg­in­kább, mi­vel a lak­ta­nyá­ban is szom­szé­dok
vol­tak, na meg mert an­nak a fia sem volt ép­pen an­gyal.
Nap­pa­li szol­gá­lat­ban nem­igen be­szél­get­tek. Éj­sza­ka azon­ban még a mo­to­ro­kon
kí­vül is volt há­rom tűr­he­tő be­széd­té­má­juk: a fe­let­te­sük hü­lye­sé­ge,
a fe­le­sé­gük hi­bái meg a töb­bi nő céd­a­sá­ga.


Nar­di ha­bo­zás
nél­kül fel­is­mer­te a Thun­der­bir­döt. A ko­csi nem ro­bo­gott gyor­san, el tud­ta
ol­vas­ni a rend­szá­mát is: 3210 RX 75. Könnyű vissza­em­lé­kez­ni egy ilyen szám­ra,
mert a ra­ké­ta­ki­lö­vé­sek­nél szo­ká­sos vissza­szá­mo­lást jut­tat­ja az em­ber eszé­be. És
már az elő­ző két órá­ban is volt va­la­mi hal­vány elő­ér­ze­te, hogy ta­lál­koz­ni fog
ez­zel a ko­csi­val. Ezek azok a bi­zo­nyos meg­ma­gya­ráz­ha­tat­lan dol­gok. Rap­part-nak
csak ennyit mon­dott: “Menj a 80-asra, nézd meg, mi új­ság, az­tán itt
ta­lál­kozunk.” Át­ve­tet­te a jobb lá­bát a ma­si­nán, fel­szed­te a tá­masz­té­kot,
egy erő­tel­jes moz­du­lat­tal be­rúg­ta a mo­tort. Meg­ad­ta az el­sőbb­sé­get egy kis
te­her­au­tó­nak, s egy len­dü­let­tel jobb­ra for­dult az in­du­lás­hoz. Há­rom má­sod­perc
sem telt bele, és már lát­ta a Thun­der­bird ha­tal­mas, va­kí­tó pi­ros hát­só lám­pá­it.


Hogy ki ül a
vo­lán­nál, azt nem lát­ta. Elő­zés köz­ben pil­lan­tá­sa fenn­akadt a lány bal ke­zét
bur­ko­ló kö­té­sen, eb­ből tud­ta, hogy ő az. Ami­kor fel­szó­lí­tot­ta, hogy áll­jon meg,
nem ju­tott eszé­be a neve, pe­dig ol­vas­ta, a szü­le­té­si évé­vel meg a töb­bi­vel
együtt, és na­gyon jó név­me­mó­ri­á­ja volt. Az­tán mi­köz­ben a lány felé lép­ke­dett,
eszé­be ju­tott: Lon­go.


A lány nem
olyan volt, mint reg­gel, Nar­di el is tű­nő­dött raj­ta, mi­ért, fő­leg mert a lány
is úgy né­zett rá, mint aki nem is­me­ri meg. Az­tán rá­jött, hogy reg­gel nem volt
raj­ta ez a ma­gas­nya­kú pu­ló­ver. Ez is fe­hér volt, mint a kosz­tüm, de eb­ben az
arca ke­re­kebb­nek és a kont­raszt mi­att bar­nább­nak lát­szott. De a fur­csa
iz­ga­tott­ság ugyan­az, és ugyan­olyan ne­he­zen le­het be­lő­le egy szót is ki­húz­ni, és
őben­ne is ott volt az a fur­csa ér­zés, hogy egy bű­nös áll vele szem­ben.


De mit
kö­ve­tett el? Haj­nal­ban, nem sok­kal Sa­u­lieu után, az aval­lo­ni or­szág­úton
ál­lí­tot­ta meg, mert el­rom­lott a ko­csi hát­só vi­lá­gí­tá­sa. A szol­gá­la­ta ép­pen
vé­get ért, épp elég hü­lyét szúrt ki az éj­sza­ka
fo­lya­mán, akik át­lép­ték a zá­ró­vo­na­lat, emel­ke­dő­nél előz­tek, fü­tyül­tek a má­sok
éle­té­re, ele­ge volt már, épp ezért csak ennyit mon­dott: “A lám­pái nem
ég­nek, ja­vít­tas­sa meg, visz­lát, és még egy­szer meg ne lás­sam er­re­fe­lé.” De
at­tól még egy nő se, még egy be­gyul­la­dós nő se es­het ak­ko­ra pá­nik­ba, hogy egy
holt­fá­radt rend­őr egy­sze­rű­en annyit mond neki, hogy ja­vít­tas­sa meg a hát­só
lám­pá­it.


Csak az­u­tán
kér­te meg, mi­vel a vi­sel­ke­dé­sét na­gyon is fur­csá­nak ta­lál­ta, hogy mu­tas­sa meg
az ira­ta­it, s ak­kor vet­te ész­re a kö­tést a bal ke­zén. És mi­alatt a jo­go­sít­ványt
ta­nul­má­nyoz­ta – a lány ti­zen­nyolc éves ko­rá­ban sze­rez­te, va­la­hol észa­kon, ahol
egy ár­va­ház­ban ne­vel­ke­dett –, jól lát­ta, hogy bár a lány tel­je­sen szót­la­nul és
moz­du­lat­la­nul vá­ra­ko­zik, az ide­ges­sé­ge nőt­tön-nő, s már-már el­éri azt a pon­tot,
hogy Nard­inak szin­te ve­szély­ér­ze­te tá­madt.


Igen, meg­ma­gya­ráz­ha­tat­lan
volt, kép­te­len lett vol­na meg­in­do­kol­ni – az át­ko­zott sok pszi­cho­ló­gia­óra és
-könyv el­le­né­re, amik­kel vizs­gák előtt te­le­töm­te a fe­jét –, de egé­szen
ha­tá­ro­zott ve­szély­ér­ze­te volt. Meg­es­he­tett vol­na pél­dá­ul, hogy a lány
hisz­té­ri­ku­san elő­ránt a kesz­tyű­tar­tó­ból va­la­mi­lyen fegy­vert, és si­mán a
kö­te­les­ség­tel­je­sí­tés ál­do­za­tai után kül­di. Meg az­tán nem is sza­bad­na egye­dül
len­nie, de hát be­le­egye­zett, hogy Rap­part ko­ráb­ban ha­za­men­jen, hogy más­nap
áll­ni tud­ja a sa­rat a kis uno­ka­hú­ga ke­resz­te­lői la­ko­má­ján. Így a szol­gá­la­ti
lel­ki­is­me­re­te még csak nem is volt egé­szen tisz­ta.


Az ira­tok, úgy
lát­szott, rend­ben van­nak. Meg­kér­dez­te a lányt, hová megy: Pá­rizs­ba. Mi a
fog­lal­ko­zá­sa: tit­kár­nő egy rek­lám­ügy­nök­sé­gen. Hon­nan jön: Cha­lon­ban éj­sza­ká­zott
egy szál­lo­dá­ban. Me­lyik szál­lo­dá­ban? A Re­na­is­sance-ban. Tu­laj­don­kép­pen ha­bo­zás
nél­kül vá­la­szol­ga­tott, de alig hall­ha­tó, el­vál­to­zott han­gon. Az éj­sza­ka és a
nap­pal ha­tá­rán, a fél­ho­mály­ban nem tud­ta jól meg­néz­ni ma­gá­nak. Sze­ret­te vol­na
le­ve­tet­ni vele a szem­üve­gét, de ilyes­mit nem le­het kér­ni, kü­lö­nö­sen egy nő­től
nem, ha nem akar olyan len­ni, mint a te­le­ví­zió bűn­ügyi mű­so­ra­i­ban azok a
kér­lel­he­tet­len val­la­tók. És Nar­di ir­tó­zott a ne­vet­sé­ges­ség­től.


A ko­csi a
rek­lám­ügy­nök­ség ne­vén volt, ahol a le­ány dol­go­zott. Meg­mond­ta a fő­nö­ke
te­le­fon­szá­mát is, ha akar­ja, el­len­őriz­he­ti, hogy gyak­ran meg­kap­ja tőle a
ko­csit. Köz­ben resz­ke­tett. Nem je­lez­tek egyet­len el­kö­tött Thun­der­bir­döt sem az
or­szág­uta­kon, s ha ő most min­den ok nél­kül a vég­ső­kig fe­szí­ti a húrt, még
kel­le­met­len­sé­gei is le­het­nek. Így hát el­en­ged­te. Az­tán meg­bán­ta. Még­is­csak meg
kel­lett vol­na győ­ződ­nie ar­ról, hogy nincs-e nála fegy­ver. De hon­nan tá­madt
egy­ál­ta­lán az az őrült gon­do­la­ta, hogy le­het­ne? Ez gyö­tör­te leg­in­kább.


Most meg már
nem is tud­ta. Igaz, hogy a lány ugyan­olyan ré­mült, a vi­sel­ke­dé­se ugyan­olyan
za­var­ba­ej­tő, de va­la­mi még­is tör­tént reg­gel óta, va­la­mi, ami úgy­szól­ván
ki­tö­röl­te be­lő­le azt az ag­resszi­vi­tást, amit ak­kor ér­zett ben­ne – nem, nem is
egé­szen az volt, in­kább el­ke­se­re­dett­ség – nem, az sem –, nem ta­lál­ta a meg­fe­le­lő
szót arra, ami ak­kor haj­nal­ban a te­tő­pont­hoz kö­ze­le­dett a lány­ban, és az­óta túl­ju­tott ezen a pon­ton. Biz­tos volt ben­ne, hogy ha
volt egy­ál­ta­lán fegy­ver a ko­csi­ban, ak­kor sincs már ott.


Az igaz­ság az,
hogy Nar­di, mi­után ki­alud­ta ma­gát, vissza­gon­dol­va a Thun­der­bird­ben ülő fi­a­tal
nőre, ki­csit ne­vet­sé­ges­nek érez­te ak­ko­ri vi­sel­ke­dé­sét. Azért is nem hoz­ta
ma­gá­val Rap­part-t, mi­kor má­sod­szor is meg­lát­ta a ko­csit, mert félt, hogy még
in­kább ne­vet­sé­ges lesz. És most örült, hogy így dön­tött.


– Úgy
lát­szik, Lon­go kis­asszony, hogy maga meg én az éj­sza­kai szol­gá­la­tot ked­vel­jük.
Nem gon­dol­ja?


A hölgy nem
gon­dolt az ég­vi­lá­gon sem­mit. Még csak meg sem is­mer­te őt.


“Lá­tom, a
hát­só lám­pá­it meg­csi­nál­tat­ta. (Szü­net.) Rö­vid­zár­lat volt? (Szü­net.)
Min­den­eset­re most mű­köd­nek. (Egy örök­ké­va­ló­sá­gig tar­tó szü­net.) Pá­rizs­ban
csi­nál­tat­ta meg őket?”


A szem­üveg
le­bar­nult ar­cot ta­kar, a mű­szer­fal lám­pái kis, hú­sos, alig ész­re­ve­he­tő­en re­me­gő
szá­jat vi­lá­gí­ta­nak meg, mint ami­kor va­la­ki a ki­tör­ni ké­szü­lő zo­ko­gás el­len
küzd, a tö­rö­kös min­tá­jú ken­dő alól sző­ke haj­tincs buk­kan elő. Sem­mi vá­lasz. Mit
kö­vet­he­tett el?


– Hal­ló,
ma­gá­hoz be­szé­lek! Pá­rizs­ban ja­vít­tat­ta meg a lám­pá­it?


– Nem.


– Hát
hol?


– Nem is
tu­dom. Aval­lon mel­lett.


Na, vég­re.
Csak meg­szó­lalt. A hang­ja most mint­ha ke­vés­bé fakó len­ne, ha­tá­ro­zot­tabb, már
amennyi­re vissza tu­dott em­lé­kez­ni a régi hang­ra. A lány ki­csit meg­nyu­go­dott.


– De
Pá­rizs­ba ment, nem?


– Igen.
Azt hi­szem.


– Nem
biz­tos ben­ne?


– De
igen.


Nar­di
mu­ta­tó­uj­ját a szá­já­hoz emel­te, ez­út­tal igye­ke­zett gon­do­san meg­vizs­gál­ni a lányt,
bár egy ki­csit min­dig za­var­ban volt, ha nő­ket kel­lett tü­ze­te­seb­ben meg­néz­nie,
még ha kö­zön­sé­ges ut­ca­lá­nyok vol­tak is.


– Va­la­mi
nincs rend­ben?


A lány ki­csit
meg­ráz­ta a fe­jét, és kész.


– Ha­ra­gud­na,
ha meg­kér­ném, hogy ve­gye le egy pil­la­nat­ra a szem­üve­gét?


A lány
le­vet­te. Se­be­sen ma­gya­ráz­ko­dott, mint­ha szük­ség lett vol­na rá:


– Rö­vid­lá­tó
va­gyok.


Annyi­ra az
volt, hogy ha le­vet­te a szem­üve­gét, nem is lá­tott. Még csak meg sem pró­bál­ta
hoz­zá­szok­tat­ni a sze­mét a szem­üveg­nél­kü­li­ség­hez. Ahe­lyett, hogy hu­nyo­rí­tott
vol­na, mint Rap­part kis­lá­nya – aki egy sú­lyos ka­nya­ró kö­vet­kez­té­ben ugyan­csak
rö­vid­lá­tó volt, és szem­üveg nél­kül szá­nal­ma­san eről­kö­dött, hogy lás­son va­la­mit
–, sze­mei rög­tön ki­tá­gul­tak, üre­sen, cél­ta­la­nul ka­lan­doz­tak, meg­vál­toz­tat­ták az
ar­cát.


– És tud
ve­zet­ni ez­zel a szem­mel, éj­sza­ka?


Nar­di a
hang­ját ugyan meg­lá­gyí­tot­ta, de még­is­csak egy ilyen kor­lá­tolt fa­ka­bát­hoz illő
mon­dat sza­ladt ki a szá­ján, és ezért dü­hös volt ma­gá­ra. A lány sze­ren­csé­re
gyor­san újra föl­tet­te a szem­üve­gét, és csak ál­lá­nak egy könnyed moz­du­la­tá­val
je­lez­te, hogy igen. De ott volt még a kö­tés is.


– Nem
va­la­mi bölcs do­log, Lon­go kis­asszony, kü­lö­nö­sen sé­rült kéz­zel. (Sem­mi vá­lasz.)
És ha jól ér­tem, egész nap a vo­lán­nál ült? (Sem­mi vá­lasz.) Oda-vissza hány
ki­lo­mé­ter? Hat­száz? (Sem­mi vá­lasz.) Mu­száj ennyi­re haj­ta­nia? Most hová megy?


– Dél­re.


– Hová
dél­re?


– Mon­te
Car­ló­ba.


A rend­őr
füttyen­tett.


– Csak
nem egy­hu­zam­ban akar­ja meg­ten­ni az utat?


Erre a lány
ha­tá­ro­zot­tan meg­ráz­ta a fe­jét. Idá­ig ez volt az első, ki­csit is ha­tá­ro­zott
moz­du­la­ta.


– Nem­so­ká­ra
meg­ál­lok egy szál­lo­dá­nál.


– Cha­lon­ban?


– Igen,
Cha­lon­ban.


– A
Re­na­is­sance-nál?


Erre a lány
megint ér­tet­le­nül né­zett.


– Reg­gel
azt mond­ta, hogy a Re­na­is­sance-ban aludt. Nem így volt?


– De
igen.


– Fog­lalt
szo­bát?


– Nem,
nem hi­szem.


– Nem
hi­szi?


A lány a fe­jét ráz­ta, el­for­dult, hogy ne kell­jen vele szem­be­néz­nie,
csak ült moz­du­lat­la­nul, be­kö­tött keze a vo­lá­non, nem az­zal a pök­hen­di
tü­re­lem­mel vá­ra­ko­zott, mint né­mely au­tó­sok szok­tak, azt gon­dol­va ma­guk­ban, hogy
“Foly­tasd csak, ki­tű­nő­en szó­ra­ko­zom, az­tán majd ha ki­bo­hóc­kod­tad ma­gad,
ta­lán el­in­dul­ha­tok” – egy­sze­rű­en csak fá­zis­ké­sés­ben volt, el­ve­szett­nek
érez­te ma­gát, egy hang sem jött ki a szá­ján, a feje üres volt, egy­sze­rű­en
el­hagy­ta ma­gát, épp­úgy, mint ami­kor le­vet­te a szem­üve­gét. Ha most azt
kér­né tőle, hogy men­jen el vele a rend­őr­őrs­re, nem el­len­kez­ne, va­ló­szí­nű­leg még
csak azt se kér­dez­né, mi­ért.


Fel­kat­tin­tot­ta
a zseb­lám­pá­ját, vé­gig­pász­táz­ta a ko­csi bel­se­jét.


– Meg­néz­he­tem
a kesz­tyű­tar­tót?


A lány
ki­nyi­tot­ta. Csak pa­pí­rok vol­tak ben­ne, a lány jobb ke­zé­vel mu­tat­ta, hogy ez
min­den.


– A
tás­ká­ja?


A lány azt is
ki­nyi­tot­ta.


– Van
va­la­mi a cso­mag­tar­tó­ban?


– Nincs.
Csak a bő­rön­döm van itt.


Nar­di
be­kuk­kan­tott a fe­ke­te bő­rönd­be, de csak ru­ha­da­ra­bok és tö­rül­kö­zők vol­tak ben­ne,
meg egy fog­ke­fe. Ki­nyi­tot­ta a ko­csi aj­ta­ját, át­ha­jolt az elül­ső ülé­sen, a lány
ma­gá­tól ar­rébb hú­zó­dott, hogy he­lyet ad­jon neki. A rend­őr két­fé­le ér­zés kö­zött
há­nyó­dott: egy­részt ret­ten­tő­en to­la­ko­dó, fa­ra­gat­lan tus­kó­nak érez­te ma­gát,
más­részt vi­szont va­la­mi azt súg­ta neki, hogy itt egy kü­lö­nös és sú­lyos ügy­ről
van szó, és neki ezt fel­tét­le­nül ki kel­le­ne bo­goz­nia.


Só­hajt­va
csuk­ta be a ko­csi aj­ta­ját:


– Lát­szik
ma­gán, hogy va­la­mi nincs rend­ben, Lon­go kis­asszony.


– Fá­radt
va­gyok, ennyi az egész.


Ko­csik zúg­tak
el Nar­di háta mö­gött, időn­ként éles fény­pász­ták vi­lá­gí­tot­ták be a lány ar­cát, s
et­től az arca ál­lan­dó­an vál­to­zott.


– Tud­ja,
mit csi­ná­lunk? Maga meg­ígé­ri ne­kem, hogy meg­áll Cha­lon­ban, én meg te­le­fo­ná­lok a
Re­na­is­sance-ba, és fog­la­lok ma­gá­nak egy szo­bát.


Így
meg­győ­ződ­het róla, hogy va­ló­ban ott volt-e teg­nap éj­jel, hogy nem ha­zu­dott-e.
Nem­igen tud­ta, mi mást csi­nál­hat­na.


A lány
be­le­egye­ző­en in­tett. Nar­di fi­gyel­mez­tet­te, hogy las­san men­jen, az or­szág­utak
zsú­fol­va van­nak ilyen­kor hét vé­gén, az­tán fél­re­állt, mu­ta­tó­uj­ját sap­ká­já­hoz
emel­te, s köz­ben az esze vé­gig ezen járt: “Ne
en­gedd el, egy pil­la­nat, és ki­de­rül, hogy mo­nu­men­tá­lis bak­lö­vést kö­vet­tél
el.”


A lány annyit
se mon­dott, hogy visz­lát. A rend­őr szét­ter­pesz­tett láb­bal ki­állt az útra, hogy
le­las­sít­sa az ugyan­ab­ban az irány­ban ha­la­dó au­tó­kat. Mi­köz­ben vissza­ment a
mo­tor­já­hoz, te­kin­te­té­vel kö­vet­te a lányt. Az­zal nyug­tat­gat­ta ma­gát, hogy vé­gül
is sen­ki sem ül­het egy is­me­ret­len nő szok­nyá­ján, hogy ő iga­zán nem te­het
ma­gá­nak szem­re­há­nyást. Ha ez a lány min­den­áron azt akar­ja, hogy az új­ság­ba
ke­rül­jön a fény­ké­pe, majd csak akad va­la­mi­vel lej­jebb, a 6-os vagy a 7-es úton
egy nála ma­ka­csabb kol­lé­ga, aki meg­hi­ú­sít­ja ezt a ter­vét. Ti­zen­öt évi szol­gá­lat
után kol­lé­gá­i­nak csak egyet­len “tu­laj­don­sá­gá­ban” hitt, de ab­ban az­tán
úgy, mint az Evan­gé­li­um­ban: hogy so­kan van­nak. És hogy egyik ko­no­kabb, mint a
má­sik.


*


A lány egy
ál­mon ro­bo­gott át, tel­jes ref­lek­tor­fénnyel. Egy se jó, se rossz ál­mon. Olyan
ál­mon, ami­ből sok van. Ami­lyen neki is volt néha: ké­sőbb nem is em­lék­szik rá az
em­ber. Még csak fel sem fog éb­red­ni a szo­bá­já­ban. Mert éb­ren van. Va­la­ki más­nak
az ál­mán ro­bog át. Lé­te­zik ilyes­mi, hogy az em­ber tesz egy egé­szen hét­köz­na­pi
lé­pést, ugyan­olyat, mint éle­té­nek va­la­mennyi lé­pé­se, s az­tán mi­előtt még
egy­ál­ta­lán ész­be­kap­na, már át is lép­te a va­ló­ság ha­tá­rát, ön­ma­ga ma­radt, élő és
tel­je­sen éber, csak ép­pen mond­juk a szom­széd ágyon alvó ba­rát­nő­je éj­sza­kai
ál­má­ban jár? És csak megy to­vább és to­vább az­zal a bi­zo­nyos­ság­gal, hogy ki sem
jut be­lő­le töb­bé, hogy egy, a va­ló­sá­got után­zó, de tel­je­sen kép­te­len vi­lág­nak a
fog­lya, egy ször­nyű­sé­ges vi­lá­gé, amely min­den pil­la­nat­ban el­tűn­het a ba­rát­nő­je
fe­jé­ből, és az­zal együtt ő is?


Akár­csak az
ál­mok­ban, ahol a cse­lek­vés in­dí­té­kai ap­rán­ként meg­vál­toz­nak, ahogy
elő­re­ha­la­dunk, Dany sem tud­ta már, ho­gyan ke­rült az or­szág­út­ra, mi­ért ro­han az
éj­sza­ká­ban. Be­lép az em­ber egy te­rem­be, ahol – nini! – egy kis kép a fa­lon
ha­lász­ki­kö­tőt áb­rá­zol, ott van Fő­ma­ma, ép­pen azért ment be, hogy be­vall­ja neki,
el­árul­ta Ani­tát, de nem ta­lál sza­va­kat, hogy el­ma­gya­ráz­za, mert ah­hoz va­la­mi
disz­nó­sá­got kel­le­ne mon­da­nia, és üti, üti Fő­ma­mát, azaz már egy má­sik
öreg­asszonyt, azt, aki vissza­ad­ta neki a fe­hér ka­bát­ját, és így to­vább. Annyi
vi­lá­gos, hogy el kell men­nie egy szál­lo­dá­ba, ahol már járt, mi­előtt még azt
mond­hat­nák egy rend­őr­nek, hogy so­sem járt ott. Vagy ép­pen az el­len­ke­ző­jét. Azt
mond­ják, ha va­la­ki őrült, a töb­bi­e­ket tart­ja őrül­tek­nek. Szó­val ez a hely­zet.
Őrült.


Ar­nay-le-Duc
után egy hosszú ka­mi­on­sor ha­ladt lé­pés­ben előt­te, neki mö­göt­tük kel­lett
ma­rad­nia, egy soha vé­get nem érő lej­tőn. Ami­kor vég­re si­ke­rült meg­előz­nie őket,
előbb egyet, az­tán ket­tőt, az­tán az összes töb­bit, a meg­könnyeb­bü­lés hul­lá­ma
ön­töt­te el. Nem is annyi­ra azért, hogy meg tud­ta előz­ni a ka­mio­no­kat, hogy újra
ott volt előt­te a fe­ke­te or­szág­út, az éj­sza­ka, amely csak az övé, ha­nem in­kább
azért, hogy még­sem fe­nye­ge­ti bör­tön a ko­csi­lo­pá­sért. Nem kö­rö­zik a
Thun­der­bir­döt. Meg­me­ne­kült. Ha jól lát­ta, ép­pen eb­ben a perc­ben hagy­ta el a
mo­to­ros rend­őrt. Már húsz ki­lo­mé­tert tett meg, tele ka­var­gó gon­do­la­tok­kal,
ame­lyek fel­emész­tet­ték az időt.


Abba kell
hagy­ni ezt az os­to­ba­sá­got, azon­nal vissza kell vin­ni a ko­csit Pá­rizs­ba. Szó se
le­het róla, hogy meg­né­zi a ten­gert. Majd más­kor. Vo­nat­tal. Vagy vesz egy kis
Cit­roën 2CV-t, ki­fi­ze­ti az egy­har­ma­dát a spó­rolt pén­zé­ből, a töb­bit meg
ti­zen­nyolc havi rész­let­ben. Ezt már úgy­is rég meg kel­lett vol­na ten­nie. És nem
Mon­te Car­ló­ban fog ki­köt­ni, ha­nem egy el­du­gott kis lyuk­ban. Nem
ál­mai úszó­me­den­cés nagy­szál­ló­já­ban, ahol halk zene szól és lég­kon­di­ci­o­nált
tár­sal­gók van­nak, ha­nem egy na­gyon is föld­höz­ra­gadt kis csa­lá­di pen­zi­ó­ban,
ki­lá­tás a zöld­sé­ges­kert­re, de gyü­möl­csöt szed­ni ti­los, a szi­esz­ta ide­jén
in­tel­lek­tu­á­lis esz­me­cse­rék Ano­u­ilh da­rab­ja­i­ról egy hen­tes­né­vel, aki előtt nem
il­lik adni a bu­tács­kát, vagy leg­jobb eset­ben egy tá­vol­lá­tó, szék­fel­bo­ro­ga­tó
fi­ú­val, az­zal leg­alább szép pár len­né­nek, a fiú meg ő, Dany Lon­go, az
anya­könyv­ve­ze­tő el­ér­zé­ke­nyü­lé­sé­re: “Mi­lyen szép és mi­lyen szo­mo­rú!
Ha gyer­me­ke­ik lesz­nek, az utol­só fil­lér­jü­ket is az op­ti­kus­nál hagy­hat­ják!”
Gú­nyo­lód­ha­tott, fö­lé­nyes­ked­he­tett, még­is­csak ez az ő iga­zi vi­lá­ga, nem is
ér­de­mel mást. Hisz ő csak egy sze­gény kis hü­lye, aki ki tud­ja
mi­nek kép­ze­li ma­gát. Ha va­la­ki még a sa­ját ár­nyé­ká­tól is ké­pes ha­nyatt vá­gód­ni,
az leg­jobb, ha szé­pen ott­hon ma­rad.


Chagny.
Bur­gun­di ház­te­tők, egy út­men­ti ven­dég­lő előtt ha­tal­mas te­her­au­tók so­ra­koz­nak,
Cha­lon még ti­zen­hét ki­lo­mé­ter.


Úr­is­ten, hogy
tud ennyi­re kép­ze­lőd­ni, hogy ké­pes ma­gát ilyen mond­va­csi­nált okos­ko­dás­sal
ha­lál­ra ré­mí­te­ni? Már­mint Ca­ra­va­il­le mi­att. Hát tény­leg azt gon­dol­ta, hogy
va­la­mi va­rázs­lat foly­tán vissza­jött Svájc­ból, s hipp-hopp, ro­hant a
rend­őr­ség­re, hogy min­den­ki­nek tud­tá­ra adja: az al­kal­ma­zot­tai kö­zött van egy,
aki meg­érett a bör­tön­re? Sőt, ami még rosszabb: ko­mo­lyan gon­dol­ta, hogy
Ca­ra­va­il­le ennyi­re dra­ma­ti­zál­ná az ügyet, ki­té­ve ma­gát Ani­ta för­ge­te­ges ha­ho­tá­zá­sá­nak?
Mert Ani­tá­nak ez len­ne az egyet­len re­ak­ci­ó­ja, ami­kor el­kép­ze­li a nyim­nyám kis
bag­lyot, aki el­in­dul, hogy órán­ként har­minc­cal élje az éle­tét.


Pi­hen­ni,
pi­hen­ni. Mind­össze annyit koc­káz­tat, hogy ha ha­za­ér, Ca­ra­va­il­le azt mond­ja
neki: “Örü­lök, hogy újra lá­tom, Dany, re­me­kül néz ki, de meg­ért­he­ti, hogy
ha az ügy­nök­sé­gen min­den­ki tő­lem akar­na egy ko­csit köl­csön­ven­ni, ak­kor egész
au­tó­par­kot tart­hat­nék fönn”, és ki­te­szi a szű­rét. Vagy még csak nem is
így; va­la­mi­lyen más ürüggyel kül­di el, és még bá­nat­pénzt is fi­zet. Ked­ve­sen
meg­ké­ri, hogy mond­jon fel ő. És ak­kor ő egy­sze­rű­en el­fo­gad­ja egy má­sik
ügy­nök­ség aján­la­tát, amit az min­den év­ben meg­tesz neki, és ez még
fi­ze­tés­eme­lést is je­len­te­ne. Á, elég a hü­lyés­ke­dés­ből!


A mo­to­ros
rend­őr tud­ta a ne­vét. Az is azt ál­lí­tot­ta, hogy lát­ta ugyan­azon a he­lyen reg­gel
is. Ak­kor en­nek még­is­csak kell hogy le­gyen va­la­mi
ma­gya­rá­za­ta. Ha úgy vi­sel­ke­dett vol­na vele meg a kis ben­zin­ku­tas­sal is, mint
más nor­má­lis em­ber, ak­kor már rég meg­ta­lál­ta vol­na a ma­gya­rá­za­tot. Most, hogy
ész­nél volt, kezd­te át­lát­ni a dol­go­kat. Még nem volt min­den vi­lá­gos, még nem
állt össze az ügy, de ami­re rá­jött, az annyi­ra sem volt fé­lel­me­tes, hogy egy
kis­ma­dár sem ijedt vol­na meg tőle. Egy­sze­rű­en szé­gyell­te ma­gát.


Kö­zel áll­tak hoz­zá,
ki­csit emel­tebb han­gon be­szél­tek, erre ő rög­tön be­ijedt. Kér­ték, ve­gye le a
szem­üve­gét, le­vet­te. Annyi­ra ter­ro­ri­zál­ta ön­ma­gát, hogy ta­lán ak­kor is
en­ge­del­mes­ke­dett vol­na, ha arra ké­rik, hogy a ru­há­ját ve­gye le. Sírt vol­na,
igen, kö­nyör­gött vol­na. De csak eh­hez ért.


Pe­dig tu­dott
szem­be­száll­ni, sőt, akár erő­sza­ko­san is tud­ta vé­de­ni ma­gát, ezt több­ször
be­bi­zo­nyí­tot­ta. Már ti­zen­há­rom éves ko­rá­ban, Ir­gal­mas Má­ria nő­vér­nek, aki a
má­sok ar­cá­hoz nem­igen volt ir­gal­mas, s aki­nek ő egy­szer tisz­ta erő­ből vissza­adott
egy csat­ta­nós po­font. És Ani­tá­nak is, aki pu­hány­nak tar­tot­ta, pe­dig ta­lán egész
éle­té­ben ő agya­bu­gyál­ta el a leg­ala­po­sab­ban, és ki­lök­te az aj­tón. A tás­ká­ját
meg a ka­bát­ját is utá­na­ha­jí­tot­ta. Per­sze az­tán na­po­kig zo­ko­gott, de nem azért,
mert meg­ver­te Ani­tát, egé­szen má­sért, azért, hogy most már soha töb­bé nem lesz
az, aki volt, és kü­lön­ben is, raj­ta kí­vül sen­ki sem tud­ta, hogy sírt. Mint
ahogy azt is egye­dül csak ő tud­ta, hogy nem kell hoz­zá egy óra, és szin­te ok
nél­kül a leg­de­rű­sebb han­gu­lat­ból a leg­bé­ní­tóbb de­presszi­ó­ba tud esni. De még
de­presszi­ós han­gu­lat­ban is, meg­szo­kás­ból, min­dig ész­ben tar­tot­ta, hogy fő az
ön­bi­za­lom, hogy ha­ma­ro­san új­já­éled po­ra­i­ból, mint a fő­nix. A töb­bi­ek – eb­ben
biz­tos volt – olyan lány­nak tar­tot­ták, aki nem so­kat be­szél, gát­lá­sos a
szem­üve­ge mi­att, de azért ha­tá­ro­zott egyé­ni­ség.


Cha­lon­hoz
kö­ze­led­ve újra sa­jog­ni kez­dett a keze. Ta­lán egy moz­du­lat­tól, aho­gyan
ön­kén­te­le­nül meg­fog­ta vele a kor­mányt, vagy az in­jek­ció ha­tá­sa múlt el. Még nem
volt ez iga­zi fáj­da­lom, de érez­te a ke­zét a kö­tés alatt. Pe­dig már meg is
fe­led­ke­zett róla.


Az au­tó­lám­pák
fé­nyé­ben nagy rek­lám­táb­lák ma­gasz­tal­ták azo­kat a már­ká­kat, ame­lye­ket ő is jól
is­mert. Az egyik egy ás­vány­vi­zet, amely ab­ban a költ­ség­ve­tés­ben is sze­re­pelt,
amellyel ép­pen ő fog­lal­ko­zott az ügy­nök­sé­gen. Nem örült neki, hogy még út­köz­ben
is ez­zel ta­lál­ko­zik. Nem­so­ká­ra le­für­döm és al­szom, mon­do­gat­ta ma­gá­nak. Ha
tény­leg van egyé­ni­sé­ge, ak­kor most meg­mu­tat­hat­ja. Még van rá esé­lye, hogy
vissza­vág azok­nak, akik azt ál­lí­tot­ták, hogy már is­me­rik: a szál­lo­da, aho­vá a
mo­to­ros rend­őr is küld­te, a Re­na­is­sance. Pre­desz­ti­nált név – ott fog új­já­éled­ni
a fő­nix.


Elő­re biz­tos
ben­ne, hogy ott is azt fog­ják mon­da­ni: teg­nap este már lát­ták. Sőt ab­ban is
biz­tos volt, hogy a ne­vét is tud­ják. Ez lo­gi­kus, hi­szen a rend­őr te­le­fo­nált. De
ez­út­tal, ahe­lyett, hogy pá­nik­ba esett vol­na, jól az agyá­ba vés­te, hogy sem­mi
bűnt nem kö­ve­tett el az­zal, hogy köl­csön­vet­te a ko­csit, és ő fog tá­mad­ni.
Re­na­is­sance. Érez­te, hogy jól­eső­en je­ges düh töl­ti el. Hon­nan tud­ta a rend­őr a
ne­vét? Va­ló­szí­nű­leg ő fe­cseg­te ki az or­vos­nál, sőt ta­lán a ben­zin­kút­nál is.
Hi­á­ba nem volt – vagy leg­alább­is azt hit­te, hogy nem – fe­cse­gő, va­la­mit min­dig
ki­kottyan­tott. Csak ott té­ve­dett, hogy a keze meg­sé­rü­lé­sét össze­kap­csol­ta a
töb­bi ese­ménnyel, ho­lott a bal­eset­nek az ég­vi­lá­gon sem­mi köze nem volt az –
ma­gá­tól ér­te­tő­dő­en ta­lált rá a szó­ra – ug­ra­tás­hoz, egész egy­sze­rű­en, be­csap­ták.


Hol kez­dő­dött
a do­log? Deux-So­irs-lès-Aval­lon­ban? Az öreg­asszonnyal? Nem, már előbb,
egész biz­to­san előbb. De ko­ráb­ban csak az­zal a pár­ral ta­lál­ko­zott az
au­tós­ven­dég­lő­ben, meg el­áru­sí­tó­nők­kel, meg egy kel­le­mes mo­so­lyú ka­mio­nos­sal,
aki el­csent tőle egy cso­kor ibo­lyát, és aki… Ó, Dany, Dany, mi­ért nem hasz­ná­lod
egy ki­csit más­ra is a fe­jed, mint hogy ken­dőt kötsz rá? Hát per­sze, a ka­mio­nos!
Ha egy éle­ten át kell ke­res­nie, ak­kor is meg­ta­lál­ja azt a Fog­pasz­ta­mo­solyt,
te­le­rak­ja töl­té­nyek­kel a tás­ká­ját, ha kell, de az a pali
ki fog­ja köp­ni a fo­ga­it.


Cha­lon­ban már
kezd­ték pa­pír zász­lócs­kák­kal és apró lám­pa­fü­zé­rek­kel
dí­szí­te­ni az ut­cá­kat. Át­haj­tott egye­ne­sen a vá­ro­son, a quai de la Saô­ne-ig.
Szem­közt szi­ge­te­ket lá­tott, a leg­na­gyob­bi­kon kór­ház­for­ma épü­let­cso­por­tot.
Fel­haj­tott a fo­lyó­par­ton a jár­dá­ra, le­ál­lí­tot­ta a mo­tort, el­ol­tot­ta a
po­zí­ció­lám­pá­kat.


Mi­lyen fur­csa
ez az ér­zés itt be­lül, hogy már lát­ta, át­él­te mind­ezt. Egy bár­ka a sö­tét ví­zen.
Ká­vé­ház fé­nyei az utca túl­ol­da­lán. Sőt, a moz­du­lat­lan és lom­ha Thun­der­bird is a
ko­csi­sor­ban csak fo­koz­ta azt az ér­zést ezen a nyár­es­tén, Cha­lon­ban, hogy
pon­to­san tud­ja, mi fog tör­tén­ni a kö­vet­ke­ző pil­la­nat­ban. Biz­to­san az egész napi
fá­radt­ság, a rend­kí­vü­li ideg­fe­szült­ség mi­att van min­den.


A kö­vet­ke­ző
pil­la­nat­ban le­vet­te a ken­dő­jét, meg­ráz­ta a ha­ját, át­ment az út­tes­ten, újra
él­vez­te a já­rás örö­mét, be­lé­pett a fé­nyes ká­vé­ház­ba, a vil­lo­gó já­ték­au­to­ma­ták
fö­lött Bar­riè­re éne­kelt az éle­té­ről, a ven­dé­gek meg me­sél­ték a
sa­ját­ju­kat anél­kül, hogy bár­ki is oda­fi­gyelt vol­na. Han­go­san kel­lett
meg­kér­dez­nie a ka­szír­nőt, hol ta­lál­ja a Re­na­is­sance-szál­lót.


– A rue
de la Ban­que-on, men­jen csak egye­ne­sen, az­tán for­dul­jon bal­ra, de annyit
mond­ha­tok, hogy az jó drá­ga. Ren­delt egy gyü­mölcs­lét, az­tán még­is in­kább egy jó
erős ko­nya­kot, olyat, ami még a tor­kát is ége­ti, az majd bá­tor­sá­got önt belé.


A po­ha­ra
kü­lön­bö­ző nagy­sá­gú apró ró­zsa­szín ma­la­cok­kal volt te­le­fest­ve, ő is csak egy
je­len­ték­te­len kis­ma­lac. A ka­szír­nő úgy lát­szik, rá­jött, hogy mit lep­lez a
szem­üveg­gel, mert csen­gő han­gon, na­gyon ked­ve­sen fel­ne­ve­tett, és azt mond­ta:


– Ugyan,
rá se he­de­rít­sen, maga na­gyon jól néz ki így, ahogy van.


Dany nem mert
– pe­dig lett vol­na rá ked­ve – még egy ko­nya­kot ren­del­ni. Le­emelt egy cso­mag
pe­re­cet a pult­ról, el­ro­pog­ta­tott egyet, köz­ben Béc­a­ud-le­mezt ke­re­sett a
wur­lit­zer lis­tá­ján. Ki­vá­lasz­tot­ta az Egye­dül a boly­gón-t, mire a
ka­szír­nő azt mond­ta, hogy ez a szám őrá is min­dig kü­lö­nös ha­tás­sal van – hm! –,
mint­ha a szí­vén do­bol­na.


Mi­kor Dany
ki­lé­pett a cha­lo­ni es­té­be, friss le­ve­gő csap­ta meg, sé­tált egy ki­csit. Meg­állt
a fo­lyó­nál, és rá­döb­bent, hogy már nincs is ked­ve a Re­na­is­sance-ba men­ni. Ked­ve
van vi­szont, hogy a víz­be ha­jít­sa a zacs­kó pe­re­cet, amit a jobb ke­zé­ben
szo­ron­ga­tott – be is dob­ta –, ked­ve van spa­get­tit enni, ked­ve van mu­lat­ni egyet
Can­nes-ban vagy va­la­hol má­sutt a Fon­ta­i­neb­leau-ban vá­sá­rolt ha­bos ru­há­ban, vagy
mez­te­le­nül egy he­lyes fiú kar­ja­i­ban, aki meg­nyug­tat­ja, aki ugyan­csak mez­te­len,
és ő csó­kol­ná, ölel­né, ahogy csak bír­ná. Egy olyan fiú, mint az első volt,
aki­nek az em­lé­ke el­ho­má­lyo­sí­tot­ta a töb­bi­e­két, aki­vel húsz­éves ko­rá­ban
ta­lál­ko­zott (pon­to­sab­ban húsz­tól hu­szon­két éves ko­rá­ig), de an­nak ak­kor már –
ahogy mon­da­ni szok­ták – volt egy “be­ren­de­zett” éle­te, fe­le­sé­ge, akit
to­vább­ra is két­ség­be­eset­ten sze­re­tett, kis­fia, akit ő csak fény­ké­pek­ről is­mert
– úr­is­ten, mi­lyen fá­radt, hány óra le­het?


Vissza­ment a
Thun­der­bird­höz. A rak­part men­tén fe­hér vi­rá­gú bok­rok so­ra­koz­tak – mi­kor ki­csi
volt, an­gyal­nak hív­ták ezt a vi­rá­got, mert ha rá­fúj­tak, a könnyű, fe­hér szir­mok
el­röp­pen­tek. Most is le­té­pett egyet, de az­tán nem mert
rá­fúj­ni, annyi­ra bá­mul­ták az em­be­rek. Na­gyon sze­ret­te vol­na, ha az út­já­ba akad
egy an­gyal, egy hím­ne­mű, szár­nyat­lan, de na­gyon csi­nos és ma­ga­biz­tos an­gyal –
pont olyan, aki­től Fő­ma­ma min­dig óvta –, és a kar­ja­i­ban tar­ta­ná egész éj­jel. És
még mit is? Igen, sze­ret­te vol­na más­nap­ra el­fe­lej­te­ni a rossz ál­mot, men­né­nek
együtt az an­gyal­lal dél­re, a Vi­har­ma­dár­ral. Na de elég, te buta liba!


Az imái so­sem
igen ta­lál­tak meg­hall­ga­tás­ra, úgy­hogy mi­kor ki­nyi­tot­ta a Thun­der­bird aj­ta­ját,
majd­nem fel­üvöl­tött – an­gyal vagy nem an­gyal, a fiú bi­zony ott volt a ko­csi­ban,
egy so­sem lá­tott fiú, bar­na hajú, elég ma­gas, amo­lyan va­gány-for­ma. Ké­nyel­me­sen
el­he­lyez­ke­dett a kor­mány mel­let­ti ülé­sen, szá­já­ban fil­te­res ci­ga­ret­ta – ab­ból,
amit ő ha­gyott a mű­szer­fa­lon –, lá­bát ki­nyúj­tóz­tat­ta, mo­k­asszin­já­nak tal­pa a
szél­vé­dőn, és hall­gat­ja a rá­di­ót. Olyan korú le­het, mint ő, vi­lá­gos nad­rá­got,
fe­hér in­get és gar­bót vi­sel. Nagy, fe­ke­te sze­mé­vel te­tő­től tal­pig vé­gig­mér­te
Danyt, és re­ked­tes, de nem kel­le­met­len, kis­sé bosszús han­gon azt mond­ta:


– De
so­ká­ig volt el! Sose me­gyünk már?


*


Phi­lip­pe Fi­lan­te­ris, más né­ven Fi­lou-Fi­lou, mert­hogy jobb két­szer,
mint soha, leg­alább egy sar­ka­la­tos erénnyel ren­del­ke­zett: szen­tül hit­te, hogy a
Föld ab­ban a pil­la­nat­ban nem fo­rog töb­bé, mi­helyt ő tá­vo­zik az élők so­rá­ból,
kö­vet­ke­zés­képp raj­ta kí­vül sen­ki más nem le­het fon­tos, hi­á­ba is töri ma­gát,
hogy fon­tos­nak tűn­jék, és hogy min­den­ki más csak­is azért van, hogy neki
meg­le­gyen, ami­re szük­sé­ge van, és hogy egyéb­ként is hü­lye len­ne, ha bár­mi­ért is
tör­né a fe­jét, az agy meg­eről­te­té­se ugyan­is ked­ve­zőt­len ha­tást gya­ko­rol­hat a
szív­re, és ez meg­rö­vi­dít­he­ti azt az időt – azt a hat­van vagy het­ven évet
–, amit re­mél­he­tő­leg csak meg­él.


Teg­nap este
óta hu­szon­hat éves volt. A je­zsu­i­ták­nál ne­vel­ke­dett. Any­ja né­hány év­vel ez­előtt
be­kö­vet­ke­zett ha­lá­la volt az egyet­len ese­mény éle­té­ben, ami va­ló­ban fájt neki,
és még most is fáj. Egy el­zá­szi új­ság­nál volt amo­lyan fir­kász. A zse­bé­ben a
kö­vet­ke­zők la­pul­tak: egy ha­jó­jegy Ka­i­ró­ba, egy szer­ző­dés a Rá­di­ó­val, és
kö­rül­be­lül egy fil­lér se. Úgy tar­tot­ta, hogy a nők, akik ter­mé­szet­től fog­va
al­sóbb­ren­dű lé­nyek, és a ve­lük való fog­lal­ko­zás ál­ta­lá­ban nem igé­nyel túl nagy
szel­le­mi erő­fe­szí­tést, a leg­kí­vá­na­to­sabb tár­sa­ság egy olyan fi­ú­nak, mint
ami­lyen ő, neki ugyan­is csak arra volt szük­sé­ge, hogy na­pon­ta két­szer egyék,
néha-néha le­fe­küd­jön va­la­ki­vel, és hogy még 14-e előtt Mar­seille-ba ér­jen.


Teg­nap este
Bar-le-Duc­ben ün­ne­pel­te a szü­le­tés­nap­ját. Egy Metz kör­nyé­ki ta­ní­tó­nő vit­te oda
a kis Cit­roën­jén. A lány Liz Tay­lor és Mal­lar­mé ra­jon­gó­ja volt, s az
Ha­u­te-Mar­ne me­gyei Sa­int-Di­zi­er-be igye­ke­zett szü­lő­lá­to­ga­tás­ra. Dél­után volt.
Esett az eső, ki­sü­tött a nap, megint esett az eső. Tet­tek egy kis ki­té­rőt, hogy
me­ne­dé­ket ke­res­se­nek egy el­ha­gya­tott fű­rész­te­lep­nél, és az­tán, hát igen,
ilyes­mi még éle­té­ben nem esett meg a lánnyal, elég ne­héz, elég nyo­mo­rú­sá­gos
volt azon a hát­só ülé­sen, elég kel­le­met­len em­lék. De a lány elé­ge­dett volt.
Egé­szen Bar-le-Du­cig éne­kelt, kö­ve­tel­te, hogy a fiú hagy­ja a ke­zét a comb­jai
kö­zött, mi­köz­ben ő ve­ze­tett. Hu­szon­két-hu­szon­há­rom éves volt, azt me­sél­te, hogy
meny­asszony, de sza­kí­ta­ni fog, vi­szont úgy akar­ja csi­nál­ni, hogy ne okoz­zon
sen­ki­nek fáj­dal­mat, meg hogy ez volt éle­te leg­szebb nap­ja, meg ilyes­mit.


Bar-le-Duc­ben
egy sö­rö­ző­ben vált el a fi­ú­tól, adott neki har­minc fran­kot ebéd­re. Ott kel­lett
vol­na újra ta­lál­koz­ni­uk, éj­fél kö­rül, mi­kor a lány már el­bú­csú­zott a szü­le­i­től.
Phi­lip­pe evett egy chouc­rou­te-ot, köz­ben a France Soir-t ol­vas­ta, az­tán
bő­rön­dös­tül fel­ug­rott egy busz­ra, és va­la­hol a vá­ros má­sik vé­gén ká­vé­zott egy
elég jó szál­lo­dá­ban, ahol az ebéd­lő­ben han­gu­la­tos kan­dal­ló állt, a
fel­szol­gá­ló­nők fe­ke­te ru­hát vi­sel­tek fe­hér kö­tény­ké­vel. Össze­is­mer­ke­dett egy bar­na
hajú, na­gyon fe­hér bőrű, negy­ven év kö­rü­li szép­asszonnyal és só­go­rá­val, egy
lon­gu­yo­ni jegy­ző­vel, mi­kor meg­hal­lot­ta, hogy azok még az­nap este Mo­u­lins­ba
ké­szül­nek. A va­cso­rát már be­fe­jez­ték. Össze­vissza be­szélt ne­kik, hogy a
fi­a­tal­ko­ri bű­nö­zést akar­ja ta­nul­má­nyoz­ni, és most ép­pen Sa­int Eti­enne-ben akar
ál­lást vál­lal­ni.


Amennyi­re meg
tud­ta ítél­ni, a nő nem az a faj­ta volt, akit hol­mi me­sék­kel szé­dí­te­ni le­het. A
tej­szín­ha­bos eper után el­szí­vott egy ci­ga­ret­tát, mi­köz­ben lát­ha­tó­an má­son járt
az esze. Erre a só­gor­ra té­pett rá, egy kö­vér, gu­ta­ütés­re
haj­la­mos pa­sas­ra, aki pom­pás anyag­ból ké­szült, könnyű nyá­ri öl­töny­ben
fe­szí­tett. Phi­lip­pe az­zal etet­te, hogy sose hit­te vol­na, hogy a jegy­zők ilyen
mo­der­nek. Mi­kor ti­zen­egyet ütött az óra, már együtt száll­tak be a ki­csit ke­hes
404-esbe, és el­in­dul­tak.


Éj­jel egy óra.
Már is­mer­te mind­ket­tő­jük egész éle­tét: a csa­lá­di bir­to­kot, amit hü­lye fej­jel el­ad­tak, a béna nagy­pa­pát, a nő fér­jé­nek min­den
tu­laj­don­sá­gát, meg a má­sik fi­vért, aki­hez ép­pen most men­tek lá­to­ga­tó­ba Mo­u­lins­ba.
A jegy­ző rö­vid idő­re meg­állt, hogy alud­jon egy ki­csit, Phi­lip­pe meg el­in­dult a
nő­vel az út men­tén. El­szív­tak egy jó to­rok­ka­pa­ró an­gol ci­ga­ret­tát. Vi­dé­ken,
mi­kor szép idő van, és min­den­ki al­szik, ő egé­szen fi­a­tal­nak érzi ma­gát, mond­ta
pi­pis­ked­ve a nő. Rá­tér­tek egy ta­nyá­hoz ve­ze­tő föld­út­ra. A nő néha meg­állt, hogy
meg­cso­dál­jon egy-egy vi­rá­got a sö­tét­ben. A fiú ki­érez­te eny­hén re­me­gő hang­já­ból
– mint­ha gom­bóc lett vol­na tor­ká­ban –, hogy meg­le­he­tő­sen iz­ga­tott, és hogy min
jár­hat az esze.


Vé­gül egy fa
tö­vé­ben kap­ta el, mi­után őrült sok időt töl­töt­tek el az­zal, hogy meg­fe­le­lő
he­lyet ta­lál­ja­nak, és a nő csak tér­den volt haj­lan­dó, mert nem akar­ta
be­pisz­kol­ni a szok­nyá­ját, ő meg va­la­hány­szor a nő li­heg­ni kez­dett, azon
ag­gó­dott, hogy ami­lyen há­jas, ne­hogy szív­ro­ha­mot kap­jon, és ott nyúl­jon ki a
kar­jai kö­zött. A nő szü­net nél­kül va­ló­szí­nűt­len és ki­csit éme­lyí­tő
kom­men­tá­ro­kat li­he­gett – hogy most csi­nál éle­té­ben elő­ször ilyes­mit, hogy nem
sza­bad, hogy rosszat gon­dol­jon róla, de tel­je­sen be­le­esett –, úgy­hogy Phi­lip­pe,
mi­helyt el­múlt a vá­gya, amit a nő mez­te­len, szin­te va­kí­tó fe­hér fe­ne­ké­től
ér­zett, va­ló­ban émely­gett. Az­tán a nő, mi­kor rend­be­hoz­ta ma­gát, meg­kér­dez­te,
hogy sze­re­ti-e. Mint­ha nem le­he­tett vol­na lát­ni. Az au­tó­ban a só­gor még min­dig
aludt. Fel­kel­tet­ték. Mi­vel Thérè­se – így hív­ták a nőt – ra­gasz­ko­dott
hoz­zá, hogy Phi­lip­pe ma­rad­jon mel­let­te há­tul, a só­gor­nak nem le­he­tett ne­héz
ki­ta­lál­nia, mi tör­tént, de nem szólt sem­mit. Ké­sőbb, mi­kor át­lép­ték Beau­ne
ha­tá­rát, a nő el­aludt. Phi­lip­pe ki­nyi­tot­ta a nő re­ti­kül­jét, de zajt csa­pott
vele, mire a jó­em­ber las­sí­tott, és el­ha­ló han­gon bár, de ki­je­len­tet­te:
“Maga fi­a­ta­labb és erő­sebb, mint én va­gyok, de én ké­rem szé­pen, vé­de­kez­ni
fo­gok, és ak­kor az egész va­la­mi bu­ta­ság­gal fog vég­ződ­ni.” Phi­lip­pe erre
be­csuk­ta a re­ti­kült, és ki­szállt. Thérè­se nem éb­redt fel.


Ma­radt
va­la­mi­vel több, mint tíz frank­ja, a bő­rönd­je és a nagy-nagy ál­mos­ság. Át­ment a
ki­halt Beau­ne-on, a vo­na­tok hang­já­ból sej­tet­te, mer­re ta­lál­ja a pá­lya­ud­vart. A
vá­ró­te­rem­ben aludt, mé­lyen, nyolc óra tájt a mos­dó­ban meg­bo­rot­vál­ko­zott, ivott
egy ká­vét, vett egy cso­mag ci­ga­ret­tát. Az­tán mi­vel arra gon­dolt, hogy ami azt
il­le­ti, nem ár­ta­na egy kis ta­ka­ré­kos­ság, a ci­ga­ret­tát in­kább vissza­ad­ta.


Dél felé fel­szállt egy Cha­lon-sur-Saô­ne-ba in­du­ló
au­tó­busz­ra. Egy fil­lér­je sem ma­radt, de a fene
meg­eszi, csak ta­lál a 6-os úton va­la­mi au­tós töl­tött­ga­lam­bot. De meg­et­te a fene, sőt. Egész dél­után kó­szált fel-alá az ave­nue de
Pa­ris-n meg a rue de la Ci­ta­del­le-en, de nem ta­lált egy lel­ket sem, aki­nek a
jó­vol­tá­ból leg­alább egy biszt­ró­ba be tu­dott vol­na ülni. A lo­pás­hoz nem volt
gusz­tu­sa, meg az az­zal járó eset­le­ges ök­lö­zés­hez, mo­nok­lik­hoz sem. In­kább,
amed­dig még volt egy kis ide­je – éj­fé­lig adott ma­gá­nak időt –, el­ke­rül­te a
ka­mio­no­so­kat és egy­ál­ta­lán min­den­fé­le hím­ne­mű lényt, mert azok­kal min­dig úgy
kez­dő­dik, hogy játssza az em­ber a de­rék or­vos­tan­hall­ga­tót, mi­köz­ben csak a
pénz­tár­cá­ra gon­dol, az­tán a vád­lot­tak pad­ján köt ki. Kü­lön­ben is, amennyi­re
egy­sze­rű, sőt ta­ná­csos egy nőt szük­ség ese­tén egy jól irány­zott po­fon­nal ész­hez
té­rí­te­ni, annyi­ra biz­tos­ra ve­he­tő, hogy egy fér­fi­val
az em­ber so­sem bol­do­gul anél­kül, hogy össze ne tör­je a po­fá­ját, ha meg az van
egy súly­ka­te­gó­ri­á­val fel­jebb, ak­kor – szó sze­rint – össze kell tör­ni a
to­já­sa­it. A ko­po­nya na­gyon tö­ré­keny, no meg a töb­bi is. Az em­ber még egy vas­tag
pénz­tár­cá­ért sem koc­káz­tat­ja, hogy egy vas­tag ko­po­nyát fog ki.


Ha reg­gel lett
vol­na, és bár­mi­lyen más nap, csak nem szom­bat, egy­sze­rű­en be­ment vol­na va­la­mi
la­kó­te­le­pi la­kás­ba, biz­tos ta­lált vol­na egy holt­fá­radt, meg nem ér­tett de Ga­ul­le-pár­ti há­zi­asszonyt, aki­nek a fér­je a
me­ló­ban, a gye­re­kei az is­ko­lá­ban, meg­in­ter­jú­vol­ta vol­na a Progrès de
Lyon szá­má­ra, el­ju­tot­tak vol­na egé­szen a hit­ve­si ágyig, az­tán a nő
be­ma­gya­ráz­ta vol­na a csa­lád­já­nak, hogy a pénz­tár­cá­ját az Uni­prix-ben vesz­tet­te
el. Vagy be­me­he­tett vol­na egye­ne­sen az Uni­prix-be, meg­kör­nyé­kez­he­tett vol­na egy
ki­szol­gá­ló­lányt, na de szom­bat dél­után ezek azt se tud­ják, hol áll a fe­jük, már
az agyuk­ra ment a ve­vők hü­lye­sé­ge meg a sok té­vesz­tés
a kasszá­ban, sem­mi esé­lye se len­ne a si­ker­re.


Öt óra táj­ban,
mi­után cse­ve­gett bel­ga tu­ris­ták­kal, akik saj­nos ha­za­fe­lé tar­tot­tak, egy­re
va­ló­szí­nűbb­nek lát­szott, hogy ez­út­tal jól fel­sült. Sze­gény ba­rá­tom, most az­tán
még­is egy négy­gye­re­kes csa­lád­apát kell át­ver­ned a pa­lán­kon, meg mi­egy­más.
Mi­előtt 14-én ha­jó­ra száll­na Mar­seille-ban, el akart men­ni Cas­sis-ba. Is­mer ott
egy Metz­ből oda­köl­tö­zött ga­rázs­tu­laj­do­nost, aki ta­lán, igen, ez a he­lyes szó
rá, ge­ne­rá­loz­ni tud­ná. Ma 11-e van. Ha ilyen tem­pó­ban ha­lad, a hó­nap vé­gé­re se
ér Mar­seille-ba.


Tá­madt egy
öt­le­te, nem va­la­mi fe­no­me­ná­lis, de még­is­csak több a sem­mi­nél: irány egy
kol­lé­gi­um vagy gim­ná­zi­um ka­pu­ja! Szám­ta­lan ut­cát be­járt, a vé­gén már csak
von­szol­ta ma­gát, az­tán rá­jött, hogy meg­kez­dő­dött a va­ká­ció, az is­ko­lák már
üre­sek. A vé­gén csak ta­lált egy ke­res­ke­del­mi tan­fo­lya­mot fi­a­tal lá­nyok szá­má­ra,
a lá­nyok­ra váró anyák­kal egye­tem­ben. A leg­bosszan­tóbb a bő­rönd volt, tisz­tá­ra segg­fej­nek né­zett ki vele.


Mi­kor a
lá­nyok, mint a fecs­kék ki­raj­zot­tak, a nap egy üzem te­te­je fö­lött ép­pen a
sze­mé­be sü­tött, csak nagy ne­he­zen tud­ta ki­szúr­ni azt, ame­lyik­től vár­ha­tott
va­la­mit. Egy ma­gas, sző­ke, duz­za­dó, har­sány ne­ve­té­sű és han­gú lányt, aki hóna
alatt vit­te a bőr­szíj­jal át­fo­gott köny­ve­ket. Ti­zen­hat éves­re tak­sál­ta, elv­ből,
mert ki­csit szé­gyell­te vol­na, ha fi­a­ta­lab­bal kezd. In­du­lás utá­na. Cso­por­to­san
vo­nul­tak a lá­nyok, ki­me­rí­tő fe­cse­gé­sek után sza­kad­tak el a ki­sze­melt­től egy-egy
ut­ca­sar­kon. Meg­tud­ta, hogy a lányt Grand­champ-nak hív­ják, az­tán azt is, hogy
Do­mi­ni­que-nak. A lány ész­re­vet­te, hogy Phi­lip­pe kö­ve­ti őket. Néha-néha
ta­lál­ko­zott a pil­lan­tá­suk, a lány sze­me kék volt és buta, és foly­ton Phi­lip­pe
bő­rönd­jét néz­te.


Egy­szer csak
egye­dül ma­radt a rue Ga­ri­bal­din, egy sport­pá­lya mel­lett. Ak­kor ő el­kap­ta a
kar­já­nál fog­va, egy­sze­rű­en csak Do­mi­ni­que-nak szó­lí­tot­ta, azt mond­ta, hogy ő is
csak em­ber, hall­gas­sa meg, az­tán, mi­kor érez­te, hogy a lány kel­lő­kép­pen a
ha­tá­sa alá ke­rült, rög­tön el­en­ged­te. Le­ült a fut­ball­pá­lyát kö­rül­ke­rí­tő ala­csony
fal­ra. A lány fél perc­nyi ha­bo­zás után oda­ment hoz­zá.
Erre Phi­lip­pe rá se néz­ve el­ha­dar­ta, hogy min­dig is sze­ret­te, és ugyan­ak­kor
gyű­löl­te, hogy ép­pen most ve­re­ke­dett és vesz­tet­te el az ál­lá­sát is, mert a lány
mi­att gú­nyol­ták, és most, mi­előtt el­uta­zik, ide­jött, hogy el­mond­ja neki, még ha
ki­ne­ve­ti is, hogy mit érez az első perc­től fog­va, hogy meg­pil­lan­tot­ta – és ami
csak a szá­já­ra jött. Az­tán rá­né­zett a lány­ra. Az der­med­ten, lán­go­ló arc­cal
állt, de már nem félt tőle, és Phi­lip­pe, mi­alatt te­nye­ré­vel sür­ge­tő­en ütö­get­te
a kő­ke­rí­tést maga mel­lett, hogy ül­jön már le a lány, ma­gá­ban azon ta­na­ko­dott,
mennyi pénz le­het nála, vagy mennyit tud elő­te­rem­te­ni, meg hogy mennyi időt
kell el­vesz­te­get­nie az­zal, hogy a pénzt meg­ka­pa­rint­sa.


A lány­nak két
tíz­fran­ko­sa meg egy ötf­ran­ko­sa volt – amo­lyan ka­ba­la­pénz – a blé­ze­re zse­bé­ben.
Há­rom órá­val ké­sőbb oda is adta neki a házuk fo­lyo­só­ján. A
ház szo­mo­rú volt és ká­posz­ta­sza­gú, a lány csen­de­sen sír­do­gált, Ge­or­ges-nak
szó­lí­tot­ta – mert ezt a ne­vet mond­ta neki –, össze­szo­rí­tott, könnyek­től sós
száj­jal, ügyet­le­nül csó­kol­ta, ő érez­te is, hogy tisz­ta mé­szár­lás, amit mű­vel,
és dü­hös volt ma­gá­ra, hogy ágyú­val lő egy ve­réb­re, és meg­es­kü­dött a lány­nak,
hogy nem uta­zik el, ha­nem meg­vár­ja más­nap dél­után az is­ten tud­ja mi­lyen
szo­bor­nál, per­sze hogy tud­ja, hol van.


Ami­kor a lány
fel­ment a lép­csőn, és sze­gény, bu­tács­ka ar­cát, ame­lyet bol­dog­ság ra­gyo­gott be,
utol­já­ra for­dí­tot­ta felé, ő csak azt is­mé­tel­get­te ma­gá­ban, hogy a min­den­sé­git,
hi­szen neki se ad­tak soha sem­mit aján­dék­ba, hogy az a ga­néj apja min­dig is csak
hü­lyé­nek néz­te az any­ját egész éle­té­ben, pe­dig
még­is­csak az volt az ő any­ja, nem? Meg az­tán, le van szar­va
min­den.


Ren­delt egy
pár virs­lit egy biszt­ró­ban, és bá­mul­ta az éj­sza­kát az ab­la­kon át. A quai des
Mes­sa­ge­ri­es foly­ta­tá­sá­ra lá­tott rá. So­ká­ig ott ma­radt, mert más­hol drá­gább lett
vol­na, és mert ta­pasz­ta­lat­ból tud­ta, hogy ak­kor kell iga­zán vár­ni tud­ni, ami­kor
be­es­te­le­dik, vár­ni, ma­ka­csul, moz­du­lat­la­nul, mert ha csak meg­moc­can az em­ber,
már el­sza­lasz­tot­ta a jó­sze­ren­csét. Lát­ta, amint a fe­hér Thun­der­bird ti­zen­egy
óra tájt meg­állt a rak­par­ton; evett még egy pár virs­lit, és meg­ivott még egy
ne­gyed li­ter bort. Az au­tó­ban csak egy zöld vagy kék ken­dőt lá­tott, vi­szont
lát­ta, hogy a rend­szám Se­i­ne me­gyei. Hát ez nem va­la­mi ko­rán jött, mond­ta
ma­gá­ban.


Ép­pen ak­kor
lé­pett ki a biszt­ró­ból, ami­kor a fi­a­tal nő ki­szállt a ko­csi­ból. Ma­gas nő volt,
fe­hér ru­há­ban. Le­vet­te a ken­dő­jét, arany­sző­ke haja csil­lo­gott a fo­lyó­par­ti
lám­pák fé­nyé­ben. A bal ke­zén kö­tés volt. Át­ment az út­tes­ten, be­lé­pett egy
tá­vo­lab­bi presszó­ba. Fe­gyel­me­zett, nyúj­tott lé­pé­sei kel­le­me­sen ha­tot­tak
Phi­lip­pe-re.


Mi­előtt
utá­na­eredt vol­na, hogy be­pil­lant­son a presszó­ba, a fiú is át­ment az út­tes­ten az
el­len­ke­ző irány­ban, kö­rül­jár­ta a ko­csit, hogy meg­néz­ze, nem ül-e ben­ne még
va­la­ki. De üres volt. Ki­nyi­tot­ta a kor­mányü­lés mel­let­ti aj­tót. A ko­csi­ban
érez­te a nő par­füm­jé­nek il­la­tát. Ta­lált egy cso­mag fil­te­res Gi­tanes-t a
mű­szer­fa­lon, ki­vett be­lő­le egyet, meg­gyúj­tot­ta a ci­ga­ret­ta­gyúj­tó­val, ki­nyi­tot­ta
a kesz­tyű­tar­tót, az­tán há­tul a bő­rön­döt: két nylon­csip­ke bu­gyi, egy vi­lá­gos
ruha, egy pan­tal­ló, egy két­ré­szes für­dő­ru­ha, egy há­ló­ing, ugyan­olyan
par­füm­sza­gú, mint az autó bel­se­je, míg a töb­bi hol­mi­nak friss, új sza­ga volt.
Min­den­eset­re be­rak­ta a sa­ját bő­rönd­jét is a ko­csi­ba.


A presszó­ban,
aho­vá a fiú vé­gül is csak az üve­gen ke­resz­tül né­zett be, a lány ki­vá­lasz­tott
egy le­mezt a wur­lit­ze­ren. Pe­re­cet rág­csált. A fiú ész­re­vet­te, hogy a fe­ke­te
szem­üveg di­opt­ri­ás, kü­lö­nös mó­don veri vissza a fényt. Rö­vid­lá­tó. Hu­szon­öt
éves. A jobb keze ügyet­len. Egy olyan pali fe­le­sé­ge
vagy nője, aki Thun­der­bir­döt tud aján­dé­koz­ni ka­rá­csony­ra. Mi­kor a lány a
wur­lit­zer fölé ha­jolt, a fiú lát­ta, hogy hosszú comb­jai van­nak, hogy fe­ne­ke a
szok­nya szö­ve­te alatt ke­re­ken raj­zo­ló­dik ki, ugyan­ak­kor lát­ta azt is, hogy a
ruha több he­lyen be­pisz­ko­ló­dott. A lány­nak egy­sze­rű frizu­rá­ja, ki­csi szá­ja és
kis orra volt. Mi­köz­ben a vö­rös hajú ka­szír­nő­vel be­szélt, a fiú azt is
fel­mér­te, hogy va­la­mi kel­le­met­len­sé­ge vagy bá­na­ta le­het, mert na­gyon szo­mo­rú a
mo­so­lya. A fér­fi­ak – azaz úgy­szól­ván a töb­bi ven­dég – áll­ha­ta­tos pil­lan­tá­so­kat
ve­tet­tek rá, de ő ész­re se vet­te. Egy Béc­a­ud-szá­mot hall­ga­tott, Phi­lip­pe is
hal­lot­ta az üve­gen át, és a szám azt kö­zöl­te a lánnyal és csak vele, hogy
egye­dül van a boly­gón. Ezt most hagy­ták ott fris­sen, ez­zel az­tán nem megy
sem­mi­re.


A lány nem
gaz­dag, vagy leg­alább­is nem rég­óta az. Nem tud­ta vol­na meg­mon­da­ni, mi­ből gon­dol­ja.
Ta­lán, mert hogy egy gaz­dag lány nem sé­tál egye­dül
Cha­lon­ban este ti­zen­egy­kor – de mért ne? Vagy a bő­rönd­je mi­att, amely­ben csak
pár ru­ha­da­rab van meg egy fog­ke­fe? De ab­ban biz­tos volt, hogy ha csak ezt tud­ta
ki­fog­ni, ak­kor most már akár egy ka­mi­ont is le­stop­pol­hat. Az ilye­nek­kel, mint
ez a lány, nem le­het sem­mi­re se men­ni.


Be­te­le­pe­dett a
ko­csi­ba, és várt. Be­kap­csol­ta az Eu­ro­pe I-et, rá­gyúj­tott még egy ci­ga­ret­tá­ra.
Lát­ta, mi­kor lép ki a lány a presszó­ból, megy át az út­tes­ten, az­tán meg­áll
tá­vo­labb, a Saô­ne part­ján. Mi­kor vissza­jött, kü­lö­nös, szép já­rá­sa lát­tán az
volt a be­nyo­má­sa, hogy ez a lány meg­fon­tolt, jó­zan, ugyan­ak­kor azt is érez­te,
hogy ez a lány, ha le­fej­tik róla a ru­há­ját, imád­ja, ha vé­gig­si­mo­gat­ják a
tes­tét. Ez meg­vi­gasz­tal­ta, bár ma­gá­nak nem sok sze­ren­csét jó­solt.


A lány,
ki­nyit­va a ko­csi aj­ta­ját és hall­va, hogy sze­mé­re hány­ják, ami­ért kés­le­ke­dett,
ki­csit hát­ra­hő­költ, de meg­le­pe­tés­nek más je­lét nem adta. Be­ült a vo­lán­hoz,
le­húz­ta a szok­nyá­ját a tér­dé­re, és mi­alatt tás­ká­já­ban a kul­csot ke­res­te, azt
mond­ta:


– Csak
az­zal ne jöj­jön, hogy már lá­tott. Azt már unom.


A leg­ki­mér­tebb
hang­ja volt, amit a fiú va­la­ha is hal­lott, szin­te min­den han­got kü­lön-kü­lön
ej­tett ki. Ad­dig is, amíg va­la­mi jobb jut az eszé­be, Phi­lip­pe azt fe­lel­te: –
Jól van, majd út­köz­ben fe­cseg­het ele­get. Tud­ja, hány óra van?


A leg­za­va­róbb
a lány­ban a szem­üve­ge volt. Két nagy, fe­ke­te ová­lis, mö­göt­tük nem tud­ni, mit
rejt. A ki­mért hang:


– Száll­jon
ki a ko­csim­ból.


– Ez nem
a maga ko­csi­ja.


– Nem?


– Nem.
Lát­tam az ira­to­kat a kesz­tyű­tar­tó­ban.


Erre a lány
vál­lat vont, és azt mond­ta:


– Légy
szí­ves, szállj ki gyor­san!


– Can­nes-ba
me­gyek.


– Bra­vó.
De szállj ki. Tu­dod, mit csi­ná­lok, ha nem szállsz ki?


– El­visz
Can­nes-ba.


A lány nem
ne­ve­tett. Kur­tán a fiú lá­bá­ra ütött, mert az tal­pát a szél­vé­dő­nek nyom­ta, mire
le­ült szé­pen, ahogy il­lik. A lány egy per­cig mé­re­get­te, az­tán így szólt:


– Nem
vi­het­lek Can­nes-ba.


– Az
rosszul esne.


– Mit
akarsz tu­laj­don­kép­pen?


– Sze­ret­ném
már lát­ni, hogy ez a kur­va ko­csi meg­moz­dul, az
is­te­nit!


A lány a fe­jét
csó­vál­ta, olyan arc­cal, mint­ha be­le­egye­zett vol­na, és el­for­dí­tot­ta a
slussz­kul­csot. De Phi­lip­pe tud­ta, hogy a do­log egy­ál­ta­lán nincs rend­ben. Nem is
cso­dál­ko­zott hát, mi­kor a lány tett egy szép kis for­du­la­tot a jár­dán, és
meg­in­dult vissza a vá­ros­köz­pont felé. A vé­gén még ké­pes és szó nél­kül a
rend­őr­ség­re vi­szi. De nem, még­sem, ez nem az ő mű­fa­ja.


A lány
be­haj­tott bal­ra egy ut­cá­ba, de előbb meg­állt, hogy meg­néz­ze a jel­ző­táb­lát.
Elő­re nyúj­tot­ta na­gyon fi­nom vo­na­lú nya­kát, s egy el­len­ke­ző irány­ból jövő
ko­csi­nak is meg kel­lett áll­nia. A ve­ze­tő az ab­la­kon át szit­ko­zó­dott. A lány nem
fe­lelt, Phi­lip­pe sem, az­tán ki­csit tá­vo­labb le­áll­tak egy “Hô­tel
Re­na­is­sance” szö­ve­gű ne­on­fel­irat alatt. Per­sze a fiú fe­jé­ben meg­for­dult
egy rop­pant egy­sze­rű, ugyan­ak­kor el­bi­za­ko­dott gon­do­lat, de rög­tön el is
hes­se­get­te.


– Ma­rad­jak
a ko­csi­ban vagy men­jek ma­gá­val?


– Tő­lem
jö­hetsz, vagy csi­nálj, amit akarsz.


A fiú
ki­szállt, a jár­dán érte utol. Egy fej­jel ma­ga­sabb volt, mint a lány. Os­to­bán
azt mond­ta neki, hogy ha to­vább­ra is te­ge­zi, ő is te­gez­ni fog­ja.


– Pró­báld
csak meg. Fel­lár­má­zom egész Ma­cont.


– Még nem
va­gyunk Ma­con­ban, csak Cha­lon-sur-Saô­ne-ban.


– Úgy
van, de ak­ko­ra lár­mát csa­pok, hogy még Ma­con­ban is meg­hall­ják.


Rá­né­zett a
fi­ú­ra kö­zö­nyös, min­den­re kész ar­cá­val. Egy olyan lány ar­cá­val, aki sem­min sem
cso­dál­ko­zik, mert lá­tott ő már kü­lön­bet is, és Phi­lip­pe köz­ben még­is biz­tos
volt ben­ne, szin­te érez­te is, hogy még ma éj­sza­ka a kar­ja­i­ban fog­ja tar­ta­ni,
hogy meg­néz­he­ti majd a sze­mét is, hogy együtt ma­rad­nak hol­nap is, fé­nyes
nap­pal. A lány nem nyi­tott be rög­tön az üveg­aj­tón. Bi­zo­nyá­ra az ő esze is
ugyan­azon járt, mint a fiúé, mert egy­szer­re csak – sze­mét le sem véve róla –
meg­vál­to­zott, szin­te fá­radt han­gon szó­lalt meg:


– Nem
akasz­ko­dom rád, te buta.


S csak az­u­tán
lé­pett be.


Benn le­zaj­lott
egy je­le­net, amit a fiú nem­igen ér­tett. A lány fag­gat­ni kez­dett egy ele­gáns
urat, aki a por­tás­pult mö­gött ült, az­tán a fe­le­sé­gét, aki ugyan­csak meg­je­lent.
Ki­de­rült, hogy te­le­fo­non ren­delt szo­bá­ja van. Lon­go a ve­ze­ték­ne­ve. Meg­kér­dez­te,
hogy az elő­ző éj­sza­kát a szál­lo­dá­ban töl­töt­te-e. Azok ké­nyel­met­le­nül érez­ték
ma­gu­kat, za­var­tan fe­szeng­tek, ér­tet­le­nül néz­tek egy­más­ra.


– Na de
kis­asszony, ezt ma­gá­nak kell tud­nia!


Ők nem lát­ták.
Ak­kor ép­pen az éj­sza­kai por­tás ült a re­cep­ci­ó­ban, csak­hogy az ma este, mint min­den
szom­ba­ton, sza­bad­na­pos. Mire a lány in­ge­rül­ten azt vá­la­szol­ta:


– Iga­zán?
Hát ezt túl egy­sze­rű­en akar­ják el­in­téz­ni!


– Nem
maga járt itt teg­nap este?


– Ezt én
kér­dem ma­guk­tól!


Phi­lip­pe
mel­let­te állt, gé­pi­e­sen ját­sza­do­zott egy ha­mu­tar­tó­val, amit a pult­ról vett el,
s egy go­lyós­toll­tar­tó kö­rül for­ga­tott. A lányt za­var­hat­ta ez a moz­du­lat, mert
anél­kül, hogy oda­né­zett vol­na, jobb ke­zét a fiú kar­já­ra tet­te, és ott is
hagy­ta. A sú­lya szin­te test­vé­ri gyön­géd­ség­gel ne­he­ze­dett rá. Na­gyon hosszú,
fi­nom uj­jai vol­tak a lány­nak, a kör­mét rö­vid­re vág­ta és nem lak­koz­ta. Író­gép,
gon­dol­ta Phi­lip­pe. A lány azt mond­ta, hogy ha ő va­ló­ban itt aludt, ak­kor
bi­zo­nyá­ra ki kel­lett töl­te­nie va­la­mi pa­pírt, vagy ben­ne van­nak az ada­tai a
re­gisz­te­res ven­dég­könyv­ben.


– Meg­van
a pa­pír­ja, mond­tuk már a rend­őr­nek is, mi­kor ide­te­le­fo­nált. Maga na­gyon ké­sőn
ér­ke­zett ide, éj­fél után.


Az igaz­ga­tó
fe­le­sé­ge kez­dett ide­ges len­ni, a pul­ton levő tál­cán he­ve­rő pa­pí­rok közt
tur­kált. Oda­tett egy kis fe­hér kar­ton­la­pot a lány elé, az rá­né­zett, de nem
vet­te a ke­zé­be:


– Ez nem
az én írá­som.


A fér­fi rög­tön
köz­be­vá­gott.


– Per­sze
hogy nem a maga írá­sa, mi­kor az éj­sza­kai por­tás töl­töt­te ki! Maga azt mond­ta
neki, ha igaz, hogy bal­ke­zes, és hogy a bal ke­zén kö­tés van. Ott is van, most
is. Vagy ta­lán nem bal­ke­zes?


– De
igen.


A fér­fi fog­ta
a cé­du­lát, és kis­sé re­me­gő han­gon fel­ol­vas­ta:


– Lon­go.
Da­ni­el­le, Ma­rie, Vir­gi­nie. Hu­szon­hat éves. Rek­lám­ügy­nök­sé­gi al­kal­ma­zott.
Avig­non­ból ér­ke­zett, pá­ri­zsi la­kos. Fran­cia ál­lam­pol­gár­sá­gú. Maga ez vagy nem?


Most a lány lát­szott
ta­nács­ta­lan­nak:


– Avig­non­ból
jöt­tem?


– Az
éj­sza­kai por­tás­nak azt mond­ta.


– Hü­lye­ség.


A fér­fi szó
nél­kül tár­ta szét a kar­ját. Az már iga­zán nem az ő hi­bá­ja, ha a lány hü­lye­sé­ge­ket mon­dott. Phi­lip­pe meg­fog­ta a pu­ló­ver­jé­be
ka­pasz­ko­dó lan­gyos ke­zet. Gyön­gé­den meg­kér­dez­te:


– Soha
nem járt itt?


– Hát
per­sze hogy nem! Ezt jól ki­gon­dol­ták!


– Ha
akar­ja, meg­ke­res­sük az éj­sza­kai por­tást.


A lány né­hány
pil­la­na­tig né­zett rá, az­tán vál­lat vont, nem ér­de­mes, mond­ta, és el­in­dult.
Ki­nyi­tot­ta az üve­ges aj­tót, azt se mond­ta, hogy visz­lát, se sem­mit.


– Nem
ve­szi igény­be a szo­bát? – kér­dez­te éles han­gon a tu­laj­do­nos­nő.


– De igen
– mond­ta. – Ahogy teg­nap. Más­hol al­szom, de azért itt va­gyok. Hogy ér­de­ke­sebb
le­gyek.


A ko­csi­ban
rá­gyúj­tott egy ci­ga­ret­tá­ra, zak­la­tot­tan fúj­ta ki a füs­töt, az esze más­hol járt.
Phi­lip­pe jobb­nak lát­ta, ha meg se muk­kan. Két hosszú perc múl­tán a lány
be­in­dí­tot­ta a mo­tort, ka­nyar­gott az ut­cá­kon, vissza­ment a rak­part­ra, ahol
ta­lál­koz­tak.


– Ma
éj­sza­ka nem aka­rok ve­zet­ni. Nem tud­lak el­vin­ni Can­nes-ba. Csak az idő­det
vesz­te­ge­ted ve­lem. Saj­ná­lom, de így van.


Gyor­san
le­ha­jolt, és ki­nyi­tot­ta a fi­ú­nak az aj­tót. Az meg sem pró­bál­ta meg­fog­ni a
vál­lát, meg­csó­kol­ni még ke­vés­bé, leg­föl­jebb két po­font kap­ha­tott vol­na, és ha
va­la­ki olyan hely­zet­ben van, hogy nem ad­hat­ja vissza, ak­kor két po­fon nem
va­la­mi bá­to­rí­tó. In­kább azt mond­ta, hogy ha­zu­dott, nem is Can­nes-ba megy.


– Disz­nó­ság.


– Mar­seille-ban
kell ha­jó­ra száll­nom, 14-én. (Újabb ha­zug­ság!) Gui­nea felé.


– Majd
írsz egy ké­pes­la­pot. Szállj ki, jó?


– Mun­ka­szer­ző­dé­sem
van Gui­ne­á­ba. Su­gár­haj­tá­sú re­pü­lők­kel fog­lal­ko­zom. A ka­to­nai szol­gá­lat alatt
sze­rez­tem ké­pe­sí­tést. Mil­lió dol­got tu­dok me­sél­ni a su­gár­haj­tá­sú gé­pek­ről.
Csu­pa ta­nul­sá­gos dol­got, higgye el.


– Hogy
hív­nak?


– Ge­or­ges-nak.


– És mi
vagy, ci­gány vagy spa­nyol?


– Fé­lig
ci­gány, fé­lig digó, fé­lig bre­ton. Metz­ből jö­vök. Mil­lió dol­got tu­dok me­sél­ni
Metz­ről.


– Az
eg­zo­ti­kum­ra al­ler­gi­ás va­gyok. És a su­gár­haj­tá­sú gé­pek, az igaz?


A fiú
fel­emel­te a jobb ke­zét, úgy csi­nált, mint­ha a föld­re köp­ne, és azt mond­ta:


– Szük­sé­gük
van szak­em­be­rek­re.


– Azt
hit­tem, csak kí­na­i­a­kat al­kal­maz­nak.


A fiú két
mu­ta­tó­uj­já­val el­húz­ta a sze­me sar­kát:


– Van
ben­nem egy kis kí­nai vér is.


– Ar­ról
biz­to­sít­hat­lak, hogy én most nem in­du­lok, mert alud­ni aka­rok. So­ká­ig.


– Meg­vá­rom
a ko­csi­ban.


– Szó se le­het
róla.


– Ter­mé­sze­te­sen
al­ha­tok ma­gá­val is.


– Ki van
zár­va, for­go­ló­dom, és rug­da­lok. Ta­lán csak akad má­sik ko­csi is, ami dél­re megy.
Ad­jak egy jó ta­ná­csot?


– Nagy­ko­rú
va­gyok.


A lány a fe­jét
csó­vál­ta, só­haj­tott, és be­in­dí­tot­ta a Thun­der­bir­döt. Phi­lip­pe azt mond­ta, hogy
hol­nap, ha a lány is ben­ne van, ő ve­zet­het­ne. Nem va­la­mi prak­ti­kus így, sé­rült
kéz­zel ve­zet­ni. Mire a lány azt vá­la­szol­ta, hogy te jó ég, hol­na­pig csak ta­lál
rá mó­dot, hogy meg­sza­ba­dul­jon tőle.


A vá­ros má­sik
vé­gén le­ál­lí­tot­ta a ko­csit egy fene elő­ke­lő szál­lo­da
kert­jé­ben, ahol ren­ge­teg Se­i­ne me­gyei meg kül­föl­di rend­szá­mú ko­csi vá­ra­ko­zott.
Ki­szállt, a fiú ma­radt.


– Nincs
annyi pén­zed, hogy ki­ve­gyél ma­gad­nak egy szo­bát?


– Nincs.


– Et­tél?


– Ép­pen
akar­tam, de maga el­vet­te az ét­vá­gya­mat.


A lány tett
né­hány bi­zony­ta­lan lé­pést a ki­vi­lá­gí­tott elő­csar­nok felé. A nagy, nyi­tott
ab­la­ko­kon át né­hány ké­sői va­cso­ra­ven­dé­get lát­tak oda­benn. A lány meg­állt,
vissza­for­dult a Thun­der­bird felé.


– Nos?
Jössz?


A fiú
oda­csa­pó­dott hoz­zá, amint ott ment nyú­lán­kan, ki­mér­ten, sző­kén és el­ra­ga­dó­an. A
lány kért és ka­pott egy für­dő­szo­bás szo­bát ön­ma­gá­nak, és egy má­si­kat, a fe­let­te
levő eme­le­ten, a fi­ú­nak.


A fiú a
lift­ben azt mond­ta:


– Ne­kem
is kell für­dő­szo­ba.


– Na ne mondd! Hol­nap reg­gel meg­fü­röd­hetsz az enyém­ben. Ha
aka­rod, meg­mo­som a há­tad. De most már be­fe­jez­ted, ugye?


A fiú vele
együtt be­lé­pett egy nagy, be­füg­gö­nyö­zött szo­bá­ba. Egy kék kö­té­nyes fic­kó a
sar­kuk­ban a cso­ma­gok­kal. Phi­lip­pe bő­rönd­jét meg­lát­va, a lány cso­dál­koz­va
fel­ki­ál­tott:


– Ez nem
az enyém. A ko­csi­ban ta­lál­ta?


– Az
enyém – mond­ta Phi­lip­pe.


– Szó­val
előt­ted egy per­cig sem volt két­sé­ges.


A lány oda­ad­ta
a bor­ra­va­lót a fic­kó­nak – ez jó idő­be be­le­telt a keze mi­att –, és meg­kér­te,
hogy tá­lal­tas­son va­la­mi en­ni­va­lót az ebéd­lő­ben, ha más nincs, hi­deg is jó lesz,
két sze­mély­re. Ne­gyed­órán be­lül lent lesz­nek. Amint a pa­sas
el­ment, gyön­gé­den be­le­rú­gott Phi­lip­pe bő­rönd­jé­be, és a nyi­tott aj­tó­ra mu­ta­tott.


A fiú ma­gá­ra
hagy­ta. Éj­fél el­múlt, de lent­ről fel­hal­lat­szott egy ké­sőn fek­vő ha­ho­tá­zá­sa. Az
ő szo­bá­ja ki­sebb volt, mint a lá­nyé, és sok­kal ke­vés­bé ba­rát­sá­gos, a kert­re
né­zett. A fiú el­néz­te a Thun­der­bir­döt, gon­dol­ko­zott, ki­nyi­tot­ta a bő­rönd­jét,
meg­mos­ta az ar­cát és a fo­gát, úgy gon­dol­ta, az már túl­zás len­ne, ha át is
öl­töz­ne. Be­csuk­ta az aj­tót, és kény­sze­rí­tet­te ma­gát, hogy a ki­füg­gesz­tett
szál­lo­dai sza­bály­za­tot ol­vas­gas­sa, ne­hogy azon­nal le­men­jen.


Ami­kor ko­po­gás
nél­kül be­lé­pett a lány­hoz, az me­zít­láb, fe­hér bu­gyi­ban és mell­tar­tó­ban volt,
ned­ves kosz­tüm­jét gon­do­san ki­te­re­get­te két szék­re, az ab­lak kö­ze­lé­ben.
Szín­te­len üve­ges, fém­ke­re­tes szem­üve­get vi­selt, így sok­kal több lát­szott az
ar­cá­ból – és en­nek a fiú örült –, a tes­te pe­dig, aho­gyan kép­zel­te, ru­ga­nyos
volt és gyö­nyö­rű. A lány meg­kér­dez­te, hogy lát-e a für­dő­szo­ba­aj­tó mel­lett egy
csi­szolt üveg­vá­zát. Mond­ta, hogy lát.


– Ha nem
tűnsz el rög­tön, a fe­je­den tö­röm szét.


Erre le­ment az
ebéd­lő­be, hogy ott vár­jon Miss Négy-Szem­re. A lány a tö­rö­kös nad­rág­ban jött,
amit Phi­lip­pe elő­ző­leg már lá­tott a bő­rönd­ben, alak­ja ki­hí­vó­an raj­zo­ló­dott ki,
felül is, a fe­hér pu­ló­ver­ben, de is­mét az az em­ber­te­len sö­tét szem­üveg volt
raj­ta.


A fiú nem volt
éhes. Csak néz­te a lányt, a mez­te­len ka­ro­kat vele szem­ben, néz­te, ho­gyan váj­ja
bele ka­na­lát a jég­be­hű­tött sár­ga­dinnyé­be, fel­vág­ta neki a húst apró fa­la­tok­ra. A
lány las­san, ki­csit szo­mo­rú­an be­szélt. Egy rek­lám­ügy­nök­sé­get ve­zet. Ba­rá­tai
után megy Mon­te Car­ló­ba. Va­la­mi kö­dös his­tó­ri­át is me­sélt, egy cso­mó em­ber­ről,
akik min­de­nütt fel­is­mer­ték, azt mond­ták, már teg­nap este lát­ták, és a fiú
ész­re­vet­te, hogy a lány már nem te­ge­zi.


Mi­kor úgy
nagy­já­ból meg­ér­tet­te az egész ka­lan­dot, fel­ne­ve­tett. És jól tet­te. Azon­nal
ész­re­vet­te, hogy a lány há­lás érte.


– Maga is
vic­ces­nek ta­lál­ja, ugye?


– Hát
per­sze hogy. Ma­gát az­tán jól be­csap­ták. Hol tör­tént az az ibo­lyás ügy a ka­mio­nos­sal?


– Az
au­xer­re-i au­tó­út előtt.


– Az a pali biz­to­san so­kat jár a 6-os úton, és min­den­hol meg­van­nak
az em­be­rei. Egy­sze­rű­en te­le­fo­nált ne­kik, azok meg vet­ték a la­pot, és jól a
bo­lond­ját já­rat­ták ma­gá­val.


– Na de a
rend­őr? Gon­dol­ja, hogy egy rend­őr is be­le­megy ilyen hü­lyés­ke­dés­be?


– Az meg
biz­tos a ben­zin­ku­tas ba­rát­ja vagy va­la­mi­lyen pe­re­puttya. De kü­lön­ben is, mi­ért
ne men­ne bele. Maga in­tel­li­gens do­log­nak tart­ja, ha va­la­ki ké­pes el­men­ni
rend­őr­nek?


*


A lány a
kö­té­sét né­ze­get­te. Ugyan­az a ki­fe­je­zés ült az ar­cán, mint Cha­lon­ban, a
ká­vé­ház­ban, ami­kor Phi­lip­pe az ab­la­ko­kon át fi­gyel­te. A töb­bi va­cso­rá­zó már
mind el­ment. A fiú azt mond­ta, hogy a tré­fál­ko­zás néha idá­ig is fa­jul­hat, a
szer­viz­ál­lo­má­son csak rá akar­tak ijesz­te­ni, de ő biz­to­san na­gyon erő­tel­je­sen vé­de­ke­zett,
és ta­lán ön­ma­ga se­bez­te meg ma­gát. Vagy meg­szé­dült, és rá­esett a bal­ke­zé­re.


– Soha
nem szé­dül­tem még el.


– Ez nem
je­len­ti azt, hogy nem is for­dul­hat elő.


A lány
bó­lin­tott. A fiú lát­ta, hogy csak arra vár, hogy meg­nyug­tas­sák. Már majd­nem
éj­jel 1 óra volt. Ha to­vább be­szél­nek er­ről a kép­te­len his­tó­ri­á­ról, so­ha­sem jut
az ágyá­ba. Na de most az­tán vége, mond­ta a lány­nak: akik gú­nyo­lód­tak vele, a
ke­zü­ket dör­zsöl­nék örö­mük­ben, ha tud­nák, hogy még min­dig ve­lük fog­lal­ko­zik.


– Hadd
lás­sam, mi­lyen a mo­so­lya?


És a lány
meg­mu­tat­ta, lát­ha­tó­an igye­kez­ve, hogy el­fe­lejt­se a dél­utánt, de a ke­zé­ről csak
nem tud meg­fe­led­kez­ni, az biz­to­san fáj. Ez a fáj­da­lom meg­aka­dá­lyoz­hat­ja, hogy ő
cél­ba ér­jen. A lány­nak ki­csi, szög­le­tes, na­gyon fe­hér fo­gai vol­tak, a két
kö­zép­ső kö­zött egy kis hé­zag. A fiú óva­to­san foly­tat­ta:


– És a
sze­mét, azt is meg­néz­he­tem?


A lány igent
in­tett, de a mo­soly el­tűnt az ar­cá­ról. A fiú át­nyúj­tot­ta a ke­zét az asz­tal
fö­lött, és le­vet­te a szem­üve­gét. A lány moz­du­lat­la­nul tűr­te, meg sem kí­sé­rel­te,
hogy tisz­tán lás­sa a fiút, te­kin­te­te ho­má­lyos volt, csak a lám­pák tük­rö­ződ­tek
ben­ne. A fiú, mi­vel szük­sé­gét érez­te, hogy meg­tör­je a csen­det, össze­szo­rult
to­rok­kal kér­dez­te:


– Most
mi­lyen va­gyok?


Fe­lel­het­te
vol­na vé­de­ke­zé­sül azt, hogy ho­má­lyos, el­torzult, pi­cas­sós vagy puk­kasz­tós,
bár­mit. De csak annyit mon­dott:


– Csó­kol­jon
meg, jó?


A fiú in­tett,
hogy tart­sa kö­ze­lebb az ar­cát. A lány kö­ze­lebb ha­jolt. Phi­lip­pe gyen­gé­den
csó­kol­ta meg, a lány ajka lan­gyos és moz­du­lat­lan volt. A fiú vissza­tet­te a
szem­üve­gét. A lány az ab­roszt néz­te. Phi­lip­pe, tor­ká­ban még min­dig az­zal a
meg­le­pő, szo­ron­ga­tó ér­zés­sel, meg­kér­dez­te, hány el­tör­ni való váza van a
szo­bá­já­ban. A lány egy pil­la­nat­ra el­mo­so­lyo­dott, mint­ha csak ma­gán gú­nyo­lód­na,
és halk, el­vál­to­zott han­gon meg­es­kü­dött, hogy okos lesz, iga­zán, ígé­rem
ma­gá­nak, az­tán hir­te­len fel­né­zett, a fiú lát­ta, hogy akar va­la­mit mon­da­ni, de
nem bír­ja rá­szán­ni ma­gát. Csak annyit mon­dott, hogy tet­szik neki ez a met­zi
kí­nai-ci­gány-bre­ton, itt előt­te.


A szo­bá­ban, ahol egy ala­csony lám­pa fé­nye mint csil­lag­fény ve­tő­dött
a pla­fon­ra, a lány hagy­ta, hogy le­vet­kőz­tes­se, jobb ke­zé­vel a nya­ká­ba
ka­pasz­ko­dott, a pu­ló­ver még raj­ta volt, és a fiú so­ká­ig csó­kol­ta és si­mo­gat­ta
az ágyon, mi­előtt tü­rel­me­sen le­húz­ta vol­na róla, és mi­előtt fel­haj­tot­ta vol­na a
pap­lant, és mi­előtt ő maga is le­vet­kő­zött vol­na, anél­kül, hogy egy pil­la­nat­ra
is el­moz­dult vol­na mel­lő­le, hol egyik, hol má­sik kar­já­ban tar­tot­ta, sző­ke haja
az ar­cát sö­pör­te, az­tán a lány ért­he­tet­len sza­va­kat sut­to­gott a vál­lá­hoz
ta­pad­va, a fiú érez­te a bő­rén ese­de­ző le­he­le­tét és do­bo­gó szí­vét és a
gyö­nyör­től le­csu­kó­dó szem­pil­lá­it.


*


Ké­sőbb a lány
meg­csó­kol­ta kar­csú, szép, mez­te­len há­tát, a fiú úgy aludt el, hogy fe­jét a lány
jobb kar­já­ra fek­tet­te. A lány el­ol­tot­ta a vil­lanyt, anél­kül hogy fel­éb­resz­tet­te
vol­na. Az­tán ő is el­aludt. Úgy érez­te, az éj­sza­ka min­den órá­já­ban fel­éb­redt, de
ta­lán csak azért, mert szá­já­val to­vább­ra is a fiú vál­lá­hoz ta­padt, és tud­ta,
hogy a fiú ott van. Még ké­sőbb, már nap­pal volt, ké­kes fény áradt a szo­bá­ba a
füg­gö­nyö­kön át, ak­kor meg a fiú néz­te őt, tud­ta, mi­előtt még fel­nyi­tot­ta vol­na
a sze­mét. Szá­ja a szá­ján, me­leg tes­té­vel hoz­zá­si­mul­va mor­mol­ta: Dany, kis Dany,
jól vagy? A lány ne­ve­tett, őszin­te ne­ve­tés­sel. Az­tán a fiú újra el­aludt,
ér­ző­dött, hogy ki akar ten­ni ma­gá­ért, de a sze­me le­csu­kó­dott, már a fel­hők­ben
járt.


A lány­nak
min­den ügyes­sé­gé­re szük­sé­ge volt, hogy ki tud­jon csúsz­ni a kar­ja­i­ból; fel­tet­te
a szín­te­len szem­üve­gét, csep­pen­ként eresz­tet­te ma­gá­nak a für­dő­vi­zet, csu­kott
ajtó mö­gött. Az arca meg­lep­te, mint­ha nem is a sa­ját­ja lett vol­na, mi­kor a
tü­kör­be né­zett. Ta­lán a sze­me alat­ti ár­nyé­kot ki­vé­ve sem­mi sem árul­ko­dott az
esze­ve­szett me­ne­kü­lés­ről, sőt a teg­na­pi nap­sü­tés­től még jó színt is ka­pott az
arca. Mi­köz­ben vé­gig­ment a szo­bán, fel­szed­te a sző­nye­gen he­ve­rő ru­ha­da­ra­bo­kat.
Fel­akasz­tot­ta egy fo­gas­ra a nad­rág­ját, az in­gét meg a szür­ke pu­ló­ver­jét en­nek a
Hogy­is­hív­ják Ge­or­ges-nak. Meg­érez­te, hogy az egyik zseb­ben le­vél­tár­ca la­pul, az
az un­do­rí­tó gon­do­la­ta tá­madt, hogy meg­né­zi, mi van ben­ne, de az­tán le­tett róla.
Ha egy­szer az em­ber vál­lal­ja az al­kal­mi sze­re­tő sze­re­pét, ne akar­jon a szá­nan­dó
fe­le­ség szín­vo­na­lá­ra süllyed­ni. Tu­laj­don­kép­pen csak egyet­len dol­got sze­re­tett
vol­na tud­ni.


Frot­tír­tö­rül­kö­zőt
csa­vart maga köré, vissza­jött a szo­bá­ba, a fiú fölé ha­jolt, fel­éb­resz­tet­te, de
csak annyi­ra, hogy meg­kér­dez­ze, igaz-e, hogy 14-én megy a po­kol­ba. Szó sincs
róla, mond­ta a fiú, csak ez­zel akart hat­ni rá, jó éj­sza­kát. A lány meg­es­ket­te,
hogy nem kell ha­jó­ra száll­nia. A fiú fel­emel­te a jobb ke­zét a pár­ná­ról,
es­kü­szöm, mond­ta, és te meg ko­mo­lyan már csak bán­ta­ni akarsz, az­zal új­ból
el­aludt.


A lány
meg­für­dött. Hal­kan ren­delt egy ká­vét te­le­fo­non. Az aj­tó­ban el­vet­te a
szo­ba­lány­tól a tál­cát, oda­ad­ta neki meg­szá­radt kosz­tüm­jét va­sa­lás­ra. Ivott két
csé­sze ízet­len gyü­mölcs­lét, köz­ben szem­lél­te az ott­ho­nos ide­gent, aki az ágyán
fek­szik. Az­tán nem tu­dott to­vább el­len­áll­ni, be­zár­kó­zott a für­dő­szo­bá­ba, és
át­ku­tat­ta a le­vél­tár­cát. Nem Ge­or­ges-nak hív­ták, ha­nem Phi­lip­pe Fi­lan­te­ris­nek,
Pá­rizs­ban szü­le­tett, pon­to­san hat nap­pal volt fi­a­ta­labb nála. A lány örült,
hogy ugyan­ab­ban a csil­lag­jegy­ben szü­let­tek, leg­alább a ho­ro­szkóp­juk nem mond
el­lent egy­más­nak, de at­tól ön­kén­te­le­nül pá­nik­ba esett, hogy még­is­csak van
le­fog­lalt ha­jó­je­gye. 14-re szól (11 óra, quai de la Jo­li­et­te), nem Gui­ne­á­ba,
ha­nem Ka­i­ró­ba. Na, itt van, kel­lett neki ku­tat­ni!


El­ké­szí­tet­te a
fiú für­dő­vi­zét, ren­delt egy komp­lett reg­ge­lit, amit a fiú jó ét­vággyal el is
köl­tött a für­dő­kád­ban. A lány oda­ült a kád szé­lé­re, a tö­rül­kö­ző­be bur­ko­lóz­va,
kö­zel hoz­zá, a fiú néha meg­csó­kol­ta a comb­ját, ha­já­ról csö­pö­gött a víz, nyu­godt
volt, a sze­me szem­te­le­nül fe­ke­te, szem­öl­dö­ke kép­te­le­nül dús, hosszú iz­mai
fe­szül­tek a bőre alatt. A lány meg így okos­ko­dott: nincs en­nek egy fil­lér­je
sem, és ha nem vele ta­lál­ko­zik, ak­kor ta­lál­ko­zott vol­na egy má­sik lánnyal.
Vi­szont ő most mit te­gyen, mi len­ne a leg­jobb? Azon­nal meg­nyug­tat­ta ma­gát az­zal
– úr­is­ten, már va­sár­nap van, 12-e! –, hogy a fiú még meg­vál­toz­tat­hat­ja az
el­ha­tá­ro­zá­sát a hajó in­du­lá­sa előtt, meg hogy akár­csak a lá­nyok, a fiúk sem
sze­ret­kez­nek va­la­ki­vel anél­kül, hogy egy ki­csit ne sze­ret­nék, aki­vel csi­nál­ják,
meg ha­son­lók­kal.


Phi­lip­pe
te­le­fo­non be­kér­te a bő­rön­döt, amit a má­sik szo­bá­ban ha­gyott. Ki­vett be­lő­le egy
vi­lá­gos, ki­csit gyű­rött nyá­ri öl­tönyt, fe­ke­te nyak­ken­dőt kö­tött. Azt me­sél­te,
hogy ami­óta az any­ja meg­halt, nincs ked­ve más szí­nűt hor­da­ni. Az­tán se­gí­tett a
lány­nak fel­öl­töz­ni. Kér­te, hogy a szín­te­len szem­üve­get hagy­ja ma­gán, de a lány ka­pás­ból azt fe­lel­te, hogy nem le­het, mert az­zal csak
kis tá­vol­ság­ra lát. Majd ő ve­zet, mond­ta a fiú. Erre fenn­hagy­ta. Mi­kor
el­ké­szült, és már az aj­tó­ban áll­tak, a fiú hosszan ma­gá­hoz szo­rí­tot­ta, fel­húz­ta
a kosz­tüm szok­nyá­ját, hogy meg­si­mo­gas­sa a comb­ját, ká­vé­ízű szá­já­val csó­kol­ta,
és azt mond­ta, hogy na­gyon hosszú lesz szá­má­ra az idő a kö­vet­ke­ző
“al­vá­sig”.


Éj­sza­ka esett
az eső, a Vi­har­ma­dár te­te­je, a ka­rosszé­ria tele volt nagy, csil­lo­gó
eső­csep­p­ek­kel. Át­haj­tot­tak Tour­nus­ön, ahol ra­gyo­gó nap­sü­tés fo­gad­ta őket, az­tán
Ma­co­non, ahol nagy­mi­sé­re ha­ran­goz­tak. A lány azt mond­ta, hogy ha Phi­lip­pe úgy
akar­ja, nem is megy a ba­rá­tai után Mon­te Car­ló­ba, vele ma­rad a ha­jó­in­du­lá­sig. A
fiú meg­is­mé­tel­te, hogy nem kell fel­száll­nia sem­mi­fé­le ha­jó­ra.


Vil­le­f­ranche
után, nyi­tott te­tő­vel, rá­tér­tek egy olyan útra, amely ki­ke­rü­li Ly­ont. Az út
szik­la­töm­bök kö­zött ka­nyar­gott, szin­te csak te­her­au­tók­kal ta­lál­koz­tak. A fiú ha­bo­zás nél­kül ha­ladt ezen az úton. Bi­zo­nyá­ra több­ször
járt már erre. Tas­sin-la-Demi-Lune-be érve a lány arra a pár­ra gon­dolt,
ame­lyik­kel az au­tós­ven­dég­lő­ben ta­lál­ko­zott Fon­ta­i­neb­leau előtt, és et­től egy­szer­re
megint eszé­be ju­tott a teg­na­pi ka­land. Min­den olyan va­ló­szí­nűt­len­nek tűnt,
még­is érez­te, hogy szo­ron­gá­sa vissza­tér. Kö­ze­lebb hú­zó­dott a fi­ú­hoz, fe­jét egy
pil­la­nat­ra a vál­lá­ra fek­tet­te, és a szo­ron­gás már el is múlt.


A fiú ma­gá­ról
ke­ve­set be­szélt, de so­kat kér­de­zett. A lány le­he­tő­leg el­há­rí­tot­ta a
ké­nyel­met­len kér­dé­se­ket – kié a ko­csi, ki vár­ja Mon­te Car­ló­ban? A
“rek­lám­ügy” volt min­den­re az ali­bi: az ügy­nök­ség, Ca­ra­va­il­le em­lí­té­se
nél­kül. Néha az ár­va­há­zi em­lé­kek fel­idé­zé­sé­be ka­pasz­ko­dott, és a fiú mind­annyi­szor
ne­ve­tett, ahány­szor csak Fő­ma­má­ról esett szó. Vic­ces­nek ta­lál­ta az
öreg­asszonyt, biz­tos ő is sze­ret­te vol­na. Bár az alig­ha vi­szo­noz­ta vol­na a
sze­re­te­tét. Vagy igen? Dany azt mond­ta, hogy azt nem le­het tud­ni, de a
ben­se­jé­ben Fő­ma­ma hang­ja egy­re is­mé­tel­get­te: “Ha én él­nék, nem vin­né el
szá­ra­zon, hidd el, és nem azért bün­tet­ném meg, mert fel­kel­tet­te ben­ned a
vá­gyat, hogy le­fe­küdj vele, ha­nem azért, mert va­la­mi rosszat fog ten­ni ve­led.
És elő­ször is, szólj neki, hogy men­jen las­sab­ban, mert mind a ket­ten bű­nös
lé­lek­kel és egy olyan ko­csi­ban fog­tok meg­hal­ni, ami nem is a ti­é­tek.”


Gi­vors után
át­kel­tek a Rhô­ne-on, rá­ta­lál­tak a 7-es útra, amely a fo­lyó vo­na­lát kö­vet­te,
va­sár­na­pi dísz­be öl­tö­zött kis­vá­ro­so­kon át: Sa­int-Ram­bert d’Al­bon,
Sa­int-Val­li­er, Tain-L’Her­mi­tage. Va­len­ce-tól né­hány ki­lo­mé­ter­re áll­tak meg
ebé­del­ni.


A nap
me­le­geb­ben sü­tött, a han­gok dé­li­eb­bek vol­tak, Dany­nak na­gyon össze kel­lett
szed­nie ma­gát, hogy moz­du­la­ta­i­ra, ar­cá­ra vissza­fojt­ha­tat­la­nul ki ne ül­jön
va­la­mi, amit két­ség­te­le­nül bol­dog­ság­nak le­he­tett vol­na ne­vez­ni. Egy kert­ben
ül­tek, aho­gyan teg­nap meg­ál­mod­ta, és még spa­get­ti is volt az ét­la­pon. A fiú
olyan he­lyek­ről me­sélt, amik­ről ő be­val­lot­ta, hogy nem is hal­lott, este ott
ölel­kez­nek majd, fü­röd­nek és más­nap megint ölel­kez­nek,
ad­dig, amed­dig csak a lány akar­ja. Dany Sa­in­tes-Ma­ri­es-de-la-Mert vá­lasz­tot­ta,
mál­ná­val, mert gon­dol­ta, hogy ez il­lik a leg­job­ban egy ci­gány­hoz, még ha nem is
iga­zi és nem is na­gyon ka­to­li­kus.


A fiú egy
pil­la­nat­ra ma­gá­ra hagy­ta, egy ba­rát­já­nak kell te­le­fo­nál­nia. Mi­kor vissza­jött, a
lány lát­ta, hogy gond­ter­helt. A mo­so­lya már nem volt olyan ön­fe­ledt, mint az
imént. A fi­ze­tés­nél a szám­lá­ból ki­de­rült, hogy nem Metz­be, nem is Pá­rizs­ba
te­le­fo­nált, az sok­kal töb­be ke­rült vol­na. Annyi­ra ügyet­len volt a jobb keze,
hogy nem tud­ta el­tit­kol­ni a fiú előtt, hogy a pénzt egy fi­ze­té­si bo­rí­ték­ból
ve­szi ki, de az nem kér­de­zett sem­mit, ta­lán ész­re sem vet­te. Dany ha­ra­gu­dott
ma­gá­ra, ami­ért nem gon­dolt erre elő­re. Ahe­lyett, hogy azon tör­te vol­na azt a
kis va­la­mit, ami az agya he­lyén volt, hogy át­ku­tas­son egy le­vél­tár­cát.


Át­haj­tot­tak
Va­len­ce-on: nap­fé­nyes vá­ros, nagy pla­tán­fák­kal, más vi­dé­ken jár­tak, egy
fé­nye­sebb, egy­re ott­ho­no­sabb vi­dé­ken, meg­hit­tebb tá­jon, mint ami­lyet Dany
va­la­ha is lá­tott. A Rhô­ne, mé­lyen az út szint­je alatt, ki­szá­radt a ho­mok­nyel­vek
kö­zött, Mon­tél­imar után föld, szik­la és fák a nap bru­tá­lis tá­ma­dá­sá­nak
mar­ta­lé­kai let­tek.


A bal keze nem
fájt már, de azért ne­he­zé­re esett a kar­ját a fiú vál­lán tar­ta­ni. A fiú gyor­san,
fi­gyel­mes arc­cal ve­ze­tett, pro­fil­já­ra min­dig em­lé­kez­ni fog. A lány gyúj­tot­ta
meg neki a ci­ga­ret­tá­kat, néha ki­vet­te a szá­já­ból őket né­hány má­sod­perc­re, hogy
ő is azok­ból szip­pant­son, örült, ha olyan hely­re ér­tek, ahol las­sí­ta­ni kel­lett,
mert ak­kor a fiú fe­lé­je for­dult, és meg­csó­kol­ta, vagy a tér­de közé tet­te
meg­nyug­ta­tó ke­zét.


Orange.
Hosszú, egye­nes út­sza­kasz, pla­tá­nok sor­fa­la kö­zött, mi­után ki­ke­rül­ték Avig­nont.
Egy több sá­vos híd a Du­rance fö­lött. A fiú ki­gom­bol­ta a mel­lén az in­get,
ko­csik­ról (Fer­ra­ri), lo­vak­ról (Gél­i­not­te, Sea-Bird), fil­mek­ről (Lola
Montès, Ju­les és Jim) be­szélt, ma­gá­ról soha. A lány to­vább­ra is
Ge­or­ges-nak szó­lí­tot­ta. Sa­lon­ban meg­áll­tak egy sö­rö­ző­nél, hogy igya­nak va­la­mit
a pult­nál, mi­alatt te­le­töl­tik a tan­kot. A fiú haja most is a hom­lo­ká­hoz ta­padt,
mint sze­ret­ke­zés köz­ben, de a lá­nyé is. Bár egy szót sem szól­tak, egy­szer­re
ne­vet­tek fel, mert ugyan­ar­ra gon­dol­tak.


Újabb 10 vagy
20 ki­lo­mé­tert men­tek, a fiú sok­kal las­sab­ban ve­ze­tett,
gyak­rab­ban csó­kol­ta meg, és a keze egy­re sür­ge­tőbb volt a szok­nyá­ja alatt. A
lány úgy gon­dol­ta, hogy csi­nál­jon a fiú, amit akar. Ko­csi­ban még úgy­sem for­dult
elő vele ilyes­mi. A szí­ve ki­csit bo­lon­dul vert.


De a fi­ú­nak
nem pon­to­san ez járt a fe­jé­ben. Rá­tért egy ke­resz­tút­ra, amely Mi­ra­mas­ba
ve­ze­tett, meg­ál­lí­tot­ta a Thun­der­bir­döt az út­sze­gé­lyen, és meg­kér­te a lányt, hogy
száll­ja­nak ki. Lát­ha­tó­an is­mer­te a he­lyet, mond­ta is, hogy is­me­ri. Egy
fe­nyő­er­dőn men­tek át, fül­si­ke­tí­tő tü­csök­cir­pe­lés kö­ze­pet­te, és mi­kor fel­ér­tek a
domb­te­tő­re, a tá­vol­ban a ber­re-i ta­vat lát­ták: moz­du­lat­la­nul csil­lo­gott, mint
egy nagy nap­fény­folt.


Dany
gon­do­la­tai össze­za­va­rod­tak. Me­le­ge volt. Szé­gyell­te ma­gát. Félt. Nem is tud­ta,
mi­től félt, de amint a Vi­har­ma­da­rat el­hagy­ták, mint­ha foly­ton egy túl­ex­po­nált
kép kí­sér­tet­te vol­na, nem volt ké­pes ki­ven­ni, mi van a ké­pen. A sa­ját szo­bá­ja,
vagy ta­lán az a szo­ba, amely­ben Ca­ra­va­il­le-ék­nál dol­go­zott. Min­den­eset­re Ani­ta
is ott volt, nem a mos­ta­ni, ha­nem az az Ani­ta, akit ő egy este, ak­kor ré­gen,
na­gyon ré­gen, olyan ré­gen, hogy már em­lé­kez­nie sem kel­le­ne rá, ma­gá­ra ha­gyott,
aki a fél­ho­mály­ban tel­je­sen el­vesz­tet­te a fe­jét, akit ak­kor lá­tott elő­ször
sír­ni, akit meg­vert, és ki­do­bott – mi­ért nem hagy­ják már abba ezek a tücs­kök?


A fiú egy
szá­raz mo­há­val be­nőtt szik­lá­ra ül­tet­te le maga mel­lé. Ki­gom­bol­ta a
kosz­tüm­ka­bát­ját, ahogy a lány vár­ta; fel­ké­szült rá, hogy ne vi­sel­ked­jen úgy,
mint va­la­mi sér­tett idi­ó­ta, de a fiú csak a mell­tar­tón ke­resz­tül si­mo­gat­ta meg,
az­tán bé­kén hagy­ta. Va­la­mit kér­de­zett tőle, de olyan hal­kan, hogy alig
hal­lot­ta. Még­is meg­ér­tet­te, nem kel­lett meg­is­mé­tel­ni a kér­dést. Csak azt nem
ér­tet­te, mi­ért kér­de­zi, annyi­ra nem il­lett a kér­dés a fi­ú­hoz, az­tán azt sem
ér­tet­te, hogy mi­ért lett a fiú arca szin­te fel­is­mer­he­tet­le­nül zár­kó­zott, mi­ért
for­dí­tot­ta el a te­kin­te­tét. Azt akar­ta tud­ni, hány fér­fié volt már őelőt­te –
így fe­jez­te ki ma­gát.


A lány fe­lelt:
egyet­len­egyé. A fiú erre vál­lat vont. A töb­bi­ek nem szá­mí­tot­tak, mond­ta a lány.
A fiú megint vál­lat vont. A lány meg­mond­ta, hogy volt még két má­sik is, de azok
tény­leg nem szá­mí­tot­tak.


– Ak­kor
be­szélj az el­ső­ről.


– Nincs
ked­vem be­szél­ni róla.


A lány meg­pró­bál­ta
jobb ke­zé­vel be­gom­bol­ni a ka­bát­ját, de a fiú nem en­ged­te.


– Mi­kor
volt?


– Ré­gen.


– Sze­ret­ted?


A lány tud­ta,
hogy ez eset­ben nem túl sze­ren­csés így fe­lel­nie, de nem tud­ta meg­áll­ni, hogy ki
ne mond­ja, nem tud­ta le­ta­gad­ni:


– Most is
sze­re­tem.


– Ő
ha­gyott ott?


– Sen­ki
sem ha­gyott ott sen­kit


– Hát
ak­kor? Mi­ért nem há­za­sod­tok össze, és csi­nál­tok egy se­reg gye­re­ket?


– A
bi­gá­mia ti­los.


– Vá­lás
is van a vi­lá­gon.


– Nem,
pon­to­san ez az, hogy nincs.


A lány lát­ta a
fiú te­kin­te­tét, majd­nem go­nosz volt. Meg­ra­gad­ta a kar­ját, ösz­tö­nö­sen a
be­kö­tö­zött ke­zé­vel. Hal­kan annyit mon­dott:


– Az­tán
volt még va­la­mi. Ami a gye­rek­csi­ná­lást il­le­ti, azt azért el­kezd­te.


– Med­dig
tar­tott a vi­szo­nyo­tok?


– Két
évig.


– Hogy
hív­ják?


– Kér­lek.


– Mi­lyen
a fe­le­sé­ge?


– Na­gyon
jó asszony. Ked­ves. Én sose ta­lál­koz­tam vele.


– Ak­kor
hon­nan tu­dod, hogy ked­ves?


– Tu­dom.


– És őt,
őt lát­tad az­óta?


– Igen,
igen, igen. Két­szer! (Most már ő is ide­ges volt, mi­cso­da hü­lye­ség,
és nem tud­ta be­gom­bol­ni a ka­bát­ját.) A pon­tos dá­tu­mot mond­jam? Két éve,
szep­tem­ber 11-én és ta­valy, au­gusz­tus 17-én. Na?


– De a
fe­le­sé­gét azért nem hagy­ta ott! Mert az nem egy ilyen dűlj­fel­ka­ta. Nem egy
ilyen ki­éhe­zett nős­tény, aki­vel az em­ber össze­akad Cha­lon­ban, és két óra múl­va
már le is fek­te­ti. Ugye?


Túl­sá­go­san is
iszo­nyú volt ez a fag­ga­tó­zás, sem­hogy va­ló­ban annyi­ra fáj­ha­tott vol­na neki,
mint a fiú gon­dol­ta. A leg­job­ban az fájt, hogy nem ér­tet­te, mi­ért bo­rít­ja így
ki, mi­ért rob­bant­ja ki szán­dé­ko­san ezt az ér­tel­met­len ve­sze­ke­dést.


– Na,
mondd már!


– Mit
mond­jak?


– Hogy
gaz­em­ber va­gyok!


Nem mond­ta.
Le­vet­te a szem­üve­gét, mert a me­leg­től be­pá­rá­so­dott, ki­vett a tás­ká­já­ból egy
zseb­ken­dőt, hogy meg­tö­röl­je. Az­tán ült moz­du­lat­la­nul, a szem­üveg a jobb
ke­zé­ben, és meg­pró­bált sem­mi­re sem gon­dol­ni. Érez­te, hogy a fiú nézi. Az­tán
alig fel­is­mer­he­tő han­gon meg­szó­lalt:


– Bo­csáss
meg, Dany. Me­gyek! Ho­zom a ci­ga­ret­tát a ko­csi­ból. At­tól majd le­csil­la­po­dunk.


Oda­ha­jolt a
lány­hoz, be­gom­bol­ta a ka­bát­ját, és a lány érez­te, hogy meg­csó­kol­ja a szá­ját,
ugyan­olyan gyön­gé­den, mint teg­nap, a szál­lo­da ebéd­lő­jé­ben. És a lány­nak is
ugyan­olyan volt a szá­ja, mint ak­kor, lan­gyos és moz­du­lat­lan, és a sze­me
ugyan­olyan ho­má­lyos. A fiú hát­ra sem for­dul­va el­ment. Meg­vár­ta, míg a fák közé
ér, csak az­tán fu­tott. De at­tól kezd­ve a leg­fon­to­sabb a gyor­sa­ság volt. Egy
da­ra­big a lány még nem cso­dál­ko­zik, hogy nem jön. A kés­le­ke­dést a vi­tat­ko­zás
szám­lá­já­ra írja. Úgy ne­gyed­órá­ba is be­le­te­lik, amíg ész­re­ve­szi, hogy a ko­csi
el­tűnt. Meg az­tán ő is­me­ri a kör­nyé­ket, a lány­nak vi­szont leg­alább
har­minc-negy­ven perc­be te­lik, míg olyan hely­re jut, ahon­nan te­le­fo­nál­ni tud.


De ha
té­ve­dett, ha a ko­csi va­ló­ban a lá­nyé, és köz­vet­le­nül a rend­őr­ség­hez for­dul?
Ak­kor ő el­ve­szett. Tíz perc, amíg ri­aszt­ják az első rend­őr­őr­söt, ezek az
észa­ki, au­tó­úton cir­ká­ló rend­őrök lesz­nek, a Mar­seille felé ve­ze­tő el­ága­zás­nál.
Biz­to­san lát­ták már a Thun­der­bir­döt, nem le­he­tett nem ész­re­ven­ni. Ta­lán a
Cas­sis-ba ve­ze­tő úton már el is kap­ják. Leg­jobb eset­ben is ma­xi­mum egy órá­ja
van, hogy egér­utat nyer­jen, és ez nem elég. Egye­dül ab­ban bíz­hat, hogy Dany
Lon­go nem, vagy leg­alább­is nem azon­nal for­dul a rend­őr­ség­hez. Az a tör­té­net,
amit éj­jel, va­cso­ra köz­ben el­me­sélt, ért­he­tet­len, ha­csak a lány el nem tit­kolt
va­la­mit. Ha va­la­ki­nek szétzúz­zák a ke­zét, ak­kor az ki­a­bál. Ha egy mo­to­ros
rend­őr azt mond­ja va­la­ki­nek, hogy reg­gel már lát­ta, és ez nem igaz, ak­kor az
em­ber nem hagy­ja rá.


Meg az­tán szép
szám­mal van­nak más fur­csa­sá­gok is en­nél a Miss Négy-Szem­nél. A fi­ze­té­si bo­rí­ték
a tás­ká­já­ban. Meg elő­ször is az, hogy az em­ber foly­ton úgy érzi, két kü­lön­bö­ző
egyé­ni­sé­ge van egy­szer­re: az egyik ra­vasz, ele­ven, ma­ga­biz­tos, a má­sik
szo­ron­gó, ma­zo­chis­ta. Ál­má­ban be­szélt. És foly­ton csak egy ne­vet is­mé­tel­ge­tett
– Fő­ma­ma –, meg egy fél­mon­da­tot, ami va­ló­ban nyug­ta­la­ní­tot­ta a fiút. Ilyes­mit,
hogy: “Meg­öl­tek”, “meg­öl­ted” vagy “meg­öl­hetsz”.
Csak két­szer mond­ta, egy­más után, és a foga kö­zött, nem is ér­tet­te pon­to­san a
há­rom szó­ta­got. Mond­hat­ta azt is, hogy “meg­ölelsz”, fél­álom­ban
mond­ta, szól­ha­tott akár hoz­zá is, de nem va­ló­szí­nű. Va­la­mi nem stim­mel en­nél a
lány­nál.


Ki­csit
ki­ful­lad­va be­ug­rott a Thun­der­bird­be, el­for­dí­tot­ta a slussz­kul­csot, és szin­te
ugyan­ab­ban a pil­la­nat­ban be is in­dí­tot­ta a ko­csit. A lány a fák füg­gö­nyén
ke­resz­tül és a tücs­kök kon­cert­jé­ben nem­igen hall­hat­ta meg. Csend­ben
hát­ra­to­la­tott, hogy meg­for­dul­jon, olyan hosszú volt a cab­rio­let, hogy az út
mind­két ol­da­lán bele kel­lett haj­ta­nia az árok­ba. Úgy gon­dol­ta, hogy Dany
bő­rönd­jé­ben nincs sem­mi, ami neki ér­de­kes len­ne, a lány­nak vi­szont fe­les­le­ges
te­her, a ci­pe­lé­sé­vel még több időt ve­szít majd. Fog­ta hát, ki­nyi­tot­ta, és
ki­dob­ta a ko­csi­ból. A ru­ha­da­ra­bok szét­szó­ród­tak az út szé­lén, a fű­ben. A
tö­rö­kös nad­rág gro­teszk folt­ja, azé a nad­rá­gé, ame­lyet a lány teg­nap este
vi­selt, kel­le­met­len lát­vány volt. Tisz­ta őrült va­gyok, sőt, mond­ta ma­gá­ban, de
ki­szállt, fel­vet­te a nad­rá­got, össze­gön­gyöl­te, hogy vissza­tegye a bő­rönd­be, és
egy­szer­re meg­der­medt: ott állt a lány, moz­du­lat­la­nul, nem is hal­lot­ta a
lép­te­it. Az­tán rá­jött, hogy csak a fe­hér musz­lin­ru­ha akadt fenn a tüs­kés
bo­zó­ton. Hagy­ta a nad­rá­got a po­kol­ba, vissza­ült a vo­lán­hoz, és in­dí­tott. A
mű­szer­fal órá­ja fél 5-öt mu­ta­tott.


A múlt nyá­ron
is kö­rül­be­lül ugyan­eb­ben az órá­ban lo­pott el egy va­do­na­túj Cit­roënt ugyan­így,
ugyan­ezen a he­lyen. Egy és egy ne­gyed­óra múl­va si­ke­rült biz­ton­ság­ba he­lyez­nie
Cas­sis-ban, met­zi ba­rát­ja, a Da­gadt Paul ga­rá­zsá­ban. A Thun­der­bird töb­bet tud,
mint a Cit­roën, és ő ez­út­tal nem fog­ja azo­kat az út­irány­té­vesz­té­se­ket
el­kö­vet­ni, mint első al­ka­lom­mal. Ez­zel nyer­het 5–10 per­cet. Vagy egy
ne­gyed­órát, bá­to­rí­tot­ta ma­gát, de tud­ta, hogy ez merő il­lú­zió.


Az au­tó­út­ra
tér­ve ál­dot­ta a sze­ren­csé­jét, hogy köz­ben a ke­resz­t­úton, ahol Danyt hagy­ta,
egyet­len jár­mű­vel sem ta­lál­ko­zott. Volt még egy má­sik út is, Mi­ra­mas felé, nem
egé­szen két ki­lo­mé­ter­re dél­re, az jobb ál­la­pot­ban
volt, meg szé­le­sebb is, ezért az au­tó­sok szí­ve­seb­ben men­tek azon. Miss
Négy-Szem ta­lán több időt is el­vesz­te­get, mint ő gon­dol­ja, az­zal, hogy stop­pol.


Az után a
lo­pás után egy szót se hal­lott ar­ról a Cit­roë­nes nő­ről. Nem tud­ja, az ho­gyan re­a­gált
az eset­re. Per­sze jó volt ez így, csak ép­pen saj­nál­ta egy ki­csit, mi­vel­hogy a
mos­ta­ni ter­vé­hez jól jött vol­na, ha tud va­la­mit az ak­ko­ri eset­ről. Kü­lö­nö­sen,
hogy ez­út­tal na­gyobb a koc­ká­zat. A Cit­roë­nes nő egy ar­les-i or­vos fe­le­sé­ge
volt: biz­to­san csend­ben gyá­szol­ta a ko­csit, hogy el­ke­rül­je a bot­rányt. Phi­lip­pe
Ro­an­ne-ban ta­lál­ko­zott vele, aho­vá a nő azért jött, hogy meg­lá­to­gas­son va­la­kit,
már el is fe­lej­tet­te, kit, az ag­gok men­he­lyén. Göm­böly­ded, fé­lénk asszony­ka
volt, a fér­je fé­lig szű­zen hagy­ta, és annyi­ra meg­szé­dült az első
há­zas­ság­tö­rés­től, hogy még út­köz­ben – egész pon­to­san Ta­ra­re-ban – meg­vá­sá­rol­ta
a Ma­dame Bo­va­ry lu­xus­ki­adá­sát, ce­lo­fán bo­rí­tó­ban.


És ő az­tán nem
na­gyon kí­mél­te. A domb­ol­dal fái alatt tel­je­sen le­vet­kőz­tet­te, és annyi­ra
ki­me­rí­tet­te, hogy fér­je­ura, ha­csak nem volt os­to­ba fa­jan­kó, a je­lek alap­ján egy
per­cig sem ké­tel­ked­he­tett ab­ban, hogy mi tör­tént, az­tán egy gyom­rá­ra mért
ököl­csa­pás­sal le­te­rí­tet­te, be­ta­kar­ta a ru­há­já­val, és ott­hagy­ta. Az al­só­ne­mű­it,
ci­pő­jét és a re­ti­kül­jét (amely­ből csak a pénzt vet­te ki) egy sze­mét­lá­dá­ba
ha­jí­tot­ta Mar­seille-ban.


E pil­la­nat­ban
nem érez­te az ak­ko­ri szo­ron­gást, pe­dig min­den óv­in­téz­ke­dést el­mu­lasz­tott. Nem
volt szí­ve le­vet­kőz­tet­ni Miss Négy-Sze­met, meg­ver­ni még ke­vés­bé. Egész dél­után,
mi­után a Da­gadt Pa­ul­nak te­le­fo­nált, győz­köd­te ma­gát, hogy meg kell ten­nie,
vé­gül még­sem tud­ta. Meg­ve­tet­te a nő­ket, va­la­mennyit, sze­rin­te mo­hók,
ego­cent­ri­ku­sak és ki­csi­nye­sek. Nem tett kö­zöt­tük kü­lönb­sé­get, csak ta­lán
azok­tól, akik­ben volt némi egy­sze­rű­ség, ke­vés­bé un­do­ro­dott. Dany Lon­go meg
egye­ne­sen szim­pa­ti­kus volt neki, há­rom al­ka­lom­mal is. Elő­ször a szál­lo­da
kü­szö­bén, ami­kor azt mond­ta neki, hogy: “Nem akasz­ko­dom rád, te
buta.” Az­tán ami­kor a szál­lo­dai pult­nál a kar­já­ra tet­te a ke­zét, mint­ha
csak test­vé­ré­nek érez­te vol­na az el­len­sé­ges vi­lág­ban. De leg­in­kább, mi­kor az
asz­tal­nál le­ve­het­te róla a szem­üve­gét. Épp­olyan ki­szol­gál­ta­tott volt az arca,
mint az ő any­jáé, aki negy­ven­éves ko­rá­ban halt meg “ha­ja­don­ként”,
egye­dü­li vi­ga­sza a kór­há­zi ágy lá­bá­nál ku­por­gó pi­szok fattyú­ja volt, aki pe­dig
még egy rü­hes ku­tyát se tu­dott soha meg­vi­gasz­tal­ni az ut­cán.


El kell
fe­lej­te­ni gyor­san Dany (Ma­rie Vir­gi­nie) Lon­gót, már úgy­is túl so­kat
aján­dé­ko­zott neki. Ott­hagy­ta nála a ké­zi­tás­ká­ját, hogy még­is bol­do­gul­jon
va­la­hogy, az a be­szél­ge­tés, amit pro­vo­kált, hoz­zá fog­ja se­gí­te­ni, hogy ne
higgyen el min­dent, amit me­sél­nek, és adott neki egy tel­jes órát a bosszú­ra.
Van esé­lye.


Nagy
se­bes­ség­gel ro­bo­gott vé­gig, a Mar­seille-ig egy­foly­tá­ban lej­tő észa­ki au­tó­úton,
rá­tért a kül­ső kör­utak­ra, majd meg­ro­ha­moz­ta az au­bag­ne-i au­tó­utat. Hét­köz­ben,
Cas­sis felé, a La Gi­nes­te há­gón át rö­vi­debb volt az
út. De va­sár­nap dél­után ren­ge­teg mar­seille-i hasz­nál­ja. Nem akar­ta koc­káz­tat­ni,
hogy le­las­sít­ják a “csi­gák”, vagy meg­ál­lít­ja va­la­mi bal­eset az
út­tes­ten.


A Béd­o­u­le ka­nya­rai
men­tén vé­gig feny­ves­er­dők. Arra a fér­fi­ra gon­dolt, akit nem is­mert, és akit
Dany Lon­go még min­dig sze­ret. A lány­ra is gon­dolt, mi­lyen volt a lám­pa
fé­nyé­ben, amely csil­lag gya­nánt vi­lá­gí­tott, meg ahogy
a kar­ja­i­ban fe­küdt az ágyon, mez­te­len volt a háta és a kar­ja, de a fe­hér
pu­ló­ver, amit ő az imént a bo­zót­ba ha­jí­tott, még raj­ta volt. Mit je­lent az: még
min­dig sze­ret­ni?


Te­gyünk fel
egy má­sik le­mezt.


Da­gadt Paul
ta­valy nyá­ron 100 da­rab szá­zast adott a va­do­na­túj Cit­roë­nért. Dél­ben a te­le­fon­ban 300-at aján­lott a Thun­der­bir­dért, de
bur­kolt cél­zá­sok­kal meg­es­ket­te, hogy nem ut­cán szer­zett, a jár­da mel­lől
“el­kö­tött” ko­csi­ról van szó, és hogy a lány, akár­csak a ta­va­lyi, nem
fog fel­je­len­tést ten­ni. Paul Fe­ke­te-Af­ri­ka ál­la­ma­i­nak au­tó­park­ját akar­ta nö­vel­ni,
de min­den koc­ká­zat nél­kül, mű­ked­ve­lő mód­já­ra. Phi­lip­pe úgy érez­te, hogy ma­gát a
Jó­zan Észt hall­ja a kagy­ló­ban be­szél­ni. Pas-de-Bel­le-Fil­le-nél, ahol Cas­sis
felé for­dult, ta­lál­ko­zott rend­őrök­kel. Szót­la­nul néz­ték, amint el­ha­ladt
mel­let­tük. Öt óra húsz volt. Kez­dett éled­ni ben­ne a re­mény, hogy szép nyu­god­tan
ha­jó­ra száll­hat 14-én, jó kis zseb­pénz­zel, bün­tet­len elő­élet­tel, és
be­te­le­ped­het egy fel­fu­val­ko­dott le­ány­zó első osz­tá­lyú ka­bin­já­ba.


Ne­gyed­óra sem
telt bele, és már sem­mi­ben se re­mény­ke­dett. A Thun­der­bird a ten­ger­part­ra ért,
meg­pi­hent a ki­kö­tő mel­lett, a Cap Ca­na­il­le ha­tal­mas ár­nyé­ká­ban. Két kéz­zel
tá­masz­ko­dott a ka­rosszé­ri­á­ra, min­den ere­jé­vel küz­dött a hány­in­ger el­len. Mint­ha
hir­te­len li­dérc­nyo­más ne­he­ze­dett vol­na rá, csak állt egye­dül a nap alatt,
düh­től és fé­le­lem­től fel­dúl­tan. Ami a bün­tet­len elő­éle­tet il­le­ti, an­nak lőt­tek.
Ki­adós meg­erő­sza­ko­lás, pél­dát­lan gaz­em­ber­ség, öl­dök­lés.


*


A lány
össze­szed­te szét­szórt ru­ha­da­rab­ja­it. Gon­do­san be­rak­ta a fe­ke­te bő­rönd­be. Nem
arra a ki­halt útra tért rá, ame­lyi­ken jöt­tek. Új­ból fel­ka­pasz­ko­dott a domb­ra,
és a la­pos szik­lán, ame­lyen ül­tek, ket­té­tép­te és ki­te­rí­tet­te azt a
pa­pír­zacs­kót, amely­be új szan­dál­ja volt cso­ma­gol­va. Resz­ke­teg nagy be­tűk­kel
írta fel rá, jobb kéz­zel, rúz­zsal: Ma este tíz­kor az ave­nue Ca­n­e­biè­re
10 előtt. En­nek az egyet­len ut­cá­nak a ne­vét is­mer­te egész Mar­seille-ból, na
meg azt a tényt, hogy az em­be­rek Mar­seille-ban ha­zu­dó­sak, mint egyéb­ként
min­de­nütt. Egy nagy kö­vet ra­kott ne­he­zé­kül az
üze­net­re. Tud­ta, hogy ez az egész tö­ké­le­te­sen fö­lös­le­ges, de nem sza­bad sem­mit
ki­hagy­ni, azt a le­he­tő­sé­get sem, hogy a fiú vissza­jön, ami­kor ő már nem lesz
ott.


A domb má­sik
ol­da­lán, öt-hat perc­cel ké­sőbb, ta­lált egy utat, ame­lyet fe­lül­ről már lá­tott, a
fá­kon át. Sok ko­csi ment arra. Az első, amely fel­buk­kant, egy vér­pi­ros Ren­ault
vagy Sim­ca volt, és meg is állt. Egy fér­fi, egy nő és egy kis­ba­ba ült ben­ne.
Be­szállt a hát­só ülés­re, a bő­rön­döt a tér­dén tar­tot­ta, a baba mel­let­te aludt a
vá­szon­böl­cső­ben.


Le­tet­ték a
Mar­seille-ba ve­ze­tő or­szág­úton egy út men­ti ven­dég­lő előtt. Mi­köz­ben meg­pró­bált
mo­so­lyog­ni, kö­szö­ne­tet mon­dott. A pult­nál ivott egy po­hár ás­vány­vi­zet. A
ki­szol­gá­ló­nak oda­ad­ta an­nak az ét­te­rem­nek a szám­lá­ját, ahol Va­len­ce kö­ze­lé­ben
ebé­delt. Meg­kér­te, hív­ja fel te­le­fo­non azt az ét­ter­met. Te­le­fon­fül­ke nem volt.
A ven­dé­gek előtt kel­lett ma­gya­ráz­kod­nia, akik hang­ju­kat le­hal­kít­va fü­lel­tek. A
drót má­sik vé­gén bi­zo­nyá­ra a tu­laj­do­nos­nő be­szélt. Em­lé­ke­zett a fe­hér kosz­tü­mös
hölgy­re és a fi­a­tal­em­ber­re, aki vele volt, igen. Arra is em­lé­ke­zett, hogy a
fi­a­tal­em­ber ebéd után te­le­fo­nált, igen. Cas­sis-ba, az a Rhô­ne tor­ko­la­tá­nál van,
de a cé­du­la, ami­re fel­ír­ta a szá­mot, már nincs meg. Na­gyon saj­nál­ja.


Mi­kor Dany
vissza­tet­te a kagy­lót, kér­te a Rhô­ne-tor­ko­lat vi­dé­ké­nek te­le­fon­köny­vét. Nem
ta­lált ben­ne Fi­lan­te­ris nevű elő­fi­ze­tőt. Pe­dig biz­tos volt ben­ne, hogy reg­gel,
ami­kor rossz lel­ki­is­me­ret­tel bár, de ku­ta­tott a fiú le­vél­tár­cá­já­ban, a Cas­sis-sur-Mer
hely­ség­ne­vet ol­vas­ta. Arra is em­lé­ke­zett, hogy gép­írás­sal, nem kéz­írás­sal
ír­ták fel. Elő­ször arra gon­dolt, vé­gig­ol­vas­sa az egész hely­ség elő­fi­ze­tői
név­so­rát, de rá­jött, hogy csak az ide­jét vesz­te­get­né.


Meg­kér­dez­te a
fel­szol­gá­lót, nem megy-e va­la­me­lyik ven­dég Mar­seille-be. Egy sző­ke baj­szos,
ing­uj­jas fér­fi be­vet­te a 404-esé­be, út­köz­ben fel­so­rol­ta neki az összes
biszt­rót, amit csak is­mert Pá­rizs­ban: há­rom hó­na­pot töl­tött ott, ami­kor ka­to­na
volt. Le­tet­te egy tá­gas, nap­fé­nyes té­ren, amely­nek egyik ol­da­lán park hú­zó­dott,
és szé­les su­gár­utak nyíl­tak be­lő­le, ez a Rond Po­int du Pra­do, mond­ta; a vá­ros
bi­zo­nyá­ra ba­rát­sá­gos volt, kel­le­mes le­he­tett ott élni, de Dany csak mocs­kos
kül­vá­ro­so­kat lá­tott be­lő­le. A fér­fi azt mond­ta, itt busz­ra száll­hat Cas­sis
felé. Mi­kor a fér­fi el­ment, Dany el­ol­vas­ta a me­net­ren­det egy osz­lo­pon, lát­ta,
hogy egy fél órát kel­le­ne vár­nia. Át­ment a té­ren, jobb ke­zé­ben a bő­rönd­del és a
re­ti­kül­lel. Ta­xi­ba ült. A so­főr nagy­da­rab, pi­ros­pozs­gás fér­fi volt, sil­des
sap­ká­ban. Azt mond­ta, hogy ó, sze­gény­kém, ez bi­zony drá­ga mu­lat­ság lesz. Az­tán
lát­ta, hogy a lány­nak nincs ked­ve be­szél­get­ni, erre be­in­dí­tot­ta a Cit­roënt.


A La Gi­nes­te szer­pen­tin­jén – a hágó te­te­jén tud­ta meg, hogy
így hív­ják – lát­ta meg elő­ször a Föld­kö­zi-ten­gert. Kék volt, mint a
ké­pes­la­po­kon, csil­lo­gó, messzi­re nyúlt, egé­szen a víz­tü­kör­nél alig hal­vá­nyabb
kék ho­ri­zon­tig, még an­nál is szebb volt, mint ami­lyen­nek kép­zel­te. Meg­pró­bált
más­fe­lé néz­ni.


Cas­sis-ba,
amely tu­laj­don­kép­pen csak egy falu, fél 7-kor ér­kez­tek meg, va­la­mi­vel több mint két órá­val a ber­re-i tó­val szem­köz­ti dom­bon ka­pott
Jú­dás-csók után. A hosszú fő­ut­ca két ol­da­lán, a jár­dá­kon na­gyobb tö­meg
to­lon­gott, mint a Ga­le­ri­es La­fa­yet­te előtt, me­zít­láb, sort­ban vagy
für­dő­ru­há­ban. A so­főr azt mond­ta, hogy na, ó, sze­gény­kém, itt már hét­köz­ben is
tart­ha­tat­lan volt a hely­zet, de va­sár­nap egye­ne­sen ka­taszt­ro­fá­lis.


A ki­kö­tő­ben
té­tet­te ki ma­gát, a ha­jók és a szí­nes zász­lók­kal dí­szí­tett ár­bo­cok előtt.
Ami­kor fi­ze­tett, és csak állt a jár­dán, a nap­fény­től és a zsi­vaj­tól bó­dul­tan, a
sil­des sap­kás, pi­ros­pozs­gás le­gyin­tett egyet, és ének­lő han­gon nyug­tat­ta:
“Á, rá se ránt­son, ki­csi­kém, min­den rend­ben lesz, mu­száj neki!”


Még mi­előtt
be­fe­jez­te vol­na a mon­da­tot, a lány már vé­gig­jár­tat­ta a te­kin­te­tét a te­re­pen,
bi­zo­nyá­ra ez volt a cent­rum, és már meg is pil­lan­tot­ta a Thun­der­bird fe­hér,
szá­má­ra ott­ho­nos, még­is meg­döb­ben­tő folt­ját. A cab­rio­let több mint 200 mé­ter­re
állt a strand men­tén fel­so­ra­ko­zott töb­bi ko­csi kö­zött, de ő fel­is­mer­te vol­na
ezer kö­zül is, már csak azért is, mert a szí­ve gyor­sab­ban kez­dett do­bog­ni a
lát­tán. A tor­ka össze­szo­rult, annyi­ra, hogy szin­te lé­leg­zet­hez sem ju­tott, de
cso­dá­la­tos ér­zés töl­töt­te el, va­la­mi­fé­le hála, min­den: Cas­sis, a ten­ger, a
nap­fény, a nagy­da­rab ta­xi­so­főr, sőt még ön­ma­ga iránt is: egy könnyet se ej­tett,
csak jött egye­ne­sen oda, aho­vá kel­lett.


Meg­tet­te azt a
pár lé­pést, ami a Vi­har­ma­dár­tól el­vá­lasz­tot­ta, köz­ben se lá­tott, se hal­lott. A
fá­radt­ság el­pá­rol­gott a tag­ja­i­ból, las­sí­tott tem­pó­ban szel­te az űrt. Phi­lip­pe
Fi­lan­te­ris fe­det­le­nül hagy­ta a cab­rio­let-t. Nem lát­szott va­ló­szí­nű­nek, hogy
bal­eset mi­att hagy­ta vol­na ott. A lány be­rak­ta a hát­só ülés­re a bő­rönd­jét,
fel­mér­te a te­re­pet; a strand men­tén hú­zó­dó nagy tér­ség kö­ze­pén, a ki­kö­tő
mel­lett állt. Néz­te a ta­ra­jos hul­lá­mok­ban für­dő­ző em­be­re­ket. Ki­ál­tá­so­kat,
ne­ve­tést hal­lott. Egy me­re­de­ken a ten­ger fölé emel­ke­dő szik­la­tömb ural­ta
Cas­sis-t.


A slussz­kulcs
nem volt a he­lyén. Ki­nyi­tot­ta a kesz­tyű­tar­tót, ott ta­lál­ta az egész kulcs­cso­mót
érin­tet­le­nül, meg a ko­csi ira­ta­it is. Be­ült a vo­lán­hoz, és pár per­cig azon
tör­te a fe­jét, mi le­he­tett en­nek a met­zi fi­ú­nak a szán­dé­ka: pénz­re volt
szük­sé­ge, de a ké­zi­tás­ká­já­hoz hoz­zá sem nyúlt, el­vit­te a ko­csit, csak azért,
hogy öt­ven-hat­van ki­lo­mé­ter után ott­hagy­ja. Fel­ad­ta a rej­tély meg­fej­té­sét.
Biz­to­san volt mind­er­re va­la­mi oka, de ez őt most már nem ér­dek­li. Ta­lán itt
kó­szál va­la­hol a fa­lu­ban, vá­szon­öl­tö­nyé­ben, fe­ke­te nyak­ken­dő­vel, ta­lán
nem­so­ká­ra vissza­jön, de őt már ez sem ér­dek­li. Az­tán egy­szer csak kész, va­la­mi
édes­kés el­er­nye­dés a szí­ve tá­ján, és lát­ta ma­gát lel­ki sze­me­i­vel, aho­gyan ott
ül, tá­vol az ott­ho­ná­tól, be­csap­va, ki­foszt­va, keze me­rev pán­cél­ban, os­to­bán,
egye­dül. Sír­va fa­kadt.


– Ját­szunk
egy par­tit? – szó­lalt meg egy hang.


Danyn a sö­tét
szem­üve­ge volt. Az ajtó má­sik ol­da­lán álló kis­fiú et­től még bar­nább­ra sült­nek
lát­szott. Úgy négy-öt éves le­he­tett. Sző­ke, nagy, fe­ke­te sze­mek­kel, na­gyon
he­lyes, me­zít­lá­bas kis­fiú, szé­les fe­hér­csí­kos ten­ge­rész­kék jer­sey-nad­rág­ban,
pi­ros pó­ló­ing­ben. Egyik ke­zé­ben va­jas ke­nye­ret, a má­sik­ban egy cso­mag kár­tyát
tar­tott. A lány meg­tö­röl­te az ar­cát.


– Hogy
hív­nak? – kér­dez­te a kis­fiú.


– Dany­nak.


– Ját­szunk
egy par­tit?


– Hát
té­ged hogy hív­nak?


– Tit­ou-nak
– hang­zott a vá­lasz.


– Hol a
ma­mád?


A kis­fiú a va­jas
ke­nyér­rel bi­zony­ta­lan irány­ba mu­ta­tott.


– Ott, a
stran­don. Hadd ül­jek be a ko­csid­ba.


A lány
ki­nyi­tot­ta az aj­tót, át­en­ged­te a fi­ú­nak a kor­mányü­lést. Na­gyon meg­fon­tolt,
na­gyon ko­moly kis em­ber volt ez a Tit­ou, nem­igen sze­re­tett min­den­fé­le
kér­dé­sek­re vá­la­szol­ni. Annyit azért meg­tu­dott a lány, hogy az ap­já­nak kék
ko­csi­ja van – de an­nak te­te­je is van –, és hogy ő meg ta­lált egy ten­ge­ri sünt a
víz­ben, és be­főt­tes­üveg­be tet­te. Meg­ta­ní­tot­ta a lányt egy rend­kí­vül bo­nyo­lult
kár­tya­já­ték­ra: há­rom la­pot adott mind­ket­tő­jük­nek, és aki­nek több fi­gu­rá­sa volt,
az nyert. Ját­szot­tak egy par­tit csak úgy, és a kis­fiú nyert.


– Ér­ted ? – mond­ta.


– Azt
hi­szem, igen.


– Mibe
fo­ga­dunk?


– Fo­gad­ni
is kell?


– Kü­lön­ben
nem ér­de­kes.


– Te mit
te­szel rá?


– Én? –
mond­ta a kis­fiú. – Sem­mit. Te te­szel. A szem­üve­ged, jó?


Adott há­rom
gon­do­san ki­vá­lasz­tott kár­tyát Dany­nak: két he­test és egy nyol­cast. Ma­gá­nak meg
há­rom ki­rályt. Mire a lány azt mond­ta, hogy jé, hisz ez könnyű, most majd oszt.
Osz­tott is. Még­is a kis­fiú nyert. A lány le­vet­te a szem­üve­gét, és fel­tet­te a
kis­fi­ú­ra, s két­ol­dalt tar­tot­ta, kü­lön­ben le­csú­szott vol­na az or­rá­ra. A kis­fiú
azt mond­ta, hogy így min­dent da­ra­bok­ban lát, nem is ér­de­kes. A lány adott neki
he­lyet­te öt­ven cen­ti­me-ot.


– És most
edd meg a va­jas ke­nye­re­det.


A kis­fiú evett
két ha­ra­pást, köz­ben fi­gyel­me­sen néz­te a lányt. Az­tán meg­szó­lalt.


– Ki az a
bá­csi a ko­csid­ban?


A lány
ön­kén­te­le­nül a hát­só ülés­re pil­lan­tott.


– Nincs
itt sem­mi­fé­le bá­csi.


– De­hogy
nincs – mond­ta a kis­fiú. – Ott, aho­vá a cso­ma­go­kat te­szik. Tu­dod.


A lány
tor­ka­sza­kad­tá­ból ne­ve­tett.


– Mi­fé­le
bá­csi?


– Az, aki
ott al­szik.


– Mi­ket
be­szélsz?


A kis­fiú nem
fe­lelt azon­nal. Maj­szol­ta a va­jas ke­nye­ret, me­lan­ko­li­ku­san né­zett maga elé, a
szél­vé­dőn át, fe­jét az ülés tám­lá­já­nak ve­tet­te. Az­tán fel­só­haj­tott.


– Azt
hi­szem, al­szik – mond­ta.










A szemüveg


Fő­ma­ma.


Egy este,
Ro­u­ba­ix-ban, el­néz­tem rán­cos ar­cát egy po­hár el­zá­szi bo­ron át. A pá­lya­ud­var­ral
szem­közt. Oda­hal­lat­szott a vo­na­tok füttye.


Ölj meg.


Zü­rich, ok­tó­ber
8. Ok­tó­ber 8-án lesz négy éve. Megint vo­na­tok. Megint szo­bák. Min­den olyan
vi­lá­gos.


Hogy mond­ták,
mi­kor ki­csi vol­tam? Vi­lá­gos a ha­jam, sö­tét a sze­mem, fe­ke­te a lel­kem, hi­deg a
pus­kám csö­ve. Mi nem jut még eszem­be!


Annyi cip­rust
lát­tam teg­nap óta. Egész Pro­ven­ce egy te­me­tő. Fel­sza­ba­dul­tan al­szom majd itt,
tá­vol a báli csin­nad­rat­tá­tól.


Hô­tel Bel­la
Vis­ta, Cas­sis mel­lett. Egy ut­cács­ká­ban ve­rí­ték­csepp üt ki a hom­lo­ko­mon. A
mar­seille-i pá­lya­ud­var. A vil­le­ne­u­ve-i csú­csok, a sok csip­kés hegy­orom.
Is­te­nem, mennyit ku­tat­tam és mit ta­lál­tam? Csak ma­ga­mat.


A szem­üve­gem
be­pá­rá­so­dott, mi­kor ki­nyi­tot­tam a cso­mag­tar­tót. Már túl sö­tét volt, hogy lás­sak
is va­la­mit. A nap hét óra­kor már majd­nem a tér­ség szint­jé­vel volt egy vo­nal­ban,
szem­ből tű­zött a ko­csi­ra, mö­göt­te fe­ne­ket­len, sö­tét ár­nyék. Va­la­mi té­bo­lyí­tó
szag áradt fe­lém eb­ből az iszony­ból az el­len­fény­ben.Vissza­men­tem
a Tit­ou nevű kis­fi­ú­hoz, kér­tem, adja ide a ké­zi­tás­ká­mat, szem­üve­get cse­rél­tem.
Áll­tam, az uj­ja­im alig re­meg­tek. Sem­mi­re se gon­dol­tam. Az agyam szin­te meg­bé­nult.


Má­sod­szor is
ki­nyi­tot­tam a cso­mag­tar­tót. A fér­fi egy sző­nyeg­be volt bur­kol­va, a láb­fe­je
mez­te­len, lába térd­ben be­haj­lít­va. A feje úgy emel­ke­dett ki a vö­rös gyap­jú­ból,
mint­ha pro­fil­ból fal­nak üt­kö­zött vol­na. Lát­tam nyi­tott sze­mét, sima, a ha­lán­té­kán
őszü­lő ha­ját, ki­ug­ró csont­ja­i­ra fe­szü­lő, szin­te át­tet­sző arc­bő­rét. Negy­ven­éves
le­he­tett, azaz in­kább nem is volt kora. Hi­á­ba pró­bál­tam lé­leg­ze­tet se ven­ni,
ful­do­kol­tam. Be­kö­tött ke­zem­mel fe­lé­je nyúl­tam, vissza­haj­tot­tam a sző­nyeg egyik
sar­kát, hogy ki­ta­kar­jam a tes­tet. Há­zi­kön­tös-féle öl­tö­zet­ben volt: vi­lá­gos, kék
vagy zöld se­lyem­kön­tös­ben, sö­té­tebb ki­mo­nó­nyak­kal, amely szét­nyílt sá­padt bőrű
mel­lén. Két őr­jí­tő­en sza­bá­lyos lyuk volt a mez­te­len mel­len, mint­ha csá­kánnyal
ütöt­ték vol­na, a két seb­ből ki­folyt vér pe­dig fe­ke­te ké­reg gya­nánt fu­tott vé­gig
a tes­ten fel­fe­lé, egé­szen a to­ro­kig.


Be­csuk­tam a
cso­mag­tar­tót, az­tán egyen­sú­lyo­mat veszt­ve rá­ros­kad­tam. Tud­tam, hogy fel aka­rok
áll­ni, hogy ver­gő­döm a nap­fény­ben, még a ko­csi tü­zes ka­rosszé­ri­á­ját is érez­tem
a jobb ke­zem, az ar­com alatt. Az­tán fel­fog­tam, hogy a Tit­ou nevű kis­fiú
mel­let­tem áll és resz­ket, leg­alább annyit sze­ret­tem vol­na mon­da­ni neki, hogy
ugyan, ugyan, sem­mi az egész, de nem tud­tam. Sírt. Hal­lot­tam a sí­rá­sát, és
han­gos ne­ve­tést is hal­lot­tam a tá­vol­ban, a stran­don. Bi­ki­nis lá­nyok
fo­gócs­káz­tak a té­ren. Ve­lünk egy lé­lek sem tö­rő­dött.


– Ne
sírj. Lá­tod, már vége.


A kár­tya­la­pok
szét­szó­ród­tak a föl­dön. Tit­ou nyel­te vissza a zo­ko­gá­sát, kar­já­val kö­rül­ölel­te a
lá­ba­mat, fe­jét a szok­nyám­ba rej­tet­te. Oda­ha­jol­tam hoz­zá, meg­csó­kol­tam több­ször
is a ha­ját, és vi­gasz­tal­tam:


– Nincs
sem­mi ba­jom, lá­tod. Csak a ci­pőm mi­att es­tem el.


Ő bi­zo­nyá­ra
nem érez­te a be­csu­kott cso­mag­tar­tó­ból ára­dó sza­got, amely en­gem még min­dig
fel­ka­vart. Min­den­eset­re si­ke­rült a Thun­der­bird ele­je felé te­rel­nem. A kár­tyá­it
kö­ve­tel­te, meg az öt­ven cen­ti­me-ost, amit neki ad­tam. Fel­szed­tem min­dent a
föld­ről. Mi­kor újra mel­let­te áll­tam, mu­ta­tó­uj­já­val kö­rö­ket raj­zolt a ko­csi
egyik sár­há­nyó­já­ra. Azt mond­ta, hogy ezek ten­ge­ri sü­nök.


Ma­gam­hoz
húz­tam, le­ül­tem a jár­da szé­lé­re, hogy arca az enyém­mel egy vo­nal­ba ke­rül­jön, és
meg­kér­dez­tem, hogy tu­dott ko­ráb­ban be­le­néz­ni a cso­mag­tar­tó­ba. Na­gyon hal­kan,
na­gyon ked­ve­sen, foj­tott han­gon be­szél­tem. Biz­to­san még a szí­vem do­bo­gá­sát is
job­ban hal­lot­ta.


– Te
ma­gad nem tud­hat­tad ki­nyit­ni, igaz? Ki nyi­tot­ta ki?


– A má­sik
bá­csi – mond­ta Tit­ou.


– Mi­lyen
má­sik bá­csi?


– Az a
má­sik.


– Aki az
au­tó­mat ve­zet­te?


– Nem
tu­dom.


– Vele
együtt néz­tél bele?


– Nem,
ott vol­tam, hát­rább.


Egy sár­ga
Da­up­hi­ne-ra mu­ta­tott a Thun­der­bird mö­gött.


– Ez
ré­gen volt?


– Nem
tu­dom.


– Az­óta
vissza­men­tél már a ma­mád­hoz?


Gon­dol­ko­zott.
Uj­ja­im­mal le­tö­röl­tem az ar­cá­ról a könnyek nyo­mát.


– Igen.
Két­szer.


– Az a
bá­csi, aki ki­nyi­tot­ta a cso­mag­tar­tót, nem lát­ta, hogy te is né­zed?


– De igen.
Azt mond­ta, hogy menj in­nét.


Ezen egy
ki­csit meg­le­pőd­tem, mert épp az el­len­ke­ző vá­lasz­ra vol­tam el­ké­szül­ve, és
hir­te­len va­cog­ni kezd­tem a nap­sü­tés­ben. Biz­tos vol­tam ben­ne, hogy Phi­lip­pe nem
hagy­ta még el Cas­sis-t, hogy ben­nün­ket les.


– Lá­tott
té­ged? Biz­tos vagy ben­ne?


– Azt
mond­ta, hogy menj in­nét.


– Ide
fi­gyelj! Mi­lyen volt az a bá­csi? Volt nyak­ken­dő­je? Fe­ke­te haja volt?


– Fe­ke­te
nyak­ken­dő­je volt. Meg egy bő­rönd­je.


– Hová
ment?


Megint
gon­dol­ko­zott. Fel­nőt­te­sen meg­von­ta a vál­lát, és ha­tá­ro­zat­lan moz­du­lat­tal a
ki­kö­tő, a falu irá­nyá­ba mu­ta­tott, a sem­mi­be.


– Gye­re,
most már vissza kell men­ned a ma­má­hoz.


– De itt
le­szel hol­nap is?


– Itt
le­szek.


Le­po­rol­tam
elöl a szok­nyá­mat, Tit­ou-t ké­zen fog­va a tér­re vit­tem. Meg­mu­tat­ta a ma­má­ját, a
leg­fi­a­ta­lab­bat egy cso­port nő kö­zül, akik für­dő­ru­há­ban na­poz­tak a stran­don.
Sző­ke, jó bar­ná­ra sült nő volt, ba­rát­nő­i­vel, össze-össze­ne­ve­tett a ké­pes­új­sá­gok
és a na­po­zó­kré­mes tu­bu­sok fö­lött.


Meg­lát­ta a
kis­fi­át, és fel­kö­nyö­költ, hogy oda­hív­ja.


Meg­csó­kol­tam
Tit­ou-t, le­se­gí­tet­tem né­hány lép­csőn. Mi­kor oda­ért az any­já­hoz, el­men­tem. Olyan
ér­zé­sem volt, hogy a lá­ba­im me­re­vek, akár a ki­ra­ka­ti bá­bu­ké.


Nem akar­tam
vissza­men­ni a ko­csi­hoz, ah­hoz az át­sza­kí­tott mel­lű fér­fi­hoz. Egyet­len dol­got
lát­tam éssze­rű­nek: el­me­gyek a rend­őr­őrs­re. A strand­ról min­den­kép­pen el kell
men­nem. “Ha Phi­lip­pe tud­ja, hogy a kis Tit­ou be­le­lá­tott a cso­mag­tar­tó­ba,
bi­zo­nyá­ra nyug­ta­lan, va­la­hol itt ma­radt a kör­nyé­ken, és fi­gyel. De én majd
rá­kény­sze­rí­tem, hogy elő­búj­jon” – mond­tam ma­gam­ban.


Ugyan­ak­kor
ab­szurd­nak érez­tem ezt az okos­ko­dást. Ha be­ra­kott egy hul­lát abba a ko­csi­ba,
ame­lyik­ről azt hit­te, hogy az enyém, ak­kor nem tu­laj­do­nít­hat nagy je­len­tő­sé­get
an­nak, amit én me­sé­lek ké­sőbb. Ak­kor meg mért tu­laj­do­ní­ta­na na­gyobb
je­len­tő­sé­get egy öt­éves gye­rek ta­nús­ko­dá­sá­nak?


Men­tem a
ki­kö­tő felé, so­dort a kö­zö­nyös tö­meg, szí­vem meg­állt egy pil­la­nat­ra, mi­kor
meg-meg­lök­tek. Az­tán ki­halt ut­cács­kák­ban men­tem, aho­vá már több órá­ja nem
sü­tött be a nap, fáz­tam. Az ab­la­kok­ban fe­hér­ne­mű szá­radt. Egy hom­lo­kom­ra hul­ló
víz­csepp­től – mi­kor meg­áll­tam, hogy hát­ra­néz­zek – egész tes­tem meg­rán­dult,
csak­nem fel­ki­ál­tot­tam. De be kel­lett lát­nom: nem kö­vet sen­ki.


Ké­sőbb
meg­kér­dez­tem, mer­re kell men­nem, meg­ta­lál­tam a rend­őr­őr­söt egy pla­tá­nok­kal
sze­gé­lye­zett kis té­ren. Tá­vol­ról néz­tem a be­já­ra­tát és két egyen­ru­hás fér­fit,
aki a kü­szö­bön ci­ga­ret­tá­zott. Úgy rém­lett, még min­dig ér­zem ma­ga­mon a
Thun­der­bird­ben fek­vő is­me­ret­len holt­test éme­lyí­tő, iszo­nyú sza­gát. Nem volt
bá­tor­sá­gom kö­ze­lebb men­ni. Mit mond­hat­nék ne­kik? “El­lop­tam a fő­nö­köm
ko­csi­ját, egy fiú, aki­ről nem tu­dok sem­mit, el­lop­ta tő­lem, az­tán itt újra
meg­ta­lál­tam, egy hul­lá­val a cso­mag­tar­tó­ban, nem tu­dok rá sem­mi ma­gya­rá­za­tot, de
ár­tat­lan va­gyok.” Ki hin­ne ne­kem?


A rend­őr­ség­gel
szem­közt, egy piz­ze­ri­á­ban, az első eme­le­ti ab­lak­nál ülve vár­tam, hogy be­es­te­led­jék.
Re­mél­tem, hogy kis­sé meg­nyug­szom, és rá­jö­vök, mi tör­tén­he­tett az alatt a két
óra alatt, mi­kor Phi­lip­pe-nél volt a ko­csi. Bi­zo­nyá­ra va­la­mi vá­rat­lan, va­la­mi
hir­te­len do­log tör­tént, mert sem­mi ilyes­mi nem volt a te­kin­te­té­ben, mi­kor
ott­ha­gyott. Eb­ben biz­tos vol­tam. Vagy leg­alább­is majd­nem. De ezen kí­vül nem
tud­tam sem­mit.


Ren­del­tem egy
ko­nya­kot, de amint a szám­hoz emel­tem a po­ha­ra­mat, úgy meg­un­do­rod­tam, hogy nem
it­tam be­lő­le.


Ha át­me­gyek
oda szem­be, a tér má­sik ol­da­lá­ra, nem en­ged­nek el, amíg az ügyet ki nem
vizs­gál­ják, és az na­pok­ba, he­tek­be is tel­het. Egy cso­mó rend­őr­sé­gi hír ju­tott
eszem­be, s el­kép­zel­tem, amint egy mar­seille-i bör­tön­be visz­nek, le kell ven­nem
a ru­há­mat, rám ad­ják a szür­ke kö­tényt, amit a vizs­gá­la­ti fog­lyok vi­sel­nek,
tin­tá­ba márt­ják a jobb ke­zem uj­ja­it, be­lök­nek egy sö­tét lyuk­ba. A múl­ta­mat is
ku­tat­ni fog­ják, de on­nan csak egyet­len gaz­tet­tet tud­nak elő­ás­ni, ame­lyet
bi­zony, sok asszony el­kö­vet, de ez is ép­pen elég lesz ah­hoz, hogy be­szennyez­ze
azo­kat, akik is­mer­nek, és azt, akit sze­re­tek.


Nem me­gyek.


Leg­in­kább
ar­ról pró­bál­tam meg­győz­ni ma­gam, hogy nem is igaz, ami ve­lem tör­tént. Vagy
leg­alább­is egy­szer csak va­la­mi min­dent sem­mis­sé tesz.


Vissza­em­lé­kez­tem
az érett­sé­gi­re, a szó­be­li vizs­ga es­té­jé­re, Ro­u­ba­ix-ban. Az ered­mé­nye­ket na­gyon
ké­sőn füg­gesz­tet­ték ki. Több­ször is át­néz­tem a lis­tá­kat, a ne­vem nem volt
raj­tuk. So­ká­ig jár­tam az ut­cá­kon, sze­ren­csét­len arc­cal, de a szí­ve­met esz­te­len
re­mény da­gasz­tot­ta: té­ved­tek, majd he­lyes­bí­te­nek. Már el­múlt tíz óra, mi­kor
be­ko­pog­tam Fő­ma­má­hoz, a báty­ja gyógy­szer­tá­rá­ba. Hagy­ta, hogy ki­zo­kog­jam ma­gam,
az­tán azt mond­ta: “Vissza­me­gyünk, meg­nézzük együtt azo­kat a lis­tá­kat, én
job­ban ki­is­me­rem ma­gam raj­tuk, mint te.” Vak­sö­tét­ben el­men­tünk, a ki­halt
gim­ná­zi­um ud­va­rán gyu­fát gyu­fa után gyúj­tot­tunk, s ke­res­tük a ne­ve­met az­zal a
tu­dat­tal, hogy ott kell len­nie, és meg is ta­lál­tuk. Még di­csé­re­tet is kap­tam.


Ak­kor este, a
ro­u­ba­ix-i pá­lya­ud­var­ral szem­közt, egy ét­te­rem­ben, a va­cso­ra után, amely­hez
el­zá­szi bort it­tunk, hogy ezt “meg­ün­ne­pel­jük”, ígér­tem meg Fő­ma­má­nak,
hogy ak­kor is úgy fo­gok be­szél­get­ni vele, mint­ha élne, ha már meg­halt. És így
is csi­nál­tam min­dig, a zü­ri­chi uta­mat ki­vé­ve, négy év­vel ez­előtt, mert ak­kor
szé­gyell­tem ma­gam, és csak még job­ban un­do­rod­tam vol­na ma­gam­tól, ha az ő
em­lé­ké­vel al­ta­tom el a lel­ki­is­me­re­te­met.


A piz­ze­ria
ab­la­ká­ban rá gon­dol­tam és Zü­rich-re, meg an­nak a fi­á­ra is, akit sze­re­tek, és
ter­mé­sze­te­sen a kis Tit­ou-ra, aki nem sok­kal több, mint négy­éves, és min­den
össze­ke­ve­re­dett, lát­tam ma­gam előtt Ani­ta kis­lá­nyát, sőt a
deux-so­irs-lès-aval­lo­ni ben­zin­ku­tas kis­lá­nyát is, mit is mon­dott az
apja, hogy hív­ják? Az a gon­do­la­tom tá­madt, hogy ezek a gye­re­kek, akik az utam­ba
ke­rül­tek, a te­kin­te­tük, a já­té­ka­ik – a mez­te­len baba, a kár­tya­la­pok – va­la­mi
ször­nyű bün­te­tés meg­annyi elő­je­le.


Az a nő, aki a
ko­nya­kot ki­hoz­ta, oda­jött az asz­ta­lom­hoz. Bi­zo­nyá­ra be­le­telt né­hány
má­sod­perc­be, amíg fel­fog­tam, hogy mel­let­tem áll. Tü­rel­mes han­gon, amely mint­ha
nem is messzi­ről, ha­nem egy má­sik vi­lág­ból jött vol­na, úgy is­mé­tel­get­te:


– Kis­asszony,
maga Lon­go kis­asszony?


– Igen.


– A
te­le­fon­hoz ké­rik.


– En­gem?


– Hát, ha
maga Lon­go kis­asszony!


Mint­hogy
úgy­sem volt sem­mi­nek sem ér­tel­me, nem tu­dom, mi­ért cso­dál­koz­tam még. Fel­áll­tam,
és a nő után men­tem. Mi­kor át­ha­lad­tam a ter­men, tu­da­tá­ra éb­red­tem mind­an­nak,
ami már több mint egy órá­ja kö­rül­vett: szép szá­mú ven­dég­se­reg, pi­ros koc­kás
te­rí­tők, me­leg tész­ta- és ma­jo­rán­na­il­lat. A te­le­fon­fül­ke a föld­szin­ten volt,
ép­pen a piz­za­sü­tő mel­lett, a le­ve­gő itt rit­ka és foj­to­ga­tó­an szá­raz volt.


Nem­igen
is­mer­tem fel a hang­ját, de ő volt az, Phi­lip­pe.


– Még
so­ká­ig akarsz így vár­ni, Dany? Ne­kem már ele­gem van eb­ből, ab­ba­ha­gyom. Dany!
Hal­lasz?


– Igen.


– Meg­egyez­he­tünk,
Dany.


– Hol
vagy?


– Nem
messze.


– Lát­tad,
hogy be­jö­vök ide?


– Igen.


– Kér­lek,
Phi­lip­pe, hol vagy?


Nem fe­lelt.
Hal­lot­tam a lé­leg­zé­sét a drót má­sik vé­gén. Meg­ér­tet­tem, hogy ő is fél. Vé­gül
sut­to­gó han­gon, ami­től a kagy­ló is vib­rált, meg­kér­dez­te:


– Hon­nan
tu­dod a ne­vem?


– Meg­néz­tem
reg­gel, az ira­ta­id­ban.


– Mi­ért?


– Hogy
tud­jam.


– És mit
tudsz?


Most raj­tam
volt a sor, hogy ne fe­lel­jek.


– Ide
fi­gyelj, Dany. Ha pon­to­san azt csi­ná­lod, amit mon­dok, ak­kor ta­lál­koz­ha­tunk
va­la­hol.


– És ha
nem?


– Ha nem,
ak­kor én me­gyek, de rög­tön a rend­őr­ség­re, oda szem­be! Hal­lasz?


– Hal­lak.
Nem ér­tem.


Megint csend.


– Phi­lip­pe?


– Ne
mondd a ne­vem.


– Hol aka­rod,
hogy ta­lál­kozzunk?


– A
ki­kö­tő vé­gé­ben van egy út, amely Port Miou-ba ve­zet. Ha nem tu­dod, hol, kér­dezd
meg. A vá­ros ha­tá­rá­tól két-há­rom ki­lo­mé­ter­re ta­lálsz egy szál­lo­dát, az Hô­tel
Bel­la Vis­tát. Van ott egy szo­ba a szá­mod­ra.


– Szá­mom­ra?


– Oda­te­le­fo­nál­tam.
Jobb sze­ret­tem vol­na itt egy szo­bát, de min­den fog­lalt. A ko­csi­val menj oda.


– Nem
aka­rok be­ül­ni abba a ko­csi­ba.


– Én
pe­dig azt aka­rom, hogy el­hozd on­nan, és hogy té­ged lás­sa­nak ben­ne. A Bel­la
Vis­ta-szál­ló­ban vesd le a kosz­tü­mö­det, öl­tözz át. Húsz perc múl­va te­le­fo­ná­lok,
hogy meg­győ­ződ­jem róla, ott vagy-e. Az­tán ta­lál­kozunk.


– Hol?


– Előbb
menj oda. Ide fi­gyelj, Dany, ne pró­bálj meg ki­ját­sza­ni, te sok­kal töb­bet
koc­káz­tatsz, mint én.


– Gon­do­lod?


– Bi­zony.
És ne fe­lejtsd: sza­ba­dulj meg et­től a kosz­tüm­től, öl­tözz át.


– Erre
nem va­gyok haj­lan­dó.


– Ahogy
aka­rod. Húsz perc múl­va fel­hív­lak. Az­tán ma­gad­ra vess.


– De
mi­ért nem ta­lál­koz­ha­tunk itt és most, rög­tön?


– Aka­rod,
hogy ta­lál­kozzunk? Ak­kor én sza­bom a fel­té­te­le­ket, és nem te.


– Még
min­dig nem ér­tem.


– An­nál
jobb.


Le­tet­te a
kagy­lót. Én is, resz­ke­tő kéz­zel.


*


Este volt már,
ami­kor be­száll­tam a Thun­der­bird­be. Mö­göt­tem, egy tá­gas tér szé­lén ki­vi­lá­gí­tott
vá­sá­ri bó­dék. A bé­csi ke­rin­gő dal­la­mát pus­ka­lö­vé­sek cif­ráz­ták. Tá­vo­labb
ze­ne­ka­ri do­bo­gó, lam­pi­on­fü­zé­rek hol­nap es­té­re.


Lé­pés­ben
ha­lad­tam a ki­kö­tő­ben. A jár­dá­kat tel­je­sen el­fog­lal­ták a ká­vé­há­zak te­ra­szai. A
ko­csi előtt nem­tö­rő­döm em­ber­tö­meg sé­tált a ten­ger- és áni­zs­il­lat­ban, csak
kel­let­le­nül en­ged­tek utat. Meg­kér­dez­tem, mer­re kell men­nem. A vá­ros­ból ki­ér­ve
az út elő­ször me­re­de­ken emel­ke­dett, az­tán va­do­na­túj há­zak mel­lett ha­ladt
to­vább, ahol az er­ké­lye­ken ép­pen va­cso­ráz­tak, ké­sőbb egy fe­hér ka­viccsal
be­hin­tett, ki­halt strand fö­lött ve­ze­tett, amely­re rá­sü­tött a hold.


A Bel­la
Vis­ta-szál­ló mór stí­lu­sú tor­nya­i­val egy me­re­dély szé­lén, fe­nyők és pál­mák
kö­ze­pet­te állt. Sok volt a ven­dég, nagy a ki­vi­lá­gí­tás. A Thun­der­bir­döt a
kert­ka­pu előtt hagy­tam. Bő­rön­dö­met át­ad­tam egy arany­suj­tá­sos por­tás­nak,
le­eresz­tet­tem a ko­csi­te­tőt, kulcs­ra zár­tam a két aj­tót és a cso­mag­tar­tót. A por­tán
egy fi­a­tal nő töl­töt­te ki he­lyet­tem az űr­la­pot. Mi­kor meg­mond­tam, ki va­gyok,
hon­nan jö­vök, a cha­lo­ni szál­ló­ra gon­dol­tam, hir­te­len újra ma­gam előtt lát­tam
Phi­lip­pe-et, aki­vel ott ta­lál­koz­tam, aki szép és le­fegy­ver­ző volt; et­től egy
kis bá­tor­sá­got kap­tam. Én, sze­gény hü­lye.


A szo­ba ki­csi
volt, vi­rá­gos por­ce­lán­csem­pés für­dő­szo­bá­val, a bú­to­rok újak, a ven­til­lá­tor csak
fel­ka­var­ta a le­ve­gőt, az ab­lak a ten­ger­re né­zett. Egy da­ra­big bá­mul­tam a fi­ú­kat
és lá­nyo­kat, akik ép­pen alat­tam ug­rál­tak be egy ki­vi­lá­gí­tott me­den­cé­be, az­tán
le­vet­kőz­tem, le­zu­ha­nyoz­tam, gon­do­san ügyel­ve, hogy a ha­jam és a kö­tés szá­raz
ma­rad­jon.


Mi­alatt
tö­rül­köz­tem, csen­gett a te­le­fon. A szo­bám­ba kap­csol­ták a hí­vást.


– Kész
vagy? – mond­ta Phi­lip­pe.


– Pár
perc múl­va. Mit ve­gyek föl? Nincs nagy vá­lasz­ték.


– Amit
akarsz, csak a kosz­tü­möt ne.


– Mi­ért?


– Ép­pen
ele­get lát­tak már en­gem a tár­sa­sá­gá­ban. Egy óra múl­va ta­lál­kozunk
Mar­seille-ban.


– Mar­seille-ban?
Kép­te­len­ség! Mi­ért nem itt?


– Ezen a kör­nyé­ken
is ép­pen ele­get lát­tak. És én most úgy­is Mar­seille-ban va­gyok.


– Nem
hi­szem.


– Ha
hi­szed, ha nem, így van. Is­me­rős vagy Mar­seille-ban?


– Nem.


– A fene enné meg. Hadd gon­dol­koz­zam.


Hagy­tam, hadd
gon­dol­koz­zon. A bő­rö­mön fel­fe­dez­tem egy nyo­mot, amit ő ha­gyott raj­ta az el­múlt
éj­sza­ka, ami­kor együtt süllyed­tünk a gyö­nyör­be, erő­sen ma­gá­hoz szo­rí­tott, és
olyan volt a kar­ja­im­ban, akár egy el­ve­szett gyer­mek.


– Phi­lip­pe,
a dom­bon, ahol ott­hagy­tál, fel­ír­tam, hol ta­lál­koz­ha­tunk – mond­tam hal­kan.


– Hogy
hol ta­lál­koz­ha­tunk?


– Arra az
eset­re, ha vissza­men­nél. Tíz­kor az ave­nue Ca­n­e­biè­re 10 előtt.


– Is­me­red
azt az ut­cát?


– Nem, de
biz­tos könnyű meg­ta­lál­ni.


– Jó. Hát
ak­kor, mond­juk fél 11-kor. Hagyd a ko­csit egy má­sik ut­cá­ban, és gye­re gya­log.
Ott vár­lak.


– Ne tedd
le.


De már
le­tet­te. Meg­kér­dez­tem a por­tán, hon­nan hív­tak. Mar­seille-ból. Fel­öl­töz­tem:
né­hány per­cig ha­boz­tam a teg­nap este vi­selt nad­rág és a fe­hér musz­lin­ru­ha
kö­zött. A ru­hát vá­lasz­tot­tam, mert tel­je­sen vi­lá­gos volt, hogy nem akar olyan
ru­há­ban mu­tat­koz­ni ve­lem, ame­lyet út­köz­ben már vi­sel­tem. Csak ne let­tem vol­na
úgy meg­za­va­rod­va, ak­kor még ko­mi­kus­nak is ta­lál­tam vol­na en­nek a csir­ke­fo­gó­nak
az elő­vi­gyá­za­tos­sá­gát. Le­fé­sül­tem a ha­jam. A tü­kör­ben olyan ször­nyű­sé­ge­sen
ma­ga­mat lát­tam, min­den olyan va­ló­sá­gos volt, hogy be­huny­tam a sze­mem.


*


Mar­seille a
leg­több arcú, leg­ki­is­mer­he­tet­le­nebb vá­ros, amely­ben va­la­ha is meg­for­dul­tam. Az
ut­cák még szű­keb­bek, mint Pá­rizs­ban, a szél­ró­zsa min­den irá­nyá­ba tar­ta­nak, és
bár­hol in­dul­jon el raj­tuk az em­ber, nem visz­nek se­ho­vá. Több­ször meg­áll­tam a
jár­da mel­lett, hogy meg­kér­dez­zem az utat. Egy szót sem ér­tet­tem a
ma­gya­rá­za­tok­ból, azon kí­vül, hogy sze­gény te­rem­tés va­gyok. Sze­gény, ki­csi­ke,
sze­gény kis­asszony, na, maga sze­gény­ke – mond­ták. Ad­dig, hogy az ave­nue
Ca­n­e­biè­re-nek óha­tat­la­nul ép­pen há­tat for­dí­tot­tam.


Vé­gül ta­lál­tam
egy ha­tal­mas au­tó­par­ko­lót, a Tőzs­dé­nek ne­ve­zett épü­let mel­lett. A Thun­der­bir­döt
kulcs­ra zár­va ott­hagy­tam, csak men­tem egye­nest elő­re, és az első utca, ame­lyen
el­in­dul­tam, pon­to­san abba a szé­les ave­nue-be tor­kol­lott, ame­lyet ke­res­tem:
majd­nem szem­közt a ta­lál­ko­zó­hellyel. A 10. szám egy uta­zá­si iro­da volt, az
ave­nue Ca­n­e­biè­re leg­vé­gén, a Régi Ki­kö­tő kö­ze­lé­ben. Mel­let­te egy nagy
ét­te­rem, a Cint­ra, a jár­dán nyü­zsög­tek az em­be­rek, az út­tes­ten meg a kék au­tó­bu­szok,
s min­de­nütt neon-fény­fol­tok.


Phi­lip­pe nem
volt ott, de érez­tem, hogy va­la­hon­nan szem­mel tart. Vár­tam né­hány per­cet,
néz­tem egy ki­ra­kat­ban az op­ti­kai mű­sze­re­ket, de nem lát­tam be­lő­lük sem­mit,
az­tán meg­érin­tet­te a ka­ro­mat. Most is a be­ige szí­nű vá­szon­öl­töny és a fe­ke­te
nyak­ken­dő volt raj­ta. Hosszú má­sod­per­ce­kig néz­tük egy­mást szót­la­nul, egy­más­sal
szem­be­for­dul­va a já­ró­ke­lők tö­me­gé­ben. Azt hi­szem, amint meg­lát­tam meg­nyúlt
ar­cát, rög­tön rá­jöt­tem, hogy ez soha éle­té­ben nem ölt meg sen­kit, hogy ez a
his­tó­ria leg­alább annyi­ra meg­döb­ben­tet­te őt, mint en­gem. Azt kér­dez­te:


– Hol a
ko­csi?


– Ott,
hát­rább.


– Még
min­dig ben­ne van?


– Hát hol
len­ne?


– Ki ez,
Dany?


– Ezt
in­kább tő­led kéne kér­dez­ni!


– Ne
ki­a­bálj! Gye­re.


Meg­ra­gad­ta a kö­nyö­kö­met,
és a ki­kö­tő felé von­szolt. Át­men­tünk egy ki­vi­lá­gí­tott té­ren, ki­hasz­nál­tunk
min­den kis rést a tö­mött so­rok­ban vo­nu­ló au­tók kö­zött.


Meg­fog­ta a
jobb ke­ze­met, és szo­ro­san tar­tot­ta. Na­gyon so­ká­ig men­tünk egy rak­par­ton,
ame­lyet quai de Rive-Ne­u­ve-nek hív­nak. Tom­pa han­gon ma­gya­ráz­ta el, anél­kül hogy
egy pil­la­nat­ra is fe­lém for­dult vol­na, hogy azért vit­te el a Thun­der­bir­döt,
hogy el­ad­ja, hogy Cas­sis-ig meg sem állt, és ott, ami­kor még egy­szer és
utol­já­ra át­vizs­gál­ta a cab­rio­let-t, mi­előtt át­ad­ná a ga­rázs­tu­laj­do­nos­nak,
ki­nyi­tot­ta a cso­mag­tar­tót, és meg­ta­lál­ta a ha­lott fér­fit. Az­tán félt, les­te a
kis Tit­ou-t, nem tud­ta, mit te­gyen. Azt hit­te, én öl­tem meg azt a fér­fit, és
most ki­hasz­ná­lom a hely­ze­tet, és az ő nya­ká­ba var­rom. Biz­tos volt ben­ne, hogy
töb­bé nem lát. Az ér­ke­zé­sem az­tán vég­képp meg­ka­var­ta.


Le­ül­tünk a
rak­part vé­gén, a sö­tét­ben, egy desz­ka­ra­kás­ra, ame­lyet a ten­ger las­san kez­dett
szét­mál­lasz­ta­ni. Meg­kér­dez­te, ho­gyan buk­kan­tam a nyo­má­ra, mi­után ott­ha­gyott a
ber­re-i tó­val szem­közt.


– Te­le­fo­nál­tam
a ven­dég­lő­be, ahol ebé­del­tünk.


– Te
az­tán nem vesz­ted el a fe­jed.


– És te
Cas­sis-ban kö­vet­tél? Mi­ért nem szó­lí­tot­tál meg rög­tön?


– Nem
tud­tam, mit for­gatsz a fe­jed­ben. Kié ez a ko­csi?


– A
fő­nö­kö­mé.


– Köl­csön­ad­ta?


– Nem,
nem adta köl­csön. Nem is tud­ja, hogy el­hoz­tam.


– No­csak!


A sze­mé­ben egy
se­reg kér­dést lát­tam. Bi­zo­nyá­ra ő is az enyém­ben. Még
min­dig fog­ta a jobb ke­zem, de a gya­nak­vás mind­ket­tőn­ket meg­bé­ní­tott. Vé­gül is ő
kér­dez­te meg:


– Tény­leg
nem is­me­red azt az em­bert?


– Nem.


– Nem is
tud­tad, hogy a cso­mag­tar­tó­ban van?


– Lát­tad,
mi­kor ki­nyi­tot­tam Cas­sis-ban. Úgy néz­tem ki, mint aki tud­ja, mi van ben­ne?


– Le­het,
hogy meg­ját­szot­tad ma­gad.


– Az is
le­het, hogy te ját­szod meg! Ne­ked már gya­kor­la­tod van ben­ne, nem? Abba sem
hagy­tad teg­nap este óta.


– Va­la­ki
még­is­csak be­tet­te oda, és az nem én vol­tam. Gon­dol­kozz egy ki­csit, Dany. Ez a pali ha­lott volt, mi­előtt még ta­lál­koz­tam vol­na ve­led.


– Hon­nan
tu­dod?


– Van
sze­mem! Leg­alább negy­ven­nyolc órá­ja ha­lott.


– Be­te­het­ted
a cso­mag­tar­tó­ba jó­val az­u­tán is, hogy meg­öl­ted.


– És
mi­kor, ha sza­bad kér­dez­nem?


– Teg­nap
este, Cha­lon­ban.


– Na nem, csak nem kép­ze­led, hogy egész nap egy hul­lá­val a
kar­ja­im­ban sé­tá­lok? Még­hoz­zá Cha­lon­ban? Nem mozi ez, gye­re már vissza a föld­re.
Egyéb­ként bo­csá­nat: vér­zik a szí­vem, hogy fe­nye­ge­tőz­nöm kell, de egy se­reg
ta­núm van, aki iga­zol­ja a teg­na­pi meg a teg­nap­előt­ti na­po­mat. Egy bő­rön­döt
ci­pel­tem, az igaz, de pró­báld csak el­hi­tet­ni bár­ki­vel, hogy ab­ban rej­te­get­tem a
hul­lát, sok si­kert kí­vá­nok!


Fel­állt,
ar­rébb ment.


– Kö­nyör­gök,
Phi­lip­pe, ne hagyj itt – ha­dar­tam.


– Nem
hagy­lak itt.


Jó ide­ig
hát­tal állt ne­kem, egy ki­must­rált bár­ka kö­ze­lé­ben, a Régi Ki­kö­tő sö­tét vi­zét
néz­ve, ame­lyet moz­du­lat­lan fény­pász­ták csí­koz­tak. A vá­ros zaja na­gyon tá­vo­li­nak
tűnt. Vé­gül azt kér­dez­te:


– És a fő­nö­köd
mi­fé­le? Amo­lyan ama­tőr gyil­kos?


Vál­lat von­tam,
nem fe­lel­tem. Ide­ge­sen, az in­ge­rült­ség­től szin­te meg­fe­szül­ve for­dult vissza, és
ve­tet­te oda ne­kem:


– A jó
élet­be, én nem tu­dok sem­mi­ről sem­mit! Csak azt aka­rom mon­da­ni, hogy ez a
mak­ka­be­us ta­lán már ben­ne volt a ko­csi­ban, mi­kor el­hoz­tad!


– Nem. A
cso­mag­tar­tó üres volt, mi­kor el­hoz­tam. Tu­dom, meg­néz­tem.


– Vagy
úgy. És út­köz­ben ki­nyi­tot­tad?


– Igen,
azt hi­szem.


– Utol­já­ra
hol?


Gon­dol­koz­tam.
A 7-es vagy a 6-os úton le­he­tett, ta­lán Fon­ta­i­neb­leau kö­rül. Em­lé­kez­tem, hogy
ki­nyi­tot­tam a cso­mag­tar­tót, hogy be­le­rak­jam az ak­kor vá­sá­rolt bő­rön­döt. Az­tán
meg­gon­dol­tam ma­gam.


– Fon­ta­i­neb­leau-ban.
Ak­kor üres volt.


– Az elég
ré­gen volt. És ké­sőbb hol áll­tál meg?


– Jo­igny­ban,
egy biszt­ró­nál. Ott ta­lál­koz­tam az­zal a ka­mi­on­so­főr­rel, az­zal, aki el­vet­te az
ibo­lya­csokro­mat. De nap­pal volt, a ko­csi az ajtó előtt állt, ak­kor nem te­het­ték
bele ezt az em­bert.


– És
ab­ban biz­tos vagy, hogy egé­szen Cas­sis-ig töb­bet nem nyi­tot­tad ki a
cso­mag­tar­tót?


– Em­lé­kez­nék
rá.


– Jo­igny
után hol áll­tál meg?


– Egy
ben­zin­kút­nál Aval­lon mel­lett. Na­gyon so­ká­ig ott­hagy­tam a ko­csit. Még át is
vit­ték egy má­sik hely­re, míg a dok­tor­nál vol­tam.


A kö­té­sem­re
né­zett. Ki­ol­vas­tam a sze­mé­ből, hogy eszé­be ju­tott, amit me­sél­tem neki az
össze­zú­zott ke­zem­ről, azok­ról az em­be­rek­ről, akik fel­is­mer­tek az úton, s azt
mond­ták, lát­ták, mi­kor el­len­ke­ző irány­ba men­tem, mi­alatt én leg­jobb tu­do­má­som
sze­rint Pá­rizs­ban vol­tam. De csak ennyit mon­dott:


– Tu­dod,
elég ne­héz be­ven­ni ezt a me­sét.


Nem tud­tam,
mit fe­lel­jek, hogy iga­zol­jam ma­gam. De még csak ked­vem se volt hoz­zá.
Ész­re­vet­te, hogy fá­zom a fe­hér ru­hám­ban, le­vet­te a za­kó­ját, és be­ta­kar­ta vele a
vál­lam. Arca szin­te sú­rol­ta az enyé­met, úgy sut­tog­ta:


– Nem
ha­zudsz, mondd, Dany?


– Es­kü­szöm.


– Ha te
lőt­ted le, ak­kor is se­gí­tek, értsd meg jól!


– Én
lőt­tem? Hát le­lőt­ték?


Aka­rat­la­nul is
ki­a­bál­tam, a han­gom meg­bi­csak­lott, si­ví­tott, ne­vet­sé­ges volt. Könnyek szök­tek a
sze­mem­be, nem is tu­dom, mi­ért.


– Fel­té­te­le­zem,
mint­hogy az is ott van, vele együtt.


– Mi van
ott?


– Az
is­te­nit, hát a pus­ka! Szép, fé­nyes és tisz­ta! A cso­mag­tar­tó­ban! A pus­ka! Mondd,
azt leg­alább tu­dod, hogy én ki va­gyok?


Ar­co­mat a
ke­zé­be fog­ta, jobb­ról bal­ra hin­táz­tat­ta, hogy fel­éb­red­jek.


– Állj!
Én pus­kát nem lát­tam!


– Is­ten tud­ja,
te mit látsz! Sző­nye­get lát­tál? Egy pa­sast lát­tál?
Nos, egy pus­ka is van mel­let­te!


El­en­ge­dett,
sar­kon for­dult, és zseb­re du­gott kéz­zel, fel­hú­zott vál­lal el­in­dult fe­hér
in­gé­ben. Fel­áll­tam és kö­vet­tem. Át­men­tünk az út­tes­ten, mert azt mond­ta, hogy
nincs több ci­ga­ret­tá­ja, éhes, és nincs egy fil­lér­je sem. Be­men­tünk egy bár­ba,
ahol nagy volt a tö­meg, a fa­la­kat ha­lász­há­lók és kagy­lók bo­rí­tot­ták. Vet­tem egy
cso­mag Gi­tanes-t és gyu­fát. Ivott egy fél­de­cit a pult­nál, és evett egy
szend­vi­cset. Nem be­szélt, rám se né­zett. Meg­kér­dez­tem tőle:


– És te,
te hogy jöt­tél Mar­seille-ba?


– Ez­zel
te ne fog­lal­kozz.


– Hol a
bő­rön­död?


– Mit
tö­rődsz vele?


Mi­kor
ki­men­tünk, kar­ját a vál­lam­ra tet­te, és ma­gá­hoz hú­zott. Nem volt ked­vem
til­ta­koz­ni. Men­tünk váll váll mel­lett a jár­dán, amely tele volt al­ga­sza­got
árasz­tó üres ket­re­cek­kel. Át­vág­tunk a Régi Ki­kö­tő előt­ti tá­gas té­ren. Egy
ét­te­rem ki­ra­ka­tá­ban, egy tü­kör­ben egy pil­la­nat­ra meg­lát­tam az ar­cun­kat, fe­hér
ru­há­mat, a za­kó­ját a vál­la­mon, vagy­is őt és ma­ga­mat, egy­más­ba ka­rol­va, a ne­on­fény­ben,
ezer ki­lo­mé­ter­re az éle­tem­től. Nem hi­szem, hogy ha­zu­dok, ha azt mon­dom: ez
min­den más­nál va­ló­sze­rűt­le­nebb­nek tűnt.


Az ave­nue
Ca­n­e­biè­re-en a já­ró­ke­lők meg­néz­tek ben­nün­ket. Meg­kér­dez­tem Phi­lip­pe-et,
hová me­gyünk.


– A
ko­csi­hoz. Meg kell tud­nunk, ki az a pali. Job­ban meg
kell néz­ni.


– Nincs
hoz­zá bá­tor­sá­gom, kér­lek szé­pen…


– Ne­kem
van.


Per­ce­kig
moz­du­lat­la­nul áll­tunk a par­kí­ro­zó he­lyen a Thun­der­bird előtt; több száz autó
tár­sa­sá­gá­ban hagy­tam ott. Ki­vet­tem a kul­cso­kat a tás­kám­ból, de ő nem nyúlt
ér­tük. Egy csa­pat fe­cse­gő, ha­do­ná­szó ka­masz ment el mel­let­tünk, az­tán egy
ma­gá­nyos nő, gyű­rött ru­há­ban, az ajka moz­gott, fe­jét gond­ter­hel­ten
le­hor­gasz­tot­ta. Phi­lip­pe azt mond­ta, ül­jek a vo­lán­hoz, nyu­god­tabb he­lyet kell
ke­res­nünk a cso­mag­tar­tó ki­nyi­tá­sá­hoz.


A quai de
Rive-Ne­u­ve-ön men­tünk, vissza­fe­lé azon az út­vo­na­lon, ame­lyet elő­ző­leg gya­log
tet­tünk meg. Mi­kor be­for­dul­tam egy me­re­dek ut­cá­ba, amely át­sze­li a vá­rost,
Phi­lip­pe hir­te­len meg­szó­lalt:


– Ta­lán
van rá esé­lyünk, hogy meg­ússzuk a dol­got. Ha ezt a pa­sast
út­köz­ben sóz­ták rád, ak­kor er­ről sen­ki nem tud, azon az átok­faj­za­ton kí­vül, aki
tet­te. Akö­zött meg köz­ted nincs sem­mi­fé­le kap­cso­lat. Ak­kor vi­szont mi is
meg­te­het­jük ugyan­azt. Egy­sze­rű­en meg­sza­ba­du­lunk et­től va­la­hol, és el­fe­lejt­jük.
Sem­mi kö­zünk hoz­zá.


Be­for­dul­tam
egy má­sik ut­cá­ba, az­tán megint egy má­sik­ba, amely ugyan­csak me­re­dek volt. Vé­gül
Phi­lip­pe egy kő­kor­lát­tal sze­gé­lye­zett ut­cá­ba, a che­min de Rou­cas-Blanc-ba
irá­nyí­tott. Ott az­tán nem vol­tak se ko­csik, se gya­lo­go­sok, de olyan me­re­dek és
olyan szűk volt, hogy fé­kez­nem kel­lett, hogy ma­nő­ve­rez­ni tud­jak egy ka­nyar­ban.
Be­kö­tö­zött ke­zem fájt, za­vart a ve­ze­tés­ben, Phi­lip­pe se­gí­tett meg­húz­ni a
kor­mányt. Tá­vo­labb két hám­lott va­ko­la­tú fal kö­zött egy ré­sen át lát­tam mé­lyen
alat­tunk, a ten­ger­part men­tén csil­lo­gó vá­rost.


Ke­zét a
tér­dem­re tet­te, je­lez­ve, hogy áll­jak meg. A 78-as szám előtt. Azért em­lék­szem
erre, mert ez volt a ru­ha­szá­mom az ár­va­ház­ban. A ház új volt, ud­va­ra sö­tét.
Né­hány má­sod­per­cig hall­ga­tóz­va vár­tunk, az­tán hang­ta­la­nul be­gör­dül­tünk az
ud­var­ra, ahol ga­rá­zsok so­ra­koz­tak, aj­ta­juk csil­lo­gott a Thun­der­bird lám­pá­i­nak
fé­nyé­ben; fák is vol­tak, meg egy lép­cső. Egy ko­csi kinn állt. Én mö­gé­je áll­tam
be, le­ál­lí­tot­tam a mo­tort, el­ol­tot­tam a fé­nye­ket. Az ud­var csen­des volt, de
olyan kes­keny, hogy ag­gód­va gon­dol­tam arra, hogy eset­leg vissza kell for­dul­nom,
ha va­la­mi­lyen ok­ból sür­gő­sen ki kel­le­ne men­nünk in­nen.


Vissza­ad­tam
Phi­lip­pe-nek a za­kó­ját, és ki­száll­tunk. Né­hány ab­lak vi­lá­gos volt fe­let­tünk,
egy be­hú­zott füg­göny mö­gött a te­le­ví­zió ké­kes fé­nye de­ren­gett. Ki­nyi­tot­tam a
cso­mag­tar­tót, és oda se pil­lant­va, gyor­san el­ug­rot­tam. De a ki­bír­ha­tat­lan szag
így is meg­csap­ta az or­ro­mat, és szin­te szé­de­leg­tem, mi­kor meg­hal­lot­tam, hogy
Phi­lip­pe zseb­ken­dőt kér tő­lem. Li­he­gett, annyi­ra fel­dúlt volt, hogy szi­kár­nak,
meg­vé­nült­nek, ide­gen­nek lát­tam. Te­kin­te­tünk ta­lál­ko­zott: soha nem fe­lej­tem el a
sze­mé­ben tük­rö­ző­dő iszonyt.


Hal­lot­tam,
hogy meg­moz­dít­ja a holt­tes­tet. Két­ség­be­eset­ten az ud­var ka­pu­já­ra szö­gez­tem a
sze­me­met, de nem mint­ha at­tól fél­tem vol­na, hogy be­jön va­la­ki. Erre már nem is
gon­dol­tam.


– Ide
nézz, Dany – sut­tog­ta.


A pus­kát
mu­tat­ta, egy hosszú, fe­ke­te csö­vű fegy­vert.


– A tu­son
mo­nog­ram van.


– Mo­nog­ram?


– M. K.


Meg­mu­tat­ta
ne­kem is, uj­ja­im­mal meg is kel­lett ta­po­gat­nom a fába vé­sett két be­tűt. De
sen­kit sem is­mer­tem, aki­nek ez lett vol­na a mo­nog­ram­ja. Ő sem.


– Is­mét­lő
Win­ches­ter – mond­ta. – Há­rom go­lyó hi­ány­zik a tár­ból.


– Ennyi­re
is­me­red?


– Ennyi­re.


Le­tö­röl­te a
pus­kát a zseb­ken­dőm­mel, s vissza­tet­te a sző­nyeg­be, amellyel a hul­lát kö­rül­csa­var­ták.
Lát­tam az ar­cát, a nyi­tott áll­kap­csot a cso­mag­tar­tó fe­hér fé­nyé­ben. Phi­lip­pe a
há­zi­kön­tös zse­be­it ku­tat­ta át. A hir­te­len tá­madt csend­ből ki­ta­lál­tam, hogy
fel­fe­de­zett va­la­mit, még a lé­leg­ze­tét is vissza­foj­tot­ta. Hir­te­len
föl­egye­ne­se­dett. Meg akart szó­lal­ni, de nem tu­dott. A hi­tet­len­ke­dés­től kővé
me­redt. Egy pil­la­nat­ra meg­lát­tam egy cé­du­lát a bal ke­zé­ben. Az­tán ki­a­bál­ni
kez­dett. Nem tu­dom, mit ki­a­bált. Bi­zo­nyá­ra azt, hogy őrült va­gyok, és hogy ő
lép­re ment egy őrült nő fan­taz­ma­gó­ri­á­i­nak, mert igen, most már tu­dom, ezt
mond­ta a te­kin­te­te. Úgy em­lék­szem, azt is lát­tam a pil­lan­tá­sá­ban, hogy meg akar
ütni. Azt hi­szem, még a ka­ro­mat is fel­emel­tem, hogy vé­de­kez­zem.


Ugyan­ab­ban a
pil­la­nat­ban fáj­dal­mat érez­tem a gyo­mor­szá­jam tá­jé­kán, el­állt a lé­leg­ze­tem, és
két­rét gör­nyed­tem. Phi­lip­pe de­ré­kon ka­pott, mi­előtt föl­det ér­tem vol­na, és a
ko­csi aj­ta­ja felé von­szolt, az­u­tán a ko­csi elül­ső ülé­se­in ful­la­doz­tam,
hal­lot­tam, hogy be­csuk­ja a cso­mag­tar­tót, és el­megy. És az­tán, az­tán sem­mi
töb­bet.


Jó­val ez­u­tán
tel­jes csend volt, egye­dül vol­tam, si­ke­rült le­ül­nöm a vo­lán­hoz, tá­tott száj­jal
szív­tam be az éj­sza­kai le­ve­gőt, jól érez­tem ma­gam, sír­tam. Szem­üve­gem le­esett
az autó sző­nye­gé­re. Mi­kor fel­vet­tem, éj­jel egy óra volt a mű­szer­fal órá­ján.
Ru­há­mat akar­tam rend­be rak­ni, le­húz­ni a tér­dem­re, mi­kor meg­ta­lál­tam azt a
pa­pírt, amit Phi­lip­pe a hul­la zse­bé­ből vett ki.


Lám­pát
gyúj­tot­tam.


Egy
te­le­fon­üze­net volt, az or­lyi, re­pü­lő­tér­re küld­ték. A cím­zett bi­zo­nyos Ma­u­ri­ce
Kaub, az Air France 405-ös gé­pé­nek uta­sa. Egy szál­kás be­tűk­kel író ste­war­dess
vet­te fel az üze­ne­tet, jú­li­us 10-én 18.55-kor. Idő kel­lett hoz­zá, míg
ki­szá­mol­tam: ez két és fél nap­pal ez­előtt, pén­te­ken tör­tént, és ak­kor min­den,
amit ez alatt a két nap alatt csi­nál­tam, fel­ka­va­ro­dott ben­nem, hi­deg szé­dü­lés
fo­gott el, si­kol­toz­ni tud­tam vol­na.


A szö­veg: Ne
utazz el! Ha nem kö­nyö­rülsz raj­tam, utá­nad me­gyek Vil­le­ne­u­ve-be. El­ju­tot­tam
ad­dig a pon­tig, hogy most már min­den mind­egy.


Alá­írás: Dany.


A pá­ri­zsi
te­le­fon­szám, amit “az üze­net kül­dő­je” ro­vat­ba ír­tak, az enyém volt.


*


Az út ka­nyar­gott
és ka­nyar­gott a ten­ger fe­lett, a hold­fény­ben. Ez az egyet­len, ami­re em­lék­szem.
Nem tu­dom, ho­gyan ke­rül­tem vissza a Bel­la Vis­ta-szál­ló­ba. Azt sem tu­dom,
szán­dé­kom­ban állt-e vissza­men­ni. Hi­deg volt. Fáz­tam. Azt hi­szem, nem is vol­tam
egé­szen tu­da­tá­ban an­nak, hogy Dé­len já­rok. In­kább a cha­lo­ni úton hit­tem ma­gam,
épp most jöt­tem el az or­vos­tól, aki be­kö­töz­te a ke­ze­met, meg egy
szer­viz­tu­laj­do­nos­tól, meg egy mo­to­ros rend­őr­től. Most nem­so­ká­ra ta­lál­ko­zom
Phi­lip­pe-pel a quai de la Saô­ne-on, de ez­út­tal nem fo­gok meg­áll­ni, nem, nem
ál­lok meg, és ak­kor min­den más­képp tör­té­nik.


A fe­hér
kosz­tü­möm. Azt hi­szem, ab­ban a pil­la­nat­ban fon­tos­nak érez­tem, hogy újra
fel­ve­gyem a fe­hér kosz­tü­möm. Men­tem a ko­csi­val, a fe­hér kosz­tüm­re gon­dol­tam,
amely egy ide­gen szo­bá­ban van, úgy gon­dol­tam rá, mint va­la­mi vi­gasz­ta­lás­ra: az
va­la­mi hoz­zám tar­to­zó volt, va­la­mi, ami még az előtt a jú­li­us 10-i pén­tek előtt
is enyém volt, ha ah­hoz vissza­ta­lá­lok, ak­kor vissza­ta­lá­lok ma­gam­hoz is.


Cas­sis-ban még
ég­tek a lám­pák a ki­kö­tő­ben, egy bár­ká­ból elekt­ro­mos gi­tár hang­ja áradt, fiúk
bo­lon­doz­tak a ko­csi előtt, annyi­ra, hogy meg kel­lett áll­nom. Egyi­kük be­ha­jolt
az ab­la­kon, és szá­jon csó­kolt, le­he­le­té­ben al­ko­hol- és do­hány­szag ke­ve­re­dett.
Az­tán ott volt a fe­hér ka­vi­csos strand, a szál­ló a mór tor­nyok­kal. Te­li­hold
vib­rált a pál­mák lomb­ján át.


A fe­hér és
arany­szín egyen­ru­hás éj­sza­kai por­tás adta a ke­zem­be a kul­cso­mat. Úgy rém­lik,
lo­vak­ról be­szélt, meg nyer­tes ti­kett­ről, és én ter­mé­sze­tes han­gon fe­lel­tem.
Mi­után be­zár­tam a szo­bám aj­ta­ját, újra sír­va fa­kad­tam. Foly­tak a könnye­im, meg
se tud­tam gá­tol­ni, de az volt az ér­zé­sem, hogy nem is az enyé­mek. Fel­vet­tem a
kosz­tüm­ka­bá­to­mat az ágy­ról, jó ide­ig ma­gam­hoz szo­rí­tot­tam. Fel­is­mer­tem a par­füm
il­la­tát, ame­lyet évek óta hasz­ná­lok, a bő­röm il­la­tát, de ez sem vi­gasz­talt meg,
épp el­len­ke­ző­leg. Le­vet­kőz­tem, le­fe­küd­tem, a kosz­tüm a lá­bam­nál he­vert, az
or­lyi üze­net a jobb ke­zem­ben. Több­ször is el­ol­vas­tam, mi­előtt el­ol­tot­tam a
vil­lanyt, az­tán fel­gyúj­tot­tam az éj­je­li­szek­rény lám­pá­ját, hogy újra el­ol­vas­sam.


Nem is­mer­tem ezt
a Ma­u­ri­ce Ka­u­bot. Sose küld­tem ilyen üze­ne­tet. Jú­li­us 10-én, pén­te­ken 18 óra 55
perc­kor a Mont­moren­cy-vil­lá­ban tar­tóz­kod­tam, ép­pen gé­pel­ni kezd­tem;
Ca­ra­va­il­le-ék­kal vol­tam és a kis­lá­nyuk­kal. Ez­alatt
va­la­ki be­ha­tolt a la­ká­som­ba, a rue de Gre­nel­le-en, fel­hasz­nál­ta a ne­ve­met és a
te­le­fon­szá­mo­mat. Vi­lá­gos.


A
Thun­der­bird­ben ta­lált pus­kán M. K. mo­nog­ram volt,
ép­pen, mint Ma­u­ri­ce Ka­u­bé. A pus­ka és az üze­net kö­zöt­ti össze­füg­gés mu­tat­ta,
hogy a holt­test nem vé­let­le­nül ke­rült a ko­csi­ba, mint aho­gyan ed­dig hit­tem, ha­nem
szán­dé­ko­san en­gem, Dany Lon­gót sze­mel­tek ki már pén­te­ken arra, hogy ezt a
li­dérc­nyo­mást a nya­kam­ba varr­ják. Ez is vi­lá­gos.


Nem tu­dom,
alud­tam-e. Bi­zo­nyos pil­la­na­tok­ban az Orly­tól idá­ig meg­tett út egyes rész­le­tei
olyan pon­tos­ság­gal és olyan hir­te­len ele­ve­ned­tek fel ál­mom­ban, hogy ki kel­lett
nyit­nom a sze­mem. A kis fe­hér kar­ton­lap a Re­na­is­sance-szál­ló por­tá­já­nak
pult­ján. Az igaz­ga­tó in­ge­rült hang­ja: “Da­ni­el­le, Ma­rie, Vir­gi­nie, Lon­go,
26 éves, rek­lám­szak­ma, maga ez, vagy nem?”


Va­la­ki
vá­rat­lan meg­je­le­nik a há­tam mö­gött egy szer­viz­ál­lo­más mos­dó­já­ban. A mo­to­ros
rend­őr zseb­lám­pá­já­nak fény­nya­láb­ja, amint a ko­csi bel­se­jét vizs­gál­ja. Azt
akar­ja, hogy nyis­sam ki a tás­ká­mat. A kis­lányt Ma­u­re­en­nak hív­ják. Azt mond­ják,
már lát­tak, be­szél­tek ve­lem, az el­len­ke­ző irány­ba men­tem, Pá­rizs felé,
szom­ba­ton haj­nal­ban.


És az­tán már­is
haj­nal volt, a sze­mem nyit­va, lát­tam, hogy las­san-las­san ki­vi­lá­go­so­dik a szo­ba,
és azt gon­dol­tam:


“Nem, ez
nem os­to­ba tré­fa volt, nem egy al­kal­mi is­me­rős műve, aki­vel út­köz­ben
ta­lál­koz­tam, min­den a he­lyén van eb­ben az el­le­nem irá­nyu­ló ma­chi­ná­ci­ó­ban. Is­ten
tud­ja, mi­lyen iszo­nyú ok­ból, de va­la­ki­nek azt a lát­sza­tot kel­lett kel­te­nie,
hogy én már szom­ba­ton haj­nal­ban Ma­con és Aval­lon kö­zött vol­tam. Ahogy
fel­hasz­nál­ták a te­le­fon­szá­mo­mat, ugyan­úgy fel­hasz­nál­ták a kül­ső­met, a sö­tét
szem­üve­ge­met, az egész sze­mé­lye­met. Azok az em­be­rek, akik rám is­mer­tek, nem
ha­zud­tak. »Lát­tak«, csak­hogy az egy má­sik nő volt, egy
má­sik au­tó­ban, aki…”


Mint­ha egy
va­kí­tó fe­hér fal­ba üt­köz­tem vol­na. Fel­ül­tem az ágy­ban, s majd­nem fel­ki­ál­tot­tam.
Hü­lye­ség az egész. Min­den ma­chi­ná­ció ki van zár­va –
bár­ki ré­szé­ről. Hi­á­ba me­sé­lek be bár­mit ma­gam­nak, sen­ki – ha­csak nem va­la­mi
ter­mé­szet­fö­löt­ti adott­sá­gok­kal ren­del­ke­ző lény – nem ha­tá­roz­hat­ta el elő­re,
hogy egy tá­vi­rat­tal hoz­zá­kö­töz egy is­me­ret­len hul­lá­hoz, ame­lyet az­tán más­fél
nap­pal ké­sőbb tesz­nek be a ko­csi­ba, a fe­né­be is, több
száz ki­lo­mé­ter­re az ott­ho­nom­tól. Még ke­vés­bé ját­szat­hat­ta el bár­ki is egy má­sik
nő­vel az én sze­re­pe­met a 6-os or­szág­út bi­zo­nyos pont­ja­in ti­zen­két vagy
ti­zen­öt órá­val az­előtt, hogy én arra men­tem. Sen­ki, a vi­lá­gon sen­ki nem
tud­hat­ta pén­te­ken 18 óra 55-kor, sem szom­ba­ton haj­nal­ban, hogy én egy­szer az
élet­ben, meg­gon­do­lat­la­nul, hü­lye fej­jel köl­csön ve­szem
a fő­nö­köm ko­csi­ját, és este va­ló­ban a 6-os úton le­szek, út­ban a ten­ger felé!
Sen­ki. Én ma­gam sem tud­tam.


“Várj
csak, várj, gon­dol­kozz még egy ki­csit, biz­to­san van rá ma­gya­rá­zat, kell hogy le­gyen” – mond­tam ma­gam­nak. Pe­dig nem
le­he­tett. A leg­ré­mí­tőbb – igen, tel­je­sen meg­za­va­rod­tam a ré­mü­let­től – ez volt: én
ma­gam sem tud­tam, hogy útra ke­lek. Te­hát min­den raj­tam kí­vül és má­so­kon
kí­vül kez­dő­dött, sen­ki em­ber­fia nem küld­het­te azt a táv­ira­tot, és nem
köl­csö­nöz­het­te az én sze­mé­lye­met erre az útra. Ak­kor nincs más ma­gya­rá­zat, mint
hogy egy egész éj­sza­ka és egy egész nap, mi­előtt még hir­te­len el­ha­tá­roz­tam
vol­na, hogy nem vi­szem vissza a Thun­der­bir­döt, már ki vol­tam sze­mel­ve, és egy
nem tu­dom mi­fé­le, vi­lág­egye­te­men kí­vül álló aka­rat irá­nyí­tott – és az egész
vi­lág­egye­tem­nek nincs töb­bé ér­tel­me.


Ki­vá­lasz­tot­tak.
Irá­nyí­tot­tak. Va­la­ki a há­tam mö­gött. A fájó ke­zem. A fájó ha­sam, ahol Phi­lip­pe
meg­ütött. Bün­te­tés. A meg­ölt kis­gyer­mek a ha­sam­ban, négy év­vel ez­előtt,
Zü­rich­ben. Nem tu­dom, mi­fé­le vi­lág­egye­te­men kí­vül álló, kér­lel­he­tet­len és
les­ben álló va­la­mi kö­vet, van min­dig a nyo­mom­ban. Új­ból az az ér­zés, hogy
va­la­ki más ál­má­ban va­gyok éb­ren. És én sem kí­vá­nok már sem­mi egye­bet, de tel­jes
erőm­ből, csak alud­ni – vagy azt, hogy aki al­szik, éb­red­jen fel, és le­gyen
min­den bé­kés és csen­des, hogy hal­jak meg, hogy fe­lejt­sek.


*


Jú­li­us 13-a,
hét­fő. A mai reg­gel.


A szo­ba
ta­pé­tá­ján a vi­rá­gok. Ké­kek, a kö­ze­pük pi­ros. A mocs­kos kö­tés. Kar­órám a jobb
csuk­ló­mon, ke­tye­gé­se a fü­lem mel­lett. Mez­te­len lá­bam ki­lóg a ta­ka­ró alól. A
for­ró plüss-sző­nyeg a tal­pam alatt, a szo­bá­nak azon a pont­ján, aho­vá be­tű­zött a
nap. Két sző­ke lány az ab­la­kom alatt úszik a me­den­cé­ben, hosszú, csen­des
kar­csa­pá­sok­kal, egy­más mel­lett. Az izzó ég­bolt heve a moz­du­lat­lan pál­má­kon át,
a ten­ger, amit lát­ni vágy­tam. Min­den vi­lá­gos, igen. Este ki­mos­tam az
al­só­ne­mű­met az­zal a kis rek­lám­szap­pan­nal, amit a mos­dón ta­lál­tam. Mi­lyen sza­ga
is volt? Már nem tu­dom. Nem tu­dom, mit is él­tem át va­ló­já­ban. Van­nak dol­gok,
amik hir­te­len eszem­be jut­nak, egé­szen pon­to­san, má­sok­nak meg bú­csút mond­ha­tok.
Vagy ta­lán a pon­to­sa­kat is csak én ta­lá­lom ki. Ez az őrü­let – igen, most már
tu­dom –, ép­pen ez, a na­gyon pon­tos dol­gok – pi­ros kö­ze­pű kék vi­rá­gok, pisz­kos
kö­tés, nap­fény a pál­mák kö­zött – éles rész­le­tek, ame­lyek nem áll­nak össze, nem
ve­zet­nek se­ho­vá, csak ön­ma­gunk­hoz.


Ma­rad­hat­tam
vol­na nyu­god­tan egész nap eb­ben a szo­bá­ban, és más­nap is, és har­mad­nap is,
moz­du­lat­la­nul, vagy mos­hat­tam vol­na to­vább ugyan­azt a bu­gyit, ugyan­azt a
mell­tar­tót, míg egy­szer csak nincs töb­bé szap­pan, nincs töb­bé anyag, nincs
töb­bé sem­mi, se gye­rek, se vér, se ha­zug­ság, ami­vel ál­tat­ha­tom ma­gam.


Fő­ma­ma néha
be­szélt hoz­zám. Ő ho­za­tott fel ká­vét – ő volt ben­nem, ő őr­kö­dött fö­löt­tem, ő
be­szélt az én szám­mal a te­le­fon­ba, ami ugyan­az. És ő mond­ta, hogy: “Dany,
Dany, csi­nálj már va­la­mit, nézd meg, mi lett be­lő­led.” Meg­néz­tem az
ar­co­mat a mos­dó fö­löt­ti tü­kör­ben. Fag­gat­tam ma­gam, mi van a sze­mem mö­gött,
mi­lyen ti­tok ke­ring és ke­ring – mint el­té­vedt kis­ma­dár, amely sa­ját tol­lát tépi
– a fe­jem­ben, a szí­vem­ben.


Az­tán it­tam
két csé­sze fe­ke­tét, hi­deg víz­zel le­zu­ha­nyoz­tam, és már­is job­ban let­tem. Min­den min­dig
csak jobb lesz. Elég, ha vá­rok, le­süllye­dek ön­ma­gam­ba, mint egy ten­ger­alatt­já­ró
és már hal­lom is új­ból Fő­ma­ma hang­ját, va­la­mi mély álom­ba sik­lik ben­nem, egy
da­ra­big nyu­godt va­gyok, min­den egy­re jobb.


Fel­öl­töz­tem –
fe­hér kosz­tüm, ned­ves kö­tés, sö­tét szem­üveg –, mi­kor a fé­sűt ke­res­tem a
tás­kám­ban, ész­re­vet­tem, hogy Phi­lip­pe má­sod­szor azért már nem mu­lasz­tot­ta el
ma­gá­val vin­ni a pén­ze­met. A fi­ze­té­si bo­rí­té­kom üres volt, a le­vél­tár­cám
szin­tén.


Azt hi­szem,
nem érez­tem ke­se­rű­sé­get. Vég­re va­la­mi ter­mé­sze­tes, könnyen meg­ma­gya­ráz­ha­tó
do­log. Kü­lön­ben is, ha Phi­lip­pe ve­lem ma­radt vol­na, úgy­is min­den­kép­pen oda­ad­tam
vol­na neki ezt a pénzt. Mint­hogy neki egy fil­lér­je se volt, in­kább még örül­tem
is. Ami a töb­bit il­le­ti, fü­tyü­lök rá.


Mint­hogy
fo­gal­mam sem volt, mit fo­gok csi­nál­ni, ha­csak nem je­lent­ke­zem min­den­re ké­szen a
rend­őr­sé­gen, vagy a ten­ger­be nem ug­rom, ez a lo­pás va­ló­já­ban még se­gí­tett is
raj­tam. Úgy gon­dol­tam, hogy min­de­nek­előtt az N. C. I. Bank­ba me­gyek, hogy a
csekk­fü­ze­tem­mel pénz­hez jus­sak. Fő­ma­ma azt mond­ta: “Hát in­kább, mint hogy
to­vább is itt kí­nozd ma­gad. An­dia­mo!”


Le­men­tem,
meg­ér­dek­lőd­tem a por­tán, hol ta­lá­lok egy N. C. I. Ban­kot, szól­tam, hogy a
szo­bát to­vább­ra is meg­tar­tom. A Thun­der­bird ott iz­zott a kert­ben, azon a
he­lyen, ahol hagy­tam. Dü­hös vol­tam ma­gam­ra, hogy nem ál­lí­tot­tam va­la­ho­vá
ár­nyék­ba, de mi­kor a vo­lán­hoz ül­tem, nem érez­tem a sza­got, ami­től fél­tem.
Amennyi­re csak telt tő­lem, igye­kez­tem nem gon­dol­ni arra, mivé le­het las­san­ként
eb­ben a hő­ség­ben egy több mint hat­van órá­ja ha­lott em­ber. Már hoz­zá­szok­tam az
ilyes­faj­ta erő­fe­szí­té­sek­hez. Ami­óta csak az esze­met tu­dom, min­dig va­la­mi
ször­nyű ké­pet pró­bál­tam ki­tö­röl­ni az em­lé­ke­ze­tem­ből. Anyám sí­rá­sát, mi­köz­ben
le­bo­rot­vál­ták a fe­jét, né­hány perc­cel az­előtt, hogy két eme­let­tel lej­jebb,
pép­pé zú­zód­va ott fe­küdt a jár­dán. Vagy apám üvöl­té­sét a te­her­szál­lí­tó va­gon
alatt, mi­kor az vá­rat­la­nul el­in­dult. Hagyd már abba, hagyd abba, hü­lye, mon­dom ma­gam­nak, de vé­gül is, le­het-e fe­lej­te­ni?


Nap­fény. A
ko­csit az ár­nyé­kos ol­da­lon ál­lí­tot­tam le Cas­sis fő­ut­cá­ján, amely a ki­kö­tő­be
ve­zet. Le­eresz­tet­tem a fe­de­lét, hogy a szél messzi­re so­dor­ja a kel­le­met­len
sza­got és a rossz ál­mo­kat. Be­lép­tem a bank­ba, ahol min­den sima és meg­nyug­ta­tó
volt. Azt mond­ták, 750 fran­kot ve­he­tek fel a pá­ri­zsi szám­lám­ra, de mint­hogy a
fon­ta­i­neb­leau-i vá­sár­lá­sa­im után már nem ma­rad­ha­tott sok­kal több, csak 500-at
vet­tem fel. Fő­ma­ma no­szo­ga­tott: “Ve­gyél fel, amennyit csak tudsz, ez a
pénz úgy­se se­gít már sen­kin, szökj kül­föld­re, tűnj el.” Nem hall­gat­tam rá.


Mi­alatt
vár­tam, meg­lát­tam a fa­lon egy nagy úti­tér­ké­pet. A te­le­fon­üze­net egyik mon­da­ta
ju­tott eszem­be. Utá­nad me­gyek Vil­le­ne­u­ve-be. Meg­néz­tem, van-e Vil­le­ne­u­ve nevű
hely­ség a 6-os vagy a 7-es út kö­ze­lé­ben, Pá­rizs és Mar­seille kö­zött. Annyit
ta­lál­tam, hogy az első pil­la­nat­ban el­bá­tor­ta­la­nod­tam: Vil­le­ne­u­ve-Sa­int-Ge­or­ges,
Vil­le­ne­u­ve-la-Gu­yard, Vil­le­ne­u­ve-sur-Yon­ne, Vil­le­ne­u­ve-l’Ar­chevê­que,
Vil­le­ne­u­ve-lès-Avig­non, és bi­zo­nyá­ra van­nak még je­len­ték­te­le­nebb
Vil­le­ne­u­ve-ök is, amik nin­cse­nek is raj­ta a tér­ké­pen.


Fel­fe­dez­tem
vi­szont, hogy Vil­le­ne­u­ve-la-Gu­yard köz­vet­le­nül Fon­ta­i­neb­leau után van, ahol
utol­já­ra lát­tam üre­sen a cso­mag­tar­tót, Vil­le­ne­u­ve-sur-Yon­ne pe­dig Jo­igny
kö­ze­lé­ben, ahol az ibo­lyás ka­mi­on­so­főr­rel ta­lál­koz­tam. De en­nek biz­to­san nincs
nagy je­len­tő­sé­ge. Fő­ma­ma azt mond­ta: “Sőt, sem­mi je­len­tő­sé­ge sincs, ha
arra a tá­vi­rat­ra gon­dolsz. Azt egy re­pü­lő­utas­nak cí­mez­ték. S az em­ber nem száll
re­pü­lő­gép­re azért, hogy Vil­le­ne­u­ve-la-Gu­yard-ba utaz­zon, hi­szen az alig négy ujj­nyi­ra van Pá­rizs­tól, ma­gad is le­mér­he­ted.”


A pénzt, amit
kap­tam, be­tet­tem a tás­kám­ba. Meg­kér­dez­tem, van-e Cas­sis-ban uta­zá­si iro­da. A
szom­szé­dos épü­let­ben volt, csak ki kel­lett men­nem az egyik aj­tón, és be­men­nem
egy má­si­kon. Ezt sze­ren­csés elő­jel­nek te­kin­tet­tem, akár­csak azt, hogy szin­te
egy­for­ma pla­kát hir­det­te mind­két aj­tón, hogy ma, jú­li­us 13-án, hét­főn,
min­de­nütt dél­ben zár­nak. Az ég ke­gyes volt hoz­zám, fel tud­tam ven­ni a pén­ze­met,
s még több mint egy órám volt zá­rá­sig. “Ezt mi­nek csi­ná­lod?” –
kér­dez­te Fő­ma­ma. Ma­gam sem igen tud­tam. Ta­lán egy­sze­rű­en
csak, hogy mo­zog­jak, hogy cse­le­ked­jem va­la­mit, ami­től úgy ér­zem, hogy élek,
hogy sza­bad va­gyok, mi­előtt még el­kap­nak az­zal a hul­lá­val a ko­csi­ban, és
be­zár­nak, és ak­kor majd ott kell ku­po­rog­nom a sö­tét­ben, fe­je­met a ka­rom­ra
hajt­va, mint ahogy egy­szer már kény­te­len vol­tam ilyen hely­zet­ben len­ni, jó me­leg­ben,
min­den­től tá­vol, a Frosi­no­ne vi­dé­ki San Ap­po­li­na­ré­ban, szü­le­tett Re­na­ta
Cas­tel­la­ni, fér­je­zett Lon­go ha­sá­ban.


Kér­tem egy Air
France-me­net­ren­det, s meg­ta­nul­má­nyoz­tam oda­kinn a nap­éget­te jár­dán, a strand­ra
igyek­vő tö­meg­ben. A te­le­fon­üze­net­ben em­lí­tett Air France 405-ös köz­vet­len já­rat
volt Pá­rizs és Mar­seille kö­zött, Ca­ra­vel­le tí­pu­sú gép, in­dul min­den pén­te­ken
(ha pén­tek nem ün­nep­nap) 19 óra 45-kor Orly­ról, ér­ke­zik Mar­seille-Ma­rig­na­ne-ba
20 óra 55-kor. “Ak­kor az a Vil­le­ne­u­ve, amit ke­re­sel, Vil­le­ne­u­ve-lès-Avig­non
lesz, dé­lebb­re már nem lát­tál mást a tér­ké­pen” – ju­tott nyom­ban az
eszem­be. Ugyan­ak­kor nem stim­melt va­la­mi, nem tud­tam rá­jön­ni, hogy mi, va­la­mi
ott mo­tosz­kált az em­lé­ke­ze­tem­ben, amit kép­te­len vol­tam tu­da­to­sí­ta­ni, és ami
nyug­ta­la­ní­tott.


Sze­mem­mel a
szem­köz­ti jár­da mel­lett le­ál­lí­tott Thun­der­bir­döt ke­res­tem. Hir­te­len újra
meg­je­lent előt­tem az iga­zo­ló­cé­du­la a Re­na­is­sance-szál­ló pult­ján, Cha­lon­ban. Azt
hit­tem, ez nyug­ta­la­ní­tott. Igen, a Re­na­is­sance-ban va­ló­ban azt mond­ták, hogy
ami­kor ál­lí­tó­lag elő­ször jár­tam ott, ak­kor Avig­non­ból jöt­tem. Én azt fe­lel­tem,
hogy ez hü­lye­ség. “Lá­tod, lá­tod” – mond­ta
Fő­ma­ma – “min­dent meg­szer­vez­tek, hogy el­ve­szejt­se­nek, min­dent elő­re
ki­szá­mí­tot­tak. Ha most meg­ta­lál­ják azt a hul­lát a cso­mag­tar­tó­ban, ki­vel tu­dod
el­hi­tet­ni, hogy ne­ked sem­mi kö­zöd hoz­zá? Kö­nyör­gök, me­ne­külj, me­ne­külj bár­ho­vá,
és soha vissza ne gye­re.” De én megint nem hall­gat­tam rá.


A ki­kö­tő­be
men­tem. Teg­nap este, mi­kor meg­kér­dez­tem, mer­re van a Bel­la Vis­ta-szál­ló,
ész­re­vet­tem egy pos­ta­hi­va­talt a rak­part vé­gén. Az is eszem­be ju­tott, hogy
ugyan­ott csó­kolt szá­jon né­hány órá­val ké­sőbb egy ki­csit it­tas fiú, és
ösz­tö­nö­sen meg­tö­röl­tem a szá­mat a be­pó­lyált ke­zem­mel. Azt mond­tam Fő­ma­má­nak:
“Te csak ne nyug­ta­lan­kodj, még nem kezd­tem el a vé­de­ke­zést, várj egy ki­csit.
Egye­dül va­gyok, de min­dig is egye­dül vol­tam, úgy­hogy össze­fog­hat az egész
vi­lág, en­gem nem fog le­győz­ni.” Vé­gül csak össze­szed­tem ma­gam, amennyi­re
tő­lem tel­lett.


A
pos­ta­hi­va­tal­ban sö­tét volt, kü­lö­nö­sen mi­vel a tűző nap­ról lép­tem be, kény­te­len
vol­tam szem­üve­get cse­rél­ni. Egész sor vi­dé­ki te­le­fon­köny­vet ta­lál­tam egy fer­de
polc­hoz erő­sít­ve. Ki­nyi­tot­tam a va­uc­luse-it. Va­ló­ban volt egy Ma­u­ri­ce Kaub
Vil­le­ne­u­ve-lès-Avig­non­ban.


Idá­ig úgy
lát­szik, még­sem hit­tem ben­ne iga­zán, a szí­vem most erő­seb­ben kez­dett do­bog­ni.
Nem tud­nám meg­ma­gya­ráz­ni, mi­ért. Ott volt ki­nyom­tat­va, ri­de­gen, va­ló­sá­go­san.
Még va­ló­sá­go­sabb volt, mint a la­ká­so­mon fel­adott te­le­fon­üze­net, vagy mint a
ko­csi­ba zárt holt­test. Bár­ki – és nem­csak két nap­ja, ha­nem hó­na­pok óta –
ki­nyit­hat­ta ezt a vas­tag köny­vet, és el­ol­vas­hat­ta ezt a ne­vet, ezt a cí­met. Nem
tu­dom meg­ma­gya­ráz­ni.


Ez állt ott: Ma­u­ri­ce
Kaub, épí­té­si vál­lal­ko­zó, Sa­int-Jean bir­tok, rou­te de l’Ab­ba­ye.


Megint úgy
érez­tem, hogy va­la­mi em­lék, vagy tud­ja az ör­dög, mi­cso­da, egy­szer csak
moz­go­lód­ni kezd, utat pró­bál tör­ni ma­gá­nak a tu­da­tom felé. Sa­int-Jean bir­tok.
Rou­te de l’Ab­ba­ye. Épí­té­si vál­lal­ko­zó. Vil­le­ne­u­ve-lès-Avig­non. Nem
tud­tam, mire kel­le­ne em­lé­kez­nem, az­tán el­tűnt ez az ér­zés, sőt, ab­ban sem
vol­tam már biz­tos, volt-e egy­ál­ta­lán.


Ki­nyi­tot­tam
egy má­sik te­le­fon­köny­vet. A yon­ne-it. El­ol­vas­tam több jo­ig­nyi biszt­ró ne­vét, de
a 6-os úton csak egyet­len­egy volt, az Út­men­ti Öreg Kocs­ma, tu­laj­do­nos Poz­zon
T. Te­hát en­nél áll­tam meg, itt ta­lál­koz­tam az ibo­lyás ka­mi­on­so­főr­rel. Az
agyam­ba vés­tem a te­le­fon­szá­mot, 220, “mint a jós, aki jó­sol”, és
ki­men­tem.


Mi­kor
vissza­ér­tem a ko­csi­hoz, a nap már ma­ga­san állt, az ár­nyék már csak fé­lig
ve­tő­dött rá, de nem sok időm volt, hogy ez­zel tö­rőd­jem. Két ke­ki­szí­nű
egyen­ru­hás rend­őr állt előt­te. Csak az utol­só pil­la­nat­ban vet­tem ész­re őket,
mi­kor már majd­nem mel­lé­jük ér­tem. Min­dig a föl­det né­zem já­rás köz­ben, at­tól
tar­tok, rá­lé­pek va­la­mi ele­fánt­ra, ami kü­lön­ben el­ke­rül­né a fi­gyel­me­met. 18 éves
ko­ro­mig kö­zel sem volt olyan jó szem­üve­gem, mint a mos­ta­ni, töb­bet volt a lá­bam
a le­ve­gő­ben, mint a föl­dön, “ön­gyil­kos re­pü­lő”-nek hív­tak. Az egyik,
leg­em­lé­ke­ze­te­sebb láz­ál­mom máig is egy nagy, el­ha­gyott ba­ba­ko­csi egy ház
ka­pu­já­ban. Egy­szer hár­man is alig tud­tak el­vá­lasz­ta­ni ben­nün­ket egy­más­tól.


Mi­kor
fel­néz­tem, és meg­lát­tam – mond­ha­tom, majd el­ájul­tam – a két rend­őrt a
Thun­der­bird előtt, sar­kon akar­tam for­dul­ni, és el­fut­ni. De Fő­ma­ma azt mond­ta:
“Te jó is­ten, menj to­vább, nézz más­fe­lé, csak menj, menj.” Vé­gül is
meg­áll­tam.


– A ma­gáé
ez a ko­csi?


Mond­tam, hogy
igen. Azaz leg­alább­is meg­pró­bál­tam ki­nyög­ni, de egy hang sem jött ki a szá­mon.
Mind­két rend­őr ma­gas volt, a fi­a­ta­lab­bon ugyan­olyan sö­tét szem­üveg, mint
raj­tam. Az be­szélt. Kér­te az ira­ta­i­mat. Meg­ke­rül­tem a Thun­der­bir­döt, hogy
ki­ve­gyem azo­kat is, amik a kesz­tyű­tar­tó­ban vol­tak. Ez­alatt
ők szó nél­kül hát­ra men­tek a cso­mag­tar­tó­hoz. Fő­ma­ma sür­ge­tett: “Ne állj
ott, mint egy fa­tus­kó, most az­tán fuss, ro­hanj, tűnj el, csi­nálj va­la­mit.”
Oda­men­tem hoz­zá­juk, nyúj­tot­tam a fi­a­ta­lab­bik felé a ko­csi ira­ta­it tar­tal­ma­zó
mű­anyag ta­sa­kot. Ki­vet­te a pa­pí­ro­kat, rá­pil­lan­tott a for­gal­mi en­ge­dély­re.


– A
jo­go­sít­vá­nyát ké­rem.


Ki­vet­tem a
tás­kám­ból, és oda­ad­tam. Meg­néz­te, az­tán újra meg­néz­te a for­gal­mi en­ge­délyt.


– Mi az a
C. N. R.?


– C. N. R.?


Unott, de
kis­sé ide­ges moz­du­lat­tal az or­rom alá tar­tot­ta az en­ge­délyt. A “név és
ke­reszt­név” ro­vat­ban, mint ko­ráb­ban Orlyn is, ezt ol­vas­tam: C. N. R.
Tár­sa­ság. Nem tud­tam, mit je­len­te­nek ezek a kez­dő­be­tűk. Nyel­tem egyet, az­tán
azt mond­tam:


– Rek­lám­ügy­nök­ség.


– Jó, de
mi­lyen?


Ta­lá­lom­ra
fe­lel­tem:


– Ca­ra­va­il­le
Nem­zet­kö­zi Rek­lám­ügy­nök­ség.


– És ki
az a Ca­ra­va­il­le?


– Az
ala­pí­tot­ta az ügy­nök­sé­get. De most én va­gyok a tu­laj­do­no­sa. Szó­val, én va­gyok a
fő­nök, tud­ja.


Vál­lat vont.


– Én
elő­ször is azt tu­dom, hogy itt egy vá­ra­koz­ni ti­los táb­la van, ép­pen a ko­csi­ja
előtt. Rég­óta van Cas­sis-ban?


– Teg­nap
este ér­kez­tem.


– Leg­kö­ze­lebb
fi­gyel­jen job­ban. Ez az utca úgy­is túl kes­keny, ha min­den­ki azt csi­nál­ná, amit
maga…


Stb., stb.
Vissza­tért be­lém az élet. Vissza­ad­ta a pa­pír­ja­i­mat, le­vet­te a sap­ká­ját, hogy
meg­tö­röl­je egy zseb­ken­dő­vel a hom­lo­kát, az­tán egy pil­lan­tást ve­tett a tár­sá­ra,
és így szólt:


– Még ha
va­la­ki csi­nos, meg ilyen “szép hosszú ko­csi­ja” van, az sem en­ged­het
meg ma­gá­nak min­dent. Ezt be­lát­hat­ja.


Ez­alatt a sze­mem lát­tá­ra ké­szü­lő­dött a leg­i­szo­nya­to­sabb
do­log, ami csak tör­tén­he­tett: a tár­sa, az idő­seb­bik, aki fi­gyel­mes fél­mo­sollyal
fü­lelt, és ed­dig egy szót se szólt, gé­pi­e­sen bab­rál­ta hü­velyk­uj­já­val a
cso­mag­tar­tó zár­ját, meg-meg­nyom­ta a nagy fém­kal­lan­tyút. És a zár en­ge­dett.
Elő­ző éj­jel, mi­kor mint egy al­va­já­ró jöt­tem meg
Mar­seille-ból, el­fe­lej­tet­tem be­zár­ni. Phi­lip­pe-nek ki­nyi­tot­tam. Most is nyit­va
volt. Lát­tam, hogy a ke­ki­ru­hás hü­velyk­uj­ja meg­nyom­ja, el­en­ge­di, megint
meg­nyom­ja, még erő­seb­ben. Hal­lot­tam a zár kat­ta­ná­sát, s jobb ke­ze­met gyor­san a
cso­mag­tar­tó aj­ta­já­ra tet­tem. Túl gyor­san, mert a sö­tét szem­üve­ges in­ge­rül­ten
ab­ba­hagy­ta a be­szé­det. Rá­né­zett a cso­mag­tar­tó­ra, az­tán rám, és sö­tét szem­üveg
ide vagy oda, jól lát­ta, hogy ki­sza­ladt a vér az ar­com­ból.


– Rosszul
van? – kér­dez­te.


In­tet­tem, hogy
igen. Két­ség­be­eset­ten pró­bál­tam mon­da­ni va­la­mit, hogy el­te­rel­jem a fi­gyel­mét a
ko­csi­ról, mert megint azt néz­te, de nem ju­tott az eszem­be sem­mi. A má­sik is a
cso­mag­tar­tó­ra ta­pasz­tott jobb ke­ze­met néz­te. Erre el­vet­tem on­nan. Vég­te­len
hosszú­nak tűnő csend után vé­gül a fi­a­ta­lab­bik szó­lalt meg, mi­köz­ben el­in­dult:


– Le­gyen
jó kis­lány. A jö­vő­ben áll­jon in­kább a par­ko­ló­ba.


Mu­ta­tó­uj­ját a
sap­ká­já­hoz emel­te, az­tán mind­ket­ten el­tá­voz­tak, men­tek a jár­dán, hát­ra sem
for­dul­va, a ki­kö­tő felé. Resz­ke­tő kéz­zel ke­res­tem meg a kul­cso­kat a tás­kám­ban.
Le­zár­tam a cso­mag­tar­tót. Az­tán per­ce­kig csak ül­tem me­rev te­kin­tet­tel a
vo­lán­nál, míg el tud­tam in­dul­ni. Te­tő­től tal­pig resz­ket­tem. Na­gyon ér­zé­keny
te­rem­tés va­gyok.


*


A Bel­la
Vis­ta-szál­ló­ban a ven­til­lá­tor csak du­ru­zsolt a nap­fény­ben, de a szo­ba le­ve­gő­jét
nem tud­ta fel­fris­sí­te­ni. Be­csuk­tam a spa­let­tá­kat, le­vet­kőz­tem, le­fe­küd­tem a
be­ve­tett ágy­ra, a te­le­fon ott volt mel­let­tem.


Kér­tem,
kap­csol­ják Jo­igny 220-at és Ber­nard Thorr la­ká­sát, aki tör­de­lő volt az
ügy­nök­sé­gen, és en­gem na­gyon sze­re­tett. A fő­nök már több­ször is ma­gá­val vit­te
Genf­be, mi­kor a Mil­ka­by költ­ség­ve­té­se ügyé­ben tár­gyal­tak. Neki tud­nia kel­lett,
me­lyik szál­lo­dá­ban szo­kott Ca­ra­va­il­le meg­száll­ni. Az­tán te­le­fo­ná­lok Ani­tá­nak,
be­val­lom neki, hogy el­vit­tem a ko­csi­ját, és meg­mon­dom neki azt is, hogy szük­sé­gem
van a ta­nús­ko­dá­sá­ra, hogy ki­ke­ve­red­jem egy kel­le­met­len ügy­ből. Ani­ta se­gí­te­ni
fog.


El­ső­nek a
jo­ig­nyi biszt­ró fu­tott be, sze­ren­csém volt, szin­te rög­tön je­lent­ke­zett.
Mond­tam, hogy a tu­laj­do­nos­sal sze­ret­nék be­szél­ni. Az nem em­lé­ke­zett rám
mind­járt. Fe­hér kosz­tüm, sző­ke haj, sö­tét szem­üveg, ame­ri­kai ko­csi, nem, sem­mi
se jött be neki. De a ka­mio­nos­ra em­lé­ke­zett, mi­kor meg­em­lí­tet­tem, hogy az akart
min­den­áron ne­kem is fi­zet­ni, meg hogy min­dig mo­soly­gott. – Is­me­ri? – kér­dez­tem.


– Ma­gas,
bar­na fér­fi, egy So­mu­á­val? Hát hogy a fe­né­be ne
is­mer­ném! Az Jean, a So­mu­ás Jean. Min­den hé­ten erre jár.


– Mi­lyen
Jean? Nem ér­tem.


– So­mua,
úgy hív­ják a ka­mi­on­ját. Az ő ne­vét nem tu­dom. Mar­seille-i.
“Fog­pasz­ta­rek­lám”-nak is szó­lít­ják.


Fur­csa, én is
így hív­tam ma­gam­ban. Fel­ne­vet­tem. Elé­ge­dett vol­tam. Vég­re meg­van egy szál, úgy
érez­tem, va­la­mi va­rázs foly­tán min­den bosszú­sá­gom el­pá­rol­gott.


– Azt
mond­ja, hogy mar­seille-i? Nem tud­ja, most Mar­seille-ban van? Meg tud­ná mon­da­ni,
hol ta­lá­lom meg?


– Na hall­ja, maga azért so­kat akar tud­ni. Azt tu­dom, hogy
szom­ba­ton itt járt. De hogy hol ta­lál­ja meg, ar­ról fo­gal­mam sincs. Ha akar­ja,
szól­ha­tok neki, ha megint erre jár.


Mond­tam, hogy
az már késő, ne­kem most rög­tön meg kell ta­lál­nom. Ja, vagy úgy, fe­lel­te, az­tán
elég so­ká­ig hall­ga­tott, már azt gon­dol­tam, le is tet­te a kagy­lót. De nem.
Egy­szer csak meg­szó­lalt:


– Ide
fi­gyel­jen, van egy öt­le­tem. Vár­jon egy per­cig, kis­asszony.


A vo­nal má­sik
vé­gén be­szél­ge­tést, edény­csö­röm­pö­lést hal­lot­tam. Meg­pró­bál­tam vissza­em­lé­kez­ni a
he­lyi­ség­re, ame­lyet két nap­pal előbb lát­tam. Hosszú fa­pult,
te­her­au­tó-bal­ese­tek­ről ké­szült fo­tók, nem­ze­ti­szí­nű pla­kát a jú­li­us 14-i bál­ról.
Ma­gam elé kép­zel­tem az át­uta­zó ven­dé­ge­ket, amint ebé­del­nek, meg a ka­ri­ká­kat,
ami­ket a bo­ros­po­ha­rak hagy­nak az asz­ta­lok­ra te­rí­tett vi­a­szos­vász­non. Egy­szer­re
na­gyon éhes és szom­jas let­tem. Egy fa­la­tot sem et­tem teg­nap este óta, csak
reg­gel it­tam azt a két csé­sze fe­ke­tét. Egy má­sik hang szólt bele a kagy­ló­ba:


– Hal­ló!
Ott ki be­szél?


– Itt
Lon­go, Da­ni­el­le Lon­go. Mond­tam már an­nak az úr­nak, aki­vel az előbb be­szél­tem…


– Mit
akar tőle, a Fog­pasz­ta­mo­soly­tól?


Ez is dé­li­es
hang­hor­do­zás­sal be­szélt, sí­pol­va szed­te a le­ve­gőt, ti­pi­ku­san egy kel­le­met­len
fic­kó hang­ja, akit rá­adá­sul evés köz­ben za­var­tak meg. Kezd­tem min­dent szé­pen
elöl­ről, el­né­zést, uram, érti, uram. Ő meg azt mond­ta:


– Fog­pasz­ta­mo­soly
a “kol­lé­gám”. Úgy­hogy tud­ni sze­ret­ném, ki­hez van sze­ren­csém. Ha azért
ke­re­si, mert be­le­esett, ak­kor ren­di­csek, de ha va­la­mi más­ról van szó, ak­kor,
szó­val nem tu­dom, ha ne­kem kell tar­ta­ni érte a há­ta­mat, nem sze­ret­nék ba­kot
lőni. Érti, mire gon­do­lok? Ha maga len­ne az én he­lyem­ben…


És dől be­lő­le
a szó. Azt hit­tem, mind­járt ideg­bajt ka­pok. De azért na­gyon alá­za­to­san
be­szél­tem, ami­kor egy­ál­ta­lán szó­hoz ju­tot­tam. Mond­tam, hogy bi­zony, el­ta­lál­ta, azért
sze­ret­nék ta­lál­koz­ni a ba­rát­já­val, mert nem­ré­gi­ben ran­de­vút be­szélt meg ve­lem,
én meg nem men­tem el, de most már, per­sze, na­gyon saj­ná­lom – hát,
egy­szó­val, el­ta­lál­ta. Az ő vá­lasz­té­kos­sá­ga meg még a kö­ve­ket is meg­lá­gyí­tot­ta
vol­na, te­le­fon­mér­ték­kel mér­ve már egye­ne­sen mű­vé­szet volt:


– Na jó, nem for­szí­ro­zom to­vább. Ha szok­nya­ügy­ről van szó,
ak­kor ne­kem eh­hez sem­mi kö­zöm. Én az­tán iga­zán nem fosz­tok meg egy kol­lé­gát egy
jó kis ke­fé­lés­től. De azt fel­tét­le­nül mond­ja meg Fog­pasz­ta­mo­soly­nak, hogy én
jól ki­fag­gat­tam ma­gát, mert nem len­ne va­la­mi hí­zel­gő rám néz­ve, ha azt hin­né,
hogy nem tu­dok tit­kot tar­ta­ni.


Bele kell
pusz­tul­ni. Vé­gül meg­mond­ta, hogy a ba­rát­ját Jean Le Gu­even­nek hív­ják, Mar­seille
Sa­in­te-Mart­he ne­ve­ze­tű ne­gye­dé­ben la­kik, a pon­tos cí­mét nem tud­ja, de ha
te­le­fo­ná­lok a vál­lal­ko­zó­já­hoz, a Gar­bag­gio-tár­sa­ság­hoz, bou­le­vard des Da­mes,
te­le­fon­szám: Col­bert 09–10, az majd meg­mond­ja.


Jó sok idő­be
telt vol­na, míg mind­ezt jobb kéz­zel fel­írom, in­kább több­ször el­is­mé­tel­tet­tem
vele, hogy em­lé­kez­zem rá. Még egy örök­ké­va­ló­sá­gig fel­tar­tott, mi­előtt
le­te­het­tem vol­na a kagy­lót:


– Mond­ja
meg neki, hogy a rue du Louvre-on ve­gyen fel négy ton­nát, ha vissza­fe­lé jön.
Mond­ja, hogy én mond­tam. A Szar­dí­nia. Ő majd tud­ja. Négy ton­nát a ha­jó­sok­tól.
Rue du Louvre. Na visz­lát, sok si­kert.


A szál­ló
te­le­fon­köz­pont­já­ba még min­dig nem fu­tott be Pá­rizs. Kér­tem Col­bert 09–10-et és
va­la­mi ebé­det a szo­bám­ba. Azon­nal kap­csol­ták a Gar­bag­gio-tár­sa­sá­got.


– Le
Gu­even? – mond­ta egy női hang. – Ó, sze­gény­kém, már el­ment! Vár­jon csak, a
rak­par­ton kel­lett neki fel­ven­ni a ra­ko­mányt. Hív­ja fel Col­bert 22–18-at,
meg­es­het, hogy még ott ta­lál­ja. De tud­ja, ma este már Pont-Sa­int-Esp­rit-ben
kell fel­ven­nie pri­mőr­árut, úgy­hogy cso­dál­koz­nék, ha még nem len­ne úton.


– Azt
mond­ja, vissza­megy Pá­rizs­ba? A ka­mi­on­nal?


– Hát mit
gon­dolt? Hogy vo­nat­ra száll?


– Még
jú­li­us 14-én sem sza­bad­na­pos?


– Ide
fi­gyel­jen, höl­gyem, iga­zán nem aka­rok ki­ok­tat­ni pont olyan va­la­kit, aki ilyen
pá­ri­zsi­as ak­cen­tus­sal be­szél, de gon­dol­ja, hogy jú­li­us 14-én a pá­ri­zsi­ak nem
esz­nek?


Kér­tem Col­bert
22–18-at. Ép­pen kap­csol­ták, ami­kor ko­pog­tak az aj­tó­mon. Mi­előtt ki­nyi­tot­tam
vol­na, még be­le­szól­tam a kagy­ló­ba, be­szél­het­nék-e Jean Le Gu­even­nel. Adom,
fe­lel­te egy­sze­rű­en egy hang, és adta. El­ké­szül­tem rá, hogy jó messzi­ről fog­ják
oda­hív­ni, úgy­hogy most meg se tud­tam szó­lal­ni.


– Igen.
Hal­ló! – mond­ta. – Hal­ló!


– Jean Le
Gu­even?


– Az
be­szél.


– Én… mi
szom­bat dél­után ta­lál­koz­tunk, Jo­igny­ban… em­lék­szik a fe­hér ko­csi­ra, az
ibo­lya­cso­kor­ra?


– Ez nem
igaz, nem vic­cel?


– Nem.
Em­lék­szik?


Fel­ne­ve­tett.
Fel­is­mer­tem a ne­ve­té­sét, sőt ma­gam előtt lát­tam elég éle­sen az ar­cát is. Újra
ko­pog­tak. Ő azt mond­ta:


– A
cso­kor már el­her­vadt, tud­ja, má­si­kat kell ven­nem ma­gá­nak. Hol van most?


– Cas­sis-ban.
Nem a cso­kor mi­att hív­tam, azaz de­hogy­nem. Én… Vár­jon egy per­cig, ké­rem. Tud
vár­ni egy per­cig? Ugye nem te­szi le?


Erre megint
csak ne­ve­tett, per­sze hogy nem. Ki­ug­rot­tam az ágy­ból, az aj­tó­hoz men­tem. Egy
fér­fi­hang kint­ről kö­zöl­te, hogy az ebé­det hoz­ta. Csak egy bu­gyi volt raj­tam.
Be­sza­lad­tam a für­dő­szo­bá­ba, tö­rül­kö­zőt csa­var­tam ma­gam köré, s vissza. Csak
fé­lig nyi­tot­tam ki az aj­tót, el­vet­tem a tál­cát, kö­szö­nöm, na­gyon kö­szö­nöm, és
már csuk­tam is be. Vissza­men­tem a te­le­fon­hoz. Fog­pasz­ta­mo­soly tar­tot­ta a
kagy­lót.


– Bo­csás­son
meg – mond­tam. – Egy szál­lo­dai szo­bá­ból te­le­fo­ná­lok. Ko­pog­tak, mert hoz­ták az
ebé­de­met.


– És mi
jót hoz­tak?


– Mit is?
Ó! (Gyor­san meg­néz­tem:) Sült ha­lat. Azt hi­szem, ke­szeg.


– És
kész?


– Nem.
Még va­la­mi zöld­ség, sa­lá­ta, gar­né­la… szó­val Jo­igny­ba te­le­fo­nál­tam, hogy
meg­ta­lál­jam ma­gát.


– Mi­lyen
sze­ren­csém van! És mi­ért? Az ibo­lya mi­att?


– Nem.
Nem egé­szen.


Nem tud­tam,
hogy is fog­jak bele. Egy örök­ké­va­ló­sá­gig hall­gat­tunk. Az­tán meg­kér­dez­tem: –
Mi­után el­vál­tunk, ak­kor dél­után, maga nem csi­nált ne­kem sem­mi kel­le­met­len­sé­get,
ugye?


– Kel­le­met­len­sé­get,
ma­gá­nak?


– Igen.
Ugyan­is út­köz­ben kel­le­met­len­sé­ge­im vol­tak. Gon­dol­tam, va­la­mi tré­fa volt –
szó­val, hogy ta­lán maga volt az. Azt hit­tem, ta­lán meg akart tré­fál­ni.


– Nem,
nem én vol­tam. (Egész nyu­god­tan mond­ta, a hang­ja nem is lett ba­rát­ság­ta­la­nabb,
sem ke­vés­bé vi­dám.) Mi­lyen kel­le­met­len­sé­gei vol­tak?


– Te­le­fo­non
nem tu­dom el­mon­da­ni. Ta­lál­koz­hat­nánk?


– Hogy
el­me­sél­je a kel­le­met­len­sé­ge­it?


Nem tud­tam,
mit fe­lel­jek. Kis­vár­tat­va hal­lot­tam, hogy fel­só­hajt, majd azt mond­ja:


– Ki fog
hűl­ni a ke­szeg.


– Mind­egy.


– Ide
fi­gyel­jen, be­fe­jez­tem a ra­ko­dást, ép­pen a fu­var­le­ve­le­ket ír­ják alá, rög­tön
in­du­lok. Nem ér rá két-há­rom na­pig, amit mon­da­ni akar? Ma este
Pont-Sa­int-Esp­rit-ben kell len­nem, mu­száj.


– Na­gyon
ké­rem.


– Mennyi
idő alatt tud­na ide­ér­ni Mar­seille-ba?


– Tu­dom
is én, fél órán, há­rom­ne­gyed órán be­lül?


– Na jó. Pró­bál­juk meg. Én in­nen most a Gare
Rou­tiè­re-re me­gyek, Sa­int-La­za­re-ba. Kér­dez­ze meg egy rend­őr­től, de
úgy­is tud­ja min­den­ki, hogy hol van. Ne­gyed 2-ig ott vá­rok. To­vább nem tu­dok.


– Ott
le­szek.


– Gare
Rou­tiè­re, Sa­int-La­za­re-ban. Mond­tam ma­gá­nak a múlt­kor, hogy na­gyon
csi­nos?


– Nem.
Vagy­is igen. Szó­val, nem egé­szen így.


– Re­mé­lem,
nem túl ko­mo­lyak a kel­le­met­len­sé­gei. Hogy hív­ják?


– Lon­gó­nak.
Dany Lon­gó­nak.


– A neve
is, az is ked­ves.


Az­tán min­dent
egy­szer­re csi­nál­tam. Mi­köz­ben a kosz­tü­mö­met vet­tem fel, sa­lá­t­a­le­ve­le­ket
rág­csál­tam, mi­köz­ben be­le­búj­tam a kö­röm­ci­pő­be, it­tam egy po­hár ás­vány­vi­zet.
Ép­pen in­dul­ni akar­tam, mi­kor csen­gett a te­le­fon. A tör­de­lő ba­rá­tom volt,
Pá­rizs­ból. Er­ről tel­je­sen meg­fe­led­kez­tem.


– Te vagy
az, Ber­nard? Itt Dany.


– A csu­da
vin­né el, te az­tán jó kis fej­tö­rést okoz­tál! Hol vagy most, az is­ten
sze­rel­mé­re?


– Dé­len.
Majd meg­ma­gya­rá­zom.


– Mi­ért
tet­ted le olyan hir­te­len a kagy­lót a múlt­kor?


– Mi­kor
múlt­kor?


– Hát a
múlt­kor. Elő­ször is, fo­god ma­gad és fel­éb­resz­tesz az éj­sza­ka kel­lős kö­ze­pén…


– Mi­lyen
éj­sza­ka?


– Pén­te­ken,
a jó is­ten áld­jon meg! Azaz szom­ba­ton! Már leg­alább haj­na­li há­rom volt!


Ber­nard
ki­a­bált. Én meg mond­tam, hogy nem én te­le­fo­nál­tam. Le­ül­tem újra az ágy szé­lé­re,
a tás­kám a tér­de­men. Vissza­zu­han­tam a po­kol­ba. Az imént, ami­kor
Fog­pasz­ta­mo­solyt ke­res­tem, ami­kor be­szél­tem vele, még ak­kor is, mi­kor a
kel­le­met­len­sé­ge­i­met em­le­get­tem, va­la­hogy úgy érez­tem, hogy va­ló­já­ban sem­mi sem
tör­tént ezen a hét­vé­gén. El­fe­lej­tet­tem a hul­lát, a pus­kát a ko­csi­ban, az or­lyi
te­le­fon­üze­ne­tet, min­dent. Csak a nyu­godt, ked­ves hang züm­mö­gött a fü­lem­be,
va­la­ki az­iránt ér­dek­lő­dött, hogy mit ebé­de­lek, olyan vi­lág­ban vol­tam, aho­vá
gyil­kos­ság vagy fé­le­lem nem ha­tol­hat be. Pe­dig de­hogy­nem. Még Ber­nard Thorr is,
akit évek óta is­me­rek, aki két­ség­kí­vül a leg­bi­zal­ma­sabb ba­rá­tom, aki a
leg­töb­bet tud ró­lam, egy­szer­re csak sze­rep­lő­jé­vé lett en­nek a li­dér­ces álom­nak.
Nem ér­tem. Ő sem ért en­gem. Per­ce­kig or­dí­tozunk, míg ki­de­rül, hogy egy­ál­ta­lán
mit is aka­runk mon­da­ni egy­más­nak. Ő azt ál­lít­ja, hogy pén­tek­ről szom­bat­ra
vir­ra­dó éj­sza­ka te­le­fo­nál­tam neki, va­la­hon­nan messzi­ről, a ké­szü­lék is rossz
le­he­tett, mert sem­mit sem ér­tett a me­sé­im­ből, és hogy ka­taszt­ro­fá­lis
ideg­ál­la­pot­ban vol­tam, és hir­te­len le­tet­tem a kagy­lót. Én meg szin­te dü­hö­sen
bi­zony­ga­tom, hogy nem te­le­fo­nál­tam se éj­jel, se nap­pal, mert
hogy egy­ál­ta­lán nem is te­le­fo­nál­tam.


– Biz­tos
vagy ben­ne, hogy az én han­gom volt? – kér­dez­tem.


– Hová
gon­dolsz? Per­sze, hogy te vol­tál az! Nem hal­lot­tam jól a han­god, mert
át­ko­zot­tul rossz volt a vo­nal, de csak te le­het­tél.


– Nem én
vol­tam.


– Úr­is­ten,
biz­to­san ré­szeg vol­tál! Mi ez az egész? Hol vagy most?


– Ha
mon­dom, hogy nem én vol­tam!


– Nem
so­kat be­szél­tél, de olyas­mik­ről, ami­ket csak te tud­hatsz, ne nézz hü­lyé­nek…


– Mi­ről
be­szél­tem?


– Zü­rich­ről!
Szó­val, biz­tos te vol­tál.


Sír­va
fa­kad­tam. Pon­to­san úgy, mint teg­nap este, mi­kor vissza­ér­tem a szál­lo­dá­ba: úgy
foly­tak a könnyek a sze­mem­ből, tő­lem tel­je­sen füg­get­le­nül, mint­ha sa­ját
aka­ra­tuk len­ne. Ő, Ber­nard Thorr állt mel­let­tem ak­kor, négy év­vel ez­előtt, ő
ér­dek­lőd­te meg, mit kell ten­nem, ő adott köl­csön or­vos­ra, kór­ház­ra. Pe­dig
ak­ko­ri­ban csak a ba­rá­tom volt, olyas­va­la­ki, aki­re, ha nem lát­tam, so­sem
gon­dol­tam. Egye­dül ő tud a zü­ri­chi utam­ról. Majd­nem négy hó­na­pot vesz­te­get­tem
el merő száj­hős­kö­dés­sel, os­to­ba­ság­ból, hi­te­get­tem ma­ga­mat és azt a fér­fit, akit
sze­ret­tem, mi­alatt a lel­kem mé­lyén tud­tam, hogy úgy­sem lesz bá­tor­sá­gom
meg­tar­ta­ni azt a gye­re­ket. Vé­gül is min­den olyan iszo­nyú volt, amennyi­re csak
le­he­tett. Azt hi­szem, az or­vos, aki vál­lal­ta a dol­got, az is meg­ve­tett.


– Dany,
Dany! Hal­lasz en­gem?


Mond­tam, hogy
hal­lom.


– Sírsz?


Mond­tam, hogy
sí­rok.


– Hol
vagy most, Dany?


– Majd
meg­ma­gya­rá­zom. Csak azt akar­tam meg­tud­ni tő­led, me­lyik szál­lo­dá­ban szo­kott
meg­száll­ni Ca­ra­va­il­le, ha Genf­be megy.


– Ak­kor
éj­jel is a te­le­fon­szá­mát kér­dez­ted. Még min­dig nem tud­tál be­szél­ni vele? És
tu­laj­don­kép­pen mi a csu­dát…


– Mon­dom,
hogy az nem én vol­tam! Biz­tos vagy ben­ne, hogy én vol­tam?


– Az
is­te­nért, ez már sok, ezt még­is­csak ne­ked kel­le­ne tud­nod, nem?


Min­dig ugyan­ez
volt a vá­lasz. Min­dig. Még­is­csak ne­kem kel­le­ne tud­nom, hogy volt-e kö­tés a
ke­ze­men, ami­kor nem volt. Még­is­csak ne­kem kel­le­ne tud­nom, hogy alud­tam-e ab­ban
a szál­lo­dá­ban, aho­vá be se tet­tem a lá­bam. Még­is­csak ne­kem kel­le­ne tud­nom, hogy
meg­kér­dez­tem-e te­le­fo­non an­nak a szá­mát, aki­nek ép­pen a la­ká­sán vol­tam.
Min­den­ki iga­zat mon­dott. Én vol­tam a fél­eszű.


Azok az
át­ko­zott könnyek meg egy­re csu­rog­tak.


– Ber­nard,
me­lyik szál­lo­dá­ban száll meg Ca­ra­va­il­le?


– A Beau Ri­vage-ban.
Ide hall­gass, Dany…


– Tu­dod a
te­le­fon­szá­mát?


Le­tet­te a
kagy­lót, elő­ke­res­te a no­te­szét. Meg­mond­ta a szá­mot. Köz­ben én is ki­vet­tem a
tás­kám­ból egy da­rab pa­pírt, s jobb kéz­zel fel­ír­tam a szá­mot.


– Dany,
kér­lek, most ne­hogy le­tedd a kagy­lót!


– Ta­lál­koz­nom
kell va­la­ki­vel, ha nem érek oda ide­jé­ben, el­megy. Le kell ten­nem, Ber­nard.


– Az
is­te­nért, mondd, mi tör­tént ak­kor éj­jel?


– Hát mit
mond­tak a te­le­fon­ba?


– Ki? Te?
Min­den­fé­le, min­den­fé­le kép­te­len­sé­get, tu­dom is én. Va­la­mi se­be­sült kéz­ről
be­szél­tél, meg Vil­le­ne­u­ve-lès-Avig­non­ról, az­tán, várj csak, azt mond­tad:
“A sző­nyeg­ben van, hal­lod, Ber­nard, a sző­nyeg­ben van, egy­szer s
min­den­kor­ra ki­tö­röl­tem Zü­ri­chet!” Az­tán több sem­mi, le­tet­ted a kagy­lót. Ja igen, azt is mond­tad, hogy Zü­rich az én hi­bám volt, hogy
nem kel­lett vol­na be­le­avat­koz­nom, meg csu­pa ilyes­mit. Őrült­sé­ge­ket.


– Ha
ennyit be­szél­tem, csak fel kel­lett hogy is­merd a
han­go­mat? Nem?


Megint
ki­a­bál­tam. Biz­to­san a fo­lyo­só má­sik vé­gén is hal­lot­ták. A szo­ba fül­ledt
le­ve­gő­jé­ben egész tes­tem ve­rí­ték­ben für­dött, és még­is di­de­reg­tem.


– Az
is­te­nért, azt hi­szed, most meg­is­me­rem a han­god? – mond­ta Ber­nard, ő is
ki­a­bál­va. – Olyan, mint­ha tel­je­sen el­ment vol­na az eszed! Leg­alább annyit mondj
meg, hogy…


– Hol
le­szel ma este?


Azt mond­ta,
hogy ott­hon. Meg­ígér­tem, hogy újra fel­hí­vom. Ép­pen be­le­kez­dett, hogy “Ne
tedd le”, mi­kor le­tet­tem a kagy­lót. Meg­tö­röl­tem az ar­co­mat, a sze­me­met a
für­dő­szo­bá­ban. Nem akar­tam sem­mi­re se gon­dol­ni. Az­zal a ka­mio­nos­sal akar­tam
ta­lál­koz­ni. Most még fon­to­sabb­nak érez­tem, mint az előbb. Mi­alatt te­le­fo­nál­tam,
hir­te­len rá­jöt­tem, hogy ebbe az el­le­nem irá­nyu­ló, lát­szó­lag tö­ké­le­te­sen
ki­ter­velt ma­chi­ná­ci­ó­ba leg­alább egy hiba be­csú­szott, va­la­mi­ről el­fe­led­kez­tek.
Szó sincs te­hát sem­mi­fé­le föl­dön­tú­li, ter­mé­szet­fö­löt­ti ha­ta­lom­ról, ör­dög­ről. Az
ör­dög, ami­óta csak lé­te­zik, nem kö­vet el hi­bát.


*


A ten­ger
nap­fé­nyes vég­te­len­be nyú­lik. Is­mét a La Gi­nes­te-hágó.
Hány­szor kö­vet­tem már ezt a ko­pár dom­bo­kon át kí­gyó­zó asz­falt­csí­kot? Mint­ha
örök­től fog­va is­mer­ném.


Gyor­san
haj­tot­tam. Min­den ka­nyar­ban el­vesz­tet­tem és két­ség­be­eset­ten igye­kez­tem
vissza­nyer­ni egyen­sú­lyo­mat, bal ke­zem­ből egész tes­tem­be ki­su­gár­zott a fáj­da­lom.
Ép­pen egy egye­nes sza­ka­szon ha­lad­tam, mi­kor egy kő­si­va­tag­ba, szá­raz fű­vel
be­nőtt sík­ság­ba ve­sző ke­resz­tút­nál las­sí­tot­tam. A jel­ző­táb­la egy ka­to­nai tá­bor,
Car­pi­an­ne irá­nyá­ba mu­ta­tott. Fő­ma­ma biz­ta­tott: “Vágj be ezen az úton, ott
ta­lálsz al­kal­mas he­lyet, hogy meg­sza­ba­dulj et­től az iszony­tól itt a
cso­mag­tar­tód­ban.” Ha­boz­tam. Az­tán to­vább­men­tem.


*


Azt mond­tam
ma­gam­nak: akik a 6-os úton fel­is­mer­ni vél­tek, va­ló­ban lát­tak haj­nal­ban egy
fe­hér kosz­tü­mös nőt sö­tét szem­üveg­gel, két­ség­te­le­nül sző­ke volt, mint én, a
ter­me­te is ha­son­ló az enyém­hez, de al­te­re­gók nin­cse­nek, az az után­zat sem
le­he­tett tö­ké­le­tes. Az em­be­rek fi­gyel­mét egész biz­to­san a nagy ko­csi hív­ta fel
ma­gá­ra, azért nem fi­gyel­tek meg pon­to­san sem­mi egye­bet, no meg az, hogy az
ál-Dany Lon­gó­nak kö­tés volt a bal ke­zén. És itt van a hiba. Az a kö­tés ki­tű­nő
csel volt az azo­nos­ság il­lú­zi­ó­já­nak meg­te­rem­té­sé­re, csak ép­pen nem volt
szán­dé­kos, nem volt ben­ne a terv­ben, ezért kel­lett ezt az egé­szet utó­lag jól-rosszul
ve­lem is meg­csi­nál­ni egy szer­viz­ál­lo­más mos­dó­já­ban. Ak­kor már nem az volt a
lé­nyeg, hogy az a nő ha­son­lít­son rám, ha­nem hogy én ha­son­lít­sak hoz­zá.
Ezért zúz­ták össze a ke­zem.


For­dul­hat­nék a
rend­őr­ség­hez, el­me­sél­het­nék min­dent, eset­leg még hin­né­nek is ne­kem. Igaz, ha
csak Ca­ra­va­il­le-ék ta­nús­kod­ná­nak mel­let­tem – aho­gyan is­me­rem őket, biz­to­san
mel­lém áll­ná­nak –, a rend­őr­ség fel­te­he­tő­en két­ked­ve fo­gad­ná a dol­got, de van
egy má­sik ta­núm is. A szer­viz­ál­lo­más előtt utol­já­ra Jean Le Gu­even né­zett meg
ala­po­sab­ban, Jo­igny­ban. Ő biz­to­san em­lék­szik rá, hogy a ke­zem sér­tet­len volt.
És ak­kor el­hi­szik, hogy az iga­zat mon­dom.


*


Meg­for­dult az
is a fe­jem­ben, hogy: ta­lán nem te vagy az egyet­len ki­sze­melt ál­do­zat eb­ben a ma­chi­ná­ci­ó­ban,
sőt ta­lán nem is te vagy az ál­do­zat. Meg­pró­bál­tak utá­noz­ni, igaz, de van egy
ért­he­tet­len té­nye­ző, ami csak tel­je­sen vé­let­len­sze­rű kap­cso­lat­ban áll ve­led: és
ez a Thun­der­bird. A Thun­der­bird Ca­ra­va­il­le-éké. Va­ló­já­ban ez a leg­lé­nye­ge­sebb:
a holt­tes­tet Ca­ra­va­il­le-ék ko­csi­já­ba rak­ták.


Nos,
gon­dol­kozz csak! Szom­ba­ton haj­nal­ban egy ugyan­ilyen ko­csi­nak kel­lett az
or­szág­úton len­nie. Ha nem ugyan­ilyen lett vol­na, a dél­nyu­ga­ti ak­cen­tus­sal
be­szé­lő szer­vi­zes nem ke­ver­te vol­na össze a ket­tőt. Ha a rend­szám nem lett
vol­na azo­nos, az a mo­to­ros jár­őr ott a cha­lo­ni or­szág­úton ész­re­vet­te vol­na.
Te­hát a két Thun­der­bird ugyan­az. Éj­sza­ka ki­vit­ték Ca­ra­va­il­le-ék ga­rá­zsá­ból, és
reg­gel­re vissza­vit­ték. Min­den­eset­re Ca­ra­va­il­le-ékat akar­ták va­la­mi pisz­kos
ügy­be be­le­ke­ver­ni.


De ak­kor mi­ért
nem in­kább Ani­ta kül­se­jét vet­te fel va­la­ki, mi­ért az enyé­met, aki­ről a
leg­ne­he­zeb­ben volt fel­té­te­lez­he­tő, hogy dél­re in­dul ez­zel a ko­csi­val?


Őrü­let.


*


Az­tán így
okos­kod­tam: el­kép­zel­he­tő más ma­gya­rá­zat is. Óva­kod­nom kell min­den­ki­től. El­ső­sor­ban
ma­guk­tól Ca­ra­va­il­le-ék­tól. Vé­gül is ah­hoz, hogy ilyen jól el­játssza, hogy én
va­gyok, tud­ja, ho­gyan öl­töz­kö­döm, és azt is, hogy bal­ke­zes va­gyok, egy­szó­val
ától cet­tig, a leg­ap­róbb rész­le­te­kig is­mer­jen, an­nak az ál-Dany Lon­gó­nak hoz­zám
igen kö­zel álló sze­mély­nek kel­lett len­nie. Ki­nek be­szél­tem én egy­ál­ta­lán
Zü­rich­ről?


Ani­ta tud
min­dent. Alig ala­cso­nyabb ná­lam, nem tesz egé­szen olyan ha­tást, mint én, de ő
is sző­ke, és na­gyon jól is­mer. Biz­tos va­gyok ben­ne, hogy jól tud­ná utá­noz­ni
bi­zo­nyos moz­du­la­ta­i­mat, sőt a já­rá­so­mat is, pe­dig az elég sa­já­tos, lé­vén, hogy
a rö­vid­lá­tás el­le­ni ti­zen­öt-húsz éves ki­tar­tó küz­de­lem meg­le­he­tő­sen rá­nyom­ta a
bé­lye­gét. Tud­ná utá­noz­ni, aho­gyan be­szé­lek, is­me­ri azo­kat a for­du­la­to­kat,
ame­lye­ket gyak­ran hasz­ná­lok, igaz, va­la­ki­nek a hang­ját utá­noz­ni ne­héz, de
te­le­fon­ban, ha rá­adá­sul még za­var­ják is a vo­na­lat, azt azért könnye­dén el tud­ná
hi­tet­ni, hogy ő Dany Lon­go, aki ép­pen ma­gán kí­vül van, az ide­gei fel­mond­ták a
szol­gá­la­tot. És is­me­ri Ber­nard Thorrt is, aki szin­tén an­nál az ügy­nök­ség­nél
dol­go­zott, ahol elő­ző­leg mi, és tud­ja azt is, mi­lyen vi­szony­ban va­gyok a
fi­ú­val.


Ber­nard
egé­szen a múlt évig nem volt szá­mom­ra több, mint egy
iga­zán ked­ves fiú, aki nagy szol­gá­la­tot tett ne­kem, s aki­vel időn­ként el­men­tem
va­cso­ráz­ni, mo­zi­ba, vagy el­vic­ce­lőd­tem egy po­hár bor mel­lett. Az­tán egy este
meg­un­tam, hogy to­vább­ra is a Gre­ta Gar­bót játsszam mind­annyi­szor, hogy
ha­za­kí­sért, mint­ha az, amit nem csi­nál­tam meg neki, meg­ér­né, hogy meg­alá­zot­tan,
ki­csit szo­mo­rú­an men­jen haza. Újra be­száll­tam a ko­csi­já­ba, és én kí­sér­tem haza.
Azt hi­szem, van­nak más lá­nyok is az éle­té­ben, de sose be­szél ró­luk, és azok­ról
a fi­úk­ról sem, akik­kel ne­kem le­het még raj­ta kí­vül vi­szo­nyom. To­vább­ra is
ugyan­olyan ked­ves, mind­össze annyi a kü­lönb­ség, hogy va­cso­ra, mozi vagy iszo­ga­tás
után néha le is fek­szünk, és ez így na­gyon kel­le­mes.


Egy­szer egy
dél­után, az ügy­nök­sé­gen, ép­pen az asz­ta­la fölé ha­jol­va dol­go­zott, én meg
néz­tem, ho­gyan ja­vít­ja ki egy hir­de­tés tör­de­lé­sét, s ön­kén­te­le­nül a vál­lá­ra
tet­tem a ke­zem. És ő rög­tön re­a­gált. Anél­kül, hogy a mun­kát egy pil­la­nat­ra is
ab­ba­hagy­ta vol­na, bal ke­zét rá­tet­te az enyém­re, és ott is hagy­ta, lá­gyan és
ba­rá­ti­an, mint­ha lé­lek­ben más­hol let­tünk vol­na, va­la­hol messze. Egy­szer­re
annyi­ra meg­kí­ván­tam, hogy biz­tos vol­tam ben­ne, min­den a leg­job­ban tör­tént úgy,
ahogy tör­tént, hogy va­ló­ban sze­rel­mes va­gyok belé.


Em­lék­szem,
hogy el­me­sél­tem ezt is, egy cso­mó más bu­ta­ság­gal együtt Ani­tá­nak, né­hány
hó­nap­ja, a ka­rá­cso­nyi ün­ne­pek előt­ti szom­ba­ton. A La­fa­yet­te Áru­ház
já­ték­osz­tá­lyán ta­lál­koz­tam vele. Be­ül­tünk egy ká­vé­ra egy biszt­ró­ba va­la­hol az
Ope­ra kö­ze­lé­ben. Ki­ne­ve­tett. Gú­nyo­ló­dott raj­tam: “Sze­gény kis szü­zecs­ke,
én is meg­for­dul­tam még előt­ted Ber­nard ágyá­ban. Jó, hogy eszem­be jut­tat­tad.
Va­la­me­lyik nap fel is hí­vom.” Ké­nyel­met­le­nül érez­tem ma­gam, de én is ne­vet­tem.
Az­tán még hoz­zá­tet­te: “Csi­nál­hat­nánk egy­szer egy par­tit hár­mas­ban is,
né­gyes­ben ne­ked biz­to­san nincs ked­ved.” Bár ne­ve­tett, lát­tam a sze­mé­ben,
hogy szánt­szán­dék­kal kí­noz­za ma­gát, hogy kép­te­len el­fe­lej­te­ni a múl­tat, hogy
min­dig is ne­hez­tel­ni fog rám. Az­tán kar­ját mint­egy vé­de­ke­zőn az arca elé
emel­ve, ké­nyes­ke­dő han­gon, ami­től min­dig fel­for­dult a gyom­rom, azt mond­ta:
“Megint meg­versz?” Vet­tem a tás­ká­mat, a La­fa­yet­te-ben vá­sá­rolt
hol­mi­kat, és fel­áll­tam. Meg­ra­gad­ta a ka­ro­mat, s fel­dúlt, a ki­ké­szí­tés alatt
ha­lott­sá­padt­ra váló arc­cal kö­nyör­gött: “Dany, kér­lek, ne hagyj itt így,
ennyi em­ber előtt! Tu­dod jól, hogy csak vic­cel­tem.” Erre meg­vár­tam, míg
el­ké­szül. Mi­kor már kinn vol­tunk a jár­dán, ugyan­az­zal a XVI. szá­za­di mo­sollyal,
go­no­szul, éle­sen azt mond­ta: “Pi­szok kis kur­va,
még az egyet­len gye­re­ke­det is el­vé­tet­ted, csak ah­hoz ér­tesz, hogy el­hagyj
va­la­kit, igaz? Csak ah­hoz, hogy min­den­ből idő­ben ki­húzd ma­gad?” Sar­kon
for­dul­tam, és el­men­tem. Csak a met­rón, ami­kor már késő volt, csak ak­kor jöt­tem
rá, hogy eb­ben most az egy­szer iga­za volt.


Este fel­hí­vott
te­le­fo­non. Azt hi­szem, jól be­rú­gott, is­ten tud­ja, hol. “Dany, drá­gám –
mond­ta –, az a his­tó­ria már ezer év­vel ez­előtt volt, tu­dom, hogy nem is vol­tál
hi­bás, ne ve­sze­ked­jünk, ne­hogy azt hidd, hogy már nem vagy a ba­rát­nőm”,
meg ilyes­mi­ket. Erre per­sze tele lett könnyel a szo­bám, ma­gam­tól is úgy
un­do­rod­tam, mint az ol­va­dó cu­kor­tól. Ani­ta meg­ígér­te, hogy
nem­so­ká­ra ta­lál­kozunk, és bé­két kö­tünk, min­den hát­só gon­do­lat nél­kül, hogy vesz
ne­kem ka­rá­csony­ra egy óri­á­si üveg par­fü­möt, “a mi­énk­ből” – ugyan­azt
hasz­nál­juk, mert húsz­éves ko­rom­ban az övét hasz­nál­tam elő­ször –, meg hogy
el­me­gyünk az Olym­pi­á­ba Béc­a­ud-t hall­gat­ni, és a Mont­par­nas­se-ra is, egy kí­nai
ven­dég­lő­be, szó­val em­lé­ke­ze­tes bé­ke­kö­tés lesz, amely­hez ké­pest a má­jus 8-i vagy
a com­pièg­ne-i vas­úti ko­csi­ban kö­tött bé­ke­szer­ző­dés kis­mis­ka.


A leg­szo­mo­rúbb
az volt, hogy ez­u­tán két hé­ten át, ki­vé­ve a ka­rá­csony es­tét, ami­kor tud­tam,
hogy úgy­is a kis­lá­nyá­val kell len­nie, sza­lad­tam haza, és min­den prog­ra­mot
le­mond­tam, mert fél­tem, hogy hi­á­ba te­le­fo­nál. De csak most, jú­li­us 10-én,
pén­te­ken lát­tam vi­szont új­ból, ami­kor a fér­je a la­ká­suk­ra vitt dol­goz­ni.


És tény­leg,
mi­ért kel­lett ne­kem hoz­zá­juk men­ni? Azért, hogy egy egész éj­sza­ká­ra el­vág­ja­nak
a vi­lág­tól, és ké­sőbb be le­hes­sen bi­zo­nyí­ta­ni, hogy nem Au­te­u­il-ben vol­tam,
ha­nem a 6-os úton, ezért. Min­den csak meg­erő­sí­tet­te ezt a gya­nú­mat. Este
ki­lenc­től haj­na­li ket­tő­ig ma­gam­ra hagy­tak, az­alatt ép­pen elég ide­jük volt arra,
hogy azt te­gye­nek, amit akar­nak. Ani­ta nem bo­csá­tott meg, nem fe­lej­tett el
sem­mit, el­len­ke­ző­leg. Meg­fi­zet­tet­te ve­lem azt a bi­zo­nyos má­ju­si haj­nalt az­zal,
hogy…


Őrü­let.


Mi­vel?
Meg­gyil­kolt egy pa­sast, csak azért, hogy a nya­kam­ba
varr­ja? Hogy se­gít­sen neki bosszút áll­ni, be­val­lot­ta a fér­jé­nek, hogy ami­kor
húsz­éve­sek vol­tunk, ő egy­szer fel­jött a la­ká­som­ra két al­kal­mi pa­li­já­val, akik rá­adá­sul jól be­rúg­tak, az­tán egész éj­sza­ka
vele szó­ra­koz­tak, és én annyi fá­rad­sá­got sem vet­tem ma­gam­nak, hogy vé­get ves­sek
en­nek a ko­mé­di­á­nak, in­kább ad­dig fu­tot­tam on­nan, amíg a lá­bam bír­ta?


És kez­dő­dött
min­den elöl­ről: a könnyek el­ho­má­lyo­sí­tot­ták a sze­me­met, hir­te­len,
fel­tar­tóz­tat­ha­tat­la­nul pa­tak­zot­tak, már nem is lát­tam az utat. De mond­tam ma­gam­nak, hogy hi­á­ba sí­rok, hi­á­ba böm­bö­lök, tény­leg én
vol­tam a hi­bás, így van, ott­hagy­tam az­zal a ket­tő­vel, pe­dig csak so­kat ivott,
meg nagy­szá­jús­ko­dott – ha eré­lyes let­tem vol­na, ki­rán­gat­hat­tam vol­na kö­zü­lük,
ész­hez té­rít­het­tem vol­na azt a két fel­her­gel­tet, fel­lár­máz­hat­tam vol­na a
szom­szé­do­kat, sok min­dent te­het­tem vol­na, de én se szó, se be­széd, el­me­ne­kül­tem,
még­hoz­zá ab­ban a hit­ben, hogy én most a vi­lág leg­tisz­tes­sé­ge­sebb lá­nya va­gyok,
egy­sze­rű­en an­gyalgló­ri­á­val, eb­ben az al­jas vi­lág­ban. Dany Lon­go – a
pi­tyer­gé­sek és a tisz­ta lel­ki­is­me­ret pat­ró­ná­ja, Jú­dás, aki resz­ket, mint az
anyám­asszony bu­gyo­gó­ja. Pe­dig fe­le­lős vol­tam érte, hi­szen a ba­rát­nőm­nek
ne­vez­tem! Igen, meg­ér­dem­lem, hogy bűn­hőd­jem, újra és újra…


“Állj meg
– mond­ta Fő­ma­ma –, állj meg!”


Meg­áll­tam egy
mel­lék­út­on Mar­seille ha­tá­rá­ban. Meg­vár­tam, míg el­mú­lik a sí­rás. A mű­szer­fal
órá­ján fél ket­tő múlt. Jean Le Gu­even már el­ment, és le­het, hogy az a Gare
Rou­tiè­re a vá­ros má­sik vé­gén van.


El­kép­zel­he­tő,
hogy Ani­ta meg tu­dott ölni va­la­kit? Hogy vé­gig­ját­szot­ta az or­szág­úton ezt az
egész sö­tét ko­mé­di­át? Nem, tel­je­sen el­ment az eszem.


Akár­hogy
okos­kod­tam – per­sze csak amennyi­re meg­le­he­tő­sen kor­lá­to­zott ér­tel­mi
ké­pes­sé­gem­től tel­lett –, a do­log se­hogy se állt össze. Mi­ért tet­tek vol­na
Ca­ra­va­il­le-ék egy holt­tes­tet – hogy tisz­táz­zák ma­gu­kat – a sa­ját ko­csi­juk­ba?
Az­tán meg an­nak a nő­nek, aki he­lyet­tem sze­re­pelt min­de­nütt, va­ló­ban sé­rült
le­he­tett a bal keze, azért kel­lett en­gem is meg­se­be­sí­te­ni, hogy egy­for­mák
le­gyünk. Ani­ta keze vi­szont nem volt sé­rült. És fő­leg – min­dig erre lyu­ka­dok ki
–, hogy vá­laszt­hat­ta vol­na ki pon­to­san a pén­tek es­tét, és pon­to­san eze­ket a he­lye­ket
a sze­rep­ját­szás­ra, mi­kor még én ma­gam se tud­tam, hogy más­nap ar­ra­fe­lé fo­gok
jár­ni?


Ak­kor ez­zel az
erő­vel vá­dol­hat­nám akár Ber­nard Thorrt vagy egy má­sik sze­re­tő­met, aki az­óta vissza­ment a ha­zá­já­ba, a vi­lág má­sik vé­gé­re, vagy akár
azt a fér­fit is, akit sze­re­tek. Dany Lon­go bár­me­lyik ga­val­lér­ját a há­rom kö­zül.
Vagy Phi­lip­pe-et – mi­ért ne? –, a csen­des ne­gye­di­ket. Vagy a szom­széd­nő­met a
ház­ban (ő akar tün­dö­köl­ni, így egy­sze­rűbb, ha en­gem ki­kü­szö­böl), vagy azt a
szer­kesz­tő­nőt az ügy­nök­sé­gen (majd­nem olyan rö­vid­lá­tó, mint én, de azért sok­kal
kü­lönb­nek tart­ja ma­gát), vagy va­la­mennyi­üket együtt (Dany Lon­gó­val mind tor­kig
van­nak, iga­zán össze­fog­hat­tak el­le­ne).


Va­ló­ban, mi­ért
ne?


Volt még egy
utol­só meg­ol­dás, az egyet­len, amely ele­jé­től vé­gé­ig hi­bát­lan volt, de ez­zel
egye­lő­re még nem akar­tam szem­be­néz­ni. Még egy egész dél­utá­nom­ba és egy es­tém­be
tel­lett, míg en­ged­tem, hogy meg­győz­zön.


Negy­ven­per­ces
ké­sés­sel ér­kez­tem a Gare Rou­tiè­re-re, mi­után min­den já­ró­ke­lő­től, akit az
át­ke­lő­he­lyen épp hogy el nem gá­zol­tam, meg­kér­dez­tem,
mer­re kell men­nem. Na­gyon jó­ra­va­ló em­be­rek a mar­seille-iek. Elő­ször
is sem­mi­vel sem szit­ko­zód­nak job­ban, mint bár­ki em­ber­fia, ha va­la­ki kis hí­ján
fel­lö­ki őket, utá­na még meg is né­zik a rend­szá­mot, és mi­kor lát­ják, hogy 75-tel
vég­ző­dik, ak­kor már tud­ják, hogy is­te­nem, et­től nem sza­bad túl so­kat kí­ván­ni,
csak meg­ko­pog­tat­ják a hom­lo­ku­kat, de min­den ha­rag, min­den ne­hez­te­lés nél­kül,
csak épp hogy meg­csi­nál­ják, amit il­lik, és ha az em­ber ilyen­kor el­kezd
so­pán­kod­ni, hogy “El­té­ved­tem, nem is­me­rem ki ma­gam eb­ben a ro­hadt
vá­ros­ban, min­de­nütt stop­táb­lák, csak azért, hogy ne tud­jak to­vább­men­ni, pe­dig
én a Gare Rou­tiè­re-t ke­re­sem, Sa­int-La­za­re-ban, van ilyen
egy­ál­ta­lán?”, ak­kor na­gyon rész­ve­vők, a
Szűz­má­ri­á­ra ke­nik az egész pe­chet, tu­cat­já­val se­reg­le­nek oda, hogy út­ba­i­ga­zít­sák
az em­bert. Men­jen jobb­ra, az­tán bal­ra, az­tán azon a té­ren, ahol a Di­a­dal­ív van,
vi­gyáz­zon a tro­li­ra, mert az gyil­kos jó­szág, az uno­ka­test­vé­rem fe­le­sé­gé­nek a
nő­vé­re össze­üt­kö­zött eggyel, az­óta a csa­lá­di sír­bolt­ban pi­hen, de mi­vel a
ca­net-i te­me­tő­ben föl­del­ték el, túl messze van ah­hoz, hogy vi­rá­got vi­gyünk a
sír­já­ra.


Fog­pasz­ta­mo­soly
min­den vá­ra­ko­zás el­le­né­re meg­várt. Gáz­olaj­pum­pák tö­vé­ben, egy ka­mi­on­nak –
va­ló­szí­nű­leg a sa­ját­já­nak – tá­masz­kod­va állt az ár­nyék­ban, és be­szélt
va­la­ki­hez, aki a ke­re­kek mel­lett gug­golt. Ki­fa­kult kék ing volt raj­ta, a mel­lén
ki­gom­bol­va, a nad­rág­ja ugyan­csak kék le­he­tett va­la­ha, skót­koc­kás, pi­ros
sap­ká­já­nak a leg­újabb di­vat sze­rint va­ló­szí­nűt­le­nül nagy el­len­ző­je volt. A Gare
Rou­tiè­re olyan volt, mint bár­me­lyik más szer­viz­ál­lo­más, csak ta­lán
va­la­mi­vel na­gyobb te­her­au­tók so­ra­koz­tak ott szép szám­mal. Száz­nyolc­van fo­kos
for­du­lat­tal ép­pen Fog­pasz­ta­mo­soly mel­lé áll­tam be. Nem kö­szönt, se sem­mi, csak
ki­mér­ten annyit mon­dott:


– Tud­ja,
mit csi­ná­lunk? Kis Paul elő­re­megy a lá­dá­val, mi meg út­köz­ben csat­la­kozunk
hoz­zá. Majd én ve­ze­tem a maga ki­lo­mé­ter­fa­ló­ját. De most az­tán, vicc nél­kül,
in­du­lás.


Kis Paul a
ko­csi­kí­sé­rő volt, aki az előbb a gu­mik nyo­má­sát vizs­gál­ta. Mi­kor fel­né­zett,
hogy üd­vö­zöl­jön – “hogy szol­gál az egész­sé­ge?” –, meg­is­mer­tem.
Jo­igny­ban is együtt vol­tak.


Ki­száll­tam a
ko­csi­ból. Csak egy pil­la­na­tig ha­boz­tam, a cso­mag­tar­tó­ban levő hul­la mi­att, nem
szí­ve­sen hagy­tam őri­zet­le­nül, és amint meg­áll­tam, mint­ha meg­csa­pott vol­na az
el­vi­sel­he­tet­len szag, de ez a rö­vid ha­bo­zás is elég volt ah­hoz, hogy So­mu­ás
Jean ar­cá­ról el­tűn­jön a mo­soly. Oda­lép­tem hoz­zá, né­hány má­sod­per­cig csak áll­tam
előt­te moz­du­lat­la­nul, az­tán a jobb ke­zé­vel meg­si­mo­gat­ta az ar­com.


– Azt
hi­szem, tény­leg ko­moly zűr­jei le­het­nek. Evett leg­alább va­la­mit? – kér­dez­te.


Nem, mond­tam,
nem, és in­gat­tam a fe­je­met. Keze a ha­jam­ra sik­lott. Sok­kal ma­ga­sabb volt ná­lam,
az orra ki­csit fur­csa, olyan, mint egy bok­szo­lóé, a sze­me sö­tét és für­ké­sző,
egy­szó­val min­den meg­volt ben­ne, ami be­lő­lem hi­ány­zott: erős volt és nyu­godt –
egész jól ki­egye­zett az élet­tel –, és va­la­hogy már az érin­té­sé­ből, az újra
fel­ra­gyo­gó mo­so­lyá­ból su­gár­zott, hogy jó em­ber, os­to­ba ez a szó, de még­sem jut
eszem­be más, szó­val olyan em­be­ri. Az­zal a le­he­tet­len pi­ros­koc­kás sap­ká­val a
feje búb­ján!


Ke­zét a
vál­lam­ra tet­te, na, mond­ta Kis Pa­ul­nak, visz­lát, az­tán ha a nem tu­dom mi­lyen hí­don nem ér­jük utol, ak­kor ott vár­jon be
min­ket. Át­ölel­te a vál­la­mat, mint­ha már rég­óta a ba­rát­nő­je len­nék, át­men­tünk az
út­tes­ten, be egy biszt­ró­ba, ahol más ka­mio­no­sok ép­pen vé­gez­tek az ebéd­del.
Leg­több­jük is­mer­te Fog­pasz­ta­mo­solyt, ke­zet ráz­tak, né­me­lyik­kel le­állt egy
szó­ra, fu­var­díj­ról, ton­na­ár­ról, fel­ár­ról, csu­pa olyas­mik­ről be­szél­get­tek, amit
nem is ér­tet­tem. To­vább­ra is át­ka­rol­va tar­tott, és a kol­lé­gái ar­cán, aho­gyan
rám néz­tek, lát­tam – úgy bó­lo­gat­tam, mint­ha min­den prob­lé­má­juk­kal tö­ké­le­te­sen
tisz­tá­ban len­nék –, hogy ma­gá­tól ér­te­tő­dő­en Jean nő­jé­nek tar­ta­nak. És azt
hi­szem, ez tu­laj­don­kép­pen tet­szett is ne­kem. Szü­le­tett kis rab­szol­ga va­gyok: el
sem tu­dok kép­zel­ni job­bat, mint hogy va­la­ki­nek a tu­laj­do­na le­gyek.


Egy ut­cá­ra
néző ab­lak­nál ül­tünk le, egy­más­sal szem­ben, még a Thun­der­bird­ből is lát­tam egy
da­ra­bot a ka­mi­on mö­gött, szem­mel tart­hat­tam, nem kö­ze­lít-e va­la­ki a
cso­mag­tar­tó­hoz. Az­tán már sem­mi­vel sem tö­rőd­tem. Jól érez­tem ma­gam. Annyi­ra akar­tam,
hogy jól érez­zem ma­gam, hogy ne tö­rőd­jek sem­mi­vel, hogy min­den olyan le­gyen,
mint egy álom. Mond­tam va­la­mit a sap­ká­já­ról, hogy a fran­cia sí­e­lő­nő­kön lát­tam
ilyes­mit a té­vé­ben. Erre ne­ve­tett, le­vet­te a sap­ká­ját, és a fe­jem­be nyom­ta.
Meg­néz­tem az ab­lak­üveg­ben, hogy áll. Úgy hagy­tam, ahogy ő oda­biggyesz­tet­te,
ki­csit hát­ra­csúsz­va, leg­alább éle­tem­ben elő­ször vic­ces­nek ta­lál­tam ma­gam.


Kö­rü­löt­tünk
mint­ha min­den asz­tal­nál ugyan­azt et­ték vol­na, gön­gyölt bá­rány­com­bot;
Fog­pasz­ta­mo­soly “fe­jet­len pa­csir­tá­nak” ne­vez­te. Kér­dez­te, hogy
sze­re­tem-e az ilyes­mit, az­tán mu­ta­tó­uj­ját fel­emel­ve je­lez­te a pult­nál ülő
fe­ke­te ru­hás, nagy­da­rab nő­nek, hogy hoz­zon egy ada­got. Szin­te hi­he­tet­len,
mennyi­re vissza­tért be­lém az élet, min­den mi­lyen de­rűs volt ezek­ben a
per­cek­ben. Az­tán el­kez­dő­dött:


– Mi van
a ke­zé­vel?


Én akar­tam
be­szél­ni. Mi­előtt to­vább kér­dez. Fél­be akar­tam sza­kí­ta­ni, de már késő volt. Már
ki­mond­ta, ami a szá­ján volt:


– Vagy
már a múlt­kor is raj­ta volt az a kö­tés?


– Ép­pen
er­ről van szó. Maga lát­ta? Raj­tam volt már ak­kor is? Mond­ja! Ép­pen ezt akar­tam
meg­kér­dez­ni.


Sí­rós
han­gom­tól, fe­szült ar­com­tól za­var­ba jött. Gon­do­lom, min­dent el­kö­ve­tett, hogy
fel­fog­ja, mit is aka­rok ez­zel mon­da­ni, hossza­san vizs­gál­gat­ta a pisz­kos kö­tést,
de vé­gül is meg­jött az el­ma­rad­ha­tat­lan vá­lasz:


– Az
is­te­nért, ezt még­is­csak ma­gá­nak kell tud­nia, nem?


*


A ven­dé­gek
las­san­ként el­szál­lin­góz­tak. Fog­pasz­ta­mo­soly ren­delt ne­kem egy ne­gyed li­ter
ro­sét, ma­gá­nak meg egy ká­vét. Néha-néha biz­ta­tott: “Egyen már egy ki­csit,
ki­hűl.” El­me­sél­tem neki min­dent, a kez­det kez­de­té­től. El­mond­tam, hogy egy
rek­lám­ügy­nök­sé­gen dol­go­zom, a fő­nö­köm el­vitt a la­ká­sá­ra gé­pel­ni, az­tán más­nap
rám bíz­ta a ko­csi­ját, és én a ko­csit hir­te­len tá­madt sze­szély­ből köl­csön­vet­tem
négy nap­ra. El­mond­tam, kik­kel be­szél­tem út­köz­ben: egy pár­ral az au­tós-ven­dég­lő­ben,
a fon­ta­i­neb­leau-i el­áru­sí­tó­nők­kel, az­tán vele, Jo­igny­ban, az öreg­asszonnyal,
aki azt ál­lí­tot­ta, hogy nála fe­lej­tet­tem a ka­bá­to­mat, a ben­zin­ku­tas­sal és két
is­me­rő­sé­vel, azon az ál­lo­má­son, ahol össze­zúz­ták a ke­zem, a mo­to­ros rend­őr­rel
az or­szág­úton, és a Re­na­is­sance-szál­ló gaz­dá­i­val. Min­dent rész­le­te­sen ad­tam
elő, pon­to­san úgy, ahogy tör­tént. Csak a holt­test­ről nem szól­tam, meg – mi­vel
en­nek úgy­sem volt köze a dol­gok­hoz, és mert ké­nyel­met­len lett vol­na – Phi­lip­pe
Fi­lan­te­ris­ről. Cha­lon-sur-Saô­ne-nal be­fe­jez­tem a tör­té­ne­tet.


– És
az­u­tán?


– Az­u­tán
sem­mi. Cas­sis-ba men­tem, ki­vet­tem egy szo­bát az egyik szál­lo­dá­ban.


– Egyen
egy ki­csit.


– Nem
va­gyok éhes.


Egy da­ra­big
né­zett. Én csak pisz­kál­tam az ételt a tá­nyé­ron, de egy fa­lat se ment le a
tor­ko­mon. Rá­gyúj­tott – ez volt a har­ma­dik vagy ne­gye­dik ci­ga­ret­ta, mi­óta
el­kezd­tem a me­sét. Már majd­nem há­rom óra volt, de ő még egy­szer sem néz­te meg
az időt. Iga­zán jó em­ber ez a Fog­pasz­ta­mo­soly.


Ko­ráb­ban már
em­lí­tet­te, nem is tu­dom, mi­vel kap­cso­lat­ban, hogy a gon­dol­ko­dás nem a
leg­erő­sebb ol­da­la, gyö­nyö­rű, hogy egy­ál­ta­lán írni meg ol­vas­ni tud, de még az
ele­mit se jár­ta ki – va­la­mi ilyes­mit. De én rög­tön tud­tam, hogy tú­loz. Amint
ki­nyi­tot­ta a szá­ját, azon­nal ki­de­rült, hogy rá­jött: va­la­mit el­hall­gat­tam a
tör­té­net­ből.


– Egyet
nem ér­tek. Most már vége en­nek az ügy­nek, már meg­nyu­go­dott, nem? Mi iz­gat­ja még
min­dig ennyi­re?


– Egy­sze­rű­en
csak tisz­tán sze­ret­nék lát­ni.


– De
mi­nek? Le­het, hogy tény­leg a bo­lond­ját já­rat­ta va­la­ki ma­gá­val – min­den­eset­re,
nem én vol­tam az –, de mi­nek ez­zel ennyit gyö­tör­ni ma­gát, így fel­fúj­ni, és…


– Nem
gyöt­röm ma­gam.


– Ó,
bo­csá­nat. Bi­zo­nyá­ra csak az én két szép sze­me­mért te­le­fo­nált Jo­igny­ba, és jött
ide utá­nam. Én ben­ne va­gyok. (Rö­vid hall­ga­tás után:) vall­ja be in­kább, mi a
baj, raj­ta!


Nem fe­lel­tem,
csak vál­lat von­tam. Mi­vel­hogy to­vább­ra sem et­tem egy fa­la­tot sem, azt mond­ta,
ha így foly­ta­tom, a vé­gén tény­leg tűbe le­het majd fűz­ni, az­tán ren­delt ne­kem
egy ká­vét. Amíg a fe­ke­te ru­hás, tes­tes nő ki nem hoz­ta, hall­gat­tunk. Jean azt
mond­ta a nő­nek:


– Ide
fi­gyelj, Yvon­ne, pró­báld gyor­san fel­hív­ni Jo­igny 220-at. Az­tán csi­náld meg
gyor­san a szám­lát, mert a vé­gén még gyö­ke­ret ereszt Kis Paul azon a hí­don, ő
elő­re­ment.


Mire a nő azt
fe­lel­te, hogy “ó, sze­gény­ke”, meg va­la­mi nem egé­szen ért­he­tőt, hogy
leg­alább szív egy kis friss le­ve­gőt, az­tán el­ment te­le­fo­nál­ni. Kér­dez­tem
Fog­pasz­ta­mo­solyt, mi­ért hív­ja Jo­ignyt.


– Va­la­mi
az eszem­be ju­tott. Az a ben­zin­ku­tas meg az a mo­to­ros rend­őr, az annyi, mint­ha
nem is lett vol­na, mint a le­ve­gő. Még az a cé­du­la se ér sem­mit a cha­lo­ni
szál­lo­dá­ban, az is csak le­ve­gő, hi­szen nem a maga keze írá­sa van raj­ta. Azok
ott azt mond­tak, amit akar­tak. De az a ka­bát, amit az öreg­asszony­nál ha­gyott
Deux-So­irs-lès-Aval­lon­ban, az va­la­mi. Ab­ból ki le­het in­dul­ni. Azt
meg­tud­juk, hogy a ma­gáé-e. És ha a ma­gáé, ak­kor maga me­sél itt min­den­fé­lé­ket
össze­vissza.


Jól le­sö­pört.
Gyor­san, ha­tá­ro­zot­tan be­szélt, most egy ki­csit in­ge­rült­nek érez­tem. Biz­tos
bán­tot­ta, hogy úgy érez­te, va­la­mit tit­ko­lok elő­le. Olyan kö­nyör­gő han­gon
szó­lal­tam meg, hogy arra oda kel­lett fi­gyel­nie:


– Azt
akar­ja mon­da­ni, hogy el tud­ná kép­zel­ni – nem, ez nem le­het igaz –, azt
gon­dol­ja, hogy le­het­sé­ges, hogy én, hogy tény­leg én vol­tam az a nő az
or­szág­úton? Azt hi­szi, ha­zu­dok?


– Nem
mond­tam, hogy ha­zu­dik, biz­tos va­gyok ben­ne, hogy nem.


– Ak­kor
azt gon­dol­ja, hogy őrült va­gyok.


– Ezt sem
mond­tam. De azért van sze­mem, és hasz­ná­lom is. Hány éves? Hu­szon­négy, hu­szon­öt?


– Hu­szon­hat.


– Hu­szon­hat
éves kor­ban nem szo­kás már meg­cuk­roz­ni a mál­nát. So­kat iszik? Nem, egy kor­tyot
sem ivott a ro­sé­ból. Ak­kor mi le­het? A múlt­kor, mi­kor meg­lát­tam, rög­tön
ész­re­vet­tem – eh­hez nem kel­lett érett­sé­gi –, hogy va­la­mi nincs rend­jén. Az­óta a
do­log még rosszab­bo­dott, ez az egész.


Nem akar­tam
sír­ni, sem­mi áron. Le­huny­tam a sze­mem, hogy ne is lás­sam, erő­sen, na­gyon erő­sen
össze­szo­rí­tot­tam a szem­hé­ja­mat. Még­is el­sír­tam ma­gam. Át­ha­jolt az asz­ta­lon, s
nyug­ta­la­nul kér­dez­te:


– Lát­ja,
hogy tel­je­sen ki­me­rült? Mi a baj? Gon­dol­hat­ja, hogy nem azért kér­de­zem, hogy
az­tán ma­gá­ra hagy­jam. Se­gí­te­ni aka­rok. Mond­ja meg, mi a baj!


– Nem én
vol­tam az a nő. Ak­kor Pá­rizs­ban vol­tam. Nem én vol­tam az.


Újra
ki­nyi­tot­tam a sze­mem. Könnye­i­men át lát­tam, hogy bosszan­kod­va, für­ké­sző­en néz,
és az­tán ne­ki­ru­gasz­ko­dik, és ki­mond­ja, ami a szí­vét nyom­ja, az­tán gon­dol­jak,
amit aka­rok:


– Maga
na­gyon ara­nyos, na­gyon csi­nos lány, ked­ve­lem is ma­gát, de há­rom le­he­tő­ség
nincs. Vagy va­la­ki más volt az, vagy maga. Ne­kem is ne­héz el­kép­zel­ni, ho­gyan is
tör­tén­he­tett, de maga annyi­ra töri ma­gát, hogy ki­de­rül­jön, va­la­ki más volt az,
hogy et­től még in­kább az a lát­szat, alap­já­ban nem is olyan biz­tos ab­ban, hogy
nem maga volt.


Gon­dol­ko­dás
nél­kül len­dí­tet­tem a bal ke­ze­met az arca felé. Sze­ren­csé­re el­ha­jolt, így az
ütés nem ta­lált. Le­bo­rul­tam az asz­tal­ra, ar­co­mat a kar­ja­im­ba rej­tet­tem, és
to­vább zo­kog­tam. Na­gyon fék­te­len te­rem­tés va­gyok.


*


A jo­ig­nyi
biszt­ró tu­laj­do­no­sa jött a te­le­fon­hoz. Jean be­mu­tat­ko­zott. Meg­kér­dez­te, hogy
ott van-e a Szar­dí­nia. A Szar­dí­nia már el­ment. Erre azt tu­da­kol­ta, hogy
van­nak-e ott más, Mar­seille felé in­du­ló so­fő­rök. Nem vol­tak.


– Ide
fi­gyelj, Theo – mond­ta erre –, nézd már meg a te­le­fon­könyv­ben egy
deux-so­irs-lès-aval­lo­ni biszt­ró szá­mát, és mondd be! (Tő­lem meg, amint a
fü­le­met a kagy­ló­hoz ta­paszt­va áll­tam, azt kér­dez­te:) Mi a neve an­nak a
biszt­ró­nak?


– A
szer­viz­ál­lo­má­son Pa­ca­ud-ékat em­le­get­tek. Pa­ca­ud-ék.


A jo­ig­nyi
tu­laj­do­nos meg­ta­lál­ta a szá­mot. Fog­pasz­ta­mo­soly mond­ta neki, hogy ez iga­zán
ren­des volt tőle, sze­vasz, öre­gem, és már hív­ta is
Deux-So­irs-lès-Aval­lont. Húsz per­cet kel­lett vár­nunk, míg be­fu­tott, ez­alatt szót­la­nul me­git­tunk még egy ká­vét.


Egy
fi­a­tal­asszony be­szélt a te­le­fon­ba. Fog­pasz­ta­mo­soly meg­kér­dez­te, ná­luk van-e még
min­dig az a ka­bát, amit va­la­ki ott­fe­lej­tett.


– An­nak a
sző­ke hölgy­nek a ka­bát­ja, aki­nek be volt köt­ve a keze? Per­sze hogy itt van.
Ki­vel be­szé­lek?


– A hölgy
ba­rát­ja va­gyok. Ő is itt áll mel­let­tem.


– Szom­bat
este újra erre jött, de azt mond­ta az anyó­som­nak, hogy nem az övé a ka­bát. Jó
len­ne már tisz­táz­ni a dol­got.


– Ne
iz­gul­jon. In­kább mond­ja el, mi­lyen az a ka­bát.


– Fe­hér.
Va­la­mi sely­mes anyag­ból van. Nyá­ri kö­peny. Vár­jon egy per­cig.


El­ment a
ka­bá­tért. Fog­pasz­ta­mo­soly köz­ben újra át­ka­rol­ta a vál­lam. Háta mö­gött, az
ét­te­rem ab­la­kán át lát­tam a moz­du­lat­lan Thun­der­bir­döt a nap­fény­ben. Az előbb
ki­men­tem a mos­dó­ba, meg­mos­tam az ar­com, meg­fé­sül­köd­tem, ki­csit ki­ké­szí­tet­tem
ma­gam. Vissza­ad­tam Fog­pasz­ta­mo­soly­nak a skót­koc­kás sap­kát, most ott fe­küdt
előt­tünk a pul­ton. A fe­ke­te ru­hás, kö­vér nő járt-kelt az üres he­lyi­ség­ben, s
mi­alatt az asz­ta­lo­kat rak­ta rend­be, lát­szó­lag oda se fi­gyel­ve fü­lelt min­den
sza­vunk­ra.


– Hal­ló?
A ka­bát fe­hér és a bé­lé­se vi­rá­gos – mond­ta a fi­a­tal­asszony a vo­nal má­sik vé­gén.
– Kis, álló gal­lér­ja van. Ben­ne van az üz­let neve is, ahol vet­ték: Franck Fils,
rue de Pas­sy.


Fá­rad­tan
bó­lint­va je­lez­tem Fog­pasz­ta­mo­soly­nak, hogy a ka­bát le­het, hogy va­ló­ban az
enyém. Bá­to­rí­tó­an meg­szo­rí­tot­ta a vál­lam. To­vább kér­de­zett:


– Van
va­la­mi a zse­bé­ben?


– Hová
gon­dol, eszem­be se ju­tott, hogy meg­néz­zem.


– Hát
ak­kor most néz­ze meg!


Csend. A nő,
bár nem lát­tam, mint­ha egé­szen kö­zel lett vol­na, hal­lot­tam a lé­leg­zé­sét, az­tán
a pa­pír­zi­ze­gést.


– Egy Air
France-gép­re szó­ló re­pü­lő­je­gyet ta­lál­tam. Az­tán van itt még va­la­mi, olyas­mi,
tud­ja, mint egy jegy­zet­tömb, ami­ből már ki­tép­ték az összes la­pot. Név is áll
raj­ta: Lon­go. Ma­de­mo­i­sel­le Lon­go.


– Pá­rizs­ban
vál­tot­ták a re­pü­lő­je­gyet?


– Orly­ban,
Mar­seille-Ma­rig­nan­ba.


– Van
raj­ta dá­tum?


– Jú­li­us
10, húsz óra har­minc.


– Biz­tos?


– Ol­vas­ni
csak tu­dok!


– Más
nincs?


– Van­nak
még más pa­pí­rok is, meg pénz, az­tán va­la­mi gye­rek­já­ték. Egy kis ró­zsa­szí­nű
ele­fánt. Ma­dza­gok­kal le­het moz­gat­ni a lá­ba­it. Igen, egy kis ele­fánt.


Tel­jes
sú­lyom­mal a pult­nak dől­tem. Fog­pasz­ta­mo­soly tá­mo­ga­tott, ahogy csak tu­dott.
Ugyan­ak­kor a be­kö­tö­zött ke­zem­mel je­lez­tem, hogy csak foly­tas­sa, foly­tas­sa
nyu­god­tan, jól va­gyok. To­vább kér­de­zős­kö­dött:


– És a
töb­bi pa­pír, az mi­cso­da?


– Mond­ja,
ennyi még nem volt elég, hogy a nő rá­is­mer­jen a ka­bát­já­ra? Tu­laj­don­kép­pen mit
akar tud­ni?


– Fe­lel­jen
a kér­dé­sem­re, jó?


– Van itt
min­den­fé­le pa­pír, mit tu­dom én. Van pél­dá­ul egy ga­rázs­szám­la.


– Me­lyik
ga­rázsé?


– Vin­cent
Cot­ti, bou­le­vard Ras­pa­il, Avig­non. 723 frank. Ez is jú­li­us 10-i
kel­te­zé­sű. Va­la­mi ame­ri­kai gyárt­má­nyú ko­csi ja­ví­tá­sá­ról szól, a már­kát
nem tu­dom el­ol­vas­ni, a rend­szám 3210 RX 75.


Fog­pasz­ta­mo­soly
elő­ször az ab­lak felé for­dult, hogy meg­néz­ze a Thun­der­bird rend­szá­mát, de
on­nan, ahol áll­tunk, nem le­he­tett lát­ni, erre kér­dőn né­zett rám. In­tet­tem, hogy
igen, ez az a szám, és le­tet­tem a kagy­lót. Nem vol­tam több­re kí­ván­csi.
El­ván­szo­rog­tam egy szé­kig, le­ül­tem. Ami ez­u­tán tör­tént, arra csak ho­má­lyo­san
em­lék­szem. Mint­ha üres let­tem vol­na be­lül. Fog­pasz­ta­mo­soly még per­ce­kig be­szélt
a te­le­fon­ba. Már nem a fi­a­tal­asszonnyal, ha­nem va­la­mi au­tós­sal, azt hi­szem, egy
né­met­tel, aki meg­állt egy po­hár ital­ra a csa­lád­já­val a biszt­ró­nál.
Fog­pasz­ta­mo­soly csak ne­he­zen tud­ta meg­ér­tet­ni ma­gát.


Az­u­tán meg­állt
előt­tem, a keze közé fog­ta az ar­co­mat. Mint­ha ott se let­tem vol­na. Egy­sze­rű­en,
mint­ha ott se let­tem vol­na. Meg­pró­bál­tam rá­mo­so­lyog­ni. Lát­tam, hogy et­től
meg­nyu­go­dott. Úgy érez­tem, hogy már na­gyon rég­óta is­me­rem. Meg a fe­ke­te ru­hás,
kö­vér nőt is, aki né­mán állt mö­göt­te.


– Eszem­be
ju­tott va­la­mi – mond­ta. – Le­het, hogy be­tör­tek ma­gá­hoz, ami­kor nem volt ott­hon,
és el­lop­ták ezt a ka­bá­tot? Ott volt a la­ká­sá­ban?


A fe­je­met
ráz­tam. Már nem em­lé­kez­tem sem­mi­re. Le­het, hogy Fog­pasz­ta­mo­soly­nak nem erős
ol­da­la a gon­dol­ko­dás, ne­kem vi­szont abba kell hagy­nom, hogy min­den­fé­le
tör­té­ne­tek­kel etes­sem ma­gam. Két zár is van az aj­tó­mon, a rue de Gre­nel­le-en,
és az ajtó jó ne­héz, masszív. Nem­igen le­het be­jut­ni raj­ta, ha­csak nem bal­tá­val
pró­bál­ko­zik va­la­ki, arra vi­szont fel­ri­ad az összes szom­széd. Ennyit a ka­bát­ról
meg a Ma­u­ri­ce Ka­ub­nak kül­dött üze­net­ről. Abba kell hagy­nom, hogy min­den­fé­le
tör­té­ne­tek­kel etes­sem ma­gam.


*


Hány óra
le­he­tett? Hány óra van most? Egyik szo­bá­ból a má­sik­ba me­gyek eb­ben a ház­ban,
ahol tu­laj­don­kép­pen min­den kez­dő­dött. Me­gyek, kör­ben for­gok. Néha fél­re­hú­zok
egy-egy füg­gönyt, lá­tom a fény­pon­to­kat az éj­sza­ká­ban. Volt olyan pil­la­nat,
ami­kor meg­pró­bál­tam meg­szá­mol­ni őket. Néha egy bőr ka­na­pén fek­szem – so­ká­ig így
ma­ra­dok –, az elő­csar­nok­ban égve ha­gyott lám­pa fé­nyé­ben, ke­zem­ben a pus­kám,
ma­gam­hoz szo­rí­tom.


Fő­ma­ma már nem
szól hoz­zám. Én sem szó­lok ma­gam­hoz. Egy­re csak azt a da­locs­kát dú­do­lom, amit
kis­lány­ko­rom­ban: sző­ke a ha­jam, sö­tét a sze­mem, fe­ke­te a lel­kem, hi­deg a pus­kám
csö­ve. Újra és újra.


Ha va­la­ki
ér­tem jön, hi­deg fej­jel cél­ba ve­szem a fél­ho­mály­ban, a fe­jé­re cél­zok, akár­ki
lesz is. Egy vil­la­nás az egész, min­den olyan vi­lá­gos.


Meg­pró­bá­lom
egy­ből meg­öl­ni, hogy ta­ka­ré­kos­kod­jam a go­lyók­kal. Az utol­só go­lyót ma­gam­nak
tar­to­ga­tom. Ami­kor majd rám ta­lál­nak, sza­bad le­szek, nyi­tott sze­mem
rá­cso­dál­ko­zik el­múlt éle­tem­re, vér­fol­tos fe­hér kosz­tü­möm­ben olyan ked­ves,
tisz­ta és szép le­szek, ami­lyen min­dig is sze­ret­tem vol­na len­ni. Csak ha­la­dé­kot
ad­tam ma­gam­nak még erre a week-end­re, hogy meg­pró­bál­jak más len­ni, mint ami­lyen
va­gyok, de nem si­ke­rült, mert soha nem si­ke­rül sem­mi. Soha sem­mi se si­ke­rül.


*


Na­gyon gyor­san
men­tünk, Jean kí­vül­ről is­mer­te az utat. Nyug­ta­lan volt, az biz­tos, és ki­csit
ta­nács­ta­lan is e mi­att a Deux-So­irs-lès-Aval­lon-nal foly­ta­tott te­le­fon­be­szél­ge­tés
mi­att, de azért érez­tem raj­ta azt az egy­sze­rű, gye­re­kes, bosszan­tó
gyö­nyö­rű­sé­get is, amit az is­me­ret­len ko­csi fö­löt­ti ural­ko­dás vál­tott ki be­lő­le.
Újra fel­tet­te skót­koc­kás sap­ká­ját. Szin­te vé­gig tel­jes se­bes­ség­gel haj­tott, a
hi­va­tá­sos so­főr biz­tos ref­le­xe­i­vel, ha­tá­ro­zott­sá­gá­val. Mi­kor egy vá­ro­son
ha­lad­tunk át – azt hi­szem, Sa­lon volt –, s csak lé­pés­ben tud­tunk ha­lad­ni,
ki­vett egy ci­ga­ret­tát az ing­zse­bé­ből. Ki­csit be­szélt is. Nem a ka­bát­ról, nem is
a ka­lan­dom­ról, ha­nem ön­ma­gá­ról, a gyer­mek­ko­rá­ról, a mun­ká­já­ról. Biz­tos azért,
hogy ne is gon­dol­jak arra, ami tör­tént. Meg­tud­tam, hogy ta­lált gye­rek,
men­he­lyen ne­vel­ke­dett, az­tán tíz­éves ko­rá­tól egy Niz­za kör­nyé­ki gaz­da­asszony­nál
szol­gált, akit az én anyám­nak hí­vott. Úgy érez­tem, hogy va­ló­ban na­gyon
tisz­tel­te ezt az asszonyt.


– Volt
an­nak az asszony­nak egy ta­nyá­ja, Pu­get-Thé­ni­ers kö­ze­lé­ben. Is­me­rős ar­ra­fe­lé?
Ret­ten­tő jól érez­tem ma­gam ott. Pi­szok jól. Mi­kor a fér­je meg­halt, én ak­kor
ti­zen­nyolc éves vol­tam, el­adott min­dent, ak­kor kel­lett ne­kem is más mun­ka után
néz­nem. Elő­ször volt egy öreg Ren­ault-m, ás­vány­vi­zet szál­lí­tot­tam Vals­ba. Hát
nem mon­dom, ele­get kell utaz­gat­ni, hogy hoz­zon va­la­mit a do­log a kony­há­ra,
az­tán meg olyan mó­ka­mes­ter ki­né­ze­tem van, de tud­ja, ha ar­ról van szó, nem
kí­mé­lem ma­gam. Most van ez a So­mu­ám meg egy Ber­li­et-m, ami­vel egy ha­ve­rom jár
Né­met­or­szág­ba, akit még a men­hely­ről is­me­rek, olyan, mint­ha a test­vé­rem len­ne,
a ke­zét is le­vá­gat­ná ér­tem, akár­hogy kí­noz­nák is, egy szót se szól­na el­le­nem.
Bap­tis­tin La­ven­tu­re-nek hív­ják, ő is de­rék egy fic­kó. Me­sél­tem már ma­gá­nak?
El­ha­tá­roz­tuk, hogy mil­li­o­mo­sok le­szünk mind a ket­ten. Az még­is­csak jobb lesz.


Az­tán megint
órán­ként száz­hat­van. El­hall­ga­tott. Ké­sőbb meg­kér­dez­tem:


– Jean Le
Gu­even, ez bre­ton név?


– Ugyan,
Avey­ron vi­dé­kén szü­let­tem. Úgy ta­lál­tak, mint a me­sé­ben, egy temp­lom lép­cső­jén.
A ne­vet csak úgy ad­ták. Va­la­mi új­ság­ból ve­het­ték, ta­lá­lom­ra.


– Az
iga­zi any­ját so­ha­sem ta­lál­ta meg?


– Nem. De
nem is ke­res­tem. Kü­lön­ben is, a fene tud­ja, ki
csi­nál­ja az em­bert, meg ki hagy­ja ott. Cif­ra ügyek ezek.


– Már nem
ha­rag­szik rá?


– Kire?
Az anyám­ra? Hát tud­ja, biz­tos neki is meg­vol­tak a gond­jai, ha csak úgy ott
tud­ta hagy­ni a gye­re­két. Meg az­tán élek, nem? A leg­fon­to­sab­bat csak meg­ad­ta. Én
örü­lök, hogy élek.


Megint
hall­gat­tunk egé­szen ad­dig a több sá­vos hí­dig, a Du­rance fö­lött, amin teg­nap
este Phi­lip­pe-pel jöt­tem át. A So­mua ott várt ránk, a nap­fény­ben, az út szé­lén.
Fog­pasz­ta­mo­soly mö­göt­te állt meg, és ki­száll­tunk. Kis Paul a ve­ze­tő­fül­ke ülé­sén
aludt. Az aj­tó­nyi­tás za­já­ra fel­éb­redt, na, sze­gény fe­jed, mond­ta
Fog­pasz­ta­mo­soly­nak, soha az élet­ben nem tud­nak fel­pa­kol­ni
Pont-Sa­int-Esp­rit-ben, nem­hogy ma este, hol­nap pe­dig már min­den zár­va lesz.


– Oda­érünk
– mond­ta Fog­pasz­ta­mo­soly –, azt a negy­ven ki­lo­mé­ter­kőt még el tud­juk hagy­ni hat
órá­ig, az­tán majd jól meg­ke­nem őket, hogy egy ki­csit to­vább ott ma­rad­ja­nak.
Aludj csak to­vább!


El­bú­csú­zott
tő­lem az út szé­lén, a Thun­der­bird mel­lett:


– Az
előbb egy tu­ris­tá­val be­szél­tem te­le­fo­non, ab­ból a
deux-so­irs-lès-aval­lo­ni biszt­ró­ból. El­hoz­za a ka­bát­ját. Azt mond­ta, úgy
ki­lenc óra tájt vagy fél tíz felé ér Pont-Sa­int-Esp­rit-be, ott ad­tam neki
ran­de­vút. Ha akar­ja, ami­kor be­fe­jez­tük a pa­ko­lást, ta­lál­koz­ha­tunk itt,
Avig­non­ban. Jó így ma­gá­nak?


– Hát nem
megy Pá­rizs­ba?


– De­hogy­nem.
Majd el­in­té­zem Kis Pa­ul­lal. Biz­tos akad va­la­mi ha­ver, aki el­visz utá­na. Vagy
ta­lán kel­le­met­len ma­gá­nak es­tig ezen a kör­nyé­ken ma­rad­ni?


Meg­ráz­tam a
fe­jem, mond­tam, hogy nem. Avig­non­ban a pá­lya­ud­var­ral szem­köz­ti sö­rö­ző­ben
ta­lál­kozunk fél ti­zen­egy­kor. A ke­zem­be nyom­ta a sap­ká­ját. Így nem fe­led­ke­zem el
róla. Majd meg­lá­tom, hogy min­den rend­be jön.


Néz­tem, ahogy
ment a ka­mi­on felé. Jó­ko­ra iz­zad­ság­folt lát­szott há­tul az in­gén, a folt szí­ne
élén­kebb kék volt, mint az ing töb­bi ré­sze. Utá­na­sza­lad­tam, meg­fog­tam a kar­ját.
Nem is tud­tam pon­to­san, mit aka­rok még mon­da­ni. Csak áll­tam előt­te, mint egy hü­lye. Erre meg­csó­vál­ta a fe­jét, s meg­fog­ta az ar­co­mat,
ahogy a Gare Rou­tiè­re-en. Ott állt bar­nán a nap­fény­ben, és azt mond­ta:


– Fél
ti­zen­egy­kor, rend­ben? Tud­ja, mit csi­nál­hat­na ad­dig? Elő­ször is el kéne men­nie
egy or­vos­hoz Avig­non­ban, ki­cse­rél­tet­ni a kö­tést. Az­tán be­ül­ne egy mo­zi­ba,
akár­me­lyik­be, és ha még ak­kor is túl ko­rán len­ne, mi­kor ki­jön, be­ül­ni egy
má­sik­ba. Pró­bál­jon sem­mi­re se gon­dol­ni, amíg vissza nem jö­vök.


– Hogy
tud ilyen len­ni? Arra gon­do­lok, hogy tu­laj­don­kép­pen nem is is­mer, a mun­ká­já­ban
is hát­rál­ta­tom, még­is ked­ves hoz­zám, mi­ért te­szi?


– Maga is
ked­ves, csak maga nem tud róla. Meg az­tán van egy hely­re kis sap­ká­ja.


Fel­tet­tem.


Mi­kor a ka­mi­on
el­tűnt a tá­vol­ban az or­szág­úton, be­kö­tö­zött ke­zem­mel hát­ra­tol­tam a sil­des
sap­kát a fe­je­men, és meg­fo­gad­tam, hogy min­den­áron el­in­té­zem ezt az egész ügyet,
mi­előtt még vissza­jön­ne, az­tán pe­dig, is­ten a ta­núm rá, se­gí­tek neki, hogy
mil­li­o­mos le­hes­sen be­lő­le, a ba­rát­já­val, Bap­tis­tin La­ven­tu­re-rel együtt, még
ak­kor is, ha egész éle­tem­ben túl­óráz­nom kell.
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Avig­non.


Még min­dig
erő­sen tű­zött a nap, éget­te a sze­mem. Csip­kés bás­tya­fo­ko­kat lát­tam, meg egy
hosszú ut­cát, amely­nek két ol­da­lán ká­vé­há­zak te­ra­szai so­ra­koz­tak, s a jú­li­us
14-i zász­ló­dísz­ben olyan volt, mint egy vég­te­len, ezer­szí­nű alag­út. Több ko­csi
igye­ke­zett meg­előz­ni, ara­szol­va ha­lad­tak el mel­let­tem. Néz­tem a já­ró­ke­lő­ket a
jár­dán, nem­ze­ti­sé­gük az ar­cuk­ra volt írva: né­me­tek, an­go­lok, ame­ri­ka­i­ak,
tég­la­vö­rös­re sült ka­rok és láb­szá­rak, olyan át­lát­szó nylon­ru­hák, hogy a nők szin­te
mez­te­len­nek lát­szot­tak, így men­tem ház­tól há­zig, hol ol­tal­ma­zó ár­nyék­ban, hol
ke­gyet­len fény­ben – hol va­gyok, Fő­ma­ma, hová ju­tot­tam?


Meg­ta­lál­tam a
bou­le­vard Ras­pa­ilt, eb­ből az ut­cá­ból nyílt, bal­ra. Fi­gyel­mez­te­tő du­da­kon­cer­tet
ad­tam a mö­göt­tem ha­la­dók­nak, hogy be tud­jak for­dul­ni. Nem ju­tott eszem­be an­nak
a ga­rázs­nak a neve, ame­lyik­ről az a deux-so­irs-lès-aval­lo­ni
fi­a­tal­asszony be­szélt a te­le­fon­ban, csak a bou­le­vard ne­vé­re em­lé­kez­tem.
Há­rom­száz mé­tert ha­lad­tam úgy, hogy fel­vált­va fi­gyel­tem az utca két ol­da­lát.
Vég­re meg­lát­tam egy ka­ná­ri-sár­gá­ra fes­tett be­já­rat fö­lött a ke­re­sett cég­táb­lát:
Vin­cent Cot­ti, Ford-szer­viz, min­den kül­föl­di már­ka ja­ví­tá­sa. A
szom­szé­dos épü­let szál­lo­da volt, az Hô­tel Ang­le­ter­re, előt­te egy fér­fi meg egy
nő rán­gat­ta ki nagy ne­he­zen a bő­rönd­je­it egy sport­ko­csi­ból, egy rö­vid fülű
ku­tya pe­dig meg­állt séta köz­ben, és néz­te őket.


Le­áll­tam a
ga­rázs előtt. A ka­pu­alj­ban egy fér­fi ép­pen egy ko­csi ke­re­két sze­rel­te ki. Fe­lém
for­dult, meg­lát­ta a Thun­der­bir­döt, és ami­kor ki­száll­tam, fel­állt, erős
pro­ven­ce-i ak­cen­tus­sal azt mond­ta:


– Ho­gyan?
Már megint baj van vele? Hi­he­tet­len!


Oda­men­tem
hoz­zá; a tás­kám a ke­zem­ben, a sap­ka a fe­je­men, a kosz­tüm, érez­tem, gyű­rött
raj­tam, és az iz­zad­ság­tól a tes­tem­hez ta­pad, s meg­pró­bál­tam le­küz­de­ni a gon­do­la­tot,
hogy fel­dúlt és szá­nal­mas va­gyok. Kis ter­me­tű fér­fi
volt, cip­zá­ras ke­zes­lá­bas­ban, a cip­zá­rat fel­húz­ta egé­szen a nya­ká­ig, fakó,
majd­nem sár­ga sze­me volt, és sző­ke, sűrű, bo­zon­tos szem­öl­dö­ke.


– Is­me­ri
ezt a ko­csit? – kér­dez­tem.


– Hogy
is­me­rem-e? Két hé­tig itt volt ná­lunk. Ki­cse­rél­tük az egész mo­tort Nem sok
ko­csit is­me­rek ilyen jól, ezt el­hi­he­ti. Mi a baj már megint?


– Nincs
sem­mi, min­den rend­ben.


– Nincs
jó hu­zat­ja?


– De van.
Én csak… is­me­ri a ko­csi tu­laj­do­no­sát?


– Azt a
vil­le­ne­u­ve-i urat? Nem na­gyon. Mi­ért?


– Sze­ret­ne
egy má­so­la­tot a szám­lá­ról, amit maga adott neki, ha le­het­sé­ges.


– Vagy
úgy. Má­so­la­tot. És mi­ért? El­vesz­tet­te a má­si­kat? Lát­ja, az ilyen dol­gok te­szik
tönk­re a bol­tot, vége-hossza nincs az íro­ga­tás­nak!


Át­men­tünk a
ga­rá­zson, ahol sze­re­lők dol­goz­tak, egy üveg­ka­lit­ká­ig, ahol két sár­ga blú­zos nő
ült. Né­gyes­ben ke­res­gél­tünk az üz­le­ti könyv­ben. Na­gyon ked­ve­sek, bi­zal­ma­sak
vol­tak. Az egyik nő, egy har­minc év kö­rü­li bar­na – nagy, fe­hér mel­le elő­tűnt
ki­gom­bolt blú­zá­ból – ész­re­vet­te az “ak­cen­tu­som­ból”, hogy pá­ri­zsi
va­gyok, erre el­me­sél­te, hogy öt évig élt Pá­rizs­ban, a Na­ti­on-ne­gyed­ben, de
se­hogy sem tet­szett ott neki, mert ott csu­pa vad­em­ber van, sen­ki se szól a
má­sik­hoz. Sa­ját sze­mem­mel ol­vas­hat­tam, hogy bi­zo­nyos Ma­u­ri­ce Kaub hoz­ta a Thun­der­bir­döt
jú­ni­us vé­gén a ga­rázs­ba, is­ten tud­ja mi­lyen sze­lep- és
au­to­ma­ta­seb­vál­tó-hi­bá­val. Jú­li­us 10-én este vit­te el, 723 fran­kot fi­ze­tett ki,
kész­pénz­ben.


Az a nő, aki
szó­ba ele­gye­dett ve­lem, az kez­dett el­ső­nek gya­na­kod­ni, mi­kor az­zal akar­tam
be­szél­ni, aki át­vet­te a tu­laj­do­nos­tól a ko­csit. Ha­ra­gos szem­mel, aj­kát
biggyeszt­ve kér­dez­te:


– Mit
akar Ro­ger-tól? Egy szám­lát akart, nem? Azt meg­kap­ta, igaz? Hát ak­kor? És
elő­ször is, ki­cso­da maga tu­laj­don­kép­pen?


De azért
oda­hív­ták Ro­ger-t. Ma­gas, elég erő­tel­jes fi­a­tal­em­ber volt, az arca tele
olaj­folt­tal. Egy pisz­kos rongy­da­rab­bal tö­röl­get­te ma­gát Na­gyon jól em­lé­ke­zett
Kaub úrra, igen, pén­tek este jött a Thun­der­bird­jé­ért. Úgy fél tíz, tíz felé.
Már reg­gel te­le­fo­nált Pá­rizs­ból, hogy biz­to­san kész lesz-e a ko­csi, és lesz-e va­la­ki
este a ga­rázs­ban.


– Ha jól
ér­tet­tem, az az úr itt akar­ta töl­te­ni a hét vé­gét. Azt mond­ta, hogy háza van
Vil­le­ne­u­ve-ben. Maga tu­laj­don­kép­pen mire kí­ván­csi?


Erre nem
tud­tam mit fe­lel­ni. Né­gyen szo­rong­tak kö­rü­löt­tem eb­ben az üveg­ka­lit­ká­ban,
hir­te­len nem kap­tam le­ve­gőt. A bar­na nő te­tő­től tal­pig vé­gig­mért. Sem­mi­re –
mond­tam –, kö­szö­nöm, na­gyon kö­szö­nöm, és gyor­san ki­men­tem. Utá­nam néz­tek, míg
vé­gig­men­tem a ga­rá­zson, és ez annyi­ra za­vart, annyi­ra si­et­tem, hogy mi­előbb
kint le­gyek, hogy nem vet­tem ész­re a ka­pu­alj­ban ha­gyott au­tó­gu­mit, mi­nek
kö­vet­kez­té­ben be­mu­tat­tam “Dany Lon­go kü­lön­le­ges ak­ro­ba­ta­szá­mát”:
dup­la szal­tó és föl­det érés négy­kéz­láb; az Hô­tel Ang­le­ter­re előtt ácsor­gó rö­vid
fülű ku­tya ve­szet­ten uga­tott se­gít­sé­gért.
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Vil­le­ne­u­ve
tele van szür­ke ár­ká­dok­kal, kő­koc­kás, szűk ut­cács­kák­kal, az ud­va­ro­kon fe­hér­ne­mű
szá­rad; az­tán az esti bál­ra lam­pi­on­fü­zé­rek­kel fel­dí­szí­tett nagy té­ren es­kü­vői
me­net­tel ta­lál­koz­tam. Fél­re­ál­lí­tot­tam a ko­csit, míg el­ha­ladt. A meny­asszony
ma­gas, bar­na lány, ha­ja­don­főtt, jobb ke­zé­ben pi­ros ró­zsa. Fe­hér ru­há­já­nak al­ján
ott volt az utca pora. Lát­szott, hogy már az egész nász­nép fel­ön­tött a ga­rat­ra.
Mi­kor az em­be­re­ken át­tör­tet­ve be akar­tam men­ni egy szem­köz­ti eszp­resszó­ba, két fér­fi ka­ron ra­ga­dott, hogy el­vi­gyen a lag­zi­ba tán­col­ni. Mond­tam,
hogy kö­szö­nöm, iga­zán na­gyon ked­ve­sek, az­tán gyor­san el­me­ne­kül­tem. Az
eszp­resszó­ból ki­cső­dül­tek a ven­dé­gek a kü­szöb­re, hogy biz­tas­sák a vő­le­gényt.
Egye­dül vol­tam az egész he­lyi­ség­ben, kí­vü­lem csak a sző­ke ka­szír­nő me­ren­gett
ott rég­múlt em­lé­ke­in. Az mu­tat­ta meg, mer­re kell men­nem a rou­te de l’Ab­ba­ye,
Sa­int-Jean bir­tok felé. It­tam egy gyü­mölcs­lét, vet­tem egy cso­mag Gi­tanes-t, rá
is gyúj­tot­tam. Már ezer éve nem ci­ga­ret­táz­tam. A nő meg­kér­dez­te:


– Maga
Ma­u­ri­ce úr ba­rát­nő­je?


– Nem.
Az­az­hogy igen.


– Lá­tom,
hogy ez az ő ko­csi­ja.


– Maga
is­me­ri?


– ..Ma­u­ri­ce
urat? Hát csak úgy fu­tó­lag. Néha együtt va­dá­szik a fér­jem­mel. Itt van ő is?


Nem tud­tam,
mit fe­lel­jek. Most elő­ször töp­reng­tem el azon, hogy va­jon az az is­me­ret­len a
cso­mag­tar­tó­ban va­ló­ban Ma­u­ri­ce Kaub-e, vagy va­la­ki más. Olyan fej­moz­du­la­tot
tet­tem, hogy az je­lent­he­tett igent is, meg ne­met is. Fi­zet­tem, meg­kö­szön­tem az
út­ba­iga­zí­tást, és ki­men­tem. A nő utá­nam szólt, mert a pul­ton fe­lej­tet­tem az
ap­ró­pénzt, a sap­ká­mat, a ci­ga­ret­tát és a ko­csi­kul­csot.
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A Sa­int-Jean
bir­tok egy ko­vá­csolt­vas ka­pu­ból, egy ró­zsa­szín kö­vek­kel ki­ra­kott hosszú
sé­tány­ból és egy ha­tal­mas, ala­csony, cse­rép­te­tős ház­ból állt; az épü­le­tet a
sző­lő­lu­ga­so­kon és cip­ru­so­kon át messzi­ről lát­tam. Vil­le­ne­u­ve fö­lött több bir­tok
is volt, mint egy erőd őr­he­lyei áll­tak az út men­tén, de se­hol egy te­rem­tett
lel­ket se lát­tam, ahogy ott áll­do­gál­tam a kapu előtt a dél­után hat órai
nap­sü­tés­ben, míg­nem egy hang arra kész­te­tett, hogy meg­for­dul­jak.


– Nincs
ott sen­ki, kis­asszony. Én már há­rom­szor is meg­néz­tem.


Egy sző­ke,
húsz év kö­rü­li lány ha­jolt át a kő­ke­rí­té­sen az út
túl­ol­da­lán. Elég csi­nos, szív ala­kú arca és vi­lá­gos sze­me volt.


– Ma­u­ri­ce
urat ke­re­si?


– Igen,
Ma­u­ri­ce Ka­u­bot.


– Nincs
itt­hon. – Mu­ta­tó­uj­ját vé­gig­húz­ta kis, göm­bö­lyű végű orra élén. – De be­me­het, ha
akar, lát­ja, min­den nyit­va van.


Ép­pen
be­fe­jez­te a mon­da­tot, mi­kor oda­ér­tem hoz­zá, mire ő hir­te­len fenn ter­mett a
fa­lon, ró­zsa­szí­nű ha­ran­gos szok­nyá­ja nem so­kat ta­kart el hosszú, arany­bar­na
lá­bá­ból, s ke­zét fe­lém nyújt­va meg­kér­dez­te:


– Se­gí­te­ne
le­száll­ni in­nen?


Amennyi­re
tud­tam, se­gí­tet­tem, az egyik lá­bát meg a de­re­kát fog­tam meg. Mez­te­len tal­pa
föl­det ért – és cso­dák cso­dá­ja, én is tal­pon ma­rad­tam. Va­la­mi­vel ala­cso­nyabb
volt ná­lam, hosszú, nap­fény­szí­nű ha­já­val olyan volt, mint a svéd
film­szí­nész­nők. De nem volt sem svéd, sem avig­no­ni, ha­nem a Se­i­ne me­gyei
Ca­chan­ban szü­le­tett, Aix-en-Pro­ven­ce-ban ta­nult, és Cat­he­ri­ne (Kiki) Au­pi­eu-nek
hív­ták (“Ne mond­jon sem­mit, kí­vül­ről tu­dok már min­den szó­vic­cet, amit
ez­zel a név­vel csi­nál­ni le­het, már tel­je­sen ki­va­gyok tőle”). Egy szusz­ra
ha­dar­ta el ezt is, meg sok min­den mást is (hogy az apja is épí­tész, mint Kaub
úr, hogy ő ugyan még szűz, de ret­ten­tő­en nim­fo­má­ni­ás, úgy­hogy ha a do­log
pszi­cho­ló­gi­ai ol­da­lát nézzük, ak­kor ez tu­laj­don­kép­pen már vicc), en­gem szó­hoz
sem en­ge­dett jut­ni, mi­köz­ben a Thun­der­bird felé men­tünk. Nagy só­ha­jok kö­ze­pet­te
el­mond­ta, hogy ő is ült eb­ben a ko­csi­ban pár hét­tel ez­előtt, jú­ni­us­ban. Ma­u­ri­ce
úr­ral. Az hagy­ta, hogy ő ve­zes­sen egé­szen Forc­al­qui­er-ig, éj­sza­ka, per­sze
vissza­fe­lé, az­tán ő elég fur­csá­nak érez­te ma­gát, szó­val elég paj­zán­nak, de
Ma­u­ri­ce úr na­gyon sport­sze­rű­en vi­sel­ke­dett, egy­ál­ta­lán nem élt vissza az
al­ka­lom­mal, és nem tet­te rend­be az ő pszi­ché­jét. Most ha­rag­szom rá?


– Mi­ért
ha­ra­gud­nék?


– Maga a
ba­rát­nő­je, nem?


– Is­mer
en­gem?


Most újra
egé­szen kö­zel áll­tam hoz­zá, lát­tam, hogy az arca ki­csit ki­pi­rul.


– Lát­tam
ma­gát fény­ké­pen – mond­ta. – Maga szép, na­gyon szép. Tény­leg. Hogy egész őszin­te
le­gyek, biz­tos vol­tam ben­ne, hogy ide fog jön­ni. Mon­dok va­la­mit, de ne ne­ves­sen
ki, jó? Maga élet­ben még szebb.


Ez di­lis. És én most itt tár­sal­gok egy di­lis­sel.


– Szó­val
is­mer?


– Ó,
biz­tos lát­tam már egy­pár­szor, ami­kor jött. Egész biz­tos. Na­gyon tet­szik a
sap­ká­ja.


Szük­sé­gem volt
né­hány perc­re, hogy ren­dez­zem a gon­do­la­ta­i­mat, hogy tud­jam, hova te­gyem ezt a
lányt. Be­ül­tem hát a vo­lán­hoz, s oda­szól­tam neki, hogy nyis­sa ki a ka­put.
Ki­nyi­tot­ta. Mi­kor vissza­jött a ko­csi­hoz, meg­kér­dez­tem, mit ke­res itt. Szün­idő
van, a nagy­nén­jé­nél la­kik, a házu­kat in­nen nem lát­ni, a domb mö­gött van. Azt is
meg­kér­dez­tem, hon­nan volt olyan biz­tos ben­ne, hogy sen­ki sincs ott­hon Ma­u­ri­ce
Ka­ub­nál. Ki­csit ha­bo­zott (megint az a be­ideg­ző­dött ujj­moz­du­lat a rö­vid kis orr
élén), az­tán azt mond­ta:


– Csak
nem fél­té­keny? Tud­ja, mi­lyen Ma­u­ri­ce úr!


Szom­ba­ton
dél­után ő ka­la­u­zolt el hoz­zá egy má­sik nőt is, aki ugyan­csak Pá­rizs­ból jött,
egy vö­rös ha­jút, akit a té­vé­ben le­he­tett lát­ni, s aki úgy be­szélt, hogy Mozst
pe­dig, aszo­nyom, vő a vi­dábság, fél­re pú, va­la­mi Ma­ri­té mit-tu­dom-én-mi.
Ka­ub­nál ak­kor is nyit­va volt min­den, de nem volt ott­hon sen­ki. Erre a sztár
el­ment, és vissza­jött egy ki­csit ké­sőbb, de ak­kor se ta­lált ott­hon sen­kit. Erre
vég­képp el­ment, gó­lya­láb­sar­kú ci­pő­jé­ben gör­nyed­ten lép­ke­dett, ke­zé­ben
te­le­ví­zi­ós bőr­tás­kát szo­ron­ga­tott.


– A
sze­mély­zet­ből sincs itt­hon sen­ki? – kér­dez­tem a lány­tól.


– Reg­gel,
mi­kor vissza­jöt­tem, nem lát­tam sen­kit.


– Vissza­jött?


– Igen,
mert nyug­ta­lan vol­tam. Biz­tos va­gyok ben­ne, hogy Ma­u­ri­ce úr pén­tek este
meg­jött, hal­lot­tam. Az­tán még va­la­mi nyug­ta­la­nít, de ez biz­to­san hü­lye­ség.


– Mi­cso­da?


– Hát az,
hogy pén­tek este pus­ka­lö­vé­se­ket hal­lot­tam a ház­ból. Én a ház mö­gött vol­tam, az
olaj­fa­li­get­ben. Há­rom lö­vés volt. Tu­dom, hogy min­dig a pus­ká­i­val bí­be­lő­dik, de
ak­kor már tíz óra is el­múlt, szó­val nyug­ta­la­ní­tott a do­log.


– És
mi­ért nem jött ak­kor egy­sze­rű­en ide, hogy meg­néz­ze, mi tör­tént.


– Hát
ép­pen nem vol­tam egye­dül. És hogy őszin­te le­gyek, a nagy­né­ném már elég ré­gen
volt fi­a­tal, úgy­hogy ha va­la­ki­nek meg aka­rom mu­tat­ni a bu­gyo­gó­mat, ak­kor mu­száj
a sza­bad­ban. Nem is sej­ti, hogy mi­ért? Vagy csak úgy tesz, és játssza a kö­nyör­te­lent
és ki­für­kész­he­tet­lent?


– De­hogy­is,
ér­tem, na­gyon is ér­tem. És ki­vel volt?


– Egy
fi­ú­val. Mond­ja, mi van a ke­zé­vel? Csak ne­hogy úgy fe­lel­jen, mint Béc­a­ud, mert
rög­tön meg­puk­ka­dok.


– Nyu­god­jon
meg, sem­mi az egész. Szom­bat óta sen­ki se járt itt?


– Na, azért
nem va­gyok ál­lan­dó aj­tó­nyi­to­ga­tó. Ne­kem is meg­van a ma­gam zsú­folt kis
ma­gán­éle­tem.


A szív ala­kú
arc, a vi­lá­gos­kék szem, a he­gyes kis mel­lek­re ta­pa­dó ró­zsa­szín ruha, a lány
vir­gonc­sá­ga tet­szett ne­kem, ugyan­ak­kor, ki tud­ja mi­ért, el is szo­mo­rí­tott.


– Hát
ak­kor kö­szö­nöm, a vi­szont­lá­tás­ra – mond­tam neki.


– Hív­jon
nyu­god­tan Ki­ki­nek.


– Visz­lát,
Kiki!


Mi­köz­ben
fel­fe­lé ha­lad­tam a ró­zsa­szí­nű kö­vek­kel ki­ra­kott úton, lát­tam a vissza­pil­lan­tó
tü­kör­ben, hogy ott áll me­zít­láb, sző­kén, az­tán újra fel­ka­pasz­ko­dik a fal­ra,
ahon­nan az előbb le­se­gí­tet­tem.


*


Ami még
hát­ra­volt az uta­zás­ból, amely vissza­ve­ze­tett ön­ma­gam­hoz, há­rom vagy négy órá­ja
tör­tént, már nem is tu­dom pon­to­san. Be­lép­tem Ma­u­ri­ce Kaub há­zá­ba, nyit­va
ta­lál­tam, üres volt, csen­des és ott­ho­nos, igen, annyi­ra ott­ho­nos, hogy már az
aj­tó­ban meg­ér­tet­tem, itt a he­lyem. Nem is hagy­tam el a há­zat. Vá­rok a sö­tét­ben,
pus­ká­val a ke­zem­ben, el­nyúl­va a bőr­ka­na­pén, amely kel­le­me­sen hűti mez­te­len
lá­ba­mat – és mi­kor a bő­röm át­me­leg­szik, ar­rébb hú­zó­dom, a hi­de­get ke­re­sem.


Amint be­lép­tem,
rög­tön ész­re­vet­tem, hogy a ház be­lül fur­csa­mód na­gyon ha­son­lít ah­hoz a kép­hez,
amit em­lé­ke­ze­tem – vagy a kép­ze­le­tem – Ca­ra­va­il­le-ék há­zá­ról őriz. A lám­pák, az
egy­szar­vú­ak­kal dí­szí­tett sző­nyeg az elő­csar­nok­ban, az a szo­ba is, ahol most
va­gyok, min­den is­me­rős. Az­tán az egyik fa­lon meg­pil­lan­tot­tam egy tej­üveg
kép­er­nyőt, és ami­kor meg­nyom­tam egy gom­bot, meg­je­lent raj­ta egy ha­lász­ki­kö­tő,
az­u­tán egy má­sik és megint egy má­sik: csu­pa szí­nes dia. Annyit lát­tam, hogy a
film Ag­fa­co­lor, mert elég ré­gen csi­ná­lom már ezt a cir­kuszt, hogy fel­is­mer­jek
egy Ag­fa­co­lor-pi­rost.


A szom­szé­dos
szo­ba aj­ta­ja nyit­va volt. Egy fe­hér szőr­mé­vel le­ta­kart szé­les ágy állt ben­ne,
ahogy szá­mí­tot­tam is rá, és a szem­köz­ti fa­lon, fa­ke­ret­re ra­gaszt­va egy mez­te­len
lány fe­ke­te-fe­hér fo­tó­ja, egy na­gyon szép fotó, ame­lyen min­den pó­rus lát­szik.
De ez a lány nem egy fo­tel kar­fá­ján ült, ha­nem állt, hát­tal, csak az ar­cát, és
fel­ső­tes­tét for­dí­tot­ta az ob­jek­tív felé. Nem Ani­ta Ca­ra­va­il­le volt, se sen­ki
más, aki­re rá­ru­ház­hat­tam vol­na a sze­mé­lye­met. Én ma­gam vol­tam az.


Meg­vár­tam, míg
ab­ba­ma­rad a resz­ke­tés, az­tán hoz­zá­fog­tam – jó so­ká­ig tar­tott –, hogy szem­üve­get
cse­rél­jek, az uj­ja­im szin­te meg­bé­nul­tak, a gyom­rom­ban va­la­mi nyú­lós, éme­lyí­tő
ér­zés ka­var­gott. Meg­néz­tem, hogy va­ló­ban az én nya­kam, az én vál­lam, az én
lá­bam van-e a fo­tón, nem le­het-e mon­tázs. Ez is a szak­mám, nem le­het be­csap­ni.
De min­den ret­ten­tő­en az enyém volt, ön­ma­gát az em­ber csak fel­is­me­ri.


Azt hi­szem,
több mint egy óra hosszat ül­tem az ágyon a fo­tó­val szem­ben, és nem tud­tam
sem­mi­re sem gon­dol­ni. Utá­na ugyan­is lám­pát kel­lett gyúj­ta­nom, mert
be­es­te­le­dett.


Az­tán va­la­mi
os­to­ba­sá­got mű­vel­tem, most is szé­gyel­lem: mi­köz­ben el­in­dul­tam egy ajtó felé –
tud­tam, hogy für­dő­szo­bát ta­lá­lok mö­göt­te –, ki­kap­csol­tam a szok­nyá­mat – a
für­dő­szo­ba nem fe­ke­te kő­koc­kák­kal volt ki­rak­va, mint ahogy gon­dol­tam, ha­nem
pi­ros­sal és na­rancs­sár­gá­val, na­gyon tá­gas, és tü­kör is volt ben­ne –, hogy
meg­bi­zo­nyo­sod­jam róla, hogy a tes­tem va­ló­ban az enyém. Mi­cso­da os­to­ba­ság volt,
mi­kor en­nek a ki­halt ház­nak a csend­jé­ben – a szok­nya a lá­bam­nál, a bu­gyi
le­ereszt­ve – egy­szer csak ta­lál­koz­tam sa­ját élet­te­len pil­lan­tá­som­mal, egy
tö­ké­le­te­sen ide­gen pil­lan­tás­sal, amely a szem­üveg mö­gött üre­sebb volt, mint ez
a ki­halt ház, és még­is az enyém volt, va­ló­ban az enyém.


Rend­be hoz­tam
ma­gam, vissza­men­tem a fe­ke­te bőr­fo­te­les szo­bá­ba. Köz­ben újra meg­néz­tem a fo­tót.
Amennyi­re egy­ál­ta­lán még hi­het­tem ma­gam­nak, meg­ál­la­pí­tot­tam, hogy a rue de
Gre­nel­le-en ké­szí­tet­ték ró­lam, ott­hon. Épp az ágy és a ru­hás­szek­rény kö­zött
vol­tam, olyan mo­sollyal for­dul­tam hát­ra, amely­ben sok gyön­géd­ség, ha ugyan nem
sze­re­lem volt.


Meg­gyúj­tot­tam
min­den lám­pát, ki­nyi­tot­tam a szek­ré­nye­ket, át­ku­tat­tam az egész eme­le­tet. Fent
fény­ké­pész­mű­ter­met ta­lál­tam, az egyik fi­ók­ban még két fel­na­gyí­tott, de már
ke­vés­bé ra­gyo­gó fo­tót, amit ró­lam csi­nál­tak, tíz-húsz má­sik kö­zött, ame­lye­ket
is­me­ret­len lá­nyok­ról ké­szí­tet­tek, ugyan­csak mez­te­le­nül. Azon a ket­tőn ha nem is vol­tam fel­öl­töz­ve, de leg­alább nem vol­tam
tel­je­sen mez­te­len. Az egyi­ken, a für­dő­kád szé­lén ülve, mez­te­len fel­ső­test­tel,
ép­pen a ha­ris­nyá­mat ve­tet­tem le, el­gon­dol­ko­dó te­kin­tet­tel. A má­si­kat szem­ből
vet­ték fel: a fe­jem ki­csit elő­re­ha­jolt, a fel­ső­tes­te­men olyan ing­blúz volt,
amit már leg­alább két éve ki­szu­pe­rál­tam, de­rék­tól le­fe­lé jól lát­szott a tes­tem.
A két fo­tót nagy ne­he­zen da­ra­bok­ra tép­tem, mert a bal ke­ze­met nem tud­tam
hasz­nál­ni. De ezt nem hagy­hat­tam ki. Sőt, azt hi­szem, et­től meg­könnyeb­bül­tem.


Az­tán min­den
szo­bá­ban ki­nyi­tot­tam a szek­ré­nye­ket, és min­de­nütt ma­gam­mal ta­lál­koz­tam.
Ta­lál­tam kom­bi­né­kat, egy régi ma­gas nya­kú pu­ló­vert, egy fe­ke­te pan­tal­lót, két
ru­hát, mind az enyém volt. Az­tán egy fel­dúlt ágy mel­lett, ame­lyen a le­pe­dő­nek
ugyan­olyan sza­ga volt, mint az én par­fü­möm­nek, is­me­rős fül­be­va­ló he­vert, egy
pa­pír­lap az én írá­som­mal, egy fér­fi bőr­öv, egy na­gyon szé­les öv, ami­ről sem­mi
nem ju­tott eszem­be.


Min­dent
össze­szed­tem, ami az enyém volt, az­tán is­ten tud­ja, hol hagy­tam el, mi­kor újra
le­men­tem, s vissza­tér­tem abba a szo­bá­ba, ahol most is va­gyok. A ki­vi­lá­gí­tott
kép­er­nyő­vel szem­ben, a fa­lon egy pus­ka­tar­tó áll­vány volt, több pus­ká­val. A
pad­lót bo­rí­tó plüss­a­nya­gon ész­re­vet­tem egy sok­kal hal­vá­nyabb fol­tot, mint a
kör­nye­ző ten­ge­rész­kék fe­lü­let, mint­ha va­la­mi sző­nyeg lett vol­na ezen a he­lyen,
amit el­vet­tek on­nan. Az egyik szé­ken gon­do­san el­he­lye­zett, ugyan­csak
ten­ge­rész­kék fér­fi­öl­töny, a nad­rág a szék ülé­sén, a zakó a tám­lán. A zakó egyik
zse­bé­ből Ma­u­ri­ce Kaub le­vél­tár­cá­ját húz­tam elő. Az au­tó­ve­ze­tői jo­go­sít­vány­ban
ta­lált fo­tó­ról meg­ál­la­pí­tot­tam, hogy va­ló­ban ő az a ki­ug­ró arc­cson­tú, sima hajú
fér­fi, aki a Thun­der­bird cso­mag­tar­tó­já­ban már osz­lás­nak in­dult. Egyéb­ként nem
rém­lett, hogy va­la­ha is lát­tam vol­na, s akár­mi­lyen gon­do­san la­poz­tam is át a
le­vél­tár­cá­ban ta­lált ira­to­kat, nem ju­tott eszem­be sem­mi.


A be­já­rat­nál
lát­tam egy te­le­fon­ké­szü­lé­ket. Elő­vet­tem a tás­kám­ból azt a pa­pírt, ami­re
fel­ír­tam Ca­ra­va­il­le-ék gen­fi te­le­fon­szá­mát. Meg­hív­tam a szál­lo­dát.
“Kö­rül­be­lül egy órát kell rá vár­ni”, mond­ták. Ki­men­tem a ház­ból,
be­ül­tem a ko­csi­ba, és hát­ra­vit­tem egy csűr­fé­le­ség mel­lé, ahol trak­tor állt meg
vas­vil­lák, és egy nagy sző­lő­prés. Sö­tét volt. Na­gyon fáz­tam. Meg­ál­lás nél­kül
resz­ket­tem. De a hi­deg tu­laj­don­kép­pen kel­le­mes volt, va­la­mi düh, va­la­mi
ma­kacs­ság, va­la­mi is­me­ret­len ide­ges­ség ébe­ren tar­tott, min­den cse­le­ke­de­tem
ma­ga­biz­tos volt. És ahogy vissza­em­lék­szem, bár­mi­lyen zűr­za­var is volt a fe­jem­ben,
úgy érez­tem, hogy gyor­san és jól mű­kö­dik az agyam, na­gyon fur­csa volt.


Ki­nyi­tot­tam a
cso­mag­tar­tót, nem tö­rőd­tem sem a ki­áram­ló szag­gal, sem a bal ka­rom­ba ha­sí­tó
fáj­da­lom­mal, két kéz­zel meg­fog­tam a sző­nyeg­be csa­vart fér­fit, s min­den erő­met
meg­fe­szít­ve ad­dig húz­kod­tam, amíg ki­gu­rult a ko­csi­ból. Az­tán be­von­szol­tam a
csűr­be. Az egyik fal­nak tá­masz­tot­tam, újra be­le­csa­var­tam a sző­nyeg­be, az­tán
kö­rül­bás­tyáz­tam min­den­fé­lé­vel, ami csak a csűr­ben volt, desz­kák­kal,
vessző­ko­sa­rak­kal, szer­szá­mok­kal. Ki­men­tem, s be­csuk­tam a két­szár­nyú, nyi­kor­gó
aj­tót. Jól em­lék­szem a nyi­kor­gás­ra, és arra is, hogy a fe­ke­te csö­vű pus­kát a
jobb ke­zem­ben tar­tot­tam, s et­től még az­alatt sem akar­tam meg­vál­ni, míg az aj­tót
be­csuk­tam, a vi­lág min­den kin­csé­ért sem vál­tam vol­na meg tőle.


Ké­sőbb, mi­kor
a Thun­der­bird már újra a ház előtt állt, oda­kinn min­den már rég­óta sö­tét és
csen­des volt, meg­szó­lalt a te­le­fon. A ké­szü­lék kö­ze­lé­ben áll­tam, a fal­nak
tá­masz­kod­va, le­huny­tam a sze­mem, a pus­kát a bal ka­rom­mal ma­gam­hoz szo­rí­tot­tam,
s min­den erő­met össze­szed­tem, hogy meg ne bo­lon­dul­jak. Csak a ke­ze­met kel­lett
ki­nyúj­ta­nom, hogy fel­ve­gyem a kagy­lót. Egy női hang a te­le­fon­ban:


– Itt
Genf. Tes­sék be­szél­ni!


Kö­szö­nöm,
mond­tam. Leg­alább be­szél­ni még tud­tam. Az­tán egy má­sik hang. – Hô­tel Beau
Ri­vage. – Ma­dame Ca­ra­va­il­le ott van? – Igen, itt van. – Az­tán megint egy újabb
meg­le­pett, élénk, ba­rát­sá­gos hang – Ani­táé. Ak­kor újra meg­in­dul­tak a könnye­im,
min­den ko­ráb­bi­nál dü­höd­tebb re­mény­ke­dés – vagy leg­alább­is re­mé­nyéh­ség – fo­gott
el.


Úgy be­szél­tem Ani­tá­hoz, mint ak­kor, ami­kor még nem lép­tem be ebbe a
ház­ba, mint ahogy évek­kel ez­előtt be­szél­tem vele, ami­kor még húsz­éve­sek
vol­tunk, az előtt a má­ju­si éj­sza­ka előtt, ami­kor meg sem pró­bál­tam se­gí­te­ni
raj­ta, pe­dig ak­kor őt ke­rí­tet­te ha­tal­má­ba va­la­mi őrü­let, az előtt a má­ju­si
haj­nal előtt, ami­kor éle­tem­ben elő­ször zo­kog­va ta­lál­tam rá a la­ká­som­ban,
ki­jó­za­no­dott, és un­do­ro­dott ma­gá­tól, azon a haj­na­lon, ami­kor a leg­ki­sebb
fe­le­lős­sé­get sem vál­lal­tam ma­gam­ra azért, ami­be be­le­ke­ve­re­dett. Mi­ért
hagy­tál itt ve­lük – is­mé­tel­te szün­te­len, mint va­la­mi li­tá­ni­át –, mi­ért hagy­tál
itt ve­lük? – de még csak ah­hoz sem volt bá­tor­sá­gom, hogy vé­gig­hall­gas­sam,
tisz­ta erő­ből po­fon vág­tam, hogy vég­re el­hall­gas­son, és ki­dob­tam.


El­mond­tam
Ani­tá­nak, aki egy szót sem ér­tett az egész­ből, há­rom­szor is el­is­mé­tel­te­tett
ve­lem min­den egyes mon­da­tot, hogy nem vit­tem vissza a Thun­der­bird­jét, ami­óta
ná­luk dol­goz­tam, a Mont­moren­cy-vil­lá­ban. Neki nincs Thun­der­bird­je, mond­ta. Nem
is tud­ja, hogy mi az, még a szót sem ér­tet­te így te­le­fo­non ke­resz­tül. De azt
fel­fog­ta, hogy sí­rok, “Is­te­nem, Dany, hol vagy, mi van ve­led, Dany?”,
mond­ta. Azon a ka­rá­csony előt­ti hé­ten lá­tott utol­já­ra, mi­kor össze­vesz­tünk
ab­ban az eszp­resszó­ban, a place de l’Opé­rán. Soha nem la­kott a
Mont­moren­cy-vil­lá­ban. – “Is­te­nem, Dany, vic­celsz? Mondd, hogy vic­celsz!
Hi­szen tu­dod, hogy hol la­kom!” – Az ave­nue Mo­zar­ton, ave­nue M-O-Z-A-R-T,
és kü­lön­ben is, ha Mi­chel Ca­ra­va­il­le va­ló­ban a la­ká­suk­ra vitt vol­na en­gem
gé­pel­ni, neki is lát­nia kel­lett vol­na en­gem, ar­ról ő is tud­na. –
“Kö­nyör­gök, Dany, mondd, mi ez az egész!”


A könnye­im és
a szűn­ni nem aka­ró csuk­lás el­le­né­re – úgy csuk­lot­tam, hogy fe­lel­ni se tud­tam –,
azt hi­szem, ne­vet­tem. Igen, ne­vet­tem, vagy va­la­mi olyas­mit csi­nál­tam. Ani­ta
erre meg­döb­bent, “Hal­ló! Hal­ló!”, is­mé­tel­get­te, hal­lot­tam se­bes
lé­leg­zé­sét a vo­nal má­sik vé­gén.


– Hol
vagy, Dany? Is­te­nem, kö­nyör­gök, leg­alább annyit mondj, hol vagy?


– Vil­le­ne­u­ve-lès-Avig­non­ban.
Ide fi­gyelj, Ani­ta, majd el­ma­gya­rá­zom, ne is tö­rődj vele – azt hi­szem, majd
el­mú­lik, én…


– Hol?
Mit mond­tál, hol?


– Va­uc­luse
kör­ze­té­ben, Vil­le­ne­u­ve-lès-Avig­non­ban. Egy ház­ban.


– Is­te­nem,
hogy le­het ez, Dany – mi­lyen ház­ban? Ki­vel vagy ott? Hon­nan tud­tad, hogy
Genf­ben va­gyok?


– Biz­to­san
az ügy­nök­sé­gen mond­ták. Már nem is tu­dom. Biz­tos hal­lot­tam va­la­ki­től.


– Ha van
ve­led va­la­ki, mondd meg, add át an­nak a kagy­lót!


– Nem,
nincs itt sen­ki.


– Úr­is­ten,
nem ma­rad­hatsz ott egye­dül, ilyen ál­la­pot­ban. Nem ér­tem, Dany, sem­mit sem
ér­tek.


Tisz­tán
hal­lot­tam, hogy ő is sír. Meg­pró­bál­tam meg­nyug­tat­ni, mond­tam, hogy már job­ban
va­gyok, most, hogy hal­lom a hang­ját. Ő erre azt fe­lel­te, hogy Mi­chel Ca­ra­va­il­le
min­den pil­la­nat­ban ha­za­ér­kez­het a szál­ló­ba, és ő majd tud­ni fog­ja, mit kell
ten­ni, ak­kor majd vissza­hív­nak. Re­pü­lő­re ül, ide­jön hoz­zám. Ígér­jem meg, hogy
itt ma­ra­dok, meg­vá­rom, amíg hív­ni fog­nak. Eszem­ben sem volt bár­mi­re is vár­ni,
de azért meg­ígér­tem, és mi­kor le­tet­tem a kagy­lót, őszin­te meg­könnyeb­bü­lés­sel
jöt­tem rá, hogy iz­ga­tott­sá­gá­ban el­fe­lej­tet­te meg­kér­dez­ni a ház te­le­fon­szá­mát,
úgy­hogy nem is tud­ja, hol ke­res­sen.
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Egy fény­lő
tég­la­lap – az elő­szo­ba aj­ta­ja. Itt va­gyok a sö­tét­ben. Az idő nyú­lik, mint egy
el­hasz­nált rugó. Én az­tán iga­zán tu­dom, mi­lyen hosszú­ra nyú­lik néha az idő.
Ami­kor el­vesz­tet­tem az esz­mé­le­te­met a deux-so­irs-lès-aval­lo­ni
szer­viz­ál­lo­má­son, mennyi ide­ig tar­tott, míg ma­gam­hoz tér­tem? Tíz má­sod­per­cig?
Vagy egy per­cig? Min­den­eset­re az az egy perc is elég hosszú idő volt ah­hoz,
hogy az egész va­ló­sá­got el­tö­röl­je.


Igen, mi­kor a
kő­pad­lón tér­del­ve ma­gam­hoz tér­tem, ott kez­dő­dött a ha­zug­ság. Hi­á­ba, ha­zug­ság­ra
szü­let­tem. És erre a leg­ször­nyűbb mó­don kel­lett rá­jön­nöm.


A va­ló­ság? Én,
Dany Lon­go, a sze­re­tő­met ül­döz­tem, aki el­ha­gyott. Meg­fe­nye­get­tem egy
tá­vi­rat­ban. Há­rom­ne­gyed órá­val utá­na re­pü­lő­re száll­tam. Ide­jöt­tem utá­na ebbe a
ház­ba, köz­ben ő el­ment a szer­viz­be a ko­csi­já­ért, amit ott ha­gyott ja­ví­tás­ra.
Mi­kor vissza­jött, ve­sze­ked­tünk, én a vita he­vé­ben le­emel­tem egy pus­kát ar­ról az
áll­vány­ról, ami itt van ép­pen eb­ben a szo­bá­ban. Há­rom­szor rá­lőt­tem a fér­fi­ra,
két go­lyó a mel­lé­be fú­ró­dott. Az­tán el­bor­zad­va csak arra tud­tam gon­dol­ni:
el­vin­ni in­nen ezt a holt­tes­tet, mi­nél messzebb­re, el­rej­te­ni, el­tün­tet­ni.
El­von­szol­tam az autó cso­mag­tar­tó­já­ig, be­gön­gyöl­tem egy sző­nyeg­be, egész éj­sza­ka
haj­tot­tam, szin­te ön­kí­vü­le­ti ál­la­pot­ban, a Pá­rizs­ba ve­ze­tő or­szág­uta­kon.
Meg­pró­bál­tam pár órát alud­ni egy cha­lon-sur-saô­ne-i szál­lo­dá­ban. Egy mo­to­ros
rend­őr meg­ál­lí­tott, mert nem égett a hát­só lám­pám. Az au­xer­re-i au­tó­út mel­lett
egy biszt­ró­ban fe­lej­tet­tem a ka­bá­to­mat. Biz­tos on­nan hív­tam fel Ber­nard Thorrt,
az­tán úgy lát­szik, meg­gon­dol­tam ma­gam, mi­vel nem tud­tam, hogy sza­ba­dul­jak meg a
holt­test­től, és mert tud­tam, hogy ha bár­hol rá­akad­nak, a szá­lak úgy­is
pil­la­na­tok alatt hoz­zám ve­zet­nek. Fél­őrül­ten a ki­me­rült­ség­től és a fé­le­lem­től,
vissza­for­dul­tam. A bal ke­zem már ak­kor sé­rült volt. Va­ló­szí­nű­leg az ál­do­zat­tal
foly­ta­tott ve­sze­ke­dés so­rán sért­het­tem meg. Ta­lán min­den ok nél­kül, au­to­ma­ta
mód­já­ra, amely újra és újra ugyan­azt a pá­lyát fut­ja be, nem is tud­na má­sik
pá­lyá­ra át­tér­ni, vissza­men­tem ugyan­ah­hoz a szer­viz­ál­lo­más­hoz, ahol reg­gel is
jár­tam. Ott, a mos­dó­ban, ami­kor a csap foly­ni kez­dett, va­la­mi hir­te­len
fel­en­ge­dett ben­nem, el­ájul­tam. És ak­kor el­kez­dő­dött a ha­zug­ság.


Ami­kor – tíz
má­sod­perc vagy egy perc múl­va? – ki­nyi­tot­tam a sze­mem, már csak az éj­sza­ka
fo­lya­mán ki­ta­lált ali­bi­ken járt az eszem. Olyan erő­sen, olyan két­ség­be­eset­ten
akar­tam, hogy a va­ló­ság ne lé­tez­zék, hogy már nem is lé­te­zett szá­mom­ra. Va­la­mi
kép­te­len, min­den ízé­ben ki­ta­lált tör­té­net­be ka­pasz­kod­tam. A ki­ta­lált és a
va­ló­ban meg­tör­tént rész­le­tek össze­ke­ve­red­tek ben­nem: a ki­vi­lá­gí­tott kép­er­nyő, a
fe­hér szőr­més ágy, a mez­te­len nő fo­tó­ja na­gyon is lé­te­zett. A láz­álom
lo­gi­ká­já­val töl­töt­tem be azt az űrt, amely­ben Ma­u­ri­ce Ka­u­bot el­tün­tet­tem,
mind­az­zal együtt, ami össze­kap­cso­ló­dott vele. Ez­út­tal is, mi­vel egy szá­mom­ra
túl ne­héz fel­adat elé ke­rül­tem, a me­ne­kü­lést vá­lasz­tot­tam, de mi­vel más
le­he­tő­ség nem volt, a be­fe­lé való me­ne­kü­lést.


Mind­ez na­gyon
jel­lem­ző rám, tu­dom.


Ki volt ez a
Ma­u­ri­ce Kaub? Mi­ért nem jut sem­mi az eszem­be róla most sem, mi­kor pe­dig már
be­le­tö­rő­döm a gon­do­lat­ba, hogy mind­ez meg­tör­tént. Az egyik fo­tón, amit oda­fenn
szét­tép­tem, egy olyan ing­blúz volt raj­tam, amit már két éve el­dob­tam. Ma­u­ri­ce
Kaub te­hát már na­gyon rég­óta is­mert. Biz­to­san jár­tam már több­ször is eb­ben a
ház­ban, az itt­ha­gyott ru­hák, a domb mö­gött lakó sző­ke lány sza­vai mind ezt
bi­zo­nyít­ják. És ha az a fér­fi ilyen fo­tót ké­szít­he­tett ró­lam, ak­kor
két­ség­te­le­nül olyan bi­zal­mas vi­szony­ban le­het­tem vele, amit nem tud az em­ber
egyik pil­la­nat­ról a má­sik­ra egy­sze­rű­en ki­tö­röl­ni az em­lé­ke­ze­té­ből, az éle­té­ből.
Nem ér­tem.


De mit kell
itt ér­te­ni? Hi­szen annyit tu­dok, hogy az őrült­ség lé­te­zik. Tu­dom, hogy az
őrül­tek nem tud­ják, hogy őrül­tek. Ennyi az egész. Per­sze, nem sok is­me­re­tem van
ezen a té­ren: a nők szá­má­ra ki­adott he­ti­la­pok­ban ol­vas­tam, meg haj­dan a
fi­lo­zó­fia­órá­kon be­szél­tek ilyes­mi­ről, de azt már rég el­fe­lej­tet­tem. Kép­te­len
va­gyok rá­jön­ni, mi­fé­le el­me­za­var jut­ta­tott idá­ig, de amit gon­do­lok, nem jár­hat
na­gyon messze az igaz­ság­tól.


Ki volt ez a
Ma­u­ri­ce Kaub?


Fel kel­le­ne hogy gyújt­sam a lám­pá­kat, s ala­po­sab­ban át­ku­tas­sam a
há­zat.


Az ab­lak.
El­hú­zom a füg­gönyt az ab­lak­ról. Hir­te­len be­lém­nyi­lall a gon­do­lat: most véd­te­len
va­gyok; a pus­kát a ka­na­pén hagy­tam. Kép­te­len­ség, ki jön­ne ide, ilyen ké­sői
órá­ban? Oda­kinn este van, bé­kés fé­nyek­kel át­tört sö­tét­ség. Egyéb­ként is, ki
ke­res­ne en­gem. Csak ma­gam ke­re­sem ma­ga­mat. Zü­rich. Az a sok fe­hér­ség. Igen. Én
is meg akar­tam hal­ni. Mond­tam az or­vos­nak: “Öl­jön meg, na­gyon ké­rem, öl­jön
meg!” De nem tet­te. Nem le­het éve­kig bűn­tu­dat­tal élni anél­kül, hogy az
em­ber vé­gül ne érez­ze ben­ne ott­ho­no­san ma­gát, hogy ne őrül­jön bele. Er­ről van
szó.


Mi­kor Fő­ma­ma
meg­halt, ké­sőn kap­tam az ér­te­sí­tést, nem ér­tem oda ide­jé­ben a te­me­tés­re, és
ak­kor egy nő­vér azt mond­ta: “Má­so­kat is kel­lett ér­te­sí­te­ni, nem maga az
egyet­len.” Igen, at­tól a nap­tól fog­va nem vol­tam soha sen­ki szá­má­ra sem az
egyet­len. Pe­dig le­het­tem vol­na, egy kis­fiú szá­má­ra. Nem tu­dom, mi­ért – az
or­vo­sok nem mond­tak sem­mi ilyes­mit –, de az első nap­tól fog­va úgy érez­tem, hogy
fiam len­ne. Most is itt őr­zöm a ké­pét a szí­vem­ben, mint­ha ott nö­ve­ked­ne. Most
há­rom­éves és öt­hó­na­pos. Már­ci­us­ban szü­le­tett vol­na meg. Ugyan­olyan szá­ja,
ne­ve­té­se és fe­ke­te sze­me van, mint az ap­já­nak, de sző­ke a haja és a fel­ső két
met­sző­fo­ga kö­zött egy kis rés van, mint ne­kem. Tu­dom, ho­gyan jár, ho­gyan
be­szél, és min­dig újra és újra meg­ölöm.


Nem ma­rad­ha­tok
itt egye­dül.


El kell
hagy­nom ezt a há­zat, el kell me­ne­kül­nöm in­nen. A kosz­tü­möm pisz­kos. Majd
fel­ve­szem a ka­bá­tot, ha Jean Le Gu­even el­hoz­za. A ka­bát el­ta­kar­ja a pisz­kot. A
ko­csit nem vi­szem vissza. Egye­ne­sen az olasz vagy a spa­nyol ha­tár­ra me­gyek,
el­ha­gyom ezt az or­szá­got, a ma­ra­dék pén­ze­men mi­nél messzibb­re el­me­gyek. Mosd
meg az ar­cod! Fő­ma­má­nak iga­za volt, fel kel­lett vol­na ven­nem min­den pén­ze­met a
bank­ban, és rög­tön el kel­lett vol­na me­ne­kül­nöm. Fő­ma­má­nak min­dig iga­za van.
Ak­kor már túl len­nék az egé­szen. Hány óra le­het most? Meg­állt az órám.
Fé­sül­ködj meg!


Ki­me­gyek,
meg­gyúj­tom a Thun­der­bird­ben a lám­pát, a mű­szer­fal órá­ján fél ti­zen­egy is
el­múlt. Fog­pasz­ta­mo­soly meg­vár. Tu­dom, hogy vár rám. Le­gu­ru­lok a sé­tány kö­ve­in.
A kapu nyit­va ma­radt. Alat­tam Avig­non fé­nyei. Az ün­nep­ség hang­jai át­tö­rik a
csend bur­kát. A holt­test már nincs a ko­csi­ban, igaz? Nem, a holt­test már nincs
a ko­csi­ban. Kell va­jon út­le­vél a spa­nyol ha­tá­ron? El­me­gyek egé­szen An­da­lú­zi­á­ig,
az­tán ha­jó­ra szál­lok Gib­ral­tár felé. Mi­lyen szép ne­vek, új élet vár a tá­vol­ban.
Ez­út­tal ma­ga­mat ha­gyom el. Mind­örök­re.
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Meg­várt.
Bőr­ka­bá­tot vett fel az inge fölé. Benn ül a sö­rö­ző­ben, egy már­vány­asz­tal­nál.
Egy bar­na pa­pír­ba cso­ma­golt hol­mi a pa­don. Mi­alatt fe­lé­je me­gyek a ter­men át,
rám mo­so­lyog. Nem ide­ge­sí­tem to­vább. Nyu­ga­lom.


– Nem
cse­rél­tet­te ki a kö­té­sét?


– Nem.
Nem ta­lál­tam or­vost.


– Mit
csi­nált? Me­sél­je el! Mo­zi­ban volt? Va­la­mi jót lá­tott?


– Igen.
Az­tán meg sé­tál­tam a vá­ros­ban.


Nyu­godt
va­gyok. Ő idő­köz­ben fel­pa­kolt öt ton­na pri­mőr­árut Kis Pa­ul­lal. A né­met tu­ris­ták,
akik a ka­bá­to­mat el­hoz­ták, itt tet­ték le a pá­lya­ud­var előtt. El­kér­te a cí­mü­ket,
hogy al­ka­lom­ad­tán vi­szo­noz­has­sa va­la­mi­vel a szí­ves­sé­gü­ket. Kor­zi­ká­ra men­nek.
Kor­zi­ka, az az­tán a fran­kó hely, csu­pa strand! Szem­ben ül ve­lem, bi­za­kod­va néz
rám. Ti­zen­egy óra öt­kor in­dul egy vo­nat. Az­zal megy Kis Paul után Ly­on­ba. Így,
saj­nos, már csak ne­gyed­órá­ja van az in­du­lá­sig.


– Túl
so­kat baj­ló­dott ve­lem.


– Ha nem
aka­rom, nem csi­ná­lom. De na­gyon örü­lök, hogy újra lá­tom. Tud­ja,
Pont-Sa­int-Esp­rit-ben, mi­alatt a lá­dá­kat pa­kol­tuk, ál­lan­dó­an ma­gán járt az
eszem.


– Most
már job­ban va­gyok. Min­den rend­ben.


El­húz­za a
szá­ját, iszik egy korty sört. Kéri, hogy ül­jek mel­lé a pad­ra. Az­tán gyen­gé­den a
bal ka­rom­ra te­szi a ke­zét, s meg­szo­rít­ja.


– Van­nak
ba­rá­tai, van va­la­ki­je, aki­nek szól­hat?


– Mi­ről
szól­nék?


– Nem is
tu­dom. Min­den­ről.


– Nincs
sen­kim. Az az egy, aki­nek szól­ni sze­ret­nék, az úgy­sem jö­het.


– Mi­ért
nem?


– Fe­le­sé­ge
van, má­sik éle­te van. Meg­es­küd­tem ma­gam­nak, hogy töb­bé nem za­va­rom.


Ki­cso­ma­gol­ja a
pa­pír­ból a gon­do­san össze­haj­to­ga­tott fe­hér ka­bá­tot, és ide­ad­ja.


– Ta­lán
ki­csit össze­ke­ve­red­tek ma­gá­ban a szom­ba­ti ese­mé­nyek, meg­esik az ilyes­mi, ha
va­la­ki na­gyon fá­radt. Én egy­szer, mi­kor csak két órát alud­tam éj­jel, ahe­lyett,
hogy Pá­rizs­ba men­tem vol­na, az el­len­ke­ző irány­ba in­dul­tam. Ép­pen Bap­tis­tin­nel
vol­tam. Ami­re fel­éb­redt mel­let­tem, én már száz ki­lo­mé­tert meg­tet­tem.
Csö­kö­nyö­sen ál­lí­tot­tam, hogy már meg­jár­tuk Pá­rizst. Még egy perc, és be­húz
egyet, hogy ész­hez té­rít­sen. Inna va­la­mit?


Nem kí­vá­nok
inni. A ka­bá­tom zse­bé­ben ott az Air France-re­pü­lő­jegy, a cu­kor­ró­zsa­szí­nű kis
ele­fánt, ami­nek mo­zog keze-lába, öt­száz­har­minc frank egy fi­ze­té­si bo­rí­ték­ban,
az avig­no­ni ga­rázs szám­lá­ja, meg min­den­fé­le egyéb pa­pír. Fog­pasz­ta­mo­soly
fi­gyel, mi­kor vég­re rá­né­zek, hogy meg­kö­szön­jem a ka­bá­tot, hogy be­vall­jam, hogy
ezek a dol­gok tény­leg az enyé­mek, lá­tom, hogy sze­mé­ben ag­gó­dó, fi­gyel­mes
ba­rát­ság tük­rö­ző­dik. És eb­ben a pil­la­nat­ban, a sö­rö­ző zsi­va­ján és a szí­vem
za­ka­to­lá­sán át is újra hal­lom Fő­ma­ma ször­nyű, ugyan­ak­kor cso­dá­la­tos hang­ját.


És Fő­ma­ma azt
mond­ja, hogy nem öl­tem meg Ma­u­ri­ce Ka­u­bot, hogy nem va­gyok őrült, nem, Dany,
hogy min­den úgy tör­tént, ahogy min­dig is gon­dol­tam, és tény­leg most va­gyok
éle­tem­ben elő­ször eb­ben a vá­ros­ban, ahol mint­ha egy csa­pás­ra ki­gyúl­ná­nak a
fé­nyek, meg­szó­lal­ná­nak a hang­sze­rek. Az egész week-end va­ló­sá­ga hir­te­len úgy
meg­ro­han, hogy be­le­re­me­gek. Gon­do­la­ta­im olyan gyor­san ker­ge­tik egy­mást, hogy
szin­te át­szel­le­mü­lök. Fog­pasz­ta­mo­soly is bol­do­gan, egyik ámu­lat­ból a má­sik­ba
esik:


– Most
mire gon­dol, mond­ja? Mi­nek örül ennyi­re?


És én nem
tu­dom, hogy mond­jam el neki. Csak meg­csó­ko­lom az ar­cát, s be­kö­tö­zött ke­zem­mel
úgy meg­szo­rí­tom a ke­zét, hogy már ne­kem fáj. De nem baj. Jól va­gyok.
Fel­sza­ba­dul­tam. Vagy leg­alább­is majd­nem. A mo­soly hir­te­len az ar­com­ra fagy.
Va­la­mi őr­jí­tő sej­tés nyi­lall be­lém: kö­vet­nek, eb­ben a pil­la­nat­ban is szem­mel
tar­ta­nak, va­la­ki Pá­rizs óta a nyo­mom­ban van, nem le­het más­képp.


– Dany,
ki­csi­kém – mond­ja Fő­ma­ma –, azt hi­szik, hogy már vé­ged van, kü­lön­ben már nem
él­nél. A ha­lá­lo­dat akar­ják, még min­dig nem ér­ted?


El kell
tá­vo­lí­ta­nom Fog­pasz­ta­mo­solyt.


– Men­jünk,
jó? El­kí­sé­rem. A vé­gén még le­ké­si a vo­na­tot.


Fel­se­gí­ti a
ka­bá­to­mat. Be­le­né­zek a tás­kám­ba, hogy meg­győ­ződ­jem róla, nem té­ve­dek. Nem,
ez­út­tal nem té­ve­dek. Újabb ret­te­gés. Kinn az ut­cán Fog­pasz­ta­mo­soly meg­hit­ten át­ka­rol,
én meg foly­ton csak arra gon­do­lok, hogy most ő is ve­szély­ben van, nem­csak én.
Mu­száj hát­ra­for­dul­nom. Elő­ször a sö­rö­ző előtt álló Thun­der­bir­döt né­zem meg,
az­tán azt a hosszú ut­cát, ame­lyen dél­után vé­gig­men­tem, s amely most tele van
szór­va fénnyel.


– Mi a
baj?


– Sem­mi.
Csak kö­rül­néz­tem. Nincs sem­mi.


Érzi, hogy bal
ka­rom­mal át­fo­gom a de­re­kát, fel­ne­vet A pá­lya­ud­var
csar­no­ka. Pe­ron­jegy. Alul­já­ró. A pe­ron. Min­den pil­la­nat­ban hát­ra­for­du­lok.
Is­me­ret­len uta­sok, sa­ját gond­ja­ik­ba bur­ko­ló­zó ar­cok. Fog­pasz­ta­mo­soly vo­na­tát
ép­pen most mond­ják be hang­szó­rón. A tá­vol­ban báli mu­zsi­ka. Szem­ben ál­lunk
egy­más­sal, fog­ja a ka­ro­mat.


– Tud­ja,
mit? Hol­nap este Pá­rizs­ban le­szek, min­dig ugyan­ott szál­lok meg, a rue Jean
Lan­ti­er-ban. Ígér­je meg, hogy fel­hív te­le­fo­non!


– Ígé­rem.


– A sap­ka
még meg­van?


A tás­kám­ban
van. A bel­ső sze­gé­lyé­re go­lyós­tol­lal fel­ír egy te­le­fon­szá­mot, és vissza­ad­ja.
Az­tán fü­tyül­ve be­fut a vo­nat, fül­si­ke­tí­tő zaj­jal gör­dül vé­gig a pe­ron mel­lett,
ő mond va­la­mit, de én nem ér­tem, a fe­jét csó­vál­ja, nagy ke­zé­vel erő­sen
meg­szo­rít­ja a vál­lam. Mi­kor a vas­úti ko­csi aj­ta­ján ki­ha­jol­va, bar­nán,
mo­so­lyog­va, pont úgy, ami­lyen­nek sze­re­tem, utol­já­ra int fe­lém, s ki­fut az
éle­tem­ből, már el­tűnt, már messze van, eszem­be jut az ígé­ret, amit ma­gam­ban
tet­tem, hogy se­gí­tek neki is meg a ha­ver­já­nak, an­nak a La­ven­tu­re-nek is, hogy
mil­li­o­mo­sok le­gye­nek. “Ezt a sap­kát el ne ve­szítsd – mond­ja Fő­ma­ma. – És
ha min­den­kép­pen ra­gasz­kodsz hoz­zá, hogy vé­gé­re járj en­nek az egész el­le­ned
fel­épí­tett csap­dá­nak, ak­kor cse­le­kedj gyor­san.”


A pá­lya­ud­var
előt­ti jár­dán kez­dem, az­zal a re­pü­lő­jeggyel, amit én sose vál­tot­tam meg. Apró
da­ra­bok­ra té­pem, de köz­ben ál­lan­dó­an für­ké­szem a te­re­pet. Köz­ben az­zal biz­ta­tom
ma­gam, hogy biz­to­san rég el­vesz­tet­ték már a nyo­mo­mat, de alap­já­ban véve az
el­len­ke­ző­jét gon­do­lom. Sőt, ál­lan­dó­an ma­ga­mon ér­zem egy moz­du­lat­lan,
kö­nyör­te­len te­kin­tet sú­lyát.


Újra itt a
Thun­der­bird, még egy­szer és utol­já­ra. “Ne menj vissza oda!” –
kö­nyö­rög Fő­ma­ma. Vé­gig­haj­tok a ki­vi­lá­gí­tott ut­cá­kon, az ün­nep­lő te­re­ken. Új­ból
meg kell kér­dez­nem, ho­gyan ju­tok Vil­le­ne­u­ve-be. Fi­gye­lem a vissza­pil­lan­tó
tü­kör­ben a mö­göt­tem ha­la­dó ko­csi­kat. A tö­meg, a zene meg­nyug­tat. Amíg em­be­rek
vesz­nek kö­rül, nem va­gyok ve­szély­ben, az biz­tos.


Vil­le­ne­u­ve-ben
is bál van. Meg­ál­lok a biszt­ró­nál, mint dél­után. Ve­szek egy nagy bo­rí­té­kot meg
egy bé­lye­get. Vissza­me­gyek a ko­csi­hoz, és az ün­ne­pi zsi­vaj kö­ze­pet­te pa­pír­ra
ve­tem azt a né­hány szót, ami nyom­ra ve­zet, ha meg­hal­nék. Le­zá­rom a bo­rí­té­kot,
és a sa­ját, rue de Gre­nel­le-i cí­me­met írom rá. Be­do­bom a té­ren egy
le­ve­les­lá­dá­ba. Fé­lek, de nem lá­tom, hogy bár­ki is kö­vet­ne a tö­meg­ben.


A vég­te­len
hosszú rou­te de l’Ab­ba­ye. Most min­den ka­nyar­ban lá­tom, hogy két fény­szó­ró
kö­vet. A kapu még min­dig nyit­va van. A sé­tá­nyon meg­ál­lok. El­ol­tom az autó
lám­pá­it. A má­sik autó fény­szó­rói el­ha­lad­nak a ház előtt. Vá­rok egy ki­csit, míg
a szív­do­bo­gá­som le­csil­la­po­dik. Újra be­in­dí­tom a mo­tort. A sö­tét ház előtt
meg­ál­lok. Meg­né­zem, nem hagy­tam-e va­la­mit a cab­rio­let-ban. Gon­do­san le­tör­löm a
kor­mányt és a mű­szer­fa­lat a ken­dőm­mel. Ugyan­olyan ag­gód­va ha­gyom ott a Vi­har­ma­da­rat,
mint ahogy Orly­ban bir­tok­ba vet­tem, a szo­ron­gás a tor­ko­mat foj­to­gat­ja, szin­te
meg­bé­nít. “Ne menj be, Dany, ne menj be!” – kö­nyö­rög Fő­ma­ma. De be
kell men­nem, leg­alább azt a fo­tót a fa­lon szét kell tép­nem, leg­alább a ru­há­i­mat
el kell vin­nem. Az ajtó. Vil­lanyt gyúj­tok az elő­szo­bá­ban. Így mind­járt jobb.
Be­csu­kom az aj­tót, öt per­cet adok ma­gam­nak arra, hogy min­dent el­in­téz­zek, és
el­hagy­jam a há­zat. Nagy lé­leg­ze­tet ve­szek.


Már a fe­ke­te
bőr­ka­na­pés szo­ba kü­szö­bén ál­lok, ami­kor hal­lom, hogy oda­benn meg­moz­dul va­la­ki.
Nem üvöl­tök fel. Ha akar­nám, se jön­ne ki hang a szá­ja­mon. A vi­lá­gos­ság mö­göt­tem
van, előt­tem egy nagy, sö­tét bar­lang. “A pus­ka! – mond­ja Fő­ma­ma. – A
pus­kát a ka­na­pén hagy­tad. Ha sö­tét­ben volt, ta­lán még nem vet­te ész­re.”
Csak ál­lok bé­nán, hang­ta­la­nul, a lá­bam mint­ha ólom­ból len­ne. Újabb zaj, most
már kö­ze­lebb­ről. “Dany, Dany, a pus­ka!” ki­ált­ja
ben­nem Fő­ma­ma. Két­ség­be­eset­ten pró­bá­lok vissza­em­lé­kez­ni, hol áll a ka­na­pé a
szo­bá­ban. Le­do­bom a tás­ká­mat, hogy egész­sé­ges ke­zem fel­sza­ba­dul­jon. Hir­te­len
lé­leg­zés hal­lat­szik mel­let­tem, ve­szett zi­há­lás. El kell ér­nem a…










A puska


Be­száll­tam a
ko­csim­ba. A Mont­moren­cy-vil­lá­ba men­tem. Nem is­mer­tem ezt a há­zat. Ani­ta nyi­tott
aj­tót. Sírt. El­mond­ta, hogy pus­ká­val rá­lőtt egy fér­fi­ra. Ta­lán még él. Nem
mer­te meg­néz­ni. Le­men­tem az alag­sor­ba, egy fegy­ver­te­rem­nek be­ren­de­zett pin­cé­be.
A fa­lon pa­ra­fa cél­táb­lák. A lép­te­im ne­he­zek vol­tak: jól meg­ter­mett fér­fi
va­gyok. Ugyan­úgy já­rok, ahogy be­szé­lek: ma­ka­csul. Az em­be­rek ezt
ma­ga­biz­tos­ság­nak gon­dol­ják. Pe­dig csak a vé­rem rit­mu­sát kö­ve­tem, aho­gyan az
ere­im­ben ke­ring.


Ott he­vert
előt­tem a fér­fi, és mel­let­te a pus­ka. Jól is­me­rem a fegy­ve­re­ket. Va­la­ha jó
va­dász vol­tam. 7,62-es ka­li­be­rű, vont­csö­vű, is­mét­lő Win­ches­ter volt. Go­lyó­i­nak
kez­dő­se­bes­sé­ge több mint 70 mé­ter/se­cun­dum. Már biz­tos, hogy nem él. Ha a két
lö­vés kö­zül va­la­me­lyi­ket a fe­jé­be kap­ja, már nem len­ne a feje a nya­kán.


Elő­ször a
pus­kát vet­tem szem­ügy­re. A nor­má­lis élet min­den re­mé­nyét el­vesz­tet­tem. Már azt
se tu­dom, mi a nor­má­lis. Ha Ani­ta au­to­ma­ta fegy­vert hasz­nált vol­na, azon­nal
hí­vom a rend­őr­sé­get. Ak­kor el­hi­tet­het­tük vol­na, hogy bal­eset tör­tént. A
Win­ches­te­ren egy biz­to­sí­tó kal­lan­tyú hoz­za mű­kö­dés­be a zá­vár­za­tot. Min­den
lö­vés­nél újra és újra ki kell biz­to­sí­ta­ni. Biz­to­san lá­tott ilyet maga is, Dany,
a wes­ter­nek­ben. Min­dig ilyen­nel lő a szép cow­boy a vö­rös­bő­rű­ek­re. Azt hi­szem,
Ani­ta is csak az ilyen fil­mek­ből tud­ta, hogy kell bán­ni ez­zel a pus­ká­val.
Há­rom­szor is lőtt. Bal­eset ki­zár­va, sen­ki nem hin­né el.


Az­tán
meg­vizs­gál­tam a fér­fit. Is­mer­tem. Ma­u­ri­ce Ka­ub­nak hív­ták. Több­ször is
ta­lál­koz­tam vele ven­dég­ség­ben. Két lyuk volt a mel­lén. Szét­tár­tam raj­ta a
há­zi­kön­tö­sét, hogy job­ban meg­néz­zem. Ani­ta köz­vet­len kö­zel­ből lőtt. Amint
fel­néz­tem, meg­ta­lál­tam a har­ma­dik go­lyó be­csa­pó­dá­si he­lyét is. Egy fe­ke­te csík
a be­ton­fa­lon a holt­test kö­ze­lé­ben. A te­rem egyik sar­ká­ban egy da­rab ól­mot
ta­lál­tam. Zseb­re tet­tem.


Ani­ta egy­re
sírt, os­to­bán fel-fel­csuk­lott. Meg­kér­dez­tem, hogy mi­ért ölte meg ezt a fér­fit.
Mire azt mond­ta, hogy évek óta a sze­re­tő­je volt, s a fér­fi most meg akart
sza­ba­dul­ni tőle. Ani­ta már a há­zas­sá­gunk előtt is­mer­te. Po­fon ütöt­tem.
Ne­ki­esett a fal­nak. Pi­ros szok­nyá­já­val és al­só­szok­nyá­já­val ta­kar­ta el az ar­cát.
Lát­tam mez­te­len comb­ját, pici kis bu­gyi­ját. Et­től még dü­hö­sebb let­tem, s
ha­já­nál és a blú­zá­nál fog­va fel­rán­ci­gál­tam és újra meg­ütöt­tem. Kö­nyör­gök,
mond­ta. De én újra fel­rán­gat­tam, és tel­jes erőm­ből po­fon vág­tam. So­ká­ig néz­tem,
amint a lá­bam­nál fe­küdt, arc­cal a föl­dön. El­ká­bult, de egy­re sírt. Hón­al­já­nál
fog­va fel­ci­pel­tem a lép­csőn. Az or­rá­ból folyt a vér. Abba a szo­bá­ba vit­tem,
ahol maga ak­kor este gé­pelt. Be­lök­tem egy fo­tel­ba. Ki­nyi­tot­tam a szom­szé­dos
szo­ba aj­ta­ját, vi­zet ke­res­tem. Az egyik fa­lon ott volt Ani­ta mez­te­len fo­tó­ja.
Csak áll­tam a fal előtt, és sír­tam. A kis­lá­nyom­ra gon­dol­tam. Ért­sen meg jól,
Dany. Ami­óta az a kis­lány meg­szü­le­tett, vég­re van va­la­ki, aki­hez fenn­tar­tás
nél­kül, meg­szál­lot­tan ra­gasz­ko­dom, tu­dom, hogy ez a leg­több az élet­ben.
El­ső­sor­ban azért ha­tá­roz­tam el, hogy meg­ölöm ma­gát, hogy a lá­nyo­mat véd­jem. Ez
a leg­főbb ma­gya­rá­zat.


A töb­bi ab­ból
kö­vet­ke­zett, ami­lyen­nek meg­is­mer­tem ma­gát. Nem is gon­dol­ná, mi­lyen rég­óta
fi­gye­lem. Az­óta, hogy elő­ször lát­tam az ügy­nök­sé­gen, mi­kor alá­ír­ta a
szer­ző­dé­sét. Úgy em­lék­szem, le­het, hogy csal az em­lé­ke­ze­tem, hogy vi­lá­gos­sár­ga
ru­hát vi­selt, olyan szí­nűt, ami­lyen a haja. Szép­nek, sőt, meg­ha­tó­nak ta­lál­tam.
És gyű­löl­tem. Meg­csalt férj va­gyok, de min­den­ről tu­dok, Dany. Tu­dok a fe­le­sé­gem
min­den fél­re­lé­pé­sé­ről a há­zas­sá­gunk előtt, ab­ban a rue de Gre­nel­le-i kis
la­kás­ban, aho­vá ak­kor este fel­men­tem. Tu­dok min­den fi­ú­ról, aki kar­csúbb és
szebb volt ná­lam, s aki­nek szét­tet­te a lá­bát, sőt ar­ról is tu­dok, hogy néha
ket­ten is szó­ra­koz­tak vele a maga ágyán, s olyan han­go­kat csal­tak ki be­lő­le,
ami­lye­ne­ket ne­kem so­ha­sem si­ke­rült. Ezt a gya­lá­za­tot csak ké­sőbb val­lot­ta be,
csak ak­kor, ami­kor meg­ver­tem, de vé­gül is min­dig min­dent be­vall. Tud­tam, hogy
maga elő­zé­ke­nyen át­en­ged­te neki a la­ká­sát, s hagy­ta, hogy elzüll­jön. An­nál
job­ban gyű­löl­tem a maga fel­nőtt, okos lány­hoz illő ma­ga­tar­tá­sát, aki min­dig
tud­ja, mit csi­nál. Maga foly­ton arra em­lé­kez­te­tett, amit el sze­ret­tem vol­na
fe­lej­te­ni, maga volt fél­té­keny­sé­gem gyöt­rő álom­alak­ja. Ször­nye­teg volt.


Min­dig csak
lop­va néz­tem meg ma­gát, Dany. Lop­va, de mo­hón. Néz­tem, hogy hasz­nál­ja a bal
ke­zét. Min­dig úgy gon­dol­tam, hogy a bal­ke­ze­sek bo­lon­dok, go­no­szak és kép­mu­ta­tók,
akár­csak azok, akik a kör­mü­ket rág­ják. Maga már előt­tem is jót ne­ve­tett ma­gá­ban
a gaz­em­be­re­ken, akik le­fek­tet­ték Ani­tát, és meg­csi­nál­tat­tak vele min­den
ocs­mány­sá­got. Én vol­tam bo­lond. Biz­to­san meg­csalt ké­sőbb is, és maga azt is
tud­ta. Biz­to­san el­mond­ta ma­gá­nak azt a sok un­do­rí­tó ka­lan­dot, és azt is, hogy
én az ágy­ban csak kis­is­ko­lás va­gyok. Nem volt maga fö­lött sem­mi­fé­le ha­tal­mam,
de sze­ret­tem vol­na va­la­hogy ma­gát is be­szennyez­ni, tönk­re­ten­ni vo­ná­sa­i­nak
cso­dá­la­tos har­mó­ni­á­ját, a sza­vai, a já­rá­sa ki­egyen­sú­lyo­zott­sá­gát.


A
leg­i­szo­nyúbb, min­den mást fe­lül­mú­ló ka­land­ról ta­valy ér­te­sül­tem. A ké­sői
órák­ban ta­lál­koz­tunk, Ani­ta meg én egy ét­te­rem­ben, egy Ani­tá­val egy­ko­rú,
ugyan­olyan tö­ré­keny, ugyan­olyan ön­telt fi­a­tal­em­ber­rel, mint ami­lye­nek ezek
ál­ta­lá­ban. Ami­óta Ani­ta a fe­le­sé­gem, gyű­lö­löm a fi­a­tal­em­be­re­ket. Lel­ki­fur­da­lás
nél­kül szét­mor­zsol­nám őket a két mar­kom­ban, ha tud­nám, hogy nem bün­tet­nek meg
érte. Va­la­mennyit. Vagy arra kény­sze­rí­te­ném őket, hogy más fér­fi­ak úgy bán­ja­nak
ve­lük, mint­ha lá­nyok len­né­nek. An­nak örü­lök a leg­job­ban, ha va­la­me­lyik
szí­nész­ről, akit Ani­ta meg a leg­os­to­bább gép­író­nő az ügy­nök­sé­gen egy­sze­rű­en
el­len­áll­ha­tat­lan­nak ta­lál, ki­de­rül, hogy buzi. Én
min­dig is azt tar­tot­tam, hogy aki ezt a mes­ter­sé­get űzi, aki ilyen él­ve­zet­tel
adja oda ma­gát ab­rak­nak, az mind csak az le­het. Ani­ta ha­lál­sá­padt lett, ami­kor
meg­lát­ta ezt a fiút. Resz­ke­tett a keze, ami­kor oda­nyúj­tot­ta neki, da­do­gott,
ami­kor szólt hoz­zá né­hány szót. El­kezd­tünk enni. Lát­tam a fiút, egy má­sik
asz­tal­nál ült, tár­sa­ság­ban, ne­ve­tett, gesz­ti­ku­lált, s néha lop­va fe­lénk, Ani­ta
felé pil­lan­tott. Fi­zet­tem, pe­dig be sem fe­jez­tük a va­cso­rát. Be­rán­gat­tam Ani­tát
a rue Qu­en­tin-Bau­chard-on par­kí­ro­zó ko­csi­ba, majd­nem szem­közt a mo­zi­val, ahol
ko­ráb­ban meg­néz­tünk egy szo­mo­rú em­be­rek­nek való vi­dám fil­met, és fel­po­foz­tam.
Ak­kor val­lot­ta be, hogy még a há­zas­sá­gunk előtt egy este együtt ivott két
fi­ú­val meg ma­gá­val. Az egyik ez a fiú volt. El­me­sél­te, hogy éj­fél után, mi­kor
ki­jöt­tek egy bár­ból, mind­nyá­jan fel­men­tek ma­gá­hoz, még egy utol­só po­hár­ra. Ő
ak­kor már elég­gé be volt csíp­ve, meg­csó­kol­ta az egyik gaz­em­bert – a má­si­kat –,
mi­alatt ez ma­gá­nál pró­bál­ko­zott. Azt is el­mond­ta, hogy ak­kor maga min­den­nek
el­mond­ta, és el­me­ne­kült a sa­ját la­ká­sá­ból, őt meg ott­hagy­ta. Zo­kog­va
is­mé­tel­get­te, és én tud­tam, hogy iga­zat mond: “Ak­kor már nem vol­tam ura
ma­gam­nak, nem is tud­tam, mit csi­ná­lok. Dany nem iszik, nem fek­szik le sen­ki­vel,
nagy­ra van az­zal, hogy soha nem lép fél­re, hogy nincs szük­sé­ge sen­ki­re, s az
első al­ka­lom­mal cser­ben­hagy­ja az em­bert. Egy pil­la­na­tig se gon­dolt arra, hogy
mi lesz ve­lem, értsd meg, el­ment, én pe­dig tel­je­sen ré­szeg vol­tam.” Ani­tát
be­rak­tam egy ta­xi­ba, én meg vissza­men­tem az ét­te­rem­be. A fiú még ott volt.
Meg­vár­tam, és úgy men­tem vé­gig száz lé­pés­sel mö­göt­te a Champs-Ely­sé­es-n, hogy
ész­re sem vett. Egy sző­ke lánnyal volt, aki tel­je­sen be­le­esett, ahogy csak
ma­guk tud­nak be­le­es­ni va­la­ki­be. Gya­log men­tek a fiú la­ká­sá­ra, a rue de La Bo­é­tie-re. Sok­szor meg­áll­tak egy-egy sö­tét ki­ra­kat előtt,
ne­vet­tek vagy sze­mér­met­le­nül csó­ko­lóz­tak a ké­sői já­ró­ke­lők sze­me lát­tá­ra. A
ka­pu­alj­ban lép­tem hoz­zá­juk, ami­kor be­lép­tek. Elő­ször a fiút ütöt­tem meg, az­tán
a lányt, aki a meg­le­pe­tés­ből ma­gá­hoz se tu­dott tér­ni, egy hang se jött ki a
tor­kán. Ájult tes­tét a ka­rom­ba vet­tem, a tán­tor­gó fiút pe­dig bel­jebb lök­tem, a
lép­cső­ház­ba. Meg­es­küd­tem, hogy meg­foj­tom, ha se­gít­sé­gért ki­ált. A fé­le­lem­től
bé­nul­tan tes­sé­kelt be egy első eme­le­ti, nagy la­kás­ba. A sző­ke lányt le­tet­tem a
föld­re, és be­zár­tam az aj­tót. A fiú til­ta­koz­ni kez­dett, erre újra meg­ütöt­tem.
Fosz­lá­nyok­ban csün­gő za­kó­já­nak haj­tó­ká­já­nál fog­va a fal­hoz nyom­tam, és tel­jes
erőm­ből ütöt­tem. Az­tán, fé­lig ön­tu­dat­la­nul, le­tép­tem róla a nad­rág­ját és
egy­út­tal a vi­rá­gos al­só­nad­rá­got is, be­von­szol­tam a má­sik szo­bá­ba, ke­res­tem
va­la­mi szer­szá­mot, hogy még job­ban meg­aláz­zam, a ba­rát­nő­je sze­me lát­tá­ra. Úgy
em­lék­szem, hogy kö­nyör­gött, uram így, uram úgy, nem volt ben­ne egy sze­mer­nyi
bá­tor­ság sem, se a leg­cse­ké­lyebb ösz­tön, hogy vé­de­kez­zen, alá­va­ló fé­reg volt, s
ép­pen ez az un­do­rí­tó gyön­ge­ség csil­la­pí­tot­ta le vé­gül is a dü­hö­met. Egy szék­re
lök­tem a kony­há­ban. Meg­mar­kol­tam az ál­lát, és föl­emel­tem a fe­jét. Fü­lé­ből,
or­rá­ból folyt a vér. Mond­tam neki va­la­mit, már nem is tu­dom, hogy mit. De
biz­tos nem is hal­lot­ta. Nem hal­lot­ta. Az­tán vissza­men­tem a lány­hoz a má­sik
szo­bá­ba. Az is ura­mo­zott. A bal ke­zem­mel be­ta­pasz­tot­tam a szá­ját, és róla is
le­tép­tem a ru­hát, ugyan­an­nál a fal­nál, ahol a sze­re­tő­jét agy­ba-főbe ver­tem.
Tág­ra nyílt, könnyes szem­mel né­zett rám. Ked­ves volt, és resz­ke­tett a
fé­le­lem­től, mint egy gye­rek. Bé­kén hagy­tam, Dany. Ki tud­ja, mi­ért. Nem is
tu­dom, ho­gyan, egy­szer csak ott vol­tam újra a ko­csim­ban, a rue
Qu­en­tin-Bau­chard-on, és a kor­mány­ra bo­rul­va zo­kog­tam. Ka­masz­ko­rom óta két­szer
sír­tam. Ak­kor este meg múlt pén­te­ken, a fe­le­sé­gem óri­á­si fo­tó­ja előtt. Érti,
Dany?


Ugyan­azon az
éj­sza­kán ér­te­sül­tem a maga zü­ri­chi uta­zá­sá­ról meg Ani­ta töb­bi csa­lá­sá­ról, amit
az es­kü­vőnk óta kö­ve­tett el. De Ka­ub­ról egy szót sem szólt. So­ká­ig áll­tam alvó
kis­lá­nyom előtt egye­dül, és néz­tem. Az­tán be­tan­kol­tam al­ta­tó­ból, s róla
ál­mod­tam, a pad­lón, a böl­cső­je mel­lett. Más­nap min­dent el­kö­vet­tem, hogy újra
ta­lál­koz­zam egy, a la­ká­sa kö­ze­lé­ben levő eszp­resszó­ban a fi­ú­val, akit elő­ző
este meg­ver­tem. Tele volt az üté­sek nyo­ma­i­val, de nyu­god­tan szó­no­kolt egy va­cak
pa­ra­di­csom­lé fe­lett, mert tud­ta, hogy most én va­gyok ku­tya­szo­rí­tó­ban. Át­ad­tam
neki egy ki­töl­tött csek­ket. Azt mond­ta, hogy sza­bá­lyos őrült va­gyok, hogy be
kel­le­ne csuk­ni. Ne­ve­tő szá­ja két sar­kán rag­ta­pasz volt. Odá­ig süllyed­tem, hogy
meg­kér­tem, me­sél­je el ő is azt a bi­zo­nyos má­ju­si éj­sza­kát. A leg­ször­nyűbb az
volt, hogy csak na­gyon hé­za­go­san em­lé­ke­zett az egész­re, szá­má­ra egy­ál­ta­lán nem
volt ér­de­kes. Azt mond­ta, hogy vé­gül is azért fi­ze­tek neki, mert meg­hág­ta a
fe­le­sé­ge­met. Han­go­san töp­ren­gett, hogy va­jon meg­fe­lez­ze-e a pénzt a ha­ver­já­val,
vagy sem?


Egész nap nem
tud­tam egy pil­la­nat­ra se a mun­kám­ra gon­dol­ni. Újra és újra Ani­ta val­lo­má­sát
is­mé­tel­get­tem ma­gam­ban, s ki­vert az iz­zad­ság. Sze­re­pelt a val­lo­más­ban egy fiú,
akit leg­alább is­mer­tem, akit mó­dom­ban volt meg­bün­tet­ni. Em­lék­szik arra a
fe­ke­te, tor­re­á­dor kül­se­jű raj­zo­ló­ra, Vit­tá­nak, Jac­qu­es Vit­tá­nak hív­ták, aki
au­tó­bal­eset mi­att ha­ma­ro­san ott­hagy­ta az ügy­nök­sé­get? Az igaz­ság az, hogy az­nap
este meg­vár­tam Bo­ug­i­val­ban, a ház előtt, ahol la­kott. Hét óra volt, a le­me­nő
nap fé­nye ott vil­ló­dzott a Szaj­na tük­rén. Há­rom-négy gye­rek ját­sza­do­zott
kö­rü­löt­tem. Én vol­tam a lab­da­sze­dő. Be­szél­get­tem ve­lük. Az­tán egye­dül ma­rad­tam,
tel­tek az órák. Egyik ci­ga­ret­tá­ról a má­sik­ra gyúj­tot­tam, az ut­cai lám­pák alatt
jár­tam fel-alá. Már éj­fél is el­múlt, mi­kor Vit­ta meg­ér­ke­zett a kis Cit­roën 2CV-já­val,
egye­dül, be­állt a par­kí­ro­zó­hely­re. Mi­kor lát­ta, hogy kö­ze­le­dem, rög­tön tud­ta,
mit ke­re­sek ott. Nem akart ki­száll­ni a ko­csi­ból, két­ség­be­eset­ten ka­pasz­ko­dott
az aj­ta­já­ba. Erre két kéz­zel meg­ra­gad­tam a 2CV-t, és fel­bo­rí­tot­tam. A
szom­szé­dos há­zak­ban ab­la­kok nyíl­tak ki. Két hang fe­lel­ge­tett egy­más­nak a
sö­tét­ben. Ki­rán­gat­tam Vit­tát a ko­csi­ból, sok­kal büsz­kébb volt, mint a má­sik
disz­nó, aki min­den­áron alul akart meg­rúg­ni, le­ütöt­tem, fel­emel­tem, ad­dig
po­foz­tam a gye­pen, míg ész­re nem vet­tem, hogy már alig él. Ak­kor ha­za­men­tem.
Azon az éj­je­len is a pad­lón alud­tam, a kis­lá­nyom mel­lett. Né­hány nap múl­va
Vit­ta je­lent­ke­zett az iro­dám­ban, és be­ad­ta a le­mon­dá­sát. A csek­ke­met nem
fo­gad­ta el. Csak a 2CV egyik aj­ta­já­nak és sár­há­nyó­já­nak az árát fi­zet­tet­te meg
ve­lem, az üté­se­két nem. Öt-hat al­ka­lom­mal volt együtt a fe­le­sé­gem­mel egy
szál­lo­dá­ban, a rue de Pas­syn. Trá­gár moz­du­lat kí­sé­re­té­ben kö­zöl­te, hogy a
fe­le­sé­gem so­sem je­len­tett neki töb­bet egy kur­vá­nál, és
már tel­je­sen ele­ge van be­lő­le. Érti, Dany?


Ezek után
ma­gát min­den­ki­nél job­ban gyű­löl­tem. Pró­bál­tam rá se néz­ni ma­gá­ra a hét­fői
ér­te­kez­le­te­ken. Egy da­ra­big ko­mo­lyan fog­lal­koz­tam a gon­do­lat­tal, hogy el­kül­döm.
Eb­ben két do­log is hát­rál­ta­tott: az egyik, hogy iga­zo­lás­kép­pen, a kol­lé­gái
mi­att, va­la­mi szak­mai mu­lasz­tá­son kel­lett vol­na raj­ta­csíp­nem, ez pe­dig nem volt
va­ló­szí­nű; a má­sik meg az, hogy maga úgy­is nyom­ban egy má­sik ügy­nök­ség­hez
sze­gő­dött vol­na el, ma­ga­sabb be­osz­tás­ban, sok­kal több ha­tal­ma lett vol­na, mint
ná­lam, s előbb-utóbb össze­akad­tunk vol­na. Egye­lő­re in­kább vár­tam.


Tel­tek a
hó­na­pok. Vi­gyáz­tam Ani­tá­ra, azt hit­tem, hogy jól vi­gyá­zok. Azt hit­tem, hogy az
a né­hány nap, ami­ről idá­ig me­sél­tem, ki­gyó­gyí­tot­ta. Sze­ret­tem. Min­dig is
sze­ret­tem. Tu­dom, mit gon­dol­nak az ügy­nök­sé­gen. Hogy ami­óta csak be­lé­pett
hoz­zám, azon járt az esze, hogy te­her­be es­sen, és el­vé­tes­se ma­gát fe­le­sé­gül
ve­lem, a fő­nö­ké­vel. Ez nem igaz, Dany. Sen­ki­re sem volt szük­sé­ge, hogy el­nyer­je
a kí­vánt he­lyet a vi­lág­ban. El­len­ke­ző­leg, az aján­la­ta­i­mat vissza­uta­sí­tot­ta, nem
akart fog­lal­koz­ni ve­lem. Néha el­jött ve­lem este. El­vit­tem va­cso­ráz­ni. Me­sél­tem
neki a gye­rek­ko­rom­ról, hogy mennyi­re fél­tek tő­lem a töb­bi fiúk, pró­bál­tam az­zal
hat­ni rá, hogy a tes­ti erőm­mel kap­cso­la­tos em­lé­ke­i­met fi­tog­tat­tam. De ő túl
nagy­nak meg kö­vér­nek ta­lált, ásí­to­zott. És ami­kor ki­jöt­tünk egy-egy ét­te­rem­ből,
ahol lát­ha­tó­an nem is érez­te jól ma­gát, te­he­tet­len vol­tam. Tán­col­ni nem tu­dok,
a di­va­tos szó­ra­ko­zó­he­lye­ket nem is­me­rem. Ha­za­vit­tem az any­já­hoz, a bou­le­vard
Su­chet-re. Az­tán fog­tam egy akár­mi­lyen kur­vát, hogy
ki­elé­gít­sem az irán­ta ér­zett vá­gya­mat. Sze­ret­ném, ha meg­ér­te­ne. Első al­ka­lom­mal erő­szak­kal tet­tem a ma­ga­mé­vá, egy szom­bat
dél­után, ami­kor csak ket­ten vol­tunk benn az ügy­nök­sé­gen. Min­den a leg­job­ban
si­ke­rült, Michè­le ak­kor fo­gant, és nyolc hó­nap múl­va fe­le­sé­gül vet­tem
Ani­tát. Annyit tu­dok, hogy ad­dig, míg össze nem há­za­sod­tunk, Ani­ta még­is­csak
ér­zett va­la­mi sze­re­lem­fé­lét irán­tam, még ha ez in­kább csak va­la­mi ero­ti­kus
von­zó­dás volt is egy min­den más fi­ú­tól kü­lön­bö­ző, nagy
ter­me­tű, sú­lyos fér­fi­hoz. Ele­in­te, mi­kor fel­jött a la­ká­som­ra, szen­ve­dé­lyes,
té­to­va moz­du­la­tok­kal vet­kő­zött, nem is tu­dom, hogy a fáj­da­lom vagy a gyö­nyör
haj­tot­ta in­kább a kar­ja­im­ba. Olyan na­i­vul és ügyet­le­nül pró­bál­ta meg­ta­lál­ni a
he­lyét a kar­ja­im­ban, bru­tá­lis és ké­nyel­met­len első ölel­ke­zé­sünk al­kal­má­val,
ami­lyen te­vé­keny és ma­ga­biz­tos, ami­lyen ösz­tö­nö­sen ural­ko­dás­ra ter­mett volt a
nap hát­ra­le­vő ré­szé­ben. Ani­ta egész sze­ren­csét­len­sé­ge eb­ben rej­lik. Ret­ten­tő­en
vonz­za min­den, ami vég­ső so­ron el­pusz­tít­ja. Ezért ra­gasz­ko­dott Ma­u­ri­ce Ka­ub­hoz
is, aki vég nél­kül kí­noz­ta, meg­fé­lem­lí­tet­te, olyan dol­gok­ra kény­sze­rí­tet­te,
ami­ket Ani­ta nem is akart meg­ten­ni – a ma­gá­ról ké­szí­tett fo­tók szin­te sem­mi­ség
–, nem ri­adt vissza sem­mi­től, hogy Ani­tát a ha­tal­má­ban tart­sa. Egy este Ani­ta
ne­kem is a ke­zem­be nyo­mott egy övet, mi­köz­ben sze­ret­kez­tünk, és mond­ta, hogy
üs­sem csak nyu­god­tan, ne tö­rőd­jek vele, ha ki­a­bál, akár meg is öl­he­tem,
úgy­sincs kiút eb­ből a zsák­ut­cá­ból. De én nem tud­tam meg­ten­ni, mert nem tu­dok
olyas­mit csi­nál­ni, amit nem ér­tek. Ki ké­pes ilyes­mi­re? Ért en­gem, Dany? Az a
két lyuk an­nak a fér­fi­nak a mell­ka­sá­ban, az is csak azért döb­ben­tett meg, mert
Michèle jö­vő­jét érez­tem ve­szély­ben. Ani­tát is
csak azért ütöt­tem meg ott a pin­cé­ben, mert eggyel több gaz­em­ber­ről ér­te­sül­tem,
aki fel­szar­va­zott. De ez volt min­den. Örül­tem, hogy az il­le­tő meg­halt, s
örül­tem, hogy ah­hoz, hogy eb­ből a gyil­kos­ság­ból ki­húzzuk ma­gun­kat, ma­gát is meg
kell ölni. Sze­re­tem Ani­tát. Ugyan­az­zal a szá­na­lom­mal sze­re­tem, mint a
kis­lá­nyo­mat, mert tu­dom, bár ezt sen­ki nem hi­szi el, hogy va­ló­já­ban ő is
ugyan­olyan nyo­mo­rult kis­lány. Biz­to­sít­ha­tom, hogy egy pil­la­nat­ra sem ju­tott
eszem­be, és nem is fog soha, hogy el­hagy­jam, hogy tét­le­nül néz­zem, hogy rács
mögé zár­ják, hogy hagy­jam egye­dül szen­ved­ni.


Mi­kor
vissza­men­tem hoz­zá azon a pén­te­ken, abba a szo­bá­ba, aho­vá ké­sőbb ma­gát is
be­ve­zet­tem, már nem sírt. Kar­ja­it a nya­kam köré fon­ta, arca az ar­com­hoz si­mult,
és so­ká­ig be­szél­get­tünk. Mo­no­ton han­gon el­me­sél­te vi­szo­nyát Ma­u­ri­ce Ka­ub­bal. Az
es­kü­vőnk óta csak rit­kán ta­lál­koz­tak, de Ani­ta min­dig vissza­tért hoz­zá. Csak
azért lőtt rá, mert a pus­ka a keze ügyé­ben volt, és ép­pen ve­sze­ked­tek, mert
Kaub Vil­le­ne­u­ve-lès-Avig­non­ba ké­szült, ahol egy má­sik nő­vel volt
ran­de­vú­ja. Ani­ta val­lo­má­sá­ban nem ta­lál­tam egyet­len pon­tot sem, ami
meg­ment­het­te vol­na a rend­őr­ség­től. El­mond­ta, hogy a Ka­ub­bal való ta­lál­ko­zá­sai
al­kal­má­val min­dig na­gyon elő­vi­gyá­za­tos volt, én­mi­at­tam. A fér­fi la­ká­sá­ra
olyan­kor járt fel, ami­kor a sze­mély­zet nem volt oda­ha­za – ezen a week-en­den is
ha­son­ló­an tör­tént –, adott a lát­szat­ra, úgy­hogy szük­ség ese­tén nem is a sa­ját
ne­vét mond­ta be, ha­nem a ma­gá­ét. Hát in­nen az öt­let, Dany. Ne­he­zen be­szé­lek,
ne­héz­ke­sen moz­gok, de az agyam gyor­san jár. Ne­gyed öt volt. Ani­ta há­rom óra­kor
te­le­fo­nált sír­va az iro­dá­ba, hogy men­jek a Mont­moren­cy-vil­lá­ba. Kaub egy és
egy­ne­gyed órá­ja ha­lott volt. Szük­sé­gem volt még né­hány perc­re, hogy leg­alább
nagy vo­na­lak­ban vé­gig­gon­dol­jam az éle­tün­ket men­tő had­mű­ve­le­tet. Azt hi­szem, az
már az ed­di­gi­ek­ből is ki­de­rült, hogy a maga sor­sa nem ér­de­kelt. Egye­dül az
idő­re gon­dol­tam. Van egy könyv, az Ali­ce Cso­da­or­szág­ban, ab­ban azt
mond­ják, hogy az idő is em­be­ri lény. Én te­hát at­tól a pil­la­nat­tól fog­va azon
igye­kez­tem, hogy ezt a lényt a mi ol­da­lunk­ra ál­lít­sam, hogy ki­játsszam maga és
az egész vi­lág el­len, ez volt a leg­főbb gon­dom.


Az első
gon­do­la­tom az volt, hogy a rend­őr­sé­gi vizs­gá­lat meg­té­vesz­té­sé­re, Kaub
meg­ölé­sé­nek pil­la­na­tát ké­sőb­bi­nek tün­te­tem fel, így nye­rek né­hány órát, amit
tet­szés sze­rint tölt­he­tek ki, mint ahogy fe­hér la­pok­ra is ír­ha­tok a va­ló­ság­tól
el­té­rő té­nye­ket. A leg­fon­to­sabb te­hát az volt, hogy a ha­lott­szem­lét csak
na­pok­kal ké­sőbb ejt­hes­sék meg. El kel­lett rej­te­nem Kaub holt­tes­tét, hogy ké­sőbb
már csak meg­kö­ze­lí­tő­leg le­hes­sen meg­ál­la­pí­ta­ni a ha­lál idő­pont­ját. Más­részt
va­la­mi úton-mó­don egy da­ra­big még “élet­ben kel­lett tar­ta­nom”, hogy
az­tán má­sod­szor is meg­hal­jon. Ezért he­lyez­tem át a gyil­kos­ság szín­he­lyét
Pá­rizs­ból Vil­le­ne­u­ve-be. Kaub azt ter­vez­te, hogy oda­uta­zik. Hát ak­kor utaz­ni is
fog. Meg­ta­lál­tam a hol­mi­jai közt a re­pü­lő­je­gyet. Avig­non­ban vet­te vol­na át
meg­ja­ví­tott Thun­der­bird­jét egy ga­rázs­ban. Ani­ta reg­gel hal­lot­ta, hogy te­le­fo­non
ér­dek­lő­dött, kész lesz-e. Át is fog­ja ven­ni. El­me­sél­tet­tem Ani­tá­val, mi­lyen a
vil­le­ne­u­ve-i ház. Pár­szor már járt ott, va­la­mit min­dig ha­zu­dott ne­kem ilyen­kor,
de ezt most nem volt szí­vem a sze­mé­re hány­ni. El­mond­ta, hogy a ház elég­gé
egye­dül áll, de azért több ház is van az út men­tén. Biz­tos volt ben­ne, hogy ha
va­la­ki nem egy olyan be­ton­pin­cé­ben, ha­nem a vil­le­ne­u­ve-i ház va­la­me­lyik
szo­bá­já­ban, nyi­tott ab­la­kok­nál ad le há­rom pus­ka­lö­vést, a szom­szé­dok
meg­hall­ják, úgy­hogy ta­nús­kod­hat­nak róla. Csak ennyit akar­tam tud­ni.


Seb­té­ben
át­ku­tat­tam azt a szo­bát, ahol vol­tunk, az­tán a má­si­kat, amely Ani­ta sze­rint
Ka­u­bé volt. Ez­alatt a ter­vem szin­te ma­gá­tól össze­állt.
Meg­is­mer­tem en­nek a fér­fi­nak az egyé­ni­sé­gét, s ki­ala­kult pont­ról pont­ra, hogy
mit kell ten­nem, ho­gyan tu­dom a ha­lá­lát a maga nya­ká­ba varr­ni, ezer ki­lo­mé­ter­re
Pá­rizs­tól. Ani­tá­nak nem árul­tam el sem­mit, mert ér­té­kes időt vesz­te­get­tem vol­na
el a meg­győ­zé­sé­vel. Csak ap­rán­ként fed­tem fel előt­te ter­ve­met az éj­sza­ka
fo­lya­mán, min­dig csak olyan mér­ték­ben avat­tam be, amennyi­re szük­sé­gem volt a
se­gít­sé­gé­re. Azt csak a vé­gén mond­tam meg neki, hogy ma­gá­nak meg kell hal­nia.
Ma­ga­biz­tos­nak mu­tat­tam ma­gam, úgy tet­tem, mint ál­ta­lá­ban, most is ko­no­kul csak
elő­re né­zek. Ami­kor a Mont­moren­cy-vil­lát el­hagy­tam, már csak apró rész­le­te­ken
kel­lett gon­dol­koz­nom. Leg­in­kább az fog­lal­koz­ta­tott, hogy maga és Kaub kö­zött,
azon kí­vül, hogy Ani­ta né­hány al­ka­lom­mal a maga ne­vét hasz­nál­ta, mi­kor vele
volt, csak egyet­len össze­kö­tő moz­za­nat volt. Ak­kor még nem tud­tam fel­mér­ni a
je­len­tő­sé­gét. Ani­ta, mi­kor el­me­sél­te vi­szo­nyu­kat, meg­em­lí­tet­te, hogy csi­nált
egy­szer a maga la­ká­sán, de a maga tud­ta nél­kül, Kaub un­szo­lá­sá­ra né­hány
fel­vé­telt, per­sze egy ak­ko­ra gép­pel, ami alig na­gyobb egy ön­gyúj­tó­nál, in­kább
csak egy mi­ni­gyűj­te­mény­be való dísz­tárgy. Ka­u­bot “min­den ilyes­faj­ta hü­lye­ség” ér­de­kel­te, és Ani­ta sze­rint a leg­rosszabb
kö­rül­mé­nyek kö­zött csi­nált fel­vé­tel­ből is ki tud­ta hoz­ni a ma­xi­mu­mot. De arra
is em­lé­ke­zett, hogy azok – egy ki­vé­te­lé­vel, amit reg­gel, jó vi­lá­gos­ban vett
fel, ami­kor ma­gán nem volt szem­üveg, így bát­rab­ban mű­köd­he­tett –
hasz­nál­ha­tat­la­nok vol­tak: egyes fel­vé­te­lek sö­té­tek vol­tak, má­so­kon meg annyi­ra
lát­szott, hogy ti­tok­ban ké­szí­tet­ték, hogy szó­ba sem jö­het­tek a ter­vem­ben.
Kü­lön­ben is Kaub ma­gá­val vit­te a ké­pe­ket Vil­le­ne­u­ve-be, s Ani­ta nem is tud­ta
biz­to­san, hogy még meg­van­nak-e egy­ál­ta­lán. Egyéb­ként egy­szer maga is
ta­lál­ko­zott merő vé­let­len­ség­ből Ka­ub­bal, még a há­zas­sá­gunk előtt, ép­pen a maga
la­ká­sá­ból jött ki Ani­tá­val, maga meg ak­kor ment haza, és a lép­cső­ház­ban össze­fu­tot­tak.
Úgy lát­szik, meg­tet­szett neki, mert az­tán foly­ton un­szol­ta Ani­tát, hogy
csi­nál­ja meg azo­kat a fel­vé­te­le­ket, ha egy­szer ma­gá­nál al­szik – egy­sze­rű­en meg
akar­ta aláz­ni őt –, maga vi­szont, ha Ani­ta em­lé­ke­ze­te nem csal, rá sem
he­de­rí­tett.


Kaub holt­tes­tét
a fegy­ver­te­rem­ben hagy­tam, az aj­ta­ját kulcs­ra zár­tam. A szo­bá­já­ban össze­szed­tem
min­den ru­ha­da­ra­bot, amit az­nap vi­selt. A le­vél­tár­cá­ját és kü­lön­bö­ző pa­pír­ja­it,
töb­bek kö­zött egy di­gi­tá­lisz-re­cep­tet, az avig­no­ni ga­rázs cí­mét és a
Mar­seille-Ma­rig­nan­ba szó­ló re­pü­lő­je­gyet ma­gam­mal vit­tem. Te­le­fon­ját be­dik­tál­tam
a há­zon kí­vül week-en­de­ző elő­fi­ze­tők lis­tá­já­ra. Ani­ta még a ház­ban ma­radt,
rá­bíz­tam a kul­cso­kat, hogy zár­jon be min­dent gon­do­san, ha el­megy. Mond­tam, hogy
oda­vi­szem ma­gát, szük­sé­gem van rá, hogy az éj­sza­kát ne ott­hon tölt­se, és
kö­zöl­tem azt is, hogy mi lesz az ürügy. Meg­hagy­tam, hogy a fi­ó­kok­ból tün­tes­sen
el min­dent, öm­leszt­ve, ami el­árul­hat­ná, hogy a la­kás nem a mi­énk. Biz­tos volt
ab­ban, hogy maga tud­ja az iga­zi la­ká­sunk cí­mét. De ne­kem tel­je­sen mind­egy volt,
hogy maga mit tud és mit nem, más­nap már úgy­sem lesz élet­ben.


Mond­tam
Ani­tá­nak, hogy fél órán be­lül fel­hí­vom az ave­nue Mo­zar­ton. Még át kel­lett
öl­töz­nie, mert este a rek­lám­film­fesz­ti­vál­ra akar­tunk men­ni. Be­mon­dom a
te­le­fon­ba, hogy mi­lyen ruha van ma­gán, hogy ugyan­olyat ké­szít­sen elő ön­ma­gá­nak.
Nem ér­tet­te. Sá­padt volt, meg­lát­szott a könnyek nyo­ma az ar­cán. Egé­szen
meg­za­va­ro­dott. Mond­tam, hogy most na­gyon szép­nek, ter­mé­sze­tes­nek, ma­ga­biz­tos­nak
kell len­nie.


Kaub há­zá­nak
ka­pu­já­tól öt­ven mé­ter­re állt a ko­csim, a Rez­gő­nyár­fa ut­cá­ban. Egye­ne­sen az
ügy­nök­ség­re haj­tot­tam. Út­köz­ben rá­gyúj­tot­tam, elő­ször Ani­ta te­le­fon­ja óta.
Ek­kor már majd­nem öt óra volt. Mu­chet egy sor hir­de­tést
akart meg­be­szél­ni ve­lem, de el­küld­tem. Egész nyo­mo­rú­sá­gos pá­lya­fu­tá­sa so­rán ilyen
könnyen még egy­szer sem húz­hat­ta el a csí­kot. Szó sze­rint ki­lök­tem az aj­tón.
Ki­vet­tem egy re­pü­lő­gép-me­net­ren­det az asz­tal­fi­ók­ból. Ki­ír­tam min­den in­du­lá­si és
ér­ke­zé­si idő­pon­tot, ami­re az éj­sza­ka fo­lya­mán szük­sé­gem le­he­tett. Ki­szól­tam a
tit­kár­nőm­nek, hogy ho­zas­son még az­nap este két je­gyet a más­nap ti­zen­négy óra­kor
Genf­be in­du­ló Swis­sa­ir-gép­re. Kér­tem, hogy ke­res­se elő a Mil­ka­by-dosszi­ét.
Az­tán it­tam egy po­hár sze­szes italt – azt hi­szem, vod­kát –, és fel­men­tem a maga
iro­dá­já­ba. Elő­ször jár­tam ab­ban a szo­bá­ban, ami­óta ná­lunk dol­go­zott. Nem
ta­lál­tam ott, gon­dol­tam, hogy meg­ke­res­te­tem. De az­tán úgy dön­töt­tem, hogy nem
kel­tek fel­tű­nést. Ki­hasz­nál­tam a tá­vol­lé­tét, kö­rül­néz­tem a szo­bá­ban, ki­húz­tam a
fi­ó­ko­kat, be­le­néz­tem az asz­ta­lon ha­gyott ké­zi­tás­ká­já­ba is. Va­la­mi ter­vem­be illő
öt­let után ku­tat­tam, de min­de­nek­előtt ma­gát akar­tam meg­is­mer­ni a ma­gá­hoz
tar­to­zó min­den­na­pi tár­gya­kon ke­resz­tül. Mi­nél to­vább ma­radt el, an­nál job­ban
fél­tem a pil­la­nat­tól, ami­kor be­lép. Már el sem tud­tam kép­zel­ni, mi­lyen. Néz­tem
a fe­hér ka­bát­ját, amely egy váll­fá­ra téve ló­gott a fa­lon. Vé­gig­si­mo­gat­tam.
Fel­is­mer­tem Ani­ta par­füm­jé­nek az il­la­tát, elő­ször meg­le­pőd­tem, az­tán
bosszan­kod­tam, vé­gül meg­örül­tem. Ha va­la­mi rend­kí­vü­li vé­let­len foly­tán
fel­fe­dez­nék ezt az il­la­tot a Mont­moren­cy-vil­lá­ban vagy Vil­le­ne­u­ve-ben – Ani­ta
ott is járt ezen a hé­ten Ka­ub­bal –, ak­kor ma­gá­ra is ugyan­olyan jog­gal
gya­na­kod­hat­ná­nak, mint Ani­tá­ra. De volt va­la­mi más is e kö­rül a ka­bát kö­rül,
eb­ben a szo­bá­ban, va­la­mi meg­ha­tá­roz­ha­tat­lan, de na­gyon is érez­he­tő, és ez
min­den­nél job­ban ér­de­kelt, sőt, ag­gasz­tott. Most már tu­dom, Dany, hogy ez
va­la­mi elő­ér­zet volt: akár­mit te­szek, a sor­so­mat nem ke­rül­he­tem el, en­nek az
ál­mat­la­nul be­fu­tott hosszú út­nak az elő­ér­ze­te, fé­nyen és sö­tét­sé­gen át, en­nek a
hosszú ro­ha­nás­nak az elő­ér­ze­te, tele gyöt­rő gon­do­la­tok­kal, ame­lye­ket mint­ha
örök­től fog­va ma­gam­ban hor­da­nék.


Azt a sző­ke
hajú te­rem­tést, aki egy­szer­re csak be­nyi­tott, még so­ha­sem lát­tam, tö­ké­le­te­sen
ide­gen volt szá­mom­ra. En­nek a nap­fé­nyes iro­dát be­töl­tő te­rem­tés­nek egyet­len
arc­vo­ná­sa, egyet­len moz­du­la­ta, egyet­len hang­sú­lya sem il­lett bele abba a kép­be,
ami ben­nem ma­gá­ról élt, Dany. Túl­sá­go­san kö­ze­li, túl­sá­go­san je­len­va­ló volt, nem
is tu­dom pon­to­san. Olyan ma­ga­biz­tos, olyan nyu­godt volt, s et­től én tel­je­sen
el­bi­zony­ta­la­nod­tam. Egy kis ró­zsa­szí­nű já­téke­le­fánt­tal bab­rál­tam. Lát­tam, hogy
ha­bo­zá­som nem ke­rü­li el a fi­gyel­mét, hogy töp­reng raj­ta, egy­szó­val, hogy maga
él. Ma­u­ri­ce Ka­ub­bal már egy­sze­rű volt ma­ni­pu­lál­ni. Ked­vem sze­rint vi­het­tem
akár­ho­vá, mint egy tár­gyat, sőt, bár­mi­lyen sze­re­pet el­ját­szat­hat­tam vele, amit
csak akar­tam, mi­vel­hogy már nem élt. Maga vi­szont – s ez még na­gyobb pa­ra­do­xon
– tö­ké­le­tes absz­trak­ció volt, tíz­mil­lió vá­rat­lan gesz­tust hor­do­zott ma­gá­ban, s
ezek­nek bár­me­lyi­ke elég volt ah­hoz, hogy el­ve­szejt­sen.


Ki­men­tem az iro­dá­já­ból.
Az­tán vissza­men­tem, mert egy fon­tos do­log­ról meg­fe­led­kez­tem. A kol­lé­gá­i­nak nem
volt sza­bad meg­tud­ni­ok, hogy este ná­lam dol­go­zik. A köny­ve­lés­be men­tem,
kész­pénzt vet­tem ki a pán­cél­szek­rény­ből. Egy nagy kö­teg pa­pír­pénzt gyűr­tem a
za­kóm zse­bé­be, mint va­la­mi­kor, húsz­éves ko­rom­ban, a há­bo­rú alatt. A há­bo­rú
hoz­ta ki be­lő­lem az egyet­len te­het­sé­get, hogy bár­mit bár­ki­nek el tu­dok adni,
még azt is, ami­ből a leg­több kell, és ami a leg­drá­gább: a le­ve­gőt. Egy új
gép­író­nő – a ne­vét sem tud­tam – bam­bán me­redt rám. Mond­tam, hogy fog­lal­koz­zon
in­kább a mun­ká­já­val. Te­le­fo­nál­tam a tit­kár­nőm­nek, hogy a Mil­ka­by-dosszi­ét és
egy ha­lom gép­pa­pírt meg in­di­gót vi­gyen le az au­tóm­ba. Lát­tam, amint maga a
fe­hér ka­bát­ban vé­gig­megy a fo­lyo­són. A szer­kesz­tő­ség­be men­tem, ahol az is­me­rős
fel­for­du­lás fo­ga­dott. Ak­kor osz­tot­ta szét Gau­che­rand a dup­la fi­ze­té­se­ket.
El­kér­tem tőle a ma­gá­ét. Az­tán még egy­szer vissza­néz­tem az iro­dá­já­ba. Biz­tos
vol­tam ben­ne, hogy ha­gyott va­la­mi üze­ne­tet az asz­ta­lán a kol­lé­gá­i­nak.


Mi­kor
meg­lát­tam a cé­du­lát a lám­pá­ra tűz­ve, nem akar­tam hin­ni a sze­mem­nek. Azt írta
ne­kik, hogy este re­pü­lő­re száll, és az én ter­vem­be sem­mi se il­lett bele
annyi­ra, mint hogy ezt higgyék. De mint ahogy az előbb már mond­tam, az agyam
gyor­san jár, Dany, így az örö­möm nem volt hosszú éle­tű. Bár ez a moz­za­nat
lát­szó­lag tö­ké­le­te­sen be­le­il­lett a ter­vem­be, min­dent tönk­re is te­he­tett vol­na.
Ak­kor ugyan­is már ki­eszel­tem azt a bi­zo­nyos te­le­fon­üze­ne­tet Orly­ba, amit a maga
ne­vé­ben ad­nék fel, s amely­ben kö­zöl­né Ka­ub­bal azt az el­ha­tá­ro­zá­sát, hogy utá­na­megy
Vil­le­ne­u­ve-be, ha el­uta­zik. Csak­hogy maga nem ha­tá­roz­hat­ta el, hogy re­pü­lő­re
száll, há­rom órá­val az­előtt, hogy Kaub meg­kap­ta a maga üze­ne­tét, s an­nak
el­le­né­re el­uta­zott. Mi­kor el­ol­vas­tam a maga cé­du­lá­ját, amit az ügy­nök­ség­ben
bár­ki meg­lát­ha­tott, még vá­laszt­hat­tam: ott­ha­gyom a cé­du­lát, vagy el­kül­döm a
te­le­fon­üze­ne­tet. De vagy-vagy. Ha nem gon­do­lok erre, ha nem ér­zem meg a maga
kis di­csek­vé­si vá­gyát, ez a hiba a leg­kor­lá­tol­tabb zsa­ru­nak
is sze­met szúrt vol­na, s maga a kez­det kez­de­tén meg­nye­ri a játsz­mát, Dany, még
hol­tan is. Négy­rét haj­tot­tam a pa­pírt, és zseb­re dug­tam. Nem volt raj­ta név,
meg­szó­lí­tás, Kaub gé­pé­nek el­in­du­lá­sa után még hasz­nom­ra le­he­tett. Az idő em­be­ri
lény, Dany, és a mi ket­tőnk ka­land­ja az utób­bi na­pok­ban e lény ke­gye­i­ért ví­vott
pár­vi­a­dal volt.


Ta­lál­koz­tunk a
kapu előtt. Ott állt kar­csún, moz­du­lat­la­nul a fény­ben. El­vit­tem a la­ká­sá­ra
az­zal az ürüggyel, hogy úgy­is el kell hoz­nia né­hány dol­got, va­ló­já­ban azon­ban
meg akar­tam néz­ni a hely­színt, aho­vá majd vissza kell men­nem. Em­lék­szem nyu­godt
hang­já­ra, a pro­fil­já­ra, pi­sze or­rá­ra meg arra, hogy a ko­csi­ba hir­te­len be­tű­ző
nap­su­gár meg­vi­lá­gí­tot­ta a ha­ját, óva­tos vol­tam. Mi­nél ke­ve­seb­bet be­szé­lek, és
mi­nél rit­káb­ban pil­lan­tok ma­gá­ra, an­nál ke­vés­bé szol­gál­ta­tom ki ma­gam a sö­tét
szem­üveg és a sima hom­lok mö­gött szün­te­le­nül mű­kö­dő, kü­lö­nös kis agy­nak. Ké­sőbb
ér­tünk a la­ká­sá­ra, mint ter­vez­tem. Ott az­tán egy csa­pás­ra fel­éledt ben­nem Ani­ta
val­lo­má­sá­nak a leg­utol­só kis rész­le­te is, olyan volt, mint egy rossz álom. Maga
el­tűnt a für­dő­szo­bá­ban, én fel­hív­tam az ave­nue Mo­zar­tot. Be­le­sut­tog­tam a
kagy­ló­ba, hogy Ani­ta vár­jon min­ket Michè­le-lel együtt a
Mont­moren­cy-vil­lá­ban. Nyug­ta­lan han­gon kér­dez­te: Michè­le-lel? Mi­ért kell
eh­hez Michè­le? Azt fe­lel­tem, hogy jobb úgy. Töb­bet nem mond­hat­tam, mert
tisz­tán hal­lot­tam a maga min­den moz­du­la­tát a köz­fal túl­só ol­da­lán. Úgy
gon­dol­tam, hogy min­den sok­kal hi­te­le­sebb lesz, ha a kis­lá­nyunk is ott van,
mi­kor “haza” ér­ke­zünk, de nem is egye­dül csak ezért mond­tam Ani­tá­nak.
Ma­gam mel­lett akar­tam érez­ni Michè­le-t. Biz­to­san at­tól fél­tem, hogy ha a
dol­gok rosszul sül­nek el, eset­leg nél­kü­le kell kül­föld­re me­ne­kül­nünk. Tá­madt
egy jó öt­le­tem. És ez be is vált. Ani­ta és Michè­le biz­ton­ság­ban van.


A leg­kí­no­sabb
az a pil­la­nat volt, mi­kor maga vissza­jött a szo­bá­ba. Ani­ta sür­get­te a
ma­gya­rá­za­tot a te­le­fon­ban, és én nem tud­tam fe­lel­ni. A maga je­len­lé­té­ben
kel­lett le­ír­nom ma­gát, még­pe­dig úgy, hogy ne fog­jon gya­nút. Úgy be­szél­tem,
mint­ha Ani­ta azt kér­dez­te vol­na: “Már egy fél éve nem lát­tam Danyt,
meg­vál­to­zott?” Maga egy fo­tel kar­fá­ján ült: fe­hér kö­röm­ci­pőt vett fel. A
di­va­tos, rö­vid, szűk kosz­tüm­szok­nyá­ból jócs­kán ki­lát­szott a hosszú lába, ma­gam
is cso­dál­koz­tam azon, hogy ilyen pil­la­nat­ban fel­fi­gye­lek rá. Egy­re be­szél­tem.
Azt hi­szem, a han­gom olyan volt, mint min­dig. Az agyam ugyan­olyan fel­dúlt volt,
mint Ani­ta arca rö­vid­del az­előtt. Most elő­ször érez­tem, szin­te fi­zi­ka­i­lag, hogy
meg kell öl­nöm ma­gát, hogy meg kell ál­lí­ta­nom eb­ben a test­ben a szív do­bo­gá­sát,
nem­csak gon­do­lat­ban, nem­csak kép­ze­let­ben, ha­nem tény­le­ge­sen, a sa­ját ke­zem­mel,
mint egy mé­szá­ros. Ro­hadt pil­la­nat volt, Dany. De az­tán ez is el­múlt. Bár­mit
me­sél­nék is össze­vissza, hogy el­hi­tes­sem az el­len­ke­ző­jét, tény, hogy el­múlt.
Fel­tá­mad egy pil­la­nat­ra az em­ber­ben az émely­gő til­ta­ko­zás – ta­lán még
erő­seb­ben, mint mi­kor az em­ber úgy érzi, hogy ma­gá­nak kell meg­hal­nia –, de csak
egyet­len­egy­szer, az­tán el­mú­lik, örök­re, ami meg­ma­rad be­lő­le, ah­hoz könnyen
hoz­zá­szo­kik az em­ber. Könnyű ölni, könnyű meg­hal­ni. Min­den könnyű.


Mi­alatt
Au­te­u­il felé men­tünk, ma­gát küld­tem be egy pa­ti­ká­ba, hogy vált­sa ki a di­gi­tá­liszt.
Ak­kor még csak az járt a fe­jem­ben, hogy ez­zel is te­rem­tek maga és Kaub kö­zött
va­la­mi kap­cso­la­tot, de míg egye­dül vol­tam a ko­csi­ban, fel­öt­lött ben­nem, hogy
ta­lán ezek a csep­pek fog­ják meg­öl­ni ma­gát más­nap reg­gel. Azt akar­tam el­hi­tet­ni,
hogy maga, mi­után sze­re­tő­je holt­tes­tét an­nak Thun­der­bird­jé­ben Vil­le­ne­u­ve-ből
Pá­rizs­ba hoz­ta, vé­gül is össze­om­lott, nem lá­tott rá esélyt, hogy a gyil­kos­ság­ra
nem de­rül fény, erre ön­gyil­kos lett. Fel­haj­ta­ni egy üveg di­gi­tá­liszt – ezt
va­la­hogy na­gyon is va­ló­szí­nű ön­gyil­kos­sá­gi mód­nak ta­lál­tam egy nő ese­té­ben. És
így szá­mom­ra könnyebb­nek lát­szott az ügy. Egy­sze­rű­en rá­kény­sze­rí­te­ni, hogy a
csep­pe­ket le­nyel­je, azt úgy­sem néz­tem ki ma­gá­ból, hogy el­len­áll.


Mi­kor
be­lép­tünk a Mont­moren­cy-vil­lá­ba, nem lát­tam ma­gán sem­mi meg­le­pe­tést, pon­to­san
úgy lé­pett be Kaub há­zá­ba, mint­ha a mi­énk­be lé­pett vol­na be. Ani­ta el se akar­ta
hin­ni, mi­kor ké­sőbb utá­na­men­tem az eme­let­re. Maga oda­lenn már el is kez­dett
gé­pel­ni a ház né­hai gaz­dá­já­nak öreg Re­ming­ton­ján. Michè­le a kö­ze­lünk­ben
ült egy ma­gas tám­lá­jú fo­tel­ban, a ba­bá­ját a ke­zé­ben tar­tot­ta. Job­ban érez­tem
ma­gam, hogy ott volt. Ani­ta azt mond­ta: “Én job­ban is­me­rem Danyt, mint te.
Nem olyan buta, mint gon­do­lod. Csak sose le­het tud­ni, hogy mit gon­dol a
szem­üveg mö­gött.” Vál­lat von­tam. Én gon­do­lat­ban már a maga fe­hér
kosz­tüm­jé­vel fog­lal­koz­tam. Mi­vel ép­pen egy olyan üz­let­ből való volt, ame­lyik­nek
én csi­nál­tam a rek­lám­ját, nem te­le­fo­nál­hat­tam csak úgy egy­sze­rű­en oda, hogy
küld­je­nek egyet a cí­mem­re, még­pe­dig azon­nal. Pe­dig Ani­ta kosz­tüm­je, hi­á­ba volt
fe­hér, egy­ál­ta­lán nem ha­son­lí­tott a ma­gá­é­ra. Azt mond­ta, hogy le­megy, meg­né­zi a
ma­gá­ét, az­tán majd ki­eszel va­la­mit. Fe­hér ci­pő­je van, és a ha­ját is meg tud­ja
ugyan­úgy fé­sül­ni. El­so­rol­tam, mit csi­nál­jon még: vi­gye el a ki­csit az any­já­hoz,
ve­gyen két je­gyet az In­va­li­des-re­pü­lő­té­ren, men­jen el egye­dül arra a
fesz­ti­vál­ra, aho­vá együtt kel­lett vol­na men­nünk, és te­gyen úgy, mint­ha én is
ott len­nék va­la­hol, az­tán men­jen vissza az ave­nue Mo­zart­ra, öl­töz­zön át,
haj­tas­son ta­xi­val Orly­ba, s száll­jon fel a ti­zen­egy óra kö­rül in­du­ló Air
France-gép­re, amely Ly­on­ban le­száll. Ott fo­gunk ta­lál­koz­ni. Meg­be­szél­tük előbb
a ran­de­vú rész­le­te­it, majd azt, hogy ho­gyan fog­ja töl­te­ni maga ezt az éj­sza­kát
egye­dül a ház­ban.


Az író­gép
oda­lenn egy­re za­ka­tolt. Ani­ta azt mond­ta, hogy amennyi­re ő ma­gát is­me­ri, nem
hagy­ja abba, amíg csak a sze­me bele nem fáj­dul, és hogy maga iga­zán nem olyan,
hogy jobb­ra-bal­ra szi­ma­tol­na egy ide­gen ház­ban. Én azért azt gon­dol­tam, hogy
nem árt egy kis óva­tos­ság. A bor­ba, amit Ani­ta ké­sőbb va­la­mi hi­deg va­cso­rá­val
együtt az asz­ta­lá­ra tett, be­le­ke­ver­tünk Ma­u­ri­ce Kaub al­ta­tó­po­ra­i­ból. Elég so­kat
kel­lett be­le­ten­ni, hogy has­son, mert Ani­ta azt mond­ta, hogy maga so­ha­sem iszik
töb­bet egy po­hár­nál. Az al­ta­tót csak úgy ta­lá­lom­ra ada­gol­tam. Ezt ak­kor
csi­nál­tuk a kony­há­ban, ami­kor maga azt hit­te, hogy én már el­men­tem. Va­ló­já­ban
mi­alatt Ani­ta meg­mu­tat­ta ma­gá­nak a szo­bá­ját, ahol alud­ni fog, vissza­lo­póz­tam a
nagy­szo­bá­ba, ki­vet­tem a tás­ká­já­ból a la­kás­kul­csát, az au­tó­ve­ze­tői
jo­go­sít­vá­nyát, és – egy hir­te­len tá­madt öt­let­tel – a tö­rö­kös ken­dő­jét.
Gyen­gé­den meg­csó­kol­tam Michè­le-t, aki el­szun­dí­tott a kony­há­ban. Fog­tam
Kaub gyík­bő­rönd­jét, amit oda­fönn már meg­töm­tem az az­nap vi­selt ru­há­i­val, és
le­men­tem a pin­cé­be.


A hi­deg
lám­pa­fény­ben Kaub olyan volt, mint egy le­dön­tött, ne­vet­sé­ges szo­bor. Ma­gam­ban
meg­ál­la­pí­tot­tam, hogy ket­tőnk kö­zül most ő a na­gyobb segg­fej.
Ani­ta és én most a ma­gunk éle­tén kí­vül még egy éle­tért küz­dünk,
Michè­le-éért. Ani­ta még so­sem tar­to­zott ilyen szo­ro­san hoz­zám. Mit
fe­lel­he­tett erre? Sze­gény segg­fej, igen, sze­gény ga­néj.
Fog­tam a Win­ches­tert, rá­tet­tem a bő­rönd­re. Egy kis asz­tal­kán ta­lál­tam egy do­boz
(30X30-as) töl­tényt, azt is ma­gam­hoz vet­tem. Össze­szed­tem a ki­lőtt két go­lyó
hü­ve­lyét, mi­után meg­ál­la­pí­tot­tam, hogy a har­ma­di­ké benn­ma­radt a tár­ban. Kulcs­ra
zár­tam az aj­tót, s a hát­só ki­já­ra­ton ki­men­tem a kert­be. Ani­ta már ott várt a
fal­hoz la­pul­va. Ad­tam neki pénzt. Kaub egész kulcs­ka­ri­ká­ját ma­gam­mal vit­tem,
nem volt időm rá, hogy ki­ke­res­sem a vil­le­ne­u­ve-i ház kul­csa­it. Ani­ta égő
száj­jal csó­kolt meg. Azt mond­ta, hogy olyan lesz, ami­lyen­nek sze­ret­ném, meg azt
is, hogy iga­zán hű­sé­ges va­gyok, és hogy sze­ret.


Már fél hét is
el­múlt, mi­kor újra be­száll­tam a Cit­roën­be. A ház­ból ak­kor este utol­já­ra a
ki­vi­lá­gí­tott föld­szin­ti ab­la­kot lát­tam, mö­göt­te ho­má­lyo­san a maga ar­cát, sző­ke
ha­ját. A rue de Gre­nel­le-re men­tem. A lép­cső­ház­ban sen­ki­vel sem ta­lál­koz­tam.
Ki­nyi­tot­tam a la­kást, s be­lül­ről be­zár­tam az aj­tót. Azon­nal fel­ad­tam a
te­le­fon­üze­ne­tet Orly­ba. Kaub bő­rönd­jé­be be­le­rak­tam két ru­hát, egy fe­ke­te
pan­tal­lót, al­só­ne­mű­ket, és még egy-két dol­got a fi­ó­kok­ból. A fe­hér ka­bát­ját is
ma­gam­hoz vet­tem, meg egy pár fül­be­va­ló egyik da­rab­ját, mert a má­sik be­csú­szott
a szek­rény alá. Hét óra tíz. Kaub gépe negy­ven­öt­kor in­dul. Volt még időm, hogy
be­néz­zek a für­dő­szo­bá­ba is. Ott ló­gott a ru­há­ja, amit az iro­dá­ban vi­selt.
Ma­gam­mal vit­tem a köl­nis­üve­gét.


Már a déli
au­tó­úton ha­lad­tam, az egyik mu­ta­tó a hét óra har­minc felé, a má­sik a
száz­hat­van­hoz kö­ze­le­dett. A Cit­roënt a rep­tér előt­ti par­ko­ló­he­lyen hagy­tam.
Nagy bo­csá­nat­ké­ré­sek és bor­ra­va­ló kí­sé­re­té­ben tet­tem fel a bő­rön­dö­met a
cso­mag­mér­leg­re, az­tán fu­tot­tam, ahogy a lá­bam bír­ta. Ép­pen mi­kor ki­lép­tem a
fu­tó­pá­lyá­ra, ak­kor ad­ták át a maga üze­ne­tét. Ezer fran­kos
bor­ra­va­lót ad­tam, hogy biz­to­san em­lé­kez­ze­nek rá. Bár a Ca­ra­vel­le-ben sen­ki nem
kér­dez­te, hogy hív­nak, két­szer is mond­tam a ste­war­dess­nek va­la­mi je­len­ték­te­len
ürüggyel, hogy Ka­ub­nak hív­nak, Ma­u­ri­ce Ka­ub­nak, és hogy
Vil­le­ne­u­ve-lès-Avig­non­ba me­gyek. It­tam egy vod­kát, be­le­la­poz­tam egy
új­ság­ba. Az út va­la­mi­vel több, mint egy órát tart. Gon­dol­koz­tam. Az egy pil­la­na­tig
sem iz­ga­tott, hogy egy csöp­pet sem ha­son­lí­tok Ka­ub­ra. Úgy­sem em­lék­szik sen­ki
egy bi­zo­nyos utas­nak a kül­se­jé­re a sok kö­zül. De a név­re meg bi­zo­nyos sza­vak­ra,
pél­dá­ul hogy Avig­non, hal­vá­nyan még­is­csak em­lé­kez­ni fog­nak, és ennyi elég. Ez
alatt az uta­zás alatt, arra gon­dol­va, hogy Ani­tá­nak is el kell majd ját­sza­nia
egy má­sik nő sze­re­pét, és az sok­kal ne­he­zebb lesz, mert neki az­tán iga­zán
pon­tos em­lé­ke­ket kell hagy­nia min­den­ki­ben, aki­vel ta­lál­ko­zik, ak­kor öt­löt­tem ki
azt a va­ló­ban rek­lám­fo­gá­s­ízű trük­köt: a be­pó­lyált ke­zet. Az ilyen rész­le­tek­re
min­den­ki em­lék­szik: “Az a Thun­der­bir­d­ös nő, aki­nek be volt köt­ve a
keze.” Még­pe­dig a bal keze, ju­tott eszem­be, s at­tól kezd­ve az egész ügyet
már csak in­nen ki­in­dul­va tud­tam néz­ni. Ani­ta nyu­god­tan be­megy egy szál­lo­dá­ba,
de a cé­du­lát más töl­ti ki he­lyet­te, hi­szen maga bal­ke­zes. Őt vi­szont a kö­tés
nem za­var­ja sem­mi­ben, mi­vel ő nem bal­ke­zes. Az­tán meg így a maga ön­gyil­kos­sá­ga
kész gyil­kos­sá­gi val­lo­más lesz. Sen­ki nem fog cso­dál­koz­ni, hogy nem ha­gyott
hát­ra va­la­mi írást.


Mar­seille-Ma­rig­nan­ban
már sö­tét volt. Mi­után vissza­kap­tam a bő­rön­dö­met, meg­vet­tem az elő­csar­nok­ban a
kö­tés­hez va­lót. Ta­xi­val men­tem Avig­non­ba. A so­főr­rel épí­té­sze­ti dol­gok­ról
be­szél­get­tem, mi­vel az a fog­lal­ko­zá­som, mond­tam. Szá­na­koz­tunk a la­kás­ín­ség­ben szen­ve­dő­kön,
az­tán hall­ga­tás­ba zár­kóz­tam. A Cot­ti-ga­rázs ka­pu­ja előtt tett le. Jó nagy
bor­ra­va­lót ad­tam. Nyolc­van ki­lo­mé­tert tett meg öt­ven perc alatt. Ké­sőbb jöt­tem
rá, hogy egy­ál­ta­lán nem em­lék­szem a so­főr­re. Azt se tu­dom, mi­lyen szí­nű haja
volt. Igen, Dany, hi­á­ba ál­lít­ja bár­ki is az el­len­ke­ző­jét: va­ló­já­ban sen­ki nem
fi­gyel sen­ki­re. Erre szá­mí­tot­tam ak­kor is, ha a vizs­gá­la­tot foly­ta­tó rend­őrök­re
gon­dol­tam, és azt hi­szem, eb­ben tény­leg iga­zam volt.


A ga­rázs már
csen­des volt, be­lül­ről hal­vány fény szi­vár­gott ki. Az üveg­ka­lit­ká­nál oda­jött
hoz­zám egy fér­fi. An­nak fi­zet­tem ki a Thun­der­bird ja­ví­tá­si költ­sé­gét. Szám­lát
is adott. Mond­tam neki, hogy Vil­le­ne­u­ve-ben van a há­zam. Ki­hoz­ta a ko­csit: a
te­te­jét fel­húz­ták, fris­sen le­mos­ták az egész ka­rosszé­ri­át. A vo­lán­hoz ül­tem,
meg­pró­bál­tam egyet­len pil­lan­tás­sal fel­mér­ni, ho­gyan kell el­in­dí­ta­ni. Egy­sze­rű
volt. Azt hi­szem, si­ke­rült úgy el­in­dul­nom, hogy a fér­fi a leg­ki­sebb ha­bo­zást se
lát­hat­ta raj­tam.


Meg­kér­dez­tem,
mer­re kell men­nem Vil­le­ne­u­ve-be. Nem is tud­tam, hogy ilyen kö­zel van
Avig­non­hoz. Ne­gyed ti­zen­egy­kor nyi­tot­tam ki a Sa­int-Jean bir­tok ka­pu­ját.
Alig­hogy be­lép­tem a ház­ba, elő­vet­tem a bő­rönd­ből a pus­kát, és há­rom­szor
el­sü­töt­tem. Ket­tőt lőt­tem ki­fe­lé egy nyi­tott ab­la­kon, egyet pe­dig a nagy­szo­ba
fa­lá­ba. Egy eset­le­ges szőr­szál­ha­so­ga­tó szak­ér­tő fél­re­ve­ze­té­sé­re össze­szed­tem a
töl­tény­hü­ve­lye­ket, és azo­kat szór­tam le a föld­re, a bú­to­rok alá, ami­ket a
Mont­moren­cy-vil­lá­ból hoz­tam ma­gam­mal. A tár­ba be­tet­tem há­rom új töl­tényt. Az­tán
hall­gat­tam kö­röt­tem az éj­sza­kai csen­det. Fel­ké­szül­tem rá, hogy ha bár­ki jön,
el­me­ne­kü­lök, ott­ha­gyom Kaub öl­tö­nyét, a maga hol­mi­ja­it meg a Thun­der­bir­döt. De
nem jött sen­ki. Egy ne­gyed­óra alatt min­dent el­in­téz­tem, amit kel­lett. A ma­gát
mez­te­le­nül áb­rá­zo­ló, fa­léc­re rá­dol­go­zott, nagy­mé­re­tű fo­tót meg­ta­lál­tam oda­fenn,
a por­nó-mű­te­rem­ben. Át­néz­tem az egész anya­got, ki­vet­tem a maga fo­tó­it – ket­tő
ki­vé­te­lé­vel, amik jól il­let­tek a ter­vem­be –, és ami­ket Ani­tá­ról csi­nált Kaub;
or­dí­ta­ni tud­tam vol­na. Lát­szott, hogy Ani­ta mi­lyen él­ve­zet­tel állt mo­dellt!
Eze­ket a fo­tó­kat szét­tép­tem, a da­ra­bo­kat egy nagy pa­pír­zacs­kó­ba rak­tam, amit
ké­sőbb ma­gam­mal vit­tem. Egy fi­ók­ban meg­ta­lál­tam a szá­mo­zott, ka­ta­lo­gi­zált
ne­ga­tí­vo­kat: annyit ér­tek itt a nők, mint a kö­zön­sé­ges pos­tai bé­lye­gek. A kon­takt fel­vé­te­lek is itt vol­tak. A maga léc­ke­re­tes fo­tó­ját
le­hoz­tam, és fel­akasz­tot­tam a fal­ra, egy má­sik, gro­teszk mó­don ku­por­gó, alig
húsz­éves lány fo­tó­já­nak a he­lyé­re. Mi­előtt fel­rak­tam vol­na ma­gát a fal­ra, most
elő­ször néz­tem meg job­ban. Nem­igen tud­nám meg­ma­gya­ráz­ni, ho­gyan és mi­ért, de
hir­te­len az volt az ér­zé­sem, hogy maga a mi tá­bo­runk­ban van, hogy ma­gát is
ugyan­úgy szá­nom, mint ön­ma­gun­kat. Olyan nyil­ván­va­ló gyön­géd­ség volt az ar­cán az
iránt, aki ép­pen ab­ban a pil­la­nat­ban árul­ta el ma­gát, ki­hasz­nál­va, hogy
szem­üveg nél­kül alig lát, hogy ki­elé­gít­se an­nak a sze­mét­lá­dá­nak az al­jas
kí­ván­csi­sá­gát. Elég le­súj­tó volt ez a vál­to­zás ben­nem, tele volt
vég­zet­sze­rű­ség­gel. Az­tán még­is fel­tet­tem a fo­tót a fal­ra, de köz­ben tud­tam,
hogy disz­nó alak va­gyok.


Szét­szór­tam a
maga ru­há­it, ahol kel­lett, a le­pe­dő­ket be­il­la­to­sí­tot­tam a maga par­füm­jé­vel,
pe­dig le­het, raj­tuk volt még Ani­ta par­füm­jé­nek il­la­ta. Az ágy ve­tet­len volt. A
bőr­öv a föl­dön, hoz­zá se kel­lett ér­nem. Úgy em­lék­szem, kezd­tem el­fá­rad­ni, az
ide­ge­im mint­ha el­zsib­bad­tak vol­na. Még a bőr­öv­től se dob­bant meg a szí­vem,
sem­mi­től sem. A há­zat nyit­va hagy­tam, ma­gam­mal vit­tem az au­tó­ba a pa­pír­zsá­kot,
a maga fe­hér ka­bát­ját, és a sző­nye­get, amely­ben ké­sőbb meg­ta­lál­ta Ma­u­ri­ce
Ka­u­bot. Meg a do­boz töl­tényt és a pus­kát. Min­dent vizs­gá­lat­ra ké­szen hagy­tam
ott, mint­ha csak egy ro­bot­em­ber ké­szí­tet­te vol­na elő a te­re­pet.


Nagy
se­bes­ség­gel haj­tot­tam, va­kí­tó fény­szó­rók­kal, min­den fi­gyel­me­met az útra
irá­nyít­va, a szem­közt jövő au­tók­kal nem tö­rőd­tem. Éj­jel egy óra kö­rül ér­tem a
lyon–bro­ni re­pü­lő­tér­re, húsz perc­cel an­nak a gép­nek az in­du­lá­sa előtt, amely­re
fel akar­tam száll­ni vissza Pá­rizs felé. Ez volt az utol­só éj­sza­kai gép. Ani­ta
nem a meg­be­szélt ta­lál­ka­he­lyen várt, ha­nem kinn, a jár­da szé­lén. Az autó lám­pái
meg­vi­lá­gí­tot­ták: fe­hér kosz­tüm­ben volt. Ki­nyi­tot­tam neki az aj­tót, be­szállt,
az­tán to­vább­haj­tot­tam. Már több mint egy órá­ja várt. Félt, és fá­zott Min­den
pil­la­nat­ban resz­ke­tett. Meg­áll­tam egy mel­lék­út­on a fák alatt. El­mond­tam, mit
kell most ten­nie. Oda­ad­tam neki a maga jo­go­sít­vá­nyát, a ken­dő­jét, a fe­hér
ka­bá­tot. Be­kö­töz­tem a bal ke­zét. A ke­mény­pa­pír te­te­jű re­pü­lő­jegy­nek ki­tép­tem a
fel nem hasz­nált Mar­seille-Ma­rig­nan-ba szó­ló bel­ső lap­ját, amit Ani­ta elő­ző­leg
a maga ne­vé­re vett meg. A ke­mény­pa­pír részt az avig­no­ni ga­rázs­szám­lá­val és a
dup­la fi­ze­tést tar­tal­ma­zó bo­rí­ték­kal együtt a fe­hér ka­bát zse­bé­be gyűr­tem. A
bo­rí­ték­ból pon­to­san annyit vet­tem ki, amennyi­be a re­pü­lő­jegy ke­rült. Ani­ta új
kosz­tüm­je va­ló­ban ha­son­lí­tott a ma­gá­é­hoz. Az Éto­i­le-ne­gyed­ben vet­te, az
egyet­len még nyit­va tar­tó üz­let­ben; fel sem pró­bál­ta. Mu­tat­ta, hogy mennyit fel
kel­lett gyűr­nie de­rék­nál a szok­nyá­ból, két biz­to­sí­tó­tű­vel fog­ta össze, hogy le
ne csússzon. Nem tud­tam meg­áll­ni, hogy meg ne em­lít­sem Kaub ve­tet­len ágyát.
Fag­gat­tam, hogy ő sze­ret­ke­zett-e a gyű­rött le­pe­dőn. Ál­lan­dó­an a rész­le­te­ket
akar­tam tud­ni, és rög­tön da­dog­ni kezd­tem. Te­nye­rét a szám­ra ta­pasz­tot­ta.
Meg­es­kü­dött, hogy ezen­túl, bár­mi tör­tén­jen is, egye­dül
az enyém lesz. Vissza­men­tünk a re­pü­lő­tér­hez. Meg­mu­tat­tam, ho­gyan mű­kö­dik a
ko­csi. Mi­előtt el­vál­tunk, hosszan meg­csó­kol­tam.


Újra azt
mond­ta, hogy sze­ret.


Leg­kö­ze­lebb
reg­gel fél öt­kor be­szél­tünk, te­le­fo­non. Aval­lon kö­rül jár­ha­tott, ahogy Kaub
tér­ké­pé­ről ki­de­rí­tet­tük. Fu­tot­tam a re­pü­lő­tér­re a pa­pír­zsák­kal, Louis Carr­oll
név­re vál­tot­tam je­gyet. Is­mét egy­órás uta­zás egy Kö­zép-Ke­let­ről ér­ke­ző gé­pen.
El­szun­dí­tot­tam, ál­mom­ban több­ször lát­tam a maga mez­te­len fény­ké­pét a fe­hér
fa­lon. Nem a Cit­roën­ba száll­tam be Orly­ban, ha­nem ta­xi­val men­tem Au­te­u­il-be,
va­la­mi­vel há­rom előtt ér­kez­tem meg. Mi­kor fel­fe­lé ha­lad­tam a
Mont­moren­cy-vil­lá­hoz ve­ze­tő sé­tá­nyon, egyet­len ab­lak­ban sem lát­tam fényt. Kaub
háza sö­tét­ség­be bo­rult. Benn han­go­san be­szél­tem, mint­ha Ani­ta is ve­lem lett
vol­na: az unal­mas es­té­ről fe­cseg­tem. Oda­men­tem a szo­ba aj­ta­já­hoz, amely­ben maga
aludt, hal­kan szó­lon­gat­tam. Maga nem aludt. A bo­ros­üve­get nem lát­tam a
nagy­szo­bá­ban. Az­tán a kony­há­ban meg­ta­lál­tam, a saj­nos, el­mo­sott edénnyel
együtt. De azért mu­tat­koz­tak más nyo­mai is an­nak, hogy ott járt.
Meg­könnyeb­bül­ten lát­tam, hogy a meg­je­lölt bo­ros­üveg­ből hi­ány­zik egy po­hár­nyi
bor. Biz­tos az al­ta­tó nem volt elég erős, hogy azon­nal has­son, de tud­tam, hogy
már nem so­ká­ig kell vár­ni.


A ház előtt, a
kert­ben vár­tam, mert a maga ab­la­ka hát­ra­fe­lé né­zett. Rá­gyúj­tot­tam, el­kép­zel­tem
Ani­tát, amint a Thun­der­bird­del sze­li az éj­sza­kai sö­tét­sé­get. Újra át­gon­dol­tam
min­dent, amit Kaub ha­lá­la óta vé­gig­csi­nál­tam: nem kö­vet­tem-e el va­la­mi hi­bát,
nem fe­led­kez­tem-e el va­la­mi­ről? Nem, min­den stim­melt. Négy óra kö­rül újra
oda­men­tem a szo­bá­ja aj­ta­já­hoz, hal­kan be­szól­tam. Sem­mi vá­lasz. Hang­ta­la­nul
be­nyi­tot­tam. Az aj­tó­nyí­lá­son be­szi­vár­gó fény­ben lát­tam, hogy a há­tán fek­szik,
le­hunyt szem­mel, az ar­cát a pár­ná­hoz nyom­va. Meg­győ­ződ­tem róla, hogy al­szik,
nyu­god­tan ha­za­me­het­tem hát az ave­nue Mo­zart­ra. De nem tud­tam meg­áll­ni, hogy
mi­előtt el­me­gyek, nesz­te­le­nül kö­zel ne lép­jek ma­gá­hoz, olyan kö­zel, hogy a
lé­leg­zé­sét is hal­lot­tam. Elő­ször lát­tam szem­üveg nél­kül. Most még ke­vés­bé
is­mer­tem meg, mint dél­után. Egy hosszú per­cig néz­tem. És ek­kor lé­leg­zet­el­ál­lí­tó
do­log tör­tént. Maga meg­szó­lalt. Olyan tisz­tán be­szélt, mint éb­ren. Sza­va­i­ban
ben­ne volt az álom rit­mu­sa: “Öl­jön meg, na­gyon ké­rem, öl­jön meg!”
Las­san hát­rál­tam az ajtó felé, le nem vet­tem ma­gá­ról a sze­me­met. A pa­pír­zsák­kal
a ke­zem­ben gya­log men­tem az ave­nue Mo­zart­ra.


A la­ká­sunk­ban
el­ját­szot­tam ugyan­azt a ko­mé­di­át, mint Kaub há­zá­ban, ez­út­tal a sze­mély­zet­nek,
hát­ha va­la­me­lyi­kük nem al­szik. Han­go­san be­szél­tem egy kép­zelt Ani­tá­hoz.
Kö­ze­le­dett az idő­pont, ami­kor te­le­fo­nál­nia kel­lett. A szo­bánk­ban vá­ra­koz­tam.
Még sok te­en­dőm volt, de a te­le­fon kö­ze­lé­ben kel­lett ma­rad­nom, hogy azon­nal
fel­ve­gyem, amint meg­csör­ren. Las­san öt óra lett, a re­dőny ré­se­in át be­szű­rő­dött
a kin­ti vi­lá­gos­ság, be­hal­lot­tam az első ut­cai za­jo­kat. Va­la­mi ko­moly do­log
tör­tén­he­tett Ani­tá­val. Ahogy múlt az idő, egy­re in­kább be­lát­tam vál­lal­ko­zá­sunk
őrült­sé­gét. Az­tán vég­re je­lent­ke­zett: a csön­ge­tés még meg sem tör­te a csen­det,
én már hal­lot­tam, hogy ott bugy­bo­ré­kol a ké­szü­lék­ben, és fel­kap­tam a kagy­lót.
Va­ló­ban Ani­ta volt az – na­gyon messzi­ről; sze­ret­tem vol­na, ha már mind a hár­man
ilyen messze va­gyunk, Michè­le-lel együtt, tá­vol egész ed­di­gi éle­tünk­től.
Úgy ját­szott a te­le­fon­ban is, ahogy min­den es­he­tő­ség­re gon­dol­va, meg­hagy­tam
neki. Dany Lon­gó­ként mu­tat­ko­zott be, el­mond­ta, hogy Aval­lon kö­ze­lé­ből
te­le­fo­nál, ott állt meg a ko­csi­val, az­tán ki­mond­ta a meg­be­szélt jel­mon­da­tot is,
ami azt je­len­tet­te, hogy min­dent a terv sze­rint haj­tott vég­re. A mon­dat így
hang­zott: “Van egy sző­nyeg a cso­mag­tar­tó­ban, Ca­ra­va­il­le úr.” Azt is
mond­ta, hogy Ber­nard Thorr­tól kér­dez­te meg a szá­mun­kat. Tu­dom, hogy az a
tör­de­lő a maga leg­jobb ba­rát­ja, mi­óta az a Gary Coo­per-imi­tá­tor csi­nált egy
gye­re­ket ma­gá­nak, az­tán ott­hagy­ta.


A te­le­fon­hí­vás
után el­éget­tem a pa­pír­zsák tar­tal­mát: a fo­tó­kat és a ne­ga­tí­vo­kat. A ha­mut a
kony­hai sze­mét­tar­tó­ba szór­tam. Az­tán si­et­ve be­pa­kol­tam há­rom bő­rön­döt: egyet
Michè­le-nek, egyet Ani­tá­nak, egyet meg ma­gam­nak. Csak a leg­szük­sé­ge­sebb
hol­mi­kat rak­tam be. Ani­ta bő­rönd­jé­be be­tet­tem az ék­sze­re­it is, meg egy csek­ket
ak­ko­ra összeg­ről ki­ál­lít­va, amennyim egy pá­ri­zsi bank­ban van. Va­gyo­nom
na­gyob­bik ré­szét sváj­ci ban­kok­ban he­lyez­tem el, Ani­ta he­lyet­tem is alá­ír­hat.
Azt hi­szem, van annyi pén­zem és ér­ték­tár­gyam, hogy a kis­lá­nyom egész éle­té­ben
her­ceg­nő mód­já­ra él­het, bár­mi tör­tén­jék is. Ani­ta kü­lön­ben is tud­ja majd a
mód­ját, ho­gyan kell tíz kö­röm­mel meg­vé­de­ni, amit rá­juk ha­gyok. Ép­pen in­dul­ni
akar­tam, mi­kor Ma­ria, a spa­nyol szo­ba­lá­nyunk pon­gyo­lá­ban ki­jött a szo­bá­já­ból,
és ka­ná­ri­han­gon csi­cse­reg­ve meg­kér­dez­te, mit pa­ran­cso­lok. Kö­zöl­tem, hogy a
hét­vé­gét fe­le­sé­gem­mel együtt Svájc­ban tölt­jük, el­né­zést kér­tem a za­va­rá­sért, és
vissza­küld­tem alud­ni.


Két bő­rön­döt
az egyik ke­zem­ben, a har­ma­di­kat a má­sik ke­zem­ben vit­tem, s gya­log vissza­men­tem
a Mont­moren­cy-vil­lá­ba. Már fé­nyes nap­pal volt. A ká­vé­há­zi pin­cé­rek bő víz­zel
lo­csol­ták a hoz­zá­juk tar­to­zó jár­dar­észt. Éhes és szom­jas vol­tam, de nem áll­tam
meg. Az aj­ta­já­nál hall­ga­tóz­tam, de sem­mi zaj nem szű­rő­dött ki a szo­bá­ból,
nyil­ván még aludt. Fel­vit­tem a bő­rön­dö­ket az eme­let­re, s el­ter­pesz­ked­tem egy
fo­tel­ben, hogy szun­dít­sak egy ki­csit. Fél­tem, hogy ha le­fek­szem, mé­lyen
el­al­szom. Fél nyolc, és még min­dig sem­mi élet­jel a föld­szin­ten. Le­vet­kőz­tem,
ki­csit meg­mo­sa­kod­tam a mos­dó­nál. Ki­vet­tem egy há­zi­kön­töst a bő­rön­döm­ből,
fel­vet­tem, és le­men­tem a föld­szint­re. Csi­nál­tam egy ká­vét a kony­há­ban. Meg­it­tam
két csé­szé­vel, s ma­gá­nak is tál­cá­ra tet­tem egyet. Nyolc óra volt, az idő szép.
Ani­ta, még ha nem is tud­ta pon­to­san be­tar­ta­ni a ter­vet, már va­la­hol a déli
au­tó­úton jár. Egy órán be­lül itt lesz. Na­gyon ag­gód­tam, mert tud­tam, hogy ha én
fá­radt va­gyok, ő még sok­kal fá­rad­tabb le­het. Ki­men­tem, ki­nyi­tot­tam a ka­put és a
ga­rázs aj­ta­ját, hogy ha meg­jön, egye­ne­sen be­gör­dül­hes­sen. Az­tán be­ko­pog­tam
ma­gá­hoz, és maga vá­la­szolt.


Már fél tíz
el­múlt, mi­kor a Thun­der­bird meg­ér­ke­zett. Maga már rég­óta újra gé­pelt. Be­men­tem
ma­gá­hoz, hogy el­te­rel­jem a kert­ről a fi­gyel­mét. Ani­ta a hát­só be­já­ra­ton jött be
a ház­ba. Mi­kor fel­men­tem az eme­let­re, már a für­dő­kád szé­lén ült, mind a két
csa­pot meg­eresz­tet­te, arca ki­csit meg­nyúlt, de sok­kal ke­vés­bé lát­szott
fá­radt­nak, mint gon­dol­tam. Már le­vet­te a sö­tét szem­üve­get és a kö­tést a
ke­zé­ről. Egyet­len vá­gya az volt, hogy jól le­fü­röd­jön. “Hogy le­mos­sak
ma­gam­ról min­dent” – így mond­ta. Sze­me tág­ra nyílt, ki­csit me­re­ven né­zett.
Mi­köz­ben el­me­sél­te a nyolc­órás szá­gul­dást, vé­gig fog­ta a ke­ze­met. Min­de­nütt
ott­hagy­ta a “maga” nyo­mát, Ma­con­ban, Tour­nus­ban, Cha­lon-sur-Saô­ne-ban,
Aval­lon­ban, még a déli au­tó­út tor­ko­la­tá­nál is, ahol tan­kolt. Az egyet­len, elő­re
nem lát­ha­tó ese­mény, ami vi­szont re­me­kül be­le­il­lett a ter­vem­be, az volt, hogy
egy mo­to­ros rend­őr meg­ál­lí­tot­ta, mert nem ég­tek a ko­csi hát­só lám­pái.
Se­gí­tet­tem neki le­vet­kőz­ni, s mi­alatt a für­dő­kád­ban ült, el­is­mé­tel­tet­tem vele
még egy­szer az egé­szet. Cha­lon­ban ki­vett a maga ne­vé­re egy szo­bát, és elő­re
ki­fi­zet­te. Egy fél óra múl­va si­ke­rült ész­re­vét­le­nül tá­voz­nia a szál­lo­dá­ból. Az
elő­re nem lát­ha­tó ese­mény kö­rül­be­lül száz ki­lo­mé­ter­rel észa­kabb­ra, Sa­u­lieu után
tör­tént. Ani­ta azt mond­ta, hogy ak­kor már annyi­ra ki­me­rül­tek az ide­gei, hogy ha
a rend­őr át akar­ta vol­na ku­tat­ni a ko­csit – a Win­ches­ter ott volt a
cso­mag­tar­tó­ban –, biz­to­san le­lö­vi. Még utó­lag is be­le­bor­só­dzott a háta, de
ne­kem is. Míg a Thun­der­bird lám­pá­it ja­ví­tot­ták, egy fa­lu­si biszt­ró­ból fel­hív­ta
Ber­nard Thorrt, az­tán en­gem. A fe­hér ka­bá­tot ezen a he­lyen hagy­ta ott.
Mind­eb­ből azt szűr­tem le, hogy sze­re­pét a le­he­tő leg­job­ban ját­szot­ta el.


Ki­vet­tem a
bő­rönd­jé­ből egy frot­tír­tö­rül­kö­zőt és tisz­ta al­só­ne­műt, le­tö­röl­tem mez­te­len
há­tát. Mi­kor már ott állt fe­hér kom­bi­né­ban, ci­ga­ret­tát kért. Az övé már órák
óta ki­fo­gyott. Az­tán le­men­tünk a föld­szint­re. Míg Ani­ta be­ment ma­gá­hoz, én
vissza­tet­tem a tás­ká­já­ba min­dent, amit az este ki­vet­tem. Ki­men­tem a ház­ból. A
ga­rázs­ban ala­po­san át­tö­röl­tem a Thun­der­bird bel­se­jét. A vil­le­ne­u­ve-i sző­nye­get,
a pus­kát és a töl­té­nyes do­bozt le­vit­tem a pin­cé­be. Az­tán fel­men­tem az eme­let­re.
Meg­bo­rot­vál­koz­tam, tisz­ta in­get, öl­tönyt vet­tem fel. Ta­xin az ügy­nök­ség­be
haj­tat­tam. Az üres mű­te­rem­ben ta­lál­tam egy cso­mó régi Mil­ka­by-ma­ket­tet. Az­tán
át­men­tem a köny­ve­lés­re. Ki­töl­töt­tem a maga ne­vé­re egy fi­ze­té­si bo­rí­ték
rub­ri­ká­it. Be­le­tet­tem a dup­la fi­ze­tést, plusz az ígért há­rom­száz fran­kot.
Fel­hív­tam egy-két kol­lé­gát, hogy meg­be­szél­jük a teg­na­pi es­tét a
Cha­il­lot-pa­lo­tá­ban. Mi­előtt vissza­men­tem vol­na a Mont­moren­cy-vil­lá­ba, előbb a
rue de Gre­nel­le-re haj­tot­tam. Ki­tűz­tem a la­ká­sa aj­ta­já­ra, fel­tű­nő he­lyen azt a
cé­du­lát az el­uta­zá­sá­ról, amit az iro­dá­ban ha­gyott a kol­lé­gá­i­nak. Egy au­te­u­il-i
eszp­resszó­ban – egy má­sik ta­xin men­tem oda – et­tem egy szend­vi­cset, it­tam még
két csé­sze ká­vét, az­tán egy ko­nya­kot. Úgy érez­tem, las­san vé­gé­re ju­tunk en­nek a
ször­nyű­ség­nek. Azt hit­tem, már meg is nyer­tem a játsz­mát.


Ek­kor ke­vés­sel
múlt ti­zen­egy óra. Ani­ta ké­szen állt az in­du­lás­ra, maga is be­fe­jez­te a mun­kát.
Oda­ad­tam a fi­ze­té­si bo­rí­té­kot, úgy gon­dol­tam, hogy majd ak­kor ve­szem vissza, ha
már ha­za­hoz­ta a Thun­der­bir­döt. Min­den­áron el kel­lett ér­nem, hogy oda­ül­jön ah­hoz
az át­ko­zott vo­lán­hoz. Akár­mi­lyen jól is ment idá­ig min­den, enél­kül nem
si­ke­rül­het a nyo­mo­zók fél­re­ve­ze­té­se. Leg­elő­ször a Thun­der­bir­döt fog­ják
át­vizs­gál­ni, nem tu­dom, mi­lyen, de gon­do­lom, na­gyon ha­tá­sos mód­sze­rek­kel.
Nyil­ván­va­ló, hogy ha maga kö­zel hét­száz ki­lo­mé­tert meg­tett a ko­csi­val, ak­kor
le­he­tet­len, hogy egyet­len ujj­le­nyo­ma­tát, egyet­len fe­hér cér­na­szá­lat a
kosz­tüm­jé­ből, egyet­len sző­ke haj­szá­lat ne ta­lál­ja­nak. Sőt, akár­mennyi­re ki is
tisz­tí­tot­tam a ko­csit, biz­to­san ta­lál­nak ilyes­mit, de egy má­sik nő­től. És a
maga holt­tes­tén is igen egy­sze­rű­en meg­ál­la­pít­hat­ják, hogy egy por­szem sincs a
ko­csi­ból. Ne­he­zen vet­tem rá ma­gát, Dany. Ahogy ott áll­tam ma­gá­val szem­ben,
ha­boz­tam, azt hi­szem, egy pil­la­na­tig úgy érez­tem, hogy nincs is ked­vem
foly­tat­ni a dol­got. Hon­nan ve­szem majd a bá­tor­sá­got, hogy vissza­jöj­jek ide maga
után, össze­zúz­zam a ke­zét, ma­gá­ba dik­tál­jak egy üveg di­gi­tá­liszt – és fő­ként,
ho­gyan tu­dom majd el­vi­sel­ni azt a né­hány per­cet, ami­kor maga őr­jöng­ve,
ér­tet­le­nül hal­dok­lik. Még­is foly­tat­tam. El­hoz­tuk Michè­le-t az
anyó­som­tól, a bou­le­vard Su­chet-ről. Ott hagy­tuk ma­gát a re­pü­lő­té­ren a
Thun­der­bird­del. Ma­gá­nak azt mond­tam, hogy a gép dél­ben in­dul, pe­dig még két
tel­jes órám volt arra, hogy kö­ves­sem és meg­öl­jem ma­gát, hogy min­dent úgy
hagy­jak Kaub há­zá­ban, ahogy el­ter­vez­tem, utá­na Ani­tá­val és a ki­csi­vel a re­pü­lő­té­ri
ét­te­rem­ben ta­lál­koz­zam.


Be­dik­tál­tam a
cso­mag­ja­in­kat. Ani­ta egé­szen ad­dig a pil­la­na­tig, amíg ott nem hagy­tam a zsú­folt
elő­csar­nok­ban, nem tud­ta, hogy meg­ölöm ma­gát. Azaz még, ha ő maga ju­tott vol­na
erre a gon­do­lat­ra, ak­kor is meg lett vol­na győ­ződ­ve ar­ról, hogy ne­kem más a
ter­vem, hogy ő té­ved. Meg­kér­dez­te, hogy most mit fo­gok ten­ni. Azt fe­lel­tem,
hogy maga nem ma­rad­hat élő tanú. Ő csak szót­la­nul a fe­jét ráz­ta, a kis­lányt
ma­gá­hoz szo­rí­tot­ta, a sze­mét hir­te­len el­ön­töt­te a könny. Mond­tam, hogy vár­jon rám
ket­tő­ig az ét­te­rem­ben. Ha ad­dig nem jön­nék, min­den­kép­pen száll­jon fel
Michè­le-lel a re­pü­lő­gép­re. Majd Genf­ben ta­lál­kozunk. De ő csak egy­re
ráz­ta a fe­jét. Maga ép­pen ak­kor in­dult el a Thun­der­bird­del. Ki­hoz­tam a
Cit­roë­ne­met a par­ko­ló­hely­ről. Né­hány pil­la­nat­ra szem elől vesz­tet­tem ma­gát.
Az­tán újra ott volt, öt­ven mé­ter­re tő­lem, egy té­ren állt. Lát­tam, hogy át­megy a
re­pü­lő­tér előt­ti úton. Nem ér­tet­tem. Ak­kor elő­ször nem ér­tet­tem ma­gát, Dany.


Kö­vet­tem,
szin­tén gya­log. Fél­tem, hogy ta­lál­ko­zik az épü­let­ben Ani­tá­val meg a ki­csi­vel.
Én jól lát­tam őket, oda­fenn a má­so­dik eme­le­ten, de maga túl­sá­go­san is ma­gá­ba
mé­lyedt. So­ká­ig ült a bár­ban. Ott vol­tam húsz mé­ter­re ma­gá­tól, egy fo­to­ma­ton
mö­gött. Vé­gig­gon­dol­tam min­dent, ami csak tör­tén­het, ha ma­gá­nál ha­gyom a ko­csit,
még bal­eset­re is gon­dol­tam, s hogy ak­kor rög­tön jön­ne a rend­őr­ség. De tud­tam,
hogy maga erő­sen rö­vid­lá­tó, te­hát nem fog gyor­san haj­ta­ni, kü­lön­ben is úgy
is­mer­tem, hogy min­dig min­dent las­san és kö­rül­te­kin­tő­en csi­nál: biz­tos vol­tam
ben­ne, hogy si­mán vissza­vi­szi a Thun­der­bir­döt, si­máb­ban, mint bár­ki. Min­den­re
gon­dol­tam, Dany, min­den­re. Csak egyet nem tud­tam, s erre csak ap­rán­ként jöt­tem
rá, de a vé­gén majd be­le­őrül­tem: hogy ma­gá­nak min­den re­ak­ci­ó­ja
ki­szá­mít­ha­tat­lan. Maga pon­to­san olyan, mint a rák, amely­nek a je­gyé­ben
szü­le­tett.


Érti most már,
Dany? Be­szállt a Thun­der­bird­be, én meg kö­vet­tem a Cit­roën­nel. Pá­rizs felé
kel­lett vol­na men­nie, de maga dél felé in­dult. Elő­ször
azt hit­tem, hogy csak el­té­vedt az au­tó­út el­ága­zá­sá­nál, de szó sincs róla, csak
ment to­vább. Fi­gyel­tem ma­gát az ab­lak­üve­gen ke­resz­tül ab­ban a Fon­ta­i­neb­leau
mel­let­ti ven­dég­lő­ben is, ahol ebé­delt. Kővé me­red­tem a hi­tet­len­ség­től és a
düh­től. Benn ül­tem a ko­csim­ban, ki­csit tá­vo­labb, és vár­tam, hogy ki­jön vég­re.
Az óra mu­ta­tó­ja meg csak ha­ladt to­vább. Meg­ál­la­pí­tot­tam, hogy a Swis­sa­ir-gé­pet
már úgy­sem ér­he­tem el, Ani­ta nél­kü­lem re­pül el a ki­csi­vel. Két­ség­be­eset­ten
pró­bál­tam va­la­mi újat ki­ta­lál­ni. Re­mél­tem, hogy ebéd után csak vissza­megy a
Mont­moren­cy-vil­lá­ba. Ta­lán csak egy kis sé­tá­ról van szó, ki akar­ta pró­bál­ni a
cab­rio­let-t. De maga fü­tyült min­den­re, és én te­he­tet­le­nül e soha vé­get nem érő
ko­mé­dia fog­lya let­tem. Be­men­tem Fon­ta­i­neb­leau-ba, lát­tam, hogy ru­há­kat vá­sá­rol
és bő­rön­döt. A ve­rí­ték pa­ta­kok­ban csur­gott a há­ta­mon. Min­den­nek vége. Maga
egy­sze­rű­en fel­cse­rél­te a sze­re­pe­ket. Én az el­múlt éj­sza­ka tu­do­mást sem vet­tem
ma­gá­ról, ter­vez­ge­tés köz­ben annyit sem tö­rőd­tem ma­gá­val, mint egy ci­pő­ka­nál­lal.
És most egy­szer­re a maga ke­zé­be ke­rült a foly­ta­tás kul­csa, ment a maga út­ján,
ve­lem mit sem tö­rő­dött. A Jo­igny­ba ve­ze­tő hosszú úton – ál­lan­dó­an két­száz
mé­ter­rel a háta mö­gött ha­lad­tam, tel­je­sen át­vet­tem a maga se­bes­sé­gét – a
leg­esze­lő­sebb hi­po­té­zi­sek me­rül­tek fel ben­nem. Elő­ször is az, hogy Ani­tá­nak
volt iga­za elő­ző este, ma­gát egy pil­la­nat­ra se tud­tam fél­re­ve­zet­ni, most is
tud­ja, hogy a nyo­má­ban va­gyok. Min­den­re gon­dol­tam, csak a tény­le­ges hely­zet­re
nem. Egyéb­ként egy­re na­gyobb biz­ton­ság­gal ve­ze­tett, jól oda kel­lett fi­gyel­nem,
ne­hogy szem elől té­vesszem. Soha sen­ki nem fi­gyel­te még ma­gát ilyen
áll­ha­ta­to­san, még­is min­dig meg­le­pett. A jo­ig­nyi biszt­ró­nál az utol­só
pil­la­nat­ban vet­tem ész­re, hogy meg­állt. Ké­sőbb, mi­kor újra be­szállt, szo­rong­va
tű­nőd­tem, ki le­he­tett az a ka­mio­nos, aki­vel be­szélt. Még nem tud­tam, hogy ma­gát
a sze­ren­cse kí­sé­ri, Dany, de érez­tem, hogy ez a ta­lál­ko­zás, mint ahogy a töb­bi
is, még el­le­nem for­dul. Már késő dél­után volt, az Au­xer­re mel­let­ti au­tó­úton
száz­hat­van­nal ment, kö­nyör­te­le­nül el­tá­vo­lo­dott tő­lem. Ab­ban a pil­la­nat­ban
tisz­tán lát­tam, hogy mit je­lent az egész vi­sel­ke­dé­se, mi­ért vá­sá­rolt be Fon­ta­i­neb­leau-ban:
nem­csak egy kis sé­ta­fi­ká­lás­ra vit­te el a Thun­der­bir­döt, ha­nem az egész
week-end­re, és most is­ten tud­ja, hová tart, meg kell te­hát ál­lí­ta­nom.
Ugyan­ak­kor ész­re­vet­tem, s ez volt a leg­i­szo­nyúbb, hogy ép­pen azon az út­vo­na­lon
ha­lad, csak el­len­ke­ző irány­ban, ame­lyen Ani­ta ha­ladt Pá­rizs felé. Is­mét majd­nem
el­tűnt a sze­mem elől – az­tán meg majd­nem össze­fu­tot­tunk –, mi­kor át­men­tem azon
a fa­lun az au­tó­út vé­gé­nél. A Thun­der­bird a jár­da mel­lett állt, s maga egy
öreg­asszonnyal be­szélt. Ki­csit tá­vo­labb, egy szer­viz­ál­lo­más után száz mé­ter­rel
vá­ra­koz­tam, s egy táb­lán el­ol­vas­tam a hely­ség ne­vét:
Deux-So­irs-lès-Aval­lon. Azt hit­tem, meg­őrü­lök. Ani­ta ép­pen eb­ben a
fa­lu­ban hagy­ta a maga fe­hér ka­bát­ját. Maga, Dany, mint­ha tu­da­to­san,
kö­nyör­te­le­nül szét akart vol­na rom­bol­ni min­dent. Mi­kor újra meg­pil­lan­tot­tam a
Thun­der­bir­döt, a maga tö­rö­kös ken­dő­jét, már sem­mi két­sé­gem sem volt efe­lől.
Meg­állt a szer­viz­ál­lo­más­nál. Csak­is ez az ál­lo­más le­he­tett az, ahol Ani­ta is
meg­állt. A lám­pa­ja­ví­tás­ról ki­ál­lí­tott, le­pe­csé­telt szám­la ott volt a zse­bem­ben.
Sej­tel­mem iga­zo­ló­dott. Os­to­ba düh­vel da­ra­bok­ra tép­tem ott a vo­lán­nál ülve,
az­tán ki­vet­tem a di­gi­tá­li­szos üve­get a kesz­tyű­tar­tó­ból, és men­tem maga után a
tűző nap­fény­ben, fü­vön és fák kö­zött, hosszú ke­rü­lőt téve, hogy a fe­hér falú épü­let
mögé ér­jek, aho­vá maga be­lé­pett. Oda­kinn, a szi­vattyúk mel­lett em­be­rek
be­szél­get­tek. Egy­re csak azon járt az eszem, ho­gyan tud­nék ész­re­vét­le­nül, hang
nél­kül be­men­ni maga után, és le­üt­ni ma­gát. A kü­lön­ál­ló épü­let, a nyit­va ha­gyott
ajtó ked­ve­ző le­he­tő­sé­get kí­nált. Hir­te­len meg­lát­tam
ma­gát, hát­tal állt, sá­pad­tan, sző­kén, moz­du­lat­la­nul, alig há­rom mé­ter­re tő­lem.
Egy tü­kör­ben néz­te ma­gát. A fal­hoz la­pul­tam oda­kinn, vet­tem egy nagy
lé­leg­ze­tet, és be­ug­rot­tam. Meg­ra­gad­tam, fel­kap­tam a föld­ről, vas­kos ke­zem az ar­cán,
szem­üve­ge át­re­pült a kes­keny he­lyi­sé­gen – min­den olyan zűr­za­va­ros volt, mint a
gon­do­la­ta­im. Bal ke­zé­vel be­le­ka­pasz­ko­dott az aj­tó­fél­fá­ba. Rá­esett a te­kin­te­tem.
Egy má­sod­per­cig tar­tott az egész, de ez volt éle­tem leg­hosszabb má­sod­per­ce.
Vi­lá­go­san meg­ér­tet­tem, hogy ma­gam te­szem tönk­re egész ter­ve­met. An­nak a nő­nek,
akit az or­szág­úton lát­tak, se­be­sült volt a bal keze. A ma­gáé pe­dig nem az.
Hi­á­ba ölöm meg, ak­kor sem lesz az. Meg­ra­gad­tam az aj­tó­ki­lin­cset, s tel­jes
erőm­ből be­csap­tam az aj­tót. Az én, szá­já­ra ta­pasz­tott ke­zem is szin­te né­mán
fel­jaj­dult; tes­te a kar­ja­im­ba ros­kadt. Hagy­tam le­csúsz­ni a föld­re. Fur­csán
egyen­sú­lyoz­va csak térd­re esett, hom­lo­ka, haja a föl­det érte. Nem is tu­dom,
hogy a zaj mi­att-e, amit csap­tam, vagy hogy oda­kinn
han­go­kat hal­lot­tam, vagy pe­dig lát­va, hogy a bal keze hi­he­tet­len gyor­sa­ság­gal
meg­duz­zadt, s ha én ott hely­ben meg­ölöm ma­gát, a tör­vény­szé­ki or­vos­nak nem
fog­ja el­ke­rül­ni a fi­gyel­mét, hogy a se­be­sü­lés és a ha­lál pil­la­na­ta egy­be­esik,
de el­me­ne­kül­tem. Lé­lek­sza­kad­va fu­tot­tam a ko­csi­mig.


Meg­öl­het­tem
vol­na, Dany. De os­to­ba­sá­got csi­nál­tam vol­na. Kaub holt­tes­te mel­lett kel­lett
meg­öl­nöm, vagy az után kel­lett oda­vin­nem, hogy meg­öl­tem. A szer­viz­ál­lo­más
mos­dó­já­ból nem tud­tam vol­na csak úgy egy­sze­rű­en ki­lop­ni. He­lye­sen cse­le­ked­tem.
Akár­mennyi­re bán­tam is ké­sőbb, hogy nem hasz­nál­tam ki a pil­la­na­tot, ami­kor ki
volt szol­gál­tat­va ne­kem, utó­lag is úgy gon­do­lom, hogy he­lye­sen cse­le­ked­tem.


Es­tig ott
vá­ra­koz­tam a kö­zel­ben. A ko­csi­mat Pá­rizs irá­nyá­ba for­dí­tot­tam. Biz­tos vol­tam ben­ne,
hogy ezek után vissza­megy Pá­rizs­ba. Töp­reng­tem, va­jon meg­lá­tott-e. Éhes és
szom­jas vol­tam, a sze­mem majd le­ra­gadt. Néha ki­száll­tam a Cit­roën­ből, jár­tam
egyet a fák ár­nyé­ká­ban. Még nem is­mer­tem az ön­fe­jű­sé­gét, Dany, sem azt a
meg­döb­ben­tő ké­pes­sé­gét, hogy ép­pen gyön­ge­sé­ge leg­mé­lyé­ről tud bá­tor­sá­got
me­rí­te­ni. Még nem tud­tam, hogy ez mek­ko­ra előnyt je­lent ma­gá­nak.


El­len­ke­ző
irány­ban in­dult el, mint gon­dol­tam. Már sö­tét volt. Meg­for­dul­tam én is. Las­san
ha­ladt, új­ból rám kény­sze­rí­tet­te a maga tem­pó­ját. A Thun­der­bird hát­só lám­pái
el­va­kí­tot­tak. Szem elől té­vesz­tet­tem Sa­u­lieu-nél, ahol az or­szág­út­ról hir­te­len
be­for­dult egy ut­cá­ba. Ke­resz­tül-ka­sul jár­tam a vá­rost, hogy meg­ta­lál­jam. De
hi­á­ba. To­vább­men­tem dél felé. Út­köz­ben meg­áll­tam
tan­kol­ni; it­tam egy po­hár bort, vet­tem egy szend­vi­cset. Sza­po­rod­tak a
ki­lo­mé­te­rek mö­göt­tem, egye­dül vol­tam, olyan el­ha­gya­tott­nak érez­tem ma­gam, mint
még soha.


A Thun­der­bird
ott állt a Saô­ne part­ján, Cha­lon­ban. Le­áll­tam öt­ven mé­ter­rel hát­rább, a jár­da
mel­lett. Azt hi­szem, ne­vet­tem. Las­sú lép­tek­kel men­tem az es­té­ben a cab­rio­let
felé. Most nyit­va volt. A lám­pái hir­te­len fel­gyul­lad­tak. Lát­tam, hogy egy fér­fi
van ma­gá­val. És már el is in­dult. Vissza­fu­tot­tam a Cit­roën­hez, be­ug­rot­tam.
Meg­es­küd­tem vol­na, hogy merő sza­diz­mus­ból csi­nál­ja ezt a sok fel­fog­ha­tat­lan
dol­got, meg akar tör­ni, mi­előtt vég­képp le­győz. De utol­ér­tem, lát­tam a
be­kö­tö­zött ke­zét, s lát­tam, hogy be­megy az­zal a szür­ke pu­ló­ve­res fi­ú­val a
Re­na­is­sance-szál­ló­ba. Én amúgy is oda­men­tem vol­na, mert Ani­ta ép­pen ezt a
szál­lo­dát em­lí­tet­te, hogy ott vett ki szo­bát. Most már vi­lá­gos volt, hogy
pont­ról pont­ra meg­hi­ú­sít­ja a ter­ve­met. Tét­le­nül néz­tem, hogy el­hagy­ja a
szál­lót, el­hagy­ja Cha­lont is az­zal a fi­ú­val, aki­re mint­ha egy­sze­rű­en csak azért
tá­madt vol­na ked­ve, mert ti­pi­ku­san olyan fiú volt, ami­lye­ne­ket gyű­lö­lök. El nem
tud­ja kép­zel­ni, Dany, mi­lyen fá­radt vol­tam.


So­ká­ig vár­tam
an­nak a má­sik szál­lo­dá­nak a kert­jé­ben, ahol maga a fi­ú­val együtt va­cso­rá­zott a
ki­halt ebéd­lő­ben. Egy ab­la­kon át fi­gyel­tem, mint ebéd­kor. A pan­tal­ló­ja
ugyan­olyan szí­nű volt, mint a ken­dő­je, az a tö­rök­min­tás folt, ami után egész
nap ro­han­tam. Vár­tam és vár­tam. Lát­tam, hogy an­nak a gaz­fic­kó­nak a kar­já­ra
dől­ve megy föl a lép­csőn, egy ab­lak­ban fény gyúlt a ket­tes­ben töl­tött
éj­sza­ká­juk­ra bo­ru­ló ne­héz füg­gö­nyök mö­gött.


El­in­dul­tam
Pá­rizs felé. A ha­rag még né­hány órán át éb­ren tar­tott. Új­ból va­kí­tó
fény­szó­rók­kal ro­han­tam, nem tö­rőd­tem a szem­be­jö­vők­kel. Há­rom­száz­negy­ven
ki­lo­mé­ter. Haj­na­li öt előtt Pá­rizs­ban le­szek. Igen, ezt csi­ná­lom: el­ho­zom Kaub
holt­tes­tét, a sző­nyeg­be csa­var­va, és a pus­kát. Meg­sem­mi­sí­tem Ani­ta fo­tó­ját,
amit a szo­ba fa­lán fe­lej­tet­tem. Nem fo­gok alud­ni. Erős le­szek, úrrá le­szek a
fá­radt­sá­gon, az ön­saj­ná­la­ton. Kora reg­gel vissza­érek Cha­lon­ba, még egy­szer
ugyan­úgy le­nyo­mom a ki­lo­mé­te­re­ket, s vissza­érek a szál­lo­da kert­jé­be, mi­előtt
maga be­száll­na újra a Thun­der­bird­be. Dél­előtt tíz­re ott le­szek. Ott kell
len­nem. A ma­lac­ko­dás­tól jól­la­kot­tan leg­alább tí­zig el­al­sza­nak a füg­gö­nyök
mö­gött, nem is sejt­ve, hogy mi ké­szül ma­guk el­len. Vi­lá­gos nap­pal is ta­lá­lok
majd rá mó­dot, hogy Kaub hul­lá­ját a pus­ká­val együtt be­rak­jam a Thun­der­bird
cso­mag­tar­tó­já­ba. Az­u­tán már bár­hol meg­öl­he­tem, bár­hol a foga közé
erő­sza­kol­ha­tom a di­gi­tá­li­szos üveg­csét, a szí­ve a ke­zem­ben fog ver­gőd­ni, mint
egy kis­ma­dá­ré. Kis­fiú ko­rom­ban lát­tam egy­szer, ho­gyan öl­tek meg egy ma­da­rat.
Üvöl­töt­tem, ütöt­tem a go­no­szo­kat. Ti­zen­há­rom éves lé­tem­re már ma­ga­sabb vol­tam
egy nor­má­lis ter­me­tű fér­fi­nál, és erős test­al­ka­tom mi­att sok olyan ne­vet ad­tak
ne­kem, ami­től fel­dü­höd­tem. De meg­ver­tem őket mind. A szü­le­i­men gú­nyo­lód­tak,
mert sze­gé­nyek vol­tunk. De én azo­kat is mind meg­ver­tem. Sze­ret­ném vissza­tol­ni
az óra mu­ta­tó­ját. Nem is tu­dom, mit sze­ret­nék, ta­lán azt, hogy sem­mi mocs­kos
do­log ne lé­tez­zen, hogy min­den tisz­ta, meg­nyug­ta­tó és moz­du­lat­lan le­gyen. Nem
bí­rom to­vább, Dany.


Kés­ve ér­tem
Pá­rizs­ba. Az idő el­le­nem for­dult. Meg az­tán a Mont­moren­cy-vil­la kul­csai sem
vol­tak ná­lam. Le kel­lett szed­nem a zá­rat a hát­só ka­pu­ról, az­tán újra
vissza­sze­rel­nem. El­ci­pel­tem Kaub sző­nyeg­be csa­vart holt­tes­tét a Cit­roë­nig. Csak
nagy ne­he­zen tud­tam be­ten­ni a cso­mag­tar­tó­ba. Az­tán vissza­men­tem a pus­ká­ért. Meg
Ani­ta fény­ké­pét is el kel­lett éget­nem, és min­de­nütt meg­néz­nem, hogy nem
hagy­tunk-e va­la­mi nyo­mot ma­gunk után. Meg­néz­tem az ágyat, amely­ben maga aludt.
Vé­gig­fe­küd­tem raj­ta, ha­son, s erő­sen meg­fo­gad­tam, hogy csak pár per­cet pi­he­nek.
El­alud­tam. Nem is tu­dom, mi­lyen ha­ta­lom éb­resz­tett fel fél óra múl­va. Akár
egész nap al­hat­tam vol­na. Meg­mos­tam az ar­co­mat, és el­in­dul­tam.


Fon­ta­i­neb­leau
után meg kel­lett áll­nom az út szé­lén. Nyolc óra le­he­tett. Esett az eső. A
Cit­roën ráz­kó­dott, ahogy a ko­csik el­ro­bog­tak mel­let­te. A vo­lán­ra bo­rul­va újra
álom­ba me­rül­tem. De csak egy ne­gyed­órát al­hat­tam, vagy ta­lán még annyit se.
Dü­hös vol­tam ma­gam­ra, va­la­hány­szor le­huny­tam a sze­mem, mint­ha
Michè­le-től ke­rül­tem vol­na egy­re tá­vo­labb. Chagny kö­ze­lé­ben újra
meg­áll­tam egy ká­vé­ra az út men­ti ven­dég­lő­ben. Talp­ra ug­rot­tam, ami­kor oda­kinn
egy újon­nan ér­ke­zett ven­dég el­ha­ladt a ko­csim cso­mag­tar­tó­ja mel­lett.


Ma­gát már nem
ta­lál­tam a szál­lo­dá­ban, Dany. Dél is el­múlt, mire oda­ér­tem a kert­je elé. Nem
tud­tam, mer­re in­dul­ha­tott el, azt sem, hogy mi­kor. Meg­kér­dez­ni nem mer­tem.
El­in­dul­tam hát déli irány­ba. Va­len­ce-ban már nem is re­mél­tem, hogy még egy­szer
a nyo­má­ra buk­ka­nok. Te­le­fo­nál­tam Genf­be. Ani­ta sírt, hal­kan, le­mon­dó­an be­szélt.
“Dany nem vit­te vissza a ko­csit, dél felé tart,
de a fény­ké­pész itt van ve­lem, sem­mi sincs vesz­ve” – mond­tam. Ő meg egy­re
csak azt kér­dez­get­te: “Ki­cso­da? Ki van ve­led?” Kér­tem, hogy vár­jon
rám, és hogy sze­res­sen. Mond­tam, hogy este majd újra te­le­fo­ná­lok. Megint út­nak
in­dul­tam. A nap el­zson­gí­tot­ta az agyam.


Sa­lon­ban ér­tem
utol ma­gát. A Thun­der­bird egy ben­zin­kút előtt állt, és tan­kolt. Kis­vár­tat­va
maga is ki­jött egy eszp­resszó­ból, az elő­ző esti fic­kó­ba ka­rol­va. Nem is érez­tem
nagy meg­könnyeb­bü­lést. Csak egy­re tud­tam gon­dol­ni: át kell pa­kol­nom a hul­lát és
a pus­kát a cab­rio­let cso­mag­tar­tó­já­ba. Fél óra múl­va si­ke­rült is azon a ki­halt
úton, Mar­seille kö­ze­lé­ben, ahol el tud­tam kép­zel­ni, megint mi mi­att száll­tak
ki. Lát­tam, ahogy ket­tes­ben el­tűn­nek a domb­ol­dal fái kö­zött. A Cit­roën­nel
ha­bo­zás nél­kül a Thun­der­bird mel­lé áll­tam. Fé­nyes nap­pal ki­nyi­tot­tam a maga
cso­mag­tar­tó­ját is meg az enyé­met is. A za­kó­mat már rég le­ve­tet­tem. Az in­gem
csu­rom­vi­zes volt. A fe­jem majd szét­pat­tant. Mi­után át­rak­tam a holt­tes­tet, nagy
tü­csök­ci­ri­pe­lés kö­ze­pet­te, elő­re­men­tem a kö­vet­ke­ző ka­nya­rig, hogy a ko­csi
el­tűn­jön szem elől. Hely­ben meg­for­dul­tam. Úgy gon­dol­tam, hogy ez után a sza­bad
ég alatt való hen­ter­gés után a mar­seille-i or­szág­úton men­nek to­vább. Ki­száll­tam
a Cit­roën­ből. Az út szé­lén vá­ra­koz­tam. Egy pil­la­nat­ra meg­for­dult a fe­jem­ben,
hogy ma­guk után me­gyek, és va­la­mi mó­don mind­ket­tő­jük­kel vég­zek, ta­lán
egy­sze­rű­en le­ütöm és agyon­ve­rem ma­gu­kat, az­tán a nyo­mo­zók tör­he­tik a fe­jü­ket.
De rá­jöt­tem, hogy ke­res­ni kez­de­nék a tet­test, és biz­tos, hogy meg is ta­lál­ná­nak.


Lát­tam, hogy a
pa­li­ja egye­dül száll be a Thun­der­bird­be, meg­for­dul ő
is, s a maga nyi­tott bő­rönd­jét az út szé­lé­re ha­jít­ja. Így vesz­tet­tem el ma­gát
is­mét. Volt egy­szer a cab­rio­let, kü­lö­nös ter­hé­vel, és volt maga, Dany. És én
nem tud­tam, mi jobb, ha őt kö­ve­tem, vagy ha ma­gát. Gon­dol­tam, hogy maga úgy­is
gya­log megy, te­hát könnyeb­ben utol­érem, mint a Thun­der­bir­döt. Te­hát a fiú után
ered­tem az or­szág­úton, az­tán a Mar­seille felé ve­ze­tő au­tó­úton. At­tól kezd­ve
olyan ve­szet­tül ment, hogy a Cit­roën alig tud­ta kö­vet­ni, a tá­vol­ság
kö­nyör­te­le­nül egy­re nőtt kö­zöt­tünk. Ma­ka­csul ki­tar­tot­tam. Rá­jöt­tem, hogy a fiú
el­lop­ta a ko­csit. A vá­ros be­já­ra­tá­nál, egy kör ala­kú té­ren el­tűnt előt­tem.
Ad­dig-ad­dig men­tem ta­nács­ta­la­nul kör­be-kör­be, míg ma­gam­ra von­tam az au­tó­út­ról ér­ke­ző
ko­csi­kat irá­nyí­tó rend­őr fi­gyel­mét. El­in­dul­tam vissza­fe­lé. A fá­radt­ság
meg­bé­ní­tot­ta az agya­mat, az aka­ra­to­mat, össze­vissza kap­kod­va, kép­te­len dol­go­kat
csi­nál­tam. Így okos­kod­tam: “A lány biz­to­san ugyan­ilyen ál­la­pot­ban van,
mint én, ott vá­ra­ko­zik ta­nács­ta­la­nul azon a he­lyen. Vég­zek vele, az­tán bán­ja az
ör­dög, mi lesz az­zal a gaz­em­ber­rel meg a Thun­der­bird­del.” De megint
ki­de­rült, hogy rosszul is­me­rem ma­gát, Dany. A dom­bon csak azt az üze­ne­tet
ta­lál­tam, azt a jobb kéz­zel fel­írt né­hány szót: Ma este 10 óra­kor az ave­nue
Ca­n­e­biè­re 10 előtt. Leg­alább ma­radt egy kis re­mé­nyem, hogy
meg­ta­lá­lom. A pa­pírt szét­tép­tem. Las­sú tem­pó­ban haj­tot­tam Mar­seille-ba,
út­köz­ben ma­gán járt az eszem. Azt hi­szem, kezd­tem már meg­fej­te­ni ért­he­tet­len­nek
tűnő vi­sel­ke­dé­sét, de a rész­le­tek még nem áll­tak össze, alud­nom kel­lett egyet,
hogy tisz­tán lás­sak. Ki­vet­tem egy szo­bát a Sa­int Char­les-pá­lya­ud­var mel­let­ti
szál­lo­dá­ban. Ru­hás­tul mély álom­ba zu­han­tam.


Aho­gyan
kér­tem, va­la­mi­vel este ki­lenc után éb­resz­tet­tek. Fel­ho­zat­tam a szo­bám­ba va­la­mi
enni- és in­ni­va­lót, meg­fü­röd­tem. Az ar­com bo­ros­tás volt, az in­gem is pisz­kos,
de ki­pi­hen­tem ma­gam, tud­tam gon­dol­koz­ni. Most már biz­tos vol­tam ben­ne, hogy
maga mit sem tud a gyil­kos­ság­ról, sem ar­ról, hogy kö­ve­tem, hogy a Thun­der­bir­döt
csak va­la­mi vá­rat­lan sze­szély­ből nem vit­te vissza – ez az egész. A pa­pí­rok Kaub
vál­la­la­tá­nak a ne­vé­re szól­nak, de ezt biz­to­san ész­re sem vet­te. Út­köz­ben
ta­lál­koz­nia kel­lett né­hány “bűn­jel­lel”, amit Ani­ta ha­gyott maga után
az elő­ző éj­sza­ka, de vi­lá­gos, hogy a szer­viz­ál­lo­más mos­dó­já­ban tör­tént
tá­ma­dás­ra, a bal keze össze­zú­zá­sá­ra nem ta­lált sem­mi­fé­le ma­gya­rá­za­tot.
Pil­la­nat­nyi­lag nyil­ván egyet­len do­log fog­lal­koz­tat­ja: vissza kell sze­rez­nie a
ko­csit. Ta­lán van rá va­la­mi előt­tem is­me­ret­len mód­ja, hogy a tol­vaj nyo­má­ra
buk­kan­jon. A bá­tor­sá­gán kí­vül ez le­het a ma­gya­rá­za­ta, hogy olyan gyor­san
re­a­gált a domb­te­tőn.


A szál­lo­dá­ból
fel­hív­tam Ani­tát. Az ide­gei fel­mond­ták a szol­gá­la­tot. Ke­re­ken ki­je­len­tet­te a
te­le­fon­ban, bár­me­lyik te­le­fon­köz­pon­tos meg­hall­hat­ta, hogy oko­sabb vol­na
je­lent­kez­ni a rend­őr­sé­gen, és be­val­la­ni a gyil­kos­sá­got. Biz­tat­tam, amennyi­re
csak tud­tam, hogy szed­je össze ma­gát. Mond­tam, hogy már ki­gon­dol­tam a
meg­ol­dást, min­den rend­be jön. Michè­le hang­ját is hal­lot­tam: “Te
vagy az, apu­ka? Papa, te vagy az?” Meg­ígér­tem Ani­tá­nak, hogy más­nap utá­nuk
me­gyek Genf­be.


Tíz óra­kor ott
áll­tam az ave­nue Ca­n­e­biè­re 10 előtt. Fél óra múl­va kö­vet­tem ma­gát meg
azt a se­lyem­fi­út, és pró­bál­tam ki­ta­lál­ni, mi­ben tör­he­tik a fe­jü­ket. Annyit már
tud­tam, hogy mind­ket­ten fel­fe­dez­ték a hul­lát a Thun­der­bird cso­mag­tar­tó­já­ban.
Azt vár­tam, hogy maga egye­dül ér­ke­zik ide, gya­log, vagy eset­leg ide sem jön,
mi­vel a fiú sem­mi­kép­pen sem sze­rez­he­tett tu­do­mást a dom­bon ha­gyott üze­net­ről.
Tel­je­sen el­ké­ped­tem, mi­kor lát­tam, hogy is­mét össze­fo­nód­va igye­kez­nek a Ca­n­e­biè­re
felé. A Cit­roënt egy mel­lék­ut­cá­ban hagy­tam. Érte kel­lett men­nem, ami­kor lát­tam,
hogy ma­guk ket­ten a Thun­der­bird előtt áll­nak meg. És ak­kor vég­képp szem elől
vesz­tet­tem mind­ket­tő­jü­ket.


Ta­lá­lom­ra
ka­nya­rog­tam a vá­ros ut­cá­in. Még csak nem is az­zal a re­ménnyel, hogy is­mét a
nyo­muk­ra buk­ka­nok, nem. Csak úgy. Szin­te ag­gód­va gon­dol­tam ma­gá­ra, be­kö­tö­zött
ke­zé­re, a vé­kony fe­hér musz­lin­ru­há­ban, a fiú za­kó­já­val a vál­lán. Ké­sőbb eszem­be
ju­tott, hogy maga nyil­ván azért nem je­len­tet­te a rend­őr­sé­gen a fel­fe­de­zé­sét,
mert a ko­csi nem a ma­gáé, mert a tud­tom nél­kül hoz­ta el. Las­san­ként kezd­tem a
maga he­lyé­be kép­zel­ni ma­gam. Ek­kor arra az ered­mény­re ju­tot­tam, hogy maga még
az­nap este vagy más­nap biz­to­san te­le­fo­nál­ni fog Genf­be, hogy a se­gít­sé­gün­ket
kér­je. Volt egy má­sik le­he­tő­ség is: meg­sza­ba­dul a hul­lá­tól, és nem ku­tat­ja, ki
te­het­te a cso­mag­tar­tó­ba. Akár­hogy is, a csap­dá­ból, amit ál­lí­tot­tam, nem me­ne­kül
könnyen. Kaub há­zi­kön­tö­sé­nek zse­bé­be ugyan­is be­le­tet­tem az or­lyi
te­le­fon­üze­ne­tet. Az a da­rab pa­pír a nyo­mo­zó­kat min­den­képp ma­gá­hoz ve­ze­ti. Ani­ta
és én egy­sze­rű­en csak le­ta­gad­juk, hogy pén­te­ken lát­tuk ma­gát. Hin­ni fog­nak
ne­künk, mi­vel sem a Mont­moren­cy-vil­la, sem a Thun­der­bird nem a mi­énk.


Késő
dél­előt­tig alud­tam a szál­lo­dá­ban. A szo­ba­pin­cér­től kér­tem egy vil­lany­bo­rot­vát
meg a hely­be­li új­sá­go­kat. Bo­rot­vál­ko­zás köz­ben meg­néz­tem, nem je­lent-e meg
va­la­mi Kaub meg­gyil­ko­lá­sá­ról. De nem, sőt ar­ról sem állt sem­mi a la­pok­ban, hogy
is­me­ret­len holt­test nyo­má­ra buk­kan­tak vol­na bár­hol a kör­nyé­ken. Te­le­fo­nál­tam
Ani­tá­nak. Mond­tam, hogy es­tig még itt ma­ra­dok, mert úgy ér­zem, maga te­le­fo­nál­ni
fog Genf­be. A lel­ké­re kö­töt­tem, hogy bár­mi tör­tén­jék is, mi az egész ügy­ről nem
tu­dunk sem­mit, szed­je össze ma­gát. Meg­ad­tam neki a szál­lo­da te­le­fon­szá­mát, hogy
ér­te­sít­sen, ha tör­té­nik va­la­mi. Elég koc­ká­za­tos volt ez a te­le­fo­nál­ga­tás, de
nem lát­tam más meg­ol­dást. Meg­ebé­del­tem, sé­tál­tam egyet Mar­seille-ben. Vet­tem
egy in­get, ezt, ami most is raj­tam van. A má­si­kat egy pa­pír­zacs­kó­ban a
ka­ná­lis­ba dob­tam. Ép­pen föl­egye­ne­sed­tem, ami­kor meg­pil­lan­tot­tam ma­gam egy nagy
ki­ra­kat­üveg­ben. Én vol­tam az, Mi­chel Ca­ra­va­il­le, a gaz­dag rek­lám­szak­em­ber, egy
meg­le­he­tő­sen új, de már­is jól menő ügy­nök­ség fő­nö­ke, ki­fo­gás­ta­lan férj és atya,
be­já­ra­tos a leg­jobb kö­rök­be, egy­szó­val az az em­ber, akit most itt lát maga
előtt, Dany, aki­re nem is­mer rá, aki nem is­mer ma­gá­ra. Vé­gül is ki ki­cso­da?


Ani­ta nyolc
óra felé te­le­fo­nált. Előt­te be­szélt ma­gá­val. Tel­je­sen za­va­ro­dott volt. Sírt.
“Kö­nyör­gök, ne bántsd! – mond­ta. – Tény­leg azt hi­szi, hogy ő ölte meg
Ka­u­bot. Ér­ted? Én nem ké­rek eb­ből az iszo­nyat­ból. Mondd el neki, ma­gya­rázd meg
neki!” A nél­kü­lem töl­tött két nap és két éj­sza­ka tá­madt gon­do­la­tai s a
szo­ron­gá­sa ide jut­tat­ták. Ta­nács­ta­lan vol­tam, Dany. Hal­lot­tam, hogy
Michè­le is ki­a­bál, biz­tos meg­ijedt, hogy ilyen ál­la­pot­ban lát­ja az any­ját.
Erre meg­ígér­tem, meg­fo­gad­tam, meg­es­küd­tem, hogy nem bán­tom ma­gát. De nem hit­te
el. “Azt aka­rom, hogy Dany hív­jon fel, ő mond­ja azt, hogy min­den rend­ben.
Es­kü­szöm, Mi­chel, ha meg­te­szed, amit ter­vez­tél, én is ön­gyil­kos le­szek,
ön­gyil­kos, hal­lod? Es­kü­szöm, meg­te­szem!”


Meg­ígér­tem
min­dent, csak hogy hall­gas­son, hogy nyer­jek né­hány órát. S ro­bog­tam az
éj­sza­ká­ban, mint egy őrült, egé­szen idá­ig. Épp ak­kor ha­lad­tam fel­fe­lé a rou­te
de l’Ab­ba­ye-n, mi­kor maga le­fe­lé. Kö­vet­tem egé­szen az avig­no­ni pá­lya­ud­var
előt­ti sö­rö­ző­ig. Lát­tam a ka­mio­nost meg a fe­hér ka­bá­tot, ami va­la­mi cso­da
foly­tán ott pi­hent maga mel­lett. Még min­dig nem egé­szen tud­tam kö­vet­ni
gon­do­la­tai ma­kacs út­ját. De mit szá­mí­tott vol­na, ha tu­dom? Lát­tam, hogy
át­ku­tat­ja a ka­bát zse­be­it, hogy elő­ve­szi azt a fi­ze­té­si bo­rí­té­kot, amit én
tet­tem bele, mi­köz­ben a má­sik, ame­lyet vissza kel­lett vol­na ven­nem, de nem
tud­tam, még két­ség­te­le­nül ott volt a tás­ká­já­ban. Be­lép­tem a sö­rö­ző­be, megint
érez­tem, hogy a szem­üveg mö­gött hogy jár az agya. Gyö­nyö­rű volt, Dany, mi­kor
meg­csó­kol­ta a ba­rát­ja ar­cát, mi­kor vil­lám­csa­pás­ként ha­sí­tott agyá­ba a
fel­is­me­rés, ami­kor meg­vi­lá­go­so­dott min­den: hi­szen nem lé­tez­he­tett két fi­ze­té­si
bo­rí­ték, ugyan­az­zal az összeg­gel a maga ne­vé­re. Gyö­nyö­rű volt, igen, de at­tól a
perc­től fog­va a leg­ve­szé­lye­sebb is szá­mom­ra a vi­lá­gon, ösz­tö­nö­sen ki­hú­zód­tam a
lá­tó­te­ré­ből.


Ki­les­tem
ma­gát, mi­kor a ka­mio­nost a pá­lya­ud­var­ra kí­sér­te, de nem kö­vet­tem. Fenn­for­gott
szá­mom­ra a koc­ká­zat – a maga szá­má­ra pe­dig a le­he­tő­ség –, hogy el­uta­zik a
ba­rát­já­val együtt a vo­na­ton, s a Thun­der­bir­döt ott­hagy­ja a sö­rö­ző előtt.
Meg­hagy­tam ma­gá­nak ezt a le­he­tő­sé­get. Ki­nyi­tot­tam egy rés­nyi­re a cso­mag­tar­tót,
de ez is elég volt arra, hogy lás­sam: Kaub már nincs ben­ne. Vissza­men­tem a
Cit­roën­hez, a sé­tány má­sik ol­da­lá­ra. Ké­sőbb lát­tam messzi­ről, hogy ki­jön a
pá­lya­ud­var­ról, kö­rül­néz, nem va­gyok-e ott. Lát­tam, hogy be­száll a
Thun­der­bird­be. Erre én is a vo­lán­hoz ül­tem. Mi­kor már biz­to­san tud­tam, hogy
vissza­jön ide, Vil­le­ne­u­ve-be, más út­vo­na­lat vá­lasz­tot­tam, hogy előbb ér­jek ide.
To­vább kel­lett vár­nom a sö­tét­ben, mint gon­dol­tam. A Win­ches­ter, amit ott
ha­gyott a ka­na­pén, a ke­zem­ben volt. Be­lé­pett, fel­gyúj­tot­ta a lám­pát az
elő­szo­bá­ban. Va­la­mi meg­gon­do­lat­lan moz­du­la­tot te­het­tem, maga moz­du­lat­lan­ná
der­medt. Lát­tam a kör­vo­na­la­it a fény­ben, de maga nem lá­tott en­gem. Csak­hogy
kö­ze­lebb kel­lett men­nem, a pus­kát egé­szen kö­zel­ről kel­lett el­süt­nöm, hogy
ön­gyil­kos­ság lát­sza­tát kelt­hes­sem. Még egy lé­pést tet­tem. Ugyan­ak­kor
el­kép­zel­tem, hogy maga ho­gyan fog vé­de­kez­ni. Biz­tos vol­tam ben­ne, hogy a ka­na­pé
felé megy, ahol a fegy­vert hagy­ta, de az már nincs ott. Úgy kö­ze­led­tem, hogy
el­áll­jam az út­ját. De ma­gá­nak, Dany, mind­vé­gig nem volt egyet­len re­ak­ci­ó­ja sem
ki­szá­mít­ha­tó. Már-már el­ér­tem ma­gát, ami­kor rá­jöt­tem – de már túl ké­sőn –, hogy nem a ka­na­pé felé megy, ha­nem egye­ne­sen az
elő­szo­bá­ban égő lám­pa felé, s egy­szer­re min­den vak­sö­tét lett. Hal­lot­tam a
vil­lany­kör­te puk­ka­ná­sát, hal­lot­tam, hogy sza­lad, ta­po­ga­tóz­va ke­res­tem egy
kap­cso­lót, de hi­á­ba. Az­tán va­la­mi sa­já­tos zajt hal­lot­tam, de nem tud­tam, mi az.
S utá­na a maga hang­ját. Ugyan­olyan tisz­ta, ugyan­olyan ha­tá­ro­zott volt, mint
min­dig. “Ne moz­dul­jon, Ca­ra­va­il­le úr, mond­ta. Az imént dob­tam be a
pos­ta­lá­dá­ba egy le­ve­let, ben­ne a két fi­ze­té­si bo­rí­ték­kal, és ír­tam hoz­zá né­hány
ma­gya­rá­zó szót. A sa­ját cí­mem­re küld­tem, de ha meg­ha­lok, fel­bont­ják. Azért nem
más­nak küld­tem el, mert Ani­ta a ba­rát­nőm, akit sze­re­tek, és se­gí­te­ni aka­rok
raj­ta. Úgy­hogy ne is tör­je ma­gát, hogy fényt csi­nál­jon eb­ben a ba­rakk­ban,
ki­szed­tem a biz­to­sí­té­kot.” El­fe­lej­tet­tem va­la­mit, Dany? Igen. Még azt is
mond­ta, hogy te­gyem le a “pus­ká­mat”, kü­lön­ben at­tól tart, hogy
kény­sze­rí­te­nie kell rá. Ben­nem még csak fel sem ve­tő­dött, hogy meg­kér­dez­zem,
ho­gyan. Alig­ha­nem biz­tos vol­tam ben­ne, hogy megint ki­ta­lált va­la­mi hi­he­tet­len
dol­got. De nem ezért tet­tem le a Win­ches­tert, ha­nem azért, amit elő­ző­leg
mon­dott. Az­tán le­ül­tem erre a ka­na­pé­ra, ahon­nan ké­sőbb, mi­kor már hoz­zá­szo­kott
a sze­mem a sö­tét­ség­hez, lát­tam ma­gát, mi­alatt be­szél­tem, hol tisz­táb­ban, hol
ho­má­lyo­sab­ban, de lát­tam, hogy ott ül ve­lem szem­ben egy fo­tel kar­fá­ján.


Maga vé­gig­hall­ga­tott,
Dany, egy­szer sem vá­gott köz­be. Sze­ret­ném, ha meg­mon­da­ná, hol van Kaub
holt­tes­te. Az­tán fog­ná a hol­mi­ját, és gyor­san ha­za­men­ne. Azt sze­ret­ném, ha úgy
ten­ne, mint­ha sem­mit se tud­na er­ről az egész his­tó­ri­á­ról. Sze­ret­ném, ha
hall­gat­na, ha össze­tép­né azt a két fi­ze­té­si bo­rí­té­kot. Én a ke­vés­bé rossz
meg­ol­dást vá­lasz­tom. Min­dent el­ren­de­zek, és je­lent­ke­zem a rend­őr­sé­gen. Min­dent
ma­gam­ra vál­la­lok. Én sok­kal ke­ve­seb­bet fo­gok fi­zet­ni ezért a gyil­kos­sá­gért,
mint Ani­ta fi­zet­ne. Mert én a fel­szar­va­zott férj le­szek, aki két­ség­be­esé­sé­ben
cse­le­ke­dett, mi­kor rá­jött az igaz­ság­ra. A week-en­dem elég zű­rös volt, igaz, de
vé­gül is min­dent ön­ként val­lok be. A leg­jobb ügy­vé­de­ket fo­ga­dom fel, ez­út­tal
min­dent el fo­gok kö­vet­ni, hogy be­ve­gyék a me­sé­met. Ne­kem el­hi­he­ti, min­dent el
fo­gok kö­vet­ni a sa­ját ér­de­kem­ben.


A vé­gé­re
ér­tünk, Dany. Meg­pró­bál­tam ma­gá­nak a leg­őszin­tébb ké­pet fes­te­ni ma­gam­ról,
örül­nék, ha ki­de­rült vol­na mind­eb­ből az is, bár­mi­lyen vissza­ta­szí­tó is a
gon­do­lat, hogy rossz és jó tu­laj­don­kép­pen csak egy­azon káp­rá­zat­nak a szí­ne és
fo­nák­ja. So­ká­ig néz­tem ma­gát. De vé­gül is nem tu­dom, ki maga tu­laj­don­kép­pen.
Ta­lán még­is meg­ért, hi­szen egy pil­la­nat­ra maga is el­hit­te, hogy el­kö­vet­te azt,
amit Ani­ta el­kö­ve­tett. Adja ide azt a biz­to­sí­té­kot, gyúl­jon fény a ba­rakk­ban,
te­le­fo­nál­jon Genf­be, mond­ja meg Ani­tá­nak, hogy min­den rend­ben, hogy vár­jon rám.
Min­dent el­kö­ve­tek, hogy ne so­kat kés­sem. Vé­gez­tünk, Dany. Gyújt­sa fel a lám­pát!
Kö­szö­nöm a week-en­det! Kész.














A fi­a­tal
nő, aki kö­tést vi­selt a bal ke­zén, a 18-as szá­mú szo­bát fog­lal­ta el a
No­a­il­les-szál­ló­ban. Ká­vét kért és új­sá­go­kat. Ele­jé­től vé­gig el­ol­vas­ta
va­la­mennyi mar­seille-i na­pi­lap­ban a cik­ke­ket a hí­res rek­lám­fő­nök­ről, aki
meg­öl­te a fe­le­sé­ge sze­re­tő­jét, és az éj­jel ön­ként je­lent­ke­zett az avig­no­ni
rend­őr­sé­gen. Dél­előtt ta­xin a quai de la Jo­li­et­te-re haj­ta­tott, meg­várt egy
utast a Ka­i­ró­ba in­du­ló ha­jó­nál, meg­ra­gad­ta a kar­ját, elég hü­lye
vol­tam, mond­ta neki, de azért ne vi­gyünk sem­mit túl­zás­ba, vissza­vet­te tőle a
pén­zét, és visz­lát. Fel­szállt a Cas­sis felé in­du­ló au­tó­busz­ra, el­hoz­ta a
bő­rönd­jét a Bel­la Vis­ta-szál­ló­ból, ki­fi­zet­te a szo­bá­ját, és fel­hasz­nál­ta az
al­kal­mat, hogy fel­szen­tel­je két­ré­szes, arany­gom­bos für­dő­ru­há­ját az uszo­dá­ban.
Mi­előtt újra fel­öl­tö­zött vol­na, a te­ra­szon meg­ebé­delt, a lá­bát süt­tet­te a
na­pon, s sö­tét szem­üve­gén át a ten­gert néz­te. Kora dél­után, a mar­seille-i
au­tó­busz­ra vár­va, ta­lál­ko­zott a ki­kö­tő­ben egy is­me­rős kis­fi­ú­val, aki a pa­pá­ja
ke­zét fog­ta. Tit­ou! ki­ál­tott fel, és meg­csó­kol­ta.
Négy­éves ko­ruk­ban a fi­úk­nak még nem olyan jó az em­lé­ke­ző­te­het­sé­gük, mint ké­sőbb,
mert Tit­ou nem is­mer­te meg. A lány nem tud­ta meg­áll­ni, hogy egy da­ra­big utá­na
ne men­jen, húsz mé­ter tá­vol­ság­ból. Sze­re­tett csak úgy utá­na­men­ni, de egy
öreg­asszony, aki egy pil­la­nat­ra se hagy­ta ma­gá­ra, fi­gyel­mez­tet­te, hogy buta kis
liba, csak fáj­dal­mat okoz ma­gá­nak, vi­sel­ked­jék oko­san. Erre meg­állt, elő­vett
egy pi­ros koc­kás sap­kát a tás­ká­já­ból, a fe­jé­be nyom­ta, ki­csit hát­ra­lök­ve sző­ke
ha­ján, s a bő­rönd­del a ke­zé­ben nyu­godt lép­tek­kel vissza­ment a ki­kö­tő­be. Két óra
múl­va fel­szállt éle­te első re­pü­lő­gé­pé­re Mar­seille-Ma­rig­nan­ban. Re­pü­lés köz­ben
vé­gig félt. Pá­rizs­ban is sü­tött a nap. Az ut­cák még zász­ló­dísz­ben áll­tak.
Ha­za­ment, rög­tön fel­hív­ta egyik ba­rát­ját, a tör­de­lőt, és meg­kér­te, hogy akár­mit
is ol­vas az új­sá­gok­ban, hall­gas­son. Az­tán ki­szé­pít­ke­zett, és fel­hí­vott egy, a
sap­ka bel­ső sze­gé­lyé­re fel­írt szá­mot. Kö­rül­be­lül öt hó­nap
múl­va férj­hez ment Mar­seille-ban, de nem az ibo­lya­tol­vaj ka­mi­on­so­főr­höz, mint
gon­dol­nánk – az a nász­na­gya volt, és olyan lett a szá­má­ra, mint a test­vé­re –,
ha­nem an­nak a leg­jobb ba­rát­já­hoz, a leg­cso­dá­la­to­sabb, leg­szebb, leg­oko­sabb,
leg­mu­lat­sá­go­sabb, leg­imá­dan­dóbb, leg­szív­dög­lesz­tőbb, leg­le­gebb fic­kó­hoz, aki­vel
va­la­ha is ta­lál­ko­zott, aki­be nem le­he­tett bele nem sze­ret­ni, aki egy
Ber­li­et-vel jár­ta az uta­kat, és mil­li­o­mos­nak ké­szült, mert az jobb, és
Bap­tis­tin La­ven­tu­re-nek hív­ták. Te­hát Dany La­ven­tu­re lett be­lő­le. Vagy­is
még a mo­nog­ra­mot sem kel­lett ki­cse­rél­ni a ke­len­gyé­jén, amit még az ár­va­ház­ban
hím­zett rö­vid­lá­tó sze­mé­vel, áb­rán­doz­va.
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