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A MARIE-GALANTE REJTÉLYE 
  



1. A gazdátlan kétárbocos 
  
 
Amikor tragacsunk elhagyta a fécamp-i vámhivatalt, G. 7. nem 

tudta izgatottságát leplezni.  
– Boldog vagyok, hogy végre megpillanthatom az első 

kliensemet! – ismételgette tréfásan.  
Most kezdte el magánnyomozói pályafutását. Nemrég vált meg a 

rendőrségtől. A rue de Berry-n bérelt kis irodát, és néhány ezer 
körlevelet küldött szét szerte Franciaországba. Utazásunk előtti 
este telefonon hívott fel:  

– Szabad vagy holnap? Kiruccannánk Fécamp-ba.  
Szeptember elejét írtunk. Remek volt az idő. Életemben most 

láttam először úgy a halászkikötőt, hogy nem esett az eső.  
– Ismerős vagy a városban? – kérdezte, amikor a Városháza elé 

értünk. – A quai des Belges...  
– Jobbra... Épp a kikötővel szemben.  
A járókelők közt néhány fehér nadrágos fürdővendég őgyelgett. 

Kéken és laposan terült el a mólón túl a tenger.  
– „Morineau hajótulajdonos és vállalkozó...” Itt van! – mondta, 

egy réztábla felírását olvasva, s megállította öt lóerős kocsiját.  
Néhány kölyök tüstént az autó köré sereglett.  
G. 7. vidámnak látszott. Mintha megfiatalodott volna.  
Beléptünk az irodába.  
Akárcsak egy akvárium fényében, úgy töltötte itt napjait egy 

száraz vénlány és egy golyó-gömbölyű tisztviselő.  
Vajon miért tartják szükségesnek egyesek, hogy zölddel 

üvegezzék az ablakokat? Fogalmam sincs róla. De ez a zöld szín, 
amely egybevegyült a falak mentén sorakozó iratszekrények és az 
asztalt borító terítő zöldjével – ez a szín a szó szoros értelmében 
megszédített.  

G. 7. szeme vígan nevetett, amikor a vidéki fauna e két előttünk 
álló példányára pillantott.  

– Morineau urat keresem.  
– Milyen ügyben?  
– Morineau úrhoz van szerencsém? – kérdezte hűvösen a 

vénkisasszonytól, aki faggatta.  
– A titkárnője vagyok, Morineau úr jelenleg rendkívül el van 

foglalva...  
– Nos, kérem, közölje vele, hogy éppen rám vár.  
– Ön magánnyomozó?  



Brr! S ha az ember arra gondol, hogy ilyen lesz az egész ház, 
beleértve Morineau úr magánlakását is! Pedig a hajógyáros 
dúsgazdag ember, milliomos! S hogy a rakpart se sokkal különb! 
Csupa sötét szín. A szobában a szőnyegek színe is olyan semleges 
és semmitmondó, amilyen csak lehet. S a tetejébe:  
színes üvegablakok, hogy elűzzék a napsugarak víg jókedvét!  

Nem sokat ér, hogy az embernek saját hajói úsznak a tengeren, 
ha ilyen légkörbe zárkózik. cl.  

A szomszédos szobából suttogás hallatszik. Kinyílik az ajtó. 
Morineau úr befelé invitál.  

Kopaszodik. Túl bő, fekete ruhát hord és celluloidgallért.  
– G. 7. úr?... Ön pedig bizonyára egyik munkatársa?  
– Úgy van! – sietek kijelenteni, hogy némi talmi fényt 

kölcsönözzek barátomnak.  
– Nos, uraim, amikor soraimmal felkerestem önöket, nem is 

sejtettem még, hogy az ügy ilyen súlyosra fordul! Kivételesen 
súlyosra! Értik, uraim! Kivételesen!  S jelen pillanatban az 
ügyészség már javában nyomoz...  

Papírvágó késével az asztalra csapott, hogy súlyt adjon 
kategorikus kijelentésének.  

– Feltételezem, hogy hallottak már a Marie-Galante rejtélyéről.  
– Bocsásson meg... Nem tudok róla semmit...  
– Nem foglalkoznak vele Párizsban? Kitűnő! Óriási!... Hát majd 

foglalkozni fognak vele…  
É5 gúnyosan nevetni kezdett. Mintha fenyegetni akarná 

párizsiakat.  

– A Marie-Galante, uraim, egyik hajóm... Hét hajóm van... Kettő 
tőkehalra halászik Új-Fundland körül. Háromárbocosak. Aztán 
még egy háromárbocos, amely most le van szerelve, mert nincs 
hozzá legénység... Persze ezt sem tudják Párizsban. Aztán három 
gőzös, amely heringre halászik az Északi-tengeren… Végül pedig a 

Marie-Galante…  
Megfordult; egy fényképet mutatott a falon. A fényképen hajót 

láttunk, épp vízrebocsátásának pillanatában, a hajón embereket, 
a századforduló divatos öltözetében s rengeteg zászlót.  

– Ezt a kétárbocos goelettet azért építtettem hogy sót szállítsak 
vele Új-Fundlandba. Mindjárt a háború után dieselmotort 
szereltettem belé... százötvenezer frankba került... Úgyhogy most 
vitorlával is, motorral is működik… Három éve vesztegel a 
kikötőben. A válság, uraim...  



Mulatságos ellentét uralkodott Morineau úr gömbölyű alakja s 
ama törekvése közt, hogy szabatosan beszéljen – szavait úgy 
hajigálta az ember arcába, mint egy-egy kavicsot.  

– Nos, kérem! Öt nappal ezelőtt reggel két óra felé 
felébresztenek… A kikötői zsilipőr... Node bocsássanak meg! 
Ismerik önök a kikötőt? Először ott van az elő-kikötőnek nevezett 
rész, ott horgonyoznak a rövidtávú hajók... Aztán, maga a kikötő, 
melyet zsilip zár el a tengertől, úgyhogy a dagályt-apályt nem is 
érezni... Végül pedig egészen a kikötő mélyén egy második 

kikötőféle rész... ott vesztegelnek a leszerelt hajók... A Marie-
Galante már három éve horgonyzott ott... Más kifejezéssel élve: 
szép lassan megrohadt, arra várván, hogy hatóságaink majd 
egyszer foglalkozni kegyeskednek a francia hajózás sorsával...  

Egyszóval felébreszt a gátőr... őt az ügyeletes vámőr riasztotta, 
aki megdöbbenve vette észre, hogy egy goelett hagyja el a kikötőt, 
eléri a móló végét, s aztán szélességjelző lámpa nélkül kifut a nyílt 
tengerre...  

Én persze azzal gyanúsítom a gátőrt, hogy felöntött a garatra az 
este, és túl mélyen aludt... Hiszen mostanában nem indult 
egyetlen hajó sem... Senki sem kérte, hogy az őr nyissa meg a 

gátat... Akik a Marie-Galante-ot kormányozták, maguk kezelték a 
zsilipkapukat és zsiliptáblákat...  

Vallják be, uraim, máris szép kis rejtély!... S vegyék figyelembe 
azt is, hogy a hajó, abban az állapotában, ahogy a kikötőben 
vesztegelt, használhatatlan... Egyrészt a vitorlák nem voltak a 
fedélzeten... Másrészt a tartályokban nem maradt kátrányolaj, a 
motorhibát sem javíttattam ki...  

Röviden: akik elindultak a hajómmal, előbb rendbe kellett 
hozzák; ez pedig több éjjelen át tartó munka...  

Azonnal értesítettem a tengerészeti hivatalt... Telefonáltak 
valamennyi közeli kikötőbe, beleértve az angol tengerpartot is... 
Értesítették a világtótorony-őröket... Rádión kérték fel az Északi-
tengeren halászó hajókat, hogy azonnal jelezzék, ha 

találkoznának a Marie-Galante-tal...  
És reggelig semmi hír!... Délben azután a Francette-nek, egy 

heringre halászó háromárbocosnak a parancsnoka egy goelettet 
pillant meg, amint a Pas-de-Calais kellős közepén ide-oda 
sodródik... A fedélzeten senki!... Vontatókötélre vette…  

Hát íme, ez az első felvonás!... Igazán nem valami nevetni való 
dolog!  

Hozzám intézte utolsó szavait. Ezt ugyanis, bár nem akartam, 
mégsem tudtam visszatartani mosolyomat, amikor Morineau úr 



az elvarázsolt hajóról szólt, melyet szökése után vontatókötélre 
fognak és hazacipelnek!  

S főként az volt a komikus, hogy a hajó ennek a kis jóembernek 
a tulajdona, aki pocakja és kopaszsága ellenére oly rendkívül 
határozott.  

– Felesleges mondanom, hogy egyáltalán nem bízom a 
rendőrségben... Sokkal jobban örülnék neki, ha egy magánember, 
aki meg akarja keresni a mindennapi kenyerét, komolyan kezébe 

venné az ügyet... Ezért írtam önnek... Mert a Francette 
természetesen követeli a pénzét, a talált hajók birtokjogán – ez az 
összeg pedig körülbelül kétszázezer frank...  

S az ügynek mindez még csak a kezdete... Miután egy 

rendőrtiszt átkutatta a hajót, egyik művezetőm is megvizsgálta a 
Marie-Galante-ot... Főként a motort akarta megnézni: – igazi 
szakember javította meg, alaposabban, mint bármelyik fécamp-i 
műhelyben tették volna...  

A művezető tegnap este tért vissza. Egyetlen szót sem szólt. 
Olyan ember, aki szeret a dolgok végére járni, képes szétszedni 
egy gépet csak azért, mert olyan zörejt hall, amely nem tetszik 
neki...  

Hát éppen a zörejről van szó... A hajón annyi olajat talált, hogy 
az a mennyiség legalább tíz napra elegendő egy cirkáló számára... 
Ugyanakkor azt észlelte, hogy a tartályokban egyetlen csepp 
édesvíz sem volt...  

– Érti, uram?... Vették maguknak a fáradságot, hogy 
tüzelőanyagot vigyenek magukkal, de innivalót semmit!...  

S amikor megtapogatta a tartályt, észrevette, hogy a galvanizált 
fedéllemez furcsa hangot ad... Leszerelte a csapot... Vasdrótot 
eresztett be a tartályba, s a drót akadályba ütközött... Felhívott 
telefonon, s engedélyt kért, hogy szétszerelhesse a tartályt...  

Akárcsak minden hasonló tartály, ez is hegesztve van... Egy óra 
múlva leszedték az egyik oldalát... És tudja, uram, hogy mit 
találtak benne?  

– Egy holttestet? – kérdezte G. 7.  
A jóember elismerésként dühös pillantást vetett rá, amiért 

tönkretette a történet poenjét.  
– Igen, egy halott nőt!... Az ügyészség emberei most is ott 

kutatnak a hajón... Halott nő a hegesztett tartályban!... Párizsban 
persze szívesebben írnak az újságok az erkölcsrendészeti 
botrányokról, a szeretők közt váltott pisztolylövésekről!... Egy 

halott nő a Marie-Galante tartályában... Hát ennyi az egész, 
uraim... Nem tudom, nyomára bukkannak-e valaminek... 



Egyszerű üzletet ajánlok!... Ha felderítik ennek a históriának a 
hátterét, huszonötezer frankot fizetek... Ha nem, pontosan 
megtérítem a költségeiket... Megfelel, uraim?  

Majdnem kirobbant belőlem a nevetés, bármilyen tragikus volt 
is a történet.  

– Egyszóval azt kívánja, hogy megtudjam, ki gyilkolta meg a 
fiatal nőt?  

– Bocsánat! Elsősorban azt kívánom, hogy fogják el azokat a 

személyeket, akik nyílt vizekre vezették a hajót... A Francette 
tulajdonosa akkor majd nekik nyújthatja be a számlát...  

Felálltunk. Üzletfelünket kissé megzavarta, hogy ilyen gyorsan 
elfogadták feltételeit. Úgy láttuk, gyorsaságunkat nem véli 
bizalomgerjesztőnek. Talán attól tartott, hogy nincs pénz nálunk, 
s ezért nem is teszünk majd eleget az ügy érdekében.  

Mindenesetre tény, hogy gyanakvó pillantást vetett ránk, és 
elővette pénztárcáját:  

– Van önöknél pénz?... Amennyiben kívánják, előlegként...  
– Köszönöm... A mielőbbi viszontlátásra, Morineau úr...  
  
Viszontláttuk a vénlányt és a tisztviselőt az akváriumban. 

Odakünt könnyű szellő fújdogált a nyílt tenger felől, mámorító 
napfény ragyogott, s amikor kiléptünk a házból, szinte szükségét 
éreztük, hogy mélyen beszívjuk a tiszta levegőt.  

– Nem érdemes garázsba vinni! – jegyezte meg G. 7., kocsijára 
mutatva, amely épp oly jó helyen állt az úttest szélén, mint bárhol 
másutt.  

Az volt a benyomásom, hogy megzavarta valami, idegesítette. 
Látszólag céltalanul sétált fel-alá a rakparton; a kis boltokban 
vízhatlan köpenyt, viaszosvászon csuklyát, gyapjútrikót és 
tengerészcsizmát árultak.  

– Nem nézünk körül a Marie-Galante-on?  
– Most a fedélzeten vannak az ügyészség emberei... Nekem 

semmi hivatalos címem sincs hozzá... Amíg várnunk kell, nézzük 
meg inkább a mólót...  

Száz méterre voltunk tőle. Szokványos mólót láttunk. Az egyik 
oldalon a külső kikötő és a kőgát. A külső kikötőben zöld, kék, 
sárga halászbárkák ringtak a vízen, a dagályra várva, hogy útnak 
indulhassanak.  

A belső kikötőben viszont komolyabb hajókat pillantottunk 
meg. Vagy tíz félmeztelen férfi épp egy tőkehalat szállító gőzös 
rakományát ürítette ki; a hajó Új-Fundlandból tért vissza, s a 



munkások egész kocsikat raktak tele a besózott hallal, majd kis 
mozdony vontatta a vagonokat, végig a rakparton, az állomásra.  

Egy kisebb hajó fedélzetén, amely szemmel láthatóan 
heringhalászatra készült, tíz piros zubbonyos halász várta, hogy a 
dagály elég magasra emelkedjék, s ők indulhassanak a nyílt 
tengerre.  

– Négy zsiliptáblát és két kaput kell kezelnie... – morogta G. 7. – 
Egyetlen ember elég is hozzá!...  

Ott állt a zsilipőr; szájában pipa füstölt. Vastag bajusza lelógott, 
sapkáját vadonatúj ezüst-paszomány díszítette.  

– Hányan kezelik a zsilipet?...  
Az őr meghökkenve bámult társamra.  
– Egyedül én, természetesen!... Ha azt hiszi, uram, hogy a 

kormány...  
A mondat további fele elveszett bajszában; a zsilipőr beszéd 

közben is bajszát rágcsálta, úgyhogy minden második szava 
érthetetlen volt.  

G. 7. egyébként megelégedett a válasszal, mert, míg tovább 
sétáltunk, így szólt:  

– Máris be van csípve... Egyszóval olyan fickó, akit néhány 
pohár groggal meg lehet vásárolni.  

Csakhogy ez az égvilágon semmit sem magyarázott meg. Az 
egész kaland legkevésbé érdekes része volt, hogy miképpen jutott 
át a zsilipen a hajó.  

– Mi a véleményed a hajótulajdonosról?...  
Ezúttal hozzám intézte a kérdést.  
– Nem így képzeltem el Morineau-t... Minthogy hajótulajdonos, 

az ember azt hinné, hogy olyan, mint egy kalandor... Pedig ronda 
kispolgár, tele előítéletekkel...  

G. 7. eközben mér meg is állított egy halászt s megkérdezte:  
– Bocsánat, öregem! Mondja, Morineau úr házas ember?  
– A hajótulajdonos?... Hát persze!... Egy fia is van, meg egy 

lánya...  
– Nagyok?...  
A halász nem értette, miért tőle kérdik ezt.  
– Talán húszévesek lehetnek... A fiatalember mindenképp 

annyi...  
– Köszönöm szépen. – S hozzám fordult.  
– Útközben sem árt felvilágosításokat kérni. Sose lehet tudni...  
– Kíváncsi vagyok Morineau-néra – mondtam. – Fogadok, hogy 

savanyú öregasszony, s az egész házban mindenki reszket tőle...  



Száz méternyire lehettünk egy tekintélyes embercsoporttól, 
amely a rakparton ácsorgott; három autót álltak körül. Az egyik 
hullaszállító kocsi volt.  

  



2. Az ismeretlen nő 
  
 

Csaknem egy óráig őgyelegtünk a csődület körül, s a Marie-
Galante-ot néztük. Első pillantásra megdöbbentett. Amikor 
Morineau úr azt említette, hogy a hajó goelett, sőt amikor 
megmutatta fényképét is, nem gondoltam a Marie-Galante 
méreteire. 

Márpedig hatalmas hajó volt. Legalább huszonnyolc méter a 
hossza, nem számítva óriási orrárbocát, amely még megnyújtotta 
az alakját. Széles, öblös, több fedélzetű goelett, árbocai harminc 
méter magasak. Látni kellett, amint ott állt a szűk kis kikötőben, 
rendetlen kötélzettel – s az ember csodálkozva ismételgette, hogy 
ezt a hajót szőröstül-bőröstül úgy eltüntették, mint egy bűvész az 
aranyórát.  

S még egy hangulat lett úrrá rajtam – egészen másféle, mint az 
előbbi; talán azért éreztem így, mert Fécamp-t véletlenül mindig 
esőben és szélben láttam. Márpedig ilyenkor gyászos ez a város. A 
levegőt csípős tőkehalszag itatja át. Minduntalan sárba lép az 
ember, s a sár halak belsőrészeivel s mindenféle, 
megnevezhetetlen mocsokkal keveredik.  

Pedig most bűnügyben érkeztem Fécamp-ba, és fényes 
napsütés uralkodott a városon. A vidám kis szellő alig hozta 
mozgásba a légtömeget. Ragyogott minden. Mintha a kikötő vize 
se volna Olyan mozdulatlan és szennyes, mint máskor.  

A goelett fedélzetén félhangon beszélgetett néhány férfi; fel-alá 
járkáltak, összeverődtek, megint elváltak egymástól...  

Az ügyészség! G. 7. pedig ott állt a szárazföldön, a tömegben. 
Egy magas, jóképű vidám fiatalemberre mutatott, aki kétszer 
olyan vállas volt, mint ő.  

– Lucas rendőrfelügyelő! – mondta. – Ő vezeti a nyomozást...  
– Nagy mesterdetektív, mi?  
– Az!  
Nem követhettük, hogy mi történik odabent. Valaki lejött a 

hajóról, és csíptetővasat keresett. Nem sokkal később a fedélzeten 
megpillantottuk az orvost, amint hosszasan tárgyai az ügyésszel 
és a vizsgálóbíróval.  

– Hány ember szükséges a hajó irányításához? – fordult társam 
egy halászhoz.  

– Attól függ... Amikor sót szállított, hatan voltak a fedélzeten, 
meg a kapitány... De amióta motor van rajta, hárman is elbírnak 
vele... Esetleg ketten is...  



A város peremén volt a kikötő, hátunk mögött sínek vezettek, 
aztán üres telkek terültek el: itt halmozódott fel Fécamp minden 
szemete.  

Hangok hallatszottak a tömegből; valami történik, gondoltuk. S 
valóban, két ember hosszúkás terhet cipelt fel a fedélzetre. Nem is 
hoztak lepedőt, vitorlavászonnal takarták le a holttestet.  

– Oszoljanak, utat kérünk!...  
S a két férfi terhével a hullaszállító kocsihoz furakodott. 

Ismétlem: nem volt gyászos a jelenet. Még csak nem is drámai. A 
bámészkodók hangosan beszélgettek. Egy utcakölyök felemelte a 
vitorlavásznat, hogy megbámulja a holttestet.  

Ajtócsapódást hallottunk; az ügyész és a vizsgálóbíró szállt be 
kocsijába. Csak Lucas felügyelő maradt a fedélzeten.  

– Gyere...  
Követtem G. 7.-et. Lucas mindkét karját előrenyújtva fogadta. 
– Mit keres itt, barátom?... A környéken tölti a szabadságát?... 

Talán Etretat-ban?...  
Barátom elpirult. Nem nézett a felügyelő szemébe.  
– Izé... Morineau bízott meg…  
– Hivatalos szolgálatban?  
– Nem! Megváltam a rendőrségtől. A saját szakállamra 

dolgozom...  
– Vagy úgy!...  
S a rendőrfelügyelő kacsintott:  
– Többet hoz a konyhára, mi!?.  
G. 7. nem tartotta szükségesnek, hogy megcáfolja. Még nem 

szokta meg a magándetektív szerepét, s félénken kérdezte:  
– Körülnézhetnék egy kicsit?...  
– Ahol csak parancsolja!... Egyébként nincs valami sok 

látnivaló. Akkor kellett volna jönnie, amikor még itt volt a nő… 
– Felismerték?...  
– Nem. Egyetlen személyazonossági iratot sem találtunk nála. A 

fehérneműjén semmi jel. A ruhák egyébként itt vannak; az orvos 
ugyanis levetkőztette.  

S egy penész– és pácszagú szobába vezetett bennünket.  
– Csizmában kéne itt járni... A hajópadlón már gombák nőnek... 

Három éve vesztegel a Marie-Galante...  
A szűk kabin a kapitány fülkéje volt; a függőlámpából 

petróleum csepegett a földre.  
– Hát itt vannak a ruhák...  
Ekkor fogott el először egy kis izgalom. Az asztalon halomba 

hevertek a ruhák, mintha épp most vetkőzött volna le az a nő. 



Nem akarom azt mondani, hogy volt valami erotikus ebben a 
jelenségben, de mégis rossz érzés fogott el, amikor a 
rendőrfelügyelő tömpe ujjaival egyszerűen felemelt a 
fehérneműdarabokat, egymás után.  

Igen finom minőségű, drága, rózsaszínű fehérnemű volt. fekete 
szoknya is az áldozat társadalmi helyzetéről vallott.  

Semmiképp sem volt közönséges ruha, nem látszott olcsó 
pénzen vett, ál-fényűző holminak. Olyan pazar ruhaszalonba 
készítették, ahol csak kevés nő dolgoztathat.  

– Kabátot, kalapot nem találtak? – kérdezte G. 7.  
– Nem, a cipő sem került elő. Pedig mindent átkutattunk, a 

hajófenéktől az árbockosárig. És semmilyen élelmiszernek nem 
leltük nyomát. Mindössze egy lapos, negyedliteres üvege 
találtunk, amelyben valaha whisky volt, de egyetlen csepp sem 
maradt benne... Odafönt akadtunk rá, a korlát  
mellett… 

A felügyelő mohón szívta cigarettáját, hogy a füst megküzdjön 
az egész hajót betöltő émelyítő szaggal.   

– Fűtőolaj viszont volt elegendő! – jegyezte meg lassan G. 7.  
– Már tud róla?... Igen, így van!... A fűtőanyag elég volt egy 

hosszabb átkeléshez is... Például Grönlandig, vagy Norvégia 
északi partvidékéig... Pedig bizonyosan nehéz lehetett megtölteni 
a hajó olajoshordóit, hiszen száznyolcvan kiló mindegyik, s arra is 
ügyelniük kellett, hogy ne vegyék észre őket... Viszont a 
jelzőlámpában egyetlen csepp petróleumot se találtunk... 

– Olyan esetben lehetséges ez, amikor előbb történik az indulás, 
mint ahogy eredetileg tervezték, előbb, mint ahogy minden 
elkészült volna... Egyetlen csónak sem tűnt el? 

Csupán egy csónak volt, a darura akasztva... ócska, lyukas 
sajka, amilyen minden nagyobb hajón akad...  

– És a hajót nem a szárazföld közelében fedezték fel.  
– Épp a La Manche-csatorna kellős közepén!...  
– Az orvosnak mi a véleménye?  
– Az áldozatot megfojtottak... A halál valószínűleg már a nyílt 

tengeren következett be... De csak a boncolás után lehet majd 
biztonsággal megállapítani az időpontot...  

– Ujjlenyomat?  
– Majd megpróbáljuk a whiskys üvegen... Másutt 

lehetetlenség... – És a felügyelő a helyiségre mutatott. – A hajót 
abból a célból építették, hogy sót szállítson, durva fickók számára 
készült. Egyetlen tiszta hely sem akadt rajta, egyetlen valóban 
lakályos szöglet.  



– Hány éves volt?...  
– Huszonöt és harminc között...  
– Csinos?  
A felügyelő kissé zavartan válaszolt:  
– Tudja... Ha az ember négy napot egy tartályban tölt... Igen, 

bizonyára csinos volt...  
A látvány nem lehetett valami kellemes, mert még az emlékére 

is elfintorította az arcát.  
– Jöjjön, nézze meg a tartályt...  
Át kellett haladnunk a sóraktárakon, ahol negyven 

centiméteres magasságban állott a víz; az ügyész parancsára 
pallót készítettek, hordókra fektetve a deszkákat. A hajóorr 
közelében legalább ezerliteres tartály emelkedett, a fedélzethez 
erősítve. A művezető, aki felfedezte a holttestet, a tartály egyik 
falát teljesen leszerelte...  

– Tiszta véletlen! Egy milliomod százalék valószínűsége volt 
annak, hogy megtalálják a nőt... Az kellett hozzá, hogy ilyen 
mániákus és egyben pontos ember legyen a művezető... Ha nem 
az, a hajó kétségtelenül még évekig itt vesztegel...  

Igen valószínűtlen, hogy valaha is szállított volna sót, hiszen 
manapság sokkal gyorsabb gőzhajók szelik a tengert. Itt rohadt 
volna meg a kikötőmedencében...  

Bármilyen vidáman sütött be a nap a szélesre tárt hajó-nyílás 
fedélen, könnyed jókedvemnek vége szakadt,  

– Ami a motort illeti, soha nem működött még ilyen jól... Kitűnő 

szakember volt, aki megjavította. Vagy akik megjavították...  
S a felügyelő levonta a következtetést:  
– Nincs mit tennünk, meg kell várnunk az újabb véletlent... 

Vagy azt, hogy valaki felismetje a holttestet... A fénykép még ma 
este megjelenik minden újságban... Elküldjük valamennyi európai 
rendőrségnek... De hiszen ismeri a dörgést. Maga is nálunk 
dolgozott... Megiszunk egy féllitert?  

G. 7. nem utasíthatta vissza. Egy kis kikötői kávéházba 
mentünk, ahol csupa halász üldögélt. Normandiai tájszólással 
beszélt mind.  

– Furcsa, hogy ez a Morineau nyomozóirodához fordult...  
Lankadni kezdett a társalgás.  
Minden különösebb ceremónia nélkül búcsúztunk el. Éreztem, 

hogy G. 7. nincs formában. – Pontos terve sem lehetett, hiszen 
több mint egy óráig nem tudott okosabbat tenni, mint a 
rakparton fel—alá sétálni.  



– Gyorsan végigjártuk – jegyezte meg aztán. – Nem hosszabb az 
út, mintha megkerülnénk egy párizsi háztömböt...  

A távolban látni lehetett a kavicsos partot, tarka fürdőruhák 
sétáltak a strandon, a sziklafal tövében ott emelkedett kaszinó 
fehér épülete, tetején francia zászló. 

– Menjünk ebédelni!... Arról nem is szólva, hogy mégiscsak kell 
helyezni valahová a kocsit... 

A Vasúti Szálló vendéglőjében étkeztünk. Közös asztalnál 
ültünk a vigécekkel. 

Nyolc óra körül, amikor leszállt az éjszaka, megint ott sétáltunk 
a rakparton, s én viszontláthattam a jól ismert, gyászos, siralmas 
Fécamp-t.  

Rosszul kövezett, rosszul világított, lejtős kis utcák, az úttest 
közepén szennyvíz csordogál. A kikötőben horgonyzó hajókon 
apró fények. A móló vörös és zöld lámpásai. A fárosz mozgó 
fénysugara tíz másodpercenként megvilágít egy halvány 
sziklafalat.  

A Marie-Galante közelében nem láttunk senkit. Felvonták a 
hajópallót is, senki sem őrködött a goeletten.  

– Nem gyújthattak fényt bent a hajóban sem, mert akkor 
kockáztatták volna, hogy valaki észreveszi őket...  

Furcsamód az egyetlen épületen, melyet erről a pontról látni 
lehetett, az egyetlen lakott házon vörös lámpa világított s 
hatalmas szám díszelgett rajta. Amikor rácsos kapuja kinyílt, 
gépzongora hangjai hallatszottak ki.  

– Itt haladt el a nő azon az éjszakán...  
S eszembe jutott a finom fehérnemű, a pazar szoknya... A cipő 

és a kabát eltűnt... Itt, ezeken az üres telkeken vágott át...  
Valaki kísérte... Egy férfi, elegánsan, mint ő, s a karját 

nyújtotta, hogy felsegítse a hajópallón?... Vagy egy vad fráter, aki 
fenyegetésekkel kényszerítette, hogy vele menjen?...  

Alig öt napja – milyen rövid idő! És a Marie-Galante megint ott 
áll a helyén az állóvízben. A tartályt szétszedték. És hullaházban 
holttest fekszik a bádogasztalon,  

– Hűvösödik! – szóltam.  
Halászok hangja hallatszott, amint erőteljes evezőcsapásokkal a 

móló felé igyekeztek, arra várván, hogy a szellő vitorláikat 
dagassza.  

S a távolban, a kavicsos parton megtört a hullámok moraja… A 
kaszinó biztosan ki van világítva...  

– Mi a véleményed az ügyről?  



G. 7. rám pillantott. Lázasan égett a szeme. Nem válaszolt. 
Csak jóval később mormogta, mintegy vallomásként: 

– Látni szeretném azt a nőt... 
Furcsa, beteges finomság úszott a levegőben. Mögöttünk egy 

mozdony fütyült. Elindultunk a város felé.  

Ahogy a quai des Belges-re értünk, megragadtam társam karját.  
– Nézd... ott... Az első emeleten! 
Morineau úr szürke kövekből épült háza volt az. Az első 

emeleten égtek a lámpák. Egy petróleumlámpát láttunk, melyet 
csillárrá alakítottak át. Gyertyaégők és gyertyatartók körvonalai 
látszottak. 

A falakat gyászos színű, gránátvörös tapéta borította, S az egyik 
falon nagyított fényképet pillantottunk meg; a fénykép egy 
öregurat ábrázolt, aki szalonkabátot és 1860 körül divatos magas 
gallért viselt. 

– A Morineau-ház alapítója – mondtam nevetve. 
A jobb oldali ablak nyitva volt. A bal oldali ablak mögött maga a 

hajótulajdonos állt, homlokát az üvegnek támasztva. 
S ahogy közeledtünk, zenét hallottam, majd egy nő hangját, aki 

egy románcot énekel, s önmagát kíséri zongorán. 
– Valószínűleg a lánya!... – szóltam. 
Mert Morineau-nét változatlanul barátságtalan és savanyú 

öregasszonynak képzeltem el. 
Csak tizenegy óra körül, amikor visszatértünk a szállodába, s 

egy utolsó konyakot ittunk az üres étteremben, csak akkor derült 
ki, hogy tévedtem.  

A kasszírnő csinos volt és igen kedves, G. 7., szokása szerint, 
kérdezgetni kezdte. S amikor Morineau-né is szóba került, a 
kasszírnő csodálkozva kiáltott fel:  

– Hogyan?... Hát nem tudja?... Tíz éve már, hogy megszökött 
egy fiatal párizsi fiúval... Azt mondják, hogy a legszebb asszony 
volt Normandiában... Úgy hallottam, azóta az egész világot 
bejárta, orfeumokban szerepelt... A lánya nem ütött rá...  

– Miért? Csúnya?...  
– Hát... az apjára hasonlít.  
G. 7. gúnyoros pillantást vetett rám s a márványasztal alatt 

megnyomta lábával a lábamat.  
 

 



3. G. 7. náthája 

 
 

G. 7. soha az életében nem okozott nekem komorabb, zavarba 
ejtőbb, kellemetlenebb élményeket, mint azon a két napon, amely 
ekkor következett. Egyébként hiszek abban, hogy az időjárás hat 
az ember idegeire, s ennek következtében hangulatára is, ezért 
hát meg kell mondanom:  
másnap reggel, amikor felkeltem, napfény ragyogta be a szobát. 
De a nyitott ablakon át gyorsan szálló felhőket pillantottam meg 
az égen, s amíg borotválkoztam, a szél kétszer csaknem betörte az 
ablaküveget.  

Szép idő volt. Kegyetlenül éles fény. De a tenger felől állandóan 
fújt a szél, s arra kényszerítette a járókelőket, hogy megfogják a 
kalapjukat.  

Nem sokkal múlt nyolc óra, amikor bekopogtattam barátom 
ajtaján; bágyadtan felelte, hogy szabad. Meglepődve láttam, hogy 
ágyán ül, és mereven nézi a tágra nyitott ablak mögött feltáruló 
panorámát.  

– Még nem vagy kész?...  
– Már felkeltem... De aztán visszafeküdtem.  
Olyan kevéssé vallott rá ez az eljárás, hogy azt hittem, tréfál. De 

hozzátette:  
– Azt hiszem, meghűltem tegnap este...  
– Akkor miért hagyod nyitva az ablakot?...  
A szél meglebbentette a függönyöket, az ágytakarót. Mindeddig 

ügyet se vetettem a Vasúti Szálló elhelyezésére; az én ablakom 
egyébként is egy mindennapi kis utcára nézett.  

G. 7. szobája viszont valóságos stratégiai pont volt. Kissé balra 

terült el a kikötőmedence, elöl horgonyzott a Marie-Galante, 
távolabb éppen halászhajókról rakodtak le. Ha az ember kihajolt 
az ablakon, megpillantotta Morineau úr házának szürke köveit. S 
háttérként a most is kék tenger terült el, melyet fehér 
hullámtarajok ékítettek. 

– Nem kelsz fel?...  
De igen, felkelt. Csíkos pizsamájában még magasabbnak és 

soványabbnak látszott. Egy sálat vett elő bőröndjéből, s nyaka 
köré tekerte.  

– Talán mert nyitott ablaknál aludtam...  
Amint kócosan, gyűrött arccal állt ott, semmiképpen sem 

látszott valami erélyes fickónak. Pontosabban szólva: olyan volt, 



mint aki előző este alaposan becsípett. Olyannyira, hogy meg is 
kérdeztem, gyanakodva:  

– Elmentél még tegnap este valahova?...  
Intett, hogy nem. Borotválkozott.  
– Elmegyünk ma reggel?  
– Nem tudom... Nem tudom...  
– Ne csukjam be az ablakot?...  
– De igen... Vagy inkább ne...  
Fel sem öltözött. Így töltöttünk egy órát, én az ágy szélére 

telepedtem, s pipámat szívtam, ő pedig fel-alá járkált, fogat 
mosott, rendbe rakta fehérneműjét a bőröndben, papírokat 
rendezgetett az asztalon, de aztán a szél mindet lefújta a földre. 
Társalgásunk ennek a tevékenységnek színvonalán mozgott.  

– Fura ügy...  
– Igen... Nagyon különös...  
Aztán firkálni kezdett egy papírdarabra, s én kíváncsian 

odamentem, megnéztem, hogy mit ír. Csak akkor értettem meg, 
hogy amíg én álmosnak vagy kábának hittem barátomat, az agya 
változatlan sebességgel működött.  

Egy pontot pillantottam meg a papíron – bizonyára a kikötőben 
veszteglő hajót jelezte. Két kis vonal a zsilipet ábrázolta. Aztán, 
csak úgy nagyjából, a La Manche-csatorna körvonalait vázolta fel, 
s egy pontot rajzolt a kellős közepére.  

S G. 7. annyira elmerült gondolataiba, hogy rólam tökéletesen 
meg is feledkezett; komikus volt, amint monologizálni kezdett:  

– Először is Fécamp-ha kellett jönnie... No igen! Megérkezik 
Fécamp-ba... Felmegy a fedélzetre... A hajó elindul...  

Nevettem. Aztán utánozni kezdtem.  
– S így csinál a kis nő, meg így...  
Komolyan rám pillantott, és halkan mondta  
– Az a pokoli a dologban, hogy ez az első ügyem, miképp sem 

szabad kudarcot vallanom vele...  
Siralmasan festett sápadt arcával, gyűrött pizsamájában, nyaka 

körül a sállal.  
– Hát öregem, én ma nem merek kimenni az utcára. Ha lemégy, 

mondd meg a szobalánynak, hogy hozzon fel egy forró groggot... 
Aztán légy szíves, sétálj ki a kikötőbe, keress egy hajóskapitányt, 
mindegy, hogy kit, csak ismerje jól a La Manche-ot, kérd meg, 
hogy jöjjön fel ide, te meg hozzál magaddal egy tengeri térképet...  

Egyetlen ügyhöz sem kezdett hozzá ennyire reményvesztve; 
rossz előérzetek gyötörtek útközben.  



A véletlen épp a Francette fedélzetére vezetett, arra a 
halászhajóra, amely hazavontatta a Marie-Galante-ot. Nem 
tudtam megkülönböztetni a kapitányt a legénységtől, mert épp 
olyan piros zubbonyt és facipőt viselt, mint ők, s bal oldali 
pofazacskójában bagót forgatott, akárcsak a matrózok.  

– Ki akar velem beszélni?.. A rendőrségtől?.. Hogy mondja?... A 
rendőrségtől, de mégsem a rendőrségtől?..  

Kiköpött a fedélzetre. A matrózokra pislantott.  

– Jó, nem bánom… Messze van?... Feltételezem, hogy a Marie—
Galante-tal kapcsolatosan...  

Hogyan is mondjam el, mit éreztem? Az volt a benyomásom, 
hogy ugratni akar. Pontosabban: mintha ezek a szavak rendkívül 
vidám emlékeket ébresztenének fel a kapitányban s a 
matrózokban. Útközben, míg igyekeztem lépést tartani 
társammal, megpróbáltam szóra bírni:  

– Rejtélyes história, nem gondolja?..  
Épp úgy nézett rám, mint az imént.  
– Miért? Tud valamit az ügyről?  
Idegesítő volt, amint a szeme sarkából pislant felém.  
– Hát végül is maga találta meg a goelettet... Talán van valami 

elképzelése...  
Hosszú, egyenes köpés volt a válasz. Aztán:  
– Elképzelésem... az akad mindenkinek. Nem igaz?.. Még 

marháknak is!  
És ostobán felnevetett. Egyre ingerültebb lettem. Kikerültem a 

választ, amikor megkérdezte:  
– Egyszóval maga alkalmazottja annak az úrnak, akihez most 

megyünk?...  
Ahogy beléptünk G. 7. szobájába, a kapitány levette sapkáját, 

és most már sokkal udvariasabban viselkedett. Még a bagót is 
markába köpte, majd kidobta az ablakon.  

– Itt van a térkép – mondtam. – Ez az úr a Francette kapitánya.  
S úgy tettem, mint akinek sürgős néznivalója akad az utcán. A 

kapitány és barátom a térkép fölé hajolt. G. 7. megmagyaráztatta 
magának azokat a rövidítéseket, melyeket nem értett.  

A TF – tengerfenéket jelent... És a kis szám mellette a 

mélységet... HZ – az homokzátony... Látja, itt fedeztük fel a Marie-
Galante-ot. Amikor vontatókötélre akartuk fogni, olyan makacs 
volt, mint egy öszvér...  

– Egy pillanatra. Bocsásson meg... Nem sokkal dél után 

történt... Mennyi időre volt szüksége a Marie-Galante-nak, hogy 
Fécamp-ból ideérjen?  



– Motorral?... legfeljebb három óra…  
– Úgyhogy előbb érintette is az angol partokat...  
– Vagy a belga partot... Az biztos, hogy kikötött valahol, mert 

akik a hajón voltak, nem azért vezették a nyílt tengerre, hogy 
aztán a tengerbe vessék magukat... Márpedig a fedélzeten 
egyetlen lélek sem maradt... A csónak is ott volt...  

– Esetleg találkát adott egy másik hajónak?..  
A kapitány felvonta a szemöldökét.  
– Még mit nem?! Azt hiszi, uram, hogy csak úgy randevúzni 

szoktak a nyílt tengeren?... Főként a csatornán, ahol olyan nagy a 
forgalom...  

– Még egy kérdést... A Calais-Folkeston közt működő postahajó 
ugye ezen az útvonalon közlekedik?...  

– Naponta kétszer…  
– Hány órakor?...  
– Éjjel öt óra körül... Aztán délután négykor, körülbelül...  
Láttam, hogy G. 7. habozva kotorászik pénztárcájában, majd 

egy ötvenfrankos bankjegyet csúsztat a kapitány markába.  
– Köszönöm szépen. Ön természetesen semmi másról nem tud?  
– Hát mi az ördögről tudnék?...  
De a kapitány szeme vidáman nevetett. Elfordultam és vállat 

vontam. Amikor újból körülnéztem a szobában, G. 7. egyedül volt, 
a térkép fölé hajolt, s egy női sziluettet rajzolt keresztül a 
Csatornán.  

– Nincs más megbízásod vagy utasításod? – kérdeztem tréfásan.  
– Telefonálhatnál lentről, hogy megtudd, felismerték-e azóta a 

nőt?... És igen! Kérdezd meg, hogy Morineau úr megnézte-e a 
hullát a hajón vagy a morgue-ban...  

Néhány perc múlva távirati stílusban számoltam be:  
– Nőt nem ismerték fel... Morineau nem mozdult otthonról... 

Holttestet nem látta...  
De csak azért tréfáltam, hogy leplezzem nyugtalanságomat. 

Éreztem, hogy barátom a sötétben tapogatódzik. Minél többet 
töprengtem az ügyön, annál megoldhatatlanabbnak látszott. És ez 
az ostoba nátha is épp jókor jött: a szobához láncolja G. 7.-et!  

Legalább másfél órát álltam az ablakban, s közben semmi nesz 
nem hallatszott, csak a ceruzáé, amint barátom, akárcsak a lusta 
diákok, összevissza firkált a térképre.  
– Mondd csak... – szólalt meg végül G. 7.  

– Mit?...  



– Morineau-éknak biztosan van cselédjük... Próbálj meg 
találkozni vele, és tudd meg, hogy Morineau otthon volt-e a 
goelett eltűnésének éjszakáján...  

Hát persze, én is gondoltam erre. Egész szép kis regényt 
spekuláltam ki. Morineau megtalálta a feleségét, bosszút akart 
állni rajta, kivitte a nyílt tengerre, és bezárta a tartályba.  

Csakhogy a történet nem állt meg a lábán. Először is amikor a 

Marie-Galante visszatért, egyetlen élő ember sem volt a fedélzetén. 
Másodszor: vajon minek talált volna ki a hajótulajdonos ilyen 
bonyolult dolgokat? És főként: miért ment volna a tengerre? 
Hiszen jónéhány éjszakára volt szükség a hajómotor 
megjavításához!...  

És legalább két cinkostársra...  
Újra a szél! Hirtelen egy napsugár esett a tükrös szekrényre. 

Csíkos pizsamájában, a sállal nyaka körül, vörös orrával úgy állt 
ott G. 7... mint egy rossz diák, akit megbüntettek.  

Azzal kezdtem megbízatásomat, hogy fel-alá sétáltam a 
rakparton és megfigyeltem Morineau-ék házát; a földszinti 
ablakokon dupla, zöld üveg csillogott. Ormótlan zománcbetűk 

hirdették: Ifjabb Morineau, hajótulajdonos és vállalkozó. 
Elképzeltem, amint odabent ül a vénkisasszony meg a 

szerencsétlen tisztviselő és a belső irodában maga a 
hajótulajdonos, kopaszon és fekete ruhában.  

Egy negyedóra sem telt bele, s egy kancsal leány lépett ki a 
kapun, karján bevásárló szatyorral.  

Nyilván a cseléd. A város legforgalmasabb, üzletekkel 
szegélyezett utcája felé tartott. Néhány méternyire követtem, majd 
összeszedtem minden bátorságomat és megszólítottam.  

– Bocsásson meg, kisasszony... Megengedné, hogy egy 
felvilágosítást kérjek öntől?...  

Csodálkozva pillantott rám. Talán húsz frankot kellett volna a 
markába nyomnom, gondoltam, nem is tudom, miért nem tettem.  

– Emlékszik-e rá, hogy vajon Morineau úr elment otthonról 
szerda este?  

– Édesapám esténként soha nem megy el otthonról...  
Elállt a lélegzetem. Majd elsüllyedtem.  
– Bocsásson meg... Én... én... izé...  
– De hát miért nem kérdezte meg tőle magától? Ön a 

magánnyomozó segédje, ugye?  
Nem is tudom, hogyan sikerült elmenekülnöm. Azt hiszem, nem 

sokkal később magamban motyogtam az utcán. Meg sem merem 



vallani, mi minden fordult meg az agyamban. Lidércnyomás volt 
ez, nem valóság!  

De hát ebben az esetben nem járt-e közel a valóság a 
lidércnyomáshoz?... A zöld irodák, a vénkisasszony és a kövérkés 
tisztviselő... A zene, melyet tegnap hallottunk, s a kisasszony, aki 
saját énekét kísérte, a gyönyörű romantikus est...  

– Az a kisasszony és ez a szörnyű, kancsal nő egy és ugyanazon 
személy!  

S itt, szemben vesztegel a Marie-Galante, melynek tartályában 
egy hullát találtak... És a finom fehérnemű... Eszembe jutott a 
csipkés blúz...  

És G. 7... aki most náthásan ül a szobájában, sállal a nyaka 
körül.  

Nem is néztem az orrom elé; egyenesen beleütköztem egy férfi 
széles mellkasába; durva kezének egyetlen mozdulatától nyertem 

vissza az egyensúlyomat. A Francette kapitánya volt. Felismert. S 
még egyszer viszontláttam gúnyos pillantását.  

Amikor visszaértem a szállodába, új furcsaság vért rám. A 
szobalány elállta az utamat.  

– Bocsásson meg, uram... Barátja arra kéri, hogy ne tessék 
zavarni... Valaki van nála... Lent ebédel a vendéglőben, uram, 
vagy odafönt, barátjával?  

– Nem is tudom... Mindenesetre kérek egy konyakot, 
szódavízzel...  

Egyedül voltam a vendéglőben. Még a kasszírnő sem ült bent a 
pénztárban. Egy óráig vártam ott, egy teljes óráig, hiába. A végén 
már azzal gyanúsítottam G. 7.-et, hogy csak azért távolított el, 
mert egy nőt fogad odafönt.  

Lépések hallatszottak a lépcső felől. Az utolsó fokokat figyeltem. 
Egy fiatalember jött lefelé. Alig húszéves lehetett, hosszúkás, 
finom arca rendkívül sápadt volt, szeme lázasan égett, ajka 
feltűnően piros – szinte nőre emlékeztetett.  

Lehajtott fejjel ment keresztül a termen, s amikor az utcára ért, 
fekete kalapjának karimáját homlokába húzta.  

  



4. A második nap 
  
 
– Ki volt az?...  
A térkép mindig ott feküdt az asztalon, a ceruzavonalak már 

olvashatatlanná tették a jelzéseket. És G. 7... aki most is rajzolt, 
fel sem emelte a fejét, úgy válaszolt:  
– Morineau fia, természetesen...  

– Mit keresett itt?... Azt kell hinnem, hogy nagyon fontos 
ügyben járt, ha már én is felesleges voltam…  

– Milyen félénkek ezek a gyerekek! – sóhajtotta. – Szegény fiú! 
Egy negyedórája sem volt itt, és máris zokogni kezdett...  

Becsületbeli ügynek tekintettem, hogy ne tegyek fel több 
kérdést.  

– Kész idegcsomó... Nem lehetett könnyű gyerekkora... Nem is 
valami egészséges fiú... És az első szóra visszahúzódik a 
csigaházába... Eleinte nem értettem, miért keresett fel... Nem 
mondta meg egyenesen... Arra kért, közöljem, hogy 
megállapították-e a hulla személyazonosságát...  

Azt válaszoltam, hogy nem tudják még, ő meg ravasz 
keresztkérdéseket tett fel; rajta akart kapni...  

Végül is megértettem... Azt akarta tudni, vajon nem az anyja 
holtteste-e... Addig szorongattam, amíg kénytelen volt megvallani, 
hogy apja megtiltotta: nem mehetett el a morgue-ba...  

– Morineau megtiltotta a fiának, hogy elmenjen a morgue-ba? 
És ő maga sem ment el!... De hiszen...  

– Semmi de hiszen! – szakított félbe G. 7. – Huszonnégy órája 
sincs, hogy Fécamp-ba érkeztünk, s máris mindenki ismer 
bennünket. Morineau-né viszont évekig élt itt. Ma reggel az egész 
város ott volt a morgue-ban, és senki sem ismerte fel... 
olyannyira, hogy azt mondtam a kölyöknek – egyébként Philippe-
nek hívják: bizonyos, hogy nem az anyja... 

– Valószínű – szóltam.  
– Bizonyos! Bármennyire eltorzult is a hulla, akadt volna valaki, 

aki felismeri... Ez aztán megnyugtatta... El akart menni... De 
tovább faggattam... Hihetetlenül befolyásolható... Néhány perc 
múlva már azt tettem vele, amit csak akartam...  

Akkor aztán könyörögni kezdett, hogy ha lehetséges, ha lesz egy 
szabad percem, próbáljam meg kikutatni, hol lehet az anyja... 
Megható volt... Bevallotta, hogy nem tud fizetni...  



„Teljes vallomás, vagy gyónás, mi?!... Morineau papa tiszta 
őrült, mindenki reszket tőle... Azért nem kap legénységet a 
hajóira, mert olyan rossz a híre...  

Iszonyú zsugori!. . Betegesen fösvény... Az egész házban 
egyetlen cseléd sincs...  

Fensőbbségesen elmosolyodtam. G.7. nem vette észre, s így 
ezúttal elmaradt a hatás.  

– Tizenöt éves koráig az apja ócska ruháit szabatták át a fiú 
számára... Amikor tizenhat éves lett, beadták egy bankba, kezdő 
tisztviselőnek, azzal az ürüggyel, hogy tanulja meg, mi az élet... 
Máig is ott van!... Húszéves... Pontosan két frankot kap 
vasárnapra!... Minden lépését nyomon követik, és egyszer, amikor 
meglátták a kaszinóban egy lánnyal, az apja háromnapos 
szobafogságra ítélte...  

Az anyjáról nem szabad beszélnie, a nevét sem szabad kiejtenie, 
vagy célozni, utalni rá...  

És ez még nem minden... Az apa és leánya remekül megérti 
egymást... Sőt! A lány apjával tart a testvére ellen, s ha a fiú 
valami bűnt követ el, nővére jelenti...  

Csak két embert találtak, aki vállalkozott rá, hogy tisztviselő 
lesz náluk: a vénlányról azt mondja, a legutálatosabb lény az 
egész világon, s az a másik, akivel ugyancsak találkoztunk; annak 
meg mindössze egyetlen hibája vau: néha-néha kihagy az 
emlékezete...  

Mindketten éhbérért dolgoznak... márpedig ennél a cégnél 
egyedül ez a fontos...  

Philippe már egy éve el akar menni otthonról... De nem mer... 
Betegesen fél az apjától... Életének nagy álma, hogy egyszer 
megtudja, hol él az anyja, s elmegy hozzá.  

Eszményített képet teremtett róla magában... Tizenöt éve nem 
látta, de minden érzelmét, szeretetét rá összpontosította… 

Azt sem tudja, melyik földrészen él az az asszony... Zokogva 
vallotta be, hogy biztosan nem ismerné meg, ha az utcán 
találkozna vele.  

Sőt, ha valahol meglát egy harmincöt-negyvenéves ismeretlen 
nőt, eszelősen bámulja – azt reméli, talán ő az, s most azért jött, 
hogy megkeresse a fiát...  

Csönd. Odalent megszólalt a vendéglői ebédet jelző harang.  
– Hát ennyi az egész! Megígértem, hogy megtalálom az anyját. 

Alig tudtam megakadályozni, hogy megcsókolja a kezem...  
  



Nem akarok arról a délutánról beszélni. Képzeljenek el két férfit 
egy szokványos szállodai szobában, ahol a tükrös szekrény 
változatlanul úgy fénylett, mint valami furcsa, pokoli négyzet. És 
képzeljék el G. 7.-et, amint pizsamában üldögél, megint fel-alá 
járkál a szobában, majd újból tengeri térképe fölé hajol.  

Nemcsak egyetlen drámát építettem fel az agyamban akkor 
délután. Tíz drámát, százat! És mind ellentmondott egymásnak és 
önmagának. És mind képtelen volt.  

Odáig jutottam, hogy az egyik változatban Morineau úr volt az 
áldozat! Kancsal leánya pedig az ókori időkhöz méltó heroina!  

G. 7. egyetlen szót sem szólt; aszpirint szedett. Olykor 

kitekintettem a Marie-Galante-ra; a járókelők megálltak előtte. 
Kitaláltam, hogy mit beszélnek:  

– Ez a hajó indult el egymaga a múlt héten...  
– És hol fedezték fel a holttestet?...  
– Ott elöl, a tartályban...  
Egy kölyök nem talált kellemesebb szórakozást, minthogy 

felmásszon az orrárbocra, és onnan pecázzon!  
Olykor egy-egy kis kérdést tettem fel, hogy kiugrassam 

barátomat a bokorból:  
– Vajon mit csinál most Lucas felügyelő?  
De meg se hallotta a kérdést. Vagy nem akarta meghallani. 

Nyolc órakor lementem vacsorázni, Amikor fél tízkor visszajöttem, 
kissé fáradtan, mert egy megrögzött iszákos komor 
makacsságával három konyakot is lehajtottam – ő már aludt.  

  
– Jobban vagy?  
– Nem tudom... Rosszul aludtam.  
Borotválkozott. De úgy láttam, semmi kedve felöltözni és 

lemenni az utcára. Pedig nem szipákolt, nem is köhögött.  
– Nem hívnád fel Lucast, hogy meg tudták-e állapítani a holttest 

személyazonosságát?  
Lucas rendkívül vidám volt; jókedvével talán éppen a való 

helyzet ellen tiltakozott.  
– Mi újság?... Mit csinál az a kis titkolódzó G. 7.?... Remek 

alkalom volna, hogy túltegyen a rendőrségen, és hírnevet 
szerezzen magának... Párizsban nem tudják, ki a halott nő... 
Senki sem ismerte fel... Egyszóval a rejtély tökéletes... No és mit 
csinál eközben a magándetektív úr?...  

– A nátháját gyógyítgatja.  
Hangos nevetés csendült fel a telefonkagylóban.  
– Esküszöm, hogy igaz... – erősködtem.  



– Remek, mondhatom!... Jó nyomra bukkant?... Mondja meg 
neki, hogy ne toljon ki velünk túlságosan... Az ember megteszi, 
amit csak tud, de hát neki nagyobb mozgási szabadsága van, 
mint nekünk, hivatalos közegeknek...  

– Becsületszavamra mondom, hogy G. 7. tegnapelőtt este óta 
nem hagyta el a szobáját...  

Újabb nevetés.  
– Ugyan!... Hát akkora közeli viszontlátásra... Itt mindenesetre 

semmi újság... Az égvilágon semmi... Nem bukkantunk semmi 
nyomra!...  

Dühbe gurultam, amikor visszatérve megpillantottam G. 7.-et. 
Megfordította a térképet, és rajzokat firkált a hátára.  

– Hát ez meg micsoda?... – kérdeztem egy alaktalan firkára 
mutatva.  

– A quai des Belges-i ház...  
– És ez?  

– A Marie-Galante...  
– Hát ez?...  
– Szegény Philippe, amint épp sír... Ez meg a lány, akit 

megszólítottál az utcán...  
Dühömben alig tudtam szóhoz jutni.  
– Ha jól emlékszem, azt mondtad, hogy mindenáron eredményt 

kell elérned ebben az ügyben...  
– Igen...  
Udvariasan válaszolt, mint egy gyerek, akit jól összeszidtak.  
– Bevallom, hogy a módszered mindenképp újszerű...  
Szánalmasan festett – vagy pedig remekül komédiázott:  
– Úgy fáj a fejem! – sóhajtotta. – Nem is merek erre az ügyre 

gondolni, mert rögtön belefájdul a fejem...  
És megszállottan ismételgette, új ábrákkal ékítve 

macskakaparását:  
– A nő megérkezett... hajóra szállt... itt vesztegelt a hajó... Aztán 

pedig ugyanide visszatért a holttesttel...  
– És mi következik mindebből?  
– Semmi.  
Mindketten alaposan el voltunk keseredve; dühöngtünk. Négy 

fal vett körül bennünket: ez az öszezártság nem kedvezett 
barátságunknak.  

– Pedig akadnak emberek, akik többet tudnak erről! – mondtam 
határozottan.  

– Kicsoda?...  



– A gyilkosok, mindenesetre... Legalább ketten... A tengerészek 
véleménye szerint a hajón, amikor kifutott a kikötőből, legalább 
még két ember volt... Hát hol van az a két ember?...  

– Nem érdekel...  
– Micsoda?...  
– Azt mondtam, hogy nem érdekel...  
– És volnál olyan szíves megmondani, hogy mi az, ami 

érdekel?...  
Lassú léptekkel körbejárta a szobát. Aztán megállt az ablak 

előtt, s kihajolt, mintha ott érdekelné valami.  
– Nos, válaszolj! – szóltam.  
A szél a pizsamája alá fújt, felduzzasztotta, s nevetséges 

kontúrokat kölcsönzött barátomnak. Az asztalon felemelkedett a 
térkép, csúszni kezdett, aztán lehuppant a szőnyegre.  

– Egyszóval?...  
– Egy pillanat...  
Az ablakmélyedés szűk volt kettőnk számára. Egyre idegesebb 

lettem. Már-már gyűlölni valónak éreztem barátomat.  
Akkor persze szüksége volt rám, amikor kellemetlen 

feladatokkal bízott meg – gondoltam —‚ azzal, hogy szólítsak meg 
az utcán egy nőt; én meg tudtom nélkül épp Morineau űr lányával 
akadtam össze!...  

– Ide tart... – jelentette ki elégedetten G. 7.   
– Kicsoda?  
– Hát ő, természetesen!...  
– De hát...  
– Morineau... Egy percig habozik, körbejárja a szállodát, azon 

tépelődik, hogy feljöjjön-e... Most lépett be a kapun... Most jön 
fölfelé a lépcsőn...  

– Hagyjalak magatokra benneteket?...  
– Csak ha majd szólok.  
Kopogtattak. Valóban a hajótulajdonos volt az, fekete 

ruhájában, celluloid gallérban, kövér és túlságosan is markáns 
fejével.  

– Azt mondták, hogy beteg – szólt köszönés helyett.  
– Ki mondta?  
– Mindenki... Fécamp nem Párizs... Mindenki mindenről 

értesül...  
Úgy festett, mintha valami ismeretlen szag után szimatolna. 
– A nyomozás persze nem halad előre... A rendőrség semmihez 

se ért... Maga meg ki se mozdult innen...  



Furcsa és egyben ellenszenves volt, ahogyan jófiúnak akart 
látszani.  

– Rendkívül sajnálom – folytatta Morineau. – Mindig 
kellemetlen, ha az embernek valami nem sikerül... Hibáztam... 
Gyorsan végére akartam járni az ügynek... Ehelyett pedig csak azt 
értem el, hogy felizgattam az embereket...  

G. 7. a lábamra taposott, jelezvén, hogy arcom túlságosan sokat 
árul el.  

– ...még ezt a szegény Philippe-et is... Hallottam, hogy... 
Remélem, uram, elég becsületes lesz és nem tagadja le... 
Egyébként bizonyos körülményeket meg kell tudnia... Kissé 
gyenge idegzetű fiú, az anyjától örökölte... Szerencsétlen nő volt, 
hogy úgy mondjam, az utca kövéről szedtem fel... Nem akartam 
ezekről a dolgokról beszélni... Az orvosok azt mondták, hogy a 
fiam meg fog gyógyulni... Mit mesélhetett önnek?...  

Nem mertem ránézni, nehogy hibát kövessek el – akárcsak a 
pillantásommal. G. 7.-re szegeztem a szemem.  

– Csupán azt akarta megtudni, hogy vajon az anyját ölték-e 
meg?...  

Morineau úr az égre emelte a szemét, mint akit semmilyen 
megpróbáltatástól nem kímél meg a sors, és a legrosszabbra is el 
van készülve.  

– Szegény fiú... Elhatalmasodik rajta az üldözési mánia, 
akárcsak az anyján...  

Megkockáztattam egy pillantást. Morineau úr mélységesen le 
volt verve. Még a gallérja sem festett olyan nevetségesen, mint az 
előbb.  

– Ha arra gondolok, hogy el is szökhetett volna, messzebbre...  
– És vissza se jött volna – vágott vissza G. 7. – Elmegy, hogy 

megkeresse az anyját, például...  
De ezúttal Morineau úr vágott vissza. Kerekre nyílt a szeme a 

csodálkozástól, kezét a szívére tette:  
– De hiszen az anyja meghalt, már három éve... Ronda eset volt, 

Brémában... Hat személyt találtak egy legénylakásban, mind a 
hatan megfulladtak, vagy pontosabban: megmérgezte őket a rossz 
minőségű kábítószer... Két kiskorú nőis volt köztük... Az egyik 
férfi magasrangú köztisztviselő... Az ügyet aztán azzal fejezték be, 
hogy megszüntették az eljárást...  

Esküszöm, olyan heves lidércnyomást éreztem ebben a 
pillanatban, hogy csaknem felüvöltöttem félelmemben, vagy 
dühömben,  

G. 7.-et köhögési roham fogta el.  



  



5. A zárt ajtó 

  
 
Kettégörnyedt. Úgy látszott, képtelen természetesen lélegzeni. 

Zavarosan dadogta:  
– Megbocsát egy pillanatra...  
És már kint is volt a folyosón. Az ajtót behúzta maga mögött. 

Nem tudom, miért, de úgy éreztem, mintha furcsa hangot 
hallanék. Valószínűleg Morineau úr is hallott valamit, mert 
nyugtalanul rám pillantott.  

– Biztosan mindjárt visszajön... – mondtam.  
Amikor az embernek ennyire túlfeszül minden idege, a 

legapróbb dolog, egyetlen szó, kis változás, egy szellő-legyintés 
rendkívüli jelentőséget nyer. Nem tudnám megmondani miért, de 
miközben kijelentettem, hogy „biztosan mindjárt visszajön”, 
szükségét éreztem, hogy lekopogjam az asztalon.  

– Régóta áll a szolgálatában? – kérdezte Morineau gyászos 
hangon.  

– Igen, jó ideje már...  
– Pedig nemrég még a rendőrségen szolgált! Legalábbis ezt írja a 

prospektusban... 
Vajon milyen keresztkérdést akar nekem szegezni? Es miért néz 

rám olyan sandán, mintha hazugságon akarna érni?  
Hirtelen kirántotta zsebéből óráját – nagy ezüstóra volt, 

legalább harmincéves.  
– Tíz perce már, hogy elment. Talán rosszul lett...  
És akkor ösztönösen megéreztem valamit. Visszaemlékeztem 

arra a furcsa kis zörejre. Az ajtóhoz léptem, megforgattam a 
kilincsgombot. Kulcsra volt zárva!  

– Ön is elmegy?... – kérdezte Morineau úr, aki semmit sem vett 
észre.  

– Én... nem...  
– Milyen sápadt!...  
– Izé... én... Nem, szavamra...  
Gondolom, olyanok voltunk, mint két őrült, vagy két 

összeesküvő. Gyanakvón figyelte minden lépésemet. Én meg az ő 
mozdulatait. Az ajtóhoz akart menni. Kétségbeesve töprengtem, 
milyen ötlettel akadályozhatnám meg. Megértettem már: G. 7. 
azért sietett el, hogy bezárja Morineau-t.  

– Ó! – kiáltottam, s az ablak felé néztem.  



Milyen ostoba ötlet! Semmi látnivaló nem akadt, épp egy 
halászhajó futott be a kikötőbe – igazán nem olyan látvány, amely 
Morineau-t érdekelhetné.  

– A Tonnerre de Brest... – morogta. – Már jelezték... Ötszáz 
tonna heringet szállít, alaposan le fogja nyomni az árakat.  

És az ajtó felé tartott.  
– Nyugtalanít, hogy a gazdája...  
– Várjon csak! – mondtam. – Azt... azt hiszem...  
Nem sápadt el: egészen sárgára vált az arca. Megpróbálta 

kinyitni az ajtót. Ő is észrevette, hogy kulcsra van zárva.  
– Mit jelent ez? – meredt rám kidülledő szemmel.  

– Nem tudom... G. 7. bizonyára gépiesen megfordította a 
kulcsot... Semmi esetre se mehetett messzire... Hiszen csak 
pizsama volt rajta...  

S mindenféle gyanú rohant meg egyszerre. Még nem értettem 
meg a helyzetet, de már kombinálni kezdtem. A nátha... a nátha, 
melynek oly kevés megnyilvánulása volt, s amely miatt G. 7., 
pedig nem ismerek nála kevésbé kényes embert, mégis olyan 
riadtan őrizte a szobát!...  

Vajon egyáltalán meg volt-e fázva?... Az a mesterkélt köhögési 
roham... Az elrohanása... A zárt ajtó...  

– Hívnunk kell valakit! – szólalt meg Morineau úr. – Nem 
maradhatunk itt bezárva...  

– Az első emeleten vagyunk... Senki se fogja meghallani a 
kiáltásunkat… S ha igen, az emberek különös következtetéseket 
vonnának le ebből az incidensből... Azt hiszem, okosabb volna 
megvárni G. 7.-et.  

A hajótulajdonos kihajolt az ablakon. A házát akarta látni. 
Ujjongtam magamban! Eszembe jutott valami, s ez a gondolat 
eloszlatta majd minden félelmemet: igen, G. 7.-ből újra a régi G. 
7. lett: cselekszik végre, ahelyett, hogy ócska papucsában topogna 
egy szállodai szobában, sállal a nyaka körül!  

„De nincs rajta semmi ruha!” —jutott hirtelen az eszembe.  
De más is nyugtalanítani kezdett. Vajon valóban G. 7. zárta be 

az ajtót? Nem esett-e csapdába, s nem akarnak-e megakadályozni 
bennünket, hogy gyorsan észrevegyük?  
„Az is igaz viszont, hogy a termetünk egyforma... – gondoltam. —
Márpedig a barátom jól tudja, hogy van egy váltás ruha a 
szobámban...”  

– Határozottan nem tetszenek nekem a főnöke tempói – morgott 
Morineau, kinek arcszíne változatlanul sárga volt, szeme alatt a 
táskák pedig egyre jobban megnyúltak, májbajról árulkodván, – 



Végül is én fizetem... Amíg ez a nyomozás tart, bizonyos 
értelemben az én alkalmazottam… Feltétlenül ide kell hívnunk 
valakit... Mégsem maradhatunk itt ebben a szobában...  

Odalent csengetni kezdett a telefon; mindketten hegyezni 
kezdtük a fülünket.  

Ahogy az ajtóhoz lapultam, ennyit hallottam:  
– Igen, uram... Azonnal, uram... Morineau úrhoz, igen, értem!...  
Lépések zaja a lépcsőn. Kopogás az ajtón.  
– Fordítsa meg a kulcsot! – mondtam. Felismertem a szobalány 

lépteit.  
– Hogyan! Hát önök be vannak zárva?  
– Nem érdekes! Nyissa ki!...  
A szobalány értetlenül és nyugtalanul pillantott ránk; alig tudta 

zavarát leplezni.  
– Bocsánatot kérek... Túl gyorsan siettem fel a lépcsőn... G. 7. 

úr telefonált... Arra kéri önöket, hogy keressék fel Morineau úr 
lakásán...  

– Hogyhogy?... Az én lakásomon?...  
Ujjongtam magamban!... Semmit sem tudtam még, de már 

ujjongtam!... Nem, G. 7. nincs jobban megfázva mint én!... Csak 
komédiázott... Ő zárta be az ajtót... Most pedig ott vár bennünket 
a hajótulajdonos lakásán...  

És Morineau szemmel láthatóan megváltozott. Természeténél 
fogva csúnya ember volt... S mikor megtudta, hogy bezárták, még 
jobban megcsúfult... Most pedig tökéletesen összeomlott... Sárgás 
bőre petyhüdten fityegett; Morineau, a szó szoros értelmében véve 
varangyos békához hasonlított most...  

– Hát ez meg mit jelent?...  
Elhatároztam, hogy ha el akar menekülni, bármi áron is, de a 

lakására cipelem. Mereven figyeltem mozdulatait.  
– Hamarosan megtudjuk... Mindössze kétszáz lépést kell 

tennünk...  
Ottfelejtette kalapját; a kezébe nyomtam.  
– De hát a főnöke mégsem mehetett ki pizsamában az utcára… 
– Tudja, uram, nem nagyon hiú ember... – szellemeskedtem.  
Igen, diadalmámorban úsztam! Kétnapos néma nyugtalanság, 

bizonytalan rossz érzés után egyszerre feloldódott minden.  
Most is magam előtt látom, amint ott állunk Morineau úrral 

házának kapujában. Habozott, hogy belépjen-e? Aztán 
benyitottunk az irodába.  

– Hol van a detektív? – kérdezte a vénkisasszonytól.  



– De hát... odafent... a lakásban... Hiszen ön küldte, hogy 
vegyen magához valami iratokat, melyeket itt tetszett felejteni... 
vagy nem?...  

Dühében a két szeme majd kiugrott a helyéből.  
– És pizsamát visel?!... – robbant ki.  
Nem tudom, hogyan fojtottam el homéroszi kacagásomat. A 

vénkisasszony és a gömbölyű kis tisztviselő nem hitt a fülének, 
elképedve néztek a hajótulajdonosra; s megdöbbenésük igazán 
nem volt színlelt.  

– Nem, egyáltalán nem!... Fel van öltözve, mint bárki más!...  
– Hát ezt nem ússza meg szárazon!... Mindjárt meglátjuk 

majd... A kisasszony fent van?  
– Nem, hiszen azt tetszett üzenni, hogy menjen ki az állomásra, 

ott találkoznak majd...  
– Én?... Én üzentem?... 
– G. 7. úrral... A kisasszony tüstént el is sietett...  
– Úgyhogy teljesen egyedül van?...  
Morineau hirtelen nekiiramodott a lépcsőnek. Követtem. Nem 

nyitotta ki az ebédlő, a konyha, vagy a szalon ajtaját, hanem saját 
szobájába sietett, melynek ablaka egy komor kis udvarra nyílt.  

Ritkán láttam embert ilyen feldúlt állapotban. Egy pillanatra 
megállt az ágy előtt, körülnézett, majd egyetlen mozdulattal 
felrántotta egy öltözőfülkeszerű helyiség ajtaját.  

S ekkor barátom nyugodt, higgadt hangját hallottam, amint 
valakihez – nem tudtam, kihez? – így szólt:  

– Úgy látom, megérkeztek...  
Majd változatlan hangon folytatta:  
– Fáradjon be, Morineau úr... Egyáltalán nem zavar bennünket. 

Sőt éppen ellenkezőleg!  
S egy másodperc múlva megpillantottam... amint ott állt, háttal 

a falnak támaszkodva; az én ruhámat viselte, kék gyapjúruhámat, 
amely mégis kissé bő volt a számára. Szája sarkában mosoly ült – 
a visszatért mosolya, gondoltam. S pillantásával egy keskeny 
tábori ágyra mutatott, melynek szélén egy nő ült.  

– Sajnos nincs itt egyetlen szék sem, nem tudom hellyel 
kínálni...  

Ujjongtam magamban. Nem tudtam betelni a látvánnyal: A 
varangyos béka-fejű hajótulajdonosból alig észrevehetően szállt el 
a levegő, mint egy hólyagból, amelybe gombostűt szúrtak.  

  



6. Az öltözőfülke 

  
 
Akkor csak fokozatosan vettem észre a lejátszódó jelenet 

részleteit, de okosabbnak látom, hogy most egyszerre számoljak 
be róluk; így pontosabb benyomás alakulhat ki a légkörről.  

Olyan rejtett kis zug volt az az öltözőfülke, amilyen ma már 
csak ósdi házakban akad: másfél méter széles, alig két méter 
hosszú. Rendes ablak nincs. A napsugarakat szűkmarkúan 
engedte át egy kis csapóablak, amely Morineau úr hálószobájára 
nézett, de erre a nyílásra sötétszínű szövetfüggönyt akasztottak, 
úgyhogy amikor becsukták az ajtót, odabent csaknem teljes 
sötétség uralkodott.  

De amikor nyitva volt az ajtó – mint például most —‚ akkor is 
csak gyér, erőtlen fény hatolt be a szobába; rendkívül lehangoló 
volt a hatása. Ehhez az odúhoz képest az akváriumszerű, zöld 
ablakos földszinti iroda maga volt a megelevenedett vidámság!  

Tábori ágy. Még a hadseregben is matracot tesznek az ilyen 
ágyakra. Ezt azonban semmi sem borította. S az ágynemű: 
egyetlen szürkés gyapjútakaró, amely nem kerülhetett többe 
tizenöt franknál; lyukak tarkították.  

Nem túlzok. Nem rajzolom feketébbnek a helyzetet, mint 
amilyen volt, nincsen beteges hajlamom a sötét körülmények 
iránt. Ritkán láttam nyomorúságosabb környezetet.  

A helyiség sarkában zománcos korsó, benne bizonyára víz. Egy 
szalmaszéken tányér, azon kenyérdarab, és sózott, füstölt 
heringmaradék.  

S mintegy kontrasztként: igen, egy asszony! Egy nagyszerű 
asszony, teljes virágában!... Harmincöt-negyven éves lehetett. De 
a kor még nem fakította meg szépségét. A kezdődő érettség 
stigmái még nem ütöttek ki rajta. Egyetlen jelét sem láttam 
elvirágzásának. Éppen ellenkezőleg!  

Életerős, egészséges a teste, de anélkül, hogy hízásnak indulna 
még. A bőre gyönyörű. A haja égővörös, arcszíne ragyogó, mint 
általában a vöröshajúaké. Szemében mintha rőt aranyszemcsék 
csillognának.  

Ott ült az ágy szélén, kissé összegörnyedve. Csak egy 
selyemruhát viselt, s öltözetének ragyogása különös ellentétben 
állt a háttérrel.  

G. 7. a nagyvilági gavallérok finomkodó hangján mutatott be 
egymásnak bennünket:  

– Morineau-né nagyságos asszony...  



Legjobban az a sötétbarna holdudvar babonázott meg, amely a 
szeme alatt húzódott; fájdalmas ás rejtélyes dicsfénnyel övezte.  

– Ne fáradjunk át inkább a szalonba, Morineau úr?... 
Morineau nem válaszolt, meg se mozdult.  
– Rendben van... Hát akkor maradjunk itt... A nagyságos 

asszonynak egyébként is elég ideje volt ahhoz, hogy hozzászokjon 
a helyiség kényelmetlenségéhez...  

S kettőnk felé, a hajótulajdonos és énfelém fordult:  
– Legjobban az lepett meg ebben az ügyben, hogy Morineau úr 

felkért a nyomozásra... Ugyanis nem élünk Angliában, vagy az 
Egyesült Államokban, ahol bevett, mindennapi szokás, hogy az 
emberek magándetektívhez fordulnak. Odaát ez épp olyan 
normális foglalkozás, mint a könyvelői vagy az építészmérnöki. 
Megengedi, asszonyom, hogy rágyújtsak?...  

Cigarettára gyújtott. Amikor látta, hogy az asszony szinte 
kábultan mered tárcájára, megkínálta. S amíg Morineau-né 
mohón szívta be a füstöt, G. 7. így folytatta.  

– Franciaországban akkor fordulnak egy magánnyomozói 
irodához, ha azt akarják, hogy a rendőrség ne foglalkozzék az 
üggyel... Egy hölgyet kell megfigyelni, akire gyanakszik a férje, 
vagy egy férjet, akiben nem bízik a felesége... Meg kell találni egy 
ékszert, melyet ellopott a cseléd, de a cselédet mégsem akarják a 
rendőrség kezére adni... Vagy pedig kényes örökösödési ügyek...  

Márpedig mi Fécamp-ban vagyunk... Isten háta mögötti 
kisváros, ahol még soha nem járt magándetektív... Morineau úr a 
helyi polgárság legjellegzetesebb példánya... S amikor hozzám 
folyamodik, a rendőrség már javában nyomoz.  

Végül vegyék figyelembe, hogy Morineau úr nem a három-négy 
legismertebb, régi párizsi magánnyomozói iroda közül kéri fel 
valamelyiket, holott minden napilap hatodik oldalán megtalálná a 
címüket...  

Egy új céget keres fel, olyan detektívet, aki csupán nemrég 
nyitotta meg irodáját...  

S tegyük hozzá azt is, hogy az egész vidék tudja, milyen 
pokolian zsugori Morineau úr... A rendőrség ingyen dolgozik a 
számára, tökéletes gépezetével ingyen a rendelkezésére áll... Mégis 
huszonötezer frankot áldoz fel csak azért, hogy ideutazzon egy 
jöttment detektív, akiről semmit sem tud, ha csak nem azt, hogy 
fiatal és valószínűleg tapasztalatlan... 

Hát ez volt a nyomozás kiindulópontja...  
És G. 7. felém fordult:  



– Nem nyitnád ki a szomszéd szoba ablakát? Rossz itt a 
levegő...  

A hajótulajdonos, félig a falnak támaszkodva, mereven, 
kidülledő szemmel figyelte a detektívet; úgy festett, mint aki 
valami rosszra készül.  

– Most pedig rátérek a tárgyra! Íme, egy polgári ház! Nem a szó 
rokonszenves, ha azt szabad mondanom, megnyugtató, hanem 
épp a legocsmányabb értelmében... Levegőtlen, fénytelen szobák... 
Már a bejárati kapu valami rejtélyt lehel... Megbízóm szinte azt 
közli velem, hogy amúgy sem jutok semmire, s világosan érzem, 
hogy éppen ezt szeretné: ne érjek el semmi eredményt... Hát 
akkor, kérdem magamban, miért hívatott Morineau?... 
Elgondolkodom ezen... A rendőrség senkivel sem szokta közölni a 
nyomozás egyes lépéseit és következményeit, még a károsulttal 
sem, akinek érdekében dolgozik... Viszont egy magándetektív, aki 
valaha a rendőrség kötelékében állt, állandóan értesülhet a 
folyamatban levő nyomozás eredményeiről...  

A második tény, melyet nagyjából biztosnak tekinthetek: 
Morineau úr azért hívott ide, hogy tájékoztassam Lucas felügyelő 
tevékenységéről.  

Most már csak azt kell megtudnom, hogy miért van erre 
szüksége és rekonstruálnom kell az eseményeket.  

A ház és a cég látszólag nyugodt és komoly. Morineau úr 
gazdag. Két gyereke van.  

Érdeklődni kezdek, s első értesüléseim meglepőek és 
nyugtalanítóak. Az épület homlokzata méltóságteljes, a külszín 
látszólag kényelmes életet takar. De Morineau kisasszony vásárol 
be... Az ifjabb Morineau egyszerű kis tisztviselőként dolgozik egy 
bankban...  

Morineau-né pedig nem létezik... Eltűnt, valaha régen... A nevét 
sem ejtik ki ebben a házban...  

Talán másutt rejtőzik a titok. Lucas felügyelő a Marie-Galante 
fedélzetén s a hajó körül kutatja...  

Én itt keresem, ebben a házban, ahová még a napfényt sem 
engedik behatolni.  

De hát a tiszteletdíjamat nem ezért kapom. Azt rögtön tudom, 
hogy a lábam sem tehetem be a lakásba, Morineau nem fogja 
megengedni, s minden kérdésem válaszolatlan marad, vagy pedig 
hazug feleleteket kapok.  

Ezért hűltem meg. Ki sem mozdulok a szobámból. Morineau úr 
magándetektívet fogadott, s a magándetektív láthatatlan, nem 
teljesíti azt, amiért alkalmazta.  



Első eredmény: a kis Philippe látogatása...  
Második eredmény: épp az, ami a célom volt: Morineau úr 

nyugtalankodni, idegeskedni kezd, felkeres a Vasúti Szállodában, 
de megnyugszik, amikor pizsamában találja a detektívet, sállal a 
nyaka körül, köhögési rohamoktól fojtogatta...  

Most már csak az van hátra, hogy zavartalanul bejussak a 
helyszínre... Természetesen túllépem a hatáskörömet... 
Természetesen Morineau úr, önnek joga van feljelenteni engem, 
hogy csalás útján hatoltam be a lakásába... Amikor még a 
rendőrség kötelékében szolgáltam, nem engedhetem volna meg 
magamnak, hogy megszegjem a szakma legszigorúbb szabályait, 
házkutatási végzést kellett volna szereznem, bírói aláírással.  

De hát nem arra kért fel, Morineau úr, hogy kiderítsem az 
igazságot? 

Az ön baja lesz, ha valóban kiderítem!... Így hát becsapom a 
tisztviselőit, akik nem állják utamat, s én behatolok lakásának 
rejtélyébe... Becsapom a lányát is, aki jelenleg nyugtalanul várja 
az állomáson…  

Itt állok, egyedül, a helyszínen... A szalonban semmi. Az 
ebédlőben semmi; este ki szokták nyitni a zsalukat, s a járókelők 
meggyőződhetnek róla, milyen becsületes ház ez, zongora szól és 
románcokat énekelnek...  

De hátra van még a hálószoba... S egy ajtó be van zárva, az 
öltözőfülke ajtaja, melynek kulcsát gondosan elvitte valaki...  

Egy hajlított vasdrót megteszi… És az ajtó mögött egy asszony 
áll...  

Nem vagyok próféta... Egy detektívregényben biztosan úgy 
szerepeltetne a szerző, hogy a csekélyke tények birtokában puszta 

elmélkedés segítségével feltárom a Marie-Galante rejtélyét...  
A szakma gyakorlatában a feladat nem ilyen bonyolult... Tudni 

kell, hol rejtőzik az igazság, s meg kell keresni...  
Nos, én megéreztem, hogy itt rejtőzik az igazság, s idejöttem, 

hogy megleljem...  
Itt találtam a nagyságos asszonyt, aki kénytelen volt elmondani, 

hogy mi történt, Morineau-né nagyságos asszonyt, aki egyáltalán 
nem halt meg Brémában, mint ahogy nemrég szíves volt közölni 
velem...  

És ekkor megszólalt a hajótulajdonos. Vagy pontosabban: 
alaktalan szótagokat nyögött ki, melyből egyetlen szó formálódott:  

– Mennyi?...  
– Hogy mennyit kérek? Azért, hogy felfedeztem az igazságot, 

vagy azért hogy hallgassak?... Tüstént beszélünk erről is... 



Pillanatnyilag csupán a mesterségemet folytatom... Ön arra kérte 
G. 7.-et, hogy vegye kezébe az ügyet... Hát ez megtörtént... S most 
G. 7. közli önnel nyomozásának eredményét... Az sem zavarja, 
hogy ön előbb ismerte ezeket a tényeket, mint ő...  

...Lelkiismeretes ember vagyok, Morineau úr... A nagyságos 
asszonnyal nem kellett hosszú ideig tárgyalnunk, s így nem is volt 
szükséges, hogy ön sokáig a szobámban maradjon bezárva...  

Röviden beszélek... Távirati stílusban folytatom... Huszonegy 
évvel ezelőtt a Morineau és fia Cég nem volt valami szelíd vállalat, 
holott hivalkodó kőhomlokzat díszelgett az épületen. Egymás után 
két hajója is elsüllyedt, s a biztosítótársaság nem volt hajlandó 
fizetni, mert a cég nem tett meg minden biztonsági 
óvintézkedést... A tengerbe fulladt halászok után nyugdíjat kellett 
folyósítani az özvegyeknek...  

Pénzre van szükség, hogy betömjék a réseket... És akad egy 
eladó lány: vagyona is van, és csak tizenhat éves... A hozománya 
komoly, nagyobb, mint a cég tőkéje...  

Árvalány... Egy öreg nénikéjénél lakik; a néni rögeszmés... Hogy 
megszabaduljon a gyámsága alól, hogy végre szabad legyen, a 
leány hajlandó feleségül menni Morineau úrhoz, s ön rábírja, 
hogy fogadja el a házastársi vagyonközösséget...  

Mindezt tegnap tudtam meg: telefonáltam a közjegyzőnek...  
A leány – voltaképpen még gyermek – megérkezik a házba... Azt 

hiszi, hogy boldog élet kezdődik a számára... De nem így történik. 
Komor és kicsinyes élet következik... Ebben a házban az örömök 
szikrája sem él, itt csak hajókról és haszonról beszélnek... Neki 
kell vezetnie a háztartást... Garasoskodnia kell... Igen, kukac 
búvik meg az egészségesnek látszó almában: a zsugoriság 
kukaca...  

Morineau-éknál a zsugoriság három vagy négy nemzedék óta 
velük született tulajdonság... Beteges fösvénység ... Bármi áron 
egyre több hajót kell gyűjteni!...  

Egy fiú születik Aztán egy lány... De a ház ettől sem lesz 
vidámabb… A fiatal nő húszéves, és úgy él, mint egy 
özvegyasszony...  

Eleinte nem lázad fel... A lázadáshoz más jellegű esemény 
szükséges... Nem ismeri a szerelmet… Ön, Morineau úr, 
szánalmas képet nyújtott a szerelemről…  

S megjelenik egy fiatalember… A nagy kaland... A váratlan, 
vakmerő lépés...  

Elszökik…  



Morinean úr, Ön kérhetné a hatóságokat, hogy válasszák el 
tőle... Jogában volna... A törvény a megcsalt férj oldalán áll... 

Csakhogy a házasságot annak az átkozott vagyonközösségnek 
alapján kötötték… És itt van a pénz, az asszony pénze, melyet 
befektettek az üzletbe; a Morineau-cég flottáját a felére kellene 
csökkenteni…  

Inkább a nevetségességet választja… Felesége egy szép nap ír 
Önnek, a vagyonát követeli… Ön nevetségesen kis összegeket 
küld neki... 

Az ő számára most a kalandok kora következik… Átlépte a 
Rubicont… A szeretője elhagyja... Új szeretőt keres... 
Orfeumokban lép fel... Ahogy mondani szokás, nemzetközi híre 
születik…  

De közben mégiscsak a Morineau-flotta felének tulajdonosa 
marad... S ez pedig nyugtalanítja Önt, Morineau úr... Nem tud 
aludni miatta... Kit is érdekel az az asszony!... A pénz, az a fájó 
pont...  

A pénz!... A pénz, melyet oda kellene adni a kasszából…  
Egyedülálló lehetőség kínálkozik… A brémai dráma. Holttestek 

a legénylakásban… Az egyik nőnél nincsenek iratok, a lapok 
közlik a fényképét hátha felismeri valaki... Kissé hasonlít 
Morineau-néhoz... Nem ő az, de hát mit számít! Gyilkoljuk meg a 
törvény előtt, ha valójában még él is!... És akkor ön nyugodtan 
alhat, Morineau úr...  

Brémába utazik. És felismeri! Morineau-nét eltemetik, s íme, a 
milliók most már egyedül az ön zsebeiben vannak.  

Furcsa bűncselekmény, nincs rá törvény! Gyilkosság, 
gyilkosság nélkül... Hivatalosan megölt valakit, anélkül, hogy az 
életére tört volna... Eltemettetett egy ismeretlen nőt 
Németországban, mint Morineau-nét, s Morineau-né eközben 
beutazza a világot, él, anélkül, hogy bármit is gyanítana...  

Az asszony ezalatt minden kapcsolatot elveszített a becsületes 
élettel... Mindenféle környezetben megfordult már... És nem 
egészen tiszta kalandokba keveredett...  

Mindez csupán azért történt így, mert rosszul indult az élete, 
hajdanán... Mert nem talált családi tűzhelyre, melyben joga volt 
valaha reménykednie...  

Most már azon kisszámú, elegáns ember soraiba tartozik, akik 
az egyik fővárosból a másikba utazgatnak, s akiket ugyan 
megfigyel a rendőrség, de csak ritkán jár el ellenük, mert vagy 
rendkívül ügyesek, vagy pedig, mert a törvény nem ad lehetőséget 
az intézkedésre...  



Csalások... kábítószer csempészés... Szeretői vannak, kalandjai 
akadnak...  

S egy szép nap ideérkezik, sebesülten... Nem a teste sebesült 
meg... Párizsban elhibázott egy ügyet... zsarolási história volt... Az 
áldozat, ahelyett, hogy hagyta volna megkopasztani magát, 
előrántotta a pisztolyát... És Morineau-né szeretője rálőtt...  

S most üldözik a fiút, üldözik az asszonyt is... A határt 
figyelik... Ide-oda futkosnak a rendőrség szélesre feszített 
hálójában...  

Márpedig a fejükkel játszanak... S hogy megmeneküljenek, hogy 
más földrészre jussanak, ahhoz pénzre volna szükségük, sok 
pénzre...  

Morineau-nénak van pénze... A hozománya, a Morineau 
Halászati Vállalatba befektetett milliói... Ideutazik... 
követelődzik... könyörög...  

De Morineau inkább elevenen megnyúzatja magát, minthogy 
egy fillért is kiengedjen a markából... A botránytól azonban fél... 
Alkudozni kezd... Krajcároskodni... Úgy alkuszik, mint egy 
lócsiszár...  

Pénze, az nincs – mondja... Semmi! Bármilyen jószándék vezeti, 
pénzt, azt nem adhat... De a kikötőben három éve rohad egy 
ócska hajó, s a hajó most már teljesen értéktelen...  

Vigyék magukkal azt a hajót a menekülők... Szökjenek el 
rajta... Mindössze ennyit tehet értük... Lám, még nagylelkű is!...  

Amíg várni kell, a felesége elrejtőzik az öltözőfülkében... 
Eközben a szerető és ő egy kis pénzből rendbehozza a goelettet... 
Majd megfizetik a kicserélt alkatrészeket, a fűtőanyagot...  

Csak menjenek már el!... Utazzanak Angliába, vagy bárhová, de 
az isten szerelmére, ne halljon többe róluk!... Nem szabad 
kiderülnie, hogy Morineau-né él! Főként pedig azt kell 
megakadályoznia, hogy törvényesen követelhesse a vagyon felét!...  

És a szerető minden este a motoron dolgozik... A Marie-Galante 
hamarosan olyan állapotban lesz, hogy kifuthat a tengerre...  

De vajon kívánatos-e ez?... Vajon egy szép nap nem kezdődik-e 
elölről az egész? Vajon Morineau-né, ha megmenekült a 
rendőrségtől, nem követeli-e megint a pénzét?  

Ha szabadon van, nem jelent-e állandó fenyegetést a Morineau-
vagyonra nézve?...  

Viszont a fülkében semmit sem követelhet. Egy kis ennivalót, 
naponta... Mindössze ennyit!... És ott senkivel sem érintkezhet!...  



Morineau egészen belebetegszik az ötletbe!... Egészen 
belebetegszik abba a gondolatba, hogy milyen szép is volna, ha 
feje felett nem lebegne többé a felfüggesztett fenyegetés.  

Csakhogy a szerető ott vár a kikötőben... Várja, követeli a 
társnőjét... 

G. 7. elhallgatott. Még most is a fülembe cseng 
cigarettatárcájának fémes kattanása, amint a detektív 
felpattintotta:  

– Rágyújt, asszonyom?  
Morineau-né mohón egy cigarettát vett ki a tárcából, s az előző, 

egycentiméteres csikkről rágyújtott.  
– Hát íme, ez a helyzet: a hajó útrakészen áll a kikötőben... S a 

férfit, aki a motoron dolgozik, üldözi a rendőrség... Morineau-né a 
fülkében vár... Ha elmenne, újrakezdődnek a pénzkérések... Ha 
viszont nem indul el, a férfi tiltakozni kezd, a szeretőjét követeli... 
S a cég nem valami virágzó. Az ügyek nem mennek valami 
ragyogóan. Több hajót is üzemen kívül kellett helyeznie... Újabb 
tőkét vonjon ki az üzletből?... Soha!... A Morineau-cég szent és 
sérthetetlen, mindent fel kell áldozni az érdekében... Képtelen 
kombinációkat tákol össze, egyiket a másik után... Istenem, ha a 
szerető meghalna!... Akkor csak az asszony maradna itt, az 
öltözőfülkébe zárva...  

De a szerető kitűnően érzi magát...  
G. 7. hangja metszően éles lett.  
– A csirkefogókra Isten is vigyáz! – morogta a foga közt. – Nem 

igaz, Morineau? Isten, vagy az ördög... Morineau úr kikérdezi a 
feleségét... Fokozatosan megtudja, hogy a férfi régi szeretője 
Párizsban él, s hogy ez az asszony féltékeny, és bosszút akar 
állni...  

És Morineau Fécamp-ba hívja a nőt, s közli vele, hogy hol bújt 
meg a férfi...  

És jelen van, amikor a nő könyörögni kezd régi szeretőjének, 
hogy térjen vissza hozzá, s megfenyegeti: ha örökre elhagyja, 
feljelenti...  

Morineau elbújt, így lesi meg őket... Vár... Az asszony azonban, 
bár fegyver van nála, nem lő, mint ahogy ön remélte, Morineau 
úr... Nem! de a férfi, sarokba szorítva, rémületében megfojtja a 
nőt...  

Őrült cselekedet... Egy olyan férfi tette, akire guillotine vár... És 
aki amúgy is elmenekül aztán, a visszatérés reménye nélkül...  



Igaz, Morineau?... Igaz, hogy egyedül maradt annak a nőnek 
holttestével, akit nem is ismert... És akkor – most magán volt a 
sor, hogy megrémüljön – leolvasztotta a tartály egy részét, igaz?  

De ez még nem elég... Ön előrelátó ember, Morineau... Gyáva 
ember, s mint minden gyáva, okoskodik és felesleges 
bonyodalmakat okoz...  

Egy holttest a tartályban: állandó fenyegetés... Felfedezheti egy 
munkás... A hajó pedig készen áll... Hát elindította, Morineau... 
Senki se ismeri jobban a kikötőt, mint ön, Morineau úr... 
Kinyitotta a zsilipet...  

Egyenesre állította a kormányrudat, és kiugrott a zsilipre, 

hagyta, hogy a Marie-Galante kifusson a tengerre, legénység 
nélkül, egy holttesttel a fedélzetén...  

Majd csak összezúzódik valahol a sziklákon, vagy megáll, ha 
kifogy az olaj...  

Egy valakit biztosan nem gyanúsít majd senki: a hajó 
tulajdonosát...  

Teljes, tömör csend. S aztán újból barátom vidám hangja 
csendül fel:  

– Ha jól emlékszem, abban egyeztünk meg, hogy huszonötezer 
frankot kapok, amennyiben kiderítem az igazságot... Plusz, 
természetesen a nagyságos asszonyt szabadon bocsátja... Ön nem 
gyilkolt, Morineau... Nem is lopott a szó tulajdonképpeni 
értelmében... Így hát nem állampolgári kötelességem, hogy 
feljelentsem önt.  

Ott voltam a földszinti irodában, láttam, amint Morineau nagy 
gonddal leszámolja a huszonöt bankjegyet, majd kikíséri az 
állomásra feleségét, s másodosztályú jegyet vált a számára 
Párizsig... G. 7. megígérte, hogy gondja lesz majd az asszonyra...  

Amikor kettesben maradtunk az utcán, barátom felsóhajtott:  
– Látod, ez az én szerencsém!... Az első ügyem, mióta 

magánnyomozó vagyok!... És az, hogy eredményt értem el, nem 
okozott túl nagy örömöt a megbízómnak!... Remek reklám, 
mondhatom!...  

– Gyere, igyunk valamit – mondtam, s elfintorítottam az 
arcomat.  

Majdnem belebetegedtem ebbe az ügybe. Egy konyakot kértem, 
szódavízzel – sok konyakot és kevés szódavizet —; G. 7. furcsa 
mosollyal nézett rám, majd így szólt:  

– No, öregem, te nem találtál volna ki ilyen históriát!... A 
regényírók ugyanis mindig különleges környezetbe helyezik 
tárgyukat... Ha igazi drámát akarsz, válassz ki egy jó polgári 



házat, amelynek homlokzata és külszíne a lehető 
legtiszteletreméltóbb... Aztán lépj csak be... Hiába keresnél 
jobbat, mint a valóság!  

  
 
Réz Pál fordítása  
  
  



A NAGY RÁKFOGÓ 

 



1. A Porquerolles-szigeti Don Juan 

 
  
Egész éjjel utaztunk: ez a módja annak, hogy az ember újra 

meg újra megrendüljön, valahányszor találkozik a mediterrán 
partvidékkel. Kápráztató reggel kötöttünk ki a Giens-félsziget 
csúcsánál. Engem azonban már akkor elfogott a kábulat, amikor 
beszálltam a kis fehér bárkába, a Kormoránba; a fehér sapkás 
atyafi, aki kormányozta, azt ígérte, hogy félóra alatt elvisz 
Porquerolles-szigetre. 

Jóleső kábulat volt egyébként. A víz meg az ég, mint valami 
tűzijáték; szikrái szememen át behatoltak a fejembe. Egy part 
menti fehér ház hosszú ideig bűvöletben tartott, mert sosem 
hittem volna, hogy bármi a világon ilyen fehér lehessen. 

Egyenletesen berregő motor. A hajó orránál lágyan surrog a 
selymes víz, amelytől egyes helyeken, nem tudom, miért, talán 
mert olyan kék, enyhén kavarog a gyomrom, akár a túl édes 
lekvártól. Pedig nem is himbálózunk… 

A Kormorán kapitánya (belőle meg egy matrózból állott az egész 
legénység) beszállásunk óta szemmel tartott. Első pillantásra 
tudta, hogy egyikünk a várva várt rendőrnyomozó. 
Meggyőződésem, hogy engem nézett annak. 

G. 7 csak ült szép nyugodtan kijelölt helyén, és fújta a füstöt 
kis pipájából. Ő is látta, akárcsak én, a hullámokból kiemelkedő 
szigetet, az égbe nyúló fenyőket s később a kikötő körül a fehér 
falú, piros tetős házakat. 

A kikötőben halászbárkák. Az egyetlen nagyobb hajó egy 
háromárbocos, amely görög márványt szállít, fedélzetén négy férfi 
aludt, mellettük fazékban polip főtt. 

Kábulatot említettem az imént. A sokféle benyomás közül csak 
néhányat őrzött meg szemem, bőröm, orrom, agyam: az egyetlen 
szálloda üdítő hűvösségét, ablakain a szúnyoghálót meg a 
konyhájából áradó sáfrányillatot; az eukaliptuszfákkal körülfogott 
teret s a téren néhány férfit, amint lusta mozdulatokkal golyózik… 

Aztán a mimóza szegélyezte csodálatos sétányt… Virágok, 
pálmafák, tamariszkuszfüggöny mögött megbúvó villák… 

Levettem a kabátomat, G. 7 pedig zsebre tette még meleg 
pipáját, amikor kikanyarodtunk a fenyőerdőből, s kitárult 
előttünk az Ezüstpart; igazi ezüstből való part, a tenger véges-
végig habos fehér szőttessel szegélyezi. 

Nem egészen szabályos strand. Hatalmas fák. Itt-ott kisebb-
nagyobb csoportokban fürdőzők. 



Aztán egyszerre vér szökik az arcomba, mert hajszál híján orra 
bukom egy barnára sült nő testén. Hason feküdt, fejét kezére 
hajtotta, úgy süttette a nappal meztelen hátát. 

G. 7 pedig megjátszottá a szemérmes kisdiákot, aki úgy tesz, 
mintha semmit sem látna! 

Valamivel távolabb egy nő meg egy férfi üldögélt. 
Mindkettőjükön fürdőruha, de az asszony átengedi a felhevülő 
levegőnek duzzadó mellét. 

Alig harmincan lehettek a homokban, azok is egymástól jókora 
távolságra. Később megtudtam, hogy a fürdőzők többsége angol, 
német, svájci vagy skandináv. 

Egy szemüveges fiatalember csak úgy, magában, svédtorna-
gyakorlatokat végzett. 

– Ez az a hely, ahol nyoma veszett a három nőnek – szólalt meg 
G. 7, s fellapozta noteszét. 

  
És ebben a káprázatban, az illatár kellős közepén, ez alatt a 

nem is kék, hanem fémes-vakítóan izzó égbolt alatt olvasni 
kezdte: 

„Edith Biglow, 25 éves, született Glasgow-ban, két éve elvált. 
Három hónapig Angliában élt, két vagy három hónapig Párizsban, 
azóta a francia Riviérán. Meglehetősen csinos kis vagyon. A 
szóbeszéd szerint volt néhány kalandja, többek között Saint-
Raphaelben is. Június 11-én délben ő maradt kint utolsónak az 
Ezüstparton. Azóta nem látták, és poggyászát, amely a 
porquerolles-i szállodában maradt, senki sem kereste. 

Marthe Duvernon, 42 éves, férje régiségkereskedő a párizsi 
Saint-Honoré negyedben. Két hónapot töltött egyedül Porquerolles 
szigetén. Június 14-én délben itt a strandon fürdőzött. Fürdés 
után a szamócabokrok közé bújt, hogy átöltözzék. Azóta nyoma 
veszett. 

Maria Bamberger, 34 éves, svájci állampolgár. Hajadon. Szerény 
évjáradék, amely azonban lehetővé teszi, hogy hol a Riviérán, hol 
Egyiptomban, hol Svájcban éldegéljen. Rendszerint a strand 
végében fürdőzött. Mindig magányosan. Június 18-án nem tért 
meg vacsorára a szállodába.” 

  
Aligha tudnám hűen ecsetelni, miféle megindulás fogott el 

ebben a pillanatban. Jól ismerem, milyen a félelem érzése 
sötétben, esőben, a behavazott táj ónos szürkeségében, a 
misztikus északvidéken – de ez a félelem itt a napsütésben, ezen a 



meleg fénysugárban úszó álombéli színtéren, merőben más fajtájú 
volt. Sokkal, de sokkal nyomasztóbb! 

Messziről újra megláttam a meztelen és félmeztelen testeket: 
halvány foltok az ezüstös part mentén. Újra megláttam annak a 
bizonyos nőnek a szép mellét is. 

És ebben a varázslatban magam elé képzeltem a három eltűnt 
nőt is, ott, a kis fehér tajtékos hullám mellett, amely éppen a 
partot nyaldosta. 

Porquerolles, mint előre figyelmeztettek, nem éppen mondén 
fürdőhely. Se golfpálya, se tenisz, se kaszinó. Egyetlen szállodája 
van, az is meglehetősen szerény, és az a néhány nyaraló, amely az 
utóbbi években nőtt ki a földből, alig-alig érdemli meg a villa 
nevet. 

Ide ugyan nem azért jár az ember, hogy a toalettjeit mutogassa. 
Csupán néhány törzsvendég tér vissza minden évben, mondhatni: 
meghatározott időben; néhányan, akik szerelmesei a kristálytiszta 
víznek, amelyben tízméteres mélységben is látszanak a 
tengerfenék növényei, szerelmesei a bőrt aranyosra barnító 
napnak, s élvezik a naphosszat tartó teljes semmittevést a meleg 
homokon. 

Ezek az emberek a magánynak is szerelmesei. Üdvözlik 
egymást, de nem beszélgetnek. Mindenkinek megvan a maga 
helye a strandon, és tudja, hogy senki sem megy a közelébe. 

És tessék! Alig tíz napon belül eltűnik három nő! A 
legcsekélyebb nyomot sem hagyják maguk után! Nem szálltak be 
a Kormoránba, hogy visszatérjenek a kontinensre. A halászokkal 
sem vitették magukat a másik partra. 

Poggyászuk, holmijuk, pénzük ott maradt a szállodában… 
Úgy éreztem, hogy mindazokat, akik változatlanul élvezik a 

tündöklő szigetet, főként az asszonyokat, ki nem mondott 
szorongás fojtogatja, rémálmok gyötrik. 

A nyomozás semmire sem jutott! Egyetlen nyomra sem! Még 
csak egy lábnyom leghalványabb árnyékára sem! Az egyetlen 
bizonyosság a szóbeszéd, amely így hangzott: 

– Hiszen, ha a „Nagy Rákfogó” körül mernének nyomozni… 
Illetékes helyen azonban inkább olyasvalakit bíztak meg ezzel a 

feladattal, aki nem a környékre való. Így került ide G. 7, ő hívott 
meg, kísérjem el. 

Magunk mögött hagytuk a strandot. Sziklák között haladtunk, 
keskeny ösvényen, és lábam teljesen ismeretlen növényzetet 
tapodott, különös, kitekeredett füveket, egy részük bolyhos, más 
részükből valóságos tüskeerdő mered ki. 



Jobb kéz felől régi erőd maradványai maradtak el mögöttünk. 
Tízszer is meg kellett állnunk, hogy letöröljük magunkról az 
izzadságot, és ha G. 7 nem ilyen rendíthetetlen, bizony 
megmártóztam volna ott helyben, a vöröses sziklák alkotta kis 
öblök valamelyikében, anyaszült meztelenül, mint a többiek. 

Emlékszem, egy fügefáról marékszám hullott a hatalmas, 
arányló, édes füge, szétloccsanva a talajon, és senki nem akadt, 
aki akár leszedte, akár fölszedte volna. 

Alig félórányi járás után már a sziget végére is értünk. 
Csúcsban végződött. A csücskén sziklák meredeztek, szélső 
nyúlványaik ezüsttel rojtozott szirtpartot alkottak a vízben. 

Jobbról újabb erőd, a szigettől alig néhány méter széles 
hajózható csatorna választja el; íme: a „Nagy Rákfogó”. 

Az erőd mellett romok, a hajdani sáncfal tartozékai. 
A terep szeszélyes volt, sehol sem kínált kapaszkodót a 

szemnek. Áthatolhatatlan sarjerdő, szamócabokrok piros 
bogyóival pettyezve. Aztán fenyőfák, pálmák, eukaliptuszfák. Az 
omladozó falak között rendetlen összevisszaságban piros tetők. 

Az út kanyarulatánál egyszer csak nyitott rácsos kapu, sétány. 
Csengő sehol. A sétány mélyén ház, amely majorra is, provence-i 
tanyára is emlékeztet. Ablakait otromba zsalu takarja. A nyitva 
tátongó ajtónyílást krémszínű függöny fedi. 

Beléptünk a rácsos kapun. Körülnéztünk, hogy kit 
szólíthatnánk meg. Egy kutya rohant felénk, megállt vagy két 
méterre tőlünk, s ránk vicsorított. 

Kabátom változatlanul a karomon, s a szalmakalapom alá 
helyezett zsebkendő csuromvizesen csüggött a nyakamba. 

– Van itt valaki? – kiáltotta G. 7 kissé bizonytalan hangon. 
A kutyaugatástól majd megrepedt a dobhártyánk. Balra a 

háztól, a hajdani erődítés falai közé banánfákat ültettek, ami az 
összképet határozottan egzotikus jellegűvé tette. És minden telis-
tele virággal, léggyel, rovarokkal, úgyhogy folyton rángatóztam. 

– Van itt valaki?… hé!… 
Az ajtófüggöny szétnyílt. Vörös hajú lány pillantott ki ránk, s 

beszélt valakihez, aki nyilván bent volt a szobában; végre 
megmozdult és elindult felénk. 

Királykék pongyolája végig nyitva volt, kilátszott alóla 
rózsaszínű kombinéja. Harisnya nem volt rajta. Mezítlábasan bújt 
a papucsba. Kezében mocskos törlőruhát tartott. 

– Mit keresnek itt? 
– Itthon van Henry úr? 



Tétovázott. Tetőtől talpig végigmért mindkettőnket, nem is 
titkolva, hogy semminemű rokonszenvet nem érez irántunk. 

A kárpit azonban máris fölemelkedett. Mögötte épp hogy 
kivillant egy emberi arc. Ezzel szemben valóságos 
szitokzsolozsmát zúdított ránk egy harsogó hang, majd 
hozzátette: 

– Rúgd ki őket, a fene vigye őket a háztól. Megértetted, 
Emma?… Oldd el a láncot!… Uszítsd neki Dicket a 
lábikrájuknak… 

És újabb szitkok; vadállat morog így, ha táplálkozás közben 
zavarják. 

G. 7 meg se mozdult. Nyugodtan állt, rendkívül udvarias 
ábrázatot öltve. 

– Legyen szíves, kérem, mondja meg Henry úrnak, hogy a 
rendőrség bűnügyi nyomozója van itt, és… 

– Fütyülök a rendőrségre! – üvöltött az iménti hang. 
–…és feltétlenül ragaszkodik ahhoz a megtiszteltetéshez, hogy 

eltársaloghasson vele… 
Ezúttal erőteljesebben mozgott a függöny, Henry úr 

személyesen jött elénk, kezében revolver, fején taplósipka, testét 
teljes ruházatképpen rövid, fehér vászonnadrág fedte, olyan, 
amilyet evezéshez hord az ember. 

  
Nem állítom, hogy benyomásaim azonnal határozott 

pontossággal kialakultak volna. Igaz is: úgy bukkant fel ez a férfi, 
mint a medve az odújából; én pedig az előző estét még Párizsban 
töltöttem, esett az eső, és az emberek tetőtől talpig fel voltak 
öltözve. 

Mindenekelőtt azt figyeltem meg, hogy tagbaszakadt ember, 
kissé már hájasodik, s testét barna szőr borítja. 

Azt is megjegyeztem, hogy nemigen tudja, mihez kezdjen a 
revolverével. Csak ezután néztem az arcába. 

Negyvenéves lehetett. Meglehetősen formás fej, szabályos 
vonások, sasorr, szeme sötét, arca – akárcsak a teste – szerintem 
túl hájas. Hátravetett, fényes fekete, dús hajában itt-ott göndör 
fürtök. 

– Mit akarnak tőlem? Már megint arról a három nőcskéről van 
szó? 

Úgy állt előttünk, csípőre tett kézzel, mint valami nagy hatalmú 
kalóz. Hirtelen olyan érzésem támadt, mintha az Ezüstpartról 
egyetlen ugrással több tízezer kilométer távolságra, a legsötétebb 



Afrika mélyére kerültem volna, vagy pedig időben ugrottam volna 
visszafelé a XVII. századi vadbivalyvadászok közé, az Antillákra. 

Egyetlen rúgással jó néhány méterre elpöndörítette a kutyát. 
– Jöjjenek be!… Semmi értelme, hogy idekint főjünk!… Lódulj a 

konyhába, Emma! És hozz whiskyt… 
– Poharat is? 
– Hanem mi a csudát?… Természetesen három poharat! 
Hadd jegyezzem meg, hogy durvasága nem volt híján némi 

eleganciának. Nem közönséges vadállat volt ez! Bizonyos fokig 
nemes vadnak látszott… 

– Erre jöjjenek… 
Átvezetett egy folyosón, ahol – mintegy a kinti éles fény 

ellensúlyaképpen – egyáltalán nem lehetett látni. A hátsó 
kijáraton át kiléptünk a házból egy verandára, ahol nádból fonott 
karszékek álltak, a faágak között pedig nagy függőágyak lógtak. 

Henry úr változatlanul sandán nézett ránk, s nem szűnt meg 
morogni. 

– Üljenek le! 
Ez bizony parancs volt! 
Innen jobban át lehetett tekinteni a ház architektúráját és 

természetesen az egész birtok történetét is. A „Nagy Rákfogó” 
nemcsak a sziklára épült magányos erődöt foglalta magában. A 
sziget belsejében falak is álltak, bástyák, árkok, amelyeket benőtt 
a bozót. 

Nos, Henry úr mindennek a kellős közepébe házat épített, 
kocsiszínt, istállókat, csak úgy vaktában vagy inkább a talaj 
adottságai szerint. Banánfákat ültetett. Dinnyét termesztett, 
zöldséget, az omladozó falak között és mindenütt, ahol csak 
valamirevaló termőföldre akadt. 

G. 7 szóra nyitotta a száját. 
– Várja meg a whiskyt! 
Azzal revolverét letette az asztalra, fölemelte egy fatörzsnek 

támasztott puskáját, célba vett tőlünk száz méterre egy érett 
fügét, s egyetlen lövéssel lepuffantotta az ágról. 

Két méternél is hosszabb siklóbőrök száradtak a napon, 
deszkákra szögezve. 

Ócska papucsában csoszogva megjött végre Emma, s letett az 
asztalra egy üveg whiskyt, három poharat meg egy üveg szódat. 

– Hát a jég? 
– Elfogyott! 
A férfi olyan tekintetet vetett rá, mintha legszívesebben ízekre 

szaggatta volna. 



– Lódulj! Nekünk is ő töltött: fele whiskyt, fele szódat. 
– Egészségükre!… Ha már nem áll jogomban, hogy 

kiebrudaljam magukat… 
– Ez a szolgálója? 
– Az ám! Egy touloni nyilvánosházból szereztem be… 
Arcára elragadtatott mosoly ült ki. De még jobban örült volna, 

ha sikerül minket alaposan megbotránkoztatnia. 
– Hát így! Ürítsék ki a poharukat… Különben egyetlen árva szót 

se szednek ki belőlem! 
Az első emeleten kinyílt a zsalu, ő meg, noha oda se nézett, 

felhördült: 
– Te pedig, Lili, leszel szíves, ugyebár, és lefekszel… 
A zsalu villámsebesen becsukódott. 
– Egy barátnőm! – magyarázta a házigazda. – Kis ringyó! Alig 

néhány napja, hogy itt van, és máris adná a háziasszonyt! 
Elnyúlt az egyik fonott karszékben, s rágyújtott egy 

kukoricaszár cigarettára. 
– Sejtem, mi mindennel beszélték tele a fejüket! Ha sokáig itt 

maradnak a környéken, még különb dolgokat is hallhatnak… 
Fütyölök rá!… Értik?… Ezt mindenesetre már most közölhetem. 

– Bocsánat! Ez a Lili nevű hölgy szintén Toulonból került ide? 
– Semmi közük hozzál… A barátnőm… Meg aztán kis híján 

társaságbeli hölgy… Nos hát, maguknak nyilván azt mesélték, 
hogy afféle vadember vagyok, hogy úgy élek, akár az őserdőben, 
hogy elképesztő dolgok folynak nálam, olyasféle orgiák, mint 
hajdan Rómában!… Erre nem válaszolok se igennel, se nemmel… 
Végtére is a saját házamban vagyok! Úgy öltözöm, ahogy nekem 
tetszik… És ha kedvem szottyan, hogy magammal hozzak akár 
két-három nőt is, és itt tartsam őket, míg csak rájuk nem untam, 
hát… 

– Bocsánat! Nem állt valamiféle kapcsolatban Edith Biglow-val? 
– Válaszolhatnám most azt is, hogy úriember nem beszél 

ilyenfajta ügyekről… De üsse kő… Nos, igen, idejött… 
– És…? 
– Nohát… természetesen… Mi másért is jött volna? 
Felhajtotta a második whiskyt, poharát odakoccintotta 

barátoméhoz. 
– Az ő egészségére! Derék kis nő volt, kicsit ideges, kicsit 

romlott, de rajongó, akár egy tizenhat éves kislány! 
– Június 11-én jött ide? 
– Azt már nem! Értem én, hová akar kilyukadni. Velem aztán 

nem kell ravaszkodnia! Edith Biglow eljött hozzám, és a szeretőm 



lett, ha ez a szó olyan nagyon tetszik magának. A magam részéről 
utálom, mert semmitmondó. A régiségkereskedő felesége is eljött, 
csak úgy magától, becsszóra! És a svájci nő hasonlóképpen!… 
Ami a továbbiakat illeti, arról semmit sem tudok… És ha az 
összes ütődött, idegbajos nő, valamennyi izgalomra vágyó fiatal 
nőszemély, aki megfordult nálam, egyszer csak eltűnik, hát a 
fejemet rá, hogy még jó darabig nem végeznek a munkájukkal!… 
Nos, ez minden!… Ismétlem, semmiről sem tudok!… 
Következésképpen hagyjanak engem békében!… Beutaztam az 
egész világot… Indiában az angol titkosszolgálat megbízásából 
dolgoztam, anyám ugyanis angol származású… A háború alatt a 
földközi-tengeri semleges országokban kellett a német 
tengeralattjáró-támaszpontokat felkutatnom, hozzám is vágtak 
érte jó néhány kitüntetést… – Ránézett szőrös mellére, harsogva 
fölnevetett: – Egyúttal a kétezer méteres mellúszás Európa-
bajnoka is vagyok… Illetve csak voltam… Mert már kezdek 
elhízni… Egy párizsi bankár meg a Fokföldre küldött ki 
különleges megbízatással… Végül pedig egy évet töltöttem Dél-
Amerikában… Azt hiszem, ezek után jogom van a pihenéshez… 
meg ahhoz, hogy úgy éljem le hátralevő éveimet, ahogy kedvem 
tartja! Van elegendő pénzem… senkinek sem tartozom… 
Megművelem a földem… Ajánlom szíves figyelmükbe, hogy 
elsőnek honosítottam meg a banánt a szigeten, pedig eleinte 
mindenki kinevetett érte! Vadászgatok, halászgatok… Van egy kis 
motorcsónakom, amott a fenyvesek között, abban az öblöcskében, 
amit saját két kezemmel betonoztam le, és alakítottam át 
kikötővé… Mit bánom én, hogy néhány agyalágyult nő idejön a 
szigetre megöletni magát… No de elég ebből a témából!… Persze, 
most mindenki a letartóztatásomra számít. Maguk is azzal jöttek 
ki hozzám, hogy gyorsan végezzenek vele… Hát, kérem! Jól 
felkössék a fehérneműjüket, ha akár a legcsekélyebb terhelő 
adatot akarják találni ellenem!… Talán jobb is, ha nem beszélünk 
róla többet!… Maga derék komának látszik… Két whiskyt ivott, és 
meg se rezdül… Hörpintsen fel egy harmadikat is, és meghívom 
magukat ebédre, akkor aztán megismerkedhetnek az Admirálissal 
és Lilivel… Egyetlen kikötésem: hagyjanak engem békében 
azokkal az eltűnt nőkkel! Ám keressék őket! Találjanak rájuk élve 
vagy halva! Csináljanak velük, amit akarnak! De nekem ne rágják 
a fülemet ezzel az ostoba históriával!… Emma!… Még egy üveg 
whiskyt!… És értesítsd az Admirálist, hogy az urak ma velünk 
ebédelnek! 



Fölkelt, megvizsgálta, szárazak-e a siklóbőrök, aztán 
bekapcsolta a gramofont, és felhangzott egy zsáva. 

Valahogyan mégis az a benyomásom támadt, hogy házigazdánk 
gondterhelt, hogy durvasága szándékolt, és csak zavarának 
leplezésére szolgál. Végül odalépett hozzánk. 

– Még többet is teszek, csak hogy mielőbb túlessünk az egészen. 
Egész házam a rendelkezésükre áll! Rendbe hozatom maguknak 
az egyik szobát! Úgy járnak-kelnek, ahogy kedvük tartja!… Nos?… 
Láthatják, igazán a kezükre játszom!… És ha mindenáron föl 
akarják kutatni a három nő hulláját, hát még a kertészemet is 
átengedem, hadd segítsen feltúrni a földet!… Mit akarnak még?… 
Akár érdekli magukat a véleményem, akár nem, szerintem úgy 
halott az a három nő, akárcsak én!… No nézd!… Megjött az 
Admirális! Lépjen csak közelebb, Admirális, bemutatom a 
rendőrségi urakat. 

– Bocsánat! – szóltam közbe. – Én nem tartozom a 
rendőrséghez. 

– Hát aztán! Mit érdekel az engem?… Hát még az Admirálist! 
Akit Admirálisnak nevezett, hófehér hajú, rezes arcú, könnyező 

szemű, töpörödött aggastyán volt, s széles parolival díszített, fehér 
vászon tengerészsapkát viselt. 

– Emma, poharat az Admirálisnak! 
És minthogy a zsalu ismét kinyílt az első emeleten, hozzátette: 
– Lejöhetsz, Lili! Fölöltöznöd nem érdemes! 
Az öregúr köszönt, elhelyezkedett egy karszékben, és 

türelmesen várt a beharangozott pohárra. Úgy látszott, teljesen 
elhülyült, nyilván az alkoholtól. 

– No, kérem!… Szóval, ebéd után azt teszik, amit akarnak! Ha 
kedvük szottyanna a vadászásra, kölcsönadom a puskámat. A 
legizgalmasabb mindenesetre a pérhalvadászat… Ehhez persze jól 
kell ismerni a kis öblöket… A víz átlátszó tiszta… Akkor kell 
megcélozni a pérhalat, amikor a víz színén úszik… 

Poharam, szinte varázsütésre, újra meg újra megtelt, s én újra 
meg újra kiürítettem, akár a többiek. 

Úgy éreztem, mintha a napsugarak a koponyámba 
hasítanának. Nehéz illatokat leheltem be. Meggyőződésem, hogy 
az indokoltnál sokkal kitartóbban meredtem a meztelen combú, 
lompos cselédlányra. És mintha feltűnt volna, hogy Henry úr 
szeme összevillan az Admiráliséval. 

A fonott karszékekben remekül el lehetett terpeszkedni. Az 
embernek semmi dolga nem volt, csak a kezét kellett kinyújtania 
az italért. Mert a poharak mindig meg voltak töltve. 



Aztán megérkezett Lili is, filigrán termetét lazacszínű 
strandpizsama fedte. Szólt hozzánk néhány kedves szót, majd 
kijelentette, hogy inkább valami édeset inna. 

– Fogd a szád!… Hörpints fel egy whiskyt, mint a többiek! – 
mordult rá a házigazda. 

Ekkor kezdett velem forogni a világ. Elmosódtak előttem a 
szilárd határok a reális és irreális között, s ez így ment legalább az 
ebéd végéig; ha jól emlékszem, padlizsánt ettünk 
paradicsommártással, ürühúst és különféle likőrökkel ízesített 
felszelt dinnyét. 

G. 7-et nagyon sápadtnak láttam, igaz, hogy Henry úr mellett 
ült, akinek bronzszínű bőre, meztelen felsőteste faunra 
emlékeztetett. 

  



2. Suttogások délutánja 

  
 
Első körvonalazottabb emlékem, hogy Henry úr hirtelen feláll az 

asztaltól, mentében kikapcsolja a gramofont, és teljes súlyával 
beleveti magát egy függőágyba: hatalmas, széles, matraccal, 
párnákkal, lombmennyezettel fölszerelt függőágyba. 

Szájában a cigaretta még nem égett; ő rámutatott, és Lili 
szélsebesen futott, hogy tüzet adjon. 

Elnéztem az Admirálist. Egy szót sem szólt, sehova sem nézett. 
Az alkoholmámor tetőfokára ért: arca téglaszín, szeme, mint a 
zavaros víz, ajka lefittyedt. Annyi ereje mégis maradt, hogy 
felálljon a székéről, és betámolyogjon a házba. 

Újabb hézag az emlékeimben. Föltehetően elszundítottam 
néhány percre. Mikor felnyitottam a szemem, a nap éppen a 
homlokomra tűzött. Csuromvíz voltam, ingem egészen rám 
tapadt. 

Először Henry urat pillantottam meg: nyitott szájjal, hangosan 
horkolva aludt függőágyában, hatalmas, domború mellkasa föl-
alá járt. 

Suttogásra lettem figyelmes. Nagy nehezen sikerült fölfedeznem, 
honnan jön: G. 7 félrevonult a Lilinek nevezett ifjú hölggyel egy 
kis lombsátor alá. Oda akartam menni hozzájuk. A kavics 
megcsikordult a talpam alatt, s ők ketten egyszerre tették ujjúkat 
szájuk elé, az alvó felé intve. 

Részegségem elpárolgott, s csak valami testi-lelki lebegés 
maradt utána. Visszahőköltem, mert alig egy méterre tőlem a 
fűben óriási gyík mozdult – közben hajszál híján feldöntöttem egy 
széket. 

– Biztosíthatom róla, hogy derék fickó! – suttogta Lili. – Kicsit 
nyers modorú, elismerem… De nem rossz ember… 

– Régóta ismeri? 
– Évek óta… Az apám katonatiszt volt… Engem elég sok baj 

ért… Saint-Raphaelben van egy kis csipkeboltom… Ott 
találkoztam többször is Henryval, aki állandóan járja a part menti 
helységeket. Felfigyelt rám… Eleinte semmiképp sem akartam 
vele eljönni, főleg az üzlet miatt… De hát mostanában olyan 
rosszul megy a bolt… 

– Hosszabb ideig szándékszik itt maradni a „Nagy Rákfogó”-
ban? 

Lili kiszámítottan sejtelmes mosollyal válaszolt: 
– Ki tudhatja, mit hoz a sors… 



– Henrynek az a híre, hogy nem tart ki sokáig egy-egy hölgy 
mellett! 

– Csakhogy nem minden nő egyforma, ugyebár… Ma is a 
fülemben cseng még a bizalmaskodó hang halk duruzsolása, s 
látom magam előtt, néhány lépésnyire a beszélgetőktől, a mélyen 
alvó férfit: 

– Legtöbbje közönséges kitartott nő, a pénzére fáj a foguk, 
semmi több… Vagy ami ennél is rosszabb: izgalmakra vágyó 
társaságbeli nők, bolondok, betegesek… Ide hallgasson! Én igazán 
csak néhány napja, hogy idejöttem, de azért már sikerült némi 
rendet teremtenem a ház körül… Akár hiszi, akár nem: kidobja a 
zokniját, amint a legkisebb lyuk támad rajta, és a cseléd még 
csak meg sem stoppolja! 

G. 7 arcán alig észrevehető, könnyű mosoly suhant át. Ami 
engem illet, minden igyekezetemmel azon voltam, hogy friss 
levegőt szippantsak. 

– Nem mondom, amilyen a természete, ezután is fut majd a nők 
után… De hát érdekes ez?… Fő, hogy sose féltékenykedjek… Van 
egy kis megtakarított pénzem… még néhány év, aztán majd csak 
lehiggad… 

Bámulatos egy nő! Idomait kidomborító strandruhában ül 
asztalhoz, s ebben a zűrzavaros, züllött környezetben, ennek a 
szőrös mellű, szuszogó-horkoló férfinak az oldalán, a whiskys 
üvegekkel és poharakkal megrakott asztal tőszomszédságában 
ilyen nyárspolgári terveket sző! Csak az hiányzott, hogy susogó 
lombok közt megbúvó, zöld zsalugáteres kicsi fehér házról 
álmodozzon! 

– Ismerte Biglow kisasszonyt? – kérdezte halkan G. 7. 
– Vörös haja volt… Meg kell mondanom, nem állhatom a 

vöröshajúakat… Bizonyára művelt volt, meg jómódú… De azért 
éppúgy futott a férfiak után, mint… mint… 

– És ő jött ide? 
– Akkor még nem laktam Henrynál… Csak úgy mesélték… 

Délután történt… Bejött a kertbe, engedélyt kért, hogy 
megnézhesse a birtokot, azt állította, nagyon érdekli… Henry 
természetesen élt az alkalommal… De holtbiztos, hogy a nő 
akarta! 

– És a másik kettő? 
– Sose láttam őket. Azt mondják, a svájci nő kövér volt és 

csúnya, a nap pulykavörösre égette… 
Épp hogy lehelte a szavakat, s közben nyugtalanul tekingetett 

az alvóra. 



– Mi a véleménye az Admirálisról? 
– Rozoga vénember! Azt hiszem, a gyarmatokon itta el az eszét. 

Eszik, iszik, alszik… Henrynak régi barátja… Az ellátását 
megfizet… illetve ketten közösen fedezik a költségeket… 

– Szintén nagy szoknyavadász? 
– Ugyan! – legyintett megvetően. – Beéri Emmával! Fogadni 

mernék, hogy most is együtt vannak… Az emberek titokzatosnak 
tartanak mindent, amit nem ismernek… Mit gondol, tán bizony 
falun vagy bárhol a világon nem történnek ennél sokkal különb 
dolgok is? Éppen csak hogy nálunk nyíltan megy… 

Egy bögöly a nádfotel huzatán át megcsípte a hátamat. Friss 
vízre vágytam, össze voltam törve. Lehunytam a szemem, hogy 
legalább egy félpercre szabaduljak a tűző napsugaraktól. 

És ekkor hirtelen összerázkódtam, szívem elszorult, hátamon 
jeges rémület borzongott végig. Valahol, nem messze tőlünk, de 
biztos, hogy a birtok területén, hosszú üvöltés hangzott fel, 
fájdalom vagy ijedtség kiváltotta sikoly. 

A közelből hallottam, és mégsem tudtam volna megmondani 
merről: egy rémült nő éles, elnyújtott kiáltása. 

Henry felébredt, a fülét hegyezte, szemöldökét összeráncolta, 
kikászálódott a függőágyból. G. 7 azonnal talpra ugrott, újabb 
kiáltásra várva. Lili csak ült, tágra meredt szemmel, 
mozdulatlanságba dermedve. 

Életemben még soha ennyi különböző zörejt nem fogott fel 
egyszerre a fülem, mint ebben a percben. Mintha minden egyes 
fűszál, minden falevél, minden szem szamóca önálló életre kelt 
volna! 

Észrevettem több méterre tőlem egy légy röptét, egy rovar 
rezzenését a hullott falevelek alatt, hallottam, amint a tenger 
hullámai nekicsapódnak a sziget csücskén a szikláknak, és több 
mérföldre kinn a nyílt tengeren fölberreg egy láthatatlan csónak 
motorja. 

A levegő állt. Belehasított ugyan a kiáltás, de utána újra 
megdermedt. 

Elsőnek Henry mozdult: odament a fának támasztott 
puskájához, meztelen vállára vette, és határozott léptekkel 
megindult előre. G. 7 a nyomában, majd én; Lili tétovázott, de 
amikor néhány lépésnyire eltávolodtunk tőle, ijedten utánunk 
szaladt. 

Henry egyetlen szót sem szólt. Nagy léptekkel haladt, térdével 
lökte félre a bokrokat, rá se hederítve, hogy a tüskék 
végighorzsolják meztelen lábszárát. 



A terület olyan átláthatatlan volt, hogy szinte lehetetlenné tette 
a tájékozódást. A falrom az utunkat állta, át kellett ugranunk. Lili 
a segítségemet kérte, és attól kezdve – biztonság kedvéért – a 
karomba csimpaszkodott. 

A fák között nagy falfelületet pillantottunk meg. Henry olykor 
megállt, körülnézett, úgy látszott, újabb kiáltásra vár, és 
szakadatlanul szitkozódott: 

– Az istenfáját annak az istentelennek, hogy az isten… 
Csövénél fogva magasra emelte a puskáját, mintha a tusával 

buzogányként akarna lesújtani az ellenségre, szétverni vele a 
koponyáját… 

Csörtettünk tovább. Zajt hallottam a bozótból, s azonnal 
megálltam. Henry ütésre emelte a puskáját. De csak a kutyája 
volt az. Fülét-farkát lecsüggesztve bújt gazdája lábához. 

– Keress, Dick!… Keress! 
Am Dick nem keresett! Dick remegett, s kicsire 

összehúzódzkodva hevert Henry lábánál, mintha védelmet kérne 
tőle. 

– Ezt aztán nem hagyjuk annyiban, a mindenségit neki! 
Nem emészthette még meg a töméntelen whiskyt és bort, de 

olyan gyakorlata volt az ivásban, hogy részegségét legföljebb 
puffadt arca és kissé duzzadt szemhéja árulta el. 

A helyet, ahová kilyukadtunk, különösen bonyolulttá tette 
természetadta elrendezése. Ott volt a hajdani erődítés árka meg 
egy romba dőlt torony csonkja, nagy csomó mindenféle kő, valami 
isten tudja mikor bedöglött lokomobil, de még egy teljesen 
elkorhadt hajóorrtőke is. S mindennek tetejébe őserdőre 
emlékeztető növényzet! 

Utolsó voltam a sorban – Lilivel, akinek ujjai egyre 
görcsösebben fonódtak karomra –, egyszerre csak megálltam, 
dermedten, tágra meredt szemmel, s szorongva füleltem: nem 
arra, ami körülöttem történt, hanem arra, ami bennem ment 
végbe. 

„Meghaltam, vagy nem haltam meg?” 
Nevetséges kérdés, de bennem ennek ellenére fölmerült. 

Ugyanis abban a másodpercben, amikor a lövés elhangzott, ütést 
éreztem a fejemen, s a kalapom megbillent. 

Töprengtem, hogy fölemeljem-e a kezem, s odanyúljak-e a 
homlokomhoz, amelyről valami csurgott: vér-e, izzadság-e, nem 
tudtam. 



Henry akár a medve csörtetett keresztül a bozóton, hatalmas 
testével félretolta az ágakat, és fenyegetőzve szitkozódott. G. 7 
halálsápadtan meredt rám. 

– Megsebesült? 
Bágyadt mosollyal levettem a kalapomat, s a kezemen vöröslő 

foltot bámultam. 
– Azt hiszem… 
Már-már eszméletemet vesztettem, de éppen ezt nem akartam. 

Iparkodtam bátorítani társnőmet, akit heves sírógörcs fogott el. 
– Semmi baj… 
Torkom kiszáradt, térdem meg-megroggyant. 

Nekitámaszkodtam egy fának. 
– Ne mozogjon! – figyelmeztetett G. 7. 
Ujját óvatosan végighúzta fejbőrömön, majd barátságosan 

vállon veregetett: 
– Egy kis horzsolás az egész! Öt csepp vér… 
És fölszedte a földről szürke szalmakalapomat, amelyen két 

szabályos lyuk volt látható: egy elöl, egy hátul. 
Izgatottan nevettem, de a szemem könnyezett. Körülnéztem: 
– Hol az az ember? 
Körös-körül zizegtek a szamócabokrok, a masztixfák, a 

tamariszkuszok. Egy ámokfutó mászkál körülöttünk, s mi sehogy 
se tudjuk fölfedezni! 

A buja növényzet eltakarta előlünk a házat, a tengert, de még a 
sziklákat is. Bármelyik irányba indul is el az ember, könnyen 
eltévedhet. 

– Megsebesült? – hangzott hirtelen közvetlen közelemből Henry 
érdes hangja. 

– Nem… Épp csak hogy… 
Ránézett fejbőrömre, kalapomra, és érthetetlen szavakat 

mormolt. 
– Nem talált semmi nyomot? – kérdezte G. 7. 
Újra vállvonogatás volt a válasz. Mikor elindultam mögöttük, 

akkor döbbentem csak rá, hogy sokkal erőtlenebb vagyok, mint a 
lábadozó beteg; és Lili sem csimpaszkodott belém, hanem 
barátom mellett lépkedett. 

  
Igyekszem a lehető legpontosabban elmondani a történteket. Az 

olvasó mégsem alkothat magának helyes képet, ha nem próbálja 
maga elé képzelni az egész környezetet. Különösen pedig, ha nem 
éli bele magát a tökéletes elszigeteltségnek abba az érzésébe, 
amelyet a „Nagy Rákfogó” ébreszt az emberben, itt az isten háta 



mögött, három kilométerre az Ezüstparttól és a képes 
levelezőlapra illő kikötőtől meg a hozzátapadó községtől, a kedves 
Porquerolles-tól. 

No meg aztán meg ne tévesszen senkit a napsütés! Nyomasztó 
nap ez, csöppet sem derűs, sűrű tőle a levegő, akár a szirup, és 
tele van kibogozhatatlan zajokkal, szagokkal, apró remegésekkel. 

Visszatértünk a házba. Emma, ugyanolyan lomposan, mint 
délelőtt, éppen leszedte a legyektől hemzsegő asztalt. 

– Hol az Admirális? – kérdezte Henry. 
Azt hittem, ő is arra gondol, amire én. Hogy ugyanis ő, Henry, 

semmiképp sem lőhetett, minthogy előttünk ment. Lili sem. Nem 
maradt más, mint az iszákos vénember, elég ideje volt, hogy 
meghúzza magát a sűrű bozótban. 

– Alszik. 
– Ebéd óta? 
– Nagyjából… 
Cinikus mosolya pontos magyarázatot adott rá, mit jelent ez a 

nagyjából. 
– Nem hallottál semmit? 
– Nem én… 
– Puskalövést se? 
– Azt igen… Hát nem maga lőtt? 
Nyilvánvalóan semmi különöset sem jelenthetett egy puskalövés 

ezen a birtokon, ahol fegyverrel a kézben közlekedtek, és 
kedvtelésből lődöztek halra, nyúlra, madárra vagy akár túlérett 
fügére! 

– Más semmit? Kiáltást se? 
– Mennyi ideje?… Nem! Én is aludtam. 
Jóravaló ház, igazán: a cselédlány szundikál egyet ebéd után, 

de előbb lefekszik az Admirálissal; szalad az egész háztartás, 
ordítoznak, vedelik a whiskyt, és bömböl a gramofon. 

Mert pontosan így történt: Henry gépies mozdulattal rátette a 
tűt a délelőtti lemezre, és a harmonika ugyanazt az undok zsávát 
játszotta. 

Házigazdánk ezután odaállt G. 7 elé, de olyan vad mozdulattal, 
mintha miszlikbe akarná aprítani. 

– Maga meg mit gondol az egészről? Hm? Rejtélyes puskagolyó 
lyukasztja át a cimborája kalapját. És éppen nálam!… Meggyőző 
bizonyíték, ugye, hogy egyszerűen golyót eresztettem a három 
nőcskébe!… Nohát, ha fej ül a nyakán, azt ajánlom: várja ki a 
végét… Becsszóra mondom, a végén még jót mulatunk az 



egészen!… Emma, rendbe hoztad a szobát? Igen? Akkor hívd be 
Jeant. 

Whiskyt töltött magának, újra indította a lejárt lemezt, s tetőtől 
talpig végigmérte Lilit. 

– Hát te nem félsz? 
Mosolygott hozzá, de különös, inkább vad, semmint vidám 

mosollyal. Azóta sem láttam ilyen pompás vadállatot. Harcot 
szimatolt, érezte, hogy már meg is kezdődött. Ismerte saját erejét, 
és felkészült az ütközetre. 

Jean torzonborz szakállú, majomszemű, vézna kisöreg volt: 
zajtalanul, mezítláb jött. 

– Hány rókacsapdánk van még? 
– Vagy egy tucat. 
– Helyes. Zsírozd be mindet, és hordd ki a kocsiszínbe! 
Jean elment, ő pedig így szólt G. 7-hez: 
– Nem akadályozom magukat szabad mozgásukban… Viszont 

mivel bebizonyosodott, hogy illetéktelen személy tartózkodik a 
birtokomon, természetesen megteszek néhány óvintézkedést, amit 
a törvény megenged… A szobájukat majd megmutatjuk… Addig 
maradnak nálam, ameddig tetszik. – És dörmögve hozzátette: – 
Ha még ezek után sincsenek megelégedve… 

G. 7-tel együtt két órán át bolyongtunk a bozótban, a 
vetemények és az ódon várromok közt; társam egész idő alatt nem 
nyitotta szóra a száját. 

Láttuk az Henry által említett kikötőt is: négyméteres kőgát 
fogott be egy parányi kis öblöt s egy benne kikötött csónakot. 
Egyszerű, hétköznapi csónak volt, olyasfajta latin vitorlával és 
motorral felszerelt, körülbelül hat méter hosszú vízi jármű, 
amilyent a földközi-tengeri halászok többsége használ. 

A parton rákfogó varsák, halászhálók, angolnás és murénás 
kosarak. A víz színén nagy parafadugó úszott. Kihalásztam egy 
horogkampóval, megrántottam a ráerősített kötelet, és kihúztam a 
vízből egy élőhal-tartályt, amelyben vagy féltucat pérhal meg egy 
egész csomó kisebb hal úszkált. 

A nap most nem vakított olyan erősen, mint délben, az ég 
kékebb volt, de a levegő semmivel sem lett frissebb, épp 
ellenkezőleg: pára telten, fülledten nehezedett ránk. 

– Mindent egybevetve – mondtam –, ha valóban itt van elrejtve a 
három nő, akár élve, akár halva, aligha lehet őket megtalálni. 
Ehhez egy egész csendőrezredet kellene hajtó vadászatra 
kirendelni. 



A nap, legnagyobb meghökkenésemre, elsötétült. Nyomban föl 
is fedeztük az okát: nem egészen kétszáz méterre a parttól a 
Béarn páncéloshajó siklott tova a selymes vízen. Valamivel 
távolabb négy egységet láttunk, torpedónaszádokat, félig 
alámerült tengeralattjárókat. 

– A touloni hajóraj – magyarázta G. 7. – A sziget másik fele, az, 
amit Méd földnyelvnek hívnak, és a községtől balra fekszik, a 
földközi-tengeri egységek gyakorló tere. 

– Járt már errefelé? 
– Valamikor nagyon régen… Még néhány óra, és mi is 

élvezhetjük a nagy hajóágyúk dörgését. Talán már fel is húzták a 
szemaforra a B-lobogót. 

Megrendített, amit hallottam. Ezen a napon különben is 
minden megrendített. Talán mert olyan tömény rejtély vett körül, 
hogy látszólag egymástól független eseményekben kerestem rá 
magyarázatot. 

Felbúgott az egyik hajó kürtje. Lassan megindultunk visszafelé. 
Amit Henry kocsiszínnek nevezett, tulajdonképpen pajta 

lehetett valamikor; az ajtaja hiányzott, és mindenféle szerszám, 
halászfelszerelés, mezőgazdasági gép hevert benne a legnagyobb 
összevisszaságban. 

Itt találtuk a gazdát, körülvéve nem éppen rókacsapdákkal, 
hanem több száz méter villanyzsinórral, amit Jean segítségével 
igyekezett kibogozni. Fél szemmel ránk sandított, de érezni 
lehetett, hogy büszke a barkácsoló tudományára, a saját kezűleg 
készített cementkikötőre, arra, hogy telkén meghonosította a 
banánt, s hogy mindennek tetejébe a villanyszerelésben is járatos. 

– Értik a dolgot? – kérdezte mogorván. – Föltételezem, hogy 
láttak már vadfogót… Szóval: egy vaspofa, amit a megfelelő 
pillanatban egyetlen rugó szorosra zár. Túlságosan eleven 
embernek esetleg szét is roncsolja a patáját. Egy tucatot 
szereltünk fel belőle a ház körül. Éppen ezért tanácsos volna, ha 
nemigen mászkálnának holnap reggelig… A csapdákat 
rákapcsoltuk a villanycsengőre. Vagyis: mindannyian azonnal 
megtudjuk, amint valakit elcsípett… Add a késed, Jean… Vagy 
inkább keresd meg a drótvágó ollót. 

– Van telefonja? 
– Nincs! – és gyanakodva nézett G. 7-re. 
– De hiszen a szigeten be van vezetve a telefon? 
– No és aztán? 
– Körülbelül mennyi idő alatt ér csónakon Toulonba? 



– Két óra, ha motorral megyek. Ha vitorlával, akkor persze a 
széltől függ. 

– Egy félóra alatt kiér a Giens-félsziget csúcsára? 
– Még annyi se kell! Húsz perc elég. Nem úgy megyek ám én, 

mint a Kormorán! 
Szerettem volna látni, hogyan kapcsolja rá az elektromos 

hálózatra a már felállított csapdákat, amelyeknek elhelyezését 
nem ismertük, de ő egyre húzta az időt, valószínűleg 
szándékosan. Végül kibökte: 

– No, ezt majd mindjárt befejezem… Előbb azonban igyunk 
valamit. 

Az Admirális is lejött a szobájából; szeme kába volt, de 
flanellöltönye kifogástalan, és a sapka is szabályosan ült ezüstös 
haján. 

– Jól aludt, old chap?1 
– Yes! 
– Whiskyt? 

– Yes! 
– Hát maguk ketten? Mindjárt tálalják a vacsorát, amint 

elkészültem a munkámmal. Mondja csak, fertőtlenítette legalább 
a sebet a fején? 

– Ugyan, nem fontos! 
– Hát, a maga baja! 
Megijesztett. Nem tudom, miért, egyszerre csak mérgezett 

puskagolyótól meg üszkösödéstől kezdtem félni… Nem telt bele öt 
perc, és kint voltam a konyhában, hogy Emmától jódot kérjek. 

– Most pedig hallgassanak az okos szóra, mutogassák meg 
magukat egy kicsit a faluban, hadd lássák az emberek, hogy még 
élnek… Különben, amilyen barmok az ottaniak, egy órán belül 
nyakunkon a csendőrség, és a holttestüket követeli rajtam… 

Be is mentünk, ha nem is a csendőrök miatt, hanem mert nem 
tudtunk mihez kezdeni vacsoráig. 

Az Ezüstparton már csak a házaspár volt kint, az asszony 
változatlanul süttette a mellét, férje pedig hason feküdt, fejét 
tenyerébe támasztotta, és elmélyülten olvasott. Az alkonypír 
lassan elborította az eget. 

A fenyvesben csaknem üdítő árnyék fogadott, aztán jött a 
mimózás sétány, az eukahptuszfákkal körülültetett főtér, ahol 
legalább tíz csoportban folyt a golyózás. 

A szálloda teraszán világos ruhák, és néhány újonnan érkezett, 
akit most hozott meg Giens-ből a Kormorán. G. 7 nem tévedett: a 
szemaforon valóban ott volt a lőporszállítmányt jelző B-lobogó. 
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Kikötött egy kis őrnaszád, benne csupa kék galléros matróz; egy 
tiszt kiszállt, ők meg húzták a hajókötelet. A Méd földnyelv körül 
mozdulatlanul, orral a szélnek fordulva álltak a nagy szürke 
hajók, s úgy fújták a füstöt, hogy elsötétült tőle az ég. 

G. 7 fölkereste a három eltűnt nő ügyében nyomozó hyères-i 
csendőrőrs parancsnokát, s bemutatkozott. 

– Lesz az éjjel lőgyakorlat? 
– Hogyne! A kisbíró épp most dobolta ki, hogy a lakosság nyissa 

ki az ablakokat, nehogy betörjenek. 
– S nem gondolja, hogy esetleg vihar?… 
A parancsnok az eget kémlelte, előbb nyugat, majd kelet felől. 
– Nincs kizárva… Most kezdi a nyomozást? 
– Remélem, ma éjszaka be is fejezhetem. De ez még sok 

mindentől függ… 
– Mikor érkezett? 
– Ma reggel. 
A parancsnok idegesen rágta a bajuszát. 
– Járt már a „Nagy Rákfogó”-ban? Remélem, tudja, hogy nagyon 

óvatosnak kell lennie. Ez az Henry nem akárki ám!… Állítólag az 
angol titkosszolgálatnak is dolgozott… A sógora az egyik 
legnagyobb ingatlanközvetítő vállalat tulajdonosa a Riviérán. 
Mindez természetesen nem számít, csak azért mondom, hogy… 

Valaki kinyújtott kézzel jött felé. Fehér vászonnadrágos, csíkos 
trikós, vászoncipős, tengerészsapkás, barna hajú, életerős 
fiatalember volt. 

– Jó napot, parancsnok úr! Hogy szolgál az egészsége? 
– Megjárja, Baptiste. 
– Hát a párizsi urak? Megtalálták-e a három hölgyet? 
A parancsnok nem fojthatott el egy mosolyt. Alapjában véve 

nagyon örült a támadásnak. Főként, amikor Baptiste atyaian 
pártfogó tekintettel tetőtől talpig végigmért mindkettőnket. 

– Legalább meghívta az urakat egy halászlére? – Baptiste 
félreismerhetetlenül déli nyelvjárásban beszélt. 

– Hagyj most magunkra, Baptiste! Fontos megbeszélnivalónk 
van. 

A fiú sapkájához emelte a kezét, s hanyag mozdulattal sarkon 
fordult. 

– Fura egy fickó! Halász, de a legritkább esetben halászik… 
Minden lében kanál: mindenütt ott van, mindenről tud… 
Kormányozza a gazdag külföldiek jachtját, és ha nincs vezetni 
való jacht, akkor, azt hiszem, tilosban jár! De jól kösse fel a 
fehérneműjét, aki nyakon akarná csípni! Arról nem is beszélve, 



hogy a nők mind az ő pártján állnak, az átutazó gazdag külföldiek 
csakúgy, mint az idevalósi lányok… Főleg míg ez az Henry ide 
nem telepedett; benne bizony nem akármilyen vetélytársra 
akadt… Meghívhatom az urakat vacsorára? 

– Sajnos, lehetetlen! Már elígérkeztünk! 
– Itt a szigeten? 
– A „Nagy Rákfogó”-ban… 
A levegő lassan sötétkék lett, az égen nagy rózsaszín foltok 

világítottak. G. 7 ekkor meglepő kérdést tett föl: 
– Ide hallgasson! Elképzelhető, hogy a Wynands-ügyben 

szereplő Admirális és a porquerolles-i Admirális egy és ugyanaz a 
személy? 

– Hát maga még emlékszik arra az esetre? 
– Nagyjából. Kérem, szóljon, ha tévedek. Tehát: körülbelül hat 

éve történt Nizzában; egy Wynands nevezetű amerikai 
kávékereskedő feltűnően nagy lábon él… Magától értetődően 
azonnal körülveszi egy csomó léhűtő, akiknek főfoglalkozása, 
hogy a Riviérán tartózkodó gazdagoknak segítenek elkölteni a 
vagyonukat. Ezt a Wynandsot gyakran látni az Admirálissal, 
akiről a francia rendőrségnek nincsenek pontos értesülései. Az 
Admirális békés öregember Tiszteletre méltó úrként viselkedik, 
mindössze egyetlen dolgot lehet a szemére vetni: mindig van egy 
barátja, aki a számláját kifizeti. Afféle hivatásos tányérnyaló… 
Wynands egy este az Admirális társaságában hagyja el a kaszinót. 
Mindketten ittasak, mint mindig. Egymást átkarolva 
csatangolnak az utcán, és egyszer csak egy utcasarkon 
mindkettőt husánggal fejbe verik. A rendőrség csak egy órával 
később talál rájuk, addigra mindkettőjüket kifosztották. Mikor 
aztán Wynands visszatérhet a szállodába, arról értesül, hogy egy 
ismeretlen behatolt a lakosztályába, a váratlanul rajtaütő inast 
megkéselte, majd elmenekült… 

– Pontosan így történt! 
– Wynands ezután visszatért Amerikába. 
– Igen. Az Admirális pedig itt maradt… A „Nagy Rákfogó”-ban 

ideális menedékre talált, s itt folytatja a züllést, a kiapadhatatlan 
whisky-forrás mellett… De azért csak nem képzeli tán… 

– Ugyan! Eredeti figurának tartom! 
– Érdekli a véleményem? Szerintem fordult a kocka: eddig az 

Admirális élt mások nyakán… most pedig őt kopasztja meg Henry 
a nők segítségével. 

G. 7-nek már rég máson járt az esze, mikor búcsúzóul kezet 
szorított a csendőrparancsnokkal. 



  
Egy óra múlva a sziget csúcsához értünk. Közben beesteledett. 

A gramofonról ezúttal hawaii gitár szólt. Henry flanellnadrágban, 
kigombolt ingben ült, és cigarettázva várt ránk. Az első emeleti 
ablak szúnyoghálóján át beláttunk Lili kivilágított szobájába: 
kombinéban volt, s a ruhái közt turkált. 

A levegőben fokhagymaszag, mimózaillat és meleg pára úszott. 
– Ne menjenek nagyon messzire! – ajánlotta Henry, s széles 

mozdulattal a bozótra mutatott. – A csapdák fel vannak állítva. 
Whiskyt? 

Az első ágyúlövéstől megrázkódott az egész sziget, mintha csak 
lebegne a tenger színén. Még az Admirális is fölrezzent 
tompultságából, s fáradtan felsóhajtott. 

– Zöldbab meg ürüborda jó lesz vacsorára? – kérdezte Emma a 
konyhaajtóból, s kezét beletörölte a pongyolájába. 

Lassan beállt az éjszaka, sötét fallal fogott körül bennünket, s 
csupán egyetlen, rózsaszín ernyős kis villanykörte küzdött ellene 
a nagy teraszon. Az áthatolhatatlan sötétség mélyén pedig 
nyüzsgött az élet, százezer ismeretlen zaj, remegés, parányi 
zizzenés, madárdal és tücsökzene zsongott. 

Mélyen Henry szemébe néztem, mikor ivásra emelte poharát, s 
a másodperc tört részéig úgy éreztem, egészen elerőtlenedett az 
izgalomtól. 

Csak G. 7 tudta megőrizni a vendégségben levő jól nevelt úrifiú 
látszatát. 

 



3. A rókacsapdák 

  
 
Megpróbálok nagyon pontosan emlékezni, mert hiszen a 

legapróbb részletnek is megvan a jelentősége. 
Fél tíz lehetett, amikor az asztaltól fölálltunk. Vacsorára 

provence-i halászlé volt, ürüborda, zöldbab, sajt és gyümölcs. 
Vacsora után elüldögéltünk még egy darabig. A beszélgetés 

érdektelen volt, hacsak Henry kérdését ki nem emelem belőle: 
– Éjszaka a szobájukban szándékoznak maradni? 
És mikor G. 7 igenlően bólintott, álmodozó tekintettel nézett 

ránk: 
– Azt hiszem, én idekint alszom, a függőágyban. Ilyenkor 

nyáron gyakran megteszem… Whiskyt, Admirális? 
Be kell vallanom, ettől fogva úgy éreztem, van valami a 

levegőben, valami csaknem beteges nyugtalanság. Igaz, az is 
megfordult a fejemben, hogy Henry talán csak azért beszél ilyen 
letompított hangon, ilyen vontatottan, hogy minél nagyobb 
hatással legyen ránk. 

Kiittam a whiskyt, amit az Admirális elém tett. G. 7 mindössze 
az ajkát nedvesítette meg, a többi italt kilöttyintette a földre. Lili 
elaludt az egyik nyugágyban. G. 7 ekkor felállt, s udvariasan 
elköszönt: 

– Engedjék meg, hogy visszavonuljak. Majd összeesem az 
álmosságtól… Alaposan letört a mai hőség… 

– Emma! – kiáltotta Henry. – Vezesd föl az urakat a szobájukba! 
Az első emeleten kaptunk szállást. Emma villanyt gyújtott. 

Egyszerű szoba, meszelt falak, otromba bútor. Megjegyeztem, 
hogy a zsalu tárva-nyitva áll, s ennek következtében kintről be 
lehet látni. Meg is mondtam G. 7-nek, amint Emma elment. 

– Igaz! Kérem, húzza be a zsalut! 
Kinyitottam az ablakot. Henry ekkor is ott ült a helyén, a 

halvány rózsaszín fényben, a fehérbe öltözött Admirális éppen 
töltött magának, Lili pedig aludt. G. 7 kulcsra zárta az ajtót. 

– A zsalu meglehetősen hézagos – fordultam hozzá –, akkor is 
belátni, ha behúzzuk. 

– Eloltjuk a villanyt. 
Lehet, hogy ezt odalent furcsállották, hiszen ilyen rövid idő alatt 

nem vetkőzhettünk le. G. 7 rágyújtott vékony szárú pipájára. 
Micsoda hülyeség! Lent felejtettem a pipámat a kerti asztalon, 
láttam is a whiskys üveg mellett! És egyikünknél sincs cigaretta! 

– Itt kuksolunk egész éjszaka? 



– Még nem tudom. 
– Nincs semmi terve? 
– Őszintén szólva, egyelőre nincs. 
Elcsüggedtem, mert mindezt teli és lelki nyugalommal közölte, 

mintha a világ legtermészetesebb dolga volna. Ijedten rezzentem 
össze egy ágyúlövésre, amit öt-hat másik követett, de aztán 
eszembe jutott a touloni hajóraj. Ettől kezdve új elemek vegyültek 
az éjszakába: hosszú csönd, ágyúlövés, újabb csönd. Fénycsóvák 
az égen. Motorberregés a fejünk felett. 

– Még a repülők is ellenünk fordulnak – mérgelődtem. Úgy 
éreztem, a zaj akadályoz a gondolkodásban. Társamat nem 
láttam, csak sejtettem, hogy az ágy szélén ül. 

– Egyikük sem mozdul? 
– Egyikük sem. Hanem így sem láttam még senkit inni, mint ez 

az Admirális… 
– Csak azt szeretném tudni, mitől félnek… Vagy miért tesznek 

úgy, mintha félnének? De inkább az első feltevésre hajlóm… 
Talán attól, aki átlőtte a kalapját? 

– Nem gondolja, hogy inkább a fejemet vette célba? 
– Ha az ember le akar puffantam valakit és nem biztos a 

dolgában, akkor nem a fejét, hanem a szívét célozza meg… De ha 
a kalapját találta el, akkor a kalapja is volt a célpont… Mi történik 
ott lent? 

– Semmi. Emma leszedi az asztalt. 
– Nem beszélgetnek? 
Kitártam a zsalut. Henry a függőágyban feküdt, tőlem nem 

egészen tizenöt méterre. Csakhogy az elmosódó fényben nem 
lehetett jól látni a részleteket. Mindennek tetejébe szörnyen 
elálmosodtam. Agyam eltompult állapotát a hőség rovására írtam, 
és a pipámra sandítottam. 

– Mondja, kedves G. 7, nem zavarná magát, ha aztán, mikor 
már nincs kedve pipázni… 

– Szívja csak! – mondta legnagyobb meglepetésemre G. 7, és 
odanyújtotta a pipáját. – Nem tudom, mi az oka, de kavarog a 
gyomrom a pipától… 

Odakint Lili békésen aludt, fejét a vállára hajtva. Az Admirális 
egy ideig nézelődött, kényelmesebb helyet keresett magának, 
aztán bement a házba. Néhány másodperccel később valahonnan, 
ugyancsak az első emeletről, áthallatszott egy ágy nyekergése. 

– Ez Henry? 
– Nem. Az Admirális. 



G. 7 változatlanul az ágy szélén ült, nem láttam, de időnkint 
hallottam egyet sóhajtani, vagy észrevettem a kézmozdulatát, 
ahogy elhajt egy szúnyogot vagy vakarózik. Gyorsan rágyújtottam 
a pipára, mélyen lehajolva, nehogy kintről meglássák az öngyújtó 
fellobbanó lángját. De alig szívtam belőle néhányat, máris 
leraktam az ablakpárkányra. 

– Miféle dohány ez? 
– Még abból való, amit a lyoni pályaudvaron vásároltam. 
– Akkor úgy látszik, elment a kedvem a dohányzástól. 
Emma végre összerakta az edényt, és eltűnt a konyhában, 

amelynek nyitott ajtajából négyszög alakú fénysáv vetődött ki. 
– Mondja csak, G. 7… – szólaltam meg. 
Hangja mintha nagy messzeségből jött volna: 
– Tessék? 
– Maga nem érez semmi különöset? 
A körvonalak sejttették, hogy kezét végighúzza a homlokán, s 

szemét dörzsöli, mielőtt nehézkesen kibökte volna: 
– Mit mond? 
– Hogy mit mondok?… Azt mondom, hogy valamit belekevertek 

az italunkba… 
Mérget vagy altatót!… Talán inkább altatót… Fel, fel, öregem! 
Ó, micsoda félelem szorongatott! Pontosan tudtam, mit 

kockáztatok! Tisztában voltam vele, hogy világos perceim meg 
vannak számlálva, hogy hajszálon múlhatik, és elkéstem! 
Halálosan izgalmas küzdelem, amit az embernek nem az 
elemekkel, hanem önmagával kell megvívnia. 

– Valószínűleg igaza van… 
Felugrott. Végigtapogatta magát, kinézett az ablakon, s fura, 

már-már álomba hajló hangon motyogta: 
– Ő is alszik. 
Henryra mutatott, aki harsány, egyenletes horkolással aludt. 

Rólam szakadt a veríték. 
– Hogy lehet ilyen állapotban harcolni? 
– Nyilvánvaló, hogy… 
Úgy álltunk ott, mint akit fejbe vertek. Körülöttünk minden 

bizonytalan, bizonytalanok vagyunk magunk is. Testemet hirtelen 
pehelykönnyűnek éreztem, akár lebeghetett volna, ha egy kicsit 
nekilendülök. 

– Nem tudom, mi ez! – sóhajtotta G. 7. 
– Én sem. Olyasmi, mintha méreg volna. Akkor viszont van 

ellenméreg… 
– Ellenméreg… – ismételte bambán. 



Magam előtt láttam a tucatnyi csapdát, a villanydrótokat, 
amelyek bármely pillanatban pokoli zenebonát csaphatnak. Egész 
sereg ellenség sorakozott fel képzeletemben… Aztán már csak 
egyetlenegy, amint a bozótban közelebb, egyre közelebb 
lopakodik… 

– Figyeljen rám, G. 7… 
Energiatartalékom fogytán volt. Még meg tudtam ragadni az 

éjjeliszekrényen álló vizeskannát. Friss víz volt benne, kiittam az 
utolsó csöppig, s mintha máris jobban éreztem volna magam. 

– Magán a sor! Várjon csak… 
A mosdón vízzel telt zománckanna állt. Fogalmunk sem volt 

róla, ivóvíz van-e benne. 
– Lásson neki! Tartom a kannát… Igyon, míg csak bírja… Lehet, 

hogy ez nem tudományos eljárás, de legalább felhígítja a mérget… 
Nem tudom, hány liter vizet nyeltünk, de iszonyatos 

mennyiséget! Gyomrunk valóságos tömlő lett tőle, és 
ellenállhatatlan hányinger kínzott. Főleg azért, mert a kannában 
állott, langyos víz volt! S az egész cirkusz alatt le nem vettem a 
szemem a mélyen alvó Liliről és Henryról! 

„Komédiáznak vajon? – Így tépelődtem. – Vagy nekik is beadtak 
valamit?” 

Aztán a messzeséget fürkésztem, folyton arra számítottam, hogy 
az erdő felől, a csapdagyűrű felől kell valaminek jönnie. Már a 
környezet magában is elég izgató volt: a hatalmas, sík 
tengerfelületen apró hullámokban csordogált a holdfény, s az 
ember tudta, hogy a másik oldalon ott a hajóraj, sűrű füstjével, 
tüzeivel, kürtjeivel. Olykor egy-egy sortűz szakította félbe 
szavaimat, pattanásig feszítve az idegeimet. Közvetlen 
közelünkben ott állt a kerti asztal, rajta az abrosz, a whisky, a 
poharak és a pipám… Fonott karszékek egymás hegyen-hátán… 
Lili a nyugágyban, maga alá húzott lábbal; ma is látom hosszú, 
keskeny combját. Végül a függőágyban a nagy darab Henry, 
izzadva, horkolva; puhány a szó legszorosabb értelmében. A 
lámpa bágyadt, halvány rózsaszín fénye felfokozta a 
titokzatosságot. A kitárt ajtajú konyhában Emma járt-kelt, az 
edénycsörömpölés valósággal üdítő lárma volt fülünknek. 

– Jobban van? 
G. 7 is kifelé kémlelt. A levegő alig valamivel lett hűvösebb. 

Láthatatlan mocsárban békák kuruttyoltak, s ha alkalomadtán 
elhallgattak, szorongva képzelődtem: talán megszimatoltak 
valamit. Azt se tudom, van-e a békáknak szaglásuk, de ezen az 
éjszakán hittem benne. Elhittem volna bármit… 



Így például, fogalmam sincs, miért, folyton a délutáni kiáltás 
megismétlődésére vártam; gondolatban elneveztem „az eltűnt nők 
sikolyának”! 

– Sajnos, mégis álmos vagyok – suttogta G. 7. 
– Én is. Hány óra lehet? 
Nagyon sötét volt, nem láthattuk az órát. Emma is lefeküdt, 

tehát későre járhatott. 
– Tudja, mi jutott eszembe? Csak Emma nem alszik! 
– Valóban… Hát az Admirális? 
A szolgáló a földszinten lakott, az épület másik oldalán. G. 7 

óvatosan kisurrant a szobából, de ez engem cseppet sem 
nyugtatott meg. Különösen, mikor jó negyedóra múlva sem jött 
vissza. Rémképeket láttam, elmosódott zajokat hallottam, 
súrlódást, reccsenést… 

„Mit lehet tudni? Talán elaludt járás közben vagy az Admirális 
szobájában… Talán tőrbe csalták…” 

Émelygett a gyomrom a rengeteg víztől, ami időnként 
visszakívánkozott. Megpróbáltam szippantani egyet G. 7 
pipájából, de a dohány puszta szagára forgott velem a világ. 
Ragacsos, hideg veríték verte ki homlokomat. 

– Kihasználtam az alkalmat, és megnéztem a szobáját! – szólalt 
meg mögöttem a nyomozó hangja. 

– Villanyt gyújtott? 
– Azt nem! Kitapogattam! Felöltözve alszik… Csak az egyik 

cipőjét vetette le. 
– Talált valami érdekeset? 
– Fényképeket egy fiókban… Világítás híján persze semmit sem 

láthatunk belőle. 
Kezében szorongatta a képeket, kinézett az ablakon, töprengett. 
– Emma az egyetlen, aki nem alszik. 
– Hogy érzi magát? Mit gondol, fogja bírni egész éjjel? 
– Nem tudom… De mintha jobban lennék… 
Ebben a percben akkorát csuklottam, hogy a szemem is 

könnybe lábadt. 
– Megpróbálok még egy kis vizet inni… Csak legalább 

hányhatnék! 
Továbbra se láttuk egymást, arcunk tejszínű foltnak tűnt a 

tökéletes sötétben, kezünk mozgó párafelhő. Hirtelen 
kijózanodtam: 

– Akármi legyek, ha ez az ügy nem a… 
Puff neki! Megszólalt a csengő! Leírhatatlan hatást tett rám! 

Talán ahhoz hasonlót, mint amikor a fogorvos a fúrófejjel 



nekimegy a lyukas fognak! És még csak azt se tudjuk, merről jön 
a hang! És kitartóan üvölt! Megráztam G. 7 vállát. 

– A csapdák! Hacsak nem a telefon… 
– Nincs telefonjuk. 
Különben is, a telefon nem így szól, egyvégtében! Henry meg se 

mozdul! Lili meg se mozdul! Az Admirális szobájából semmi zaj! 
– Oda kell mennünk… 
– Hova? 
Igen, hova?… Hiszen nem tudtuk, hol rakták le a 

rókacsapdákat! Meg aztán nem lehet-e ez a csengőszó is 
valamiféle kelepce? Agyam teljes tompultsága ellenére végig 
tudtam gondolni: 

– Vigyázzunk, hátha ravasz fogás az egész! Ravasz csel a csapda 
is! Ravasz csel Henry színlelt álma! Cselfogás a csöngetés, hogy 
kicsaljon a házból! Hogy odakint üssenek le, és ne lehessen a 
házbelieket gyanúsítani! 

– Gyerünk! 
Hajszál híján legurultam a lépcsőn. Jó időbe telt, mire 

kitapogattam a zárat; a fülsiketítő csengőszó az idegeimre ment. 
– Van magánál fegyver? 
– A revolverem… 
Önkéntelenül a fejemhez nyúltam, oda, ahol kis sebhely 

húzódott a hajam alatt. 
– Nem hall semmit? 
– A csengőszót. 
– De azon kívül? 
– Mit? 
– Lihegést… 
Hallottam vagy hallucináltam? Ma is esküszöm rá, hogy 

zihálásféle neszt hallottam. De vajon merről? 
G. 7 odament Henryhoz, alaposan szemügyre vette, revolverét a 

halántékának szögezte – az alvó arca meg se rezzent. 
A csengő pedig szakadatlanul üvöltött, mint amikor a külvárosi 

mozikban egyhuzamban csöngetnek, hogy az előadás kezdetét 
jelezzék. 

Balra tőlünk sűrűn egymás mellett néhány fenyőfa állt. A talaj 
majdnem sima volt, vöröses tűlevélszőnyeg borította. G. 7 errefelé 
indult, én meg utána. Egyszerre gyűlölködő hang vakkantott 
ránk: 

– Állj, vagy lövök! 
A fák közt, alig tíz méterre tőlünk emberi alak bizonytalan 

körvonalai látszottak. G. 7 továbbment. Lövés hangzott, a golyó 



megzizzentette a bozótot. Beugrottunk egy-egy fatörzs mögé. Eltelt 
néhány perc, szemünk megszokta a sötétséget. S csak akkor 
jöttem rá, hogy az ismeretlen férfi guggol, és roppant 
erőfeszítéssel iparkodik kiszabadítani fél lábát a vaspofa 
szorításából. 

– Ne mozdulj, mert lövök – szólt nyugodt hangon G. 7. 
A férfi fölegyenesedett, tétovázott egy pillanatig, ezalatt G. 7 meg 

akarta közelíteni, de újabb lövés dörrent, s meg kellett húzódnia 
egy fa mögött. 

A ház felől semmi nesz. 
– Menjen vissza, s próbálja valahogyan fölébreszteni Henryt – 

súgta a nyomozó. 
Újra a tisztáson álltam, előttem a rózsaszín batiszt lámpaernyő, 

az asztal a whiskys üvegekkel, az összekuporodva alvó Lili. 
Megráztam Henryt; fölsóhajtott s tovább aludt. Fogtam a 
szódásüveget, s az arcába fecskendeztem a maradék vizet; semmi 
eredmény. Nem tudtam, merre találhatnék egy kutat, egy 
öntözőcsövet vagy csapot. A konyha kulcsra zárva. Körüljártam az 
épületet, hogy megkeressem Emma szobáját; benyitottam 
valahova: a mosókonyha volt. 

Mindjárt jobban éreztem magam, s mikor fölfedeztem egy 
kerékpárt, zseniális ötletem támadt: leszereltem róla a lámpát. 

– Mi a helyzet? – kérdezte izgatottan G. 7, mikor visszaértem. 
– Szereztem egy fényszórót… Irányítsam rá? A többiek alszanak, 

mint a bunda… 
– Világítson rá… 
A fény tétován keresett, végül megállapodott egy emberi alakon, 

szó szerint körülzárta. Mi pedig fölismertük – Baptiste-ot, akit a 
csendőrparancsnok mutatott be; négykézláb állt, mint egy 
vadállat, s erőlködött, hogy lábát kiszabadítsa a csapdából. A keze 
ügyében ott hevert a revolver. Fölemelte a fejét, gyűlölködve 
vicsorgott ránk, kinyúlt a fegyveréért. A fény elvakította; a lámpát 
vette célba, háromszor lőtt, mindháromszor elvétette. 

4 
A harmadik lator 
  
Nem tudom, hány óra lehetett. De megvirradt, mire sikerült 

Henryt – több vödör víz segítségével – életre keltenem. G. 7 
utasítására megbilincseltem. A fogoly első pillantása csuklójára 
esett, aztán rám nézett, eleinte kába, majd egyre vadabb 
tekintettel. 



Az Admirális is megbilincselve feküdt ágyában, de az ő 
felébresztésére nem kaptam utasítást. 

– Vágja el a villanydrótot! – kiáltotta G. 7, minthogy a csengő 
egyfolytában harsogott. 

Végre láttunk! A villanyzsinór a földön húzódott, az orrom 
előtt… 

Megvallom, megrendültem, mikor tisztán kivehettem Baptiste-
ot, akinek egyik bokája beszorult a rókacsapdába. Ilyen 
helyzetben még a kártékony állat is szánalomra méltó. Hát még 
egy ember! A fehér nadrágszár alatt dőlt a vér a meztelen bokából! 

– Megadod magad? 
Semmi válasz. 
– Dobd ide a revolveredet… Utána azonnal kiszabadítunk… 
Habozott, de végül engedelmeskedett. Nekem kellett 

odamennem hozzá, hogy segítsek. G. 7 pedig ráfogta a revolvert. 
Csakhamar a tisztás felé vezettem a sántikáló, dagadt lábú 

fiatalembert. Gyűlölködve nézett Henryra, hajszálon múlt, hogy rá 
nem vetette magát. 

Eközben G. 7 már az Admirális szobájában talált fényképeket 
vizsgálgatta a kora hajnali fényben; csupa amatőr felvétel volt, 
nagyrészt Indiában, Cannes-ban, Monte-Carlóban készültek. 
Egyet odanyújtott nekem: két férfit ábrázolt egy parkban. A 
háttérben a nizzai kaszinó. Az egyik férfi az Admirális volt, a 
másik egy hangsúlyozottan angolszász típusú öregúr. 

– Ez Wynands, az a bizonyos detroiti kávékereskedő… 
Emlékeztem ugyan a porquerolles-i beszélgetésre, de e 

pillanatban gyötrő szomjúság kínzott, noha az éjjel elképesztő 
mennyiségű vizet vedeltem. Lili mély álma is nyomasztott. Már-
már whiskyt töltöttem magamnak, aztán mégis meggondoltam: 
hátha abban van az altató? 

– Van valami mondanivalója, Baptiste? 
– Nincs. 
– Hát magának, Henry? 
– Nekem sincs. Legföljebb annyi, hogy Baptiste-nak minden 

szava szemenszedett hazugság. 
G. 7 vidáman fölnevetett. 
– No és melyikük szúrta le Wynands inasát? 
Feszült csönd. Majd Baptiste gúnyos vihogása: 
– Ő rendezte meg az egész ügyet… Én nem is voltam akkor 

Nizzában, ide kellett jönnie értem… 
– No lám – mondta békésen G. 7. – Gondolom, érti az 

összefüggéseket. Azt talán mondanom sem kell, hogy Henry 



közönséges kalandor… Persze nagystílű kalandor, az angol 
titkosszolgálat is azért használta fel, mert a kémszolgálathoz 
éppen ilyesfajta emberek szükségesek. Beutazza a világot… Sokat 
keres, sokat veszít… Negyvenéves korára kissé elhízik, idevetődik 
a Riviérára, megismerkedik egy hozzá méltó, de nála is 
agyafúrtabb másik kalandorral, azzal, akit Admirálisnak 
szólítanak… Az Admirálisnak elég annyi, hogy elegáns, 
választékos modorú úrként bejárja a palotákat, kaszinókat, és 
mindig valaki másnak a nyakán él… Ezek ketten egy követ 
fújnak; jól megértik egymást… Megjelenik Nizzában egy bizonyos 
Wynands úr, nagy lábon él… Hihetetlenül gazdag, az Admirális a 
bizalmába férkőzik… A két jómadár kieszeli, hogy ki kellene 
fosztani, de óvatosságból bevonnak tervükbe egy harmadikat is. 
Mert a piszkos munkától azért mindketten irtóznak… Előbb 
körülnéznek Toulonban, másutt is… Megtudják, hogy él 
Porquerolles-ban egy Baptiste nevezetű fickó, aki pénzért 
mindenre kapható… Felbérelik. S egy éjszaka – mindenki 
olvashatta az újságban – Wynands megint a kaszinóban van. Az 
Admirális társaságában iddogál… Játszik… Vajon az Admirális 
elhitette vele, hogy tévedhetetlen kombinációja van a 
bankrobbantásra?… Mindenesetre nagy összeget visz magával: 
kétszázezer dollárt… Igen ám, de barátja azt ajánlja, ne 
próbáljanak aznap szerencsét, a csillagok állása nem előnyös, 
vagy mit tudom én… Elég az hozzá, hogy hajnali kettőkor jönnek 
ki holtrészegen… Egy utcasarkon megtámadják őket, a 
kétszázezer dollár nyomtalanul eltűnik… A rablók, úgy látszik, 
keveslik a zsákmányt, mert alig tíz perccel később már a 
szállodában vannak; behatolnak Wynands lakosztályába, azt 
hiszik, nincs bent senki; csakhogy a gazdájára várakozó inasba 
ütköznek. Leszúrják, aminek egyébként nem látják hasznát, mert 
a bőröndökben nem találnak valamirevaló értéket… Ennyi a 
történet. A nyomozás során az Admirálisra terelődik a gyanú. 
Wynands azonban, amint magához tér, a leghevesebben 
védelmébe veszi barátját. Gyakori jelenség különben: nincs 
elvakultabb ember az áldozatnál… A két cinkostársnak semmi 
nyoma, az ügyet ad acta teszik. Az inas felépül, és gazdájával 
együtt visszahajózik Amerikába. Attól a perctől fogva, hogy ide 
beléptünk, szüntelenül ez az ügy motoszkál a fejemben, főként 
amióta az Admirálist kezdték emlegetni. És ezért is kerestem 
azonnal a harmadik latort: csaknem kivétel nélküli szabály, hogy 
a cinkostársak a végén hajba kapnak valamin… Nagyjából ennyi 
az egész. 



Értetlenül bámultam rá: 
– Hogyhogy ennyi az egész? 
– Világos! A többi már a jól ismert mese, azzal a különbséggel, 

hogy Henry és az Admirális valóban értelmes emberek. 
Mondhatnám: bölcsek, legalábbis a bűnözés terén. Nem keltenek 
feltűnést! Csöndben meghúzzák magukat ebben a kis zugban! A 
maguk módján rúgnak ki a hámból, de nem viszik túlzásba, nem 
kérkednek a pénzükkel! Magányra áhítoznak? Tessék! Társaságra 
vágynak, mulatóra, kaszinóra? Semmi akadálya: egyórás 
csónakázás, és a kikötővárosban vannak! Porquerolles-ban 
gyakran megfordulnak hóbortos idegenek, megszokták őket… 
Igen ám, csakhogy itt az a bizonyos harmadik, a harmadik lator, 
akit kijátszottak, hiszen eszköz volt csupán, s az osztozkodásnál 
elenyésző hányadát kapta a zsákmánynak. A meglopott tolvaj… 
No meg aztán: Henry ideérkezése előtt Baptiste volt a sziget Don 
Juanja… Azóta a nők átpártoltak tőle az új csábítóhoz… 
Kirobbannak a viták… Baptiste ugyanakkor fél is, fegyveresen jár-
kel… A „Nagy Rákfogó”-t azonban gondosan őrzik. Baptiste nem 
is igazi ellenfél. Alacsony sorból származik, sokra tartja Henry t, 
nem mer kockáztatni… Hónapokon, éveken át magába fojtja 
lappangó gyűlöletét. Gondolom, hébe-hóba megpróbál 
ellenségéből kicsikarni némi pénzt. Henry persze nem hagyja 
magát zsarolni. Szilárdan áll a lábán. Nyilván Baptiste volt a 
támadó, tehát, ha úgy adódik, Baptiste kerül lakat alá, ő 
mindenképpen kihúzza magát, legrosszabb esetben is megússza 
pár évi fogházzal… Baptiste bosszút forral. Százféle változatot 
gondol ki, a legbonyolultabb módozatok is megfordulnak a 
fejében. Itt a nyár… Baptiste a végletekig elkeseredik: Henry úgy 
él, mint egy török basa, minden nő az ő ölébe hullik… A 
Wynands-ügy miatt nem érdemes feljelenteni, mert ott Baptiste 
húzná a rövidebbet. Megölni? Túlságosan veszélyes vállalkozás… 
Hanem börtönbe juttatni valami másért! Itt kezd alakot ölteni a 
három eltűnt nő ügye. Az ember kiválaszt, ugyebár, három nőt, 
akikről tudja, hogy már jártak a „Rákfogó”-ban, hogy Henrynak 
átmeneti szeretői voltak… Eltünteti őket… Jól tudja, kit 
gyanúsítanak majd… Pontosan úgy, ahogy történt. 
Következésképp a három nő, élve vagy halva, feltétlenül itt van 
valahol a közelben… Baptiste türelmetlen! Hajtja a bosszúvágy! 
Végre megérkezünk mi ketten, ő nyomon követ… Csakhogy igen 
nagyra tartja Henry ügyességét. Megfigyelhette munka közben. 
Mindenekelőtt pedig felnéz erre a tanult, sokat látott, sokat 
tapasztalt emberre… Nagyon is szívélyesnek tartja az ebéd 



hangulatát… Meglapul a bozótban, amelynek minden talpalatnyi 
foltját jobban ismeri bárki másnál, csalogatóként félelmetes 
kiáltást hallat, majd rálő egyikünkre… Nyilvánvaló, hogy a gyanú 
csakis a házbeliekre terelődhet! Továbbá: mi ketten itt alszunk, 
tehát kézenfekvő, hogy éjjel kell elkövetnie valami gaztettet, amit 
majd Henrynak róhatnak fel… De Henryt sem kell félteni! Tudja, 
kivel van dolga. Csapdákat állít… Csak egyet nem orronthatott 
meg: a házbeli cinkostársat, Emmát, s azt, hogy altatót kever a 
halászlébe… Ezek szerint mindenki alszik. Reggelre egyikünk 
hulla, Henryt letartóztatják: Baptiste egyenlített! A gyűlölet egyre 
bonyolultabb, egyre rafináltabb tervekre sarkallja. Már-már eléri 
célját… És ekkor két dolgon elbukik: mi ketten valami különös 
véletlen folytán nem alszunk, őt pedig elcsípi a csapda… No, 
Baptiste, hol a három nő? 

Semmi válasz! Henry se szól semmit! 
Lili kezd magához térni, és borzadva bámul ránk. 

Motorberregés a víz felől: Emma menekül, Toulon irányába! 
  
Ott fogta el a rendőrség néhány óra múlva. Az Admirálist úgy 

elhülyítette az évtizedek alatt benyakalt töméntelen whisky, hogy 
ellenkezés nélkül tűrte a letartóztatást. 

  
Egész nap hiába kerestük a három nőt. Este visszautaztunk 

Párizsba, ahol G. 7-re már vártak egy esküdtszéki perben. Két hét 
is beletelt, mire ismét találkoztunk. 

– Mi van a porquerolles-i üggyel? 
– A nyomozás véget ért. A három nőt megtalálták. 
– Élve? 
– Halva… S ami a legérdekesebb, egy névtelen levél vezetett 

nyomra… 
Baptiste írta a letartóztatása előtti estén. Giens-ben adatta fel 

valakivel. A csendőrségnek írta, s lerajzolta benne a „Nagy 
Rákfogó”-t, vörös kereszttel jelölve benne egy évekkel ezelőtt 
betemetett kutat… Úgyhogy mindenképpen Henryra terelődött 
volna a gyanú, még ha Baptiste-nak sikerül is megszöknie. Mert 
bizony ott voltak a holttestek! Az orvosi vizsgálat megállapította, 
hogy a gyilkosban nemcsak bosszúvágy dolgozott, hanem 
vadállati ösztönök is… Végül mindent bevallott. Azt mondta, a 
szadista hajlam akkor ébredt fel benne, mikor Henry a Don Juan-
szerepet is elvitatta tőle… Ami azt jelenti, hogy halálbüntetés 
helyett életfogytiglani kényszermunkára ítélik. 



– Megint egy ügy, amelyben a logikája vezette sikerre! – 
bókoltam. 

– Ugyan, hát maga is? Ennyire regényes regényíró? Szó sincs itt 
ilyesmiről! Gyakorlat dolga az egész! 

Bementünk egy Dauphine téri bisztróba, hogy együtt 
ebédeljünk. Az egyik sarokban jelentéktelennek látszó úr ült, és 
újságot olvasott. G. 7 a fejével arra intett, és így szólt: 

– Ebéd után összeismertetem magukat. Tudja, ki ez? A bűnügyi 
nyilvántartó hivatal legképzettebb szakértője. Ha csak egyetlen 
zsebkendő marad is a bűn színhelyén, ő abból rekonstruálja az 
eseményeket, fölvázolja a gyilkos életrajzát, és pontos 
személyleírást ad róla. 

Meg se mukkantam, mert nem tudtam, tréfál-e, vagy komolyan 
beszél. 

  
 
Kovács Vera fordítása 
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Amikor a francia elhúzta a szakadozott moszkitóhálót, mely az 
ajtót pótolta, még reggel kilenc óra sem volt, de a hóna alatt a 
sárga vászonkabáton már tisztán kirajzolódott két nagy tenyérnyi 
izzadságfolt. Mint mindig, kissé húzta a lábát, és mint általában, 
most is ingerültnek látszott. Csaknem fenyegető mozdulattal lökte 
a tarkójára a szalmakalapot, mely a rajta lévő tengernyi lyuk 
miatt a gyarmatosítók sisakjára emlékeztetett. 

A szálloda halljában nem volt senki. Ott soha nem volt senki. 
Oldalt egy sötét színűre festett faasztalka állt, mögötte fiókos 
szekrény, az üres fiókok felett kulcsok lógtak. Az asztal bal szélén 
forgatható állvány árválkodott, melyre nyirkosságtól megszürkült 
postai levelezőlapok voltak kirakva. 

A francia nem hívott senkit. Megkerülte a vasoszlopot, s bement 
az akváriumra emlékeztető, tágas, nagy ablakos terembe. 

A játékautomata előtt egy ember foglalatoskodott. Egyik zsetont 
a másik után dugdosta a masinába, miközben feszülten figyelte 
az apró nyílást, melyben hol egy cseresznye, hol egy szilva, hol 
egy citrom képe jelent meg. 

– Jó napot – morogta a francia. A köszönése úgy hangzott, mint 
valami káromkodás. 

A közelben lévő rádióban egy rekedt hangú férfi beszélt, hangját 
állandó recsegés kísérte. A bárpult mögött a néger Joe törölgette a 
poharakat egy zsírfoltos ronggyal. 

A hajó még messze járt, a torkolat tájékán. Az érkezését csak 
találgatni lehetett. A fojtó pára úgy rátapadt az ablakok üvegére, 
hogy kint semmi sem volt látható. 

– A whiskymet, Joe! 
És mérgesen hozzátette, nyilván mert nem volt egyéb 

mondanivalója: 
– Akasszanak fel a lábamnál fogva, ha most el nem megyek! 
Már húsz éve mondogatta ezt, és majdnem mindig 

ugyanezekkel a szavakkal, ha a francia hajó közeledett, havonta 
egyszer, Buenaventura kikötője felé; húsz esztendeje egy és 
ugyanazon napon korán reggel elindult ide az innen meglehetősen 
távol eső városból. Néha egy bőröndöt is hozott magával. 

– Ha én egyszer azt mondom, hogy elég volt, akkor elég volt... 
Joe ezüstös alumíniumkupicával kimérte a whiskyt, és a 

poharakat a bárpult szélére tolta. A játékos továbbra is feszülten 
figyelte az automata nyílását, melyben a cseresznye, a szilva és a 
citrom képe meg-megállt egy pillanatra. 

Nem szólt égy szót sem. Minek is szólt volna? A rádió recsegett, 
hangja a szénparázson sülő húséra emlékeztetett. A terem 



túlságosan nagy volt három embernek – a két fehérnek és a 
négernek mindegyikük el volt foglalva a maga dolgával. 

A hajó pedig, egy utasokat és árut vegyesen szállító gőzös 
kényelmes lassúsággal hasította a folyó iszapos vizét a meleg 
párában. 

– Sok zsák van, Joe? – kérdezte a francia. 
Mármint kávészsák. A Chiléből, Peruból vagy Ecuadorból 

érkező hajók csak azért álltak meg Buenáventurában, hogy 
felvegyék a kolumbiai kávét. Ahány zsák kávé, annyi ideig álltak. 
Minden a rakománytól függött. 

– Körülbelül két óráig rakodnak – felelte Joe. – Tovább nemigen. 
A hajó távozása után itt nem maradt semmi, csak az oltott 

mésztől fehérlő csupasz falak, a nagy ablakok, a néptelen 
lépcsőfeljáró, a vasoszlopok, meg a sivár, üres szobák, melyekben 
az ágyak nem vártak senkire. 

– Mindegy, Joe, végül is teljesen mindegy ... 
Mindig két adaggal kezdte az ivást, hogy formába jöjjön. 
– Elmegyek velük... Lefogadom, hogy ismerem a kapitányt! 
A francia minden hajóskapitányt ismert. Már hogyne ismerte 

volna őket! 
– Egészségedre, Pedro! Ha nyersz, majd fizetsz nekem is, 
Pedro nem szólt semmit, csak játszott tovább. Körülötte terített 

asztalok sorakoztak, amelyek mellett alighanem száz ember is 
elfért volna, de ennyi ember itt soha nem étkezett... A szobákban 
majdnem ugyanennyi ágy várta a fantomvendégeket. 

A várost megint nem lehetett látni. Legfeljebb találgathatták, 
merre van. A meleg, tapadós pára mindenre rátelepült, és olyan 
sűrű volt, hogy nem tudták eldönteni: eső szemerkél, vagy a köd 
szitál? A hajónak rövidesen meg kellett érkezni az utasokkal, akik 
semmit sem csinálnak itt két órán keresztül, amíg a kávét 
berakják, és akik ideig-óráig mégis élettel töltik meg ezt a kihalt 
szállodát. 

Két cseresznye, egy szilva... Pedro bal keze az egyik percben 
még aranyló zsetonokkal volt tele, a másikban már üresen állt. 

„New Yorkból jelentik, hogy Jósé Amarillo, volt paraguayi 
diktátor tegnap megérkezett a városba, és fogadta a sajtó 
képviselőit. Az ex-miniszterelnök farmot akar vásárolni Texasban, 
és a jövőben állattenyésztéssel kíván foglalkozni” – mondta egy 
hang a rádióban. 

– Hallottad, Pedro? – morogta a francia. 



Pedrót nem érdekelte semmi, csak a játék. Fáradtan, de villogó 
tekintettel játszott. Amikor minden zsetonját elnyelte az 
automata, odament a bárpulthoz: 

– Adj ötven darabot. Meg egy pohár mentolosat – mondta a 
négernek. 

Az egyik whiskyt ivott, a másik likőrt. Mindketten egyformán 
puhányok voltak, elhíztak a trópusi élettől és a májbetegségtől. 

Pedrónak fekete haja, szederjes, rosszul borotvált arca volt. 
Fehér inget viselt, s hozzá vérvörös színű nyakkendőt kötött. 

A hajó, mely meghatározott napon és órában érkezett, némi 
változást jelentett, a nyugalom megszokott rendje felborult, s 
helyreállítása később órákat, sőt napokat vett igénybe. 

– Még talán szép lányok is lesznek a hajón – nevetett a francia. 
Egyesek „professzornak” hívták, mások csak „dokinak”. De 

voltak olyanok is, akik „akasztófavirágnak” titulálták, mert 
elterjedt a híre, hogy a cayenne-i fegyházból szökött. 

– Hallottad, Pedro? Jósé Amarillo ranchot vásárol magának 
Texasban, és fogadta az amerikai újságírókat... Nahát! Amarillo 
visszavonul a politikától... Persze azután, hogy előbb vagyont 
gyűjtött. Ma én is örökre elmegyek ebből a sárfészekből, és 
káposztát termesztek otthon Touraine-ben. 

A hajó közeledett a kikötőhöz. A zöldes színű üvegen át már ki 
lehetett venni a fedélzeti korlátnak támaszkodó utasok sziluettjét. 

– Gondold csak el, meglátom Párizst! Könnyen lehet, hogy még 
ltubrival is találkozom. Saját háza van az Avenue du Bois-n. 

Egy újabb diktátor. Véres kezű zsarnok, aki az utolsó 
pillanatban menekült meg az akasztófától. Franciaországban 
aztán eléggé tisztességes megélhetésre sikerült szert tennie: 
versenylovai vannak, és tulajdonosa a lonchani 
versenypályáknak. 

Végre kikötött a hajó. Egy kis embercsoport – két világos ruhás 
nő és néhány férfi – máris elindult a szálloda felé. 

– Nézd csak, felhúzták az esernyőt! 
Megeredt az eső. Egyébként, ha nem is esett, a köd teljes 

mértékben pótolta az esőt. A nők óvatosan lépkedtek tűsarkú 
cipőikben, kissé előrehajoltak, hogy gondosan megválogassák a 
helyet az építési törmelék között, melyet máig sem hánytak félre 
az útból. Az itteniek megkezdték a berakodást. 

– Esküszöm, Pedro, hogy most, ha a kapitány derék fickó, 
eltűnök a vidéketekről. 



Pedro éppolyan kövér volt mint a francia, de az övé másfajta 
kövérség volt, jóval puhább, jóval arisztokratikusabb. Igazi délies 
teltségét szederjes arca még szembetűnőbben kiemelte. 

– Készüljünk, Joe, mindjárt ideérnek ezek az urak! 
El kellett játszani előttük a maga színjátékát, mindig ugyanazt 

a jelenetet. És mindig eljátszotta, ha a hajó megérkezett: 
– Francia vagyok, hölgyeim és uraim, s kész az önök 

szolgálatára. 
Már húsz éve ebben az országban élek, mely olyan, akár egy 

megsavanyodott szivacs ... 
Hogy fizessenek neki néhány pohár whiskyt? Nem! Igaz, 

Labraut – ez az egyetlen név, amelyen ismerték – nem vetette meg 
az ingyenpiát, de nem ezért színészkedett. Szükségét érezte, hogy 
elidőzzön honfitársai között, diskuráljon velük, csillogjon, 
elkápráztassa őket, vagy kiváltsa ellenszenvüket. 

Ivott, ez vitathatatlan tény volt. Ivott, mert élnie kellett. Nem 
kevés ravaszságra volt szüksége, hogy estére lerészegedjen, hiszen 
semmivel sem foglalkozott. 

– Itt vannak, Pedro! 
De Pedro csak a játékkal törődött. Időnként új zsetonokat vett a 

bárpultnál, s egyúttal magába döntötte a pohár likőrjét is. 
– Az asszony egy kicsit hervadt már, de a lány megteszi... 
Érdekes, mindig akadt a hajón legalább egy szép lány s egy 

érettebb korú hölgy. Meg valamilyen különc egyén is. 
– Meglátod, Joe, még képeslapot is vesznek. 
És azok valóban vásároltak. Összesen tízen döntöttek úgy az 

utasok közül, hogy besározzák a cipőjüket a kikötőben. Egyikük 
mindenáron meg akarta kóstolni az itteni konyhát, de a kínainak 
– aki egyszerre töltötte be a szakács és a hotelportás szerepét – 
csak konzervje volt. 

Pedro nekikeseredve játszott. 
Cseresznye, citrom, szilva. Két citrom, egy szilva... 
– Igen, asszonyom, francia vagyok. És minden valószínűség 

szerint együtt fogunk utazni. A férje? Nagyon örülök... Szép arca 
van, asszonyom... Joe, két whiskyt, és valami gyöngét a 
hölgynek... 

Pédrót teljesen hatalmába kerítette a játékszenvedély. Amikor 
az automata elnyelte az újabb marék zsetont, máris indult a 
bárpulthoz. 

Zsetonokért és mentolos likőrért. 
Ekkor egy apró termetű, gömbölyded úr, aki az utasokkal 

érkezett, a készülékhez sietett. 



– Pardon – morogta a gyorsan visszatérő Pedro, és félretolta. 
– De... 
– Most én játszom. 
A gömbölyű úr zavarában nyelt egyet, hátrább lépett, s állt 

sorára várva. Nem is sejtette, hogy a puszta jelenléte mennyire 
ingerli a játékost. 

Cseresznye, citrom, szilva. Két szilva, egy citrom. Két citrom, 
egy cseresznye. 

– Tudja, asszonyom, az ilyen emberek, mint én... 
A francia csak beszélt, beszélt. A másik meg játszott. A 

többieket pedig, az ismeretlen, alkalmatlankodó átutazókat, akik 
az imént jöttek és hamarosan mennek is, többé-kevésbe 
udvariasan kiszolgálták. 

Valami zordság, elkínzottság volt Pedro tekintetében, és 
mindannyiszor, ha meghúzta az automata karját, a pupillája 
tágra nyílt, mintha egész sorsa azoktól a kis színes rajzocskáktól 
függött volna. 

Újból oda kellett mennie a bárpulthoz zsetonokért. És egyúttal 
inni is egy pohárkával. De oly sietve, oly hirtelen megfordult, hogy 
az apró termetű úrnak éppen csak arra volt ideje, hogy a 
zsetonját előhalássza a zsebéből. 

– Nem, uram – mondta Pedro, s megint eltolta az automatától. 
– Mi-i-i? 
– Azt mondtam, hogy nem. Most én játszom. 
– Szeretném megjegyezni... 
– Nem, nem és kész! 
A tekintetében annyi indulat volt, a mozdulatában akkora 

tragikus elszántság, hogy a francia asztalánál ülő idősebb nő 
jobbnak látta, ha közbeszól: 

– Gregoire... de ha egyszer az úr előbb volt itt… 
És Gregoire visszakozott. De már őt is rabul ejtette a játék. 

Izgatottan várt a sorára. Arckifejezése olyan volt, mint egy 
gyermeké, akinek nem engedték meg, hogy a többiekkel együtt 
szaladozzon a szünetben. Feszülten figyelte a játékos minden 
mozdulatát, és magában számolta, hány zsetonja maradt még. 

Csendesen, észrevétlenül odament a bárpulthoz. 
– Adjon nekem két tízest – mondta halkan Joe-nak. 
Pedro minden zsetonját elvesztette. 
Cseresznye, szilva, citrom... A keze üres volt. Vajon tudatában 

volt-e a közelgő veszélynek? Észrevette-e ellenfele titkos 
manőverét? Mindenesetre Joe majdnem rákényszerítette a 



tekintetével, hogy újabb zsetonokat vegyen, de Pedro még inni is 
szeretett volna. 

Hátat fordított hát a masinának, s a bárpulthoz ment. A 
gömbölyded úr csak erre várt, villámgyorsan cselekedett: majd 
kitörte már a nyavalya, annyira szerette volna kipróbálni a 
szerencséjét! 

Pedro a szájához emelte a poharat, és abban a pillanatban 
egész testében összerándult; nem hitt a saját fülének, elsápadt, 
arca ijesztően fakóvá vált. A háta mögött felhangzott az a csörgés, 
melyre hetek, hónapok óta várt – a zsetonok 
győzelmes potyogásának hangja. Valamennyi zseton, ami 
összegyűlt az automata belsejében, csengve szóródott, ömlött a 
fateknőbe, onnan pedig, amikor az megtelt, le a padlóra. 

– Ide nézz, Pauline! – rikkantotta boldogan a kis emberke. – 
Három cseresznye együtt! 

Pedro letette a poharat. Megfordult, s visszament az 
automatához. A keze, mely egyszerre olyan kemény lett, akár az 
acél, a gömbölyded úr vállára nehezedett. A hangja szinte vágott. 

– Nem, uram! 
– Mi van? 
– Azt mondtam, nem! 
– Csak nem azt akarja mondani, hogy nincs jogom... 
– Nem, uram. Kegyeskedjék átadni nekem a helyet. 
– De hát... 
– Azt mondtam, menjen innen! 
– Gregoire – avatkozott közbe megint Pauline –, miért 

ragaszkodsz ennyire hozzá? 
– De hiszen nyertem! – mondta Gregoire majdnem sírva. 
– Na és? Ha egyszer az úr. . . 
– Ő játszott, én is játszottam. Ő vesztett, én nyertem! 
Az, ami ezután történt, oly hirtelen játszódott le, hogy a 

teremben, beleértve magukat a szereplőket is, szinte mindenki 
megkövült. Pedro karja felemelkedett, tenyere villámgyorsan az 
apró emberke arcához suhant, és a csupa üveg helyiség néma 
terében tompán csattant egy pofon. 

Egyébként Pedróból rögtön a történtek után ismét gentleman 
lett. Bizonytalan, fojtott hangon így szólt: 

– Kérem, bocsásson meg. Nem kellett volna megütnöm. De 
önnek sem kellett volna így… 

Úgy beszélt, mintha saját magának mondta volna, csendesen és 
nagyon gyorsan: 

– Mert ez az én automatám, értse meg. És mert... 



Nem fejezte be, sarkon fordult és elment. Hallani lehetett, ahogy 
a lépcsőn felmegy az emeletre, ahhoz az ajtóhoz, mely az üres 
szobák labirintusába nyílt... 

– Fogadok, asszonyom, hogy semmit sem értett meg – mondta 
Labraut. 

– Hát lehet itt valamit érteni? 
– Ez a fickó... 
– Jól mondja, valóban egy fickó! 
– ...egyáltalán nem úgy értettem, ahogy ön gondolja. 
– Ez az alak egyszerűen faragatlan vagy őrült. 
– Akkor mi itt többé-kevésbé valamennyien őrültek vagyunk. Ez 

az ember egy volt diktátor... 
– Csakugyan? 
– Annak a néhány ezer embernek a hozzátartozói, akiket 

lelövetett, mikor még hatalmon volt, gondolom, sokért nem 
adnák, ha megtudhatnák, hol található. 

– De én akkor sem értem… 
– Ennek nincs jelentősége, asszonyom. Teljesen mindegy/ igaz, 

Joe? Mialatt a kollégái… 
– Miféle kollégákról beszél? 
– Ezalatt azokat értem, akik Latin-Amerika különböző 

köztársaságaiban hosszabb-rövidebb időre magukhoz ragadták a 
hatalmat. Néhányan közülük – ma éppen egy ilyenről beszéltek a 
rádióban – Párizsban vagy New Yorkban élnek jólétben és 
nyugalomban. Ő pedig, itt van, s ez az egyetlen dolog, ami 
megmaradt neki. 

– Na és akkor? 
– Feltette a sorsát erre a masinára. 
– Ostobaság! 
– Az automata a sajátja. 
– Ez még nem ok... Különben is egy vendégfogadóban 

vagyunk... 
– A szálloda is az övé. És önök zavarják. 
– Ezt meg hogy érti? 
– Úgy, ahogy mondom. Zavarnak bennünket. 
– Igen? 
– A férje meg... 
– A férjem, uram, becsületes ember, és ha tudnám, hogy hol 

találok egy rendőrt… Mennyivel tartozunk? Menjünk innen, 
Gregoire. 

– Az ön férje, asszonyom, bankot robbantott. Csak úgy, 
egyszerűen elsőre, egyetlen zsetonnal... 



– Na és? 
– Semmi, asszonyom, semmi… Pedro nagyban játszott. És 

nyert. Mindenható volt, az elnökök keblükre ölelték, volt egy sereg 
kitüntetése... embereket akasztatott... éjjel-nappal őrség 
vigyázta... Nyert, és aztán mindent elvesztett. És most az 
automatával játszik. 

– A férjem nyert vagy sem? 
– Nyert, asszonyom... Megengedi? Kérem, mégsem, utazom el 

ezzel a hajóval. 
Mint mindig, a bal lábát kissé húzva a bárpulthoz ment, 

megitta utolsó adag whiskyjét, majd a lépcsőfeljáróhoz baktatott, 
hogy megnézze, mi történik odafent. 
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Miért ne lett volna igaz? Mert – mint mondják – a gyermekek 

mind hazudnak? A kisfiú azt állította, hogy már azelőtt hallotta, 
mint a pók szövésének anyagtalan zaját –, tágra nyitotta a szemét, 
várt, ziháló lélegzettel, és előre látta a pillanatot, amelyben majd 
felhangzik az ébresztőóra dühödt csengetése. 

Nem hitték el neki – annyi baj legyen! Ez a reggel is úgy 
kezdődött, mint a többi reggelek. Fél hatkor még éjszaka volt. 
Hideg. Biztosan jégvirágok is voltak az ablakon. A mécses, a 
kandalló sarkában, szirupos-sárga fényt árasztott. A fiú sohasem 
aludt sötétben, hirtelen felriadásai miatt; azután még sokáig 
remegett, izzadságcseppekkel a homlokán. Kis, hasas, barna 
fiaskó volt a mécses, azelőtt isten tudja, mi célt szolgált, most 
olajos kanóc állt ki belőle. A legkisebb mozdulat a szobában elég 
volt ahhoz, hogy megremegtesse a lángot. 

Kibújt az ágyból, mezítláb, hosszú, fehér hálóingében. Az öccse 
továbbaludt, felső ajkát felfújva. Megnyikordult a sezlon a 
szomszéd szobában; az apja vagy az anyja másik oldalára fordult. 

A linóleum hidege a lába alatt. A mosdótálban jeges víz. És az 
ébresztőóra, amely gyorsabban pergette a másodperceket, mint a 
nap bármely más szakában. Ezek a másodpercek meg voltak 
számlálva. A harisnya. A nadrág. A flanelling és a nyakig-
gombolós egysoros kabát. Nedves fésű a szőke hajában, amely 
rakoncátlanul égnek állt a feje búbján. 

Azután a homályos lépcső. A gyapjúfelöltő, amit a folyosó 
bambusznád-fogasáról akasztott le. Tapogatóznia kellett. A kulcs. 
Végül a reggel hideg, nyirkos lehelete. Sötétség, nem egészen 
olyan, mint az éjszakai, és a kápolna harangjai, amelyek a kerület 
másik végén ebben a percben kondítottak először a hatórás 
misére. Mihelyt befordul az utca sarkán, más harangok is 
megszólalnak – a Szent Dénes-templom harangjai; ennek késik az 
órája. 

Gyorsan haladt. Elsuhant a házak mellett. Valamennyit 
ismerte, és ő volt talán az egyetlen, aki látta kora reggeli 
arculatukat is. A saját utcájukban nem félt. Az Iskola utcában 
sem. Itt mintha egy szál még az otthonához fűzte volna. 

Azután át kellett vágnia a Kongresszus téren – fekete fák, 
hatalmas telefonpózna, amelynek csúcsán rengeteg drót zengett a 
szélben. Gyorsabban ment. Néha még szaladt is. A zsaluk mind 
behajtva. Az üzletek zárva. Alig tudta megkülönböztetni Horisse, a 
fűszeres cégtábláját, akinek a fia osztálytársa volt, és annyira félt 
a kutyáktól. 



A második télen teszi meg ugyanezt az utat, ugyanabban az 
időben, mindennap, azokat a ritka eseteket kivéve, amikor nem 
szólt az ébresztőóra. 

A Pasteur utca olyan volt, mint egy kiszáradt csatorna… 
Szándékosan lármát csapott a cipőjével… Amott, az utca végén, a 
hatodik gázlámpa után, túl lesz rajta… Jobbra fordul, és… 

Igen távol, a keresztutcában, biciklik… Mint minden reggel... A 
gázgyár munkásai, akik munkába indulnak… 

És hirtelen… Biztos volt benne… Hónapok óta félt ettől a 
pillanattól… Tíz méterre tőle, nem is egészen tíz méterre, a 
szódavízgyáros kapualjában ott állt valaki, és várt… Késő volt már 
ahhoz, hogy megforduljon... Az egyetlen lehetőség: nekiiramodni, 
átvágni az utcán, felugrani a másik járdára, futni, ahogy csak 
tud, egészen a kórházig… 

– Öcsi! Állj meg!... 
Futott, valóban? Nem is tudta. A feje szédült. Mint legrosszabb 

álmaiban, amelyekben kiáltozni szokott, remegett a lába, nem 
érzett talajt a talpa alatt, kábultság fogta el, minden tagja nehéz 
volt, mintha megbénult volna. 

– Ide figyelj!... 
Csakugyan futott, hiszen odaért a hentes kapuja elé, akihez 

anyja olyan gyakran küldte karajért. De ez a kapu is zárva volt, 
mint a többi. Az egész utcában nem látszott más, mint egy kis 
vöröses fény egy manzárdszobában. Még kiáltani sem tudott. A 
lába nem engedelmeskedett, nem volt hangja. Csak a férfi lépteit 
hallotta, amelyek szaporábbak voltak, mint az övéi. Félt attól a 
perctől, amelyben… mint amikor megszólal az ébresztőóra… 

Megtörtént. Mozdulatlanná dermedt. Egy kéz nehezedett a 
vállára. A lélegzete olyan forró volt, mint a tűz. Legszívesebben azt 
hebegte volna: 

„Ne öljön meg…” 
Sohasem értette később, miért nem mondott semmit. 

Kimeresztette a szemét. Egy férfi, akit nagyon magasnak látott, 
tetőtől talpig végignézte; úgy tűnt, éppen olyan zavart, mint ő, és 
éppúgy lihegett is. Talán már elszokott a futástól? 

– Ide figyelj, öcsi… 
A gyerek nem sejtette, hogy e percben rémülete ellenére a 

vonásai élesek, a nézése szúrós, a magatartása szemtelen. 
– Kérdeznem kell tőled valamit… Három napja, vagy még több, 

hogy minden reggel látlak… 
Nem tudja végiggondolni. Túl gyorsan történik minden. 

Rémítő… Három napja, vagy még régebben, ebben a szögletben… 



– Ha szép ajándékot kínálnának neked, egy pompás ajándékot, 
mit szeretnél leginkább? 

Elfutni!... Csöngetni végre, lábujjhegyre állva, azon a súlyos, 
politúrozott kapun, a kórház kapuján, amelynek kápolnájában 
ministrál. 

– Beszélj… Ne félj… 
Fél óra múlva, húsz perc múlva világos lesz, és az emberek 

elkezdenek élni, az ablakok, ajtók kinyílnak – és még égő 
lámpákkal elindul az első villamos. 

Egy rendőr állt az utcának egészen a végén, több mint 
háromszáz méter távolságban, a híd mellett. 

– Felelj gyorsan… Nem akarlak bántani… 
Hogyan írta volna le, utólag, ezt a férfit? Nem lakhatott itt a 

kerületben, talán még a városban sem. Magas termetű, nagyon 
sovány. A hangja különös, és az évszak ellenére nem hord felöltőt. 
Kegyetlen ember volt talán? Keze mindenesetre még mindig 
rákulcsolódott a fiú vállára; erősen szorította. 

A gyerek azt mondta: 
– Fáj! 
Maga is meglepődött azon, hogy megszólalt. 
– Felelj! Mit szeretnél?... 
– Egy biciklit! 
Honnan támadt ez az ötlete? Nem tudta. Talán félelméből 

született? Felemelte fejét sovány nyakán, és a férfi szemébe 
nézett. 

– Megkapod!... Megígérem, hogy megkapod… Érted?... De 
hallgasd meg, amit mondani akarok… Mi van jobbra, mielőtt az 
ember belép a kórház kápolnájába? 

– Egy ajtó. 
– Ezen az ajtón van egy retesz… Amikor elmész mellette, 

félrehúzod… Esküdj meg, hogy félrehúzod… 
Csend. A fény kialudt a távoli manzárdszobában. 
– Esküdj meg, hogy félrehúzod… 
– Esküszöm… 
– Ha elfelejted, ha nem húzod félre, megkereslek, és akkor… 
– Esküszöm!... Engedjen el… 
Elengedte a férfi? Vagy a gyerek szabadította ki magát egy 

hirtelen mozdulattal? Olyan gyorsan futott, hogy majdnem 
elesett. Látta távolról a kórház óráját, öt perc múlva hat. Két perc 
késése volt. Ezt a helyet rendszerint hét perccel hat előtt érte el. 

Nagy ürességet érzett maga körül. Ürességet, amelynek 
minősége máris megváltozott, lágyabbá vált. Elegendő volt hozzá, 



hogy fellépjen a sarokkőre, elérje a csengőt, megszólaltassa a 
harangjátékot, amely úgy hangzott, mint egy kolostoré. A fedett 
bejáratban mintha egy egér motozását hallotta volna. Kulcs 
fordult a jól olajozott zárban. A portás mosolygott, nem szólt 
semmit. 

Nagy sietségében a gyerek majdnem nekiment egy 
halottaskocsinak, amit a boltozat alá állítottak. Ennek a 
boltozatnak a végén – mint valami csoda –, bizonytalan hajnali 
fények világították meg a kórház udvarát; a fák között épületek 
emelkedtek, a végtelenségig. 

Jól ismert szag hatolt az orrába. Még a légvonat is más volt itt, 
mint egyebütt. Azt látta, hogy igen messziről apácák jönnek, 
néhány ablak megvilágosodik, ápolónők vágnak át az udvaron, 
gyors léptekkel. 

Elhaladt az alagsori konyhák mellett, másfajta szag vette körül 
– meleg, egy kissé émelyítő. 

– Esküdj meg, hogy félrehúzod… 
A kápolna jobboldalt állt az udvaron, előtte a fedett csarnok – 

később nem emlékezett rá, hogy keresztülment rajta. És itt volt a 
körútra nyíló ajtó, erős retesszel elzárva. 

Megremegett. Azt hitte, valaki megszólalt a háta mögött, és 
elpirult, mintha máris rajtakapták volna valamin. Nem gondolt a 
biciklire. Nem arról volt szó, hanem a parancsról, amelynek 
alávetette magát, egy az övénél erősebb akaratról, amely 
irányította. Keze megérintette a reteszt. Olyan gondosan volt 
olajozva, hogy azonnal elcsúszott. 

– Siessen, Georget… 
Azt sem tudta meg soha, vajon Adónia, a sekrestyés nővér 

észrevette-e a mozdulatát. Egy másodperccel több vagy 
kevesebb… 

Ahogy átment a kápolnán, ravatalt látott. Tehát beszentelésre 
készültek – három frankot fog keresni. A gyertyákat még nem 
gyújtották meg. A sekrestyében két ruha volt kikészítve, egy piros 
és egy fekete; a ravatal miatt gépiesen a feketét vette fel. 

– A pirosat, Georget!... Mise után majd átöltözik… Nem 
gyászmise… Egy rúd csokoládét hoztam, mert három beszentelés 
lesz… 

Három beszentelés ugyanazon a napon! Máskor odalett volna 
örömében. Kilenc frank! 

A kórházi lelkész besuhant az ajtón. Mindig így járt. Magas volt, 
sovány, sápadt, mintha egy üvegablakról lépett volna le. 
Mosolygott, szótlanul – így mosolyoghattak a szentek, amikor 



valakit megáldottak. Azután ráhajolt a miseruhára, megcsókolta, 
rövid imát mondott. 

Adónia nővér átment az oltár egyik oldaláról a másikra, kezében 
a koppantóval, amelynek végén gyertya égett, és ahol elhaladt, 
kigyulladtak a fények. A kápolnából halk léptek nesze hallatszott. 

A nővérek fent a karzaton foglaltak helyet. Lent a betegek, 
egyforma, fakó gyapjúruhában, a lábuk nagy papucsban, a 
székeket nyikorgatták, egyesek mankóval jártak, másokat kis 
kocsikon toltak, egy áttetsző arcú leányt minden reggel hordágyon 
hoztak be. 

A lelkész jelt adott. A fiú megrázta csengettyűjét, besietett. 
Térdhajtás. Adónia nővér, a beszentelésre készülve, már 
meggyújtotta a parazsat a füstölőben. 

– Dominus vobiscum… 
– Rt cum spiritu tuo… 
Repkedtek a válaszok, táncolt a gyertyák lángja, a fiú 

gondolatai elkalandoztak, jött-ment, megfeledkezve a feleletekről, 
megfeledkezve a miséről; a reteszre gondolt, a biciklire, a betegre 
a hordágyon. A lelkésznek kétszer is várnia kellett, mert a 
ministráns még a borról és a vízről is megfeledkezett, és Adónia 
nővér a sekrestyéből szomorú mosollyal utasította rendre. 

– Agnus Deiqui íollis peccata ?nundi… 
– Dona eis requiem… 
Megint tévedett. A „Dona eis requiem”-et gyászmisékre írták elő, 

ezen a napon azonban csak beszentelések voltak. 
– Agnus Dei, qui tollis… 
Ott tipegett, tizenegy éves vézna lábain, a hidegtől elkékült 

térdével, elhozta a bort és a vizet, visszament, megfogta há-
romhangú csengettyűjét. 

– Ite missa est… 
Érezte a megpuhult csokoládét a zsebében, és elfogta az undor. 

Hol is volt? Már a sekrestyében. Adónia segített piros ruháját 
feketére cserélni, karinget adott rá. 

– Nem fog nagyon megéhezni, Georget? 
A nővér bő darócruhájában visszament a kápolnába, hogy 

meggyújtsa a gyertyákat a ravatal körül. A betegek elmentek. Az 
apácák is, majdnem mind. Férfiak behozták az első koporsót. A 
fiú, anélkül, hogy tudná, mit tesz, ráfújt a füstölő hamujára, és az 
arca bíborszínűvé vált. 

Még nem történt semmi, pedig elhúzta a reteszt… Biztosan 
most lesz majd, az egyik beszentelés alatt… 



A lelkész jelt adott. Megragadta a nagy fekete keresztet, a pap 
előtt ment, belebotlott a ruhájába. 

– Libera me, domine... 
Adónia nővér már az orgonánál volt, és a gyermek, mint minden 

beszentelésen, legszívesebben sírva fakadt volna. Minden bánattól 
ment, súlyos, majdnem boldog könnyekkel. 

– Dies irae, dies illa; solvet saeclum in favilla… 
Kívülről tudta a szöveget. Előfordult, hogy ő is elénekelte, 

egymagában, ugyanazon a tompa hangon, mint a lelkész. A 
kápolna majdnem üres volt. Csupán az első sorban látott egy 
gyászruhás nőt és egy tizenöt-tizenhat év körüli fiút. 

– Páter Noster… 
Ezt a percet szerette a legjobban. Ezt a két szót, amit a lelkész 

mint végső segélykiáltást dobott fel az ég felé, miközben 
megragadta a szenteltvíz-hintőt, és a teljes csendben lassan 
körüljárta a koporsót. 

Aztán a füstölő… 
– Rt ne nos inducas in tentationejn… 
– Sed libera nos a malo… 
Miért ígértek neki biciklit? Még mindig nem ette meg a 

csokoládét. Szétmorzsolta a zsebében, benyúlva a ministráns-
ruha nyílásán. 

– Kequiescat in pace! 
– Amen.... 
Zsivaj. Kevesen voltak, de a cipőtalpak csikorogtak a szürke 

kőlapokon. Elvitték a koporsót. Az asszony és a fiú elment. Másik 
halottat hoztak. Újból az orgona. 

– De profundis clamavi… 
Szegényember koporsója, minden dísz nélkül, puhafából 

készült láda a menhelyről. Csak egy nővér imádkozott az egyik 
sarokban, a gyóntatószék mellett. 

– Páter Noster… 
Talán éhes volt a lelkész? Gyorsabban haladtak. Mintha még az 

orgona is élénkebben szólt volna. 
– Kequiescat in pace… 
A harmadik! És mögötte senki! Kintről behallatszott a második 

halottaskocsi kerekeinek zörgése. 
– De profundis… 
Miért adott volna neki biciklit az a férfi? Hazudott. Nem kapja 

meg soha. Az ember nem ad biciklit olyan valakinek, akit nem 
ismer. 

Évek óta, mióta iskolába járt, szeretett volna biciklit, de hát… 



– Fater Noster… 
Tévedett, a füstölőt nyújtotta oda a szenteltvíz-hintő helyett, 

alig tudta visszatartani zokogását. Holnap meggyónik. Nem, még 
ma, mert ha közben meghal… 

– Rt ne nos inducas… 
Teljesen kivilágosodott. A nap ragyogott. Észrevette, amikor 

hirtelen kinyitották az ajtót, hogy a harmadik halottat is elvigyék. 
– Szórakozott volt ma, Georget. 
Ránézett a sekrestyésnővérre, és azon gondolkozott, nem az 

volna-e a leghelyesebb, ha mindent bevallana neki. 
– Megette a csokoládéját? 
Miért hazudott? Igent mondott, pedig a csokoládé már csak 

alaktalan massza volt a zsebében, a zsebkendője alatt. 
És Adónia nővér bő ruhájának ráncai között turkált, a 

rózsafüzére zörgött, valami titokzatos rejtekből egy frankosokat 
húzott elő, és sorban lerakta az asztalra. 

– Itt van kilenc frank, Georget… Legyen pontos holnap reggel… 
Nem lesz itt, tudta jól. Nem jön soha többé. Szomorú volt. A 

lelkész, mint mindennap, letérdelt reverendában az oltár előtt, 
elmondta a kötelező imádságot. Huzat volt, mert nyitva maradt az 
ajtó. Kívülről besütött a nap, és elhomályosította a gyertyák 
lángját. 

Lesz-e mersze kimenni a kórházból? Futva ért haza, ledobta 
magát a székére, a konyhaasztal előtt, és mert nem tudott mit 
mondani csodálkozó anyjának, felkiáltott: 

– Éhes vagyok! 
 
A legfontosabb, hogy ne mondja el senkinek! Semmi áron! Ezért 

a számtanóra utáni szünetben kiválasztotta osztálytársai közül 
azt, akit a legkevésbé szeretett, Gallet-t, azt a sápadt, nagy fejű 
fiút, a leggonoszabb árulkodót. 

– Lesz biciklim! 
– Nem igaz! 
– Mibe fogadsz, hogy lesz biciklim? 
– A szüleid szegények! 
– Nem a szüleim veszik meg. 
– Hát ki? 
Pedig nem hitt a bicikliben. 
– Mibe fogadsz? Biciklim, sebességváltóval, krómozott 

sárhányóval… 
Azután földrajzóra volt. Azután, majdnem mindjárt, fél 

tizenkettő, a tanulók kirajzottak a nagy zöld kapun. 



Szándékosan ácsorgott az utcákon, belerúgott a házak 
küszöbébe, hosszú időre megállt Luska, a játékkereskedő 
kirakata előtt. 

– Keres az anyád! – kiáltotta oda Ledoux, az egyik szomszédja, 
amint elfutott mellette. 

– Nem igaz! 
Mert a bicikli… 
Pedig a bicikli ott volt. Látta. Ott állt a folyosón, egy része még 

csomagolópapírral volt borítva. Anyját is látta, meg az apját, 
amint zavartan nézegették a kerékpárt. 

– Mondom, hogy Matild küldte! – erősítgette az anyja, aki 
kötelességének tartotta, hogy a legboldogabb percekben is 
szomorú arcot vágjon. – Szegény lány megbánta, amit velünk tett. 
Eszébe jutott, hogy Georget nemsokára első áldozó lesz. 
Mégiscsak a keresztanyja… 

– Amennyit mostanában törődött vele! 
– Nem mondom, hogy Matild sohasem hibázott… Ne nyúlj 

hozzá, Georget!... Tönkreteszed... Ki küldött volna biciklit a 
gyereknek, ha nem Matild? 

– Nem értem, hogy éppen most, amikor Kairóban van, hogyan 
tudta... 

– Mintha nem írhatott volna az Új Áruháznak, hogy küldjenek 
egy biciklit Georget-nak... 

– Egyáltalán nem rá vall, hogy nem írja meg nekünk, ki 
küldte... 

– A levél talán még megjön... 
Még vitatkoztak, mert a kormány nem volt felszerelve, és senki 

sem tudta, hogyan kell odaerősíteni. 
– Nincs más hátra, el kell hívni a Dupain fiút... Az egész 

utcában ő javítja a bicikliket. 
Csodálkoztak azon, hogy Georget nem eszik. 
– Nagyon izgatott... Nem kellett volna olyan váratlanul 

megmutatni neki... 
– Nem vagyok izgatott... És különben is, tudtam... 
– Mit tudtál? 
– Hogy lesz biciklim... 
Anyja felsóhajtott, mintha azt mondta volna: „Már megint 

hazudik!” 
Apja megnézte az órát, mert vissza kellett mennie a hivatalba, 

és előbb ki szerette volna próbálni a biciklit. 
– Siess! Elkésel az iskolából... 



Mintha az iskola olyan fontos volna! Elment, mert muszáj volt. 
És közölte Gallet-val, ezzel a piszkos disznóval: 

– Megvan a biciklim! 
– Nem igaz! 
– Gyere el megnézni négy órakor... 
Szívesen hozzátett volna valamit. Csiklandozta a nyelvét. 
Például ezt mondhatta volna: 
– Magam szereztem! Szüleim azt hiszik, hogy Matild néni 

ajándéka, de nem igaz. Ma reggel, egy férfi... 
Senkinek sem fogja bevallani! Semmi áron! Ki tudja? Talán 

nemsokára rendőrök várják majd, hogy letartóztassák, ahogy 
kimegy az osztályból. 

– Ki húzta el a reteszt a kisajtón? 
– Nem én voltam. 
– Adónia nővér látott téged... 
– Adónia nővér hazudik... 
– Hát akkor magyarázd meg, honnan vetted a biciklit?  
Könyörögve feltartotta a két ujját. Sürgős volt. Alig ért ki az 

illemhelyre, mindent kihányt, amit délben evett, és paradicsomízt 
érzett. Nem emlékezett rá, hogy paradicsomszószt evett egy kis 
maradék leveshússal. 

– Mi baja van? 
– Nekem, uram, semmi... 
– Egészen sápadt... 
– Nincs semmi bajom... 
– Szopogassa ezt. . . 
A tanítónak az volt a mániája, hogy mentolos pasztillákat 

osztogatott, nem egészben, hanem négyfelé vágva. 
 
– Megtiltom neked, hogy hozzányúlj a biciklihez, amíg apád 

haza nem jön... 
Elkészítette feladatait a lámpa mellett, fennhangon tanulta a 

leckét. Történelmi lecke volt Szép Fülöpről. Megvacsoráztak. 
Érezte még a mentolos pasztilla utóízét. 

– Azt hiszem, írnunk kell Matildnak, hogy megköszönjük... 
– És ha nem ő volt? 
– Ha nem ő volt, ami lehetetlen, akkor a levél eszébe fogja 

juttatni, hogy van egy keresztfia, aki hamarosan első áldozáshoz 
járul... 

– Írj neki! 
– Írjál te. A nővéred... 
– Mit akarsz, mit írjak? 



Apa lediktálta a levelet. Anya írt. Összetéptek négy vagy öt 
kockás papírlapot. 

– Azon gondolkozom, miért küldött éppen biciklit... A 
keresztanyák rendszerint órát adnak egy első áldozónak... 

A kisöccse már ágyban volt. Valóságos csoda, hogy nem jutott 
eszükbe lefektetni Georget-t, aki egészen kicsire összehúzta 
magát a sarokban. 

Persze, éppen abban a percben kaptak észbe, amikor Georget is 
ezen gondolkozott. 

– Szent Isten! Még nincs ágyban. Hiszen fél hatkor kel. 
Akkor kijelentette: 
– Nem megyek többé a kórházba... 
– Miért? 
Elvörösödött, érezte, hogy lüktetnek az erek a halántékán. 
– Mert! 
– Miért nem mennél többé a kórházba? Te akartad... Tudod, 

hogy betesszük a takarékkönyvedbe... 
– Nem akarok többé odamenni. 
– Bántottak? A nővérek nem kedvesek hozzád? Nem válaszolt. 
– Feküdj le... Holnap elmegyek Adónia nővérhez...  
Másnap néhány perccel fél hat előtt ébredt, nyitott szemmel 

megvárta az ébresztőóra kattanását – előző este nem húzta fel –, 
azután újból elaludt, és óriási reteszekről álmodott, amelyeket két 
férfi nem tudott elmozdítani. Reggeli közben az anyja zsörtölődött. 

– Nem értem, hogy ha egy gyerek kilenc frankot tud félretenni 
azért, hogy három beszentelésen ministrál... 

Apa kiment, hogy kivegye az újságot a levélszekrényből. Megitta 
a kávéját, lábát a tűzhely alá nyújtva első cigarettáját szívta. 
Kisöccse lágy tojást evett, hálóingben ült egy sugárnyalábban. 

– Ide figyelj, Germaine... 
Apa szokása szerint minduntalan odahívta a feleségét, hogy 

egyes részleteket felolvasson az újságból. Mivel anya tudta, hogy 
az újsághírek nem mindig gyermekeknek valók... 

– Georget itt van... – jegyezte meg. 
– Nem érdekes... A bankrablásról van szó... Emlékszel rá?... 

Giovanni... Az, akit elfogtak, és aki meghalt a kórházban, 
mellhártyagyulladásban... Igen, tegnap temették... Biztosan 
Georget ministrált a beszentelésén... 

Hiába integetett a férjének... 
– Nem volt hajlandó megnevezni a bűntársait, sem 

megmondani, hová rejtette a pénzt... 
Anya elszántan köhögött. Hát nem érti, hogy a gyermekész… 



– Figyelj, ezt írják az újságban… 
 
Különös betörés az Edith-Cavell kórházban.  
A tegnapi napon váratlan és hátborzongató betörést követtek el 

az Edith-Cavell kórházban, nem sokkal Giovanni, a Lert & 
Chauvin-i bankrablás egyik Lettesének temetése előtt vagy után. 

Megírtuk annak idején, hogy ehhez az ügyes és vakmerő 
rabláshoz legalább három embernek a közreműködésére volt 
szükség. Azt is tudjuk, hogy a betörés több mint hatszázezer 
frankot hozott a rablóknak, és hogy a pénzt nem találták meg. 

Csak Giovannit tartóztatták le. A börtönben megbetegedett, 
mellhártyagyulladást kapott, át kellett szállítani a kórházba, ahol 
rövidesen meghalt. Felesleges megjegyeznünk, hogy szigorú őrizet 
alatt állott. 

Tegnap, a temetés idején, egy ismeretlen ember belopózott a 
kórház halottasházába. Itt hagyták a halott ruháit azzal a 
szándékkal, hogy később átviszik a fertőtlenítőbe. 

Csak az egyik cipője, a bal cipője tűnt el; ezt vitte el a tolvaj. 
Amiből arra következtethetünk, hogy ez a cipő rejtette a titkot, 
annak a banditának a titkát, akit a rendőrség nem tudott szóra 
bírni. 

Vajon csak a bűntársak listájáról volt szó? Nem inkább adatokról 
arra vonatkozólag, hogy hol van elrejtve a pénz?... 

 
– Hallod? Egy cipő!... – ismételte apa, és újra meggyújtotta a 

cigarettáját. – Ha arra gondol az ember, hogy ezek a dolgok 
körülöttünk történnek, hogy Georget ministrált a beszentelésén... 
Mire vársz, Georget, miért nem mégy iskolába? 

A fiú nem válaszolt, fogta az iskolatáskáját, karjára dobta 
gyapjúfelöltőjét, és végigment a folyosón – a bicikli most is ott állt. 
Becsapódott az utcai ajtó. Később, óra alatt, egy cédulát küldött 
Gallet-nak, ezzel a szöveggel: 

– Nyertem. Tartozol két nyalókával. 
Hacsak Adónia nővér nem... 
Egy nap... Két nap... 
– Beszéltél Adónia nővérrel? 
– Sejtette, hogy a gyerek nem fog soká járni. Egy ideig 

szórakoztatja őket. Mind egyformák. Később aztán... 
Nem engedték meg neki, hogy biciklizzen, nehogy, még mielőtt 

kitavaszodik, tönkretegye a gépet. 
Végre kaptak egy levelezőlapot Matild nénitől. A levelezőlap a 

Szuezi-csatornát ábrázolta, sötétkék éggel a háttérben. 



 
Örültem, hogy hírt kaptam rólatok. Így hát rendeződtek a 

köztünk levő félreértések. Hektor jól van. A gyerekek szintén. Berta 
jövőre iskolába kerül. Valószínűleg Vichyben fogunk nyaralni. Millió 
csók. 

Matild 
 
És az egyik sarokban szorosabb írással: 
 
Őszinte jó kívánságaim kereszt fiamnak első áldozása 

alkalmából. 
 
– Mit mondtam? 
– Hát igen!... És mégis... 
– Ahogy Matildot ismerem... amilyen tapintatos... ajándékot 

küldött Georget-nak, mielőtt írt volna... 
És Georget nem mondott semmit. Nem mondott semmit az 

ellenségének, Gallet-nak sem. Nem mondott semmit senkinek. A 
gyónáshoz pedig kitalált egy bizonytalan formulát. 

– ...vádolom magam, hogy vétkeztem meggondolatlanságból... 
és nem mindig mondtam meg a teljes igazságot... 

Csak később... Tizennyolc éves volt... Apa már meghalt... Matild 
nyomorban élt, mert a férje otthagyta három gyerekkel, és elment 
egy Isten tudja, milyen nővel, akiről csak burkolt célzásokban 
beszéltek... 

Georget egyedül volt anyjával a konyhában, ahol semmi sem 
változott, hacsak az nem, hogy már neki magának is pelyhedzett 
az álla, a hangja kissé érdes volt, és ahelyett, hogy az iskolába 
ment volna, körülbelül ugyanabban az időben a bankba indult. 

– Tudod, mama... Már régen meg akarom neked mondani... 
Matild nénivel kapcsolatban... Emlékszel a biciklire? 

Évek óta várt erre a percre, és végül elérkezett. Már majdnem ő 
volt a családfő. Mindenesetre ő tartotta el a háza népét. 
Megengedhette magának... 

– Mi van Matild nénivel?... Olyan kezdesz lenni, mint szegény 
apád, aki nem szenvedhette, mert egy bizonyos ügyben talán ő 
volt a hibás... 

– De arról van szó... 
Anya betöltötte a kávét a csészékbe, kivette a cukortartót a 

faliszekrényből, leült a két fiával szemben. 
– Matild sokkal jobb, mint gondoljátok... Itt a bizonyíték, a 

bicikli, amit elküldött, anélkül, hogy egy szót szólt volna... 



Sokszor gondoltam rá, talán a férje tudta nélkül, mert az nem 
szerette a családunkat... Mi bajod van még vele?... 

A kandallón, a tűzhely felett, az ébresztőóra, amely valamikor 
reggeli fél hatkor keltette, most is ott pergette a másodperceket, 
mindig sürgetően, mindig zajosan. 

– Semmi, mama... Én... 
Mire volna jó? A bicikli azóta megrozsdásodott, és túl kicsi volt, 

nemcsak neki, hanem az öccsének is. Ki hallgatja még 
háromnegyed hatkor az első kondítást a kórházi misére? Ki volt 
az a kisfiú, aki a sötét reggelen a falak mentén lopakodott, és az 
volt a legfőbb vágya, hogy a beszentelések révén minél több 
három frankot szerezzen? 

Beérte egy sóhajjal: 
– Add ide a lekvárt! 
Azután felszállt egy férfibiciklire, hogy munkába induljon, mint 

a felnőtt emberek. 
 
 
Rayman Katalin fordítása 



A SZAKÁLLAS ZONGORISTA 

 
 

Megjelent magyarul 
 A bújtatott zongorista, Nicolas, A szakállas férfi  

címen is. 



Eleinte a két barát a gyávaságig óvatos volt: az örökké náthás 
Nicolas, torkát rózsaszínű gyapjúsálba bugyolálva, rendszerint 
csak este fél tíz tájban jelent meg, s fel-alá sétálgatott a Turenne 
utca bal oldali járdáján. Voltak napok, amikor nem kellett sokáig 
várakoznia, máskor viszont egy álló óráig is lődörgött, miközben 
az utca túlsó oldalán, a 37-es számú ház ablakaiban kigyúló 
fényeket figyelte. 

Valójában csak egy ablak érdekelte az ötödik emeleten. Arra 
várt, hogy kétszer felvillanjon és kétszer kihunyjon ott a fény. Ez 
volt a megbeszélt jel. Ha ez megtörtént, máris indult a kapuhoz, 
és becsöngetett. A házmesterné ilyenkor általában még nem 
aludt, apró gyermeke pelenkáit mosta, de annyi fáradságot már 
nem vett magának, hogy alaposabban megnézze, melyik lakó jött 
haza. 

Nicolas különben is fejét oldalt fordítva surrant be mellette, 
hogy a nő csak profilból láthassa, s nekiiramodott a lépcsőnek. A 
második emeleti fordulóban levette a cipőjét, és a kezében vitte 
tovább. Az ötödiken már félig nyitva várta egy keskeny ajtó, 
melynek résén kellemes meleg és konyhaszag áradt ki a 
lépcsőházba. Nicolas nesztelenül beosont, lábujjhegyen 
keresztülóvakodott a sötét előszobán, Paul pedig bezárta utána az 
ajtót. 

A konyhából néha álmos női hang szólt ki, az iránt érdeklődve, 
mi volt az a zaj. Paul ilyenkor sietve azt válaszolta: 

– Ne nyugtalankodj, nénikém! Csak megnéztem, be van-e zárva 
az ajtó! 

A lakás nem volt valami nagy: balra húzódott Paul szobája, 
mellette a konyha, az előszoba végében szűk éléskamra meg a 
tenyérnyi fürdőszoba. A jobb oldali szobában, amelynek az 
ablakai az udvarra néztek, lakott a nagynéni. Szerencsére Paul az 
utcai szobát foglalta el, másként aligha tudott volna fényjelzéseket 
adni a barátjának. Valahányszor végre kellett hajtani a jeladás 
műveletét, Paul nagyon ideges volt, s csak akkor sóhajtott fel 
megkönnyebbülten, mikor a barátja átlépte a szobája küszöbét. 

Ami Nicolast illeti, elidegeníthetetlen jogának tartotta, hogy 
élvezze Paul vendégszeretetét, bár az utóbbi időkben már egyre 
kevesebb örömet talált benne. 

Az egész úgy kezdődött, hogy egyik este hazafelé tartottak egy 
montmartre-i kiskocsmából, ahol rendszerint összegyűlt öt-hat 
önjelölt művész, író, festő, muzsikus, akik sikerre és elismerésre 
áhítoztak. 

– Te merre mégy? – kérdezte Paul. 



– Nekem mindegy – felelte Nicolas. 
– Már nem abban a bútorozott szobában laksz a Dame 

utcában? 
– Három nappal ezelőtt kidobtak. 
– Akkor hol alszol ma éjjel? 
– Sehol. 
Nicolas láthatóan a legnagyobb lelki nyugalommal közölte ezt. 
– És az elmúlt három éjszakát hol töltötted? – kérdezte Paul. 

Barátja fáradtan legyintett, s az utcára mutatott, ahol éppen 
ekkor gyulladtak ki sorban a gázlámpák. 

– Ilyen hidegben? 
Nicolas megvonta a vállát, aztán azt mondta: 
– Elkísérlek. Messze lakik a nagynénid? 
– A Turenne utcában. 
Olyan volt, mint a kivert kutya, amelyik az első járókelőhöz 

odaszegődött. 
– Az nincs messze. Gazdag a nagynénéd? 
– Ugyan! Egy vasutas özvegye. Nagyon alacsony nyugdíjat kap. 
– De van saját szobád? 
– Az van! 
Nicolas többet nem kérdezett. A kapu előtt megálltak. Apró 

szemű, hideg eső szemerkélt, s Paul hirtelen jótékonysági 
rohamában azt indítványozta: 

– Töltsd nálam az éjszakát. A nénikém már biztosan alszik. De 
reggel hét óra előtt el kell menned! 

Aztán ráparancsolt a barátjára, hogy a lépcsőházban vesse le a 
cipőjét, majd amint beléptek a lakásba, jó hangosan így szólt: 

– Én vagyok, nénikém! Megjöttem! 
Ezt az éjszakát Nicolas az ágy alatt aludta át felöltözve, s reggel 

hét óra előtt néhány perccel elment. Este megint a szokott helyen 
találkoztak. 

– Ma hová mégy? – kérdezte Paul. 
– Nem tudom. Elszegődtem zongoristának az egyik 

kiskocsmába, de kitették a szűrömet, mert azt mondtam az 
énekesnőnek, hamisan énekel, nem tudom kísérni. 

– Vacsoráztál? 
Ismét egy bizonytalan mozdulat volt a vátesz, mely azt 

jelentette, hogy ez nem lényeges. 
– Hol fogsz aludni? 
Este Nicolas olyan náthásan jött meg, hogy alig látott. Paul 

megszánta, s megengedte neki, hogy levetkőzzön, és az ágyába 
feküdjön. Másnap reggel a nagynéni így szólt Paulhoz: 



– Elmegyek, meglátogatom Mina asszonyt Grenelle-ben. Esténél 
előbb aligha jövök haza. 

Nem volt kétséges, mi következik ez után. Miért menjen el 
Nicolas, ha egyszer ott maradhat a meleg lakásban, heverészhet a 
kényelmes ágyon? A nagynéni még jóformán be sem csukta maga 
után az ajtót, amikor Nicolas felkelt, egy szál alsónadrágban 
kiment a konyhába, meggyújtotta a gázt, és tojást főzött 
magának. Közben megevett egy szelet jó vastagon megvajazott 
kenyeret. Az éhét elverve visszabújt az ágyba, és újra elaludt. 
Valamikor késő délután ébredt fel. Melegedett egy sort a 
gáztűzhely mellett, elropogtatott néhány szem cukrot, majd ismét 
lefeküdt, de most már az ágy alá. Itt talált rá Paul. 

– Hát te nem mentél el? – kérdezte. 
– Minek mentem volna? 
– Hiszen egész nap egy falatot sem ettél! 
Nicolas egy bizonytalan mozdulatot tett, de ez Paulnak oly sokat 

mondott, hogy azonnal lement a szemközti falatozóba. Két sonkás 
szendvicset hozott a barátjának. Kis idő múlva aztán Nicolas késő 
délelőttig az ágy alatt heverészett, s csak akkor távozott, mikor a 
néni elindult bevásárolni. Kitűnően érezte magát, amit azzal is 
tudomására hozott Paulnak, hogy szakállat kezdett növeszteni. 

Valahányszor találkoztak, a házmesterné zavartan kapta fel a 
fejét, és a homlokát ráncolva töprengett: „Vajon melyik lakásból 
jöhet ez a fiatalember?” 

Egyszer-másszor a lakóktól is érdeklődött: 
– Madame Roua, magának volt vendége? 
– Nem, nálam nem járt senki. 
– Akkor biztosan a hatodik emeleten annál a... Vagy a 

negyediken... Esetleg a... 
Nicolas mindig előzékenyen, lefegyverző magabiztossággal 

üdvözölte és állt tovább, hogy aztán céltalanul lődörögjön egész 
nap a városban. 

– Na, öregfiú, a jövő héten elmegyek tőletek – mondta egyik nap 
Paulnak. – Egy vándortársulatnak zongoristára van szüksége. 
Velük tartok... Előbb a délvidéket, aztán a Pireneusokat járjuk 
be... 

Olyan sajnálkozó arckifejezéssel közölte ezt, mint valami rossz 
hírt. 

Az utóbbi időben a nagynéni többször kérdezősködött Paultól: 
– Paul, te dézsmálod a kockacukrot? 
– Igen, nénikém, én. 



– Érdekes, majdnem mindennap veszek tojást, valahogy mégis 
mindig kevésnek tűnik! 

– Tudod, néha főzök magamnak egyet, mielőtt elmegyek. 
– Csakugyan? Úgy tudtam, ki nem állhatod a kemény tojást! 
Természetesen Nicolas nem ment el a társulattal, és már szóba 

sem hozta a zongorázást. Paul mindinkább meggyőződött, hogy 
barátja nem is keres munkát magának, hogy esze ágában sincs 
másik helyre költözni... Valószínűleg sokat koplal, tételezte fel. Az 
ágy alatt lustálkodni sem valami vidám dolog, s a téli Párizsban 
kószálni sem az. Pedig Nicolas nem lusta. Paul homályosan 
sejtette, hogy itt valami másról van szó, s ez egy kicsit 
nyugtalanította. Nicolas megszokta ezt a különös életmódot, ennyi 
az egész. A kialakult rend tökéletesen megfelelt neki, s nem 
törekedett a megváltoztatására. Miért is törekedett volna? Már a 
nagynéni iránt is meleg érzelmeket táplált, bár annak sejtelme 
sem volt a létezéséről. Minden reggel látta a papucsát, gömbölyű 
vádliját, hallotta, ahogy dudorászik, beszélget magában. Néha, 
miután rendet rakott, leült az ágyra, szinte érintésnyi közelségbe 
Nicolastól, és önfeledten vakarta a térdét. Szombatonként, ha 
akarja, a kulcslyukon keresztül megleshette volna, amint 
meztelenül pocskol a fürdőkádban. 

– Tudod, hogy remek asszony a nénikéd? – mondta egyszer 
Paulnak. 

– Tudom. 
– És milyen vidám teremtés! Mint egy dalosmadár! Ha egyedül 

marad, máris énekelni kezd... 
– Csak nem? 
– Előtted szigorúnak mutatja magát, nehogy rossz útra térj. 

Ismerem én ezt! A napokban a házmesterné levelet hozott neki, s 
én kihallgattam, mit beszéltek rólad meg az apádról. 

– És mit beszéltek? 
– Hát az apádról nem sok jót mondtak... Széllelbéleltnek 

tartják... Egyébként mint szólsz a szakállamhoz? 
– Nem rossz... Mondd, a házmesterné nem gyanakszik? 
– Ugyan! Már úgy megszokott, hogy előre köszön a 

lépcsőházban... Azt gondolja, az egyik lakó vagyok. Ha lenne 
pénzem, biz' isten még borravalót is adnék neki. 

Valamelyik este a nagynéni megint kérdőre vonta Pault: 
– Nem jártál itthon napközben? 
– Nem, miért? 
– A lavórban hagytam a szappant, hogy beáztassam a 

harisnyámat. Amikor hazajöttem a bevásárlásból, már nem volt 



benne... Annyira azért még nem vagyok szenilis, hogy ne 
emlékeznék rá, mit csináltam egy órával ezelőtt! 

Paul rögtön megkérdezte Nioolas-tól: 
– Te csórtad el a néni szappanját? 
– Ezek szerint észrevette? Ki kellett mosnom a gatyámat. 

Tudtam, hogy sokfélét kell vásárolnia, és egyhamar nem jön 
vissza... 

– Még csak az hiányzik, hogy meg is fürödj! 
A naiv, gyanútlan Paul! Ha tudta volna, hogy a fürdés 

lehetősége már régen foglalkoztatja a barátját! Hamarosan 
adódott is alkalom, hogy sort kerítsen a lubickolásra. Egyik reggel 
a nagynéni úgy döntött, hogy elmegy meglátogatni a férje sírját. 
Paul, valamilyen előérzettől indíttatva megpróbálta lebeszélni róla: 

– Nénikém, az utcák nagyon síkosak... Menj inkább máskor! 
– Már így is régóta halogatom. El kell mennem... – mondta a 

nagynéni. – Az ilyen idő, mint a mai, éppen arra való, hogy a 
temetőben szomorkodjon az ember. 

A nagynéni elindult. De miután a Saint-Antoine utcában 
metróra szállt, és ment két megállót, bizonytalan érzés fogta el: 
vajon kikapcsolta-e a gázt vagy sem? Amióta az az eset történt a 
szappannal, nem bízott az emlékezetében. Leszállt hát és 
visszament. 

Alighogy kinyitotta az ajtót, nyomban meggyőződhetett, 
nemhiába nyugtalankodott: az egész lakást gomolygó pára 
borította el, mint nagymosáskor. Lélekszakadva rohant a 
konyhába, de útközben észrevette, hogy a fürdőszoba ajtaja 
sarkig tárva van, onnan dől kifelé a pára. Benézett, s a kádban 
egy vörös szakállú, ismeretlen fiatalemberre esett a pillantása, aki 
éppen szakállához hasonlóan lángvörös sörényét szappanozta... 

...Amikor Paul este hazatért, előbb meghökkent, aztán pedig 
elsápadt, látva az asztalnál békésen üldögélő nagynénit és 
Nicolas-t. Az sem nyugtatta meg, hogy barátja sokatmondóan 
odakacsintott neki. 

– Gyere csak be, Paul! – mondta a nagynéni szárazon. – Amint 
látod, minden kiderült! 

– Én vagyok a hibás... – motyogta Paul. 
– A barátod mindent elmesélt. Nem teszek szemrehányást 

néked, bár rászolgáltál, hogy megszidjalak... De a fő az, hogy 
alapjában véve jó szíved van... 

Levest mert Paulnak egy tányérba. 
– Egyél! 
– És hogyan tudtad meg... 



– Nem fontos, ne beszéljünk erről! Számomra egy a lényeg: a 
barátodnak nincs hol laknia, segítenünk kell rajta! A padláson 
van egy használható ágy, azt beállítjuk a te szobádba. 

Nicolas két ember helyett tömte magába az ételt. Annyira el volt 
foglalva az evéssel, hogy se nem látott, se nem hallott. 

– Máskor több bizalommal légy irántam ilyen esetékben. Igyon 
még bort, Nicolas úr, az most jót tesz magának. 

Milyen kedves, milyen figyelmes volt a nagynéni! 
– Nem tudom, akad-e egy felesleges takaró? Hova tettük a 

padláskulcsot, Paul? Gyere, menjünk fel az ágyért! Rögtön itt 
leszünk, Nicolas úr! 

Sokáig turkáltak a padláson a tömérdek limlom között; porban, 
pókhálóban, egyetlen szál gyertya fényénél keresték az ágyat. 

– Ha elgondolom, mennyit kellett tűrnie ennek a szegény 
fiatalembernek! Téged persze az sem érdekelt, hogy egy idegen 
férfival vagyok egy lakásba zárva, ráadásul még a létezéséről sem 
tudok... Mi lett volna, ha meztelenül járkálok az előszobában!... 
Ej, ej, Paul, oktalanul viselkedtél!... 

Visszamentek a konyhába, s meglepődve fedezték fel, hogy az 
asztalnál nem ül senki. Nicolas eltűnt. 

– Nicolas! Nicolas! – szólítgatta Paul a barátját. 
– Csak nem ment el? – meresztette a szemét a néni. – Hová 

tűnhetett? 
– Fogalmam sincs – mondta Paul. – Tudod, ő olyan 

emberkerülő... 
– Úgy érted, félszeg? 
Paul nem tehetett mást, mint rábólintott, de érezte, hogy 

Nicolas egyéb okból ment el. Arról lehetett szó, hogy az új 
helyzetben semmi vonzót nem talált: inkább lődörgött az utcákon, 
üldögélt a kávéházakban, éjjel pedig aludt a bulvárok padjain, 
mintsem hogy elfogadja a polgári lét mégoly csekélyke kényelmét, 
amely egy majdani nagy művésznek már elvből sem volt ínyére. 
Másnap Paul a Montmartre egyik kiskocsmájában találkozott 
vele. A zavarnak jele sem látszott rajta. 

– Disznó módon viselkedtél, öregem! A néni be akarta tenni az 
ágyat a szobámba, megengedte, hogy nálunk lakj, te meg... 

– Csak nem gondoltad, hogy örökké vissza fogok élni a 
vendégszereteteddel? 

Paul szerette volna emlékeztetni a cukorra, a tojásokra, a 
kenyérre, a vajra, a kávéra meg a gáztűzhelyre, melyet a néni oly 
sokszor melegen talált, pedig mindig kikapcsolta, mielőtt elment... 
De nem szólt egy szót sem, mert Nicolas aligha értette volna meg.  



Azonban – maga sem tudta megmagyarázni, miért – úgy 
megharagudott rá, hogy többé be sem tette a lábát abba a 
kiskocsmába, csak hogy ne kelljen találkoznia volt barátjával. 

 
 
Kovács Sándor fordítása 
 
  



„…KÉT TISZTES CAENI POLGÁR” 

 
 

Megjelent  
Berquin úr  
címen is. 



A második autóban egy férfi, egy asszony és két gyermek ült. 
Útban voltak a nagynénjük temetésére. Már Páris óta esett, de 

ahogy Normandiához közeledtek, egyre erősebben zuhogott. Egy 
darabig sötét erdők között vezetett az út. Egy-egy pillanatra látták 
az ötöltük száguldó autó hátsó lámpáját. Az autó nem haladt 
túlságos sebességgel. Egyszerre, éppen amikor megint felbukkant 
a kis vörös lámpa, körülbelül egy kilométernyire előttük, egy 
széles kanyarodónál az autó hirtelen keresztbefordult az úton. 

M. Bidus, a második kocsi vezetője, először azt hitte, hogy túl 
hirtelen vette a kanyarodót. Az esőfüggönyön keresztül nem 
lehetett tisztán látni. Csak amikor elsuhantak mellette, akkor 
vették észre, hogy az autó felfordulva fekszik az árokban. Egyik 
lámpája még világított. 

– Menjünk tovább, – mondta az asszony – a gyerekek miatt. 
De a férfi már fékezett. 
– Maradj itt a gyerekekkel – szólt. 
Amikor kiszállt, hallotta az eső egyhangú zubogását és a saját 

gépe zúgását. Miért habozott? Mintha egy kicsit félt volna. 
– Van itt valaki? – kiáltott, mint egy gyermek a sötétben. Lába 

és nadrágja szegélye máris átázott a nedves fűben. 
– Segíthetek? 
A csend kísérteties volt. M. Bidus visszament az autójához a 

kézilámpáért. A lámpa fényénél látta, hogy egy férfi ül a földön, a 
felborult autó mellett. 

Valami lógott a jobb fülén. Valami furcsa hús- és hajcsomó. 
– Megsebesült? – kérdezte M. Bidus. Nem tudta, hogy a férfi 

hallja-e. – Ne mozduljon. Mindjárt hozok segítséget. Van még 
valaki a kocsiban? 

Az autó, fölfelé fordult kerekeivel, furcsa látvány volt. A férfi úgy 
látszik, mégis hallotta a kérdést, mert az autó felé intett és vállat 
vont. M. Bidus visszament a feleségéhez. 

– Alaposan összezúzta magát – mormogta. 
Aztán vagy kétszáz métert futóit és az első háznál megállította a 

kocsit. 
 

* 
 
Sokáig kellett várnia, míg ajtót nyitottak. 
– Baleset történt, – mondta, amikor végre kijött valaki. 
– Mindig annál a kanyarodónál, – sóhajtott a férfi, aki álmából 

ébredt. Most felöltözködött, gumicsizmát húzott. 
– Jó lenne, ha telefonálna egy orvosnak. 



– Nincs telefonunk. 
Ivott egy pohár pálinkát, aztán meggyújtott egy istállólámpát. 
...A sebesült férfi még mindig kábultan ült a földön. Arcát 

elborította a vér. 
– Föl tud állni? 
Sóhajtva fölállt, de megtántorodott. Karonfogták. Alacsony, 

jólöltözött, zömök ember volt, nem öreg és nem fiatal. 
Amikor indulni akartak, a felborult autóban egy asszony 

sikoltott. 
– Csak nem hagynak itt engem? Hol az a gazember? 
Hosszú, karcsú láb nyúlt ki a nyitott ajtón. A harisnyája véres 

volt. Amikor kihúzták a kocsiból, megpróbált talpraállni, de 
elesett. 

– Az ördög vigye el, valamim eltört. 
A két férfi bevitte a fiatal nőt a kis falusi fogadóba. Nyomukban 

a férfi, lenyúzott fejével, véres arcával úgy lépegetett, mint egy 
alvajáró. 

Biduséknak tovább kellett menniük, hogy idejében 
megérkezzenek a temetésre. 

– Az orvos hat kilométernyire lakik – mondta a kocsmáros. – 
Biztosan nem akar majd kijönni. Sokszor megtörtént, hogy mire 
kiért, a sebesültek már a maguk lábán tovább mentek. 

– Majd én beszélek vele – mondta Bidus. 
A fiatalasszony tele volt sérülésekkel és talán egy csontja is 

eltört. Mikor pálinkával kínálták, hevesen tiltakozott. 
– Nem, köszönöm. Eleget ittam. 
Bidusék elmentek. Nagynehezen megtalálták a doktort. Mme 

Bidus nem győzte inteni a férjét. 
– Vigyázz, Viktor, nagyon gyorsan hajtasz! 
Az orvos, amikor a kocsmába érkezett, vizet melegített. Az 

asszony elájult, mikor összevarrta. A férfi fejét bekötözte. Ágyba 
fektették, mindkettőjüket a nagy, kettős-ágyba. A sebesült rögtön 
elaludt. 

– Elbeufból legföljebb holnap reggel küldenek mentőkocsit. Ha 
visszamegyek, felhívom a rendőrséget, – mondta a doktor és 
kiskocsijával már indult is a zuhogó esőben. 

Minthogy a fogadósék átadták ágyukat a sebesülteknek, az 
asszony a leánya ágyába feküdt, a férfi egy karosszékben 
szunyókált. Hajnali kettőikor kintről megzörgették a zsalugátert. 
A rendőrségtől jöttek, ketten. Arcuk csurom víz volt, ajkuk kék a 
hidegtől és amerre, mentek, kis tócsák maradtak utánuk á 
szobában. 



 
* 

 
Átkutatták a férfi zsebeit. Tárcájában találtak egy 

személyazonossági bizonyítványt. Joseph Berquin felügyelő, Caen, 
Calvados. A rendőrök lelkiismeretesen megvizsgálták a felborult 
autót is és följegyezték a számát. Azután elmentek. 

A kocsmáros fáradt volt. lefeküdt a felesége mellé. A 
nagyszobában csak egy kis éjjeli lámpa világított. Mindenki aludt. 

A rendőrség egyik embere a faluból, megtelefonálta az esetet a 
helyi újságnak. 

A férfi négy és öt óra között ébredt föl. Mennyi időt tölthetett itt, 
ebben az idegen ágyban, ahol egy asszony aludt mellette? Eszébe 
jutott-e vajon egy másik szoba, ahol föl kellett volna ébrednie? 
Egy másik ágy és egy másik asszony, akinek a helye itt lenne 
mellette? 

Mindenesetre nagyon csendesen bújt ki az ágyból. Nesztelenül 
ment le a lépcsőn és leakasztotta az ajtózáró láncot. A szoba 
félhomályában nem is látta eltorzult fejét a tükörben. 

Vetett-e vájjon egy pillantást arra a szőke nőre, aki szintén 
bekötözött fejjel feküdt az ágyban? 

A kocsmáros vette észre reggel, hogy eltűnt. Rögtön megmondta 
a feleségének, meg a leányának. Felköltötték a szőkét. 

– Tudja már? A férje... 
– A férjem?! 
– Hát az az úr, aki... 
– Jaj, Istenem, hogy fáj a fejem! Hagyjanak aludni. Mit érdekel 

engem az az ember! 
– Nem ismeri? 
– Csak tegnap este tíz óra óta. Óh, ha tudtaim volna... Ha 

meggondolom, hogy tizenegy harmincháromkor lett volna egy jó 
csatlakozásom. 

És egy ágyba fektették őket! 
– Nantesban találkoztunk. Még volt egy órám a caeni vonatig. 

Ott táncolok a Vörös Golyóban. Beültem valamit enni egy kis 
kocsmába, amikor ez az ember... 

Egy kis kocsma... Rikító vörösre mázolt falak, ingujjas 
kocsmáros. 

– ...nagyon izgatott volt. Párizsból jött. új autót vett. Azt hiszem, 
már akkor is volt benne néhány pohár ital. Látta a táskámat, 
megkérdezte, hova utazom, és mikor mondtam, hogy Caenbe... 
Hagyjanak aludni. A többit majd később – mondta. 



…Nagyon izgatott volt. Gyerekesen örült az új autójának. És 
bizonyára annak is örült, hogy egyszer egyedül lehet. 
Máskülönben nem ült volna be egy ilyen útszéli kocsmába. Az 
állomás éttermébe ment volna, vagy egy csendes étterembe. És ha 
nem ivott volna... 

...Miről beszélt útközben? Mindenféléről. Nagyon érdekesen és 
mulatságosan beszélt és úgy viselkedett, mint egy vakációzó 
iskolásfiú. 

– De a fejét alaposan betörte – mondta később a kocsmáros. – 
Szeretném tudni, hova ment. 

Nemsokára kiderült, hogy merre ment. A nagy kötéssel a fején, 
elindult az országúton, a bányamunkások és egy vasutas, aki 
elkarikázott mellette a biciklijén, látták. Hét kilométernyire volt a 
falu. Az állomásépülettel szemben egy korán nyitó kávéház. 

– Kaphatnék egy újságot? –– kérdezte félénken. És fölvett az 

ülésről egy frissen nyomott Elbeuf Heroldot. 
(A szőke nő c pillanatban aludt. Egy mentőkocsi közeledett a 

baleset színhelyéhez.) 
A férfi elolvasta az újságot, fizetett és elment. Könnyű volt 

felismerni a hatalmas, bekötött fejéről. Nem beszélt senkivel. Az 
újság kiállt a zsebéből. 

És az újságban volt egy hír, a rendőr telefonjelentésének 
eredménye. 

„Tegnap este egy Párizsból jövő autó felborult a méchini 
kanyarodónál. Két tisztes caeni polgár. M. Joseph Berquin, 
felügyelő és felesége, Mme Berquin, súlyosan megsebesült.” 

A mentőkocsit nyomon követte egy taxi. Ezúttal Caenből. A 
taxiban egy hölgy ült, aki támadó és bizalmatlan hangon 
mindenféle kérdést intézett a kocsmárosékhoz. 

Alig várták, hogy megszabaduljanak tőle. Azok az emberek, 
akikkel tragikus események történnek, szeretnek megfeledkezni 
arról, hogy másoknak hétköznap van. 

Nem volt nehéz a nyomot megtalálnia. A bekötött fejű emberre 
mindenki emlékezett. 

– Fogadni mernék, életében először rúgott ki a hámból, – 
mondta a szőke. – Biztos, hogy máskor mindig magával vitte a 
feleségét. 

A rendőrség is részt vett a keresésben. Mme Berquin taxija 
leszaladt a kőbányához, megállt egy malomnál, félkilométernyire a 
falutól. Éppen akkor, amikor egy férfit húztak ki a folyóból. 

– Ez biztosan ő – mondta az asszony. 



És amikor a megmentett férfi szempillája megrezdült, más 
hangon folytatta. 

– Joseph. Joseph, hallod, amit mondok? Nem szégyelled 
magad? 

– Majd később, Madame, – mondta az orvos a mentőkocsiban. – 
Most pihenésre van szüksége. 

Még mindig úgy látszott, hogy koponyatörés. Ő maga is azt 
remélte, hogy betörte a koponyáját és tekintete szinte könyörgött 
a mentőorvosnak. De a hivatalos orvosi jelentés szerint csak a 
fejbőr sérült meg. 

Visszaadták a feleségének. 
Az asszony már telefonált caeni ügyvédjének és a biztosítási 

ügynöknek, a szőke nő kártérítési igénye ügyében. És később, 
mikor az emberek öngyilkosságra céloztak és idegsokkot 
emlegettek, Mme Berquin erélyesen jelentette ki: 

– Ostobaság. Ostobaság. Egyszerűen szégyellte magát. 
...Félt vájjon? Mindenesetre volt olyan okos, hogy ezt sohasem 

vallotta be. Csak megcsóválta hatalmas lejét, amely soha többé 
nem nyerte vissza régi formáját. 

A lényeg az volt, hogy legalább egyszer kirúghatott a hámból. 
És hány olyan férfi él a világon, aki ezt nem mondhatja el 

magáról. 
 
 
Ruzitska Mária fordítása 



A KIS SZABÓ ÉS A KALAPOS 

 



1. Fejezet, 
amelyben a kis szabó fél, és szomszédjába, a 

kalaposba kapaszkodik. 
 
 
Kachoudas, a kis szabó, a Premontreiek utcájában, félt, ez 

tagadhatatlan. Rajta kívül még ezer és ezer ember félt, 
pontosabban tízezer – mert tízezer lakosa volt a városnak –, kivéve 
az egészen zsengekorú gyermekeket, noha legtöbbjük nem vallotta 
be. Még saját magának, a tükör előtt sem merte bevallani. 

Kachoudas már néhány perce meggyújtotta a villanyt: a 
villanykörtét egy vashuzal segítségével közelebb vonhatta, és ott is 
tarthatta, közvetlenül a munkája fölött. Még délután négy óra sem 
volt, de ezen a novemberi napon már sötétedett. Esett. Két hét óta 
esik. Százméternyire a bolttól a mozi kirakata világít 
mályvaszínűén, idehallani változó hangerővel berregő csengőjét, s 
a francia és külföldi híradókban embereket látni, akik csónakon 
közlekednek az utcán, s tanyákat, amelyeket ostromol a 
gyökerestül kitépett fákat hömpölygető ár. 

Mindez számít. Minden számít. Ha nincs ősz, ha nem sötétedik 
már félnégytől kezdve, ha az eső nem zuhog reggeltől estig és 
estétől reggelig, annyira, hogy az embernek már nem marad 
magára ölthető száraz ruhadarabja, ha nem támadnak ráadásul 
szélfergetegek, amelyek bezúdulnak a szűk utcákba, és úgy 
kiforgatják az esernyőket, mint a kesztyűket, akkor Kachoudas 
nem félt volna, és egyáltalában, valószínűleg semmi sem történt 
volna. 

Szabó módjára – hiszen ez a mestersége – gubbasztott egy nagy 
asztal tetején, amelynek lapját combjával, fenekével fényesre 
csiszolta az alatt a harminc esztendő alatt, amióta naphosszat itt 
ült. A félemeleten tartózkodott, pontosan a bolt fölött. A 
mennyezet itt nagyon alacsony. Szemben vele, az utca másik 
oldalán, a járda fölött hatalmas vörös cilinder függ a kalapos 
cégéreként. A cilinder alatt, a kirakatüvegen át Kachoudas szabó 
tekintete belemerül Labbé úr üzletébe. 

Az üzletnek rossz a világítása. A villanykörtéket por takarja, s 
ez elhomályosítja fényüket. A kirakat üvegtábláját rég nem 
mosták le. E részleteknek kisebb a jelentőségük, de mégiscsak 
szerepet játszanak. A kalapüzlet öreg kalapüzlet, az utca is ódon 
utca, hajdan, azokban a távoli időkben, amikor a modern üzletek, 
az egységáruházak meg a többiek mintegy ötszáz méterrel odább 



még nem ragyogtatták kirakataikat, a város kereskedőnegyedének 
főütőere volt, így aztán a rosszul kivilágított utcadarabon 
megmaradt boltok öregecskék, és kétkedni lehetett: vajon 
benyitott-e ezekbe valaha is valaki? 

Egy okkal több a félelemre. Végre ütött az óra. Naponta, ebben 
az időpontban Kachoudast holmi bizonytalan rosszullét fogja el, 
ami tulajdonképpen azt jelentette, hogy kedve támadt a pohár 
fehérborra, illetőleg már régóta reászoktatott szervezete 
parancsolóan követelte. 

És szemközt, Labbé úr szervezetének szintén szüksége volt rá. 
Az ő számára szintén eljött az ideje. Bizonyságul látni lehetett, 
hogy a kalapos kurtán odaszól vörös segédjének, Alfrédnak, és 
aztán felveszi bársonygalléros, nehéz felöltőjét. 

A kis szabó leugrott asztaláról, felvette kiskabátját, nyakkendőt 
kötött, és lefelé lépdelve a csigalépcsőn, átkiáltott az üvegfalon: 

– Negyedóra múlva visszajövök... 
Ez nem volt igaz. Mindig legalább félóráig maradt oda, olykor 

egy óra hosszat is, de már évek óta így, egy negyedórán belül 
jelezte visszatérését. 

Abban a pillanatban, amikor felöltötte az esőköpenyt, amelyet 
egy vevője felejtett nála, és soha sem jött érte, meghallotta a 
szemközti üzletajtó csengettyűjét. Labbé úr, mindkét kezével a 
zsebében, gallérját felhajtva, szorosan a házfalak mentén a 
Gambetta tér felé tartott. 

Most azután a kis szabó csengettyűje szólalt meg. Kachoudas 
elindult az arcát verdeső esőben, alig tíz méterrel tekintélyes 

szomszédja mögött. Tagadhatatlan, hogy csak ők ketten jártak 
ekkor az utcán, ahol a gázlámpák csak nagy térközökben égtek, és 
így egyik sötét lyukból a másikba kellett lépniök. 

Kachoudas megszaporázhatta volna lépteit, hogy csatlakozzék a 
kalaposhoz. Ismerték egymást. Jónapot kívántak egymásnak, 
amikor úgy esett, hogy egyidőben húzták fel a redőnyt. Beszéltek 

egymással a Café de la Paix-ben, ahol néhány perc múlva együtt 
is lesznek. 

Mégis hierarchikus különbség volt közöttük. Labbé úr Labbé úr 
volt, és Kachoudas csak Kachoudas. Az utóbbi követte tehát 
Labbé urat, és ez már elegendő is ahhoz, hogy megnyugtassa, 
mert ha e percekben támadnák meg, csak kiált és segítségül hívja 
a kalapost. 

És ha a kalapos nyakába szedné a lábát, és elmenekülne? 
Kachoudas erre is gondolt, és hidegen borsódzott belé a háta. A 



lesállásra alkalmas kiszögellésektől, a gyanús keresztsikátoroktól 
féltében, az utca kellős közepén haladt. 

Különben csupán néhány percnyi útja volt. A Premontreiek 
utcájának a végén már ott a tér, fényeivel, a viharos idő ellenére is 
szépszámú járókelőjével, és szokás szerint egy városi rendőr is ott 
posztol. 

A két férfi, egyik a másik után balra fordult. A harmadik ház 

már a Café de la Paix, két ragyogóan kivilágított kávéház-
ablakával, megnyugtató melegével, törzsvendégeivel és Firminnel, 
a kártyázóknak kibicelő pincérrel. 

Labbé úr levetette felöltőjét, és megrázta. Firmin átvette a 
kabátot, és felakasztotta a ruhafogasra. Azután Kachoudas is 
belépett, de neki már nem segített, hogy elhelyezze esőköpenyét. 
Nem volt fontos. S ez természetes. Hiszen csupán Kachoudas. 

A játékosok és a kibicelő vendégek kezet szorítottak a 
kalapossal, aki pontosan az orvos mögé ült. Ugyanők 
fejbiccentéssel – vagy még ennyivel sem – üdvözölték Kachoudas-
t, aki csak szorosan a kályha mellett talált széket, és nadrágjának 
alja menten füstölögni is kezdett. 

A kis szabó éppen vizet és gőzt eresztő nadrágja miatt jutott 
felfedezéséhez. Jó ideig nézte nadrágját, megállapítva, hogy 
szövete, mely nem a legjobb minőségű, egyre inkább összemegy. 
Azután Labbé úr nadrágját nézte, szabó-szemmel, hogy lássa, 
vajon a szövete jobb-e? Mert Labbé úr a ruháit természetesen 
nem nála csináltatta. A négyórai törzsvendégek közül, akik a 
város tekintélyes polgárai közül kerültek ki, senki sem csináltatta 
ruháját a kis szabónál. Legfeljebb javításokat bíztak reá, vagy 
öltönyeiket fordíttatták vele. 

A padlót fűrészpor borította. Erre a nedves cipők különös, itt-
ott apró sárcsomókkal elegyes alakzatokat rajzoltak. Labbé úr 
finom cipőt viselt. Nadrágja sötétszürke, majdnem fekete. 

Nos, a balszár felhajtóján volt egy kis fehér petty. Ha 
Kachoudas nem szabó, kétségkívül nem foglalkozott volna vele. 
Arra kellett gondolnia, hogy egy szál cérna. A szabók szokása, 
hogy leveszik a cérnaszálakat. Ha nem olyan alázatos, eszébe se 
jut, hogy lehajoljon. 

A kalapos kissé meglepetten nézte, hogy mit csinál. Kachoudas 
elkapta a kis fehér holmit, amely a felhajtóba csúszott. Nem 
cérnaszál volt, hanem egy piciny papírdarab. 

– Bocsásson meg – mormolta. 
Mert ő mindig bocsánatot kér. A Kachoudas-k mindig 

bocsánatot kérnek. 



Évszázados óvatos szokásuk, azóta gyakorolják, mióta áruként 
szállítják őket az Örményföldről Szmirnába vagy Szíriába. 

Be kell vallani és hangsúlyozni is, hogy amikor kiegyenesedett, 
mutató és hüvelykujja között a piciny papírdarabkával, nem 
gondolt semmire. Pontosabban azt gondolta: 

„Nem cérnaszál...” 
Látta a játékosok lábszárát, a lábakat, a márványasztalok 

öntött vaslábát Firmin fehér kötényét. Ahelyett, hogy a 
papírdarabkát a földre dobta volna odanyújtotta a kalaposnak, és 
megismételte: 

– Bocsásson meg... 
Mert hiszen a kalapos elgondolkozhatott volna rajta, mit is 

keresgélt Kachoudas az ő nadrágja felhajtójában. 
És akkor, pontosan abban a pillanatban, amikor Labbé úr is 

megfogta a papírdarabkát – nem volt nagyobb egy konfettinél – 
Kachoudas úgy érezte, egész lénye megdermed, és tarkóját 
nagyon kellemetlen borzongás járja át meg át. 

A legborzalmasabb az volt, hogy ő éppen a kalaposra nézett, a 
kalapos pedig őreá. Jó ideig így maradtak, egymásra szegezett 
tekintettel. Senki sem törődött velük. A játékosok és a többiek a 
játék menetét figyelték. Labbé úr valamikor kövér férfi volt, aki 
lelappadt. Eléggé testes maradt ugyan, de petyhüdtnek látszott. 
Puha vonásai rendszerint keveset mozognak, de ebben a döntő 
helyzetben meg se rezdültek. 

Fogta a papírdarabkát, és ujjai között morzsolgatva kicsiny 
galacsint gyúrt belőle, alig nagyobbat egy gombostű fejénél. 

– Köszönöm, Kachoudas. 
Erről aztán végtelenségig lehetne vitatkozni, és a kis szabó éjjel-

nappal töprenghetett rajta: természetes volt-e a kalapos hangja? 
Ironikus? Fenyegető? Szarkasztikus? 

A szabó remegett, és majdnem felborította a poharát, amelyet 
azért fogott meg, hogy visszaszerezze önuralmát. 

Többé nem szabad Labbé úrra néznie. Túlságosan veszélyes. 
Élet és halál kérdése. Már amennyire Kachoudas számára szóba 
jöhet még az élet! 

Ott maradt a széken, látszólag mozdulatlanul, holott úgy érezte, 
többször is felpattan; voltak pillanatok, amikor minden erejével 
vissza kellett tartania magát, nehogy lélekszakadva elrohanjon. 

Mi történt volna, ha felkel, és azt kiáltja:  
– Ő az! 
Fázott és izzadt. A kályha melege sütötte a bőrét, de épp úgy 

vacoghatott is volna a foga. Hirtelen eszébe jutott a Premontreiek 



utcája és ő maga, Kachoudas, amint rettegésében oly közelről 
követte a kalapost, amennyire csak bírta. Többször történt ez. 

Legutoljára is csak egy negyedórával ezelőtt. És csak ők ketten 
jártak az utcán, a sötétben. 

Nos, Ő volt az! A kis szabó suttyomban szívesen ránézett volna, 
de nem mert. 

Hiszen egyetlen pillantás saját halálos ítéletét jelenthette. 
Főként pedig tilos kezével a nyakához nyúlnia, holott annyira 

vágyott erre a mozdulatra, hogy már aggasztotta, éppen úgy, 
mintha ellenállna a kívánságnak, hogy vakarózzék... 

– Még egy pohár fehéret, Firmin. 
Újabb hiba. Más napokon, körülbelül egy félórát várt, mielőtt 

megrendelte volna a második pohár bort. Mit kellene tennie? Mit 
tehet egyáltalában? 

A Café de la Paix falait tükrök borították, látni lehetett bennük 
a szálló cigaretta– és pipafüstöt. Egyedül Labbé úr szivarozott, és 
Kachoudas olykor egész füstgomolyokat nyelt. A terem végén, 
jobbra, a mosdókhoz közel, volt egy telefonfülke. Nem juthatna-e 
el ebbe a fülkébe, azt színlelve, hogy a mosdóba megy?  

„– Halló Rendőrség? ... Itt van ő...” 
És ha Labbé úr utána megy a telefonfülkébe? Egy hangot se 

lehetne hallani. Mindig úgy történik, zajtalanul. Egyik áldozat 
sem kiáltott, egyik sem a hat közül. Öregasszonyok voltak, igaz. A 
gyilkos sohase támadt másra, csak öregasszonyokra. Éppen ezért 
hetvenkednek a férfiak, ezért merészkednek ők inkább az utcára. 
De mi akadályozhatja meg, hogy most az egyszer kivételt tegyen?  

„– Ő van itt!... Jöjjenek gyorsan, és fogják el...” 
Tény, hogy húszezer frankot kapna. Ekkora összegű az a 

jutalom, amelyre annyian pályáztak, hogy a rendőrség már azt se 
tudja, hol áll a feje, mert a legkiagyaltabb vádakkal árasztják el. 

Húszezer frankon vehetne... 
De először is, ki hinné el neki, ha azt állítaná:  
„– A kalapos.” 
Azt vágnák vissza:  
„– Bizonyítsa be.”  
„– Láttam két betűt.”  
„– Micsoda két betűt?”  
„– Egy n-t és egy t-t.” 
Különben, nem is biztos abban a t-ben.  
„– Magyarázza meg, Kachoudas ...” 
Szigorúan beszélnének vele; mindig szigorúan beszélnek vele; 

mindig szigorúan beszélnek a föld valamennyi Kachoudas-jával. 



„– ... a nadrágja felhajtójában... Papírgalacsint gyúrt belőle...” 
És hol van most az a gombostűfej nagyságú papírgalacsin? Nos, 

találja meg! Talán a földre ejtette, és talpával a fűrészporba 
taposta? Vagy talán lenyelte? 

Különben is mit bizonyítana az? Hogy a kalapos kivágott két 
betűt egy újságból? Még azt sem. Hiszen azt a papír darabkát 
bárhol magára szedhette, anélkül, hogy tudott volna róla. És ha 
kedve szottyant rá, hogy betűket vágjon ki egy újságból? 

Volt itt, amitől belázasodhatott a kis szabónál biztosabb lábon 
álló férfi is, bárki a jelenlevő tekintélyes emberek közül: gazdag 
kereskedők, egy orvos, egy biztosítási ügynök, egy 
bornagykereskedő – férfiak, akiknek olyan jól megy soruk, hogy a 
délután nagyobb részét nyugodtan átkártyázhatják, és naponta 
több apéritifet is rendelhetnek. 

Ők azonban nem tudják. Senki sem tudja, csakis Kachoudas. 
És az az... ember is tudja, hogy Kachoudas... 
A kis szabó beleizzadt, mintha több pohár grogot ivott volna, s 

utána lenyelt volna egy csomó aszpirint. Vajon a kalapos 
észrevette-e zavarát? Vajon meglátszott-e a szabón, hogy 
tisztában van a papír darabka jelentőségével? 

Hogy is gondolhatna az ember ilyen életbevágó dologra anélkül, 
hogy ne látszódjék meg rajta – miközben a másik alig két 
méternyire fújja a szivarfüstöt, az emberről pedig azt hiszik, hogy 
az alsózóknak kibicel. 

– Egy pohár bort, Firmin ... 
Pedig nem is volt szándékában. Megszólalt anélkül, hogy akarta 

volna – pusztán, mert kiszáradt a torka. Három pohár fehérbor, 
az sok. Először is azért, mert ez úgyszólván soha máskor nem 
fordult elő vele, csak a gyermekei születésekor. Nyolc gyermeke 
volt. És várta a kilencediket. Alig született meg egy, máris várta a 
következőt. Nem az ő hibája. És mégis, az emberek minden 
alkalommal rosszallóan tekintettek reá. 

Megölhetnek-e egy embert, akinek nyolc gyermeke van, várja a 
kilencediket, és mindjárt utána várni fogja a tízediket? 

Valaki – a biztosítási ügynök, aki a kártyát osztotta – e 
pillanatban így szólt: 

– Különös... Már három napja nem ölt öregasszonyt... 
Megijedhetett... 

Hallani ezt, tudni, amit Kachoudas tud, és erőt venni magán, 
hogy ne nézzen a kalaposra! De ilyen a szerencséje: egyenesen 
maga elé nézett, határozottan, bár nagy megerőltetésébe került, 



és íme maga előtt, a tükörben Labbé úr arcával találkozott a 
tekintete. 

Labbé úr mereven nézett reá. Arckifejezése nyugodt volt, de a 
kis szabónak úgy rémlett, hogy az ajka körül bizonytalan mosoly 
lebeg. Sőt a kis szabó már azon kezdett töprengeni, vajon Labbé 
úr nem kacsint-e rá, természetesen a cinkos kacsintásával, 
mintha csak mondaná:  

„– Mulatságos ez, mi?” 
Kachoudas tisztán, tagoltan hallotta saját hangját: 
– Pincér... 
Megengedhetetlen. Három pohár elég, több, mint elég. Már csak 

azért is, mert nem bírja az italt. 
– Uram? 
– Semmi... Köszönöm. 
És mindezek után is maradt még egy lehetséges magyarázat. A 

kis szabó kissé bizonytalannak találta, de mégiscsak stimmelt. 
Ha feltesszük, hogy nem egy emberről van szó, hanem kettőről: 

egyik az öregasszonyok gyilkosa, akiről senki a világon semmit 
sem tud, azt az egyet kivéve, hogy három héten belül a hatodik 
áldozatánál tart; a másik valaki, aki szórakozni akar, meg akarja 
téveszteni polgártársait; s nem lehet-e az is, hogy egy őrült írja a 
Loire-i Hírnöknek azokat a kivágott újságbetűkből összeállított 
leveleket? ... 

És vajon miért ne? Ilyen már előfordult. Vannak emberek, 
akiknek az ilyen ügyek megzavarják a fejét. 

De ha ez így volna, ha egy ember helyett kettővel kell számolni, 
miként láthatja előre a másik, az, aki a betűket kivágja, hogy mit 
fog csinálni az első? 

Mert legalább három gyilkosságot előre bejelentettek. Mindig 

ugyanazon a módon. A leveleket postán küldték el a Loire-i 
Hírnöknek, és a nyomtatott szavakat többnyire éppen a Loire-i 
Hírnökből vágták ki, és ragasztották gondosan egymás mellé. 

 
„Hasztalanul hívták segítségül a rendőrség mozgókülönítményét. 

Holnap, harmadik öregasszony.” 
 
Egyik-másik levél hosszabb volt. Bizonyára sok időbe tellett, 

amíg minden szükséges szót megtaláltak az újságban, hogy 
azután mint valami keresztrejtvényt, mondattá állítsák össze. 

 



„Micou detektívfelügyelő, amiért Párizsból jön, nagyon ravasznak 
hiszi magát, pedig csak ártalmatlan alamuszi. Helytelen, hogy 
annyi burgundi törkölypálinkát iszik, attól vörös az orra…” 

 
Valóban, Micou felügyelő, akit a Közbiztonsági Osztály küldött 

le a nyomozás irányítására, nem jön-e időnként a Café de la Paix-
be, hogy megigyék egy pohárral? A kis szabó is látta. A 
törzsvendégek bizalmasan faggatták a rendőrtisztet, aki tényleg 
szívesen fogyasztotta a burgundi törkölypálinkát. 

– Nos, felügyelő úr? 
– Elcsípjük, ne féljenek. Ezek a rögeszmés őrültek végül mindig 

elkövetnek valami hibát. Túlságosan elégedettek önmagukkal. 
Azután annak is szükségét érzik, hogy beszéljenek tetteikről. 

És amikor a detektívfelügyelő ezeket a szavakat mondta, a 
kalapos is jelen volt. 

 
„Az ostobák, akik semmit, de semmit sem tudnak, azt hiszik, 

gyávaságból van, hogy csak az öregasszonyokat bántom. És ha 
irtózom az öregasszonyoktól? Nincs jogom hozzá? Csak tartsanak 
ki továbbra is eddigi véleményük mellett, és akkor, hogy kedvükre 
tegyek, megölök egy férfit. Méghozzá nagyot. Méghozzá erőset. 
Nekem igazán mindegy. Akkor aztán majd meglátják, hogy...” 

 
És Kachoudas egészen kicsiny volt, satnya, s alig erősebb, mint 

egy tizenötéves fú! 
– Nézzék csak, a felügyelő úr... 
A szabó összerezzent. Éppen Micou felügyelő lépett be, Pijolet, a 

fogász társaságában. A detektív kövér volt és derűs. Megfordított 
egy széket, hogy szemben a játékosokkal lovaglómód megülje, s 
leereszkedően odavetette nekik: 

– Ne zavartassák magukat... A nyomozás halad, halad. 
– Talált valami nyomot? 
A tükörben Kachoudas látta Labbé urat, aki még mindig őt 

nézte, s ekkor újabb rémület fogta el. És ha Labbé úr ártatlan, 
ártatlan mindenben, a vénasszonyok ügyében csakúgy, mint a 
levelekében? Ha úgy szedte fel a papírdarabkát a nadrágja 
felhajtójába, véletlenül, istentudja hol, ahogy felszednek egy 
bolhát? 

Képzeljük csak magunkat az ő helyébe! Kachoudas lehajolt és 
fölvett valamit. Labbé úr nem is tudta pontosan, hogy hol szedte 
fel ezt a papírdarabkát. Mi bizonyítja, hogy nem éppen a kis szabó 



ejtette le, kísérelte meg eltüntetni, de összezavarodott, és 
odanyújtotta neki? 

Igen, mi akadályozhatja meg a kalapost, hogy szomszédját, 
Kachoudas-t gyanúsítsa? 

– Egy pohár fehéret... 
Annyi baj legyen! Jóval többet ivott a kelleténél, de egy újabb 

pohárra volt szüksége. Ügy rémlett neki, a kávéház most sokkal 
füstösebb, mint rendesen, és az arcok is sokkal elmosódottabbak; 
időnként a játékosok asztala különös mód távolinak tetszett. 

No de ilyet! Lehet, hogy ő Labbé úrra gyanakszik, Labbé úr meg 
őreá! Vajon a kalapos is gondol a húszezerfrankos jutalomra? 

Azt állítják, hogy gazdag, és éppen, mert nincs szüksége pénzre, 
nézi tétlenül üzlete hanyatlását. Már régen meg kellett volna 
tisztíttatnia kirakatait, még inkább modernizálnia őket, fokozni a 
kivilágítást, felújítani a készletét. Hiszen igazán nem remélhette, 
hogy a vevők jönnek és megvásárolják a húsz év előtti divat 
szerint készített kalapokat, mert ilyenekkel vannak tele a polcai, s 
még a por is belepi őket. 

Ha zsugori, a húszezer frank talán kísértésbe is vinné! 
Csak vádolja meg Kachoudas-t... Jó! Előbb mindenki igazat 

adna neki. Mert Kachoudas éppen azok közül való, akikkel 
szemben a többiek önként, szíves-örömest bizalmatlanok. Mert 
Kachoudas nem a városból való, mégcsak nem is az országból. 
Mert ráadásul fura feje van, és azt is ferdén tartja. No meg amiért 
egyre szaporodó gyereksereg közepette él, és a felesége alig beszél 
franciáu... 

És aztán? Ha a kis szabó támadt volna az öregasszonyokra az 
utcán, bizonyára elrabolta volna ékszerüket vagy kézitáskájukat! 

Ezeket mondta Kachoudas önmagának, de rögtön utána 
megjegyezte:  

„– És Labbé úr hatvanegynéhány éves korában, egy egész, 
példaszerűen eltöltött polgári élet után, miért érezte szükségét, 
hogy sötét utcákon megfojtsa őket?” 

Borzalmasan komplikált mindez. Kachoudas már a Café de la 
Paix megszokott környezetét sem találta megnyugtatónak, sőt, 
Micou detektívfelügyelő jelenlétét sem. 

Csak állítsák határozottan Micou előtt, hogy Kachoudas a 
tettes, és Micou elhiszi. 

Csak mondják neki, hogy Labbé úr az, és... 
Ezen komolyan kell gondolkodni. Élet és halál kérdése. Vajon a 

gyilkos nem jelentette-e be az újság hasábjain, hogy ő bizony 
férfiakat is megtámadhat? 



Neki pedig át kell haladnia a rosszul megvilágított Premontreiek 
utcáján. És éppen a kalaposüzlettel szemben lakik, ahonnan 
legapróbb cselekedeteit, mozdulatait is kikémlelhetik! 

És végül számításba kell venni a húszezer frank kérdését is. 
Húszezer! Több, mint amennyit hat hónap alatt keres asztala 
tetején. 

– Mondja csak, Kachoudas ... 
Úgy érezte, távoli világból tér hirtelen vissza a földre azok közé, 

akiknek jó ideje még a jelenlétét is elfelejtette. Minthogy nem 
ismerte fel a hangot, ösztönszerűen a szivarját rágó kalapos felé 
fordult. De nem a kalapos szólította meg, hanem a felügyelő. 

– Igaz-e, hogy gyorsan dolgozik, és nem is drágán? 
Egy szempillantás alatt felfogta a nem remélt szerencsés esélyt, 

és kis híján Labbé úr felé fordult, hogy meggyőződjék, vajon a 
kalapos nem olvasta-e le arcáról örömét. 

A rendőrségre menni nem merészelt volna. Írni habozott volna, 
mert a levelek megmaradnak, és még kellemetlenségeket 
okozhatnak. De íme, csoda történt: a nagy főnök, a rend és a 
törvény képviselője mondhatni felajánlotta, hogy eljön hozzá. 

– Gyászesetben huszonnégy óra alatt szállítok öltönyt – mondta, 
s szerényen lesütötte a szemét. 

– Nos, tegyük fel, hogy a hat öregasszonyt gyászolom, varrjon 
hát nekem egy öltönyt éppen olyan gyorsan. Alig hoztam valamit 
magammal Párizsból, és az eső sokat ártott a két öltönyömnek. 
De legalább van tiszta gyapjúszövete? 

– A legjobb elbeuf-i szövettel szolgálhatok. 
Istenem! Milyen fürgén kalandoztak a kis szabó gondolatai! 

Talán a négy pohár fehérbor hatására? Annyi baj legyen! Egy 
ötödiket rendelt, némileg magabízóbb hangon, mint rendesen. 
Valami csodálatos dolog fog történni. Ahelyett, hogy egyedül térne 
haza – nem halna-e meg a félelemtől, ha Labbé úrra kell 
gondolnia, vagy el kell haladnia a Premontreiek utcájának 
homályos zugai előtt? – hazakísérteti magát a felügyelővel, hogy 
mértéket vehessen róla. És akkor odahaza, a csukott ajtó 
mögött... 

Nagyszerű volt ez, ilyesmit nem is remélhetett. Felveszi majd a 
jutalmat. Húszezer frank! És semmit sem kockáztat. 

– Ha van öt perce, hogy hazakísérjen, itt lakom mindjárt a 
szomszédban... 

A hangja kissé remegett. Vannak ilyen szerencsés alkalmak, 
amelyekre úgy számít az ember, hogy nem is mer rájuk számítani, 



különösen, ha valaki Kachoudas, és már évszázadok óta 
megszokta a fenéken-billentést meg a sors hullámzásait. 

– ...Mértéket veszek és megígérem, hogy holnap este, 
ugyanebben az órában... 

Milyen jó is lesz: így elillanni! Most már nincs semmi nehézség. 
Minden rendbejön, akárcsak egy tündérmesében. 

A kártyázó vendégek... s a kibicelő Firmin jóakaratú arca – e 
pillanatban minden arc jóakaratúvá vált... És a kalapos... Minden 
erejét meg kell feszítenie, hogy ne nézzen rá. 

A felügyelő el fog jönni... Együtt mennek el... Benyitnak a 
boltajtón... Senki sem hallhatja...  

,,– Hallgasson ide, felügyelő úr, a gyilkos, az...” 
Püff neki! Elég egy rövid mondat, hogy mindent lerontson. 
– Részemről igazán nem múlik egy órán... 
A felügyelőnek alsózni van kedve és tudja, ha vége a 

játszmának, a partnerek közül valamelyik bizonyára átadja neki a 
helyét. 

– Holnap délelőtt elmegyek magához... Feltételezem, hogy 
mindig otthon találom. Ugye?... Egyébként is, ilyen időben... 

Többet nem is mond. Oda a szép álom. Holott olyan könnyű lett 
volna! És holnap reggelre Kachoudas talán már halott. Felesége 
és gyermekei nem vehetik fel a húszezer frankot, amihez joga van. 

Mert mindinkább érzi, hogy joga van hozzá. Most már tudatára 
ébredt ennek, és lázadozik.  

„– Ha még most este eljön, akkor kihasználhatom, hogy...”  
Bizony nem sikerült. A kalapos biztosan nevet. A játszmának 

éppen vége, és a biztosító ügynök átadja helyét a zöldasztalnál 
Micou felügyelőnek. Nem volna szabad megengedni a 
detektívfelügyelőknek, hogy kártyázzanak. Különben is: a 
felügyelőknek félszavakból is mindent érteniök kellene. 
Kachoudas mégsem rimánkodhat neki, hogy jöjjön és vétessen 
vele mértéket. 

Most azután hogy menjen el? Szokása szerint csak egy félórát 

marad a Café de la Paix-ben, néha valamivel tovább, de nem 
sokkal. Ez egyetlen szórakozása, az egyetlen bolondéria, amit 
megenged magának. Azután hazatér. A gyermeksereglet együtt 
van – az iskolások már hazajöttek – és pokoli zajt csapnak. Az 
egész házban érezni a konyhaszagot. Dolphine – mert a felesége 
ezt a nevetséges francia nevet viseli, holott alig beszél franciául – 
éles hangon kiáltoz a kicsinyekre. Ö pedig ül az asztalán, a 
félemeleten, közelhúzva a lámpát a munkájához, és hosszú 
órákon át varr, csak varr... 



Rossz szagú, tudja jól. Érezni rajta mind az odahaza oly nagy 
mennyiségben fogyasztott fokhagyma szagát, mind a felszabdalt, 

kezelt és kikészített szövetekét. Vannak a Café de la Paix-ben 
olyanok, akik odább húzzák a széküket, valahányszor leül a 
törzsvendégek asztala mellé. 

De vajon ok ez arra, hogy a felügyelő ne jöjjön most mindjárt? 
Bárcsak valaki elindulna arrafelé, az ő irányába. De a jelenlevők 
mind a Törvényszéki utca felé laknak. Valamennyien balra térnek 
be, neki pedig jobbra kell betérnie. 

Élet és halál kérdése... 
– Ugyanazt, Firmin... 
Még egy pohár fehérbort. Annyira retteg attól, hogy a kalapos ő 

utána hagyhatja el a kávéházat! Aztán meg, miután rendelt, 
eszébe jutott, hogy ha Labbé úr előtte megy el, akkor meglesheti 
valahol a Premontreiek-utcájának egyik sötét zugában. 

Előtte elmenni, veszélyes. 
Utána elmenni még veszélyesebb. 
És mégsem maradhat itt élete végéig. 
– Firmin ... 
Habozik. Tudja, hogy helytelenül cselekszik, hogy így 

lerészegedik, de már képtelen másként tenni. 
– Ugyanazt... 
Vajon nem reá fognak-e gyanakvó szemmel nézni? 
 



2. Fejezet, 
melyben a kis szabó tanúja egy 

vénkisasszony halálának. 
 
 
– Mathilde hogy van? 
Valaki feltette ezt a kurta kis kérdést. De kicsoda? Ekkor már 

Kachoudas feje nagyon elnehezült, talán már a hetedik pohár 
fehérbort rendelte meg. Fel is tűnt, annyira, hogy megkérdezték 
tőle, vajon újabb családi eseményt ünnepel-e? Valószínűleg 
Germain, a fűszeres tette fel a kérdést. Különben is nincs ennek 
semmi fontossága. Valamennyien körülbelül egykorúak, úgy 
hatvan-hatvanöt év között. Legtöbbjük együtt járt előbb az 
elemibe, azután a középiskolába. Együtt golyóztak. Tegeződnek. 
Tanúk voltak egymás esküvőjén. Kétségtelen, hogy tizenöt-
tizenhét éves korukban egyikük kis barátnője volt az a lányka, aki 
a másik felesége lett. 

Vannak mások is: egy csoport negyven és ötven közötti férfi, 

akik az idősebbek leváltására készülnek. Ők is kártyáznak, a Café 
de la Paix bal sarkában. Kissé zajosabbak, de csak későbben 
érkeznek, úgy öt óra körül, mert még nem jutottak fel a ranglétra 
megfelelő fokára. 

– Mathilde hogy van? 
A kis szabó majdnem midennap hallotta ezt a kurta kérdést. 

Ügy tették fel odavetve, mintha csak azután érdeklődtek volna: 
– Még mindig esik? 
Mert Mathilde, a kalapos felesége, már egy örökkévalóság óta 

szinte mitikus személy. Biztosan éppen olyan fiatal leány volt, 
mint a többi. Talán némelyik játékos udvarolt is neki, és egy 
félreeső sarokban meg is csókolta. Azután férjhez ment, és 
kétségkívül minden vasárnap ünneplő ruhában eljárt a tízórás 
misére. 

Tizenöt év óta ott él, a Kachoudas-éhoz annyira hasonló 
félemeleten, pontosan szemben a kis szabóval, csak a függönyét 
ritkán vonják félre. Kachoudas nem is látja, és nagytakarításkor 
is alig fedezi fel arcának tejszerű foltját. 

– Mathilde jól van. 
Más szóval: az asszony nincs rosszabbul, továbbra is béna, 

továbbra is minden reggel elhelyezik a fotőjben, minden este az 
ágyában, de még nem halt meg. 



Mathilde-ról beszéltek, és más egyébről. A gyilkosról nem sokat, 

mert a Café de la Paix-ben azt színlelik, hogy csak amúgy felülről 
érdeklődnek az ily-fajta dolgok iránt. 

Kachoudas nem mert elmenni, attól félt, hogy a kalapos utána 
megy és követi. Tehát ivott. Helytelenül tette, de nem tudott 
ellenállni. Kétszer-háromszor észrevette, hogy Labbé úr nézi az 
időt a két tükör között függő öreg ingaórán, de nem töprengett 
rajta, miért. Csakhogy éppen így tudta meg, hogy pontosan öt óra 
tizenhét perc volt akkor, amikor a kalapos felállt, és egy 
pénzdarabbal megkocogtatta a márványasztalt; szokás szerint így 
szólították Firmint. 

– Mennyi? 
Érkezéskor kezetszorítanak, távozáskor azonban megelégszenek 

az egész társasághoz szóló köszöntéssel. Némelyek „Tehát 
holnap”-pal búcsúznak el, mások „Tehát ma esté”-vel, mert 
vannak olyanok, akik vacsora után újra találkoznak egy másik 
játszmánál. 

– Megvár a Premontreiek utcájának egyik beszögelésénél, és 
amint elhaladok, rámveti magát... 

Csak ki tudná fizetni időben a fogyasztását, és rögtön a kalapos 
után mehetne, hogy ne veszítse szem elől! Ő a kisebb és a 
soványabb kettőjük közül. Megeshetik, hogy ő fut gyorsabban. 
Tehát a legjobb, ha rövid távolságban követi a másikat, készen 
arra, hogy a legkisebb gyanús mozdulatára kereket oldjon. 

 
* 

 
A két férfi néhány másodpercnyi időközben távozott. Elég 

különös, de a kártyázók nem a kalapos, hanem a kis szabó után 
fordultak meg, mert látszott rajta, hogy zavarban van, valami 
bántja. Ki tudhatja, valamelyikük nem mormolta-e: „És ha ő az?” 
Erős szél fújt. Az utcák sarkán a szél hatalmas csapást mért a 
befordulókra, kétrét görnyesztette, vagy félig hátradöntötte az 
embert. Esett. A kis szabónak már csuromvizes volt az arca, teste 
didergett a vékony esőköpenyben. 

De ezt igazán nem találta fontosnak. Szorosan a másik 
nyomában lépkedett. Közelről kellett követnie. Ez volt az egyetlen 
menekülési lehetőség. Még háromszáz méter, kétszáz méter, és 
hazajut, bezárkózhatik, elbarikádozhatja magát, várva a 
detektívfelügyelő másnap reggeli látogatását. 

Számolta a másodperceket, és íme, a kalapos túlhaladt üzletén, 
ahol homályosan ugyan, de látni lehetett a pult mögött a vörös 



hajú segédet. Kachoudas is túlment a boltján, majdnem anélkül, 
hogy tudott volna róla; láthatatlan erő ösztökélte, hogy továbbra 
is kövesse a kalapost. 

Miként az előbb, most is csak ők ketten jártak az utcán, csak 
ők ketten rótták annak a mind néptelenebb városnegyednek az 
utcáit, ahová behatoltak. 

Mindegyik oly tisztán hallotta a másik lépteit, akárha saját 
lépteinek a visszhangja lett volna. Tehát a kalapos tudta, hogy 
követik. 

És Kachoudas majd meghalt a félelemtől. Megállhatott volna, 
megfordulhatott volna, hogy hazamenjen. Kétségtelenül. Talán. 
Csakhogy ez eszébe sem jutott. Bármily különösnek is tetszik, 
ehhez túlságosan félt. 

Követte a másikat. Mintegy húsz méternyi távolságban 
lépkedett társa mögött. Olykor megesett, hogy az esőben és a 
szélben fennhangon beszélt magában: 

– Vajon ő-e... 
Kételkedik-e még benne? Azért vállalkozott-e a követésére, hogy 

véglegesen tisztázza a dolgot? 
Időnként a két férfi, néhány másodpercnyi időközben elhaladt 

egy-egy kivilágított bolt előtt. Majd, egymás nyomában, 
mindegyikük újra elmerült a sötétségben, és csupán lépteik zaja 
jelezte őket egymásnak. 

– Ha megáll, én is megállok... 
A kalapos megállt, mire ő is. A kalapos újra elindult, és a kis 

szabó megkönnyebbült sóhajjal ismét utána eredt. 
Őrjáratok köröztek a városban, sok-sok őrjárat, ha az újságnak 

hinni lehet. A rendőrség a lakosság megnyugtatására a biztonsági 
intézkedések hibátlannak hitt rendszerét állította fel. Valóban – 
egymás mögött haladva – találkoztak is három egyenruhással, 
akik döngő léptekkel rótták az utcát és Kachoudas hallotta: 

– Jóestét, Labbé úr! 
Neki viszont zseblámpával az arcába világítottak, és nem 

szóltak semmit. 
Öregasszony sehol az utcán. Felvetődött a kérdés: vajon a 

gyilkos merre keresi vénasszony áldozatait? Otthon rejtőzködnek, 
csak a napvilágnál járnak ki, és akkor is lehetőleg csak kísérettel. 
Elhaladtak a Szent János templom mellett; a templomkapu 
halovány fényben derengett. De a vénasszonyok már három hete 
nem jártak vecsernyére. 

Az utcák mind keskenyebbek lettek. Üres telkek is voltak erre, 
és a házak között palánkok, élősövények. 



– Kicsal a városból, hogy megöljön... 
Kachoudas nem bátor ember. Mind jobban rettegett. El volt 

szánva, hogy a kalapos legkisebb mozdulatára segítségért kiált. 
Ha követte, nem egészen a maga akaratából történt. 

Csendes utca következett, benne új házak. Lépteik sokáig 
kopogtak a kövezeten, aztán, hirtelen, semmi. Egyáltalán semmi, 
mert Kachoudas is ugyanakkor állt meg, mint az, akit követett, és 
akit nem látott. 

Hova tűnt a kalapos? A járda sötét. Az utcán három lámpa, az 
is messze egymástól. Néhány ablak is világos, és az egyik házból 
zongoraakkordok szűrődtek ki tompán. 

Mindig ugyanaz a zenei frázis, biztosan egy etűd – Kachoudas 
nem járatos a muzsikában –, egy tanítvány ismételhette szünet 
nélkül, és mindig ugyanazzal a hibával a végén. 

Vajon elállt az eső? Mindenesetre Kachoudas nem vette többé 
tudomásul az esőt. Nem mert sem előrelépni, sem hátra. Rettegett 
a legkisebb nesztől is. Félt, hogy az átkozott zongora miatt nem 
hallja meg a lépéseket. 

Ugyanaz a zenei frázis ötször, tízszer, azután hirtelen kattant a 
zongora fedele. Világos. Az órának vége. Zaj támadt a házban, 
kiáltások hallatszottak, nyilván a zongora mellől szabadult 
kislány visszaért fivéreihez és húgaihoz. 

Valaki öltözködött, hogy elhagyja a házat, és azt mondta 
kétségkívül az édesanyának: 

– Halad a kicsi... De a bal keze... Okvetlenül szükséges, hogy 
sokat gyakoroljon a bal kezével... 

És az a valaki – nyílt a kapu, téglalap alakú, sárga világosság 
rajzolódott ki – ez a valaki egy vénkisasszony volt. 

– ...  
– Biztosítom, Bardon-né... Az a százméter, amit meg kell 

tennem... 
Kachoudas lélegzeni sem mert. Nem jutott eszébe, hogy 

odakiáltsa:  
„– Maradjon ott, ahol van... Főként, ne mozduljon!” 
Pedig már tudta. Most már értette, hogyan is történik ez. A 

kapu becsukódott. A vénkisasszony, aki egy kissé mégiscsak 
izgulhatott, lelépdelt a lépcső három fokán, és sietve elindult 
szorosan a házak mellett. 

Ebben az utcában lakott, ugyebár? Majdnem otthon volt. Itt 
született, ebben az utcában. Játszott valamennyi küszöbön, a 
járdán, ismert minden követ. 



Könnyű, gyors léptekkel haladt... aztán egyszerre csak elült a 
léptek zaja. 

Mindössze annyi hallatszott, hogy a léptek elmaradnak. Teljes 
csend... Valami bizonytalan neszezés, ruhasuhogáshoz hasonló. 
Vajon egyáltalán meg bírt volna mozdulni? S ha meg, használt-e 
volna ez bármit is? És ha segítségért kiált, vajon lett volna 
bátorsága valakinek is, hogy kijöjjön a házából? 

Kachoudas szorosan a falhoz lapult, és inge nem a vékony 
köpenyen áthatoló esőtől tapadt a testéhez, hanem az izzadságtól. 

Hű!... Ő sóhajtott. Talán a vénkisasszony is – s akkor ez volt 
utolsó sóhajtása –, vagy a gyilkos is? 

Újra felhangzottak a léptek, ezúttal férfiléptek, most az 
ellenkező irányból. S a léptek Kachoudas-hoz közeledtek. Előbb 
még oly bizonyos volt benne, hogy gyorsabban tud futni, mint a 
kalapos – és most mégcsak a cipőtalpát sem tudta felemelni a 
járda kövéről! 

A másik mindjárt meglátja. De vajon nem tudja-e a másik, hogy 

itt van, vajon nem érezte-e maga mögött a Cajé de la Paix-tól 
idáig? 

Nincs semmi fontossága. A kis szabó mindenképp ki van 
szolgáltatva a másik kénye-kedvének. Pontosan így érezte, és meg 
se kísérelte, hogy kétségbe vonja. A kalapos hirtelen emberfölötti 
méreteket öltött a szemében, és ha szükséges, Kachoudas kész 
térden állva megesküdni neki, hogy egész életén át hallgatni fog. 
A húszezer frank ellenére is! 

Nem mozdult és Labbé úr mind közelebb jött. Mindjárt súrolják 
egymást. Lesz-e az utolsó pillanatban Kachoudas-nak annyi ereje, 
hogy futásnak eredjen? 

És ha elfutna, vajon nem őt vádolnák a gyilkossággal? A 
kalaposnak mást sem kellene tennie, csak segítségért kiáltania. 
Nyomon követnék a menekülőt, és elfognák.  

„– Miért szaladt el?” 
„– Mert...”  
„– Vallja be, hogy meggyilkolta a vénkisasszonyt...” 
Csak ők ketten jártak az utcán és semmi jel sem mutatott arra, 

hogy nem az egyik a bűnös, hanem a másik. Labbé úr 
értelmesebb, mint a kis szabó. Tekintélyes férfi, a városban 
született, tegezi a magasállású embereket, és egyik unokatestvére 
országgyűlési képviselő. 

– Jóéjszakát, Kachoudas!... 
Bármily valószínűtlennek lássék is, mindössze ennyi történt. 

Homályban meghúzódó alakját Labbé úr alig láthatta. Hogy 



bevalljuk a teljes igazságot, Kachoudas fellépett egy küszöbre s 
megfogta a kapucsengő zsinórját, készen arra, hogy teljes erejéből 
megrántsa. 

És íme, a gyilkos, miközben elhaladt előtte, nyugodtan 
köszöntötte, kissé tompa, de nem különösen fenyegető hangon. 

– Jóéjszakát, Kachoudas!... 
Ö is megpróbálta, hogy szóljon. Udvariasnak kell lennie. 

Parancsoló szükségét érezte, hogy udvarias legyen az olyan 
férfiakkal, amilyen a kalapos, és visszaköszönjön. Hasztalan 
nyitotta ki azonban a száját. Semmiféle hang nem hagyta el. És a 
lépések már távolodtak. 

– Jóéjszakát, kalapos úr!... 
Hallotta, hogy így szól, de túlságosan későn, akkor, amikor a 

kalapos már messze járt. Elővigyázatosan nem mondta ki a nevét, 
nehogy bajba hozza Labbé urat. Tökéletesen így történt! 

Ottmaradt a küszöbön. Nem volt semmi kedve, hogy odamenjen 
és megnézze a vénkisasszonyt, aki alig egy félórája még 
zongoraleckét adott, de azóta végleg átköltözött egy másik világba. 

Labbé úr már messze járt. 
És ekkor, hirtelen rátört a pánik. Nem maradhatott azon a 

helyen. Félt. Érezte, hogy amilyen gyorsan csak bírja a lába, el 
kell innen távolodnia; de egyszersmind attól is félt, hogy 
belebotlik a kalaposba. 

Itt kockáztatja, hogy másodperceken belül letartóztatják. A 
járőr csak nemrég világított az arcába kézilámpájával. Látták, 
felismerték. Mivel magyarázná meg jelenlétét ebben a 
városnegyedben, ahol semmi dolga, és ahol éppen az imént 
gyilkoltak meg valakit? 

Annyi baj legyen! A leghelyesebb, ha mindent elmond a 
rendőrségen. Elindult. Sietett, és közben mozgott az ajka.  

„– Én csak egy szegény kis szabó vagyok, felügyelő úr, de 
gyermekeim életére esküszöm...” 

A legkisebb neszre is összerezzent. Miért is ne lesne rá a 
kalapos egy sötét zugban, ahogy a vénkisasszonnyal tette? 

Kerülő utakon ment hazafelé, beleveszett ismeretlen kis utcák 
útvesztőjébe. 

Nem láthatta előre, hogy éppen ezt az utat fogom választani... 
Végeredményben nem is olyan nagyon ostoba. 

„– Meg akarom önnek mondani a teljes igazságot, de okvetlenül 
rendelje mellém egy-két emberét, hogy vigyázzanak rám, amíg ő 
börtönbe nem kerül...” 



Ha kell, majd ott vár a rendőrségen. Az őrszobák nem valami 
kényelmesek, de látott ő már rosszabbat is emigráns-életében. 
Legalább nem hallja gyermekei zajongását, az is valami. 

A rendőrőrszoba nincs is nagyon messze. Két utcával odább a 
Premontreiek utcájától. Már észre is vette a vörös lámpát a 
„Rendőrség” felirattal. Biztosan most is, mint rendszerint, egy-két 
rendőr posztol mindjárt a küszöbön. Már semmi kockázat. 
Megmenekült. 

– Rosszul tenné, Kachoudas úr ... 
Azonnal megállt. Valódi hang szólt így hozzá, húsból és vérből 

való ember hangja, a kalaposé. És a kalapos is ott állt előtte, 
szorosan a fal mellett, nyugodt arcát alig látta a homályban. 

Vajon tudja az ember, mit csinál ilyen pillanatokban? Ő csak 
dadogott: 

– Bocsánatot kérek... 
Mintha valakit meglökött volna az utcán. Mintha egy hölgy 

lábára lépett volna. 
Aztán, mert többet nem szóltak hozzá, mert békén hagyták, hát 

megfordult. Nyugodtan. Nem szabad, nem szabad, hogy azt 
higgyék, menekül. Ellenkezőleg, úgy kell járnia, mint egy normális 
embernek. Nem követték rögtön. Időt hagyott neki, hogy 
odábbálljon. Végül felhangzottak a léptek, nem gyorsabban és 
nem lassabban, mint az övéi. Tehát a kalaposnak már nem lenne 
ideje, hogy utolérje. 

Ez már az ő utcájuk. A boltja, a sötét szövetekkel és néhány 
divatképpel a kirakatban. És a másik bolt, ott szemben. 

Kinyitotta az ajtaját, becsukta, megfogta a kulcsot és 
megfordította a zárban. 

– Te vagy az? – kiáltotta felesége odafentről. 
Mintha más is lehetett volna ebben az órában és ebben az esős 

időben. 
– Töröld meg jól a lábadat... 
Csak akkor kérdezte meg önmagától, ébren van-e. Felesége azt 

mondta neki, miután átélte azt, amit átélt, s mialatt a szemközti 
járdán, üzletének ajtaja előtt, kirajzolódott a kalapos testes 
árnyképe! 

– Töröld meg jól a lábadat. 
Hiszen el is ájulhatott volna. És akkor a felesége ugyan mit 

mondana? 
 



3. Fejezet, 
Kachoudas elhatározásairól és a kalapos 

gondoskodásáról. 
 
 
Kachoudas a földön térdelt, hátatfordítva az ablaknak, és előtte, 

néhány centiméterre az orrától, egy álló férfi két kövér combja, 
kövér hasa. Az álló férfi Micou detektívfelügyelő, akivel a megelőző 
est új drámája nem tudta elfeledtetni öltönyét. 

A kis szabó megmérte a derékbőséget, a csípőbőséget, nyálával 
megnedvesítette ceruzáját és beírta a számokat a padlóra maga 
mellé helyezett piszkos füzetbe, azután megmérte a nadrág 
hosszát kívül a derékig, és belül a lábak között. És Labbé úr 
ezalatt ablakának csipkefüggönye mögött állt, éppen szemben, 
ugyanabban a magasságban. Volt közöttük nyolc méternyi 
távolság? Alig. 

Kachoudas mindenek ellenére fagyos borzongást érzett a 
tarkóján. A kalapos nem fog lőni, erről meg volt győződve. De 
vajon valóban biztos lehet-e az ember valami felől? A kalapos nem 
fog lőni, elsősorban azért, mert nem olyan ember, aki 
tűzfegyverrel gyilkol. És a gyilkosoknak éppen úgy megvannak a 
megrögzött szokásaik, mint a többieknek. Módszereiken nem 
szívesen változtatnak. Azután meg, ha lőne, akkor okvetlenül 
elfognák. 

Végül pedig, és mindenekfölött ez a fontos, a kalapos megbízik 
Kachoudas-ban. És ez a dolog lényege. Vajon a kis szabó, térdelő 
helyzetben, miközben mértéket vesz, nem mormolhatná-e el a 
kissé zsíros szobornak:  

„– Ne moccanjon. Ne árulja el magát. A gyilkos a kalapos, itt 
szemben. Az ablaka mögött áll és leskelődik ránk...” 

Nem tette. Szerény és ártatlan kis szabóként viselkedett. A 
félemelet bűzlött, de Kachoudas-t ez nem zavarta, hozzászokott 
már a kikészített szövetekből áradó szaghoz, mely annyira 
beléívódott, hogy mindenüvé magával hurcolta. Labbé úrnál, itt 
szemben, a nemez- és enyvszagot érezni, és az még 
kellemetlenebb, mert émelyítőbb. Minden mesterségnek megvan a 
maga szaga. 

Ha már itt tartunk, milyen szagúnak kellene lennie egy 
detektívfelügyelőnek? Íme, pontosan erre gondolt e pillanatban, 
ami arra vall, hogy némileg már visszanyerte szellemi 
szabadságát. 



– Ha késő délután el tud jönni próbára, akkor remélhetőleg 
holnap reggelre szállíthatom az öltönyt... 

És aztán a felügyelő mögé lépett, kinyitotta neki az ajtót, 
amelynek csengője menten megszólalt. 

Még csak nem is tett célzást a gyilkosra, sem az előtte való est 
vénkisasszonyára, akit Mollard kisasszonynak, Iréné Mollardnak 
hívtak, és akinek az újság egy egész első oldalt szentelt. 

Pedig nyugtalan volt Kachoudas éjszakája, annyira nyugtalan, 
hogy a felesége fel is keltette s azt mondta: 

– Próbálj egy kicsit nyugodtabban maradni. Állandóan rugdosol. 
Nem tudott újra elaludni. Órákon át töprengett, és ettől úgy 

érezte a fejét, mintha vasabroncsba szorult volna. Reggel hat 
órára belefáradt az ágyban való töprengésbe és felkelt. Miután egy 
csésze kávét főzött a rezsón, átment a műhelybe és tüzet gyújtott. 

Természetesen villanyt is kellett gyújtania, mert a nap még nem 
kelt fel. Pontosan szemben, szintén égett a villany. A kalapos évek 
óta reggel fél hatkor kelt. A függönyök miatt sajnos nem lehetett 
látni, mit csinál, de az ember kitalálta. 

A felesége senkit sem akar látni. Ritkán fordult elő, hogy 
valamelyik barátnője bejusson hozzá, de a látogató nem marad 
sokáig. Labbéné nem tűrte, hogy a takarítónő gondozza, pedig az 
minden reggel hétkor jött és csak este ment el. 

Labbé úrnak kellett mindent csinálnia, rendbehozni a 
hálószobát, feltörölni a port és felvinni a feleségéhez az ételt. Neki 
kellett cipelnie feleségét az ágyból a fotőjbe, és azonkívül naponta 
hússzor felcsörtetnie az üzletből az emeletre vezető csigalépcsőn. 
A jeladásra! Mert volt egy jeladás. A kalapos egy botot helyezett a 
fotőj mellé és a béna asszony bal kezében még volt annyi erő, 
hogy megfogja és verje vele a padlót. 

A kis szabó asztalán ülve dolgozott. Munka közben jobban 
tudott gondolkodni. 

– Vigyázat, Kachoudas – figyelmeztette magát. A húszezer 
frankot nagyon jó volna megkaparintani, bűn volna elmulasztani 
ezt az alkalmat. Hanem az élet, az is valami! Még az Örményföld 
távoli határvidékeiről idekerült kis szabó élete is. A kalapos, 
habár őrült is lehet, mégis értelmesebb nálad. Ha letartóztatnák, 
bizonyítékok hiánya miatt valószínűleg újra szabadon 
bocsátanák. Hiszen nem az az ember, aki a kivágott 
papírszeletkéket szórakozásból a házában szerte hagyja... 

És igaza volt, hogy nem siette el, hogy ennyit töprengett; mert 

íme, tűjét Öltögetve eszébe jutott valami. A Loire-i Hírnökhöz 
küldött levelek szövege teljes oldalnyit tett ki. Órákig tartó 



türelem kellett hozzá, hogy megtalálják, kivágják, felragasszák a 
szavakat, s olykor a különálló betűket. 

Nos, odalenn, a kalapos boltjában egész nap ott tartózkodott 
Alfréd, a vörös hajú segéd. A bolt mögött volt ugyan egy műhely, 
tele fatompokkal, amelyekre Labbé úr ráhúzogatta a formálásra 
váró kalapokat, de a műhelyt egy üvegezett kémlelőnyílás kötötte 
össze az üzlettel. 

A konyhában és a többi szobában a takarítónő uralkodott. 
Egyetlen olyan helyiség maradt, ahol a gyilkos békésen átadhatta 
magát türelmet igénylő munkájának: a felesége hálószobája, 
amely egyúttal az ő hálószobája is, és ahová belépnie senkinek 
sem szabad. 

És Labbéné meg se tud mozdulni, képtelen néhány indulatszón 
kívül mást is mondani. Vajon mit gondolhat, látva férjét, hogy 
naphosszat papírszeletkéket vagdos ki az újságból? 

„– Egyébként, drága kis Kachoudas-m, ha most feladod és végül 
majd felfedeznek valami bizonyítékot, azok az urak (a rendőrség 
embereit értette, közéjük számítva új rendelőjét, a felügyelőt is), 
azt állítják majd, hogy mindent ők csináltak és elorozzák előled a 
húszezer frank legnagyobb részét…” 

A rettegés, hogy elveszíti a húszezer frankot, és a rettegés Labbé 
úrtól, ettől fogva leglényegesebb érzésévé vált. 

Nos, a kalapostól kilenc óra után már szinte nem is félt többé. 
Éjfélkor, hirtelen, mintha csak elvágták volna, már nem lehetett 
hallani a víz csobogását az ereszcsatornákban, az eső dobolását a 
háztetőn, a szél fütyülését az ablaktáblák résein át. Mintha csoda 
történt volna, két hét után elállt az eső, a vihar megszűnt. Igaz, 
hat órakor még vékonyszálú eső szemelt, de oly finoman, hogy 
szinte nesztelen és láthatatlan maradt. 

A járdakövezet nagy foltonként nyerte vissza eredeti, szürke 
színét, és az emberek kint az utcákon esernyő nélkül közeledtek. 
Szombat volt, hetivásár napja. A hetivásár piacát az utca végében, 
egy ódon terecskén tartották. 

Kilenc órakor Kachoudas kiment, leemelte az ajtó reteszelő 
rúdját, kint találta magát a járdán és nekifogott, hogy levegye a 
sötétzöldre festett, nehéz fatáblákat, melyek kirakatvédőként 
szolgáltak. 

A harmadik fatáblánál tartott – egymásután kellett becipelnie 
őket az üzletbe –, amikor zajt hallott: szemben, a kalapos 
kirakatáról is leszedték a hasonló célra szolgáló fatáblát. Erőt vett 
magán és nem fordult meg. Nem nagyon félt, hiszen a hentes 
boltja küszöbén a szomszédos fapapucs-kereskedővel fecsegett. 



Lépések szelték át az utcát. Megszólalt egy hang: 
– Jó napot, Kachoudas!... 
És a fatáblával a kezében sikerült is neki, hogy szinte 

természetes hangon válaszoljon: 
– Jó napot, Labbé úr. 
– Mondja csak, Kachoudas... 
– Szolgálatára, Labbé úr... 
– Akadt már őrült a családjában? 
A legfurcsább azt volt, hogy első visszahatásképp kutatni, 

kezdett emlékei között, apjának és anyjának fivéreire, nővéreire 
gondolt. 

– Nem hiszem... 
És ekkor Labbé úr, mielőtt megfordult volna, arcán a 

megelégedettség kifejezésével odaszólt: 
– Igazán nem tesz semmit... Nem tesz semmit... 
Íme, egész egyszerűen felvették az érintkezést. Voltaképp nem is 

fontos, mit mondtak egymásnak. Jó szomszédként váltottak 
néhány szót. Kachoudas nem félt. És vajon a hentes például, aki 
magasabb és jóval erősebb nála – egy egész disznót szokott vinni 
a vállán –, vajon a hentes nem fehéredett volna el félelmében, ha 
kijelentik neki: 

– Az a férfi ott, aki nagy komoly és álmatag szemével magára, 
néz, ő a hét öregasszony gyilkosa. 

Kachoudas már csak a húszezer frankra gondolt. A bőrére is, 
bizonnyal, de inkább a húszezer frankra. 

A kicsinyek már iskolában ültek. Legidősebb leánya elment az 
egységáráruházba, ahol eladónő. A felesége is a piacra. 

Ö is felment tehát félemeleti, nyomorúságos fészkébe, 
felkapaszkodott asztalára, elhelyezkedett, és hozzákezdett 
munkájához. 

Csak egy kis szabó ő, örmény, török vagy szír, maga sem tudja 
jóformán, micsoda, annyiszor űzték át odalenn a határokon, 
együtt a többiekkel, százával, ezrével a szegény ördögöket, 
olyanformán, mint ahogy a folyadékokat öntögetik át egyik 
üvegből a másikba. Úgyszólván nem is járt iskolába, és senki sem 
tekintette értelmes embernek. 

Labbé úr, szemközt, azzal foglalatoskodik, hogy kalapokat húz 

a tompokra. Ha nem is ad el sokat, barátai a Café de la Paix-ből 
nála hozatják rendbe a kalapjaikat. Időnként megfigyelhető, hogy 
mellényben, ingujjra vetkőzve, bejön az üzletébe. Máskor meg a 
csigalépcsőn felrohan a félemeletre, nyilván hívták a padlóhoz 
ütögetett bottal. 



Amikor Kachoudasné hazatért a piacról, és szokása szerint 
elkezdett magában beszélni a konyhán, a kis szabó ajkán mosoly 
játszadozott. 

Mit is írt az újság előtte való este, többé-kevésbé találó dolgok 
között? Mert a rendőrséggel párhuzamosan az újság is folytatott 
nyomozást. Ezenkívül itt voltak a párizsi riporterek is, akik 
szintén azon dolgoztak, hogy a gyilkost megtalálják. 

 
„Ha egyenként sorra vesszük a bűncselekményeket, 

megállapítható…” 
 
Elsősorban is az, hogy nem a város valamelyik meghatározott 

negyedében követték el a gyilkosságokat, hanem a város 

legellentétesebb pontjain. „Tehát”, zárta le következtetését az 
újságíró, „a gyilkos egyik helyről a másikra mehet, anélkül, hogy 
ez feltűnő lenne. Tehát megjelenése megszokott vagy 
bizalomgerjesztő, mert jóllehet a sötétségben dolgozik, 
szükségképpen el kell haladnia a gázlámpák alatt vagy a 
kirakatok előtt.” 

 
Továbbá: olyan ember, akinek nincs szüksége pénzre, miután 

nem rabolja ki áldozatait. 
Az aprólékosságig pontos ember, mert semmit sem bíz a 

véletlenre. 
Valószínűleg muzsikus, mert meglepetésszerűen hátulról 

megtámadott áldozatait hegedű– vagy csellóhúrral fojtja meg. 
 
„Most, ha újra elővesszük a meggyilkolt asszonyok névsorát…” 
 
Ez már Kachoudas érdeklődését is felébresztette. 
 
„...megállapítható köztük valamiféle családias vonás. Elég nehéz 

pontosan megfogalmazni, miféle. Bizonyos, hogy az áldozatok, 
polgári és családi állapotukat tekintve nagyon különbözők. Az első 
egy nyugalomba vonult katonatiszt özvegye, két gyermek anyja, 
mindkét gyermeke Párizsban nősült. A második egy kis rövidáru-
kereskedés tulajdonosa volt, és férje most is alkalmazott a 
városházán. A harmadik…” 

 
Egy bábaasszony, egy könyvkereskedőnő, egy elég gazdag, 

járadékból élő asszony, aki saját házában egyedül lakott, egy 



félbolond – ugyancsak gazdag – nő, aki kizárólag mályvaszínű 
ruhában járt, és végül Mollard kisasszony, 

Iréne Mollard, a zongoratanárnő. 
 

„Legtöbbjük”, jegyezte meg az újságíró, „hatvanhárom és 
hatvanöt év közötti asszony, és kivétel nélkül, valamennyi 
városunk szülötte.” 

 
Ez az Iréne keresztnév feltűnt a szabónak. Általában az embert 

meglepetésként éri, ha egy vénasszonyt, vagy vénlányt Iréne-nek 
hívnak, méginkább persze, ha Lilinek vagy Cicusnak... Mert 
elfelejtjük, hogy a nevezett, mielőtt megöregedett volna, fiatal 
leány volt, és még előbb kislány, gyerek. 

Lám-lám! Semmi különös sincs mindebben. És mégis, 
Kachoudas – mialatt a felügyelő öltönyén dolgozott –, órákon át 
ezt a kis gondolatot forgatta a fejében. 

Mi történik például a Café de la Paix-ben? Minden délután jó 
tucatnyian találkoznak ott. A társadalmi állásuk különböző. 
Többségük jómódban él, mert úgy hatvanon túl ez a természetes. 

Nos, majdnem valamennyien tegeződnek. Nemcsak tegeződnek, 
hanem úgyszólván saját szókincsük van, mondattöredékekben 
beszélnek, amelyeknek csak őközöttük van értelme, s ha 
tréfálkoznak, csak a beavatottak nevetnek rajta. 

Miért? Mert együtt jártak elemibe, középiskolába, együtt 
szolgálták le katonaidejüket. 

És Kachoudas éppen emiatt volt és maradt köztük idegen, azért 
nem hívták soha játszani, kivéve, ha véletlenül hiányzott a 
negyedik. Így hát hónapokon át türelmesen várta, hogy negyedik 
lehessen. 

„– Megérti, felügyelő úr? Fogadni mernék, hogy a gyilkos hét 

áldozata éppen úgy ismerte egymást, mint azok az urak a Café de 
la Paix-ben. Csakhogy a vénasszonyok nem járnak kávéházba, s 
ezért könnyebben vesztik el egymást szem elől. Meg kellene tudni, 
vajon találkoztak-e? Körülbelül egykorúak voltak, felügyelő úr. És 
figyeljen csak, eszembe jut egy részlet, amelyet az újság is 
felemlített. Mindegyiküket ugyanazokkal a szavakkal jellemezték, 

mindegyikükre azt mondták, hogy jó családból való és kiváló 
nevelést kapott… 

Értsük meg jól, Kachoudas nem Micou felügyelőhöz beszélt, 
nem is valami más rendőrhöz, hanem csak önmagához; mint a 
felesége – valahányszor elégedett volt önmagával. 



„– Tegyük fel, hogy végül is megtudjuk, miként választja ki 
áldozatait a gyilkos – akarom mondani a kalapos...” 

Mert, hogy áldozatait előre kiválasztja, ezt Kachoudas jól látta. 
Nem azért sétált este az utcán, hogy találomra rávesse magát az 
első vénasszonyra, aki arra jár. Bizonyíték rá, hogy egyenesen 
odament ahhoz a házhoz, ahol Mollard (Iréne) kisasszony 
zongoraleckéjét adta. 

Bizonyára ugyanígy kellett tennie az előzőknél is. Mihelyt 
megtudjuk, hogyan készíti tervét, hogyan állítja össze a névsort... 

Igen! Miért is ne volna így? Ügy cselekedett, mintha előre 
felállított volna egy teljes és végleges névsort. Kachoudas igen jól 
maga elé tudta képzelni, hogy a kalapos este hazatér és kihúz egy 
nevet, elolvassa a következőt, és előkészíti valamelyik közeli napra 
a gyilkosságot. 

Hány vénasszony vagy vénlány szerepelt a listán? Hány olyan 
hatvanhárom és hatvanöt év közötti vénasszony van a városban, 

aki jó családból való és kiváló nevelést kapott? 
Ha ismerhetnénk a többieket, az életben maradtakat, ha 

diszkréten szemmel tarthatnánk őket, holtbizonyosan, 
szükségképpen rajtakaphatnánk a kalapost. 

Íme, mire jött rá a kis szabó egészen egyedül, nyomorúságos kis 
helyiségében, asztala tetején ülve. Nem azért, mert értelmes, 
körmönfont ember, hanem mert elhatározta, hogy elnyeri a 
húszezer frankot. És kissé azért is, mert félt. 

Délben, mielőtt asztalhoz ült volna, egy pillanatra lement, hogy 
levegőzzék egy kicsit a járdán, és cigarettát vásároljon a sarki 
trafikban. 

Labbé úr is kilépett boltjából, mindkét keze a felöltője zsebében, 
de a kis szabó láttára egyiket kihúzta, s barátságosan integetett 
feléje. 

Nagyon jól van ez így. Üdvözlik egymást. Egymásra 
mosolyognak. 

A kalapos kétségkívül egy levelet rejteget a zsebében, és 
mindjárt be is dobja a postaládába. Minden vénasszony-
gyilkosság után ír egy levelet és elküldi az újságnak. 

Ez a levél, amelyet Kachoudas a Loire-i Hírnökben este 
olvashatott, így szólt: 

 
„Helytelen, hogy Micou felügyelő úr úgy bővíti a ruhatárát, 

mintha még hónapokig itt kellene maradnia közöttünk. Még kettő 
és azzal vége. Szíves üdvözletemet küldöm kis barátomnak, 
szemközt.” 



 

Kachoudas a Café de la Paix-ben olvasta az újságot. A felügyelő 
is ott volt, kissé nyugtalankodott az öltönye miatt, látva, hogy a 
szabó nem dolgozik. A kalapos is jelen volt, és ezúttal az orvossal, 
a biztosítási ügynökkel meg a fűszeressel kártyázott. 

Mégis módját ejtette, hogy Kachoudas-ra nézzen, 
reámosolyogjon, jóformán minden hátsógondolat nélkül, s talán 
nem is volt benne semmi hátsógondolat, mintha barátokká lettek 
volna. 

És akkor a kis szabó megértette: a kalaposnak jólesik, hogy van 
legalább egy tanúja, valaki, aki mindent tud, s aki munkában 
látja. 

Hogy van valaki, aki voltaképp csodálja! 
Ö is mosolygott, ha egy kicsit kényszeredetten is. 
– Mennem kell, hogy dolgozzam az öltönyén, felügyelő úr... Egy 

órán belül felpróbálhatja... Firmin! 
Habozott. Igen vagy nem? Igen. Egy pohár fehér bort, de 

gyorsan! Valaki, aki nemsokára húszezer frankot nyer, igazán 
megengedhet magának két pohár fehér bort. 

 



4. Fejezet, 
melyben egy nem is keresztény kis szabó 

megmenti Orsolya főnöknő életét. 
 
 
Minden nagyon hatásos volt. Már a harang is, amelyet a kis 

szabó megszólaltatott, amikor a kapunál a jelzőcsengettyű 
fogantyúját meghúzta, s a zengő-bongó hang hullámai vég nélkül 
verődtek vissza az elhagyottnak rémlő, nagy épületben. Aztán ez a 
szürke kövekből rótt, hatalmas homlokzat meg a beredőnyözött 
ablakok, ahonnan gyenge világosság szüremlett ki, és ez a nehéz, 
fénymázas kapu, fényesre pucolt rézkilincseivel! Szerencsére nem 
esett már és így nem volt sáros a cipője. 

Nesztelen lépteket hallott. Nyílt a kémlelőablak, rácsos, 
akárcsak egy börtönablak, mögötte kövér, sápadt arcot sejtett, s 
könnyű nesz ütötte meg a fülét, nem lánccsörgés, hanem a 
rózsafüzér csörgedezése. 

A kapus-nővér szótlanul fürkészte a kis szabót, aki végül is 
eldadogta: 

– A főnöknővel szeretnék beszélni, kérném szépen... 
E pillanatban elfogta a félelem.. Remegett. Az utca teljesen 

elhagyott. A kártyapartira számított. De vajon Labbé úr nem 
adhatta-e át a helyét? És Kachoudas éppen itt kockáztatott a 
legtöbbet. 

Ha a kalapos követte, ha a kalapos itt rejtőzik valahol a 
homályban, ezúttal, iménti mosolya ellenére, habozás nélkül 
végezne vele, akárcsak a vénasszonyokkal. 

– A főnöknő a refektóriumban tartózkodik. 
– Lenne oly szíves megmondani neki, hogy nagyon sürgős, élet-

halál kérdése... 
Biztos, hogy arcéle nem keresztény arcél, s ezt még soha nem 

sajnálta ennyire, mint most. Topogott, mint valaki, aki sürgős 
szükséget érez.  

– Kit jelentsek be? 
De nyissa már ki a kaput, az isten szerelmére! 
– A nevem semmit sem mondana. De magyarázza meg, hogy az 

ügy elsőrendű fontosságú... 
Az ő számára! A húszezer frank kedvéért. 
A kapusnővér nesztelen léptekkel elment, s végtelen ideig 

maradt távol, végül mégiscsak visszatért és elszánta magát, hogy 
kinyisson három-négy jól olajozott zárat. 



– Ha úgy tetszik, kövessen a fogadószobába... 
A levegő langyos, szinte émelyítő, kissé édeskés. Minden 

elefántcsont színűre van festve, csak a bútorok feketék, s a csend 
olyan mély, hogy négy-öt nagy falióra ketyegését is hallani, és 
közülük nem egy igen messze lehet. 

Le sem mert ülni. Nem tudta, hogyan viselkedjék. Sokáig 
váratták, és azután hirtelen összerezzent, mert egy öreg apácát 
látott maga előtt, pedig nem is hallotta, hogy jön. 

– Hány éves lehet? – kérdezte magában, mert nehéz eltalálni egy 
nagybóbitás kedvesnővér korát. 

– Velem kíván beszélni? 
A kis szabó előbb hazulról Cujas úrnak, a második meggyilkolt 

vénasszony férjének telefonált, annak, aki a városházán volt 
alkalmazott. Cujas úr még hivatali szobájában tartózkodott, a 
„talált tárgyak” irodájában. 

– Ki van a telefonnál? – kiabálta türelmetlenül. 
Jó időbe telt, amíg Kachoudas végre válaszolni merészelt: 
– Micou felügyelő egyik beosztottja... Azért telefonálok, hogy 

megkérdezzem, Cujas úr tudja-e, hol folytatta felesége az iskolai 
tanulmányait... 

A Szeplőtlen-Fogantatás zárdájában, természetesen! 
Előrelátható volt, hiszen kiváló nevelését emlegették. 

– Bocsásson meg, főnöknő. 
Makogott. Még soha életében nem érezte magát ilyen 

kényelmetlenül. 
– Meg szeretném kapni azoknak a növendékeknek a névsorát, 

akik az önök intézetében nevelkedtek és ma körülbelül 
hatvanhárom... hatvannégy évesek... vagy... 

– Hatvanöt éves vagyok. 
A zárdafőnöknő arca mintha rózsaszín viaszból lett volna, 

szeme világoskék. Miközben figyelmesen vizsgálta a látogatót, az 
övéről csüngő nehéz olvasó füzérszemeivel játszadozott. 

– Ön... ön... ha... halott lehetne, főnöknő ... 
Rosszul nyúlt a dologhoz. Teljesen elvesztette lélekjelenlétét. 

Főként azért, mert most már kezdett bizonyos lenni afelől, hogy 
megkapja a húszezer frankot. 

– Ugye... Mollard kisasszony itt végezte a tanulmányait? 
– Egyik legragyogóbb tanítványunk volt... 
– És Cujas-né ... 
– Desjardins, a leánynevén ... 
– Hallgasson meg, kedves nővér... Ha ugyanabba az osztályba 

jártak... 



– Ugyanabba az osztályba jártunk... Éppen ezért, ma már...  
Hanem a kis szabónak nem volt ideje, hogy végighallgassa a 

főnöknőt. 
– Ha megkaphatnám azoknak a kisasszonyoknak a névsorát, 

akik abban az időben... 
– Ön a rendőrségtől jött? 
– Nem, asszonyom... Akarom mondani, főnöknő... De éppen 

olyan, mintha... Képzelje el, tudom! 
– Mit tud? 
– Vagyis jobban mondva, úgy hiszem, hogy tudni fogom... 

Előfordul, hogy távozik innen? 
– Minden hétfőn a Püspöki-palotába megyek... 
– Hány órakor? 
– Négykor... 
– Ha olyan szíves volna és összeállítaná részemre a névsort... 
Ki tudja? A főnöknő talán arra gondol, hogy ő a gyilkos. De 

nem. Az apáca nyugodt maradt, sőt derűs. 
– Abból az évfolyamból nem maradt már sok tanítvány... 

Néhányan meghaltak, sajnos!... Némelyek éppen legújabban... 
– Tudom, főnöknő... 
– Armandine-en és rajtam kívül... 
– Főnöknő kérem: Armandine kicsoda? 
– Armandine d'Hautebois... Biztosan kellett hallania róla... 

Mások elhagyták a várost, és mi nyomukat vesztettük... De 
figyeljen ide!... Várjon csak rám egy pillanatig... 

Végtére is, talán még az apácák is boldogok, ha valami 
szórakozást találnak. A főnöknő csak néhány pillanatig maradt 
távol. Egy elsárgult fényképpel tért vissza. A csoportképen két 
sorban fiatal lányok, valamennyien ugyanabban az 
egyenruhában, ugyanazzal a szalagra fűzött éremmel a 
nyakukban. 

Voltak köztük kövérek és soványak, csúnyák és csinosak, és 
volt köztük egy szörnyű rút, olyan, mint valami korpából 
összeragasztott játékbaba és a zárdafőnöknő szerényen 
megjegyezte: 

– Ez itt, látja, én vagyok... 
Majd ujjával egy satnya kislányra mutatott. 
– Ez itt Labbéné, a kalapos felesége... Ez, aki kissé kancsalít... 
A kalaposnak igaza volt: azok közül, akik még életben 

maradtak, és továbbra is a városban laktak, nem számítva a 
kalapos feleségét, már csak ketten maradtak: a főnöknő és 
d'Hautebois asszony. 



– Labbéné nagyon beteg... El kell mennem hozzá, szombaton 
látogatom meg, most is, mint minden évben, mert jövő szombaton 
lesz a születésnapja, és nekem, internátusbeli barátnőimmel az a 
szokásom, hogy... 

– Köszönöm, fönöknő... 
Megtalálta! Megszerezte a húszezer frankot! Mindenesetre meg 

fogja szerezni! A kalapos valamennyi áldozata ott van a 
fényképen. És azok ketten, akik Labbénén kívül még életben 
voltak? Nyilvánvaló, hogy az ő közeli végüket jelentette be a 
gyilkos. 

– Nagyon köszönöm, főnöknő... Sürgősen el kell mennem... 
Várnak rám... 

Egyébként ez igaz is volt. Micou felügyelő nem sokáig fog késni, 
eljön, hogy felpróbálja öltönyét. A kis szabó talán nem úgy 
viselkedett, ahogy kellett volna. Nem nagyon járatos a zárdában. 
Annyi baj legyen, hadd tartsák bolondnak, vagy rosszul 
neveltnek. 

Megköszönte, hajlongott és hátrálva ért el az ajtóhoz. Abban a 
pillanatban, amikor átlépte a zárda kapujának a küszöbét, 
hirtelen újra elfogta a félelem, a gondolatra, hogy a kalapos talán 
ott leselkedik reá a homályban. És nem vitás, hogy ezúttal, ha 
kilép onnan, ahonnan kilép, vége van. 

„– Megmondhatom önnek, felügyelő úr, hogy ki lesz a következő 
áldozat... Egyik a két asszony közül, akit megnevezek önnek... 
Előbb azonban arra kérem, adjon nekem valami biztosítékot a 
húszezer frank tárgyában.” 

Igen, ezt fogja mondani. Nyíltan, olyan emberként, aki nem 
engedi, hogy kibabráljanak vele. Nem ő volt-e az, aki mindent 
kiderített? 

És nem csak véletlenül, ezt hangsúlyozni is fogja az újságírók 
előtt. A papírdarabka a nadrág felhajtójában!... Igen! És a többi? 
A zárda? Ki gondolt a zárdára? Kachoudas, senki más! Annyira, 
hogy a főnöknő neki köszönheti az életét, és d'Hautebois asszony 
is, aki egy környékbeli kastélyban lakik, és nagyon gazdag... 

Gyorsan lépkedett. Szaladt. Időnként megfordult, s 
hátratekintett. De már látta a házát, a boltját. Forgószélként 
lépett be. Kedve lett volna hozzá, hogy felkiáltson:  

„– Húszezer frankot nyertem!” 
Felkapaszkodott a félemeletre. Meggyújtotta a lámpát. Sietve az 

ablakhoz lépett, hogy leeressze a függönyt. 
És ekkor ottmaradt meredten. A térde remegett. Odaát, 

szemközt, a függönyök szélesre tárva, ami eddig sohasem fordult 



elő. A hálószoba kivilágítva, látni a nagy diófa-ágyat, rajta a fehér, 
tűzdelt ágytakarót és a vörös dunyhát. Látni a tükrös szekrényt, a 
pipereasztalt, két kárpitozott fotőjt és a falon 
fényképnagyításokat. 

A dunyhán egy tomp, egy fafej. 
A szoba közepén két férfi állt békés beszélgetésben: Micou 

felügyelő és Alfréd, a kalaposüzlet vöröshajú, fiatal segédje. 
A hálószoba nagyon dohos lehetett, mert nemcsak a 

függönyöket tárták szét, hanem az ablakokat is kinyitották. 
– Felügyelő úr! – kiáltott át Kachoudas, mihelyt maga is 

kinyitotta az ablakát. 
– Egy pillanat, barátom... 
– Jöjjön ... Mindent tudok... 
– Én is. 
Ez nem igaz. Nem lehet igaz. Azaz mégis. Ahogy figyelmesen 

nézte az egyik fényképet, az ágytól jobbra, Kachoudas felismerte 
rajta a zárdabeli fiatal lányok csoportját. 

Kihajolt az ablakon, s megállapította, hogy az ajtó előtt rendőr 
áll. Leszáguldott a lépcsőn, átrohant az utcán. 

– Hova mész? – kiáltott rá a felesége. 
Megvédelmezni a húszezer frankot! 
– Mit csinálsz? 
– A felügyelő vár... 
Behatolt a kalapos boltjába, felkapaszkodott a csigalépcsőn. 

Hangokat hallott. A felügyelőét: 
– Végeredményben, mióta van az az érzése, hogy Labbéné 

meghalt? 
Egy éles női hang: 
– Régóta gyanítom... Gyanakodtam anélkül, hogy gyanakodtam 

volna... Főként a hal miatt... 
A takarítónő beszélt. Kachoudas nem láthatta, mert elrejtette a 

fal. 
– Micsoda hal miatt? 
– Mindenféle hal miatt: hering, a tőkehal, meg a sárga tőkehal 

miatt... 
– Magyarázza meg ... 
– Az asszony nem bírta a halat... 
– Miért? 
– Megártott neki... Úgy látszik, vannak ilyen emberek... Én az 

epertől meg a paradicsomtól kapok csalánkiütést... Igaz, hogy 
megeszem, mert szeretem, főleg az epret, de aztán egész éjszaka 
vakarózom... 



– És azután? 
– Megígéri, hogy megkapom a húszezer frankomat? 
Kachoudas a küszöb előtt állt és felkavarodott a gyomra. 
– Tekintve, hogy maga hívta fel elsőnek a figyelmünket... 
– Vegye tekintetbe, hogy haboztam, az ember mindig fél, hogy 

téved... Nem is számítva, hogy magam is öregasszony vagyok... 
Ugye megérti? ... Szükségem volt bátorságra, ugye, hogy tovább is 
idejárjak... Ámbár azt gondoltam, hogy nekem, aki tizenöt 
esztendeje dolgozom náluk, csak nem merészel ártani... 

– A hal? 
– Ó! igen, majd elfelejtettem... Nos! az első alkalommal, amikor 

halat készítettem neki és az asszonynak húst akartam sütni, azt 
mondta, felesleges a felesége is megeszi a halat... Ő vitte fel az 
ételt...  

– Tudom... Zsugori volt? 
– Megnézte, hogy mire adja ki a garast... 
– Mit akar, Kachoudas? 
– Semmit, felügyelő úr... De én mindent tudtam... 
– Tudta, hogy Labbéné halott? 
– Nem, de hogy Orsolya főnöknő és d'Hautebois asszony... 
– Miket fecseg itt nekem? 
– Meg akarta őket ölni... 
– Miért? 
Mit használ, ha megmagyarázza neki, ha megmutatja a 

mellükön érmet viselő fiatal lányok csoportképét, most, amikor 
már nem remélheti, hogy megkapja a húszezer frankot? 

Még ha megosztanák... Habozott, fürkészve nézett az öreg 
takarítónőre és megértette, hogy szőrösszívű, hogy keményen 
védelmezné a jussát. 

– És ott volt még a zsinór is... 
– Micsoda zsinór? 
– Amelyiket a múltkor fedeztem fel, amikor a műhelyét 

takarítottam. Sohasem akarta, hogy abban a helyiségben 
takarítsak. A távollétében takarítottam ki, mert már igazán 
nagyon koszos volt. És a kalapok mögött fölfedeztem egy zsinórt, 
amely a mennyezetről lógott. Meghúztam és ugyanazt a zajt 
hallottam, mint amikor odafent az asszony a botjával megverdesi 
a padlót... És akkor írtam önnek... 

– Az öltönyöm, Kachoudas? 
– Kész lesz, felügyelő úr... De mit csinált a kalapossal? 

– Két embert hagytam a Café de la Paix előtt, arra az esetre, ha 
abbahagyná a játszmáját... Reggel kaptuk meg ennek a derék 



asszonynak a levelét... Most még hátra van, hogy megtaláljúk 
Labbéné holttestét; valószínűleg a kertben vagy a pincében ásta 
el... 

 
* 

 
Egy órával később került elő, nem a kertből, hanem a pincéből, 

egy réteg beton alól. Most már megtelt a kalapos háza, ott volt a 
negyed rendőrtisztje, a vizsgálóbíró, az ügyészhelyettes, két orvos 

– egyikük a Café de la Paix törzsvendége –, nem is számítva 
azokat, akiknek semmi keresnivalójuk sem volt ott, és isten tudja 
miként jutottak be. 

Jöttek-mentek a házban, mindenhez hozzányúltak, a fiókokat 
huzigálták, tartalmukat kiürítették, a matracokat és a párnákat 
felhasogatták. Az utcán, hét órakor, több mint ezer ember 
szorongott, és nyolc órakor a csendőrségnek kellett visszatartania 
a gyilkos fejére halált követelő, ordítozó, megvadult tömeget. 

Labbé úr is ott állt megbilincselve, nyugodtan, fölényesen, kissé 
úgy, mintha mindez nem is érintené. 

– Azzal kezdte, hogy megölte a feleségét... 
A kalapos vállat vont. 
– Megfojtotta, mint a többit... 
A kalapos itt részletekbe bocsátkozott: 
– Nem úgy, mint a többit... A kezemmel... Nem bírtam tovább 

nézni a szenvedését. 
– Vagy, pontosabban, ráunt az ápolására... 
– Ahogy tetszik. Ön túlságosan ostoba... 
– Azután sorra öldöste a felesége barátnőit... Miért?  
Vállvonogatás. Csend. 
– Mert szokásuk szerint meg-meglátogatták, és maga nem 

mondhatta mindig, hogy senkit sem akar fogadni... 
– Ha ragaszkodik hozzá... Ha már egyszer ennyire ravasznak 

képzeli magát! 
Tekintete keresztezte Kachoudas-ét és úgy tetszett, mintha a 

kalapos tanújának hívná a kis szabót. Annyira, hogy Kachoudas 
belevörösödött. Szégyellte azt a bizalmas viszonyt, ami közöttük 
szövődött. 

– A születésnap... – súghatta volna Kachoudas a 
detektívfelügyelőnek. Labbéné születésnapja a következő 
szombatra esett. És ezen a napon évről évre, valamennyi 
barátnője, beleértve Orsolya főnöknőt is, közös látogatást tett 
nála. 



Nem kellett-e addig valamennyivel végezni? 
– Őrült? – fordult a felügyelő kíméletlenül Labbé úr jelenlétében 

a két orvoshoz. Aztán: – Mondja csak, Labbé, maga őrült, ugye? 
– Ez bizony könnyen meglehet, felügyelő úr – felelte a kalapos, 

nyugodtan. 
És Kachoudas-ra kacsintott. Semmi kétsége sem lehetett felőle, 

cinkosán rákacsintott. 
Mintha csak azt mondaná:  
– Az ostobák! Mi ketten, mi megértjük egymást! 
És a kis szabó, aki éppen az imént veszített húszezer frankot – 

a kis szabó mi mást tehetett, mosolygott. Kissé kényszeredetten, 
de barátságosan, nagyon jóindulatúan, mert mindenek ellenére is 
egyet-mást nemrég együtt éltek át. 

A többiek, a Café de la Paix-beliek, bizonyára együtt jártak a 
kalapossal iskolába; némelyek talán a kaszárnyának ugyanazt a 
legénységi szobáját osztották meg vele. 

Ámde Kachoudas egy egész bűntényben osztozott vele, s ez 
mégiscsak másféle bizalmas viszony! 

 
 
Murányi-Kovács Endre fordítása 

 



HÉT KIS KERESZT 
 



1. Fejezet 
 
 
– Nálunk az volt a szokás, hogy az egész család együtt ment az 

éjféli misére – mondta Sommer, aki éppen feketét főzött a 
villanyrezsón. – A falu félórányira volt a tanyánktól, öten voltunk 
fiúk. Akkoriban hidegebbek voltak a telek, mert emlékszem, hogy 
szánkón hajtottunk a templomba. 

Lecoeur, aki a több száz dugós telefon-kapcsolótábla előtt ült, 
hátratolta a füléről a kagylót, hogy ő is hallja a beszélgetést. 

– Hol laktatok? 
– Lotaringiában. 
Lotaringiában negyven évvel ezelőtt sem volt hidegebb a tél, 

mint manapság, csak a parasztoknak nem volt még autójuk. 
Hányszor mentél szánkón az éjféli misére? 

– Nem is tudom… 
– Háromszor? Kétszer? Vagy lehet, hogy csak egyszer? És ez az 

egy eset csak azért ragadt meg az emlékezetedben, mert akkor 
még gyerek voltál? 

– Mindenesetre amikor hazaértünk, olyan mesés hurkát 
kaptunk, amilyet azóta sem ettem. És ez nemcsak képzelődés. 
Anyám sohase árulta el, hogyan csinálja; nem mondta meg, hogy 
mit tesz bele, amitől annyira más az ő hurkája, mint a többi. A 
feleségem egyszer megpróbált ugyanolyat készíteni. Megkérdezte a 
nővéremet, aki azt állította, hogy neki megvan anyám receptje. 

Sommer odalépett az egyik nagy ablakhoz, amelyen nem volt 
függöny – odakint sötét volt –, és megkaparta az üvegét. 

– Ni csak! Zúzmara! Ez is a gyerekkoromra emlékeztet. 
Reggelenként, hogy megmosakodhassam, sokszor meg kellett 
törnöm a kannába fagyott vizet, pedig benn állt a szobában. 

– Mert még nem volt központi fűtés – jegyezte meg csöndesen 
Lecoeur. 

Hárman voltak úgynevezett éjszakások a nagy irodahelyiségben, 
este tizenegy óta összezárva. Hat óra volt, rájuk tört a szokásos 
hajnali fáradtság. Az asztalokon ételmaradékok hevertek meg 
három-négy üres üveg. 

Az egyik falon kigyúlt egy aszpirin nagyságú lámpa. 
– XIII. kerület – dünnyögte Lecoeur, és újra a fülére húzta a 

kagylót. – Croulebarbe körzet. – Fogta az egyik dugót, és 
benyomta a csatlakozó hüvelybe. 

– Croulebarbe? Kiment a kocsitok? Mi történt? 



– Egy rendőr telefonált a boulevard Massenáról. Két részeg 
összeverekedett. 

Lecoeur gondosan egy kis keresztet rajzolt a noteszében levő 
egyik oszlopba. 

– Ti mit csináltok? 
– Csak négyen vagyunk szolgálatban. Ketten dominóznak. 
– Hurkát ettetek? 
– Nem. Miért? 
– Nem fontos. Bontok. A XVI. kerületben van valami. 
Lecoeurrel szemben hatalmas Párizs-térkép volt a falra festve, 

rajta kis lámpák, mindegyik egy-egy őrszobát jelentett. Ha 
valamelyiket riasztották valamiért, kigyulladt a lámpa. Lecoeur 
kapcsolt. 

– Halló! Chaillot? Kiment a kocsitok? 
Párizs húsz kerületében minden egyes kapitányság kék lámpája 

előtt egy vagy több autó várakozott, hogy az első hívásra a 
helyszínre roboghasson. 

– Hogyan? 
– Veronállal. 
Hát persze, még egy nő. Már a harmadik ma éjszaka, kettő 

közülük az elegáns Passy negyedben. 
Lecoeur egy másik oszlopba rajzolt keresztet. Mambret 

űrlapokat töltögetett ki az íróasztalánál. 
– Halló! Odéon? Nálatok mi történt? Kocsilopás? 
Mambret följegyezte a bejelentést – a kocsilopások őrá tartoztak 

–, fölvett egy másik telefont, és bediktálta a kocsi adatait 
Piedboeufnek, a rádiósnak, akinek a hangja pontosan a fejük 
fölött duruzsolt. Tizenegy óra óta ez volt a negyvennyolcadik 
lopott kocsi, amelyet Piedboeufnek köröztetnie kellett. 

Mások számára karácsony éjszakájának minden bizonnyal 
különleges hangulata volt. Több százezer párizsi zsúfolódott össze 
a színházakban meg a mozikban. Késő estéig sok ezren vásároltak 
a nagyáruházakban, ahol az eladók már alig álltak a lábukon, és 
mintegy lidérces álomban sürgölődtek a majdnem üres polcok 
előtt. 

Az összehúzott függönyök mögött családok ültek együtt, sült 
pulyka, no meg a hurka, amelyet – akárcsak Sommerék-nál – 
gondosan őrzött, anyáról leányra hagyományozott családi recept 
szerint készítettek. 

A gyerekek nyugtalanul aludtak, a szülők meg csöndben 
rendezgették az ajándékokat a karácsonyfa körül. 



Az éttermekben meg a zenés kávéházakban már egy hete 
minden asztalt lefoglaltak. A Szajna-parton, az Üdvhadsereg 
bárkája előtt csőlakók álltak sorban, jó illatokat szimatolgatva. 

Sommer nős volt, gyerekei is voltak. Piedboeuf, a rádiós ott 
fölöttük, egy hete volt apa. 

Ha nem zúzmarás az ablak, azt se tudták volna, hogy odakinn 
hideg van, mint ahogy azt sem tudták, milyen színű az éjszaka. 
Az övék csak sárgás volt ebben az óriási irodában, szemközt az 
Igazságügyi Palotával, a Rendőr-főkapitányság üresen kongó 
épületében, amelyet csak holnapután rohannak meg újból az 
ügyfelek tartózkodási engedélyért, jogosítványért, vízumért, no 
meg a legkülönbözőbb panaszokkal. 

Lenn az udvaron a különleges esetekre fenntartott járőrkocsik 
álltak készenlétben, a kocsikban szunyókáló rendőrökkel. 

De különleges eset nem volt. Erről tanúskodtak a kis keresztek 
is Lecoeur noteszében. Meg se kellett számolnia őket. Tudta, hogy 
legalább kétszáz van már belőlük a részegek rovatában. 

Pedig ma éjszaka a rendőrök nyilván sok mindent elnéztek. 
Igyekeztek rábeszélni az embereket, hogy ne csináljanak botrányt, 
menjenek szépen haza. Csak akkor léptek közbe, ha valaki 
jócskán fölöntött a garatra, földhöz csapkodta a poharakat, vagy 
molesztálta a békésen iddogáló vendégeket. 

Kétszáz őrizetes – köztük néhány nő – aludt elnehezülten az 
őrszobák fapriccsein a rács mögött. 

Öt késelést jelentettek, kettőt a Porte d’Italie-tól, hármat a 
Montmartre-ról, nem a Montmartre mulatónegyedéből, hanem a 
kátránypapírral fedett deszkabarakkok övezetéből, ahol több mint 
százezer észak-afrikai él. 

Néhány gyerek elveszett a miséken a nagy tolongásban, de 
később megkerült. 

– Halló! Chaillot? Hogy van a veronálos nő? 
Nem halt meg. Az ilyenek ritkán halnak meg. Többnyire úgy 

intézik, hogy ne haljanak meg. Elegendő a gesztus. 
– Igaz is, a hurka – kezdte Randon, aki egy hatalmas tajtékpipát 

szívott –, erről jut eszembe… 
Sohase tudták meg, mi jutott az eszébe. A sötét lépcsőházból 

tétova léptek hallatszottak, valaki az ajtót babrálta, és látták, 
hogy a kilincs megmozdul. A három éjszakás csodálkozva nézett 
össze: kinek jut eszébe reggel hatkor ide beállítani? 

– Szevasztok! – mondta a jövevény, és az egyik székre dobta a 
kalapját. 

– Hát te meg mit keresel itt, Janvier? 



Janvier fiatal felügyelő volt a gyilkossági csoportból. 
Mindenekelőtt a fűtőtesthez lépett, hogy megmelengesse a kezét. 

– Unatkoztam odaát egyedül – mondta. – Ha a gyilkos megint 
akcióba lép, itt értesülök róla a leghamarabb. 

Ő is ébren töltötte az éjszakát, de ő az utca túlsó oldalán, a 
Bűnügyi Rendőrségen. 

– Kaphatok? – emelte fel a kávéskannát. – Jeges szél fúj. 
Hunyorgott, a füle vörös volt a hidegtől. 
– Reggel nyolc előtt itt sem tudunk meg olyasmit, de az is lehet, 

hogy még tovább kell várnunk – mondta Lecoeur. 
Tizenöt éve éjszakázott itt az apró lámpákkal teletűzdelt térkép 

előtt, a kapcsolótábla mellett. Név szerint ismerte a legtöbb párizsi 
rendőrt, legalábbis az éjszakásokat. Még apró-cseprő ügyeikről is 
tudott, mert ha nyugodt volt az éjszaka, ha sokáig nem gyulladtak 
ki a lámpák, elbeszélgetett velük telefonon. 

– Mi újság nálatok? 
Ismerte a legtöbb őrszobát is, de nem mindegyiket. El tudta 

képzelni a légkörüket, a meglazított övvel, kigombolt nyakú 
zubbonyban pihenő rendőröket, akik talán éppúgy kávét főznek, 
mint ők itt. De látni soha nem látta egyiküket sem. Az utcán meg 
se ismerte volna őket. Mint ahogy azokba a kórházakba se tette 
be még soha a lábát, amelyeknek a nevét ugyanúgy ismerte, mint 
mások a nagynénjükét vagy a nagybátyjukét. 

– Halló! Bichat! Mi van a sebesülttel, akit húsz perce vittek be? 
Meghalt? 

Újabb kereszt a noteszbe. Lecoeurnek nehéz kérdéseket is föl 
lehetett tenni. 

– Hány bűncselekményt követnek el évenként nyereségvágyból 
Párizsban? 

Ő habozás nélkül rávágta: – Hatvanhetet. 
– Hány gyilkosságot követnek el külföldiek? 
– Negyvenkettőt. 
– Hány… 
Még büszke se volt rá. Csak lelkiismeretesen végezte a dolgát. 

Nem kötelezte senki arra, hogy kereszteket rajzolgasson a 
noteszébe, de így jobban telt az idő, és neki legalább annyi örömet 
okozott a dolog, mint másnak a bélyeggyűjtés. 

Nem nősült meg. A kollégái még azt sem tudták, hol lakik, és 
mit csinál, ha az éjszakai szolgálat után kilép az irodából. Az 
igazat megvallva, elég nehéz volt őt elképzelni kint az utcán, mint 
a többi embert. 



– Az igazán fontos dolgok csak akkor derülnek ki, ha az 
emberek fölkelnek, a házmesterek fölviszik a postát, a 
szobalányok elkészítik a reggelit és fölébresztik a háziakat. 

Ezt tudnia, nem volt nagy dicsőség, hiszen mindig így történt. 
Nyáron kicsit korábban, télen később ébredt a város. És ma 
nyilván még később fog ébredni, mert a polgárok jó részének ki 
kell aludnia alkoholmámorát. Még mindig jártak az utcán, s még 
kinyílt egy-egy vendéglő ajtaja is, hogy az utolsó vendégek 
távozhassanak. 

Újabb autólopásokat fognak jelenteni. Két-három félig 
megfagyott részeget is találnak majd az utcákon. 

– Halló! Saint-Gervais? 
Lecoeur Párizsa egy másik Párizs volt, amelynek nem az Eiffel-

torony, az Opera meg a Louvre voltak a nevezetességei, hanem a 
komor közigazgatási épületek a kék lámpa alatt várakozó 
járőrkocsikkal s a rendőrök falnak támasztott kerékpárjaival. 

– A főnök – mondta Janvier – biztosra veszi, hogy az emberünk 
elkövet valamit ma éjszaka. Az ilyen éjszakák valók az effajta 
alakoknak. Az ünnepek fölizgatják őket. 

A gyilkos nevét nem ejtették ki, mert nem tudták. Még azt se 
mondhatták, hogy a „drapp felöltős” vagy a „szürke kalapos” férfi, 
mert még senki sem látta. Néhány újságíró Monsieur Dimanche-
nak – Vasárnap úrnak – nevezte, mert három gyilkosság vasárnap 
történt, de azután másik öt a hét többi napján, általában 
hetenként egy, de ez sem rendszeresen. 

– Miatta kellett virrasztanod? 
Igen, a gyilkos miatt erősítették meg egész Párizsban az éjszakai 

ügyeletet, ezért sóztak még több túlórát a rendőrök és felügyelők 
nyakába. 

– Meglátjátok – mondta Sommer –, ha elkapjuk, erről is kiderül, 
hogy flúgos. 

– Egy flúgos, aki öl – sóhajtott fel Janvier, és belekortyolt a 
kávéjába. – Nézd meg, kigyulladt az egyik lámpád. 

– Halló! Bercy? Kiment a kocsitok? Hogyan? Egy pillanat. Vízbe 
fúlt? 

Lecoeur habozott, hogy melyik rovatba tegye a keresztet. Volt 
egy rovat az akasztottak számára, egy azok számára, akik, 
fegyverük nem lévén, az ablakon ugrottak ki, s külön rovatuk volt 
a vízbe fúltaknak meg azoknak, akik agyonlőtték magukat… 

– Nahát, ide figyeljetek! Tudjátok, mit csinált az imént egy 
pasas az Austerlitz-hídnál? Ki beszélt az előbb flúgosról? Ez a 



pasas követ kötött a bokájára, fölmászott a híd korlátjára, kötelet 
kötött a nyakába, és a fejébe eresztett egy golyót. 

Erre is volt rovat: Neuraszténia! 
Most indultak hajnali misére, akik nem mulatták végig az 

éjszakát. Szipákolva, zsebre dugott kézzel, görnyedten siettek, az 
erős szélben, amely jeges korbácsként vágott végig a járdákon. 
Most kezdtek ébredezni a gyerekek is, lámpát gyújtottak, és 
hálóingben, mezítláb szaladtak a csodálatos karácsonyfához. 

– Ha az emberünk valóban dilis volna, a törvényszéki orvos 
szerint mindig ugyanazzal a módszerrel ölne, legyen az kés vagy 
revolver vagy akármi. 

– Milyen fegyvert használt legutóbb? 
– Kalapácsot. 
– És azelőtt? 
– Tőrt. 
– És mi bizonyítja, hogy ugyanarról az emberről van szó? 
– Először is az a tény, hogy a nyolc gyilkosság majdnem egymás 

után történt. Csodálkoznék, ha egyszerre csak nyolc új gyilkos 
bukkant volna föl Párizsban. 

Janvier felügyelő érezhetőleg sokat hallott erről beszélni a 
Bűnügyi Rendőrségen. 

– Meg aztán van ezekben a gyilkosságokban valami hasonlóság 
is. Az áldozat minden esetben egyedülálló személy, fiatal vagy 
öreg, de mindig egyedülálló. Olyan ember, aki magányos, család 
és barátok nélkül él. 

Sommer ránézett Lecoeurre, akinek nem tudta megbocsátani, 
hogy nőtlen, és főleg azt nem, hogy nincs gyereke. Neki már öt 
volt, és a felesége a hatodikat várta. 

– Akárcsak te, Lecoeur! Vigyázz! 
– Az is ad némi útbaigazítást, hogy hol garázdálkodik. Egyetlen 

gyilkosság sem történt a gazdagok lakta vagy akár a polgári 
negyedekben. 

– Pedig lop is. 
– Lop, de mindig csak keveset. Kis összegeket, ócska 

szoknyákba meg matracokba dugott pénzecskéket. Betörni nem 
tör be sehova, úgy látszik, nincsenek betörőszerszámai, és 
nyomot soha nem hagy maga után. 

Újabb lámpa a térképen. Kocsit loptak a place des Ternes-ről, 
egy étterem elől, nem messze az Étoile-tól. 

– Akik nem találják a kocsijukat, nyilván azon dühödnek föl a 
legjobban, hogy kénytelenek metrón hazamenni. 



Még egy óra vagy másfél, és jön a váltás. Csak Lecoeur marad: 
egyik kollégája karácsonyra hazautazott a családjához Rouen 
környékére, és ő megígérte neki, hogy helyettesíti. 

Az ilyesmi gyakran előfordult. Olyan megszokott volt, hogy már 
nem is érezte feszélyezve magát, aki ilyen szívességet kért tőle. 

– Mondd csak, Lecoeur, nem tudnál helyettesíteni holnap? 
Eleinte még kerestek valami szentimentális ügyet: beteg a 

mama, temetés lesz, első áldozás. És hoztak neki süteményt, 
valami jóféle felvágottat, egy üveg bort. 

Ha tehette volna, Lecoeur a nap huszonnégy órájából 
huszonnégyet ebben a helyiségben tölt. Néha ledőlt volna a tábori 
ágyra, kotyvasztott volna magának valamit a villanyrezsón. Bár ő 
is volt olyan ápolt, mint a többiek, sőt ápoltabb, mint némelyik – 
például Sommer, akinek a nadrágja csak ritkán látott vasalót –, 
fura módon mégis volt benne valami színtelen, fakó, ami elárulta, 
hogy agglegény. 

Nagyító vastagságú, sokdioptriás szemüveget hordott, s ettől 
nagy és kerek lett a szeme. Amikor levette a pápaszemét, hogy 
megtörölgesse a mindig a zsebében levő szarvasbőrrel, mindenki 
meglepődött, mennyire bujkáló, majdnem félénk a tekintete. 

– Halló! Javel? 
A XV. kerület egyik lámpája gyulladt ki a quai de Javel 

környékén, a gyárnegyedben. 
– Kiment a kocsitok? 
– Még nem tudjuk, mi történt. A rue Leblanc-on törte be valaki 

a segélykérő készülék üvegét. 
– És nem szólt bele? 
– Nem. Kiment a kocsi, megnézik. Majd visszahívlak. 
Párizsban a járdák mentén százával állnak a piros segélykérő 

készülékek, amelyeknek csak be kell törni az üvegét, és máris 
létrejön a telefonkapcsolat a legközelebbi kapitánysággal. Egy 
járókelő törte volna be figyelmetlenségből? 

– Halló! Központ? Most jött vissza a kocsink. Nem találtak 
senkit, nyugodt a környék, de azért kimegy a járőr is körülnézni. 

Az utolsó oszlopba, az Egyéb rovatba, Lecoeur azért berajzolt 
egy kis keresztet, csak hogy megnyugtassa a lelkiismeretét. 

– Van még kávé? – kérdezte. 
– Mindjárt főzök még egyet. 
A térképen megint kigyulladt egy lámpa, ugyanaz, amelyik az 

előbb. Még tíz perc sem telt el az előző hívás óta. 
– Javel? Mi történt? 
– Még egy segélykérő üvegét betörték. 



– Megint nem szóltak bele? 
– Egy szót sem. Hülye vicc! Valaki azzal szórakozik, hogy 

minket riasztgat. De ezúttal megpróbáljuk elcsípni. 
– Hol? 
– A Mirabeau-hídnál. 
– Na fene! Ugyancsak gyorsan jár a pasas. 
Valóban jókora távolságra volt egymástól a két segélykérő 

készülék. De a rendőrök nem nagyon törődtek még ezekkel a 
hívásokkal. Három napja is betörte valaki az egyik segélykérő 
üvegét, és kihívóan belekiabált: 

– Halál a zsarukra! 
Janvier, aki felrakta a lábát a fűtőtestre, már kezdett 

elbóbiskolni, amikor meghallotta Lecoeur hangját, aki megint 
telefonált. Félig kinyitotta a szemét, meglátta, hogy az egyik 
lámpa ég, és álmos hangon megkérdezte: 

– Megint ő? 
– Igen. Megint betörtek egy üveget, a Versailles-on. 
– Hülye dolog! – dünnyögte Janvier, és újból elbóbiskolt. 
Csak később fog világosodni. Fél nyolc vagy nyolc előtt semmi 

esetre sem. Időnként homályosan harangszót lehetett hallani, de 
mintha egy másik világból jött volna a hang. Azok a szerencsétlen 
rendőrök biztosan agyonfagytak odalenn a kocsikban. 

– Igaz is, a hurka… 
– Miféle hurka? – motyogta Janvier. Így félálomban, rózsapiros 

arccal olyan volt, mint egy gyerek. 
– A hurka, amit az anyám… 
– Halló! Csak nem azt akarod mondani, hogy betörték az egyik 

segélykérőd üvegét? … Mi? … Tényleg? A XV. kerületben már 
kettőt betört… Nem. Nem tudták elkapni… Ugyancsak jól tud 
futni a pasas. A Mirabeau-hídon kelt át a Szajnán… Azt hinné az 
ember, hogy a városközpontba igyekszik… Igen, próbáljátok 
meg… 

Újabb kis kereszt. Fél nyolckor, félórával a váltás előtt már öt 

volt az Egyéb oszlopban. 
Akár őrült volt az illető, akár nem, jó iramban haladt. Pedig 

igazán nem kószálásra való volt az idő. Eleinte mintha a Szajna 
mentén haladt volna, de nem egyenes irányban. Csinált egy 
vargabetűt Auteuil-be, a gazdagok negyedébe, és betörte egy 
segélykérő üvegét a rue La Fontaine-en. 

– Már csak öt percre van a Bois de Boulogne-tól – mondta 
Lecoeur. – Ha oda beveszi magát, elveszítjük a nyomát. 



De az ismeretlen tett egy félfordulatot, visszatért a rakpartok 
felé, és betörte egy segélykérő üvegét a rue Bertonon, 
kétlépésnyire a quai du Passytól. 

Az első hívások Grenelle-ből, a sűrűn lakott szegénynegyedből 
jöttek. Emberünknek csak át kellett mennie valamelyik hídon, és 
máris minden megváltozott körülötte. Széles utcákon bolyonghat, 
ahol ilyenkor valószínűleg egy macska se jár. Minden zárva. 
Léptei visszhangot vernek a keményre fagyott úttesten. 

Hatodik hívás: megkerülte a Trocadérót, s már a rue de 
Longchamp-on jár. 

– Ez Hüvelyk Matyinak képzeli magát – jegyezte meg Mambret. – 
Csak kenyérmorzsa meg fehér kavics helyett betört segélykérőket 
hagy maga után. 

Befutott egymás után még néhány hívás: újabb lopott kocsik, 
lövöldözés a rue de Flandre környékén; egy sebesült, aki azt 
állítja, hogy nem tudja, ki lőtt rá, noha egész éjjel együtt látták 
inni egy férfival. 

– Nocsak! Újból a Javel! Halló, Javel! 
– Gondolom, megint az üvegtörőd… még nem érhetett vissza 

oda, ahonnan elindult. Micsoda? De igen, megy tovább. Most 
valahol a Champs-Élysées környékén kell lennie… Mi? Egy 

pillanat… Na, mondd… Milyen utca? Michat? Mint chat, macska, 
értem. A rue Lecourbe és a boulevard Félix-Faure között… igen… 
Van ott egy vasúti fölüljáró… Igen, értem, 17-es szám… Ki 
telefonált?… A házmesterné?… Már ilyen korán fölkelt?… Pofa be, 
hallgassatok már! 

– Nem, ez nem neked szólt. Hanem Sommernak, aki még 
mindig a hurkájával gyötör minket… 

– Szóval a házmesterné… Értem… Egy nagy, szegényes épület… 
Hétemeletes… Rendben… 

Ez a környék tele volt még nem is nagyon régi, de rosszul 
megépített házakkal. Már akkor rozogának látszottak, amikor a 
lakók beköltöztek. Az üres telkek közt meredező falakat szinte 
teljesen beborították a reklámok. 

– Azt mondod, a házmesterné hallotta, hogy valaki szalad a 
lépcsőházban, és hogy a kapu nagy csattanással bevágódik… Hát 
nyitva volt?… Az asszony nem tudja, hogy lehet? … Hányadik 
emelet? … Félemelet, udvarra néző lakás… Folytasd… Most 
látom, hogy kiment a VIII. kerületi kocsi, fogadok, hogy az 
üvegtörőm… Egy öregasszony… Mi? Fayet anyó? Takarítónő 
volt… Meghalt? … Ütőfegyverrel?… Ott az orvos?… Biztos vagy 
benne, hogy meghalt? … Ellopták a pénzét?… Azért kérdem, mert 



azt hiszem, volt neki… Igen… Hívj vissza… Ha nem tudsz, majd 
én odacsöngetek… 

Lecoeur odaszólt az alvó felügyelőnek. 
– Janvier! Hé, Janvier! Azt hiszem, ez a te ügyed. 
– Micsoda? Mi van? 
– A gyilkos. 
– Hol? 
– A Javelen. Fölírtam a címet erre a cetlire. Ezúttal egy 

öregasszonyt szemelt ki magának. Fayet anyót, egy takarítónőt. 
Janvier belebújt a felöltőjébe, megkereste a kalapját, és 

fölhajtotta maradék kávéját. 
– Kié a XV. kerület? 
– Gonesse-é. 
– Szólj át a Bűnügyire, hogy odamentem. 
A következő pillanatban Lecoeur újabb keresztet rajzolhatott a 

noteszébe, immáron a hetediket az utolsó, az Egyéb-oszlopba. Az 
avenue d'Lénán az Arc de Triomphe-tól százötven méterre törték 
be az egyik segélykérő üvegét. 

– Véres zsebkendőt az üvegtörmelék közt találtunk. 
Gyerekzsebkendő. 

– Monogram nincs benne? 
– Nincs. Kék kockás, nem valami tiszta. Az illető kétségtelenül 

ebbe csavarta bele az öklét, mielőtt betörte az üvegeket. 
Léptek hallatszottak a lépcsőházból. Megjött a váltás: a 

nappalosok. Frissen borotvált, piros, feszes arcbőrük elárulta, 
hogy nemrég mosakodtak hideg vízben, és hogy kinn jártak a 
fagyos szélben. 

– Hát ti hogy karácsonyoztatok? 
Sommer becsukta az ételes dobozát. Csak Lecoeur nem 

mozdult. Ö marad, ő ebben a csapatban is benne lesz. 
A kövér Godin máris magára húzta vászonzubbonyát, mindig 

ezt hordta munkában. Amikor végre belebújt, vizet tett fel 
melegedni, grognak. Egész télen náthás volt, jó nagy adag 
grogokkal gyógyítgatta magát. 

– Halló! Igen… Nem, én maradok. Potier-t helyettesítem, 
hazautazott a családjához… Igen, engem személyesen érdekel… 
Janvier elment, de átadom az üzenetet a Bűnügyi 
Rendőrségnek… Egy nyomorék? … Miféle nyomorék? 

Mindig nagy türelem kellett az ilyen beszélgetésekhez, főleg az 
elején, hogy meg is értse a kollégáit, azok ugyanis úgy beszéltek 
az őket foglalkoztató ügyekről, mintha mindenki tudná, miről van 
szó. 



– Az az épület, mögötte, igen… – mondta Lecoeur. – Tehát nem 
a Michat utcai?… Milyen utca? Rue Vasco-da-Gama? De igen, 
ismerem… Az a kis kertes ház, a vaskerítéses… Nem tudtam, 
hogy nyomorék… Igen. Szinte alig alszik… Egy srác, az 
esőcsatornán mászott föl? Hány éves?… Nem tudja?… Igaz, sötét 
volt… De akkor honnan tudja, hogy srác volt?… Ide figyelj, légy 
szíves, hívj vissza… Te is elmész?… Ki vált föl?… A kövér Jules?…  
Az, aki… Igen… Mondd meg neki, hogy üdvözlöm, és kérd meg, 
hogy hívjon fel… 

– Mi történt? – kérdezte az egyik újonnan érkezett. 
– Kinyírtak egy öregasszonyt a Javelban. 
– Ki nyírta ki? 
– A szomszéd házból egy nyomorék azt állítja, hogy egy srácot 

látott az öregasszony ablaka felé mászni... 
– A srác ölte volna meg? 
– Mindenesetre egy gyerekzsebkendőt találtak az egyik 

segélykérő mellett. 
Csak fél füllel hallgatták. Még égtek a lámpák, de már éles fény 

tört át a zúzmarás ablaküvegen. Valaki megint megkaparta a 
fehér, csikorgó réteget. Ösztönösen. Talán megint egy gyerekkori 
emlék, mint Sommer hurkája? 

Az éjszakások már elmentek. A többiek berendezkedtek, 
felkészültek a napi munkára, a jelentéseket lapozgatták. 

Kocsilopás, a square la Bruyère-en. 
Lecoeur gondterhelten nézegette a hét kis keresztet, aztán 

sóhajtva fölállt, és letáborozott az óriási falitérkép előtt. 
– Meg akarod kívülről tanulni a Párizs-térképedet? 
– Már tudom. Csak van valami, amit nem értek. Másfél óra alatt 

hét utcai segélykérő üvegét törték be. Mármost az a feltűnő, hogy 
az illető, aki erre a kis játékra adta a fejét, nemcsak hogy nem 
haladt egyenes irányban, egy meghatározott útvonalon egyik 
helyről a másikra, hanem elég sok cikcakkot csinált. 

– Lehet, hogy nem jól ismeri Párizst. 
– Vagy nagyon is jól ismeri. Egyetlenegyszer sem haladt el 

rendőrőrszoba mellett, pedig többet is találhatott volna útközben, 
ha nem cikcakkban megy. És hány útkereszteződésnél 
találkozhatott volna rendőrrel! 

Mutatta a térképen. 
– Erre se ment. Mindegyiket elkerülte. Egyszer kockáztatott 

csak, amikor átkelt a Mirabeau-hídon. de ugyanekkora lett volna 
a kockázat, akárhol kelt volna át a Szajnán. 



– Bizonyára részeg – szellemeskedett Godin, a grogját 
kortyolgatva, amelyet néha-néha meg is fújt. 

– Azt nem értem, miért nem töri be több segélykérő üvegét. 
– Biztosan hazaért. 
– Aki reggel hatkor a Javel negyedben mászkál, aligha lakik az 

Étoile-nál. 
– Ennyire izgat a dolog? 
– Félek. 
– Komolyan? 
Valóban meglepő volt, hogy Lecoeur nyugtalankodik, az a 

Lecoeur, aki számára a legdrámaibb párizsi éjszaka is csak 
néhány keresztet jelentett a noteszében. 

– Halló! Javel? … A kövér Jules beszél?… Itt Lecoeur, igen… 
Mondd csak… a Michat utcai épület mögött van az a ház, ahol a 
nyomorék lakik… Igen, de a mellett áll egy másik, piros téglás 
épület, egy fűszerüzlet van a földszintjén… Igen… Abban a 
házban nem történt semmi?… Nem szólt a házmester?… Nem 
tudom… Nem, nem tudok semmit… Talán ki kellene menni és 
megkérdezni, igen… 

Hirtelen melege lett, elnyomta a félig szívott cigarettát. 
– Halló! Les Ternes? Nálatok nem jött hívás a segélykérő 

készülékektől? Egy sem? … Csak részegek? … Köszönöm. Apropó, 
kiment már a kerékpáros őrjárat? Most indul? … Kérd meg őket, 
hogy nézzenek körül, nem látnak-e véletlenül valahol egy srácot… 
Egy srácot, igen, aki nagyon fáradt lehet, és vérzik a jobb keze… 
Nem, nem eltűnt személy… Majd máskor megmagyarázom… 

Lecoeur egy pillanatra se vette le a térképről a tekintetét. Jó tíz 
percig nem gyulladt ki egyetlen lámpa sem. Aztán a XVIII. 
kerületből, a Montmartre tetejéről jelentettek egy gázmérgezést. 
Baleset. 

A hideg párizsi utcákon csak sötét árnyalakok jártak. Dideregve 
igyekeztek hazafelé a kora reggeli miséről. 

 



2. Fejezet 
 
 
Az egyik legélénkebb benyomás, amelyet André Lecoeur a 

gyermekkorából megőrzött, a mozdulatlanság érzete volt. Az ő 
akkori világa egy nagy orléans-i konyha volt, kinn a város szélén. 
Ott töltötte a teleket is, nemcsak a nyarakat, de emlékezetében 
majdnem mindig áradó napfényben jelent meg ez a helyiség. A 
nyitott ajtó elé egy vasárnap kis rácsos kerítésfélét szerelt az apja, 
hogy ő ne tudjon kimenni egyedül a kertbe, ahol tyúkok 
kotkodácsoltak és nyulak rágicsáltak a ketrecükben egész nap. 

Reggel fél kilenckor az apja elkarikázott a gázgyárba, a város 
másik végébe, ahol dolgozott. Az anyja takarított, mindig 
ugyanazon menetrend szerint: fölment a hálószobákba, kirakta az 
ágyneműt az ablakokba. 

És szinte máris megszólalt az utcán a kordéját toló zöldséges 
csengője, hogy már jelezze, tíz óra. Kétszer egy héten tizenegy 
órakor eljött a szakállas doktor megnézni az öccsét, aki mindig 
beteg volt. André be se tehette a lábát a szobájába. 

Más nem történt. Alig játszott egy kicsit, miután megivott egy 
pohár tejet, már meg is jött az apja ebédelni. Addigra már több 
negyedben is beszedte a gázdíjat, és egy csomó emberrel 
találkozott, mesélt is róluk ebéd közben. De otthon mintha 
megállt volna az idő. A délután még gyorsabban elszaladt, talán a 
szieszta miatt. 

– Éppen csak nekikezdek a takarításnak, és már itt az ebédidő 
– sóhajtott fel gyakran az anyja. Így volt ez egy kicsit itt, a 
központban, ebben a nagy irodahelyiségben is. Még a levegő sem 
mozdult, zsibbadtan szunyókáltak a szolgálatosok, a 
telefoncsörgést, a hangokat is mintha csak vékony 
álomfüggönyön keresztül hallották volna. 

A falitérképen felvillant néhány lámpa, a noteszbe bekerült 
néhány kis kereszt – most ütközött össze egy kocsi egy 
autóbusszal a rue de Clignancourt-ban –, és máris telefonáltak 
Javelből, a kapitányságról. 

Nem a kövér Jules jelentkezett, hanem Gonesse felügyelő, ő járt 
kint a helyszínen. Sikerült elérni őt, és beszélni vele a Vasco-da-
Gama utcai házról. Odament, és nagyon izgatottan jött vissza. 

– Maga az, Lecoeur? 
Volt valami különös a hangjában, rosszkedv vagy gyanakvás. 
– Mondja csak, hogy lehet az, hogy maga éppen arra a házra 

gondolt? Ismerte Fayet anyót? 



– Sose beszéltem vele, de ismertem. 
Ezen a karácsony reggelen bekövetkezett, amire André Lecoeur 

legalább tíz éve gondolt. Pontosabban, amikor tekintete a ki-
kigyulladó lámpákkal megtűzdelt Párizs-térképen kószált, néha 
megfordult a fejében: 

– Egyszer valami fatális véletlen, és ismerősről fog szólni a 
jelentés. 

Néha az ő negyedében is történt valami. Közel az utcájához, de 
az utcában soha. Mint a vihar, hol közeledett, hol távolodott az a 
valami, de pontosan oda, ahol ő lakott, soha nem érkezett. 

Ezúttal azonban mégiscsak megtörtént. 
– Kikérdezte a házmesternét?… Fölkelt már? 
Lecoeur maga elé képzelte, milyen közömbös képet vághat erre 

Gonesse felügyelő a vonal másik végén. 
– Otthon van a srác? – folytatta Lecoeur. 
Gonesse azt dörmögte: – Őt is ismeri? 
– Az unokaöcsém. Nem mondták önnek, hogy Lecoeur-nek 

hívják, François Lecoeurnek? 
– De mondták. 
– És? 
– Nincs otthon. 
– És az apja? 
– Ma reggel valamivel hét után ment haza. 
– Mint mindig, tudom. Ő is éjszaka dolgozik. 
– A házmesterné hallotta, mikor fölment a lakásba. Harmadik 

emelet, udvari. 
– Tudom. 
– Aztán szinte rögtön le is jött, és bekopogott a 

házmesterfülkébe. Nagyon izgatottnak látszott. Hogy a 
házmesterné szavait idézzem: szinte magánkívül volt. 

– Eltűnt a srác? 
– Igen. Az apja megkérdezte, látták-e elmenni, és ha igen, 

mikor. A házmesterné nem tudott semmit. Aztán meg arról 
érdeklődött az apja, hogy nem jött-e távirat este vagy kora reggel. 

– És jött? 
– Nem. Ért maga ebből valamit? Nem gondolja, hogy jobb lenne, 

ha idejönne? Mégiscsak rokon, és tudja, miről van szó. 
– Azzal nem érnénk semmit. Hol van Janvier? 
– Fayet anyó szobájában. Megérkezett a helyszínelő csoport, és 

azonnal munkához látott. Rögtön megtalálták az ujjlenyomatokat 
az ajtókilincsen. Gyerektől származnak. Miért nem ugrik át ide? 

Lecoeur erőtlenül felelt: 



– Mert nincs, aki helyettesítsen. 
Ez igaz is volt. Persze ha nagyon akarta volna, némi ide-oda 

telefonálgatással találhatott volna valakit, aki egy-két órára 
hajlandó lett volna bejönni a központba. Az igazság az, hogy nem 
volt semmi kedve odamenni, nem segített volna vele semmit. 

– Ide figyeljen, Gonesse, meg kell találnom a srácot, érti! Egy 
félórája még az Étoile környékén kószált. Mondja meg Janvier-
nak, hogy itt maradok, és Fayet anyónak biztosan sok pénze volt 
eldugva valahol. 

Lázasan kapcsolt újra, sorra felhívta a VIII. kerületi őrszobákat. 
– Keressetek egy egyszerűen öltözött, tíz-tizenegy év körüli 

kisfiút, főként a segélykérő telefonokat figyeljétek. 
Két kollégája kíváncsian bámult Lecoeurre. 
– Azt hiszed, a srác csinálta? 
Válaszra sem méltatta őket. A fönti telefonközpontot hívta fel. 
– Justin? Nocsak! Te vagy szolgálatban? Megkérnéd a rádiós 

kocsikat, hogy keressenek egy tíz év körüli kisfiút? Valószínűleg 
az Étoile környékén mászkál. Nem, nem tudom, merre megy. Úgy 
látszik, szándékosan elkerüli azokat az utcákat, ahol őrszoba van, 
és a nagyobb útkereszteződéseket is, ahol esetleg rendőrrel 
találkozhat. 

Lecoeur jól ismerte fivére Vasco-da-Gama utcai lakását: két 
sötét szoba, parányi konyha. A gyerek minden éjszaka egyedül 
volt benne, míg az apja dolgozott. Az ablakokból rá lehet látni a 
Michat utcai ház hátsó falára, a száradó fehérneműkre, a 
cserepes muskátlikra és a sok függöny nélküli ablak mögött a 
legkülönfélébb emberekre. 

De hogy is van ez? Nyilván ott is zúzmarás volt minden ablak. 
Elgondolkozott a dolgon, és rögtön el is raktározta emlékezete 
egyik zugába ezt a részletet. Úgy érezte, fontos lehet. 

– Azt hiszed, egy gyerek töri be a segélykérők üvegét? 
– Egy gyerekzsebkendőt találtak – felelte kurtán Lecoeur. 
És ült tovább, izgatott feszültségben, azon morfondírozva, kit is 

hívjon fel. 
Odakint az emberek szédületes iramban láttak munkához. Mire 

Lecoeur lebonyolított egy telefont, az orvos már a helyszínen volt, 
aztán az ügyészhelyettes és egy vizsgálóbíró is, nyilván álmából 
riasztották föl mind a kettőt. 

Minek menne ki a helyszínre, gondolta Lecoeur, mikor innen is 
olyan tisztán lát mindent: az utcákat, a házakat, még az utca fölé 
nagy, fekete vonalat rajzoló vasúti felüljárót is, mint akik ott 
vannak? 



Azon a környéken csak szegények laknak. Fiatalok, akik még 
remélik, hogy egyszer kijutnak onnan, idősebbek, akik már 
kezdik elveszíteni a reményt, még idősebbek, akik már majdnem 
öregek, és végül igazi öregek, akik már beletörődtek a sorsukba. 

Még egyszer felhívta a Javelt. 
– Gonesse felügyelő még ott van? 
– A jelentését írja. Adjam? 
– Légy szíves… Halló! Gonesse?… Itt Lecoeur… Bocsásson meg, 

hogy zavarom… Fölment a fivérem lakására?… Meg volt vetve a 
gyerek ágya? Benne aludt az éjjel? … Ez egy kicsit megnyugtat… 
Várjon csak… Csomagok voltak a lakásban?… Ez… Hogyan? Egy 
csirke, hurka, krémtorta és… Nem értem, mit mond… Egy kis 
rádió?… Még nem volt kicsomagolva?… Nyilván!… Nincs ott 
valahol Janvier?… Már telefonált a Bűnügyi Rendőrségre?… 
Köszönöm…  

Lecoeur csodálkozva látta, hogy már fél tíz. Már nem volt 
értelme az Étoile környékét figyelni a térképen. Ha a fiú 
ugyanolyan iramban haladt tovább, ennyi idő alatt eljuthatott 
valamelyik külvárosba. 

– Halló! Bűnügyi Rendőrség? Saillard főfelügyelő benn van? 
A főfelügyelőt is Janvier telefonja késztethette rá, hogy elhagyja 

meleg lakását. Hány embernek fogja még elrontani a karácsonyát 
ez a história? 

– Bocsásson meg, főfelügyelő úr, a Lecoeur fiú ügyében 
keresem. 

– Tud valamit róla? Rokona? 
– A fivérem fia. Valószínűleg ő törte be hét segélykérő üvegét. 

Nem tudom, mondták-e már önnek, hogy az Étoile-nál nyomát 
vesztettük. Szeretném, ha engedélyezné, hogy köröztessem. 

– Nem tudna idejönni? 
– Nincs, aki helyettesítsen. 
– Adja ki a körözést. Odamegyek. 
Lecoeur megőrizte a nyugalmát, de egy kicsit reszketett a 

kezében a dugó. 
– Te vagy az, Justin? Körözés. Add le a srác személyleírását. 

Nem tudom, mi van rajta, de valószínűleg egy amerikai katonai 
zubbonyból készült khakiszínű kabát lehet. A korához képest 
magas, elég sovány. Nem, sapkát nem hord. Mindig hajadonfőtt 
mászkál, a szemébe lóg a haja. Talán jó lenne, ha leadnád az apja 
személyleírását is. Ismersz engem, ugye? Nos, a fivérem hasonlít 
rám, csak sápadtabb egy kicsit. Félénk, beteges. Az a fajta, aki 
nem mer a járda közepén járni, csak a fal mellett lopódzkodik. 



Egy kicsit sántít, meglőtték a lábát a háborúban. Nem! Fogalmam 
sincs róla, merre mehetnek. Nem hinném, hogy együtt vannak. 
De több mint valószínű, hogy a gyerek veszélyben van. Hogy 
miért? Azt most hosszú lenne megmagyarázni. Add ki a körözést. 
Mondd meg, hogy hívjanak fel itt, ha megtudnak valamit. 

Egyetlen telefonhívásnyi idő alatt megérkezett Saillard 
főfelügyelő, átjött a quai des Orfévres-ről. Impozáns jelenség volt, 
nehéz felöltőt viselt. Köszönésképpen beérte azzal, hogy 
megérintette a kalapja karimáját, fölkapott egy széket – mintha 
csak egy szalmaszál lett volna –, és lovaglóülésben rátelepedett. 

– Mi van a sráccal? – kérdezte Lecoeurre szegezve tekintetét. 
– Nem értem, miért nem jelez többé. 
– Jelez? 
– Mi másért törné be a segélykérők üvegét, ha nem azért, hogy 

jelezze, merre jár. 
– Ha már betöri az üveget, miért nem szól bele a telefonba? 
– Hátha követi valaki? Vagy ő követ valakit? 
– Erre már én is gondoltam. Mondja csak, Lecoeur, ugye, a 

fivére nincs valami fényes anyagi helyzetben? 
– Nincs. Szegény. 
– Egyszerűen csak szegény? 
– Három hónapja elbocsátották az állásából. 
– Hol dolgozott? 

– Sorszedő volt a La Presse-nél, a rue du Croissant-ban, éjszaka 
dolgozott. Mindig éjszakás volt. Nálunk ez már szinte családi 
vonás. 

– Miért bocsátották el? 
– Biztosan megint összeveszett valakivel. 
– Összeférhetetlen volt? 
Telefonhívás szakította félbe a beszélgetést. A XVIII. kerületből 

jelezték, hogy a rue Lepic sarkán elkaptak egy srácot, magyalt 
árult. Lengyel, egy szót sem beszél franciául. 

– Azt kérdezte, hogy összeférhetetlen volt-e? Nem is tudom, mit 
mondjak erre. Az öcsém szinte egész életében betegeskedett. 
Jóformán az egész gyerekkorát a szobájában töltötte, egyedül, és 
olvasott. Rengeteg könyvet elolvasott, de iskolába soha nem járt 
rendszeresen. 

– Nős? 
– A felesége kétévi házasság után meghalt, és ő egyedül maradt 

egy tízhónapos csecsemővel. 
– Ő nevelte fel? 



– Igen. Mintha most is látnám, ahogy fürdeti, pelenkázza, 
készíti neki a cumisüveget… 

– Ez még nem magyarázza, hogy összeférhetetlen. 
Hát persze! Másként értelmezi a szavakat a nagyokos 

főfelügyelő és másként Lecoeur! 
– Megkeseredett ember? 
– Nem különösebben. Már megszokta. 
– Mit? 
– Azt, hogy nem úgy él, mint mások. Lehet, hogy Olivier – így 

hívják a fivéremet – nem nagyon értelmes. Lehet, hogy bizonyos 
dolgokról túl sokat tud az olvasmányaiból, bizonyos dolgokról 
meg túl keveset. 

– Gondolja, hogy képes lett volna megölni Fayet anyót? 
A főfelügyelő a pipáját szívta. A fejük fölött a rádiós föl-alá 

járkált, a szobában levő két másik rendőr meg úgy tett, mintha 
nem hallgatná a beszélgetést. 

– Az anyósa volt – sóhajtott fel Lecoeur. – Előbb-utóbb úgyis 
megtudták volna.  

– Nem jött ki vele? 
– Az öregasszony gyűlölte Olivier-t. 
– Miért? 
– Azzal vádolta, hogy ő okozta a lánya szerencsétlenségét. Volt 

valami operáció, amit állítólag nem időben végeztek el. Nem a 
fivérem tehetett róla, hanem a kórház. Nem vették föl a feleségét, 
mert nem voltak rendben a papírjai. Az öregasszony mégis a 
fivéremet okolta. 

– Összejártak? 
– Nem, de az utcán biztosan találkoztak, mivel ugyanazon a 

környéken laktak. 
– A fiú tudta? 
– Hogy Fayet anyó a nagyanyja? Nem hiszem. 
– Nem mondta meg neki az apja? 
Lecoeur egy pillanatra sem vette le a tekintetét a térképről, de 

most úgyszólván nem történt semmi, a lámpák csak ritkán 
gyulladtak ki, és akkor is majdnem mindig közlekedési balesetet 
jeleztek. Volt még egy zsebmetszés is a metrón és egy 
csomaglopás a Gare de L'Esten. 

A fiúról semmi hír. Pedig Párizs utcái még most is majdnem 
kihaltak voltak. A sűrűn lakott negyedekben néhány gyerek új 
játékait próbálgatta a járdán, de a legtöbb ház ajtaja csukva 
maradt, a lakások melegétől párásak voltak az ablakok. Az 
üzletek zárva, a bisztrókban csak néhány törzsvendég akadt. 



Csak a harangok zúgtak, ünneplőbe öltözött családok siettek a 
templomokba, ahonnan az orgonák búgása hallatszott. 

– Megbocsát egy pillanatra, főfelügyelő úr? Folyton csak a 
kölyök jár az eszemben. Nyilvánvaló, hogy most már nem tudja 
feltűnés nélkül betörni a segélykérők üvegét. De talán be lehetne 
nézni a templomokba. Egy bisztróban vagy kávéházban föltűnik 
egy gyerek, de egy templomban nem… 

Újból felhívta Justint. 
– A templomok, öregem! Szólj, hogy figyeljék a templomokat. És 

a pályaudvarokat is. Azokra se gondoltam eddig. 
Lecoeur levette a szemüvegét. Nagyon vörös volt a szemhéja, 

talán az álmatlanságtól. 
– Halló! Igen, a központ. Hogy? Igen, a főfelügyelő úr itt van. 
Átadta Saillard-nak a kagylót. 
– Janvier akar beszélni önnel. 
Kinn még mindig jeges szél fújt, kemény, hideg maradt az idő, 

de az összefüggő felhőtakarón már átsárgállott valami, mintha a 
nap ígérné, hogy kibújik. 

A főfelügyelő letette a kagylót, és ezt dünnyögte: 
– Paul doktor szerint reggel öt és fél hat között történt a 

gyilkosság. Az öregasszonyt nem sikerült az első ütéssel leteríteni. 
Ágyban lehetett, amikor meghallotta a zajt. Fölkelt, szembefordult 
a támadójával, és valószínűleg fejbe is vágta a papucsával. 

– A gyilkos fegyvert nem találták meg? 
– Nem. Feltételezik, hogy egy ólomcsődarab lehetett vagy valami 

lekerekített szerszám, talán egy kalapács. 
– A pénzt megtalálták? 
– A pénztárcáját igen, aprópénz volt benne és a személyi 

igazolványa. Mondja, Lecoeur, maga tudta, hogy az az asszony 
uzsorás volt? 

– Tudtam. 
– Nem azt mondta az előbb, hogy a fivére körülbelül három 

hónapja munka nélkül van? 
– De igen. 
– A házmesterné nem tudta. 
– A fia se. A fia miatt nem beszélt róla senkinek. 
A főfelügyelő zavartan keresztbe vetette, majd szétrakta a lábát, 

s a másik két rendőrre nézett, akik kénytelenek voltak meghallani 
ezeket a szavakat. Végül Lecoeurre pillantott, olyan 
arckifejezéssel, mintha nem értené. 

– Tisztában van azzal, öregem, hogy ez mit jelent?… 
– Tisztában. 



– Gondolt rá? 
– Nem. 
– Azért nem, mert a testvére? 
– Nem. 
– Mióta dühöng ez a gyilkos? Kilenc hete, igaz? 
Lecoeur minden sietség nélkül belenézett a noteszébe, egy 

keresztet keresett az egyik oszlopban. 
– Kilenc és fél hete. Az első gyilkosság az Épinette negyedben 

történt, Párizs másik végén. 
– Azt mondta: a fivére nem vallotta be a fiának, hogy munka 

nélkül maradt. Tehát továbbra is a szokott időben ment el 
otthonról és tért haza? Miért? 

– Hogy megőrizze a látszatot. 
– Hogyhogy? 
– Nehéz ezt megmagyarázni. Ő nem olyan apa, mint más apák. 

Teljesen egyedül nevelte fel a gyerekét. Ketten vannak, de úgy 
élnek, mint egy kis család, érti? A fivérem napközben megfőz, 
kitakarít. Mielőtt elmegy, lefekteti a fiát, amikor hazaér, 
fölébreszti… 

– Ez még nem magyarázza… 
– Azt hiszi, beletörődne ez az ember abba, hogy a fia szemében 

csak egy szegény ördög legyen, aki előtt bezárul minden ajtó, mert 
nem tud alkalmazkodni? 

– És mit csinált éjszakánként az utóbbi hónapokban? 
– Két hétig éjjeliőr volt egy billancourt-i gyárban. De csak 

helyettesített valakit. A leggyakrabban kocsit mosott. Ha nem 
kapott munkát a garázsokban, a Nagycsarnokban trógerolt. 
Amikor rájött a roham… 

– Miféle roham? 
– Asztma… Időnként elfogta… Ilyenkor valamelyik pályaudvari 

váróteremben aludt. Egyszer itt töltötte velem az éjszakát, 
beszélgettünk… 

– Tételezzük fel, hogy a fiú ma hajnalban meglátta az apját 
Fayet anyónál! 

– Zúzmarás volt az ablak. 
– Ha nyitva hagyták, akkor nem. Sokan alszanak télen is nyitott 

ablaknál. 
– De nem a fivérem. Ő fázós, és túlságosan szegények, nem 

pocsékolhatják a meleget. 
– A gyerek megkaparhatta az üveget. Amikor srác voltam, én… 
– Én is. Meg kellene tudni, hogy nyitva találták-e az 

öregasszonynál az ablakot. 



– Nyitva volt, és égett a lámpa. 
– Kíváncsi vagyok, hol lehet François. 
– A fiú? 
Meglepő, sőt már egy kicsit kényelmetlen volt látni, hogy 

Lecoeur csak a gyerekre gondol. De ha lehet, még 
kényelmetlenebb volt hallgatni, hogyan sorolja a legnagyobb lelki 
nyugalommal a terhelő adatokat a fivére ellen. 

– Mikor a fivére ma reggel hazament, tele volt csomagokkal. 
Erre gondolt már? 

– Karácsony van. 
– Pénz kellett neki ahhoz, hogy csirkét, tortát és rádiót vegyen. 

Kért kölcsön magától mostanában? 
– Legalább egy hónapja nem. Sajnálom is, mert megmondtam 

volna neki, hogy rádiót ne vegyen François-nak, Nekem van itt 
egy a szekrényben, neki akartam elvinni szolgálat után. 

– Fayet anyó hajlandó lett volna pénzt kölcsönözni a vejének? 
– Nem valószínű. Fura nőszemély volt. Éppen elég pénzt 

összeszedett már ahhoz, hogy kényelmesen megéljen, de ő csak 
tovább takarított reggeltől estig. Gyakran még ő adott kölcsön 
pénzt, persze magas kamatra, azoknak, akiknél dolgozott. Ezt 
mindenki tudta a környéken. Egy-egy nehezebb hónap végén 
mindig hozzá fordultak. 

A főfelügyelő fölállt, továbbra is kényelmetlenül érezte magát. 
– Körülnézek ott – jelentette be. 
– Az öregasszonynál? 
– Nála meg a fivére lakásán is. Hívjon fel, ha valami újság 

adódik. 
– Egyik házban sincs telefon. Majd üzenek a kapitányságra. 
A főfelügyelő becsukta maga mögött az ajtót, és már kinn volt a 

lépcsőházban, amikor megszólalt a telefon. Egyetlen lámpa sem 
gyulladt ki. Az Austerlitz pályaudvar jelentkezett. 

– Lecoeur? Itt a pályaudvari felügyelő. Elkaptuk a pasast. 
– Melyik pasast? 
– Akinek leadták a személyleírását. Lecoeurnek hívják, mint 

magát, Olivier Lecoeurnek. Megnéztem a személyi igazolványát. 
– Egy pillanat! 
Lecoeur az ajtóhoz rohant, és levágtatott a lépcsőn; de csak az 

udvarban érte utol Saillard-t. A főfelügyelő már majdnem beszállt 
a kocsijába. 

– Az Austerlitz pályaudvar van a vonalban. Megtalálták a 
fivéremet. 



A kövér főfelügyelő szuszogva mászott föl újra a lépcsőn. 
Fölvette a kagylót. 

– Halló! Igen… Hol volt?… Mit csinált?… Mit mond?… 
Hogyan?… Nem, nem kell kihallgatnia… Biztos, hogy ő nem 
tudja?… Figyeljék tovább a pályaudvart… Nagyon valószínű… 
Ami őt illeti, azonnal küldjék hozzám… 

Egy kicsit habozott, miközben Lecoeurre nézett. 
– Igen, kísérettel. Így biztosabb. 
Komótosan megtömte a pipáját, rágyújtott, aztán magyarázni 

kezdte, mintha nem is Lecoeurhöz beszélne: 
– Amikor letartóztatták, már több mint egy órája ólálkodott a 

várótermekben és a peronon. Rendkívül izgatottnak látszik. 
Valami üzenetről beszél, amit állítólag a fia hagyott neki. Azt 
mondja, őt várta a pályaudvaron. 

– Megmondták neki, hogy az öregasszony meghalt? 
– Igen. Szemmel láthatólag megrémült. Idehozzák. 
Habozva hozzátette: 
– Gondoltam, jobb, ha idehozatom. Végül is a rokona, nem 

akartam, hogy azt higgye… 
– Köszönöm. 
Lecoeur előző este tizenegy órától ült ugyanebben az irodában 

és ugyanazon a széken, és úgy érezte magát, mint 
gyermekkorában otthon, anyja konyhájában. Semmi nem 
változott körülötte. Lámpák gyúltak ki, ő kapcsolt; múlt az idő 
észrevétlenül. Pedig odakünn Párizs karácsonyt ünnepelt. Sok 
ezren hallgatták végig az éjféli misét, sokezren szórakoztak a 
lármás éttermekben, részegek éjszakáztak a gyűjtőben, és most 
ébredeztek, fölébredt a gyerekhad is, s repesve szaladt a csillogó 
karácsonyfához. 

Mit csinálhatott ez alatt az idő alatt a fivére, Olivier? Meghalt 
egy öregasszony, napkelte előtt a kifulladásig gyalogolt egy srác a 
kihalt utcákon, és zsebkendőbe burkolt öklével egymás után verte 
be a segélykérő készülékek üvegét. 

Mire várt Olivier idegesen, feszülten az Austerlitz pályaudvar 
túlfűtött várótermeiben és szeles peronján? 

Alig tíz perc telt el, éppen annyi, amennyi az örökösen csöpögő 
orrú Godinnek kellett ahhoz, hogy újabb grogot készítsen 
magának. 

– Kér egy pohárral, főfelügyelő úr? 
– Nem, köszönöm. 
Saillard zavartan odasúgta Lecoeurnek: 



– Akarja, hogy átmenjünk kihallgatni a fivérét egy másik 
szobába? 

Lecoeur nem akarta otthagyni se a lámpáit, se a dugóit: ezek 
kötötték össze egész Párizzsal. Így aztán odahozták a fivérét. 
Ketten fogták közre Olivier-t, de nem volt megbilincselve. 

Olivier Lecoeur mintha csak André rosszul sikerült fényképe 
lett volna, amelyet megfakított az idő. Ránézett a testvérére. 

– François hol van? 
– Még nem tudjuk. Keressük. 
– Hol? 
Lecoeur válaszul csak a térképre és az ezerlyukú 

kapcsolótáblára tudott mutatni. 
– Mindenütt. 
A két felügyelőt elküldték. Saillard szólalt meg. 
– Üljön le. Ugye, közölték magával, hogy Fayet anyó meghalt? 
Olivier nem hordott szemüveget, de ugyanolyan fakó és bujkáló 

volt a tekintete, mint a fivéréé, ha az levette a szemüvegét; 
olyannyira, hogy mindig olyan benyomást keltett, mintha sírt 
volna. A főfelügyelőre pillantott, de nem sokat törődött vele. 

– Egy cédulát hagyott nekem a gyerek – mondta, kopott 
ballonkabátja zsebében kotorászva. – Érted te ezt? 

Végre sikerült előhalásznia egy iskolai füzetből kitépett lapot. Az 
írásból ítélve a fiú nem lehetett éltanuló. Tintaceruzával írta az 
üzenetet, még meg is nyálazta a hegyét, bizonyára ott maradt a 
foltja az ajkán. 

Gedeon bácsi ma reggel érkezik az Austerlitz-re. Gyere azonnal 
oda. Csók. 

Cucu 

– Miért Cucu? 
– Ez a beceneve. De csak magunk közt hívom így, mások előtt 

zavarba hoznám vele. A cumiból származik az elnevezés, még 
abból az időből, amikor én nyomtam a szájába a cumisüveget. 

Semleges, monoton hangon beszélt, valószínűleg csak valami 
ködöt látott maga körül, amelyben árnyak mozognak. 

– Ki az a Gedeon bácsi? 
– Nem létezik. 
Tudta vajon Olivier, hogy a gyilkossági csoport főnökével beszél, 

aki egy bűnügyet akar felderíteni? 
André magyarázta meg: 

– Pontosabban már nem létezik. Anyának egyik testvérét hívták 
Gedeonnak, még fiatalon kiment Amerikába. 

Olivier olyan arccal nézett rá, mintha azt mondaná: 



– Mi értelme ezt kitálalni? 
De André folytatta: 
– Otthon tréfából sokszor mondogattuk: egyszer még örökölni 

fogunk Gedeon bácsitól. 
– Gazdag volt? 
– Hosszú ideig nem tudtunk róla semmit. Nem adott hírt 

magáról, mindig csak Újévre jött egy-egy lap Gedeon aláírással. 
– Meghalt? 
– Amikor Cucu négyéves volt. 
– Fontos ez, André? – kérdezte Olivier. 
– Még nem tudjuk. Bízd csak rám. A fivérem a családi 

hagyományhoz híven szintén mesélt a fiának Gedeon bácsiról. 
Amolyan legendás figura lett belőle. .A gyerek elalvás előtt minden 
este követelt egy mesét Gedeon bácsiról, akinek számos kalandot 
tulajdonítottunk, s aki természetesen hihetetlenül gazdag, és ha 
majd visszajön… 

– Azt hiszem, értem. Meghalt? 
– Igen, kórházban. Clevelandben, ahol egy étteremben 

mosogatott. De a gyereknek soha nem mondtuk meg. Tovább 
meséltünk neki Gedeon bácsiról. 

– Elhitte a mesét? 
Az apa félénken közbeszólt. Éppen csak hogy nem nyújtotta föl 

a kezét, mint a gyerekek az iskolában. 
– A fivérem azt állítja, hogy nem, hogy a kicsi sejtette az 

igazságot, és hogy csak játszott. Én viszont majdnem biztos 
vagyok benne, hogy mindig elhitte a mesét. Mindent elhitt. 
Amikor például az osztálytársai megmondták neki, hogy nincs 
Mikulás apó, ő még két évig azt állította, hogy van… 

Mikor Olivier a fiáról beszélt, egészen felélénkült és átalakult. 
– Nem tudom megérteni, mért írta nekem ezt a cédulát. 

Megkérdeztem a házmesternét, nem jött-e valamilyen távirat. Egy 
pillanatig azt hittem, André tréfált meg bennünket. Miért ment el 
François otthonról reggel hatkor, miért hagyta ezt az üzenetet, 
hogy menjek az Austerlitz pályaudvarra? Úgy rohantam oda, mint 
az őrült. Mindenütt kerestem. Folyton vártam, hogy hátha 
megérkezik. Mondd, André, biztos vagy benne, hogy…? 

A falitérképre és a kapcsolótáblára nézett. Tudta, hogy a 
Párizsban történő valamennyi balesetről és szerencsétlenségről 
ide fut be először hír. 

– Nem találták meg – mondta André Lecoeur. – Most is keresik. 
Nyolc óra felé az Étoile környékén volt. 

– Honnan tudod? Látta valaki? 



– Hogy is magyarázzam meg? Valaki betörte a segélykérő 
telefonok üvegét a tőletek az Arc de Triomphoz vezető útvonalon. 
A legutolsó készüléknél találtak egy kockás gyerekzsebkendőt. 

– Neki van kockás zsebkendője. 
– Nyolc óta viszont semmi hírünk róla. 
– De hát akkor azonnal vissza kell mennem a pályaudvarra. 

Egészen biztos, hogy odamegy, ha egyszer ott adott randevút 
nekem. 

Olivier meglepődött a hirtelen rájuk nehezedő csenden. Előbb 
csodálkozva, majd nyugtalanul nézett hol Andréra, hol a 
főfelügyelőre. 

– Mi az?… 
Fivére lehajtotta a fejét, a főfelügyelő meg zavartan köhécselt, 

de végül is bizonytalan hangon megkérdezte: 
– Járt az éjszaka az anyósánál? 
Lehet, hogy Olivier – ahogy a testvére is sejtette – nem volt elég 

értelmes. Elég hosszú ideig tartott, amíg fölfogta e szavak 
jelentését. De aztán szinte olvasni lehetett az arcáról a 
gondolatait. 

Már nem a főfelügyelőt nézte, hanem a fivéréhez fordult, és 
elvörösödve, villogó szemmel kiáltotta: 

– André! Hogy merészelted?… 
Aztán hirtelen elhallgatott, előrehajolt a székén, tenyerébe 

temette az arcát, és rekedten fölzokogott. 
 



3. Fejezet 
 
 
Saillard főfelügyelő zavartan nézett André Lecoeurre, és 

elcsodálkozott, hogy a telefonos milyen nyugodt. Talán még 
haragudott is rá egy kicsit, közömbösnek tartotta. Lehetséges, 
hogy Saillard-nak nem volt testvére? Lecoeur viszont jól ismerte a 
maga testvérét, látott hasonló rohamokat kölyökkorukban is, és 
most majdnem elégedett volt, mert tudta: rosszabb is lehetne. A 
könnyes, letört, mindenbe beletörődő, fásult Olivier helyett 
kínlódhatnának egy felháborodott, összevissza kiabáló Olivier-val 
is. Megeshetne, hogy még ő olvas be nekik. 

Nem ezért vesztette el a legtöbb munkahelyét is? Hetekig, 
hónapokig rágódott az őt ért megaláztatásokon, dédelgette a 
sérelmeit, aztán hirtelen – rendszerint amikor senki sem számított 
rá – tűzbe jött, mindig jelentéktelen dolgok: egy ki nem mondott 
szó, egy mosoly vagy valami ostoba összeszólalkozás miatt. 

– Mit csináljak? – kérdezte a tekintetével a főfelügyelő. 
– Várjon – felelt ugyanúgy André Lecoeur. 
Nem tartott sokáig. A zokogás alábbhagyott, majdnem telesen 

elhalt, majd újult erővel tört föl egy pillanatra – mint amikor egy 
gyerek sír. Olivier szipákolt még egy kicsit, lopva, körülpillantott, 
aztán az arcát eltakarva duzzogott még egy sort. 

Végül kiegyenesedett, és keserű, rezignált hangon, de nem 
minden büszkeség nélkül megszólalt: 

– Kérdezzenek. Minden kérdésükre válaszolni fogok. 
– Hány órakor járt ma éjjel Fayet anyónál? Egy pillanat. Előbb 

azt mondja meg, hánykor hagyta el a lakását? 
– Nyolckor, ahogy szoktam, miután lefektettem a fiam. 
– Nem vett észre rajta semmi szokatlant? 
– Nem. Együtt vacsoráztunk. Segített elmosogatni. 
– Beszéltek a karácsonyról? 
– Igen. Sejtettem vele, hogy mire fölébred, lesz valami 

meglepetés. 
– Rádiót szeretett volna kapni? 
– Már régen vágyott rá. Soha nem megy le az utcára játszani, 

nincsenek barátai, minden szabad idejét otthon tölti. 
– Soha nem gondolt arra, hogy a fia esetleg tudja, hogy maga 

elvesztette az állását? Soha nem telefonált be a srác a La Presse-
hez? 

– Soha. Ő alszik, amikor én dolgozom. 
– Nem mondhatta meg neki valaki? 



– Senki sem tudja a környéken. 
– Jó megfigyelő a gyerek? 
– Semmi nem kerüli el a figyelmét, ami körülöttünk történik. 
– Maga lefektette és elment. Nem vitt magával ennivalót? Godin 

éppen most csomagolt ki egy sonkás szendvicset. Ez sugallta a 
kérdést Saillard-nak. Olivier Lecoeur hirtelen a saját üres kezére 
pillantott, és azt motyogta: 

– A dobozom! 
– Az ételesdoboza? 
– Igen. Az este még megvolt. Biztos vagyok benne. Csakis egy 

helyen hagyhattam… 
– Fayet anyónál? 
– Igen. 
– Egy pillanat… Lecoeur, kapcsolja nekem a javeli 

rendőrőrszobát… Halló!… Ki beszél?… Janvier ott van?… Hívja a 
készülékhez, legyen szíves… Te vagy az, Janvier?… Átkutattad az 
öregasszony lakását? Nem találtál egy fém ételesdobozt?… 
Nem?… Biztos vagy benne?… Igen, jobban szeretném… Hívj 
vissza, ha még egyszer megnézted… Fontos. 

Olivier-hez fordult, és így folytatta: 
– Aludt a fia, amikor maga elment? 
– Éppen akkor kezdett aludni. Előzőleg megcsókoltuk egymást. 

Aztán jártam egyet a környéken. Elmentem egészen a Szajnáig, 
leültem a kőkorlátra, és vártam. 

– Mire? 
– Hogy jó mélyen elaludjon a gyerek. Tőlünk ugyanis rá lehet 

látni Fayet asszony ablakaira. 
– Úgy döntött, hogy elmegy hozzá? 
– Nem volt más választásom. Még a metrójegyet se tudtam 

volna megvenni. 
– És a fivére? 
A két Lecoeur egymásra nézett. 
– Már annyi pénzt kértem tőle az utóbbi időben, hogy neki se 

maradhatott valami sok. 
– Becsöngetett a házba? Hány óra volt? 
– Kilenc múlt valamivel. A házmesterné látott fölmenni. Csak a 

fiam elől bujkáltam, más elől nem. 
– Nem feküdt még le az anyósa? 
– Nem. Ajtót nyitott, és így fogadott: „Na, megjöttél, gazember?” 
– És maga ennek ellenére úgy gondolta, hogy kap tőle pénzt? 



– Majdnem biztos voltam benne. Csak jó magas kamatot kellett 
ígérni neki. Ennek soha nem tudott ellenállni. Aláírtam egy 
elismervényt az összeg duplájáról. 

– Mikor kellett volna visszafizetnie? 
– Két hét múlva. 
– És miből fizette volna vissza? 
– Nem tudom. Valahogy majd csak lett volna. Azt akartam, hogy 

szép karácsonya legyen a fiamnak. 
André Lecoeur a legszívesebben közbeszólt volna, hogy azt 

mondja a csodálkozó főfelügyelőnek: „Mindig ilyen volt”. 
– Könnyen megkapta a kért összeget? 
– Nem. Sokáig vitatkoztunk. 
– Körülbelül meddig? 
– Legalább félóráig. Megint elmondta, hogy semmirekellő alak 

vagyok, hogy csak bajt hoztam a lányára, és hogy miattam halt 
meg a feleségem. Nem is válaszoltam. A pénzt akartam… 

– Nem fenyegette meg az öregasszonyt? 
Olivier elvörösödött, és lehajtott fejjel motyogta: 
– Azt mondtam neki, hogy ha nem ad pénzt, megölöm magam. 
– Megtette volna? 
– Nem hiszem. Nem tudom. Nagyon fáradt és elkeseredett 

voltam.  
– Mit csinált, amikor megkapta a pénzt? 
– Gyalog mentem el a Beaugrenelle állomásig, ott fölszálltam a 

metróra. A Palais Royalnál szálltam le, és bementem a Louvre 
áruházba. Rengetegen voltak. Mindenütt hosszú sorok álltak. 

– Hány óra lehetett? 
– Talán tizenegy. Nem siettem. Tudtam, hogy az áruház csak 

éjfélkor zár. Jó meleg volt. Egy terepasztalon villanyvonat járt. 
André halványan elmosolyodott, és ránézett a főfelügyelőre. 
– Nem vette észre, hogy elhagyta valahol az ételesdobozát? 
– Csak Cucu karácsonya járt az eszemben. 
– Szóval nagyon izgatott volt, hogy pénz van a zsebében? 
Nem is volt rossz pszichológus a főfelügyelő. Nem ismerte 

Olivier gyermekkorát, de így is rájött, hogy amilyen letört, 
jelentéktelen, beesett vállú, fal mellett surranó alak volt ez az 
ember üres zsebbel, olyan magabiztos, sőt felelőtlen lett, mihelyt 
néhány bankót melengetett a bukszájában. 

– Az előbb azt mondta, hogy elismervényt adott az anyósának. 
Mit csinált vele az öregasszony? 

– Bedugta egy ócska tárcába, amelyet mindig magával hordott a 
szoknyája alatt, az övére tűzött zsebben. 



– Maga ismerte ezt a tárcát? 
– Igen. Mindenki ismerte. 
A főfelügyelő André Lecoeurhöz fordult: 
– Nem találták meg. 
Aztán Olivier-nek mondta: 
– Megvette a rádiót, a tortát meg a csirkét. Hol? 
– A rue Montmartre-on, egy ismerős üzletben egy cipőbolt 

mellett. 
– Az éjszaka hátralevő részében mit csinált? Hánykor hagyta el 

az áruházat? 
– Éjfél felé. Akkor csődült ki a tömeg a színházakból meg a 

mozikból, és mindenki sietett az éttermekbe. Az emberek vidám 
csoportokban jártak az utcán, sokan a párjukkal. 

André akkor már itt ült a kapcsolótáblája előtt. 
– A Grands-Boulevards-on lehettem, a Crédit Lyonnais táján, a 

kezemben a csomagokkal, amikor megkondultak a harangok. 
Boldog-boldogtalan összecsókolódzott az utcán. 

Miért érezte vajon fontosnak Saillard, hogy feltegye a fura, 
kegyetlen kérdést: 

– Magát senki nem csókolta meg? 
– Nem. 
– Tudta egyáltalán, hova igyekszik? 
– Igen. A boulevard des Italiens-en van egy mozi, amelyik egész 

éjszaka játszik. 
– Járt már máskor is ott? 
Olivier zavartan válaszolt, kerülte a fivére tekintetét. 
– Egyszer-kétszer. Ez se drágább, mint egy csésze kávé egy 

bárban, és addig maradhat az ember, amíg akar. Meleg van. 
Vannak, akik oda járnak aludni. 

– Mikor határozta el, hogy a moziban tölti az éjszakát? 
– Mihelyt megkaptam a pénzt. 
A másik Lecoeurnek, a csendes, pontos telefonosnak kedve lett 

volna megmagyarázni a főfelügyelőnek: 
– Látja, ezek a szegény ördögök nem is olyan szerencsétlenek, 

mint gondoljuk. Ki se bírnák. Nekik is megvan a saját kis világuk, 
megvannak az apró örömeik. 

André Lecoeur ebben is a testvérére ismert. Olivier kölcsönkért 
néhány frankot – hogy is tudná visszafizetni, Uramisten! –, és 
azonnal elfeledkezett minden bajáról. Csak arra gondolt, hogy 
mennyire fog örülni a fia, ha fölébred, de azért önmagának is 
engedélyezett egy kis szórakozást! 



Moziba ment, egyedül, amikor családok ültek együtt a gazdagon 
megterített asztalok körül, tömegek táncoltak az éjszakai 
szórakozóhelyeken, és sokan a templomok félhomályában 
erősítgették a lelküket a gyertyák táncoló lángjának a fényénél. 

Egyszóval neki is megvolt a maga karácsonya, a hozzá illő 
karácsony. 

– Hánykor jött ki a moziból? 
– Valamivel hat előtt, hogy metróra szálljak. 
– Mit látott? 

– A Lángoló szívek-et meg egy dokumentumfilmet az eszkimók 
életéről. 

– Nem csak egyszer nézte végig? 
– Kétszer. Kivéve a híradót. Azt éppen akkor kezdték újra 

vetíteni, amikor én kijöttem. 
André Lecoeur tudta, hogy mindezt ellenőrizni fogják, ha másért 

nem, rutinból. De nem volt rá szükség. A fivére belekotort a 
zsebébe, és elővett egy rongyos papírdarabot, a mozijegyét, és egy 
másik, rózsaszínű cetlit. 

– Tessék, itt a metrójegyem. 
Rajta volt a dátum, az óra, az Opera megálló bélyegzője. 
Olivier nem hazudott. Reggel öt és fél hét között nem lehetett 

Fayet anyó szobájában. 
Némi megvetéssel keveredő dacos láng gyulladt ki a 

tekintetében. Mintha azt mondaná nekik, még a fivérének is: 
– Engem gyanúsítottatok, mert csak egy szegény ördög vagyok. 

Törvényszerű! Nem is haragszom rátok érte. 
És a jelenlévőknek fura módon hirtelen olyan érzésük támadt, 

mintha lehűlt volna a levegő a nagy helyiségben, ahol az egyik 
szolgálatos éppen egy külvárosi kapitánysággal tárgyalt telefonon 
valami lopott kocsiról. 

Ennek valószínűleg az volt az oka, hogy miután a Lecoeur-ügyet 
lezárták, valamennyiüknek a gondolatai újból a gyerekre 
terelődtek. Olyannyira, hogy mindenki ösztönösen a Párizs 
térképre bámult, amelyen már jó ideje nem gyulladt ki újabb 
lámpa. Nem volt nagy forgalom. Más napokon ebben az 
időszakban egy-egy közlekedési balesetet, főleg gázolást szoktak 
jelenteni a Montmartre és néhány túlzsúfolt kerület 
útkereszteződéseiből, az áldozat rendszerint öregasszony. 

Ma majdnem olyan üresek voltak az utcák, mint augusztusban, 
amikor a párizsiak többsége vidéken vagy a tengerparton nyaral. 

Fél tizenkettő volt. Már több mint három órája semmit sem 
tudtak a srácról, azóta nem adott magáról életjelt. 



– Halló! … Igen… Hallgatlak, Janvier… Azt mondod, hogy nincs 
a lakásban ételes doboz? Jó… Te nézted át a halott ruháit? 
Gonesse? Még előtted? Biztos vagy benne, hogy nem volt egy 
ócska tárca a szoknyája alatt? Beszélt neked valaki erről? … 
Látott valakit fölmenni a házmesterné tegnap este fél tíz felé? … 
Tudom, ki volt az… És aztán?Egész éjszaka nagy jövés-menés volt 
a házban?… Nyilván… Odaugranál?… Igen, a mögötte levő 
házba… Szeretném tudni, nem hallott-e valaki zajt az éjszaka, 
főleg a harmadik emeleten… Igen, hívj vissza. 

A főfelügyelő az apa felé fordult, aki mozdulatlanul ült a székén, 
megint olyan szerényen, mintha egy orvos előszobájában 
várakozna. 

– Érti, miért kérdeztem?… Fel szokott ébredni a fia éjszaka? 
– Néha rájön a holdkór. 
– Fölkel és járkál? 
– Nem. Csak felül az ágyban, és kiabál. Mindig ugyanazt. Azt 

hiszi, ég a ház. Nyitva a szeme, de nem lát. Aztán lassanként 
normális lesz a tekintete, és nagyot sóhajtva visszafekszik. 
Másnap nem emlékszik semmire. 

– Mindig aludni szokott, amikor maga reggel hazatér? 
– Nem. De ha nem alszik is, úgy tesz, mintha aludna, hogy 

odamenjek felébreszteni egy puszival meg egy orrfricskával. 
Tudja, nálunk ez a szeretet jele. 

– A szomszédok a múlt éjszaka valószínűleg hangosabbak 
voltak, mint máskor. Ki lakik még azon a folyosón, ahol maguk? 

– Egy cseh, az autógyárban dolgozik. 
– Nős? 
– Nem tudom. Annyian vannak abban a házban, s olyan 

gyakran cserélődnek a lakók, hogy nemigen ismerjük egymást. A 
cseh szombatonként meg szokta hívni vagy fél tucat barátját, 
isznak és hazai dalokat énekelnek. 

– Janvier majd megtelefonálja, ha tegnap is így történt. Ha igen, 
felébreszthették a fiát. Bizonyára izgatott is volt, a beígért 
meglepetést várta. Ha fölébredt, lehetséges, hogy gépiesen az 
ablakhoz ment, és meglátta magát Fayet anyónál. Nem is sejtette, 
hogy ő a nagyanyja? 

– Nem. Nem szerette. Poloskának nevezte… Gyakran találkozott 
vele az utcán, és mindig azt mondta: olyan szaga van, mint a 
szétnyomott poloskának. 

A gyerek egészen biztosan ismerhette ezt a szagot, hiszen 
kétségtelenül tele volt ezekkel a férgekkel az a nagy ház is, ahol 
ők laktak. 



– Meglepte volna, ha ott látja magát? 
– Igen. 
– Tudta a fia, hogy az öregasszony uzsorás? 
– Mindenki tudta. 
A főfelügyelő a másik Lecoeurhöz fordult. 

– Gondolja, hogy van ma valaki a La Presse-nél? 
Olivier, a volt nyomdász válaszolt. 
– Ott mindig van valaki. 
– Akkor hívja fel őket. Próbálja megtudni, nem érdeklődött-e 

valaki Olivier Lecoeur felől. 
Olivier megint elfordította a fejét. Mielőtt a fivére kinyithatta 

volna a telefonkönyvet, ő már mondta is a nyomda számát. 
A telefonhívás közben hol egymást nézték, hol meg a kis 

lámpákat, amelyek makacsul csak nem akartak kigyulladni. 
– Nagyon fontos, kisasszony. Lehet, hogy élet-halál függ tőle… 

De igen!… Kérem, vegye a fáradságot, és kérdezzen meg 
mindenkit, aki most bent van… Mit mond?… Nem tehetek róla! 
Nekem is karácsony van, mégis telefonálok… 

Ezt morogta a foga közt: 
– Kis ringyó! 
És megint várakoztak, közben hallották a készülékben a 

sorszedőgépek csattogását. 
– Halló!… Hogyan?… Három hete? Egy gyerek, igen… 
Az apa holtsápadt lett, és mereven nézte a kezét. 
– Nem telefonon? Odament? Hánykor? Csütörtökön? És aztán? 

…Azt kérdezte, hogy Olivier Lecoeur a nyomdában dolgozik-e… 
Hogyan? … Mit feleltek neki?… 

Amikor Olivier fölnézett, látta, hogy André elvörösödik és 
lecsapja a kagylót. 

– A fiad egy csütörtök délután ott járt… Úgy látszik, sejthetett 
valamit… Megmondták neki, hogy már több hete nem dolgozol 
ott. 

Minek ismételné el szó szerint, amit hallott? – gondolta André. 
A gyereknek ugyanis azt mondták: 

– Már jó ideje, hogy kitettük a szűrét annak a hülyének. 
Talán nem is kegyetlenségből mondták így. Nyilván nem is 

gondolták, hogy a gyerek Lecoeur fia. 
– Kezded már érteni, Olivier? 
Olivier Lecoeur minden este elment hazulról, vitte a vajas 

kenyerét, mesélt a Croissant utcai nyomdáról, és a srác tudta, 
hogy az apja hazudik. 



Nem az következik-e ebből, hogy a híres-nevezetes Gedeon 
bácsiról is tudta az igazat? Csak belement a játékba. 

– És én még rádiót ígértem neki… 
Többé már alig mertek megszólalni, mert a szavak ijesztő 

képeket idézhettek föl. 
Már mindenki maga elé tudta képzelni a szegényes lakást – még 

azok is, akik sosem jártak a Vasco-da-Gama utcában –, a tízéves 
fiút, aki hosszú órákat töltött ott egyedül, az egymásnak 
kíméletből kölcsönösen hazudozó, furcsa apa-fiú együttest. 

Meg kellett próbálniuk gyerekésszel felfogni a történteket: az 
apa a fia ágya fölé hajol, homlokon csókolja a gyereket, aztán 
elmegy; mindenki karácsonyt ünnepel; a szomszédban isznak és 
teli torokból énekelnek. 

„Reggel lesz valami meglepetésem a számodra.” 
Ez csak az olyannyira áhított rádió lehet! És Cucu tudta, hogy 

mennyibe kerül. 
De vajon azt is tudta-e, hogy üres az apja pénztárcája? 
Az apa elment, mintha munkába menne, és ez a munka nem 

létezett. 
Egyáltalán el akart-e aludni a gyerek? A szobájával szemközt, 

az udvar másik oldalán hatalmas fal meredezett, rajta az ablakok 
világos lyukak, mögöttük a tarkabarka élet. 

Nem könyökölt-e vajon hálóingben az ablakba, csak úgy 
nézelődni?  

Az apjának nincs egy vasa sem, mégis elment rádiót venni neki! 
A főfelügyelő felsóhajtott, pipáját a cipője sarkához verte, és 

kiürítette a padlóra. 
– Több mint valószínű, hogy meglátta magát az öregasszonynál. 
– Igen. 
– Egyvalamit azonnal szeretnék tisztázni. Maguk a harmadik 

emeleten laknak, az öregasszony a félemeleten. A maguk 
ablakából valószínűleg csak a szobájának az egyik részét lehet 
látni. 

– Igen. 
– Láthatta magát onnan kimenni a fia? 
– Nem! Az ajtó a szoba másik oldalán van. 
– Odalépett maga az ablakhoz? 
– A párkányon ültem. 
– Egy apróság, ami fontos lehet. Nyitva volt egy kicsit az ablak? 
– Igen. Emlékszem, hogy jött a hideg a hátamra. Az anyósom 

télen-nyáron nyitott ablaknál aludt. Falusi asszony volt. Az 
esküvő után egy ideig velünk lakott. 



A főfelügyelő a kapcsolótáblánál ülő Lecoeurre nézett. 
– Gondolt erre, Lecoeur? 
– A zúzmarára az üvegen? Reggel óta ez jár az eszemben. Ha az 

ablak egy kicsit nyitva volt, a külső és a belső hőmérséklet között 
nem volt akkora különbség, hogy zúzmara képződhetett volna 
rajta. 

Hívás. Lecoeur kapcsolt. 
– Igen… Mit mond?… Egy gyerek? 
Mindenki ránézett, feszült csönd támadt. 
– Igen… Igen… Micsoda?… De igen, indítsa útnak valamennyi 

kerékpáros rendőrt, fésüljék át a környéket… A pályaudvart bízza 
rám… Mennyi ideje?… Egy félórája?… Nem tudott volna előbb 
szólni?… 

Lecoeur nem vesztegette magyarázkodásra az idejét, újra 
kapcsolt. 

– Gare du Nord?… Ki beszél?… Te vagy az, Lambert?… Ide 
figyelj, a dolog nagyon sürgős!… Kutassátok át alaposan a 
pályaudvart… Figyeljetek minden helyiséget, minden vágányt… 
Kérdezd meg a vasutasoktól, nem láttak-e egy tíz év körüli srácot 
valamelyik pénztárnál vagy akárhol… Hogyan?… Hogy van-e vele 
valaki?… Mindegy… Nagyon valószínű… Gyorsan!… Értesíts 
azonnal… Persze, kapjátok el… 

– Lehet vele valaki? – kérdezte rémülten Olivier. 
– Miért ne? Minden lehetséges. Talán nem ő volt, de ha igen, 

félórás késésben vagyunk… A rue Maubeuge-ban, a Gare du Nord 
mellett van egy fűszeres, akinek az utcán is van standja… Látta, 
hogy egy srác elcsen két-narancsot és elszalad… Nem szaladt 
utána, de később, amikor arra járt egy rendőr, a lelkiismerete 
megnyugtatására szólt neki… 

– Volt zsebpénze a fiának? – kérdezte a főfelügyelő. – Nem? 
Semmi? Perselye sem volt? 

– Az igen. De két napja kivettem belőle azt a keveset, ami benne 
volt, azzal az ürüggyel, hogy nem akarok nagy bankót váltani. 

Mekkora hangsúlyt kaptak most ezek a részletek! 
– Nem gondolja, hogy jobb lenne, ha magam mennék el a Gare 

du Nord-ra körülnézni? 
– Azt hiszem, nem volna értelme, itt meg szükségünk lehet 

magára. 
Egy kicsit valamennyien a foglyai voltak az irodának, a fel-

felvillanó térképnek és a kapcsolótáblának, amely összekötötte 
őket egész Párizzsal. Bármi történik is, itt értesülnek róla a 
leghamarabb. Tudta ezt a főfelügyelő is, ezért nem ment vissza az 



irodájába, és ezért szánta rá magát végül is, hogy levesse a nehéz 
felöltőt – már ő is ide tartozott. 

– Tehát nem szállhatott a fiú se metróra, se buszra. Nem 
mehetett be telefonálni se egy kávéházba, se egy nyilvános 
fülkébe. És reggel hat óta nem evett. 

– De hát most mit csinálhat? – kiáltott fel kétségbeesetten az 
apa. – És miért rendelt engem az Austerlitz pályaudvarra? 

– Kétségtelenül azért, hogy menekülni segítsen magának – 
mondta Saillard halkan. 

– Menekülni? Nekem? 
– Ide hallgasson, barátom… 
A főfelügyelő megfeledkezett arról, hogy Lecoeur felügyelő 

fivérével van dolga, és úgy beszélt vele, mint akármelyik 
„klienssel”. 

– A gyerek tudja, hogy magának nincs állása, hogy minden 
pénze elfogyott, és maga mégis drága karácsonyi ajándékot ígér 
neki… 

– Az anyám is hónapokon keresztül a szájától vonta meg a 
falatot, hogy nekünk karácsonyunk legyen… 

– Nem szemrehányásnak szántam. Csak ténymegállapításnak. 
A srác kikönyököl az ablakba, és meglátja magát egy vén 
szipirtyónál, aki uzsorakamatra kölcsönöz pénzt. Mire következtet 
ebből a srác? 

– Értem. 
– Azt hiszi, hogy maga elment kölcsönt kérni. Lehet, hogy 

elérzékenyült vagy elszomorodott, nem tudom. Visszafekszik az 
ágyba, és újra elalszik. 

– Gondolja? 
– Majdnem biztos. Ha este fél tízkor fedezte volna föl azt, amit 

reggel hatkor, nem maradt volna nyugodtan a szobájában. 
– Értem. 
– Elalszik. Talán többet gondol a rádiójára, mint arra, hogy kitől 

volt kénytelen pénzt szerezni az apja. Hiszen maga is elment egy 
moziba, nem? De nyugtalanul alszik, mint karácsony éjjel minden 
gyerek. A szokottnál korábban ébred, még sötét van, de azonnal 
fölfedezi, hogy zúzmarás az ablak. Ne felejtse el, hogy először volt 
zúzmarás ezen a télen. Közelebbről akarja látni, meg akarja 
érinteni… 

A másik Lecoeur, a telefonos, a keresztrajzolgató halványan 
elmosolyodott, mikor rájött, hogy a kövér főfelügyelő sokkal 
jobban emlékszik a gyerekkorára, mint gondolná az ember… 

– Megkaparja a zúzmarát… 



– Akárcsak Sommer itt, ma reggel – szólt közbe André Lecoeur. 
– Ha szükséges, be is bizonyíttathatjuk ezt a helyszínelő 

csoporttal. Ha elolvadt a zúzmara, meg kellett találniuk az 
ujjlenyomatokat. De nézzük csak, mi tűnik fel rögtön a 
gyereknek? Az, hogy a sötét környéken csak egyetlen ablak 
világos, éppen annak a szobának az ablaka, ahol utoljára látta az 
apját. Ellenőriztetni fogom ezeket a részleteket. De esküdni 
mernék, hogy a világos szobában észrevette a holttestet, ha nem 
is az egészet, csak egy részét. Ha csak az öregasszony lábát látta 
meg a padlón, az is elég. 

– Azt hitte?… – kezdte Olivier nagy szemeket meresztve. 
– Igen, azt hitte, hogy maga ölte meg, mint ahogy én is 

majdnem azt hittem. Gondolkozzék csak, Lecoeur. Az az ember, 
aki több hete gyilkol Párizs legeldugottabb negyedeiben, szintén 
éjszaka él, mint maga. Bizonyára őt is súlyos sokk érte, mint 
magát, mert senki nem kezd el csak úgy egyik napról a másikra 
minden ok nélkül gyilkolni. Tudta az a gyerek, hogy mit csinált 
maga éjszakánként, amióta nem volt állása? Azt mondta az imént, 
hogy az ablakpárkányon ült abban a szobában. Hová tette az 
ételesdobozát? 

– A párkányra, majdnem biztos vagyok benne… 
– Tehát a gyerek meglátta… És nem tudta, hogy maga hánykor 

ment el az anyósától… Azt sem tudta, hogy élt-e még akkor az 
asszony… Azt gondolhatta, hogy egész éjjel égett a villany… Az ő 
helyében magának mi tűnt volna föl a legjobban? 

– A doboz… 
– Pontosan… A doboz, amely a maga nyomára vezetheti a 

rendőrségét. Rajta van a neve? 
– Belevéstem a bicskámmal. 
– Na látja! A fia feltételezte, hogy maga a szokott időben jön 

majd haza, vagyis hét és nyolc között. Azt viszont nem tudta, hogy 
az ő vállalkozása sikerül-e. Semmiképpen nem akart visszamenni 
a házba, de el akarta magát távolítani a veszélytől. 

– Ezért hagyta nekem azt a cédulát? 
– Hát persze. Eszébe jutott Gedeon bácsi. Azt írta, hogy ő 

érkezik az Austerlitz pályaudvarra. Tudta, hogy maga 
mindenképpen odamegy, még akkor is, ha Gedeon bácsi nem 
létezik. A szöveg nem kompromittálhatta magát… 

– Még csak tíz és fél éves! – tiltakozott az apa. 
– Azt hiszi, hogy egy tíz és fél éves gyerek kevesebbet tud az 

ilyesmiről, mint maga? Nem olvas detektívregényeket a srác? 
– De igen… 



– Talán nem is annyira a zenéért vagy a színházi közvetítésekért 
kívánt egy rádiót, hanem a folytatásos detektívtörténetekért… 

– Ez igaz… 
– Először is vissza kellett szereznie a kompromittáló dobozt. Jól 

ismerte az udvart. Gyakran játszhatott lenn. 
– Napokat töltött ott a házmesterné kislányával. 
– Tehát tudta, hogy felhasználhatja az esőcsatornát. Talán 

máskor is fölmászott már rajta. 
– És most? – kérdezte Olivier imponáló nyugalommal. – 

Megszerezte a dobozt, jó. Az anyósom házából minden nehézség 
nélkül kijutott, mert a kapu belülről nyitható, nem kell 
kicsöngetni a házmesternét. Azt mondja, hat óra múlhatott 
valamivel.  

– Értem – dünnyögte a főfelügyelő. – Még sietség nélkül se 
kellett volna neki két óra, hogy kiérjen az Austerlitz pályaudvarra, 
ahol randevút adott magának. De nem oda ment! 

A másik Lecoeur, akit nem érdekelt ez az elmélkedés, kapcsolt.  
– Még mindig semmi, öregem? – kérdezte sóhajtva. 
A Gare du Nord-ról válaszolt neki valaki. 
– Kihallgattunk már vagy húsz embert, aki gyerekkel volt, de 

egyikre se illik a személyleírás. 
Nyilvánvalóan bármelyik gyerek lophatott narancsot egy 

standról. De hét segélykérő üvegét nem törhette be akármelyik 
gyerek. Lecoeur újra meg újvisszatért a kis keresztjeihez. Sose 
tartotta magát eszesebbnek a fivérénél, de türelme és kitartása 
több volt.  

– Biztos vagyok benne – mondta –, hogy megtalálják az 
ételesdobozt a Szajnában, valahol a Mirabeau-hídnál. 

Lépteket hallottak a lépcsőházból. Hétköznap föl se figyeltek 
volna rájuk, de most, karácsony délelőttjén önkéntelenül is 
hegyezték a fülüket. Egy kerékpáros rendőr érkezett, hozta a 
vérfoltos zsebkendőt a hetedik segélykérő mellől. Odaadták 
Olivier-nak. 

– Ez Cucué! 
– Tehát valaki követte – szögezte le a főfelügyelő. – Ha nem 

követték volna, lett volna ideje beszélni is, nem érte volna be 
azzal, hogy csak betöri az üvegeket. 

– Bocsánat – mondta Olivier, az egyetlen, aki még mindig nem 
értette a dolgot. – Miért követték volna? És miért hívta a fiam a 
rendőrséget? 

Haboztak, hogy felvilágosítsák-e, fölnyissák-e az apa szemét. 
Végül is André Lecoeur vállalta a feladatot. 



– Azért, mert Fayet anyóhoz menet meg volt győződve róla, hogy 
te vagy a gyilkos, de a házból kijövet már nem azt hitte. Már 
tudta, amit tudott. 

– Mit? 

– Tudta, hogy ki a gyilkos. Érted már? Rájött valamire, nem 
tudjuk, mire, és ezt keressük órák óta. Csakhogy nem hagyják, 
hogy a gyerek elmondja nekünk, amit tud. 

– Csak nem azt akarod mondani...? 
– Azt akarom mondani, hogy vagy a fiad követi a gyilkost, vagy 

a gyilkos követi őt. Az egyik megy a másik után, nem tudom, 
melyik, és nem akarja kiereszteni a markából a másikat. Mondja, 
főfelügyelő úr, tűztek ki jutalmat a nyomravezetőnek? 

– Óriásit, már a harmadik gyilkosság után. És a múlt héten 
meg is dupláztuk. Minden újság megírta. 

– Akkor – mondta André Lecoeur – nem biztos, hogy Cucut 
követik. Lehet, hogy ő követ valakit. Csakhogy ebben az esetben… 
Dél volt, és a gyerek már négy órája nem adott életjelt magáról, 
hacsak nem ő volt a rue maubeuge-i kis narancstolvaj. 

 



4. Fejezet 
 
 
Lehetséges volna, hogy felvirradt végre az ő napja? André 

Lecoeur azt olvasta valahol, hogy még a legszürkébb, 
legnyomorultabb ember életében is legalább egyszer eljön a nagy 
pillanat, amikor megadatik neki, hogy megvalósítsa magát. 

Soha nem volt valami nagy véleménye se magáról, se a 
képességeiről. Ha megkérdezték tőle, miért választotta ezt a 
helyhez kötött, egyhangú munkát, ahelyett hogy például a 
gyilkossági csoportba jelentkezett volna, így válaszolt: 

– Nagyon lusta vagyok! 
Néha hozzátette: 
– Meg az is lehet, hogy félek a váratlan helyzetektől. 
Ez ugyan nem volt igaz, de azt tudta, hogy lassú észjárású. 

Nagy erőfeszítéssel tanult csak meg mindent az iskolában is, amit 
megtanult. Mások játszva tették le a rendőri vizsgákat, neki ezek 
is sok gondot okoztak. Talán éppen azért nem nősült meg, mert 
ilyennek ismerte önmagát. Sejtette, hogy bárkit választ, ő mindig 
alacsonyabb rendűnek érezné magát, és hagyná, hogy 
papucsférjet csináljanak belőle. 

Ma nem gondolt erre. Még nem tudta, hogy talán közeledik a 
nagy pillanata – ha van egyáltalán ilyen. 

Megjött az újabb váltás, csupa friss, kiöltözött ember, ók családi 
körben ünnepelhették a karácsonyt, leheletükből süteményillat és 
alkoholszag áradt. 

Az öreg Bedeau elfoglalta a helyét a telefonkapcsoló-tábla előtt, 
de Lecoeur nem mozdult, csak ennyit mondott: 

– Még maradok egy kicsit. 
Saillard főfelügyelő elment ebédelni a Dauphine sörözőbe – csak 

pár lépésre volt tőlük –, de meghagyta, hogy hívják föl, ha valami 
újság van. Janvier visszament a quai des Orfèvres-re, már a 
jelentését írta. 

Lecoeurnek nem volt kedve lefeküdni. Nem volt álmos. 
Előfordult egyszer, hogy egyfolytában 36 órát ügyelt, amikor 
zavargások voltak a place de la Concorde-on, az általános 
sztrájkok idején meg négy teljes napot táborozott az irodában a 
Központ embereivel. 

Olivier volt a legtürelmetlenebb. 
– Meg akarom keresni Cucut – jelentette ki. 
– Hol? 
– Nem tudom. A Gare du Nord környékén. 



– És ha nem ő lopta a narancsot? Ha egészen másfelé jár? Ha 
perceken vagy egy-két órán belül hírt kapunk felőle? 

– Csinálni szeretnék valamit. 
Leültették egy székre az egyik sarokban, mert lefeküdni ő sem 

volt hajlandó. A fáradtságtól és az aggodalomtól vörös volt a 
szemhéja, és elkezdte az ujjait ropogtatni, mint gyerekkorában, 
amikor sarokba állították. 

André Lecoeur megpróbált pihenni – merthogy ő fegyelmezett. A 
nagy irodából nyílt egy kis beugró, benne mosdó, két tábori ágy és 
fogas; itt szoktak ledőlni néha egy kicsit az éjszakások. 

Lecoeur behunyta a szemét. Aztán a zsebében lévő noteszre 
tévedt a keze, amelyet sose hagyott el, és úgy hanyatt fekve 
elkezdte lapozgatni. 

Csak keresztek voltak benne, apró keresztekből épített 
oszlopok. Évek óta megszállottan rajzolgatta őket, anélkül hogy 
bárki kötelezte volna rá. Még azt sem tudta, mire lehet jó egyszer 
ez az egész. Mindenkinek megvan a maga hobbija. Van, aki naplót 
vezet; van, aki a legapróbb kiadásait is följegyzi, még a 
bridzsveszteségeket is. 

Ezek a keskeny oszlopokban sorakozó kis keresztek Párizs 
éjszakai életét ábrázolták évekre visszamenőleg. 

– Kávét, Lecoeur? 
– Kérek. 
André Lecoeur valószínűleg úgy érezte, hogy túlságosan messze 

van abban a kis beugróban a lámpákkal tűzdelt térképtől, mert 
kihúzta a tábori ágyat az irodába, megitta a kávéját, és ettől 
kezdve hol a kereszteket nézegette, hol meg behunyta a szemét. 
Félig leeresztett szemhéja alól néha ránézett a fivérére. Olivier 
görnyedten, lehorgasztott fejjel gubbasztott a székén, görcsösen 
ropogtatva hosszú, vértelen ujjait – a belső nyugtalanság jeleként. 

Több százan megkapták már, nemcsak Párizsban, hanem a 
külvárosokban is, a gyerek személyleírását. Néha jelentkezett egy-
egy kapitányság, de hol egy kislányról, hol meg egy idősebb vagy 
fiatalabb fiúról volt szó. 

André Lecoeur megint behunyta a szemét, aztán hirtelen megint 
kinyitotta, mintha elbóbiskolt volna egy pillanatra, ránézett az 
órára, és a főfelügyelőt kereste a tekintetével. 

– Saillard még nem jött vissza? 
– Biztosan bement a quai des Orfèvres-re is. 
Olivier a testvérére nézett, és meglepve látta, hogy André nagy 

léptekkel rója a hatalmas helyiséget, és észre sem veszi, hogy 



odakinn a nap végre áttört a fehér felhőtakarón, és hogy Párizs 
ezen a karácsony délutánon szinte tavasziasan derült. 

André csak a lépcsőházban felhangzó lépteket leste. 
– Elmehetnél egypár szendvicsért – szólt oda Oliviernek. 
– Milyet hozzak? 
– Sonkást. Mindegy, amilyet kapsz. 
Olivier egy pillantást vetett a térképre, aztán kiment. 

Aggodalmai ellenére nagyon megkönnyebbült, hogy végre szívhat 
egy kis szabad levegőt. 

A reggeleseket felváltó kollégák szinte semmit sem tudtak, 
hacsak azt nem, hogy a gyilkosról van szó, és hogy valahol 
Párizsban veszélyben forog egy kisfiú. Akik nem itt töltötték az 
éjszakát, egészen más színben látták a dolgot, ők csupán a rideg 
tényeket ismerték. Az öreg Bedeau Lecoeur helyén, a 
fülhallgatóval a fején keresztrejtvényt fejtett, és csak a szokásos 
rutinmondatoknál hagyta abba: 

– Halló! Austerlitz? Kiment a kocsitok?… 
Egy vízbe fúlt nőt halásztak ki a Szajnából. Ez is karácsonyi 

hagyomány volt. 
– Szeretnék beszélni önnel, főfelügyelő úr. 
A tábori ágy visszakerült a helyére, a beugróba. André Lecoeur 

oda vonta félre a gyilkossági csoport főnökét. A főfelügyelő 
pipázott, levetette a felöltőjét, és némi meglepetéssel nézett 
beszélgetőpartnerére. 

– Bocsánatot kérek, hogy olyasmibe avatkozom, ami nem rám 
tartozik, a gyilkosról szeretnék… 

A kis notesz ott volt a kezében, de bárki azt hihette volna, hogy 
André csak a látszat kedvéért nézeget bele, fejből tudja az egészet. 

– Elnézést, ha összevissza mondom, ami a fejemben van, de ma 
reggel óta annyit gondolok rá, hogy… 

Az előbb, amikor még feküdt, minden olyan világosnak látszott, 
hogy szinte beleszédült. Most meg kereste a szavakat, a 
gondolatokat, amelyek már nem voltak olyan világosak. 

– Nos, először is az tűnt föl nekem, hogy mind a nyolc 
gyilkosságot hajnali kettő után követték el, a legtöbbet pedig 
három után. 

A főfelügyelő arckifejezéséből André Lecoeur arra következtetett, 
hogy másnak ez a tény nem jelent semmi különösebbet. 

– Három éve gyűjtöm az adatokat, pusztán kíváncsiságból, hogy 
mikor követik el a leggyakrabban az efféle bűncselekményeket. 
Majdnem mindig este tíz és hajnali kettő között. 



Úgy látszott, rossz úton jár, mert a főfelügyelő erre sem reagált. 
Miért ne mondaná meg neki őszintén, mi adta az ötletet? Ezt most 
nem szabad szerénységből elhallgatnia. 

– Az imént a fivéremet nézve arra gondoltam, hogy az az ember, 
akit ön is keres, valószínűleg olyan, mint ő. Egy pillanatra még az 
is megfordult a fejemben, hogy esetleg ő az. Várjon… 

Úgy érezte, most jó irányba indult. A főfelügyelő tekintetében 
nemcsak udvarias, kicsit unatkozó figyelmet, hanem valami 
egyebet is látott. 

– Ha lett volna időm, rendbe szedtem volna a gondolataimat. De 
majd meglátja… Egy ember, aki nyolcszor, majdnem egymás után 
öl, őrült, igaz? … Olyan valaki, akinek valamilyen okból egyik 
napról a másikra megbomlott az agya… A fivérem elvesztette az 
állását, és hogy ne veszítse el a tekintélyét a fia előtt, hetekig 
továbbra is eljárt hazulról a szokott időben, és pontosan úgy 
viselkedett, mint amikor dolgozott… A gondolat szavakba és 
mondatokba öntve veszített az erejéből. André Lecoeur érezte, 
hogy Saillard – nyilvánvaló igyekezete ellenére – nem lát benne 
semmit. 

– Egy ember, akitől hirtelen elvesznek mindent, mindent, ami 
az életet jelentette neki… 

– Megbolondul? 
– Nem tudom, hogy jó szó-e rá. Lehet, hogy így nevezik ezt az 

állapotot. Olyan ember lehet, aki azt hiszi, hogy oka van gyűlölni 
az egész világot, és hogy bosszút kell állnia az embereken… Ön is 
tudja, főfelügyelő úr, hogy a többiek, az igazi gyilkosok mindig 
egyazon módszerrel ölnek. A mi emberünk hol kést, hol 
kalapácsot, hol meg franciakulcsot használt. Az egyik nőt 
megfojtotta. És sehol nem látták. Sehol nem hagyott nyomot. A 
lakhelyétől kilométereket kellett megtennie Párizsban a napnak 
egy olyan szakaszában, amikor nincs se metró, se autóbusz. És 
bár a rendőrség az első gyilkosságod óta riadókészültségben van, 
figyeli a járókelőket, és minden gyanús személyt igazoltat, ő 
egyetlenegyszer sem hívta fel magára a figyelmet. 

Lecoeur érezte, hogy végre jó úton jár, de annyira félt, hogy 
Saillard elunja a szónoklatát, hogy a legszívesebben azt mondta 
volna: 

– Könyörgök, hallgasson végig… 
A beugró szűk volt, s Lecoeur fel-alá járkált a tábori ágyon ülő 

főfelügyelő előtt. Három lépés előre, három lépés vissza. 



– Tudom, ezek nem érvek, de higgyen nekem. Képtelen vagyok 
igazán jól érvelni. De itt vannak a keresztjeim, a tényeket 
rögzítettem velük. 

– Ma reggel például ez az ember átkelt fél Párizson anélkül, 
hogy egyetlen rendőrőrs előtt elhaladt volna; kikerült minden 
olyan útkereszteződést is, ahol rendőr áll… 

– Azt akarja mondani, hogy a gyilkos jól ismeri a XV. kerületet? 
– Nemcsak a tizenötödiket, hanem legalább még kettőt, a 

korábbi bűncselekményekből ítélve: a huszadikat és a 
tizenkettediket. Nem találomra választotta ki az áldozatait. 

Mindegyikről tudta, hogy magányos, hogy semmit nem kockáztat, 
ha megtámadja őket. 

Kis híján elbátortalanodott, amikor meghallotta fivére komor 
hangját. 

– A szendvicsek, André. 
– Igen. Köszönöm. Egyél. Ülj le… 
Valamiféle tisztelettudásból nem merte becsukni az ajtót. Nem 

olyan fontos személy ő, hogy bezárkózzék egy főfelügyelővel. 
– Azért változtat fegyvert minden egyes alkalommal, mert tudja, 

hogy ez félrevezeti a nyomozást, vagyis tudja, hogy a gyilkosok 
általában kitartanak ugyanazon módszer mellett. 

– Mondja csak, Lecoeur… 
A főfelügyelő már állt, és üres tekintettel nézte Lecoeurt, mintha 

már a saját gondolatai foglalkoztatnák. 
– Azt akarja mondani, hogy?… 
– Nem tudom. Csak eszembe jutott, hogy hátha tőlünk valaki. 

Mindenesetre olyan valaki, aki valamikor nálunk dolgozott. 
Lehalkította a hangját. 
– Valaki, akivel ugyanaz történt, ami a fivéremmel, érti? Egy 

elbocsátott tűzoltónak könnyen támadhat kedve a gyújtogatáshoz. 
Két vagy három éve volt is ilyen eset. Valaki a rendőrségtől… 

– De miért lop? 
– A fivéremnek is pénzre volt szüksége, hogy elhitesse a fiával, 

hogy keres, hogy még mindig a La Presse-nél dolgozik. Ha az 
emberünk is éjszakás volt, és most valakiben azt a hitet akarja 
kelteni, hogy még mindig aktív, egész éjszaka kinn járkál az 
utcán. Ez magyarázza meg, hogy miért követi el hajnali három 
után a gyilkosságokat. Reggelig kell várnia, hogy hazamehessen. 
Az éjszaka első órái gyorsan telnek. A kávéházak, kocsmák még 
nyitva vannak. Aztán egyedül marad az utcákon… 

Saillard csak úgy önmagának dörmögte: 
– Ma nincs senki a személyzeti nyilvántartóban. 



– Nem hívhatnánk fel az igazgatót a lakásán? Hátha emlékszik 
valakire. 

Lecoeur nem fejezte be. Még sok mindent szeretett volna 
elmondani, de kiment a fejéből. Az egyik pillanatban úgy érezte, 
ez az egész csak az ő fantáziájának a szüleménye. A másikban 
meg úgy, hogy teljesen meggyőző bizonyítékra bukkant. 

– Halló! Beszélhetnék M. Guillaume-mal? Nincs otthon? Nem 
tudja, hol találhatom meg? A lányánál, Auteuil-ben? Meg tudná 
adni a telefonszámát? 

Ők is családi körben ebédelhettek, és most bizonyára a 
kávéjukat iszogatják meg likőröznek: 

– Halló! Monsieur Guillaume? Igen, itt Saillard. Remélem, nem 
nagyon zavarom. Már megebédeltek? A gyilkos miatt hívom. Új 
fordulat. Még nem tudok semmi biztosat, de szeretnék ellenőrizni 
egy feltevést, méghozzá sürgősen. Ne csodálkozzék a kérdésemen. 
Elbocsátottak valakit az utóbbi hónapokban a rendőrségtől, lett 
légyen az illető akármilyen fokozatú? Mit mond? Ebben az évben 
senkit? 

André Lecoeurnek összeszorult a szíve, mintha katasztrófa 
sújtotta volna, és fájdalmas pillantást vetett a Párizs-térképre. 
Elvesztette a játszmát. Már föl is adta, és csodálkozva látta, hogy 
a főnöke tovább kérdez. 

– És régebben, nem tudom, mikor? Egy éjszakásról volna szó, 
aki több kerületben is dolgozott, köztük a XV. a XX. és a XII. 
kerületben. Feltételezzük, hogy nagyon megviselte az elbocsátás. 
Hogyan? 

A hangsúly, ahogy Saillard ezt az utolsó szót kimondta, 
Lecoeurnek visszaadta a reményt, a többiek viszont semmit sem 
értettek a beszélgetésből. 

– Loubet tizedes? Tényleg, hallottam róla, de én akkor még nem 
voltam tagja a fegyelmi bizottságnak. Három éve, igen. Nem tudja 
véletlenül, hol lakik? Valahol a Nagycsarnok környékén? 

Csakhogy három év az túlságosan régen volt. Lecoeur megint 
elcsüggedt. Nem valószínű, hogy valaki három évig elfojtja 
magában a gyűlöletet, és csak azután lép akcióba… 

– Nem tudja, mi lett belőle? Persze. Igen. Ma elég nehéz lesz… 
Saillard letette a kagylót, és figyelmesen Lecoeurre nézett. Most 

már egyenrangú félként beszélt vele. 
– Hallotta? Loubet tizedes egész sor figyelmeztetést kapott, és 

háromszor-négyszer át is helyezték, mielőtt elbocsátották. Nagyon 
mellre szívta a dolgot. Ivott. Guillaume úgy tudja, hogy belépett 
egy magánnyomozó irodába. Ha meg akarja próbálni… 



Lecoeur megpróbálta, bár minden meggyőződés nélkül, de így 
legalább csinált valamit, nemcsak ölbe tett kézzel várakozott a 
nevezetes térkép előtt. A legkétesebb hírű irodákkal kezdte, mert 
sejtette, hogy egy olyan embert, mint Loubet, komoly helyre nem 
vesznek fel. A legtöbb iroda zárva volt. Felhívta otthon a 
tulajdonosaikat. 

Gyakran hallott gyerekhangot a készülékből. 
– Nem ismerem. Hívja fel Tisserand-t, a boulevard Saint 

Martinen, ő szed össze ilyen alakokat. 
De Tisserand-nál – aki megfigyelésekre specializálta magát – 

sem volt Loubet. Lecoeur már háromnegyed órája ült a telefonon, 
amikor végre valaki mérgesen így mordult a kagylóba: 

– Ne is beszéljen nekem arról a gazemberről! Több mint két 
hónapja kitettem a szűrét; meg is fenyegetett, hogy kikészít, de 
persze a kisujját sem mozdította. Jól a pofájába vágok, ha a 
szemem elé kerül. 

– Mi volt a dolga magánál? 
– Épületek éjszakai megfigyelése. 
André Lecoeur újból fölélénkült. 
– Sokat ivott? 
– Alig egy órával munka után már holtrészeg volt. Nem tudom, 

hogy csinálta, de valahogy elintézte, hogy ingyen adjanak neki 
inni. 

– Tudja a címét? 
– Rue du Pas-de-la-Mule 27/b. 
– Van telefonja? 
– Lehet, hogy van. Semmi kedvem fölhívni. Akar még valamit, 

vagy visszatérhetek a bridzspartihoz? 
Szinte hallották, amint a férfi, miután letette a kagylót, 

elmagyarázza a barátainak, hogy miért hívták. 
A főfelügyelő már a telefonkönyvet lapozgatta, és meg is találta 

Loubet nevét. Felhívta a számot. Közte és André Lecoeur között 
már egyfajta hallgatólagos megegyezés jött létre. Mind a ketten 
ugyanabban reménykedtek. Most, hogy a lényegre tapintottak, 
ugyanaz a remegés futott végig az ujjukon. Még a másik Lecoeur, 
Olivier is sejtette, hogy valami fontos dolog történik: felállt, és hol 
az egyiket, hol a másikat nézte. 

André Lecoeur most felszólítás nélkül olyasmit tett, amit reggel 
még nem engedett volna meg magának: fölkapta a készülék másik 
hallgatóját. Hallotta, amint kicsöng a telefon a Pas-de-la-Mule 
utcai lakásban. Sokáig csöngött, mintha nem lenne otthon senki. 



Lecoeurnek megint kezdett összeszorulni a szíve, amikor végre 
valaki fölvette a kagylót. 

Hála az égnek, egy női hang – egy idős asszonyé – szólt bele. 
– Te vagy az? Végre! Hol vagy? 
– Halló, asszonyom, nem a férje beszél. 
– Valami baj történt vele? 
Azt hihette volna az ember, hogy az asszonyt örömmel tölti el a 

gondolat. Mintha már régen várt volna valami ilyesmire. 
– Madame Loubet van a telefonnál? 
– Ki más lenne? 
– Nincs otthon a férje? 
– Előbb talán bemutatkozna? 
– Saillard főfelügyelő… 
– Mit akar a férjemtől? 
A főfelügyelő egy pillanatra befogta a tenyerével a kagylót, és 

odasúgta Lecoeurnek: 
– Telefonáljon Janvier-nak, hogy rohanjon azonnal oda. 
Ebben a pillanatban jelentkezett az egyik kapitányság, úgyhogy 

egyszerre három telefonon is beszéltek. 
– Nem ment haza ma reggel a férje? 
– Ha a rendőrség értené a dolgát, akkor maga is tudná. 
– Gyakran fordul elő az ilyesmi? 
– Ez csak rá tartozik, nem? 
Az asszony nyilván gyűlölte iszákos férjét, de mihelyt mások 

támadták, ő azonnal a védelmére kelt. 
– Tudja, hogy a férje már nem dolgozik a rendőrségen? 
– Persze, mert nem elég gazember hozzá! 
– Mikor hagyta ott az Argus-irodát? 
– Mi?… Egy pillanat… Mit mond?… Maga az orromnál fogva 

akar vezetni, mi? 
– Sajnálom, asszonyom. A férjét több mint két hónapja 

elbocsátották onnan. 
– Hazudik. 
– Ezek szerint ez alatt a két hónap alatt is minden este elment 

munkába? 
– Hát hová ment volna? A Folies-Bergère-be? 
– Ma reggel miért nem ment haza? Nem telefonált? 
Az asszony attól félhetett, hogy valamit kikotyog, mert inkább 

letette a kagylót. 
Amikor a főfelügyelő is letette a kagylót és megfordult, André 

Lecoeur ott állt mögötte, és félrefordított fejjel így szólt: 
– Janvier már elindult… 



És egy könnycseppet törölt ki a szeme sarkából. 
 



5. Fejezet 
 
 
Egyenrangú félként tárgyaltak. André Lecoeur tudta, hogy ez 

nem tart soká, másnap újra csak szürke kis telefonközpontos 
lesz, rigolyás figura, aki teljesen fölöslegesen kereszteket rajzolgat 
a noteszébe. 

A többiek mintha ott se lettek volna. A fivérével egyáltalán nem 
foglalkoztak. Olivier nyusziszemekkel nézegetett hol az egyikre, 
hol a másikra, és értetlenül hallgatta őket. Azon tűnődött, vajon 
miért beszélnek ezek annyit, ahelyett, hogy cselekednének, mikor 
a fia életéről van szó. 

Kétszer is odament Andréhoz, és megrángatta az inge ujját. 
– Engedd, hogy elmenjek keresni – könyörgött. 
Keresni? Hol? Kit? Loubet extizedes személyleírását már 

minden kapitányságnak, pályaudvarnak és járőrnek leadták. 
Már nemcsak egy gyereket kerestek, hanem egy ötvennyolc 

éves, minden bizonnyal részeg férfit is, aki úgy ismeri Párizst és a 
párizsi rendőrséget, mint a tenyerét; fekete bársonygalléros 
felöltőt és szürke, kopott nemezkalapot visel. 

Janvier még frissebben jött meg, mint a többiek. Minden 
újonnan érkezőt körüllengett egy darabig a kívülről hozott 
frissesség. Aztán lassanként őket is beburkolta az irodában 
uralkodó szürkeség, amelyben mintha az élet is lelassult volna. 

– Az asszony megpróbálta becsapni az orrom előtt az ajtót – 
szólalt meg Janvier –, de én még idejében betettem a nyílásba a 
lábam. Nem tud semmiről. Azt állítja, hogy a férje az utóbbi 
hónapokban is szokás szerint hazaadta a fizetését. 

– Ezért volt hát kénytelen lopni. Nagy összegekre nem volt 
szüksége, nem is tudott volna mit kezdeni sok pénzzel. Milyen az 
asszony? 

– Alacsony, fekete, élénk szemű, a haja festett, majdnem kék. 
Vagy ekcémás, vagy pattanásos a bőre, mert ujjatlan kesztyűt 
hord. 

– Van fényképed a férfiról? 
– Majdnem erőszakkal kellett elvennem a tálalóról, mert az 

asszony nem akarta ideadni. 
Vérmes, zömök férfi nézett rájuk a képről kidülledt szemmel, 

fiatalon ő lehetett a falu bikája, s még mindig megőrizte pökhendi, 
kihívó arckifejezését. De a fénykép jó néhány éves lehetett. Loubet 
azóta valószínűleg már nem olyan nagyképű, nem olyan 
magabiztos, mint régen, inkább csak alamuszi. 



– Nem tudtad meg, hova szokott járni? 
– Ha jól értettem, az asszony rövid pórázon tartja, kivéve persze 

az éjszakákat, mert akkor Loubet dolgozik – legalábbis a felesége 
így tudja. Kikérdeztem a házmesternét. Loubet nagyon fél élete 
párjától. A házmesterné gyakran látja reggelenként dülöngélve 
hazatérni, de mihelyt a lépcsőkorlátra teszi a kezét, azonnal 
kiegyenesedik. Elkíséri a feleségét a piacra, nappal mindenhova 
csak vele jár. Ha az asszonynak napközben dolga akad, és a férje 
alszik, rázárja az ajtót, és magával viszi a kulcsot. 

– Mi a véleménye a dologról, Lecoeur? 
– Arra volnék kíváncsi, vajon ő meg az unokaöcsém együtt 

vannak-e. 
– Mit akar ezzel mondani? 
– Reggel fél hét körül még nem voltak együtt, különben Loubet 

nem engedte volna, hogy a srác betörje a segélykérők üvegét. A 
kettő közül valamelyik követte a másikat, de tisztes távolból…  

– Maga szerint melyik? 
Lecoeurt feszélyezte, hogy úgy hallgatják őt, mintha valamiféle 

orákulum lenne. Még soha életében nem érezte ilyen szerénynek 
magát, még soha nem félt ennyire, hogy téved. 

– Amikor a fiú fölmászott az esőcsatornán, bűnösnek hitte az 
apját, mivel az Austerlitz pályaudvarra küldte a cédula révén, 
Gedeon bácsit használva fel ürügyül. Nyilván ő is oda akart 
menni, miután eltüntette az ételesdobozt. 

– Valószínűnek látszik… 
– Cucu nem hihette, hogy… – próbált tiltakozni Olivier. 
– Hallgass!… A gyilkosságot röviddel azelőtt követhették el. A 

gyerek nem próbált volna meg bemászni, ha nem vette volna észre 
a hullát… 

– Biztos, hogy észrevette – erősítette meg Janvier. – Az 
ablakából láthatta a holttestet a lábfejtől combközépig. 

– Amit nem tudunk, az az, hogy a gyilkos a szobában volt-e 
még. 

– Nem volt ott – mondta most a főfelügyelő. – Ha ott lett volna, 
elrejtőzött volna valahol, amíg a gyerek bemászik az ablakon, 
aztán ugyanúgy megölte volna a veszedelmes tanút, ahogy az 
öregasszonyt. 

Meg kellett érteni és rekonstruálni kellett a legkisebb részletet 
is, ha meg akarták találni a fiatal Lecoeurt, akit nem is egy, 
hanem két rádió várt karácsonyra. 

– Mondd, Olivier, amikor ma reggel hazaértél, égett a villany? 
– Égett. 



– A gyerek szobájában? 
– Igen. Meg is ijedtem. Azt hittem, beteg. 
– Tehát a gyilkos láthatta a világosságot. Félt, hogy tanúja 

akadt a tettének. Arra biztosan nem gondolt, hogy az 
esőcsatornán át mászik be valaki a szobába. Gyorsan kirohant a 
házból. 

– És odakint várta, hogy mi fog történni. 
Ez volt minden, amit tehettek: feltevéseket kockáztathattak 

meg. És amennyire csak lehet, megpróbálhatták követni a gyilkos 
logikáját. A többi már a járőrök dolga volt, a Párizs-szerte 
szolgálatot teljesítő több száz rendőré és végül a véletlené. 

– A fiú nem a csatornán mászott le, hanem a kapun hagyta el 
az öregasszony házát… 

– Egy pillanat, főfelügyelő úr. Akkor a fiú már valószínűleg 
tudta, hogy nem az apja a gyilkos – szólt közbe André Lecoeur. 

– Honnan? 
– Az előbb mintha azt mondta volna valaki, azt hiszem, Janvier, 

hogy Fayet anyó sok vért vesztett. Ha a gyilkosságot közvetlenül 
az előtt követték el, a vér még nem alvadt meg, a test még meleg 
volt. Márpedig Cucu este kilenc körül látta az apját abban a 
szobában. 

Minden újabb tény új reményt ébresztett bennük. Érezték, hogy 
előbbre jutottak. A többi már könnyebbnek látszott. A két férfi 
néha egyszerre nyitotta szóra a száját, egyszerre jutott az eszükbe 
ugyanaz. 

– A srác kifelé jövet fedezte föl a gyilkost, Loubet-t vagy valaki 
mást, de valószínűleg Loubet-t. A gyilkos nem tudhatta, hogy 
látták-e az arcát. A srác félelmében elszaladt előle… 

Ezúttal az apa szólt közbe. 
– Nem – mondta, és monoton hangon magyarázni kezdett. – Ha 

Cucu tudta, hogy nagy jutalmat tűztek ki a gyilkos fejére, nem 
szaladt el előle. Ha tudta, hogy nincs állásom, és ha meglátta az 
anyósomnál, hogy pénzt kérek, nem szaladt el. 

A főfelügyelő és André egymásra nézett, és mivel érezték, hogy a 
másik Lecoeurnek igaza van, egyszerre fogta el őket a félelem. 

Iszonyatos! Kihalt utcarészlet Párizs egyik legelhagyatottabb 
negyedében, sötét éjszaka van, még két óra van hátra napkeltéig. 

És ott egy férfi, egy őrült, aki néhány héten belül most ölt 
nyolcadszor – gyűlöletből, méregből, szükségből, vagy talán azért, 
hogy Isten tudja, mit, bizonyítson önmaga előtt; egy férfi, aki 
dölyfből az egész világot hívta ki a rendőrségen keresztül maga 
ellen. 



Részeg volt, mint mindig? Biztosan. Karácsony lévén, amikor 
minden kocsma reggelig nyitva, nyilván még többet ivott, mint 
máskor, és mindent a részegek szemével látott. S az utcában, 
ebben a kősivatagban, a vak falak között egy gyereket látott, egy 
kisfiút, aki tudja, mit tett, aki képes elfogatni őt, aki véget vethet 
eszelős vállalkozásainak. 

– Vajon van revolvere? – sóhajtott fel a főfelügyelő. 
Nem kellett várnia a válaszra, Janvier-tól azonnal megkapta. 
– Megkérdeztem a feleségétől. Loubet állandóan magánál hordta 

a revolverét, de nem megtöltve. 
– Miért nem? 
– A felesége félt tőle. Előfordult, hogy Loubet megfenyegette, ha 

részeg volt, ahelyett hogy meghúzta volna magát. Az asszony erre 
elzárta a töltényeket, mondván: hogy szükség esetén a fegyver is 
elég a megfélemlítéshez, lőni nem kell. 

A srác és a tébolyult öreg valóban macska-egér játékot játszott 
Párizs utcáin? A volt rendőr nem remélhette, hogy egy tízéves 
fiúval szemben megnyeri a versenyfutást. A fiú viszont képtelen 
volt legyűrni egy ilyen nagydarab embert. 

Márpedig ez a férfi egész vagyont, minden nyomorúsága végét 
jelentette a számára. Az apjának nem kell többé egész éjszaka a 
városban kószálnia, hogy elhitesse: még mindig a rue Croissant-
ban dolgozik; zöldséget sem kell trógerolnia többé a 
Nagycsarnokban; s végül nem kell újra meg újra megalázkodnia 
semmiféle Fayet anyó előtt, hogy képtelen feltételekkel kölcsönt 
szerezzen. 

Nem kellett már sokat beszélni. Nézték a térképet, az utcák 
nevét. A fiú nyilván tisztes távolból követte a gyilkost, az meg, 
hogy ráijesszen, – biztosan megmutatta neki a fegyverét. 

Emberek ezrei aludtak nyugodtan a város házainak fedele alatt, 
és nem segíthettek sem az egyiken, sem a másikon. 

Loubet nem maradhatott örökké az utcán, hogy a fiút lesse, aki 
óvatosan tartotta a köztük lévő távolságot. Elindult hát előre, 
elkerülve a veszélyes utcákat, a kapitányságok kék lámpáit s az 
útkereszteződéseket, ahol rendőr állt. 

Nyilvánvaló volt, hogy két-három óra múlva megélénkül az utca, 
s a gyerek leszólítja az első járókelőt, hogy segítséget kérjen. 

– Loubet ment elöl – mondta lassan a főfelügyelő. 
– És az unokaöcsém miattam törte be a segélykérők üvegeit: én 

magyaráztam meg neki, hogyan működnek ezek a készülékek – 
tette hozzá André Lecoeur. 



Életre keltek a kis keresztek. Ami az elején rejtélynek látszott, 
most majdnem egyszerű volt, de tragikus. 

A legtragikusabb az egészben talán a pénzkérdés volt, az óriási 
jutalom, amelyért egy tízéves kisfiú ennyi rettegést vállalt, és 
vásárra vitte a bőrét. 

Olivier elsírta magát. Nem hüppögött, nem zokogott, csak 
csöndesen sírt. Eszébe sem jutott, hogy elrejtse könnyeit. 

Már nem voltak idegei, reakciói. Idegen tárgyak, lélektelen 
eszközök vették körül, és emberek, akik úgy beszéltek róla, 
mintha ott se lenne, és köztük volt a saját testvére is, a fivére, 
akire alig ismert rá, akire akaratlanul is tisztelettel nézett. 

A mondatok megrövidültek, mert Lecoeur és a főfelügyelő már 
félszavakból is értette egymást. 

– Loubet nem tudott hazamenni. 
– Se egy bisztróba bemenni a gyerekkel a sarkában. 
André Lecoeur önkéntelenül elmosolyodott. 
– A gyilkosnak eszébe sem jutott, hogy a srácnak üres a zsebe, 

nincs nála egy fillér sem, tehát könnyen lerázhatná, ha fölszállna 
a metróra. 

Dehogy! Ez nem igaz? Cucu látta őt, tehát pontos személyleírást 
adhatott volna róla. 

Trocadéro. Az Étoile környéke. Múlik az idő. Már majdnem 
világos van. A házakból egymás után lépnek ki az emberek. A 
járdákon léptek hallatszanak. 

Már nem lehet fegyver nélkül észrevétlenül megölni egy gyereket 
a nyílt utcán. 

– Valahogyan összekerültek – szólalt meg a főfelügyelő olyan 
arccal, mintha lidérces álomból ébredt volna. 

Ebben a pillanatban kigyulladt egy lámpa. Lecoeur jelentkezett 
a kollégája helyett, mintha csak tudta volna, hogy ebben az 
ügyben jön a hívás. 

– Igen… Sejtettem… Köszönöm. 
Aztán megmagyarázta. 
– A két lopott narancs. Most kaptak el egy észak-afrikai fiút, a 

Gare du Nord-on aludt, a harmadosztályú váróteremben. Az egyik 
narancs még ott volt zsebében. Ma reggel szökött meg hazulról, a 
XVIII. kerületből, mert megverték. 

– Gondolod, hogy Cucu halott? 
Olivier Lecoeur majdnem összetörte az ujjait, annyira tördelte a 

kezét. 
– Ha Cucu meghalt volna, Loubet már otthon lenne, hiszen nem 

kellene félnie többé semmitől. 



A küzdelem tehát folytatódott, immáron a napsütötte 
Párizsban, ahol az emberek ünneplőbe öltöztetett gyermekeiket 
sétáltatták. 

– Semmi kétség, Cucu ment közelebb hozzá, mert félt, hogy a 
tömegben nyomát veszíti. 

Loubet nyilván tudott beszélni vele, és megfenyegette a 
revolverével. 

– Ha szólsz valakinek, lövök… Így aztán mind a ketten 
megpróbálták elérni a saját céljukat. A gyilkos meég akart 
szabadulni a gyerektől, megpróbálta valami elhagyatott helyre 
csalni, ahol megölheti; a gyerek meg fel akarta lármázni az 
embereket, de úgy, hogy Loubet-nak ne legyen ideje lőni. 

Mind a ketten óvakodtak a másiktól. Mind a ketten az életükkel 
játszottak. 

– Loubet biztosan nem a városközpont felé haladt, ahol rengeteg 
a rendőr. Ráadásul a legtöbb még ismeri is őt. 

Az Étoile-tól valószínűleg a Montmartre felé mentek, nem a 
mulatónegyed, hanem a szegények lakta, sivár utcák felé, 
amelyek egy ilyen ünnepen teljesen kihaltak. 

Délután fél három volt. Vajon ettek-e valamit? Kibírta-e vajon 
Loubet ennyi ideig ital nélkül, vagy megpróbált szerezni a rá 
nehezedő fenyegetés ellenére is? 

– Főfelügyelő úr, kérem… 
André Lecoeur hiába próbált, nem sikerült neki magabiztosan 

beszélni, nem tudott szabadulni attól az érzéstől, hogy csak 
belekontárkodik valakinek a munkájába. 

– Tudom, hogy több száz bisztró van Párizsban. De ha a 
legvalószínűbbnek látszó negyedekkel kezdenénk, és sok embert 
bevetnénk… 

Nemcsak az irodában szolgálatot teljesítők láttak munkához, 
Saillard is riasztotta a quai des Orfèvres-t, ahol a hat ügyeletes 
felügyelő azonnal szintén leült egy-egy telefon mellé. 

– Halló, Bar des Amis? Nem láttak ma reggel óta bármikor egy 
idősebb, fekete felöltős férfit egy tíz év körüli kisfiú társaságában? 

Lecoeur megint kereszteket rajzolgatott, ezúttal nem a 
noteszébe, hanem a telefonkönyvbe. Tízoldalnyi többé-kevésbé 
mulatságos nevű bisztrót talált. Némelyik zárva volt. A többiben 
meg zene szólt, hallani lehetett a telefonban. 

Egy asztalra kiterített térképen néhol kék ceruzával jelölték meg 
az utcákat; a place Clichy mögött, egy eléggé rossz hírű 
átjárófélébe tehették az első piros jelet. 



– Délfelé járt itt egy ilyenforma pasas. Megivott három 
calvadost, a kicsinek meg egy pohár fehér bort rendelt, de az nem 
akarta meginni. Aztán mégis megitta, és két kemény tojást is 
megevett… 

Olivier Lecoeur arca láttán azt hihette volna az ember, hogy 
Olivier a fia hangját hallja. 

– Nem tudja, merre mentek? 
– A Batignolles felé… A pasas már jócskán felöntött a garatra… 
Az apa is föl akart kapni egy telefonkagylót, de már mindegyik 

kézben volt. Így hát csak összeráncolt homlokkal járkált egyiktől a 
másikig. 

– Halló! Zanzi Bar? Nem láttak ma reggel óta…? 
Mint valami refrén ismétlődött ez a mondat, ha az egyik rendőr 

befejezte, elkezdte a másik. 
Rue Damrémont. Fönn a Montmartre-on. Fél kettőkor Loubet 

már ügyetlenül mozgott, össze is tört egy poharat. A gyerek úgy 
tett, mintha a W. C. felé indulna, de a pasas utánament. Erre a 
srác félúton megállt, mintha félne. 

– Fura egy pasas. Folyton vihogott, olyan arccal, mintha valami 
jó viccet csinált volna. 

– Hallod, Olivier? Cucu egy óra negyven perce még ott volt… 
André Lecoeur nem merte kimondani, mire gondolt. Végéhez 

közeledett a játszma. Attól a pillanattól fogva, hogy Loubet inni 
kezdett, a végéhez közeledett. A kérdés csak az volt, van-e esélye a 
gyereknek. 

Egy esetben igen: ha van türelme várni, és nem kockáztatja 
meg fölöslegesen, hogy akcióba lépjen. 

De ha téved, ha részegebbnek hiszi Loubet-t, mint amennyire 
valóban részeg, ha… 

André Lecoeur tekintete Olivier-re esett, és elképzelte, mi 
lehetett volna a fivéréből is, ha – szinte csodaszerűen – az 
asztmája meg nem gátolja az ivásban. 

– Igen… Mit mond? … Boulevard Ney? 
Párizs határához értek, és ez arra mutatott, hogy a volt rendőr 

nem olyan részeg, amilyennek látszik. Szép lassan, de megy a 
maga útján, szinte észrevétlenül vezeti kifelé a városból a 
gyereket, a külvárosi üres telkek felé. 

Három rendőrkocsi máris elindult arrafelé. Odaküldték az 
összes elérhető kerékpáros járőrt is. Janvier beugrott a főfelügyelő 
kis autójába. Olivier-t alig tudták visszatartani, vele akart menni. 

– Ha egyszer mondom, hogy itt kapsz hírt legelőször… 



Senki sem ért rá kávét főzni. Mindenki a végsőkig feszült volt. 
Akaratlanul is már csak idegesen, foghegyről beszéltek. 

– Halló! Orient Bar? Halló! Ki beszél?… 
Ezt André Lecoeur kérdezte, aki a kagylóval a fülén felállt, 

furcsa jeleket adott, és topogni kezdett. 
– Hogyan?… Ne olyan közel a kagylóhoz… 
Akkor már a többiek is hallották a cérnavékony hangot. Mintha 

egy nő beszélt volna. 
– Akárki hallja, értesítse a rendőrséget, hogy… Halló! Értesítse 

a rendőrséget, hogy elfogtam a gyilkost… Halló! … Micsoda? … 
André bácsi?… 

A hang elhalkult, aggodalmas lett. 
– Mondom, hogy lövök… André bácsi! 
Lecoeur nem tudta, ki veszi át tőle a kagylót. Egyetlen ugrással 

kinn termett a lépcsőházban. Majdnem betörte a rádiós 
irodájának ajtaját. 

– Gyorsan!… Orient Bar, Porte de Clignancourt… Mindenki oda! 
Meg se várta a választ, négyesével vette lefelé a lépcsőfokokat, 

megállt a nagy iroda ajtajában, és döbbenten látta, hogy mindenki 
mozdulatlan és feszült. 

A kagyló Saillard kezében volt, egy öblös hang szólt belőle 
kültelki akcentussal. 

– Oké!… Ne emésszék magukat … Fejbe vágtam egy üveggel a 
pasast… Megkapta a magáét… Nem tudom, mit akart a sráctól, 
de… Mi? Beszélni akar vele? …Gyere ide, kicsi… Add ide azt a 
stukkert… Nem nagyon szeretem az ilyen játékszert… Na, nézd 
csak, nincs is megtöltve… 

Egy másik hang. 
– Te vagy az, André bácsi? 
A főfelügyelő a kagylóval a kezében körülnézett, de nem André 

Lecoeurnek, hanem Olivier-nek nyújtotta oda. 
– André bácsi?… Megfogtam!… A gyilkost!… Megkapom a 

jutal… 
– Halló, Cucu… 
– Tessék? 
– Halló, Cucu, itt a… 
– Mit csinálsz te ott, papa? 
– Semmit…Vártam… Én… 
– Örülök, tudod… Várj… Biciklis rendőrök jöttek… velem 

akarnak beszélni. Megállt egy autó is… 
Kivehetetlen zajok, kusza hangok, pohárcsörgés. Olivier 

Lecoeur ügyetlenül fogta a kagylót, a térképet nézte, de nemigen 



látta. Messze járt, fönn a város északi szélén, egy nagy, széles 
útkereszteződésben… 

– Velük megyek… 
Egy másik hang. 
– Maga az, főnök? Itt Janvier… 
Olivier Lecoeur úgy nyújtotta Saillard felé a kagylót, mintha őt 

vágták volna fejbe az üveggel. 
– Teljesen kikészült a pasas, főnök. Amikor a srác meghallotta a 

telefoncsörgést, megértette, hogy most vagy soha: kirántotta 
Loubet zsebéből a revolvert, és el ugrott tőle… Hála az égnek, a 
tulaj kemény fickó, habozás nélkül fejbe vágta az emberünket… 

A térképen kigyulladt egy kis lámpa a Clignancourt negyedben. 
André Lecoeur átnyúlt a kollégája válla fölött, és kapcsolt. 

– Halló! Kiment a kocsitok? 
– Valaki betörte a segélykérő üvegét a place Clignancourt-on, és 

jelentette, hogy valami gazember van egy bisztróban… Halló!… 
Visszahívjalak? 

Nem volt rá szükség. 
Több kis keresztet sem kellett rajzolni a noteszbe. 
Egy srác ekkor már nagy büszkén egy járőrkocsiban robogott 

keresztül Párizson. 
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Csak az isten a megmondhatója, hányszor fordultak már a 
bírásághoz. Számúikra ez éppoly megszokott dolog volt, mint 
másoknak a csütörtöki vásározás. Hol az egyik, hol a másik volt a 
felperes... Fél évvel ezelőtt már pereskedtek Fontémayben, de az 
új bírónak erről nem volt tudomása. 

Gépiesen olvasta a neveket, a jelenlévőket kipipálta a listán. 
– Fernande Sirouet, saint-mesmini háztulajdonos... Alphonsine 

Sirouet, özvegy Brecard-né, saint-mesmini háztulajdonos... 
Aztán a tanúk neve következett. Miután befejezte, felemelte a 

fejét, és ránézett a két asszonyra, akik merev testtartásban 
egymás mellett ültek a félkör alakú korlát mögött. 

– Nos... melyikük Fernande Sirouet? 
A kövér, majdnem széle-hossza egy, lógó tokás asszony, akinek 

fénytelen szürke haja és ugyanolyan színű szeme volt, egyik kezét 
elmozdította ezüstcsatos bársony táskájáról, s szerényen felemelte 
az ujját. 

A bíró a másikhoz fordult. 
– Tehát ön, alperes, Alphonsine Sirouet, özvegy Brecard-né? 
– Igen, bíró úr. 
Alphonsine hasonló termetű volt, mint Fernande, de sovány 

testalkatú csapott vállú, puha, szomorú arcú teremtés. Időnként 
köhögött, s ilyen-kor illedelmesen a szája elé tartotta a tenyerét. 

– Önök rokonok? 
Néma csend. 
– Azt kérdeztem – rokonok? – emelte fel a bíró a hangját. 
Erre mindketten a fejüket ingatták. Alig észrevehetően, éppen 

csak aranyira, hogy kifejezze a néma tagadást. 
Végül a „szóvivő” Fermande sietett a bíró segítségére. 
– Testvérek, bíró úr. 
A két asszony ugyanazon házból lépett ki kora reggel Saint-

Mesminben, és indult a székesegyház előtti autóbuszmegálló felé. 
Pontosabban mindegyik a „saját” házából, mivel az épület már 
hosszú évek óta két részre volt osztva. Mindegyik testvérnek 
megvolt a saját ajtaja és a saját két ablaka, melyek a 
homlokzatiból nyíltak. Mindegyik a buszmegállóban találkozott a 
maga ünnepélyesen kiöltözött tanúival. 

– Alphonsine Sirouet, önt azzal vádolják, hogy január elsején 
egy bográcsot dobott át a szomszédja, azaz – amit én ez eddig nem 
tudtam – a nővére, Fernande Sirouet kertjébe... 

Alphonsine, akit gyerekkora óta csak Fonsine-nak hívtak, 
szomorúan ingatta a fejét, cáfolva a kijelentést. 



– Az ön kertje és a nővérének a kertje – ez egyszer a nővére! – 
fallal van elválasztva, melynek magassága... 

– Két méter tíz centi – súgta Fonsine ügyvédje. 
– Jó, legyen két méter tíz centi... A bogrács a felperes fejére 

esett és megsebesítette. Beismeri ezt a tényt? 
– Nem, bíró úr. 
– Már megbocsásson, de a jegyzőkönyvből az derül ki, hogy a 

vizsgálat során beismerte... 
– Igen, átdobtam egy lábast. Ez egy elhasznált edény volt, 

lyukas, mint a szita, de egyáltalán nem bogrács. Nem tudom, 
hogy kerül ide a bogrács... 

A bíró Fernamde-hoz fordult. Az felállt és kijelentette: 
– Bogrács volt. Egy öntöttvas bogrács. 
Az ügyész bóbiskolt az asztala mellett. Az esküdtek 

szórakozottan a közönséget nézegették, azt a hatvanfőnyi embert, 
akik összesereglettek a tárgyalásra. Többségük arra várt, hogy 
tanúskodjon a bíróság előtt. 

– Nem lenne haszontalan meghallgatni azt a rendőrt, akit a 
másik fél állított tanúnak – tett célzást Fonsine védője. 

Egy tagbaszakadt, jámbor kinézetű legény emelkedett fel. 
– Azt nem állíthatom, hogy bogrács volt, nem úgy nézett ki. 

Hanem inkább... olyan lábasféle... öntöttvas lábas... 
– Egyszóval – súlyos tárgy. És ön szerint egy ilyen lábas vagy 

bogrács súlyosan megsebesíthetett egy embert? 
De ekkor közbeszólt az ügyvéd, s maró gúnnyal megjegyezte:  
– Feltéve, hogy emberre esett. 
– Nem értem önt, ügyvéd úr. Hiszen megállapították, hogy a 

felperes megsérült... 
– Semmit sem állapítottak meg. A lábas nem esett rá. Akár 

mindjárt be is bizonyíthatom. 
Az ügyvéd, diadalmas arccal, ismét leült. 
– Akkor hát tisztázzuk a dolgot... Alphonisine Sirouet, beismeri, 

hogy átdobta a lábast azon a falon, mely az ön kertjét a nővére 
kertjétől elválasztja? 

– Én csak megadtam a császárnak, ami a császáré. 
– Nem értem. 
– Azt akarom ezzel mondani, hogy ezt a lábast már előbb a 

kertembe dobták, én meg visszadobtam, Egy bizonyos 
nőszemélynek – és ezt városunk minden becsületes polgára 
tanúsíthatja! – régóta az a szokása, hogy mindenféle szemetet az 
én kertembe dobál. Úgyhogy igazság szerint... 



– Végeredményben azt akarja mondani, hogy nem tudott a 
nővére jelenlétéről a fal túlsó felén? 

– Ilyen egyén ott nem volt. 
Nos, vajon a bíró, aki nem ismeri sem a Sirouet testvéreket, 

sem a főutcára néző házukat, de még magát Saint-Mesmin 
városikat sem, aki soha nem hallott Antonin Brecard-ról – egy 
ilyen ember el tud-e igazodni ebben az ügyben? 

Természetesen Fernande és Fonsine ügyvédje igyekeztek 
megmagyarázni neki mindent, de az egyik is és a másik is –
mivelhogy ez a foglalkozásukhoz tartozott – a maga módján adta 
elő a történteket, a távoli múltban nem mélyeditek el. 

Pedig az első áldozással kellett volna kezdeni, melyre a 
testvérek életében egyszerre került sor. Fernande, aki két évvel 
volt idősebb Fonsine-nál, kénytelen volt megvárni a húgát, mert 
az apjuk – csökönyös, amilyet a világ nem látott! – úgy határozott, 
hogy egy füst alatt bonyolítja le a ceremóniát. 

Az alatt a két év és néhány hónap alatt – egészen a bérmálásig – 
Fernande tombolt a dühtől. Aztán meg Fonsine kezdett el 
dühöngeni – már eladó sorban volt, de még mindig a nővére 
átszabott ruháit kellett hordania. 

Később meghalt az anyjuk, és Fernande-nak mint idősebbnek 
magára kellett vállalnia Sirouet papa háztartását, amíg Fonsine 
szabás-varrást tanult Fontenayben. 

Jómódban éltek. Az öreg Sirouet tehetős marhakereskedő volt, 
szerette a fehér bort és a zsíros ételeket. Meg sem fordult a 
fejében, hogy a lányai valamikor férjhez mehetnek. Úgy gondolta, 
ha már egyszer megözvegyült, az egyik vezeti majd a háztartását. 
Ez olyan megmásíthatatlannak tűnt, mint az evangéliumi igazság. 
De hogy melyik a kettő közül? Neki teljesen mindegy volt, egyiket 
sem részesítette előnyben. Beszéljék meg ők maguk egymás 
között! 

Csakhogy éppen ők nem tudtak megegyezni. 
– Először mindig az idősebb lány megy férjhez. Úgyhogy nekem 

kell... 
– Szó sem lehet róla! Ha meghal az anya, az idősebb lány lép a 

helyébe. Ezért nekem kell előbb férjhez mennem... 
De sem az egyik, sem a másik nem ment férjhez azon egyszerű 

oknál fogva, hogy senki sem kérte meg őket. 
Fernande már túl volt a harmincon, Fonsine pedig betöltötte a 

huszonnyolcat, mikor Saint-Mesminbe új tanítót neveztek ki. Jó 
negyvenöt éves lehetett, s oly mértékben nem fordított gondot a 
külsejére, hogy még az elemi tisztálkodást is elhanyagolta. 



Antonin Brecard-nak hívták, s úgy látszott, érdeklődését egy 
csapásra felkeltette a két Sirouet lány. Hogy valójában melyik, ezt 
senki sem tudta megmondani. 

Végül Fonsine-t vette feleségül. Mint a szóbeszéd járta –
egyszerűen találomra. Mint Fernande mondogatta – a húga aljas 
fondorlata következtében. 

Meg kell még említeni, hogy Fonsine ekkor két évre elhagyta a 
szülői házat, beköltözött férje iskolában lévő lakásába. 

De Brecard hamarosan meghalt. Majdnem egy időben Sirouet 
papával, akit végül elvitt a fehér bor. 

Mit csinált ezek után Fonsine, aki elhagyta a családi tűzhelyet? 
Aki nem ápolta apját élete utolsó napjaiban? Aki, azt lehet 
mondani, „eldobta” az apját? Ügy döntött, visszatér a házukba, és 
ott teljhatalmú háziasszony lesz, éppúgy, mint Fernande! 

Hogy mennyi idő telt el azóta? Körülbelül húsz év. 
Attól kezdve a két testvér abban a házban élt, amelyben 

született. Csak a házat megosztották. A megosztás két szakértő – 
mindkét fél részéről egy-egy – jelenlétében történt. De nem 
lehetett kettéosztani minden helyiséget, melyre a testvérek igényt 
tartottak. Például a konyhát sem – a téglatűzhely miatt. 

Ilyenkor egy feldobott ezüstpénz döntötte el a tulajdonjogot... 
Vágattak még egy bejáratot, válaszfalat húzattak fel, külön 
lépcsőfeljárót csináltattak ... 

Egyszóval, mintha két ház létezett volna, s hogy ebben senki ne 
kételkedjen, Fonsine a ráeső fél homlokzatot kék színűre festette, 
Fernande pedig meghagyta a maga részét eredeti formájában. 

Beszélni ezek után nem beszéltek egymással. Napjában 
legalább hússzor találkoztak, de mindegyik úgy tett, mintha nem 
venné észre a másikat. 

Fernande-nak Pouzauges-ban, Fonsine-mek Fontenayben volt 
magánügyvédje. Ők tartották a két testvér között a szükséges 
kapcsolatot. 

Mi minden történt azóta! Elég volt egy megmérgezett macska, 
hogy okot adjon a pereskedésre. Aztán jött a névtelen levelek 
kétéves járványa. Saimt-Mesmin minden lakója megkapta ezeket 
a küldeményeket, végül a plébánosnak kellett szigorúan megróni 
őket, mert teljesen ismeretlen embereket kompromittáltak. Nős 
férfiakat vádoltak meg förtelmes orgiákkal, melyek hol az egyik, 
hol a másik felében zajlottak le a háznak. 

A Sirouet testvérek belepusztultak volna a szégyenbe, ha közös 
szállítóhoz kellett volna fordulniuk. Mindegyiknek megvolt a maga 
fűszerese, a maga hentese. 



Aztán ott volt a mosás! A kerten, melyet szintén két részre 
osztottak, egy patak folyt keresztül. Mindkét testvérnek volt a 
maga részében saját külön pallója a mosáshoz, de egyenlőséget itt 
nem sikerült tenni, mivel a patak makacsul csak egy irányban 
folyt. Fonsine-hoz már olyan víz érkezett, ami előbb átfolyt a 
nővére kertjén.  

Fernande állandóan szemmel tartotta Fonsine-t, s ha tehette, 
mindig akkor mosott, amikor ő. Ilyenformán Fonsine pallójához 
„annak a nőszemélynek a koszos fehérneműjétől bemocskolt” víz 
csörgedezett. 

Egyszer Fonsine még éjnek idején felkelt, hogy tiszta vízben 
kimoshassa a fehérneműjét. Fernande azonban vett néhány üveg 
tintát, és a patakba öntötte, mikor a húga öblítette a ruhákat. Ezt 
később rábizonyították. A kereskedőnél imigyen érdeklődött: 

– Van magának régi tintája? Az sem baj, ha már romlott. Nem 
azért viszem, hogy írjak vele. 

Ami pedig a falat illeti, két méter tíz centis magassága ellenére 
naponta dobálták rajta keresztül a legkülönbözőbb és főleg 
legundorítóbb dolgokat: döglött patkányokat, elhasznált 
papucsokat, nyúlzsigereket, véres vattacsomókat, összetört 
éjjeliedényeket. A jó ég tudja, honnan szedték össze őket! 

 
És íme, most itt ült a két nő, egy-más mellett. A szigorú, testes 

Fernande és a sovány, beteges Fonsine. Mindegyik 
körülbástyázva tanúkkal. Mikor a bíró végre megpróbálta 
kihámozni az igazságot a rendőr szavaiból, az megejtő 
természetességgel jelenítette ki: 

– Lehet, hogy a látszat ellene szól, de nekem az az érzésem, 
hogy kettejük közül Fonsine a vérszomjasabb. 

Fonsine? Az, akit szívet tépő köhögés gyötört, és mindig úgy a 
vállai közé húzta a fejét, mintha gyóntatószékben ülne? Hát 
persze, a rendőr Fernande pártjához tartozott! 

– Tehát ön a kertjében tartózkodott abban a pillanatban, mikor 
a húga átdobta a .. 

– Igen, bíró úr! 
– Nem, bíró úr – tiltakozott halkan Fonsine. – Akkor ő a 

lépcsőfeljárón állt, és a hentessel beszélgetett. 
– Nem igaz! A kertben éppen dolgozott a bádogos, ő is látta, 

hogy a fal mellett álltam. 
– Az emberek azt beszélik, belebetegedne, ha nem hazudozna 

állandóan! Ami pedig a bádogost illeti, ha nem tiltaná a 
szemérmességem, tudnék mesélni olyat...! 



– Hallgassuk meg a rendőr feleségét. Akkor megtudjuk, igaz-e, 
hogy... 

A rendőr felesége zavarban volt. Egyrészt mindent ki akart 
pakolni, amit tudott, másrészt jobbnak látta, ha hallgat. 

– Mit tud ön erről az esetről? 
– Mondhatom, lényegében véve semmit, bíró úr. 
Ő csak hallotta valakitől, mintha Fernande mesélte volna 

valakinek... 
– Éspedig mit mondott? 
– Hogy a húga csúnyán ráfizet erre a bográcsra meg a többi 

aljasságra... 
– Ez már az után volt, hogy ráesett a lábas? 
– Délután öt óra felé. 
– Tehát – UTÁNA. Mert a lábast négy óra körül dobták át. 
– Hetet-havat összehord! 
– És Fernande Sirouet akkor már sérült volt? 
Hallgatás. 
– Látott rajta valamilyen sebet? 
– Nem, nem láttam, bíró úr. 
Néhány tanú vallomása szerint tehát Fernande egyáltalán nem 

sérült meg sem bográcstól, sem lábastól. De mivel forrott benne a 
düh kihasználta az alkalmat, beszaladt a házba, és sebet ejtett 
magán, hogy bűnvádi felelősségre vonassa a húgát. 

– Meg kell hallgatni az orvost. Itt van. 
Az orvos azonban még nagyobb zavarban volt, mint az összes 

többiek, mert a két Sirouet testvérnek külön hentese és külön 
fűszerese volt ugyan, de kezeltetni egy és ugyanazon orvossal 
kezeltették magukat. 

– Ön megvizsgálta Fernande Sirouet-t, miután megsérült. Meg 
tudja mondani... 

Nem, ő semmit nem mondhat! A sérülést okozhatta lábas, de 
bármilyen más tárgy is, például kalapács, vagy egyszerűen a falba 
verte a fejét... 

– Gyakorlatilag az sincs kizárva, hogy a felperes ily módon sebet 
ejtett magán... Minden lehetséges... Hogy fájdalmas-e a seb?... 
Igen, egy kicsit... 

De mi volt az egyik Sirouet testvérnek ez a rövid ideig tartó 
fájdalom a csábító perspektívához képest, hogy a törvény nevében 
elítélhetik a másikat! 

Bíró úr, hát még mindig nem érti? Ah, persze, ön nem Sait-
Mesminben öregedett meg. 



Így azt sem tudja, hogy a két testvér hosszú évek során nap 
mint nap csak azzal foglalkozott, hogy szítsa a gyűlölködést ... 

És micsoda jelentősége van annak, „amit az emberek 
beszélnek”! Hiszen az egész város figyelmét a két asszony szavai 
és 'tettei' kötötték le... Saimt-Mesmin lakói hol felháborodva, hol 
együttérezve vagy az egyik vagy a másik pártjára álltak. 

Melyik vonszolta először a másikat a bíróságra? Fonsine, 
ugyebár? Nyomósabb okot azonban, mint a kerítés 
összetörésének banális vádja, ő sem talált. Bár emlegetett 
valamilyen körtelopást is, meg a nyulak pusztulását, melyek 
egymás után hullottak el, feltehetőleg mérgezéstől, de a vádjai 
meglehetősen bizonytalanul hangzottak. 

Az ön elődje, bíró úr, felmentette Fernande-t abban bízva, hogy 
az emberi lélek hajlamos a megbékélésre. Mert ő sem tudott 
mindenit. Fernande viszont az ítélet kihirdetése után még inkább 
megbántottalak érezte magát. Képzeljék, jobban szerette volna, ha 
elítélik! 

– Úgy, szóval bíróság kell neked? Várj csak, lesz még alkalom, 
ne félj, nem szalasztóm el! 

Ilyen jó alkalmait kínált a bogrács is, mely, lehetséges, csak egy 
lábas volt, de elég súlyos ahhoz, hogy megsebesítsen egy fejet... 
még ha nem is talált célba... 

Mi az, bíró úr, belegabalyodott az ügybe? Rövid ideig 
tanácskozott az esküdtekkel, majd nem túlságosan bízva az ítélet 
helyességében, azt dörmögte: 

– Ötszáz frank bírság. 
És azt hiszi, ezzel befejeződött? 
 
Befejeződött, de nem a bíróság tett pontot az ügy végére. A 

gyenge tüdejű Fonsine húsvét előtt két héttel meghalt 
tüdőgyulladásban. 

A nővére nem is tudott róla. Fonsine-t a szomszédok öltöztették 
fel és virrasztottak felette. A temetéssel kapcsolatos minden 
formaságot az ügyvédje intézett. Fernande nem mutatkozott. 
Amikor a holttestet elszállították, éppen a lépcsőfeljárót mosta. 
Mást nem tudott mondani, csak ennyit szólt: „Végre eltakarodott!” 

Előfordult, hogy valamelyik szomszéd megkérdezte tőle: 
– Nem viselsz gyászt Fonsine-ért? 
– Én? Hiszen ismerni sem ismertem!... 
Öt csak egy dolog érdekelte – ki veszi meg a húga házrészét? 

Mert öröklésről szó sem lehetett. Mindketten tudták ezt régen. 
Mikor két ember ennyire gyűlöli egymást, az elővigyázatosság első 



lépése rendszerint az, hogy nem ad lehetőséget e gyűlölet 
tárgyának a vagyon öröklésére. 

Ezért a két testvér minden vagyonát, beleértve a házat is, 
életjáradékba fektette. És Fernande-nak nem volt annyi 
készpénze, hogy megvegye a Fonsine tulajdonát képező fél házat. 

A húga halála után gyakran gondolkodóba esett, kelletlenül 
csinált mindent, amihez hozzáfogott, mintha valami emésztette 
volna belül. 

Az emberek, mikor észrevették rajta a változást, nem állták meg 
szó nélkül. 

– Mégiscsak bánt téged a húgod halála. 
– Engem? Hahaha! 
– Valahogy más vagy azóta, mióta Fomsine... 
– Jobb, ha hallgattok! Soha életemben nem voltam ilyen 

boldog... Végre szabadon lélegezhetek! 
– De hiszen emészted magad. 
– Csak azért, mert a szülői ház fele idegen emberek kezére 

kerül, és mindig azon gondolkodom, ki fog mellettem lakni... 
És ez annyira megviselte Fernande-t, hogy szemlátomást 

fogyott. Sápadt bőre hamuszürkére változott, a haja bozontosán 
lógott. Nem érdekelte semmi. Semmihez nem volt kedve. 
Napjában legalább tízszer átment a fűszerüzletbe – nem azért, 
mert szüksége volt valamire, hanem mert ott mindig lehetett 
valakivel beszélgetni. 

Hány gyönyörű nyári éjszakát töltött valamikor a kertjében, 
ahová most be sem nézett. Nem érdekelték már a dudvák, a 
kövek, az üvegdarabok, melyeket azelőtt olyan élvezettel dobált 
keresztül a falon... 

Nyár végén a ház fele gazdáira talált – beköltöztek az új lakók, 
szerény nyugdíjasok, csöndes emberek. 

Róluk aztán semmi rosszat nem lehetett mondani. És ez 
mindennél szörnyűbb volt! 

Egyenesen halálos!... 
Különben is, Fernande-nak most senkihez nem húzott a szíve. 
– Akarod tudni az igazságot? Te unatkozol Fonsine nélkül! – 

mondták neki az emberek. 
Megajándékozták egy kismacskával, melyet már nem 

fenyegetett a mérgezés veszélye, de ő gyakran még az etetéséről is 
megfeledkezett. 

Nem ritkán ahhoz sem volt elég ereje, hogy vacsorát készítsen 
magának vagy lámpát gyújtson. A szomszédék vettek egy rádiót, s 



attól kezdve még az idegen emberi lélegzés sem hatolt át hozzá a 
falion keresztül... 

Egyik este aztán teljes magányosságban és sötétségben 
meghalt. Azon az estén a szomszédék nem kapcsolták be a rádiót, 
mert tudták, hogy Fernande rosszul érzi magát, meg azért sem, 
mert palacsintát sütöttek. 

Nem valamilyen meghatározott betegség vitte el, hanem úgy 
halt meg, mint ahogy a gazdájuk után szomorkodó kutyák 
kimúlnak. 

Mivelhogy minden vagyona le volt kötve életjáradékra, örökséget 
nem hagyott hátra. 

 
 
Kovács Sándor fordítása 
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Egy évvel az első világháború után történt, az egyik észak-
franciaországi városban, amely különösen sokat szenvedett a 
német megszállástól. Véletlenül szemtanúja lettem az 
eseményeknek, az első perctől az utolsóig, és kezeskedhetem a 
legapróbb részletek hitelességéért is. 

Két óra múlt néhány perccel, május egy napos délutánján. A 
virágárusok a főtér gesztenyefái alá telepedtek. Alig egy-két 
nappal azelőtt tették ki megint a kávéház-tulajdonosok az 
újramázolt székeket és asztalokat a teraszokra. 

Egyszer csak törött üvegek zaja hallatszik. Az egyik legnagyobb 
kávéházból öt-hat ember, fürtben robban ki, dühös tusában 
egymásba akaszkodva. 

Alig figyelnek fel rájuk. A járókelők megállnak egy pillanatra. 
Ilyen szavak válnak ki: 

– Kém! . . . Áruló! . .. Egy hadirokkantnak nekimenni… 
A csoport egyre nő. A virágárusok is közelebb húzódnak. Most 

pedig egy kődarab bezúzza a kávéház egyik nagy üvegtábláját. 
– Spion! ... Németbérenc! 
Én magam is ott voltam a gesztenyék alatt. Láttam mindent, és 

mégis, ma is elborzadok, milyen hihetetlenül gyorsan pattanhat ki 
egy ilyen zendülés. 

Az eredete? Egy semmiség! Még a semminél is kevesebb! Három 
férfi – mindhárman becsiccsentve –, ebben az órában feltehetően 
temetésről tarthattak hazafelé, be akart térni egy kávéházba. A 
tulajdonos nem volt hajlandó kiszolgálni őket. 

A tulaj alacsony, takaros kis ember, csupa gömbölyűség, 
pirospozsgás arcú; mindig ugyanabban a zsakettben. A neve, 
mondjuk, Moinet. Mivel a beszeszeltek tiltakoznak, fokozatosan az 
ajtó felé tereli őket. 

Márpedig három iszákosunk közül az egyik valóban 
hadirokkant. És Moinet meg is lökte. Sem többet, sem 
kevesebbet. 

A most csoportosuló emberek már nem is tudják, miről van szó 
voltaképpen. Csak kiabálnak: 

– Kém! ... Spion!... Halál rá!... 
A betört kirakat csörömpölése mintha jeladás lett volna. 

Darabokra törik a terasz asztalait és székeit. Betódulnak a 
kávéházba, és ízzé-porrá zúzott poharak zsivaja tölti be a teret. 

És ez még nem minden. A kávéház fölötti épületrész szálloda. 
Három szinten is vannak szobák. S lám, ott fenn kinyílik egy 
ablak. A hőbörgők azok, akik már a másodikra jutottak, és egy 
üveges szekrényt lóbálnak az űrben. 



Ennyi elég is ahhoz, hogy felvillanyozza a nézőket. A szekrény 
úgy robban szét a járdán, akár egy korhadt dió. Nyomában az 
éjjeliszekrény, az ágy… 

– Dobjátok le nekünk a koszos németjét! – üvöltik ekkor. 
S az utcáról sejteni lehet, micsoda hajtóvadászat folyik odabent. 

A pánikba esett Moinet előbb az elsőre szalad fel, azután a 
másodikra. Pisztolylövés dördül. Moinet lőtt a levegőbe, remélve, 
hogy ráijeszt az üldözőire. 

Az ügy két óra tájban kezdődött. Négy órakor a csendőrség és a 
katonaság sikertelenül próbálja megtisztítani a teret. Az egész 
környék ostromállapotban van. A tűzoltók megkísérlik bevetni a 
fecskendőket, de visszaszorítják őket. 

Már nem egy részeges fickóról folyik a szó. A hátsó sorokban 
egy háborús sebesültről beszélnek, akit hidegvérrel meggyilkolt 
egy német kém. 

Eközben sikerült átjutnom újságunk szerkesztőségébe, éppen a 
Moinet-kávéház mögött, s lázasan dolgozni kezdünk egy 
különkiadáson, az ablakon keresztül pedig követhetjük az 
eseményeket. 

Ekkor vagyok szemtanúja az egyik legtragikusabb jelenetnek, 
amelyet valaha is látnom adatott. A meredek tetőn kinyílik egy 
padlásablak. És egy eltorzult arcú férfi préseli ki magát lassan, 
nehézkesen, hiszen kövér. 

A férfi fél. Nem csupán azoktól, akik esetleg felfedezik, hanem 

fél, iszonyúan fél attól, hogy lezuhan. Szédül. Kapaszkodik. Hasra 
fekszik. És kúszik mégis, akarata ellenére if, egészen a párkányig, 
ahol azután észreveszi, hogy sarokba szorult. 

Lentről a tömeg nem láthatja meg. De őrjöngök, kutatnak 
Moinet után szerte az egész házban. Moinet tudja ezt, és pisztolyt 
szegez a padlásablakra. 

Ebben a pillanatban a népharag már olyan mértékű, hogy a 
csendőrség és a hadsereg időközben riasztott újabb egységei nem 
tudnák megvédeni a szállodást. 

S ekkor megpillantok egy, a különleges osztaghoz tartozó 
rendőrtisztet, aki nem kevésbé kövér, mint Moinet, ahogyan 
kibukkan az egyik szomszédos ház padlásablakából. Szavamra, 
azt hiszem, ő is szédeleg. 

Moinet, aki észrevette, és nem tudja, ki ez, ráfogja a revolvert. S 
mindeközben a házban folytatódik a dúlás. 

A tiszt nem beszélhet. A másik nem is hallaná. Nem is állhat fel. 
Kúszik. És integet, hogy valahogy jelezze, nem ellenségként jön. 



A zavarodott ember azonban képes-e megérteni? Az idegei 
pattanásig feszültek. Ha megmoccan, háromemeletnyi 
magasságból zuhan alá. 

A jelenet, amelyet ablakainkból néhányan nyomon követtünk, 
lélegzetünket visszafojtva, kis híján negyedóráig tartott. A tiszt a 
szó szoros értelmében centiméterről centiméterre haladt előre. 
Azután támadt egy ötlete. A cserepeken hasalva, egy darab papírt 
kotorászott elő a zsebéből. Néhány szót firkált rá. 

A papírgombóc Moinet mellett esett le. Ő pedig lassan-lassan 
kinyújtotta a karját. 

Később megtudtam, mi volt a papírra írva: „Azért jövök, hogy 
megmentsem.” 

De milyen veszélyes is volt ez! Mert Moinet hirtelen elgyengült. 
Az idegei felmondták a szolgálatot. A foga vacogott, ahogy a 
mélybe nézett, a tiszt pedig – alig biztosabban mozogva – 
kénytelen volt maga előtt irányítani. 

Így jutott el a két férfi a harmadik ház padlásablakáig. 
Éjfélkor még mindig tüntettek a kifosztott kávéház előtt; a 

felbőszült tömeg csak másnap ismerte meg az egyszerű igazságot. 
Hogy miért meséltem el önöknek ezt a régi históriát? Nem is 

tudom. Vagyis inkább azért, mert azóta is folyton kísértett. Soha 
nem láttam korábban, hogy valaki így váljon prédájává az elvakult 
tömegnek. Soha nem képzeltem volna azt sem, hogy a rendőrség 
szerepe ennyire nehéz lehet. 

Nos, ezt a rendőrséget, amelyet néha kevéssé hízelgő 
szerepkörben mutattam meg önöknek, az igazság kedvéért most 
olyan körülmények között mutattam be, amelyre bízvást 
használhatom a hősiesség kifejezést. 

Hősiesség bizony, mert ebben a kalandban nincs semmiféle 
parádé. Egy tetőn kecmeregni? Kockáztatni, hogy egy félőrült férfi, 
szinte akaratlanul, golyót eresszen egy emberbe! Mit is mondok! 
Ez a tiszt azt kockáztatta, hogy őt magát is meglincseli a tömeg. 

Időről időre előfordul ilyesmi, kevésbé súlyos formában. 
Hasonló esete volt egyebek között a városi rendőrség egyik 
felügyelőjének, aki a Concorde téri metróállomás kijáratánál le 
akart tartóztatni egy zsebtolvajt. 

A tolvaj nem jött zavarba; tetőtől talpig végigmérte a felügyelőt, 
és kiabálni kezdett, hogy mindenki meghallja: 

– Uram, maga piszok fráter, gusztustalan alak!... Nem is tudom, 
miért nem hívok rendőrt... 



Ebben a pillanatban már meg is menekült. A járókelők 
megvetéssel fordultak el a rendőrtől, akit a legszégyenletesebb 
erkölcsökkel gyanúsítottak. 

Mutatta volna meg az igazolványát? Magyarázta volna meg, 
kicsoda is voltaképpen? Meg sem hallgatták volna. 

A tolvaj kihasználta a pillanatnyi kavarodást, és felugrott egy 
mozgó autóbuszra. A hoppon maradt, bíborvörös felügyelő pedig a 
fal mellett osont odább. 

 
 
Jancsó Júlia fordítása 


