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. FEJEZET.

Melyben Gvendolin Gtra kél.

Szegény kis Gvendolin sem gondolta volna, hogy
valaha is igy fog elmenni a Prescott-farmrol!

De mikor édesapja meghalt, kisult, hogy a farm
nemcsak hogy nem jovedelmezett eleget, de még azo-
kat a nehezen félrerakott dollarokat is felemészti
lassanként, melyek Gvendolin édesanyjatol marad-
tak itt 6rokségul.

Mit volt mit tenni!?

Gvendolin 6ssze-vissza tizenhét esztend6s volt s
a vildgon semmihez sem értett. Szerette a napsutést,
a viragokat, a kis fehér meg fekete gyerekeket, kiket
a farmon felszedett maganak. Szerette a kotlos tya-
kot, a kis csirkéket, a hazérz6 komondort, a nyajat,
a lovakat, melyeket Ggy ult meg, hogy egy cowboy
sem jobban. Szeretett ott fekiidni a haz el6tti kert-
ben a haléhintaban s mig egy Kis szerecsengyerek
nagy palmalevéllel hessegette el mell6le a moszkito-
kat, 6 olvasta a szebbnél-szebb regényeket, melyeket
atyja egyenesen a los-angelesi kdnyvarustél hozatott
szamara.
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Soha, semmi sem zavarta meg életét addig a
napig, amig édesatyjat el nem vesztette.

Micsoda pompas dolga is volt! Ha visszagondolt
ra, konnyek lepték el szemét. Reggel, még a reggeli
el6tt, Kkilovagolt a kavéultetvényekre és kedvére
élvezte az enyhe reggeli leveg6t. Otthon a bambusz-
nadlugasban mar vart ra aztan a pompas reggeli,
a cseészére Kivajt grape-fruit, ez a narancsoriads cuk-
rozva, jégbehtve, melynek savanykas-hisessége oly
jol esett kilievulése utan. A tejszines oats, annak a
vidéknek egyik kulénlegessége. Mikor igy reggeliz6-
asztala mellett Glt, akkor jottek hozza a kedvencei, a
gerlék, feje folott keringve, turbékolva, meg a kotlés
kis csirkéivel, a nagy, fehér angoramacslca, mely
mar oly szelid és jélnevelt volt, hogy nem is nézett
tollas ellenségei felé, és a két gydonyord kutya, a
sLord“ és a ,Lady“, melyek kotelességtudon és
méltésagteljesen helyezkedtek el a reggeliz6-asztal
mellett, hogy ellendrizzék Kkis arnéjuk étvagyat.

Oh, az étvagyban nem is volt sohse hiany, de a
jokedvben sem.

Micsoda kacagasokat vitt mindig véghez, ha a
furd6csarnokban, a nagy medencében lubickolt.
Fekete szolgandit, kik szolgalatkészen tartottak sza-
mara a furd6kopenyt meg papucsat, akaratlanul is
jokedvre deritette kis Urngjuk vidamsaga. A furdé
a mindennapi délel6tti programmlioz tartozott. S az
oltozkdodés nagyfontossagu kérdése is. Melyik ruha
legyen? A halvanysarga? Vagy talan az égszinkék?
Talan inkdbb mégis a rézsaszin(? Igen, a részaszind.
Apus a miltkor is azt mondta, hogy a roézsaszini
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ruhaban olyan az 6 kis Gvenje, mint egy fest6 rézsa-
bimbbé.

S mikor igy aztan hosszas tanacskozas, gondol-
kozas, valogatas utan végre feloltozkodott, a hab-
kénnyd selyembe, nem maradt egyéb dolga, mint
hogy apust hazavarja. Ebben az d6raban szokott volt
hajdan tanulni, mikor még tanitékisasszonya volt,
kit Sanfranciskébol hozatott neki az édesapja. Ez a
tanitékisasszony nagyon mdvelt leany volt, sokat
tudott és sok minden hasznos és szép dologra tani-
totta meg Gvendolint és talan soha életében sem
hagyta volna el az 6 kis anyatlan védencét, ha a
sors nem hullat neki varatlanul egy kis Orokséget
az Olébe, Németorszagban, eredeti hazajaban. igy
aztan Trude kisasszony hatat forditott Amerikanak
és ment vissza Niirnbergbe, ahonnan négy éves
koraban szlleivel egyutt nekiindultak, hogy szeren-
csét prébaljanak az Ujvilagban.

Azota aztdn nem volt senki, aki Gvendolint
tanitsa, hacsak nem a kodnyvek, melyeket nagyon
szeretett. Ebéd utdn 6 szokott felolvasni atyjanak,
aki kulénds gyonyoriségét lelte abban, ha figyelhette
lednykaja édes hangjanak zenéjét és nézhette ezt a
csodaszép gyermeket, aki olyan sudar, karcsu volt,
mint a havasok fenydje, s oly harmatos és ude, mint
a hasado viragszirom. A szépen ivelt nyakon finom,
hosszukéas vonalG arcocska pihent nagy, sotétkék
szemekkel, melyet kékesfekete szempillak arnyékol-
tak he. Ugyanilyen szin( volt a fidsan révidre va-
gott, selymesfogasu haj is, mig az arcb6r vakitéan
fehér. Szinte érthetetlen, hogy a nagy meleg és sok
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napsités nem tudott kart tenni ezen az arcon, eze-
ken a kezeken, melyek, mint gyenge liliomok, pihen-
tek a konyv lapjain. De barmilyen lankadtak is vol-
tak ilyenkor, ugyanolyan férfiasak és er6teljesek
tudtak lenni néhany o6raval késébb, mikor a tennisz-
rakettet megmarkoltak. Gvcndolin atyja, barmily jo
jatékos volt is, er6s ellenfélre talalt leanydban s
ugyancsak o6ssze kellett szednie minden tudéasét,
hogy leanyaval szemben kudarcot ne valljon.

Mily gyonydriek is voltak ezek a tenniszezések!
Milyen fiatalos volt az apa abban a hoéfehér tennisz-
dresszben. Milyen egészséges és milyen vidam. Ki
hitte volna, hogy olyan kénnyl munkaja lesz vele
a halalnak!

Ki hitte volna azt és még sok egyebet! Példaul,
hogy Perkings Gvcndolin, az elkényeztetett Gven,
foldhéz ragadt szegény leany, akinek orilnie Kell,
ha a los-angelesi bankban felvett kdlcsondk torlesz-
tésére elegendd lesz az az 6sszeg, amit a Prescott-
farmért fog kapni! Ki hitte volna, hogy mr. Per-
kings eurépai valutdkban spekuldlt, markaban,
frankban, ki hitte volna ezt err6l a jé6zan amerikai-
rél? De a vilag tele van meglepetésekkel és ilyen
meglepetés volt, hogy Gvcndolin, aki nagyon busult
atyja utan és honapokon keresztul az igazi mélysé-
ges fajdalom konnyeit sirta, mégis csak talpra allt
valahogy. S ez azon a napon volt, mikor régi tanito-
ndje, Trude kisasszony részvétiratat kapta kézhez.
Ebben a levélben olyan egészséges vilagfelfogas
tarult elébe, hogy a csuiggedt leany szinte meger6-
sddott téle. Trude kisasszony azt irta, hogy a szen-
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Ledlt és levelet irt Los-Angelesbe.



védések nemesitik az embert, s hogy tulajdonképen
csak a sorscsapasok azok, melyek megmutathatjak
nekink, mik vagyunk. Konny{ jolétben és boldog-
sadgban embernek lenni, tiszteletet azonban csak az
érdemel, aki a tovises és gorongyds utakat tudja
emelt fével jarni. O bizik kis tanitvanyaban és hiszi,
hogy egykori tanitdsai j6é talajra akadtak és meg-
fogamzottak.

Gveudolin sokaig gondolkozott ezen a levélen
és az eredmény az volt, hogy el6vette a nagy arkus
Ujsadgokat és hatul, a hirdetési rovatban, valami
munkaalkalmat keresett maga szamara.

Mihez kezdjen, 6, az elkényeztetett gyermek?
Tennistrainer lehetne, de az nem ndi hivatas. Fel-
olvaséngje valamilyen o6reg hoélgynek? Ez nem rossz
gondolat, de Istenkém, micsoda rabsagot és lekotott-
séget jelentene ez szamara. Ha legalabb varrni tudna,
vagy kalapot disziteni, de az ilyesmihez sohasem volt
ugyessége. Konnyl Trudenek beszélni, aki olyan
muivelt és annyit tud — de 6, 6, az 6 véghetetlen
tudatlansagaban! . . .

De aztan arra gondolt, hogy talan még sem olyan
véghetetlentl tudatlan. Egy és mas mégis csak ra-
ragadt Trude tudasabdél. Milyen pompasan tanult
meg téle példaul németil, mar pedig ezzel kevés
amerikai leany dicsekedhetik! Istenkém, ha most
ebbél tékét kovacsolhatna! Ha ezt a német tudasat
értékesithetné!

Szinte megkénnyebbllt ennél a gondolatnal. Lellt
és levelet irt Los-Angelesba, egy taner6ket koézvetitd
vallalathoz, amelyben allast kér, gyermekek mellé
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egy fiatal leany szamara, aki az angolon kivul tokeé-
letesen birja a németet is.

Harom nap sem telt bele, mar kapott is ajanla-
tot. Egy gazdag los-angelesi kereskedd gyermekei
mellé német nevel6ndt keres, havi nyolcvan dollar
fizetéssel, kérik a kisasszony fényképét s ha meg-
felel, szeretnék, ha miel6bb elfoglalna allasat.

Gvendolin postafordultaval kildte a fényképét
és postafordultaval jott ra a valasz. Kingék varjak
Miss Perkings Gvendolint, akinek kulseje nagyon
megnyerd s akirdl feltételezik, hogy szeretni fogja
kis ndvendékeit.

Szoval, hat nincs tovabb helye annak, hogy a
Prescott-farmon egye a kegyelem-kenyeret, 06ssze
kell szoritani a fogakat, fel kell emelni a fejet és le-
kizdve minden fajdalmat, el kell hagynia a helyet,
ahol olyan boldog gondtalansagban toltotte napjait.

— Peggy, Peggykém, — mondta konnytelt sze-
mekkel a gyapjas haju 6reg négerasszonynak, aki
gyerekkori gondozéja volt -— ne sirj utanam, mert

ha sirsz, akkor én innen sohase fogok tudni elsza-
kadni. Kialénben sem kell, hogy érettem busulj, mert
nekem ott, ahova megyek, nagyon j6 dolgom lesz.
Biztosan szeretni fognak.

— Biztosan Missykém, egész biztosan. Ki ne sze-
retné Gvent, aki olyan j6 és szép, — sirt az 6éreg —
ki ne szeretnél?

Gvendolin szomortan mosolygott és arra gon-
dolt, hogy a jo Istenke bizonyara haragszik ra és
nem szereti, amiért ilyen &rvasagra és hontalan-
sagra karhoztatja, de azért sz6lni nem szolt.
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— Allatait mindig 6rizni fogom, Missykém, —
suttogta tovabb elfalé zokogassal Peggy — azoknak
nem lesz hianyuk semmiben. Az Gj farmer megen-
gedte, hogy a cicat elvigyem magamhoz a Kkertész-
lakba. A galambok meg lassan atszoknak majd ma-
guktol. Nem lesz hianyuk semmiben, err6l biztosit-
hatom Missykém.

— Tudom, tudom Peggy — nyugtatta Gvendo-
lin az 6regasszonyt.

— Mert ha egyszer hazajon, azt akarom, hogy
mindent a régiben talaljon.

Gvendolin arcan ugyanaz a fajdalmas mosoly
gas jelent meg.

Haza!

Lehet neki valaha is otthona ujra ez a boly,
amelyet mint féldonfuté hagy el ezen a napon? Jbéhet
6 egyszer ide vissza, mint olyan, aki hazatér? Lehet
szamara oltalmazé fedél ez a haz, menedék ez a
meghitt, kedves helyecske?

Szemébdl lassan szivargott le két nagy koénny-
csepp s egy fajdalmas, leheletszeriG halk soéhajtas
hagyta el ajkait.

Gyorsan elfordult, hogy elrejtse megindultsa-
gat, de az o6reg cseléd észrevette és odaborult eléje,
két kezével atolelte térdeit, gyapjas fehér fejét bele-
temette a fiatal leany gyaszruhgjaba.

— Oh Miss Gvendolin, milyen rettenetes, milyen
rettenetes!

— Mi a rettenetes, Peggy? — mondotta Gvendo-
lin, er6t véve magan — az, hogy az élet szele engem
is felkapott és belekergetett a forgatagaba? Ugyan
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Nedves zsebkendgjét néha most is lopva szeméhez szoritotta.



Peggy, ne gyerekeskedjél! Hidd el, minden a régiben
marad. A iak ugyanugy fognak zoldelni, a viragok
rigyezni, a draga éltet6 nap ugyanugy fog sitni,
A vilag egyenl6en szép marad és az élet egyenléen
gyonyord.

Peggy felemelte a fiatal leanyra csodalkoz6
tekintetét.

Lehetséges ez? lgazat beszél? Azt mondja, amit
gondol, amit érez?

— Oh Miss Gvendolin, az igaz, hogy a nap
mindig itt van és fényességet meg meleget ad, de ne
felejtse, hogy ahol a nap, ott az arnyék is.

— Ugy van Peggykém, az ember legyen hat
okos és amennyiben mdédja van, keresse fel az élet
napos oldalait. Eppen ezért elég a kesergésbél, ennek
a bucsunak meg kell torténnie — hat — essiink rajta
keresztul.

De barmily er6snek is akart latszani, mégsem
ment ez az elszakadds a régi otthontdl olyan kony-
nyen! Es a Los-Angeles felé vezet6 vonaton egy
er6sen Kisirt szemd, gyaszruhas leany huazédott meg
az egyik ablakmélyedésben. Nedves zsebkenddjét
néha most is lopva szeméhez szoritotta és olykor-
olykor néma zokogas razta meg testét.
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Il. FEJEZET.

Egy hazassag, melyet jegyesség nem el6z meg.

Gvendolin alomba sirta magat, mikor hirtelen
egy erd8s lokésre felriadt. A vonat megallt és az uta-
sok rémulten futkostak ide-oda a szakaszban. Néme-
lyek izgatottan rancigaltdk le az ablakiiveget és
kidugtak a fejuket, bogy a hirtelen megallasnak
okat megtudjak, masok meg egyenesen le is ugraltak
a lépcs6r6l és el6re szaladtak a vonatvezet6hoz,
hogy lassak, mi tértént tulajdonképen.

— Talan valaki meghuzta a vészieket?

— Nyilt palyan megalltunk!

— Biztos, hogy beleszaladtunk valamibe!

— Szép kis dolog!

— Alapos késéssel érkeziink Los-Angelesbe.

llyen és hasonld kijelentések Utdtték meg Gven-
dolin fulét, mikor mar jott is a kalauz és jelentette,
hogy a szemafor nem volt jol bedllitva és a vonat
belerohant a sineken all6 teherkocsiba. Szerencsére
semmi baj sem tortént, csak a lokomotiv sérult meg
egy Kkissé. Mig potlas érkezik, eltarthat azonban
masfél orat is. Az utasok kegyeskedjenek turelem-
mel lenni.
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Kénnyd volt azt mondani! De bizony az utaso-
kat eléggé bosszantotta ez a késés. Mindentinnen fel-
hangzott a zagolédas.

— No szépen vagyok! Nem érem el a csatlako-
zast!

— Engem meg hiaba var ott, a vonatnal, az auté.

— Ertem meg aggédik majd a feleségem.

— Azt hittem még ma lebonyolithatom az Uzle-
tet s fordulhatok vissza. Az a franya szemafor
ugyancsak alapos kart okoz nekem.

— Perelni fogom a Pacific vasutat.

Gvendolin néman nézett ki az ablakbdl. Kedves
vidék tarult szeme elé. Erre még sohse jart. Ha nyilt
palyanak nevezték is az utasok a helyet, ahol a vonat
megallt, még sem volt az olyan teljesen lakatlan.
Valamilyen kiesi telep, melynek bar nem volt gyors-
vonat allomasa, de amelyen egy sereg szép, piros-
fedell cseréphéz teteje kandikalt ki a lombok kozul.

— Masfél éram van, — gondolta Gvendolin és
a sok oras uttdl faradt tagjait Kinyudjtotta -— mi
volna, ha lesétadlnék egy Kkicsit erre a telepre? A
tobbi utas is mind leszall.

Csaknem az egész vonat kiuralt. Voltak, akik
bart kerestek, hogy valamilyen frissitd itallal vigasz-
taljdk magukat, méasok meg a sinek mentén lev§
gyepre teritették ki plaidjeiket és leheveredtek. El-
vezték a jo leveg6t és a szabadsagot. Az uttdl elcsi-
gazott gyermekek felfrisstltek, almossagra és nyaf-
kasagra val6 hajlandésaguk egyszeribe elmalt, fut-
karozfak és kacagtak jokedvien.
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Gvendolin, mikor leszallt a vonatrdl, egy maga-
nyos Utra tért. Gyonyord szép arnyékos sétaltra.
melyen elszorva itt-ott egy-egy Kkis villaszerd haz
allolt. A véletlen ugy hozta magaval, hogy ezen az
uton egyetlen egy jarokel6 sem jart és épen azért
nem értette meg Gvendolin, mikor az egyik hazbdl
hirtelen egy magas, lelkész kulsejid ember szaladt ki
az Utra, korilnézett és hevesen kezdett integetni
Gvendolin felé, mintha sietve hivna.

— Biztosan nem engem keres — gondolta Gven-
dolin és hatrafordult, hogy lassa, kinek szél a hivas.

De mogotte nem volt egy teremtett Iélek sem.

-— Hallé! Hallo! Szaladjon kérem — Kkialtotta a
lelkész kulsejd ember és sietve Gvendolin felé koze-
ledett. — Gyorsan, mig nem késé.

Gvendolin akaratlanul is meggyorsitotta lépteit.
Az idegennel egy gyonyorl szép haz kertkeritésénél
taldlkoztak 6ssze.

— Feleljen kérdésemre — kérdezte az idegen,
kiben most mar Gvendolin hatérozottan felismerte
a papot. — Leany 6n vagy asszony?

Olyan gyorsan hadarta ezt a furcsa kérdést,
hogy Gvendolint dupla csodalkozasba ejtette. Cso-
dalkoznia kellett a kérdés furcsasagan és a modon,
ahogy azt hozza intézték.

De azért akaratlanul is valasz tédult ajkéara.

— Leany vagyok! — mondotta és nagy csodal-
koz6 szemekkel nézett az idegenre.

— Bemélcm szegény? —slurgette tovabb a lelkész.

— Oh, nagyon szegény! Arva, foldénfuto.

— Hala Istennek! — mondta megkénnyebbil-
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ten a ielkész és kézenfogva a leanyt vezette a liaz

fele. — Ont a jo Isten kuldotte ide. Oh, Isten josaga
hatértalan és utjai kifurkészhetetlenek.
— Szent Isten, — gondolta Gvendolin — mi tor-

ténik itt velem! Mit akarhat t6lem ez az idegen?
Talan megbolondult?

Megallt, mintha labai gyokeret vertek volna.

A lelkész észrevette az ellenkezést.

—- Ne ijedjen meg gyermekem — mondotta. —-
onre nagy szerencse var. Azonkivul, egy haldoklo-
val cselekszik jot, mert hozzasegiti ahhoz, hogy egy
nemes, fenkolt cselekedettel fejezhesse be életét.

Volt valami a lelkész hangjaban, ami olyan
hatassal birt Gvendolinra, hogy minden vonakodas
nélkul lépett be vele az idegen hazba. Itt a lelkész
halk-suttog6ra valtoztatta hangjat és egy nagy szar-
nyas ajté felé mutatva suttogta:

— Ott benn fekszik.

Aztdn lassan Kinyitotta az ajtét és kézenfogva
belépett a fiatal leannyal.

A gydnyord szép nagy szobaban, a nyari héség
mellett is nagy fahasabok égtek a kandalléban és
szinte tikkasztova tették a szoba leveg6jét, melyben
csak egy fehérkabatos orvos és a beteg tartézkodott.
A beteg néma mozdulatlansagban fekudt az agyon,
mig az orvos aggoddd arccal hajolt foléje és nézte
érverését.

Mikor Gvendolin a lelkésszel belépett a szobaba,
az orvos felemelkedett.

— Még csak néhany o6rgja van — sugta a lel-
késznek.
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A beteg Kinyitotta a szemét, melyben az értelem
kifejezése Ult és gyenge hangon kérdezte:

— Talaltal valakit, Winifred?

A lelkész Gvendolinra mutatott.

— Egy szegény, arva leanyt. Ot bizonyara bol-
dogga teszed.

A beteg kissé felemelkedett. Sapadt, sovany, el-
gyotort arcara kitlt az 6rém, amint Gvenre nézett.

— Mily kedves, széparcu gyermek! Hogy akadtal
ra Winifred?

— Isten kuldte utamba.

Az orvos odalépett az 4gyhoz és megtamasztotta
a beteg hatat.

— Jojjon kozelebb leAnyom — suttogta a beteg.

Szoval 6n hajlandé hozzam feleségul jonni?

Gvendolin halkan felsikitott és ijedten lépett
hétra.

— Oh, 8n hat még nem tudja! Kérlek Winifred
magyarazd meg a kisasszonynak, hogy mirél van
sz6.

— Csak sietve — surgette az orvos és megint
aggodd arckifejezéssel nézte a beteget, akinek olyan
kihagyo és rendetlen volt a szivverése.

— Kisasszony, — kezdte a lelkész — az én bara-
tom — fajdalom — meghal révid érakon beldl.
Miutan azonban oly vallalatnal van alkalmazasban,
honnan nagy nyugdij jarna a feleségének, hat 6
most, halalos agyan gyorsan meg akar ndsilni, hogy
valamilyen szegény teremtést ezzel a nyugdijjal bol-
dogitson. A vallalat, 6riési részvénytarsasag, annak
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az a nyugdij kiGzetése nem jelent 6sszeget, mig ont
jolétbe helyezheti és gondtalanna teszi.

— Készen vagyunk? — kérdezte az orvos turel-
metlenudl.

Gvendolin ebben a percben csakugyan nem tu-
dott gondolkozni. Mi az, ami itt vele torténik? Lehet-
ségesek ezek a lehetetlen helyzetek?! Maga sem
tudta, hogy kerilt keze a beteg forré ujjai kozé és
szinte gépiesen felelt a pap kérdésére. Talan alom-
ban, vagy valami szuggesztiv hatas folytan.

— Perkings Gvendolin a nevem.

Aztadn kimondta az ,igent“. Miutdn a beteg is
Ligent" mondott.

Csak pillanatokig tartott az egész szertartas.

-— Mas jegygylrld hianyaban fogadja télem ezt
a gydrdt — suttogta a beteg és kisujjardl lehtzott
egy gyonyord szép gyémant szolitert, — viselje
egészségben és gondoljon néha ram, akinek halalos
o0rdjat nagyon megkénnyehbiti a tudat, hogy ©6nén
segithetett.

— Kb6sz6ndm uram! — suttogta Gvendolin.

Ebben a percben egy éles vonatfutty hallatszott
ho a szobéaba.

— Szent Isten, a vonatom! — mondta Gvendolin
ijedten — a vonatom elmegy!

— Siessen gyermekem, még eléri. Ez nem az
indulas, csak a tolatas futtye — mondta a beteg és
még egyszer megszoritotta Gvendolin kezét. — Isten
vele! Sok, sok szerencsét az életben! Ha nem tudnam,
hogy 6rok litra megyek, megkérdezném, honnan jott,
hova megy, ki gyermeke, mi szél hozta erre? De én
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mar ugyse tudnék mit kezdeni feleleteivel! Hat csak
siessen leanykam. Orilok, hogy ilyen viruléan szép-
nek lattam! Az Eg aldja!

Behunyta szemét és elnyudlt a parnan.

Gvendolin, aki mar ott volt az ajtéban, vala-
milyen ellenallhatatlan vagy folytan visszafutott,
leborult az agy mellé és megcsékolta a beteg kézét.
Szive tele volt részvéttel.

A beteg arcara szelid mosolygas ult. Megsimo-
gatta Gvendolin hajat.

— Milyen selymes a haja — suttogta. — Erz6,
j6 leany lehet. Oriuilok, hogy éppen 6t hozta utamba
a véletlen.

A lelkész kikisérte Gvendolint és egy darab papi-
rosra felirta a los-angelesi cimet.

— A tobbi elintézni valét majd elintézem —
mondotta — és be is kildém majd énnek Mr. Smith
halotti levelét. llyen szép fiatal leanynal, mint ami-
lyen 6n, sohse lehet tudni, mikor kerul sor a férjliez-
menetelre; nehogy aztdn az iratok miatt kellemet-
lenségei legyenek. A nyugdijat orok életében kapni
fogja, akar férjhez megy Ujra, akar nem. Mr. Smith
ilyen értelemben csinalta meg szerz6dését a valla-
lattal, mely neki amugy is nagy halaval tartozik.

— Tehat Mrs. Smith a nevem? — mondotta vég-
telen szomoruséaggal a hangjaban Gvendolin.

— lgen, Mistress John A. Smith — hagyta hely-
ben a lelkész. — Egyszerl név, Amerikaban minden
szazadik ember viseli; de azért egy sincs a sok
koézul, aki hozza hasonlatos lenne! Az esze langelme,
a szive szinarany! Es ennek az embernek kell elmen
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nie innen. Elmenni 6rokre, alig harminckét éves
koraban. Mily kegyetlensége a sorsnak!

A vonathoz értek.

Gvendolinnak csak éppen annyi ideje volt, hogy
sietve felszalljon, mikor a g6z0s élesen sipolt és meg-
indult.

— V4jjon meghallotta még ezt a hangot? — gon-
dolta Gvendolin és olyan rettenetes fajdalom kolto-
z0tt szivéhe, hogy szinte felsikitott bele. — Istenem
tégy csodat! — fohéaszkodott, — tégy csodat és gyo-
gyitsd meg Mr. John Smithet!

Ebben a percben nem gondolt magara, sem arra
a sok kellemetlenségre, ami red varna a jév6ben, ha
a jo Isten csakugyan meghallgatna kérését és meg-
gyogyitana Mr. John Smithet, akinek 6§ most mar
hites felesége és akir6l a vilagon mas egyebet nem
tud, csak azt, hogy egy szegény leanyt akart boldo-
gitani élete utols6 orajaban.
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. FEJEZET.

M egérkezés.

Mikor Gvendolin késd este beért a los-angelesi
palyaudvarra, olyan sirgés-forgas volt ott, hogy
szinte beleszédllt. Nagy nehezen keresztul furako-
dott a todmegen és a Kkijarat felé tartott. Levélileg
ugy allapodtak meg Kingékkel, hogy senki sem fogja
varni a vonatnal, hanem hogy 6 automobilt bérel és
egyenesen Uj gazdai lakasara viteti magat. Annal
nagyobb volt hat meglepetése, mikor az indéhaz
elétt egy karcsu ifja, ujjat kalapjahoz téve, kdszén-
totte és megkérdezte:

— Miss Gvendolin Perkings?

Gvendolin megallt és ramosolygott az ifjdra.
Olyan joéles6 érzése volt, hogy e kozott a sok idegen
ember kozott akadt mégis valaki, aki legaldbb tud
réla.

— Az vagyok.

— Joe King a nevem. Szuleim kikuldtek 6n elé,
mert Ugy gondoltak, hogy talan mégsem tud majd
igy egyedul eligazodni ebben a nagy varosban. Meg-
engedi?
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Mar nyult is Gvendolin podgyasza utan és udva-
riasan kivette azt a fiatal leany kezébdl.

—e Milyen kedves ontél, hogy eljott értem. Valo-
ban hajszalon mudlott, hogy elcsiiggedjem, mikor ezt
a rengeteg sok népet meglattam. A Prescott-farm-
ban az egész hosszu életemen keresztil sem akadt
ennyi emberrel dolgom. De hogyan ismert ram?1?

— A gyaszruhardl — volt a halk i'elelet.

Gvendolin is elkomolyodott. Egy péar pillanatig
néman mentek egymas mellett.

— Bili! — mondta Joe egy sofférnek, aki az
indéhaz fala mellél ugrott el6 — itt a Miss podgyasza
és a fuvarlevél, kérem valtsa ki hamarosan, hogy
mehessunk.

A soffér percek alatt elkésziilt a megbizatassal
és az utasok elfoglalhattak kényelmes helyeiket az
automobilban, mely 0&rult gyorsasaggal szaguldott
veltk keresztll a népes utcakon.

— Itt este is ennyi ember jarkal? — csodalko-
zott Gvendolin.

— Rengeteg sok nalunk a moziszinész. Hiszen
tudja, Los-Angeles a filmek varosa; mar pedig a
szinésznép olyan, hogy nem szeret lefekidni a tyu-
kokkal. Kulénben pedig egész nap felvételeket készi-
tenek, jatszanak, dolgoznak er6sen, nem is leket rossz
néven venni t6luk, ha esténként oriulnek szabadsa-
guknak, a pihenésnek, sétanak.

Gvendolin 6sszecsapta kezét.

— Ezek mind filmszinészek?

— No nem éppen valamennyien, — mosolygott
Joe Gvendolin meglepetésén. — de sokan kézuluk.
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Ez nalunk a legnagyobb ipar. Apa is filmen dol-
gozik.

— Azt hittem, kereskedd.

— Csakugyan az, filmeket ad el. Es én is ugyan-
abban a szakméaban dolgozom.

— Edes atyjanal?

— Dehogy, 6nalléan. Apam konkurrense vagyok,
én is filmeket adok el s megnyugtathatom, hogy
apam, Mr. King, akkor a legboldogabb, ha elhala-
szok el6le egy-egy jo Uzletet,

Gvendolin mosolygott. Az ifja természetes és
kézvetlen modora nagyon megnyerte tetszését. Ha
a tobbi King is ilyen, akkor bizonyara jol fogja
magat érezni korukben.

— A varos gyonyord — Aallapitotta meg Gven-
dolin, amint kinézett az automobil ablakan.

— Csakugyan elég szép a fekvése és a hazak
spanyol stilusban tartott épitkezése is megnyero.
En nagyon szeretem ezt az én szlikebb hazamat!
Emiatt sok civakodasunk van anyammal, aki min-
den esztend6ben atrandul Eurépaba és az ottani szép
életrdl meg kultdrardél abrandozik.

Megérkeztek egy nagy négyszogletes, lapos tetejl
haz elé, honnan egy ©Oreg néger szolga meg egy
kinai ugrott eld, kik szolgalatkészen vették at a
podgyéaszt és vitték be a hazba.

Benn az el6csarnokban egy alacsony, leborotvalt
képl, mosolygls arcu, furge, kovéres ar jott Gven-
dolin elé és szivélyesen udvozolte:

— Hallo, hogy van, hogy van, Miss Perkings?
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— mondotta és megrazta a fiatal leany kezét. — En
Mr. King vagyok. J6l utazott, j6l utazott?

Mosolygott és a kezét dorzsolte. Becsliletes arca-
rél leritt a josag.

— Ugy-e feljopn a feleségemhez, aki alig varja
mar, hogy ont lathassa! Mrs. Kingnek az eurdpai
orvos, akire nagyon sokat ad, azt tanacsolta, hogy
este koran fektdjon le. Mrs. King ezt az utasitast
pontosan betartja s ezért ma este is koran lefekidt.
De ha 6n olyan szives volna és felfaradna a hal6-
szobdjaba . . .

— Ezer 6rommel.

— K6szondm. No, Miss Perkings — kérdezte
aztdn — mit sz6l a fiamhoz? — és biszkén nézett Joere.
— Elég tgyes lovagot kuldtem 6nért, elég tigyeset?

Gvendolin mosolygott, mikor mondta:

— En nagyon meg voltam vele elégedve.

De Joet ugy latszik bosszantotta apja kérdése.

— Mr. King! — mondotta és visszautasitas volt
a hangjaban.

— Nos Master, nos? — volt erre a vidam felelet.

Ezalatt felértek az emeletre. A kedves 6reg ar
bekopogott a folyoso egyik ajtajan.

— Bejohetunk, B8se? Miss Perkings van itt!

— Tessék — hangzott beltlrdl.

A szobaban, melyben csak egy diszes nagy agy,
egy halészekrény, egy foldig ér6 tukor és egy-egy
karosszék allt, — mindez halvany lilaszinben, egy
nagy lila selyem ladmpaernyd vilagdban — fekudt
Mrs. King bodros csipkef6kétével fején és rengeteg

karkotével csupasz karjain. Ezeket a gy(rds és kar-
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pereces karokat most baratsagosan nyudjtotta Gven-
dolin felé:

— Hogy van, kedvesem? Orulok, hogy végre
megérkezett. Képzelem, milyen faradt a hosszua uttol.
Frank — mondta uranak — gondoskodjal réla, hogy
a Miss kapjon valami harapni valét. Addig mi itt
egy kicsit elbeszélgetiink.

Mikor férje kiment a szobdbol, maga mellé
Ultette Gvendolint és legel6szor is arrél kezdett
beszélni, hogy 6 milyen ideges s hogy Los-Angeles
nem olyan hely, ahol gyenge idegzetli emberek jol
érezhetik magukat. Eeméli, Gvendolin erds idegzetd
és nem fog szenvedni a zajos varos nyugtalansaga-
tél. A gyerekek nem fognak neki sok gondot adni,
azt tudja, Ossze-vissza két kis leannyal lesz dolga.
Marion, a nagyobbik, ma holnap mar tizenot éves, a
kicsi Baby pedig kilenc. Gydnyorl sz6ke angyal.
Olyan édes, szép gyerek nincs tébb Los Angelesben.
Ha sétalnak vele az utcan, egy-egy filmoperatérnek
mindig sikerdl 6t lekapnia.

— Ez engem mindig bosszant, mert a vilagon
semmit sem gy(lélok jobban, mint a filmet — mondta
Mrs. King. — Ha kilépek a hazbdl, csak azt latom és
benn a hazban férjem és fiam csak arrdl beszélnek.
Remélem 6nt, Miss, nem érdekli a film?

— Egész idegen dolog szamomra.

— Hala Istennek! Milyen szerencse! De hogy a
gyerekekre visszatérjek, szeretném, ha intenziven
tanulna veluk németll. Ha &tmegylink Eurépéba,
erre a nyelvre nagy szukségunk van. El sem hiszi
mennyire ordlnek mar onnek a leanykak és hogy var-
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jak! Baby még meg is csokolta a fényképét, annyira
tetszik neki az Uj Missy és fogadni mernék, hogy
Marion, szigora parancsom ellenére is, most ébren
van és lesi a pillantot, amikor 6n majd szobajaba
Iép, mely szoba a gyerekeké mellett van, hogy
atkukucskalhasson a kulcslyukon és meglathassa az
6 0j kisasszonyat.
— Milyen kedves!

— lgen, Marion nagyon kedves — mondta hely-
benhagyén Mrs. King — és én nagyon szeretem 6t,
barha nem az édes gyermekunk.

— Csakugyan? — csodalkozott Gvendolin.

— Mindenki tudja ezt, s6t Marion maga is, miért
ne mondandm el hat dnnek? Joe mar tiz éves fia volt
és én oOrok id6k oOta egy kis leany utan vagyédtam.
Azt hittem, sohse lesz mar tdébb gyermekem. Fér-
jem, aki nagyon j6é ember és ismerte ezt az 6hajo-
mat, egyszer San-Franciskéba utazott uUzletileg és
mikor hazajott, egy haroméves kicsi leanygyereket
hozott nekem haza onnan ajandékba. Valamilyen
arvahazbdl szerezte. A Kis ledny szép volt és kedves.
Oriltem neki, mint egy jatékszernek. Cicomaztam,
dédelgettem, eljatszogattam vele. Kézben mind koéze-
lebb férkézott szivemhez, meg Mr. King szivéhez,
meg Joeéehez is. Akkor aztan, hat évvel kés6bb, meg-
szlletett a mi kis angyalunk, szemunk fénye, boldog-
sagunk, Baby. lIgazi nevén Daisy. De azért Marion
tovabbra is kedves gyerekiink maradt és itt nevel6-
dik a hazban.. .

Az ajtd nyilott és Mr. King dugta be rajta fejét.
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— Holnap majd tovabb mesélsz Miss Perkings-
nek — mondotta. — Mit sz6lna a hires eurdpai orvos,
ha tudna, hogy még nem alszol'? Roégtén fordulj a
fal felé Rosa! Aztan gondolj szegény Missyre is, aki
annyit utazott és olyan faradt.

— Mr. Kingnek igaza van. Menjen aludni ked-
ves Miss. JO éjszakéat! Es boldog ébredést. Remélem,
jol fogja magat nalunk érezni — mondta Mrs. King
és baratsdgosan nyujtotta gydrds sovany ujjait
bucsura.

— Meg vagyok réla gy6z6dve! —m volt Gvendo-
lin 8szinte valasza.

Es mikor szobajaba ért, hogy a mozgalmas nap
utan végre nyugovora térjen a csendes szoba meg-
hitt nyugalmaban, szivére szoritotta kezét.

Végre el6térbe kertlhetett az, ami a legfonto-
sabb volt szamara, ami azota, hogy megtortént, foly-
ton foglalkoztatta, amit nem tudott elfelejteni egy
percre sem.

S minden, minden elhomalyosult emlékében: a
régi otthon, az 0 kornyezet. Minden, minden,
minden!

Csak az a nyéri lak, az a napfényes szoba, az a
beteg, sapadt, sovany férfi, ott az agyon, azokkal a
josdgos barna szemekkel, csak azok, azok téltotték
b© képzeletét,

— Mr. Smitli, az én férjem! — suttogta.

Kezére nézett, eljegyzési gydrdjére, mely egy-
uttal karikagydirdije is volt.

Szemét ellepték a kdnnyek.

— Istenkém, miért hajtotta a sors arra a helyre!
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Miért lépte at annak a szobanak a kuszobét, miért
kellett latnia egy embert 6rok tavozdsa percében,
hogy szive Uj fajdalommal gazdagodjon!1?

— Hiszen idegen volt, — mondotta maganak
megnyugtatasul — miért bulsulsz utana, miért sira-
tod? Egyik nap a masik utan tér nyugovora, egyik
fény a masik utan alszik ki, egyik ember a masikat
koveti az elmudlasban. Menni mindenkinek kell!
Ha minden ember tavozasat megsiratnad, egyebet se
tehetnél, csak sirhatnal napestig. Hamar, hamar,
szaladj at az arnyékbol az élet napos utjara és gon-
dolj arra, hogy milyen szerencse potyogott 6ledbe
ezen a mai utadon. Pénzt fogsz kapni mindig és
allandéan. A gond nem férk6zik majd soha koze-
ledbe. Ha itt nem tetszik az élet, mehetsz tovabb.
Fluggetlenné, szabadda tesz majd az a nyugdij.
Vehetsz Ujra szép ruhakat, keresheted a szdrakozast
és ami f6, szived szerint, szerelemb6l mehetsz majd
férjhez, ha egyszer eljon az igazi . . .

Jaj! A fajdalom megint élesen nyilait szivébe,
ha arra gondolt, hogy a lednyalmaiban hanyszor
képzelte el férjhezmenetelét. Milyen mamorosan bol-
dog lesz annak a deli, szép férfinek a karjan, akinek
egykor majd odaajandékozza szivét és milyen gyen-
géd, szerelmes szavakat suttog az majd az ¢ fulébe.
Hogy megy majd hoéfehér selyemruhdban, fején a
mirtuskoszoruaval és fatyollal, szorosan a vdélegényé-
hez simulva, el6re az oltarhoz, az orgona bug6é hang-
jai mellett. A templom tele lesz délszaki noévények-
kel, édes illatokkal, szent ahitattal és az 6 szemiukben
ott Ul majd a boldog ragyogas.
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S minden, minden elhomalyosult emlékében: Csak az a
nyari lak . . .



Es milyen mas volt ez a mai eskivé!

A menyasszony, az Uttél poros, fekete ruhaban, a
v6legény borostas képpel, sapadtan, gyors, lazas,
liheg6 lélegzettel. Csak az ujja hegye pihent meg
éppen az idegen forr6 kezében. A szoba tele volt a
kamfor hoditéd illataval, a szent ahitat helyett pedig
rémulet Ult a szivekben. Az orvos surgetése, a lelkész
aggodalmaskodasa, a beteg apatidja és az 6 idegen-
kedése . . . Mindez benne volt ebben az eskuvéi szer-
tartasban.

— Miért, miért tévedtem oda? Miért, miért nem
ellenkeztem? Mi volt, ami megbénitott, ami akarat-
lanna tett? Hat pénzéhes, kapzsi teremtés vagyok?
— gondolta Gvendolin kétségbeesetten, de aztan
megallapitotta 6nmagaban:

— A szeme, a szeme volt, ami megbabonazott.
Azt lattam azokban a szemekben, amit a lelkész réla
allitott: a langelmét és a szivjosagot és ez tett
engem olyan akaratlanna.

Es Gvendolin levetette magat az agy elé és agy
zokogta fajdalmasan:

— Istenem, ne engedd, hogy Mr. Smith meghal-
jon. Jaj, ne haljon meg.

Ebben a percben egy puha kéz érintette vallat.

Gvendolin felriadt és a kovetkez§ pillanatban
mar talpon is volt.

Egy karcsu, fejlédésben levd fiatal leany Aallt
vele szemben. Barna furtjei vallat érték, 6zike-szeme
kUlonos szelidsogrél és hiségrél mesélt. Csak épen
egy hosszu héaléing volt rajta, meztelen 1adban papucs.
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— Miért sir ugy Miissyt — mondotta és hangja
is kulénésen lagy volt — remélem, nem az szomo-
rit ja, hogy ide kellett jonnie hozzank. Azt végtele-
ndl sajnalnam, hiszen mi mar uagy oraltink énnek.

— Marion? — kérdezte Gvendolin és a béanat
helyére o6rom koltozott szeméibe, ez a Kkisleany oly
rokonszenvesnek tetszett neki az elsé pillanatra. At-
fonta karjaval a leanyka nyakéat és egy csokot nyo-
mott arcara. — Kis Marion!

— Az vagyok Missy — mondta a leanyka és
rogton viszonozta a csékot. — Milyen jo, hogy végre
megérkezett! Mar majd leragadt a szemem az almos-
sagtol, de azért mégis csak kibirtam -— tette hozza
gy6zedelmesen.

Apro gyermeklépések topogasa hallatszott. Egy
szOkefurtd, almos Kisleany, szemeit dorzsolve jott at
a masik szobabdl és duzzogva mondta:

— Ugy-e mondtad, — sz0lt szemrehanydan névé-
rének — hogy fel fogsz kelteni, ha megérkezik az Uj
Missy. Nem szép t6led, hogy becsaptal! — Ezzel se
sz0, se beszéd, felkapaszkodott Gvendolin 0Olébe és
atolelte, 4lmos szemeit hunyorgatva mondta: — Még
ezerszer szebb, mint a képen! Ugy-e Marion?

Szemei csaknem leragadtak az almossagtol.
Gvendolin szeretettel szoritotta magahoz a furtos
fejecskét, mely bagyadtan hullott vallara, de aztan
olbekapva kénnyUl terhét, atvitte a szomszéd szobaba
és lefektette az 4gyacskajara.

— Holnap majd 6sszebaratkozunk gyerekek, de
most, egy-kettd, tessék elaludni, de régton.
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Mosolyognia kellett ezen az els6, szigoru nevel6-
ndi parancsan, mely azonban azonnali teljestlést
nyert. A leanykdk sz6 nélkdal haztdk magulna a
takarot és kivantak csendes, j6 éjszakét.

— Milyen baratsagos, kedves emberekhez téved-
tem <— gondolta Gvendolin elégedetten, mikor be-
hdzta maga mogott a gyerekszoba ajtajat. — Milyen
elégedett lehetnék én ma, ha — ha az a buta szema-
for véletlenul tilosra nem Aall.
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iV. FEJEZET.

Az (j otthonban.

— A vildgon semmi kifogadsom nincs az 0j Kis-
asszony ellen, — mondotta Mrs. King kérulbeltl ha-
rom-négy héttel Gvendolin érkezése utdn — hacsak
az nem, hogy roppantul fiatal.

— Ez azonban olyan haj, amely naprol-napra
javul, hidd el kedvesem — felelte az ura vidam
nevetéssel. — Ha a gyerekek véleményét kéred, 6k
bizonyara a fiatalsag mellett fognak szavazni. Emlé-
kezzél, hogy o6reg nevelénéjuket milyen el6szeretettel
ingerelték a kis haszontalanok! Ezzel meg a legjobb
egyetértésben élnek. Es az az érdekes, hogy még
szot is fogadnak neki. Pedig hat Marionnal alig
két-harom évvel 6regebb.

— He azért mégis egész komoly, felnétt holgy
Marion mellett — sz6lt kozbe Joe, aki szintén ott
volt a szobaban és valamilyen driasi terjedelmd
filmujsagban lapozgatott.

— Valahogyan tulsagosan komoly, — mondta
Mrs. King — s6t tébb mint komoly, banatos. Néha
rajtakapom, hogy sir. llyenkor aztan mindenféle
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utén-modon el akarja magéardl terelni a uUgyeimet.
Kulonben is feltin6en zarkézott. Hidba, nekem az az
érzésem, hogy nem 6szinte.

— Ugyan, ugyan, hogy gondolhatsz ilyet, ked-
ves Rose! — mondta az ura.

He Joe lecsapta az UGjsagot és arca bosszus volt,
mikor mondta:

— Egyenesen rosszakaratinak tartom anyanak
ezt a megjegyzését.

Mrs. King kezével legyintett.

— Ne idegeskedjél Joe. En volnék a legutolso,
aki rosszakarattal volnék a Miss irant. © nagyon
kotelességtudd, kedves és j6 — de amit mondtam,
mondtam. A Kkisasszony nem @szinte, a kisasszony-
nak valami titka van. Az én asszonyi éleslatasom
nem csal. Majd rajottok ti is.

Joe 6sszerancolta szemoldokét.

Amit az édesanyja mondott, nagyon kozelr6l
érintette. Ezek alatt a révid hetek alatt nagyon meg-
szerette Gvendolint. Szdmot se tudott adni maganak
arrdl, hogy az a rokonszenv, mit a fiatal leany
irant érzett, mikor és hogyan valtozott olyan meleg
érzelemmé, amely most méar napok 6ta fogva tar-
totta. Beszélni senkinek se beszélt réla s eleinte tan
onmaganak se akarta bevallani. Azt hitte, hogy csak
a kicsi Baby és Marion miatt keresi mindig az alkal-
mat, hogy Gvendolinnal egyutt lehessen. De lassan-
ként r4jott, hogy Gvendolin egészen kilénds vonzo-
er6t gyakorol rea. Miéta Gvendolin a héazban volt,
Joe sohase jart ki mar barataival és sohasem hodolt
tohbé annak az elterjedt amerikai szokasnak, hogy
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valamelyik fiatal leanyt meghivjon kirdndulasra,
vacsorara, tancra. Gvendolint mély gyasza tavoltar-
totta minden ilynemi szorakozastol — és Joe is ott-
hon maradt ezért mindig.

De lia visszautasitotta is anyja gyanusitasat,
onmagaban meg kellett allapitania, hogy Gvendolin
valahogyan mégsem olyan kénnyl, mint mas fiatal
ledny. Azt nem lehet rafogni, hogy komor vagy ba-
natos, ebben az édesanyja tuloz. Gvendolin sokszor
olyan vidam és kacago6, pajkos és jokedvil, mint bar-
mily fiatal ledny az 6 koraban. Multkor is, mikor
kimentek a kikotévarosba, Wilmingtonba, milyen
vig délutant toltottek egyutt! Ugy nevettek, mint a
vasott gyerekek, mikor a magukkal hozott nyalank-
sadgokat csere-heréitek egymas kozt a rakoddparton.
Es a kis lanyokkal is hogy baratkozik! Hogy tud
nevetni hibas német Kkiejtésikoén és milyen mulat-
sdgos modszert talalt ki, hogy veluk egyes szavakat
megjegyeztessen. Hiszen csupa életkedv, pajzan
viddmsag ez a lany! Kitinéen rajzol és a betiket
ruhaba oltoztette. Ezek a feldltozott betlk, mint sza-
vak, egymasba karolva mennek sétalni. A lanykak-
nak ez tréfa, mulatsag és a szé akaratlanul is bevé-
s6dik emlékezetiikbe!

De vannak percek, mikor Gvendolin csakugyan
onfeledten maga elé mereng és Osszerezzen, lia szOl-
nak hozza. Elhalt apjara gondol ilyenkor? Aligha.
Hiszen van elég alkalma, hogy Mr. Perkingsrdl be-
szél hesson. Es 6 szokott is rola sokszor mesélni.

llyenkor, bar ott a megindultsag a hangjaban,
de soha sincs az a fajdalmas kifejezés arcan és sze-
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mében, mint azokban a pillanatokban, amikor azt
hiszi, hogy senki sem latja vagy figyeli. El6fordult,
hogy elragadta a fiatalos jokedv, az életérom s ekkor
hirtelen minden ok nélkil megremeg, mintha lato-
masa lenne. Ajka elfekéredik s a konnyet alig tudja
visszafojtani. Joe megfigyelte ezt rajta, latta, de
magyarazatat adni még sem tudta; s most, mikor
édesanyja az 0 gondolatainak adott szavakat, akkor
meégis, hogy sajat szive fajdalmat enyhitse, nyers
visszautasitassal felelt.

Lassan felallt és az ablakhoz ment. Lenn a kert-
ben sétalt a harom leany, a ,Heideréslein“-t énekel-
ték, amint igy fel és ald jartak egyutt a kerti Gton.
Gvendolin és Marion egymasba flzott karral sétal-
tak, mint két elvalhatatlan j6 baratn6, a kis Daisyt
kézen vezette Gvendolin.

A Kis leany tekintete véletlentl az ablakra esett
és hevesen kezdett integetni, mikor odafénn meglatta
a batyjat.

— Hallé Joe, nem jossz le? — kialtotta fel a fia-
tal embernek. — Missy német dalokra tanit minket.
Olyan mulatsagos! Gyere lel

Marion is felnézett az ablakra, az 6 szemében
is fény gydlt, mikor meglatta odafenn Joet, de azért
sz6lni nem sz6lt egy szét sem.

Gvendolin azonban hevesen tiltakozott.

— Nem, nem, sz6 sincs rola! Ne j6jjon le kérem
Mr. Joe! Mi itt nem szérakozasbol vagyunk, hanem
németérat tartunk, mar pedig ha 6n lejon, tudom,
vége a tanulasnak.
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— Kendben van Miss Gvendolin. Tisztelem a
kivansagat és nem megyek le. Meddig tanulnak még?

— Korulbeldl egy féléra hosszat.

— Helyes, egy félora mulva lejovok onokért és
kiviszem mindharmukat Wilmingtonba. Most érke-
zik a Majestic és egy sereg filmszinészt hoz a fedél-
zeten. Ez tan érdekelni fogja.

— Meghiszem! Hiszen ez nagyszer(! Akkor hat
ne téltsiik az id6t gyerekek! Hamar, hamar hasznal-
juk ki ezt a féloracskat!

A kerti lugasba ultek be, ahova Babynak oda
volt készitve a tolla, irkaja és a koényv, melyb6l ma-
solnia kellett. A kisleany lellt és buzgén fogott a
munkéahoz, sz6ke haja egészen raborult az irkara.

Gvendolin, amint nézte a komoly kis arcot és
a lassan mozg6 kis ujjakat, amint er@s iparkodéassal
vezették a tollat, egészen meghatodott a gyerek szor-
galman. Magahoz vonta Babyt és megcsokolta.

A gyerek felnézett ra és komolyan kérdezte:

— Nagyon szeretsz engem, Missy?

«— Nagyon szeretlek, kicsikém.

— De Mariont jobban szereted?

— Nem jobban Baby, csak ugyaniigy.

Marion is odahuzodott hozza.

— Baratnéd vagyok? — kérdezte és rdemelte sze-
lid tekintet(, harna szemét.

— Az vagy Marion.

— Elmondanél nekem mindent? Latod, nekem
csak az a vagyam, hogy neked mindent, de mindent
elmondhassak.

— Bétran teheted azt, Marion.
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— De nem fogsz ram megharagudni? Nem fogsz
elitélni? Igazan elmondhatok mindent?

— Titok? — kérdezte a kis Baby — vagy én is
meghallgathatom?

— Akér meg is hallgathatndd, mert agyis
olyasmi, amit te meg sem értesz.

— En mindent megértek mar. Mindent. Es tudok
is mindent. Fogadjunk, hogy azt akarod elmesélni
Missynek, hogy Mr. Edwin Blacknek, mikor multkor
ki akart vinni kirdnduldsra, nem azért mondtal le,
mert anyus korainak tartja, hogy egy tizendtéves
leany fidkkal jarjon, hanem igenis azért, mert szi-
vedbdl utalod 6t.

Marion elpirult.

— En nem utdlom Mr. Blacket, én senkit sem
utalok, de azért szivesen fogadtam szot anyusnak
és nem mentem el vele, mert nekem is jobban tetszik
az az eurédpai szokds, hogy fiatal leanyok, az én ko-
romban, nem jarnak sehova és senkivel kiséret nélkul.

Baby hamiskason nevetett:

— Hiszen ha a mas valaki hivott volna!

Marion még pirosabb lett.

— Daisy, — mondta most Gvendolin, ki a Kis-
leanyt mindig néven szdlitotta, ha taniténéi szigorral
akart fellépni — tessék hozzafogni a masolashoz,

igy sohse készllsz el vele! Mar pedig amig le nem
irtad ezt az oldalt, nem aut6zol Wilmingtonba.

Es Mariont karonfogva Kkivezette egy Kkerti
padra, hogy haboritatlanul beszélgethessenek.

— Oh Missy — mondta most Marion és szeme
tele lett kdnnyel — én olyan szerencsétlen vagyok!
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— Szent Isten, mi tortént 1 — kérdezte Gvendo-
lin aggodalommal.

— Babynak csakugyan igaza volt, Baby nagyon
is jol latja a dolgokat, én ki nem a&llhatom Mr.
Blacket.

— No és az olyan nagy baj?

— Az nem baj, csak az a baj, hogy Mr. Black
azt mondta, hogy 6 szeret engem és hogy harom év
mulva elvesz feleségul.

— Mert 6 mondta, még nem kell okvetlenul
hozza menned — mosolygott Gvendolin.

— De Mr. Black, Joe Uzlettarsa és j6 baratja és
— és — itt a fiatal leany megint sirasra fakadt —
az a legrettenetesebb, hogy Joe egy id6 Ota mar
nincs az 6n partomon. Es mikor multkor Mr. Black
meghivott, akkor azt mondta, hogy csak menjek vele.
Ezt Joe eddig sohse tette . . .

— Nincsen abban semmi, Marion. Joe most mar
nagy leanynak tart, eddig kicsi voltal. . .

— Oh, nem az az ok. En tudom, hogy mi az oka
Joe megvaltozasanak. En tudom . . .

Elhallgatott és ranézett nagy szomoruU szemeivel
Gvendolinre.

— Te nem vetted észre? Te nem tudod? —
mondta aztan halkan.

— Mit? — kérdezte Gvendolin gyanutlanul.

— Joe szerelmes beléd, — mondotta Marion haté-
rozottan — Baby is tudja. Mar a masodik héten sze-
relmes volt beléd. Es azért mindegy neki, hogyha el
is megyek Mr. Blackkel — mert én mar semmi se
vagyok neki, velem mar nem torédik, én akar meg is
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halhatok t6le, — folytatta Marion és halkan felsirt —
pedig én uagy szeretem 6t!

Gvendolin felallt, fehér arcarol eltlintek a piros
rézsak. Egészen megijedt attol, amit ez a fiatal lany
neki mondott.

— Kicsi csacsi gyerek, mi mindent nem talélsz
te ki! igy van az, ha Kkisleanyok olyan dolgokrol
beszélgetnek, ami nem nekik valo.

— Haragszol MissyU — kérdezte ijedten Marion.
— Haragszol? Latod, ezért nem mertem neked
szolni. Hat tehetek én rola, hogy olyan féltékeny
vagyok rad! Joe szeret téged, — bizonygatta komo-
lyan — ami nem is csoda, hiszen olyan gyonyord
vagy! En is téged szeretnélek, ha valasztanom kellene.

— Marion, kérlek, hagyj fel ezekkel az ostobasa-
gokkal — mondotta Gvendolin ¢sszerancolt szemol-
dokkel. — En egy percig sem gondoltam J6éra mas-
ként, mint baratra s nem is fogok soha az életben
masként érezni iranta m— e fel6l megnyugtathatlak.
Egyben arrdl is biztosithatlak, hogy félremagyaréa-

zod Joe érzelmeit, — folytatta Gvendolin, de most
mar nem volt olyan hatarozott éle szavainak, mint
az el6bb. — Annak azonban nagyon o6rulék, hogy igy

kiontotted el6ttem szivedet. Mint nevel6néd és jo
baratnéd igenis javasolni fogom most mar én is,
hogy 6szre, egy-két esztendére intézetbe kildjenek.

Marion elfehéredett.

— Képes volnal ra, Missy? — kérdezte halkan.

— Nagyon udvosnek tartanam szamodra, Ha egy
tizenotéves kisleany szerelmes és féltékeny, annak
csak egy orvossagot tudok — a nevelGintézetet.



Marion szeme tele lett kdnnyel.

— Miért kellett igy csalédnom benned, Missy!
Nem, sohasem hittem volna, hogy ilyen kegyetlen
tudsz lenni!

Gvendolin szomoruan mosolygott és Kkulonds
gyengédséggel Olelte magahoz a fiatal leanyt.

— Dréaga, édes Marion, bennem sohasem fogsz
csalédni. Ha azt ajanlom, hogy intézetbe menj, azért
teszem, mert tudom, hogy azok alatt az évek alatt
tisztaba jossz majd 6nmagaddal és meglatod, vajjon
igaz és allhatatos volt-e az a gyerekszerelem, amit
Joe irant érezték? Es Joe szamara is meglepetés
leszel, ha te, akit mindig kis hugocskajanak nézett,
mint idegen, feln6tt holgy térsz vissza hozza. Ami
pedig engem illet, igérem, hogy Joet mindig tavol
tartom majd magamtol. Ismétlem, nem hiszem,
hogy szerelmes belém, de ha az volna, akkor rajta
leszek, hogy kiabranditsam magambdl. Nos, meg
vagy velem elégedve? Bizol bennem? Hiszel nekem?

Marion elgondolkozva nézett maga elé.

— Bizom benned, hiszek neked! — mondotta
halkan — te nem lehetsz mas, csak becstuletes és igaz.

Ebben a percben Mr. King, Mrs. King és Joe
kiséretében a kerti Gton egy postas kozeledett a pad-
hoz, melyen Gvendolin dlt. Mikor a lugas mellett
elmentek, Baby felpillantott az irkajabél és meg-
latva a szokatlan menetet, 6 is hozzajuk csatlakozott.

Valami rossz sejtelem szallotta meg Gvendolint.
Kingék arcadn olyan furcsa, feszllt kivancsisag ki-
fejezése ult. Gvendolin felallt és érezte, hogy térdei
remegnek.
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— Mr. John Smith 06zvegyét, Gvendolin Per-
kingset keresem, — mondta a postas és kinyitotta a
taskajat — a Pacific vasut részvénytarsasagtol ho-
zom az 6tszaz dollar havi nyugdijat.

Gvendolin ugy érezte, mintha o&koéllel a szi-
vére csaptak volna. Megingott. A padba kellett fo-
godznia, hogy el ne diljon. A fajdalom 06sszeszori-
totta ajkait. Néman irta ala a nyugtat, vette at a
pénzt és imbolygd léptekkel, nem toérédve a tdbbiek
jelenlétével, bement a hazba.

A postas ujjat kalapjahoz emelve, koszont és
ment.

Egy pillanatig néma csendben allt még a King-
csalad, de aztdn megszoélalt Mrs. King:

— Nos, kinek van jé szeme? Ugy-e megmondtam.
A miss nem is miss, hanem Missis. Ez hat a titok!

Mr. King fejét ingatta:

— llyen fiatal és mar 6zvegy, szegény!

Joe az ajkat liarapdalta:

— Tehat 6zvegy — mormolta.

Marion nem szélt semmit, de arra gondolt, hogy
Gvendolin taldn még sem olyan &szinte és igaz,
mint amilyennek 6 eddig hitte, a kicsi Baby pedig
felkialtott, nagy csodalkozassal hangjaban:

— Otszaz dollar! Hiszen az nagyon sok pénz.
Miért megy nevel6nének a Missy, ha oly sok pénze
van! Mondd anyus?
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V. FEJEZET.

A gyerek 6zvegy.

Mikor Gvendolin leiért szobajaba, ravetette ma-
gat a pamlagra és szaraz, konnytelen szemekkel,
merev mozdulatlansagban fekdt ott.

— Meghalt! Széval hat mégis meghalt! Minden
forr6 ohaj, fohasz, imadsag, kodnyotrgés hidbavalo
volt, Mr. Smith meghalt!

Ezekben a hetekben csupa reménykedés volt,
bizakodas. Azt hitte, ha Mr. Smith meghalt volna,
a nyugdijnak mar rég itt kellett volna lennie. Vala-
milyen bolondos sejtése mindig azt sudgta, hogy
Mr. Smith meg sem halt, hogy az a héazassagkotés
ott csak valami alom volt, vagy tréfa — hogy Mr.
Smith meggydégyult és tudja Isten merre van a
nagyvilagban. Ugy képzelte, hogy azt a hazassag-
kot6 iratot Osszetépték, mint valami szlUkségtelen
kis papirlapot. Az orvos nem tesz senkinek sem emli-
tést rola, mert hiszen akkor csak a maga csufos
kudarcanak historigjat kellett volna bevallania,
mert ha az orvos nem késziti el6 betegét a halalra,
az bizonyara nem hazasodik meg olyan Hiibele-



Baldzs modjara. Ami pedig a lelkészt illeti, — a
lelkész Mr. Smith baratja — hiszen a beteg mindig
keresztnéven szolitotta, az hat bizonyara o6rok éle-
tében hallgatni fog errél a hazassagkotésrél.

De most itt a bizonysag, a nyugdij. Ami eddig
kétséges lehetett, most egyszeribe bebizonyosodott.
Hivatalos jelentés a vallalattol, melynek alkalma-
zottja volt Mr. Smith. Itt hat félre kell tenni egy-
szer és mindenkorra minden oktalan reményt, re-
meg6 bizakodast. Mr. Smith meghalt.

Gvcndolin felldlt a pamlagon és a pénzutalvanyt,
melyet eddig gorcsdésen szoritott ujjai kozé, az ellen-
ségeskedés és undor tekintetével mérte végig.

— Minek ez nekem, minek, oh, hogy utalom!

De aztan hirtelen eszébe jutott az a jelenet,
mikor Mr. Smith azt mondta, hogy halalos érajaban
milyen 6réommel tolti el a tudat, hogy valakin segit-
het; és ekkor Gvendolin egyszerre megenyhilt. —
Végre, végre utat taldltak a kénnyek és hangos, f4jo
zokogas tort ki a meggyotort teremtés ajkan:

— Szeretem ezt a pénzt és szeretni is fogom
mindig — zokogta. — Valahanyszor jonni fog, udgy
fogom érezni, hogy egy udvozlet: Téle.

Sokaig sirt igy s valahogy megkdnnyult ebben
a heves zokogasban. Még folytak koénnyei, mikor
kedves emléktargyai kozul Kkikeresett egy elefant-
csont dobozt, mely anyjatél maradt még ra és a
dollarosokat gyengéd ujjakkal abba helyezte be.

— Ozvegy vagyok, — suttogta — John Smith
Ozvegye.
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Elmerengve nézett maga elé, aztan eszébe jutott,
hogy milyen furcsa, vilagitasban allhat 6 most a
King-csalad el6tt. Minek nézhetik? Szélhamosnak,
aki igazi nevét eltitkolta. De hat hazudott 6? Es em-
lithette-e eddig kuildbnods hazassagat?

Az a titkos érzés, amely ezekben a hetekben
uralta, mar tudniillik, hogy Mr. Smith életben ma-
radt, késztette legféképpen a hallgatasra. Nem hitte
6nmaga sem, hogy 6 Perkings Gvendolinon Kkivil
még mas valaki is. Ugy érezte, hogy sokkal nagyobb
jogtalansagot kovet el, ha a Smith nevet hasznalja,
mintha egyaltaldban nem beszél kuléndés hazas-
sagarol.

Arra, hogy a nyugdija megjojjon és ha igen,
hogy ebben a forméban, sohse hitte volna. Erre a
nyugdijra egyéaltaldban nem is igen gondolt s ha at
is surrant lelkén fajé gondolata annak, hogy esetleg
megkapja ezt a pénzt, dgy gondolta, hogy az zart,
lepecsételt boritékban jon majd és olyan formaban,
ahogy 6 megadta a cimét. ,Gvendolin Perkingsnek,
Mr. Kingnél, Los-Angeles.“ Azt, hogy mar a cimzés
igy teljesen aruléjava legyen kiléndés hazassaganak,
sohse hitte volna, kulonben el6készitette volna réa
el6re a talajt.

Most mar persze kés@! Azt a szinezetét a dolog-
nak, hogy & eltitkolta a valot, mar nem mossa le
rola semmi! Vajjon, hogy viselkednek most majd
vele szemben? Tarthatatlan lesz maradasa? Milyen
kar lenne, mikor 6 ugy szereti valamennyibbet! Mi-
lyen csend van a héazban! Biztosan kiutaztak mind-
annyian a kikot6be! Nagy izgalmaban és onfeledt-
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gégében nem is hallotta a gyerekek készil6dését a
szomszéd szobdban. Lassan, vonszol6 léptekkel ment
at a masik szobaba, ahol legnagyobb meglepetésére
ott talalta Mariont, aki komoly arckifejezéssel, moz-
dulatlanul ult egy széken.

— Marion, — kezdte Gvendolin — te itt vagy?

-— |tt — volt a rovid, komor felelet.

— Es a kicsi?

— Kiment velik Wilmingtonba.

— Es te, te miért nem mentél veltik, Marion?

— Melletted akartam maradni Mi . . . — mondta
egészen halkan. Missyt akart mondani, de a sz6
torkan akadt, csak nem szdlithat kisasszonynak egy
asszonyt!

— Marion! — mondta Gvendolin egészen elérzé-
kenyedye. — Marion — és a leanyka felé nyujtotta
mind a két kezét.

De Marion visszahuzédott.

— Haragszol? — kérdezte Gvendolin és egészen
elsapadt.

— lgen, haragszom, — mondotta a fiatal leany
és sotét arcborét elfutotta a pir, szelid szemében a
harag tize gydlt, — haragszom, mert a vilagon té-
ged szeretlek a legjobban. Joe Kkivételével termé-
szetesen — tette hozza 6szintén — és csalédnom kel-
lett benned. Te, te hazudtal Mi . . .

Gvendolin halkan felsikitott.

— Miért mondtad ki ezt a csdnya sz6t, Marion!
En nem hazudtam!

— Hat . . . hat nem vagy Mrs. Smith? — csodal-
kozott Marion.
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— Az vagyok! Fajdalom, az vagyok!

—a Akkorl? m— Oh most mar értlek! Most méar
mindent értek. Utdltad Mr. Smithet és azért nem
akartad nevét viselni. Ugy-e, mondd, ug'y-e igy volt?

Gvendolin banatosan razta fejét.

— En nem utaltam Mr. Smithet. En szerettem o6t.

S a kénnyek, melyek egy darab id6re elapadtak,
most megint bd sugarban omlottak végig arcan.

— Marion, — mondta Gvendolin és fajdalmasan
kulcsolta 6ssze kezeit — az el6bb arra kértél, hogy
baratnéd legyek s most pedig én kérlek arra, hogy
ne vond meg télem baratsagodat. Nézd, oly egyedul
vagyok és Ugy vagyom arra, hogy szeressenek. Sen-
kim, senkim sincs a vilagon, csak ez az én nagy
banatom, melyr6l nem tudok és nem akarok beszélni.
Ha valakinek el fogom mondani egyszer hazassagom
torténetét, mely a legkulondsebb héazassag volt a
vilagon, ugy az te leszel. Akkor aztdn meg is fogod
érteni és meg is tudod majd bocsatani, hogy miért
akartam én csak Gvendolin Perkings maradni. He
addig varj turelmesen és szeress — ha tudsz — az
egyetlen titok dacéara is, mely kozottunk lesz. Akarod?

Marion az egész id§ alatt, mig Gvendolin be-
szélt, fesziult érdeklédéssel figyelt. Pillanatnyi habo-
zas utdn mondta:

— Akarok Mi . . .

Gvendolin banatos arcan egy gyenge Kkis mosoly
futott végig.

— Latom, hogy nehezedre esik Missynek szoli-
tani. Nevezz ezentdl Gvennek, édes atyam is igy
szélitott.



A két leany 6sszecsokolédzott.

— igérem Gven, hogy soha-soha se akarok majd
titkodba behatolni — mondotta Marion. — Ha tud-
nad, mit szenvedtem ma délutan éretted, hogy fajt
a szivem, mikor oly hevesen hallottalak zokogni.
A legszivesebben berohantam volna hozzad . . .

— Olyan nagyon sirtam?

— Rettenetesen! De hat miutdn az a siras a tit-
koddal van egész biztosan szoros 0Osszefliggésben,
liat ne beszéljunk réla tobbet.

— Ne beszéljunk réla! Most csak azt szeretném
t6éled tudni, mit széltak anyaék a dologhoz?

— Oh rengeteget! Apa, akivel mindig elszalad
a jo szive, csak sajnéalkozott. Anya, aki nem kevéssé
blUszke éleslatasara, gy6zedelmeskedett, mert 6 mar
régen hangoztatja, hogy te valami titkot 6rzék Baby
csodalkozott a gazdagsagodon és Joe — nos Joe, ala
posan le volt torve.

— Hogyan?

— Hat kérlek, valéban nem Kis csapas lehetett
szamara, mikor 6 azt hitte, hogy egy fiatal leanyba
szerelmes, aztan arrdl kistl, hogy 6zvegy, — mondta
Marion és hirtelen elhallgatott — pardon, errél nem
szabad beszélni, mert hiszen ez mar megint a titok-
hoz tartozik — — —

A hazirend az volt Kingéknél, hogy az estebéd
utan a kicsi Baby még ugralhatott egy ideig a
kertben, de azutan nyugovora, kellett térnie, mig a
csalad tobbi tagja még tovdbb élvezhette az est
csendjét és szépségét. Babynek ez a lefekvés soha-
sem volt nagyon inyére és erésen tiltakozott az
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ellen, hogy 6 beldle olyan kisleanyt csinalnak, akinek
mar kilenc 6rakor &gyban kell lennie. Midta Gven-
dolin volt azonban a hazban, valésaggal orilt annak,
hogy félrevonulhat. Engedelmes-szeliden nyujtotta
kezét fiatal kisasszonyanak és sietve végezte az esti
mosdast, csakhogy minél el6bb agyba kerulhessen,
mert ilyenkor Gvendolin mindig odallt a Kisleany
agyaszélére és mesélt. Nem tindérmesék voltak ezek,
hanem a valé élet torténetei. A kis Baby lassanként
ugy ismerte mar a Prescott-farmot, mintha ott ndétt
volna fel. Képzeletében 6 is hadakozott Jimmyvel
és Beckyvel, Gvendolin gyerekkori pajtasaival, han-
curozott az angora cicaval, tanitotta ,vigyazz“-ra
Lordot és Ladyt, lovagolt vad iramban a ponnyn,
er6s tenjiiszharcokat és krocketharcokat vivott meg
Mr. Perkingssel, ismerte Peggy valamennyi meséjét
és szokasait és azt a meghitt kis helyecskét a kert-
ben, ahol Gvendolin haléhintaja volt kifeszitve.

Ezen az estén a kisleany a szokottnal is gyor-
sabban vetkdzott le és kerult az agyba. Az egész
id6 alatt nem sz6lt egy szot sem, csak lesve figyelte
Gvendolin arcat, melyen még er6sen meglatszottak
a siras nyomai. Mikor mar esti imajat is elmondotta,
kérdezte szerényen:

— Mama nem fogsz mesélnit?

— Miért ne, Babykém? — mondotta megadassal
Gvendolin. — Csak mondd meg, mir6l meséljek?

— Az uradrdl, Mr. Smithr6l, — kérte a gyer-
mek, réla soha, sohasem meséltél még! Milyen
volt: sz6ke, barna, magas, alacsony, kékszemi vagy
iekctcszemdl Vidam volt mint apus, vagy komoly,
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mint Mr. Black? Oh, mesélj nekem réla sokat, sokat,
egészen addig mesélj, mig elalszom.

Joérzéssel elnyujtéozkodott puha &agyacskajaban,
s mint akire most valami nagyon érdekes hallani
valé var, feszilt érdekldédéssel szegezte tekintetét
Gvendolin arcéaba.

Gvendolin maga elé merengett.

— Hogy milyen volt, Baby, — mondotta halkan,
mialatt merden belenézett a semmiségbe — hogy
milyen volt, oh, arr6l nehezemre esik beszélni! De
tudom, hogy nalanal kalénb férfiat sohasem lattal!
A haja soOtét volt, szeme barna és ligy tudott nézni
ezekkel a szemekkel, ugy, hogy egy pillanat alatt
meg tudta hdditani a szivemet. — A szava mindig
josagos volt, mert josagosak voltak a cselekedetei is,
de ha nem is tudott haragudni, akaratdban hajt-
hatatlan volt, férfias, erfs. Olyan, mint amilyen
a regények eszményképe, 6 volt a csuggedtek gya-
molitoja, a szegények segitdje, hozzad nem fordult
senki hidba, békezlen, teli kézzel osztogatott. S ha
adhatott, olyankor volt a legboldogabb . . .

— Es téged nagyon szeretett? — kérdezte a kicsi;
a wilmingtoni kirdndulds nagyon kimeritette, mar
alig birta magat ébren tartani, de ez a kérdés élén-
ken foglalkoztatta.

— Nagyon, — mondta gondolkozas nélkul Gven-
dolin — szépnek talalt és 6romét lelte abban, hogy
szép vagyok, hajamrél azt mondta, hogy selymes ...

Gvendolin elhallgatott, a Kkicsi aludt, mesélnie
nem kellett mar, de képzelete szabadon vihette
tovabb — és vitte is, hihetetlen vakmerdséggel. Latta
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Mr. Smithet virul6 egészségben, délcegen, amint
vallalata hivatalos helyiségében targyal, rendelke-
zik, latta tarsasagban, ahol korulfogtak és figyelve
hallgattak szavat, latta vakmer6 lovaglasi bravour
kézben, latta golfnal, tennisznél. Képzelete hol
frakkba oltoztette és estélyekre vitte, hol fehér va-
szonruhdba, egy tengerparti furd6hely strandjara
helyezte. De barhol is volt, mindenutt deli volt, ked-
ves, szép, délceg és megnyer6, olyan, hogy haldlos
szerelemre tudta gyujtani a fiatal leanyszivet.

Gvendolin fels6hajtott, felallt és mint egy alva-
jaro, lassu léptekkel ment az ajto felé.

A nyitott ajtéhoz tamaszkodva ott talalta
Mariont.

— Ne haragudj, Gven, — mondotta a fiatal leany
— hogy itt alltam az egész id6 alatt és végig hallgat-
tam mindazt, amit Babynak meséltél. Milyen nagy-
szer(l, hogy a kicsikét nem koti semmiféle sz6 és 6
batran kérdezhetett, igy legalabb én is megtudtam
valamit Mr. Smithrél. Istenem, micsoda pompas
ember lehetett a te férjed, Gven!
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VI. FEJEZET

Amelyben egy félreértést félremagyaraznak.

Masnap délel6tt Gvendolin a két leannyal egyutt
bement Los-Angeles legszebb viradguzletébe és ott
egy gyonyord Kkoszorat rendelt, a gyaszszalagon
ezzel a felirassal:

~John Smithnek — gyaszolé 6zvegye.**

A Kkoszorut ladaba tették és ugy kualdték a
Hewers-telepre. Kiséretil Gven néhany sort csatolt
a hewersi lelkészhez intézve, amelyben nagyon kéri,
hogy helyeztesse a koszorut Mr. John Smith sirjara.

Ezek a kuldemények minden hénapban ismétléd-
tek. Valahanyszor megjoétt az 6tszaz dollar, Gvennek
els6 dolga volt, hogy megemlékezzen Mr. Smithrél,
halajat iranta ler6ja és szeretetének valami Gton-
modon kifejezést adhasson. Csakhogy a szalagfelira-
sok mindig valtoztak, Minél jobban tavolodott id6-
ben Mr. Smith halalanak napja, annal tobb gyen-
gédséget és szerelmet arultak el ezek a feliratok. A
masodik hoénapban a ,gyaszolé 6zvegy“-bdl mar
s.banatos 6zvegy** lett — a harmadikban ,szeretd hit-
ves“ s aztan ,Szeretett férjének — 6rokké bankado
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hitvese", majd ,Johnnak — Gven", ,Draga, kis ura-
nak — vigasztalan asszonykaja", ,A viszontlatasra!"
Es igy tovabb és igy tovabb. Gven szinte talzasba
vitte a kegyeletet és a leAnykak néma meghatottsag-
gal nézték gyaszat és tisztelettel viseltettek iranta.

Az els6é nyugdij-nyugta érkezését kovetd napo-
kon nagyon feszult volt a viszony Gvendolin és ke-
nyéradoi kozoétt. Latszott, hogy valami van a leveg6-
ben. Mr. Kingnek nehezére esett josdgos arcara némi
szigort és komolysagot er6ltetnie, de azért 6 is visz-
szahUzodott és lehet6leg kerulte Gvendolint. Mrs.
King csak éppen a legsz(ikebbre szoritotta vele a tar-
salgast és Joet azéta csak épen az étkezésnél latta.

De ez a tarthatatlan allapot, hala Istennek, csak
rovid ideig tartott.

Korulbeltul nyolc nappal a nyugdij érkezése
utan, Mrs, King szobajaba kérette Gvendolint.

— Foglaljon helyet kérem és ne vegye rossz
néven, ha néhany 06szinte szot kivanok onnel be-
szélni.

Gvendolin elpirult. Erezte, hogy most szemére
vetik majd titkat. Arra is gondolt, hogy talan 6rokre
Utjara bocsatjak és szive — ennél a gondolatnal --
Osszeszorult. A Kkis Babyt nagyon megkedvelte és
Marion — Marion igazan szivéhez nétt . . .

Sz6 nélkal alt le, Mrs. Kinggel szembe és kérd6-
félén emelte r4 tekintetét.

— Nem akarok titkot csinalni az ugybdl, —-
kezdte Mrs. King — és ezért elmondom, hogy igenis,
egészen meglepetésszerlien ért minket a hir, hogy 6n
Mrs. Smith és nem Gvendolin Perkings,
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— Bocsanat, asszonyom, de én Gvendolin Per-
kings is vagyok.

— Bocsanat, asszonyom, de én Gvendolin Per-
kings. Nos hat 6n ezt a mi meglepetésiinket nem ve-
heti rossz néven és azt sem, hogy ezek utan informa-
cidkat szereztunk he 6nrél . . .

Mrs. King elhallgatott és élesen, athaté tekintet-
tel nézett Gvenre, aki lehajtotta fejét és halkan fel-
sOhajtott.

— Ez az asszony mindent kifurkészett — gon-
dolta magaban.

De tévedett. Mrs. King csak szeretett volna min-
dent kifuirkészni! S amit a szavak nem arultak el,
azt az arcrol akarta leolvasni.

— Nos, hat bevallom, hogy a legkitinébb infor-
macidkat kaptuk 6nrél. Tudom, ki volt édes atyja és
milyen a Prescott-major, ahol nevel6dott. Tudom,
milyen tanulmanyokat folytatott s milyen koényve-
ket olvasott. Tudom, honnan kapta ruhait és ki volt
a tarsasaga, csak egyet nem tudok és ezt kutatdéim
se tudtak felderiteni, hogy ki volt a férjei

— Mr. Jolin A. Smitli — mondta Gvendolin és
egy gyenge kis mosoly surrant végig arcan — a
Pacific vasut alkalmazottja.

— Ennyit én is tudok réla. De csak ennyit.
No de hat ne gondolja, hogy én ki akarom 6nbdl tit-
kéat er6szakolni! Hazassaga talan édes atyja el6tt is
titok volt, mert hiszen a Prescott-majorban egészen
elutazasa oOrgjaig on csak mint Miss Gvendolin Per-
kings szerepelt. Mindez feltevésem mellett bizonyit.
Elég hiba, hogy nalunk Amerikaban ilyen kénnyen
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megy a hazasodéasi Két fiatal elindul egyutt sétalni,
az apa gyanutlanul engedi 6ket htjukra, séta kézben
hirtelen eszliikbe jut, hogy 6k szerelmesek egymasba,
betérnek a legkozelebbi lelkészlakba és 6sszehaza-
sodnak. Az Uton visszafelé azutan arra gondolnak,
hogy taldn mégse cselekedtek helyesen és otthon
apanak nem is emlitik a dolgot. igy maradnak aztan
a Mrs. Smithek Gvendolin Perkingsek.

Ranézett Gvenre, aki olyan szomoru arccal Ult
ott vele szemben.

— lgen, igen, igy lehetett ez Missy. En mar min-
dent tudok, ha 6n nem is akar rola beszélni. On oly
fiatal, szinte gyermek még, ilyenkor kdénnyen kovet
el az ember ostobasagokat. Edes atyja bizonyara
tudta, hogy Mr. Smith tudbévészes és azért ellenezte
a hazassagot vele. Erre 6n mit teszi Csacska gyer-
mekésszel, titokban egybekel szerelmesével. Hogy
atyja milyen helyesen gondolkodott, annak legjobb
bizonyitéka az 6n korai 6zvegysége.

Csak ne volnanak olyan szomoru dolgok azok,
amikrdl Mrs. King itt beszél és szabadna mosolyogni
ez asszony gondolatainak vakmer6 szarnyalasan!

Gvendolin még jobban lehajtotta fejét, mig Mrs.
King folytatta:

— Lassa, ezért szeretem én jobban az eurdpai szo-
kasokat! Oh Eurépa egyetlen a maga nemében!
Micsoda formasagok és el6készuletek el6znek meg
ott egy hazassagkotést. A fiatalokat kihirdetik, tel-
jes harom hétig, aztan egy egész sereg irast kell be-
szereznilk az eskivé elétt s féleg — ez a legfontosabb
— nem hazasodhatnak szil6i beleegyezés nélkul.
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Bizony sok bajtol menekiulnének meg a mieink is,
ha az elndk nalunk is toérvénybe iktatnd ezeket a
hazassagi formalitasokat.

Az el6bbi pajkos kedv helyett most hirtelen
igazi szomorasag szallta meg Gvendolint. Arra gon-
dolt, hogy bizony nagyon j6 dolog lett volna, ha az
6 hazassagkotése elé is komoly akadalyok goérdultek
volna, hiszen ha nem menne Amerikaban olyan
kénnyen a hazassagkotés, az 6 szivot sem terhelné
most mindig egy fajo emlék...

— Szent meggy6z6désem, — folytatta Mrs. King
— hogy velem egyutt sokan vannak itt Amerikdban,
kik a hazassagkotési torvény szigoritasat kovetel-
nék. Csak bocsatanak szavazas ala ezt a kérdést, én
hatarozottan az eurépai moédszer mellett dontenék.
Es 6n?

Kérdbleg nézett Gvendolin arcdba, ki ebben a
percben nagyon is atérezte amit mondott:

— En is, asszonyom.

Mrs. King arcan gy6zedelmes mosoly vonult
végig. Gvemdolinnak ez a beismer6 vallomasa, ime az
6 feltevéseire nyomta ra az igazsag bélyegét. Széval
minden ugy volt, ahogy 6 azt képzelte. Egészen
megnyugodva mondotta hat:

— 0Oriulok, hogy egy véleményen vagyunk, mind-
ezek utan azt is megmondhatom, hogy bar rosszul
esett titkolddzasa, ezer mentséget talalok az 6n sza-
mara és nem neheztelek érte. Boritsuk r4 a feledés
fatylat. Gyermekeim szeretik 6nt és férjem, vala-
mint én is nagyon meg vagyunk elégedve az 6n mu-
kodésével. Baby hihetetlentl haladt a német nyelv-
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ben ezek alatt a hetek alatt és Marion is els6rendlen
fejlédik. Minden szul6 oroémét lelheti benne. Mit
kivanhatnék egyebet"? Azonkivil — bevallom —
meghat a tény, hogy 6n, aki olyan b&séges havi jaru-
lékkal rendelkezik, hogy abbdl kényelmesen megél-
hetne — mégis a munkat valasztja — és a teljes sza-
badsag helyett a lekotottséget hazunkban. Ez arra
vall, hogy 6n els§ sorban nagyon tiszteletremélto el-
vekkel rendelkezik, masodsorban, hogy szereti gyer-
mekeimet, Ezért pedig nagyon héalads vagyok o6nnek
Mrs. Smith. Azért hat, én kérem o6nt, maradjon na-
lunk és éljen velink, mig 6éromét leli benne; mi meg
azon leszink, hogy lehet6leg elfelejtessik 6nnel a
mult banatait.

Gvendolint egészen meghatottak ezek a szavak.
Csodalatos, hogy ez a né, aki olyan nagy fontossagot
tulajdonit a szép ruhaknak, az ékszereknek, aki
olyan fontos személynek tartja mindig ©Onmagat,
alapjaban véve mennyi j6érzéssel bir és milyen igazi
szivjésagot rejt felliletes lénye! Nem Marionnak is
anyja, anyja helyett? Soha, egy percre sem érezteti
azzal az elarvult gyerekkel, hogy kegyelemkenyeret
eszik s most, hozza is, milyen emberien szép és josa-
gos szavakat intézett!

Gvendolin felallt és egészen elérzékenyedve

mondotta:
Koszondm josagat Mrs. King. Igazan nagyon
halas vagyok érette, annal is inkabb, mert aPrescott-
farm utan ez a hely itt a legkedvesebb otthon sza-
momra.

Mrs. King elégedetten mosolygott.
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— Ennek nagyon 6ruldk — mondotta. — I)e most
nem akarom tovabb tartoztatni, hallom a gyerekek
keresik.

Mikor Gvendolin kiment, az ajtéban Mr. King-
gel taldkozott, aki éppen feleségéhez tartott.

Arcan a régi, elégedett, széles mosolygas ult, mi-
kor kérdezte:

— Nos rendben vagyunk? Rendben?

— Oh igen, Mr. King — mondta Gvendolin.

— No ennek nagyon orulok, m igazdn nagyon
orulok. Bravdé Rose, derék asszony vagy. Aztan
csak fejet fel, Miss Gvendolin, vagyis hat Mrs.
Smith, csak fel a fejet! Ugy latja meg az ember az
élet igazi szépségeit, Ugy bizony. Szoval hat minden
Ujra a régi rendben van, no ennek igazan orulok.

S hogy szavainak nagyobb nyomatékot adjon,
mosolygés arckifejezéssel vagy tizszer is megrazta
egymas utan Gvendolin kezét.

Alig, hogy Gvendolin betette maga utan az
ajtét, Mrs. King élénken mesélte el uranak az uUjab-
ban szerzett tapasztalatait.

— Meg vagyok roéla gy6z6dve, hogy megbanta
hé&zassagat, — mondta élénken — kérlek, azt mondta,
a sajat szajabdl hallottam, hogy 6 is szivesen el-
torolné az amerikai hazassagi toérvényt. Nos errdl
mi egyébre kovetkeztetsz? Aztan meg azt is el-
arulta, hogy a Prescott-farm utan ez itt a legked-
vesebb otthona. H&at ehhez mit sz6lsz? A Smith-féle
otthonrdl egy sz6t se emlit. Ez a hallgatds minden-
nél tébbet mond nekem, mindennél . .,
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De ha Mil, és Mrs. King meg is békult, Joe
annal inkabb éreztette csaldédasa feletti bosszusagat.
Még hetek mulva is csak a legszlikebbre szabta meg
a Gvendolinnal valé érintkezést, s a rendes, udvarias
koészonésen tul alig valtott vele sz6t. Ha Marion
vagy Baby meghivtak, hogy kirandulasaikon vagy
sétaikon veluk tartson, Joe azt mindig a leghataro-
zottabban utasitotta vissza. Ezekben az id6kben
esténként mindig kijart, s a vasarnapokat meg Un-
nepnapokat allandéan a szul6i hazon kivul toltotte.

Mig a tobbiek mindezt egészen rendben és ter-
meészetesének talaltak, Marion nagyon bdsult miatta.
Eber szemekkel figyelte Joe minden cselekedetét,
mozdulatat s nem egyszer nehéz sohajtas kelt aja-
kan, mikor latta, hogy Joe veszi a kalapjat és komor
képpel elhagyja a hazat. Egy ilyen alkalommal meg-
leste a kertben a fiatalembert és azzal az Uriggyel,
hogy kikiséri a kapuig, ott Iépdelt mellette, mig
végre batorsagot vett maganak és halkan szolt:

— Nem haragszol meg, Joe, ha kérdezek tdled
valamit? «

— Ugyan Marion, hat haragudtam én rad
valaha, ha kérdéseiddel hozzam fordultal?

Ez olyan kedvesen és baratsagosan hangzott,
Marion batorsagot meritett bel6le, annal is inkabb,
mert Joe biztatéan és testvéri gyengédségben oltotte
karjat az 6vébe.

— Haragszol Gvendolinra?

Joe megéllt és kutatéan nézett a kislany arcéba.

— Miért kérdezed, Marion? — mondta halkan.



— Mert tudom, hogy szereted Gvendolint, de
midta megtudtad, hogy Ozvegy, hirtelen tavol tartod
magad téle. Gyodtrédsz, szomoru vagy, sapadt és bol-
dogtalan. En, én ezt nem birom nézni, én, én Ggy
sajnallak — mondta Marion és mert nem birt
tovabb uralkodni érzelmein, felzokogott.

Joe Osszerdncolta szemoldokét. Nem talélta
helyénvaldnak, hogy éppen ez el6tt a kislany el6tt
tarja ki szivét, akit olyan teljesen gyermeknek tar-
tott; masrészt azonban mélyen meghatotta az az
igazi részvét, mely Marion szavaibdl kicsendult.

— Nem haragszom ra Marion, csak sok minden
elszomorit, f6ként 6zvegysége — mondotta és elgon-
dolkozva cirégatta Marion hajat. Egy szoval sem
tagadta szive érzelmeit.

— Miért, hat o6zvegyasszonyt nem vehetsz el
feleséglil? — kérdezte Marion és remegve emelte ra
tekintetét.

— Oh, hogyne, nem ott van a hiba. De latod,
Gvendolin nem szeret engem. Eleinte tavol tartott
magatol ezzel a nagy titkaval, most meg azzal, hogy
olyan kultuszt Gz ura emlékével. Gondolod, hogy
johet id8, mikor elfelejti 6t és észrevesz engem?

— Oh Joe, észre kell, hogy vegyen téged. Kell,
hogy szeressen téged!

Atolelte a fiatalember nyakat és keservesen
zokogott vallan.

— Kis Marion, j6 kis Marion!

— Annyira szeretném, ha boldog' lennél! — sut-
togta a kislany. — Csak te légy boldog, még ha az
én boldogtalansagom aran is!
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— Hogy értsem ezt Marion 1 — Kkérdezte Joe
megutkdzve és azon iparkodott, hogy belenézzen a
ledny arcdba — hat nem flugg 0ssze a ketténk bol-
dogsagal? A te boldogtalansagod aran, soha, soha se
vasarolndAm meg az én boldogsagomat. Mit akartal
ezzel mondani?

De feleletet nem kapott kérdésére. Marion lang-
vorés arccal szaladt el téle és futott a haz felé. Es
amint Joe utana nézett, szive kilondsen 6sszeszorult.
Csak valami &ltaldnos kozhelyet mondott ez a kis-
ledny, — gondolta — altalanos, serdulé leanykak
altal gyakorta hasznalt talz6 mondast, aminek
bizonyara nincs kulondsebb jelent6sége; de bar-
hogy is van, Joe Ugy érezte ebben a percben, hogy
mindenkinek inkadbb tudna béanatot okozni, mint
éppen ennek a szelid, kis 6zszem lanykanak.



VIl. FEJEZET.

Latogatas a Hewers-telepen.

HosszU hénapok teltek azéta. A kis Baby meg-
tanult németul. Marion egy arasszal hosszabb
szoknyat kapott és vasarnaponként gyonyord vi-
ragcsokrokat Mr. Blacktél, melyeket tlntet6leg
sohse vitt fel szobajaba, hanem lenn felejtett a fo-
gaddban. Gvendolin gyaszéve letelt, csak épen a
gyaszruhatdl nem akart megvalni. A viraguzlet mar
tizenkett6nél is joval tdobb koszorut szallitott a He-
wers-telepre, Mrs. King pedig torkig volt Amerika-
val és sovarogva emlegette Eurdpat, ahol olyan régen
nem volt mar s ahova a koézel jov6ében okvetlenul el
akart jutni. Mr. King nyakig volt a filmvételekben,
filmfalvak és varosok épitésében, atépitésében és
szétszedésében. Es Joe Uzletember is volt, szerelmes
is volt, csuiggedt is volt, bizakodo is volt — aszerint,
ahogy éppen a helyzet megkivanta.

A gyaszév letelte utan havonkint atlag egyszer
megkérte Gvendolin kezét és mikor a baratsagos, de
hatarozottan elutasité valaszt megkapta, vad hévvel
vetette magat az Gzletre, csinalta a pénzt, mint
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ahogy azt a. vad keresetet ott nevezik. Abban lelte
egyetlen vigaszat, hogy dollart dollarra halmoz.
llyenkor aztan napokig haza se kerult, — kinn evett
és aludt filmfalujaAban — mikor megint feltdint a
csendes otthonban, megenyhtlt, megint bizakoddé
volt és reményteljes. Marion, mint valamilyen pon-
tos felvev6gép, mindig megérezte Joe hangulatat —
és minden egyes alkalommal, mikor Joe és Gven-
dolin magukra maradtak, remegve varta ennek a
beszélgetésnek eredményét. Mikor aztdn latta Joe
csuggedtségét, duzzogva fordult el Gvendolintdl, aki
félreértve a fiatal leany viselkedését, szomord mo-
solygéssal mondta:
Ne haragudj ram kicsikém, hiszen ma is

visszautasitottam.

— Eppen azért haragszom rad, — mondta Marion
és szeme tele lett kdnnyel — hogy van szived azt
a dréaga fiat tigy gyotorni.

Gvendolin tagra nyitotta szemét.

— Marion, te megbolondultall — mondotta. —
Nem régen még féltékenységi jeleneteket rogtondz-
tél és most meg igy beszélsz.

— De mikor ugy szeretem és Ggy faj, hogy olyan
szerencsétlen, — zokogta Marion.

— Félig se olyan szerencsétlen, mint ahogy
hiszed. S6t megjéslom, hogy hamarosan teljesen
meg fog vigasztalédni. Edes anyaddal &athajozunk
Eurdpaba hosszi hoénapokra s mire visszajovink,
meglatod, mar nem is fog gondolni ram.

Marion ranézett Gvendolinra, de aztdn hamar
foldre szegezte szemét. Istenem, micsoda kis 6nzd
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teremtés 6. Hogy kalapal szive most akaratlanul az
oréomben Gvendolin e szavainal! Hat nem Joe bol
dogsagat ohajtja? Oh, igen, Joe boldogsagat, csak-
hogy — csakhogy mas 6sszefliggésben...

Az eurdpai utazas terve mind kozelebb és koze-
lebb jutott a megvalésulashoz. Mrs. King egyre
masra jarta az el6kel6 aruhazakat és vasarolta a
ruhakat, kalapokat hihetetlen nagy szamban és még
hihetetlenebb6l dragabb arakon. A nagy hallban
mar ott alltak az 6rids podgyaszok és gydltek a hol-
mik egyre-méasra. Mr. King mar megszokta volt,
hogy felesége legaldbb kétévenként atrandul a kon
tinensre, hogy beteg idegeit pihentesse. O szivesen
adta beleegyezését és a pénzt is ehhez a koltséges
kirandulashoz, s6t, amilyen gyengéd, j6 férj volt.
azt is megtette, hogyha felesége hosszlra nyujtotta
az eurodpai id6zést, 6 is atrandult néhany hétre, hogy
meglatogassa asszonyat.

Hogy ezuttal nehezebben engedte Udtra Mrs.
Kinget, az azért volt, mert az asszony most el6szor
vitte magaval a ledanykakat is. Baby mar elég nagy
volt az utazdsra és Marionnal az volt a titkos terv.
hogy valamelyik el6kel6 svajci nevel6intézetben
tanittatjak tovabb.

Gvendolin, aki annyit olvasott mar Eurdparol
és Trude kisasszony révén is annyit hallott mar az
0-hazardl, nagy orémmel készult az utazadsra. Mintha
ez az utazas valamilyen egészen kulondsen nagy
boldogsagot rejtegetne szamara, ugy késziult neki.
Csak néha-néha jarta at egy fajé érzés, ha a he-
wersi betegszobara gondolt és a hewersi temetd
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egyik sirjara, mely ©6li, olyan kedves lett szivé-
nek!

Egy napon aztan, rovid id6vel az elutazas el6tt,
meg is kérte Mrs. Kinget, hogy egy napra el sze-
retne utazni.

— Latni akarja még a Prescott-farmot, miel6tt
hajora szalll! — kérdezte Mrs. King — ezt nagyon
természetesnek taldlom. De hiszen erre a kirandu-
lasra egy nap nem elég!

— Nem a Prescott-farmra megyek, — mondta
Gvendolin fatyolos hangon — uram sirjatél akarok
bucsuzni.

— Oh, csak menjen édesem — mondta Mrs. King
— és ha kivanja, az uram vagy Joe elkisérheti.

— Kob6szdondm Mrs. King, de egyedul szeretnék
odautazni.

— Ne vegye tolakodasnak ajanlatomat vagy
kivanesiskod asnak, csak épen szolgalatara akartam
lenni.

— Es Mrs. King se vegye titkolédzasnak vagy
bizalmatlankodasnak visszautasitasomat, de én egye-
dul akarok maradni banatommal.

— Ezt nagyon meg tudom érteni kedvesem. Hat
csak menjen minél elébb.

Ezattal nem viradguzletbdl rendelt Gvendolin
koszoruat, hanem sajatszedte viragokbdl kotott csok-
rot és azzal indult neki a vonatutnak Hewers-
telepre. A személyvonat megallt a kis allomasnal és
amint Gven Kkiszallt bel6le, egyenesen arra az Uutra
tért, ahol akkor a lelkésszel talalkozott. Szive Ossze-
szorult, szemét konnyek lepték el, mikor az elé a szép
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Készoném Mrs. Kinn, de egyedul szeretnél; utazni.
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fehér haz elé ért, mely most olyan elhagyottan és
lakatlanul allott itt el6tte. Lassan folytatta utjat, a
viragcsokrot er6sen magahoz szoritva.

Jaro-kelével most alig talalkozott, de egy
jatszo6 gyerek Utbaigazitotta és megmutatta a temet6
iranyét.

A temet6 elég tagas volt, sok sirral és Gvendo-
lin céltalanul bolyongott kozéttik, mig a sirasoval
nem Kkeriult szembe, aki azutan kérdéssel felelt az 6
kérdésére.

— A John Smith sirjat tetszik keresni, aki azt
a sok koszoruat kapja. Az ott van, kérem, jobbra a
f6ut mentén. Csak tessék odamenni, nem lehet 6ssze
téveszteni, egy siron sincs olyan sok virag, mint
azén.

Gvendolin megindult s az 6reg ember kovette.

— Tetszik tudni eleintén nem tudtuk, hogy kinek
a sirjara kell a koszord, mert John Smith sok van
am — de aztan rajottink, hogy hat csak ez lehet,
mert ez halt meg legutdbb, meg ez volt a legfiata-
labb is.

Gvendolin borraval6t nyomott az 6reg markaba
és Utjara bocsatotta. Egyedil akart maradni bana-
taval és szabad folyast akart engedni kegyeletes
érzelmeinek. Leborult a sirhantra, melyen magasan
fekidtek az elhervadt koszoruk és halk iméat rebe-
gett. Lelki szemei el6tt elvonult a kép, latta maga
el6tt Mr. Smithet, arcan a szenvedés, de egyben a
josadg kifejezésével, hallotta halk, szelid hangjat s
latta azt a kis, gyenge mosolyt, melyet az 6 meg-
nyugtatasara és vigasztalasai'a arcara erészakolt.
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Oh, mily kedves volt szaméara ez az emlék és hogy
megdrizte! Nem, soha sem akarja elfelejteni!

— Dréaga, j6 ember, — suttogta Gvendolin elér-
zéltenyedve, fojtott zokogassal — k6szondém hozzam
valo josagat, koszondm azt, hogy egy foldonfutd,
szegény Kkis arvat akart boldogitani. Hogy nem ugy
tortént, ahogy 6n akarta, arr6l 6n nem tehet. A jo
szadndék megvolt. Csakhogy fajdalom, az 6n pénze
nem tud engem olyan mértékben boldogitani, mint
amilyen szerencsétlenné tesz a tudat, hogy 6n nincs
tobbé, hogy én elvesztettem 6nt, aki soha enyém sem
volt, s aki bizonyara soha enyém sem lehetett volna
— csakis épen ilyen furcsa Kkifurkészhetetlen sze-
szélye folytan a sorsnak.

Egy forrd, konnytelt cs6kot nyomott a viragra
melyet magaval hozott, s ratette a sirhantra.

Aztan halk sohajjal felemelkedett térdeldé hely-
zetébdl, letorolte konnyeit és lélekben megkdnnyeb-
bulve indult visszafelé.

Mikor a Hevers-telep iskolaja mellett ment el,
egy lelkészkilsejd embert pillantott meg tavolrol.

— Ez Mr. Smith baratja, — gondolta Gvendolin
és erBs volt kisértése, hogy odamenjen, megszélitsa
és kikérdezze Mr. Smithrél.

De mikor a kozeibe ért, latta, hogy tévedett. Az
illetd csakugyan lelkész volt, de nem ugyanaz, akit
Gvendolin ismert.

— Hall6, kis ti U, — szélitotta meg az el6tte ha-
lad6 iskolas gyereket — 0j lelkész van a Hewers-
telepen? Midta?
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— Nem 11 j ez, kérem. Mindig Mr. Louis Wood
volt a mi papunk — mondta a kis fiu.

— Hat nem egy Winifred keresztnévul — érdek-
16dott csodalkozva Gvendolin — egész biztosan tu-
dom, hogy ugy szélitottak itt a lelkészt.

— Itt nem, kérem! Bizony nem.

Gvendolin nem értette a dolgot. Szoéval, liat
akkor az a Winifred nem ide val6 pap volt, talan
csak Mr. Smith baratja, aki akkor itt id6zott. Most
ugy illene, hogy ez utan a Mr. Louis Wood utan fus
son és megkoszonje neki, hogy a viragokat elkildi a
sirra. De a lelkész a vasutiranytdl ellenkez6 iranyba
tart s a vonat egy-kettére itt lesz. Tulsdgosan sok
id6t toltott a temet6ben, most még arra se telik ideje,
hogy az orvost felkeresse, pedig hat az biztosan
tudott volna sok mindent mesélni Mr. Smithrdl.

No nem baj! Elsé atja, ha visszatér Eurdpabdl,
ugyis megint ide lesz. Akkor majd felkeresi az
orvost s a lelkészt,

Ezen az éjszakan Gvendolin csak a Hewers-
telepre gondolt és mikor roévid id6re alom jott sze-
mére, akkor is arrdl almodozott. Beggel szomoruan
és faradtan ébredt, az el6bbeni nap faradalmai és
izgalma és egy rosszul eltoltott éjszaka minden jele
ott volt sapadt szép arcan.

Mindenki tisztelte magabavonultsagat. Kingék
halkan beszélgettek egymassal és a leanykadk sem
gyotortéek hidbavalé kérésekkel, kérdésekkel. Gven
dolin egész nap magaba vonult és gondolkoz6 volt,
Latszott, hogy valamilyen gondolat nagyon foglal-
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koz tatja. Este az estebéd alkalmaval megkérdezte
Mr. Kingt6l:

— Bocsanat, Mr. King, de mennyi pénzem van
onnél?

A Kkis doboz tudniillik mar régen kicsinek bizo-
nyult ahhoz, hogy Gvendolin pénzét O&rizze, most
minden koszorunak, amit kuldott, egy-egy szal vi-
ragjat gyujtotte benne.

— Oh, rengeteg, Mrs, Smitli, rengeteg — mondta
Mr. King — csak az 0sszegy(jtott nyugdij maga
tizezer dollarra rag. Aztan a fizetése, melyet nem
vett fel, meg a kamatok.

— Szoval, kaphatok tizenoétezer dollart, ha sziuk-
ségem van ra?

— Természetesen —mondta Mr. King és hang-
jabol kiérz6doétt a nagy csodalkozas. Vajjon mire
kellnet Gvennek tizenttezer dollar, aki eddig még
egy centet se koltott.

De azért nem kérdezett semmit, csak a felesége
felé vetett kérd§ pillantast.

Ezen az estén Gvendolin, mikor magara maradt,
egy nagy arkus papirost vett el és egy hosszu
levelet irt a Pacific-vasut igazgatésaganak, melyben
kozli, hogy szeretett ura emlékére egy alapitvanyt
szeretne létesiteni. Elhalt ura: John A. Smith, a
Pacific-vasut alkalmazottja volt és éppen ezért sze-
retné emlékét éppen ott megoérokiteni és a pénz ka
mataibdl elaggott vagy szerencsétlentl jart vasuti
munkasokat segélyezni. Az 0Osszeg egyel6re nem
tobb mint tizenotezer dollar, de huszezer dollarra
akarja kiegésziteni.
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Miutan én most az Aquitanian athajézom
Eurdopaba és hosszabb ideig ott maradok, nagyon
kérem a véllalattél nekem jar6 havi 500 dollart
megtartani és ez 6sszeghez hozzacsatolni addig, mig
eléri a haszezer dollart. Azt hiszem, ezzel az alapit-
vannyal emelem a legszebb emléket uram sirjara,
melyre eddig csak a kegyelet és szeretet viragait
raktam... Viszaérkezésem utan bator leszek uGjbol
jelentkezni és tovabbi nyugdijam felett rendelkezni.

Teljes tisztelettel

Mrs. John A. Smith

Gvendolin Perkings."

A levél, ajanlottan, masnap elindult egyenesen
a Pacific Vasut Részvénytarsasag székhazaba.
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VIIl. FEJEZET.

Egy levél, mely hivatott kezekbe kerl.

Még kora délel6tti 6ra volt, de a Pacific Vasui
Részvénytarsasag oriasi kozponti épuletében élénk
surgés-forgas uralkodott. A felek jottek-rnentek, a
telefon csengett, a hivatalszobakban sercegett a
toll, — slrgonyok érkeztek, kuldéncok futottak;
A hosszt! folyos6kon szolgak alltak az ajtok el6tt és
igazitottak Utba a kérdez6skodoket, a lift szlintelen
hozta és vitte utasait.

A nyolcadik emelet folyoséjan csendesebb volt
a forgalom. Itt székelt az igazgatdésag és elnokség,
a hires részvénytarsasag vezet6i. A messze elagazé
Uzem csomoépontja, ahonnan ezerfelé futottak szét a
szalak. A nagy vaggongyar, singyar, talpfaugyek,
posta, személyzeti Ugyek, épitkezés és ezer mas nagy
és kis Uzem ugye, dolga, életbeléptetése vagy meg-
szlintetése mind itt nyert elintézést.

A foldszintr6l az egyik szolga egy egész taska
levelet hozott fel a liften. A nyolcadik emeletnél Kki-
szallt és egyenesen egy vastagon Kkipamazott ajtod
felé tartott, mely el6tt egy mésik szolga allt 6rt.
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— A postat hozod? — kérdezte az érkezét a va-
rakozo.

— Azt. Ma még a rendesnél is tobbet kildtek
fel ide, a titkarsaghoz. Benn van mar Mr. Race, a
titkar?

— Hogyne. Még a vicepresident is. Mar reggel
nyolc 6ra 6ta dolgoznak. No add ide pajtas, beviszem
a leveleket.

— Tessék, itt ez a kulén csoport, az ajanlott
levelek.

— Jél van, jol.

Atvette a leveleket s kinyitotta a nagy, vasta
gon parnazott ajtét, a masik meg sietve vitette ma-
gat le a lifttel Qjra a foldszintre.

Benn, az oriasi hivatalszobaban, melyben egy
nagy iréasztal, kényvszekrény s a falakon a Pacific
vasut haldzatanak térképe latszott, egyetlen egy ur
dolgozott, Mr. Race, a titkar.

Szikar, 6szhaju ur volt, finom arcéllel, komoly
arckifejezéssel, mikor meghallotta az ajté nyitasat
felpillantott munkajabdl és kérdezte:

— A postat hozza, Tornpkins?

— lgenis, Mr. Race.

— Csak tegye le, kérem, az ir6asztalra. Rogtdn
atnézem a leveleket és beviszem 6ket a vicepresi-
denthez.

A szolga kiment, mig Mr. Race azonnal hozza-
fogott a levelek osztalyozasahoz.

Volt koztik olyan, melyet a sajat hataskorében
tudott elintézni és olyan, mely névre szolt. De a
legtobb az elndkhelyetteshez tartozott, aki 'tulajdon-
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képpen a vallalat lelke volt, mindent elintézett, min-
denrd6l tudott.

Mr. Race lassan emelkedett fel helyébél és ment
at a masik szobdba, mely az 6vénél jéval nagyobb
volt és pompasan volt berendezve. Gyonyori sz6ényeg
a foldon, oriasi bé6rkarosszékek, hatalmas faragott-
I'aja irdasztal, a falakon koéril kényvszekrény mu-
szaki és mérnoki kényvek gazdag gyUjteményével.

A vicepresident ebben a pillanatban épen az ir6-
asztala el6tt allt és a telefonba beszélt. A Sanfran-
ciskoi allomas adott le valamilyen jelentést. Karcsu,
magas férfidi volt, akinek fiatalos kulseje egyaltala-
ban nem illett ahhoz a nagy és befolyasos allashoz,
melyet betdltdtt. De volt ezen az arcon valami nyu-
galom és hatarozottsag is, mely szintén nem illett a
fiatalos kuls6h6z. A komoly, barna szempart egy par
sotét keretli szemilveg keretezte. Egyik kezével a
telefonkagylot fogta, mig masik kezével a hivatalos
jelentéseket lapozta at, melyek ott fekudtek ir6-
asztalan.

Mikor Mr. Race benyitott, feléje mosolygott,
kulénods kedves, jésadgos mosolygassal, mintha Mr.
Race volna a fiatal és 6 az 6reg. Aztan leadta még az
intézkedést a telefonba, majd Good byet mondott és
letette a kagylot.

— Halld, Mr. Race, — sz6lt oda titkdranak —
hogy érzi magat?

— Koszénoém Sir, sokkal jobban, mint reggel.

— On tulsagosan sokat dolgozik Mr. Race, énnek
nem kellene ezen az osztalyon maradnia. En tudom,
hogy rossz gazda vagyok, mert nagyon jol birom a
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munkat és kornyezetemet is agyondolgoztatom. On-
nek nyugodalmasaid hely kellene s az van itt a haz-
ban elég.

— De én 6n mellett akarok maradni, Sir.

Az elndkhelyettes kezét nyujtotta Mr. Dacénak.

— Koszéném, Mr. Race. On nekem tébb mint jobb
kezem és ha itt hagyna, nehezen nélkulézném. De
azért nem vald, hogy ilyen 6nz6 legyek és kihasznal-
jam. Tegye meg nekem azt az 6rémet és menjen
néhany heti szabadsagra.

— Majd csak akkor, ha 6n megy Sir. En tavaly
is pihentem négy hetet. On, kozel két éve egy
orat sem.

— Ugy latszik, kénytelen leszek ezek utan ki-
venni a szabadsdgomat — mondta mosolyogva az
elndkhelyettes.

Mr. Race meghajolt.

— Bekdlldjem a gyorsirénét, hogy a levélvala-
szokat bediktéalja?

— Kdsz6ndm, majd csengetek érte.

Mr. Race indult kifelé, az elndkhelyettes pedig
beletlt a kényelmes karosszékbe és nyudlt a levelek
utan, majd hirtelen, mintha eszébe jutott volna
valami:

— Tegnap elseje volt. Az o6tszaz dollar elment
rendesen, Mr. Race?

— lgenis Sir.

— K0Osz6nom.

Mr. Race tavozott és betette maga utan az ajtot,
az elnokhelyettes pedig sorra atnézte a beérekezett
postat.
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Most hirtelen megakadt a keze. Egy szokatlan
form4ja fehér boriték, rajta ndies irdssal a cim. Mit
kereshet ez az iras itt, a komoly hivatalban? Vala-
milyen kérelmez6. Milyen szerencse, hogy a sok levél
kozott nem kallédott el, idekertlt — mert hiszen,
ha segélyezésrél van sz6, itt nem kér majd hiaba.

Feltépte a boritékot és elolvasta a levelet. Elol-
vasta kétszer is egymas utan. ElI6bb sotét pir lepte
el arcat, aztan egy egészen kulonds mosolygas ult ki
ra. Vidam, de egyben banatos mosolygas.

Csengetett és felvette a hazitelefon hallécsovét.

— Hallé! Kapcsoljanak 6ssze Reverend Shaw-
val — mondta a kagyldba.

Roviddel ezutan csengetett a telefon.

— Hallé! Te vagy baratom, — Good morning —
volna egy kis id6d szamomra — oh igen, elég sir-
g6s — persze, most gyere el, ide a hivatalba. —
Igen ide. — Majd innen egyutt megyunk valahova

lunchre — készéndém, varlak — Good hye Winifred.

Letette a kagylét és megint elolvasta a levelet.
Aztdn kabatja belsd zsebébe rejtette és sokaig moz-
dulatlanul Glt székén, mély gondolatokba merulve.

Nem tudott dolgozni ezen a délelétton. Odakiinn
hiaba vartak, bogy megszoélaljon a cseng6, mely 6ket
fonokik szobajaba rendelje. — A csengd csak néma
maradt. Mr. Race egyszer bedugta fejét az ajton, de
akkor az elndkhelyettes éppen az ablaknal allt és sz6-
rakozottan, elgondolkozva dobolt az ablakivegen.
Nem akarta zavarni gondolataiban s azért lassan,
nesztelentl behdzta maga mégott az ajtot.
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Kis vartatva megint benyitott. F6ndke még min-
dig ugyanaz el6tt az ablak el6tt allt ugyanugy el-
merllve gondolataiba, észre se vette jottét.

Mr. Racé koéhécselt egyet.

Az elnbkhelyettes, mintha almabdl ébredne, hir-
telen megfordult, egészen Kkuilonds, révedezd arc-
kifejezéssel.

— Sir, Keverend Shaw van itt — mondta a titkar.

— Varom, kérem bocsassa be.

A kovetkez8 percben mar benn is volt a vendég.

— Hallé, Arcliy — mondotta az érkez6, egy szé-
les valla, még fiatalos kilsejd lelkész — mit jelentsen
az a szokatlan tény, hogy délel6tt iderendelsz ma-
gadhoz, mikor maskor azt is rossz néven veszed, ha
ezekben az 6rakban a telefonhoz kérlek?

— Foglalj helyet Winifred — sz6lt az elnok-
helyettes — és olvasd el ezt a levelet.

Kivette bels6 zsebébdl az el6bb odarejtett irast
és atnyujtotta baratjanak.

A lelkész elolvasta a levelet, aztdn elolvasta
még egyszer.

O még csak nem is mosolygott rajta, arca na-
gyon komoly volt, mikor mondta:

— Ennek fele se tréfa Areliibald!

— Magam is azon a véleményen vagyok.

— Szegény Kkicsike!

— Milyen finomlelkd, draga, halas teremtés!

— Félek, hogy nem jdl csinaltuk, amit csinaltunk,

— De hat lehetett volna masképen megoldani a
dolgot?
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— Mennyit tortik a fejunket, mig végre arra a
megallapodéasra jutottunk, liogy nincs jogunk meg-
karositani azt a fiatal leanykat és nem szabad neki
csalédast szereznunk.

— Orulet volt az egész, tisztan drulet. Mért nem
tartottatok vissza?

— Hat lehetett veled akkor beszélni?

— Erélyesebbnek kellett volna lenned, — mondta
az elndkhelyettes és izgatottan jart fel és ala a szo-
baban — micsoda gazsag az végeredményben, amit
elkdvettem. ime a pénz itt van teljesen, st tetézve
— annak semmi hasznat nem latja, semmi 6romét
nem leli, de szivébe a fajdalom és banat viragat
plantaltam, kénnyei vannak és szomoruséaga.

— De Archy, — nyugtatta a lelkész — ne izgasd
igy fel magadat. Csak a jo Isten tudja és én tudom,
hogy milyen nemes intencidok vezettek. A te nemes,
jO szived szaladt el veled ...

— Orult voltam, lazban voltam. Ez nem volt
normalis cselekedet. Nektek azt latnotok kellett
volna. Ha jot akartam volna tenni az els6 jott-
menttel, kit a sors felém hajt, hat ra kellett volna
iratnom vagyonomat, de nem ezt tenni, nem ezt...

— Annal, lazadban is, okosabb voltal. Ha ra-
irattad volna vagyonodat, gazdag, kapzsi rokonaid
megtamadtak volna végrendeletedet s az, akivel
jot akartal volna tenni, koldus maradhatott volna
vilagéletére.

Sir Archy egy darab ideig néman nézett maga
elé, aztan elérzékenyedve mondta:

— Szegény édes kicsike! A levélpapiros 4t van
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azva konnyeit6l! Es milyen draga, banatos a hang,
amelyen ir. Es milyen kegy elet teljes, mintha leg-
alabb is husz évet toltott volna Mr. Jolin A. Smith-
tel a legboldogabb héazassagban. Baratom, Kkijelen-
tem neked, ha én tisztességes ember vagyok, nekem
akkor meg is kellett volna halnom!

— A jO Isten uatjai kiitrkészhetetlenek és az 6
akarata volt, hogy te, a halal kiiszobér6l még vissza-
taldlj az életbe. Persze nem lett volna helyén vald,
hogy azt az idegen, tavolall6 lednykat, akit valésag
gal er6szakkal ragadtal akkor magadhoz, csakugyan
feleségeddé is tedd. Miss Gvendolin Perkingsnek mi
nem héazassagot, hanem 06zvegységet és nyugdijat
igértiink — a hazaséagba 6, ilyen forman, talan soha
sem ment volna bele. Ki tudja, hol van lekdtve a
szive. Epen ezért beszéltik meg, hogy hazassagleve-
lét el nem kuldjuk, érezze magat egészen szabadnak
és menjen férjhez szive és kedve szerint, mi csak az
igért tamogatast nem akartuk téle megvonni. Ez jar
neki, mert hiszen nem lehet az 6 kara, hogy életben
maradtal.

Sir Archibald csak nem tudott megnyugodni.

— Ki hitte volna, hogy ilyen érz6 kis teremtés!
— mondta fejcsévalva. — En azt szerettem volna,
ha éli a vilagat és kolti a pénzt. Azt a gondolatot,
hogy gyaszol és megsirat, nem birom elviselni. Nem
birom! Amiéta ez a levél a kezemben van, folyton
azt a részvétteljes, gyengéd csokot érzem, amit akkor
a kezemre nyomott. Azéta is sokszor gondoltam
erre a kézcsbékra, de most végképen itt él bennem.
Itt tenni kell valamit!

Erdekes kazaesair. 8t (i



— Mi a szdndékod?

Sir Arehibald arcan gyenge mosolygas jelent
meg:

— Legel6szor is leutazom Hewers-telepre és meg-
nézem virdgos sirhantomat, aztdn jegyet valtok az
Aquitaniara és athajézom Eurépaba. Alkalmat ke-
resek, hogy megismerhessem: a feleségemet.

Kinyitotta az ajtot és kiszolt a titkaranak:

—  Mr. llace, uagy késziljon, tizenhatodikén
megylink szabadsagra. En Eurdpaba és 6n Guba
szigetére, ahova mar olyan régen vagyodik.
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IX. FEJEZET.

Baby, mint kdzvetit6.

A hatalmas Aquitania jatszi kdonnyUséggel szelte
az 6ceadn habjait. Gydnyorl tavaszid§ volt, az ég
felh6tlen, a tenger sima, Az o6riasi hajo rengeteg
embert hozott hatan, kik mind Européba igyekez-
tek. Lenn a kazanhaztol kezdve, ahol a hajomunka-
sok dolgoztak, egészen fel, a kilencedik emeletig,
ahol a legfels6bb fedélzeti sétany és a nagy téli-
kert kupolajanak teteje huazédott végig, mindenitt
emberek éltek, nylzsogtek, mozogtak. Kiuléndsen az
els6 osztaly telt meg luxusutazékkal, akik csak
kedvtelésb6l, mulatsagbol tették meg a tengeri
utat, mely annyi szorakozast és élvezetet nyujtott.
Volt ezen a hajon uszoda és tenniszpalya, kényvtar
és zeneszOba, szinhaz és hangverseny, f6leg jo tar-
sasag és kellemes ismerkedési alkalom.

Ezt az ismerkedési alkalmat senki sem tudta
jobban kihasznalni, mint Baby King, aki utazasuk
masodik napjan mar egy egész sereg emberrel kotott
szoros baratsagot. Baratai megvalasztdsaban nem
volt kilénoésen finnyas, joban volt 6 a legutolso
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matréztél a kapitanyig, mindenkivel. De az utasok
kozott is nagy rokonszenvnek orvendett. Oreg nénik
olukbe Ultették, oreg bacsik cukorkakkal kedvesked-
tek neki, fiatal urak tréfalédztak vele, fiatal leanyok
szerették ha velik volt és kényeztették. Ugy jart-
kelt a hajon, mintha otthon lenne és Mrs. King
oralt annak, hogy kis leanya ilyen kdzkedveltségnek
orvend és szabadjara engedte. O délig rendesen Ki
sem jott szobajabol, a lunch utdan megint vissza-
vonult, hogy a dinerhez készul6djon. Mert az igazi
nagyvilagi élet a hajon csak a diner-vei kezd&dott.
Az estebédhez az els§ osztalyd utasok nagyon Ki-
oltozkodtek mar. Urak smokingba, frakkba, hoélgyek
nagy estélyi toilettbe.

Gvcndolin és Marion mindig egyutt voltak, reg-
gel a tenniszjatéknal, délel6tt a fedélzeti sétan, dél-
utan egymas mellett pihentek a kényelmes nyug-
agyakon, melyek elszérva, tarsasagok szerint, alltak
a legfels6bb fedélzeten. A kis Babynek is veluk kel-
lett volna lennie, de a Kkicsike, ahol csak tehette,
megszokott és nem egyszer taldltdk meg a géphéaz
kozelében, vagy egy arboc aljdban, vagy pedig egy
vadidegen oOreguar o©lében, akinek épen a leg-
élénkebben és a leg'viddmabban mesélt el intim csa-
ladi dolgokat.

A harmadik nap délutanjan, mikor a lednyok
kiinn a fedélzeten Ultek, egy érdekes kdnyv olvasa-
sdba merilve, a kicsike mint a szélvész rohant oda
hozzajuk és befészkelte magat Gvendolin 6lébe, ki-
vette kezéb6l a koényvet és visszalapozta egész a
cimig.
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— Mit akarsz Babykém? — kérdezte Gvendolin
mosolyogva.

— Csak meg akartam nézni, hogy mit olvassz.

— Aztan minek az neked?

—e Nekem nem Kkell, csak Archy volt kivancsi ra.
Kérdezte, hogy most mit csinalsz, mondtam olvassz,
kérdezte mit, azt mar nem tudtam, azért szaladtam
ide, hogy megnézzem. Ugy, most mar tudom.

— Archy, Archy! — két napja mar egyebet se
hallok téled, mint Archy! — mondta Marion. —
.Most Archyhoz megyek, mert megmagyarazza ne-
kem a hajogépezetet” — ,most Archyhoz futok, mert
elmeséli nekem, mit6l sés a tenger vize", ,ezt Archy
mondta”, ,ezt Archy tette", ,ezt Archy akarja" —
igy megy ez folyton. Ki az az Archy tulajdonképen?

— Az én legjohh bardtom — mondta Baby komo-
lyan. — Mikor els6 nap a hajora szalltam, akkor
ismerkedtem 0Ossze vele, s az6ta, amikor csak lehet,
mindig egyutt vagyunk. O engem csak Bahynak sz6-
lit és én 6t Archynak. Semmi Miss, vagy Mister.

— Valami matréz, mi? Vén tengeri medve, nem!?

Baby felkacagott, csak Ugy dobta magat a paj-
kos nevetéstdl.

— Oh te buta Marion! Archy vén tengeri medve!
Szép fiatal ember! Els6 osztalya utas. El6kel6 ar!

Ezzel aztdn mint a szélvész iramodott megint
tova, az oriasi fedélzet masik részébe, ahol egy
feketekeretl papaszemes, karcsu férfi mar varta és
kitarta eléje karjait.

A Kkislany a két kitart kar kozé repult.
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— Ha tudnad, Marion milyen butat beszélt! —
kezdte kacagva.

— Mit?

— Hogy tan egy vén tengeri medve vagy. Ha-
ha-ha!

— Es Gvendolin mit mondott? —kérdezte hal-
kan a papaszemes ur.

— Gvendolin nem mondott semmit, az mama
nagyon csendes és szomorkodo.

— Szomorkodik, miért?

— Istenem, tizenkilencedike van!

— Tizenkilencedike!

— Hja persze, te nem tudhatod. De latod, tizen-
kilencedikén Gvendolinnak gyasznapja van, mert
egy tizenkilencedikén lett 6zveggyé.

— Ah ugy!

— lgen, tizenkilencedikén 6 soha sem megy se
szinhazba, se hangversenyre. Olyankor csendesen
elvonul. Rendesen azon a napon szoktunk koszorut
is kuldeni az ura sirjara.

— Ugy.

— lgen. Nagyon, nagyon meggyaszolja a férjét.
Anyus annyiszor kéri, hogy hord jon méar szines
ruhat, de 6 nem akar. Tudod, én azért teljességgel
meg tudom érteni, hogy ugy busul férje utan.

— Ugyan?

e— Oh, fogalmad se lehet, hogy milyen nagyszeri
férje volt. Gyényord szal ember, okos és milyen jo!

— No ne mondd!

— Bizony! Egy ilyen embert nem lehet egykony-

86



nyen elfelejteni. Olyat nem talalsz hamarosan. Ha
Gvendolin mesél réla, nem gy6zém eleget hallgatni.

— Hat szokott réla mesélni?

— Persze, minden este, mikor lefektet. Latod
ezért van aztan az, hogy minden kérgjét kikosarazza.

— Hat voltak kérdi? — kérdezte Baby baratja
élénk érdeklédéssel. — Kik?

— Legelsébben is Joe, a batyam. O nagyon gaz-
dag, gazdagabb talan mar mint apus, de Gvendolin
hallani sem akar réla, mert 6 soha-soha se megy
férjhez.

— Gondolod?

— Hogyne, egészen bizonyos. Azt mondta, hogy
ha Marion férjhez megy, meg én is nagy leany leszek
és ra nem lesz szukséglunk, akkor a nyugdijabél egy
kis hazat vesz maganak, a legszivesebben a Prescott-
farmot, mert azt nagyon szereti és ott egy gyermek-
nevelGintézetet alapit, igy lesz életének legalabb
valami célja. Igen, ezt fogja tenni.

— Isten 6rizze meg attél — mondta Baby ba-
ratja és felemelkedett, komoly arckifejezéssei.

— Szomorit vagy, Archy? — kérdezte a kislany
és aggodalommal nézett fel baréatja arcéaba.

— Egy kissé, csakugyan. No de majd elmulik —
aztan hirtelen kérdéssel fordult a gyermekhez. —
Anyuskéad hol van?

— Anyuska? Az imént lattam, a kis szalonban
Ul és 0jsagot olvas, de az is lehet, hogy patience-
kartvakat rak.

— Bemutatnal anyuskadnak?
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— Oh, szivesen, anyuska nagyon szereti az én
barataimat és biztosan nagyon fog 6rilni neked.

Kézen fogta az 6 nagy baratjat és vezette a kis
szalon felé, ahol csakugyan hamarosan raakadtak
Mrs. Kingre. Egyedul Ult, egy csésze feketekavé mel-
lett és buzgén rakta a ,Patience”-t.

— Anyuskadm engedd meg, hogy bemutassam
neked baratomat, Mr. John Archibald Smithet —
Archy, ez az 6n anyuskam.

Archibald meghajolt és Mrs, King baratsagosan
kinalta meg hellyel, ott az asztalnal.

— Ez hat Archy! — mondotta mosolyogva, —
Tudnia kell Mr. Smitb, hogy Eaby, amidota a hajén
vagyunk, egyebet se tesz, mint 6nt emlegeti.

— Igen, nagyon 6sszebaratkoztunk.

— Attol a perctdl kezdve — mondta a kislany —
mikor felém jottél és megkérdezted: ,.0n, Kis Miss,
a los-angelesi King-csaladhoz tartozik?11

Mr. Smith, mintha egy kissé elpirult volna.

Mrs. King pedig érdekl6dve kérdezte:

— Oh, talan ismert minket?

— Csak éppen a hajén hallottam 6nékrél m— mon-
dotta Mr. Smith és egy kis zavar latszott rajta.

De azt is egy-kettére lekizdotte. Hamarosan
aztan a legélénkebb beszélgetésbe elegyedtek és sok
mindent megtudtak egymasrol. Mrs. King azt, hogy
Mr. Smith egyedulallé, nétlen ember, aki most Euré-
paba utazik pihenni és szérakozni, hogy hova — még
maga sem tudja. Egyel6re nincsenek erre vonatkozo-
lag tervei. Odamegy, ahova majd a j6 véletlen sodorja.
Es Mr. Smith megtudta azt, amit tudni akart, hogy
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tudniillik szivesen latjak majd Kingék a tarsasaguk-
ban és hogy a két fiatal holgyet, fogadott gyermekét
Mariont és az ifjii nevel6kisasszonyt, Gvendolin Per-
kingset, 6rémmel mutatja majd be neki Mrs. King.

— Ha este lejon a dinerhez, kérem uljon aszta-
lunkhoz. Majd szo6lok a stewardnak, hogy ott terit-
sen dnnek mellettiink.

— Milyen kér, hogy nekem még nem szabad a
nagyokkal megennem az estebédet — mondta Bahy
duzzogva, — olyan rossz uUgy egyedil ebédelni, — de
aztan elégedetten tette hozza: — kulénben ma nem is
leszek egyedil. Ma tizenkileneedike van és Gvendo-
lin sem fog lemenni az étterembe, ahol zene szél.

Mr. Smith arcara kétségbeesett csalédas Kifeje-
zése Ult.

— Tehat még ma sem ismerkedhetemm meg vele
— gondolta és kulénods tlrelmetlenség fogta el, de
sz6lni nem szolt.

Mrs. King felemelkedett:

—  Készulédnom kell az estebédhez. Jonapot
uram. Nagyon O6rvendtem és a viszontlatasra.

Kislanyat kézenfogva, tavozott,

Az estebédet aztan csakugyan egyutt fogyasztot-
tak el. Mr. Smith ott Glt az asszony baljan és mellette
Marion, aki olyan nagyon halk szavanak, csendesnek
tlnt az élénk és beszédes Mrs. King mellett, de azért
végeredményben &6 nagyon jol mulatott és nagyon
Osszebaratkozott kis huga baratjaval és élvezettel
hallgatta annak vadaszkalandjait és Utleirasait.
Masnap reggelre meg is beszéltek egy tenniszpartit,

— Jol jatszik 6n, uram? — kérdezte Marion.
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— Elég jol.

— Mert Gvendolin is velink fog tenniszezni és
benne erds ellenfélre akad.

Mr. Smith arca felragyogott.

— Tehat holnap reggel! — gondolta.

Az estebéd utan Mis. King bement a kis sza-
lonba és elfoglalta helyét rendes bridgepar ti ianal.
Mariont- J6énak egy baratja tancra vitte. Mr. Smith
egy darabig nézte a bridget, egy darabig a tancot,
aztan levegd és csend utan vagyakozva, kiment a
fedélzetre.

Gyobnyorl csillagos este volt, mindazonaltal, a
rendesen oly népes fedélzeten alig-alig 1ézengett né-
hany utas. A sok szorakozas, mit a hajé belseje
nyQjtott, elvonta innen az embereket. Archy egy
kis dsszecsukhat6é hajoszéket huazott el6 és azt oda-
vitte maganak koézvetlenil a korlat mellé. Ott lellt
és elgondolkozva szivta a szivarjat.

Sorba vette mindazt, amit Gvendolinrél hallott
és mint értékes, becses gyljteményt rendezte el
bensejében. Bolondos-boldogsag érzete fogta el, ha
arra gondolt, hogy 6 kedves emléke valakinek, hogy
van valaki, aki foglalkozik vele gondolatbaan, aki
talan szereti...

Hirtelen megzavartdk. Egy durva hang utétte
meg fulét és iitlegek zaja. Rogton a hang iranyaba
sietett és latta, hogy egy durvaképd, er6teljes
matréz er6sen markol meg egy rongyos, sovany
ifjat és kdzben lihegve mondja:

— Majd adok én neked! No varj csak!
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Egy pillanat alatt kozéjuk vetette magéat és Ki-
mentette a filt a matréz durva kezei kozul, ki azon-
nal hatra lépett, mikor a finom urat maga melleit
megpillantotta. A fid remegd szajjal torolgette verej-
tékes homlokét.

— Mi tortént itt? — kérdezte.

— A gazfick6 — mondta a matr6z még mindig
lihegve — fedélkdzi utas, aztan beszokott ide az
els6 osztalyba. Mi mast akarhat itt, mint lopni?

A fid megmentdje felé forditotta arcat.

— Nem akartam lopni, uram, — mondotta ko-
moly hangon — és ha ezerszer olyan éhes volnék,
mint amilyen vagyok, akkor sem tudnék hozza-
nyulni ahhoz, ami nem az enyém. Utitarsaim azt
mondtak, hogy ma este itt ciganyzene jatszik és azt
szerettem volna hallani. Magyar fil vagyok, uram,—
mondta, és hangja elcsuklott. ’

Mr. Smith réatette kezét a fiu vallara.

— A magyar ciganyzenészek holnap fognak itt
jatszani, 6s ha hallani akarja 6ket, csak jojjon at
batran. Itt a névjegyem, ezzel majd atengedik.

— K08sz6nd6m, uram — mondta a fiu.

— Keressen fel holnap a lunch utan, azt hiszem
lesz egy és mas ruhataramban, aminek 6n jo hasz-
nat tudja majd venni — folytatta Mr. Smith és sza-
nakozén nézett végig az ifja rongyos ruhajan és cip6-
jén, aztan a matrézhoz fordulva folytatta: — Kérem,
adasson szamlamra egy j6 vacsorat ennek a fitnak,
ez az ot dollar pedig az 6né, ha megigéri, hogy mas-
kor nem kezdi mindjart a boxolassal.

A matroz egészen meghunyaszkodva, aldzatosan
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vette a borraval6t, a fia pedig elérzékenyedve mon-
dott kdszonetét.

Csak mikor tavoztak, akkor latta Archy, hogy
nem voltak egyedul. Alig néhany l|épés tavolsagbol
egy gyaszruhas, karcsu fiatal n6 volt néma szem-
tanuja a jelenetnek.

— A feleségem — mondta Archy dnmagéaban és
szemével Kisérte a tavozot, aki egy pillanatig Ggy
latszott, mintha habozott volna, hogy megszélitsa-e
a rongyos fia oltalmazéjat, de aztdn — valo6szindleg
szem el6tt tartva az illend6ség szabalyait — néman
tavozott.



X. FEJEZET.

Egy ismerkedés, mely azonban nem jar felismeréssel.

Gvendolinnak és Marionnak kdzos volt a kabin-
juk és igy reggel, még oltozkddés koézben kezdhették
a beszélgetést:

— Fogadok, hogy neked is nagyon fog tetszeni
Baby Archyja — mondta Marion, mialatt hosszu-
szaru fehér tenniszcipdjét flizte.

— Nekem ezen a hajon egyel6re csak egyetlen
egy ember tetszik — felelte Gvendolin mosolyogva.

— A hajoszakacs, aki olyan pompéas ennivalokat
kuld neked.

— Dehogy, egy egész igazi utas. Egy magas ur,
strd hajjal. Az arcar6l nem igen szdélhatok, mert
hattal allt felém, de egy percre, mintha egy szem-
Uveg csillamlasat lattam volna.

— Bahy baratja papaszemet hord, kerek, fekete
keretl papaszemet.

— lgen, ez az ember tetszik nekem — folytatta
Gvendolin, Ugyet sem vetve Marion kozbeszélasara
— és ha soha az életben nem talalkoznék vele, akkor
se tudnam elfelejteni.
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— Miért, Gvendolin?

— Mert j6 volt és a joét magéért a joért csele-
kedte. Sotétben, mikor azt hitte, senkisem latja és
olyasvalakivel, aki mellett szdz mas érzéketlenul
ment volna el. Aztan a hangjaban is volt valami---------
valami-------- 6li, nem is tudom neked megmondani,
hogy mi, de tény, hogy a szivemig markolt. Ettdl a
hangtél nem jott alom ma éjszaka a szememre.
Remélem, még latni fogom — tette hozza halkan, el-
gondolkozva.

— Még soha, soha se hallottalak igy beszélni,
Gven — mondta Marion és csodalkozva nézett barat-
ndjére.

Gvendolin lehajtotta fejét. A lelkes szavak,
melyeket az imént akaratlanul Kiejtett és Marion
csodalkozo tekintete zavarba hoztak. Ugy érezte,
hogy ebben a percben el6szér lett hitlen ura emlé-
kéhez.

Gyorsan elkészultek. Gveudolin is a rendes ten-
niszdresszbe, fehérbe o6ltozkodott, gyaszat csak egy
fekete karszalag és egy keskeny fekete nyakkendd
jelképezte. Marion, aki ott allt mellette, elragadta-
tassal kialtott fel:

— Te csodagyonyori te! ElI sem tudod képzelni,
milyen jol illik s6tét hajadhoz ez a fehér ruha! Es a
szemed, Gven! llyennek képzelem az olasz eget! Sok-
szor nem is kivAnok magamnak mast, csak hogy
téged nézhesselek. Hogy is lehet valaki ilyen szép!

Gvendolin mosolygott, aztdn szomordan mondta:
— Nem hiasagbdl oruldk neki, ha ilyet mondasz
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nekem, de édes apamat juttatod eszembe, 6§ beszélt
ilyen kedves, bobé dolgokat...

— Es az urad? — volt Marion ajkan a kérdés,
mit azonban sikerult lenyelnie.

Még hét éra sem volt, mikor teljesen elkészilve,
rekettel és labdakkal felszerelve felértek a legals6
fedélzet jobb felére, ahol a kitlin6 betonos tennisz-
palya mar vart rajuk és két négergyerek labda-
szedd. Csak épen annyi idejuk volt, hogy a labdakat
kiOritsék a labdatarté kosarba, mikor mar ott allt
eléttuk, hofehér tenniszruhdban, kissé sapadtan Mr.
Smith.

— Hallé, Mr. Smith, — mondta Marion vigan —
jO6 reggelt! Milyen pontos 6n! Gvendolin, ez az uar itt
Sir Archy, a Baby baratja.

Ha van delejesség, ugy Gvendolin ebben a perc-
ben ezt érezte. Arca holtsapadt lett, szeme tagra-
nyilt. Az amerikaiak nem szoktak egymast kézfogas-
sal kdszbntem, de Gven akaratlanul is az idegen
férfi felé nydjtotta jobbjat és halkan mondta:

— Uram, engedje, hogy megszoritsam kezét. En
tegnap akaratlanul szemtanuja voltam egy kis jele-
netnek, mely mélyen meginditott. En nagy tisztelGje
vagyok.

Keze még mindig ott volt a férfiéban, ki sehogy
se akarta kiengedni ezeket a finom Kis reszketd ujja-
kat, Sir Archy is holtsdpadt volt és egy érthetetlen
izgalommal latszott kiizdeni, mikor mondta:

— Ko06sz6nbm, de azt hiszem, — és itt tréfara
igyekezett terelni a sz6t — hogy ebben talan sokat
koszdénhetek kis baratném, Baby protekcidéjanak.
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Es Gvendolin keze még mindig ott volt az 6vében.

Marion csak allt mellettiik és nézte 6ket.

— Nem kezdenék meg a tenniszt? — mondta végre
is és hangjaban tagadhatatlan csodalkozas volt.

A két egymasba fonddott kéz engedett, a két
egymasba meruilt tekintet felszabadult.

Mikor Gvendolin atment a palya masik oldalara,
hogy egyedul kuzdjén meg Sir Archyval és Marion-
nal, még mindig valamilyen bels6 izgalom gyo6torte.

— Mi van velem? — kérdezte 6nmagatol — ez a
talalkozas teljesen megzavart! Lehetséges lenne, hogy
pusztan a tegnap esti jelenet hatasa alatt allok, vagy
valami méas okbdl van ram ilyen egészen kuléndsen
nagy hatéssal ez az idegen?

Mialatt dobtdk egymasnak a labdakat, csak sur
rané tekintetével Ugyelhette ellenfelét, ki olyan fur-
gén mozgott, olyan délceg volt, er6teljes és férfias.
Sotét arca Kipirult a jaték hevében. Nem, soha az
életben nem talalkozott még sem vele, sem hozza ha-
sonlévall De &brandlovagjait igenis ilyennek kép-
zelte, lednyalmainak hdését igenis ilyennek rajzolta
— és — és — és ilyen kontosbe Oltoztette azt a
szegény, beteg embert is, akire képzelete legszebb
ékeit szerette rakni...

A jaték végeztével mar uagy kozeledtek egy-
mashoz, mint két régi, j6 barat.

— Szabad nekem is odahozni a kdnyvemet és

ott olvasni maguk mellett a fedélzeten? — kérdezte
Sir Arehy.
— Nagyon fogunk o6rilni — mondta Gvendolin

és arca akaratlanul is felragyogott a boldogsagtol.
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A jaték végeztével mar Ggy kozeledtek egymashoz, mint két
régi jobarat . . .
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— Anyuska azt izeni, hogy ma este okvetlendl
hozzank uljon az estebédnél — toldotta meg a szét
Marion.

Mr. Archibald Smith meghajolt.

— Nagyon kodszo6nom és élni fogok kedves anyja
meghivasaval.

— Vacsora utan pedig tancolni fogunk — ujjon-
got Marion.

— Nagyszer( lesz — adta a feleletet Arcliy Ma-
rionnak, de szeme Gvendolinon pihent.

Gvendolin is visszamosolygott ra.

— Egyel6re messze vagyunk az estétél, beszél-
junk a délel6ttrél. Széval 6n most lemegy kabinjaba
és atoltozkodik. Mennyi idé mualva talalkozunk!

— Negyven perc mulva. Kendben van?

«— Negyven perc — mondta Gvendolin csalédot-
tan — az sok. Harminc perc mulva, j6?

— Helyes, harminc perc mulva. A negyven per-
cet csak a holgyekre valé tekintettel mondtam. Ha
télem fliggne én — én egy negyeddérat se adnék
magamnak.

Ezen az egész napon egy percre sem tagitottak
egymas mell6l. A Kkitlzott félora még le sem telt,
mar ott taladlkoztak a fedélzeten. A lunchot egyutt
ették meg — Mrs. King még nem jott el6 a szobaja-
b6l — és ebéd utan bementek a zeneszobaba, ahol Mr.
Smith sorba szélaltatta meg a zongoran Gvendolin
kedvenceit: Beethovent, Bachot, Mozartot, Schu-
mannt. Oly mélyrehaté és szép volt a jatéka, annyi
melegség és mély érzés volt henne, hogy Gvendolin!
egészen meghatotta. Es amellett Ggy tint, mintha
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ez a férfi, itt egyesegyedul csak neki jatszana, tekin-
tete a billenty(dkr6l mindig az 6 arcara tévedt és a
zenei hangok mintha egyedul csak arra valok vol-
nanak, hogy ezerféle kedves titkot, boldogité dol-
gokat aruljanak el neki.

Gvendolin lehdnyta szemét. Valamilyen furcsa
édes boldogsag jarta at, olyan, mint amilyent még
solise érzett. Mi van ma vele? Teljességgel meg van
babonazva! Minden, amit ez a férfi tesz, vagy
mond, azért van, hogy 6t ebbe a bolondos hangu-
latba hozza? A konny szinte kibuggyant szemébdl, de
ez a boldogséag kdnnye volt.

A zene elhallgatott.

— Milyen mdvészi szépen jatszik, — mondta
suttogd hangon Gven, mintha az 6nmagaban és a sz6
baban levd szent 6hitatot nem akarna megzavarni.

Mr. Smitli szava is halk volt, mikor felelt:

— lgen, magam is ugy érzem, hogy ma szépen
jatszottam, igy talan még soha... de az ilyesminek
mindig megvan a magyarazata...

Elhallgattak, egy par pillanatig néma csdéndben
tltek a zongora mellett.

Ebben a percben rontott be hozzajuk a kis Baby.

— Oh, hat ideszoktetek el6lem, — mondta duz-
zogva — az egész hajot atkutattam mar értetek.
Egy cseppet sem vagy ma, kedves hozzam, Archy, —
szolt és bizalmasan atolelte a fiatalember nyakat —
amidta a nagylanyokat ismered, mar nem is térédsz
velem.

Val6sagos megkdnnyebbllést szerzett valameny-
nyioknek ebben a percben a kislany kézbejotté.



— Meglatod, jévateszem blndmet, — nyugtatta
a gyermeket Mr. Archibald Smith — megtalaltam
a hajokoényvtarban  Rudyard Kipling ,Jungle
Book“-jat, s abbol fogok neked felolvasni. Most egy
rovid idére be kell mennem szobamba, mert addigra
ott mar bizonyara var ram valaki, de aztan Kki-
jovok a fedélzetre és olvasni fogunk.

— Nagyszeril lesz. A lanyok is johetnek, ugye?
Es egész addig ott maradunk egyutt, mig csak
Gvendolinnak le nem kell engem fektetnie, 6k is
rendkivul szeretik Kiplinget.

Mr. Smith rosszal6lag csévalta fejét:

— Lehetséges! llyen nagylany vagy és téged
még le kell fektetni?

A Kkislany magyarazta:

— Nem azért, mintha félnék egyedil, vagy nem
tudnék levetkdzni, de szeretem, ha Gvendolin ott
Ul mellettem és mesél, mig elalszom.

— Kis zsarnok, errdl pedig a jovében le Kkell
mondanod.

A gyermek tagra nyitotta szemét a csodalko-
zastol.

— liogy-hogy?

— Mert, mert — én akarok neked inkabb me-
sélni ezentdl.

— Lehetséges? Bejossz hozzam és mesélsz, mig
elalszom?

— Dehogy. Cserelizletet kétink. En neked min-
den ebéd utan egy hosszd mesét mesélek és azért te
viszont beleegyezel abba, hogy Mrs. Smith esti
meséje, az agyad mellett, elmaradjon.
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A gyermek fejét razta:

— Azt nem lehet — mondta.

— Miért?

— EI6bb te mondd meg, hogy miért nem akarod,
hogy Gven nalam maradjon?

— Mert olyan szépek az esték és mert szeret-
ném, ha Mrs. Smith is kinn Ulne velink a fedél-
zeten.

— De hiszen tancoltok ...

— Nos hat szeretném, ha tancolna.

— De Gven nem tancol amugy sem.

— Eddig nem, de ma fog.

Olyan hatarozottan voltak kimondva ezek a sza-
vak, hogy Gvendolinnak hevesen dohhant ra a
szive. Pirosra gydlt arccal és lesttott szemmel me-
nekult Sir Arehy tekintete elol.

— JO6, én nem banom, mondta a kislany, na-
gyon cslggedten — de aztan szép meséket mesélj
am nekem és olyanokat, melyeket még nem ismerek.

Gvendolin el6re sietett és gyors léptekkel mene-
kult kabinjaba. Ott levetette magat a pamlagra és
€ég6 arcat beletemette a parnakba. Minden muzsikalt
benne a nagy boldogsagtol, mely egész valéjat el-
1 oltotte.

— Milyen ember! Istenem, milyen ember! En —
6n — tudom, érzem, hogy elvesztem nala szivemet.
Ha nem menekuldk el6le, halalosan belé fogok sze-
retni. Ha—Ild—Ilosan. Kerulni fogom, igen, keril-
nom kell 6t.

Es bar ezt eltokélte magaban, azért mégis bolon-
dos 6rommel gondolt az estére, amikor megint egyttt
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lesznek majd és 6 hallhatja azt a vardzslatos hangot
és belenézhet, abba a draga barna szemparba.

Ez alatt az id6 alatt Mr. John Archibald Smith
is a kabinja felé tartott, de mintha gondolatai meg
allasra kényszeritenék, odault az egyik arbochoz
és belenézett a végtelenbe.

— Lehetséges, teremt6 Isten, hogy ez a csoda-
szép, édes leany az enyém? Olyan boldogsag ez, mit
kibirni is alig lehet! Abban a percben, ahogy meg-
lattam, halalosan beleszerettem és most csak egy
kotelességem van, hogy meghoditsam a magam sza-
mara a feleségemet.

Marion is Gvennel foglalkozott ez alatt az id6
alatt. Levelet irt Jéénak, melyben tobbek kozt
ez volt:

,—bizony félek Joe, hogy ezattal oOrokre el-
veszited Gvent, Ha szemeim nem csalnak, ebbél
haldlos szerelem lesz. Szegény, szegény Joe, — Ugy
sajnallak."

De még a pici Baby is észrevehetett valamit a
dologhdi, mert mikor egy kis id6 mulva Archy az
igért konyvvel kijott a fedélzetre, a kislany elébe
futott és fontoskodva mondta:

— En mindent tudok, engem nem lehet be-
csapni! Eszrevettem am...

— Mit?

— Hogy Gvendolin nagyon tetszik neked; hogy
— szereted.

Archy magahoz olelte a kislanyt és titkolédzva
mondta, arcan a boldogsag mosolyaval:

— Pszt Baby, meg ne mondd senkinek!
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Xl. FEJEZET.

Amikor Mr. John A. Smith gy6zedelmeskedik
Mr. John Archibald Smithen.

Gyonyodri napok kovetkeztek.

A tenger sima volt. az ég ver6fényes. A nap leg-
nagyobb részét kinn lehetett tolteni a fedélzeten
sétaval, tennisszel, olvasassal. Mr. John Archibald
Smith, mintha csak Kingékhez tartozott volna, egy
pillanatra sem tagitott mell6lik. Hogy valameny-
nyiok kegyét megnyerje, még Mrs. Kinggel brid-
gelni is lellt, ilyenkor azonban mindig az volt a
kivansaga, hogy Gven odauljon az oldala mellé.

— Uljpn mellém — kérte szépen Gvendolint;
volt valami a tekintetében és a hangjaban, ami tel-
jes engedelmességre birta a fiatal leanyt — s hozzon
nekem szerencsét.

Es Gvendolin odault melléje, Ugyelte a jatékot,
belenézett a kartyajaba. Oly kozel tltek egymashoz,
hogy szinte érezték egymas szive dobogasat,

— Istenkém, de boldog vagyok! — kalapalta
boldogan Gven szive.
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— Isteniéin, ennyi boldogsag! — kalapalta
Archy szive is.

Kulénoésen szép napok voltak ezek.

G ven ugy élt, mint valami alomban. Tudta, hogy
beleszeretett Sir Archyba és nem vetett gatat szi-
vének.

— Egy édes, boldogité ajandéka ez a sorsnak, —
gondolta. — Elfogadom. Kiveszem bel6le a része-
met. Az egész annigyis csak néhany rovid napig
tart, amig egy fedél alatt élink. Mihelyt vége a
hajoatnak, a mi fiijjaink is széjjel fognak valni. Es
ez nagyon is jO lesz. Az egészb6l nem marad meg
majd szamomra mas. mint egy édes emlék. A fajo
emlékem mellé fogom elraktarozni ezt is és egyenld
kegyelettel 6rizem majd meg mind a kett6t.

Sir Archy pedig, mikor a tébbiek mar mind nyu-
govora tértek és egyedul allt kiinn a fedélzeten, hogy
szivarjat elszivja és kedvenc abrandjat sz6jje, moso-
lyogva, boldogan nézett bele az éjszakaba és gondolta:

— Csinyjan banok ezzel az én édes, kicsi asz-
szonykammal, lassan fokrol-fokra akarom szivét
meghadditani. Mr. John Archibald Smithnek gy6ze-
delmeskedni kell ellenfelén, Mr. John A. Smithen.
Azt akarom, hogy a kis madar magéatél repuljon
bele a kalitkaba.

Oriasi 6nmegtartoztatasra volt szilksége, hogy
el ne arulja magat és hogy turtéztesse vagyat. Leg-
szivesebben magéahoz o6lelte volna a szeretett leany-
kat s a fulébe sugta volna:

— Enyém vagy, enyém, térvény és jog szerint
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Sir Archy boldogan nézett bele az éjszakaba és gondolta



és én élek e jogommal és nem eresztelek ,el magam
mellél, mert szeretlek, szeretlek, Gvendolin!

Oh mily boldog perc lesz az, amikor ezt ki lehet
majd mondania! De most még nem teszi, nem teheti,
a kis madar talan megriadna ezekt6l a szavaktol és
elropilne — elrépllne olyan messzire, hogy talan
soha, soha se érné el gjra.

Es Archy beérte egyel6re azzal, hogy ott van
mellette, hogy hallgathatja szavai zenéjét és nézheti
ezt az édes szép arcot, melynél szebbet a képzelet se
tud rajzolni.

De ahogy teltek a napok, Gvendolin mind ba-
natosabb és banatosabb lett. Nem merte megvallani
o6nmaganak sem, de a biicsU gondolata szorongatta
szivét. Szinte szerette volna megallitani az id6t —
azt sem banta volna, ha a. nagy hajé megfeneklik
valamelyik szirten és 6k id6tlen id6kig kénytelenek
itt maradni...

Az utolsé este partraszallas el6tt nagy bal volt
a hajon, bucsubal.

— Archy — sdgta a kis Baby titkolédzon barat-
janak — képzeld, Gvein is elmegy a balba! Nem, ezt
még; sohse tette! Es tudod milyen ruhéat vesz feli
Egy roOzsaszinGt! Hallottal ilyet! Egy roézsaszind
ruhat! Anyus vette neki ajandékba, miel6tt hajéra
szalltunk. Akkor el se akarta fogadni; azt mondta,
hogy 6 nem hord amuagy se szines ruhat. De anyus
addig er6lkodott, mig mégis csak betette a pod-
gyaszaba és most felveszi.

Mr. John Archibald egy szét sem felelt, de ha



egy értdvel Ult volna szemben, az biztosan leolvasta
volna arcarél belsd ujjongasat.

— Tehat mégis — mondotta 6nmagaban — meégis
megteszi a kedvemeért!

Délutan tudniillik, mikor az esti balrél folyt a
sz6, Archy kihasznalta Marion néhany percnyi
tavollétét és kérén szolt:

— Ugy-e eljon? Ma az utolso este vagyunk egyutt
a hajon.

Gven lehajtotta a fejét és halkan igérte:

— Eljovok.

— Es — és vilagos ruhéaba oltozik.

Gven ijedten emelte ra tekintetét.

— Vilagosba? Nem, azt nem tehetem.

Archy, mintha ettdl figgne minden boldogsaga,
olyan esdén kérte:

— Tegye meg, az 6n kedvemért,

Gven egészen elsapadt, mikor ezt a stirgetd 6haj-
tast meghallotta. A beszélgetésnek nem volt tovabbi
folytatasa, mert Marion visszatért — a valaszt kére
sére ime csak most hozta meg a kis Baby ...

Es este aztan, mikor a hajé fényesen Kivilagi-
tott baltermében karjai kozott tartotta ezt a rézsa-
szinG csodat, ezt a gydonyord szép leanyt, aki utan
minden szem megfordult, amig igy egyutt tancol-
tak, megint rajott a biszke boldogsag és a féktelen
orom afolott, hogy ez a mélységes sotétkék szempar,
ezekkel a hosszu fekete szempillakkal, ez az édes,
piros ajak, ez a habfehér arc mind az § gyoényoru-
ségére van itt. Ajka megremegett a megindultsagtol,
amikor Gvendolin fulébe sugta:
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— Ko6sz6nom.

Gvendolin felemelte ra édes-bus tekintetét. Sze-
mében volt a kérdés: mit?

— Azt, hogy van, azt, hogy itt tarthatom a kar-
faim kozott, azt, hogy szeme ram néz, hogy szava

nekem sz6l — ezt felelte Archy tekintete, de ajka
csak ennyit mondott:

— A ro6zsaszinl ruhat.

Gvendolin habfehér arcat hirtelen sotét pir
ontotte el.

— Tudom, hogy hibaztam — mondotta halkan
— de nem akartam megtagadni kérését. Holnap
ugyis vége mindennek.

Akaratlanul is halkan fels6hajtott.

A férfi, mintha nem hallotta volna ezt az utolsé
mondatot, vagy nem akart volna, réla tudomast venni.

Most elhallgatott a zene.

— Nem sétalnank egyet a fedélzeten? - ajan-
lotta Archy.

Gvendolin korulnézett, Mrs. King los-angelesi
ismer6sokkel, a Weald-hazasparral beszélgetett és
Marion az ifj Wealddal sétalt karonfogva fel és
ala a balteremben.

— Szivesen — mondta ezek utan Gvendolin.

Szétlanul mentek ki a fedélzetre, mely teljesen
Ures volt.

— Nem fazik? kérdezte halkan a férfi s hirte-
len olyan elfogultsdg vett rajta er6t, hogy a sz is
alig jott ki ajkéan.

— Eajtam itt a képeny, de 6n ebben a frakk-
ban. Féltem 6nt.
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Ezzel egy selyemsalt vett el és racsavarta a
férfi nyakara, ki szinte visszafojtott lélegzettel tdirte
ezt a mlveletet.

— Egyszer haldlosan beteg voltam, mert tanc
utan, frakkban megcsapott a hideg levegs, ha akkor
lett volna ilyen kegyes gondozém ...

Megint elhallgattak.

— Mintha ma este volna koztunk valami, —
kezdte a beszédet Ujbol Archy — mintha nem tud-
nank egymassal olyan elfogulatlanul beszélni, mini
ezekben az elmult napokban.

— Szegény Mr. Smitli szelleme, — gondolta
Gvendolin — azé a draga, j6 emberé, aki halé pora-
ban is boldogitani akart engem s akihez én hditlen
vagyok — bl — te — len.

Koénny szokott szemébe és hirtelenében nem
tudta, hogy azért sir-e, mert Mr. John A. Smitliet
sajnalja, vagy azért, mert nem talalja lelkiismereté-
vel 0Osszeegyeztetbnek, hogy Mr. John Archibald
Smitliet szeresse.

Jo, hogy sotét volt és hogy Archy mindebbdl
semmit se laiott, csak a nyaka koré csavart selyem-
sélnak finom illatat szivta és gyengéd kezekkel
simogatta a draga anyagot, mely Gvendolin valla-
rol kerult az dvére.

— Mahoz egy hétre Nurnbergben leszink —
mondta Archy.

Gvendolin felkiéltott a csodalkozastol:

— On is Niirnbergbe jon?

— Természetesen. Onnan Miinchenbe, onnan
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I>edig néhany heti teljes pihenésre, egy Kis tiroli
hegyi nyaral6ba, Pertisauba.

— Lehetetlen. Hiszen ez a mi programmunk!

— Baby nekem hiven elarult mindent. Tudom,
hogy Nurnbergiben Trude kisasszonyt kell meglato-
gatni, Munchenben a hires orvosprofesszort, Periis-
auban pedig mér los-angelesiak is nyaralnak . . .

— Eljon, velink jon, mindenivé velink jon? - -
Gvendolin olyan 6rommel kérdezte ezt, hogy hangja
csakugyan &ruldja lett érzelmeinek.

— Mindenuvé Gven, hogy miért, Ggy-e nem Kkell
mondanom?

Archy hangja remegett a megindultsagtél, mikor
ezt mondta, el6szor batorkodott kozeledni érzelmei-
vel feleségéhez és szivszorongva varta a hatast.

Gven lehunyta szemét, mintha fliggbny mogé
akarna rejteni nagy boldogsagat. Lehetséges ez?
Ami eddig édes sejtés volt csupan, most a bizton-
sadg szavat kapta. Sir Archy az ¢ kedvéért j6 velUk.
Szereti 6t, viszont szereti.

De ugyanabban a percben egy kép tolakodott
szeme elé. A Hewers-telepi betegszoba és egy komoly
tekintetl barna szempar — mely Ggy hasonlitott Sir
Archyéra — rosszaié pillantast vetett feléje:

— Mar elfelejtesz, Gvendolin! Szanalmad, rész
véted szalmalaing volt? Két esztend6é mar elég neked
a gyaszbdl s kegyeletbdl? Halatlan vagy Gvendoliai!

— Sir Archy — mondotta Gven halkan — orul-
junk a ténynek, hogy egyutt lesziink és ne firtassuk,
hogy miért? Beleegyezik 6n ebbe?
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A mimoéza 6sszehlzédott. Csak éppen egy gyenge
kis szell§ érintette és maris 6sszehtizédott.

Sir Arcliy elértette a visszautasitast. Halkan
fels6hajtott, Tudta, ha célt akar érni, nem szabad
turelmetlenkednie. Pedig micsoda ©6nmegtartézta-
tasra volt sziksége! Sokszor uagy érezte, hogy nem
birja folytatni ezt a kegyetlen jatékot, melyet on-
magaval jatszik. Megmondja, leleplezi a valét, de
sokkal édesebb volt szamara a gondolat, hogy sze-
relemre gyudjtja 6nmaga irdnt Gvendolint, semhogy
le tudott volna réla mondani.

Titokban o©klét razta a. lathatatlan ellenség, a
holt felé, aki 6énmaga volt, s aki mindig odafurako-
dott Gvendolin és 6 kozéje — de a masik pillanat-
ban megint megbékélt és orult Gvendolin kegyele-
tének, ami szintén neki szolt. — Keljunk becsuiletes
versenyre, — mondotta 6nmaganak — végtére egyi-
kiink mégis csak legy6zi majd a méasikat!



XTT. FEJEZET.

Melyben megint kisért a tizenkilencedike.

Mikor Trude Kkisasszony kontyos Kkis cselédje
bebocséatotta az -idegen vendéget a lakésba, bizony
nem gondolta volna, hogy olyan hd-liét fognak vele
csapni, mint amilyent Trude Kkisasszony csapott.
Szinte ki sem latszott a jézan német lanybdl, hogy
ilyen tulzdsokra képes, pedig hat ezattal iga-
zan elvetette egy kissé a sulykot. Mikor meglatta
Gvendolint, el6bb elsapadt, aztan elsikitotta magat,
aztan leult a legkozelebbi székbe, aztan érthetetlen
sz6kat mormogott és végre is gyorsan egy pohar
vizet kort.

— Lehetséges, — mormoltak ajkai — te vagy
Gvendolin, vagy a szellemed? Ilyen meglepetés!
Hogy kerulsz te ide a Prescott-farmrol?

Jo id6be telt, mig meg tudta érteni az 6sszeflg-
gést, de akkor aztan, mikor megbizonyosodott afeldl,
hogy nincs semmi rendellenesség vagy csoda a
dologban, olyan hangos o6rém fogta el, mely szintén
nem illett sem kordahoz, sem hivatasahoz.

— Gvendolin, édes kis Gven, hat eljottél, hogy
engem meglatogass? Kik azok a derék emberek, akik



ide hoztak! Aranyba akarom foglalni éket! llyen
orom, ilyen boldogsag!

— En is mér hetek 6ta 6riilok ennek a viszont-

latasnak! Meg akartam lepni Trade kisasszonyt.

— Ej no Trade kisasszony! Mar kétszer is férj-
hez mentem azdta, miéta téled levelet kaptam.

— Kétszer!

— lgen, Gven. Két év el6tt mentem férjhez és az
a sorscsapas ért, hogy négy hoénapra ra meghalt az
uram. Hiszen megirtam neked...

— Nem kaptam meg levelét.

— Héat bizony ugy volt, de mikor letelt a
gyaszév, bizony férjhez mentem Qjra.

— Hat nem szerette az els6 urat?

— Ej, dehogy is nem szerettem, de latod, arra
gondoltam, hogy az él6knek joguk van a boldogsag-
hoz és nem lehet 6rokké egy jovatehetetlen dolgon
keseregni. Itt az iskolamban volt egy tanar, nagyon
derék ember, aki mikor megkérte a kezemet, minden
gondolkozas nélkul igent mondtam. S most megint
megvan a lelki nyugalmam, a boldogsagom. Az
iskolaban egyutt dolgozunk az urammal és egyitt
fejlesztjuk. Kar, hogy a vakéaciéban jottél és nem
lathasz bel6le semmit — s6t még az uramat sem,
aki most otthon van szul6varosaban, latogatoban.
Te még mindig az atyadat gyaszolod, Gven?

Gven a fejét razta.

— A férjemet — mondta halk hangon.

— Férjhez mentél, Gven és 0Ozvegy lettéll —
Frau Trade Osszecsapta kezét a csodalkozastol, de
mikor ott latta maga el6tt zokog6 névendékét, szava
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részvétteljesbe csapott at, — szegény Gven, most
tortént ez?

— Kozel két éve — mondta Gven elful6 sirassal,
barha ebben a percben, ha leikébe néz, nem tudta
volna megmondani, hogy fajdalmas kdénnyei az
elhunytnak szo6lnak-e valgjaban — vagy valami
maésnak...

— Két éve, kicsikém, — sz6lt Frau Trade joza-
nul — no akkor mar nem sajoghat olyan veszedel-
mesen az a seb. Ennyi id§ alatt mar az begydégyul-
hatott valamelyest.

— De én agy szerettem 6t, — sirt Gven — vagyis
— javitotta ki magat — én azo6ta Ugy szeretem 6t.

— Nem baj kislanyom, igy lesz ez addig, amig
Ujra kinyilik a szived.

— En nem megyek férjhez soha — mondta a
felhdborodas hangjan Gven.

— Egész kulséd aruléja szavadnak, Gven,
mondta mosolyogva Frau Trude — kdnnyeid mo-
gott ott virit a boldogsdg. Oh, nem teszed te a be-
nyomasat egy letért, szomora léleknek, Gven! Olyan
gyonyord, friss vagy és szép, mint amilyennek soha
el se tudtalak volna képzelni. llyen csak egy nagyon
boldog ember lehet.

Gven lehajtotta fejét, hogy elrejtse volt tanito-
ndje és gondozobja el6tt arcat, mely ime akaratlanul
is mast mondott, mint szavai. De hat tehet 6 rola,
hogy a jO Isten szivébe ultette ezt a szerelmet, mely
olyan boldogsaggal tolti el. Annal nagyobb feladat
szamara az, hogy lemond és hogy kitart mégis Mr.
John Smith mellett.
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Frau Trude feloltozkdodott és eljott Gvennel a
széllodaba, hogy koszéntse Kingéket, aztan az egész
tarsasdag Fran Trude vezetésével nekiindult ennek
a csodalatosan sz6j) és érdekes varosnak megtekin-
tésére. Az aton ,véletlentl44 talalkoztak Archyval,
aki természetesen hozzajuk csatlakozott. Megnézték
egyutt a Hans Sachs szobrat és a hajdani nagy
énekes és foltoz6 varga kis lakasat. Megnézték a
Durer hazat, a vilaghirG mivész otthonat. Bejartak
a régi varos utcdit és a soha nem latott képen nem
gy6ztek eleget csodalkozni.

Este megvacsoraztak a folyOparti nagy étterem-
ben és bar Gven és Archy is nagyon csendesek és
elgondolkozéknak latszottak, Frau Trude is észre-
vette rajtuk azt, amit mar mindenki tudott...

Masnap reggel indult a vonat Miunchenbe. Frau
Trude kikisérte a palyaudvarra volt ndévendékét és
mikézben megkoszonte neki a latogatast, halkan a
fulébe sugta:

— Aztan értesits majd.

— Mirdl?

— Az eskuvédrol.

Gven a fejét razta.

— Soha se megyek tobbet férjhez.

— Bolond Gven! Talan fogadalmat tettél?

— lIgen, 6nmagamban.

— Nohat fiam, azt elég rosszul tetted. De sebaj,
majd feloldod magad alé6la.

— Nem lehet, Fralein Trude, pardon Frau
Trude, mert az én hazassagom olyan egészen mas
volt, mint minden mas emberé.
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A vonat megindult és vitte 6ket az idegen or-
szag varosaba. Munchenben kozel egy hetet id6ztek,
jartak a muzeumokat, hallgattdk a Festspieleket.
Mr. Archy itt volt elemében, magyarazta a régi és
Uj mesterek képeit és a zenét, melyet itt a legcsoda-
sabban szélaltatnak meg.

A szerelemr6l a hajé Ota egy sz06 se esett koztik.

De ha nem is beszéltek roéla, érezték mind a
ketten, mint bogozddik Ossze életuk, mint fonja
koéral az az édes varazs szivuket. Mintha a vilag
megsz(int volna: az az érzésuk volt, ha tavol voltak
egymastol, mig ha egyutt voltak, mintha a paradi-
csomi boldogsag 6svényeit jarnak.

Mrs. King meg is irta az uranak, hogy el6re
latja, miszerint Gvent hamarosan elvesziti, itt nagy
szerelem van fejl6éd6ben, — vagyis hat dehogy fejl6-
dében — mintha mar a tet6pont felé kozeledne.
Csak; azt nem érti, hogy Archy miért nem kéri meg
mar Gvendolin kezét... (arra, hogy a kérd esetleg
kosarat kaphatna, nem is gondolt!) . . . nekik
nagyon kellemes volt ez az utitars, aki olyan ked-
ves, vidam, udvarias, és olyan jol ért a mdvészet-
hez, zenéhez...

Marion is irt Jéénak.

,— Draga Joe, amit a hajon sejttettem veled,
valéra valik. Mr. Archy egészen bizonyos, hogy
feleségul kéri majd — maholnap — Gvent és 6 hozza
is fog menni, mert haladlosan szerelmes belé. Ami
nem is csoda, mert Sir Archy olyan ember, akit
szeretni kell. Ha megismered, te is szeretni fogod, —
hacsak nem gy(léléd majd azért, mert 6 birja Gven
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szerelmét. En mindennap iméadkozom és arra kérem
a jo Istent, hogy gydgyitsa meg szivedet..

A muincheni orvostanarnak semmi kifogasa nem
volt az ellen, hogy Mrs. King egy magasan fekv§
kis tiroli faluba menjen néhany hétre. Agyon-
zaklatott idegeknek a vilagon semmi sem lehet
iidvosebb, mint egy ilyen alpesi falu nyugodalma.
Eppen ezért hat be is tartottak az Gtiprogrammot és
elmentek a kék Achensee mellett fekvé kis nyaralo-
telepre, ahol mar egy csomé amerikai barat varta
6ket partraszallasukkor.

Sok szérakozast a hely nem nyudjtott, hacsak
magaval a csodas fekvésével nem. Eeggel csolna-
kdzads a tavon, esetleg furdés a. hideg vizben, —
lunch utan pihenés a hotel-terraszon vagy téparton,
aztan séta a kozeli erd6kbe vagy almokhoz, majd
az estebéd és.az estebéd utan Ujbol séta a to kordl,
mely ilyenkor csodalatosan szép, a holdfényben, s
mikor a tavat szegélyez6 erd6bdl ezer és ezer kis
szentjanosbogar vilagit az utra.

A lanyok mar hétkor reggel ott voltak esolnak-
kal Archy széllodaja el6tt és vitték ki a téra. Néha
meghivtak a Weald-fiat is, akinek szlleivel olyan
jObaratsagban volt Mrs. King. Aztan a csolnakban
voltak délig. Felvaltva eveztek és pihentek. Archy
a kis Babyt is megtanitotta evezni és nem egyszer
volt, hogy a kislany maga vitte el6re a konnyQ
csolnakot a csendes vizen. Néha ateveztek a tulso
partra, kikototték a csolnakot és ott keveredtek le a
lankads hegyoldalra ,napolni". Illyenkor énekeltek
egyutt, vagy elbeszélgettek, — néha Gven olvasott
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fel, maskor meg Marion, mig a kis Baby ott jatszott
mellettlk, virdgkoszorut kotve.

— Ez nem az élet, — gondolta ilyenkor Gven, —
ez édes tundéralom, melybél soha, sohase akarok
felébredni.

— Ddlére fogom juttatni a dolgot, =— gondolta
ugyanakkor Archy és szeme szerelmesen simogatta
Gven szép arcat — azt hiszem elérkezett a pillanat,
amikor batran szélhatok. Nem jarhatunk tovabb
ebben az alomvilagban, nekem a valésag kell.

Mikor &tértek a tals6 partra, Mrs. King varta
Oket.

— Csupa j6 hir, — mondta vidaman — levél
otthonrdl és este tancmulatsag az Alpenhofban.
— En is mehetek? — kérdezte Baby — falun

nekem is szabad tancolnom.

— Szabad, mondta Mrs. King.

— Az elsd négyest remélem, nekem adod? —
kérdezte tréfasan Archy.

— Szivesen, — volt a komoly felelet.

— Tessék Marion, ez a te leveled, Joe irta.

A fiatal leany mélyen elpirult. Ez volt talan éle
t6ében az elsé levél, amit kapott és éppen J6étol.

Ugy latszik, meg lehetett a hirrel elégedve, mert
felkacagott, mikor olvasta.

— Olyan mulatsagosan ir, — mondta Marion és
arca ragyogott a boldogsagtél - udgy latszik, jo
kedve van. Hala Istennek, — tette hozza Gven felé

fordulva, egy sokatjelent6 arckifejezéssel.
Persze a luneh utan rogtén lealt, hogy valaszol-
jon a levélre és Babyt is lefektették egy kis
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alvasra, hogy este fenn tudjon maradni a tancnal.
Mrs. King a rendes lunchutani bridgejét jatszotta
Weldékkal és igy Gven magara maradt.

Lenn a szall6 terrasza alatt most egy halk
fattyjel hallatszott.

m— Ez Archy, — gondolta Gven és arca rézsasra
gydlt, mikor kidugta fejét az ablakon.

— Hall6, nem jonnek le a tépartra? — Kialtotta
fel Archy.

— Csak egyedul vagyok, — mondta Gven.

— Annél jobh, — gondolta Archy, de mondani
azt mondta:

— Az csak nem akadaly! Jgjjon, hozza le a
halaszszerszamot, pompas halaszid6 van.

Gven sz0 nélkil engedelmeskedett és percek
alatt lenn volt.

— Nem ide megyunk a hajéhidra, — szolt
Archy és Kkivette kezéb6l a rudat — hanem odébb az
erd6széléig. Itt mar oly sokan haladsznak és elszedik
el6lunk a zsiros falatokat.

Mosolygott és Gven visszamosolygott ra. Az
egész halaszat csak uriigy volt. Orilt, hogy végre
egyszer egyedidl lehet Gvennel, hogy beszélhet vele
és olyan helyet keresett, ahol ezt héaboritatlanul
teheti.

Egy negyeddérat mentek igy egyutt szoétlanul,
csak a szivik kalapalta a zenét érzelmeikhez.

— Milyen csodaszép nap van mama, — mondta
végre is Gven.
— Csodaszép! — mondta Archy is és ranézett

Gvenre, de nem a napot értette.
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Most odaértek az erdd széléhez, ahol egy er6sen
zUug6 patak omlott a tdéba és felette magasan egy
palld vezetett at a talso oldalra.

— Helyben vagyunk, — mondta Archy és 6ssze-
készitve a halaszszerszamot, lelilt a magas palléra
laba ugy logott a viz folott, — igy, most maga is

szépen uljon ide mellém, de persze egy szot se szabad
beszélnink, mert ktlénben elriasztjuk a halakat.

Gven leult melléje a palléra, engedelmesen, né-
man, szétlanul.

— Nem is kivanok beszélni, — gondolta maga-
ban Gven — csak igy itt Glni mellette, latni, amint
ram mosolyog, tudni, hogy velem van. Oh, igy, min-
dig csak igy!

Es Archy arra gondolt, ha most nem kellene

hallgatni, hat okvetlentl elarulna magat, meg-
vallana szerelmét.

igy ultek hosszii ideig szotlanul elmerulve,
mindegyik a sajat édes gondolataival elfoglalva
mikor végre is Archy torte meg a cséndet.

— Milyen engedelmes kislany maga Gven, hogy
szot fogad.

— Mindig is engedelmes voltam és szo6fogado,
remélem, nincs panasza ram, — tréfal6dzott Gven

— Es az lesz a jov6ben is, ugy-e? — kérdezte
Archy és nagyon belenézett Gven szemébe.

— Remélem, nem kivan lehetetlent!

— Legel6szor is, hogy vesse le mar orokre ezeket
a fekete ruhakat. Nem akarom tdbbé feketében latni.
— tort ki akaratlanul a férfi.
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Gvendolin megijedt ett8l a hirtelen fellobbané
hangtdl és fel akart alini.

De Archy nem engedte, megfogta a kezét és
szorosan a maga keze kozé fogta.

— Azt akarom, — mondta nyomatékkai, a szere-
lem zsarnoksagaval — azt akarom, hogy ma este
megint azt a rozsaszinG ruhat vegye fel, melyben a
hajon lattam, azt akarom.

— De Sir Archy, — mondta ijedten Gvendolin
— hiszen ma tizenkilencedike van.
— Es aztan?

— Hat nem tudja, hogy tizenkilencedikén halt
meg Mr. John A. Smith.

— Az 06rdogbe is azzal a John A. Smithtell —
tort ki indulatosan Archy.

Gvendolin felsikitott és ijedten tapasztotta ke-
zét Archy szajara.

— Oh, ne mondjon ra semmi rosszat Sir Archy.
mert 6 volt a legjobb ember a vilagon, — zokogta
Gven.

Archy gyengéden magahoz vonta a fiatal leanyt
és vigasztalodlag sugta a fulébe:

— Ne sirjon, szerelmem! Lassa, én csak azért
haragszom ra, mert nem tudok td8le szohoz jutni.
Mert féltékeny vagyok ra. En szeretem o6nt, Gven,
igaz, meélységes szerelemmel...

— Oh, én is mélységes, igaz szerelemmel sze-
retem ont, Sir Archy.

— Gven! Micsoda boldogsag! Edes, édes Gven!
Szerelmem! Dragam! Hozzam jon? Feleségem lesz?
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— Soha, soha Sir Archy! En nem megyek tdbbé
férjhez!

— Badarsag! Gven! — mondta bosszisan a
férfi, mert érezte, hogy lathatatlan ellenfele megint
gy6zedelmeskedik felette.

— Nem megyek még egyszer férjhez, — mondta
Gven hatarozottan — boldog vagyok szerelmemmel
és megemlékszem a sorsnak e bo6kez( ajandékaval.
Nekem ez elég.

— Esén —én?

— On is meg kell, hogy elégedjen vele.

— De én nem akarok &ldozatokat hozni és nem
akarom, hogy 6n ok nélkul aldozatokat hozzon. Mr.
John A. Smith halala 6rajaban is az 6n boldogsa-
gat kivanta...

— Honnan tudja? —kérdezte Gven megutkézve.

Archy kizdott zavaraval, mikor mondta:

— Minden tisztességes embernek ez volna a
kivansaga, biztosan az 6vé is. Gven, édes kis Gven.
hagyja kezét az enyémben és nézzen ram. Bizzon
bennem és szeressen.

— Oh, Archy, soha embert még jobban nem sze-
rettek!

— Azt be is kell bizonyitani, — mondta Archy
halkan és arcat betemette Gven tenyerébe — ezért
aldozatokat is kell tudni hozni! Ha szeretsz engem
én édes, édes szerelmem, akkor szép engedelmesen,
teljesited kivansagomat. Soha tobbé nem akarom
rajtad a gyasz jeleit latni! El kell, hogy felejtsd 6t
érettem. Akarom, akarom, hogy engem szeress
jobban...
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meyfoyta a kezét és szlrésan a maya keze kozé foyta
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XIl. FEJEZET.

Mely bizony csupa szomoruisagot tartalmaz.

Gven ezen a délutan sokat sirt, sokat tépel6dott
és a végeredmény az volt, hogy nem vetette le a
gyaszruhat és nem ment el a halha, mert kegyelet-
sértésnek vette és halatlansagnak, hogy tizen-
kilencedikén mulasson.

Mikor Archy csupa reménnyel teli, virakozas-
sal és boldogan bejott a balterembe és nem talalta
ott Kingékkel Gvent, arca holtsapadt lett, és a faj-
dalom egymasra préselte ajkait. Ugy érezte, hogy
elvesztette a jatszmat és fel kell adnia a kiizdelmet.

— Hiaba, abba bele kell tér6dndm, hogy igy nem
sikerult -— nohat majd ugy fog' sikerulni.

Ma délutan, mikor minden eshet8séget mérle-
gelt, arra is gondolt, hogy Gven talan mégis Kkitart
majd Mr. John A. Smith mellett és megcsinalta
haditervét erre az eshetéségre is,

— Te édes, draga, rossz leany, te — suttogta
onmagaban — most remegj! Ha nem jottél szép
szerivel, engedned kell az er6szaknak!
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Szomordan mosolygott, mert arra az id6re gon-
délt, amely most fog bekovetkezni. Terve kész volt
Most este kilenc 6ra van. Tizre indul le az utolsé
sikl6 a hegyrél. O azzal utazik.

Odament Mrs. Kinghez és azt mondta neki,
hogy surgdsen visszahivtak Amerikaba és hogy rog-
ton indul.

— Gventél nem is bucsuzik? — csodalkozott
Mrs. King.

— Lehetetlen asszonyom, kérem adja at neki
Udvozletemet. Remélem az Uj hazaban talalkozunk.

— Remélem én is. Kérem, irjon nekink, Mr.
Archy. Szerencsés utat! No de ilyet! Alig tudok
magamhoz térni a csodalkozastol, hogy o6n ilyen
hirtelen tavozik. Mariont6l bdcsuzott méar?

— Nem akarom haborgatni, épen olyan jol mu-
lat, majd liaby Kikisér.

Ezzel k6szont is méar és ment.

— Itt valami nincs rendjén, — gondolta Mrs.
King — ezek Odsszevesztek! Csak ne irtam volna mar
olyan hatérozottsdggal Mr. Kingnek, hogy Archy
elveszi Gvent. Ebbdl egyel6re bajosan lesz valami.
No, de ilyet! llyen csal6das!

Kunn a szalloda el6tt, néhany hasonlékoru gyer-
mek tarsasagaban ult Baby.

— Babykém, — mondta neki Archy és elhivta
6t a tobbiektdl — én most visszautazom Amerikaba.

— Jaj, ne! — mondta ijedten a gyermek.

— Kell Babykém, kell! Odaat majd taladlkozunk
és nagyon j6 baratok lesziink. J6?



— Ne menj édes Archy, ne menj! — sirt a

gyermek.
A fiatalember odavonta magahoz és megcsoékolta:

— Ne sirj, Babykdm, ne nehezitsd a bucsut.
Ugyis nagyon nehezemre esik a valas, hiszen a

szivemet hagyom itt, — ez utdbbit egészen halkan,
mintegy 6nmaganak mondta, aztdn hangosan tette
hozzda — megkérlek, hogy egy Kis levelet adjal at

Gvennek, de csak holnap reggel és agy, hogy
senki se lassa.

Baby blszke volt a megbizatasra. Szipogott
egyet és kdnnyei kézt mondta:

— Majd elintézem.

Archy egy papircédulat tépett ki noteszébdl és
ceruzéaval irta r&:

— Ez volt utolsé kisérletem, Gven — most
mar azt. varom, hogy maga jojjon minden hivas és
kérés nélkul, bizom benne, hogy el fog jonni — és

varni fogom mindig, mindig

Atadta a cédulat a kis lanynak.

-— Jol vigyazz réa, Baby! Kész6ném! — és még
egyszer megcsoOkolta a gyermeket.—A viszontlatasra!

— Viszontlatasra, Archy!

Mikor masnap reggel Gven értesiult a tortén-
tekr6l, uUgy érezte, mintha durva o©koéllel vagtak
volna uUtést szivére. A legszivesebben utadna iramo-
dott volna Archynak. Nagy o©Onmegtartdztatasaba
kerult, hogy el ne éarulja igazi érzelmeit és hogy
vissza tudja fojtani koénnyeit, melyek akaratlanul is
folyton szemébe szoktek. Soha nem érzett, vad faj-
dalom mardosta belsejét.
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A Kkis papirlapot csOkjaival boritotta és kénnyei-
vel aztatta. Teljesen kimerilt lelkileg és nem tudott
mar mast kivanni maga szamara, mint a halalt.

Mindaz, ami tegnap még édes boldogsag volt,
mara gyotrelemmé lett szamara. Mindaz, ami szép.
kedves volt eddig a szemében, vigasztalanul ruatta
valtozott egyszeribe.

A mosoly eltlint ajkarél, mar csak kénnyei vol-
tak és séhaja.

Hosszt!, hosszu betek multak el igy.

Mrs. King kapott egyszer egy lapot Mr. Archy-
tol. New-Yorkbol irta és udvozlet volt benne Marion,
Baby és Gven szamara is.

De ez volt aztdn minden.

Gven szamlalta a napokat hazamenetelUkig és
boldog volt, hogy Mrs. King révidebbre szabta a ren-
desnél eurdpai tartézkodasat. Alig varta az idét,
hogy ismét a hajon lehessen, mely koézelebb viszi
,Hozza". . .

De barmennyire is szenvedett s barmennyire is
fajt, hogy elvesztette Archyt, azzal altatta magat,
hogy nem volt szabad masként cselekednie . . .

Néhany nap Berlinben, aztan Parisban, ahol
egyik divaiarucégtél a masikig, egyik kalapszalon
bél ki, a masikba be, kdzben alig jutott id6 a Lou-
vrera, Versaillesre és Fontainebleaura.

Végre ott voltak a hajon. Milyen méas volt az
utazas Europa felé! Gvendolin Ggy érezte, hogy ezt
a gydtrelmet nem lehet mar tovabb kibirni és o6rilt,
hogy ezuttal kulon kajutét kapott és hogy legaldbb
éjszaka sirhatja bele a parnajaba fajdalmat.
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Mindenki oly kiméletes volt hozza és oly gyen-
géd. Ugy bantak vele, mint egy sulyos beteggel.
Marion sokszor felUlt dgyaban, a szomszéd kajiitben.
ha ezt a kétségbeesett zokogast hallotta és kénnytdl
nedves arccal Ugyelt at — de zavarni nem merte
Gven f3ijdalmat. Baby uUgy kovette, mint hdséges
kis kutya és amennyire téle telt, azon volt, hogy
mulattassa, Mrs. King meg ajandékaival akarta meg-
vigasztalni. B6kez(en vasarolt Parisban Gven sza-
mara is, mintha csak 6nmaganak vasarolna.

Mikor megérkeztek, a los-angelesi haz viragdisz-
ben varta 6ket és Mr. King meg Joe azt se tudtak
hova legyenek az 6romtél. A legszivesebben tdvlové-
sekot suttettek volna el. Mr. King a régi mosolygds
és elégedett volt és Joéra alig lehetett raismerni,
szinte megférfiasodott ezek alatt a honapok alatt.
Anyjat és Babyt 6ssze-vissza csékolta, Gvennel elfo-
gulatlanul fogott kezet, de a legtébb gyengédséget
ezuttal Marionra pazarolta:

— Milyen szép vagy Marion — mondta 6szinte
elragadtatassal hangjadban — egy egész kész holgy!
Mar meg se merlek csokolni.

— Oh, azért batran teheted, hiszen hug'ocskad
vagyok.

Be Joe nem csokolta meg, csak nézte, és arra
gondolt, hogy 6 eddig még sohase latta ilyennek
Mariont.

— Tudod-e, — mondta aztan kis vartatva —
hogy leveleid nagy orémomre szolgaltak! Soha ugy
nem tudtalak volna megismerni, mint éppen levelei-
den keresztul.



e— Hogy van Mr. Black? — kérdezte Marion hir-
telen minden atmenet nélkal.

Joo elkedvetlenedett.

— Kulén valtunk, mar nem tarsam, nem is igen
talalkozom vele.

— Egyszer irt nekem egy levelez6lapot, de nem
is feleltem ré.

— Jd4l tetted! — mondta Joe.

Marion arca feldertlt, ez volt a probaja Joe,
irdnta val6 baratsaganak.

Ezzel agy latszott, mintha mindenki megelége-
désére, orokre elintézddott volna a Black-iigy.

m— Mindenki pompas szint hozott at Eurdpabadl,
- mondotta Mr. lving és kedvteléssel jaratta végig
szemét csaladjan — de 6n Mrs. Smith sapadt és fa-
radtnak latszik. Onnel nem vagyok megelégedve.

Felesége észrevétlenul, figyelmeztetésil meg-
hlzta a kabatja csticskét.

Mr. King kérddleg nézett Mrs. Kingre.

— Ne bantsd, — mondta Mrs. King tekintete —
inajd én mindent elmesélek neked.

— lIgaz, — mondta Mr. King — el kell monda-
nom Mrs. Smith, hogy az utébbi id6ben gyakran
kereste ont egy lelkész . . .

-— Egy lelkész?

Igen. Reverend Shaw. Valamilyen fontos és
stirg6s tgyben kell 6énnel beszélnie. Miutan nem tud-
tam pontosan érkezésuk idejét, hat itt hagyta ezt a
névjegyet és rairta a telefonszdmat, kért, mihelyt 6n
megérkezik telefonaljak neki, mert szeretné ont fel-
keresni.
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— Reverend Shaw? Sohse hallottam ezt a nevet.
Vajion mit akarhat t6lem? — mondta elgondolkozva
Gvendolin.

— Majd megtudjuk holnap délel6tt. Ma mar tul
sadgosan késd van ahhoz, hogy idehivjuk. Aztan 6nok
faradtak is . . .

Zsebrevagta a névjegyet és aludni kuildte az ut-
tél Kimerdlt tarsaséagot.

Masnap reggel kipihenten és frissen Ult az egész
tarsasdg a reggelinél. Mrs. King élénken mesélte
utazasi élményeit, Baby apja 6léhe Ult és ugy hizel-
gett neki. Joe pedig, mintha ezer mulasztast kéne
jovatennie, csak Mariont latta, neki készitett sandvi-
cseket, neki toltott teat.

Gvendolin boldogan nézte a fiatalokat és szive
oralt, hogy sejtelmei valéra valtak és hogy a Marion
nagy, kitartd szerelme mégis csak viszonzasra talalt
végre.

Most Joe tekintetével taldlkozott. A fiatalember
egy halas mosolyt kuldott feléje.

— K08sz6ném — mondta Joe Gvendolinnak és ha
a toébbiek nem is, de Gvendolin elértette mit kdoszén
neki.

Reggeli utdn Joe Mariont és Rabyt Kivitte autén
Uj filmfalujdba, melyet azalatt épittetett, mig 6k
Eurdpaban voltak. Mrs. King legkedvesebb baratné-
jét ment meglatogatni. Gven magara maradt Mr.
Kinggel.

— Alkalmas 6nnek ez a mai délel6tt arra, hogy
fogadja Reverend Shawot? — kérdezte Mr. King és
josagos arca olyan komoly lett, hogy Gven rogton
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leolvasta réla, miszerint Mr. King tudja, mirdl van
sz0 és azt is, hogy az tgy nem lehet valami vidam
dolog.

— lgen — valaszolt Gven és er6s balsejtelem
gyotorte.

— ,Reverend Winifred Shaw 118—22—40“ —
olvasta le a névjegyr6l Mr. King és mar ment is Ki
a szomszéd szobaba, hogy telefonaljon.

Gven elsapadt.

— Winifred és lelkész? — gondolta remegve
Gven. — Ez nem lehet méas, mint Mr. John A. Smith
baratja. Sz6val Uzenet a talvilagrol.

Nem telt bele egy negyedéra és egy erélyes
kopogtatas hallatszott az ajton.

— Szabad! — mondta Gven elfehériilt ajkakkal.

Nem tévedett.

A belépd ugyanaz a Winifred volt, aki azon a
szerencsétlen napon az ¢ uUtjat allta és bevezette Mr.
John A. Smitliez 6s akit Mr. Smith olyan bizalmasan
csak Winifrednek szdlitott és aki olyan gyengéden
és szeretettel hajolt a beteg folé és torolte le homlo
karol a verejtéket.

A lelkész is agy latszott, nagy izgalomban lehe-
tett, vagy pedig a feléje siet§ holtsapadt arc rémi-
tette igy meg, — de tény, hogy szokatlanul zavart-
nak és idegesnek latszott.

— Ram ismer, Mrs. Smith? — kérdezte a lelkész.

— Hogyne, Mr. Shaw, azonnal, — mondta Gven
és 0Osszeszoritotta ajkait, hogy foga vacogasat el-
rejtse — kérem parancsoljon helyet foglalni.

— Végtelenul sajnalom, Mrs. Smith, hogy jelen-
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létem ilyen izgalomba hozza 6ént, — mondta részvét-
tel a lelkész.

-— En kérek 6ntél bocsanatot uram, hogy ilyen
fegyelmezetlen vagyok, de majd iparkodom ural-
kodni magamon. Mentségemul szolgaljon, hogy
életem legfajobb emléke az, melyet o6n felidéz
bennem.

A lelkész letilt.

«— Nagyon kérem, Mrs. Smith, vegyen erét ma-
gan. Egy roppant kinos kuldetésben vagyok, mellyel
lehet, hogy ©6nnek a legnagyobb boldogsagot, de
lehet, hogy a legnagyobb gyodtr6dést hozom. Bar-
hogy is van, ez a hir olyan meglep6 és varatlan lesz
0n szamara, hogy félek el6hozakodni vele . . .

— Beszéljen Mr. Shaw — mondta Gven és erdsen
belekapaszkodott a szék karfajaba, amelyen (lt, tagra
meredt szemmel és el6renyudjtott nyakkal figyelve a
lelkész szavaira.

— Nos hat, édes gyermekem, 6n nem 0zvegy,
mert Mr. Smith akkor nem halt meg. Az orvos téve-
dett a diagnosisban. Mr. Smith felgyoégyult. Elkép-
zelheti, milyen kinos volt neki ez a dolog az 6n szem-
pontjabdl. Velem egyutt sokaig torte a fejét, hogy
mit kellene csinadlnia és végeredményben arra
jutottunk, hogy ©Onnek nem szabad karosodnia.
Miutan pedig Mr. Smith nagyon gazdag, 6 a Paciiic-
vasutak maésodelndke, hat otszaz dollart kuldetett
onnek havonta mint nyugdijat. Ahhoz, hogy mint
feleséget ont magédhoz kényszeritse, solise gondolt,
hiszen ont szinte erG6szakkal kényszeritettik erre a
hazassagkotésre és Mr. Smith is sokkal idealisabb



természetl, semhogy szerelem nélkil tudna hazas-
sagban élni valakivel. A dolog azonban azéta nagyot
valtozott. Mr. Smith megfigyelhette az o©n igazi
gyaszat és kegyeletét és ez a kegyelet valésaggal
meghatotta 0©t. Kezébe Kkerllt az o6n alapitvanyi
levele és a liewersi siri is meglatogatta, ahol egy
masik Smith, nem is John, hanem Jack fekszik el-
temetve. Latta az 6n koszordit. Az sem maradt titok-
ban el6tte, hogy 6n allandbéan fekete ruhaban jar
és hogy minden kérgjét kikosarazza. Széval mindez
arra a gondolatra birta baratomat, hogy on jé emlé-
kében tartotta meg 6t és tan képes volna az él6t is
ugy szeretni, mint ahogy tiszteletben tartotta a
holtat. Mr. Smith, igy a tavolbol beleszeretett 6nbe.
Ennek jelétl megvette a Prescott-farmot, az 6n ked-
ves szul6helyét, mert kedveskedni akart énnek olyas-
valamivel, amirdél tudja, hogy nagyon koézel all a
szivéhez. Mr. Smith ott van a Prescott-farmban és
ott varja ont. Kéri, hogy j6jjon miel6bb és foglalja
el helyét kotelességszertien oldala mellett . . .

A lelkész hirtelen elhallgatott. Gvendolin mar
nem kapaszkodott a szék korlatjaba, meréen el6szeg-
zett leje oldalt esett.

— Vizet! hamar vizetl — Kkiéltotta a lelkész
ijedten és megtamasztotta az elalélt Gvendolint.
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XIV. FEJEZET.

Amelyben Gvendolin visszatér a Prescott-farmba.

Gvendolin rosszulléte csak percekig tartott, mar
nem is volt sziksége a hdsitd vizre és visszanyerte
ontudatat. Térdei inogtak, teste reszketett, de azért
talpra allt és halk hangon mondta:

— Bocséanatot kérek Mr. Shaw, ha megijesztet-
tem, de nem tehetek réla. Ez a hir csakugyan varat
lanul ért, de nagyon boldog vagyok A'ele, hiszen leg-
hébb imamat hallgatta meg Isten.

Tovabb nem beszélt, mert Ugy érezte, hogy most
csak altatja magat. Rettenetesebben hir nem érint-
hette! Hogyan tudjon &6 elmenni Mr. Smithhez,
mikor &6 Archyt szereti. Emberfeletti erére volt
sziiksége, mikor kimondta:

—- Mr. Shaw, én tudom kotelességemet. Az iras
is azt mondja: ,az asszony kovesse férjétil. lla
Mr. Smith Ugy rendelkezett, hogy én a Prescott-
iarmra jojjek hozza, el fogok jonni. Csak egy Kis
id6t adjanak még, csak egy kis id6t.

Hangja itt megcsuklott és kényorg6 lett.
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De csodalatos, a lelkész milyen kérlelhetet-
len volt!

— Asszonyom, Mr. Smith végtelenul tarelmet-
len mar. Mr. Smith szeretné, ha 6n mar holnap
kijonne. Rendelkezett is, hogy a reggeli gyorsnal
onnek egy kulén szakasza legyen és az auté varni
fogja az allomasnal.

—- Hét holnap! Holnap!

— Mr. King mar mindent tud, ott 6n nem fog
nehézségekre talalni. Podgyaszt nem kell hoznia,
mert Mr. Smith mar mindenrél gondoskodott, Peggy
nagyon a kezére jart . . .

— Peggy — ismételte Gven és egy halvany
oréomteli mosoly jelent meg ajakan.

— Es az 6n angoramacskaja is visszaszokott
mar megint a nagy héazba és a galambok is. ,Lord"
meg ,lLady“ pedig mindig ott Ulnek Mr. Smith
karosszéke mellett.

Micsoda régi kedves emlékek! Lord és Lady.
a galambok, az angoramacska! Hat viszont fogja
6ket latni. Mas korulmények kozoétt milyen boldog
lett volna, de igy . . .

— Mr. Smith nagyon j6 ember, — mondta Gven
és szeme tele volt kdonnyel — hogy megvette a
Prescott-farmot kedvemért.

— Oh, 6 a legjobb ember a vilagon! — mondta
a baratja 6szinte lelkesedéssel a hangjaban.

Aztan elbucsuzott, de még egyszer lelkére kototte
Gvennek, hogy masnap okvetlenul utazzon az uréahoz.

Mikor betette maga utan az ajtét, Gven lerogyott
a karosszékre és hangos, szivettépd zokogasra fakadt:
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— Nem birom, ezt nem birom! Miért kivan az
élet ilyen &aldozatokat t6lem! En Arcliyt szeretem.
Arcliyt! Archyt! Hogy tudjak ezzel a szerelemmel
Mr. Smith elé allani?

De aztan azt gondolta, liogy ha Mr. Smitli olyan
j6 ember, mint amilyennek eddig mindig mutatko-
zott, akkor biztosan nem is fogadja el téle ezt az
aldozatot.

Igen, 6 holnap elmegy a Prescott-faraira és
6szintén kitarja szivét Mr. Smitli el6tt.

De aztan megint kétségbeesett.

Eszébe jutott, hogy a lelkész azt mondta neki,
hogy Mr. Smith szereti 6t és hogy mar olyan turel-
metlendl varja. Szabad hat olyan fajdalmat és csalo-
dast okoznia annak a jo6 embernek, aki Isten tudja,
micsoda anyagi aldozatok aran megvette a Prescott-
farmot is, csakhogy neki kedveskedjenl Nem, nem
Mr. Smithnek nem szabad csal6dast okozni!

Hatha meg tudja majd 6t Ugy szeretni, hogy
elfelejteti vele Archyt!

Sohal! soha!

Arcliy neve sokkal mélyebben vau szivébe vésve,
semhogy azt valaki valaha is onnan ki tudna térolni.

— En édes szerelmen — suttogta Gven és csok-
jaival halmozta el azt a kis papirlapot, melyet Arcliy
akkor Tirolban kuldott neki.

Mrs. King hazajétt és hallgatélagosan segitsé-
gére volt Gvennek, egy és mas holmi elcsomagolasa-
ban. Mr. King a menetrendet nézte szamara. Mikor
hazajott Joe a leanyokkal, Kingak félrevonultak
velUk és ugy latszik nekik is elmondtak mindent.
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mert Kis vartatva odajott Joe és igazi egyuttérzéssel
mondta:

— Remélem, megtaldlja a boldogsagat Mrs,
Smith — én szivbdl kivAnom.

— Ko6szondm Joe, remélem 6n is — mondta Gven
és megszoritotta a fiatalember kezét.

— Bizom benne, hogy igen — mondta Joe —
Marionnal ma délutan megegyeztiink, azt mondta,
hozzam jon feleségul.

— Mar régen nagyon szereti nt!

— En csak egy csalddott szerelem aran tudtam
eljutni hozzd, -— mondta sokat jelent§ pillantassal
Joe — de most nagyon boldognak érzem magam,
Marion szolid angyal, akit szeretni kell és apa,
anya is nagyon orilnek ennek a megoldasnak.

Este bejott Marion Gven szobajaba és odault az
agya mellé.

— En oly véghetelen boldog vagyok, Gven!

— Megérdemldéd, kis Marion.

— Oh draga, draga Gven, bar te is boldog lennél!
Ha egy évvel ezel6tt hallottuk volna, hogy Mr,
Smith él, kibdjtunk volna bérinkbél az éromtél —
de most . . .

— Csend Marion, most is orulni kell neki!

— En nem tudok neki érilni! Ha eddig az isme-
retlenség homalyadban tudott lenni, maradt volna
ott tovabbra is. Mit akar most téled! Szegény Gven,
milyen rettenetesen erezheted magadat, hiszen te
Archyt szereted!

— Ki ne mondd Marion, — zokogta Gven a par-



nakha — nekem nem szabad tobbé Archyt szeret-
nem. Nem szabad! Nem szabad!

Ezen az éjszakan alig aludt a két leany.

— Minden héten egyszer eljévok hozzad a Pres-
cott-farmra — mondta Marion bucsizaskor Gven-
nek, hogy valami vigasztalo6t mondjon a cslg-
gedtnek.

— Tudod mit almodtam ma éjjel Gven, — mondta
a kis Baby és atolelte még egyszer Gvendolin nya-
kat — hogy Archy volt Mr. Smith. Ez azért van,
mert Archyt is borzasztéul szeretem és Mr. Smitliet
is, hiszen te mindig olyan gydnyord szép dolgokat
meséltél rola. Aztan a nevik is egyforma . . .

Ha mindez nem tdrtént volna éppen a bucsu pil-
lanataban, Gvendolin tébb figyelemre méltatta volna
talan a gyermek szavait. De be kellett szallnia a vo-
natba. Futty, kendélobogéas, csokok, kénny és Gven-
dolint megint felkapta az élet fergetoge és Vvitte
vissza oda, ahonnan legel6szor elinditotta.

Varosok, rétek, falvak, slrd egymasutanban.
Gvendolin nem latta 6ket, mert szemeit a kénny ho-
malyositotta el. Minél tovabb jutott, annal inkabb
fogta el szivét a csliggedés.

— Nem tudom teljesiteni kotelességemet, kép-
telen leszek ra! Tulsagosan szeretem Archyt.

A vonat megéllt a Prescott-farmnal és Gven
kiszallt. Az indéhazban Peggy vart ra.

— Oh Miss Gven! Miss Gven, csakhogy hazajott!
— zokogta a hd cseléd és leborult xirnéje elé, meg-
csOkolta ruhaja szegélyét.
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— Peggy, te hlséges! — mondta Gven meglia-
tottan és gyengéden cirdgatta a gyapjas fejet.

— Olyan szép a farmban minden, — mesélte a
néger asszony — Mr. Smith a csillagokat is lehozna
urném kedvéért, agy szereti, méar alig varja, hogy
otthon legyen. Egész éjjel fenn jart a hazban és
rendezkedett, nem tudott nyugodni, midta meg
kapta Mr. Shaw strgonyét.

Gven nem szolt egy sz6t sem, mindez a gondos-
kodas nagyon meghatotta, de nem tudta megvaltoz-
tatni érzelmeit Archy irdnyaban.

Minél kozelebb értek a hazhoz, annal csigged-
tebb lett. Torkaban érezte szive dobogasat.

Az autd megallt a haz el6tt, de a tornacon nem
fogadta 6ket senki.

— Benn van az els§ szobaban, — sugta Peggy
— nem akarja, hogy barki is lassa a viszontlatas
percében. Csak menjen be hozza Miss Gven.

Gvennek mintha 6lombdl lettek volna a labai.

— Istenem, adj er6t! m— suttogta, aztan benyitott
a szobaba.

Ebben a percben egy ujjongé boldog felkialtas
hagyta el ajkait.

— Archy!

Csakugyan Archy allt ott a szoba kbézepén szét-
tart karokkal. Arcan a ragyog6 boldogsag kifejezé-
sével.

— Gven!

Gven beropult e karok kozé. Minden elfojtott
izgalom, banat és aggodalom most toért ki belGle,
egy fajé zokogasban:
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e— Nem tudom, hogy kerultél ide Archy, de bar-
hogy is van, mentsél meg, mentsél meg. En nem tu-
dok mast szeretni csak téged, egyedil csak téged!

Micsoda buszke boldogsag ontétte el erre a val-
lomasra Archy arcat.

— Végre! — mondotta és még jobban magahoz
olelte a remegl, zokogdé lednyt. — Végre! Tehat
mégis én gy6ztem le a masikat!

Lelult egy karosszékbe és 06lébe vonta Gvendo-
lint, gyengéd kézzel tordlve le kdnnyeit.

— lgen, legy6ztem — mondta Gvennek — és
orokre el is tettem lab alél. 6 mar nincs tébbé, egye-
ddl csak én vagyok, én John Archibald Smith, vagy
ha ugy akarod, John A. Smith.

Még a kerek papaszemet is levette.

— Dréaga, kis feleségem, hat semmikép sem
akarsz ram ismerni! Olyan rettenetesen elvaltozta-
tott akkor az a betegség?

Gven két keze kozé fogta Archy arcat.

— Archy — mondta remegve. — Archy — lehet-
séges?

Es eszébe jutott Baby alma Archyrél és Mr.
Smithrél, aki egy és ugyanazon személy volt s akik-
nek a neve is egyforma.

— Archy, édes Archy, lehetséges volna? Nincs itt
egy masik Mr. Smith, aki var rdm és akit szeretnem
kellene? Oh Archy, hat te vagy az, akit megsirattam,
meggyéaszoltam és akibe beleszerettem, anélkul, hogy
ismertem volna. Most igazan nem tudom szétvalasz-
tani a kett6t. Melyik vagy te tulajdonképen és
melyikteket szeretem?
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— Engem, Gven, engem! Hidd meg kiérdemel-
tem szerelmedet, hiszen oly nehezen hdéditottalak el
rivdlisomtél. Tudtam, hogy enyém leszel, vagy igy.
vagy ugy, de még ma délutan is — mikor boldogan
és remegve vartalak — haragudtam és féltékeny-
kedtem Mr. Smithre, akinek sikerult az, ami Archy-
nak nem sikertlt. A teljes boldogsagot szamomra
mégis csak aztan a te vallomasod adta.

— En édes, j6 uram! — mondta Gvendolin és
egy forro csokkal pecsételte meg szerelmét.

(VEGE.)



