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I. FEJEZET.

Melyben Gvendolin útra kél.

Szegény kis Gvendolin sem gondolta volna, hogy 
valaha is így fog elmenni a Prescott-farmról!

De mikor édesapja meghalt, kisült, hogy a farm 
nemcsak hogy nem jövedelmezett eleget, de még azo­
kat a nehezen félrerakott dollárokat is felemészti 
lassanként, melyek Gvendolin édesanyjától marad­
tak itt örökségül.

Mit volt mit tenni!?
Gvendolin össze-vissza tizenhét esztendős volt s 

a világon semmihez sem értett. Szerette a napsütést, 
a virágokat, a kis fehér meg fekete gyerekeket, kiket 
a farmon felszedett magának. Szerette a kotlós tyú­
kot, a kis csirkéket, a házőrző komondort, a nyájat, 
a lovakat, melyeket úgy ült meg, hogy egy cowboy 
sem jobban. Szeretett ott feküdni a ház előtti kert­
ben a hálóhintában s míg egy kis szerecsengyerek 
nagy pálmalevéllel hessegette el mellőle a moszkitó- 
kat, ő olvasta a szebbnél-szebb regényeket, melyeket 
atyja egyenesen a los-angelesi könyvárustól hozatott 
számára.
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Soha, semmi sem zavarta meg életét addig a 
napig, amíg édesatyját el nem vesztette.

Micsoda pompás dolga is volt! Ha visszagondolt 
rá, könnyek lepték el szemét. Reggel, még a reggeli 
előtt, kilovagolt a kávéültetvényekre és kedvére 
élvezte az enyhe reggeli levegőt. Otthon a bambusz- 
nádlugasban már várt rá aztán a pompás reggeli, 
a csészére kivájt grape-fruit, ez a narancsóriás cuk­
rozva, jégbehűtve, melynek savanykás-hűsessége oly 
jól esett kilievülése után. A tejszínes oats, annak a 
vidéknek egyik különlegessége. Mikor így reggeliző- 
asztala mellett ült, akkor jöttek hozzá a kedvencei, a 
gerlék, feje fölött keringve, turbékolva, meg a kotlós 
kis csirkéivel, a nagy, fehér angoramacslca, mely 
már oly szelid és jólnevelt volt, hogy nem is nézett 
tollas ellenségei felé, és a két gyönyörű kutya, a 
„Lord“ és a „Lady“, melyek kötelességtudón és 
méltóságteljesen helyezkedtek el a reggeliző-asztal 
mellett, hogy ellenőrizzék kis úrnőjük étvágyát.

Óh, az étvágyban nem is volt sohse hiány, de a 
jókedvben sem.

Micsoda kacagásokat vitt mindig véghez, ha a 
fürdőcsarnokban, a nagy medencében lubickolt. 
Fekete szolganőit, kik szolgálatkészen tartották szá­
mára a fürdőköpenyt meg papucsát, akaratlanul is 
jókedvre derítette kis úrnőjük vidámsága. A fürdő 
a mindennapi délelőtti programmlioz tartozott. S az 
öltözködés nagyfontosságú kérdése is. Melyik ruha 
legyen? A halványsárga? Vagy talán az égszínkék? 
Talán inkább mégis a rózsaszínű? Igen, a rószaszínű. 
Apus a miütkor is azt mondta, hogy a rózsaszínű
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ruhában olyan az ő kis Gvenje, mint egy festő rózsa- 
bimbó.

S mikor így aztán hosszas tanácskozás, gondol­
kozás, válogatás után végre felöltözködött, a hab­
könnyű selyembe, nem maradt egyéb dolga, mint 
hogy apust hazavárja. Ebben az órában szokott volt 
hajdan tanulni, mikor még tanítókisasszonya volt, 
kit Sanfranciskóból hozatott neki az édesapja. Ez a 
tanítókisasszony nagyon művelt leány volt, sokat 
tudott és sok minden hasznos és szép dologra taní­
totta meg Gvendolint és talán soha életében sem 
hagyta volna el az ő kis anyátlan védencét, ha a 
sors nem hullat neki váratlanul egy kis örökséget 
az ölébe, Németországban, eredeti hazájában. így 
aztán Trude kisasszony hátat fordított Amerikának 
és ment vissza Niirnbergbe, ahonnan négy éves 
korában szüleivel együtt nekiindultak, hogy szeren­
csét próbáljanak az Újvilágban.

Azóta aztán nem volt senki, aki Gvendolint 
tanítsa, hacsak nem a könyvek, melyeket nagyon 
szeretett. Ebéd után ő szokott felolvasni atyjának, 
aki különös gyönyörűségét lelte abban, ha figyelhette 
leánykája édes hangjának zenéjét és nézhette ezt a 
csodaszép gyermeket, aki olyan sudár, karcsú volt, 
mint a havasok fenyője, s oly harmatos és üde, mint 
a hasadó virágszirom. A szépen ívelt nyakon finom, 
hosszúkás vonalú arcocska pihent nagy, sötétkék 
szemekkel, melyet kékesfekete szempillák árnyékol­
tak he. Ugyanilyen színű volt a fiúsán rövidre vá­
gott, selymesfogású haj is, míg az arcbőr vakítóan 
fehér. Szinte érthetetlen, hogy a nagy meleg és sok
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napsütés nem tudott kárt tenni ezen az arcon, eze­
ken a kezeken, melyek, mint gyenge liliomok, pihen­
tek a könyv lapjain. De bármilyen lankadtak is vol­
tak ilyenkor, ugyanolyan férfiasak és erőteljesek 
tudtak lenni néhány órával később, mikor a tennisz- 
rakettet megmarkolták. Gvcndolin atyja, bármily jó 
játékos volt is, erős ellenfélre talált leányában s 
ugyancsak össze kellett szednie minden tudását, 
hogy leányával szemben kudarcot ne valljon.

Mily gyönyörűek is voltak ezek a tenniszezések! 
Milyen fiatalos volt az apa abban a hófehér tennisz- 
dresszben. Milyen egészséges és milyen vidám. Ki 
hitte volna, hogy olyan könnyű munkája lesz vele 
a halálnak!

Ki hitte volna azt és még sok egyebet! Például, 
hogy Perkings Gvcndolin, az elkényeztetett Gven, 
földhöz ragadt szegény leány, akinek örülnie kell, 
ha a los-angelesi bankban felvett kölcsönök törlesz­
tésére elegendő lesz az az összeg, amit a Prescott- 
farmért fog kapni! Ki hitte volna, hogy mr. Per­
kings európai valutákban spekulált, márkában, 
frankban, ki hitte volna ezt erről a józan amerikai­
ról? De a világ tele van meglepetésekkel és ilyen 
meglepetés volt, hogy Gvcndolin, aki nagyon búsult 
atyja után és hónapokon keresztül az igazi mélysé­
ges fájdalom könnyeit sírta, mégis csak talpra állt 
valahogy. S ez azon a napon volt, mikor régi tanító­
nője, Trude kisasszony részvétiratát kapta kézhez. 
Ebben a levélben olyan egészséges világfelfogás 
tárult elébe, hogy a csüggedt leány szinte megerő­
södött tőle. Trude kisasszony azt írta, hogy a szen-
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védések nemesítik az embert, s hogy tulajdonképen 
csak a sorscsapások azok, melyek megmutathatják 
nekünk, mik vagyunk. Könnyű jólétben és boldog­
ságban embernek lenni, tiszteletet azonban csak az 
érdemel, aki a tövises és göröngyös utakat tudja 
emelt fővel járni. Ö bízik kis tanítványában és hiszi, 
hogy egykori tanításai jó talajra akadtak és meg- 
fogamzottak.

Gveudolin sokáig gondolkozott ezen a levélen 
és az eredmény az volt, hogy elővette a nagy árkus 
újságokat és hátul, a hirdetési rovatban, valami 
munkaalkalmat keresett maga számára.

Mihez kezdjen, ő, az elkényeztetett gyermek? 
Tennistrainer lehetne, de az nem női hivatás. Fel­
olvasónője valamilyen öreg hölgynek? Ez nem rossz 
gondolat, de Istenkém, micsoda rabságot és lekötött­
séget jelentene ez számára. Ha legalább varrni tudna, 
vagy kalapot díszíteni, de az ilyesmihez sohasem volt 
ügyessége. Könnyű Trudenek beszélni, aki olyan 
művelt és annyit tud — de ő, ő, az ő véghetetlen 
tudatlanságában! . . .

De aztán arra gondolt, hogy talán még sem olyan 
véghetetlenül tudatlan. Egy és más mégis csak rá­
ragadt Trude tudásából. Milyen pompásan tanult 
meg tőle például németül, már pedig ezzel kevés 
amerikai leány dicsekedhetik! Istenkém, ha most 
ebből tőkét kovácsolhatna! Ha ezt a német tudását 
értékesíthetné!

Szinte megkönnyebbült ennél a gondolatnál. Leült 
és levelet írt Los-Angelesba, egy tanerőket közvetítő 
vállalathoz, amelyben állást kér, gyermekek mellé
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egy fiatal leány számára, aki az angolon kívül töké­
letesen bírja a németet is.

Három nap sem telt bele, már kapott is ajánla­
tot. Egy gazdag los-angelesi kereskedő gyermekei 
mellé német nevelőnőt keres, havi nyolcvan dollár 
fizetéssel, kérik a kisasszony fényképét s ha meg­
felel, szeretnék, ha mielőbb elfoglalná állását.

Gvendolin postafordultával küldte a fényképét 
és postafordultával jött rá a válasz. Kingék várják 
Miss Perkings Gvendolint, akinek külseje nagyon 
megnyerő s akiről feltételezik, hogy szeretni fogja 
kis növendékeit.

Szóval, hát nincs tovább helye annak, hogy a 
Prescott-farmon egye a kegyelem-kenyeret, össze 
kell szorítani a fogakat, fel kell emelni a fejet és le­
küzdve minden fájdalmat, el kell hagynia a helyet, 
ahol olyan boldog gondtalanságban töltötte napjait.

— Peggy, Peggykém, — mondta könnytelt sze­
mekkel a gyapjas hajú öreg négerasszonynak, aki 
gyerekkori gondozója volt -— ne sírj utánam, mert 
ha sírsz, akkor én innen sohase fogok tudni elsza­
kadni. Különben sem kell, hogy érettem búsulj, mert 
nekem ott, ahová megyek, nagyon jó dolgom lesz. 
Biztosan szeretni fognak.

— Biztosan Missykém, egész biztosan. Ki ne sze­
retné Gvent, aki olyan jó és szép, — sírt az öreg — 
ki ne szeretné1?

Gvendolin szomorúan mosolygott és arra gon­
dolt, hogy a jó Istenke bizonyára haragszik rá és 
nem szereti, amiért ilyen árvaságra és hontalan­
ságra kárhoztatja, de azért szólni nem szólt.
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— Állatait mindig őrizni fogom, Missykém, — 
suttogta tovább elfúló zokogással Peggy — azoknak 
nem lesz hiányuk semmiben. Az új farmer megen­
gedte, hogy a cicát elvigyem magamhoz a kertész- 
lakba. A galambok meg lassan átszoknak majd ma­
guktól. Nem lesz hiányuk semmiben, erről biztosít­
hatom Missykém.

— Tudom, tudom Peggy — nyugtatta Gvendo- 
lin az öregasszonyt.

— Mert ha egyszer hazajön, azt akarom, hogy 
mindent a régiben találjon.

Gvendolin arcán ugyanaz a fájdalmas mosoly 
gás jelent meg.

Haza!
Lehet neki valaha is otthona újra ez a boly, 

amelyet mint földönfutó hagy el ezen a napon? Jöhet 
ő egyszer ide vissza, mint olyan, aki hazatér? Lehet 
számára oltalmazó fedél ez a ház, menedék ez a 
meghitt, kedves helyecske?

Szeméből lassan szivárgott le két nagy könny­
csepp s egy fájdalmas, leheletszerű halk sóhajtás 
hagyta el ajkait.

Gyorsan elfordult, hogy elrejtse megindultsá- 
gát, de az öreg cseléd észrevette és odaborult eléje, 
két kezével átölelte térdeit, gyapjas fehér fejét bele­
temette a fiatal leány gyászruhájába.

— Oh Miss Gvendolin, milyen rettenetes, milyen 
rettenetes!

— Mi a rettenetes, Peggy? — mondotta Gvendo­
lin, erőt véve magán — az, hogy az élet szele engem 
is felkapott és belekergetett a forgatagába? Ugyan

10



Nedves zsebkendőjét néha most is lopva szeméhez szorította.



Peggy, ne gyerekeskedjél! Hidd el, minden a régiben 
marad. A iák ugyanúgy fognak zöldelni, a virágok 
rügyezni, a drága éltető nap ugyanúgy fog sütni, 
A világ egyenlően szép marad és az élet egyenlően 
gyönyörű.

Peggy felemelte a fiatal leányra csodálkozó 
tekintetét.

Lehetséges ez? Igazat beszél? Azt mondja, amit 
gondol, amit érez?

— Oh Miss Gvendolin, az igaz, hogy a nap 
mindig itt van és fényességet meg meleget ad, de ne 
felejtse, hogy ahol a nap, ott az árnyék is.

— Ügy van Peggykém, az ember legyen hát 
okos és amennyiben módja van, keresse fel az élet 
napos oldalait. Éppen ezért elég a kesergésből, ennek 
a búcsúnak meg kell történnie — hát — essünk rajta 
keresztül.

De bármily erősnek is akart látszani, mégsem 
ment ez az elszakadás a régi otthontól olyan köny- 
nyen! És a Los-Angeles felé vezető vonaton egy 
erősen kisírt szemű, gyászruhás leány húzódott meg 
az egyik ablakmélyedésben. Nedves zsebkendőjét 
néha most is lopva szeméhez szorította és olykor­
olykor néma zokogás rázta meg testét.
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II. FEJEZET.

Egy házasság, melyet jegyesség nem előz meg.

Gvendolin álomba sírta magát, mikor hirtelen 
egy erős lökésre felriadt. A vonat megállt és az uta­
sok rémülten futkostak ide-oda a szakaszban. Néme­
lyek izgatottan ráncigálták le az ablaküveget és 
kidugták a fejüket, bogy a hirtelen megállásnak 
okát megtudják, mások meg egyenesen le is ugráltak 
a lépcsőről és előre szaladtak a vonatvezetőhöz, 
hogy lássák, mi történt tulajdonképen.

— Talán valaki meghúzta a vészieket?
— Nyilt pályán megálltunk!
— Biztos, hogy beleszaladtunk valamibe!
— Szép kis dolog!
— Alapos késéssel érkezünk Los-Angelesbe.
Ilyen és hasonló kijelentések ütötték meg Gven­

dolin fülét, mikor már jött is a kalauz és jelentette, 
hogy a szemafor nem volt jól beállítva és a vonat 
belerohant a síneken álló teherkocsiba. Szerencsére 
semmi baj sem történt, csak a lokomotiv sérült meg 
egy kissé. Míg pótlás érkezik, eltarthat azonban 
másfél órát is. Az utasok kegyeskedjenek türelem­
mel lenni.
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Könnyű volt azt mondani! De bizony az utaso­
kat eléggé bosszantotta ez a késés. Mindenünnen fel­
hangzott a zúgolódás.

— No szépen vagyok! Nem érem el a csatlako­
zást!

— Engem meg hiába vár ott, a vonatnál, az autó.
— Értem meg aggódik majd a feleségem.
— Azt hittem még ma lebonyolíthatom az üzle­

tet s fordulhatok vissza. Az a fránya szemafor 
ugyancsak alapos kárt okoz nekem.

— Perelni fogom a Pacific vasutat.
Gvendolin némán nézett ki az ablakból. Kedves

vidék tárult szeme elé. Erre még sohse járt. Ha nyílt 
pályának nevezték is az utasok a helyet, ahol a vonat 
megállt, még sem volt az olyan teljesen lakatlan. 
Valamilyen kiesi telep, melynek bár nem volt gyors­
vonat állomása, de amelyen egy sereg szép, piros­
fedelű cserépház teteje kandikált ki a lombok közül.

— Másfél órám van, — gondolta Gvendolin és 
a sok órás úttól fáradt tagjait kinyújtotta -— mi 
volna, ha lesétálnék egy kicsit erre a telepre? A 
többi utas is mind leszáll.

Csaknem az egész vonat kiürült. Voltak, akik 
bárt kerestek, hogy valamilyen frissítő itallal vigasz­
talják magukat, mások meg a sínek mentén levő 
gyepre terítették ki plaidjeiket és leheveredtek. Él­
vezték a jó levegőt és a szabadságot. Az úttól elcsi­
gázott gyermekek felfrissültek, álmosságra és nyaf- 
kaságra való hajlandóságuk egyszeribe elmúlt, fut- 
kározfak és kacagtak jókedvűen.
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Gvendolin, mikor leszállt a vonatról, egy magá­
nyos útra tért. Gyönyörű szép árnyékos sétaútra. 
melyen elszórva itt-ott egy-egy kis villaszerű ház 
állolt. A véletlen úgy hozta magával, hogy ezen az 
úton egyetlen egy járókelő sem járt és épen azért 
nem értette meg Gvendolin, mikor az egyik házból 
hirtelen egy magas, lelkész külsejű ember szaladt ki 
az útra, körülnézett és hevesen kezdett integetni 
Gvendolin felé, mintha sietve hívná.

— Biztosan nem engem keres — gondolta Gven­
dolin és hátrafordult, hogy lássa, kinek szól a hívás.

De mögötte nem volt egy teremtett lélek sem.
-— Halló! Halló! Szaladjon kérem — kiáltotta a 

lelkész külsejű ember és sietve Gvendolin felé köze­
ledett. — Gyorsan, míg nem késő.

Gvendolin akaratlanul is meggyorsította lépteit. 
Az idegennel egy gyönyörű szép ház kertkerítésénél 
találkoztak össze.

— Feleljen kérdésemre — kérdezte az idegen, 
kiben most már Gvendolin határozottan felismerte 
a papot. — Leány ön vagy asszony?

Olyan gyorsan hadarta ezt a furcsa kérdést, 
hogy Gvendolint dupla csodálkozásba ejtette. Cso­
dálkoznia kellett a kérdés furcsaságán és a módon, 
ahogy azt hozzá intézték.

De azért akaratlanul is válasz tódult ajkára.
— Leány vagyok! — mondotta és nagy csodál­

kozó szemekkel nézett az idegenre.
— Bemélcm szegény? —sürgette tovább a lelkész.
— Oh, nagyon szegény! Árva, földönfutó.

— Hála Istennek! — mondta megkönnyebbül-

15



ten a ielkész és kézenfogva a leányt vezette a liáz 
felé. — Önt a jó Isten küldötte ide. Oh, Isten jósága 
határtalan és útjai kifürkészhetetlenek.

— Szent Isten, — gondolta Gvendolin — mi tör­
ténik itt velem! Mit akarhat tőlem ez az idegen? 
Talán megbolondult?

Megállt, mintha lábai gyökeret vertek volna.
A lelkész észrevette az ellenkezést.
—- Ne ijedjen meg gyermekem — mondotta. —• 

önre nagy szerencse vár. Azonkívül, egy haldokló­
val cselekszik jót, mert hozzásegíti ahhoz, hogy egy 
nemes, fenkölt cselekedettel fejezhesse be életét.

Volt valami a lelkész hangjában, ami olyan 
hatással bírt Gvendolinra, hogy minden vonakodás 
nélkül lépett be vele az idegen házba. Itt a lelkész 
halk-suttogóra változtatta hangját és egy nagy szár­
nyas ajtó felé mutatva suttogta:

— Ott benn fekszik.
Aztán lassan kinyitotta az ajtót és kézenfogva 

belépett a fiatal leánnyal.
A gyönyörű szép nagy szobában, a nyári hőség 

mellett is nagy fahasábok égtek a kandallóban és 
szinte tikkasztóvá tették a szoba levegőjét, melyben 
csak egy fehérkabátos orvos és a beteg tartózkodott. 
A beteg néma mozdulatlanságban feküdt az ágyon, 
míg az orvos aggódó arccal hajolt föléje és nézte 
érverését.

Mikor Gvendolin a lelkésszel belépett a szobába, 
az orvos felemelkedett.

— Még csak néhány órája van — súgta a lel­
késznek.
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A beteg kinyitotta a szemét, melyben az értelem 
kifejezése ült és gyenge hangon kérdezte:

— Találtál valakit, Winifred?
A lelkész Gvendolinra mutatott.
— Egy szegény, árva leányt. Öt bizonyára bol­

doggá teszed.
A beteg kissé felemelkedett. Sápadt, sovány, el­

gyötört arcára kiült az öröm, amint Gvenre nézett.
— Mily kedves, széparcú gyermek! Hogy akadtál 

rá Winifred?
— Isten küldte utamba.
Az orvos odalépett az ágyhoz és megtámasztotta 

a beteg hátát.
— Jöjjön közelebb leányom — suttogta a beteg.
Szóval ön hajlandó hozzám feleségül jönni?

Gvendolin halkan felsikított és ijedten lépett 
hátra.

— Oh, ön hát még nem tudja! Kérlek Winifred 
magyarázd meg a kisasszonynak, hogy miről van 
szó.

— Csak sietve — sürgette az orvos és megint 
aggódó arckifejezéssel nézte a beteget, akinek olyan 
kihagyó és rendetlen volt a szívverése.

— Kisasszony, — kezdte a lelkész — az én bará­
tom — fájdalom — meghal rövid órákon belül. 
Miután azonban oly vállalatnál van alkalmazásban, 
honnan nagy nyugdíj járna a feleségének, hát ő 
most, halálos ágyán gyorsan meg akar nősülni, hogy 
valamilyen szegény teremtést ezzel a nyugdíjjal bol­
dogítson. A vállalat, óriási részvénytársaság, annak
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az a nyugdíj kiűzetése nem jelent összeget, míg önt 
jólétbe helyezheti és gondtalanná teszi.

— Készen vagyunk? — kérdezte az orvos türel­
metlenül.

Gvendolin ebben a percben csakugyan nem tu­
dott gondolkozni. Mi az, ami itt vele történik? Lehet­
ségesek ezek a lehetetlen helyzetek?! Maga sem 
tudta, hogy került keze a beteg forró ujjai közé és 
szinte gépiesen felelt a pap kérdésére. Talán álom­
ban, vagy valami szuggesztiv hatás folytán.

— Perkings Gvendolin a nevem.
Aztán kimondta az „igent“. Miután a beteg is 

„igent" mondott.
Csak pillanatokig tartott az egész szertartás.
-— Más jegygyűrű hiányában fogadja tőlem ezt 

a gyűrűt — suttogta a beteg és kisujjáról lehúzott 
egy gyönyörű szép gyémánt szolitert, — viselje 
egészségben és gondoljon néha rám, akinek halálos 
óráját nagyon megkönnyehbíti a tudat, hogy önön 
segíthetett.

— Köszönöm uram! — suttogta Gvendolin.
Ebben a percben egy éles vonatfütty hallatszott

ho a szobába.
— Szent Isten, a vonatom! — mondta Gvendolin 

ijedten — a vonatom elmegy!
— Siessen gyermekem, még eléri. Ez nem az 

indulás, csak a tolatás füttye — mondta a beteg és 
még egyszer megszorította Gvendolin kezét. — Isten 
vele! Sok, sok szerencsét az életben! Ha nem tudnám, 
hogy örök litra megyek, megkérdezném, honnan jött, 
hová megy, ki gyermeke, mi szél hozta erre? De én
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már úgyse tudnék mit kezdeni feleleteivel! Hát csak 
siessen leánykám. Örülök, hogy ilyen virulóan szép­
nek láttam! Az Ég áldja!

Behunyta szemét és elnyúlt a párnán.
Gvendolin, aki már ott volt az ajtóban, vala­

milyen ellenállhatatlan vágy folytán visszafutott, 
leborult az ágy mellé és megcsókolta a beteg kézét. 
Szíve tele volt részvéttel.

A beteg arcára szelíd mosolygás ült. Megsímo- 
gatta Gvendolin haját.

— Milyen selymes a haja — suttogta. -— Érző, 
jó leány lehet. Örülök, hogy éppen őt hozta utamba 
a véletlen.

A lelkész kikísérte Gvendolint és egy darab papi­
rosra felírta a los-angelesi címet.

— A többi elintézni valót majd elintézem — 
mondotta — és be is küldöm majd önnek Mr. Smith 
halotti levelét. Ilyen szép fiatal leánynál, mint ami­
lyen ön, sohse lehet tudni, mikor kerül sor a férjliez- 
menetelre; nehogy aztán az iratok miatt kellemet­
lenségei legyenek. A nyugdíjat örök életében kapni 
fogja, akár férjhez megy újra, akár nem. Mr. Smith 
ilyen értelemben csinálta meg szerződését a válla­
lattal, mely neki amúgy is nagy hálával tartozik.

— Tehát Mrs. Smith a nevem? — mondotta vég­
telen szomorúsággal a hangjában Gvendolin.

— Igen, Mistress John A. Smith — hagyta hely­
ben a lelkész. — Egyszerű név, Amerikában minden 
századik ember viseli; de azért egy sincs a sok 
közül, aki hozzá hasonlatos lenne! Az esze lángelme, 
a szíve színarany! És ennek az embernek kell elmen
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nie innen. Elmenni örökre, alig harminckét éves 
korában. Mily kegyetlensége a sorsnak!

A vonathoz értek.
Gvendolinnak csak éppen annyi ideje volt, hogy 

sietve felszálljon, mikor a gőzös élesen sípolt és meg­
indult.

— Vájjon meghallotta még ezt a hangot? — gon­
dolta Gvendolin és olyan rettenetes fájdalom költö­
zött szívéhe, hogy szinte felsikított bele. — Istenem 
tégy csodát! — fohászkodott, — tégy csodát és gyó­
gyítsd meg Mr. John Smithet!

Ebben a percben nem gondolt magára, sem arra 
a sok kellemetlenségre, ami reá várna a jövőben, ha 
a jó Isten csakugyan meghallgatná kérését és meg­
gyógyítaná Mr. John Smithet, akinek ő most már 
hites felesége és akiről a világon más egyebet nem 
tud, csak azt, hogy egy szegény leányt akart boldo­
gítani élete utolsó órájában.
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III. FEJEZET.

M egérkezés.

Mikor Gvendolin késő este beért a los-angelesi 
pályaudvarra, olyan sürgés-forgás volt ott, hogy 
szinte beleszédült. Nagy nehezen keresztül furako- 
dott a tömegen és a kijárat felé tartott. Levélileg 
úgy állapodtak meg Kingékkel, hogy senki sem fogja 
várni a vonatnál, hanem hogy ő automobilt bérel és 
egyenesen új gazdái lakására viteti magát. Annál 
nagyobb volt hát meglepetése, mikor az indóház 
előtt egy karcsú ifjú, ujját kalapjához téve, köszön­
tötte és megkérdezte:

— Miss Gvendolin Perkings?
Gvendolin megállt és rámosolygott az ifjúra. 

Olyan jóleső érzése volt, hogy e között a sok idegen 
ember között akadt mégis valaki, aki legalább tud 
róla.

— Az vagyok.
— Joe King a nevem. Szüleim kiküldtek ön elé, 

mert úgy gondolták, hogy talán mégsem tud majd 
így egyedül eligazodni ebben a nagy városban. Meg­
engedi?
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Már nyúlt is Gvendolin podgyásza után és udva­
riasan kivette azt a fiatal leány kezéből.

—• Milyen kedves öntől, hogy eljött értem. Való­
ban hajszálon múlott, hogy elcsüggedjem, mikor ezt 
a rengeteg sok népet megláttam. A Prescott-farm- 
ban az egész hosszú életemen keresztül sem akadt 
ennyi emberrel dolgom. De hogyan ismert rám1?

— A gyászruháról — volt a halk i'elelet.
Gvendolin is elkomolyodott. Egy pár pillanatig

némán mentek egymás mellett.
— Bili! — mondta Joe egy soffőrnek, aki az 

indóház fala mellől ugrott elő — itt a Miss podgyásza 
és a fuvarlevél, kérem váltsa ki hamarosan, hogy 
mehessünk.

A soffőr percek alatt elkészült a megbízatással 
és az utasok elfoglalhatták kényelmes helyeiket az 
automobilban, mely őrült gyorsasággal száguldott 
velük keresztül a népes utcákon.

— Itt este is ennyi ember járkál? — csodálko­
zott Gvendolin.

— Rengeteg sok nálunk a moziszinész. Hiszen 
tudja, Los-Angeles a filmek városa; már pedig a 
szinésznép olyan, hogy nem szeret lefeküdni a tyú­
kokkal. Különben pedig egész nap felvételeket készí­
tenek, játszanak, dolgoznak erősen, nem is leket rossz 
néven venni tőlük, ha esténként örülnek szabadsá­
guknak, a pihenésnek, sétának.

Gvendolin összecsapta kezét.
— Ezek mind filmszínészek?
— No nem éppen valamennyien, — mosolygott 

Joe Gvendolin meglepetésén. — de sokan közülük.
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Ez nálunk a legnagyobb ipar. Apa is filmen dol­
gozik.

— Azt hittem, kereskedő.
— Csakugyan az, filmeket ad el. És én is ugyan­

abban a szakmában dolgozom.
— Édes atyjánál?
— Dehogy, önállóan. Apám konkurrense vagyok, 

én is filmeket adok el s megnyugtathatom, hogy 
apám, Mr. King, akkor a legboldogabb, ha elhalá­
szok előle egy-egy jó üzletet,

Gvendolin mosolygott. Az ifjú természetes és 
közvetlen modora nagyon megnyerte tetszését. Ha 
a többi King is ilyen, akkor bizonyára jól fogja 
magát érezni körükben.

— A város gyönyörű — állapította meg Gven­
dolin, amint kinézett az automobil ablakán.

— Csakugyan elég szép a fekvése és a házak 
spanyol stílusban tartott építkezése is megnyerő. 
Én nagyon szeretem ezt az én szűkebb hazámat! 
Emiatt sok civakodásunk van anyámmal, aki min­
den esztendőben átrándul Európába és az ottani szép 
életről meg kultúráról ábrándozik.

Megérkeztek egy nagy négyszögletes, lapos tetejű 
ház elé, honnan egy öreg néger szolga meg egy 
kínai ugrott elő, kik szolgálatkészen vették át a 
podgyászt és vitték be a házba.

Benn az előcsarnokban egy alacsony, leborotvált 
képű, mosolygós arcú, fürge, kövéres úr jött Gven­
dolin elé és szívélyesen üdvözölte:

— Halló, hogy van, hogy van, Miss Perkings?
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— mondotta és megrázta a fiatal leány kezét. — Én 
Mr. King vagyok. Jól utazott, jól utazott?

Mosolygott és a kezét dörzsölte. Becsületes arcá­
ról lerítt a jóság.

— Ügy-e feljön a feleségemhez, aki alig várja 
már, hogy önt láthassa! Mrs. Kingnek az európai 
orvos, akire nagyon sokat ad, azt tanácsolta, hogy 
este korán feküdjön le. Mrs. King ezt az utasítást 
pontosan betartja s ezért ma este is korán lefeküdt. 
De ha ön olyan szíves volna és felfáradna a háló­
szobájába . . .

— Ezer örömmel.
— Köszönöm. No, Miss Perkings — kérdezte 

aztán — mit szól a fiamhoz? — és büszkén nézett Joere.
— Elég ügyes lovagot küldtem önért, elég ügyeset?

Gvendolin mosolygott, mikor mondta:
— Én nagyon meg voltam vele elégedve.
De Joet úgy látszik bosszantotta apja kérdése.
— Mr. King! — mondotta és visszautasítás volt 

a hangjában.
— Nos Master, nos? — volt erre a vidám felelet.
Ezalatt felértek az emeletre. A kedves öreg úr

bekopogott a folyosó egyik ajtaján.
— Bejöhetünk, Bőse? Miss Perkings van itt!
— Tessék — hangzott belülről.
A szobában, melyben csak egy díszes nagy ágy, 

egy hálószekrény, egy földig érő tükör és egy-egy 
karosszék állt, — mindez halvány lilaszínben, egy 
nagy lila selyem lámpaernyő világában — feküdt 
Mrs. King bodros csipkefőkötővel fején és rengeteg 
karkötővel csupasz karjain. Ezeket a gyűrűs és kar-
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pereces karokat most barátságosan nyújtotta Gven- 
dolin felé:

— Hogy van, kedvesem? Örülök, hogy végre 
megérkezett. Képzelem, milyen fáradt a hosszú úttól. 
Frank — mondta urának — gondoskodjál róla, hogy 
a Miss kapjon valami harapni valót. Addig mi itt 
egy kicsit elbeszélgetünk.

Mikor férje kiment a szobából, maga mellé 
ültette Gvendolint és legelőször is arról kezdett 
beszélni, hogy ő milyen ideges s hogy Los-Angeles 
nem olyan hely, ahol gyenge idegzetű emberek jól 
érezhetik magukat. Eeméli, Gvendolin erős idegzetű 
és nem fog szenvedni a zajos város nyugtalanságá­
tól. A gyerekek nem fognak neki sok gondot adni, 
azt tudja, össze-vissza két kis leánnyal lesz dolga. 
Marion, a nagyobbik, ma holnap már tizenöt éves, a 
kicsi Baby pedig kilenc. Gyönyörű szőke angyal. 
Olyan édes, szép gyerek nincs több Los Angelesben. 
Ha sétálnak vele az utcán, egy-egy filmoperatőrnek 
mindig sikerül őt lekapnia.

— Ez engem mindig bosszant, mert a világon 
semmit sem gyűlölök jobban, mint a filmet — mondta 
Mrs. King. — Ha kilépek a házból, csak azt látom és 
benn a házban férjem és fiam csak arról beszélnek. 
Remélem önt, Miss, nem érdekli a film?

— Egész idegen dolog számomra.
— Hála Istennek! Milyen szerencse! De hogy a 

gyerekekre visszatérjek, szeretném, ha intenziven 
tanulna velük németül. Ha átmegyünk Európába, 
erre a nyelvre nagy szükségünk van. El sem hiszi 
mennyire örülnek már önnek a leánykák és hogy vár-
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ják! Baby még meg is csókolta a fényképét, annyira 
tetszik neki az új Missy és fogadni mernék, hogy 
Marion, szigorú parancsom ellenére is, most ébren 
van és lesi a pillantot, amikor ön majd szobájába 
lép, mely szoba a gyerekeké mellett van, hogy 
átkukucskálhasson a kulcslyukon és megláthassa az 
ő új kisasszonyát.

— Milyen kedves!
— Igen, Marion nagyon kedves — mondta hely- 

benhagyón Mrs. King — és én nagyon szeretem őt, 
bárha nem az édes gyermekünk.

— Csakugyan? — csodálkozott Gvendolin.
— Mindenki tudja ezt, sőt Marion maga is, miért 

ne mondanám el hát önnek? Joe már tiz éves fiú volt 
és én örök idők óta egy kis leány után vágyódtam. 
Azt hittem, sohse lesz már több gyermekem. Fér­
jem, aki nagyon jó ember és ismerte ezt az óhajo­
mat, egyszer San-Franciskóba utazott üzletileg és 
mikor hazajött, egy hároméves kicsi leánygyereket 
hozott nekem haza onnan ajándékba. Valamilyen 
árvaházból szerezte. A kis leány szép volt és kedves. 
Örültem neki, mint egy játékszernek. Cicomáztam, 
dédelgettem, eljátszogattam vele. Közben mind köze­
lebb férkőzött szívemhez, meg Mr. King szívéhez, 
meg Joeéhez is. Akkor aztán, hat évvel később, meg­
született a mi kis angyalunk, szemünk fénye, boldog­
ságunk, Baby. Igazi nevén Daisy. De azért Marion 
továbbra is kedves gyerekünk maradt és itt nevelő­
dik a házban.. .

Az ajtó nyílott és Mr. King dugta be rajta fejét.
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— Holnap majd tovább mesélsz Miss Perkings- 
nek — mondotta. — Mit szólna a híres európai orvos, 
ha tudná, hogy még nem alszol1? Rögtön fordulj a 
fal felé Rosa! Aztán gondolj szegény Missyre is, aki 
annyit utazott és olyan fáradt.

— Mr. Kingnek igaza van. Menjen aludni ked­
ves Miss. Jó éjszakát! És boldog ébredést. Remélem, 
jól fogja magát nálunk érezni — mondta Mrs. King 
és barátságosan nyújtotta gyűrűs sovány ujjait 
búcsúra.

— Meg vagyok róla győződve! —■ volt Gvendo- 
lin őszinte válasza.

És mikor szobájába ért, hogy a mozgalmas nap 
után végre nyugovóra térjen a csendes szoba meg­
hitt nyugalmában, szívére szorította kezét.

Végre előtérbe kerülhetett az, ami a legfonto­
sabb volt számára, ami azóta, hogy megtörtént, foly­
ton foglalkoztatta, amit nem tudott elfelejteni egy 
percre sem.

S minden, minden elhomályosult emlékében: a
régi otthon, az új környezet. Minden, minden, 
minden!

Csak az a nyári lak, az a napfényes szoba, az a 
beteg, sápadt, sovány férfi, ott az ágyon, azokkal a 
jóságos barna szemekkel, csak azok, azok töltötték 
b© képzeletét,

— Mr. Smitli, az én férjem! — suttogta.
Kezére nézett, eljegyzési gyűrűjére, mely egy­

úttal karikagyűrűje is volt.
Szemét ellepték a könnyek.
— Istenkém, miért hajtotta a sors arra a helyre!
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Miért lépte át annak a szobának a küszöbét, miért 
kellett látnia egy embert örök távozása percében, 
hogy szíve új fájdalommal gazdagodjon!1?

— Hiszen idegen volt, — mondotta magának 
megnyugtatásul — miért búsulsz utána, miért sira­
tod? Egyik nap a másik után tér nyugovóra, egyik 
fény a másik után alszik ki, egyik ember a másikat 
követi az elmúlásban. Menni mindenkinek kell! 
Ha minden ember távozását megsiratnád, egyebet se 
tehetnél, csak sírhatnál napestig. Hamar, hamar, 
szaladj át az árnyékból az élet napos útjára és gon­
dolj arra, hogy milyen szerencse potyogott öledbe 
ezen a mai utadon. Pénzt fogsz kapni mindig és 
állandóan. A gond nem férkőzik majd soha köze­
ledbe. Ha itt nem tetszik az élet, mehetsz tovább. 
Függetlenné, szabaddá tesz majd az a nyugdíj. 
Vehetsz újra szép ruhákat, keresheted a szórakozást 
és ami fő, szíved szerint, szerelemből mehetsz majd 
férjhez, ha egyszer eljön az igazi . . .

Jaj! A fájdalom megint élesen nyilait szívébe, 
ha arra gondolt, hogy a leányálmaiban hányszor 
képzelte el férjhezmenetelét. Milyen mámorosán bol­
dog lesz annak a deli, szép férfinek a karján, akinek 
egykor majd odaajándékozza szívét és milyen gyen­
géd, szerelmes szavakat suttog az majd az ö fülébe. 
Hogy megy majd hófehér selyemruhában, fején a 
mirtuskoszorúval és fátyollal, szorosan a vőlegényé­
hez simulva, előre az oltárhoz, az orgona búgó hang­
jai mellett. A templom tele lesz délszaki növények­
kel, édes illatokkal, szent áhítattal és az ő szemükben 
ott ül majd a boldog ragyogás.
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S minden, minden elhomályosult emlékében: Csak az a 
nyári lak . . .



És milyen más volt ez a mai esküvő!
A menyasszony, az úttól poros, fekete ruhában, a 

vőlegény borostás képpel, sápadtan, gyors, lázas, 
lihegő lélegzettel. Csak az ujja hegye pihent meg 
éppen az idegen forró kezében. A szoba tele volt a 
kámfor hódító illatával, a szent áhítat helyett pedig 
rémület ült a szívekben. Az orvos sürgetése, a lelkész 
aggodalmaskodása, a beteg apatiája és az ő idegen­
kedése . . . Mindez benne volt ebben az esküvői szer­
tartásban.

— Miért, miért tévedtem oda? Miért, miért nem 
ellenkeztem? Mi volt, ami megbénított, ami akarat­
lanná tett? Hát pénzéhes, kapzsi teremtés vagyok? 
— gondolta Gvendolin kétségbeesetten, de aztán 
megállapította önmagában:

— A szeme, a szeme volt, ami megbabonázott. 
Azt láttam azokban a szemekben, amit a lelkész róla 
állított: a lángelmét és a szívjóságot és ez tett 
engem olyan akaratlanná.

És Gvendolin levetette magát az ágy elé és úgy 
zokogta fájdalmasan:

— Istenem, ne engedd, hogy Mr. Smith meghal­
jon. Jaj, ne haljon meg.

Ebben a percben egy puha kéz érintette vállát.
Gvendolin felriadt és a következő pillanatban 

már talpon is volt.
Egy karcsú, fejlődésben levő fiatal leány állt 

vele szemben. Barna fürtjei vállát érték, őzike-szeme 
különös szelidsógről és hűségről mesélt. Csak épen 
egy hosszú hálóing volt rajta, meztelen lábán papucs.

80



— Miért sír úgy Miissyt — mondotta és hangja 
is különösen lágy volt — remélem, nem az szomo­
rít ja, hogy ide kellett jönnie hozzánk. Azt végtele­
nül sajnálnám, hiszen mi már úgy örültünk önnek.

— Marion? — kérdezte Gvendolin és a bánat 
helyére öröm költözött szeméibe, ez a kisleány oly 
rokonszenvesnek tetszett neki az első pillanatra. Át­
fonta karjával a leányka nyakát és egy csókot nyo­
mott arcára. — Kis Marion!

— Az vagyok Missy — mondta a leányka és 
rögtön viszonozta a csókot. — Milyen jó, hogy végre 
megérkezett! Már majd leragadt a szemem az álmos­
ságtól, de azért mégis csak kibírtam -— tette hozzá 
győzedelmesen.

Apró gyermeklépések topogása hallatszott. Egy 
szőkefürtű, álmos kisleány, szemeit dörzsölve jött át 
a másik szobából és duzzogva mondta:

— Ugy-e mondtad, — szólt szemrehányóan nővé­
rének — hogy fel fogsz kelteni, ha megérkezik az új 
Missy. Nem szép tőled, hogy becsaptál! — Ezzel se 
szó, se beszéd, felkapaszkodott Gvendolin ölébe és 
átölelte, álmos szemeit hunyorgatva mondta: — Még 
ezerszer szebb, mint a képen! Ugy-e Marion?

Szemei csaknem leragadtak az álmosságtól. 
Gvendolin szeretettel szorította magához a fürtös 
fejecskét, mely bágyadtan hullott vállára, de aztán 
ölbekapva könnyű terhét, átvitte a szomszéd szobába 
és lefektette az ágyacskájára.

— Holnap majd összebarátkozunk gyerekek, de 
most, egy-kettő, tessék elaludni, de rögtön.
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Mosolyognia kellett ezen az első, szigorú nevelő­
női parancsán, mely azonban azonnali teljesülést 
nyert. A leánykák szó nélkül húzták magulna a 
takarót és kívántak csendes, jó éjszakát.

— Milyen barátságos, kedves emberekhez téved­
tem •— gondolta Gvendolin elégedetten, mikor be­
húzta maga mögött a gyerekszoba ajtaját. — Milyen 
elégedett lehetnék én ma, ha — ha az a buta szema­
for véletlenül tilosra nem áll.
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ÍV. FEJEZET.

Az új otthonban.

— A világon semmi kifogásom nincs az új kis­
asszony ellen, — mondotta Mrs. King körülbelül há­
rom-négy héttel Gvendolin érkezése után — hacsak 
az nem, hogy roppantul fiatal.

— Ez azonban olyan haj, amely napról-napra 
javul, hidd el kedvesem — felelte az ura vidám 
nevetéssel. — Ha a gyerekek véleményét kéred, ők 
bizonyára a fiatalság mellett fognak szavazni. Emlé­
kezzél, hogy öreg nevelőnőjüket milyen előszeretettel 
ingerelték a kis haszontalanok! Ezzel meg a legjobb 
egyetértésben élnek. És az az érdekes, hogy még 
szót is fogadnak neki. Pedig hát Marionnál alig 
két-három évvel öregebb.

— He azért mégis egész komoly, felnőtt hölgy 
Marion mellett — szólt közbe Joe, aki szintén ott 
volt a szobában és valamilyen óriási terjedelmű 
filmujságban lapozgatott.

— Valahogyan túlságosan komoly, — mondta 
Mrs. King — sőt több mint komoly, bánatos. Néha 
rajtakapom, hogy sír. Ilyenkor aztán mindenféle
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ütőn-módon el akarja magáról terelni a ügyeimet. 
Különben is feltűnően zárkózott. Hiába, nekem az az 
érzésem, hogy nem őszinte.

— Ugyan, ugyan, hogy gondolhatsz ilyet, ked­
ves Rose! — mondta az ura.

He Joe lecsapta az újságot és arca bosszús volt, 
mikor mondta:

— Egyenesen rosszakaratúnak tartom anyának 
ezt a megjegyzését.

Mrs. King kezével legyintett.
— Ne idegeskedjél Joe. Én volnék a legutolsó, 

aki rosszakarattal volnék a Miss iránt. Ö nagyon 
kötelességtudó, kedves és jó — de amit mondtam, 
mondtam. A kisasszony nem őszinte, a kisasszony­
nak valami titka van. Az én asszonyi éleslátásom 
nem csal. Majd rájöttök ti is.

Joe összeráncolta szemöldökét.
Amit az édesanyja mondott, nagyon közelről 

érintette. Ezek alatt a rövid hetek alatt nagyon meg­
szerette Gvendolint. Számot se tudott adni magának 
arról, hogy az a rokonszenv, mit a fiatal leány 
iránt érzett, mikor és hogyan változott olyan meleg 
érzelemmé, amely most már napok óta fogva tar­
totta. Beszélni senkinek se beszélt róla s eleinte tán 
önmagának se akarta bevallani. Azt hitte, hogy csak 
a kicsi Baby és Marion miatt keresi mindig az alkal­
mat, hogy Gvendolinnal együtt lehessen. De lassan­
ként rájött, hogy Gvendolin egészen különös vonzó­
erőt gyakorol reá. Mióta Gvendolin a házban volt, 
Joe sohase járt ki már barátaival és sohasem hódolt 
töhbé annak az elterjedt amerikai szokásnak, hogy
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valamelyik fiatal leányt meghívjon kirándulásra, 
vacsorára, táncra. Gvendolint mély gyásza távoltar­
totta minden ilynemű szórakozástól — és Joe is ott­
hon maradt ezért mindig.

De lia visszautasította is anyja gyanúsítását, 
önmagában meg kellett állapítania, hogy Gvendolin 
valahogyan mégsem olyan könnyű, mint más fiatal 
leány. Azt nem lehet ráfogni, hogy komor vagy bá­
natos, ebben az édesanyja túloz. Gvendolin sokszor 
olyan vidám és kacagó, pajkos és jókedvű, mint bár­
mily fiatal leány az ő korában. Múltkor is, mikor 
kimentek a kikötővárosba, Wilmingtonba, milyen 
víg délutánt töltöttek együtt! Ügy nevettek, mint a 
vásott gyerekek, mikor a magukkal hozott nyalánk­
ságokat csere-heréitek egymás közt a rakodóparton. 
És a kis lányokkal is hogy barátkozik! Hogy tud 
nevetni hibás német kiejtésükön és milyen mulat­
ságos módszert talált ki, hogy velük egyes szavakat 
megjegyeztessen. Hiszen csupa életkedv, pajzán 
vidámság ez a lány! Kitünően rajzol és a betűket 
ruhába öltöztette. Ezek a felöltözött betűk, mint sza­
vak, egymásba karolva mennek sétálni. A lánykák­
nak ez tréfa, mulatság és a szó akaratlanul is bevé­
sődik emlékezetükbe!

De vannak percek, mikor Gvendolin csakugyan 
önfeledten maga elé mereng és összerezzen, lia szól­
nak hozzá. Elhalt apjára gondol ilyenkor? Aligha. 
Hiszen van elég alkalma, hogy Mr. Perkingsről be­
szél hesson. És ő szokott is róla sokszor mesélni.

Ilyenkor, bár ott a megindultság a hangjában, 
de soha sincs az a fájdalmas kifejezés arcán és sze-
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mében, mint azokban a pillanatokban, amikor azt 
hiszi, hogy senki sem látja vagy figyeli. Előfordult, 
hogy elragadta a fiatalos jókedv, az életöröm s ekkor 
hirtelen minden ok nélkül megremeg, mintha láto­
mása lenne. Ajka elfekéredik s a könnyet alig tudja 
visszafojtani. Joe megfigyelte ezt rajta, látta, de 
magyarázatát adni még sem tudta; s most, mikor 
édesanyja az ö gondolatainak adott szavakat, akkor 
mégis, hogy saját szíve fájdalmát enyhítse, nyers 
visszautasítással felelt.

Lassan felállt és az ablakhoz ment. Lenn a kert­
ben sétált a három leány, a „Heideröslein“-t énekel­
ték, amint így fel és alá jártak együtt a kerti úton. 
Gvendolin és Marion egymásba fűzött karral sétál­
tak, mint két elválhatatlan jó barátnő, a kis Daisyt 
kézen vezette Gvendolin.

A kis leány tekintete véletlenül az ablakra esett 
és hevesen kezdett integetni, mikor odafönn meglátta 
a bátyját.

— Halló Joe, nem jössz le? — kiáltotta fel a fia­
tal embernek. — Missy német dalokra tanít minket. 
Olyan mulatságos! Gyere lel

Marion is felnézett az ablakra, az ő szemében 
is fény gyűlt, mikor meglátta odafenn Joet, de azért 
szólni nem szólt egy szót sem.

Gvendolin azonban hevesen tiltakozott.
— Nem, nem, szó sincs róla! Ne jöjjön le kérem 

Mr. Joe! Mi itt nem szórakozásból vagyunk, hanem 
németórát tartunk, már pedig ha ön lejön, tudom, 
vége a tanulásnak.
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— Kendben van Miss Gvendolin. Tisztelem a 
kívánságát és nem megyek le. Meddig tanulnak még?

— Körülbelül egy félóra hosszat.
— Helyes, egy félóra múlva lejövök önökért és 

kiviszem mindhármukat Wilmingtonba. Most érke­
zik a Majestic és egy sereg filmszínészt hoz a fedél­
zeten. Ez tán érdekelni fogja.

— Meghiszem! Hiszen ez nagyszerű! Akkor hát 
ne töltsük az időt gyerekek! Hamar, hamar használ­
juk ki ezt a félórácskát!

A kerti lugasba ültek be, ahova Babynak oda 
volt készítve a tolla, irkája és a könyv, melyből má­
solnia kellett. A kisleány leült és buzgón fogott a 
munkához, szőke haja egészen ráborult az irkára.

Gvendolin, amint nézte a komoly kis arcot és 
a lassan mozgó kis ujjakat, amint erős iparkodással 
vezették a tollat, egészen meghatódott a gyerek szor­
galmán. Magához vonta Babyt és megcsókolta.

A gyerek felnézett rá és komolyan kérdezte:
— Nagyon szeretsz engem, Missy?
•— Nagyon szeretlek, kicsikém.
— De Mariont jobban szereted?
— Nem jobban Baby, csak ugyaniigy.
Marion is odahúzodott hozzá.
— Barátnőd vagyok? — kérdezte és ráemelte sze- 

lid tekintetű, harna szemét.
— Az vagy Marion.
— Elmondanál nekem mindent? Látod, nekem 

csak az a vágyam, hogy neked mindent, de mindent 
elmondhassak.

— Bátran teheted azt, Marion.
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— De nem fogsz rám megharagudni? Nem fogsz 
elitélni? Igazán elmondhatok mindent?

— Titok? — kérdezte a kis Baby — vagy én is 
meghallgathatom?

— Akár meg is hallgathatnád, mert úgyis 
olyasmi, amit te meg sem értesz.

— Én mindent megértek már. Mindent. És tudok 
is mindent. Fogadjunk, hogy azt akarod elmesélni 
Missynek, hogy Mr. Edwin Blacknek, mikor múltkor 
ki akart vinni kirándulásra, nem azért mondtál le, 
mert anyus korainak tartja, hogy egy tizenötéves 
leány fiúkkal járjon, hanem igenis azért, mert szí­
vedből utálod őt.

Marion elpirult.
— Én nem utálom Mr. Blacket, én senkit sem 

utálok, de azért szívesen fogadtam szót anyusnak 
és nem mentem el vele, mert nekem is jobban tetszik 
az az európai szokás, hogy fiatal leányok, az én ko­
romban, nem járnak sehova és senkivel kiséret nélkül.

Baby hamiskáson nevetett:
— Hiszen ha a más valaki hívott volna!
Marion még pirosabb lett.
— Daisy, — mondta most Gvendolin, ki a kis­

leányt mindig néven szólította, ha tanítónői szigorral 
akart fellépni — tessék hozzáfogni a másoláshoz, 
így sohse készülsz el vele! Már pedig amíg le nem 
írtad ezt az oldalt, nem autózol Wilmingtonba.

És Mariont karonfogva kivezette egy kerti 
padra, hogy háborítatlanul beszélgethessenek.

— Oh Missy — mondta most Marion és szeme 
tele lett könnyel — én olyan szerencsétlen vagyok!
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— Szent Isten, mi történt 1 — kérdezte Gvendo- 
lin aggodalommal.

— Babynak csakugyan igaza volt, Baby nagyon 
is jól látja a dolgokat, én ki nem állhatom Mr. 
Blacket.

— No és az olyan nagy baj?
— Az nem baj, csak az a baj, hogy Mr. Black 

azt mondta, hogy ő szeret engem és hogy három év 
múlva elvesz feleségül.

— Mert ő mondta, még nem kell okvetlenül 
hozzá menned — mosolygott Gvendolin.

— De Mr. Black, Joe üzlettársa és jó barátja és 
— és — itt a fiatal leány megint sírásra fakadt — 
az a legrettenetesebb, hogy Joe egy idő óta már 
nincs az ón pártomon. És mikor múltkor Mr. Black 
meghívott, akkor azt mondta, hogy csak menjek vele. 
Ezt Joe eddig sohse tette . . .

— Nincsen abban semmi, Marion. Joe most már 
nagy leánynak tart, eddig kicsi voltál. . .

— Oh, nem az az ok. Én tudom, hogy mi az oka 
Joe megváltozásának. Én tudom . . .

Elhallgatott és ránézett nagy szomorú szemeivel 
Gvendolinre.

— Te nem vetted észre? Te nem tudod? — 
mondta aztán halkan.

— Mit? — kérdezte Gvendolin gyanútlanul.
— Joe szerelmes beléd, — mondotta Marion hatá­

rozottan — Baby is tudja. Már a második héten sze­
relmes volt beléd. És azért mindegy neki, hogyha el 
is megyek Mr. Blackkel — mert én már semmi se 
vagyok neki, velem már nem törődik, én akár meg is

40



halhatok tőle, — folytatta Marion és halkan felsírt — 
pedig én úgy szeretem őt!

Gvendolin felállt, fehér arcáról eltűntek a piros 
rózsák. Egészen megijedt attól, amit ez a fiatal lány 
neki mondott.

— Kicsi csacsi gyerek, mi mindent nem találsz 
te ki! így van az, ha kisleányok olyan dolgokról 
beszélgetnek, ami nem nekik való.

— Haragszol MissyÜ — kérdezte ijedten Marion. 
— Haragszol1? Látod, ezért nem mertem neked 
szólni. Hát tehetek én róla, hogy olyan féltékeny 
vagyok rád! Joe szeret téged, — bizonygatta komo­
lyan — ami nem is csoda, hiszen olyan gyönyörű 
vagy! Én is téged szeretnélek, ha választanom kellene.

— Marion, kérlek, hagyj fel ezekkel az ostobasá­
gokkal — mondotta Gvendolin összeráncolt szemöl­
dökkel. — Én egy percig sem gondoltam Jóéra más­
ként, mint barátra s nem is fogok soha az életben 
másként érezni iránta ■— e felől megnyugtathatlak. 
Egyben arról is biztosíthatlak, hogy félremagyará­
zod Joe érzelmeit, — folytatta Gvendolin, de most 
már nem volt olyan határozott éle szavainak, mint 
az előbb. — Annak azonban nagyon örülök, hogy így 
kiöntötted előttem szívedet. Mint nevelőnőd és jó 
barátnőd igenis javasolni fogom most már én is, 
hogy őszre, egy-két esztendőre intézetbe küldjenek.

Marion elfehéredett.
— Képes volnál rá, Missy? — kérdezte halkan.
— Nagyon üdvösnek tartanám számodra, Ha egy 

tizenötéves kisleány szerelmes és féltékeny, annak 
csak egy orvosságot tudok — a nevelőintézetet.



Marion szeme tele lett könnyel.
— Miért kellett így csalódnom benned, Missy! 

Nem, sohasem hittem volna, hogy ilyen kegyetlen 
tudsz lenni!

Gvendolin szomorúan mosolygott és különös 
gyengédséggel ölelte magához a fiatal leányt.

— Drága, édes Marion, bennem sohasem fogsz 
csalódni. Ha azt ajánlom, hogy intézetbe menj, azért 
teszem, mert tudom, hogy azok alatt az évek alatt 
tisztába jössz majd önmagaddal és meglátod, vájjon 
igaz és állhatatos volt-e az a gyerekszerelem, amit 
Joe iránt érezték? És Joe számára is meglepetés 
leszel, ha te, akit mindig kis hugocskájának nézett, 
mint idegen, felnőtt hölgy térsz vissza hozzá. Ami 
pedig engem illet, ígérem, hogy Joet mindig távol 
tartom majd magamtól. Ismétlem, nem hiszem, 
hogy szerelmes belém, de ha az volna, akkor rajta 
leszek, hogy kiábrándítsam magamból. Nos, meg 
vagy velem elégedve? Bízol bennem? Hiszel nekem?

Marion elgondolkozva nézett maga elé.
— Bízom benned, hiszek neked! — mondotta 

halkan — te nem lehetsz más, csak becsületes és igaz.
Ebben a percben Mr. King, Mrs. King és Joe 

kíséretében a kerti úton egy postás közeledett a pád­
hoz, melyen Gvendolin ült. Mikor a lugas mellett 
elmentek, Baby felpillantott az irkájából és meg­
látva a szokatlan menetet, ő is hozzájuk csatlakozott.

Valami rossz sejtelem szállotta meg Gvendolint. 
Kingék arcán olyan furcsa, feszült kíváncsiság ki­
fejezése ült. Gvendolin felállt és érezte, hogy térdei 
remegnek.
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— Mr. John Smith özvegyét, Gvendolin Per- 
kingset keresem, — mondta a postás és kinyitotta a 
táskáját — a Pacific vasút részvénytársaságtól ho­
zom az ötszáz dollár havi nyugdíjat.

Gvendolin úgy érezte, mintha ököllel a szí­
vére csaptak volna. Megingott. A padba kellett fo­
gódznia, hogy el ne dűljön. A fájdalom összeszorí­
totta ajkait. Némán írta alá a nyugtát, vette át a 
pénzt és imbolygó léptekkel, nem törődve a többiek 
jelenlétével, bement a házba.

A postás ujját kalapjához emelve, köszönt és 
ment.

Egy pillanatig néma csendben állt még a King- 
család, de aztán megszólalt Mrs. King:

— Nos, kinek van jó szeme? Ugy-e megmondtam. 
A miss nem is miss, hanem Missis. Ez hát a titok!

Mr. King fejét ingatta:
— Ilyen fiatal és már özvegy, szegény!
Joe az ajkát liarapdálta:
— Tehát özvegy — mormolta.
Marion nem szólt semmit, de arra gondolt, hogy 

Gvendolin talán még sem olyan őszinte és igaz, 
mint amilyennek ő eddig hitte, a kicsi Baby pedig 
felkiáltott, nagy csodálkozással hangjában:

— Ötszáz dollár! Hiszen az nagyon sok pénz. 
Miért megy nevelőnőnek a Missy, ha oly sok pénze 
van! Mondd anyus?
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V. FEJEZET.

A gyerek özvegy.

Mikor Gvendolin leiért szobájába, rávetette ma­
gát a pamlagra és száraz, könnytelen szemekkel, 
merev mozdulatlanságban feküdt ott.

— Meghalt! Szóval hát mégis meghalt! Minden 
forró óhaj, fohász, imádság, könyörgés hiábavaló 
volt, Mr. Smith meghalt!

Ezekben a hetekben csupa reménykedés volt, 
bizakodás. Azt hitte, ha Mr. Smith meghalt volna, 
a nyugdíjnak már rég itt kellett volna lennie. Vala­
milyen bolondos sejtése mindig azt súgta, hogy 
Mr. Smith meg sem halt, hogy az a házasságkötés 
ott csak valami álom volt, vagy tréfa — hogy Mr. 
Smith meggyógyult és tudja Isten merre van a 
nagyvilágban. Ügy képzelte, hogy azt a házasság- 
kötő iratot összetépték, mint valami szükségtelen 
kis papírlapot. Az orvos nem tesz senkinek sem emlí­
tést róla, mert hiszen akkor csak a maga csúfos 
kudarcának históriáját kellett volna bevallania, 
mert ha az orvos nem készíti elő betegét a halálra, 
az bizonyára nem házasodik meg olyan Hiibele-



Balázs módjára. Ami pedig a lelkészt illeti, — a 
lelkész Mr. Smith barátja — hiszen a beteg mindig 
keresztnéven szólította, az hát bizonyára örök éle­
tében hallgatni fog erről a házasságkötésről.

De most itt a bizonyság, a nyugdíj. Ami eddig 
kétséges lehetett, most egyszeribe bebizonyosodott. 
Hivatalos jelentés a vállalattól, melynek alkalma­
zottja volt Mr. Smith. Itt hát félre kell tenni egy­
szer és mindenkorra minden oktalan reményt, re­
megő bizakodást. Mr. Smith meghalt.

Gvcndolin felült a pamlagon és a pénzutalványt, 
melyet eddig görcsösen szorított ujjai közé, az ellen­
ségeskedés és undor tekintetével mérte végig.

— Minek ez nekem, minek, oh, hogy utálom!
De aztán hirtelen eszébe jutott az a jelenet,

mikor Mr. Smith azt mondta, hogy halálos órájában 
milyen örömmel tölti el a tudat, hogy valakin segít­
het; és ekkor Gvendolin egyszerre megenyhült. — 
Végre, végre utat találtak a könnyek és hangos, fájó 
zokogás tört ki a meggyötört teremtés ajkán:

— Szeretem ezt a pénzt és szeretni is fogom 
mindig — zokogta. — Valahányszor jönni fog, úgy 
fogom érezni, hogy egy üdvözlet: Tőle.

Sokáig sírt így s valahogy megkönnyült ebben 
a heves zokogásban. Még folytak könnyei, mikor 
kedves emléktárgyai közül kikeresett egy elefánt- 
csont dobozt, mely anyjától maradt még rá és a 
dollárosokat gyengéd ujjakkal abba helyezte be.

— Özvegy vagyok, — suttogta — John Smith 
özvegye.
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Elmerengve nézett maga elé, aztán eszébe jutott, 
hogy milyen furcsa, világításban állhat ő most a 
King-család előtt. Minek nézhetik? Szélhámosnak, 
aki igazi nevét eltitkolta. De hát hazudott ő? És em­
líthette-e eddig különös házasságát?

Az a titkos érzés, amely ezekben a hetekben 
uralta, már tudniillik, hogy Mr. Smith életben ma­
radt, késztette legfőképpen a hallgatásra. Nem hitte 
önmaga sem, hogy ő Perkings Gvendolinon kívül 
még más valaki is. Ügy érezte, hogy sokkal nagyobb 
jogtalanságot követ el, ha a Smith nevet használja, 
mintha egyáltalában nem beszél különös házas­
ságáról.

Arra, hogy a nyugdíja megjöjjön és ha igen, 
hogy ebben a formában, sohse hitte volna. Erre a 
nyugdíjra egyáltalában nem is igen gondolt s ha át 
is surrant lelkén fájó gondolata annak, hogy esetleg 
megkapja ezt a pénzt, úgy gondolta, hogy az zárt, 
lepecsételt borítékban jön majd és olyan formában, 
ahogy ő megadta a címét. „Gvendolin Perkingsnek, 
Mr. Kingnél, Los-Angeles.“ Azt, hogy már a címzés 
így teljesen árulójává legyen különös házasságának, 
sohse hitte volna, különben előkészítette volna rá 
előre a talajt.

Most már persze késő! Azt a színezetét a dolog­
nak, hogy ő eltitkolta a valót, már nem mossa le 
róla semmi! Vájjon, hogy viselkednek most majd 
vele szemben? Tarthatatlan lesz maradása? Milyen 
kár lenne, mikor ő úgy szereti valamennyibbet! Mi­
lyen csend van a házban! Biztosan kiutaztak mind­
annyian a kikötőbe! Nagy izgalmában és önfeledt-
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gégében nem is hallotta a gyerekek készülődését a 
szomszéd szobában. Lassan, vonszoló léptekkel ment 
át a másik szobába, ahol legnagyobb meglepetésére 
ott találta Mariont, aki komoly arckifejezéssel, moz­
dulatlanul ült egy széken.

— Marion, — kezdte Gvendolin — te itt vagy?
-— Itt — volt a rövid, komor felelet.
— És a kicsi?
— Kiment velük Wilmingtonba.
— És te, te miért nem mentél velük, Marion?
— Melletted akartam maradni Mi . . . — mondta 

egészen halkan. Missyt akart mondani, de a szó 
torkán akadt, csak nem szólíthat kisasszonynak egy 
asszonyt!

— Marion! — mondta Gvendolin egészen elérzé- 
kenyedye. — Marion — és a leányka felé nyújtotta 
mind a két kezét.

De Marion visszahúzódott.
— Haragszol? — kérdezte Gvendolin és egészen 

elsápadt.
— Igen, haragszom, — mondotta a fiatal leány 

és sötét arcbőrét elfutotta a pír, szelíd szemében a 
harag tüze gyűlt, — haragszom, mert a világon té­
ged szeretlek a legjobban. Joe kivételével termé­
szetesen — tette hozzá őszintén — és csalódnom kel­
lett benned. Te, te hazudtál Mi . . .

Gvendolin halkan felsikított.
— Miért mondtad ki ezt a csúnya szót, Marion! 

Én nem hazudtam!
— Hát . . . hát nem vagy Mrs. Smith? — csodál­

kozott Marion.
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— Az vagyok! Fájdalom, az vagyok!
—■ Akkor1? ■— Oh most már értlek! Most már 

mindent értek. Utáltad Mr. Smithet és azért nem 
akartad nevét viselni. Ügy-e, mondd, úg'y-e így volt?

Gvendolin bánatosan rázta fejét.
— Én nem utáltam Mr. Smithet. Én szerettem öt.
S a könnyek, melyek egy darab időre elapadtak,

most megint bő sugárban omlottak végig arcán.
— Marion, — mondta Gvendolin és fájdalmasan 

kulcsolta össze kezeit — az előbb arra kértél, hogy 
barátnőd legyek s most pedig én kérlek arra, hogy 
ne vond meg tőlem barátságodat. Nézd, oly egyedül 
vagyok és úgy vágyom arra, hogy szeressenek. Sen­
kim, senkim sincs a világon, csak ez az én nagy 
bánatom, melyről nem tudok és nem akarok beszélni. 
Ha valakinek el fogom mondani egyszer házasságom 
történetét, mely a legkülönösebb házasság volt a 
világon, úgy az te leszel. Akkor aztán meg is fogod 
érteni és meg is tudod majd bocsátani, hogy miért 
akartam én csak Gvendolin Perkings maradni. He 
addig várj türelmesen és szeress — ha tudsz — az 
egyetlen titok dacára is, mely közöttünk lesz. Akarod?

Marion az egész idő alatt, míg Gvendolin be­
szélt, feszült érdeklődéssel figyelt. Pillanatnyi habo­
zás után mondta:

— Akarok Mi . . .
Gvendolin bánatos arcán egy gyenge kis mosoly 

futott végig.
— Látom, hogy nehezedre esik Missynek szólí­

tani. Nevezz ezentúl Gvennek, édes atyám is így 
szólított.



A két leány összecsókolódzott.
— ígérem Gven, hogy soha-soha se akarok majd 

titkodba behatolni — mondotta Marion. — Ha tud­
nád, mit szenvedtem ma délután éretted, hogy fájt 
a szívem, mikor oly hevesen hallottalak zokogni. 
A legszívesebben berohantam volna hozzád . . .

— Olyan nagyon sírtam?
— Rettenetesen! De hát miután az a sírás a tit­

koddal van egész biztosan szoros összefüggésben, 
liát ne beszéljünk róla többet.

— Ne beszéljünk róla! Most csak azt szeretném 
tőled tudni, mit szóltak anyáék a dologhoz?

— Oh rengeteget! Apa, akivel mindig elszalad 
a jó szíve, csak sajnálkozott. Anya, aki nem kevéssé 
büszke éleslátására, győzedelmeskedett, mert ő már 
régen hangoztatja, hogy te valami titkot őrzök Baby 
csodálkozott a gazdagságodon és Joe — nos Joe, ala 
posan le volt törve.

— Hogyan?
— Hát kérlek, valóban nem kis csapás lehetett 

számára, mikor ő azt hitte, hogy egy fiatal leányba 
szerelmes, aztán arról kisül, hogy özvegy, — mondta 
Marion és hirtelen elhallgatott — pardon, erről nem 
szabad beszélni, mert hiszen ez már megint a titok­
hoz tartozik — — —

A házirend az volt Kingéknél, hogy az estebéd 
után a kicsi Baby még ugrálhatott egy ideig a 
kertben, de azután nyugovóra, kellett térnie, míg a 
család többi tagja még tovább élvezhette az est 
csendjét és szépségét. Babynek ez a lefekvés soha­
sem volt nagyon ínyére és erősen tiltakozott az
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ellen, hogy ő belőle olyan kisleányt csinálnak, akinek 
már kilenc órakor ágyban kell lennie. Mióta Gven­
dolin volt azonban a házban, valósággal örült annak, 
hogy félrevonulhat. Engedelmes-szeliden nyújtotta 
kezét fiatal kisasszonyának és sietve végezte az esti 
mosdást, csakhogy minél előbb ágyba kerülhessen, 
mert ilyenkor Gvendolin mindig odaült a kisleány 
ágyaszélére és mesélt. Nem tündérmesék voltak ezek, 
hanem a való élet történetei. A kis Baby lassanként 
úgy ismerte már a Prescott-farmot, mintha ott nőtt 
volna fel. Képzeletében ő is hadakozott Jimmyvel 
és Beckyvel, Gvendolin gyerekkori pajtásaival, han- 
curozott az angora cicával, tanította „vigyázz“-ra 
Lordot és Ladyt, lovagolt vad iramban a ponnyn, 
erős tenjiiszharcokat és krocketharcokat vívott meg 
Mr. Perkingssel, ismerte Peggy valamennyi meséjét 
és szokásait és azt a meghitt kis helyecskét a kert­
ben, ahol Gvendolin hálóhintája volt kifeszítve.

Ezen az estén a kisleány a szokottnál is gyor­
sabban vetkőzött le és került az ágyba. Az egész 
idő alatt nem szólt egy szót sem, csak lesve figyelte 
Gvendolin arcát, melyen még erősen meglátszottak 
a sírás nyomai. Mikor már esti imáját is elmondotta, 
kérdezte szerényen:

— Máma nem fogsz mesélni1?
— Miért ne, Babykém? — mondotta megadással 

Gvendolin. — Csak mondd meg, miről meséljek?
— Az uradról, Mr. Smithről, — kérte a gyer­

mek, — róla soha, sohasem meséltél még! Milyen 
volt: szőke, barna, magas, alacsony, kékszemű vagy 
íekctcszeműl Vidám volt mint apus, vagy komoly,
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mint Mr. Black? Oh, mesélj nekem róla sokat, sokat, 
egészen addig mesélj, míg elalszom.

Jóérzéssel elnyújtózkodott puha ágyacskájában, 
s mint akire most valami nagyon érdekes hallani 
való vár, feszült érdeklődéssel szegezte tekintetét 
Gvendolin arcába.

Gvendolin maga elé merengett.
— Hogy milyen volt, Baby, — mondotta halkan, 

mialatt merően belenézett a semmiségbe — hogy 
milyen volt, oh, arról nehezemre esik beszélni! De 
tudom, hogy nálánál különb férfiút sohasem láttál! 
A haja sötét volt, szeme barna és lígy tudott nézni 
ezekkel a szemekkel, úgy, hogy egy pillanat alatt 
meg tudta hódítani a szívemet. — A szava mindig 
jóságos volt, mert jóságosak voltak a cselekedetei is, 
de ha nem is tudott haragudni, akaratában hajt­
hatatlan volt, férfias, erős. Olyan, mint amilyen 
a regények eszményképe, ő volt a csüggedtek gyá- 
molítója, a szegények segítője, hozzá nem fordult 
senki hiába, bőkezűen, teli kézzel osztogatott. S ha 
adhatott, olyankor volt a legboldogabb . . .

— És téged nagyon szeretett? — kérdezte a kicsi; 
a wilmingtoni kirándulás nagyon kimerítette, már 
alig birta magát ébren tartani, de ez a kérdés élén­
ken foglalkoztatta.

— Nagyon, — mondta gondolkozás nélkül Gven­
dolin — szépnek talált és örömét lelte abban, hogy 
szép vagyok, hajamról azt mondta, hogy selymes ...

Gvendolin elhallgatott, a kicsi aludt, mesélnie 
nem kellett már, de képzelete szabadon vihette 
tovább — és vitte is, hihetetlen vakmerőséggel. Látta
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Mr. Smithet viruló egészségben, délcegen, amint 
vállalata hivatalos helyiségében tárgyal, rendelke­
zik, látta társaságban, ahol körülfogták és figyelve 
hallgatták szavát, látta vakmerő lovaglási bravour 
közben, látta golfnál, tennisznél. Képzelete hol 
frakkba öltöztette és estélyekre vitte, hol fehér vá­
szonruhába, egy tengerparti fürdőhely strandjára 
helyezte. De bárhol is volt, mindenütt deli volt, ked­
ves, szép, délceg és megnyerő, olyan, hogy halálos 
szerelemre tudta gyújtani a fiatal leányszivet.

Gvendolin felsóhajtott, felállt és mint egy alva­
járó, lassú léptekkel ment az ajtó felé.

A nyitott ajtóhoz támaszkodva ott találta 
Mariont.

— Ne haragudj, Gven, — mondotta a fiatal leány 
— hogy itt álltam az egész idő alatt és végig hallgat­
tam mindazt, amit Babynak meséltél. Milyen nagy­
szerű, hogy a kicsikét nem köti semmiféle szó és ő 
bátran kérdezhetett, így legalább én is megtudtam 
valamit Mr. Smithről. Istenem, micsoda pompás 
ember lehetett a te férjed, Gven!
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VI. FEJEZET

Amelyben egy félreértést félremagyaráznak.

Másnap délelőtt Gvendolin a két leánnyal együtt 
bement Los-Angeles legszebb virágüzletébe és ott 
egy gyönyörű koszorút rendelt, a gyászszalagon 
ezzel a felírással:

„John Smithnek — gyászoló özvegye.**
A koszorút ládába tették és úgy küldték a 

Hewers-telepre. Kíséretül Gven néhány sort csatolt 
a hewersi lelkészhez intézve, amelyben nagyon kéri, 
hogy helyeztesse a koszorút Mr. John Smith sírjára.

Ezek a küldemények minden hónapban ismétlőd­
tek. Valahányszor megjött az ötszáz dollár, Gvennek 
első dolga volt, hogy megemlékezzen Mr. Smithről, 
háláját iránta lerója és szeretetének valami úton- 
módon kifejezést adhasson. Csakhogy a szalagfelirá- 
sok mindig változtak, Minél jobban távolodott idő­
ben Mr. Smith halálának napja, annál több gyen­
gédséget és szerelmet árultak el ezek a feliratok. A 
második hónapban a „gyászoló özvegy“-ből már 
„bánatos özvegy** lett — a harmadikban „szerető hit- 
ves“ s aztán „Szeretett férjének — örökké bánkódó
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hitvese", majd „Johnnak — Gven", „Drága, kis urá­
nak — vigasztalan asszonykája", „A viszontlátásra!" 
És így tovább és így tovább. Gven szinte túlzásba 
vitte a kegyeletet és a leánykák néma meghatottság­
gal nézték gyászát és tisztelettel viseltettek iránta.

Az első nyugdíj-nyugta érkezését követő napo­
kon nagyon feszült volt a viszony Gvendolin és ke­
nyéradói között. Látszott, hogy valami van a levegő­
ben. Mr. Kingnek nehezére esett jóságos arcára némi 
szigort és komolyságot erőltetnie, de azért ő is visz- 
szahúzódott és lehetőleg kerülte Gvendolint. Mrs. 
King csak éppen a legszűkebbre szorította vele a tár­
salgást és Joet azóta csak épen az étkezésnél látta.

De ez a tarthatatlan állapot, hála Istennek, csak 
rövid ideig tartott.

Körülbelül nyolc nappal a nyugdíj érkezése 
után, Mrs, King szobájába kérette Gvendolint.

— Foglaljon helyet kérem és ne vegye rossz 
néven, ha néhány őszinte szót kívánok önnel be­
szélni.

Gvendolin elpirult. Érezte, hogy most szemére 
vetik majd titkát. Arra is gondolt, hogy talán örökre 
útjára bocsátják és szíve — ennél a gondolatnál -- 
összeszorult. A kis Babyt nagyon megkedvelte és 
Marion — Marion igazán szívéhez nőtt . . .

Szó nélkül ült le, Mrs. Kinggel szembe és kérdő- 
félőn emelte rá tekintetét.

— Nem akarok titkot csinálni az ügyből, —- 
kezdte Mrs. King — és ezért elmondom, hogy igenis, 
egészen meglepetésszerűen ért minket a hír, hogy ön 
Mrs. Smith és nem Gvendolin Perkings,

54



— Bocsánat, asszonyom, de én Gvendolin Per- 
kings is vagyok.

— Bocsánat, asszonyom, de én Gvendolin Per- 
kings. Nos hát ön ezt a mi meglepetésünket nem ve­
heti rossz néven és azt sem, hogy ezek után informá­
ciókat szereztünk he önről . . .

Mrs. King elhallgatott és élesen, átható tekintet­
tel nézett Gvenre, aki lehajtotta fejét és halkan fel­
sóhajtott.

— Ez az asszony mindent kifürkészett — gon­
dolta magában.

De tévedett. Mrs. King csak szeretett volna min­
dent kifürkészni! S amit a szavak nem árultak el, 
azt az arcról akarta leolvasni.

— Nos, hát bevallom, hogy a legkitűnőbb infor­
mációkat kaptuk önről. Tudom, ki volt édes atyja és 
milyen a Prescott-major, ahol nevelődött. Tudom, 
milyen tanulmányokat folytatott s milyen könyve­
ket olvasott. Tudom, honnan kapta ruháit és ki volt 
a társasága, csak egyet nem tudok és ezt kutatóim 
se tudták felderíteni, hogy ki volt a férjei

— Mr. Jolin A. Smitli — mondta Gvendolin és 
egy gyenge kis mosoly surrant végig arcán — a 
Pacific vasút alkalmazottja.

— Ennyit én is tudok róla. De csak ennyit. 
No de hát ne gondolja, hogy én ki akarom önből tit­
kát erőszakolni! Házassága talán édes atyja előtt is 
titok volt, mert hiszen a Prescott-majorban egészen 
elutazása órájáig ön csak mint Miss Gvendolin Per- 
kings szerepelt. Mindez feltevésem mellett bizonyít. 
Elég hiba, hogy nálunk Amerikában ilyen könnyen
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megy a házasodási Két fiatal elindul együtt sétálni, 
az apa gyanútlanul engedi őket htjukra, séta közben 
hirtelen eszükbe jut, hogy ők szerelmesek egymásba, 
betérnek a legközelebbi lelkészlakba és összeháza­
sodnak. Az úton visszafelé azután arra gondolnak, 
hogy talán mégse cselekedtek helyesen és otthon 
apának nem is említik a dolgot. így maradnak aztán 
a Mrs. Smithek Gvendolin Perkingsek.

Ránézett Gvenre, aki olyan szomorú arccal ült 
ott vele szemben.

— Igen, igen, így lehetett ez Missy. Én már min­
dent tudok, ha ön nem is akar róla beszélni. Ön oly 
fiatal, szinte gyermek még, ilyenkor könnyen követ 
el az ember ostobaságokat. Édes atyja bizonyára 
tudta, hogy Mr. Smith tüdővészes és azért ellenezte 
a házasságot vele. Erre ön mit teszi Csacska gyer­
mekésszel, titokban egybekel szerelmesével. Hogy 
atyja milyen helyesen gondolkodott, annak legjobb 
bizonyítéka az ön korai özvegysége.

Csak ne volnának olyan szomorú dolgok azok, 
amikről Mrs. King itt beszél és szabadna mosolyogni 
ez asszony gondolatainak vakmerő szárnyalásán!

Gvendolin még jobban lehajtotta fejét, míg Mrs. 
King folytatta:

— Lássa, ezért szeretem én jobban az európai szo­
kásokat! Oh Európa egyetlen a maga nemében! 
Micsoda formaságok és előkészületek előznek meg 
ott egy házasságkötést. A fiatalokat kihirdetik, tel­
jes három hétig, aztán egy egész sereg írást kell be­
szerezniük az esküvő előtt s főleg — ez a legfontosabb 
— nem házasodhatnak szülői beleegyezés nélkül.
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Bizony sok bajtól menekülnének meg a mieink is, 
ha az elnök nálunk is törvénybe iktatná ezeket a 
házassági formalitásokat.

Az előbbi pajkos kedv helyett most hirtelen 
igazi szomorúság szállta meg Gvendolint. Arra gon­
dolt, hogy bizony nagyon jó dolog lett volna, ha az 
ő házasságkötése elé is komoly akadályok gördültek 
volna, hiszen ha nem menne Amerikában olyan 
könnyen a házasságkötés, az ő szívót sem terhelné 
most mindig egy fájó emlék...

— Szent meggyőződésem, — folytatta Mrs. King 
— hogy velem együtt sokan vannak itt Amerikában, 
kik a házasságkötési törvény szigorítását követel­
nék. Csak bocsátanak szavazás alá ezt a kérdést, én 
határozottan az európai módszer mellett döntenék. 
És ön?

Kérdőleg nézett Gvendolin arcába, ki ebben a 
percben nagyon is átérezte amit mondott:

— Én is, asszonyom.
Mrs. King arcán győzedelmes mosoly vonult 

végig. Gvemdolinnak ez a beismerő vallomása, ime az 
ő feltevéseire nyomta rá az igazság bélyegét. Szóval 
minden úgy volt, ahogy ő azt képzelte. Egészen 
megnyugodva mondotta hát:

— örülök, hogy egy véleményen vagyunk, mind­
ezek után azt is megmondhatom, hogy bár rosszul 
esett titkolódzása, ezer mentséget találok az ön szá­
mára és nem neheztelek érte. Borítsuk rá a feledés 
fátylát. Gyermekeim szeretik önt és férjem, vala­
mint én is nagyon meg vagyunk elégedve az ön mű­
ködésével. Baby hihetetlenül haladt a német nyelv-
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ben ezek alatt a hetek alatt és Marion is elsőrendűen 
fejlődik. Minden szülő örömét lelheti benne. Mit 
kívánhatnék egyebet"? Azonkívül — bevallom — 
meghat a tény, hogy ön, aki olyan bőséges havi járu­
lékkal rendelkezik, hogy abból kényelmesen megél­
hetne — mégis a munkát választja — és a teljes sza­
badság helyett a lekötöttséget házunkban. Ez arra 
vall, hogy ön első sorban nagyon tiszteletreméltó el­
vekkel rendelkezik, másodsorban, hogy szereti gyer­
mekeimet, Ezért pedig nagyon hálás vagyok önnek 
Mrs. Smith. Azért hát, én kérem önt, maradjon ná­
lunk és éljen velünk, míg örömét leli benne; mi meg 
azon leszünk, hogy lehetőleg elfelejtessük önnel a 
múlt bánatait.

Gvendolint egészen meghatották ezek a szavak. 
Csodálatos, hogy ez a nő, aki olyan nagy fontosságot 
tulajdonít a szép ruháknak, az ékszereknek, aki 
olyan fontos személynek tartja mindig önmagát, 
alapjában véve mennyi jóérzéssel bír és milyen igazi 
szívjóságot rejt felületes lénye! Nem Marionnak is 
anyja, anyja helyett? Soha, egy percre sem érezteti 
azzal az elárvult gyerekkel, hogy kegyelemkenyeret 
eszik s most, hozzá is, milyen emberien szép és jósá­
gos szavakat intézett!

Gvendolin felállt és egészen elérzékenyedve 
mondotta:

— Köszönöm jóságát Mrs. King. Igazán nagyon 
hálás vagyok érette, annál is inkább, mert aPrescott- 
farm után ez a hely itt a legkedvesebb otthon szá­
momra.

Mrs. King elégedetten mosolygott.
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— Ennek nagyon örülök — mondotta. — I)e most 
nem akarom tovább tartóztatni, hallom a gyerekek 
keresik.

Mikor Gvendolin kiment, az ajtóban Mr. King- 
gel talákozott, aki éppen feleségéhez tartott.

Arcán a régi, elégedett, széles mosolygás ült, mi­
kor kérdezte:

— Nos rendben vagyunk? Rendben?
— Oh igen, Mr. King — mondta Gvendolin.
— No ennek nagyon örülök, ■ igazán nagyon 

örülök. Bravó Rose, derék asszony vagy. Aztán 
csak fejet fel, Miss Gvendolin, vagyis hát Mrs. 
Smith, csak fel a fejet! Ügy látja meg az ember az 
élet igazi szépségeit, úgy bizony. Szóval hát minden 
újra a régi rendben van, no ennek igazán örülök.

S hogy szavainak nagyobb nyomatékot adjon, 
mosolygós arckifejezéssel vagy tízszer is megrázta 
egymás után Gvendolin kezét.

Alig, hogy Gvendolin betette maga után az 
ajtót, Mrs. King élénken mesélte el urának az újab­
ban szerzett tapasztalatait.

— Meg vagyok róla győződve, hogy megbánta 
házasságát, — mondta élénken — kérlek, azt mondta, 
a saját szájából hallottam, hogy ő is szívesen el­
törölné az amerikai házassági törvényt. Nos erről 
mi egyébre következtetsz? Aztán meg azt is el­
árulta, hogy a Prescott-farm után ez itt a legked­
vesebb otthona. Hát ehhez mit szólsz? A Smith-féle 
otthonról egy szót se említ. Ez a hallgatás minden­
nél többet mond nekem, mindennél . . ,
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De ha Mi1, és Mrs. King meg is békült, Joe 
annál inkább éreztette csalódása feletti bosszúságát. 
Még hetek múlva is csak a legszűkebbre szabta meg 
a Gvendolinnal való érintkezést, s a rendes, udvarias 
köszönésen túl alig váltott vele szót. Ha Marion 
vagy Baby meghívták, hogy kirándulásaikon vagy 
sétáikon velük tartson, Joe azt mindig a leghatáro­
zottabban utasította vissza. Ezekben az időkben 
esténként mindig kijárt, s a vasárnapokat meg ün­
nepnapokat állandóan a szülői házon kívül töltötte.

Míg a többiek mindezt egészen rendben és ter­
mészetesének találták, Marion nagyon búsult miatta. 
Éber szemekkel figyelte Joe minden cselekedetét, 
mozdulatát s nem egyszer nehéz sóhajtás kelt aja- 
kán, mikor látta, hogy Joe veszi a kalapját és komor 
képpel elhagyja a házat. Egy ilyen alkalommal meg­
leste a kertben a fiatalembert és azzal az ürüggyel, 
hogy kikíséri a kapuig, ott lépdelt mellette, míg 
végre bátorságot vett magának és halkan szólt:

— Nem haragszol meg, Joe, ha kérdezek tőled 
valamit? •

— Ugyan Marion, hát haragudtam én rád 
valaha, ha kérdéseiddel hozzám fordultál?

Ez olyan kedvesen és barátságosan hangzott, 
Marion bátorságot merített belőle, annál is inkább, 
mert Joe biztatóan és testvéri gyengédségben öltötte 
karját az övébe.

— Haragszol Gvendolinra?
Joe megállt és kutatóan nézett a kislány arcába.
— Miért kérdezed, Marion? — mondta halkan.



— Mert tudom, hogy szereted Gvendolint, de 
mióta megtudtad, hogy özvegy, hirtelen távol tartod 
magad tőle. Gyötrődsz, szomorú vagy, sápadt és bol­
dogtalan. Én, én ezt nem bírom nézni, én, én úgy 
sajnállak — mondta Marion és mert nem bírt 
tovább uralkodni érzelmein, felzokogott.

Joe összeráncolta szemöldökét. Nem találta 
helyénvalónak, hogy éppen ez előtt a kislány előtt 
tárja ki szívét, akit olyan teljesen gyermeknek tar­
tott; másrészt azonban mélyen meghatotta az az 
igazi részvét, mely Marion szavaiból kicsendült.

— Nem haragszom rá Marion, csak sok minden 
elszomorít, főként özvegysége — mondotta és elgon­
dolkozva cirógatta Marion haját. Egy szóval sem 
tagadta szíve érzelmeit.

— Miért, hát özvegyasszonyt nem vehetsz el 
feleségül? — kérdezte Marion és remegve emelte rá 
tekintetét.

— Oh, hogyne, nem ott van a hiba. De látod, 
Gvendolin nem szeret engem. Eleinte távol tartott 
magától ezzel a nagy titkával, most meg azzal, hogy 
olyan kultuszt űz ura emlékével. Gondolod, hogy 
jöhet idő, mikor elfelejti őt és észrevesz engem?

— Oh Joe, észre kell, hogy vegyen téged. Kell, 
hogy szeressen téged!

Átölelte a fiatalember nyakát és keservesen 
zokogott vállán.

— Kis Marion, jó kis Marion!
— Annyira szeretném, ha boldog' lennél! — sut­

togta a kislány. — Csak te légy boldog, még ha az 
én boldogtalanságom árán is!
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— Hogy értsem ezt Marion 1 — kérdezte Joe 
megütközve és azon iparkodott, hogy belenézzen a 
leány arcába — hát nem függ össze a kettőnk bol­
dogsága1? A te boldogtalanságod árán, soha, soha se 
vásárolnám meg az én boldogságomat. Mit akartál 
ezzel mondani?

De feleletet nem kapott kérdésére. Marion láng­
vörös arccal szaladt el tőle és futott a ház felé. És 
amint Joe utána nézett, szíve különösen összeszorult. 
Csak valami általános közhelyet mondott ez a kis­
leány, — gondolta — általános, serdülő leánykák 
által gyakorta használt túlzó mondást, aminek 
bizonyára nincs különösebb jelentősége; de bár­
hogy is van, Joe úgy érezte ebben a percben, hogy 
mindenkinek inkább tudna bánatot okozni, mint 
éppen ennek a szelíd, kis őzszemű lánykának.



VII. FEJEZET.

Látogatás a Hewers-telepen.

Hosszú hónapok teltek azóta. A kis Baby meg­
tanult németül. Marion egy arasszal hosszabb 
szoknyát kapott és vasárnaponként gyönyörű vi­
rágcsokrokat Mr. Blacktól, melyeket tüntetőleg 
sohse vitt fel szobájába, hanem lenn felejtett a fo­
gadóban. Gvendolin gyászéve letelt, csak épen a 
gyászruhától nem akart megválni. A virágüzlet már 
tizenkettőnél is jóval több koszorút szállított a He- 
wers-telepre, Mrs. King pedig torkig volt Ameriká­
val és sóvárogva emlegette Európát, ahol olyan régen 
nem volt már s ahova a közel jövőben okvetlenül el 
akart jutni. Mr. King nyakig volt a filmvételekben, 
filmfalvak és városok építésében, átépítésében és 
szétszedésében. És Joe üzletember is volt, szerelmes 
is volt, csüggedt is volt, bizakodó is volt — aszerint, 
ahogy éppen a helyzet megkívánta.

A gyászév letelte után havonkint átlag egyszer 
megkérte Gvendolin kezét és mikor a barátságos, de 
határozottan elutasító választ megkapta, vad hévvel 
vetette magát az üzletre, csinálta a pénzt, mint
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ahogy azt a. vad keresetet ott nevezik. Abban lelte 
egyetlen vigaszát, hogy dollárt dollárra halmoz. 
Ilyenkor aztán napokig haza se került, — künn evett 
és aludt filmfalujában — mikor megint feltűnt a 
csendes otthonban, megenyhült, megint bizakodó 
volt és reményteljes. Marion, mint valamilyen pon­
tos felvevőgép, mindig megérezte Joe hangulatát — 
és minden egyes alkalommal, mikor Joe és Gven- 
dolin magukra maradtak, remegve várta ennek a 
beszélgetésnek eredményét. Mikor aztán látta Joe 
csüggedtségét, duzzogva fordult el Gvendolintól, aki 
félreértve a fiatal leány viselkedését, szomorú mo­
solygással mondta:

Ne haragudj rám kicsikém, hiszen ma is 
visszautasítottam.

— Éppen azért haragszom rád, — mondta Marion 
és szeme tele lett könnyel — hogy van szíved azt 
a drága fiút tígy gyötörni.

Gvendolin tágra nyitotta szemét.
— Marion, te megbolondultál! — mondotta. — 

Nem régen még féltékenységi jeleneteket rögtönöz­
tél és most meg így beszélsz.

— De mikor úgy szeretem és úgy fáj, hogy olyan 
szerencsétlen, — zokogta Marion.

— Félig se olyan szerencsétlen, mint ahogy 
hiszed. Sőt megjóslom, hogy hamarosan teljesen 
meg fog vigasztalódni. Édes anyáddal áthajózunk 
Európába hosszú hónapokra s mire visszajövünk, 
meglátod, már nem is fog gondolni rám.

Marion ránézett Gvendolinra, de aztán hamar 
földre szegezte szemét. Istenem, micsoda kis önző
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teremtés ő. Hogy kalapál szíve most akaratlanul az 
örömben Gvendolin e szavainál! Hát nem Joe bol 
dogságát óhajtja? Oh, igen, Joe boldogságát, csak­
hogy — csakhogy más összefüggésben...

Az európai utazás terve mind közelebb és köze­
lebb jutott a megvalósuláshoz. Mrs. King egyre 
másra járta az előkelő áruházakat és vásárolta a 
ruhákat, kalapokat hihetetlen nagy számban és még 
hihetetlenebből drágább árakon. A nagy hallban 
már ott álltak az óriás podgyászok és gyűltek a hol­
mik egyre-másra. Mr. King már megszokta volt, 
hogy felesége legalább kétévenként átrándul a kon 
tinensre, hogy beteg idegeit pihentesse. Ö szívesen 
adta beleegyezését és a pénzt is ehhez a költséges 
kiránduláshoz, sőt, amilyen gyengéd, jó férj volt. 
azt is megtette, hogyha felesége hosszúra nyújtotta 
az európai időzést, ő is átrándult néhány hétre, hogy 
meglátogassa asszonyát.

Hogy ezúttal nehezebben engedte útra Mrs. 
Kinget, az azért volt, mert az asszony most először 
vitte magával a leánykákat is. Baby már elég nagy 
volt az utazásra és Marionnal az volt a titkos terv. 
hogy valamelyik előkelő svájci nevelőintézetben 
taníttatják tovább.

Gvendolin, aki annyit olvasott már Európáról 
és Trude kisasszony révén is annyit hallott már az 
ó-hazáról, nagy örömmel készült az utazásra. Mintha 
ez az utazás valamilyen egészen különösen nagy 
boldogságot rejtegetne számára, úgy készült neki. 
Csak néha-néha járta át egy fájó érzés, ha a he- 
wersi betegszobára gondolt és a hewersi temető
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egyik sírjára, mely öli, olyan kedves lett szívé­
nek!

Egy napon aztán, rövid idővel az elutazás előtt, 
meg is kérte Mrs. Kinget, hogy egy napra el sze­
retne utazni.

— Látni akarja még a Prescott-farmot, mielőtt 
hajóra száll! — kérdezte Mrs. King — ezt nagyon 
természetesnek találom. De hiszen erre a kirándu­
lásra egy nap nem elég!

— Nem a Prescott-farmra megyek, — mondta 
Gvendolin fátyolos hangon — uram sírjától akarok 
búcsúzni.

— Oh, csak menjen édesem — mondta Mrs. King 
— és ha kívánja, az uram vagy Joe elkísérheti.

— Köszönöm Mrs. King, de egyedül szeretnék 
odautazni.

— Ne vegye tolakodásnak ajánlatomat vagy 
kivánesiskod ásnak, csak épen szolgálatára akartam 
lenni.

— És Mrs. King se vegye titkolódzásnak vagy 
bizalmatlankodásnak visszautasításomat, de én egye­
dül akarok maradni bánatommal.

— Ezt nagyon meg tudom érteni kedvesem. Hát 
csak menjen minél előbb.

Ezúttal nem virágüzletből rendelt Gvendolin 
koszorút, hanem sajátszedte virágokból kötött csok­
rot és azzal indult neki a vonatútnak Hewers- 
telepre. A személyvonat megállt a kis állomásnál és 
amint Gven kiszállt belőle, egyenesen arra az útra 
tért, ahol akkor a lelkésszel találkozott. Szíve össze­
szorult, szemét könnyek lepték el, mikor az elé a szép
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fehér ház elé ért, mely most olyan elhagyottan és 
lakatlanul állott itt előtte. Lassan folytatta útját, a 
virágcsokrot erősen magához szorítva.

Járó-kelővel most alig találkozott, de egy 
játszó gyerek útbaigazította és megmutatta a temető 
irányát.

A temető elég tágas volt, sok sírral és Gvendo- 
lin céltalanul bolyongott közöttük, míg a sírásóval 
nem került szembe, aki azután kérdéssel felelt az ő 
kérdésére.

— A John Smith sírját tetszik keresni, aki azt 
a sok koszorút kapja. Az ott van, kérem, jobbra a 
főút mentén. Csak tessék odamenni, nem lehet össze 
téveszteni, egy síron sincs olyan sok virág, mint 
azén.

Gvendolin megindult s az öreg ember követte.
— Tetszik tudni eleintén nem tudtuk, hogy kinek 

a sírjára kell a koszorú, mert John Smith sok van 
ám — de aztán rájöttünk, hogy hát csak ez lehet, 
mert ez halt meg legutóbb, meg ez volt a legfiata­
labb is.

Gvendolin borravalót nyomott az öreg markába 
és útjára bocsátotta. Egyedül akart maradni bána­
tával és szabad folyást akart engedni kegyeletes 
érzelmeinek. Leborult a sírhantra, melyen magasan 
feküdtek az elhervadt koszorúk és halk imát rebe- 
gett. Lelki szemei előtt elvonult a kép, látta maga 
előtt Mr. Smithet, arcán a szenvedés, de egyben a 
jóság kifejezésével, hallotta halk, szelíd hangját s 
látta azt a kis, gyenge mosolyt, melyet az ő meg­
nyugtatására és vigasztalásái’a arcára erőszakolt.
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Oh, mily kedves volt számára ez az emlék és hogy 
megőrizte! Nem, soha sem akarja elfelejteni!

— Drága, jó ember, — suttogta Gvendolin elér- 
zéltenyedve, fojtott zokogással — köszönöm hozzám 
való jóságát, köszönöm azt, hogy egy földönfutó, 
szegény kis árvát akart boldogítani. Hogy nem úgy 
történt, ahogy ön akarta, arról ön nem tehet. A jó 
szándék megvolt. Csakhogy fájdalom, az ön pénze 
nem tud engem olyan mértékben boldogítani, mint 
amilyen szerencsétlenné tesz a tudat, hogy ön nincs 
többé, hogy én elvesztettem önt, aki soha enyém sem 
volt, s aki bizonyára soha enyém sem lehetett volna 
— csakis épen ilyen furcsa kifürkészhetetlen sze­
szélye folytán a sorsnak.

Egy forró, könnytelt csókot nyomott a virágra 
melyet magával hozott, s rátette a sírhantra.

Aztán halk sóhajjal felemelkedett térdelő hely­
zetéből, letörölte könnyeit és lélekben megkönnyeb­
bülve indult visszafelé.

Mikor a Hevers-telep iskolája mellett ment el, 
egy lelkészkülsejű embert pillantott meg távolról.

— Ez Mr. Smith barátja, — gondolta Gvendolin 
és erős volt kísértése, hogy odamenjen, megszólítsa 
és kikérdezze Mr. Smithről.

De mikor a közeibe ért, látta, hogy tévedett. Az 
illető csakugyan lelkész volt, de nem ugyanaz, akit 
Gvendolin ismert.

— Halló, kis ti ú, — szólította meg az előtte ha­
ladó iskolás gyereket — új lelkész van a Hewers- 
telepen? Mióta?
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— Nem 11 j ez, kérem. Mindig Mr. Louis Wood 
volt a mi papunk — mondta a kis fiú.

— Hát nem egy Winifred keresztnévül — érdek­
lődött csodálkozva Gvendolin — egész biztosan tu­
dom, hogy úgy szólították itt a lelkészt.

— Itt nem, kérem! Bizony nem.
Gvendolin nem értette a dolgot. Szóval, liát 

akkor az a Winifred nem ide való pap volt, talán 
csak Mr. Smith barátja, aki akkor itt időzött. Most 
úgy illene, hogy ez után a Mr. Louis Wood után fus 
són és megköszönje neki, hogy a virágokat elküldi a 
sírra. De a lelkész a vasútiránytól ellenkező irányba 
tart s a vonat egy-kettőre itt lesz. Túlságosan sok 
időt töltött a temetőben, most még arra se telik ideje, 
hogy az orvost felkeresse, pedig hát az biztosan 
tudott volna sok mindent mesélni Mr. Smithről.

No nem baj! Első útja, ha visszatér Európából, 
úgyis megint ide lesz. Akkor majd felkeresi az 
orvost s a lelkészt,

Ezen az éjszakán Gvendolin csak a Hewers- 
telepre gondolt és mikor rövid időre álom jött sze­
mére, akkor is arról álmodozott. Beggel szomorúan 
és fáradtan ébredt, az előbbeni nap fáradalmai és 
izgalma és egy rosszul eltöltött éjszaka minden jele 
ott volt sápadt szép arcán.

Mindenki tisztelte magábavonultságát. Kingék 
halkan beszélgettek egymással és a leánykák sem 
gyötörték hiábavaló kérésekkel, kérdésekkel. Gven 
dolin egész nap magába vonult és gondolkozó volt, 
Látszott, hogy valamilyen gondolat nagyon foglal-
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koz tatja. Este az estebéd alkalmával megkérdezte 
Mr. Kingtől:

— Bocsánat, Mr. King, de mennyi pénzem van 
önnél?

A kis doboz tudniillik már régen kicsinek bizo­
nyult ahhoz, hogy Gvendolin pénzét őrizze, most 
minden koszorúnak, amit küldött, egy-egy szál vi­
rágját gyűjtötte benne.

— Oh, rengeteg, Mrs, Smitli, rengeteg — mondta 
Mr. King — csak az összegyűjtött nyugdíj maga 
tízezer dollárra rúg. Aztán a fizetése, melyet nem 
vett fel, meg a kamatok.

— Szóval, kaphatok tizenötezer dollárt, ha szük­
ségem van rá?

— Természetesen —mondta Mr. King és hang­
jából kiérződött a nagy csodálkozás. Vájjon mire 
kellhet Gvennek tizenötezer dollár, aki eddig még 
egy centet se költött.

De azért nem kérdezett semmit, csak a felesége 
felé vetett kérdő pillantást.

Ezen az estén Gvendolin, mikor magára maradt, 
egy nagy árkus papirost vett elő és egy hosszú 
levelet írt a Pacific-vasút igazgatóságának, melyben 
közli, hogy szeretett ura emlékére egy alapítványt 
szeretne létesíteni. Elhalt ura: John A. Smith, a
Pacific-vasút alkalmazottja volt és éppen ezért sze­
retné emlékét éppen ott megörökíteni és a pénz ka 
mataiból elaggott vagy szerencsétlenül járt vasúti 
munkásokat segélyezni. Az összeg egyelőre nem 
több mint tizenötezer dollár, de húszezer dollárra 
akarja kiegészíteni.
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— Miután én most az Aquitánián áthajózom 
Európába és hosszabb ideig ott maradok, nagyon 
kérem a vállalattól nekem járó havi 500 dollárt 
megtartani és ez összeghez hozzácsatolni addig, míg 
eléri a húszezer dollárt. Azt hiszem, ezzel az alapít­
vánnyal emelem a legszebb emléket uram sírjára, 
melyre eddig csak a kegyelet és szeretet virágait 
raktam... Viszaérkezésem után bátor leszek újból 
jelentkezni és további nyugdíjam felett rendelkezni.

Teljes tisztelettel
Mrs. John A. Smith 

Gvendolin Perkings."

A levél, ajánlottan, másnap elindult egyenesen 
a Pacific Vasút Részvénytársaság székházába.
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VIII. FEJEZET.

Egy levél, mely hivatott kezekbe kerül.

Még kora délelőtti óra volt, de a Pacific Vasúi 
Részvénytársaság óriási központi épületében élénk 
sürgés-forgás uralkodott. A felek jöttek-rnentek, a 
telefon csengett, a hivatalszobákban sercegett a 
toll, — sürgönyök érkeztek, küldöncök futottak; 
A hosszt! folyosókon szolgák álltak az ajtók előtt és 
igazították útba a kérdezősködőket, a lift szüntelen 
hozta és vitte utasait.

A nyolcadik emelet folyosóján csendesebb volt 
a forgalom. Itt székelt az igazgatóság és elnökség, 
a híres részvénytársaság vezetői. A messze elágazó 
üzem csomópontja, ahonnan ezerfelé futottak szét a 
szálak. A nagy vaggongyár, síngyár, talpfaügyek, 
posta, személyzeti ügyek, építkezés és ezer más nagy 
és kis üzem ügye, dolga, életbeléptetése vagy meg­
szüntetése mind itt nyert elintézést.

A földszintről az egyik szolga egy egész táska 
levelet hozott fel a liften. A nyolcadik emeletnél ki­
szállt és egyenesen egy vastagon kipámázott ajtó 
felé tartott, mely előtt egy másik szolga állt őrt.
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— A postát hozod? — kérdezte az érkezőt a vá­
rakozó.

— Azt. Ma még a rendesnél is többet küldtek 
fel ide, a titkársághoz. Benn van már Mr. Race, a 
titkár?

— Hogyne. Még a vicepresident is. Már reggel 
nyolc óra óta dolgoznak. No add ide pajtás, beviszem 
a leveleket.

— Tessék, itt ez a külön csoport, az ajánlott 
levelek.

— Jól van, jól.
Átvette a leveleket s kinyitotta a nagy, vasta 

gon párnázott ajtót, a másik meg sietve vitette ma­
gát le a lifttel újra a földszintre.

Benn, az óriási hivatalszobában, melyben egy 
nagy íróasztal, könyvszekrény s a falakon a Pacific 
vasút hálózatának térképe látszott, egyetlen egy úr 
dolgozott, Mr. Race, a titkár.

Szikár, őszhajú úr volt, finom arcéllel, komoly 
arckifejezéssel, mikor meghallotta az ajtó nyitását 
felpillantott munkájából és kérdezte:

— A postát hozza, Tornpkins?
— Igenis, Mr. Race.
— Csak tegye le, kérem, az íróasztalra. Rögtön 

átnézem a leveleket és beviszem őket a vicepresi- 
denthez.

A szolga kiment, míg Mr. Race azonnal hozzá­
fogott a levelek osztályozásához.

Volt köztük olyan, melyet a saját hatáskörében 
tudott elintézni és olyan, mely névre szólt. De a 
legtöbb az elnökhelyetteshez tartozott, aki 'tulajdon­
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képpen a vállalat lelke volt, mindent elintézett, min­
denről tudott.

Mr. Race lassan emelkedett fel helyéből és ment 
át a másik szobába, mely az övénél jóval nagyobb 
volt és pompásan volt berendezve. Gyönyörű szőnyeg 
a földön, óriási bőrkarosszékek, hatalmas faragott- 
l'ájú íróasztal, a falakon körül könyvszekrény mű­
szaki és mérnöki könyvek gazdag gyűjteményével.

A vicepresident ebben a pillanatban épen az író­
asztala előtt állt és a telefonba beszélt. A Sanfran- 
ciskoi állomás adott le valamilyen jelentést. Karcsú, 
magas férfiúi volt, akinek fiatalos külseje egyáltalá­
ban nem illett ahhoz a nagy és befolyásos álláshoz, 
melyet betöltött. De volt ezen az arcon valami nyu­
galom és határozottság is, mely szintén nem illett a 
fiatalos külsőhöz. A komoly, barna szempárt egy pár 
sötét keretű szemüveg keretezte. Egyik kezével a 
telefonkagylót fogta, míg másik kezével a hivatalos 
jelentéseket lapozta át, melyek ott feküdtek író­
asztalán.

Mikor Mr. Race benyitott, feléje mosolygott, 
különös kedves, jóságos mosolygással, mintha Mr. 
Race volna a fiatal és ö az öreg. Aztán leadta még az 
intézkedést a telefonba, majd Good byet mondott és 
letette a kagylót.

— Halló, Mr. Race, — szólt oda titkárának — 
hogy érzi magát?

— Köszönöm Sir, sokkal jobban, mint reggel.
— Ön túlságosan sokat dolgozik Mr. Race, önnek 

nem kellene ezen az osztályon maradnia. Én tudom, 
hogy rossz gazda vagyok, mert nagyon jól bírom a
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munkát és környezetemet is agyondolgoztatom. Ön­
nek nyugodalmasaid hely kellene s az van itt a ház­
ban elég.

— De én ön mellett akarok maradni, Sir.
Az elnökhelyettes kezét nyújtotta Mr. Dacénak.
— Köszönöm, Mr. Race. Ön nekem több mint jobb 

kezem és ha itt hagyna, nehezen nélkülözném. De 
azért nem való, hogy ilyen önző legyek és kihasznál­
jam. Tegye meg nekem azt az örömet és menjen 
néhány heti szabadságra.

— Majd csak akkor, ha ön megy Sir. Én tavaly 
is pihentem négy hetet. Ön, közel két éve egy 
órát sem.

— Ügy látszik, kénytelen leszek ezek után ki­
venni a szabadságomat — mondta mosolyogva az 
elnökhelyettes.

Mr. Race meghajolt.
— Beküldjem a gyorsírónőt, hogy a levélvála­

szokat bediktálja?
— Köszönöm, majd csengetek érte.
Mr. Race indult kifelé, az elnökhelyettes pedig 

beleült a kényelmes karosszékbe és nyúlt a levelek 
után, majd hirtelen, mintha eszébe jutott volna 
valami:

— Tegnap elseje volt. Az ötszáz dollár elment 
rendesen, Mr. Race?

— Igenis Sir.
— Köszönöm.
Mr. Race távozott és betette maga után az ajtót, 

az elnökhelyettes pedig sorra átnézte a beérekezett 
postát.
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Most hirtelen megakadt a keze. Egy szokatlan 
formájú fehér boríték, rajta nőies írással a cím. Mit 
kereshet ez az írás itt, a komoly hivatalban? Vala­
milyen kérelmező. Milyen szerencse, hogy a sok levél 
között nem kallódott el, idekerült — mert hiszen, 
ha segélyezésről van szó, itt nem kér majd hiába.

Feltépte a borítékot és elolvasta a levelet. Elol­
vasta kétszer is egymás után. Előbb sötét pír lepte 
el arcát, aztán egy egészen különös mosolygás ült ki 
rá. Vidám, de egyben bánatos mosolygás.

Csengetett és felvette a házitelefon hallócsövét.
— Halló! Kapcsoljanak össze Reverend Shaw- 

val — mondta a kagylóba.
Röviddel ezután csengetett a telefon.
— Halló! Te vagy barátom, — Good morning — 

volna egy kis időd számomra — oh igen, elég sür­
gős — persze, most gyere el, ide a hivatalba. — 
Igen ide. — Majd innen együtt megyünk valahova 
lunchre — köszönöm, várlak — Good hye Winifred.

Letette a kagylót és megint elolvasta a levelet. 
Aztán kabátja belső zsebébe rejtette és sokáig moz­
dulatlanul ült székén, mély gondolatokba merülve.

Nem tudott dolgozni ezen a délelőttön. Odakiinn 
hiába várták, bogy megszólaljon a csengő, mely őket 
főnökük szobájába rendelje. — A csengő csak néma 
maradt. Mr. Race egyszer bedugta fejét az ajtón, de 
akkor az elnökhelyettes éppen az ablaknál állt és szó­
rakozottan, elgondolkozva dobolt az ablaküvegen. 
Nem akarta zavarni gondolataiban s azért lassan, 
nesztelenül behúzta maga mögött az ajtót.
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Kis vártatva megint benyitott. Főnöke még min­
dig ugyanaz előtt az ablak előtt állt ugyanúgy el­
merülve gondolataiba, észre se vette jöttét.

Mr. Rácé köhécselt egyet.
Az elnökhelyettes, mintha álmából ébredne, hir­

telen megfordult, egészen különös, révedező arc- 
kifejezéssel.

— Sir, Keverend Shaw van itt — mondta a titkár.
— Várom, kérem bocsássa be.
A következő percben már benn is volt a vendég.
— Halló, Arcliy — mondotta az érkező, egy szé­

les vállú, még fiatalos külsejű lelkész — mit jelentsen 
az a szokatlan tény, hogy délelőtt iderendelsz ma­
gadhoz, mikor máskor azt is rossz néven veszed, ha 
ezekben az órákban a telefonhoz kérlek?

— Foglalj helyet Winifred — szólt az elnök­
helyettes — és olvasd el ezt a levelet.

Kivette belső zsebéből az előbb odarejtett írást 
és átnyújtotta barátjának.

A lelkész elolvasta a levelet, aztán elolvasta 
még egyszer.

Ö még csak nem is mosolygott rajta, arca na­
gyon komoly volt, mikor mondta:

— Ennek fele se tréfa Areliibald!
— Magam is azon a véleményen vagyok.
— Szegény kicsike!
— Milyen finomlelkű, drága, hálás teremtés!
— Félek, hogy nem jól csináltuk, amit csináltunk,
— De hát lehetett volna másképen megoldani a 

dolgot?
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— Mennyit törtük a fejünket, míg végre arra a 
megállapodásra jutottunk, liogy nincs jogunk meg­
károsítani azt a fiatal leánykát és nem szabad neki 
csalódást szereznünk.

— őrület volt az egész, tisztán őrület. Mért nem 
tartottatok vissza?

— Hát lehetett veled akkor beszélni?
— Erélyesebbnek kellett volna lenned, — mondta 

az elnökhelyettes és izgatottan járt fel és alá a szo­
bában — micsoda gazság az végeredményben, amit 
elkövettem. íme a pénz itt van teljesen, sőt tetézve 
— annak semmi hasznát nem látja, semmi örömét 
nem leli, de szívébe a fájdalom és bánat virágát 
plántáltam, könnyei vannak és szomorúsága.

— De Archy, — nyugtatta a lelkész — ne izgasd 
így fel magadat. Csak a jó Isten tudja és én tudom, 
hogy milyen nemes intenciók vezettek. A te nemes, 
jó szíved szaladt el veled ...

— Őrült voltam, lázban voltam. Ez nem volt 
normális cselekedet. Nektek azt látnotok kellett 
volna. Ha jót akartam volna tenni az első jött- 
menttel, kit a sors felém hajt, hát rá kellett volna 
íratnom vagyonomat, de nem ezt tenni, nem ezt...

— Annál, lázadban is, okosabb voltál. Ha rá­
írattad volna vagyonodat, gazdag, kapzsi rokonaid 
megtámadták volna végrendeletedet s az, akivel 
jót akartál volna tenni, koldus maradhatott volna 
világéletére.

Sir Archy egy darab ideig némán nézett maga 
elé, aztán elérzékenyedve mondta:

— Szegény édes kicsike! A levélpapiros át van

80



ázva könnyeitől! És milyen drága, bánatos a hang, 
amelyen ír. És milyen kegy elet teljes, mintha leg­
alább is húsz évet töltött volna Mr. Jolin A. Smith- 
tel a legboldogabb házasságban. Barátom, kijelen­
tem neked, ha én tisztességes ember vagyok, nekem 
akkor meg is kellett volna halnom!

— A jó Isten útjai kiíürkószhetetlenek és az ő 
akarata volt, hogy te, a halál küszöbéről még vissza­
találj az életbe. Persze nem lett volna helyén való, 
hogy azt az idegen, távolálló leánykát, akit valóság 
gal erőszakkal ragadtál akkor magadhoz, csakugyan 
feleségeddé is tedd. Miss Gvendolin Perkingsnek mi 
nem házasságot, hanem özvegységet és nyugdíjat 
Ígértünk — a házaságba ő, ilyen formán, talán soha 
sem ment volna bele. Ki tudja, hol van lekötve a 
szíve. Épen ezért beszéltük meg, hogy házasságleve­
lét el nem küldjük, érezze magát egészen szabadnak 
és menjen férjhez szíve és kedve szerint, mi csak az 
ígért támogatást nem akartuk tőle megvonni. Ez jár 
neki, mert hiszen nem lehet az ő kára, hogy életben 
maradtál.

Sir Archibald csak nem tudott megnyugodni.
— Ki hitte volna, hogy ilyen érző kis teremtés! 

— mondta fejcsóválva. — Én azt szerettem volna, 
ha éli a világát és költi a pénzt. Azt a gondolatot, 
hogy gyászol és megsirat, nem bírom elviselni. Nem 
bírom! Amióta ez a levél a kezemben van, folyton 
azt a részvétteljes, gyengéd csókot érzem, amit akkor 
a kezemre nyomott. Azóta is sokszor gondoltam 
erre a kézcsókra, de most végképen itt él bennem. 
Itt tenni kell valamit!

Érdekes kázaesáir. 8t (i



— Mi a szándékod?
Sir Arehibald arcán gyenge mosolygás jelent 

meg:
— Legelőször is leutazom Hewers-telepre és meg­

nézem virágos sírhantomat, aztán jegyet váltok az 
Aquitaniára és áthajózom Európába. Alkalmat ke­
resek, hogy megismerhessem: a feleségemet.

Kinyitotta az ajtót és kiszólt a titkárának:
— Mr. Ilace, úgy készüljön, tizenhatodikén 

megyünk szabadságra. Én Európába és ön Guba 
szigetére, ahová már olyan régen vágyódik.
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IX. FEJEZET. 

Baby, mint közvetítő.

A hatalmas Aquitania játszi könnyűséggel szelte 
az óceán habjait. Gyönyörű tavaszidő volt, az ég 
felhőtlen, a tenger sima, Az óriási hajó rengeteg 
embert hozott hátán, kik mind Európába igyekez­
tek. Lenn a kazánháztól kezdve, ahol a hajómunká­
sok dolgoztak, egészen fel, a kilencedik emeletig, 
ahol a legfelsőbb fedélzeti sétány és a nagy téli­
kert kupolájának teteje húzódott végig, mindenütt 
emberek éltek, nyüzsögtek, mozogtak. Különösen az 
első osztály telt meg luxusutazókkal, akik csak 
kedvtelésből, mulatságból tették meg a tengeri 
utat, mely annyi szórakozást és élvezetet nyújtott. 
Volt ezen a hajón uszoda és tenniszpálya, könyvtár 
és zeneszóba, színház és hangverseny, főleg jó tár­
saság és kellemes ismerkedési alkalom.

Ezt az ismerkedési alkalmat senki sem tudta 
jobban kihasználni, mint Baby King, aki utazásuk 
második napján már egy egész sereg emberrel kötött 
szoros barátságot. Barátai megválasztásában nem 
volt különösen finnyás, jóban volt ő a legutolsó

83 ö*



matróztól a kapitányig, mindenkivel. De az utasok 
között is nagy rokonszenvnek örvendett. Öreg nénik 
ölükbe ültették, öreg bácsik cukorkákkal kedvesked­
tek neki, fiatal urak tréfálództak vele, fiatal leányok 
szerették ha velük volt és kényeztették. Ügy járt- 
kelt a hajón, mintha otthon lenne és Mrs. King 
örült annak, hogy kis leánya ilyen közkedveltségnek 
örvend és szabadjára engedte. Ö délig rendesen ki 
sem jött szobájából, a lunch után megint vissza­
vonult, hogy a dinerhez készülődjön. Mert az igazi 
nagyvilági élet a hajón csak a diner-vei kezdődött. 
Az estebédhez az első osztályú utasok nagyon ki­
öltözködtek már. Urak smokingba, frakkba, hölgyek 
nagy estélyi toilettbe.

Gvcndolin és Marion mindig együtt voltak, reg­
gel a tenniszjátéknál, délelőtt a fedélzeti sétán, dél­
után egymás mellett pihentek a kényelmes nyug­
ágyakon, melyek elszórva, társaságok szerint, álltak 
a legfelsőbb fedélzeten. A kis Babynek is velük kel­
lett volna lennie, de a kicsike, ahol csak tehette, 
megszökött és nem egyszer találták meg a gépház 
közelében, vagy egy árboc aljában, vagy pedig egy 
vadidegen öregúr ölében, akinek épen a leg­
élénkebben és a leg’vidámabban mesélt el intim csa­
ládi dolgokat.

A harmadik nap délutánján, mikor a leányok 
künn a fedélzeten ültek, egy érdekes könyv olvasá­
sába merülve, a kicsike mint a szélvész rohant oda 
hozzájuk és befészkelte magát Gvendolin ölébe, ki­
vette kezéből a könyvet és visszalapozta egész a 
címig.
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— Mit akarsz Babykém? — kérdezte Gvendolin 
mosolyogva.

— Csak meg akartam nézni, hogy mit olvassz.
— Aztán minek az neked?
—• Nekem nem kell, csak Archy volt kíváncsi rá. 

Kérdezte, hogy most mit csinálsz, mondtam olvassz, 
kérdezte mit, azt már nem tudtam, azért szaladtam 
ide, hogy megnézzem. Ügy, most már tudom.

— Archy, Archy! — két napja már egyebet se 
hallok tőled, mint Archy! — mondta Marion. — 
„Most Archyhoz megyek, mert megmagyarázza ne­
kem a hajógépezetet" — „most Archyhoz futok, mert 
elmeséli nekem, mitől sós a tenger vize", „ezt Archy 
mondta", „ezt Archy tette", „ezt Archy akarja" — 
így megy ez folyton. Ki az az Archy tulajdonképen?

— Az én legjohh barátom — mondta Baby komo­
lyan. — Mikor első nap a hajóra szálltam, akkor 
ismerkedtem össze vele, s azóta, amikor csak lehet, 
mindig együtt vagyunk. Ö engem csak Bahynak szó­
lít és én őt Archynak. Semmi Miss, vagy Mister.

— Valami matróz, mi? Vén tengeri medve, nem!?
Baby felkacagott, csak úgy dobta magát a paj­

kos nevetéstől.
— Oh te buta Marion! Archy vén tengeri medve! 

Szép fiatal ember! Első osztályú utas. Előkelő úr!
Ezzel aztán mint a szélvész iramodott megint 

tova, az óriási fedélzet másik részébe, ahol egy 
feketekeretű pápaszemes, karcsú férfi már várta és 
kitárta eléje karjait.

A kislány a két kitárt kar közé repült.
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— Ha tudnád, Marion milyen butát beszólt! — 
kezdte kacagva.

— Mit?
— Hogy tán egy vén tengeri medve vagy. Ha- 

ha-ha!
— És Gvendolin mit mondott? —kérdezte hal­

kan a pápaszemes úr.
— Gvendolin nem mondott semmit, az máma 

nagyon csendes és szomorkodó.
— Szomorkodik, miért?
— Istenem, tizenkilencedike van!
— Tizenkilencedike!
— Hja persze, te nem tudhatod. De látod, tizen­

kilencedikén Gvendolinnak gyásznapja van, mert 
egy tizenkilencedikén lett özveggyé.

— Ah úgy!
— Igen, tizenkilencedikén ő soha sem megy se 

színházba, se hangversenyre. Olyankor csendesen 
elvonul. Rendesen azon a napon szoktunk koszorút 
is küldeni az ura sírjára.

— Ügy.
— Igen. Nagyon, nagyon meggyászolja a férjét. 

Anyus annyiszor kéri, hogy hord jon már színes 
ruhát, de ö nem akar. Tudod, én azért teljességgel 
meg tudom érteni, hogy úgy búsul férje után.

— Ugyan?
•— Oh, fogalmad se lehet, hogy milyen nagyszerű 

férje volt. Gyönyörű szál ember, okos és milyen jó!
— No ne mondd!
— Bizony! Egy ilyen embert nem lehet egyköny-
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nyen elfelejteni. Olyat nem találsz hamarosan. Ha 
Gvendolin mesél róla, nem győzöm eleget hallgatni.

— Hát szokott róla mesélni?
— Persze, minden este, mikor lefektet. Látod 

ezért van aztán az, hogy minden kérőjét kikosarazza.
— Hát voltak kérői? — kérdezte Baby barátja 

élénk érdeklődéssel. — Kik?
— Legelsőbben is Joe, a bátyám. Ö nagyon gaz­

dag, gazdagabb talán már mint apus, de Gvendolin 
hallani sem akar róla, mert ő soha-soha se megy 
férjhez.

— Gondolod?
— Hogyne, egészen bizonyos. Azt mondta, hogy 

ha Marion férjhez megy, meg én is nagy leány leszek 
és rá nem lesz szükségünk, akkor a nyugdíjából egy 
kis házat vesz magának, a legszívesebben a Prescott- 
farmot, mert azt nagyon szereti és ott egy gyermek­
nevelőintézetet alapít, így lesz életének legalább 
valami célja. Igen, ezt fogja tenni.

— Isten őrizze meg attól — mondta Baby ba­
rátja és felemelkedett, komoly arckifejezéssei.

— Szomorít vagy, Archy? — kérdezte a kislány 
és aggodalommal nézett fel barátja arcába.

— Egy kissé, csakugyan. No de majd elmúlik — 
aztán hirtelen kérdéssel fordult a gyermekhez. — 
Anyuskád hol van?

— Anyuska? Az imént láttam, a kis szalonban 
ül és újságot olvas, de az is lehet, hogy patience- 
kártvákat rak.

— Bemutatnál anyuskádnak?
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— Oh, szívesen, anyuska nagyon szereti az én 
barátaimat és biztosan nagyon fog örülni neked.

Kézen fogta az ő nagy barátját és vezette a kis 
szalon felé, ahol csakugyan hamarosan ráakadtak 
Mrs. Kingre. Egyedül ült, egy csésze feketekávé mel­
lett és buzgón rakta a „Patience“-t.

— Anyuskám engedd meg, hogy bemutassam 
neked barátomat, Mr. John Archibald Smithet — 
Archy, ez az ón anyuskám.

Archibald meghajolt és Mrs, King barátságosan 
kínálta meg hellyel, ott az asztalnál.

— Ez hát Archy! — mondotta mosolyogva, — 
Tudnia kell Mr. Smitb, hogy Eaby, amióta a hajón 
vagyunk, egyebet se tesz, mint önt emlegeti.

— Igen, nagyon összebarátkoztunk.
— Attól a perctől kezdve — mondta a kislány — 

mikor felém jöttél és megkérdezted: ,.ön, kis Miss, 
a los-angelesi King-családhoz tartozik?11

Mr. Smith, mintha egy kissé elpirult volna.
Mrs. King pedig érdeklődve kérdezte:
— Oh, talán ismert minket?
— Csak éppen a hajón hallottam önökről ■— mon­

dotta Mr. Smith és egy kis zavar látszott rajta.
De azt is egy-kettőre leküzdötte. Hamarosan 

aztán a legélénkebb beszélgetésbe elegyedtek és sok 
mindent megtudtak egymásról. Mrs. King azt, hogy 
Mr. Smith egyedülálló, nőtlen ember, aki most Euró­
pába utazik pihenni és szórakozni, hogy hová — még 
maga sem tudja. Egyelőre nincsenek erre vonatkozó­
lag tervei. Odamegy, ahová majd a jó véletlen sodorja. 
És Mr. Smith megtudta azt, amit tudni akart, hogy
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tudniillik szívesen látják majd Kingék a társaságuk­
ban és hogy a két fiatal hölgyet, fogadott gyermekét 
Mariont és az ifjií nevelőkisasszonyt, Gvendolin Per- 
kingset, örömmel mutatja majd be neki Mrs. King.

— Ha este lejön a dinerhez, kérem üljön aszta­
lunkhoz. Majd szólok a stewardnak, hogy ott terít­
sen önnek mellettünk.

— Milyen kár, hogy nekem még nem szabad a 
nagyokkal megennem az estebédet — mondta Bahy 
duzzogva, — olyan rossz úgy egyedül ebédelni, — de 
aztán elégedetten tette hozzá: — különben ma nem is 
leszek egyedül. Ma tizenkileneedike van és Gvendo­
lin sem fog lemenni az étterembe, ahol zene szól.

Mr. Smith arcára kétségbeesett csalódás kifeje­
zése ült.

— Tehát még ma sem ismerkedhetem meg vele 
— gondolta és különös türelmetlenség fogta el, de 
szólni nem szólt.

Mrs. King felemelkedett:
— Készülődnöm kell az estebédhez. Jónapot 

uram. Nagyon örvendtem és a viszontlátásra.
Kislányát kézenfogva, távozott,
Az estebédet aztán csakugyan együtt fogyasztot­

ták el. Mr. Smith ott ült az asszony balján és mellette 
Marion, aki olyan nagyon halk szavának, csendesnek 
tűnt az élénk és beszédes Mrs. King mellett, de azért 
végeredményben ő nagyon jól mulatott és nagyon 
összebarátkozott kis húga barátjával és élvezettel 
hallgatta annak vadászkalandjait és útleírásait. 
Másnap reggelre meg is beszéltek egy tenniszpártit,

— Jól játszik ön, uram? — kérdezte Marion.
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— Elég jól.
— Mert Gvendolin is velünk fog tenniszezni és 

benne erős ellenfélre akad.
Mr. Smith arca felragyogott.
— Tehát holnap reggel! — gondolta.
Az estebéd után Mis. King bement a kis sza­

lonba és elfoglalta helyét rendes bridgepar ti iánál. 
Mariont- Jóénak egy barátja táncra vitte. Mr. Smith 
egy darabig nézte a bridget, egy darabig a táncot, 
aztán levegő és csend után vágyakozva, kiment a 
fedélzetre.

Gyönyörű csillagos este volt, mindazonáltal, a 
rendesen oly népes fedélzeten alig-alig lézengett né­
hány utas. A sok szórakozás, mit a hajó belseje 
nyújtott, elvonta innen az embereket. Archy egy 
kis összecsukható hajószéket húzott elő és azt oda­
vitte magának közvetlenül a korlát mellé. Ott leült 
és elgondolkozva szívta a szivarját.

Sorba vette mindazt, amit Gvendolinról hallott 
és mint értékes, becses gyűjteményt rendezte el 
bensejében. Bolondos-boldogság érzete fogta el, ha 
arra gondolt, hogy ő kedves emléke valakinek, hogy 
van valaki, aki foglalkozik vele gondolatbaan, aki 
talán szereti...

Hirtelen megzavarták. Egy durva hang ütötte 
meg fülét és iitlegek zaja. Rögtön a hang irányába 
sietett és látta, hogy egy durvaképű, erőteljes 
matróz erősen markol meg egy rongyos, sovány 
ifjút és közben lihegve mondja:

— Majd adok én neked! No várj csak!
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Egy pillanat alatt közéjük vetette magát és ki­
mentette a fiút a matróz durva kezei közül, ki azon­
nal hátra lépett, mikor a finom urat maga melleit 
megpillantotta. A fiú remegő szájjal törölgette verej- 
tékes homlokát.

— Mi történt itt? — kérdezte.
— A gazfickó — mondta a matróz még mindig 

lihegve — fedélközi utas, aztán beszökött ide az 
első osztályba. Mi mást akarhat itt, mint lopni?

A fiú megmentője felé fordította arcát.
— Nem akartam lopni, uram, — mondotta ko­

moly hangon — és ha ezerszer olyan éhes volnék, 
mint amilyen vagyok, akkor sem tudnék hozzá­
nyúlni ahhoz, ami nem az enyém. Útitársaim azt 
mondták, hogy ma este itt cigányzene játszik és azt 
szerettem volna hallani. Magyar fiú vagyok, uram,—

9

mondta, és hangja elcsuklott.
Mr. Smith rátette kezét a fiú vállára.
— A magyar cigányzenészek holnap fognak itt 

játszani, ős ha hallani akarja őket, csak jöjjön át 
bátran. Itt a névjegyem, ezzel majd átengedik.

— Köszönöm, uram — mondta a fiú.
— Keressen fel holnap a lunch után, azt hiszem 

lesz egy és más ruhatáramban, aminek ön jó hasz­
nát tudja majd venni — folytatta Mr. Smith és szá- 
nakozón nézett végig az ifjú rongyos ruháján és cipő­
jén, aztán a matrózhoz fordúlva folytatta: — Kérem, 
adasson számlámra egy jó vacsorát ennek a fiúnak, 
ez az öt dollár pedig az öné, ha megigéri, hogy más­
kor nem kezdi mindjárt a boxolással.

A matróz egészen meghunyászkodva, alázatosan
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vette a borravalót, a fiú pedig elérzékenyedve mon­
dott köszönetét.

Csak mikor távoztak, akkor látta Archy, hogy 
nem voltak egyedül. Alig néhány lépés távolságból 
egy gyászruhás, karcsú fiatal nő volt néma szem­
tanúja a jelenetnek.

— A feleségem — mondta Archy önmagában és 
szemével kísérte a távozót, aki egy pillanatig úgy 
látszott, mintha habozott volna, hogy megszólítsa-e 
a rongyos fiú oltalmazóját, de aztán — valószínűleg 
szem előtt tartva az illendőség szabályait — némán 
távozott.



X. FEJEZET.

Egy ismerkedés, mely azonban nem jár felismeréssel.

Gvendolinnak és Marionnak közös volt a kabin­
juk és így reggel, még öltözködés közben kezdhették 
a beszélgetést:

— Fogadok, hogy neked is nagyon fog tetszeni 
Baby Archyja — mondta Marion, mialatt hosszú­
szárú fehér tenniszcipőjét fűzte.

— Nekem ezen a hajón egyelőre csak egyetlen 
egy ember tetszik — felelte Gvendolin mosolyogva.

— A hajószakács, aki olyan pompás ennivalókat 
küld neked.

— Dehogy, egy egész igazi utas. Egy magas úr, 
sűrű hajjal. Az arcáról nem igen szólhatok, mert 
háttal állt felém, de egy percre, mintha egy szem­
üveg csillámlását láttam volna.

— Bahy barátja pápaszemet hord, kerek, fekete 
keretű pápaszemet.

— Igen, ez az ember tetszik nekem — folytatta 
Gvendolin, ügyet sem vetve Marion közbeszólására 
— és ha soha az életben nem találkoznék vele, akkor 
se tudnám elfelejteni.
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— Miért, Gvendolin?
— Mert jó volt és a jót magáért a jóért csele­

kedte. Sötétben, mikor azt hitte, senkisem látja és 
olyasvalakivel, aki mellett száz más érzéketlenül
ment volna el. Aztán a hangjában is volt valami---------
valami-------- öli, nem is tudom neked megmondani,
hogy mi, de tény, hogy a szívemig markolt. Ettől a 
hangtól nem jött álom ma éjszaka a szememre. 
Remélem, még látni fogom — tette hozzá halkan, el­
gondolkozva.

— Még soha, soha se hallottalak így beszélni, 
Gven — mondta Marion és csodálkozva nézett barát­
nőjére.

Gvendolin lehajtotta fejét. A lelkes szavak, 
melyeket az imént akaratlanul kiejtett és Marion 
csodálkozó tekintete zavarba hozták. Ügy érezte, 
hogy ebben a percben először lett hűtlen ura emlé­
kéhez.

Gyorsan elkészültek. Gveudolin is a rendes ten- 
niszdresszbe, fehérbe öltözködött, gyászát csak egy 
fekete karszalag és egy keskeny fekete nyakkendő 
jelképezte. Marion, aki ott állt mellette, elragadta­
tással kiáltott fel:

— Te csodagyönyörű te! El sem tudod képzelni, 
milyen jól illik sötét hajadhoz ez a fehér ruha! És a 
szemed, Gven! Ilyennek képzelem az olasz eget! Sok­
szor nem is kívánok magamnak mást, csak hogy 
téged nézhesselek. Hogy is lehet valaki ilyen szép!

Gvendolin mosolygott, aztán szomorúan mondta:
— Nem hiúságból örülök neki, ha ilyet mondasz
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nekem, de édes apámat juttatod eszembe, ő beszélt 
ilyen kedves, bobó dolgokat...

— És az urad? — volt Marion ajkán a kérdés, 
mit azonban sikerült lenyelnie.

Még hét óra sem volt, mikor teljesen elkészülve, 
rekettel és labdákkal felszerelve felértek a legalsó 
fedélzet jobb felére, ahol a kitűnő betonos tennisz- 
pálya már várt rájuk és két négergyerek labda­
szedő. Csak épen annyi idejük volt, hogy a labdákat 
kiürítsék a labdatartó kosárba, mikor már ott állt 
előttük, hófehér tenniszruhában, kissé sápadtan Mr. 
Smith.

— Halló, Mr. Smith, — mondta Marion vígan — 
jó reggelt! Milyen pontos ön! Gvendolin, ez az úr itt 
Sir Archy, a Baby barátja.

Ha van delejesség, úgy Gvendolin ebben a perc­
ben ezt érezte. Arca holtsápadt lett, szeme tágra- 
nyílt. Az amerikaiak nem szokták egymást kézfogás­
sal köszöntem, de Gven akaratlanul is az idegen 
férfi felé nyújtotta jobbját és halkan mondta:

— Uram, engedje, hogy megszorítsam kezét. Én 
tegnap akaratlanul szemtanúja voltam egy kis jele­
netnek, mely mélyen megindított. Én nagy tisztelője 
vagyok.

Keze még mindig ott volt a férfiéban, ki sehogy 
se akarta kiengedni ezeket a finom kis reszkető ujja- 
kat, Sir Archy is holtsápadt volt és egy érthetetlen 
izgalommal látszott küzdeni, mikor mondta:

— Köszönöm, de azt hiszem, — és itt tréfára 
igyekezett terelni a szót — hogy ebben talán sokat 
köszönhetek kis barátnőm, Baby protekciójának.
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És Gvendolin keze még mindig ott volt az övében.
Marion csak állt mellettük és nézte őket.
— Nem kezdenék meg a tenniszt? — mondta végre 

is és hangjában tagadhatatlan csodálkozás volt.
A két egymásba fonódott kéz engedett, a két 

egymásba merült tekintet felszabadult.
Mikor Gvendolin átment a pálya másik oldalára, 

hogy egyedül küzdjön meg Sir Archyval és Marion­
nal, még mindig valamilyen belső izgalom gyötörte.

— Mi van velem? — kérdezte önmagától — ez a 
találkozás teljesen megzavart! Lehetséges lenne, hogy 
pusztán a tegnap esti jelenet hatása alatt állok, vagy 
valami más okból van rám ilyen egészen különösen 
nagy hatással ez az idegen?

Mialatt dobták egymásnak a labdákat, csak sur 
ranó tekintetével ügyelhette ellenfelét, ki olyan für­
gén mozgott, olyan délceg volt, erőteljes és férfias. 
Sötét arca kipirult a játék hevében. Nem, soha az 
életben nem találkozott még sem vele, sem hozzá ha­
sonlóval! De ábrándlovagjait igenis ilyennek kép­
zelte, leányálmainak hősét igenis ilyennek rajzolta 
— és — és — és ilyen köntösbe öltöztette azt a 
szegény, beteg embert is, akire képzelete legszebb 
ékeit szerette rakni...

A játék végeztével már úgy közeledtek egy­
máshoz, mint két régi, jó barát.

— Szabad nekem is odahozni a könyvemet és 
ott olvasni maguk mellett a fedélzeten? — kérdezte 
Sir Arehy.

— Nagyon fogunk örülni — mondta Gvendolin 
és arca akaratlanul is felragyogott a boldogságtól.
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A játék végeztével már úgy közeledtek egymáshoz, mint két 
régi jóbarát . . .
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— Anyuska azt izeni, hogy ma este okvetlenül 
hozzánk üljön az estebédnél — toldotta meg a szót 
Marion.

Mr. Archibald Smith meghajolt.
— Nagyon köszönöm és élni fogok kedves anyja 

meghívásával.
— Vacsora után pedig táncolni fogunk — ujjon- 

got Marion.
— Nagyszerű lesz — adta a feleletet Arcliy Ma­

rionnak, de szeme Gvendolinon pihent.
Gvendolin is visszamosolygott rá.
— Egyelőre messze vagyunk az estétől, beszél­

jünk a délelőttről. Szóval ön most lemegy kabinjába 
és átöltözködik. Mennyi idő múlva találkozunk!

— Negyven perc múlva. Kendben van?
•— Negyven perc — mondta Gvendolin csalódot­

tan — az sok. Harminc perc múlva, jó?
— Helyes, harminc perc múlva. A negyven per­

cet csak a hölgyekre való tekintettel mondtam. Ha 
tőlem függne én — én egy negyedórát se adnék 
magamnak.

Ezen az egész napon egy percre sem tágítottak 
egymás mellől. A kitűzött félóra még le sem telt, 
már ott találkoztak a fedélzeten. A lunchot együtt 
ették meg — Mrs. King még nem jött elő a szobájá­
ból — és ebéd után bementek a zeneszobába, ahol Mr. 
Smith sorba szólaltatta meg a zongorán Gvendolin 
kedvenceit: Beethovent, Bachot, Mozartot, Schu- 
mannt. Oly mélyreható és szép volt a játéka, annyi 
melegség és mély érzés volt henne, hogy Gvendolin! 
egészen meghatotta. És amellett úgy tűnt, mintha
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ez a férfi, itt egyesegyedül csak neki játszana, tekin­
tete a billentyűkről mindig az ő arcára tévedt és a 
zenei hangok mintha egyedül csak arra valók vol­
nának, hogy ezerféle kedves titkot, boldogító dol­
gokat áruljanak el neki.

Gvendolin lehúnyta szemét. Valamilyen furcsa 
édes boldogság járta át, olyan, mint amilyent még 
solise érzett. Mi van ma vele? Teljességgel meg van 
babonázva! Minden, amit ez a férfi tesz, vagy 
mond, azért van, hogy öt ebbe a bolondos hangu­
latba hozza? A könny szinte kibuggyant szeméből, de 
ez a boldogság könnye volt.

A zene elhallgatott.
— Milyen művészi szépen játszik, — mondta 

suttogó hangon Gven, mintha az önmagában és a szó 
bábán levő szent óhitatot nem akarná megzavarni.

Mr. Smitli szava is halk volt, mikor felelt:
— Igen, magam is úgy érzem, hogy ma szépen 

játszottam, így talán még soha... de az ilyesminek 
mindig megvan a magyarázata...

Elhallgattak, egy pár pillanatig néma csöndben 
ültek a zongora mellett.

Ebben a percben rontott be hozzájuk a kis Baby.
— Oh, hát ideszöktetek előlem, — mondta duz­

zogva — az egész hajót átkutattam már értetek. 
Egy cseppet sem vagy ma, kedves hozzám, Archy, — 
szólt és bizalmasan átölelte a fiatalember nyakát — 
amióta a nagylányokat ismered, már nem is törődsz 
velem.

Valóságos megkönnyebbülést szerzett valameny- 
nyiöknek ebben a percben a kislány közbejötté.



— Meglátod, jóváteszem bűnömet, — nyugtatta 
a gyermeket Mr. Archibald Smith — megtaláltam 
a hajókönyvtárban Rudyard Kipling „Jungle 
Book“-ját, s abból fogok neked felolvasni. Most egy 
rövid időre be kell mennem szobámba, mert addigra 
ott már bizonyára vár rám valaki, de aztán ki­
jövök a fedélzetre és olvasni fogunk.

— Nagyszerű lesz. A lányok is jöhetnek, ügye? 
És egész addig ott maradunk együtt, míg csak 
Gvendolinnak le nem kell engem fektetnie, ők is 
rendkívül szeretik Kiplinget.

Mr. Smith rosszalőlag csóválta fejét:
— Lehetséges! Ilyen nagylány vagy és téged 

még le kell fektetni?
A kislány magyarázta:
— Nem azért, mintha félnék egyedül, vagy nem 

tudnék levetkőzni, de szeretem, ha Gvendolin ott 
ül mellettem és mesél, míg elalszom.

— Kis zsarnok, erről pedig a jövőben le kell 
mondanod.

A gyermek tágra nyitotta szemét a csodálko­
zástól.

— Iíogy-hogy?
— Mert, mert — én akarok neked inkább me­

sélni ezentúl.
— Lehetséges? Bejössz hozzám és mesélsz, míg 

elalszom?
— Dehogy. Csereüzletet kötünk. Én neked min­

den ebéd után egy hosszú mesét mesélek és azért te 
viszont beleegyezel abba, hogy Mrs. Smith esti 
meséje, az ágyad mellett, elmaradjon.
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A gyermek fejét rázta:
— Azt nem lehet — mondta.
— Miért?
— Előbb te mondd meg, hogy miért nem akarod, 

hogy Gven nálam maradjon?
— Mert olyan szépek az esték és mert szeret­

ném, ha Mrs. Smith is künn ülne velünk a fedél­
zeten.

— De hiszen táncoltok ...
— Nos hát szeretném, ha táncolna.
— De Gven nem táncol amúgy sem.
— Eddig nem, de ma fog.
Olyan határozottan voltak kimondva ezek a sza­

vak, hogy Gvendolinnak hevesen dohhant rá a 
szíve. Pirosra gyűlt arccal és lesütött szemmel me­
nekült Sir Arehy tekintete elöl.

— Jó, én nem bánom, — mondta a kislány, na­
gyon csüggedten — de aztán szép meséket mesélj 
ám nekem és olyanokat, melyeket még nem ismerek.

Gvendolin előre sietett és gyors léptekkel mene­
kült kabinjába. Ott levetette magát a pamlagra és 
égő arcát beletemette a párnákba. Minden muzsikált 
benne a nagy boldogságtól, mely egész valóját el- 
1 öltötte.

— Milyen ember! Istenem, milyen ember! Én — 
ón — tudom, érzem, hogy elvesztem nála szívemet. 
Ha nem menekülök előle, halálosan belé fogok sze­
retni. Ha—Iá—losan. Kerülni fogom, igen, kerül­
nöm kell őt.

És bár ezt eltökélte magában, azért mégis bolon­
dos örömmel gondolt az estére, amikor megint együtt
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lesznek majd és ő hallhatja azt a varázslatos hangot 
és belenézhet, abba a drága barna szempárba.

Ez alatt az idő alatt Mr. John Archibald Smith 
is a kabinja felé tartott, de mintha gondolatai meg 
állásra kényszerítenék, odaült az egyik árbochoz 
és belenézett a végtelenbe.

— Lehetséges, teremtő Isten, hogy ez a csoda­
szép, édes leány az enyém? Olyan boldogság ez, mit 
kibírni is alig lehet! Abban a percben, ahogy meg­
láttam, halálosan beleszerettem és most csak egy 
kötelességem van, hogy meghódítsam a magam szá­
mára a feleségemet.

Marion is Gvennel foglalkozott ez alatt az idő 
alatt. Levelet írt Jóénak, melyben többek közt 
ez volt:

„—bizony félek Joe, hogy ezúttal örökre el­
veszíted Gvent, Ha szemeim nem csalnak, ebből 
halálos szerelem lesz. Szegény, szegény Joe, — úgy 
sajnállak."

De még a pici Baby is észrevehetett valamit a 
dologhói, mert mikor egy kis idő múlva Archy az 
ígért könyvvel kijött a fedélzetre, a kislány elébe 
futott és fontoskodva mondta:

— Én mindent tudok, engem nem lehet be­
csapni! Észrevettem ám...

— Mit?
— Hogy Gvendolin nagyon tetszik neked; hogy 

— szereted.
Archy magához ölelte a kislányt és titkolódzva 

mondta, arcán a boldogság mosolyával:
— Pszt Baby, meg ne mondd senkinek!

102



XI. FEJEZET.

Amikor Mr. John A. Smith győzedelmeskedik 
Mr. John Archibald Smithen.

Gyönyörű napok következtek.
A tenger sima volt. az ég verőfényes. A nap leg­

nagyobb részét künn lehetett tölteni a fedélzeten 
sétával, tennisszel, olvasással. Mr. John Archibald 
Smith, mintha csak Kingékhez tartozott volna, egy 
pillanatra sem tágított mellőlük. Hogy valameny- 
nyiök kegyét megnyerje, még Mrs. Kinggel brid- 
gelni is leült, ilyenkor azonban mindig az volt a 
kívánsága, hogy Gven odaüljön az oldala mellé.

— Üljön mellém — kérte szépen Gvendolint; 
volt valami a tekintetében és a hangjában, ami tel­
jes engedelmességre bírta a fiatal leányt — s hozzon 
nekem szerencsét.

És Gvendolin odaült melléje, ügyelte a játékot, 
belenézett a kártyájába. Oly közel ültek egymáshoz, 
hogy szinte érezték egymás szíve dobogását,

— Istenkém, de boldog vagyok! — kalapálta 
boldogan Gven szíve.
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— Isteniéin, ennyi boldogság! — kalapálta 
Archy szíve is.

Különösen szép napok voltak ezek.
G ven úgy élt, mint valami álomban. Tudta, hogy 

beleszeretett Sir Archyba és nem vetett gátat szí­
vének.

— Egy édes, boldogító ajándéka ez a sorsnak, — 
gondolta. — Elfogadom. Kiveszem belőle a része­
met. Az egész annígyis csak néhány rövid napig 
tart, amíg egy fedél alatt élünk. Mihelyt vége a 
hajóútnak, a mi fiijaink is széjjel fognak válni. És 
ez nagyon is jó lesz. Az egészből nem marad meg 
majd számomra más. mint egy édes emlék. A fájó 
emlékem mellé fogom elraktározni ezt is és egyenlő 
kegyelettel őrizem majd meg mind a kettőt.

Sir Archy pedig, mikor a többiek már mind nyu­
govóra tértek és egyedül állt künn a fedélzeten, hogy 
szivarját elszívja és kedvenc ábrándját szőjje, moso­
lyogva, boldogan nézett bele az éjszakába és gondolta:

— Csinyján bánok ezzel az én édes, kicsi asz- 
szonykámmal, lassan fokröl-fokra akarom szívét 
meghódítani. Mr. John Archibald Smithnek győze­
delmeskedni kell ellenfelén, Mr. John A. Smithen. 
Azt akarom, hogy a kis madár magától repüljön 
bele a kalitkába.

Óriási önmegtartóztatásra volt szüksége, hogy 
el ne árulja magát és hogy türtőztesse vágyát. Leg­
szívesebben magához ölelte volna a szeretett leány­
kát s a fülébe súgta volna:

— Enyém vagy, enyém, törvény és jog szerint
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Sir Archy boldogan nézett bele az éjszakába és gondolta



és én élek e jogommal és nem eresztelek ,el magam 
mellől, mert szeretlek, szeretlek, Gvendolin!

Oh mily boldog perc lesz az, amikor ezt ki lehet 
majd mondania! De most még nem teszi, nem teheti, 
a kis madár talán megriadna ezektől a szavaktól és 
elröpülne — elröpülne olyan messzire, hogy talán 
soha, soha se érné el újra.

És Archy beérte egyelőre azzal, hogy ott van 
mellette, hogy hallgathatja szavai zenéjét és nézheti 
ezt az édes szép arcot, melynél szebbet a képzelet se 
tud rajzolni.

De ahogy teltek a napok, Gvendolin mind bá­
natosabb és bánatosabb lett. Nem merte megvallani 
önmagának sem, de a biícsú gondolata szorongatta 
szívét. Szinte szerette volna megállítani az időt — 
azt sem bánta volna, ha a. nagy hajó megfeneklik 
valamelyik szirten és ők időtlen időkig kénytelenek 
itt maradni...

Az utolsó este partraszállás előtt nagy bál volt 
a hajón, búcsúbál.

— Archy — súgta a kis Baby titkolódzón barát­
jának — képzeld, Gvein is elmegy a bálba! Nem, ezt 
még; sohse tette! És tudod milyen ruhát vesz feli 
Egy rózsaszínűt! Hallottál ilyet! Egy rózsaszínű 
ruhát! Anyus vette neki ajándékba, mielőtt hajóra 
szálltunk. Akkor el se akarta fogadni; azt mondta, 
hogy ő nem hord amúgy se színes ruhát. De anyus 
addig erőlködött, míg mégis csak betette a pod- 
gyászába és most felveszi.

Mr. John Archibald egy szót sem felelt, de ha



egy értővel ült volna szemben, az biztosan leolvasta 
volna arcáról belső ujjongását.

— Tehát mégis — mondotta önmagában — mégis 
megteszi a kedvemért!

Délután tudniillik, mikor az esti bálról folyt a 
szó, Archy kihasználta Marion néhány percnyi 
távollétét és kérőn szólt:

— Ügy-e eljön? Ma az utolsó este vagyunk együtt 
a hajón.

Gven lehajtotta a fejét és halkan Ígérte:
— Eljövök.
— És — és világos ruhába öltözik.
Gven ijedten emelte rá tekintetét.
— Világosba? Nem, azt nem tehetem.
Archy, mintha ettől függne minden boldogsága, 

olyan esdőn kérte:
— Tegye meg, az ón kedvemért,
Gven egészen elsápadt, mikor ezt a sürgető óhaj­

tást meghallotta. A beszélgetésnek nem volt további 
folytatása, mert Marion visszatért — a választ kére 
sére ime csak most hozta meg a kis Baby ...

És este aztán, mikor a hajó fényesen kivilágí­
tott báltermében karjai között tartotta ezt a rózsa­
színű csodát, ezt a gyönyörű szép leányt, aki után 
minden szem megfordult, amíg így együtt táncol­
tak, megint rájött a büszke boldogság és a féktelen 
öröm afölött, hogy ez a mélységes sötétkék szempár, 
ezekkel a hosszú fekete szempillákkal, ez az édes, 
piros ajak, ez a habfehér arc mind az ő gyönyörű­
ségére van itt. Ajka megremegett a megindultságtól, 
amikor Gvendolin fülébe súgta:
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— Köszönöm.
Gvendolin felemelte rá édes-bús tekintetét. Sze­

mében volt a kérdés: mit?
— Azt, hogy van, azt, hogy itt tarthatom a kar­

fáim között, azt, hogy szeme rám néz, hogy szava
nekem szól — ezt felelte Archy tekintete, de ajka 

csak ennyit mondott:
— A rózsaszínű ruhát.
Gvendolin habfehér arcát hirtelen sötét pir 

öntötte el.
— Tudom, hogy hibáztam — mondotta halkan 

— de nem akartam megtagadni kérését. Holnap 
úgyis vége mindennek.

Akaratlanul is halkan felsóhajtott.
A férfi, mintha nem hallotta volna ezt az utolsó 

mondatot, vagy nem akart volna, róla tudomást venni.
Most elhallgatott a zene.
— Nem sétálnánk egyet a fedélzeten? - aján­

lotta Archy.
Gvendolin körülnézett, Mrs. King los-angelesi 

ismerősökkel, a Weald-házaspárral beszélgetett és 
Marion az ifjú Wealddal sétált karonfogva fel és 
alá a bálteremben.

— Szívesen — mondta ezek után Gvendolin.
Szótlanul mentek ki a fedélzetre, mely teljesen 

üres volt.
— Nem fázik? — kérdezte halkan a férfi s hirte­

len olyan elfogultság vett rajta erőt, hogy a szó is 
alig jött ki ajkán.

— Eajtam itt a köpeny, de ön ebben a frakk­
ban. Féltem önt.
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Ezzel egy selyemsált vett elő és rácsavarta a 
férfi nyakára, ki szinte visszafojtott lélegzettel tűrte 
ezt a műveletet.

— Egyszer halálosan beteg voltam, mert tánc 
után, frakkban megcsapott a hideg levegő, ha akkor 
lett volna ilyen kegyes gondozóm ...

Megint elhallgattak.
— Mintha ma este volna köztünk valami, — 

kezdte a beszédet újból Archy — mintha nem tud­
nánk egymással olyan elfogulatlanul beszélni, mini 
ezekben az elmúlt napokban.

— Szegény Mr. Smitli szelleme, — gondolta 
Gvendolin — azé a drága, jó emberé, aki haló porá­
ban is boldogítani akart engem s akihez én hűtlen 
vagyok — bű — te — len.

Könny szökött szemébe és hirtelenében nem 
tudta, hogy azért sír-e, mert Mr. John A. Smitliet 
sajnálja, vagy azért, mert nem találja lelkiismereté­
vel összeegyeztetőnek, hogy Mr. John Archibald 
Smitliet szeresse.

Jó, hogy sötét volt és hogy Archy mindebből 
semmit se láiott, csak a nyaka köré csavart selyem- 
sálnak finom illatát szívta és gyengéd kezekkel 
simogatta a drága anyagot, mely Gvendolin vállá­
ról került az övére.

— Mához egy hétre Nürnbergben leszünk — 
mondta Archy.

Gvendolin felkiáltott a csodálkozástól:
— Ön is Niirnbergbe jön?
— Természetesen. Onnan Münchenbe, onnan
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l>edig néhány heti teljes pihenésre, egy kis tiroli 
hegyi nyaralóba, Pertisauba.

— Lehetetlen. Hiszen ez a mi programmunk!
— Baby nekem híven elárult mindent. Tudom, 

hogy Nürnbergiben Trude kisasszonyt kell megláto­
gatni, Münchenben a híres orvosprofesszort, Períis- 
auban pedig már los-angelesiak is nyaralnak . . .

— Eljön, velünk jön, mindenüvé velünk jön? - - 
Gvendolin olyan örömmel kérdezte ezt, hogy hangja 
csakugyan árulója lett érzelmeinek.

— Mindenüvé Gven, hogy miért, ügy-e nem kell 
mondanom?

Archy hangja remegett a megindultságtól, mikor 
ezt mondta, először bátorkodott közeledni érzelmei­
vel feleségéhez és szívszorongva várta a hatást.

Gven lehunyta szemét, mintha függöny mögé 
akarná rejteni nagy boldogságát. Lehetséges ez? 
Ami eddig édes sejtés volt csupán, most a bizton­
ság szavát kapta. Sir Archy az ö kedvéért jö velük. 
Szereti őt, viszont szereti.

De ugyanabban a percben egy kép tolakodott 
szeme elé. A Hewers-telepi betegszoba és egy komoly 
tekintetű barna szempár — mely úgy hasonlított Sir 
Archyéra — rosszaié pillantást vetett feléje:

— Már elfelejtesz, Gvendolin! Szánalmad, rész 
véted szalmaláing volt? Két esztendő már elég neked 
a gyászból s kegyeletből? Hálátlan vagy Gvendoliai!

— Sir Archy — mondotta Gven halkan — örül­
jünk a ténynek, hogy együtt leszünk és ne firtassuk, 
hogy miért? Beleegyezik ön ebbe?
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Á mimóza összehúzódott. Csak éppen egy gyenge 
kis szellő érintette és máris összehúzódott.

Sir Arcliy elértette a visszautasítást. Halkan 
felsóhajtott, Tudta, ha célt akar érni, nem szabad 
türelmetlenkednie. Pedig micsoda önmegtartózta­
tásra volt szüksége! Sokszor úgy érezte, hogy nem 
bírja folytatni ezt a kegyetlen játékot, melyet ön­
magával játszik. Megmondja, leleplezi a valót, de 
sokkal édesebb volt számára a gondolat, hogy sze­
relemre gyújtja önmaga iránt Gvendolint, semhogy 
le tudott volna róla mondani.

Titokban öklét rázta a. láthatatlan ellenség, a 
holt felé, aki önmaga volt, s aki mindig odafurako- 
dott Gvendolin és ő közéje — de a másik pillanat­
ban megint megbékélt és örült Gvendolin kegyele­
tének, ami szintén neki szólt. — Keljünk becsületes 
versenyre, — mondotta önmagának — végtére egyi­
künk mégis csak legyőzi majd a másikat!



XTT. FEJEZET.

Melyben megint kísért a tizenkilencedike.

Mikor Trude kisasszony kontyos kis cselédje 
bebocsátotta az -idegen vendéget a lakásba, bizony 
nem gondolta volna, hogy olyan hű-liót fognak vele 
csapni, mint amilyent Trude kisasszony csapott. 
Szinte ki sem látszott a józan német lányból, hogy 
ilyen túlzásokra képes, pedig hát ezúttal iga­
zán elvetette egy kissé a sulykot. Mikor meglátta 
Gvendolint, előbb elsápadt, aztán elsikította magát, 
aztán leült a legközelebbi székbe, aztán érthetetlen 
szókat mormogott és végre is gyorsan egy pohár 
vizet kórt.

— Lehetséges, — mormolták ajkai — te vagy 
Gvendolin, vagy a szellemed? Ilyen meglepetés! 
Hogy kerülsz te ide a Prescott-farmról?

Jó időbe telt, míg meg tudta érteni az összefüg­
gést, de akkor aztán, mikor megbizonyosodott afelől, 
hogy nincs semmi rendellenesség vagy csoda a 
dologban, olyan hangos öröm fogta el, mely szintén 
nem illett sem korához, sem hivatásához.

— Gvendolin, édes kis Gven, hát eljöttél, hogy 
engem meglátogass? Kik azok a derék emberek, akik



ide hoztak! Aranyba akarom foglalni őket! Ilyen 
öröm, ilyen boldogság!

— Én is már hetek óta örülök ennek a viszont­
látásnak! Meg akartam lepni Trade kisasszonyt.

— Ej no Trade kisasszony! Már kétszer is férj­
hez mentem azóta, mióta tőled levelet kaptam.

— Kétszer!
— Igen, Gven. Két év előtt mentem férjhez és az 

a sorscsapás ért, hogy négy hónapra rá meghalt az 
uram. Hiszen megírtam neked...

— Nem kaptam meg levelét.
— Hát bizony úgy volt, de mikor letelt a 

gyászév, bizony férjhez mentem újra.
— Hát nem szerette az első urát?
— Ej, dehogy is nem szerettem, de látod, arra 

gondoltam, hogy az élőknek joguk van a boldogság­
hoz és nem lehet örökké egy jóvátehetetlen dolgon 
keseregni. Itt az iskolámban volt egy tanár, nagyon 
derék ember, aki mikor megkérte a kezemet, minden 
gondolkozás nélkül igent mondtam. S most megint 
megvan a lelki nyugalmam, a boldogságom. Az 
iskolában együtt dolgozunk az urammal és együtt 
fejlesztjük. Kár, hogy a vakációban jöttél és nem 
láthasz belőle semmit — sőt még az uramat sem, 
aki most otthon van szülővárosában, látogatóban. 
Te még mindig az atyádat gyászolod, Gven?

Gven a fejét rázta.
— A férjemet — mondta halk hangon.
— Férjhez mentél, Gven és özvegy lettél! — 

Frau Trade összecsapta kezét a csodálkozástól, de 
mikor ott látta maga előtt zokogó növendékét, szava
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részvétteljesbe csapott át, — szegény Gven, most 
történt ez?

— Közel két éve — mondta Gven elfúló sírással, 
bárha ebben a percben, ha leikébe néz, nem tudta 
volna megmondani, hogy fájdalmas könnyei az 
elhunytnak szólnak-e valójában — vagy valami 
másnak...

— Két éve, kicsikém, — szólt Frau Trade józa­
nul — no akkor már nem sajoghat olyan veszedel­
mesen az a seb. Ennyi idő alatt már az begyógyul­
hatott valamelyest.

— De én úgy szerettem őt, — sírt Gven — vagyis 
— javította ki magát — én azóta úgy szeretem őt.

— Nem baj kislányom, így lesz ez addig, amíg 
újra kinyílik a szíved.

— Én nem megyek férjhez soha — mondta a 
felháborodás hangján Gven.

— Egész külsőd árulója szavadnak, Gven, — 
mondta mosolyogva Frau Trude — könnyeid mö­
gött ott virít a boldogság. Oh, nem teszed te a be­
nyomását egy letört, szomorú léleknek, Gven! Olyan 
gyönyörű, friss vagy és szép, mint amilyennek soha 
el se tudtalak volna képzelni. Ilyen csak egy nagyon 
boldog ember lehet.

Gven lehajtotta fejét, hogy elrejtse volt tanító­
nője és gondozója előtt arcát, mely íme akaratlanul 
is mást mondott, mint szavai. De hát tehet ő róla, 
hogy a jó Isten szívébe ültette ezt a szerelmet, mely 
olyan boldogsággal tölti el. Annál nagyobb feladat 
számára az, hogy lemond és hogy kitart mégis Mr. 
John Smith mellett.
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Frau Trude felöltözködött és eljött Gvennel a 
szállodába, hogy köszöntse Kingéket, aztán az egész 
társaság Fran Trude vezetésével nekiindult ennek 
a csodálatosan szőj) és érdekes városnak megtekin­
tésére. Az úton „véletlenül44 találkoztak Archyval, 
aki természetesen hozzájuk csatlakozott. Megnézték 
együtt a Hans Sachs szobrát és a hajdani nagy 
énekes és foltozó varga kis lakását. Megnézték a 
Dürer házát, a világhírű művész otthonát. Bejárták 
a régi város utcáit és a soha nem látott képen nem 
győztek eleget csodálkozni.

Este megvacsoráztak a folyóparti nagy étterem­
ben és bár Gven és Archy is nagyon csendesek és 
elgondolkozóknak látszottak, Frau Trude is észre­
vette rajtuk azt, amit már mindenki tudott...

Másnap reggel indult a vonat Münchenbe. Frau 
Trude kikísérte a pályaudvarra volt növendékét és 
miközben megköszönte neki a látogatást, halkan a 
fülébe súgta:

— Aztán értesíts majd.
— Miről?
— Az esküvődről.
Gven a fejét rázta.
— Soha se megyek többet férjhez.
— Bolond Gven! Talán fogadalmat tettél?
— Igen, önmagámban.
— Nohát fiam, azt elég rosszul tetted. De sebaj, 

majd feloldod magad alóla.
— Nem lehet, Fralein Trude, pardon Frau 

Trude, mert az én házasságom olyan egészen más 
volt, mint minden más emberé.
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Á vonat megindult és vitte őket az idegen or­
szág városába. Münchenben közel egy hetet időztek, 
járták a múzeumokat, hallgatták a Festspieleket. 
Mr. Archy itt volt elemében, magyarázta a régi és 
új mesterek képeit és a zenét, melyet itt a legcsodá- 
sabban szólaltatnak meg.

A szerelemről a hajó óta egy szó se esett köztük.
De ha nem is beszéltek róla, érezték mind a 

ketten, mint bogozódik össze életük, mint fonja 
körül az az édes varázs szívüket. Mintha a világ 
megszűnt volna: az az érzésük volt, ha távol voltak 
egymástól, míg ha együtt voltak, mintha a paradi­
csomi boldogság ösvényeit járnák.

Mrs. King meg is írta az urának, hogy előre 
látja, miszerint Gvent hamarosan elveszíti, itt nagy 
szerelem van fejlődőben, — vagyis hát dehogy fejlő­
dőben — mintha már a tetőpont felé közeledne. 
Csak; azt nem érti, hogy Archy miért nem kéri meg 
már Gvendolin kezét... (arra, hogy a kérő esetleg 
kosarat kaphatna, nem is gondolt!) . . . nekik 
nagyon kellemes volt ez az utitárs, aki olyan ked­
ves, vidám, udvarias, és olyan jól ért a művészet­
hez, zenéhez...

Marion is írt Jóénak.
„— Drága Joe, amit a hajón sejttettem veled, 

valóra válik. Mr. Archy egészen bizonyos, hogy 
feleségül kéri majd — maholnap — Gvent és ő hozzá 
is fog menni, mert halálosan szerelmes belé. Ami 
nem is csoda, mert Sir Archy olyan ember, akit 
szeretni kell. Ha megismered, te is szeretni fogod, — 
hacsak nem gyűlölöd majd azért, mert ő bírja Gven
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szerelmét. Én mindennap imádkozom és arra kérem 
a jó Istent, hogy gyógyítsa meg szívedet..

A müncheni orvostanárnak semmi kifogása nem 
volt az ellen, hogy Mrs. King egy magasan fekvő 
kis tiroli faluba menjen néhány hétre. Agyon­
zaklatott idegeknek a világon semmi sem lehet 
iidvösebb, mint egy ilyen alpesi falu nyugodalma. 
Éppen ezért hát be is tartották az útiprogrammot és 
elmentek a kék Achensee mellett fekvő kis nyaraló­
telepre, ahol már egy csomó amerikai barát várta 
őket partraszállásukkor.

Sok szórakozást a hely nem nyújtott, hacsak 
magával a csodás fekvésével nem. Eeggel csolna- 
kázás a tavon, esetleg fürdés a. hideg vízben, — 
lunch után pihenés a hotel-terraszon vagy tóparton, 
aztán séta a közeli erdőkbe vagy almokhoz, majd 
az estebéd és.az estebéd után újból séta a tó körül, 
mely ilyenkor csodálatosan szép, a holdfényben, s 
mikor a tavat szegélyező erdőből ezer és ezer kis 
szentjánosbogár világít az útra.

A lányok már hétkor reggel ott voltak esolnak- 
kal Archy szállodája előtt és vitték ki a tóra. Néha 
meghívták a Weald-fiút is, akinek szüleivel olyan 
jóbarátságban volt Mrs. King. Aztán a csolnakban 
voltak délig. Felváltva eveztek és pihentek. Archy 
a kis Babyt is megtanította evezni és nem egyszer 
volt, hogy a kislány maga vitte előre a könnyű 
csolnakot a csendes vizen. Néha áteveztek a túlsó 
partra, kikötötték a csolnakot és ott keveredtek le a 
lankás hegyoldalra „napolni". Ilyenkor énekeltek 
együtt, vagy elbeszélgettek, — néha Gven olvasott
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fel, máskor meg Marion, míg a kis Baby ott játszott 
mellettük, virágkoszorút kötve.

— Ez nem az élet, — gondolta ilyenkor Gven, — 
ez édes tündérálom, melyből soha, sohase akarok 
felébredni.

— Dűlőre fogom juttatni a dolgot, •— gondolta 
ugyanakkor Archy és szeme szerelmesen simogatta 
Gven szép arcát — azt hiszem elérkezett a pillanat, 
amikor bátran szólhatok. Nem járhatunk tovább 
ebben az álomvilágban, nekem a valóság kell.

Mikor átértek a túlsó partra, Mrs. King várta 
őket.

— Csupa jó hír, — mondta vidáman — levél 
otthonról és este táncmulatság az Alpenhofban.

— Én is mehetek? — kérdezte Baby — falun 
nekem is szabad táncolnom.

— Szabad, — mondta Mrs. King.
— Az első négyest remélem, nekem adod? — 

kérdezte tréfásan Archy.
— Szívesen, — volt a komoly felelet.
— Tessék Marion, ez a te leveled, Joe írta.
A fiatal leány mélyen elpirult. Ez volt talán éle 

tőben az első levél, amit kapott és éppen Jóétól.
Ügy látszik, meg lehetett a hírrel elégedve, mert 

felkacagott, mikor olvasta.
— Olyan mulatságosan ír, — mondta Marion és 

arca ragyogott a boldogságtól - úgy látszik, jó 
kedve van. Hála Istennek, — tette hozzá Gven felé 
fordulva, egy sokatjelentő arckifejezéssel.

Persze a luneh után rögtön leült, hogy válaszol­
jon a levélre és Babyt is lefektették egy kis
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alvásra, hogy este fenn tudjon maradni a táncnál. 
Mrs. King a rendes lunchutáni bridgejét játszotta 
Weldékkal és így Gven magára maradt.

Lenn a szálló terrasza alatt most egy halk 
füttyjel hallatszott.

■— Ez Archy, — gondolta Gven és arca rózsásra 
gyűlt, mikor kidugta fejét az ablakon.

— Halló, nem jönnek le a tópartra? — kiáltotta 
fel Archy.

— Csak egyedül vagyok, — mondta Gven.
— Annál jobh, — gondolta Archy, de mondani 

azt mondta:
— Az csak nem akadály! Jöjjön, hozza le a 

halászszerszámot, pompás halászidő van.
Gven szó nélkül engedelmeskedett és percek 

alatt lenn volt.
— Nem ide megyünk a hajóhídra, — szólt 

Archy és kivette kezéből a rudat — hanem odébb az 
erdőszéléig. Itt már oly sokan halásznak és elszedik 
előlünk a zsíros falatokat.

Mosolygott és Gven visszamosolygott rá. Az 
egész halászat csak ürügy volt. Örült, hogy végre 
egyszer egyedül lehet Gvennel, hogy beszélhet vele 
és olyan helyet keresett, ahol ezt háborítatlanul 
teheti.

Egy negyedórát mentek így együtt szótlanul, 
csak a szívük kalapálta a zenét érzelmeikhez.

— Milyen csodaszép nap van máma, — mondta 
végre is Gven.

— Csodaszép! — mondta Archy is és ránézett 
Gvenre, de nem a napot értette.
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Most odaértek az erdő széléhez, ahol egy erősen 
zúgó patak omlott a tóba és felette magasan egy 
palló vezetett át a túlsó oldalra.

— Helyben vagyunk, — mondta Archy és össze­
készítve a halászszerszámot, leült a magas pallóra 
lába úgy lógott a víz fölött, — így, most maga is 
szépen üljön ide mellém, de persze egy szót se szabad 
beszélnünk, mert különben elriasztjuk a halakat.

Gven leült melléje a pallóra, engedelmesen, né­
mán, szótlanul.

— Nem is kívánok beszélni, — gondolta magá­
ban Gven — csak így itt ülni mellette, látni, amint 
rám mosolyog, tudni, hogy velem van. Oh, így, min­
dig csak így!

És Archy arra gondolt, ha most nem kellene 
hallgatni, hát okvetlenül elárulná magát, meg- 
vallaná szerelmét.

így ültek hosszii ideig szótlanul elmerülve, 
mindegyik a saját édes gondolataival elfoglalva 
mikor végre is Archy törte meg a csöndet.

— Milyen engedelmes kislány maga Gven, hogy 
szót fogad.

— Mindig is engedelmes voltam és szófogadó, 
remélem, nincs panasza rám, — tréfálódzott Gven

— És az lesz a jövőben is, úgy-e? — kérdezte 
Archy és nagyon belenézett Gven szemébe.

— Remélem, nem kíván lehetetlent!
— Legelőször is, hogy vesse le már örökre ezeket 

a fekete ruhákat. Nem akarom többé feketében látni. 
— tört ki akaratlanul a férfi.
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Gvendolin megijedt ettől a hirtelen fellobbanó 
hangtól és fel akart állni.

De Archy nem engedte, megfogta a kezét és 
szorosan a maga keze közé fogta.

— Azt akarom, — mondta nyomatékkai, a szere­
lem zsarnokságával — azt akarom, hogy ma este 
megint azt a rózsaszínű ruhát vegye fel, melyben a 
hajón láttam, azt akarom.

— De Sir Archy, — mondta ijedten Gvendolin 
— hiszen ma tizenkilencedike van.

— És aztán?
— Hát nem tudja, hogy tizenkilencedikén halt 

meg Mr. John A. Smith.
— Az ördögbe is azzal a John A. Smithtel! — 

tört ki indulatosan Archy.
Gvendolin felsikított és ijedten tapasztotta ke­

zét Archy szájára.
— Oh, ne mondjon rá semmi rosszat Sir Archy. 

mert ő volt a legjobb ember a világon, — zokogta 
Gven.

Archy gyengéden magához vonta a fiatal leányt 
és vigasztalólag súgta a fülébe:

— Ne sírjon, szerelmem! Lássa, én csak azért 
haragszom rá, mert nem tudok tőle szóhoz jutni. 
Mert féltékeny vagyok rá. Én szeretem önt, Gven, 
igaz, mélységes szerelemmel...

— Oh, én is mélységes, igaz szerelemmel sze­
retem önt, Sir Archy.

— Gven! Micsoda boldogság! Édes, édes Gven! 
Szerelmem! Drágám! Hozzám jön? Feleségem lesz?
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— Soha, soha Sir Archy! Én nem megyek többé 
férjhez!

— Badarság! Gven! — mondta bosszúsan a 
férfi, mert érezte, hogy láthatatlan ellenfele megint 
győzedelmeskedik felette.

— Nem megyek még egyszer férjhez, — mondta 
Gven határozottan — boldog vagyok szerelmemmel 
és megemlékszem a sorsnak e bőkezű ajándékával. 
Nekem ez elég.

— És én — én?
— Ön is meg kell, hogy elégedjen vele.
— De én nem akarok áldozatokat hozni és nem 

akarom, hogy ön ok nélkül áldozatokat hozzon. Mr. 
John A. Smith halála órájában is az ön boldogsá­
gát kívánta...

— Honnan tudja? —kérdezte Gven megütközve.
Archy küzdött zavarával, mikor mondta:
— Minden tisztességes embernek ez volna a 

kívánsága, biztosan az övé is. Gven, édes kis Gven. 
hagyja kezét az enyémben és nézzen rám. Bízzon 
bennem és szeressen.

— Oh, Archy, soha embert még jobban nem sze­
rettek!

— Azt be is kell bizonyítani, — mondta Archy 
halkan és arcát betemette Gven tenyerébe — ezért 
áldozatokat is kell tudni hozni! Ha szeretsz engem 
én édes, édes szerelmem, akkor szép engedelmesen, 
teljesíted kívánságomat. Soha többé nem akarom 
rajtad a gyász jeleit látni! El kell, hogy felejtsd őt 
érettem. Akarom, akarom, hogy engem szeress 
jobban...
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meyfoyta a kezét és szúrósan a maya keze közé foyta
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XIII. FEJEZET.

Mely bizony csupa szomorúságot tartalmaz.

Gven ezen a délután sokat sírt, sokat tépelődött 
és a végeredmény az volt, hogy nem vetette le a 
gyászruhát és nem ment el a hálha, mert kegyelet­
sértésnek vette és hálátlanságnak, hogy tizen­
kilencedikén mulasson.

Mikor Archy csupa reménnyel teli, várakozás­
sal és boldogan bejött a bálterembe és nem találta 
ott Kingékkel Gvent, arca holtsápadt lett, és a fáj­
dalom egymásra préselte ajkait. Ügy érezte, hogy 
elvesztette a játszmát és fel kell adnia a küzdelmet.

— Hiába, abba bele kell törődnöm, hogy így nem 
sikerült -— nohát majd úgy fog' sikerülni.

Ma délután, mikor minden eshetőséget mérle­
gelt, arra is gondolt, hogy Gven talán mégis kitart 
majd Mr. John A. Smith mellett és megcsinálta 
haditervét erre az eshetőségre is,

— Te édes, drága, rossz leány, te — suttogta 
önmagában — most remegj! Ha nem jöttél szép 
szerivel, engedned kell az erőszaknak!
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Szomorúan mosolygott, mert arra az időre gon- 
dőlt, amely most fog bekövetkezni. Terve kész volt 
Most este kilenc óra van. Tízre indul le az utolsó 
sikló a hegyről. Ő azzal utazik.

Odament Mrs. Kinghez és azt mondta neki, 
hogy sürgősen visszahívták Amerikába és hogy rög­
tön indul.

— Gventől nem is búcsúzik? — csodálkozott 
Mrs. King.

— Lehetetlen asszonyom, kérem adja át neki 
üdvözletemet. Remélem az új hazában találkozunk.

— Remélem én is. Kérem, írjon nekünk, Mr. 
Archy. Szerencsés utat! No de ilyet! Alig tudok 
magamhoz térni a csodálkozástól, hogy ön ilyen 
hirtelen távozik. Mariontól búcsúzott már?

— Nem akarom háborgatni, épen olyan jól mu­
lat, majd liaby kikísér.

Ezzel köszönt is már és ment.
— Itt valami nincs rendjén, — gondolta Mrs. 

King — ezek összevesztek! Csak ne írtam volna már 
olyan határozottsággal Mr. Kingnek, hogy Archy 
elveszi Gvent. Ebből egyelőre bajosan lesz valami. 
No, de ilyet! Ilyen csalódás!

Künn a szálloda előtt, néhány hasonlókorú gyer­
mek társaságában ült Baby.

— Babykém, — mondta neki Archy és elhívta 
őt a többiektől — én most visszautazom Amerikába.

— Jaj, ne! — mondta ijedten a gyermek.
— Kell Babykém, kell! Odaát majd találkozunk 

és nagyon jó barátok leszünk. Jó?



— Ne menj édes Archy, ne menj! — sírt a 
gyermek.

A fiatalember odavonta magához és megcsókolta:
— Ne sírj, Babykóm, ne nehezítsd a búcsút. 

Ügyis nagyon nehezemre esik a válás, hiszen a 
szívemet hagyom itt, — ez utóbbit egészen halkan, 
mintegy önmagának mondta, aztán hangosan tette 
hozzá — megkérlek, hogy egy kis levelet adjál át 
Gvennek, de csak holnap reggel és úgy, hogy 
senki se lássa.

Baby büszke volt a megbízatásra. Szipogott 
egyet és könnyei közt mondta:

— Majd elintézem.
Archy egy papircédulát tépett ki noteszéből és 

ceruzával írta rá:
„— Ez volt utolsó kísérletem, Gven — most 

már azt. várom, hogy maga jöjjön minden hívás és 
kérés nélkül, bízom benne, hogy el fog jönni — és 
várni fogom mindig, mindig

Átadta a cédulát a kis lánynak.
-— Jól vigyázz rá, Baby! Köszönöm! — és még 

egyszer megcsókolta a gyermeket.—A viszontlátásra!
— Viszontlátásra, Archy!
Mikor másnap reggel Gven értesült a történ­

tekről, úgy érezte, mintha durva ököllel vágtak 
volna ütést szívére. A legszívesebben utána iramo­
dott volna Archynak. Nagy önmegtartóztatásába 
került, hogy el ne árulja igazi érzelmeit és hogy 
vissza tudja fojtani könnyeit, melyek akaratlanul is 
folyton szemébe szöktek. Soha nem érzett, vad fáj­
dalom mardosta belsejét.
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A kis papírlapot csókjaival borította és könnyei­
vel áztatta. Teljesen kimerült lelkileg és nem tudott 
már mást kívánni maga számára, mint a halált.

Mindaz, ami tegnap még édes boldogság volt, 
mára gyötrelemmé lett számára. Mindaz, ami szép. 
kedves volt eddig a szemében, vigasztalanul rúttá 
változott egyszeribe.

A mosoly eltűnt ajkáról, már csak könnyei vol­
tak és sóhaja.

Hosszt!, hosszú betek múltak el így.
Mrs. King kapott egyszer egy lapot Mr. Archy- 

tól. New-Yorkból írta és üdvözlet volt benne Marion, 
Baby és Gven számára is.

De ez volt aztán minden.
Gven számlálta a napokat hazamenetelükig és 

boldog volt, hogy Mrs. King rövidebbre szabta a ren­
desnél európai tartózkodását. Alig várta az időt, 
hogy ismét a hajón lehessen, mely közelebb viszi 
„Hozzá". . .

De bármennyire is szenvedett s bármennyire is 
fájt, hogy elvesztette Archyt, azzal áltatta magát, 
hogy nem volt szabad másként cselekednie . . .

Néhány nap Berlinben, aztán Párisban, ahol 
egyik divaiárucégtől a másikig, egyik kalapszalon 
ból ki, a másikba be, közben alig jutott idő a Lou- 
vrera, Versaillesre és Fontainebleaura.

Végre ott voltak a hajón. Milyen más volt az 
utazás Európa felé! Gvendolin úgy érezte, hogy ezt 
a gyötrelmet nem lehet már tovább kibírni és örült, 
hogy ezúttal külön kajütöt kapott és hogy legalább 
éjszaka sírhatja bele a párnájába fájdalmát.
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Mindenki oly kíméletes volt hozzá és oly gyen­
géd. Úgy bántak vele, mint egy súlyos beteggel. 
Marion sokszor felült ágyában, a szomszéd kajiitben. 
ha ezt a kétségbeesett zokogást hallotta és könnytől 
nedves arccal ügyelt át — de zavarni nem merte 
Gven fájdalmát. Baby úgy követte, mint hűséges 
kis kutya és amennyire tőle telt, azon volt, hogy 
mulattassa, Mrs. King meg ajándékaival akarta meg­
vigasztalni. Bőkezűen vásárolt Párisban Gven szá­
mára is, mintha csak önmagának vásárolna.

Mikor megérkeztek, a los-angelesi ház virágdísz­
ben várta őket és Mr. King meg Joe azt se tudták 
hová legyenek az örömtől. A legszívesebben üdvlövé- 
sekot süttettek volna el. Mr. King a régi mosolygós 
és elégedett volt és Jóéra alig lehetett ráismerni, 
szinte megférfiasodott ezek alatt a hónapok alatt. 
Anyját és Babyt össze-vissza csókolta, Gvennel elfo­
gulatlanul fogott kezet, de a legtöbb gyengédséget 
ezúttal Marionra pazarolta:

— Milyen szép vagy Marion — mondta őszinte 
elragadtatással hangjában — egy egész kész hölgy! 
Már meg se merlek csókolni.

— Oh, azért bátran teheted, hiszen hug'ocskád 
vagyok.

Be Joe nem csókolta meg, csak nézte, és arra 
gondolt, hogy ő eddig még sohase látta ilyennek 
Mariont.

— Tudod-e, — mondta aztán kis vártatva — 
hogy leveleid nagy örömömre szolgáltak! Soha úgy 
nem tudtalak volna megismerni, mint éppen levelei­
den keresztül.



•— Hogy van Mr. Black? — kérdezte Marion hir­
telen minden átmenet nélkül.

Joo elkedvetlenedett.
— Külön váltunk, már nem társam, nem is igen 

találkozom vele.
— Egyszer írt nekem egy levelezőlapot, de nem 

is feleltem rá.
— Jól tetted! — mondta Joe.
Marion arca felderült, ez volt a próbája Joe, 

iránta való barátságának.
Ezzel úgy látszott, mintha mindenki megelége­

désére, örökre elintéződött volna a Black-iigy.
■— Mindenki pompás színt hozott át Európából, 

- mondotta Mr. Iving és kedvteléssel járatta végig 
szemét családján — de ön Mrs. Smith sápadt és fá­
radtnak látszik. Önnel nem vagyok megelégedve.

Felesége észrevétlenül, figyelmeztetésül meg­
húzta a kabátja csücskét.

Mr. King kérdőleg nézett Mrs. Kingre.
— Ne bántsd, — mondta Mrs. King tekintete — 

inajd én mindent elmesélek neked.
— Igaz, — mondta Mr. King — el kell monda­

nom Mrs. Smith, hogy az utóbbi időben gyakran 
kereste önt egy lelkész . . .

-— Egy lelkész?
— Igen. Reverend Shaw. Valamilyen fontos és 

sürgős ügyben kell önnel beszélnie. Miután nem tud­
tam pontosan érkezésük idejét, hát itt hagyta ezt a 
névjegyet és ráírta a telefonszámát, kért, mihelyt ön 
megérkezik telefonáljak neki, mert szeretné önt fel­
keresni.
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— Reverend Shaw? Sohse hallottam ezt a nevet. 
Vajion mit akarhat tőlem? — mondta elgondolkozva 
Gvendolin.

— Majd megtudjuk holnap délelőtt. Ma már túl 
ságosan késő van ahhoz, hogy idehívjuk. Aztán önök 
fáradtak is . . .

Zsebrevágta a névjegyet és aludni küldte az út­
tól kimerült társaságot.

Másnap reggel kipihenten és frissen ült az egész 
társaság a reggelinél. Mrs. King élénken mesélte 
utazási élményeit, Baby apja öléhe ült és úgy hízel- 
gett neki. Joe pedig, mintha ezer mulasztást kéne 
jóvátennie, csak Mariont látta, neki készített sandvi- 
cseket, neki töltött teát.

Gvendolin boldogan nézte a fiatalokat és szive 
örült, hogy sejtelmei valóra váltak és hogy a Marion 
nagy, kitartó szerelme mégis csak viszonzásra talált 
végre.

Most Joe tekintetével találkozott. A fiatalember 
egy hálás mosolyt küldött feléje.

— Köszönöm — mondta Joe Gvendolinnak és ha 
a többiek nem is, de Gvendolin elértette mit köszön 
neki.

Reggeli után Joe Mariont és Rabyt kivitte autón 
új filmfalujába, melyet azalatt építtetett, míg ők 
Európában voltak. Mrs. King legkedvesebb barátnő­
jét ment meglátogatni. Gven magára maradt Mr. 
Kinggel.

— Alkalmas önnek ez a mai délelőtt arra, hogy 
fogadja Reverend Shawot? — kérdezte Mr. King és 
jóságos arca olyan komoly lett, hogy Gven rögtön

130



leolvasta róla, miszerint Mr. King tudja, miről van 
szó és azt is, hogy az ügy nem lehet valami vidám 
dolog.

— Igen — válaszolt Gven és erős balsejtelem 
gyötörte.

— „Reverend Winifred Shaw 118—22—40“ — 
olvasta le a névjegyről Mr. King és már ment is ki 
a szomszéd szobába, hogy telefonáljon.

Gven elsápadt.
— Winifred és lelkész? — gondolta remegve 

Gven. — Ez nem lehet más, mint Mr. John A. Smith 
barátja. Szóval üzenet a túlvilágról.

Nem telt bele egy negyedóra és egy erélyes 
kopogtatás hallatszott az ajtón.

— Szabad! — mondta Gven elfehériilt ajkakkal.
Nem tévedett.
A belépő ugyanaz a Winifred volt, aki azon a 

szerencsétlen napon az ő útját állta és bevezette Mr. 
John A. Smitliez ős akit Mr. Smith olyan bizalmasan 
csak Winifrednek szólított és aki olyan gyengéden 
és szeretettel hajolt a beteg fölé és törölte le homlo 
káról a verejtéket.

A lelkész is úgy látszott, nagy izgalomban lehe­
tett, vagy pedig a feléje siető holtsápadt arc rémí­
tette így meg, — de tény, hogy szokatlanul zavart- 
nak és idegesnek látszott.

— Rám ismer, Mrs. Smith? — kérdezte a lelkész.
— Hogyne, Mr. Shaw, azonnal, — mondta Gven 

és összeszorította ajkait, hogy foga vacogását el­
rejtse — kérem parancsoljon helyet foglalni.

— Végtelenül sajnálom, Mrs. Smith, hogy jelen-
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létem ilyen izgalomba hozza önt, — mondta részvét­
tel a lelkész.

-— Én kérek öntől bocsánatot uram, hogy ilyen 
fegyelmezetlen vagyok, de majd iparkodom ural­
kodni magamon. Mentségemül szolgáljon, hogy 
életem legfájóbb emléke az, melyet ön felidéz 
bennem.

A lelkész letilt.
•— Nagyon kérem, Mrs. Smith, vegyen erőt ma­

gán. Egy roppant kínos küldetésben vagyok, mellyel 
lehet, hogy önnek a legnagyobb boldogságot, de 
lehet, hogy a legnagyobb gyötrődést hozom. Bár­
hogy is van, ez a hír olyan meglepő és váratlan lesz 
ön számára, hogy félek előhozakodni vele . . .

— Beszéljen Mr. Shaw — mondta Gven és erősen 
belekapaszkodott a szék karfájába, amelyen ült, tágra 
meredt szemmel és előrenyújtott nyakkal figyelve a 
lelkész szavaira.

— Nos hát, édes gyermekem, ön nem özvegy, 
mert Mr. Smith akkor nem halt meg. Az orvos téve­
dett a diagnosisban. Mr. Smith felgyógyult. Elkép­
zelheti, milyen kínos volt neki ez a dolog az ön szem­
pontjából. Velem együtt sokáig törte a fejét, hogy 
mit kellene csinálnia és végeredményben arra 
jutottunk, hogy önnek nem szabad károsodnia. 
Miután pedig Mr. Smith nagyon gazdag, ő a Paciíic- 
vasutak másodelnöke, hát ötszáz dollárt küldetett 
önnek havonta mint nyugdíjat. Ahhoz, hogy mint 
feleséget önt magához kényszerítse, solise gondolt, 
hiszen önt szinte erőszakkal kényszerítettük erre a 
házasságkötésre és Mr. Smith is sokkal ideálisabb



természetű, semhogy szerelem nélkül tudna házas­
ságban élni valakivel. A dolog azonban azóta nagyot 
változott. Mr. Smith megfigyelhette az ön igazi 
gyászát és kegyeletét és ez a kegyelet valósággal 
meghatotta öt. Kezébe került az ön alapítványi 
levele és a liewersi síri is meglátogatta, ahol egy 
másik Smith, nem is John, hanem Jack fekszik el­
temetve. Látta az ön koszorúit. Az sem maradt titok­
ban előtte, hogy ön állandóan fekete ruhában jár 
és hogy minden kérőjét kikosarazza. Szóval mindez 
arra a gondolatra bírta barátomat, hogy ön jó emlé­
kében tartotta meg őt és tán képes volna az élőt is 
úgy szeretni, mint ahogy tiszteletben tartotta a 
holtat. Mr. Smith, így a távolból beleszeretett önbe. 
Ennek jeléül megvette a Prescott-farmot, az ön ked­
ves szülőhelyét, mert kedveskedni akart önnek olyas­
valamivel, amiről tudja, hogy nagyon közel áll a 
szívéhez. Mr. Smith ott van a Prescott-farmban és 
ott várja önt. Kéri, hogy jöjjön mielőbb és foglalja 
el helyét kötelességszerűen oldala mellett . . .

A lelkész hirtelen elhallgatott. Gvendolin már 
nem kapaszkodott a szék korlátjába, merően előszeg- 
zett leje oldalt esett.

— Vizet! hamar vizet! — kiáltotta a lelkész 
ijedten és megtámasztotta az elalélt Gvendolint.
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XIV. FEJEZET.

Amelyben Gvendolin visszatér a Prescott-farmba.

Gvendolin rosszulléte csak percekig tartott, már 
nem is volt szüksége a hűsítő vízre és visszanyerte 
öntudatát. Térdei inogtak, teste reszketett, de azért 
talpra állt és halk hangon mondta:

— Bocsánatot kérek Mr. Shaw, ha megijesztet­
tem, de nem tehetek róla. Ez a hír csakugyan várat 
lanul ért, de nagyon boldog vagyok A'ele, hiszen leg­
hőbb imámat hallgatta meg Isten.

Tovább nem beszélt, mert úgy érezte, hogy most 
csak áltatja magát. Rettenetesebben hír nem érint­
hette! Hogyan tudjon ő elmenni Mr. Smithhez, 
mikor ő Archyt szereti. Emberfeletti erőre volt 
szüksége, mikor kimondta:

—- Mr. Shaw, én tudom kötelességemet. Az írás 
is azt mondja: „az asszony kövesse férjét11. Ila 
Mr. Smith úgy rendelkezett, hogy én a Prescott- 
íarmra jöjjek hozzá, el fogok jönni. Csak egy kis 
időt adjanak még, csak egy kis időt.

Hangja itt megcsuklott és könyörgő lett.
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De csodálatos, a lelkész milyen kérlelhetet­
len volt!

— Asszonyom, Mr. Smith végtelenül türelmet­
len már. Mr. Smith szeretné, ha ön már holnap 
kijönne. Rendelkezett is, hogy a reggeli gyorsnál 
önnek egy külön szakasza legyen és az autó várni 
fogja az állomásnál.

—- Hát holnap! Holnap!
— Mr. King már mindent tud, ott ön nem fog 

nehézségekre találni. Podgyászt nem kell hoznia, 
mert Mr. Smith már mindenről gondoskodott, Peggy 
nagyon a kezére járt . . .

— Peggy — ismételte Gven és egy halvány 
örömteli mosoly jelent meg ajakán.

— És az ön angoramacskája is visszaszokott 
már megint a nagy házba és a galambok is. „Lord“ 
meg „Lady“ pedig mindig ott ülnek Mr. Smith 
karosszéke mellett.

Micsoda régi kedves emlékek! Lord és Lady. 
a galambok, az angoramacska! Hát viszont fogja 
őket látni. Más körülmények között milyen boldog 
lett volna, de így . . .

— Mr. Smith nagyon jó ember, — mondta Gven 
és szeme tele volt könnyel — hogy megvette a 
Prescott-farmot kedvemért.

— Oh, ő a legjobb ember a világon! — mondta 
a barátja őszinte lelkesedéssel a hangjában.

Aztán elbúcsúzott, de még egyszer lelkére kötötte 
Gvennek, hogy másnap okvetlenül utazzon az urához.

Mikor betette maga után az ajtót, Gven lerogyott 
a karosszékre és hangos, szivettépő zokogásra fakadt:
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— Nem bírom, ezt nem bírom! Miért kíván az 
élet ilyen áldozatokat tőlem! Én Arcliyt szeretem. 
Arcliyt! Archyt! Hogy tudjak ezzel a szerelemmel 
Mr. Smith elé állani?

De aztán azt gondolta, liogy ha Mr. Smitli olyan 
jó ember, mint amilyennek eddig mindig mutatko­
zott, akkor biztosan nem is fogadja el tőle ezt az 
áldozatot.

Igen, ő holnap elmegy a Prescott-faraira és 
őszintén kitárja szívét Mr. Smitli előtt.

De aztán megint kétségbeesett.
Eszébe jutott, hogy a lelkész azt mondta neki, 

hogy Mr. Smith szereti őt és hogy már olyan türel­
metlenül várja. Szabad hát olyan fájdalmat és csaló­
dást okoznia annak a jó embernek, aki Isten tudja, 
micsoda anyagi áldozatok árán megvette a Prescott- 
farmot is, csakhogy neki kedveskedjen1 Nem, nem 
Mr. Smithnek nem szabad csalódást okozni!

Hátha meg tudja majd őt úgy szeretni, hogy 
elfelejteti vele Archyt!

Soha! soha!
Arcliy neve sokkal mélyebben vau szívébe vésve, 

semhogy azt valaki valaha is onnan ki tudná törölni.
— Én édes szerelmen — suttogta Gven és csók­

jaival halmozta el azt a kis papírlapot, melyet Arcliy 
akkor Tirolban küldött neki.

Mrs. King hazajött és hallgatólagosan segítsé­
gére volt Gvennek, egy és más holmi elcsomagolásá- 
ban. Mr. King a menetrendet nézte számára. Mikor 
hazajött Joe a leányokkal, Kingák félrevonultak 
velük és úgy látszik nekik is elmondtak mindent.
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mert kis vártatva odajött Joe és igazi együttérzéssel 
mondta:

— Remélem, megtalálja a boldogságát Mrs, 
Smith — én szívből kívánom.

— Köszönöm Joe, remélem ön is — mondta Gven 
és megszorította a fiatalember kezét.

— Bízom benne, hogy igen — mondta Joe — 
Marionnal ma délután megegyeztünk, azt mondta, 
hozzám jön feleségül.

— Már régen nagyon szereti önt!
— Én csak egy csalódott szerelem árán tudtam 

eljutni hozzá, -— mondta sokat jelentő pillantással 
Joe — de most nagyon boldognak érzem magam, 
Marion szolid angyal, akit szeretni kell és apa, 
anya is nagyon örülnek ennek a megoldásnak.

Este bejött Marion Gven szobájába és odaült az 
ágya mellé.

— Én oly véghetelen boldog vagyok, Gven!
— Megérdemlőd, kis Marion.
— Oh drága, drága Gven, bár te is boldog lennél! 

Ha egy évvel ezelőtt hallottuk volna, hogy Mr, 
Smith él, kibújtunk volna bőrünkből az örömtől — 
de most . . .

— Csend Marion, most is örülni kell neki!
— Én nem tudok neki örülni! Ha eddig az isme­

retlenség homályában tudott lenni, maradt volna 
ott továbbra is. Mit akar most tőled! Szegény Gven, 
milyen rettenetesen erezheted magadat, hiszen te 
Archyt szereted!

— Ki ne mondd Marion, — zokogta Gven a pár-



nákha — nekem nem szabad többé Archyt szeret­
nem. Nem szabad! Nem szabad!

Ezen az éjszakán alig aludt a két leány.
— Minden héten egyszer eljövök hozzád a Pres- 

cott-farmra — mondta Marion búcsúzáskor Gven- 
nek, hogy valami vigasztalót mondjon a csüg­
gedtnek.

— Tudod mit álmodtam ma éjjel Gven, — mondta 
a kis Baby és átölelte még egyszer Gvendolin nya­
kát — hogy Archy volt Mr. Smith. Ez azért van, 
mert Archyt is borzasztóul szeretem és Mr. Smitliet 
is, hiszen te mindig olyan gyönyörű szép dolgokat 
meséltél róla. Aztán a nevük is egyforma . . .

Ha mindez nem történt volna éppen a búcsú pil­
lanatában, Gvendolin több figyelemre méltatta volna 
talán a gyermek szavait. De be kellett szállnia a vo­
natba. Fütty, kendölobogás, csókok, könny és Gven- 
dolint megint felkapta az élet fergetoge és vitte 
vissza oda, ahonnan legelőször elindította.

Városok, rétek, falvak, sűrű egymásutánban. 
Gvendolin nem látta őket, mert szemeit a könny ho- 
mályosította el. Minél tovább jutott, annál inkább 
fogta el szivét a csüggedés.

— Nem tudom teljesíteni kötelességemet, kép­
telen leszek rá! Túlságosan szeretem Archyt.

A vonat megállt a Prescott-farmnál és Gven 
kiszállt. Az indóházban Peggy várt rá.

— Oh Miss Gven! Miss Gven, csakhogy hazajött! 
— zokogta a hű cseléd és leborult xirnője elé, meg­
csókolta ruhája szegélyét.
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— Peggy, te hűséges! — mondta Gven meglia- 
tottan és gyengéden cirógatta a gyapjas fejet.

— Olyan szép a farmban minden, — mesélte a 
néger asszony — Mr. Smith a csillagokat is lehozná 
úrnőm kedvéért, úgy szereti, már alig várja, hogy 
otthon legyen. Egész éjjel fenn járt a házban és 
rendezkedett, nem tudott nyugodni, mióta meg 
kapta Mr. Shaw sürgönyét.

Gven nem szólt egy szót sem, mindez a gondos­
kodás nagyon meghatotta, de nem tudta megváltoz­
tatni érzelmeit Archy irányában.

Minél közelebb értek a házhoz, annál csügged- 
tebb lett. Torkában érezte szive dobogását.

Az autó megállt a ház előtt, de a tornácon nem 
fogadta őket senki.

— Benn van az első szobában, — súgta Peggy 
— nem akarja, hogy bárki is lássa a viszontlátás 
percében. Csak menjen be hozzá Miss Gven.

Gvennek mintha ólomból lettek volna a lábai.
— Istenem, adj erőt! ■— suttogta, aztán benyitott 

a szobába.
Ebben a percben egy ujjongó boldog felkiáltás 

hagyta el ajkait.
— Archy!
Csakugyan Archy állt ott a szoba közepén szét­

tárt karokkal. Arcán a ragyogó boldogság kifejezé­
sével.

— Gven!
Gven beröpült e karok közé. Minden elfojtott 

izgalom, bánat és aggodalom most tört ki belőle, 
egy fájó zokogásban:
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•— Nem tudom, hogy kerültél ide Archy, de bár­
hogy is van, mentsél meg, mentsél meg. Én nem tu­
dok mást szeretni csak téged, egyedül csak téged!

Micsoda büszke boldogság öntötte el erre a val­
lomásra Archy arcát.

— Végre! — mondotta és még jobban magához 
ölelte a remegő, zokogó leányt. — Végre! Tehát 
mégis én győztem le a másikat!

Leült egy karosszékbe és ölébe vonta Gvendo- 
lint, gyengéd kézzel törölve le könnyeit.

— Igen, legyőztem — mondta Gvennek — és 
örökre el is tettem láb alól. ö már nincs többé, egye­
dül csak én vagyok, én John Archibald Smith, vagy 
ha úgy akarod, John A. Smith.

Még a kerek pápaszemet is levette.
— Drága, kis feleségem, hát semmikép sem 

akarsz rám ismerni! Olyan rettenetesen elváltozta­
tott akkor az a betegség?

Gven két keze közé fogta Archy arcát.
— Archy — mondta remegve. — Archy — lehet­

séges?
És eszébe jutott Baby álma Archyról és Mr. 

Smithről, aki egy és ugyanazon személy volt s akik­
nek a neve is egyforma.

— Archy, édes Archy, lehetséges volna? Nincs itt 
egy másik Mr. Smith, aki vár rám és akit szeretnem 
kellene? Oh Archy, hát te vagy az, akit megsirattam, 
meggyászoltam és akibe beleszerettem, anélkül, hogy 
ismertem volna. Most igazán nem tudom szétválasz­
tani a kettőt. Melyik vagy te tulajdonképen és 
melyikteket szeretem?
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— Engem, Gven, engem! Hidd meg kiérdemel­
tem szerelmedet, hiszen oly nehezen hódítottalak el 
riválisomtól. Tudtam, hogy enyém leszel, vagy így. 
vagy úgy, de még ma délután is — mikor boldogan 
és remegve vártalak — haragudtam és féltékeny- 
kedtem Mr. Smithre, akinek sikerült az, ami Archy- 
nak nem sikerült. A teljes boldogságot számomra 
mégis csak aztán a te vallomásod adta.

— Én édes, jó uram! — mondta Gvendolin és 
egy forró csókkal pecsételte meg szerelmét.

(VÉGE.)


