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Azon a felejthetetlen, tavasziasnak tetsző szép napon, amikor a 
háború szörnyű vihara elvonult Budapest fölül, s a Duna jobb partján is 
feltárultak az óvóhelyek nehéz vasajtói - azon a szép boldog napon 
Vargha Marikáékat szomorú látvány fogadta budai kis lakásukban. A két 
szoba között aknarobbanás döntötte ki a falat, a kedves öreg bútorokra 
alig lehetett ráismerni. Bénán, repedezetten roskadoztak, letört karfák és 
csupaszon meredező rugók között. A padlót vastagon elborította a 
törmelék.

Anya sírva fakadt, a fiúk azonban azonnal munkához láttak, 
kosárba hányták a törmeléket, Marika pedig seprűt, lapátot kerített 
valahonnan és úgy-ahogy felsöpörte a padlót. Buzgalmuktól némileg 
anya is megvigasztalódott, s rendezkedni kezdett a leginkább épségben 
maradt konyhában. Elmúlt a vész a fejük fölül, gondolta, nemsokára 
béke lesz az egész országban, mindnyájan épek és egészségesek, új élet 
kezdődik - miért is csüggednének?

Akkor történt, hogy Marika a hálószobában, a törmelék között 
megtalálta az öreg órát. A fal mellett feküdt, lapjával zuhant a földre. 
Régi-régi óra volt, amely finom művű szekrénykében, esztendők hosszú 
során át himbálta sárgaréz ingáját, s csendesen, barátságosan ketyegett. 
Most azonban hallgatott, mintha nemcsak megnémult, de meg is halt 
volna; üvegajtajából csupán apró szilánkok maradtak.
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„Vége van szegénykének” - gondolta Marika sírósan, mialatt az 
üveglap csonkjait szedegette ki a vékony ajtókeretből. Aztán a 
szerkezetből kirázogatta a mészport, alaposan megtörülgette, és eközben 
a szekrényke sarkában megtalálta a sárgaréz órakulcsot. Magához ölelte 
a kedves öreg jószágot, és mert az órát tartó kampósszöget is 
megpillantotta a falban, felállt egy billegő székre, és visszaakasztotta régi 
helyére.

Izgatottan illesztette be a kulcsot a számlap finoman kidolgozott 
réseibe, többször megforgatta, és ahogy ujja hegyével meglendítette az 
ingát, a régi óra csendesen ketyegni kezdett. Kezdetben még akadozva, 
aztán, mintha rátalált volna a hangjára, vidáman, egyenletesen tiktakolt 
tovább.

- Anyu! Anyukám! - futott ki Marika boldogan a konyhába. - 
Gyere gyorsan! Megindult az óra! A régi óra...

Anyu, a nem várt örömtől kipirult arccal sietett be a szobába. 
Tenyerét foltozott kötényébe törülgette, és többször is elismételte:

- Jár? Igazán jár? Hiszen összetört a szekrénykéje! És a kedves öreg 
óra, mintha csak megnyugtató választ akart volna adni az aggódó 
kérdésre, érces csengéssel hármat ütött.

- Tudod, milyen kedves emlékem ez nekem? - kérdezte anyu 
örömében pityeregve. - Az édesanyámtól maradt rám. Ő is nagyon 
szerette, és különös becsben tartotta. Egy fiatalon elhunyt intézeti 
társnője hagyta rá, mielőtt felvette volna az apáca fátylat. - De jó, hogy 
legalább ez megmaradt! Mihelyt tehetjük, beüvegeztetjük ... - és 
elmerengve, hosszan nézte a régi órát. - Csoda, igazi csoda - 
ismételgette meghatottam - Hiszen százesztendősnél is idősebb. - És 
elgondolkozva, halkan sóhajtotta: - O, ha ez az óra mesélni tudna!...

3



A TIROLI ÓRÁS LÁNYA

Lercher mester, innicheni órás, a műhelyében üldögélt, és 
elmélyült figyelemmel illesztett apró kereket kerék mellé, finom kis 
csavart, hajszálvékony rugót a maga helyére. Lercher mester szerette a 
mesterségét, nagy gonddal, csendes büszkeséggel dolgozott - most éppen 
egy ingaóra különösen bonyolult szerkezetén. De büszke is lehetett a 
munkájára! Nevét megbecsüléssel emlegették nemcsak szülőfalujában, 
Innichenben, hanem egész Tirolban, és azt rebesgették, hogy a Lercher- 
műhely órái bátran felvehetik a versenyt még a legkitűnőbb svájci 
szerkezetekkel is.

A tágas, bolthajtásos műhelyben élénk csengés-bongás hallatszott 
naphosszat. A nagy faliórák méltóságteh kongatással jelezték a múló 
időt, a zenélő órák halkan muzsikáltak, az ébresztésre szolgálók 
mérgesen csilingeltek, a kakukkos órák vidáman kakukkoltak.

A két fiatal segéd munkaasztala is rakva volt órákkal, de a sok 
gonddal és hozzáértéssel készült órák a műhely falát is elborították. Csak 
a mester asztalával szemközt volt szabad hely a falon. Színes olajnyomat 
függött ott, díszes, aranyozott keretben. Andreas Hofert, a tirobak 
szabadsághősét ábrázolta, képmása alatt pedig a Vörös Sas, Tirol 
zászlajának címere, a tiroliak büszke jelvénye ékesítette a falat.

Lercher mester kegyelettel őrizte ezt a képet - Andreas Hofer volt 
az eszményképe. A derék órásmester - ízig-vérig tiroli, lelkes hazafi - 
minden egyes órájának hátlapját a Vörös Sas díszítette, meg egy apró 
betűkkel írt vers:

Adler, tiroler, Adler,
Wovon bist Du so rőt?
Vöm rőten Sonnenscheine,
Vöm rőten Feuerweine,
Vöm Feindesblute rőt,
Davon bin ich so rőt.
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(Tiroli sas, te bátor!
Mitől vagy tűzvörös?
Vöröslő napsugártól,
A hegy vörös borától,
Az ellenség vére főst 
Szárnyamra tűzvöröst!)

Erre a kis versre volt csak igazán büszke az innicheni órás! A 
vörösen izzó tiroli napra, amely bíborszínűre festi a hófödte ormokat; a 
tiroli lankák szőlőjéből szüretelt tüzes, vérpiros borra; de legfőképpen 
arra, hogy a tiroli Vörös Sas színét a rátörő ellenség vére festette pirosra.

A műhelybe most halk citeraszó és édesen csengő ének szűrődött 
be. A mester letette kezéből a munkát, és hallgatózott. „Azt hiszem - 
gondolta -, ha süket lennék, akkor is hallanám Mojdele énekét... Mert 
nem a fülemmel - a szívemmel hallom.”

Andreas Lercher - mert a mestert is Andreasnak hívták, mint 
eszményképét - nem volt már fiatal ember. Hajába, dús szakállába 
ezüstös szálak vegyültek. Későn házasodott, és házasságából csupán 
egyetlen leánygyermeke született, Mária, vagy ahogy már pid korában 
becézték: Mojdele. Lercher nagyon szerette a szőke, kék szemű 
leánykát. Amíg Mojdele kicsi volt, karján vitte ki esténként a főtérre, a 
térzenéhez. A mester, derék, halk szavú felesége és a kislány 
figyelmesen hallgatták a zenét, de különösen Mojdele nem tudott 
sohasem betelni vele.

Két évvel ezelőtt, tizedik születésnapjára Mojdele egy finoman 
megmunkált citerát kapott ajándékba szüleitől. Hamarosan megtanult 
rajta játszani, és citeraszóval kísérte énekét. Ha felcsendült Mária 
kristálytiszta hangocskája, a műhelyben egy-egy percre mindig megállt a 
munka.

Most sem csupán a mester hallgatózott, hanem a két fiatal segéd is. 
A halkan muzsikáló dallamra füleltek, és maguk is zümmögni,
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dúdolgatni kezdték. Jól tudták, hogy a mester ezért sohasem rója meg 
őket.

Szorgalmas, ügyes kezű fiú volt mind a két segéd. Kölyökkorukban 
kerültek a mester keze alá, s mert Lercher egyetlen alkalmat sem 
mulasztott el, hogy oktassa, tanítsa őket, csakhamar látni való volt, hogy 
mindketten sokra fogják vinni az órásmesterségben. A csendes, szelíd 
Franzlt, mintha az Isten is órásnak teremtette volna, fél napra is 
elmerült egy-egy apró, sok türelmet igénylő babramunkában. Tonerl 
azonban gyorsabb eszű volt, fiatalabb, mint társa, elevenebb, ravaszabb, 
és emellett azzal büszkélkedett, hogy Andreas Hofemek, a nagy 
szabadsághősnek a rokona, még ha csak szegről-végről is.

„Ez Isten ujjal” - gondolta örömmel Lercher mester, amikor a fiú 
szülei a távoli atyafiság kissé nehezen követhető történetével 
ismertették meg. Andreas Hofer rokona az ő szerény műhelyében!
Derék tirolit és jó órást fog nevelni belőle!... És addig örvendezett 
magában, addig szövögette a jövendő szép terveit, amíg végül is 
kiszámolta, hogy Tonerl most töltötte be a tizenhetedik évét, tehát hat 
év múlva huszonhárom éves lesz, az ő kis Mojdeléje pedig tizennyolc ... 
Neki nem adott fiúgyermeket az Isten, ez a fiú lesz munkájának 
folytatója, Mojdele méltó férje, s a műhely örököse.

A szomszéd szobában elhallgatott a citeraszó, de Lercher mester 
még sokáig a dallam varázsa alatt szövögette tovább kedvenc terveit.
„Ezt az órát nem adom el senkinek - gondolta rátartian. - Olyan 
kifogástalan anyagból készült, s oly megbízható a szerkezete, hogy talán 
még az ükunokáimnak sem lesz rá panaszuk ... Ez legyen jövendő 
otthonuk első darabja, erről emlékezzenek majd rám ...” - nézett 
elérzékenyülve a közelében sürgölődő Tonerlre. Letette nagyítóját, apró 
csipeszeit, és csak a szeme sarkából figyelte, hogy emeli ki Tonerl egy 
ütött-kopott zenélő óra szerkezetét. Magabiztos, ügyes mozdulatai csak 
növelték a mester bizalmát.

- Tonerl, szereted te a mesterségedet?
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A kérdés tulajdonképpen teljesen fölösleges volt. Tonerl lelkesen, 
habozás nélkül vágta rá az igent, mint már oly sokszor. De Lercher 
mester ezúttal nem érte be ennyivel - Nem cserélnéd el semmi mással? - 
kérdezte.

- Nem én, mester uram! - felelte a fiú némi csodálkozással, és 
Franzl is feltekintett munkájából: ugyan hová akar kilyukadni ez a 
beszélgetés?

- Hallgass ide, fiam - intette Torrerlt közelebb a mester. - Ha 
szorgalmas leszel, hat év múlva beírják a nevedet a tiroli órások nagy 
céhkönyvébe. Előbb persze, mint minden tisztességes mesterembernek, 
vándorútra kell menned, hogy világot láss, és még több tudást szerezz. 
Mire visszajössz, úgy kell ismerned a mesterséged minden csínját-bínját, 
hogy talán magamnak se különben ... És akkor már az én Mojdelém is 
eladó lány lesz. Ha becsületes, iparkodó ember maradsz, hozzád adom 
feleségül.

Tonerl arcát elfutotta a láng. Fiatal volt hozzá, hogy okosan 
válaszolhasson e váratlan szavakra.

Bezzeg válaszolt helyette a fiatalabb segéd, Franzl.
- Miért Tonerl vegye el Mojdelét, mikor én szeretem? - kérdezte 

gyermeteg őszinteséggel.
A nem várt kérdés kizökkentette Lercher mester ábrándozásából.
- Ó, ti zöldfülűek! - nevetett fel vidáman. - Csak papolok itt nektek 

házasságról, pedig mit tudtok még ti a szerelemről?! És hol van még az 
az idő, amikor az én Mojdelémből igazi férjhez menendő kisasszonyka 
lesz? ... Térjünk csak vissza a munkánkhoz!

A mester maga is újra nekilátott a finom szerkezetű ingaórának. 
„Igaz, hogy kislány még az én Mojdelém - gondolta -, de az óráját nem 
árt azért korán elkészítenem. Finom ébenfa házikót kap a szerkezet, 
csiszolt üveglapokat az ajtajára meg a két oldalára, csinos sárgaréz 
nehezéket az ingájára és takaros kis kulcsot a felhúzásához. A hátlapját 
pedig a szétterjesztett szárnyú Vörös Sas fogja díszíteni! És a vers sem
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hiányzik majd róla, a szenvedélyes hangú kis vers a tiroli napról, a tiroli 
borról a tiroli nép hősiességéről...

így álmodozott leánya jövőjéről az egyébként oly gyakorlatias 
érzékű Lercher mester, és nem is sejtette, hogy Mojdelétől még ezen az 
estén kosarat kap Franzl is, Tonerl is.

Amikor alkonyaikor a közeli főtéren álló vascsöves kúthoz ment 
Mojdele, hogy az éjjel-nappal zuhogó hegyi patak kristálytiszta vizével 
töltse meg korsóját, már várt reá mind a két fiú. Tonerl nagy zavarban 
volt, és legjobban szeretett volna kettesben maradni Mojdelével. Franzl 
azonban nem sokat teketóriázott, hanem egyenesen a kislánynak 
szegezte a kérdést:

- Édesapád azt mondta, hogy ha nagy leszel, feleségül mégy 
Tonerlhez. Igaz ez, Mojdele?

- Dehogy megyek - biggyesztette le piros szájacskáját a kislány.
- Akkor tehát az én feleségem leszel, ugye? - örvendezett Franzl.
Mojdele habozás nélkül lehűtötte a reménykedve mosolygó fiút, és

magabiztos viselkedéséből egy idegen szemlélő joggal hihette volna, 
hogy hármuk közül ő a legidősebb. Bátran nézett hol egyikre, hol 
másikra:

- A Tonerlé se leszek, de a tied se. Hova gondoltok? - Egy pillanatra 
elhallgatott, aztán határozottan hozzátette: - Guglielmóhoz fogok 
feleségül menni. Guglielmo milánói, és a taliánok mind nagyon szépen 
énekelnek! Ti még énekelni sem tudtok! - és jókedvű nevetéssel, mint 
valami fürge kis csikó szaladt át a főtéren. A faképnél hagyott fiúk néma 
megdöbbenéssel bámultak utána.

Teltek-múltak az évek. Tonerl és Franzl nevét már beírták az órás 
céh nagykönyvébe. Tonerl visszaérkezett vándordíjáról, de nem tért 
vissza Innichenbe, hanem Innsbruckban nyitott órásműhelyt szülei 
házánál. Az ügyes kezű fiatalembernek jól ment a sora. Mindenki tudta, 
hogy a híres Lercher-műhelyben tanulta a mesterséget, és vándordíján 
több jónevű svájci műhelyben is megfordult.
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A komoly és szorgalmas Franzl meg éppenséggel sokra vitte. 
Bécsben telepedett le, és a császárváros legszebb negyedében nyitott 
műhelyt. Mégis irigykedve gondolt Tonerlre, aki közelebb él 
Innichenhez, és gyakrabban láthatja a kék szemű, aranyszőke Máriát, 
inaskoruk Mojdelének becézett tündérkéjét, aki azóta virágzóan szép 
hajadonná serdült.

Az innicheni öreg órás házában Mária azóta is minden áldott napon 
kézbe vette a régi citerát. Valóságos művésze lett az egyszerű 
hangszernek. Csakhogy nem jódlereket, tiroli népdalokat énekelt már a 
kíséretével, hanem dallamos-édes, érzelmesen szomorú olasz dalokat. 
Ilyen melódiát pengetett akkor is, amikor Lercher mester nagy 
mérgesen eléje toppant.

- Miféle macskazene ez megint, Mojdele? Persze, gondolhattam 
volna, hogy valami ostoba talián nóta! Nem, sehogy sem szeretem ezeket 
az érzelgősen nyávogó dalokat, akár piemontiak, akár nápolyiak, akár 
lombardok!

A mesternek az utolsó néhány évben erősen meggörbült a háta, és 
haja oly fehér lett, mint a tiroli hegyek hófödte csúcsai, különösen 
amióta hűséges felesége, Mojdele édesanyja is örökre elhagyta. A 
megözvegyült öreg órás napról napra zsémbesebb és mogorvább lett. 
Különösen az olaszokat nem győzte szidni, szapulni mostanában, amióta 
Innichenhez közel esett a határ, és kereskedni, ezt-azt tanulni sok olasz 
járt át az ő környékükre.

- Úgy tolakodnak ide ezek - dohogott az órás most is Máriának -, 
hogy az ember már ki sem léphet tőlük az utcára. Mindenütt csak az ő 
hangoskodásukat hallani, az ő szenvedélyesen égő, sötét szemüket látni. 
Tegnap is, majdhogy össze nem verekedtem az egyikkel a fogadóban.
Azt bizonygatta a nyavalyás, hogy igazság szerint az övéké ez a föld, és 
San Candido a neve! Még hogy a mi Innichenünk talián föld lenne! 
Azért mondom, hogy nem tűröm én se a taliánokat, se a nyávogó 
muzsikájukat!
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- Édesapám - csitította Mária az öreget nem érdemes ezen 
felbosszankodnia! Hiszen a maga igazsága nyilvánvaló: ez csak afféle 
üres szóbeszéd, amit a taliánok tréfából, a mi bosszantásunkra eszeltek 
ki. Meg aztán nem mindegy, hogy valaki talián-e vagy tiroli? Mindenki 
egyformán csak ember, és ha becsületes, akkor mindegy, hogy melyik 
nációhoz tartozik ...

Mária okos szavaival csak olajat öntött a tűzre. Az öregember 
mérgesen felhorkant:- Hallgass, te lány! - kiáltotta, és kezét tiltakozva 
felemelte. - Ilyen szentségtörő beszédet nem tűrök meg a házamban! Az 
én lányom nem beszélhet így! Egy hazád van, Tirol, s ezt jobban meg 
kell becsülnöd! Ember pedig csak egyféle létezhet a számodra, a 
honfitársaid! Megértetted?

Mária nem válaszolt. Fejét lehajtva motozott a citera húrjain. 
Lerchert némileg lecsillapította, hogy lányánál nem talált ellenállásra, 
csendes magyarázatba kezdett, de egy-két mondat után ismét tűzbe jött:

- Látod, gyermekem, száz éve lesz lassan, hogy ez a műhely fennáll. 
Nagyapám, a te dédapád nyitotta, apám után meg én vettem át. De a 
fennállása óta, valahány talián jelentkezett nálunk, hogy tanítsuk meg az 
órásmesterségre, mind egy szálig kihajítottuk. Érted?

Az öreg végigsimított a homlokán, és elhallgatott. Mária nagy 
önuralommal fojtotta vissza az ajkára toluló szavakat. Neki bizony - 
szerette volna mondani - egy cseppet sem tetszik e dicséretesnek 
feltüntetett nyers bánásmód. Hiszen a mesterembereknek szeretniük és 
támogatniuk kell egymást, az országhatáron innen is, túl is. De 
hallgatott. Minek mérgesítse tovább az édesapját? Minek ingerelje?
Úgyis örömtelen és rideg az életük, mióta édesanyja meghalt. Mária még 
azt is el szerette volna mondani, hogy Itália földjén rengeteg szépség 
született már, s lám, a zenéjük is gyönyörű! De ezt meg éppen bölcs 
cselekedet volt elhallgatni, mert apja, mintha csak kitalálta volna lánya 
gondolatait, szúrós szemmel, vallató hangon kérdezte:

- Mária, kitől tanulod te ezeket az olasz dalokat?
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A leány válasz helyett elpirult, fejét még mélyebbre hajtotta. 
Hazudni nem akart, az igazat pedig nem mondhatta meg.

Lercher nem faggatta tovább, de váratlanul így szólt:
- Azt akarom, hogy férjhez menj. Szeretnélek már egy derék tiroli 

ember feleségének tudni. Unokákat szeretnék,
akiknek a szívébe elültethetem a hazaszeretetei, akiknek Andreas 

Hoferről beszélhetek. És szeretném a saját véremre hagyni örökül a 
műhelyemet, hogy ne kelljen becsukni, talán éppen fennállásának 
századik évfordulóján.

- Fiatal vagyok még a házasságra, édesapám - keresett zavartan 
kibúvót Mária.

- Fiatal? Hiszen húszéves vagy! És két derék kérőd is van egyszerre! 
Én azt se bánom, ha Franzl felesége leszel, ha éppen ő tetszik neked 
jobban. Szép műhelye van, bécsi órás lett, talán vissza sem jönne ide. De 
ez sem baj. Társulnék én hozzá a nevemmel és a műhelyemmel... De az 
igazat megvallva, jobban örülnék, ha Tonerlt választanád. Talán nem 
lenne olyan fényes életed mellette, mint ha Franzl felesége lennél, ám 
ha Tonerl az én műhelyemet venné át, akkor is lenne mit aprítanod a 
tejbe!

Mária szíve nyugtalanul dobogott. Tiltakozni akart, a két eshetőség 
anyagi méricskélése szégyenkezéssel töltötte el. Ő a házasságban nem 
azt kutatta, kinél lenne jobb sora, kinél nem. De apja szóhoz sem 
engedte jutni.

- Gondold csak meg, kis Mojdelém. Tonerl ráadásul Andreas Hofer 
atyjafia, és azok lennének az én kis unokáim is ... Látod, ez a szép 
falióra, amit évekkel ezelőtt neked csináltam, már nagyon 
türelmetlenkedik itt a műhelyben ...

- Hát vigyük be a lakásba, édesapám ... - igyekezett Mária tréfával 
elütni apja szavait.

Az enyelgő hangra azonban újra felcsattant az öregember.
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- De csak a te lakásodba! Csakis a te háztartásodba! Ezt jegyezd 
meg! Éspedig minél előbb! - kiáltotta haragtól elvörösödve. Sarkon 
fordult, s aztán úgy vágta be maga

mögött az ajtót, hogy a kulcs hangos csörömpöléssel a földre esett.

Mária eltűnődve álldogált az ablaknál. Az utcákon, a fafaragással 
díszített kis házakon aranysárga napfény játszott, a fenyőfák zsenge 
hajtásai a megújhodott természet zöldjében, a remény színében 
pompáztak. De Mária szíve nem tudott felvidulni, az ő reménysége 
nagyon is kétes volt. Milyen kár, hogy édesapjának mindenképpen 
szomorúságot kell okoznia! Franzl is, Tonerl is derék fiú, de még 
gondolni is szörnyű arra, hogy valamelyikhez hozzáerőltethetik. Miféle 
házasság az, amelyből hiányzik a legfőbb kötőanyag, a szerelem? 
Márpedig ő nem szerelmes sem Tonerlbe, sem Franzlba. Egy harmadikat 
szeret, s annak a felesége akar lenni.

A téren egyre hosszabbodtak a fék árnyékai. Alkonyodott. Mária 
magára kapta rojtos szélű kendőjét, és kilépett az öreg ház boltíves 
kapuján. Sietve, meg-megbotolva ment végig a macskakövekkel kirakott 
főutcán, majd átvágott a temető melletti ösvényre, és Innichen utolsó 
házait is maga mögött hagyva, a Sexten folyócska partján megállt. Senki 
sem járt erre alkonyattájt, csak egy fekete hajú, sötét szemű fiatalember 
kémlelte tekintetével az utat. Mária kissé zihálva a gyors járástól, de 
ajkán örömteli mosollyal lépett melléje.

- Eljöttem, Guglielmo - mondta halkan, s ahogy a fiú lágyan kezébe 
vette a kezét, eleredtek a könnyei, és fejét védelmet kérőn annak vállára 
hajtotta.

- Mojdelém, kicsi szívem, mi baj van? - simogatta meg Guglielmo a 
zokogó leány kezét.

- Nem szólhatok apámnak ..., nem merek ... - suttogta végül 
megcsukló hangon. - És hiába is szólnék. Nem értené meg az 
érzéseimet, minden porcikája tiltakoznék ellenne ... Én pedig nem
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vagyok rá képes, hogy fájdalmat okozzak neki. Öreg ember, tele 
indulatokkal és előítéletekkel ..., az egészsége sem a régi. Szédül, és 
olykor már remeg a keze. Egy nagy izgalom talán meg is ölné. Nem.. ., 
hiába minden ...

A folyócska partján, a fák ölelő védelmében egy pad állott. 
Guglielmo arra vezette a leányt, és szelíd erőszakkal kényszerítette, 
hogy leüljön. Kéz a kézben ültek ott hosszú ideig, szótlanul. A sebes vizű 
Sexten, mintha csak érzéseiket tükrözné, vad zuhogással rohant sziklás 
medrében.

Guglielmo elkeseredetten zárta össze ajkát. Százszor is elment volna 
már az öreg óráshoz, hogy megkérje Mária kezét, de a leány 
mindannyiszor visszatartotta. - Csak ártanál vele a kettőnk ügyének - 
hajtogatta, és a fiúnak be kellett látnia, hogy szerelmesének igaza van. 
Lercher meg sem hallgatná, kiutasítaná a házából, Máriát pedig örökre 
eltiltaná tőle.

- Hát igazság ez? - tört ki a keserűség a fiúból. - Azért, mert én 
néhány mérfölddel arrább láttam meg a napvilágot, mint édesapád, mert 
apám a franciák megszállta területen született, akik ellen akkor Andreas 
Hofer a tiroli szabadságért küzdött - ezért mi már sohasem lehessünk 
boldogok? S ne lehessünk egymáséi, holott jóformán gyermekkorunk óta 
szeretjük egymást? - Keze indulatosan ökölbe szorult, elhallgatott, és a 
fodrozó, holdfényben csillogó vizet nézte, amely már oly sokszor tanúja 
volt szerelmüknek és keserű kitöréseinek.

- Bizony, nagyon is régen volt, hogy először énekeltél nekem - 
emlékezett vissza Mária könnyein át is mosolyogva. - Emlékszel? A 
főtéren, a vascsöves kútnál... A két csacsi fiú meg nekem rontott másnap 
este, s arról faggattak, melyiküknek leszek a felesége ...

Régen volt az csakugyan, hogy Guglielmo Falconet Innichenbe 
kísérték a szülei, s Johann Filschnél, egy derék
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kereskedőnél helyezték el, hogy tanulja ki a sajtkészítés, oltás, 
tejkezelés fortélyait, amihez sehol sem értettek olyan jól, mint Tirolban. 
A kereskedő - akinek hatalmas gulyái a magas hegyek füves legelőin 
kóboroltak - nem volt olyan elvakult ember, mint Lercher mester. 
Engedékenységét nem is kellett megbánnia: kitűnő segítőtársra talált 
Guglielmóban, aki most töltötte utolsó nyarát Innichenben. Már a 
megállapodást is megkötötte a kereskedővel: annak áruját fogja 
forgalomba hozni Milánóban, ahol jómódú szülei már be is rendeztek 
számára egy takaros kis üzletet.

Az első találkozás édes emléke elzsongította a fiú keserűségét, de a 
kínzó gondolatok csakhamar újra hatalmukba kerítették.

- Nem mondok le rólad! - kiáltott fel szenvedélyesen. - Ősszel már 
a magam ura leszek, aki tisztességgel el tudja tartam a feleségét... Majd 
szót értek én apáddal, akármiféle elvakult embergyűlölő ...

Mária szerelmese szájára tapasztotta tenyerét.
- Guglielmo! Ne beszélj így, ha szeretsz! Hiszen az apám mindig jó 

volt hozzám. Kislány koromban dédelgetett, még a gondolataimat is 
kitalálta!

- Régen volt az! - legyintett keserűen a fiú. - Meg aztán mit ér, 
hogy valaha jó volt hozzád, most meg a boldogságod útjába áll!

- A maga módján most is jót akar nekem ...
- Igen, a maga módján. Jól mondtad. A saját elvakult eszméiért akar 

feláldozni téged! De ebbe nem szabad beletörődnünk, Mojdele! - Két 
forró tenyerébe zárta a lány kezét, és szenvedélyesen suttogta: - Édes 
szerelmem, hagyjunk itt mindent, és menjünk Milánóba. A szüleim 
szeretettel várnak, mintha édes lányuk lennél, ott ellakhatsz, amíg 
megesküszünk!

- Hogyan is tehetném? - hajtotta le fejét Mária. -

Hogyan is hagyhatnám magára öreg apámat? Talán egyszer mégis 
jobb belátásra jut, és akkor rendbe jön minden. Várnunk kell 
türelmesen.
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- Meddig várjak, Mojdelém? - nyögött fel a fiú fájdalmasan. - 
Nekem itt ez az utolsó nyaram, hamarosan indulnom kell, és jövőre 
legfeljebb látogatóba jöhetek Innichenbe.

- Várjunk a jövő nyárig - súgta a leány -, és ígérd meg, hogy akkor 
biztosan eljössz.

- De én féltelek, szívem! Féltem a boldogságunkat! S ha arra a két 
órásra gondolok, akik esztendők óta áhítoznak a kezedre, elönt a kétség 
és a kétségbeesés! Miért nem nősülnek meg? Mért zaklatnak téged? 
Hiszen elégszer megmondtad nekik, hogy egyiknek sem akarsz a 
felesége lenni!

- Nem tudom - vonta meg a vállát Mária. - Meg aztán apám is 
biztatja őket, hogy amíg férjhez nem mentem, ne adják fel a reményt...

- Igen, éppen ez a legnagyobb baj! - vágott közbe Gugbelmo 
keserűen. - Hogy reménykedhetnek, amíg férjhez nem mentél. Ezért is 
kell minél előbb megesküdnünk.

- Várjál, szívem - simította végig gyengéden Mária a fiú kezét. - Jól 
tudod, hogy én mindig és minden körülmények között hűséges maradok 
hozzád. Ha száz évig kellene várnom, száz évig várnék... Száz évig, 
hűségesen. - Mária feje szelíden bukott Gugbelmo vállára, ajkuk 
találkozott, mintha hűségük fogadalmát pecsételnék meg az első csókkal.

Hűvös szebő támadt a hegyek felől, a folyócska partján álló bokrok 
meghajtották virágzó ágaikat. Mária megborzongott, gyorsan felállt, és 
kezét nyújtotta.

- Mennem kell. Csak az első házig kísérhetsz. Ehndultak, néma 
szomorúsággal és mégis a szerelem tiszta boldogságával fiatal szívükben.

A naphosszat zuhogó eső sűrű fátyolba burkolta Innichent. A 
nyáron oly kedvesen csacsogó folyócska vize sárga, elfonnyadt leveleket 
sodort magával, a bokrok tar ágai ríttak az őszi szélben, s a kopár fák 
alatt megárvult az öreg pad.

Azon az estén is szitált az eső, amikor Mária és Gugbelmo 
elbúcsúzott egymástól. Rövid időre találkozhattak csupán, s mindössze
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néhány szót válthattak. Máriát mostanában szigorúan őrizte az apja, 
minden lépését ellenőrizte, minden percéről be kellett számolnia.

- Nem lesz a napnak olyan órája, hogy ne gondoljak rád - fogadta 
könnyes szemmel a leány.

- Én pedig esküszöm, hogy visszajövök érted - szorította meg a 
kezét Guglielmo -, és akkor sohasem hagylak el többé.

Mária elfordította arcát, amelyen könnyei sűrűn peregtek végig. 
Indulni akart, de a fiú még szorosabban tartotta a kezét, és csillogó, 
arany karikagyűrűt húzott karcsú ujjára.

A szerelmesek ajka egy utolsó, kínosan édes csókban forrt össze, 
aztán a zokogó leány futva igyekezett hazafelé.

A válás keserűségét csupán az enyhítette, hogy éjszakánként, 
amikor egyedül volt szobácskájábán, ujjára húzta vőlegénye gyűrűjét, és 
elnézegette a barátságosan mosolygó holdfényben. Hogy is merte volna 
nappal hordani! Hogy árulója legyen? S ne leljen többé nyugságot az 
apjától, az ismerősöktől, a szóbeszédtől?

Tél derekán váratlan öröm érte Máriát. Levelet kapott Guglielmótól 
- és méghozzá, hogyan?

Azon a délutánon is szobája ablakában állt elmerengve, s a havas 
utca távoli kedvese arcát idézte emlékezetébe. Egyszerre különös, furcsa 
érzése támadt, mintha merően figyelné valaki. Tekintetét végigjártatta a 
szemközti házsoron, s az egyik kapualjba behúzódva, idegen öltözetű, 
idősebb férfit pillantott meg, aki állhatatosan kémlelte a Lercher-ház 
ablakait.

Mária az üvegre nyomta az arcát, s ahogy az idegenre tekintett, az 
könnyedén, de mégis jól kivehetően feléje bólintott. A leány először 
vissza akart húzódni, csakhamar azonban úgy érezte, hogy a megnyerő 
külsejű idegen üdvözlése egy cseppet sem tolakodó, szándékai pedig 
becsületesek. Szíve gyors iramban kezdett dobogni, s valami ismeretlen 
erő türelmetlenül arra ösztökélte, hogy azonnal siessen ki a házból, és 
ereszkedjen szóba az idős férfival. Igen ám, de hogyan? Apja könnyen 
megláthatja az üzletből, talán máris feltűnt neki, hogy egy idegen
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mustrálgatja a házát. Mást kell tennie. Gyorsan magára kapta prémes 
kabátját, és óvatosan kisurrant a kapun.

Csupán egy kurta pillantást vetett az idegenre, s lábát sebesen 
szedve, az alvég felé igyekezett. A legközelebbi sarkon befordult, s 
néhány lépés után szorongó félelemmel állt meg egy elhagyott ház 
tornáca mögött. A szokatlan, álomszerűén furcsa helyzetben, valahol a 
lelke mélyén úgy érezte, hogy mégis helyesen cselekszik, nem kell 
szégyenkeznie.

A sarkon határozott léptekkel ekkor fordult be az idegen. 
Egyenesen Mária felé ment, megállt előtte, és halk, nyugodt hangjára 
béke szállt a leány szívébe.

- Örülök, hogy megismerhetem gyermekem. - Bundája zsebébe 
nyúlt, és egy levelet húzott elő. - Guglielmo küldi. A választ szívesen 
elviszem. Az idő azonban rövid, csupán átutazom Innichenen.

Mária ujjongó örömet érzett, de az idős férfi katonásan rövid 
mondatai mégis megzavarták, és némi félelemmel töltötték el.

- Siessen, Mária - sürgette újra az idegen, és a leány rémülten 
kérdezte:

- Valami baj történt Guglielmóval?
Az idegen barátságosan mosolygott, és karját meghitt mozdulattal a 

lány vállára tette:
- Nem, semmi baj. Csak nagyon hiányzik neki valaki. És most már 

magam is megértem a fiút, sőt - tette hozzá meleg mosollyal - csak 
dicsérhetem az ízlését.

Mária engedelmet kért a nyájas idegentől, hogy a levélre 
válaszolandó hazafuthasson, s mivel az helyeslőén bólintott, a síkos úton 
meg-megcsúszva kapkodta lábát, hogy mielőbb szobájában olvashassa a 
nem várt üzenetet.

„Édes Szerelmem! Édesapám viszi hozzád ezt a levelet. Innsbruckba 
utazik, de közben megkísérli, hogy veled találkozzék. Szeretne 
megismerni téged, és én nem félek, hogy csalódás éri...”
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Mária örömkönnyekkel szemében olvasta a levelet, s könnyei a 
sebtében írt válaszlevélre is ráperdültek, szétmaszatolva annak 
lelkendező, szerelmes sorait. Aztán egy-két pillanatig hallgatózott - apja 
szerencsére vásárlókkal volt elfoglalva -, és futott vissza az elhagyott 
házhoz. Zavartan, lángpiros arccal nyújtotta át a levelet Guglielmo 
apjának, aki derűsen mosolygó, mindent értő szemmel tekintett rá, és 
mindössze csak annyit mondott:

- Isten vele, kislányom. A viszontlátásra, minél előbb, Milánóban. - 
Keményen megszorította a feléje nyújtott kezet, mintha erőt akart volna 
önteni Máriába, és gyors léptekkel eltűnt a leány szeme elől.

Mária kábultan nézett utána. Talán álmodta csak az egészet? De 
kezében ott volt a levél, Guglielmo levele, amelyet ezentúl naponta 
százszor is elolvashatott, és fülében ott csengett a kedves hírhozó 
búcsúszava: „A viszontlátásra, Milánóban!”

Máriának ezentúl nem csupán Guglielmo levelét és jegygyűrűjét 
kellett rejtegetnie mogorva apja elől, de a szép

olasz dalokat is csak titokban játszhatta citeráján. Apján egyre 
jobban elhatalmasodott az olaszok elleni gyűlölet: nem ismerte ki magát 
kora bonyolult és zavaros történelmi helyzetében. Legfőképpen a 
Napóleon-kori francia uralommal azonosította a Tirollal határos olasz 
földet, s mert példaképe, Andreas Hofer is a franciák és a bajorok ellen 
harcolt, gyűlölt minden olaszul beszélő, talián földön született embert, 
legjobban pedig azt az idegent, aki lányát a talián dalokra tanította.
Talán sejtett is valamit a valóságból, mert indulatos kitöréseinek mindig 
az volt a vége, hogy hevesen követelte Maria házasságát Tonerllel.

Tonerl csaknem hetente látogatott el Innsbruckból Innichenbe, de 
ha a műhelybe lépett - mert mindig oda ment először -, Lercher mester 
azt sem tudta hogyan és honnan kerítse elő Máriát. Az öreg órásmester 
ilyenkor csupa szelídség volt, és csupa reménykedés. Néha már-már 
könyörgött a lányának, hogy mondja ki a várva várt igent, félrehívta, 
suttogva kérlelte, hogy aztán, ha Mária makacsul nemet intett, keserűbb 
indulatokra lobbanjon.
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Mária súlyosan szenvedett ezektől a gyakran ismétlődő jelenetektől, 
de hűséges maradt ígéretéhez, szerelméhez. Tonerit barátságosan 
fogadta - hiszen gyermekkori pajtása volt -, s bár ajándékait kezdetben 
nem utasította vissza, nehogy megsértse, végül komolyan és 
határozottan megkérte, hogy leánykérő szándékkal ne közeledjék többé.

- Régi barátságunkra kérlek - esengett -, ne erőszakold 
házasságunkat. Apámnak minden látogatásod újabb csalódást okoz, 
neked és nekem pedig megújuló gyötrelmeket. Én nem leszek, sohasem 
lehetek a feleséged ...

Az egyenes, nyílt beszéd, az őszinte baráti szó végül is használt. 
Toneri látogatásai elmaradtak, nem jött többé Innichenbe. Az öreg 
Lercher is megértette, hogy egyik

reménye, a kedvesebbik, szertefoszlott, megpróbálkozott hát a 
másikkal.

Talán húsz éve is elmúlt annak, hogy utoljára Bécsben járt. 
Kedvtelve mesélgetett lányának a császárváros szépségéből, divatosan 
öltözködő, előkelő dámáiról, a Stephanskirche csodálatosan csipkés 
tornyáról s a kapucinus barátok kriptájáról, ahol a székesegyház alatti 
szarkofágjukban alusszák örök álmukat a Habsburg-császárok és - 
főhercegek.

- Franzl szívesen kalauzol majd bennünket abban a hatalmas 
városban - fűzte hozzá, legtitkosabb gondolatát is elárulva.

Mária kedvetlenül fogadta az érdekesnek ígérkező utazás hírét. Ám 
Lercher nem egykönnyen tett le arról, amit a fejébe vett. Egy szép 
napon becsukta műhelyét, táblát tett a kirakatba, amelyen igen tisztelt 
vevőivel tudatta, hogy a munka két hétig szünetel, és egy rázós 
postakocsiban útnak indult leányával Bécs felé.

Mária végül is megenyhült szívvel utazott a szép tavaszi 
napsütésben. Még sohasem volt a császárvárosban, s úgy gondolta, az idő 
is gyorsabban telik el így nyárig, amikorra Guglielmo jelezte jöttét 
Innichenbe. Franzlt is szívesen látta viszont, és derűsen gondolt néhai 
szelíd pajtására.
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A leányt lenyűgözte Bécs pompája, a Ring gazdag kirakatai, a fákkal 
szegélyezett, széles utakon robogó fényes hintók. Tágra nyílt szemmel 
itta magába a sok újszerű szépséget, megbámulta a járókelők sűrű 
tömegét, és csodálatosnak találta azt a tisztes kis fogadót is, amelyben 
apjával megszálltak. Arra is gondolt: ha most Franzlt sikerül meggyőznie 
házasságuk képtelenségéről, bátran apja elé állhat, és feltárhatja előtte 
szívét.

Mintha az öreg órásra is jótékonyan hatott volna a kedélyes nagy 
város. Zsörtölődő rosszkedve talán

Innichenben maradt, és fiatalos buzgalommal mutogatta Máriának 
Bécs nevezetességeit, a régi Városházát, a minoriták templomát meg az 
öreg egyetemet, s ha a „SteffeF, a Szent István székesegyház tornyának 
harangütéseit hallgatta, aligha sejtette, hogy lánya a milánói dómra 
gondol, melyről oly sokat mesélt neki Guglielmo.

Lercher türelméből még arra is futotta, hogy Franzl műhelyét csak 
a harmadik napon keressék fel. Azzal biztatta magát, hogy a halogatás a 
biztos sikert készíti elő.

Egy fényes, napos délelőttön aztán, lányába karolva elsétált a 
Grabenre, és Franzl órásboltjának kirakata előtt nagy szakértelemmel 
mustrálgatta a finom árut, a tárgyak csinos elhelyezését. Az öreg mester 
nem győzte dicsérni Franzl ügyességét:

- Milyen nagyszerű, újmódi üzlet! Micsoda kitűnő portéka! - 
hajtogatta elégedetten. - Nemhiába volt jó tanítvány ... De meg is 
érdemli, hogy ebben a nagy városban, ebben a szép házban éljen!

Ahogy beléptek, Franzl - mintha most is inas lenne Lercher uram 
innicheni műhelyében - nyakig pirult az örömtől Mojdele láttára.

- Milyen boldog vagyok, hogy eljöttek! - sietett elébük, és 
elárusítónőjére, egy csinos, szőke lányra hagyta a vásárlókat. - 
Kerüljenek beljebb, és érezzék magukat otthon!

Franzl valóban boldognak érezte magát. Lám, eljött hozzá az öreg 
mester, akinek minden tudását és sikerét köszönheti, és legfőképpen itt 
van Mária, aki gyermekkora óta úgy betölti képzeletét, hogy azóta abban
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más leánynak nem is jut hely. Most aztán megláthatják, milyen sokra 
vitte! A derék Franzl keble dagadozott a büszkeségtől.

Egyik inasát - élénk szemű kamaszfiút - azonnal színházjegyért 
szalasztotta, a másikat sörért, jóféle harapnivalóért, hogy a ritka 
vendégek elverhessék séta közben támadt éhségüket. Aprólékos gonddal 
és figyelemmel mutogatta meg műhelye, üzlete berendezését, raktárra 
készült szerkezeteit, s egy-egy lágy melódiát játszó zenélő órát többször 
egymás után is felhúzott, ha azt sejtette, hogy Mojdelének megtetszett a 
fülbemászó dallam.

Egy díszes, tükrös vendéglőben látta vendégül ebédre az apát és 
leányát, s arca úgy ragyogott a buzgalomtól és a reménységtől, mint a 
falak aranyos csillogása cifraságai. Franzl azonban a szerelmesek hatodik 
érzékével egyelőre hallgatott házassági tervéről, mert noha Mária kedves 
és barátságos szavai megnyugtatták, a lényéből áradó vonakodás 
elkedvetlenítette.

Célzásokat tett ugyan biztos jövőjére, széles vevőkörére, s arra is, 
hogy szebb lakást akar a mostam szobácskájánál, de csak harmadik este, 
a Stadtpark kioszkjában állt elő nyíltan kérésével.

A zenekar Johann Strauss polkáit és valcereit játszotta. Lercher 
mesternek a jó sörtől meg az andalító zenétől elnehezültek a pillái, s 
csendesen bóbiskolt a vendéglői asztal mellett. Franzl némán, 
elérzékenyülten nézett Mária rózsásra pirult arcára, sokáig hallgatott, 
végül nyíltan, egyszerűen, mint gyerekkorában, azt mondta:

- Mária, légy a feleségem.
A lány szomorkásán simogatta meg Franzl asztalon nyugvó kezét.
- Tudtam, hogy ez lesz a bécsi látogatás vége, és látod, mégis 

eljöttem. Eljöttem, mert szeretlek, és becsüllek, mint jó barátot. Örülök, 
hogy az életben jól boldogulsz, de meg is érdemied, hiszen szorgalmas és 
derék ember vagy. És egyenes ember is. Én is egyenes leszek hozzád: 
nem lehetek a feleséged - és nyíltan a fiú kék szemébe nézett -, mert 
mást szeretek.
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- Még most is azt a taliánt szereted? - kérdezte csendes sóhajjal 
Franzl.

Mária szeme ijedten rebbent, s apjára pillantott. Az öregember 
azonban egyetlen szót sem hallott a beszélgetésből, édesdeden 
szunnyadt a kényelmes székben.

- Ó, te még emlékszel rá, hogy említettem neked? - mosolygott a 
lány megnyugodva, s mint mikor a gáttal visszaszorított folyó zsilipjét 
megnyitják, ömlött belőle a szó. A közlési vágy, s Franzl iránt érzett 
barátsága elfeledtette vele, hogy minden egyes szava megsebzi a derék 
fiatal órásmestert. Beszélt szerelmük állhatatosságáról, érzéseik 
mélységéről, s a házasságuk elé tornyosuló egyetlen, de 
legyőzhetetlennek látszó akadályáról, Guglielmo olasz voltáról, s 
apjának Franzl előtt sem ismeretlen nemzetiségi gyűlölködéséről.

- Talán sohasem lehetek Guglielmo felesége - fejezte be szavait 
lehorgasztott fejjel -, de hűtlen akkor sem leszek hozzá.

Franzl fájó részvéttel hallgatta Mária vallomását. Kevés reménnyel, 
kisfiús szégyenkezéssel kérdezte:

- És én? Mi lesz énvelem, Mojdele?
- Házasodjál meg, Franzl - felelte gyorsan Mária, mintha csak 

készült volna a kérdésre is, a feleletre is. - Annyi szép lány él Bécsben! 
Nemcsak szebbek, de biztosan szerelmedre is érdemesebbek, mint én. 
Ott van például az a bájos lány az üzletedben! Az én női szememet nem 
csalja meg udvarias kimértsége, ahogy a főnökével beszél. Én láttam, 
milyen gyengéden pillant utánad, ha megfordulsz. Mikor tegnap néhány 
percre egyedül maradtam vele, oly elragadtatással beszélt szorgalmadról, 
ügyességedről, hogy én azonnal megállapítottam magamban: ez a derék 
lány hűségesen szeret téged.

- Igen - felelte Franzl némi zavarral -, én is úgy érzem, hogy szeret. 
.. Rendes, dolgos lány, s nem is tudom, mire mennék nélküle... Itt 
sokkal bonyolultabb az élet, mint Innichenben, sokat kell eljárnom a 
megrendelőkhöz, a hivatalokba, és olyankor mindent rábízok. Trudéra 
mindent rá lehet bízni.. .
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- Még téged is, kedves Franzl - mosolygott Mária. - Kérlek, fogadd 
meg a szavam, és vedd feleségül Trudét. Igazi élettársad lesz.

- Mojdele ..., de ha én téged szeretlek ...
- Igazi élettársad lesz - ismételte Mária nyomatékkai -, s majd 

meglátod, milyen könnyen elfelejtesz engem,
A fiatalember eltűnődve bámult maga elé. Maga is csodálkozott, 

hogy a Máriától kapott kosár tulajdonképpen nem is fáj olyan nagyon, 
mint gondolta volna: már régen sejtette, hogy a leány mást szeret. A 
Trude szerelmére való utalás pedig némileg meg is vigasztalta. Igaza 
lehet Máriának, Trude nemcsak kedves, szorgalmas teremtés, de talán 
élettársnak is beválna ... Ha szereti...

Mária tekintete jobbra-balra kalandozott. Ha Franzl nem lett volna 
oly erősen elfoglalva a saját gondjaival, észre kellett volna vennie, hogy 
a leány keres valakit a szemével, s nyilván meg is találta már, mert 
amikor pillantása az egyik távoli asztalra esett, elégedetten 
elmosolyodott. Itt vannak!

Sikerült tehát délelőtti kis „diplomáciai sakkhúzása”. Az történt 
ugyanis, hogy ebéd előtt még betért apjával Franzl boltjába. Mialatt a fiú 
Lercherrel valami szakmai kérdésen vitatkozott, ő Trudéval elegyedett 
beszédbe. A finom lelkű Máriának rosszul esett Trude kisírt szemét, egy­
két nap alatt megnyúlt arcocskáját látnia. Helyes ösztönnel azonnal 
megérezte, hogy a szegény bécsi lányka vetélytársat lát benne, és a 
féltékenység emészti. Beszélgetés közben elmondta, hogy estefelé a 
Stadtparkba készülnek Strauss-muzsikát hallgatni, és nyájasan 
meginvitálta Trudét, hogy tartson velük. Trude a füle tövéig elpirult, 
habozott - hogyan mehetne, a gazda nem hívta de Mária jóindulatú 
rábeszélése végül is sikerrel járt; Trude megígérte, hogy szüleivel elmegy 
este a Stadtparkba. így is történt.

- Franzl - figyelmeztette Mária -, nézd csak, ott ül Trude, a 
családjával. Hívd ide őket, kérlek, legalább kissé összebarátkozunk.

- De én még sohasem találkoztam Trudéval az üzleten kívül - 
tétovázott a fiatalember, és Mária alig volt képes jókedvét eltitkolni:
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lám, ártatlan ravaszkodása nem veszett kárba, talán sikerül Franzlt 
elindítani a házassághoz vezető úton. És sokáig nem is kellett biztatnia, a 
fiú engedelmesen felkelt, és néhány perc múlva Trudéval és családjával 
tért vissza az asztalhoz. Elöl a köpcös Wild papa jött, kezében félig 
kiürített söröskancsóját szorongatva, oldalán Trude nyurga öccse, a 
hátuk mögött pedig a főkötős, folyton karattyoló Wild mama, a 
pironkodó, aranyhajú Trudéval.

Hamarosan élénk társalgás indult meg az új ismerősök között, s 
egykettőre az is kiderült, hogy Wild papa bölcsője Tirol földjén ringott. 
Több se kellett Lercher mesternek: azonnal szívébe zárta Bécsbe szakadt 
földijét. Wild mama viszont a lányos mamák csodálatos ösztönével 
menten megérezte, hogy ebben a rögtönzött sörözésben az ő Trudéja 
került a napos oldalra, és legyezőjével alig győzte lehűteni izgalomtól 
kifényesedett arcát. Trude a rászakadó boldogságtól kábultan 
mosolygott, mint valami szép kirakati baba a Grabenen, és arra gondolt, 
hogy biztosan csak álmodik: a főnöke, az édes Franzl oldalán ülhet, 
akivel idáig is napról napra találkozott, és mégis elérhetetlen 
távolságban volt tőle.

Franzl gondolatban a két lányt hasonlította össze, és szégyenkezve 
állapította meg, hogy az eleven bécsi lányt máris magához valóbbnak 
látja, mint az álmodozó Máriát.

Mária örült volna, ha belelát Franzl gondolataiba. De így is 
elégedett volt: az első lépések sikerültek, Trude és Franzl már 
elmerülten csevegtek az üzlet átalakításának tervéről - a közös munka 
sűrű hálójában könnyebben talál egymásra két szív, mintha csak a 
gyermekkori emlékek vékony szálai fűzik őket egymáshoz.

A frissen összemelegedett kedves társaság még sokáig együtt 
maradt, és amikor éjszaka ki-ki hazafelé tartott, lelkűkben még tovább 
muzsikáltak Johann Strauss varázslatos keringői. Mária tekintetét nem 
kerülte el Franzl arcának eddig ismeretlen, új kifejezése: a viszonzott 
szerelem boldogító ragyogása. „Boldogok lesznek - gondolta Mária -, s
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magamnak sem tehetek többé szemrehányást, hogy szerencsétlenné 
teszek egy jobb sorsra érdemes embert.”

Lercher mester azonban távolról sem így gondolkozott.

A fogadóba hazatérve, még kedélyesnek induló beszélgetésben 
dicsérte Wild papát, aki huszonöt évi Bécsben lakás után is tirolinak 
vallja magát.

- Derék ember, igazi derék ember - ismételgette.
- Igen, derék ember és rokonszenves család - bólintott Mária -, 

Franzl nagyon jól választott, hogy Trudét veszi feleségül.
Lerchernek elállt a szava a megdöbbenéstől. Hátradőlt a széken, és 

tágra nyitott szemmel meredt a lányára.
- Micsoda? - kiáltotta végül iszonyú haraggal. - Trudét veszi 

feleségül? Franzl? Gaz csirkefogó! ... - és elakadó lélegzettel 
rendelkezett: - Azonnal csomagolj, Mária, reggel utazunk!

így ért véget egy hét alatt a kéthetesnek tervezett bécsi tartózkodás. 
Franzltól el sem búcsúztak, de Mária ezt sem bánta. Tudta, hogy a fiú 
nem neheztel rá, hiszen nagyrészt neki köszönheti, ha reménytelen 
szerelmesből boldog ifjú férj válik belőle.

Trude igencsak sejtette, hogy mit köszönhet Máriának, és egy 
hosszú, meleg hangú levélben számolt be élete nagy sorsfordulójáról. 
Mária válaszolt, s csakhamar élénk baráti levelezés indult meg Bécs és 
Innichen között, aminek eredményeképpen Trude felajánlotta, hogy 
szívesen közvetíti Guglielmo leveleit. Az öreg órás gyanakvását kijátszva 
kapta meg Mária az első, Bécsen keresztül érkező milánói levelet, amely 
azonban rossz hírt hozott: Guglielmo ősz előtt nem jöhet, édesapja 
súlyosan megbetegedett, üzletét pedig nem hagyhatja senkire, annál 
kevésbé, mert a kis milánói bolt lesz jövendő házasságuk anyagi alapja.

Máriát letörte az amúgy is borús hangú levél tartalma, jóllehet 
minden porcikája már előre fellázadt, ha apja haragjára, dühkitörésére 
gondolt, amely a tervezett házasság bejelentését követni fogja.
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Az öreg órás mostanában nem zaklatta Máriát a maga házassági 
plánumaival. Kénytelen-kelletlen belenyugodott Tmde és Franzl 
eljegyzésébe - amelyet a túl boldog leány jelentett be egy hosszú 
levelében Tonerl pedig merész elhatározással - közvetlenül Lercherék 
bécsi útja után - áthajózott a hirtelen meggazdagodás reményével 
kecsegtető új világba, Amerikába. Az öreg órás aztán földönfutó 
zsiványnak, léha csavargónak és üresfejű kalandornak szidta a vállalkozó 
szellemű Tonerlt, aki elhagyta ősei földjét, Andreas Hofer földjét, akinek 
szegről-végről még rokona is!

Állandó keserves feszültségben teltek el a nyári hónapok. Máriában 
csak a hetenként hűségesen érkező levelek tartották a lelket, s oszlatták 
el gyötrő kételyeit. Guglielmo minden szava őszinte, állhatatos 
szerelméről beszélt.

Lercher mester már a gyakran érkező bécsi levelekre is görbe 
szemmel nézett. Az a minden hájjal megkent bécsi fruska elütötte a 
lánya kezéről a kiszemelt vőlegényt, az a csirkefogó meg cserbenhagyta 
a választottját, s Mária még tartja velük a barátságot!...

- Nem hagyott cserben édesapám - ingatta fejét Mária. - Én 
sohasem akartam Franzl felesége lenni.

- És ugyan miért nem akartál? Kire vársz? - zsörtölődött az öreg 
órás. - Még Tonerlt is elszalasztottad, s a végén majd még pártában 
maradsz. - Aztán eszébe jutott, hogy Tonerlt nemrégiben földönfutó 
zsiványnak nevezte, olyanféle kártékony lénynek, mint a bajorok, 
franciák és olaszok, s dühét, tehetetlen haragját most gyűlölete régi 
tárgyaira, a taliánokra zúdította.

Mária fásultan hallgatta apja kitöréseit. Néha már-már ajkára 
tolultak a vallomás szavai, de idejekorán meggondolta. Egyre 
letörtebben szorította össze ajkait. Úgy érezte, mindennek vége.
Szomorú és zárkózott lett, citeráját egyre ritkábban vette elő. Csupán 
Guglielmo levelei rázták fel néhány órára nyomasztó hangulatából, ám 
utána úgy tűnt, mintha a sose látott gyönyörű Milánó mind messzebb 
úsznék képzelete ködös vizein.
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Eljött ismét az ősz, haragos szél cibálta a kopár, letartott faágakat. 
Egy ilyen borús szeptember végi reggelen kapta meg Mária a régóta várt 
és rettegett levelet. Csak a folyócska melletti meghitt pádon bontotta ki 
és olvasta a kedvesen ismerős sorokat.

„Drága szerelmem - írta Gughelmo -, tíz nap múlva Innichenben 
leszek. Édesapám - hála a gondos ápolásnak - már teljesen meggyógyult, 
s csak az búsítja, hogy miatta késik a mi boldogságunk beteljesülése. 
Számodra, édes Máriám, elérkezett a döntés ideje. Tudom, nagy 
lelkierőre van szükséged, hogy odaállj Édesapád elé, és beleegyezését 
kérd házasságunkhoz. Ha egyedül nem vagy képes erre, várj meg engem, 
álljunk eléje ketten, vagy akár csak én egyedül. Egyet azonban biztosan 
tudok: véget kell vetnünk ennek az áldatlan helyzetnek, mert Isten ellen 
való vétek fiatal éveinket áldozatul dobni egy káros rögeszmének.
Ahogy most szobámból az ablakon kitekintve a város élénk forgalmát, a 
járókelők nyüzsgését s a derűsen kék égboltot szemlélem, úgy érzem, 
talán csak rémképeket látsz, s veled együtt én is. Miféle apa lenne az, aki 
szándékosan tönkre akarja tenni egyetlen gyermeke életét?”

Mária az izgalomtól kipirulva, hol meg elsápadva olvasta a levelet, s 
nézegette a boldog tervezgetések tanúját, a levélhez mellékelt rajzocskát, 
leendő lakásuk beosztását, amelyhez a fiú még azt is hozzáírta, merre 
tekintenek a szobák ablakai.

Mária képzelete boldogan eljátszott ezekkel a képekkel.

Az ő szobájából egyenesen a híres dóm tornyát láthatja majd, s ha 
két ablakát kitárja, édes, szívbe markoló olasz dallamokat sodor fülébe a 
langyos szellő. „Csak akarnod kell, édes szerelmem, és nagyon boldogok 
leszünk” - ismételte magában százszor is a levél egyik mondatát. De 
hazafelé menet megint eluralkodtak lelkén a kétségek. Mit tegyen?
Várja meg Guglielmót, bízza a fiúra a sorsdöntő bejelentést? Nem, 
határozta el végül, minél előbb tudja meg apja a fiatalok szándékát, 
annál több ideje marad, hogy beletörődjék a házasságba. Igen, még ma 
este szól apjának. Szelíden, sok szeretettel kell megmagyaráznia, hogy
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életét a szíve parancsa szerint akarja ezentúl leélni, avval a férfival, akit 
az Isten is párjául rendelt.

Úgy esett, hogy mikor Mária hazatért, és haját, öltözékét rendbe 
szedve a műhelybe sietett, az öreg Lercher éppen a lány tíz esztendeje 
elkészült ingaóráján pepecselt. A kiterjesztett szárnyú tiroli sast festette 
át a szerkezet hátlapján, mert a büszke jelvény kissé megfakult az eltelt 
idő alatt.

Mária megrettent. Apját nyilvánvalóan az elszalasztott kérőkre 
emlékezteti az óra, a Vörös Sas meg éppen tiroli szenvedélyét s az 
idegenek ellen érzett gyűlöletét ébresztgeti. Szilárd elhatározása 
pillanatok alatt semmivé lett, és ernyedten ült le a műhely egyik 
padkájára.

- Nézd csak, lányom - mondta az öreg váratlan szelídséggel -, 
milyen kedves szórakozást találtam. A te órádat szépítgetem. Megfakult 
rajta a festék, pedig nem csapott be vele a kereskedő ... De hiába, tíz év, 
az tíz év... Be régen is volt, hogy ezt az órát megcsináltam!...

Hangján érzett az elérzékenyülés, elővette hatalmas kockás 
zsebkendőjét, és mintha csak homlokát törölné végig, titokban szivárgó 
könnyeit itatta fel.

- Úgy látszik, hiába dolgoztam rajta annyi szeretettel -
mormolta halkan -, te nem becsülöd sokra apád ajándékát! Pedig

tudod, hogy neked szántam, neked meg az unokáimnak ... Miért nem 
mégy férjhez, édes lányom? Vannak még férfiak azon a széltoló 
Franzlon és Tonerlen kívül is! Mégpedig derék, hozzád méltó férfiak!

Lercher szavainak tartalma, de talán még inkább szokatlanul szelíd 
hangja eloszlatta Mária szorongását, sőt úgy érezte, apja egyenesen arra 
biztatja: vallja be bátran és őszintén szerelmét.

- Édesapám - lépett tele reménységgel a munkaasztal mellé -, ne 
higgye, hogy nekem fáj Franzl házassága vagy Tonerl elutazása ...

- Fáj, nem fáj - engedte el bosszúsan a füle mellett lánya szavait -, 
csak azt szeretném tudni, mire vársz? Huszonkét éves elmúltál!

Mária összeszedte minden erejét.
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- Igen, apám - kezdte határozottan tudom, hogy huszonkét éves 
vagyok, és nem is érzem már magam gyereknek .. .

Lercher most figyelt fel először az izgalomtól remegő hangra. 
Kezében megállt a finom szálú ecset, merően, vallató szemmel nézett 
leányára. Mária arca kigyúlt. Az élesen, szinte rosszindulatúan 
rászögezett tekintet hatására összezavarta szépen kitervezett mondókája 
menetét, és gyors, kusza mondatai még jobban felingerelték az öreg 
órást.

- Megígérem szentül - mondta csaknem sikoltva -, hogy bárhová 
kerülök, Tirolt sohasem fogom elfelejteni..., és szeretni fogom azt a 
földet, ahol születtem . . . ,  és édesapám tanítására mindenkor emlékezni 
fogok ... - Erezte, hogy teljesen belezavarodott, zokogásba tört ki, és 
úgy kiáltotta: - Nem élhetek tovább Guglielmo nélkül, őt szeretem, az ő 
felesége akarok lenni!

Lercher falfehérre sápadt, belekapaszkodott az asztal szélébe, és 
lassan, reszketve felállt.

- Guglielmo? - ismételte rekedten. - Miféle név ez? Kiről beszélsz?
A kérdésben fellobbanó gyűlölet ismét megkeményítette Mária

elhatározását. Dacosan, elszántan nézett farkasszemet az apjával:
- Olasz név, apám. Gyermekkorom óta ismerem.
- Olasz! - kiáltott fel Lercher, mint akit megsebeztek, és eres 

kezeivel görcsösen markolta meg az asztal szélét. - Te egy taliánhoz 
akarsz feleségül menni? Akit gyerekkorod óta titkolsz előlem?

- Ahhoz akarok feleségül menni, akit szeretek - mondta Mária 
határozottan -, és aki engem mindenkinél jobban szeret. Ha anyám élne

A mondatot azonban nem fejezhette be. Az öreg vérben forgó 
szemmel emelte fel öklét, és iszonyúan elváltozott hangon kiáltotta:

- Átkozott..., átkozott..., megtiltom ... - Hangja rekedt hörgésbe 
fulladt, karjával erőtlenül és tétován csapkodott a levegőben, és a széken 
átzuhanva elterült a földön.
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Rettenetes napok következtek. Olyan percek és órák, nappalok és 
éjszakák, amelyeket elfelejteni Mária sohasem volt képes. Tehetetlen 
fájdalom és keserű önvád marcangolta. Tudta, hogy minden reménye 
összeomlott. Egyre hallani vélte apja átkozódó hörgését és utolsó, 
fuldokolva kiejtett szavát: „megtiltom!...”

Ha képzeletben apja sötétvörösre torzult arcát, tehetetlen 
vergődését látta, szemét önkéntelenül eltakarta, mintha így 
elhessenthetné a borzalmas jelenet felidéződését. Hallotta saját velőtrázó 
sikolyát, s látta a berohanó szomszédokat, amint ágyba fektetik a 
megbénult öreget, s a sietve érkező kirurgust, aki azonnal eret vágott 
rajta, de hasztalan. Lercher azóta is bénán, hangtalanul feküdt éjjel­
nappal, csak a szeme látszott beszélni, és abban egyetlen érzés 
tükröződött: az izzó gyűlölet.

Öt nap múlva, nem sokkal éjfél előtt, meghalt. Mária kábultan, az 
álom és ébrenlét között lebegve ült akkor is apja ágya mellett, ahonnan 
ama bizonyos este óta jóformán el sem mozdult. Feje fáradtan csuklóit 
előre, s hirtelen arra ocsúdott, mintha a beteg kínlódva súgni szeretne 
valamit. Görcsös erőlködés látszott az arcán, mintha a megbénult 
izmokat még egyszer, utoljára mozgásra akarná bírni az erős akarat. Az 
éjszaka áthatolhatatlan csendjében csupán a beteg nehéz lélegzetvétele 
hallatszott, Máriának mégis úgy tűnt, hogy a haldokló egy szót suttog: 
„megtiltom”.

Mária reménykedve hajolt közelebb, mert a visszatérő élet jelének 
hitte a talán el sem hangzott szót, és magába fojtott zokogással fogadta 
újból és újból: teljesíti apja minden kívánságát, nem szegül szembe 
akaratával, és sohasem hagyja el Tirolt, csak beszéljen, csak gyógyuljon 
meg!

De Andreas Lercher többé már nem szólalt meg. Még abban az 
órában, szemében az engesztelhetetlen gyűlölet kifejezésével, meghalt.

Máriát teljesen leverte lábáról apja halála. Az ötnapos virrasztás, 
koplalás, állandó készenlét erősen megviselte szervezetét. A rokonok és 
szomszédok szebd erőszakkal akarták kényszeríteni a pihenésre. De a

30



leány másnap délig sikoltozva térdelt apja halottas ágya mellett, 
önkívületben könyörögve, hogy vonja vissza átkát és tilalmát. A sírás és 
jajgatás utolsó maradék erejétől is megfosztotta, és ájultan esett végig a 
földön. Az ájulásból mély álomba merült, s csak a temetés reggelén 
nyitotta ki szemét először. Tekintete Trude kisírt szemére esett, s azt 
hitte, még mindig álmodik.

- Eljöttem, Mojdele - suttogta Trude, és meleg részvéttel simogatta 
Mária zilált, kibomlott haját.

A derék kis asszony - tíz napja múlt csak, hogy esküvőjüket 
tartották Franzllal - az első hírre elhatározta, hogy Innichenbe utazik. 
Férje helyeselte szándékát, hiszen ő is azt érezte, amit Trude: sokkal, 
egész boldogságukkal tartoznak a magára maradt Máriának.

Az öreg órásmester betegsége és halála már egész Innichent lázban 
tartotta, amikor Trude megérkezett. Elterjedt a híre - nem tudni honnan 
-, hogy Andreas Lerchert az izgalom ölte meg, mert leánya egy 
taliánhoz akar feleségül menni. Talán a szomszédok hallottak valamit az 
apa és leánya között lezajlott vitából, talán a lány maga sikoltozta ki 
önkívületi állapotában vagy rémekkel teljes nehéz álmában. Az 
innicheniek nagy része hajlandó volt nemzeti hőst látni az öreg 
Lercherben, aki eszméi védelme közben kapott agyvérzést, és gyűlölettel 
kezdték emlegetni Máriát, amiért „elvetemült hazaáruló” módján 
halálba kergette az apját.

A temetés napján valósággal kiürültek Innichen házai, a szomszédos 
községekből precesszióként vonultak a tömegek a hegyoldalban 
meghúzódó kis temetőbe. A koporsót a Vörös Sassal ékes lepel borította, 
úgyhogy a temetés lassanként egy politikai tüntetés jellegét vette fel. A 
gyűlölet Mária személyére összpontosult. Mint valami leprástól, 
húzódtak el mellőle azok is, akik idáig jóindulatúan vagy közönyösen 
viseltettek iránta, s a hosszan elnyúló gyászszertartás alatt csak Trude 
állt mellette, hogy támogassa és vigasztalja. A beszédek homályos 
célzásai mind egyértelműbben vádolták az „apját halálba kergető, gonosz 
és elfajzott” leányt, s Trude elszörnyedve gondolt arra, hogy a
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szóbeszédtől, lázító szavaktól fanatizált tömegben Mária élete is 
veszélyben forog.

- Mojdelém, kicsikém - szorította magához Mária karját ne 
törődj velük. - És nagy önuralommal hozzátette:

- Hamarosan lecsendesednek, hiszen a részvét hozta ide őket.
A gyászszertartásnak csak a hirtelen támadt szélvihar vetett véget, 

különben, isten tudja, hogyan végződött volna a bosszúért lihegő 
beszédekben bővelkedő temetés.

A temetőből kettesben mentek haza a barátnők. Máriához egyetlen 
jó szót, vigasztaló igét sem intéztek az innicheniek.

- Hát mit vétettem én? - tört ki a leány keserűen. - A 
boldogságomat kerestem, s így kerültem szembe apám akaratával.

De amikor Trude is az ő igazát kezdte bizonygatni, ismét eleredtek 
a könnyei, és váratlanul önmagát vádolta:

- Bűnös vagyok - zokogta -, én okoztam a halálát a 
makacsságommal, és most már minden hiába. . .  Ha nem vagyok olyan 
megátalkodottan önfejű, még most is élne ...

- S amikor Trude okosan csitította, hogy az idő majd enyhülést hoz 
bánatára, főleg, ha Guglielmo is mellette lesz - sikoltozva, jajgatva 
hajtogatta: - Hát nem érted, hogy megtiltotta, az utolsó szavával is 
megtiltotta, és én nem szegülhetek többé szembe az ő akaratával!...

Gyűlölködő vagy részvétlenül kíváncsi szempárok tüzében érkeztek 
a Lercher-ház elé. Mária riadtan megtorpant: a boltíves kapuban 
Guglielmo várakozott. Rossz sejtelmektől gyötörve, három nappal 
hamarabb indult útnak, mint tervezte, mert régi gazdája, Johann Filsch, 
egy Milánóba utazó kereskedővel levelet küldött neki, amiben megírta 
az öreg órás betegségét és várható halálát.

- Mojdelém - ölelte magához a kisírt szemű leányt mindent 
tudok, szegénykém. Mennyit szenvedhettél egyedül...

Mária erőtlenül engedte, hogy szerelmese magához ölelje, 
fuldokolva sírt a becéző szavak melegében.
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- Elviszlek innen azonnal - súgta Guglielmo egy percig sem 
maradhatsz itt tovább, Johann Filsch már elintézte .. .

Nem folytathatta. Egy ökölnyi kődarab repült feléjük, és élesen 
koppant a kapufélfán. Valaki rekedten kiabált, majd megint egy kő 
zuhant le a lábuk előtt. Rohanó léptek robaja, szitkozódó kiáltások 
sűrűsödtek körülöttük.

- Itt az olasz! ... Az átkozott! ... - ordították. - Miatta kellett 
Lercher mesternek meghalnia!

Guglielmo elszántan fordult szembe az elvakultan kiáltozó 
emberekkel. A józan Trude azonban közben kinyitotta a nagy tölgyfa 
kaput, gyorsan betuszkolta rajta a félájult Máriát és az indulattól remegő 
férfit. Éppen idejében történt, mert a kapura már sűrű kőzápor zuhogott, 
és fenyegető lármától volt hangos az utca.

Trude feltette a kapu belső vaspántjait, és sápadtan fogta meg 
Guglielmo kezét.

- Megölik, ha nem menekül el! Könyörgök, igyekezzék a hátsó 
udvaron észrevétlenül...

- Dehogy menekülök! - kiáltotta a fiatalember elszánt haraggal. - 
Miért menekülnék? Majd elmegyünk együtt! Filsch mester már 
felszerszámozott lovakkal vár bennünket...

Mária szeme megrebbent, kezét tiltakozva felemelte.
- Nem mehetünk együtt, Guglielmo ... Én nem mehetek veled ...
Mielőtt a férfi válaszolhatott volna, Trude a ház bejárata felé terelte

őket.
- Menjünk be, és beszéljünk józanul. Addigra talán a tömeg is 

eloszlik. Szedd össze magad, Mária!
Mindketten engedelmesen követték, Trude azonban tévedett. Alig 

léptek az első szobába, az ablak üvege csörömpölve hullott a földre, s 
kődarabok repültek feléjük. A kő-zápor s a félelmetes kiáltozás egyre 
sűrűbb lett. Hallani lehetett, hogy már a ház többi ablaka is betört, s 
kívülről vadul döngetik a vaspántos kaput.
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- Kifelé az átkozott taliánnal! Takarodjék a városból! - ordították. 
Guglielmo hirtelen sarkon fordult, s az ajtó felé indult.

- Kimegyek, beszélek velük!
Mária jajgatva ugrott eléje, és hátát az ajtónak vetette, Trude 

józanul állta el az útját.

- Majd én - mondta nyugodtan. - Menjenek át a konyhába, ott 
védve vannak, rám inkább fognak hallgatni. - És kisietett, mielőtt még 
visszatarthatták volna.

- Emberek! - lépett ki a kapun olyan nyugalommal, mely a 
legeszelősebben üvöltözőt is kijózanította. - Ne szentségtelenítsék meg 
ezt az amúgy is szomorú napot! Csúf dolog, amit művelnek! Kővel 
dobálják azt a házat, ahol Andreas Lercher annyi éven át tisztességgel 
dolgozott, és munkájával becsületet szerzett Innichennek ... Mit szólna 
ehhez Andreas Lercher?

A tömeg izgatott zsivaja halk morgássá csöndesedett, de a hátsó 
sorokból egy éles hang süvöltött:

- És a talián? Lercher gyűlölte az olaszokat!
- Az meglehet - felelte Trude hidegvérrel -, de azért egyiknek sem 

akart volna a gyilkosa lenni.
Egy magas, vállas, bőrzekés férfi lépett elő a tömegből.
- De ez az olasz mégis a gyilkosa Andreas Lerchemek!
- Nem igaz! - kiáltotta Trude. - Lercher mester meghalt, mert beteg 

volt és öreg! Ehhez semmi köze semmiféle olasznak ...
- Tudjuk, amit tudunk! - ordította a bőrzekés. - És ha az olasz nem 

megy el szépszerével, kitesszük a szűrét magunk!
- Elmegy ő magától is - intett Trude nagy biztonsággal. - De az 

eltávozás időpontját a ház vendégszeretete szabja meg.
- Nem alkuszunk - ordította most egy ittas hang. - Egy órát adunk 

neki, s ha addig sem megy el, magunk visszük ki a határra! Addig pedig 
egy tapodtat sem mozdulunk innét!
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Helyeslő zúgás követte e szavakat, de mielőtt Trude felelhetett 
volna, a zsivaj elhalkult, és olyan süket csönd támadt, mintha egyszerre 
mindenki megnémult volna. Trude

csak akkor értette meg a hirtelen támadt hallgatás okát, amikor egy 
kéz hátulról a vállát érintette, és Guglielmo szelíden félretolta a kapuból.

- Elmegyek magamtól is - mondta halkan, holtsápadtan, és 
megszorította Trude kezét. - Vigyázzon Máriára - suttogta remegő 
szájszéllel, és megindult a tömeg felé. Lassan, lehorgasztott fejjel 
lépkedett. Az imént még oly gyűlölettel kiáltozó sokaság némán és 
megdöbbenten vált szét előtte. A szomszédos térről Filsch mester 
igyekezett feléje, és kezét tördelve útját állta.

- Köszönöm a jóságát, mester uram - tolta félre Guglielmo. - Nem 
maradok egy percig sem. Vigyen ki, kérem, a határra, hazamegyek ...

Guglielmo napok múlva sem tudott magának számot adni az 
innicheni eseményekről, s arra sem emlékezett világosan, hogyan szállt 
be a határállomáson a milánói postakocsiba. Mint valami áthatolhatatlan 
ködön át látta Mária könnyáztatta arcát, hallotta utolsó szavait, s érezte 
ajkán a kínzóan keserű búcsúcsókokat. A leány azzal a biztatással 
igyekezett őt távozásra bírni, hogy egyszer, talán néhány hónap múlva 
utána megy Milánóba, de a férfi sejtette, hogy ez az ígéret sohasem válik 
valóra. A leány elkínzott arca, égő szeme már nem az ő Máriája arca és 
szeme volt. Tétova, eszelősen riadt tekintete csak az apai átok súlyától 
szenvedő, attól szabadulni nem tudó szerencsétlenre vallott.

Harmadnap Trude is hazautazott Bécsbe. Minden 
rábeszélőképességét latba vetette, hogy barátnője elfogadja a meghívását. 
Szilárdan hitte, hogy Mária a kellemes bécsi környezetben hamarosan 
rendbe jön, és megszabadul kínzó érzéseitől. Hiába ígért azonban fűt-fát, 
kellemes sétákat a

Stadtparkban, meghitt beszélgetéseket a porcelán szögekkel kivert 
kényelmes karosszékekben - Mária makacs következetességgel kitartott 
eredeti álláspontja mellett: itthon marad. Úgy érezte, képtelen 
kimozdulni abból a házból, ahol apja kiterítve feküdt.
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A könnyező Trudétól száraz szemmel búcsúzott. Arra kérte, vigyen 
magával egy ladikot meg egy levelet, s juttassa el Milánóba, 
Guglielmóhoz. A ládikó tartalma egy gondosan becsomagolt ingaóra 
volt, a levél pedig így hangzott:

„Drága Szerelmem, nem felejtelek el soha, mégsem lehetek a 
feleséged. Tudom, hogy nem vagyok bűnös, hiszen a legtisztább érzéssel 
szeretlek, és szerettelek, s szerelmünkkel nem követtem el bűnt sem 
apám, sem hazám ellen. Mégsem lennék képes sohasem áthágni apám 
tilalmát, utolsó, haldokolva kiejtett parancsát. Ha mégis megtenném, 
nem kísérné áldás szerelmünket. Minden pillanatban az ő tiltó szavát 
hallanám, s ez feldúlna, megmérgezné együttélésünket.

Ezt az órát még kislány koromban készítette nekem apám. 
Akkoriban még nem ismertük egymást, és én boldog, gondtalan 
gyermek voltam, aki büszkén szemlélte leendő otthona első szép 
darabját. Nekem már nem lesz többé szép, boldog otthonom, de azt 
akarom, hogy neked legyen! És legyen szép, kedves, hozzád méltó 
feleséged, családod, akiknek körében gondolj néha arra, aki ezt az órát 
küldte, és sohasem felejt el Máriára”

A szomorú leány magára maradt az öreg, rideg házban. A 
innicheniek gyűlölködése lassanként alábbhagyott, s inkább sajnálkozva, 
mint ellenségesen néztek a lakásból kilépő Máriára. Később megtanulták 
tisztelni is önként vállalt

magányát, és csendes részvét, együttérzés vette körül. Úgy látszott, 
Mária is beletörődött sorsába, és leszámolt az élettel. A kínzó emlékek, 
Guglielmo férfias arca, a szörnyű éjszaka képei egyre ritkábban 
kísértettek emlékezetében. Fásult, gépies mozdulatokkal, semmibe vesző 
tekintettel tett-vett a vakolatát pergető öreg házban s oly magányosan, 
elhagyottan halt meg, hogy kihűlt testét csak harmadnap fektették 
ravatalra a fejüket csóváló szomszédok.

De Guglielmo élete sem alakult szerencsésebben. Sohasem nősült 
meg, rideg agglegénylakásában az egyetlen fényűzést a szép ingaóra 
jelentette. A magányos férfi sokszor állt meg előtte, tekintete a karcsú

36



mutatók járását követte, s mint kedvese szívdobbanását hallgatta tiszta 
tiktakolását, dallamosan csendülő ütéseit. . . Néha fájón felsóhajtott, és 
arra gondolt, mennyi szomorúságról mesélhetne ez az óra, ha beszélni 
tudna...
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BEATRICE

Lorenzo Peppini sok gonddal-bajjal jutott el odáig, hogy 
huszonnégy éves korában a művészettörténet doktorává avassák. 
Rengeteg munkájába, küzdelmébe, átvirrasztott éjszakájába került a 
büszke cím megszerzése, ám amilyen szépen hangzott, olyan szűkös 
kenyér járt vele. Milánó egyik középiskolájában kapott állást, de csak 
kisegítő tagja volt a tantestületnek. Sok munkával, kevés fizetéssel.

Peppini lobogó lelkesedéssel és fiatalos odaadással látta el munkáját. 
Rajongott hivatásáért, és boldoggá tette az a tudat, hogy továbbadhatja 
ismereteit. Képzelete újból és újból gyönyörűséggel kalandozta végig a 
rég letűnt időket, a művészetekben gazdag évszázadokat. Ha pedig 
előadott tanítványainak, oly csodálatos elevenséggel idézte fel a nagy 
alkotások megszületésének történetét, az ihletett mesterek életét, korát 
és körülményeit, hogy a szavai nyomán keletkezett kivételes csendben a 
művészetek templomának áhítata töltötte be az osztálytermet. 
Különösen a klasszikus Róma és az itáliai megújhodás korának 
művészetével foglalkozott szívesen, s a művészettörténet e fejezeteinek 
ismertetésekor a hazaszeretet nagyszerű érzése forrósította át a hangját.

Tanítás közben sohasem érzett fáradtságot, s utána is csak akkor, ha 
egy-egy idősebb tanártársa jóindulatú vagy éppen gunyoros 
megjegyzéseket tett fiatalos lobogására.

Burkoltan vagy nyíltan arra célozgattak, hogy kárba veszett 
fáradság a középiskolai tanáré, melynek füstje van, de lángja nincs. 
Peppini nem hitt ezeknek a keserű szavaknak, s ha percekre el is 
kedvetlenítették, a közlési vágyat és a tanári szenvedélyt nem voltak 
képesek elfojtani benne. Meg aztán még egy nagy rugója volt Lorenzo 
buzgalmának: a fiúi hála. Végre elérkezett az ideje, hogy öregedő, 
törődött anyjának meghálálhassa egy hosszú élet minden munkáját, 
gondoskodását és lemondását.
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Édesanyja fiatalon maradt özvegy. Vasalónő volt a város legnagyobb 
mosodájában, és sokszor - különösen Lorenzo kisdiák korában - éjt 
nappá téve dolgozott, hogy a kitűnően tanuló gyereket iskoláztathassa. 
Kegyetlen élet volt ez nagyon. De Lorenzo oly szenvedélyes lendülettel 
és csillapíthatatlan szomjúsággal tanult, hogy az özvegy nem sajnált 
semmi fáradságot fia jövőjéért.

A szomszédok, ismerősök sokszor megrótták, hogy nagyravágyásból 
vagy elvakult szeretetből urat akar csinálni a fiából ahelyett, hogy 
becsületes kétkezi munkást nevelne belőle.

- Majd meglátja, mi lesz a hála az átdolgozott éjszakákért! - 
jövendölték neki esztendőkön keresztül. - Eljön az ideje, hogy a fiú 
szégyellni fogja a munkásasszony anyját! Éppen elég példa van rá!...

Peppininé sokszor elgondolkozva figyelte a könyvei fölé hajló 
Lorenzót. Vajon hová, merre vezet az útja? És csakugyan elhagyja-e az 
édesanyját, ha emberré cseperedik? „Nem lehet, nem hiszem - gondolta.
- De ha el is szakad tőlem, akkor sem tehetek másként. Ez az ő 
boldogulásának útja, amelyet segítenem kell, nem pedig akadályoznom.”

Lorenzo azonban minden baljóslatú jövendölést megcáfolt. A 
tanulás mellett az anyjáért való gondoskodás foglalkoztatta a legtöbbet, 
és minden erejével arra törekedett, hogy megkönnyítse a sokat 
szenvedett asszony életét. Már egyetemi évei alatt tanítványokat vállalt, 
professzora számára kisebb munkákat végzett, s a keresett pénzt 
anyjának adta. Amikor pedig első tanári fizetését megkapta, addig érvelt
- nemcsak szavakkal, de fiúi hízelkedéssel is -, míg a könnyein át 
mosolygó asszony meg nem ígérte, hogy örökre búcsút mond a mosoda 
munkaasztalának.

Nevezetes este volt ez a munkásnegyed szűk utcácskájában. 
Egykettőre híre futott a nagy eseménynek, s a szomszédok, ismerősök 
hívatlanul is összegyűltek a sötét kis lakásban, hogy szívből köszöntsék a 
boldog anyát s a pironkodó fiút. Hamarosan valami harapnivaló és jóféle 
bor is került az asztalra, és a Lorenzo tanulását egykor gyanakodva
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szemlélő munkásemberek most áradó szeretettel ölelgették a pityergő 
özvegyet és a lélekben most is hozzájuk tartozó fiatal tanárt.

Peppininé boldogan kínálgatta vendégeit, s eszébe sem jutott, hogy 
az első fizetés jelentős részét felemészti a szokatlan vendégeskedés. Hadd 
jusson másnak is az ő boldogságukból, legyen tanúja az egész Pagano 
utca, miféle nagy tudományú és gyengéd szívű fiút nevelt fel!

- Szó, ami szó, derék ember lettél! - veregette hátba Lorenzót az 
öreg Filippo Grilli, egy környékbeli szövőműhely munkása, és a többiek 
helyeslő zúgása követte szavait. - Szép dolog a tanulás, kár, hogy 
nekünk nem jutott belőle. De ezért elmondhatnál nekünk egyet-mást 
abból a sok tudományból, amit magadba szedtél. Mi is szeretjük ám a 
szépet!

Lorenzo nem kérette magát. Kezdetben a szokatlan feladattól kissé 
akadozva, majd egyre folyamatosabban és lendületesebben beszélt a 
művészettörténet tárgyáról, korszakairól, Itália földjének művészeti 
gazdagságáról s mindannyiuk jó ismerőséről, a milánói dómról, 
amelynek szépségei csak most kezdtek igazán kibontakozni az 
odaadással figyelő hallgatóság előtt.

- Hát nem volt hiába, ugye? ... - kérdezte elcsukló hangon 
Peppininé, amikor Lorenzo elhallgatott.

- Nem volt hiába... - dörmögte az öreg Grilli. Meghatottan ölelte át 
a fiút, és így búcsúzott: - Máskor is eljövünk hozzád, fiam. Közülünk 
való vagy, tanulni szeretnénk tőled.

így zajlott le az első fizetés estéje a Pagano utcában, és ettől a naptól 
kezdve gyakori látogatói voltak a szomszédok és ismerősök, akik 
nemcsak Lorenzo tudományából, de tanácsaiból is kikérték a részüket. 
Ügyes-bajos dolgaikban sohasem fordultak hozzá hiába: kérvények, 
levelek születtek ütött-kopott asztalkáján, s ha az érdeklődésük úgy 
hozta, mint valami szép mese folyt a fiatal tanár ajkáról a szó, s abban 
megelevenedett a renaissance, a milánói Sforzák hajdani udvara, a 
szomszédos dominikánus kolostor kincse, Leonardo Utolsó vacsorája, 
vagy Milánó latinok lakta elődje, Mediolanum, amelyet éppen
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ezerháromszáz esztendővel ezelőtt, 569-ben hódítottak meg az északról 
rájuk törő longobárdok.

A csendes kis lakásban megváltozott az élet. Nyugalmasabb és 
egyben boldogabb lett. Peppininé idejét ezentúl teljesen fiának és a kis 
háztartásnak szentelte, megható gondoskodással javítgatta, vasalta fia 
holmiját, hogy a megkopott ruhadarabok ne hívják fel magukra a 
jólöltözöttséghez szokott tekinteteket. Lorenzo kisegítő tanári munkája 
mellett órákat vállalt gazdag családoknál. Könyvekre, az agyonfoltozott 
helyébe némi ágyneműre, új holmira nemigen tellett a kis fizetésből. 
Kapva kapott tehát volt professzora segítségén, aki először egy 
tábornokhoz ajánlotta, hogy annak fiát tanítsa, majd egy bankár 
festegetéssel foglalkozó, unatkozó feleségét, s végül Pietro Falconet, a 
város egyik legvagyonosabb családjának tizenhét éves fiát.

A Falcone-házban - amely bátran viselhette volna a palota nevet is 
- sokkal jobban érezte magát Lorenzo, mint eddigi tanítványainál.
Pietro komoly, szenvedélyes érdeklődésű ifjú volt, aki anyja, Rosina 
bárónő legnagyobb bánatára, nem a kereskedelmi, hanem a 
művészettörténészi pályára készült. Amióta az idősebb Pietro Falcone 
meghalt, az özvegy fiával s lányával egyedül lakott a hatalmas épületben, 
és maga foglalkozott a Falcone-vagyon ügyeinek intézésével. Szabad 
idejében vendégeket fogadott, fejfájásáról panaszkodott, valamint 
gyerekeire, akikbe - szerinte - egy csepp sem került az ő arisztokrata 
véréből, kizárólag apjuk plebejus vére keringett ereikben. A bárónő - 
aki előkelő származását házasságkötése után fokozottan hangsúlyozta - 
rendkívül szeretett panaszkodni. S ez a panaszkodás kifogyhatatlannak 
látszott, ha a gyermekeiről esett szó.

- Hidd el, kedvesem - mondogatta gyakran régi barátnőjének, Ita 
Clariccininek, egy gazdag gyáros feleségének -, meg nem értő és furcsa 
gyermekeket adott nekem az Isten. Rengeteg gondot okoznak 
szertelenségükkel. Semmi kifinomultság sincs bennük, mintha nem is az 
én gyermekeim lennének.
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Ita Clariccini buzgón helyeselt. A puha, pámás karosszékbe 
süppedve jóízűen majszolta a kristálytálon előtte tornyosuló édes 
süteményeket. A kövér, elvirágzott asszony nehezen pihegett szoros 
fűzőjében, s ez azt a látszatot keltette, mintha részvevőén sóhajtoznék. 
Gyűrűkkel megrakott kezében fáradhatatlanul mozgatta festett 
legyezőjét. Jóindulattal és ernyedten hallgatta a madárcsontú, bodorított 
hajú bárónőt, s csak akkor szólt közbe, ha hallgatása ellentmondani 
látszott az asszony szavainak.

Amikor Rosina hosszasan panaszkodott lánya makacsságára, 
elérkezettnek látta az időt, hogy megszólaljon.

- Igazad van - ütögette le a morzsákat kövérkés ujjairól -, Beatrice 
valóban kissé önfejű, ezt magam is észrevettem Megboldogult apja 
nagyon elkényeztette.

- Igen, igen, szegény férjem hibás ebben elsősorban. De mit is 
tehettem volna ellene! Pietróban roppant erős volt a családi érzés, 
szüleit aránylag igen fiatalon elvesztette, egyetlen fivére boldogtalan, 
világtól elvadult emberként élte le életét, és férjem csak az ő halála után 
vett el engem, már nem éppen fiatal korában. Ekkor örökölte jóval 
idősebb bátyja vagyonát, de talán annak mosolytalanságát is. Csak akkor 
vidult fel, ha Bicét az ölében tartotta, és a kislány apró kezei a 
szakállábán turkáltak.

Ita asszony úgy érezte, hogy ismét elérkezett a helyeslés pillanata. 
Jól ismerte Falconet, nyugodt lélekkel megerősíthette az elhangzottakat.

- Bizony, furcsa, magába zárkózott ember volt szegény férjed!
- És rigolyás, hidd el, kedvesem, ez a helyes kifejezés, rigolyás! - 

kiáltott fel a bárónő. - Érthetetlen szeszélyei voltak. Amikor milánói 
házunkat nagyobbítottuk, hogy Pietro vagyonokat érő képgyűjteményét 
méltó keretben helyezhessük el, az egyébként oly jó ízlésű ember 
rögeszmésen ragaszkodott hozzá, hogy egy közönséges faliórát akasszon 
fel egy gemmagyűjteményt tartalmazó szekrényke meg egy valódi 
Giorgione-vázlat közé! Ez a falióra azóta is rengeteg bosszúságot okozott 
nekem ... A mostani fejfájásomnak is ez az oka ...
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- A falióra? - csodálkozott Ita asszony. - Nem értem. A bárónő 
közelebb hajolt barátnőjéhez, és halkan folytatta:

- Várj csak, Ita. Tudod, honnan származik az a fahóra? A férjem 
emberkerülő bátyjának fiatalkorában volt egy romantikus szerelmi 
regénye. Életre-halálra szeretett egy tiroli lányt, valami órásmester 
lányát. Feleségül azonban nem vehette, hogy miért, magam sem tudom. 
Pietro talán részletesebben ismerte a történetet, de nekem sohasem volt 
hajlandó beszélni róla. Tény az, hogy Guglielmo, a sógorom, sohasem 
nősült meg, és nagy vagyona ellenére egy cellái ridegségű, félig üres 
lakásban lakott, ahol a puszta falakon mindössze ez az ingaóra díszelgett. 
Nos, a faliórát ez a tiroli lány küldte neki emlékbe, Guglielmo pedig az 
öccsére, az én szegény férjemre hagyta örökül egész vagyonával együtt. 
A vagyonnal kapcsolatban azt hiszem, nem voltak kikötései, az órát 
azonban Pietro különös kegyeibe ajánlotta.

Ita asszonynak torkán akadt a hűsítő ital:
- Egy órát? Egy közönséges faliórát? - ismételte többször is. A 

bárónőnek láthatólag igen jólesett Ita szokásosnál is nagyobb 
érdeklődése.

- Ugye, furcsa? - kérdezte méltatlankodva, és szenvelegve 
dörzsölgette halántékát. - Hát még ha tudnád, menynyi bosszúságom 
van most is ezzel az órával. Férjem végrendeletében Bicét jelölte meg az 
óra tulajdonosának, és azóta jobban dédelgeti, mint egy királyi 
ajándékot. Elismerem, hogy az óra pontos, jó kézre vall, de amit Beatrice 
művel vele, az egyszerűen példátlan . ..

Rosina bárónőből megállíthatatlanul dőlt a panasz. Hogy csak a 
közelmúltban rendezett be egy gyönyörű új leányszobát Bicének, csupa 
arany és mozaik minden egyes darab bútora, a kandallóra pedig 
borostyán oszlopú, remekbe készült órát tétetett. És Bice mindenáron 
ebben a nemes ízléssel berendezett szobában akarja elhelyezni az ócska 
faliórát...
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- Márpedig ha Bice egyszer valamit a fejébe vesz... - szúrta közbe 
Ita asszony.

- Akkor véghez is viszi! - fejezte be Rosina a megkezdett mondatot. 
- Csökönyös és önfejű teremtés... O, de sok bajom lesz még vele az 
életben ...

A bárónőből feltartóztathatatlanul ömlött a panasz: hogy Bice 
nemcsak nyakas, de különös teremtés is. Más lányban tizennyolc éves 
korára már kifejlődik annyi női hiúság és tetszeni-vágyás, hogy többet 
törődjék a külsejével, a frizurájával, a toalettjével, még ha olyan 
tagadhatatlanul csinos is, mint az ő lánya. De Bice? Kigúnyolja a 
legötletesebben bókoló gavallérokat is, unatkozik mellettük, s ha csak 
szerét ejtheti, kibújik minden meghívás, vendégeskedés elől, és 
visszahúzódik a szobájába. És ott mit csinál? Talán ábrándozik, piperézi 
magát, vagy a barátnőivel társalog? Dehogy, olvas. Sőt! Bújja a 
könyveket - tanul.

Ita elérkezettnek látta az időt, hogy ismét helyeseljen. Igen, amikor 
a múlt héten Agostino, az ő unokaöccse, egy sétakocsizás alkalmával 
velük tartott, Bice rá se hederített, pedig kiváló képességű fiatalember, a 
kancellária titkára, nagy jövő áll előtte ...

- Itthon meg alaposan kifigurázta szegény fiút - egészítette ki 
Falconené s kijelentette, hogy bármelyik könyve többet ér, mint ezek 
az „üresfejű gavallérok”. Amióta pedig Pietro itthon tanul, ő is be-bejár 
az órákra.

- Rosina - kapta fel a fejét Ita asszony -, nem a tanár kedvéért jár az 
órákra Bice? Láttam a múltkor a tanárt, nagyon jóképű fiatalember.

A bárónő egy pillanatra elnémult, aztán bosszúsan legyintett:
- Az én lányom, Beatrice Falcone, és egy éhenkórász tanár? - 

kérdezte gőgösen. - Attól tartok, kedvesem, hogy a fantáziád néha túl 
élénken működik. - Idegesen simogatta a
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halántékát, és bármennyire is igyekezett titkolni, Ita látta, hogy 
megjegyzése szöget ütött a bárónő fejébe.

- Igyunk egy kis hideg frissítőt - mondta aztán bizonytalanul, és 
megrázta az asztalra készített ezüstcsengőt.

A kisszalon ajtajában csinos, fiatal szobalány jelent meg, de 
jóformán még be sem lépett, amikor a bárónő ingerülten rászólt:

- Nem neked csengettem, Tina! Mikor tanulod meg, hogy az egy 
csengetés Ricardónak szól?!

- Szíves engedelmével, baronessa - mondta a lány -, Ricardo nem 
jöhet. A signorina szobájában segédkezik. Egy kampósszöget erősít a 
falba.

Falconené ingerülten kelt fel a karosszékből, és fel-alá járkált a 
szobában. Időnként a barátnőjére tekintett, szemjátéka azt látszott 
mondani: „Megint az a nyomorult óra! Ugye, megjövendöltem, hogy 
még sok bajom lesz vele.” Forrt benne a méreg. Tina csendes 
kárörömmel figyelte.

- Mit állsz még itt? - kiáltott rá dühösen a bárónő. - Hozz azonnal 
hideg frissítőket, és mondd meg a signorinának, hogy kéretem.

A lány narancsszörpöt és cinzanót hozott egy hatalmas ezüsttálcán, 
és sietve ment Beatrice szobájába.

Tinának nagyon tetszett a kisasszony új szobája. Csupa arany, csupa 
ragyogás, fény és pompa. Kicsit furcsállotta ugyan, hogy a signorina 
ebben az előkelő környezetben akarja tartani a megboldogult uraság 
ócska óráját, de mert nagyon szerette Beatricet, s legalább ennyire utálta 
a bárónőt, lelke mélyén mégis helyeselte a szoba átrendezését. Ricardo 
már leszállt a létráról, és néma elragadtatással bámult a signorinára, aki 
ujja hegyével éppen meglendítette az óra ingáját. Az öreg szerkezet 
kifogástalanul működött, finom, egyenletes tiktakolása mindannyiuknak 
mosolyt varázsolt az arcára.

- Most aztán versenyezhetnek! - mutatott Bice a szemközti 
kandalló aranyozott órájára. - Én persze már döntöttem - tette hozzá 
nevetve -, és az öreg órának adom a pálmát. Nemcsak kedvesebb, de
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okosabb is, mint az a hívatlan vendég ... Hát még a története ... Majd 
egyszer elmesélem ... Most pedig még egyszer köszönöm a segítségét, 
Ricardo.

Sietős mozdulattal megigazította kissé borzas haját, s a következő 
percben már a szalon ajtaján kopogott.

- Elnézést kérek, édesmama, Ricardóért - nézett a bárónőre, aztán 
kislányosan kedves bókkal köszöntötte a vendéget. - Létrára mászni, és 
szöget beverni, megítélésem szerint férfimunka, nem szólva arról, hogy 
én már akkor is szédülök, ha egy létrát megpillantok ...

- Ezt nem is veszem rossz néven - felelte Falconené kissé 
megenyhülten -, csak azt kifogásolom, mire való ez az egész 
szögbeverési história?

Bice tanakodva nézett hol anyjára, hol Clariccininéra. Irtózott anyja 
szemrehányásaitól, panaszaitól és sajátságos vitatkozási módszerétől, 
melyben végső érvként mindig a fejfájására való hivatkozás szerepelt. 
Lehorgasztott fejjel, kicsit durcásan hallgatott, és mint kislány korában, 
szórakozottan morzsolgatta a nyakláncán lógó kis zománcmadonnát. 
Olyan bájos volt édesdeden kerek arca, ragyogó fekete haja, sűrű 
szempillákkal árnyékolt szeme, hogy Ita asszony Agostino mellőzését is 
hajlandó volt megbocsátani neki.

- Tudja, Ita néni - fordult hozzá Beatrice -, az én édesmamámnak 
egyénileg kialakult ízlése van, ami, sajnos, nem teljesen egyezik az 
enyémmel. Mama az aranyozott, pompás bútorokat kedveli, én meg a 
nagyon egyszerűeket. Most is azért az öreg tiroli óráért haragszik, amit 
papa hagyott rám, egy szép romantikus történettel egyetemben. Papa azt 
is a lelkemre kötötte, hogy ha férjhez megyek, az órát vigyem 
magammal. Kétszeres okom van tehát arra, hogy csak valami nagyon 
egyszerű lakásról ábrándozzak...

- Te csak ne ábrándozz semmiféle egyszerű lakásról! — csattant fel a 
bárónő. - A mi köreinkben nem lakásban, hanem saját palotában,
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legrosszabb esetben saját házban szokás lakni! Verd ki a fejedből az 
efféle ostobaságokat!

Ita asszony tapsolni szeretett volna örömében. No lám, a kis Bice 
talán mégsem csupán tudásszomjból látogatja öccse óráit! A fiatal tanár 
meg a szerény lakás terve között lehet némi összefüggés. Úgy látszik, a 
romantikus óratörténet mintájára egy újabb romantikus szerelem 
szövődik a Falcone palotában!

Ita asszony nem tévedett, valóban egy meghatóan szép szerelem 
fuvallata járta át a Falcone-palotát. Csakhogy ebben

az időben még maguk a szerelmesek sem voltak tisztában 
érzéseikkel, s ha őket kérdezték volna meg kettejük kapcsolatáról, a 
legőszintébben tiltakoztak volna az effajta felfedezés ellen. Ekkor még 
csak a kölcsönös rokonszenvnél tartottak, amibe csak itt-ott vegyültek 
egyéb halvány jelei egy majdan kibontakozó szerelemnek: az 
érdeklődésé, a tiszteleté és a fiatalságukkal együtt járó kíváncsiságé.

Lorenzo már második hónapja tanította Pietro Falconet, amikor 
Beatricével megismerkedett. A heti háromszori órák alatt 
lelkiismeretesen foglalkozott növendékével. Egyre több kedvvel és 
hévvel válaszolt az érdeklődő fiú számtalan kérdésére. Pietro nagyon is 
különbözött eddigi gazdag tanítványaitól, a tábornok széllelbélelt fiától, 
vagy az unatkozó dilettáns festőnőtől. Pietro érdeklődése mély volt és 
szenvedélyes, amely termékenyítőleg hatott a fiatal tanárra: újabb 
összefüggések felismerésére, bonyolult viszonylatok feltárására 
ösztönözte.

Pietro a tanórák után lelkesen számolt be nővérének a tanultakról, 
és nem győzte dicsérni tanárát, akit fiatalos rajongással már-már 
hajlandó volt eszményképének tekinteni. Jóllehet keveset tudott 
Lorenzo magánéletéről, sejtette, hogy szűkös anyagi viszonyok között él, 
s ez a szegénysége és nagy tudása közötti vélt ellentét csak öregbítette a 
fiatal tanár tekintélyét. Pietro gyengéden szerette nővérkéjét, legfőbb 
bizalmasát, és mielőtt Bice megismerhette volna Lorenzót, a lány már 
többet tudott róla, mint bármelyik tanítványa.
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Peppini egy napfényes májusi délutánon látta meg először Beatricét, 
amint a Falcone-palota előcsarnokán áthaladva tanítványa szobájába 
igyekezett. A szemközti ajtó hirtelen kitárult, s azon kesztyűjét 
húzogatva Bice lépett ki. Tekintetét kezére szögezve, könnyed, libegő 
járással haladt a bejárat hatalmas kapuja felé. Lorenzo félreállt az útból, 
fejét udvariasan megbiccentette, és legszívesebben utánafordult volna, 
hogy a vonzó jelenséget alaposabban megnézhesse. Úgy érezte azonban, 
hogy ebben az előkelő környezetben mindenhonnan szigorú, ellenőrző 
tekintetek veszik körül, merev lassúsággal lépkedett tehát a Lorenzo 
szobája felé vezető folyosón, s azon töprengett, ki távozhatott egyedül 
kora délután a palotából, ilyen otthonos biztonsággal és mégis túl 
szerényen öltözve. Nem is sejtette, hogy signorina Falconet látta, aki 
csak a szomszédos házig mehetett kíséret nélkül. Ott lakott anyja 
vénkisasszony unokahúga, Bice, hűséges kísérője múzeumokban és 
képtárakban.

Lorenzo nem tett említést tanítványának a találkozásról, Bice 
azonban vacsora közben megjegyezte:

- Láttam a tanárodat, Pietro. Nagyon komoly embernek látszik. És 
igen nagy tudásúnak is...

- Ezért fizetjük! - szólt közbe élesen a bárónő. - S méghozzá igen 
jól! - Nem szerette, ha olyan embereket dicsérnek előtte, akik 
valamilyen módon az alkalmazásában álltak. Úgy vélte, elismerés csak az 
egyenrangúaknak jár, s a kifizetett pénz minden egyéb érzelem- és 
véleménynyilvánítás alól felmenti.

Pietro legérzékenyebb pontján sebezve, sértődötten hallgatott. 
Különben sem szeretett ujjat húzni az anyjával, aki csak nagy nehezen 
egyezett bele a különórákba, és már sokszor keserítette el szeszélyes 
tilalmaival. Úgy érezte azonban, hogy elégtétellel tartozik Lorenzónak, 
és vacsora végeztével félrevonta a nővérét.

- Bice, remek ötletem támadt. Hallgasd meg egyszer Peppini óráját. 
Akkor hallani fogod, hogy nincs olyan túlságosan megfizetve, ahogyan 
mama állítja. Akarod?
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Beatricének megtetszett öccse javaslata. Apjuktól örökölt 
szenvedélyes érdeklődésük a művészetek, a képek, szobrok iránt benne 
rendszertelen és megemésztetlen összevisszaságban gomolygott, és maga 
is már sokszor érezte szükségét egy összefüggő útmutatásnak. Pietro 
beszámolói az órákról amúgy is felkeltették kíváncsiságát, kapva kapott 
hát öccse szavain.

- Igen ám - biggyesztette el aztán száját rosszkedvűen -, de mit 
mondunk mamának? Tudod, milyen rossz szemmel néz minden könyvet 
meg tanulást! Fogadni mernék, hogy azt fogja ajánlani, törődjek inkább a 
hajviseletemmel meg az ékszereimmel, és verjem ki a fejemből a 
képzőművészeteket.

- Majd mondd azt mamának - mondta az ötletes Pietro hogy 
ellenőrizni akarod, vajon Peppini elég jól tanít-e a nagy fizetéséhez 
képest, s akkor biztosan helyeseim fogja, hogy jelen légy a legközelebbi 
órámon.

A Falcone testvérek kis összeesküvése sikerrel járt. A bárónő 
elismeréssel adózott lánya körültekintő okosságának, és Beatrice 
végighallgathatta Lorenzo magyarázatát a soron levő tárgyról, Leonardo 
da Vinci művészetéről, s azon belül is a Giocondáról.

Lorenzót kezdetben erősen feszélyezte a lány jelenléte. Amint a 
szobába lépett, azonnal felismerte, s legnagyobb rémületére érezte, hogy 
elpirul. Zavarát az okozta, hogy az elmúlt két nap alatt többször is 
eszébe jutott a Falcone-palota vesztibüljében látott fiatal lány, s a 
viszontlátást heves szívdobogás kísérte. Félszeg udvariassággal 
köszöntötte Bicét, aki szerényen engedélyt kért, hogy jelen lehesssen az 
órán, és intett, hogy foglaljon helyet. Lorenzo úgy vélte, érti a signorina 
látogatását: a tábornok is bejött egy-egy órára, s fontoskodva tett fel 
ostoba kérdéseket a fiatal tanárnak, hogy - mint mondotta - alaposan 
levizsgáztassa. Beatrice azonban szótlanul ült öccse mellett, érdeklődve 
hallgatta Pietro kérdéseit és Peppini válaszait, aki szokása szerint 
lassanként belemelegedett a magyarázatba, és csillogó szemmel, szónoki
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lendülettel ecsetelte a Gioconda magával ragadó szépségét, e szépség 
szinte titokzatos erejét.

Beatrice mind odaadóbban függesztette tekintetét Lorenzo arcára. 
„Milyen okos, milyen nagy tudású, milyen lelkes” - gondolta, amint füle 
szomjasan itta a fiú átforrósodott hangját. „S olyan világosan, szabatosan 
fejezi ki magát, mintha matematikát oktatna!”

- Meghallgathatom máskor is, tanár úr? - kérdezte az óra 
végeztével, és ismeretlen öröm borzongatta, amikor Lorenzo 
készségesen helyeselt, s kissé esetlenül meghajolva hozzátette:

- Különös megtiszteltetés a számomra, kisasszony! Bicének igen 
nehezére esett, hogy vacsoránál tettetett tárgyilagossággal számoljon be 
anyjának délutáni tapasztalatairól. Azt mondta, hogy a tanár valóban 
elég jól képzett ember, bár egyes kérdésekben, úgy emlékszik, 
édesapjának más volt az álláspontja. Peppini például a Giocondát tartja 
Leonardo legtökéletesebb alkotásának, szegény papa viszont a 
Hermelines hölgy mellett tört pálcát. De persze egyéb, ha nem is 
alapvető esztétikai véleménykülönbséget is vélt felfedezni a két felfogás 
között, s ezért szívesen hallgatná meg a következő órát is.

A bárónő csak fél füllel hallotta Bice beszámolóját, és szórakozottan 
bólogatott. Cavalliere Rossi járt az eszében, egy javakorabeli 
„gentiluomo”, aki miután elspekulálta teljes vagyonát, hevesen tette a 
szépet a hiú Rosinának.

Lorenzo és Bice tehát Rossinak köszönhette, hogy a 
művészettörténet-órák ezentúl hármasban zajlottak le. Az órák nemcsak 
egyre érdekesebbek, de egyre hosszabbak is lettek, az esztétikai kérdések 
mellett világnézetiek, s a tananyagon kívül a magánéletet érintő témák 
is felmerültek. Beatrice örömmel hallgatta Lorenzo fejtegetéseit, és úgy 
érezte, hogy új barátja szavai nyomán egy ismeretlen világ kapui 
tárulnak fel előtte. Pietro túl boldog volt: nővérkéje igazolva látta 
rajongását, és talán osztozott is elragadtatásában.

Falconenénak végül mégis szemet szúrt a testvérek „összeesküvése”. 
Egy este, amikor a nagy ebédlő gazdagon terített asztala mellett már
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vagy egy fél órája hiába várta gyermekeit, ingerülten utasította Ricardót, 
hogy azonnal keresse meg őket, és tálaltasson. Ricardo zavarában 
kikottyantotta, hogy Beatrice kisasszony és Pietro fiatal úr a 
vesztibülben beszélget Peppini tanár úrral. A baronessa valódi fejfájást 
kapott mérgében, és hamarosan belépő gyermekeit élénk 
szemrehányásokkal fogadta.

- Alaposan elkapattátok ezt a tanárt! Bice egyenrangúként cseveg 
vele, te pedig - fordult a fiához - isteníted, mint valami rendkívüli 
lényt!

Az érzékeny Pietro lehorgasztotta a fejét, és feltörő könnyeit 
nyeldeste, nővére azonban igyekezett nyugodtan válaszolni.

- Nem kapattuk el, édesmama, annál kevésbé, mert nem is engedné, 
hogy elkapassuk. Kitűnő ember, és mindannyian hálásak lehetünk neki, 
hogy idejét és tudását ránk pazarolja.

Rosina agyát elöntötte a vér. Ilyenkor gátlástalanul mindent 
kikiabált, ami a nyelve hegyére jött, és utólag alig győzte kimagyarázni, 
mit is akart mondani valójában.

- Azt mondod, hogy tudás? Meg hogy ránk pazarolja? Vegyétek 
tudomásul, hogy Cavalliere Rossi kisujjában több tudás van, mint a ti 
egész tanárotokban! De nektek plebejus ízlésetek van, és plebejus 
véretek, mint az apátoknak, aki a sajtüzleten meggazdagodott családjával 
együtt a műgyűjtő szerepében tetszelgett; Rossival meg udvariatlanul 
bántok, ahelyett, hogy ...

- Talán ne keverjük bele Rossi urat sem a családi dolgainkba, sem 
Pietro tanulásába - mondta hidegen Bice. - Ez mama magánügye, 
amihez nekünk semmi közünk sincs.

Lánya utolsó szavaira Falconené maradék önuralmát is elveszítette. 
Felugrott, és magából kikelve kiparancsolta a szobából gyermekeit, aztán 
Tinát és Ricardót hordta le, rájuk zúdítva mindazt a szidalmat, amit az 
ebédlőből szótlanul távozó testvérek már nem hallhattak. Fogadkozott, 
hogy majd megmutatja, ki az úr a Falcone-palotában, hogy nem tűr 
lázadást a saját fedele alatt, és az ajtókat csapkodva vonult vissza
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elsötétített hálószobájába, ahol a hideg borogatások némileg 
lecsillapították mérhetetlen dühét.

Annyira már ismerte a lányát, hogy egyszerű tilalommal nem megy 
semmire. Bice mindenképpen meg fogja találni a módját, hogy a 
művészettörténeti órákon részt vegyen, más tervet kell tehát kieszelnie, 
hogy a lánya és a tanár között szövődő érzelmek szálait széttéphesse. Azt 
ugyanis már világosan látta, hogy Ita Clariccini - akinek szellemi 
képességeiről egyébként nem volt valami nagy véleménnyel - alaposan 
ráhibázott a Bice óralátogatásai és a tanár személye közti összefüggésre. 
Hosszas töprengés után elhatározta, hogy azokban az órákban, amikor a 
tanár a Falcone-palotában tartózkodik, különböző ürügyekkel eltávolítja 
hazulról Bicét, természetesen a véletlen látszatát keltve. Olyan 
indokokat eszel majd ki, amelyeket lányának mindenképpen el kell 
fogadnia.

Másnap a reggelinél igyekezett nyájas hangon csevegni 
gyermekeivel, érzelmes húrokat pengetett, s emlékeztette őket, hogy 
rövidesen két esztendeje lesz apjuk halálának, s a fehér carrarai márvány 
síremlék elkészültét az évfordulóra ígérte a szobrász.

- Holnap délután feltétlenül el kell mennünk a műtermébe - 
fordult egyenesen Bicéhez -, kíváncsi vagyok a véleményedre.

Beatrice nem is sejtette a műteremlátogatás valódi rugóit, és 
készségesen engedelmeskedett anyjának. Mindig elérzékenyülten 
gondolt zárkózott, mogorvának tűnő apjára, aki a maga szemérmes 
módján, ügyetlen gyengédséggel simogatta volt haját és örömtől kipirult 
arcocskáját.

A műteremben Cavalliere Rossi is megjelent, és meglepetést 
színlelve örvendezett a kellemes véletlennek, ami lehetővé tette a 
Falcone-hölgyekkel való találkozást. Egy szökőkutat akar rendelni a 
mestertől, mondotta, új házacskája kertjébe, s az az eredeti ötlete 
támadt, hogy a vizet ne tritonok, tengeri szörnyek fecskendezzék a 
medencébe, hanem egy kagylón álló Minerva korsójából csobogjon. A 
szobrász elszömyedve hallgatta a Cavalliere zagyva és tudatlan
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fecsegését, segélyt kérő pillantásokat vetett a legyezőjével mosolyogva 
játszadozó Bicére, és udvariasan közölte, hogy nem áll módjában 
egyelőre megbízásokat vállalni, még ilyen eredeti elgondolások alapján 
született megbízásokat sem - fűzte hozzá gonoszkodva -, mert egy nagy 
állami megrendelésbe kezd, mihelyt Pietro Falcone síremlékét befejezi.

A legközelebbi művészettörténet-óra időpontjában a temetőbe 
kísértette magát a bárónő, de Bice csak akkor jött rá anyja tervszerű 
eltávolítási hadműveletére, amikor két nappal később Ita Clariccinihez 
voltak hivatalosak egy jótékony célú előadás részleteinek 
megbeszélésére. Bice felháborodottan szidta saját gyerekes 
jóhiszeműségét, de mivel előzőleg megígérte az előadáson való 
részvételét, kénytelen volt elmenni. Már útra készen állott szobájában, 
amikor Tina közölte, hogy a bárónőnek váratlan látogatója érkezett, és 
kéri, hogy a signorina induljon el egyedül, a hintót azonnal küldje 
vissza, mert ahogy teheti, maga is rögtön utána megy. Bice rosszkedvűen 
lépett ki a szobájából, s egyenesen nekiütközött a Pietróhoz igyekvő 
Peppini-nek. A fiatal tanár mérhetetlen zavarba jött, két kézzel ragadta 
meg Bice feléje nyújtott kezét, és izgatottan kérdezte, hogy 
megbántotta-e a signorinát, amiért mostanában nem szerencsélteti a 
művészettörténet-órákon.

Bice élénken tiltakozott, egyéb elfoglaltságaira hivatkozott, és 
buzgón bizonygatta, hogy a tanár úr órái felejthetetlenek a számára, 
hogy rengeteget tanult tőle, és alig várja, hogy megint meghallgathassa 
az előadásait. Időközben Pietro is hozzájuk csatlakozott, mert szokása 
szerint eléje jött szeretett tanárának, és azt javasolta, hogy a legközelebbi 
órára tervezett múzeumlátogatáson nővérkéje is vegyen részt. Öröme 
határtalan volt, hogy Bice első szóra elfogadta ajánlatát.

Talán csak Peppini volt boldogabb Pietrónál. Már napokkal ezelőtt 
rádöbbent, hogy azt a furcsa, kínzó s egyben boldogító érzést, amely 
hajnalig sem hagyja elaludni,
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szerelemnek hívják, hogy minden sejtjét átitatja a Beatrice Falcone 
iránt érzett vágyakozása, és mint az itáliai nap forróságától szomjazó 
vándor a forrásvízre, úgy kívánkozik Bice látására.

Bice is felzaklatva szállt be a palota előtt várakozó hintóba, hogy 
Clariccininéhez menjen. Mind a mai napig, valahányszor Lorenzo 
eszébe jutott, igyekezett elhitetni magával, hogy csak a nagy tudású 
művészettörténész érdekli Peppini személyében, mint ahogy a fiatal 
tanár is csak tanítványa nővérét látja benne. A váratlan találkozás 
azonban mást mutatott. Lorenzo önfeledten ragyogó arcában, mint 
valami drága tükörben ismerte fel saját érzéseit, és emlékezete sohasem 
érzett boldogsággal idézte fel újra és újra elragadtatott hangját, kisfiús 
zavarát és tekintetének könyörgő fényét. Beatrice alig hallotta a 
csacsogó, tervezgető társaság zsivaját, szórakozottan felelgetett a hozzá 
intézett kérdésekre, és révedező mosollyal bólogatott. Buzgalmában, 
hogy érzéseit el ne árulja, engedelmes kislánynak mutatkozott, és anyja 
diadalmas mosollyal jutalmazta a hangadó Rossihoz intézett csaknem 
barátságos szavait. A Cavalliere felbátorodva, lármás szívélyességgel 
hívta meg harmadnapra az egész társaságot, hogy az ő monzai 
nyaralójában tartsák az első próbát.

- Mondhatom, meg lesznek elégedve a hölgyek - harsogta. - A 
monzai dombokról pompás kilátás nyílik, szőlők borítják a tájat, a ház 
körül topolyafák és lucfenyők illatoznak. Signorina Beatrice 
megjelenése, pedig egyenesen bearanyozná az én szerény nyaralóm 
fehér falait és piros tetejét.

Rossi bőbeszédűsége felrázta álmodozásából Bicét. Habozás nélkül 
azt válaszolta, hogy pénteken nem vállalkozik semmiféle aranyozásra, 
mert más elfoglaltsága van: megígérte az öccsének és tanárának, hogy 
velük tart a múzeumba.

A bárónő idegesen megrázkódott, mintha jeges vizet zúdítottak 
volna a nyakába. Hát sohasem hagy fel ez a makacs lány az 
önállóskodásával?
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- És ha megígérted? - csattant fel a hangja. - Majd elmegy Pietro 
egyedül a tanárával! Ebben az esetben az ígéret nem számít...

- De én magamnak is megígértem, édesmama - mondta Bice 
szelíden, ám olyan határozottan, hogy a bárónő jobbnak látta tovább 
nem élezni a vitát, és elhatározta, hogy majd csak négyszemközt számol 
leányával engedetlenségéért.

Amint beszálltak a kocsiba, azonnal szemrehányásokkal halmozta 
el, felhánytorgatta sértő modorát, élesnyelvűségét, és Rossi kiváló 
tulajdonságait magasztalta.

- Neked többet ér egy fizetett koldus társasága, mint Milánó 
legelőkelőbb emberéé? - kérdezte ingerülten. - Hiszen annak a tanárnak 
még egy tisztességes ruhája sincsen... Kíváncsi vagyok, mit csinálsz, ha 
ismerősökkel találkozol a képtárban?

- Mindenesetre udvariasan üdvözlöm őket - felelte Bice 
tárgyilagosan. - Bár azt hiszem, nem nagyon kell attól tartanom, hogy a 
mi ismerőseink olyan sokat forgolódnak a múzeumokban. Ami pedig 
Peppini ruházatát illeti, ő valóban csak ott fejt ki fényűzést, ahol a mi 
ismerőseink szerénységükkel hivalkodhatnak: az okosságában és a 
tudásában.

Falconené nem talált szavakat lánya felháborító megállapítására. 
Összezárta keskeny ajkát, és elhatározta, hogy gyorsan véget vet a 
Peppini-féle idillnek.

Ennek a napnak az estéjén Lorenzo nem sokat dolgozott. Készülő 
könyve Leonardo da Vinci munkásságának milánói esztendőit ölelte fel, 
amikor a nagy festő, tudós és feltaláló Lodovico Sforza udvarában 
tartózkodott, és a Santa Maria della Grazié-kolostor freskóit alkotta meg. 
Igen, ma nehezen, inkább sehogy sem ment a munka, írt, törölt, írt, s 
megint törölt, a máskor oly élvezetes írás ma csupa kínlódás és 
szánalmas dadogás volt csupán.

Hirtelen elhatározással lecsapta a tollat, és kiment a házból. A 
macskaköves udvaron többen üldögéltek, és szívták az enyhe esti 
levegőt. Lorenzo halkan köszönt, a csendesen pipázgató Grilli apó mellé
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telepedett, és jólesett neki, hogy az öreg nem zavarja, mintha csak 
érezné, hogy a fiú gondolatai és érzései valahol messze kalandoznak. Az 
öreg szövőmunkás szinte apai szeretettel csüngött Lorenzón, s a 
fiatalember is őszintén ragaszkodott öreg barátjához. Gyakran beszélt 
neki terveiről, munkájáról, és Grilli részvevőén bólogatott, vagy 
ingerülten mormogott, ha a tábornok vagy a mázolgató bankámé 
házában szerzett tapasztalatairól számolt be. Egy alkalommal a Falcone- 
palota belsejét is leírta. Oly pontosan és élethűen ábrázolta arannyal és 
márvánnyal hivalkodó falait és berendezését, a libériás 
szolgaszemélyzetet, az udvaron várakozó díszes hintót és a házban 
uralkodó rideg légkört, hogy az öreg szövőmunkás, aki sohasem járt még 
efféle palotában, elgondolkozva vette ki szájából a pipát, és azt mondta, 
hogy ő bizony nem szeretne olyan helyen lakni, ahol csak a test 
melegszik, de a lélek megfagy.

Lorenzo a csillagos eget bámulta, túláradó szívvel és oly mereven, 
hogy halvány világuk összemosódott szeme előtt, s e tündéri 
fényességből Bice édes vonásai bontakoztak ki. Megbűvölten meredt a 
képzelet alkotta jelenségre. Térdre szeretett volna borulni, mint kisfiú 
korában a San Ambrogio-dóm egyik mellékoltára előtt, amikor 
gyermeki fantáziája inteni látta a szelíd mosolyú Mária-szobrot. S mint 
egy pogány imát, félhangosan suttogta:

Ki nézi őt, nagyobb gyönyört nem óhajt: 
édes vágy hull szívére és szemére - 
nem érti azt, ki nem láthatta még őt.1

- Mit mondogatsz, fiam? - tette a vállára kezét Grilli.
- Dante szonettjét Beatricéhez - felelte Lorenzo.

-| Képes Géza fordítása;
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- Beatricéhez - ismételte elgondolkozva az öreg. Lassan szívogatta a 
pipáját, aztán nehézkesen felkelt, és indulni készült. Egy helyben 
topogott, hümmögött, habozni látszott.

- Azt mondják - szólalt meg végül -, hogy Dante nagyon 
boldogtalan ember volt. Beatrice sohasem lehetett az övé. Talán csak a 
túlvilágon ... - s aggódó hangon még annyit tett hozzá: - Azt 
szeretném, ha te boldog lennél, fiam.

A hold tányérja most emelkedett a Pagano utca házacskái fölé. 
Lorenzo két tenyerébe temette arcát, és arra gondolt, hogy talán 
sohasem lesz boldogabb, mint ezen a tiszta éjszakán.

Az udvaron nesztelen léptekkel fehér dca osont keresztül, a virágzó 
magnóliák illatát hozta a langyos fuvallat. Az éjszaka békés volt, derűs, 
és a boldog másnap ígéretét kínálta. Lorenzo félálomban botorkált végig 
az udvaron, és ajkán az a kisfiúsán elragadtatott mosoly fénylett álmában 
is, melyet Beatrice bűvölt rá. „Ki nézi őt, nagyobb gyönyört nem 
óhajt...”

Lorenzo már hajnalban talpon volt, tett-vett, a szokásosnál több 
gonddal borotválkozott és fésülködött, mint valami vizsgára induló diák.

- Készülsz valahová, édes fiam? - kérdezte édesanyja, akinek feltűnt 
a korai felkelés és Lorenzo nyugtalansága.

- Iskolai szünet van - felelte -, de képtárba megyek a 
tanítványaimmal ..., illetve Pietro Falaméval..., azaz a Falcone 
testvérekkel, mert tulajdonképpen Beatrice nem is a tanítványom ..., 
hiszen ...

Zavartan elhallgatott. Peppininé átható pillantást vetett a fiú 
izgatott arcára, és megcsóválta a fejét. Nagyon is jól ismerte ahhoz 
Lorenzót, hogy zavarából és nyugtalanságából ne következtessen valami 
rendkívülire. Szótlanul tette eléje a szerény reggelit, kétszer is lekefélte 
a fiú kabátját, és búcsúzáskor jobbról-balról megcsókolta.

- Vigyázz magadra, kisfiam! - mondta, mint Lorenzo kisiskolás 
korában, és a fiú engedelmesen, de mosolyogva felelte:

- Igen, mama, vigyázni fogok.
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Szinte futva tette meg a hosszú utat a Pagano utcától a múzeumig.
A képtár még jóformán üres volt, csak az öreg teremőrök bóbiskoltak 
botjukra támaszkodva.

Lorenzo a hatalmas, márvánnyal borított, oszlopos előcsarnokban 
várakozott, szíve irgalmatlanul vert, és szünet nélkül a bejáratot figyelte. 
Nem kellett sokáig várnia, a Falcone testvérek pontosak voltak, és 
arcukon valami ünnepélyesen komoly kifejezés látszott. Lorenzo maga is 
érezte ennek a kivételes helynek s a kivételes találkozásnak a 
jelentőségét. Ez megkönnyítette a beszélgetés megindulását, amitől 
tegnap még erősen tartott.

Lassan megindultak a Tizian-terem felé, mert megbeszélték, hogy a 
mai múzeumlátogatást kizárólag az ő képeinek szentelik. A hatalmas 
kompozíciók előtt teljesen elmúlt Lorenzo nyugtalansága, itt, e 
nagyszerű műalkotások között otthon érezte magát. Felhívta Beatrice és 
Pietro figyelmét a témák gazdagságára, a képek ragyogó színeire, 
mozgalmasságára, formáira, és a szépség tartalmának változó, de mégis 
örök voltáról beszélt.

- Az életet az igazság és a szépség két princípiumának kell áthatnia, 
s eljön az idő, amikor a pénz és rang uralma megszűnik a földön, és az 
igazság és szépség elfoglalja méltó helyét az emberek szívében és 
agyában. - Hangját erős indulat fűtötte, s csak amikor elhallgatott, 
döbbent rá, hogy Beatrice és Pietro magukra vonatkoztathatják szavait, s 
- félreérthetik.

De nem értették félre. Pietro megragadta Lorenzo kezét, és arra 
kérte, folytassa fejtegetéseit, Beatrice pedig ráemelte tekintetét, és 
halkan azt mondta, hogy ők hárman túl korán születtek, egy későbbi, 
boldogabb korban kellene élniük, amikor a pénz és rang eltűnik a 
világból, és nem ékelődik ellenségesen az emberek közé.

Lorenzo megrendültén hallgatta a leány szavait. Hát a gazdagság is 
éppoly teher lehet, mint a szegénység? Beatrice is érzi, és bajnak érzi a 
kettejük között emelkedő társadalmi válaszfalat? Hiszen akkor ez a
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gondolat összekapcsolja őket, és éppen azt jelenti, hogy érzéseik 
túlcsapnak a közéjük állított mesterséges gátakon!

Pietro most döbbent rá, hogy nővérét és tanárát nem csupán a 
rokonszenv, hanem annál mélyebb és bonyolultabb szálak kötik össze, 
és meghatottan, szorongó szívvel nézett rájuk. Egymás mellett álltak, 
kipirultan, elfogódottan, mint valami ifjú jegyespár; szótlanságukban a 
teljes egyetértés tükröződött.

- Indulnunk kell - szakította meg a csöndet Pietro -, ha nem érünk 
haza időben, a mama ...

Vontatott léptekkel mentek a kijárat felé. A fényes, fekete hintó, az 
eléje fogott pompás fehér lovakkal már várta a Falcone testvéreket. 
Beatrice felajánlotta, hogy hazaviszik Lorenzót, de a fiatalember hevesen 
tiltakozott. A közelben van dolga, különben sem akar a terhűkre lenni. 
Az igazi okot természetesen nem mondta meg: irtózott a libériás kocsis 
és a merev ábrázatú lakáj talpnyaló gőgjétől, úrnőjükkel azonosuló 
szolgai megvetésétől.

- A közeb viszontlátásig! - búcsúzott Beatrice melegen, és a 
türelmetlen lovak már rántották is magukkal a bárónő címerével ékes 
hintót.

A közeb viszontlátásból azonban nem lett semmi. Még ugyanezen a 
napon a Falcone-ház egyik lakája jelent meg a Pagano utcában. Sujtásos 
öltözete kihívóan hatott a kopott kis házak között. Mogorva 
arckifejezéssel lépkedett végig az oleanderekkel szegélyezett udvaron, és 
egy vastag borítékot nyomott a konyhaajtajukban álldogáló Lorenzo 
kezébe.

- Nem várok választ - mondta, és kurta főbiccentéssel sarkon 
fordult.

Lorenzo izgatottan forgatta kezében a címzés nélküli, 
elefántcsontszínű borítékot. „Beatrice!” - volt az első gondolata, és 
remegő kézzel keresgélt kés után, hogy a lepecsételt levelet felvágja. 
Boldogító, zavaros és ködösen gomolygó érzések lettek úrrá rajta,
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szerelemre, szép szavakra szomjasan bontotta fel a borítékot, amelyből 
néhány bankjegy és egy kártya esett ki. A kurta levélben ez állt:

„Baronessa Rosina Falcone köszöni Peppini tanár úr eddigi 
fáradozását, és mellékelten küldi az e hónapra járó teljes tiszteletdíjat. 
Szolgálataira a jövőben - a család elutazása miatt - nem tart igényt.”

Lorenzo arca lángba borult. Szégyenkezése nagyobb volt 
fájdalmánál. Elküldték, mint valami rossz cselédet, s ő, az ostoba, még 
szívrepesve vette kezébe a megalázó levelet. Tehetetlen düh és mardosó 
önvád fojtogatta, földhöz csapta a levelet is, a pénzt is, és indulatai csak 
akkor csillapodtak, amikor anyja kis falitükrében megpillantotta feldúlt 
arcát és zilált haját.

„Nem - gondolta kijózanodva -, nem fogok összetörni és 
kétségbeesni a baronessa gonoszsága miatt!” Örült, hogy édesanyja nem 
volt itthon a lakáj érkezésekor, zsebre vágta a pénzt és a levelet, és az 
ablakhoz állt, hogy a kitárt ablakon beáramló alkonyi levegő lehűtse. A 
vörös gömbként alászálló napot nézte, amely most érte el a messzi 
dombhátak hullámos vonalát. Már csak arra gondolt, Beatricét nem 
láthatja többé. „Lehetetlen..., lehetetlen ...” - ismételgette magában, és 
olyan vad félelem szorongatta, hogy már-már rohanni akart a leányhoz.

Ekkor hallotta meg anyja sietős lépteit, és ez magához térítette. Mi 
mindent ígért ő ennek a drága, törődött asszonynak! Nyugalmat, anyagi 
függetlenséget, derűs öregkort. Nem kínozhatja még a saját bajával is! És 
már higgadtan mondta el a levél tartalmát, és adta át a pénzt 
Peppininénak, akivel hetek óta tervezgette, hogy rendes bútort vesznek 
a szúette, ócska helyébe.

Mire asztalhoz ültek, már teljesen lecsillapodott. Anyja a párolgó 
ételt meregette ki a lábosból, mikor az ajtón halk kopogtatás hallatszott, 
Tina lépett be, Falconeék szobalánya.

- Levelet hoztam a tanár úrnak - nyújtott át egy

60



borítékot, és kedvesen fontoskodva, titokzatos ábrázattal hajolt 
Lorenzóhoz: - Ostiába utazunk, hosszabb időre. A signorina azelőtt 
szeretett ott tartózkodni, mert naponta bejárhatott Rómába. Legalábbis 
tavaly mindig a Fórumot járta Pietro fiatalúrral, meg latinul is 
tanulgatott, hogy a régi feliratokat megértse.

Peppininé értetlenül hallgatta a pergő szavú Tinát, és hellyel 
kínálta, amit a lány csiklandósan nevetve utasított vissza.

- Még csak az kellene, hogy ilyen sokáig elmaradjak! Titokban 
jöttem, San Ambrogio óvjon, hogy a baronessa megtudja! - Köszönt, és 
kisurrant az ajtón, nesztelenül, mint egy tilosban járó egérke.

Lorenzo izgatottan bontotta fel és olvasta a rövid levelet. Beatrice 
írta, Pietro és a maga nevében búcsúzott, és közölte, hogy anyjuk 
akaratából holnap elutaznak. Mindketten nagyon szomorúak, de 
remélik, hogy hamarosan visszajöhetnek Milánóba. A levél utolsó 
mondatát kétszer is aláhúzta: „Ahogy megérkezünk, ismét hírt adunk 
magunkról, hű tanítványai: Beatrice és Pietro.”

Lorenzo arca felderült, többször is elolvasta a levelet, és a finom, 
apró betűs írás, mint valami jótékony gyógyszer járta át minden sejtjét. 
Beatrice elbúcsúzott tőle, Beatrice a viszontlátásról beszél.

- Valami jó hír van a levélben, édes fiam? - kérdezte reménykedve 
Peppininé.

- A tanítványaim búcsúznak tőlem, anyám - felelte halkan.
Az öregasszony fürkészve nézett Lorenzóra.
- Hiszen csak egy tanítványod volt, fiam!
- Ketten voltak - rázta meg a fejét Lorenzo. - A fiú, Pietro és a 

nővére, Beatrice Falcone. - Olyan édes szomorúsággal és áhítattal ejtette 
ki a lány nevét, hogy Peppininé nem kérdezősködött tovább. 
Megsimogatta fia puha fekete haját, aztán ölébe ejtette sovány, 
agyondolgozott kezét, és maga elé meredt. Ajka apró rándulásain látszott 
csak, hogy imádkozik.

Beatrice és Pietro nagyon kedvelte az ostiai öreg házat, melyet még 
nagyapjuk építtetett, főként kereskedelmi céljai érdekében. Apjuk
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azonban, műkedvelő régész szenvedélyének áldozva, rendbe hozatta, 
korszerűsítette a raktárul szolgáló épületet, és saját költségén ásatásokat 
végeztetett a közelben fekvő ókori Ostia területén. A hagyomány szerint 
Ancus király alapította a gyorsan felvirágzó várost, Róma kikötőjét a 
Tiberis torkolatánál. Amikor azonban Claudius császár a Tiberis jobb 
ágában hatalmasabb kikötőt létesített, Ostia hanyatlásnak indult, régi 
nagyságáról csak templomai, színháza és fürdői regéltek. Beatrice és 
Pietro apró gyermekek voltak, amikor az ásatások megindultak, s akkor 
voltak a legboldogabbak, ha a tavasz egy részét Ostiában tölthették.

A baronessa nem szívesen tartózkodott Ostiában. Hiányzott neki 
milánói társasága, a város élénksége, forgalma, nem szerette az egyszerű, 
szinte parasztian mesterkéletlen életmódot, amit akarva-akaratlanul 
Ostia rákényszerített. Unatkozott, nem találta a helyét, s a hazautazást 
többnyire olyan fejfájások előzték meg, ami a ház valamennyi lakójának 
életét megkeserítette. Férje halála után afféle kegyeleti kirándulásnak 
tekintette az ostiai tartózkodást, amely azonban alkalmas volt némi 
ellenőrzésre, elszámoltatásra, az alkalmazottak alapos megtáncoltatására.

Ez évben aztán kapóra jött az öreg ház: elég távol feküdt Milánótól, 
az „éhenkórász” Peppini lakóhelyétől. A bárónő tavaly még rossz 
szemmel nézte, hogy gyermekei gyakran vonatoznak be Rómába, vagy 
kocsiznak ki az ókori Ostia romjai közé, de most még ezt is elnézte 
nekik. Egyrészt azt remélte, hogy ha Bice régészeti szenvedélyének 
hódolhat, könnyebben elfelejti Lorenzót - másrészt maga is egyedüllétre 
vágyott, ha Rossi, mint ígérte, valóban náluk tölt egy-két hetet. Bár a 
ház nem volt fényűzően berendezve, a kert narancs- és olajfái, pálmái, 
ciprusai olyan poétikus környezetet alkottak, amely - Falconené 
véleménye szerint - feltétlenül alkalmas egy habozó lovag szívének 
megindítására. A szobákban mirtusz és mimóza illatozott, Tina toszkánai 
parasztöltözetben szolgálta fel a reggelit, a ház úrnője pedig frissen fejt 
tejben mosakodott, hogy fonnyadó bőrének üdeségét visszanyerje.

Beatrice és Pietro tehát csaknem akadálytalanul kapott engedélyt a 
sűrű római kirándulásokra. Elhatározták, hogy a Fórum Romanum
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tanulmányozását folytatják, melyet tavaly az utolsó héten kezdtek meg, 
s melyet a hirtelen hazautazás szakított félbe. Jegyzetfüzetekkel, 
könyvekkel felszerelve indultak „felfedező útjukra”, hogy egy-egy 
márvány lépcsőfokon megpihenve beszéljék meg a látottakat, és 
fogyasszák el diákosan egyszerű elemózsiájukat. Anyjuk biztosan 
szörnyülködött volna, ha a Falcone-vagyon két örökösét köröm közül 
látta volna falatozni, de a Fórumon járkálok, köztük sok-sok külföldi, 
ügyet sem vetettek a fiatalokra.

Már negyedszer jártak Rómában, ezen a napon Saturnus 
templomának tanulmányozását vették tervbe. A bejárat nyolc, 
egyenetlenül összerakott oszlopát nézegették meg apróra, majd a fölötte 
levő feliratot betűzték ki, amely arról tanúskodott, hogy a köztársaság 
idején alapított templomot egy tűzvész után már helyreállították. - 
„Senatus Po-pulusque Romanus incendio consumptum restituit” - 
betűzte lassan Pietro, és figyelmüket annyira lekötötte a régi szöveg 
pontos fordítása, hogy észre sem vették azt a magas, barnára sült arcú 
fiatalembert, aki a Basilica Júlia irányából sietve tartott feléjük.

Azon a szép és szomorú estén, amikor Tina a Pagano utcában járt, 
Lorenzo pirkadatig álmatlanul forgolódott ágyában. De nem aludt az 
édesanyja sem. A derék asszony fájdalma csak másféle volt, de nem 
kisebb, mint Lorenzóé. A betegség, nyomor és tudatlanság háromféle 
szörnyét egész életében sikerült fiától távol tartania, s most a szerelem 
kínozza meg? „Lorenzóm, kicsi fiam - szerette volna mondani -, meséld 
el anyádnak, mi bánt, hogyan segítsek rajtad. Amikor apád meghalt, 
eladtam az ágyamat, a párnámat, és egy földre terített szalmazsákon 
aludtam két kerek esztendeig, hogy neked rendes ennivalót vehessek. 
Sebes volt a kezem a mosástól, szédültem a vasaló mérges leheletétől, 
meggörbült a hátam a sok munkától, de semmit sem sokalltam, mert rám 
nevettél, és mosolyodtól a paradicsom fénye ragyogott rám. Mit tegyek, 
hogy ismét mosolyogni lássalak?”

Peppininé már korán reggel felkelt, szótlan készítette ki fia tiszta 
fehérneműjét, jó ruháját: Lorenzo az iskolába sietett. Délben fáradtan,
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gyűrött arccal került haza, nyoma sem volt rajta a jó és eredményes 
munka örömének. Szótlan ült asztalhoz, de alig evett, s azt a keveset is 
csak nehezen gyűrte magába. Peppininé a szekrényhez lépett, elővette 
kagylókkal kirakott dobozát, amelyben a bútorra kuporgatott pénzt 
tartogatta, és tartalmát Lorenzo elé öntötte.

- Utazz el Rómába, fiam. Ott majd kipihened magad, és felvidulsz. 
A fiatalságnak úgy kell az öröm, mint a virágnak a napsütés.

Lorenzo szíve csordultig telt meg hálával. Megfogta anyja eres, 
sovány kezét, és mialatt csókjaival halmozta el, néhány forró 
könnycsepp is hullott szeméből. E könnyek szivárványán át mesebeli 
tündérnek látta a hajlott hátú, szürke hajú öregasszonyt.

Tíz nap múlva, az iskolai záróvizsga után, Lorenzo Rómába utazott. 
Grilli apó lányánál, egy gyümölcsárus asszonynál kapott szállást, kis 
utazótáskájában néhány fehérnemű és a készülő Leonardo-monográfia 
lapult.

Első útja a Fórum Romanum volt. Nem szégyellte önmagának 
bevallani, hogy ezúttal nem a parthusokon aratott győzelem emlékére 
emelt diadalív érdekli, nem a Vespasia-nus-templom három megmaradt 
oszlopa, még csak a hajóorrokkal ékesített Rostra sem - Beatricet reméli 
látni csupán, Beatricével akar beszélni, hogy a szenvedés ne legyen 
állandó kísérője, és élete újra tündököljön, mint az égbolt az örök város 
fölött.

Először Pietro pillantotta meg a sietve közeledő Lorenzót.
- Peppini tanár úr! - kiáltotta, és már rohant is. Meghatottan ölelte 

át, és izgatottan ismételgette: - Beatrice, Beatrice, nézd ki van itt! - amíg 
nővére is odaérkezett, és szótlanul szorította meg Lorenzo kezét.

- Micsoda váratlan öröm! - lelkendezett Pietro felvillanyozva. 
Beszámolt eddigi „kutatásaikról”, valóságos kis előadást rögtönzött a 
Fórum Romanum épületeiről, és kedves nagyképűséggel keletkezésük 
időpontját, méreteiket és történetüket is felmondta, mint valami nyári 
szorgalmi feladatot. Bice és Lorenzo hálásan hallgatta. Szívük olyan
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csordultig volt érzésekkel, hogy attól féltek, ha meg kellene szólalniuk, 
minden szavuk csak árulójuk lenne.

Egy romos, alacsony falra ültek aztán. A déli forróságban rezegni 
látszott a levegő, és mély hangú harangok kondulása töltötte be a 
hatalmas teret.

- Holnap is idejövünk? - kérdezte Bice, és Lorenzo úgy érezte, 
ebben a többes számban rengeteg meghittség és összetartozás rejtezik.

- Holnap a Circus Maximus van soron - mondta Pietro, és már 
sorolta is a Palatínus és Aventinus közötti völgyben elterülő épület 
adatait. - Hossza kereken hatszáz méter, szélessége százhatvan, 
ülőhelyein mintegy kétszázezer ember fért el. A nyolcvan méter széles 
arénában tartották a versenyeket, főleg a kocsiversenyeket...

- Akkor induljunk - szólt közbe mosolyogva Lorenzo -, mert úgy 
látom, derekasan fel kell készülnünk a holnapi kirándulásra, nehogy 
Pietro lefőzzön bennünket alapos tudásával!

Nagy nevetés követte Lorenzo szavait, és a derű most már állandó 
kísérője maradt a „triumvirátus”-nak - így nevezte el Bice hármójuk kis 
közösségét - egész római tartózkodásuk idején.

A baronessa se látott, se hallott, amióta a Cavalliere megérkezett 
Ostiába. Minden étkezéshez átöltözött, karkötőit, melltűit is állandóan 
váltogatta, s a konyhába csak azért kukkantott ki olykor, hogy 
meggyőződjék a tengeri rákok frisseségéről, a fanyar és édes borok 
kiváló minőségéről, s ellenőrizze, vajon a gyümölcskosarat formázó 
fagylalt elég üde látványt nyújt-e majd ebéd után. Rossi nagyon szeretett 
enni, és Falconené úgy gondolta, nem árt a vendég szívén kívül a 
gyomrát is meghódítani. A fejfájására és gyermekeire tehát alig maradt 
ideje, ami általános megkönnyebbülést okozott az ostiai nyaralóban.

Két héten keresztül zavartalanul találkozott Lorenzo a Falcone 
testvérekkel. Egyik délelőtt azonban hiába várt rájuk a megbeszélt 
helyen, az Angyalvár főbejárata előtt.
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Habozás nélkül vonatra ült, s Ostiában minden járókelőtől 
tudakozódva, elég könnyen megtalálta a baronessa nyaralóját. Már 
messziről látta, hogy az épület kihalt, a zsalu-gáterrel fedett ablakok 
arról tanúskodtak, hogy a ház lakói elutaztak. Az öreg kertész 
megerősítette Lorenzo feltevését. Igen, ma hajnalban mindannyian 
visszautaztak Milánóba, de a vendég úr még tegnap elment, s utazása 
nyilván avval a távirattal van összefüggésben, amelyet előző éjszaka 
kézbesítettek neki.

A kertész jó helyen keresgélt. A Rossi címére érkezett távirat 
feladója Antonio ügyvéd volt, a Cavalliere zavaros anyagi ügyeinek 
buzgó intézője. Arról értesítette kliensét, hogy vállalata ellen csődöt 
kértek hitelezői, s ha 48 órán belül legalább részben nem fizeti ki 
tartozásait, menthetetlenül bekövetkezik a bukás. Rossi nem habozott 
sokáig. Formás kis beszéd keretében megkérte a bárónő kezét, aki 
félesztendei bizonytalanság és reménykedés után, gondolkodás nélkül 
mondott igent, anélkül, hogy a hirtelen megkérés, a távirat érkezése és 
Rossi sürgős elutazása közti összefüggés iránt érdeklődött volna. A 
Cavalliere tudta, hogy a csődeljárást már maga az a hír is meg fogja 
akadályozni, hogy a hatalmas Falcone-vagyon örökösét eljegyezte, és 
megígértette Rosinával, hogy az első vonattal utána indul. A bárónő az 
illemszabályok értelmében kétszer elájult a boldogságtól, majd forró 
csókkal búcsúzott újdonsült vőlegényétől, s annak kocsija éppen csak 
kigördült a kertből, amikor az egész cselédséget fellármázva, 
hozzákezdett a csomagoláshoz.

Rosina asszony rossz diplomata volt. Azonnal közölte gyermekeivel 
mindkét elhatározását: eljegyzését Rossival és a hazautazást, ami külön- 
külön is elég lett volna arra, hogy palotaforradalmat idézzen elő 
házában.

A testvérek kezdetben tudomást sem látszottak venni
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anyjuk új házasságáról, annyira lesújtotta őket az utazás híre, de 
mikor a baronessa a szemükre vetette, hogy nem fogják fel leendő 
házasságának nagy horderejét és áldozatos voltát - hogy tudniillik 
megholt apjuk helyett új apával akarja őket megajándékozni -, Bicét is, 
Pietrót is elhagyta a béketűrés. Nem tartanak igényt anyjuk önfeláldozó 
cselekedetére, mondta a fiú, jól megvannak Rossi gyámsága nélkül is - 
Beatrice pedig hozzátette, hogy különb férjet kívánna anyjának az 
ostoba Cavallierenál, sokkal különbet, olyan jellemű és tudású embert, 
amilyenhez maga is nőül menni szándékozik.

Erre a váratlan kijelentésre nemcsak a baronessa hűlt el, de Pietro 
is. Az ő csodálkozását azonban mély rokonszenv hatotta át, míg anyjuk 
magánkívül tiltakozott mind a Rossit ért támadások, mind pedig Bice 
kijelentése ellen. Sírógörcsöt kapott, toporzékolt, kitagadással fenyegette 
lányát, de akaratát mégis képes volt keresztülvinni: mindannyian 
csomagoláshoz láttak, és hajnalban elhagyták Ostiát.

Mivel sem Bice, sem Pietro nem tudták Lorenzo római címét, nem 
értesíthették elutazásukról, és nyomott hangulatban, fáradtan, 
törődötten érkeztek Milánóba. A máskor oly magabiztos Beatrice 
teljesen tanácstalan volt, öccsét túl fiatalnak ítélte ahhoz, hogy a 
felelősséget megossza vele. Azt forgatta a fejében, hogy elmegy 
Lorenzóhoz - akiről feltételezte, hogy azóta ismét Milánóban van -, és 
megmagyarázza a meghiúsult angyalvári találkozó okát. Amióta 
felindultságában anyja füle hallatára esetleges házasságáról beszélt, félve 
gondolt Lorenzóra. Ki tudja, milyen mély a szerelme, el akarja-e venni 
feleségül, nem lobban-e el hirtelen fiatalos fellángolása, mint a tűzre 
vetett szalmáé? ...

Beatrice belefogyott az emésztő töprengésbe s a naponta megújuló 
csalódásba, amit Lorenzo hallgatása okozott.

Pedig annyit maga is tudott, hogy levelet hiába vár tőle, mert ha 
küldene is, az előbb anyja kezébe jutna. A baronessa ama ostiai jelenet 
óta valósággal lakat alatt tartotta Beatricét, még Pietróval kettesben sem
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engedte el hazulról, s mivel a lány irtózott a folytonosan náluk lebzselő 
Cavallieretól, saját magát ítélte szobafogságra.

Talán a magány, talán anyja Lorenzóra célozgató rosszindulatú 
megjegyzései, talán Rossi ostoba hízelkedései váltották ki azt az 
elhatározását, hogy mindenképpen találkozni fog Peppinivel.

Nem kellett sokáig várnia. Falconené egyik délután valami 
jótékonysági uzsonnára volt hivatalos. Korán távozott hazulról, miután 
magára rakta vagyont érő híres igazgyöngysorát, amelynek egyetlen 
darabja is többet ért, mint a szegények megajándékozására szánt és nagy 
hűhóval beharangozott összeg egésze. Amint a hintó kigördült a palota 
előtti térről, Bice elszántan elindult, hogy megkeresse a Pagano utcát.

Tétovázva állt meg az üres udvaron, amelyet mindig úgy képzelt el, 
mint valami mesebeli kertecskét, ahol Lorenzo várakozik rá virágzó fák 
alatt. Bice oly sokszor kiszínezte álmaiban ezt a képet, hogy most, 
amikor egy teremtett lelket sem látott, azt sem tudta, mit tegyen.

Ekkor egy öregasszony lépett ki a házból, s felvillanó örömmel a 
lány elé sietett. Bice egyszeriben megnyugodott.

- Peppini tanár urat keresem - mondta.
- Tudom - felelte az öregasszony. - Én az édesanyja vagyok. Tessék 

beljebb kerülni. Lorenzo még nincs itthon, de minden pillanatban 
jönnie kell.

Amíg a konyhából nyíló kis szobába nem értek, Bice mind azon 
törte a fejét, honnan tudhatta a kedves öregasszony, hogy ő a fiát keresi. 
A választ azonnal megkapta, ahogy a tiszta, hűvös szobácskábán 
körülnézett.

A könyvekkel megrakott ócska asztal fölött saját, krétával rajzolt 
arcmását pillantotta meg, s a kép oly élethű volt, hogy a lány úgy érezte, 
tükörbe néz. Hogy zavarát elleplezze, halkan bemutatkozott, valami 
bocsánatkérésfélét rebegett, s azt kérdezte, ki rajzolta azt a képet, ott a 
falon.

- Hát Lorenzo - mosolygott kedvesen Peppininé. - Tud ám ő 
rajzolni is. Arról ismertem meg a signorinát.
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Bice pirosra gyűlt arccal nézte a portréját. „Szeret - gondolta ájult 
boldogsággal a rajz nem hazudik.”

- Akkor rajzolta, amikor Rómából hazaérkezett. Hajnalban. A 
szeme vörös volt az álmatlanságtól, és olyan szomorú, mint kicsi 
korában, ha a pajtásai kiszaggatták a virágait. Ugye, a signorina tudja, mi 
fájt az én fiamnak?

- Gonosznak tart engem? - nézett Bice könnyes szemmel 
Peppininére. - Lorenzo nem mondta, hogy én nem tehetek róla? . . . Ha 
rossz lennék ...

- Nem, nem - ingatta fejét szelíden az anya -, nem rossz, tudom. De 
én eddig minden bajt elhárítottam a fiamról, ez az első, ahol tehetetlen 
vagyok. - Felfigyelt: - Az ő lépéseit hallom!

Lorenzo lassan jött végig az udvaron. Amikor a Scala előtt át akart 
vágni a téren, egy vak öregasszony szólította meg, és kérte, kísérje át a 
túlsó oldalra. Lorenzo belekarolt, és óvatosan vezette egészen addig a 
házig, ahova mennie kellett. A nénike hálálkodott, és karját felemelve 
azt mormogta: „Teljesedjék minden vágyad, fiam!”

Lorenzo hazafelé indult, és keserűen mosolygott. Az ő titkos vágyai 
nem teljesedhetnek. Mire gondolt az öregasszony? Vagy csak úgy 
általában mondta ezt a közhelyet? Az ő legnagyobb vágya Bicét látni, 
Bicével beszélni. Igen, ha Bice most szembe jönne vele az utcán, ha Bice 
levele várná otthon, vagy ha maga Bice jönne el a Pagano utcába, akkor 
teljesülne a legtitkosabb vágya. Kék ruhájában állna az udvaron, hajában 
aléltan illatoznának a mirtusz kis fehér csillagai, mosolyogna, és kezét 
nyújtaná, a szép keskeny kezét, amely olyan finom és légies, mint 
Beatricéé Botticellinek az Isteni színjátékhoz készült tollrajzain. Talán 
már ott is van, kipirult arccal lesi a kapu nyílását, feláll, eléje jön, 
tündöklő szemében . . . „örült vagyok - hasított szívébe a fájdalom. - 
Abrándozok, mint valami fellengzős kis diák, mesét mondok magamnak, 
soha meg nem valósuló szép mesét.” Gépiesen nyúlt a kilincsért, és 
lassan, lehorgasztott fejjel ment át az udvaron. Belépett a kis szobába, 
ahol Bice várta, a kezét nyújtotta, és mosolygott. Szótlanul ölelték át
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egymást, és olyan édes, ájuláshoz hasonló öröm kerítette hatalmába 
őket, ami már szinte fájt. „Ki nézi őt, nagyobb gyönyört nem óhajt. . .”

- Bice - szólalt meg Lorenzo kiszáradt torokkal mi lesz velünk? 
Nem élhetünk egymás nélkül, anyád pedig nem engedi, hogy az enyém 
légy! Szegény vagyok, és éppoly kevés jogom van Beatrice Falcone 
kezére ...

- Van rá jogod - suttogta a lány. - A szerelem joga erősebb minden 
más törvénynél. Bízzál bennem, Lorenzo! Beszélni fogok anyámmal, 
nem hihetem, hogy ha feltárom előtte szívemet, megakadályozza 
boldogságunkat. De most mennem kell, szívem. Ha később érnék haza, 
mint anyám, időnek előtte szerezne tudomást terveinkről. - 
Megcsókolta Peppininé beesett arcát, majd hirtelen lehajolt, és mielőtt 
az asszony megakadályozhatta volna, fonnyadt kezét is megcsókolta.

- Elkísérlek - ugrott fel Lorenzo. - Már erősen alkonyodik, nem 
mehetsz egyedül az utcán. - Bice azt akarta mondani, hogy ha egyedül 
eljöhetett a Pagano utcába, az sem számítana, ha hazafelé is maga tenné 
meg az utat, de nem akarta Lorenzót visszautasítani.

Az udvaron Grilli apó üldögélt egy zsámolyon. Nagy élvezettel fújta 
a pipafüstöt, és fehér cicáját simogatta. „Szép pár - gondolta -, nemcsak 
szépek, de becsületesek is. Milyen kár, hogy a pénz közibük áll. A pénz, 
amely gonosszá teszi a gazdagot és koldussá a munkást. Szegény 
Lorenzo, szegény kedves, jó fiam . . .”

Bice óvatosan surrant be a kapun. Azt remélte, hogy mielőtt akár 
Pietro is észrevenné, átöltözik, s majd csak vacsorához jön elő 
szobájából. Az előcsarnokban azonban már riasztó jelek vallottak a 
baronessa korábbi hazaérkeztére. A lépcsőn Falconené komornája 
szaladt felfelé, kezében jégtömlővel, egy ajtó nyílt és csapódott, s közben 
éles sikoltozás hallatszott. Tina kisírt szemmel fogadta Bicét.

- Az istenért, signorina - suttogta -, mit tett?! A baronessa meglátta 
a hintóból, Peppini tanár úrral, s most magánkívül van. Clariccini 
asszony hiába próbálta csillapítani, tört-zúzott dühében, engem
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megütött, Pietro fiatalurat pedig kidobta a szobájából. Ricardo most 
ment orvosért. . .

Falconené dührohamát azonban nem az orvos és nem az általa 
rendelt gyógyszer szüntette meg, hanem a sebbel-lobbal beállító 
Cavalliere, akinek kedvéért Rosina legnyájasabb arckifejezését és 
legszenvedőbb mosolyát öltötte magára. Ita asszonnyal hármasban 
hosszú tanácskozásba fogtak, de olyan halkan folyt a beszélgetés, hogy a 
buzgón hallgatózó Tinának egyetlen szót sem sikerült elcsípnie.

- Valami rettenetes dolog készül itt, signorina - mondta résztvevőn, 
és addig erőszakoskodott kedveskedve, hízelegve, amíg Beatrice ki nem 
itta egy frissen kicsavart narancs levét. - Ez a Rossi úr teljesen a 
hatalmába kerítette a baronessát. Isten ne vegye bűnömül, de ez maga a 
pokolbéli ördög... - Éles csengettyűszó szakította félbe Tina szavait. - 
Jaj, a baronessa! - suttogta rémülten, és kiszaladt a szobából. Pillanatok 
múlva sápadtan tért vissza. - A baronessa kéreti a signorinát!

Beatrice elszántan lépett be anyja szobájába. A hatalmas ezüst 
gyertyatartókból sárga fény áradt, élesen világította meg a félkörben 
helyet foglaló Clariccininé, Rossi és Falconené arcát.

„Az alvilági bírák!” - gondolta Bice keserűen, és anyjára nézett. A 
bárónő azonban összeszorított szájjal hallgatott. Ita lesütötte a szemét, 
nyugtalanul gyűrögette a zsebkendőjét, és legszívesebben kirohant volna 
a szobából. Évek hosszú során át megszokta, hogy a barátnője tehetetlen 
eszköze és visszhangja legyen, most először érezte szerepét 
szégyenletesnek és megalázónak.

Rossi széles mozdulattal intett Bicének, hogy foglaljon helyet. Ez a 
mozdulat teljesen helyrebillentette a lány lelki egyensúlyát. Ez a 
műveletlen hozományvadász kínálja őt, Beatrice Falconet, hellyel, az 
édesapja házában? Elszántan és dacosan nézett Rossira, aki hangját 
rezegtetve, kenetes szónoklatba kezdett.

- Kedves gyermekem, mint édesanyja jegyese, mint az ön leendő 
gyámja szólok önhöz, abban a reményben, hogy szavaim súlyát és
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jelentőségét saját érdekében helyesen fogja mérlegelni. Ifjúi 
meggondolatlansága olyan lépésre késztette önt a mai napon, amely 
szégyent hoz úri családjára, és árnyékot borít megboldogult apja nevére.

Apja emlegetése még dacosabbá tette Beatricét.
- Nem hoztam szégyent senkire - szakította félbe Rossit. - A 

vőlegényemet látogattam meg és az édesanyját...
- Nem tűröm - kiáltotta a baronessa -, hogy azt az éhenkórászt a 

vőlegényednek nevezd! Egy csavargó, aki betolakodott a házamba, és a 
koldus pereputtyával együtt a Falcone-vagyonon szeretne élősködni...

Már kiröppent a fejéből, mit ígért Rossinak és Itának. Hiába akarták 
meggátolni, ömlött belőle a méreggel átitatott szitok, és dühét csak 
növelte lánya hideg arckifejezése.

- Egy mosónő fia! - kiáltotta elcsukló hangon. - Egy mosónő fia és 
az én lányom! Hiszen ez égbekiáltó! Vedd tudomásul, hogy ha nem 
teszel le őrült tervedről, zárdába csukatlak, kitagadlak, mehetsz az ócska 
óráddal koldulni...

- Az órát mindenesetre magammal viszem - mondta Bice, és anyja 
szemébe nézett. - Hiszem, hogy nekünk a boldogság, és nem a bánat jut 
általa osztályrészünkül, mint eddigi birtokosainak. - Sarkon fordult, és 
kiment a szobából.

Ita rémülten bámult barátnőjére. Már annyi sírógörcsének és 
dühkitörésének volt tanúja, hogy most a legrosszabbra is elkészült. 
Ezúttal azonban tévedett. A bárónő összeharapta száját, maga elé 
meredt, majd Rossihoz fordult:

- Meg kell akadályozni ezt a házasságot. Van egy ötletem, ha 
sikerül megvalósítani, az én lányomból nem lesz

Peppininé. - Lehalkította a hangját, és sebesen, suttogva mondta el 
a tervét.

A gyertyák már csonkig égtek a hatalmas ezüstkandeláberekben, 
amikor Clariccininé és Rossi eltávozott a palotából.

A Cavalliere reggel a szokásosnál hamarabb kelt fel, és a püspöki 
palotába hajtatott. Monsignore Rossi kelletlenül fogadta titkára
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bejelentését. Nagyon is jól ismerte unokaöccse zavaros pénzügyeit, s már 
néhány ezer aranya bánta, hogy a közös családi név makulátlansága 
érdekében több ízben engedte megkopasztani magát. A korai látogatás 
megint újabb pénzzavart jelzett, s püspök elhatározta, hogy ezúttal nem 
lesz bőkezű.

Hűvösen nyújtotta csókra kezét, hellyel kínálta a Cavallieret, s azon 
reményének adott kifejezést, hogy öccse lépteit pusztán a rokoni 
szeretet vezérelte, amikor az Úr szerény szolgájának küszöbét átlépte. 
Rossi szavai azután minden aggodalmát eloszlatták: közölte, hogy 
rövidesen frigyre lép Rosina Falcone bárónővel, amikor is visszaadni 
reméli a nagybátyja nyújtotta bőkezű segítséget, most pedig egy rokoni 
kéréssel járul a Monsignore magas színe elé. Hasson oda, hogy bizonyos 
Lorenzo Peppini óraadó tanárt ne véglegesítsék állásában, s tegyen meg 
mindent, hogy ugyanezen fiatalembert valahol Dél-Itáliában, akár 
Szicília szigetén, jól fizetett helyre nevezzék ki.

Monsignore Rossi hamarosan megértette öccse kérésének 
fontosságát, annál is inkább, mert az nagy ravaszul úgy állította be, 
mintha Beatrice és Peppini házassága egyúttal az ő házasságának lenne 
az akadálya. A püspök szívéről az utolsó kő is legördült, atyai 
beleegyezését adta a Falcone-Rossi frigyhez.

- Szent Antal áldása kíséri mindazokat, akik tehetséges 
fiatalemberek életútját egyengetik. Mindent el fogok követni tehát, 
hogy Szent Antal áldását mihamarabb kiérdemeljem. - Búcsúcsókra 
nyújtotta a kezét, és elégedetten gondolt arra, hogy hamarosan 
visszakapja elveszettnek hitt pénzét.

A baronessa terve, Rossi közbenjárása és a Monsignore hathatós 
intézkedése hamarosan megteremte a várt gyümölcsöt. Lorenzót 
magához hívatta a gimnázium igazgatója, és közölte, hogy felettes 
hatósága megvonta az óraadó tanári fizetéseket az iskolától, ezért 
legnagyobb sajnálatára le kell mondania a további sikeres 
együttműködésről, de reméli, hogy... Azt, hogy az igazgató mit remél,
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Lorenzo már nem hallotta. Kábult fejjel támolygott ki a kapun, s úgy 
érezte, hogy a mennybolt szakadt a fejére. Nemcsak szerelmét látta 
veszélyben, de a közelgő nyomor fojtogatását is érezte. Szegény anyja 
sovány arca képzett meg előtte, s az állástalanok reménytelensége borult 
szívére. Sejtette, hogy a hirtelen felmondás mögött Falconené kezét kell 
keresnie. Bicéről mindössze annyi híre volt, amit Tina hozott néhány 
nap előtt: a signorina házi fogságban van, és mindaddig ott is marad, 
amíg nem mond le házassági tervéről, vagy fel nem veszi a novíciák 
fátyolát.

Lorenzo nagy kerülővel ment haza, azt remélte, hogy a tiszta levegő 
segít elhessegetni sötét gondolatait, s csak később kell anyja megkínzott 
arcába tekintenie. Még be sem csukta maga mögött a Pagano utcai 
kiskaput, már előtte állt Grilli apó, néhány mosolygó szomszédasszony, 
kezét szorongatták, ölelgették, és hangos szóval hívogatták édesanyját: 
siessen, megérkezett az új igazgató, gratuláljon neki.

Lorenzo értetlenül álldogált az éljenző, ölelgető szomszédok 
gyűrűjében. Csodálkozva vett át édesanyjától egy

táviratot, amelyben az állt, hogy az új nápolyi régészeti múzeum 
helyettes igazgatójává nevezték ki, állását egy héten belül el kell 
foglalnia. Lakásáról már gondoskodtak, családját magával viheti. A 
fizetés összege körülbelül a háromszorosa volt annak, mint amit a 
gimnáziumban kapott.

A fiatal tanár táncolni szeretett volna örömében. Ahhoz túlságosan 
is egyszerű és tiszta volt a lelke, hogy a felmondás és a kinevezés között 
valamiféle összefüggést keressen, azt gondolta, hogy egyetemi 
professzora vagy néhány kisebb régészeti tanulmánya irányította rá a 
figyelmet. Igaz, hogy átmenetileg el kell válnia Bicétől, de az új fizetés 
olyan komoly alap, amire nyugodtan házasodhatik, anélkül, hogy a 
baronessától egy fillért is el kellene fogadnia.

Ezen az estén házassági tervébe is beavatta édesanyját, aki már 
régen szívébe zárta Beatricét, minden egyéb okon kívül elsősorban azért, 
mert az ő egyetlen Lorenzóját olyan nagyon szerette.
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Elhatározták, hogy rozoga bútoraikat nem viszik magukkal, hanem 
szétosztogatják a szomszédok között, és szép, Beatricéhoz méltó 
környezetet teremtenek új nápolyi otthonukban.

Lorenzót csupán az bántotta, hogy Bicét nem értesítheti azonnal a 
nagy fordulatról, de remélte, hogy vagy a véletlen jön majd a 
segítségére, vagy kieszel valami módot a találkozásra. Egész hete boldog 
várakozással és az utazás előkészületeivel telt el. Az utolsó előtti napon 
azonban elhagyta magára erőszakolt nyugalma. Letörte, hogy Bice nem 
ad magáról életjelt, és már attól félt, hogy a lány szívét sikerült 
elfordítani tőle. Aztán megszidta magát kishitűségéért, újból jövendő 
életükről ábrándozott, hogy a következő percben megint a Bice és 
közötte fennálló rangkülönbséggel eméssze magát. így vergődött egész 
éjszaka

is, álmatlanul forgolódva a Grilli apónak elígért öreg ágyon.
Hajnalban vad szélvihar vonult végig Milánó fölött, a macskaköves 

udvaron megállt a víz, s a pocsolyák tetején sárga levelek libegtek. 
Lorenzo összetörve kelt fel, leakasztotta a falról Beatrice képét, és a 
cókmókjukkal teli kis ládába helyezte. Sírni szeretett volna és maradni, 
lemondani az igazgatói állást, csak hogy Bice közelében lehessen.

- Lassan indulnotok kell, fiam - lépett be Grilli apó, és tréfásan 
hozzátette -, még az ég is a ti távozásotokat siratja.

Segített bezárni a ládát, és nyugtalanul tekingetett az udvar felé. 
Rosszkedvét rejtette a tréfás szavak mögé. Lorenzo bánatát látva, előző 
este elbicegett a Falcone-palotához, s kihívatta a cselédbejáró elé Tinát. 
Kérte, mondja meg a signorinának, hogy Peppiniék másnap reggel 
indulnak Nápolyba. Ha látni akarja Lorenzót..., a többit a kisasszonyra 
bízza. „Talán Tina nem adta át az üzenetet, talán nem tud kijutni a 
palotából - töprengett -, de talán meggondolta magát a gazdag Falcone 
lány, és nem vállalja a tisztességes szegénységet a mérhetetlen gazdagság 
helyébe!”

Lorenzo és az édesanyja fájó szívvel vettek búcsút a szomszédoktól, 
és Grilli apó kíséretében ehndultak a pályaudvar felé. Az eső újból

75



eleredt, a szél az arcukba verte a vizet, de a külvárosi Pagano utca 
szerencsére közel esett a vasúthoz, hamarosan odaértek, és felszálltak 
egy üres kocsiba. Lorenzo lélektelenül bámult ki az ablakon, a tarka 
sokaságot nézte, és minden nőben Beatrice vonásait vélte felfedezni. 
Hirtelen kifutott fejéből a vér, és megkapaszkodott az ablak keretében. 
Bice futott a vonat felé, csatakos ruhája a lábát verdeste, haja nedvesen 
tapadt a homlokára, tekintete riadtan pásztázta végig az ismeretlen 
arcokat. Lorenzo leugrott a

vonatról, és úgy ölelte magához a lányt, mintha sohasem akarná 
elengedni.

- Hát mégiscsak szereti - mondta Grilli apó elégedetten 
Peppininének, és szóval tartotta volt szomszédasszonyát, hogy időt 
engedjen a fiataloknak egy rövid búcsúbeszélgetésre.

Lorenzo sietve mesélte el váratlan szerencséjét, terveit, s 
gyönyörködve nézte a lány mosolygó arcát.

- De hiszen csupa víz vagy, szegénykém! - kiáltott fel aztán - és én 
csak beszélek, beszélek, ahelyett, hogy veled törődnék! Bőrig áztál 
ebben a förtelmes esőben, gyalog ...

- Nem járhat kocsin, aki tilosban jár - nevetett kedvesen Bice -, 
meg aztán meg kell szoknom a gyaloglást, ha Peppininé akarok lenni, 
nem pedig elkényeztetett kisasszony!

- Indulás! Indulás! - hallatszott a vonat felől, és Bice szelíden eltolta 
Lorenzót.

- Bízzál bennem! - kiáltotta.
Előkapta csipkés zsebkendőjét, és az induló kocsi mellett lépegetve, 

lengette, lengette, könnyem át is mosolyogva.
A kerekek forgása meggyorsult, s a vonat kigördült az állomásról.
- Szerzek egy bérkocsit, signorina - mondta aggódó hangon Grilli 

apó. - Alaposan átfázhatott a hosszú úton. - És mert Bice nem 
ellenkezett, beültette egy ütött-kopott bérkocsiba. A lány dideregve 
húzódott össze a kocsi mélyén, amely kocogva indult el a Falcone-palota 
felé.

76



Az orvos naponta kétszer jött, az épület minden zuga megtelt 
orvosságszaggal, Tina és a személyzet többi tagja

lábujjhegyen járt, Pietro naphosszat aggodalmas szívvel üldögélt 
nővére ágya mellett.

Lorenzo elutazása reggelén a baronessa azonnal felfedezte Beatrice 
eltűnését. Éppen a hintójába akart szállni, hogy a keresésére induljon, 
amikor a lány csuromvizesen, szánalmasan, gyűrött ruhában kiszállt a 
bérkocsiból.

Semmibe vesző tekintettel indult a kapu felé, anyját tétova 
mozdulattal hárította el magától. Bizonytalan léptei nyomán cipője 
nedves foltot hagyott az előcsarnok vörös szőnyegén. A szobájában 
reszkető kézzel szabadította ki magát átázott holmijából. Oly szánalomra 
méltóan elesett volt, hogy a baronessa szemrehányások helyett csak 
rémült kérdésekkel ostromolta, és Tina után kiabált, hogy azonnal 
bontsa meg a signorina ágyát.

Bice szótlanul engedelmeskedett, vacogva húzta magára a meleg 
takarót, és hálásan nézett anyjára, aki forró teát hozatott, és egy durva 
szövésű kendővel dörzsölte áthűlt tagjait.

- Ne haragudj, anyám - mondta halkan -, és kérlek, ne is 
kérdezősködj. Nagyon nehezemre esik a beszéd. - Egész teste remegett. 
Tina még egy takarót borított rá, és aggódó arccal hajolt féléje.

- Fázom - suttogta szaggatottan -, nagyon fázom. Fogai 
összeverődtek, rázta a hideg, lehunyt szeméből peregtek a könnyek.

A baronessa Pietrini doktorért küldte Ricardót, magához karolta 
Bicét, és forró ételt erőszakolt a szájába. A remegés lassan-lassan 
lecsillapodott, a lány viaszsárga arca megszínesedett, egyre pirosabb lett, 
egész teste átforrósodott, lélegzetvétele egyre szaporábbá és hangosabbá 
vált. Pietro letérdelt melléje, mert látta, hogy mondani akar valamit.

- Nehéz - mondta rekedten, és a takarót igyekezett
lelökni magáról. - Vigyétek - nézett könyörögve Tinára -,

meggyulladok ... - Arcán lázas vörösség ömlött el, tekintete zavaros 
volt.

77



Mire az orvos megjött, már félrebeszélt. Érthetetlen szavakat 
mormolt, az öreg órát kereste, s nyöszörgött, hogy nem hallja a 
ketyegését. Egyszer fel is akart kelni, de erőtlenül visszaesett az ágyba, 
rekedten köhögött, és dobálta magát. Pietrót később megismerte, és arra 
kérte, fordítsa le latinra azt, hogy a szerelem erősebb a halálnál. - Mert 
erősebb - rebegte többször egymás után, és sírva sikoltozta Lorenzo 
nevét.

Pietrini doktor habozás nélkül tüdőgyulladást állapított meg, 
különböző porokat, kanalas orvosságokat rendelt, a betegszobába forró 
sós vízzel telt edényeket állíttatott, lázcsillapítókat írt elő, és két neves 
kollégáját kérte fel konzíliumra, hogy a felelősséget velük megoszthassa.

- A tüdőgyulladás - mondta a szellemességéről híres és cinikus 
Monti professzor - az esetek többségében minden kezelés ellenére is 
elmúlik. Ebben feltétlenül bízhatunk.

A vallásos Giovagnoli professzor Isten segítségében látta a 
gyógyulás biztosítékát. Abban azonban mindhárman megegyeztek, hogy 
mind a diagnózis, mind pedig a terápia helyes. Távozás előtt megittak 
egy-egy pohár chiantit a baronessa kisszalonjában, és kérték, hogy a 
honoráriumot a lakásukra küldje.

Iszonyú napok következtek. A szűnni nem akaró láz szinte 
szemlátomást sorvasztotta a fiatal szervezetet. Bice nem evett, többnyire 
öntudatlanul vagy félálomban feküdt az átforrósodott ágyban. Keze 
olyan átlátszóvá és erőtlenné vált, hogy itatni kellett, félrebeszélt, 
zavaros magyarázatokba kezdett, de a mondatot sem tudta befejezni, s 
olyankor sírt és könyörgött, hogy segítsenek neki, lássák be, hogy 
egyedül nem építheti fel a romokat, különben sem az ő dolga ez,

hanem az óráé meg apáé, és rajzolják meg Dante portréját, aki neki 
titkos jegyese. Pietro zokogott, mint valami kisgyerek, nővére forró, 
elvékonyodott kezét csókolgatta, de hiába próbálta megnyugtatni vagy 
lecsillapítani, Bice csak akkor csendesedett el, ha mélyen aludt.

A kilencedik napon leesett a beteg láza, rámosolygott Tinára, és azt 
mondta, hogy sokkal jobban érzi magát, nem fáj a feje, és egy kis levest
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kér. Hárman is ugrottak, hogy kívánságát azonnal teljesítsék, és a 
palotában pillanatok alatt elterjedt az örömhír: a signorina jobban van, 
nincs több ok az aggodalomra.

Az öröm azonban túl korainak bizonyult. A magas, önkívületi 
állapotot előidéző lázat alacsonyabb, de állandó láz váltotta fel. Bice 
egyre többet köhögött, és egyre ádátszóbbnak tűnt. Beesett, nagy égő 
szemei még nagyobbnak és fényesebbnek látszottak, arca megnyúlt, és a 
ráerőltetett mosoly megindítóan fájdalmas látványt nyújtott. Abg evett, 
és Pietro minden ékesszólása és könyörgése többnyire csak annyit 
eredményezett, hogy egy-két korty narancslevet ivott. Az ivást, szinte 
kivétel nélkül, fuldokló köhögés szakította félbe.

Egyik délután Tina titokzatos és ragyogó arccal surrant be a 
betegszobába. Köténye alól levelet húzott elő, Lorenzo levelét, amelyet 
Grilli apó hozott el a palotába. Bice üdvözült mosollyal olvasta a hosszú 
levelet, amelyben új munkahelyét, elfoglaltságát ismertette Lorenzo, és 
arra kérte Bicét, hatalmazza fel arra, hogy anyjától megkérhesse a kezét. 
„Ha te is helyesled - írta -, karácsonykor megesküdhetnénk, és 
elfoglalhatnád azt a tengerre néző szép loggiás szobát, amelyet a Te 
számodra rendezek most be, s amelynek minden egyes darabja 
szerelemről és rajongásomról beszél. Az öreg órát - írta a levél másik 
részében - természetesen a Te szobádban fogjuk elhelyezni, és ha már 
öregek leszünk,

mindig emlékeztetni fog bennünket arra, hogy számtalan akadályon 
és nehézségen átvergődve lehettünk csak boldogok.”

Bice akkor egész este ezt a levelet olvasta. Nem akart elaludni, hogy 
újból és újból átfuthassa Lorenzo drága sorait, és anyja előtt sem titkolta 
a levél tartalmát. Falconenét annyira megtörte lánya betegsége, hogy 
nem tiltakozott, csupán annyit jegyzett meg, hogy Bicének előbb meg 
kell gyógyulnia, azután szívesen beszél a tervbe vett házasságról. A lány 
boldogan aludt el, hajnalban azonban olyan szűnni nem akaró köhögési 
roham fogta el, ami az eddigieket sokszorosan felülmúlta. Verejtékes 
testtel, lázrózsás arccal lihegett, kapkodott levegő után. A sebtiben

79



érkező Pietrini doktor tehetetlen volt, és a roham lecsillapultával újabb 
konzílium összehívását javasolta a bárónőnek.

Az orvosi tanácskozás még aznap délután megtörtént. A két 
professzor megállapította, hogy noha a tüdőgyulladás teljesen lezajlott, a 
beteg állapota az utolsó vizsgálat óta rengeteget romlott, és komoly 
aggodalomra ad okot. A tüdővész rohamléptekkel vette birtokába a fiatal 
szervezetet, melyet az előző betegség szinte minden ellenállásától 
megfosztott. Véleményüket burkolt formában, de félre nem érthetően 
fogalmazták meg, s biztatásként mindössze annyit fűztek hozzá, hogy a 
természet néha csodákat tesz, és amíg a beteg él, sohasem szabad feladni 
a reményt.

- Mit tegyek, édes jó istenem, mit tegyek?! - tördelte a kezét a 
baronessa, és nem ellenkezett, amikor Pietro arra kérte, egyezzen bele 
Lorenzo és Bice házasságába, talán a nagy öröm elősegíti a gyógyulást.

Elhatározásának az volt a jutalma, hogy Bice boldogan nevetett, 
fogadkozott, hogy többet fog ezentúl enni, s nem győzte anyja 
bocsánatát kérni, amiért rossz lánya volt, s annyi keserűséget okozott 
neki. Azonnal levelet akart írni

Lorenzónak, hogy az örömhírt tudassa vele, de erőtlen kezéből 
kiesett a toll, és a levélírást másnapra halasztotta.

Pietro kétségbe volt esve. Nem merte Lorenzónak megírni a 
valóságot, mert félt, hogy a szörnyű hír hallatára azonnal Milánóba siet, 
vagy olyan tartalmú levelet ír, amely elárulja Bicének, milyen súlyos 
beteg. Maga is igen rossz állapotban volt, a virrasztás, aggódás és a beteg 
érdekében játszott vidám szerep alaposan megviselte. Színészkedett, 
hízelgett, mókázott, fordulatos és csattanós történeteket adott elő, 
Lorenzót dicsérte, és hosszú terveket szőtt, amelyben a „triumvirátus” 
régészeti kutatásai játszották a főszerepet.

A mit sem sejtő lány szívesen eljátszott Pietro terveivel, mint a 
gyerek a szivárványos szappanbuborékokkal, s talán nem is gyanakodott 
volna, ha egy délutáni szendergéséből ébredezve észre nem veszi, hogy 
Pietro a könnyeit törülgeti. Mint valami éles penge vágódott tudatába a
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felismerés, hogy menthetetlen. Eszébe jutottak eddig jelentéktelennek 
vélt apróságok, félben maradt szavak és mozdulatok, anyja 
engedékenysége, a kimerült Pietro mókázó szavai, az orvos sűrű 
látogatásai, a konzíliumok, és megértette, hogy sohasem lehet Lorenzóé, 
akitől rövidesen nem a Milánó és Nápoly közötti távolság, nem a 
Falcone-vagyon óriási mennyisége választja el, hanem az a titokzatos 
mezsgye, amely a valóságos élet és a felfoghatatlan halál között húzódik.

Némán és mozdulatlanul feküdt ágyában, nem evett, a hozzá 
intézett kérdésekre nem válaszolt, s csak az egyre ismétlődő köhögési 
rohamok után kért egy-egy korty vizet.

- Még hallom az óra ütését - suttogta váratlanul estefelé -, ki tudja, 
hányszor hallom meg! - És arra kérte Pietrót, hagyjon fel szeretetből 
vállalt szerepével, nincs értelme a további altatásnak: végrendelkezni 
akar. Pietro

kétségbeesetten tiltakozott, de Bice ezúttal erősebb volt. Behívatta 
anyját, és kényszerítette öccsét, hogy erőtlenül ejtett szavait papírra 
vesse. Minden vagyonát anyjára hagyta, ruháit Tinára. Kérte, hogy 
ékszereit adják el, és az értük járó pénzt Grilli apó ossza szét a Pagano 
utcai házacska lakói között.

- Az órát, a tiroli órát rád hagyom - mosolyodon el a lány, és 
megsimogatta az ágya szélén ülő Pietro kezét. - Te meg fogod becsülni, 
és ha a ketyegését hallod, mindig eszedbe jutok. Légy nagyon boldog, 
olyan boldog, amilyen én voltam azokban az órákban, amikor Lorenzo 
közelében lehettem. Ne sírj - suttogta -, és mondd meg neki, hogy 
örökségül azt hagyom rá, ami a legdrágább és legértékesebb volt 
életemben, a szerelmemet...

Még három napig élt. A milánói dóm harangjai vasárnapi misére 
szólították a hívőket, ragyogó napfény áradt a szobába, és Beatrice arra 
kérte Tinát, hogy nyissa ki az ablakokat.

- Milyen édes a levegő! - suttogta. - Talán mégis meggyógyulok ... 
- A faliórára emelte tekintetét, és felsikoltott: - Megállt az óra, az öreg
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óra!... - Hangja köhögésbe fulladt, Tina rémülten rohant ki 
Falconenéért és Pietróért.

Bice tágra nyűt szemmel nézett rájuk, s csak ennyit mondott: - 
Nem jár... - Feje félrecsuklott, és a szobában már csak anyja sikoltozása 
és Tina hangos imádkozása hallatszott.

A milánói temető cipruslombjai alá temették. A sír fölött márvány 
emlékmű állott, egy római öltözékű karcsú leányalak, amely Beatrice 
arcvonásait viselte. Lorenzo rajzáról mintázta a szobrász. A síremléken 
Dante Beatricéhoz írt szonettjének két sora ragyogott:

Az ég küldötte őt le szent örömnek,
fénylő csodának földi tájainkra.

S a síremlék másik oldalán:

BEATRICE FALCONE, élt 18 évet
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ERZSÉBET

Az ajtón halkan kopogtattak. Annunciáta nővér becsukta 
imakönyvét, és a belépő Erzsébet elé ment. Tekintete szeretettel pihent 
meg a leány gesztenyeszínű hajkoszorúján, sötét, redős ruhájából 
kivilágló kezein, és szótlanul intett, hogy foglaljon helyet. Erzsébet 
elfogódottan ült le a faragott hátú székre, s fejét mélyen lehajtva 
hallgatta Annunciáta nővér szavait.

- Azt hiszem, gyermekem, tudja, hogy miért hívattam.
- Az apáca megfontoltan, de gördülékeny biztonsággal ejtette a 

szavakat. - Kedves szülei, akiknek megtisztelő bizalmából immár hosszú 
esztendők óta ápoljuk magában a jót és nyesegetjük a rosszat, úri 
házukban kívánják befejezni egyetlen leányuk nevelését. Most, amikor 
tizennyolcadik évébe lépett, ideje, hogy édesatyja társadalmi állásának 
megfelelő környezetben fejlődjék tovább, Istennek tetsző hajadonná. Ért 
engem, gyermekem?

- Értem - hajtotta fejét még mélyebbre Erzsébet, s örült, hogy 
Annunciáta nővér kérdésére egyetlen szóval felelhetett. Valójában nem 
értette pontosan az apáca szavainak jelentőségét, amelyek felzaklatták, 
zavarral töltötték el, s egy ismeretlen jövő bizonytalan, homályos képét 
vetítették eléje. Apró gyermek volt még, amikor édesapja - aki nevelési 
elveit így foglalta össze: a leány imádkozzon, a fiú verekedjen - a kedves 
nővérek gondjaira bízta, s Erzsébet a nyári és

karácsonyi szünidőket leszámítva, kerek tizenkét esztendőt töltött a 
Jézus Szívé-zárda ódon, bolthajtásos falai között.

Erzsébet igazi otthonának érezte az orgonabokrokkal szegélyezett 
zárdakertet, a visszhangos hálótermeket, s büszke szomorúsággal 
gondozta a belső udvar sarkában meghúzódó sírt, amelynek töredezett 
kövén az alig olvasható latin felírás arról tanúskodott, hogy alatta Mária 
Genovéva spanyol királylány, a zárda első fejedelemasszonya alussza 
örök álmát. Erzsébet legjobban mégis a tömjénszagú, színes 
üvegablakokkal ékes kápolnában érezte magát, a megfeketedett
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festmények s faragott szobrok között, ahol az orgona búgása közben 
mintha Szűz Mária köpenye óvná minden fájdalomtól, és védené a 
gonosztól, a földi bűntől. S most mindezt itt kell hagynia?

- Hiszem, gyermekem - folytatta Annunciáta nővér emelt hangon - 
, hogy továbbra is jó gyermekünk, az egyház hű leánya marad. ígérje 
meg, hogy a jövőben is betartja vallásunk üdvös törvényeit, s nem 
mulaszt el egyetlen misét sem.

- ígérem - bólintott Erzsébet könnyes szóval. - Minden reggel ott 
leszek a templomban, akárcsak eddig, itt a zárdában. - Mint valami szent 
fogadalom szavait ismételgette magában ígéretét, még azután is, hogy 
búcsút vett a zárdától, és Annunciáta nővér kíséretében, a két almás-pej 
röpítette kocsiban a szülői ház felé közeledett.

Mielőtt a hintó a kastély jegenyefasorába kanyarodott volna, 
Erzsébet csodálkozva látta, hogy a kastély közelében emelkedő hatalmas 
épület körül - amelyet a cselédség és a falubeliek óvárnak neveztek - 
nagy a sürgés-forgás, homlokzatát állványerdő borítja, kapuján ki-be 
járnak a munkások, létrákat, vödröket cipelnek. A lakatlan óvár 
Csipkerózsika-álmából ébredezik.

A kastély oszlopsoros bejárata előtt Erzsébet édesanyja várta a 
hintón érkezőket. Zentayné boldogan ölelte karjaiba lányát, s kísérte el 
régi, kertre néző szobájába, amelyet néhány kedves bútorral, színes, 
krinolinos dámákat ábrázoló metszettel, habos-fodros függönnyel 
„nagylányossá” varázsolt a gondos anyai kéz.

Erzsébet derűsen nézett körül szobájában, s arra gondolt, mit 
szólnának zárdabeli barátnői, ha kecses bútorait, csecsebecséit, új, 
megváltozott életének e beszédes tartozékait megpillantanák. Kedve lett 
volna azonnal papirost, tollat ragadni, hogy hosszú levélben számoljon 
be szobája kincseiről, amikor mélyen csengő hangot hallott, mintha 
valami apró harang kondulna szobájában, lágyan és meghitten. A 
szemközti falon, fekete ébenfa tokban, üveglapok védelmében régi 
ingaóra ketyegett. Bizony, már jó öreg lehetett, kopott, sőt itt-ott sérült 
kerete arról tanúskodott, hogy az öreg jószág sok viszontagságon
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mehetett keresztül. Erzsébet felállt, hogy közelebbről is megnézze az 
órát, amikor édesanyja lépett a szobába.

- Az órát nézed, kislányom? Bizony régi és érdemes jószág ez. Kár, 
hogy a korát nem tudjuk pontosan, de én közel száz esztendőre 
becsülöm.

- Mintha régi ismerős lenne - mosolygott Erzsébet. - Kedves, 
meleg hangja van, és én máris szeretem.

- Megboldogult unokanővérem is nagyon szerette. Milánóból 
került hozzám, unokanővérem ugyanis olasz emberhez ment feleségül, 
Pietro Falaméhoz, így jutott aztán az óra sok viszontagság után 
Magyarországra. Az óra azonban eredetileg nem is Pietróé volt, hanem a 
nővéréé, akit rajongásig szeretett, azért tartotta olyan nagy becsben, s 
őrizte, mint legkedvesebb emlékét. Unokanővérem is kegyelettel óvta az 
öreg órát, amely sok mindenről mesélhetne nekünk, ha beszélni tudna.

- És ezentúl én őrizhetem az órát? - csillant fel a leány szeme.
- Természetesen - mosolygott Zentayné. - De vigyázz is rá nagyon, 

mert ez az óra nemcsak kedves és szép, hanem nagyon pontos jószág is. 
Nem szívesen mozdítom el a helyéről, de ha nagytakarítást tartunk, 
megmutatom majd a hátlapját, amelyre a tiroliak jelvénye, egy 
kiterjesztett szárnyú sas van festve. Ez a sas azt bizonyítja, hogy tiroli 
mester készítette remekbe.

Erzsébet hamarosan maga is meggyőződhetett az óra pontosságáról, 
s tekintete gyakran és szeretettel pihent az óra kerek számlapján. 
Hetenként egyszer gondosan felhúzta az öreg szerkezet rugóját, s ha 
olvasott, vagy levelet írt, az olvasott vagy leírt mondatokat az óra 
ingájának dallamos ketyegése kísérte.

„. . . el sem hinnéd, édes Irmám - írta legkedvesebb barátnőjének, 
aki vele egy időben került vissza a Szent Szív zárdából a családi 
környezetbe -, hogy ebben a nagy és számomra még mindig kissé idegen 
házban csupán egy régi óra okoz igazi örömet. Édesanyámat lefoglalja a 
háztartás és részben a birtok ügyeinek intézése, édesapám a nyári 
hadgyakorlat parancsnoka, idősebb és fiatalabb fivérem a katonai
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akadémián tanul, nincs más társaságom tehát, mint imakönyvem, az 
ablakom alatt virágzó hársak és a szobám falán tiktakoló öreg óra. Ha a 
negyedeket üti, szinte úgy érzem, hozzám beszél, régi emberekről, régi 
időkről mond mesét. Talán az óvár, amelyet most restaurálnak, még 
érdekesebb meséket is tudna, de én legszívesebben mégis az óra zengő 
érckalapácsainak szavát hallgatom . . . ”

Erzsébet kissé szégyenkezve tette le a tollat, mint akit valami titkolt 
hibáján kaptak rajta. A jókedvű Irma sokszor kinevette, ha elárulta, hogy 
a körülötte levő tárgyakat

bizonyos tulajdonságokkal ruházza fel, és szinte élő személyként 
bánik velük. Irma gurult a nevetéstől, ha varrás közben leesett gyűszűjét 
azzal vádolta, hogy elbújt a szekrény alá, vagy ha a selyemfonalat szidta, 
amely alattomosan éppen a legszebb virágszirom hímzése közben 
szakadt el. „Miattad nem készül el időben a Szűzanya oltárára szánt 
terítőcském” - mondta mély szomorúsággal, s kicsit meg is sértődött, ha 
Irma ilyenkor illetlenül a combját csapkodta nevettében. „Én bizony 
nem a virágokkal, a lombokkal meg a kerti madárkákkal szeretek 
csevegni - csúfolkodott -, hanem élő és beszélni is tudó emberekkel. Ha 
egyszer hazakerülök, alig győzöm majd magam kibeszélgetni a hosszú 
zárdái hallgatás után. Mit gondolsz, hogy találok magamnak egy jóképű 
vőlegényt, ha néma és holt tárgyakkal folytatok csupán társalgást?”

Nem, Erzsébet nem gondolt semmiféle vőlegényre, semmiféle 
férfiakkal folytatott társalgásra. Nagyon is jól érezte magát madarai és 
virágai között. Reggelenként pontosan érkezett a kis falusi templomba 
misére, buzgón imádkozott, fejét két összekulcsolt kezére támasztotta, s 
csak akkor emelte fel tekintetét, ha ima végeztével alázatos szívvel 
köszönte meg a Szűzanyának, hogy oltárára helyezheti a maga nevelte 
virágokat. Hogy is vehette volna észre, hogy a lassanként kiürülő 
templomban rajta kívül már csak egyetlen ember tartózkodik, aki egy 
oszlop mögül elmemben figyeli.

A fiatalembert nem a vallásos áhítat vonzotta a templomba. Csak 
nemrégiben tért haza Münchenből, ahol tanárai a legfényesebb jövőt
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jósolták számára, s a legnagyobb elismeréssel beszéltek a párizsi 
szalonban díjat nyert hatalmas vásznáról, amely a Hegyi beszéd témáját 
dolgozta fel, sajátos új felfogásban: a szenvedélyes, égő szemű Jézust 
rongyos ruhájú parasztok, munkászubbonyba öltözött, szikár férfiak

veszik körül, öreg falusi asszonyok és mezítlábas, bámész 
gyermekek. A Hegyi beszéd egy csapásra közismertté tette Baán Tamás 
nevét, aki részben érdeklődésből, részben pihenésképpen fogadta el a 
virágkúti óvár birtokosának ajánlatát: restaurálja a romos épület 
lovagtermének allegorikus alakokat ábrázoló renaissance freskóit, 
mialatt egy neves műépítész vezetésével régi pompájába állítják vissza a 
valaha Mátyás királyt vendégül látó falakat. Baán Tamás nagy kedvvel 
végezte az érdekes feladatot, s egyik reggel a művészeteket kedvelő 
plébános meghívására ellátogatott a templomba is.

- Tudom, kedves uram, hogy ön protestáns, nem a mi hitünket 
vallja. De talán így is szívesen tekinti meg a mi kis templomunk színes 
barokk üvegablakait.

Tamás halk léptekkel járta körül a templomot, s gyönyörködött az 
ablakok rubinvörösében, topázként csillogó sárga színében, mély tüzű 
ragyogásában. Ekkor pillantotta meg a térdeplő Erzsébetet, összekulcsolt 
kezére bukó fejét, karcsú ívben meghajló alakját. A festő megbűvölten 
nézte a fiatal lányt, mint valami csodás és ritka műremeket.

„Olyan légies jelenség, mintha most lépett volna le valamelyik 
oltárképről” - gondolta. Régen tervezte, hogy megfesti Mária 
eljegyzését, de nem sikerült olyan modellt találnia, akiben csak 
megközelítőleg is meg lettek volna az általa elképzelt tulajdonságok. Ez 
a lány pedig mindannak megtestesítője, amit valaha is megálmodott. 
Csupa szelíd báj, kecsesség, tartása alázatot, homloka fennkölt 
gondolatokat sugároz.

„Ha ilyennek, ilyen légiesnek s mégis húsból-vérből valónak 
tudnám lefesteni, megérdemelném, hogy valóban festőnek nevezzenek” 
- gondolta nyugtalanul.

Egész nap nem ment ki fejéből az imádkozó leány képe.
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Megkísérelte emlékezetből felvázolni a lány lenge alakját, finom 
vonalú arcélét. Több sikertelen próbálkozás után indulatosan tépte szét 
vázlatait.

- Kontár munka! - mormolta megvetően, de lassan lehiggadva 
rájött, hogy túlságosan is szigorú volt: egyszeri látás után szinte 
megoldhatatlan feladat elé állította magát. „Holnap reggel ismét 
elmegyek a templomba, hátha ott találom megint az én földi Máriámat!”

Baán Tamásnak aznap nemigen volt ínyére, hogy az óvári freskó 
Dicsőséget megtestesítő szép asszonyával foglalkozzék. Nyugtalanul 
rótta az elhanyagolt diszkért fűvel benőtt utacskáit, amíg el nem fáradt 
annyira, hogy jólessék a pihenés. Keveset és rosszul aludt, csak hajnal 
felé nyomta el az álom, s riadtan ébredt a reggeli harangszóra. Kapkodva 
öltözött, s szinte futott a templomba. Erzsébet valóban ott volt, de már 
befejezte imáit, éppen akkor kelt fel, s már indult is kifelé.

Baán Tamás napja megint hiábavaló kísérletezésekkel telt el. 
Erzsébet lelkében őrzött képe helyett egy idegen leány arcát vetette csak 
papírra. „Holnap ismét elmegyek a templomba” - határozta el, s amikor 
a piactéren véletlenül a plébánossal találkozott, áradozva dicsérte a 
gyönyörű színes üvegablakokat.

- Holnap ismét elmegyek a templomba - mondta ki most hangosan 
előbbi néma elhatározását.

- Örülök, hogy ennyire tetszett a mi kis templomunk - mosolygott 
a plébános. - Végül talán olyan mindennapos látogatója lesz, mint a 
kedves Zentay Erzsébet, kegyurunk, Zentay Dénes ezredes leánykája.

A festő, mint valami lágy melódiát dúdolta magában a lány most 
tanult nevét, s mint Erzsébet, ő is a virágoknak, a csobogó patakoknak, a 
susogó lomboknak mondta el, hogy megtalálta rég keresett 
eszményképét, és bolond fővel

halálosan beleszeretett egy leányba, akinek csak a nevét tudja, s 
akivel még egyetlen szót sem váltott.
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Hevenyészett műtermében napról napra nőtt az ismeretlen leányról 
rajzolt képek száma. Már nemcsak Máriának látta, hanem olasz 
patríciuslánynak, Hébének vagy Eurüdikének, sőt megkísérelte 
virágáruslánynak és szövőnőnek is lefesteni.

- Egyik sem közelíti meg az igazit - elégedetlenkedett. - Hová lesz 
kimondhatatlan bája, szendesége, tünde lényéből sugárzó légiessége, ha 
durva ecsetvonásokkal rögzítem vászonra a megfoghatatlant?! Az én 
művészetem csak otromba másolat a természet művészete mellett. - Úgy 
érezte azonban, hogy nem szabad feladnia a reményt: egyszer, egy 
ihletett pillanatban sikerülni fog a lehetetlennek látszó feladatot is 
megoldania.

Reggelenként rendszeresen eljárt a templomba. A plébánosnak 
egyre kínosabb bőbeszédűséggel magyarázta mindennapos látogatásának 
ürügyét, a színes üvegablakok iránti rajongását, hogy az oszlop jótékony 
menedékében teleszívhassa emlékezetét Erzsébet vonásaival, s ha a lány 
befejezte ájtatoskodását, lassú léptekkel messziről addig követhesse, míg 
a jegenyefasor végén el nem tűnik szeme elől a szeretett lény alakja.

így kísérte tekintetével azon a reggelen is, amikor a lány a 
községháza előtt egy pillanatra megállt, s érdeklődve nézett egy 
közeledő automobilra. Szokatlanul új, falun csaknem ismeretlen jelenség 
volt még ekkor ez a kezdetleges, pöfögve guruló, ormótlan bárka, amely 
alig haladt gyorsabban, mint a szemközt jövő, tüzes lovak vonta 
landauer. A lovak prüszkölve torpantak meg a berregő gép előtt. Vadul 
felágaskodtak, mintha rémeket láttak volna, és a fogát csikorgató kocsis 
kezéből a gyeplőt kitépve, veszett, zabolátlan vágtába fogtak.

Mindez oly váratlanul és oly ijesztő gyorsasággal történt, hogy 
Erzsébet tehetetlen bénultsággal állt a feléje rohanó lovak előtt, s mint 
messziről jövő segélykiáltást hallotta saját velőtrázó sikolyát.

A festő az utolsó pillanatban ért oda, hogy valami, maga előtt is 
ismeretlen erőforrásból táplálkozó, kemény mozdulattal megragadja a 
gazdátlanul csapkodó gyeplőt, és megállásra kényszerítse a ziháló 
lovakat. Erzsébet bódultán hátrált a fal felé, a megmenekülés pillanatnyi
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megkönnyebbülésével, ám a megtorpant lovak most az előbbi rémület 
meghatványozott erejével szakították ki a gyeplőt Tamás kezéből, és 
őrült iramban ragadták maguk után a kocsit. A festő eszméletlenül 
feküdt az út porában, homlokáról vékony piros vér szivárgott.

Erzsébet minden ízében remegve, holtsápadtan nézte az ismeretlen 
férfit, aki az ő életét akarta megmenteni, s talán a sajátját áldozta fel. A 
bajt okozó automobil ekkor már a szerencsétlenség színhelyére érkezett, 
fékezett, s két férfi ugrott ki belőle.

- Segítsenek! - kiáltotta Erzsébet, s szinte önkívületben 
kapaszkodott fel az automobilra, ahova a két férfi habozás nélkül emelte 
be a még mindig eszméletlen festőt. - Kanyarodjanak a jegenyefasorba, 
amott lakunk, s menjenek utána az orvosért!

A kastélyból rémülten szaladt ki a kertész, s az autóduda hangjára 
benépesült a kert. Erzsébet kétségbeesett zokogása csakhamar édesanyját 
is előhívta.

- Anyám - kiáltozta -, édesanyám, segíts! Talán meg is balt, és én 
vagyok az oka! Fektessük ágyba, talán sikerül megmenteni!

A kertész és az automobil egyik utasa kiemelte a kocsiból az 
eszméletlen festőt, s míg a rémült Zentayné botladozó léptekkel mutatta 
az utat a vendégszobába, a sofőr már indult

is vissza a faluba, orvosért. A kövér szakácsné gyorsan vizet, tiszta 
fehér kendőt hozott, óvatosan lemosta a vért a festő homlokáról, aki egy 
pillanatra kinyitotta a szemét, s a könnyben úszó Erzsébet láttán halkan 
felsóhajtott.

- El! Hála legyen az Úristennek, él! - suttogta Erzsébet, s a 
megkönnyebbülés boldogságával szaladt az érkező orvos elé.

- Nem lesz semmi baj - nyugtatta meg a vizsgálat után az öreg, 
tapasztalt doktor a zokogó Erzsébetet, aki zsebkendőjébe temetkezve 
kuksolt az ablakmélyedésben, mialatt az orvos megtisztította és néhány 
öltéssel bevarrta Tamás fejsebét. - Katonadolog! - hajtogatta a maga 
tréfás és megnyugtató modorában. - Egykettőre be fog hegedni a seb! 
Mindennemű mozgást azonban el kell kerülni, mert bizony egy kis
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agyrázkódást is szenvedett a mi betegünk, s egyelőre azt sem tudjuk, 
nem történt-e valami egyéb kalamitás is.

- De hát mi történt tulajdonképpen? - kérdezte újból Zentayné, aki 
a nyöszörgő, kétségbeesett Erzsébetből idáig egyetlen értelmes választ 
sem tudott kicsikarni.

Erzsébet még mindig remegő ajakkal rakosgatta össze az 
emlékezetében összekuszálódott események részecskéit, a váratlanul 
felbukkanó automobilt, a vad vágtában rohanó lovakat, az eléjük ugró 
fiatalembert, aki megakadályozta, hogy az őrjöngő állatok 
agyontapossák.

- Igazi hőstett! - mondta a doktor komolyan, de aztán tréfásan 
hozzátette: - Ha kicsit fiatalabb lennék, magam is szívesen 
kockáztatnám az életemet egy olyan szép kisasszonyért, mint a mi kis 
Erzsébetünk.

Erzsébetnek azonban nem volt kedve a tréfához.
- Ugye, meggyógyul? - kérdezte szorongva.
- Meggyógyul, meggyógyul - veregette meg az orvos
Erzsébet sápadt arcocskáját -, a kis kisasszony viszont egykettőre

megbetegszik, ha nem hagyja abba a sírást, és agyonizgatja magát. Ilyen 
rossz idegállapotban nem lehet beteget ápolni, márpedig a mi 
betegünknek igen gondos ápolásra van szüksége.

- Nem lenne helyesebb a hozzátartozóit értesíteni, és hozzájuk 
szállítani a sebesültet? - kérdezte Zentayné.

Mielőtt Erzsébet tiltakozhatott volna, az orvos határozottan 
kijelentette, hogy a beteget - mint már mondta - mozdítani sem szabad, 
de egyébként sem laknak itt hozzátartozói, hiszen a gróf vendége, s csak 
átmeneti időre tartózkodik Virágkúton.

- A gróf tudtommal hosszabb ideje külföldön utazgat!- csodálkozott 
Zentayné. - Mi keresnivalója van akkor ennek a fiatalembernek az 
átépítés alatt álló óvárban?

Most a doktoron volt a csodálkozás sora.
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- Hát a méltóságos asszony nem tudja, hogy ez a fiatalember Baán 
Tamás, az Európa-szerte híres, nagy jövőjű festő? Azt hittem, régi 
ismerőse önöknek is, különösen azután, hogy az életével játszva 
mentette meg a mi kis Erzsébetünket a biztos haláltól.

Zentayné elgondolkozva hallgatta az orvos szavait, aki még egyszer 
megtapintotta a beteg érverését, majd nehézkesen felállt.

- Én már megyek is, méltóságos asszonyom. A beteg pulzusa 
nagyjából kielégítő, tartsák be az utasításaimat, estefelé megint benézek. 
A beteg valószínűleg addigra eszméletre tér, de az is lehet, hogy 
belázasodik. Lehetőleg állandóan tartózkodjék valaki a szobában. Az 
agyrázkódást szenvedett beteg mindig nagyon nyugtalan, könnyen 
leveri a jeges borogatást a fejéről.

- Bár inkább engem gázoltak volna el a lovak! - nyögte Erzsébet, s 
könnyei megint elindultak.

- Nincs okod a lelkiismeret-furdalásra - ölelte át a lányát Zentayné. 
- Ő önként tette, amit tett, nem vagy érte felelős sem isten, sem ember 
előtt. Mi pedig azzal, hogy ápolni és gondozni fogjuk, amíg csak teljesen 
meg nem gyógyul, igyekszünk jóvátenni azt is, amiben te teljesen 
ártatlan vagy, szegény kislányom.

Mialatt Zentayné kikísérte az orvost, Erzsébet az ágy mellé ült, és 
óvatos-lassan megpróbálta kitapintani Tamás pulzusát. Vajon nem 
csöndesedett-e el a vadul csapkodó ütőér? A sebesült keze azonban 
sütött, mint a tűz, s nyakán, mint meghajszolt állaton, sebesen lüktetett 
a vér kék csatornája.

- Gyógyítsd meg, édes jó istenem! - fohászkodott Erzsébet. - S 
bocsásd meg bűnös lányodnak, hogy bajba sodorta egy ártatlan 
embertársát.

Megigazította a jégtömlőt a beteg fején, kisimította homlokából a 
csapzottan összetapadt hajfürtöket, és a beteg ziháló ajkát figyelte, amely 
mintha megmozdult volna. Talán mondani vagy kérni akar valamit? 
Amikor Zentayné visszatért a szobába, Erzsébet intett anyjának, hogy 
jöjjön közelebb.
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- Valami Máriáról beszél - suttogta. - Azt mondta: szeretlek, 
Máriám! Talán a menyasszonya. S aztán valami Erzsébetet is emlegetett. 
Ez talán a húga lehet - tette hozzá elgondolkozva.

- Vagy talán téged emleget, kislányom.
- Engem? Engem nem emlegethet - rázta meg fejét Erzsébet -, 

hiszen nem ismerjük egymást. Sohasem látott, csak amikor ez a szörnyű 
szerencsétlenség történt. Ki tudja, kinek a képe rémlik fel előtte?

- Végső soron nem is tartozik ránk - vonta meg a vállát Zentayné. - 
Miránk csak az tartozik, hogy gondosan ápoljuk ezt az önfeláldozó, 
derék embert, különösen, amióta azt is tudjuk, hogy nem akárki az 
illető, hanem híres festőművész. Ámbár - fűzte hozzá vontatottan - nem 
tudom, hogy édesapád helyesli-e majd a te irgalmas nővéri szerepedet. 
Lányos házban nem szokás ott lakó fiatalembereket vendégül látni, 
hacsak nem közeli rokona a családnak. A rossz nyelvek egykettőre 
elhíresztelik, hogy szálló vendégünkkel semmiféle rokoni kapcsolatban 
sem vagyunk, s akkor ...

- Nem törődhetünk most a pletykákkal! - vágott anyja szavába 
izgatottan Erzsébet. - Csak eggyel törődhetünk, az ő életének 
megmentésével. Addig egy tapodtat sem mozdulok el mellőle, amíg 
ápolásra szorul.

A beteg felnyögött, érthetetlen szavakat mormolt, karját széttárva 
fel akart ülni, mintha valami ismeretlen támadó ellen védené meg a 
mögéje búvót. Erzsébet hihetetlen erővel ragadta meg a festő forró 
kezét, és kényszerítette vissza előbbi helyzetébe. Hogy megnyugtassa, 
két tenyerébe vette

Tamás lázas kezét, s anyásán szelíd mozdulattal simított végig rajta. 
Mintha delejes erő sugárzott volna karcsú ujjaiból, lassan megszűnt a 
beteg vad erőlködése, mozdulatainak görcsössége, izmai ellazultak, 
lélegzetvétele egyenletesebbé vált, és arcvonásai kisimultak.

Erzsébet boldog elragadtatással, elmerülten meredt a boltozatos 
homlokra, a kisfiúsán biggyedt szájra, az áll szelíd hajlatára. „Köszönöm
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neked Szűzanyám” - gondolta, s maga sem tudta volna megmondani, 
hogy mit is köszön, a beteg életét-e, vagy egyszerűen csak azt, hogy 
mellette ülhet, és szép arcát nézheti. Ekkor hirtelen eszébe jutott 
Annunciáta nővérnek tett ígérete, fogadalma, a mindennapos reggeli 
misehallgatás. Megszegje ígéretét? Csaknem felszökött, olyan erővel tört 
rá a félelem. Kezét összekulcsolva letérdelt a betegágy mellé, hogy 
imádsággal kísérelje meg jóvátenni állhatatlanságát. Tekintete ekkor 
megint Tamás arcára esett, s a kedves vonások láttára nyugalom ömlött 
el szívében. „Szűz Mária megbocsátja nekem, ha őmiatta megszegem 
ígéretemet.”

A betegszobára félhomály ereszkedett, messziről a hazatérő gulya 
kolompszava csendült; Erzsébet meggyújtotta az ágy fejénél álló asztalka 
ernyős petróleumlámpását, s a belépő orvos elé sietett.

- Úgy látom, kitűnő ápolónő lenne magából, kedves Erzsébet - 
mondta a doktor elismerően. - Mégis azt ajánlom, hogy éjszakára 
gondoskodjék helyettesről. Az lenne a legokosabb, ha a kocsi bemenne 
Erdőváradra, s az ottani kórházból hozna ki egy ápolónőt.

- Nincs szükségem váltásra! - tiltakozott a leány határozottan. - Én 
akarok virrasztani mellette.

Az öreg doktor elgondolkozó arcot vágott.
- Félek, hogy kicsit túl sokat vállal magára.
- Majd felváltjuk egymást - sietett lánya segítségére
Zentayné. - Azt hiszem, doktor úr is belátja, hogy ennek a

fiatalembernek nagyon sokkal tartozunk. Talán egész életünk is rövid 
ahhoz, hogy lerójuk iránta hálánkat. A gondos ápolás tehát a 
legkevesebb, amit érte tehetünk. Még elgondolni is szörnyű, hogy mi 
történt volna, ha nem fékezi meg a megvadult lovakat...

Ezen az éjszakán valóban felváltva virrasztotta a beteget anya és 
leánya. Zentayné ugyan gyakran elszundított az ágy mellé tolt pámás 
karosszékben, de Erzsébetet akkor sem engedte aludni az aggódás, ha 
éppen rajta volt a pihenés sora. Ha pedig Tamás lázálmától gyötörve 
nyugtalankodni kezdett, a bevált módon két tenyerébe zárta a beteg
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forró kezét, és azon gondolkozott, honnan vették a lovak megállításához 
szükséges erőt ezek a gyengéd fogású kezek, ezek a hajlékony 
művészujjak, amelyektől semmi sem áll távolabb, mint az erőszak, s 
amelyek arra hivatottak, hogy szívet-lelket gyönyörködtető tájakat, 
alakokat varázsoljanak üres vásznakra és puszta falakra. Könnye 
ráhullott a tenyerén pihenő kezekre, s némán kérdezte tőlük: „Hogyan 
köszönjem meg, amit értem tettetek?”

Tamás másnap is eszméletlenül feküdt a lefüggönyözött 
vendégszobában. Erzsébet szorongva várta az orvos látogatását, mint a 
vádlott, aki a súlyos ítélet kihirdetésétől retteg. Az öreg doktor azonban 
megnyugtatta, hogy a beteg biztosan túl van az életveszélyen, sőt az 
állapota a látszat ellenére is sokat javult.

- Megvan a magához való esze az én hős páciensemnek - 
tréfálódzott szokása szerint. - Bolond lenne elpatkolni, vagy éppen 
gyorsan meggyógyulni, amikor a sors ilyen elragadó ápolónőhöz juttatta.

Erzsébet zavartan és szégyenkezve hallgatta a doktor csipkelődéseit, 
de jókedve csakhamar őrá is átragadt: az a fő, hogy Tamás meg fog 
gyógyulni, minden egyéb mellékes és lényegtelen.

Délutánra csökkent a beteg láza, szemét egy-egy pillanatra 
kinyitotta, s Erzsébet úgy vélte, tekintetében kisfiús csodálkozás és 
leplezetlen öröm csillog. Álma nyugodt volt, csak olykor mormolt pár 
érthetetlen szót, de azt is oly kedveskedő dallamossággal, mintha 
becézné vagy kényeztetné azt, akiről beszél.

Erzsébet annyira megnyugodott, hogy végre enni is hajlandó volt, 
és maga is elcsodálkozott, milyen farkasétvággyal fogyasztotta el a 
sokszor visszautasított jóízű falatokat. Kati néni, a termetes szakácsnő 
addig nem is mozdult el mellőle, amíg a nagy tálcán tálalt hideg sültet, 
gyümölcsöt, süteményt az utolsó morzsáig meg nem ette.

- így kell ezt, kisasszonykám - bólogatott elégedetten -, most aztán 
a vendég fiatalúron van a sor, hogy megjöjjön az étvágya. Főzök én neki 
olyan tyúklevest, hogy amíg él, megemlegeti. Tavaly is, amikor a
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méltóságos urat leverte a lábáról a láz, csak az én főztömtől gyógyult 
meg, nem az öreg doktor receptjére írt kotyvaléktól, meg aztán ...

Erzsébet már nem figyelt a beszédes Kati néni soha véget nem érő 
történetére, tyúklevesről, doktorról, a maga főzési tudományának 
dicsőségéről. Arra gondolt, hogy levelet kell írnia Irmának, ki kell 
öntenie szívét legjobb barátnőjének, el kell mondania, miféle 
izgalmakon, különleges eseményeken esett át az utolsó két napon. Vajon 
mit szól majd Irma ahhoz,

hogy egy ismeretlen férfi fekszik a Zentay-kastély 
vendégszobájában, s ő, Erzsébet, ugyanennek a szobának az íróasztala 
mellől írja kissé kusza sorait. Tamás nyugodt lélegzetvétele csak 
megerősítette elhatározását, átült a gyöngyház berakásos kis 
íróasztalhoz, fiókjából papírt vett elő, s a kínai lakktálcáról felemelt 
tollat bemártotta a tintatartóba.

„Drága Irmám - írta -, nemcsak a regények vannak tele 
romantikával, hanem az olyan hétköznapi lények élete is, mint az 
enyém. Szinte hihetetlennek tűnik előttem is, hogy a közelmúltban egy 
teljesen idegen férfi mentett meg a biztos haláltól. Igazi hőshöz méltó 
elszántsággal és határozottsággal fékezte meg a rám rohanó megvadult 
lovakat, de míg az én életemet megmentette, csaknem a sajátját áldozta 
fel. Ismeretlen megmentőm - akiről utólag kiderült, hogy híres festő - 
most a mi vendégszobánk lakója, s alig néhány méternyire tőlem, 
jégtömlővel a homlokán s még mindig lázasan fizet bátorságáért és 
hősiességéért.

Ugye, Irmám, ilyen csodálatosan érdekes történeteket csak Jókai 
regényeiben olvashatunk, ahol az írói fantázia szabad csapongása a 
legvalószínűtlenebb eseményeket is valószerűvé tudja varázsolni? Pedig 
az én történetem igaz történet, amelyet maga az élet írt, s amely több és 
igazabb élményt nyújtott számomra, mint akár a legérdekfeszítőbb 
regény. Az én hősöm tehát nem valami papírfigura, hanem igazi húsból 
és vérből való ember, akinek kedves arcát hosszan elnézem, amíg 
virrasztók mellette.
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Bárhogy is kívánom azonban gyors felgyógyulását, keserűséggel tölt 
el az a gondolat, hogy rövidesen eltávozik tőlünk, és nem láthatom 
többé kékesfekete haját, hosszú művészkezét, kisfiúsán durcás száját. 
Nem tehetek róla, hogy ilyen apróra ellestem a vonásait! Ha egyszer 
napokon keresztül fogod figyelni egy szeretett lény lélegzetvételét, te 

is csak ugyanazt teszed majd, amit én. Nehezen várom, hogy 
betegem visszanyerje eszméletét, nemcsak azért, mert ez a végső 
gyógyulást jelenti, hanem azért is, mert nagyon vágyom a hangját 
hallani. Biztosan mély, zengő hangja van - legalábbis ez illik hozzá a 
legjobban. Lázálmában ugyan sokszor hallottam beszélni, de ez csak 
erőtlen suttogás volt, s inkább ajka mozgásáról olvastam le, hogy valami 
gyönyörű lányról, illetve lányokról, Erzsébetről s valami Máriáról, sőt 
Mária eljegyzéséről beszél. Vajon ki az, aki még az eszméletlent is szóra 
bírja, ki lehet az ismeretlen gyönyörű leány? Irigylem, hogy Tamás őt 
szereti. Igen, Tamásnak hívják, Baán Tamásnak, öreg doktor bácsink 
szerint Tamás holnap vagy holnapután már jelentékenyen jobban lesz, 
visszanyeri öntudatát és beszélőképességét. Vajon mit fog mondani 
nekem?

Irmám, édes Irmám, attól félek, hogy a Te buta barátnőd már 
nemcsak lelkiismeretes ápolónőként aggódik betege egészségéért, hanem 
egészen más okból is ... Azt hiszem, menthetetlenül beleszerettem 
Tamásba. Csak az ismeretlen Mária eljegyzése ne gyötörne oly 
keservesen!... Mihelyt többet tudok, újból írok, s Te is válaszolj nagyon 
boldog s egyben nagyon boldogtalan barátnődnek,

Erzsébetnek”
Az éjszaka csöndjében a szellő borzolta lombok susogása kísérte az 

alvó festő halk lélegzetét. A tárt ajtókon át behallatszott a régi falióra 
dallamos kondulása, amint a tizenkettőt ütötte. Az ágy fejénél Erzsébet 
ült, lábánál Zentayné, aki éjszakára megosztotta lányával a virrasztás 
gondjait. Sápadtnak látta Erzsébetet, s éppen aludni akarta küldeni, 
amikor a beteg megmozdult, kinyitotta a szemét, és tétován nézett 
Zentaynéra.
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- Hol vagyok? - kérdezte halkan. - Miféle muzsika ez? Mi történt 
velem?

Erzsébet szívére szorította a kezét, mert úgy érezte, hangos 
szívdobogása elárulja, mekkora örömmel tölti el a férfi mélyen zengő 
hangja. Tamás Zentaynéhoz intézte szavait, aki szemközt ült vele, a 
leányt nem láthatta.

- Nyugodjék meg, kérem - mondta barátságosan Zentayné. - A mi 
öreg óránk ütötte el az éjfélt, ön pedig a mi vendégünk, amíg csak meg 
nem gyógyul.

A beteg erőlködve figyelt a magyarázó szavakra, amelyek feltárták 
előtte a néhány nappal ezelőtt lezajlott esemény részleteit és 
következményeit. Amikor Zentayné elbeszélésében Erzsébet nevét 
kimondta. Tamás izgatottan a szavába vágott:

- Mi történt vele? Él? - S szemét ellepték a könnyek, ahogy a 
szeretett leány eléje lépett, és szótlanul megszorította a takarón nyugvó, 
erőtlen kezét. Kábult agyában zavaros képek kavarogtak; megkísérelte, 
hogy ködös gondolatait világos formába öntse, de a súlyosnak látszó 
feladat meghaladta erejét. Csak néhány dadogó szó hagyta el ajkát, egy 
bizonytalan „köszönöm” s a lázálmokból jól ismert Mária név.

- Mária ... - ismételte -, Mária eljegyzése mégiscsak meglesz. 
Meglesz, mert Erzsébet megmenekült.

A leány riadtan nézett édesanyjára. Hát sohasem szakad vége ennek 
a félelmetes önkívületi állapotnak? Hiszen az orvos azt ígérte, hogy ha a 
láz megszűnik, a beteg teljesen visszanyeri emlékezőtehetségét és 
beszélőképességét! Az asztalkán fekvő lázmérőért nyúlt, hogy a makacs 
higanyoszlopot rázogatva elterelje a figyelmet saját izgatottságáról.

- Ne higgye, hogy lázas vagyok - jelent meg az első halvány mosoly 
a beteg arcán -, csak a váratlanul rám zúduló

és szokatlan események zavartak meg. Már értek mindent, és 
köszönök mindent. - S mert Zentayné is, Erzsébet is élénken tiltakozott 
a köszönet ellen, csak ennyit mondott végül: - Kicsi gyermek koromban,
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egyetlen hét leforgása alatt vesztettem el az édesanyámat és apró 
húgomat. Sohasem éreztem magamon szerető női szemek tekintetét. 
Engedjék meg, hogy legalább ezeket a meleg tekinteteket 
megköszönjem.

Zentayné meghatottan fordult ki a szobából, hogy feltörő könnyeit 
elrejtse, no meg hogy hírt vigyen a konyhában várakozó, türelmetlen 
Kati néninek: melegítheti a hét vármegyében híres tyúklevest - a beteg 
állapotában döntő javulás állott be.

Erzsébet szótlanul tekintett a festő tágra nyílt szemébe. A 
sötétkéken fénylő szemek beszédesek voltak, derűsek és bizakodók. 
Elragadtatást, hűséget és csodálatot fejeztek ki. Könyörgők voltak és 
követelők, vigasztalást várók és simogatok.

Erzsébet némán ült az öblös karosszékben, ahonnan napok óta 
őrizte Tamás mély, öntudatlan álmát, és ahogy szokta, habozás nélkül, 
óvatos szeretettel zárta két tenyere közé a fiú kezét. így ültek 
mozdulatlanul és hangtalanul, egymás tekintetébe merülve, boldog 
kábulatban, s úgy érezték, jól értik egymás ki nem mondott gondolatait, 
legtitkosabb érzéseit.

Amikor Zentayné a párolgó csésze levessel visszajött a 
vendégszobába, megcsókolta Erzsébetet, és aludni küldte. A lány nem 
ellenkezett. A kiállott izgalmaktól és virrasztástól kimerültén botorkált 
végig a szobájához vezető folyosón. Szobáját aranyfényben fürösztötte a 
telihold, s beragyogta a kedves öreg jószágot, amely mély kondulással 
most ütötte el az egy órát. Erzsébet ruhástul dőlt le ágyára, és mély, 
álomtalan álomba merült.

Tamás még sokáig nyitott szemmel feküdt az ágyon, és az ajtóra 
bámult, amelyen át a leány libegő alakja eltűnt előle. A 
megkönnyebbülés boldog súlytalanságával élvezte a lidérces álom 
megszűnését s azt a mellkasát feszítő édes sejtést, hogy szerelme 
viszonzásra talált. Mint a gyermek, akinek legtitkosabb vágyát 
teljesítették a mesebeli tündérek, újra és újra maga elé idézte Erzsébet
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gyengéd mozdulatait, odaadó tekintetét, és nem győzte ismételgetni: 
igaz lehet ez? Igaz?

Látta Erzsébetet a templomban, ahol az oszlop mögül igyekezett 
elorozni készülő képe számára az áhítatba omló figurát, látta rózsaszín 
ruháját libbenni a nyílegyenes jegenyék védelmében, s önfeledten 
andalogni a falu poros főutcáján. Aztán az automobil fülsértő dudáját 
hallotta, a kocsis dühödt ordítását, a megvadult lovak patáinak 
dübörgését. Szívét mintha vaspántok szorítanák össze, rekedten 
felnyögött. Karjával csapkodni kezdett, s beleverte az ágy oldalába. Az 
ütés magához térítette, és megenyhülve örült a sajgó fájdalomnak: csak 
képzelete idézi vissza az eseményeket - Erzsébet nem forog veszélyben, 
Erzsébet él, egészséges, és talán szereti is.

Az ággyal szemben levő falon halvány rózsaszín folt jelent meg, 
nőtt, világosodott, s lassanként vöröslő pirkadati fénnyel öntötte el az 
egész szobát. - Hajnalodik - mosolygott Tamás -, hajnalodik a földön és 
az én szegény szívemben is.

Bármilyen keveset aludt is Tamás az éjszaka, a doktor elégedetten 
veregette meg kezét a reggeli látogatáskor.

- Hol itt a beteg, méltóságos asszonyom? - fordult kedélyesen 
Zentaynéhoz. - Mert én csak egy egészségtől duzzadó fiatalembert látok, 
akinek érthetetlen okokból összevarrták a homlokát!

Amikor azonban Tamás hálálkodva köszönte meg neki gyógyulását, 
és az iránt érdeklődött, hogy mikor kelhet fel, komolyra fordította a 
szót. Még néhány napi teljes pihenést rendelt, feltétlen nyugalmat és 
semmi munkát.

- Magára bízom a betegünket, kedves Erzsébet - fordult a lányhoz, 
aki rózsásra aludt arcocskájával bájosabb volt, mint valaha, és szaporán 
bólogatott az orvos szavaira. Korán kelt, hogy az elmulasztott 
misehallgatások után, buzgó imákkal köszönje meg Istennek Tamás 
felgyógyulását, s futva tette meg az utat hazafelé. Tudta, hogy az orvos 
által rendelt néhány napos pihenést a tudomány és a tapasztalat írja elő, 
mégis úgy érezte, hogy egy kicsit az ő kedvéért is történik: nem kell még
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elválnia Tamástól, tovább ápolhatja, talán az ebédjét, vacsoráját is ő 
hozhatja a betegágyhoz, s bizonyára alkalma nyílik a többszöri 
beszélgetésre is.

Amikor pedig a doktor tréfás szemhunyorítással írta elő, mit 
tegyen, mit ne, a beteg érdekében, Erzsébet a füle tövéig elpirult, mert 
úgy érezte, hogy az orvos legtitkosabb gondolataiban olvas.

„Milyen szép ajándéka a sorsnak - gondolta ugyanakkor Tamás -, 
hogy itt lehetek, Erzsébet közelében! Milyen jelentéktelen ár a 
sebesülésem azért a boldogságért, amit cserébe kaptam.” - S mivel 
gyógyultnak, szinte makkegészségesnek érezte magát, mint baráti 
cinkosra nézett a tréfás doktorra, aki éles szemével már felfedezte a 
beteget és ápolóját összefűző gyöngéd szálakat.

- Tehát: sok pihenés, jó táplálkozás - foglalta össze az egészségügyi 
előírásokat a doktor - és hogy ne unatkozzék, szabad egy keveset 
beszélgetnie. Ha pedig a mi kis Erzsébetünk nem riad vissza a további 
áldozatoktól, akár fel is olvashatna, mondjuk egy-két órácskát a 
betegnek.

- Igen, igen - sietett válaszolni Tamás ez különösen nagy örömöt 
nyújtana, feltéve, hogy nem okozok vele fáradságot...

Erzsébet élénken a szavába vágva bizonygatta: a felolvasás 
egyenesen szórakozást jelent a számára. A zárdában számtalanszor bízta 
meg Annunciáta nővér, hogy gyengélkedő társnőinek felolvasson.

- Szóval ma bővebben megismerkedhetik az én fiatal barátom a 
szentek életével és különböző imádságokkal - gonoszkodott a doktor.

De Erzsébet biztosította, hogy van egy maga másolta verseskönyve, 
Arany, Petőfi és Reviczky költeményeivel, ezeket többnyire már 
kívülről is tudja, reméli, hogy a kedves vendégnek jó szórakozást 
nyújthat velük.

Azzal már szaladt is a szobájába, s kisvártatva egy sűrűn teleírt, 
bőrkötéses könyvecskével tért vissza. Otthonosan ült le — ahogy Tamás 
az imént tréfásan elnevezte — „őrhelyére”, az öblös karosszékbe, és már
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olvasta is, kissé elfogódottan, majd egyre jobban belemelegedve, érzéstől 
átfűtött melegséggel:

Ábrándjaim derűs világát 
Beámyékozta szenvedés.
Hol a nap még szívembe süthet,
Immár csak egy parányi rés.
Oda van a tavasz bűbája,
Ibolya többé nem terem 
Mégis, mikor te jutsz eszembe,
Szép májusról zeng énekem.

Tamás lehunyt szemmel hallgatta a muzsikáló leányhangot. „Be kár 
- gondolta -, hogy a hangját nem tudom lefesteni. Az ecset csak 
hiányosan képes megörökíteni a szép valóságot, holott Erzsébet varázsa 
nem csupán külsejében, de megejtően csengő hangjában is rejlik. A 
legszebb zene, amit valaha is hallottam” - mondta magában boldogan, és 
füle mohón itta a Reviczky-vers érzelmes sorait:

Tavasz volt; édes, szelíd ábránd 
Himbálta ifjú szívemet.
Örök tavasznak, szerelemnek 
Álmodtam én az életet.

Madár dalolt, akác virágzott,
Mikor először láttalak.
Virágos rét fölött repültek 
A sárga cserebogarak.

- Örök tavasznak, szerelemnek ... - ismételte a verssort halkan 
Tamás, és karját mintegy könyörögve a könyvet tartó leánykéz felé 
nyújtotta.
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A verseskötet tompa puffanással a földre esett. Erzsébet piros arccal 
hajolt le érte.

- Ugye, szép vers? Mi ezt olvastuk Irmával, intézetbeli 
barátnőmmel a legszívesebben - mondta gyorsan, és ujjával az asztalka 
horgolt térítőjének rojtjain babrált. - Szereti Reviczkyt? - nézett 
félénken a fiúra.

Tamás felnyitotta a szemét, és hosszasan, gyönyörködve figyelte a 
barackvirágszínű arcocskát.

- Szeretem - mondta aztán fojtott hangon, s Erzsébet könnyű 
szédülést érzett az egyszerűnek hangzó válaszra. Kezét riadtan az ölébe 
ejtette, és bátortalan mozdulatokkal simítgatta szoknyája csipkés fodrait.

- Erzsébet! Gyere gyorsan, kislányom! - hallatszott Zentayné 
hangja. - Leveled érkezett Irmustól!

A lány tétován felállt, szégyenlősen mosolygott, és mentegetőzve 
kért elnézést, amiért néhány percre egyedül kell hagynia ápoltját. Napok 
óta most először távozott szívesen a betegszobából. A váratlan öröm, 
amely Tamás egyetlen szavára elöntötte, s a szó nem várt, bár áhított 
tartalma oly erővel vette birtokába, hogy szinte megbénult tőle, és 
akaratlanul engedelmeskedett anyja hívásának.

Tamás elérzékenyülve nézett utána. „Jó sorsom vezetett, amikor a 
templomból utána mentem - gondolta így menthettem meg, s lehetek 
most szüntelenül vele. Vajon enyém lesz-e végül ez a tiszta szépségű, 
földöntúli jóságú leány? Vajon megfesthetem-e róla számtalan 
eltervezett képemet? Róla, a halhatatlan kedvesről, mint Rembrandt. 
Rubens meg a többi nagy előd?”

A nyitott ablakon virágzó akácok illatát hozta a langyos júniusi 
szellő. Tamás bódultán szívta be az édes szagot. Szívét hirtelen jött 
szorongás töltötte el. A görög sorstragédiák jutottak eszébe, a félelmetes 
Ananké, az istenek irigysége, akik megsokallván a földi halandók 
boldogságát, úgy forgatják a sors kerekét, hogy boldogságuk helyett 
balvégzetük teljesedjék be! Lehet-e, hogy az ő életének kiteljesedést 
ígérő boldogsága ne forduljon végül a visszájára?
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Erzsébet vidáman és nagy kitartással betűzte barátnője 
hieroglifának is beillő, zabolátlan szarkalábjait.

„Erzsébet, drágám, kis szentem, sőt, Szentem - írta Irmus a maga 
túláradóan jókedvű modorában -, juj, de nagyon érdekes, amit 
romantikus kalandodról és a még romantikusabb ifjú festőről írtál! Nem 
elég, hogy nagy sötétkék szeme van, de ráadásul még Tamásnak is 
hívják, mintha csak kedves keresztszülei előre megsejtették volna, hogy 
a zárdában rendezett név-szépségversenyen a Tamás fogja elvinni a 
pálmát. S mindezek tetejébe még festő is! Talán egy új Leonardo, akinek 
képeit évszázadok múlva is megcsodálják az Uffiziban csoszogó, 
baedeckeres angol missek. S talán épp te vagy az új Mona Lisa-jelölt? 
Irigyellek érte! Az én álnok szeplőcskéim és pisze orrom bizony nem 
ihletnék remekművekre még a legigénytelenebb festőt sem. Juj, de 
boldog lehetsz! (Erről a „juj”-ról képtelen vagyok leszokni, holott eleget 
korholt miatta Annunciáta nővér!) Unokabátyáimon kívül egyetlen szál 
lovagom akadt csak, a patikus fia, aki azonban egész nap a Marosban 
lubickol - állítólag úszóbajnoknak készül -, és csak késő délután jelenik 
meg nálunk, amikor már vendégekkel van tele a ház. Mit gondolsz, 
célravezető lenne, ha úszási tudományomat sutba dobva, fulladási 
jelenetet rögtönöznék a közönyös lovag szeme láttára? Talán, ha 
engedném magam megmenteni, lelkében némi rokonszenv ébredne 
irányomban? Nem is tudod, milyen boldog vagy, édes kis szent 
Erzsébetem!

írjál gyorsan, sokat és részletesen. Mindenről: magadról, a 
romantikus történet folytatásáról, de legfőképpen Leonardo Tamás 
úrról, akit ismeretlenül is sokszor üdvözlök.

Ölel változatlanul kíváncsi és hűséges barátnőd,
Irma”
Erzsébet nevetve hajtogatta össze Irma kedvesen bolondos levelét, s 

ugrándozva szaladt végig a házon, hogy édesanyjának is megmutassa.
Zentayné kötőtűi szaporán villogtak, mialatt figyelmesen hallgatta 

lánya felolvasását. Irma ártatlan tréfái szöget ütöttek
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a fejébe. Hát Erzsébet ilyen részletességgel számolt be barátnőjének 
a festő személyéről, balesetéről, még a szeme színéről sem feledkezve el? 
Hát leánya, akit lelke mélyéig ismerni vélt, irgalmas nővéri buzgalma 
közben beleszeretett a ház vendégébe? Igaz, hogy a fiatalember neves 
festőművész, s mint mondják, kiváló tehetség, aki előtt fényes jövő áll, 
de ki tudja, milyen szándékokkal közeledik az ő naiv, zárdában 
nevelkedett leánykájához? Zentaynét elöntötte a hőség, ha arra gondolt, 
miféle következményei lehetnek engedékenységének, s elhatározta, 
hogy a hátralevő napokban maga fogja ápolni Baán Tamást. Ha a 
festőnek komoly szándékai vannak, legalább módja lesz 
megbizonyosodni felfogásáról, nézeteiről, egyszóval arról, hogy méltó 
életpárja lenne-e az ő egyetlen, féltve őrzött leányának. „Igaz, hogy 
kellemes arcú, megnyerő modorú fickó - mosolyodott el gondolatban az 
ezredesné -, de alapjában véve mégiscsak a bizonytalan életű 
bohémvilághoz tartozik, s még azt sem tudjuk, miféle családból 
származik.”

- Igen kedves és mulatságos Irmus barátnőd levele - mondta 
Zentayné, a felolvasás végeztével -, de attól tartok, ma már nem lesz 
időd a válasz megírására. Arra szeretnélek kérni, kislányom, hogy 
kocsizz át Kati néni kíséretében a Dallos-birtokra, Máli nénihez, aki 
újfajta tulipánhagymákat kapott holland unokahúgától, s nekem is ígért 
néhányat. Magam mennék, de a szívem megint rendetlenkedik, és a 
rekkenő hőségben nagyon rosszul tűrném a rázós kocsiutat.

- És Tamás? Ki ápolja addig Tamást? - kérdezte Erzsébet ijedten.
- A festőt addig majd én ápolom - felelte Zentayné, és Erzsébet 

érzékeny fülét nem kerülte el anyja hangjának hidegsége, ahogy a 
bizalmasan csengő keresztnevet a hideg „festő” szóval helyettesítette. De 
nem ellenkezett. A zárdában már régen kiirtották jellemvonásai közül a 
„rebellis feleselési hajlamot”, ahogy Annunciáta nővér minden, az ő 
akaratával ellentétes megnyilvánulást nevezett. Csak arra kérte az 
édesanyját, ne csukja be a szobaajtókat, hogy a vendég a régi óra 
kongását - amelyet annyira megszeretett - hallhassa. A régi óra
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emlegetésére Zentayné elgondolkodva bólogatott, és két kezébe véve 
Erzsébet szív alakú arcocskáját, jobbról-balról megcsókolta.

- Légy továbbra is az én engedelmes, jó kislányom - suttogta -, 
tudom, hogy nem fogok csalódni benned.

Erzsébet sehogyan sem értette anyjának szokatlanul hangzó, kissé 
ünnepélyes szavait, de kérdezősködés helyett azonnal indult a szobájába, 
átöltözni, hogy minél hamarabb visszatérhessen a Dallos-birtokról.

A távolodó kocsi robogásának zaja már csaknem elült, amikor az 
ezredesné a kávéval, tejszínnel és mazsolás kaláccsal megrakott 
uzsonnatálcával a betegszobába lépett. Ügyesen úgy irányította a 
beszélgetés menetét, hogy Baán Tamás akarva-akaratlanul egész 
élettörténetét elbeszélje, jelleme rejtett tulajdonságait, szándékait 
feltárja előtte. A fiú olyan érzékletesen írta le budai házacskájukat, 
galambjait etető nyugdíjas tanár édesapját, a régi ebédlő helyét elfoglaló, 
vásznakkal és festékekkel zsúfolt műtermet, hogy Zentayné hamarosan 
úgy érezte: látatlanban is eligazodnék az öreg dada vezette háztartásban 
és a ház mögött elterülő dimbes-dombos kis gyümölcsösben.

- Ott érzem magam mindig a legjobban - vallotta Tamás. - 
Münchennek, Párizsnak, Itáliának sokat köszönhetek, de e helyeken 
mindvégig idegen maradtam. Ebbe a fehérre meszelt budai házacskába 
szeretném vinni majd a feleségemet is, ha a legszebb és legjobb leány, 
akit szeretek, érdemesnek tart arra, hogy megossza velem az életét

Hangja az utolsó szavak közben úgy átforrósodott, tekintete pedig 
oly könyörögve kereste az ezredesné tekintetét, hogy a máskor 
határozott és magabiztos Zentayné idegesen köhécselni kezdett.

Néhány pillanatig mindketten kínosan hallgattak, majd Tamás mély 
zengésű hangja törte meg a csöndet:

- Szabad-e remélnem, méltóságos asszonyom, hogy nem kapok 
kosarat, ha Erzsébet kisasszony kezét a legmélyebb tisztelettel 
megkérem?

Zentayné a legnagyobb zavarban volt. A leánykérés teljesen 
váratlanul érte. Az effajta huszáros roham még az ő katonákkal népes
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világában is szokatlanul gyors és bravúros cselekedetnek számított. Meg 
aztán a gyereklányból alig felcseperedett Erzsébet kezét is csak most 
kérték meg tőle első ízben - nem találta hát hamarjában a helyes 
feleletet. Rövid hallgatás után azonban meglelte a megfelelő választ, és 
biztosította Tamást, hogy amennyiben Erzsébet is igent mond (bár jól 
ismerte leánya érzelmeit, s erre az ártatlan kis hazugságra csak az íratlan 
társadalmi illemszabályok álszenteskedése kötelezte), ő a maga részéről 
nem fogja ellenezni a házasságot. Feltéve persze, hogy férje is 
hozzájárul, aki kitűnő, de kissé makacs és konzervatív ember, s eddigi 
elképzelései szerint csakis katonaembert óhajt lánya férjéül.

Tamásnak azonban egyelőre ennyi is elég volt. Túláradó örömmel 
köszönte meg az ezredesné bizalmát, és lelkendezve számolt be jövendő 
terveiről. Végül arra kérte Zentaynét, hogy az esküvőt lehetőleg még ősz 
előtt tartsák meg. Augusztus végére szándékozik befejezni az óvár 
freskóinak restaurálását, s a szeptembert már Firenzében szeretné tölteni 
Erzsébettel.

Jóformán észre sem vették, hogy a hosszúra nyúlt beszélgetés 
közben leszállt az alkonyat, az öreg óra hetet ütött, s a nyugovóra térő 
természet csendjét csak a fészkükre szálló vadgalambok búgása zavarta. 
Aztán a hazatérő homokfutó robogása hallatszott, amint a kastély 
oszlopos följárója elé kanyarodott.

Zentayné kisietett a vendégszobából, s a kocsiról lelépő Erzsébetet 
átölelve, mint valami kisgyermeket tette le a legfelső lépcsőfokra.

- Én odaígértelek - suttogta a fiilébe, - most már apádon van a sor.
A kocsis értetlenül nézte az ő kicsi kisasszonyát, akit ölbeli baba 

kora óta ismert és kocsikáztatott, amint sírva-nevetve ölelgeti a szigorú 
méltóságát, sőt a termetes Kati nénit is, őt meg arra akarja kényszeríteni, 
hogy csűrdöngölőt járjon vele mindenki jelenlétében, amikor még a 
lovakat sem volt érkezése kifogni a kocsiból.

Az elkövetkező nap a boldogság zavartalan kábulatában telt el. Este 
Erzsébet is, Tamás is megkísérelte fölidézni, mi mindenről beszélgettek 
szünet és megállás nélkül, csak ekkor ébredtek rá, hogy alig-alig
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mondtak egymásnak és kérdeztek egymástól mást, mint mindig 
ugyanazt, a legfontosabbat:

- Szeretsz?
- Szeretlek.
- Hogyan?
- Mindenkinél jobban.
- Meddig?
- Örökre. Jobban, mint az életemet.
Másnap aztán az öreg doktor is megörvendeztette őket egy kis 

pótboldogsággal: megengedte, hogy Tamás felkeljen, s az árnyékos fák 
alatt rövidke sétát tegyen.

- Utána azonban csupán egy kis üldögélést engedélyezek, aztán 
egy-kettő, vissza a jó puha ágyikóba! - rendelkezett vidáman pattogva.

Erzsébet apró léptekkel haladt Tamás jobbján, s féltő gonddal 
figyelte a fiú arcát, nem jelennek-e meg rajta a szokatlan séta kísérő 
jelei, a fáradtság vagy a szapora érverés. De Tamás frissnek, könnyűnek 
érezte magát, lábait ruganyosnak, lelkét felszabadultnak. Elragadtatva 
nézte a fehér, világoskék pettyekkel telehintett, rövidujjú ruhát, 
amelynek üde fodraiból karcsún emelkedett ki a leány alakja, nézte a 
színes kézimunkakosárkát tartó beszédes ujjakat és a gesztenyebama haj 
koszorúban megbúvó fehér szirmokat, az elvirágzó akácfák lassan pergő 
küldötteit.

Amíg Tamás a szigorú orvosi előírás szerint ebédutáni álmát aludta, 
Erzsébet maga alá húzva támlátlan kis íróasztalszékét, hosszú-hosszú 
levélben számolt be barátnőjének az utolsó két csodálatos napról.

„... semmi sem állhat már boldogságunk útjába - rótta az apró 
gyöngybetűs sorokat -, hiszen Édesanyám beleegyezett a házasságba, 
Tamás Édesapjának levelét holnapra várjuk, s biztosan tudom, hogy az 
én hamarosan hazaérkező drága Apám is csak azt akarja, amit Tamás 
meg én: egy egész életre szóló boldogságot kettőnk számára. Már jó előre 
meghívlak az esküvőmre, édes Irmuskám, ahol biztosan Te leszel a 
legszebb koszorúslány (lehetőleg halvány rózsaszínű grenadin ruhát
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csináltass, azonos színárnyalatú rózsabimbó koszorúval!), még ha 
gyönyörű kuzinjaim, a Hetéssy-baronesszek el is jönnek, akik mellett én 
csak jelentéktelen, szürke egérke vagyok. Szeretném, ha az esküvőt az 
erdőváradi székesegyházban tartanánk, és Édesapám nagybátyja, a 
jóságos Zentay János bácsi (»az aranyszájú püspök« - ahogy mifelénk 
nevezik) áldaná meg frigyünket.

Erről azonban még Tamásnak sem szóltam - meglepetésnek 
tartogatom. Ha válaszolsz (amit szívből remélek), erről ne is tégy 
említést, mert Tamásnak természetesen minden levelemet 
megmutatom.”

Erzsébet sietve fejezte be az írást, és kanyarított a végére számtalan 
csókot és ölelést, mert az öreg óra figyelmeztetve négyet ütött: Tamás 
biztosan felébredt már délutáni álmából. Sietve nyitott be a 
vendégszobába, és pajkosan borzolta össze az álmosan nyújtózkodó 
Tamás haját.

- Úgy - mondta tettetett sértődöttséggel -, egyesek az igazak álmát 
alusszák, míg menyasszonyuk az ő megörvendeztetésükre kiváló 
ötleteket eszel ki!

- Miféle ötleteket, kis virágom? - simította helyre makrancos haját 
Tamás. - Talán bizony be akarod fejezni helyettem az óvárbeli négyszáz 
esztendős hölgy megfiatalítását? Vagy talán rendet akarsz teremteni a 
vázlataim között?

- Nem, nem - rázta a fejét Erzsébet. - A lehetetlent még 
megkísérelni se merem. Ellenben elhatároztam, hogy elkérem anyukától 
a régi órát, és magunkkal visszük budai kis házadba.

- Házunkba! - igazította helyre a fiú, és Erzsébet örömteli hangon 
ismételgette:

- Igenis: házunkba, házunkba, házunkba. Meg vagy velem 
elégedve?

- Jobban már nem is lehetnék. Ami pedig az órát illeti, a karomban 
fogom Budára vinni, nehogy szállítás közben megsérüljön, s aztán együtt 
keressük meg részére a legméltóbb helyet.
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Vidám, meghitt beszélgetéssel telt el a délután. Tamás a terveivel, 
egész leendő munkaprogramjával igyekezett megismertetni Erzsébetet, 
aki figyelmesen hallgatta, és csak

olyankor szakította félbe, ha előtte ismeretlen névvel vagy 
fogalommal találkozott.

- Lehet, hogy majd kiábrándulsz belőlem - mondta félénken -, ha 
kiderül, hogy távolról sem vagyok olyan művelt, mint te. De én inkább 
most árulom el a butaságomat, semhogy később okozzak neked 
csalódást.

- Csacsikám! - simogatta meg a mosolygó Tamás Erzsébet kezét. - 
Bizonyos fajta ismeretek hiánya egyáltalán nem jelent butaságot! 
Legfeljebb tájékozatlanságot, amit nagyon is könnyű helyrehozni. Az 
pedig, hogy őszinte vagy, lényed természetességéből és jellemed 
egyenességéből fakad. Majd sokat járunk együtt képtárakba, és a 
művészettörténeti könyvek segítségével lassanként megismertetlek a 
szobrászat és festészet elméleti részével is. Érzem, hogy te leszel idővel 
nemcsak egyetlen modellem, de leghozzáértőbb és egyben legszigorúbb 
kritikusom is.

Zentaynénak nagyon megtetszett, hogy Tamás művészettörténetre 
akarja tanítani a lányát, Őt is erősen vonzották a képek és szobrok, 
különösen a régi metszeteket, toll- és tusrajzokat kedvelte, s egész halom 
nagy formátumú mappát, elsárgult könyvet cipelt be a vendégszobába, 
hogy a fiatalokat megörvendeztesse.

- Lánykoromban - emlékezett kissé fátyolos hangon - nagyon 
irigyeltem a francia tanárnőm nővérét, aki a Louv-re alkalmazásában 
állott, és a metszetek katalógusát készítette. Tanulmányokat is írt, és a 
legjobb szakemberek között emlegették a nevét. Akkoriban arról 
álmodoztam, hogy tovább tanulok, és én is erre a pályára lépek. De hát 
csacsi, gyerekes ábránd volt az egész - legyintett. - Beláttam, hogy a 
tanulás, pályaválasztás, pénzkeresés a férfiaknak való. A nő élethivatása 
a család, a háztartás. Talán te majd elkerülsz azokba a múzeumokba - 
fűzte hozzá felcsillanó szemmel -,
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ahova én nagyon vágyódtam, de nem jutottam el soha.
A fiatalok olyan komolyan vették a tanulási programot, hogy a 

leckeórák sokszor a késő estébe nyúltak, s néha a sétaidőt vagy a pihenés 
óráit is elnyelték.

- Nem kell túlzásba vinni még a művelődést sem! - csóválta fejét 
rosszallólag a doktor. - Az esztétikai gyönyörűség pedig nemcsak a 
műalkotásokban rejlik, hanem a természet csodálatos formáiban és 
színeiben is. Ajánlom szíves figyelmébe a természetet - fordult tréfásan 
Tamáshoz -, annál is inkább, mert az egészséges életnek ez az egyik 
előfeltétele. Egyébként - tárta szét karjait - ifjú barátunkat ezennel 
ünnepélyesen eloldom a járószalagról, ezentúl tipeghet egyedül is - 
meggyógyult. Akár már holnap visszaköltözhet falubeli lakásába.

Erzsébet tiltakozni próbált, és különféle érvekkel bizonygatta, hogy 
Tamás még alaposan rászorul a gondos ápolásra. Zentaynénak azonban 
kapóra jött az orvos tanácsa. Levelet kapott férjétől, amelyben arról 
értesíti, hogy a hadgyakorlat befejeződött, és három, de legkésőbb négy 
nap múlva megérkezik Virágkútra, pihenni és kertészkedni vágyik, és 
természetesen sokat lovagolni, mert enélkül egyetlen napig sem élet 
számára az élet.

Az ezredesné úgy gondolta, helyesebb és illendőbb lesz, ha férje 
nem szállóvendégként ismerkedik meg Tamással; sőt a leánykérés is 
ünnepélyesebb formában történhetik, ha azt néhány látogatás, vacsora- 
és ebédmeghívás előzi meg. Ha pedig - Isten ne adja - Zentay mégsem 
egyezne bele a fiatalok házasságába, a kínos helyzetet legalább nem 
súlyosbítja Tamás ottlakása. Hiszen ez egyértelmű lenne holmi megalázó 
kidobással, amit a fiú - az ezredesné megítélése szerint - a legkevésbé 
sem érdemelt volna meg.

Szerencsére Tamás maga is helyeselte az orvos javaslatát.
Alig várta, hogy kedves rajzszerei között lehessen, s alkalma nyíljék 

a ceruzahegyre toluló ötletvázlatok papírra vetésére. A Mária eljegyzése 
című kompozíció megfestésére készült, lelkében dédelgetett régi 
témájára. Modern felfogásban akarta megoldani az egyébként bibliai
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tárgyú képet, csakúgy, mint híres Hegyi beszédét. József, az ács, tiszta 
munkásruhában áll majd jegyese mellett, Mária gesztenyeszínű 
hajkoszorújában csillagként világítanak az akácfa lepergett fehér szirmai. 
Körülöttük a násznép: szikár, gyolcsinges parasztok, bátor arcú kétkezi 
munkások, pendelyes gyerekek, fejkendős öreg asszonyok, csodálkozó 
szemű fiatal lányok - Mária társnői.

Az Erzsébet arcmását viselő Mária vonásaiban a leánynak azt a 
komoly, csodálkozást és elrévülést kifejező jellegzetességét akarta 
megörökíteni, ami újból és újból meghatotta, valahányszor sötét 
pillákkal árnyékolt szemébe nézett. „Ez lesz az én nászajándékom” - 
gondolta, mialatt a jegenyefasorban Virágkút főutcája felé ballagott.

A Zentay-kastélyban éjjel-nappal folyt a nagytakarítás. Súroltak, 
mostak, bútorokat tologattak, a selyemmel és bársonnyal bevont 
székekről lehántották a védőhuzatot, a finom porcelán vázákba színes 
virágcsokrok kerültek. Kati néni húst pácolt, tortákat sütött, s a 
monogramos családi ezüstöket dörzsöltette ragyogóra a pisze kis 
konyhalánnyal. A kertész fáradhatatlanul nyeste a sövényt, öntözte a 
virágágyakat, irtotta a gyomot. A falubeli bognár a hintó kerekeit 
reparálta, a kocsis az istálló szénatartóján talált valami javítanivalót. 
Zentayné hol a konyhában, hol a díszkert mögötti veteményesben tűnt 
fel, kissé zihálva és nyugtalanul. A személyzet több szorongással, mint 
buzgalommal futkosott a vályogfalú cselédházak és a kastély között.

Minden alkalommal ilyen izgatott felfordulás és óriási készülődés 
előzte meg az ezredes hazaérkezését. Tudták, hogy Zentay éles szeme a 
legkisebb rendetlenséget, a legapróbb hibát is észreveszi, és akkor nem 
fukarkodik a szidással, sőt a pofonokkal sem. Az ezredes nem volt éppen 
rossz ember, könnyen ellágyult, de kisgyermek kora óta arra nevelték, 
hogy az úr, különösen, ha évszázadokra tudja visszavezetni a családfáját, 
nemesebb anyagból van megszerkesztve, mint a parasztok. Körülbelül 
olyanfajta közönyösséggel kezelte őket, mint a szarvasmarháit vagy a 
juhait, amelyek hasznot hajtanak a számára anélkül, hogy nagyobb
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figyelmet érdemelnének. Már a lovait a parasztoknál jóval 
előbbrevalónak tartotta. Gyengéden veregette meg fényesre kefélt 
nyakukat, kockacukorral etette őket, még kedveskedve gügyögött is 
hozzájuk. Fegyelmezett, kitűnő minősítésű katonaként tartották számon 
feljebbvalói, házában viszont nem ismert más akaratot, mint a sajátját, s 
ha sűrűn nőtt szemöldökét összeráncolta, a felesége is meghunyászkodva 
hallgatott el. Kiegyensúlyozott, boldog embernek ismerték, csak 
Zentaynéban élt az a homályos gyanú, hogy férje szenved, valami titkos 
bánat vagy éppen vétek nyomja a lelkét, mert az egyébként is mélyen 
vallásos ezredest nemegyszer hallotta nyögve fohászkodni hálószobájuk 
benyílójában. A homályos fülkében már emberemlékezet óta egy 
térdeplő állt, kopott, vörös bársonyhuzattal, fölötte összecsukható 
hármas oltárkép: a megfeszített Jézus, a levétel a keresztről és Mária, 
ölében az ötsebű Megváltóval, a Piéta.

Hamarosan Zentaynéra is átragadt a házbeliek izgalma, kiváltképp, 
ha arra gondolt, hogyan fogadja majd az ezredes Erzsébet eljegyzésének 
hírét. Különös gonddal öltözött, ruhájára néhány üde hónapos rózsát 
tűzött, férje kedvenc virágát, és elégedetten nézte a tükörben még 
mindig hamvas

arcát, magasra tűzött, dús barna haját. Rizsporba mártott 
szarvasbőrrel törölte végig kissé fényes orrát, csuklójára és 
zsebkendőjére gyöngyvirágillatot csepegtetett, és elszántan indult az 
érkező elé. Férje előreküldött tisztiszolgája most pattant le a nyeregből, 
és mereven tisztelegve jelentette, hogy a méltóságos ezredes úr hintója 
perceken belül megérkezik.

Erzsébet anyját átölelve állott az oszlopos feljáró előtt, és ujjongva 
lengette csipkés zsebkendőjét.

Az ezredes - deresedő halántékú, bamapirosra égett arcú, testes 
ember - fürgén szállt ki a hintóból, gálánsán kezet csókolt a feleségének, 
megcsipkedte Erzsébet amúgy is kipirult arcocskáját, és kijelentette, 
hogy először teázni kíván, utána pedig meg akarja nézni az istállót, hogy
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kedvenc lovának, a csillagos homlokú Fecskének megfelelő elszállásolást 
biztosítottak-e.

- Ha nincs ellenére, kedvesem - fordult felesége felé -, ma korán 
szeretnék nyugovóra térni, hogy alaposan kipihenhessem magam. 
Hajnalban ki akarok lovagolni, de csak rövid időre, hogy részt vehessek 
magukkal a misén, s utána meglátogassam a derék öreg plébánost. 
Levelet írt ugyanis - fűzte hozzá magyarázatképpen -, hogy az egyik 
mellékoltár megfeketedett Szent Sebestyénét restaurálni szeretné. 
Szívesen fizetem ki a költségeket, ha az a Virág-kúton tartózkodó festő 
valóban olyan tehetséges, amilyennek az öreg főtisztelendő leírja.

- Nemcsak tehetséges, de igen derék és bátor fiatalember is! - 
kiáltott fel Zentayné. És férjének kérdő tekintetére hozzáfogott, hogy 
Erzsébet veszedelmesnek induló, de szerencsésen végződő történetét 
röviden összefoglalja.

- Higgye el, Déneském - futotta el a könny a szemét -, enélkül a 
Baán Tamás nélkül ma nem lenne kislányunk. Csakis az ő 
lélekjelenlétének és erejének köszönhetjük Erzsébet életét.

- Bátor fickó lehet - állapította meg elismeréssel az ezredes, és 
Zentayné titkon arra gondolt, hogy Tamásnak félig már nyert ügye van. 
Férje semmit sem becsült annyira, mint a bátorságot, amit kizárólag 
katonai erénynek tartott, no meg a lovakkal való bánni tudást, amihez - 
véleménye szerint - a nyápic civilek még csak nem is konyítanak. 
Megvadult lovakat megállítani! Hm, ez már aztán valami! Érdeklődve 
hallgatta felesége elbeszélését, s amikor az asszony félénken azt is 
elárulta, hogy a sebesült festőt napokig az ő vendégszobájukban ápolták 
és gondozták, egy cseppet sem haragudott.

- Kissé meggondolatlan lépés volt ugyan, de nem tehetett mást, 
kedvesem - nyugtatta meg a feleségét. - A magyaros vendégszeretet is 
ezt írta elő, no meg vallásunk parancsai is. Aztán meg, mint mondja, a 
festő jobb családból származik, nem holmi jöttment, bár az apja csak 
egyszerű polgári származású tanárember.
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Zentayné nem akart ajtóstul rohanni a házba, s úgy gondolta, 
egyelőre nem árulja el, hogy a fiatalok egymásba szerettek, s Tamás már 
meg is kérte tőle a lányuk kezét. Remélte, hogy ezt majd egy másik 
kínálkozó alkalommal mondhatja el Dénesnek, lehetőleg azután, hogy 
férje már megismerte Tamást, és kedvező benyomásokat szerzett róla 
Abban sem kételkedett, hogy az orvos és a plébános, férje állandó 
tarokkpartnerei is csupa szépet és jót fognak mondani a festőről, 
egyszóval jól előkészíthetik a talajt az ő bizalmas közlése számára.

A vasárnapi mise alatt Erzsébet életében először nem tudta 
figyelmét a szertartásra és a prédikációra összpontosítani, s képtelen volt 
elmélyülten imádkozni. Szeme állandóan Tamást kereste, bár sejtette, 
hogy az oltár közelében álló kegyúri padsorból nem is pillanthatja meg. 
„Majd kifelé menet meglátom” - biztatta magát a leány, s a várakozás 
izgalma oly szórakozottá és nyugtalanná tette, hogy csak anyja 
megbotránkozó figyelmeztetésére térdelt le Urfel-mutatáskor. Az 
ezredes, szerencsére nem vett észre semmit, fejét mélyen lehajtva, 
buzgón imádkozott.

Erzsébet azonban tévedett. Tamás nem volt a templomban. Jóllehet 
nem volt vallásos, a katolikus istentisztelet látogatását mégis 
összeférhetetlennek érezte ősei hitével. A Szent Sebestyén-kép 
restaurálását kizárólag festői feladatnak tekintette, és türelmesen 
várakozott a plébános ebédlőjében, ahol a mise után a 
képzőművészeteket kedvelő öreg főúrral és Zentay ezredessel kellett 
találkoznia.

A találkozás nyilvánvalóan igen kellemes körülmények között 
történhetett, mert az ezredes jókedvűen, vidám hangulatban érkezett 
vissza a kastélyba. A verandán villásreggelihez terített asztal várta, jóféle 
házi sonka, korai zöldpaprika - Zentayné saját kezű üvegházi 
termelvénye -, frissen sült lángos - amivel Kati néni kedveskedett a 
méltóságos úrnak - s a sajtoknak, kolbászféléknek, tojásételeknek olyan 
légiója, hogy az ezredes hamarjában azt sem tudta, mihez nyúljon. 
Jóízűen falatozott, alig ejtve egy-két szót, majd fenékig ürítette a párával
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befuttatott söröspoharat. Fehér damasztszalvétájával felitatta a bajuszán 
csillogó cseppeket, és a jóllakottság derűjével gyújtott szivarra.

- No, hát megismerkedtem a ti híres festőtökkel - fújta el a piros 
kénes gyufa lángját. - Mondhatom, civilben még kevés ilyen 
rokonszenves fickóval találkoztam. Hogy a képei jók-e, azt bizony nem 
tudom megítélni, de annyit mondhatok, hogy a modora meg a fellépése 
igazi úriemberre vall. Örülök, hogy nem valami éhenkórász festő

lekötelezettje lettem a gróf új hóbortja, a bolondos benzinszekér 
jóvoltából. így a köszönetem kifejezése mellett nyugodtan 
meghívhattam holnap vacsorára ezt a Dánt, vagy hogy is hívjákot. Vagy 
maga nem helyesli, kedvesem, ezt az elhatározásomat? - pillantott 
összeráncolt homlokkal a feleségére.

- De igen, nagyon is - felelte sietve Zentayné, és attól félt, hogy 
férje észreveszi Erzsébet zavarát, aki kenyérbélből már nagy halom 
golyócskát gyúrt össze, s most egyetlen mozdulattal valamennyit a 
földre söpörte.

- A főurat és Gereblyés doktort is meghívtam vacsorára - folytatta 
zavartalanul az ezredes. - Egy kicsit tarokkozni is fogunk, maguk pedig 
azalatt a festő úrral cseveghetnek. Remélem, nem fogja untatni a 
hölgyeket! - tette hozzá, és érdeklődve nézett a közeledő kertészre, aki 
egy tele füles kosár eperrel a veranda lépcsője felé igyekezett.

- Az első eper az új ágyásokból - csillant fel a házigazda szeme. - 
Hiszen ez pompás! Derék fickó vagy, Kovács - dicsérte meg a 
boldogságban úszó kertészt. - A holnapi vacsorán tehát epret is ehet a 
festő úr - fűzte hozzá elégedetten, s mintha valami ellenállhatatlanul 
humoros megjegyzést tett volna, harsányan nevetni kezdett.

Erzsébet alig várta az estét. Reggel hosszú haditanácsot tartottak 
anyjával és Kati nénivel, aki már sejtette, miféle különleges oka van a kis 
kisasszonynak az étrend beható tanulmányozására.

- Ne tessék félni, olyan vacsorát eszik holnap Tamás úr, hogy még 
az aranylakodalmán is azt fogja emlegetni - fogadkozott, és azt javasolta, 
hogy a madeiramártásba a vörös boron kívül néhány csepp citromlevet
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is cseppentsenek, mert ez adja meg azt a különlegesen csípős, kellemes 
ízt, amitől a gróf francia szakácsainak főztje oly híressé vált.

- Csinálja, ahogy akarja, Kati néni - mondta az ezredesné 
engedékenyen -, csak arra vigyázzon, hogy minden a legnagyobb 
rendben menjen. Az ételek forrón, az italok jéghidegen kerüljenek az 
asztalra.

Erzsébet egyedül terítette meg az ebédlő nagy asztalát. Selyemfényű 
hófehér abrosszal - a híres szepességi takácsok remekével - takarta le, 
tetejére szálhúzástól áttört asztalközépet helyezett, s a monogramos 
herendi tányérok köré üde százszorszépekből ízléses félkoszorúcskát 
formált. Száját összeharapva, buzgón rakosgatta a különböző nagyságú és 
rendeltetésű késeket, villákat, kanalakat, s dúdolva keringőzte körül a 
hatalmas asztalt.

A vacsora a lehető legjobban sikerült. Az ezredes a gondos 
házigazda buzgalmával töltögette tele a poharakat, és a harmadik „ex” 
után helyéről félig felemelkedve Tamás felé fordult.

- Ha megengeded, kedves öcsém, én vagyok az idősebb - 
koccintotta talpas borospoharát Tamáséhoz -, kedves egészségedre és az 
én kis Erzsébetemére, akinek az életét neked köszönhetjük.

A fiú meghatottan rázott kezet Zentayval, és poharát magasra 
emelve, elcsukló hangon válaszolta:

- Nem érdemiem meg a köszönetedet, ezredes uram. Más is ezt 
tette volna az én helyemben.

- No, csak ne szerénykedj - harsogta a házigazda -, úgy viselkedtél, 
mint valami középkori lovag. Az én híres ősöm, az Aba nemzetségből 
származó Zente vitéz, a mi családi szájhagyománymik szerint azért 
kapta a címerünkben látható, kantárt fogó kézfejet nemesi jelvényül, 
mert egy vadászaton II. Endre király megvadult lovát fél kézzel 
megzabolázta.

A plébános és a doktor nem most hallott először az ezredes ködbe 
vesző krónikájának hőséről, Tamás képzeletét azonban felgyújtotta a
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bátor ős figurája, és nagy érdeklődéssel faggatta róla Zentayt, akinek a jó 
bor amúgy is megoldotta a nyelvét.

- Zente azután a Szentföldre is elkísérte Endre királyunkat, és 
rettenthetetlenségével itt is kitűnt; kardja nem egy hitetlent küldött a 
másvilágra. Van egy régi, igaz, hogy csak a XVII. században nyomtatott 
német nyelvű könyvem, amely Zente vitéz hőstetteit beszéli el, míg a 
képeken a pogányokat legyőző Zente látható, evvel a fölirattal: Senthe, 
dér treue Ritter.* Ha érdekel, szívesen megmutatom.

- Boldog lennék, ha megnézhetném - válaszolta hálásan Tamás.
- Hát akkor szívesen látlak holnap délelőtt. Az esti lámpafény 

nemigen kedvez az efféle régi salabaktereknek.
Erzsébet örömében majdnem leejtette a feketés kannát, amiből az 

illatos kávét töltögette az apró, virágos csészékbe. Legszívesebben 
összevissza csókolta volna az édesapját, aki alkalmat adott Tamás újabb 
látogatására.

Lehetetlen volt nem észrevenni, hogy az ezredes nagyon 
megkedvelte a családi hagyományok iránt érdeklődő „civiT-t, és a 
búcsúzásnál barátságosan, bár kissé leereszkedően veregette meg Tamás 
vállát:

- A holnapi viszontlátásra!
Tamás dobogó szívvel, de tele reménységgel állított be másnap 

délelőtt a Zentay-kastélyba. Erzsébetnek mindössze annyit súghatott 
csak: - Minden jól megy, egyetlenem! - mert az ezredes már eléje 
sietett, előzékenyen belekarolt, és a könyvtárszobába kísérte, hogy az 
előző este emlegetett nagybecsű könyvet megmutassa.

Az érdekes, lipcsei kiadású könyv után még néhány régi bőrkötéses 
ritkaságot mutogatott Zentay: Pázmány Péter beszédeit, egy 
Heidelbergben megjelent kétszáz esztendős Tacitust és a Cipruslombok 
első kiadását.

- Egy műgyűjtő nagybátyám hagyatéka - fűzte hozzá 
magyarázatképpen. - Megvallom, engem jobban érdekel egy szép ló, 
mint száz megsárgult fóliáns. Ha valamelyik különösebben megtetszett,
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csak mondd meg bátran, szívesen neked adom. Legalább valami 
kézzelfogható bizonyítékát adhatom a hálámnak.

Tamás zavartan hallgatott. Az ezredes konyakot töltött az 
ezüsttokba bújtatott pohárkákba, és az italt lehajtva, újból feltette a 
kérdést:

- Nos, hát melyiket választod?
Tamás agyából kifutott a vér, érezte, hogy falfehér lett, aztán 

elszántan felállt, és fejét lehajtva, remegő ajakkal, de határozottan adta 
elő mondókáját:

- Ne tarts telhetetlennek, Dénes bátyám, de én a házadból 
értékesebbet szeretnék elvinni, mint a könyveket. A legdrágább 
kincsedet kérem cserébe azért, hogy megmentettem az életét. Mély 
tisztelettel kérlek, add nekem Erzsébet leányod kezét!

Az ezredesnek torkán akadt a sós pogácsa. Köhögött, krákogott, és 
közben azon gondolkozott, dobja-e ki a vakmerő fickót, vagy valami 
udvarias kifogással tagadja-e meg tőle a leányát. De ahogy Tamás 
idegesen sápadt és reménykedő arcára pillantott, lelkiismeret- 
furdaláshoz hasonló zavar töltötte el, és bizonytalanul azt válaszolta, 
hogy előbb a feleségével és a leányával is meg akarja beszélni a dolgot, 
meg hát közelebbről is meg kell ismernie azt, akire a leánya jövőjét 
bízná.

- Miből akarod például eltartani a feleségedet? - kérdezte kissé 
érdes hangsúllyal. - Erzsébet a kelengyéjén és három szoba bútoron 
hívül csak egy pesti bérház felét kapja, amelyet megterhelni sem lehet, 
mert a haszonélvezeti jog egyelőre az idősebb testvéménémé!

Tamás élénken tiltakozott a hozomány ellen. Neki nincs szüksége 
pénzre! Mindenkor megkeres annyit a képeivel, amiből a feleségével 
szerényen megélhet. Ha másképpen nem, mint restaurátor is megfelelő 
tisztességes jövedelemhez juthat. Zsebében van a drezdai képtár 
meghívólevele, s az állást bármelyik percben elfoglalhatja. De ha kell, 
bármilyen munkát hajlandó elvállalni, hogy családi kötelezettségeinek 
eleget tegyen. Aztán mi is kell nekik? A kis budai házban mindig biztos
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fedél lesz a fejűk fölött, édesapjáról - aki levélben már örömmel 
hozzájárult fia házasságához - nem kell gondoskodnia. Ha szerény is a 
gimnáziumi tanári nyugdíj, azért telik belőle a legszükségesebbekre. A 
ház mögötti gyümölcsfák is hoznak valamicskét, s az öreg dadával már 
régen eltervezték, hogy a kert védett déli oldalán korai őszibarackkal 
fognak kísérletezni.

- Könyörögve kérlek, Dénes bátyám, add nekem Erzsébetet! S én 
esküszöm, hogy mindenre hajlandó vagyok érte! - kiáltotta 
kétségbeesetten Tamás. - Az egész életemmel kezeskedem a 
boldogságáért. - A fiú egész testében remegett, és szégyenkezve vette 
elő zsebkendőjét, hogy a szeméből áruló módon előretörő könnyeket 
felitassa.

Az ezredes elérzékenyedett. Amilyen gyorsan jött a haragja, olyan 
gyorsan el is párolgott. Kedvtelve nézegette a fiú nyílt, megnyerő arcát, 
becsületességet, hűséget kifejező kék szemét, és eszébe jutott bátorsága, 
lélekjelenléte, ereje.

„Nem akármiféle fickó” - állapította meg elégedetten, s némi 
büszkeséggel töltötte el az a gondolat, hogy esetleg egy világhírű művész 
lesz a veje.

- No, csak fel a fejjel! - mondta derűsen. - Hiszen nem kaptál 
kosarat. Nem vagyok én mumus! Meg aztán maradi ember sem vagyok. 
Az én családomban hagyomány a művészetek tisztelete. Igenis, a haladó 
gondolkodású emberek közé tartozom, vagy mi a fene! - lovalta bele 
magát a műharagba. - Nem nézek én le senkit azért, mert nem 
nemesember. Megvallom, a lányomnak inkább valami snájdig tisztet 
szántam, de megértem, becsületemre mondom, megértem, ha téged 
választ - fejezte be mondókáját, és felállt az asztal mellől. - Ugye, értjük 
egymást? Te most szépen hazaballagsz, anélkül, hogy a feleségemmel 
vagy a lányommal beszélnél, és én megígérem, hogy jól meg fogom 
fontolni a kérésedet. Annyit azonban már most is mondhatok, hogy 
engem sikerült alaposan levenned a lábamról. Hát isten veled, fiam -
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mondta szinte melegen, és barátságosan megrázta Tamás kezét. - Légy 
türelemmel néhány napig, addigra meglesz a válasz.

Udvariasan a kert kapujáig kísérte a vendéget, és elgondolkozva tért 
vissza szobájába. Hm, nem éppen utolsó parti Erzsébet számára ... És 
anyagilag sem kedvezőtlen ... Ha katonatiszt venné el a lányát, 
nyilvánvalóan neki kellene letennie a kauciót is. Pedig hát a birtok elég 
keveset hoz, s amúgy is túl van terhelve különböző bankkölcsönökkel ...

Az özvegy postamesterné, Tamás ideiglenes szállásadónője ijedten 
somfordáit a hazatérő fiú után.

- Talán beteg tetszik lenni megint? - kérdezte a maga kissé 
cikornyás stílusában. - Olyan sápadt Baán úr arca, mint akiből elszállni 
készül a lélek.

- Nincs semmi bajom - utasította el Tamás a sápítozó asszonyt, 
benyitott a szobájába, és az ágyra dobta magát. A visszafojtott izgalom 
görcsös zokogás formájában tört ki belőle, s noha még a fülébe csengtek 
az ezredes utolsó barátságos szavai, a tegnapi bizakodó hangulat után 
most szinte reménytelennek látta a helyzetet. - „Nem tart többre, mint 
egy üresfejű huszártisztet, aki jól üli meg a lovat” - gondolta haraggal, és 
szemét újból elöntötték a könnyek. Egy ilyen sarkantyúpengető, cifra 
bábnak jusson az ő tiszta szívű Erzsébeté? - Indulatosan felpattant, és 
sebes léptekkel rótta végig a szobát. - „Gondolkozz már egyszer az 
agyaddal is, te bolond! - szidta magát aztán a járkálástól lecsillapodva. - 
Hiszen nem kaptál kosarat, sőt, az ezredes bizonyos familiáris 
barátsággal búcsúzott. De hátha csak üres udvariaskodás és burkolt 
elutasítás volt minden szava?”

Tamás kétségbeesetten forgolódott az ágyon, s mint az agyonfáradt, 
elárvult gyerek, lassan álomba sírta magát.

Lódobogásra ébredt. A szobaajtó kinyílt, és az özvegy postamesterné 
dugta be fejét a résen.

- No, mit hoztam? - kérdezte édeskés hangon. És feleletet sem 
várva folytatta: - Egy levelet a Zentay-kastélyból. Az ezredes úr legénye 
hozta. Nem várt választ. Már vissza is indult.
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Tamás remegő kézzel bontotta fel a levelet, amelyen az ezredes 
kalligrafikus írását vélte felismerni. - Végem van - nyögte minden 
ízében remegve, de a levél tartalma egy csapásra magához térítette és 
felvillanyozta.

„Kedves öcsém - írta Zentay. - Nőmmel és Erzsébet leányommal 
együtt szívesen látunk holnap ebédre. Zentay.” S az utóirat:
„Vendégeket nem hívtunk, csak magunkban leszünk.” Tamás összevissza 
csókolta a boldogító hírt hozó levélkét, aztán felkapta az asztalról az első 
keze ügyébe akadó vázlatkönyvet és ceruzát, s ajkát beharapva, 
elmerülten rajzolta meg Erzsébet megtalált igazi arcát a villogóan fehér 
papírra.

A jegyesek elragadtatott mosollyal ültek egymás mellett egész ebéd 
alatt. Zentayné válogatottan finom falatokat rakott a jobbján ülő Tamás 
tányérjára, de csakhamar rájött, hogy a fiatalok azért esznek olyan 
feltűnően keveset, mert ha szerét ejthetik, egymás kezét fogják az asztal 
alatt. Elnézően mosolygott, s hogy a boldogságtól szinte megnémult 
lányát szóra bírja, hamarosan asztalt bontott, a hálószobájába sietett, 
ahonnan egy kis szattyánbőr ékszertokkal tért vissza.

- Én is az édesanyámtól kaptam az eljegyzésem napján - emelt ki 
egy mogyoró nagyságú, rubinnal és cizellált aranylevelekkel pompázó 
karkötőt. -

Ez az én nászajándékom, viseld mindig boldogan - mondta 
könnyektől fátyolos hangon.

- Csak semmi pityergés! - ölelte át a feleségét Zentay, majd szívesen 
beleegyezett Erzsébet kérésébe, hogy a feketekávét az ő szobájában 
igyák meg.

- Azt szeretném ugyanis - magyarázta a leány szégyenlős nevetéssel 
ha az öreg óra is tanúja lehetne a boldogságomnak.

- O, te kis érzelgős csacsi! - pirongatta az ezredes, de ha már 
megígérte, nem akarta Erzsébet kedvét szegni éppen az eljegyzése
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napján, és engedelmesen foglalt helyet a leányszoba egyik kecses 
taburettjén.

- Ez a szerény kis ékszer viszont az édesanyám eljegyzési gyűrűje 
volt - húzott ki a zsebéből Tamás egy egyszerű gyémántgyűrűt. - 
Tegnap délelőtt hozta a posta. Édesapám ezzel válaszolt beleegyezést 
kérő levelemre.

- Milyen kedves és finom! - csapta össze a kezeit Erzsébet. - S 
milyen jók vagytok ti hozzám mindannyian! No de nekem is van egy 
meglepetésem uraságod számára - fordult évődve Tamáshoz mégpedig 
az, hogy az esküvőnket, kárpótlásul a szerény eljegyzésért, az erdőváradi 
székesegyházban tartjuk meg, koszorúslányokkal, vőfélyekkel, s a 
szertartást maga a püspök, édesapa nagybátyja fogja végezni! Erre holnap 
saját fenséges személyem kéri fel a drága János bácsit, aki kérésemet 
biztosan nem tagadja meg.

Tamás megkövültén hallgatta menyasszonya vidám csacsogását.
- Az erdőváradi székesegyházban? - ismételte érteden arccal. - 

Katolikus templomban? De hát hogy képzeli, szivecském? Hiszen engem 
református létemre csak nem ad össze ott magával a pap! Elég lesz 
nekünk a polgári esküvő is!

Az ezredes indulatosan rúgta ki a széket maga alól, és akkorát 
csapott az asztalra, hogy a finom porcelán csészék csengve koccantak 
össze, s a kávé a térítőre ömlött.

Zentayné és Erzsébet halálra váltan meredt Tamásra. Az ezredes 
kivörösödve ordította:

- Református!? Egy eretnek az én házamban! Még ha át is térne a 
katolikus vallásra, akkor sem lennék nyugodt leányom lelki üdvössége 
felől! Polgári esküvőt akar? Az egyház előtt vadházasság marad az, még 
ha a demokrata uraknak sikerült is az úgynevezett polgári házasságot 
ráerőszakolniuk az államra! Az én lányom nem fog vadházasságban élni 
egy eretnekkel!
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Zentayné csillapítani próbálta a férjét, jóllehet őt is megrendítette 
Tamás közlése.

- Déneském - fogta meg szelíden az ura kezét ha Tamás hajlandó 
áttérni a mi hitünkre ...

De az ezredes nem hagyta még a mondatot sem befejezni, hanem 
ráordított a feleségére:

- Ne tamásozzon itt nekem! Ha áttérne, akkor sem ... Most a fiú 
vágott indulatosan a szavába:

- Az ön ősei a keresztes háborúkban vettek részt, az enyémek 
között viszont szép számmal akadnak olyanok, akiket a katolikus 
egyház, az inkvizíció pusztított el. Az apai ükapámat gályarabságra 
hurcolták a vallási meggyőződéséért, és én, a prédikátorok és mártírok 
ivadéka, tartozom annyi kegyelettel az emléküknek, hogy nem hagyom 
el őseim hitét.

- Tamás, gondolja meg jól, hogy mit beszél! - sikoltotta Zentayné, 
és a székről lehanyatló lánya felé futott. Tamás meg akarta előzni az 
ezredesnét, hogy karjába kapja az ájult Erzsébetet, de Zentay eléje állt, 
és rekedten ordította:

- E pillanattól kezdve nincs joga ahhoz, hogy a leányom kezét 
megérintse. Végeztünk, festő úr! Az eretnekeket még a vendégjog sem 
védelmezi a Zentay-házban!

Az öreg óra dallamos kongására az ájult Erzsébet kinyitotta a 
szemét.

- Isten veled, szerelmem - hallotta Tamás hangját -, mi többé nem 
találkozhatunk. De hiszem, hogy eljön egyszer az az idő, amikor vallási 
előítéletek nem akadályozhatják meg az emberek boldogságát!...
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AZ ÉRETTSÉGI TALÁLKOZÓ

A „Dukai Takách Judit” leánygimnázium 1949-ben érettségizett 
VIII/A osztályának tízéves találkozója a legvidámabb hangulatban zajlott 
le a nagy városligeti cukrászda egyik különtermében. A csodálkozó 
felkiáltások, viharos üdvözlések, kíváncsi kérdések és gyors válaszok 
élénk hangzavarrá olvadtak össze, s az együtt töltött iskolai esztendők 
tízperceinek zsivaját idézték mindannyiuk emlékezetébe. Az összefolyó 
lármából időnként a nevetés, az elragadtatás és az elismerés apró sikolyai 
váltak csak külön, s a két mosolygó pincérnek minden ügyességét össze 
kellett szednie, hogy az élénken gesztikuláló, fel-felugráló vendégek 
ruháját le ne öntse habbal, fagylalttal vagy feketekávéval.

A „háromlevelű lóhere” tagjai - Marika, Zsuzsi és Kati - pityeregve 
borultak egymás nyakába. Ezt az egész osztály természetesnek találta, 
hiszen nyolc esztendőn keresztül a legjobb barátnők voltak, s az 
érettségi óta nem találkoztak. Klára néni azonban, a mindig mosolygó 
Klára néni, osztályfőnöki szigorral szétparancsolta a „háromlevelű 
lóherét”-t.

- Csak semmi elkülönülés - mondta -, itt mindenki mindenki 
sorsára, életére kíváncsi, ez nem a VTII/A osztály, ez érettségi találkozó.

A „háromlevelű lóhere” tagjai azonnal szétrebbentek.
A cukrászda különtermét megint valódi iskolai zaj töltötte meg, 

amelyet olykor egy-egy feldőlt pohár csengése színezett, ha a 
retikülökből túl gyors mozdulattal kerültek elő a fényképek, 
vőlegények, férjek, gömbölyű arcú apróságok fotográfiái.

A vidám lárma néha meghatott csenddé csillapult. Valaki Ferenczi 
Zsófit emlegette, aki 44-ben a németek által dinamitraktámak használt 
ház pincéjében lelte halálát, aztán Vágó Juci neve került szóba, akit 
ugyanebben a szörnyű esztendőben, Auschwitzban pusztítottak el a 
fasiszta gyilkosok. Mindenkit számba vettek, mindenkiről tudni akartak. 
Sefcsik Juli levelét Klára néni olvasta fel, ötnapos a második kisfia, azért
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nem jöhetett el; Zárday Babáról többen is tudtak; kétségbeesett leveleket 
írogat minden régi ismerősének: pincérnő egy clevelandi lokálban, és 
vágyakozva gondol vissza Budapestre s a Nemzeti Színházra, amelynek 
színpadán Moliére- és Shakespeare-szerepet játszott.

- Baba mindig befolyásolható volt - mondta Vargha Marika 
rosszkedvűen, s valamennyiűket lehangolta, hogy a dédelgetett, szőke 
Baba, az iskolai ünnepélyek egykori legjobb szavalója, az ellenforradalmi 
idők tébolyában meggondolatlanul elhagyta hazáját.

Az osztály jó hangulata veszélybe került. Klára néni azonban 
közismert okosságával gyorsan megmentette a helyzetet: azt ajánlotta, 
számolják össze, hány gyereke van az osztálynak, és nagy volt az öröm, 
amikor kiderült, hogy összesen tizennyolc, hét lány és tizenegy fiú!

- Év végére már tizenkilenc lesz - szólt közbe halkan Kolb Viola.
Mindannyian gratuláltak a leendő mamának, aki gimnazista

korában nem győzte eleget hangoztatni, hogy sohasem megy férjhez, 
mert egyetlen és leghűségesebb szerelméül csak a vegytan tudományát 
hajlandó elfogadni. Ez az elhatározása pontosan addig tartott, amíg a 
kandidatúrát meg nem szerezte. Időközben ugyanis beleszeretett az 
aspiránsvezetőjébe, és a tudományos fokozat elnyerésének másnapján 
férjhez ment hozzá.

A „háromlevelű lóhere” együtt távozott a találkozóról. Az 
autóbuszmegálló felé mentükben Marika valamennyiük gondolatát 
mondta ki hangosan:

- Nagyon kellemes délután volt, de engem mégsem elégített ki 
teljesen. Boldog voltam, hogy a lányokkal összetalálkozhattam, de olyan 
sokan voltunk, hogy mi hárman nem beszélgethettük ki magunkat 
alaposan. Mit szólnátok egy kis pót érettségi találkozóhoz? Hiszen alig 
tudunk valamit egymás életéről!

- Hiába, még mindig ez a Mari a legokosabb köztünk! - helyeselt 
Zsuzsi, és Kati is buzgón bólogatott:

- Még négy napig maradok Pesten, van időm bőven. Tehát: 
szerelem, házasság, gyerek! - foglalta össze a „napirend”-et.
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Másnap délutánra beszélték meg a találkozót, a Lukácskertben, 
hogy Marikának az éjszakai ügyelet előtt ne kelljen majd messzire 
mennie. Itt dolgozott a kórházban mint főápolónő, s a Lukács-kertet 
csaknem úgy szerette, mint romokból újjáépített lakásukat a 
Városmajorra néző ablakaival.

Marika elsőnek érkezett a találkozóra, szokása szerint az egyik 
évszázados fa alatti padra telepedett, figyelte a keserű arckifejezéssel 
sántikáló betegeket meg a derűsen, bizakodva lépegető gyógyulókat, 
akik a hőforrás vizétől, a „Lukács” iszapjától dobják el mankóikat, s 
hagyják itt cserébe betegségüket meg a rosszkedvűket. Hányán pihentek 
már e hatalmas platánok lombjai alatt! Turbános, nagy szakállú törökök 
és lefátyolozott asszonyaik, vagy krinolint viselő német dámák és színes 
frakkokban páváskodó piperkőcök, akik apró aranyszelencéből 
kínálgatták egymásnak a tüsszentésre ingerlő tubákot. Fiatal szerelmest 
meg éppen sokat láttak ezek az öreg fák - izgatottan várakozó fiúkat és 
kipirult arcú, ábrándos tekintetű lányokat.

- Egyet legalább magam is személyesen ismerek - gondolta Marika 
mosolyogva, és Zsuzsi elé ment, aki piros, fehérpettyes ruhájában 
jókedvűen és gömbölyűén rohant felé, mint egy rugalmas gumilabda. 
Egymásba karoltak, Zsuzsi azonnal fölösleges kilóira kezdett 
panaszkodni, meg az étvágyára, Marika azonban Zsuzsi bársonyos 
arcbőrét dicsérte, és a saját szeplőcskéiről siránkozott. - Csúnyák 
vagyunk és öregek - mondta akkora meggyőződéssel, hogy ezen 
mindkettőjüknek nevetni kellett, és ütemesen ismételgették: Jajde-öre- 
gekva-gyunk! - és Zsuzsi, szokása szerint, jókedvében a sarkára állva 
toporz ékolt.

Ekkor érkezett Kati, lihegett a rohanástól, de még mielőtt 
mentségeit előadhatta volna, Marika és Zsuzsi már rákezdte: - A 
villamos az orrom előtt ment el... — Egy öreg nénit kellett átkísémem 
az utca túlsó oldalára... - Elzárták a vizet, és én beszappanozva álltam a 
kádban...
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- Egyszóval ismeijük az összes kifogásaidat, térjünk tehát inkább a 
tárgyra - mondta Marika nevetve -, s mert te jöttél utolsónak, te leszel 
az első, aki életének legfontosabb eseményeiről beszámol. De nehogy 
Ádámnál és Évánál kezdd, hanem ...

- Hanem ott, ahol férjeddel megismerkedtél! - szólt közbe Zsuzsi.
- Az bizony nagyon furcsa találkozás volt - sikkantott Kati -, mert 

Zdenek egy szót sem tudott magyarul, én meg egy betűt sem csehül.
- Zdenek? És csehül? - ismételte Zsuzsi hüledezve. - Hát az hogy 

lehet?
- Várjatok a sorára, mindent apróra elmesélek - húzta Kati 

közelebb a széket, és vidáman pergett a nyelve, amíg csak a történet 
végére nem ért.

- Érettségi után azonnal hazautaztam a szüléimhez, vakációra. Az 
volt a tervem már régóta, hogy textilmérnök leszek. Apám is, nagyapám 
is szövőgyári munkás volt, engem is nagyon érdekelt ez a foglalkozás, 
édesanyám pedig mindig arról ábrándozott, hogy tanult emberek 
legyenek a gyermekei. A felszabadulás meghozta a tanulás lehetőségét, s 
ha emlékeztek rá, már az iskolában is textilmintákon törtem a fejem. A 
mi kis városunkban 1949 nyarára épült fel az új kartonnyomó gyár, és én 
már az odaérkezésem másnapján kerülgetni kezdtem a kétemeletes 
épületet. Kívül vakolták a falakat, de a hatalmas földszinti műhelyekben 
már szerelték a gépeket. Egy magas, szőke, jóképű fiatalember dirigálta a 
munkát. Ide-oda szaladgált, magyarázott, a füle hegye is piroslott a 
buzgalomtól. Egy pillanatra rám mosolygott, de aztán rohant tovább. 
Egykét perc múlva ismét feltűnt, kabát nélkül, nyakkendő nélkül, az 
ingeujja felgyűrve, valami kis műszert cipelt, olyan óvatosan, mintha 
tojáshéjból lenne az egész alkotmány. Én észrevettem, hogy egy rúd 
fekszik előtte a földön, elállja az útját, odarohantam, hogy felkapjam, de 
olyan szerencsétlenül hajoltam le, hogy majdnem keresztülbukott 
rajtam. Ekkor hallottam először a hangját. Persze magukat a szavakat 
nem értettem, mert csehül beszélt, de a lényeget nagyon is jól, hogy 
miféle mamlasz vagyok én, és hogy sürgősen menjek a pokolba.
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Rettentően elszégyelltem magam, eloldalogtam, és csak az ajtóból 
leskelődtem, hogyan állítják fel a gyönyörű új gépeket. De ennek az én 
Zdenekemnek olyan sasszeme van, hogy azonnal felfedezett, s 
odaküldött hozzám egy fiatal munkást, hogy azonnal menjek el, ez nem 
kirakodó vásár, ne bámészkodjak, úgyis csak bajt csinálnék mindenütt. 
Szerencsére ez a munkás ismert engem, illetőleg az apámat, s igyekezett 
finoman tudtomra adni a kidobást. Azt is elmesélte, hogy a haragos 
szőke óriás egy brünni gyár mérnöke, s csak addig marad itt, amíg a 
gépeket üzembe nem helyezik, hogy már valami húsz-harminc szót tud 
magyarul, és olyan jó fiú, hogy kenyérre lehet kenni. Hát jól van, 
elindultam, de kint eszembe jutott, hogy ha valamelyik ablakon 
bekukucskálok, láthatom a szerelést, és mégsem leszek láb alatt.
Találtam is hamarosan egy félig nyitott ablakot, annak a homályos 
üvegű szárnyát kicsit belöktem, s már örültem, hogy túljártam az én 
csehem eszén.

De hát nem így történt! - Éreztem, hogy az ablak nekiütődik 
valaminek, és a következő pillanatban megjelent Zdenek mérges arca az 
ablaknyílásban, én pedig úgy megrémültem, hogy nem bírtam se 
moccanni, se szólni. Zdenek nagyon jól mulathatott az én bamba 
ábrázatomon, mert előbb akkorát nevetett, hogy visszhangzott tőle a 
gépcsarnok, aztán megtapogatta a homlokán keletkezett kis púpot, és azt 
mondta: „Buta kislány!”

Ha oroszlánná vagy tigrissé változik, akkor sem ijedhettem volna 
meg jobban, mint ezektől a magyar szavaktól. Sarkon fordultam, hazáig 
szaladtam, ott összekapkodtam a trikómat, törülközőmet, és rohantam a 
strandra. Kettőre beszéltem meg a találkozót két elemi iskolai 
osztálytársnőmmel, és már fél négy volt.

A kellemesen hűvös víz, a lányok jókedve, a versenyúszás kimosta 
belőlem a kellemetlen emlékeket, és alkonyat táján borzasán, jó 
hangulatban mentem haza.

Édesanyám a konyhában állt, húst sütött, s azt mondta, sohasem 
vagyok otthon, ha szükség van rám, siessek teríteni,

129



mert váratlan vendégeket kaptunk. Lecsaptam a strandtáskát, és 
máris indultam befelé.

Vagy hárman álltak apámmal a kisasztalnál, és éppen koccintottak: 
a kerületi párttitkár, Gyula bácsi, a helybeli szövőgyár igazgatója, apám 
gyerekkori pajtása, meg egy magas férfi, de az háttal állt, nem láthattam 
az arcát.

Úgyis kitaláltátok: Zdenek volt.
Én vérvörös lettem, remegni kezdett a térdem, eszembe jutott, hogy 

tetejébe még kócos is vagyok és rendetlen, mint valami süvölvény. 
Zdenek azonban nem jött zavarba, rám nézett, megemelte a poharát, és 
azt mondta: „Nazdar!”

Ennyit én is értettem csehül - egészségére! -, és meg akartam 
ismételni a jókívánságot, de valami kis ördög megcsiklandozta a 
torkomat. Felemeltem az asztalról egy pohárkát, és Zdenek felé emelve, 
azt mondtam, az ő idegen kiejtésével:

„Butá kislány!”
Zdenek nevetni kezdett, egyre hangosabban hahotázott, a könnyei 

is potyogtak hozzá, a jókedve olyan ellenállhatatlan volt, hogy apám és a 
vendégek vele nevettek, és csak utána kérdezgették egymást, hogy min 
is mulattak ilyen jól. A párttitkár tolmácsolt, kitűnően beszél csehül, a 
háború alatt cseh partizáncsapatban harcolt a fasiszták ellen.

Vacsora közben véletlenül kiderült, hogy Zdenek jól tud oroszul. 
Ennek aztán nagyon megörültem, hiszen az orosz volt az én egyik 
kedvenc tantárgyam, és gondolatban áldani kezdtem szegény Vilma 
nénit, aki az orosz nyelvet igyekezett a fejünkbe verni, s akit - 
emlékeztek, ugye? - igen tiszteletlenül nyanyának neveztünk egymás 
között. Élénk beszélgetés indult meg Zdenek és közöttem, elmondtam 
neki a terveimet, megmutattam a textilmintáimat, de legfőképpen
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arról igyekeztem meggyőzni, hogy nem vagyok az a szeleburdi buta 
leányzó, akinek első találkozásunkkor látszottam. Úgy látszik, sikeres 
volt az igyekezetem, mert Zdenek igen komolyan hallgatta végig a 
mondókámat, és amikor éjféltájban szedelőzködni kezdett a társaság, 
meghívott a gyárba.

Másnap, életemben először, pontosan jelentem meg a randevún, és 
a munkások ugyancsak csodálkoztak, hogy ugyanaz a mérnök, aki 
tegnap kidobott az ügyetlenkedéseim miatt, ma buzgón magyarázza 
nekem a gépek rendeltetését, működését és előnyeit.

Délután a város fölötti kilátóba kalauzoltam el Zdeneket, másnap, 
vasárnap lévén, szabad volt, s akkor egy nagyobb kirándulást tettünk a 
környékbeli hegyekbe. A hegycsúcsról elragadtatva néztünk le a 
völgybe, a sárga, zöld és barna színekben tarkálló földekre, amelyek 
mint valami drága szőnyeg, borították a lankás völgyet.

„Ilyen szép textilmintát csak a magyar föld terem” - lelkendeztem. 
Zdenek elmélázva bólogatott, s aztán csak annyit mondott, hogy Brno 
körül is ilyen gazdag színekben pompáznak a megmunkált földek.

Sokáig hallgattunk, s ezalatt arra gondoltam, hogy biztosan 
mindenki a maga szülőföldjét tartja a legszebbnek, s talán meg is 
bántottam Zdeneket. Mintha kitalálta volna a gondolataimat, váratlanul 
felém fordult, és azt kérdezte, nem lenne-e kedvem megnézni, milyenek 
a szántóföldek az ő hazájában.

„Szívesen elmennék - feleltem -, de annak, sajnos, számos akadálya 
van.”

„Például?” - kérdezte.
„Hát például az - mondtam -, hogy én ősszel újra Pestre megyek, 

szakmát tanulni, s egyszerre két helyen nem lehetek.”
„Bmóban is értenek a textilszakmához ...” - mondta Zdenek olyan 

szerényen, hogy ezen már igazán nevetnem kellett, de nem 
válaszolhattam, mert ekkor ért bennünket utol a kiránduló társaság 
elmaradt része, és azonnal letelepedtünk egy kis tízóraizásra.
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Zdenek másnap egy nagy csokor virággal meg egy cseh-magyar 
nyelvtankönywel állított be hozzánk, és arra kért, tanuljak csehül.

„Én mar tudok mágyár” - mondta ellenállhatatlan kedvességgel.
Mit tagadjam, akkor már olyan fülig szerelmes voltam ebbe az édes 

fiúba, hogy a kedvéért akár a hottentotta nyelvet is megtanultam volna.
De nemcsak én, az egész családom is beleszeretett Zdenekbe. 

Nagymama egyik délután mellém szegődött, és mindenáron ki akarta 
belőlem venni, hogy tetszik-e nekem a cseh vendég.

„Hát nem éppen utolsó alak” - vonogattam a vállamat, amire 
nagymama kegyetlenül leszidott, hogy miféle hangon beszélek egy ilyen 
kedves, tehetséges, rokonszenves emberről, hogy az ő idejében egy fiatal 
lány a helyét is megfújta volna az ilyen jóképű udvarlónak, és legalább 
tisztességesen megfésülködött volna, ha a látogatását várja.

„De hiszen nagymama mindig azt mondta, hogy utálja a cseheket 
meg az egész nációjukat” - mondtam alattomosan, mire szegény 
nagymama majdnem elsírta magát, és kijelentette, hogy az régen volt, 
amikor az emberek fejét teletömték mindenféle butaságokkal, de már jól 
tudja, hogy nem az számít, ki milyen nyelven beszél, hanem az, hogy 
derék ember-e. Zdeneket pedig mindenki nagyon derék embernek 
ismeri, de persze olyan szeleburdi, meggondolatlan fruska, mint én ...

Egyszóval alaposan leszidott. Ekkor érkezett meg Gyula bácsi, 
rögtön a nagymama pártjára kelt, és közölte velem, hogy mind a tíz 
ujjamat megnyalhatom, amiért Zdenek egyáltalán szóba áll velem, 
hiszen fiatal kora ellenére a legkiválóbb cseh mérnökök egyike, és 
egyetemi hallgató korában az ellenállási mozgalom harcos tagja volt.

„Igazán szégyen, hogy semmibe veszel egy ilyen nagyszerű 
fiatalembert!” - fejezte be Gyula bácsi dühösen, ami olyan komikus 
szemrehányásnak tűnt, hogy harsogó nevetésben törtem ki.

„Már hogy venném semmibe Zdeneket - kiáltottam még mindig 
nevetve -, amikor olyan szerelmes vagyok bele, mint egy ágyú!”

„Ném poetikás hasonlat!” - hallottam meg váratlanul Zdenek 
hangját a hátam mögött. A fejem búbjáig elpirultam, és majd
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elsüllyedtem a szégyentől. Ki akartam szaladni a szobából, de Zdenek 
kitárta a két karját, felkapott, mint valami kisbabát, és velem együtt 
kiszaladt a konyhába.

„Féleség nékem Katika!” - mondta esdeklő hangon anyukának, aki 
ijedtében a tálba dobta az éppen feltört tojás héját, a sárgáját meg az 
asztallapra öntötte.

Arra már nem emlékszem pontosan, hogy mit válaszolt anyuka, mit 
szólt az utánunk szaladó Gyula bácsi és a nagymama, annyi azonban 
biztos, hogy estére eljegyzési vacsorát tartottunk, ami egyben Zdenek 
búcsú vacsorája is volt. Befejezték a gyár szerelési munkálatait, és másnap 
délelőtt indult vissza Brnóba. Én sírtam egy sort a vasútnál, az én 
Zdenekem azonban nagyon jól értett ahhoz, hogy megvigasztaljon.

„Buta kislány” - mondta szerelmesen, és én máris elnevettem 
magam.

Hat hét múlva megesküdtünk. Zdenek kis brnói garszon-lakása volt 
az első otthonunk. Itt laktunk, amíg a főiskolát el nem végeztem, de 
aztán megszületett a kis Kati, s hamarosan a kis Zdenek is. Most egy 
háromszobás lakásban lakunk a gyár közelében, amelynek Zdenek az 
igazgatója.

- Igazi szép regény! - sóhajtott fel Zsuzsi. - És legalább olyan 
romantikus, mint az enyém - folytatta. - A Világifjúsági Találkozón 
kezdődött, itt Budapesten. A világ minden tájáról érkeztek akkor ide 
fiatalok, franciák, oroszok, kínaiak, hinduk, japánok, és csak a jó ég 
tudná felsorolni valamennyit. Különböző iskolákban szállásolták el őket, 
lehetőleg nemzetiség szerint, s mindegyik csoport mellé tolmácsot 
állítottak, hogy ebben a bábeli nyelvzavarban megfelelő segítséget 
kapjanak. Én - talán emlékeztek rá - igen jól beszéltem már akkor is 
németül - hiszen az édesanyám bajor, Münchenben született -, és 
azonnal jelentkeztem tolmácsnak. Kaptam is rögtön megbízatást.

Az én csoportomat a Vár egyik iskolájában szállásolták el, s 
ugyanott volt elhelyezve egy francia csoport is, illetőleg olyanok, akik az 
anyanyelvükön kívül franciául beszéltek a legjobban. Én is tűrhetően
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pötyögtem franciául, s erre később nagy szükségem is volt. Kezdetben 
azonban csak a német tudásomat használtam.

Reggelenként felmentem az embereimért a Várba, s mutogattam 
nekik Budapest nevezetességeit. A munka egyáltalán nem volt fárasztó, 
ellenkezőleg, magamnak is nagy örömet okozott. A csoportom tagjai 
velem egykorú vagy nálam alig idősebb fiatalokból álltak, jókedélyűek és 
érdeklődők voltak valamennyien, s talán életemben sem nevettem 
annyit, mint velük. Már rengeteg múzeumot, strandot, képkiállítást 
végigjártunk, amikor egy napon azt mondja nekem Kádár Joli, a francia 
tolmács:

„Te Zsuzsi, az a helyes, lobogó hajú, fekete fiú mindig a te 
nyomodba szegődik. Észrevetted?”

„Az, aki tulajdonképpen a te csoportodhoz tartozik?”
„Igen. Remekül tud franciául, a németet meg csak töri, mégis 

mindig veled akarja megnézni a város nevezetességeit. Határozottan 
nagy sikereket arattál ennél a fiúnál!”

„Nem lesz az olyan veszélyes! - tiltakoztam. - Talán csak a német 
nyelvben akarja gyakorolni magát.”

„Vak vagy, Zsuzsikám - kuncogott Joli -, ha nem veszed észre, hogy 
mindez a te személyednek szól. Ez a fiatalember valóságos haditervet 
eszelt ki, hogy idejét veled tölthesse. Azzal az ürüggyel, hogy a párizsi 
festőakadémiába jár, és jól tud franciául, átjött az én csoportomba. S 
mindez miért? Mert a te és az én csoportom közös épületben van 
elhelyezve...”

„Hát nem francia?” - kérdeztem csodálkozva.
„Szó sincs róla! - nevetett Joli. - Izraelből való. De inkább otthagyta 

a saját csoportját, csakhogy veled mászkálhasson. A honfitársai eleget 
ugratják is emiatt. Én ugyan nem értem a nyelvüket, de Katiiéi pirulása 
mindennél ékesebben beszél.”

Megvallom, Joli szavai nagyon hízelegtek a hiúságomnak, hiszen a 
Világifjúsági Találkozóra igen sok csinos lány érkezett, nem szólva a mi
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szép magyar lányainkról. Meg aztán az is nagyon tetszett nekem, hogy 
egy Párizsban járt festőművésznek éppen énrajtam akadt meg a szeme.

Figyelni kezdtem Katrielt, és nem volt nehéz rájönnöm, hogy 
Jolinak igaza van. Bárhová mentünk, a fiú egykettőre mellettem termett, 
s ha a Halászbástyát rajzolta, megkért, hogy álljak bele a képbe, mint 
„souvenir de Budapest”,2 de lerajzolt a Margitszigeten is a „tölgyek alatt”, 
sőt az aquincumi amfiteátrum lépcsőjén is. Egyik esős délelőttön teljes 
festőfelszereléssel jelent meg a gyülekezési helyül kijelölt 
előcsarnokban, és arra kért, engedjem meg, hogy amíg az eső eláll, egy 
kis színes portrét fessen rólam. Ezt a kis miniatűrt azóta is állandóan 
magammal hordom. És Zsuzsi egy tenyérnyi nagyságú, bekeretezett 
ovális képet vett elő a táskájából.

Marika és Kati elragadtatva nézte a finom színezésű, élethű kis 
festményt.

- Gyönyörű!
- Tökéletes!
- Micsoda művész!
- És milyen nagyszerű ember! - egészítette ki Zsuzsi lelkesen. - 

Mert Katriel a maga emberségéből ért el mindent. A saját 
összekuporgatott garasaiból jutott a párizsi főiskolára is, hiszen Izraelben 
sohasem sikerült volna a művészetét ilyen magas fokra fejlesztenie.

- Azt már tudjuk, hogy Katriel szinte első látásra beléd szeretett, de 
arról még egy szót sem szóltál, hogy neked mikor és hogyan tetszett meg 
a férjed? - kérdezte érdeklődve Marika.

- Őszintén szólva, kezdetben inkább csak a hiúságomat legyezgette 
Katriel leplezetlen csodálata, de arra, hogy igazán szeretem, csak akkor 
jöttem rá, amikor megmentette az életemet.

- Megmentette az életedet?! - kiáltott fel szinte egyszerre Kati és 
Marika.

2 Ejtsd: szuvönir dö Budapest; budapesti emlék
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- Megmentette, bizony. De ezt ne úgy képzeljétek el, hogy a hétfejű 
sárkány ellen védelmezett meg, vagy pedig egy tűzvész alatt hozott ki a 
düledező házból! Nem valami mesebeli hőstett volt ez, de mégiscsak 
hőstett a javából! Egyik reggel arra ébredtem, hogy fáj a torkom, és mint 
kiderült, hőemelkedésem is van. Nem akartam cserbenhagyni a 
csoportomat, nem árultam hát el, hogy nem vagyok teljesen egészséges, 
és elindultunk a tervezett kirándulásra. Katriel persze megint csak nem a 
franciákkal tartott, hanem velünk. Alighogy felértünk a hegyre, zivatar 
tört ki, s még elég messze voltunk a menedékháztól. Mindenki magára 
húzta a vízhatlan esőköpenyét, kabátját, csak én voltam olyan gondatlan 
és feledékeny, hogy a kis kötött kabátomon kívül egyebet nem vittem 
magammal. Katriel azonnal rám adta a maga kabátját, hiába tiltakoztam 
ellene, azt mondta, hogy ő edzett, ne törődjek vele, de ha meg is 
betegedne, azt is szívesen vállalná értem. Nagyon szúrt a torkom, végül 
is elfogadtam Katriel kabátját. Amikor rám adta, tele lett a szeme 
könnyel. Az én szívemet meg valami sohasem érzett melegség futotta el, 
és megsimogattam Katriel vizes kezét.

- Aztán mi történt? - kérdezte Marika izgatottan.
- Nekem kutya bajom se lett, teljesen szárazon érkeztem haza. 

Gyorsan ágyba bújtam, bevettem egy port, és reggel láztalanul ébredtem. 
Siettem a Várba a csoportomhoz. Ott hallottam meg Jolitól, hogy az 
izraeliek között nagy az izgalom. Katrielnek az éjszaka negyven fokra 
ment fel a láza, s nemrégiben vitték el a mentők a klinikára. „Nem csoda 
- mondta Joli -, hiszen csuromvizesen érkezett haza a túráról, s a 
tetejébe még a hideg szél is átjárta.” Képzelhetitek, mit éreztem! Katriel 
honfitársai letörten ődöngtek az iskolában, aztán elhatározták, hogy ma 
nem mennek sem múzeumba, sem nagyobb sétára, mindenáron a 
klinikára akartak menni, hogy megtudják, mi van a betegünkkel. No, hát 
nekem sem volt egyéb vágyam, mint hogy ezt megtudjam. A klinikán 
aztán közölték, hogy Katrielnek kétoldali tüdőgyulladása van, rengeteg 
penicillint kap, de remélik, hogy mellhártyagyulladás nem fog fellépni. 
Az izraeliek kétségbe voltak esve, szidták a tegnapi kirándulást, de igen
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tapintatosan nem tettek megjegyzést arra, hogy tulajdonképpen én 
vagyok az oka Katriel betegségének.

- És te, és te ... - szólt közbe Kati.
- Képzelhetitek, milyen szörnyű lelkiállapotban voltam. Most 

döbbentem rá valójában, hogy szeretem, nagyon szeretem Katrielt, aki 
miattam betegedett meg, s ki tudja, mi történhetik még vele. . . Sírva 
könyörögtem az osztályos orvosnak, hogy soron kívül engedjen be a 
kórterembe. A kedves fiatal doktor egy kicsi habozott, aztán 
beleegyezett, és én megfoghattam Katriel lázas kezét, és 
megsimogathattam forró homlokát. Az ápolónő kedves, cinkos mosollyal 
fordult félre, és ettől kezdve különböző ürügyekkel naponta kétszer is 
becsúsztam a portás árgus szeme előtt a klinikára.

A Világifjúsági Találkozó néhány nap múlva befejeződött, de 
Katriel természetesen nem utazhatott el a csoportjával. Még néhány 
hétre meghosszabbították a tartózkodási engedélyét, s a klinika után 
beutalták egy szabadsághegyi szanatóriumba. Minden áldott napon 
együtt voltunk. Amikor a szanatóriumból gyógyultan elbocsátották, 
egyenesen hozzánk jött, és megkérte a kezemet a szüleimtől.

- És a szüleid mindjárt beleegyeztek? - kérdezte aggodalmasan Kati. 
- Nem kifogásolták, hogy a fiú ...

- Más vallású? - egészítette ki Zsuzsi Kati kérdését. - Nem, az én 
szüleim, ha nem is nagyon fiatalok, haladó gondolkodású, okos emberek. 
Meg aztán, szerencsére olyan korban élünk, s olyan társadalomban, 
amely nem tesz különbséget ember és ember között, csak azért, mert az 
egyik ilyen vallásba született bele, a másik meg amolyanba. Csak az 
embert kell nézni! És Katriel kiváló ember, nagy tehetségű művész, aki 
előtt fényes jövő áll. Igaz, hogy az édesanyám vallásos, és kissé 
elszomorodott, amikor megmondtuk neki, hogy nem esküszünk 
templomban, csak az anyakönyvvezető előtt, de Katriel megnyerő lénye 
csakhamar megvigasztalta. „Az a fő, hogy boldogok legyetek!” - mondta 
most már ő is, és mi valóban nagyon boldogok is vagyunk. Katriel előbb
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még visszautazott Párizsba, hogy tervezett kiállítását megrendezze, s 
utána rövidesen visszatért Budapestre, hogy összeházasodhassunk.

- És Katiiéi szülei? Ők Izraelben maradtak?
- A szülei már régen nem élnek. Európából vándoroltak ki Izraelbe, 

rengeteg szenvedés és üldöztetés után. Ez a sok gyötrelemmel járó élet 
volt az oka korai haláluknak is. Katiiéi mindig elkomorodik, ha erről 
beszél. Nagyon szerette a szüleit, az első kislányunkat és fiunkat róluk 
neveztük el. A második kislányunk viszont az én nevemet viseli. Most 
négyéves, és az apja szerint festő lesz belőle. Állandóan rajzol, sajnos 
nemcsak a füzetekbe, hanem a bútorokra, sőt a falakra is. Már csupa 
freskó a lakásunk ...

- Ezt nekünk is meg kell néznünk egyszer! - nézett Kati Marikára.
- Még három napig maradok Pesten, azalatt kimehetnék Szentendrére, 
Zsuzsiékhoz.

- Mégpedig a férjekkel és gyerekekkel együtt! - helyeselt Zsuzsi. - 
Zdenek és Kati gyerekei ugyan csak a fényképeikkel lesznek jelen, de 
remélem Marikám, a te férjed és a kisfiad szintén meglátogat!

- Erről a férjről azonban még nem tudunk semmit! - kiáltott Kati.
- Mindenekelőtt azonban, mondd el, hogy lettél ápolónő! - szólt 

közbe Zsuzsi. - Ha jól emlékszem, az iskolában még arról ábrándoztál, 
hogy énekesnő leszel. Érettségi előtt viszont repülő akartál lenni.

- Jól emlékszel - nevetett Marika. - Sőt, én még arra is emlékszem, 
hogy kislány koromban két hétig apáca akartam lenni, később pedig, 
amikor a vakbélgyulladásom volt, sebész. És ha nem nevettek ki nagyon, 
azt is elárulom, hogy egyszer búvárnak akartam menni, mégpedig 
mélytengeri búvárnak.

- Mindez csak azt bizonyítja - mondta élénken Kati -, hogy ma 
minden pálya nyitva áll a nők előtt. Hittétek volna valaha, hogy az 
ábrándozó Kovács Marikából vasesztergályos is lehet? Méghozzá a 
szakma kiváló dolgozója? Az álomszuszék Petiik Gizi pedig 
autóbuszsofőr egy hosszú vidéki vonalon.
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- Fehér Eszti viszont gyermekorvos lett - fűzte hozzá Marika 
annak ellenére, hogy valaha a saját kishúgát sem tudta megetetni. O a mi 
orvosunk, és mondhatom kitűnően érti a dolgát. Bertóti Magda azonban 
már az iskolában is kitűnt az íráskészségével, nem csodálkozhatunk hát, 
ha a második verseskönyvére József Attila-díjat kapott. Ha 
összeszámolom, legalább huszonhatféle foglalkozási ágat képvisel a volt 
VIII/A osztály. Ne tartsatok nagyon elfogultnak, de én a saját 
hivatásomat tartom a legszebbnek, arról nem is szólva, hogy a férjemet 
is ennek köszönhetem.

- Meséld, meséld, Marika!
- Egek a kíváncsiságtól!
- Nehogy azt gondoljátok azonban - fogott bele Marika a házassága 

történetének elbeszélésébe -, hogy a férjemet mint kórházi ápoltat 
ismertem meg! Dehogyis! Ha azonban nem éppen ebbe a kórházba 
osztanak be szolgálatra, talán soha az életben nem találkozhatom vele!

A történet tehát úgy kezdődik, hogy egy éjszaka én voltam az 
ügyeletes ápolónő. Nem voltak éppen súlyos betegeim, de azért elég sok 
dolgom akadt. Gyönyörű holdvilágos éjszaka volt. Mikor elláttam az 
utolsó betegemet is, bementem a szobámba, kiültem a nyitott ablakba, 
egy kis friss levegőt szippantani, s elhatároztam, hogy itt írom meg a 
jelentésemet is, amit hajnalban majd az engem felváltó kollégámnak 
adok át. Az ablakom a kertre nyílt, de akkor sem nyújthatott volna 
szebb látványt, ha Tündérországba enged betekintést. A fák ezüst 
fényben ragyogtak, mesebeli zöld sugarak úsztak a lombok között, s 
talán azon sem csodálkoztam volna, ha a bokrok között megpillantom 
Oberon csillogó köpenyét, vagy meghallom Puck csúfondáros kacagását. 
Ehelyett azonban valami halk motoszkálás zaja ütötte meg a fülemet, s 
utána, legnagyobb csalódásomra, egy divatos slágert kezdett valaki 
fütyülni az ablakom alatt. Kihajoltam, és láttam, hogy egy fiatal férfi 
álldogál a kertben, valami pálcával vagy bottal piszkálja a földet, s 
közben vígan fütyörészik. Ingujjra volt vetkőzve, mezítelen lábán 
szandál. El sem tudtam képzelni, hogy mit csinál, s főleg mi
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keresnivalója van éjnek idején az ablakom alatt. És miért fiityűi? Elment 
a jó dolga? Kihajoltam az ablakon, és leszóltam: „Hé, hallja csak!”

A férfi azonnal felnézett, rám bámult, és csak annyit mondott: 
„Ejha!”

A hold erősen megvilágította. Láttam, hogy jó alakú, csinos 
fiatalember, s mint valami ezüstbe mártott szobor, mozdulatlanul néz 
felém. Az „ejha!” azonban úgy felbosszantott, hogy tőlem akár 
színezüstből is lehetett volna, és ezért mérgesen leszóltam:

„Hallja, mit csinál a kertben ilyen későn? Nem tudja, hogy ez 
kórházkert? Hogy mer itt fütyörészni? Még felébreszti a betegeket!”

„Jaj, de mérges jószág maga! - nevetett rám, és láttam, hogy kivillan 
a fehér fogsora. - Félig se fütyültem olyan hangosan, mint amilyen 
harsányan a kisasszony kiabál!”

Ezt a „kisasszony”-t valahogy sértőnek éreztem, és még mérgesebb 
lettem.

„Nem vagyok kisasszony - mondtam -, hanem ápolónő, aki a 
betegei éjszakai nyugalmával törődik. Maga pedig jobban tenné, ha nem 
zajongana itt tovább, hanem a dolgára menne!”

„Bízza csak rám!” - nevetett újból, és a botocskájával, amely nem 
volt nagyobb, mint egy karmesteri pálca, felém suhintott.

„Mit jelentsen ez?” - kérdeztem felháborodva.
„Azt, hogy meg kellene verni az ilyen harcias jószágot, mint maga! 

Megtámad egy védtelen férfit!”
Részeg ez az alak? - gondoltam mérgesen -, vagy csak a bolondját 

járatja velem? Az lenne a leghelyesebb, ha becsuknám az ablakot, és 
nem feleselnék tovább egy vadidegen emberrel. De a kíváncsiság nem 
hagyott nyugodni.

„Szegény, védtelen férfi! - ismételtem meg gúnyosan az ő szavait. - 
Csak legalább annyit árulna el, hogy miféle fontos dolga van a kertben? 
Villanyt szerel? Vagy kertészkedik?”
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„Sem az egyiket, sem a másikat! - ingatta a fejét. - Ha a 
legközelebbi szabadnapján leül mellém a Lukácskertben egy padra, 
valamelyik árnyas platán alá, részletesen elmesélem magának, hogy mi 
dolgom volt itt nekem a maga ablaka alatt...”

„Nem érdekel!” - mondtam a dühtől fuldokolva, és azt gondoltam, 
hogy életemben se találkoztam még egy ilyen szemtelen fráterrel! 
Találkát mert kérni tőlem, holott azt sem tudom, kiféle, miféle!

„Szóval nem érdeklem! - mondta a fiatalember. - Gondolhattam 
volna, hogy maga igazi gőgös teremtés. Biztosan lenéz engem, szegény 
munkást, mert maga valami előkelő kisasszony!”

No, nekem se kellett több!
„Hallja, kérem, ez már több a soknál! Hogy meri rólam feltételezni, 

hogy én lenézek valakit, csak azért, mert munkás? Hát én talán valami 
álruhás hercegkisasszony vagyok? Tudja meg, hogy éppen úgy munkás 
vagyok, mint maga! Kórházi ápolónő! Az édesapám ugyan tisztviselő 
volt, de még kisgyerek koromban meghalt, s engem meg a két öcsémet, 
az édesanyám varrógépe tartott el mind mostanáig. Én már kicsi 
koromban megtanultam becsülni azt, aki a két keze munkájával keresi a 
kenyerét!”

Ezzel becsaptam az ablakot, és utólag nagyon bosszankodtam, hogy 
mit is magyarázkodtam annyit egy vadidegen embernek! Mi köze van 
neki az én gyerekkoromhoz! Jön egy ilyen bolondos alak, s én mindjárt 
őszinteségi rohamot kapok!

Elővettem egy könyvet, és olvasni kezdtem. Lapoztam már 
néhányat, amikor rájöttem, hogy csak a tekintetem szalad a sorokon, de 
bizony az értelmükre nem figyelek,

hanem arra, hogy a kertből nem hallatszik-e fel beszéd vagy 
fütyülés. Az éjszaka azonban teljesen csendes volt, még a tücskök sem 
cirpeltek. Végigjártam a kórtermeket, a betegeim jól aludtak, aztán 
ledőltem, jó lenne, ha én is alhatnék egy kicsit. De bizony, nem jött 
álom a szememre. Minduntalan az előbbi jelenet jutott az eszembe, az 
idegen fiatalember nevető arca a kertben, s az én mérges válaszaim itt,
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az ablakban. A modem Rómeó és Júlia! - gúnyoltam magam 
ostobaságoméit, és sírni lett volna kedvem, ha arra gondoltam, mit 
képzelhet rólam ez a fiatalember. Biztosan azt, hogy gorombább lányt 
még aligha látott életében!

A városi telefon csengése riasztott fel gondolataimból. Ki telefonál 
ilyenkor? Csak valamelyik orvosunk érdeklődhetik a betege iránt. De 
hát ki olyan beteg itt, hogy éjszaka kelljen érdeklődni utána?

„Lukács Kórház, hármas reumaosztály” - jelentkeztem szabályosan.
„Az ügyeletes nővérke?” - hangzott a telefonban.
A hang nagyon ismerős volt, de hirtelen nem tudtam volna 

megmondani, melyik orvosé lehet.
„Igen, kérem, én vagyok. Minden rendben van az osztályon. Ki 

iránt tetszik érdeklődni?”
A kagylóból halk nevetés hallatszott.
„Egyedül maga iránt, nővérke. Csak jó éjszakát akartam kívánni

magának!”
S azzal le is tette a kagylót. Egyszeribe rájöttem, kinek a hangja 

szólalt meg a telefonban. Hiszen ez az előbbi fütyörésző, jókedvű 
fiatalember hangja! Talán mégis be volt csípve egy kicsit? Vagy 
megbánta, hogy felbosszantott, s ezzel akart kiengesztelni?

Már pirkadt az ég alja, és én még mindig nem aludtam. Nem 
akartam az ismeretlen fiatalemberre gondolni, mégis

folyton a hangja, a szavai csengtek a fülemben, s azon törtem a 
fejemet, mit kereshetett éjszaka a kórház kertjében. Hirtelen mintha 
világosság gyúlt volna az agyamban, rájöttem, hogy nem lehet más az 
ismeretlen munkás, csak telefonszerelő. Azoknak lehet olyan sürgős 
munkájuk, hogy az éjszaka sem számít, különösen, ha kórházról van szó.

Megvallom, napokon keresztül figyeltem ezután, hogy nem látok-e 
telefonszerelőket dolgozni a kórház területén. Még a házi 
telefonközpontba is bekukkantottam egyszer, és érdeklődtem, jók-e a 
kórház vonalai. A kolléganő persze megnyugtatott, hogy minden a 
legnagyobb rendben van, de én akkor már éreztem, hogy az én
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szívemben viszont nincs minden a legnagyobb rendben. 
Kimondhatatlanul szégyelltem magam emiatt, butának, felületesnek 
szidtam magam, titokban olykor sírtam is egy sort, de persze, ez sem 
könnyített a lelkemen.

Talán egy hét is elmúlt közben, s már-már beletörődtem, hogy az 
ismeretlen fiatalembert sohasem láthatom viszont, amikor egy délután 
szembetalálkoztam vele a kórház folyosóján. A lázmérőket szedtem 
éppen össze, s a laboratórium felé tartottam.

Rám nézett, elmosolyodott, és halkan azt mondta:
„Becsületemre, nappal még sokkal csinosabb, mint éjjel!”
Őszintén felháborodtam. Micsoda dolog ez, gondoltam, nem 

köszön, be sem mutatkozik, csak valami buta bókot mond, amit biztosan 
már száz másik lánynak is elmondott életében. De hát ki ez az ember, és 
mit keres itt? Nappali világításban nem látszik telefonszerelőnek, 
könyvek meg kéziratcsomó van a kezében, a kihajtott inge, a kócos haja 
miatt diáknak hinném, ha nem lenne harminc év körüli.

„Mi dolga van itt? - kérdeztem barátságtalanul. - Kit keres?” 
„Magát” - mondta olyan kedves mosollyal, hogy majdnem 

elnevettem magam.
Jól megnéztem. Az átlagnál magasabb, igen jóképű fiatalember volt, 

a tekintete, a magas homloka rendkívül okos emberre vallott, a haja 
barna volt, sűrű és puha, egyszóval olyan, ahogy a filmeken a kiváló ifjú 
tudósokat szokták ábrázolni.

„Haragszik, Marika?” - kérdezte, s én rendkívül csodálkoztam, 
honnan tudja a nevemet. „Kémeim jelentették - felelte komolyan, s 
mivel rendkívül buta arcot vágtam, gyorsan hozzátette: - Sűrű és 
megbízható kémhálózattal rendelkezem. Magát Vargha Marikának 
hívják, huszonkét éves, érettségizett, az egyik öccse, Ferkó, a 
Fogaskerékgyárban dolgozik ... így van?”

„így” - rebegtem megrémültén, s ő diadalmasan hozzátette :
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„Sohasem szoktam tévedni! Kivéve ezúttal, mert nekem 
tulajdonképpen a második emeleten van dolgom, a kutatóintézetben, 
holott ez az első emelet! Hallatlan, hogy ilyesmi esett meg velem! De ki 
is reparálom a hibát, már indulok is az intézetbe.”

Megfordult, néhány lépést tett a lépcső felé, én pedig minden 
tagomban remegve ácsorogtam ott továbbra is, kezemben egy csokorra 
való hőmérővel. Hát csak úgy, minden búcsúszó nélkül itt hagy?

Ekkor hirtelen megfordult, és rám mosolygott:
„El ne felejtse, Marika, a megbeszélt találkát! Tudja, ugye? A 

kertben, a platánfák alatt.”
Jókedvűen szaladt fel a lépcsőkön, hallottam a kuncogását. Én meg 

azt sem tudtam, sírjak-e vagy nevessek. Sírni lett volna kedvem, hogy 
ilyen bátor szemtelenséggel

mer randevút adni nekem, nevetni meg azért, mert mi tagadás, 
örültem, hogy esetleg újra láthatom.

Egyik délelőtt aztán, hogy, hogy nem, korábban jöttem be a 
kórházba. Volt még elég időm a szolgálat megkezdéséig, leültem hát az 
egyik hatalmas platánfa árnyékába hűsölni. Láthatjátok, mekkora 
faóriások ezek, hatalmasak, egészségesek. Úgy látszik, a gyógyvíz teszi, 
hogy ilyen nagyszerűen fejlődnek ...

- Ne a fákról beszélj, Marika - szólt közbe türelmetlenül Zsuzsi -, 
hanem arról, hogy titkos szándékkal ültél-e a platánok alá?

- Ma már tudom, hogy az ismeretlen fiatalember kedvéért mentem 
oda, de akkor még magamnak sem mertem volna bevallani! Meg aztán 
nagyon kevés reményem lehetett a találkozásra, hiszen nem beszéltünk 
meg semmiféle pontos napot vagy órát, s én szentül hittem, hogy a 
jókedvű idegen már el is felejtett engem. Lehajtott fejjel üldögéltem a 
pádon, s minduntalan azon kaptam magam rajta, hogy a hangját hallom 
meg a kötekedő nevetését, amint az életrajzi adataimat sorolja. Egyszer 
csak azt hittem, hogy cseng a fülem, mert valóban hallottam a nevetését. 
Ijedten felpillantottam, hát képzeljétek, ott állt előttem, és nagy 
vidáman így szólt:
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„Nagyon rendes kislány maga, hogy ilyen pontosan betartotta a 
randevúnkat!”

Elpirultam, hebegtem, és ügyetlenül magyarázgattam, hogy nem a 
randevúra jöttem, biztosan siet az óránk, azért érkeztem korábban a 
munkahelyemre, s azért üldögéltem a platánok alatt.

„Sose mentegetőzzön, édes Marikám - nevetett jóízűen. - Ha 
akarja, úgy teszek, mintha elhinném az állításait, de azért a lelkem 
mélyén mégiscsak tudom, hogy a kedvemért ült ide.”

„Ne legyen olyan öntelt - feleltem mérgesen. - Különben sem 
sejthettem, hogy maga ebben az órában pontosan erre mászkál!”

„Én mindig arra mászkálok, ahol magát sejtem - válaszolta —, de 
persze ezt nélkülem is tudnia kellene!”

„Nem tudok semmit!” - mérgeskedtem tovább, de ő a szavamba 
vágott, és azt kérdezte:

„Azt se, hogy maga lesz a feleségem?”
„Nem bolond maga egy kicsit? - néztem rá ingerülten. - Hiszen 

még a nevét sem tudom!”
„Fekete János a nevem, szolgalatjára! - csapta össze a sarkát 

katonásan. - Most, hogy tudja a nevemet, remélem, arra is válaszolni 
fog, mikor esküszünk?”

„Ne tréfálkozzon! - kiáltottam haragosan. - A házasság nagyon 
komoly dolog! Szégyellje magát!” - tettem hozzá méltatlankodva, és 
elindultam, mert közeledett a szolgálatom megkezdésének ideje.

„Marika - szaladt utánam lelkendezve -, legalább annyit feleljen, 
hogy szeret-e?”

„Ha olyan jó a kémhálózata, ezt is tudnia kellene!” - feleltem 
ismeretségünk óta először talpraesetten, és mialatt a fiú 
földbegyökerezett lábbal megállt, besiklottam a kórház kapuján.

Ez a talpraesettség azonban nagyon drága mulatság volt a 
számomra. Olyan szórakozott és álmodozó lettem tőle, hogy aznap 
összetörtem egy hőmérőt, s utána mindjárt elbotlottam a küszöbben. 
Alaposan megütöttem a térdemet, és elszaggattam a harisnyámat. A
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hangulatom pedig olyan volt, mint az áprilisi időjárás, hol sírtam, hol 
meg nevettem.

Nemcsak a betegeim, én is alig ismertem magamra. Estig valahogy 
rendbe jöttem, igaz, hogy csak egy kis idegcsillapító

segítségével, mert a világért sem akartam, hogy anyuka bármit is 
észrevegyen rajtam.

Gyönyörű langyos este volt. A sötét kerten át lassan ballagtam a 
villamosmegálló felé. Ha nem gondoltam volna arra, hogy anyuka, 
bármilyen fáradt is, ébren vár rám, leültem volna egyik padra. Valami 
vonzott a padok felé, amelyek tanúi voltak az én furcsa, szívszorító 
találkozásomnak. Jánosra gondoltam most is, kínos, zavaros érzések 
kavarogtak bennem, és olyan elhagyottnak, megalázottnak és 
kifosztottnak éreztem magam, mint még soha. Nevetséges kis játékszer 
lehetek a szemében, gondoltam, különben nem merte volna olyan 
fölényes biztonsággal megkérdezni, hogy szeretem-e. Tudja, hogy 
szerelmes vagyok belé. Úristen, tudja, és nevet rajtam, rajtam, a buta kis 
ápolónőn!

Eleredtek a könnyeim, éreztem a sós ízűket a számon, de eszembe 
se jutott, hogy letöröljem őket, annyira elfoglalt a bánatom.

Ebben a pillanatban felugrott valaki az egyik pádról, és felém 
sietett. Ijesztő gyorsasággal kezdett verni a szívem, s azonnal tudtam, 
hogy az csak János lehet.

„Leülne velem egy kis beszélgetésre?” - kérdezte, s mintha az volna 
a világ legtermészetesebb dolga, belém karolt.

„Nem lehet - mondtam elfogódottan és szipogva. - Anyuka és az 
öcséim ilyenkor már nagyon várnak haza.”

János előhúzta a zsebkendőjét, szótlanul letörölgette az arcomat, s 
még az orromat is megtörölte gyengéden, mint a síró gyermekét.

„Jól van - mondta aztán -, nem izgatjuk fel anyukát, inkább 
elkísérem a kapujukig. Fel azonban nem megyek, mert attól tartok, hogy 
anyuka ilyen későn nem fogad kérőt.”
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Ez a kötekedő, játékos hang máskor harci kedvet ébresztett 
bennem, most azonban a szívemig hatolt.

„Nagyon kérem, hagyjon fel evvel a tréfálkozással. Egy leányszív 
nem játékszer . . . ”

A nyelvemet szerettem volna leharapni, hogy így elárultam magam, 
János azonban nagyon komolyan rám nézett, a két tenyerébe vette az 
arcomat, és homlokon csókolt.

„Köszönöm, Marika. Ennél szebb választ nem is adhatott volna.” - 
Aztán hamiskásan elnevette magát, és hozzátette: „Különösen, ha azt 
vesszük figyelembe, hogy azt sem tudja, ki vagyok. Egyedül a nevemet 
tudja, de ez olyan semmitmondó, tucatnév, hogy maga akár a Brabanti 
Elza szerepében is tetszeleghet, mert lényegében semmit sem tud a 
vőlegényéről.”

- És mikor tudtad meg, hogy János voltaképpen kicsoda? - vágott 
közbe kíváncsian Kati.

- Ha hiszitek, ha nem, az esküvőm napján. Lassanként persze sok 
mindent megtudtam Jánosról, a gyerekkoráról, a szüleiről, s azt is, hogy 
a geológiai intézetben dolgozik, az édesanyjával lakik együtt, akit imád, 
s akinek nagyon szeretne engem bemutatni. Amikor ötödször 
találkoztunk, kijelentette, hogy nem várhat tovább, egy hónap múlva a 
Szovjetunióba kell utaznia, hosszabb időre, s oda már feleségestül akar 
menni. Arra a kérdésemre, hogy mit keres a Szovjetunióban egy szerelő, 
azt felelte, hogy geológiai műszereket kell hazahoznia, s azokkal a 
helyszínen kell megismerkednie.

Az édesanyámnak azonban még mindig nem mertem elmondani a 
tervezett utazást, még kevésbé a tervezett házasságot. Attól tartottam, 
hogy anyu majd ezerféle kérdést tesz fel, magyarázatot követel, s végül 
is megszid, hogy egy Fekete János nevű fiatalemberhez akarok feleségül 
menni, aki a Malinovszkij fasorban lakik, szerelő és nagyon jóképű, de

ennél sokkal többet igazán nem tudok róla. Aggódik majd, hogy egy 
szerelő keresetéből nehéz családot alapítani, különösen, ha az édesanyját 
is el kell tartania. Én persze nem féltem a nehézségektől, az én
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keresetem se kutya, s egész éjjel készültem arra, hogy anyukának szépen 
rendre elmeséljek mindent.

Másnap szabadnapos voltam. Reggel kitakarítottam a lakást, 
leszaladtam bevásárolni, remek krumplipaprikást készítettem 
uborkasalátával, s már előre örültem, hogy ebéd után előrukkolhatok 
anyukának a történetemmel.

Éppen az előszoba padlóját keféltem, amikor csöngettek. Egy 
kedves arcú, idősebb asszony állt az ajtóban. Nagyon ismerősnek tűnt, 
bár biztosan tudtam, hogy még sohasem láttam.

„Fekete János édesanyja vagyok” - rázta meg melegen anyuka kezét, 
s nekem csaknem elállt a szívverésem a rémülettől.

Betessékeltük a szobába a vendéget, aki minden kertelés nélkül a 
következőket mondotta:

„Az én Jánosom nagyon derék fiú és tagadhatatlanul eredeti jószág. 
Én, sajnos, mindenben vakon engedelmeskedem neki. Tegnap megkért, 
hogy jöjjek ide lánynézőbe. Nemcsak János jó emberismerő, hanem én 
is. Nekem is tetszik ez a kislány . . . ”

A legszívesebben a nyakába borultam volna János édesanyjának, de 
anyuka olyan szemrehányó pillantásokat vetett rám, hogy szinte 
megbénultam és megnémultam.

„Marika! - csapta össze a kezét. - Marika! És én erről semmit sem 
tudok!”

„De most már tudsz róla, anyukám - nyögtem -, és ugye, 
beleegyezel?”

„Miféle anya lennék én, ha csak úgy látatlanba beleegyeznék a 
házasságodba? - tört ki anyuka. - Talán

annyit megérdemlek tőled, hogy felvilágosíts, kiféle, miféle a 
kérőd? Tisztességes munkásember-e, van-e keresete, tud-e gondoskodni 
a családjáról?”

„Anyukám - szakítottam félbe -, hát nem mindegy az, hogy mi a 
foglalkozása? Én szeretem Jánost, ő szeret engem, s egy házasságban ez a 
legfontosabb.”
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„Nagyon okosan beszélsz, kislányom - simogatta meg János 
édesanyja a hajamat. - De azért megnyugtathatom a kedves leendő 
nászasszonyt, hogy Jánosnak rendes keresete van, a geológiai intézetben 
dolgozik, s a szakmájában megbecsülik.”

„Szerelő!” - fűztem hozzá magyarázatképpen, amire János anyja 
elnevette magát, és élénken bólogatott.

„Méghozzá kiváló szerelő!” - mondta, és anyuka megenyhülten 
vonta meg a vállát.

„Marikából meg nemsokára főápolónő lesz. És ha szeretik 
egymást...”

János néhány nap alatt megszerezte a diszpenzációt. A Lenin körúti 
házasságkötő teremben olyan tömeg tolongott, mint valami híres, 
nevezetes emberek esküvőjén. A tanúnk egy miniszter meg egy híres 
egyetemi tanár volt. Mindenki mosolyogva gratulált, szorongatták a 
kezemet, és a miniszter azt mondta, reméli, hogy János, aki a mi 
országunk egyik büszkesége, a házassága után még zavartalanabbul fogja 
végezni nagyszerű tudományos munkásságát.

Azt hittem, rosszul hallok az esküvői izgalmaktól, s már éppen meg 
akartam kérdezni, hogy miféle tudományos munkásságot fejt ki az én 
Jánosom, amikor újdonsült második mamám karon fogott, és 
félrehúzott.

„Ne haragudj, kislányom, ezért a kis komédiáért - súgta a fülembe - 
, Jánosnak az volt a rögeszméje, hogy ő nem maga magáért tetszik a 
lányoknak, hanem a híréért meg a pénzéért.

Ezért nem árulta el neked, hogy voltaképpen kicsoda: Kossuth- 
díjas geológus, a Szovjetunió Tudományos Akadémiájának tiszteletbeli 
tagja. Ha nem lenne ilyen tucatneve, biztosan magadtól is rájössz.”

„Mamuskám - lépett mellénk János -, ne rontsa el a feleségemet. A 
mi házasságunkhoz semmi köze a hírnévnek meg a pénznek. Ki a te 
férjed, Marikám?” - nézett rám meghatottan, és csaknem könyörögve.

„Fekete János szerelő” - feleltem boldogan, és János elragadtatva 
csókolta meg a helyes válaszért a kezemet.
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- Az én házasságom regénye - folytatta Marika tulajdonképpen 
nem itt végződik, hanem itt kezdődik. Mert a mi boldogságunk minden 
nappal nagyobb és teljesebb lett. S ezt a boldogságot nem a jómód, nem a 
gyönyörű lakás, nem a külföldi utazások hosszú sora jelenti, hanem az az 
összhang, ami összefűz bennünket. S persze a kisfiúnk mindkét 
nagymama szeme fénye és büszkesége.

- Most még csak azt áruld el - szólt közbe Zsuzsi -, hogy mit 
keresett János azon a holdfényes estén, a kórház kertjében?

- Az úgynevezett varázsbotját. Délután, kutatás közben elvesztette, 
s éppen az ablakom alatt találta meg. Attól volt olyan jó kedve. Amikor 
az ablakban megpillantott, az volt az érzése, hogy egy ezüstszobrocskát 
lát, s azonnal megtetszettem neki. Akkoriban a mi épületünk második 
emeletén dolgozott a kutató intézetben, onnan lesett rám, s talált meg a 
délutáni hőmérőzéskor, meg azon a napon, amikor az a bizonyos találka 
megesett.

- Mindhármunk élete olyan, mint valami regény - mondta 
elgondolkozva Kati. - Mégpedig olyan regény, ahol a szerelmesek 
boldogságának semmi és senki sem áll az útjába.

- Olyan társadalomban élünk - szögezte le Zsuzsi -, amelyben a 
legszebb emberi érzéseket nem fojthatják meg nemzetiségi, társadalmi és 
vallási ellentétek, előítéletek és érdekek. A mi gyermekeink már csak 
hírből fogják ismerni az efféle eltűnt akadályokat.

Marika az öreg órára gondolt. Az öreg órára, amely oly sokat tud a 
szerelemről és a boldogtalanságról. S arra gondolt, hogy az ő 
gyermekeinek már szerelemről és boldogságról is mesélhetne az öreg 
óra, ha beszélni tudna...
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