
  
    
      
    
  





DO­MI­NI­QUE
RO­U­LET – AZ ALI­BI HA­LOTT


„La­var­din
füttyent egyet, a ko­por­só után el­in­du­ló au­tó­kat néz­ve. Le­te­szi Tris­tan le­ve­lét
a má­sik ülés­re, és be­in­dít­ja a mo­tort. Ké­tes ügy­le­tek a ma­dame pén­ze, az­tán a ma­dame-nak
nyo­ma vész tíz nap­ra: egy bal­eset. Hir­te­len még na­gyobb rej­tély fáty­la
eresz­ke­dik Sa­int-Alix­ra, mint amit a hen­tes­sel űzött ha­lá­los tré­fa je­lent,
kü­lö­nö­sen hogy ezek a drá­ga­lá­tos pol­gár­tár­sak kez­de­nek szé­pen el­tü­ne­dez­ni… 


…ezt az ügyet neki kell meg­ol­da­nia, mert
vé­let­le­nül da­rázs­fé­szek­be nyúlt, és a da­rázs­fé­szek min­den egyes la­kó­ja ha­zu­dik,
na­gyon gyor­san kell cse­le­ked­nie, hogy ne hagy­jon időt ne­kik az össze­fo­gás­ra.”
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Ked­ves
Del­phi­ne!


Sze­ret­ném azt mon­da­ni: „Drá­ga
Del­phi­ne”, vagy va­la­mi olyas­mit, ami még kö­ze­lebb visz Ma­gá­hoz, de nem
me­rem. Sem­mit sem me­rek, mi­óta így el­hall­ga­tott, at­tól fé­lek, már nem is
lé­te­zem a Maga szá­má­ra. An­ná­hoz kül­döm ezt a pár sort, mert azt mond­ta, Anna be
van avat­va. A ne­vem azért nem írom alá, jobb, ha nem tud­ja, ki va­gyok. Már két
hét telt el az óta az au­gusz­tu­si es­tély óta. Gyak­ran né­ze­ge­tem a fény­ké­pe­ket,
újra lá­tom fe­hér ru­há­já­ban, ra­gyo­gó arc­cal. Lá­tom azt a ren­ge­teg em­bert, aki
mind maga kö­rül nyüzs­gött azon a for­ró, csil­lag­fé­nyes éj­sza­kán. Néha azt
hi­szem, nem is tör­tént sem­mi, csak ál­mod­tam, hogy ket­tes­ben vol­tunk. De nem,
még­is ott vol­tunk, majd­nem száz em­ber­rel a há­tunk mö­gött, és mind Ma­gát
ma­gasz­tal­ták, „mi­lyen szép” – bó­kol­tak –, és „mi­lyen jól si­ke­rült ez a
szü­le­tés­nap”. A dok­tor se tu­dott meg sem­mit; ne­kem per­sze nin­cse­nek
ugyan­olyan jo­ga­im, mint neki, de azért sze­ret­ném, ha írna né­hány sort, ha
te­le­fo­nál­na, vagy be­néz­ne hoz­zám, tu­dom, hogy meg­te­he­ti. Ren­ge­teg mon­da­ni­va­lóm
van, be­szél­nünk kell. Biz­tos va­gyok ben­ne, hogy el­jár An­ná­hoz, min­den­nap
meg­lá­to­gat­ja, ál­lan­dó­an vele van. Egy ilyen kis­vá­ros­ban, mint Sa­in­te-Alix, nem
ma­rad­hat ész­re­vét­len egy ön­höz ha­son­la­tos asszony. Tér­den áll­va kö­nyör­gök,
je­lent­kez­zék, és ugyan­úgy, tér­den áll­va csó­ko­lom, Del­phi­ne. Le­het, hogy hol­nap
újra írok.


A maga Tris­tan­ja










Louis Cuno


El­néz­tem azt a ren­ge­teg ra­gyo­gó ru­hát,
csil­lo­gó ék­szert azon az éj­sza­kán. Éj­fél­táj­ban nesz­te­le­nül lo­pa­kod­tam elő­re,
akár egy tol­vaj, hogy lás­sam, mind együtt van­nak-e. A ro­bo­gó­mat az úton
hagy­tam, gya­log men­tem, óva­to­san, at­tól fél­tem, min­den­ki hall­ja a lá­bam alatt
csi­kor­gó ka­vi­csok za­ját. Az út eny­hén emel­ke­dett egé­szen a há­zig, ahol a pá­zsit
kez­dő­dik. A mama ott­hon ma­radt, aludt. Ami­kor rej­tek­he­lyem­hez, a ko­csik­hoz
ér­tem, arra gon­dol­tam: „Ha vissza­érek, le­fek­te­tem a ma­mát, és el­mon­dom neki,
hogy mind ott vol­tak, és mind be­le­egyez­tek.”


Le­ku­po­rod­tam egy majd­nem új Peu­ge­ot
604-es mögé, és szé­pen vé­gig­kar­col­tam, az aj­tó­tól egé­szen a stop­lám­pá­ig, köz­ben
fin­to­rog­tam. Leg­alább szá­zan vol­tak. Úgy lát­szik, íz­lett ne­kik a va­cso­ra, mert
a nyár­son sü­tött bir­kák­ból csak le­rá­gott cson­tok, ca­fa­tok ma­rad­tak. Az
ál­la­to­kat per­sze Fi­li­ol szál­lí­tot­ta; a ku­tyá­ja, egy spá­ni­el, cson­tot rág­csált a
las­san ki­hu­nyó tűz mel­lett. Az égen ezer­nyi csil­lag ra­gyo­gott. Fi­li­ol ott
tor­nyo­sult, kö­vé­ren, kö­zön­sé­ge­sen, vi­dá­man; a ko­csi­ja, egy nagy Cit­ro­en, a
te­rasz alatt állt, a dok­tor Chev­ro­let­je mel­lett, ugyan­olyan vö­rös volt, mint a
hús, amit árult. Fi­li­ol min­den­ho­va be­já­ra­tos, de gaz­em­ber, el fog­juk kap­ni a
frakk­ját.


Del­phi­ne több­ször is oda­ment hoz­zá.
Fe­hér, há­tul mé­lyen ki­vá­gott ru­há­ban. Me­le­gem volt, le­he­tett vagy har­minc fok.


Le­ül­tem a 604-es mel­lé. Nincs iga­za a
ma­má­nak, ami­kor azt mond­ja, hogy a nők mind egy­for­mák, biz­tos va­gyok ben­ne,
hogy Del­phi­ne más, mint a töb­bi, tu­dom, va­la­hány­szor csak lá­tom, ha cso­ma­got
vagy le­ve­let vi­szek hoz­zá, za­var­ban va­gyok, ő meg érzi, csak fé­lig nyit­ja rám
nagy, kék sze­mét, és tíz fran­kot nyom a ke­zem­be. Úgy me­gyek el, mint­ha a ha­lál
jár­na a nyo­mom­ban. Nincs iga­za a ma­má­nak, csak azért be­szél úgy, mert nem
akar­ja, hogy egye­dül hagy­jam, egy­sze­rű­en azért, pe­dig ne­kem ez meg se for­dul a
fe­jem­ben.


Azt hi­szem, dr. Mo­ras­seau-nak van va­la­mi
ször­nyű tit­ka, de még sem­mi biz­to­sat nem tu­dok. Csak fel­té­te­le­zek.


Au­gusz­tus 15-én, azon az éj­sza­kán a
dok­tor bézs szí­nű fla­ne­löl­töny­ben ott állt Del­phi­ne mel­lett, több­ször
meg­csó­kol­ta, jó né­hány ron­gyot rá­szán­ha­tott erre az es­tély­re.


Sa­in­te-Alix­ban min­den­ki tud­ja, hogy
Del­phi­ne gaz­da­gabb, mint a fér­je, leg­alább­is az volt, ami­kor hoz­zá­ment.


A ház előtt leg­alább húsz mé­ter hosszú
bü­fé­asz­tal állt, min­de­nütt üve­gek meg sü­te­mé­nyes­tá­lak; fe­hér za­kós pin­cé­rek
sü­rög­tek-fo­rog­tak. Köz­tük volt And­ré is, a Place des Pa­pes-on levő biszt­ró
tu­la­ja.


Hu­bert La­vo­i­si­er le­ön­töt­te pezs­gő­vel a nad­rág­ját,
jót ne­ve­tett raj­ta. Azt hi­szem, a mama nem ne­ve­tett vol­na. Anna Fos­ca­rie is
spic­ces­nek lát­szott, a hom­lo­kát tö­röl­get­te, és han­go­san ne­ve­tett, egy pa­sas lel­ke­sen sut­to­gott a fü­lé­be. Soha nem lát­tam még ezt a
fic­kót, nem hi­szem, hogy ide­va­ló­si vol­na.


A ko­csi mel­lett ku­po­rog­va egy per­cig se
kí­ván­tam a pezs­gőt. Enni se volt ked­vem, de ha nem fél­tem vol­na, hogy
meg­lát­nak, vit­tem vol­na egy üveg italt meg egy kis sü­te­ményt a ma­má­nak. Biz­tos
va­gyok ben­ne, hogy va­la­mi­kor be­szél­tek ró­lunk és a ház­ról, leg­alább­is az a
há­rom gaz­em­ber: Fi­li­ol, La­vo­i­si­er, Mo­ras­seau. Du­te­il egy há­rom­lá­bú áll­vány­ra
sze­relt fény­ké­pe­ző­gép­pel sé­tál­ga­tott a ven­dé­gek közt, és kat­tog­ta­tott,
pil­la­na­tok­ra fe­hér vil­la­nó­fény­be bo­rít­va eze­ket az ál­szent ping­vi­ne­ket.


Idő­ről idő­re egy-egy mon­dat- vagy
szó­fosz­lány ütöt­te meg a fü­le­met, de sem­mi ér­de­ke­set nem hal­lot­tam. Iga­za van a
ma­má­nak, soha nem sza­bad en­ged­nünk, még ak­kor se, ha ő meg­hal. Ak­kor egye­dül
kell har­col­nom, és én fo­gok is.


Egy pá­rocs­ka csó­ko­ló­dzott a lép­csőn
ülve, nem lát­tam jól őket. Mint­ha Ni­co­le lett vol­na, az el­adó­lány a
pa­pír­üz­let­ből, a fér­fit vi­szont biz­to­san nem is­me­rem. Gusz­tus­ta­la­nul
vi­sel­ked­tek, így min­den­ki sze­me lát­tá­ra a lány ru­há­ja jócs­kán föl­csú­szott a
comb­ján, még a sze­mem is be­huny­tam egy pil­la­nat­ra.


Haj­na­li egy­re ször­nyen el­zsib­badt a
lá­bam. El­nyúl­tam a 604-es mel­lett, hosszan masszí­roz­tam a ka­rom meg a lá­bam,
hogy ki­űz­zem a las­san el­ha­tal­ma­so­dó fáj­dal­mat.


Ami­kor újra fi­gyel­ni kezd­tem, már nem
lát­tam Del­phi­ne-t, több pár ki­ült a te­rasz­ra. Akik lenn ma­rad­tak a gye­pen,
majd­nem mind tán­col­tak. Úgy tűnt, erő­sí­tőt sze­rel­tek föl a nyi­tott ab­la­kok­ba. A
tán­co­lók össze­bo­rul­va fo­rog­tak, be­céz­ték egy­mást, ka­cag­tak és han­gos­kod­tak, de
ne­kem ért­he­tet­len ma­radt min­den sza­vuk.


Rej­tek­he­lyem­ről jól lát­tam a lép­cső­fél­já­rat­hoz
be­lül­ről il­lesz­tett kő­an­gya­lo­kat, ak­ko­rák vol­tak, mint egy tíz­éves gye­rek,
kar­juk fél­be­sza­kadt moz­du­lat­tal mu­ta­tott az ég felé. Fény­űző­en vol­tak
ki­vi­lá­gít­va, Phi­lip­pe Mo­ras­seau mun­ká­ja volt mind, fű­nek-fá­nak di­cse­ke­dett
ve­lük. En­gem a mama arra ta­ní­tott, hogy a tal­mi csil­lo­gás­nál töb­bet ér az
ár­nyék.


Haj­na­li ket­tő­kor majd­nem el­alud­tam.
Ide­je lett vol­na ha­za­men­ni, már csak azért is, mert a ven­dé­gek bár­me­lyik
pil­la­nat­ban el­bú­csúz­hat­tak, el­in­dul­hat­tak a ko­csi­juk­hoz, bár úgy lát­szott, az
es­tély­nek ko­ránt sincs vége.


Ol­dal­ról egy nő jött a 604-es felé, csak
az utol­só má­sod­perc­ben vet­tem ész­re. Őrül­ten ka­la­pá­ló szív­vel la­pul­tam a ko­csi
mel­lett, azt hit­tem, ész­re­vett. Ki­nyi­tot­ta az egyik aj­tót, ki­vett va­la­mit a
ko­csi­ból, majd egy pil­la­na­tig moz­du­lat­la­nul állt. Lát­tam a lá­bát. Biz­tos va­gyok
ben­ne, hogy meg­sej­tet­te, ott va­gyok, de nem mer­te kö­rül­jár­ni az au­tót. Las­san,
rá­é­rős lép­tek­kel tá­vo­lo­dott, csí­pő­jét eny­hén ri­szál­va, de két­szer vagy
há­rom­szor is vissza­né­zett. Egy cso­mag ci­ga­ret­tát szo­ron­ga­tott. Hir­te­len rá­is­mer­tem,
ma­dame La­vo­i­si­er volt. Szó­val a köz­jegy­ző ko­csi­ját húz­tam meg ilyen szé­pen.


Fél há­rom­kor úgy dön­töt­tem, hogy
ha­za­me­gyek. Most már biz­to­san nem lá­tok sem­mi ér­de­ke­set, hi­á­ba ma­rad­nék
reg­ge­lig, és a mama sem tölt­he­ti to­ló­szék­ben az egész éj­sza­kát. Gug­gol­va
hát­rál­tam né­hány lé­pést, az­tán föl­egye­ne­sed­tem a sö­tét­ben.


Fönn a te­ra­szon Del­phi­ne je­lent meg,
olyan lé­gi­e­sen sik­lott, akár egy fe­hér szel­lem, ak­kor jöt­tem rá, hogy mi­lyen
ré­gen nem lát­tam őt a ven­dég­se­reg­ben. Ne­ve­tés hal­lat­szott, és víz­cso­bo­gás, a
me­den­ce fe­lől jött. Né­há­nyan fü­röd­tek, le­het, hogy ru­hás­tul, ré­sze­gen. Un­dor
fo­gott el, az út felé sza­lad­tam, még lát­tam az egy­más­hoz si­mu­ló tán­co­so­kat,
egé­szen el­szé­dül­tem az utál­ko­zás­tól.


Vé­gig­fu­tot­tam a ka­vi­csos úton, és azt
haj­to­gat­tam ma­gam­ban: „La­vo­i­si­er, Mo­ras­seau, Fi­li­ol gaz­em­ber! Meg a töb­bi­ek
is!” A ro­bo­góm ott állt egy bo­kor mö­gött. Ki­húz­tam az útra, és gázt ad­tam.


Sa­in­te-Alix ki­halt volt, min­den­ki ka­pott
meg­hí­vást az es­tély­re, csak mi ket­ten nem. Úgy lát­szik, a mama el­aludt a
lám­pá­nál, de az is le­het, hogy vár rám, lát­tam a szi­lu­ett­jét a ki­vi­lá­gí­tott
ab­lak­ban. Be­vit­tem a ro­bo­gót, és be­la­ka­tol­tam ma­gam mö­gött a ka­put. Elő­húz­tam a
kul­csot, még raj­ta volt a kar­co­lás­kor fel­sze­dett me­tál­fes­ték, és ki­nyi­tot­tam
mind a négy zá­rat.


A mama a lép­cső­ház­ban is égve hagy­ta a
vil­lanyt. Föl­fe­lé me­net szó­lon­gat­tam, de nem vá­la­szolt, biz­to­san el­aludt. Úgy
oson­tam be a szo­bá­ba, ne­hogy fel­ri­asszam, de ő nyi­tott szem­mel ült, ha­ra­go­san.
Hagy­ta, hogy meg­csó­kol­jam, és csak annyit mon­dott: – Mind­járt há­rom óra.


Me­sél­ni kezd­tem, hogy két és fél órán
ke­resz­tül fi­gyel­tem eze­ket a gaz­em­be­re­ket, hogy mi­cso­da
dő­zsö­lés folyt, mennyi étel, ital ment po­csék­ba, a nagy smá­ro­lá­sok­ról
már nem is be­szél­ve, de in­tett, hogy hall­gas­sak, fá­radt. Míg az ágya felé
tol­tam a ko­csi­ját, azt kér­dez­te, hal­lot­tam-e va­la­mit a ház­ról meg a te­lek­ről,
mire azt vá­la­szol­tam, hogy nem. Még nem akar­tam szól­ni neki a gya­núm­ról dr.
Mo­ras­seau-t il­le­tő­en, még nem tud­tam, tény­leg van-e va­la­mi tit­ka, és va­ló­ban
fon­tos-e ne­künk. Le­fek­tet­tem a ma­mát az ágy­ra, „ki­csim”-nek szó­lí­tott, és
arra kért, hagy­jam egye­dül, most már maga is el­bol­do­gul. Való igaz, fá­radt­nak
lát­szott, nem volt va­la­mi ta­pin­ta­tos tő­lem, hogy ilyen ké­sőn jö­vök haza.


Ezen az es­tén úgy alud­tam el, hogy a
fe­hér ru­hás Del­phi­ne-t lát­tam csu­kott szem­mel is.


Rá kell jön­nünk, mi van a fü­lük mö­gött,
és le kell ál­lí­ta­ni az el­le­nünk in­dí­tott Haj­szá-t. Ta­valy már­ci­us­ban, a
hu­sza­dik szü­le­tés­na­po­mon be­szél­tem elő­ször a ter­vem­ről a ma­má­nak, az­óta
ál­lan­dó­an fi­gyel­jük, mi­kor és hol kö­vet­nek el va­la­mi hi­bát. Ma pe­dig ta­lán az
utób­bi hó­na­pok leg­na­gyobb fel­fe­de­zé­sé­re ju­tot­tam.


Reg­gel hét­kor be­me­gyek a pos­tá­ra. Anyám
még min­dig al­szik. Szep­tem­ber el­se­je van, szép idő, eny­he szel­lő si­mo­gat­ja a
bő­röm a ro­bo­gón, mo­soly­gok. Sa­in­te-Alix ut­cái még csön­de­sek, az üz­le­tek zár­va.


A hát­só aj­tón lé­pek be az épü­let­be,
azon, ame­lyik a par­ko­ló­ból nyí­lik, ahol a Ren­ault 4 áll. Min­dig én ér­ke­zem
el­ső­nek, és leg­alább egy jó fél­órát egye­dül va­gyok. Az el­osz­tó­ban ott a
teg­na­pi, túl ké­sőn ér­ke­zett pos­ta, ezt már csak ma
kap­ják meg. Vá­rom a Mon­tél­imar­ból ér­ke­ző ko­csit az újabb adag­gal, az­tán
el­in­du­lok az első kör­utam­ra.


Az ab­lak előtt ál­lok, hogy lás­sam, ha
jön va­la­ki, vé­gig­fu­tom a cím­zé­se­ket, meg­pró­bá­lom ki­si­la­bi­zál­ni a fel­adót. Ma
há­rom le­ve­le van Fi­li­ol­nak, nem szá­mít­va per­sze azo­kat, ame­lyek Mon­tél­imar­ból
ér­kez­het­nek né­hány per­cen be­lül. Az első a bank­tól jött, ezt fél­re­te­szem. A
má­so­di­kat egy mar­ha­hús-nagy­ke­res­ke­dő küld­te, azt hi­szem, szám­la, ér­dek­te­len.


Vé­gig­si­mí­tok a ba­jusz­ká­mon, arra
em­lé­kez­tet, hogy fér­fi va­gyok, hím­ne­mű sze­mély, aki min­dent meg­sze­rez­het, és
ahogy a mama mon­do­gat­ja: aki még sok szív­fáj­dal­mat okoz­hat a nők­nek. Apám­nak is
volt ba­ju­sza, anyám szok­ta könnyek közt em­le­get­ni: „az a sze­mét apád”,
csak így, és hoz­zá­te­szi, hogy­ha apám nem ment vol­na el ott­hon­ról, ami­kor én
be­töl­töt­tem a har­ma­dik évem, ak­kor ő nem esett vol­na le a lép­csőn, és Fi­li­ol,
La­vo­i­si­er meg Mo­ras­seau már rég ka­pott vol­na egy jó adag sö­ré­tet a fe­ne­ké­be a
ház és a te­lek mi­att.


A har­ma­dik Fi­li­ol­nak cím­zett le­vél
Pá­rizs­ból jött, dőlt be­tűs, ki­csit gye­re­kes írás­sal. Ezt is fél­re­te­szem. Egy jó
cso­mó le­vél tisz­tes vagy szá­mom­ra ér­dek­te­len pol­gár­nak szól, ezek­kel gyor­san
vég­zek. Van egy nagy cso­mag Ale­xand­re Du­te­il­nek, a Place des Pa­pes-on szé­ke­lő
fény­ké­pész­nek, fel­adó a Ko­dak-cég. Ez is me­het. Van egy le­vél Anna Fos­ca­rie-nak,
Sa­in­te-Alix­ban ad­ták fel, vas­tag, nincs raj­ta fel­adó. Fél­re­te­szem. Be­fut a
mon­tél­ima­ri ko­csi, eb­ben a pil­la­nat­ban te­szem a gya­nús le­ve­lek közé Phi­lip­pe
Mo­ras­seau pos­tá­ját.


Ami­kor a so­főr el­megy, van még né­hány
per­cem, hogy át­fus­sam az újon­nan ér­ke­zett le­ve­le­ket. Sze­ren­csé­re ma nincs sok.


Ne­künk na­gyon rit­kán jön le­vél, anyám­nak
meg ne­kem nem ír sen­ki.


Hen­ri­ette ér­ke­zik, az író­asz­tal­hoz lép,
le­te­szí a tás­ká­ját ugyan­oda, aho­va teg­nap: – Szia,
kö­lyök.


Jó na­pot­tal vá­la­szo­lok, de ő már nem is
fi­gyel rám, vagy leg­alább­is úgy tesz. De itt van, őrzi a há­zat, in­dul­ha­tok az
első kör­út­ra.


A pos­tá­ról ro­bo­gó­val hor­dom ki a
le­ve­le­ket a nem gya­nú­sak­nak. Csak ak­kor ülök a Ren­ault-ba, ha ki kell men­nem
Sa­in­te-Alix­ból, ha pél­dá­ul Mo­ras­seau-hoz igyek­szem. El­ké­pesz­tő­en jól is­me­rek
min­den ka­put, min­den há­zat. Ki gon­dol­ná, mi­lyen fon­tos sze­mély a pos­tás. Az
em­be­rek oda­áll­nak az ab­lak­hoz, fél­re­húz­zák a füg­gönyt, és úgy les­nek, akár a
mama, az ab­lak mö­gül, ő is fá­rad­ha­tat­la­nul fi­gye­li, nem buk­kan­nak-e föl a zsa­ruk, aki­ket az el­len­sé­ge­ink kül­de­nek a nya­kunk­ra.


Ne­gyed ki­lenc­kor be­lé­pek a ház­ba,
ki­nyi­tom a la­ka­tot, le­ve­szem a lán­cot a ka­pu­ról, az­tán, ha meg­győ­ződ­tem róla,
hogy nem lát sen­ki, ki­nyi­tom a négy aj­tó­zá­rat is. Nem vet­te ész­re sen­ki, hogy
le­lép­tem a szol­gá­lat­ból, a ro­bo­gót szán­dé­ko­san né­hány ház­zal ar­rébb hagy­tam.
Anyám már fel­éb­redt, de még ágy­ban van. Hall­ja, hogy kat­tan a zár, erre
meg­szó­lal: – Te vagy az, Louis?


Úgy kér­de­zi, mint­ha at­tól fél­ne, va­la­ki
más jön, egye­ne­sen azért, hogy őt meg­fojt­sa. Han­go­san vá­la­szo­lok: – Igen, mama,
van ti­zen­két le­vél.


Az­tán me­gyek a kony­há­ba, föl­te­szem
forr­ni a vi­zet, és mo­soly­gok a ba­ju­szo­mat si­mo­gat­va. Egy órá­nál to­vább nem
sza­bad el­ma­rad­nom, ha le­het, még ad­dig se.


Ami­kor a víz föl­forr, be­le­te­szek a
csé­szé­be két ka­nál ká­vét és két cuk­rot. Fö­lön­töm fele tej­jel, fele víz­zel, és a
tál­cá­ra oda­te­szek egy ket­té­vá­gott al­mát.


Több­ször meg­bot­lot­tam már a lép­cső­re
erő­sí­tett sí­nek­ben. De most na­gyon vi­gyá­zok. Büsz­ke va­gyok a ta­lál­má­nya­im­ra: a
lép­cső­sín­re, a gő­zö­lő­re meg a tűz­vé­del­mi be­ren­de­zés­re. Al­ko­tó­nak ér­zem ma­gam,
nem egy­sze­rű le­vél­ki­hor­dó­nak, anyám is min­dig azt mond­ja, hogy az olyan
em­be­rek­nek, mint mi, nem sza­bad en­ged­ni­ük.


Föl­érek a há­ló­szo­bá­ba, láb­bal be­lö­köm az
aj­tót. A mama az ágyon fek­szik fé­sü­let­le­nül, a to­ló­ko­csi ott vá­ra­ko­zik
mel­let­te. – Jó reg­gelt, ki­csim – mond­ja, és föl­jebb tor­nássza ma­gát a pár­nán,
hogy ma­ga­sab­ban le­gyen a feje. Le­te­szem a tál­cát az ágy­ra, és be­ülök a
to­ló­ko­csi­ba; vá­rom, hogy meg­reg­ge­liz­zen.


A mama idő­sebb­nek lát­szik a ko­rá­nál.
Öt­ven­öt éves, de könnyen hat­van­öt­nek hi­he­tik, elő­ször is az ősz haja mi­att, na
meg a sok baj és a Haj­sza mi­att. Ha apám nem ment vol­na el, biz­tos
va­gyok ben­ne, hogy anyám­nak sok szép ru­há­ja len­ne, jön­ne le­fe­lé a lép­csőn,
ele­gán­san, alig érin­te­né a kor­lá­tot, és nem kel­le­né­nek ezek az át­ko­zott sí­nek
se. Néha gyű­lö­löm az apá­mat, más­kor vi­szont nem tu­dok ha­ra­gud­ni rá, hi­szen
ne­kem ő nem több egy öreg­asszony kép­ze­le­té­ben élő ba­ju­szos kí­sér­tet­nél.


A mama meg­eszi az al­mát, mi­után gon­do­san
ki­vág­ta a mag­há­zat. Azt mon­dom neki: – Ti­zen­két le­ve­lem van.


Mo­so­lyog­va rá­ka­csin­tok, ez nem ke­vés,
eb­ből már biz­to­san ki­jön va­la­mi.


A mama nem moz­dul, az al­mát rág­ja.
Sze­mé­ben ti­zen­hét év­nyi szen­ve­dés, te­he­tet­len­ség, le­mon­dás. Van­nak em­be­rek,
akik, ha el­hagy­ják a tár­su­kat, ki­olt­ják a má­sik tü­zét, a sze­me fé­nyét, ki­ölik
be­lő­le az élet­erőt, ami le­he­tő­vé ten­né, hogy to­ló­ko­csi nél­kül jár­jon. Könny­be
lá­bad a sze­mem, rá­te­szem a ke­zem a ta­ka­ró­ra, anyám moz­du­lat­lan lá­bá­ra, és
re­kedt han­gon ennyit mon­dok: – Meg­tart­juk a há­zat, ígé­rem.


A mama bó­lint, vissza­tér az ere­je.
Le­te­szi a csé­szét a tál­cá­ra, ener­gi­kus moz­du­lat­tal fél­re­dob­ja a ta­ka­rót: – Na gye­rünk, elég volt a tol­las­bál­ból! – Erre el­mo­so­lyo­dok, a
ka­rom­ba ve­szem, úgy vi­szem a to­ló­ko­csi­ig. Majd meg­mo­sak­szik, ha én már
el­men­tem.


A lép­csőn hát­rál­va me­gyünk le­fe­lé.
Óva­to­san lép­ke­dek, ne­hogy el­csússzak, könnyű meg­tar­ta­ni a ko­csi­ját. Anyám még­is
fél. Las­san, ne olyan gyor­san, ele­sünk, Louis…


Na­gyon pre­cí­zen be­ál­lí­tot­tam az első és
hát­só ke­rék­össze­tar­tást, a lép­csők­re rá­csa­va­roz­tam négy U ala­kú fék­sa­rut, anyám
így nyu­god­tan köz­le­ked­het bár­mer­re, per­sze csak ak­kor, ha to­lom vagy
vissza­fo­gom. Ve­rej­té­ke­zek, mint egy ló, ha föl­fe­lé vi­szem, de azért csak
fö­lérünk, ki kéne dol­goz­nom egy fo­gas­ke­rék- vagy egy csör­lő­rend­szert, meg
va­la­mi­lyen gépi meg­haj­tá­sút is, arra az eset­re, ha nem va­gyok ott­hon. Majd
tö­röm a fe­jem raj­ta.


Az alag­sort egy nagy be­ton­bol­to­zat
vá­laszt­ja ket­té. Itt van a kém­le­lő­ál­lá­sunk.


Meg­tör­löm a hom­lo­kom, és föl­me­gyek az
az­na­pi ti­zen­két gya­nús le­vé­lért. A mama köz­ben meg­gyújt­ja a lám­pát, itt már
egye­dül is tud köz­le­ked­ni.


Az utca fe­lő­li fal, pad­ló­tól a
mennye­ze­tig kis pa­ra­fa­la­pok­kal van bo­rít­va, én ma­gam csi­nál­tam. Ide
gom­bos­tűzzük az összes in­for­má­ci­ót, amit si­ke­rül meg­sze­rez­nünk. A Haj­sza
va­la­mennyi részt­ve­vő­jé­nek meg­van a maga osz­lo­pa, a ne­vü­ket nagy fe­hér be­tűk­kel
ír­tam föl a mennye­zet alá a fal­ra. Mind­egyik­nek ju­tott bő­ven hely,
fél­té­keny­ség­re sem­mi ok.


Bal­ról az első osz­lop Fi­li­o­lé. Mel­let­te
ott van Hu­bert La­vo­i­si­er-é, a jegy­zőé, az­tán Mo­ras­seau dok­to­ré és Del­phi­ne-é,
az­tán Anna Fos­ca­rie-é kö­vet­ke­zik, majd Guil­la­u­me-é, a pol­gár­mes­te­ré, az­tán
Ni­co­le-é, aki ál­lan­dó­an ide­ge­nek­kel smá­rol. és min­den­ki­nek mó­ri­kál­ja ma­gát;
Ale­xand­re Du­te­i­lé, a fény­ké­pé­szé; Jean La­var­di­né, a mon­tél­ima­ri
rend­őr­fel­ügye­lőé, aki egy­szer már járt Sa­in­te-Alix­ban, Mo­ras­seau-t hall­gat­ta ki
egy víz­be fúlt pa­sas­sal kap­cso­lat­ban, ő ta­lán a
hasz­nunk­ra le­het. Róla nem tud­tunk meg túl so­kat, mert a pos­tá­ja rend­sze­rint
nem raj­tunk ke­resz­tül jön. Odébb van még há­rom vagy négy név, nem kü­lö­nö­sen
ér­de­ke­sek, de rend­sze­re­sen sok le­ve­let kap­nak. Meg­gyúj­tom a kis gáz­re­zsót,
föl­te­szem a gőz­fej­lesz­tő ap­pa­rá­tot. Ezt ak­kor bar­ká­csol­tam, ami­kor Fi­li­ol
lá­to­ga­tá­sa után úgy dön­töt­tünk, hogy föl­vesszük a har­cot el­le­nük. Ugyan­ak­kor
sze­rel­tem föl a tá­zol­tó­ké­szü­lé­ket is.


Ma is em­lék­szem, ahogy Fi­li­ol a ké­sé­vel
ha­do­ná­szott. A hen­tes egy szer­dai na­pon, dél­ben állt meg a ke­rí­tés mel­lett,
csak úgy, mun­ka­ru­há­ban. Pi­ros Cit­ro­en­jét le­par­kol­ta a kapu előtt, és mi­vel a
csön­gő nem szólt, mert ki­kap­csol­tuk, a ke­rí­tést ráz­ta, és be­ki­a­bált: – Cuno,
gye­re ki, be­szé­dem van ve­led!


Tud­ta, hogy min­den­nap ha­za­já­rok
ebé­del­ni, meg a ro­bo­gó is ott állt a kert­ben. Ép­pen asz­tal­hoz ül­tünk. Anyám
rög­tön mond­ta, pe­dig ki se né­zett az ab­la­kon: – Ez Fi­li­ol. Ne menj ki, Louis,
nincs vele sem­mi be­szél­ni­va­lónk.


De én arra gon­dol­tam, hogy igen­is ki
kell men­nem, hogy meg­tud­jam, há­nya­dán ál­lunk. Már ak­kor az
mo­tosz­kált a fe­jem­ben, hogy össze kel­le­ne gyűj­te­ni min­den olyan ada­tot, amit
eset­leg föl­hasz­nál­ha­tunk a gaz­em­be­rek el­len.


Fi­li­ol rák­vö­rö­sen állt ott, a kö­té­nye
csu­pa vér, akár egy hó­hér. Zseb­re tett kéz­zel, lát­szó­lag nyu­godt arc­cal
meg­áll­tam a ke­rí­tés­től há­rom mé­ter­re, bic­cen­tet­tem felé an­nak je­lé­ül, hogy
hall­ga­tom.


– Gye­re kö­ze­lebb, Louis, gye­re
kö­ze­lebb mond­ta. Olyan go­nosz­nak lát­szott, hogy ön­kén­te­le­nül hát­ra­lép­tem. Egy
biz­tos, a ke­rí­té­sen nem tud át­mász­ni, ah­hoz túl kö­vér. Be­dug­ta a man­csa­it a
rá­cson, két kar­ja és kö­vér, ró­zsa­szín uj­jai mint
egy-egy nagy son­ka, az­tán vér­ben for­gó sze­mek­kel ezt üvöl­töt­te:


– Ha to­vább­ra se akar­tok el­pu­col­ni
in­nen, nem vi­szi­tek el szá­ra­zon. Új la­kást kí­ná­lunk nek­tek, az is­ten­fá­ját!
Két­száz­ez­ret adunk ezért a rom­hal­ma­zért. Két­száz­ez­ret ezért a sze­métért meg a
ben­ne levő va­ca­ko­kért, mit akar­tok még!


Nem vá­la­szol­tam azon­nal, mint­ha
gon­dol­kod­nék, ő ki­hasz­nál­ta az al­kal­mat, és így foly­tat­ta:


– Egy hó­na­pot adunk, hogy
alá­ír­já­tok a szer­ző­dést, ha nem, szét­ve­ret­jük a há­zat! Meg­ér­tet­ted, Louis?


Vet­tem egy nagy le­ve­gőt, és azt fe­lel­tem
neki:


– Sem­mit se ér­tet­tem meg. Mi ott­hon
va­gyunk, a ház a mi­enk. Ma­guk föl­épít­he­tik akár­hol Sa­in­te-Alix mel­lett, amit
akar­nak. La­kó­ház zöld­öve­zet­ben, nem vol­na rossz, ugye? Nem me­gyünk
mi in­nen egy ta­pod­tat se.


Fi­li­ol bí­bor­vö­rös lett, az­tán lila,
az­tán majd­nem fe­ke­te. A kö­té­nye zse­bé­ből elő­rán­tott egy ha­tal­mas kést, be­dug­ta
a ke­rí­tés rá­csai közt, olyan erő­sen szo­rí­tot­ta a nye­lét, hogy egé­szen
be­le­fe­hé­red­tek az uj­jai, és azt frö­csög­te:


– Ha egy­szer, egyet­len pil­la­nat­ra
nyit­va ha­gyod a ka­put, le­mé­szá­ro­lok min­den­kit, aki él és mo­zog eb­ben az
át­ko­zott ba­rakk­ban!


A fe­nye­ge­té­sei után én vissza­men­tem a
ház­ba, ő meg be­ült a Cit­ro­en­jé­be.


A lom­bik­ban köz­ben las­san forr­ni kezd a
víz. A gőz föl­száll a meg­gör­bí­tett üveg­cső­be, on­nan to­vább­jut egy har­minc
cen­ti­mé­te­res gu­mi­töm­lő­be, majd egy húsz cen­ti­mé­ter hosszú, két mil­li­mé­ter
vas­tag kis üre­ges rúd­ba. Ha a víz kel­lő­kép­pen forr, ez a kis vas­sár­kány kes­keny
gőz­csí­kot ere­get ma­gá­ból, ép­pen ak­ko­rát, mint egy bo­rí­ték le­ra­gasz­tott szé­le.
Anyám te­kin­te­té­ben cso­dá­lat vil­lan, ha dol­go­zom vele. Rá­te­szem a szer­ken­tyűt a
le­ra­gasz­tott rész­re, raj­ta ha­gyom kö­rül­be­lül tíz má­sod­per­cig, ha a le­zárt rész
egye­nes, és ugyan­ezt meg­is­mét­lem még egy­szer, ha há­rom­szög ala­kú. Ha a le­vél
át­ned­ve­se­dett, egy szi­ké­vel óva­to­san föl­eme­lem a pa­pírt ott, ahol en­ged, a
töb­bi már megy ma­gá­tól.


Mos­ta­ná­ban ál­ta­lá­ban ti­zen­öt má­sod­perc
alatt nyi­tok föl egy le­ve­let. Han­go­san ol­va­som el, mert a mama nem lát jól. Ha
va­la­mi fon­tos­ra buk­ka­nunk, el­ké­ri tő­lem, és el­ol­vas­sa ő is. Az­tán egy
jegy­zet­fü­zet­be föl­ír­ja az ér­té­kes­nek ítélt in­for­má­ci­ó­kat, a ki­té­pett la­pot
pe­dig föl­gom­bos­tü­zöm a pa­ra­fa­la­pok­ra, az il­le­tő osz­lop­ba. A cí­me­res gaz­em­ber
tiszt­jé­ért foly­ta­tott ve­tél­ke­dő­ben Fi­li­ol és La­vo­i­si­er ve­zet, ne­kik van a
leg­több áru­ló cé­du­lá­juk vagy kér­dő­je­lük. A kér­dő­jel olyan kér­dé­sek­re
vo­nat­ko­zik, ame­lyek­re még nem tud­juk a vá­laszt. Du­te­il­nek nincs sok a ro­vá­sán,
de mi­vel ő fény­ké­pész, és épp ele­get vil­log­tat­ja a min­dent látó mes­ter­sé­ges
sze­mét ezek­nek az urak­nak a por­tá­ján, kül­ső meg­fi­gye­lő­nek fog­juk föl, ki tud­ja,
egy nap még a hasz­nunk­ra le­het. Anna Fos­ca­rie-nak ezer­nyi könnyel­mű­sé­gé­ről,
ügyes­ke­dé­sé­ről árul­ko­dó cet­li­je van, és mint­hogy ő maga is könnyel­mű,
in­gyen­élő, ha­szon­le­ső, még több­re is vi­het­ne, mint gon­dol­ja.


Ha Del­phi­ne-nel kap­cso­la­tos dol­gok­ról
ol­va­sunk, a mama ki­tar­tó­an für­kész, sej­ti, hogy tet­szik ne­kem az asszony. El­is­mét­li
a dol­go­kat, hogy lás­sa, meg­vál­to­zik-e a ma­ga­tar­tá­som. Ha vi­szont a férj­ről,
Phi­lip­pe Mo­ras­seau-ról van szó, tel­jes az egyet­ér­tés köz­tünk: őt még in­kább
szem előtt kell tar­ta­nunk. Elő­ször is azért, mert ő is ré­sze­se az
in­gat­la­nak­ci­ó­nak, te­hát köz­vet­ve a Haj­szá-nak; má­sod­szor pe­dig azért,
mert ti­zen­hét év­vel ez­előtt nem volt ké­pes vissza­ad­ni a ma­má­nak a
já­ró­ké­pes­sé­gét, pe­dig hogy kö­nyör­gött neki, csak egy rok­kant­ko­csit tu­dott
föl­ír­ni. Az ő osz­lo­pa tele van igen vál­to­za­tos in­for­má­ci­ók­kal, és egy­re csak
nő. Azt hi­szem, ki­mond­ha­tom, hogy Mo­ras­seau dok­tor a Haj­sza
kulcs­fi­gu­rá­ja.


Elő­ször a Fi­li­ol bank­já­ból ér­ke­zett
bo­rí­té­kot nyi­tom föl. Egy szám­la­ki­vo­nat van ben­ne, va­la­mi­vel több, mint 215 000
frank kö­ve­te­lés­ről. A mama föl­ír­ja az össze­get, majd
ké­sőbb be­szé­lünk róla. Míg ő gon­do­san vissza­ra­gaszt­ja az első le­ve­let, én
föl­nyi­tom a má­so­di­kat, azt, ame­lyi­ket dőlt be­tűs, gye­re­kes írás­sal cí­mez­tek
meg. Ked­ves Nagy­bá­csi – kez­di Pá­rizs­ból Cla­u­di­ne, Fi­li­ol uno­ka­hú­ga, majd
egy cso­mó ér­dek­te­len sza­már­sá­got fe­cseg össze szün­idő­ről, er­ről-ar­ról. A mama
már ra­gaszt­ja is vissza, nem ol­vas­sa vé­gig. Az első ma­dame La­vo­i­si­er-nak szó­ló
le­vél a Peu­ge­ot-ga­rázs­ból ér­ke­zett, kun­cog­va fe­de­zek föl ben­ne egy 580 fran­kos szám­lát
a jobb hát­só sár­vé­dő duk­kó­zá­sá­ért. Em­lé­kez­te­tem a ma­mát, hogy a kar­co­lás az én
mű­vem, au­gusz­tus 15-én éj­jel csi­nál­tam, ez volt az első ak­ció az el­le­nük
in­dí­tott bosszú­had­já­rat­ban. A jegy­ző­nek szó­ló má­so­dik le­vél hi­va­ta­los irat,
adás­vé­te­li szer­ző­dés egy nyons-i ház­ról, két pél­dány­ban, egy bi­zo­nyos mon­si­eur
Lap­in ne­vé­re. Nem ér­de­kes. A mama vissza­ra­gaszt­ja, de föl­ír­ja egy cet­li­re:
mon­si­eur Lap­in, ház­vá­sár­lás.


A ke­zem csu­pa víz a gőz­től, be­le­tör­löm a
nad­rá­gom­ba. A har­ma­dik le­vél a sa­in­te-ali­xi vá­ros­há­zá­ról jött, maga a
pol­gár­mes­ter írta alá. Ró­lunk van szó ben­ne, do­bo­gó szív­vel szó­lok a ma­má­nak. A
szö­veg rö­vid, hi­va­ta­los han­gú, Guil­la­u­me tu­dat­ja La­vo­i­si­er-val, hogy „… az
igaz­ság­ügy-mi­nisz­ter­nek nincs mód­já­ban tá­mo­gat­ni a Cuno csa­lád ki­la­kol­ta­tá­sát,
te­kin­tet­tel arra, hogy az eset­le­ges el­já­rás nem vol­na tör­vé­nyes, és a
kor­mány­hoz már ed­dig is szá­mos eset­ben ér­ke­zett pa­nasz in­gat­lan­ügyi té­ve­dé­sek
mi­att…” Na­hát! Alá­írás: re­pub­li­ká­nus üd­vöz­let­tel: Guil­la­u­me. A
mama resz­ket az ide­ges­ség­től, és fel­jegy­zi egy cé­du­lá­ra, hogy a jegy­ző
meg­pró­bált pro­tek­ci­ót sze­rez­ni a ki­la­kol­ta­tá­sunk­hoz, de po­fá­ra esett. Bol­do­gan
vi­ho­rá­szik, és ezt a le­ve­let még gon­do­sab­ban ra­gaszt­ja vissza, mint a töb­bit.


Si­et­nünk kell, még nem fe­jez­tem be a
kör­uta­mat. Re­meg­ve nyú­lok a Du­te­il­nek cím­zett bo­rí­ték­hoz, a pol­gár­mes­ter le­ve­le
ala­po­san föl­iz­ga­tott. Kí­ván­ni se le­het en­nél jobb tár­gyi bi­zo­nyí­té­kot a
gaz­em­be­rek le­lep­le­zé­sé­hez. Időn­ként jól jön­ne egy xe­rox­ma­si­na.


A mama át­fut­ja a jegy­ze­te­it, és köz­ben
mo­tyog­va ká­rom­ko­dik, szid­ja azo­kat, akik el akar­nak űzni min­ket, hogy
le­rom­bol­has­sák a házun­kat, és a he­lyé­re föl­épít­hes­sék azt a nyo­mo­rult
in­gat­lant. Be akar­ják fek­tet­ni a pén­zü­ket, sose elég ne­kik, ami van, sose lesz
elég. Má­sok­nak is nyi­tot­tunk egy-egy ro­va­tot, de ők egye­lő­re sem­le­ge­sek, még le­het­nek
a ba­rá­ta­ink vagy az el­len­sé­ge­ink is, per­sze az is le­het, hogy meg­ma­rad­nak
ér­dek­te­len, oda­tűz­kö­dött pa­pír­cet­li­nek. A Du­te­il­nek cím­zett le­vél vas­kos,
ki­na­gyí­tott szí­nes fo­tók van­nak ben­ne az au­gusz­tus 15-i es­tély­ről. Meg­mu­to­ga­tom
őket a ma­má­nak, és meg­jegy­zé­se­ket is fű­zök min­den kép­hez. Az a kö­vér,
kö­zön­sé­ges, rö­hö­gő alak Fi­li­ol, az ott, a lép­cső mel­lett, Mo­ras­seau, egy
kő­an­gyal fe­jét si­mo­gat­ja, és nyil­ván a te­het­sé­gé­ről szó­no­kol egy fi­a­tal nő­nek,
akit nem le­het jól ki­ven­ni. Itt Del­phi­ne ne­vet ránk a ki­vá­gott ru­há­já­ban, a
mama je­len­tő­ség­tel­je­sen rám néz, de én nem re­a­gá­lok, mu­ta­tom a har­ma­dik fo­tót,
a nyár­son sülő bir­ká­kat, La­vo­i­si­er-val meg a fe­le­sé­gé­vel, a hát­tér­ben par­ko­ló
ko­csik­kal, az egyik mö­gött rej­tőz­tem én. Mu­ta­tom a Peu­ge­ot 604-est: – Lá­tod, itt
ku­po­rog­tam a hát­só ke­rék mö­gött, le­het, hogy az az ár­nyék ott a föl­dön, az én
ár­nyé­kom…


A töb­bi kép is mind az es­tély­ről ké­szült
pil­la­nat­fel­vé­tel: úszó­me­den­ce, koc­cin­tó, ci­ga­ret­tá­ra gyúj­tó, pezs­gő­ző tár­sa­ság,
ezek az­tán tud­nak élni!


Vissza­tesszük a ké­pe­ket a nagy
bo­rí­ték­ba, a mama jó ala­po­san be­ke­ni ra­gasz­tó­val a szé­lét. Fél ki­lenc múlt tíz
perc­cel.


Az Anna Fos­ca­rie-nak cím­zett bo­rí­ték­ban
egy má­sik, cím nél­kü­li bo­rí­ték van, raj­ta csak annyi: Del­phi­ne. A szí­vem
még na­gyob­bat dob­ban, mint a pol­gár­mes­ter neve lát­tán, azt mon­dom a ma­má­nak: – Ide nézz! Le­vél a le­vél­ben. Itt va­la­mi ti­tok lap­pang. Le­het,
hogy va­la­mi ször­nyű ti­tok!


Ö csak annyit fe­lel: – Nyisd ki. – A gőz
föl­sza­kít­ja a Del­phi­ne-nek cím­zett bo­rí­té­kot, a mama ki­té­pi a ke­zem­ből a
le­ve­let, és han­go­san ol­vas­sa: Ked­ves Del­phi­ne! Sze­ret­ném azt mon­da­ni: „Drá­ga
Del­phi­ne”… és meg sem áll a ti­tok­za­tos alá­írá­sig: A maga Tris­tan­ja.


Át­ka­ro­lom a ma­mát, és ün­ne­pé­lye­sen ki­je­len­tem : – Mond­tam ne­ked, hogy nagy nap ez a mai, so­kat
meg­tud­tunk ró­luk…


A mama el­töp­reng, az­tán azt mond­ja: – Le
kell má­sol­ni ezt a le­ve­let szó­ról szó­ra, csi­náld már­is, Louis.


Azt fe­le­lem neki, hogy ez sok idő­be
te­lik, be kell fe­jez­nem a dél­előt­ti kör­utat, kü­lön­ben gya­nút fog­nak. Meg az­tán,
az iga­zat meg­vall­va, las­san írok. Már az is­ko­lá­ban is min­dig két­ség­be­es­tem, ha
dik­tált a ta­nár, a töb­bi­ek már rég be­fe­jez­ték, ami­kor én még min­dig csak a
fe­lé­nél tar­tot­tam. A mama úgy dönt, hogy ezt a le­ve­let ki­vé­te­le­sen ké­sőbb
kéz­be­sí­tem, olyan­kor, ami­kor nem lát­ja sen­ki, hogy Anna Fos­ca­rie-hoz me­gyek, vagy
egy­sze­rű­en be­le­süllyesz­tem a dél­utá­ni pos­tá­ba. Iga­za van. A mama majd­nem min­dig
rá­jön, hogy mi a meg­ol­dás; fél­re­te­szem a két be­cses bo­rí­té­kot.


A maga Tris­tan­ja. Ki kell
de­rí­te­nem, kit rejt ez a fel­leng­zős ál­név.


Mo­ras­seau pos­tá­ja most is ve­gyes, mint
min­dig. Egy bi­zo­nyos ma­dame Le­mar­que há­lál­ko­dik, kö­szö­nöm, dok­tor úr –
írja, és csa­tol egy száz­hat­van fran­kos csek­ket. Sze­rin­tem ez ér­dek­te­len, csak
egy a sok be­teg kö­zül, de a mama föl­jegy­zi a hölgy ne­vét, cí­mét és a csek­ken föl­tün­te­tett
össze­get. Az­tán van egy nyolc­száz fran­kos te­le­fon­szám­la meg egy mel­lék­let a
te­le­fo­néb­resz­té­sek­ről. A mama vissza­ra­gaszt­ja a bo­rí­té­kot, nem je­gyez föl
sem­mit. A har­ma­dik bo­rí­ték­ban fény­ké­pek van­nak, egy ta­lap­za­ton álló szo­bor­ról
ké­szül­tek, kü­lön­bö­ző szög­ből. Egy bi­zo­nyos Ma­il­lol al­ko­tá­sa, A
for­rás a címe, rö­vid le­írás is van hoz­zá. Nagy­da­rab, mez­te­len, fek­vő nőt
áb­rá­zol. Le­het, hogy egy hal­dok­lót? Pá­rizs­ból jött. Min­ta Phi­lip­pe Mo­ras­seau
sznob idő­töl­té­sé­hez. Ezt fog­ja meg­for­máz­ni, az­tán ki­rak­ja a kert­jé­be, ala­po­san
ki­vi­lá­gít­ja, össze­cső­dít egy cso­mó em­bert, hogy el­mond­has­sa: „Ezt én
csi­nál­tam.” Azok meg majd kér­dez­ge­tik tőle, hogy ne­héz volt-e, és
meg­di­csé­rik, hogy mi­lyen te­het­sé­ges. A mama már ra­gaszt­ja is vissza. A ne­gye­dik
bo­rí­ték­ban egy bank­szám­la van, raj­ta 128 000 frank és né­hány cen­ti­me. A mama
föl­ír­ja egy cet­li­re az össze­get, és azt mond­ja: – Fi­li­ol­nak több pén­ze van,
mint Mo­ras­seau-nak.


Em­lé­kez­te­tem rá, hogy az or­vos­nak sváj­ci
bank­szám­lá­ja is van, és jó né­hány köt­vé­nye. Ez a szám­la a va­gyo­ná­nak csak egy
kis ré­sze. Majd­nem le­esek a szék­ről, ami­kor fel­bon­tom a Mo­ras­seau-nak szó­ló
ötö­dik le­ve­let. Szó nél­kül nyúj­tom a ma­má­nak. El­ve­szi, jobb­ra-bal­ra for­gat­ja,
és rán­col­ja a szem­öl­dö­két: Sem­mi, egyet­len szó sem…


He­lyes­lő­en elő­a­dom, hogy ed­dig nem
akar­tam szól­ni, ne­hogy hi­á­ba örül­jön, de ez már a má­so­dik ilyen „le­vél”,
amit Mo­ras­seau kap. Nincs a pa­pí­ron sem­mi, csak Mo­ras­seau neve a bal sa­rok­ban,
nyom­tat­va. Orange-ból jött. Va­la­ki on­nan kül­döz­ge­ti a dok­tor­nak a sa­ját
le­vél­pa­pír­ját üre­sen. Itt va­la­mi nem stim­mel. Ami­kor elő­ször meg­lát­tam, azt
hit­tem, té­ve­dés, de még­is az mo­tosz­kált ben­nem, hogy ta­lán az utób­bi hó­na­pok
leg­na­gyobb fel­fe­de­zé­sé­re ju­tot­tam. Most biz­tos va­gyok ben­ne.


A mama új­ból meg­vizs­gál­ja a pa­pír­la­pot,
de hi­á­ba. Nincs raj­ta sem­mi, csak a dok­tor neve.


– Ra­gaszd le, Louis, és kéz­be­sítsd
gyor­san – mond­ja –, ad­dig én itt ma­ra­dok.


Bic­cen­tek, hogy meg­ér­tet­tem, össze­ra­kom
az az­na­pi gya­nús le­ve­le­ket, az­tán egyik ke­zem­mel csó­kot kül­dök a ma­má­nak, de ő
nem ve­szi ész­re, va­la­mit ír a tér­dén levő jegy­zet­fü­zet­be, biz­to­san a
Mo­ras­seau-nak kül­dött üres le­vél­pa­pír­ról.


Fe­lü­lök a ro­bo­góm­ra. Már majd­nem ki­lenc
óra, me­leg van. Mo­ras­seau dok­tor üres pa­pí­ro­kat kap pos­tán. El­mo­so­lyo­dok. Itt
va­la­mi csa­lás lap­pang, de mi? Egész jó nyo­mo­zó len­ne be­lő­lem, fut át az
agya­mon. És Tris­tan? Ott volt az es­té­lyen, mert be­szél róla Anna Fos­ca­rie-nak,
akit pos­tás­nak hasz­nál. Mo­ras­seau-t fel­szar­vaz­ták, ez az­tán vic­ces! Me­gyek,
ve­szek egy üveg fi­nom bort, ha vissza­érek Mo­ras­seau-tól, koc­cin­tunk a ma­má­val a
föl­fe­de­zé­se­ink­re.


Fél tíz­kor vissza­me­gyek a pos­tá­ra,
Sa­in­te­A­lix­ban min­dent ki­kéz­be­sí­tet­tem. Be­né­zek az iro­dá­ba, mi­előbb be­ül­nék a
ko­csi­ba, hát­ha jött va­la­mi sür­gős.


Hen­ri­ette rám néz a szem­üve­ge mö­gül: – Na, Louis – de nem foly­tat­ja, mert tu­laj­don­kép­pen nincs
sem­mi mon­da­ni­va­ló­ja. Hen­ri­ette se nem öreg, se nem fi­a­tal, se nem csú­nya, se
nem szép. Olyan se­szí­nű ru­há­kat hord. Nincs sze­re­tő­je, és soha nem kap le­ve­let.
Az any­já­val él, akár­csak én. Ami­kor reg­ge­len­te be­kö­szön „Szia,
kö­lyök”, ami­kor ilyen át­ha­tó­an bá­mul­ja, mint most is, ahogy jö­vök-me­gyek,
néha azt hi­szem, sze­ret­ne föl­áll­ni, meg­si­mo­gat­ni, mert csak ve­lem mer­né ezt
meg­csi­nál­ni. Ne­kem tet­szik a do­log, de úgy te­szek, mint­ha nem ven­nék ész­re
sem­mit. A ba­ju­szom­ról fe­cseg, és azt mond­ja ne­vet­ve, hogy kész fér­fi va­gyok.
Tu­dom, hogy Hen­ri­ette előbb-utóbb meg fog csó­kol­ni, ré­gen ké­szül már rá.


Nincs se cso­mag, se újabb le­vél. A hát­só
aj­tón, me­gyek ki, vál­la­mon át­vet­ve a nagy tás­ka, ben­ne a Sa­in­te-Alix kör­nyé­kén
la­kók le­ve­lei, hoz­zá­juk nem ro­bo­gó­val me­gyek. A mama most biz­to­san sor­ra
tű­zö­ge­ti föl az ada­to­kat a gya­nús sze­mé­lyek­nek fenn­tar­tott osz­lop­ba, és azt
haj­to­gat­ja ma­gá­ban, hogy egy ta­pod­tat sem me­gyünk
se­ho­va, és hogy nem lesz sem­mi­fé­le in­gat­lan a mi tel­kün­kön soha.


Az út rossz, kes­keny, el­szór­tan fák
sze­gé­lye­zik. Ami­kor a sze­mét­le­ra­ko­dó­hoz érek, lan­gyos, bű­zös le­ve­gő áram­lik be
a ko­csi nyi­tott ab­la­kán. Meg­fi­gyel­tem, min­den reg­gel min­dig ugyan­an­nál a
ka­nyar­nál, min­dig ak­kor üti meg az or­rom, ami­kor meg­lá­tom a sze­mét közt tur­ká­ló
so­vány macs­ká­kat. Éj­sza­kán­ként a pat­ká­nyok csap­nak nagy ra­ma­zu­rit a
sze­mét­dom­bon. Min­den­ki a maga ide­jé­ben. Ahogy el­ha­gyom a sze­mét­le­ra­ko­dót, a
ka­nyar után rög­tön ott áll Mo­ras­seau dok­tor háza. Olyan, mint egy há­mo­zott
gom­ba az er­dő­ben. Elő­ször az a fura, te­tő­ből ki­ál­ló csu­pa üveg to­rony, amo­lyan
ki­lá­tó­fé­le öt­lik az em­ber sze­mé­be. Mint­ha utó­lag, már a ház be­fe­je­zé­se után
biggyesz­tet­ték vol­na oda. Egy ha­tal­mas he­lyi­sé­get fed be, Del­phi­ne egy­szer
meg­mu­tat­ta, ami­kor a fér­je nem volt ott­hon. Ké­zen fo­gott, föl­ve­ze­tett a
lép­csőn, be­huny­tam a sze­mem, pró­bál­tam el­kép­zel­ni, hogy azért visz föl az
eme­let­re, hogy ott, a fér­je be­fe­je­zet­len szob­rai közt meg­ölel­jen és
meg­csó­kol­jon. Ott fönn el­eresz­tet­te a ke­zem, és egyet­len szé­les moz­du­lat­tal
föl­fed­te előt­tem a fény­ben für­dő he­lyi­ség tit­kát. Leg­alább hat mé­ter ma­gas volt,
ha nem több, a nap olyan volt on­nan, akár egy csil­lo­gó, majd­nem ki­ta­pint­ha­tó
kúp. Se­hol egy bú­tor­da­rab, csak egy óri­á­si mun­ka­asz­tal az egyik fal mel­lé
ál­lít­va, tele szá­mom­ra is­me­ret­len szer­szá­mok­kal. Meg­kez­dett szob­rok he­ver­tek
szer­te­szét, agyag­vég­ta­gok, agyag­töm­bök, vár­va, hogy örök moz­du­lat­lan­ság­ra
kár­hoz­ta­tott for­mát ölt­se­nek. Mind a ket­ten hall­gat­tunk. Ép­pen csak a fe­je­met
for­dí­tot­tam ol­dalt, moc­can­ni se mer­tem, mint­ha at­tól fél­tem vol­na, hogy
össze­tö­rök va­la­mit, pe­dig több mé­tert kel­lett vol­na meg­ten­nem ah­hoz, hogy a
hoz­zám leg­kö­ze­lebb eső tár­gyat meg­érint­sem. Mo­ras­seau mű­ter­me olyan, mint egy
min­den­ha­tó, éle­tet adó is­ten­ség lak­he­lye, még­se sze­re­tem, amit csi­nál, rém
sznob­nak tar­tom.


Rá­haj­tok a kis Ren­ault-val a dok­tor
há­zá­hoz ve­ze­tő kö­ves útra. Nem lá­tom a Chev­ro­le­tet, a te­rasz alatt szo­kott
áll­ni, Mo­ras­seau biz­tos be­teg­nél van. An­nál jobb. Csak Mart­he lesz ott­hon, a
sü­ket öreg szol­gá­ló, aki már Phi­lip­pe Mo­ras­seau szü­le­té­sé­nél is se­géd­ke­zett, és
az­óta is ő a min­de­nes a ház­ban: mos, mo­so­gat,
ker­tész­ke­dik, le­sze­di a vi­rá­go­kat, és szé­pen el­ren­de­zi a vá­zá­ban, az
ebéd­lő­asz­ta­lon. Mart­he-hoz nem ér­de­mes szól­ni, úgy­se hall sem­mit, egyet­len
han­got sem, még a mo­tor­zajt se, csönd ho­nol a fe­jé­ben, las­san­ként be­szél­ni is
el­fe­lejt. Csak né­hány alap­szót tud ki­mon­da­ni, el­fú­ló han­gon, a töb­bi már
jel­be­széd dol­ga. Mart­he egyet­len szem­vil­la­nás­ból is ért. Mo­ras­seau má­so­dik
any­ját ve­szí­ti el, ha Mart­he egy­szer meg­hal.


Meg­ál­lí­tom a ko­csit a gyep­sz­ö­nyeg előtt,
nem aka­rom tönk­re­ten­ni. Del­phi­ne Mé­ha­ri­ja ott van, még a gon­do­lat­ba is
be­le­re­me­gek, hogy eset­leg ő nyit aj­tót há­zi­ru­há­ban, és ő ve­szi át a mai öt
le­ve­let. Va­la­hány­szor jö­vök, min­dig el­kép­ze­lem, hogy ott szen­de­reg az első
eme­le­ti ab­lak mö­gött, haja szét­te­rül a pár­nán, puha bő­rén ren­det­le­nül a ta­ka­ró,
ka­la­pál a szí­vem, ha csak rá­gon­do­lok. Néha az eme­le­ti mű­te­rem­ben lá­tom lel­ki
sze­me­im­mel, ott fek­szik mez­te­le­nül a nap­kúp alatt, Mo­ras­seau keze rá­te­lep­szik,
vé­gig­si­mít­ja tes­te haj­la­ta­it, a keb­lét, ha­sát, comb­ja­it, egé­szen ki­szá­rad a
szám. Gyű­lö­löm Mo­ras­seau-t a mi­att a nyo­mo­rult in­gat­lan­ügy mi­att.


El­in­du­lok a ház felé, a ke­zem­ben
le­ve­lek. Több mint egy hete nem lát­tam Del­phi­ne-t, és előt­te se ta­lál­koz­tam
vele az au­gusz­tus 15-i es­tély óta. Utol­já­ra ő vet­te át a pos­tát, úgy né­zett
rám, hogy el­akadt a lé­leg­ze­tem, az­tán mo­so­lyog­va azt mond­ta :
– Olyan hü­lye vagy, Louis. Akarsz egy ká­vét? – Be­hú­zott a ház­ba, mi­előtt
vá­la­szol­hat­tam vol­na. Mart­he ép­pen a ha­tal­mas ebéd­lő­asz­talt fé­nye­sít­get­te. A
kony­há­ban van egy olyan pult, mint a ká­vé­há­zak­ban. Del­phi­ne in­tett, hogy ül­jek
le, és föl­tet­te forr­ni a vi­zet.


– Hány éves vagy te, Louis? –
szó­lalt meg. Ami­kor meg­mond­tam, meg­kér­dez­te, hogy nem vol­na-e ked­vem egy szép
nagy­vá­ros­ban lak­ni, és még hoz­zá­tet­te : – Ha Phi­lip­pe
itt­hon vol­na, nem kí­nál­ta­lak vol­na meg ká­vé­val, tu­dod-e, mi­ért nem?


Igen­nel fe­lel­tem, per­sze hogy tu­dom,
azért, mert had­ban ál­lunk vele, Fi­li­ol­lal meg La­vo­i­si­er-val, és nem va­gyunk
haj­lan­dók en­ged­ni, hogy el­űz­ze­nek ha­zul­ról. Az­nap Del­phi­ne együtt ká­vé­zott
ve­lem. Az­tán egész hal­kan, hogy Mart­he még vé­let­le­nül se ért­se, azt mond­ta: –
Bele kel­le­ne egyez­ne­tek. Kap­ná­tok egy új, össz­kom­for­tos la­kást, sok­kal szeb­bet,
egy mo­dern ház­ban. Vége len­ne min­den kel­le­met­len­ség­nek. Gon­dold meg, Louis.


Én erre azt fe­lel­tem, hogy a fér­je meg a
ba­rá­tai na­gyon jól be­fek­tet­het­nék a pén­zü­ket va­la­hol Sa­in­te-Alix kör­nyé­kén is,
ott is épít­het­né­nek, de Del­phi­ne el­ma­gya­ráz­ta, hogy az nem hoz­na ugyan­annyit,
és a tel­kek kü­lön­ben sem el­adók! Szó­val az­zal a ká­vé­val akart meg­pu­hí­ta­ni. Még
tíz fran­kot is a mar­kom­ba nyo­mott, ami­kor in­dul­tam ki­fe­lé, és azt mond­ta :


– Gon­dolj anyád­ra, öreg már,
nyu­ga­lom­ra van szük­sé­ge…


Ak­kor ta­lál­koz­tunk utol­já­ra. Ké­sőbb már
nem lát­tam, ta­lán aludt, vagy a ház mö­gött volt, vagy va­la­hol má­sutt, nem
tu­dom.


Még oda se érek a ka­pu­hoz, Mart­he már
ott áll előt­tem. Sü­ket, de meg­ér­zi, ha kö­ze­le­dik va­la­ki, akár a kí­gyó, ta­lán
azok­ból a bi­zo­nyos hul­lá­mok­ból. Oda­adom neki a le­ve­le­ket, köz­ben me­resz­tem a
sze­mem, de nem lá­tom Del­phi­ne-t, min­den csön­des. Mart­he csak néz rám. az­tán meg­szó­lal, sut­to­gó hang­ján:


– Akarsz egy al­mát, Louis?


Las­san meg­rá­zom a fe­jem. Tu­dom, hogy
Del­phi­ne meg­csal­ja Mo­ras­seau-t, és sze­ret­ném lát­ni, most is ugyan­olyan-e a
te­kin­te­te, mint ré­gen. Gyor­san ki­mon­dom, mint­ha Mart­he is be len­ne avat­va : – A fő­nök­asszony itt­hon van?


Gon­do­san ar­ti­ku­lá­lok, hogy az
öreg­asszony meg­ért­se. Ol­vas a szám­ról: – Nincs. El­ment Orange-ba, egy­pár nap­ja.
Azt hi­szem, unat­ko­zik itt­hon…


Még hoz­zá­te­szi, mert lát­ja, hogy né­zem a
Mé­ha­rit:


– Phi­lip­pe vit­te el, azt hi­szem,
Del­phi­ne nem érez­te jól ma­gát…


Az­tán még el­mond­ja, hogy a dok­tor nem
akar­ta el­en­ged­ni egye­dül. Úgy me­gyek el, hogy még kö­szön­ni is el­fe­lej­tek.


Del­phi­ne el­uta­zott pi­hen­ni Orange-ba.
Már­pe­dig Orange je­lent va­la­mint. A Mo­ras­seau-nak cím­zett üres le­vél, a doki
le­vél­pa­pír­ja, on­nan jött. Egy négy­szög­le­tes, masszív kő­ta­lap­zat mel­lett me­gyek
el, szo­bor még nincs raj­ta. Úgy lát­szik, Phi­lip­pe Mo­ras­seau ha­ma­ro­san ki­ál­lít
egy újab­bat a kert kel­lős kö­ze­pén. Ké­sőbb jut majd a sar­kok­ba, a fák mögé,
min­den­ho­va, csu­pa meg­der­medt, ri­deg, moz­du­lat­lan em­ber, kész őrü­let. Mor­bid
szo­kás! A ta­lap­za­ton még nincs fel­irat, még vá­ra­ko­zik. Föl­ső ré­szé­re a dok­tor
már csi­nált egy agyon­cif­rá­zott pár­kány­fé­lét, hogy a tal­pa­zat még
komp­li­kál­tabb­nak, még ere­de­tibb­nek lás­sék, ez se elég neki, nem ér­tem, mi­ért
akar még a mi tel­künk­ből is pénzt csi­nál­ni.


Zöl­del­lő vi­dé­ken haj­tok ke­resz­tül, újra
meg­csap a sze­mét­ből föl­szál­ló, lan­gyos bűz­hul­lám. Itt kel­le­ne épít­kez­ni
Mo­ras­seau-nak, Fi­li­ol­nak meg La­vo­i­si­er-nak, itt, ezen a rot­ha­dó föl­dön,
pol­gár­tár­sa­ik sze­met­jén. Biz­tos ha­ma­ro­san újra tá­mad­nak majd, már jó ide­je,
hogy föl­füg­gesz­tet­ték a Haj­szá-t, és most, hogy pléh­re csúsz­tak a
kor­mány­nál, már elő­re lá­tom, hogy fú­vó­dik föl a mé­reg­től Fi­li­ol vö­rös képe. Még
ébe­rebb­nek kell len­nem, mint ed­dig; az a há­rom, jó üz­le­tet szi­ma­to­ló gaz­em­ber
ki­éhe­zett far­kas­sá vál­to­zott.


Ha be­fe­je­zem a ki­hor­dást, mi­előtt
ha­za­me­gyek, még el­ug­rom Mon­tél­imar­ba, húsz ki­lo­mé­ter az egész, és jó az út,
ve­szek egy üveg fi­nom bort. Sem­mi ér­tel­me, hogy Sa­in­te-Alix­ban ve­gyem meg,
előbb szem­ügy­re ven­né­nek, fag­gat­ná­nak, mi ün­ne­pel­ni­va­lóm van. Olya­nok itt az
em­be­rek, akár a le­gyek, kö­rül­dön­gik az ál­do­za­tot, kér­dé­sek­kel, so­kat­mon­dó
pil­lan­tá­sok­kal gyöt­rik, csak ak­kor hagy­ják abba, ha esz­nek. Már­pe­dig, a mama
meg én, nem kö­zös­kö­dünk ve­lük sem­mi­ben.


Mon­tél­imar­ban ki­vá­lasz­tot­tam egy üveg
vö­rös­bort egy olyan üz­let­ben, ahol sen­ki nem is­mer. Szép cím­ké­je van, és drá­ga,
ez ta­lán elég ga­ran­cia arra, hogy jó is le­gyen, öt perc­cel ké­sőbb már re­pesz­tek
Sa­in­te-Alix felé. Anyám még min­dig ott van az alag­sor­ban, már ele­ge le­het
be­lő­le, mi­nél előbb haza kell ér­nem, nyil­ván rég be­fe­jez­te a ma szer­zett ada­tok
fel­dol­go­zá­sát. Biz­to­san le­szed­te már a fal­ról az ér­dek­te­len­né vált cé­du­lá­kat.
La­vo­i­si­er pro­tek­ci­ót kért a pol­gár­mes­ter­től, Fi­li­ol rend­sze­re­sen be­csap­ja a
vá­sár­ló­it, Mo­ras­seau-t pe­dig fel­szar­vaz­ták. Nem rossz egy
szep­tem­ber el­se­jei nap­ra! Nem gon­dol­tam vol­na, hogy Del­phi­ne ké­pes
meg­csal­ni az urát, azt hit­tem, fö­löt­te áll az ilyes­mi­nek, annyi­ra, hogy még egy
ki­csit bánt is a do­log. Nem mon­dom a ma­má­nak, de na­gyon sze­ret­ném tud­ni, ki az
a ti­tok­za­tos Tris­tan.


Sok em­ber meg­for­dul a pos­tán és
Sa­in­te-Alix­ban, ez is a vég­te­le­nül nagy vi­lág
mik­ro­szko­pi­kus ré­sze, a fa­lak mö­gött, az egy­sze­rű em­be­rek fe­jé­ben ren­ge­teg
gyű­lö­let és vad rom­bo­lá­si vágy la­ko­zik.


A ke­resz­te­ző­dés­nél, ahol két éve egy
fa­rön­kö­ket szál­lí­tó te­her­au­tó a szó szo­ros ér­tel­mé­ben le­fe­je­zett egy mo­to­rost,
le­ve­szem a lá­bam a gáz­ról. Azt be­szé­lik, hogy a pa­sas
úgy, fej nél­kül ve­ze­tett még vagy öt­száz mé­tert, lába szé­pen a fé­ken, az­tán
las­san meg­állt, és még le is fek­tet­te a mo­tort az út szé­lé­re. Em­ber és mo­tor
egyet­len ször­nyű monst­rum­má forrt össze.


Ami­kor újra gyor­sí­tok, a vissza­pil­lan­tó
tü­kör­ben meg­lá­tom a fe­hér, nyi­tott te­te­jű Chev­ro­le­tet, Mo­ras­seau ül a vo­lán­nál.
Ha­za­fe­lé tart a doki, annyi­ra meg­lep, hogy itt jön mö­göt­tem, hogy ön­kén­te­le­nül
még job­ban rá­lé­pek a gáz­ra, mint­ha me­ne­kül­nöm kel­le­ne. Az el­ága­zás után
elő­zés­be kezd, né­hány pil­la­na­tig köz­vet­le­nül mel­let­tem gu­rul, jól meg­néz, hogy
csak­ugyan én va­gyok-e, mo­soly­ra húz­za a szá­ját, olyan, mint­ha gri­ma­szol­na,
az­tán le­szo­rít az út­pad­ká­ra, azt akar­ja, hogy áll­jak meg, mert be­szél­ni­va­ló­ja
van ve­lem. Meg­előz, de úgy, hogy nem te­he­tek mást, meg kell áll­nom mö­göt­te.
Mo­ras­seau ma­gas, olyan bar­na, mint­ha most jött vol­na Sze­ne­gál­ból, ez ak­kor is
bar­na vol­na, ha egy fél évig egy­foly­tá­ban bo­rult len­ne az ég. Biz­tos kvar­col
vagy szo­lá­ri­u­mo­zik, vagy tu­dom is én mi­cso­dá­zik, hogy a nők von­zó­nak tart­sák
ak­kor is, ha vég­bél­kú­pok­ról cse­veg.


Ten­ge­rész­kék öl­töny van raj­ta, nyak­ken­dő
nél­kül. Ott ma­ra­dok a vo­lán­nál, és ma­gam­ban azt mo­tyo­gom: „Egyet­len szót se!
Föl vagy szar­vaz­va!” Meg­ke­rü­li a ko­csit, beül mel­lém, biz­tos azért, ne­hogy
hir­te­len fa­kép­nél hagy­jam. Elő­ször csak hall­gat, néz maga elé, ka­ri­kás a sze­me,
ré­geb­ben nem volt ilyen, több­ször egy­más után vé­gig­si­mít­ja az ál­lat, mint­ha
va­la­mi na­gyon nagy dol­got kel­le­ne mon­da­nia, csak nem
tud­ja, ho­gyan. Leg­alább egy perc te­lik így el, az­tán meg­szó­lít:


– Jól vagy?


Olyan do­kisan mond­ja, mint aki mind­járt
elő­sze­di a fül­hall­ga­tót, meg se vár­ja a vá­la­szom, úgy mond­ja: – És anyád?


Most se vár vá­laszt, az­zal foly­tat­ja,
hogy úgy élünk, mint a va­kon­dok, ez nem egész­sé­ges. Ne­kem egy­re csak az jár a
fe­jem­ben: „Föl vagy szar­vaz­va, Mo­ras­seau, föl vagy szar­vaz­va! Del­phi­ne meg­csal,
a mama meg to­jik rád!” Mo­ras­seau je­ges te­kin­tet­tel néz rám, tu­dom, hogy
majd szét­pat­tan a mé­reg­től, de nem akar­ja mu­tat­ni, az­tán ezt ha­dar­ja:


– El kell men­ne­tek, Louis. A
pol­gár­mes­ter a kor­mány­tól kért fel­ha­tal­ma­zást a ki­la­kol­ta­tá­so­tok­ra, az
igaz­ság­ügy-mi­nisz­ter már bele is egye­zett. Csak né­hány na­po­tok van hát­ra.
La­vo­i­si­er-val már ta­lál­tunk nek­tek egy ugyan­olyan szép há­zat, sőt job­bat. El
kell jön­nö­tök alá­ír­ni a pa­pí­ro­kat, Louis.


Meg­rá­zom a fe­jem, és ma­gam­ban azt
gon­do­lom: „Ha­zug disz­nó, te fel­szar­va­zott!” Per­sze nem mon­dom ki, még
sej­te­nie sem sza­bad sen­ki­nek, hogy a mama meg én fi­gyel­jük eze­ket a gaz­em­be­re­ket,
hogy föl­bont­juk a le­ve­le­i­ket. Mo­ras­seau az ök­lé­vel meg­ko­cog­tat­ja a
ha­lán­té­ko­mat, egy ki­csit még fáj is, az­tán össze­szo­rí­tott fog­gal azt mond­ja,
mint­ha tré­fál­koz­na, de nem ne­vet:


– Csö­kö­nyö­sebb vagy, mint egy buta
sza­már. Még an­nál is rosszabb. Tu­dod, hogy Fi­li­ol őr­jöng a ma­kacs­sá­god mi­att.
Nem tu­dom, med­dig tart­hat­juk vissza, egy­szer még össze­tör min­dent ná­la­tok!


Nem moc­ca­nok, né­zem az utat ma­gam előtt,
meg a nyi­tott Chev­ro­le­tet. Mo­ras­seau ki­ve­szi az üve­get a ko­csi­aj­tón lévő
ra­ko­dó­ból, fél­re­hajt­ja róla a se­lyem­pa­pírt, az­tán füttyent egyet: – Ejha, mi­óta iszol te ilyen bort, Louis?


Most se szó­lok sem­mit, tö­ké­le­te­sen
nyu­godt va­gyok, pléh­po­fa, mint­ha ő ott se len­ne. El­te­lik vagy har­minc
má­sod­perc, for­tyog ma­gá­ban, majd ül­té­ben va­dul be­vág­ja az aj­tót, amit ed­dig
nyit­va ha­gyott. Ek­kor tö­rik el a bo­ros­üveg. Nyak­kal le­fe­lé zu­han ki az útra,
csat­tan egyet, a se­lyem­pa­pír vér­fol­tos lesz.


Az egész csak egy pil­la­na­tig tart, az­tán
csönd. Csak egy vér­vö­rös folt és a tö­rött üveg. A dok­tor néz rám, mo­so­lyog.


– A fe­né­be
is, nem akar­tam, jó drá­ga le­het egy ilyen üveg, nem?


Ki­száll, és be­csuk­ja maga mö­gött az
aj­tót. Még egy­szer oda­ha­jol az ab­lak­hoz, és azt mond­ja :


– Gon­dold meg, és pró­báld meg­győz­ni
anyá­dat.


El­in­dul a Chev­ro­let felé. Ha­gyom el­men­ni
el­ső­nek, nem aka­rom, hogy megint meg­előz­zön. Könny­be lá­bad a sze­mem, mint
va­la­mi­kor tíz­éves ko­rom­ban. Mo­ras­seau csak egy fel­szar­va­zott gaz­em­ber! Úgy
in­dít, hogy leg­alább egy kiló föl­det csap föl a ko­csim­ra. Ro­ha­dék! A bor. Nincs
elég pén­zem, hogy ve­gyek még egy üveg­gel. Szép las­san el­in­du­lok ha­za­fe­lé, és
sí­rok, mint egy kö­lyök. Mö­göt­tem az úton, ott az ün­nep­lés­re szánt üveg,
ha­szon­ta­lan vér­folt, nem bosszult meg sen­kit. Mind őrül­tek ezek! Egy­től egyig,
és en­gem is meg akar­nak őr­jí­te­ni.


Ne­gyed egy­kor le­par­ko­lom a ko­csit a ház
előtt. Majd ebéd után vissza­vi­szem a pos­tá­ra. Ki­nyi­tom az aj­tót, és mi­előtt
be­csu­kom, be­szó­lok a ma­má­nak, mint min­dig, és egye­ne­sen az alag­sor­ba me­gyek.


Ott ül a to­ló­szék­ben, ke­zé­be te­me­tett
arc­cal, úgy lát­szik, el­aludt. Föl­tű­zö­get­te a cé­du­lá­kat a he­lyük­re, az asz­ta­lon
ott van az Anna Fos­ca­rie-nak szó­ló le­vél vissza­ra­gaszt­va, és egy pa­pír­lap az ő
keze írá­sá­val, a Tris­tan alá­írá­sú le­vél pon­tos má­so­la­ta. Meg­szó­lí­tom: – Al­szol,
mama?


Las­san meg­ráz­za a fe­jét. Gon­dol­ko­dik.
Azt mond­ja, hogy ha be­csuk­ja a sze­mét, néha lá­to­má­sai van­nak, így ta­lál­ja ki,
mit kell ten­nünk. Szót­la­nul vá­rok egy ki­csit. Ő így ke­re­si a nyu­gal­mat kö­zös
éle­tünk­ben, ezek­kel a csön­dek­kel. Egy­szer már arra gon­dol­tam, ha en­ged­nénk,
meg­len­ne a nyu­gal­munk. Más­kor még az is meg­for­dult a fe­jem­ben, hogy a mama nem
azért ha­da­ko­zik, hogy meg­tart­suk a há­zat, ha­nem azért, mert a Haj­sza
el­le­ni küz­de­lem neki a ga­ran­cia arra, hogy min­dig mel­let­te ma­ra­dok. Most nem
tö­röm ezen a fe­jem, a pos­tá­val kell tö­rőd­nöm.


A mama előbb föl­néz, az­tán a vissza­ra­gasz­tott
le­vé­len ál­la­po­dik meg a te­kin­te­te. Pis­log­va meg­szó­lal:


– Mo­ras­seau-t kell cél­ba ven­nünk. A
töb­bi­ek el­len nincs elég ter­he­lő adat.


Mon­dom a ma­má­nak, hogy Mo­ras­seau el­len
sincs; csak va­la­mi kü­lö­nös ti­tok len­gi kö­rül. Ki­hasz­ná­lom az al­kal­mat, és
el­mon­dom neki, mit be­szél­tem a do­ki­val az úton, de a tö­rött üveg­ről nem te­szek
em­lí­tést.


Van a kert­ben egy vas­cső­vel
össze­he­gesz­tett víz­csap. Ez a lel­ke a tú­zol­tó­be­ren­de­zés­nek, amit én csi­nál­tam.
Egy há­rom cen­ti­mé­ter át­mé­rő­jű, na­gyon erős mű­anyag cső fut a kert­ben a föld
alatt, be­megy a pin­cé­be, in­nen el­ága­zik min­den he­lyi­ség­be, olyan, mint egy nagy
mű­anyag po­lip, sár­ga­réz cső­kö­té­sek­kel nyúl­nak el kar­jai kü­lön­bö­ző irá­nyok­ba. A
csá­pok vé­gén a he­lyi­ség kö­ze­pe felé irá­nyí­tott csa­pok, tel­je­sen nyit­va. Ha ki­nyi­tom
a ker­ti csa­pot, víz bo­rít­ja el a ház összes fa­lát. Az alag­sor­ban van még egy
csap, össze­köt­ve a ker­ti­vel. Ha el­me­gyek, és a mama lenn ma­rad, ki­nyi­tom a
ker­ti csa­pot, és el­zá­rom a ben­tit, ha ezek a disz­nók tü­zet gyúj­ta­ná­nak, a
ma­má­nak csak meg kell nyit­ni a ben­ti csa­pot, és már­is véd­ve van. Csak egy­szer
pró­bál­tam ki ezt a be­ren­de­zést, ak­kor, ami­kor vé­gez­tem a sze­re­lés­sel, de azt
hi­szem, jól mű­kö­dik. Né­hány pil­la­nat­ra nyi­tot­tam csak ki a csa­pot, és mind­egyik
he­lyi­ség­ben ta­lál­tam vi­zet. A po­lip nem va­la­mi szép, de hasz­nos. A mama
biz­ton­ság­ban van ak­kor is, ha én nem va­gyok ott­hon, és azt hi­szem, örült, hogy
eszem­be ju­tott ez az egész.


A föld­szin­ten, az asz­tal­nál, nem
be­szél­ge­tünk. Meg­sü­tök két vé­kony sze­let sza­lon­nát, rá­ütök né­hány to­jást, egy
ki­csit úgy, mint az an­go­lok. A mama sze­re­ti ezt az ételt, gyor­san megy, és nem
is drá­ga. Né­zem, ahogy iszik, a bor­ra gon­do­lok, meg Mo­ras­seau-ra, még
meg­fi­zet­te­tem vele azt az üve­get! Csi­ná­lok egy jó erős ká­vét a ma­má­nak, cu­kor
nél­kül issza, na­pon­ta több­ször is. Én soha nem iszom, le­het, hogy lus­ta­ság­ból,
reg­ge­li­re most is ka­ka­ót csi­ná­lok, mint gye­rek­ko­rom­ban. Az íz­lés­nek sem­mi köze
a kor­hoz. Ná­lam min­den együtt van: a ka­kaó, a ba­jusz, a les­ke­lő­dés örö­me,
Hen­ri­ette, aki foly­ton gyö­tör, és va­la­mi bosszan­tó ki­elé­gü­let­len­ség-ér­zést kelt
ben­nem.


Egy óra felé föl­to­lom a sí­nen a ma­mát a
há­ló­szo­bá­ba, és le­fek­te­tem az ágy­ra. Be­kap­cso­lom a rá­di­ót, mert ezt min­dig
kéri. meg akar­ja hall­gat­ni a hí­re­ket. A hí­re­ket per­sze
nem hall­ja, csak a fü­lét tömi be a han­gok­kal, és csu­kott szem­mel fi­gye­li
be­lül­ről a zsar­no­kát, apá­mat, aki el­ment, aki meg­tet­te vele
amit soha nem gon­dolt vol­na, azt, hogy ott­hagy­ta őt meg en­gem. Alig lát­ha­tó­an
mo­zog a szá­ja, fá­rad­ha­tat­la­nul szit­ko­zó­dik ma­gá­ban. Az­tán itt van­nak ezek, akik
el akar­nak űzni min­ket a ház­ból. Biz­tos azon jár az esze min­den éj­jel, hogy
mi­ért él­nek az ilye­nek. Las­san egyen­le­tes­sé vá­lik a lé­leg­zé­se, ajka már nem
mo­zog, el­aludt.


Nyit­va ha­gyom a rá­di­ót, ki­hát­rá­lok a
fo­lyo­só­ra, ha­gyom pi­hen­ni. Tud­ja, hogy nem le­szek ott­hon, mire fel­éb­red.


Jár­ká­lok egy ki­csit a kert­ben zseb­re
tett kéz­zel, meg­né­zem a nyu­la­kat. Van még ket­tő, te­jes­ká­vé-szí­nű­ek, a ha­suk
fe­hér, már biz­to­san ehe­tet­le­nek. Kép­te­len vol­tam le­vág­ni őket, sose mer­tem csak
úgy ki­ürí­te­ni őket, mint egy üve­get. Me­le­gek, mo­zog­nak, Fi­li­ol­nak való az ilyen
vér­für­dő, ő az­tán gát­lás nél­kül össze­ke­ni a kö­té­nyét. Adok a nyu­lak­nak egy kis
fü­vet, szá­raz ke­nye­ret, néha még al­mát is, nem nagy do­log
etet­ni őket, ke­vés­sel is be­érik. Egy­más­hoz búj­nak szo­ro­san, leg­be­lül épp­úgy
re­meg­nek, hogy ki­rak­ják a szű­rü­ket, akár­csak mi.


A ka­pu­rács­ra desz­ka­la­po­kat sze­rel­tem,
hogy ne le­hes­sen be­lát­ni az ut­cá­ról, fő­leg ami­óta Fi­li­ol be­dug­ta a man­csa­it meg
azt a nagy­kést, így leg­alább ki­vi­he­tem a ma­mát a kert­be, nincs min­dig be­zár­va.
El­to­lo­ga­tom őt ide-oda, meg­si­mo­gat­ja a nyu­la­kat, meg­ráz­za az őszi­ba­rack­fát, ami
tíz éve nem ter­mett egyet­len sze­met se, és meg­fe­nye­ge­ti, hogy ki­vág­ja,
el­né­ze­ge­ti a szom­széd há­zat, ami­nek a hom­lok­za­tán se ajtó, se ab­lak.


Fél ket­tő­kor be­zá­rom mind a négy zá­rat,
föl­te­szem a biz­ton­sá­gi lán­cot meg a la­ka­tot, és me­gyek a pos­tá­ra. A mama
al­szik.


Oda­fe­lé me­net nem ta­lál­ko­zom sen­ki­vel.
Hen­ri­ette ott ül a tá­vi­rat­fel­adást és aján­lott kül­de­ményt hir­de­tő ab­lak­nál. Nem
fog­lal­ko­zik ve­lem, csak rám néz, ép­pen kli­en­se van, de más nincs a he­lyi­ség­ben.
A fő­nök benn van a fül­ké­jé­ben, aj­ta­ja csuk­va, a tej­üveg ab­la­kon át csak
ho­má­lyos kör­vo­na­la­it lát­ni. Két órám van még a kö­vet­ke­ző ki­hor­dá­sig, és na­gyon
ke­vés a le­vél. Gyor­san át­fu­tom őket, de nem lá­tok olyat, amit ér­de­mes len­ne
föl­nyit­ni. Kéz­be ve­szem a ki­me­nő le­ve­le­ket, és pe­csé­tel­ni kez­dem.


A hő­mé­rő 28 °C-ot mu­tat, Hen­ri­ette las­sú
me­net­re kap­csol­ja a nagy mennye­ze­ti ven­ti­lá­tort. A mama azt mond­ja, rég nem
volt ilyen me­leg nyár. Hen­ri­ette vissza­jön a he­lyé­re, elöl
ki­gom­bol­ja a blú­zát, na­gyot fúj a me­leg­től, majd a szem­üve­ge fölül rám pis­log,
ész­re­vet­tem-e bronz­bar­ná­ra sült bő­rét, fé­lig ki­lát­szó fe­hér mell­tar­tó­ját. Úgy
csi­ná­lok, mint­ha tel­je­sen be­le­fe­led­kez­tem vol­na a pe­csé­te­lés­be, ő leül, és
egész ma­gas­ra föl­húz­za a szok­nyá­ját a pult mö­gött. Ek­kor lép be Anna Fos­ca­rie.


Anna Fos­ca­rie-nak ka­ri­kás a sze­me, még
csak har­minc­éves, de iszik, mint a ke­fe­kö­tő, haj­na­lig ve­del, foly­ton ven­dé­ge­ket
hív, hogy ne le­gyen egye­dül egyet­len éj­sza­ká­ra se – leg­alább­is így be­szé­lik.
Anna azok közé tar­to­zik, akik na­gyon rossz tár­sa­ság­ban van­nak, ha egye­dül
ma­rad­nak. A vá­ros­ban azt hí­resz­te­lik, hogy nincs egyet­len ép­kéz­láb em­ber sem,
aki ne lett vol­na a sze­re­tő­je, csak föl kell men­ni hoz­zá a má­so­dik eme­let­re, és
kész. Azt hi­szem ez azért túl­zás. Mo­ras­seau pél­dá­ul ki nem áll­hat­ja An­nát, és
ezt nem is tit­kol­ja, le­het, hogy azért, mert Anna és Del­phi­ne egy fél na­pig
sincs meg egy­más nél­kül. Ál­lí­tó­lag Del­phi­ne pénzt ad neki, és ez bosszant­ja a
dok­tort. Anna dél­utá­non­ként raj­zo­lás­sal töl­ti az időt, és köny­vet ír. Én még
soha nem lát­tam, hogy pénzt ka­pott vagy adott vol­na fel, és nincs
ta­ka­rék­be­tét­köny­ve se. Néha lát­ják be­men­ni a bank­ba a Place des Pa­pes-on,
nyil­ván pénz­ügye­ket in­téz, de még sem­mi­fé­le in­for­má­ció nem szi­vár­gott ki az
al­kal­ma­zot­tak­tól. Anna soha nem kap pos­tán szám­la­ki­vo­na­tot, azt hi­szem, ő
in­téz­te így, öt perc­re la­kik a bank­tól. A Del­phi­ne és Anna köz­ti kap­cso­lat sok
szó­be­széd­re adott okot. En­gem egy csöp­pet se ér­de­kel. Del­phi­ne-t sze­re­tem
néz­ni, An­nát nem, tel­je­sen kö­zöm­bös, hogy mi­lyen for­gal­mat bo­nyo­lít le az
ágy­ban. Azt vi­szont sze­ret­ném tud­ni, ki az a bi­zo­nyos Tris­tan.


Hen­ri­ette nem sze­re­ti Anna Fos­ca­rie-t,
rá se néz. Anna egy tá­vi­rat­blan­ket­tát kér, az ab­la­kok mel­let­ti kis fa­re­ke­szek­be
van ki­té­ve, Hen­ri­ette csak rá­juk mu­tat. Én csak né­zek, és to­vább pe­csé­te­lem a
ki­me­nő le­ve­le­ket. Anna szo­mo­rú­nak lát­szik, majd­nem sír, fél láb­ra áll, mint egy
gó­lya, amíg ki­töl­ti az űr­la­pot. Hen­ri­ette rám les, hogy né­zem-e An­nát, és úgy
lá­tom, dü­hös. Ke­reszt­be te­szi a lá­bát, és a pa­pír­ja­i­ba mé­lyed.


Anna Fos­ca­rie be­ad­ja a táv­ira­tot
Hen­ri­ette-nek, az meg le­szá­mol­ja a sza­va­kat. Anna köz­ben ide­ge­sen zon­go­rá­zik a
pul­ton. Kék sze­me üres te­kin­tet­tel me­red a sem­mi­be, bár fe­lém néz, azt hi­szem,
nem lát. Hen­ri­ette azt mond ja neki:


– De ez Sa­in­te-Alix­ba szól!


Anna egy gyors kéz­moz­du­lat­tal vá­la­szol,
mint­ha azt mon­da­ná, „Na és?”.


Hen­ri­ette föl­kel, be­gom­bol­ko­zik, be­megy
a fő­nök­höz. Na­gyon rö­vid ide­ig van benn, Anna köz­ben fel-alá jár­kál. Hen­ri­ette
ki­jön, vissza­ül a he­lyé­re, veri a szá­mo­ló­gé­pét, és 10,50-et fi­zet­tet An­ná­val.


Mi­helyt Anna kinn van a pos­tá­ról,
Hen­ri­ette a fe­jét kez­di in­gat­ni, duz­zog. Be­húz egy pa­pírt a gép­be, és
meg­szó­lal:


– Még két ki­lo­mé­tert se ké­pes
gya­lo­gol­ni ez a kur­va, hogy elő­ad­ja a hü­lye­sé­ge­it!


És már gé­pe­li is Anna szö­ve­gét. Csönd­ben
föl­ke­lek, és el­in­du­lok felé. Ki­húz­za a tá­vi­rat­pa­pírt
még mi­előtt oda­érek, és le is ra­gaszt­ja. Ra­va­szul mo­so­lyog rám. Ki­ta­lál­ta, hogy
sze­ret­ném el­ol­vas­ni, erre össze­gyű­ri még az Anna ál­tal írt ere­de­tit is.
Kér­de­zem tőle, hogy mi volt a pa­pí­ron, de ő csak ne­vet, és azt mond­ja, ne
kí­ván­csis­kod­jak. Még nem cí­mez­te meg a táv­ira­tot. Rá­kér­de­zek: – Ki­nek szól?


Meg­pró­bá­lok ne­vet­ni, akár­csak ő, a
kí­ván­csi­sá­go­mon, de nem na­gyon si­ke­rül. Fe­lém nyújt­ja a tá­vi­rat­blan­ket­tát, de
az utol­só pil­la­nat­ban vissza­húz­za, két­szer-há­rom­szor új­ra­kez­di, az­tán
be­csúsz­tat­ja a pa­pírt a blú­zá­ba, jó mély­re, on­nét nem tu­dom el­ven­ni, csak úgy,
ha be­le­nyú­lok. Paj­zá­nul mo­so­lyog, és azt mond­ja: – Ke­resd meg, Louis, ha tud­ni
aka­rod, mi van ben­ne…


Jól szó­ra­ko­zik a za­va­ro­mon, és fi­gye­li
resz­ke­tő ke­zem. Ki­nyúj­tom, de azon­nal vissza is rán­tom. Né­zem a pos­ta­mes­ter sö­tét
alak­ját, nem moz­dul. Hen­ri­ette ki­tar­tó­an, pro­vo­ká­lón néz a sze­mem­be, hát­ra­tett
ke­zek­kel, mel­le majd szét­fe­szí­ti a blú­zát. Nem né­zek rá, óva­to­san meg­érin­tem a
ha­sát, előbb csak az uj­ja­im­mal, majd az egész te­nye­rem­mel, ér­des, agyon­hor­zsolt
ke­zem­mel mint­ha re­szel­ném fi­nom bő­rét. Me­leg, lük­te­tő, már alig gon­do­lok a
pa­pír­ra, amit el kell ol­vas­nom. Csúsz­ta­tom a ke­zem, egy­re föl­jebb, mire
te­kin­te­te egy­re szi­go­rúbb lesz, már nem pro­vo­kál. Akár meg is öl­het­ném, annyi­ra
tö­ré­keny­nek ér­zem a tes­tét dur­va uj­ja­im szo­rí­tá­sá­ban. El­érem a pa­pírt,
meg­fo­gom, de nem hú­zom vissza a ke­zem. Hen­ri­ette föl­áll, szo­rít­ja a ka­rom, egy
pil­lan­tást vet az üve­ge­zett aj­ta­jú he­lyi­ség­re meg az el­mo­só­dott árnya­lak­ra.
Hal­kan meg­szó­lal, s köz­ben úgy szo­rít ma­gá­hoz, hogy be­le­szé­dü­lök:


– Él­ve­zed, mi? Meg­mond­ha­tom, mit
írt, kí­vül­ről tu­dom: Nem tud­lak el­ér­ni te­le­fo­non. Tris­tan hí­re­ket vár, és
én? Gye­re gyor­san, Anna. Mit szólsz hoz­zá, Louis?


Meg­kér­de­zem, pe­dig már tu­dom:


– Ki­nek szól?


Hen­ri­ette las­san el­en­ge­di a ke­zem, de
előbb vé­gig­si­mít­ja vele a mel­lét. Én még előt­te vá­la­szo­lok:


– Del­phi­ne Mo­ras­seau-nak.


Hen­ri­ette csak annyit mond, hogy egy
órán be­lül ki­vi­he­tem, az­tán be­jön egy ügy­fél, és ő mo­so­lyog­va vissza­megy a
he­lyé­re.


Egy órán ke­resz­tül arra az üze­net­re
gon­do­lok, meg Hen­ri­ette tes­té­re. El­önt a for­ró­ság, sza­po­rán ver a szí­vem.
Bá­mu­lom, ő meg jól szó­ra­ko­zik raj­tam. Ér­tel­met­le­nül te­szek-ve­szek, míg el nem
in­du­lok. Azt hi­szem, a mama le­kö­pött vol­na, ha lát­ja, mit mű­ve­lek
Hen­ri­ette-tel.


Le­ál­lí­tom a Ren­ault 4-est a
Mo­ras­seau-vil­la gyep­sző­nye­ge előtt, már lá­tom, hogy van va­la­ki a ház­ban. Ott
áll a Chev­ro­let meg a Mé­ha­ri is, Mart­he pe­dig a mo­só­kony­há­ban suly­kol­ja a
ru­hát, nem haj­lan­dó mo­só­gé­pet hasz­nál­ni, mint Del­phi­ne, ő maga mon­do­gat­ja
ne­kem, és át­koz­za ezt a fe­ne­mód fej­lett év­szá­za­dot, ami­ben ő egy­re csak
öreg­szik.


El­me­gyek az üre­ges ta­lap­zat mel­lett,
amit a dok­tor leg­utóbb csi­nált, és azt mor­mo­gom ma­gam­ban: „Mart­he ma reg­gel azt
mond­ta, hogy Del­phi­ne nincs ott­hon. Anna Fos­ca­rie meg nem tud­ja, fura…” El
kéne mon­da­nom a ma­má­nak, hogy föl­ír­has­sa ma­gá­nak.


Mart­he nem hal­lott sem­mit, még hát­ra se
for­dult. Mo­ras­seau vi­szont úgy tör elő, mint va­la­mi rossz szel­lem, és oda­ki­ált:


– Mit akarsz már megint, Louis?


Meg­tor­pa­nok, vissza­vo­nu­lás­ra ké­szen. Azt
mo­tyo­gom, hogy táv­ira­tot hoz­tam Del­phi­ne Mo­ras­seau-nak, és meg­kér­de­zem, itt­hon
van-e. A dok­tor úgy jön oda hoz­zám, mint­ha meg akar­na ütni, és azt mond­ja:


– Nem mind­egy az ne­ked, te hü­lye? Ki­kap­ja a ke­zem­ből a táv­ira­tot, sar­kon for­dul, úgy
te­szi hoz­zá:


– Del­phi­ne Orange-ban van. Me­gyek
én is mind­járt, majd oda­adom neki.


El­tű­nik a ház­ban, majd pa­pír­sza­kí­tás
zaja hal­lat­szik, biz­tos va­gyok ben­ne, hogy Phi­lip­pe Mo­ras­seau föl­nyi­tot­ta a
táv­ira­tot.


Mart­he meg­for­dult, min­dent lá­tott.
Oda­jön hoz­zám, ke­zét a kö­té­nyé­be tör­li, in­gat­ja a fe­jét, és azt sut­tog­ja:


– Phi­lip­pe na­gyon ki­me­rült, ide­ges.
Min­dig így van, ha Del­phi­ne el­megy…


Vál­lam­ra te­szi rán­cos, öreg ke­zét, ami
va­ló­szí­nű­leg azt je­len­ti, hogy ne is tö­rőd­jek vele, vagy leg­alább­is ne na­gyon.
Most is meg­kér­de­zi, mint reg­gel:


– Akarsz egy al­mát, Louis? Meg­rá­zom
a fe­jem, Mo­ras­seau újra meg­je­le­nik az aj­tó­ban, meg­tor­pan, az­tán rám ki­a­bál,
ugyan­olyan han­go­san, mint az előbb, de most ki­szá­mí­tott ha­rag­gal:


– Még min­dig itt vagy? Ta­ka­rodj!
Ven­dé­ge­ket vá­rok, sem­mi ked­vem, hogy egy hü­lye pos­tást
ta­lál­ja­nak a ker­tem­ben, Mart­he, eredj mos­ni!


Össze­szo­rí­tott fog­gal for­du­lok sar­kon.
Be­szál­lok a ko­csi­ba, az ab­la­kon át lá­tom Mo­ras­seau-t, azt mon­dom han­go­san:


– Ma este még vissza­jö­vök egy
ki­csit kö­rül­néz­ni, és jól el­bá­nok ve­led, es­kü­szöm. Ha­lál a gaz­em­be­rek­re!


El­hú­zok a sze­mét­le­ra­kó mel­lett,
iszo­nyú­an bűz­lik, megint han­go­san azt ki­ál­tom:


– Ha­lál a gaz­em­be­rek­re!


Köz­ben arra gon­do­lok, ami ked­ves ne­kem,
a nyu­lak­ra a kert mé­lyén, Hen­ri­ette-re, a ke­zem­re a ha­sán, ami­kor uj­ja­im Anna
Fos­ca­rie Del­phi­ne-nek írott táv­ira­tát ke­res­gél­ték.


Ne­gyed nyolc felé ki­nyi­tom az aj­tót,
most is hal­lom a mama hang­ját, mint min­dig: – Te vagy az, Louis?


Eszem­be jut, hát­ha azért kér­de­zi, mert
azt re­mé­li, hogy egy­szer nem én vá­la­szo­lok, ha­nem va­la­ki más, az, akit
vissza­vár. Mon­dom, hogy én va­gyok, és in­du­lok föl­fe­lé. A mama egye­dül be­ült a
fo­tel­ba, be­kap­csol­ta a té­vét, ép­pen a he­lyi hí­re­ket mond­ják, de ő nem fi­gyel.
Meg­csó­ko­lom, meg­kér­de­zi, hogy a pos­tá­ról jö­vök-e. Gyor­san el­me­sé­lem neki a
táv­irat-his­tó­ri­át, egyen­ként hang­sú­lyoz­va min­den szót, amit meg­je­gyez­tem.


– Tris­tan írta azt a ti­tok­za­tos
le­ve­let Del­phi­ne-nek, per­sze ez csak ál­név…


A mama min­dent meg­ér­tett. Anna és én-je
fog­lal­koz­tat­ja. Azt kéri, hoz­zam föl az alag­sor­ból a Tris­tan alá­írá­sú le­vél má­so­la­tát.
Mire vissza­érek, szo­mo­rú, fá­radt, mint­ha már nem szó­ra­koz­tat­ná ez a já­ték, túl
hosszú­ra nyú­lik, túl kö­nyör­te­len. Át­fut­ja a le­ve­let, és hal­kan ol­vas­sa: An­ná­hoz
kül­döm ezt a pár sort, mert azt mond­ta, Anna be van avat­va… Hoz­zá­te­szi,
hogy biz­to­san azok­ról a mocs­kos ágy­his­tó­ri­ák­ról van szó, majd el­ha­jít­ja a
le­ve­let, és azt mond­ja, hogy ez így ho­má­lyos, és már nem tud­ja, jól tesszük-e,
hogy ennyi ener­gi­át pa­za­ro­lunk erre az egész­re, dü­hö­sen ve­re­ge­ti a lá­bát, és
át­koz­za a hi­á­ba­va­ló dol­go­kat.


Ma este, szep­tem­ber l-jén vi­tat­kozunk
össze ko­mo­lyan elő­ször, pe­dig nem hit­tem vol­na, hogy ké­pes va­gyok rá, ma már
má­sod­szor tör föl ben­nem egy évek óta szunnya­dó sej­te­lem. Elő­ször Hen­ri­ette és
az a táv­irat a blú­zá­ban, az­tán ez az esti vita.


El­ké­szí­tem a son­kát és a krump­li­pü­rét, a
mama kö­te­ked­ni kezd ve­lem a son­ka mi­att, hol vet­tem – kér­di. Nyu­god­tan
vá­la­szo­lok:


– Nem Fi­li­ol­nál, gon­dol­ha­tod.


De ő csak haj­to­gat­ja a ma­gá­ét, én meg
nem em­lék­szem, hogy hív­ják azt az üz­le­tet ott a mon­tél­ima­ri úton. Na­gyon rossz
a mama han­gu­la­ta, azt ál­lít­ja, hogy nem mon­dok el neki min­dent, én meg
igaz­ság­ta­lan­nak ér­zem, lát­szik a te­kin­te­te­men. Azt hi­szem, ha nem vi­tat­kozunk
össze, nem csi­nál­tam vol­na sem­mit az­nap este, és ak­kor ké­sőbb se tör­tént vol­na
sem­mi.


Egy da­ra­big meg se szó­la­lok, és
meg­te­szek min­dent, hogy fel­old­jam a köz­tünk lévő fe­szült­sé­get, bár­mennyi­re
ne­he­zem­re esik is. Más­ra te­re­lem a szót, és vé­gül azt mon­dom a ma­má­nak:


– Mo­ras­seau na­gyon utá­la­tos volt az
előbb, meg­sér­tett. Ma este oda­me­gyek, kö­rül­szi­ma­to­lok, ér­zem, hogy nem tisz­ta a
lel­ki­is­me­re­te a táv­irat mi­att…


De ez­zel csak ola­jat ön­töt­tem a tűz­re. A
mama le­tet­te az evő­esz­közt, je­ges te­kin­tet­tel né­zett rám, és szá­ra­zon ezt
mond­ta:


– Louis, te va­la­mi nő­vel mész el.


Azon­nal meg je­lent előt­tem Hen­ri­ette,
érez­tem a ke­zem a bő­rén, és meg­pró­bál­tam el­kép­zel­ni, mit mon­dott vol­na, ha
ran­de­vút ké­rek tőle ma es­té­re. Én is ab­ba­ha­gyom az evést, annyi­ra bosszant,
hogy hir­te­len fe­lel­ni se tu­dok, vé­gül csak ki­nyö­göm:


– Nem igaz. Mi­ből gon­do­lod?


A mama újra meg­szó­lal:


– Nem mon­dasz el ne­kem sem­mit,
Louis.


Csönd­ben újra ne­ki­lát a va­cso­rá­já­nak.
Ne­kem nem megy. Hall­gat egy sort, az­tán foly­tat­ja:


– Egy­re ké­sőbb jársz haza,
ki­ta­lálsz min­den­fé­lét, hogy el­me­hess es­tén­ként. Ki­vel ta­lál­ko­zol?


Most azon­nal fe­le­lek:


– Sen­ki­vel! Fel­de­rí­tés­re já­rok, a
mi ügyünk­ben…


Nem hi­szi, eszik, szo­mo­rú, azon a
má­si­kon áll bosszút, azon, aki min­dig ké­sőn járt haza, aki­nek foly­ton ran­de­vú­ja
volt es­tén­ként, mit tu­dom én. Leg­alább egy per­cig egyi­künk se szól, egész
örök­ké­va­ló­ság­nak tű­nik. Az­tán át­me­gyek az asz­tal má­sik ol­da­lá­ra, át­öle­lem a
vál­lát, és hom­lo­kon csó­ko­lom.


– Kép­ze­lődsz, őket fi­gye­lem, utá­nuk
les­ke­lő­dök, ér­tünk, a há­zért. A doki föl­nyi­tot­ta a Del­phi­ne-nek szó­ló
táv­ira­tot, itt va­la­mi gya­nús, mama.


El­hú­zó­dik, föld­re dob­ja a szal­vé­tát,
meg­for­dul a to­ló­ko­csi­val, csak azért, hogy ne­kem hát­tal ke­rül­jön:


– Hát ez az, Del­phi­ne-t aka­rod
lát­ni, fél­té­keny vagy Mo­ras­seau-ra, mert az a nő az övé, és te meg őt aka­rod,
tu­dom én jól, ha ő ke­rül szó­ba va­la­me­lyik le­vél­ben, azon­nal meg­vál­to­zik a
sze­med, és soha nem mon­dasz sem­mi rosszat róla! Eredj hoz­zá, ta­ka­rodj, biz­tos
va­gyok ben­ne, hogy meg­pró­bá­lod ki­les­ni mez­te­le­nül, egy ab­lak mö­gül.


Néz rám, go­no­szul:


– Ugye, meg­pró­bá­lod? – szi­sze­gi.


Azt fe­le­lem, nem. Ké­pe­ket, mon­da­to­kat
pró­bá­lok el­les­ni, a ket­tőnk ja­vá­ra, nem a sa­ját szó­ra­koz­ta­tá­som­ra. Meg­kér­de­zem,
kér-e egy jog­hur­tot. Azt mond­ja, nem, eredj csak a szaj­had­hoz, és még azt is
mond­ja, nem le­pőd­ne meg, ha meg­tud­ná, hogy én va­gyok Tris­tan.


Sö­tét gon­do­la­tok­kal a fe­jem­ben foly­ta­tom
a va­cso­rát, ő pe­dig át­gu­rul a szom­széd szo­bá­ba, és be­kap­csol­ja a té­vét.
Szán­dé­ko­san ott ma­ra­dok az asz­tal­nál, pró­bá­lom vissza­hív­ni, hogy ne én
en­ged­jek, de nincs mit ten­ni, ma­ka­csabb, mint egy tu­cat ösz­vér együtt­vé­ve.
Mi­cso­da igaz­ság­ta­lan­ság, sír­ni vol­na ked­vem! Nincs sen­kim, min­dig si­e­tek haza,
gyön­géd va­gyok hoz­zá, egyet­len fil­lért se tar­tok meg ma­gam­nak, na­pon­ta
há­rom­szor ké­szí­tek neki en­ni­va­lót, igyek­szem, hogy egy­sze­rű, de íz­le­tes le­gyen.
És mi a kö­szö­net? Sem­mi, azt mond­ja, ez mind nem elég, és át­gu­rul a szom­széd
szo­bá­ba, hogy ne is lás­son. Min­dig le­fegy­ve­rez, ha ek­ko­ra igaz­ság­ta­lan­ság­gal
ke­rü­lök szem­be.


Föl­han­go­sí­tot­ta a té­vét. Víz­be te­szem a
pisz­kos tá­nyé­ro­kat, el­kez­dek mo­so­gat­ni. Az utób­bi idő­ben több­ször volt az az
ér­zé­sem, hogy vi­har ké­szü­lő­dik. A mama jó né­hány hete nem mo­soly­gott rám, most
meg je­le­ne­tet ren­dez egy lány mi­att, akit úgy ál­lít be, mint­ha a ri­vá­li­sa
vol­na. Leg­be­lül egy ki­csit büsz­ke va­gyok rá, hogy a mama azt hi­szi, vi­szo­nyom
le­het va­la­ki­vel, de még­sem tu­dok örül­ni, mert annyi­ra bánt, hogy nem bí­zik
ben­nem.


Min­dent el­mo­so­ga­tok, még a té­rí­tőt is
ki­mo­som. Tü­kör­fé­nyes­re si­ká­lom a csem­pét a mo­so­ga­tó fö­lött, már ma­gam is
meg­lá­tom ben­ne. Föl­tö­rü­löm a kö­vet, az­tán ki­mo­som a föl­mo­só­ron­gyot is. Hal­lom,
hogy kez­dő­dik a hír­adó, nyolc óra. Ha nem me­gyek el ma este, a mama nyer, ő
tart vissza, de ked­ve­sebb így se lesz. Ha meg el­me­gyek, úgy tíz óra felé,
ami­kor még elég sö­tét van, és az éj­sza­ka min­den­kit el­rejt, ak­kor én nyer­tem, és
be­bi­zo­nyí­tot­tam, hogy egy­ál­ta­lán nem ér­zem bű­nös­nek ma­gam.


Már sem­mi ten­ni­va­lóm a kony­há­ban. Ki­tá­rom
a be­já­ra­ti aj­tót, úgy me­gyek ki, hogy a fo­lyo­só­fal­ra akasz­tott tü­kör­ben le­sem a
ma­mát – ép­pen a té­vét nézi –, hogy föl­fi­gyel-e, meg­pró­bál-e vissza­tar­ta­ni. De
nem.


Me­gyek hát­ra, enni adok a nyu­lak­nak,
há­rom fej sa­lá­tát és egy óri­ás pity­pan­got, amit le­ta­pos­tam. Tu­dom, hogy a mama
lát en­gem a há­tam mö­gül, az ab­lak­ból, biz­to­san azt hi­szi, hogy mind­járt
en­ge­dek, s a kert­ben, a nyu­lak­nak ön­töm ki a mér­gem. El­ha­tá­ro­zom, hogy ma este
Mo­ras­seau-hoz me­gyek kö­rül­szi­ma­tol­ni.


Vissza­me­gyek a ház­ba, be­csu­kom az aj­tót,
egye­ne­sen föl­me­gyek, hogy ren­det rak­jak a szo­bám­ban, be­akad a lá­bam a lép­cső­re
erő­sí­tett sín­be. Fönn csak tén­fer­gek. Tisz­tát hú­zok, és puha ágyat ve­tek
ma­gam­nak. Hen­ri­ette-re gon­do­lok, és ti­tok­ban meg­pró­bá­lom el­kép­zel­ni azt, amit
még nem is­me­rek, azt, ho­gyan egye­sül a gyö­nyör­ben két mez­te­len test, ál­lí­tó­lag
ezt oly­kor egy pil­lan­tás­ban is meg le­het érez­ni, leg­alább­is ezt ol­vas­tam
va­la­hol, meg­pró­bá­lom el­kép­zel­ni, mi­lyen le­het a be­tel­je­se­dés pil­la­na­ta.


Nem jut eszem­be sem­mi, egy meg­ol­dás se,
ki­nyi­tom az ab­la­kot, szel­lőz­te­tek, és hall­ga­tom a lent­ről föl­szál­ló
té­vé­züm­mö­gést.


Fél ki­lenc­kor le­me­gyek. Ren­det rak­tam a
ma­má­nál is, ki­szel­lőz­tet­tem, ki­sö­pör­tem. Tu­dom, hogy a har­ma­dik csa­tor­nán egy
wes­tern megy, a Rio Bra­vo. Ezt meg­nézzük együtt, leg­alább­is re­mé­lem,
az­tán el­me­gyek, és szét­né­zek Mo­ras­seau-ék háza tá­ján, hát­ha föl­fe­de­zek va­la­mi
gya­nú­sat.


A mama elő­ször nem akar­ja néz­ni a Rio
Bra­vo-t, még min­dig duz­zog, ő az első csa­tor­ná­nál ma­rad – mond­ja. Nyu­god­tan
ma­gya­rá­zom neki:


– Nincs sem­mi baj, majd én meg­né­zem
a te szo­bád­ban, a má­sik ké­szü­lé­ken…


Vár egy pil­la­na­tot, az­tán en­ged:


– Kap­csolj oda, aho­va akarsz,
vég­té­re is…


Nem fe­je­zi be a mon­da­tot. Nézzük együtt
a fil­met, szót­la­nul. Szí­nes­ben biz­tos na­gyon jó le­het. Sze­ret­jük a wes­ternt,
még ha egy ki­csit hi­deg is a han­gu­lat, mint ma este. Ami­kor vége, meg­pör­dül a
to­ló­ko­csi­ban, és azt mond­ja:


– Mé­szár­lás, lö­völ­dö­zés. Ocs­mány
dol­gok. Me­gyek le­fe­küd­ni. Be­re­te­sze­led az aj­tó­kat, Louis?


– Me­gyek ki­les­ni Mo­ras­seau-t, mama.
Be­zá­rok min­dent.


Meg se rez­zen. Én nem en­ged­tem, ő pe­dig
már nem tud mit fel­hoz­ni. Csön­de­sen a lép­cső felé gu­rul, és szá­ra­zon mond­ja:


– Vi­gyél föl, Louis.


El­vi­szem a há­ló­szo­bá­ig. Ész­re­ve­szi, hogy
ki­ta­ka­rí­tot­tam, de nem szól sem­mit. Nem akar­ja, hogy én te­gyem az ágy­ra,
érez­te­ti, hogy el­bol­do­gul egye­dül is, ha mu­száj. Mi­előtt ki­kül­de­ne, mé­lyen a
sze­mem­be néz, és majd­nem tel­je­sen zárt száj­jal azt sut­tog­ja:


– Meg­egyez­tünk, hogy együtt
har­co­lunk a há­zért. De te min­dent el­ron­tasz.


Sza­va­mat adom, hogy nincs sen­kim,
egy­sze­rű­en ki aka­rom kém­lel­ni, amit le­het, hogy sa­ját ma­gunk­nak sze­rez­zek
pon­to­kat. Hom­lo­kon csó­ko­lom, és el­kül­döm alud­ni, hogy ele­jét ve­gyem bár­mi­fé­le
je­le­net­nek. Már csu­kom az aj­tót, ami­kor el­kezd egy mon­da­tot tűz­vész­ről,
be­tö­rők­ről, meg ar­ról, hogy egye­dül kell majd meg­vé­de­nie ma­gát, de a sza­vak nem
jut­nak el a fü­lem­be, már kinn va­gyok a lép­cső­ház­ban.


Oda­kinn né­hány csil­lag ra­gyog az égen.
Be­zá­rom a négy zá­rat, a rá­csot, a la­ka­tot, föl­te­szem a lán­cot, és be­in­dí­tom a
ro­bo­gó­mat. Cso­dá­la­to­san friss a le­ve­gő, fa és vá­gott fű il­la­ta ke­ve­re­dik ben­ne,
egé­szen föl­ka­var­ja a vé­rem. Ahogy messzebb ke­rü­lök, ma­gam elé kép­ze­lem a ma­mát,
hall­gat­ja a ro­bo­gó tá­vo­lo­dó za­ját, szin­te hal­lom az el­sut­to­gott
szem­re­há­nyá­so­kat.


Tíz perc alatt az el­len­ség, Mo­ras­seau
dok­tor háza kö­ze­lé­ben va­gyok. Tel­je­sen sö­tét van, a lép­cső­ház fö­löt­ti ab­lak
vi­lá­gos négy­ze­te a sem­mi­ben függ, né­hány mé­ter­re a föld­től. Ár­nyé­ko­kat lá­tok. A
ro­bo­gót fer­dén ne­ki­tá­masz­tom a bok­rok­nak, és lo­pa­kod­va ne­ki­in­du­lok. Ahol a
nyí­rott gyep kez­dő­dik, meg­ál­lók, és el­bú­jok egy ba­bér­fa mögé, in­nen szem­ügy­re
ve­he­tem az egész há­zat. A leg­újabb ta­lap­zat ott van, né­hány mé­ter­nyi­re, en­gem
nem lát­hat­nak tőle a ház­ból, de így szo­bor nél­kül nem za­var a ki­lá­tás­ban.


Egy ne­gyed­órán ke­resz­tül csak a sa­ját
lé­leg­zé­se­met hal­lom, és csak el­mo­só­dott ár­nya­kat lá­tok. Nyil­ván Mo­ras­seau dol­go­zik
fönn a mű­ter­mé­ben, a „mű­vész”, ahogy mon­da­ni szok­ták. A sze­mem las­san
hoz­zá­szo­kik a sö­tét­ség­hez, már lá­tom a Chev­ro­let fe­hér folt­ját a te­rasz alatt
és Del­phi­ne zöld Mé­ha­ri­ját is a kert­ben. Lenn egy nyi­tott ab­la­kon át fény
szű­rő­dik ki az ebéd­lő­ből. Az ajtó zár­va. Mi­lyen más volt min­den az au­gusz­tus
15-ei fo­ga­dá­son, ami­kor csak úgy nyü­zsög­tek itt a ven­dé­gek. Mint­ha most is
hal­la­nám a ne­ve­tést, ka­ca­gást, mint­ha lát­nám a vi­lá­gos ru­há­kat, csil­lo­gó
ék­sze­re­ket.


10.25-kor Mo­ras­seau va­la­mit ki­a­bál. Még
job­ban fü­le­lek. Hal­lom, hogy le­jön a lép­csőn, si­e­tő­sen, han­go­san be­szél,
biz­to­san Mart­he-hoz, és mint­hogy ő nem hall sem­mit, a doki kény­te­len le­jön­ni,
és most üvölt. Azt mond­ja, hagy­jon abba va­la­mit, de nem ér­tem, mit. Mart­he
fel­tű­nik az ab­lak fény­kö­ré­ben, mint­ha csak en­gem néz­ne, ön­kén­te­le­nül is
oda­la­pu­lok a fa ága­i­hoz. Mo­ras­seau ha­do­ná­szik az öreg­asszony mö­gött, az az
ér­zé­sem, szid­ja. Mart­he hal­kan be­szél, Del­phi­ne ne­vét mond­ja, és még va­la­mit,
amit nem ér­tek. Mo­ras­seau dü­höng, azt hi­het­né az em­ber, hogy fe­nye­ge­ti
Mart­he-ot, kö­ze­lebb kel­le­ne men­nem a ház­hoz, de nem me­rek. Mo­ras­seau vissza­megy
a mű­te­rem­be, ahol még min­dig vi­lá­gos van.


Görcs állt a lá­bam­ba, hely­ze­tet kell
vál­toz­tat­nom.


A doki megint meg­je­le­nik a hom­lok­za­ti
ab­lak­ban, a lép­cső­há­zi kis­ab­lak alatt, és na­gyon szor­gos­ko­dik. Le­tér­del,
föl­áll, hu­zi­gál va­la­mit, ami ne­héz­nek lát­szik, de nem tu­dom, mi le­het, mert az
ab­lak váll­tól le­fe­lé el­ta­kar­ja őt. Az­tán meg­tör­li a hom­lo­kát.


Egy pil­la­nat múl­va Mart­he jön ki, a
ke­zé­ben tör­lő­rongy. Ki­ráz­za, és ak­kor meg­szó­lal a te­le­fon. Mart­he nem moz­dul,
nem hall sem­mit. Mo­ras­seau meg­áll, le­ro­han a lép­csőn, föl­ve­szi a kagy­lót.
Hal­lom, hogy be­le­szól, de nem ér­tek egy szót se, na­gyon hal­kan be­szél, és
rö­vi­den. Az­tán meg­mos­sa a ke­zét, nyil­ván a mo­so­ga­tó­nál, le­gyű­ri az inge uj­ját,
és za­kót vesz. Mart­he eb­ben a pil­la­nat­ban lép be, a doki gyors lép­tek­kel el­megy
mel­let­te, a ke­zé­ben tás­ka, jó han­go­san azt mond­ja:


– Sür­gős hí­vás egy gye­rek­hez.
Fél­órán be­lül itt va­gyok.


Be­dob­ja a tás­kát a le­haj­tott te­te­jű
Chev­ro­let­be, és be­in­dít­ja a mo­tort. Úgy el­la­pu­lok, mint egy pa­la­csin­ta, ne­hogy
fel­fe­dez­zen a ref­lek­tor­fény­ben, de sze­ren­csé­re el van fog­lal­va az­zal, hogy
vil­lámgy­pr­san meg­for­dul­jon. Egy perc múl­va tel­jes csönd van, a por, amit a
ko­csi föl­vert, las­san le­ülep­szik. Mart­he vissza­ment a ház­ba, be­csuk­ta az aj­tót.


Föl­ál­lok, ki­nyúj­tóz­ta­tom a lá­bam.
Kö­ze­lebb kell men­nem, ki kell hasz­nál­nom Mo­ras­seau tá­vol­lé­tét és az öreg
szol­gá­ló sü­ket­sé­gét.


A fal­hoz la­pul­va ara­szo­lok elő­re. El­önt
a ve­rí­ték, meg­pró­bá­lom vé­gig­gon­dol­ni, mit mű­ve­lek, az a leg­ször­nyűbb, hogy azt
se tu­dom, mit ke­re­sek. Fö­lé­be ke­re­ke­dek a szo­ron­gás­nak, és egy­sze­ri­ben nincs
lel­ki­fur­da­lá­som, ép­pen el­len­ke­ző­leg, úgy lá­tom, hogy ez a bosszú első
fel­vo­ná­sa, így fi­zet­te­tem meg Mo­ras­seau-val, hogy olyan utá­la­tos volt ma
dél­után. És ez­zel még nincs vége a do­log­nak.


Me­gyek to­vább elő­re a ház kö­rü­li jár­dán,
és az jár az eszem­ben, hogy ha a doki vissza­jön, a ref­lek­to­rok fény­nya­láb­ja
va­ló­ság­gal oda­szö­gez majd a fal­hoz. Oda­érek az ab­lak­hoz, lá­tom a ki­vi­lá­gí­tott ebéd­lőt.
Mart­he az asz­tal­nál ül, le­haj­tott fej­jel mo­tyog va­la­mit, de nem ér­tem, mit. Úgy
ve­szem ész­re, sír. Időn­ként ke­resz­tet vet, mint­ha imád­koz­na, sze­mét a pla­fon­ra
eme­li, két­ség­be­eset­ten ráz­za két kar­ját, hogy le­győz­zön va­la­mi ször­nyű bajt, vagy hogy újra el­si­ras­sa vén­sé­gét, ezt a ro­ha­nó szá­za­dot,
amely a sír felé löki.


Ha Mart­he le­fek­szik, azt hi­szem,
ne­ki­vá­gok, és kör­be­já­rom a há­zat, sőt át­né­zem Mo­ras­seau pa­pír­ja­it is. Há­rom
per­cig moz­du­lat­la­nul vá­rok, az­tán rá­jö­vök, hogy az öreg­asszony örö­kös gond­ja­in
töp­ren­ked­ve úgy­is meg­vár­ja a gaz­dá­ját.


Ha ott ma­ra­dok, meg­jön a doki, és lőt­tek
min­den­nek. Kör­be­já­rom a há­zat, hogy ki­les­hes­sem a mű­te­rem tit­kát, föl­má­szok a
nagy gesz­te­nye­fá­ra, el­he­lyez­ke­dek az ab­lak­hoz leg­kö­ze­lebb eső ágon.


Az in­gem el­sza­kad, a ke­zem meg tele lesz
ra­ga­csos gyan­tá­val. Ami­kor föl­érek a to­rony ma­gas­sá­gá­ba, nagy fe­ke­te lyuk
tá­tong a lá­bam alatt, már nem lá­tom a föl­det, ki­má­szok az in­ga­do­zó ágon. Úgy
hét mé­ter ma­ga­san le­he­tek. A fa meg­haj­lik, de nem re­cseg, az ág jó vas­tag,
könnyen el­bír­ja az én het­ven ki­ló­mat. A ki­vi­lá­gí­tott he­lyi­ség­től öt-hat mé­ter­re
meg­ál­lok.


A mű­te­rem most is meg­ba­bo­náz. Egy­szer­re
ijeszt és vonz, akár a mély­ség. A szo­bá­ban, a mun­ka­asz­ta­lon, a te­tő­ab­lak alatt
egy ket­té­vá­gott gipsz­asszony fek­szik. An­nak a fény­ké­pen lát­ha­tó szo­bor­nak az
el­na­gyolt, be­fe­je­zet­len mása, ame­lyet ma reg­gel ta­lál­tunk a dok­tor pos­tá­já­ban. A
for­rás… Az egyik lába ki­nyújt­va, a má­sik vi­szont tel­je­sen be van haj­lít­va.
Az erős com­bo­kat már meg­for­mál­ta Mo­ras­seau, a has­nál hagy­ta abba. A láb­uj­jak
még nin­cse­nek meg, min­den for­ma egye­net­len ré­szecs­kék­ből te­vő­dik össze, hisz
kéz­zel min­táz­ták őket, el kel­le­ne si­mí­ta­ni mind. Ez a majd­nem iga­zi fél­asszony
ott fek­szik az asz­ta­lon, és ha­ma­ro­san élet­re kel a kert­ben. Bo­lond ez a
Mo­ras­seau.


Még leg­alább tíz per­cig fi­gye­lem
le­nyű­göz­ve a mű­ter­met. Fe­hér por bo­rít min­dent, a dok­tor a föld­re ha­jí­tott egy
gyű­rött, szür­ke kö­penyt. Gip­szes­zsá­kok tá­masz­kod­nak a fal­hoz, mind­egyik öt­ven
kiló, biz­tos eze­ket hu­zi­gál­ta a doki az előbb. Egy nagy te­kercs fi­nom fo­na­tú
drót­há­ló áll a mun­kasz­tal mel­lett, meg egy pi­ros csí­pő­fo­gó. Úgy lát­szik,
ezek­kel le­het for­mát adni a gipsz­nek. A fal mel­lett fe­ke­te mű­anyag vá­lyú vár­ja
a ke­ve­ré­ket. Gye­re­kes­nek tar­tom ezt az egé­szet, azon töp­ren­gek, nem tud­nék-e én
is szob­rot csi­nál­ni, vé­gül is nem le­het olyan nagy do­log,
csak ap­ró­lé­kos bar­kács­mun­ka az egész.


A föl­dön egy cso­mó üveg so­ra­ko­zik,
mind­egyik tele va­la­mi­lyen fo­lya­dék­kal, a szí­nük min­den­eset­re kü­lön­bö­ző. A tő­lem
leg­tá­vo­labb eső sa­rok­ban egy nagy, el­nyűtt zsák áll a fal mel­lett.
Vissza­hő­kö­lök, meg­ka­pasz­ko­dok az ág­ban. Fran­cia Pos­ta – ol­va­som raj­ta –,
ott a pos­ta szim­bó­lu­ma is, az az idét­len ga­lamb. Van egy szám is: 1018. A zsák
nyers szí­nű, drót­tal van be­köt­ve a szá­ja. Majd­nem biz­tos va­gyok ben­ne, hogy nem
a sa­in­te-alix-i pos­táé. Egy szom­széd köz­ség­ben lop­hat­ták vagy ta­lál­ták, a
pos­ta­zsá­kok na­gyon jók, erő­sek. Vagy Mo­ras­seau csór­ta el va­la­hol a
mar­ha­sá­ga­i­hoz, vagy az egyik cin­ko­sá­tól kap­ta. A köz­igaz­ga­tás, így
ál­ta­lá­nos­ság­ban, nem sze­re­ti, ha el­tu­laj­do­nít­ják a ja­va­it. Bár az is le­het,
hogy a dok­tor ta­lál­ta a zsá­kot.


Nyom az ág, min­de­nem fáj, kü­lö­nös
fé­le­lem fog el a lé­lek­te­len tár­gyak: a gipsz­lá­bak, a pi­ros csí­pő­fo­gó, a holt
bá­bu­ként fal­nak tá­masz­tott pos­ta­zsák lát­tán, ri­asz­tó ez az egész. Nem fe­dez­tem
fel sem­mit, a ház még­is ret­te­gést kelt ben­nem.


A Chev­ro­let ak­kor gu­rul be, ami­kor ép­pen
szét­tárt kar­ral ka­pasz­ko­dók a gesz­te­nye­fa tör­zsé­be, a ref­lek­to­rok sár­ga folt­ja
el­tű­nik a ga­rázs­ban, a te­rasz alatt.


Mo­ras­seau be­csap­ja az aj­tót, hal­lom,
ahogy a ház felé megy. Tíz má­sod­per­cig az jár a fe­jem­ben, hogy vissza­má­szok az
ágra, hát­ha föl­megy dol­goz­ni, de az­tán le­mon­dok a ter­vem­ről, mert fé­lek, hogy
ész­re­vesz. Óva­to­san le­csú­szok a föld­re. Meg­ke­rü­löm a há­zat, vissza­érek a
ba­bér­fá­hoz. Eb­ben a pil­la­nat­ban tör ki Mo­ras­seau. Őt nem lá­tom, de Mart­he
szi­lu­ett­jét igen. Keze össze­kul­csol­va, mint­ha kö­nyö­rög­ne. Resz­ke­tek
fé­lel­mem­ben, né­hány mon­dat­fosz­lány hoz­zám is el­jut: Egy szót sem, Del­phi­ne,
Orange, és még egy hosszú, han­go­san el­mon­dott mon­dat, amely­ben
La­vo­i­si­er-ról van szó. Hát itt va­la­mi nincs rend­ben. Sze­ret­ném tud­ni, va­jon a
mi házunk­kal kap­cso­lat­ban em­le­ge­ti-e a jegy­zőt, de egy szó­val se hal­lok töb­bet.


Egy hosszú perc te­lik el, Mart­he még
min­dig két­ség­be­eset­ten gesz­ti­ku­lál, az­tán a dok­tor föl­or­dít, tö­ké­le­te­sen ér­tem,
mit mond:


– Hagyd már abba a sí­rást, Mart­he!


Hir­te­len egy bru­tá­lis moz­du­lat, po­fon
üti az öreg cse­lé­det. Mint­ha en­gem ütött vol­na meg. Mart­he meg­inog, de nem esik
el. Az ar­cát fog­ja. Föl va­gyok há­bo­rod­va, el va­gyok ke­se­red­ve, meg va­gyok
fé­lem­lít­ve. Biz­tos va­gyok ben­ne, hogy ez az alak bo­lond, és hogy az őrü­le­te
vé­gül odá­ig vi­szi – ha csak meg nem aka­dá­lyozzuk ben­ne –, hogy elűz min­ket, a
ma­mát meg en­gem, a házunk­ból.


Sze­gény Mart­he. A ha­rag vagy a szá­na­lom
el­ho­má­lyo­sít­ja a sze­mem. Ki­hú­zom a zse­bem­ből azt a több­pen­gé­jű bics­kát, ami
min­dig ná­lam van. Ki­nyi­tom, és vá­rok.


Öt perc­cel ké­sőbb, szá­mom­ra ért­he­tet­len
sür­gö­lő­dés után, a dok­tor föl­megy a lép­csőn, Mart­he utá­na, az ő szo­bá­ja is az
első eme­le­ten van. Hir­te­len eszem­be jut a te­le­fon­hí­vás, Mo­ras­seau vil­lám­gyors
tá­vo­zá­sa, és az imént hal­lott sza­vak, köz­tük La­vo­i­si­er neve. Le­het, hogy
Mo­ras­seau nála járt, és a be­teg gye­rek csak ürügy volt? Nála, hogy ró­lunk, a
házunk­ról be­szél­jen vele. És mi­ért ütöt­te po­fon Mart­he-ot?


Ami­kor biz­tos va­gyok ben­ne, hogy egyi­kük
sem lát­hat, meg­gör­nyed­ve át­fu­tok a gye­pen, mint az a fiú a Rio Bra­vo-ban,
és ve­rej­ték­ben úsz­va, li­heg­ve be­me­ne­kü­lök, a ga­rázs­fal és a Chev­ro­let közé
gug­go­lok, össze­szo­rí­tom a fo­gam, meg­mar­ko­lom a bics­ká­mat, és egy he­ves
moz­du­lat­tal be­le­vá­gom az ame­ri­kai autó egyik hát­só ke­re­ké­be. Ami­kor
vissza­hú­zom, a ko­csi szo­mo­rú só­haj­jal leg­alább tíz cen­tit süllyed. A
ke­rék­tár­csa a föld­re ér. Mo­soly­gok.


A dok­tor jön-megy a ki­vi­lá­gí­tott
szo­bá­ban, Mart­he is föl­gyúj­tott egy kis lám­pát a szo­bá­já­ban. Föl­hú­zódz­ko­dok az
aj­tó­ig, szem­re­vé­te­le­zem a ko­csit, és köz­ben arra gon­do­lok, mind­ezt nem
te­het­ném, ha a do­ki­nak vol­ná­nak ku­tyái. A sö­tét­ben nem lá­tok sem­mi kü­lö­nö­set,
sem az ülé­se­ken, sem az aj­tó­kon. Egy do­boz pa­pír­zseb­ken­dő he­ver a hát­só ülé­sen.
A kró­mo­zott gom­bok­kal és szám­la­pok­kal teli mű­szer­fa­lon ott az a bo­rí­ték, amit
én ma­gam nyi­tot­tam ki ma reg­gel, biz­tos eb­ben van a dok­tor szűz le­vél­pa­pír­ja.
Az Orange-ban föl­adott „le­vél”. Oda­la­pu­lok a ko­csi­hoz, ki­nyúj­tom a ke­zem,
és el­len­őr­zöm a dol­got. Az. Mo­ras­seau eb­ben a pil­la­nat­ban lép ki a ház­ból, egy
gip­szes­zsák alatt gör­nyed, az egyik, leg­alább öt­ven­ki­lós gip­szes­zsák alatt,
amit az előbb lát­tam a gesz­te­nye­fá­ról.


Gyor­san vissza­te­szem a le­ve­let a
he­lyé­re, és igyek­szem olyan ki­csi­re össze­húz­ni ma­gam, mint egy va­kond. Ha
Mo­ras­so­au meg­lát­ja a la­pos ke­re­ket, vé­gem. De ez elég va­ló­szí­nűt­len. Ti­zen­egy
óra lesz tíz perc múl­va. Le­vet­te a za­kó­ját, be­le­bújt a szür­ke kö­peny­be. Az
üre­ges ta­lap­zat­hoz megy, föl­sza­kít­ja a zsá­kot, és be­le­ön­ti a fe­hér port abba a
fur­csa tar­tály­ba, mint­ha csak pa­la­csin­ta­tész­tát csi­nál­na. Las­san ban­du­kol
vissza a ház­ba az üres zsák­kal, és bár most nem ci­pel sem­mi ter­het, fá­radt­nak,
csüg­gedt­nek lát­szik, ta­lán azért, mert meg­ütöt­te Mart­he-ot.


Két per­cig moz­dul­ni se me­rek, előbb a
ki­lyu­kasz­tott gumi mi­att, az­tán meg azért, mert egér­fo­gó­ba ke­rül­tem itt a
ga­rázs­ban. Már majd­nem ti­zen­egy óra, haza kell men­nem.


Ab­ban a pil­la­nat­ban, ami­kor vég­re
rá­szá­nom ma­gam, hogy ke­resz­tül­fu­tok a pá­zsi­ton, új­ból meg­je­le­nik Mo­ras­seau, egy
újabb zsák gipsszel. Kő­la­pot csi­nál a szob­rá­hoz, vagy meg­erő­sí­ti a ta­lap­za­tot,
vagy itt fog­ja meg­for­mál­ni este ti­zen­egy­kor, a sza­bad ég alatt, a fönt
fél­be­ha­gyott vas­kos gipsz­asszonyt? Vagy kó­ros ál­mat­lan­ság­ban szen­ved, vagy
őrült, vagy mind a ket­tő. Ugyan­az a cir­kusz új­ból: ki­ön­ti a be­ton­liszt­jét,
az­tán vissza­megy a ház­ba. Azt mo­tyo­gom, már-már han­go­san: – Ha most nem
in­du­lok, ész­re­vesz.


A dok­tor nem megy vissza a ház­ba,
el­dob­ja az üres zsá­kot, és jön a ga­rázs felé, két­ség­be­eset­ten hát­rá­lok, egé­szen
a Chev­ro­let elül­ső ke­re­ké­ig. Még a lé­leg­ze­tem is vissza­tar­tom. Mind­járt
meg­lát­ja a la­pos gu­mit. Már néz­ni se me­rek. Hal­lom, amint ra­kos­gat va­la­mit,
az­tán tá­vo­lod­nak a lép­tei, szűn­ni nem aka­ró csat­to­gás kí­sé­re­té­ben. Rés­nyi­re
nyi­tom a sze­mem. Egy vé­ge­lát­ha­tat­lan lo­cso­ló­töm­lőt húz maga után, úgy
von­szol­ja, mint egy dög­lött kí­gyót. Oda­megy a ta­lap­zat­hoz. Meg­nyit­ja a csa­pot,
erős víz­su­gár zu­bog elő. Meg­könnyeb­bül­ten föl­só­haj­tok, hogy har­minc­mé­ter­nyi­re
tu­dom ma­gam­tól.


A te­rasz felé ve­ze­tő lép­csőn fo­gok
el­men­ni, és há­tul­ról ke­rü­löm meg a há­zat, hogy biz­to­san ne lás­son meg sen­ki.
Csak azt a tíz lép­csőt kell óva­to­san meg­mász­nom, a töb­bi az éj­sza­ka dol­ga. De
előt­te még jó erő­sen meg­mar­ko­lom a bics­kát, és be­le­vá­gom az elül­ső ke­rék­be.
Mart­he-ért te­szem. A ko­csi orra bu­kik, jól meg­ré­mít. Mo­ras­seau nem hal­lott
sem­mit a víz-cso­bo­gás mi­att. Mi­köz­ben csönd­ben a lép­cső felé má­szom, arra
gon­do­lok, hogy ezt ta­lán még­sem kel­lett vol­na. Egy la­pos ke­rék bal­eset, ket­tő
már szán­dé­kos ron­gá­lás. De meg­lá­tom az első lép­csőt, és nem töp­ren­gek töb­bet.
Be­csu­kom a bics­kát, zseb­re vá­gom. Mo­ras­seau most majd­nem tel­je­sen há­tat for­dít,
itt a pil­la­nat. Két macs­ka­ug­rás­sal a te­ra­szon va­gyok, sen­ki nem vett ész­re
sem­mit. A fal­hoz la­pul­va meg­ke­rü­löm a há­zat, el­me­gyek a nagy gesz­te­nye­fa
mel­lett, és két perc múl­va elő­hú­zom a ro­bo­gót a bo­kor­ból.


Mo­ras­seau po­fon ütöt­te Mart­he-ot. Ez
olyan, mint­ha én meg­ver­ném a ma­mát. Gyá­va és fö­lös­le­ges. Mart­he nem
csi­nál­ha­tott sem­mi olyat, ami­ért ezt ér­de­mel­te vol­na. De a doki meg­fi­ze­tett
érte, a két ki­lyu­kasz­tott ke­rék­kel, nem szá­mít­va a cso­mó prob­lé­mát, amit mind
meg kell ol­da­ni, ha az em­ber ket­tős de­fek­tet kap, és csak egy pót­ke­re­ke van.


Tel­jes se­bes­ség­gel ro­bo­gok be
Sa­in­te-Alix­ba, de ott azon­nal le­ve­szem a gázt, ne­hogy fel­tű­nést kelt­sek. Még
most is lá­tom azt a ki­vi­lá­gí­tott he­lyi­sé­get, azo­kat a vas­kos com­bo­kat, ahogy
ott vá­ra­koz­nak, mire? Kire? Mo­ras­seau-ra.


Vé­gig­me­gyek aki­halt Sa­in­te-Ali­xon.
Ne­gyed ti­zen­ket­tő, már csak né­hány ab­lak vi­lá­gos. A mama biz­to­san al­szik,
per­sze az is le­het, hogy szán­dé­ko­san éb­ren ma­radt, és majd azt mond­ja, hogy le
sem tud­ta huny­ni a sze­mét, amíg nem vol­tam ott­hon. El­me­sé­lem neki, hogy
Mo­ras­seau bo­lond, hogy éj­sza­kán­ként szob­ro­kat csi­nál, hogy Mart­he-ot po­foz­za,
hogy tit­kos, futó ta­lál­kák­ra jár, és hogy ta­lán va­la­mi gya­nús do­log­ra ké­szül,
va­la­mi­re, amit már mind­ket­ten ré­gen vá­runk: a tör­vény­sze­gés­re.


Össze­rez­ze­nek, ami­kor el­me­gyek La­vo­i­si­er
vil­lá­ja előtt, ugyan­úgy, mint ak­kor, ami­kor a gesz­te­nye­fá­ról meg­pil­lan­tot­tam a
pos­ta­zsá­kot Mo­ras­seau mű­ter­mé­ben.


A jegy­ző háza előtt le­ol­tott lám­pá­val
ott par­kol a hen­tes ko­csi­ja. Fi­li­ol benn van a ház­ban. Meg­ál­lok az ut­ca­sar­kon.
A ház föld­szin­ti ab­la­kai vi­lá­gí­ta­nak. Nem me­he­tek oda, tel­je­sen ki len­nék
szol­gál­tat­va. Meg­nya­lom a szám szé­lét. Min­den­ki meg­kap­ta a fi­gyel­mez­te­tést,
aka­rat­la­nul is a ko­csi­kon kezd­tem a meg­tor­lást. Au­gusz­tus 15-én meg­kar­col­tam
La­vo­i­si­er Peu­ge­ot-ját, az imént tönk­re­tet­tem a Chev­ro­let két gu­mi­ját, most meg
itt áll a har­ma­dik el­len­ség ko­csi­ja, a leg­fé­lel­me­te­seb­bé. Hát­ra­for­du­lok, jól
kö­rül­né­zek, hát­ha tá­mad va­la­mi öt­le­tem, de hi­á­ba. Ez­zel nem csi­nál­ha­tom
ugyan­azt, mint a má­sik ket­tő­vel, pe­dig nem sza­laszt­ha­tok el egy ilyen al­kal­mat.
Na­gyon ha­rag­szom a hen­tes­re, mi­óta be­nyúlt a ke­rí­té­sen, és meg­fe­nye­ge­tett a
ké­sé­vel.


A vil­lany még min­dig ég a jegy­ző
há­zá­ban. Ér­zem, hogy mi va­gyunk na­pi­ren­den, a mama meg én. Va­jon Mo­ras­seau, aki
az előbb el­ment ott­hon­ról, nem ide jött-e, hogy ő is meg­te­gye az al­jas
ja­vas­la­ta­it? Oda­lo­pa­ko­dom a ko­csi­hoz, és óva­to­san ki­nyi­tom a tank­sap­kát,
sze­ren­csé­re nincs raj­ta zár. Mo­soly­gok.


Fö­lü­lök a ro­bo­gó­ra, egy per­cen be­lül ott­hon
va­gyok. A mama ab­la­ka vi­lá­gos. Ki­nyi­tom a la­ka­tot, az összes zá­rat, és
csön­de­sen a kony­há­ba me­gyek. Biz­tos va­gyok ben­ne, hogy ezek­ben a pil­la­na­tok­ban
ör­dö­gi láng lo­bog a sze­mem­ben. Nem gyúj­tok vil­lanyt, láb­ujj­he­gyen jár­ká­lok.
Ki­ve­szem a por­cuk­rot a szek­rény­ből, a fél­ki­lós zacs­kó majd­nem tele van. Fo­gom a
töl­csért meg a zacs­kót, vi­szem ma­gam­mal, az­tán újra be­zá­rok min­dent, a la­ka­tot
is, mi­előtt a mama szól­hat­na, per­sze az is le­het, hogy al­szik. Las­san
el­in­du­lok.


Út­köz­ben han­go­san mon­do­ga­tom: – Fi­li­ol,
te disz­nó, te hó­hér – és vi­ho­gok a gyö­nyö­rű­ség­től, ahogy a ke­zem­ben ér­zem a
kony­há­ból el­ho­zott dol­go­kat.


Az utca ki­halt, a ro­bo­gót a sar­kon
ha­gyom. A ko­csi még min­dig ott van, a vil­la ab­la­kai most is vi­lá­go­sak.
Le­tér­de­lek a ko­csi mö­gött, ugyan­úgy, mint az imént Mo­ras­seau-nál, ala­po­san
kö­rül­né­zek, hogy biz­tos le­hes­sek ben­ne, nem lát sen­ki, ki­nyi­tom a tank­sap­kát,
be­le­te­szem a töl­csért, és a má­sik ke­zem­mel be­le­töl­töm a fél kiló por­cuk­rot. Egy
jó per­cig tart a mű­ve­let, resz­ke­tek, mint a nyár­fa­le­vél. Az­tán óva­to­san
vissza­te­szem a tank­sap­kát, le­fú­jom, ne­hogy ma­rad­jon va­la­mi a fe­hér cu­kor­ból,
az­tán el­tű­nök.


Né­hány perc múl­va a házunk aj­ta­já­ban
ál­lok. Ne­vet­ni vol­na ked­vem, le­győz­tem Mo­ras­seau-t és Fi­li­olt, de az az
ér­zé­sem, ma este jó­val messzebb­re men­tem, mint va­la­ha. Fé­lek, pe­dig úgy
gon­do­lom, hogy csak ön­vé­de­lem­ből cse­le­ked­tem. Nem tu­dom, mit fo­gok mon­da­ni a
ma­má­nak, azaz in­kább azt nem tu­dom, el­mon­dok-e neki min­dent. Min­den­ki meg­kap­ta
a maga kis aján­dé­kát: Mo­ras­seau, La­vo­i­si­er, Fi­li­ol. Azt hi­szem, a hen­te­sé a leg­szebb,
jó­ko­ra szám­lát fi­zet­het majd az au­tó­sze­re­lő­nek.


Vissza­te­szem az üres cuk­roszacs­kót a
szek­rény­be, majd hol­nap föl­töl­töm, a töl­csért a he­lyé­re, és már me­gyek is föl a
szo­bám­ba.


A mama nem csuk­ta be az aj­ta­ját,
pon­gyo­lá­ban fek­szik az ágyon, és al­szik. Hal­kan be­me­gyek, el­ol­tom a vil­lanyt.
Ami­kor tel­jes sö­tét­ség bo­rul a ház­ra, hal­kan meg­szó­lal.


– Hu­szon­öt perc múl­va éj­fél, Louis.


Össze­rez­ze­nek, nem gyúj­tok vil­lanyt,
hal­kan vá­la­szo­lok.


– Tu­dom. Sok min­dent kell me­sél­nem
ne­ked, ró­lunk…


Nem fe­lel. Biz­to­san azt hi­szi, egy
lánnyal vol­tam. Azt kép­ze­li, hogy ma este meg­tet­tem az első lé­pést, és el fo­gom
hagy­ni.


Be­csu­kom az aj­tót, nem ha­rag­szom rá, én
nem va­gyok olyan, mint Mo­ras­seau, én soha nem ül­ném po­fon Mart­he-ot, a ma­má­nak
még a rán­ca­it is sze­re­tem, sze­re­tem őt még ak­kor is, ha csak egy öreg­asszony,
aki­nek a feje tele szem­re­há­nyá­sok­kal.


Be­bú­jok az ágy­ba, és a Chev­ro­let
gu­mi­ja­i­ra gon­do­lok, meg Fi­li­ol ko­csi­já­nak a tank­já­ra. Nem tu­dom el­dön­te­ni, hogy
elé­ge­dett vag­vok-e vagy elé­ge­det­len az­zal, amit csi­nál­tam. Az ágy puha, az
ágy­ne­mű tisz­ta, de az álom csak nem jön a szer­nem­re, ami­kor el­ol­tom a vil­lanyt.
A mama a szom­széd szo­bá­ban al­szik, arra gon­do­lok, hogy kez­dem el­árul­ni.
La­vo­i­si­er, Mo­ras­seau és Fi­li­ol ta­lál­koz­nak, hogy kis­üs­sék, ho­gyan pisz­kál­hat­nak
ki min­ket in­nen a leg­job­ban. Fé­lek.


Fé­lek be­huny­ni a sze­mem, fé­lek, hogy
tü­zet lá­tok a ház­ban, rend­őrö­ket a ko­csi­ron­gá­lás mi­att, meg Mo­ras­seau-t, aki
veri a ház­ve­ze­tő­nő­jét. Fé­lek Hen­ri­ette-re gon­dol­ni, amint aján­la­to­kat tesz
ne­kem.


Fé­lek egy álom­tól, a gipsz fél­asszony­tól,
aki ma éj­sza­ka fu­tás­nak ered a dok­tor kert­jé­ben, és en­gem ke­res.










Szeptember 2.


Ked­ves Del­phi­ne!


Anna az előbb be­jött az üz­let­be, ami­kor
meg­lát­tam, hogy be­lép az aj­tón, össze­szo­rult a szi­vem, biz­tos vol­tam ben­ne,
hogy rá­jött min­den­re, hogy meg­mond­ta neki, ki va­gyok, és most hí­re­ket hoz. De
nem. Meg­vár­ta egy sa­rok­ban, amíg ki­szol­gá­lok egy ve­vőt, az­tán vett egy
nap­szem­üve­get. Szo­mo­rú, meg­gyö­tört volt az arca. Most nem az ő cí­mé­re írok,
hisz róla be­szé­lek. Amíg benn volt az üz­let­ben, ég­tem a vágy­tól, hogy ma­gá­ról
hall­jak, meg­pró­bál­tam el­me­sél­tet­ni vele, ta­lál­koz­tak-e vagy sem, de csak azt a
nap­szem­üve­get tud­tam el­ad­ni neki. Nem árul­tam el a tit­kun­kat.


Mi­kor jön már el egy­szer? Va­la­hány­szor
meg­szó­lal a csön­gettyű, össze­rez­ze­nek, hát­ha maga az, de min­dig csa­lód­nom kell.
Oly­kor azt kép­ze­lem, szán­dé­ko­san te­szi, csak ját­szik ve­lem. Az­tán nem gon­do­lok
rá töb­bet, biz­tos va­gyok ben­ne, hogy maga nem ilyen ke­gyet­len. Nem akar­tam
meg­mon­da­ni, de most még­is be­val­lok va­la­mit: teg­nap dél­után föl­hív­tam te­le­fo­non,
a fér­je vet­te fel. Azt re­mél­tem, hall­ha­tom a hang­ját. Egy szót sem tud­tam
ki­nyög­ni, le­tet­tem a kagy­lót. Tu­dom, hogy ez nem il­lik, bo­csás­son meg ne­kem.
Még­is el­kül­döm An­ná­hoz ezt a le­ve­let, ké­rem, je­lent­kez­zék, Del­phi­ne, ha úgy
akar­ja, nem ta­lál­kozunk töb­bé, de ezt ma­gá­tól aka­rom hal­la­ni, még ak­kor is, ha
soha be nem gyó­gyu­ló se­bet ka­pok. Tu­dom, hogy vá­la­szol. Csó­ko­lom sok­szor.


A maga Tris­tan­ja










Anna Foscarie


Anna újra ha­dat vi­sel, szo­ká­sa sze­rint.
Min­dig így lesz ez. Csak az el­len­fél vál­to­zik. Hol a fé­le­lem­mel, hol a
ma­gánnyal ha­da­ko­zik, hol az­zal, amit si­ke­rül meg­sze­rez­nie, és amit per­sze el is
kell ve­szí­te­nie. Ro­ko­nok, Sa­in­te-Alix, Mon­tél­imar, Del­phi­ne. Foly­ton csak a
harc. Mo­ras­seau gyű­lö­li.


Ami­kor a spa­let­ták ár­nyé­ka a mennye­zet kö­ze­pé­ig
ér, ti­zen­egy óra van. Ha az ár­nyék to­vább te­re­bé­lye­se­dik, el­múlt dél. A
whis­ky­sü­veg majd­nem üres, a ko­nya­kos is. A mat­rac a föl­dön he­ver, a ha­mu­tar­tók
tele csik­kel. Teg­nap va­la­ki szi­va­ro­zott itt. Ke­ser­nyés szag ter­jeng, ki kell
szel­lőz­tet­ni. Majd, mind­járt.


Az ár­nyék túl­ha­ladt a mennye­zet kö­ze­pén.
Anna felül az ágy­ban, és meg­né­zi az éb­resz­tő­órát, majd­nem egy óra. Gya­nak­vó
arc­cal szem­lél­ge­ti a mu­ta­tó­kat. Hány­kor aludt el, és ki volt ott? Fél öt­kor, és
a Peys­sac fiú. Nem, a jegy­ző, La­vo­i­si­er. Rá­néz a má­sik éj­je­li­szek­rény­re, a
ha­mu­tar­tó alól öt száz­fran­kos lóg ki. Per­sze, La­vo­i­si­er! Ké­sőn jött, éj­fél
után, va­la­mi in­gat­lan­ügyi meg­be­szé­lés­ről, anya­gi prob­lé­mái van­nak. Leg­alább­is
ezt mond­ta, Anna per­sze fü­tyül rá. Azt mond­ja, égve hagy­ja a dol­go­zó­szo­bá­já­ban
a vil­lanyt, úgy jön el, a fe­le­sé­ge azt hi­szi, dol­go­zik. A dol­go­zó­szo­bá­ból nyí­ló
üve­ge­zett aj­tón megy vissza a ház­ba, el­olt­ja a vil­lanyt, és föl­megy a
há­ló­szo­bá­ba. Le­fek­szik az ágyá­ba, a fe­le­sé­ge már al­szik a sa­ját­já­ban, az
éj­je­li­szek­rény má­sik ol­da­lán, mint a fil­mek­ben. Jól van ez így, sem­mi bot­rány.
A szenny csak An­ná­ra ta­pad.


Ami­kor egy­más­hoz si­mul­va fek­sze­nek,
La­vo­i­si­er resz­ket a gyö­nyö­rű­ség­től, a fel­in­du­lás­tól, Anna at­tól fél, hogy ott
hal meg az ágyá­ban. Egy éve vol­tak együtt elő­ször. Anna el­ment hoz­zá
köl­csön­kér­ni egy ki­sebb össze­get. Az­tán soha nem adta meg, leg­alább­is pénz­ben
nem. Anna vál­lat von. La­vo­i­si­er azt mond­ja, nem tud meg­len­ni nél­kü­le, mi­cso­da
ha­zug alak, ő az egyet­len, aki fi­zet neki, pe­dig Anna soha nem kér­te, de a
jegy­ző azt mond­ja, neki örö­me te­lik ben­ne. Ha­von­ta egy­szer, nyá­ron néha
több­ször, té­len ke­ve­sebb­szer jön, le­het, hogy meg akar­ja spó­rol­ni a gya­log­lást,
de mind­egy.


Anna hát­ra­ve­ti a ha­ját. Már nem volt egy
vasa sem. Az öreg ép­pen jó­kor ér­ke­zett teg­nap. Egy po­hár ko­nyak, egy kis
be­szél­ge­tés üz­let­ről, az­tán a sze­ánsz, a jegy­ző meg­sza­ba­dít­ja őt az összes
ru­ha­da­rab­já­tól, egy el­ron­tott óra a le­pe­dőn, vagy va­la­mi­vel ke­ve­sebb, megint
egy po­hár ko­nyak az ágy­ban el­fo­gyaszt­va, bőr az öreg bő­rön, megint egy kis
be­szél­ge­tés üz­let­ről, az­tán kész. Öt­száz frank. Mit is mon­dott? Ja igen, azt, hogy: „Mo­ras­seau, Fi­li­ol meg én le akar­juk
lép­tet­ni Cu­no­é­kat egy nagy üz­let mi­att. In­gat­lan­ügy.”


Del­phi­ne is be­szélt neki er­ről egy­szer.
Hun­cut kép­pel mond­ta: „Az én alá­írá­som a leg­fon­to­sabb. Én in­vesz­tá­lom a
leg­töb­bet az üz­let­be.” Nem vé­let­le­nül, neki van a leg­több pén­ze. Del­phi­ne…
Mi­ért nem vá­la­szol se te­le­fo­non, se le­vél­ben már jó né­hány nap­ja? El­ké­pesz­tő,
ed­dig ilyet sose tett. Anna úgy véli, Del­phi­ne nem lel­ke­se­dik ezért az
in­gat­la­nak­ci­ó­ért. Elő­ször is azért nem, mert jó­ko­ra össze­get kel­le­ne
be­fek­tet­nie, má­sod­szor azért nem, mert el­len­zi a tár­sai mód­sze­re­it Cu­no­ék
ki­la­kol­ta­tá­sá­ra. Mi­ért nem ad élet­jelt Del­phi­ne?


Anna be­le­bú­jik egy pi­ros pon­gyo­lá­ba,
át­megy a há­ló­szo­bán, és föl­ve­szi a kagy­lót. Tár­csáz, a ké­szü­lék két­szer
ki­cseng, majd Del­phi­ne hang­ja szó­lal meg a mag­nó­ról: „Mo­ras­seau dok­tor nincs
itt­hon. Ké­rem, mond­ja be a ne­vét, cí­mét, te­le­fon­szá­mát, hogy vissza tud­ja hív­ni
önt, amint meg­jön. Vár­ja meg a búgó je­let, az­tán be­szél­jen. Kö­szö­nöm.”


Anna meg­vár­ja, az­tán be­mond­ja:


– Del­phi­ne-nek, hív­ja vissza An­nát.


Ma reg­gel ezek az első sza­vai, most sem
is­mer rá a sa­ját hang­já­ra.


A fes­tő­áll­vá­nyon most is ott egy vá­szon,
raj­ta szét­kent vö­rös folt. Anna több vál­to­zat­ban ma­gya­ráz­za, asze­rint hogy ki
nézi. Rend­sze­rint azt mond­ja: „Épp most kezd­tem bele egy újba.”
La­vo­i­si­er-nak teg­nap vi­szont azt, hogy: „Épp most fe­jez­tem be.” A fér­fi
elő­ször nem re­a­gált, az­tán kö­zel ha­jolt a folt­hoz, és nagy szak­ér­tő­ként in­gat­ta
a fe­jét. Be­le­kor­tyolt a ko­nyak­já­ba, és úgy mond­ta, nem nagy meg­győ­ző­dés­sel:
„Nem rossz” – nyil­ván fü­tyül az ilyes­mi­re, ahogy Anna is. A fes­té­kes­do­boz
Del­phi­ne aján­dé­ka, ott he­ver a zsá­mo­lyon.


Anna meg­eresz­ti a für­dő­vi­zet, le­ve­szi a
pon­gyo­lát, amit csak a te­le­fo­ná­lás­hoz ka­pott ma­gá­ra. Ta­lán Del­phi­ne-nek ele­ge
van már ab­ból, hogy foly­ton pénzt ad­jon neki, de ezt biz­tos meg­mon­da­ná, nem
tűn­ne el csak így. Az­tán ott van az a neki szó­ló le­vél. A sze­re­tő­jé­vel sem
me­he­tett el, ha az ír neki. A leg­szí­ve­seb­ben föl­nyi­tot­ta vol­na a le­ve­let, de
még nem tet­te. Del­phi­ne csak annyit mon­dott neki, hogy most elő­ször csal­ta meg
Mo­ras­seau-t, hogy ki­vel és mi­kor, azt nem. Csak annyit mon­dott, hogy ez az ő
Tris­tan­ja. Meg­mo­so­lyog­tat­ta An­nát, mert Anna nem sze­re­ti a dok­tort, ép­pen
azért, mert az meg nem sze­re­ti őt. Fél­té­keny min­den­ki­re, még Del­phi­ne
ba­rát­női­re is. Tud­ja, hogy Del­phi­ne időn­ként pénzt ad An­ná­nak, és et­től
tel­je­sen be­csa­va­ro­dik. Ti­zed­annyi pén­ze sincs, mint a fe­le­sé­gé­nek, és ezt nem
bír­ja meg­emész­te­ni.


Anna be­le­me­rül a für­dő­víz­be. Ki­áz­tat
ma­gá­ból min­dent, a ko­nya­kot, a jegy­zőt, az öt­száz fran­kot, Del­phi­ne
hall­ga­tá­sát, a vö­rös fol­tot a vász­non, ami reg­ge­len­te arra em­lé­kez­te­ti, hogy
sem­mi nem vál­to­zik, és ta­lán soha nem is fog. Be­huny­ja a sze­mét, bő­rét ége­ti a
for­ró víz.


Egy men­tő­ko­csi ro­han el szi­ré­náz­va az
ab­lak előtt.


Né­hány per­cig Anna va­la­mi olyas­mit érez,
amit csak a für­dő­ben szo­kott: meg­könnyeb­bü­lést. Meg­könnyeb­bü­lést, hogy me­leg­ben
van, a víz me­le­gen öle­li kö­rül a tes­tét, meg­könnyeb­bü­lést, hogy most nem kell
ment­sé­get ke­res­nie a lus­tál­ko­dás­ra. Gyak­ran gon­dol ilyen­kor, a für­dő­ben arra,
hogy ír a szü­le­i­nek. Azt mond­ja ne­kik: „Saj­ná­lom, nem akar­tam szó nél­kül
el­men­ni, nem is la­kom messze tő­le­tek, még­is ti­zen­öt évbe tel­lett, hogy tol­lat
fog­jak…”


Ti­zen­öt év. Anna már nem is em­lék­szik,
mi­ért ment el ott­hon­ról né­hány nap­pal a ti­zen­ha­to­dik szü­le­tés­nap­ja előtt. Csak
arra em­lék­szik, hogy sose mert vissza­men­ni, hogy
Mon­tél­imar­ban ta­lál­ko­zott Del­phi­ne-nel, és hogy ak­kor húsz­éves volt. Ami­kor
Del­phi­ne-t meg­is­mer­te, meg­vál­to­zott az éle­te. Sa­in­te-Alix­ban te­le­pe­dett le,
hogy min­dig mel­let­te le­hes­sen. Del­phi­ne-nek per­sze tet­szik, hogy van egy
vé­den­ce, aki függ tőle, aki­nek ő a má­so­dik any­ja, bár in­kább a nő­vé­re le­het­ne,
el­hal­moz­za pénz­zel, gyön­géd­ség­gel, és hogy meg ne hal­ja­nak az una­lom­tól,
bi­zal­mas val­lo­má­so­kat tesz­nek egy­más­nak. Az ilyes­mi csak Anna és Del­phi­ne
kö­zött es­het meg.


A te­le­fon ri­aszt­ja föl An­nát a für­dő­ben,
az álom­nak vége, a szü­lők el­tűn­nek, s ve­lük Del­phi­ne is. Anna kö­rül­csa­var­ja
ma­gát egy tö­rül­kö­ző­vel, föl­eme­li a kagy­lót. Ha nem ta­lál­ko­zik Del­phi­ne-nel, tíz
szót se be­szél egész nap: hal­ló, tes­sék, ké­rem, hív­ja vissza An­nát.
Ami­kor hall­gat, sok­kal öre­gebb­nek lát­szik.


– Hal­ló.


– Phi­lip­pe – mond­ja Mo­ras­seau.


Anna szí­ve meg­ló­dul. Min­den­re szá­mí­tott,
csak arra nem, hogy a doki vá­la­szol az üze­net­re. Hir­te­len újra át­éli, amint
elő­ző este fel­ad­ja azt a táv­ira­tot, amint össze­vissza jár­kál Sa­in­te-Alix­ban,
nap­szem­üve­get vesz, csak hogy csi­nál­jon va­la­mit, whis­kyt iszik, vá­ra­ko­zik, majd
La­vo­i­si­er-t fo­gad­ja éj­fél­kor. Az­tán az éj­sza­ka. Ügyet­len sze­ret­ke­zés. Öt­száz
frank. Ő soha nem kért pénzt. De a jegy­ző­nek örö­met sze­rez, ha ad.


– Én te­le­fo­nál­tam – mo­tyog­ja Anna.


– És?


– Del­phi­ne-nel sze­ret­nék be­szél­ni.


– Del­phi­ne Orange-ban van né­hány
nap­ra, de­presszi­ó­ba esett.


– Hol?


– Orange-ban. Tel­je­sen egye­dül akar
len­ni.


– De…


– Mennyit akar kér­ni tőle?


Anna kép­te­len vá­la­szol­ni. Un­do­rí­tó ez az
alak, egy da­ra­big hall­gat, csak az­tán fe­lel:


– Se­mennyit. Ta­lál­koz­nom kell vele,
fon­tos ügy­ben, csak ránk tar­to­zik.


Anna nem­igen tud töb­bet mon­da­ni, de még
hoz­zá­te­szi:


– Majd meg­be­szé­lem vele
sze­mé­lye­sen. Dél­után át­me­gyek Orange-ba.


A fér­fi le­csap­ja a kagy­lót. Anna is
leg­alább meg­sza­ba­dul a kény­sze­rű be­szél­ge­tés­től, amit ne­héz lett vol­na
foly­tat­nia. Lát­ja ma­gát a tü­kör­ben, tö­rül­kö­ző­vel a de­re­ka kö­rül, keze még a
te­le­fon­kagy­lón. Úgy érzi, jó for­má­ban van.


Most is ki­nyit­ja az ab­la­kot, mi­előtt
el­megy, mint min­dig, hogy be­csuk­has­sa, ha meg­jön. Nem sze­re­ti ki­nyit­ni, ha
ott­hon van, fél az em­be­rek­től, a zaj­tól, a le­ve­gő­től, nem is tud­ja pon­to­san,
mi­től. Le­megy a sar­ki biszt­ró­ba, iszik egy li­mo­ná­dét, eszik egy saj­tos
szend­vi­cset vagy egy jó­ko­ra cro­que-mon­si­eur-t, szó­val, ren­de­sen
meg­ebé­del.


Fe­hér ru­hát vesz fel. Óva­to­san ki­húz egy
száz­fran­kost, a töb­bit ott hagy­ja, ahol van. A ha­mu­tar­tó­kat majd ké­sőbb
ki­ürí­ti. Nem is ágyaz be. Ki jö­het ma este? Va­ló­szí­nű­leg sen­ki. Sen­ki, ta­lán
vég­re egye­dül le­het.


Anna ki­vi­eszi a le­vél­szek­rény­ből a
le­ve­let. Meg­is­me­ri az írást, tud­ja, hogy a bo­rí­ték­ban ott van egy má­sik
bo­rí­ték, és raj­ta a cím­zés: Del­phi­ne. Be­csúsz­tat­ja a tás­ká­já­ba, és ki­lép
a ház­ból.


Az épü­let öreg, vé­nek a fa­aj­tók is. A
ka­pu­tól a biszt­ró kö­rül­be­lül négy­száz mé­ter­nyi­re van, nem több­re. Anna föl­te­szi
a teg­nap vá­sá­rolt nap­szem­üve­get. Alig lát­ja az utca vé­gén lévő üz­le­tet. Las­san
megy, tud­ja, hogy min­den ab­lak­ból őt bá­mul­ják, fél­re­húz­zák a füg­gönyt és
su­tyo­rog­nak. Fél­té­keny­ség, go­nosz­ság, plety­ka – ezek Sa­in­te-Alix tar­tó­osz­lo­pai.


Ami­kor el­megy a jegy­ző háza előtt, Anna
el­mo­so­lyo­dik ma­gá­ban, és arra gon­dol: „Phi­lip­pe Mo­ras­seau a leg­el­len­szen­ve­sebb
fi­gu­ra a föl­dön”. A vi­lá­gért sem sze­ret­né, ha rá­szo­rul­na, az­tán rög­tön az
jut az eszé­be: „Ha Tris­tan ír Del­phi­ne-nek, ez azt je­len­ti, hogy nem tud­ja, hol
van, kü­lön­ben nem az én cí­mem­re írna.” Né­hány perc­re szo­ron­ga­tó fé­le­lem
fog­ja el. Fel­gyor­sít­ja a lép­te­it. Fur­csa ma reg­gel a vá­ros, ke­ve­seb­ben van­nak
az ut­cán, mint más­kor, és az em­be­rek még bi­zal­mat­la­nab­bak. Mire a Place des
Pa­pes-ra ér, már tud­ja, hogy va­la­mi kü­lö­nös do­log van szü­le­tő­ben kö­rü­löt­te,
érzi, mint va­la­mi mé­di­um. Ez a nap nem olyan, mint a töb­bi, örül is neki meg
nem is, nyug­ta­la­nít­ja, fél tőle.


A biszt­ró­ban is ke­ve­seb­ben van­nak, mint
teg­nap, az em­be­rek ki­fe­lé néz­nek. Anna oda­ül a bár­pult­hoz, mi­után el­mor­mog egy
jó­na­po­tot, és egy cro­que-mon­si­eur-t ren­del And­ré­tól. A fiú meg­kér­de­zi :


– Hogy vagy, Anna?


Ő nem fe­lel, csak meg­len­ge­ti a ke­zét
an­nak je­lé­ül, hogy meg­jár­ja. Nem ve­szi le a szem­üve­gét. And­ré ked­ves, időn­ként
el­megy hoz­zá, és nem kér­dez sem­mit. Meny­asszo­nya van Mon­tél­imar­ban,
szom­ba­ton­ként ta­lál­ko­zik vele, vagy csak ki­ta­lál­ta, hogy el­mond­has­sa, van
va­la­ki­je An­nán kí­vül, mind­egy.


– Sem­mi se megy jól, hi­á­ba, úgy
lát­szik, ez már csak ilyen nap.


Anna elé te­szi a li­mo­ná­dét, és
meg­for­dít­ja a gril­len a cro­que-mon­si­eur-t. Anna rá­kö­nyö­köl a pult­ra, úgy
kér­de­zi:


– Mi­lyen nap?


– Fe­ke­te – vá­la­szol And­ré. – Te nem
tudsz sem­mit?


Anna meg­ráz­za a fe­jét, és érzi, hogy
is­mét el­fog­ja az imén­ti nyug­ta­lan­ság.


– Fi­li­ol meg­halt – szó­lal meg
And­ré.


– A hen­tes?


And­ré fel­szol­gál­ja a cro­que-mon­si­eur-t,
s köz­ben csu­kott száj­jal igent hüm­mög.


– De ho­gyan?


– Bal­eset. Sa­in­te-Alix előtt
meg­elő­zött egy ka­mi­ont, egy má­sik meg szem­be­ta­lál­ko­zott vele, és kész.


– Sose vet­tem nála húst.


And­ré a pult­hoz ha­jol, meg­érin­ti Anna
ar­cát, és egész hal­kan súg­ja:


– A leg­drá­gább ha­ra­mia volt az
egész kör­nyé­ken. Va­la­mi in­gat­lan­ba is be akart száll­ni.


Ka­csint egyet hoz­zá, az­tán megy vissza a
ká­vés­csé­szék­hez.


– Azt mond­ják, tény­leg az volt –
foly­tat­ja Anna, mert eszé­be jut, mit mon­dott neki bi­zal­ma­san a jegy­ző az
ágy­ban.


And­ré össze­húz­za a szem­öl­dö­két:


– Hon­nan tu­dod te ezt?


Anna egy ha­tá­ro­zat­lan moz­du­lat­tal jel­zi,
hogy a szó­be­széd el­jut Sa­in­te-Ali­xon túl­ra is, de ő fü­tyül rá.


– A ko­csi­ja ágy szét­la­pult, mint
egy pa­la­csin­ta. Ket­ten meg­hal­tak, ő meg a só­go­ra, egy pe­dig sú­lyo­san
meg­se­be­sült, az, aki a hát­só ülé­sen ült, Fi­li­ol egyik ha­ver­ja, a sa­int-pol-i
hen­tes. A ka­mi­on­so­főr­nek a haja szá­la se gör­bült.


Anna kor­tyol­gat­ja a li­mo­ná­dét. Egy
mé­szá­ros úgy vé­gez­te, akár az ál­la­tai. De ez nem adja vissza neki De­i­phi­ne-t.
Meg­eszi a cro­que-mon­si­eur-t, fal­hajt­ja a ma­ra­dék li­mo­ná­dét, de nem esik
jól. Eszé­be jut az ab­la­ka alatt szi­ré­ná­zó men­tő­ko­csi, meg a Del­phi­ne-nek szó­ló
le­vél. Ki­ve­szi a tás­ká­já­ból La­vo­i­si­er száz­fran­ko­sát, és le­te­szi a pult­ra.


A pénz lát­tán An­nát megint néma,
meg­fog­ha­tat­lan, esz­te­len szo­ron­gás fog­ja el. La­vo­i­si­er: száz frank. Fi­li­ol:
in­gat­lan. Mo­ras­seau: in­gat­lan. Del­phi­ne: pénz. Fi­li­ol: ha­lál. Del­phi­ne:
de­presszió. Mo­ras­seau: ti­tok. A jegy­ző éj­fél után jött hoz­zá, mert va­la­mi
ülé­sen volt, ahol in­gat­lan­ügyek­ről tár­gyal­tak. Ké­sői ülé­sen.


Anna be­csuk­ja a tás­ká­ját, ott hagy­ja a
száz fran­kot tör­lesz­té­sül az adós­sá­ga­i­ért, és el­kö­szön And­ré­tól. El­in­dul haza,
mert el­ha­tá­roz­ta ma­gát va­la­mi­re, ez már ré­gen nem for­dult elő vele. Haza kell
ér­nie a le­he­tő leg­ha­ma­rabb. Ma­gá­ban pe­dig ezt mo­tyog­ja: „Bo­csáss meg, Del­phi­ne,
el fo­gom ol­vas­ni a le­ve­le­i­det.”


Anna leül az ágy szé­lé­re, és nézi a
ke­zét, resz­ket. Nem egé­szen érti, mi­ért, de ahogy ap­rán­ként meg­ért bi­zo­nyos
dol­go­kat, egy­re in­kább az az ér­zé­se, hogy ül­dö­zik, hogy ve­szély­be ke­rült.
Rá­adá­sul tud­ja, hogy ha nem cse­lek­szik gyor­san, meg­aka­dá­lyoz­zák, hogy
vi­szont­lás­sa Del­phi­ne-t.


Anna új­ra­ol­vas­sa a má­so­dik le­ve­let, a ma
reg­ge­lit, maga elé kép­ze­li az ar­cát an­nak, aki­től a szem­üve­get vet­te.
Tris­tan­nak nincs híre Del­phi­ne-ről, és neki sem. Anna el­ol­vas még két le­ve­let,
ki­cse­ré­li a bo­rí­té­ko­kat, mind­egyik­re rá­ír­ja: Del­phi­ne. Ma­gá­ban pe­dig
arra gon­dol: „Nem kel­lett vol­na.” Nem me­het el Tris­tan­hoz, mert ak­kor be
kel­le­ne val­la­nia, hogy föl­nyi­tot­ta a le­ve­let. De­presszió – mond­ja Phi­lip­pe. Hát
per­sze, de mi­ért?


Anna föl­áll, ne­ki­tá­maszt­ja hom­lo­kát a
föl­dig érő, tég­la­lap. ala­kú tü­kör­nek. Jó hi­deg. Del­phi­ne. Sut­tog­ja a ne­vét és
sír, egyik uj­ját a szá­já­ba ve­szi, mint kis­lány ko­rá­ban. Ha Del­phi­ne nem jön
vissza, ő sem ma­rad­hat itt, nem tud­na itt élni, le­het, hogy se­hol sem. Tölt
ma­gá­nak egy ko­nya­kot, az üveg már majd­nem üres.


Anna ér­zé­ket­le­nül fek­szik az ágyon, nézi
a pla­font. Ma es­té­re nem be­szélt meg ran­de­vút, sen­ki nem fog jön­ni. Pon­to­san
négy óra, a temp­lom­óra né­gyet ütött. Egyet a hen­tes ha­lá­lá­ért, egyet az el­tűnt
Del­phi­ne-ért, egyet a le­lep­le­zett Tris­ta­nért, egyet pe­dig a süllye­dő An­ná­ért.
Anna ki­it­ta a ko­nya­kot, át­me­le­ge­dett. Föl­kel és el­ha­tá­roz­za, hogy el­megy. Le a
lép­csőn, ki az ut­cá­ra, el­megy a Place des Pa­pes-ra, be­néz az üz­let­be a
ki­ra­ka­ton át, va­jon rá­is­mer-e Tris­tan­ra most, hogy tud­ja, ő az, és ha a
mon­tél­ima­ri busz be­fut, föl­száll rá. Per­sze csak ha ép­pen ak­kor ér­ke­zik. A
má­so­dik meg­ál­ló­nál fog le­száll­ni, a sze­mét­le­ra­kó után, és gya­log te­szi meg azt
a né­hány mé­tert, ami a busz­meg­ál­ló és Del­phi­ne háza kö­zött van. Az­tán majd
meg­lát­ja. Majd meg­lát­ja. Be­te­szi a tás­ká­já­ba Tris­tan két le­ve­lét, csak úgy
ali­bi­nek, arra az eset­re, ha Del­phi­ne ott­hon van.


Kinn az ut­cán ne­he­zen jár. Mint­ha a
ha­lál ott len­ne a nyo­má­ban, egy­re in­kább egye­dül érzi ma­gát. Fi­li­ol üz­le­te
zár­va. Anna meg­áll a ki­ra­kat előtt, az el­len­fény­ben vissza­tük­rö­ző­dik az arca,
meg­pró­bál­ja maga elé kép­zel­ni Fi­li­ol vo­ná­sa­it a föl­ag­ga­tott, meg­nyú­zott,
fél­be­vá­gott ál­la­tok kö­zött. Csak na­gyon hal­vá­nyan em­lék­szik rá. Kö­vér, vö­rös.
Egy élet, ami ilyen hir­te­len meg­szű­nik, az övén sem­mit nem vál­toz­tat. Egy
ka­mi­on meg egy sze­mély­gép­ko­csi össze­ta­lál­ko­zik az or­szág­úton, és min­den­ki­nek
vége. Fi­li­ol nem hasz­nál­ja töb­bé a hen­tes­ké­sét, és a jegy­ző­vel se ter­vez­get
töb­bé. Anna to­vább­in­dul a Place des Pa­pes irá­nyá­ba.


Bal­ra for­dul, el­megy a biszt­ró előtt,
ahol And­ré sö­rös­kan­csó­kat töl­tö­get. Me­leg van, Anna egy uj­jal föl­jebb tol­ja a
nap­szem­üve­gét, és megy to­vább. Megy elő­re a na­pon, Del­phi­ne le­ve­le­i­vel a
tás­ká­já­ban, a mon­tél­ima­ri bu­szig, ami biz­to­san meg­jön. El­megy a bank előtt,
majd meg­áll a szom­széd ki­ra­kat előtt, az üz­let­tel szem­ben. Be­lül elég sö­tét van.
Tris­tan ott ül egy író­asz­tal­nál, ész­re sem ve­szi, hogy va­la­ki nézi, va­la­mit ír,
neki ő csak egy hét­köz­na­pi ár­nyék, aki a ki­ra­kat­hoz ha­jol. Az­tán meg fo­gal­ma
sincs róla, hogy ő min­dent tud.


Anna leg­alább öt per­cig nézi Tris­tan
ho­má­lyos kör­vo­na­la­it, majd újra el­in­dul, be­huny­ja a sze­mét, jöj­jön már az a
busz.


Tíz perc­cel ké­sőbb fut be, Anna
meg­vár­ta, el­fe­led­ke­zett róla, hogy úgy dön­tött, csak ak­kor megy Del­phi­ne-hez,
ha a busz ugyan­ak­kor ér a meg­ál­ló­ba, ami­kor ő. Phi­lip­pe-re gon­dol, aki­nek azt
mond­ta a te­le­fon­ba, hogy dél­után el­megy Orange-ba. Le­het, hogy nem lesz ott­hon,
és ő meg­pró­bál­ja meg­kér­ni Mart­he-ot, en­ged­je be Del­phi­ne szo­bá­já­ba kö­rül­néz­ni.
Ami­kor föl­száll a busz­ra, és az el­in­dul, megint el­fog­ja az el­lent­mon­dá­sos,
fé­le­lem­mel teli ér­zés, hogy ve­szé­lyes lé­pé­sek­re ra­gad­tat­ta ma­gát, és hogy
nem­csak a vak­me­rő­sé­ge hajt­ja elő­re.


A má­so­dik meg­ál­ló­nál le­száll. A so­főr
egy­ál­ta­lán nem tö­rő­dik vele, rá se néz, úgy nyit­ja ki a har­mo­ni­ka­aj­tót. Anna
úgy érzi, éget az asz­falt, rá­ra­gad a ci­pő­jé­re. Át kell men­nie a má­sik ol­dal­ra,
ka­vi­cson jár­nia, meg­mász­nia, a lej­tőt a fák kö­zött, a ház felé. Eb­ben a
pil­la­nat­ban lát­ja meg a to­rony­szo­bát, éj­sza­kán­ként olyan, mint egy égre
akasz­tott lám­pa. Egy este Del­phi­ne és Anna el­ment sé­tál­ni, it­tak va­la­mit
Mon­tél­imar­ban, Del­phi­ne egyik ba­rát­já­nak a ven­dég­lő­jé­ben, és éj­fél felé erre
jöt­tek a Mé­ha­ri­val, Del­phi­ne azt akar­ta, hogy a ba­rát­nő­je alud­jon ná­luk. A
to­rony­szo­bá­ban vi­lá­gos volt, Del­phi­ne meg­ál­lí­tot­ta a ko­csit. Lát­ták, amint
Phi­lip­pe nagy­ra nőtt ár­nyé­ka ide-oda jár­kál. Del­phi­ne hal­kan meg­szó­lalt: – Már
nem sze­re­tem a do­kit – egy kis me­lan­kó­lia, egy kis un­dor ve­gyült a hang­já­ba.
Az­tán ne­vet­ve rá­csa­pott a comb­já­ra, és azt mond­ta: – Mind a ket­ten be­csíp­tünk.
– Anna ott aludt ná­luk a ven­dég­szo­bá­ban, és úgy em­lék­szik, az­nap éj­jel nagy ve­sze­ke­dés
volt Phi­lip­pe és Del­phi­ne kö­zött.


Anna oda­ér a gyep­sző­nyeg­hez a ház elé,
és gyor­san szem­ügy­re ve­szi a ker­tet, azon­nal lát­ja, hogy a Mé­ha­ri nincs ott. A
Chev­ro­let vi­szont a te­rasz alatt áll, a szo­kott he­lyen. Össze­szo­rul a szí­ve,
mert ez azt je­len­ti, hogy Phi­lip­pe a ház­ban van. A ci­pő­je te­le­ment ho­mok­kal,
le­ve­szi, ki­ráz­za mind a ket­tőt, hogy egy kis időt nyer­jen.


Ami­kor újra el­in­dul, Anna ész­re­vesz egy
fe­hér ta­lap­za­tot, ami na­gyí­tott mása az úszó­me­den­ce mö­göt­ti­nek. Au­gusz­tus
24-én, ami­kor utol­já­ra járt a ház­ban, ez még nem volt itt. Ki­szá­mol­ja a ke­zén:
ki­lenc nap Del­phi­ne nél­kül.


Be­le­fáj­dul a sze­me, ha rá­néz a tűző
na­pon va­kí­tó­an fe­hér ta­lap­zat­ra. Mo­ras­seau ki fog jön­ni, és meg­kér­de­zi, mit
akar még. El is ker­get­he­ti. Min­dig félt a ve­rés­től, at­tól, hogy erő­sza­kos
ha­lál­lal hal meg. Fáj a lába. Be­ko­pog a nyi­tott aj­tón, és fé­lén­ken kér­de­zi:


– Be­jö­he­tek?


Sen­ki nem vá­la­szol, Anna meg nem mar
be­lép­ni. Mart­he jön kint­ről, a ház mö­gül. Egy üres ko­sa­rat hoz, biz­to­san
te­re­ge­tett. Anna nem hall­ja a lép­te­it, össze­rez­zen, ami­kor Mart­he meg­szó­lal:


– Mit akar?


– Sem­mit – fe­le­li Anna. Az­tán
hoz­zá­te­szi: – Del­phi­ne-t.


Mart­he Anna aj­kát fi­gye­li, az­tán a
sze­mé­be néz, úgy vá­la­szol:


– Del­phi­ne Orange-ban van, pi­hen,
több nap­ra ment, fá­radt…


– És Phi­lip­pe?


– El­ment hoz­zá. Csak este jön haza.
Anna elé­ge­det­ten ve­szi tu­do­má­sul, hogy a doki nincs ott­hon, az­tán a Chev­ro­le­tet
nézi, és kér­dőn te­kint az öreg szol­gá­ló­ra.


– Del­phi­ne ko­csi­já­val ment el, az
övé de­fek­tes, ki­lyu­kadt két gumi – mond­ja Mart­he.


– Ki­lyu­kadt két gumi…?


Mart­he ezt már nem hal­lot­ta. El­in­dult a
ház felé, úgy foly­tat­ta:


– Majd jön a sze­re­lő. Meg­mon­dom
Phi­lip­pe-nek, hogy itt járt. Vi­szont­lá­tás­ra, kis­asszony.


Anna egye­dül ma­rad a ház előtt. Érzi,
hogy Mart­he nem na­gyon sze­re­ti őt. Az ő el­len­szen­ve nem olyan nyil­ván­va­ló, mint
Phi­lip­pe-é, de az öreg­asszony sose bo­csát­ja meg neki, hogy amo­lyan
pi­ó­ca­ba­rát­nő-sze­re­pet ját­szik Del­phi­ne mel­lett. Most, hogy Mart­he-tal be­szélt,
úgy lát­ja, a Chev­ro­let bal­ra bil­lent, ott eresz­tet­tek le a gu­mik. Kü­lö­nös
gon­dol­ja. Kö­ze­lebb megy a ko­csi­hoz, kör­be­jár­ja. A gumi tel­je­sen la­pos. Sze­rin­te
ez nem le­het csu­pán a vé­let­len műve. El­mo­so­lyo­dik, de ugyan­ak­kor úgy véli, hogy
ez még egy újabb szál a kü­lö­nös szö­ve­dék­ben. Mart­he meg­je­le­nik az aj­tó­ban, és
han­go­san oda­szól An­ná­nak:


– Jön a sze­re­lő. Vi­szont­lá­tás­ra,
kis­asszony. Anna nem moz­dul. Föl­néz az első eme­let­re, lát­ja, hogy Del­phi­ne
ab­la­ka nyit­va, szel­lőz­te­tik. Be­lül min­den ho­má­lyos, nem lát sem­mit. Mart­he
el­tűnt a ház­ban. Anna a szá­já­ba ve­szi az egyik uj­ját, nem tud­ja le­gyűr­ni a
kö­rü­löt­te le­sel­ke­dő fé­lel­met. Be kell jut­nia a. ház­ba. Óva­to­san el­in­dul, az ajtó előtt ha­bo­zik egy ki­csit –
Mart­he a mo­so­ga­tó fölé ha­jol –, majd ha­tá­ro­zott lép­tek­kel el­in­dul a lép­cső
felé.


Mart­he ott­hagy­ja a mo­so­gat­ni­va­lót,
hir­te­len hát­ra­for­dul, és fel­ki­ált:


– Kis­asszony!


Anna már majd­nem az eme­le­ten van. Az
öreg szol­gá­ló ne­he­zen mássza meg a lép­cső­ket. Anna sza­lad a fo­lyo­són, lép­te­i­nek
za­já­tól még na­gyobb pá­nik fog­ja el, egy moz­du­lat­tal be­lö­ki Del­phi­ne aj­ta­ját.
Vég­re ott van a szo­bá­ban.


Min­den ha­lott. A nyi­tott ab­la­kon
be­áram­ló eny­he szel­lő le­beg­te­ti a fe­hér füg­gönyt. Az ágy be van vet­ve, mint egy
szál­lo­dá­ban, ha a ven­dég már tá­vo­zott, se­hol egyet­len ránc, por­szem, min­den a
he­lyén, üres­ség. Anna nagy sze­me­ket me­reszt, soha nem lát­ta ilyen élet­te­len­nek
ezt a szo­bát. Del­phi­ne par­füm­jé­nek, élet­nek sem­mi nyo­ma. Phi­lip­pe biz­to­san nem
eb­ben a nagy, hi­deg ágy­ban al­szik. Se­hol sen­ki.


Mart­he most ér föl az eme­let­re,
rák­vö­rös, ki­ful­ladt, resz­ket, hir­te­len nem is tud meg­szó­lal­ni. Del­phi­ne szo­bá­ja
mel­lett van Mo­ras­seau dol­go­zó­szo­bá­ja, a fo­lyo­só vé­gén pe­dig a mű­te­rem a
to­ronnyal. Mart­he szá­raz, cson­tos ke­zé­vel be­le­csíp An­ná­ba, ő fel­ki­ált. Hir­te­len
moz­du­lat­tal ki­sza­ba­dít­ja ma­gát, és meg­bű­völ­ten nézi az öreg­asszonyt, aki
ugyan­úgy fél, mint ő. Anna a foga kö­zött, csak úgy ma­gá­nak mor­mog­ja:


– Bo­szor­kány…


A má­sik nem tud­ta le­ol­vas­ni az aj­ká­ról,
mit mond. Újra el akar­ja kap­ni An­nát, de ő ki­tér elő­le. Mart­he kap­kod­va sze­di a
le­ve­gőt, és meg­tört, re­kedt han­gon mond­ja:


– Kis lo­tyó… Eredj in­nen…


Anna át akar­ja ku­tat­ni a há­zat, kell hogy ta­lál­jon va­la­mit. Meg­lát­ja a kul­csot az ajtó bel­ső
ol­da­lán, az ágyat, és fi­gye­li Mart­he hi­deg, szür­ke sze­mét, ha te­kin­tet­tel ölni
le­het­ne, már nem élne. Anna nyi­tott te­nyér­rel, tel­jes erő­vel hát­ra­lö­ki az
öreg­asszonyt. Mart­he fog­ja a pa­pu­csát, az ágy felé re­pül, és térd­re esik. Anna
ki­ránt­ja a kul­csot a zár­ból, és be­csap­ja az aj­tót. Kí­vül­ről rá­zár­ja ket­tő­re.
Egy pil­la­na­tig tel­jes csönd van. Mart­he biz­to­san az ágy­ba ka­pasz­ko­dik, és
meg­pró­bál föl­áll­ni. Anna a szá­ja elé kap­ja a ke­zét, mint­ha egy ki­ál­tást akar­na
el­foj­ta­ni. Im­bo­lyog alat­ta a ta­laj, a fal­nak tá­masz­ko­dik, leg­szí­ve­seb­ben
föl­or­dí­ta­na. Mart­he-nak az­óta nyil­ván si­ke­rült fel­tá­pász­kod­nia. Mo­ras­seau
dol­go­zó­szo­bá­já­nak aj­ta­ja be van csuk­va. Anna ki­nyújt­ja a ke­zét, min­den ujja
resz­ket. A ki­lincs hi­deg, mint a ha­lál.


Del­phi­ne szo­bá­já­val el­len­tét­ben a
dok­to­ré na­gyon ren­det­len. Phi­lip­pe va­ló­szí­nű­leg nem en­ge­di, Hogy
Mart­he itt ta­ka­rít­son. Bal­ol­dalt egy nagy, ál­lít­ha­tó tám­lá­jú ágy, a
mennye­zet­ről ha­tal­mas lám­pa lóg fölé. Az egyik fa­lat sö­tét­re pá­colt tölgy­fá­ból
ké­szült köny­ves­polc bo­rít­ja. A dok­tor for­gó ka­ros­szé­ke
üres, el­for­dul az asz­tal­tól, mint­ha a gaz­dá­ja most kelt vol­na ki be­lő­le. Anna
szí­ve olyan he­ve­sen ver, hogy majd ki­ug­rik a he­lyé­ből. Ha Mo­ras­seau most
be­ál­lít, neki vége. Mart­he veri az aj­tót, ki akar jön­ni. Anna kör­be­jár­ja a
dol­go­zó­szo­bát, át­néz egy ha­lom pa­pírt, de nem ol­vas­sa vé­gig őket. A nap­tár­ban
be­ka­ri­ká­zott órák a be­teg­hí­vá­so­kat jel­zik. Ma a leg­utol­só dél­után négy óra, de
a ne­vet nem tud­ja el­ol­vas­ni. Bal­ol­dalt egy dosszié: Cuno-ügy. An­ná­nak
eszé­be öt­le­nek a jegy­ző sza­vai. La­vo­i­si­er. In­gat­lan. Négy óra. Phi­lip­pe
bár­me­lyik pil­la­nat­ban meg­ér­kez­het. Anna a pa­pí­rok közt tur­kál. Mind­egyik­ben
föld­ről, pénz­ről, ki­la­kol­ta­tás­ról, épít­ke­zés­ről van szó. Egy Guil­la­u­me
alá­írás­sal el­lá­tott, a vá­ros­há­zá­ról ér­ke­zett hi­va­ta­los le­vél köz­li, hogy a
kor­mány­hoz be­nyúj­tott ké­rés nem tel­je­sít­he­tő, de Anna túl ide­ges, és túl ke­vés
az ide­je, így nem ta­lál­ja meg rög­tön az ira­tok­ban rej­lő lo­gi­kai össze­füg­gést.


Seb­té­ben hu­zi­gál­ja ki a fi­ó­ko­kat, de a
kö­zép­ső kulcs­ra van zár­va. Mart­he dü­höd­ten dön­ge­ti az aj­tót, és ért­he­tet­le­nül
la­men­tál. A dok­tor cím­köny­ve nyit­va, Anna meg­né­zi, nincs-e vé­let­le­nül a D
be­tű­nél egy orange-i cím. Nincs. Sír­ni vol­na ked­ve, el kell men­nie, pe­dig úgy
érzi, Del­phi­ne nem le­het messze, itt kell ke­res­nie a kö­zel­ben. Anna oda­sza­lad,
a fal­hoz, le­vesz egy ma­láj tőrt, ki­húz­za a tok­já­ból, és az acél­he­gyet be­le­dug­ja
a kö­zép­ső fiók nyí­lá­sá­ba. Be­nyom­ja, amennyi­re csak bír­ja, majd hir­te­len
vissza­ránt­ja. A pen­ge el­tö­rik, de a fiók még ép. Új­ra­kez­di a mű­ve­le­tet a
pen­ge­da­rab­bal. Ez­út­tal a fa reccsen egyet, a fiók en­ged, Anna ki­húz­za, Mart­he
na­gyot ki­ált, és szit­ko­zód­va még erő­seb­ben dön­ge­ti az aj­tót.


Két csekk­fü­zet, némi kész­pénz egy
több­re­ke­szes tár­cá­ban. Anna ta­lál egy cso­mó fény­ké­pet is, mind az au­gusz­tus
15-i és es­té­lyen ké­szült. Ott van Del­phi­ne, mé­lyen ki­vá­gott fe­hér ru­há­ban,
már-már cin­ko­san mo­so­lyog a fény­ké­pész­re, akár egy film­szí­nész­nő. Anna ott áll
mel­let­te, egy pa­sas­sal be­szél­get, de már nem em­lék­szik
a ne­vé­re, és per­sze ott van Phi­lip­pe, na­gyon egye­nes tar­tás­sal,
mél­tó­ság­tel­je­sen. Az összes sa­in­te-ali­xi elő­ke­lő­ség, po­hár­ral a ke­zé­ben. Ott
van Fi­li­ol is, aki mára ha­lott. Anna kö­rül­be­lül húsz ké­pet szá­mol össze. Van
egy kö­ze­li kép Del­phi­ne­xől, szép, mo­so­lyog, bol­dog­nak lát­szik. Anna el­te­szi a
ké­pet. A fiók mé­lyén ta­lál egy nyi­tott bo­rí­té­kot, a dok­tor­nak van cí­mez­ve,
ben­ne egy tel­je­sen üres, szűz le­vél­pa­pír dr. Phi­lip­pe Mo­ras­seau fel­zet­tel. Az
egyik sa­rok­ban egy kis pi­ros do­boz bú­jik meg. Anna fel­nyit­ja. Ben­ne Del­phi­ne
arany­lán­ca a kis ke­rek órá­val, amit min­dig a nya­ká­ban hord, a fi­nom kis kar­kö­tő
a bal csuk­ló­já­ról, és a ru­bin­sze­mű arany­kí­gyó, amit a jobb keze kö­zép­ső uj­ján
szö­kött vi­sel­ni.


Anna ki­nyit­ja a szá­ját, de nem jön ki
hang a tor­kán. Eze­ket az ék­sze­re­ket ed­dig min­dig csak Del­phi­ne-en lát­ta.
Tel­je­sen le­he­tet­len, hogy itt le­gye­nek kulcs­ra zár­va a dok­tor fi­ók­já­ban, ha­csak
nem tör­tént va­la­mi, amit el akar­nak ti­íkol­ni.


Anna resz­ket­ve fog­ja a kis vö­rös
bár­sony­do­bozt meg a fény­ké­pet. Nem tö­rőd­ve a hát­ra­ha­gyott ren­det­len­ség­gel, a
fo­lyo­só felé in­dul, fé­le­lem szo­rít­ja a szí­vét, gör­csö­sen mar­kol­ja a do­bozt és a
fény­ké­pet. Mi­előtt le­megy a lép­csőn, be­lö­ki a mű­te­rem fé­lig nyi­tott aj­ta­ját.
Mart­he el­hall­ga­tott, le­het, hogy ép­pen most gyűjt erőt. Ez a he­lyi­ség
vi­lá­go­sabb, mint a töb­bi. Min­de­nütt fe­hér gipsz­fol­tok. A mű­te­rem kö­ze­pén, a
mun­ka­asz­ta­lon egy be­fe­je­zet­len gipsz­asszony fek­szik, a feje elő­re­haj­lik, a
ke­zé­vel mint­ha vé­de­kez­ne, egy asszony, aki most esik el, hal meg, uj­ja­it még
össze­ra­gaszt­ja a gipsz, keb­lei lá­gyak, egy asszony, akit hir­te­len hagy­tak ott,
aki­nek még szük­sé­ge van a szob­rász­ra, hogy élet­re kelt­se. Még egé­szen friss.
Anna be­szív­ja a szá­ra­dó agyag ned­ves il­la­tát. Resz­ke­tő uj­ja­i­val ká­bán meg­érin­ti
a szo­bor comb­ját. Még ér­des, eldpl­go­zat­lan. A föl­dön össze­gyűrt, szür­ke kö­peny
he­ver. Ol­dalt egy te­kercs drót meg egy pi­ros csí­pő­fo­gó. Egy fe­ke­te mű­anyag
edény­ben drót­há­ló­da­rab ázik. Ijesz­tő az egész.


Mart­he új­ra­kez­di a dö­röm­bö­lést, és
or­dít, hogy eresszék ki. Anna vé­gig­sza­lad a fo­lyo­són a szo­ba előtt, aho­va az
öreg­asszonyt be­zár­ta, az­tán vissza­for­dul. Óva­to­san ki­húz­za a kul­csot a zár­ból,
és be­csúsz­tat­ja az ajtó alatt. Mart­he ki­jö­het, amint ész­re­ve­szi. Meg­szó­lal a
te­le­fon, az au­to­ma­ta fur­csa orr­han­got hal­lat, Anna nem is­me­ri meg, kié le­het,
az­tán egy rö­vid üze­ne­tet rög­zít. Anna le­ro­han a lép­csőn, ki a kert­be, a szí­ve
őrül­ten ver. A má­sik ol­da­lon a pos­ta sár­ga ko­csi­ja áll be a gyep­sző­nyeg
szé­lé­re.


Anna vissza­fog­ja a lép­te­it. Meg­tör­li
ve­rej­ték­ben ázó ar­cát, be­csúsz­tat­ja a fény­ké­pet meg a pi­ros do­bozt a tás­ká­já­ba,
és köz­ben le nem ve­szi a sze­mét a pos­tás­ról. Louis Cuno, az a fiú, aki béna
any­já­val él, és akit Phi­lip­pe ki sze­ret­ne la­kol­tat­ni a há­zá­ból. Anna ma­gá­ban
azon imád­ko­zik, hogy Mart­he még benn le­gyen a szo­bá­ban, és el­tel­jen né­hány
perc, amíg meg­ta­lál­ja a kul­csot. Louis meg­áll, ki­száll a ko­csi­ból, ke­zé­ben
né­hány le­vél. Anna is úgy dönt, hpgy meg­áll. A fiú biz­to­san em­lék­szik, hogy
teg­nap föl­adott ide egy táv­ira­tot. Louis fél­sze­gen rá­kö­szön:


– Jó na­pot, Fos­ca­rie kis­asszony.
Mart­he itt van?


Anna bó­lint, és me­re­ven nézi a fiút.
Louis be­le­ha­rap az aj­ká­ba, meg se mer moc­can­ni.


– Be­adom a pos­tát – nyö­gi ki, és
be­lép a ház­ba. Le­te­szi a le­ve­le­ket az asz­tal­ra, sze­mé­vel az öreg­asszonyt
ke­re­si. Anna oda­si­et hoz­zá, meg­fog­ja a kar­ját. Louis za­var­ban van, Anna érzi,
hogy meg­fe­szül­nek a fiú iz­mai, azt mond­ja neki:


– Mart­he az eme­le­ten van. Ta­ka­rít.
Nem hall sem­mit. Meg­ten­ne ne­kem egy szí­ves­sé­get?


Louis csak bó­lint, és megint be­le­ha­rap
az aj­ká­ba. Anna húz­za ki­fe­lé.


– Vi­gyen be Sa­in­te-Alix­ba, nincs
ked­vem gya­lo­gol­ni. Jöj­jön, meg fog­ják ta­lál­ni a le­ve­le­ket.


Ami­kor a stop­táb­la után rá­tér­nek a
sa­in­te-ali­xi útra, Anna meg­lát­ja a Mé­ha­ri zöld folt­ját. Louis is ész­re­ve­szi,
gyor­san el­for­dít­ja a kor­mányt, és a vá­ros irá­nyá­ba me­ne­kül, mond­ván:


– Mo­ras­seau, lát­ta?


Anna most is Del­phi­ne ko­csi­ja felé for­dít­ja
a fe­jét. Az az ér­zé­se, a dok­tor őt nézi, de le­het, hogy csak fan­tá­zi­ál, mert
rossz a lel­ki­is­me­re­te, hogy át­ku­tat­ta a dol­go­zó­szo­bá­ját. Mart­he már biz­to­san
ki­sza­ba­dult. Louis gyor­san kér­de­zi, ahogy a gát­lá­sos em­be­rek szok­ták:


– Del­phi­ne-hez, a ba­rát­nő­jé­hez
ment, ugye?


– Tes­sék?


– Del­phi­ne Mo­ras­seau ha­za­jött?


– Ha­za­jött?


– Mart­he azt mond­ta, el­uta­zott
né­hány nap­ra, már ha­za­jött?


– Nem.


Louis szót­la­nul ve­zet. Ál­lan­dó­an a
szá­ját ha­rap­dál­ja, ez bosszant­ja An­nát. Louis dúl­tabb, nem olyan vissza­hú­zó­dó,
mint ál­ta­lá­ban a pos­tán, az ab­lak mö­gött vagy a pos­ta­lá­dák­nál, ami­kor rá se mer
néz­ni az em­be­rek­re.


– Teg­nap én vit­tem ki a táv­ira­tát –
szó­lal meg.


– És? – kér­de­zi Anna nagy
ér­dek­lő­dés­sel. Louis hát­ra­mu­tat, úgy vá­la­szol.


– Ő vet­te át. Azt mond­ta, majd
Oran­gé­ban oda­ad­ja Del­phi­ne-nek.


Anna nem szólt sem­mit, Louis sem. Anna
tás­ká­já­ban ott a fény­kép meg az ék­szer­do­boz, el­ön­ti a ve­rí­ték, nyir­kos a bőre.
Öt perc­cel ké­sőbb ta­lál­koz­nak az au­tó­sze­re­lő ko­csi­já­val. Del­phi­ne háza felé
tart. Anna töri meg a csen­det:


– Az au­tó­sze­re­lő. Megy rend­be hoz­ni
a Chev­ro­let ke­re­ke­it.


Louis hall­gat egy da­ra­big, majd ki­sza­kad
be­lő­le:


– Ó!


– Maga tud­ja?


– Mit? – kér­de­zi a fiú
össze­rez­zen­ve.


– Hogy ki­lyu­kasz­tot­ták a dok­tor
kos­si­já­nak két gu­mi­ját.


Anna föl­ne­vet, de Louis csak néz maga
elé me­re­ven.


Sa­in­te-Alix­ba érve Louis meg­ál­lít­ja a
ko­csit a Place des Pa­pes előtt, csu­pa víz, a szá­ját hí­a­rap­dál­ja. He­beg­ve
mond­ja:


– Nem vi­he­tem to­vább, sza­bály­ta­lan,
tilt­ja a pos­tai rend­tar­tás, uta­so­kat nem szál­lít­ha­tunk.


Anna ki­száll, és nézi Louis-t.


– Nem tesz sem­mit, mon­si­eur Cuno,
kö­szö­nöm.


Louis el­in­dul, csi­ko­rog­nak a ko­csi első
ke­re­kei. Anna egyik uj­ját a szá­já­ba ve­szi, és fi­gye­li, amint a kis sár­ga
Ren­ault tá­vo­lo­dik, Louis is olyan, mint az any­ja, ütő­dött. Anna tás­ká­já­ban ott
la­pul a fény­kép és az ék­szer­do­boz. Anna el­in­dul, újra egye­dül. El­kép­ze­li, hogy
Mo­ras­seau be­lép a dol­go­zó­szo­bá­já­ba, meg­lát­ja a nagy ren­det­len­sé­get, a fel­tört
fi­ó­kot, rá­jön, hogy el­tűnt a do­boz, Mart­he meg csak dö­röm­böl az aj­tón, hogy
nyis­sák már ki, Phi­lip­pe őr­jön­ge­ni fog, be­vág­ja ma­gát a Mé­ha­ri­ba, és ide­jön.
Meg fog­ja ver­ni, még az is le­het, hogy meg­öli. Del­phi­ne, Orange-ban, nem szól
majd sem­mit.


A nap le­fe­lé ha­nyat­lik a ho­ri­zon­ton, de
a vá­ros­ban még most is nagy a for­ró­ság. Anna fúj egy na­gyot, és arra gon­dol, hogy
túl messzi­re ment, fő­leg a föl­tört fiók mi­att. Tris­tan üz­le­te ott van szem­ben,
az aj­ta­ja csuk­va, hogy be ne men­jen a me­leg. Az ut­cá­ban, ami hoz­zá ve­zet, a
hen­tes­bolt re­dő­nye le­húz­va. Ha­lott. Va­la­mi kü­lö­nös han­gu­lat ho­nol
Sa­in­te-Alix­ban. Anna úgy érzi, a csap­da be­zá­rult mö­göt­te, de ő nem tud­ja,
mi­lyen ve­szélyt, mi­fé­le rosszat je­lent ez. Be­szél­nie kell And­ré­val.


A biszt­ró­ban csak Fi­li­ol­ról be­szél­nek.
Sok­kal töb­ben van­nak, mint ren­de­sen, Anna be­le­szé­dül a nagy zsi­vaj­ba.
Föl­ka­pasz­ko­dik egy ma­gas szék­re, rá­kö­nyö­köl a bár­pult­ra. And­ré oda­jön, a vál­lán
tör­lő­ru­ha, meg­kér­di:


– Te sírsz, Anna?


– Nem.


– De igen, te sírsz…


Anna rá­néz, nem rej­ti a könnye­it.


– Sze­re­lem? – kér­de­zi And­ré.


– Nem.


– Foly­ton csak azt haj­to­ga­tod, nem.
Mit kérsz?


– Egy óri­á­si adag whis­kyt.


And­ré ki­töl­ti az italt, le nem ve­szi a
sze­mét An­ná­ról, ag­gó­dik. Be­le­tesz a po­hár­ba két je­get, és oda­ad­ja a lány­nak.


– Még hat óra sincs – mond­ja.


– Na és?


– Túl ko­rai az ape­ri­tif…


– Ámen – fe­le­li Anna, és na­gyot
kor­tyol a vhis­ky­ből.


And­ré rá­mo­so­lyog, és megy a töb­bi
ven­dé­gé­hez. A te­rem­ből egy­re több pil­lan­tás sze­ge­ző­dik An­ná­ra, fér­fi­te­kin­te­tek,
va­ló­ság­gal rönt­ge­ne­zik. A ku­sza be­szél­ge­tés so­rán ál­lan­dó­an Fi­li­ol ke­rül szó­ba,
az össze­tört ko­csi meg a rend­őr­ség. And­ré vissza­megy a bár­pult­hoz, és újra
meg­kér­de­zi An­nát:


– Mi a baj?


De Anna csak ráz­za a fe­jét, nem tud
meg­szó­lal­ni.


– Pénz­hi­ány – erős­kö­dik And­ré.


– Nem, de­hogy.


And­ré ba­rá­ti­an vé­gig­si­mít­ja a lány
ar­cát. – Se­gít­he­tek va­la­mi­ben?


– Igen, se­gít­hetsz.


– Mit csi­nál­jak?


– Fog­lal­kozz ve­lem ma este.


And­ré el­tö­röl egy po­ha­rat.


– Egye­dül vagy?


Anna bó­lint, és iszik egy kor­tyot.


– Azt sze­ret­néd, hogy men­jek el
hoz­zád?


– Nem, nem azt, hogy el­gye­re.


– Ha­nem?


– Leg­alább­is ne hoz­zám.


– Mit je­lent­sen ez
?


Anna hall­gat egy da­ra­big, csak az­tán
mond­ja:


– Nem aka­rok ott­hon len­ni.


– Ühüm…


– Nem tu­dom meg­ma­gya­ráz­ni.


– Ak­kor ne ma­gya­rázd. Claude ma
este nyolc­kor vált föl, gye­re el hoz­zám, is­me­red a já­rást…


Anna szo­mo­rú­an mo­so­lyog. And­ré iga­zán
ked­ves, tö­röl­ge­ti a po­ha­ra­kat, vi­dám moz­du­lat­tal, a kö­nyö­ke a le­ve­gő­ben, nézi
An­nát, aki mind­járt nála lesz, mel­let­te, mert szük­sé­ge van rá.


Este hét­kor Anna még min­dig az ut­cán
van. Szo­rít­ja ma­gá­hoz a tás­ká­ját, mint­ha csak a busz­ra vár­na. Egy ki­csit
be­csí­pett az imén­ti whis­ky­től. Tris­tan lép ki az üz­le­té­ből, le­húz­za a vas­re­dőnyt.
Le­vet­te fe­hér kö­pe­nyét, nagy lép­tek­kel tá­vo­lo­dik a vá­ros má­sik vége felé.
Sze­re­ti Del­phi­ne-t, és el­vesz­tet­te őt, akár­csak Anna, fo­gal­ma sincs, hogy
va­la­ki fi­gye­li, egy szem­pár, amely tud­ja, amit ő nem akar el­árul­ni. Del­phi­ne
pe­dig nem akar­ja lát­ni töb­bé őket, sem az egyi­ket, sem a má­si­kat.Anna egy szót sem hisz eb­ből, hisz Del­phi­ne min­dig olyan
ked­ves.


Anna kör­be-kör­be jár­kál a Place des
Pa­pes-on a ki­ra­ka­to­kat sú­rol­va. Na­gyon fáj a lába.


Egy tel­jes órát tölt így el,
bi­zony­ta­lan­ság­ban, cél nél­kül, ha­csak azt nem le­het cél­nak te­kin­te­ni, hogy
And­ré meg­nyug­ta­tó je­len­lé­té­re vár, lát­ja őt a biszt­ró pisz­kos füg­gö­nyei mö­gött.
Majd ha­nya­gul oda­sé­tál Fi­li­ol üz­le­té­hez, és nézi az üve­ges aj­tót, a re­dőny
ép­pen szem­ma­gas­sá­gig van le­húz­va. Egy nyú­zott mar­ha függ a mennye­zet­ről nagy
kam­pó­kon, min­den ho­má­lyos. Fi­li­ol meg­halt, ma reg­gel, soha nem hasz­nál­ja töb­bé
a bárd­ját. Az aj­tón még ott a táb­la: G. Fi­li­ol, az át­tet­sző üveg­ben
tük­rö­ző­dik az egész utca, az egész Place des Pa­pes. Anna vi­lá­go­san lát­ja a
nyit­ha­tó te­te­jű Chev­ro­le­tet, amint ép­pen be­so­rol a kör­for­ga­lom­ba. Ijed­ten
meg­for­dul, de az ame­ri­kai ko­csi már el is tűnt a ház mö­gött, a sar­kon. Mire ő
át­megy a té­ren, az leg­fel­jebb tíz má­sod­perc, ad­dig­ra az autó ott lesz ab­ban az
ut­cá­ban, ahol ő la­kik, a lány tud­ja, hogy erre foly­tat­ja út­ját. A doki biz­to­sán
egy ki­csit ar­rébb áll majd meg, nem ép­pen a háza előtt. Föl­ro­han a lép­csőn,
akár egy őrült, és dö­röm­böl­ni fog az aj­tón. A csön­gő már egy fél éve nem
mű­kö­dik. Sen­ki nem fog vá­la­szol­ni. A fér­fi ma­gya­rá­za­tot kö­ve­tel, Mart­he nyil­ván
min­dent el­me­sélt neki, azt is, hogy Anna meg­ver­te.


Anna gyor­san be­ug­rik a hen­tes­üz­let
mel­let­ti ka­pu­alj­ba. A fe­hér Chev­ro­let eb­ben a pil­la­nat­ban tű­nik fel a szűk
ut­cá­ban, a nyolc­hen­ge­res, halk mo­tor fel­búg, a ko­csi ne­ki­len­dül. Anna lát­ja el­su­han­ni
Mo­ras­seau-t, az or­vos egé­szen zöld, olyan, mint egy hul­la, úgy ka­pasz­ko­dik a
kor­mány­ke­rék­be, mint egy vi­asz­bá­bu. A lány szí­ve úgy ka­la­pál, hogy majd
ki­sza­kad. Fé­lig ki­bú­jik rej­tek­he­lyé­ből, és fi­gye­li a ko­csit. Az or­vos egy
ki­csit ar­rébb meg­áll, ki­száll, há­tul­ról meg­ke­rü­li a ko­csit, és be­megy a ház­ba.
Anna el­sá­pad, a Place des Pa­pes felé ro­han, szo­rít­ja ma­gá­hoz a tás­ká­ját, ben­ne
a kis do­bozt és Del­phi­ne fény­ké­pét. Ami­kor a biszt­ró­hoz ér, láb­ujj­hegy­re áll,
és be­néz az ab­la­kot fé­lig el­ta­ka­ró füg­göny fö­lött. And­ré ott van, két fér­fi­val
koc­ká­zik a bár­pult­nál. A pisz­kos sár­ga óra a fa­lon há­rom­ne­gyed nyol­cat mu­tat.
Phi­lip­pe Mo­ras­seau már biz­to­san az aj­ta­ját veri.


And­ré felé for­dul, és rá­ka­csint. Anna
int neki, hogy jöj­jön oda. Ami­kor a fér­fi ott áll mel­let­te a fé­lig nyi­tott
aj­tó­ban, Anna el­sír­ja ma­gát:


– Gye­re ve­lem, most azon­nal…


– Mi a baj megint?


– Sem­mi, nem bí­rok egye­dül len­ni.


And­ré ki­húz a zse­bé­ből egy kul­csot,
oda­ad­ja neki, és azt mond­ja:


– Menj föl. Me­gyek utá­nad, ahogy
Claude meg­ér­ke­zik.


Anna el­ve­szi a kul­csot. And­ré las­san
in­gat­ja a fe­jét, el­gon­dol­ko­dó arc­cal:


– Mi a csu­dá­tól ke­rül­tél ilyen
ál­la­pot­ba?


And­ré két­szo­bás la­ká­sa a biszt­ró fö­lött
van. Kí­vül­ről kell be­men­ni, bal­ról, egy kis fa­lép­csőn. Anna, mi­előtt föl­megy,
még las­sú lép­tek­kel el­in­dul az ut­cá­ja felé, szo­rít­ja a kul­csot a ke­zé­ben,
meg­bú­jik a sar­kon, és nézi a sár­ga há­zat. A Chev­ro­let ott áll, le­het, hogy a
dok­tor ugyan­azt csi­nál­ja, amit az előbb ő, fel­tör egy fi­ó­kot, át­ku­tat min­dent,
vissza akar­ja sze­rez­ni az ék­sze­res­do­bozt és Del­phi­ne fény­ké­pét.


Anna majd­nem el­ájul, fel kell jut­nia az
első eme­let­re, And­ré­hoz. Még soha nem ke­rült ilyen hely­zet­be. Míg föl­fe­lé
lép­ked a lép­csőn, az jár az eszé­ben, hogy va­la­mi dön­tő­en meg­vál­to­zott az
éle­té­ben, s en­nek még nagy ára lesz.


Meg­kez­dő­dött a harc. Anna vár. So­kat
várt ed­dig is. Egy fér­fi­ra, egy áb­ránd­kép­re, bá­tor­ság­ra, vagy egy­sze­rű­en arra,
hogy múl­jon már el egy kis idő, és űzze el az unal­mát. A nyi­tott ab­la­kon
ke­resz­tül lát­ja a Place des Pa­pes-ot, sűrű, ne­héz a le­ve­gő. Mo­ras­seau
Chev­ro­let­je csak nem jön. Anna ott áll az ab­lak mel­lett. Ki­ve­szi a kis do­bozt
meg a fény­ké­pet. Del­phi­ne rá­mo­so­lyog, őt nézi. Vi­se­li az órát, a kar­kö­tőt, a
ru­bin­sze­mű kí­gyót. A Chev­ro­let eb­ben a pil­la­nat­ban húz el az ab­lak alatt, és
el­tű­nik. Phi­lip­pe egye­lő­re föl­ad­ta.


Anna le­fek­szik az ágy­ra, na­gyot só­hajt,
nézi a pla­font. A szo­ba se­hogy sincs be­ren­dez­ve, csak a leg­szük­sé­ge­sebb bú­to­rok
van­nak ben­ne. And­ré nem tö­rő­dik vele, ott al­szik, de vagy a biszt­ró­ban eszik,
vagy va­la­hol má­sutt. Se­gí­te­nie kell – gon­dol­ja Anna –, el kell vin­nie őt
Orange-ba, hogy együtt ke­res­sék meg Del­phi­ne-t. Meg kell ter­vez­nie, ho­gyan
ta­lál­hat­nak rá.


And­ré nyolc óra után jön meg. Kulcs­ra
zár­ja az aj­tót, rá­mo­so­lyog, de ő még erre is kép­te­len. And­ré ki­néz az ab­la­kon,
úgy mond­ja:


– Egész Sa­in­te-Alix tele van zsa­ruk­kal a hen­tes ko­csi­ja mi­att.


Anna nem moz­dul, és min­den kí­ván­csi­ság
nél­kül kér­de­zi.


– Mi­ért?


– Az a pa­sas,
aki há­tul ült, és csak meg­se­be­sült, azt mond­ja, nem Fi­li­ol volt a hi­bás, va­la­mi
mű­sza­ki hiba tör­tén­he­tett. A mo­tor elő­zés köz­ben,
tel­jes se­bes­ség­ben, egy­szer csak le­állt.


– És?


– Fi­li­ol anyó nagy cir­kuszt csi­nált
a szer­viz­ben. A ko­csit elő­ző este néz­ték át! Pert in­dít…


Anna nem vá­la­szol. And­ré leül mel­lé az
ágy­ra, meg­érin­ti az aj­kát.


– Ha pe­dig per van, az min­dig
nyo­mo­zást je­lent, össze­szed­ték, ami a mo­tor­ból ma­radt…


Anna fü­tyül az egész­re, le­hajt­ja a
fe­jét.


– És tu­dod, mit ta­lál­tak?


Anna ne­met int.


– Ka­ra­mellt. Nem mo­tor volt az,
ha­nem sü­te­mény. Több cu­kor volt a ben­zin­ve­ze­ték­ben, mint egy cuk­rász­mű­hely­ben…


– És ez mit je­lent?


– Ez azt je­len­ti, hogy va­la­ki
pa­la­csin­ta­tész­tát ke­vert a ben­zin­tar­tály­ba, és a tré­fa rosszul sült el…


Az­tán hosszan meg­csó­kol­ja An­nát, be­nyúl
a fe­hér ruha alá, keze vé­gig­sik­lik keb­lé­től a comb­já­ig, fi­no­man si­mo­gat­ja a
ha­sát. Anna tűri, nem re­a­gál, de ne­met se tud mon­da­ni. Meg­öl­ték Fi­li­olt, aki
meg­öl­te azo­kat a föl­ag­ga­tott ál­ato­kat, és meg fog­ják ölni a hen­tes gyil­ko­sát
is, az­tán őt is, hogy tö­ké­le­tes le­gyen a mé­szár­lás. And­ré le­ve­szi róla a ru­hát,
a mez­te­len bő­rét csó­kol­ja. Sa­in­te-Alix tele van zsa­ruk­kal
– azt mond­ja. Va­la­mi egy­re kü­lö­nö­sebb do­log le­sel­ke­dik rá – gon­dol­ja Anna. Ő
nem azt mond­ta And­ré­nak, hogy kí­ván­ja, egy­sze­rű­en csak vele akart len­ni,
be­szél­ni akart vele. De ő nem érti, fü­tyül a hen­tes ha­lá­lá­ra, Anna ma­gá­nyá­ra,
mind a ket­tő csak amo­lyan új­ság­hír neki, sem­mi köze az ő vi­lá­gá­hoz. Le­ve­szi a
fe­hér­ne­mű­jét, le­dob­ja a föld­re, és per­sze rá­fek­szik. Hü­lye
hely­zet. Claude föl­vál­tot­ta And­rét a biszt­ró­ban, And­ré pe­dig be­lé­ha­tol An­ná­ba,
hogy a lány ne ma­rad­jon ma­gá­ra a fé­lel­mé­vel.


Ki­lenc után a benn­re­kedt me­leg ki­száll a
nyi­tott ab­la­kon. And­ré már fel­öl­tö­zött. Anna még az ágyon fek­szik, nem adott
sem­mit And­ré­nak, csak nem mon­dott ne­met, ennyi az egész. And­ré nézi az
ék­sze­re­ket és a fény­ké­pet.


– Ez Del­phi­ne Mo­ras­seau, ugye? Anna
igent int.


– És az ék­sze­rek?


– Tőle hoz­tam el…


– Ó…


Anna még min­dig nem öl­tö­zött föl.


– Se­hol nem ta­lá­lom – te­szi hoz­zá
az elő­ző mon­dat­hoz.


– Kit?


– Del­phi­ne-t.


And­ré vál­lat von. Erre is fü­tyül, mint
min­den más­ra. Lel­ke­se­dés nél­kül mond­ja:


– Majd csak vissza­jön…


– Nem tu­dom – vá­la­szol Anna.


– Hogy­hogy?


– Na­gyon fur­csa most Mo­ras­seau
háza…


– Oda­men­tél?


– On­nan hoz­tam el az ék­sze­re­ket.


– El­hoz­tad?


– El­lop­tam egy kulcs­ra zárt
fi­ók­ból…


– Mit be­szélsz? És mi­ért?


– Del­phi­ne ál­lan­dó­an hord­ta eze­ket
az ék­sze­re­ket.


– Itt a bi­zo­nyí­ték, hogy nem.


– Le­het, hogy nem a sa­ját
jó­szán­tá­ból.


And­ré leül mel­lé az ágy­ra, és
meg­si­mo­gat­ja a ha­ját.


– Túl so­kat ol­va­sol…


– Nem. Mo­ras­seau el­jött hoz­zám.


– Mi­kor?


– Most, amíg vár­tam rád. Lát­tam a
ko­csi­ját…


And­ré nem fe­lel. Az ab­lak felé
ka­lan­do­zik a te­kin­te­te, a fel­ső aj­kát ha­rap­dál­ja, mint Louis az előbb, a
pos­tás­ko­csi­ban.


– Se­gí­tesz ne­kem? – foly­tat­ja Anna
pa­na­szos han­gon.


– Mi­ben? – kér­de­zi And­ré.


– Meg­ta­lál­ni őt.


And­ré föl­áll, az ab­lak­hoz megy, szem­mel
lát­ha­tó­lag za­var­ban van.


– De hát ez nem tar­to­zik rám!
Egyéb­ként rád sem! Mo­ras­seau dok­tor fe­le­sé­gé­nek joga van el­men­ni a zöld­be
né­hány nap­ra.


– Már ki­lenc nap­ja, hogy el­ment.
Tíz éve egyet­len­egy­szer sem ha­gyott egye­dül úgy, hogy ne szólt vol­na elő­re.


– Le­het, hogy ép­pen ezért van
szük­sé­ge egy kis le­ve­gő­zés­re – mond­ja mo­so­lyog­va And­ré. – Aka­rod, hogy
köl­csön­ad­jak ne­ked?


– Nem, van pén­zem… fel­öl­tö­zöm.


– Én is ké­szü­lök, ran­de­vúm van
Mon­tél­imar­ban.


– El­mész?


– Mond­juk in­kább úgy, el­tá­vo­zom.


– És én?


– Te szé­pen el­mész alud­ni. Akarsz
előt­te enni va­la­mit oda­lenn?


– And­ré… nem akar­tam egye­dül len­ni…


– De hát nem le­szel egye­dül! Csak
tíz óra felé me­gyek el.


– Egy lány­hoz?


– Igen.


Le­het, hogy ha­zu­dik, de An­nát ez nem
ér­dek­li. And­ré meg akar sza­ba­dul­ni tőle.


– Ide ho­zod?


And­ré ki­vesz egy in­get a szek­rény­ből, és
szét­tár­ja a kar­ját, je­lez­vén, hogy nem tud­ja.


– Szó­val, nem ma­rad­ha­tok itt –
mond­ja Anna.


– Ké­nyes ügy – fe­lel And­ré. – A
fi­a­tal lá­nyok nem sze­re­tik, ha egy ve­tély­tár­sat ta­lál­nak a lo­vag­juk ágyá­ban, ez
nem il­len­dő…


Anna föl­ve­szi a mell­tar­tó­ját.


– And­ré, én ko­mo­lyan kér­lek… And­ré
meg­kö­ti a nyak­ken­dő­jét.


– Mit mond­jak erre? Del­phi­ne
Mo­ras­seau ítt­ha­gyott, és el­ment egy fic­kó­val, ennyi az egész. Ki­vi­rá­goz­va,
mo­so­lyog­va fog vissza­jön­ni, olyan lesz, mint ezen a fény­ké­pen, és azt mond­ja
majd, hogy gyógy­kú­rán volt. Csak gya­nút kel­tesz a fér­jé­ben, ha így vi­sel­kedsz,
ér­ted, mit mon­dok?


Anna be­le­bú­jik a ru­há­já­ba, Tris­tan­ra
gon­dol meg az es­té­re, amit egye­dül fog töl­te­ni. Del­phi­ne nem le­het a
sze­re­tő­jé­vel, hi­szen az is ke­re­si őt.


– Té­vedsz – mond­ja. – Del­phi­ne sok
min­dent el­mon­dott ne­kem, biz­tos le­hetsz ben­ne, hogy nincs iga­zad. Egyéb­ként…


Fél­be­sza­kít­ja a mon­da­tot, ne­hogy
el­árul­ja a tit­kot…


– Egyéb­ként? – is­mét­li And­ré.


– Sem­mi. Vi­gyél el.


– Mi­cso­da?


– Vi­gyél ma­gad­dal.


And­ré föl­ne­vet, át­öle­li An­nát, és ar­con
csó­kol­ja.


– Úgy be­szélsz, mint egy gye­rek, a
gye­re­kek­nek pe­dig ágy­ban a he­lyük, kü­lön­ben…


Anna ki­té­pi ma­gát az öle­lés­ből, fog­ja a
fény­ké­pet, az ék­sze­re­ket meg a tás­ká­ját, és ki­megy a szo­bá­ból, be­csap­ja maga
mö­gött az aj­tót. Hall­ja, amint And­ré fé­lig kény­sze­re­det­ten, fé­lig ne­vet­ve a
ne­vét ki­a­bál­ja, de azért nem jön utá­na, egye­dül fog ki­lép­ni a ka­pun.


Kinn az ut­cán föl­zo­kog. And­ré az első
eme­le­ti ab­lak­ból hal­kan le­szól neki:


– Anna…


Föl­néz, a fér­fi két kéz­zel rá­tá­masz­ko­dik
a pár­kány­ra.


– Ked­vel­lek, Anna – mond­ja And­ré –,
föl­me­gyek hoz­zád, ha meg­jö­vök, aka­rod?


– Nem le­szel egye­dül, azt mond­tad.


– Sza­kít­ha­tok ma­gam­nak egy
ne­gyed­órát, ha aka­rod.


Anna bó­lint, még hall­ja, hogy And­ré
foly­tat­ja:


– Majd hal­kan ko­po­gok az aj­tón,
ígé­rem, hogy föl­me­gyek.


Az ab­lak fé­mes kat­ta­nás­sal be­zá­rul.
And­ré el fog jön­ni. Úgy egy óra vagy fél ket­tő felé. Ő meg inni fog. Egy
fél­órán be­lül tel­je­sen be­sö­té­te­dik.


Nem evett sem­mit, de nem éhes. Le­het,
hogy főz ma­gá­nak két to­jást, ami­kor ha­za­ér. A té­ren van egy csu­pa üveg
te­le­fon­fül­ke, a ké­szü­lék sár­ga. Be­lép, nem csuk­ja be az aj­tót, és a jegy­ző
szá­mát tár­csáz­za. Mi­alatt ki­csöng, ő a kör­mét rág­ja. La­vo­i­si­er ve­szi fel, Anna
csak annyit mond:


– Itt Anna.


A fér­fi azt vá­la­szol­ja, hogy meg­őrült, mi­nek
hív­ja ott­hon, le­hal­kít­ja a hang­ját, az­tán meg­kér­de­zi:


– Mit akarsz, Anna? – Néha ma­gáz­za,
más­kor meg úgy be­szél hoz­zá, mint­ha a lá­nya vol­na, most is.


– Lát­ni ma­gát – fe­le­li Anna.


– Mi­kor?


– Most, ná­lam.


La­vo­i­si­er hall­gat egy da­ra­big,
föl­só­hajt, az­tán vá­la­szol:


– De Anna, teg­nap jár­tam ná­lad. Mi
a baj?


– Fé­lek.


– Mi­től?


Anna nem na­gyon tud mit mon­da­ni. Hogy
mi­ért fél? Azért, mert át­ku­tat­ta Mo­ras­seau há­zát, és rég lát­ta Del­phi­ne-t?
Azért, mert sö­tét van? Csak annyit mond:


– Va­la­ki ha­rag­szik rám. Nem va­gyok
biz­ton­ság­ban.


– Mit je­lent­sen ez?


– Nem tu­dom most meg­ma­gya­ráz­ni.
Ké­rem, jöj­jön el…


– Le­he­tet­len – fe­le­li La­vo­i­si­er
hal­kan, de éle­sen. – Fi­li­ol ha­lá­la mi­att nem le­het. Itt az egész csa­lád, és egy
rend­őr­fel­ügye­lő is! Le kell ten­nem, Anna. Hol­nap dél­előtt el­jö­vök hoz­zád, jó?


Anna nem vá­la­szol. La­vo­i­si­er még egy­szer
mond­ja:


– Jó, Anna? – az­tán le­te­szi a
kagy­lót. Anna újra tár­csáz, az or­vos szá­mát hív­ja. Az au­to­ma­ta ki van
kap­csol­va. Phi­lip­pe föl­ve­szi a má­so­dik csön­ge­tés után:


– Itt Mo­ras­seau dok­tor.


Ha­za­ért. Anna meg­nyug­szik, de ugyan­ak­kor
el­ön­ti a ve­rej­ték, ahogy meg­hall­ja az or­vos hang­ját. Nem szól egy szót sem.
Hall­gat­ja, ahogy lé­leg­zik, a dok­tor még egy­szer mond­ja:


– Itt Mo­ras­seau.


Anna le­te­szi a kagy­lót, – resz­ket.
Gyor­san el­in­dul ha­za­fe­lé.


Ami­kor oda­ér a sár­ga épü­let­hez, már
tel­je­sen sö­tét van. Meg­áll a kapu előtt, vissza­tart­ja a lé­leg­ze­tét, mint­ha csak
a ve­szélyt akar­ná ki­kém­lel­ni. Sa­in­te-Alix ha­lott, se­hol sem­mi zaj, csak egy kis
szel­lő jár, az leb­ben­ti meg a ha­ját. A szom­szé­dok ott­hon van­nak, az első
eme­le­ten egy rá­dió ser­ceg. A fa­lép­cső min­den lé­pé­sé­nél meg­reccsen.


Ami­kor meg­lát­ja az aj­ta­ját, a szí­ve majd
ki­ug­rik a he­lyé­ből, de nem vesz ész­re sem­mi kü­lö­nö­set. Nincs ott sen­ki,
Mo­ras­seau nem ha­gyott üze­ne­tet, és úgy lát­szik, nem is pró­bált be­men­ni. Arra
gon­dol, hogy And­ré pi­szok alak, el kel­lett vol­na jön­nie vele, le­mon­da­nia
min­dent, hogy ne hagy­ja így egye­dül. De azt nem na­gyon tud­ja, mi az az így.


La­vo­i­si­er száz­fran­ko­sai ott he­ver­nek az
éj­je­li­szek­ré­nyen, az ab­lak tár­va-nyit­va. Anna min­dent gon­do­san be­zár,
leg­elő­ször az aj­tót. Az­tán meg­gyújt­ja a vil­lanyt. A kép az el­mo­só­dott vö­rös
folt­tal most is ott van a he­lyén, a kis hor­doz­ha­tó író­gép is a kró­mo­zott
áll­vá­nyon nyug­vó üveg­la­pon. Min­den olyan, mint más­kor.


Anna ki­ve­szi a tás­ká­já­ból az
ék­szer­do­bozt és a fény­ké­pet. Le­te­szi az üveg­lap­ra, és nézi Del­phi­ne-t, aki most
is mo­so­lyog. Anna meg­ráz­za a fe­jét, itt va­la­mi nem stim­mel, fő­leg Fi­li­ol ha­lá­la
óta. Für­dő­vi­zet en­ged, egy frot­tír­tö­rül­kö­zőt te­ker a csap­ra, hogy ne zu­bog­jon
annyi­ra a víz, az­tán csak ül, hosszú per­ce­kig, és nem érti.


Del­phi­ne nincs itt, de­presszi­ós lett, az
ék­sze­rei el­zár­va, a sze­re­tő­je ke­re­si őt, a ti­tok­za­tos Orange, ahol ál­lí­tó­lag
pi­hen, most meg ez a kü­lö­nös lég­kör, ami rá­te­lep­szik az egész vá­ros­ra a hen­tes
ha­lá­la óta, ami per­sze egy rossz­in­du­la­tú ak­ció nem várt ered­mé­nye. Mind­ez
majd­nem va­ló­szí­nű. Majd­nem.


A für­dő­ben An­nát megint el­fog­ja az a
meg­könnyeb­bült ér­zés, amit csak a víz­ben érez. Ma este sen­ki nem jön el hoz­zá.
Arra gon­dol, hogy Mart­he fur­csa te­rem­tés, fé­lig an­gyal, fé­lig bo­szor­kány,
tel­je­sen meg­tör­ték őt a rab­szol­ga­ság­ban töl­tött évek meg az a nagy csönd a
fe­jé­ben. Phi­lip­pe-et úgy ke­ze­li, mint­ha a fia vol­na, Del­phi­ne csak ál­ta­la
lé­te­zik szá­má­ra, olyan­for­mán, mint a vén bo­lond Cuno anyó, aki csak Louis
szá­má­ra pis­lá­kol, mint va­la­mi gyer­tya­szál.


Anna biz­tos ben­ne, hogy Del­phi­ne már nem
sze­re­ti a do­kit, meg is mond­ta neki. Nyil­ván­va­ló, hogy La­vo­i­si­er gaz­em­ber.
Vé­gül is Anna rá­jön, hogy sen­kit sem szen­ved­het Sa­in­te-Alix­ban.


Ki­lép a kád­ból, föl­vesz egy
für­dő­kö­penyt. Az­tán tölt ma­gá­nak egy ko­nya­kot egy nagy, ha­sas po­hár­ba, amit
olyan kel­le­mes fog­ni, és jól át le­het me­le­gí­te­ni ben­ne az italt. Nem éhes.
Be­kap­csol­ja a rá­di­ót, elég rosszul hall­ha­tó, de azért még­is meg­nyug­ta­tó
hát­tér­zö­rej.


Be­húz egy pa­pírt az üveg­asz­ta­lon levő író­gép­be.
Mi­előtt bár­mit írna, föl­kel, ve­szi a fény­ké­pet meg Del­phi­ne ék­sze­re­it, és
kö­rül­néz, hova rejt­het­né őket. Vé­gül a fény­ké­pet a pi­ros fol­tot áb­rá­zo­ló kép
mögé dug­ja, a kis ék­szer­do­bozt pe­dig az áll­vány­ra. And­ré el­jön a mon­tél­ima­ri
ran­de­vú után, de hány­kor?


Újra iszik egy kis ko­nya­kot, az ital
ége­ti a tor­kát. Túl késő lesz, el fog kés­ni, ír­nia kell né­hány sort a
rend­őr­fel­ügye­lő­nek, aki most La­vo­i­si­er-nál tár­gyal. Leül a gép elé, és
gon­dol­ko­dik. El­múlt ti­zen­egy óra. Megint iszik egy kor­tyot, az­tán hoz­zá­fog az
írás­hoz:


 


Biz­tos va­gyok ben­ne, hogy tör­tént va­la­mi
Del­phi­ne Mo­ras­seau-val. Tíz nap­ja nem adott élet­jelt ma­gá­ról, azt mond­ják,
Orange-ban van, a de­presszi­ó­ját ke­zel­te­ti, de nem le­het el­men­ni hoz­zá, mert a
fér­je, Phi­lip­pe Mo­ras­seau mód­sze­re­sen és el­szán­tan meg­aka­dá­lyoz min­den
lá­to­ga­tá­si kí­sér­le­tet. Azt hi­szem, Del­phi­ne be van zár­va va­la­hol, fo­goly, és
min­den­kép­pen se­gít­ség­re van szük­sé­ge, hogy ki­sza­ba­dul­has­son. Én, Anna Fos­ca­rie,
ké­rem a je­len­leg Sa­in­te-Alix­ban vizs­gá­la­tot tar­tó rend­őr­fel­ügye­lőt, hogy ve­gye
fi­gye­lem­be ész­re­vé­te­le­i­met.


 


Anna ki­húz­za a gép­ből a pa­pírt,
el­ol­vas­sa. Alá­ír­ja a tel­jes ne­vét, és ott hagy­ja a pa­pírt az asz­ta­lon.
Föl­hajt­ja a ko­nya­kot, az üveg már majd­nem üres. Időn­ként mo­torzú­gást hall, de a
zaj ha­mar el­hal. A rá­dió egy­han­gú­an du­ru­zsol.


Anna le­fek­szik az ágy­ra, de nem bú­jik be
a ta­ka­ró alá, me­leg van, és ő nem meri ki­nyit­ni az ab­la­kot. El­rej­tet­te Del­phi­ne
dol­ga­it, és meg­ír­ta a le­ve­let. Majd oda­ad­ja And­ré­nak, ha be­ko­pog hoz­zá, és
meg­ké­ri, hogy adja át a fel­ügye­lő­nek, ő nem meri, sza­már­ság, de így van, ta­lán
tény­leg túl so­kat ol­vas.


El­olt­ja a lám­pát, mert a sze­mé­be
vi­lá­gít. A szo­bá­ban nincs tel­je­sen sö­tét, min­dig be­szi­vá­rog kint­ről egy kis
fény, sár­ga fol­to­kat ve­tít a fal­ra. A für­dő és a ko­nyak el­bá­gyasz­tot­ta,
be­huny­ja a sze­mét, és arra gon­dol, hogy utál­ja Phi­lip­pe Mo­ras­seau-t, hogy And­ré
egye­dül hagy­ta, és hogy La­vo­i­si­er csak sa­ját ma­gá­ra gon­dol. Arra gon­dol, hogy
biz­to­san nem tart­ják majd elég fon­tos sze­mé­lyi­ség­nek, és nem fog­nak hin­ni neki.
Ha itt van, min­dig Del­phi­ne le­hel éle­tet belé.


Haj­na­li egy­kor Anna be­ál­lít­ja az
éb­resz­tő­órás rá­di­ót dél­után há­rom­ra, ennyi idő kell ah­hoz, hogy meg­eméssze az
al­ko­holt és a fé­lel­mét, de va­ló­szí­nű­leg már ko­ráb­ban fel­éb­red, mint min­dig,
ne­héz fej­jel, be­da­gadt sze­mek­kel. Ne­ve­ket mor­mog és só­haj­to­zik. Az­tán el­al­szik,
mert hi­á­ba pró­bál­ja le­győz­ni az ál­mos­sá­got And­rét
vár­va.


Anna álma ek­kor kez­dő­dik
és ak­kor sza­kad fél­be, ami­kor ko­pog­nak az aj­tón.


 


And­ré rá­mo­so­lyog, és azt mond­ja neki,
hogy meg fog hal­ni, de azért ő ked­ve­li. Meg­mu­tat­ja neki Del­phi­ne-t, aki egy
pin­cé­ben ku­po­rog, és kö­nyö­rög, hogy sza­ba­dít­sák ki, Anna el­in­dul felé, de
fe­ne­ket­len csap­dá­ba esik. And­ré ne­vet. Mo­ras­seau a rend­őr­fel­ügye­lőt vá­dol­ja
Fi­li­ol meg­gyil­ko­lá­sá­val, és mu­tat­ja neki az áll­vá­nyon ta­lált kis pi­ros do­bozt:
„Ez meg mi?” – kér­de­zi, és a fe­hér Chev­ro­let át­gá­zol An­nán.


 


Hal­kan ko­pog­nak az aj­tón. Anna ki­nyit­ja
a sze­mét a sö­tét­ben, hogy el­űz­ze a fe­hér autó ré­mét. Majd­nem két óra, az
éb­resz­tő­óra mu­ta­tó­ja vi­lá­gít. Az­tán rá­esz­mél, a ko­nyak mi­att érzi szá­raz­nak a
szá­ját, és a für­dő­től ne­héz­nek a tes­tét. Az asz­ta­lon az a fe­hér folt a le­vél,
amit a fel­ügye­lő­nek írt. Az álom­bé­li ék­szer­do­boz ott van a kép mö­gött az
áll­vá­nyon, és a ko­po­gás nyil­ván And­ré­tól szár­ma­zik, meg­ígér­te, hogy el­jön hoz­zá
a mon­tél­ima­ri ki­ruc­ca­nás után. Mint­ha hal­la­ná is: „Anna.”


Tel­je­sen éb­ren van.


Csu­pa víz, a könnyű für­dő­kö­peny úgy
ta­pad rá a keb­lé­re, ha­sá­ra, comb­já­ra, mint­ha má­so­dik bőre len­ne. Anna föl­kel,
és sza­lad a sö­tét­ben csil­lo­gó ki­lincs­hez. Az ajtó be van zár­va, hát per­sze, ő
zár­ta be, ami­kor ha­za­jött. Anna gyor­san ki­nyit­ja, az ajtó ki­tá­rul.


A fér­fi ott áll, cso­mag­gal a ke­zé­ben,
be­le­ol­vad a sö­tét­ség­be. Anna hát­rál, ő be­lép, be­csuk­ja maga mö­gött az aj­tót.
Csak annyit mond:


– Jó es­tét, Anna.


Ami­kor a kar­já­ba ve­szi, és erő­sen át­öle­li,
Anna egy pil­la­nat alatt meg­ér­ti, mi min­den ve­zet­te idá­ig, mennyi hi­bát kö­ve­tett
el kez­det­től, kis­lány ko­rá­tól fog­va. Mint­ha egy óri­á­si fal om­lott vol­na le
ben­ne föl­fed­ve eze­ket a rég el­fe­lej­tett vagy el­foj­tott dol­go­kat.










Szeptember 3.


Ked­ves Del­phi­ne!


Most már tu­dom, hogy a hall­ga­tá­sa nem
azt je­len­ti: ját­szik ve­lem, ha­nem azt, hogy nem akar töb­bé ta­lál­koz­ni ve­lem.
Tisz­te­let­ben tar­tom az aka­ra­tát. Nem ér­tem, de tisz­te­let­ben tar­tom. Csak egyet
ké­rek: mond­ja meg az okát. Te­le­fo­non, egyet­len szó­val vagy üze­net­tel, Anna
ré­vén ké­rem, ma­gya­ráz­za meg, mi­ért kell ilyen sze­ren­csét­len­nek len­nem.


Mi­ért ve­tet­te ma­gát a ka­rom­ba azon az
au­gusz­tus 15-i éj­sza­kán, a szü­le­tés­nap­ján, ami­kor olyan szép volt? Mi­ért
hi­tet­te el ve­lem, az­u­tán, hogy ott érez­tem ma­gam mel­lett
mez­te­le­nül, a sok em­ber­től tá­vol és még­is oly kö­zel, hogy én vál­toz­ta­tom meg az
éle­tét? Mi­ért ta­lál­ko­zott ve­lem rög­tön utá­na újra, és most mi­ért ta­gad meg?


Ké­rem, vá­la­szol­jon An­nán ke­resz­tül, és én
nem zak­la­tom töb­bé. Én hit­tem ma­gá­ban, és nem hi­szem, hogy ilyen jól tu­dott
vol­na ha­zud­ni ilyen so­ká­ig. Azt hi­szem, más do­log mi­att vi­sel­ke­dik így, ta­lán
va­la­mi­fé­le sze­mé­rem nem en­ge­di, hogy be­szél­jen.


Reg­gel lát­tam a dok­tort a maga
ko­csi­já­val. Né­hány pil­la­na­tig azt hit­tem, maga az. Ké­rem, Del­phi­ne, kí­mél­jen
meg at­tól, hogy újabb le­ve­le­met is vá­lasz nél­kül hagy­ja, ha má­sért nem, hát a
maga iránt ér­zett sze­rel­mem irán­ti meg­be­csü­lés­ből. Sok­szor csó­ko­lom.


A maga Tris­tan­ja.










Louis Cuno


Teg­nap óta sem­mi sem olyan, mint
az­előtt, mert va­la­mi rosszul sült el. Fi­li­ol meg­halt, reg­gel a ma­má­val
föl­tör­tem a le­ve­le­ket, majd vissza­ra­gasz­tot­tam és ki­hord­tam őket, az­tán
szá­gul­dot­tam haza, mint egy őrült, ki­nyi­tot­tam a la­ka­tot, a zá­ra­kat, és fönt­ről
ki­a­bál­tam le a ma­má­nak, akit az alag­sor­ban hagy­tam: – Fi­li­ol meg­halt. – Két­szer
is meg­is­mé­tel­tem, le­ro­han­tam a lép­csőn, meg­bot­lot­tam a sí­nek­ben. A mama ott ült
lenn, még min­dig a reg­ge­li zsák­mányt tű­zö­get­te föl a fal­ra. Nem volt sem­mi
kü­lö­nös: bank­szám­lák, egy le­vél Fi­li­ol­nak, aki már soha töb­bé nem fog­ja
el­ol­vas­ni; egy újabb szűz le­vél­pa­pír, a dok­to­ré, neki cí­mez­ve Orange-ból, egy
dup­la bo­rí­ték Anna Fos­ca­rie-nak, ben­ne a ne­ve­ze­tes Tris­tan újabb val­lo­má­sa
Del­phi­ne-nek. Ez a le­vél adta a nap egyet­len iga­zi in­for­má­ci­ó­ját. Elő­ször is
ki­de­rült be­lő­le, hogy az a bi­zo­nyos Tris­tan még min­dig nem ka­pott hírt a dok­tor
fe­le­sé­gé­től, ugyan­úgy, mint Anna, akit teg­nap dél­után ha­za­vit­tem, mi­után ott
ta­lál­tam a ház előtt nagy za­var­ban. Fur­csa. Nem akar­tam na­gyon kér­dez­get­ni,
ne­hogy gya­nút fog­jon, de azt hi­szem, meg­ér­tet­tem a hall­ga­tá­sá­ból, hogy ag­gó­dik
Del­phi­ne el­tű­né­se mi­att.


Ne­ve­tett a Chev­ro­let de­fek­tes ke­re­ke­in.
Azt hi­szem, tu­dom, ki az a Tris­tan. Meg is mond­tam a ma­má­nak, azt hi­szem, Anna
nap­szem­üve­gét lát­va jöt­tem rá az igaz­ság­ra. Erre a kö­vet­kez­te­tés­re ju­tot­tam;
Sa­in­te-Alix­ban csak há­rom em­ber van, aki ilyes­mit árul­hat. A va­ló­szí­nűt­len­nek
lát­szó sze­mé­lye­ket sor­ra ki­hagy­va el­ju­tot­tam a Place des Pa­pes-on lévő
üz­let­hez, ah­hoz a fic­kó­hoz. A má­sik ket­tő, aki szó­ba jö­het­ne a le­ve­lek író­ja­ként,
nem al­kal­mas rá. Jól meg­néz­tem a ki­ra­kat­üve­gen ke­resz­tül, biz­tos va­gyok ben­ne,
hogy ő az. Ez a hit­vány alak volt Del­phi­ne sze­re­tő­je. Nem tu­dom, mi­ért, de már
a majd­nem biz­tos­nak tűnő fel­té­te­le­zés­től is un­do­rod­tam. A mama biz­tos azt
mon­da­ná, hogy azért, mert Del­phi­ne a gyen­gém, de csak a fél­té­keny­ség be­szél­ne
be­lő­le. Egyéb­ként ő nem na­gyon hisz a kö­vet­kez­te­té­se­im­ben. Neki a Place des
Pa­pes ke­res­ke­dő­je csak egy tel­je­sen hét­köz­na­pi em­ber, aki­nek az osz­lo­pá­ban,
ná­lunk az alag­sor­ban, csu­pa ba­ná­lis do­log van. Azt hi­szem, a mama a pri­o­ri
el­uta­sít min­den ok­fej­tést, ami tő­lem szár­ma­zik. Ő a fő­nök, és az is akar
ma­rad­ni. Na nem baj. De ami­kor dél­fe­lé
vissza­men­tem a pos­tá­ra, min­den meg­vál­to­zott.


Hen­ri­ette-en na­gyon szűk, test­hez álló,
ró­zsa­szí­nű nad­rág volt, há­tul V alak­ban ki­vá­gott tri­kó, szán­dé­ko­san vet­te fel,
biz­tos va­gyok ben­ne, mi­at­tam, hogy fö­lin­ge­rel­jen, mint teg­nap­előtt, ami­kor a
táv­ira­tot a blú­zá­ba dug­ta.


Ezen a reg­ge­len bal­sej­tel­mek­kel éb­red­tem
a Chev­ro­let-gu­mik, a Fi­li­ol ko­csi­já­ba ön­tött cu­kor meg a Mo­ras­seau-nál ki­le­sett
kü­lö­nös dol­gok mi­att. Ma biz­to­san tör­tén­ni fog va­la­mi. De arra nem gon­dol­tam,
hogy Fi­li­ol meg­hal. A ko­csi reg­gel ki­lenc­kor sza­ladt bele a ka­mi­on­ba. Elő­ször
csak va­la­mi ször­nyű győ­ze­lem­hez ha­son­lót érez­tem, eszem­be se ju­tott, mit
csi­nál­tam elő­ző este. Fi­li­ol fi­gyel­met­le­nül elő­zött, és ez a te­me­tő­be jut­tat­ta.
Na­gyon he­lyes. Dél­fe­lé a ró­zsa­szí­nű nad­rág­ba és
ki­vá­gott tri­kó­ba öl­tö­zött Hen­ri­ette egy pa­sas­sal be­szél­ge­tett. Már lát­tam ezt
az ala­kot Sa­in­te-Alix­ban né­hány hó­nap­ja. Jean La­var­din az, a de­tek­tív­fel­ügye­lő,
aki egy víz­be­fúlt ügyé­ben nyo­mo­zott. Neki is nyi­tot­tunk egy rub­ri­kát ott lenn
az alag­sor­ban a ma­má­val, nem tud­tunk róla sem­mit, ki­vé­ve azt a víz­be­fúlt-ügyet.
Le­ül­tem. Hen­ri­ette a sze­me sar­ká­ból fi­gyelt. Sem­mit se tud­tam, de már­is bű­nös­nek
érez­tem ma­gam Jean La­var­din mi­att.


Hen­ri­ette leg­alább húsz per­cet
tár­sal­gott vele, de hi­á­ba te­ker­get­tem a nya­kam, hogy el­kap­jak leg­alább egy
mon­dat­fosz­lányt, alig ér­tet­tem va­la­mit. Ami­kor La­var­din el­ment, Hen­ri­ette rám
né­zett, és meg­ráz­ta a ke­zét, úgy, ahogy azt szok­tuk je­lez­ni: ko­moly a do­log.
Ami­kor a he­lyi­ség ki­ürült, oda­jött hoz­zám, és a fü­lem­be súg­ta, hogy a fő­nök ne
hall­ja:


– Tu­dod, mi tör­tént?


Meg­ráz­tam a fe­jem, de Hen­ri­ette már­is
foly­tat­ta:


– Fi­li­ol bal­ese­te nem bal­eset volt.
El­ron­tot­ták a ko­csi­ját.


Az volt az ér­zé­sem, hogy oda­szö­gez­tek a
szék­hez, a lá­bam mint­ha hoz­zá­nőtt vol­na a föld­höz, fal­fe­hér let­tem, Hen­ri­ette
hát­ra­lé­pett, úgy kér­dez­te:


– Mi ba­jod, Louis?


Leg­alább egy per­cig kép­té­len vol­tam
bár­mi­fé­le han­got ki­ad­ni ma­gam­ból. Mire ma­gam­hoz tér­tem, azt hi­szem, Hen­ri­ette
meg­ér­tett va­la­mit. Sö­tét te­kin­tet­tel, szi­go­rú kép­pel mond­ta:


– Hé, te tudsz va­la­mit!


Ál­lí­tot­tam, hogy nem. Sze­ren­csé­re be­jött
egy hölgy, és így meg­me­ne­kül­tem a kí­nos hely­zet­ből. Egy fél kiló por­cu­kor­ral és
egy töl­csér­rel meg­öl­tem Fi­li­olt.


Vagy húsz­ez­red­szer­re nyi­tom ki a
la­ka­tot, és köz­ben ki­szá­mo­lom, hogy a mama hat éve ki se tet­te a lá­bát a
ház­ból. Neki nem mon­dok sem­mit. El se tu­dom kép­zel­ni, ho­gyan re­a­gál­na, ha
tud­ná, hogy én va­gyok a fe­le­lős Fi­li­ol ha­lá­lá­ért. Már nem ugyan­an­nak az
em­ber­nek ér­zem ma­gam, szin­te hi­he­tet­len, meg­halt a leg­na­gyobb el­len­sé­gem, és és
nem tu­dok iga­zán örül­ni a cu­kor mi­att. Meg­pró­bá­lom el­kép­zel­ni, mi buk­tat­hat­na
le, de nem lá­tok sem­mi ve­szélyt, le­he­tet­len, még a mama se fog meg­tud­ni sem­mit.
La­var­din biz­to­san ki­hall­gat majd, de én csak egy pos­tás va­gyok, sem­mi több.


A mama még min­dig az alag­sor­ban van,
Nyu­god­tan el­in­du­lok le­fe­lé, si­et­ség nél­kül, de ma­gam előtt lá­tom a ha­lott
mé­szá­rost. Azt hi­szem, most elő­ször me­gyek ilyen las­san le­fe­lé, és azért, mert
nem tu­dok mit mon­da­ni Fi­li­ol ha­lá­lá­ról. A mama az egyik ke­zé­vel tá­maszt­ja a
fe­jét, kö­nyö­ke a fo­tel kar­fá­ján nyug­szik. Hall­ja, hogy jö­vök, de nem moz­dul.
Ami­kor oda­érek mel­lé, és meg aka­rom csó­kol­ni, ki­bon­ta­ko­zik az öle­lés­ből, és azt
mond­ja:


– Éhes va­gyok.


Li­heg­ve föl­ci­pe­lem a to­ló­szé­ket. A
föld­szin­ten a mama azt mond­ja, hagy­jam csak ott, most már el­bol­do­gul egye­dül
is. Me­gyek a kony­há­ba.


Hen­ri­ette meg­sej­tett va­la­mit, lát­tam a
sze­mén. Azt akar­ja, hogy vall­ják, nem azért, hogy föl­ad­jon, csak
kí­ván­csi­ság­ból, hogy meg­oszt­has­sa ve­lem a ször­nyű tit­kot, ami­re ta­lán rá­jött.


Nem vá­sá­rol­tam be, más­hol járt az eszem,
még friss ke­nyér sincs. Ki­ve­szek a szek­rény­ből egy cso­mag hosszú­tész­tát, egy
pa­ra­di­csom­kon­zer­vet, a fri­gó­ból meg egy da­rab saj­tot. Elő­étel­nek tü­kör­to­jást
csi­ná­lok, a mama azt fog­ja mon­da­ni: „Már megint!”


Ebéd köz­ben nem be­szé­lünk. A vége felé a
mama fél­re­tol­ja az evő­esz­közt, és azt mond­ja :


– Fi­li­ol meg­halt, eggyel vé­gez­tünk.


Nem szó­lok sem­mit. Le­sze­dem a tá­nyé­ro­kat,
a mama kri­ti­kus szem­mel fi­gye­li min­den moz­du­la­to­mat, ér­zem, hogy mind­járt rám
tá­mad va­la­mi­ért, és olyan ér­zé­se­ket tu­laj­do­nít ne­kem, amik föl se me­rül­nek
ben­nem. El­mo­som a tá­nyé­ro­kat, ő meg­for­dul:


– Te nem is örülsz, Louis?


Meg­is­mé­tel­te­tem vele a kér­dést, olyan
za­var­ban va­gyok. Ő még hoz­zá­te­szi:


– Úgy vi­sel­kedsz, mint­ha bán­ta­na a
hen­tes ha­lá­la.


Fé­lig kér­dőn, fé­lig ál­lít­va mond­ja, és
fi­gyel, ki­e­rő­sza­ko­lok ma­gam­ból va­la­mi ne­ve­tés­fé­lét:


– Ugyan! Meg­ér­de­mel­te a gaz­em­ber…


De a han­gom ha­mi­san cseng, ugyan­úgy,
mint ami­kor Hen­ri­ette-tel be­szé­lek, a mama érzi, de azért foly­tat­ja:


– Azt sze­ret­ném, hogy La­vo­i­si­er meg
Mo­ras­seau is ugyan­er­re a sors­ra jus­son, ak­kor vége len­ne az összes ba­junk­nak,
igaz, Louis?


Igen­nel fe­le­lek, és be­fe­je­zem a
mo­so­ga­tást. Egy óra­kor a mama meg­né­zi a hír­adót. Ener­gia­ta­ka­ré­kos­ság­ról
be­szél­nek, meg a hét­vé­gi bal­ese­tek­ről. Olasz­or­szág­ban me­rény­le­tek vol­tak,
Dél-Fran­cia­or­szág­ban pe­dig em­ber­rab­lás. Min­de­nütt csak az erő­szak. A mama ráz­za
a fe­jét:


– Nyo­mo­rul­tak !
Gaz­em­be­rek…


A vi­lág vé­gét em­le­ge­ti. Én mö­göt­te
ál­lok, az aj­tó­fél­fá­nak tá­masz­kod­va. Lá­tom, ahogy a tar­kó­já­ra csa­vart szür­ke
konty las­san mo­zog jobb­ról bal­ra, el­né­zem ezt az asszonyt, akit iga­zán
ked­ve­lek, de aki foly­ton csak la­men­tál, kri­ti­zál, ne­vel, örök­ké. Nem­egy­szer
el­megy a ked­vem a ház­őr­zés­től, be se me­rem val­la­ni ma­gam­nak, de néha azt
kí­vá­nom, bár­csak jön­ne egy jó nagy föl­for­du­lás, hogy min­den meg­vál­toz­zon, és
ar­ról ál­mo­do­zom, hogy egy­szer egy egész éj­sza­ká­ra ki­ma­ra­dok. A gon­do­la­ta­im­ban
össze­ke­ve­re­dik a por­cu­kor meg a ben­zin, a hen­tes mi­at­tam halt meg, de a mama
nem tud­ja. Meg­öl­tem a Fi­li­ol mel­lett ülő utast is, a só­go­rát, és nem tu­dom
el­dön­te­ni, hogy büsz­ke va­gyok-e rá vagy szé­gyel­lem, hogy bű­nös va­gyok-e, vagy
jog­gal áll­tam bosszút.


Há­rom­ne­gyed ket­tő­re érek a pos­tá­ra, a
ma­mát a tévé előtt hagy­tam, most is ke­se­rű volt, mint min­dig, ahogy be­haj­tot­tam
az aj­tót, jött a szo­ká­sos zsa­ro­lás a kö­zöm­bös­nek szánt han­gon: – Jól csukd be,
ha jön­ne va­la­ki… Egye­dül va­gyok egész nap… – Rend­sze­rint azt is hoz­zá­te­szi,
hogy még egyik szint­ről a má­sik­ra se tud köz­le­ked­ni, és ráüt a lá­bá­ra.


Hen­ri­ette nincs a pos­tán, de öt vagy tíz
per­cen be­lül biz­to­san ott lesz. A hír, amit ma kö­zölt ve­lem, bom­ba­ként hat majd
Sa­in­te-Alix­ban, sőt messzebb is. Et­től a perc­től kezd­ve ér­tem meg, hogy egy
pusz­tí­tó fo­gas­ke­rék­be dug­tam az uj­jam, ugyan­úgy, mint ami­kor a Chev­ro­let
gu­mi­ját ki­lyu­kasz­tot­tam, és aka­rat­la­nul em­be­rek ha­lá­lát okoz­tam.


Le­ülök, és Del­phi­ne-re gon­do­lok. Újra
lá­tom őt a fe­hér ru­há­já­ban azon az au­gusz­tus 15-én, fel­ék­sze­rez­ve. Eszem­be
jut­nak Tris­tan le­ve­lei, fő­leg az utol­só, a ma reg­ge­li, mert eb­ből ér­tet­tem meg,
ki is ez a szel­lem­fi­gu­ra. A gya­núm bi­zo­nyos­ság­gá ala­kul. Del­phi­ne, aki ké­zen
fog­va ve­ze­tett be Mo­ras­seau mű­ter­mé­be, a szin­te va­ló­sze­rűt­len Del­phi­ne.


Hen­ri­ette két óra felé ér­ke­zik meg,
ki­ful­lad­va, a si­et­ség­től pi­ros arc­cal, és már­is mond­ja:


– Louis, Louis! Tu­dod, mi tör­tént?


Azt mon­dom, nem, de a gyom­rom tel­je­sen
össze­szo­rul. Hen­ri­ette leül, és vil­lo­gó szem­mel me­sél­ni kez­di:


– Louis, meg­ta­lál­ták Del­phi­ne
Mo­ras­seau-t, élve benn­égett a Mé­ha­ri­já­ban. Orange-bol jö­vet be­le­zu­hant a
sza­ka­dék­ba.


Min­den meg­pör­dül kö­rü­löt­tem, hul­lám­zik a
fal, a szék mint­ha gu­mi­ból len­ne, a pult elő­re­zu­han. Hen­ri­ette le­ve­gő­höz jut,
be­le­csíp a ka­rom­ba, meg­ráz, az­tán foly­tat­ja:


– Ér­ted, Louis? Del­phi­ne Mo­ras­seau
is au­tó­bal­eset ál­do­za­ta lett, mint Fi­li­ol.


Meg­ér­tet­tem. El­bor­zaszt ez az egész,
leg­alább annyi­ra, mint a hen­tes ha­lá­la. Fi­li­o­lé azért, mert mi­at­tam tör­tént.
Del­phi­né meg azért, mert ked­vel­tem őt. Del­phi­ne ha­lá­lát ugyan­olyan
ter­mé­szet­el­le­nes­nek ta­lá­lom, mint a má­si­két, az­zal a kü­lönb­ség­gel, hogy er­ről a
bal­eset­ről sem­mit sem tu­dok. Va­la­mi rá­zá­rul Sa­in­te-Alix­ra vagy ránk, a ma­má­ra
és rám, pon­to­sab­ban egye­dül rám, mert ha nem is aka­rat­tal csi­nál­tam, az öt­le­tet
én ad­tam. Mu­tat­tam az utat. Hen­ri­ette még egy­szer meg­ráz, el­kap­ja a ha­jam, és
ki­a­bál:


– Hé, Louis, nem szólsz egy szót
sem?


Kép­te­len va­gyok bár­mit is mon­da­ni.
Hen­ri­ette hát­ra­lép, ugyan­úgy, mint reg­gel, né­hány má­sod­per­cig fi­gyel, vé­gül
meg­kér­de­zi:


– Te tud­tál róla, igaz?


Föl­ke­lek, és azt mon­dom, nem, hon­nan
tud­tam vol­na. Még min­dig nem tér­tem ma­gam­hoz. Tá­moly­gok. Hen­ri­ette hir­te­len az
üve­ge­zett ka­lit­ka felé for­dul, meg­né­zi, hogy a fő­nök he­lyén van-e, az­tán hal­kan
így szól:


– Louis, mondd el, mit tudsz…


Egész hal­kan mo­tyo­gom, pe­dig nincs ott sen­ki:


– Nem tu­dok sem­mit. Nem nor­má­lis
ez. Del­phi­ne tá­vol­lé­te több em­ber­nek föl­tűnt már…


Tris­tan­ra gon­do­lok, meg arra a
tá­vi­rat­ra, amit Anna Fos­ca­rie adott fel. Hen­ri­ette föl­ug­rik, hoz­zám ta­pad, olyan
szo­ro­san, hogy ér­zem, a fü­lem tö­vé­ig el­pi­ru­lok, és azt mond­ja:


– Ki­nek? Be­szélj már, az ör­dög
vi­gyen el! Louis, min­dent el kell mon­da­nod!


A fő­nök lép be és sza­ba­dít meg szo­rult
hely­ze­tem­ből. Hen­ri­ette gyor­san el­hú­zó­dik tő­lem, és csí­pő­jét rin­gat­va vissza­megy
a he­lyé­re. A fő­nök be­megy a pult mögé, és meg­szó­lal:


– Mo­ras­seau dok­tor fe­le­sé­ge
meg­égett a ko­csi­já­ban. Azt mond­ják, csak egy ha­mu­val teli pár cipő ma­radt
be­lő­le.


Az­tán be­zár­kó­zik üve­ge­zett ka­lit­ká­já­ba.
Va­la­mi megint össze­zá­rul fö­löt­tem. Mama.


Oda­me­gyek Hen­ri­ette-hez, fölé ha­jo­lok,
és a fü­lé­be sú­gom:


– Most rög­tön haza kell men­nem, meg
kell néz­nem a ma­mát.


A lány nem érti. Be­le­csim­pasz­ko­dik a
nya­kam­ba, úgy tart maga fölé ha­jol­va:


– Jó, de este ta­lál­kozunk va­cso­ra
után, rend­ben?


Nem vá­la­szo­lok, tu­dom, mit akar, elő­ször
is ki akar szed­ni be­lő­lem min­dent, az­tán meg akar szo­ron­gat­ni jó ala­po­san,
él­vez­ni akar­ja azo­kat a gyö­nyö­rö­ket, amik­től fél­té­ke­nyek szok­tak len­ni az
em­be­rek.


Igyek­szem ész­re­vét­le­nül ki­men­ni a
pos­tá­ról, mint­ha csak ügy­fél vol­nék. A mama ve­szély­ben van, vagy én ál­mo­dok.
Meg kell mon­da­nom neki, hogy Del­phi­ne meg­halt. A ro­bo­góm már meg is áll az ajtó
előtt. A mama örül majd, és azt mond­ja: – Ket­tő! – És fi­gye­li, ho­gyan re­a­gá­lok,
ní­ert tud­ja, hogy ked­vel­tem Del­phi­ne-t.


Ki­nyi­tom a la­ka­tot meg a zá­ra­kat. A mama
már biz­to­san hall­ja, és tud­ja, hogy va­la­mi rend­kí­vü­li tör­tént, ha ilyen ha­mar
vissza­jö­vök. A tévé most is szól, és ször­nyen össze­szo­rul a szí­vem, mert a
ké­szü­lék előtt üres a to­ló­ko­csi. Még nem lép­tem be a szo­bá­ba, el­önt a ve­rí­ték.
Köz­ben eszem­be jut, hogy min­den be volt zár­va, elv­ben nem jö­he­tett be sen­ki,
Fi­li­ol­ra és Del­phi­ne-re gon­do­lok, és me­gyek a sza­lon­ba.


A mama ott áll a tük­rös szek­rény előtt,
lá­tom az ar­cát. Moz­du­lat­lan­ná der­me­dek, meg­bor­zon­gok. A mama meg­dől­ve áll,
sán­tán, bal ke­zé­vel a fo­gas­ba ka­pasz­ko­dik, a job­bal pe­dig egy fo­tel tám­lá­já­ba.
Pi­ros ruha van raj­ta, a nya­kán, a kéz­előn és a szok­nya al­ján arany sze­gély,
szür­kés haja ki­bont­va, kó­co­san hul­lik a vál­lá­ra. Meg­lát a tü­kör­ben, és el­kezd
resz­ket­ni. Úgy sut­tog, mint aki ha­lál­ra ré­mült.


– Louis…


Torz alak­ját szem­lé­li, akár­me­lyik
pil­la­nat­ban össze­rogy­hat. Megint azt sut­tog­ja:


– Louis, lá­tod…


Meg se tu­dok moz­dul­ni, majd­nem
el­fe­lej­tet­tem, mi­ért jöt­tem haza. Ne­he­zen nye­lem a nyá­lam. A mama
re­me­gő han­gon foly­tat­ja:


– Lá­tod, Louis, ezt a ru­hát egy­szer
vet­tem fel az élet­ben…


Nem moz­du­lok.


– …egy­szer. Ét­te­rem­be
men­tünk. Az a sze­mét apád egyet­len­egy­szer vitt el ét­te­rem­be… Egyet­len­egy­szer –
is­mét­li meg, az­tán meg­vál­to­zott han­gon hoz­zá­te­szi: – Se­gíts, Louis, el fo­gok
esni…


Oda­ro­ha­nok, meg­fo­gom, oda­hú­zom a
to­ló­ko­csi­hoz. Egy könny­csepp hul­lik a ru­há­ra, én sí­rok, ő már nem tud. Ül a
tévé előtt a pi­ros ru­há­ban, és meg­pró­bál­ja vissza­tűz­ni a kon­tyát. Sze­gény
anyám, ami­kor nem va­gyok itt­hon, iszo­nyú erő­fe­szí­té­sek árán új­ra­éli éle­te
né­hány szép pil­la­na­tát. Biz­tos va­gyok ben­ne, hogy ha­rag­szik rám, ami­ért
meg­lep­tem. Uj­ja­i­val hát­ra­fé­sü­li a ha­ját, szi­go­rú­ra, gyön­gyö­ző hom­lo­kán lá­tom,
hogy nagy erő­fe­szí­tés­be ke­rült né­hány pil­la­nat­ra vissza­kép­zel­ni ma­gát abba az
idő­be, ami­kor nem kel­lett min­dig ül­nie. Nézi a kép­er­nyőt, és meg­kér­de­zi:


– Mit csi­nálsz te itt, Louis?


Megint min­den a szo­ká­sos, be­le­ért­ve a
szá­raz han­got. A ru­hák, ami­ket a pi­ros ruha ked­vé­ért le­vett, össze­gyűr­ve a
fo­tel lá­bá­nál he­ver­nek. Ve­szek egy mély lé­leg­ze­tet, és ki­bö­köm: – Del­phi­ne
meg­halt, mama, meg­égett.


Le sem ve­szi a sze­mét a kép­er­nyő­ről.
Szem­hé­ja alig rez­zen. Hall­gat, mint­ha nem is ér­de­kel­né a do­log, az­tán meg­szó­lal
egy kis kér­dő hang­súllyal, de nem néz rám:


– Hogy­hogy?


Azt vá­la­szo­lom, hogy Del­phi­ne el­égett a
ko­csi­já­ban, hogy le­zu­hant a Cam­bu­se-sza­ka­dék­ba. Egy pil­la­nat­tal ké­sőbb oda­gu­rul
a té­vé­hez, ki­kap­csol­ja, és azt mond­ja:


– Ket­tő! Kü­lö­nös. Mi is volt
Mo­ras­seau pos­tá­já­ban ma reg­gel?


Gon­dol­ko­dom egy ki­csit, az­tán rá­jö­vök:


– Csak egy üres le­vél­pa­pír, mama.


Megint csak azt mond­ja, kü­lö­nös, és
hoz­zá­te­szi, hogy ez na­gyon jó ne­künk. Azt mond­ja, most még in­kább szem előtt
kell tar­ta­nunk Mo­ras­seau-t, és hogy a szen­ve­dé­se­ink ha­ma­ro­san vé­get ér­nek.
Ka­pok az al­kal­mon, és ma­ga­biz­to­san ki­je­len­tem:


– Me­gyek kö­rül­néz­ni este, mama,
na­gyon éber le­szek.


Nem mer sem­mit mon­da­ni a múlt­ko­ri vi­tánk
mi­att, na meg azért sem, mert ő mond­ta, hogy így kell ten­ni, így az­tán
el­dönt­he­tem, hogy el aka­rok-e men­ni vagy sem a ran­de­vú­ra, amit Hen­ri­ette kért
tő­lem. Még nem tu­dom, mit csi­ná­lok.


Vissza­me­gyek a pos­tá­ra, a mama nem
akar­ta, hogy se­gít­sek neki át­öl­töz­ni a szür­ke ru­há­ba. Tel­je­sen va­ló­sze­rűt­len a to­ló­ko­csi­ban eb­ben az ün­nep­lő ru­há­ban, mint­ha csak
kép­ze­let­ben lé­tez­ne, hisz neki már csak az jut, hogy el­me­reng­jen azon, mi­nek
kel­lett vol­na meg­tör­tén­nie.


A ro­bo­gón ülök, cso­dás a le­ve­gő,
gyön­gé­den, lan­gyo­san ci­ró­gat­ja a bő­röm, eszem­be jut­tat­ja az éle­tet, a hen­test
és Del­phi­ne-t. A mama nem ho­za­ko­dott elő Del­phi­ne irán­ti ér­zé­se­im­mel, ami­kor
be­je­len­tet­tem neki a bal­ese­tet, de azt hi­szem, csak azért, mert meg­lep­tem őt a
pi­ros ru­há­ban.


Hen­ri­ette nem moz­dul, ami­kor
vissza­me­gyek az iro­dá­ba, ép­pen va­la­mit ír, ké­sőbb „lé­lek­ölő”-nek mi­nő­sí­ti
a dol­got. Csak ak­kor eme­li föl az or­rát, ami­kor le­ülök, és egé­szen hal­kan
mond­ja:


– Na
kö­lyök, ta­lál­koz­tál a ma­má­val?


Rá­bó­lin­tok.


Négy­kor, ami­kor be­fut a mon­tél­ima­ri
ko­csi, be­ülök a kis Ren­ault-ba, és el­in­du­lok a Sa­in­te-Ali­xon kí­vü­li kör­utam­ra.
El kell vin­nem Mo­ras­seau-nak há­rom le­ve­let, amit nem tar­tot­tam ér­de­mes­nek arra,
hogy föl­nyis­sam. Pil­la­nat­nyi­lag fö­lös­le­ges. Az egyik Pá­rizs­ból jött, va­la­mi
mú­ze­um­ból, nyil­ván anya­got kül­de­nek neki ked­venc, sznob idő­töl­té­sé­hez.
Egyéb­ként csak két egé­szen kö­ze­li vil­lá­ba kell men­nem.


Ami­kor meg­pil­lan­tom a há­zat a fák mö­gül,
ugyan­az a bal­sej­te­lem fog el, mint elő­ző éj­sza­ka, ami­kor a gesz­te­nye­fán
kuk­sol­tam. Re­mé­lem, hogy a doki nincs ott, meg hogy Mart­he fönn van az
eme­le­ten, a ta­ka­rí­tás­sal el­fog­lal­va, és nem hall sem­mit. Ott ha­gyom a le­ve­le­ket
a kony­há­ban, az­tán jó­na­pot.


Oda­érek a gyep­hez, szem­közt a ház­zal, az
az ér­zé­sem, hogy ne­kem ug­rik a fe­hér szo­bor. Ott fek­szik, ol­dal­ra for­dul­va,
mint egy fo­tón, egyik lába fel­húz­va, még le is lóg a ta­lap­zat­ról. Sem­mi két­ség,
ez a ro­hadt Mo­ras­seau te­het­sé­ges. A szo­bor még nincs kész, hi­ány­zik a feje, a
nya­ka és a vál­la. Egy kör­kö­rö­sen vissza­haj­tott drót­há­ló­da­rab me­red ki a
mell-rész­ből, szem­mel lát­ha­tó­lag vár­ja, hogy meg­kap­ja a gipsz­bo­rí­tást. A
Chev­ro­let nincs a te­rasz alatt. Mo­ras­seau se­hol. Fel­lé­leg­zem.


Fu­rá­nak tar­tom, hogy Del­phi­ne a
Cam­bu­se-sza­ka­dék­ban leli ha­lá­lát, ami­kor ál­lí­tó­lag ma­gá­nyos va­ká­ci­ó­ját töl­töt­te
Orange-ban. A múlt­kor Mo­ras­seau vi­sel­ke­dé­sét is kü­lö­nös­nek tar­tot­tam, mi­nek
tör­te el az üveg bo­ro­mat? Azt hi­szem, soha nem sze­di össze ma­gát ez után a
ka­taszt­ró­fa után, és a mi vi­szon­tag­sá­ga­ink is vé­get ér­tek, jól gya­nít­ja a mama.


Meg­bor­zon­gok, ami­kor az eme­le­ti ab­lak­ra
né­zek. Del­phi­ne oly­kor-oly­kor in­nen kö­szönt ki ne­kem. Gyor­san le­te­szem a há­rom
le­ve­let, és szál­lok vissza a ko­csi­ba. Fél­for­du­la­tot te­szek, a szél­vé­dő mö­gül
fi­gye­lem, amint az egész vi­dék együtt for­dul ve­lem, és ak­kor meg­lá­tom
Mart­he-ot. Ott áll a lép­cső te­te­jén, a te­rasz szé­lén, tisz­ta fe­ke­té­be öl­töz­ve,
fe­hér, szi­go­rú arc­cal. Olyan, mint egy bo­szor­kány, azt vá­rom, hogy ki­nyújt­sa a
ke­zét, és ott hely­ben el­át­koz­zon. Nem kö­szön, nem int, ma nem fog meg­kí­nál­ni
gyü­mölccsel, az biz­tos. Soha nem lát­tam még ilyen sá­padt­nak, azt hi­szem, ma
reg­gel óta ször­nyű ké­pek ker­get­he­tik egy­mást a fe­jé­ben. Me­ne­kü­lök a ház­tól, a
vissza­pil­lan­tó­ban lá­tom egy­re ki­seb­be­dő, moz­du­lat­lan alak­ját.


A sze­mét­le­ra­kó után, a két vil­la felé,
aho­va még le­ve­let vi­szek, rá­for­du­lok a Grig­na­non át Orange-ba ve­ze­tő útra.
Össze­rez­ze­nek, ami­kor meg­lá­tom a kis kék, rozs­dás, öreg jel­ző­táb­lát. Alig le­het
ki­be­tűz­ni: Cam­bu­se.


Kém­ösz­tö­ne­im azt súg­ják, hogy ugor­jak el
oda, pe­dig el­fa­csa­ro­dik a szí­vem már a gon­do­lat­tól is, hogy meg kell szem­lél­nem
azt a sza­ka­dé­kot, ahol Del­phi­ne meg­halt.


Át­adom a le­ve­let ma­dame Pi­lis­si­er-nek,
en­nek a ren­des kis öreg­asszony­nak, aki ugyan­olyan ki­tar­tó­an vár­ja a pos­tát,
mint a ha­lált; min­dig elé­bem fut, ami­kor vég­re le­ve­le jön az Ame­ri­ká­ban élő fi­á­tól.
Hát igen, ilye­nek a fi­a­ta­lok, a néni azt me­sél­ge­ti, hogy a fia sze­ren­csét
pró­bál­ni ment, de majd biz­to­san vissza­jön, hogy le­fog­ja a sze­mét. Re­mény­ke­dik,
még egy­re hisz ben­ne, és min­den al­ka­lom­mal az­zal
fe­je­zi be, hogy de­rék gye­rek va­gyok, és jól bá­nok a ma­má­val. A má­sik le­ve­let
be­do­bom a le­vél­szek­rény­be. A Cam­bu­se tíz ki­lo­mé­ter­re van ide, ne­ki­in­du­lok a
ka­nyar­gós út­nak.


Kö­rül­be­lül el tu­dom kép­zel­ni, mi
tör­tén­he­tett. Del­phi­ne ha­za­jött Orange-ból a ko­csi­já­ért. Meg­mond­ta a do­ki­já­nak,
hogy mást sze­ret, Tris­tant, és hogy el­megy. Pénz­gond­jai nem le­het­tek,
gaz­da­gabb, mint a fér­je. Az­tán el­ment, és be­le­zu­hant a sza­ka­dék­ba. De itt
sán­tít az okos­ko­dá­som. Vagy bal­eset tör­tént, és én azt mon­dom, hogy ez na­gyon
fur­csa, vagy Mo­ras­seau szán­dé­ko­san tet­te tönk­re a Mé­ha­rit, hogy Del­phi­ne-nek
baja le­gyen, de ez még fur­csább, mert irtó ra­fi­nált­nak kell len­ni ah­hoz, hogy
va­la­ki tíz­mé­ter­nyi­re ki tud­ja szá­mí­ta­ni, hol kell össze­tör­nie a ko­csi­nak.
Eszem­be jut Fi­li­ol, a Cit­ro­en meg a ben­zin. Kép­te­len let­tem vol­na tu­da­to­san ki­ter­vel­ni
ilyes­mit, nem tu­dom, Mo­ras­seau ho­gyan lett vol­na ké­pes rá.


A Cam­bu­se előt­ti utol­só ka­nyar­nál erő­sen
fé­ke­zek, majd­nem meg­ál­lok. Ez rosszabb, mint a Cote d’ Azur a sze­zon kel­lős
kö­ze­pén. Egy buszt, két la­kó­ko­csit és leg­alább tíz ko­csit ál­lí­tott meg a rend­őr­ség.
Az út jobb ol­da­lán négy hid­ra­u­li­kus tal­pon egy au­tó­da­ru eresz­ti le a csör­lőt a
sza­ka­dék mé­lyé­re. Las­san gu­ru­lok elő­re. Ép­pen az au­tó­roncs ki­eme­lé­se fo­lyik.
Nem aka­rom fel­hív­ni ma­gam­ra a fi­gyel­met, óva­to­san be­ál­lok a busz elé. Őrült
me­leg van. Az au­tó­da­ru fe­lől ára­dó szag rá­te­lep­szik a kör­nyék­re. Min­den­ki a
sza­ka­dé­kot fi­gye­li, az acél­ká­bel las­san te­ke­re­dik föl­fe­lé egy óri­á­si hen­ge­ren.
Kö­ze­lebb hú­zó­dok a kis ala­csony fal­hoz, ezen bu­kott át
az autó. Lenn, úgy ti­zen­öt mé­ter­nyi­re két alak fi­gye­li a ki­égett autó be­te­ge­sen
las­sú emel­ke­dé­sét. Ők akasz­tot­ták be a ká­belt.


Ha az em­ber tud­ta, mi­lyen már­ká­jú a
ko­csi, föl­is­mer­he­ti, hogy Mé­ha­ri, itt-ott még né­hány zöld folt is lát­ha­tó, a
töb­bi mind fe­ke­te. Nincs se mo­tor­ház­te­tő, se szél­vé­dő, és hi­ány­zik az egyik
jobb ke­rék. A ka­rosszé­ria mű­anyag ré­szei meg­ol­vad­tak vagy tel­je­sen elég­tek. Ha
Del­phi­ne be­kap­csol­ta a biz­ton­sá­gi övet, és nem re­pült ki a ko­csi­ból, úgy
ég­he­tett, akár egy fák­lya a lán­go­ló ben­zin kö­ze­pé­ben ülve. Iszo­nya­to­san na­gyot
zu­han­ha­tott.


Leg­alább tíz per­cig ál­lok ott
moz­du­lat­la­nul, né­zem azt az el­sze­ne­se­dett ron­csot, amely úgy hát­rál az út felé,
mint egy meg­seb­zett ál­lat. Sen­ki nem be­szél, egye­dül a da­ru­ke­ze­lő int az egyik
rend­őr­nek, biz­tos a ronccsal kap­cso­lat­ban ma­gya­ráz neki va­la­mit. Nem tű­nik föl
sem­mi kü­lö­nös. Ma­gam elé kép­ze­lem Del­phi­ne-t, ahogy zu­han, ré­misz­tő, olyan
fi­a­tal volt, olyan szép.


Ami­kor a jár­mű hát­só ré­sze már majd­nem
el­éri az ala­csony kis fal­nak azt a ré­szét, ahol le­zu­hant, meg­ér­zem, hogy va­la­ki
fi­gyel. Nem me­rek föl­néz­ni. Sú­lyos, ször­nyű ez a je­len­lét, a leg­ki­sebb
moz­du­la­to­mat is für­ké­szi, és sej­tem, hogy már ré­gen. A da­ru­ke­ze­lő a mun­ká­já­ra
össz­pon­to­sít, ő nem le­het. A rend­őrök a ron­csot tart­ják szem­mel, ügyet sem
vet­nek rám. A tu­ris­ták sem. Az­tán meg­lá­tom egy ki­csit tá­vo­labb, fé­lig el­ta­kar­ja
a csör­lő dob­ja. Ott áll, moz­du­lat­la­nul, tö­ké­le­te­sen nyu­god­tan, zseb­re vá­gott
kéz­zel, mint­ha min­den­re fü­tyül­ne, csak rám nem. Jean La­var­din az.


Össze­szo­rul a tor­kom, a mé­szá­ros mi­att,
de fe­gyel­me­zem ma­gam. To­vább­ra is a las­san kö­ze­le­dő, ki­égett Mé­ha­rit né­zem.


Ami­kor a hát­só ke­re­kek be­le­üt­köz­nek a
ki­dőlt fal­ba, az egész roncs erő­sen meg­ráz­kó­dik. Az­tán a meg­fe­ke­te­dett ko­csi
le­hup­pan a meg­gör­bült, le­eresz­tett ke­re­kek­re, az au­tó­gu­mi mel­lé. Ennyi ma­radt
Del­phi­ne-ből és az orange-i ki­rán­du­lás­ból: egy el­égett csont­váz, ame­lyet úgy
hoz fel­szín­re egy óri­ás­csör­lő, mint va­la­mi ho­rog­ra akadt ha­lat. Egy fél
pil­la­nat­ra fel­né­zek. La­var­din még min­dig me­re­ven néz. Ször­nyül­köd­ve
gri­ma­szo­lok, bi­zo­nyí­tan­dó, hogy na­gyon is el tu­dom kép­zel­ni, mi­lyen volt az a
zu­ha­nás, de va­ló­já­ban azért, ne­hogy el­árul­jon az ar­com, most, ami­kor fi­gyel­nek.
Az­tán zseb­re du­gott kéz­zel, szép las­san el­in­du­lok, sze­mem a roncs­ra sze­gez­ve.
Har­minc mé­tert kell meg­ten­nem. Mö­göt­tem meg­moz­dul Jean La­var­din is. In­ga­tom a
fe­jem, mint­ha csak azt mon­da­nám ma­gam­ban: „Mi­cso­da ka­taszt­ró­fa”, de köz­ben
el­önt a ve­rej­ték a gon­do­lat­ra, hogy a fel­ügye­lő tíz mé­ter­rel jár mö­göt­tem,
kö­vet, és arra ké­szül, hogy meg­szó­lít­son, össze­szo­rí­tott fog­gal azt mo­tyo­gom
ma­gam­ban:


– Del­phi­ne meg­halt. Mo­ras­seau ölte
meg. Biz­tos, hogy a doki, Tris­tan mi­att. Nem sza­bad be­szél­nem Tris­tan­ról.


Ami­kor vissza­for­du­lok, és meg­fo­gom a
kpcsi­aj­tót, már ott van, egé­szen kö­zel, zseb­re du­gott kéz­zel, olyan kö­zel, hogy
éme­lyí­tő bo­rot­va­sze­szé­nek il­la­ta az or­rom­ba csap, Sze­rel­mi szen­ve­dély
vagy Kí­nai álom le­het, va­la­mi csa­jok­nak való légy­fo­gó. Hen­ri­ette is
ilyen légy­fo­gó­val keni ma­gát, úgy il­la­to­zik, mint egy vi­rág­üz­let. La­var­din épp
hogy kö­szön, el­nyújt­ja a sza­va­kat, köz­ben lá­tom a csont­váz kö­rül sür­gö­lő­dő
ala­ko­kat, akik a csör­lő­ről le­ve­szik a ron­csot, a sze­mem sar­ká­ból fi­gye­lem,
amint egy au­tó­men­tő jön föl­fe­lé a szer­pen­ti­nen, a rend­őrök je­lez­nek neki, hogy
az au­tó­da­ru el tud­jon in­dul­ni. A hid­ra­u­li­kus lá­bak vissza­hú­zód­nak. Csak egy
fej­bó­lin­tás­sal vá­la­szo­lok, az az ér­zé­sem, hogy a sze­mem ki­esik az útra, ha rá
kell néz­nem erre a zsa­ru­ra. A szo­ron­gás mi­att, Fi­li­ol
mi­att.


La­var­din ki­vesz a za­kó­ja zse­bé­ből egy
át­lát­szó, mű­anyag to­kot, és a mel­lé­hez eme­li. Sem­mit se lá­tok, mert a nap­fény
el­va­kít.


– La­var­din, Jean. Rend­őr­fel­ügye­lő.
Lát­ta a ko­csit?


– Lá­tom – mon­dom meg­bi­csak­ló
han­gon.


Az au­tó­men­tő megy el mel­let­tünk, és
be­áll az au­tó­da­ru mögé. Ez fog­ja el­vin­ni a Mé­ha­rit a há­tán. La­var­din azt
mond­ja, a ron­csot néz­ve:


– Dok­tor Mo­ras­seau fe­le­sé­gé­nek a
ko­csi­ja, tud­ta?


Igen­nel vá­la­szo­lok, és hoz­zá­te­szem, hogy
az egész vá­ros tud­ja. Az au­tó­da­ru ne­ki­in­dul, irány elő­re, hegy­nek fel, nyil­ván,
hisz nem tud vissza­for­dul­ni csak a há­gó­nál, ott, a kör­nyék leg­drá­gább
ven­dég­lő­jé­nél, A for­rás-nál. Er­ről
eszem­be jut a szo­bor, amit a dok­tor csi­nált, meg a fotó, ami a mo­dell­je volt,
an­nak is A for­rás volt a címe. Akár egy
hal­dok­ló asszony.


A da­rus­ko­csi még min­dig bűz­lik, pe­dig
már tá­vo­lo­dik. Az au­tó­men­tős ta­lált négy fic­kót, akik se­gí­te­nek föl­tol­ni a
Mé­ha­ri ma­rad­vá­nya­it a von­ta­tó­ra, csör­lő nem is kell. La­var­din fi­gye­li a mű­ve­le­tet,
én meg nem me­rek be­száll­ni a ko­csi­ba. Vég­re meg­kér­de­zi:


– Jól is­me­ri Mo­ras­seau-ékat?


Nem­mel fe­le­lek, időn­ként egy le­vél vagy
egy táv­irat, nagy rit­kán egy-egy cso­mag. Mart­he-ot, a sü­ket öreg, szol­gá­lót
job­ban is­me­rem, ő gyak­ran meg­kí­nál gyü­mölccsel.


– El­me­he­tek? – kér­de­zem fé­lén­ken.


El­ma­gya­rá­zom, hogy a pos­ta mi­att kell
in­dul­nom, itt fő a pon­tos­ság, min­dig. La­var­din vág egy gri­maszt, de jó­vá­hagy­ja,
gri­ma­szol, mert min­den olyan bo­nyo­lult. Ami­kor már ott ülök a vo­lán­nál,
oda­kö­nyö­köl az ab­lak­ba, és bi­zal­ma­san azt mond­ja a ki­égett Mé­har­ira mu­tat­va:


– Va­ló­já­ban nem a ko­csi mi­att
jöt­tem, csak vé­let­le­nül ke­rül­tem épp ide. Fi­li­ol, a hen­tes mi­att küld­tek, a
cu­kor mi­att. Is­me­ri a hen­test?


Bó­lin­tok, kép­te­len va­gyok bár­mit is
mon­da­ni, biz­to­san fal­fe­hér va­gyok vagy vér­vö­rös. La­var­din fel­egye­ne­se­dik,
meg­ve­re­ge­ti a ko­csi­te­tőt, az­tán ru­ga­nyo­san ar­rébb lép­del. A Mé­ha­ri már ott áll
az au­tó­men­tő pla­tó­ján. A ko­csi el­in­dul. Az in­ci­dens­nek vége. Tá­tott száj­jal,
ki­me­redt sze­mek­kel, görcs­be rán­dult kéz­zel ve­ze­tek. Nem tu­dom, hogy ez a zsa­ru csak te­szi ma­gát vagy tud is va­la­mit, élel­mes-e vagy
él­he­tet­len. Mind­egy, én nem tu­dok sem­mit. Nem csi­nál­tam sem­mit. Min­den
La­vo­i­si­er, Fi­li­ol és Mo­ras­seau mi­att van. Min­den az ő nyo­mo­rult
in­gat­lan­pisz­kos­ko­dá­suk­ból in­dult ki, és most itt ál­lok ez­zel a por­cu­kor­üggyel
meg a hen­tes ha­lá­lá­val. Sír­ni­va­ló. Sír­ni. Gyor­san hát­ra­me­net­be kap­cso­lok, és
két­sze­ri ma­nő­ver után vissza­for­du­lok, el­in­du­lok las­san Sa­in­te-Alix felé, a
szí­vem job­ban ka­la­pál, mint egy vág­tá­zó lóé, a ka­rom meg a lá­bam mint­ha vat­tá­ból
len­ne. Lá­tom Jean La­var­dint a vissza­pil­lan­tó tü­kör­ben, már csak ak­ko­ra, mint
egy apró légy. Mint egy egé­szen ki­csi szar­tú­ró bo­gár.


Majd­nem öt óra, mire vissza­érek a
pos­tá­ra. Hen­ri­ette egye­dül van, a fő­nök­nek csak az ár­nyé­ka lát­szik, moz­du­lat­lan
a ho­má­lyos üveg mö­gött. Hal­kan mon­dom Hen­ri­ette-nek, hogy más ne ért­se:


– Lát­tam Del­phi­ne ko­csi­ját, nem
ma­radt be­lő­le sem­mi, csak egy­pár agyon­égett vas­da­rab. Úgy lán­gol­ha­tott, mint
egy fák­lya…


Hen­ri­ette még to­váb­bi rész­le­te­ket vár, egy­szer­re
kí­ván­csi és csá­bí­tó az arca. De én nem mon­dok sem­mi töb­bet, le­ülök a he­lyem­re.
Jean La­var­din csak egy apró légy, Del­phi­ne pe­dig meg­halt. Úgy le va­gyok tör­ve,
mint­ha én öl­tem vol­na meg a hen­test és Del­phi­ne Mo­ras­seau-t, nem tu­dok
sza­ba­dul­ni az előb­bi kép­től: a fel­ügye­lő ott áll a da­rus­ko­csi előtt, két­szer
rá­csap a ko­csi­te­tő­re, je­lez­vén, hogy egye­lő­re el­me­he­tek.


Mi­előtt ne­ki­kez­dek a mun­ká­nak, Hen­ri­ette
felé haj­lok, még egy­szer rá­pil­lan­tok a fő­nök ka­lit­ká­já­ra, és azt sut­to­gom:


– La­var­din, a fel­ügye­lő ott volt a
sza­ka­dék­nál. Meg­kér­dez­te, is­mer­tem-e Fi­li­olt. Ez az alak még ma­ce­rál­ni fog
min­ket.


És hogy ne le­gyek olyan egye­dül nagy
ba­jom­ban, ta­gol­tan hoz­zá­te­szem:


– Azt is meg­kér­dez­te, hogy té­ged
is­mer­lek-e. Azt mond­tam hogy­ne, is­mer­lek…


Hen­ri­ette le­ve­szi fél­hold ala­kú
szem­üve­gét, úgy vizs­gál­gat, mint­ha tud­ná, hogy ha­zu­dok. El­for­dí­tom a fe­jem,
mert va­ló­ság­gal be­le­lát a ve­sém­be, és ez na­gyon za­var.


Le­bé­lyeg­zem az előt­tem lévő le­ve­le­ket a
bo­rí­ték há­tán, Sa­in­te-Alix, szep­tem­ber 3., és azt
is­mé­tel­ge­tem ma­gam­ban: „La­var­din rá fog jön­ni… tud min­den­ről, az
in­gat­lan­ügy­ről, a le­vél­fel­tö­rés­ről, a hen­tes fe­nye­ge­té­se­i­ről és ha­lá­lá­ról meg
Del­phi­ne ha­lá­lá­ról is. A por­cu­kor pe­dig, va­cak kis meg­tor­ló ak­ció volt, csak
rosszul sült el…” Húsz évet ül­he­tek rács mö­gött, a mama meg egye­dül ma­rad
a ház­ban a lép­csők­kel, a to­ló­ko­csi­val meg a sí­nek­kel.


Hét óra előtt né­hány perc­cel, ami­kor már
egyet­len ügy­fél sincs a he­lyi­ség­ben, Hen­ri­ette föl­kel, maga elé te­szi a
szem­üve­gét, las­san oda­jön hoz­zám, lop­va rá­pil­lant a fő­nök ka­lit­ká­já­ra, meg­áll
mel­let­tem, comb­ja, hasa hoz­zám ér, vé­gig­si­mít­ja a ha­jam, maga felé for­dít­ja a
fe­jem, majd hir­te­len le­ha­jol, és azt súg­ja a fü­lem­be:


– Ma este el­visz­lek va­cso­ráz­ni oda
föl, A for­rás-ba.


El­akad a sza­vam, kép­te­len va­gyok bár­mit
is mon­da­ni, me­rőn, bam­bán né­zem a pul­tot. Hü­lye
gon­do­la­tok fut­nak át az agya­mon, Hen­ri­ette az any­já­val él, ne­kem ott az enyém,
mit ta­lál­hat­nék ki, hogy ki­ment­sem ma­gam, de Hen­ri­ette csak dör­gö­lő­dzik hoz­zám,
meg­érin­ti a nya­kam, en­gem akar, égek a vágy­tól, hogy hagy­jam, és ugyan­ak­kor
bor­zasz­tó­an sze­ret­ném, ha va­la­mi ürü­gyet ta­lál­nék, hogy ne kell­jen el­men­nem.
Ön­kén­te­le­nül csak annyit tu­dok ki­nyög­ni:


– A for­rás-ba? De hisz az
bor­zasz­tó­an drá­ga!


Pe­dig nem ez a prob­lé­mám, ha­nem az, hogy
ho­gyan sza­ba­du­lok.


Hen­ri­ette el­hú­zó­dik tő­lem, vissza­megy a
he­lyé­re, ki­húz egy fi­ó­kot, és ki­vesz be­lő­le egy ta­ka­rék­be­tét­köny­vet. Hun­cu­tul
néz rám, min­den­kép­pen en­gem akar ma este. Ezer bo­csá­nat­ké­rő mon­dat és több száz
meg­vá­la­szo­lat­lan kér­dés ke­ring a fe­jem­ben, gon­do­lat­ban a ma­má­val be­szél­ge­tek.
Hen­ri­ette va­la­mit fir­kál egy ró­zsa­szín blan­ket­tá­ra meg a ta­ka­rék­köny­vé­be. Az­tán
az egé­szet be­te­szi egy re­kesz­be, és ki­vesz a kasszá­ból öt da­rab száz­fran­kost.
Fe­lém in­dul, úgy ri­szál­ja a csí­pő­jét, mint egy film­sztár, a szá­za­so­kat úgy
tart­ja, mint egy le­gye­zőt. Meg­len­ge­ti őket:


– Ez a mi­énk, a ket­tőn­ké, kö­lyök.
Be­fi­zet­lek egy es­té­re.


Ná­lam soha nincs egy vas sem, min­den
megy a mama szo­bá­já­ba, a szek­rény­be, ha vá­sá­rol­ni kell, ő ad. A ma­má­nak van egy
csekk­szám­lá­ja is, raj­ta tíz­ezer frank már húsz éve. Az én ke­re­se­tem­ből meg az ő
rok­kant­nyug­dí­já­ból élünk. Meg­va­gyunk, mert a ház az övé, azaz az övé és a
papáé, de a papa soha nem vált el tőle, és nem is jött vissza. Néha ki-ki­ve­szek
egy kis pénzt a le­pe­dők kö­zül a szek­rény­ből, de min­dig csak na­gyon ke­ve­set,
annyit, hogy ihas­sak egyet ha­za­fe­lé vagy ve­hes­sek egy üveg bort. Öt­ven frank­nál
töb­bet még soha nem csór­tam el, és az­zal men­te­get­tem ma­gam, hogy vé­gül is az én
pén­zem.


Hen­ri­ette még egy ki­csit dör­gö­lő­dzik
hoz­zám, meg­si­mo­gat­ja az ar­com a száz­fran­ko­sok­kal. Hir­te­len nem tu­dok mit
ki­ta­lál­ni, hogy el­me­hes­sek A for­rás-ba
Hen­ri­ette-tel. Hogy időt nyer­jek, ezt kér­de­zem tőle:


– És mit fog szól­ni eh­hez az anyád?
Hen­ri­ette még egy­szer meg­ri­szál­ja a csí­pő­jét, és ki­je­len­ti:


– Majd­nem har­minc­éves va­gyok, azt
csi­ná­lok, amit aka­rok. Azért la­kom vele, hogy ne le­gyen egye­dül, és kész!


Le­sü­töm a sze­mem, és kép­te­len va­gyok
bár­mit is ki­ta­lál­ni. Egy kis csönd, az­tán újra be­le­mar­kol a ha­jam­ba, és
meg­kér­de­zi:


– Hát te, Louis, te mit fogsz
mon­da­ni az öreg­asszony­nak?


Ér­zem, hogy el­pi­ru­lok, Hen­ri­ette vár­ja a
vá­la­szom, ját­sza­do­zik a ha­jam­mal.


– Hát ez bo­nyo­lult – he­beg­tem –, a
mama nyo­mo­rék, tu­dod…


Hen­ri­ette azt mond­ja, hogy at­tól még
el­me­he­tünk, hogy ad­jak a ma­má­nak va­cso­rát előbb, és fek­tes­sem le ko­ráb­ban, ez
még jót is tesz neki. Föl­ne­ve­tek, de ha­mi­san cseng a han­gom. Ami­kor az előbb
ha­za­men­tem, és ott ta­lál­tam a ma­mát a pi­ros ru­há­ban, áll­va, azt mond­tam neki,
hogy este el­me­gyek kém­ked­ni a do­ki­hoz. Meg­kö­szö­rü­löm a tor­kom, és nagy ne­he­zen
ki­nyö­göm:


– Ké­sőn kell va­cso­ráz­nunk,
meg­szok­ta már, hogy fog­lal­ko­zom vele es­tén­ként.


Hen­ri­ette egy uj­já­val föl­eme­li az ál­lam,
rö­vid­lá­tó sze­mé­vel rám néz:


– Soha nem men­tél még el?


Azon­nal rá­vá­gom, hogy nem, eszem­be se
jut, hogy ha­zud­jak. Hen­ri­ette el­mo­so­lyo­dik, meg­si­mo­gat­ja az ar­com, és azt
sut­tog­ja:


– Íme, itt az al­ka­lom.


A fő­nök ki­jön az üve­ge­zett kap­tár­ból, az
órá­já­ra néz, össze­ha­son­lít­ja a fa­li­órá­val, és el­me­nő­ben oda­szól:


– Maga zár, kis­asszony, nincs időm
meg­vár­ni a hét órát.


Hen­ri­ette bó­lint, de mi­helyt be­csu­kó­dik
az ajtó, há­rom­szor meg­pör­dül, el­tán­col egy tan­gót, nem lé­te­ző dal­la­mo­kat
dú­dol­gat, ki­köt a tér­de­men, át­ka­rol­ja a nya­kam. Rám zú­dul a par­füm­je, a tes­te,
egy­re gyor­sab­ban lé­leg­zem, úgy ér­zem, el­me­rü­lök. Nem tu­dom, hova te­gyem a
ke­zem, mert min­de­nütt belé üt­kö­zöm, tes­te meg­fe­szül a ruha alatt, szo­ro­san
hoz­zám si­mul, majd meg­fojt, erő­sza­ko­san maga felé for­dít, szá­jon csó­kol. Né­hány
pil­la­nat múl­va fel­áll, mo­so­lyog­va néz rám, keze a csí­pő­jén:


– Na, Louis, tet­szem ne­ked?


Os­to­ba va­gyok, ügyet­len, re­me­gek.
Igen­nel fé­le­lek, de úgy, mint egy kö­lyök, aki sü­te­ményt fo­gad el. Hen­ri­ette
fog­ja a tás­ká­ját, meg­ráz­za, a kul­csai csö­röm­pöl­nek ben­ne, majd ki­je­len­ti:


– Tűnj el, be­zá­rok. Er­tem jössz?


A szí­vem majd ki­ug­rik a he­lyé­ből, most
azon­nal dön­te­nem kell. De azért gyor­san vá­la­szo­lok:


– Mi­vel?


Hen­ri­ette azt akar­ja, hogy men­jek érte a
pos­tai Ren­ault-val nyolc­ra, és hogy tisz­tán, és ren­de­sen le­gyek fel­öl­töz­ve.
El­in­dul az ajtó felé.


– Nagy­ko­rú vagy, nem? Majd
fi­gyel­lek az ab­lak­ból. Ne vá­rass meg, jó?


Be­in­dí­tom a ro­bo­gót. Hen­ri­ette gya­log
megy el, las­san, tás­ká­já­nak szí­ját a keze köré csa­var­va. Van még egy órám, majd
vissza­jö­vök a Ren­ault-ért, pe­dig ez szi­go­rú­an ti­los. Hen­ri­ette egy ele­gáns
ét­te­rem­be akar vin­ni.


Úgy ér­zem ma­gam, mint­ha da­rázs­fé­szek
len­ne a fe­jem­ben, azok az át­ko­zott dö­gök egy pil­la­nat­ra se hagy­nak nyu­god­ni,
kép­te­len va­gyok va­la­mi lo­gi­kus dol­got ki­ta­lál­ni. Le­ve­szem a lán­cot, ki­nyi­tom a
la­ka­tot meg az aj­tó­zá­rat. A mama ott ül a be­já­rat­nál, az ajtó felé for­dul­va,
rám mo­so­lyog. Föld­be gyö­ke­re­dzik a lá­bam. Soha nem szo­kott itt vár­ni.
Rend­sze­rint a tévé előtt ta­lá­lom, a kony­há­ban vagy a fo­lyo­só vé­gén, ab­ban a
po­ros, sö­tét kis he­lyi­ség­ben, amit lom­tár­nak hasz­ná­lunk: órák hosszat for­gat­ja,
né­ze­ge­ti ugyan­azo­kat a ke­re­te­ket, ugyan­azo­kat a meg­sár­gult fo­tó­kat, ugyan­azo­kat
a neki kin­cse­ket érő ci­pős­do­bo­zo­kat. Vagy ha az alag­sor­ban hagy­tam, a
pa­ra­fa­la­po­kat szem­lél­ge­ti, a kis pa­pír­cet­li­ken meg­ele­ve­ne­dő em­be­re­ket.


Hal­vá­nyan mo­so­lyog, és re­me­gő han­gon
mond­ja:


– Louis, szep­tem­ber har­ma­di­ka van…


Hir­te­len nem ér­tek sem­mit, nem moz­du­lok,
né­zek rá szót­la­nul, de Hen­ri­ette jár az eszem­ben, Hen­ri­ette, aki nyolc­ra vár.


Ér­tet­le­nül meg­is­mét­lem:


– Szep­tem­ber har­ma­di­ka…


A mama fe­lém gu­rul, könnyes szem­mel néz
rám…


– Majd­nem el­fe­lej­tet­tem, Louis.


Még min­dig ér­tet­le­nül kér­de­zem, hogy
mi­ről van szó.


– A há­zas­sá­gi év­for­du­lónk, Louis.
Szep­tem­ber har­ma­di­kán volt az es­kü­vőnk apád­dal.


Meg­pör­dül a to­ló­ko­csi­val, en­gem fa­kép­nél
hagy, és be­lö­ki a nap­pa­li aj­ta­ját. Az asz­tal meg van te­rít­ve, gyer­tya­tar­tó,
tal­pas po­ha­rak, ami­ket soha nem hasz­nál. Tá­tott szá­jú ezüst­far­ka­sok tart­ják a
ké­se­ket. Még egy üveg óbort is ki­vett a szek­rény­ből, egyet azok kö­zül, amik­hez
csak ki­vé­te­les al­kal­mak­kor nyú­lunk, mert több, mint
tíz­éve­sek; nem íz­lik iga­zán se a ma­má­nak, se ne­kem, in­kább szer­tar­tás az egész,
hó­do­lat az ér­té­kes­nek, a drá­gá­nak.


Mint min­den szep­tem­ber har­ma­di­kán, most
is há­rom sze­mély­re van te­rít­ve. Egy a ma­má­nak, egy ne­kem, egy an­nak, aki most
sem fog el­jön­ni. Ahogy az asz­tal felé me­gyek, döb­ben­ten, ré­mül­ten, Hen­ri­ette
hang­ját hal­lom: „Majd fi­gyel­lek az ab­lak­ból. Ne vá­rass meg, jó?” Tel­je­sen
fö­lös­le­ges vol­na azt ja­va­sol­ni, hogy ő ül­hes­sen a har­ma­dik te­rí­ték­hez. A mama
azt mond­ja:


– Na­gyon egy­sze­rű va­cso­rát
csi­nál­tam ab­ból, amit itt­hon ta­lál­tam, de azért jól fog­tok lak­ni, azt hi­szem.


A fa­li­óra ne­gyed nyol­cat mu­tat.


– Én szol­gá­lok fel, Louis – mond­ja
a mama – te­gyél föl egy le­mezt.


A rá­di­ó­ba épí­tett ős­öreg le­mez­ját­szó már
elő van ké­szít­ve. Az agyon­kar­colt Va­rázs­fu­vo­la min­den egyes for­du­lat­kor
kat­tan egyet, ez az egyet­len le­me­zünk ott­hon. A mama ki­gu­rul a kony­há­ba.
El­in­dí­tom a le­mez­ját­szót. Hen­ri­ette. Asz­tal­hoz ülök, és ki­te­rí­tem a tér­de­men a
fe­hér szal­vé­tát. Biz­tos va­gyok ben­ne, hogy dél­után há­rom óra óta min­den kész,
és ha nem jöt­tem vol­na haza vá­rat­la­nul, a mama ma este ta­lán a vö­rös ru­há­ban
va­cso­ráz­na.


Kel­le­mes il­lat szi­vá­rog be a kony­há­ból.
A mama gyak­ran mon­do­gat­ja ne­kem, hogy va­la­ha, ami­kor még tu­dott áll­ni a tűz­hely
mel­lett, na­gyon jó sza­kács­nő volt, de apám soha nem mond­ta se azt, hogy jó, se
azt, hogy rossz az étel, akár ka­vi­csot is fel le­he­tett vol­na szol­gál­ni neki,
ak­kor is né­mán állt vol­na fel az asz­tal­tól – így me­sé­li a mama. Most, éven­te
egy­szer, ami­kor ve­lünk va­cso­rá­zik, így üres tá­nyér­ral, nem fe­nye­get a
ve­szély, hogy fel­hagy a szo­ká­sá­val. A lát­ha­tat­lan em­ber­nek nincs egyet­len
sza­va, egyet­len te­kin­te­te se, át­tet­sző. Kí­sér­tet csu­pán, akit a mama vég­leg
ma­gá­hoz lán­colt, s aki már soha töb­bé nem dönt­het úgy, hogy újra el­megy.


A mama vissza­jön, tér­dén egy ová­lis
tál­ca, raj­ta öt pa­ra­di­csom pet­re­zse­lyem­ka­lap­pal és ton­hal, na­gyon vi­gyá­zott,
hogy szé­pen tá­lal­jon. Büsz­kén je­len­ti be:


– Pa­ra­di­csom
à la sze­gő­léc.


Le­te­szi a tá­lat az asz­tal kö­ze­pé­re.
Ne­ki­lá­tok, hogy ve­gyek ma­gam­nak. Gyor­san kell en­nem. Leg­ké­sőbb egy fél­órán
be­lül in­dul­nom kell, zsong a fe­jem, még nem tu­dom, hogy fo­gok el­sza­ba­dul­ni. De
a mama ki­ve­szi a ke­zem­ből a vil­lát:


– Majd én – mond­ja. – Szed mind a
ket­tőnk­nek két-két pa­ra­di­cso­mot, néz a sze­mem­be, és mo­so­lyog. Ki­ve­szi az utol­só
pa­ra­di­cso­mot a ven­dég­tá­nyér­ba: – Ne­sze – sut­tog­ja. Megint rám néz, és úgy mond­ja,
mint va­la­mi tit­kot:


– Majd az­tán el­oszt­juk.


Néha már fé­lek tőle, tel­je­sen
le­fegy­ve­rez ez a fél­őrült, ma­gá­nyos asszony, ez a szi­go­rú anya és el­ha­gyott
hit­ves, aki fá­rad­ha­tat­la­nul ha­zu­dik, ál­lan­dó­an ele­gyí­ti a va­ló­sá­got és a
kép­ze­let­be­lit. Nem tu­dom, me­lyik ke­re­ke­dik felül öreg fe­jé­ben. Min­den ott
vib­rál a sze­mé­ben, ami­kor le­eresz­ti a szem­pil­lá­it, és ta­lán csak ő tud­ja, mire
mi a fe­le­let.


A mama nem lát neki mind­járt. Mö­göt­tünk
egy­re szól a Va­rázs­fu­vo­la, ren­dü­let­le­nül kat­tog a le­mez.


– Most, hogy Fi­li­ol meg­halt,
Mo­ras­seau és La­vo­i­si­er nem mer rög­tön tá­mad­ni, össze kell szed­ni­ük ma­gu­kat.


A sze­me sar­ká­ból néz rám, fi­gye­li,
ho­gyan re­a­gá­lok. Nem szó­lok sem­mit, eszem. Azt mond­ja, több le­ve­let kel­le­ne
föl­nyit­nunk, már két nap­ja nem csi­ná­lunk sem­mit, ki kell hasz­nál­nunk Fi­li­ol és
Del­phi­ne bal­ese­tét, hogy újabb in­for­má­ci­ó­kat sze­rezzünk. Meg­jegy­zi, hogy már
nem va­gyok olyan harc­ra kész, mint ré­geb­ben.


Ab­ban a pil­la­nat­ban, ami­kor meg­for­dít­ja
a to­ló­szé­ket, és in­dul­na a fő­fo­gá­sért, ka­pok az al­kal­mon :


– Azt hi­szem, most nincs olyan sok
ér­de­kes le­vél, in­kább el­me­gyek ki­les­ni Mo­ras­seau-t, hát­ha föl­fe­de­zek nála
va­la­mi gya­nús moz­gást. Del­phi­ne ha­lá­lát na­gyon kü­lö­nös­nek tar­tom.


A mama nem vá­la­szol, fog­ja az üres
tá­lat, és ki­megy, köz­ben azt mor­mog­ja:


– Vedd ki apád pa­ra­di­cso­mát, ne­kem
elég volt.


Ami­kor kiér a kony­há­ba, óva­to­san
föl­ke­lek, fo­gom a tá­nyért a pa­ra­di­csom­mal, és az ab­lak felé in­du­lok. Hang
nél­kül ki­nyi­tom, Mo­zart is se­gít. Ki­ön­töm az elő­ételt a le­he­tő leg­messzebb­re, a
nyúl­ket­re­cek irá­nyá­ba. Kép­te­len va­gyok ennyit enni, még Hen­ri­ette-tel is
va­cso­ráz­nom kell. Az­tán vissza­ülök, ki­ki­a­bá­lok, hogy a kony­há­ban is meg­hall­ja:


– Va­cso­ra után el­me­gyek a
dok­tor­hoz, nem sza­bad időt ve­szí­te­nünk, ha va­la­mi fur­csa­ság tör­té­nik, ak­kor az
most fog tör­tén­ni, ha­ma­ro­san.


El­hall­ga­tok, han­go­san ver a szí­vem. A
mama jön vissza, tér­dén az újra meg­ra­kott tál­lal.


– Szár­nyas­kagy­ló Mor­nay-már­tás­sal.


De a hang­ja már nem me­leg, meg­ér­tet­te,
mit mond­tam. Csak négy kagy­ló van. Ket­tőt ki­vesz ne­kem, ket­tőt ma­gá­nak, az­tán
meg­ráz­za a ke­zét, és azt mond­ja, meg­éget­te ma­gát. Meg­kér­de­zem, hogy fáj-e,
az­tán gyor­san hoz­zá­te­szem:


– Irtó fi­nom il­la­ta van!


Föl se néz, ne­ki­lát. Én is hoz­zá­kez­dek,
elé­ge­det­ten föl-föl­nyö­gök, de hi­á­ba, a han­gu­lat már meg­fa­gyott tel­je­sen, és
mind­ez csak azért, mert be­je­len­tet­tem, hogy el­me­gyek.


Há­rom­ne­gyed nyolc­kor, ami­kor be­fe­je­zem
az első kagy­lót, a mama ki­tör. Föl­bo­rít­ja a bo­ros­po­ha­rát, majd resz­ket­ve
föl­ál­lít­ja, és re­me­gő han­gon hány­ja sze­mem­re:


– Bra­vó! Oda a fe­hér te­rí­tő. Mint­ha
vé­res vol­na.


Per­sze mi­at­tam tör­tént az egész, azért
mert csak ürü­gyet ke­re­sek, hogy ott­hagy­jam. Ügyet­le­nül új­ra­töl­ti a po­ha­rát, és
foly­tat­ja. Azt ál­lít­ja, hogy ő is úgy fog­ja vé­gez­ni, mint Fi­li­ol meg Del­phi­ne,
ez a ször­nyű kor öli meg, az erő­szak, a ma­gány. Azt mond­ja, soha nem fog­ják
meg­sze­rez­ni a há­zat. Egye­ne­sen a sze­mé­be né­zek, úgy mon­dom:


– Nem ér­tem, hova akarsz
ki­lyu­kad­ni! Ide­ho­zom a pos­tát, el­me­gyek ki­les­ni a do­kit, har­co­lok a há­zért,
mi­ér­tünk, te meg a sze­mem­re há­nyod, hogy nem va­gyok itt­hon. Ki vá­sá­rol­na be?


A kér­dés nem ép­pen he­lyén­va­ló. A mama
meg­tör­li a szá­ját, meg­for­dít­ja a fo­telt, na­gyon ha­rag­szik. Csak egy kagy­lót
eszem. Már majd­nem nyolc óra.


Nyo­masz­tó csönd­ben te­lik el még
két-há­róm perc. A le­mez­ját­szó nagy kat­ta­nás­sal le­jár, föl­ug­rok, hogy
vissza­tegyem, de a mama ha­ra­go­san azt mond­ja:


– Hagyd már a ze­nét, Louis.


Ki­kap­cso­lom a le­mez­ját­szót,
vissza­for­du­lok és hát­ra tett kéz­zel ki­je­len­tem:


– El­me­gyek, mama, le­het, hogy sok
min­dent meg­tu­dunk ma éj­sza­ka.


Meg­fog­ja a te­rí­tő egyik sar­kát, le­ránt­ja
az egész te­rí­té­ket:


– Ne­ked van va­la­kid, Louis! Va­la­mi
nőd!


Iszo­nya­tos csö­röm­pö­lés, a bo­ros­üveg a
lá­bá­nál tö­rik össze. A bor a tér­dé­ig fröccsen, a két még érin­tet­len kagy­ló a
sző­nyeg­hez ta­pad. A mama or­dít, és köz­ben pör­ge­ti a to­ló­ko­csit:


– Vér! Vér!


Egy­re csak azt ki­a­bál­ja, hogy mi­at­tam
fog meg­dög­le­ni, ki­a­bál, hogy ne hall­ja egyet­len sza­vam se. Fé­lel­me­tes. A mama
la­men­tál, a há­zas­sá­gi év­for­du­ló­já­ról ma­gya­ráz, zo­kog, és ki­je­len­ti, hogy nem
csi­nál desszer­tet. Ott ál­lok el­ké­ped­ve, vá­rom, hogy el­csi­tul­jon a vi­har.


Nyol­cat üt az óra, ami­kor vég­re
el­csen­de­se­dik a mama könnyes nagy­mo­no­lóg­ja, amely­ben szó volt szö­vet­ke­zés­ről,
ha­lál­ról, kő­szí­vű fi­ú­ról és ma­gány­ról, egy nyo­mo­rék asszony
sze­ren­csét­len­sé­gé­ről, el­ra­bolt ház­ról és re­mény­te­len öreg­ség­ről, a meg­vál­tó,
bár­me­lyik pil­la­nat­ban be­kö­szön­tő ha­lál­ról, egy pos­tás­ról, a rossz fi­ú­ról. Az­tán
csönd a ro­mok fö­lött.


Leg­alább egy per­cig ma­ra­dunk így, lel­ki
sze­me­im­mel lá­tom Hen­ri­ette ar­cát az ab­lak mö­gött, a pos­ta­au­tót ke­re­si, ami A for­rás-ba vin­né va­cso­ráz­ni. Lá­tom
Mo­ras­seau-t, a hal­dok­ló szo­borasszonyt. Óri­á­si té­ve­dés az egész éle­tem.


Ki­me­gyek a kony­há­ba a söp­rű­ért. A mama
nem néz rám, de ezer­nyi hul­lám­hosszon ve­szi a leg­ki­sebb moz­du­la­to­mat is.
Össze­sze­dem a sze­me­tet, a kagy­ló­kat, az össze­tört üve­get. A sző­nyeg fol­tos. A
mama nem moz­dul, őrült te­kin­tet­tel me­red a fal­ra, egy­szer­re ré­mült és szi­go­rú.
A sze­mét­la­pát tar­tal­mát be­le­ön­töm a sze­mét­ko­sár­ba. Az el­ron­tott ün­nep
ma­rad­vá­nya síri han­got ad. Az­tán fo­gok egy nagy szi­va­csot, és tér­den áll­va
dör­zsö­löm a sző­nye­get meg a par­ket­tát, mint Ha­mu­pi­pő­ke, a mama fol­tos ru­há­ja
előtt, ami majd­nem a hom­lo­ko­mat érin­ti.


– Vége az es­ténk­nek. Min­dent
el­ron­tot­tál, Louis – sut­tog­ja a mama. Hall­ga­tok egy pil­la­na­tig, csak az­tán
mon­dom, sú­ro­lás köz­ben:


– Nem kel­lett vol­na le­rán­ta­nod a
té­rí­tőt.


A mama nem fi­gyel rám, a sem­mi­be néz, és
azt is­mé­tel­ge­ti:


– Vége az es­ténk­nek, a va­cso­rá­nak…
Te per­sze fü­tyülsz rá…


Ami­kor már majd­nem min­den tisz­ta,
min­dent vissza­ra­kok a he­lyé­re. Meg­kér­de­zem a ma­má­tól, kér-e még va­la­mit, de ő
csak a fe­jét ráz­za. Én tel­je­sen kész va­gyok. Bor­zasz­tó­an sze­ret­nék ki­jut­ni
in­nen, és egy jó na­gyot lé­le­gez­ni a friss le­ve­gőn, bár tu­dom, hogy újra szent
len­ne a béke, ha csak annyit mon­da­nék: „Ma­ra­dok ma este.” Együtt
ün­ne­pel­nénk a papa szö­ké­sét vagy az es­kü­vő­jü­ket, nem is tu­dom pon­to­san, mit
akar ün­ne­pel­ni a mama.


Ne­gyed ki­lenc­kor még min­dig nem moz­dul,
föl-alá jár­ká­lok hát­ra tett kéz­zel. Ha­tá­ro­zot­tan, de nem na­gyon han­go­san
ki­je­len­ti:


– Anna Fos­ca­rie egy nagy kur­va. Del­phi­ne is. Az ilye­nek a pi­ná­juk­ból
él­nek, min­ket pe­dig meg­öl­nek. – Fél­for­du­la­tot tesz a to­ló­ko­csi­val, és még
hoz­zá­te­szi: – Mo­ras­seau és La­vo­i­si­er nem fog­ja meg­sze­rez­ni se a há­zat, se a
tel­ket. Is­ten adja, hogy ők is sor­ra ke­rül­je­nek Fi­li­ol után és még előt­tem.


Fél ki­lenc előtt tíz perc­cel ki­ve­szem a
ke­zem a zse­bem­ből, és meg­kér­de­zem, nem akar-e föl­men­ni a szo­bá­já­ba. Fer­de
szem­mel néz pám, és meg­kér­de­zi:


– El­mész, ugye? Itt hagysz…


Oda­gu­rul az ab­lak­hoz, el­húz­za a
füg­gönyt, de nem néz se­ho­va, ta­lán csak a kert vé­gé­be, a nyúl­ket­re­cek felé,
majd jól ért­he­tő­en azt szi­sze­gi:


– Eredj üze­ked­ni a nős­té­nyed­del.


Meg­pró­bá­lom meg­ér­tet­ni vele, hogy nincs
sen­kim, de egy kéz­moz­du­lat­tal el­küld a po­kol­ba. Csak gon­do­lom, azt is hal­kan: „Így a jó.” Még egy­szer meg­kér­de­zem, nem akar-e föl­men­ni
a szo­bá­já­ba, de ő nem fe­lel, ott ha­gyom, arra gon­do­lok, hogy el­al­hat a
sza­lon­ban is a dí­vá­nyon, ha el­ál­mo­so­dik. Ki­me­gyek, de össze­szo­rul a szí­vem,
na­gyon messze va­gyunk egy­más­tól.


Kinn már vö­rös­lik a nap. Be­zá­rom az
összes zá­rat. A fű su­sog a lá­bam alatt. Hen­ri­ette több mint egy fél­órá­ja vár,
biz­tos va­gyok ben­ne, hogy azt hi­szi, már nem jö­vök. Oda­lo­pa­ko­dom az ab­lak­hoz. A
mama ott ül, keze moz­du­lat­la­nul pi­hen a füg­gö­nyön, en­gem se lát, a sem­mi­be
me­red. Csó­kot kül­dök moz­du­lat­lan alak­ja felé. Le­het, hogy fél­álom­ban töl­ti az
es­tét, új­ra­éli az éle­tét, a sze­ren­csét­len­sé­gét, nem ért sem­mit, se Őt,
se a rossz fiát, aki­ről hir­te­len meg­sej­tet­te, hogy fény­re szom­ja­zik.


Föl­te­szem a lán­cot meg a la­ka­tot, uj­jam
el­idő­zik a nagy rozs­dás lánc­sze­me­ken. Az ezüs­tö­sen tük­rö­ző­dő ab­lak mö­gül ér­zem
ítél­ke­ző te­kin­te­tét. A ro­bo­gó el­ső­re be­ug­rik, tu­dom, hogy bent­ről les­ni fog­ja a
mo­tor hang­ját, az­tán ha újra csönd lesz, el­ká­rom­kod­ja ma­gát.


A pos­tá­nál be­ug­rok a kis Ren­ault-ba.
Meg­pró­bá­lom meg­re­gu­láz­ni a ha­ja­mat a vissza­pil­lan­tó tü­kör­ben, meg­iga­zí­tom az
in­gem nya­kát. A ke­zem töb­bé-ke­vés­bé tisz­ta. Hen­ri­ette az utol­só ház­ban la­kik a
Cam­bu­se és Mo­ras­seau felé, er­ről újra eszem­be jut a ki­égett Mé­ha­ri.


Meg­si­mo­ga­tom a ba­ju­szom, és
el­mo­so­lyo­dok. Ma este egész jól fes­tek, Hen­ri­ette el­visz va­cso­ráz­ni.
Meg­dör­zsö­löm ki­tér­delt nad­rá­gom, az­tán be­in­dí­tom a mo­tort. Hen­ri­ette nyil­ván
jól le fog tol­ni, de utá­na majd ma­gá­hoz húz, és va­la­mi olyas­mit mond: „Örülsz,
Louis”, vagy: „Louis, tet­szem ne­ked?” Biz­to­san test­hez álló ruha lesz
raj­ta.


Majd­nem há­rom­ne­gyed ki­lenc, mi­kor vég­re
meg­ál­lok Hen­ri­ette-ék háza előtt. A ké­sés mi­att csu­rom­víz va­gyok, na meg azért
is, mert most ma­ra­dok ki elő­ször. Egy­szer­re kel­le­mes és fur­csa az ér­zés,, de nem tu­dom el­hes­se­get­ni ma­gam­tól a mama egy­re
vissza­té­rő alak­ját, amint ott ül a bor­fol­tos ru­há­ban. Meg­leb­ben egy füg­göny,
az­tán ki­nyí­lik az ajtó.


Hen­ri­ette szem­üveg nél­kül jön, fe­ke­te
tű­sar­kú ci­pő­ben, ezüst­szür­ke, elöl cip­zá­ras ke­zes­lá­bas­ban. Úgy fe­szül raj­ta,
hogy egy fris­sen ki­ha­lá­szott, csil­lo­gó hal­ra ha­son­lít. A cip­zár a mel­lé­ig
nyit­va. Olyan le­he­tek mel­let­te, mint Vis­sac apó, aki egy bű­zös is­tál­ló­ban a
kecs­ké­i­vel al­szik, mi­óta meg­halt a fe­le­sé­ge.


Fi­nom, iz­ga­tó par­füm­il­lat száll be vele
a ko­csi­ba. Hen­ri­ette meg­ér­de­mel­né, hogy olyan ko­csi­val jöj­je­nek érte, mint
La­vo­i­si­er-nak vagy Mo­ras­seau-nak van. A pos­tai kis Ren­ault se­hogy se il­lik
hoz­zá. Jól be­vág­ja az aj­tót, úgy mond­ja:


– Bra­vó, Louis, há­rom­ne­gyed órá­ja
to­por­gok az ab­lak előtt. Anyám óri­á­si cir­kuszt ren­de­zett.


– Igen? – nyö­göm ki, szá­raz a
tor­kom a par­füm meg a szem­re­há­nyá­sok mi­att, nem tu­dok sem­mi oko­sat ki­ta­lál­ni.
Ami­kor el­in­du­lok, lá­tom, hogy az ab­la­kot fé­lig ta­ka­ró füg­göny mö­gül va­la­ki
le­sel­ke­dik, ugyan­úgy, mint ná­lunk. Hen­ri­ette meg­ha­rap­ja az uj­ját, de nem néz a
ház felé.


Az első ki­lo­mé­ter után Hen­ri­ette
szem­re­há­nyá­sok özö­nét zú­dít­ja rám, ta­lán azért, hogy meg­tör­je a ránk ne­he­ze­dő
csön­det, még át sem öl­töz­tem stb.


– Anyám mi­att…


Meg­pró­bá­lom el­ma­gya­ráz­ni, hogy
fül­len­te­nem kel­lett Mo­ras­seau mi­att. Azt mon­dom Hen­ri­ette-nek, hogy majd ké­sőbb
min­dent meg­ma­gya­rá­zok, szán­dé­ko­san tit­ko­ló­zom, hogy el­fe­lejt­se a ha­rag­ját.


A Cam­bu­se-sza­ka­dék mel­lett oda­sú­gom
Hen­ri­ette-nek:


– Itt tör­tént.


El­mon­dok neki min­dent, az em­be­re­ket,
La­var­dint, a da­rus­ko­csit és a ki­égett ron­csot. Az­tán meg­kér­de­zem:


– Tény­leg el akarsz men­ni A For­rás-ba?


Ha­tá­ro­zott arc­cal néz rám:


– Hát per­sze, mo­zogj már!


A for­rás egé­szen fönn
van, az em­ber­nek az az ér­zé­se, hogy en­nek az öreg épü­let­nek a te­te­je az égig
ér. Olyan, mint egy kis kas­tély, ki­vi­lá­gí­tott ab­la­kai messzi­re fény­le­nek, ha
be­sö­té­te­dik. Hen­ri­ette azt mond­ja, par­kol­jak csak köz­vet­le­nül a be­já­rat elé, ő
fü­tyül a plety­kák­ra.


Be­ál­lok egy Mer­ce­des mel­lé. Tény­leg
be­sö­té­te­dett. A por­tás, har­minc­mé­ter­nyi­re tő­lem, csak alig ki­ve­he­tő ár­nyék.
Csi­ko­rog a ka­vics a lá­bunk alatt. Hen­ri­ette egy kis fe­ke­te lakk­tás­kát szo­rít
ma­gá­hoz. Úgy ki van fest­ve és fod­rá­szol­va, akár egy her­ceg­nő, össze­vissza
húz­ga­lom a ru­ha­da­rab­ja­i­mat, hát­ha si­ke­rül ha­son­lí­ta­nom egy va­cso­ráz­ni in­du­ló
fér­fi­ra.


Oda­benn min­den pi­ros és ara­nyo­zott, még
a mennye­zet is. A fe­ke­te ru­hás alak, aki le­ül­tet min­ket, úgy tesz, mint­ha nem
lát­na sem­mit, de biz­tos va­gyok ben­ne, hogy az a vé­le­mé­nye, sem­mi ke­res­ni­va­lóm
az ét­ter­mé­ben Hen­ri­ette ol­da­lán. Lát­szik a ké­pén, az ajk­biggyesz­té­sén és azon,
hogy csak hoz­zá be­szél. A föld­re né­zek, ke­rü­löm a töb­bi­ek te­kin­te­tét, de tu­dom,
hogy majd­nem tele a he­lyi­ség, so­kan va­cso­ráz­nak itt, van­nak, akik itt töl­tik az
éj­sza­kát, és csak hol­nap in­dul­nak to­vább. Sa­in­te-Alix­ból nem­igen jár­nak ide,
csak na­gyon ke­ve­sen, nem olyan hely ez.


Egy sa­rok­ba ka­la­u­zol­nak min­ket.
Hen­ri­ette leül a kör ala­kú plüss­pad­ra, és int, hogy te­led­jek mel­lé. A fe­ke­te alak
két ét­la­pot ad, nyit­va, mint va­la­mi köny­vet. Hen­ri­ette elő­ve­szi fél­hold ala­kú
szem­üve­gét, és oda­súg­ja:


– Ugyan­azt ren­del­jük, majd én
vá­lasz­tok, Jó?


Bó­lin­tok és föl­né­zek, szem­ügy­re ve­szem a
tár­sa­sá­got, per­sze csak úgy ol­dal­ról, a vét­kes te­kin­te­té­vel. Va­la­mennyi­en
gaz­da­gok. A höl­gye­ken arany­lánc, a fér­fi­a­kon nyak­ken­dő vagy cso­kor­nyak­ken­dő, az
üve­gek hű­tő­vö­dör­ben vá­ra­koz­nak. Nem va­gyok éhes, fé­lig már meg­va­cso­ráz­tam,
ott­hon. Egyik öt­ven kö­rü­li asszony se ha­son­lít a ma­má­ra, és egyik fi­a­tal­em­ber
se rám. Hen­ri­ette vi­szont olyan, mint ők. Nem tu­dom, hon­nan szed­te ezt a
film­sztá­ros ke­zes­lá­bast, az any­ja biz­to­san őrül­ten dü­hös rá, akár­csak az enyém
rám. Az az ér­zé­sem, hogy ti­los­ban já­rok, és mind­járt ki­dob­nak.


Vissza­jön a fe­ke­te­ru­hás, Hen­ri­ette két
li­ba­má­jat kér, utá­na két bor­jú­mi­ri­gyet kucs­ma­gom­bá­val. A fic­kó föl­ír­ja, és azt
mor­mog­ja: – Ki­tű­nő…


Úgy he­lye­sel, mint­ha egy jó öt­le­tet
ka­pott vol­na. Hen­ri­ette úgy dönt, hogy pezs­gős va­cso­rát eszünk, ren­del egy
üveg­gel. A fe­ke­te alak el­lejt.


Hen­ri­ette hát­ra­hajt­ja a fe­jét, a
mennye­ze­tet nézi, rá­te­szi ke­zét a com­bom­ra, mo­so­lyog:


– Lá­tod, Louis, ez élet…


Az­tán ki­egye­ne­se­dik, meg­iga­zít­ja a
gal­lé­rom, oda­ha­jol hoz­zám, és meg­kér­de­zi:


– Nem szólsz sem­mit, leg­alább örülsz?
Bó­lin­tok, és ri­ad­tan né­ze­ge­tek kör­be. Egy gyöngy­nyak­ékes nagy­ma­ma mé­re­get,
nyil­ván úgy ta­lál­ja, hogy itt va­la­mi nem stim­mel. Hen­ri­ette még kö­ze­lebb
csú­szik hoz­zám, ne­vet, hogy ennyi­re meg­üt­kö­zöm ezen a lu­xus­kör­nye­ze­ten.
Meg­fog­ja a ke­zem.


– Sze­re­ted, ha hoz­zád si­mu­lok?


Újra meg­érin­ti a com­bom. Új­ból bó­lin­tok,
mint­ha ré­szeg vol­nék, pe­dig nem is it­tam, az ét­te­rem mi­att, Hen­ri­ette csil­lo­gó
ke­zes­lá­ba­sa mi­att, a mama mi­att, aki le­rán­tot­ta az egész va­cso­rán­kat, és a
par­füm mi­att, ami egész este kö­rül­leng, pezs­gőt fo­gunk inni gaz­dag em­be­rek
kö­zött. Au­gusz­tus 15-e jut eszem­be, ak­kor mö­göt­tük la­pul­tam, most meg itt ülök
köz­tük, és arra gon­do­lok: „Meg­öl­tem egy em­bert, gyil­kos va­gyok.” Meg arra,
hogy ké­pes va­gyok tár­sa­ság­ban meg­je­len­ni egy csi­nos nő­vel, ta­lán egy pil­la­nat­ra
úgy hi­szem, hogy fon­tos va­gyok, iga­zi fér­fi.


Ami­kor meg­hoz­zák a pezs­gőt, Hen­ri­ette
meg­szó­lal, még min­dig a com­bo­mat si­mo­gat­va:


– Mondd csak, mi tör­tént Fi­li­ol­lal
és Del­phi­ne Mo­ras­seau-val?


A fe­ke­te­ru­hás önt egy kor­tyot a
po­ha­ram­ba, de egy­re csak ott áll a pa­lack­kal a ke­zé­ben. Hen­ri­ette ol­dal­ba bök,
és oda­súg­ja:


– Kós­told meg!


Nem ér­tem, meg­is­mé­tel­te­tem vele, a pa­sas tü­rel­met­le­nül le­biggyesz­ti az aj­kát. Előt­te kell
in­nom. Diszk­ré­ten be­le­nya­lok a pezs­gő­be, ahogy a szem­be­nü­lők is csi­nál­ják.
Csíp, erős. Hen­ri­ette meg­kér­de­zi: – Nos? – azt
fe­le­lem,, hogy erős, erre ő le­gyint, és azt mond­ja a fe­ke­te pa­sas­nak,
hogy jó lesz, mire az ott hagy min­ket, de előbb te­le­töl­ti a két po­ha­rat.
Hen­ri­ette azt mond­ja, hogy meg kell ta­nul­nom vi­sel­ked­ni, de nem ha­rag­szik. Megint
meg­kér­de­zi:


– Szó­val, mi van a hul­lák­kal? –
Ked­ves, iro­ni­kus fin­tor­ral mo­so­lyog. Ér­zem, hogy min­dent elér ná­lam, amit csak
akar. Úgy né­zem a ter­met, mint­ha va­la­mi cso­dát lát­nék, Hen­ri­ette vár, nem szól
sem­mit, amíg jó ala­po­san szem­ügy­re nem vet­tem az em­be­re­ket, amíg rá nem né­zek.
Ak­kor meg­is­mét­li a kér­dést, és még hoz­zá­te­szi:


– Ami­kor szó­ba hoz­tam a Fi­li­ol
el­le­ni sza­bo­tázst, majd Del­phi­ne bal­ese­tét, mind a két­szer fal­fe­hér let­tél,
mint­ha fél­nél va­la­mi­től. Biz­tos va­gyok ben­ne, hogy va­la­mit tit­kolsz előt­tem. –
Be­le­csíp a ka­rom­ba, és így fe­je­zi be: – Ne­kem meg­mond­ha­tod, Louis.


Tel­je­sen ki­szá­rad a tor­kom. Eszem­be jut
az éj­sza­ka, a töl­csér meg a por­cu­kor. A má­sik bal­eset­hez sem­mi kö­zöm.
Ki­je­len­tem, hogy nem tu­dok sem­mit, hogy min­den a ház meg a mi­att a ro­hadt
in­gat­lan­do­log mi­att van. Fél­tem, hogy en­gem gya­nú­sí­ta­nak, ennyi az egész. A
csa­tá­ro­zás és a Haj­sza mi­att. El­ma­gya­ráz­tam Hen­ri­ette-nek, mi az a Haj­sza,
és bi­zony­ga­tom, hogy már nem is tö­rő­döm vele, hogy ne­kem min­den mind­egy. Iszom
egy kis pezs­gőt.


Meg­ér­ke­zik a fe­ke­te­ru­hás, két tá­nyért
hoz fö­lös­le­ges nagy hó­kusz­pó­kusszal. Mind­egyi­ken van két sa­lá­t­a­le­vél és kö­zé­pen
egy ka­ri­ka li­ba­máj. Jó ét­vá­gyat kí­ván.


Hen­ri­ette nem hisz ne­kem. Ko­moly, egy
ki­csit ha­ra­gos ké­pet vág, és hi­de­gen azt mond­ja:


– Ha­rag­szom. Ide­hoz­lak, te meg úgy
vi­sel­kedsz, mint egy pa­raszt.


Szót­la­nul esszük a li­ba­má­jat, nem tu­dom,
hogy kezd­jem újra a be­szél­ge­tést. A ma­má­ra gon­do­lok, az el­ron­tott es­ténk­re,
biz­tos min­den eszé­be jut, csak az nem, hogy én egy lu­xus­ét­te­rem­ben va­cso­rá­zom
va­la­ki­vel ket­tes­ben. Biz­tos azt mon­da­ná, hogy Hen­ri­ette egy ócs­ka, kis tyúk, kur­va, szó­val va­la­mi sér­tőt.


Hen­ri­ette vé­gez az elő­étel­lel, el­tol­ja a
tá­nyér­ját, iszik egy korty pezs­gőt, és azt mond­ja:


– Tu­dod, mire gon­do­lok? – Már­is
foly­tat­ja, nem en­ged szó­hoz jut­ni. – Arra, hogy te tet­tél cuk­rot Fi­li­ol
ko­csi­já­ba. Leg­alább tíz má­sod­per­cig sá­pad­tan, bűn­tu­da­tos kép­pel ülök. Egy kis
pezs­gő­vel ve­tek vé­get a za­va­rom­nak. – Ne­vet­sé­ges – mo­tyo­gom bele a po­hár­ba.


Hen­ri­ette na­gyon jól lát­ta, hogy ta­lált,
és nem ereszt. Azt ál­lít­ja, hogy egye­dül ne­kem van ba­jom a hen­tes­sel, és hogy a
ha­lá­la vé­gül is azt je­len­ti: eggyel ke­ve­sebb el­len­sé­gem van. Csak annyit
fe­le­lek: – Kép­ze­lődsz.


Megint a kö­zön­sé­gen le­gel­te­tem a sze­mem.
Eb­ben a pil­la­nat­ban ész­re­ve­szem La­vo­i­si­er-t.


A nö­vé­nye­ken ke­resz­tül pil­lan­tom meg, az
ar­cát le­ve­lek csí­koz­zák. A fe­le­sé­gé­vel van, meg egy fér­fi­val, akit nem is­me­rek,
az asz­tal­ra ha­jol­va, le­haj­tott fej­jel ma­gya­ráz, mint­ha meg akar­ná győz­ni
va­la­mi­ről a ba­rát­ját. Ma­dame La­vo­i­si­er eszik, úgy tű­nik, nem na­gyon bi­lin­cse­li
le a be­szél­ge­tés.


Hir­te­len megint bű­nös­nek ér­zem ma­gam,
majd ki­ug­rik a szí­vem, ér­zem, hogy hol pi­ru­lok, hol sá­pa­dok, kép­te­len va­gyok
le­ven­ni a sze­mem a jegy­ző asz­ta­lá­ról. Ott a har­ma­dik cin­kos, az üz­let­em­ber, aki
a hi­va­ta­los pa­pí­ro­kat in­té­zi, aki az egész disz­nó­sá­got tör­vé­nye­sí­ti. A
gya­nú­sí­tot­tak osz­lo­pá­ban föl van je­gyez­ve az összes olyan pénz- és
in­gat­lan­ügy­let, ami raj­ta és a pos­tán ke­resz­tül ment. Jó sok min­den gyűlt
össze, amit ed­dig még nem le­he­tett el­le­ne for­dí­ta­ni. Ez a pa­sas
pró­bál­ta meg­kér­ni az igaz­ság­ügy­mi­nisz­ter tá­mo­ga­tá­sát a ki­la­kol­ta­tá­sunk­hoz.
Hi­á­ba.


Hen­ri­ette ol­dal­ba bök, és oda­súg­ja:


– Louis, mit bá­mulsz annyi­ra?


Csak az ál­lam­mal in­tek fe­lé­jük.
Hen­ri­ette össze­húz­za a sze­mét, né­hány pil­la­na­tig fi­gye­li őket.


– Na és? A jegy­ző meg a po­los­ká­ja.
A má­sik pa­sast nem is­me­rem. Csak nem lep meg, hogy
te­lik neki egy ilyen ét­te­rem­re?


Nem vá­la­szo­lok. Hen­ri­ette hoz­zá­te­szi:


– Fo­ga­dok, hogy gyak­rab­ban jár ide,
mint te.


Föl­ne­vet, meg­si­mo­gat­ja a com­bo­mat. Én
eszem. La­vo­i­si­er-ék meg a ba­rát­juk már a desszert­nél tar­ta­nak. Előbb fog­nak
vé­gez­ni, mint mi, és itt fog­nak el­men­ni a mi asz­ta­lunk mel­lett. Mu­száj
ma­ga­biz­tos­nak lát­sza­nom, olyan­nak, mint aki jó ét­vággyal eszik, és esze ágá­ban
sincs el­me­ne­kül­ni ott­hon­ról.


A bor­jú­mi­rigy­re vár­va Hen­ri­ette újra
tá­ma­dás­ba len­dül, a kí­ván­csi­sá­gát még job­ban föl­pisz­kál­ta, hogy olyan ide­ges
va­gyok a jegy­ző mi­att. Csak úgy zá­po­roz­nak rám a kér­dé­sei, ala­po­san
meg­szo­ron­gat.


– Ha nyu­godt a lel­ki­is­me­re­ted, mi
fél­ni­va­lód van a ha­lot­tak­tól?


Halk zene szól, ke­rin­gő, a fe­ke­te ru­hás pa­sas hoz­za a kö­vet­ke­ző fo­gást. La­vo­i­si­er szi­var­ra gyújt, a
szem­öl­dö­két rá­nool­ja. Hen­ri­ette rá­mo­so­lyog a fő­pin­cér­re, aki hét­rét gör­nyed­ve
szol­gál ki, és ami­kor a pa­sas el­megy, ag­resszí­van
meg­kér­de­zi:


– Mi a csu­dá­nak bá­mu­lod annyi­ra
La­vo­i­si­er-t? Mondj már va­la­mit, vagy ide hí­vom az asz­tal­hoz!


Te­nyér­rel a tá­nyér­ja mel­lé csap, és azt
mond­ja, hogy ez már túl­zás, hogy rá se né­zek, és hogy soha nem érez­te ma­gát
ennyi­re egye­dül az asz­tal­nál.


A kucs­ma­gom­bá­val el­ké­szí­tett bor­jú­mi­rigy
egy­sze­rű­en is­te­ni. Va­la­mi na­gyon fi­nom, na­gyon kel­le­mes, alig me­rek
be­le­ha­rap­ni, mert az az ér­zé­sem, hogy va­la­mi egé­szen rend­kí­vü­li van a szám­ban.
Kezd íz­le­ni a pezs­gő, mint­ha már job­ban tar­ta­nám a po­ha­ram, mint az ele­jén. Meg
va­gyok győ­ződ­ve róla, hogy nem sok kell, és olyan le­szek, mint ők. Hen­ri­ette a
cip­zár­já­val ját­sza­do­zik, egy uj­jal fel-le hu­zi­gál­ja. Olyan a bőre, mint az
őszi­ba­rack, fi­nom, bár­so­nyos, egy­re sza­po­ráb­ban lé­leg­zem. La­vo­i­si­er meg­szív­ja a
szi­var­ját, most ő hall­gat­ja a szom­széd­ját, egy ki­csit fer­dén ül a szé­ken, az
asz­tal­ra kö­nyö­köl, lát­szik, hogy egy­ál­ta­lán nem olyan tí­pus, mint én, akit
ide-oda rán­gat­hat­nak, és min­den al­ka­lom­mal ép­pen hogy meg­ússza a dol­go­kat.
Ma­dame La­vo­i­si­er szem­mel lát­ha­tó­lag bor­zasz­tó­an unat­ko­zik. Hen­ri­ette nem szól sem­mit,
azt hi­szem, duz­zog. Hogy ki­en­gesz­tel­jem, lel­ke­sen ki­je­len­tem:


– Hát ez na­gyon jó, nem?


Nem vá­la­szol. Ügyet­le­nül, resz­ket­ve
fo­gom meg a kar­ját, nem me­rek rá­néz­ni, úgy nyö­göm ki:


– Ked­ves tő­led, Hen­ri­ette, hogy
el­hoz­tál… Tu­dod, hogy ked­vel­lek…


Az­tán eszem to­vább, egy ki­csit
za­jo­sab­ban, mint az előbb. Öt perc múl­va, ami­kor még min­dig nem szó­lalt meg, én
tö­röm meg a za­vart csön­det:


– El­mon­dok ne­ked egy tit­kot, de
meg­es­kü­szöl, hogy nem me­sé­led el sen­ki­nek? Meg­es­kü­szöl?


Ha­bo­zás nél­kül igent int a fe­jé­vel. Jól
kö­rül­né­zek, mint­ha va­la­ki is hall­hat­na, az­tán a fü­lé­be sú­gom:


– Éj­jel-nap­pal fi­gye­lem őket. Ré­sen
va­gyok. Az első gya­nús moz­du­lat­ra ki­ké­szít­jük őket, a mama meg én.


– Ki­ket – kér­de­zi Hen­ri­ette.


A sze­mem­mel in­tek a jegy­ző felé: – És Mo­ras­seau-t. Ko­ráb­ban volt más is, a hen­tes, de most már…


Még egy­szer meg­es­ke­tem Hen­ri­ette-et,
hogy hall­gat­ni fog, a mama mi­att. Meg­es­kü­szik min­den­re, ami­re csak aka­rom, még
a föld­re is köp­ne, ha akar­nám, csak ki­szed­jen be­lő­lem min­dent.


Ami­kor be­fe­jezzük a va­cso­rát, Hen­ri­ette
is a jegy­ző felé néz a nö­vé­nye­ken ke­resz­tül, úgy nézi, mint­ha az ő el­len­sé­ge
vol­na. Hát­ra­dő­lök jól­la­kot­tan, majd­nem könnye­dén. Amíg Hen­ri­ette a jegy­zőt
für­ké­szi, el­me­sé­lem neki:


– Egy­szer meg­húz­tam a ko­csi­ját egy
kulcs­csal. Au­gusz­tus 15-én tör­tént, Del­phi­ne szü­le­tés­nap­ján. El­búj­tam,
ki­fi­gyel­tem őket, nem tu­dod el­kép­zel­ni, mennyit za­bál­tak. A szép, va­do­na­túj
Peu­ge­ot! Fe­cseg­tek, csó­ko­lóz­tak, it­tak. Fi­li­ol szál­lí­tot­ta a bir­ká­kat. Egy
va­gyon­ba ke­rült az es­tély, gon­dol­ha­tod.


Hen­ri­ette sze­me tág­ra nyílt a
kí­ván­csi­ság­tól. Foly­ta­tom:


– Teg­nap­előtt el­búj­tam Mo­ras­seau
ga­rá­zsá­ban, ott volt ti­zen­öt mé­ter­re tő­lem, ki­szúr­tam az ame­ri­kai ko­csi­ján két
gu­mit. Nem mon­dod meg sen­ki­nek, ugye?


Hen­ri­ette újra meg­es­kü­szik. Most elő­ször
én ke­re­ked­tem felül, ő fi­gyel én­rám. Felé haj­lok:


– Tu­dod, mit csi­nált ez az őrült?
Szob­rot min­tá­zott. A sö­tét­ben. Nem komp­lett ez az alak. Azt hi­szem, ő a
leg­ve­szé­lye­sebb hár­muk kö­zül. Azaz, ket­tő­jük kö­zül…


Hen­ri­ette-nek se kell több, rá­kér­dez:


– És Fi­li­ol?


Túl gyor­san fe­le­lek: – Mit, Fi­li­ol – de
már­is vesz­tet­tem. Le­sü­töm a sze­mem, na­gyon kö­zel­ről hal­lom, ahogy a por­cu­kor
hal­kan, sur­rog­va csú­szik le­fe­lé a töl­csér­ben. Hen­ri­ette min­dent meg­ér­tett.
La­vo­i­si­er-ra sze­ge­zett szem­mel súg­ja:


– Nem sza­bad el­mon­da­nod sen­ki­nek,
hal­lod, sen­ki­nek!


Bó­lin­tok, jön­nek le­szed­ni a tá­nyé­ro­kat.
Hen­ri­ette meg­fog­ja a com­bo­mat, így ma­ra­dunk jó hosszú ide­ig. A ping­vin­nek
öl­tö­zött pa­sas újra meg­je­le­nik a két ét­lap­pal, és
meg­kér­de­zi, mit ké­rünk desszert­nek. Hagy gon­dol­kod­ni, Hen­ri­ette nem is nézi az
ét­la­pot, úgy mond­ja:


– Meg­öl­tél egy em­bert, Louis.


Mint­ha szí­ven szúrt vol­na, lá­tom
La­vo­i­si­er-t, aki ép­pen gesz­ti­ku­lál­va ma­gya­ráz va­la­mit a szom­széd­já­nak. Úgy
dön­tünk, hogy gyü­mölcs­tor­tát ké­rünk. Ami­kor meg­ren­de­li, eszem­be jut, va­jon a
mama le­fe­küdt-e már a dí­vány­ra a sza­lon­ban, ha ott ma­radt ülve, a lám­pát égve
hagy­ta, és nyil­ván az jár a fe­jé­ben, hogy egy lá­nyért hagy­tam el őt, va­la­ki­ért,
akit ma­gam­hoz szo­rí­tok, bőrt a bőr­höz, egy­re csak az áru­lá­so­mon ké­rő­dzik.


Hen­ri­et­té meg­vál­to­zott, egé­szen más­képp
néz rám, pe­dig még nem mond­tam sem­mit, nem vá­la­szol­tam, né­mán ülök. Vég­te­len­nek
tűnő idő te­lik el, Hen­ri­ette hal­kan meg­kér­de­zi:


– Na és Del­phi­ne ha­lá­la? Ah­hoz mi
kö­zöd?


– Meg­őrül­tél? – Fel­ug­rok, szin­te
ki­ál­tom. Olyan han­gos­ra si­ke­rült, hogy két pin­cér is hát­ra­for­dul. El­vö­rö­sö­dök.
Hen­ri­ette meg­jegy­zi: – Csak kér­dez­tem.


Jó ide­ig nem ju­tok szó­hoz, sza­po­rán
sze­dem a le­ve­gőt, az­tán mon­dom:


– Tu­dod, Del­phi­ne-t na­gyon
sze­ret­tem. Min­dig olyan ked­ves volt…


Nem ta­lá­lok sza­va­kat, azért is­mét­lem: –
Olyan ked­ves volt.


Őszin­tén meg­si­rat­nám, mert össze­égett,
mert nem moz­dul töb­bé; nem tu­dom, ho­gyan tör­tén­he­tett, de nem hi­szek sem a
vé­let­len­ben, sem a bal­eset­ben.


– Ma este oda­me­gyek a ház­hoz.
Ki­le­sem a do­kit – mon­dom Hen­ri­ette-nek.


Hen­ri­ette egé­szen le­hal­kít­ja a hang­ját,
úgy kér­de­zi, azt hi­szem-e, hogy a dok­tor­nak van va­la­mi köze a bal­eset­hez. Nem
fe­le­lek. Csak egy gri­masz árul­ko­dik a ké­te­lye­im­ről.


Csönd­ben esszük meg a gyü­mölcs­tor­tát. A
pezs­gős­üveg majd­nem üres, Hen­ri­ette föl­hajt­ja a ma­ra­dé­kot, és köz­li: – Me­gyek
ve­led.


Ami­kor meg­kér­de­zem, hova, azt
vá­la­szol­ja, hogy jön ve­lem ki­les­ni Mo­ras­seau-t, ő is tud­ni akar­ja, há­nya­dán
ál­lunk. Egye­lő­re nem tu­dom, hogy ez jó-e vagy sem. Hen­ri­ette azt ál­lít­ja, hogy
most már cin­ko­sok va­gyunk, mert ő min­dent tud, én mond­tam el neki, és be­vall­ja,
hogy nem kép­zel­te vol­na, hogy én in­téz­tem el a hen­test. Vé­ge­ze­tül köz­li, hogy
egy ki­csit bo­lond va­gyok, de azért ő sze­ret.


La­vo­i­si­er, a fe­le­sé­ge és a ven­dé­gük tíz
óra tíz­kor kel föl. La­vo­i­si­er egy olyan vas­tag kö­teg száz­fran­kost hagy az asz­ta­lon,
mint a te­le­fon­könyv. Leg­alább hár­man ug­rál­nak kö­rü­löt­tük, míg men­nek ki­fe­lé.
Ér­zem, hogy el­önt a ve­rí­ték. Ma­dame La­vo­i­si­er nem fi­gyel ránk,
mél­tó­ság­tel­je­sen, jól­la­kot­tan vo­nul, eny­hén im­bo­lyog a ci­pő­jé­ben. A ven­dég
köz­vet­le­nül utá­na megy. De nem úszom meg. La­vo­i­si­er, aki va­la­mi­ért el­ma­radt,
hir­te­len ész­re­vesz, annyi­ra meg van lep­ve, hogy meg­áll. Egy pil­la­na­tig
mind­nyá­jan hall­ga­tunk, a pin­cé­rek is, majd a jegy­ző oda­lép az asz­ta­lunk­hoz, és
csi­nált mo­sollyal meg­szó­lal:


– Lá­tom, itt a sa­in­te-ali­xi elit…


Mind a ket­tőn­ket vé­gig­mér, még min­dig
mo­so­lyog:


– Nos, Louis, mit csi­nál­tál a
ma­má­val?


Iszo­nyú za­var­ban va­gyok, úgy ér­zem, az
egész ét­te­rem át­lát raj­tam. Egy szem­vil­la­ná­sig ha­bo­zok, ér­zem, hogy re­meg az
ál­lam, az­tán nagy ne­he­zen ki­nyö­göm:


– Elő­ször is, ne te­gez­zen, nem
ad­tam rá en­ge­délyt.


La­vo­i­si­er csön­de­sen ne­vet, olyan
atyá­san, a ki­já­rat felé néz, majd már-már bi­zal­ma­san azt mond­ja:


– Vi­gyázz, kö­lyök, va­la­mi most
rosszul sült el, gon­dol­kozz, mi­előtt be­szélsz.


Még egy­re min­ket für­kész, ami­kor Hen­ri­ette
meg­szó­lal.


– Vi­szont­lá­tás­ra, uram!


A jegy­ző fej­csó­vál­va el­megy. Hen­ri­ette a
foga közt szi­sze­gi: – Mi­cso­da disz­nó!


Úgy fúj­ta­tok, mint­ha most húz­tak vol­na
ki a fo­lyó­ból. Hen­ri­ette oda­szó­lít egy pin­cért, és kéri a szám­lát. Hall­ga­ta­gon
isszuk meg a ma­ra­dék pezs­gőt, két űzött vad, két kis nyúl a kert vé­gé­ben,
egy­más­hoz si­mul­va, ér­tet­le­nül.


Hen­ri­ette öt­száz­negy­ven fran­kot
fi­ze­tett, még soha nem lát­tam ek­ko­ra szám­lát, ép­pen fu­tot­ta rá a pén­ze. Egy
pin­cér ki­nyi­tot­ta előt­tünk az aj­tót, a Ren­ault 4 még min­dig a Mer­ce­des mel­lett
állt. La­vo­i­si­er már rég el­ment, örül­tem, hogy nem lá­tom a ki­já­rat­nál.


Be­vá­gom az aj­tót, el­in­dí­tom a mo­tort
Hen­ri­ette meg­kér­de­zi:


– Jól ér­zed ma­gad, Louis?


Szót­la­nul bó­lin­tok, mert még a jegy­ző
ha­tá­sa alatt va­gyok. Míg me­gyünk le­fe­lé a hegy­ről, a Cam­bu­se felé, egyi­künk sem
be­szél, Hen­ri­ette rá­gyújt egy ci­ga­ret­tá­ra. Ne­kem eszem­be se ju­tott, hogy
do­há­nyoz­zak, ez is olyas­mi, ami­hez se ked­vem, se fe­jem. Na­gyon me­le­gem van, az
idő meg a pezs­gő az oka, az in­gem hoz­zá­ta­pad a bő­röm­höz. Hen­ri­ette az ő ol­da­lán
ki­nyi­tot­ta az ab­la­kot, a ha­ját a szél az ar­cá­ba fúj­ja. Egy uj­jal
a ke­zes­lá­bas cip­zár­já­val ját­sza­do­zik. Lenn, ami­kor le­érünk a nagy útra,
meg­kér­de­zem tőle:


– Mo­ras­seau-ék­hoz me­gyek
kö­rül­néz­ni, nem aka­rod, hogy előbb haza vi­gye­lek?


Csak int, hogy nem, min­den­kép­pen ve­lem
akar jön­ni. Ahogy a doki vil­lá­ja felé kö­ze­le­dünk, már saj­ná­lom, hogy túl so­kat
vagy ta­lán túl ke­ve­set mond­tam, nem tar­tom jó­nak, hogy egy cin­kos, azaz in­kább
egy tanú akasz­ko­dott rám, és a ma­má­ra gon­do­lok. El­me­gyünk a sze­mét­le­ra­kó
mel­lett, bű­zös hul­lá­mok száll­nak föl be­lő­le. A vil­lá­tól száz mé­ter­re be­ál­lí­tom
a ko­csit két fa közé.


Ro­va­rok zson­ga­nak, züm­mög­nek. Az égen
ezer­nyi csil­lag. Úgy szál­lunk ki, mint a tol­va­jok, az ágak közt már lá­tom a
te­tőn ku­por­gó, fény­lő négy­ze­tet, Mo­ras­seau bar­lang­já­nak ab­la­kát. Uj­jal mu­ta­tom
Hen­ri­ette-nek, az­tán szót­la­nul szem­lél­jük a fény­lő je­le­nést.


A doki még nem fe­küdt le. Csak be­hajt­juk
a ko­csi­aj­tót, nem csap­juk, el­ső­nek fú­rom be ma­gam a fák kö­zött a ház felé.


Ami­kor az épü­let kö­ze­lé­be érünk, Hen­ri­ette
meg­fog­ja a ke­zem. Meg­ál­lunk a gesz­te­nye­fa mö­gött, ott, ahol a múlt­kor
le­sel­ked­tem, jól el­rejt­ve a lom­bok mö­gött. Tisz­tán lá­tunk, szép vi­lá­gos éj­sza­ka
van, és még a föld­szint­ről is szű­rő­dik ki fény, egé­szen az útig vi­lá­gít, a
gyep­sző­nyeg má­sik szé­lé­ig.


Hen­ri­ette las­san térd­re eresz­ke­dik a
mo­hán, nem tö­rő­dik a ke­zes­lá­ba­sá­val, ami úgy csil­log, mint egy meg­vi­lá­gí­tott
tü­kör. A meg­le­pe­tés­től el­tát­ja a szá­ját, szót­la­nul le­tér­de­lek mel­lé. A dok­tor
ott áll, szür­ke kö­peny­ben, a műve előtt, keze gyor­san vé­gig­si­mít­ja a fek­vő
asszony tes­tét, bi­zo­nyos he­lye­ken el­idő­zik, meg­fog­ja a ke­zét, mint­ha gyön­gé­den
be­szél­ne hoz­zá. Mind­ez a majd­nem fe­ke­te pá­zsi­ton, kész őrü­let, ugyan­úgy, mint a
múlt­kor, se nem lát, se nem hall.


Hen­ri­ette-ből halk hang sza­kad ki,
olyan, mint egy só­haj. Erő­seb­ben szo­rít­ja a ke­zem, és a fü­lem­be súg­ja:


– Hi­he­tet­len, szin­te fé­lek…


Mo­soly­gok, hogy meg­nyug­tas­sam, pe­dig én
se va­gyok nyu­godt.


Mo­ras­seau el­ké­szült, foly­tat­ja a
be­cé­zést, in­nen úgy tű­nik, hogy a fek­vő asszony ol­dalt for­dul, feje le­fe­lé haj­lik.
A dok­tor jár­kál kö­rü­löt­te, meg-meg­si­mo­gat­ja fe­hér ke­ze­it, mint­ha ré­szeg vagy
na­gyon fá­radt vol­na.


Hen­ri­ette leül a föld­re, szo­ro­san
mel­lém, a haja a nya­ka­mat csik­lan­doz­za. So­ká­ig ma­ra­dunk így, nem egy­más­ra
fi­gye­lünk, a do­kit nézzük. A fér­fi las­san leül a szo­bor lá­bá­hoz – mint­ha
las­sí­tott fel­vé­telt lát­nánk –, ne­ki­tá­masz­ko­dik a ta­lap­zat­nak, ak­kor se te­het­né
csüg­ged­teb­ben, ha se­be­sült len­ne. Hen­ri­ette azt sut­tog­ja: – Ott fog ma­rad­ni…


A dok­tor le­fe­lé néz, csak a ha­ját
lát­juk, keze el­fe­di az ar­cát. Fá­radt vagy szo­mo­rú, nem tud ma­gá­hoz tér­ni a ma
reg­ge­li bal­eset óta. Hen­ri­ette megint meg­szó­lal, egé­szen hal­kan:


– Sír…


Mo­ras­seau most oda­szo­rít­ja ar­cát a
szo­bor­ta­lap­zat­hoz, és úgy nyög föl, hogy meg­fagy ben­nünk a vér. Del­phi­ne-t
hív­ja, nyü­szit, mint egy ku­tya. Hen­ri­ette hoz­zám si­mul­va resz­ket. Mo­ras­seau
vé­gig­nyú­lik a föl­dön, akár egy hal­dok­ló, össze­húz­za ma­gát, mint egy seb­zett
vad, a tér­de az álla alatt, még min­dig zo­kog: – Del­phi­ne, Del­phi­ne –
mon­do­gat­ja.


Hát­bor­zon­ga­tó! Az öreg Mart­he
hang­ta­la­nul, hosszú lép­tek­kel kö­ze­le­dik a do­ki­hoz, meg­áll mel­let­te,
össze­kul­csolt keze re­meg, va­la­mit mo­tyog, így imád­ko­zik két vagy há­rom per­cig,
Mo­ras­seau meg ott szen­ved a lá­ba­i­nál, azt hi­het­né az em­ber, hogy bele akar­ja
fúr­ni ma­gát a föld­be, el akar süllyed­ni.


Hall­ga­tunk Hen­ri­ette-tel. Mart­he
ne­héz­ke­sen leül a doki mel­lé a fűbe, meg­fog­ja a fe­jét, oda­húz­za az ölé­be,
meg­si­mo­gat­ja a ha­ját. Csak annyit hal­lunk: – Ki­csi­kém, Phi­lip­pe. Sze­gény
ki­csi­kém…


Ott sír­nak mind a ket­ten, hang­ta­la­nul.
Hát ez ki­bír­ha­tat­lan, még ha gyű­lö­löm is azt az em­bert.


Leg­ajább egy ne­gyed­órát ma­rad­nak így, mi
meg csak ülünk egy­más­hoz si­mul­va a gye­pen, akár két össze­nőtt gom­ba. Az
éj­sza­ká­ban ma­da­rak ri­kol­toz­nak a dom­bok fö­lött.


Mart­he föl­tá­pász­ko­dik, húz­za ma­gá­val az
or­vost. Apró lép­tek­kel el­in­dul­nak a ház felé, két egy­más­ba ka­pasz­ko­dó vén­em­ber,
és ott hagy­ják a hal­dok­ló fe­hér gipsz­asszonyt ég felé mu­ta­tó uj­ja­i­val.


Hen­ri­ette tá­tott száj­jal, zi­hál­va néz
rám. Mint­ha fu­tott vol­na, és le­ve­gő­ért kap­kod­na. Csu­rom­víz va­gyok et­től a
je­le­net­től, mint­ha Mo­ras­seau ott, előt­tünk halt vol­na meg. Hen­ri­ette át­ka­rol­ja
a nya­kam, a mel­lem­re hajt­ja a fe­jét, és föld­re sze­ge­zett szem­mel azt mond­ja:


– Lát­tad? Meg­őrül mi­at­ta…


Tel­jes ere­jé­ből hoz­zám pré­se­li ma­gát,
annyi­ra és úgy, hogy föl­nyö­gök a gyö­nyö­rű­ség­től meg a szo­rí­tás­tól. A gyep­sző­nye­get
és a szob­rot meg­vi­lá­gí­tó fény hir­te­len ki­al­szik. A föld­szin­ten el­ol­tot­ták a
vil­lanyt, csak a fe­hér szo­bor ké­kes folt­ja ma­rad a kö­ze­lünk­ben, s las­san eggyé
ol­vad az éj­sza­ká­val.


Hen­ri­ette be­le­csó­kol a fü­lem­be, és azt
sut­tog­ja:


– El­men­tek le­fe­küd­ni, nem tud­tál
meg sem­mit, Louis.


Hang­já­nak sem­mi köze ah­hoz, amit mond,
csak az jár a fe­jé­ben, hogy csó­kol­jon, a szá­mat, az or­ro­mat, a nya­kam, las­san
le­húz­za a cip­zá­rat, szin­te zaj­ta­la­nul nyí­lik ket­té a ke­zes­lá­bas, és fel­fe­di
hó­fe­hér ha­sát.


Alig ért­he­tő­en dünnyö­göm:


– Hen­ri­ette, el kell men­nem,
vár­nak…


De ő már ki­bújt a ru­há­ból, és hagy­ja
le­hul­la­ni egé­szen mez­te­len csí­pő­jé­ig: be­le­mé­lyí­tem a kör­möm a bő­ré­be, azt se
tu­dom, mit fog­jak elő­ször, te­nyér­nyi, ke­rek fe­ne­két vagy csu­pasz comb­ja­it; két
kéz­zel lát neki, hogy ki­kap­csol­ja az övem, a nad­rá­gom le­csú­szik a föld­re, de
már rég nem fi­gye­lek rá.


At­tól fé­lek, kér­ges ke­zem­mel föl­ha­sí­tom,
a fü­vön fek­szünk, a for­ró­ság­tól és a gyö­nyör­től ká­bán, ha­rap­dá­lom a mel­lét, ő
meg azt mond­ja el­fú­ló han­gon, mint­ha most húz­tam vol­na ki a víz­ből:


– Ez az, Louis, gye­re, las­san…


– A feje hát­ra­csuk­lik, mint azé az
asszo­nyé, ott a kert­ben, s ami­kor már majd meg­őrü­lök, be­le­ha­rap a nya­kam­ba,
át­ölel a lá­ba­i­val, sely­mes hasa felé irá­nyít és azt
sut­tog­ja:


– Gye­re, Louis, így, las­san…










Szeptember 4.


Jean La­var­din fel­ügye­lő úr­nak


Fel­ügye­lő úr!


Teg­nap egész Sa­in­te-Alix tu­do­mást
szer­zett ar­ról, hogy Del­phi­ne Mo­ras­seau-t bal­eset érte, ele­ve­nen meg­égett a
ko­csi­já­ban. Nem aka­rom fel­fed­ni a ki­lé­tem, meg fog­ja ér­te­ni, mi­ért, de né­hány
dol­got kö­zöl­nöm kell ön­nel.


Au­gusz­tus 15-töl kez­dő­dő­en, a férj tud­ta
nél­kül, né­hány na­pig Del­phi­ne sze­re­tő­je vol­tam, és be­szél­ge­té­se­ink so­rán sok
min­dent meg­ér­tet­tem. Del­phi­ne-nek ele­ge volt Mo­ras­seau dok­tor­ból, a fér­je
ha­ta­lom- és pénz­éh­sé­ge ki­ölt be­lő­le min­den sze­rel­met. Nem óhaj­tot­ta töb­bé a
dok­tor ren­del­ke­zé­sé­re bo­csá­ta­ni a pén­zét, már azért sem, mert Mo­ras­seau elég
ké­tes ügy­le­tek­be bo­csát­ko­zott itt a vá­ros­ban. Rá­adá­sul kik­kel? Hu­bert
La­vo­i­si­er-val, a jegy­ző­vel, és Gé­rard Fi­li­ol köz­sé­gi ta­ná­csos­sal, aki fog­lal­ko­zá­sát
te­kint­ve hen­tes, és nem­rég csú­nyán vé­gez­te egy rossz tré­fa mi­att.


Del­phi­ne tíz nap­pal ez­előtt hir­te­len
nyom­ta­la­nul el­tűnt. Kér­dez­ze csak meg Anna Fos­ca­rie-tól, mi a vé­le­mé­nye er­ről,
ő na­pon­ta há­rom­szor vagy még több­ször szo­kott ta­lál­koz­ni Del­phi­ne-nel.


Tu­dom, hogy a Fi­li­ol ko­csi­já­nak
ben­zin­tar­tá­lyá­ban ta­lált cu­kor mi­att ér­ke­zett hoz­zánk, ezért azt ta­ná­cso­lom,
ku­ta­tá­sa­it ter­jessze ki egy ki­csit messzebb­re is. Egy rossz tré­fa mö­gött egy
má­sik is rej­tőz­het.


A fáj­dal­mon túl, amit Del­phi­ne
el­vesz­té­se mi­att ér­zek, bosszút és igaz­sá­got szom­ja­zom, ezért nem hall­gat­ha­tok.


Jó sze­ren­csét, Jean La­var­din, si­ke­res
va­dá­sza­tot.


Tris­tan


 


P. S. Ugye meg­bo­csát ezért az ér­zel­mes
és rej­té­lyes alá­írá­sért, de ezt hasz­nál­tam Del­phi­ne-vel foly­ta­tott
le­ve­le­zé­sem­ben is.


T.










Jean Lavardin


Hat óra előtt öt perc­cel La­var­din
vissza­vet­te a gázt, az 504-es hat­van ki­lo­mé­ter­re las­sult, mire el­ér­te a
Sa­in­te-Ali­xot jel­ző táb­lát.


Száz mé­ter­re a Place des Pa­pes. Bal­ra a
ká­vé­ház. Jobb­ra az utca, ahol Gé­rard Fi­li­ol üz­le­te­van, még zár­va.


Egye­ne­sen elő­re.


Ma van a hen­tes te­me­té­se, az egész vá­ros
ott lesz fö­det­len fő­vel a ko­por­só mö­gött, ki­vé­ve azt a má­si­kat, aki az utca
ele­jén la­kik, a gyagyát, aki ál­ta­lá­ban hét­kor in­dul el ott­hon­ról.


Még min­dig egye­ne­sen elő­re, egé­szen
ad­dig az út­ke­resz­te­ző­dé­sig, ahol a sar­kon a jegy­ző háza áll, csu­kott
spa­let­ták­kal. Ezen a szep­tem­ber 4-i reg­ge­len, hét óra­kor nem so­kan van­nak
tal­pon. Csak ő és La­var­din.


Egye­ne­sen elő­re. Hét lesz egy perc
múl­va. Az 504-es meg­áll egy tel­je­sen zárt, kosz­lott ház előtt. A ke­rék­tár­csa
ne­ki­üt­kö­zik a jár­dá­nak, La­var­din le­ál­lít­ja a mo­tort.


Ép­pen hét múlt, ami­kor meg­moz­dul a kapu,
ki­nyí­lik az egyik szár­nya. Louis Cuno ki­tol­ja a ro­bo­gó­ját, és vissza­te­szi a
lán­cot egy nagy la­kat­tal. Majd­nem ugyan­úgy van öl­töz­ve, mint elő­ző este, csak in­get
vál­tott. So­ká­ig pe­dá­lo­zik az álló ma­si­nán, míg vég­re be­ug­rik a mo­tor. Louis
el­in­dul a pos­ta felé, nem néz hát­ra.


La­var­din ki­száll a ko­csi­ból, le­hú­zo­gat­ja
a za­kó­ját, és hang­ta­la­nul be­csuk­ja a ko­csi­aj­tót. Louis Cuno már csak egy kis
bábu az utca vé­gén, most for­dul bal­ra.


La­var­din el­he­lyez­ke­dik jobb­ra az aj­tó­tól
két rács kö­zött, a sö­vény mö­gött. In­nen rá­lát a kony­ha és az ebéd­lő nap­pa­li
ab­la­ka­i­ra, itt szo­kott ét­kez­ni néha Louis és az any­ja, itt, ahol az öreg­asszony
tört-zú­zott teg­nap este.


La­var­din fél­re­húz­za
a fa­gya­l­ágat Nincs sen­ki a föld­szin­ti ab­la­kok mö­gött. Ami­kor föl­néz, lát­ja,
hogy az el­sőn a há­ló­szo­ba­ab­lak füg­gö­nye be van húz­va. Az öreg­asszony még
al­szik, és biz­to­san ágy­ban is ma­rad, amíg Louis haza nem ér, kö­rül­be­lül ne­gyed
ki­len­cig. Ki­lenc­kor megy majd újra el ha­zul­ról, mint min­dig, mi­után
meg­sza­kí­tot­ta kör­út­ját, meg­csi­nál­ja a reg­ge­lit az any­já­nak, az­tán mind a ket­ten
el­tűn­nek az alag­sor­ban egy fél­órá­ra.


Kora reg­gel volt még, de már hu­szon­öt
fok. La­var­din még né­hány per­cig el­né­ze­get­te a te­jes­ká­vé­szí­nű, óri­ás nyu­la­kat a
kert vé­gé­ben, az­tán vissza­in­dult a ko­csi­já­hoz.


Te­jes kávé. Nem is rossz öt­let. Amíg
Cuno vissza nem jön. La­var­din be­száll az au­tó­ba, gyor­san meg­for­dul. Ezek on­nan
a pos­tá­ról teg­nap nem saj­nál­tak sem­mit ma­guk­tól. Ét­te­rem, kuk­ko­lás hold­fény­ben,
az­tán fran­cí­á­zás. Amíg ők el­ját­szo­gat­tak egy­más­sal, ő ala­po­san át­ku­tat­ta a
pos­tai Ren­ault-t, de nem ta­lált sem­mi ér­de­ke­set vagy komp­ro­mit­tá­lót.


La­var­dint megint el­fog­ja az az ér­zés,
ami min­den egyes nyo­mo­zás­kor: az üres­sé­gé. Nincs ben­ne sem­mi szak­mái in­tu­í­ció
ez iránt az ügy iránt, mint ahogy az elő­ző­ek iránt sem volt, most is csak a
sze­ren­cse se­gít­het­ne. Úgy véli, Sa­in­te-Alix­ból bár­ki be­le­önt­het­te a cuk­rot a
hen­tes ben­zin­jé­be, még ma­dame Fi­li­ol vagy a pap is. Egyéb­ként fü­tyül az
egész­re, utál­ja a húst. Ő, La­var­din, csak a to­jást sze­re­ti. Fan­tá­zi­á­ja nem
is­mer ha­tárt, ha ezt kell el­ké­szí­te­ni: ke­mény to­jás, tü­kör­to­jás, rán­tot­ta,
to­jás sajt­tal, son­ká­val, ma­jo­néz­zel, sült krump­li­val, pap­ri­ká­val, spe­nót­tal,
tej­jel, à la ro­yale stb. Es­kü­szik rá, hogy ké­pes len­ne csak ez­zel
táp­lál­koz­ni, és még­is min­den­nap mást enne. Iga­zán szép­nek lát­ta azt a kis
pos­tás­lányt mez­te­le­nül az éj­sza­ká­ban, ke­rek­ded ido­mok, sely­mes bőr, Hé­le­ne járt
az észé­ben, ahogy el­néz­te a sze­ret­ke­ző párt.


Meg­ál­lít­ja az 504-est a Place des Pa­pes-on,
és be­csap­ja az aj­ta­ját. A biszt­ró már nyit­va volt, ami­kor az előbb el­ment
előt­te, a pin­cér ép­pen a pad­lót mos­ta. Már be­fe­jez­te. Most a ká­vé­őr­lőt
fé­nye­sí­ti. Mo­ras­seau fe­le­sé­gé­nek a ha­lá­la nem old meg sem­mit, csak azt je­len­ti,
hogy eggyel ke­ve­sebb a gya­nú­sí­tott. A Mé­ha­ri szén­né égett, ez a mű­anyag
hát­rá­nya, el­ol­vad. La­var­din be­lép a biszt­ró­ba, és el­he­lyez­ke­dik
a bár­pult mel­lett égy ma­gas szé­ken.


– Jó na­pot – mond­ja And­ré. – Ko­rán
kelt, fel­ügye­lő úr.


– Min­dig – vá­la­szol La­var­din. –
Ké­rek két tü­kör­to­jást és egy ká­vét.


– Meg­ta­lál­ta már a cuk­rost?


La­var­din föl­fúj­ja az ar­cát, és mor­dul
egyet.


– A nyo­mot már igen, két­ezer
gya­nú­sí­tot­tam van.


– Ezer la­kos­ból?


– Bi­zony, ép­pen ez az ér­de­kes.


And­ré el­mo­so­lyo­dik, és ráüt két to­jást a
sü­tő­lap­ra. Két fér­fi lép be.


– És ma­dame Mo­ras­seau?


– Mi van vele?


– Azt hi­szi, őt is…?


– Nem hi­szem, fi­a­tal­em­ber –
sza­kít­ja fél­be La­var­din. – Ő be­le­zu­hant egy sza­ka­dék­ba, és a ko­csi­ja
ki­gyul­ladt. Ez a hát­rá­nya ezek­nek a mű­anyag tra­ga­csok­nak.


And­ré iro­ni­kus kép­pel bó­lint, és
föl­szol­gál­ja a to­já­so­kat. La­var­din kör­be­néz, mint­ha a biszt­ró tele vol­na
lát­ha­tat­lan ven­dé­gek­kel. Teg­nap reg­gel óta min­den­ki is­me­ri őt, vagy leg­alább­is
fel­is­me­ri a ko­ráb­bi eset óta, ak­kor egy gya­nús víz­be­fú­lás mi­att járt itt, de
vé­gül bal­eset­nek nyil­vá­ní­tot­ta, os­to­ba bal­eset­nek, hisz a víz még egy mé­ter
mély sem volt. Ta­nul­ság: még egy mos­dó­ba is bele le­het ful­lad­ni.


A to­jás egy ki­csit ta­lán túl szá­raz­ra
si­ke­rült, de ne le­gyünk túl igé­nye­sek haj­na­li hét­kor.


And­ré ki­visz két cal­va­dost a két
bug­ris­nak, ami­kor vissza­jön, La­var­din bi­zal­ma­san meg­kér­de­zi tőle:


– Del­phi­ne Mo­ras­seau-nak volt egy
jó ba­rát­nő­je, ugye?


– Le­het – fe­le­li And­ré a pul­tot
si­kál­va.


– Is­me­ri őt?


And­ré ab­ba­hagy­ja a mun­kát. La­var­din a
sze­mé­be néz, úgy mond­ja:


– Anna Fos­ca­rie a ba­rát­nő­je?


– Pon­to­san, az is­me­rő­sei csak
An­ná­nak hív­ják.


– Meg a pin­cé­rek is – rep­li­ká­zik
La­var­din a tá­nyér­ját tö­röl­get­ve.


– Bra­vó – ki­ált föl And­ré.


La­var­din meg­íz­le­li a ká­vé­ját, és
meg­pró­bál­ja ki­hall­gat­ni, mit be­szél az a két alak ott há­tul, de nem si­ke­rül,
túl halk a hang­juk.


– Anna Fos­ca­rie itt la­kik a
szom­széd­ban?


– Az első ház­ban jobb­ra, ab­ban a
sár­ga épü­let­ben, a má­so­di­kon.


La­var­din a sze­me sar­ká­ból fi­gye­li a
pin­cért, And­ré nem ha­zu­dott. Föl­hajt­ja a ká­vé­ját, oda­dob tíz fran­kot a pult­ra,
és meg­kér­de­zi:


– Ta­lál­koz­tál vele teg­nap?


– Ki­vel, fel­ügye­lő űr? – kér­dez
vissza And­ré.


– An­ná­val.


– Nem.


– Hát nem min­den­nap jár ide?


– Rend­sze­rint igen.


– Kü­lö­nös – mond­ja La­var­din a
hom­lo­kát rán­col­va.


And­ré el­ve­szi a tíz fran­kot, és kö­ze­lebb
lép a fel­ügye­lő­höz.


– Meg­mon­dom én ma­gá­nak: teg­nap­előtt
este ve­lem akart ma­rad­ni, de én nem ér­tem rá. Meg­ígér­tem neki, hogy ké­sőbb
föl­me­gyek hoz­zá, de nem tud­tam. Azt hi­szem, ha­rag­szik rám egy ki­csit. Kér még
egy ká­vét?


La­var­din bó­lint, és a ke­zé­vel int, hogy
nem kér vissza a tí­zes­ből.


Nyolc óra­kor is­mét Cu­no­ék háza előtt
áll­do­gál, a be­desz­ká­zott ka­put, a rozs­dás lánc­cal le­la­ka­tolt, ba­rát­ság­ta­lan
épü­le­tet lát­va a sa­ját há­zá­ra gon­dol, meg Hé­le­ne-re. Ír neki egy le­ve­let az
any­ja cí­mé­re, mert ha nem megy is haza, az öreg­asszony ak­kor is tud­ni fog­ja,
hol ta­lál­ha­tó. Azt fog­ja mon­da­ni neki: „Hé­le­ne, gye­re vissza, es­kü­szöm, hogy a
gon­do­dat vi­se­lem, tö­rőd­ni fo­gok a ház­zal, anyád is bár­mi­kor el­jö­het
hoz­zánk.” Nem, in­kább azt írja majd: „Ak­kor me­hetsz el meg­lá­to­gat­ni az
anyá­dat, ami­kor csak akarsz, a töb­bit bízd rám. Ma­radj ve­lem.” Meg fog­ja
mon­da­ni neki, hogy sze­re­ti, hogy csi­nál neki egy gye­re­ket, ha akar­ja.
Meg­ma­gya­ráz­za neki, hogy a lel­ke mé­lyén ő nem is iga­zán zsa­ru.


Nyolc óra után tíz perc­cel meg­ér­ke­zik
Cuno, a vál­lán át­vet­ve egy nagy tás­ka. A ház előtt hagy­ja a ro­bo­gót, le­ve­szi a
lán­cot, kö­rül­néz, mint­ha at­tól fél­ne, hogy meg­le­pik.


La­var­din ki­száll a ko­csi­já­ból, ami­kor a
pos­tás be­zár­ta maga mö­gött a ka­put – négy zár van raj­ta –, és oda­megy a
ke­rí­tés­hez. Szét­hajt­ja a cser­jé­ket, lát­ja Louis-t a kony­há­ban, már nincs a
vál­lán a tás­ka, vi­zet for­ral. Az­tán ket­té­vág egy al­mát, és oda­tesz egy csé­szét
a tál­cá­ra. Ké­szí­ti az öreg­asszony reg­ge­li­jét. Né­hány perc­cel ké­sőbb el­tű­nik a
lép­cső­ház­ban.


Az első eme­le­ten nyolc óra húsz­kor
hir­te­len moz­du­lat­tal szét­húz­zák a füg­gönyt, a fel­ügye­lő most el­len­fény­ben lát­ja
a pos­tás szi­lu­ett­jét. Nyolc har­minc­öt­kor Cuno le­vi­szi a to­ló­ko­csit, vé­gig­megy a
föld­szin­ten, le az alag­sor­ba, de ezt a nyo­mo­zó már nem lát­ja. Ott ma­rad egé­szen
ad­dig, amíg újra fel nem tű­nik a fiú, tás­ká­val a vál­lán, amíg föl nem ül újra a
ma­si­ná­já­ra, és el nem in­dul, hogy ki­hord­ja a pos­tát. Csak egyet­len a pri­o­ri
ma­gya­rá­zat le­het­sé­ges: Louis Cuno be­csap­ja a hi­va­talt, és na­pon­ta el­lop
há­rom­ne­gyed órát a pos­tá­tól, hogy nyo­mo­rék any­já­val fog­lal­koz­has­son. La­var­din
majd­nem han­go­san szó­lal meg: „Di­csé­re­tes cse­le­ke­det.” Az­tán be­száll a
ko­csi­já­ba.


Ki­lenc óra előtt Louis, ön­ma­gá­hoz hí­ven,
fölül a ro­bo­gó­ra, be­rúg­ja a mo­tort, el­in­dul. Épp a fel­ügye­lő mel­lett megy el,
ab­ban a pil­la­nat­ban, ami­kor ta­lál­koz­nak, a fiú fel­is­me­ri La­var­dint, a má­sod­perc
tö­re­dé­ke elég, ah­hoz, hogy azo­no­sí­ta­ni tud­ja az ar­cot meg a ne­vet, ez az a
pil­la­nat, ami­kor eszé­be jut ket­tő­jük múlt­ko­ri be­szél­ge­té­se a Cam­bu­se-sza­ka­dék
mel­lett, ami­kor az az óri­á­si acél­csör­lő ki­von­tat­ta a ko­csit. Jean La­var­din a
vissza­pil­lan­tó tü­kör­ből fi­gye­li Louis-t, a fiú két­szer is hát­ra­for­dul, gyor­san
hajt, nem fé­kez, mint­ha szök­ne. A mise fél tíz­kor kez­dő­dik, a te­me­tés fél
ti­zen­egy­kor, a te­me­tő elég messze van Sa­in­te-Alix­tól.


La­var­din Hé­le­ne-re gon­dol, és azt mond­ja
ma­gá­ban: „Csak en­gem akar bosszan­ta­ni. Vissza fog jön­ni, le­het, hogy még ma
este, nem ő az első, aki össze­cso­ma­gol, ha be­telt a po­hár.” A le­vél­írást
azért más­nap­ra ha­laszt­ja. Még nincs fél tíz, mi­kor a temp­lom­hoz ér, de már ott
az egész vá­ros, ki­öl­töz­ve, vö­rö­sen a hő­ség­től meg az elő­ző esti jó bor­tól. A
pol­gár­mes­ter, Guil­la­u­me az öz­vegy ke­zét szo­ron­gat­ja le­haj­tott fej­jel, és
könny­fel­szá­rí­tó szó­nok­la­tot tart a fe­ke­te fá­tyol­nak.


La­var­din a tö­meg­től tá­vol ál­lít­ja le a
ko­csi­ját, ki­száll, meg­iga­zít­ja a za­kó­ját. A ko­por­só ol­da­lán ezüst­roj­tos
szem­fe­dő és egy F betű. Egy pil­la­nat­ra bo­lon­dos ké­pek vil­lan­nak föl előt­te: a
hen­tes gyász­ko­csi­ját von­ta­tó ök­rök, szar­vak a
ko­por­són, be­le­tűz­ve a ki­lón­kén­ti ár, mo­soly­ra hú­zó­dik a száj­szé­le. A La­vo­i­si­er
há­zas­pár most tal­pig fe­ke­té­be öl­töz­ve mél­tó­ság­tel­je­sen áll­do­gál Fi­li­ol öz­ve­gye
mel­lett. Fél tíz­kor La­var­din el­ve­gyül a tö­meg­ben. Négy gyász­hu­szár ki­hoz­za a
ko­por­sót, a fe­ke­te gyász­ko­csi­ból a vál­lá­ra eme­li, na­gyo­kat nyög­ve, ami
egy­ál­ta­lán nem il­lik a ko­mor, ün­ne­pé­lyes pil­la­nat­hoz. Ek­kor ér­ke­zik Mo­ras­seau a
fe­hér Chev­ro­let­tel. Ku­tya­fut­tá­ban le­par­kol, gyor­san ki­száll, fél kéz­zel
vé­gig­szánt­ja szél­bor­zol­ta ha­ját, és csat­la­ko­zik a nyáj­hoz, jobb­ra-bal­ra
kö­szön­get, sze­mé­ben a jól ne­velt em­ber­hez illő rész­vét. Az­tán min­den­ki be­megy a
temp­lom­ba, és he­lyet fog­lal a pad­so­rok­ban.


Az első sor­ban ül ma­dame Fi­li­ol, az
öz­vegy, a pol­gár­mes­ter, a La­vo­i­si­er há­zas­pár és még né­hány ed­dig nem
azo­no­sí­tott em­ber­fő. Kö­zé­pen Fi­li­ol. Kis do­bo­zá­ba zár­va fü­tyül az egész
szer­tar­tás­ra, a cir­kusz nem őér­te van. Míg a pap be­szél, La­var­din sor­ra
szem­ügy­re ve­szi az em­be­re­ket, pró­bál in­dí­té­kot ta­lál­ni. Le­het, hogy ma­dame
Fi­li­ol a tet­tes, hát­ha nem tud­ta már el­vi­sel­ni fér­jeurát, vagy bár­ki a töb­bi­ek
kö­zül, egy túl drá­ga vagy rossz mi­nő­sé­gű hús mi­att. De min­den­ki hall­gat. Hé­le­ne
biz­to­sán azt mon­da­ná: „Mint min­dig. Te nem tud­ha­tod.” Mo­ras­seau dok­tor
össze­kul­csol­ja a ke­zét, ki­me­rült­nek lát­szik, meg­vi­sel­te a fe­le­sé­ge ha­lá­la,
La­var­din­nak eszé­be jut, hogy zo­ko­gott a kert­ben teg­nap, amíg ő ki­les­te a
ki­csi­ké­ket, akik ugyan­csak le­sel­ked­tek és köz­ben egy jót kettyin­tet­tek. A
jegy­ző me­re­ven áll. Mö­göt­te ott a fény­ké­pész, Ale­xand­re Du­te­il, a köny­ves­bolt
ve­ze­tő­je és az el­adó, Ni­co­le. A gyü­le­ke­zet töb­bi tag­ja a ke­res­ke­dők és a
hely­bé­li ne­ve­ze­tes­sé­gek kli­en­tú­rá­já­ból áll. Louis Cuno se­hol, Anna Fos­ca­rie
se­hol. La­var­din ki­vesz egy kis no­teszt, és föl­ir­ja a ne­ve­ket.


A pap bé­ké­ről, ki­rály­ság­ról, hit­ről és
meg­könnyeb­bü­lés­ről be­szél. La­var­din egyik lá­bá­tól a má­sik­ra bil­leg, és köz­ben
arra gon­dol: „Hé­le­ne-nek nem le­het sze­re­tő­je, mi­at­tam ment el, nem bír­ja
a dol­got öt­évi együtt­élés után, ennyi az egész.” A ce­re­mó­nia nem akar
vé­get érni, di­cső­í­tés, kon­do­le­á­ló szó­vi­rá­gok, va­jon mi­vel le­het na­gyobb
fáj­dal­mat okoz­ni az öz­vegy­nek. La­var­din úgy véli, fura mes­tér­sé­ge van, egyik
lá­bá­ról a má­sik­ra hin­tá­zik, az em­be­rek pro­fil­ját fi­gye­li, le­het, hogy ép­pen
kö­zü­lük va­la­ki gyil­kol­ta meg azt a fér­fit, aki itt fek­szik, az ol­tár előtt,
örök­re ki­nyúj­tóz­tat­va.


Tíz húsz­kor a pap vég­re
be­fe­je­zi, va­ló­szí­nű­leg még a hen­tes is meg­könnyeb­bült, hogy vége.


Jean La­var­din ol­dal­ra tesz né­hány
lé­pést, és az el­sők közt megy ki a temp­lom­ból. Kinn már ma­ga­san jár a nap,
me­leg van. A ko­csik csil­lo­gón vár­ják a so­fő­rö­ket, szem­mel lát­ha­tó­lag olyan
ese­mény­ről van szó, amely meg­ren­dí­ti az egész vá­rost. A fel­ügye­lő el­ha­tá­roz­za,
hogy ki­megy a te­me­tő­be is, hát­ha si­ke­rül el­kap­nia va­la­mi­lyen aka­rat­la­nul
el­ej­tett in­for­má­ci­ót.


El­in­dul az 504-es felé, köz­ben
Guil­la­u­me­ot fi­gye­li, amint sor­ra ke­zet szo­rít az em­be­rek­kel. Ak­kor pil­lant­ja
meg a bo­rí­té­kot, ami­kor a pol­gár­mes­ter ép­pen Mo­ras­seau dok­tort üd­vöz­li me­le­gen.


Ott van, az ab­lak­tör­lő alá fer­dén
be­tűz­ve, olyan fe­hér, hogy a nap­fény­ben csak az lát­szik a szél­vé­dőn; azon­nal
Hé­le­ne jut eszé­be, pe­dig ő biz­to­san ki­lo­mé­te­rek­re van in­nen. La­var­din utál­ja a
meg­le­pe­tés­sze­rű le­vél­ké­ket, a vá­rat­la­nul, nem kel­lő he­lyen ki­gyú­ló fé­nye­ket meg
a név­te­len te­le­fo­no­kat. Megy to­vább, de azért kö­rül­néz, nem fi­gye­lik-e, majd
egy len­dü­le­tes moz­du­lat­tal le­ve­szi a bo­rí­té­kot, ki­nyit­ja az aj­tót, és beül a
ko­csi­ba.


Az ülés na­gyon me­leg, a kor­mányt meg se
le­het érin­te­ni. La­var­din le­te­ke­ri az ab­la­kot, és min­den ar­con je­le­ket ke­res, de
nem ta­lál. Kö­zön­sé­ges fe­hér pa­pírt tart a ke­zé­ben, kék tin­tá­val, töl­tő­tol­lal
te­le­ír­va. Azon­nal az alá­írást nézi. Nem tel­je­sen név­te­len, de még­is az: Tris­tan.


Még egy­szer jól meg­né­zi a ko­csik­ba
szál­ló em­be­re­ket, és azt mo­rog­ja: – Ott van köz­tük – az­tán el­ol­vas­sa a le­ve­let.


La­vo­i­si­er-ról, a né­hai Fi­li­ol­ról,
Mo­ras­seau-ról meg töb­bé-ke­vés­bé gya­nús, a né­hai ma­dame Mo­ras­seau pén­zén
bo­nyo­lí­tott ügy­le­tek­ről van szó ben­ne. Tris­tan be­szél egy
au­gusz­tus 15-i es­tély­ről is. La­var­din füttyent egyet a ko­por­só után
el­in­du­ló au­tó­kat néz­ve. Le­te­szi Tris­tan le­ve­lét a má­sik ülés­re, és be­in­dít­ja a
mo­tort. Ké­tes ügy­le­tek, a ma­dame pén­ze, a ma­dame-nak nyo­ma vész tíz nap­ra, egy
bal­eset. Újra füttyent, és be­áll utol­só­nak a ko­csi­sor­ba. Hir­te­len még na­gyobb
rej­tély fáty­la eresz­ke­dik Sa­in­te-Alix­ra, mint amit a hen­tes­sel űzött rossz
tré­fa je­lent, fő­leg, hogy ezek a drá­ga­lá­tos pol­gár­tár­sak kez­de­nek szé­pen
el­tü­ne­dez­ni.


A Chev­ro­let mö­gött, a te­me­tő­ke­rí­tés
mel­lett el­ha­lad­va két dol­got is meg­ér­tett La­var­din: elő­ször azt, hogy ezt az
ügyet neki kell meg­ol­da­nia, mert vé­let­le­nül da­rázs­fé­szek­be nyúlt. Má­sod­szor
azt, hogy a da­rázs­fé­szek min­den egyes la­kó­ja ha­zu­dik, és neki na­gyon gyor­san
kell cse­le­ked­nie, hogy ne hagy­jon időt ne­kik az össze­fo­gás­ra.


A te­me­tő csu­pa szín, csu­pa vi­rág,
va­la­mennyi­en ott áll­nak a sír­gö­dör kö­rül, föld­re sze­ge­zett szem­mel. A jegy­ző
ve­rí­té­ke­zik, hoz­zá kell elő­ször el­men­nie, már csak a dok­tor irán­ti ta­pin­tat­ból
is, hi­szen ő nyil­ván­va­ló­an még nem he­ver­te ki a bal­ese­tet. Meg kell kér­dez­nie a
kis pos­tás­tól, mi­ért jár­kál éj­nek ide­jén má­sok por­tá­ja kö­rül, mi­ért ép­pen ott
fi­cán­kol, és mi­ért les­ke­lő­dik pol­gár­tár­sai után. Az­tán ki kell kér­dez­nie Anna
Fos­ca­rie-t a ba­rát­nő­jé­ről, Del­phi­ne Mo­ras­seau-ról, és meg kell pu­hí­ta­nia
And­rét, hogy el­plety­kál­ja a kör­nyék­be­li­ek há­ló­szo­ba­tit­ka­it, hát­ha így fény
de­rül arra, ki az a Tris­tan. A ko­por­só rö­vid, tom­pa puf­fa­nás­sal ér
föl­det vég­leg. Rek­ke­nő me­leg, tűző nap­sü­tés, Is­ten ve­led, Gé­rard Fi­li­ol.


Dél­ben a biszt­ró zsú­folt, isz­nak or­dí­toz­nak az em­be­rek, Fi­li­ol, Del­phi­ne és Mo­ras­seau
ne­vét em­le­ge­tik mind­un­ta­lan. La­var­din ész­re­vét­le­nül ki­megy, nem tu­dott meg az
ég­vi­lá­gon sem­mit. Az 504-es a té­ren vá­ra­ko­zik, és ott is ma­rad, a fel­ügye­lő
gya­log megy. A hen­tes­üz­let zár­va, be­lül sö­tét, a hús is gyá­szol. Ami­kor
La­var­din el­megy a sár­ga ház előtt, föl­eme­li egy uj­ját, és meg­jegy­zi, csak ügy
ma­gá­nak: „Aha, má­so­dik eme­let, majd”, és megy to­vább.


La­vo­i­si­er vil­lá­ja most már ébe­rebb, mint
reg­gel, a zsa­luk nyit­va, a füg­göny el­húz­va, a fel­ügye­lő úgy lát­ja, itt a ki­tű­nő
al­ka­lom, hogy meg­kí­nál­tas­sa ma­gát egy ape­ri­tif­fel. Járt már eb­ben a ház­ban, két
nap­ja, Fi­li­ol ha­lá­la mi­att, de La­vo­i­si­er ak­kor este el­tűnt, mert csön­gött a
te­le­fon, ő fel­fi­gyelt rá, hogy a jegy­ző le­hal­kít­ja a hang­ját, ha­dar­va sut­tog
va­la­mit a le­he­tő leg­hal­kab­ban. La­var­din egyet­len mon­da­tot hal­lott: „Most nem
le­het, Fi­li­ol ha­lá­la mi­att…”, majd egy kö­vet­ke­ző mon­dat az­zal fe­je­ző­dött
be: „… és a rend­őr­fel­ügye­lő is itt van.” La­vo­i­si­er nem adott sem­mi­fé­le
ma­gya­rá­za­tot, ami­kor vissza­jött a sza­lon­ba, csak a fe­le­sé­gé­re ve­tett egy za­vart
pil­lan­tást, de az asszony nem né­zett rá, az­tán to­vább be­szél­get­tek a hen­tes­ről
és ar­ról, hogy kik le­het­tek az el­len­sé­gei.


A jegy­ző ak­kor ej­tet­te ki elő­ször a Cuno
ne­vet, a pos­tá­sét, azt mond­ta, hogy gya­gya, nyo­mo­rék any­ja meg fél­bo­lond, csak
Tek­nőc­nek hív­ják a vá­ros­ban, mert soha nem bú­jik ki a há­zá­ból.


A szo­ba­lány nyit aj­tót, Rose-nak hív­ják,
jól il­lik hoz­zá a neve, pi­ros az arca, fe­ke­te a haja, kék a sze­me, na­gyon vi­lá­gos kék, az em­ber­nek az a gya­nú­ja tá­mad, hogy va­la­mi­je
nem is iga­zi, vagy a sze­me vagy a haja vagy a ró­zsa­pi­ros arca. Hé­le­ne ép­pen az
el­len­ke­ző­je, sző­ke haj, vi­lá­gos bőr, man­du­la­vá­gá­sú szem.


Hé­le­ne…










Louis Cuno


Ne­gyed egy­kor le­ve­szem a lán­cot, és ott ha­gyom
a ro­bo­gót a ház előtt. Kö­rül­né­zek, mi­előtt be­zá­rok, de ő nincs ott, az 504-es
se­hol, úgy lát­szik, a hap­si föl­ha­gyott a
meg­fi­gye­lés­sel. Kü­lö­nös gond­dal zá­rom be az aj­tót.


Ma reg­gel, ami­kor el­me­net meg­lát­tam őt,
azt hit­tem, vé­gem, de ő csak né­zett utá­nam, még meg sem ál­lí­tott. Azért itt
va­la­mi bűz­lik.


Két nap óta ez az alak job­ban za­var,
mint a lel­ki­is­me­re­tem, ami­ért cuk­rot ön­töt­tem Fi­li­ol ben­zin­tank­já­ba.


A ma reg­ge­li te­me­té­sen biz­tos jó sok
vi­rág volt, tűző nap meg nagy kép­mu­ta­tás. Mi a ma­má­val nem men­tünk el.
Hen­ri­ette sem. A hen­test a cin­ko­sai kí­sér­ték utol­só út­já­ra, a pos­tán min­dig
len­ni kell va­la­ki­nek, még ak­kor is, ha a pol­gá­rok ép­pen te­met­kez­nek. A fő­nök
per­sze ott volt. Azt hi­szem, csak négy-öt olyan ja­vít­ha­tat­lan dol­go­zott a
vá­ros­ban, mint mi, a töb­bi­ek mind ott vol­tak a mi­sén meg a te­me­tő­ben. Jean
La­var­din is. Ke­res, mert ta­lál­ni akar. Nem hi­szem, hogy si­ke­rül neki, már ami
en­gem, az én ügye­met il­le­ti.


Teg­nap át­ku­tat­ták a Ren­ault-t, amíg nem
vol­tam ott, tu­dom. Min­dent majd­nem a he­lyén ta­lál­tam, még­se volt sem­mi
úgy, ahogy hagy­tam, sem a kár­tya, sem az aján­lott könyv, sem a
ref­lek­tor­kap­cso­ló, ez lej­jebb állt, nyil­ván vé­let­le­nül hoz­zá­ért va­la­ki. Ér­zem,
hogy ve­szély le­sel­ke­dik va­la­hol, ha­ma­ro­san elő­tör és le­csap.


Ma éj­sza­ka egy óra felé jöt­tem haza,
mi­után föl­fe­dez­tem a leg­cso­dá­la­to­sabb dol­got a vi­lá­gon, hála Hen­ri­ette-nek,
azt, ami fél­té­kennyé tesz, ami­től a mama ki­a­bál, most már egy ki­csit ér­tem is,
mi­ért, azért, mert neki nincs ben­ne ré­sze.


Több mint egy órát ma­rad­tunk a bok­rok kö­zött,
Mo­ras­seau há­zá­nál, vi­gye az ör­dög a Haj­szá-t, vi­gye az ör­dög a do­kit, a
jegy­zőt, a há­zat, és vi­gye a ma­mát is, biz­to­san düh­től resz­ket­ve vir­rasz­tott
egész éj­sza­ka, de Hen­ri­ette meg én min­den­ről meg­fe­led­kez­tünk, csak ma­gunk­ról
nem.


Az­tán ha­za­vit­tem. Hen­ri­ette cso­dá­la­tos
volt, ő vál­toz­ta­tott meg min­dent ben­nem, azt mond­ta bú­csú­zó­ul: – Ne be­szélj
sen­ki­nek Fi­li­ol­ról, sen­ki­nek.


Aj­kát az aj­kam­ra tet­te, le­húz­ta a
cip­zár­ját, és meg­si­mo­gat­tat­ta ve­lem a ha­sát, mel­lét, nya­kát, az­tán el­ment, csak
úgy, még azt se mond­ta, vi­szont­lá­tás­ra. Le­ál­lí­tot­tam a kis Ren­ault-t, és utá­na
ha­za­lo­pa­kod­tam. A mama égve hagy­ta a vil­lanyt a sza­lon­ban, ru­hás­tul fe­küdt le a
dí­vány­ra. Sír­tam, ahogy el­néz­tem őt meg az ágy felé for­dí­tott üres to­ló­ko­csit.
El­ol­tot­tam a vil­lanyt, föl­men­tem, de azt hi­szem, nem aludt, csak nem mer­tem
szól­ni neki. Le­vet­kőz­tem a szo­bám­ban, el­ol­tot­tam a lám­pát, egy nagy le­ve­gőt
vet­tem, hogy újra érez­zem Hen­ri­ette par­füm­jét, ami egé­szen a bő­röm­be ivó­dott.
Új­ra­ál­mod­tam, egye­dül, min­dent, amit együtt át­él­tünk.


Újra be­zá­rom a négy aj­tó­zá­rat, de még
ki­né­zek a kis ab­la­kon. Sen­ki. Nem fi­gyel­nek. A mama a kony­há­ban van. Azt
akar­ta, hogy vi­gyem föl, ami­kor be­fe­jez­tük az az­na­pi le­vél­nyi­to­ga­tást. Eb­ben az
adag­ban nem volt sem­mi ér­de­kes, kon­do­le­á­ló le­ve­lek hen­tes­né őnagy­sá­gá­nak,
szám­lák, ma ko­ráb­ban me­het­tem vissza, ma nem tűz­tünk föl sem­mit a
pa­ra­fa­táb­lák­ra.


A teg­nap es­té­ről nem mond­tam sem­mit,
csak annyit, hogy: – Egész este ott vol­tam az er­dő­ben. Mo­ras­seau sír­do­gált egy
sort a kert­ben Del­phi­ne mi­att… – Azt hi­szem, a mama nem hitt el be­lő­le egy szót
sem. Ott ül a mo­so­ga­tó előtt, és tö­rül­ge­ti a csé­szé­ket, ami­ket reg­gel mos­tam
el. Ki­ve­szek a tás­kám­ból egy üveg bort meg két mar­ha­sze­le­tet, nem itt vet­tem,
ha­nem a vá­ro­son kí­vül, ma­gya­rá­zom, kap­tam bor­ra­va­lót. A mama nem fe­lel. Meg­te­rí­tek,
ahogy kell, meg­kér­de­zem éhes-e. Nem vá­la­szol. Meg­csi­ná­lom a por­ból a
krump­li­pü­rét, és meg­mon­dom neki, hogy a rend­őr­fel­ügye­lő itt ólál­ko­dik a
kör­nyé­ken Del­phi­ne Mo­ras­seau mi­att, de a Fi­li­ol bal­ese­te kö­rü­li gya­nú­ról nem
szó­lok sem­mit. Eszünk, de olyan csönd­ben, amek­ko­ra csak a hen­tes gyász­mi­sé­jén
le­he­tett ma reg­gel. A mama leg­alább nyolc­van­éves­nek lat­szik, vagy még több­nek,
azt hi­szem, na­gyon ha­rag­szik rám, ami­ért teg­nap este el­men­tem itt­hon­ról.


Ma reg­gel Hen­ri­ette az­zal fo­ga­dott:


– Na, kö­lyök, em­lék­szel?


Be­le­csó­kol­tam a nya­ká­ba, a haja alatt,
és a fü­lé­be súg­tam: – Kezd­jük újra.


Föl­tá­la­lom a ma­má­nak a krump­li­pü­rét, azt
mond­ja, túl sűrű, meg­ful­lad tőle, az­tán egy szót se szó­lunk. Egy óra­kor, ami­kor
a mama a tévé előtt ül, én meg mo­so­ga­tok, be­csön­get ő. Alig hal­lom, mert
ami­óta ki akar­tam kap­csol­ni a csön­gőt, ál­lan­dó­an van egy kis rö­vid­zár­lat­fé­le,
ami­től ez a szer­ken­tyű úgy hö­rög, mint egy be­teg rág­csá­ló, még rosszabb, mint
volt. Majd el­ej­tem az edényt, annyi­ra szo­kat­lan ná­lunk min­den kint­ről jövő jel.
A mama ki­ki­a­bál a szo­bá­ból:


– Louis, ne menj ki!


Az ab­lak­ból nem lá­tok sem­mit az aj­tó­ra
szö­ge­zett desz­kák­tól, de az 504-est így is ész­re­ve­szem, ott áll egy ki­csit
messzebb, a jár­da mel­lett. Las­san meg­tör­löm a ke­zem, újra meg­szó­lal a csön­gő. A
mama így re­a­gál: – Disz­nók!


Oda kell men­nem. Le­te­szem a kö­tényt, és
me­gyek aj­tót nyit­ni. A mama rám üvölt: – Louis!


De én már kinn va­gyok, nem ta­gad­ha­tom
meg azt a né­hány szót La­var­din­tól, még azt hin­né, tar­tok tőle, hogy ki­de­rül az
igaz­ság.


A fel­ügye­lő ott áll­do­gál a kapu előtt,
lá­tom az ár­nyé­kát. Le­ve­szem a lán­cot, hát­ra­for­du­lok, lá­tom, hogy a mama
oda­gu­rult a kony­ha­ab­lak­hoz, lát­szik az arca.


Jean La­var­din ugyan­olyan, mint teg­nap,
ami­kor a cam­bu­se-i úton ta­lál­koz­tunk, ugyan­olyan szo­mo­rú a te­kin­te­te,
ugyan­olyan gyű­rött a ru­há­ja, ugyan­úgy hu­zi­gál­ja most is.


– Be­jö­he­tek, mon­si­eur Cuno? –
kér­de­zi.


Mint­hogy hir­te­len nem ta­lá­lok sem­mi­fé­le
ürü­gyet, hogy ne jöj­jön, meg se vár­ja a vá­la­szom, fél láb­bal már a kert­ben van.
Lát­ja, hogy a mama el­húz­za a füg­gönyt a kony­ha­ab­la­kon, de az nem ta­kar­ja el
egé­szen, tud­ni le­het, hogy ott les moz­du­lat­la­nul.


La­var­din ki­vesz a zse­bé­ből egy kis
no­teszt, és meg­kér­di, be­jö­het-e a ház­ba. Azon­nal az alag­sor­ra gon­do­lok, a
pa­ra­fa­táb­lács­kák­ra, aho­va az in­for­má­ci­ó­kat tűz­del­tük föl, meg a gőz­ma­si­nám­ra, ami­vel
a le­ve­le­ket szok­tam föl­tör­ni. Da­do­gok va­la­mit, az­tán ki­ma­gya­ráz­ko­dom:


– Most na­gyon al­kal­mat­lan len­ne, a
mama nincs jól, ne­kem pe­dig el kell men­nem…


De ő nem ret­ten meg ennyi­től, el­in­dul az
ajtó felé, ugyan­ak­kor lá­tom, hogy a mama ott­hagy­ja a les­ál­lást. Rá­ki­ál­tok a
fel­ügye­lő­re:


– Vár­jon –, de ő már a be­já­rat­hoz
ért, néz föl­fe­lé, a fa­lak­ra, az üres kony­há­ra, a sza­lon aj­ta­já­ra, ami most
csu­kó­dott be a to­ló­ko­csi mö­gött, még hal­la­ni a mama hang­ját: – Disz­nók, ki­fe­lé,
hagy­ja­nak min­ket bé­kén!


Be­vá­gó­dik az ajtó, a mama föl­han­go­sít­ja
a té­vét. La­var­dint nem hoz­za za­var­ba ez a fo­gad­ta­tás. Nézi a mennye­ze­tet,
po­tyog róla a va­ko­lat, a mocs­kos aj­tó­kat, a ron­gyos bú­tor­hu­za­tot, egy­szer­re
vi­szo­lyog és szá­na­ko­zik:


– Öreg már, ugye?


Én min­dig ilyen­nek lát­tam ezt a há­za­ti
de azt mon­dom neki, hogy leg­fel­jebb húsz­éves, és hogy nem sza­bad meg­ijesz­te­ni a
ma­mát, be­teg. Bó­lint, de to­vább­ra is csak né­ze­lő­dik, el­in­dul a kony­ha felé. A
mama a má­sik ol­dal­ról túl­ki­a­bál­ja a té­vét:


– A há­zat? Soha! Soha! Ki­fe­lé,
disz­nók!


A fel­ügye­lő nem szól sem­mit, nézi a
kony­hát. Ide több éve nem lé­pett be sen­ki, nem­igen ér­tem, mit akar­hat. Elő­húz
egy ha­tár­idő­nap­lót, be­le­la­poz, és ki­je­len­ti:


– Be­szél­tem La­vo­i­si­er-val, a
jegy­ző­vel…


Én nem tu­dok sem­mit, nem aka­rok tud­ni
sem­mit, egy­sze­rű pos­tás va­gyok, és kész. La­var­din kör­be­jár­kál a no­tesszal a
ke­zé­ben:


– Föl­aján­lot­ták ma­guk­nak, hogy
meg­ve­szik a há­zat és a tel­ket? A jegy­ző volt, ugye?


– Nem el­adó – vá­la­szo­lom.


La­var­din nem re­a­gál, egy te­le­írt ol­dal­ra
sze­ge­zett szem­mel mo­tyog­ja:


– A tár­sa­sá­got FI­LA­MO-nak ne­vez­ték.
FI a Fi­li­ol­ból, LA a La­vo­i­si­er-ból, MO
a Mo­ras­seau-ból, egy­faj­ta in­gat­lan­ügy­nök­ség…


Le­biggyesz­tem a szá­mat, ami azt je­len­ti,
hogy én nem tu­dok sem­mi ilyes­mi­ről, meg­né­zem az órá­mat, és köz­löm, hogy el
fo­gok kés­ni. A mama a ne­ve­met ki­a­bál­ja a szom­széd szo­bá­ból. Arra ké­rem
La­var­dint, vár­jon egy ki­csit, mind­járt vissza­jö­vök. Üvölt a te­le­ví­zió, de a
mama még job­ban üvölt:


– Küldd el, ta­ka­rod­jon in­nen! Soha
nem ad­juk a há­zat!


Meg­pró­bá­lom el­ma­gya­ráz­ni neki, hogy
er­ről szó sincs, egy rend­őr a lá­to­ga­tó, de ő se lát, se hall, va­la­ki be­tet­te a
lá­bát az ő bi­ro­dal­má­ba, ez neki elég, úgy fo­rog kör­be-kör­be a to­ló­ko­csi­val,
mint egy esze­lős. Meg­ál­lí­tom, el­ka­pom a ko­csi kar­fá­ját, erre úgy néz rám, mint
a csap­dá­ba esett vad, ha­mar­já­ban nem, is tud­ja, mi­lyen szem­re­há­nyás­sal
il­les­sen, Fé­lig le­hunyt szem­mel mond­ja:


– Mit akarsz? Ve­lük tar­tasz, vagy
mi?


Egy kéz­moz­du­lat­tal si­ke­rül
le­csen­de­sí­te­nem har­minc má­sod­perc­re. Csak annyit mon­dok: – Hagyd abba! – olyan
han­gon, amit az­előtt még soha nem hasz­nál­tam, a pil­la­nat­nyi csön­det
ka­ma­toz­tat­va ki­me­gyek a szo­bá­ból. La­var­din még min­dig ugyan­ott áll, zseb­re tett
kéz­zel, a no­teszt már el­rak­ta. Újra rá­né­zek az órám­ra ab­ban a re­mény­ben, hogy
si­ke­rül meg­ér­tet­nem vele: si­et­nem kell, el kell men­nem, és neki is, ve­lem
együtt, de ő nem szól, biz­tos va­gyok ben­ne, hogy va­la­mit nem ért, és azt
akar­ja, hogy színt vall­jak. Egész hal­kan ma­gya­rá­zom neki:


– El­me­gyek, nem ma­rad­hat itt,
mi­at­ta.


Nem hall­gat rám, úgy vá­la­szol:


– Mo­ras­seau teg­nap este
össze­csuk­lott a szo­bor előtt. Azt hi­szem, nem he­ve­ri ki a fe­le­sé­ge ha­lá­lát.


Hir­te­len úgy ér­zem, jég­hi­deg let­tem,
fal­fe­hér, a Hen­ri­ette-tel össze­si­mul­va töl­tött per­cek egy pil­la­nat alatt el
van­nak ront­va. Ki­les­tek min­ket, össze­szo­rí­tom az ök­löm, mint­ha egy bi­li­árd­go­lyó
szo­rult vol­na meg a tor­kom­ban, kép­te­len va­gyok egy
szól is szól­ni. La­var­din me­rőn néz, tud­ja, hogy nem fo­gom meg­üt­ni. Azt is
tud­ja, hogy nem fo­gok fe­lel­ni. Foly­tat­ja:


– A ma­má­ját vá­ros­szer­te Tek­nőc­nek
hív­ják, ma­gát meg Gya­gyá­nak. Nem gon­dol­ja, hogy ez vér­lá­zí­tó?


Nem szó­lok sem­mit, soha nem be­szé­lek
er­ről, ele­get töp­ren­gek ma­gam­ban. La­var­din elő­re­lép, egy lé­pést fe­lém, hal­lom,
hogy mö­göt­tem rés­nyi­re nyí­lik a nap­pa­li aj­ta­ja. Ő is ész­re­ve­szi, de nem szól
sem­mit, úgy tesz, mint­ha nem lát­ná, és nem ér­te­né, hogy a mama ki­hall­gat­ja a
be­szél­ge­té­sün­ket. Jó han­go­san, hogy túl­ki­a­bál­ja a te­le­ví­zi­ót, ki­je­len­ti:


– Louis Cuno, úgy vé­lem, ma­gá­nak
min­den el­kép­zel­he­tő oka meg­van arra, hogy ha­ra­gud­jék pol­gár­tár­sa­i­ra…


A bi­li­árd­go­lyó lej­jebb csú­szik, de azért
szán­dé­ko­san nem fe­le­lek. A fel­ügye­lő új­ra­kez­di a fé­lig nyi­tott ajtó felé
for­dul­va, még han­go­sab­ban:


– Arra ké­rem, mond­ja el, mit
csi­nált teg­nap este a Mo­ras­seau dok­tor háza kö­rü­li er­dő­ben, a sö­tét­ben
buj­kál­va, és mi­lyen szán­dék­kal ment oda?


Egész hal­kan még hoz­zá­te­szi:


– Ha vá­la­szol tisz­tes­sé­ge­sen, nem
be­szé­lek a szex­par­ti­ról meg a nagy va­cso­rá­ról, te­kin­tet­tel a Tek­nőc­re.


A go­lyó megint ott van a tor­kom­ban. Egy
uj­jal in­tek a fel­ügye­lő­nek, hogy vár­jon, és oda­hát­rá­lok az aj­tó­hoz. A mama ott ül
mö­göt­te, már­vány­hi­deg arc­cal, őrült te­kin­tet­tel, Még nincs hang­ja, alig tud­ja
ki­nyög­ni:


– Mi­ért nem te­szed ki a szű­rét? Nem
fog­ják meg­sze­rez­ni a há­zat – majd még der­med­ten hoz­zá­te­szi: – Hí­vom az apá­dat,
ha ez az alak nem megy el azon­nal.


Ég­nek áll a ha­jam, azt hi­szem, lát­szik
is. Be­ki­a­bá­lok neki:


– Este jö­vök – és sza­la­dok ki
La­var­din­hez, aki a be­já­ra­ti ajtó mel­lett vár. Be­zá­rom a zá­ra­kat, a fel­ügye­lő
szó­ra­ko­zot­tan fi­gyel:


– Fél? – kér­de­zi.


Nem vá­la­szo­lok, csak a mama hang­ját
hal­lom:


– Emi­le! Emi­le!


Tel­je­sen ki­szá­radt a szám. Való igaz, az
apám neve Emi­le. Be­csu­kom mö­göt­tünk a ka­put, a lánc na­gyon iz­gat­ja La­var­dint,
ér­zem, ha nem szól is. Ami­kor egye­dül ma­ra­dunk, csak annyit mon­dok neki az
aj­kam­ba ha­rap­va:


– Be­teg – meg­mond­tam ma­gá­nak.
Ál­lan­dó­an fog­lal­koz­nom kell vele. Most pe­dig me­gyek dol­goz­ni.


A fel­ügye­lő bó­lint, mint aki érti, vagy
leg­alább­is úgy tesz. Új­ból ki­ve­szi a no­teszt, be­le­la­poz, és meg­kér­de­zi:


– Össze­szó­lal­ko­zott va­la­mi­kor
Gé­rard Fi­li­ol­lal, a hen­tes­sel?


Meg­rá­zom a fe­jem, hogy nem, mint­ha írna va­la­mit
a lap­ra, az­tán to­vább kér­dez:


– És Mo­ras­seau-val?


Meg­rá­zom a fe­jem, hogy nem, új­ból, de
mi­vel lá­tom az ar­cán, hogy nem hi­szi, gyor­san ma­gya­ráz­kod­ni kez­dek:


– Mo­ras­seau bo­lond, egy pil­la­nat
alatt fönn van a pla­fo­non. Egy­szer, ami­kor ki vit­tem a pos­tát, le­hü­lyé­zett, nem tu­dom, mi­ért, egy táv­irat mi­att, a fe­le­sé­ge
nem volt ott­hon. Bor­zasz­tó­an dü­hös, hogy nem akar­juk el­ad­ni a há­zat. Szob­ro­kat
csi­nál. Bo­lond.


La­var­din bó­lint, és föl­je­gyez egy-egy
szót, az­tán foly­tat­ja:


– Nem fe­lelt a kér­dé­sem­re, mit csi­nált
teg­nap este az er­dő­ben a sze­rel­mes­ke­dé­sen kí­vül?


Megint nincs han­gom, a fel­ügye­lő azon­nal
ész­re­ve­szi, hogy za­var­ban va­gyok. Ki­hasz­nál­ja a hely­ze­tet, hagy­ja, hadd
kín­lód­jak ab­ban a nagy csönd­ben, ami rám bo­rul vád­lón:


Egy perc múl­va vég­re meg­szó­la­lok.


– Nem tud­ja el­kép­zel­ni, mennyit
kel­le­met­len­ked­tek ne­künk, ami­óta ki­eszel­ték azt a ter­vet. Anyám majd­nem
be­le­őrült. Évek óta ret­te­gés­ben tar­ta­nak min­ket, szán­dé­ko­san, csak hogy
meg­sze­rez­zék a há­zat meg a föl­det, és föl­épít­hes­se­nek egy bér­há­zat.


– Ki­cso­dák? – kér­de­zi La­var­din.


Azt fe­le­lem, hogy tud­ja ő azt na­gyon
jól. De ő erős­kö­dik, és arra kér, mond­jam meg. Hát mon­dom: La­vo­i­si­er, Fi­li­ol és
Mo­ras­seau, FI­LA­MO. La­var­din mo­so­lyog, és he­lyes­bít:


– Csak LAMO, a Fi-t ma reg­gel
el­föl­del­ték.


Be­in­dí­tom a ro­bo­gót, kék füst­fel­hő,
ör­dö­gi ro­po­gás. La­var­din még kö­ze­lebb jön hoz­zám, és a fü­lem­be ki­a­bál­ja, hogy
el­nyom­ja a mo­tor­zajt:


– Még min­dig nem vá­la­szolt, mire
szá­mí­tott teg­nap este, mit gon­dolt, mit ta­lál a doki háza kö­rül a kol­lé­ga­nő­je
fe­ne­kén kí­vül?


Né­hány mon­dat­ban össze­fog­la­lom neki a
dol­got, be­szé­lek a Haj­szá-ról, egy­re za­var­tabb anyám­ról, még a nyu­lak­ról
is, és azt mon­dom, hogy Fi­li­ol csak azt kap­ta, amit meg­ér­de­melt, így nem is
ha­zu­dok. El­ma­gya­rá­zom La­var­din­nek, ho­gyan pró­bál­tam va­la­mi bi­zo­nyí­té­kot ta­lál­ni
a há­rom gaz­em­ber el­len már hó­na­pok óta, hogy gán­csot ves­sek ne­kik, hogy
meg­aka­dá­lyoz­zam őket a disz­nó­sá­ga­ik­ban. La­var­din majd­nem ba­rát­sá­go­san te­szi a
vál­lam­ra az egyik man­csát, és azt mond­ja:


– Van jó né­hány ilyen rosszul
fi­ze­tett alak, mint pél­dá­ul én, a mi dol­gunk, hogy bi­zo­nyí­té­ko­kat ta­lál­junk, ne
árt­sa ma­gát ebbe. A ma­ga­faj­ta kis cow­boyok na­gyon kel­le­met­len hely­ze­tek­be
ke­rül­tek már. Szó­val, sem­mi nyom­ol­va­sás, les­ke­lő­dés. Fog­lal­koz­zon csak a
pos­tá­val, a csa­lád­já­val, meg sze­rel­mes­ked­jen.


Nem vá­la­szo­lok. El­in­dul, majd
vissza­for­dul, mint az a gyű­rött eső­ka­bá­tos fér­fi a kri­mi­ben, és azt kér­de­zi:


– Louis Cuno, mit csi­nált
szep­tem­ber l-jén este?


Még hoz­zá­te­szi, hogy a kö­vet­ke­ző nap
tör­tént Fi­li­ol bal­ese­te. Ak­kor este én Mo­ras­seau há­zá­nál vol­tam, és ha­za­fe­lé
meg­íze­sí­tet­tem egy ki­csit a ben­zint a Cit­ro­en­ben. Hir­te­len me­le­gem lesz,
ugyan­úgy, mint ami­kor a fel­ügye­lő be­je­len­tet­te, hogy lá­tott Hen­ri­ette-tel, de
az­tán egy tö­ké­le­tes­re si­ke­rült, bi­zony­ta­lan­sá­got ki­fe­je­ző gri­masszal fe­le­lem,
hogy nem is tu­dom, azt hi­szem ott­hon, igen, ott­hon vol­tam, néz­tük a té­vét
anyám­mal, a Tek­nőc­cel, egész este. La­var­din nem moc­can, gon­dol­ko­dik né­hány
má­sod­per­cig, az­tán meg­kér­de­zi, em­lék­szem-e, mi ment a té­vé­ben. Igen, em­lék­szem,
bi­zal­mat­la­nul mé­re­ge­tem, ez az alak nyil­ván el­len­őr­zi min­den sza­vam. Egy
wes­tern ment, a Rio Bra­vo, mon­dom. Gázt adok, és isz­ko­lok a pos­tá­ra.
Ér­zem, hogy La­var­din me­rőn néz, a mama meg hall­gat­ja a tá­vo­lo­dó mo­tor za­ját.


Hen­ri­ette még nem jött vissza az
ebéd­ből. Nem hi­szem, hogy La­var­din csap­dá­ba tud­na csal­ni, biz­tos egy ko­misz
kö­lyök akar­ta ki­ké­szí­te­ni a ko­csit, csak hogy egy jót mu­las­son. Én nem
mu­lat­tam, sen­ki nem mu­la­tott, de azért egy el­len­ség­gel ke­ve­sebb van!


Gyor­san át­fu­tom az író­asz­ta­lo­mon
föl­hal­mo­zott pos­tát. Még min­dig jött né­hány le­vél Fi­li­ol fe­le­sé­gé­nek, biz­to­san
rész­vét­nyil­vá­ní­tás.


To­vább­ra is fel-fel­nyi­tunk egy­pár
le­ve­let a ma­má­val, de egy­re ke­ve­seb­bet, túl ko­moly­ra for­dult a do­log, per­sze
azt se aka­rom, hogy rá­jöj­jön, mi tör­tént. Már­is a sze­mem­re hány­ja, hogy nem
va­gyok olyan har­cos ked­vem­ben, mint­ha sej­te­ne va­la­mit Fi­li­ol­lal meg
Hen­ri­ette-tel kap­cso­lat­ban. A Tek­nőc – így hív­ják a gaz­em­be­rek. Az­előtt
sok­kal szo­ro­sabb volt a kap­cso­la­tunk. Az utób­bi na­pok­ban egy­re tá­vo­lo­dunk
egy­más­tól, mint két, el­len­ke­ző irány­ba sod­ró­dó hajó! Azt hi­szem, már soha nem
lesz úgy, mint ré­gen, néha már az is meg­for­dul a fe­jem­ben, hogy nem egye­dül a
töb­bi­ek irán­ti gyű­lö­let for­rasz­tott-e annyi­ra eggyé min­ket.


La­vo­i­si­er-nek jött egy le­ve­le a
mi­nisz­té­ri­um­ból, de nem nagy lel­ke­se­dés­sel ma­zso­láz­ga­tom a pos­tát, nem iga­zán
ér­de­kel, mi van ben­ne.


Hen­ri­ette a fő­nök előtt ér­ke­zik könnyű,
rö­vid ru­há­ban, min­de­ne lát­szik ben­ne, csak úgy ra­gyog. Hen­ri­ette nem olyan,
mint ré­gen, nincs már te­tő­től tal­pig abba a sá­padt fény­be bur­ko­lóz­va, ami­től se
öreg, se fi­a­tal nem volt, se csú­nya, se élénk. Most ka­ma­szos és asszo­nyos, szép
és kö­zön­sé­ges, ti­tok­za­tos és ka­cér egy­szer­re.


Úgy fo­rog kör­be, mint egy tán­cos­nő,
szok­nyá­ja a de­re­ka kö­rül, mu­tat­ja, mi­lyen szép fe­hér bu­gyi van raj­ta. Az­tán rám
veti ma­gát, át­ka­rol­ja a nya­kam, be­le­ha­rap a szám­ba, és hal­kan kér­de­zi:


– Ma este nincs va­la­mi
ki­les­ni­va­lód? Van még mit mu­tat­nom ne­ked ott kinn, a sza­bad ég alatt…


El­me­sé­lem neki, hogy a fel­ügye­lő el­jött
hoz­zám, és hogy min­dent lá­tott, óva­tos­nak kell len­nünk. Hen­ri­ette za­var­ban van,
le­het, hogy azért, mert más is lát­ta ruha nél­kül, és eset­leg ki­be­szél­he­ti. Azt
mond­ja, disz­nó ez a La­var­din, föl­fu­val­ko­dott alak, ál­lan­dó­an le­gel­te­ti a sze­mét
a nő­kön, pi­szok zsa­ru. Meg­ér­ke­zik a fő­nök, el­len­őr­zi a
mun­kán­kat, az­tán el­tű­nik. Ami­kor már benn ül az üveg­ka­lit­ká­já­ban, oda­sú­gom
Hen­ri­ette-nek:


– Ez a zsa­ru
biz­tos té­ged is kér­dez­get­ni fog. Ugye nem mon­dasz neki sem­mit Fi­li­ol­ról, meg
ar­ról, amit az ét­te­rem­ben hal­lot­tál tő­lem?


Hen­ri­ette meg­von­ja a vál­lát, meg­ráz­za a
fe­jét, és köz­li, hogy sza­már va­gyok.










Jean Lavardin


A fel­ügye­lő na­gyot fúj, a tá­vo­lo­dó Cuno
után néz. Az vil­lan át raj­ta: nem is olyan gya­gya. Arra gon­dol: le­het, hogy ő
csi­nál­ta azt a dol­got a hen­tes­sel, pe­dig az in­kább az öreg­asszony­ra val­la­na, de
ő nem tud ki­men­ni a ház­ból. Ami­kor Louis el­tű­nik az utca vé­gén, La­var­din új­ból
szem­ügy­re ve­szi az épü­le­tet. Hát az nem akár­mi! Om­la­do­zik, a tö­rött ab­lak­üve­gek
pa­pun­dek­li­vel ki­pó­tol­va, be­desz­ká­zott kapu, lánc, la­kat, zá­rak, a ke­rí­tés
mö­gött nyí­rat­lan fa­gyal­sö­vény, de a be­já­ra­ti aj­tót meg a föld­szin­ti ab­la­ko­kat
nem ta­kar­ja el. La­var­din kö­ze­lebb megy, bá­mul­ja a szür­ke, be­hú­zott füg­gö­nyö­ket,
és azon töp­reng, va­jon ott le­sel­ke­dik-e mö­göt­te az öreg­asszony; biz­tos egész
nap ezt csi­nál­ja, hogy meg­győ­ződ­jön róla: a kapu egyet­len cen­ti­mé­ter­nyi­re se
nyí­lik ki.


A kert a ház mö­gött, a nyúl­ket­re­cek után
még foly­ta­tó­dik, a fel­ügye­lő tud­ni sze­ret­né, nincs-e ott va­la­mi el­rejt­ve egy
lyuk­ban, szer­szá­mos­kam­rá­ban, akár­mi, ami nyom­ra ve­zet­né. Eb­ben a pil­la­nat­ban
arra gon­dol, hogy Cu­no­ék ár­tat­la­nok, de biz­to­san van va­la­mi a házuk­ban, ami
fényt de­rít­het­ne min­den­re. Lé­pe­get elő­re, és azon gon­dol­ko­dik: mire is kell
fényt de­rí­te­nie? A Cit­ro­en­re? Arra, hogy ho­gyan zu­hant Del­phi­ne Mo­ras­seau a
Cam­bu­se-sza­ka­dék­ba? A rej­té­lyes Tris­tan­ra? A FI­LA­MO-ra? La­vo­i­si­er sem­mi
ér­de­ke­set nem mon­dott. Ki­nyi­tott egy „Cuno” el­ne­ve­zé­sű dosszi­ét, ott az ő
sze­me lát­tá­ra, és kö­zöl­te:


– A terv az volt, hogy épí­tünk egy
szép nagy há­zat, olyat, ami jól be­le­il­lik a kör­nye­zet­be. Egy egész kis va­gyont
aján­lot­tunk föl Cu­no­ék­nak… A bu­ta­ság gyó­gyít­ha­tat­lan,
ked­ves ba­rá­tom, ele­gem van eb­ből az ügy­ből – csuk­ta be a dosszi­ét La­vo­i­si­er.


Meg­ivott egy kis mar­ti­nit gin­nel. Az
ape­ri­tif köz­ben La­vo­i­si­er azt mond­ta, nem fog­lal­ko­zik töb­bet ez­zel a do­log­gal
Gé­rard Fi­li­ol ha­lá­la meg a tár­sát, Mo­ras­seau-t súj­tó gyász mi­att. A sem­mi­be
me­re­dő szem­mel még hoz­zá­tet­te:


– Phi­lip­pe Mo­ras­seau soha nem lesz
olyan, mint ré­gen, imád­ta a fe­le­sé­gét.


A fel­ügye­lő meg­kér­dez­te tőle – az
ab­lak­tör­lő alatt ta­lált le­vél­lel a zse­bé­ben –, mit kell ér­te­ni au­gusz­tus 15-i
es­té­lyen. La­vo­i­si­er egy nagy „Ó”-val fe­lelt, az­tán mo­so­lyog­va
el­ma­gya­ráz­ta, hogy ezt az es­télyt Mo­ras­seau ren­dez­te, a fe­le­sé­ge szü­le­tés­nap­ját
ün­ne­pel­ték. Az egész vá­ros ott volt, majd­nem az egész vá­ros. Nagy es­tély volt,
ele­gáns, min­den­ki el volt ra­gad­tat­va.


La­vo­i­si­er el­tűnt egy pil­la­nat­ra, majd
egy 18 X 24-es fény­kép­pel jött vissza. Az es­té­lyen ké­szült, ő fe­szí­tett raj­ta a
fe­le­sé­gé­vel, po­hár a ke­zük­ben, ott áll­tak az or­vos mel­lett, mö­göt­tük a ház, egy
hosszú bü­fé­asz­tal és a lép­cső. Vi­lá­go­san föl le­he­tett is­mer­ni Phi­lip­pe
Mo­ras­seau há­zát. La­var­din so­ká­ig néz­te a fe­ke­te-fe­hér fo­tót, La­vo­i­si­er köz­ben
fe­cse­gett:


– Ez Ale­xand­re Du­te­il, a
fény­ké­pész, ő csi­nál­ta a ké­pe­ket. Mo­ras­seau meg­kér­te, jöj­jön el, hogy
min­den­ki­nek le­gyen em­lé­ke az es­té­ről. Ere­de­ti öt­let, nem gon­dol­ja?


A fel­ügye­lő­nek az er­dő­ben töl­tött este
ju­tott az eszé­be, mert rej­tek­he­lyé­ről ugyan­azt lát­ta a ház­ból, mint most a
fény­ké­pen. Majd­nem ugyan­azt, ezek az em­be­rek ugyan­is nem vol­tak ott. Va­la­mi
még­is za­var­ta, de nem tu­dott rá­jön­ni, hogy mi. La­vo­i­si­er nem akar­ta köl­csön­ad­ni
neki a fo­tót, az­zal az ürüggyel, hogy ez az egy van neki. La­var­din azt mond­ta,
nem baj, nincs je­len­tő­sé­ge.


A fel­ügye­lő fél kéz­zel fél­re­hajt­ja a
fa­gya­l­ága­kat, és nézi a há­zat. Min­den moz­du­lat­lan, az ab­lak, a füg­göny. Az utca
ki­halt. Be kell jut­nia. A kő­osz­lop és az utol­só rács kö­zött mint­ha egy ki­csit
na­gyobb vol­na a hely, mint má­sutt. Az osz­lop ro­zo­ga, om­la­do­zik, ha jól
össze­húz­za ma­gát, ta­lán át­csú­szik. Bűn­bá­nó pil­lan­tást vet jobb­ra, bal­ra, az­tán
át­lép a rá­cson. Egy szem­pil­lan­tás alatt be­szo­rul, a vas­rács szo­rít­ja a
mell­ka­sát, a kő­osz­lop dör­zsö­li a há­tát. Úgy járt, mint egy csap­dá­ba esett
tol­vaj.


Egy fáj­dal­mas gri­masz, egy pró­bál­ko­zás,
hogy ki­fúj­jon min­den le­ve­gőt, és a le­he­tő leg­ki­sebb­re húz­za össze ma­gát, az­tán benn
ta­lál­ja ma­gát a kert­ben, sza­kadt za­kó­val, pisz­ko­sán, ki­ful­lad­va. Hé­le­ne majd
megint azt mond­ja, hogy nem tud vi­gyáz­ni a hol­mi­já­ra, min­dig csak ugyan­azt
csi­nál­ja. Mint­ha at­tól fél­ne, hogy meg­reccsen egy kép­ze­let­be­li par­ket­ta, las­san
óva­ko­dik elő­re, meg­ke­rü­li a há­zat ar­ról az ol­dal­ról, ahol nincs ab­lak a
föld­szin­ten. A kert ki­csi, ga­zos, el­ha­nya­golt. Az egyik sa­rok­ban el­hasz­nált
au­tó­gu­mi he­ver, meg egy cso­mó kon­zerv­do­boz, mint­ha va­la­ki ide, ebbe az ut­cá­ról
nem lát­ha­tó sa­rok­ba ürí­te­né a sze­me­tes­vöd­röt. A ház mö­gött nyúl­ket­rec
tá­masz­ko­dik a fal­nak, eső­áz­tat­ta desz­ka meg he­ve­nyész­ve föl­ra­kott, gir­be-gur­ba
drót­há­ló, az aj­tót egy rozs­dás szög és egy kam­pó zár­ja. Az óri­ás, bar­na nyu­lak
össze­búj­va resz­ket­nek.


La­var­din csak sej­ti, hogy az össze­hú­zott
füg­göny mö­gött ott ül egy ár­nyék. Cu­no­ék soha nem esz­nek nyu­lat, de kell az
ürügy, hogy le­gyen va­la­mi élő, ide­gen is a ház­ban.


Louis min­dig az ál­la­tok­ra hi­vat­ko­zik, ha
egy kis ker­ti le­ve­gőt akar szív­ni. Ol­dalt cse­ne­vész őszi­ba­rack­fa ár­vál­ko­dik,
gyü­mölcs nincs raj­ta, meg egy rosszul be­ásott vas­cö­löp­re he­gesz­tett víz­csap,
raj­ta nagy, fe­ke­te gu­mi­cső, ami el­tű­nik a föld alatt, fel­tű­nik a fal mel­let, és
is­mét el­tű­nik a pin­cé­ben.


La­var­din oda­lo­pa­ko­dik, és egy könnyed
moz­du­lat­tal ki­pró­bál­ja a csa­pot. Tel­je­sen nyit­va van. Biz­to­san akad egy el­zá­ró
a pin­cé­ben, gon­dol­ja, és ab­ban a pil­la­nat­ban mint­ha va­ló­ban lát­ná az ülő
ár­nyé­kot, vagy csak a kép­ze­le­te ját­szik vele a nagy csönd­ben? A fel­ügye­lő las­sú
lép­tek­kel megy to­vább, kör­be­jár­ja a há­zat, a kert má­sik vé­gé­ben sem ta­lál sem­mi
gya­nú­sat, se­hol sem­mi nyom. Egy rozs­dás csap, két nyúl, egy med­dő őszi­ba­rack­fa,
egy ócs­ka au­tó­gu­mi, egy ku­pac sze­mét – ezt rej­ti Cu­no­ék félt­ve őr­zött kert­je.


Ami­kor La­var­din már ép­pen ké­szül sar­kon
for­dul­ni, hogy ne kell­jen el­men­nie a sza­lon ab­la­ka meg a be­já­ra­ti ajtó előtt,
ész­re­ve­szi, hogy el­húz­ták a füg­gönyt. Ő ott ül az ab­lak előtt, resz­ket
az ajka, a jsze­me egé­szen ki­tá­gult a ré­mü­let­től, a füg­göny rá­bo­rul a keze
fe­jé­re, si­koly­ra nyí­lik az ajka, de a fel­ügye­lő nem hall­ja, le­het, hogy a hang
nem ha­tol át az üve­gen, de az is le­het, hogy csak nyö­szö­rög az öreg­asszony. A
Tek­nőc. La­var­dint fé­le­lem­hez ha­son­la­tos ér­zés fog­ja el. Őrült ez az asszony.
Ener­gi­kus lép­tek­kel el­in­dul, át­pré­se­li ma­gát a rá­cson, még egy­szer el­sza­kít­ja a
za­kó­ját. Az ut­cán úgy érzi, mint­ha bör­tön­ből sza­ba­dult vol­na. Bor­zasz­tó volt az
öreg­asszony sze­mé­ből ára­dó ma­gány, fé­le­lem, szo­ron­gás. La­var­din a za­kó­ját
hu­zi­gál­ja, meg­pró­bál­ja el­tün­tet­ni a sza­ka­dást. A Peu­ge­ot ott par­kol a té­ren, a
tűző na­pon. Még nincs két óra.


A sár­ga épü­let be­já­ra­ti aj­ta­ja ge­ren­dás,
ró­zsa­szí­nű kő­vel ki­ra­kott he­lyi­ség­be ve­zet, pa­ti­nás, fa­ra­gott fa­lép­cső ve­zet
föl­fe­lé, akár egy kis pa­lo­tá­ban. A le­vél­szek­ré­nyek vi­szont pisz­ko­sak, fém­ből
ké­szül­tek. Anna Fos­ca­rie-é az első a má­so­dik sor­ban, a raj­ta lévő ne­vet egy
név­jegy­kár­tyá­ból vág­ták ki. Le­vél van ben­ne, „az ügy­fél itt­hon van” –
gon­dol­ja ma­gá­ban Jean La­var­din. A fa­lép­cső nyi­ko­rog. A la­kás­aj­tó­nál nincs
csön­gő, de a név ott van, ugyan­olyan be­tűk­kel, mint lenn. Egy pil­la­nat­nyi
ha­bo­zás után a fel­ügye­lő két­szer be­ko­pog, de még ab­ban a pil­la­nat­ban az a
kü­lö­nös ér­zé­se tá­mad, hogy nem vá­la­szol­nak neki, és hir­te­len meg­ér­zi a zse­bé­ben
a ti­tok­za­tos Tris­tan le­ve­lét.


 


(Ki­vá­ga­tok a Da­up­hi­né Li­bé­ré című
új­ság­ból)


Szep­tem­ber 3. …fron­tá­li­san
üt­kö­zött egy sa­in­te-ali­xi ke­res­ke­dő­vel, Gé­rard Fi­li­ol­lal, aki egy ka­mi­ont
elő­zött. A ko­csi ve­ze­tő­je és a mel­let­te ülő utas azon­nal meg­halt. A Cit­ro­en
hát­só ülé­sén ülő fér­fit a mon­tél­ima­ri kór­ház­ba szál­lí­tot­ták, ál­la­po­ta sú­lyos.


Szep­tem­ber 4. …A Dro­me me­gyei
Sa­in­te-Alix-ra, úgy lát­szik, rá­jár a rúd. A sú­lyos üt­kö­zés után, ami Gé­rard
Fi­li­al ha­lá­lát okoz­ta, újabb ha­lá­los ki­me­ne­te­lű bal­eset tör­tént.


Del­phi­ne Mo­ras­seau, Phi­lip­pe Mo­ras­seau
dok­tor fe­le­sé­ge halt meg. Va­ló­szí­nű­leg el­vesz­tet­te ural­mát a ko­csi fö­lött egy
ka­nyar­ban, ne­ki­üt­kö­zött a kő­fal­nak, és át­tör­te. A ko­csi és ve­ze­tő­je szén­né
égett a Cam­bu­se-sza­ka­dék­ban… A nyo­mo­zás
meg­ál­la­pí­tot­ta, hogy Gé­rard Fi­li­ol bal­ese­tét min­den va­ló­szí­nű­ség sze­rint
mű­sza­ki hiba okoz­ta, amit a ben­zin­tar­tály­ba ke­rült por­cu­kor idé­zett elő. Tré­fa
vagy me­rény­let? A rend­őr­ség még ta­nács­ta­lan, de el­mé­lyült nyo­mo­zást foly­tat az
igaz­ság ki­de­rí­té­sé­re. Fel­me­rül a kér­dés, nem kel­le­ne-e ugyan­ak­kor
meg­vizs­gál­tat­ni ma­dame Mo­ras­seau ko­csi­ját is, amit szén­né égve emel­tek ki a
Cam­bu­se-sza­ka­dék­ból…










Jean Lavardin


A fel­ügye­lő össze­hajt­ja az új­sá­got, majd
le­te­szi a pult­ra. „Meg­tör­tént, fi­a­tal­em­ber” – gon­dol­ja ma­gá­ban.


Az­nap reg­gel, Mon­tél­imar­ban, na­gyon
kel­le­met­len és ka­te­go­ri­kus volt a szak­ér­tő. Kel­le­met­len, mert haj­na­li fél hét
volt, ka­te­go­ri­kus, mert a Mé­ha­rin nem ta­lált sem­mi gya­nú­sat, ha­csak azt nem,
hogy olyan volt, mint egy majd­nem cson­kig égett gyer­tya, amit épp most fúj­tak
el.


La­var­din kö­zö­nyös te­kin­tet­tel mé­re­ge­ti a
ven­dé­ge­ket, és mon­da­to­kat fo­gal­maz ma­gá­ban. And­ré két to­jást süt neki, azt
kér­te a fel­ügye­lő, hogy hint­se meg egy ki­csit pap­ri­ká­val is. „Anna nincs
ott­hon, ezért nem vet­te ki a le­ve­lét a pos­ta­lá­dá­ból, de az is le­het, hogy
teg­nap este nem ment haza. De And­ré azt mond­ta, hogy be kel­lett vol­na néz­nie
hoz­zá, de nem volt rá ide­je, ak­kor vi­szont An­ná­nak ott­hon kel­lett len­nie, hi­szen
vár­ta. Tris­tan min­den­kit le­lep­lez, mert el­ve­szí­tet­te a sze­re­tő­jét, de sem­mi
pon­to­sat nem tud.”


A fel­ügye­lő ki­vesz egy pa­pír­la­pot a
zse­bé­ből, meg sem pró­bál­ja el­ta­kar­ni, és újra el­ol­vas­sa: Del­phi­ne-nek ele­ge
volt Mo­ras­seau dok­tor­ból, a fér­je ha­ta­lom- és pénz­éh­sé­ge ki­ölt be­lő­le min­den
sze­rel­met. A doki fe­le­sé­ge nem akar­ta töb­bé oda­ad­ni a pén­zét egy olyan
férj­nek, aki ké­tes üz­le­te­ket ter­vez. Mi­fé­le üz­le­te­ket? Töb­bek kö­zött a
Cuno-fé­lét. Ered­mény: meg­hal a hen­tes. Louis csi­nál­ta, La­var­din biz­tos ben­ne,
de tud­ja, hogy kép­te­len lesz be­bi­zo­nyí­ta­ni, a fiú nem fog val­la­ni. Órá­kon át
kel­le­ne ki­hall­gat­ni, amíg össze nem rop­pan, vagy még to­vább. La­var­din kö­rül­néz,
le­het, hogy Tris­tan itt van, és tud még va­la­mit. And­ré le­te­szi elé a to­já­so­kat.


– Nem lát­tad Anna Fos­ca­rie-t ma
reg­gel? – Kér­de­zi tőle a fel­ügye­lő.


– Nem.


And­ré elő­re­ha­jol, mire La­var­din
meg­kér­de­zi:


– Mondd, nincs kul­csod a la­ká­sá­hoz?


And­ré hall­gat egy da­ra­big, hát­ra­lép,
az­tán fe­lel:


– Nincs. Csak nem akar be­men­ni
hoz­zá a tá­vol­lé­té­ben?


– De igen.


Ne­ki­lát az étel­nek. And­ré egy má­sik
ven­dé­get szol­gál ki, de oda-oda­les La­var­din­ra. A to­jás jó, jobb, mint elő­ző
nap, nem olyan szá­raz a szé­le. A pin­cért föl­há­bo­rí­tot­ta a kér­dé­se, de úgy­se
mon­da­ná meg, még ha len­ne is kul­csa. Pe­dig a fel­ügye­lő egy­re biz­to­sabb ben­ne,
hogy An­ná­nál olyan nyo­mok­ra buk­kan­hat­na, ame­lyek messzi­re ve­zet­né­nek.


Két óra húsz perc­kor dr. Mo­ras­seau fe­hér
Chev­ro­let­je meg­ke­rü­li a te­ret, majd el­tű­nik a szom­széd ut­cá­ban, ab­ban, ahol a sár­ga
ház áll. Sa­in­te-Alix­ban fel­gyor­sul­nak az ese­mé­nyek: egye­sek jön­nek, má­sok
el­men­nek, a pin­cé­rek for­gat­ják a sze­mü­ket, a Tris­tan-fé­lék név­te­len le­ve­le­ket
íro­gat­nak. A Tek­nőc ki­a­bál a bör­tö­né­ben, csak Louis hord­ja ren­dü­let­le­nül a
le­ve­le­ket.


Míg a bo­rát issza, La­var­din Hé­le­ne-re
gon­dol. A dok­tor el­haj­tott a biszt­ró előtt, neki ez je­lent va­la­mit. Hé­le­ne azt
mon­da­ná: „Soha nem ér­tesz sem­mit…” Va­ló­ban, min­den olyan bo­nyo­lult, min­den
egy­re ku­szább, de érzi, hogy si­ke­rül­ni fog, dr. Mo­ras­seau fe­hér ko­csi­ja vil­lám­csa­pás­ként
vi­lá­go­sí­tot­ta meg, meg­ér­ti, hogy a dok­tor az utol­só lánc­szem, ő fog­ja, aka­ra­tán
kí­vül, meg­ol­da­ni az ügyet. La­var­din pe­dig jó zsa­ru­vá
lép elő. Ki­tű­nő zsa­ru­vá. Még Hé­le­ne is el fog­ja
is­mer­ni.


Fél há­rom­kor a fel­ügye­lő fi­zet, el­kap­ja
And­rét:


– Menj a la­ká­sod­ba vagy a kony­há­ba;
aho­va akarsz, és sze­rezz ne­kem egy vas­ru­dat, egy vé­sőt, egy ka­la­pá­csot, és
gye­re Anna Fos­ca­rie-hoz. Ta­nú­nak.


– De… ezt nem te­het­jük!


– Min­dent meg­te­he­tünk, öre­gem. Ez
pa­rancs.


A fel­ügye­lő ki­ve­szi a zse­bé­ből az
iga­zol­vá­nyát, hogy je­lez­ze And­ré­nak, a le­he­tő leg­hi­va­ta­lo­sabb az egész. Tud­ja
jól, hogy And­ré vo­na­ko­dik. De azért hoz­za a ka­la­pá­csot meg a vé­sőt, szán­dé­ko­san
a fel­ügye­lő mö­gött ma­rad, nem va­la­mi lel­kes, ki akar­ja mu­tat­ni, hogy nem ő a
kez­de­mé­nye­ző. Fi­li­ol üz­le­te előtt La­var­din hát­ra­for­dul, de nem néz And­ré­ra, úgy
kér­de­zi:


– Nincs va­la­mi öt­le­ted a hen­tes­sel
kap­cso­lat­ban?


– Öt­le­tem?


– Hogy ki önt­het­te a por­cuk­rot a
ben­zin­be.


– Fü­tyü­lök rá.


A nyo­mo­zó egy na­gyot só­hajt, az­tán
meg­szó­lal:


– Én tu­dom, ki tet­te.


– Ki? – kér­de­zi döb­ben­ten And­ré.


– Mit ér­de­kel az té­ged! Te fü­tyülsz
rá, vagy még­se?


Anna aj­ta­já­hoz érve a fel­ügye­lő újra
be­ko­pog, vár egy ki­csit, int And­ré­nak, hogy ma­rad­jon csönd­ben. Sem­mi. Még
egy­szer be­ko­pog.


– Tud­tad, hogy Del­phi­ne
Mo­ras­seau-nak sze­re­tő­je volt? – kér­de­zi.


And­rét meg­le­pi a kér­dés, nem vá­la­szol
azon­nal, a fel­ügye­lő jól meg­fi­gyel­he­ti, ho­gyan re­a­gál. Ne­met int, és
hoz­zá­te­szi:


– Fü­tyü­lök rá.


La­var­din fog­ja a vé­sőt, és be­le­akaszt­ja
a zár­ba a kulcs­lyuk­nál.


– Va­la­ki, aki le­ve­le­ket ir­kál, és
Tris­tan-nak ne­ve­zi ma­gát. Tu­dod, ki az?


– Nem.


– Egy jó­ké­pű, fi­a­tal fér­fi, olyan,
mint te, aki egy ki­csit job­ban meg­szo­ron­gat­ta Del­phi­ne-t az au­gusz­tus 15-i
es­té­lyen. Te is ott vol­tál?


– Ott. A bü­fé­asz­tal­nál, én
szol­gál­tam fel.


– Ez a má­ni­ád. Nem lát­tad Tris­tant?


– Le­het, hogy igen, hon­nan tud­jam;
öt­száz em­ber volt ott.


La­var­din ki­ve­szi a pin­cér ke­zé­ből a nagy ka­la­pá­csot, és na­gyot üt vele. A fa re­cseg­ve en­ged,
zaja vissz­hang­zik a lép­cső­ház­ban. La­var­din szem­be­for­dul And­ré­val.


– Ha te vagy Tris­tan, és nem val­lod
be, a du­tyi­ban vég­zed!


– Mi­ket be­szél! – for­tyan föl
And­ré. – Me­he­tek dol­goz­ni?


– Nem. Itt kell len­ned, ha egy
hul­lát ta­lá­lok az ajtó mö­gött.


And­ré el­sá­pad. Erre nem gon­dolt, de azt
se gon­dol­ta vol­na, hogy a fel­ügye­lő­nek ilyes­mi for­dult meg a fe­jé­ben.


– De… mi­ért hi­szi, hogy…?


– Nem hi­szem, de na­gyon kü­lö­nös
dol­gok tör­tén­nek itt az utób­bi na­pok­ban. Nyisd már ki a sze­med!


And­ré hall­gat. La­var­din még egyet üt a
vé­ső­re, az ajtó hosszá­ban ket­té­ha­sad. Az­tán a véső la­pos fe­lét be­csúsz­tat­ja a
ha­sa­dék­ba, a vé­gét az aj­tó­tok­nak tá­maszt­ja, és maga felé húz­za. Az ajtó en­ged.


– Sze­ren­cse, hogy nincs be­zár­va –
mond­ja La­var­din.


– De… – kez­di megint And­ré.


– De?


– Ott­hon kel­le­ne len­nie!


– Vagy csak be­húz­ta az aj­tót,
ami­kor el­ment.


– Biz­tos, hogy nem – mond­ja And­ré
hát­ra­lép­ve. Anna min­dig be­zár­ta az aj­tót, ha el­ment ott­hon­ról.


La­var­din láb­bal be­lö­ki az aj­tót. Erős
do­hány­szag árad a szo­bá­ból, az ágy meg van vet­ve, de üres. Mel­let­te a föl­dön
üres ko­nya­kos­üveg. Ren­det­len­ség min­de­nütt, de kö­zel­harc­nak sem­mi nyo­ma. A
fel­ügye­lő be­lép, int And­ré­nak, hogy jöj­jön utá­na. A la­kás lát­szó­lag üres, a
szo­ba kö­ze­pén fes­tő­áll­vány, raj­ta a vász­non egyet­len pi­ros el­kent pont.
Mel­let­te egy kecs­ke­lá­bú asz­tal, üveg­lap­pal, raj­ta egy kis író­gép. Az ágyon
gom­bóc­cá gyűr­ve egy für­dő­kö­peny. And­ré hal­kan, bi­zony­ta­la­nul mond­ja:


– Nincs itt­hon, el­ment.


– Anél­kül hogy be­zár­ta vol­na az
aj­tót, és ki­vet­te vol­na a pos­tá­ját? – kér­de­zi a fel­ügye­lő.


– Na, én me­gyek – köz­li And­ré. –
Ta­nú­sí­tom, hogy itt nincs sem­mi­fé­le hul­la.


– Ma­radsz! – pa­ran­csol rá La­var­din.
– Még nem lát­tam a für­dő­szo­bát és a szek­ré­nye­ket. And­ré leül az üveg­la­pú asz­tal
mel­lé, szem­mel lát­ha­tó­lag nem akar se­gí­te­ni La­var­din-nek át­ku­tat­ni a la­kást. A
fel­ügye­lő óva­to­san ki­húz min­den fi­ó­kot, ki­nyit min­den aj­tót, mint­ha at­tól
fél­ne, hogy ott ma­rad az ujj­le­nyo­ma­ta. Nem ta­lál csak fe­hér­ne­műt, női dol­go­kat,
puha, il­la­tos anya­go­kat. Sem­mi gya­nú­sat.


Pont­ban há­rom­kor And­ré fel­ug­rik a
szék­ről, La­var­din meg úgy pör­dül át a má­sik ol­dal­ra, mint egy tü­ze­lés­re kész
cow­boy. Pa­na­szos han­gon meg­szó­lal a rá­dió.


– Éb­resz­tő­órás rá­dió – mond­ja
La­var­din vissza­nyer­ve nyu­gal­mát. – So­ká­ig szo­kott lus­tál­kod­ni a ba­rát­nőd?


– Nem a ba­rát­nőm – vá­la­szol And­ré.
– Is­me­rem, ennyi az egész. El­me­gyek, pin­cér va­gyok, nem se­géd­ren­dőr!


– Várj egy pil­la­nat­ra, fi­a­tal­em­ber!
– mond­ja La­var­din fel­emelt kéz­zel, és el­tű­nik a für­dő­szo­bá­ban. Egy pil­la­nat
múl­va vissza­jön.


– Sen­ki. Nem für­dött, nem is tu­solt
sen­ki. Üdv, And­ré, kö­szö­nöm, hogy vé­gig­néz­ted, el­me­hetsz.


And­ré össze­sze­di a szer­szá­ma­it, szó
nél­kül ki­megy az aj­tón, La­var­din egye­dül ma­rad Anna Fos­ca­rie-nál. A rá­dió
to­vább szól. Még min­dig sem­mi. A fel­ügye­lő há­rom­szor-négy­szer kör­be­jár. Egy
író­asz­tal, egy ágy, egy éb­resz­tő­órás rá­dió, ami dél­után há­rom­ra van be­ál­lít­va.
Egy fes­tő­áll­vány, egy pa­let­ta, egy ecset, egy für­dő­szo­ba, egy dol­go­zó­szo­ba, egy
ágy, sem­mi több. A nap be­süt a szo­bá­ba, ép­pen az író­asz­tal elé. A fény­folt
át­vi­lá­gít­ja az író­gép­be tű­zött pa­pír­la­pot. La­var­din jó so­ká­ig nézi
moz­du­lat­la­nul. Kö­ze­lebb megy, ak­kor lát­ja meg, csak úgy a sze­me sar­ká­ból, hogy
va­la­mi van a vá­szon mö­gött. A szí­ve gyor­sab­ban ver, ki­húz­za a pa­pír­la­pot,
ki­si­mít­ja, össze­húz­za a sze­mét,, hogy tisz­táb­ban lás­sa
a be­tű­ket: Ma el­me­gyek Sa­in­te-Alix­ból, és nem té­rek vissza. Ki­zá­ró­lag
sze­mé­lyes ok­ból, de ez elég fon­tos ah­hoz, hogy min­dent itt hagy­jak. Anna.


A fel­ügye­lő új­ra­ol­vas­sa a so­ro­kat. Anna
el­ment, nem szólt sen­ki­nek, nem vit­te a hol­mi­ját, nem zár­ta be az aj­tót, nem
vet­te ki a pos­ta­lá­dá­ból a le­ve­lét. Le­het, hogy ak­kor ment el, ami­kor meg­tud­ta:
Del­phi­ne meg­halt? Tris­tan azt ál­lít­ja a le­ve­lé­ben, hogy Anna na­pon­ta há­rom­szor
is ta­lál­ko­zott az or­vos fe­le­sé­gé­vel, ez ma­gya­ráz­hat­ja a dol­got. A fel­ügye­lő
hát­ra­lép, kör­be­jár­ja a fes­tő­áll­ványt, nézi a vá­szon mögé tett dol­got. Kis pi­ros
do­boz a fa­áll­vá­nyon. A vá­szon mö­gött az egyik sa­rok­ba egy fo­tót csúsz­tat­tak a
jobb ol­da­lon. La­var­din fog­ja a fény­ké­pet meg a do­bozt, és oda­megy az ab­lak­hoz.
Ugyan­olyan mé­re­tű fény­kép, mint amit a jegy­ző­nél lá­tott, ar­ról a ne­ve­ze­tes
es­tély­ről. A fény­ké­pész is ugyan­az, egy bi­zo­nyos Ale­xand­re Du­te­il. Del­phi­ne
Mo­ras­seau mo­so­lyog raj­ta pre­mi­er plán­ban, na­gyon szép. A kis do­boz pi­ros
posz­tó­ból van, elöl ara­nyo­zott ka­poccsal. A ben­ne lévő há­rom tárgy vi­szont
arany. Egy nyak­lánc, raj­ta kis ke­rek óra, egy hét szem­ből álló fi­nom kar­kö­tő,
na­gyon kes­keny csuk­ló­ra, és egy kí­gyó for­má­jú gyű­rű ru­bin­szem­mel. A fel­ügye­lő
föl­eme­li a gyű­rűt, a fény felé tart­ja. Bel­ső ol­da­lán, kör­ben, apró be­tűk­kel a
kö­vet­ke­ző fel­irat: Del­phi­ne-nek Phi­lip­pe.










Louis Cuno


Dél­után négy­kor Hen­ri­ette na­gyot
nyúj­tó­zik ki­dom­bo­rít­va keb­le­it, és azt mond­ja:


– Louis, annyi min­dent kel­le­ne még
el­me­sél­nünk egy­más­nak ott az er­dő­ben.


Én most nem gon­do­lok erre, de tu­dom,
hogy va­la­ki be­lé­pett az éle­tem­be, és na­gyon fon­tos he­lyet kap ott. Hen­ri­ette.
Most már össze­tar­tozunk. A mama olyan csüg­ged­ten né­zett rám az előbb, egy­szer­re
volt le­mon­dás és go­nosz­ság a te­kin­te­té­ben. Go­nosz­ság, mert azt hi­szi, hogy
el­ha­gyom, le­mon­dás, mert nem tud­ja, hogy győz­ze a Haj­szá-t, és hogy
for­dít­sa ezt a sok ener­gi­át az el­len­sé­ge­ink el­len.


La­var­din le se ta­gad­hat­ja, hogy zsa­ru, szót­lan, ki­szá­mí­tott csön­dek, kéz a zseb­ben,
pla­fon­né­zés, de azt hi­szem, hi­á­ba olyan nagy­okos, ha nem tö­rök meg, nem tud­ja
be­bi­zo­nyí­ta­ni, hogy kö­zöm van a hen­tes ha­lá­lá­hoz. Csak Hen­ri­ette tud va­la­mit,
ho­má­lyo­san, mert meg­sej­tet­te, de ez is olyan, mint az együtt töl­tött es­ténk az
er­dő­ben, ti­tok, amit nem osz­tunk meg más­sal.


Rá se né­zek a dél­utá­ni pos­tá­ra, mert ma
az az ér­de­kem, hogy ész­re­vét­len ma­rad­jak, nem az, hogy az ő bak­lö­vé­se­i­ket
les­sem. Leg­alább tíz le­vél van Mo­ras­seau-nak, és majd­nem ugyan­annyi a né­hai
Fi­li­ol­nak.


Azt be­szé­lik, hogy Del­phi­ne te­me­té­se
hol­nap­után lesz, dél­után, ha­to­di­kán, Sa­in­te-Alix­ban, ugyan­ott, ahol Fi­li­o­lé.
Mo­ras­seau úgy tett, mint­ha mi sem tör­tént vol­na, soha nincs ott­hon, el­jár a
be­te­gek­hez, jön-megy a ko­csi­val. Van, aki azt mond­ja, rit­ka lel­ki­e­rő­ről tesz
ta­nú­sá­got, má­sok meg úgy vé­lik, vi­asz­fe­hér lett, már csak két lá­bon járó
élő­ha­lott. Ami en­gem il­let, én nem tö­rő­döm az ár­nya­la­tok­kal. Ne­kem olyan, mint
a mama, f élig itt van, fé­lig nincs; olyan, mint Hen­ri­ette, se nem szép, se nem
csú­nya. Min­den­ki­ben két em­ber la­ko­zik, min­den bú­zá­ban ott a kon­koly. Néha az az
ér­zé­sem, csak ne­kem van egy éle­tem, a töb­bi­ek mind ket­tős éle­tet él­nek, ezért
olyan bo­nyo­lult min­den.


Ami­kor meg­ál­lok a gyep szé­lén a kis
Ren­ault-val, csu­pa li­ba­bőr le­szek. Ami­óta a doki be­fe­jez­te a szob­rát, nem me­rek
az aj­tó­ig haj­ta­ni, va­la­mi ün­ne­pé­lyes, va­la­mi tisz­te­let­re mél­tó meg­ál­lít, in­nen
már gya­log me­gyek. Fé­lek et­től az erős, nagy­da­rab, ol­da­lán fek­vő asszony­tól.
Hen­ri­ette ép­pen az el­len­ke­ző­je, tö­ré­keny, ép­pen csak annyi­ra nem, hogy a
ka­rom­ba tu­dom ven­ni, és még­is ha ő szo­rít ma­gá­hoz, fura mód az az ér­zé­sem, hogy
el is tud­na tün­tet­ni, úgy be­bo­rít.


Mart­he ott ül egy szé­ken, maga elé
me­red, fe­lém néz, de nem lát, tisz­ta fe­ke­té­ben van, az arca kré­ta­fe­hér. Tu­dom,
hogy soha nem he­ve­ri ki Del­phi­ne ha­lá­lát, egy ki­csit olyan, mint a mama, aki
nem tud be­le­tö­rőd­ni abba, hogy egye­dül ma­radt ve­lem.


El­me­gyek a fe­hér szo­bor előtt,
Mart­he-nak fo­gom oda­ad­ni a le­ve­le­ket. Mo­ras­seau nincs ott­hon, a Chev­ro­let nem
áll a te­rasz alatt. Tu­dom, hogy Mart­he nem fog be­szél­ni hoz­zám, va­ló­ság­gal
sok­kos ál­la­pot­ban van, el­ra­bol­tak tőle va­la­mit. Fáj a szí­vem, ha rá­né­zek, a
mama jut eszem­be róla, csak neki még öre­gebb, még rán­co­sabb az arca. Meg­ál­lok
előt­te a le­ve­lek­kel, cson­tos, össze­kul­csolt keze a tér­dén, mint­ha gyó­gyít­ha­tat­lan
re­u­ma kí­noz­ná. Oda­nyúj­tom neki a tíz le­ve­let, de nem ve­szi el, tel­je­sen
ki­me­rült­nek lát­szik. Le­esik a ke­zem, be­me­gyek, és le­te­szem a le­ve­le­ket. Ami­kor
ki­jö­vök, csak a gyep kö­ze­pén fe­hér­lő szob­rot lá­tom. Fáj­dal­mas ez a szo­bor,
Mart­he is ezt nézi tá­vol­ba me­re­dő szem­mel, mint­ha min­de­nen át­néz­ne, és sem­mit
sem lát­na. Mart­he így ke­re­si Del­phi­ne-t a csönd­ben, a moz­du­lat­lan­ság­ban.


Nem tu­dok mit mon­da­ni, ami­kor újra
mel­let­te ál­lok. A sze­mem sar­ká­ból fi­gye­lem, nem me­rek el­men­ni, nem me­rem így
itt­hagy­ni, a sem­mi­be me­rül­ve, az len­ne az ér­zé­sem, hogy cser­ben­hagy­tam. Ajka
alig ész­re­ve­he­tő­en mo­zog, be­szél a szo­bor­hoz. Las­san le­gug­go­lok, le­haj­tom hoz­zá
a fe­jem, és azt sú­gom:


– Mart­he, nem sza­bad…


Azt sem tu­dom, mint mond­jak neki. Ő csak
to­vább mo­tyog, moz­du­lat­la­nul, nem hall sem­mit, az biz­tos. Úgy he­lyez­ke­dek, hogy
el­ve­gyem elő­le a ki­lá­tást, és han­go­san, ar­ti­ku­lál­tan mon­dom, hogy a szám­ról is
le tud­ja ol­vas­ni:


– Össze kell szed­ned ma­gad, Mart­he,
majd el­mú­lik…


Rám néz, meg­csó­vál­ja a fe­jét, és
meg­szó­lal:


– Nem, Louis, nem…


Del­phi­ne a lá­nya volt, az uno­ká­ja, az ő
gye­re­ke. Phi­lip­pe Mo­ras­seau is az ő gye­re­ke, de ő ego­is­ta, ural­kod­ni vá­gyó.
Del­phi­ne olyan ki­csi volt, olyan tö­ré­keny, soha nem tud­ja el­fe­lej­te­ni.


– Mi­cso­da sze­ren­csét­len­ség, Louis,
mi­cso­da sze­ren­csét­len­ség – mo­tyog­ja újra.


Én meg arra gon­do­lok: „Del­phi­ne olyan
szép volt, nem tu­dom el­kép­zel­ni őt el­sze­ne­sed­ve, élet­te­le­nül, azt sze­ret­tem
vol­na, hogy Del­phi­ne ta­nít­son meg arra, ami­re Hen­ri­ette ta­ní­tott…”


– Sze­ren­csét­len­ség – kán­tál­ja
Mart­he, az­tán újra be­le­me­rül a hang­ta­lan sí­rás­ba, szét­égett em­lé­ke­it ke­re­si.


Föl­ál­lok. A vál­lá­ra te­szem a ke­zem, de ő
nem moz­dul, meg­szo­rí­tom öreg csont­ja­it, hogy je­lez­zem: sze­re­tem őt, nincs
egye­dül. A mama sincs egé­szen egye­dül, min­dig ott va­gyok, hogy meg­szo­rít­sam a
vál­lát, hogy je­lez­zem, se­gí­te­ni fo­gok neki, nem súj­tott le a hen­tes ha­lá­la.
Mart­he meg­fog­ja a ke­zem, las­san meg­si­mo­gat­ja, mint egy nagy­ma­ma, mint egy öreg,
vak asszony, aki em­lé­kez­ni sze­ret­ne, mi­lyen is egy fi­a­tal lény bőre, egy olyan
em­be­ré, aki­nek még nincs annyi ké­rődz­ni­va­ló a fe­jé­ben. Egész hal­kan sut­tog­ja,
de azért jól ér­tem:


– Louis, Phi­lip­pe tet­te,
meg­bo­lon­dult, min­den az ő hi­bá­ja, meg­öl­te őt…


Az 504-es eb­ben a pil­la­nat­ban par­kol le
a kis Ren­ault mel­lett. A ke­zem Mart­he vál­lán, ő csak néz, üres te­kin­tet­tel. La­var­din
ki­száll a ko­csi­ból, né­ze­get kör­be, mint­ha ar­ról akar­na meg­bi­zo­nyo­sod­ni, hogy a
jöt­té­re nem pró­bál-e szök­ni két-há­rom gya­nú­sí­tott. Egy pil­la­nat alatt ki­szá­rad
a tor­kom, mint min­dig, ha meg­lá­tom őt, a hen­tes mi­att. Ugyan­ak­kor arra
gon­do­lok, amit az imént Mart­he mon­dott: „Meg­öl­te őt”, és meg­pró­bá­lom
meg­ér­te­ni, mit je­lent­het ez, azt, hogy a dok­tor meg­öl­te Del­phi­ne-t, vagy hogy a vi­sel­ke­dé­sé­vél ölte meg Del­phi­ne-t.
Min­den össze­ku­szá­ló­dik ben­nem.


La­var­din el­in­dul fe­lénk, meg­ke­rü­li a
szob­rot, a fek­vő asszonyt, két­szer-há­rom­szor is kör­be­jár­ja, egyik ke­zét az
ál­lá­hoz eme­li. Meg­áll, hogy job­ban lás­sa, mint­ha min­ket ész­re se ven­ne, biz­tos
va­gyok ben­ne, hogy di­rekt csi­nál­ja, csak hogy ide­ge­sít­sen. Mart­he szá­ra­zon rám
szól:


– Hall­gass, Louis!


A fel­ügye­lő oda­ér mel­lénk, keze a
zse­bé­ben. Ami­kor ki­ve­szi a jobb ke­zét, már lá­tom, hogy egy kis pi­ros do­bozt
szo­ron­gat, szán­dé­ko­san csi­nál úgy, hogy lás­suk, hát­ha el­árul va­la­mit az ar­cunk.
Mart­he mint­ha nem is lát­ná, me­rőn néz maga elé, ab­ba­hagy­ta a zso­lozs­má­zást. A
fel­ügye­lő meg­áll, nem szól, hol en­gem néz, hol Mart­he-ot, ló­bál­ja a kis pi­ros
do­bozt.


– Jó na­pot, Louis, mára vé­gez­tél? –
kér­de­zi.


Az­tán anél­kül, hogy vá­lasz­ra mél­tat­na,
Mart­he-ot kez­di mé­re­get­ni, mint­ha va­la­mi na­gyon fon­tos dol­got vár­na tőle. Bi­zal­ma­san
azt mon­dom neki:


– Sü­ket, nem hall sem­mit…


Azt fe­le­li, hogy tud­ja, majd hoz­zá­te­szi:


– Volt le­vél, Louis?


Bó­lin­tok. La­var­din ki­nyit­ja a kis pi­ros
do­bozt. Mart­he elé tart­ja, vár. Az öreg­asszony le­néz az ék­sze­rek­re, és las­san ki­nyújt­ja
fe­lé­jük egyik rán­cos ke­zét. Az arca mint­ha ki­vi­lá­go­sod­na egy pil­la­nat­ra. A
fel­ügye­lő be­csuk­ja a do­bozt, vissza­te­szi a zse­bé­be.


– Del­phi­ne-é volt, ugye? – kér­de­zi.


Mart­he úgy be­csu­kó­dik, mint egy
oszt­ri­ga, és új­ból csak a ker­tet bá­mul­ja. Meg­is­mét­lem:


– Sü­ket, fel­ügye­lő úr, na­gyon
fá­radt…


A fel­ügye­lő le­ku­po­ro­dik, föl­néz
Mart­he-ra, és új­ból meg­mu­tat­ja neki a do­bozt. Ami­kor az öreg­asszony rá­néz,
La­var­din jól ért­he­tő­en kér­de­zi:


– Kié ez a do­boz?


Mart­he nem vá­la­szol azon­nal, az ajka
re­meg, mint­ha nagy erő­fe­szí­tést ten­ne, ki­nyit­ja a szá­ját, az­tán be­csuk­ja,
két­szer egy­más után. Vé­gül meg­szó­lal, olyan han­go­san, hogy mind­ket­tőn­ket
meg­lep:


– El­lop­ta az a kur­va.


A ko­csi felé me­net elő­a­dom a
fel­ügye­lő­nek, hogy a kur­va az Anna. Mart­he soha nem
szí­vel­te. Mart­he-nak vége Del­phi­ne ha­lá­la mi­att. Bé­kén kell hagy­ni. Még
hoz­zá­te­szem, hogy à ma­mát is bé­kén kell hagy­ni, mert ő is el­va­dult egy
ki­csit, hisz ál­lan­dó­an ott­hon van, be­zár­va, at­tól fél, hogy el­ve­szí­ti a há­zat.
Úgy lát­szik, La­var­din meg­ér­ti. A szo­bor­ról meg azt kér­de­zi: – Ez új?


Bó­lin­tok, hogy igen. Del­phi­ne fény­ké­pét
ott hagy­ta Mart­he tér­dén, egy nagy ala­kú ké­pet, Del­phi­ne mo­so­lyog raj­ta.


– Már nem zak­lat­ják a ház mi­att? –
kér­de­zi a fel­ügye­lő a ko­csi­nak tá­masz­kod­va.


Le­sü­tött szem­mel rá­zom meg a fe­jem, a
ti­tok mi­att. La­var­din egyik lá­bá­ról a má­sik­ra hin­tá­zik, a ko­csit pas­kol­ja,
jobb­ra-bal­ra né­ze­get, mint­ha bán­ta­ná va­la­mi, az­tán vég­re ki­bö­ki:


– Nem hi­szem, hogy Del­phi­ne
Mo­ras­seau bal­eset ál­do­za­ta lett. Van va­la­mi…


Egy ki­csit túl ag­resszí­ven vá­gok köz­be:


– Mi­cso­da?


Hir­te­len meg­me­re­ve­dik, hi­va­ta­los ké­pet
vág, és ki­je­len­ti:


– Úgy vé­lem, van egy kö­zös pont
Del­phi­ne és a hen­tes ha­lá­lá­ban, Anna szö­ké­sé­ben és egy bi­zo­nyos, ti­tok­za­tos
Tris­tan nyi­lat­ko­za­ta­i­ban, ezek mind egy in­gat­lan­üggyel van­nak kap­cso­lat­ban, egy
olyan in­gat­lan­üggyel, amely­ben a kez­de­mé­nye­zők és az érin­tet­tek kö­zött ko­moly
vi­szály van.


Azt fe­le­lem, hogy nem ér­tem, mit mond,
de csu­rom­víz le­szek, mint min­dig, ha raj­ta­kap­nak va­la­min. Nem tud­tam, hogy Anna
el­szö­kött, úgy te­szek, mint­ha ér­de­kel­ne ez a rész­let, de ha­mi­san cseng a
han­gom. La­var­din azt mond­ja, hogy ta­lált egy le­ve­let a pos­ta­lá­dá­ban, ben­ne volt
egy má­sik, Del­phi­ne­nek szó­ló le­vél, Tris­tan alá­írás­sal.


– Fel­nyi­tot­tam – vall­ja be –, és
el­ol­vas­tam. Tris­tan a sze­re­tő­je hall­ga­tá­sa mi­att pa­nasz­ko­dik. Tud­tad, hogy
Del­phi­ne meg­csal­ja a fér­jét, Louis?


Nem­mel vá­la­szo­lok, mire úgy po­fon vág,
hogy az egész kör­nyék vissz­hang­zik tőle. Annyi­ra meg va­gyok lep­ve, hogy nem is
re­a­gá­lok, mint­ha meg­bé­nul­tam vol­na va­la­mi le­he­tet­len do­log­tól. Alig té­rek
ma­gam­hoz, már­is ka­pom a má­so­di­kat, a má­sik fe­lem­re, be­zu­ha­nok a két ko­csi közé.
Be­le­üt­kö­zöm az egyik vissza­pil­lan­tó tü­kör­be, a vér el­ön­ti a sze­mem. Lenn a
föl­dön úgy ér­zem, meg­ha­lok, min­den el­ho­má­lyo­so­dik előt­tem. Nem lát­szott sem­mi
La­var­di­nen, nyu­godt volt, majd­nem ked­ves, az­tán, hopp. Nem tu­dom, Mart­he
lát­ta-e, mi tör­té­nik, vagy már be­ment a ház­ba. Vé­gig­si­mí­tom a hom­lo­kom, pi­ros
csík ma­rad a te­nye­re­men, egé­szen az uj­ja­im tö­vé­ig. Hal­lom, amint a fel­ügye­lő
azt mond­ja:


– Kelj fel, Louis.


Biz­tos va­gyok ben­ne, hogy rá­jött, mi az
igaz­ság, és azt akar­ja, vall­jam be a hen­test, ezért tar­tot­ta ne­kem ezt a
szó­nok­la­tot in­gat­lan­ügy­ről, kez­de­mé­nye­zők­ről meg érin­tet­tek­ről. A mama éle­té­re
es­kü­szöm, hogy nem be­szé­lek. Di­rekt a vé­res ke­zem­mel tá­masz­ko­dok neki a
ko­csi­já­nak, az­tán nagy ne­he­zen föl­ál­lok. Rá is ját­szok egy ki­csit, tet­te­tem,
hogy nem lá­tok sem­mit, ját­szom a már­tírt. Nem úgy néz ki, mint aki újra akar­ja
kez­de­ni, leg­alább­is nem most mind­járt. Ki­ful­lad­va kér­de­zem:


– Mi­ért csi­nál­ta?


Nem vá­la­szol. Meg­fog­ja a ka­rom, oda­ve­zet
a ház­fal­hoz, a csap­hoz, ki­nyit­ja, alá­dug­ja a fe­jem. Ak­kor lá­tom, hogy Mart­he
már be­ment.


Kö­rül­be­lül har­minc má­sod­perc múl­va
el­en­ged. Mo­so­lyog, amíg új­ból lé­leg­zet­hez ju­tok, és azt mond­ja:


– Na, job­ban vagy?


Úgy mond­ja, mint­ha va­la­mi nagy baj­ból
hú­zott vol­na ki. Meg­tör­löm az ar­com, és azt mor­gom:


– Nincs joga… pa­naszt fo­gok ten­ni.
– Le­ül­tet egy kis kő­pad­ra, el­he­lyez­ke­dik mel­let­tem, akár egy ha­ver. Bó­lo­gat,
az­tán meg­kér­de­zi: – Szó­val?


Szó­val sem­mi, hall­ga­tok, mint a sír,
ugyan­úgy, mint ami­kor Mo­ras­seau pró­bált ki­szed­ni be­lő­lem olyas­mit, ami­ről nem
akar­tam be­szél­ni. La­var­din foly­tat­ja: – Ez min­den?


A sze­mem se reb­ben. Úgy for­dul meg,
mint­ha egy te­nisz­lab­dát akar­na vissza­ad­ni, és ak­ko­rát üt, hogy hát­ra­esek,
ezer­nyi csil­la­got lá­tok, mint­ha Hen­ri­ette-tel len­nék, tel­jes sö­tét­ség­ben.
Vér­zik az or­rom, majd­nem el­sí­rom ma­gam, el­fog a düh, a két­ség­be­esés. Föl­ka­pok
egy ka­vi­csot, a ké­pé­be aka­rom vág­ni. Nem ta­lá­lom el. Ő vi­szont igen. Úgy
gyo­mor­szá­jon vág, hogy azt is el­fe­lej­tem egy pil­la­nat­ra, éj­sza­ka van-e vagy
nap­pal.


Hi­deg víz fo­lyik a há­tam­ra, le egé­szen
az öve­mig. Új­ból a csap alatt va­gyok, éles fáj­da­lom ha­sít be­lém a ha­sam
tá­jé­kán, mint­ha va­sat nyel­tem vol­na. Mint­ha Mo­ras­seau me­den­cé­jé­ben úsz­nék, a
fo­lyé­kony ezüst­gir­lan­dok­tól sem­mit se lá­tok, La­var­din el­zár­ja a vi­zet, tel­jes
csönd bo­rul ránk. Nagy ne­he­zen ki­nyö­göm:


– Hagy­ja abba…


– Ab­ba­hagy­tam – mond­ja. Ami azt
je­len­ti, hogy vár­ja a val­lo­mást. Mind­ket­ten ki­fúj­juk ma­gun­kat, én a ka­pott
üté­sek után, ő az adott üté­sek után. La­var­din le­lep­lez­te ma­gát, sze­mét alak,
ugyan­olyan, mint Fi­li­ol. Mo­ras­seau, La­vo­i­si­er. De azért le­het, hogy ő akar­ja a
ki­sebb rosszat. Megint le­ülök a kis kő­pad­ra, ö áll­va ma­rad. A föld­re bá­mu­lok. A
kér­dé­se vá­rat­la­nul ér:


– Hol és mi­kor tet­te a cuk­rot
Fi­li­ol ben­zin­jé­be?


Új­ból el­önt a hi­deg ve­rí­ték, de most
úgy­is vi­zes va­gyok, nem lát­szik.


– Nem én vol­tam. Nem tu­dok sem­mit.


Már­is össze­rán­tom ma­gam, úgy vá­rom az
ütést. A nya­ka­mat éri, na­gyon fáj, vil­lám­ként ér, a tar­kó­mon. Nem moz­du­lok,
elő­re kel­le­ne es­nem, ját­sza­ni az ájul­tat vagy a ha­lot­tat, hogy el­men­jen. Újra
meg­es­kü­szöm, ma­gam­ban a mama éle­té­re, hogy nem be­szé­lek. Min­de­nem sa­jog.
Gyű­lö­löm az em­be­re­ket, csak a ma­mát meg Hen­ri­ette-et nem. Megint hal­lom:


– Hol és mi­kor?


Egész hal­kan sut­to­gom:


– Nem én vol­tam…


Nyo­mo­rult kis gaz­em­ber­nek ne­vez. Én meg
azt gon­do­lom ma­gam­ban: „Ro­hadt zsa­ru.”. Oda­ha­jol
hoz­zám, és azt mond­ja:


– El­me­gyek, és meg­kér­de­zem az
anyád­tól. Ha kell, ki­szál­lí­tom a to­ló­ko­csi­já­ból.


Hall­ga­tok egy pil­la­na­tig, a lánc­ra meg a
la­kat­ra gon­do­lok. A zá­rak­ra, az­tán azt vá­la­szo­lom, hogy van pus­kánk. A mama
hasz­nál­ni is fog­ja. Ha­tá­ro­zot­tan ál­lí­tom, hogy hasz­nál­ni fog­ja, ha én nem
va­gyok ott.


Öt perc múl­va még min­dig nem nyi­tot­tam
ki a sze­mem. Hal­lom, hogy csa­pó­dik a ko­csi­aj­tó, be­ug­rik a mo­tor. Azt hi­szem,
dí­zel, a hang­ja után ítél­ve. La­var­din hát­ra­me­net­be kap­csol, fé­kez, alá­ve­szi a
kor­mányt, el­in­dul, csak úgy röp­köd­nek a ka­vi­csok kö­rü­löt­te, pe­dig nem megy
na­gyon gyor­san, las­san ha­lad le­fe­lé a zö­työ­gős úton. Biz­tos nagy por­fel­hő van
mö­göt­te. Nem hi­szem, hogy el­megy most a ma­má­hoz. Csak blöf­fölt. Ki­nyi­tom a
sze­mem.


A doki háza hul­lám­zik, az­tán ab­ba­hagy­ja.
Csöng az egyik fü­lem. Tény­leg por­fel­hő úszik a le­ve­gő­ben. El­ment a disz­nó, már
a mo­tor­zaj se hal­lat­szik. Föl­ál­lok. Min­de­nem fáj, a ha­sam, a nya­kam, a fü­lem, a
hom­lo­kom, de leg­alább már nem vér­zik. A ru­hám csu­pa föld. Úgy me­gyek, mint aki
ré­szeg, be a ház­ba, Mart­he ott van az ebéd­lő­ben, hoz­zá se nyúlt a pos­tá­hoz.
Föl­ki­ált, ahogy meg­lát:


– Louis! – Csak annyit. Az­tán
sza­lad, fog egy tö­rül­kö­zőt, tö­röl­get, ápol­gat, meg­ál­lás nél­kül mon­do­gat­ja: –
Sze­gény ki­csi­kém. – Biz­tos va­gyok ben­ne, hogy azt hi­szi, el­es­tem, mint a
köly­kök, akik sír­va men­nek haza, ha le­hor­zsol­ják a tér­dü­ket.


Húsz perc múl­va el­fo­gad­ha­tó­an né­zek ki.
Mart­he még egy le­u­kop­lasz­tot is ra­gasz­tott ke­reszt­be a hom­lo­kom­ra, és azt
mond­ja, hol­na­pig raj­ta kell hagy­nom. Egy ki­csit ne­héz a gyom­rom az ütés mi­att,
ennyi az egész. Ami­kor el­in­du­lok, Mart­he a ka­rom­ra te­szi a ke­zét, és egé­szen
hal­kan mond­ja, mint­ha at­tól fél­ne, hogy va­la­ki ki­hall­gat ben­nün­ket:


– Louis, soha ne mondd sen­ki­nek,
amit az előbb hal­lot­tál tő­lem, soha.


Nézi a szá­mat, és azt kéri:


– Es­küdj meg anyád éle­té­re.


Meg­es­kü­szöm, az­tán el­me­gyek. Út­köz­ben, a
pos­ta felé, nem ta­lál­ko­zom sen­ki­vel. La­var­din nem les rám se az árok­ból, se az út­szé­len,
hogy új ki­hall­ga­tást kezd­jen. Már el­múlt öt óra, mire be­érek Sa­in­te-Alix­ba.


Hen­ri­ette már biz­to­san nyug­ta­lan­ko­dott,
nyil­ván kér­dez­get­ni fog, hogy mi­ért kés­tem el, mi­ért van ott az a le­u­kop­laszt. Ez
most nem hi­ány­zik. Nincs ügy­fél, és a fő­nök is ki­re­pült az üveg­ka­lit­ká­já­ból.
Hen­ri­ette föl­ug­rik, oda­ro­han hoz­zám, és föl­ki­állt:


– Mi van ve­led? Mit csi­nál­tál?


Le­ülök, s el­mon­dok neki min­dent, ő meg
össze­vissza ta­po­gat. Mon­dom, hogy fá­radt va­gyok, meg­ígér­te­ti ve­lem, hogy nem
fo­gok sem­mit be­val­la­ni a hen­tes­sel kap­cso­lat­ban. Azt vá­la­szo­lom, ha be­szél­tem,
vol­na, most nem len­nék itt, és fő­leg nem ilyen ál­la­pot­ban.


Tíz perc múl­va, ami­kor min­dent
el­me­sél­tem, Hen­ri­ette át­ka­rol­ja a nya­kam, gye­re­ke­sen duz­zog­va mo­so­lyog, és azt
sut­tog­ja:


– Én meg az er­dő­be akar­tam men­ni
ve­led ma este…


Azon­nal fél­be­sza­kí­tom, mond­ván, hogy ez
le­he­tet­len, La­var­din mi­att, fi­gyel min­ket. Csí­pő­jét ri­szál­va vissza­megy a
szé­ké­hez, és föl­só­hajt:


– Mi­cso­da his­tó­ria! Sze­gény kis
nyu­szi­kám….


Elé­ge­dett va­gyok, hogy nem kel­lett
ha­zud­nom, hogy a ma­má­val ma­rad­has­sak este, és azt mon­dom Hen­ri­ette-nek, hogy
nem va­gyok a nyu­szi­ká­ja.


Hét óra­kor le­ve­szem a lán­cot, be­vi­szem a
ro­bo­gót a kert­be, ki­nyi­tom a négy aj­tó­zá­rat. A mama nem ad élet­jelt, olyan­nyi­ra
nem, hogy meg­for­dul a fe­jem­ben, va­jon a ház­ban van-e egy­ál­ta­lán, kü­lö­nös
üres­ség­ér­zés tör rám, eszem­be jut, mint mon­dott La­var­din, és én mit vá­la­szol­tam
a pus­ká­ról.


– Mama – ki­a­bá­lok, és vá­rok, föld­be
gyö­ke­re­zett lá­bak­kal. Nem jön vá­lasz. Be­lé­pek a sza­lon­ba, majd­nem el­áju­lok,
mint ak­kor, ami­kor a zsa­ru gyo­mor­szá­jon vá­gott. A
sző­nyeg kel­lős kö­ze­pén egy óri­á­si ke­rek kő, leg­alább két kiló, ha nem több, az
ab­lak meg ki­tör­ve. Az üveg­da­ra­bok ott van­nak a szo­bá­ban. A te­le­ví­zió megy, de
hang nincs, a mama to­ló­ko­csi­ja pe­dig ott áll az ab­lak mel­lett üre­sen.


Min­den szőr­szá­lam ég­nek áll. Iszo­nyú
pá­nik fog el, üvöl­tök:


– Mama!


Hir­te­len azt se tu­dom, hol ke­res­sem.
Min­den be volt zár­va, nem jö­he­tett be sen­ki, csak ez a kő. Ro­ha­nok a kony­há­ba.
A mama nem mo­so­ga­tott el, a tá­nyé­ron még ott van a sza­lon­na­sze­let, ami­vel a
húst spé­kel­tük. Po­ko­li csönd van. A mama biz­tos hal­lott va­la­mit kint­ről, és
azért vet­te le a han­got, hogy job­ban hall­jon. Az­tán egy kő re­pült be az
ab­la­kon. Még min­dig ki­a­bá­lok, sír­va, mint egy kö­lyök:


– Mama!


Sem­mi. Zo­kog­va el­esek a fo­lyo­són. El se
tu­dom kép­zel­ni, hogy le­má­szott vol­na a lép­csőn. Föl­ke­lek, az esés okoz­ta
fáj­da­lom csak nö­ve­li a ko­ráb­bit, és lá­tom, hogy a fo­lyo­só vé­gén a szek­rény
nyit­va. Az a szek­rény, aho­va az em­lé­ke­ink van­nak be­zár­va, a meg­sár­gult fo­tók,
ez az a bar­lang, ami előtt órá­kat szo­kott el­töl­te­ni a mama, örök­re el­múlt
pil­la­na­tok­ra em­lé­kez­ve.


A bar­na ci­pő­je van raj­ta, az az
öreg­asszo­nyos, for­dít­va be­fűz­ve, a lába majd­nem tel­je­sen ke­reszt­ben áll A föl­dön ül, vagy in­kább fek­szik, de a fé­lig csu­kott aj­tó­ból
csak de­ré­kig lá­tom. Föl­or­dí­tok: – Nem – mint­ha már holt­nak lát­nám, és sza­la­dok
hoz­zá, pe­dig a leg­szí­ve­seb­ben el­me­ne­kül­nék.


A mama él. A sze­me nyit­va, ré­mü­let­től
tág­ra, me­re­ven néz, nem akar­ja el­hin­ni, hogy én va­gyok. A gyil­ko­sát vár­ta, meg
va­gyok győ­ződ­ve róla. Le­tér­de­lek mel­lé, sír­va át­öle­lem. Föl­dön­tött do­bo­zok,
össze­gyűrt pa­pí­rok közt fek­szik.


– Mama, mi tör­tént – fag­ga­tom –, mi
tör­tént?


Nem vá­la­szol, így ma­ra­dunk egy da­ra­big,
szót­la­nul, az­tán föl­ke­lek, és me­gyek a to­ló­ko­csi­ért.


Nyolc­ra tel­jes a rend. Az üveg­cse­re­pek
be­ke­rül­tek a sze­mét­be, a nagy kő kinn van a kert­ben, a ki­tört üve­get gon­do­san
föl­ra­gasz­tott kar­ton­pa­pír he­lyet­te­sí­ti, mint az eme­le­ten. A mama azt mond­ta: –
Louis, cser­ben­hagysz en­gem.


Az­tán meg­pró­bál­ta el­me­sél­ni, mi tör­tént,
de elő­ször csak da­do­gott. Csi­ná­lok egy kis hús­le­vest, ki­nyi­tok egy do­boz
spe­nó­tot, rá­ütök két to­jást. A mama újra ott ül a te­le­ví­zió előtt, és hall­gat­ja
a hí­re­ket. Fal­fe­hér, na­gyon meg­vi­selt. Egy­szer­re két vi­lág­ban élek, de élek.
Ma­gam­ban Hen­ri­ette pla­né­tá­ján va­gyok, ott min­den csu­pa fény, élet és mu­zsi­ka,
mez­te­len­ség. Itt fe­ke­te fü­vön ta­po­sok, zá­ra­kat zá­rok, hogy el­tor­la­szol­jam az
utat a min­den­na­pi élet előtt, kí­sér­te­tek el­len har­co­lok a ma­má­val.


A sze­mem sar­ká­ból fi­gye­lem őt, míg
te­rí­tek. Mo­zog a szá­ja, mint­ha is­mé­tel­né, amit a té­vé­ben hall, de nem. A
nap­já­ról be­szél, és el­kép­ze­li, mi lesz hol­nap. Azt hi­szi, el­me­gyek. A
fegy­ver­szü­net nél­kü­li száz­éves há­bo­rú­ra gon­dol.


Az asz­tal­nál azt mond­ja a mama, hogy
Mo­ras­seau volt, lát­ta a fe­hér ko­csi­ját. Le­hal­kí­tot­ta a té­vét, hogy hall­ja, mit
ki­a­bál, oda­ment az ab­lak­hoz. Mo­ras­seau úgy or­dí­tott, mint egy őrült. A mama azt
mond­ja, min­den­nek el­mond­ta őt, tisz­tán hal­lot­ta a sza­va­kat. Azt haj­to­gat­ta,
hogy mi­at­ta tör­tént min­den, de neki fo­gal­ma sincs, hogy mi az a min­den.


– Meg akart ölni – szi­pog­ja a mama.


Nem vá­la­szo­lok, ő nem eszi meg a
le­ve­sét. Mo­ras­seau le­ha­jolt – foly­tat­ja –, va­la­mit föl­vett a föld­ről, és egy
he­ves moz­du­lat­tal az ab­lak felé ha­jí­tot­ta. A mama sem­mit se lá­tott, – nem volt
rá ide­je. Az üveg iszo­nyú csö­röm­pö­lés­sel be­tört, az üveg­szi­lán­kok a tér­dé­ig
re­pül­tek. Ak­kor ve­tet­te ma­gát a föld­re, si­kol­toz­va. Azt is­mé­tel­ge­ti, hogy ő
ki­a­bált, de nem jött sen­ki, per­sze rám gon­dolt, még ha le­he­tet­len is. El­kú­szott
a szek­ré­nyig, és el­bújt, ott ma­radt, moz­du­lat­la­nul. Ko­ráb­ban meg egy má­sik
fér­fi jött, a fel­ügye­lő volt, úgy dél­táj­ban. Lát­ta, hogy jár­kál a kert­ben,
be­má­szott a ke­rí­té­sen. A mama azt hi­szi, ki akar­ta hall­gat­ni őt, mert
be­ko­po­gott az aj­tón, és azt mond­ta:


– Ma­dame Cuno, sze­ret­nék be­men­ni
egy pil­la­nat­ra, nyis­sa ki.


Há­rom­szor el­is­mé­tel­te, az­tán el­ment. A
mama utá­na nem hal­lott sem­mit.


Jó ide­ig hall­gat­tunk, ké­sőbb a mama azt
kér­de­zi:


– Mi van a hom­lo­ko­don?


Egy kis ha­bo­zás után azt vá­la­szo­lom,
hogy le­es­tem a ro­bo­gó­ról, hogy sem­mi az egész.


Va­cso­ra után nézzük a te­le­ví­zi­ót.
Nyug­ta­tom, hogy ott­hon ma­ra­dok este, hogy most már nem kell ál­lan­dó­an azt
les­ni, mi tör­té­nik az el­len­sé­ge­ink­nél. Nem mond­ja, de tu­dom, hogy
meg­könnyeb­bül. Egy szót se szó­lunk, amíg a film megy. Kri­mi, Jean Ga­bin ját­szik
ben­ne, a Cote d’Azú­ron la­kik egy ho­tel­ban, és a ka­szi­nót ké­szül ki­ra­bol­ni egy
tár­sá­val. A vé­gen min­dent el­ron­ta­nak, az összes pénz a víz­ben el­úszik.


Két­szer vagy há­rom­szor rá­né­zek az
ab­lak­ra, arra gon­do­lok, hogy a le­he­tő leg­ha­ma­rabb meg kell csi­nál­tat­nom, így
nem biz­ton­sá­gos. Majd hol­nap utá­na­já­rok.


A mama ne­gyed ti­zen­egy­kor kéri, hogy
vi­gyem föl, ál­mos. El­ol­tom a lám­pát, hom­lo­kon csó­ko­lom, föl­só­hajt, mint­ha
na­gyon fá­radt vol­na. Jó éj­sza­kát kí­vá­nok neki, és meg­kér­de­zem, hogy van.
Hall­gat egy ki­csit, az­tán hal­kan, de ha­tá­ro­zot­tan az mor­mog­ja:


– El­tá­vo­lodsz tő­lem, Louis,
ve­szé­lyes do­log ez. Óva­kodj a lá­nyok­tól!










Szeptember 5.


Drá­ga Hé­le­ne!


Haj­na­li há­rom óra van, és te még nem
jöt­tél meg. Majd azt mon­dod, há­rom nap­ja nem lát­ta­lak, ak­kor nem mind­egy, hogy
há­rom óra van vagy sem?


A sa­in­te-ali­xi ügy bo­nyo­lul­tabb, mint
gon­dol­tam, de az az ér­zé­sem, hogy ha­ma­ro­san min­den­re fény de­rül. Mind a két
ha­lál­ese­tet bal­eset­nek ál­cáz­ták, biz­tos va­gyok ben­ne, és be is fo­gom
bi­zo­nyí­ta­ni. Sen­ki nem vall, a né­ma­ság tör­vé­nye ural­ko­dik. Föl­vet­tem a har­cot
egy sü­ket öreg­asszonnyal, egy ma­kacs, tö­ké­let­len pos­tás­fi­ú­val, egy jegy­ző­vel,
aki­nek lát­szó­lag rend­ben van a szé­ná­ja, egy béna, agya­lá­gyult öreg­asszonnyal,
aki be­zár­kó­zik a há­zá­ba, és egy fris­sen meg­öz­ve­gyült or­vos­sal, aki nem győ­zi
el­lát­ni a be­te­ge­it. Ke­re­sek egy fon­tos szem­ta­nút, aki­nek nyo­ma ve­szett. Két
ha­lott két nap alatt – de hol az össze­füg­gés? Ezt sze­ret­ném ki­de­rí­te­ni az
el­kö­vet­ke­zen­dő órák­ban, biz­tos va­gyok ben­ne, hogy csak egy kis ap­ró­ság
hi­ány­zik, és min­den­re rá­jö­vök. Az­tán, ha aka­rod, ké­rem, hogy he­lyez­ze­nek át
Pá­rizs­ba, és még ta­lán gye­re­künk is le­het.


Túl so­kat be­szél­tem a mun­kám­ról eb­ben a
le­vél­ben.


Anyád cí­mé­re kül­döm, ő biz­to­san tud­ja,
hol vagy. Ma es­té­re vég­zek, hol­nap egész nap vár­ni fog­lak ott­hon. És hol­nap­után
is.


Csó­kol Jean.










Jean Lavardin


A fel­ügye­lő össze­té­pi a le­ve­let, és a
sze­mét­ko­sár­ba dob­ja. Kör­be­jár­ja a he­lyi­sé­get, csak egy he­lyen lát még fényt az
ab­lak­ból. Min­de­nütt más­hol sö­tét­ség.


Reg­gel há­rom óra van. Az ab­lak nyit­va.
26 °C-ot mu­tat a hő­mé­rő. A fel­ügye­lő föl­gyű­ri az ing­uj­ját, és nézi az
író­asz­tal­ra ki­ra­kott tíz fény­ké­pet. Ki­te­szi a ko­csi­ja szél­vé­dő­jé­re csúsz­ta­tott
le­ve­let, meg azt is, amit Anna Fos­ca­rie pos­ta­lá­dá­já­ban ta­lált, és a kis pi­ros
do­bozt Del­phi­ne ék­sze­re­i­vel.


Du­te­il nem mon­dott sem­mit, csak át­ad­ta a
tíz fény­ké­pet, amit az es­té­lyen ké­szí­tett az­zal, hogy még csi­nál, ha a
rend­őr­ség kéri. A fény­ké­pész nem tud sem­mit, ő csak fény­ké­pe­zett au­gusz­tus
15-én, ahogy a dok­tor meg­ren­del­te.


Ami Del­phi­ne-t il­le­ti, ő nem tud sem­mit,
azt mond­ják, hogy Orange-ba ment a bal­eset előtt pi­hen­ni. Meg­nyu­god­ni. Du­te­il
te­kin­te­te el­fá­tyo­lo­zó­dik. La­var­din nem csa­ló­dott, vár­ta ezt az in­for­má­ci­ót.


Ami a hen­test il­le­ti, ő nem tud sem­mit.
Azt mond­ja, gye­rek­csíny le­he­tett, hü­lye tré­fa, az a
faj­ta vicc, ami na­gyon rossz­ra for­dul­hat. Leg­alább négy­száz is­ko­lás­gye­rek van a
kör­nyé­ken, akár­me­lyik meg­te­het­te.


La­var­din rá­ha­jol a fény­ké­pek­re, nézi
őket. Vég­re rá­jött, hogy mi za­var­ta, ami­kor elő­ször meg­lát­ta a jegy­ző­nél a
fo­tót. A szo­bor. Elő­ző este, ami­kor az er­dő­ben Cuno meg a pos­tás­lány égbe
rö­pült, a fe­hér szo­bor ott volt mö­göt­tük. A fény­ké­pen meg nem. A dok­tor te­hát
au­gusz­tus 15-e után ké­szí­tet­te leg­újabb re­mek­mű­vét. A fény­ké­pész, Du­te­il, nem
mon­dott sem­mit teg­nap Louis-ról meg a Tek­nőc­ről, csak annyit jegy­zett meg: –
Néha le­ve­let hoz ne­kem… azt hi­szem, egy ki­csit… – és mu­ta­tó­uj­ja­vai a hom­lo­ká­ra
bö­kött. Ami­kor a fel­ügye­lő meg­kér­dez­te tőle, tud-e va­la­mit Anna Fos­ca­rie-ról, a
má­sik össze­szo­rí­tott száj­jal fe­lelt: – Sem­mit, ál­lan­dó­an iszik. Alig lá­tom. Két
nap­ja vett ná­lam egy nap­szem­üve­get.


La­var­din nézi a pla­font. Be­csuk­ja a
sze­mét, fel­idé­zi a tíz fény­ké­pen lá­tot­ta­kat, han­go­san, hogy ki ne fe­lejt­sen
va­la­mit: Egy: a La­vo­i­si­er há­zas­pár, po­hár­ral a kéz­ben, Phi­lip­pe
Mo­ras­seau mel­lett, a gép­be bá­mul­nak. Ket­tő: az es­tély. Lát­juk Del­phi­ne-t
fe­hér ru­há­ban, és hát­tal a jegy­zőt. A töb­bi­e­ket nem le­het ki­ven­ni. Há­rom:
Del­phi­ne na­gyon kö­zel­ről, de­ré­kig, po­hár­ral a kéz­ben, a gép­be néz. A töb­bi
ho­má­lyos, szán­dé­ko­san. Csuk­ló­ján ott a kar­kö­tő, uj­ján a kí­gyó. Négy: a
dok­tor és a hen­tes, Gé­rard Fi­li­ol, egy­mást át­ka­rol­va áll­nak, és eme­lik
po­ha­ru­kat egy­más egész­sé­gé­re. Egy is­me­ret­len ne­vet. Öt: Fi­li­ol egy
nyárs­ra tű­zött bá­rányt lo­csol egy kö­té­nyes, va­ló­szí­nű­leg arab fic­kó mel­lett. Hat:
a há­rom fe­jes, Mo­ras­seau, Fi­li­ol, La­vo­i­si­er a ne­jé­vel be­szél­get. FI­LA­MO. Erre
per­sze inni kell. Hét: Del­phi­ne, egyik ke­zét a szá­já­hoz eme­li, va­la­mi
sza­már­sá­gon ne­vet, amit egy is­me­ret­len fi­a­tal­em­ber súg a fü­lé­be. Mo­ras­seau a
hát­tér­ben, egy ki­csit he­má­lyo­san, ag­go­dal­mas kép­pel. Nyolc: há­rom
fel­is­mer­he­tet­len meg­hí­vott ru­hás­tul für­dik a me­den­cé­ben. Egy sző­ke nő a föl­dön
ül, egé­szen ha­sig be­lát­ni a ru­há­já­ba, min­de­ne kinn van, tele száj­jal ne­vet. Ki­lenc:
Mo­ras­seau fá­radt, nyug­ta­lan, mint­ha ke­res­ne va­la­kit a sze­mé­vel. Del­phi­ne-t
ke­re­si, hát per­sze. Há­tul ki­ve­he­tő a kö­vér hen­tes. Tíz: ez az a fotó,
amit ott ha­gyott Mart­he-nál. Del­phi­ne pre­mi­er plán­ban, na­gyon szép,
csú­fon­dá­ro­san mo­so­lyog, ra­vasz­ká­san.


La­var­din ki­nyit­ja a sze­mét, és újra
vé­gig­né­zi a fény­ké­pe­ket. Sem­mit sem fe­lej­tett ki, csak a bá­rány előtt ülő ku­tyát.
Louis meg az any­ja nincs raj­ta egyik ké­pen sem. Most már saj­nál­ja, hogy
meg­ver­te a fiút egy eset­le­ges val­lo­más re­mé­nyé­ben. Ta­lán a ké­sői óra te­szi,
ilyen­kor ma­gá­ba száll az em­ber. Nem tört meg a fic­kó, olyan büsz­ke, mint
d’Ar­ta­gnan, in­kább meg­hal­na. Most már La­var­din sem annyi­ra biz­tos ben­ne, hogy ő
tet­te azt a por­cu­kor­dol­got. Ad­dig le nem fek­szik, amíg ki nem ta­lál­ja, hogy ki
volt.


Az An­ná­hoz cím­zett Tris­tan-le­vél­ben az
áll, hogy Del­phi­ne nem be­szélt töb­bé a sze­re­tő­jé­vel. El­zár­kó­zott elő­le. Az a le­vél,
amit más­nap ta­lált a szél­vé­dőn, már el­árul­ja, mennyi­re el­ke­se­re­dett Tris­tan a
sze­re­tő­je ha­lá­la mi­att. La­var­din úgy to­po­rog, mint egy be­teg ku­tya, fi­zi­kai
fáj­dal­mat érez egész tes­té­ben. Tris­tan azt mond­ja, hogy min­den­ki gya­nús. Ki
kel­le­ne kér­dez­ni An­nát Del­phin­eről. Csak­hogy ő el­ment, ahogy a gya­nú­sí­tot­tak,
bű­nö­sök szok­tak. Bű­nö­sök. And­ré meg hall­gat, fü­tyül az egész­re. Louis hall­gat,
neki sem­mi köze hoz­zá. Az any­ja hall­gat, nem nyit aj­tót. Az öreg Mart­he
hall­gat, sü­ket, a szá­ját se nyit­ja ki. A jegy­ző­nek nincs hoz­zá­fűz­ni­va­ló­ja. A
dok­tor soha nincs ott­hon, be­te­gek­hez jár, így fojt­ja el a bá­na­tát. La­var­din úgy
véli, min­den nyom hoz­zá ve­zet, vagy nincs is bű­nös. Ha Hé­le­ne ott­hon vol­na, már
rég le­fe­küdt vol­na vele, de Hé­le­ne is hall­gat.


Fél négy­kor La­var­din fenn­han­gon ol­vas­sa:
nem akar­ta töb­bé oda­ad­ni a pén­zét a fér­jé­nek…, az­tán el­tűnt, meg­égett. A pén­zét.
La­var­din ki­megy a kony­há­ba, ki­nyit­ja a fri­zsi­dert, ki­ve­szi a whis­ky­sü­ve­get.
Ál­lí­tó­lag a whis­kyt nem sza­bad be­hű­te­ni, ha­nem jég­koc­ká­val kell inni. Fü­tyül rá.


Vissza­megy a sza­lon­ba, meg­áll tisz­tes
tá­vol­ság­ban az író­asz­tal­tól, és nézi a ki­te­rí­tett fény­ké­pe­ket. Mi­ért ment Anna
Fos­ca­rie ezért a pi­ros do­bozért? Csak úgy. Ke­res­te a ba­rát­nő­jét, de nem ta­lált
sem­mit ő sem. Nem. La­var­din iszik egy kor­tyot, az al­ko­hol ége­ti a tor­kát,
meg­ráz­za a fe­jét.


Sor­ra föl fog kel­te­ni min­den­kit ma
éj­jel, és meg­pró­bál­ja ki­hasz­nál­ni az éb­re­dés pil­la­na­ta­it, hogy ki­de­rít­se az
igaz­sá­got. A hen­tes mi­att ke­rült ha­mis nyom­ra, pe­dig mi­at­ta jött Sa­in­te-Alix­be.
Neki nem kö­te­les­sé­ge, hogy a má­sik ügy­ben nyo­moz­zon. Ha a Mé­ha­rit meg­ron­gál­ták,
va­la­ki más tet­te. Gé­rard Fi­li­ol­nak és Del­phi­ne Mo­ras­seau-nak is meg­van a maga
em­be­re.


La­var­din las­san kor­tyol­gat­ta a
whis­ky­jét, egé­szen haj­na­li né­gyig. Már pir­kad, fur­csa szo­ron­gás tör rá,
olyas­mi, amit az is­ko­lá­ban ér­zett, ki­csen­ge­tés előtt, ami­kor már biz­tos­nak
lát­szott, hogy üres fe­hér pa­pírt fog be­ad­ni. Hé­le­ne va­la­hol Fran­cia­or­szág­ban
most mo­so­lyog ma­gá­ban, és alig hall­ha­tó­an sut­tog­ja: „Sze­gény Jean,
va­ló­ban…”


Te­nyér­rel, na­gyot üt az asz­tal­ra, mint­ha
Louis-t ütné, hát­ha elő­buk­kan az igaz­ság. Be­megy a für­dő­szo­bá­ba, so­ká­ig
fröcs­kö­li ma­gá­ra a hi­deg vi­zet, és nézi ma­gát a mos­dó fö­löt­ti tü­kör­ben.
Föl­fe­de­zi, hogy pi­ros haj­szál­erek há­lóz­zák a sze­me fe­hér­jét, s et­től
el­len­szen­ves az arca. Ser­ken a sza­kál­la, össze­vissza nő a haja. Kis­vár­tat­va azt
mond­ja ma­gá­nak: – Min­den össze­es­kü­szik el­le­nem.


Négy óra után tíz perc­cel La­var­din
össze­sze­di a fény­ké­pe­ket, a le­ve­le­ket, a pi­ros kis do­bozt, és az egé­szet zseb­re
vág­ja. Ki­issza, csak úgy az üveg­ből, a ma­ra­dék whis­kyt, és sza­lad ki­fe­lé.
Oda­kinn az éj­sza­ka ép­pen be­fe­je­zi őr­já­ra­tát. Gyor­san kell cse­le­ked­nie, a le­he­tő
leg­gyor­sab­ban, mert csak a gyors moz­du­lat­ból jö­het ki gyor­san va­la­mi. La­var­din
130 km/óra se­bes­ség­gel hagy­ja el a Sa­in­te-Ali­xot jel­ző táb­lát. Száz­mé­ter­nyi­re
ott a Place des Pa­pes. A biszt­ró­ban min­den sö­tét. And­ré még nem nyi­tott ki, túl
ko­rán van. Fi­li­ol hen­tes­üz­le­te alig lát­szik, az üve­ge­zett ajtó vissza­ve­ri a
fény­szó­ró fé­nyét. Elő­re, egye­ne­sen. Az utca vé­gén Cu­no­ék háza. Még előbb­re a
sár­ga épü­let.


La­var­din itt kez­di. Blok­kol, el­olt­ja a
fény­szó­rót, be­vág­ja a ko­csi­aj­tót. Né­gye­sé­vel ve­szi föl­fe­lé a lép­cső­ket, nem
tö­rő­dik a zaj­jal. A ha­tal­mas szög, amit a szom­széd ka­la­pá­csá­val vert be az
aj­tó­ba, a he­lyén van. Sen­ki sem jött, hogy meg­néz­ze, mi­lyen ál­la­pot­ban le­het a hely­szín,
se ma­de­mo­i­sel­le Fos­ca­rie, se más.


La­var­din föl­eme­li a lá­bát, és
erő­tel­je­sen be­le­rúg az aj­tó­ba. A szög el­gör­bül, az ajtó ki­vá­gó­dik.


A la­kás­ban tel­jes a sö­tét­ség, csak egy
hal­vány fény­su­gár szű­rő­dik be az ab­la­kon az író­asz­tal­ra. A fel­ügye­lő ki­ta­po­gat­ja
a kap­cso­lót, és vil­lanyt gyújt. Sem­mi nem vál­to­zott, a szek­ré­nyek aj­ta­ja
nyit­va, a für­dő­szo­báé is, az ágy meg­vet­ve, az üveg üres, a fes­tő­áll­vá­nyon ott a
vá­szon. La­var­din leül az ágy szé­lé­re, elég kö­zel a fal­hoz, hogy be­lás­sa az
egész he­lyi­sé­get. Leg­alább húsz per­cig ül szót­la­nul, hall­gat­ja a csön­det, és
nézi, ho­gyan űzi el az ár­nya­kat a fel­ke­lő nap. Ne­gyed hat­kor óva­to­san maga felé
húz­za az éj­je­li­szek­rény fi­ók­ját, négy száz­fran­kost ta­lál, meg egy pa­pír­cet­lit,
raj­ta né­hány sor, és két le­ve­let. Elő­ször ala­po­san össze­szid­ja ma­gát, hogy a
múlt­kor nem néz­te meg ezt a fi­ó­kot, az­tán han­go­san ki­mond­ja: – Anna pénz nél­kül
ment el – az­tán két­ke­dő­én le­biggyesz­ti az aj­kát.


A pa­pí­ron ezt ol­vas­sa: Ne­ked, csak
úgy, aján­dék­ba. H. L. La­var­din meg­bor­zong. A lám­pa már fö­lös­le­ges, egy­re
vi­lá­go­sabb lesz. A két le­ve­let ugyan­az a kéz írta, ép­pen úgy, mint azt,
ame­lyi­ket a pos­ta­lá­dá­ban és a szél­vé­dőn ta­lált. Mind a ket­tő az­zal kez­dő­dik: Ked­ves
Del­phi­ne. Az első össze­fog­lal­ja a Del­phi­ne és Tris­tan köz­ti kis flört
tör­té­ne­tét, de már ér­ző­dik ben­ne, hogy az ud­var­ló nyug­ta­lan ked­ve­se hall­ga­tá­sa
mi­att. A má­so­dik ha­tá­ro­zot­tan ag­go­dal­mas­ko­dó, de még re­mény­ke­dő. Tris­tan töb­bek
kö­zött be­vall­ja, hogy el­adott An­ná­nak egy nap­szem­üve­get. A fel­ügye­lő föl­kel az
ágy­ról a pa­pí­rok­kal a ke­zé­ben, fü­työ­ré­szik és
fenn­han­gon mon­do­gat­ja: – Igen, igen, igen. Tris­tan el­árul­ta ma­gát, aka­ra­tán
kí­vül.


Újra meg­for­gat­ja fe­jé­ben Ale­xand­re
Du­te­il sza­va­it: Ál­lan­dó­an iszik. Alig lá­tom. Két nap­ja vett ná­lam egy
nap­szem­üve­get. La­var­din meg­is­mét­li: – Igen, igen, igen – és ki­néz az
ab­la­kon. Még túl ko­rán van. A cé­du­lán H. L. szig­nó. Hu­bert La­vo­i­si­er. A
fel­ügye­lő két gaz­dát­lan ku­tyát fi­gyel. Majd­nem egy­for­mák, bar­na fol­tos
spá­ni­elek, két ba­rát. La­var­din meg­for­dul, fog­ja a he­lyi te­le­fon­köny­vet, a
jegy­ző az egyet­len La­vo­i­si­er. La­var­din tár­csáz, és mo­so­lyog, ami­kor ki­csöng a
ké­szü­lék, el­kép­ze­li, mi­lyen ké­pet vág­hat a jegy­ző és éle­te pár­ja, akit tisz­tes
ál­lam­pol­gá­ri ak­ná­ból za­var­nak fel.


Szó­val a fény­ké­pész föl­szar­vaz­ta a
dok­tort. Ezért volt az a ra­vasz­kás arc­ki­fe­je­zés Del­phi­ne fo­tó­ján. Két­ség­te­len,
hogy a jegy­ző meg An­ná­val fek­szik össze. Kész­pénz­aján­dék, üze­ne­tek, te­ge­zés –
ennyi elég. Ezért mond­ta Mart­he, hogy „kur­va“,
szó­val így él Anna.


A ti­zen­egye­dik csön­ge­tés­re föl­ve­szik.
La­var­din rá­néz az órá­já­ra, még nincs öt óra. Ma­dame La­vo­i­si­er szól bele a
te­le­fon­ba meg­le­pet­ten, egy ki­csit nyug­ta­la­nul. A fel­ügye­lő meg­kö­szö­rü­li a
tor­kát, és a le­he­tő leg­hi­va­ta­lo­sab­ban mond­ja:


– La­vo­i­si­er köz­jegy­ző úr­ral
sze­ret­nék be­szél­ni.


Kis csönd, az­tán döb­bent han­gon jön a
vá­lasz:


– De uram, haj­na­li öt óra van.


– Ná­lam is, ma­dame. Jean La­var­din
fel­ügye­lő va­gyok, ké­rem, adja a köz­jegy­ző urat, na­gyon fon­tos.


– Úr­is­ten! Mi tör­tént? – nyö­szö­rög
a jegy­ző­né. La­var­din pe­dig mo­so­lyog.


– Majd el­ma­gya­rá­zom, ké­rem…


Ma­dame La­vo­i­si­er fél­re­te­szi a kagy­lót. La­var­din
úgy véli, hogy haj­nal­ban min­den vi­lá­go­sabb, mint­ha hir­te­len moz­du­lat­tal
le­rán­tot­ták vol­na a lep­let Sa­in­te-Alix­ról. Du­te­il­től nem fog meg­tud­ni sem­mit,
ez va­ló­szí­nű, de a jegy­ző tele van ér­té­kes in­for­má­ci­ók­kal, szak­mai tit­kok­kal,
cí­mek­kel, hát­ha Anna Fos­ca­rie-ét is tud­ja. Hall­ja, hogy La­vo­i­si­er ne­he­zen sze­di
a le­ve­gőt, iz­ga­tott, el­fo­gó­dott „hal­ló”-val je­lent­ke­zik.


– Azon­nal ta­lál­koz­nom kell ön­nel –
mond­ja a fel­ügye­lő.


– De mi tör­tént? – kér­de­zi Hu­bert
La­vo­i­si­er. – Haj­na­li öt óra van, ked­ves uram.


– Itt va­gyok a sze­re­tő­jé­nél.


A vo­nal má­sik vé­gén tel­jes csönd.
Be­szél­ge­tő­part­ne­ré­nek még a lé­leg­ze­te is el­akadt, a fel­ügye­lő mo­so­lyog, és
meg­ál­la­pít­ja, hogy jól szá­mí­tott.


– Nála vá­rom, le­gyen itt tíz per­cen
be­lül, na­gyon fon­tos.


– Jó, me­gyek – hang­zik a vá­lasz, a
jegy­ző nyil­ván­va­ló­an nagy za­var­ban van, hi­szen ott a fe­le­sé­ge mel­let­te.


A fel­ügye­lő le­te­szi a kagy­lót. Ha min­den
jól megy, a jegy­ző né­hány per­cen be­lül be­fut. Ha nem, más­sal pró­bál­ko­zik, de
nem va­ló­szí­nű, hogy erre szük­ség lesz.


Föl­áll, be­megy a für­dő­szo­bá­ba, ki­nyit­ja
a hi­deg vi­zes csa­pot. Be­du­ga­szol­ja a mos­dót, és meg­vár­ja, amíg meg­te­lik víz­zel.
Egy kis vi­zet fröcs­köl a hom­lo­ká­ra, az­tán vissza­megy a szo­bá­ba. La­var­din egy­re
in­kább meg van győ­ződ­ve ar­ról, hogy La­vo­i­si­er nem mon­dott el min­dent elő­ző
este, et­től fe­jé­be száll a vér, mint a múlt­kor, ami­kor Cuno hall­ga­tott, mint­ha
a jegy­ző is szán­dé­ko­san aka­dá­lyoz­ná a mun­ká­ját. La­var­din las­san, meg­nyug­szik,
meg­ro­pog­tat­ja az uj­ja­it.


Öt után nyolc perc­cel
La­vo­i­si­er láb­bal be­lö­ki az aj­tót. Te­kin­te­té­ben nem meg­le­pe­tés van, ha­nem sú­lyos
szem­re­há­nyás. Ép­pen csak ma­gá­ra hú­zott egy bézs szí­nű öl­tönyt meg egy kék
in­get, nyak­ken­dő nincs raj­ta, nem is bo­rot­vál­ko­zott.


– Itt van? – kér­de­zi.


– Nincs – vá­la­szol La­var­din
rez­ze­nés­te­len arc­cal.


– Be­tör­te az aj­tót, úgy jött be?


– Igen.


– Volt rá pa­ran­csa?


– Nem.


La­vo­i­si­er hely­te­le­ní­tő­en ráz­za a fe­jét,
majd elő­re­lép.


– Nem vár­ha­tott vol­na ez a
ta­lál­ko­zás ki­lenc órá­ig?


– Nem.


– Olyan já­té­kot ját­szik, ami nem
na­gyon tet­szik ne­kem. Nem szo­kás be­ál­lí­ta­ni az em­ber­hez, hogy a sze­re­tő­jé­ről
be­szél­je­nek vele. Nincs ma­gá­ban sem­mi… ta­pin­tat… fel­fog­ha­tat­lan!


– Nem volt más vá­lasz­tá­som.
Min­den­ki tit­ko­ló­dzik eb­ben a vá­ros­ban, és sen­ki nem be­szél, le­gyen szó
há­ló­szo­ba­tit­kok­ról vagy in­gat­lan­ügyek­ről. Egy, de az is le­het, hogy két
ha­lál­eset ügyé­ben nyo­mo­zok, se­gí­te­nie kell ne­kem. Fél­re­ve­ze­tett, ami­kor
el­tit­kol­ta, hogy vi­szo­nya van Anna Fos­ca­rie-val.


– Mi­ért tar­to­zik ez ma­gá­ra?


– Mert ke­re­sem őt. El­tűnt, és
amo­lyan se füle, se far­ka üze­ne­tet ha­gyott hát­ra. – La­var­din oda­nyújt­ja La­vo­i­si­er-nak
a gé­pelt pa­pír­la­pot, és fi­gye­li az ar­cát.


– Fur­csa – mond­ja La­vo­i­si­er, és
le­te­szi a pa­pírt az üveg­lap­ra. – Áll­ha­tat­lan nő.


– Hova ment?


– Hon­nan tud­jam, ugyan­úgy nem
tu­dom, mint maga, fel­ügye­lő úr, saj­ná­lom.


– Soha nem be­szélt ma­gá­nak ar­ról, hogy
el akar men­ni?


– Soha.


– Nem is kér­de­zi, hon­nan tu­dom,
hogy a sze­re­tő­je?


– Sej­tem. Meg­ta­lál­ta a cé­du­lát,
amit a múlt­kor ír­tam neki, ami­kor el­men­tem tőle. Már saj­ná­lom, hogy oda­ír­tam a
ne­vem kez­dő­be­tű­it.


– Mi­kor volt ez?


– Azt hi­szem, má­so­di­kán. Haj­na­li
egy óra felé.


– Mi­óta jár An­ná­hoz?


– Kö­rül­be­lül egy éve.


La­var­din az ab­lak felé for­dul, hadd
pu­hul­jon a jegy­ző a háta mö­gött. Mi­vel kezd­je? A két ku­tya még min­dig ott
bók­lá­szik az ut­cán, most az el­len­ke­ző irány­ba bal­lag­nak.


– Be­szél­jen Phi­lip­pe Mo­ras­seau-ról
– veti oda La­var­din, de nem for­dul meg. – Min­den rész­let fon­tos le­het !


– Mit mond­jak?


– Min­dent! Pél­dá­ul is­mé­tel­je el az
utol­só be­szél­ge­té­sü­ket.


A jegy­ző hall­gat egy ide­ig. La­var­din
sej­ti, hogy a má­sik kez­di el­ve­szí­te­ni a biz­ton­ság­ér­ze­tét, ami­re pe­dig olyan
büsz­ke. Ott ma­rad az ab­lak­hoz ta­pasz­tott or­ral, rá­le­hel az üveg­re, de a
pá­ra­fol­tok szin­te azon­nal szer­te­fosz­la­nak.


– Leg­utóbb na­gyon meg­gyö­tört volt,
nagy fáj­dal­ma van. Ilyen­kor nem szo­kás so­kat be­szél­ni, fel­ügye­lő úr.


– És előt­te, a bal­eset előtt, mi­ről
be­szél­tek?


– De hát… min­den­ről és sem­mi­ről.
Mit akar…


– Be­szél­jen! – vág köz­be La­var­din
meg­ke­mé­nyít­ve a hang­ját, és vissza­for­dul. – Mi­ről be­szél­tek? A FI­LA­MO-ról? A
hen­tes ha­lá­lá­ról? Cu­no­ék há­zá­ról? Del­phi­ne Mo­ras­seau­ról? Be­szél­jen!


La­vo­i­si­er na­gyot nyel, az­tán szá­ra­zon
vá­la­szol:


– Nem azért kel­tem fel haj­na­li
öt­kor, hogy úgy össze­szid­jon, mint egy tak­nyos köly­köt.


– Mon­si­eur La­vo­i­si­er – foly­tat­ja
nyu­god­tan La­var­din –, szán­dé­ko­san el­hagy­va a jegy­ző­nek ki­já­ró „köz­jegy­ző úr”’
meg­szó­lí­tást, ma­gá­nak a fe­jé­ben van egy-két olyan in­for­má­ció, ami ne­kem
nél­kü­löz­he­tet­len ah­hoz, hogy tisz­tán lás­sak egy olyan ügy­ben, ami a maga
ba­rát­já­nak, Fi­li­ol­nak a ha­lá­lá­val kez­dő­dött, és egy mű­anyag autó fel­gyúj­tá­sá­val
vég­ző­dött. Vá­rom te­hát…


– Nem ér­tem …


– Tud­ta, hogy Del­phi­ne
Mo­ras­seau-nak sze­re­tő­je volt?


– No­csak! – fe­lel La­vo­i­si­er, és
el­for­dít­ja a te­kin­te­tét. – Sze­re­tő­je?


– Tud­ta?


– Nem.


– Ha­zu­dik.


– Hogy me­ré­sze­li…


– Két tár­sá­val el­ha­tá­roz­ták, hogy
erő­szak­kal ki­pen­de­rí­tik Cu­no­é­kat a házuk­ból, így volt?


– Egy­ál­ta­lán nem. Aján­la­tot
tet­tünk…


– Ha­zu­dik! Louis Cuno en­nek ép­pen
az el­len­ke­ző­jét mond­ta.


– Louis ér­tel­mi fo­gya­té­kos –
ki­a­bál­ja La­vo­i­si­er. – Ele­gem van a sér­té­se­i­ből, el­me­gyek. – És a lép­cső­ház felé
in­dul.


– Vár­jon – ál­lít­ja meg La­var­din –,
aka­rok, mu­tat­ni ma­gá­nak va­la­mit.


– Mit?


– Jöj­jön ve­lem.


A fel­ügye­lő el­in­dul a für­dő­szo­ba felé,
utat en­ged a jegy­ző­nek, hagy­ja, hogy ő lép­jen be el­ső­nek. Mind­ket­ten meg­áll­nak
a he­lyi­ség kö­ze­pén, majd La­var­din hal­kan meg­szó­lal a mos­dó­ra mu­tat­va:


– Néz­ze.


A jegy­ző össze­rán­col­ja a hom­lo­kát, az­tán
a rend­őr­re néz.


– Nem ér­tem.


– Nem lát­ja?


– Mit kel­le­ne lát­nom? Én csak egy
mos­dót lá­tok, tele víz­zel.


– Pon­to­san. Egy­szer egy ba­rá­tom
be­le­ful­ladt a mos­dó­já­ba – köz­li a fel­ügye­lő.


A jegy­ző hall­gat egy da­ra­big, sze­mé­ben
ér­tet­len­ség, majd ol­dalt lép, és azt mond­ja:


– Haj­na­li öt­kor nincs hu­mor­ér­zé­kem.
Azt hi­szem, nincs több mon­da­ni­va­lónk egy­más­nak.


Két lé­pést sem tud meg­ten­ni, La­var­din
egyik ke­zé­vel el­kap­ja a gal­lér­ját, a má­sik­kal meg a ha­ját. Ab­ban a pil­la­nat­ban,
ami­kor a jegy­ző föl­or­dít a meg­döb­be­nés­től és a fáj­da­lom­tól, az arca
be­le­csa­pó­dik a víz­be.


– Egy, ket­tő… – szá­mol La­var­din.


La­vo­i­si­er meg­pró­bál ki­sza­ba­dul­ni, két
kéz­zel a mos­dó szé­lé­be ka­pasz­kod­va, de hi­á­ba. A fel­ügye­lő erő­sen tart­ja, olyan
erő­sen, hogy úgy érzi, pá­ci­en­sé­nek a haja ott ma­rad a ke­zé­ben.


– Hat… – szá­mol La­var­din, és
ki­eme­li a víz­ből La­vo­i­si­er egyik fü­lét. – Hú­szig szá­mo­lok, az­tán be­szél­ge­tünk
to­vább.


Szá­mol. Ti­zen­négy­nél a jegy­ző el­er­nyed.
Gro­teszk hang kí­sé­re­té­ben egy nagy lég­bu­bo­rék száll a víz fel­szí­né­re. La­var­din
el­en­ge­di, és ki­húz­za La­vo­i­si­er fe­jét a víz­ből. A jegy­ző vö­rös, csö­pög róla a
víz, ha­tal­mas­ra nyit­ja a szá­ját, leg­alább egy köb­mé­ter le­ve­gőt szív be ak­ko­ra
zaj­jal, mint egy por­szí­vó. La­var­din na­gyot fúj.


– Ti­zen­négy­nél tar­tunk – köz­li. – A
ba­rá­tom negy­ven­ki­lenc­nél ful­ladt meg. Nos?


A jegy­ző kezd ma­gá­hoz tér­ni, de a nyel­ve
ki­lóg, akár egy ku­tyáé. Har­minc má­sod­per­cig gyű­löl­köd­ve nézi a fel­ügye­lőt, majd
el­fú­ló han­gon azt mond­ja:


– Az ál­lá­sá­ba fog ke­rül­ni, amit ma
reg­gel itt mű­velt, erre a sza­va­mat adom.


– Tu­dom – vá­la­szol­ja La­var­din –,
sem­mi je­len­tő­sé­ge. Mi­kor ta­lál­ko­zott utol­já­ra Del­phi­ne Mo­ras­seau-val?


A jegy­ző ne­he­zen lé­leg­zik, a za­kó­ja
csu­rom­víz.


– Hagy­jon el­men­ni, maga hü­lye, nincs sem­mi mon­da­ni­va­lóm.


Így is jó. La­var­din egyik keze a jegy­ző
gal­lér­ján, má­sik a ha­ján, a fér­fi­nak annyi ide­je se volt, hogy fel­ki­ált­son, az
orra már a mos­dó al­ját szánt­ja.


– Egy… – kez­di újra a szá­mo­lást a
fel­ügye­lő. Köz­ben arra gon­dol, hogy az ál­lá­sá­nak csak­ugyan be­fel­leg­zett,
egy­szer s min­den­kor­ra.


La­vo­i­si­er most erő­tel­je­seb­ben har­col,
mint az előbb, de most is hi­á­ba. Tíz­nél La­var­din ab­ba­hagy­ja a szá­mo­lást, és
meg­kér­de­zi:


– Hol van Anna Fos­ca­rie?


La­vo­i­si­er el­fojt egy nyö­gést, és egy­re
na­gyobb bu­bo­ré­ko­kat ere­get. Ti­zen­öt­nél már fél­ájult. Ti­zen­nyolc­nál a fel­ügye­lő
ki­húz­za a víz­ből a fe­jét. A jegy­ző tán­to­rog. La­var­din né­hány pil­la­na­tig azon
töp­reng, nem ment-e túl messzi­re. La­vo­i­si­er csuk­lik, köp­köd, ro­tyog­tat, még
min­dig nem kap le­ve­gőt. La­var­din fél láb­bal oda­húz egy ülő­két, és le­ül­te­ti
ál­do­za­tát. A má­sik már csak egy vi­zes rongy­cso­mó. Leg­alább há­rom perc­be te­lik,
amíg föl tud­ja emel­ni a fe­jét.


– Oké? – ér­dek­lő­dik La­var­din.


A jegy­ző rá­eme­li be­teg spa­ni­el­sze­me­it,
és a foga kö­zött mor­mog­ja:


– Maga őrült…


– Hát per­sze. Hol van Anna Fos­ca­rie?


– Bör­tön­be jut­ta­tom!


– Jó – vá­la­szol La­var­din, és
meg­iga­zít­ja a jegy­ző za­kó­ját. – Har­ma­dik run­dó.


– Ne! – sza­kít­ja fél­be La­vo­i­si­er.


– Na vég­re
– só­hajt föl La­var­din –, hall­ga­tom.


– Még egy­szer föl­hí­vom
a fi­gyel­mét arra kez­di La­vo­i­si­er még min­dig ki­ful­lad­va –, hogy na­gyon sú­lyos
hely­zet­be ke­rült, te­kin­tet­tel az ál­lá­som­ra, kö­vet­ke­zés­kép­pen a kap­cso­la­ta­im­ra.


– Hol van Anna?


– Es­kü­szöm, hogy nem tu­dom.


– Meg­pró­bá­lok hin­ni ma­gá­nak. Mi­lyen
mód­sze­rek­kel akar­ták ki­akol­bó­lí­ta­ni Cu­no­é­kat?


– Fő­leg. Fi­li­ol akar­ta – vall­ja
La­vo­i­si­er. – Vad, nagy­da­rab em­ber volt. Azt mond­ta, egy­szer föl­gyújt­ja a há­zat.


– És maga?


– Én? Soha.


– És Mo­ras­seau?


– Ő sem. Leg­alább­is nem hi­szem…


– Jó. Ki fi­nan­szí­roz­ta a ter­vet?


– Mind a hár­man.


– Nem egé­szen. A bir­to­kom­ban van
egy le­vél, az egyik pol­gár­tár­sa írta, ab­ban Del­phi­ne Mo­ras­seau pénz­é­ről van
szó.


– Del­phi­ne vagy Phi­lip­pe, az
mind­egy.


– Nem igaz! Ez a be­szé­des
pol­gár­társ tu­dat­ta ve­lem, hogy Del­phi­ne nem akart több pénzt adni a fér­jé­nek.
Tud­ta ezt?


A jegy­ző sze­mét for­gat­va ki­nyö­gi:


– Nem… Ko­mo­lyan nem. De hova akar
ki­lyu­kad­ni? Nyu­god­jék bé­ké­ben…


La­var­din két kéz­zel ra­gad­ja meg a vi­zes
za­kó­gal­lért, és új­ból a mos­dó felé irá­nyít­ja a jegy­zőt. A fér­fi köz­ben be­ve­ri a
hom­lo­kát. La­var­din azt sut­tog­ja:


– Ha­zu­dik, mind­járt meg­töl­töm a
für­dő­ká­dat…


Egy perc­cel ké­sőbb a jegy­ző megint ott
zi­hál az ülő­kén.


– Maga őrült – mond­ja le­ve­gő után
kap­kod­va, a hom­lo­kán nagy púp.


– Nos? – kér­de­zi La­var­din.


– Ide fi­gyel­jen, be­val­lok ma­gá­nak va­la­mit,
ha sza­vát adja, hogy utá­na el­en­ged.


– Rend­ben.


– Fi­gyel­mez­te­tem, hogy arra
kény­sze­rít, hi­va­ta­li tit­kot ad­jak ki…


– Lesz­nek eny­hí­tő kö­rül­mé­nyei…


– De ma­gá­nak nem.


– Így van. Si­e­tek.


– Del­phi­ne el­jött hoz­zám – mond­ja La­vo­i­si­er
egy nagy le­ve­gő­vé­tel után.


– Mi­kor?


– A szü­le­tés­nap­ját kö­ve­tő na­pon. Az
es­tély után.


– Egye­dül?


– Igen. Össze­vi­tat­ko­zott
Phi­lip­pe-pel. Arra kért, mó­do­sít­sam a há­zas­sá­gi szer­ző­dé­sü­ket.


– Azaz?


– Phi­lip­pe és ő va­gyon­kö­zös­ség­ben
vol­tak – ma­gya­ráz­za a jegy­ző. – Del­phi­ne arra kért, hogy ezt vál­toz­tas­sam meg
úgy, hogy csak a há­zas­ság­kö­tés utá­ni szer­ze­mé­nyek szá­mít­sa­nak kö­zös­nek.


– He­lyes. És az­tán?


– Ez min­den. Egy fil­lért sem akart
adni a FI­LA­MO-nak.


– Van ma­gá­nál le­tét­ben
vég­ren­de­le­te?


– Nincs. Pe­dig akart csi­nál­ni.


– Már késő, ugye? Vég­re­haj­tot­ta a
mó­do­sí­tást, amit kért?


– Nem volt rá időm.


– Két hét alatt?


– Nem­csak a Mo­ras­seau-dosszié van
az asz­ta­lo­mon, fel­ügye­lő úr.


– Be­szélt er­ről a dok­tor­nak?


– Igen.


– Még az­nap, ugye?


– Más­nap, ha jól em­lék­szem.


– Szó­val már ak­kor ki­ad­ta a
hi­va­ta­li tit­kot.


A jegy­ző erre nem vá­la­szol. Gyű­löl­köd­ve
nézi La­var­dint, te­kin­te­té­ben ki­gyul­lad a bosszú tüze.


– Ki örök­li Del­phi­ne va­gyo­nát?


– Nem tu­dom. Tö­rőd­jön a
Fi­li­ol-üggyel. Ha a töb­bi do­log­ról fan­tá­zi­ál, az csak bajt hoz ma­gá­ra. Haj­lan­dó
va­gyok meg­fe­led­kez­ni az imén­ti szó­vál­tá­sunk­ról, ha le­mond ar­ról, hogy za­vart
kelt­sen ná­lunk.


La­var­din mo­so­lyog. „Za­vart” – ez a
meg­fe­le­lő szó. Ki­húz­za a du­gót a mos­dó­ból, a víz gur­gu­láz­va le­fo­lyik.


– Gon­dol­kod­ni fo­gok – köz­li.


– Gon­dol­koz­zék gyor­san, higgye el,
sok em­bert is­me­rek – mond­ja a jegy­ző.


– Tu­dom, köz­jegy­ző úr. A múlt­kor A For­rás-ban együtt va­cso­rá­zott egy ma­gas
ran­gú rend­őr­tiszt­vi­se­lő­vel egy Cu­no­ék­kal szom­szé­dos asz­tal­nál.


La­vo­i­si­er las­san bó­lint.


– Ön sza­bad, köz­jegy­ző úr – je­len­ti
ki La­var­din.


A jegy­ző szó nél­kül tá­vo­zik. La­var­din
be­húz­za az aj­tót. Min­den csu­pa víz, még a má­sik he­lyi­ség­be is ju­tott be­lő­le. A
jegy­ző be­szélt. Há­zas­sá­gi szer­ző­dés mó­do­sí­tá­sa. Hát per­sze hogy La­vo­i­si­er
húz­ta-ha­lasz­tot­ta a dol­got, per­sze hogy azon­nal ér­te­sí­tet­te a tár­sát,
nyil­ván­va­ló­an Del­phi­ne Mo­ras­seau aka­ra­ta el­le­né­re.


Disz­nók. A doki meg akar­ta győz­ni a
fe­le­sé­gét, hogy ad­jon pénzt az in­gat­lan­ügy­let­hez. És az­tán? Az­tán jött Tris­tan
meg a zu­ha­nás a Cam­bu­se-sza­ka­dék­ba.


La­var­din az ab­lak­ból lát­ja, amint a
csu­rom­vi­zes jegy­ző vé­gig­megy az ut­cán. Las­sú, ne­héz lép­tek­kel, gör­nyed­ten. Ez
az alak min­dent meg fog ten­ni, hogy le­ra­dí­roz­za őt a tér­kép­ről, és La­var­din jól
tud­ja, hogy le is fog­ják ra­dí­roz­ni. De nem akar üres kéz­zel tá­voz­ni, most itt
az utol­só al­ka­lom, mind­egyik­nek ki­te­ke­ri a nya­kát.


Leül az ágy szé­lé­re, és új­ból meg­né­zi a
te­le­fon­köny­vet.


Ale­xand­re Du­te­il neve mel­lett két cím is
van: az üz­le­té és a la­ká­sé. Az ott­ho­ni cím a vá­ros szé­lén van, a mon­tél­ima­ri
út­nál.


La­var­din hat óra előtt öt perc­cel
le­par­kol­ja az 504-est Du­te­il háza előtt. Ki­nyit­ja a ka­put, mi­után meg­győ­ző­dött
róla, hogy nincs ku­tya a kert­ben, az­tán be­csön­get. Hossza­san, na­gyon hosszan,
ide­ge­sí­tőn. Egy perc te­lik el tel­jes csönd­ben, az­tán újra be­csön­get.


Va­la­ki mo­zog. Egy ár­nyék kö­ze­le­dik az
ab­lak felé, fél­re­húz­za a füg­gönyt, ki­néz. A fény­ké­pész kó­cos, pi­zsa­má­ban van.
Ami­kor meg­lát­ja La­var­dint, ér­tet­len ké­pet vág, majd el­tű­nik, jön aj­tót nyit­ni.


La­var­din szó nél­kül be­lép. A má­sik
döb­ben­ten fi­gye­li, mo­zog az ajka, de egyet­len hang sem jön ki a tor­kán.


La­var­din zseb­re vá­gott kéz­zel
vissza­for­dul, és jó han­go­san kö­szön:


– Jó na­pot, Tris­tan.










Louis Cuno


Ne­kem soha nem kel­lett éb­resz­tő­óra.
Nyá­ron min­den reg­gel hat­kor fel­éb­re­dek. Té­len nem annyi­ra pon­to­san, néha ké­sek,
néha si­e­tek né­hány per­cet.


Ma reg­gel hat­kor nyi­tot­tam ki a sze­mem.
Föl­kel­tem. Oda­men­tem az ab­lak­hoz, és ki­néz­tem az ut­cá­ra. An­nak a sza­ros zsa­ru­nak az 504-ese egye­lő­re nem dek­kol előt­tünk. A mama
teg­nap este azt mond­ta: „Óva­kodj a lá­nyok­tól!” Nyil­ván sejt va­la­mit,
meg­szi­ma­tol­ta, mi­vel le­he­tek el­fog­lal­va. Még nem tu­dom, mit fo­gok mon­da­ni neki,
azt se, hogy fo­gok-e egy­ál­ta­lán va­la­mit mon­da­ni. Hen­ri­ette biz­to­san ta­lál­koz­ni
akar ve­lem ma is, a mun­ka­idő után, és még fo­gal­mam sincs, mi­lyen ürüggyel
me­gyek el.


Meg­mo­sak­szom, óva­to­san, mert a csap
ször­nyen zör­og, az­tán fel­öl­tö­zöm.


Hét­kor be­zá­rom a négy aj­tó­zá­rat,
föl­te­szem a lán­cot, és me­gyek a pos­tá­ra. Jó sok le­vél van, de csak úgy
szo­kás­ból sze­mel­ge­tem őket egyen­ként, pró­bá­lom ki­ol­vas­ni a fel­adót. Le­het, hogy
a Haj­szá-nak egy­szer s min­den­kor­ra vége a „bal­ese­tek” mi­att,
os­to­ba­ság vol­na koc­káz­tat­ni, hogy el­kap­ja­nak, hogy a fura vi­sel­ke­dé­sem mi­att
össze­füg­gés­be hoz­za­nak a Fi­li­ol-üggyel. Meg­si­mo­ga­tom a ba­ju­szom. Meg­lep, hogy
nincs sem­mi lel­ki­fur­da­lá­som. Ép­pen el­len­ke­ző­leg, most is az van előt­tem, ahogy
ott áll a kapu előtt a nagy­kés­sel, és fe­nye­get; el akar­ta vág­ni a tor­kun­kat, de
ő ha­ra­pott fűbe, szép si­mán. Szin­te lo­gi­kus az egész. Ha nem lett vol­na a
ki­lyu­kasz­tott gumi meg a por­cu­kor-pre­ce­dens, teg­nap be­tör­tem vol­na kő­vel
Mo­ras­seau ab­la­ka­it.


Hen­ri­ette nyolc­kor ér­ke­zik, mo­so­lyog,
mi­ni­szok­nya van raj­ta, és úgy van ki­ké­szít­ve, mint egy film­sztár. Nem szól
sem­mit, le­te­szi a tás­ká­ját, oda­jön hoz­zám, meg­csó­kol, meg­si­mo­gat­ja az ar­com.
Egy pil­lan­tást vet a fő­nök üveg­ka­lit­ká­já­ra, lát­ja, hogy üres, oda­súg­ja:


– Hi­á­nyoz­tál az éj­sza­ka.


– Néz­tem a fil­met a ma­má­val –
fe­le­lem neki, és a vál­lam­ra akasz­tom a tás­kát.


– Én is – mond­ja, és vissza­megy a
he­lyé­re. – Olyan szép vagy, mint Ala­in De­lon. Tu­dod, mit? Anyám egész nap
Mon­tél­imar­ban van, meg­hív­lak ebéd­re, haza.


Néz rám hun­cu­tul. Be­le­ha­ra­pok a szám­ba,
mint min­dig, ha ne­héz hely­zet­be ke­rü­lök. És a mama? Tud­ja jól, mi a hely­zet, de
azt akar­ja, hogy ő le­gyen több ne­kem. Hagy­ja, hogy kín­lód­jak szót­la­nul, az­tán
ki je­len­ti:


– Csak nem aka­rod azt mon­da­ni, hogy
nem tudsz ve­lem ebé­del­ni az anyád mi­att?


– Úgy te­szek, mint­ha azt néz­ném,
nem fe­lej­tet­tem-e el egy le­ve­let sem, csak az­tán vá­la­szo­lok:


– Majd meg­lát­juk. El­me­gyek,
ki­hor­dom a le­ve­le­ket.


Már az aj­tó­nál va­gyok, nem né­zek rá, ami­kor
hal­lom, hogy ha­tá­ro­zott han­gon így fe­je­zi be a szó­nok­la­tát:


– Ha nem ebéd­elsz ve­lem, nem szó­lok
töb­bet hoz­zád, te meg nem nyúlsz töb­bet hoz­zám, Louis.


Nyolc óra után tíz perc­cel ott va­gyok a
ház előtt. An­nak az át­ko­zott zsa­ru­nak sem­mi nyo­ma.
Le­ve­szem a lán­cot, ki­nyi­tom a ka­put. Hen­ri­ette di­rekt csi­nál­ja, tud­ja jól, hogy
min­dig ott­hon eszem. Már az is meg­for­dult a fe­jem­ben, nem fog­ja-e föl­hasz­nál­ni
azt, amit meg­tu­dott, arra, hogy bi­zo­nyos dol­gok­ra kény­sze­rít­sen. Nem lett vol­na
sza­bad el­mon­da­nom neki sem­mit.


Föl­te­szem a vi­zet a kony­há­ban, egy
csé­szé­be be­le­te­szek két ka­nál ká­vét és két cuk­rot. Ket­té­vá­gom az al­mát a
ma­má­nak, és ami­kor a víz föl­forr, be­vi­szem a tál­cát.


A mama már föl­éb­redt, a sze­me tág­ra
nyit­va. Le­te­szem a tál­cát az ágy szé­lé­re, el­hú­zom a füg­gönyt.


– Tu­dod, nincs sem­mi ér­de­kes a mai
pos­tá­ban, sem­mi, amit ér­de­mes vol­na ki­nyit­ni.


Nem vá­la­szol, le­mon­dó, dü­hös ar­cot vág,
ugyan­olyat, amit az­óta tar­to­gat, hogy el­men­tem ott­hon­ról a múlt­kor anél­kül,
hogy be­fe­jez­tük vol­na a „há­zas­sá­gi év­for­du­ló”-ra ren­de­zett va­cso­rát.
Né­zem, ahogy eszi az al­mát, és ro­pog­ta­tom az uj­ja­i­mat. Nem tu­dom, hogy mond­jam
meg neki. Míg issza a ká­vé­ját, föl­ke­lek:


– Le­sze­dem a cé­du­lá­kat a
szu­te­rén­ben, a rend­őr­ség min­den­be be­le­üti az or­rát, csak fag­ga­tóz­ná­nak mi­at­tuk.


Meg­bot­lom a sín­ben. Lent min­dent
le­sze­dek, csak úgy össze­vissza, az összes in­for­má­ci­ót. Nem jö­vünk ide töb­bet,
nem lesz több le­vél­föl­tö­rés. Az egé­szet el­ra­kom egy szek­rény­be, a mo­só­po­rok
alá, be­do­bom a söp­rűk mögé a gőz­ma­si­nát és a kis gáz­pa­lac­kot is. Még min­dig nem
lá­tok par­ko­ló au­tót a lát­ha­tá­ron. A mo­so­ga­tó alat­ti szek­rény­ből ki­ve­szek egy
do­boz zöld­bor­sót, egy cso­mag szend­vics­ke­nye­ret, sót, bor­sot. Ki­nyi­tom a
kon­zerv­do­bozt. A fri­zsi­der­ből ki­ve­szem a son­kát a ce­lo­fán alól, meg a va­jat,
ha­gyom, hogy ki­en­ged­jen egy ki­csit. Meg­te­rí­tek, föl­ra­kok min­dent, amit kell,
tá­nyért, kést, vil­lát, a teg­nap meg­kez­dett üveg bort. Föl­me­gyek az eme­let­re. A
mama be­fe­jez­te a reg­ge­lit. Fo­gom a tál­cát, le­me­gyek a kony­há­ba. El­mo­som az
edényt, gyor­san újra föl­me­gyek, ve­szek egy nagy le­ve­gőt, meg­ál­lok a mama
ágyá­nál, és in­dí­tás­nak azt kér­de­zem:


– Kérsz még va­la­mit?


Azt fe­le­li, hogy csak nyu­gal­mat. Per­sze,
nyu­gal­mat. Meg­pró­bá­lom meg­ma­gya­ráz­ni neki, hogy én is nyu­god­tan sze­ret­nék élni,
és hoz­zá­te­szem:


– Nem tu­dok ha­za­jön­ni dél­ben, de
oda­ké­szí­tet­tem min­dent.


Vi­asz­fe­hér lesz az arca, össze­rán­dul.
Szá­má­ra ez el­kép­zel­he­tet­len, ne­kem nem le­het sem­mi­fé­le más kö­te­le­zett­sé­gem.
Meg­fo­gom a ke­zét, rá­mo­soly­gok, és egy ki­csit re­me­gő han­gon meg­szó­la­lok:


– Ma este ha­ma­rabb jö­vök,
leg­alább­is igyek­szem. A fel­ügye­lő akar ta­lál­koz­ni ve­lem a bal­ese­tek mi­att.
Na­gyon fon­tos, és tu­dod, egy pos­tás annyi em­bert is­mer.


A mama majd át­döf je­ges pil­lan­tá­sá­val,
és össze­szo­rí­tott fog­gal szi­sze­gi:


– El, min­dig csak el. Én meg
szó­ra­koz­zam itt egye­dül ülve. Ha­zudsz, Louis, egész egy­sze­rű­en nem akarsz
tö­rőd­ni se ve­lem, se a ház­zal, fü­tyülsz min­den­re. Hol van már az az idő, ami­kor
„ki­csi­kém”-nek szó­lí­tot­ta­lak, te meg büsz­ke vol­tál arra, hogy ve­lem
küz­desz el­le­nük.


Az ab­lak felé for­dít­ja a fe­jét.
Vissza­hú­zom a ke­zem, és ha­tá­ro­zot­tan azt mon­dom:


– Aka­rok tö­rőd­ni ve­led is meg a
ház­zal is, de élni is aka­rok, a ma­gam éle­tét.


– A ma­gad éle­tét – is­mét­li meg, és
ráz­za a fe­jét –, most el­árul­tad ma­gad. Tud­tam, hogy van egy nőd, biz­tos va­la­mi kur­va, aki azt haj­to­gat­ja, hogy hagyd ott az anyá­dat. Hát
per­sze, egy nyo­mo­rék na­gyon ter­hes le­het, így van ez, jön­nek a gye­re­kek,
táp­lá­lod, gon­do­zod őket, az­tán bol­do­gulj, ahogy tudsz!


Föl­ke­lek in­du­lás­ra ké­szén. Oda­me­gyek a
to­ló­ko­csi­hoz, és meg­fo­gom a mama vál­lát, hogy be­le­se­gít­sem. Ki­té­pi ma­gát, és
üvölt:


– Ne, ne érj hoz­zám! Majd
el­bol­do­gu­lok va­la­hogy, majd csú­szok-má­szok, ha kell. Eredj a kur­vád­hoz,
azt si­mo­gasd!


Egyet­len hang nél­kül be­le­nyo­mom a
to­ló­ko­csi­ba. Nyög­dé­csel, só­haj­to­zik, el­mond min­den­nek, azt haj­to­gat­ja, ha az
apám itt vol­na, leg­alább egy hét­re be­zár­na a pin­cé­be. Az­tán őt is el­mond­ja
min­den­nek, csak jó­nak nem. Meg­jegy­zem, hogy nincs itt az apám. Óva­to­san
le­vi­szem a föld­szint­re, köz­ben egy­foly­tá­ban át­koz, és köz­li, hogy nem fog lenn
mo­sa­kod­ni, majd föl­kú­szik, mint egy kí­gyó. A föld­szin­ten meg­lö­köm egy ki­csit a
ko­csit, az el­in­dul a kony­ha felé.


– Igyek­szem haza még hét előtt,
mama, jó ét­vá­gyat.


Amíg az ajtó be nem csu­kó­dik, hal­lom,
hogy ki­a­bál, azt vi­sít­ja, hogy őt min­den­ki gyű­lö­li, hogy min­den fér­fi sze­mét,
hogy föl­gyújt­ja a há­zat, ha nem me­gyek haza dél­ben.


– Emi­le – or­dít­ja ép­pen ak­kor,
ami­kor be­zá­rom a négy zá­rat, az­tán tel­jes csönd.


Dél­ben Hen­ri­ette-tel fo­gok ebé­del­ni.
Mo­soly­gok. Biz­to­san mást is akar csi­nál­ni. A mama egy­re ré­me­sebb, nem tu­dom,
ho­gyan győz­het­ném meg, azt hi­szem, se­hogy. Na­gyon fél, hogy ki­te­szik a ház­ból.
Fél az in­gat­lan­ügy­let mi­att, meg azért is, mert egy­re in­kább szük­sé­ge van arra,
hogy ál­lan­dó­an ott le­gyen mel­let­te va­la­ki. Ami­kor meg­kez­dem a kör­utam,
szár­nya­kat ka­pok, vég­re sza­bad va­gyok. Hen­ri­ette. Gyö­nyör. Po­kol­ba a csu­kott
ab­la­kok­kal! Le a zárt aj­tók­kal! Éle­tet!










Jean Lavardin


Hét óra előtt húsz perc­cel Tris­tan úgy
kel föl a ka­na­pé­ról, mint egy gép­em­ber, néz maga elé, majd föl­só­hajt:


– Mo­ras­seau…


Jean La­var­din arra for­dul, fél­re­húz­za a füg­gönyt.
A fe­hér Chev­ro­let­nek csak a há­tul­ját lát­ják, már el is tűnt. Tris­tan vissza­ül,
és újra föl­só­hajt:


– Min­den reg­gel…


– Mit akar ez­zel mon­da­ni? – kér­de­zi
La­var­din.


– Min­den reg­gel lá­tom itt el­men­ni.
Ál­lan­dó­an arra em­lé­kez­tet, hogy Del­phi­ne nincs töb­bé…


Úgy eme­li föl a fe­jét, mint egy
ful­dok­ló.


– Azt hi­szem, hol­nap lesz a
te­me­tés.


A fel­ügye­lő meg­kö­szö­rü­li a tor­kát, és
föl­áll.


– Ké­rem, bo­csás­sa meg ne­kem ezt a
ko­rai lá­to­ga­tást. Igyek­szem nem há­bor­gat­ni a jö­vő­ben.


– Nem há­bor­gat – fe­lel Tris­tan, és
föl­kel ő is. – Mi az az egy óra al­vás ah­hoz ké­pest, hogy meg­szű­nik egy élet.
Tud­ja, na­gyon sze­ret­tem őt, még ha csak ke­ve­set vol­tunk is együtt. Iga­zán csak
egy­szer, au­gusz­tus 15-én, az es­té­lyen.


La­var­din bó­lint an­nak je­lé­ül, hogy
meg­ér­ti. Hát igen, Del­phi­ne ha­lott. Hé­le­ne el­tűnt. A fel­ügye­lő el­me­nő­ben azt
mond­ja:


– Ak­kor, ha meg­en­ge­di, még­is
meg­lá­to­ga­tom még va­la­mi­kor.


Tris­tan nem vá­la­szol. La­var­din nagy
lép­tek­kel megy ke­resz­tül a ker­ten, be­csuk­ja a ka­put, be­ug­rik a ko­csi­já­ba.
Du­te­il úgy nézi, mint­ha egy ro­ko­nát bú­csúz­tat­ná.


La­var­din nyolc ki­lo­mé­ter­re Mon­tél­imar­tól
utol­éri a Chev­ro­le­tét, száz­mé­ter­nyi­re tőle rá­áll a 110 km-es se­bes­ség­re.


Tris­tan so­kat me­sélt, össze­tör­ve,
le­haj­tott fej­jel, tel­je­sen meg­fe­led­ke­zett róla, hogy pi­zsa­má­ban van; őszin­te,
igaz volt a val­lo­má­sa sze­gény­nek. Sze­ret­te Del­phi­ne-t, ezek a szep­tem­ber ele­ji
na­pok ért­he­tet­le­nek, iszo­nya­to­sak vol­tak neki. Azt mond­ta, hogy itt min­dent a
ha­ta­lom­vágy és a pénz igaz­gat. Nem mond­ta ki konk­ré­tan, mire gon­dol. Két­szer is
meg­tö­röl­te a sze­mét, ami­kor a bal­eset­ről be­szélt, és ami­kor azt mond­ta neki a
fel­ügye­lő: – Nem lát­szott be­lő­le sem­mi. Har­mad­fo­kú égé­si se­be­ket szen­ve­dett,
te­tő­től tal­pig, ször­nyű!


Del­phi­ne be­val­lot­ta neki, hogy ott
akar­ja hagy­ni Mo­ras­seau-t, őrült az az em­ber – így mond­ta. La­var­din elő­vet­te az
ék­sze­re­ket, a fény­ké­pész fel­is­mer­te őket. A kí­gyó, a kar­kö­tő és a nyak­lánc az
órá­val Del­phi­ne ked­ven­ce volt, min­dig hord­ta őket. Tris­tan azt mond­ta: – Vissza
kell adni neki!


La­var­din za­var­ba jött a pi­ros do­boz­zal a
ke­zé­ben. Mi­előtt meg­lát­ta a fe­hér Chev­ro­le­tet, Du­te­il csön­de­sen azt mond­ta: –
Mo­ras­seau el­ron­tot­ta Del­phi­ne-t, olyan könnyen megy az ilyes­mi.
El­vi­sel­he­tet­le­nek az em­be­rek, fel­ügye­lő úr.


A dok­tor fék­lám­pái ki­gyul­lad­tak, ami­kor
be­ért a vá­ros­ba. La­var­din fi­no­man gázt adott, nem akart el­ma­rad­ni tőle.
Leg­alább száz ki­ló­nak érez­te ma­gát, húz­ta le­fe­lé a sú­lya az át­vir­rasz­tott
éj­sza­ka mi­att. Mo­ras­seau-nak az el­kö­vet­ke­zen­dő órák­ban el kell árul­nia ma­gát.


A Chev­ro­let a kór­ház felé tart a vá­ros
szé­lén, Tris­tan­nak csak a csá­bí­tás mi­att van lel­ki­fur­da­lá­sa, a töb­bi­ről nem
te­het.


Hét óra után öt perc­cel Mo­ras­seau el­megy
a kór­ház előtt, de nem áll meg, el­tű­nik egy szűk ut­cá­ban. Az 504-es a nyo­má­ban.
A doki be­hajt két rozs­dás ke­rí­tés közt, és le­par­kol egy kö­ve­zett ud­va­ron.
La­var­din las­sít, ne­hogy a dok­tor meg­lás­sa. Mo­ras­seau ki­száll a ko­csi­ból,
föl­megy né­hány lép­csőn, és be­lép egy ro­zo­ga épü­let­be. Az ajtó fö­lött a ko­szos
kőbe vés­ve a fel­irat: Tör­vény­szé­ki Or­vos­ta­ni In­té­zet.


La­var­din ki­hát­rál, le­ál­lít­ja az 504-est
egy kút mel­lett, és gya­log megy to­vább, ké­nyel­me­sen, mint egy ko­rán kelő
tu­ris­ta, aki hir­te­len­jé­ben nem is tud­ja, me­lyik kö­vet néz­ze. Mo­ras­seau ki­lenc
per­cet tölt az épü­let­ben. Vi­lá­gos öl­töny van raj­ta,,
és nap­szem­üveg. Szem­ből La­var­din meg­vi­selt­nek lát­ja, még job­ban, mint Fi­li­ol
te­me­té­sén. Arca be­esett, fo­gai össze­szo­rít­va, sá­padt, az ajka egé­szen
el­kes­ke­nye­dett. Vissza­ül a ko­csi­já­ba, meg­for­dul, meg­csi­kor­dul­nak a gu­mik.
La­var­din el­for­dul, föl­eme­li a fe­jét, és me­rőn néz egy ha­rang­tor­nyot.


Hét óra hu­szon­öt perc­kor a fel­ügye­lő
be­lép a Tör­vény­szé­ki Or­vos­ta­ni In­té­zet ko­mor épü­le­té­be, tel­jes csönd és hi­deg
fu­val­lat fo­gad­ja. A mál­la­do­zó, mocs­kos fal men­tén fa­lép­cső ve­zet le­fe­lé,
sző­nyeg nincs raj­ta. La­var­din meg­in­dul raj­ta, min­den egyes lép­cső­fok meg­reccsen
a lába alatt. Lent, jobb­ra, egy fo­lyo­só nyí­lik.


Sza­kál­las alak kö­ze­le­dik felé, az or­rán
ke­rek szem­üveg, szür­ke kö­penyt vi­sel. Ugyan­olyan sá­padt, mint az épü­let­ben a
vi­lá­gí­tás. La­var­din arra gon­dol: en­nek se kell at­tól fél­ni, hogy leég ezen a
ször­nyű he­lyen. A sza­kál­las meg­áll a fel­ügye­lő előtt, és meg­le­pett, éles han­gon
kér­de­zi:


– Uram?


– Jean La­var­din va­gyok – fe­le­li, és
mu­tat­ja az iga­zol­vá­nyát. – Azt hi­szem, ta­lál­koz­tunk már egy­szer.


A sza­kál­las meg­né­zi az iga­zol­ványt, majd
ugyan­olyan han­gon vá­la­szol:


– Meg­le­het, uram.


– Sze­ret­nék meg­tud­ni va­la­mit ar­ról
az em­ber­ről, aki ép­pen most ment ki in­nen.


– Mo­ras­seau dok­tor­ról? – kér­de­zi a
sza­kál­las össze­húz­va a szem­öl­dö­két.


– Azt sze­ret­ném meg­tud­ni, mit
kér­de­zett ön­től.


– Sem­mit, uram.


– Sem­mit?


– Sem­mit. Át­adott egy pél­dányt a
ha­lot­ti bi­zo­nyít­vány­ból.


– Bi­zo­nyít­vány­ból…


– Igen, uram.


La­var­din be­le­ha­rap az aj­ká­ba, ször­nyen
csa­ló­dott­nak érzi ma­gát. Sem­mi bi­zal­mas val­lo­más, sem­mi sus­mus. Nem tud­ja, mit
mond­jon a sza­kál­las­nak, aki me­rőn nézi őt a ke­rek szem­üve­ge mö­gül.


– Bi­zo­nyít­ványt… – mo­tyog­ja
La­var­din, in­kább csak ma­gá­nak. Egy da­ra­big hall­gat, az­tán meg­kér­de­zi:


– Ő maga ál­lí­tot­ta ki, ugye?


– Ter­mé­sze­te­sen.


– Sen­ki más nem írta alá?


– De igen, azt hi­szem – fe­le­li a
sza­kál­las ide­ge­sí­tő biz­ton­ság­gal.


– Mu­tas­sa a pa­pírt, le­gyen szí­ves.


A sza­kál­las meg­fo­rul, és int a fel­ügye­lő­nek,
hogy kö­ves­se. Be­lö­ki az első aj­tót a fo­lyo­són, be­lép egy rosszul meg­vi­lá­gí­tott
he­lyi­ség­be, ami tele van irat­ren­de­zők­kel, egy asz­tal az egyet­len bú­tor­da­rab
ben­ne. Föl­vesz róla egy pa­pír­la­pot, oda­nyújt­ja La­var­din­nek.


Nincs raj­ta sem­mi meg­le­pő. Phi­lip­pe
Mo­ras­seau és egy bi­zo­nyos dr. Fer­ri­ot írta alá.


A fel­ügye­lő jó so­ká­ig nézi a ha­lot­ti
bi­zo­nyít­ványt, ennyi idő alatt akár ki is le­het ál­lí­ta­ni egyet, de a sza­kál­las
nem moz­dul.


– Ma­dame Mo­ras­seau itt van, ugye? –
kér­de­zi vég­re La­var­din. A sza­kál­las bó­lint.


– Meg­ég­ve? – hang­zik az újabb
kér­dés.


– Ha­lá­lo­san – köz­li a sza­kál­las.


– Ön ta­lál­ko­zott a má­sik dok­tor­ral?


– A má­sik dok­tor­ral?


La­var­din rá­néz a pa­pír­ra:


– Fer­ri­ot dok­tor­ral.


– Nem, uram.


– Ó…


Még leg­alább két per­cig áll­nak ott szót­la­nul.
La­var­din tíz­szer is meg­ráz­za a fe­jét, hát­ha így rá­jön va­la­mi­re, de nem, min­den
stim­mel… csak ezek az os­to­ba rész­le­tek… egy alá­írás szí­ves­ség­ből Fer­ri­ot
dok­tor­tól, per­sze bi­zo­nyos kö­rül­mé­nyek kö­zött még ez is majd­nem tör­vé­nyes
le­het. A sza­kál­las le nem ve­szi a te­kin­te­tét La­var­din­ről, de a fel­ügye­lő nem
néz rá. Del­phi­ne igen­is meg­csal­ta Phi­lip­pe Mo­ras­seau-t. Nem akart tár­sul­ni ve­lük.
Orange-ba ment pi­hen­ni, meg akar­ta vál­toz­tat­ni a há­zas­sá­gi szer­ző­dé­sét.
La­var­din még leg­alább tíz ilyes­faj­ta mon­da­tot pör­get vé­gig az agyá­ban, csak
az­tán szó­lal meg:


– Lát­ni aka­rom.


– Tes­sék ?
– rez­zen össze a sza­kál­las.


– Lát­ni aka­rom a he­lyet, ahol
ma­dame Mo­ras­seau fek­szik.


A sza­kál­las egy pil­la­nat­nyi ha­bo­zás után
a fo­lyo­só felé mu­tat:


– Erre tes­sék.


A hely csak füg­gönnyel van le­vá­laszt­va,
ami nem ér le a föl­dig, több fül­ke so­ra­ko­zik így egy­más, mel­lett A sza­kál­las el­húz­za az egyik füg­gönyt, csi­ko­rog­va csúsz­nak a
ka­ri­kák. Del­phi­ne, a so­kat em­le­ge­tett Del­phi­ne ott fek­szik le­pe­dő­vel le­ta­kar­va.
Del­phi­ne, a kö­rül­ra­jon­gott Del­phi­ne, aki egy­szer csak el­tűnt. La­var­din
meg­ba­bo­náz­va nézi a ki­nyúj­tóz­ta­tott tes­tet. A sza­kál­las nem szól sem­mit, ott
áll há­tul, mint­ha fá­ból vol­na, moz­du­la­tai ki­szá­mí­tot­tak, öko­no­mi­ku­sak, olyan
em­ber moz­du­la­tai, aki egész nap csak moz­du­lat­lan em­be­rek kö­zött mo­zog.


La­var­din hang­ta­la­nul meg­ke­rü­li az
asz­talt, mint­ha nem akar­ná föl­éb­resz­te­ni a raj­ta fek­vőt. Nem érti. Nem ért
sem­mit. Del­phi­ne jobb keze le­lóg a má­sik ol­da­lon. Ir­re­á­lis, ér­tel­met­len,
egyet­len meg­nyil­vá­nu­lá­sa va­la­mi­nek, ami élt, és soha töb­bé nem fog élni. A
ke­zet meg­kí­mél­te a tűz, egé­szen a csuk­ló­ig, a kör­mök cso­dá­la­tos­kép­pen
érin­tet­le­nek, tö­ké­le­te­sen meg­ma­radt raj­tuk a pi­ros lak­ko­zás. Az uj­jak nem is
vér­te­le­nek. La­var­din nézi a ke­zet, és az az ér­zé­se, hogy mind­járt meg­moz­dul.
Mo­zog­ni fog. Élő ez a kéz. Tris­tan is meg­érin­tet­te. Az előbb azt mond­ta: Vissza
kell adni neki.


A fel­ügye­lő ki­ve­szi a kis do­bozt a
zse­bé­ből, és rá­te­szi a nyak­lán­cot a le­pe­dő­re, mell­ma­gas­ság­ban. Az­tán
vé­gig­si­mít­ja az élet­te­le­nül is élő ke­zet, és föl­húz­za a ru­bin­sze­mű kí­gyót a
kö­zép­ső ujj­ra. A gyű­rű a má­so­dik ujj­perc­nél meg­akad. La­var­din nem un­do­ro­dik, az
uj­jak érin­té­se nem kel­le­met­len. Na­gyon erős az az ujj.


La­var­din új­ra­kez­di a mű­ve­le­tet, most a
gyű­rűs­ujj­ra pró­bál­ja föl­húz­ni a gyű­rűt, de, nem megy, és ugyan­úgy nem si­ke­rül a
kis­ujj­ra sem.


A sza­kál­las nem moz­dul, nézi a
fel­ügye­lőt, ő sem ért sem­mit.


A kéz nincs meg­da­gad­va, fel­puf­fad­va,
de­for­má­lód­va. A fel­ügye­lő össze­rán­col­ja a hom­lo­kát, meg­bor­zong, ki­ve­szi a
zse­bé­ből Del­phi­ne fény­ké­pét, amit Ale­xand­re Du­te­il ké­szí­tett. Del­phi­ne po­ha­rat
emel­ve mo­so­lyog raj­ta. Kö­zép­ső uj­ján ott a ru­bin­sze­mű kí­gyó. La­var­din na­gyot
nyel, úgy érzi, a szí­ve ki­ug­rik a he­lyé­ből. Ki­ve­szi a kar­kö­tőt is a do­boz­ból.
Erre a kéz­re se­ho­gyan sem le­het­ne rá­erő­sza­kol­ni ezt a kar­kö­tőt. La­var­din megint
meg­pró­bál­ja föl­húz­ni a gyű­rűt, mind a há­rom ujj­ra, de nem si­ke­rül. Érzi, hogy
el­ön­ti a ve­rí­ték. Re­me­gő han­gon kér­de­zi a sza­kál­las­tól, aki egy­re nyug­ta­la­nabb:


– Na­gyon meg­égett az arca?


– A fel­is­mer­he­tet­len­sé­gig, uram –
mond­ja hal­kan a sza­kál­las. – Nem szí­ve­sen haj­ta­nám föl a le­pe­dőt.


– Én sem – vá­la­szol La­var­din, s
köz­ben vé­gig­gon­dol­ja az egész tör­té­ne­tet ele­jé­től fog­va. Hir­te­len el­ká­rom­kod­ja
ma­gát, vissza­te­szi az ék­sze­re­ket, és rá­ki­a­bál a sza­kál­las­ra:


– Hív­ja a rend­őr­sé­get, ve­tes­sen
ujj­le­nyo­ma­tot er­ről a kéz­ről, és szi­go­rú­an tilt­sa meg, hogy bár­ki is
el­szál­lít­sa in­nen ezt a holt­tes­tet! Meg­ér­tet­te?


– Meg, uram – nyö­ször­gi a sza­kál­las


– Nem ér­het hoz­zá sen­ki! Sen­ki!
Érti?


– Igen, uram.


La­var­din min­den to­váb­bi ma­gya­ráz­ko­dás nél­kül
ki­me­ne­kül a fo­lyo­só­ra, né­gye­sé­vel ve­szi föl­fe­lé a lép­cső­ket. A sza­kál­las
be­húz­za a füg­gönyt, úgy tá­tog, mint a part­ra ve­tett hal.


La­var­din még kinn az ut­cán is han­go­san
ká­rom­ko­dik, most már min­dent ért. Vé­gig­ro­han az ut­cán, kö­rül se néz, be­ug­rik a
ko­csi­já­ba. A mű­szer­fa­lon lévő óra hét negy­ve­net mu­tat. Be­in­dít­ja a mo­tort, és
nagy ro­baj­jal kilő el­len­ke­ző irány­ba. Ami­kor kiér Mon­tél­imar­ból, föl­ki­ált:


– Hé­le­ne, rá­jöt­tem! – és mo­so­lyog
fá­radt, meg­kín­zott arc­cal, de most leg­alább sen­ki nem járt túl az eszén, se a
jegy­ző, se a dok­tor, se a pos­tás. Úgy véli, jól tet­te, hogy meg­itat­ta egy
ki­csit La­vo­i­si­er-t. Ha a jegy­ző nem vall­ja be neki, hogy Del­phi­ne el akar­ta
hagy­ni a fér­jét, ta­lán nem kö­vet­te vol­na Mo­ras­seau-t, ta­pin­tat­ból, a gyá­sza
mi­att. A kéz. A gyű­rű. A kar­kö­tő. Tris­tan meg­mond­ta: Vissza kell adni néki.
Bra­vó, Tris­tan. Nem Del­phi­ne fek­szik a fe­hér le­pe­dő alatt a tör­vény­szé­ki
or­vos­ta­non, nem ő az, ezért nem stim­melt va­la­mi kez­det­től fog­va. A ha­lot­ti
bi­zo­nyít­vány ha­mis, egész egy­sze­rű­en van még egy hul­la, egy ali­bi ha­lott, akit
Del­phi­ne-nek ál­cáz­tak, Del­phi­ne-t vi­szont va­la­hol má­sutt kell ke­res­ni.


La­var­din 140 km-es se­bes­ség­gel szá­guld a
kis úton. Majd­nem meg­ta­lál­ta a meg­ol­dást.


Nyolc óra előtt négy perc­cel jobb­ra
for­dul, ép­pen a Sa­in­te-Ali­xot jel­ző táb­la előtt arra az útra, ame­lyik a
sze­mét­le­ra­kó mel­lett visz el. Ápo­ro­dott bűz­hul­lám csap be a ko­csi­ba. Az 504-es
össze­vissza ráz­kó­dik az úton, majd meg­áll a gyep­sző­nyeg szé­lén.


A ház, a kis to­rony, a lép­cső, mel­let­te
a két an­gyal, meg a fek­vő asszony fe­hér szob­ra most egé­szen más­nak hat,
va­ló­sá­gos ki­hí­vás – véli La­var­din. A fe­hér Chev­ro­let nincs ott, csak az öreg
szol­gá­ló söp­rö­get a te­ra­szon. La­var­din be­vág­ja az aj­tót, át­nyar­gal a gye­pen.
Mart­he meg­lát­ta, de nem mu­tat­ja, sza­bá­lyos, las­sú, kér­lel­he­tet­len moz­du­la­tok­kal
söp­rö­get to­vább. A rend­őr ro­han, két ug­rás­sal fönn te­rem. Mart­he ab­ba­hagy­ja a
mun­kát, de nem lát­szik raj­ta se kí­ván­csi­ság, se gyű­lö­let, se fé­le­lem. A
fel­ügye­lő meg­ra­gad­ja a vál­lá­nál fog­va, és mé­lyen a sze­mé­be néz­ve, vi­lá­go­san
ar­ti­ku­lál­va kér­de­zi :


– Hol van? Gyor­san!


Mart­he nézi La­var­din szá­ját, de nem
vá­la­szol. A fel­ügye­lő meg­ráz­za, össze­szo­rí­tott fog­gal, a szí­ve még min­dig
sza­po­rán ver a nagy si­et­ség­től, és újra meg­kér­de­zi:


– Hol van Phi­lip­pe Mo­ras­seau?
Fe­lel­jen már!


Sem­mi. Mart­he néma, ren­dít­he­tet­len,
sü­ket. A fel­ügye­lő lát­ja, hogy nem fog ki­szed­ni be­lő­le sem­mit, az öreg­asszony a
kert felé for­dít­ja a fe­jét, és azt sut­tog­ja:


– Del­phi­ne olyan szép volt, mint a
reg­gel. Szép, mint a fény.


La­var­din le­ro­han a lép­csőn, be a ház­ba,
az ajtó nyit­va. Az öreg­asszony va­la­mit ki­a­bál, meg­pró­bál­ja vissza­tar­ta­ni.
Oda­benn min­den ho­má­lyos, a kin­ti nagy fény mi­att. A felu­gye­lő kö­rül­néz,
meg­pró­bál föl­fe­dez­ni a tár­gyak közt a rend­ben vagy a ren­det­len­ség­ben va­la­mi­lyen
be­szé­des nyo­mot. Mart­he söp­rű­jét ráz­va, mo­rog­va jön le a lép­csőn. La­var­din
föl­ro­han az eme­let­re, sor­ra nyi­to­gat­ja az aj­tó­kat. Jobb­ra egy tö­ké­le­te­sen
rend­ben lévő szo­ba, az ágy be­vet­ve, az ab­lak egy ki­csit meg­nyit­va. A ko­mó­don
Del­phi­ne fény­ké­pe. A he­lyi­ség üres, lé­lek­te­len. Nem járt itt sen­ki már na­pok
óta. A fi­ó­kok­ban csak tel­je­sen egy­ér­tel­mű dol­gok. A ru­hák a szek­rény­be akaszt­va
lóg­nak és vár­nak. Va­la­mi meg­fog­ha­tat­lan, hi­deg, üres ural­ko­dik itt: a fe­le­dés.


Bal­ra nyit­va egy ajtó. Ez a
dol­go­zó­szo­ba, egy­ben ren­de­lő, bent ál­lít­ha­tó fej­ré­szű ágy, fö­löt­te ha­tal­mas
lám­pa. Egy gu­ru­ló asz­ta­lon min­den­fé­le mű­sze­rek. Ren­det­len­ség, pa­pí­rok he­ver­nek
szer­te­szét. A bal ol­da­lon egy dosszié, raj­ta a
fel­irat: „Cuno-ügy”. A kö­zép­ső fi­ó­kot szem­mel lát­ha­tó­lag ki­fe­szí­tet­ték.
La­var­din ki­nyit­ja a dosszi­ét. Tele van alá­írá­sok­kal zsú­folt hi­va­ta­los
pa­pí­rok­kal. Költ­ség­ve­tés-ter­ve­ze­tek, te­her­meg­osz­tá­sok, mon­si­eur és ma­dame
Mo­ras­seau, Gé­rard Fi­li­ol és Hu­bert La­vo­i­si­er ne­vé­re. Min­de­nütt je­len­tős
össze­gek. Két­száz­ezer fran­kot aján­la­nak fel Cu­no­ék­nak a há­zért meg a te­le­kért.
Van egy pa­pír a vá­ros­há­zá­ról is, Guil­la­u­me alá­írá­sá­val, ar­ról ta­nús­ko­dik, hogy
egy pro­tek­ció­ké­rés nem si­ke­rült.


A Fi­li­ol-La­vo­i­si­er-Mo­ras­seau-trió a
ren­ge­teg pa­pí­ron túl is iga­zán min­dent meg­tett, hogy el­ér­je a cél­ját. De hi­á­ba.


La­var­din be­csuk­ja a dosszi­ét. Meg van
győ­ződ­ve róla, hogy Cuno műve a ben­zin­cuk­ro­zás, de va­ló­já­ban fü­tyül rá. Egy
nyi­tott bo­rí­ték a dok­tor­nak cí­mez­ve. Orange-ból jött, a bé­lyeg­ző­ből ítél­ve.
Ben­ne négy­be haj­tott pa­pír­lap, üre­sen. Mo­ras­seau le­vél­pa­pír­ja.


Mart­he lép be a szo­bá­ba össze­szo­rí­tott
ajak­kal, ko­moly, resz­ke­tő han­gon mond­ja:


– Men­jen ki, nincs joga…


A fel­ügye­lő nem tö­rő­dik vele.
Szó­ra­ko­zot­tan vé­gig­né­zi a köny­ves­pol­cot, de nem tud meg sem­mi újat. Az
üze­net­rög­zí­tő be van kap­csol­va, egy kis pi­ros lám­pa mu­tat­ja. La­var­din nézi az
öreg­asszonyt:


– Ki tör­te föl a fi­ó­kot?


– Az a kur­va…


– Ezért jött, ugye? – kér­de­zi a
fel­ügye­lő, és elő­húz­za a kis pi­ros do­bozt. Mart­he rá­me­red a ke­zé­re, az­tán
las­san bó­lint. La­var­din ki­megy a dol­go­zó­szo­bá­ból, a mű­te­rem felé in­dul. Be­lö­ki
az aj­tót. Hát itt for­máz­za Mo­ras­seau a szob­ra­it, itt ke­ver­ge­ti az anya­go­kat. A
fal mel­lett kész kis ala­kok so­ra­koz­nak. Egy tö­mör fá­ból ké­szült mun­ka­pad az
egyet­len bú­tor­da­rab a he­lyi­ség­ben: kö­zé­pen áll, a lám­pa alatt. Min­den­fe­lé
szer­szá­mok, drót­há­ló­da­ra­bok, szí­nes üve­gek. Egy őrült bú­vó­he­lye. Egy ha­mi­sí­tó
bar­lang­ja. Mart­he je­le­nik meg az aj­tó­nyí­lás­ban:


– Men­jen el, uram.


Hang­já­ban nincs ha­tá­ro­zott­ság, még
sür­ge­tés sem. La­var­din oda­áll elé, a sze­mé­be néz:.


– Hol van Del­phi­ne? – kér­de­zi.


Az öreg­asszony nem le­pő­dik meg, nézi a
fel­ügye­lőt, fel­ső­aj­ka re­meg, a sze­mét el­fut­ja a könny. A könnyei nem csu­rog­nak
le­fe­lé, szét­te­rül­nek ezer­rán­cú arca ba­ráz­dá­i­ban. Meg­ráz­za a fe­jét. La­var­din
vissza­megy a dol­go­zó­szo­bá­ba, és ki­nyit­ja a dok­tor ha­tár­idő­nap­ló­ját. Dél­előtt­re
be­ír­va: Ju­les-Ferry kór­ház, Mon­tél­imar, ren­de­lés.


La­var­din ki­kap­csol­ja az üze­net­rög­zí­tőt,
és a bűn­ügyi cso­port szá­mát tár­csáz­za. Meg­kér­de­zi a ti­ze­des­től, aki föl­ve­szi a
kagy­lót, hogy ke­res­ték-e őket a tör­vény­szé­ki or­vos­ta­ni in­té­zet­ből
ujj­le­nyo­mat­ké­rés­sel. Azt a vá­laszt kap­ja, hogy va­la­ki már el­ment oda, és hogy
egy má­sik fel­ügye­lő tud­ni sze­ret­né, van-e va­la­mi új­ság a cu­kor­ügy­ben. La­var­din
köz­li, hogy még nincs, de van va­la­mi sok­kal fon­to­sabb, majd meg­lát­ják.


Nyolc óra ti­zen­hat­kor La­var­din
be­kap­csol­ja az üze­net­rög­zí­tőt, el­megy Mart­he mel­lett, aki a fo­lyo­són áll,
fi­gyel, még­is olyan, mint­ha ott se len­ne, tel­je­sen össze­tört.


A fel­ügye­lő majd­nem ked­ve­sen néz rá, és
meg­szó­lít­ja:


– Mart­he, mond­ja meg ne­kem, hol van
Del­phi­ne.


De ő csak hall­gat, már egy más vi­lág­ban
él, sem­mit nem ért ab­ból, ami kö­rü­löt­te tör­té­nik. Néz a lép­cső felé, és azt
sut­tog­ja:


– Del­phi­ne… Meg­ha­lok.


A fel­ügye­lő Mon­tél­imar­ba me­net a
meg­en­ge­dett se­bes­ség­gel hajt. Hé­le­ne most kel fel va­la­hol. Gon­dol­ko­dik egy
sort, az­tán úgy dönt: „Ha­za­me­gyek, Jean vég­re rá­jött min­den­re.”


La­var­din cset­tint egyet, meg­szem­lé­li
agyon­gyö­tört ar­cát a vissza­pil­lan­tó tü­kör­ben, és fenn­han­gon össze­fog­lal­ja
ma­gá­nak:


– Au­gusz­tus 15-én há­zi­bu­li
Mo­ras­seau-ék­nál a há­zi­asszony szü­le­tés­nap­já­nak tisz­te­le­té­re. A ma­dame, aki­nek
már na­gyon ele­ge van, és aki érzi, hogy a FI­LA­MO-ügy bűz­lik, el­ha­tá­roz­za, hogy
vissza­ve­szi a pén­zét. En­nek örö­mé­re ott hely­ben föl­szar­vaz­za a fér­jét egy
bi­zo­nyos Tris­tan nevű alak­kal. Mo­ras­seau egy­szer­re ve­szít el min­dent. Né­hány
nap múl­va Del­phi­ne-nek nyo­ma vész, ál­lí­tó­lag Orange-ba ment, pi­hen.


La­var­din­ben fel­öt­lik a dok­tor­nak cím­zett
le­vél­pa­pír. Foly­tat­ja:


– Ügyes! Mo­ras­seau meg­kér va­la­kit
Orange-ban, hogy dob­jon be neki né­hány le­ve­let. Ak­kor vi­szont Del­phi­ne nincs
ott. Az is le­het, hogy ő maga megy Orange-ba, hogy föl­ad­ja az ali­bi­le­ve­le­ket,
ami­ket a pos­tán lát­nak majd Louis-nál és még egy cso­mó he­lyen, ahol szét­rak­ja
őket.


La­var­din meg­kö­szö­rü­li a tor­kát:


– Ve­sze­ke­dés! Az biz­tos volt, még
ko­ráb­ban. Ve­sze­ke­dés min­dig van. El­hagy­lak, meg­ver­lek, be­zár­lak. Meg­öl­lek.Bo­lon­dok­há­zá­ba zá­rat­lak.


A fel­ügye­lő meg­ráz­za a fe­jét. Biz­tos,
hogy Mart­he tud­ja, mi tör­tént Del­phi­ne-nel. Anna nyug­ta­lan­ko­dik, te­le­fo­nál­gat,
le­het, hogy le­ve­le­ket is íro­gat, az­tán nem bír­ja to­vább, el­megy a dok­tor­hoz, és
át­ku­tat min­dent. Fel­tör egy fi­ó­kot. A Fi­li­olt ért rossz tré­fa mi­att La­vo­i­si­er-nak
el­megy a ked­ve a FI­LA­MO-tól, fő­leg ak­kor, ami­kor meg­tud­ja a dok­tor­tól, hogy
Del­phi­ne újab­ban nem szí­ve­sen ad pénzt. Fél­ti a hír­ne­vét az An­ná­val való
vi­szo­nya mi­att. Pró­bál las­sí­ta­ni. Az­tán jön a Mé­ha­ri-zűr. Bal­eset. Anna ült a
vo­lán­nál, meg­égett a fel­is­mer­he­tet­len­sé­gig. Még azt a fá­rad­sá­got is ve­szik
ma­guk­nak, hogy egy ál­bú­csú­le­ve­let gyárt­sa­nak az író­gé­pen.


La­var­din úgy fin­to­rog, mint­ha fáj­na a
ta­lál­ga­tás. Min­den így tör­tént, biz­tos ben­ne, az ék­sze­rek mi­att, ami­ket a
vé­let­len­nek kö­szön­het, no meg egy ki­csit Tris­tan­nak. Már csak egy ap­ró­ság
hi­ány­zik, min­den­nek a kul­csa: Del­phi­ne.


La­var­din ki­lenc óra előtt tíz perc­cel ér
a Ju­les-Ferry kór­ház­ba. A nap már jó me­le­gen süt. A fe­hér Chev­ro­let ott áll a
par­ko­ló­hely kö­ze­pén, a te­te­je nyit­va. Ami­kor el­megy mel­let­te, ész­re­ve­szi, hogy elöl ott he­ver egy nyi­tott bo­rí­ték, a cím­zést ugyan­az a kéz
írta, mint a má­si­kon, amit az író­asz­ta­lon ta­lált az előbb. El­mo­so­lyo­dik.


Benn az épü­let­ben leg­alább há­rom fok­kal van
hű­vö­sebb, friss fu­val­lat si­mo­gat­ja az üve­ge­zett ajtó mö­gött.


Mo­ras­seau dok­tor a má­so­dik eme­le­ten
ren­del. A vá­ró­szo­bá­ban öten vá­ra­koz­nak la­po­kat ol­vas­gat­va. Há­rom be­teg egy futó
pil­lan­tást vet a fel­ügye­lő­re, az­tán újra be­le­me­rül az ol­vas­ni­va­ló­já­ba. La­var­din
föl­vesz egy au­tós új­sá­got, és leül. A sa­rok­ban, az aj­tón egy szám és egy táb­la,
raj­ta a név: dr. Phi­lip­pe Mo­ras­seau.










Madame Cuno


Dél­ben úgy dönt, hogy egy órá­ig vár. Nem
to­vább. Oda­gu­rul az ab­lak­hoz, és fél­re­húz­za a füg­gönyt. Az utca üres, a kert­ben
sem ólál­ko­dik sen­ki.


Min­den­ről Emi­le te­het. Louis ugyan­olyan
lesz, mint az apja. Ha­zu­dik, és el­jár­kál ott­hon­ról.


Nézi a lép­csőt, a rá­erő­sí­tett sí­ne­ket,
és át­gu­rul a kony­há­ba. Nem fog­ják meg­sze­rez­ni a há­zat. Louis ki­ké­szí­tet­te a
zöld­bor­sót, a son­kát, a szend­vics­ke­nye­ret. Csak egy te­rí­ték van. Nem meri
meg­csi­nál­ni, hogy nem jön haza. Már tíz­éves ko­rá­ban is azt mon­do­gat­ta, dac­ból,
csak hogy őt bosszant­sa, hogy el­hív­ja egy is­ko­la­tár­sát haza. Az­tán még­se mer­te.
Louis az utol­só pil­la­nat­ban min­dig mel­lé áll. El­megy ott­hon­ról, hogy ki­les­se
őket, ez­zel még el is szó­ra­ko­zik, úgy­se tud­na meg­hó­dí­ta­ni egy nőt. Vagy ha
igen, hát az csak olyan le­het, mint az az Anna Fos­ca­rie, kur­va,
de Louis-nak nincs pén­ze. Már ak­kor sej­tet­te, hogy prob­lé­mák lesz­nek vele,
ami­kör a fiú el­kezd­te nö­vesz­te­ni a ba­ju­szát. Az ap­já­nak is ba­ju­sza volt, sűrű,
fe­ke­te. Emi­le is egy kur­vá­val ment el. A fér­fi­ak mind
sze­re­tik a kur­vá­kat.


Meg­for­dul a to­ló­ko­csi­val, és az aj­tó­ban
azt ki­a­bál­ja:


– Soha nem adom a há­zat! Soha! Az
enyém!


Oda­gu­rul a fo­lyo­só vé­gén lévő
szek­rény­hez, oda, aho­va be­bújt teg­nap, ami­kor Phi­lip­pe Mo­ras­seau be­ha­jí­tott egy
kö­vet az ab­la­kon. Nem ta­lált, a sze­mét. Egy mell­ma­gas­ság­ban föl­ra­kott
ci­pős­do­boz­ból ki­vesz né­hány sza­már­fü­les, meg­sár­gult fény­ké­pet, és né­ze­get­ni
kez­di őket. Louis egy­éves, Emi­le a kar­já­ban tart­ja. Jól em­lék­szik, ő csi­nál­ta a
ké­pet, ak­kor még tu­dott jár­ni. Louis gyak­ran sírt, ha éhes volt, vagy ha
egye­dül hagy­ták evés után. Oda kel­lett men­ni hoz­zá, és meg kel­lett si­mo­gat­ni.
Ak­kor meg­nyu­go­dott. Kis­öreg-nek, ki­csi­kém-nek be­céz­te. Be­csuk­ja a
szek­rényt, és a kony­há­ba gu­rul. Dél múlt húsz perc­cel. Louis-nak már jó tíz
per­ce itt­hon kel­le­ne len­nie. Egy órá­nál to­vább nem vár.


Na­gyon jól em­lék­szik arra a pil­la­nat­ra,
ami­kor el­esett. Tál­ca volt a ke­zé­ben, vit­te föl a reg­ge­lit, mint­ha Emi­le még
min­dig ott­hon len­ne. Meg­csú­szott az első lép­csőn, a tál­ca po­ko­li csö­röm­pö­lés­sel
ki­esett a ke­zé­ből. Az egész lép­cső tele lett lek­vár­ral, még a fal is, ez az
utol­só rész­let, ami­re em­lék­szik, mi­előtt el­ájult. Nem hal­lot­ta Louis-t sír­ni.
Az­tán jött a dok­tor. Nem csi­nált sem­mit ez a Mo­ras­seau. Csak annyit mon­dott: „A lá­bá­nak vége.” Adott egy cí­met a to­ló­ko­csi mi­att,
az­tán kész. Szok­ja csak meg a gu­ru­lást, ma­dame, kap egy kis rok­kant­nyug­dí­jat, a
for­ma­sá­go­kat el­in­tézzük. A sze­mét. Most raj­ta a sor, most ő szen­ved Del­phi­ne
mi­att. Na­gyon he­lyes.


Át­gu­rul a nap­pa­li­ba, be­kap­csol­ja a
te­le­ví­zi­ót. Va­la­mi kér­dezz-fe­le­lek já­ték megy, egy nyak­ken­dős alak kér­dé­se­ket tesz fel két je­lölt­nek, azok meg pon­to­kat
kap­nak. Hü­lye­ség, nem ér­de­kes. Ki­kap­csol­ja a
ké­szü­lé­ket, és gu­rul a kony­há­ba. Az órá­ra néz, vé­kony, si­pí­tó han­gon föl­ki­ált:
– A fe­né­be is, Louis! – De nincs mit ten­ni. Nem hi­szi,
hogy Louis a fel­ügye­lő­höz ment, csak ki­ta­lál­ta. Vagy egy lány­hoz, vagy itt
akar­ja hagy­ni őt, az­tán meg ki­éhez­te­ti. El akar szök­ni ott­hon­ról, nem akar­ja
etet­ni őt, nem akar­ja le­fek­tet­ni. Vi­zet en­ged a mo­so­ga­tó­ba, és arra gon­dol: „Mi
van, ha Louis ve­lük tart a ház­ügy­ben? Ha azt akar­ja, hogy ő is en­ged­jen, és
be­te­szi majd egy el­fek­vő­be, és el­her­dál­ja a maga ré­szét?” El­zár­ja a csa­pot,
tel­jes csönd ül a ház­ra.


Kör­be-kör­be gu­rul az elő­szo­bá­ban,
egé­szen há­rom­ne­gyed egyig, meg-meg­si­mo­gat­ja a be­zárt zá­ra­kat. Időn­ként fúj
egyet Louis nem fog ha­za­jön­ni. Meg­mond­ta. Az öreg­asszony ki­nyit­ja a .szá­ját, és ak­ko­rát ki­a­bál, hogy be­le­re­meg­nek az ab­la­kok.
Va­dul te­ke­ri a fém­ke­re­ke­ket, be­le­üt­kö­zik a kony­ha­asz­tal­ba. A zöld­bor­só
szer­te­gu­rul a pad­lón, a bo­ros­üveg el­tö­rik. Ki­a­bál­va gu­rul ki a kony­há­ból: –
Louis! – az­tán még el­szi­sze­gi: – Sen­ki nem fog­ja meg­ka­pa­rin­ta­ni! Még te sem! –
Köz­ben arra gon­dol: „Ál­la­tok, disz­nók…” az­tán új­ra­ké­rő­dzi a sem­mit,
Emi­le-t, Mo­ras­seau-t, a ház­ban, egye­dül, szót­la­nul töl­tött na­po­kat. Ege­rek
van­nak a pad­lá­son. A ki­öm­lött bor már a be­já­rat­nál csor­do­gál, vö­rös csí­kot
hagy­va a par­ket­tán.


Oda­gu­rul a szek­rény­hez, ki­nyit­ja, és
ki­vesz alul­ról egy üveg ter­pen­tint. – Meg­mond­tam, Louis – sut­tog­ja. Az üveg
tele van.


Egy óra előtt öt perc­cel be­megy a
nap­pa­li­ba, és a füg­göny felé gu­rul. A ter­pen­tin nagy, el­szórt fol­tok­ban jár­ja
át az anya­got. Be­fröcs­kö­li az asz­talt, a sző­nye­get, meg­ön­tö­zi a dí­ványt és a
fa­la­kat is. Na­gyon bü­dös van. Az üveg már fé­lig üres, de még elég lesz a
szek­rény­re, a lép­cső­re, föl­fe­lé, amíg bír­ja, meg le­fe­lé is, a szu­te­rén felé. Az
elő­szo­bát, az aj­tót és a kony­hát meg­kí­mé­li. Az üres üveg nagy csör­re­nés­sel ér
le a pin­cé­be.


A kony­há­ba gu­rul, össze­ta­pos­sa a ki­dőlt
zöld­bor­sót, és el­ve­szi a tűz­hely­ről a gyu­fát.


Pont­ban egy óra­kor Louis nincs ott­hon.
Ma­dame Cuno ki­nyit­ja a négy zá­rat, úgy hagy­ja őket. Ki­nyit­ja az ud­var­ra nyí­ló
ab­la­kot is.


Át­gu­rul a nap­pa­li­ba, meg­gyújt egy szál
gyu­fát, és rá­dob­ja a dí­vány­ra. El­ső­re nem tör­té­nik sem­mi, a gyu­fa el­al­szik.
Új­ra­kez­di, most a füg­gö­nyön a sor, úgy ég, mint a fák­lya. Az öreg­asszony
meg­ré­mül, fel­or­dít, kí­gu­rul a nap­pa­li­ból, ép­pen ab­ban a pil­la­nat­ban, ami­kor
láng­ra lob­ban a sző­nyeg. Zúg a tűz, mint egy ke­men­cé­ben. Meg­gyújt még egy szál
gyu­fát, és apró, fáj­dal­mas ki­ál­tá­sok kí­sé­re­té­ben be­le­ha­jít­ja a sár­gu­ló em­lé­kek
szek­ré­nyé­be. Egy nagy szissze­nés, és a lán­gok már a pla­font érik. Az­tán a
le­he­tő leg­gyor­sab­ban oda­gu­rul az aj­tó­hoz, el­he­lyez­ke­dik hát­tal a fal­nak,
egé­szen kö­zel a nyi­tott ab­lak­hoz, és nézi a nap­pa­lit. Fény­kar­ne­vál van oda­benn.
Re­cseg-ro­pog min­den, a lán­gok az ab­lak­üve­gen tük­rö­ződ­nek, a füg­göny ron­gyok­ban
fosz­lik le. Bal­ról, a szek­rény­ből fe­ke­te füst száll föl. A lán­gok per­ce­ken
be­lül el­érik a lép­csőt, és el­in­dul­nak föl­fe­lé.


Ki­nyit­ja a szá­ját, egy na­gyot ki­ált,
Louis-t hív­ja. Ma­gá­ban pe­dig azt is­mé­tel­ge­ti: „Sen­ki nem fog­ja el­ven­ni tő­lem
ezt a há­zat, Louis…”


Kint már biz­tos min­dent lát­nak. Ne­vet­gél.
Kezd na­gyon me­leg len­ni. Jól van ez így. Emi­le mi­att, Mo­ras­seau mi­att meg a
töb­bi­ek mi­att. Fé­lig ki­nyit­ja az aj­tót, és nézi, jön-e va­la­ki. Sen­ki. Pe­dig a
füst már a kert­ben is lát­szik. Be­csuk­ja az aj­tót, de nem zár­ja be, és azt
mond­ja, le­mon­dó han­gon: Si­ke­rült föl­gyúj­ta­ni­uk a há­zat, Louis. Majd­nem
ben­nég­tem a bú­to­rok­kal együtt. Mond­tam ne­ked, hogy ne hagyj egye­dül…










Jean Lavardin


A fel­ügye­lő a fal­ra sze­relt
te­le­fon­ké­szü­lék­hez megy, és hív­ja a bűn­ügyi cso­por­tot. Azon­nal föl­ve­szik:


– Meg­van­nak az ujj­le­nyo­ma­tok? –
kér­de­zi.


– Igen.


– Jó. Ha­son­lít­sák össze őket egy
bi­zo­nyos Anna Fos­ca­rie ujj­le­nyo­ma­ta­i­val, sa­in­te-ali­xi la­kos. Biz­to­san van
sze­mé­lyi­iga­zol­vány-ké­rés tőle most va­la­me­lyik év­ből. Ha nincs, ad­ja­nak ki
or­szá­gos kö­rö­zést, rend­ben?


A má­sik le­be­tűz­te­ti a ne­vet, és köz­li:


– Oké.


– Ne­gyed­órán be­lül vissza­hí­vom –
mond­ja a fel­ügye­lő, az­tán le­te­szi a kagy­lót, és vissza­megy a he­lyé­re. Ket­ten
még vár­nak, de ők már utá­na jöt­tek…


Tíz­kor be­hív­ja egy fe­hér kö­pe­nyes
asszisz­tens­nő. Mo­ras­seau-t nem lát­ja, biz­to­san a szom­széd he­lyi­ség­ben van a wc,
dol­go­zó­szo­ba vagy va­la­mi, ott le­het a dok­tor. Az asszisz­tens­nő be­csuk­ja az
aj­tót, hellyel kí­nál­ja. De La­var­din áll­va ma­rad az ab­lak mel­lett, nézi a
ha­tal­mas, csil­lo­gó, fe­hér Chev­ro­le­tet. Tűz rá a nap.


Be­lép a dok­tor, amint meg­pil­lant­ja a
vá­ra­ko­zót, döb­ben­ten meg­tor­pan. La­var­din hát­ra­for­dul, kö­szön.


Mo­ras­seau vár egy ki­csit, me­re­ven,
tö­ké­le­te­sen ura ön­ma­gá­nak. Oda­megy az asz­tal­hoz, leül és ki­je­len­ti
mi­köz­ben va­la­mit fir­kál:


– Ha nem csal az arc­me­mó­ri­ám, maga
bi­zo­nyá­ra az a fel­ügye­lő, akit a sa­in­te-ali­xi hen­tes ha­lá­lá­val kap­cso­la­tos
nyo­mo­zás­sal bíz­tak meg, nem­de?


– De igen, pon­to­san.


– Mi a pa­na­sza?


– Akut pa­ra­no­ia. Az a rög­esz­mém,
hogy min­den­ki en­gem akar meg­tré­fál­ni.


Mo­ras­seau-nak sze­me se reb­ben, to­vább­ra
is nyom­tat­vá­nyo­kat töl­tö­get ki.


– Ez in­kább pszi­chi­á­ter­re tar­to­zik,
uram.


– Gon­dol­ja?


– Biz­tos va­gyok ben­ne – vá­la­szol a
dok­tor, és föl­néz. – Ez min­den?


– Nem.


– Hall­ga­tom.


– Gé­rard Fi­li­ol bal­ese­te rá­ve­ze­tett
egy má­sik ügy­re. Egy ügy­re, ami szo­ro­san kap­cso­ló­dik…


– Tud­ja már, ki kö­vet­te el azt a
rossz tré­fát?


– Ta­lán.


– Ki­cso­da?


– Még nem mond­ha­tok sem­mit. Azt
hi­szem, az egész­nek az ere­dő­je egy in­gat­lan­ügy.


– Ó! – ki­ált fel Mo­ras­seau, majd
újra be­le­mé­lyed az űr­lap­ja­i­ba. – Azt akar­ja mon­da­ni, hogy így bosszul­tak meg
egy ter­vet?


– Ezt nem mond­tam.


– Nagy­já­ból azt akar­ja mon­da­ni,
hogy Cu­no­ék a bű­nö­sek, mert egy ki­csit túl me­ré­szen sza­lad­tak elő­re egy alig
lé­te­ző ügy­ben…


– Ezt nem mond­tam – is­mét­li meg
La­var­din. – En­gem maga az ügy ér­de­kel.


– Mi­lyen ügy?


– A FI­LA­MO.


– Az már nem lé­te­zik.


– Ép­pen ezért.


– Ép­pen mi­ért? – kér­de­zi Mo­ras­seau,
és föl­néz. – Ab­ba­hagy­tuk az, egé­szet. Fi­li­ol kény­sze­rű­ség­ből, én azért, mert
más gon­dom van, Hu­bert La­vo­i­si­er pe­dig azért, mert egye­dül ma­radt. Mit akar
még?


– Sem­mit.


– Hát ak­kor?


La­var­din tíz má­sod­per­cig gon­dol­ko­dik,
az­tán ki­bö­ki:


– Meg akar­tam kér­dez­ni, mi a
vé­le­mé­nye Anna Fos­ca­rie-ról?


Mo­ras­seau hall­gat egy sort, az­tán
meg­ve­tő arc­ki­fe­je­zés­sel mond­ja:


– An­ná­ról? Tőle nem tud­na meg
sem­mit, hu­szon­négy órán át más­na­pos. Min­den­eset­re el­ment…


– Hon­nan tud­ja?


– Ta­lál­ko­zom em­be­rek­kel.
Sa­in­te-Alix ak­ko­ra, mint egy csi­ga­ház. Ha va­la­hol ki­nyit­ják az aj­tót, az egész
kör­nyé­ken hu­zat lesz, de azt hi­szem, ezt nem kell ma­gya­ráz­ni
!


– Saj­ná­lom, Mo­ras­seau dok­tor, de
arra kell kér­nem, mond­ja el, ho­gyan tör­tént a fe­le­sé­ge bal­ese­te.


– Nem vol­tam ott, fel­ügye­lő.


– A fe­le­sé­ge ha­za­jött, ugye?


– El­jött a ko­csi­ért.


– Nem pró­bál­ta meg vissza­tar­ta­ni?


– Nem.


– Pi­hen­ni volt, ugye?


– Igen, Orange-ban.


– Mi­óta?


– Kö­rül­be­lül tíz nap­ja. Tel­jes
nyu­gal­mat akart, nagyor dep­ri­mált volt, ezért ta­lál­ták olyan kü­lö­nös­nek, hogy
úgy hall­gat.


La­var­din bó­lint, majd­nem min­den
tö­ké­le­tes.


– Adott hírt ma­gá­ról ön­nek a
fe­le­sé­ge, míg tá­vol volt?


– Írt két­szer vagy há­rom­szor. Azt
hi­szem, az utol­só le­ve­lét a bal­eset előt­ti na­pon kap­tam meg.


La­var­din diszk­ré­ten mo­so­lyog. Föl­áll,
el­in­dul az ab­lak felé:


– Van fo­gal­ma róla, mi in­dít­hat­ta a
fe­le­sé­gét arra, hogy el­jöj­jön a ko­csi­já­ért?


– Nincs. Del­phi­ne na­gyon
ma­gány­sze­re­tő volt, sze­re­tett sé­tál­ni, órák hosszat ve­zet­ni, csak úgy. Tö­ké­le­tes
pi­he­nést akart, ko­csi, min­den nél­kül. De azt hi­szem, né­hány nap el­tel­té­vel már
hi­ány­zott neki, nem lá­tok más ma­gya­rá­za­tot.


– Hány­kor ment el?


– Mit akar ez­zel mon­da­ni?


– Hány­kor ment el ott­hon­ról a
fe­le­sé­ge a Mé­ha­ri­val?


– Nem tu­dom. Éj­sza­ka volt, nem
vol­tam mel­let­te.


– A ko­csi mű­sza­ki ál­la­po­ta
ki­fo­gás­ta­lan volt, ugye?


– Azt hi­szem.


– Bo­csás­sa meg a kö­nyör­te­len
kér­dést, dok­tor úr, ön mint or­vos, azon­nal meg­ér­tet­te,
hogy a fe­le­sé­ge ment­he­tet­len?


– Igen.


– Meg kel­lett vizs­gál­nia?


– Ez a szak­mám, és ez a tör­vény.
Foly­tat­ha­tom a ren­de­lést?


– Hogy­ne, dok­tor. De előt­te még
meg­en­ged­ne egy rö­vid te­le­font?


Az or­vos a rend­őr felé for­dít­ja a
ké­szü­lé­ket: – Tes­sék.


La­var­din a bűn­ügyi cso­por­tot tár­csáz­za.
Csak annyit vá­la­szol­nak neki: – Ő az – mire el­mo­so­lyo­dik, és kö­szö­nés nél­kül
le­te­szi a kagy­lót.


– Ké­rem, még egy utol­só kér­dés –
mond­ja az ajtó felé tar­tó Mo­ras­seau-nak –, ve­sze­ked­tek a fe­le­sé­gé­vel, ami­kor ő
meg­mond­ta, hogy nem kí­ván töb­bé részt vál­lal­ni eb­ből az in­gat­lan­ügy­ből?


Mo­ras­seau hall­gat, majd meg­for­dul:


– Hogy érti ezt?


– Tud­ja jól – fe­le­li La­var­din
szá­ra­zon.


– Fel­ügye­lő úr, hal­lot­tam a maga és
a ba­rá­tom, Hu­bert La­vo­i­si­er köz­ti haj­na­li esz­me­cse­ré­ről, tud­ja az a bi­zo­nyos
hu­zat. Azt hi­szem, túl messzi­re ment, maga nem tud disz­ting­vál­ni. Vi­lá­go­san
fe­jez­tem ki ma­gam?


– Na­gyon.


A dok­tor ki­nyit­ja az aj­tót, és még
hoz­zá­te­szi:


– Kö­szö­nöm, hogy en­ge­di foly­tat­ni a
ren­de­lést. Úgy gon­do­lom, a hely­zet elég ne­héz így is, nem kell még to­vább
ne­he­zí­te­nünk.


La­var­din két lé­pést tesz ki­fe­lé, meg­áll Mo­ras­seau-val
szem­ben,és hi­de­gen köz­li:


– Dok­tor, meg­vá­do­lom Anna Fos­ca­rie
meg­gyil­ko­lá­sá­val, és fel­szó­lí­tom, azon­nal mond­ja meg, hova tűnt a fe­le­sé­ge,
Del­phi­ne Mo­ras­seau. Ké­rem, ha­la­dék­ta­la­nul jöj­jön ve­lem. Ha kí­ván­ja,
te­le­fo­nál­hat az ügy­véd­jé­nek.


Az or­vos el­sá­pad, be­csuk­ja az aj­tót,
össze­szo­rít­ja a fo­gát.


– Tré­fál? – kér­de­zi, de a kér­dés
nem meg­győ­ző, úgy hang­zik, mint egy ve­re­ség be­is­me­ré­se. La­var­din fi­gye­li egy
ide­ig, a vá­ró­szo­ba felé for­dul, és azt sut­tog­ja:


– Meg­adom ma­gá­nak a le­he­tő­sé­get,
hogy jó­szán­tá­ból jöj­jön ve­lem. Si­es­sünk.


Mo­ras­seau me­rőn nézi a fel­ügye­lőt, és a
foga kö­zött szű­ri:


– Ket­té­ha­sí­tom, La­var­din, túl sok
van a ro­vá­sán. A fő­nö­kei a ba­rá­ta­im. Vég­ze­tes le­het a té­ve­dé­se.


– A tör­vény­szé­ki or­vos­ta­ni
in­té­zet­ben fek­vő holl­test Anna Fos­ca­rie-é. Maga ren­dez­te meg a bal­ese­tet, doki.
Maga őrült! Be­le­őrült abba, hogy Del­phi­ne meg­mond­ta, ele­ge van a ter­ve­i­ből meg
ma­gá­ból is! Meg­őrült, mert a fe­le­sé­ge meg­csal­ta, és el akar­ta hagy­ni.


– Meg­til­tom, hogy a ke­reszt­ne­vén
ne­vez­ze a fe­le­sé­ge­met! – üvöl­ti Mo­ras­seau. – Mi­nek csi­nál­ja itt a cir­kuszt?
Anna azért ment el, mert nem tu­dott töb­bé a fe­le­sé­gem­re akasz­kod­ni, ennyi az
egész!


– Ha­zu­dik! Del­phi­ne meg akar­ta
vál­toz­tat­ni a há­zas­sá­gi szer­ző­dé­sü­ket. Ne mond­ja, hogy nem, a ba­rát­já­tól,
La­vo­i­si­er-től tu­dom… Aki jó­szán­tá­ból kö­zöl­te ve­lem. Vá­rom.


– Ki­ta­lál­ta az egé­szet. Na­gyon
sú­lyo­san rá­gal­maz – só­hajt föl az or­vos vissza­nyer­ve nyu­gal­mát.


– Mit csi­nált Del­phi­ne
holt­tes­té­vel, doki? – kér­de­zi La­var­din ta­gol­tan, az aj­tó­nak tá­masz­kod­va.


– Maga tel­je­sen meg­hib­bant – mo­tyog­ja
Mo­ras­seau a tá­vol­ba me­red­ve.


Meg­ráz­za a fe­jét, és két­szer-há­rom­szor
el­is­mét­li:


– Meg­hib­bant…


La­var­din kö­ze­lebb megy hoz­zá, és azt
mond­ja hal­kan, hogy a szom­széd szo­bá­ban ne hall­ják:


– Meg­öl­te An­nát, mert szük­sé­ge volt
egy holt­test­re, hogy lep­lez­hes­se a bűn­cse­lek­ményt, amit el­kö­ve­tett. Anna
ku­ta­tott a há­zá­ban, míg maga nem volt ott­hon, ez adta az öt­le­tet. Ma­gá­nak
hi­ány­zott egy holt­test, ne­kem meg eggyel több van. Szó­val hol van?


– Maga kö­töz­ni való bo­lond –
vá­la­szol Mo­ras­seau sem­mi­be ré­ve­dő te­kin­tet­tel. – Ve­szem a za­kóm. Ma­gá­nak vége.


El­tű­nik a szom­széd he­lyi­ség­ben, le­ve­szi
a kö­pe­nyét. La­var­din úgy kap­kod­ja a le­ve­gőt, akár egy ful­dok­ló, az ab­lak­üveg­hez
nyom­ja a hom­lo­kát. Jó hű­vös. A nap egy­re csak tűz a ko­csi­par­ko­ló­ra, a fel­ügye­lő
úgy érzi ma­gát, mint­ha leg­alább egy hete nem aludt vol­na. Meg mer­ne es­küd­ni
Hé­le­ne éle­té­re, hogy nem té­ve­dett. Az üve­get be­pá­rá­sít­ja a le­he­le­te, úgy
sut­tog­ja:


– Hé­le­ne, rá­jöt­tem, me­gyek…


A cu­kor Louis műve vagy di­ák­csíny,
le­het, hogy soha nem fog ki­de­rül­ni. Meg­né­zi az órá­ját. Tíz óra múlt nem egé­szen
két perc­cel. Va­la­ki sza­lad a par­ko­ló­ban a ko­csik kö­zött. La­var­din alud­ni
sze­ret­ne, be­csuk­ni a sze­mét, s né­hány órá­ra el­fe­lej­te­ni a jegy­zőt, a dok­tort, a
hen­test, a pos­tást meg az any­ját, az öreg Mart­he-ot, a ha­lottas­szo­bát, ahol a sza­kál­las
jár­kál meg­me­re­ve­dett la­kói kö­zött. Fe­lej­te­ni. Alud­ni. A fér­fi, aki a par­ko­ló­ban
sza­ladt, be­ug­rik a fe­hér Chev­ro­let­be, és el­hajt.


La­var­din el­kap­ja a hom­lo­kát az üveg­ről,
és föl­or­dít, ro­han ki­fe­lé. Az asszisz­tens­nő el­ment, a kö­peny a föl­dön, a hát­só
ajtó tár­va-nyit­va. Egy kö­ves pad­ló­jú he­lyi­ség­be nyí­lik, itt a WC, mos­dó,
tu­so­ló. Egy má­sik ajtó a kór­ház fo­lyo­só­já­ra ve­zet.


– Bra­vó, doki – nyö­gi La­var­din
föld­be gyö­ke­re­zett láb­bal. Vissza­megy a ren­de­lő­be, hív­ja a bűn­ügyi cso­por­tot.


– Min­den rend­őr­őrs­nek! Le­tar­tóz­ta­tá­si
pa­rancs dr. Phi­lip­pe Mo­ras­seau, negy­ven­éves, bar­na bőrű fér­fi el­len, egy Dro­me
me­gyei rend­szá­mú fe­hér, nyi­tott Chev­ro­le­ten köz­le­ke­dik. A vád: ket­tős
gyil­kos­ság.


Le­te­szi. Az utá­na ér­ke­zett két be­teg még
min­dig kint vá­ra­ko­zik a fo­lyo­són. La­var­din le­megy a lép­csőn, té­to­ván, fá­rad­tan,
cél­ta­la­nul. Az or­vos szö­ké­se iga­zol­ja kö­vet­kez­te­té­se­it. Ket­tős gyil­kos­ság,
biz­tos ben­ne. Át kell ku­tat­ni a há­zat, az er­dőt, a fo­lyó­kat. Val­lo­más­ra kell
bír­ni az öreg Mart­he-ot, meg kell kér­dez­ni tőle, hal­lott-e ve­sze­ke­dést, lö­vést.
Majd azt mond­ja neki, cin­kos­ság­gal vá­dol­hat­ják, ha nem be­szél. Ha kell, újra
víz alá nyom­ja a jegy­ző fe­jét.


Az első eme­le­ten üve­ge­zett fal vá­laszt­ja
el a szo­bá­kat. La­var­din megy a fo­lyo­són. Mo­ras­seau, Del­phi­ne, Anna, Cu­no­ék
– egy­re csak ez za­ka­tol a fe­jé­ben.


A kis ápo­ló­nő, a doki asszisz­tens­nő­je,
be­lép az egyik szo­bá­ba, és be­csuk­ja maga mö­gött az aj­tót, úgy lát­szik, eme­le­tet
vál­tott. La­var­din elő­re­lép, de az­tán meg­áll. Úgy­sem tud meg tőle sem­mit, leg­alább­is
olyat, ami neki még új len­ne. A dok­tor szö­ké­se fel­ér egy be­is­me­rő val­lo­más­sal.
A fel­ügye­lő oda­lép a fal­hoz, láb­ujj­hegy­re áll, és be­néz az üve­gen. A kis
ápo­ló­nő ép­pen egy áll­vány­ról fej­jel le­fe­lé csün­gő üve­get cse­rél ki. A be­teg
kar­já­ba gu­mi­cső ve­zet. A feje be­kö­töz­ve. A sze­me csuk­va. A bal lába tel­je­sen
be­gip­szel­ve, egé­szen csí­pő­ig. A lá­bat egy csi­ga­rend­szer tart­ja fél mé­ter­re az
ágy fö­lött. La­var­din el­for­dít­ja a fe­jét, és arra gon­dol: „Et­től a nő­től úgy­sem
tu­dok meg sem­mit.”


El­megy a szo­ba mel­lett, megy to­vább.
Va­la­mi ide­ge­sí­ti, va­la­mi meg­fog­ha­tat­lan. Meg­áll, egyik ke­zét a szá­já­hoz kap­ja.
Nem az ápo­ló­nő, nem. Hát­ra­for­dul, de nincs mö­göt­te sen­ki. A fo­lyo­só tel­je­sen
ki­halt, csön­des. La­var­din sar­kon for­dul, újra föl­á­gas­ko­dik, hogy be­néz­zen a
bal­ese­tes be­teg szo­bá­já­ba. Az ápo­ló­nő még min­dig ott van, már majd­nem be­fe­jez­te
a ten­ni­va­ló­ját. A be­gip­szelt alak sze­me még min­dig csuk­va. Min­den rend­ben
lé­vő­nek lát­sza­na, ha nem vol­na az a ha­tal­mas láb úgy fel­füg­geszt­ve. Ez a fér­fi
is sza­kál­las, mint a má­sik, ott, a tör­vény­szé­ki or­vos­ta­non.


La­var­din be­le­ha­rap az aj­ká­ba, érzi, hogy
megint el­ön­ti a for­ró­ság, mint min­dig, ha va­la­mi na­gyon fon­tos pró­bál
meg­fo­gal­ma­zód­ni ben­ne. Mint a bonc­te­rem­ben, ami­kor az ék­sze­re­ket pró­bál­ta.


Az ápo­ló­nő ki­jön a szo­bá­ból, rá­néz. La­var­din
arra gon­dol: „Föl­is­mert”, de nem, a lány szót­la­nul el­megy.


A be­teg al­szik be­bu­gyo­lál­va,
be­gip­szel­ve, kővé der­meszt­ve.


Kővé der­meszt­ve.


La­var­din ki­nyit­ja a szá­ját, mint­ha
ki­ál­ta­ni akar­na, de nem jön ki hang a tor­kán. Kővé der­meszt­ve. Hir­te­len újra
maga előtt lát­ja a Tris­tan ké­szí­tet­te fény­ké­pet meg a kém­le­lős­dit, amit ő
ját­szott ugyan­az­nap este, ami­kor Cuno meg a pos­tás­lány mez­te­le­nül hem­per­gett a
fü­vön. Na­gyon jól em­lék­szik, mi volt az a rész­let, ami annyi­re fel­tűnt neki:
au­gusz­tus 15-én nem volt sem­mi a gyep­sző­nye­gen. Mo­ras­seau ké­sőbb min­táz­ta a
fek­vő asszonyt. Fe­hér ta­gok­kal, mint ez itt, aki előt­te fek­szik, és le­huny­ja a
sze­mét.


Ve­sze­ke­dés. Egy ali­bi­ha­lott. Mo­ras­seau
őrült. A fek­vő asszony a gyep­sző­nyeg kö­ze­pén. La­var­din úgy ro­han ki a fo­lyo­só­ra,
le a lép­csőn, mint­ha at­tól fél­ne, hogy rá­om­lik a kór­ház. A szo­bor.


Kővé der­meszt­ve.










Október 1.


Louis Cuno


Hu­szon­öt nap­ja, egy­szer utol­já­ra még
el­búj­tam Mo­ras­seau kert­jé­ben, mert egy­szer­re ti­zen­öt rend­őr­au­tó szá­gul­dott
szi­ré­náz­va az úton. Dél­előtt ti­zen­egy óra le­he­tett, nem több.


Ma ki­to­lom a ma­mát a fa­sor­ba, szép
las­san, ne­hogy meg­ijed­jen.


Azon a na­pon Hen­ri­ette-tel volt
ta­lál­ko­zóm, dél­ben együtt akar­tunk ebé­del­ni, ul­ti­má­tu­mot adott, tel­je­sen
meg­za­vart, mert én ugyan akar­tam ta­lál­koz­ni vele, de nem tud­tam, mit mond­jak a
ma­má­nak.


A mama a tűz óta nem be­szél. Szep­tem­ber
5-e óta egy szót se szólt. Az in­té­zet­be­li or­vos azt mond­ja, meg­bé­nult az alsó
áll­kap­csa a tűz, a sokk ha­tá­sá­ra, de le­het, hogy csak át­me­ne­ti­leg.


Szep­tem­ber 5-én ti­zen­egy után tíz
perc­cel tíz pa­sas sza­ladt a dok­tor háza felé a fü­vön,
Mo­ras­seau nem volt ott­hon. Majd­nem mind­egyik kék egyen­ru­hát hor­dott. Azt
hit­tem, Mart­he ször­nyet­hal. Vé­gig­né­zett min­dent, áll­va, egy haj­szá­lon múlt,
hogy el nem ájult. Én mind­járt tud­tam, hogy Mo­ras­seau va­la­mi disz­nó­sá­got
csi­nált, és hogy a rend­őr­ség egy­pár nap alatt rá­jött arra, ami­re a mama meg én
hó­na­pok alatt se, hi­á­ba a Haj­sza, a föl­tört le­ve­lek meg az éj­sza­kai
les­ke­lő­dés. A tíz pa­sas ka­la­páccsal rá­ve­tet­te ma­gát a
szo­bor­ra, A for­rás-ra, ütöt­ték, ver­ték, na­gyo­kat or­dít­va, kö­rös-kö­rül
min­den tele lett gipsszel. Fél­tem, mert nem ér­tet­tem. Olyan volt, mint egy
ki­vég­zés. Ir­tóz­ta­tó rom­bo­lás­vágy le­he­tett ben­nük. Egy rend­őr ott ma­radt az
egyik autó mel­lett, te­le­fon­kagy­lót tar­tott a fü­lé­hez, és néz­te, mi fo­lyik.


Össze­szo­rult a tor­kom, ki­szá­radt a szám,
mire az egész gipsz­asszony da­ra­bok­ra tört, föld­re ke­rült drót­há­ló
bel­ső­ré­sze­i­vel együtt. Az em­be­rek ott áll­tak a ka­la­pá­csuk­ra tá­masz­kod­va,
csa­ló­dott kép­pel, mind­egyi­kük na­gyon nyu­godt­nak lát­szott a pusz­tí­tás­ro­ham után.
La­var­din je­lent meg, ed­dig nem lát­tam, meg­szem­lél­te a tör­me­lé­ket. Min­den­ki őt
néz­te. Kér­dő te­kin­tet­tel. Uj­jal rá­bö­kött a még érin­tet­len ta­lap­zat­ra, mire a
töb­bi­ek új­ra­kezd­ték a mé­szár­lást. Há­rom perc múl­va ak­ko­rát ló­dult a szí­vem,
mint­ha en­gem fe­nye­get­tek vol­na ha­lál­ra.


Egyi­kük föl­ki­ál­tott, egy kővé
der­mesz­tett zsá­kot há­mo­zott ki fe­hér bur­ká­ból. A töb­bi­ek ke­zé­ben meg­állt a
ka­la­pács. Egy pos­ta zsák volt, lát­tám már egy­szer,
ami­kor a gesz­te­nye­fá­ról les­tem be a dok­tor mű­ter­mé­be a te­tő­ab­la­kon ke­resz­tül.
Még ott volt raj­ta a fel­irat az egyik ol­da­lon: Fran­cia Pos­ta, 1018, és
alat­ta az az idét­len ga­lamb.


Le­fek­tet­ték a zsá­kot a föld­re, sír­tam.


Va­la­ki el­vág­ta a zsák szá­ját, és
ket­ten-hár­man elő­húz­tak be­lő­le egy tö­ré­keny, ke­cses vi­asz­ba­bát, olyan volt, mint
a szü­le­tés­nap­ján, alig va­la­mi­vel sá­pad­tabb, a haja a vál­lá­ra om­lott, mint­ha
hosszú rab­ság­ból sza­ba­dult vol­na. Csak sír­tam, sír­tam, és fél­tem. Az egyik
rend­őr oda­ro­hant a ko­csi­hoz, fel­kap­ta a te­le­fon­kagy­lót. Nem ér­tet­tem, mit mond,
mert messze vol­tam, de így is tud­tam, hogy azt: meg­ta­lál­ták Del­phi­ne-t, csa­lás
volt a Mé­ha­ri-bal­eset.


Az­nap Hen­ri­ette-hez men­tem, már nem
néz­tem be a pos­tá­ra. Az any­ja tény­leg egész nap­ra Mon­tél­imar­ba ment. Hen­ri­ette
a nya­kam­ba ug­rott, azt mond­ta, már félt, hogy nem jö­vök, meg­kér­dez­te, mi van
ve­lem. El­me­sél­tem neki az egé­szet, erre azt mond­ta, ha­zu­dok. Le­vet­kő­zött,
bű­völt, de nem ment, még csu­kott szem­mel is Del­phi­ne-t lát­tam, ahogy sze­dik ki
a zsák­ból. Hen­ri­ette ha­ra­gu­dott egy ki­csit. Né­zett ki az ab­la­kon, az­tán egy
óra­kor föl­ki­ál­tott:


– Tűz van ná­la­tok, Louis! Nézd!


Nagy, fe­ke­te füst­fel­hő szállt az ég
felé. Ész nél­kül ro­han­tam haza, eszem­be se ju­tott, hogy be­ül­jek a kis
Ren­ault-ba.


A mama nem halt meg. Mire oda­ér­tem, már be­tör­ték
a ka­put, ki­nyi­tot­ták a be­já­ra­ti aj­tót, biz­tos elő­re ki­zár­ta a négy zá­rat
be­lül­ről. Nem­igen ér­tet­tük, hogy gyul­ladt ki a ház, fő­leg, mert a mama se
mon­dott sem­mit töb­bé. Ezt se tud­ták meg soha, ugyan­úgy nem, mint a cu­kor­ügy­ben
az igaz­sá­got. A Da­up­hi­né Li­bé­ré vi­szont még az­nap este meg­ír­ta, hogy
Mo­ras­seau meg­öl­te Del­phi­ne-t egy in­gat­lan­üggyel kap­cso­lat­ban ki­rob­bant vita
so­rán. Ér­tem én, mi­ről van szó. A doki azt mond­ja, nem akar­ta, hogy vé­let­len
volt, az­tán meg­ijedt, egy­re csak ezt is­mé­tel­get­te. Ezért rej­tet­te el, –
ál­lít­ja. Jól em­lék­szem, lát­tam, ahogy Mo­ras­seau csi­nál­ta a ta­lap­za­tot, ami­kor
ké­sőbb a ga­rázs­ból les­tem, a Chev­ro­let meg a két ki­lyu­kasz­tott gumi mel­lől.


Del­phi­ne ak­kor már a zsák­ban volt, fönt.
Mart­he nem mon­dott sem­mit, ő egy­foly­tá­ban zso­lozs­má­zik, mi­óta Del­phi­ne el­tűnt.
Anna Fos­ca­rie csak köl­csön­ad­ta a tes­tét. Túl kí­ván­csi és za­va­ró volt már ez a
nő – ezt ér­tet­te meg az a ro­hadt zsa­ru. Min­dig
gon­dol­tam, hogy Mo­ras­seau bo­lond.


A ház tel­je­sen le­égett, pin­cé­től a
pad­lá­sig. Néha eszem­be jut, hogy a mama azt mond­ta: föl­gyújt­ja a há­zat, ha nem
me­gyek haza dél­re, és én nem men­tem haza. Azt azért nem tu­dom el­kép­zel­ni, hogy
meg is tet­te vol­na, de azért most már örök­re ben­nem ma­rad a ké­tely, ha csak
hal­kan is. Dél­után a rend­őr­ség mind a ket­tőn­ket be­szál­lí­tott egy is­po­tály­ba.


A mama olyan volt, mint egy da­rab fa.
Ka­pott egy he­lyet tel­jes el­lá­tás­sal. Én mel­let­te la­kom, egy szép kis épü­let­ben,
Hen­ri­ette néha meg­lá­to­gat. Le­vet­kő­zik és ha­rap­dál, össze­ga­ba­lyo­dunk az ágy­ban.


Reg­ge­len­te be­já­rok Sa­in­te-Alix­ba, egy
ki­csit messzebb van, fő­leg té­len nem lesz könnyű, le­het, hogy át­he­lyez­te­tem
ma­gam. A ma­mát ren­de­sen el­lát­ják, még ha nem szól is. Es­tén­ként fél nyolc felé
már ott va­gyok nála, ki­to­lom a park­ba, még vi­lá­gos van.


A hó­nap kö­ze­pén, egyik este, be­ál­lí­tott
La­var­din va­cso­ra előtt. Nem akart meg­üt­ni. A mama rá se né­zett. Ve­lünk együtt
sé­tált, de nem be­szél­ge­tett, za­var­ban volt, az­tán fél­re­hú­zott, és egész hal­kan,
ta­gol­tan azt mond­ta:


– Egy nyo­mo­rult kö­lyök csi­nál­ta azt
a cu­kor­vic­cet, nem tud­juk, ki. Nem ül­döz­he­tem az összeset, nem igaz? Le­zá­rom az
ügyet.


Fur­csa fény volt a sze­mé­ben, de en­gem
nem té­vesz­tett meg. El­ment. Én meg csak tol­tam a ma­mát, és össze­szo­rult a
tor­kom.


A ma­má­val fo­gok ma ebé­del­ni, úgy
in­té­zem. Sze­ret­ném, ha újra be­szél­ne. Ami­kor Hen­ri­ette el­jött meg­lá­to­gat­ni,
meg­kér­tem, vár­jon meg kinn, a jár­dán, nem akar­tam to­vább bo­nyo­lí­ta­ni a
dol­go­kat. A ház biz­to­sí­tá­sa per­sze nem volt rend­ben, így csak a szét­égett
rom­hal­mazt ad­hat­nánk el, meg a tel­ket. Min­dent el­vesz­tet­tünk, a mama meg én.
Azt be­szé­lik, Hu­bert La­vo­i­si­er-t így is ér­dek­li a házunk. Azt is be­szé­lik, hogy
a fel­ügye­lőt át fog­ják he­lyez­ni Pá­rizs­ba, de nem lép­te­tik elő, mert túl­sá­go­san
egyé­ni mód­sze­rek­kel de­rí­tett fényt a Mo­ras­seau-ügy­re.


A mama hall­gat. Ami­kor felé for­du­lok,
lá­tom, hogy egy könny­csepp gör­dül le az ar­cán. Gyű­lö­let­tel nézi az épü­le­tet,
mert most már itt kell él­nie a sa­ját háza he­lyett. Fáj ne­kem, hogy bá­na­ta van.
Rá­haj­lok őszes ha­já­ra, és a fü­lé­be sú­gom:


– Én ön­töt­tem a por­cuk­rot Fi­li­ol
ben­zin­tank­já­ba.


Meg se rez­zen. Föl­egye­ne­se­dek, és to­lom
to­vább a ko­csi­ját. A le­nyug­vó nap láng­ra lob­bant­ja az ab­la­ko­kat. Úgy ér­zem,
iszo­nyú ti­tok­tól, sza­ba­dul­tam meg, már nem va­gyok annyi­ra egye­dül,
meg­könnyeb­bül­tem. A mama per­sze nem szól sem­mit, az alsó áll­kap­csa mi­att, de a
lel­kem mé­lyén biz­tos va­gyok ben­ne, hogy örö­met sze­rez­ne neki, ha meg­ér­te­né,
hogy ket­tőn­kért ve­re­ked­tem. Le­het, hogy ha­ma­ro­san meg­szó­lal? És megint azt
mond­ja majd: „Ki­csi­kém”.
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