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I.

1998 tavaszán a jobboldali pártok akciószövetsége megnyerte a magyar országgyűlési
választásokat. Az új kormány élére a Fiatal Demokraták Szövetségének elnöke, Orbán Viktor került,
de miniszteri tárcához jutott Torgyán József Kisgazda Pártja és a Magyar Demokrata Fórum is.
Mögöttük megbízható külső támogatóként felsorakozott Csurka szélsőséges MIEP-je is.

Ez az eredmény váratlanul érte a közvéleményt. Az előrejelzések az előző parlamenti ciklusban
kormányzó Magyar Szocialista Párt biztos győzelmét ígérték, a közvélemény-kutató intézetek
felmérései tíztizenöt százaléknyi előnyét mutatták ki vetélytársaival szemben.

Fölényük tudatában a párt vezetői nem is fordítottak különösebb buzgalmat a propagandamunkára.
Emlékezetem szerint legfőbb imázsjavító intézkedésük abban állt, hogy Szekeres Imrének, kampányuk
erősen kopaszodó vezetőjének átalakították a frizuráját, gyér fürtjeit feldúsították néhány szál
beültetésével, és megpróbálták úgy fésülni, hogy eltakarják a feje búbján terjengő tar foltot, kreatív
elképzeléseik ezzel nagyjából ki is merültek.

Vélhetőleg azt tartották a legcélirányosabb taktikának, hogy az egyensúlyt fenntartva passzívan
kivárják, amíg a siker magától az ölükbe hull – „quieta non movere”, „ami nyugszik, azt nem kell
mozgatni”. Olyan semleges közhangulatot tartottak ideálisnak, melyben minél kevesebben járulnak
majd az urnák elé, és ebben a lecsökkent mezőnyben az ő megingathatatlan törzsszavazói bázisuk,
mindenekelőtt a nyugdíjasréteg javukra billenti majd a mérleg nyelvét.

A szocialisták veszélyérzetét az is eltompította, hogy a hatalom 1994-es visszahódítását a maguk
kizárólagos érdemének tudták be. Önmaguk előtt sem tisztázták, hogy akkor egy tiltakozó, „protest”
választást nyertek meg.

1990-ben az emberek abban reménykedtek, hogy a szocialista rendszer megdöntésével
Magyarország egyik pillanatról a másikra a szomszédos Ausztria szintjére emelkedik – mind
gazdasági, mind politikai tekintetben. Várakozásaik nem váltak be. Hamarosan a saját bőrükön
tapasztalhatták, hogy mit is jelent a kapitalizmus, láthatták, hogy az Antall-Boross-kormány miképp
játssza át klientúrája kezébe a dolgozóosztályok munkája által megtermelt közvagyont. Arról is
meggyőződhettek, hogy a rendszerváltásnál meghirdetett „polgári demokrácia” nem több üres
szólamnál. A fennen hangoztatott jogegyenlőség csak abból áll, hogy – Anatole France szavaival élve
– gazdagnak-szegénynek egyaránt joga van a híd alatt aludni. A koronás címer újbóli törvénybe
iktatása sem tudta ellensúlyozni azt a tényt, hogy mind kevesebb családnak tellett a megszokott
vasárnapi rántott húsra.

A múlt ködéből mind határozottabban felmerült az elátkozott, „véreskezű” gyilkosnak nevezett
Kádár János emlékezete. Az 1994-es választásokon az emberek azt tételezték fel az MSZP nevébe
foglalt „szocialista” jelzőből, hogy Horn Gyula és csapata Kádár szellemiségét viszi majd tovább, és
a korábbi szerény, de megbízható jólét visszatérését várták tőle.



Ezt a neki tulajdonított eszmei örökséget Horn nem tagadhatta meg nyíltan – ha megteszi, szavazók
százezreit veszítette volna el. Nem tiltakozott, sőt néha rá is játszott erre az asszociációra egy-egy
nyilvánosan elhangzó, alig-alig kódolt kijelentéssel, felvállalta 1956-os karhatalmista „pufajkás”
múltját, alkalomszerűen említést tett a testvérbátyjáról is, akivel fasiszta orvlövészek végeztek a
felkelés vészterhes napjaiban.

El kell ismernünk, Horn nagy fába vágta a fejszéjét, mikor megpróbált Kádár János mellé fellépni a
Történelem képzelt alapzatára. Mindenképpen tudatában kellett lennie annak, hogy fényévekkel marad
el nagy elődjétől.

Ha nem is a leglényegesebb, de az egyik meghatározó jelentőségű szemponttal kezdve: külsejében,
fizikai megjelenésében nem mérkőzhetett Kádár Jánossal. Kornis könyvében idézi Rétsági professzor
jellemzését, mely szerint: „Kádár világéletében annyira erős ember volt, akár a »mesebeli János*.
Valami egész rendkívüli testfelépítéssel, fizikai erővel rendelkezett, ami ruhában nem is volt
észrevehető. Egyébként is szép ember volt – mondotta a doktor szinte áhítattal –, szakmai pályafutása
során nem is látott páciense testénél tökéletesebbet…”

Az alacsony, nagyfejű Horn Gyulát vele szemben „koldussá tette a Természet maga”. Ismétlem: ez
csak egy felületi szempont, mely azonban a tömegek szemében sokkal többet jelent, mint képzelnénk.

Nehéz volna kihüvelyezni Horn Gyulának Kádár Jánosról kialakított véleményét és annak
változásait az idők függvényében. Politikai pályafutása elején, még a pártállami évtizedekben kevés
olyan funkcionárius akadt, aki Hornnál buzgóbban kereste volna az első titkár kegyeit. Szemtől
szembe a magyar történelem kimagasló alakjának nevezte, és személyét magával a párttal
azonosította. Kádár János köztudomásúan gyűlölte a hízelkedést, egyszer nyilvánosan is ráförmedt
Hornra:

– Mit protezsál maga engem?!

A továbbiakban Horn visszavett ebből a lendületéből, de továbbra is megragadott minden
lehetőséget, hogy bent maradhasson Kádár János „bűvös eszmei udvarában”. Ebbeli szándékában nem
csak hivatali karrierjének egyengetése vezette, Horn, mint a maga módján és szintjén tehetséges
ember, felismerte, hogy a párt vezetői közül egyedül Kádár Jánostól sajátíthat el valóban fontos
politikai módszereket és eszközöket. Biszku Bélától vagy Komócsin Zoltántól aligha lett volna mit
tanulnia.

Bár nem tartoztak egy „súlycsoportba”, Horn gyakran próbálta utánozni Kádárt, a politikai
egyensúlyteremtés, a kis lépések, kompromisszumok taktikájának mesterét. Megjegyzendő: kevés
sikerrel. A maga elé állított példa szorosabb követését a jellembeli adottságok közötti differencia is
gátolta.

A higgadt Kádár Jánostól távol álltak az önérzeteskedő megnyilvánulások, lehetőleg elkerülte a
„drámai szcénákat”. Titkára alig három-négy olyan alkalomra emlékezett, mikor az első titkár annyira
felemelte a hangját, hogy átszűrődött irodája párnázott ajtaján. Horn viszont minden valódi vagy vélt
sérelméből kabinetkérdést csinált. Teniszpartnereitől tudjuk, hogy képes volt magából kikelten
vitatkozni azon, hogy egy-egy ütése „csípte”-e a vonalat.



Egy ilyen jellegű eset az én memóriámban is megragadt. Ami a Hornnal való személyes
kapcsolataimat illeti, ismertem ugyan, de korábban csak elvétve találkoztam vele. Ha valamelyik, a
Köztársaság téri pártközpontban dolgozó ismerősömnek vittem egy tiszteletpéldányt az épp aktuálisan
megjelent könyvemből, tudtam: okvetlenül sértődést váltok ki, ha Horn megtudja, hogy itt jártam és őt
kihagytam. Ezért a hasonló látogatások időpontját igyekeztem úgy kiválasztani, hogy az elnök épp
akkor hivatalos úton külföldön tartózkodjék, vagy itthon kösse le egy fontos, idegenek által meg nem
zavarható tárgyalás. Ilyenkor megkönnyebbülten adtam le a neki szánt tiszteletpéldányt a
titkárnőjének. Köszönőlevelet, ha jól emlékszem, sohasem küldött. Csak a párhuzam kedvéért jegyzem
meg, hogy Kádár János hasonló esetekben mindig gratulált az íróknak.

Bárhogy is próbáltam óvatoskodni, néha nem sikerült elkerülnöm a találkozást. Horn ilyenkor
behívott beszélgetni az irodájába. Minden alkalommal megdöbbentett, hogy milyen kisszerű ügyekbe
képes belelovalni magát. Egyszer azon háborodott fel, hogy egy kiadó könyvformában közrebocsátott
egy válogatást az MSZMP Központi Bizottságának korábbi ülésein elhangzott felszólalásokból.
Magából kikelve kérdezte:

– Hogy jönnek ehhez?

A tőlem telhető legnagyobb türelemmel próbáltam válaszolni neki:

– Ön nem tartja természetesnek, hogy egy háborúban mindkét hadviselő fél az ellenség
megsemmisítésére törekszik – minden rendelkezésre álló eszközzel? Adott esetben mi
csodálkoznivaló van azon, ha a jobboldal kezében egy ilyen ütőkártya van, és megpróbálják kijátszani
azt a szocialisták ellen?

A beszélgetésünk jó negyedóráig is elhúzódott, de nem tudtam eloszlatni Horn felháborodását,
továbbra is ugyanazt hajtogatta:

– Nem volt joguk hozzá!

A végére hagytam Kádár János és Horn Gyula politikai összevetésének sarkalatos pontját: a
hatalomról kialakított felfogásukat.

A polgári sajtó és történetírás különös hévvel törekszik ráütni Kádár Jánosra a megszállott
hatalommániás bélyegét, kísérletei azonban folyamatosan kudarcot vallanak. Kádárt soha nem
vonzotta az uralkodó szerep, gyakran hangsúlyozta, hogy aki nem fél a hatalomtól és a fogorvostól, az
nem is számít embernek. Pályája során többször is önként felajánlotta a lemondását, sorsát a párt és
az állam kollektív vezetésének kezébe rakta le, sohasem tett kísérletet lehetséges vetélytársainak
félreállítására.

Horn Gyulának viszont cselekedeteinek alapvető mozgatói közé tartozott a szupremáciára való
törekvés. Ezt a jellemvonását érzékletesen kifejezi egy történet, amelyet Kovács Lászlótól, a
valamikori külügyminisztertől hallottam. Egy alkalommal együtt tértek haza Brüsszelből, útközben
Horn megkérdezte Kovácstól:

– Sohasem gondoltál arra, hogy valaha te legyél a miniszterelnök?



– Nem.

– Hogy lehet az?

– Nem vagyok alkalmas rá. Belőlem hiányzik a „killing sense”, a „gyilkos ösztön”. En soha nem
tudnék úgy elbánni egy emberrel, mint ahogy te félreállítottad Nyers Rezsőt.

Horn vezető pozícióját minden eszközzel próbálta biztosítani, aligha véletlen, hogy jelentős
politikus nem tarthatott ki mellette, egykori társai: Pozsgay Imre, Németh Miklós, Szűrös Mátyás és a
többiek sorra eltávolodtak tőle.

A személyét érintő kritikáknak még a lehetőségét is igyekezett kizárni. Idomított újságírók
falkájával vette körül magát, megkövetelte tőlük, hogy folyamatosan és feltétlenül álljanak a
rendelkezésére – a magyar zsurnaliszta társadalomban egy ilyen fajta szervezés csak pénzkérdésnek
számít.

Feltételezhetjük, hogy Kádár János távozása a politika porondjáról, majd halála Horn Gyulát
bizonyos mértékben felszabadította kisebbrendűségi érzete alól. Nem tudhatjuk, mi zajlott le az MSZP
tanácstermének zárt kapui mögött, annyi azonban bizonyos, hogy a nyilvánosság előtt Horn soha,
egyetlen szóval sem méltatta nagy elődje életművét. Nem kockáztathatta meg, hogy Kádár János
szellemének felidézése eloszlassa azt a tömegek felé sugallt képet, miszerint az MSZP „modern
szociáldemokrata párttá” vált.

Evek kellettek ahhoz, hogy Horn szembe merjen nézni azokkal az ellentmondásokkal, melyek a
pártján belül és benne magában is éltek a kádári hagyatékkal szemben. Horn ezt is a rá oly jellemző
opportunus módon tette: ahelyett, hogy a széket tolta volna közelebb a zongorához, a hangszert
próbálta a szék mellé húzni. Megpróbálta leállítani Gyurcsány Ferencnek Kádár ellen indított átok-
szitok hadjáratát, mely túlhabzott minden elfogadható mértéken, és a párt további megingását váltotta
ki. Horn azonban a valódi tények elemzése helyett ideológiai hamisításokhoz folyamodott.
Kijelentette, hogy Kádár János lényegében maga is szociáldemokrata alapállást képviselt, holott jól
tudta, hogy az első titkár a szíve mélyéből idegenkedett ettől az eszmeiségtől és számtalanszor bírálta
a szociáldemokrácia történelmén vörös fonalként végighúzódó árulásokat.

Horn magyarázkodásával senkit sem győzött meg, sőt korábban elképzelhetetlen hangnemű
támadások indultak ellene. Az MSZP-szimpatizánsok nem akarták befogadni Kádár Jánost abba a
klubba, ahová ő egyébként soha nem is kívánkozott. A Népszabadságban kioktató jellegű,
nyilvánvalóan sugalmazott olvasói levelek jelentek meg, az egyikből illusztrációként ide iktatok
néhány részletet:

„…Ismert jelenség, hogy a kor előrehaladtával emberek teljesen elveszítik józan ítélőképességüket
és egészen megmagyarázhatatlan cselekedetekre vetemednek. Minden családban kering legalább egy
olyan történet, ahol a távoli ismerősnek (rosszabb esetben rokonnak) »vénségére elment az esze*, de
aki még figyeli a honi közéletet, az nap mint nap szembesülhet vele, hogy politikusainkat sem kíméli
meg ez az orvosi szakirodalomban demenciaként ismert jelenség.

Horn Gyula például a minap rájött, hogy – idézem – »igenis Kádár János, nyugodtan merem



mondani, szociáldemokrata politikus volt*. A kijelentés nyilvánvaló abszurditásán túl figyelemre
méltó annak időzítése is: képzeljük csak el, hogyan jutalmazta volna a kommunizmus kiépítésén
fáradozó pártfőtitkár elvtárs, ha 30-40 évvel ezelőtt a túlbuzgó Horn azzal »hízelgett« volna neki,
hogy szociáldemokratának nevezi. Tiszta szerencse, hogy Horn csak most világosodott meg Kádár
tőről metszett szocdem voltáról…

…Az efféle múltretusálás meggyalázza az áldozatok emlékét, és sérti minden demokrata erkölcsi
érzékét. Horn Gyulának a legnagyobb jóindulattal azt kívánom, találja meg az időskor szépségeit,
játsszon sokat az unokáival, teniszezzen, járjon színházba, de ha jót akar tenni a pártjának, kímélje
meg az országot a vad kijelentésektől…”

Nem kívánom elemezni a hasonló „írásműveket”, annyit azonban mindenképpen meg kell
állapítanom, hogy Horn Gyula csak azt aratja le bennük, amit maga vetett politikai pályájának
ellentmondásos évtizedeiben.

Már szóltam róla, hogy az 1994-es országgyűlési választások kampányában szorosabbá vált a
kapcsolatom Hornnal. Máig is fenntartom azt a véleményemet, hogy ő volt az MSZP utolsó jelentős
politikusa, tehetségben messze felülmúlja a Gyurcsányhoz és Hillerhez hasonló hiteltelen figurákat.

Már a kezdet kezdetén sem vártam csodákat tőle, de bíztam benne, hogy a lehetőségek szerint
felvállalja a szegények és elesettek védelmét az agresszív nagytőke „vaspatája” ellen.
Várakozásomban csalódnom kellett. 1994 és 1998 között, mikor Horn miniszterelnökként és
pártelnökként, abszolút parlamenti többség birtokában gyakorlatilag teljes hatalommal rendelkezett, a
szocialista máz utolsó maradványai is leperegtek róla.

Horn a hatalom megszervezésében és irányításában épp az előtte megbukott Antall József-féle
mintát követte: politikai és gazdasági előjogokhoz juttatott klientúrát alakított ki maga körül. Folytatta
az országot kiraboló privatizációt, felszámolta a még állami tulajdonban megmaradt ipari szektort,
befejezte a termelőszövetkezetek szétverését, ezzel romba döntötte a korábban a világ élvonalába
tartozó magyar mezőgazdaságot.

54 százalékos parlamenti többség birtokában érthetetlen módon koalíciót alakított ki és tartott fenn
a Szabad Demokraták Szövetségével. Hornnak már a saját bőrén kellett megtapasztalnia, hogy a
liberálisok voltak a leghangosabb és legdurvább ellenségei nemcsak az egykori MSZMP-nek, hanem
a már általa irányított MSZP-nek is, hozzájuk képest még a Magyar Demokrata Fórum is mérsékeltnek
volt mondható. Még azt a megaláztatást is le kellett nyelnie, hogy az SZDSZ vezetői kijelentették: nem
hajlandók részt venni egy olyan kormányban, melyet Horn Gyula vezet. A belső köreikbe tartozó
Konrád György nyílt levélben azt követelte, hogy a párttársa, Kuncze Gábor kerüljön a
miniszterelnöki székbe. Különös kegyként tüntették fel, hogy végül is hajlandók voltak a koalíciót
felvállalni.

Ennek a különös helyzetnek – mikor a farok csóválja a kutyát – magyarázatára csak egyetlen indok
kínálkozott: a liberálisok tíz-egynéhány százaléknyi szavazatával a koalíció elvben képessé vált
kétharmados többséget igénylő törvények meghozatalára, utólag visszatekintve azonban ez az érv is
elesik, mert ilyen változtatásokra alig-alig került sor.



Ennek az össze nem illő frigynek továbbra is csak az árnyoldalai mutatkoztak meg. A lehetséges
szocialista szavazók többsége nem rokonszenvezett az agresszív és nagyképű liberális
hecclegényekkel, és ennek nyomán megingott az MSZP-be vetett bizalom is.

Az ellenzék addig passzív rétegei is mind határozottabban léptek fel. A katolikus egyház Hornék
értésére adta: ha nem szakít a klérus érdekeit sértő liberális partnerével, a következő országgyűlési
választásokon egész eszmei-erkölcsi súlyát latba veti a szocialisták ellen – és ez „Mária országában”
igen komoly fenyegetésnek számít. Mindez azonban kevésnek bizonyult ahhoz, hogy az MSZP
változtasson a felfogásán, elhatározását nyilvánvalóan nem maga hozta meg, hanem a szocialista és a
liberális pártot egyaránt a markában tartó nagytőke diktálta.

Horn személyes csatáit is sorra elveszítette: a Bős-Nagymarosi Vízlépcsőrendszer ügyében indított
kezdeményezésétől egészen a választásokat közvetlenül megelőző, Orbán Viktorral folytatott vitájáig.
Tekintélye a mélypontra süllyedt, mind többen érezték úgy, hogy személye akadályt jelent az ország
további fejlődésében, de Horn ezt nem volt hajlandó tudomásul venni.

Nem volt szükségem látnoki képességekre ahhoz, hogy felmérjem, hová vezet az események ilyetén
alakulása. Gyakorló balekként most is tudomásul vettem, hogy az MSZP támogatásával újra egy olyan
ügyet próbáltam segíteni, melyhez semmi közöm sincs, sőt egyenesen szemben áll a világnézetemmel.
Protestálni hasztalan próbáltam, így a vízzel leöntött kutya példáját követve elkotródtam.

Nem mondhatnám, hogy a távozásom különösebb feltűnést keltett volna a szocialisták körében,
valójában soha nem soroltak a jelentős közéleti szereplők közé. A bős-nagymarosi vitákban is csak
utólag jöttek rá, hogy a közvélemény az én felfogásomat fogadja el hitelesnek.

Ünnepi rendezvényeiket gyakran dedikálásokkal, író-olvasó találkozókkal kötötték egybe, ezekre
tíz-tizenkét baloldalinak minősített szerzőt hívtak meg: Bárdos Pált, Kertész Ákost és más nagy
öregeket, én soha nem kerültem fel erre a listára, jóllehet számos könyvem egyetlen kiadása
példányszám tekintetében meghaladta az illetők teljes életművét. Beláttam azonban: a mesebeli
szülőknek természetes joguk eldönteni, hogy melyik tizenkét tündért hívják meg Csipkerózsikájuk
születésnapjára, de a véletlenül vagy szándékosan kifelejtett tizenharmadik tündér is – ha szabad
magam így aposztrofálnom – kialakíthatja a maga véleményét a történtekről, és mint tudjuk, nincs
szörnyűbb a felébredt baleknél.

A választások közeledtével a szocialisták óvatosabb vezetőiben csökkent az addig felelőtlen
optimizmus, és ha elkésve is, de megpróbálták felélénkíteni kampányuk lendületét, behozni majd
egyéves hátrányukat az aktívan mozgósító ellenfelekkel szemben.

A fentebb említett tollforgató favoritoknak kevés hasznát látták ebben a munkában, ők nem arról
voltak nevezetesek, hogy bővelkedtek volna a hatásos ötletekben, már azt is rég elfelejtették, hogyan
kell megszólítani élő embereket.

Akkor én is újra eszébe jutottam az MSZP kampánystábjának. Horn nem felejtette el, hogy az 1994-
es választások előtt én írtam a legfontosabb, milliós példányszámban terjesztett propagandaanyagukat,
melyet az ő neve és fényképe fémjelzett. Az elnök, ha nem is személyesen, de magas rangú közvetítők
útján meghívott a csapatába. Fellépéseket, dedikáló utakat szerveztek volna nekem, ahol közvetve-



közvetlenül az MSZP mellett kellett volna agitálnom. A felkérést köszönettel elhárítottam, azt üzentem
vissza, hogy ahol nem fogyasztottam, ott cechelni sem kívánok.

II.

így hát: „mi hátra volt, ím elkövetkezett!” A Kádár János halála óta eltelt egy évtized alatt a
jobboldal másodszor is megnyerte az országgyűlési választásokat, és magához kaparintotta a hatalmat.

Az első, 1990-es váltásnál úgy éreztem, az egész világ összeomlik körülöttem, a jelen átadja helyét
a múltnak, gyerekkorom soviniszta, tömjénszagú úri Magyarországa készül visszatérni. Ezúttal
másodjára, már tapasztalatok birtokában nem rázott meg a fordulat, minden illúzió nélkül vártam a
történendőket. Felrebbentek ugyan pletykák egy köztes, áthidaló megoldásról, a Fidesz és az MSZP
esetleges kormányzati koalíciójáról, de ezt eleve valószínűtlennek találtam, és a létrejötte sem ígért
volna túl sok jót: ebben a feltételezett alkuban mindkét félnek az árnyoldalai jöttek volna elő. Ha
tetszett, ha nem, tudomásul kellett vennem, hogy a most induló politikai korszak négy évig tart majd.

Ami a magam személyes sorsát illette, nem volt semmi különösebb félnivalóm. El kellett
ismernem, hogy a jobboldal mindvégig udvariasan, sőt jóindulatúan kezelt, akár sajtóbeli
megnyilvánulásokról, akár egyéb értékelési formákról volt szó. Néha még bókokat is kaptam tőlük,
úgy említettek, mint a baloldal egyetlen tisztességes, vitathatatlan eszmei alapokon álló alakját. Még
emlékszem a Mammut üzletház egyik eszpresszójának pincérére, miközben letette elém a kávét,
megjegyezte:

– En jobboldali gondolkodású vagyok, de nyíltan kimondom, Moldova úr, hogy maga az egyetlen,
akit irigyelünk a baloldaltól! – szándékának komolyságát bizonyítandó, a pincér még a borravalót is
elhárította.

Bármilyen jól is estek a hasonló epizódok, akárcsak az 1990-es fordulatnál, most sem merülhetett
fel annak a gondolata sem, hogy megváltoztassam az alapállásomat. Semmi sem oldhatta fel bennem a
jobboldal iránti fenntartásokat, bármilyen mezben, formában, ideológiában is jelenne meg ez az
eszmeiség, nem szüntetheti meg velük kapcsolatban a potenciális ellenség képzetét.

Nincs kétségem afelől, hogy száz emberből kilencven meg van győződve: ez a felfogás egyenesen
következik zsidó voltomból. Egy zsidó csak baloldali lehet! – vélik. Sem módomban, sem
szándékomban nem áll meggyőzni őket, beérem azzal a megállapítással, hogy a zsidó identitás mindig
is sokféleképpen alakult, néha egymással kibékíthetetlen ellentéteket produkálva.

A baloldali gondolkodás nem szülőktől származó örökség nálam, apámat-anyámat mindig is csak
gyér szálak fűzték a politikához. 1944-ben féltek Gecsőnétől, a nyilas szomszédasszonytól, majd a
sztálini zsidó orvosperek idején is tartottak attól, hogy újra fel kell rakniuk a sárga csillagot. Nem
ismerték ugyan a latin mondást, hogy „bene vixit, qui bene latuit”, jól él az, aki jól rejtőzködik, mégis
ezt próbálták megvalósítani. Csak észrevétlennek maradni, nem venni részt semmiben, a fal mellé
húzódni!

Apámat nem szerettem, legfeljebb tartottam tőle, anyámért rajongtam, de az ő világlátása sem tudott
befolyásolni. Rám egyetlen ember példája hatott, a család „fekete bárányáé”, velünk élő nagyapámé,



„Totyóé”.

Most, ahogy hosszú idő után leírom a nevét, a szívem körül melegséget érzek, és elhiszem, hogy
nem minden emberi cselekvés értelmetlen ezen a világon, érdemes önmagunkat felvállalva
végigcsinálni ezt az egész nyomorult életet. Hátha egy-két nemzedékkel később akad majd valaki,
akinek éppúgy erőt ad majd az én emlékem, mint ahogy most nekem Totyóé.

Előszedem a fiókomból régi párttagsági könyvét. Nem az első igazolványa, az még a XIX.
századból kelteződött, és réges-rég elveszett az idők forgatagában, valószínűleg inkább az utolsó,
1948-ban állították ki a két munkáspárt egyesülésénél, az MDP létrejötténél. A száma: 1137113,
Berkovics Ferenc nevére szól, az utónevét később áthúzták, és az eredeti „Jakab”-ra javították ki. A
további bejegyzések szerint 1878-ban született az erdélyi Margitán, 1898 óta vesz részt a
munkásmozgalomban, volt és jelenlegi foglalkozása: munkás. A beragasztott bélyegekből is
kirajzolódnak a történelmi fordulatok lenyomatai: az első öt hónapra szólókban a Magyar
Kommunista Párt stilizált, a nyelére csavarodó vörös lobogója látszik, a továbbiakban pedig a
Magyar Dolgozók Pártjának a nemzeti színű lobogóba beillesztett vörös csillaga. Az adatokat
tartalmazó oldal aljára egy sokszorosított aláírást pecsételtek be: „Rákosi”.

Ez a számbavétel keveset fejez ki Totyó életútjából. Például, ha lett volna egy máshol szokásos
„apja neve” rovat, az kitöltetlen maradt volna. Törvénytelen fia volt egy margitai kofának, bizonyos
Berkovics Linának, Isten tudja milyen magyar, zsidó vagy román árustól, tekergő piaci polgártól
fogant.

Később Totyó anyjával együtt átkerült Budapestre, itt is süppedt külvárosi nyomorban élt. Négy
elemi osztályt végzett, épp hogy írni-olvasni megtanult.

Tízéves korától dolgozott, lakatosnak készült, fizetés nélküli bennlakásos inasként, aztán a gép
levágta jobb kezének három középső ujján a felső percet, erre elzavarták a műhelyből. Isten tudja,
milyen hosszú hányattatás után végül is sofőrként helyezkedett el és az is maradt aktív élete végéig.

Egy ilyen sorsú ember ritkán él szokványos életet, vagy megtörik, vagy fellázad, Totyó az utóbbit
választotta. Őt nem kellett szavalattal-szónoklattal uszítani az úri-tőkés Magyarország ellen, mint
említettem, még a huszadik évét sem töltötte be, mikor a nyomor, az efelett támadó harag és örökké
csúfondáros szája a baloldalra vitte. Érzelmi alapon lett szociáldemokrata, kommunista talán csak
azért nem, mert ez a párt akkoriban megtűrtén sem létezett. A magasabb elméletből keveset tudott, a
rég elfelejtett szónok, Bokányi Dezső mondásaiból szokott idézni, vagy olyan itt-ott felszedett
szlogeneket emlegetett, mint: „államosított állam”.

Nagyanyám és anyám is lenézte Totyót, mint afféle élhetetlen eszelőst, aki ahelyett, hogy igyekezne
feltörni egy magasabb polgári rétegbe, olyan értelmetlen dolgokra pazarolja el a pénzét, mint a
Népszavaelőfizetés vagy a párttagsági díj, felvállalja, hogy meggyőződéséért elbocsássák,
feketelistára kerüljön. Ki is nevették olyan különös szokásai miatt, mint hogy a túrós tésztát
belekeverte a bablevesbe, mondván: úgyis egy gyomorba kerül.

Otthon hallgatott, rendületlenül tűrte a kötekedéseket, de az utcán, a munkahelyén, a kávéházban
sohasem fogta vissza magát, teli szájjal hangoztatta politikai nézeteit. Korán őszült, rövidre nyírt



hajáról, bajuszáról, ujjcsonkjait melengető pipájáról szaktársai csak „öreg Sztálin”-nak nevezték.

A régi párttagsági könyve tanúsága szerint hamar otthagyta a Magyar Dolgozók Pártját.
Foglalkozása és hajlamai szerint Totyó mindig is az utcán élt, látta a rendőri terrort, a veréseket és a
nyomort. Ha észrevett valahol egy rongyokban reszkető koldust, karját kinyújtva hívta fel rá a
járókelők figyelmét:

– Bár a Rákosi nézne így ki!

Isten különös csodájának kell tekinteni, hogy a rendőrök nem fogták le és vitték be a kapitányságra.
Totyó elsősorban szocialista volt és nem párttag, ez a két minőség úgy különbözik egymástól, mint a
hívő ember a vallásostól: az egyik – mondjuk így – az Isten parancsait követi, a másik az egyházéit. A
hívő úgy gondolja: Isten tudja a maga dolgát, nincs szüksége földi közvetítőkre.

A magam személyes sorsán túl is gyakran eltűnődtem a zsidó magatartások különbözőségén egy-egy
történelmi időszakon belül, leginkább a magyar Tanácsköztársaság példájával kapcsolatosan.

„…A Horthy fasizmus huszonöt éven keresztül élt abból a propaganda anyagból, hogy a
Tanácsköztársaság kiemelkedő alakjai zsidó származásúak voltak – írja egy jegyzetében Kardos
György. – A magyar köztudatban a zsidó és a kommunista fogalma pejoratív értelemben
összefonódott…”

Ez a megítélés napjainkban is felbukkan, legutoljára talán Orbán Viktor egyik beszédében, mikor
„genetikai okokban” vélte felfedezni a nemzetre időről időre, így 1919-ben is rátörő sötét erők
indítékait. Bármilyen kényelmes is volna, ezt a két meghatározottságot nem lehet egybemosni, az
egyes esetek mindig külön és összetett elemzést igényelnek. 1919-ben a kommunista Kun Bélával, a
Szamuely fivérekkel, Korvin Ottóval és más zsidó vezetőkkel mindvégig szemben állt a zsidó
nagypolgári és tőkés réteg. Hadd idézzek egy szócikket az 1929-ben megjelent zsidó lexikonból:

„Elenforradaoom. A proletár diktatúra letörésére irányuló forradalmi mozgalom. Oroszországból
indult ki, ahol Denikin, Kolcsák és más tábornokok a Szovjet megbuktatására átszervezték a cári
haderő maradékát. A magyar proletár diktatúra kitörése után, 1919-ben Bécsben bizottság alakult,
amely elindította az ellenforradalmi mozgalmat, és a Tanácsköztársaság megbuktatásáról az antanttal
is tárgyalt. Ebben a mozgalomban nemcsak az úgynevezett történelmi osztály vett részt, hanem
jelentékeny súllyal a polgári középosztály is. Természetes, hogy az ellenforradalmi eszme a zsidóság
között is megtalálta azokat, akik a hagyományos társadalmi rend hívei voltak, és ezek a bizottság
támogatására siettek.

A június 24-én megkísérelt ellenforradalmi [értsd antikommunista – M. Gy.] akcióban fontos
szerepet játszott Klauber Leó postasegédtiszt, aki megmutatta, hogy melyik helyiséget kell megszállni
a központi postapalotában, és a vidékre is ő adta le a távírójelszót, hogy kitört az ellenforradalom.
Korvin Ottó forradalmi bírósága halálra ítélte és csak Romanelli olasz ezredes közbelépése mentette
meg az életét. A halálos ítéletet akkor 15 évi börtönre enyhítették. Mások az életükkel fizették meg a
régi rendhez való ragaszkodásukat. Váry Albert ügyész a forradalmi időkről írt könyvében
összeállította a proletár diktatúra által kivégzettek statisztikáját, és ebből kitűnik, hogy összesen 590
egyént végeztetett ki a diktatúra, ezek között 44 (7,4%) zsidót. A nem halálos ítéletek még nagyobb



arányszámot mutatnak ki a zsidóság oldalán. Mikor már bukását várta a diktatúra, a polgári osztályból
túszokat szedett Budapesten, 386 túsz közül 73 (18,9%), Veszprémben 40 közül 20 stb. tartozott a
zsidósághoz.

Aradon ellenforradalmi kormány alakult a diktatúra megdöntésére. Ennek a kormánynak az
igazságügyminisztere Pálmai Lajos aradi zsidó közjegyző volt. Az adminisztrációs és agitációs
költségeket Wolf János és Krausz Samu zsidó polgárok az aradi Lloyd Klubban gyűjtés útján
szerezték meg. Szegeden május 19-én alakult meg gróf Károlyi Gyula vezetésével az ellenkormány,
amelynek működését a helybéli zsidók készítették elő, az ő közreműködésük nélkül a szegedi
ellenforradalom nem is sikerülhetett volna A nemzeti hadsereg céljára szükséges pénzt a zsidók adták
össze. A szegedi Antibolsevista Comité megteremtésében nagy része van Biedl Samunak, a hitközség
elnökének, továbbá Papp Róbert ügyvédnek, a szegedi Függetlenségi Párt elnökének, Bokor Adolf
gyógyszerésznek és Schweiger Miksa fakereskedőnek. Először tartalékos tiszti zászlóaljak alakultak,
amelyek a vöröskatonákat lefegyverezték és a kaszárnyát elfoglalták. Az ellenkormány Aradról csak
ezután költözött át Szegedre. A kaszárnyát elfoglaló tisztek között a következő zsidókat találjuk:
főhadnagyok: Bach Artúr, Biedl Jenő (meghalt 1928 – világháborúban szenvedett sérülések
következtében), Boros Jenő, Czeisler Sándor és Fischer Marcell, hadnagyok: Beck Ferenc, Gábor
Gyula, Havas Árpád, Rózsa Lajos, Szhatz Gyula, Szántó Rezső, Trebits Gyula, alhadnagyok: Bach
László, Lindenfeld Lajos és Vas Miklós önkéntes. A 72 ellenforradalmi tiszt között 15 zsidó hitű volt
[vagyis több, mint 20 százalék. Aki nem hiszi el, nézze meg az említett Zsidó Lexikon 220. oldalán –
M. Gy.].

A proklamációt, amelyet 1919 május 17-én az ABC (Anti Bolsevista Comité) kiadott és amely a
szent nemzeti egységet hirdette, a zsidóságból Biedl Samu hitközségi elnök, Papp Róbert és Vajda
Sándor írták alá. Akkor még Zadravecz István, a későbbi tábori püspök sem ellenezte az
együttműködést és a pedagógiai bizottságban helyet kapott Rosenberg Izidor, a zsidó iskola tanítója, a
pénzszerző propaganda osztály vezetésével pedig Biedl Samut bízták meg. A szegedi ellenkormány
kihagyta a zsidó Pálmait, de az Ábrahám Dezső vezetésével alakult második kormánya a
közélelmezési tárcát juttatta neki. Az előkészítő bizottság ülésén Gömbös Gyula, aki később a fajvédő
antiszemiták vezére lett, helyeselte, hogy a vezetőségbe két zsidót is választottak…

A diktatúra bukása után, augusztus 28-án a Pesti Izraelita Hitközség elöljárósága Székely Ferenc
elnökkel az élén ünnepélyes deklarációt bocsátott ki, melyben a következőket jelenti ki:

»A hitközség a maga és az egész magyar zsidóság nevében végtelen örömének ad kifejezést afölött,
hogy az úgynevezett proletár diktatúra esztelen és erőszakos kormányzati rendszere, amely minden
hitközséget és azoknak generációk munkájával és áldozatkészségével felépített gyönyörű intézményeit
végpusztulással fenyegette, saját bűnében összeomlott. A hitközség konstatálni kívánja, hogy a
kommunizmus nevű tévtan, legelsősorban kereskedőellenes áramlat, senkire sem olyan káros és
veszedelmes, mint a főleg kereskedelmi és ipari foglalkozást űző zsidóságra. A hitközség ennélfogva
fájdalommal és egyúttal megbotránkozással állapítja meg, hogy a kommunista uralom vezérkarában és
táborában nagy számmal voltak zsidó származású emberek, akik majdnem kivétel nélkül már előbb
váltak hűtlenné vallásukhoz, mint később hazájukhoz. Minthogy pedig ezeknek szereplése
lelkiismeretlen és gonosz emberek által arra használtatik fel, hogy a zsidót a kommunistával
azonosítsa, a hitközség konstatálni kívánja, hogy minden egyes zsidó származású kommunistával



szemben legalább 1000 zsidó vallású magyar állampolgár áll, aki békében és háborúban híven állott
a magyar haza és nemzet szolgálatában, más vallású polgártársával együtt tűrhetetlenül szenvedett és
a kommunizmus erkölcsi tévtanától éppoly távol állott, a saját erkölcsi érzületéből kiindulva
kimondja, hogy megtagad minden szolidaritást azokkal, akik akár bolsevista propagandában, akár
annak gonosztetteiben aktívan részt vállaltak és azokat mint a haza és a vallás ellenségeit –
amennyiben még a zsidó felekezethez tartoznának, ennek közösségéből kirekeszti. A hitközség
mindezek után a legnagyobb határozottsággal utasítja vissza a magyarországi zsidó hitfelekezetek
ellen szórt rágalmakat. Jó és rossz időben országunkért és emberekért minden áldozatra készen állunk,
a magyar törvények alapján, melyek minket az ország teljes jogú polgárává tettek meg.«

Még határozottabb Szeged város zsidó polgárságának ünnepélyes nyilatkozata, amelyet 1919.
június 26-án hoztak nyilvánosságra. A dekrétum többek között azt mondja:

»Nem tűrjük és bárhonnan jöjjön is, visszautasítunk minden ürügyet, mely azt a tendenciát
szolgálja, hogy bennünket zsidókat vallásfelekezetünk miatt a magyar hazához, a magyar nemzethez
való hűségünkben meggyanúsítsa. Mi a magyar nemzeti eszme szolgálatában állottunk a múltban és
megrendíthetetlen hűséggel állunk szolgálatában ma is mint bármikor…«

Később maga az ún. keresztény kurzus vallás- és közoktatásügyi minisztere, Haller István is állást
foglalt a zsidóüldözések ellen:

»…A keresztény szellem, a keresztény kurzus kizárja a zsidógyűlöletet. Jól tudja, hogy a vörös
uralom alatt volt zsidó kegyetlenség és keresztény kegyetlenség, mégis gyűlöletet szítani, ártatlanokat
üldözni – különösen a mai viszonyok között valóságos hazaárulás számba megy. A nemzeti hadsereg
Horthy Miklós vezette Budapestre való bevonulását az egész zsidóság örömmel üdvözölte. Székely
Ferenc elnök nagy üdvözlő cikket írt, amelyben többek között kijelentette, hogy a nemzeti hadsereg és
annak fővezérsége éppoly kevéssé felelős egyes hitvány emberek gonosztetteiért, mint a magyar
zsidóság a proletár diktatúra bűneiért. A nemzeti hadsereg fővezére előtt meg is jelent a hitközség
küldöttsége és átadta a hitközség 100 ezer koronás alapítvány át…«„

A lexikon szócikke szemérmesen hallgat azokról a kegyetlenkedésekről, melyeket a Horthyhoz
közel álló fehér különítményesek követtek el Szegeden. A feljegyzések szerint tízesével
felsorakoztatták zsidó foglyaikat, szögesdróttal egymáshoz kötözték, aztán a Tiszába lőtték őket.

Majd egy negyed századon át ugyanez az antikommunista alapállás jellemezte a magyar zsidó
polgárság nagy részét. Folyamatos lojalitást tanúsítottak Horthy Miklós iránt, a főünnepeken a rabbik
nyitott frigyszekrény előtt imádkozhattak a kormányzóért. Szívesen pertraktáltak olyan pletykákat,
hogy az ifjabb Horthy Miklós a dúsgazdag zsidó Goldberger lánynak udvarol.

A Horthyhoz csatlakozott ellenforradalmár zsidó tisztek és lojális utódjaik megkapták a „méltó
elismerést” a fasiszta rendszertől. Egykori szegedi bajtársait vitéz Endre László és vitéz Baky László
pribékjei 1944 nyarán pattogós cigányzenével kísértették ki az auschwitzi gázkamrákhoz induló vasúti
vagonokhoz.

Napjainkban sem mindenkire hat az a történelmi lecke, miszerint az antikommunizmus mindig
együtt jár a zsidóellenességgel – ez akkor is érvényes, ha történetesen néhány zsidó is műveli. Az



1998-as jobboldali választási győzelem után egyesek nyíltan elkötelezték magukat az új hatalom
mellett. Hosszan lehetne sorolni azok nevét, akik a Fidesz vagy a Kisgazda Párt elitjébe sorolódtak
be: Deutsch Tamás és Fónagy János minisztereken át Tímár György ügyvédig. Az ember már attól
tarthatott, hogy egyes jobboldali pártokban a munkás vagy a nyugdíjas tagozatokhoz hasonlóan zsidó
szekció is kialakul.

Még egyszer felteszem a kérdést: lehet-e egy zsidó jobboldali érzelmű, és megint azt válaszolom,
ha felelősséggel gondolkodik, nem vállalhatja fel ezt az eszmeiséget.

Nem kívánok olyan túlzásokba esni, hogy az 1940-es évek atrocitásaiért bármelyik jelenlegi
jobboldali vezetőt a maga személyében felelőssé tegyem, hiszen jó részük akkor még meg sem
született. Akik annak idején ezreket lőttek a Dunába, ha élnek még egyáltalán, már a nyolcvanadik
évükön is túl járnak. A magvaikból azonban kisarjadt a második nemzedék, majd napjainkra már a
harmadik is. Egyelőre még nem eleven embereket kísérnek ki géppisztollyal a Duna-partra, csak az
emlékezésként lerakott fémcipőket tépik fel és lökik bele a vízbe, némi rosszindulattal azt is
feltételezhetjük, hogy ez a különbség csak a lehetőségek egyelőre korlátozott voltából ered.

Nehéz elfogadni olyan fejtegetéseket, hogy ez és az ehhez hasonló gesztusok nem az elvi alapon
álló jobb, hanem a szélsőjobb gondolkodás lenyomatai és tükröződései. Sohasem hittem abban, hogy
tisztességes konzervatív jobboldal létezik Magyarországon, a szélsőségektől legfeljebb egy virtuális
szellemi hártya választja el. Ez bármikor átszakadhat, a két réteg összekeveredik és az agresszívebb
ultrák bizonyulnak majd erősebbnek, ők sodorják magukkal a tömeget és határozzák meg a
közhangulatot.

A jövőt latolgatva nem számítok fegyveres utcai csatározásokra, bár elő-előfordulhat, hogy újra
„piros lesz a vér a pesti utcán”. Abban viszont biztos vagyok, hogy hátralévő éveimet – bármennyi is
adatik nekem – egy feszültségtől terhes, rosszkedvű országban kell majd leélnem. Panaszkodnom nem
illik, millió és millió ember tengeti mindennapjait az enyémnél lényegesen rosszabb körülmények
között, de ez nem szolgálhat vigaszul.

III.

Hosszú írói-riporteri pályámon mindig is igyekeztem érvényesíteni egy bizonyos
„váltógazdaságot”. Ha egy regényt írtam, egy-két évet könyökölve fölötte az asztalon, ezalatt nem
foglalkoztam más munkával. Képletesen szólva az én hajógyáramban egyszerre mindig csak egy hajó
készült. Mindig is irigyeltem azokat, akik párhuzamosan több munkával is tudtak foglalkozni. Aztán
mikor kitettem a pontot a regény utolsó fejezetének végére, fantáziám-kedvem kifáradt, úgy éreztem,
hogy túl sokat rágtam már egyfolytában ugyanazon a fogamon, ajánlatosnak látszott egy idő után
pihentetni.

Ilyenkor egy-egy riportvállalkozással próbáltam újra feltöltődni. Az adott időben, 1998-ban is „A
város hercege” című regényem befejezése után igyekeztem megkeresni a valóság egy újabb
felfedezendő szeletét.

Ha maga a téma nem is, de az irányzat adott volt. Az úgynevezett szenzációs személyiségek:
politikusok, szépségkirálynők, bankárok és más hasonlók soha nem érdekeltek, mindig a tömegek, a



sokaság élete vonzott. Bár ez ösztönösen alakult így bennem, ha úgy vesszük, némi logikát is
felfedezhetünk ebben az irányzatosságban. Szépségkirálynő kettő-három ha akad, Magyarországon
milliárdos pénzemberek sem nyüzsögnek, sorsuk egyedi jelenség marad, keveset fejez ki a társada
lom egészének sorsából, vasutas vagy szövőnő viszont tízezrével található, fontosságuk tehát magától
adódik.

A témára – rendhagyó módon egy, az újságok címlapján is gyakran szereplő ügy hívta fel a
figyelmemet. A szocialista-liberális kormányzat regnálása idején kidolgozta azokat a terveket,
melyekkel az ország egyik legelmaradottabb tájegységét, Szabolcs-Szatmár-Bereg megyét magas
szintre kívánta fejleszteni. A koncepció a változtatások széles skáláját foglalta magába, a legendás
záhonyi vasúti átrakó körzet rekonstrukciójától az ipartelepítésig és a nemzetközi autósztrádák
építéséig.

Az elgondolás sikerrel kecsegtetett – legalábbis elméletben. Sokat ígért a régió földrajzi fekvése:
három országgal volt közvetlenül határos: Ukrajnával, Romániával, Szlovákiával. Esély kínálkozott a
rendszerváltás idején megszakadt kereskedelmi kapcsolatok felújítására.

A nagyratörő állami elképzelések lendülete hamarosan kifutott, a kezdeményezések a magántőke
kezébe csúsztak át. A záhonyi vasúti átrakót egy privát részvénytársaság próbálta megkaparintani.
Tagjai között alig akadt valódi szakértő, inkább kétes hírű üzletemberek, mindenféle árnyalatú bukott
pártalkalmazottak halmozottan szerepeltek, sőt feltűnt egy pénzügyekre átváltó lírai költő is.
Természetesnek találhatjuk, hogy az eredeti átfogó szándék hamarosan kifutott és leállt.

A megye más területein, melyek gyorsan lefölözhető hasznot ígértek, annál hatásosabban
érvényesült a politikával egy húron pendülő magántőke. Egy jobboldali országgyűlési képviselő,
akiről a megyében mindenki tudta, hány millió forinttal vásárolta meg befutó helyét pártja országos
jelölőlistáján, ellenszolgáltatásként fillérekért jutott hozzá konzervgyárakhoz és
gyümölcsléüzemekhez. Ha valaki végigment Nyíregyháza főbb utcáin és terein, szinte minden ház
homlokzatán különféle vállalkozások cégérei virítottak.

Minden haszonszerzés csúcsán azonban a vodkagyártás állott. Ukrajnától alig öt-tíz kilométernyi
távolságban is zajlott ez a tevékenység, a hálózat azonban Tiszakécskéig, sőt a Dunántúlra is kiterjedt
– kihasználva a piaci konkurenciát.

A helyzet ilyetén alakulása, egy minden magyar hagyománytól idegen iparág megjelenése politikai
indítékokra volt visszavezethető. Gorbacsov a maga életidegen, a realitásokkal nem számoló
felfogásából kiindulva le kívánta szoktatni a Szovjetunió lakosságát a tömény alkoholos italok
fogyasztásáról. Célját elérendő az országban működő vodkagyárak java részét bezáratta, átfogó mérvű
szeszhiány alakult ki. Mint ahogy a politikában nincs „légüres tér”, ha egy ideológia visszavonul egy-
egy adott szellemi közegből, helyét azonnal átveszi egy másik elvrendszer, ugyanez érvényes a piacok
tekintetében is. Alig néhány nappal a szovjetunióbeli vodkalepárlók bezárása után már tucatszámra
alakultak hasonló profilú üzemek Magyarországon. A kommersz, vagy nevezzük valódi nevén:
hamisított vodka gyártása sem különösebb technikai ismereteket, sem nagyobb arányú tőkebefektetést
nem igényelt. Egy hordó krumpli- vagy más mezőgazdasági eredetű szeszbe megfelelő mennyiségű
aromát kevertek bele, és ez a nedű alig néhány órás várakozás után már forgalomba volt hozható
vodkaként. Célországnak elsősorban Ukrajna számított – akkoriban még a Szovjetunió része – lédig



formában vagy palackozva egyaránt szállították.

Elképzelhetetlen méretű piac alakult ki. Magam is láttam egy vodkagyárat az Alföldön, udvarán
megpakolták a kamionokat, és azok már indultak is a határ felé, óránként kettő-három is kihajtott a
kapun.

A tehetősebb vállalkozók közül számosan fektették ebbe a tevékenységbe a pénzüket és azokat a
milliókat is, melyeket az államtól szereztek különböző támogatások és kedvezmények formájában.
Egy-egy politikus neve is felbukkant, ezek az illetők jelenleg is rangos pozíciókat foglalnak el a
magyar közéletben szocialista oldalon is.

Ezek a jelenségek, bár hatásaik mind gazdaságilag, mind erkölcsileg pusztítóak voltak, nem
érdekeltek különösebben. Tudtam, hogy konjunkturális jellegűek, művelőik kihasználják őket, mint az
időben adott lehetőségeket, majd formájukban átalakulnak, mire az ember felderítené őket, már tova is
tűnnek, legfeljebb különböző kabaréjelenetekben történik róluk említés. Az igazi nagy bajok viszont
nem szoktak néhány nap vagy hét alatt elillanni, felszívódni, Szabolcs-Szatmár-Bereg megye nyomora
mint téma megvár engem.

Miért döntöttem úgy, hogy épp ezzel az üggyel kezdjek el foglalkozni? Az okok messzire nyúlnak
vissza. Hosszú-hosszú hónapokat és éveket töltöttem olyan, számomra eredendően idegen
környezetben, ahol „az élet forró kútjai buzognak”, vasutasok, bányászok, textilmunkások, rendőrök,
mezőgazdasági pilóták, ügyvédek között, amennyire tőlem tellett részt vettem hétköznapjaikban,
ünnepeikben. Ezekben a mini világokban mindig találtam néhány tájékozódást segítő kapaszkodót,
bizonyos, általam is megélt eseményeket, egynéhány töredékes emléket, igazi hiányérzetet csak az
váltott ki belőlem, hogy nem ismertem a falu, a parasztok életét.

Eletem első két évtizedében Budapest perifériáján laktam, alig-alig léptem át a város határait,
legföljebb egy-egy középiskolás munkatábor vagy nyaralás alkalmából. Nem tápláltam magamban
illúziókat, hogy valaha is megközelíthetem olyan írói nemzedéktársaimat, mint Galgóczy Erzsébet
vagy Végh Antal, akik gyerekkori tapasztalataiknak és kortársi kapcsolataiknak köszönhetően az
élmények és ismeretek gazdag tárházát alakították ki. Bele kellett nyugodnom, hogy sohasem tudom
hozzájuk hasonló hitelességgel leírni a falusi élet tegnapját és jelenét. Azt azonban felfogtam, hogy ezt
nem vehetem egyszerűen tudomásul: egyetlen magyar író sem engedheti meg magának, hogy legalább
hozzávetőlegesen ne ismerje meg azt az életformát, mely ezer éven át meghatározta az ország
arculatát.

Még 1972-ben kevéssé átfogó megoldási módszerekkel, kisebb riportokkal kezdtem. Többnyire
könnyebben felmérhető részterületeket választottam: vidéki építkezéseket, vízügyes bázisokat,
erdőművelőket és így tovább. Már ezek is tágítottak valamennyit szűk látókörömön, de önmagukban
nem vihettek el a kitűzött cél közelébe. Mindenképp hosszabb időt kellett fordítanom erre a feladatra,
valahol meg kellett telepednem és lejutnom a mindennapok mélyebb rétegeibe.

A lehetőség most is a véletlen képében jelentkezett. Még valamikor 1972 márciusában megkeresett
egy Schopper Tibor nevű fotóművész, és arra kért, hogy írjak összekötő kísérőszöveget készülőfélben
lévő albumához.



A bemutatott képek az ország egyik nyugati tájegységét, az Őrséget ábrázolták: szelíd
dombokatvölgyeket, hagyományos szerszámokkal végzett paraszti munkákat, falusi konyha- és
szobabelsőket, Árpádkorabeli templomokat, és mindenekelőtt számtalan, erőfeszítésektől-kínoktól
barázdált arcú férfit és asszonyt. Mint laikus szemlélőnek, őszintén tetszettek a felvételek, néhány hét
múlva leutaztam körülnézni az Őrségben.

A látogatás megszervezése nem ment akadályok nélkül. A jugoszláv határ közvetlen
szomszédságában elterülő Őrség még 1972-ben is határsávnak számított, ahová a nem helyi illetőségű
magyar állampolgár is csak engedély birtokában léphetett be. En, jobb híján, a Népszabadságtól
kértem egy riportmegbízatást.

Az igazoltatások sora már akkor elkezdődött, mikor Szombathelyen leszálltunk a vonatról, és
megismétlődött a körmendi, majd a zalalövői vicinálison is. Ezt az ellenőrzést akkor sem kerülhettük
volna el, ha az országúton megyünk kocsival. A stabil, előre jelzett pontokon kívül az erdőszéleknél
is felbukkant egy-egy határőr.

Az időjárás is szokatlanul kemény volt. Az ország belsejében már kabát nélkül jártak az emberek,
itt lassabban vonult vissza a tél, egy-egy vízmosást vagy kiemelkedő sziklahátat még betakart a hó. A
közelgő tavaszra csak egy apró sárga növény emlékeztetett, melyet a helybéliek sipvirágnak hívtak.

Schopper először az Őrség „fővárosát”, Őriszentpétert mutatta meg. A helységben talán már
évtizedek óta nem változott semmi, a határsávban nem engedélyeztek állami vagy tanácsi
beruházásokat. A főtéren két út keresztezte egymást, az egyik sarkán egy ósdi, valaha községi
alkalmazottaknak épített ház állott, vele szemben a kocsma, átellenben a kopott tanácsháza, a negyedik
sarkot üresen hagyták, egy mentőállomást szántak ide, mely egyébként mindmáig nem épült meg,
jóllehet több mint harminc év telt el azóta. Az országúttal párhuzamosan vonult kelet felé a Zala, itt
még inkább patak, mint folyó, egyúttal szennycsatornának is használták, zavaros uszadék vonult le a
felszínén.

A környék viszont annál látványosabb képet mutatott, a dombokat bontatlan erdők fedték, köztük
szerformában helyezkedtek el a települések. Tiszta, vízszagú szelek fújtak, a felhők közül néha
kiszabadult a nap, ilyenkor éles fényével valósággal elszédítette az embert, érződött, hogy az Alpok
lábánál járunk.

Ezzel az első alkalommal két vagy három napot töltöttem lent, ezalatt bejártam néhány, a
tájegységhez tartozó kisebb falut, ismerkedtem a helyi viszonyokkal, elbeszélgettem az emberekkel.
Azt kellett tapasztalnom, hogy a Rákosi-korszak terrorja talán sehol sem ütött mélyebb sebeket, mint
ezen a vidéken. A határőrizet biztonsága ürügyén a parasztokat százszámra zsuppolták ki a hortobágyi
internálótáborokba, az ittmaradottakat pedig sokszor erőszakkal kényszerítették be a
termelőszövetkezetekbe.

Ez után az ismertető-felmérő látogatás után úgy gondoltam, hogy az Őrség kivételes alkalmat nyújt
arra, hogy megvalósítsam régen feltett szándékomat: fogalmat szerezzek a paraszti életről.
Leköltöztem Őriszentpéterre, béreltem egy szobát, és egy évet töltöttem el ott.

Autó, motorkerékpár és más eszközök hiányában sok száz kilométert tettem meg gyalog. Egy-egy



falura néhány hetet szántam, azt hiszem, mindenütt sikerült elfogadtatnom magamat. A legtöbb
településen már megszűntek az alapvető szolgáltatások is, már rég bezárt a kocsma és a bolt, ahol
délben ennivalót vehettem volna, de sohasem fordult elő, hogy éhen maradjak. Ahol a déli harangszó
elért, mindig letettek egy tányért az én számomra is.

Néhány öreg parasztemberrel, például a nagyrákosi Bita Kálmánnal szoros kapcsolatom alakult ki.
Esténként sokszor átjártam hozzá, sonkával, kormin fröccsel kínált, késő éjszakáig elbeszélgettünk,
többet tanultam tőle, mint az egyetemen egy fél év alatt. Környezetéből kiemelkedő gazda volt, minden
új művelési módszert, új szerszámot ő honosított meg a faluban – sokszor Grazban tapasztalva meg
őket. Eletének hosszú évtizedei alatt minden adatot igyekezett számon tartani, későbbi időkre szánt
tanulságul. Például, ha megkérdeztem, hogy 1936-ban mibe került egy kiló só, Kálmán bement a
kamrába, előhozott egy füzetet, abba ez is be volt írva.

Neki és sok más őrségi embernek köszönhetően rövid egy év alatt ismereteim megszaporodtak,
látóköröm kitágult. Ott-tartózkodásom épp arra a szerencsés időszakra esett, amikor az ország
belsejében kibontakozó reformok már az Őrségben is éreztették a hatásukat. Az állam mind több pénzt
fektetett be a fejlesztésbe, a téeszek fokozatosan megerősödtek, és igyekeztek a vidék igazi gazdáivá
válni. A lepusztult erdőtalajokon nagyarányú meliorálásokat hajtottak végre, a feljavított földeken
búzát, kukoricát termeltek, az őrségi parasztok életszínvonala lassan elérte azokét, akik szerencsésebb
adottságú vidékeken laktak.

Az akkor felszedett ismereteim azonban nem örök időkre szóltak. Ami 1972-ben valósnak
számított, az 1998-ra már sokszor érvényét vesztette, a történelmi sorsfordulatok, leginkább a
rendszerváltás, a jobboldal hatalomra jutása mindent átírtak. Az ipar és a mezőgazdaság
fejlesztésének időszaka, a termelőszövetkezeti mozgalom fénykora után mindezek válságával, sőt
pusztulásával kellett szembenéznem, ha elszánom magam, hogy riportot írjak Szabolcs-Szatmár-Bereg
megyéről.

IV.

Gyakorlati alapelvként tartottam számon, hogy ha az ember riportra vállalkozik, legalább az
indulásnál szüksége van egy szilárd pontra, ahová leteheti a lábát a továbbjutás reményében. Most, az
ország keleti régiójába készülve úgy gondoltam, az MSZP-től kérek segítséget, hiszen neki mint
ellenzéki pártnak érdekében állott a valóság egy szeletének a feltárása is. Nem ment könnyen a
kapcsolat felvétele.

Az 1998-as választási vereség után a szocialista vezetés elveszítette a követendő cselekvések
irányvonalát. Valóban hatásos akciók helyett amatőr megoldásokkal próbálkoztak, például a
kapcsolatok erősítésére alakítottak egy időszakos rendszerben működő társaságot, mely, ha jól
emlékszem, a Velvet Klub nevet viselte. Az összejöveteleket egy Andrássy úti eszpresszóban
rendezték, itt ugyanazok az ismerős arcok tűntek fel, mint egy-egy szokványos sajtótájékoztatón
szoktak, újságírók eszegették az ingyenszendvicseket, színészek iszogatták a potya whiskyket.

Horn ritkán mutatkozott, a választási kudarc után eltűnt a süllyesztőben, de a szocialista párt néhány
más vezetője megjelent, fel-alá sétált, rövidebb-hosszabb beszélgetésekbe bonyolódott. Feltehetően
próbálták felbecsülni, hogy a vendégek közül ki mekkora politikai vonzerőt jelenthet, mennyire



segítheti őket céljaik elérésében, ezt szem előtt tartva szabták meg a párbeszédek időtartamát és
intenzitását. Ha valaki figyelemmel követte például a párt új elnökének, Kovács Lászlónak a mozgását
a sokaságban, lemérhette ezt a tendenciát. Például a már sokszor emlegetett rádiós rendező barátom,
Marton Frigyes jelentősége nyugdíjba vonulása következtében erősen degradálódott, ezért Kovács
egy épp csak fogvillantó mosollyal elhúzott volna mellette, de ezúttal az emberére akadt. Frici
elkapta a zakóját és egy félóráig szóval tartotta, Kovács nem tudott szabadulni a fogásból, csak
kényszeredett fintorral forgatta a fejét jobbra-balra.

Néhány valóban jelentősnek tekinthető személyiség hamarosan el-elmaradozott ezekről az
összejövetelekről, Jancsó Miklós filmrendező viszont sokáig kitartott, ült az elnökségi asztalnál, és
kedélyesen pipázva fejtegette a nézeteit. Egyszer azt találta mondani, hogy az elmúlt évtizedekben
egész Magyarország egyetlen jelentős eredményt mutatott fel: a sikeres filmeket. Ez az önhitt,
életidegen kijelentés felháborított, szót kértem és felsoroltam néhány olyan területet, ahol ugyancsak
nem vallottunk szégyent. Egyszerűen lehetetlen volna említés nélkül hagyni a magyar mezőgazdaságot,
mely Európa, sőt a világ élvonalába emelkedett mind mennyiségi, mind minőségi ismérvek
tekintetében. Ebben a véleményemben nem álltam egyedül, megtapsoltak, de Jancsó csak legyintett,
mintha olyan téma merült volna fel, melyet még megvitatni sem érdemes. Remélem, nem ez az epizód
hatott úgy a filmrendezőre, hogy a későbbiekben elmaradt ezekről a klubestekről, sportnyelven szólva
„átigazolt” a Szabad Demokraták Szövetségének rendezvényeire.

Már említettem, hogy az MSZP-nek semmiféle eszközzel nem sikerült tartósan a maga oldalára
állítani a művészvilág és az újságírás jelentősebb tagjait. Megyesi Gusztáv hírlapíró ugyan elfogadta
tőlük a jelentős összeggel járó „Szabad Sajtó” díjat, de a fülem hallatára tiltakozott az ellen, hogy a
díj bármiféle közösségvállalást is jelentene a szocialistákkal.

Ezt a rendezvénysorozatot használtam fel arra, hogy beszéljek Kovács Lászlóval a szabolcs-
szatmárberegi riportelképzelésemről. Sem anyagi, sem egyéb támogatást nem kértem tőle, csak a
megyei szocialista képviselők névsorát és telefonszámát szerettem volna megkapni, hogy ha úgy
adódik, hozzájuk fordulhassak tájékoztatásért. Kovács bólintott:

– Rendben. Holnap reggel hívjál fel, a titkárnőmnél ott lesz a lista.

Másnap és harmadnap is kerestem, de a titkárnő semmiféle üzenetről nem tudott. Beláttam saját
jelentéktelenségemet, és nem próbálkoztam újra.

Néhány ismerősömtől érdeklődtem, hogy melyik megyei vezetővel próbáljam meg felvenni a
kapcsolatot, mindegyikük ugyanazt a személyt nevezte meg: Zilahi Józsefet, a megyei közgyűlés
elnökét, a Magyar Demokrata Fórum országgyűlési képviselőjét. Bár óvatosan, de azt is
megemlítették róla, hogy eredendően baloldali érzelmű ember, az MDF-hez inkább csak azért
csatlakozott, mert a megyei szocialista vezetők attól tartottak, hogy az ő soraikban állva teljeskörűen
átvenné az ügyek irányítását, megzavarhatná érdekeik érvényesítését, így inkább elzárkóztak előle.
Magatartásukat Zilahi a későbbiekben nem használta fel háborús ürügyként, a megyei országgyűlési
képviselőcsoport sohasem lépett fel olyan egységesen, mint az ő nevével fémjelzett korszakban.

Zilahi kiterjedt kapcsolatai és vállalkozókedve körül legendák keringtek. Leglátványosabb
akciójának talán az számított, hogy összeköttetései révén ő szerezte meg az anyagiakat, hogy a



megyének hosszúhosszú évek után újra NB I-es labdarúgócsapata legyen. Ebből a pénzügyi
manőverből neki magának ugyan egy fillér haszna sem származott, mégis több hónapot töltött miatta
vizsgálati fogságban, és csak a szabolcsi származású belügyminiszternek köszönhette, hogy nem
kapott még hosszabb büntetést. Ugyancsak ő járta ki a megye számára Magyarország legnagyobb
arányú csatorna- és telefonhálózatfejlesztését, osztatlan tiszteletet és tekintélyt víva ki magának.

Zilahi József 120 kilón felüli, hatvan év körüli ember, beszéd közben sohasem emelte fel a hangját,
tudatában lehetett, hogy neki nincs szüksége külső nyomatékra a szavaihoz:

– Mi járatban vagy? – kérdezte tegezve, bár korábban még nem találkoztunk.

Elmondtam, hogy riportkönyvet készülök írni, menet közben kibővült elképzeléseim szerint nem
csak a megyéről, hanem Ukrajna, Románia, Szlovákia egykor Magyarországhoz tartozó környékbeli
részeiről is.

– Mit segíthetek?

Anyagiakra: ösztöndíjra vagy más pénzügyi támogatásra eleve nem gondoltam, megtanultam, hogy
ez már a kezdet kezdetén elkötelezettséget jelent. Amit szerettem volna elérni, az a szálláslehetőség
volt, egymásfél évre kívántam tanyát verni Nyíregyházán, onnan kiindulni különböző irányokba, és azt
sem engedhettem meg magamnak, hogy szállodába vagy fizetővendég-szobába költözzek. Helyi
kapcsolatok közvetítését is igényelhettem volna, és mivel autóval nem rendelkeztem, alkalmi fuvarok
is jól jöttek volna.

– Milyen szállásra gondolsz? – kérdezte Zilahi.

– Semmi különös: meleg vizes zuhany, televízió.

– Kint Sóstón, a pedagógusüdülőben egy szoba jó lesz? Nem ismertem a helyet, de bólintottam.

Zilahi felemelte a telefont, kiszólt a titkárnőjének, felsorolt neki nyolc-tíz nevet, kérte, hogy hívja
fel őket. Míg a jelentkezésükre vártunk, az elnök meg-megtapogatta a derekát.

– Nem vagy jól? – kérdeztem.

– A jövő héten befekszem a debreceni kórházba, megműtenek. Két hét múlva visszajövök, de a
titkárnőm addig is segít majd neked.

Közben sorra jelentkeztek azok a személyek, akiket Zilahi felhívatott. Polgármesterek, nagyüzemek
tulajdonosai, rendőrkapitányok szerepeltek köztük. Zilahi mindegyiknek nyomatékosan figyelmébe
ajánlott, és kérte, hogy támogassanak a munkámban. Az utolsó hívás után egy percig sem tartóztatott,
kezet nyújtott:

– Sok szerencsét. A sofőröm majd kivisz a szállásra.

Az eljövendő „bázisomon” már tudtak az érkezésemről, a helyemet is kijelölték: a két szárnyból
álló üdülőnek egy csendes földszinti sarokszobáját kaptam meg – külön fürdőszobával, televízióval,



hűtőszekrénnyel. Máig is jó emléket őrzök róla, majd egy évet töltöttem itt. Minden második hét végén
tértem haza Budapestre tiszta fehérneműért, elintézni felgyülemlett teendőimet.

Másnap kiderült: Zilahi arra is utasítást adott az üdülő személyzetének, hogy naponta készítsenek
reggelit is a számomra, de ezt rögtön lemondtam. Nem akartam az elkerülhetetlennél jobban
elkötelezni magam, másrészt nehéz lett volna egy kötött, állandó időpontot meghatározni. Hol reggel
négykor, hol hét óra felé érkezett meg a kocsi valamelyik önkéntes kísérőmmel, aki aznap végigkísért
és egyengette feltáró munkámat a kiválasztott helyszínen. Teát sem tudtam főzni, hogy mégis
folyadékkal indítsam el a napomat, egy zacskós tejet készítettem be magamnak.

Kik vállalták fel, hogy minden viszonzás nélkül segítsenek nekem? Szereplési lehetőség, nevük
esetleges említése nem érdekelte őket különösebben, jóindulatuk mellett csak az mozgatta őket, hogy
hasznos ügyet véltek szolgálni.

Újra megbizonyosodtam, hogy a riportkönyveket nem az alkotja, akinek a neve a címlapon áll,
hanem az a közösség, amelyről szól. Ha ők nem tekintik magukénak az ügyet, akkor is bele lehet vágni
ugyan egy ilyen vállalkozásba, de az ilyen kísérlet kevés jót ígér.

De az mitől függ, hogy elfogadják vagy elutasítják-e a szándékunkat? Általában nehéz kibogozni.
Azt hiszem, előnyt jelent néhány külsődleges, de meghatározó szempont, például rokonszenvet kelt, ha
a riporter egyedül érkezik, legalábbis nem hozza magával különféle hivatalok, bármiféle rendű-rangú
hatalom képviselőjét. Ilyen módon elérheti, hogy ne varrják nyakába a bűnrészességet a pártok és más
politikai csoportosulások által elkövetett hibákért-bűnökért. Ez nem jelenti azt, hogy tagadja le
politikai meggyőződését, de lehetőleg kerülje el a kapcsolódó vitákat. Ha egy bizonyos időre
letelepszünk valahol, az életünk legyen nyitott könyv a helybéliek előtt: lássanak az utcán, a boltban,
tudják, mit csinálunk, kivel találkozunk, bizonyosodjanak meg, hogy nem álcázott szándékok
irányítanak minket.

Mi történik olyankor, ha egy-egy ember mégsem fogad bizalommal, nem adja meg neked az
„ártatlanság vélelmét”? Ebben az esetben nem érdemes a jó szándékodat bizonygatni, a vitának híre
terjed, a bizalmatlanság csak fokozódik. Riporter! Ilyenkor nyugodtan menj tovább egy házzal, ezzel
még csatát sem vesztettél, nemhogy háborút. Nincs olyan dolog széles Magyarországon, melyet csak
egy ember tudna, ha Pál nem mondja el, majd elmondja Péter. Ha már a tanácsoknál tartunk, még
egyet javallok: azonnal fejezd be azokat a beszélgetéseket is, mikor valaki nyilvánvalóan hazudik
neked. Kár a ráfordított időért! Egyszer egy rendőrtisztet kérdeztem meg, hogy a blöff milyen szerepet
játszik a kihallgatási taktikájában, mikor azt felelte, hogy ő sohasem blöfföl, nyájas mosollyal
elköszöntem tőle.

A jóindulatot nem lehet egyszer s mindenkorra, az adott környezetben való mozgásod kezdetén
megszerezni, állandóan meg kell erősítened a magatartásoddal. Itt lent elhárult fejem fölül a gyanú:
senki sem látott a megye vagy a város vezetőinek a társaságában mozogni, így megőrizhettem a
közbizalmat.

Formailag tekintve azt hiszem, inkább a baloldalnak állt volna az érdekében, hogy segítsen a tények
feltárásában. Nem csak a korábbi együttműködésünk indokolta volna ezt, de az a körülmény is, hogy
már előrevetődtek a 2002-es országgyűlési választások árnyai, meg kellett volna tenni az első



lépéseket a megyei irányítás visszaszerzésére. Az MSZP azonban itt is, most is képtelennek bizonyult
bármilyen, valóban hatékony akcióra, funkcionáriusai a rutinmunka légüres terében lebegtek. Azt a
fáradságot se vették maguknak, hogy megjelenjenek a városok, falvak sokak által látogatott
rendezvényein: évfordulókon, búcsúkon és így tovább. Többüket is megkérdeztem, de egyikük sem
adott magyarázatot az ilyesfajta magatartás okaira, így nem tudtam megítélni, hogy a zsibbadt
passzivitás az 1998-as vereségből ered vagy a 2002-es várható kudarcból, esetleg a puszta kényelem
tartja vissza őket minden aktív lépéstől.

A másik utódpárt, a Munkáspárt megyei szervezete csak néhány reményét vesztett emberből állt. Ők
önérzetesen felvállalták meggyőződésüket, de ennél többet csak ritkán tettek. Külön megaláztatásként
élték meg, hogy az MSZMP vagyonfelosztásából győztesen kikerülő és gazdaságilag azóta is sikeres
szocialisták a szegény rokonokhoz hasonló lenézéssel kezelték az egykor velük együtt menetelő
elvtársaikat.

A valaha minden szakmai területet átfogó, külön székházban működő, függetlenített funkcionáriusok
és aktivisták seregét foglalkozató szakszervezeti hálózat gyakorlatilag felszámolódott. Az emberek
megkönnyebbülve tépték szét vagy dobták el tagsági könyvüket, boldogította őket, hogy többé nem
kell kiadniuk négy-ötszáz forintot a bélyegért, akkoriban öt-hat üveg sör árának megfelelő összeget.

A megyei szakszervezetek egyszerűen felszívódtak, lent tartózkodásom idején sokáig kerestem egy
illetékes tisztségviselőt, aki az adott helyzetről tájékoztatást tudott volna adni. Rebesgettek ugyan egy
nevet, aki az adminisztratív ügyintézést végzi, de minden kutakodásom dacára sem sikerült fellelnem
az illetőt – az is lehet, hogy már régen visszavonult minden tevékenységtől, csak éppen nem tartotta
fontosnak, vagy elfelejtette bejelenteni ezt a lépését.

V.

„…A magyar mezőgazdaság teljesítményében 1990-től egy igen drámai visszaesést mutat. Mintha
egy hatalmas meteor csapódott volna Magyarország területére, és addig nem tapasztalt természeti
katasztrófát okozott volna. Háborúra – ha lett volna is – nem lehetne hivatkozni, mert annak kártételét
3-5 év alatt helyre lehet állítani, ki lehet heverni, ahogy a két világháború esetében láttuk, ennek a
katasztrófának a végkifejlete viszont nem látható.

Tudjuk, sem meteor becsapódása, sem háború nem volt, hanem rendszerváltást éltünk és élünk át.
Ez akár időszerű és hasznos is lehetett volna az ágazat szempontjából, ha hozzáértő módon zajlik le.
Ez azonban nem így történt és az 1990-ben megkezdett rendszerváltással egy soha nem tapasztalt
mértékű és időtartamú visszaesés következett be a mezőgazdaság termelésében. A mezőgazdaság
termelési értéke rövid idő alatt – 1989 és 1993 között – 33 százalékkal esett vissza, és még 2003-ban
is lényegében ezen az alacsony színvonalon áll. Ez az adat csak a mezőgazdasági termékek
termelésére vonatkozik, a mezőgazdaság összteljesítménye (az ipari, kereskedelmi és más kiegészítő
tevékenységeket is beszámítva) több mint negyven százalékkal csökkent. A hektáronkénti búzatermés
például 1,6 tonnával csökkent, az állatállomány közel a felére apadt, miközben más országok ez idő
alatt előbbre léptek. A műveletlen terület hivatalosan 10-12 százalékra, a valóságban 20 százalékra
nőtt. Pedig nem történt más, csak egy jól szervezett, hatékonyan működő ágazatot a rendszerváltás
indulatoktól, szerzési vágytól és hozzá nem értéstől vezérelt végrehajtói gondolkodás nélkül
szétvertek anélkül, hogy helyette egy működőképes szervezetet hoztak volna létre. A



termelőszövetkezetek szétverésével és szétesésével párhuzamosan úrrá lett a bizalmatlanság, odalett
az integráció, és az ágazatokból elillant az 50 ezres agrárértelmiség nagy részei

A mezőgazdaság tragédiáját látva, a hazai és külföldi szakemberek megdöbbenésüket és
csodálkozásukat fejezték ki. Keresni fogják az okait, meg is fogják találni, de megérteni aligha. Az
elmúlt XX. század generációja pedig azon csodálkozzon el, hogy milyen érdekek, módszerek és erők
működtek közre abban, hogy a mezőgazdaság, a parasztság, a falvak érdekeivel gyökeresen ellentétes
folyamatot, politikát számottevő ellenállás nélkül végbe lehetett vinni. Ez még sok tudományos
munkának, irodalmi műnek lesz a tárgya, de a sok százezer megszenvedőjére, megtiprásukra már csak
kevesen fognak emlékezni.

Mindenesetre a XX. század magyar mezőgazdasága azt a szomorú emlékképet hagyja az utókorra,
hogy a század első 90 évében a számos viszontagság ellenére négy és félszeresére növelte a
termelését, de annak egyharmadát (33 százalékot) az utolsó évtizedben, 1990-2000 között elveszítette.

Takács József

A magyar gazdaság sorsfordulói – 2005”

Szabolcs-Szatmár-Bereg megye összes földterülete 623 ezer hektárt tesz ki, ennek 85 százaléka
termőnek minősül, 15 százalékát pedig, ahogy hivatalosan mondják, kivették a művelés alól. A földek
általában gyenge adottságúak, hét község határában még a 7 aranykoronás értéket sem érik el, további
43 településen is 10 alatt maradnak. Összehasonlításul megemlíthetjük, hogy Békésben vagy a Fejér
megyei löszhátakon 40-42 aranykoronás területeket is lehet találni.

Ebből a gyenge földből is csak keveseknek jutott. A századfordulón – mondja Romány Pál – a
magyar birtokszerkezet latifundiális jellegű volt, sok tulajdonos birtokteste meghaladta a tízezer
katasztrális holdat. A herceg Esterházy család 421 ezer, Schönborn Ervin 226 ezer, Koburg herceg
214 ezer holddal rendelkezett.

Ezzel szemben a gazdaságok 72,5 százaléka a 2,9 hektár alattiak kategóriájába tartozott. Ezek az
emberek nem tudtak a földből megélni, el kellett menniük summásnak, napszámosnak, cselédnek.
Ezrekre rúgott a kubikosok száma is, egytengelyű fatalicskájukat élelemmel, némi ruhaneművel
megpakolva 150200 kilométerre is eltolták gyalogosan, 2-3 hónapot is távol éltek a családjuktól,
éjszakáikat sokszor a szabad ég alatt töltve.

Megkérdeztem egyszer egy öreg gazdát:

– Ha ilyen rossz volt a föld és ilyen kevés a háború előtt, hogy éltek meg belőle?

– Akkor nem kellett villanyt, vizet fizetni…

– Hát nem, mert egyik sem volt bevezetve.

– …Bútort se vettünk, csak az adót kellett törleszteni – az is kevesebb volt, mint mostanában. Csak
petróleumra, ecetre, mészre költöttünk, a zsidó boltos felírta, amit hoztunk tőle, aztán aratás után
kifizettük. Kisasszony napján bementünk Vásárosnaménybe, és az apám vett nekem egy csizmát, az



enyémet a nagyobbik öcsém örökölte, az övét pedig a kisebbik öcsém, a végén elbontottuk a régi
csizmaszárat, és csináltunk belőle bocskort.

A múltat azonban kevés ember idézi fel ilyen megszépítő kedélyességgel:

– Gróf Dessewfy Aurélnak volt hétezer holdja a környéken, 99 tanyával, nála dolgoztunk –
mesélték Nyírbélteken az öreg parasztok. – 80 filléres napszámért szántottunk-vetettünk, úgy, hogy
napfelkeltekor már ott kellett állnunk a tábla végében. Olajos kenyeret és két-három kockacukrot
vittünk magunkkal a tarisznyában. Otthon a családnak még ennyi sem jutott, sokszor indult úgy a hét,
hogy nem volt mit enni.

– Nagy családot kellett eltartani?

– Nekem tizenöt gyerekem volt két kotló alól, vagyis két feleségtől. Akkoriban nem lehetett
elcsináltatni a gyerekeket, ha megtudták, a csendőrök már vitték is az illetőt a kóterbe.

A múltat kutatva kezembe akadt egy szatmári faluban szolgáló segédlelkész levele, mely a két
háború közti időket keserves nyomorként írja le:

„…Az egyik közeli faluban tüdővész pusztít, annyira, hogy más falubeliek nem is mernek
feleségnek valót keresni ottan. Etkezés, ruházkodás mind hiányos. Falunkban nem egyszer megtörtént
már, hogy a rossz termés miatt 10-20 holdas gazdák boltban vették a kenyeret. A csecsemőhalálozás
nagy, az egykézés egyre terjed. A falunkban a múlt század végén 500-550 lélekre 30-33 születés esett,
ma 628 lélekre 10-12. Mostohán bánik a néppel a természet is, a földje rossz, agyagos, csak a Tisza
partján, Nagyecsed, Szalka vidékén jó. Vagy nagyon sok az eső, vagy nagyon kevés.
Gyümölcstermesztést haszonra nem folytatnak. Háziipar fejlett, de a szervezetlenség miatt sokszor
potom áron adják el szőtteseiket, vásznaikati”

A helyzetet talán Bajcsy-Zsilinszky Endrének egy, az 1930-as évekből származó írásbeli
megjegyzése foglalja össze a legkifejezőbben:

„…A beregi népnél elhagyatottabb népet pedig még életemben nem láttam.”

1920 után a velünk szomszédos országok mindegyikében általános földreformot hajtottak végre,
nálunk többnyire csak egy-egy, egyéni próbálkozásból eredő kezdeményezés történt. Emlékezetes,
hogy még a Tanácsköztársaság idején Károlyi Mihály felosztotta kápolnai birtokát zsellérei között.
Később Nagyatádi Szabó István egymillió holdat kívánt juttatni a nincsteleneknek, de az igénylők csak
házhelyeket, vitézi telkeket kaptak, a nagybirtok országos aránya alig néhány százalékkal csökkent.

A hatalom birtokosai mindvégig ellenezték az ilyen jellegű változásokat, arra hivatkoztak, hogy a
földosztás ellenkezik a nemzetgazdaság általános érdekeivel, és el kívánták érni, hogy „az állami
szocializmusnak ez a szörnyszülöttje végképp lekerüljön a napirendről”.

A földreformot csak a felszabadulás hozta meg. Az 1945. évi VI. törvénycikk az ország területének
37 százalékát érintette, 3.222.000 hektárt vettek el 75.505 földbirtokostól, illetve nagygazdától. A
gazdasági cselédek átlagosan 4,8 hektárt, a mezőgazdasági munkások 2,8, a törpebirtokosok 2,2



hektárt kaptak. A földreform Szabolcs-Szatmár-Beregben 50 ezer családot juttatott birtokhoz, az itteni
összes népesség mintegy 50 százalékát.

Ez a történelmileg oly látványos lépés azonban nem oldotta meg a gondokat. A kialakult
birtokmegoszlás, az életképtelen törpe- és kisgazdaságok nagy száma és aránya, továbbá a
mezőgazdaságból élők magas hányada (a népességnek több mint a fele) miatt nem volt alkalmas arra,
hogy a mezőgazdaságot modernizációs pályára terelje.

A megoldásra elvileg két út kínálkozott. Az egyik a szerves fejlődésre, a piaci erők hatására bízta
volna a kibontakozást – ez igen lassú folyamatnak ígérkezett és a parasztság nagy részének
elnyomorodásával járt volna. A másik utat az jelentette, hogy az elaprózódott birtokokat és
termelőeszközöket szövetkezetekbe szervezik. „A társadalom radikális átalakításából és a
szocializmus akkori értelmezéséből fakadó politikai felfogás ez utóbbit választotta…” – írja Takács
József.

A termelőszövetkezeti mozgalom 1948-ban indult el a megyében, de csak a következő év végére
bontakozott ki, a változások lendületét jól mutatja, hogy ez idő alatt csak a szabolcsi részen 6-ról 39-
re nőtt a téeszek száma.

A csoportokat a korábbi nincstelenek és szegényparasztok hozták létre. Beregdarócon a „Vörös
Csillag” önálló III. típusú – tehát teljes mértékben a köztulajdont megvalósító – termelőszövetkezet öt
földnélküliből és tizenegy új gazdából állt össze, ezek egyike sem rendelkezett tíz holdnál nagyobb
birtokkal. A közös terület, amelyet művelni szándékoztak, alig haladta meg a száz holdat, ehhez még
hozzácsaptak 96 hold haszonbérletet és öt hold úgynevezett kulákföldet. A gondokat csak tovább
növelte, hogy a téeszbirtok apró darabokból, összesen 83 tagból állt össze.

A szövetkezetek alapító gárdáinak java része már messze túljárt a hetvenedik évén, de néhányukkal
még sikerült beszélnem:

„Itt, Nagyhalászon az első téesz még 1948-ban alakult meg, az »Első Megyei Tanácskozás* néven.
Homoktanyai, földhöz juttatott proletárok álltak össze benne. A szomszédos Tiszatelken pedig a
»Vörös Csillag«-ot alapították meg, nekik volt mintájuk, mert a faluban létezett egy spiritiszta szekta
[úgy tudom, ezek nem lelkek idézésével, hanem közösségi alapon végzett munkával foglalkoztak – M.
Gy.], ennek a tagjai már korábban is együtt dolgoztak. Ez a két téesz később egyesült »Dózsa« néven.
Állami tartalék területeket kaptak meg használatra: a Weissmann-féle zsidó birtokot, a Boros-
birtokot, a Ládó-birtokot. Az egész gazdaság nem tett ki többet 60-70 holdnál, gépekkel sem
rendelkeztek, csak egy pár fogatuk volt, azokkal dolgoztak, ahogy tudtak, kézzel arattak. Komoly
állami támogatást nem kaptak, pénzt nem osztottak, a tagok csak terményt kaptak…”

„- A háború előtt mi, fiatalok a KALOT-ba, a Katolikus Legényegyletbe jártunk, a mise után
összegyűjtöttek minket, és előadásokat tartottak nekünk. Ott hallottunk először a dán szövetkezeti
modellről. Nekünk lett volna kedvünk ahhoz, hogy közösen gazdálkodjunk, de a szüleink hallani sem
akartak róla. Aztán jött a háború, és elsöpört mindent.”

„1948 őszén egyszerre alakult meg két téesz, itt Kótajon a »Lenin«, Bánomváron pedig a »Vörös
Október«, csak aztán egyesültek »Új Erő« néven. Csak az öregek meg a nők maradtak itt, a magukat



bíró javakorabeli férfiak közül, aki csak tudott, elmenekült az iparba.

– Mennyit kerestek az emberek a téeszben?

– Nem sokat. Munkaegységben számoltunk el, egy jól dolgozó asszony havonta 20 egységet
szerzett, egy állattenyésztő 30-40-et, a legszorgalmasabbak pedig ötvenet. Munkaegységenként tíz
forint előleget fizettünk, további öt forintot terményben adtunk ki. Három kiló vegyes termék fért bele
ebbe a keretbe, egy kiló szalma, dohányt is termesztettünk, ezért járt egy szál cigaretta, a répa után
pedig egy deka cukor.

Néha még ezt se tudtuk kifizetni, a tagok járandósága sorrendben csak a nyolcadik helyen állt a
beadás, az adó és más kötelezettségek után. Előfordult, hogy húsvét előtt egy fillérünk sem volt, sorra
jártuk a bankokat, amíg annyi pénzt összeszedtünk, hogy kifizethettünk tíz forintot a munkaegységek
után. Az emberek a kezünket csókolták, hogy az ünnepre nem maradtak egy fillér nélkül…”

A szervezés folyamata továbbra sem állt le, 1952 első felében a megyében már 73-ra növekedett a
„szocialista falvak” száma, a nyírbátori és a csengeri környék szövetkezeti járássá alakult át. 1953-ra
Magyarországon mintegy kétezer, nagyüzemnek nevezett, alapjaiban a kolhozok modelljét követő
szántóföldi nagygazdaságot, valamint több száz állami erdő- és mezőgazdasági nemzeti vállalatot
tartottak nyilván. Ennek ellenére az állami tartalék földek, vagyis az elhagyott, gazdák által felajánlott,
parlagon maradt területek nagysága meghaladta a hárommillió katasztrális holdat.

„1950-től bevezették a begyűjtési rendszert – jegyzi fel egy krónikás – birtok- és családnagyságtól
függően, a hatóság által kirótt kvóta szerint természetben kellett beszolgáltatni különböző termékeket.
A kivetett mennyiségek betartását ellenőrizték és az elmulasztását szigorúan büntették. Az enyhébb
szankciók közé tartozott, hogy a parasztnak nem engedték meg a fia lakodalmára hizlalt sertést
levágni, mert a falu nem teljesítette a sertésleadási tervét. A súlyosabb megtorlások sokéves börtönt
jelentettek.”

1953 júniusában Nagy Imre meghirdette az új kormányprogramot, annak rendelkezései enyhítették a
parasztságra nehezedő terheket: megszűnt a kuláklista, leálltak a kényszertagosítások.

Október elejétől megengedték a téeszből való kilépést, bár kötelező jelleggel nem írták elő. A
jobbmódú gazdák a termelőszövetkezetek teljes felszámolása mellett szálltak síkra. Egyrészt abban
reménykedtek, hogy visszakapják a földjeiket, másrészt a közös gazdaságok megszűntével az egykori
zsellérek kénytelenkelletlen újra olcsó napszámos sereggé váltak volna a számukra.

1953. október 1-jén Szabolcs-Szatmár megyében 495 termelőszövetkezet működött, ebből 143
kérte a feloszlatását. A megmaradtak is elveszítették létszámuk közel felét: az 50.023 tagból 24.472
lépett ki.

Az „új szakaszban” különféle reformokkal próbálták helyrehozni a mezőgazdaság megingását, de
„sem a gépek, sem az emberi munkaerő nem volt elégséges a földek megműveléséhez és a
betakarításhoz. Az állatgondozók a télre szóló takarmányt hamar feletették, emiatt az átteleltetés sok
gondot okozott. Vagy drágán és hitelben kellett takarmányt vásárolni, vagy csökkenteni az
állatállományt. Bár a téesz-tagok háztáji gazdaságában lehetőség nyílott jószágok tartására, csak a



családok 68,2 százaléka nevelt szarvasmarhát, sertést pedig alig kilencven százalék.”

(Nekem legyenek mondva a te gondjaid! – idézhetnénk keserűen a régi mondást. Ma az akkor
zuhanásszerű visszaesést jelző számoknak akár az egytizede is elérhetetlen vágyálmot jelent a magyar
mezőgazdaság számára.)

Az 1956. októberi felkelés leverését egyelőre nem követte a téeszek megvédésének hivatalos
szándéka. A restaurálódó rendszer szabad folyást engedett az eseményeknek, még novemberben
közzétették a közös gazdaságok felszámolásának és a belőle való kilépésnek törvényes szabályait.

Az elindult folyamat általában eljut a saját végletéig, itt is ezt tapasztalhattuk. A téeszek helyzete
Szabolcs-Szatmár megyében is földcsuszamlásszerűen megingott. Mindössze 103 szövetkezet maradt
talpon, a földterületük pedig kevesebb mint a felére esett vissza. Ezeket a szerény kereteket is a külső
gazdasági érdekekből eredő környezeti agresszió veszélye fenyegette, a megyei tanácsnak külön
határozatban kellett biztosítani a kilépni szándékozó téesztagok védelmét.

Mintha az 1950-51-es évek első, közös gazdaságteremtő kezdeményezései ismétlődtek volna meg.
A megmaradt tagság java részét most is az egykori szegényparasztok és agrárproletárok alkották –
bennük még elevenen élt az alig tíz évvel korábban lezajlott földreform felszabadító hatása. A teljes
képhez hozzátartozik, hogy ők változatlanul nem rendelkeztek elegendő szervezési tapasztalattal. Nem
alakult ki az állandó brigádrendszer, még az elnök sem volt függetlenítve, csak néhány plusz
munkaegységet írtak a javára a poszt betöltéséért. Az állatállomány tovább csökkent, 43 téeszben
szarvasmarhát, 93-ban pedig még sertést sem tartottak.

A szocialista rendszer konszolidációja megtörténte után mind határozottabban fejezte ki
elkötelezettségét a termelőszövetkezeti gondolat mellett. Kádár János nem tűrte el, hogy több mint tíz
évvel a felszabadulás után Magyarországon még mindig jegyre adják a kenyeret, még később, 1960-
ban és 1961-ben is gabonát kellett kérnünk Hruscsovtól.

Okulva az első szervezési kampány tapasztalataiból, a kormányzat megpróbált változtatni a
módszereken. Háttérbe szorult a szovjet példa, különféle újabb modellek merültek fel,
középpontjukban az egyéni termeléssel, közös értékesítéssel és ugyancsak közös tulajdonú
nagygépekkel.

A Kádár-rendszer a nagyüzemi közös gazdálkodásban látta a követendő utat, bár elutasított minden
erőszakos törekvést, de az eredeti türelmes koncepció a megvalósítás során sok helyütt eltorzult.

„… 1960-ban kezdték el nálunk újra a közöst. Nyíregyházán a Volán alkalmazottaiból verbuváltak
egy 1820 fős brigádot, ők agitáltak a környéken – addig nem mehettek haza, amíg be nem szervezték a
téeszbe egész Nagyhalászt. Ők már nemcsak beszéltek, de kényszerítették is az embereket, elvitték
őket valamilyen félreeső helyre, és addig tartották ott őket, amíg alá nem írtak. Vagy azzal fenyegették
meg a szülőket, hogy ha nem lépnek be, kirúgatják az iskolából a Nyíregyházán tanuló gyerekeiket.
Nem volt mese, tudtuk, hogy nincs más kiút. Dolgozni nem volt kedvünk, amikor a téesz megalakult,
hasig sárban álltak a tehenek, a padláson lapultak a szétszedett szekerek…”

„- …Már ezen a napon is találkoztunk zavart keltő mendemondákkal, a szervezőmunkát akadályozó



hangulatkeltéssel – jelenti egy agitációs brigád vezetője. Elhíresztelték, hogy például Gacsályból
elvittek egy férfit az elmegyógyintézetbe. Azt is mondták, hogy a megyei elvtársak hetven vagy száz
forintot kapnak naponta a szervezésért…”

„- …Szerveztük a közöst. Volt egy jó szomszédunk, magamra vállaltam, le nem mentem a nyakáról.
Amikor látta, hogy végképp nem tud szabadulni tőlem, azt mondta: aláírom, András, aláírom, de
leköplek…”

Az 1961. március 17-én Nyíregyházán tartott megyei nagyaktíván Benkei András belügyminiszter
bejelentette, hogy Szabolcs-Szatmárban befejeződött a téeszek szervezése. 234 községből 231 a
szövetkezés útjára lépett. „A szervezési kampány – ahogyan a kampányok általában szokták –
átlendült a józanság határán – írja Romány Pál doktori téziseiben. Amikor 1960 őszén az MSZMP
Politikai Bizottsága elé terjesztették azt a javaslatot, hogy az eróziónak kitett, általában gyenge
termőképességű területen, valamint a történelmi borvidéken és a szórványtanyák térségein ne
engedélyezzék a közös termelésre alakított szövetkezeti nagyüzemek szervezését, már késő volt
szólni. A stratégia a tejes átszervezés volt, a fékezésre gondolni is alig lehetett. Kádár hiába állt ki az
eredeti türelmes elgondolás mellett, bár odáig is elment, hogy megvált egyik miniszterétől, aki azt
javasolta: növelni kell a parasztokra kivetendő adót, így elszegényednek és bekényszerülnek majd a
közösbe.”

A „túllicitálás” káros következményei hamarosan megmutatkoztak. A közös gazdaságok
munkaerőbázisa megingott, 1961 és 1965 között éves átlagban majd negyedmillió ember költözött el a
termőföldek közelségéből nagyobb településekre. Az 1956-os felkelés leverését követő „kiengesztelő
bérezések” nyomán megnőtt a fogyasztási javak iránti kereslet, a falusi népességnek is mind nagyobb
része vásárolta boltban a kenyeret és a húst. Az ipar is egyre több nyersanyagot igényelt a vidéktől.

A helyzet megoldása nem tűrt halasztást. A magyar agrárpolitika elsőszámú témájává, a
fejlesztéshez szükséges devizatömeg megszerzésének legfontosabb eszközévé a mezőgazdasági
árutermelés döntő mértékű növelése vált. Ez lett a későbbi gazdasági reform, a nevezetes „új
mechanizmus” kísérleti terepe.

A legfontosabb teendőnek azt ítélték, hogy az előirányzottnál nagyobb mértékben kell megemelni a
beruházások összegét, főleg a gépek beszerzésével. Joggal mondhatták később, hogy a magyar paraszt
lóval lépett be a termelőszövetkezetbe, és John Deere traktorral távozott belőle. Kiemelt feladattá
vált a szakember-gárda színvonalának emelése is, az 1960-as évek elején 19 új felsőfokú
mezőgazdasági technikumot szerveztek, ahol tízezreket képeztek ki.

Szűkítették az agrárollót, fokozták a szövetkezeti tagok anyagi érdekeltségét, előkészítették a
felgyülemlett szövetkezeti hitelek rendezését, a 13 milliárd forintra rúgó „átszervezési költség”
elengedését. Végre komolyan véve a falu és a város közti különbség megszüntetését, megkezdődött a
parasztság szociálpolitikai egyenjogúsítása is, bevezették a téesznyugdíjat. (Ha annak idején nem
került volna sor erre az intézkedésre, ma a falusi öregek ezrei halnának éhen.)

„A szövetkezet munkahely volt, kenyéradó szervezet, mely ellátta takarmánnyal a háztájit, és
megszervezte a hízott sertések eladását, a tejgyűjtést, a fóliázást, a csirkeólakba technológiát juttatott,
meg naposcsibéket és tápot hordott ki, szállított, alkudozott, szerződött. A szövetkezet képes volt



megélhetési biztonságot nyújtani a tagjainak. Megélhetés! Nagy szó volt ez!” – írja tanulmányában
Kun István.

A paraszt jövedelmi szintje, igaz, a háztájit is beleszámítva, megközelítette a munkásokét, a
lomtárrá lezüllött istállókba újra jószágok kerültek, egy lóért már nem kellett több adót fizetni, mint
egy autóért.

1966-ban a magyar mezőgazdaság teljesítménye elérte az 1938-as, háború előtti nívót – ez
különösen azért sokatmondó adat, mert a mezőgazdasággal foglalkozók részaránya közben 54
százalékról 38-ra csökkent. A fejlődés lendülete továbbra sem tört meg, 1985-ben a magyar
mezőgazdaság 15 millió tonna gabonát, 700 ezer tonna zöldséget, 1,7 millió tonna vágott húst termelt
hazai fogyasztásra és exportra. A növekvő agrár kiszállítások dollármilliárdos nagyságrendben,
alárendelt méretű import mellett, az egész magyar nemzetgazdaságot segítették.

A magyar mezőgazdaság 1980 körül járt a csúcsokon.

„…Az európai országok rangsorában az utolsó harmadból az elsőbe emelkedett. Egyes termékeknél
– mint például az egy főre jutó hús- és gabonatermelésnél első-második helyezést ért el”.

A parasztok a továbbiakban is a saját bőrükön tapasztalhatták a dolgok kedvező fordulását. A
közös konyhás, földes padozatú cselédlakásokból új sorházakba vagy saját családi házakba költöztek
át. Nádudvaron, a szocialista mezőgazdaság egyik mintatelepülésén a házak hatvanöt százalékát
valaha nádtető fedte, ez az arány öt százalékra csökkent.

– Erre az öt százalékra kellett volna még néhány év szocializmus! – mondta Szabó István, a helyi
téesz elnöke.

VI.

A termelőszövetkezetek felfelé ívelő útját a rendszerváltás vágta el, ingatta meg magát a létét is.
Sokan vélik úgy, hogy a rendszerváltás ára, melyet Antall József és kormánya a nyugati tőkés
hatalmaknak fizetett, éppen a magyar mezőgazdaság tönkretétele, eredményeinek felszámolása volt.

„- Sajnos a rendszerváltás meghatározó területén, a politikában nem a racionális változtatási
szándék, hanem a mindent leromboló és teljesen mást építeni törekvő, érzelmi elemektől túlfűtött
irányzat kerekedett felül – írja egy szakértő. Ez azzal a következménnyel járt, hogy az agrár ágazatban
olyan változások történtek, melyek nem a válság elkerülését, hanem annak kibontakozását, sőt
elmélyülését, a külföldi érdekek érvényesülését eredményezték…”

A rendszerváltó elitet nem érdekelték különösebben a gazdasági szempontok – nem is értett
hozzájuk – küldetéstudatától vezéreltetve „történelmi igazságtételre” készült, és ennek jegyében állt
élére a közös gazdaságokat felszámolni törekvő mozgalomnak is.

– 1990 után nem szerették, ha 15-20 traktor szánt egy sorban, mert politikailag veszélyesnek
tartották! – mondta egy termelőszövetkezeti elnök.



A mezőgazdasági nagyüzemek léte, az ott összpontosuló személyi állomány és technika mindig a
szocializmus újjászületésének fenyegetését jelentette. Egyesek még az új szabályozást sem kívánták
bevárni, már az 1990-es országgyűlési választások előtt arra biztatták az elégedetlenkedőket, hogy
verjék le nemzetiszínűre mázolt cövekjeiket a nagy egységes táblákba – ily módon hasítva ki belőlük
a maguk parcelláit.

A jobboldali kormány, már a hatalom birtokába kerülve, megpróbálta a szövetkezeti tagokra bízni
az átalakítás végrehajtását, abban reménykedett, hogy azok menekülnek majd a szövetkezetekből, és
az egyéni gazdálkodást választják. A parasztemberek akkorra már kezdtek kijózanodni a
propagandakampány mákonyából, rájöttek, hogy a szövetkezetek felszámolódásával munkahelyüket,
termelési biztonságukat, sőt még az addig megszerzett nyugdíjaséveiket is elveszítik. Így történt, hogy
a ködfaló Antall-kormány legnagyobb meglepetésére a tagság 86 százaléka a szövetkezetben maradás
mellett szavazott, 10 százaléka gyakorlatilag nem választhatott, mert a téesz, ahová tartozott, már
felszámolás alatt állott, és csak 4 százalék fordult szembe a „közös”-sel – mondják az elemzők.

Az új hatalom nem tisztelte a döntésüket, a szövetkezetek használatában lévő földterületet előbb a
felére, majd a negyedére apasztotta, megengedte a gépek és más vagyontárgyak széthordását, a
szövetkezetek által felvett hitelek kamatlábát a csillagokig emelte. Ezek az újabb megszorítások végül
is meghozták a várt eredményt.

„1988-ban egy átlagos szövetkezet 4000 hektár termőterületen gazdálkodott, 376 főt foglalkoztatott
és 212 millió forint termelési értéket állított elő. Tizennégy évvel később, 2002-ben egy
szövetkezetre már csak 19 foglalkoztatott és 11 millió forint termelési érték jutott – vagyis az 1988-as
szintnek az egyhuszada. Ugyanez jellemezte az állami gazdaságok sorsának alakulását is.”

Ez a visszaesés nemcsak a szövetkezeti és állami szektort rengette meg alapjaiban, de a
kistermelőket is súlyosan érintette, elveszítették a termelésüket irányító és a termékeiket értékesítő
támaszukat. Itt is a számok mutatják a legvilágosabban a helyzetet: 1988-ban 1,4 millió kistermelőt
tartottak nyilván, 2003-ban már csak 766 ezret.

A méltányosságnak tartozunk annyival, hogy rögzítsük: ez a téeszekkel szembeni ellenséges
magatartás nem csak a jobboldali rezsimet jellemezte, hanem az 1994-es választáson hatalomra került
MSZP-SZDSZ koalíciót is.

– Mikor fenn jártunk Budapesten – mesélte egy termelőszövetkezeti elnök –, a tárca szocialista
államtitkárától kértünk útbaigazítást.

– Most mit csináljunk? Menjünk haza és verjük szét a téeszünket?

– Igen, menjetek haza és verjétek szét a téeszt! – és ezt az utasítást komolyan kellett venni.

– Nem kellett volna inkább a tárca első emberéhez, a miniszterhez fordulni? – kérdezem.

– Az akkori miniszter különös ember volt, került minden elkötelező döntést. A főosztályok vezetői
bevitték hozzá a különösen kényes ügyek aktáit, és tőle várták az elbírálásukat. A miniszter viszont
csak hevertette a papírokat az asztalán, mikor az idő már nagyon szorította, annyit írt rá: „Láttam X.



Y. miniszter” – aztán mindenki értse úgy, ahogy akarja. Tőle nem lehetett segítséget várni.

A politika hozzá nem értésétől és kitűzött céljaitól vezéreltetve azt próbálta sugalmazni, hogy a
rendszerváltással megnövekedett a mezőgazdaság megtartóképessége, több embernek lesz képes
munkát biztosítani, valójában a gazdaságok arra kényszerültek, hogy egyre több foglalkoztatottat
tartsanak el. Az összeomlás és az elbocsátási hullám 1991-ben kezdődött, és mindmáig nem fejeződött
be.

A nagyüzemek létszámcsökkenése kihatott a mezőgazdaságban foglalkoztatottak egészére. Az 1988.
évi 860 ezer fő 2003-ban 215 ezerre esett vissza – 200-250 ezer ember a tényleges munkanélküliek
seregét gyarapította. Egyes kistérségi körzetekben a munkanélküliség még ma is meghaladja az 50-70
százalékot.

Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében az állami kényszerítő ráhatások mellett a nyugdíjas, volt
földtulajdonos réteg is fontos szerepet játszott a termelőszövetkezetek felbomlásában. Őket nem
békítették meg helyzetükkel a közöstől korábban kapott kedvezmények: az egyholdas háztáji, a házhoz
szállított termények, az ünnepi jutalmak és így tovább. Ők mindig is a maguk személyes érdekeit
próbálták érvényesíteni a kollektíva hasznával szemben, egy volt téeszelnök jellemző példát mondott
erről:

– A krumpliszedésnél a tagok húszszázalékos részesedést kaptak, ezt úgy próbáltuk megszervezni,
hogy öt csomót rakattunk velük, ebből négy maradt az év végi közös elszámolásra, egyet pedig
hazavihettek. Azt tudtuk előre, hogy a szebb darabokat a magukéba rakják, de arra nem gondoltunk,
hogy gödröt ásnak a maguk csomója alá, mikor rájöttünk és megmértük, két mázsánál is több krumpli
került elő belőle.

Ezek az emberek, látva a társadalomban végbemenő változásokat, mindenáron önállósodni akartak,
a maguk földjén gazdálkodni. Az ösztöneik hajtották őket, nem akarták meghallani a szakértők
figyelmeztetését, hogy a vállalkozásuk eleve kudarcra van ítélve, mert az adott körülmények között
mesterségesen kisüzemet teremteni ugyanazt jelenti, mint annak idején az erőszakos kollektivizálás,
csak épp az előjele más.

A statisztikák sem győzhették meg őket. Az európai uniós tagságok mezőgazdasági üzemeinek
átlagterülete mutatta az irányzatot: a listavezető Európai Egyesült Királyságban 70,1 hektárt tett ki, de
még a hatodik helyen álló Németországban is meghaladta a 30 hektárt, nálunk 2003-ban a gazdaságok
30 százaléka 10 hektárnál kisebb földterülettel rendelkezett, a másik harmada pedig 10-50 hektárral.
A másik döntő fontosságú adatsor abból állt, hogy a gazdaságos termeléshez hektáronként milyen
minimális vagyoni érték szükséges. Ez a szám Németországban 530 millió, Hollandiában 452 millió
forintnak megfelelő összeget tesz ki, nálunk még a 30 milliót sem érte el.

Az új gazdák többsége azt hitte, hogy feléleszthető a fél évszázad előtti modell: egy kerékpárral és
egy kapával is meg lehet művelni a földet, és ha a felmenők meg tudtak élni egy-két hektárból, akkor
nekik is sikerül majd. Az idők azonban nagyot változtak közben. Ahol a feldolgozóiparnak már nem
éri meg elmenni 10-20 tehén tejéért, vagy 10-20 hízósertés felvásárlásáért, ott a kistermelők előbb
vagy utóbb, de kénytelenek lesznek feladni a gazdálkodást. A nyugati országokban minimális higiéniai
követelménynek számít, hogy a disznókat csak állat-egészségügyileg ellenőrzött vágóhidakon lehet



levágni, ez az elvárás hamarosan nálunk is kell, hogy érvényesüljön, a körülményeket csak hatalmas
ráfordítással lehetett fenntartani, ez tovább csökkentette az állattartási kedvet.

A modernebb gondolkodású, törekvőbb gazdák megpróbáltak előrefelé menekülni, továbblépni a
gazdálkodás hagyományos modelljénél. Volt olyan falu, ahol az állami dotációt kihasználva száz
darab MTZ traktort vásároltak hitelbe. Ők sem jártak szerencsével, két szerencsésebb száraz év után
esős-belvizes idők következtek, a gépek rá sem tudtak menni a földekre. A téeszek működésekor még
köthettek volna biztosítást a károk kivédésére, de ez a lehetőség most a magas ráfordítás miatt
gyakorlatilag megszűnt, természeti csapások esetén semmi sem jött vissza a befektetett pénzből. A
megfelelő értékesítési rendszer hiányában a megtermelt árukat sem tudták eladni, hamarosan elfogytak
az anyagi tartalékok.

Ez a kép általánosnak volt mondható a megyében, a számtalan, példaként idézhető településből
ragadjuk ki Milotát. Az első két évben még benne volt a földekben az a műtrágya, amelyet még a
nagyüzem szórt ki, a fákra még hatott a kipermetezett növényvédő szer, jó termést takarítottak be.
Aztán itt is elkövetkeztek az esős évek, eltömődtek a csatornák, mert elmaradt a karbantartás, minden
belefúlt a sárba.

A kiadott földek 70 százaléka osztatlan közös tulajdonban maradt, még nyílhúzást sem tartottak.
Egy húszhektáros tábla 110 ember tulajdonába került, akadt olyan gazda is, aki egy fél
aranykoronával részesedett belőle. Osztatlan közösre viszont nem lehetett jelzálogot íratni,
következésképpen nem juthattak induló tőkéhez. A földek ötven százalékát parlagon hagyták, csak a
gyümölcsösöket művelték.

A családok jövedelme elmarad a létminimumtól, jelentős a munkanélküliek száma, sokuk járadéka
már megszűnt, ők jövedelempótló támogatásban részesültek. Egy húsüzem működött Milotán, de az is
becsődölt, a kiszállított termékeiket állítólag minőségi kifogások miatt sorra visszaküldték. A
korábban jövedelmező sóderkitermelés is leállt, nem jutott pénz az üzemeltetésre. A faluban 450
munkaképes ember élt, abból kétszázan folyamatosan nem találtak állást.

Erről a témáról többet még mondhatnánk, de mást aligha. Az összefoglaló statisztikák szerint
Magyarországon két és fél millió ember jutott különféle méretű földtulajdonhoz a kárpótlás és a
nagyüzemek feloszlatása révén. Ez önmagában jól hangzik, de Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében
ennek a folyamatnak többnyire csak az árnyoldalai tapasztalhatók. Csökkent a megművelt területek
aránya: 1994-ben a földhasználat még 55 százalék körül járt, három évvel később már a huszonöt
százalékot sem érte el. Ez egyenes összefüggésben állt a privatizációval, az új tulajdonosoknak több
mint a fele nem műveli meg a birtokot. A régi gazdák is mind kevesebb igyekvést tanúsítanak, régen
legalább az utak mentén fekvő földjeiken dolgozgattak, most már csak addig hajlandók munkát
végezni, ameddig a faluból kihallatszik a harangszó, az pedig hamar eloszlik.

A termelési technológia is nagymértékben visszaesett. Egy hektárnyi területen 104 kilogramm
helyett csak 46 kilogramm műtrágyát használtak fel. Az 1980-as években 300-350 ezer hektáron
alakították ki az öntözés kereteit, ez a szám 1999-ben 85 ezer hektárra csökkent. Mindent összevetve
az összes mezőgazdasági termék volumenindexe az 1990-es évinek alig 70 százalékát érte el.

Joggal jegyezte meg egy elemző, hogy „a bekövetkezett károkat joggal nevezhetjük a második



világháború következményeit elérő, illetve azt meghaladó veszteségnek”.

„Ami megtörtént, az igazolta a létét”, mégis felmerül a kérdés, a polgári hatalom a legmegfelelőbb
utat választotta-e a kérdés megoldásához. Most nem emlegették a máskor mindig szívesen idézett
német példát. Ott az újraegyesítés után nem zúzták szét a keleti tartományokban működő
termelőszövetkezeteket, belátták, hogy ezek a nagyüzemek sokszor hatékonyabbak a kis
gazdaságoknál, melyek a helyükbe léphetnének, nyolcvan százalékuk mindmáig fennmaradt és
eredményesen dolgozik. A többi posztszocialista államban is kíméletesebben ment végbe ez a váltás,
legfeljebb a balti országokban következett be a miénkhez hasonló zuhanás.

VII.

Ami az ipart illeti, a második világháború előtt Szabolcs-Szatmár-Bereg megye nem rendelkezett
számottevőbb nehézipari üzemekkel. A térségben inkább csak a mezőgazdasághoz kötődő
manufaktúrák működtek: fűrésztelepek, szeszfőzdék és hasonlók.

A kivételnek számító létesítmények sorába tartozott a kisvárdai „Vulkán” vasöntöde, a története
híven tükrözi a hasonló vállalkozások vegetálását, sorsának fordulatait. A gyár helyén eredetileg egy
tőzegtelep terült el, csak 1922-ben épült fel az öntöde favázas, fenyőzsindelyes üzemcsarnoka, az
épület 10-12 méter hosszú volt és alig három méter magas. Egy embernek csak az volt a dolga, hogy a
pattogó szikrákat elfogja és lelocsolja, nehogy az alacsony műhely tűzre lobbanjon.

A „Vulkán”-ban kezdetleges tűzhelyalkatrészeket öntöttek, úgynevezett „piramis technikával” – az
olvadt vasat 8-10 kilós öntőkosarakban szállították a formázószekrényekbe. A kézi alakítás három
napig tartott, utána két napig rámoltak, öntvényt pucoltak, majd jöttek a lakatosok és addig szerelték
össze a készárut, amíg tartott a tisztított alkatrészekből.

„…A munkások napi 16 órát töltöttek benn a gyárban, a foglalkoztatás rendszertelen és ütemtelen
volt. Ha éppen nem akadt munka, akkor az emberek kosarakat ragadtak, a teleptől egészen a
tulajdonos házának kapujáig felszedték a rögöket, nagyobb kavicsokat, hogy a gépkocsijának gumija
kárt ne szenvedjen… 1938-ig a műhelyben mécsesek szolgáltatták a világosságot, a fürdőt pedig
egészen a felszabadulásig néhány vödör pótolta…” – írja az üzemtörténet.

A béreket alacsony színvonalon tartották, a standbeli alkalmazottak napi bére nem haladta meg a
két pengőt, az inasoké pedig a 80 fillért. A munkaerő ilyen mérvű kizsákmányolása ellenére a
„Vulkán” pénzügyi egyenlege gyakran mutatott ki veszteségeket, csak a háborús megrendelések hoztak
némi fellendülést. A konjunktúra 1944 augusztusában véget ért, mikor lehetetlenné vált az
alapanyagok beszerzése, október elején pedig a gyár a harcok középpontjába került.

1948-ban bekövetkezett az államosítás, majd ezt követte a feszített szintű ötéves tervek időszaka.
Az országos szocialista iparfejlesztés hullámai azonban alig érintették a megyét. A helyzetet jól
jellemzik a saturészleg létrejöttének körülményei. A Csepeli Fémművek beolvasztásra szánva
leselejtezett szerszámgépeket küldött le a kisvárdai kohóba, de a „Vulkán” műszaki vezetése úgy
döntött, hogy megjavítják és használatba állítják őket.

Történt néhány beruházás az új gyártmányprofil kialakítása érdekében, de hiába növekedett papíron



ötszörösére az állóeszközök értéke, a termelés szintje alig a kétszeresére emelkedett. 1962-ben egy
szerencsés fordulattal áttértek az öntöttvas radiátorok gyártására, ez a nagy házépítkezések
korszakában kiugró sikert hozott, az egész gyár sorsát fellendítette. A „Vulkán” 1400 fős személyi
állományával a város legnagyobb üzemévé lépett elő, három öntödéjében az áruk széles választékát
állította elő, a vasúti féktuskóktól az ajtókilincsig és a zárakig.

A rendszerváltással életbe lépő új szabályozók megingatták az üzem egyensúlyát, a megváltozott
banki feltételek következtében rövid idő alatt 450 millió forintos hitele járt le. Az életbenmaradásért
harcolva először a főzőlapokat gyártó üzemrészt adták el, egy jugoszláv cég vette meg és telepítette át
Újvidékre – a sors különös fintora, hogy a NATO-bombázások során ez a létesítmény az elsők között
semmisült meg.

A vállalat később kft.–vé alakult át, de továbbra is anyagi gondokkal küszködött, 1997-ben
elrendelték a felszámolását. Továbbra is nyitva hagytak egy szűk kiskaput az esetleges menekülésre:
ha minimálisra csökkentett létszámmal is, de a szanálás időszakában is folytathatja tevékenységét.
Szürke vasöntvényeket gyártanak, kályhát, kandallót, utcai csatornalefolyó fedlapját – erre a
legutóbbira Kisvárdán is komoly igény mutatkozik, előfordul, hogy egy hét alatt nyolcat-tízet is
ellopnak a hetvenkilós fémidomokból.

Maga az üzem jelenleg is elborzasztó képet mutat, a klasszikus szovjet filmekben festett így a
forradalom előtti Putyilov gyár. A porelszívó berendezést már rég megette a rozsda, zihálva
erőlködik, szinte mindennap javítani kell. Új korában sem működhetett megfelelő hatékonysággal:
húsz év munka után szinte minden itt dolgozó ember megkapta a szilikózist. Igaz, ők maguk sem
törődtek az egészségükkel, a szólás szerint „az igazi szabolcsi legény négykézláb is bejön dolgozni!”.

Benn, az üzemcsarnokban épp kályharácsokat készítenek, a majd harmincéves leharcolt gépek
irtózatosan dörögnek, a munkások fülvédőt viselnek.

– Hány decibel lehet itt? – kérdezem teli torokból ordítva a kísérőmtől, de ő válaszképpen csak
legyint – nagyon sok.

Igazán értékes alapanyagra sem telik, a legsilányabb ócskavasat dolgozzák fel, az egész megye
fémhulladéka ide kerül. Régi tapasztalatom, hogy a szemétdombok mindig festőiek, itt is elnézelődöm,
a halomban egyaránt akad Mercedes motorroncs, nyomdaipari gépállvány, ismeretlen rendeltetésű
acéltuskó, gőzkazán oldala, kompresszormaradvány.

Egy mágnes szedi fel az ócskavasat, beemeli a Junkers olvasztóba, öt óra alatt öt tonnát mozgat
meg. A kedvemért bemutatnak egy csapolást, nézem a massza tetején úszó salakréteget.

– Mennyi ideig marad még lábon ez az üzem?

– Ha így haladunk, akkor nem sokáig. A német megrendelőink tovább mennek Romániába, ugyanazt
megkapják ott is, mint nálunk, és jóval olcsóbban.

Arra is találtam példát, hogy az egykori „közös”-t az egyik üzem régi dolgozója próbálja tovább
működtetni – magánvállalkozásban.



Öcsi – ez a becenév ne hangozzék tiszteletlenül, az új tulajdonos, közel hatvanéves korára is így
hívatja magát, és a névjegyére is rányomatta – 1957-ben fűszerkereskedő tanoncnak jelentkezett az
iparitanulóiskolába. A szakképzettség megszerzése után leérettségizett, majd három év alatt elvégezte
Debrecenben a Kereskedelmi Főiskolát. Első munkahelyén, a mátészalkai ÁFESZ-nál akkoriban
nyolc általánossal rendelkező főosztályvezetők regnáltak, de Öcsi nem tört a helyükre:

– En szeretem a fehér köpenyt, és soha nem akarom levetni!

A szövetkezet kiemelt rangú árudájának vezetője lett. Munkájával hamarosan magára vonta a külső
vállalatok figyelmét, 1976-ban kikérte az országos hírű Mátészalkai Tangazdaság, ott az ő kezébe
került a vágóhíd, a húsüzem, az áruház és a vendéglő irányítása.

A vendéglátás számára idegen területnek számított. Öcsi attól tartott, hogy a szakácsok kihasználják
majd a járatlanságát és megpróbálják becsapni – ezért több mint száz különféle receptkönyvet gyűjtött
össze. Minden este megnézte a vendéglő másnapra tervezett étlapját, egy-egy fogást kikeresett a
Venesz-féle „bibliában”, otthon megfőzte, így szerzett alapot az összehasonlításhoz.

Az ezer főt foglalkoztató Tangazdaságban nyolcvan mérnök dolgozott, ők bármilyen jól képzettnek
számítottak is, szakmailag nem ismerték a piac törvényeit. Az általuk javasolt nagy beruházások nem
hozták meg a remélt hasznot, sőt általános túlköltekezés következett be. Az 1980-as évek végére a
Tangazdaság egyensúlya megingott, kénytelen volt eladásra felkínálni néhány részleget, ezek sorába
tartozott a 280 négyzetméter alapterületű Mátészalka – belvárosi mintabolt is. Öcsi akkor már 14 éve
dolgozott a cégnél, mindig megbízhatóan teljesítette az előírt tervszámokat, így jogot érzett magában,
hogy ő is jelentkezzék pályázatával. Ötmillió forintért hirdették meg az örökös bérleti jogot, a város
ezt később hat és félre emelte, ehhez jött még további egymillió a berendezésért – jóllehet a gépeket
már nullára leírták. A versengésből Öcsi került ki győztesen, gyanítható, hogy számításba vették
sokéves szolgálatait, a vételárra is ötéves részletfizetési kedvezményt kapott.

Az újdonsült tulajdonos megpróbált több lábon állni, a bolt mellett egy saját húsüzemet is létre
akart hozni családi vállalkozásban. A felbomlóban lévő termelőszövetkezettől megvásárolta a
magtárat és a tehenészetet, az épületeket viszonylag olcsón kapta, de annál többet kellett költenie a
környezet rendbehozatalára. Negyvencentis mélységben egy agyag vízzáró réteg húzódik végig a
területen, esők után hatalmas pocsolyák borítják el a talajt, levezetésükre egy gyűjtőtározót kellett
kimélyíteni. Nem kevés munkába került, míg a gyár előtere olyan látványos képet mutatott, hogy a
házasságkötő teremből a mátészalkai mátkapárok ide járnak ki fényképezkedni.

A frissen alakult céget nemcsak a helyi gondok nyomasztották, országosan is nehéz viszonyok
között kezdte meg a működését. A magyar húsipar, leszámítva néhány olyan, klasszikusnak számító
terméket, mint például a Pick szalámi, sohasem tudott betörni Nyugat-Európába. Napjainkban csak
tovább romlott a helyzet, az Európai Unió országaiban jelentős húsfelesleg halmozódott fel, ezért hol
védővámokat, hol teljesíthetetlen minőségi előírásokat állítottak fel a magyar áruk elé. Szakértői
Brüsszelből jöttek ki ellenőrizni a nyugati szállításra jogosító normákat, a próbálkozó cégeknek már a
vizsgálatokra való felkészülés is súlyos tízmilliókba került.

A húsáruk forgalmának iránya inkább Magyarország felé mutatott. Egyes országok magas állami
támogatással megsegítve kiviteli kampányba kezdtek Kelet-Európa irányába. Magam is láttam, hogy a



gyulai kombinátban dán import húst használtak fel a magyaros füstölt kolbász készítéséhez,
Amerikából pedig dömpingáron hozták be a csirkét. A már hivatkozott Kun István egy még
nyomasztóbb példát említ:

„…A Magyarországon működő áruházláncok az 53 százalékos vámmal és szállítással is terhelve is
olcsóbban vehették meg a szuper minőségű fél sertéseket az Unióból, mint ahogy a magyar húsipar az
élő állatot felvásárolta, márpedig tudni való, hogy a jó minőségű vágósertésből is csak 50-60
százalék értékes tőkehúst lehet kihozni.”

A kialakult helyzetről Öcsinek is megvan a maga véleménye:

– Az Unióval versenyezni olyan volna, mintha nekem Kovács „Kokó”-val kellene bokszolnom!

A szovjet utódállamokban bekövetkezett gazdasági összeomlás nyomán meginogtak a húsiparunk
keleti pozíciói. A kezdeti teljes csődállapot után a magyar cégek kétségbeesett erőfeszítésekkel
próbálták feltámasztani ottani üzleti kapcsolataikat. Egy szakember azt mondta: tapasztalatai szerint
az évi 3-400 tárgyalás 20-24 vevőt hozott, ez nem jelentett többet, mint hogy a korábbi három termelő
műszakból legalább egyet életben lehetett tartani. Ezt a szerény eredményt is csak jelentős
engedmények árán sikerült elérni. 1988-ban egy kiló parizerért még 1,1 dollárt kaptunk az orosz vagy
ukrán vevőtől, most már az 55 dollárcent is komoly sikerszámba megy.

A magyar termelés ezen a téren is kaotikusan szervezetlen, ezért nem vette számításba, hogy
beszűkültek a piaci lehetőségek, sőt a már meglévők mellé újabb és újabb húsipari vállalkozások
alakultak. Az egykori kényszervágóhidak, melyek korábban legfeljebb egy-egy felfúvódott tehenet
vagy törött lábú disznót mértek ki, most önálló céggé szerveződtek, helyi felvásárlásokba kezdtek,
ötven-száz mázsa húst próbáltak értékesíteni. A fogyasztási igényekhez képest öt-hatszoros túlkínálat
keletkezett. Kemény árverseny bontakozott ki, az árut nullszaldóval vagy akár ráfizetéssel is eladták,
mert az előírt szavatossági határidőn belül mindenképpen értékesíteni kellett.

Öcsinek ilyen körülmények között kellett megállni a helyét, sőt tovább javítani meglévő pozícióit.
Üzeme tavaly 1500 tonna húst állított elő, ez a mennyiség egy év alatt 2200 tonnára emelkedett. A
termelésnek csak 3-4 százaléka került a saját, mátészalkai boltjába, a többit az országos piacon kellett
elhelyeznie. Öcsi ettől a konkurenciától sem rettent vissza.

– A nagyüzemek igazgatói messze műveltebbek nálam, egyetemeket végeztek, viszont sohasem
dolgoztak bolti eladóként, mint én. Nincsenek tisztában a kereskedelem igényeivel, és azzal sem, hogy
kell kiszolgálni ezeket.

Öcsi mindig is jól ismerte a mindent meghatározó budapesti húsforgalmazás menetét. Tudta, hogy a
nagykereskedelmi vállalat hajnali négy órakor nyit, bár ő indult az ország legtávolabbi sarkából, négy
óra előtt tíz perccel már ott állt a kapuban a kocsijával, míg például a gyöngyösi vetélytársa déli egy
órakor érkezett. A szilveszteri virslit akár sítalpakon is felvitte volna. Pénzügyi vonalon is maximális
korrektséggel járt el, az adott hónapon belül sohasem próbált emelni a közösen megállapított árakon.
Nem adott „jatt”-ot a boltvezetőknek, hogy megrendeléshez jusson, a minőséggel és az árakkal próbált
érvényesülni.



A multinacionális cégek kereskedelmi konkurenciájával is meg kellett birkózna. Kimutatható, hogy
ha valahol megnyílik egy új „Metro” vagy „Tesco”, az adott környéken visszaesik a helyi magyar
cégek forgalma. A következmények néha végzetesek, például Szegeden a „Metro” egyszerűen
megfojtotta a Kárpáthús ottani lerakatát. A magyar termelők és kereskedők csak abban bíznak, hogy a
multik egy része sem állja majd a versengést, és felszámolódik.

Öcsinél sem kerülhettem el a kötelező üzemlátogatást. Az eredetileg hat családtaggal indult
vállalkozás létszáma az eltelt évek alatt 62 főre emelkedett. Az alkalmazottak 60 százaléka a
minimálbért kapja, csak 20, termelést irányító szakembert fizetnek meg viszonylag jobban. Bár az
adott időben Mátészalkán több mint 2200 munkanélkülit tartottak nyilván, Öcsi csak nehezen tud új
emberekhez jutni. A közvetítő kiküldi ugyan az ügyfeleket, de azok általában nem kívánnak itt
maradni, csak annyit kérnek, hogy írják alá a jelentkezési lapjukat, és máris távoznak. A munkát
felvállalók közül is kiesnek néhányan, például egy sofőr megpróbálta, de tíz nap alatt tíz kilót fogyott,
mert nem bírta elviselni a zsír és a vér szagát, kénytelen volt leszámolni.

Öcsi üzemében is jelentős részben importból származó, főleg belga húst dolgoznak fel: 10-15
százalékkal olcsóbb, mint a magyar. A fűszerkeverék is Ausztriából származik, ötvenkilós adagra
méretezett tasakokban érkezik, és mindig azonos ízminőséget biztosít.

Megbámulom a cég nevezetességeit: a „szatmári teakolbász”-t és a „szatmári csipkelődő”-t, de
legjobban a meghatározó fogyasztási cikknek számító parizer érdekel. Öcsi gondterhelten magyaráz:

– Ha 172 forintból ki akarok hozni egy kiló parizert [2000. évi árakról van szó, de az összetevők
árarányai a következőkben sem változtak – M. Gy.], meg kell vizsgálnom, mit tegyek bele, hogy az
árát tartani tudjam, és mégis megfeleljek az előírásoknak. A parizer receptje nem túlságosan
bonyolult: marhahús, disznóhús, szalonna és néhány más hasonló adalék kell hozzá. Régebben
megköveteltek bizonyos arányokat, most általában csak a zsír-, fehérje- és víztartalmat vizsgálják,
ennek alapján döntik el, hogy az áru alkalmas-e emberi fogyasztásra. Megfelelő fűszerezéssel a
megszokott íz akkor is fenntartható, ha csökken a drágább marhahús aránya. Jelen körülmények között
a kilónkénti egy forintos haszon is jó eredménynek számít.

– Mi történik azzal, ami megmarad?

– A már megfőzött és el nem adott parizert a szabályok szerint egy százalék erejéig vissza lehet
keverni a friss áruba, többet nem, mert az már meglátszik a hús állagán. Ami így is megmarad, az
megy kutyatápnak.

Bár Öcsiék minden keletkező hasznot visszaforgatnak a termelés fejlesztésébe, mégis úgy tűnik,
hogy az üzem „a legszélső lyukban fütyül”. A költségeket a minimálisra igyekszenek leszorítani, és ez
nemcsak a munkabérekre, de a berendezésekre és a munkakörülményekre is vonatkozik.
Papírhulladékkal borított zsíros kövezeten csúszkálunk, a használtan vett töltőgépek le-leállnak.
Minden hézagot a vezetők és a munkások feszült igyekvése, önkizsákmányolása igyekszik kitölteni.
Ertetlenül kérdezem:

– Ha az ilyen fajta szellem és az alacsonyan tartott bérek nem hoznak kiemelkedően magas profitot,
akkor miért érdemes csinálni az egészet?



– Majd érdemes lesz – mondja Öcsi makacsul. – Magyarországon jelenleg 6-700 húsüzem
működik, az Európai Unióban annak java része lemorzsolódik majd, mert nem felel meg a
követelményeknek, vagy nem állja a versenyt. Jó, ha nyolcvan-kilencven megmarad, mi mindent
megteszünk, hogy közéjük tartozzunk.

Öcsi tisztában van vele, hogy ehhez nemcsak egyedi termékekkel kell megjelenni a piacon, ötletek
tekintetében is lépést kell tartani a találékony konkurenciával. A megyében már működik egy olyan
marhavágóhíd, mely rituális mohamedán előírások alapján dolgozik, és beszélnek egy olyan
kecskevágóhídról is, ahol az állatokat Keletnek, Mekka felé fordítják, úgy metszik el a torkukat.

– Mi gombakolbásszal állunk elő, ha az átlagos forgalomban nem tudjuk értékesíteni, megpróbáljuk
a vegetáriánusoknak eladni. Van egy távolabbi tervünk is, szeretnénk bejutni a kóser termékek
piacára.

Most, 2007-ben idáig érve emlékeim felidézésében, érdekelt, hogy mire jutott Öcsi az elmúlt évek
alatt. A névjegyek tengeréből kihalásztam a kártyáját, és felhívtam. Már elmúlt hatvanéves, az üzem
irányítását átadta a fiának, de még dolgozik és követi az események alakulását.

– Ami minket illet, mi megvagyunk, de a megyei kis- és középüzemek nagy része már
felszámolódott, és még sok megy majd utána. Egy példát mondjak arra, hogy hol tartunk: egy cég
valaha 30 napos határidővel fizetett és számolt el az üzletfeleivel, most 180 napig jutott, ebbe pedig
csak belepusztulni lehet.

– Már a múltkor is említettem magának, hogy nem állhatjuk a versenyt a multikkal, ők olyan anyagi
tartalékokkal rendelkeznek, hogy bármikor bármennyit engedhetnek az áraikból, amelyek amúgy is 25-
30 százalékkal alacsonyabbak, mint a mieink. Ki fog többet fizetni a parizerért csak azért, hogy a
magyar ipart támogassa? Nem csak mi állunk így, de a pékek, a tejtermékeket áruló boltok is,
mindenki. Hát csak ennyit mondhatok, Moldova úr.

A Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében kialakuló, sikeresnek nem mondható vállalkozói réteg sem
tőkeerőben, sem gazdasági hatékonyságban nem mérkőzhet például a dunántúli osztályostársaival.
Talán, hogy mégis fenntarthassa önbizalmát, többségük végül nagyképűséggel, durvasággal próbálta
leplezni kisebbrendűségi érzéseit, ritkán akadt köztük Öcsihez hasonló, emberek közé való barátságos
ember.

A tudomány ismeri a „lesüllyedt kultúrjavak” fogalmát, mely azt fedi, hogy egy új osztály vagy
réteg miképp veszi át a már hatalmát vesztett elődök szokásait. Az új burzsoázia előtt is az alig
megbukott szocializmus korának gőgös állami gazdasági vezetőire jellemző önhittség lebegett
példaként.

Már elég tapasztalatot szereztem „csalatásban és fenében”, megtanultam, hogy ezekkel a
pöffeszkedő tempókkal szemben az a legjobb védelem, ha elkerülöm a hordozóikat. Sajnos, nem
mindig sikerült, itt lenn a megyében sem.

Már említettem, hogy munkám kezdetén Zilahi József, a közgyűlés elnöke a figyelmembe ajánlott
egynéhány sikeres vállalkozót, többek között egy speditőrt, aki egy-két teherautóval indult, és az évek



során komoly szállítmányozási céget alakított ki.

Zilahi akkor fel is hívta az illetőt, és megbeszéltünk egy találkozót. A megállapodásunk szerinti
időpontban meg is jelentem a vállalat telephelyén, és kerestem a tulajdonost. Egy jó félórás
várakoztatás után egy irodista közölte velem, hogy a tulajdonos Sz. úr ma reggel sürgős üzleti ügyben
Franciaországba utazott. A szemén látszott, hogy nem mond igazat, de azt sem titkolta: nem érdekli
különösebben, hogy elhiszem-e, amit mond.

Botrányt ilyenkor egy profi nem csinál, nem kezd el reklamálni: „de hiszen megállapodtunk az
időpontban, miért nem telefonált, hogy elmarad? Ha az én számomat nem is tudták, Zilahi József révén
üzenhettek volna!”. Csak mosolyogtam és megígértem, hogy hamarosan jelentkezem, közelebbi
időpontként, teszem azt, majd akkor, ha a Flórián téren dalolnak a kőszáli kecskék.

Visszafelé tartva beugrottam a város polgármesteréhez, és elmondtam, hogy jártam. Legyintett:

– Azzal se mentél volna sokra, ha ott találod Sz.–t, ő annyit számít, mint az 1936-os naptárban a
légypiszok. Minden hatalmat az asszony tart a kezében, ő keresi meg a pénzt, de ő is költi el.
Egyébként szektás, vallási mániás, négy imaházat is építtetett már a környéken.

Napirendre tértem az ügy fölött, már el is feledkeztem róla, mikor egy alkalommal újra elvetődtem
a környékre. Most is bementem egy pár tájékozódó szóra az önkormányzathoz, már végeztünk a
megbeszéléssel és készülődtem elfelé, mikor megszólalt a telefon. A polgármester felvette a kagylót,
belehallgatott, és kényszeredett mosollyal felém nyújtotta:

– Sz.–né, téged keres.

– Engem?

– Igen, hallotta, hogy itt vagy nálunk.

Kelletlenül vettem át a telefont, egy ingerült női hang szólt bele:

– Arra kérem, Moldova úr, hogy azonnal jöjjön ki hozzánk a forgalmi telepre. A hangnemtől a
fejembe szállt a vér:

– Nem megyek. Ne haragudjon, asszonyom, de semmi dolgom magukkal. A viszonthallásra!

Azzal helyére tettem a kagylót. Meglepődve vettem észre, hogy a polgármester arca kínos mosolyra
torzul, értetlenül kérdeztem:

– Valamit rosszul csináltam?

– Te nem tudod, mekkora hatalom ez a nő!

– Nem tudom, de nem is érdekel. Te, aki mégiscsak a település első embere vagy, félsz tőle?

– Nem félek, de annyi biztos, hogy te elmégy, én meg itt maradok.



Széttártam a karomat, mikor újra megszólalt a telefon, a polgármester valósággal felkapta a
telefont:

– Kezét csókolom, igen, adom.

Ismét Sz.–né jelentkezett, de ezúttal már választékosabb hangnemet használt:

– Arra kérem, hogy jöjjön ki hozzánk, csak néhány percre. Küldöm a kocsit magáért.

Mielőtt feleltem volna, tenyeremmel befedtem a kagylót, és a polgármesterre néztem. Egy szót se
szólt, de anélkül is látszott, szeretné, ha eleget tennék a megismételt kérésnek. Nagyot sóhajtottam és
felszedelődzködtem:

– Mikor megy ki busz a telephelyükre?

– Miért mennél busszal? Mondta, hogy küld érted kocsit.

– Ne küldjön. Sokkal szabadabb vagyok, ha nem fogadok el tőle szívességet. Majd ha jön a sofőrje,
szólj neki, hogy ne várjon rám.

Sz.–né nem egyedül fogadott az irodájában, négy-öt beosztottja is helyet foglalt a tárgyalóasztal
mellett, mintegy becsületbíróság elhelyezkedését formázva. Nem lepett meg ez az elrendezés, a
Kádár-korszak középvezetői, ha egy renitens, sőt ártalmassá válható külső személyt fogadtak,
igyekeztek minél nagyobb számbeli fölényt kialakítani vele szemben. Az igazgató ilyenkor berendelte
maga mellé az „üzemi négyszög” többi tagját: a párttitkárt, a KISZ-titkárt, a szakszervezeti titkárt,
melléjük még néhány magasabb beosztású vezetőt is. Ez a taktika többnyire bevált, a renitenskedő
megijedt a „tömeghatástól” és visszakozott. Emlékezetemben megmaradt az az eset, mikor Mezei, a
Hungarocamion vezérigazgatója ilyen taktikával próbált eltéríteni attól, hogy a cégéről riportot írjak.
Máig előttem van az ezüst színű nyakkendőt viselő párttitkár arca, ahogy kérlelhetetlenségét próbál
sugározni.

A rendszerváltás magánkézbe adta az üzemeket, a munkahelyekről kisöpörte a különféle mozgalmi
szervezeteket, de az új tulajdonosok továbbra is alkalmazták ezeket a régi trükköket, csak a
funkcionáriusok szerepét a beosztottjaik vették át. Sz.–né barátságos hangot ütött meg:

– Mi nagyon jól ismerjük a Moldova urat, most olvastuk a futballkönyvét, a „Miért beteg a magyar
futball?”-t és nagyon tetszett.

Nem szóltam közbe, hogy ezt Végh Antal írta, nem akartam ilyen mellékes vitába keveredni.

– Nagyon örülünk, hogy most hozzánk is ellátogatott, de nem szeretnénk, ha foglalkozna a
vállalatunk ügyeivel. Ezt ne vegye bizalmatlanságnak, nem az ön személyének szól, már a TV2 is
bejelentkezett nálunk, de elhárítottuk az érdeklődésüket. Úgy gondoljuk, hogy a munkánk jelenlegi
szakaszában nem kívánunk a nyilvánosság elé állni.

– Ez idő szerint! – tette hozzá az asztal mellett ülő egyik beosztott, látható büszkeséggel, amiért
sikerült megtalálnia az ide illő kifejezést.



Kezdett a fejembe szállni a vér:

– Jól értem, asszonyom: most azért kellett kijönnöm, hogy közölje velem, ne jöjjek ki ide, ahová
nem is kívánkoztam?! En nem kerestem ezt a találkozást, egyszer vissza is utasítottam, Ön telefonált
újra.

Sz.–né támadásba ment át:

– Lássa be: már elmúlt az a világ, mikor egy vállalkozónak előírhatták, hogy kit és mikor fogadjon.

– De az a világ úgy látszik, még nem múlt el, mikor valaki úgy akarja bizonyítani a saját
fontosságát, hogy lekezel egy riportert. Igaz, ez a legbiztosabb mód, hogy tekintélyt szerezzen a
beosztottjai előtt.

Felálltam a helyemről:

– Természetesen elfogadom a döntését, de a magatartásáról írni fogok.

– Ehhez nincs joga, nem járulok hozzá.

– Ön félreért, én nem kértem az engedélyét. Ha majd elolvassa és úgy érzi, hogy sérti a
személyiségi jogait, feljelenthet a független magyar bíróságon – eszembe jutott egy hatásos „abgang”,
kilépőötlet, letettem az asztalra egy százforintost –, köszönöm a kávét.

Kiléptem az iroda ajtaján, izmaim feszültsége csak otthon engedett fel, mikor elhagytam a terepet és
felszálltam az autóbuszra. Természetesen meg sem fordult a fejemben, hogy a riportkönyvben
foglalkozzam ezzel az esettel.

Amit ebből a találkozásból fontosnak véltem leszűrni, az a megerősödő bizonyosság volt, hogy a
magyar gazdasági élet kisebb-nagyobb posztjait egy önhitt és hatalmaskodó réteg kaparintotta meg,
amellyel én soha, semmilyen körülmények között nem békülhetek meg.

VIII.

Churchilltől származik az az egykori helyzetelemzés, hogy „most már a következmények korát
éljük”, és ez a megállapítás általában igen kellemetlen körülményekre utal. Mire én a 2000-es évek
elején lekerültem a megyébe, már az iparban is kőkeményen kirajzolódott az egykor oly lelkesen
fogadott átalakulás, mindenekelőtt a privatizáció.

Kezdetben csak az apróbb, mondjuk úgy: családias jellegű gesztusok maradtak el. Az egyik gyárban
az új svájci tulajdonos megszüntette a kedvezményes üdüléseket, és felszámolta a különböző
közösségi rendezvényeket: nőnapot, május elsejét és így tovább. A „Kiváló Dolgozó” címmel járó
kitüntetést eleinte azzal pótolták, hogy évenként három karórát osztottak ki az arra érdemesek között,
de egy idő után ennek a jutalmazási formának is vége szakadt. Maradt a szokásos „egy család vagyunk
– egy közös érdeket szolgálunk” kapitalista szólama, mely egyre fokozódó kíméletlenséget takart.

Kezembe került a munkaügyi ellenőrző bizottság néhány jelentése, megdöbbentő esetekről



értesülhettem belőlük:

„…Látogatást tettünk egy almasűrítményt gyártó üzemben. G., az amerikai résztulajdonos vezetett
körbe minket. Séta közben G. egyszer csak észrevette, hogy az egyik munkás, akinek arra kellett
ügyelnie, hogy leállítsa a gépsort, ha valamilyen idegen tárgy kerülne bele, ahelyett, hogy álldogálna
a helyén, leült egy sámlira. Az amerikai nézte az óráját, aztán két perc leteltével odament hozzá és
felrúgta a sámlival együtt. Felelősségre vontuk:

– Miért csinálta ezt?

– Nekem ne lopja a pénzemet üldögéléssel. Miközben figyel, nyugodtan sepregethetne”.

Se szeri, se száma nem volt a hasonló hatalmaskodásoknak. Tiszavasváriban az üzem tulajdonosa
kidobatta a cserepes növényeket, hogy a munkások ne vesztegessék locsolással az időt.

Ezek, ha úgy vesszük, piti, jelentéktelen konfliktusok, a pillanatnyi rossz hangulat is
közrejátszhatott a megtörténtükben, de egy záhonyi varrodában tapasztalt eset után többé nem
maradtak illúzióim.

A városban a vasút korábban kisegítő tevékenység céljaira szolgáló üzemcsarnokot építtetett. Az
átrakó körzet tevékenységének visszaesésével ez a létesítmény is kihasználatlanná vált, a MÁV átadta
kezelésre a városnak. A záhonyi önkormányzat is tovább passzolta, egy nyugati, divatkonfekciót
gyártó cég rendezett be itt egy varrodát. A készárut magyar és nyugat-európai boltokba szállították.

Mikor látogatást tettem náluk, a magyar üzemvezetőnő fogadott, egy negyvenöt év körüli, magas
termetű asszony. Láthatóan sokat adott a külsejére, gesztenyeszínűre festett hajával harmonizáló
szilvakék kiskosztümöt viselt. Jól koordinált mozdulatai egykori sportolóra vallottak.

– Elnézést kérek – mondta a bemutatkozás után –, de néhány percre magára hagyom. Még be kell
fejeznem a reggeli eligazítást a csoportvezetők számára.

Beálltam egy üres szobába és kibámultam az esőbe. A nyitott ablakon kihajolva hallottam a
szomszédos irodában folyó beszélgetést, a vezetőnő kemény hangon bírálta az egyik művezetőt, mert
erélytelenül utasított rendre egy munkásnőt.

– Intézkedj újra, és ne érzelegj! Azt mondd neki, amit kell, és úgy, ahogy kell! Kisvártatva átjött,
leültünk az asztal mellé, kávéval kínált.

– Mióta dolgozik itt, asszonyom?

– Ó, én már itt leltári tárgynak számítok, még akkor kezdtem, mikor ez az üzem még a magyar vasút
tulajdonában állt. Több mint húsz évvel ezelőtt, alig hogy leérettségiztem, felvittek Budapestre,
ötödmagammal betanítottak a munkafolyamatokra, mikor visszatértünk, mi indítottuk el a termelést.

– Az új tőkés tulajdonos aztán szó nélkül átvette?

– Igen, de az nem automatikusan történt. 10-12 órát dolgoztam naponta, a lehető legnagyobb



terheléssel teszteltek, de végül is meghagytak a helyemen.

– Mennyivel emelték meg a fizetését?

– Konkrét összeget nem akarok mondani, a régi keresetemnek körülbelül a dupláját kapom.

– A cég olaszországi törzsgyárában hogy fizetnek meg egy magához hasonló beosztású vezetőt?

– Úgy hallom, hogy háromszor annyi jár neki. Ha ugyanezt a munkát külföldön végezném, biztos,
hogy kint az udvaron egy Mercedes várna rám, és nem egy Suzuki.

– Es az itteni munkások hogy keresnek?

– Darabbérben dolgoznak, havi 30-60 ezer forint jön össze nekik.

– Előfordulhat esetleg, hogy ennél kevesebb? A városban hallottam olyan pletykákat, hogy a
minimálbért sem érikel.

– Előfordul, de csak nagy ritkán.

Egy pillanatnyi csend állt be, hogy továbblendítsem a beszélgetést, megkockáztattam egy
megjegyzést:

– Véletlenül hallottam, hogy az eligazításon elég határozott hangon utasította rendre a művezetőjét,
keményebb bánásmódot követelt tőle egy munkásnővel kapcsolatos vitában. Ez a módszer
szükségszerű?

– A 120-130 fős gárdánkból hetven-nyolcvan ember első munkahelyesnek számít, szinte az
iskolapadból kerültek ide. Nem bírják a kötöttségeket, azt, hogy végig kell hajtaniuk a napot, a
mozgásukban gátolva vannak, el kell viselniük ennek a betonépületnek minden kényelmetlenségét. A
szabadságukat sem vehetik ki a tetszésük szerint, csak akkor mehetnek el, amikor az egész üzem leáll:
augusztus 20-a után és karácsonykor. Ha egy munkanapot kihagynak, több ezer forintos prémiumot
vesztenek el.

– Akkor is, ha az adott napon igazolt betegség miatt nem tudtak bejönni?

– Akkor is, mi nem járhatunk utána minden esetnek. Az első néhány hónapban a munkásgárdánknak
több mint a fele leszámolt, de a többiek kitartottak. Azt bizonyára tudja, hogy Szabolcsban nem
könnyű elhelyezkedni, és ezeknek a nőknek szükségük van a munkahelyükre. 16-17 éves korukra
családfenntartónak számítanak.

Átmegyünk az üzemcsarnokba, útközben egy szemüveges, idősebb nő jön velünk szembe, véresre
dörzsölte könnyes szemeit. Az üzemvezetőnő megállítja, félrehúzódva néhány szót vált vele, a
beszélgetésből kihallani vélem az „elbocsátás” megjegyzést, aztán beküldi az irodába. Nem bírom ki
kérdés nélkül:

– Mi történt?



– Semmi különös, egy munkahelyi vita, amilyen száz is akad.

– Szabad tippelnem? Ez az a munkásnő, aki reggel összekülönbözött a művezetővel, és maga most
így oldotta meg a konfliktust?!

A partnerem elmosolyodik, de nem válaszol.

Az üzemben most női nadrágokat készítenek, kamionok hozzák az előre kiszabott alkatrészeket, itt
csak összevarrják őket. A munkásnők három hosszanti párhuzamos sorban helyezkednek el. Formális
futószalag nélkül is lélekszakadva hajtják magukat, testük a feszültségtől görcsbe merevedik,
előrehajolnak, homlokuk hozzáér a varrógép acélfejéhez. Egy műszak alatt nem illik kétszer is
kikéredzkedni a vécére. Horváth Ede, a legendás hírű sztahanovista vasesztergályos jut az eszembe,
ő, hogy a vizeléssel se veszítsen időt, egy fűrészporral töltött konzervdobozt készített be a gép mellé
és abba végezte el a dolgát.

Ha valaki belép az üzemcsarnokba, a huzat dördülve csapja be mögötte az ajtót, de senki sem
fordul vissza a zajra. Elképesztő fegyelmező gátlásrendszer alakulhatott ki a munkásnőkben, egy
kutyát vagy egy majmot aligha lehetne így beidomítani.

Mint mondtam, a termelés szalagszerűen folyik, vagyis az egymás mögött ülők munkája nem
rakódik egymásra lépcsőzetesen. Ha a helyzet úgy kívánja, még többen is ugyanazt a részfolyamatot
végzik.

– Az előírások hány százalékos selejtet engedélyeznek?

– Egy százalékot sem. Ha munka közben egy pecsét esik rá az anyagra, a cégnek van egy
kivételesen hatásos folttisztítója, ki tud venni mindenféle flekket.

Megnézek egy elkészült nadrágot. Rákérdezek az árára: a budapesti vagy a nyíregyházi boltokban
15 ezer forintért kínálják. Ismerve a kereseteket és a teljesítményeket, megpróbálom kiszámítani, hogy
az árnak hányadrészét képezi a rá eső munkabér, olyan alacsony összeg jön ki, hogy elakad a
lélegzetem. Visszarakom a nadrágot a helyére, a vezetőnő előzékenyen megkérdezi:

– Másra nem kíváncsi?

– Ki a legjobb munkásuk?

– Több kiváló dolgozónk is akad – a vezetőnő egy fiatal szőke lányra mutat –, ő valóságos
élmunkás. Tányának hívják, Ukrajnából jött hozzánk, nem is tud magyarul, de bárhol bármilyen
munkát el tud végezni. Ő már rendelkezett bizonyos rutinnal, mikor hozzánk került, dolgozott
Ungváron, igaz, hogy még lábbal hajtós gépeken.

(Később jártam a nagykállói Ferrotrade cég varrodájában is. Ott sűrűn egymás mögé telepített
gépeken 15 ukrán nő kabátokat varrt. Számukra főnyereménynek számított, hogy itt kaphattak munkát,
igyekeztek is kitenni magukért. Rezzenéstelen, merev arccal dolgoztak, teljesítményük messze
felülmúlta magyar kolléganőikét. Az ukránok nem közösködtek a többiekkel, a tízórás szünetben
összehúzták a függönyöket az étkezősarkuk körül, és amögé behúzódva fogyasztották el az



uzsonnájukat. A leghajtósabbak pedig még enni sem jöttek el a gép mellől.)

Közben visszajött a nézeteltérésbe keveredett szemüveges munkásnő, összeszedi a holmiját és
eltávozik, nyilvánvalóan elbocsátották. A vezetőnő egy kérdéssel próbálja meg eltéríteni a
figyelmemet:

– Még érdekli valami?

– Ha megengedi, most inkább elmennék. Attól tartok, hogy ha még egy negyedórát itt maradok,
belépek a kommunista pártba.

A provokálás alig leplezett, a vezetőnő védeni próbálja a mundér becsületét:

– Igen, ez jól hangzik, de a kommunizmus már bebizonyította, hogy nem képes megfelelően
működtetni az ipart, más módszerek kellenek.

– Az lehet, de azt hiszem, hogy nem ilyenek.

A megyében mind több téesz hozott létre varrodát és konfekcióüzemet, elsősorban a női munkaerő
foglalkoztatására. Többségük előbb-utóbb csődbe ment, dolgozóik 6-800 forintot kerestek, termékeik
viszont megfizethetetlenül drágának bizonyultak.

Általános vélemény szerint: ha nem működnének az úgynevezett „kínai piacok”, Szabolcs-Szatmár-
Bereg lakosainak hetven-nyolcvan százaléka rongyokban járna, mert a bolti árakon nem tudnák
megvenni a ruhaneműt.

Ahogy a városközpontból kifelé haladunk, övezetenként 500-1000 forinttal csökken egy-egy
komolyabb ruházati cikk ára, és a piacra kiérve válik elfogadhatóvá az átlagember számára. Ottlétem
idején egy garbó Nyíregyháza belvárosában 3800 forintba került, kint a piacon 1200 forintért is meg
lehetett kapni.

A belvárosi boltok és a kínai piac forgalma gyakran érintkezik egymással. Az előkelő nyíregyházi
szalonok tulajdonosai kijárnak ide vásárolni, vagy épp ellenkezőleg, itt nyitnak egy fióklerakatot,
divatból már kifutott cikkek árusítására. A Metro, a Tesco és a többi üzletközpont nem jelent komoly
konkurenciát. Megnyitásuk idején a piac forgalma általában meg is ugrik – ugyanis a falusi emberek
feljönnek megnézni az új áruházat, és mikor kigyönyörködték magukat, kimennek vásárolni a kínai
piacra.

Korábban két árusító tér is működött Nyíregyháza közepén, és bár mindkettő jelentős forgalmat

bonyolított le, a különféle kiegészítő szolgáltatások hiányában és a kaotikus biztonsági feltételek

következtében rontották a városképet, ezért ki kellett őket telepíteni a mostani helyre, a periférián
elhelyezkedő régi állatvásártérre.

A körülmények kezdetben ebben az új környezetben is sok kívánnivalót hagytak maguk után.
Kilométer hosszú közlekedési dugók alakultak ki a környéken, esős időben a gumicsizmákba nem



oldalról, hanem felülről folyt be a vastag sár. A tisztaság fenntartása állandó erőfeszítést kívánt a
személyzettől, egy-egy forgalmasabb napon 25-30 ezer ember is megfordult itt, ötven köbméternyi
szemetet hagynak maguk után. Nagy a fertőzésveszély, ha a hőmérő húsz foknál többet mutat, esténként
klórmeszes oldattal kell felmosni a kövezetet.

Az árusok általában nem egy-két napra érkeztek, ennyi idő alatt nem tudták volna eladni a
portékájukat, hosszabb itt-tartózkodásra kellett berendezkedniük. Kezdetben a sóstói erdőben vagy a
tokaji úton levő lengyel lakókocsisoron települtek meg, később behúzódtak magára a vásártérre,
valóságos „dobozváros” alakult ki. A placc esténként kellemes hangulatú kempinghez hasonlított, az
emberek futballoztak, táncoltak, beszélgettek a lámpafényben. A régi felügyelők emlékezete szerint
valaha egy gyerek is született a piactéren, sokáig itt is nevelték. Mostanra ez az idilli állapot
megszűnt, az árusok vagy a saját kis karavánkocsijukban alszanak, vagy szállodában töltik az éjszakát
– egész sor apróbb hotel állt rá a kiszolgálásukra.

Az árusok nagyjából tiszteletben tartják a jövedéki cikkekkel való üzletelés tilalmát. Bár egy-egy
kanna üzemanyag gazdát cserél a piacfalak tövében, az igazi olaj- és benzinüzletek nem itt
bonyolódnak le. Nyílt titok, hogy a város egyik-másik benzinkútjánál csempészett ukrán „kakaó”-t
árulnak. A szesz- és dohánypiac már kiterjedtebb, az ukrán, román vodkát és cigarettát törülközők alá
rejtve kínálgatják. Mindig csak egy-egy üveget, illetve kartont tartanak maguknál, ha nagyobb igény
mutatkozik, akkor a vevővel átmennek a nagybani piacon parkoló autókhoz, vagy a még távolabb
veszteglő kamionpótkocsikhoz – ezeket használják raktárnak. A rendőrség időnként lecsap rájuk,
elkobozza a tisztázatlan eredetű és összetételű italokat, a kisvárdai gyárba szállítja, ahol ablakmosó
szeszt készítenek belőlük.

Az egyik felügyelő úgy jellemezte az áruválasztékot, hogy itt mindent meg lehet kapni, ami egy
menyasszony kistafírozásához szükséges: ruhaneműt, edényt, háztartási gépeket, sőt divatos lámpákat
is vásárolhatnak.

Az áruk eredete változatos képet mutat. Néhány külföldi nagykereskedőnek szabályszerűen
bejegyzett cégei működnek Magyarországon, de a beszállított árucikkeik sokszor csak nagy késéssel
kapják meg a Kereskedelmi Minisztérium engedélyét, hosszú raktározásra viszont nem hajlandók
áldozni, inkább a kínai piacon hozzák forgalomba. A ruhaneműk jórészt Kínából és Törökországból
származnak – ugyanezek a források látják el a határon túli, beregszászi vagy szatmárnémeti
nagykereskedőket is, a kelet-európai térségben megvalósult a Bóvli Áruk Internacionáléja. A
lengyelek áraikat az átlagos szint fölött szabják meg, mégis sokan vásárolnak náluk, mert jobb
minőségű cikkeket kínálnak, mint a konkurencia.

(Az ukránok és a románok valaha otthon természetben kapták meg a fizetésüket, munkahelyük
profilja szerint cipőben, étkészletben, női harisnyában és más hasonlókban, így a magyar bolti ár
feléért tudták adni. Ez az „ágazat” a külső gazdasági viszonyok változásával gyakorlatilag
felszámolódott.)

Nem tudtam ellenőrizni a szállongó híreket, hogy azok, akik több vállalkozó kedvvel rendelkeznek,
komplett traktort, sőt kombájnt is áthoznak a zöldhatáron. Ezeket a nagygépeket távolabb deponálják,
vevőre várva, de egy-egy jellegzetes alkatrészt – például egy szétszedett tárcsát – figyelmet felhívó
jelzésként kiraknak a standjukra.



A szervezettség az idők folyamán egyre alaposabbá és kiterjedtebbé vált. Ukrajnából együtt
érkeztek a házaspárok, és megosztották maguk között a munkát: a feleség vitte a boltot, a férj pedig
elment leadni a becsempészett üzemanyagot. A dolgok már odáig fejlődtek, hogy az árusok
megrendeléseket is elfogadtak, néhány napos határidővel behozták a kért gépalkatrészt, edényt, vagy a
kívánt méretű és mintázatú szőnyegeket.

A tevékenységet kelet-európai árusok indították el, a kínaiak csak később jelentkeztek, viszont
fellépésüket annál fokozottabb összehangoltság jellemezte. Kartelleket alakítottak ki, nem fordulhatott
elő, hogy valamelyikük standján egy trikóért vagy melegítőruháért a többiekétől lényegesen eltérő árat
kérjenek. Igyekeznek tiszteletben tartani a törvényes előírásokat, a szabálytalankodókat időben
leszerelik, ezt a rendőrség a maga módján honorálja is, a pletykák szerint a kínaiak mindig időben
értesülnek a tervezett razziákról.

A kínai árusok vegyes képzettségűek: írni-olvasni alig tudó fiúk-lányok éppúgy akadnak köztük,
mint diplomás orvosok, akik eredetileg azért jöttek Magyarországra, hogy gyógyító tevékenységet
folytassanak, de ebből nem tudtak megélni. A kínaiak ritkán alkalmaznak magyar munkaerőt, ha mégis
felvesznek valakit, előnyben részesítik a börtönökből frissen szabadult rabokat. Tudják, ők nem
mernek lázadozni. Bérüket igyekeznek alacsonyan megszabni, gyakran robbannak ki indulatos viták.

A kínaiak boltjaikban sportruházati cikkeket is árulnak, ezek alapanyaga jó minőségű, de a
márkajelzésük hamisított vagy megtévesztő módon csak egy-két betűvel tér el valamelyik nagy cég
jelzésétől, például Adidas helyett Adinast írnak fel rá. Ez az adjusztálás fontos, mert az áruk jelentős
részét szülők vásárolják meg általános és középiskolás gyerekeiknek, a szegényebb tanulók csak így
tudnak helytállni az osztályokban dúló márka-divatversenyben.

A kínaiakat agresszív üzleti stratégiájuknak köszönhetően mind ellenségesebb légkör veszi körül,
ezért a biztonság kedvéért egy saját kereskedőudvart alakítottak ki. Ebben, kis túlzással élve,
elmondhatjuk, hogy a világ összes bóvlija megtalálható, a silány műszőrme kabáttól a mikulásfejjel
díszített kulcstartóig. Kínálatuk azokra a bécsi boltokra emlékeztet, melyek az 1960-as években az
ócskaságok bőséges tárházával várták a nyugatra frissen kiszabadult magyar turistákat. Az árak itt is
több mint jutányosak, és a nagyobb tételben vásárlókat külön kedvezmények illetik meg: „egy pár
zokni 80 forint, sok 60 forint…”

Szervezettségük, igénytelenségük továbbra is komoly előnyt biztosít a kínaiaknak, tőkeerőben is
felülmúlják piaci versenytársaikat, és ez a fölény a jövőben várhatóan csak növekedni fog. Állítólag
már megvették az ukránoktól a munkácsi repülőteret, és más komoly beruházásokra is készülnek.

A piacon árusító magyar kereskedők összetétele vegyes képet mutat. Javarészük annak idején
jövedelem-kiegészítésként kezdte el ezt az ipart, az 1980-as években Lengyelországban vásárolt
bársonnyal, étkészlettel vagy román konyakkal, ágyneművel üzletelt munkahelyén, illetve
lakókörnyezetében. Sikerült némi tőkét felhalmozniuk, megpróbáltak állandó boltokat kialakítani,
helyet béreltek az újonnan megalakuló kínai piacokon, innen igyekeztek még előbbre jutni:

„…A saját stand kiépítése után az árut legtöbbjük már viszonteladóktól szerzi be – írja egy
tanulmány –, néhányuknak egészen az importőrökig sikerült eljutnia, így kiiktatni a közbülső árfelhajtó
láncszemeket. Mivel a kereskedés alapvetően illegális – már csak azért is, mert az árusok nem



fizetnek adót – a török, illetve kínai nagykereskedőknek sem érdeke a valós forgalom bevallása, az
üzletnek nélkülözhetetlen elemévé vált az adott szó becsülete, ez helyettesíti az írásbeli
szerződéseket. A korábban megbízhatónak bizonyult és rendszeresen visszajáró piacos akár milliós
nagyságrendű árut is elhozhat hitelben a fővárosi nagykereskedőktől anélkül, hogy erről bármiféle
dokumentum tanúskodna. A nagykereskedőknek is csak addig megy jól, amíg a kicsik vásárolnak
tőlük, a kicsiknek pedig szintén érdekükben áll, hogy a megfelelő árut szállító nagykereskedők
bizalmát hosszú távra megőrizzék…”

A piachoz kapcsolódó vállalkozások közül egy magánkézben lévő varrodát találtam, a tulajdonosa
feladta érdi műhelyét, hogy itt, az ország legnagyobb kínai piacának közelében telepedhessen le és ide
szállíthasson.

Körbenéztem nála: a munkateremben 30-40 éves, még keletnémet gyártmányú Textima varrógépek
zakatoltak – ezeket a műszaki matuzsálemeket csak az állandó foldozgatás tartja egyben. A varrónők
és a „varróférfiak” minimálbérért dolgoznak, hetenként nyolcvan öltönyt készítenek.

Ez az üzem nem tör világhírre a divatszakmában, csak a helyi piac szükségleteit kívánja kielégíteni.
Elsősorban a Romániából és Ukrajnából érkező vásárlókra számít – ezek az országok igyekeznek
felzárkózni az európai ügyvitel formáihoz, mindinkább megkövetelik partnereiktől, hogy öltönyt
viseljenek.

A tulajdonosnő kivisz minket a KGST-piacra, itt önálló árusítóbódét tart fenn, a fogasokon
megtekinthetjük a teljes választékot:

– Általában a húsz évvel ezelőtt divatos modelleket gyártjuk, duplasoros, négygombos az, amit
leginkább vesznek, a modernebb egysorosra nincs vevő.

Az öltönyárak elképesztően alacsonyak, négy- és nyolcezer forint között mozognak, ez persze csak
úgy lehetséges, hogy a készítő a legolcsóbb anyagokkal dolgozik. Nyolcvan százalékban poliészter
alapú gabardint használ – ez időnként áramütésszerű kisüléssel sújt le a viselőre. Most újabb
megoldásként velúrral próbálkoznak.

Közelebbről is megnézem az öltönyök kidolgozását: a zakóujjak bevarrása, a gomblyukak kiöltése
is slendrián munka, biztos, hogy az öltöny az átlagos kihordási időnél hamarabb tönkremegy. Mikor
megemlítem a kifogásaimat, a tulajdonosnő csak vállat von:

– Na és?! Hogy élne meg a kereskedő, ha az embereket még mindig az esküvői ruhájukban temetnék
el?!

Bár az egész sor minden sátrában öltönyöket árulnak, a forgalom ennek ellenére itt is élénk. Egy
román „passzer” cédulán összesített nagyobb tételt rendel, 10-15 darabot visz el hitelben, a
legközelebbi vásárlásnál törleszt majd.

A sokszori kipakolás során az eladatlanul maradt öltönyök megfakulnak, olyankor leárazzák és
partiba dobják őket, ha így sem kelnek el, odaadják ingyen egy cigány üzleti felhajtónak, és ő azt
csinál velük, amit akar.



– Mi lesz, ha egyszer bezár itt a kínai piac?

– Akkor elmegyünk Nyíregyházáról, találunk még olyan helyet, ahol szükség van arra, amit
csinálunk.

IX.

(Mindenekelőtt arra szeretném felhívni az olvasó figyelmét, hogy az adott fejezet anyaga még 2000-
ből, vagyis az egészségügyi reform első lépései előtti időkből származik. Ez persze nem jelenti azt,
hogy a helyzet azóta javult, legfeljebb változott.)

Primum vivere! – Először élni kell! – tartja a latin mondás. Mielőtt bármihez is hozzáfogtam volna,
Szabolcs-Szatmár-Bereg megye egészségügyi helyzetéről próbáltam tájékozódni. Eligazításképpen
egy kórházigazgató irodájában beszélgettem egy orvosokból álló társasággal.

– Az egészségügyi mutatók az 1980-as évek óta folyamatosan romlottak. A megyék rangsorában a
legutolsó helyek egyikére kerültünk a halálozási statisztikában, a születéskor várható élettartam
tekintetében és más vonatkozásokban is, különösen magas a szív-érrendszeri, valamint a tüdő- és
daganatos betegségek száma.

– Milyen körülmények miatt alakult így a helyzet?

– Az egészségügy legfeljebb tíz százalékban tudja befolyásolni az egészségi állapotokat, a többi
kilencven százalékot a társadalom általános kondíciói határozzák meg. A közelmúlt hátrányos
tényezői ma is hatnak, sőt lényegesen felerősödtek. A megye 540 ezer lakosából több mint 50 ezren
ingáztak, vagyis eljártak dolgozni Budapestre vagy még távolabb fekvő gyárakba és építkezésekre. Az
állandó utazás, a rendszertelen étkezés és mindenekelőtt maga a nehéz fizikai munka folyamatosan
túlterhelte és elhasználta a szervezetüket. Ennek a böjtje normál körülmények között is bekövetkezett
volna, de a helyzet zuhanásszerűen leromlott. Ez a réteg – sok tízezer ember – az 1990-től
bekövetkezett változások után többségében munkanélkülivé vált, hazakényszerült a megyébe, és itthon
önsorsrontó életmódot folytat. Terjed az alkoholizmus, gyakran fogyasztanak éhgyomorra rossz
minőségű szeszes italokat: direkttermő vagy pancsolt kannás borokat, sokszor kombinálják a pálinkát
sörrel. A boncolási jegyzőkönyvekben egyre gyakrabban tűnik fel a májzsugor. A táplálkozási
szokások az egész népesség tekintetében is igen szegényesnek mondhatók: zsírban, kenyérben gazdag
az étlap, viszont alacsony a fehérjék aránya. A gyerekek néha reggeltől estig nem fogyasztanak
egyebet, mint a két deci iskolatejet: álmosak, dekoncentráltak, visszamaradtak a fejlődésben.

– Milyen színvonalú az egészségügyi ellátás?

– Az európai államokban a GDP 8 százalékát szokták fordítani erre a célra, Magyarországon egy
időben elérte a 7,5-öt, jelenleg visszaesett 4,5 százalékra.

– Hogy engedheti meg ezt magának az államhatalom?

– Fent pontosan tudják, hogy a betegek nem vonulnak majd ki az utcára traktorral tüntetni, ezért a
pénzt azoknak adják, akiktől félnek. A kellő támogatás hiánya nálunk hatványozottan megmutatkozik, a



megyében az országos átlagnál több beteg jut egy-egy orvosra. Ezt nem követi az arányos anyagi
megbecsülés, az egészségügyben dolgozók Szabolcs-Szatmár-Beregben már az 1970-es évek óta tíz-
húsz százalékkal kevesebbet kapnak, mint a más megyében működő kollégáik. A nővérek jó, ha az
átlagbér szintjét elérik, annyit keresnek a szerelőink és más szakmunkásaink is. A fejlesztések rendre
elmaradtak, riasztó helyzetek alakulnak ki, előfordult már, hogy a fürdőszobában kellett operálni.

Akár jelképnek is tekinthetjük, hogy a 2000. év elején Szabolcs-Szatmár-Bereg legnagyobb
munkáltatójának nem egy gyár vagy egy vállalat számít, hanem a Nyíregyházán működő Megyei
Kórház: 1996-ban még 3826 főt foglalkoztatott, ez a szám látogatásom idejére sem csökkent 2800 alá.

Fenntartójának a szabályok szerint a megyei önkormányzat számít, de ez a hivatal nem tud
megfelelni az elvárásoknak, az általa nyújtott éves 8 millió forintnyi költségvetés a szükségesnek csak
alig egy tizedét fedezi. Az anyagi eszközök nagy része az Országos Egészségügyi Pénztártól ered, de
maga a kórház is megpróbál minél több saját bevételhez jutni. A területére betelepült cégekkel
különféle bérleti szerződéseket kötött, vérkészítményeket állít elő, büfét működtet.

A kórház három jelentősebb szakmai csoportra oszlik: a belgyógyászatra, a sebészeti szakmákra és
a diagnosztikára. Itt-ott felszedett információimból kiindulva először az új épület ötödik emeletén
működő urológiát kerestem fel:

– Annyit már tudok – mondom az osztályvezető főorvosnak –, hogy évente 1500 új daganatos
megbetegedést regisztrálnak a megyében, 150-160 nőnél fedeznek fel emlődaganatot. Arról is
értesültem, hogy „fiatalodik” a rák, már a harmincasok, negyvenesek közül is egyre többen
betegszenek meg.

– Ez így van. Még mire kíváncsi?

– Gyakran hallani, hogy a csernobili katasztrófa nyomán megnövekedett a vesetumorok száma,
elsősorban itt, az ország keleti felén. Ez a feltételezés mennyiben fedi a valóságot?

– Nézze: Csernobil előtt a megyében évente 4-5 vesetumoros eset adódott, 1998-ban pedig 36
ilyen jellegű operációt kellett elvégeznünk – ehhez még hozzájárulnak az inoperábilis betegek.

– Hivatalosan is kimutatták ezt az összefüggést?

– Nem. Ha egy jelenség valami után következik be, az még nem jelenti azt, hogy miatta. Logikailag
azonban világos a képlet: sem az ételek, sem az italok nem változtak, új drogok se jöttek azóta,
valaminek viszont történnie kellett.

Tovább makacskodok:

– Miért nem próbálják tényszerűen bizonyítani?

– Es ha sikerülne, akkor kevesebb lesz a beteg?

– Máshol sem vizsgálják ki az ilyen ügyeket?



– De igen. A hirosimai atombombánál, ahol lényegében hasonló sugárfertőzés következett be,
minden tényezőt végigelemeztek. Ezekbe a japán képletekbe a mi adatainkat is be lehetne
helyettesíteni.

– De hát nem teszik!

– Nem.

Holtpontra jutottunk, fordítanom kell a beszélgetés témáján:

– Az osztályon mi a leggyakoribb halálozási ok? A vesetumor?

– Nem, hanem a májcirrózis. Egy időben sokat boncoltam, akkor láttam olyanokat, hogy az
alkoholbetegségben elhunytak mája úgy megkeményedett, hogy le lehetett törni belőle egy darabot.

– Nem lehet tenni semmit az alkoholfogyasztás ellen?

– Az emberek ragaszkodnak hozzá, hogy valamivel hülyíthessék magukat – és az alkohol talán még
nem is a legrosszabb eszköz. Egykori tanáromtól, Karmazsin professzortól hallottam, hogy Európa
épp ezért válhatott a világ szellemi centrumává, mert a lakosai az alkoholt választották közhasználatú
drogként, és nem a még pusztítóbb bételt vagy hasist.

– Es az orvos mit segíthet?

– A jelenlegi körülmények között nem sokat, maga is hozzáhasonul a körülményekhez. Egy
pszichiátriai klinikán ismerek olyan kollégát, aki egy hónapban harmincat ügyel, rászokott az italra, ő
már csak abban különbözik a betegeitől, hogy nála van a kulcs.

A pszichiátriai osztály betegeinek kórtörténete nemcsak egyéni sorsokat tükröz, hanem az egész
magyar társadalom válságjelenségeit is. A páciensek sorában megtalálhatók a már említett „fekete
vonatok” utasai, a tengizi kombinát építői és más nagy vállalkozások már elbocsátott
munkáshadseregének „katonái” is. A fizikai túlhajtottság az idegrendszerükön is maradandó nyomokat
hagyott, az egyik legfontosabb traumájuk abból ered, hogy életük során legfeljebb egy-két
munkahelyük volt, és nem tudják kiheverni az „egy egész életre szóló állás” illúziójának elvesztését.

Az 1970-es évektől az addig is súlyos alkoholizálás mind nyíltabb formát öltött. Társadalmi
elfogadottságát jelezte, hogy divattá vált kirakni a palackokat a szekrénysor polcaira. Italfogyasztási
kultúra viszont nem alakult ki, az emberek étel helyett is alkoholt fogyasztottak, általában tömény
szeszt vettek magukhoz, a napi egyliteres adag nem számított ritkaságnak. Az alkoholizmus lelki-idegi
következményei hamarosan tömegméretekben is megmutatkoztak. A megyében minden pszichiátriai
szakrendelés túlzsúfolt, és a páciensek 75 százaléka alkoholbeteg.

A bajok napjainkban sem csökkennek. Megingott a megtartó családi és közösségi élet. A megye
fokozatosan elöregszik, az idősebbek nem szívesen mozdulnak, életük egy ágyra és egy dikóra
korlátozódik.

Sokan nyúlnak a legvégső eszközhöz. 1995-ben Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében 209 befejezett



öngyilkosságot és 359 kísérletet regisztráltak. Az elkövetési módok között a leggyakoribb az
önakasztás és a gyógyszermérgezés. Az életkori megoszlást tekintve a fiatalabb korosztályok
dominálnak, a 19-39 évesek közül kerül ki az elhalálozottak 54 százaléka. A foglalkozást alapul
véve: 14,5 százalékuk volt nyugdíjas, 28 százalékuk pedig munkanélküli.

Ezek a számok azonban csak a gondok felszínét jelzik, a mélységük szinte beláthatatlan. Kezembe
akadt egy 1999-es kiadású prospektus: „Tájékoztató Szabolcs-Szatmár-Bereg megye szociális
intézményeiről”, elszörnyedve tapasztaltam, hogy majd negyven oldalon át sorolja fel a megyében
működő fogyatékosakat, pszichiátriai, illetve szenvedélybetegeket ellátó szociális otthonokat. Egymás
után sorjáznak a falunevek: Mérk, Szakoly, Győrtelek, Fülpösdaróc, Szamosangyalos, Tarpa,
Gacsály, Kisléta, Mándok, Hodász, Nyírbéltek, Máriapócs és így tovább. Az intézmények összesen
több mint 1600 férőhellyel rendelkeznek, és ez a lista még nem foglalja magába a hajléktalanok
állandó vagy időszakos szállóit, az egyházak vagy a magánalapítványok által fenntartott otthonokat.
Próbálom értelmezni a prospektus adatait:

– Ha jól értem, Szabolcs-Szatmár-Bereg megye egyféle lerakóhelynek számít. Bizonyára egész
Magyarországról ide telepítik a fogyatékosokat, a pszichiátriai és szenvedélybetegeket.

Kísérőm a fejét rázza:

– Nem, ezek az intézetek mind megyei lakosokat fogadnak be, kivéve Máriapócsot, az ottani száz
ágyat budapesti illetőségű beutaltaknak tartják fenn.

– Egy 570 ezer fős megyében nem sok a több mint 1600 férőhely?

– A kihasználtság így is meghaladja a száz százalékot. Az új jelentkezőknek hónapokat, sőt éveket
kell várniuk, hogy a kapukon belülre kerülhessenek, szinte csak kihalásos alapon lehet bejutni.

– Honnan és kikből rekrutálódik ez a réteg?

– Sok tényező közrejátszik. Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy a megyében az országos átlaghoz
képest háromszoros a munkaképesség csökkenéséből eredő leszázalékolás, és a legalacsonyabb az
iskolázottsági szint. Az sem titok, hogy tovább növekszik az alkoholbetegek száma.

Végig akartam járni néhányat a prospektusban felsorolt intézmények közül, először Fülpösdarócra
mentem le. Ez a helység egysoros útifalu a Szamos és a Holt-Szamos által körbezárt területen,
lakosainak száma 1960-ban még megközelítette a hatszázat, jelenleg háromszázötven körül mozog – a
fele hatvan éven felüli. Oktatási intézményekkel, mozival nem rendelkezik, a könyvtár állományát
néhány tucat, a megszűnt iskolából kimentett, 1960 előtti kiadású kötet alkotja. Gazdasági szervezetek
nem működnek a településen, a termelőszövetkezet feloszlott, a tejcsarnok 6 éve bezárt, azóta nincs is
szarvasmarhatartás, csak egy gazda nevel tehenet. Az emberek szántóföldi növénytermesztésből élnek,
a Szamos mellékén tudnak öntözni, a távolabb fekvő földek már gyengék, nincs értékük, egy hektárt 2
ezer forintért is meg lehet vásárolni.

Fülpösdarócon nincsenek jelentős új fejlesztések, az utóbbi időben csak egy ravatalozó épült, ez
elkerülhetetlen volt, mert – mint más megyei településeken is – egy rendelet megtiltotta a háztól való



temetést.

A Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei kézikönyv csak egy fülpösdaróci címet tüntet fel: az egykori
Radák-kastélyban elhelyezett időskori pszichiátriai betegeket gondozó szociális otthont. Ez
foglalkoztatja a helybéli lakosok egy részét is, az intézet igazgatójának a tisztét maga a polgármester
tölti be.

A kastély állaga erősen leromlott, de belső elrendezése miatt jobb műszaki szinten sem volna
megfelelő a kívánt célra. Ebben a tekintetben nem áll egyedül, a megyei intézmények szinte kivétel
nélkül alkalmatlan körülmények között vannak elhelyezve.

Vegyük például a hodászi ápoló-gondozó otthont. Valaha a Mátészalkai Állami Gazdaság egyik
majorja működött itt, a hevenyészett, alapozás nélküli épületet istállónak, kocsimosó színnek
használták. A községi tanács 1983-ban vette át ezt a tízhektáros területen elhelyezkedő
épületegyüttest, 44 millió forintos költséggel előbb mozgásszervi fogyatékosok és időskorúak
szociális otthonát alakították ki bennük, majd többször is átminősítették, jelenleg pszichiátriai
betegeket, antiszociális magatartású alkoholistákat fogad. A változtatások során nem sikerült
felszámolni az épület technikai hiányosságait. Egy 1996-os ombudsmani jelentés olyan hibákat sorol
fel, mint hogy a szennyvíz-szikkasztó telítettsége esetén a tisztító tartalma visszaáramlik a
fűtésrendszerbe.

A fülpösdaróci igazgató a körséta végén beinvitált az irodájába:

– Mi lesz a sorsa a betegeiknek? – kérdezem. – Van-e remény rá, hogy valaha is visszatérhetnek a
polgári életbe?

– Az állapotuk nem visszafordítható.

– Nem is próbálkoznak rehabilitációs kezeléssel?

– Pszichiátriai betegek rehabilitációs intézménye jelenleg nem működik a megyében, ezt a
tevékenységet a nagykállói Pszichiátriai Szakkórház kállósemjéni terápiás részlege látja el. Mi csak
gondozzuk és lehetőségeink szerint foglalkoztatjuk a beutaltakat. Az az igazság, hogy az embereink
nem is kívánkoznak kórházba. Ha mégis be kell menniük valamiért, leromlott állapotban kerülnek
vissza. Hatalmas felfekvések keletkeznek rajtuk és erősen lefogynak, ha a betegtársaik nem etetnék
őket, az ápolónőktől talán éhen is halhatnának.

Körülnéztem az irodában: a környezet lepusztult, inog a székek lába, rongyosak a függönyök.

– Milyen állami támogatásban részesülnek?

– Az éves fejkvóta 286 ezer forintot tesz ki, ehhez jön még a 16.800 forintos havi gondozási díj,
melyet az ápoltaknak kellene befizetni a nyugdíjukból vagy más esetleges jövedelmükből, de sokan
semmiféle anyagi forrással nem rendelkeznek, még zsebpénzt is tőlünk kapnak, 3200 forintot havonta.

– Sajnos, gyakran előfordul – folytatta az igazgató –, hogy az állami támogatás nem jut el a
szociális intézményekig. Az önkormányzatok a saját rendelkezésükbe vonják a pénzt, és 10-15



százalékát is más célokra fordítják, például az iskolák vagy a művelődési házak fenntartására.
Ismerek olyan testvér intézményt, ahol februárban még nem tudták kifizetni a decemberi gázszámlát,
és nem minden beteg alá jut lepedő.

– Az így megnyirbált összegből milyen ellátást tudnak biztosítani?

– A reggelire 30 forintot, az ebédre 83-at, a vacsorára 72 forintot költhetünk. Ez összesen 185
forintot tesz ki naponta, valamennyire kiegészíthetjük az általunk nevelt disznók húsával és a kertben
megtermelt zöldséggel.

(Meg kell jegyeznem, hogy ezek az adatok a 2000. évi állapotot mutatják, de, sajnos, az
egészségügyi intézményekben később sem javult a helyzet – legfeljebb az infláció mértékének
megfelelően. Egy 2004-es adat szerint az Országos Pszichiátriai és Neurológiai Intézetben az
élelmiszer-ellátmány összege alig 300 forintot tett ki naponta.)

Az igazgató meghívott ebédre, aznap hús nélküli káposztalevest tálaltak fel és kakaós csigát.
Meglepett, hogy az asztalok egyik sarkában kipúposodik a terítő, kiderült: a kosárban tartott kenyeret
takarták le vele, hogy ki ne száradjon. Ebéd után mindenki elvitt magával egy-két vastag szeletet,
valószínűleg a legolcsóbb magyar kalóriával, a zsíros kenyérrel egészítették ki az étkezést.

Végigjártam az otthont: hat-, illetve nyolcágyas szobákban összesen 50 beutaltnak biztosítanak – a
tájékoztató füzet diplomatikus megfogalmazásával élve – „kevésbé komfortos elhelyezést”. A
tisztaság megfelelőnek tűnt, bár itt is érződik a hasonló helyekre jellemző savanyú tej- és ürülékszag
keveréke.

Az ápoltakat, elsősorban azokat, akik nem részesülnek nyugdíjban, igyekeznek rendszeres munkával
foglalkoztatni: általános iskoláknak állítanak össze technikai oktatócsomagokat, tollat fosztanak,
hulladék kábelekből fejtik ki a rezet. Havi 8-10 ezer forintot keresnek vele, de mostanában az ellátó
vállalatok nem küldenek elegendő anyagot, maguk is rendeléshiánnyal küszködnek. Az emberek
tétlenül ülnek a folyosón, nézik a tévét, vagy csak úgy merednek maguk elé, alig-alig szólnak
egymáshoz. A leépülésük olyan nagymérvű, hogy sokan visszaszoktak a csecsemőkori szopóreflexre.
Akad olyan gondozott is, akinek születési rendellenessége miatt csonkolni kellett mind a négy
végtagját, csonttá lesoványodva, görcsbe rándult testtel fekszik évszámra bepelenkázva, egy
lepedővel letakarva.

Fülpösdarócon az alsó korhatár 18 év, de fiatal ápolt csak elvétve akad. Egy húsz év körüli
skizofrén férfit emlegetnek, aki erőfölényével visszaélve rendszeresen verte a szobatársait, a
figyelmeztetés nem használt, át kellett helyezni egy másik intézetbe. Ami az ápoltak felső korhatárát
illeti, 70-80 évig is elélnek. Tarpán egy Balogh Gyula nevezetű gondozott 1950-ben került be, és
2000 elején halt meg. A külső világ statisztikai mutatóival szemben itt a nők fejezik be hamarabb. Az
életükhöz általában ragaszkodnak, az utóbbi időben csak egy öngyilkosság fordult elő: egy férfi a
zuhanyozóban akasztotta fel magát.

Sok az özvegy, magára maradott, de a magas életkor miatt szexuális párkapcsolatok csak ritkán
alakulnak ki. A párok együttlét céljára az úgynevezett „intim szobákat” használhatják. Gacsályon egy
gyerek is született, egy állami gondozott csecsemőotthonba rakták be. A nagyon súlyosan fogyatékos



nők fogamzásgátló tablettát kapnak.

Megszólítottam néhány gondozottat, érdeklődtem idekerülésük okairól. Némelyiküket a családja
tartotta tűrhetetlen körülmények között, egyiküket egyenesen a disznóólból kellett kimenteni, mások
magukra maradtak, és az önkormányzat terelte befelé őket, hogy letudja magáról a gondozás költségét.
Meglepett, hogy viszonylag kevés cigány embert látok.

– A cigányok jobban megbecsülik a vénjeiket, mint a magyarok – mondja az igazgató –, nem
akarnak mindenáron megszabadulni tőlük. A sóstói pszichiátriai osztályra a családja behozott egy
öreg cigányt, aki mentálisan már teljesen leépült. Azt kérdezték: tudunk-e valamit okosítani rajta. Az
orvosnő közölte velük, hogy nincs remény, akkor megköszönték, és hazavitték az apjukat. Itt pedig az
ötven betegből hármatnégyet ha látogatnak rendszeresen.

Egy öregember, aki hallgatta a beszélgetésünket, bólogatva hozzátette:

– Hiába nagyobb a lakás, mint régen, a szülő nem fér el benne!

Ki akartam zárni a pontatlan, esetleges információ lehetőségét, ezért több intézetet is felkerestem.

Szamosangyalos 550 lelkes község, a román határ közelében fekszik, az itteni 30 férőhelyes
pszichiátriai részleg a Domahidy család egykori kastélyában működik. Minden jelenséget csak a
háttere tesz érthetővé, ezért a falu általános helyzetéről próbálok először képet kapni. A
munkanélküliség Szamosangyaloson is harminc-negyven százalék között mozog. A termelőszövetkezet
itt is megszűnt, az emberek valaha a közeli Csengerbe jártak be dolgozni, de már ott is sorra
felszámolódtak a kis üzemek: becsukott egy fröccsöntő, egy amerikai-magyar tulajdonban lévő léüzem
csak egy-két hordó paradicsomlevet gyártott, mintegy mutatóba, és már be is adta a kulcsot.

– Szamosangyaloson a szociális otthon számít a legfőbb foglalkoztatónak a maga húszfős
állományával, ebből tizenegy férfi, minden, alkalmilag megüresedő helyért tolonganak a jelentkezők.

A közalkalmazottak bérlistáján a szociális intézmények dolgozói az utolsó helyek egyikén
helyezkednek el, ilyen tekintetben Szamosangyalos sem számít kivételnek. A vezetőnő 31 éves
munkaviszony után nettó 48 ezer forintot keres, a többiek szokott módon a minimálbért kapják. Azt
hallani, hogy az alkalmazottak némelyike egész nap csak annyi ételhez jut, amennyit itt benn az
intézetben kap. Némely betegnek állítólag több a zsebpénze, mint az ápolók fizetése. Itt is a
megszokott kérdésekkel indítok:

– Milyen rétegekből kerülnek ki a beutaltak?

– Akadnak köztük napszámosok, szakmunkások, egy rendőr, sőt egy termelőszövetkezeti elnök is.

– Ő hogy került ide?

– Állítólag elkezelt valamilyen hivatalos pénzt és nem mert kiállni a közgyűlés elé, inkább hypót
ivott. A leváltása után elkezdett alkoholizálni. Amúgy nehéz eset, kleptomániás lett, amit a szeme
meglát, a keze ott nem hagyja.



– Mit tud itt lopni?

– Ceruzát, könyveket, régi dísztáviratokat. A betegállományunk egészét tekintve: mindegyik
krónikus alkoholista, állapota nem igényel ugyan rendszeres gyógyintézeti kezelést, de a gondozásuk
csak bennlakásos intézményi keretek között biztosítható. Még annyit: csak férfiakat utalnak be
hozzánk.

– A gondozottjaik annak idején hogy szoktak rá az italra? Valamilyen trauma érte őket?

– Kevés az olyan tragikus eset, mint hogy valakinek hirtelen meghalt az anyja vagy a kisfia, és az
italban keresett vigasztalást. Már gyerekkoruk óta isznak, és később sem fogják vissza magukat.
Általában a házasságok is emiatt bomlanak fel, a régi asszonyok köténye sokat eltakart, de a
mostaniak már nem hajlandók tűrni. Elválnak, a férfiak nem akarják fizetni a gyerektartást, inkább
lemondanak a lakásról, fedél nélkül maradnak. Ami a vagyonmegosztásnál jut nekik, azt hamar
leeresztik a torkukon, az idegi egyensúlyuk megbillen, és egyenes út vezet hozzánk.

Itt benn tovább isznak. Igyekeznek minél hamarabb lerészegedni, egy fél deci töményre lehajtanak
három deci kannás bort és ezt néhányszor megismétlik. Karácsonykor is berúgnak, négykézláb
másznak be, és úgy kérdezik: „szabad-e az Istent dicsérni?!”, pedig még fel se állítottuk a fenyőfát.
Két nap alatt hat-hét ezer forintot is elszórnak.

– Honnan szereznek pénzt?

– A nyugdíjukat erre költik, a jobb erőben lévők munkát vállalnak a faluban: ásnak, kapálnak,
cipekednek. Ezerforintos napszámot kapnak, ezt pálinkára fordítják, egy féldecit ötven forintjával
számolva kijön belőle húsz adag. Sokan eladják a cigarettájukat is, vagy kanalat, villát lopnak az
otthonból, és azt passzolják el. Egyszer kiderült, hogy az egyik beutaltunktól az elvált felesége
jogtalanul vonatta le a gyerektartást, mert a lány időközben már harmincéves is elmúlt, és rég férjhez
ment. A bíróság 110 ezer forint kártérítést ítélt meg neki, amíg a pénzből futotta, mindennap berúgott.

– Mennyire épülnek le szellemileg?

– Akadnak olyanok, akik nem maradnak el a falu átlagától. Esténként a televízióban megfejtik a
vetélkedőket.

Itt is benézek a lakókörletbe. Egy-egy szobába öt ágyat állítottak be, ezekben az órákban többnyire
üresek, ma nyugdíjfizetési nap van, az ápoltak jó része kiment a környékbeli bögrecsárdákba, csak
néhányan töltik heverészéssel az időt. A két radiátor nem tudja átfűteni a helyiségeket, a sarkokban
sok helyütt kiütközik a penész. A lakók nem sokat törődnek a környezetükkel, legfeljebb egy-két képes
levelezőlapot raknak ki dísznek a polcokra.

A szobán belül mindennaposak a veszekedések, kint a faluban nem mernek összecsapni egymással,
mert ezt a helybéliek nem tűrik és keményen közbelépnek, inkább a négy fal között intézik el a
nézeteltéréseiket. Ha egy szék nem úgy áll, ahogy valakinek tetszik, rögtön összevitatkoznak, a
nézeteltéréseknek gyakran véres szurkálás a vége.



Társaik sorsa nem érdekli őket, az agonizálókat valamilyen furcsán értelmezett humanizmusból az
ápolónők benn szokták hagyni a lakószobákban – míg haldoklik, a többiek tánczenét hallgatnak
mellette. A temetésre sem mennek el, virágot sem küldenek a sírra. A megüresedett jobb ágyakra
hamarosan átköltöznek, a régi használók emléke eltűnik.

– Van innen visszaút az életbe?

– Néhányan új házassággal próbálkoznak, ahogy mondják: egy öregasszony kell, sok pénzzel, kevés
egészséggel, de csak ritkán sikerül ilyent kifogni, és akkor sem tart sokáig a kapcsolat. A
többségüknek ez marad az utolsó lakóhelye. Evi hatvan nap szabadság járna nekik, de egy órára sem
mennek el, legfeljebb felszállnak egy autóbuszra és céltalanul utazgatnak. A régi otthonukban senki
sem fogadja őket, a családjuk még az udvarba se engedi be a jövevényt. Leírják, lezárják magukban
életük régi színhelyeit, K. János bácsi már a huszadik évét tölti itt nálunk, de még a lábát se tette ki
Szamosangyalosról.

Elköszönök, a kijárat felé tartva már erősen beszeszelt ápoltakat kell kerülgetnem, a többség csak
egy-egy percre néz haza és járja sorra a bögrecsárdákat. A határ menti intézetekben előfordul, hogy
részegségükben elcsavarognak, átmennek a zöldhatáron, Romániából kell visszahozni őket. Már
tragikus végű eseteket is feljegyeztek:

„…1994. június 24-én vasárnap késő délután G. T. gondozott engedély nélküli kimenőjéről
valószínűleg ittas állapotban a szomszédos búzatáblán keresztül igyekezett vissza az intézetbe.
Elmondása szerint a búzatábla végénél erős fényhatás kíséretében villámütés érte. Az igazgató
jelentésében az eseményt a következőképp jellemezte:

– Ittassága miatt önmagát gyújtotta fel, a tüzet fogott ruházatát és lábbelijét eloltani nem tudta.

G. T.–t hangos segélykérésére június 25-én reggel 6 óra 50 perckor egy intézetlakó találta meg.
Alsó végtagjai derékig megégtek, de a kórházba szállítás során eszméletén volt. A kórházban mindkét
lábát amputálták, de ez nem segített, június 26-án elhunyt.”

A tüdőosztály folyosóján rossz pizsamában, kopott pongyolában álldogálnak a betegek. Egy ápoló
halad el mellettük, egyszerre két kerekes székben ülő ápoltat tol, ez a jelenet az általános helyzetet is
jelképezhetné, az osztály befogadóképességének kilencven százalékáig fel van töltve, de a személyzeti
létszám nem növekszik a feladatokkal arányosan. Az egészségügyben szokásosnak mondható alacsony
fizetések mellett itt a közvetlen fertőzés fenyegetése is elriasztja az esetleges jelentkezőket.

Az osztályon 1969-től számítva nem történtek komolyabb beruházások, a kilencvenes évekre a
felépítmény fokozatosan elhasználódott, és a felújításra nem jutott pénz. A lakossággal való kapcsolat
folyamatosan gyengült, az időszakos tüdőszűrésben részt vevők aránya korábban 80 százalék körül
mozgott, mára 50 százalék alá esett vissza. A népességből mind nehezebb volt kiemelni az újonnan
megfertőzötteket, az eredmények így is lesújtó képet mutattak. A már felszámoltnak hitt tuberkulózis
az 1990-es évek második felében újra támadott: 1996-ban 429 új tébécés beteget adminisztráltak –
ebből 198 közvetlenül fertőzőnek számított –, a megyei hatvan százezrelékes arány messze felülmúlja
az országos átlagot. Csak a legmodernebb és különösen hatékony új gyógyszer alkalmazásával lehetett
lelassítani ezt az irányzatot. 1998-ban már „csak” 342 új beteget szűrtek ki, ezek az esetek azonban



zömükben igen súlyosaknak bizonyultak.

A határok megnyitásával a megyével szomszédos három országból áttelepült emberek és a
távolabbról érkező bevándorlók is hozták magukkal a tébécét. Előfordult, hogy egy tartózkodási
engedélyt kérő kínai férfin multikavernális fertőzöttséget mutattak ki. Egyébként a zöldhatáron átlépők
közül évente 25-30 fő is különféle orvosi ellátásra szorul, a magyar egészségügynek nem volna
kötelező fogadni őket, de a gyakorlatban mégis rákényszerül. Akadt olyan eset is, hogy a nyíregyházi
kórházban elhunyt ukrán gyerek temetéséről a város önkormányzatának kellett gondoskodnia.

(A megye legfertőzöttebb területe a román határátkelő közelében fekvő Csenger város környéke –
itt lepra és kolera is jelentkezett már – ezt követi Mátészalka vidéke.)

A tébécé mindig is tipikus nyomorbetegségnek számított, az egyes társadalmi rétegek statisztikai
felmérését alapul véve az egyetemet végzett emberek között ritkán fordul elő tüdőbeteg, leginkább a
nyolc általános képzettség alatti szinten jelentkezik. A legveszélyeztetettebb populáció a cigányság,
ők a szűréseken való részvétel tekintetében ugyan még nem fegyelmezetlenebbek az átlagnál, de a
felírt gyógyszerek szedésében már annál inkább. Isznak, a kezeléseket elhanyagolják, ennek
következtében nem hatnak rájuk az orvosságok. Egy-egy beteg néha öt évet is tölt benn hiábavalóan a
kórházban, hazamegy és végigfertőzi a vele egy lakótérben élő hozzátartozóit is.

A nagyvilágban tapasztalható irányzatok távlatilag kevés jót ígérnek. Az elmúlt években jelentősen
megnőtt a migráció, a háborútól és éhségtől sújtott területekről százezrek indultak el Nyugat-Európa
felé, és hozták magukkal a tuberkulózist. Azt is megfigyelték, hogy az AIDS-ben szenvedők nagyobb
fogékonyságot mutatnak a tüdőbajra – ahogy mondják: a járvány a járványban –, évente nyolcmillió új
tébécés jelentkezik, és hárommillióan halnak meg ebben a betegségben. Mindent összevetve a világ
lakosságának közel egyharmada átesett vagy jelenleg is szenved a tüdőbaj valamelyik formájában.

A Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei közgyűlés 200 milliós programot indított be – ebből az
összegből öthat tüdőgondozó intézet felújítására is futja. Alapvető javulásra mégis csak akkor lehet
számítani, ha sikerül változtatni az alapvető okokon: a munkanélküliségen, az alkoholizmuson és így
tovább.

X.

Az egészségüggyel foglalkozva ide szeretnék iktatni egy nem általános érdekű, de az én személyes
sorsomban fontos szerepet játszó epizódot.

1974-75-ben a vasútról írott riportkönyvem kapcsán többször is eltöltöttem néhány hetet
Záhonyban. A magyar-szovjet határon működő vasúti átrakóállomás Európa egyik legnagyobb
szárazföldi kikötőjének számított, árutonnák millióit pakolták át évente. Ennek következményeként
Záhony, ez az egykor jelentéktelen falu modern kisvárossá nőtte ki magát, százszámra épültek lakások,
tucatjával üzletek, sporttelepek, művelődési otthonok. Mind több üzleti partner vagy más tárgyalófél
érkezett ide, előelőfordult, hogy feladatuk elvégzését nem tudták egy munkanapba beszorítani, a
megbeszélések másnapra is áthúzódtak. A budapesti, de még a nyíregyházi hotelek is messze estek,
szerették volna helyben eltölteni az éjszakát.



Záhonyban továbbra sem alakítottak ki önálló szállodát, de az úgynevezett készenléti épületet, ahol
a szolgálatból lelépő, majd az újabb indulásra váró vasutasok pihentek néhány órát, magasabb
fokozatú vendégfogadásra is alkalmassá tették és „Hotel Tiszá”-nak nevezték el.

Megmaradtak a hat-nyolcágyas laktanyai szobák, de néhány tágasabb „lakosztályt” is kialakítottak,
valahol a másodosztályú szállodák színvonalán, önálló fürdőszobával, színes televíziós készülékkel
ellátva. A berendezés egyébként felemásra sikerült, az ágyakba százforintos vattapaplanokat raktak, a
szekrény polcain viszont metszett üvegpoharak álltak. Záhonyi tartózkodásaim során engem is ezeknek
a szobáknak az egyikébe kvártélyoztak be.

A magyar-szovjet gazdasági kapcsolatok felbomlásával párhuzamosan Záhony is elveszítette
korábbi fontosságát. Az átrakókörzet vágányaira naponta alig egy-két szerelvény futott be, a forgalmi
személyzet és a munkásállomány a korábbinak a töredékére csökkent.

A csőd magán a város képén is megmutatkozott. A válság elől sokan előnyugdíjba menekültek, de a
munkanélküliség így is felütötte a fejét. Napközben tétlenül üldögélő-beszélgető csoportok foglalták
el a téri padokat. A családok eltartása mindinkább az asszonyokra hárult, a városban megtelepülő
fióküzemekben próbáltak helyet találni maguknak. Nem jutott pénz vásárlásokra, szórakozásra, az
üzletek, vendéglátóhelyek üresen tátongtak. Az NB III-as futballcsapat is hazaküldte Ukrajnából
szerződtetett vendégjátékosait, nem volt miből fizesse őket.

Ha elvetődtem Záhonyba, továbbra is a régi, megszokott szálláshelyemet, a vasutas „Tisza” szállót
kerestem fel. Ez elméletileg már nem működött, valamilyen gazdasági vállalkozásba vitték be
apportként, úgy tervezték, hamarosan le is bontják majd, és valamilyen toronyépületet húznak fel a
helyére. Ez azonban – hasonlóan minden más Záhonyt érintő elképzeléshez – egyre távolabbi
időpontra tolódott ki, így a szállót továbbra is folyamatosan használták.

A „Tisza” szállón meglátszott, hogy már évek óta egy fillért sem fordítottak a karbantartására. A
lépcsőfokok pereme letöredezett, az emeletre igyekvők a nyakukat kockáztatták, mert a lőrésszerű
oldalablakokon beeső gyér fényben azt sem látták, hogy hová teszik le a lábukat. A közös
mosdóhelyiségekben eldugult a lefolyó, a szappanos lé kiáradt a folyosóra. Az egykori
„lakosztályokban” kigödrösödött a parkett, mozgott a székek lába, az ablakok is nagy hézaggal
csukódtak. Az egykori luxust képviselő üvegpoharak java része már eltűnt, csak néhány kicsorbult
darab árválkodott a polcokon.

Egyszer épp a román-ukrán határon működő vasúti átrakóállomás megtekintésére készültünk,
néhány magyar vasutassal. Az előző este érkeztem le Záhonyba, az éjszakát most is a „Tisza”
szállóban szándékoztam tölteni, de ott a januári hidegben nem működött a fűtés. Kísérőim átvittek a
pályafenntartási szolgálat épületébe, és az ottani vendégszobában helyeztek el. Abban maradtunk,
hogy másnap reggel az állomás előtt találkozunk, és autóval megyünk át Romániába.

Korán elaludtam, de tizenegy óra felé arra ébredtem, hogy valamiféle tompa nyomás nehezedik a
szívemre. A korábbi években többször is előfordult már, hogy aritmikusan vert a szívem, de
hamarosan visszatért az eredeti ütembe, most viszont az eddig tapasztaltaknál hangosabban
visszhangoztak mellkasomban az ütések.



Eletem során száz és száz alkalommal töltöttem idegenben az éjszakámat. Hotelben ritkán, inkább
éppen adódó kvártélyokban: munkásszállókban, alkalmi albérletekben, IBUSZ-szobában, de aludtam
már egy börtön számomra átrendezett technikai helyiségében, kívülről rám zárt fotólaboratóriumban,
sőt a polgári védelem földalatti bunkerjében is.

Soha nem lázadoztam a sorsom ellen, amiért ilyen helyekre sodort, munkám velejárójának
tekintettem. Csak az éjszakai felriadásokat viseltem el nehezen. Az álomtörténet fonala ilyenkor
megszakad, tapogató ujjaimmal nem találom a villanykapcsolót az otthon megszokott helyén, időbe
telik, amíg tisztázom magamban, hol is fekszem. A szokatlan ágyneműben átizzadtam a pizsamámat,
borzongatott a hideg, betakarództam, de csak ritkán sikerült újra elaludnom.

Most, a pályafenntartási szolgálat vendégszobájában nem tudtam fekve maradni. Bár különösebb
fájdalmat nem éreztem, tartottam tőle, hogy az állapotom rosszabbodhat. Személyesen nem ismertem
záhonyi orvost, akihez fordulhattam volna, csak egy kopasz, kecskeszakállas „dokit” láttam időnként a
Budapest felé tartó hajnali gyorsvonaton: a büfékocsiban mindig édes vermutot ivott, feltehetően
éhgyomorra – még a látványtól is kivert a hideg. Lehet, hogy most az ő keze alá kerülök, de hát az
ember vészhelyzetben ne válogasson – gondoltam.

Lementem a földszintre, és felkeltettem a fülkéjében ülve szendergő portást, megkértem, hogy
hívjon orvost, de ő sajnálkozva tárta szét a karját:

– Ilyenkor nem tartanak ügyeletet.

– Egy orvost sem lehet találni az egész városban?

– Talán a vasúti rendelőben van valaki – mondta, és már tárcsázta is a számot. A hívás hosszan
csöngött ki, egy-két perc is beletelt, mire a túloldalon jelentkezett az orvos. A portás – feltehetően
szem előtt tartva a szolgálati szabályokat, amelyek idegenek számára nem engedélyezik a hivatalos
telefon használatát, nem adta át nekem a kagylót, hanem ő maga tárgyalt:

– Egy vendégünk rosszul érzi magát.

A kagylóból kihallatszott az orvos kérdése:

– Vasutas az illető?

A portás nem ismert engem, most rám nézett felvilágosításért, nemet intettem:

– Azt mondja, hogy nem.

– Akkor nem foglalkozhatunk vele, jóéjszakát.

Intettem a portásnak, hogy ne tegye le a telefont, és dacolva a szabályzattal, átvettem tőle:

– Jóestét, én vagyok a szóban forgó illető. Úgy érzem, valamilyen zűr van a szívemmel, és nem
szeretném megvárni a reggelt ilyen állapotban.



– De hát értse meg: mi a vasút egészségügyi szolgálatához tartozunk, különállókkal nem
foglalkozhatunk. Egyedül vagyok, bármelyik pillanatban kihívhatnak egy balesethez.

– Ha bármilyen más lehetőség lett volna, higgye el, nem zavarom. Egyébként világos: ha az
embernek valamilyen baja van és nem vasúti dolgozó Záhonyban, akkor dögöljön meg. Köszönöm a
felvilágosítást, a viszontlátásra.

Mindezt úgy mondtam el, hogy a hangomat egy pillanatra sem emeltem fel, ez a visszafogottság
meglephette az orvost:

– Kicsoda maga? Hogy hívják?

Eltűnődtem, hogy bemutatkozzam-e. Mindig is igyekeztem elkerülni, hogy valamilyen nehéz
helyzetben a többé-kevésbé ismert nevemmel szerezzek magamnak előnyt. Ezúttal azonban felesleges
hősködés lett volna hallgatni:

– Moldova György vagyok.

– Az a Moldova? –Az.

Rövid csend után megszólalt:

– Átmegyek magáért kocsival.

Az orvos átvitt a rendelőbe, a körülményekhez képest behatóan megvizsgált: vérnyomást mért,
EKG-felvételt készített. Semmilyen kézzel fogható bajt vagy elváltozást nem észlelt, de a szívem
állapotával elégedetlen volt.

– Ha hazamegy, okvetlenül vizsgáltassa ki magát – adott néhány Nitromint tablettát –, ha
megismétlődne a rosszullét, tegyen egyet a nyelve alá és szopogassa el.

Utána még elbeszélgettünk néhány percig régi záhonyi emlékeinkről. Az  ̂orvos felajánlotta, hogy
visszavisz kocsival, de köszönettel elhárítottam, jobban esett gyalogolnom. Útközben megeredt a hó,
szapora pelyhek keringtek az ostorlámpák fényében, teleszívtam magam friss levegővel.

Ejjel két óra körül járhatott, mire visszaértem a szállásomra. Meghagytam a portásnak, hogy öt
órakor keltsen fel, aztán lefeküdtem. Mélyen aludtam, a portás hiába kopogtatott az ajtómon, belépett
a szobámba, és az ágyamhoz lépve megrázta a vállam. Felültem és kinéztem az ablakon: kint
változatlanul esett a hó.

Végiggondoltam az előttem álló napot, kevés jót ígért. Három-négyórás utat kellett megtennünk az
ukrán-román határon fekvő, már említett vasúti átrakóállomásig, Halmeu-Gyakovóig, régi magyar
nevén Halmi-Nevetlenfaluig. A helyszínre kiérve meg kell majd kísérelnem a helyzet felmérését, ami
– ismerve a román szervek vonakodását attól, hogy adatokat szolgáltassanak ki –, nem ígérkezett
könnyűnek. Magamnak kell majd összeszednem a szükséges anyagot, szokásos módon a síneken át
botladozva, vagonok között hajlongva, létrákon kapaszkodva. Ha megint rám jön egy szívroham, nincs
az az Isten, aki segítsen rajtam. Romániában még mindig érvényben volt az a Ceausescu idejében



kialakult gyakorlat, hogy ötven éven felüli betegeket nem visz el a mentő – vén ebre már kár a korpa
–, én pedig már hatvan is elmúltam.

Felmerült bennem a gondolat, hogy lemondom az utat, a társaim, ha akarnak, elmennek egyedül, én
pedig hazautazom Budapestre. A csomagolás nem jelentett volna nagy gondot, a sporttáskámban
minden holmimat magammal hordtam, csak fel kellett volna szállnom vele a vonatra. Tudtam azonban,
hogy ezt nem tehetem meg, még akkor sem, ha onnan helyből temetnek. Az egész romániai látogatást
az én kérésemre szervezték meg, hosszadalmas levelezéssel és telefonálgatással, még egyszer aligha
lehetne összehozni.

Nem képzeltem, hogy a könyvem majdani olvasói észrevették volna, hogy ez a részlet kimaradt
belőle, hiszen az átrakóállomás létezéséről még a vasutasok közül is csak kevesen tudtak, de én
szakmai kudarcként éltem volna meg, hogy nem jutottam el az anyag megismerhető határáig.

Felöltöztem, a vállamra kanyarítottam a sporttáskám hevederét, és elindultam. Félvakon
csúszkáltam a szakadó hóesésben, leszegett fejemet csak akkor emeltem fel, mikor a záhonyi
vasútállomáshoz értem, az autó már ott állt a bejárat előtti téren.

Ahogy Csengersimánál átléptük a határt, elfeledkeztem a magam bajairól, és csak a helyzet
felmérésére koncentráltam. A vasút korábban domináns szerepet töltött be Romániában. A
Ceausescu-rendszer szándékosan háttérbe szorította a közúti szállítást, a vállalati kocsiparkot a
minimumra korlátozták, az autók még a másik megyébe is csak különleges engedéllyel járhattak át. A
személy- és teherforgalom egyaránt a sínekre terelődött át, a CFR 360 ezer teher- és 40 ezer
személyvagonnal rendelkezett, a területi arányokhoz viszonyított teljesítményével a második helyen
állt Európában.

Az 1990-es forradalmat követő idők gyökeres változást hoztak a román vasútnál, maradtak a
beruházások, a kocsipark elhasználódott, több mint ötven százalékában nullára íródott le. Egymás után
szűntek meg a nagy szállíttató cégek, a forgalom évente 16-18 százalékkal csökkent.

A közélet liberalizálódása is kihatott a vasút működésére, például olyan formában, hogy a lakosság
90 százaléka valamilyen jogcímen menetdíjkedvezményt kapott, és ezt semmiféle állami dotáció nem
ellensúlyozta.

A CFR 1990 és 1997 között hatezer milliárd lej, vagyis akkori kulcs szerint számítva 500 millió
dolláros deficitet szedett össze. A kedvezőtlen körülmények hatására fokozatosan csökkent a személyi
állomány, csak az előző évben 23 ezer ember ment el a vasúttól, a létszám százezer fő alá zuhant.

A halmi-nevetlenfalui állomáson a magyar nemzetiségű pályamester kalauzolt minket. 1990-ben
Halmiban még 70 ember dolgozott, ebből mostanra 27 maradt. A 16 kilométernyi nyílt pályaszakasz
fenntartására három fő jut, holott a felépítmény műszaki állapota folyamatosan romlik, bár igaz: ha
többen volnának, akkor sem tudnának mit csinálni. Tavaly egy új talpfát sem kaptak, a sínek között
akadnak még velem egyidős darabok – 1934-ből származó diósgyőri gyártmányok. A sínek anyaga
egyébként még ma is kiváló minőségű. Ha felszednek egy-egy szálat, baltát készítenek belőle.

A sínek melléke erősen elszennyeződött, az átrakásoknál lehullott vasércdarabok, apró szénrögök



között szívós gazok kapaszkodtak meg.

– A vágányközök úgy el vannak tömődve, hogy vetni lehetne bennük! – mondja a kísérőnk.

Az átrakó csonkavágányain lebontásra ítélt kocsik vesztegelnek. Sorsuk végrehajtására még nincs
megszabott mód és terminus, az olaszok megvennék ócskavasnak, de olyan alacsony árat kínálnak
értük, hogy nem éri meg eladni.

Menet közben egy tetejétől megfosztott, düledező épületet látunk. Megkérdezem a pályamestert:

– Ez milyen célt szolgál?

– Valaha őrölt uránércet is szállítottak Romániából a Szovjetunióba Halmin keresztül. Az ott
dolgozó munkásoknak külön fürdőt és öltözőt rendeztek be ebben a házban. Fenntartottak nekik egy
önálló kantint is, jegy nélkül vehettek cukrot, kenyeret, de csak a maguk családjának, még a
szomszédjaiknak sem vihettek belőle. Közülük már egyet sem tud megkérdezni, hogy volt, mint volt,
egy pár év alatt mindet elvitte a rák. 1960 körül aztán megszűnt a bányászkodás, így az uránrakodás
is.

Késő este tértünk vissza Záhonyba, már rég megfeledkeztem az előző éjszakai rosszullétemről.
Egyébként is: az átlagemberhez hasonlóan, én sem tudtam elképzelni, hogy engem valamilyen
komolyabb baj érhet, így orvoshoz sem mentem.

XI.

Mintegy bevezetésként ide iktatok néhány cigányokkal kapcsolatos mondást és történetet, melyeket
Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei útjaimon szedtem össze, azt hiszem, minden szociológiai elemzésnél
pontosabban jelzik a kialakult felfogást:

a) „Ha egy cigánycsecsemőnek kiesik a szájából a csecs, nem azt mondja, hogy »cicit«, hanem azt,
hogy » pénzt*”.

b) Ha megkapják a szociális segélyt, a cigánygyerekek két napig kolbásszal verekszenek.

c) „Ne munkát szerezz nekünk, hanem pénzt!” – mondták állítólag egy szervezőnek.

d) „A cigánynak csak annyi köze van a földhöz, hogy rászarik és beletemetik. Nem ért hozzá, nincs
benne a génjeiben az, amit egy parasztnak tennie és tűrnie kell.”

e) „Többségi kisebbség, majd ők megoldják a magyar kérdést!”

f) A Gemzse községen átvezető országúton két sebességjelző tábla van kitéve egymás közelében. A
magyarok lakta részen 50 kilométer per óra a felső limit, a cigánytelep előtt viszont 60 – jóllehet az út
vonalvezetése, burkolata, beláthatósága mind a két helyen egyforma. A táblák elhelyezői talán arra
gondoltak, hogy ha az autó gyorsabban halad, nehezebben tud fékezni egy-egy ember váratlan
felbukkanásakor.



g ) Egy cigány „rabsic” halat lopott egy gazdaság tavából. Mikor elkapták, a zsákmányához
hozzátettek még húsz kiló halat, mert így már meghaladta a „vétség” kategóriánál megszabott anyagi
értékhatárt, és a tette már bűncselekménynek minősült, melyet a törvény szigorúbban büntet.

h) Egy nyugati küldöttség járt Mátészalkán. A vendégeket szokás szerint körülvitték a városban, a
perifériára kiérve az utca túloldalán meglátták a lerobbant cigánytelepet, meg akarták nézni, de a
kísérőjük visszatartotta őket:

– Az már Románia, oda nem megyünk!

i) A h.–i polgármester bizalmas körben elfogyasztott néhány fél deci pálinka után ki szokta fejteni a
„cigánykérdéssel” kapcsolatos nézeteit, ezekből idézek néhány jellemző részletet:

1. „Nálunk nem lopnak a cigányok, és én nem jelentek fel senkit, ha mégis előfordul valami balhé,
összejövünk néhányan, kivisszük őket a faluból, és jól megverjük őket.”

2. „Azt mondja nekem az egyik »brazil«: engem nem érdekel a közmunka, polgármester úr, én a
farkam után élek! – vagyis csinál egy rahedli gyereket, és kapja utánuk a családi pótlékot meg a
segélyeket.”

3. „Az egyik cigánycsalád hajlandó volt beköltözni Csengerbe, ha fizetünk nekik lelépést.
Megadtam nekik, amit kértek, de ahogy elindult velük a teherautó, hívtam nyolc markos fiút, és
összedöntöttük a házukat. Egy hét múlva már jöttek volna vissza, de nem volt hová.”

4. „Az nem igaz, hogy én nem szeretem a cigányokat, az utolsót meg is kóstolnám…”

j ) „A régi rendszer cigányokat felemelő szándéka evangéliumi jellegű volt, de nem bizonyult
hatásosnak, mert hiányzott belőle az ellenőrzés és a számonkérés.”

Egy református pap

A Nyíregyháza központjához közel fekvő „Guszev”-telep eredetileg huszárlaktanyának épült – jó
vörös téglából, masszív tetőszerkezettel. Később polgári célokra adták át, az istállókat is lakásokká
alakították át, kétszáz bérlő költözött be. A telep – igaz, hogy az 1950-es évek elvárásainak szintjén –
sokáig jó hírnévnek örvendett, katonatisztek, rendőrök, hivatalnokok éltek itt.

Az idők múltával megfelelő karbantartás hiányában a „Guszev” műszaki állaga erősen leromlott és
szociális szükségteleppé züllött le. Városi lakásukból ide zsuppolják ki azokat, akik tekintélyes
lakbér- és közüzemi adósságokat halmoztak fel és még reményük sincs a törlesztésre, de az épületek
többségét mégsem ők, hanem a cigányság alsó rétegeihez tartozó családok népesítik be.

Beérve az egykor Guszev őrnagyról elnevezett utcába, mintha csak gyerekkorom Auguszta-telepét
látnám újra – a nyomornak többé-kevésbé korszerűsödött kulisszái között. A telep szélén az emberek
már nem a szemetesládákban, hanem a hulladékgyűjtő konténerekben turkálnak, egy-egy lerobbant
autó is parkol a házak előtt, de a csapadékvizet itt sem tudják elvezetni, zöldülő tócsákban gyűlik
össze. A megüresedő lakásokat a többi telepi ember órák alatt szétrombolja, még az ablaktokokat is
kiszedik, a nyílásokat aztán hevenyészett andráskereszttel zárják le. Ilyen módon évi ötmillió forint



kár keletkezik.

Polgárőrséget vagy más olyan szervezetet, amely fenntartaná a biztonságot, nem lehetett létrehozni,
tagjainak erkölcsi bizonyítvánnyal kellene rendelkezni, de ottjártamkor a telep szinte minden
férfijának „térdig érő priusz” lógott a nyakában. A rend védelmére maradtak a kutyák, minden lakás
előtt láncra vagy kóckötélre fogva kettő-három is hempereg az udvar sarában, a többiek falkában
kóborolnak, előreszegett fejjel ennivaló után kutatva, számukat senki sem tudja, talán az ötszázat is
eléri.

Elnyűtt, tél elején is vékonyan öltözött férfiak és nők mennek el mellettünk, lépteik céltalanságra
vallanak, gyakran megállnak trécselni, aztán haladnak tovább, maguk se tudhatják, hová.
Megkérdezem a telep önkormányzat által megbízott felügyelőjét:

– Miért nem próbálnak segíteni magukon ezek az emberek?

– A szocializmus idején hozzászoktak a teljes körű támogatáshoz, hogy szinte mindent ingyen
kapnak. Még azok is életképtelenné váltak, akiknek aranylánc lóg a nyakában.

A felügyelő a térség közepén álló tuskóhalmaz felé mutat:

– Nem akarnak segíteni magukon. Idehoztuk nekik azokat a tuskókat, abban reménykedtünk, hogy
felfűrészelik majd és betüzelnek vele, de ők hozzá sem nyúltak, inkább lopott árammal fűtenek.

Ahogy beljebb jutunk a telepen, úgy fedezzük fel újabb és újabb jeleit a pusztulásnak. Az
ereszlefolyók nincsenek bekötve a csatornákba, az eső mossa a falakat, sok meglazult tégla már ki is
esett a helyéből. Egy fáskamra mélye üresen tátong, még a padozatát is elvitték.

– Hogy lehetne itt rendet teremteni? – kérdezem a kísérőmet.

– Az emberek harminc százaléka nem való ebbe a környezetbe, tör-zúz, pusztít, ha ezeket el lehetne
küldeni, könnyebb volna.

A számra tolul a kérdés, hogy hová tegyük ezt a harminc százalékot, de aztán csak legyintek. A
kísérőm szeretne valami biztatót is mutatni, bevisz az egyik lakásba. Itt a környezet már kívülről is
bizalmat gerjeszt, kertet alakítottak ki előtte, bicikli- és motortárolót építettek. A házigazda sofőrként
dolgozik, most éppen felment egy fuvarral Budapestre. Az asszony restelkedve enged be minket, mert
takarít:

– Ne tessék körülnézni, szalad a lakás.

Mindenütt a tisztes polgári szintre való törekvés érződik, a viszonylag magas belső teret egy
galériával tagolták, a töredezett szürke beton konyhapadlót színes járólapokra cserélték. Úgy
gondolom, hogy ez a család már nem sokáig marad itt a „Guszev”-telepen.

A szomszédjukban egy Nyíregyháza belvárosából kitelepített cigányzenész lakik. Itt is
„arisztokrata” maradt, mintha nem akarná tudomásul venni méltatlannak ítélt új helyzetét, egy
vonásnyit sem változtat a környezetén, nem műveli a kertet, nem festi ki a homlokzati falat. Csak áll a



kapuban magasan gombolódó felöltőjében és elnéz messzire, talán egy hivatalos küldöttséget vár,
mely bocsánatot kér majd a rajta esett sérelmekért.

Egy emeletes házhoz érünk, a földszinti lakás ajtaján-ablakán ömlik ki a füst, bemegyünk
körülnézni. Csak az asszony tartózkodik itthon, a keze csupa gipsz, próbálja megtapasztani a
csikótűzhelyet. Igyekszünk segíteni, de mi is hiába húzogatjuk a szelelőt, nyitogatjuk a tűzhely ajtaját.
A füsttől félig vakon próbálom felmérni a környezetet: a szoba mintha egy hulladéktároló telep volna,
magasba halmozódnak a rongyok, a gomolygásból kilenc szék körvonalai bontakoznak ki, mind
különböző formájú, csak abban hasonlítanak, hogy töröttek.

– Miért csinálod ezt, Sára? – kérdezi a gondnok.

– Mit csinálok? Mióta kijöttem a városból, még nem melegedtem át. Adjanak egy rendes kályhát!

– Előbb te is csinálj valamit. A lakbért sem fizeted, ki fognak tenni a lakásból.

Beljebb lépek: a vakolat sok helyütt leszakadt, kilátszanak a stukatúra törött nádszálai, a vécé is
elromlott, a nő egy vödörben végzi el a szükségét. El sem tudom képzelni, hogy innen hová lehetne
tovább telepíteni a lakókat, még ha az idők végezetéig is adósok maradnának a lakbérrel. Kiderül,
hogy a telepi házak között fennáll valamilyen rangbéli sorrend; ahol a lakók többsége hajlandó
törődni a környezettel, onnan a hanyagokat áthelyeztetik egy másik, még lepusztultabb épületbe.

Elérünk a rangsor aljára, az egész telep feltehetően legelhanyagoltabb épületébe. A külvilága
minden mértéken túl leromlott: a gyerekek itt merő szórakozásból letépték az ereszcsatornát, bezúzták
a lépcsőházi ablakokat és összehasogatták a kaput. A folyosó betonaljzata elporlott, mert fát vágnak
rajta, a faliszekrényben elhelyezett villanyórákat már rég leszedték az áramszolgáltató vállalat
szerelői, helyükön csak szürke kábelek merednek.

Az emeletről artikulálatlan üvöltés hallatszik le, rosszat sejtve felmegyünk. Egy középkorú, fehér
bőrű nő szidja tajtékozva cigány lakótársait. Közben figyelünk, nem értem, hogy mit mond és mit akar
egyáltalán:

– Ki ez a nő?

– Nyíregyháza egyik legszebb utcájából telepítették ki ide, egy távfűtéses lakásból. 800 ezer
forintos hátralékot szedett össze, a hatóság nem tűrte tovább.

– Egyedül él?

– Van egy vak fia, segélyekből, támogatásokból egymillió-kétszázezer forintja gyűlt össze a
gyereknek, elvette tőle, de nem törlesztette az adósságot, hanem elkezdett költekezni, egy fél év alatt a
seggére vert a pénznek. Nem bír magával, nemcsak ilyenkor, de éjfélkor is úgy üvölt, mint egy sakál.

Mintha csak jelenésre szólították volna, egy rángatódzó felsőtestű, fehér bottal araszolgató fiú jön
föl a lépcsőn, a cipője és a nadrágszára csupa sár, minden tócsába belegázolhatott. Anyja most is
üvöltve lejön érte, megragadja a karját és berángatja a lakásba.



Mintegy ellenpontként az egész telep legelegánsabb bérleményébe megyünk át. Egy cigány
műkereskedő él itt a családjával, otthonuk a város polgári környékén is elfogadhatónak számítana.
Bevezették a gázt, ahogy mondani szokás, „gépesítették a háztartást”, a szobákat koloniálbútorokkal
rendezték be. A férfi autóval járja egész Kelet-Magyarországot, és műtárgyakat, régiségeket vásárol
fel. Mutogatja büszkeségeit: Szinyei Merse-másolatokat és egy valószínűleg eredeti Kádár Béla-
festményt. Kólával kínál, alkohol mutatóban sincs a házban. Megesküszik rá, hogy 32 éves létére még
egy korty szesz sem csúszott le a torkán. Tovább beszélgetünk a szakmájáról, Degas nevét úgy ejti,
ahogy írják, viszont meggyőzően el tudja magyarázni, hogy miért tartja nagy festőnek.

A kereskedő átkísér bennünket körútunk végállomására, a helyi általános iskolába. A tanítónő
elveti a poroszos fegyelmező formákat, a gyerekek nem padsorokban ülnek, hanem tetszésük szerint
helyezkednek el, ki az asztal mellett, ki a padlószőnyegen.

– Milyen eredményeket érnek el?

– Mi nem versenyezhetünk a szabályos iskolákkal, azzal sem tudunk dicsekedni, hogy hány orvos
vagy tanár került ki a tanulók közül, mi örülünk, ha el tudjuk indítani őket a normális életforma felé.
Már azt is sikernek kell tekintenünk, hogy a lányok nem maradnak ki negyedik-ötödik osztályban
szülés miatt, mert régebben ez gyakran előfordult.

Tovább szerettem volna haladni az oktatás vonalán, néhány falusi, jórészt cigány tanulók által
látogatott iskolát is meg akartam nézni.

A szatmári részen fekvő Tiszabereken 1960-ban még 1057 lélek lakott, számuk napjainkra 687-re
csökkent. A népességen belül megnövekedett a cigányság részaránya, már az egyharmadot is
meghaladta, és az új nemzedékben további hasonló irányú eltolódás tapasztalható.

Tiszabereken a 24 óvodásból 14 cigány, az iskola pedig, tudomásom szerint, az egyetlen olyan
tanintézet Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében, ahová kizárólag cigányok járnak, az I-IV. osztályba
tartozó gyerekeket szüleik behordják a szomszédos Rozsályba.

Az iskola három tanerős, ebből ketten képesítés nélküli, úgynevezett „pedagógiai asszisztensek”,
csak az igazgatónő rendelkezik főiskolai diplomával. A bértáblára való besorolásuknál nem veszik
figyelembe a munkájukat megnehezítő különleges körülményeket, semmiféle pótlékhoz nem jutnak, az
asszisztensek egyike 20, a másika 25 ezer forintot kap, az igazgatónő pedig 40 ezret visz haza. (Az
adatok még a 2000-es évből származnak, de az általános helyzetet tekintve valószínűnek tartom, hogy
a keresetük most sem éri el a minimálbért – ha ugyan meg nem szüntették az egész iskolát azóta.)

– Milyen a gyerekanyag? – kérdezem az igazgatónőtől.

– A gyerekek sorsa már otthon, sőt a születésüknél eldől, sokan részegen fogantatnak biológiailag
sérült apától-anyától. A 27 tanulónkból különböző fokon, de tizenheten szellemi fogyatékosoknak
minősülnek. Később sem szoknak rá a mosdásra és fogmosásra, még azt se mondják, hogy: vécére
kell mennünk. Az óvodában két kislánynál most találtunk fejtetűt, 1998-ban pedig fertőző
májgyulladás járvány indult ki a péróból. Most nyolc cigánygyerek tölti be a hatodik évét, de öten
olyan fejletlenek, hogy nem lehet őket felküldeni az iskolába.



– Reggelenként éhgyomorral jönnek be hozzánk, onnan jöttünk rá, hogy mikor megkérdeztük, mit
fogyasztottak reggelire, három, egyazon családba tartozó gyerek háromféle ételt mondott, tehát
lódítottak.

– Nem fordulhat elő, hogy csakugyan ilyen változatos reggelit kapnak? Kérdésemet az igazgatónő
válaszra sem méltatja:

– Itt benn fél tízkor kapnak uzsonnát, addigra sokan már rosszul lesznek az éhségtől. Most
bevezettük a napi háromszori étkezést, a költségét az állami gyermekvédelmi támogatásból fedezzük.
Ez szabálytalan, a szülők járnak ide veszekedni, nekik inkább a készpénz kellene, de mi nem
engedünk, mert tudjuk, hogy a gyerekek nagy része csak az iskolában jut táplálékhoz. A
jövedelempótló segélyt is diszkont élelmiszervásárlási jegyekben adja ki az önkormányzat, mert csak
így lehet megakadályozni, hogy italt vegyenek rajta.

– A tanulók mennyi idő alatt végzik el az iskolát?

– Előfordul olyan eset is, hogy soha. Egy 12 éves „elhált” lányt nem lehet 8-10 éves gyerekek közé
beengedni, magántanuló lesz egészen addig, amíg túl nem lépi a korhatárt. Általában a szabályokhoz
képest két évet tesznek rá. Az óvodából felkerülő gyerekek számára afféle nulladik osztályt
alakítottunk ki és utána egy év ismétlést is be lehet kalkulálni.

– A negyedik osztály elvégzése után hol folytatják a gyerekek?

– A felsősök Rozsályra járnak be, de ott sem a normál iskolába, hanem a „kisegítő”-be – ez a
részleg csak cigánygyerekekből áll össze, tehát a gettó jelleg továbbra is megmarad.

– Ilyen felkészítéssel felnőtt korukban milyen munkára lesznek majd képesek?

– Sajnos azt kell mondani: többnyire semmilyenre. A cigányok még az egyszerű almaszedésre sem
alkalmasak, nem azért, mert nem tudják, hanem mert nem akarják csinálni.

(Később számos esetben tapasztaltam, hogy ha rá is fanyalodnak erre a munkára, nincs köszönet
benne. Az almát a szedésnél szinte le kellene emelni a fáról, még szorítani sem szabad, mert az ujjak
nyomása is meglátszik rajta – ennek ellenére többször is láttam, hogy a cigányok bottal verik le. A kár
többszörös, túl azon, hogy összetörik a gyümölcs, még a termőrügyek is megsérülnek.

Egy közeli faluban még ennél is szomorúbb esetet hallottam. Ott nem lekopasztották a fát, hanem
tőből kivágták, feldobták a kocsira és otthon szüretelték le. Az öreg parasztok szerint ilyesmi utoljára
a háborúban fordult elő, a visszavonuló katonák követtek el hasonló gaztettet.)

Sok cigányember felnőtt korában próbálja meg pótolni a korábbi kihagyásait. A nyolc általános
elvégzésére okvetlenül szüksége van, mert enélkül nem kaphat jogosítványt, arra viszont már nem
hajlandó, hogy továbbra is a hátán hurcolja el a kosarait, fakanalait és más termékeit a piacra. Vagy
tanulással, vagy különféle trükkökkel, de megszerzi a szükséges iskolai bizonyítványt.

Aki kívül maradt a vállalkozók körén, az úgynevezett felzárkóztató tanfolyamokra nevezhet be.
Csak találomra emelek ki az ajánlatokból néhány ágazatot: az édesvízi haltenyésztőktől a



tévébemondókon át egészen az NC-CNC programozóig terjed a lista.

Nyírbélteken egy gyógynövény-ismerő és – termelő kurzus megnyitását láttam. A jelentkezők
többsége fiatal és középkorú munkanélküli cigányasszonyból rekrutálódott. A helyiségben, ahol
várakoztak, nem égett a villany, és a fűtés sem működött, a művelődési házban a közműrendszert nem
lehetett szakaszolni, az igazgató pedig nem tartotta anyagilag megengedhetőnek a teljes kapacitás
bekapcsolását.

A névsorolvasásnál kiderült, hogy a húsz főből hatan hiányoznak. A hallgatók a tanulmányok
idejére jövedelempótló támogatást kapnak, de ha a foglalkozások 15 százalékán nem jelennek meg, a
számítógép letiltja az anyagi juttatást. A notórius elmaradozókat ez sem szokta megrémíteni, kétszer-
háromszor eljönnek, megmutatják magukat, aztán megkérik a társaikat, tanúsítsák, hogy minden
alkalommal jelen voltak.

A „felzárkóztatási modul” öt hónap alatt 600 órát ír elő. Napi hat órán át tart a képzés, az
előadások csak 30 percesek, a tanítás délután két órakor kezdődik és 4 óra 20 perckor már be is kell
fejeződnie, hogy a környékről bejáró hallgatók még elérhessék az utolsó hazafelé tartó buszt.

A pletykák szerint sok helybéli vezető megkeresi a maga kis sápját ezen a projekten, például H.
községben a pap havi tizenötezer forintot kap a tanfolyam felügyeletéért. A helyszínen megjelennek a
különféle biztosító társaságok munkatársai is, magánjogi nyugdíjszerződéseket kötnek a hallgatókkal,
akiknek többnyire fogalmuk sincs arról, hogy mit írnak alá.

Nem találtam kimutatást arról, hogy a tanfolyamot elvégzők milyen sikerrel helyezkednek el,
tapasztalataim szerint nem sok esélyt kapnak a felzárkózásra. A helybéli pedagógusok is többnyire
fenntartással kezelik ezt a kezdeményezést, nem hisznek a „gyorstalpaló”-módszerekben.

Néhányan más utat választanak az érvényesüléshez. Egy cigány közösség pályázaton egymillió
forintot nyert sertésnevelő bázis kialakítására, vettek 34 disznót, aztán kijelentették, hogy az állatok
nem szaporodóképesek, és mindet megették.

Számuk a Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei „gyepűn” továbbra is szaporodik. Erdekes volna, ha
egyszer valaki kimutatná, hogy az országnak miért épp a határvidékein, itt, a Dráva mentén, Békésben
alakul ki a legnagyobb létszámú roma populáció. En, mint laikus, csak feltételezek néhány okot: a
„gyepűkön” sok az elhagyott, olcsón megszerezhető ház, a szolgáltatások alacsony szintje miatt itt
kisebbek a költségek, és a földrajzi helyzet lehetőséget nyújt különböző csempész-manőverekre.

A bűnözés keményebb formái is mind gyakrabban megjelennek. Egyes csoportok összeálltak és
különféle vállalkozásokat alapítottak, egész tevékenységük abból áll, hogy számlákat adnak el a
névbeli érték hatnyolc százalékáért. Az üzletág elterjedését jelzi, hogy konkurenciaharc alakult ki a
területen, egyesek már öt százalékra is hajlandók lemenni. A jelzett összeget költségszámlákkal
fedezik le. Belegondolva a helyzetükbe: nem sokat kockáztatnak, egy-egy rossz házat leszámítva
semmiféle elkobozható vagyonnal nem rendelkeznek, a már többször megjárt börtöntől pedig nem
félnek.

Azt is meg kell említenünk, hogy a cigány közösségekben mind gyakrabban megjelennek olyan



„menők”, akik kihasználják társaik nyomorát. Magas kamatra adnak kölcsönt a bajbajutottaknak. Egy
cigányfiút pénzbüntetésre ítéltek, az anyja, hogy kifizethesse, húszezer forintot kért egy neppertől. Az
idők folyamán kamatos kamattal megfejelve már hetvenezret fizetett vissza, és még mindig százezer
forinttal tartozott, el kellett költöznie a környékről, hogy elmenekülhessen a hitelezők bosszúja elől.
Mások tizedáron veszik át a többiektől az összegyűjtött ócskavasat vagy a lopott fát, mérhetetlen
haszonra téve szert ilyen módon.

Magy térségében nem jelzi tábla, hogy az autósoknak hol kell letérniük a Kállósemjén felé vezető
útra, az ukrán rendszámú kocsik mégis csalhatatlan biztonsággal fordulnak el a megfelelő irányba.
Állítólag a Vörös Hadsereg régi háborús felvonulási térképeit használják, melyek a legrészletesebben
tüntették fel a magyarországi összeköttetési vonalakat.

Az út menti elhagyott vidéken az ukrán maffia már számos titkos ügyét intézte el. Néhány évvel
ezelőtt az itteni erdőben zajlott le egy véres leszámolás: egy melegítőruhát viselő férfit kutyavezető
szíjjal egy fához kötöztek, majd a fejét a felismerhetetlenségig szétverték. Az a nyilvánvaló szándék,
hogy az áldozat kiléte felfedezetlen maradjon, bevált, az ukrán belügyi szervek talán máig sem
értesültek a történtekről. Mostanában erőszakos bűncselekményekről kevesebbet hallani, inkább
üzletszerű csempészkedés folyik errefelé, én is láttam két ócska Mercedes kocsit, melyekből épp az
Ukrajnából hozott gázolajat fejtették le kannákba és vitték tovább más autókhoz.

Az út mentén fekszik a Kauzsay-tanyának nevezett település. A környék valaha a Kállay család
tulajdonába tartozott, a földeket zsidó bérlők vették ki árendában, gazdálkodtak és két szeszfőzdét
építettek, a melléktermékeket pedig az állatokkal etették fel, az egész gazdaságban zárt, iparszerű
láncolat alakult ki.

A paraszti munkások maguk nem rendelkeztek földdel, harmadosként dolgoztak. A felszabadulás
után a családok 7-19 holdas birtokokhoz jutottak, de az önálló gazdaélet nem tartott soká. Az Állami
Gazdaság elvette a határ egy részét, a lakosság zöme elvándorolt, a maradék belépett az újonnan
alakult termelőszövetkezetekbe. A rendszerváltásnál itt is felszámolták a közös gazdálkodási formát, a
földek magántulajdonba kerültek.

A Kauzsay-tanya is megérezte a változásokat, a tagosításoknál elnéptelenedett, az egykori szántókra
erdőt telepítettek. A tanya közigazgatásilag Magy község külterületének számít, 1962-ben még 56 ház
állott itt, 229 ember lakott bennük. Egy általános iskolát is fenntartottak, de később
„bekörzetesítették” Magyra.

A magyarok sorra elköltöztek, csak a tehetetlen, a sorsukon már változtatni nem tudó öregek
maradtak. A haláluk után egyetlen örökös sem kívánt letelepedni ide. Először csak két cigány család
vásárolt itt házat, mára már szinte kizárólagos többséget alkotnak. A tanyasiak pontos létszámát senki
sem tudja, némelyek 90, mások 110 főre becsülik. A népesség egy része folyamatosan cserélődik,
jönnek a közeli falvakból, megvásárolják az olcsó házakat, aztán továbbadják, mindenféle írásbeli
szerződés nélkül. A megyei önkormányzat illetékeseinek sokszor fogalmuk sincs, hogy egy-egy épület
valójában kinek a tulajdona.

A házak egymás után omlanak össze, már gyakoriak az utcai foghíjak. A 900-1000 négyszögöles
elhagyott puszta portákat felverte a gaz, csak az egykori kertek helyén üti még fel a fejét egy-egy szál



makacs virág.

A cigányok által birtokba vett házak tovább pusztulnak, az egyik helyen libegő, szétrohadt
farostlemezzel pótolták a kidőlt kaput. Az önkormányzat kihozta ide a vezetékes vizet, de a házakba
máig sem kötötték be, mert az vízóra-felszereléssel és közüzemi díjfizetéssel járna, az emberek a
közkifolyókat használják. A vízvétel állandó veszekedések közepette zajlik, az a család, melynek
ablaka alatt a vaskút áll, azzal vádolja a többieket, hogy szándékosan ott végzik el a nagydolgukat, és
azzal fenyegetődznek, hogy meg…ák azt a nőt, aki oda mer menni vízért.

Kérdezem a panaszkodóktól:

– Miért nem jelentik fel őket?

– Azzal ijesztgetnek minket, ha szólni merünk, akkor a házunk ránk borul.

Az ütött-kopott mosógépekbe is a kútról hordják a vizet, megnézem a kifolyót: a csövön valami
infámisan koszos lé bugyborékol ki.

Mint ahogy másutt, a cigány házakat itt is az jellemzi, hogy egy bokor vagy egy szál virág sem nő az
udvarukban, állítólag azért ilyen puszta a föld, mert a lakók itt végzik el a kisdolgukat. Egy-két
kivételtől eltekintve aprójószágot sem tartanak, és a környező földeket sem művelik. A Kauzsay-
tanyán is kísérleteztek különböző módszerekkel, hogy az itt lakókat gazdálkodásra szoktassák, a
polgármester adott volna vetőkrumplit, de ezt le sem rakták, azzal mentegetődztek, hogy a többiek
úgyis ellopnák majd a termést.

Hivatalos kocsival jöttünk, négyen is kísérnek, de egyikük sem hajlandó bejönni velem a házakba,
egyedül indulok el „felderítő” utamra.

Az első lakásban, ahová benyitok, arcomat megcsapja a bűz. Először azt hittem, hogy valamilyen
állatot tartanak benn, abból származik, de kiderül, hogy a romlott ételekből és a mosdatlan testek
kipárolgásából ered. A háziasszony, egy 22 éves nő négy gyereket nevel egyedül, havi 42 ezer
forintból élnek. A fiatal nő annak idején a sátoraljaújhelyi nevelőintézetből szökött ide, hamar férjhez
ment, és a házasságkötés után már nem vihették vissza. A szűkebben vett családon kívül rokonok,
ismerősök is befészkelték magukat a házba, mikor kérdezem, hogy összesen hányan vannak, a nő nem
tudja összeadni az ötöt a hattal.

A tűzhelyen bizonytalan eredetű és állagú hús fortyog, mindenki a konyhában ül az ebédre várva. A
hétnyolc éves gyerekek is itt szoronganak, nem mentek iskolába, nézik a televíziót, szájukban
rágógumit forgatnak.

– Miből élnek ezek az emberek? – kérdezem később a polgármestert.

– Ők még a cigányok között is a legelmaradottabbak, olyanok a szokásaik, mintha még nem jöttek
volna ki a középkorból: az apa elhálja a lányát, a testvér a testvért.

– Miért nem keresnek munkát?



– Fizikailag gyengék, betegesek, ki venné fel őket?! Bent a faluban is 290 munkanélkülit tartanak
nyilván, ha megürül egy állás, akkor közülük válogatnak, nem a Kauzsay-tanyáról hoznak be valakit.

– Más kereseti lehetőség?

– Aki tud szerezni valamilyen kézikocsit, az elmegy fémet gyűjteni, a vas kilójáért 8-10 forintot
kapnak, a papírt pedig nem is érdemes bevinni.

Az egyik lakó csak rázza a fejét, elégedetlen ezzel a magyarázattal:

– Az az igazság, hogy hordják ki az asszonyokat meg a lányokat rodázni az országútra. Még a vén
Magdit is kivitték.

– Ki az, aki futtatja őket?

– Tudom én azt, de nem mondom meg, megennék a fejemet. Végigjártam néhány házat, próbálom
feldolgozni a tapasztaltakat:

– Nincs valamilyen mód, hogy ki lehessen emelni őket ebből a helyzetből? A polgármester
tagadóan rázza a fejét:

– Az önkormányzat nem tud többet segíteni, a szociális segélykeret nagy részét így is ők viszik el.

– De ezenkívül is kellene tenni valamit, szellemileg-értelmileg felhozni őket.

– Ez a cigány szervezeteknek volna a dolguk, de ők inkább maguk között hadakoznak a támogatásért
és a befolyásért. A vezetőik nem szoktak kijárni a Kauzsay-tanyára.

– Es a politikai pártok?

– Köztük inkább a lelkekért folyik a harc, megpróbálják a maguk oldalára terelni a cigányokat. A
jobboldal telve van nacionalista gőggel, de az önkormányzati és országgyűlési választások előtt
megjelennek a faluvégi pérókban, olajat, cukrot, lejárt szavatosságú konzerveket osztogatnak. A
befolyásuk terjed, vannak olyan települések, ahol a szervezeteik csak cigányokból állnak. A baloldal
taktikázik, nem akar lemondani sem a cigányok, sem a rasszisták szavazatairól.

– Az egyházak nem indítanak valamilyen akciót?

– A történelmi egyházak ebben a tekintetben passzívak, legfeljebb a Nyugatról érkező bálás
ruhákból osztogatják a maradékot.

Visszaülök a kocsiba, a sofőr megérzi a ruhámon a felszedett szagot, elfordítja a fejét.

XII.

Az egyik délután a szokásos falujárásomból hazatérve már messziről észrevettem, hogy a sóstói
pedagógusüdülő bejárati sorompója fölött egy fekete zászló leng. Nem lehettek kétségeim, hogy kinek



szól a gyász, a városban nyílt titoknak számított, hogy Zilahi Józsefen, a megyei közgyűlés elnökén
nem segített az operáció, már napok óta haldoklott, sorsa ezek szerint bevégeztetett.

Zilahi személyiségéről a korábbiakban már említettem néhány szót, elmondtam, hogy mindvégig
segítette a munkámat, most csak elhunytának hivatalos következményeivel kívánok foglalkozni. Zilahi
a fehérgyarmati körzet országgyűlési képviselőjének a posztját is betöltötte, mivel még majd egy év
maradt hátra a következő választásokig, helyét addig sem hagyhatták betöltetlenül, új szavazást kellett
kiírni.

Három komolyan vehető pályázó nevezett be: a kisgazdák színeiben egy falusi konzervgyár
tulajdonosa, a szabad demokraták részéről egy falusi orvos, aki működési helyén a polgármesteri
tisztet is betöltötte, míg a szocialisták a fehérgyarmati polgármestert jelölték.

Őszintén meggyászoltam Zilahi halálát, de annak a gondolata sem merült fel bennem, hogy
bármilyen formában is bekapcsolódjak az utódlásért folytatott harcba. Változatlanul folytattam az
anyaggyűjtést riportkönyvemhez: reggelenként most is megjelent a szállásom előtt egy-egy önkéntes
segítő, beültem a kocsiba, és elindultunk az éppen esedékes célunk felé. Egyre mélyebbre merültem a
témába, a már bejárt helységek nevét bekarikáztam, lassan már egymásba értek a körök.

Egyik alkalommal, hazatérőben egy üzenet várt a szálló portáján: a Magyar Szocialista Párt másnap
úgynevezett „országrész gyűlést” tart Nyíregyházán, kértek, hogy én is vegyek részt rajta. Nem vonzott
a meghívás, a kieső munkanapot is sajnáltam, mégsem térhettem ki az invitálás elől. Bár nem voltam
párttag, és szorosabb kötelékek sem fűztek a szocialista párthoz, számos helyi tisztségviselőjük
segítette anyaggyűjtő munkámat, úgy éreztem, tartozom nekik a megjelenéssel.

A Városháza dísztermében tartott rendezvényre szinte teljes létszámmal összegyűltek az ellenzékbe
szorult MSZP országgyűlési képviselői, a párt vezetői közül is sokan lejöttek Budapestről. A
tanácskozást Gál Zoltán, az egykori belügyminiszter nyitotta meg, őszintén meglepődtem, mikor a
pódiumról név szerint köszöntött engem:

– Örülünk Moldova Gyuri, hogy itt látunk magunk között. Tudjuk, hogy te a mi kutyánk kölyke vagy!

– Csak éppen nem a ti nyájatokat őrzöm! – morogtam magamban.

A tanácskozás fő témájául a közelgő fehérgyarmati pótválasztás szolgált. En nem szóltam hozzá a
vitához, de úgy vélekedtem, hogy a szocialista jelöltnek, a fehérgyarmati polgármesternek nem sok
esélye van. Már hónapok óta jártam a megyét, a politika mindenhol szóba került, és a
beszélgetőtársaim szinte egyöntetűen úgy vélekedtek, hogy az MSZP fokozatosan és folyamatosan
gyengül.

Ez az irányzat nem csak abból eredt, hogy az adott időszakban jobboldali kormány irányította az
országot, a megyei körülmények talán még inkább közrejátszottak a kialakulásában. A kisgazdapárt a
maga klientúrájába tudta vonni a rendszerváltás igazi nyerteseit: a különféle módokon jelentős
vagyonhoz jutott réteget, a nagyvállalkozókat, a több száz hektáros földbirtokok újdonsült
tulajdonosait, akik az eltelt évek alatt csak tovább gazdagodtak. Ezek az emberek nem csak kiváló
taktikai érzékkel rendelkeztek, mindig pontosan a megfelelő időben álltak a megfelelő helyen. Az



egyik kisgazda képviselőről megyeszerte tudták, hogy a miskolci kongresszuson saját termésű almával
köszöntötte az akkor még hatalmon levő MSZMP kongresszusát, egy-két évvel később viszont már ő
vezényelte a „kommunisták” ellen indított rohamot.

Ez a réteg szoros kapcsolatokat épített ki, tagjai hallgatólagos szövetséget kötöttek az elért
zsákmány megvédésére. Komoly energiával igyekeztek minél mélyebben beleágyazódni a
mindennapok életébe, minden jelentős eseményen megmutatták magukat: nemzeti ünnepségeken,
emlékezéseken, búcsúkon, látványosan támogatták a nyomorenyhítő akciókat. A szocialisták ebben a
megyében is képtelennek bizonyultak hasonlóan taktikus magatartásra. Még mindig az 1998-as
választási vereségüket nyögték, hiányzott belőlük az erő, hogy új kezdeményezéseket indítsanak be,
taglétszámuk leapadt, számos kisebb-nagyobb alapszervezetük meg is szűnt. Erre a széjjelfoszlott
hálózatra nem lehetett rábízni a fehérgyarmati pótválasztás lebonyolítását, az megalázó vereséghez
vezetett volna, egyben rossz előjelnek számított volna a 2002-es országgyűlési harcban.

Valamit mindenképp tenni kellett. Az ügyet a megyéből elszármazott Baja Ferenc vette a kezébe,
megítélésem szerint a lusta és passzív MSZP vezetésében ő rendelkezett a legjobb
szervezőkészséggel. Baja beindította a propagandagépezetet, levelek százait, sőt ezreit küldte ki az
adott választási körzetben lakók címére. A nyomtatvány néhány általános állapotfelmérést szolgáló
kérdéssel indult, aztán helyet hagyott a címzett számára, hogy megtehesse a maga észrevételeit,
ajánlatait a helyzet megoldásával kapcsolatosan. Ezt az utóbbi szelvényt a perforálás mentén le
lehetett szakítani és visszaküldeni. A szöveg hangsúlyozta a válaszadó anonimitását: nevet, lakcímet
nem kellett ráírni, sorszám sem állt rajta, mégis valamilyen titkos kód alapján azonosítani lehetett a
hajlandóságot mutató feladót, mód nyílott, hogy újabb levéllel keressék fel és megpróbálják bevonni
őket a szocialisták választási erőfeszítéseibe.

A pártok a kampány során csak úgy suttyomban szétosztottak ugyan néhány száz tésztát,
szárazkolbászt, cukrot tartalmazó csomagot, de ezek az akciók könnyen politikai botrányok
kirobbantásához vezethettek, ezért a „panem et circenses” jelszónak inkább a második felét
alkalmazták. A „haknihullám” az egeket verdeste, a televízióból ismert énekesek, humoristák tucatjait
szerződtették és hozták le a megyébe, Lagzi Lajcsitól a Padödőig.

Az MSZP is megmozgatott néhány nevesebb előadót, például a csengeri kultúrházban mini „heti
hetes”-t rendeztek, az eredeti résztvevők helyett Juszt László, Eles István fellépésével. A nézőtéren
néhány tucatnyi tíz-tizenkét éves cigánygyerek üldögélt, és unatkozva hallgatta a vájt pesti füleknek
szánt politikai poénokat. Egy-egy alkalommal én is beszálltam a műsorba, kipróbált régi számaimat
olvastam fel, melyeket húsz-harminc évvel korábban írtam még a Rádiókabaré számára. A mikrofon
előtt állva mintegy kívülről láttam magam, amint a hatvanadik évemen túl, őszen-kopaszon próbálok
megnevettetni érdektelen sihedereket, végképp megbizonyosodhattam, hogy öreg vagyok én már
bohócnak.

A rendezvények betetőzését az jelentette, hogy a pártok legfőbb vezetői is lelátogattak a
fehérgyarmati választókörzetbe. A falusi főutcák tavasz eleji sárral telefröcskölt falait ellepték a
Torgyán József, Kuncze Gábor, Kovács László szereplését hirdető plakátok. Egy-egy körútjukon
négy-öt tömeggyűlést is tartottak, kultúrházakban, tanácstermekben léptek fel, de néha kocsmákban,
piacokon, nyílt utcákon vagy tereken is igyekeztek találkozni a lehetséges szavazópolgárokkal.



A szocialisták kampányát irányító Baja Ferenc nem akarta kihagyni azt a lehetőséget sem, amelyet a
Nyíregyházán rendezett „országrész gyűlés” nyújtott, a rendezvényen részt vevő politikai
notabilitások este kimentek a körzet jelentősebb településeire, beszédet tartani. Engem is próbáltak
bevonni.

– Megkérhetünk, hogy te is szólalj fel?

Az akkori naiv gondolkodásomban az MSZP-t még baloldali pártnak tekintettem, ezért, ha
bizonytalanul is, de ráálltam a felkérésre.

Egyszerre talán tíz-tizenöt kocsi is elindult „bevetésre”, többségük Csenger felé vette az irányt,
ahol a központinak számító rendezvényt tartották. Mivel én nem rendelkeztem autóval, otthon is
busszal vagy villamossal jártam, nem hogy itt, idegenben, az elosztásnál Bajának helyet kellett
keresnie számomra:

– Kivel akarsz menni? Vállat vontam:

– Nekem mindegy.

– Tudod mit? Ülj be Kovács Laci mellé, és út közben próbáld meg egy kicsit balra téríteni
politikailag.

Szívem szerint azt feleltem volna neki, hogy a Csengerig tartó másfél órás út rövid ahhoz, hogy
Kovács Lászlót akár egy vonásnyira is meg lehessen ingatni óvatos konzervativizmusában, talán, ha a
kínai nagy falig utaztunk volna együtt, akkor nyílt volna valami kis esély a változtatásra.

Aligha kockáztatok sokat, ha kifejezem abbéli véleményemet, hogy az MSZP három eddigi elnöke
közül Kovács László számított a, mondjuk úgy, legkevésbé fajsúlyos személyiségnek. Messze
elmaradt a makulátlan erkölcsű Nyers Rezsőtől és a kétségtelenül tehetséges taktikusnak számító Horn
Gyulától. Egy Hiller István nevű politikai amatőr fellépése kellett aztán ahhoz, hogy Kovács előrébb
léphessen az utolsó helyről.

Az igazsághoz persze az is hozzátartozik, hogy nehéz körülmények között kellett – pontosabban
kellett volna – helytállnia. Az 1998-as választási vereség után az MSZP-vezetés elveszítette az adott
helyzetben követendő cselekvési irányvonalát. Emlékszem, akkoriban egyszer egy pécsi
könyvesboltban dedikáltam, ahol Szili Katalin is megtisztelt a megjelenésével. Aláíratott egy könyvet,
és megjegyezte, hogy most minden felelős szellemi alapállású embernek az MSZP körül kell
csoportosulnia, mert csak így oldható meg, hogy a Parlamentben ne törjön át a szélsőjobb ideológiát
képviselő MIEP. Csak annyit feleltem: a szocialistáknak korábban a klientúra építgetése helyett éppen
ezeket a felelős szellemiségű embereket kellett volna komolyabban venniük, és akkor most nem
kellene ilyesfajta fenyegetéstől tartaniuk. Véleményem nem gyakorolhatott különösebb hatást a
politikus asszonyra, mert azóta sem keresett módot a beszélgetésre, csak jó tíz évvel később küldött
egy üdvözlő táviratot a 70. születésnapomra.

A maga helyén Kovács László sem mutatott több aktivitást, bár, saját állítása szerint napi 12-15
órákat dolgozott. Irányítása alatt a párt valóban hatásos akciók helyett amatőr megoldásokkal



kísérletezett.

Ami az én pozícióimat illeti, azok feltehetően javultak nála vagy legalábbis kevésbé romlottak
néhány más, jelenlévő közszereplőhöz képest, mert Kovács különös figyelemre méltatott, többször is
leült velem egy kávéra.

Személyes ismeretségünk távolabbi időkbe nyúlt vissza. Kovács 1962 és 1966 között a kőbányai
Richter Gedeon Gyógyszergyárban működött, előbb vegyésztechnikusként, majd mint a helyi
Kommunista Ifjúsági Szövetség függetlenített titkára, innen került aztán a KISZ Központi
Bizottságához, a nemzetközi kapcsolatok osztályára. Testvérbátyám, Árpi, több mint negyven évig
dolgozott mérnökként a Richterben – ez volt az első és utolsó munkahelye –, afféle laza kapcsolatot
alakított ki Kováccsal. A politikus később, külügyminiszter korában is emlékezett Árpira, néha
rákérdezett, hogy és miképp alakul a sorsa.

Ezért az emberséges gesztusáért gondolatban sokat jóváírtam Kovácsnak, a háta mögött sokszor a
védelmére keltem, meg kell mondjam: jobb meggyőződésem ellenére. Sokan vélekedtek úgy, hogy a
szürkére is szürkével fest, a gondolati eredetiségnek a szikrája is hiányzik belőle.

Több évtizedes közéleti szereplése alatt talán két-három, úgy-ahogy megjegyezhető verbális
fogalmazás tellett ki tőle, erős a gyanúm, hogy ezek sem az ő szájából hangzottak el először, hanem a
„sameszai” hajtották fel neki rég elfeledett szövegekből. Bármilyen hihetetlen is, Kovács ennek
ellenére elsöprően egyéni gondolkodású és rendkívüli hatóerejű szónoknak hitte és feltehetően hiszi
magát most is. Nyíregyházán többször is tartott minden érzelmet-gondolatot nélkülöző beszédet,
szavai az országos rendezvényeken is kevés vizet zavartak. Munkatársai próbálták segíteni,
felajánlották, hogy írnak számára hatásosabb szöveget, de ezt felháborodottan visszautasította.

A már említett havi klubestek is hamarosan méla unalomba fulladtak. Néhány valóban jelentősnek
tekinthető figura felfogva, hogy itt csak üres szalmacséplés folyik, elmaradt az összejövetelekről,
néhányan más okból követték a példájukat.

Kovács, szokása szerint sohasem foglalt állást, bármilyen konfliktus is adódott, ő mindentudó
mosollyal tudomásul vette. Rég feladtam azt a szándékomat, hogy bevonjam őt a vitákba, a személyes
kapcsolatot is igyekeztem elkerülni vele.

Most azonban ezen a nyíregyházi találkozón elfogadtam Baja Ferenc ajánlatát, hogy az elnök
társaságában utazzam le a csengeri gyűlésre – egy apró, de nem mellékes szándék vezérelt. Bátyám
negyven, savak, lúgok, oldószerek bűzében-kipárolgásában eltöltött év alatt megbetegedett,
rákbetegségét az orvosok gyógyíthatatlannak minősítették, állapota egyre romlott, már csak napjai,
legfeljebb hetei maradtak hátra. Ahogy tellett tőlem, próbáltam elviselhetőbbé tenni ezt az utolsó
időszakot. Árpi épp akkoriban tartotta a születésnapját, úgy gondoltam: örömet okozna neki, ha egy
kétsoros üdvözletet kapna egykori munkatársától, Kovács Lászlótól. Nem álltam elő rögtön a
kérésemmel, feltételeztem, hogy az este folyamán módot találok majd rá.

A kocsi hátsó ülésén helyet foglalva beszélgetni kezdtünk. Tudtam, hogy Kovácsot családi szálak is
fűzik a megyéhez, később Kisvárda díszpolgárává is megválasztották, mint politikus is kötelezve
kellett hogy legyen a széles körű tájékozottságra, bíztam benne, hogy az út során meg tudom tárgyalni



vele azokat a gondokat, melyeket az idestova egyéves itt-tartózkodásom alatt tapasztaltam, és ő
esetleg nincs tisztában velük.

Azzal kezdtem, hogy megítélésem szerint egy újabb, minden eddiginél pusztítóbb hullámban
lehetetlenül el a falvak élete. Egy-egy községben csak egy-két olyan személy munkájára van szükség,
aki közép-, illetve felsőfokú végzettséggel rendelkezik, lett légyen az polgármester, boltvezető,
nagyobb településen tanító vagy orvos, esetleg pap. Ezek a posztok megfelelően és hosszú időre
szólóan be vannak töltve. Viszont majdnem minden helységben akad néhány, magasabb iskolát végző,
azt hamarosan befejező fiú vagy lány. Ezek mihez kezdjenek a diplomájukkal?! Otthon nincs hol
elhelyezkedniük, tehát, ha élni akarnak a képzettségükkel, kénytelen-kelletlen a közeli városokban
vagy éppen Budapesten telepednek le. Személyükben a falu lakosságának a krémjét veszíti el évről-
évre – és ez a kár összefüggéseiben csak tovább halmozódik. A fiatalok új helyükön házat, illetve
lakást kell hogy vásároljanak, saját tőkével viszont nem rendelkeznek, csak a szüleik anyagi
támogatására alapozhatnak. Az öregek oda is adják szerény tartalékaikat – ezzel viszont a maradéka is
eltávozik annak a tőkének, melyet esetleg a helyi gazdaságok fejlesztésére lehetne fordítani.

– A korábbi vívmányokat is a felszámolás veszélye fenyegeti! – fejtegettem tovább Kovácsnak –,
Zilahi József elnöksége idején az egész megyére kiterjedő telefonhálózatot alakított ki, a
legfélreesőbb tanyákat is bevonta a szolgáltatásba. Abból indult ki, hogy az öregek legalább ilyen
módon hívhassanak orvost, tarthassák a kapcsolatot a városba eltávozott gyerekeikkel. A friss adatok
viszont azt mutatják, hogy mind többen mondanak le a telefonról, mert nem tudják kifizetni a díjat.

Kovács megértő sajnálkozással tárta szét a karját, mintha már sokadszor forgatta volna magában
ezeket a gondokat. Ezzel a reagálással nem értem be, néhány kiegészítő kérdést is feltettem, a
válaszokból kiderült, hogy a pártelnök csak kozmetikázott statisztikákból ismeri az ügyeket.

Ugyanilyen reménytelenül mutogattam neki, hogy az út mentén 50-100 hektáros táblák maradnak
parlagon. A csapadéklevezető csatornák már rég eltömődtek, az állam negyven évig nem törődött
velük, aztán egy határozott tollvonással az önkormányzatokra bízta, azoknak viszont egy fillérjük sincs
erre a célra. A földek elgazosodtak: mezei acat, perje, muhar, vadkapor, laboda nő rajta. A parlagfű
idáig inkább csak a homokos talajokat lepte el, most már az agyagos földeken is feltűnnek a
méregzöld bokrok. Kovács úgy érezte, hogy ezt már nem hagyhatja visszavágás nélkül:

– A téeszidőkben is volt itt gaz!

– Ezt rosszul tudod, szó sem lehetett róla. Minden május végén kijött a megyei felügyelőség embere
határszemlére, és ahol bevetetlen területet talált, nagyon keményen büntetett. Még a mocsaras részeket
is felszántották.

Aztán elhallgattam, eluntam, hogy frissen szerzett ismereteimet fegyverként használva vitatkozzak
egy vezető politikussal, akinek mindezt hivatalból jobban illene tudni. Nehéz lett volna eldönteni,
hogy engem nem tart-e megfelelő szintű partnernek, vagy valóban ilyen járatlan a magyar valóságban.

Lent Csengeren a kultúrház emeleti várószobájában már egy egész csapatra való politikus gyűlt
össze. A fehérgyarmati polgármester mögé az őt jelölő MSZP-n kívül több más baloldali párt is
felsorakozott: Kapolyi László a szociáldemokraták képviseletében jelent meg, az Agrárszövetség is



küldött egy delegátust.

A Munkáspárt nevében maga az elnök, Thürmer Gyula jött le Csengerbe – egy ilyesfajta
együttműködés új jelenségnek számított. A rendszerváltás után, talán 1992-ben egyszer már
beszálltam egy országgyűlési pótválasztás csatározásaiba, persze nem irányítóként, hanem csak
néhány író-olvasó találkozó erejéig „protezsáltam” a baloldalt. Az MSZP-s jelölt, civilben a helyi
téeszelnök, kezdettől fogva élesen visszautasította a Munkáspárt támogatását, lemondva ezzel 2-300
voksról, végül 20-30 szavazattal vesztett. Örültem, hogy most nem ismétlődik meg a két baloldali párt
között a konfliktus.

– Úgy látszik: azért lassan kezd megjönni a józan eszük! – nyugtáztam magamban elégedetten.

A Szabad Demokraták Szövetsége, mint maga is versengő fél, távol maradt erről a találkozóról.
Jelöltje, dr. Sértő-Radics István korábban a Fidesz színeiben indult, csak később nyergelt át a
liberálisokhoz. Mint már említettem, Uszka község háziorvosi és polgármesteri tisztét is betöltötte.
Ezt az ukrán határhoz közeli falut is a környéket jellemző mély gazdasági hanyatlás jellemezte, a
megyei vállalati címjegyzék mindössze egy kavicstermeléssel és szállítással foglalkozó kft.–t,
továbbá két kereskedőt említett. Mintegy 30-40 főt közhasznú munkán helyeztek el, de a
munkanélküliség így is 30 százalék körül járt. A település valószínűleg a teljes felszámolódás sorsára
került volna a nagyarányú bevándorlás nélkül, főleg cigány családok költöztek ide – abban a
reményben, hogy kihasználhatják a határ közelségéből adódó különféle lehetőségeket.

Megítélésem szerint az SZDSZ, akárcsak országosan is, itt sem tudta megszólítani a
törzslakosságot, mint Torgyán József megjegyezte: „Magyarországon még nem született meg az első
liberális paraszt!” Sértő-Radics doktor viszont a cigányokkal való foglalkozást helyezte tevékenysége
központjába, az SZDSZ véleménye szerint jelentős sikereket mutatott fel.

Bajáék, úgy tudom, tettek kísérletet rá, hogy visszalépésre bírják Sértő-Radics doktort, hiszen az
indulása eleve megosztotta az ellenzéki szavazótábort, de a próbálkozásuk nem járt sikerrel.

A csengeri kultúrház csak félig-meddig telt meg erre az alkalomra, a nézők egy részét így is
autóbuszokkal hozták át távolabbi helységekből: párttagokat, szimpatizánsokat. Ez a gyér részvétel
baljós jelnek számított, hiszen a konkurens kisgazda jelölt általában zsúfolt nézőtér előtt lépett fel.

Fenn, a színpadon először a „frontember”, a fehérgyarmati polgármester állt a mikrofon elé. Alig
esett túl a beköszöntő szavakon, azonnal nyilvánvalóvá lett, hogy nem készült fel a szereplésre, sőt
minden valószínűség szerint alkalmatlan is rá. Leírt szöveget nem hozott magával, megpróbált
rögtönözni, de ez meghaladta a képességeit, bele-belezavarodott a mondandójába, hosszú
másodpercekre elakadt, tehetetlenül nézett szembe a hallgatókkal. A testtartása is kifejezte a
tanácstalanságát, görcsösen markolta a pulpitus szegélyét, lábát kifacsart mozdulattal keresztbe rakta,
ilyen pozícióba merevedve eleve lehetetlen lett volna hatásos beszédet tartani. Szánalommal
figyeltem a vergődését.

Már említettem, hogy évekig foglalkoztam a nyilvános szereplés gyakorlati gondjaival,
tapasztalataival – elképzeléseimről egy könyvet is írtam „Lámpaláz” címmel, úgy gondoltam, talán
tudok segíteni neki. A rendezvény után megkerestem a jelöltet, és felajánlottam neki: beszélgessünk el



arról, hogy mit lehetne javítani előadói stílusán.

– Tudom – mondtam neki –, hogy az idejét jelenleg egyaránt leköti a polgármesteri funkciója és a
választási kampány, én inkább ráérek, hajlandó vagyok átutazni Fehérgyarmatra az önnek megfelelő
időpontban.

A polgármester a kezemet szorongatta, úgy hálálkodott a felajánlott segítségért, megállapodtunk,
hogy március nyolcadikán a megyei pártbizottság kocsija átvisz hozzá.

Az elkövetkező napokban is lehangoló híreket kaptam felőle. Vasárnap a kisgazda jelölt többször is
végigsétált a város főutcáján, meg-megállt, elbeszélgetett az emberekkel, benyitott a vendéglőkbe,
kocsmákba, a polgármester viszont reggel kiment a szőlőjébe és estig vissza se jött onnan.

Március 8-án nyolc órára vártam a kocsit, amely kivisz majd Fehérgyarmatra, de csak kilenc óra
felé érkezett meg. A vezetőülésből a pártbizottság egy fiatal munkatársa szállt ki, sápadt arccal.

– Mi baj van? – kérdeztem.

– A polgármester úr telefonált, azt üzeni, elnézést kér, de most nem ér rá. Ma van a nemzetközi
nőnap, kimegy a főtérre és hóvirágot osztogat az asszonyoknak.

– Ezt tegnap még nem tudta?

A fiatal pártmunkás széttárta a karját:

– Nekem ennyit mondott.

– Ertem. Új időpontot nem jelölt meg?

– Nem, csak annyit üzent, hogy okvetlenül jelentkezni fog.

Talán felesleges külön megjegyeznem, hogy többé nem hallatott magáról, én sem ajánlgattam
magam még egyszer. Csak azt nem tudtam felfogni, hogy miért jelöltette magát, ha nem kívánt
megküzdeni a képviselői posztért.

Visszatérve a már említett csengeri gyűlésre, a polgármester után többen is a mikrofon elé léptek –
igen csekély érzelmi hatást váltva ki a közönségben. Sikertelenségük alapjai abból is eredtek, hogy
minimális szinten sem készültek fel a helyi körülményekből. A szocialista Kiss Péter úgy kezdte a
beszédét, hogy „most itt Szabolcsban” ami itt Szamárban legalább olyan jól hangzott, mintha a
skóciai Glasgow-ban azt mondta volna, hogy „most, itt Anglia szívében”. Megértem én, hogy egy
politikus rutinból fogalmaz, de azért elképeszt, hogy milyen alacsony színvonalú ez a rutin.

Kapolyi Lászó beérte annyival, hogy hosszan idézett egy 1920-ban Bécsben megjelent könyvből,
mely az osztrák szociáldemokrata mozgalom néhány elméleti kérdésével foglalkozott, kísérletet sem
tett rá, hogy elmagyarázza, milyen módon érintik ezek a 2000-es évek Magyarországát.

A viszonylag legjobb benyomást Thürmer Gyula keltette, aki szónoki adottságok tekintetében



egyébként is messze felülmúlta szereplőtársait. Elmondta, hogy a Munkáspárt mit kíván cserébe a
szocialista jelölt támogatásáért, beszéde során kísérletet sem tett az ideiglenesen elásott eszmei
csatabárd kihantolására. Emlékezetem szerint ez volt az utolsó eset, mikor Thürmer Gyula ilyen
békülékeny, az együttműködésre kész alapállásba helyezkedett.

A gyűlés után a pártvezérek és egyéb díszvendégek elindultak Budapest felé, én senkihez sem
csatlakoztam, egy helyi mérnök barátom visszavitt a nyíregyházi szállásomra. Már majdnem
szétszéledt a kompánia, mikor eszembe jutott, hogy egy üdvözlő kártyát akarok kérni Kovács
Lászlótól, a testvérem számára. Még sikerült elkapnom az elnököt:

– Ne haragudj, hogy zavarlak, Laci, de Árpi bátyám nagyon rosszul van. Prosztatarákot találtak
nála, az orvosok azt mondják, csak hetei vannak hátra.

Kovács résztvevőén bólintott:

– Igazán sajnálom.

– Laci, volna egy kérésem. Árpinak a héten lesz a születésnapja, amennyire az ilyent sejteni lehet,
az utolsó. Téged mindig sokra tartott, nagy örömöt szereznél vele, ha küldenél neki egy névjegyet egy
pár szóval. Tudod, milyen fontos egy beteg embernek, hogy úgy érezze: még számon tartják őt a
világban.

Kovács László arcán kelletlen fintor futott végig. Abban a pillanatban úgy olvastam a
gondolataiban, akár egy nyitott könyvben. Átvillanhatott az agyán, hogy a névjegyén ott szerepel a
címe, a különböző telefonszámai, és attól tartott, hogy a bátyám esetleg felhívja és valamilyen
szívességet kér tőle. Az életemre esküszöm, hogy a testvérem ezt soha nem tette volna meg.

Hogy helyesen követtem a gondolatmenetét, az már Kovács első reagálásából kiderült. Kezét a
zakója zsebébe tette, és úgy csinált, mintha keresgélne benne:

– Sajnos, nincs nálam névjegy!

A sofőr félig hátrafordult, mintha mondani szeretett volna valamit, de aztán összezárta az ajkát, és
szótlanul nézett maga elé. A szituációt valamilyen elfogadható formában le kellett zárni, a saját
névjegyemből vettem elő egyet, és arra írattam néhány szót. Mikor elköszöntem Kovácstól,
összetéptem a kartonlapot és eldobtam a foszlányokat, méltatlannak találtam volna egy ilyen
üdvözletet átadni a testvéremnek.

Ez az epizód és általában az egész este lehűtötte az én buzgalmamat is, később már csak egy-egy
rendezvényre szálltam be résztvevőként.

A választás időpontjában már hazatértem Budapestre, de Baja megígérte, hogy azonnal tájékoztat
majd az eredmény alakulásáról. A korteshadjárat során szerzett minden tapasztalatom azt vetítette
előre, hogy a kisgazda jelölt fut be elsőnek, mégis pislákolt bennem valami halvány remény. Hátha a
szavazófülke sokat emlegetett magányában az emberekben feltámad a nosztalgia a szocializmus évei
iránt, mikor itt, az ország keleti mezsgyéjén is megpróbáltak elfogadható életfeltételeket teremteni:



munkát, megélhetést, kultúrát adni mindenkinek. Ha mélyebben belegondoltam: magam sem vehettem
komolyan a „gondoskodó állam” szocialista elképzelését. Maga az MSZP is elvetette, ha pedig így áll
a helyzet, mit lehet várni egy átlagembertől?!

A választás vasárnapján Baja már este telefonált, nem történt csoda, a jobboldali jelölt győzött. A
vereséget még nyomasztóbbá tette, hogy a voksok összesítésénél kiderült: megfelelő szövetségi
taktikával el lehetett volna kerülni. A szocialisták és a liberálisok együttvéve a szavazatoknak több
mint a felét kapták. Az SZDSZ utólag sem bánta meg, hogy nem kötött szövetséget, sőt Sértő-Radics
doktort, aki valóban jobb eredményt ért el a vártnál, felkapta és beemelte az országos politikába.

Elvégeztetett! – nem maradt más hátra, mint várni két évet a 2002-es választásokig, hátha az majd
meghozza a baloldal által remélt változásokat. Nekem lett volna kedvem részt venni az előkészítő
munkában, az itt eltöltött idő folyamán széles körű kapcsolatokra tettem szert a megyében.
Megemlítettem Bajának, hogy havonta néhány alkalommal lejönnék a környékre, ellátogatnék egy-egy
városba vagy faluba, előadásokat tartanék, elbeszélgetnék az emberekkel. Sem ösztöndíjra, sem
tiszteletdíjra még csak nem is céloztam, de Baja furcsa mosollyal nézett rám, mintha átlátna rejtett
szándékaimon:

– Ehhez, persze szeretnél egy nyíregyházi lakást?! Megütközve kérdeztem vissza:

– Egy nyíregyházi lakást? Minek?

Ha valaki történetesen végigkövetné sok évtizedes riporteri vonulásaimat helyszínek tucatjain, az
megbizonyosodhatna, hogy mindig beértem az éppen adódó alkalmi szállásokkal, és ha valamilyen
okból újra eljöttem egy-két napra, ugyanilyen helyeken töltöttem az éjszakát.

Furcsa párt az MSZP! – futott át az agyamon, ha az önkéntesen jelentkező segítőiről csak azt tudja
feltételezni, hogy anyagi érdekek vezérlik.

Baja nem tért vissza a témára, és én sem hoztam elő többé. Ha jól emlékszem, személyesen
mindmáig nem találkoztunk újra. Csak egyszer kerestem meg őt, akkor is postán: az egyik újonnan
megjelent könyvemet küldtem el neki, Baja sem szóban, sem írásban nem reagált rá. Magatartását
olyan udvariatlannak találtam, hogy a személyét a továbbiakban „sittlistára” helyeztem.

XIII.

A keleti végekről szóló riportkönyvemet, melynek az „Európa hátsó udvara” címet adtam, mind az
országos, mind a megyét irányító jobboldali vezetés teljes elutasítással fogadta. Egy önszorgalmú
szaglász még annak is megpróbált utánajárni, hogy nem hamisítottam-e meg informátoraim szavait.

Nyíregyházán a főtér számos könyvesboltja közül egynek a kirakatába se tették ki szerény
munkámat, író-olvasó találkozókra sem kaptam meghívást. A Munkáspárt akkor még létező hetilapja
közreadott egy elemzést „Az új Kommunista Kiáltvány” címmel, nem érdektelen, hogy íróját alig egy-
két év múlva kizárták a pártból. Az MSZP nem nyilvánított véleményt, úgy tett, mint a lakásküszöb:
egyszerre volt kint is, bent is.



A könyv hatását a már szokásos módon mértem le, az „Európa hátsó udvara” rövid időn belül
három kiadásban, több mint ötvenezer példányban fogyott el, márpedig az író egy bókot mindig
komolyan vehet: ha az emberek hajlandók pénzt adni a könyveiért. Megnyugodva ülhettem vissza az
asztalomhoz.

Az irodalmi „váltógazdaság” már kialakult szabályai szerint a riport után most egy elvontabb
vállalkozásnak kellett következnie: néhai barátomnak, Kardos Györgynek, a Magvető Könyvkiadó
egykori igazgatójának életrajzát akartam megírni.

Már tizenöt év telt el azóta, hogy a Kútvölgyi Kórház egyik ágyán fekve Kardosnak megállt a szíve.
Ennyi idő általában elégséges ahhoz, hogy vastag por lepje be egy irodalomban szerepet játszó ember
emlékét, de Kardos neve még mindig gyakran felbukkant különböző fórumokon, vitákon, szemlékben,
megjegyzendő: kizárólagosan negatív jelleggel.

Kardos György halálában is kiátkozottnak számított, nemcsak a jobboldali, de a liberális esztéták
és kritikusok szemében is, szocialista vagy, horribile dictu, kommunista felfogású ítészt nem említek,
mivel ilyenek nem léteznek kies hazánkban.

Minden más szocialista rendszerbeli kulturális vezető, Aczél György, Révai József, Pándi Pál
felmentésére vagy legalábbis „vétkeik enyhítésére” történtek kísérletek, de Kardos esetében egyetlen
próbálkozásról sem tudunk, ő még jelen napjainkban is tabunak számít.

1995-ben, halálának tizedik évfordulóján több újságot is megkerestem, hogy legalább egy rövid
jegyzetet írhassak róla, vagy ha az én békétlen személyem akadálynak számítana, legalább segíthessek
annak, akit nálam megfelelőbbnek tartanak a feladatra, de a Népszabadságtól lefelé – bármilyen
hihetetlen, innen is van licit lefelé – mindenhol elutasítottak. Ez történt később, a huszadik évfordulón
is.

En az ő helyükben nem lettem volna ilyen hajthatatlan, igaz, nem véletlenül nem én ülök az ő
helyükön. Úgy hiszem, nem kell magas filozófiai iskolázottság ahhoz, hogy belássuk, milyen
veszélyekkel járhat az a kísérlet, hogy bizonyos személyeket kiiktassunk a közemlékezetből.
Tanulhatnánk a rugó példájából, melyet minél inkább próbálnak összenyomni, annál inkább növekszik
a benne keletkező feszítőerő. Az a reménykedés, hogy hátha eltörik közben, többnyire alaptalannak
bizonyul, az igazán jó rugók igen ellenálló anyagból készülnek.

Kardos György emlékét folyamatosan igyekeztek likvidálni. Még a halála utáni évben néhányan
kijártuk, hogy egy újonnan megnyílt újpesti könyvesboltot róla nevezzenek el, ezt egy szobornál is
méltóbb mementónak véltük. A jel nem sokáig maradt ott az üzlet firmáján, a rendszerváltást követően
levették onnan Kardos György nevét, talán már maga a bolt sem létezik, egy butik vagy egy játékterem
működik a helyén.

Korszakos műve, a Magvető, amely valaha az egész szocialista tábor legszabadabb alapállású
könyvkiadójának számított, szabályos, bár nívós üzleti vállalkozássá lett, elhatárolta magát Kardos
szellemi hagyatékától, még egy fotóját se rakják ki a falra.

Nem hiszem, hogy én lettem volna Kardos György legjobb barátja. Úgy tapasztaltam, hogy olyan



oldottabb életvitelű és a világra nyitottabb egyéniségek, mint Gyurkó László, Hernádi Gyula vagy
Szabó Magda közelebb álltak hozzá. Talán azért is alakult így, mert makacs és folytonos
szembenállást felvállaló természetemmel éppen őrá hasonlítottam, és alkalmatlannak bizonyultam,
hogy velem szemben is kiélhesse állandó segítő szándékát.

Sokáig reménykedtem, hogy egykori kedvencei közül valaki előáll majd egy megtisztító szándékú
megemlékezéssel, de ez sem történt meg, és be kellett látnom, már aligha kerül sor rá. Az emberek
öregszenek, fáradnak, mind kevésbé szeretnek betérni olyan utcába, ahol ütésre emelt husángokkal
várhatják őket. A feladat tehát így maradt rám, én is kitérhettem volna előle, senki sem kérte volna
számon rajtam, de én megtiszteltetésnek tekintettem.

Ha más formában is, de egyszer már megtapasztalhattam a dolgok ilyetén alakulását. 1985-ben,
Kardos halálakor nyolc-tíz embert is felkértek, hogy tartsa meg a gyászbeszédet, valamennyien
felvállalták, aztán sorra visszakoztak, végül is én álltam oda a nyitott gödör mellé.

Mondom: a munka lelkesített, de nem vakított el. Tudtam, hogy amíg ezt a könyvet írom, mindvégig
meg kell küzdenem majd egy láthatatlan, mégis valósággal kézzelfogható szellemi terrorral.Aki
ismerte Kardos Györgyöt, akár illegális kommunistaként, akár Rákosi Mátyás rabjaként, akár az
Államvédelmi Hatóság ezredeseként, akár a Magvető Könyvkiadó igazgatójaként, az nem maradhatott
közömbös az emléke iránt. Nem voltak kétségeim afelől, hogy az idő ebben a tekintetben is elvégezte
a maga munkáját, mindannyiunkban végleges és megingathatatlan képet alakított ki Kardosról – az
esetek többségében inkább lesújtót, mint kedvezőt –, és az illetők aszerint fogják értékelni a
munkámat, hogy mennyiben fedi az ő felfogásukat. Ezt a lehetőséget azonban elhárítottam magamtól,
senkit sem akartam meggyőzni vagy megcáfolni.

(Epp azon a napon, mikor a fenti sorokat papírra vetettem, felhívott egy nyolcvan év körüli egykori
honvéd ezredes, mint afféle mindentudó, a könyveimben található tévedéseket hányta a szememre. A
beszélgetés Kardos Györgyre terelődött, megkérdeztem az illetőt:

– Ismerte Kardost?

– Sajnos.

Ezt a hangleütést nem tűrtem el, letettem a kagylót, és az újabb jelentkezést elhárítottam.)

Menet közben megbizonyosodtam abban, amit már korábban is sejtettem: kissé már elkéstem a
megírási szándékommal. A halála óta eltelt több mint másfél évtized alatt szinte már minden
nemzedéktársa befejezte földi pályafutását, nem szolgálhatott eligazításokkal, nem tisztázhatott
bizonytalan körülményeket. Nem volt már az élők sorában első felesége, fia, nővére, eltávoztak
egykori fölöttesei és bajtársai: Aczél György, Marczali László, Tömpe András, Korniss Pál, Berkesi
András és így tovább. Aki még élt kortársai közül, többnyire szenilis öregemberré vált, nem tudott
vagy nem mert beszélni a történtekről.

A szükséges írásbeli anyagot minden fáradozásom ellenére is csak töredékes mértékben tudtam
összegyűjteni. Kardosnak a Magvetőben folytatott tevékenységével kapcsolatos dokumentumok egyik
fele feldolgozatlanul feküdt a Széchényi Könyvtár raktárában, még a tároló papírládából sem szedték



ki, a másik részét pedig a szó legszorosabb értelmében az egerek rágták miszlikbe egy falusi ház
kamrájában.

Átnéztem a Nemzeti Levéltár, a Történelmi Hivatal, az Aczél György-hagyaték vele kapcsolatos
anyagát. Különös szerencsémre hozzájutottam ahhoz a huszonöt-harminc dossziéhoz, amelyekben
Kardos összerendezte legfontosabbnak vélt hivatalos leveleit. Nem tudom, mit szándékozott tenni
velük, sohasem említette, hogy önéletrajz írására készülne, talán valamilyen irodalmi archívumra
szándékozott hagyatékozni.

Mindent összevetve az anyag egyszerre volt túlságosan is bőséges és igencsak hiányos. Az adatok
egymásutánjában sűrű rések mutatkoztak, melyeket a Kardossal folytatott régi beszélgetéseim
felidézésével kellett kitöltenem, ez azonban nem mindig bizonyult elégségesnek, néha csak
feltételezésekre szorítkozhattam. Lassan és küszködve haladtam előre.

Egyik reggel épp a megírandó könyv szerkezeti vázlatát próbáltam összeállítani – kevés sikerrel, a
fejezetek nehezen illeszkedtek egymáshoz. Újból és újból nekirugaszkodtam, egyre csökkenő
önbizalommal és erővel. Közben megszólalt a telefon, megkönnyebbültem, hogy legalább egy-két
percre kiszabadulhatok az idegi nyomás alól.

Egy általam ismeretlen nevű férfi, Domokos Péter jelentkezett, csak annyit közölt magáról, hogy
egy golyóstollakat gyártó cég tulajdonosa. Beszélni kívánt velem, megállapodtunk, hogy másnap az
Astoria kávéházban találkozunk.

Domokos pontosan érkezett, Boss öltönyt, a jól menő üzletemberek „uniformisát” viselte, hozzáillő
stílusban választotta ki a nyakkendőjét és öltözékének többi tartozékát is. Magatartásából viszont
hiányzott a típusnál oly gyakran felbukkanó túlzott öntudat, a partner fölényeskedő lekezelése, inkább
egy folyamatosan erején felül teljesítő ember feszültsége áradt belőle.

Sejtettem, hogy valamilyen üzleti jellegű ajánlattal keresett meg, fel kíván kérni egy előadásra vagy
más szereplésre. Nem kérdeztem rá a konkrét okra, valamiért úgy képzeltem, hogy taktikai hátrányba
kerülnék, ha én hoznám elő a témát, Domokos sem akarta rögtön kiteríteni a lapjait. Kávénkat
iszogatva elbeszélgettünk, ennek során kiderült, hogy egymás közelében lakunk: Domokos Zugligeti
úti házát légvonalban alig ötven méter választja el a mi Árnyas úti lakásunktól. Eltűnődtünk a
véletlenen, mind a ketten évtizedek óta élünk itt, és még soha nem találkoztunk.

Végül is Domokos „nyitott”. Elmondta, hogy a cége 2001-ben ünnepli majd alapításának ötvenedik
évfordulóját. Ebből az alkalomból szeretnének megemlékezni a golyóstoll magyar feltalálójáról, Bíró
Lászlóról. Úgy gondolták, hogy ezt a célt egy róla szóló irodalmi alkotás megjelentetésével
szolgálhatnák a legméltóbban. Domokos megbeszélte az ügyet a tulajdonostársával és úgy döntöttek:
engem szeretnének felkérni a könyv megírására.

– Természetesen minden segítséget megadunk! – tette még hozzá, ezzel elhallgatott, jelezve, hogy a
válaszomat várja.

Elgondolkozva néztem magam előtt a kávéházi asztal márványlapját. Hosszú évek óta mindig
magam választottam ki a témámat, „megrendeléseket” csak akkor fogadtam el, ha egy-egy ajánlat



valóban felkeltette az érdeklődésemet, azt az esélyt kínálta, hogy megismerhetem a magyar életnek
előttem eddig rejtve maradt egy-egy szeletét. A maga idejében így történt ez a textilipar, a büntetés-
végrehajtás vagy a mezőgazdasági pilóták esetében.

Ugyanakkor minden gondolkodás nélkül elhárítottam például egy nagy nemzetközi sörgyártó
konszern megkeresését, bár a közvetítő megjegyezte: hét számjegyű honoráriumra számíthatok. Az ő
ajánlatuk hangneméből rögtön megéreztem, nem egy átfogó, oknyomozó felmérést kívánnak kapni,
sokkal inkább üzleti propagandájukba akarják beilleszteni az általam írandókat – semmi más cél nem
vezérli őket. Ilyen példákon okulva most is azonnal tisztázni próbáltam a helyzetet.

– Ez a tervezett könyv csak Bíró Lászlóról szólna, az ő feltalálói munkásságáról, vagy alapvetően
az önök cégével foglalkozna?

– Ha arra gondol: nem az a célunk, hogy üzleti propagandát csináljunk magunknak.

Kezdtem úgy érezni, hogy érdemes megfontolnom ezt az ajánlatot. A téma nem volt egészen
ismeretlen előttem, rémlett, hogy korábban már olvastam egy argentin szerző interjúkötetét, mely Bíró
Lászlót kivételes tehetségű és romantikus sorsú személyiségként ábrázolta.

Domokos átnyújtotta néhány dokumentum fényképmásolatát, beleolvastam. Bíró 1899-ben született,
csak a szerencsének köszönhette, hogy nem került bele az I. világháború véres húsdarálójába. Már
fent ült a katonavonaton, mikor a front összeomlott és az egysége szétszéledt.

Bíró jövendő életpályáját keresgélve később elvégzett néhány szemesztert az Orvostudományi
Egyetemen, de állítása szerint az egész hivatásból csak a hipnózis érdekelte igazán:

„…Én voltam az első ember Magyarországon – nyilatkozta –, aki komolyan foglalkozott a
gyakorlati hipnotizálással. Annyi pénzt kerestem vele, hogy elveszítettem minden érdeklődésemet az
orvosi tanulmányok folytatása iránti”

Bíró később is gyakran váltogatta foglalkozásait: „voltam autóversenyző, grafológus, biológiai
kutató, biztosítási alkalmazott, de voltam szállítmányozó, festőművész, újságíró, könyvkiadó, szobrász
és feltaláló is. Voltaképpen az a szakmám, hogy nincs egy zárt szakterületem…”

A hitetlen XX. század embere nehezen fogadja el, hogy továbbra is jelentkezhetnek reneszánsz
típusú, sokoldalú alkotók. A minél teljesebb specializálódáshoz hozzászokva azt veszi
természetesnek, hogy a bal fület gyógyító professzor a jobb füllel már nem foglalkozik. Bíró
jelentkezéseit is gyanakodva értékelték, meg kell mondanom: néhány tekintetben nem indokolatlanul.
Bíró felsorolt tevékenységeinek néhány területén nem jutott tovább rövid ideig tartó alkalmi
próbálkozásoknál, például a biológiai kutatások címszó alatt egy-egy béka felboncolásánál,
ugyanakkor az is kétségtelen, hogy mint festőművész, valódi sikereket ért el, egy-egy képe jelentős
kiállításokon is szerepelt.

Bíró László tehetsége azonban feltalálóként magas fokon és vita nélkül kiteljesedett. 1930-ban
„Mesemosó” fantázianéven mosógépet konstruált, majd egy elektromos irattovábbító berendezést, de
egyik sem hozott különösebb eredményeket. Közelebb járt az áttöréshez a gépjárműveknél



alkalmazható automata sebességváltó gondolatával. A General Motors szerződést is kötött rá, előleget
is utalt ki, de később kiderült, mindezt csak azért tette, hogy elfektesse az ideát, így iktatva ki saját ez
irányú kísérleteinek lehetséges konkurenciáját.

Még tovább szűkítve az értékelés körét: Bíró László minden kétségen kívül a golyóstoll
feltalálásával írta be a nevét a modern kor történelmének lapjaira. Evtizedeket szánt rá hányatott
életéből. A kísérletezést még Budapesten kezdte, a zsidótörvények miatt kénytelen volt otthagyni a
hazáját, ezért Franciaországba menekült, majd onnan is továbbvándorolt Argentínába. Itt, Dél-
Amerikában sikerül tökéletessé fejleszteni a XX. század minden bizonnyal legfontosabb íróeszközét,
mely hamarosan az egész világot meghódította. A golyóstoll sok országban most is a „biro” nevet
viseli.

Mindez, ha töredékesen is, de végigfutott az agyamon, míg a Domokos által prezentált fénymásolt
dokumentumokat nézegettem. Bevallom, magamtól soha nem jutott volna eszembe, hogy ehhez a
témához nyúljak, most azonban, hogy a vak véletlen elébem sodorta, vonzónak találtam. Abból nem
csináltam önérzeti kérdést, hogy ez a kihívás nem személyes késztetésként jelentkezett, hanem kívülről
származott, ez inkább előnyként esett latba. Mint a zsidó közmondás tartja: „más szakállán lehet
legjobban megtanulni a borotválást”, az író idegen sorsok ábrázolásán mutathatja meg, hogy milyen
technikai színvonalon áll.

A bökkenőt inkább az jelentette, hogy Domokos ajánlata rövidre szabta a határidőt, ez azzal járt,
hogy félbe kellett hagynom a tervezett Kardos-életrajzot. Végiggondolva a helyzetet: be kellett
látnom, ha ideiglenesen is, de elakadtam a monográfiával, inkább csak kínlódtam, mint haladtam vele,
tapasztalataim azt sugallták, hogy a témaváltással a munka majd új lendületet kaphat.

Nem tehettem túl magamat az anyagiakon sem. Állami intézmény, alapítvány vagy magánszemély
továbbra sem állt mögöttem, egyetlen fix jövedelmemből, a nyugdíjamból még a lányom magamra
vállalt kocsirészletét sem tudtam volna befizetni. A könyveimet az olvasók változatlan érdeklődéssel
fogadták ugyan, de tudomásul kellett vennem, hogy az egyre emelkedő vételárakkal nem képesek
lépést tartani.

Domokos türelmesen figyelte a töprengésemet, még egy kávét hozatott, és csak hosszú percek után
szólalt meg újból.

– Hogy dönt? Hajlandó megírni ezt a könyvet?

– A téma tetszik, de volnának bizonyos anyagi feltételeim. –Természetes. Milyen összegre gondol?

Csak úgy papír nélkül számolni kezdtem. Úgy becsültem, hogy maga a munka másfél évemet venné
igénybe – ez alatt mással aligha foglalkozhatok. Azt sem hagyhattam figyelmen kívül, hogy az
elkészült könyv jóval kevesebb példányban jelenik majd meg és fogy el, mintha a piacra már
bevezetett állandó kiadóm gondozná és propagálná – az én honoráriumom pedig ettől függ –, ezt
Domokoséknak egyensúlyozniuk kell.

Pályám kezdetén többször is konfliktusokba keveredtem, mert mint induló, még névtelen szerzőnek
a szokásosnál, sőt az előírtnál is kevesebb honoráriumot akartak adni, akkor megtanultam, hogy kell



kikövetelni a jussomat. Követelni, mondom, megtanultam, kérni viszont nem. Ezért jöttem zavarba
akkor is, mikor annak idején Kardos György, elfogadva a könyvemet, megkérdezte:

– Mennyit kérsz?

– Hogyhogy mennyit kérek?

– Mondd meg, hogy mennyire van szükséged!

Ilyen jóindulathoz nem szoktam, válaszul csak motyogtam valamit. Ez a mostani helyzet hasonlított
hozzá, legalábbis annyiban, hogy nekem kellett meghatároznom az összeget. Minden körülményt
beszámítva hárommillió forintot mondtam – ez hónapokra elosztva havi kétszázezret tett ki. Domokos
alacsonyabb összeget várt, összehúzta a szemét:

– Értem. Ebben, sajnos, én nem dönthetek egyedül, meg kell kérdeznem a tulajdonostársaimat is.

– Rendben van, majd szóljon, hogy miképp határoztak.

Isten ujját láttam abban, hogy ez az „üzlet” meghiúsulni látszik. Összeraktam a táskámat, arra
készültem, hogy hazamegyek és folytatom a Kardos-életrajzot. Domokos azonban nem mozdult,
elgondolkozva simogatta az állát:

– Tudja, mit számolgatok? – körbemutatott a kávéházban. – Ha itt, az Astoriában a cég három
alkalommal üzleti fogadást rendezne, az sem kerülne kevesebbe három milliónál – és itt azért
mégiscsak többről van szó. Rendben van, megegyeztünk.

A kötés megpecsételéséül kezet fogtunk, és megittuk a harmadik kávét is. Nekem tulajdonképpen
örülnöm kellett volna, de ehelyett homályos rossz érzés fogott el. Mintha valamit jóvátehetetlenül
elrontottam volna. Volt bennem azonban annyi következetesség, hogy ha elindultam egy úton, már ne
forduljak vissza, akárhová is vezessen.

Ha Domokos akkor valóban kitart az első gondolata mellett és a döntés előtt csakugyan értekezik az
üzlettársával, valószínűleg füstbe ment volna az egész vállalkozás. N. – nevezzük így az illetőt, túl
sok figyelmet nem érdemel, mert végül is nem játszott említendő szerepet az ügyben. De kezdettől
fogva gyanút táplált a személyem iránt. Többször is figyelmeztetett, hogy ne „dobjam” ezt a munkát,
ne érjem be azzal, hogy valamilyen vékony füzetfélét állítok össze, hiába magyaráztam neki, hogy ha
én belekezdek valamibe, mindig a becsületemet teszem fel tétnek.

Nem tudtam megnyugtatni. Később N. egy újságbeli nyilatkozatommal volt elégedetlen, felhívott és
felelősségre vont, olyan hangnemben, hogy „maga a prímás, de mi fizetjük a zenét!”. Mély lélegzetet
vettem, és igyekeztem visszafogni a hangomat:

– Kedves uram! – mondtam végül – én eddig egymillió forintot kaptam önöktől a munkámért. Mivel
önben kétségek merültek fel a korrektségem iránt, én ezt a pénzt holnap reggel az utolsó fillérig
visszafizetem. Kérem, értesítse erről Domokos urat is, és határozzák meg a visszafizetés módját.

Ertesülve a történtekről, Domokos összeveszett a társával, megengedhetetlennek ítélve annak



hangnemét, felhívott és kért, hogy folytassam a munkámat. En belementem, de azt szabtam feltételként,
hogy többé ne kelljen találkoznom N.–nel. A két üzlettárs között amúgy is fennálltak nézeteltérések,
N. hamarosan ki is vált a cégből.

XIV.

Bár döntöttem, mégsem minden rossz érzés nélkül kezdtem bele ebbe a munkába. Szembesülnöm
kellett azzal a ténnyel, hogy idegen terepen mozgok, a golyóstollról csak annyit tudtam, hogy a hegyes
felével lefelé fordítva kell használni.

Arról is kevés elképzelésem volt, hogy miképpen szedem össze majd az anyagot a feltaláló
önéletrajzához. Egyetlen biztos cölöp látszott, melyhez a csónakomat kiköthettem, Bíró László már
említett önvallomása, melyet egy argentin újságírónak tett, de ennél is kétségek merültek fel.

„…Mindazok, akik elolvassák majd ezt a könyvet – nyilatkozta maga a feltaláló –, sose
feledkezzenek meg róla, hogy egy végzetesen elfogult írást tartanak a kezükben. Igazat mesélek, de
valószínű, hogy az előadott tények és megjelenített személyek nem épp olyanok, mint ahogy én
mutattam be őket…” Ezek után nehéz lett volna hiteles kiindulópontnak tekinteni ezt a könyvet.

Domokos mindenben igyekezett támogatni: másolatokat szereztetett be Bíró László egykori
szabadalmi bejegyzéseiről és más hivatalos dokumentumokat is felhajtott. Összehozott egy ügyvéddel,
aki eligazított a találmányi jog útvesztőiben, a legfontosabb segítségnek mégis az számított, hogy
megismertetett a cég egykori alkalmazottjának, Goy Andornak a lányaival.

Az 1991-ben elhunyt Goy Andor a háború előtt a legtekintélyesebb budapesti írógép-kereskedők és
– műszerészek közé tartozott, számos szakmai újítást is kidolgozott és bevezetett a gyakorlatba. Goy
az 1940-es évek legelején került kapcsolatba Bíró Lászlóval. Fantáziát látott a golyóstoll ötletében,
anyagilag támogatta a kísérleteit, sőt műszaki emberként több fontos részproblémát is megoldott –
nem mellőzhető érdemeket szerezve. Goy mint üzletember, mindezt természetesen a várható profit
reményében is tette. Szerződést kötött Bíróval, amelyben rögzítették a találmányból majdan befolyó
haszon elosztását. Kettéválasztották a lehetséges piacot: az európai terjesztés joga és az ebből
származó „royalty”, néhány ország kivételével, Goynak jutott, az Amerikából és a többi kontinensről
befutó pénz pedig Bírót illette.

A történelem alakulása azonban semmissé tette ezt a kontraktust. Még tartott a második
világháború, mikor a Bírót menedzselő argentin cég – mely különféle trükkökkel magához
kaparintotta a jogok nagy részét – az amerikai piacon előállt az „örök irón”-nal, az amerikai légierő
tízezerszámra rendelt belőle a pilótáinak, és a polgári forgalom is hatalmas mennyiséget igényelt.

A harci cselekmények befejeztével a cég az európai országokban is megjelent a golyóstollal – ez
már közvetlenül sértette Goynak a szerződésben rögzített jogait. A magyar iparos megpróbálta ugyan
kiharcolni a járandóságát, nemzetközi bíróságokhoz és más fórumokhoz fordult, de mindenütt kudarcot
vallott a találmányt gyakorlatilag bitorló, de befolyásos és tőkeerős cégekkel szemben. Bíró
Lászlóval, egykori partnerével személyesen nem találkozott többé, csak néhány levelet írt neki,
melyekben a szerződésben vállalt kötelezettségeire figyelmeztette, de nem kapott választ. Sohasem
tudta meg, hogy lényegileg Bírót is kisemmizték, a hasznot kívülállók aratták le.



Közben itthon bekövetkezett a kommunista hatalomátvétel, Goytól mind az írógépüzemet, mind a
kereskedést elvették, kemény fizikai munkával kellett eltartania magát és családját. Elete alkonyán
Domokosék cégéhez került, afféle nyugdíjas szakértőként.

Goy nem tudott belenyugodni az őt ért méltánytalanságokba, legalább rögzíteni kívánta azokat.
Ideje nagy részét önéletrajzának megírására fordította, a maga szemszögéből tekintve elmondta a
golyóstoll történetét. Végeláthatatlan pörösködését a halál zárta le. 1991-ben lánya, Gabriella
névnapján rosszul lett, kiment a fürdőszobába, a kád mellett arcra borulva összeesett, és többé nem
tért magához.

Gyermekei megőrizték a 200-250 gépelt oldalra terjedő memoárt, szerették volna könyv alakban
megjelentetni, de az anyag túlságosan laza szerkezetűnek és megfogalmazásában is pongyolának
bizonyult, így nem keltette fel egy profi kiadó érdeklődését sem.

Domokos tulajdonostársa elvitt engem Goy már idősödő lányaihoz, és megkérte őket, hogy
betekintésre bocsássák rendelkezésemre apjuk feljegyzéseit. A két asszonyt a hála szálai fűzték a
céghez, ahol annak idején megkülönböztetett tisztelettel bántak az öregemberrel, sőt folyamatos
jövedelemmel járó elfoglaltságot biztosítottak a számára – ennek ellenére vonakodtak kiadni
kezükből a relikviákat.

Nemcsak attól tartottak, hogy elveszítem vagy eltulajdonítom a pótolhatatlan, egy példányban
megmaradt, jegyzetekkel ellátott kéziratot, hanem az a gyanú is ott lappanghatott bennük, hogy
visszaélek vele. Hosszú ideig vérző sebként élt bennük az a tudat, hogy a golyóstoll feltalálását a
világ egyértelműen és kizárólagosan Bíró László nevéhez kapcsolja, megfeledkezve arról a szerepről,
melyet apjuk játszott. Attól tartottak, hogy Goy Andor szövegét kifordítva-megmásítva én is ezt a
felfogást erősítem majd. Megígértem, hogy tisztességesen járok majd el, nyomdába küldés előtt
bemutatom nekik az anyagot, de ők ezt kevésnek találták, ragaszkodtak hozzá, hogy Domokosok is
adják a becsületszavukat.

Bár végül is megkaptam a már sárguló, sok helyütt tollal az olvashatatlanságig át- és átjavított
gépelt lapokat, a Goy nővérek fenntartásai továbbra sem oszlottak el. Gyanakodva figyeltek minden
jelet, elsősorban az újságok híradásait a készülő könyvről. Egyszer úgy találták, hogy valamilyen
sajtóbeli kijelentésemmel megsértettem apjuk emlékét, valóságos dührohammal vontak felelősségre.
En a magam részéről semmi dehonesztálót nem találtam benne, de tisztelve az apjuk iránti
érzékenységüket, megkértem a szóban forgó lapot, hogy közöljenek le egy félig-meddig bocsánatkérő
jegyzetet. Nem akartam, hogy az eset megismétlődjön, kerültem a találkozást a Goy lányokkal,
Domokos csak nagy kínnal egyensúlyozva tudta fenntartani a kapcsolattartás minimális kereteit is.

Ami magát a munkát illeti, egyre inkább élveztem, hogy végre nem a saját keserves életanyagommal
kell viaskodnom, hanem a kívülálló helyzetéből szabadabb teret engedhetek a fantáziámnak. A
meghatározó adatokhoz azonban ragaszkodtam, igazodva Goy Andor feljegyzéseihez, melyek nemcsak
a személyes jellegű eseményeket rögzítették, de áttekintést adtak a golyóstoll feltalálásának több mint
húszéves előtörténetéről is, a számos magyarországi és külföldi próbálkozásról.

Viszonylag kevesebb anyag állt rendelkezésemre Bíró figurájának felvázolásához. Már említettem,
hogy az argentin interjúkötetet nem találtam meggyőzőnek, a hazai utalások pedig többnyire néhány



általánosság ismételgetésében merültek ki. Még az „Előre” című újság régi évfolyamait is
végiglapoztam, Bíró egy ideig ebbe a lapba dolgozott, de a nevével jelzett cikkek semmiféle
különösebb gondolatot nem tartalmaztak, nem vetettek fel új szempontokat. Aggályaimat megosztottam
Domokos Péterrel, aki egy ajánlattal állt elő:

– Menj ki Argentínába és próbálj meg ott a helyszínen tájékozódni! Buenos Airesben ott él Bíró
László lánya, Mariann, és hátha másokat is találsz, akik ismerték Bírót. A cégünk fizeti a költségeket.

Bizonyára sokan tűzbe jöttek volna egy ilyen lehetőségtől, engem azonban nem lelkesített fel. Bár a
sorsom úgy hozta, hogy Szibériától egészen Kubáig számos országba eljutottam különféle módokon:
hivatalos kiküldetésben, Kanadában élő anyósom meghívására vagy turistaként, nem tettek boldoggá
ezek az utak. Külföldön tartózkodva egyre jobban eluralkodott rajtam a magány és az idegenség
érzete, először csak a még hátralévő napokat számolgattam, aztán már az órákat is. Az idők múltával
ez a viszolygás csak fokozódott bennem, egy Indiába szóló kéthetes hivatalos meghívást rövid
hezitálás után lemondtam. Ez a folyamat most, öregkoromra sem fordult az ellentétébe, odáig jutottam,
hogy ha valaki elébem állna és közölné, hogy soha többé nem hagyhatom el Nagy-Budapest
közigazgatási határát, felháborodás helyett mély megkönnyebbülést éreznék.

Csak egy tekintetben tettem kivételt: ha az utazás a munkámmal függött össze, mindenképpen
felvállaltam. Egy sarkított példával érzékeltetve: ha valami csoda folytán felkínálnák, hogy interjút
készíthetek Fidel Castróval vagy II. Erzsébet angol királynővel, akár gyalog is nekivágnék. Bárhogy is
berzenkedtem akkoriban, be kellett látnom, hogy a Domokos által felajánlott argentin út is ebbe az
utóbbi kategóriába tartozik, így hát végül is igent mondtam.

A szervezés ügye rám maradt, de nem járt túl sok bonyodalommal. Vízumkényszer nem áll fenn a
két ország között, külön szerencsémre a Buenos Aires-i magyar nagykövet épp itthon tartózkodott,
készséggel vállalkozott rá, hogy segíti a küldetésemet. Bíró Mariannal is sikerült beszélnem
telefonon, hajlandónak mutatkozott rá, hogy találkozzon velem. Domokos is állta a szavát, bőkezű
útielőleget adott.

Minden összejött tehát, 2000 novemberének végén feleségem és egyik lányom kikísért a ferihegyi
repülőtérre. A büfében megittunk még egy kávét, megkérdeztem, milyen ajándékot hozzak, lányom egy
bőr ingblúzt, a feleségem egy fekete feles irhakabátot kért, úgy hallották, hogy ezek Argentínában
fillérekbe kerülnek.

Már elköszöntem tőlük, átestem az útlevél- és vámellenőrzésen is, mikor végre a maga
teljességében felfogtam, hogy mire vállalkoztam. Előfordulhat, hogy már a megérkezésem
pillanatában bajba kerülök majd, a követségen elfeledkeznek a fogadásomról – egy török utamon már
megéltem hasonlót, a román konzulátuson kötöttem ki –, és ott állok egyedül nemhogy egy idegen
országban, hanem egy idegen világrészben. Egy pillanatra pánik fogott el, szerettem volna valamilyen
tömény szesszel elbódítani magam, de attól tartottam, hogy az ital csak felerősíti a szorongásomat.

Frankfurtban szálltam át, egy pillanatra együtt haladtam egy fideszes politikusokból álló
küldöttséggel, tanúja lehettem, amint vezetőjük egy nagyot köpött a folyosó kövére, cipőtalpával
elsikálta, aztán továbbsietett.



Megkerestem a Buenos Airesbe induló gép várakozóhelyiségét. A viszonylag szűk térben
valóságos tömegnyomor alakult ki, az utasok nemcsak a padokat, de a padlót is ellepték gyerekekkel,
csomagokkal felszerelkezve. Az Európában élő argentin családok ilyenkor szoktak felkerekedni, hogy
otthon töltsék a karácsonyi ünnepeket.

Mint ahogy számítani is lehetett rá, a gépen minden helyet elfoglaltak. A golyóstoll cég a turista
osztályra váltott jegyet nekem. Nincs kétségem: Domokos akkor is így járt volna el, hogyha önmaga
utazik, a magasabb komfortfokozatú, „business class”-ra szóló jegy majd a háromszorosába került.

Esetleges nyilvános megjelenésre számítva magammal vittem egyetlen elegánsabb öltönyömet, egy
vállfára fektettem. Szerettem volna beakasztani az első osztályú utasok számára fenntartott gardróbba,
de a légikisasszonyok nem engedték, így a fejem fölötti csomagtartóba kellett beraknom, biztosra
vehettem, hogy összegyűrve kerül majd elő.

Egy hármas ülés közepén kaptam helyet, a teret a „gazdaságos kihasználás” jegyében olyan szűkre
szabták, hogy a vállam össze-összeért a szomszédaimmal, a lábam is alig tudtam kinyújtani. El sem
tudtam képzelni, miképp töltök el majd 11-12 órát ebben az oldalról-elölről-hátulról egyaránt
összepréselt pozitúrában – egyetlen kilazító útmegszakítás nélkül. Később olvastam, hogy a
viszolygásom több volt puszta egyéni érzékenységnél, kimutatták, hogy a hasonló körülmények közé
szorult utasokat sokszor éri trombózis, újabb idők vívmányaként speciális tornagyakorlatokat
ajánlanak nekik.

Már az ötödik vagy hatodik alkalommal készültem az óceán átrepülésére, de még sohasem fogott el
olyan rosszkedv, mint ez alkalommal. Figyelmemet nem kötötték le az utastér homlokzati képernyőjén
lepergő filmek, igazából csak azok a rajzos bejátszások érdekeltek, amelyek a gép haladását mutatták.
A sárga színű szárnyas alakzat előbb Európa, majd Eszak-Afrika vázlatos térképe fölött úszott át,
aztán Dél-Amerika felé fordult. Néhányszor felálltam és végigsétáltam az üléssorokat elválasztó
korridoron, de ezzel a mozgással is fel kellett hagynom, mert a gép gyakran került viharzónába, és a
stewardessek a helyemre küldtek.

Mind rosszabbul éreztem magam, kértem egy üveg vörösbort, megkóstoltam, de nem esett jól, egy
korty után visszacsavartam rá a kupakot. Egyre erősödött a nyomás a mellkasomban, szívrohamtól
tartottam, de restelltem volna segítséget kérni az utaskísérőktől, csak behunytam a szemem és
hátratámasztottam a fejemet. Hangtalanul ismételgettem magamban:

– Mit keresek én itt?

Mint 1934-ben született, háborús gyerek már tízéves korom körül gyakran kerültem életveszélybe,
ezt természetesen nem lehet megszokni, de az átlagembereknél kevésbé féltem a haláltól. Most
egyetlen dolog nyomasztott különösebben: úgy kellene eltávoznom, hogy a lányaim nincsenek
mellettem, nem tudok elbúcsúzni tőlük.

Úgy tűnt, már időtlen idők óta sötétben haladunk, mikor az ablakokon gyenge fény szűrődött be,
majd fokozatosan kivilágosodott. A képernyőn újra megjelent a repülőgépet jelképező kis szárnyas
alakzat, a térkép azt mutatta, hogy az óceán dél-amerikai partjához közeledünk.



Idegeim lassan lecsillapodtak, készülődni kezdtem, a csomagtartóból kivettem a holmimat, az
öltönyöm nem gyűrődött össze annyira, mint feltételeztem, de csak akkor nyugodtam meg, amikor
földet értünk. Sietve elindultam kifelé, még bent, a lezárt területen belül várt rám az argentínai
magyar nagykövet, bár csak egyszer találkoztam vele, megöleltem és megcsókoltam.

Most, mikor ezeket a sorokat írom, alig hat-hét év telt el az argentin utam óta, mégis már csak
nehezen tudom felidézni a vele kapcsolatos emlékeimet. Igaz, hogy alig két hetet töltöttem el ott, és
ezalatt nem hagytam el Buenos Aires határait, ha mégis összegeznem kell a benyomásaimat: egy
rosszkedvű, nyomott hangulatú város képe merül fel bennem. Egy derűs emlék maradt meg bennem: a
vasárnapi belvárosi kirakodóvásáron rendezett tangóverseny – kicsit jellemző, hogy a
leglátványosabb sikert két öreg férfiből álló pár aratta.

Az emberek naphosszat lehajtott fejjel jártak a nyílegyenes, komor, magas házak alkotta főutcákon,
nyoma se látszott a szomszédos Brazíliát elöntő laza és életvidám hangulatnak. Csak a közparkok
sétányain látszott némi élénkség, egy-egy gimnazista csoport rótta le unott gimnasztikai gyakorlatait.
Ha erre tévedt egy-egy bűvész vagy más mutatványos, hamar megérezte a környezetből felé áradó
ellenszenvet, és sietve eliszkolt. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy az átlagosnál is nehezebb időben
érkeztem ide: Argentína gazdasági helyzete megingott, általános csőddel fenyegetett. A nemzeti
valuta, a peso már a következő év elején összeomlott, a tiltakozó tömegek az utcára vonultak, pusztító
zavargások törtek ki.

Emlékeztettem magam, hogy én nem hangulatokra vadászó turistának jöttem ide, a figyelmemet a
munkámra kell összpontosítanom. Bejártam azokat a helyeket, ahol ismereteim szerint annak idején
Bíró László megfordult. A kikötőben kezdtem, ahol partra szállt, és állomásról állomásra próbáltam
végigkövetni az útját.

Az eltelt évtizedek alatt számos helyszín eltűnt. Azt a műhelyt is lebontották, ahol Bíró László a
sikerhez vezető végső kísérleteit végezte, a helyén egy exportimport cég palotája emelkedett.
Megmaradt viszont az a ház, ahol a feltaláló utolsó éveiben lakott, a kert sarkában még most is az a
lila virágú bokor tenyészett, melynek az ablakokig felkúszó ágai mögött Bíró reggelenként meglátta a
felkelő napot. A házat a feltaláló egyetlen gyereke, Mariann örökölte, betegeskedő férjével kettesben
élt itt, többször is meglátogattam és beszéltem vele. Az asszony szívesen és készségesen segített, ha
nem is tudott sarkalatosan új adatokkal szolgálni apjára vonatkozóan, de kaptam tőle egy-két
videokazettát, néhány irat- és fényképmásolatot, szabadalmi rajzmellékleteket, az argentin sajtóban
megjelent anyagokat. Beültünk Mariann rozoga kocsijába, mely annak idején hosszú évekig az apját is
kiszolgálta, és elvitt egy szabadtéren álló, rabszolgát ábrázoló emlékműhöz, Bíró öregkorában
gyakran megpihent a szoborral szomszédos padon. Elkísért a feltaláló utolsó munkahelyére, ennek
előcsarnokában már életében felállították Bíró László mellszobrát, reggelenként, ha bejött dolgozni,
ennek a látványa fogadta.

Rákérdeztem arra a viszonyra is, mely az apját Goy Andorhoz fűzte. Mariann még az ötödik évét
sem töltötte be, mikor a családjával elhagyta Európát, ha később értesült is a történtekről, nem
ismerte apja egykori üzleti partnereit. Mariann ennek az ellenségeskedésnek még az emlékét sem
vállalta fel, kereste az alkalmat a megbékélésre.

1994-ben Argentína egy nagyszabású kiállítással ünnepelte meg a golyóstoll megalkotásának



ötvenedik évfordulóját. A rendezvényen megjelent Misley Károly magyar nagykövet is, akit annak
idején szoros barátság fűzött Bíróhoz. Az ő agyában fogamzott meg az ötlet, hogy otthon,
Magyarországon is meg kellene emlékezni a feltaláló pályafutásáról. Tervének megnyerte Bíró
Mariannt, aki elvállalta, hogy részt vesz a budapesti tárlat megnyitóján, a személyes emléktárgyait és
a birtokában lévő hivatalos dokumentumokat is a szervezők rendelkezésére bocsátotta.

Csak egyetlen morális tényező okozott gondot: a Goy család előre nehezen kiszámítható reagálása
az eseményre. Goy Andor hozzátartozói örökségként vállalták fel a már eltávozott apa és férj haragját.

A szenzáció nem maradt titokban, az újságok bőséges terjedelemben foglalkoztak a várható
eseményekkel, botrányt jósoltak, és az ilyen előrejelzések általában be is szokták teljesíteni
önmagukat. Fokozott érdeklődés várta a megnyitót, amelyre 1996. június 24-én került sor, a műszaki
tudományok Kossuth téri palotájában.

Goy akkoriban még élő özvegye a provokációnak a látszatát is el akarta kerülni, ezért távol maradt
az eseménytől, a családot csak a két lány képviselte. Az egyik sarokba húzódtak vissza, mintegy
hangsúlyozva, hogy távolságot kívánnak tartani az eseményektől.

Bíró Mariann kissé megkésve lépett be a helyszínül szolgáló földszinti aulába, a kezében hatalmas
virágcsokrot hozott. Misleyhez sietett és kérdezett valamit tőle, a nagykövet a Goy lányok felé
mutatott. Mariann megállt Goy Gabriella és Goy Krisztina mellett, a csokrot kettéosztotta és feléjük
nyújtotta:

– Béküljünk meg azok emlékére, akiket szerettünk!

A szemtanúk szerint a három lány összeölelkezett.

Ezt a jelenetet még nem láttam, annyit viszont állíthatok, hogy a Goy nővérek mindig szeretettel
emlegették Mariann nevét.

Visszatérve Buenos Aires-i tartózkodásomra, az ottani magyar közösség tagjaival is igyekeztem
kapcsolatba lépni. Nem tartozom a magyar emigráció különféle nemzedékeinek kedvenc írói közé,
mint Csoóri Sándor vagy Csurka István, úgy emlékszem, csak egy alkalommal hívtak meg egy
előadókörútra, de azt sem fogadtam el, felmértem, hogy aligha tudok az ő szájízük szerint beszélni. Itt
abban a reményben tettem kivételt, hogy találok még néhány idősebb embert, aki személyesen ismerte
Bíró Lászlót. A kinti Magyar Hírlap szerkesztőségében vállaltam fel egy beszélgetést, csak úgy
mellékesen említve örültem, hogy végre alkalmam nyílik felvennem nagy fáradsággal magammal
cipelt öltönyömet.

A találkozás előtt belátogattam az épületben működő magyar könyvtárba. A vezetőnő, egy joviális
idősebb hölgy kávéval kínált, és ajándékként átnyújtott két helyi kiadású magyar nyelvű kötetet,
mindkettő azonos szerző, Kerecsendi Kis Márton tollából származott. A mai olvasónak aligha jelent
valamit ez a név, de énbennem nyomasztó emlékeket ébresztett. Az 1930-40-es években ő írta Páger
Antal hírhedt antiszemita filmjeinek a forgatókönyveit. Ha a háború végén nem menekül el
Magyarországról, minden bizonnyal a Népbíróság elé kerül, és aligha ússza meg súlyos büntetés
nélkül.



A hitleri államgépezet összeomlása után számos vezető náci keresett és talált menedéket Dél-
Amerikában. Álnéven beilleszkedtek a helyi körülményekbe, birtokot vettek, állást vállaltak, nem
véletlen, hogy az izraeli elhárítás éppen itt talált rá a „gázkamrák beszállítójára”, Adolf Eichmannra.
Mintegy az ő példájukat követve a nyilas időkben kompromittálódott magyar közéleti szereplők közül
is többen Argentínában kötöttek ki bujkálásuk végállomásaként, kihasználva, hogy a két ország között
nem volt érvényben kiadatási egyezmény. A bevándorlók között számos művész is akadt, olyanok,
mint Páger Antal, a felesége, Komár Juliska, vagy Hajmássy Miklós, őhozzájuk csatlakozott
Kerecsendi Kis Márton.

Ismerem annyira az udvariasság szabályait, hogy tudjam, el kellett volna fogadnom az ajándékként
felkínált elbeszélésköteteket, utána legfeljebb bedobni a kukába, de én reflexszerűen elhárítottam:

– Ne haragudjon, asszonyom, de ezek a könyvek nem kellenek nekem.

– Miért nem?

– Mert nem vagyok kíváncsi egy nyilas író műveire.

– Kerecsendi Kis Márton jó magyar ember volt.

– En másképp gondolom.

Szerencsére beszóltak értem a szerkesztőség munkatársai, így abbamaradt a vita. Maga az interjú
nem kavart fel magasabb hullámokat. Magyarországtól sok ezer kilométeres távolságban élve az
amúgy is félig-meddig amatőr újságírók nem tudták felmérni az otthoni események valódi súlyát és
jelentőségét. Tájékozatlanságukat egy-egy anekdotával vagy pletykával próbálták eltakarni, ezeket
egy-egy ide látogató magyar turistától szedték fel, vagy a többhetes késéssel megérkező budapesti
újságokban olvasták. Az én szavaimban annyi érdekességet találtak, hogy a 2002-es országgyűlési
választásokra a regnáló jobboldali kormány vereségét jósoltam. A hasábokat egyébként helyi érdekű
hírek töltötték be: megemlékezések ezüstlakodalmakról, cserkészcsapatok találkozási időpontjainak
bejelentése és így tovább.

A politikai jellegű témák kimerülvén megpróbáltam Bíró László személyére terelni a szót, de alig
tudtak róla többet, mint hogy az ő nevéhez fűződik a golyóstoll patentje, Goy Andor tevékenységéről
fogalmuk sem volt. Csak egy öreg zsurnaliszta, Bíró egykori barátja említette meg, hogy még élete
utolsó éveiben is új és új találmányokkal állt elő. Kikísérletezett egy merőben új összetételű
műanyagot, amely fényével, szilárdságával és az oldószerekkel szembeni ellenállását tekintve
felülmúlta a legjobb minőségű bakelitet is. Bíró szinte fél kézzel megalkotott egy újfajta kettős
szűrésű cigarettaszipkát is, mely a káros anyagok hetvennégy-hetvennyolc százalékát kivonta a
füstből. A szipka első példányát Bíró a „láncdohányosnak” számító köztársasági elnöknek
ajándékozta.

További forrásanyagokat keresve végignéztem több antikváriumot és utcai könyvárust, de csak
néhány Buenos Aires-i városképet találtam az 1940-es évekből, amikor Bíró ide érkezett. Ezeket
megvettem és hazahoztam, később illusztrációként beiktattam a könyvembe.



Tíz nap alatt gyakorlatilag elvégeztem minden teendőmet, de a számomra szóló repülőjegyem
három nappal későbbre volt „okézva”, addig semmiféle igazi dolgom nem akadt. Az ilyen üres,
tétlenségre kényszerítő időszakokat igen nehezen viselem el. Természetem szerint igazi „arbeitstier”,
vagyis munkaállat vagyok, az idegrendszerem úgy alakult ki, hogy a lelki egyensúlyom azonnal
felborul, ha tennivaló nélkül maradok. Nem fordulhatott elő, hogy éppen Argentínában tanulok meg
lazítani, „élvezni az életet”.

Hosszabb utazásokra már nem jutott volna sem idő, sem mód, például hogy átránduljak a
szomszédos Uruguayba és ott körülnézzek. A helyben kínálkozó lehetőségek: mozik, színházak,
múzeumok viszont nem érdekeltek, semmi sem vonzott, ami nem állt közvetlen összefüggésben a
munkámmal.

A kulináris élvezeteket sem kívántam végigpróbálni. Ha nem hívott meg ebédre vagy vacsorára a
követség valamelyik munkatársa, akkor általában egy, a szállodámmal szembeni kocsmába ültem be
enni. Mindig ugyanazt fogyasztottam: egy fél sült csirkét egy pohár sörrel – ez kitelt két dollárból.
Tudtam, hogy ehetnék vastag bifszteket, ínyenceknek való tengeri halat, Domokos nem fogja
felülbírálni majd az úti elszámolásomat, de épp e bizalom miatt éreztem kötelezőnek, hogy egy centtel
se költsek többet az okvetlenül szükségesnél.

Az ajándékokat természetesen a saját zsebemből, a magammal vitt pénzből fedeztem, ebből vettem
meg hosszú válogatás után a feleségemnek szánt fekete irhakabátot, lányom bőrből készült blúzát,
egyéb apróságokat. Megkönnyebbültem, mikor túlestem ezen a „komissiózáson”. Csak úgy
próbaképpen felkerestem a repülőtársaság irodáját, és megérdeklődtem: volna-e mód rá, hogy a
jegyemet egy korábbi járatra érvényesítsem. A tisztviselő szerint lehetséges egy ilyen csere, de ötven
dollárba kerül. Habozás nélkül kifizettem, és már siettem is a szállodába összecsomagolni a
holmimat.

Ezúttal kényelmesebben, egy félig üres gépen utaztam, a mellettem levő ülés is szabadon maradt,
oda raktam a táskámat, könyveimet. Az út java részét átaludtam, csak Frankfurt előtt ébredtem fel.
Sietve szedelődzködtem, hogy elérjem a budapesti csatlakozást.

Az argentin nyár után Ferihegy szemerkélő havas esővel fogadott, feleségem kihozta a repülőtérre a
télikabátomat. Hazaérve elővettem a nagy műanyag zacskóból fő ajándékomat, a fekete irhát, a
feleségem felpróbálta: méretre megfelelt ugyan, de a fordított gombolás elárulta, hogy férfi szabásút
választottam.

XV.

Még a hazaérkezésem estéjén leültem az íróasztalomhoz, és folytattam a golyóstoll feltalálásáról
szóló könyvemet. A lehetséges legrövidebb idő alatt igyekeztem befejezni a már említett kettős okból,
egyrészt Domokos cégének közelgő ötvenedik évfordulója sürgetett, másrészt szerettem volna
mihamarabb újra a Kardos György-életrajzzal foglalkozni.

Az anyag lényegileg összeállt, de a gyakorlati megvalósítás még rengeteg munkát igényelt, meg
kellett nyújtanom a napi „műszakomat”. Általában hat-hét órát dolgoztam naponta, aki kevesellné, azt
arra kérem, próbálja meg ő is, de ne csak egy-egy alkalommal, hanem ötven éven át folyamatosan.



Most, az elvégzendő feladat hatására a „szakmány” jelentősen megnyúlt, néha csak éjfél körül
oltottam el az asztali lámpát, hogy reggel hatkor újra felkattinthassam.

Már túl jártam a hatvanötödik évemen, ez a felpörgetett ritmus erősen igénybe vett, főleg az
idegeim tiltakoztak a terhelés ellen. Ha el akartam viselni magamat, lazítanom kellett megszokott
életvitelemen. Korábban szinte sohasem fordult elő, hogy naponta egy egész üveg bort megigyak, most
az egy litert is túltúlléptem, amellett sok édességet, nehéz sajtokat és felvágottakat fogyasztottam. A
tornára, futásra, futballra szánt időt is rövidebbre szabtam, fokozatosan meghíztam, legalább öt-hat
kilót szedtem fel. Azzal vigasztaltam magam,, hogy ez a rendkívüli „durchmars” hamarosan véget ér,
és az életem újra visszatér a régi kerékvágásba. Úgy látszott, be is teljesül ez az elképzelésem, tavasz
elején leadtam a golyóstollról szóló könyvemet, mely „A végtelen vonal” címet kapta, és
kiiktathattam magamból ezt az érdekes-kellemes, de mégis idegen jelenséget.

Újra elővettem a Kardos Györgyről készített jegyzeteimet és a már elkészült anyagot, de a vártnál
nehezebben tudtam visszaállni erre a témára. Mintha lappangó bűntudat élt volna bennem azért, amiért
annak idején abbahagytam és „elmentem pénzt keresni”. Hiába bizonygattam magamnak, hogy
tisztességes ügyet vállaltam fel, sem írói, sem politikai elveim nem sérültek tőle.

2001 április elején, egy hétfői napon, délben rosszkedvűen tértem haza a városból. Egy
könyvbemutatót hallgattam végig, az úgynevezett intellektuális fajtából valót. Hosszú részleteket
olvastak fel a könyvből, de nem állt módomban, hogy menet közben lelépjek. A feszültség az utcára
kilépve is ott munkált bennem, hiába ittam egy sört a sarki kocsmában.

Egy külföldről érkezett régi barátnőnk ebédelt nálunk, megpróbáltam eljátszani a gondos
házigazdát, kísérleteket tettem, hogy belekapcsolódjak a kialakuló beszélgetés témáiba, nem sok
sikerrel, újra és újra visszasüllyedtem dermedt apátiámba. Ahogy asztalt bontottunk, elnézést kértem
és lefeküdtem. A szívem körül egyre fokozódó nyomást éreztem, benéztem a gyógyszeres fiókba,
maradt egy Nitromint tabletta abból a levélből, melyet még a záhonyi orvosi rendelőben kaptam, a
nyelvem alá tettem, a görcs lassan mintha oldódott volna.

Nem tartottam különösebb bajtól, emlékeztem rá, hogy apámat és anyámat is gyakran elfogta egy-
egy kisebb rosszullét, apám körme alatt elfehéredett a bőr, anyám kapkodta a levegőt, valamilyen
keserű szagú csillapítót vettek be – talán Valeriánának hívták –, hatására hamarosan
megkönnyebbültek, gondoltam, én is hamarosan túlesek majd ezen az átmeneti gyengélkedésen.

Elaludtam, öt óra körül ébredtem fel, kóválygott ugyan a fejem, de összeszedtem magam, és leültem
dolgozni az asztalomhoz. Mindmáig megőriztem azt a füzetlapot, melyre akkor írtam, látszik rajta,
hogy nem voltam rendben: a szöveg hol lefelé, hol felfelé lép ki a sorközökből.

Még mindig nem gondoltam semmi rosszra, feleségem színházba készült a külföldi barátnőnkkel,
látva, hogy sápadt az arcom, megkérdezte:

– Ne maradjak itthon?

– Menjél csak nyugodtan, nincs semmi bajom.



Egy doboz sört vettem ki a hűtőszekrényből, és leültem a televízió elé, a német DSF
sportcsatornára kapcsoltam, mely hétfő esténként labdarúgó mérkőzéseket közvetített. Alig kezdődött
el az első félidő, mikor minden eddig tapasztaltnál erősebb nyomást éreztem a szívemben. Fájdalom
nem kísérte, nappali időben valószínűleg nem törődtem volna vele, de az éjszakának nem akartam
ilyen állapotban nekivágni. Feleségem már rég elment, feltántorogtam a lépcsőn, és szóltam a
szomszédunknak, hogy hívja ki a mentőket.

Amíg telefonált, én kint maradtam a szabad levegőn, az ajtófélfának támaszkodva mély lélegzeteket
vettem. A rosszullétem érezhetően enyhült, átizzadt pizsamám kezdett rám hűlni. Már megbántam,
hogy riasztottam a mentőket. Elképzeltem, hogy kijönnek, semmiféle bajt nem tapasztalnak nálam, és
úgy néznek majd rám, mint egy hipochonderre, aki ok nélkül rángatta ki őket. Ám ekkor újabb roham
tört rám, erősebb, mint az előző, és már tudtam, hogy ezúttal nem fogom simán megúszni. Infarktusra
még mindig nem gondoltam, egyrészt mert minden emberhez hasonlóan úgy gondoltam, hogy infarktust
csak mások kaphatnak, én semmiképp, másrészt azt hittem, hogy ennél keményebb fizikai fájdalommal
jelentkezik. Felidéződött bennem, egy ismerősöm elmesélte, ő úgy érezte, mintha egy nyílvesszőt
lőttek volna a szívébe.

A mentők 10-15 perc alatt kiértek, később tudtam meg, hogy ezt „arany negyedórának” hívják, ha ez
alatt sikerül beavatkozniuk, a beteg túlélési esélyei javulnak. Az orvos vérnyomást mért, EKG-
felvételt készített, aztán bólintott:

– Infarktus. Bevisszük.

Egy hordszékre fektettek, a két ápoló úgy fogta meg, hogy a lábam az utca irányába mutatott,
keserves helyzetemben is elmosolyodtam. A feleségem többször is szerette volna elcserélni a
lakásunkat egy olyanra, amely kevésbé meredek környéken fekszik, de én mindig ragaszkodtam hozzá,
hogy itt maradjunk:

– Engem innen csak lábbal előre visznek ki! – hangoztattam, lezárva a vitát, ez a pozitúra tehát
most előállt. A szomszéd lekísért, vigasztalóan még utánam is szólt:

– Visszajössz még, Gyuri, egészségesen!

Felraktak a mentőautóra, egy pléddel letakartak, és elindultunk. Az elhanyagolt Árnyas út minden
egyes kátyújánál megrázkódott velem az ágy, megfeszítettem a derekamat és behunytam a szemem, úgy
éreztem, így könnyebben el tudom viselni a döccenőket. A Kútvölgyi Kórházig vezető alig egy
kilométeres út végeérhetetlennek tűnt.

A gondolataim nem zavarodtak össze, tisztán felfogtam a helyzetemet, nem kételkedtem benne, hogy
akármelyik pillanatban meghalhatok. Nem estem pánikba, nem kezdtem el imádkozni, fogadalmakat
tenni, hogy életben maradhassak. Soha, életem egyetlen fordulatát sem tekintettem véletlennek vagy
esetlegesnek, csupán egy alkotórésznek egy egymásba kapcsolódó láncsorban. Beláttam, önálló létem
első pillanatától egyenes út vezetett odáig, hogy most erre a meg-megrázkódó mentőkocsi-ágyra
kerültem.

Próbáltam lekötni a gondolataimat. Egy fizetőpincér képét vizionáltam magam elé, aki éppen most



állítja össze a számlát:

– Volt ugye egy háborús gyerekkor, melyet Moldova úr soha nem szíveskedett kiheverni. Aztán egy
felkelés, rendszerváltások sora, további ötven év megfeszített szellemi és fizikai robot, X számú
szerető, Y mennyiségű itali

A képzeletbeli főúr aláhúzta és összeadta a tételeket, aztán sajnálkozva megjegyezte:

– Sajnos, akárhogy is számolom, a végösszeg egy infarktus. Készéletben tetszik fizetni?

Aztán szürke sírkövet láttam a nevemmel és a születési évszámommal, ez után egy vízszintes
vonalat hagytak a „komplettírozásra”, az elhalálozás idejének feltüntetésére is.

Mint említettem, a mentők a Kútvölgyi kórházba vittek, ez volt a legközelebb és ezen az éjszakán az
ügyeletes is. Azt hiszem, már éjfél körül járt, a folyosókon semmi sem mozdult, a világítást is
visszavették, a félhomályban csak az üdítőitalokat és a szendvicseket árusító automaták fényei
világítottak. A sürgősségi osztályon helyeztek el, pucérra vetkőztettek, a bőrömhöz hozzáérő friss
ágynemű hűvössége felélénkített, a csuklómba bekötötték az infúziót, aztán magamra hagytak.

Aludni nem tudtam és nem is kívántam, attól tartottam, hogy ha elnyom az álom, többé nem ébredek
fel. Körülnéztem, a közelben ott virrasztott a fiatal ügyeletes orvos, megszólítottam:

– Ráér, doktor úr?

– Amíg nem hoznak egy új beteget, vagy itt benn nem történik valami.

– Ha nem bánja, beszélgessünk egy kicsit.

Az orvos odahúzta a székét az ágyam mellé. Mint oly gyakran elő szokott fordulni, most is
hamarosan kiderült, hogy ha áttételesen is, de ismerjük egymást, az orvos édesanyja pedagógus, és a
Trefort utcai gimnáziumban tanította a lányaimat. Összeszedtem a bátorságomat és megkérdeztem:

– Milyenek az esélyeim, hogy megúszom?

– Minden attól függ, hogy leválik-e egy újabb rög az érfalról, és ha igen, sikerül-e feloldani az
infúzióval.

– Szóval ötven-ötven százalék?

– Talán ötvenegy a maga javára, de kár találgatni, huszonnégy óra alatt eldől, addig pihi-pihi!

– Ez mit jelent?

– Az ápolónők így mondják, hogy pihenni kell! – és egy mozdulatot tett, hogy felálljon.

– Ne menjen még!



– Jó, egy pár percet maradhatok. Most éppen min dolgozik?

– A halálomon.

– Jó, ez jó, de kiről ír?

– Kardos Györgyről.

– Nem ismerem a nevét, ki ő?

– Nehéz volna meghatározni, hogy ki és mi volt.

– Szóval már nem él?

– Nem, pár éve meghalt szívinfarktusban.

– Hol?

Csak a szememmel körbemutattam:

– Itt, az intenzív osztályon. Lehet, hogy épp az én mostani ágyamon feküdt.

– Most ne ilyenekkel törődjön! Jó éjszakát!

Szóval: pihi-pihi, de csak mereven bámultam a mennyezetet, nem tudtam alkalmazkodni a
körülményekhez. Eletem során eddig általában elkerültek a komolyabb betegségek, kórházban még
csak egyszer feküdtem, igaz, akkor annál emlékezetesebb napot töltöttem ott.

1964-ben Leninvárosban (mostanában, azt hiszem, Tiszaújvárosnak hívják) dolgoztam
segédmunkásként egy lakkfestékgyár építkezésén. Mint szakmával nem rendelkező, egyébként is
gyakorlatlan embert hol ide, hol oda osztottak be; egy portáldaru szereléséhez, nyolc-tízméteres
magasságban betont locsolni, máskor ellentartottam a szegecseléseknél, oxigénes gázpalackokat
cipeltem.

A különböző részlegek és magasságbeli szintek között nem alakultak ki megfelelő közlekedési
lehetőségek. A paraszti sorból frissen kiemelkedett elsőnemzedékes munkásgárda sajnálta az időt és
az erőt a saját biztonságának megteremtésére. A földbe süllyesztett tárolókon két keresztbe fektetett,
ácskapoccsal összefogott pallón lehetett átjutni, a magasba egy hevenyészett, ingatag létra vezetett fel.

A fentebb említett napon egy vasrúddal a vállamon épp a portáldaruhoz kapaszkodtam fel. A
biztonság kedvéért valósággal hozzásimultam a létrához, a térdem minden foknál bele-belenyomódott
az oldalamba. Félúton járhattam, mikor anélkül, hogy bármiféle rendhagyó mozdulatot tettem volna,
deréktájban egy hirtelen görcs állt belém. Nem fájt annyira, mint egy csonttörés vagy izomszakadás –
ezeket már volt alkalmam megtapasztalni – mégis alig tudtam továbbmászni a létrán.

A többi munkás észrevette, hogy rosszul lettem, lefektettek egy padra és riasztották az üzemi orvost.
A doktor megvizsgált, kikérdezett betegségeimről, belső szerveim esetleges működési zavarairól, de



semmi hasonlóról nem tudtam. Egy fájdalomcsillapítót adott, aztán meghagyta, hogy pihenjek egy
félórát, és ha továbbra is rosszul érzem magam, újra szóljak neki.

Végigdőltem egy összeácsolt padon. Az injekció hatására oldódni látszott a görcs, úgy gondoltam,
túlestem rajta, megráztam magam, és folytatni próbáltam a munkát. Újra elindultam fölfelé a létrán,
ezúttal üres kézzel, de alig haladtam néhány fokot, és a fájdalom még élesebben tért vissza.
Munkatársaim újra hívták az orvost, ismét belém nyomott valamilyen injekciót. Az orvos ezúttal már
nem mozdult mellőlem:

– Nagyon fáj?

– Miben lehet ezt kifejezni?

– Próbálja elhelyezni egy egytől tízig terjedő skálán.

– Miből határozhatom meg, hogy négyes vagy hatos fokozatban vagyok-e?

– Azért valamit tud mondani.

– Az anyám halála jobban fájt.

Egyre rosszabbul éreztem magam, kihívták a mentőket, ezek konzíliumot tartottak fölöttem az üzemi
orvossal. Arra az eredményre jutottak, hogy valamilyen veseirritáció lépett fel nálam, valószínűleg
egy már beágyazódott vesekő mozdult el, mikor a térdem az oldalamba nyomódott.

Úgy döntöttek, hogy be kell vinni Miskolcra a Szent Péter kapui Kórházba. Alig fektettek be a
mentőkocsiba, mikor hányni kezdtem, és ez a roham nem csillapodott az egész úton. Különös szakmai
ártalom hatása nálam, hogy folyamatosan, még a rosszullétemben is figyelek minden körülöttem zajló
esemény részleteire. Máig emlékszem rá, hogy az a barna bakelittál, amelybe az ápoló az okádékot
felfogta, alakjával épp egy vesére emlékeztetett, ezt még fájdalmamban is groteszknek találtam.

Délután két óra felé kerültem be a kórházba, lefektettek és kezelésbe vettek, az egyik injekciót a
másik után kaptam, de a fájdalmaim csak fokozódtak. Röstelkedve, de be kell vallanom, hogy teli
torokból ordítottam, szobatársaim mind ingerültebben figyelmeztettek, hogy mérsékeljem magam, mert
nem tudnak pihenni. Nem próbálkoztam vitatkozni velük, felkeltem, beburkolóztam a takarómba,
kimentem a folyosóra, és ott folytattam a kiáltozást. Hamarosan értem jöttek az ápolók, és
visszavittek, ezúttal egy üres szobába, ahol senkit sem zavartam.

Nem tudom, meddig tartott a roham, talán már éjfél is elmúlt, mire ájulásszerűen elaludtam.
Másnap reggel, mikor felébredtem, már csak tompa sajgást éreztem a bal oldalamban. Szégyelltem az
előző napi őrjöngésemet, minél hamarabb el akartam hagyni a színhelyet. Megkerestem az ügyeletes
orvost, és az elbocsáttatásomat kértem. Ő inkább csak a forma kedvéért próbált tartóztatni, aztán
aláíratta velem a nyilatkozatot, hogy a saját felelősségemre távozom, s elengedett.

Leadtam a csatakosra izzadt kórházi pizsamámat, és újra felvettem azt az olajos-festékes
munkaruhát, amelyben az előző napon beszállítottak. Mivel egy fillér sem volt nálam, kaptam egy
Leninvárosig szóló autóbuszjegy-utalványt is.



A görcs kiváltó oka néhány héttel később tisztázódott, egyszer vizelés közben koppant valami a
csészében, két barna, összeragadt, szőlőmaghoz hasonlító vesekövet találtam. Papírba csomagoltam,
egy darabig őrizgettem azzal a szándékkal, hogy megmutatom majd egy orvosnak. Aztán valahogy
elkallódott, máig sem tudom, hogy oxalát vagy valamilyen más anyag alkotta.

Most nem akartam azon morfondírozni, hogy egy nemzedéknyi idő telt el azóta, megöregedtem, régi
lakásunkat már rég lebontották, otthon már nem vár rám az anyám. Behunytam a szemem, és a
vigasztaló varázsszavakat suttogtam:

– Pihi, pihi!

Most nem úsztam meg olyan szerencsésen, mint annak idején Miskolcon. A Kútvölgyi Kórház
intenzív osztályát nem hagyhattam el néhány óra múlva. Addig megfelelőnek, sőt jónak mondható
fizikai állapotom szinte egy csapásra összeomlott, fel kellett fognom, hogy a hosszú évtizedek alatt
folyamatosan kiuzsorázott szervezetem fellázadt a terhelés ellen.

A közvetlen életveszély hamarosan elmúlt ugyan, kiderült, hogy a kevésbé roncsoló mellső fali
infarktus vert le a lábamról, nem a súlyosabb hátsó fali, de nehezen tudtam összeszedni magam. Csak
keservesen viseltem el a kórház korlátozó szokásrendjét, szégyelltem, hogy nem mehetek ki az
illemhelyre és a fürdőszobába, az ápolónők mosdatnak meg az ágyamon, nedves ruhával törölgetve. A
dolgok csak akkor kezdtek elviselhetővé válni, mikor végre felkelhettem és sétálhattam az osztály
folyosóján.

Lassanként kapcsolatokat is kialakítottam magam körül. Találkoztam Kádár János egykori „nagy
gárdájának” néhány tagjával, akik kezelésre vonultak be a kórházba, köztük olyan személyiséggel,
mint Marjai József egykori miniszterelnök-helyettes.

Persze a legszorosabb szálak az ápolónőkhöz fűztek, hiszen az életem az ő kezükbe volt letéve. Ők
is megtiszteltek a bizalmukkal, éjszaka vagy munkájuk rövid szüneteiben le-leültek beszélgetni velem.
A sorsukról meséltek a tompított fényekkel megvilágított teremben, ahol csak az őrzőgépek
zümmögése hallatszott, és a betegek nyögése vagy horkolása, ilyenkor betört a külső valóság.

Az egyik nővér a szüleit tartotta el, a másik egyedül nevelte a gyerekét, szinte mindegyikükre olyan
külön teher nehezedett, hogy nem tudott megélni a kórházi fizetéséből. Valamilyen kiegészítő keresetet
kellett találniuk maguknak, többnyire otthon fekvő beteg öregemberekre vigyáztak napi nyolc-tíz óra
hosszat, előfordult, hogy a két műszak között még hazamenni sem volt idejük.

A túlmunkával is alig-alig tudtak a fizikai munkások átlagos jövedelem-színvonala fölé emelkedni.
Csak néhány, még független, fiatalabb nővér engedhette meg magának, hogy lépést tartson a
korosztálya divatjával, egy-egy tetszetősebb ruhadarabot vásároljon magának. Hiába voltak csinosak
és adtak magukra, csak ritkán sikerült állandó partnert, esetleg élettársat találniuk. Kevés férfi viseli
el azt a gondolatot, hogy a párja napközben ágytálakat hordoz.

Magukra utalva önálló lakás szerzésére nem is gondolhattak, az egyedülálló budapestiek a
családjuknál, a vidékről érkezettek elképesztően lerobbant nővérszállásokon húzták meg magukat. A



kórházak, más munkáltatóktól eltérően nem támogatták dolgozóikat lakásgondjaik megoldásában.

Az idősebb, már hosszabb szakmai múlttal rendelkező nővérek – találkoztam olyannal is, aki Kádár
János betegágyánál szolgált – már beletörődtek a helyzetükbe, a fiatalabbak viszont még keresték a
kórházból szabadulás útját-módját. Könyvelői tanfolyamra jártak, gyógytornásznak próbáltak
kitanulni, egyikük külföldön vállalt „bébiszitterkedést”. A főnökeik nem akarták elveszíteni ezt a
gyakorlott és pótolhatatlan munkaerőt, ezért sem időkedvezménnyel, sem más módon nem támogatták
a törekvéseiket. A lányok a benti és a külön, „privát” műszak mellett nehezen bírták az átképzéssel
járó pluszterhelést is, előbb vagy utóbb feladták. Szívemből sajnáltam a kudarcukat, elhatároztam, ha
meggyógyulok, írok majd a sorsukról.

Közben kint a világban tovább zajlottak az események. Megjelent a „Végtelen vonal”, a könyv
sajtóbemutatójára sem tudtam elmenni, Julcsa, a kisebbik lányom képviselt. Az újságírók csak ekkor
értesültek róla, hogy infarktust kaptam.

Nem akartam, hogy híre menjen a betegségemnek. Tapasztaltam már, hogy egy ilyen esemény csak
látszólagosan vált ki részvétet és aggódást, valójában degradálja az embert, félig-meddig leírják, nem
számolnak vele többet. Tudtam, hogy ennek ellenére sem zárkózhatok el teljesen a nyilvánosság elől,
mikor egy napilaptól megkerestek, belementem, hogy ott, a kórház folyosóján interjút készítsenek
velem.

XVI.

Mintegy két hetet feküdtem a Kútvölgyi Kórház intenzív osztályán, mikor az orvosok úgy ítélték
meg az állapotomat, hogy egyelőre hazamehetek, majd később egy szanatóriumban folytatják a
kezelésemet. A mai eszemmel úgy gondolom, hogy inkább rutinból döntöttek így, mert komolyabb
ellenőrző felmérésre nem került sor. Terheléses próbaként egy szobabicikli pedálját kellett tekernem,
de menet közben kiderült, hogy a teljesítmény értékelését szolgáló műszer elromlott rajta.

A Kútvölgyi Úti Kórház, melyet még Horthy Miklós kormányzó építtetett talán az 1930-as évek
végén, és a Kádár-korszakban is kiemelkedő egészségügyi intézményként emlegettek, a 2000-es
években már nem számított szigetnek a magyar gyógyítás műszaki leromlottságának és a személyi
állomány fáradtságból eredő közömbösségének tengerében. Az embereknek csak félig járt ott az eszük
a munkájukon, például közszájon forgott, hogy az egyik legtekintélyesebb professzor magánbirtokán
krumplit termel, és ezt az ápolónők árulják a piacon.

A nemtörődömségre számtalan más apró jel is vallott. Az intenzív osztály betegeinek illemhelye és
fürdőszobája egy, a folyosóról nyíló közös helyiségben működött. Ha egy beteg használta ezt a
helyiséget, természetesen nem zárhatta magára, hiszen egy váratlan rosszullét esetén kívülről nem
juthattak volna be a segítők, viszont ha az ajtót nyitva hagyta, bármikor megzavarhatták zuhanyozás
vagy szükségleteinek kielégítése közben. Ez még Mádl Ferenc köztársasági elnököt is kellemetlen
helyzetbe hozhatta, aki a sérvműtétje után feküdt benn az osztályon. Eletem jelentős teljesítményei
között tartom számon, hogy én javasoltam: verjünk egy szöget az ajtó folyosó felőli oldalába, arra
akasszunk egy táblát, mely jelzi, hogy a helyiség most éppen foglalt vagy szabad-e. Ha én nem jövök,
ez a bonyolult szervezési probléma talán még évtizedekig megoldatlan maradt volna.



Még egy eset megérdemli az említést. Csak hazatérésem után vettem észre, hogy a bal csuklómban
benne hagyták a kanült, azt a kis üreges fémformát, amelyen át bejuttatják a szervezetbe az infúziós
oldatokat. Felhívtam a kórházat, megkérdeztem, hogy mihez kezdjek vele, azt mondták, húzzam ki és
dobjam el. Így tettem, nem sejtve, hogy még szükségem lehet rá.

Az idő még csak április vége felé járt, de a lakásunk előtt már nyárias pompában virult a kert.
Leültem a terasz árnyékos sarkába, egyelőre még nem folytattam a tájékozódást, olvasgattam és
átnéztem azt a listát, melyre feleségem a távollétemben érkezett telefonüzeneteket jegyezte fel.
Meglepett, hogy nemcsak a jó embereim kerestek – ezek neve talán egy bélyeg hátán is elfért volna –,
de néhány olyan személy is jelentkezett, akivel korábban összekülönböztünk valamin és már rég nem
is beszéltünk egymással. Most ez utóbbiaknak is megköszöntem a figyelmességüket, de hozzátettem a
nagy színésztől, Csortos Gyulától származó megjegyzést: „de azért a harag marad!”. Ezek a szavak
nem poénból, hogy úgy mondjam, reflexszerűen csúsztak ki belőlem, hanem alaposan meggondoltam
őket. Lelkem békére hajlamosabb fele szomorúan konstatálta, hogy a betegség nem sokat lágyított
indulatos természetemen. Hiába magyaráztam magamnak, hogy illene türelmesebben viselkednem,
mint korábban, és a hátralévő éveimet úgy eltöltenem, mintha ajándékba kaptam volna.

Lassan megszoktam az otthon kényelmét, fizikailag is mind többre éreztem képesnek magamat.
Egyre gyakrabban nézegettem a Kardos-életrajz elkészült jegyzeteit, úgy gondoltam, hamarosan
nekilátok a folytatásnak.

Hétfőn jöttem ki a kórházból, és még annak a hétnek a péntekjén újra beütött a baj. A nap minden
zökkenő nélkül ment le, este kilenc óra felé épp lefekvéshez készülődtem, mikor megszólalt a telefon.
Valami azt súgta nekem, hogy nem kellene felvennem a kagylót, hagyjam, hogy a rögzítő fogadja az
üzenetet, de sohasem engedtem meg magamnak, hogy sejtelmek és bizonytalan előérzetek
befolyásolják az életemet.

Az MSZP egyik vezetője, Lendvai Ildikó hívott fel. Közölte velem, hogy a szocialisták másnap
nagygyűlést tartanak az óbudai Selyemgombolyító épületében, kért, hogy én is vegyek részt rajta és
szólaljak fel. Sem a politikus asszonnyal, sem a pártjával nem álltam szorosabb kapcsolatban, így
megdöbbenve kérdeztem:

– Ez hogy jutott az eszébe? Maga nem tudja, hogy infarktust kaptam?

– Honnan tudnám, kedves György?

– Benne volt az újságokban, sőt Kovács László maguknál is bejelentette az egyik ülésükön.

– Valahogy elkerülte a figyelmemet. Csak egy pár percről volna szó, mi nagyon fontosnak tartjuk a
maga személyét – folytatta, és valóságos szóáradatba kezdett.

Indulatba jöttem, amiért csak a magáét hajtogatja, nem hajlandó tudomásul venni az állapotomat.
Egyre élesebb hangon válaszolgattam, a végén már valósággal kiabáltam. Tudtam, jobban járnék, ha
letenném a kagylót, de most nem tudtam rászánni magam egy ilyen ésszerű lépésre, ez, azt hiszem, a
hivatásomból is ered, az írókat már Horatius is úgy jellemezte, hogy „genus irritabile”,
„felingerelhető fajta”. A végén valósággal kiabáltunk a telefonban.



A szócsata több mint egy negyed órát tartott. Mikor végre letettem a kagylót, elszédültem, alig
bírtam elbotorkálni az ágyamig. Lefeküdtem, de nem oltottam el a lámpát, ismerem magam annyira,
hogy tudjam, úgysem tudnék aludni, a gondolataim még inkább a frissen lezajlott vitára
összpontosulnának.

Olvasni próbáltam, reméltem, hogy az idegeim előbb-utóbb lecsillapodnak, de képtelen voltam
figyelni a könyvre. Tíz óra felé aludtam el, talán egy órát töltöttem el ólomnehéz félálomban, mikor
arra ébredtem fel, hogy a szívem körül újra az infarktusnál észlelt jelek mutatkoznak.

Levetkőztem derékig, és kinyitottam az ablakot, hogy jobban érjen a levegő. Üldögéltem az ágyam
szélén, de a tünetek nem enyhültek, szóltam a feleségemnek, hogy hívja a mentőket. A rohamkocsi
most is viszonylag gyorsan kiért, a kedves molett mentőtiszt asszony vizsgálat közben igyekezett
megnyugtatni:

– Nincs semmi baj, fogunk mi még együtt táncolni! – közben azonban intett az ápolóknak, hogy
készítsék ki a hordágyat.

(Akkor nem gondoltam arra, hogy alig két év telik el, és az egészségügyről készülő riportom során
újra találkozom majd ezzel a nővel, aki közben egy budai mentőállomás vezetőjévé lépett elő, és
tréfásan meghajolok előtte:

– Akkor kérem a megígért táncot, asszonyom!)

Újra beszállítottak a Kútvögyi Úti Kórház intenzív osztályára – még szabad volt az az ágy,
amelyikre alig néhány nappal korábban felvettek. Az ügyeletes orvos anginás rohamot állapított meg.
A nővérek már ismerősként fogadtak, levetkőztettek, csuklómba berakták a kanült – sok fájdalmat
megúszhattam volna, ha nem dobom el a régit, újra felhangzott a megnyugtató suttogás:

– Pihi, pihi!

Az osztályvezető főorvos másnap reggel megdöbbenve észlelte, hogy újra ott talál:

– Mi történt magával?

Nem láttam értelmét, hogy szépítgessem a történteket, őszintén elmondtam, hogy este egy politikai
vitába keveredtem, felizgattam magam, és az váltotta ki a rosszullétet. Az orvos csak csóválta a fejét:

– Azt hittem, hogy maga értelmes ember! Egy nyílt seb van a szívén, és ennek ellenére sem kíméli
magát! – mondta, legyintett és otthagyott.

Bár nyíltan senki sem mondta ki, de a kezelőorvosom tekintetéből látszott, hogy az állapotom a
korábbinál is jobban nyomasztja őket. Elkerülhetetlennek ítélték, hogy megműtsék a szívemet, de a
beavatkozást halasztgatták, mert annyira legyengültem, hogy nem voltak biztosak benne, túlélem-e a
műtétet.

Végül mégsem lehetett elkerülni, hogy kitűzzék a terminust. Az előző este leült az ágyamhoz egy
fiatal orvos, elmondta, hogy a gyakorlati teendőket a szívem állapota határozza meg, ez viszont csak a



műtőasztalon fekve állapítható meg. Ha úgy találják, hogy több fontos ér is cserére szorul, akkor
úgynevezett „bypass” kiiktató műtét válik szükségessé – ezt nem most, hanem egy későbbi időpontban
végeznék el.

– Ennél az operációnál milyen a halandóság? – kérdeztem.

– Elhanyagolható nagyságrendű, Magyarországon ez már rutinműtétnek számít.

(Az csak később derült ki, hogy a fiatal orvos inkább csak az optimizmust próbálta táplálni
bennem, a mutatók korántsem voltak olyan kedvezőek, mint amilyennek lefestette őket. Például J.
professzor, a magyar kardiológia egyik legnevesebb alakja hasonló bajjal küszködve nem itthon
operáltatta meg magát, hanem kiment egy német kórházba.)

– Ha a helyzet kedvezőbb és csak egy érnél bizonyul elengedhetetlennek a beavatkozás – folytatta a
fiatal orvos –, akkor nincs szükség műtétre, egy „sztent”-et, az adott szűkületi részt kitágító,
folyamatos áramlást biztosító fémgyűrűt illesztenek be.

Vasárnap reggel jöttek értem a mentők, hogy átszállítsanak a műtét színhelyére, a közeli
Városmajor utcai érklinikára. Olyan sietve pakoltak fel, hogy még arra sem maradt időm, hogy
kimenjek a vécére és könnyítsék magamon. Munkaszüneti nap lévén a klinika épülete szinte kongott az
ürességtől, csak az én hozzátartozóim várakoztak az előtérben. Ott állt köztük orvos unokahúgom is,
felé fordultam:

– Mi van, Évike?

– Egy másik kórházból hívtak át egy sebészt, jó neve van a szakmában. Beszéltem vele,
huszonhatezer forintot kell fizetni neki – mondta unokahúgom olyan természetes hangsúllyal, mintha
egy rögzített állami szolgáltatás díját közölné, netán a zsömle árát. A helyzet valós értékeléséhez
tudnunk kell, hogy 2001-ben vagyunk, sok évvel az egészségügyi reform kezdete előtt.

Nem keveselltem és nem is sokalltam az összeget, inkább csak az egzakt meghatározottságon
csodálkoztam: miért huszonhat és nem huszonöt vagy harminc? Ezen kívül a műtétnél segédkező
nővéreknek is járt 2-2 ezer forint.

Szerettem volna megkérdezni, hogy ha meghalok, kapok-e némi engedményt a tarifából, de már nem
maradt idő a viccelődésre. Betoltak a műtőbe, megkaptam az érzéstelenítő injekciót, az orvos a belső
combomon, közel az ágyékomhoz egy rést nyitott, itt vezette be, majd nyomta fel a vizsgáló szondát, és
juttatta be az elhelyezendő acélgyűrűt – csak most konstatáltam, hogy elkerültem a fenyegető „bypass”
operációt.

Az ágyam melletti kivetítőn nyomon követhettem volna a cső útját a testemen át, de valami ősi
szeméremből elfordítottam a tekintetemet, egyfajta szentségtörésnek ítéltem volna, hogy lássam a
belső szerveim működését.

Az operáció közben inkább az orvossal beszélgettem, csak szűkszavúan válaszolgatott a
kérdéseimre, de fokozatosan megkönnyebbülő arckifejezéséből arra következtettem, hogy sikerült a



sérült érben helyére illeszteni a fémgyűrűt.

A műtét végeztével áttoltak az egyik kórterembe. Ezen a részlegen valamilyen átalakítás folyhatott,
mert nem láttam sem sétáló, sem fekvő betegeket, bár azt is elképzelhetőnek tartottam, hogy a hét
végére hazaengedték őket. Később benézett hozzám egy idősebb orvosnő, egy pár szóra leült az
ágyam mellé.

Elmondta, hogy Kardos György barátai közé tartozott, jelen volt, mikor megoperálták ezen a
klinikán. Biztatott, hogy tartsak ki, írjam meg a róla tervezett életrajzi könyvet.

Az előírások szerint huszonnégy órát kellett feküdnöm „vigyázz”-ban, összekötött térdekkel,
fennállt a veszély ugyanis, hogy a combomon ejtett vágás, melyen keresztül a szondát bevezették, egy
óvatlan mozdulat hatására vérezni kezd. A szükségleteim elvégzésére sem kelhettem fel, a „kacsába”
pedig nem tudtam elvégezni a dolgomat, egyre erősödött az inger.

Egy fiatal, a Felvidékről áttelepült ápolónő vigyázott rám, megkértem, hogy segítsen könnyíteni
magamon. Azt ajánlotta, hogy elővesz két üvegedényt, és az egyikből a másikba vizet csurgat, hátha a
csobogás feloldja gátlásaimat a „kacsa” iránt. Kínomban is elmosolyodtam: az én nehezen
manipulálható, elutasításra mindig kész természetemre ilyen módon nem lehetett hatni. Inkább a
fájdalmasabb módszert választottam: egy műanyag csövet vezetett be a hímvesszőmbe, és azon
keresztül vette le a vizeletet. Megkönnyebbültem és el tudtam aludni.

Másnap reggel visszakerültem a Kútvölgyi Úti Kórházba, még egy hetet töltöttem el itt. A kezelés
ezzel nem ért véget, további rehabilitációra beutaltak a balatonfüredi szívszanatóriumba. Az előző
visszaesés miatt az orvosok már nem bíztak bennem, egy órára sem engedtek haza. A mentők egyenest
a kórházból szállítottak le.

XVII.

Két nagy sporttáskát vittem le magammal Balatonfüredre, az egyikben a ruháimat, fehérneműimet és
más személyes holmijaimat raktam, a másikba „szóróajándéknak” szánt könyveimet és mindenekelőtt
a Kardos-életrajz anyagát. Egy nagy kézikocsival is alig tudták végighúzni poggyászomat a folyosón.

Nem tudtam, milyen elhelyezésben lesz majd részem, hogy tudom biztosítani a szükséges
feltételeket, de arra el voltam szánva, hogy minden körülmények között folytatom a munkát.

Az újonnan érkező betegek két-három ágyas kórtermekbe kerültek, én egy különszobát kaptam,
melyet előttem valamilyen egyházi méltóság viselője foglalt el. Megkönnyebbültem, hogy egyedül,
senkitől sem zavartatva tölthetem majd el az itteni heteimet, de lelkiismeret-furdalást is éreztem,
amiért nyilvánvalóan kivételeznek velem. Tudnom kellett, hogy a többi beutalt éppúgy fizeti a maga
adóját, egészségbiztosítási járulékát, mint én, nehezen tudtam megemészteni, hogy privilégiumokban
részesülök.

Alig hogy birtokba vettem a szobát, azonnal nekiláttam az átrendezésének. A középen álló kis
ebédlőasztalt az ablak mellé raktam, ahol a legtöbb fény esett rá, itt szándékoztam írni. Ezután épp a
papírjaimat rendezgettem témák szerinti oszlopokba, mikor benyitott a főorvos és szelíden megrótt:



– Az állapotához képest túlságosan is lendületes.

– En dolgozni jöttem ide – mondtam –, és nem hiszem, hogy ez hátráltatja a gyógyulásomat. Ha nem
járul hozzá, ebben a pillanatban tisztelettel elköszönök. Cserében viszont megígérem, hogy minden
orvosi utasítását be fogom tartani, addig maradok, amíg maga jónak látja.

– Rendben van, de arra kérem, hogy ne vigye túlzásba. Ha bármilyen feszültséget, fáradtságot érez,
azonnal szóljon nekem.

– Megígérem.

Egész életemben „ideális hadifogolynak” tartottam magam, olyannak, aki pontosan és
fegyelmezetten teljesíti a rá kirótt kötelmeket, de megőrzi belső szabadságát, és nem adja fel a céljait.
Itt a szanatóriumban is ezt az alapállást próbáltam felvenni.

Reggel fél hatkor keltem, beágyaztam, felhúztam a melegítőmet, hat órakor, mikor kinyitották a
szanatórium kapuját, én már ott álltam az előtérben. A kertbe kilépve először csak végiggyalogoltam a
part menti Rabindranath Tagore sétányon és visszatértem az épületbe, de fokozatosan emeltem a
terhelést. Séta helyett kocogni kezdtem, két rész közé beiktattam egy félórás gimnasztikát a kikötő
mólóján. A mozgásra szánt idő kétszer egy órát tett ki naponta. A külvilág eseményeitől sem akartam
elmaradni, a kioszkban megvettem az újságokat.

Szobámba visszatérve megfürödtem, megborotválkoztam, a tükörbe nézve azt kellett tapasztalnom,
hogy napról napra fogyok. Nem kívántam a szanatóriumi – önmagában úgylehet megfelelő –
egyenkosztot, délben is, este is csak néhány kanálnyi levest fogyasztottam, a második fogásból pedig a
hús-feltétet ettem meg. Az ételestálcát egyébként úgy raktam ki a folyosóra, ahogy az ápolónők
beadták. Kiegészítésül csak narancsot és almát vettem, édesség gyanánt napi egy Túró Rudit
engedélyeztem. Ilyen gyér táplálkozással nemcsak lefogytam, de az izmok is eltűntek a karomról,
mellkasomról, a bőröm pedig mintha a csontjaimra száradt volna. Mikor végeztem, legalább két órám
maradt, amíg a masszőr bekopogott a szobámba, szigorúan csak a hátamat gyúrta, infarktust
elszenvedetteket elölről nem szabad – ez a két óra volt a nap legjobb része.

Jól és gyorsan haladtam, mind teljesebben bomlott ki előttem egykori barátom, Kardos György
sorsa. Egyre inkább összeértek és teljes képet adtak a különböző forrásokból származó utalások és
részinformációk. Végigkövettem életének legutolsó szakaszát, az 1975 és 1985 közötti évtizedet,
melyet a szocialista államrend ellen szövetkező értelmiségi csoportokkal vívott küzdelem határozott
meg.

Ebben a harcban Kardos személye és az általa vezetett Magvető Kiadó az utolsó szocialista
végvárak egyikének számított. Elszoruló szívvel olvasgattam a fölötteséhez, egyben barátjához, Aczél
Györgyhöz intézett leveleit. Kardos világosan látta: a kibontakozást megnehezíti, majdnem
lehetetlenné teszi, hogy az a mag, amely korábban az állami kultúrpolitika centrumában állt és irányító
szerepet töltött be, az adott időszakra már meggyengült és megfogyatkozott, elveszítette a
hatékonyságát. Az okokat elemezve Kardos azzal vádolta Pozsgay Imrét, hogy miniszterként
valóságos irtóhadjáratot vitt végbe.



„…Öt év alatt sikerült kinyírni, félreállítani, perifériára szorítani tucatnyi olyan embert, akik a
kádári politika rendíthetetlen képviselői voltak a kulturális területen. Sikerült »kilőni« egyebek között
a minisztérium egyetlen cselekvőképes és az államigazgatásban jártas főtisztviselőjét, Marczalit,
hidegre tenni Rónait, kétségbeejtő helyzetbe kényszeríteni engem is…”

Leveleiben Kardos nem titkolta, hogy a történtekért magát Aczélt is felelősnek tartja.

„…Tudnod kell, hogy a szellemi életünk kiválóságaival fenntartott kapcsolataidnak árnyoldalai is
vannak. Kiválóságaink visszaélnek vele. Nem jó dolog, ha úgy tudják például a filmszakmában, hogy
a fontos kérdések »sóletvacsorákon« dőlnek el. Gondolj arra, hogy a területen dolgozó
kommunistákat mélységesen sérti, ugyanakkor demobilizálja is ez az álláspont…”

(Ismeretes tény, hogy Aczél György kitért zsidó volt, keresztapaságát állítólag Radnóti Miklós, a
költő vállalta. Többnyire megharagudott, ha a származását emlegették, de máskor patriarkális módon
emlékezett meg róla, ebbe tartoztak az általa vagy a barátainál rendezett „sóletvacsorák”. Egyszer
magam is láttam, amint Fényes Szabolcs, a zeneszerző azt utánozta: Aczél hogy kapkod szájával a
lehulló céklasaláta után. Kardos nem vett részt ezeken a lakomákon, nem csak az itt adódó jelenetek
taszították, de a kulináris élvezetek sem érdekelték különösebben. Ha néha úgy adódott, hogy
meghívhattam egy vendéglőbe, és megkérdeztem, mit rendel, mindig azt felelte: paprikás krumplit.
Igénytelenségével csak Kádár Jánosét lehet összevetni.

Tudom, nem illik párhuzamba állítani rég halott emberek erkölcseit, annyi mégis kikívánkozik
belőlem, hogy Kardos mind morális, mind politikai tartás tekintetében felülmúlta Aczélt. En nem
kételkedem abban a híresztelésben, hogy az 1990-es rendszerfordító választásokon Aczél a
„kommunistafaló” SZDSZ-re szavazott, Kardostól, ha megéri ezt az időt, elképzelhetetlen lett volna
egy hasonló lépés.)

„…Tragikomédia – írja Kardos egy másik, ugyancsak Aczélhoz intézett levelében –, hogy az
áldásoddal, a miniszter és Csoóri Sándor elhatározása alapján nyírják ki az »Aczél-boyokat«. Még a
sorrendiséget is mérlegelik, hogy előbb Vitányit vagy Kardost intézzék el? Döntenek: előbb Vitányit,
mert a Kardos nehezebb ügy, meg aztán előbb-utóbb úgyis »kilövi önmagát«.

Sorozatos retorziók alanya vagyok. Nevetséges, jogalap nélküli fegyelmik elszenvedője, hazug
bírságolás célpontja, napi akadályoztatások kibírója… Mit tudhatsz te arról, hogy milyen kínlódás
minden napom?! A miniszter elvtárs [Pozsgay Imre – M. Gy.] és a minisztériumi apparátus prepotens
nyilatkozataival propagálja önmagát, ugyanakkor tartózkodik minden munkától, olyan látszatot teremt
– nem teljesen sikertelenül –, mintha létezne állami irányítás, a zökkenőkért tőlük feljebb vagy lejjebb
kell keresni a felelősöket. Ebből következik, hogy naponta kell és többször is kell csatázni, hogy nem
te vagy minden panasz előidézője, és érveket találni, hogy mederben tartsuk a rengeteg jogos panaszt.
Naponta kell a hátamat tartanom az elmúlt néhány év sorozatos tévedéseiért. Nekem! Aki próbált
figyelmeztetni téged!

…Már nem szerkesztgetek javaslatokat. Elegem van az értelmetlen tervezetgyártásokból. Elmúltam
már hatvanéves, ilyenkor már nem illik bohóckodni…

…Ha Klári [Kardos felesége – M. Gy.] élne, dehogy bukdácsoltam volna végig ezt a vesszőfutást.



Ha nem lennék teljesen egyedül, dehogy vállaltam volna ezt a golgothai vánszorgást…

…Beteg vagyok és fáradt. Partizánharcra kell berendezkednem, mert sem a »Nagy Föld«-et, sem a
reguláris erőket nem látom. Olyan magányosnak érzem magam, mintha egyedül lennék a Földön.
Rossz befejezése ez egy eléggé aktív életnek.

Tisztelettel üdvözöl:

Kardos György”

Nyomott hangulata ellenére Kardos nem adott magának felmentést a küzdelmek alól. Fontosnak
ítélte új „magok”, reformképes csoportosulások, intézményrendszerek létrehozását, melyek
megújíthatnák a kulturális terület szövetségi politikáját:

„…Üssünk meg új hangot: a siránkozás helyett a reform hangját, a kapkodó, ötletszerű, hátráló
védekezés helyett legyen offenzív zászlóbontás. Ne engedjük át a demagógoknak valós problémáink
zászlótartását. Ne engedjünk annak a látszatnak, hogy a mienk csak a gazdaság gondja, de másoké a
nemzet sorsáért való aggódás…”

Nem tudhatjuk, lelke mélyén Kardos mennyire hitt abban, hogy ezek az elképzelései
megvalósíthatóak. Komolyan gondolta-e, hogy Aczél György és az általa képviselt irányzat partnerre
találhat egy önmaga képzelt fontosságától megittasodott, politizáló humán értelmiségben, mely mind
határozottabban a kezébe akarta venni a változások irányítását. Mindenképp lehettek kétségei, erre
vall, hogy megemlít néhány adminisztratív intézkedést, melyet elkerülhetetlennek ítélt az adott
helyzetben:

„…A hangulatjavító intézkedésekkel párhuzamosan néha szükséges államhatalmi erőt is felmutatni.
Ha nem tudjuk elkerülni, ám lássuk a »bársony kesztyűből kibújó vaskarmot« is. Tudom, hogy
ellenfeleink alig várják ezt. De ne feledjük, csak a kis létszámú szervezőgárda akarja ezt
kiprovokálni, a »minél rosszabb, annál jobb!« – elv taktikusai. A szervezetteket és a szervezendőket
valószínűleg elgondolkoztatja.

Általában: mozogjunk, mozduljunk! Ahol mozdul valami, ott megváltódik a rossz közérzet…”

Ezek a sorok most, egy negyed század múltán is hitelesnek tűnnek. Változtatás nélkül alkalmazhatók
egy olyan taktikára, melyet a gyáva és tehetetlen Gyurcsány irányította hatalom nem tud és nem mer
alkalmazni. A mai kor Aczél Györgyét is megtalálhatjuk, csupán az eredetit kell elosztanunk ezerrel
vagy még magasabb számmal, és máris ott áll előttünk Hiller István. Minden stimmel tehát, csak hol
maradnak az eszme önfeláldozó helytállói, hol keressük az új Kardos Györgyöket?!

Délután fejeztem be a munkát, újra felhúztam a melegítőmet, és még egyszer teljesítettem a magam
által megszabott futás- és gimnasztikaadagot. Ezt elvégezve vagy besétáltam a városba, vagy leültem
a szanatórium előtti üzletsornak kialakított padokon.

A „placcon” zajlott az élet, betegtársaimtól általában távol állt az önkorlátozó aszkézis. Mindennap
órákat kártyáztak a tűző napon, az asztalon ott állt mellettük a vörösborral telt pohár, szállt a



cigarettafüst. Néhányan párkapcsolatot is igyekeztek kialakítani a beutalt nőkkel, a város távolabbi
pontjain letelepedve udvaroltak nekik. En meg sem kíséreltem magyarázgatni nekik, hogy
fegyelmezetlenségükkel a gyógyulásukat kockáztatják, milyen jogon és milyen célból is tettem volna?
A többségük már rég a társadalmi ranglétra alsó fokaira került, nem sokat ígért nekik az a világ,
ahová két-három hét múlva vissza kell majd térniük.

Csak egy emberről hallottam, aki itt is folyamatos munkára rendezkedett be, igaz: az ő sorsa
egyébként is messze eltért az átlagtól. Az illető hatvan-hetven éves, kopasz férfi, a betegeket
Budapestről leszállító mentőautóval érkezett ide, egy hatalmas, kerekeken húzható bőröndöt emelt ki a
kocsiból és sietve eltűnt a szanatórium hátsó szárnyának irányában, tájékozottsága jelezte, hogy nem
először jár itt. Azt hiszem, senkinek a figyelmét nem keltette fel, csak én ismertem fel benne Farkas
Vladimirt, az Államvédelmi Hatóság egykori főtisztjét, számos politikai fogoly, köztük Kádár János
kegyetlen vallatóját. Nem téveszthettem el, módomban állt megjegyezni az arcát, mert többször is
találkoztam vele, legutoljára a bíróságon, ahol személyi jogainak megsértése miatt jelentett fel engem.

Egy korábbi emlékezésemben már leírtam, hogy Farkas Vladimirral először a budapesti Volán
tröszt központjában akadtam össze, ahol adminisztrátorként dolgozott. A vezérigazgató hívta fel rá a
figyelmemet. Átmentem az irodájába, és beszélgetni kezdtünk, a szó hamarosan Kardos Györgyre
terelődött, Farkas familiáris hangnemben jegyezte meg:

– Mondja meg a Gyurinak, hogy sok szeretettel üdvözlöm!

Az üzenetét továbbítottam Kardosnak, aki unottan legyintett, mintha csak egy legyet kergetne el.
Csak annyit mondott, hogy mikor a Rajk-per kapcsán 1950-ben letartóztatták őt, Péter Gábor Farkas
Vladimir jelenlétében utasította a beosztottjait:

– Adjatok Kardosnak egy akkora verést, amilyent még senki sem kapott ebben a házban!

Ezt a jelenetet megemlítettem egy emlékező írásomban, az egykori ávéhás tiszt sérelmezte, és
megpróbált törvényes elégtételt kapni. Farkas Vladimir általában mindenkit feljelentett, aki említést
tett viselt dolgairól, még azt az újságírót is, akit ő maga kért fel életrajzának összeállítására. Aznap,
mikor az én ügyemet tárgyalták, még három hasonló keresete is a törvényszék elé került, Farkas
ezekből is vesztesen került ki.

Most, újra látva őt a szanatórium kapujában, eszembe jutott, hogy Kardos hagyatékában található
egy feljegyzés, amely Farkas Vladimirra vonatkozik, felmentem a szobámba és kikerestem a
dossziéból.

Annak idején a Magvető adta ki Vas Zoltán emlékiratait, ebben a szerző lesújtó szavakkal
emlékezett meg Farkas Mihálynak, Farkas Vladimir apjának a tevékenységéről, aki a
„Magyarországot vezető »négyes fogat« tagjaként csak kárt okozott a pártnak és az országnak, és már
1945-ben titkos kapcsolatban állt BerijávaL.”

Vas Zoltán memoárja órák alatt elfogyott a boltokban, Farkas Vladimir hiába próbálta megszerezni,
levelével egyenesen Kardoshoz fordult:



„…Arra kérem Önt, hogy tegye lehetővé számomra a könyv egy példányának mielőbbi
megvásárlását, mivel az nélkülözhetetlen feltétele annak, hogy amennyiben a kapott információim
megerősítést nyernének, úgy a Magyar Népköztársaság törvényei által biztosított kegyeleti jog alapján
apám emlékének jogos védelmében a szükséges lépéseket megtegyem…”

Kardos azonnal válaszolt:

„…Ön aztán egyenes, mint az akasztófacölöp. Nem alakoskodik, nem taktikázik. Megírja: küldjek
könyvet, s ha megkapja, feljelent. Még emlékszik a régi gyakorlatra: valld be, hogy bűnös vagy, az
akasztásodról majd gondoskodom.

Vas Zoltán memoárt írt, nem történelemkönyvet. Azt írta le – állítólag –, amit tapasztalt és ahogyan
látta, értelmezte az eseményeket. Ha úgy gondolja, hogy Vas Zoltán kegyeletet sértett, keressen
jogorvoslatot. Saját véleményem: Ön érthető okból kissé elnéző édesapjával szemben, csak azért
marasztalja el, mert »a kommunista eszméktől és meggyőződéstől idegen politikai gyakorlathoz
folyamodott…« Nélkülözhetőnek ítéli azt a csekélységet, hogy az a »politikai gyakorlat«
gyilkosságokból és emberek megkínoztatásából állott. Legenyhébben szólva is anakronizmus Farkas
Mihály emléke iránt kegyeletet követelni. Mégis helyeslem, ha Ön bírósághoz fordulna. Esetleg
tisztázódna végre, hány ártatlan ember haláláért volt felelős az édesapja…”

Ezt a levélváltást olyan jellemzőnek találtam, hogy csatoltam a Kardos életrajzi könyv anyagához.
Valószínűleg többet is kihozhattam volna ennek a konfliktusnak az elemzéséből, ha körültekintőbben
járok el. Az történt, hogy a szokásos délutáni tréningemre igyekezve a szanatórium kertjében
találkoztam Farkas Vladimirral. Egy padon ült és helyet mutatott maga mellett.

– Nincs kedve beszélgetni?

– Most nincs időm, talán majd egy más alkalommal! – feleltem, és tovább siettem.

Többé nem találkoztam Farkas Vladimirral, az újságok hamarosan hírül adták az egykori ávéhás
alezredes halálát.

Ma már tudom, hogy hiba volt kihagyni ezt a lehetőséget. Egy író nem engedheti meg magának, hogy
egy személy iránt érzett ellenszenv miatt – bármilyen alapos és indokolt légyen is az – lemondjon
fontos adatok-árnya latok meg ismeréséről.

Május végén tértem haza a füredi szanatóriumból, táskámban már magammal vittem a könyv félig
elkészült első változatát. Otthon új lendületet nyertem, hamarosan befejeztem és leadtam a kéziratot.

Úgy gondoltam, hogy jót tenne a könyvnek, ha egy ívnyi képet mellékelnék hozzá, sokáig kutattam
Kardos hozzáférhető fotói iránt. Kezdetben csak egyetlen használhatót találtam, ez a kiadói
szobájában készült róla, az íróasztala mögött ül spriccelt mintájú, laza kötésű kardigánjában,
szokásos fehér ingében, hozzá világos nyakkendőt visel, a kezében cigarettát tart, előtte egy
kéziratköteg fekszik, mélyebben mögötte az ablakpárkányon egy cserepes növény körvonalai
rajzolódnak ki. Később Kardos második felesége mutatott még egy gyenge minőségű amatőr felvételt,
az 1950-es peranyagból előkerültek a letartóztatásánál készült szemben és profil ábrázolatok.



Régi titkárnőjétől kaptam néhány Kardost és a Kardos családot ábrázoló képet – ezeket is
besoroltam a mellékletbe. Később kiderült, hogy vesztemre tettem: Kardos egyik rokona
felháborodott, amiért az ő arcmása belekerült a könyvbe. Nemcsak a felvétel leközléséért kért pénzt,
jogdíjat, hanem két hónapra szóló ösztöndíjat is követelt – ezen idő alatt megírta volna Kardos
György általa hitelesnek vélt jellemrajzát.

A könyv végül is még a 2001-es évben megjelent. Az „Aki átlépte az árnyékát” címet adtam neki,
ezzel a szimbólummal kívántam érzékeltetni azt az utat, melyet Kardos élete során megtett. Gyurkó
László úgy fogalmazott: „polgárból lett proletár, proletárból rab, rabból újságíró, újságíróból főtiszt,
főtisztből fogoly, fogolyból katona, katonából kultúrfunkcionárius, aki többet tett az ország
kultúrájáért, mint az ő szintjén bárki más…”

Ami a könyv sorsát illeti, kezdettől fogva nem számítottam kedvező fogadtatásra. Kardos egykori
ellenfelei a rendszerváltás után az ország politikai arculatát meghatározó személyiségekké nőtték ki
magukat, ilyen minőségükben nem vehették tudomásul, hogy valaki, adott esetben én, nyilvánosan
megpróbálja felidézni, sőt méltatni az emlékét.

Maga Kardos sem táplált illúziókat azokkal a szerzőivel (írókkal-politikusokkal) kapcsolatban,
akikkel világnézetileg szemben állt. Kiadóként világosan meghúzta a határt, ameddig hajlandó volt
elmenni az engedményekben. Néhány írásukat egyértelműen elutasította, nem ismert
kompromisszumokat, ha felfedezte bennük a szocialista államrend megingatásának szándékát.

Például: szerződést kötött Eörsi Istvánnal, de néhány művét, melyet politikailag károsnak ítélt,
hosszú évekre elfektette, inkább háromszor is kifizette utánuk a szerződések lejártakor esedékes
tiszteletdíjat. Hosszú ideig nem volt hajlandó fogadni, de a maga ügyeiben oly rámenős Eörsi már
reggel hét órakor lesben állt a kiadó folyosóján, hogy találkozzon a beérkező Kardossal, ám ezekkel a
letámadásszerű panaszaival sem tudta megingatni őt. Kardos végül megunta, és egy levélben lezárta a
kapcsolatukat:

„…Igen, megfelel a valóságnak, azt üzentem, hogy belátható időn belül nem tudlak fogadni. Ha
csak a »valódi«-t akarnám mondani, közölhetném, hogy rengeteg a dolgom, nem érek rá. De ebben az
esetben nem elég a valódi, az igazat kell mondani. Egyelőre nem óhajtok találkozni veled, mert
bármilyen érthetetlennek tűnik is, de egy kiadói igazgató is emberből van. Nehéz békés nyugalommal
szembesülni egy szerzővel, aki útszéli hangon mocskol jártában-keltében…

Befejezésül engedd meg, hogy dicsekedjek jóstehetségemmel.

Bár ígértem, hogy nem idézek eddigi levelezésünkből, nézd el nekem, hogy egyetlen mondat erejéig
szavamat megszegem. 1969. október 22-én a Párizsból írt leveledet ezzel a mondattal zárod:

»Előre köszönök mindent (és utólag is köszönök mindent), de remélem, nem leszek mindig
kérelmező…« [A háttér: Kardos rendkívüli nívódíjat adott Eörsinek, amelyről az író a francia
fővárosban értesült – M. Gy.]

Erre a levélre széljegyzetként azt firkáltam: Rövidesen pedig átkozódó! Csak az időpontban
tévedtem…”



Eörsi Kardost halála után, persze akkor, mikor a politikai helyzet alakulása folytán már kockázat
nélkül tehette, „verőlegénynek” nevezte. Védelmezőt Kardos nem talált, a könyvem megjelenése után
saját egykori titkárnője is úgy vélekedett, hogy helytelen volt részemről Kardos kommunista
meggyőződését emlegetni, mert ezzel csak ártottam a róla fennmaradt képnek.

Az emléke ellen indított lejárató akciók mára, 24 év elteltével sem csillapodtak le. Az átok-szitok
hadjáratba sokan bekapcsolódtak. Az „Elet és Irodalom”-ban Vámos Miklós „úrelvtársnak” nevezi,
és dehonesztálóan idéz fel néhány töredéket a kapcsolatukból.

„Vigyázz vele, figyelmeztetett Ladányi, a szigorú szavú, hogy értve? Ávós. Na hiszen… és akkor
mit lehet vigyázni? Tartsd a szádat. Így hát némán ültem a sarokkanapé szélén, Kardos György
úrelvtárs kopasz volt, szűkszavú, szomorú szemű… Hosszan lapozgatta a lektori jelentéseket, aztán
így szólott: »Fiatalember, a maga írásait kiadásra érdemesnek ítéljük, nem biztos, hogy mindet, az
sem biztos, hogy a jelenlegi formájukban, de okvetlenül megjelentetjük – hatásszünetet tartott. Féltem
örvendezni. Rám ripakodott: nem érti? íróvá van avatva! Mennyi pénz kell? Tessék? Elvesztette a
türelmét: mennyi előleget kér? Szédelegtem: hát amennyi jár… Fölemelte a hangját: semmi nem jár,
de azért adunk!«

Végre aztán megjelent az első kötetem, az »Előszó az ábécéhez«. Kardos György még fogadott
néhányszor, vagy inkább hívatott. Mindig elvtársi többesben beszélt… féltem tőle… Köteteim soha
nem akkor jöttek ki, amikorra betervezték. Ha azt ígérték, ősszel, átcsúszott tavaszra. A következő
audiencián panaszkodtam Kardos Györgynek, ő: azt nem mondtuk, melyik ősz… Egyszer aztán
amikorra már le is mondtál róla, csörgött a telefon: tessék már jönni a példányokért, mert útban
vannak…”

Szívemből kívánom minden induló fiatal írónak, hogy ehhez hasonló inzultusok érjék.

Vámos később is vet egy fél mondatot Kardosnak: „Kardos György, a hajdani ÁVH-s, szovjet
mintát követett…”, ha kutatnánk, találnánk még hasonló töltetű mondatokat.

A tárgyi emlékek lassan eltűnnek. Azt a Vörösmarty téri toronyházat, ahol Kardos György
Magvetője működött, már rég lebontották, luxuslakások és irodák épülnek a helyén. Mégis, ha arra
visz az utam, felpillantok abba a magasságba, ahol Kardos dolgozott valaha – ezt a helyiséget
Simonffy András a magyar irodalom tisztaszobájának nevezte –, és bólintok búcsúzóul:

– Köszönjük, főnök, mindent köszönünk.

Nincs nap, hogy eszembe ne jutna: a magunk életét, a ránk váró harcokat csak a halottaink sorsa
mutathatja meg nekünk. Amíg mi is élünk.

Vége a nyolcadik kötetnek 2007. május 18.

Moddova György


