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1998 tavaszan a jobboldali partok akcioszovetsége megnyerte a magyar orszaggyllési
valasztasokat. Az (j kormany élére a Fiatal Demokratdk Szovetségének elnoke, Orban Viktor kertilt,
de miniszteri tarcahoz jutott Torgyan Jozsef Kisgazda Partja és a Magyar Demokrata Férum is.
Mogottiik megbizhato kiilsé tAmogatdként felsorakozott Csurka szélsdséges MIEP-je is.

Ez az eredmeény varatlanul érte a kdzvélemenyt. Az eldrejelzések az el6z6 parlamenti ciklusban
kormanyz6 Magyar Szocialista Part biztos gyOzelmét igértek, a kozvélemény-kutatd intézetek
felmérései tiztizenot szazaléknyi elonyét mutattak ki vetélytarsaival szemben.

Folényiik tudataban a part vezetdi nem is forditottak kiilonosebb buzgalmat a propagandamunkara.
Emlékezetem szerint legfobb 1imazsjavitod intézkedésiik abban 4llt, hogy Szekeres Imrének, kampanyuk
erdsen kopaszodd vezetdjének atalakitottak a frizurdjat, gyér fuirtjeit feldusitottdk néhany szal
betiltetésével, és megprobaltak ugy fésiilni, hogy eltakarjak a feje bubjan terjengd tar foltot, kreativ
elképzeléseik ezzel nagyjabol ki 1s mertiltek.

Veélhetdleg azt tartottdk a legcéliranyosabb taktikdnak, hogy az egyensulyt fenntartva passzivan
kivarjak, amig a siker magatol az oOliikkbe hull — ,,quieta non movere”, ,,ami nyugszik, azt nem kell
mozgatni”. Olyan semleges kozhangulatot tartottak idealisnak, melyben minél kevesebben jarulnak
majd az urndk elé, és ebben a lecsOkkent mezOnyben az ¢ megingathatatlan torzsszavazoi bazisuk,
mindenekeldtt a nyugdijasréteg javukra billenti majd a mérleg nyelvét.

A szocialistak veszelyérzetét az is eltompitotta, hogy a hatalom 1994-es visszahoditasat a maguk
kizarolagos érdemének tudtak be. Onmaguk eldtt sem tisztaztak, hogy akkor egy tiltakozo, ,,protest”
valasztast nyertek meg.

1990-ben az emberek abban reménykedtek, hogy a szocialista rendszer megdontésével
Magyarorszag egyik pillanatr6l a masikra a szomszédos Ausztria szintjére emelkedik — mind
gazdasagi, mind politikai tekintetben. Varakozasaik nem valtak be. Hamarosan a sajat boriikon
tapasztalhattdk, hogy mit is jelent a kapitalizmus, lathattdk, hogy az Antall-Boross-kormany miképp
jatssza at klientiraja kezébe a dolgozdosztalyok munkdja altal megtermelt kozvagyont. Arrdl is
meggy6zddhettek, hogy a rendszervaltisnal meghirdetett ,,polgari demokricia” nem tobb iires
sz6lamnal. A fennen hangoztatott jogegyenldség csak abbdl all, hogy — Anatole France szavaival élve
— gazdagnak-szegénynek egyarant joga van a hid alatt aludni. A koronas cimer 0jboli torvénybe
iktatdsa sem tudta ellensulyozni azt a tényt, hogy mind kevesebb csalddnak tellett a megszokott
vasarnapi rantott husra.

A mult kodébdl mind hatarozottabban felmeriilt az elatkozott, ,,véreskezii” gyilkosnak nevezett
Kadar Janos emlékezete. Az 1994-es valasztasokon az emberek azt tételezték fel az MSZP nevébe
foglalt ,,szocialista” jelzObdl, hogy Horn Gyula és csapata Kadar szellemiségét viszi majd tovabb, és
a korabbi szerény, de megbizhato jolét visszateéréset vartak tole.



Ezt a neki tulajdonitott eszmei 6rokséget Horn nem tagadhatta meg nyiltan — ha megteszi, szavazok
szazezreit veszitette volna el. Nem tiltakozott, s6t néha ra is jatszott erre az asszociaciora egy-egy
nyilvanosan elhangzd, alig-alig kdédolt kijelentéssel, felvallalta 1956-os karhatalmista ,,pufajkéas”
multjat, alkalomszerien emlitést tett a testvérbatyjarol is, akivel fasiszta orvlovészek végeztek a
felkelés vészterhes napjaiban.

El kell ismerniink, Horn nagy faba vagta a fejszéjét, mikor megprobalt Kadar Janos mellé fellépni a
Torténelem képzelt alapzatara. Mindenképpen tudataban kellett lennie annak, hogy fényévekkel marad
el nagy elddjétol.

Ha nem is a leglényegesebb, de az egyik meghatarozo jelent6ségii szemponttal kezdve: kiilsejében,
fizikai megjelenésében nem mérkdzhetett Kadar Janossal. Kornis konyvében 1dézi Rétsagi professzor
jellemzését, mely szerint: ,,Kadar vilagéletében annyira erds ember volt, akar a »mesebeli Janos*.
Valami egész rendkiviili testfelépitéssel, fizikai erdvel rendelkezett, ami ruhdban nem is volt
¢szrevehetd. Egyébként is sz€p ember volt — mondotta a doktor szinte ahitattal —, szakmai palyafutasa
sordn nem is latott paciense testénél tokeletesebbet...”

Az alacsony, nagyfejii Horn Gyulat vele szemben ,.koldussa tette a Természet maga”. Ismétlem: ez
csak egy feliileti szempont, mely azonban a tdmegek szemében sokkal tobbet jelent, mint képzelnénk.

Nehéz volna kihiivelyezni Horn Gyulanak Kadar Jéanosrél kialakitott véleményét és annak
valtozasait az 1dok fliggvényeben. Politikai palyafutisa elején, még a partallami évtizedekben kevés
olyan funkcionarius akadt, aki Hornnal buzgobban kereste volna az elsé titkdr kegyeit. Szemtdl
szembe a magyar torténelem kimagaslo alakjanak nevezte, és személyét magaval a parttal
azonositotta. Kadar Janos koztudomastuan gyllolte a hizelkedést, egyszer nyilvanosan is raformedt
Hornra:

— Mit protezsal maga engem?!

A tovabbiakban Horn visszavett ebbdl a lendiiletébdl, de tovabbra is megragadott minden
lehetdséget, hogy bent maradhasson Kadar Janos ,,blivés eszmei udvaraban”. Ebbeli szandékdban nem
csak hivatali karrierjének egyengetése vezette, Horn, mint a maga mddjan és szintjén tehetséges
ember, felismerte, hogy a part vezet6i koziil egyediil Kadar Janostol sajatithat el valoban fontos
politikai modszereket €s eszkozoket. Biszku Bélatol vagy Komdcesin Zoltantdl aligha lett volna mit
tanulnia.

Bar nem tartoztak egy ,,stlycsoportba”, Horn gyakran probélta utdnozni Kadart, a politikai
egyensulyteremtés, a kis 1épések, kompromisszumok taktikdjanak mesterét. Megjegyzendd: kevés
sikerrel. A maga el¢ allitott példa szorosabb kovetését a jellembeli adottsdgok kozotti differencia is
gatolta.

A higgadt Kadar Janostol tavol alltak az onérzeteskedd megnyilvanulasok, lehetdleg elkeriilte a
,»dramai szcénakat”. Titkara alig hArom-négy olyan alkalomra emlékezett, mikor az elsd titkar annyira
felemelte a hangjat, hogy atszlirddott irodaja parnazott ajtajan. Horn viszont minden valodi vagy vélt
sérelmébdl kabinetkérdést csindlt. Teniszpartnereitdl tudjuk, hogy képes volt magabdl kikelten
vitatkozni azon, hogy egy-egy iitése ,,csipte”-e a vonalat.



Egy ilyen jellegli eset az én memoriamban is megragadt. Ami a Hornnal valdé személyes
kapcsolataimat illeti, ismertem ugyan, de korabban csak elvétve taldlkoztam vele. Ha valamelyik, a
Koztarsasag téri partkdzpontban dolgozo ismerdsomnek vittem egy tiszteletpéldanyt az épp aktudlisan
megjelent konyvembdl, tudtam: okvetleniil sértddést valtok ki, ha Horn megtudja, hogy itt jartam és 6t
kihagytam. Ezért a hasonl6 latogatdsok idOpontjat igyekeztem ugy kivalasztani, hogy az elndk épp
akkor hivatalos uton kiilfoldon tartozkodj€k, vagy itthon kosse le egy fontos, idegenek altal meg nem
zavarhatd targyalas. Ilyenkor megkonnyebbiilten adtam le a neki szant tiszteletpéldanyt a
titkdrndjének. Koszondlevelet, ha jol emlékszem, sohasem kiildott. Csak a parhuzam kedvéért jegyzem
meg, hogy Kadar Janos hasonl6 esetekben mindig gratulélt az iroknak.

Barhogy is probaltam ovatoskodni, néha nem sikeriilt elkeriilndm a talalkozast. Horn ilyenkor
behivott beszélgetni az irodajdba. Minden alkalommal megdobbentett, hogy milyen kisszerti tigyekbe
képes belelovalni magat. Egyszer azon haborodott fel, hogy egy kiado konyvformaban kdzrebocsatott
egy valogatast az MSZMP Kozponti Bizottsdganak korabbi {iilésein elhangzott felszdlaldsokbol.
Magabdl kikelve kérdezte:

— Hogy jonnek ehhez?
A t6lem telhetd legnagyobb tiirelemmel prébaltam valaszolni neki:

— On nem tartja természetesnek, hogy egy hibortiban mindkét hadviseld fél az ellenség
megsemmisitésére torekszik — minden rendelkezésre 4ll6 eszkozzel? Adott esetben mi
csodalkoznival6 van azon, ha a jobboldal kezében egy ilyen iitOkartya van, €s megprobaljak kijatszani
azt a szocialistak ellen?

A besz€lgetésiink jo negyedoraig is elhuzodott, de nem tudtam eloszlatni Horn felhdborodasat,
tovabbra is ugyanazt hajtogatta:

— Nem volt joguk hozza!

A végére hagytam Kadar Janos és Horn Gyula politikai Osszevetésének sarkalatos pontjat: a
hatalomrol kialakitott felfogasukat.

A polgari sajtdo €s torténetirds kiilonds hévvel torekszik raiitni Kédar Janosra a megszallott
hatalommanias bélyegét, kisérletei azonban folyamatosan kudarcot vallanak. Kadart soha nem
vonzotta az uralkodo szerep, gyakran hangstlyozta, hogy aki nem fél a hatalomtol és a fogorvostol, az
nem 1s szamit embernek. Palydja soran tobbszor is onként felajanlotta a lemondésat, sorsat a part €s
az allam kollektiv vezetésének kezebe rakta le, sohasem tett kisérletet lehetséges vetélytarsainak
félreallitasara.

Horn Gyulénak viszont cselekedeteinek alapvetdé mozgatoi kozé tartozott a szupremaciara vald
torekvés. Ezt a jellemvonasat érzékletesen kifejezi egy torténet, amelyet Kovacs Laszlotol, a
valamikori kiiliigyminisztertol hallottam. Egy alkalommal egyiitt tértek haza Briisszelbdl, utkozben
Horn megkérdezte Kovacstol:

— Sohasem gondoltél arra, hogy valaha te legyél a miniszterelnok?



— Nem.
— Hogy lehet az?

— Nem vagyok alkalmas ra. Beldlem hidnyzik a ,killing sense”, a ,,gyilkos 0sztén”. En soha nem
tudnék ugy elbanni egy emberrel, mint ahogy te félreallitottad Nyers Rezsot.

crcr

politikus nem tarthatott ki mellette, egykori tarsai: Pozsgay Imre, Németh Miklos, Sziirds Matyas és a
tobbiek sorra eltavolodtak tdle.

A személyét érintd kritikdknak még a lehetOséget is igyekezett kizarni. Idomitott Ujsagirok
falkdjaval vette koriil magat, megkovetelte tolilk, hogy folyamatosan és feltétleniil alljanak a
rendelkezésére — a magyar zsurnaliszta tarsadalomban egy ilyen fajta szervezés csak pénzkérdésnek
szamit.

Feltételezhetjiik, hogy Kadar Janos tavozasa a politika porondjarol, majd halala Horn Gyulat
bizonyos mértékben felszabaditotta kisebbrendiiségi érzete alol. Nem tudhatjuk, mi zajlott le az MSZP
tanacstermének zart kapui moégott, annyi azonban bizonyos, hogy a nyilvanossag el6tt Horn soha,
egyetlen szoval sem méltatta nagy elddje ¢€letmiivét. Nem kockéztathatta meg, hogy Kadar Janos
szellemének felidézése eloszlassa azt a tomegek felé sugallt képet, miszerint az MSZP ,,modern
szocidldemokrata partta” valt.

Evek kellettek ahhoz, hogy Horn szembe merjen nézni azokkal az ellentmonddsokkal, melyek a
partjan beliil €s benne magaban is éltek a kadari hagyatékkal szemben. Horn ezt is a rd oly jellemzd
opportunus modon tette: ahelyett, hogy a széket tolta volna kdzelebb a zongordhoz, a hangszert
probalta a sz€k mellé hizni. Megprébalta ledllitani Gyurcsany Ferencnek Kéadar ellen inditott atok-
szitok hadjaratat, mely tilhabzott minden elfogadhaté mértéken, €s a part tovabbi megingasat valtotta
ki. Horn azonban a valddi tények elemzése helyett ideologiai hamisitasokhoz folyamodott.
Kijelentette, hogy Kadar Janos lényegében maga 1s szocidldemokrata alapallast képviselt, holott jol
tudta, hogy az elsé titkar a szive mélyébdl idegenkedett ettdl az eszmeiségtdl és szamtalanszor biralta
a szocidldemokracia torténelmén voros fonalként veégighuzodo aruldsokat.

Horn magyarazkodasaval senkit sem gy0zott meg, sot korabban elképzelhetetlen hangnemii
tamadasok indultak ellene. Az MSZP-szimpatizansok nem akartdk befogadni Kadar Janost abba a
klubba, ahova 0 egyébként soha nem is kivankozott. A Népszabadsagban kioktatdo jellegi,
nyilvanvaldan sugalmazott olvasoi levelek jelentek meg, az egyikbdl illusztracidként ide iktatok
néhany részletet:

.- ..1smert jelenség, hogy a kor eldrehaladtaval emberek teljesen elveszitik jozan itélokepességiiket
¢s egészen megmagyarazhatatlan cselekedetekre vetemednek. Minden csaladban kering legaldbb egy
olyan torténet, ahol a tavoli ismerdsnek (rosszabb esetben rokonnak) »vénségére elment az esze*, de
aki még figyeli a honi koz€letet, az nap mint nap szembesiilhet vele, hogy politikusainkat sem kiméli
meg ez az orvosi szakirodalomban demenciaként ismert jelenség.

Horn Gyula példdul a minap r4jott, hogy — idézem — »igenis Kadar Janos, nyugodtan merem



mondani, szocidldemokrata politikus volt*. A kijelentés nyilvanvald abszurditasan tal figyelemre
mélto annak iddzitése is: képzeljiik csak el, hogyan jutalmazta volna a kommunizmus kiépitésén
faradozo partfotitkar elvtars, ha 30-40 évvel ezeldtt a talbuzgd Horn azzal »hizelgett« volna neki,
hogy szocialdemokratanak nevezi. Tiszta szerencse, hogy Horn csak most vilagosodott meg Kadar
torol metszett szocdem voltarol. ..

...Az efféle multretusalds meggyalazza az dldozatok emlékét, és sérti minden demokrata erkodlcsi
érze¢két. Horn Gyuldnak a legnagyobb joindulattal azt kivanom, taldlja meg az iddskor szépségeit,
jatsszon sokat az unokaival, teniszezzen, jarjon szinhazba, de ha j6t akar tenni a partjanak, kimélje
meg az orszagot a vad kijelentésektol...”

Nem kivanom elemezni a hasonld ,irasmiiveket”, annyit azonban mindenképpen meg kell
allapitanom, hogy Horn Gyula csak azt aratja le benniik, amit maga vetett politikai palyajanak
ellentmondasos évtizedeiben.

Mar szoltam réla, hogy az 1994-es orszaggylilési valasztdsok kampanydban szorosabba valt a
kapcsolatom Hornnal. Mdig is fenntartom azt a véleményemet, hogy 6 volt az MSZP utols6 jelentds
politikusa, tehetségben messze feliilmulja a Gyurcsanyhoz €s Hillerhez hasonlo hiteltelen figurdkat.

Mar a kezdet kezdetén sem vartam csodakat tdle, de biztam benne, hogy a lehetdségek szerint
felvallalja a szegények ¢és elesettek védelmét az agressziv nagytOke ,,vaspatija” ellen.
Varakozasomban csaléodnom kellett. 1994 és 1998 kozott, mikor Horn miniszterelnokként és
partelnokként, abszolut parlamenti tobbség birtokaban gyakorlatilag teljes hatalommal rendelkezett, a
szocialista maz utolsé maradvanyai is leperegtek réla.

Horn a hatalom megszervezésében ¢€s iranyitdsaban épp az eldtte megbukott Antall Jozsef-féle
mintat kdvette: politikai és gazdasagi eldjogokhoz juttatott klientirat alakitott ki maga koriil. Folytatta
az orszagot kirabolo privatizaciot, felszamolta a még allami tulajdonban megmaradt ipari szektort,
befejezte a termeldszovetkezetek szétverését, ezzel romba dontdtte a kordbban a vilag €lvonalaba
tartozo magyar mezdgazdasagot.

54 szazalékos parlamenti tobbség birtokdban érthetetlen modon koaliciot alakitott ki és tartott fenn
a Szabad Demokratadk Szovetségével. Hornnak mar a sajat borén kellett megtapasztalnia, hogy a
liberalisok voltak a leghangosabb ¢s legdurvabb ellenségei nemcsak az egykori MSZMP-nek, hanem
a mar altala iranyitott MSZP-nek 1s, hozzajuk képest még a Magyar Demokrata Forum is mérsékeltnek
volt mondhat6. Még azt a megalaztatast is le kellett nyelnie, hogy az SZDSZ vezet6i kijelentették: nem
hajlandok részt venni egy olyan kormanyban, melyet Horn Gyula vezet. A belsd koreikbe tartozo
Konrad Gyorgy nyilt levélben azt kovetelte, hogy a parttarsa, Kuncze Gabor keriiljon a
miniszterelndki székbe. Kiilonds kegyként tiintették fel, hogy végiil is hajlandok voltak a koaliciét
felvallalni.

Ennek a kiilonos helyzetnek — mikor a farok csdvalja a kutyat — magyardzatara csak egyetlen indok
kinalkozott: a liberalisok tiz-egynéhany szazaléknyi szavazatival a koalicid elvben képessé valt
kétharmados tobbséget 1gényld torvények meghozataldra, utdlag visszatekintve azonban ez az érv is
elesik, mert ilyen valtoztatasokra alig-alig keriilt sor.



Ennek az 6ssze nem ill6 frigynek tovabbra is csak az arnyoldalai mutatkoztak meg. A lehetséges
szocialista szavazok tObbsége nem rokonszenvezett az agressziv ¢€s nagyképti liberalis
hecclegényekkel, €s ennek nyoman megingott az MSZP-be vetett bizalom is.

Az ellenzék addig passziv rétegei is mind hatarozottabban 1éptek fel. A katolikus egyhaz Hornék
értésére adta: ha nem szakit a klérus érdekeit sértd liberalis partnerével, a kovetkezd orszaggytilési
valasztasokon egész eszmei-erkolcsi sulyat latba veti a szocialistak ellen — és ez ,,Maria orszagaban”
igen komoly fenyegetésnek szdmit. Mindez azonban kevésnek bizonyult ahhoz, hogy az MSZP
valtoztasson a felfogasan, elhatdrozasat nyilvanval6an nem maga hozta meg, hanem a szocialista €s a
liberalis partot egyardnt a markdban tartd nagytoke diktalta.

Horn személyes csatait is sorra elveszitette: a Bds-Nagymarosi Vizlépcsorendszer ligyében inditott
kezdeményezesétdl egészen a valasztasokat kdzvetleniil megel6z0, Orban Viktorral folytatott vitajaig.
Tekintélye a mélypontra siillyedt, mind tobben érezték ugy, hogy személye akadalyt jelent az orszag
tovabbi fejléddésében, de Horn ezt nem volt hajlandé tudomasul venni.

Nem volt sziikségem latnoki képességekre ahhoz, hogy felmérjem, hova vezet az események ilyetén
alakuldsa. Gyakorl6 balekként most is tudomasul vettem, hogy az MSZP tAimogatasaval Ujra egy olyan
ligyet probaltam segiteni, melyhez semmi k6zom sincs, sét egyenesen szemben all a vilagnézetemmel.
Protestalni hasztalan probaltam, igy a vizzel lednt6tt kutya példajat kovetve elkotrodtam.

Nem mondhatnam, hogy a tadvozdsom kiilondsebb feltlinést keltett volna a szocialistdk kdrében,
valgjaban soha nem soroltak a jelentds kozéleti szereplOk kozé. A bés-nagymarosi vitadkban is csak
utolag jottek rd, hogy a kdzvélemény az én felfogasomat fogadja el hitelesnek.

Unnepi rendezvényeiket gyakran dedikalasokkal, ird-olvasé talalkozokkal kotdtték egybe, ezekre
tiz-tizenkét baloldalinak mindsitett szerzét hivtak meg: Béardos Palt, Kertész Akost és mas nagy
oregeket, én soha nem keriiltem fel erre a listara, jollehet szamos konyvem egyetlen kiaddsa
példanyszam tekintet¢ben meghaladta az illetdk teljes életmiivét. Beldttam azonban: a mesebeli
szlilOknek természetes joguk eldonteni, hogy melyik tizenkét tiindért hivjak meg Csipkerozsikajuk
szliletésnapjara, de a véletleniil vagy szandékosan kifelejtett tizenharmadik tiindér is — ha szabad
magam igy aposztrofdlnom — kialakithatja a maga véleményét a torténtekrdl, és mint tudjuk, nincs
szornyiibb a felébredt baleknél.

A valasztasok kozeledtével a szocialistak Ovatosabb vezetdiben csokkent az addig feleldtlen
optimizmus, €s ha elkésve is, de megprobaltak fel¢lénkiteni kampanyuk lendiiletét, behozni majd
egyeves hatranyukat az aktivan mozgosito ellenfelekkel szemben.

A fentebb emlitett tollforgatd favoritoknak kevés hasznat 1attdk ebben a munkdban, 6k nem arrél
voltak nevezetesek, hogy bovelkedtek volna a hatasos dtletekben, mar azt is rég elfelejtették, hogyan
kell megszolitani €16 embereket.

Akkor én is Ujra eszébe jutottam az MSZP kampanystabjanak. Horn nem felejtette el, hogy az 1994-
es valasztasok el6tt én irtam a legfontosabb, millios példanyszamban terjesztett propagandaanyagukat,
melyet az 6 neve ¢€s fényképe femjelzett. Az elndk, ha nem is személyesen, de magas rangl kozvetitok
utjan meghivott a csapataba. Fellépéseket, dedikald utakat szerveztek volna nekem, ahol kozvetve-



kozvetleniil az MSZP mellett kellett volna agitalnom. A felkérést koszonettel elharitottam, azt tizentem
vissza, hogy ahol nem fogyasztottam, ott cechelni sem kivanok.

IL.

igy hat: ,,mu hatra volt, im elkovetkezett!” A Kadar Janos haldla ota eltelt egy évtized alatt a
jobboldal masodszor is megnyerte az orszaggyiilési valasztasokat, ¢s magahoz kaparintotta a hatalmat.

Az elsd, 1990-es valtasnal ugy éreztem, az egész vilag 6sszeomlik koriildttem, a jelen atadja helyét
a multnak, gyerekkorom soviniszta, tomjénszagi uri Magyarorszaga késziil visszatérni. Ezuttal
masodjara, mar tapasztalatok birtokdban nem razott meg a fordulat, minden illuzi6 nélkiil vartam a
torténendOket. Felrebbentek ugyan pletykdk egy koztes, athidaldé megoldasrol, a Fidesz és az MSZP
esetleges kormanyzati koalicidjarol, de ezt eleve valdszinlitlennek taldltam, €s a 1étrejotte sem igert
volna tul sok jot: ebben a feltételezett alkuban mindkét félnek az arnyoldalai jottek volna eld. Ha
tetszett, ha nem, tudomasul kellett vennem, hogy a most indul¢ politikai korszak négy évig tart majd.

Ami a magam személyes sorsat illette, nem volt semmi kiilondsebb félnivalom. El kellett
ismernem, hogy a jobboldal mindvégig udvariasan, sOt joindulathan kezelt, akar sajtobeli
megnyilvanulasokrol, akar egyéb értékelési formakrol volt sz6. Néha még bokokat is kaptam toliik,
ugy emlitettek, mint a baloldal egyetlen tisztess€ges, vitathatatlan eszmei alapokon all6 alakjat. Még
emlekszem a Mammut lizlethaz egyik eszpresszojanak pincéreére, mikdzben letette elém a kavét,
megjegyezte:

— En jobboldali gondolkodasu vagyok, de nyiltan kimondom, Moldova tr, hogy maga az egyetlen,
akit irigyeliink a baloldaltol! — szandékanak komolysagat bizonyitandd, a pincér még a borravalot is
elharitotta.

Béarmilyen jOl is estek a hasonld epizodok, akarcsak az 1990-es fordulatnal, most sem mertilhetett
fel annak a gondolata sem, hogy megvaltoztassam az alapallasomat. Semmi sem oldhatta fel bennem a
jobboldal iranti fenntartasokat, barmilyen mezben, formaban, ideologidban is jelenne meg ez az
eszmeiseg, nem sziintetheti meg veliik kapcsolatban a potencialis ellenség képzetét.

Nincs kétségem afeldl, hogy szaz emberbdl kilencven meg van gy6zddve: ez a felfogas egyenesen
kovetkezik zsido voltombol. Egy zsido csak baloldali lehet! — vélik. Sem modomban, sem
szandékomban nem all meggy6zni dket, beérem azzal a megallapitassal, hogy a zsid6 identitds mindig
is sokfeleképpen alakult, néha egymassal kibekithetetlen ellentéteket produkalva.

A baloldali gondolkodas nem sziil6ktdl szarmazo orokség nalam, apamat-anyamat mindig is csak
gyér szalak fiztek a politikdhoz. 1944-ben feltek GecsOnétdl, a nyilas szomszédasszonytol, majd a
sztalini zs1do orvosperek idején is tartottak attol, hogy ujra fel kell rakniuk a sarga csillagot. Nem
ismerték ugyan a latin mondast, hogy ,,bene vixit, qui bene latuit”, jol €l az, aki j6l rejtozkodik, megis
ezt probaltdk megvalositani. Csak észrevétlennek maradni, nem venni részt semmiben, a fal mellé
htzodni!

Apamat nem szerettem, legfeljebb tartottam t6le, anyamért rajongtam, de az 6 vilaglatasa sem tudott
befolyasolni. Ram egyetlen ember példdja hatott, a csalad ,,fekete baranyae”, veliink €16 nagyapame,



,», Toty0e”.

Most, ahogy hosszi1 1d6 utan leirom a nevét, a szivem koriil melegséget érzek, és elhiszem, hogy
nem minden emberi cselekvés értelmetlen ezen a vilagon, érdemes Onmagunkat felvallalva
végigesinalni ezt az egész nyomorult ¢letet. Hatha egy-két nemzedékkel késobb akad majd valaki,
akinek éppugy erdt ad majd az én emlékem, mint ahogy most nekem Totydé.

Elészedem a fiokombol régi parttagsdgi konyvét. Nem az elsé igazolvanya, az még a XIX.
szazadbol keltez0dott, €s réges-rég elveszett az 1ddk forgatagaban, valoszinlileg inkabb az utolso,
1948-ban allitottak ki a ket munkaspart egyesiilésénél, az MDP létrejotténél. A szama: 1137113,
Berkovics Ferenc nevére szol, az utdnevét késObb athuztak, és az eredeti ,,Jakab”-ra javitottak ki. A
tovabbi bejegyzések szerint 1878-ban sziiletett az erdélyi Margitan, 1898 o&ta vesz részt a
munkdsmozgalomban, volt és jelenlegi foglalkozasa: munkds. A beragasztott bélyegekbdl is
kirajzolodnak a torténelmi fordulatok lenyomatai: az els¢ Ot honapra szolékban a Magyar
Kommunista Part stilizalt, a nyelére csavarodd vords lobogdja latszik, a tovabbiakban pedig a
Magyar Dolgozok Partjanak a nemzeti szinli lobogdba beillesztett vords csillaga. Az adatokat
tartalmaz6 oldal aljara egy sokszorositott aldirast pecsételtek be: ,,Rakosi”.

Ez a szambavétel keveset fejez ki Totyo életatjabol. Példaul, ha lett volna egy mashol szokasos
,»apja neve” rovat, az kitoltetlen maradt volna. Torvénytelen fia volt egy margitai kofanak, bizonyos
Berkovics Lindnak, Isten tudja milyen magyar, zsido vagy roman arustol, tekergd piaci polgartol
fogant.

Késobb Totyd anyjaval egyiitt atkeriilt Budapestre, itt is siippedt kiilvarosi nyomorban ¢€lt. Négy
elemi osztalyt végzett, épp hogy irni-olvasni megtanult.

Tizéves koratol dolgozott, lakatosnak késziilt, fizetés nélkiili bennlakdsos inasként, aztan a gép
levagta jobb kezének harom kozépsd ujjan a felsd percet, erre elzavartdk a mithelybdl. Isten tudja,
milyen hosszi hanyattatas utan végiil is soforként helyezkedett el és az is maradt aktiv élete végéig.

Egy ilyen sorsi ember ritkdn ¢l szokvanyos életet, vagy megtorik, vagy felldzad, Totyd az utdbbit
valasztotta. Ot nem kellett szavalattal-szonoklattal uszitani az uri-tékés Magyarorszag ellen, mint
emlitettem, még a huszadik évét sem toltotte be, mikor a nyomor, az efelett timado harag €s 6rokké
cstfondaros szija a baloldalra vitte. Erzelmi alapon lett szocidldemokrata, kommunista talan csak
azeért nem, mert ez a part akkoriban megtiirtén sem Iétezett. A magasabb elméletbdl keveset tudott, a
rég elfelejtett szonok, Bokanyi Dezs6 mondasaibol szokott idézni, vagy olyan itt-ott felszedett
szlogeneket emlegetett, mint: ,,allamositott allam”.

Nagyanyam €s anyam is lenézte Totydt, mint afféle élhetetlen eszeldst, aki ahelyett, hogy igyekezne
feltorni egy magasabb polgari rétegbe, olyan értelmetlen dolgokra pazarolja el a pénzét, mint a
NépszavaelOfizetes vagy a parttagsagi dij, felvallalja, hogy meggy6zodéséért elbocsassak,
feketelistara keriiljon. Ki is nevették olyan kiilonds szokdsai miatt, mint hogy a tards tésztat
belekeverte a bablevesbe, mondvan: ugyis egy gyomorba kertil.

Otthon hallgatott, rendiiletlentil tiirte a kotekedéseket, de az utcan, a munkahelyén, a kavéhazban
sohasem fogta vissza magat, teli szajjal hangoztatta politikai nézeteit. Koran 0sziilt, rovidre nyirt



hajarol, bajuszarol, ujjcsonkjait melengetd pipdjardl szaktarsai csak ,,0reg Sztalin”-nak nevezték.

A régi parttagsagi konyve tanlisdga szerint hamar otthagyta a Magyar Dolgozok Partjat.
Foglalkozasa és hajlamai szerint Totyo mindig is az utcan €lt, latta a renddri terrort, a veréseket és a
nyomort. Ha észrevett valahol egy rongyokban reszketd koldust, karjat kinygjtva hivta fel ra a
jardkeldk figyelmét:

— Bar a Réakosi nézne igy ki!

Isten kiillonos csoddjanak kell tekinteni, hogy a rendérok nem fogtak le €s vitték be a kapitanysagra.
Toty6 elsdsorban szocialista volt €s nem parttag, ez a két mindség ugy kiillonbozik egymastdl, mint a
hivé ember a vallasostol: az egyik — mondjuk igy — az Isten parancsait kdveti, a masik az egyhazeit. A
hivé ugy gondolja: Isten tudja a maga dolgat, nincs sziiksége foldi kdzvetitOkre.

A magam személyes sorsan til is gyakran eltiinddtem a zsid6 magatartasok kiilonbozdségén egy-egy
torténelmi 1dészakon beliil, leginkabb a magyar Tanacskoztarsasag példajaval kapcsolatosan.

»...A Horthy fasizmus huszonot éven keresztiil €It abbol a propaganda anyagbdl, hogy a
Tanacskoztarsasag kiemelkedd alakjai zsidd szdrmazasuak voltak — irja egy jegyzetében Kardos
Gyorgy. — A magyar koztudatban a zsido és a kommunista fogalma pejorativ értelemben
osszefonodott...”

Ez a megit¢lés napjainkban is felbukkan, legutoljara talan Orban Viktor egyik beszédében, mikor
,genetikai okokban” vélte felfedezni a nemzetre 1d6rdl idore, igy 1919-ben is ratord sotét erdk
inditékait. Barmilyen kényelmes is volna, ezt a két meghatarozottsagot nem lehet egybemosni, az
egyes esetek mindig kiilon és Osszetett elemzést igényelnek. 1919-ben a kommunista Kun Bélaval, a
Szamuely fivérekkel, Korvin Ottoval €s mas zsid6 vezetokkel mindvégig szemben allt a zsido
nagypolgari €s tokés réteg. Hadd 1dézzek egy szocikket az 1929-ben megjelent zsido lexikonbol:

., Elenforradaoom. A proletar diktatara letorésére iranyuld forradalmi mozgalom. Oroszorszagbol
indult ki, ahol Denikin, Kolcsdk €s mas tdbornokok a Szovjet megbuktatasara atszervezték a cari
haderé maradékat. A magyar proletar diktatira kitorése utan, 1919-ben Bécsben bizottsag alakult,
amely elinditotta az ellenforradalmi mozgalmat, ¢és a Tanacskoztarsasag megbuktatasarol az antanttal
is targyalt. Ebben a mozgalomban nemcsak az Ugynevezett tortenelmi osztily vett részt, hanem
jelentekeny sullyal a polgari kozeposztaly is. Termeszetes, hogy az ellenforradalmi eszme a zsidosag
kozott is megtalalta azokat, akik a hagyomanyos tarsadalmi rend hivei voltak, és ezek a bizottsag
tdmogatasara siettek.

A junius 24-én megkisérelt ellenforradalmi [értsd antikommunista — M. Gy.] akcidban fontos
szerepet jatszott Klauber Le6 postasegedtiszt, aki megmutatta, hogy melyik helyiséget kell megszallni
a kozponti postapalotiban, és a vidékre is ¢ adta le a tavirdjelszot, hogy kitort az ellenforradalom.
Korvin Ott6 forradalmi birdsaga haldlra itélte és csak Romanelli olasz ezredes kozbelépése mentette
meg az ¢letét. A haldlos itéletet akkor 15 évi bortonre enyhitették. Masok az életiikkel fizettek meg a
régi rendhez vald ragaszkodasukat. Vary Albert iigyész a forradalmi 1dokrdl irt konyvében
Osszeallitotta a proletar diktatara altal kivégzettek statisztikajat, és ebbdl kitlinik, hogy 6sszesen 590
egyent végeztetett ki a diktatura, ezek kozott 44 (7,4%) zsidot. A nem halalos itéletek még nagyobb



aranyszamot mutatnak ki a zsiddsag oldalan. Mikor mar bukasat varta a diktatira, a polgari osztalybol
tiszokat szedett Budapesten, 386 tasz koziil 73 (18,9%), Veszprémben 40 koziil 20 stb. tartozott a
zsiddsaghoz.

Aradon ellenforradalmi kormany alakult a diktatira megdontésére. Ennek a kormanynak az
igazsagligyminisztere Palmai Lajos aradi zsido kozjegyzd volt. Az adminisztracids és agitacios
koltségeket Wolf Janos és Krausz Samu zsiddé polgarok az aradi Lloyd Klubban gy(yjtés Utjan
szerezték meg. Szegeden majus 19-¢én alakult meg grof Karolyi Gyula vezetésével az ellenkormany,
amelynek miikodését a helybéli zsidok készitettek eld, az 6 kozremikkodésiik nélkiill a szegedi
ellenforradalom nem is sikeriilhetett volna A nemzeti hadsereg céljara sziikséges pénzt a zsidok adtak
0ssze. A szegedi Antibolsevista Comité megteremtésében nagy része van Biedl Samunak, a hitkdzség
elnokenek, tovabba Papp Robert ligyvédnek, a szegedi Fiiggetlenségi Part elndkének, Bokor Adolf
gyogyszerésznek és Schweiger Miksa fakereskedonek. Eldszor tartalékos tiszti zaszloaljak alakultak,
amelyek a voroskatonakat lefegyverezték és a kaszarnyat elfoglaltadk. Az ellenkormany Aradrol csak
ezutan koltozott at Szegedre. A kaszarnyat elfoglald tisztek kozott a kovetkezd zsiddkat taldljuk:
fdhadnagyok: Bach Artar, Biedl Jend (meghalt 1928 — vildghaboriban szenvedett sériilések
kovetkeztében), Boros Jend, Czeisler Sandor és Fischer Marcell, hadnagyok: Beck Ferenc, Gébor
Gyula, Havas Arpad, Rozsa Lajos, Szhatz Gyula, Szantd Rezsd, Trebits Gyula, alhadnagyok: Bach
Laszlo, Lindenfeld Lajos €s Vas Miklos onkéntes. A 72 ellenforradalmi tiszt kozott 15 zsido hitii volt
[vagyis tobb, mint 20 szazalék. Aki nem hiszi el, nézze meg az emlitett Zsido Lexikon 220. oldalan —
M. Gy.].

A proklamaciot, amelyet 1919 majus 17-én az ABC (Anti Bolsevista Comité¢) kiadott és amely a
szent nemzeti egyseéget hirdette, a zsidosagbdl Biedl Samu hitkdzseégi elndk, Papp Robert €s Vajda
Sandor irtdk ald. Akkor még Zadravecz Istvan, a késObbi tdbori piispok sem ellenezte az
egyuittmiikodest €s a pedagodgiai bizottsagban helyet kapott Rosenberg Izidor, a zsid6 iskola tanitoja, a
pénzszerz0 propaganda osztaly vezetésével pedig Biedl Samut biztak meg. A szegedi ellenkormany
kihagyta a zsidd Palmait, de az Abraham Dezsd vezetésével alakult masodik kormanya a
kozélelmezési tarcat juttatta neki. Az elkeészitd bizottsag iilésén Gombds Gyula, aki késdbb a fajvédo
antiszemitak vezére lett, helyeselte, hogy a vezetdségbe két zsidot is valasztottak. ..

A diktatara bukésa utan, augusztus 28-an a Pesti Izraelita Hitkozség eloljarosaga Sze¢kely Ferenc
elndkkel az élén linnepélyes deklardcidt bocesatott ki, melyben a kovetkezoket jelenti ki:

»A hitkozség a maga €s az eg€sz magyar zsidosag neveben végtelen 6romének ad kifejezest afolott,
hogy az ugynevezett proletar diktatira esztelen €s erdszakos kormanyzati rendszere, amely minden
hitkdzséget €s azoknak generadciok munkdjaval és aldozatkészségével felépitett gyonyorli intézményeit
végpusztuldssal fenyegette, sajat biinében Osszeomlott. A hitkdzség konstatdlni kivanja, hogy a
kommunizmus nevill tévtan, legelsOsorban kereskeddellenes aramlat, senkire sem olyan karos és
veszedelmes, mint a féleg kereskedelmi és ipari foglalkozast iz6 zsiddsagra. A hitkozség ennélfogva
fajdalommal €s egyuttal megbotrankozassal allapitja meg, hogy a kommunista uralom vezérkaraban és
taboraban nagy szammal voltak zsido szarmazasu emberek, akik majdnem kivétel néelkiil mar elobb
valtak hiitlenn¢ vallasukhoz, mint keésObb hazdjukhoz. Minthogy pedig ezeknek szereplése
lelkiismeretlen és gonosz emberek altal arra hasznaltatik fel, hogy a zsid6t a kommunistaval
azonositsa, a hitkozség konstatalni kivanja, hogy minden egyes zsid6 szarmazdsi kommunistaval



szemben legaldbb 1000 zsid6 vallast magyar allampolgar all, aki békében és habortban hiven allott
a magyar haza és nemzet szolgalatdban, mas vallast polgartarsaval egyiitt tlirhetetleniil szenvedett és
a kommunizmus erkolcsi tévtanatdol éppoly tavol allott, a sajat erkolcsi érziiletébdl kiindulva
kimondja, hogy megtagad minden szolidaritast azokkal, akik akar bolsevista propaganddban, akar
annak gonosztetteiben aktivan részt vallaltak és azokat mint a haza és a vallds ellenségeit —
amennyiben még a zsido felekezethez tartoznanak, ennek kozosségébdl kirekeszti. A hitkozség
mindezek utdn a legnagyobb hatarozottsaggal utasitja vissza a magyarorszagi zsido hitfelekezetek
ellen szort ragalmakat. JO és rossz idoben orszagunkert és emberekért minden dldozatra készen allunk,
a magyar torvények alapjan, melyek minket az orszag teljes jogl polgarava tettek meg.«

M¢ég hatarozottabb Szeged varos zsidd polgarsaganak iinnepélyes nyilatkozata, amelyet 1919.
janius 26-an hoztak nyilvanossagra. A dekrétum tobbek kozott azt mond;a:

»Nem tiirjiilk és barhonnan j6jjon is, visszautasitunk minden lrligyet, mely azt a tendenciat
szolgalja, hogy benniinket zsidokat vallasfelekezetiink miatt a magyar hazahoz, a magyar nemzethez
valo hiiségiinkben meggyanutsitsa. Mi a magyar nemzeti eszme szolgalatidban allottunk a mualtban €s
megrendithetetlen hiiséggel allunk szolgalatdban ma is mint barmikor. ..«

KésObb maga az un. keresztény kurzus vallas- €s kdzoktatasiigyl minisztere, Haller Istvan is allast
foglalt a zsidoiildozések ellen:

»...A keresztény szellem, a keresztény kurzus kizarja a zsidogytloletet. Jol tudja, hogy a voros
uralom alatt volt zsid6 kegyetlenség €s keresztény kegyetlenség, mégis gytiloletet szitani, artatlanokat
ildozni — kiilonésen a mai viszonyok kozott valosagos hazaarulas szamba megy. A nemzeti hadsereg
Horthy Miklos vezette Budapestre vald bevonulasat az egész zsidosadg orommel idvozolte. Székely
Ferenc elnok nagy lidv6zl6 cikket irt, amelyben tobbek kozott kijelentette, hogy a nemzeti hadsereg és
annak fovezérsége éppoly kevésse felelds egyes hitvany emberek gonosztetteiért, mint a magyar
zsidosag a proletar diktatira bilineiért. A nemzeti hadsereg fovezére elott meg is jelent a hitkdzseég
kiildottsége €s atadta a hitkdzség 100 ezer koronas alapitvany at...«,,

A lexikon szocikke szemérmesen hallgat azokrol a kegyetlenkedésekrdl, melyeket a Horthyhoz
kozel allo fehér kiilonitményesek kovettek el Szegeden. A feljegyzések szerint tizesével
felsorakoztattak zs1do foglyaikat, szogesdrottal egymashoz kotozték, aztan a Tiszaba 16ttek Oket.

Majd egy negyed szdzadon 4t ugyanez az antikommunista alapallas jellemezte a magyar zsido
polgarsag nagy részét. Folyamatos lojalitast tanusitottak Horthy Miklos irant, a folinnepeken a rabbik
nyitott frigyszekrény eldtt imadkozhattak a kormanyzoért. Szivesen pertraktiltak olyan pletykakat,
hogy az ifjabb Horthy Miklos a disgazdag zsid6 Goldberger lanynak udvarol.

A Horthyhoz csatlakozott ellenforradalmar zsidé tisztek €s lojalis utddjaik megkaptak a ,,mélto
elismerést” a fasiszta rendszertl. Egykori szegedi bajtarsait vitéz Endre Laszlo és vitéz Baky Laszlo
pribékjei 1944 nyaran pattogos cigdnyzenével kiseértették ki az auschwitzi gadzkamrakhoz indulo vasuti
vagonokhoz.

Napjainkban sem mindenkire hat az a torténelmi lecke, miszerint az antikommunizmus mindig
egyiitt jar a zsidoellenességgel — ez akkor is érvényes, ha torténetesen néhany zsido is miiveli. Az



1998-as jobboldali valasztasi gy6zelem utdn egyesek nyiltan elkdtelezték magukat az 0j hatalom
mellett. Hosszan lehetne sorolni azok nevét, akik a Fidesz vagy a Kisgazda Part elitjébe sorolddtak
be: Deutsch Tamas €s Fonagy Janos minisztereken at Timar Gyorgy tligyvédig. Az ember mar attol
tarthatott, hogy egyes jobboldali partokban a munkas vagy a nyugdijas tagozatokhoz hasonl6an zsido
szekeid is kialakul.

Meég egyszer felteszem a kérdést: lehet-e egy zsido jobboldali érzelmi, és megint azt valaszolom,
ha felel6sséggel gondolkodik, nem vallalhatja fel ezt az eszmeiséget.

Nem kivanok olyan tulzasokba esni, hogy az 1940-es évek atrocitdsaiért barmelyik jelenlegi
jobboldali vezetdt a maga személyében feleldssé tegyem, hiszen jo résziik akkor még meg sem
sziiletett. Akik annak idején ezreket 16ttek a Dundba, ha ¢lnek még egyaltalan, mar a nyolcvanadik
¢viikon is til jarnak. A magvaikbol azonban kisarjadt a masodik nemzedék, majd napjainkra mar a
harmadik 1s. Egyelére még nem eleven embereket kisérnek ki géppisztollyal a Duna-partra, csak az
emlékezésként lerakott fémcipdket tépik fel és lokik bele a vizbe, némi rosszindulattal azt is
feltételezhetjiik, hogy ez a kiillonbség csak a lehetdségek egyeldre korlatozott voltabol ered.

Nehéz elfogadni olyan fejtegetéseket, hogy ez és az ehhez hasonld gesztusok nem az elvi alapon
allo jobb, hanem a sz&lsdjobb gondolkodés lenyomatai és tiikr6z6dései. Sohasem hittem abban, hogy
tisztességes konzervativ jobboldal 1étezik Magyarorszagon, a sz€lsdségektdl legfeljebb egy virtualis
szellemi hartya valasztja el. Ez barmikor atszakadhat, a két réteg 0sszekeveredik €s az agresszivebb
ultrak bizonyulnak majd erdsebbnek, 6k sodorjak magukkal a tomeget és hatarozzak meg a
kbézhangulatot.

A jovOt latolgatva nem szamitok fegyveres utcai csatdrozasokra, bar elé-el6fordulhat, hogy Gjra
,piros lesz a vér a pesti utcan”. Abban viszont biztos vagyok, hogy hatralévd €éveimet — barmennyi is
adatik nekem — egy fesziiltségtdl terhes, rosszkedvii orszagban kell majd leélnem. Panaszkodnom nem
illik, milli6 és milli6 ember tengeti mindennapjait az enyémnel lényegesen rosszabb koriilmények
kozott, de ez nem szolgalhat vigaszul.

1.

Hossza  irdi-riporteri  palyamon mindig 1s igyekeztem érvényesiteni egy bizonyos
,valtogazdasagot”. Ha egy regényt irtam, egy-két évet konyokolve foldtte az asztalon, ezalatt nem
foglalkoztam mas munkaval. Képletesen szolva az én hajogyaramban egyszerre mindig csak egy hajo
késziilt. Mindig is irigyeltem azokat, akik parhuzamosan tobb munkaval is tudtak foglalkozni. Aztan
mikor kitettem a pontot a regény utolsé fejezetének végére, fantaziam-kedvem kifaradt, gy éreztem,
hogy tal sokat ragtam mar egyfolytdban ugyanazon a fogamon, ajanlatosnak latszott egy 1d6 utan
pihentetni.

Ilyenkor egy-egy riportvallalkozassal probaltam Gjra feltoltddni. Az adott idében, 1998-ban is ,,A
varos hercege” cimii regényem befejezé€se utan igyekeztem megkeresni a valosag egy ujabb
felfedezendo szeletét.

Ha maga a téma nem is, de az iranyzat adott volt. Az Ugynevezett szenzacids személyiségek:
politikusok, szépségkiralyndk, bankarok és mas hasonlok soha nem érdekeltek, mindig a tomegek, a



sokasag élete vonzott. Bar ez OsztonOsen alakult igy bennem, ha ugy vessziik, némi logikat is
felfedezhetiink ebben az iranyzatossagban. Szépségkiralynd kett6-harom ha akad, Magyarorszagon
milliardos pénzemberek sem nylizsognek, sorsuk egyedi jelenség marad, keveset fejez ki a tarsada
lom egészének sorsabol, vasutas vagy szovOnd viszont tizezrével talalhato, fontossaguk tehat magatol
adodik.

A témara — rendhagyd modon egy, az jsagok cimlapjan is gyakran szerepld ligy hivta fel a
figyelmemet. A szocialista-liberalis kormanyzat regnaldsa idején kidolgozta azokat a terveket,
melyekkel az orszag egyik legelmaradottabb tijegységét, Szabolcs-Szatmar-Bereg megyét magas
szintre kivanta fejleszteni. A koncepcio a valtoztatasok széles skalajat foglalta magaba, a legendas

epitéseéig.

Az elgondolés sikerrel kecsegtetett — legalabbis elméletben. Sokat igért a régid foldrajzi fekvése:
harom orszaggal volt kdzvetleniil hataros: Ukrajnaval, Romaniaval, Szlovakiaval. Esély kinalkozott a
rendszervaltas idején megszakadt kereskedelmi kapcsolatok felujitasara.

A nagyratord allami elképzelések lendiilete hamarosan kifutott, a kezdeményezések a magantOke
kezébe csusztak at. A zahonyi vasuti atrakot egy privat részvénytarsasag probalta megkaparintani.
Tagjai kozott alig akadt valodi szakeértd, inkabb kétes hirli izletemberek, mindenféle arnyalati bukott
partalkalmazottak halmozottan szerepeltek, sOt feltiint egy pénziigyekre atvaltdo lirai koltd is.
Természetesnek talalhatjuk, hogy az eredeti atfogd szandék hamarosan kifutott és ledllt.

A megye mas teriiletein, melyek gyorsan lefolozhetd hasznot igértek, anndl hatdsosabban
érvényesiilt a politikdval egy hiron pendiild magantéke. Egy jobboldali orszaggyiilési képviselo,
akir6l a megyében mindenki tudta, hany milli¢ forinttal vasarolta meg befutd helyét partja orszagos
jelololistajan, ellenszolgaltatasként  fillérekért  jutott  hozza  konzervgyarakhoz — €s
gytimolcsletizemekhez. Ha valaki végigment Nyiregyhaza f0bb utcain és terein, szinte minden haz
homlokzatan kiilonféle vallalkozdsok cégérei viritottak.

Minden haszonszerz€s csicsan azonban a vodkagyartas allott. Ukrajnatol alig ot-tiz kilométernyi
tavolsagban is zajlott ez a tevékenyseg, a halozat azonban Tiszakécskeig, s6t a Dunanttlra is kiterjedt
— kihasznalva a piaci konkurenciat.

A helyzet ilyetén alakuldsa, egy minden magyar hagyomanytol idegen iparag megjelenése politikai
inditekokra volt visszavezethetd. Gorbacsov a maga ¢letidegen, a realitdsokkal nem szamolo
felfogasabol kiindulva le kivanta szoktatni a Szovjetunié lakossagat a tomény alkoholos italok
fogyasztasarol. Céljat elérend6 az orszagban mitkkodo vodkagyarak java részet bezaratta, atfogd mervii
szeszhiany alakult ki. Mint ahogy a politikdban nincs ,,légiires tér”, ha egy ideologia visszavonul egy-
egy adott szellemi kozegbdl, helyét azonnal atveszi egy masik elvrendszer, ugyanez érvényes a piacok
tekintetében is. Alig néhany nappal a szovjetunidbeli vodkaleparlok bezarasa utan mar tucatszamra
alakultak hasonld profili lizemek Magyarorszdgon. A kommersz, vagy nevezziik valodi nevén:
hamisitott vodka gyartasa sem kiilondsebb technikai ismereteket, sem nagyobb aranyu tokebefektetést
nem igényelt. Egy hord6 krumpli- vagy mas mezOgazdasagi eredetli szeszbe megfeleld mennyisegl
aromat kevertek bele, és ez a nedll alig néhany oras varakozas utin mar forgalomba volt hozhato
vodkaként. Celorszagnak elsOsorban Ukrajna szamitott — akkoriban még a Szovjetunio része — ledig



formaban vagy palackozva egyarant szallitottak.

Elképzelhetetlen méreti piac alakult ki. Magam is lattam egy vodkagyarat az Alfoldon, udvaran
megpakoltak a kamionokat, €s azok mar indultak 1s a hatar fele, dranként ketto-harom is kihajtott a
kapun.

A tehetdsebb vallalkozok koziil szamosan fektették ebbe a tevékenységbe a pénziiket €s azokat a
milliokat 1s, melyeket az allamtol szereztek kiillonb6zd tamogatasok €s kedvezmények formajaban.
Egy-egy politikus neve 1s felbukkant, ezek az illetOk jelenleg is rangos poziciokat foglalnak el a
magyar kozéletben szocialista oldalon is.

Ezek a jelenségek, bar hatasaik mind gazdasagilag, mind erkolcsileg pusztitoak voltak, nem
érdekeltek kiilonosebben. Tudtam, hogy konjunkturalis jellegliek, miiveldik kihasznaljak Oket, mint az
1dében adott lehetdsegeket, majd formajukban atalakulnak, mire az ember felderitené Oket, mar tova is
tinnek, legfeljebb kiillonbozo kabaréjelenetekben torténik roluk emlités. Az 1gazi nagy bajok viszont
nem szoktak néhany nap vagy hét alatt elillanni, felszivodni, Szabolcs-Szatmar-Bereg megye nyomora
mint t¢éma megvar engem.

Miért dontottem ugy, hogy €pp ezzel az liggyel kezdjek el foglalkozni? Az okok messzire nytlnak
vissza. Hosszu-hosszu honapokat és éveket toltottem olyan, szdmomra eredendden idegen
koérnyezetben, ahol ,,az ¢élet forrd katjai buzognak”, vasutasok, banyaszok, textilmunkasok, rendérok,
mezOgazdasagi pilotak, tligyvédek kozott, amennyire télem tellett részt vettem hétkéznapjaikban,
tinnepeikben. Ezekben a mini vildgokban mindig talaltam néhany t4jékozodast segitd kapaszkodot,
bizonyos, altalam is megélt eseményeket, egynéhany toredékes emléket, igazi hianyérzetet csak az
valtott ki bel6lem, hogy nem ismertem a falu, a parasztok ¢letét.

Eletem els6 két évtizedében Budapest periféridjan laktam, alig-alig 1éptem 4t a varos hatérait,
legfoljebb egy-egy kozépiskolas munkatidbor vagy nyaralds alkalmabol. Nem taplaltam magamban
illuziokat, hogy valaha is megkozelithetem olyan ir61 nemzedéktarsaimat, mint Galgoczy Erzsébet
vagy Veégh Antal, akik gyerekkori tapasztalataiknak és kortarsi kapcsolataiknak kdszonhetéen az
¢lmények és ismeretek gazdag tarhazat alakitottak ki. Bele kellett nyugodnom, hogy sohasem tudom
hozzajuk hasonl6 hitelességgel leirni a falusi ¢let tegnapjat és jelenét. Azt azonban felfogtam, hogy ezt
nem vehetem egyszerlien tudomasul: egyetlen magyar ir6 sem engedheti meg maganak, hogy legalabb
hozzavetblegesen ne ismerje meg azt az ¢€letformat, mely ezer éven at meghatirozta az orszag
arculatat.

Meg 1972-ben kevessé atfogd megoldasi modszerekkel, kisebb riportokkal kezdtem. Tobbnyire
konnyebben felmérhetd részteriileteket valasztottam: vidéki épitkezeseket, viziigyes bazisokat,
erdomiiveldket és igy tovabb. Mar ezek is tagitottak valamennyit sziik 14t0k6romon, de dnmagukban
nem vihettek el a kitlizott cél kozelébe. Mindenképp hosszabb 1d6t kellett forditanom erre a feladatra,
valahol meg kellett telepednem és lejutnom a mindennapok mélyebb rétegeibe.

A lehetdség most 1s a véletlen képében jelentkezett. Még valamikor 1972 marciusaban megkeresett
egy Schopper Tibor nevii fotomiivész, €s arra kért, hogy irjak 6sszekotd kiséroszoveget késziilofélben
1év6 albumahoz.



A bemutatott képek az orszig egyik nyugati tajegységét, az Orséget abrazoltak: szelid
dombokatvolgyeket, hagyomanyos szerszamokkal végzett paraszti munkdkat, falusi konyha- ¢és
szobabelsdket, Arpadkorabeli templomokat, és mindenekelétt szamtalan, eréfeszitésekt6l-kinoktol
barazdalt arcu férfit és asszonyt. Mint laikus szemléldnek, Oszintén tetszettek a felvételek, néhany hét
malva leutaztam koriilnézni az Orségben.

A latogatas megszervezése nem ment akadalyok nélkiil. A jugoszlav hatar kozvetlen
szomszédsagaban elteriild Orség még 1972-ben is hatarsavnak szamitott, ahova a nem helyi illetdségi
magyar allampolgar is csak engedély birtokaban léphetett be. En, jobb hijan, a Népszabadsagtol
kértem egy riportmegbizatast.

Az igazoltatasok sora mar akkor elkezdddott, mikor Szombathelyen leszalltunk a vonatrdl, és
megismétl6dott a kormendi, majd a zalalovoi vicinalison is. Ezt az ellendrzést akkor sem kertilhettiik
volna el, ha az orszagiton megyiink kocsival. A stabil, elére jelzett pontokon kiviil az erddszéleknél
is felbukkant egy-egy hataror.

Az 1ddjaras is szokatlanul kemény volt. Az orszag belsejében mar kabat nélkiil jartak az emberek,
itt lassabban vonult vissza a tél, egy-egy vizmosast vagy kiemelkedd sziklahatat még betakart a ho. A
kozelgd tavaszra csak egy apro sarga novény emlékeztetett, melyet a helybéliek sipviragnak hivtak.

Schopper elészor az Orség ,,févarosat”, Oriszentpétert mutatta meg. A helységben talan mar
évtizedek Ota nem valtozott semmi, a hatarsdvban nem engedélyeztek allami vagy tanacsi
beruhdzasokat. A fOtéren két ut keresztezte egymast, az egyik sarkdn egy 6sdi, valaha kozségi
alkalmazottaknak épitett haz allott, vele szemben a kocsma, atellenben a kopott tanacshaza, a negyedik
sarkot iiresen hagytdk, egy mentdallomast szantak ide, mely egyébként mindmaig nem épiilt meg,
j6llehet tobb mint harminc év telt el azota. Az orszagittal parhuzamosan vonult kelet fel¢ a Zala, itt
még inkabb patak, mint folyo, egyuttal szennycsatornanak is hasznaltdk, zavaros uszadék vonult le a
felszinén.

A kornyék viszont anndl latvanyosabb képet mutatott, a dombokat bontatlan erdok fedték, koztiik
szerformaban helyezkedtek el a telepiilések. Tiszta, vizszagn szelek fujtak, a felhdk kozil néha

kiszabadult a nap, ilyenkor ¢les fényevel valdsaggal elszéditette az embert, €rzodott, hogy az Alpok
labanal jarunk.

Ezzel az elsé alkalommal két vagy harom napot toltottem lent, ezalatt bejartam néhany, a
tajegyseghez tartozd kisebb falut, ismerkedtem a helyi viszonyokkal, elbesze¢lgettem az emberekkel.
Azt kellett tapasztalnom, hogy a Réakosi-korszak terrorja talan sehol sem ittt mélyebb sebeket, mint
ezen a vidéken. A hatardrizet biztonsaga tiriigyeén a parasztokat szazszamra zsuppoltak ki a hortobagyi
internalotdborokba, az ittmaradottakat pedig sokszor erdszakkal kényszeritettétk be a
termeldszovetkezetekbe.

Ez utin az ismertetd-felméré latogatas utan Gigy gondoltam, hogy az Orség kivételes alkalmat nyujt
arra, hogy megvalositsam régen feltett szdndékomat: fogalmat szerezzek a paraszti életrdl.
Lekoltoztem Oriszentpéterre, béreltem egy szobat, és egy évet toltottem el ott.

Auto, motorkerékpar €s mas eszk6zok hianyaban sok szaz kilométert tettem meg gyalog. Egy-egy



falura néhany hetet szantam, azt hiszem, mindeniitt sikeriilt elfogadtatnom magamat. A legtobb
telepiilésen mar megsziintek az alapvetd szolgaltatasok is, mar rég bezart a kocsma és a bolt, ahol
délben ennivalot vehettem volna, de sohasem fordult eld, hogy ¢hen maradjak. Ahol a déli harangsz6
elért, mindig letettek egy tanyért az én szamomra is.

Néhany oreg parasztemberrel, példaul a nagyrakosi Bita Kalmannal szoros kapcsolatom alakult ki.
Esténként sokszor atjartam hozza, sonkaval, kormin froccsel kinalt, késé ¢€jszakaig elbeszélgettiink,
tobbet tanultam t6le, mint az egyetemen egy fél €v alatt. Kornyezetébdl kiemelkedd gazda volt, minden
1) milvelési modszert, () szerszamot 6 honositott meg a faluban — sokszor Grazban tapasztalva meg
Oket. Eletének hosszi évtizedei alatt minden adatot igyekezett szamon tartani, késébbi idokre szant
tanulsagul. Példaul, ha megkérdeztem, hogy 1936-ban mibe keriilt egy kilo s6, Kalman bement a
kamraba, el0hozott egy flizetet, abba ez is be volt irva.

Neki ¢és sok mas Orségi embernek koszonhetden rovid egy €v alatt ismereteim megszaporodtak,
latokorom kitagult. Ott-tartozkodasom €pp arra a szerencs€s idOszakra esett, amikor az orszag
belsejében kibontakozo reformok mar az Orségben is éreztették a hatdsukat. Az allam mind tobb pénzt
fektetett be a fejlesztésbe, a téeszek fokozatosan megerdsodtek, €s igyekeztek a vidék igazi gazdaiva
valni. A lepusztult erdGtalajokon nagyaranyll melioralasokat hajtottak végre, a feljavitott foldeken
buzat, kukoricat termeltek, az 6rségi parasztok életszinvonala lassan elérte azokét, akik szerencsésebb
adottsagu vidékeken laktak.

Az akkor felszedett ismereteim azonban nem Orok idokre szoltak. Ami 1972-ben valosnak
szamitott, az 1998-ra mar sokszor érvényét vesztette, a torténelmi sorsfordulatok, leginkabb a
rendszervaltds, a jobboldal hatalomra jutdsa mindent atirtak. Az ipar €s a mezdgazdasag
fejlesztésének iddszaka, a termeldszovetkezeti mozgalom fénykora utdin mindezek valsagaval, sot
pusztulasaval kellett szembenéznem, ha elszanom magam, hogy riportot irjak Szabolcs-Szatmar-Bereg
megyerol.

IV.

Gyakorlati alapelvként tartottam szdmon, hogy ha az ember riportra vallalkozik, legalabb az
indulasnal sziiksége van egy szilard pontra, ahova leteheti a 1abat a tovabbjutas reményeben. Most, az
orszag keleti régiojaba késziillve ugy gondoltam, az MSZP-t6l kérek segitséget, hiszen neki mint
ellenzéki partnak érdekében allott a valosag egy szeletének a feltardsa is. Nem ment kdnnyen a
kapcsolat felvétele.

Az 1998-as valasztdsi vereség utdn a szocialista vezetés elveszitette a kovetendd cselekvesek
iranyvonalat. Valoban hatasos akciok helyett amator megolddsokkal probalkoztak, példaul a
kapcsolatok erdsitésére alakitottak egy 1d0szakos rendszerben miikodo tarsasagot, mely, ha jol
emlékszem, a Velvet Klub nevet viselte. Az Gsszejoveteleket egy Andrassy uti eszpresszoban
rendezték, itt ugyanazok az ismerds arcok tintek fel, mint egy-egy szokvanyos sajtotajékoztaton
szoktak, 0jsagirok eszegették az ingyenszendvicseket, szinészek iszogattdk a potya whiskyket.

Horn ritkan mutatkozott, a valasztasi kudarc utan eltiint a siillyesztoben, de a szocialista part néhany
mas vezetdje megjelent, fel-ala sétalt, rovidebb-hosszabb beszélgetésekbe bonyolddott. Feltehetden
probaltak felbecsiilni, hogy a vendégek kozil ki mekkora politikai vonzerdt jelenthet, mennyire



segitheti Oket céljaik elérésében, ezt szem elott tartva szabtdk meg a parbeszédek iddtartamat és
intenzitdsat. Ha valaki figyelemmel kovette példaul a part 1j elndkének, Kovacs Laszlonak a mozgasat
a sokasagban, lemérhette ezt a tendenciat. Példdul a mar sokszor emlegetett radios rendezd baratom,
Marton Frigyes jelentdsége nyugdijba vonulasa kdvetkeztében erdsen degradalodott, ezért Kovacs
egy ¢pp csak fogvillant6 mosollyal elhizott volna mellette, de ezuttal az emberére akadt. Frici
elkapta a zakgjat és egy féloraig szoval tartotta, Kovacs nem tudott szabadulni a fogasbol, csak
kényszeredett fintorral forgatta a fejét jobbra-balra.

Néhany valoban jelentdsnek tekinthetd személyiség hamarosan el-elmaradozott ezekrdl az
osszejovetelekrdl, Jancsd Miklos filmrendezd viszont sokaig kitartott, iilt az elndkségi asztalnal, és
kedélyesen pipazva fejtegette a nézeteit. Egyszer azt taldlta mondani, hogy az elmult évtizedekben
egész Magyarorszag egyetlen jelentds eredmeényt mutatott fel: a sikeres filmeket. Ez az Onhitt,
¢letidegen kijelentés felhaboritott, szot kértem és felsoroltam néhany olyan tertiletet, ahol ugyancsak
nem vallottunk szégyent. Egyszerlien Iehetetlen volna emlités nélkiil hagyni a magyar mezdgazdasagot,
mely Eurdpa, s6t a vilag élvonalaba emelkedett mind mennyiségi, mind mindségi ismérvek
tekintetében. Ebben a véleményemben nem alltam egyediil, megtapsoltak, de Jancsé csak legyintett,
mintha olyan téma meriilt volna fel, melyet még megvitatni sem érdemes. Remélem, nem ez az epizdd
hatott gy a filmrendezdre, hogy a késdbbiekben elmaradt ezekrdl a klubestekrdl, sportnyelven szolva
»atigazolt” a Szabad Demokratak Szovetségének rendezvényeire.

Mar emlitettem, hogy az MSZP-nek semmiféle eszkozzel nem sikeriilt tartdsan a maga oldalara
allitani a miivészvilag €s az Gjsagirads jelentdsebb tagjait. Megyesi Gusztav hirlapir6é ugyan elfogadta
toliik a jelentds Osszeggel jaro ,,Szabad Sajt6” dijat, de a fiillem hallatara tiltakozott az ellen, hogy a
dij barmiféle kozosségvallalast is jelentene a szocialistakkal.

Ezt a rendezvénysorozatot haszniltam fel arra, hogy beszéljek Kovacs Laszloval a szabolcs-
szatmarberegi riportelképzelésemrdl. Sem anyagi, sem egyéb tdmogatist nem kértem tdle, csak a
megyei szocialista képviselok névsorat €s telefonszamat szerettem volna megkapni, hogy ha gy
adodik, hozzajuk fordulhassak tajékoztatasert. Kovacs bolintott:

— Rendben. Holnap reggel hivjal fel, a titkdirndmnél ott lesz a lista.

Masnap ¢és harmadnap is kerestem, de a titkdrn6 semmiféle ilizenetr6l nem tudott. Belattam sajat
jelentéktelenségemet, és nem probalkoztam yjra.

Neéhany ismerdsomtdl érdeklddtem, hogy melyik megyei vezetdvel probaljam meg felvenni a
kapcsolatot, mindegyikiik ugyanazt a személyt nevezte meg: Zilahi Jozsefet, a megyei kozgylles
elnoket, a Magyar Demokrata Forum orszaggylleési képviselgjeét. Bar Ovatosan, de azt is
megemlitették rola, hogy eredendden baloldali érzelmii ember, az MDF-hez inkdbb csak azért
csatlakozott, mert a megyei szocialista vezetdk attdl tartottak, hogy az ¢ soraikban allva teljeskoriien
atvenné az tigyek iranyitdsat, megzavarhatna érdekeik érvényesitését, igy inkabb elzarkdztak eldle.
Magatartasukat Zilahi a késObbiekben nem hasznalta fel hadborus tirligyként, a megyei orszaggylilési
képviseldcsoport sohasem lépett fel olyan egységesen, mint az § nevével fémjelzett korszakban.

Zilahi kiterjedt kapcsolatai és vallalkozokedve koriil legenddk keringtek. Leglatvanyosabb
akciojanak taldn az szamitott, hogy Osszekottetései révén O szerezte meg az anyagiakat, hogy a



megyének hosszihosszi évek utan Gjra NB I-es labdarugocsapata legyen. Ebbdol a pénziigyi
mandverbdl neki maganak ugyan egy fillér haszna sem szarmazott, mégis tobb honapot t61tott miatta
vizsgalati fogsagban, és csak a szabolcsi szdrmazasu beliigyminiszternek koszonhette, hogy nem
kapott még hosszabb biintetést. Ugyancsak 0 jarta ki a megye szamara Magyarorszag legnagyobb
aradnyd csatorna- ¢s telefonhalozatfejlesztését, osztatlan tiszteletet €s tekintélyt viva ki maganak.

Zilahi Jozsef 120 kilon feliili, hatvan év koriili ember, beszéd kdzben sohasem emelte fel a hangjat,
tudataban lehetett, hogy neki nincs sziiksége kiilsé nyomatékra a szavaihoz:

— M1 jaratban vagy? — kérdezte tegezve, bar kordbban még nem talalkoztunk.

Elmondtam, hogy riportkonyvet késziilok irni, menet kozben kibdviilt elképzeléseim szerint nem
csak a megyérdl, hanem Ukrajna, Romania, Szlovakia egykor Magyarorszaghoz tartozo kornyékbeli
részeirdl 1s.

— Mit segithetek?

Anyagiakra: 0sztondijra vagy mas pénziigyi tdmogatasra eleve nem gondoltam, megtanultam, hogy
ez mar a kezdet kezdetén elkdtelezettseéget jelent. Amit szerettem volna elérni, az a szallaslehetdség
volt, egymasfél évre kivantam tanyat verni Nyiregyhazan, onnan kiindulni kiilonb6z6 irdnyokba, €s azt
sem engedhettem meg magamnak, hogy szalloddba vagy fizetdvendég-szobaba koltozzek. Helyi

kapcsolatok kozvetitését is igényelhettem volna, €s mivel autoval nem rendelkeztem, alkalmi fuvarok
1s jol jottek volna.

— Milyen szallasra gondolsz? — kérdezte Zilahi.
— Semmi kiilonds: meleg vizes zuhany, televizio.
— Kint So6ston, a pedagogusiidiilében egy szoba jo lesz? Nem ismertem a helyet, de boélintottam.

Zilahi felemelte a telefont, kiszolt a titkarndjének, felsorolt neki nyolc-tiz nevet, kérte, hogy hivja
fel 6ket. Mig a jelentkezésiikre vartunk, az eln0k meg-megtapogatta a derekat.

— Nem vagy 61?7 — kérdeztem.

— A j6vO héten befekszem a debreceni korhazba, megmiitenek. Két hét mialva visszajovok, de a
titkirndm addig is segit majd neked.

Kozben sorra jelentkeztek azok a személyek, akiket Zilahi felhivatott. Polgarmesterek, nagyiizemek
tulajdonosai, renddérkapitanyok szerepeltek koztiik. Zilahi mindegyiknek nyomatékosan figyelmébe
ajanlott, és kérte, hogy tamogassanak a munkamban. Az utolsoé hivads utan egy percig sem tartdztatott,
kezet nyq;tott:

— Sok szerencsét. A soférom majd kivisz a szallasra.

Az eljovendd ,,bazisomon” mar tudtak az érkezésemrdl, a helyemet 1s kijeloltek: a két szarnybol
all6 udiilének egy csendes foldszinti sarokszobdjat kaptam meg — kiilon flirdészobaval, televizioval,



hiitdszekrénnyel. Maig is jo emléket Orzok rola, majd egy évet toltdttem itt. Minden masodik hét végén
tértem haza Budapestre tiszta fehérnemiiért, elintézni felgyiilemlett teenddimet.

Masnap kideriilt: Zilahi arra is utasitast adott az idiild személyzetének, hogy naponta készitsenek
reggelit 1s a szamomra, de ezt rogton lemondtam. Nem akartam az elkeriilhetetlennél jobban
elkotelezni magam, masrészt nehéz lett volna egy kotott, allandd 1idopontot meghatarozni. Hol reggel
négykor, hol hét 6ra felé érkezett meg a kocsi valamelyik 6nkéntes kisérdmmel, aki aznap végigkisért
¢s egyengette feltir6 munkdmat a kivalasztott helyszinen. Teat sem tudtam fOzni, hogy mégis
folyadékkal inditsam el a napomat, egy zacskos tejet készitettem be magamnak.

Kik vallaltdk fel, hogy minden viszonzas nélkiil segitsenek nekem? Szereplési lehetdség, neviik
esetleges emlitése nem érdekelte Oket kiilondsebben, joindulatuk mellett csak az mozgatta dket, hogy
hasznos iigyet véltek szolgalni.

Ujra megbizonyosodtam, hogy a riportkonyveket nem az alkotja, akinek a neve a cimlapon all,
hanem az a k6zosség, amelyrdl szol. Ha 0k nem tekintik magukénak az iigyet, akkor is bele lehet vagni
ugyan egy ilyen vallalkozasba, de az ilyen kisérlet kevés jot igér.

De az mitdl fiigg, hogy elfogadjak vagy elutasitjak-e a szandékunkat? Altaldban nehéz kibogozni.
Azt hiszem, elOnyt jelent néhany kiilsddleges, de meghatarozo szempont, példaul rokonszenvet kelt, ha
a riporter egyediil érkezik, legalabbis nem hozza magaval kiilonféle hivatalok, barmiféle rendii-ranga
hatalom képviseldjét. Ilyen modon elérheti, hogy ne varrjak nyakaba a biinrészességet a partok és mas
politikai csoportosulasok altal elkovetett hibakért-blinokért. Ez nem jelenti azt, hogy tagadja le
politikai meggy6zddését, de lehetdleg keriilje el a kapcsolédod vitdkat. Ha egy bizonyos iddre
letelepsziink valahol, az ¢€letiink legyen nyitott konyv a helybéliek el6tt: 1assanak az utcan, a boltban,
tudjak, mit csinalunk, kivel talalkozunk, bizonyosodjanak meg, hogy nem alcazott szandékok
iranyitanak minket.

Mi torténik olyankor, ha egy-egy ember mégsem fogad bizalommal, nem adja meg neked az
martatlansag veélelmet”? Ebben az esetben nem érdemes a jo szdndékodat bizonygatni, a vitdnak hire
terjed, a bizalmatlansag csak fokozodik. Riporter! Ilyenkor nyugodtan menj tovabb egy hazzal, ezzel
még csatat sem vesztettel, nemhogy haborut. Nincs olyan dolog széles Magyarorszagon, melyet csak
egy ember tudna, ha P4l nem mondja el, majd elmondja Péter. Ha mar a tanacsoknal tartunk, még
egyet javallok: azonnal fejezd be azokat a beszélgetéseket is, mikor valaki nyilvanvaléan hazudik
neked. Kar a raforditott idéért! Egyszer egy rendortisztet kérdeztem meg, hogy a bloff milyen szerepet
jatszik a kihallgatasi taktikajdban, mikor azt felelte, hogy 6 sohasem bloffol, nyajas mosollyal
elkdszontem tole.

A jéindulatot nem lehet egyszer s mindenkorra, az adott kdrnyezetben valé mozgasod kezdetén
megszerezni, allandoan meg kell erdsitened a magatartasoddal. Itt lent elharult fejem folil a gyant:
senki sem latott a megye vagy a varos vezetdinek a tarsasagaban mozogni, igy megdrizhettem a
kozbizalmat.

Formailag tekintve azt hiszem, inkabb a baloldalnak 4allt volna az érdekében, hogy segitsen a tények
feltarasaban. Nem csak a kordbbi egyiittmiikodésiink indokolta volna ezt, de az a koriilmény is, hogy
mar elérevetddtek a 2002-es orszaggylilési valasztasok arnyai, meg kellett volna tenni az elsd



1épéseket a megyei iranyitas visszaszerzésére. Az MSZP azonban itt is, most is képtelennek bizonyult
barmilyen, valoban hatékony akcidra, funkcionariusai a rutinmunka légiires terében lebegtek. Azt a
faradsagot se vettek maguknak, hogy megjelenjenek a varosok, falvak sokak altal latogatott
rendezvényein: évforduldkon, bucstkon és igy tovabb. Tobbiiket is megkérdeztem, de egyikiik sem
adott magyarazatot az ilyesfajta magatartds okaira, igy nem tudtam megit€lni, hogy a zsibbadt
passzivitas az 1998-as vereségbdl ered vagy a 2002-es varhatd kudarcbol, esetleg a puszta kényelem
tartja vissza 0ket minden aktiv 1épéstol.

A masik utédpart, a Munkaspart megyei szervezete csak néhany reményét vesztett emberbdl allt. Ok
onérzetesen felvallaltak meggydzddésiiket, de ennél tobbet csak ritkan tettek. Kiilon megalaztatasként
¢ltek meg, hogy az MSZMP vagyonfelosztasabdl gydztesen kikeriild €s gazdasagilag azota is sikeres
szocialistdk a szegény rokonokhoz hasonld lenézéssel kezelték az egykor veliikk egyiitt meneteld
elvtarsaikat.

A valaha minden szakmai teriiletet atfog6, kiillon székhazban miikodo, fliggetlenitett funkcionariusok
¢s aktivistak seregét foglalkozatdo szakszervezeti haldzat gyakorlatilag felszamolodott. Az emberek
megkonnyebbiilve tépték szét vagy dobtak el tagsagi konyviiket, boldogitotta dket, hogy tobbé nem
kell kiadniuk négy-0tszaz forintot a bélyegért, akkoriban 6t-hat tiveg sor aranak megfelel6 osszeget.

A megyei szakszervezetek egyszertien felszivodtak, lent tartdzkodasom idején sokaig kerestem egy
illetékes tisztségviseldt, aki az adott helyzetrdl tdjekoztatast tudott volna adni. Rebesgettek ugyan egy
nevet, aki az adminisztrativ ligyintézést végzi, de minden kutakodasom dacara sem sikeriilt fellelnem
az illetdt — az is lehet, hogy mar régen visszavonult minden teveékenysegtol, csak éppen nem tartotta
fontosnak, vagy elfelejtette bejelenteni ezt a 1épését.

V.

....A magyar mezdgazdasag teljesitményében 1990-t61 egy igen dramai visszaesést mutat. Mintha
egy hatalmas meteor csapodott volna Magyarorszag teriiletére, és addig nem tapasztalt természeti
katasztrofat okozott volna. Habortra — ha lett volna 1s — nem lehetne hivatkozni, mert annak kartételét
3-5 ¢v alatt helyre lehet allitani, ki lehet heverni, ahogy a két vildghaboru esetében lattuk, ennek a
katasztrofanak a vegkifejlete viszont nem lathato.

Tudjuk, sem meteor becsapddasa, sem haborti nem volt, hanem rendszervaltast €ltiink €s éliink at.
Ez akar idészerli €s hasznos is lehetett volna az dgazat szempontjabol, ha hozzaértd médon zajlik le.
Ez azonban nem igy tortént és az 1990-ben megkezdett rendszervaltassal egy soha nem tapasztalt
mértékii és idotartami visszaesés kovetkezett be a mezdgazdasdg termelésében. A mezOgazdasag
termelési erteke rovid 1do alatt — 1989 és 1993 kozott — 33 szazalékkal esett vissza, €s még 2003-ban
1s lényegében ezen az alacsony szinvonalon all. Ez az adat csak a mezOgazdasagi termékek
termelésére vonatkozik, a mezOgazdasag osszteljesitménye (az ipari, kereskedelmi és mas kiegészitd
tevékenységeket is beszamitva) tobb mint negyven szdzalékkal csokkent. A hektaronkénti blizatermés
példaul 1,6 tonndval csokkent, az 4llatdllomany kozel a felére apadt, mikdzben mas orszagok ez id6
alatt elébbre Iéptek. A miiveletlen teriilet hivatalosan 10-12 szdzalékra, a valosagban 20 szazalékra
nétt. Pedig nem tortént mas, csak egy jol szervezett, hat¢konyan miikodd agazatot a rendszervaltas
indulatoktol, szerzési vagytdl és hozza nem értéstdl vezérelt végrehajtdoi gondolkodas nélkiil
szétvertek anélkiill, hogy helyette egy mikodOképes szervezetet hoztak volna létre. A



termeldszovetkezetek szétverésével €s szétesésével parhuzamosan urra lett a bizalmatlansag, odalett
az integracio, ¢és az agazatokbol elillant az 50 ezres agrarértelmiség nagy részei

crer

csodalkozasukat fejezték ki. Keresni fogjak az okait, meg is fogjak talalni, de megértem aligha. Az
elmult XX. szazad generacidja pedig azon csodalkozzon el, hogy milyen érdekek, médszerek és erdk
miikodtek kozre abban, hogy a mezdgazdasag, a parasztsag, a falvak érdekeivel gyokeresen ellentétes
folyamatot, politikdt szdmottevé ellendllds nélkiil végbe lehetett vinni. Ez még sok tudomanyos
munkanak, irodalmi miinek lesz a targya, de a sok szazezer megszenveddjére, megtiprasukra mar csak
kevesen fognak emlékezni.

Mindenesetre a XX. szdzad magyar mezdgazdasaga azt a szomoru emlékképet hagyja az utdkorra,
hogy a szidzad els6 90 évében a szamos viszontagsag ellenére négy és félszeresére novelte a
termelését, de annak egyharmadat (33 szazalékot) az utolso évtizedben, 1990-2000 kozott elveszitette.

Takacs Jozsef
A magyar gazdasag sorsforduloi — 20057

Szabolcs-Szatmar-Bereg megye Osszes foldteriilete 623 ezer hektart tesz ki, ennek 85 szdzalé¢ka
termOnek mindsiil, 15 szazalékat pedig, ahogy hivatalosan mondjak, kivették a miivelés alol. A foldek
altalaban gyenge adottsaguak, hét kozség hataraban még a 7 aranykoronas értéket sem €rik el, tovabbi
43 telepiilésen is 10 alatt maradnak. Osszehasonlitdsul megemlithetjiik, hogy Békésben vagy a Fejér
megyei 10szhatakon 40-42 aranykoronas teriileteket is lehet tal4lni.

Ebbdl a gyenge foldbdl is csak keveseknek jutott. A szdzadfordulébn — mondja Romany Pal — a
magyar birtokszerkezet latifundialis jellegli volt, sok tulajdonos birtokteste meghaladta a tizezer
katasztralis holdat. A herceg Esterhazy csaldd 421 ezer, Schonborn Ervin 226 ezer, Koburg herceg
214 ezer holddal rendelkezett.

Ezzel szemben a gazdasagok 72,5 szazaléka a 2,9 hektar alattiak kategdriajaba tartozott. Ezek az
emberek nem tudtak a foldbdl megélni, el kellett menniiik summasnak, napszdmosnak, cselédnek.
Ezrekre ragott a kubikosok szama is, egytengelyll fatalicskdjukat ¢lelemmel, némi ruhanemiivel
megpakolva 150200 kilométerre is eltoltak gyalogosan, 2-3 honapot is tdvol éltek a csaladjuktol,
¢jszakaikat sokszor a szabad €g alatt toltve.

Megkérdeztem egyszer egy oreg gazdat:

— Ha ilyen rossz volt a fold és ilyen kevés a haboru el6tt, hogy €ltek meg beldle?
— Akkor nem kellett villanyt, vizet fizetni...

— Hat nem, mert egyik sem volt bevezetve.

— ...Butort se vettiink, csak az adot kellett torleszteni — az is kevesebb volt, mint mostanaban. Csak
petroleumra, ecetre, mészre koltottiink, a zsidd boltos felirta, amit hoztunk tdle, aztan aratds utan
kifizettiik. Kisasszony napjan bementiink Vasarosnaménybe, €s az apam vett nekem egy csizmat, az



enyémet a nagyobbik 6csém orokolte, az ovét pedig a kisebbik dcsém, a végeén elbontottuk a régi
csizmaszarat, és csinaltunk beldle bocskort.

A multat azonban kevés ember 1dézi fel ilyen megszepitd kedélyesseggel:

— Grof Dessewfy Aurélnak volt hétezer holdja a kornyéken, 99 tanyaval, nala dolgoztunk —
meséltek Nyirbélteken az Oreg parasztok. — 80 filléres napszamért szantottunk-vetettiink, ugy, hogy
napfelkeltekor mar ott kellett allnunk a tabla végében. Olajos kenyeret és két-harom kockacukrot
vittlink magunkkal a tarisznyaban. Otthon a csalddnak még ennyi sem jutott, sokszor indult ugy a hét,
hogy nem volt mit enni.

— Nagy csaladot kellett eltartani?

— Nekem tizendt gyerekem volt két kotld aldl, vagyis két feleségt6l. Akkoriban nem lehetett
elcsinaltatni a gyerekeket, ha megtudtak, a csendérok mar vittek is az illetdt a kdterbe.

A multat kutatva kezembe akadt egy szatmari faluban szolgilo segédlelkész levele, mely a két
haboru kozti idoket keserves nyomorkent irja le:

»-..Az egylk kozeli faluban tiidOvész pusztit, annyira, hogy mas falubeliek nem is mernek
feleségnek valot keresni ottan. Etkezés, ruhazkodas mind hianyos. Falunkban nem egyszer megtortént
mar, hogy a rossz termés miatt 10-20 holdas gazdak boltban vették a kenyeret. A csecsemdhalalozas
nagy, az egykézés egyre terjed. A falunkban a mult szazad végen 500-550 1élekre 30-33 sziiletés esett,
ma 628 1élekre 10-12. Mostohdn banik a néppel a természet is, a foldje rossz, agyagos, csak a Tisza
partjan, Nagyecsed, Szalka vidékén j6. Vagy nagyon sok az esd, vagy nagyon kevés.
Gylimdlcstermesztést haszonra nem folytatnak. Héaziipar fejlett, de a szervezetlenség miatt sokszor
potom aron adjak el szotteseiket, vasznaikati”

A helyzetet talan Bajcsy-Zsilinszky Endrének egy, az 1930-as évekbdl szarmazd irasbeli
megjegyzeése foglalja 6ssze a legkifejezdbben:

... A beregi népnél elhagyatottabb népet pedig még ¢letemben nem lattam.”

1920 utan a vellink szomszédos orszdgok mindegyikében altalanos foldreformot hajtottak végre,
nalunk tobbnyire csak egy-egy, egyéni probalkozasbol eredd kezdeményezés tortént. Emlékezetes,
hogy még a Tanacskoztarsasag idején Karolyi Mihaly felosztotta kapolnai birtokat zsellérei kozott.
Késdbb Nagyatadi Szabo Istvan egymillio holdat kivant juttatni a nincsteleneknek, de az igényldk csak
hazhelyeket, vitezi telkeket kaptak, a nagybirtok orszagos aranya alig néhany szazalékkal csokkent.

A hatalom birtokosai mindvégig ellenezt¢k az ilyen jellegl valtozasokat, arra hivatkoztak, hogy a
foldosztas ellenkezik a nemzetgazdasag altalanos érdekeivel, és el kivantdk érni, hogy ,,az allami
szocializmusnak ez a szornysziilottje végkepp lekeriiljon a napirendrol™.

A foldreformot csak a felszabadulas hozta meg. Az 1945. évi VI. torvénycikk az orszag teriiletének
37 szazalékat érintette, 3.222.000 hektart vettek el 75.505 foldbirtokostol, illetve nagygazdatol. A
gazdasagi cselédek atlagosan 4,8 hektart, a mezOgazdasagi munkasok 2,8, a torpebirtokosok 2,2



hektart kaptak. A foldreform Szabolcs-Szatmar-Beregben 50 ezer csaladot juttatott birtokhoz, az itteni
0sszes népesség mintegy 50 szazalékat.

Ez a torténelmileg oly latvanyos 1épés azonban nem oldotta meg a gondokat. A kialakult
birtokmegoszlas, az ¢letképtelen torpe- ¢€s kisgazdasagok nagy szdma és aranya, tovabba a
mezOgazdasagbol €16k magas hanyada (a népességnek tobb mint a fele) miatt nem volt alkalmas arra,
hogy a mezégazdasdgot modernizacids palyara terelje.

A megoldasra elvileg két t kinalkozott. Az egyik a szerves fejlddésre, a piaci erOk hatasara bizta
volna a kibontakozast — ez igen lassu folyamatnak igérkezett €s a parasztsag nagy részének
elnyomorodédsaval jart volna. A masik utat az jelentette, hogy az elaprézddott birtokokat és
termelOeszkozoket szovetkezetekbe szervezik. ,,A tarsadalom radikalis atalakitasabol és a
szocializmus akkori értelmezésébdl fakado politikai felfogas ez utobbit valasztotta...” — irja Takécs
Jozsef.

A termeldszovetkezeti mozgalom 1948-ban indult el a megyében, de csak a kovetkezd év végére
bontakozott ki, a valtozasok lendiiletét j61 mutatja, hogy ez 1d6 alatt csak a szabolcsi részen 6-r61 39-
re nott a téeszek szama.

A csoportokat a korabbi nincstelenek és szegényparasztok hoztdk létre. Beregdardcon a ,,Voros
Csillag” 6nallo II1. tipusu — tehat teljes mértékben a kdztulajdont megvalositd — termeldszovetkezet 6t
foldnélkiilibol és tizenegy 1) gazdabol allt 6ssze, ezek egyike sem rendelkezett tiz holdnal nagyobb
birtokkal. A kdzos teriilet, amelyet miivelni szandékoztak, alig haladta meg a szaz holdat, ehhez még
hozzacsaptak 96 hold haszonbérletet €s 6t hold ugynevezett kuldkfoldet. A gondokat csak tovabb
novelte, hogy a téeszbirtok apro darabokbdl, sszesen 83 tagbdl allt dssze.

A szovetkezetek alapitd gardainak java része mar messze tuljart a hetvenedik évén, de néhanyukkal
még sikeriilt beszélnem:

,»Itt, Nagyhaldszon az els0 téesz még 1948-ban alakult meg, az »Els6 Megyei1 Tanacskozas™* néven.
Homoktanyai, foldhoz juttatott proletarok alltak 0ssze benne. A szomszédos Tiszatelken pedig a
»Voros Csillag«-ot alapitottdk meg, nekik volt mintdjuk, mert a faluban 1étezett egy spiritiszta szekta
[Ugy tudom, ezek nem lelkek idézésével, hanem kozosségi alapon végzett munkaval foglalkoztak — M.
Gy.], ennek a tagjai mar korabban is egylitt dolgoztak. Ez a két téesz késdbb egyesiilt »Ddzsa« néven.
Allami tartalék teriileteket kaptak meg haszndlatra: a Weissmann-féle zsido birtokot, a Boros-
birtokot, a Lado-birtokot. Az egész gazdasdg nem tett ki tobbet 60-70 holdnal, gépekkel sem
rendelkeztek, csak egy par fogatuk volt, azokkal dolgoztak, ahogy tudtak, kézzel arattak. Komoly
allami tAmogatast nem kaptak, penzt nem osztottak, a tagok csak termeényt kaptak...”

»- A haboru el6tt mi, fiatalok a KALOT-ba, a Katolikus Legényegyletbe jartunk, a mise utan
osszegyljtottek minket, ¢s eldadasokat tartottak nekiink. Ott hallottunk eldszor a dan szovetkezeti
modellrdl. Nekiink lett volna kedviink ahhoz, hogy kozosen gazdalkodjunk, de a sziileink hallani sem
akartak rola. Aztan jott a haboru, €s elsoport mindent.”

,1948 Oszén egyszerre alakult meg két téesz, itt Kotajon a »Lenin«, Banomvaron pedig a » Voros
Oktober«, csak aztan egyesiiltek »Uj Eré« néven. Csak az oregek meg a nok maradtak itt, a magukat



bird javakorabeli férfiak koziil, aki csak tudott, elmenekiilt az iparba.
— Mennyit kerestek az emberek a téeszben?

— Nem sokat. Munkaegységben szamoltunk el, egy jol dolgozd asszony havonta 20 egységet
szerzett, egy allattenyésztd 30-40-et, a legszorgalmasabbak pedig Gtvenet. Munkaegységenként tiz
forint eldleget fizettlink, tovabbi 6t forintot terményben adtunk ki. Harom kil vegyes termek fért bele
ebbe a keretbe, egy kilo szalma, dohdnyt is termesztettiink, ezért jart egy szal cigaretta, a répa utan
pedig egy deka cukor.

Néha még ezt se tudtuk kifizetni, a tagok jarandosaga sorrendben csak a nyolcadik helyen allt a
beadas, az add €s mas kotelezettségek utan. Eléfordult, hogy hiisvét eldtt egy fillériink sem volt, sorra
jartuk a bankokat, amig annyi pénzt Osszeszedtiink, hogy kifizethettiink tiz forintot a munkaegységek
utdn. Az emberek a keziinket csokoltak, hogy az iinnepre nem maradtak egy fillér nelkiil...”

A szervezés folyamata tovabbra sem allt le, 1952 els6 felében a megyében mar 73-ra novekedett a
,,szocialista falvak™ szama, a nyirbatori és a csengeri kornyék szovetkezeti jarassa alakult 4t. 1953-ra
Magyarorszagon mintegy kétezer, nagyiizemnek nevezett, alapjaiban a kolhozok modelljét kdvetd
szantofoldi nagygazdasagot, valamint tobb szaz allami erd6- ¢s mezOgazdasagi nemzeti vallalatot
tartottak nyilvan. Ennek ellenére az allami tartalek foldek, vagyis az elhagyott, gazdak altal felajanlott,
parlagon maradt teriiletek nagysaga meghaladta a harommilli6 katasztrélis holdat.

,1950-t0] bevezették a begylijtési rendszert — jegyzi fel egy kronikas — birtok- €s csaladnagysagtol
fliggden, a hatdsag altal kirott kvota szerint termeszetben kellett beszolgaltatni kiilonb6zo termékeket.
A kivetett mennyiségek betartasat ellendriztek és az elmulasztasat szigoruan biintették. Az enyhébb
szankciok kozé tartozott, hogy a parasztnak nem engedt¢k meg a fia lakodalmara hizlalt sertést
levagni, mert a falu nem teljesitette a sertésleadasi tervét. A sulyosabb megtorlasok sokéves bortont
jelentettek.”

1953 juniusaban Nagy Imre meghirdette az (1j kormanyprogramot, annak rendelkezései enyhitettek a
parasztsagra nehezedd terheket: megsziint a kuldklista, ledlltak a kényszertagositasok.

Oktober elejétdl megengedtek a téeszbdl valo kilépést, bar kotelezd jelleggel nem irtdk eld. A
jobbmodu gazdik a termeldszovetkezetek teljes felszamolasa mellett szalltak sikra. Egyrészt abban
reménykedtek, hogy visszakapjak a foldjeiket, masrészt a kdzos gazdasagok megsziintével az egykori
zsellérek kénytelenkelletlen Gjra olcsé napszamos sereggé valtak volna a szamukra.

1953. oktober 1-jén Szabolcs-Szatmar megyében 495 termeldszovetkezet mikodott, ebbdl 143
kérte a feloszlatasat. A megmaradtak is elveszitettek 1étszamuk kozel felet: az 50.023 tagbol 24.472
lépett ki.

Az ,,j szakaszban” kiilonféle reformokkal probaltdk helyrehozni a mezdgazdasag megingasat, de
,sem a gépek, sem az emberi munkaer6 nem volt elégséges a foldek megmiiveléséhez és a
betakaritashoz. Az allatgondozok a télre sz616 takarmanyt hamar feletették, emiatt az atteleltetés sok
gondot okozott. Vagy dragan és hitelben kellett takarmanyt vasarolni, vagy csokkenteni az
allatallomanyt. Bar a téesz-tagok haztaji gazdasagaban lehet0ség nyilott joszagok tartasara, csak a



csaladok 68,2 szdzaléka nevelt szarvasmarhat, sertést pedig alig kilencven szazalék.”

(Nekem legyenek mondva a te gondjaid! — 1dézhetnénk kesertien a régi mondast. Ma az akkor
zuhanasszerl visszaesest jelz0 szamoknak akar az egytizede is elérhetetlen vagyalmot jelent a magyar
mezOgazdasag szamara.)

Az 1956. oktoberi felkelés leverését egyelore nem kovette a téeszek megvédésének hivatalos
szandéka. A restaurdlodd rendszer szabad folyast engedett az eseményeknek, még novemberben
kozzétettek a kozos gazdasagok felszamolasdnak €s a beldle valo kilépésnek torvényes szabalyait.

Az elindult folyamat altalaban eljut a sajat végletéig, itt is ezt tapasztalhattuk. A téeszek helyzete
Szabolcs-Szatmar megyében i1s foldcsuszamléasszertien megingott. Minddssze 103 szovetkezet maradt
talpon, a foldtertiletiik pedig kevesebb mint a felére esett vissza. Ezeket a szerény kereteket is a kiilso
gazdasagi érdekekbdl eredd kornyezeti agresszid veszelye fenyegette, a megyei tandcsnak kiilon
hatarozatban kellett biztositani a kilépni szandékozo téesztagok védelmeét.

Mintha az 1950-51-es évek elsd, kozos gazdasagteremtd kezdemeényezései ismétlddtek volna meg.
A megmaradt tagsag java rész&ét most is az egykori szegényparasztok és agrarproletarok alkottak —
benniik még elevenen ¢lt az alig tiz évvel korabban lezajlott foldreform felszabadito hatdsa. A teljes
képhez hozzatartozik, hogy 0k valtozatlanul nem rendelkeztek elegendd szervezesi tapasztalattal. Nem
alakult ki az allandé brigadrendszer, még az elndk sem volt fliggetlenitve, csak néhany plusz
munkaegységet irtak a javara a poszt betoltéséért. Az allatdllomany tovabb csokkent, 43 téeszben
szarvasmarhat, 93-ban pedig még sertést sem tartottak.

A szocialista rendszer konszolidacigja megtortente utdn mind hatarozottabban fejezte ki
elkotelezettségét a termeldszovetkezeti gondolat mellett. Kadar Janos nem tlirte el, hogy tobb mint tiz
évvel a felszabadulds utan Magyarorszdgon még mindig jegyre adjak a kenyeret, még késébb, 1960-
ban és 1961-ben is gabonat kellett kérniink Hruscsovtol.

Okulva az elsO szervezési kampany tapasztalataibol, a kormanyzat megprobalt valtoztatni a
modszereken. Hattérbe szorult a szovjet példa, kiilonféle ujabb modellek meriiltek fel,
kozéppontjukban az egyéni termeléssel, kozos értékesitéssel €s ugyancsak kozos tulajdonu
nagygepekkel.

A Kadar-rendszer a nagylizemi koz0s gazdalkodasban latta a kdvetendd utat, bar elutasitott minden
erdszakos torekvést, de az eredeti tiirelmes koncepcid a megvalositas soran sok helyiitt eltorzult.

... 1960-ban kezdték el nalunk Ojra a kozost. Nyiregyhdzan a Volan alkalmazottaibol verbuvaltak
egy 1820 fOs brigadot, ok agitaltak a kornyéken — addig nem mehettek haza, amig be nem szervezték a
téeszbe egész Nagyhalaszt. Ok méar nemcsak beszéltek, de kényszeritették is az embereket, elvitték
Oket valamilyen félreesd helyre, €s addig tartottak ott Oket, amig ald nem irtak. Vagy azzal fenyegették
meg a sziiloket, hogy ha nem 1épnek be, kirtgatjak az iskolabdl a Nyiregyhdzan tanulé gyerekeiket.
Nem volt mese, tudtuk, hogy nincs mas kiat. Dolgozni nem volt kedviink, amikor a téesz megalakult,
hasig sarban alltak a tehenek, a padlason lapultak a szétszedett szekerek...”

»- ...Mar ezen a napon is talalkoztunk zavart kelt6 mendemondakkal, a szervezémunkat akadalyozo



hangulatkeltéssel — jelenti egy agitacios brigad vezetdje. Elhiresztelték, hogy példaul Gacsalybol
elvittek egy férfit az elmegydgyintézetbe. Azt is mondtak, hogy a megyei elvtarsak hetven vagy szaz
forintot kapnak naponta a szervezésért...”

- -..Szerveztik a kozost. Wlt egy jO szomszédunk, magamra vallaltam, le nem mentem a nyakarol.
Amikor latta, hogy végképp nem tud szabadulni télem, azt mondta: aldirom, Andras, aldirom, de
lekoplek...”

Az 1961. marcius 17-én Nyiregyhdzan tartott megyei nagyaktivan Benkei Andrads beliigyminiszter
bejelentette, hogy Szabolcs-Szatmarban befejez0dott a téeszek szervezése. 234 kozsegbdl 231 a
szovetkezés utjara lépett. ,,A szervezési kampdny — ahogyan a kampdnyok altaldban szoktdk —
atlendiilt a j6zansag hataran — irja Romany Pal doktori téziseiben. Amikor 1960 6szén az MSZMP
Politikai Bizottsaga elé terjesztették azt a javaslatot, hogy az erdzionak kitett, altalaban gyenge
termOképességli teriileten, valamint a torténelmi borvidéken és a szérvanytanyak térségein ne
engedélyezzek a kozos termelésre alakitott szovetkezeti nagylizemek szervezését, mar késé volt
szOlni. A stratégia a tejes atszervezes volt, a fékezésre gondolni is alig lehetett. Kadar hiaba allt ki az
eredeti tiirelmes elgondolas mellett, bar odaig is elment, hogy megvalt egyik miniszterétol, aki azt
javasolta: novelni kell a parasztokra kivetendd adot, igy elszegényednek és bekényszeriilnek majd a
kozosbe.”

A tallicitdlas” karos kovetkezményei hamarosan megmutatkoztak. A kozos gazdasagok
munkaerdbazisa megingott, 1961 és 1965 kozott éves atlagban majd negyedmilliéo ember koltozott el a
term6foldek kozels€gébdl nagyobb telepiilésekre. Az 1956-0s felkeles leverését koveto ,,kiengeszteld
bérezések” nyoman megnétt a fogyasztasi javak iranti kereslet, a falusi népességnek is mind nagyobb
része vasarolta boltban a kenyeret és a hlist. Az ipar is egyre tobb nyersanyagot igényelt a vidéktol.

A helyzet megoldasa nem t{irt halasztast. A magyar agrarpolitika elsOszamu témajava, a
fejlesztéshez sziikséges devizatomeg megszerzésének legfontosabb eszkozévé a mezdgazdasagi
arutermelés dontdé mértékii novelése valt. Ez lett a késObbi gazdasagi reform, a nevezetes ,,0j
mechanizmus” kisérleti terepe.

A legfontosabb teenddnek azt itéltek, hogy az eldiranyzottnal nagyobb mértékben kell megemelni a
beruhazasok 0sszegét, foleg a gépek beszerzésével. Joggal mondhattak késobb, hogy a magyar paraszt
loval 1épett be a termeldszovetkezetbe, és John Deere traktorral tavozott beldle. Kiemelt feladatta
valt a szakember-girda szinvonaldnak emelése is, az 1960-as évek elején 19 10; felséfoku
mezdgazdasagi technikumot szerveztek, ahol tizezreket képeztek ki.

Sziikitették az agrarollot, fokoztak a szovetkezeti tagok anyagi érdekeltseget, elokeszitettek a
felgylilemlett szovetkezeti hitelek rendezését, a 13 milliard forintra ragd ,,atszervezési koltség”
elengedését. Végre komolyan véve a falu és a varos kozti kiilonbség megsziintetéseét, megkezdddott a
parasztsag szocidlpolitikai egyenjogusitasa is, bevezettek a téesznyugdijat. (Ha annak idején nem
keriilt volna sor erre az intézkedésre, ma a falusi oregek ezrei halnanak ¢hen.)

,»A szovetkezet munkahely volt, kenyéradd szervezet, mely ellatta takarmannyal a haztajit, és
megszervezte a hizott sertések eladasat, a tejgylyjtést, a folidzast, a csirkedlakba technologiat juttatott,
meg naposcsibéket és tapot hordott ki, szallitott, alkudozott, szerz6dott. A szdvetkezet képes volt



megélhetési biztonsagot nyujtani a tagjainak. Megélhetés! Nagy sz6 volt ez!” — irja tanulmanyaban
Kun Istvan.

A paraszt jovedelmi szintje, igaz, a haztajit is beleszamitva, megkozelitette a munkasokét, a
lomtarra leziillott istallokba Gjra joszagok keriiltek, egy 16ért mar nem kellett tobb adot fizetni, mint
egy autoert.

1966-ban a magyar mezOgazdasag teljesitménye elérte az 1938-as, habori eldtti nivot — ez
kiilonosen azért sokatmondd adat, mert a mezOgazdasaggal foglalkozok részaranya kozben 54
szazalékrol 38-ra csOkkent. A fejlodés lendiilete tovabbra sem tort meg, 1985-ben a magyar
mezOgazdasag 15 millid tonna gabonat, 700 ezer tonna zoldséget, 1,7 milli6é tonna vagott hist termelt
hazai fogyasztasra és exportra. A ndvekvd agrar kiszallitasok dollarmillidrdos nagysdgrendben,
alarendelt méretii import mellett, az egész magyar nemzetgazdasagot segitették.

A magyar mezogazdasag 1980 kortil jart a csucsokon.

.- ..Az eurdpai orszagok rangsoraban az utols6 harmadbol az els6be emelkedett. Egyes termékeknél
— mint példaul az egy fore jutod his- és gabonatermelésnél elsé-masodik helyezest ért el”.

A parasztok a tovdbbiakban is a sajat boriikon tapasztalhattdk a dolgok kedvezd fordulasat. A
kozos konyhas, foldes padozata cselédlakasokbdl 0j sorhazakba vagy sajat csaladi hazakba koltoztek
at. Nadudvaron, a szocialista mezOgazdasag egyik mintatelepiilésén a hazak hatvanot szazalékat
valaha nadtetd fedte, ez az arany 0t szazalékra csokkent.

— Erre az 6t szdzalékra kellett volna még néhany év szocializmus! — mondta Szabo Istvan, a helyi
téesz elndke.

VL

A termeldszovetkezetek felfelé iveld utjat a rendszervaltas vagta el, ingatta meg magat a 1€tét is.
Sokan veélik 0gy, hogy a rendszervaltas ara, melyet Antall Jozsef €s kormanya a nyugati tokeés
hatalmaknak fizetett, éppen a magyar mezOgazdasag tonkretétele, eredményeinek felszamolasa volt.

»- Sajnos a rendszervaltds meghatarozo teriiletén, a politikaban nem a raciondlis valtoztatasi
szandék, hanem a mindent lerombold és teljesen mast €piteni torekvd, érzelmi elemektdl talfiitott
iranyzat kerekedett feliil — irja egy szakértd. Ez azzal a kdvetkezménnyel jart, hogy az agrar agazatban
olyan valtozasok torténtek, melyek nem a valsag elkeriilését, hanem annak kibontakozasat, soOt
elmélytilését, a kiilfoldi érdekek érvényesiilését eredmenyezték...”

A rendszervaltd elitet nem érdekelték kiilondsebben a gazdasagi szempontok — nem is értett
hozzajuk — kiildetéstudatatol vezéreltetve ,,torténelmi igazsagtételre” késziilt, €s ennek jegyeben allt
¢lere a kozos gazdasagokat felszamolni torekvo mozgalomnak is.

— 1990 utdn nem szerették, ha 15-20 traktor szant egy sorban, mert politikailag veszélyesnek
tartottak! — mondta egy termeldszovetkezeti elnok.



A mezOgazdasagi nagylizemek 1éte, az ott 6sszpontosuld személyi allomany és technika mindig a
szocializmus Ujjasziiletésének fenyegetését jelentette. Egyesek még az 1) szabalyozast sem kivantak
bevarni, mar az 1990-es orszaggylilési valasztasok el6tt arra biztattak az elégedetlenkeddket, hogy
verjék le nemzetiszinlire mazolt covekjeiket a nagy egységes tdblakba — ily modon hasitva ki beldliik
a maguk parcellait.

A jobboldali kormany, mar a hatalom birtokaba keriilve, megprobalta a szovetkezeti tagokra bizni
az atalakitds végrehajtasat, abban reménykedett, hogy azok menekiilnek majd a szovetkezetekbdl, és
az egyéni gazdalkodast valasztjdk. A parasztemberek akkorra mar kezdtek kijozanodni a
propagandakampany makonyabol, rajottek, hogy a szovetkezetek felszamoldddsaval munkahelyiiket,
termelési biztonsagukat, sé6t még az addig megszerzett nyugdijaséveiket is elveszitik. Igy tortént, hogy
a kodfalo Antall-kormany legnagyobb meglepetésere a tagsag 86 szazal¢ka a szovetkezetben maradas
mellett szavazott, 10 szizalé¢ka gyakorlatilag nem valaszthatott, mert a téesz, ahova tartozott, mar
felszamolas alatt allott, és csak 4 szazalék fordult szembe a ,,k6z0s’-sel — mondjak az elemzok.

Az 1y hatalom nem tisztelte a dontésiiket, a szovetkezetek hasznalatdban 1évo foldteriiletet eldbb a
felére, majd a negyedére apasztotta, megengedte a gépek €s mas vagyontargyak széthordasat, a
szovetkezetek altal felvett hitelek kamatlabat a csillagokig emelte. Ezek az (jjabb megszoritasok végiil
1s meghoztak a vart eredményt.

,1988-ban egy atlagos szovetkezet 4000 hektar termdteriileten gazdalkodott, 376 16t foglalkoztatott
¢s 212 millio forint termelési érteket allitott eld. Tizennegy évvel késdbb, 2002-ben egy
szovetkezetre mar csak 19 foglalkoztatott €s 11 millio forint termelési €rt€k jutott — vagyis az 1988-as
szintnek az egyhuszada. Ugyanez jellemezte az allami gazdasagok sorsanak alakuldsat is.”

Ez a visszaesés nemcsak a szovetkezeti €s allami szektort rengette meg alapjaiban, de a
kistermeloket is sulyosan érintette, elveszitették a termelésiiket iranyitd €s a termékeiket értékesitd
tamaszukat. Itt is a szdmok mutatjadk a legvilagosabban a helyzetet: 1988-ban 1,4 millid kistermel6t
tartottak nyilvan, 2003-ban mar csak 766 ezret.

A méltanyossagnak tartozunk annyival, hogy rogzitsiik: ez a téeszekkel szembeni ellenséges
magatartas nem csak a jobboldali rezsimet jellemezte, hanem az 1994-es valasztason hatalomra kertilt
MSZP-S7ZDSZ koaliciot is.

— Mikor fenn jartunk Budapesten — mesélte egy termeldszovetkezeti elnok —, a tarca szocialista
allamtitkaratol kértiink utbaigazitast.

— Most mit csinaljunk? Menjlink haza és verjiik sz€t a téesziinket?
— Igen, menjetek haza és verjétek szét a téeszt! — €s ezt az utasitast komolyan kellett venni.
— Nem kellett volna inkabb a tarca els6 emberéhez, a miniszterhez fordulni? — kérdezem.

— Az akkori miniszter kiilonds ember volt, keriilt minden elkotelezé dontést. A f6osztalyok vezetdi
bevittek hozza a kiilonosen kényes iigyek aktait, €s téle vartak az elbirdlasukat. A miniszter viszont
csak hevertette a papirokat az asztalan, mikor az id6 mar nagyon szoritotta, annyit irt ra: ,,Lattam X.



Y. miniszter” — aztan mindenki értse ugy, ahogy akarja. Téle nem lehetett segitséget varni.

A politika hozzd nem értésetol €s kitlizott céljaitol vezéreltetve azt probalta sugalmazni, hogy a
rendszervaltassal megnovekedett a mezdgazdasdg megtartoképessege, tobb embernek lesz kepes
munkat biztositani, valojdban a gazdasagok arra kényszeriiltek, hogy egyre tobb foglalkoztatottat
tartsanak el. Az 0sszeomlas és az elbocsatasi hullam 1991-ben kezd6dott, €s mindmaig nem fejezédott
be.

A nagyiizemek 1étszamcsokkenése kihatott a mezdgazdasagban foglalkoztatottak egészére. Az 1988.
évi 860 ezer f0 2003-ban 215 ezerre esett vissza — 200-250 ezer ember a tényleges munkanélkiiliek
seregét gyarapitotta. Egyes kistérségi korzetekben a munkanélkiiliség még ma is meghaladja az 50-70
szazalékot.

Szabolcs-Szatmar-Bereg megyében az allamu kényszeritd rdhatasok mellett a nyugdijas, volt
foldtulajdonos réteg is fontos szerepet jatszott a termelészovetkezetek felbomlasaban. Oket nem
békitették meg helyzetiikkel a kozostdl kordbban kapott kedvezmények: az egyholdas haztaji, a hdzhoz
szallitott termények, az iinnepi jutalmak és igy tovabb. Ok mindig is a maguk személyes érdekeit
probaltak érvényesiteni a kollektiva hasznaval szemben, egy volt téeszelnok jellemzd példat mondott
errol:

— A krumpliszedésnél a tagok hiiszszazalékos részesedést kaptak, ezt ugy probaltuk megszervezni,
hogy 6t csomdt rakattunk veliik, ebbdl négy maradt az év végi koz0s elszamolasra, egyet pedig
hazavihettek. Azt tudtuk elére, hogy a szebb darabokat a magukéba rakjak, de arra nem gondoltunk,
hogy godrot asnak a maguk csomdja ald, mikor rajottiink és megmértiik, két mazsanal is tobb krumpli
keriilt el6 beldle.

Ezek az emberek, latva a tarsadalomban végbemend valtozasokat, mindenaron onallésodni akartak,
a maguk foldjén gazdalkodni. Az Osztoneik hajtottdk 6ket, nem akartak meghallani a szakértok
figyelmeztetését, hogy a vallalkozasuk eleve kudarcra van itélve, mert az adott koriilmények kozott
mesterségesen kislizemet teremteni ugyanazt jelenti, mint annak idején az erdszakos kollektivizalas,
csak épp az eldjele mas.

A statisztikdk sem gy6zhették meg Oket. Az eurdpai unids tagsdgok mezdgazdasagi lizemeinek
atlagteriilete mutatta az irdnyzatot: a listavezetd Eurdpai Egyesiilt Kiralysdgban 70,1 hektart tett ki, de
még a hatodik helyen all6 Németorszagban is meghaladta a 30 hektart, nalunk 2003-ban a gazdasagok
30 szazal¢ka 10 hektarnal kisebb foldteriilettel rendelkezett, a masik harmada pedig 10-50 hektarral.
A masik dontd fontossagi adatsor abbol allt, hogy a gazdasagos termeléshez hektaronként milyen
minimalis vagyoni ertek sziikséges. Ez a szam Németorszagban 530 millio, Hollandiaban 452 millio
forintnak megfeleld 6sszeget tesz ki, ndlunk még a 30 millidt sem érte el.

Az 0 gazdak tobbsége azt hitte, hogy feléleszthetd a fél évszazad eldtti modell: egy kerékparral és
egy kapaval 1s meg lehet miiveln a foldet, és ha a felmendk meg tudtak ¢lni egy-két hektarbol, akkor
nekik 1s sikeriil majd. Az idok azonban nagyot valtoztak kozben. Ahol a feldolgozdiparnak mar nem
éri meg elmenni 10-20 tehén tejéért, vagy 10-20 hizosertés felvasarlasaért, ott a kistermeldk elébb
vagy utobb, de kénytelenek lesznek feladni a gazdalkodast. A nyugati orszagokban minimalis higiéniai
kovetelménynek szamit, hogy a disznokat csak allat-egészségiigyileg ellendrzott vagdhidakon lehet



levagni, ez az elvards hamarosan nalunk is kell, hogy érvényesiiljon, a koriilményeket csak hatalmas
raforditassal lehetett fenntartani, ez tovabb csokkentette az allattartasi kedvet.

A modernebb gondolkodasu, torekvobb gazdak megprobaltak eldrefelé menekiilni, tovabblépni a
gazdalkodas hagyomanyos modelljénél. Volt olyan falu, ahol az allami dotaciot kihasznalva szaz
darab MTZ traktort vasaroltak hitelbe. Ok sem jartak szerencsével, két szerencsésebb sziraz év utdn
esos-belvizes 1dok kovetkeztek, a gépek ra sem tudtak menni a foldekre. A téeszek milkodésekor még
kothettek volna biztositast a karok kivédeésére, de ez a lehetds€ég most a magas raforditas miatt
gyakorlatilag megsziint, természeti csapasok esetén semmi sem jott vissza a befektetett pénzbdl. A
megfeleld értékesitési rendszer hidnyaban a megtermelt arukat sem tudtak eladni, hamarosan elfogytak
az anyagi tartalékok.

Ez a kép altaldnosnak volt mondhatdo a megyében, a szamtalan, példaként 1dézhetd telepiilésbol
ragadjuk ki Milotat. Az els6 két évben még benne volt a foldekben az a miitragya, amelyet még a
nagylizem szort ki, a fdkra még hatott a kipermetezett ndvényveédod szer, j6 termést takaritottak be.
Aztan itt 1s elkOvetkeztek az esOs évek, eltomddtek a csatornak, mert elmaradt a karbantartas, minden
belefult a sarba.

A kiadott foldek 70 szizaléka osztatlan kdzos tulajdonban maradt, még nyilhuzast sem tartottak.
Egy huszhektaros tdbla 110 ember tulajdondba keriilt, akadt olyan gazda is, aki egy fél
aranykoronaval részesedett beldle. Osztatlan kozosre viszont nem lehetett jelzalogot iratni,
kovetkezésképpen nem juthattak indul6d tokehez. A foldek Otven szdzalékat parlagon hagytdk, csak a
gytimolcsosoket mivelték.

A csaladok jovedelme elmarad a létminimumtol, jelentds a munkanélkiiliek szama, sokuk jaradeka
mar megsziint, 6k jovedelempdtld tamogatasban részesiiltek. Egy histizem miikodott Milotan, de az is
becsddolt, a kiszallitott termékeiket allitolag mindségi kifogdsok miatt sorra visszakiildték. A
korabban jovedelmezd soderkitermel€s is ledllt, nem jutott pénz az iizemeltetésre. A faluban 450
munkaképes ember ¢€lt, abbol kétszdzan folyamatosan nem talaltak allast.

Errdl a témardl tobbet még mondhatnank, de mast aligha. Az Gsszefoglald statisztikak szerint
Magyarorszagon két €s fél milli6 ember jutott kiillonféle méretli foldtulajdonhoz a karpotlas €s a
nagylizemek feloszlatasa révén. Ez onmagaban jol hangzik, de Szabolcs-Szatmar-Bereg megyében
ennek a folyamatnak tobbnyire csak az arnyoldalai tapasztalhatok. Csokkent a megmiivelt teriiletek
aranya: 1994-ben a foldhasznalat még 55 szazalék koriil jart, harom évvel késébb mar a huszonot
szazalékot sem érte el. Ez egyenes Osszefliggésben allt a privatizacidval, az 1j tulajdonosoknak tobb
mint a fele nem miiveli meg a birtokot. A régi gazdak is mind kevesebb igyekvést tanusitanak, régen
legalabb az utak mentén fekvd foldjeiken dolgozgattak, most mar csak addig hajlandok munkat
végezni, ameddig a falubdl kihallatszik a harangszo, az pedig hamar eloszlik.

A termelési technoldgia is nagymértékben visszaesett. Egy hektarnyi teriileten 104 kilogramm
helyett csak 46 kilogramm mitragyat hasznaltak fel. Az 1980-as években 300-350 ezer hektaron
alakitottak ki az ontoz€s kereteit, ez a szam 1999-ben 85 ezer hektarra csokkent. Mindent 6sszevetve
az 0sszes mezogazdasagi termék volumenindexe az 1990-es évinek alig 70 szizalekat érte el.

Joggal jegyezte meg egy elemzO, hogy ,,a bekovetkezett karokat joggal nevezhetjiik a masodik



vilaghaboru kovetkezményeit elérd, illetve azt meghalado veszteségnek”.

»Ami megtortént, az igazolta a 1étét”, mégis felmeriil a kérdés, a polgari hatalom a legmegfeleldbb
utat valasztotta-e a kérdés megoldasdhoz. Most nem emlegették a maskor mindig szivesen idézett
német példat. Ott az uyjraegyesités utan nem zuztdk szét a keleti tartomanyokban mikodo
termeldszovetkezeteket, belattdk, hogy ezek a nagylizemek sokszor hatékonyabbak a kis
gazdasagoknal, melyek a helyiikbe Iéphetnének, nyolcvan szdzalékuk mindmdig fennmaradt és
eredmeényesen dolgozik. A tobbi posztszocialista allamban is kiméletesebben ment végbe ez a valtas,
legfeljebb a balti orszagokban kovetkezett be a miénkhez hasonld zuhanas.

VIL

Ami az ipart illeti, a masodik vilaghdboru el6tt Szabolcs-Szatmar-Bereg megye nem rendelkezett
szamottevobb nehézipari lizemekkel. A térségben inkabb csak a mezdgazdasaghoz kotddo
manufakturdk mitkkodtek: firésztelepek, szeszfozdék és hasonlok.

A kivételnek szamito 1étesitmények sordba tartozott a kisvardai ,,Vulkan” vasontdde, a torténete
hiven tiikkr6zi a hasonlé vallalkozasok vegetaldsat, sorsanak fordulatait. A gyar helyén eredetileg egy
tdzegtelep teriilt el, csak 1922-ben épiilt fel az ontode favazas, fenydzsindelyes ilizemcsarnoka, az
¢épiilet 10-12 méter hosszu volt €s alig harom méter magas. Egy embernek csak az volt a dolga, hogy a
pattog6 szikrakat elfogja €s lelocsolja, nehogy az alacsony miihely tiizre lobbanjon.

A ,,Vulkadn”-ban kezdetleges tlizhelyalkatrészeket ontottek, tigynevezett ,,piramis technikaval” — az
olvadt vasat 8-10 kilos ontOkosarakban szallitottak a formazoszekrényekbe. A kézi alakitas harom
napig tartott, utdna két napig ramoltak, ontvényt pucoltak, majd jottek a lakatosok €s addig szereltek
0ssze a készarut, amig tartott a tisztitott alkatrészekbol.

,-..A munkasok napi 16 6rat toltéttek benn a gyarban, a foglalkoztatas rendszertelen és litemtelen
volt. Ha ¢éppen nem akadt munka, akkor az emberek kosarakat ragadtak, a teleptdl egészen a
tulajdonos hazanak kapujaig felszedtek a rogoket, nagyobb kavicsokat, hogy a gépkocsijanak gumija
kart ne szenvedjen... 1938-ig a milhelyben mécsesek szolgaltattak a vilagossagot, a fiirdot pedig
egészen a felszabadulasig néhany vodor potolta...” — irja az lizemtorténet.

A béreket alacsony szinvonalon tartottak, a standbeli alkalmazottak napi bére nem haladta meg a
két pengdt, az inasoké pedig a 80 fillért. A munkaerd ilyen mérvii kizsdkmanyolasa ellenére a
., vulkan” pénziigyi egyenlege gyakran mutatott ki veszteségeket, csak a haborus megrendelések hoztak
némi fellendiilést. A konjunktira 1944 augusztusdban véget ért, mikor lehetetlenné valt az
alapanyagok beszerzése, oktober elején pedig a gyar a harcok kézéppontjaba kertilt.

1948-ban bekovetkezett az allamositas, majd ezt kovette a feszitett szintli 6t€éves tervek iddszaka.
Az orszagos szocialista iparfejlesztés hulldmai azonban alig érintették a megyét. A helyzetet ;61
jellemzik a saturészleg létrejottének kortilményei. A Csepeli Fémmivek beolvasztasra szanva
leselejtezett szerszamgépeket kiildott le a kisvardai kohoba, de a ,,Vulkan” miiszaki vezetése ugy
dontott, hogy megjavitjak és hasznalatba allitjak oket.

Tortént néhany beruhazas az ) gyartmanyprofil kialakitasa érdekében, de hiaba ndovekedett papiron



OtszOrosére az alloeszkozok értéke, a termelés szintje alig a kétszeresére emelkedett. 1962-ben egy
szerencsés fordulattal attértek az Ontottvas radidtorok gyartasara, ez a nagy hazépitkezések
korszakaban kiugro sikert hozott, az egész gyar sorsat fellenditette. A ,,Vulkan” 1400 f6s személyi
allomanyaval a varos legnagyobb lizemévé I1épett eld, harom ontodéjében az aruk széles valasztékat
allitotta eld, a vasuti féktuskoktol az ajtdkilincsig és a zarakig.

A rendszervaltassal ¢letbe 1épd 1) szabalyozok megingattdk az iizem egyensulyat, a megvaltozott
banki feltételek kovetkeztében rovid 1d6 alatt 450 millié forintos hitele jart le. Az életbenmaradésért
harcolva eldszor a f6zOlapokat gyarto lizemrészt adtak el, egy jugoszlav cég vette meg ¢és telepitette at
Ujvidékre — a sors kiilonds fintora, hogy a NATO-bombazasok soran ez a 1étesitmény az elsék kozott
semmisiilt meg,

A vallalat késébb kft.—v¢é alakult at, de tovabbra is anyagi gondokkal kiiszkodott, 1997-ben
elrendelték a felszamolasat. Tovabbra is nyitva hagytak egy sziik kiskaput az esetleges menekiilésre:
ha minimalisra csokkentett létszammal is, de a szanalds idOszakaban is folytathatja tevékenységét.
Sziirke vasontvényeket gyartanak, kalyhat, kandallot, utcai csatornalefolyd fedlapjat — erre a
legutobbira Kisvardan is komoly igény mutatkozik, eldfordul, hogy egy hét alatt nyolcat-tizet is
ellopnak a hetvenkilés fémidomokbol.

Maga az iizem jelenleg is elborzaszté képet mutat, a klasszikus szovjet filmekben festett igy a
forradalom eldtti Putyilov gyar. A porelszivd berendezést mar rég megette a rozsda, zihalva
erdlkodik, szinte mindennap javitani kell. Uj koraban sem miikodhetett megfelelé hatékonysaggal:
hisz év munka utin szinte minden itt dolgozé ember megkapta a szilikozist. Igaz, 0k maguk sem
torddtek az egészségiikkel, a sz0las szerint ,,az igazi szabolcsi legény négykézlab is bejon dolgozni!”.

Benn, az lizemcsarnokban épp kalyharacsokat készitenek, a majd harmincéves leharcolt gépek
irtozatosan dorognek, a munkasok fiilvédot viselnek.

— Hany decibel lehet i1tt? — kérdezem teli torokbol orditva a kisérémtdl, de 6 valaszképpen csak
legyint — nagyon sok.

Igazan értékes alapanyagra sem telik, a legsildnyabb 6cskavasat dolgozzak fel, az egész megye
fémhulladéka ide keriil. Régi tapasztalatom, hogy a szemétdombok mindig festdiek, itt is elnézel6dom,
a halomban egyarant akad Mercedes motorroncs, nyomdaipari gépallvany, ismeretlen rendeltetésti
acéltusko, gbzkazan oldala, kompresszormaradvany.

Egy magnes szedi fel az 6cskavasat, beemeli a Junkers olvasztoba, 6t ora alatt 6t tonnat mozgat
meg. A kedvemért bemutatnak egy csapolast, nézem a massza tetején uszo salakréteget.

— Mennyi 1deig marad még labon ez az lizem?

— Ha igy haladunk, akkor nem sokdig. A német megrendeldink tovabb mennek Romaniaba, ugyanazt
megkapjak ott is, mint nalunk, és joval olcsobban.

Arra is taldltam példat, hogy az egykori ,,k6z0s”-t az egyik tizem régi dolgozdja prébalja tovabb
mikkddtetni — maganvallalkozasban.



Ocsi — ez a becenév ne hangozzék tiszteletleniil, az 0ij tulajdonos, kozel hatvanéves korara is igy
hivatja magat, és a névjegyére is ranyomatta — 1957-ben fliszerkereskedd tanoncnak jelentkezett az
iparitanuloiskolaba. A szakképzettség megszerzése utan leérettségizett, majd harom év alatt elvégezte
Debrecenben a Kereskedelmi Fdiskolat. Elsé munkahelyén, a matészalkai AFESZ-nal akkoriban
nyolc altalanossal rendelkezé foosztalyvezetSk regnaltak, de Ocsi nem tort a helyiikre:

— En szeretem a fehér kopenyt, és soha nem akarom levetni!

A szovetkezet kiemelt rangi aruddjanak vezetdje lett. Munkajaval hamarosan magara vonta a kiilsé
vallalatok figyelmét, 1976-ban kikérte az orszadgos hiri Matészalkar Tangazdasag, ott az 6 kezébe
keriilt a vagohid, a hisiizem, az aruhdz és a vendéglo iranyitasa.

A vendéglatas szamara idegen teriiletnek szamitott. Ocsi atto] tartott, hogy a szakacsok kihasznaljak
majd a jaratlansagat és megprobaljak becsapni — ezeért tobb mint szaz kiilonféle receptkonyvet gyljtott
0ssze. Minden este megnézte a vendéglO masnapra tervezett €tlapjat, egy-egy fogast kikeresett a
Venesz-féle ,,biblidban”, otthon megfozte, igy szerzett alapot az 6sszehasonlitashoz.

Az ezer {0t foglalkoztaté Tangazdasdgban nyolcvan mérnok dolgozott, 0k barmilyen jol képzettnek
szamitottak 1s, szakmailag nem ismertek a piac torvényeit. Az altaluk javasolt nagy beruhazasok nem
hoztak meg a remélt hasznot, sot altalanos tulkoltekezés kovetkezett be. Az 1980-as évek végére a
Tangazdasag egyensulya megingott, kénytelen volt eladasra felkindlni néhany részleget, ezek soraba
tartozott a 280 négyzetméter alapteriiletli Matészalka — belvarosi mintabolt is. Ocsi akkor mar 14 éve
dolgozott a cégnél, mindig megbizhatdan teljesitette az eldirt tervszamokat, igy jogot érzett magaban,
hogy 6 is jelentkezzék palyazataval. Otmillié forintért hirdették meg az 6rokds bérleti jogot, a varos
ezt késobb hat és félre emelte, ehhez jott még tovabbi egymillié a berendezésért — jollehet a gépeket
mar nulldra leirtdk. A versengésbdl Ocsi keriilt ki gyéztesen, gyanithatd, hogy szamitisba vették
sokéves szolgalatait, a vételarra is 6téves reészletfizetési kedvezményt kapott.

Az 0jdonsiilt tulajdonos megprobalt tobb 1abon allni, a bolt mellett egy sajat hisiizemet is 1étre
akart hozni csaladi vallalkozasban. A felbomloban lévd termeldszovetkezettdl megvasarolta a
magtarat €s a tehenészetet, az €piileteket viszonylag olcson kapta, de anndl tobbet kellett koltenie a
kornyezet rendbehozatalara. Negyvencentis melységben egy agyag vizzard réteg huzodik végig a
tertileten, esOk utan hatalmas pocsolyak boritjak el a talajt, levezetésiikre egy gylyjtotarozot kellett
kimélyiteni. Nem kevés munkaba keriilt, mig a gyar eldtere olyan latvanyos képet mutatott, hogy a
hazassagkoto terembdl a matészalkai matkaparok ide jarnak ki fényképezkedni.

A frissen alakult céget nemcsak a helyi gondok nyomasztottak, orszagosan is nehéz viszonyok
kozott kezdte meg a mitkodését. A magyar husipar, leszamitva néhany olyan, klasszikusnak szamito
terméket, mint példaul a Pick szaldmi, sohasem tudott betorni Nyugat-Eurdépaba. Napjainkban csak
tovabb romlott a helyzet, az Europai Unid orszdgaiban jelentds husfelesleg halmozodott fel, ezért hol
védoévamokat, hol teljesithetetlen mindségi eldirasokat allitottak fel a magyar aruk elé. Szakértdi
Briisszelbdl jottek ki ellendrizni a nyugati szallitdsra jogositdo normakat, a probalkozo cégeknek mar a
vizsgalatokra valo felkésziilés i1s sulyos tizmilliokba keriilt.

A huséruk forgalmanak iranya inkdbb Magyarorszag felé mutatott. Egyes orszdgok magas allami
tamogatassal megsegitve kiviteli kampanyba kezdtek Kelet-Eurdpa iranyaba. Magam is lattam, hogy a



gyulai kombinatban dan import hust hasznaltak fel a magyaros flistolt kolbasz készitéséhez,
Amerikabdl pedig dompingaron hoztdk be a csirkét. A mar hivatkozott Kun Istvan egy még
nyomasztobb példat emlit:

»-+.A Magyarorszagon milkkodo aruhazlancok az 53 szazalékos vammal ¢€s szallitassal is terhelve is
olcsdbban vehették meg a szuper mindseégi fél sertéseket az Uniobol, mint ahogy a magyar hasipar az
¢l6 allatot felvasarolta, marpedig tudni vald, hogy a jO mindségli vagosertésbdl is csak 50-60
szazalék értékes tokehust lehet kihozni.”

A kialakult helyzetrél Ocsinek is megvan a maga véleménye:
— Az Unioval versenyezni olyan volna, mintha nekem Kovécs ,,Kok6”-val kellene bokszolnom!

A szovjet utdodallamokban bekdvetkezett gazdasagi 6sszeomlds nyoman meginogtak a husiparunk
keleti pozicidi. A kezdeti teljes csddallapot utdn a magyar cégek kétségbeesett erdfeszitésekkel
probaltak feltamasztani ottani iizleti kapcsolataikat. Egy szakember azt mondta: tapasztalatai szerint
az ¢vi 3-400 targyalas 20-24 vevot hozott, ez nem jelentett tobbet, mint hogy a korabbi harom termeld
miilszakbol legalabb egyet ¢letben lehetett tartani. Ezt a szerény eredményt is csak jelentds
engedmények aran sikertilt elérni. 1988-ban egy kilo parizerért még 1,1 dollart kaptunk az orosz vagy
ukran vevotol, most mar az 55 dollarcent is komoly sikerszamba megy.

A magyar termelés ezen a téren is kaotikusan szervezetlen, ezért nem vette szdmitasba, hogy
besziikiiltek a piaci lehetdségek, s6t a mar meglévok mellé (jabb €s Gjabb husipari vallalkozasok
alakultak. Az egykori kényszervagohidak, melyek korabban legfeljebb egy-egy felfivodott tehenet
vagy torott 1abu disznot mértek ki, most onallo ceggé szervezddtek, helyi felvasarlasokba kezdtek,
Otven-szaz mazsa hust probaltak értékesiteni. A fogyasztasi igényekhez képest 6t-hatszoros talkinalat
keletkezett. Kemény arverseny bontakozott ki, az arut nullszaldoval vagy akar rafizetéssel is eladtak,
mert az eldirt szavatossagi hataridon beliil mindenképpen értékesiteni kellett.

Ocsinek ilyen koriilmények kozott kellett megallni a helyét, sét tovabb javitani meglévd pozicidit.
Uzeme tavaly 1500 tonna hust allitott el8, ez a mennyiség egy év alatt 2200 tonnara emelkedett. A
termelésnek csak 3-4 szizaléka kertilt a sajat, matészalkai boltjaba, a tobbit az orszdgos piacon kellett
elhelyeznie. Ocsi etté] a konkurenciatol sem rettent vissza.

— A nagylizemek igazgatdi messze miveltebbek nalam, egyetemeket veégeztek, viszont sohasem
dolgoztak bolti eladdként, mint én. Nincsenek tisztdban a kereskedelem igényeivel, €s azzal sem, hogy
kell kiszolgalni ezeket.

Ocsi mindig is jol ismerte a mindent meghatiroz6 budapesti hisforgalmazis menetét. Tudta, hogy a
nagykereskedelmi vallalat hajnali négy orakor nyit, bar 0 indult az orszag legtavolabbi sarkabol, négy
ora el6tt tiz perccel mar ott allt a kapuban a kocsijaval, mig példaul a gyongyosi vetélytarsa déli egy
orakor érkezett. A szilveszteri virslit akar sitalpakon is felvitte volna. Pénziigyi vonalon is maximalis
korrektséggel jart el, az adott honapon beliil sohasem probalt emelni a kzosen megallapitott arakon.
Nem adott ,,jatt”-ot a boltvezetoknek, hogy megrendeléshez jusson, a mindséggel és az arakkal probalt
érvényesiilni.



A multinaciondlis cégek kereskedelmi konkurencidjaval is meg kellett birkdzna. Kimutathato, hogy
ha valahol megnyilik egy 0j ,,Metro” vagy ,,Tesco”, az adott korny¢ken visszaesik a helyi magyar
cégek forgalma. A kovetkezmények néha végzetesek, példaul Szegeden a ,,Metro” egyszeriien
megfojtotta a Karpathts ottani lerakatat. A magyar termeldk €s kereskedOk csak abban biznak, hogy a
multik egy része sem allja majd a versengést, €s felszamolodik.

Ocsinél sem keriilhettem el a kotelezd iizemlatogatast. Az eredetileg hat csaladtaggal indult
vallalkozas 1étszama az eltelt évek alatt 62 fore emelkedett. Az alkalmazottak 60 szazaléka a
minimalbért kapja, csak 20, termelést iranyité szakembert fizetnek meg viszonylag jobban. Bar az
adott idében Matészalkan tobb mint 2200 munkanélkiilit tartottak nyilvan, Ocsi csak nehezen tud 0
emberekhez jutni. A kozvetitd kikiildi ugyan az tlgyfeleket, de azok altalaban nem kivannak itt
maradni, csak annyit kérnek, hogy irjak ala a jelentkezési lapjukat, és maris tavoznak. A munkat
felvallalok koziil 1s kiesnek néhanyan, példaul egy sofdr megprobalta, de tiz nap alatt tiz kilot fogyott,
mert nem birta elviselni a zsir és a vér szagat, kénytelen volt leszamolni.

Ocsi ilizemében is jelentds részben importbol szarmazo, foleg belga hist dolgoznak fel: 10-15
szazalékkal olcsobb, mint a magyar. A fiiszerkeverék is Ausztriabol szadrmazik, otvenkilos adagra
méretezett tasakokban érkezik, €s mindig azonos izmindseget biztosit.

Megbdmulom a cég nevezetességeit: a ,,szatmari teakolbasz’-t és a ,,szatmari csipkel6dd”-t, de
legjobban a meghatarozo6 fogyasztasi cikknek szamito parizer érdekel. Ocsi gondterhelten magyaraz:

— Ha 172 forintbol ki akarok hozni egy kil parizert [2000. évi arakrol van szd, de az 0sszetevOk
araranyai a kovetkezokben sem valtoztak — M. Gy.], meg kell vizsgalnom, mit tegyek bele, hogy az
arat tartani tudjam, és mégis megfeleljek az eldirasoknak. A parizer receptje nem tulsdgosan
bonyolult: marhahus, disznohas, szalonna €s néhany mas hasonldé adalék kell hozza. Régebben
megkoveteltek bizonyos aranyokat, most altaldban csak a zsir-, fehérje- és viztartalmat vizsgaljak,
ennek alapjan dontik el, hogy az aru alkalmas-e emberi fogyasztisra. Megfeleld fuiszerezéssel a
megszokott iz akkor is fenntarthatd, ha csdkken a dragabb marhahus ardnya. Jelen koriilmények kozott
a kiloénkénti egy forintos haszon is j6 eredménynek szamit.

— Mi torténik azzal, ami megmarad?

— A mar megfézott €s el nem adott parizert a szabalyok szerint egy szazalék erejéig vissza lehet
keverni a friss aruba, tobbet nem, mert az mar meglatszik a hus allagan. Ami igy is megmarad, az
megy kutyatapnak.

Bar Ocsiék minden keletkezé hasznot visszaforgatnak a termelés fejlesztésébe, mégis ugy tiinik,
hogy az iizem ,,a legsz¢lsd lyukban fiityiil”. A koltségeket a minimalisra igyekszenek leszoritani, és ez
nemcsak a munkabérekre, de a berendezésekre ¢és a munkakoriilményekre is vonatkozik.
Papirhulladékkal boritott zsiros kdvezeten csuszkalunk, a hasznaltan vett toltogépek le-leallnak.
Minden hézagot a vezetok €s a munkasok fesziilt igyekvese, onkizsakmanyolasa igyekszik kitolten.
Ertetleniil kérdezem:

— Ha az ilyen fajta szellem €s az alacsonyan tartott bérek nem hoznak kiemelkedden magas profitot,
akkor miért érdemes csindlni az egészet?



— Majd érdemes lesz — mondja Ocsi makacsul. — Magyarorszagon jelenleg 6-700 husiizem
miikodik, az Eurdépai Unidban annak java része lemorzsoldodik majd, mert nem felel meg a
kovetelményeknek, vagy nem allja a versenyt. JO, ha nyolcvan-kilencven megmarad, mi mindent
megtesziink, hogy kozéjiik tartozzunk.

Ocsi tisztdban van vele, hogy ehhez nemcsak egyedi termékekkel kell megjelenni a piacon, dtletek
tekintetében is 1épést kell tartani a talalékony konkurencidval. A megyében mar miikddik egy olyan
marhavagohid, mely ritualis mohamedédn eldirasok alapjan dolgozik, €s beszeélnek egy olyan
kecskevagohidrol is, ahol az allatokat Keletnek, Mekka felé forditjak, gy metszik el a torkukat.

— Mi gombakolbasszal allunk eld, ha az atlagos forgalomban nem tudjuk értékesiteni, megprobaljuk
a vegetaridnusoknak eladni. Van egy tdvolabbi terviink is, szeretnénk bejutni a koser termékek
piacara.

Most, 2007-ben idaig érve emlékeim felidézésében, érdekelt, hogy mire jutott Ocsi az elmilt évek
alatt. A névjegyek tengerébdl kihalasztam a kartyajat, és felhivtam. Mar elmult hatvanéves, az iizem
irdnyitasat dtadta a fianak, de még dolgozik €s koveti az események alakulasat.

— Ami minket illet, mi megvagyunk, de a megyei kis- ¢s kozeépiizemek nagy része mar
felszamolodott, és még sok megy majd utana. Egy peldat mondjak arra, hogy hol tartunk: egy cég
valaha 30 napos hataridével fizetett €s szamolt el az iizletfeleivel, most 180 napig jutott, ebbe pedig
csak belepusztulni lehet.

— Mar a multkor is emlitettem maganak, hogy nem allhatjuk a versenyt a multikkal, 8k olyan anyagi
tartalékokkal rendelkeznek, hogy barmikor barmennyit engedhetnek az draikbol, amelyek amagy is 25-
30 szazalékkal alacsonyabbak, mint a mieink. Ki fog tobbet fizetni a parizerért csak azért, hogy a
magyar ipart tdmogassa? Nem csak mi allunk igy, de a pékek, a tejtermékeket aruld boltok is,
mindenki. Hat csak ennyit mondhatok, Moldova ur.

A Szabolcs-Szatmar-Bereg megyében kialakuld, sikeresnek nem mondhatd vallalkozoi réteg sem
tOkeerdben, sem gazdasagi hatékonysagban nem mérkdzhet példaul a dunantali osztilyostarsaival.
Talan, hogy mégis fenntarthassa onbizalmat, tobbségiik végiil nagyképiiséggel, durvasaggal probalta
leplezni kisebbrendiiségi érzéseit, ritkan akadt koztiik Ocsihez hasonld, emberek kozé valo baratsagos
ember.

A tudomany ismeri a ,,lesiillyedt kultarjavak” fogalmat, mely azt fedi, hogy egy j osztily vagy
réteg miképp veszi at a mar hatalmat vesztett elddok szokasait. Az ) burzsodzia eldtt is az alig
megbukott szocializmus kordnak gogds allami gazdasagi vezetdire jellemzd oOnhittség lebegett
példaként.

Mar elég tapasztalatot szereztem ,csalatasban ¢és fenében”, megtanultam, hogy ezekkel a
poffeszkedd tempokkal szemben az a legjobb védelem, ha elkeriilom a hordozdikat. Sajnos, nem
mindig sikeriilt, itt lenn a megyében sem.

Mar emlitettem, hogy munkam kezdetén Zilahi Jozsef, a kozgylilés elnoke a figyelmembe ajanlott
egynéhany sikeres vallalkozot, tobbek kozott egy speditdrt, aki egy-két teherautdval indult, és az évek



soran komoly szallitmanyozasi céget alakitott ki.

Zilahi akkor fel 1s hivta az illetdt, és megbeszEltiink egy talalkozot. A megallapodasunk szerinti
idOpontban meg is jelentem a vallalat telephelyén, €s kerestem a tulajdonost. Egy jo f€loras
varakoztatds utan egy irodista kdzolte velem, hogy a tulajdonos Sz. Gr ma reggel siirgds tizleti tigyben
Franciaorszagba utazott. A szemén latszott, hogy nem mond igazat, de azt sem titkolta: nem érdekli
kiilondsebben, hogy elhiszem-e, amit mond.

Botranyt ilyenkor egy profi nem csinal, nem kezd el reklamalni: ,,de hiszen megallapodtunk az
1dOpontban, miért nem telefonalt, hogy elmarad? Ha az én szdmomat nem is tudtak, Zilahi Jozsef révén
tizenhettek volna!”. Csak mosolyogtam ¢és megigértem, hogy hamarosan jelentkezem, kozelebbi
idépontként, teszem azt, majd akkor, ha a Florian téren dalolnak a készali kecskék.

Visszafelé tartva beugrottam a varos polgarmesteréhez, €¢s elmondtam, hogy jartam. Legyintett:

— Azzal se mentél volna sokra, ha ott taldlod Sz.—t, 6 annyit szamit, mint az 1936-0s naptarban a
légypiszok. Minden hatalmat az asszony tart a kezé¢ben, 6 keresi meg a pénzt, de 6 is kolti el.
Egyébként szektas, vallasi manias, négy imahazat is épittetett mar a kornyéken.

Napirendre tértem az iigy folott, mar el is feledkeztem rola, mikor egy alkalommal Gjra elvetddtem
a kornyékre. Most is bementem egy par tdjékozddo széra az Onkormanyzathoz, mar végeztink a
megbeszeléssel €s késziilddtem elfel¢, mikor megszolalt a telefon. A polgarmester felvette a kagylot,
belehallgatott, €s kényszeredett mosollyal felém nytjtotta:

— Sz.—né, téged keres.

— Engem?

— Igen, hallotta, hogy itt vagy nalunk.

Kelletleniil vettem at a telefont, egy ingeriilt n61 hang sz6lt bele:

— Arra kérem, Moldova ur, hogy azonnal j6jjon ki hozzank a forgalmi telepre. A hangnemtdl a
fejembe szallt a vér:

— Nem megyek. Ne haragudjon, asszonyom, de semmi dolgom magukkal. A viszonthallasra!

Azzal helyére tettem a kagylot. Meglepddve vettem €szre, hogy a polgarmester arca kinos mosolyra
torzul, értetlentil kérdeztem:

— Valamit rosszul csinaltam?
— Te nem tudod, mekkora hatalom ez a nd!
— Nem tudom, de nem is érdekel. Te, aki mégiscsak a telepiilés elsé embere vagy, félsz tole?

— Nem felek, de annyi biztos, hogy te elmégy, én meg itt maradok.



Széttartam a karomat, mikor Ujra megszolalt a telefon, a polgarmester valosaggal felkapta a
telefont:

— Kezét csokolom, igen, adom.
Ismét Sz.—né jelentkezett, de ezattal mar valasztékosabb hangnemet hasznalt:
— Arra kérem, hogy j6jj0n ki hozzank, csak néhany percre. Kiildom a kocsit magaért.

Mielétt feleltem volna, tenyeremmel befedtem a kagylot, €s a polgarmesterre néztem. Egy szot se
sz0lt, de anélkiil is latszott, szeretn€, ha eleget tennék a megismételt kérésnek. Nagyot sOhajtottam €s
felszedel6dzkodtem:

— Mikor megy ki busz a telephelytikre?
— Miért mennél busszal? Mondta, hogy kiild érted kocsit.

— Ne kiildjon. Sokkal szabadabb vagyok, ha nem fogadok el tole szivesseéget. Majd ha jon a sofdrje,
sz0lj neki, hogy ne varjon ram.

Sz.—né nem egyediil fogadott az iroddjaban, négy-6t beosztottja is helyet foglalt a targyaloasztal
mellett, mintegy becsiiletbirosag elhelyezkedését formazva. Nem lepett meg ez az elrendezés, a
Kadar-korszak kozépvezetdi, ha egy renitens, sot artalmassd valhato kiills6 személyt fogadtak,
1gyekeztek minél nagyobb szambeli folényt kialakitani vele szemben. Az igazgato ilyenkor berendelte
maga mellé az ,lizemi négyszOg’ tobbi tagjat: a parttitkart, a KISZ-titkart, a szakszervezeti titkart,
melléjiik még néhany magasabb beosztdst vezetdt is. Ez a taktika tobbnyire bevalt, a renitenskedd
megijedt a ,,tomeghatastol” és visszakozott. Emlékezetemben megmaradt az az eset, mikor Mezei, a
Hungarocamion vezérigazgatdja ilyen taktikaval probalt eltériteni attdl, hogy a c€gérdl riportot irjak.
Maig elbttem van az eziist szin(i nyakkenddt viseld parttitkar arca, ahogy kérlelhetetlenségét probal
sugarozni.

A rendszervaltds magankézbe adta az lizemeket, a munkahelyekrdl kisoporte a kiillonféle mozgalmi
szervezeteket, de az 1j tulajdonosok tovabbra is alkalmaztdk ezeket a régi triikkoket, csak a
funkcionariusok szerepét a beosztottjaik vettek at. Sz.—né baratsagos hangot iitott meg:

— Mi nagyon jol ismerjiik a Moldova urat, most olvastuk a futballkdnyvét, a ,,Miért beteg a magyar
futball?’-t €s nagyon tetszett.

Nem szoltam kozbe, hogy ezt Végh Antal irta, nem akartam ilyen mell€kes vitaba keveredni.

— Nagyon oriiliink, hogy most hozzank is ellatogatott, de nem szeretnénk, ha foglalkozna a
vallalatunk ligyeivel. Ezt ne vegye bizalmatlansagnak, nem az 6n személyének szol, mar a TV2 is
bejelentkezett nalunk, de elharitottuk az érdeklddésiiket. Ugy gondoljuk, hogy a munkank jelenlegi
szakaszaban nem kivanunk a nyilvanossag el¢ allni.

— Ez 1d06 szerint! — tette hozza az asztal mellett {il0 egyik beosztott, 1athatd biiszkeseéggel, amiért
sikeriilt megtaldlnia az ide 1116 kifejezést.



Kezdett a fejembe szallni a vér:

— Jol értem, asszonyom: most azert kellett kijonnom, hogy kozolje velem, ne j6jjek ki ide, ahova
nem is kivankoztam?! En nem kerestem ezt a taladlkozast, egyszer vissza is utasitottam, On telefonalt
ujra.

Sz.—né tamadasba ment at:
— Lassa be: mar elmult az a vilag, mikor egy vallalkozdnak eldirhattak, hogy kit és mikor fogadjon.

— De az a vilag ugy latszik, még nem mult el, mikor valaki gy akarja bizonyitani a sajat
fontossagat, hogy lekezel egy riportert. Igaz, ez a legbiztosabb mod, hogy tekint€lyt szerezzen a
beosztottjai elott.

Felalltam a helyemrdl:
— Természetesen elfogadom a dontését, de a magatartasarodl irni fogok.
— Ehhez nincs joga, nem jarulok hozza.

— On félreért, én nem kértem az engedélyét. Ha majd elolvassa és Uigy érzi, hogy sérti a
személyiségi jogait, feljelenthet a fliggetlen magyar bir6sagon — eszembe jutott egy hatasos ,,abgang”,
kilépdotlet, letettem az asztalra egy szazforintost —, koszondm a kavét.

Kiléptem az iroda ajtajan, izmaim fesziiltsége csak otthon engedett fel, mikor elhagytam a terepet és
felszalltam az autdbuszra. Természetesen meg sem fordult a fejemben, hogy a riportkdnyvben
foglalkozzam ezzel az esettel.

Amit ebbdl a taldlkozasbol fontosnak véltem lesziirni, az a meger6sodd bizonyossag volt, hogy a
magyar gazdasagi élet kisebb-nagyobb posztjait egy Onhitt és hatalmaskodo6 réteg kaparintotta meg,
amellyel én soha, semmilyen koriilmények kdzott nem békiilhetek meg.

VIIL

Churchilltdl szdrmazik az az egykori helyzetelemzes, hogy ,,most mar a kovetkezmények korat
eljuk”, és ez a megallapitas altalaban igen kellemetlen koriilményekre utal. Mire én a 2000-es €vek
elején lekeriiltem a megyébe, mar az iparban is kékeményen kirajzolodott az egykor oly lelkesen
fogadott atalakulds, mindenekel6tt a privatizacio.

Kezdetben csak az aprobb, mondjuk ugy: csaladias jellegli gesztusok maradtak el. Az egyik gyarban
az 0j svajci tulajdonos megsziintette a kedvezményes iidiiléseket, és felszdmolta a kiillonb6zo
kozosségi rendezveényeket: nonapot, majus elsejét €s igy tovabb. A ,,Kivalé Dolgozd” cimmel jaro
kitlintetést eleinte azzal pdtoltak, hogy évenként harom karérat osztottak ki az arra érdemesek kozott,
de egy 1d6 utan ennek a jutalmazasi formanak is vége szakadt. Maradt a szokésos ,,egy csalad vagyunk
— egy koz0s érdeket szolgalunk™ kapitalista sz6lama, mely egyre fokozddo kiméletlenséget takart.

Kezembe keriilt a munkatligyr ellenfrz0 bizottsdg néhany jelentése, megdobbentd esetekrol



értestilhettem beloliik:

... Latogatast tettiink egy almasiiritményt gyartd lizemben. G., az amerikai résztulajdonos vezetett
korbe minket. Séta kozben G. egyszer csak észrevette, hogy az egyik munkas, akinek arra kellett
tgyelnie, hogy ledllitsa a gépsort, ha valamilyen idegen targy keriilne bele, ahelyett, hogy alldogalna
a helyén, leiilt egy sdmlira. Az amerikai nézte az 6rdjat, aztan két perc leteltével odament hozza és
felragta a samlival egyiitt. Felel0sségre vontuk:

— Miért csinalta ezt?
— Nekem ne lopja a pénzemet iildogéléssel. Mikozben figyel, nyugodtan sepregethetne”.

Se szeri, se szdma nem volt a hasonlé hatalmaskodasoknak. Tiszavasvariban az {izem tulajdonosa
kidobatta a cserepes novényeket, hogy a munkasok ne vesztegessék locsolassal az 1dot.

Ezek, ha ugy vesszik, piti, jelentéktelen konfliktusok, a pillanatnyr rossz hangulat is
kozrejatszhatott a megtorténtiikben, de egy zahonyi varrodaban tapasztalt eset utdn tobbé nem
maradtak 1lluzidim.

A varosban a vasut korabban kisegitd tevékenység céljaira szolgald lizemcsarnokot épittetett. Az
atrako korzet tevékenységének visszaesésével ez a létesitmény is kihasznalatlanna valt, a MAV atadta
kezelésre a varosnak. A zahonyi Onkormanyzat is tovabb passzolta, egy nyugati, divatkonfekciot
gyartd cég rendezett be itt egy varrodat. A készarut magyar és nyugat-eurdpai boltokba szallitottak.

Mikor latogatast tettem naluk, a magyar lizemvezetond fogadott, egy negyvenot év koriili, magas
termetli asszony. Lathatdan sokat adott a kiilsejeére, gesztenyeszinlire festett hajaval harmonizalo
szilvakek kiskosztiimot viselt. JOl koordinalt mozdulatai egykori sportolora vallottak.

— Elnézést kérek — mondta a bemutatkozas utdn —, de néhdny percre magara hagyom. Még be kell
fejeznem a reggeli eligazitast a csoportvezetok szamara.

Bealltam egy lires szobaba és kibamultam az esdbe. A nyitott ablakon kihajolva hallottam a
szomsz€dos irodaban folyd beszélgetést, a vezetdnd kemény hangon biralta az egyik miivezetot, mert
erélyteleniil utasitott rendre egy munkasnot.

— Intézkedj Gjra, és ne érzeleg)! Azt mondd neki, amit kell, és ugy, ahogy kell! Kisvartatva atjott,
leiiltiink az asztal mellé, kavéval kinalt.

— Miodta dolgozik itt, asszonyom?

— O, én mar itt leltari targynak szamitok, még akkor kezdtem, mikor ez az lizem még a magyar vasut
tulajdonaban allt. Tobb mint husz évvel ezelétt, alig hogy leérettségiztem, felvittek Budapestre,
otddmagammal betanitottak a munkafolyamatokra, mikor visszatértiink, mi inditottuk el a termelést.

— Az (j tékés tulajdonos aztan sz6 nélkiil atvette?

— Igen, de az nem automatikusan tortént. 10-12 orat dolgoztam naponta, a lehetd legnagyobb



terheléssel teszteltek, de végiil is meghagytak a helyemen.
— Mennyivel emelték meg a fizetését?
— Konkreét 6sszeget nem akarok mondani, a régi keresetemnek koriilbeliil a duplajat kapom.
— A cég olaszorszagi torzsgyaraban hogy fizetnek meg egy magahoz hasonlo beosztasu vezetot?

— Ugy hallom, hogy haromszor annyi jar neki. Ha ugyanezt a munkat kiilfoldon végezném, biztos,
hogy kint az udvaron egy Mercedes varna ram, s nem egy Suzuki.

— Es az itten1 munkasok hogy keresnek?
— Darabbérben dolgoznak, havi 30-60 ezer forint jon 0ssze nekik.

— Eloéfordulhat esetleg, hogy enné¢l kevesebb? A varosban hallottam olyan pletykakat, hogy a
minimalbért sem érikel.

— Eléfordul, de csak nagy ritkan.

Egy pillanatnyi csend 4llt be, hogy tovabblenditsem a besz¢lgetést, megkockaztattam egy
megjegyzest:

— Véletleniil hallottam, hogy az eligazitason elég hatarozott hangon utasitotta rendre a miivezetdjét,
keményebb banasmodot kovetelt tdle egy munkasndvel kapcsolatos vitdban. Ez a modszer
sziikségszer(i?

— A 120-130 f6s gardankbol hetven-nyolcvan ember elsd munkahelyesnek szamit, szinte az
iskolapadbol keriiltek ide. Nem birjak a kotottsegeket, azt, hogy végig kell hajtaniuk a napot, a
mozgasukban gatolva vannak, el kell viselniiik ennek a betonépiiletnek minden kényelmetlenségét. A
szabadsagukat sem vehetik ki a tetszésiik szerint, csak akkor mehetnek el, amikor az egész iizem leall:
augusztus 20-a utdn €s karacsonykor. Ha egy munkanapot kihagynak, tobb ezer forintos prémiumot
vesztenek el.

— Akkor 1s, ha az adott napon igazolt betegseég miatt nem tudtak bejonni?

— Akkor is, mi nem jarhatunk utdna minden esetnek. Az els6 néhany honapban a munkasgardanknak
tobb mint a fele leszamolt, de a tobbiek kitartottak. Azt bizonyadra tudja, hogy Szabolcsban nem
konnyli elhelyezkedni, és ezeknek a nOknek sziikségiik van a munkahelyiikre. 16-17 éves korukra
csaladfenntartonak szamitanak.

Atmegyiink az iizemcsarnokba, utkdzben egy szemiiveges, idésebb né jon veliink szembe, véresre
dorzsolte konnyes szemeit. Az lizemvezetond megallitja, félrehizodva néhany szot valt vele, a
beszelgetésbdl kihallani vélem az ,,elbocsatds” megjegyzest, aztdn bekiildi az iroddba. Nem birom ki
kérdés nelkiil:

— Mi tortént?



— Semmi kiilonds, egy munkahelyi vita, amilyen szaz is akad.

— Szabad tippelnem? Ez az a munkasnd, aki reggel 6sszekiilonb6zott a miivezetdvel, €s maga most
igy oldotta meg a konfliktust?!

A partnerem elmosolyodik, de nem valaszol.

Az lizemben most néi nadragokat készitenek, kamionok hozzak az eldre kiszabott alkatrészeket, itt
csak Osszevarrjak Oket. A munkasnék hdrom hosszanti parhuzamos sorban helyezkednek el. Formalis
futdoszalag nélkiil is 1¢élekszakadva hajtjak magukat, testiik a fesziiltségtdl gorcsbe merevedik,
elérehajolnak, homlokuk hozzdér a varrdgép acélfejéhez. Egy miiszak alatt nem 1llik kétszer is
kikéredzkedni a vécére. Horvath Ede, a legendas hirli sztahanovista vasesztergalyos jut az eszembe,
0, hogy a vizeléssel se veszitsen 1dot, egy fiirészporral t6ltott konzervdobozt készitett be a gép melle
¢s abba végezte el a dolgat.

Ha valaki belép az lizemcsarnokba, a huzat dordiilve csapja be mogotte az ajtdt, de senki sem
fordul vissza a zajra. Elképesztd fegyelmezd gatlasrendszer alakulhatott ki a munkasndkben, egy
kutyat vagy egy majmot aligha lehetne igy beidomitani.

Mint mondtam, a termelés szalagszerlien folyik, vagyis az egymas mogott il0k munkdja nem
rakddik egymasra Iépcsdzetesen. Ha a helyzet ugy kivanja, még tobben is ugyanazt a részfolyamatot
veégzik.

— Az eldirasok hany szazalékos selejtet engedélyeznek?

— Egy szazalékot sem. Ha munka kozben egy pecset esik ra az anyagra, a cégnek van egy
kivetelesen hatasos folttisztitoja, ki tud venni mindenféle flekket.

Megnézek egy elkésziilt nadragot. Rakérdezek az arara: a budapesti vagy a nyiregyhazi boltokban
15 ezer forintért kindljak. Ismerve a kereseteket €s a teljesitményeket, megprobalom kiszamitani, hogy
az arnak hanyadrészét képezi a ra es0 munkabér, olyan alacsony 0Osszeg jon ki, hogy elakad a
1élegzetem. Visszarakom a nadragot a helyére, a vezetono el6zékenyen megkérdezi:

— Masra nem kivancsi?
— Ki a legjobb munkasuk?

— Tobb kivalo dolgozonk is akad — a vezetond egy fiatal szoke lanyra mutat — O valdsagos
¢lmunkds. Téanyanak hivjak, Ukrajnabol jott hozzank, nem is tud magyarul, de barhol barmilyen
munkat el tud végezni. O mér rendelkezett bizonyos rutinnal, mikor hozzank keriilt, dolgozott
Ungvaron, igaz, hogy még labbal hajtds gépeken.

(Késobb jartam a nagykalloi Ferrotrade cég varrodajaban is. Ott slirlin egymas mogeé telepitett
gépeken 15 ukran n6 kabatokat varrt. Szamukra fonyereménynek szamitott, hogy itt kaphattak munkat,
igyekeztek is kitenni magukért. Rezzenéstelen, merev arccal dolgoztak, teljesitményiik messze
felilmalta magyar kollégandikét. Az ukranok nem kozoskodtek a tobbiekkel, a tizoras sziinetben
Osszehuztdk a fliggdnyoket az étkezdsarkuk koriil, €és amogé behuzodva fogyasztottak el az



uzsonnajukat. A leghajtosabbak pedig mé€g enni sem jottek el a gép melldl.)

Kozben visszajott a nézeteltérésbe keveredett szemiiveges munkasnd, Osszeszedi a holmijat és
eltavozik, nyilvanvaloan elbocsatottak. A vezetdnd egy kérdéssel probalja meg eltéritemi a
figyelmemet:

— Még érdekli valami?

— Ha megengedi, most inkabb elmennék. Attol tartok, hogy ha még egy negyedorat itt maradok,
belépek a kommunista partba.

A provokalas alig leplezett, a vezetdnd védeni probalja a mundér becsiiletét:

— Igen, ez j6l hangzik, de a kommunizmus mar bebizonyitotta, hogy nem képes megfelelden
miikddtetni az ipart, mas modszerek kellenek.

— Az lehet, de azt hiszem, hogy nem ilyenek.

A megyében mind tobb téesz hozott 1étre varrodat és konfekciolizemet, elsdsorban a n61 munkaerd
foglalkoztatasara. Tobbségiik elobb-utobb csddbe ment, dolgozoik 6-800 forintot kerestek, termekeik
viszont megfizethetetleniil draganak bizonyultak.

Altalanos vélemény szerint: ha nem mitkkodnének az Gigynevezett , kinai piacok”, Szabolcs-Szatmar-
Bereg lakosainak hetven-nyolcvan szazaléka rongyokban jarna, mert a bolti arakon nem tudnak
megvenni a ruhanemdit.

Ahogy a varoskozpontbol kifelé haladunk, ovezetenként 500-1000 forinttal csokken egy-egy
komolyabb ruhdzati cikk ara, €s a piacra kiérve valik elfogadhatova az atlagember szamara. Ottlétem
idejeén egy garbd Nyiregyhaza belvarosaban 3800 forintba kertiilt, kint a piacon 1200 forintért is meg
lehetett kapni.

A belvarosi boltok €s a kinai piac forgalma gyakran érintkezik egymassal. Az eldkeld nyiregyhazi
szalonok tulajdonosai kijarnak ide vasarolni, vagy épp ellenkezbleg, itt nyitnak egy fioklerakatot,
divatbol mar kifutott cikkek arusitasara. A Metro, a Tesco ¢és a tobbi lizletkozpont nem jelent komoly
konkurenciat. Megnyitasuk idején a piac forgalma altalaban meg is ugrik — ugyanis a falusi emberek
feljonnek megnézni az 0j aruhdzat, és mikor kigyonyorkodték magukat, kimennek véasarolni a kinai
piacra.

Korabban két arusito tér 1s miikodott Nyiregyhaza kozepén, €s bar mindketto jelentds forgalmat
bonyolitott le, a kiilonféle kiegészitd szolgaltatasok hidnyaban €s a kaotikus biztonsagi feltételek

kovetkeztében rontottak a varosképet, ezért ki kellett Oket telepiteni a mostani helyre, a periférian
elhelyezkedo6 régi allatvasartérre.

A koriilmények kezdetben ebben az 0j kornyezetben is sok kivannivaldt hagytak maguk utan.
Kilométer hosszi kozlekedesi dugok alakultak ki a kornyéken, esds idoben a gumicsizmakba nem



oldalrol, hanem feliilrdl folyt be a vastag sar. A tisztasag fenntartasa allandé erdfeszitést kivant a
személyzettdl, egy-egy forgalmasabb napon 25-30 ezer ember is megfordult itt, 6tven kobméternyi
szemetet hagynak maguk utan. Nagy a fertdzésvesz¢ély, ha a hdmérd hisz foknal tobbet mutat, esténként
klérmeszes oldattal kell felmosni a kdvezetet.

Az arusok altaldban nem egy-két napra érkeztek, ennyi i1d6 alatt nem tudtdk volna eladni a
portékajukat, hosszabb itt-tartozkodasra kellett berendezkedniiik. Kezdetben a sosté1 erddben vagy a
tokaji ton levd lengyel lakdkocsisoron telepiiltek meg, késébb behiizodtak magira a vasartérre,
valdsagos ,,dobozvaros™ alakult ki. A placc esténként kellemes hangulati kempinghez hasonlitott, az
emberek futballoztak, tdncoltak, beszélgettek a lampafényben. A régi felligyelok emlékezete szerint
valaha egy gyerek is sziiletett a piactéren, sokaig itt is neveltek. Mostanra ez az idilli allapot
megsziint, az arusok vagy a sajat kis karavankocsijukban alszanak, vagy szallodaban toltik az ¢jszakat
— egeész sor aprobb hotel allt ra a kiszolgalasukra.

Az arusok nagyjabdl tiszteletben tartjak a jovedeki cikkekkel valo iizletelés tilalmat. Bar egy-egy
kanna tlizemanyag gazdat cserél a piacfalak tovében, az igazi olaj- €s benziniizletek nem itt
bonyolddnak le. Nyilt titok, hogy a varos egyik-masik benzinkutjanal csempészett ukran ,.kakad”-t
arulnak. A szesz- ¢és dohanypiac mar kiterjedtebb, az ukran, roman vodkat €s cigarettat toriilkozok ala
rejtve kinalgatjak. Mindig csak egy-egy iiveget, illetve kartont tartanak maguknal, ha nagyobb igény
mutatkozik, akkor a vevdvel dtmennek a nagybani piacon parkold autdkhoz, vagy a még tavolabb
vesztegld kamionpdtkocsikhoz — ezeket hasznaljdk raktdrnak. A renddrség idonként lecsap rajuk,
elkobozza a tisztazatlan eredetii és Osszetételii italokat, a kisvardai gyarba szallitja, ahol ablakmoso
szeszt készitenek beldliik.

Az egyik feliigyel6 Ugy jellemezte az aruvalasztékot, hogy itt mindent meg lehet kapni, ami egy
menyasszony kistafirozasdhoz sziikséges: ruhanemiit, edényt, haztartasi gépeket, st divatos lampakat
1s vasarolhatnak.

Az aruk eredete valtozatos képet mutat. Néhany kiilfoldi nagykereskeddnek szabalyszertien
bejegyzett cégei mikddnek Magyarorszagon, de a beszallitott arucikkeik sokszor csak nagy késéssel
kapjak meg a Kereskedelmi Minisztérium engedelyét, hosszi raktarozasra viszont nem hajlandok
aldozni, inkabb a kinai piacon hozzak forgalomba. A ruhanemiik jorészt Kinabol és Torokorszagbol
szarmaznak — ugyanezek a forrasok latjak el a hataron tali, beregszaszi vagy szatmarnémeti
nagykereskeddket is, a kelet-eurdpai térségben megvalosult a Bovli Aruk Internacionaléja. A
lengyelek araikat az atlagos szint folott szabjak meg, meégis sokan vasarolnak naluk, mert jobb
mindsegl cikkeket kinalnak, mint a konkurencia.

(Az ukranok és a romanok valaha otthon természetben kaptdk meg a fizetésiiket, munkahelyiik
profilja szerint cipdben, €tkészletben, ndi harisnydban €s mas hasonlokban, igy a magyar bolti ar
feléért tudtdk adni. Ez az ,agazat” a kiilsO gazdasdgi viszonyok valtozasdval gyakorlatilag
felszamolodott.)

Nem tudtam ellendrizni a szallong6 hireket, hogy azok, akik tobb vallalkozo kedvvel rendelkeznek,
komplett traktort, st kombajnt is athoznak a zoldhataron. Ezeket a nagygépeket tavolabb deponaljak,
vevore varva, de egy-egy jellegzetes alkatrészt — példaul egy szétszedett tarcsat — figyelmet felhivo
jelzéskeént kiraknak a standjukra.



A szervezettség az 1dok folyaman egyre alaposabba és kiterjedtebbé valt. Ukrajnabol egyiitt
érkeztek a hazasparok, és megosztottadk maguk kozott a munkat: a feleség vitte a boltot, a férj pedig
elment leadni a becsempészett lizemanyagot. A dolgok mar odaig fejlodtek, hogy az arusok
megrendeléseket is elfogadtak, néhany napos hataridével behoztak a kért gépalkatrészt, edényt, vagy a
kivant méretli és mintazati szOnyegeket.

A tevékenységet kelet-europai arusok inditottak el, a kinaiak csak késébb jelentkeztek, viszont
fellépésiiket annal fokozottabb 6sszehangoltsag jellemezte. Kartelleket alakitottak ki, nem fordulhatott
eld, hogy valamelyikiik standjan egy trikdért vagy melegitéruhdért a tobbiekétdl 1ényegesen eltérd arat
kérjenek. Igyekeznek tiszteletben tartani a torvényes eldirasokat, a szabalytalankodokat idében
leszerelik, ezt a rendOrség a maga modjan honoralja is, a pletykak szerint a kinaiak mindig id6ben
értesiilnek a tervezett razziakrol.

A kinai arusok vegyes képzettségliek: irni-olvasni alig tudo fiuk-lanyok éppuagy akadnak koztiik,
mint diplomas orvosok, akik eredetileg azért jottek Magyarorszagra, hogy gyogyitd tevékenyseget
folytassanak, de ebbdl nem tudtak megelni. A kinaiak ritkdn alkalmaznak magyar munkaerdt, ha mégis
felvesznek valakit, elOnyben részesitik a bortonokbol frissen szabadult rabokat. Tudjak, 6k nem
mernek 1azadozni. Bériiket igyekeznek alacsonyan megszabni, gyakran robbannak ki indulatos vitak.

A kinaiak boltjaikban sportruhazati cikkeket is arulnak, ezek alapanyaga j6 mindségl, de a
markajelzésiik hamisitott vagy megtévesztdé modon csak egy-két betiivel tér el valamelyik nagy cég
jelzeésétdl, példaul Adidas helyett Adinast irnak fel ra. Ez az adjusztalas fontos, mert az aruk jelentds
részet sziilok vasaroljak meg altalanos €s kozépiskolas gyerekeiknek, a szegényebb tanulok csak igy
tudnak helytallni az osztalyokban dul6 marka-divatversenyben.

A kinaiakat agressziv lizleti stratégiajuknak koszonhetden mind ellenségesebb 1€gkor veszi koriil,
ezert a biztonsag kedveért egy sajat kereskedOudvart alakitottak ki. Ebben, kis tulzassal é¢lve,
elmondhatjuk, hogy a vilag 0sszes bovlija megtalalhato, a silany miiszOrme kabattol a mikulasfejjel
diszitett kulcstartoig. Kindlatuk azokra a bécsi boltokra emlékeztet, melyek az 1960-as években az
Ocskasagok bdséges tarhazaval vartdk a nyugatra frissen kiszabadult magyar turistakat. Az arak itt is
tobb mint jutanyosak, €s a nagyobb tételben vasarldkat kiilon kedvezmeények illetik meg: ,,egy par
zokni 80 forint, sok 60 forint...”

Szervezettségiik, igénytelenségiik tovabbra is komoly eldnyt biztosit a kinaiaknak, tOkeerdben is
feltilmaljak piaci versenytarsaikat, és ez a folény a jovoben varhatdan csak ndvekedni fog. Allitdlag
mar megvettek az ukranoktol a munkacsi repiildteret, €s mas komoly beruhdzasokra is késziilnek.

A piacon arusitd magyar kereskedok Osszetétele vegyes képet mutat. Javarésziik annak idején
jovedelem-kiegészitésként kezdte el ezt az ipart, az 1980-as években Lengyelorszagban vasarolt
barsonnyal, étkészlettel vagy roman konyakkal, &agynemiivel iizletelt munkahelyén, illetve
lakokornyezetében. Sikeriilt némi tokeét felhalmozniuk, megprobaltak allandd boltokat kialakitani,
helyet béreltek az Gjonnan megalakulo6 kinai piacokon, innen igyekeztek még eldbbre jutni:

»---A sajat stand kiépitése utan az arut legtobbjiik mar viszonteladoktol szerzi be — irja egy
tanulmany —, néhanyuknak egészen az importdrokig sikeriilt eljutnia, igy kiiktatni a kozbiils6 arfelha;tod
lancszemeket. Mivel a kereskedés alapvetden illegalis — mar csak azért is, mert az arusok nem



fizetnek adot — a torok, illetve kinai nagykereskedOknek sem érdeke a valos forgalom bevallasa, az
lizletnek nélkiilozhetetlen elemévé valt az adott szo becsiilete, ez helyettesiti az irdsbeli
szerzOdéseket. A kordbban megbizhatonak bizonyult €s rendszeresen visszajard piacos akar millios
nagysagrendli arut is elhozhat hitelben a fOvarosi nagykereskedoktdl anélkiil, hogy errél barmiféle
dokumentum taniskodna. A nagykereskedOknek is csak addig megy jo6l, amig a kicsik vasarolnak
toliik, a kicsiknek pedig szintén érdekiikben all, hogy a megfeleld arut szallitd nagykereskeddk
bizalmat hossza tdvra megorizzek...”

A piachoz kapcsolddo vallalkozasok koziil egy magankézben 1év6 varrodat talaltam, a tulajdonosa
feladta érdi mithelyét, hogy itt, az orszag legnagyobb kinai piacanak kdzelében telepedhessen le €s ide
szallithasson.

Korbenéztem nala: a munkateremben 30-40 éves, még keletnémet gyartmany( Textima varrogépek
zakatoltak — ezeket a miiszaki matuzsalemeket csak az allandé foldozgatés tartja egyben. A varrondk
¢s a ,,varroférfiak” minimalbérért dolgoznak, hetenként nyolcvan 6ltonyt készitenek.

Ez az iizem nem tor vilaghirre a divatszakmaban, csak a helyi piac sziikségleteit kivanja kielégiteni.
Els6sorban a Romadniabdl és Ukrajnabodl érkezé vasarldokra szamit — ezek az orszagok igyekeznek
felzarkozni az eurdpai ligyvitel formaihoz, mindinkdbb megkdvetelik partnereiktdl, hogy oltonyt
viseljenek.

A tulajdonosnd kivisz minket a KGST-piacra, itt 6ndllo arusitobodét tart fenn, a fogasokon
megtekinthetjiik a teljes valasztékot:

— Altalaban a hisz évvel ezeldtt divatos modelleket gyartjuk, duplasoros, négygombos az, amit
leginkabb vesznek, a modernebb egysorosra nincs vevo.

Az oltonyarak elképesztoen alacsonyak, négy- €s nyolcezer forint kozott mozognak, ez persze csak
ugy lehetséges, hogy a készit a legolcsobb anyagokkal dolgozik. Nyolcvan szazalékban poliészter
alapu gabardint hasznal — ez idonként dramiitésszerti kistiléssel sujt le a viseldre. Most Ujabb
megoldasként velurral probalkoznak.

Kozelebbrdl is megnézem az 61tonyok kidolgozasat: a zakoujjak bevarrasa, a gomblyukak kidltése
is slendrian munka, biztos, hogy az 6ltony az atlagos kihordasi idonél hamarabb tonkremegy. Mikor
megemlitem a kifogasaimat, a tulajdonosnd csak vallat von:

— Na és?! Hogy ¢lne meg a kereskedd, ha az embereket még mindig az eskiivoi ruhdjukban temetnék
el?!

Bar az egész sor minden satraban 6ltonyoket drulnak, a forgalom ennek ellenére itt is élénk. Egy
roman ,,passzer’ cédulan Osszesitett nagyobb tételt rendel, 10-15 darabot visz el hitelben, a
legkdzelebbi vasarlasnal torleszt majd.

A sokszori kipakolds sordn az eladatlanul maradt 6ltonyok megfakulnak, olyankor ledrazzak és
partiba dobjak Oket, ha igy sem kelnek el, odaadjak ingyen egy cigany iizleti felhajtonak, és ¢ azt
csinal veliik, amit akar.



— Mi lesz, ha egyszer bezar itt a kinai piac?

— Akkor elmegyiink Nyiregyhazar6l, talalunk még olyan helyet, ahol sziikség van arra, amit
csinalunk.

IX.

(Mindenekel6tt arra szeretném felhivni az olvaso figyelmét, hogy az adott fejezet anyaga meg 2000-
bdl, vagyis az egészségiigyl reform elsd 1épései elotti 1dokbol szarmazik. Ez persze nem jelenti azt,
hogy a helyzet azdta javult, legfeljebb valtozott.)

Primum vivere! — Eldszor €lni kell! — tartja a latin mondas. Miel6tt barmihez 1s hozzafogtam volna,
Szabolcs-Szatmar-Bereg megye egészségiigyl helyzetérdl probaltam tajekozddni. Eligazitasképpen
egy korhazigazgatd iroddjaban beszélgettem egy orvosokbdl allé tarsasaggal.

— Az egészségiigyl mutatok az 1980-as évek ota folyamatosan romlottak. A megyék rangsoraban a
legutols6 helyek egyikére keriiltiink a haldlozasi statisztikaban, a sziiletéskor varhato élettartam
tekintetében €és mas vonatkozasokban is, kiillonosen magas a sziv-érrendszeri, valamint a tiido- €s
daganatos betegségek szama.

— Milyen koriilmények miatt alakult igy a helyzet?

— Az egeszségiigy legfeljebb tiz szdzalékban tudja befolyasolni az egészségi allapotokat, a tobbi
kilencven szazalékot a tdrsadalom altalanos kondicidi hatdrozzdk meg. A kozelmult hatranyos
tényezO01 ma is hatnak, st 1ényegesen felerdsodtek. A megye 540 ezer lakosabol tobb mint 50 ezren
ingaztak, vagyis eljartak dolgozni Budapestre vagy még tavolabb fekvd gyarakba €s €pitkezésekre. Az
alland6 utazds, a rendszertelen étkezés és mindenekelOtt maga a nehéz fizikai munka folyamatosan
tulterhelte €s elhasznilta a szervezetiiket. Ennek a bojtje normal koriilmények kozott i1s bekovetkezett
volna, de a helyzet zuhanasszeriien leromlott. Ez a réteg — sok tizezer ember — az 1990-tdl
bekovetkezett valtozasok utan tobbségében munkanélkiilivé valt, hazakényszeriilt a megyébe, és itthon
onsorsrontd életmddot folytat. Terjed az alkoholizmus, gyakran fogyasztanak €hgyomorra rossz
mindségli szeszes italokat: direkttermd vagy pancsolt kannas borokat, sokszor kombinaljak a palinkat
sorrel. A boncoléasi jegyzokonyvekben egyre gyakrabban tlinik fel a majzsugor. A taplalkozasi
szokasok az egész népesseg tekintetében is igen szegényesnek mondhatdk: zsirban, kenyérben gazdag
az ¢tlap, viszont alacsony a feheérjék aranya. A gyerekek néha reggeltdl estig nem fogyasztanak
egyebet, mint a két deci iskolatejet: almosak, dekoncentraltak, visszamaradtak a fejlodésben.

— Milyen szinvonalu az egészségiigyi ellatas?

— Az europai allamokban a GDP 8 szdzalékat szoktak forditani erre a célra, Magyarorszagon egy
idOben elérte a 7,5-6t, jelenleg visszaesett 4,5 szazalékra.

— Hogy engedheti meg ezt maganak az allamhatalom?

— Fent pontosan tudjak, hogy a betegek nem vonulnak majd ki az utcéara traktorral tiintetni, ezért a
pénzt azoknak adjak, akiktdl félnek. A kelld tdmogatas hianya nalunk hatvanyozottan megmutatkozik, a



megyében az orszagos atlagnal tobb beteg jut egy-egy orvosra. Ezt nem koveti az aranyos anyagi
megbecsiilés, az egészségligyben dolgozok Szabolcs-Szatmar-Beregben mar az 1970-es évek o6ta tiz-
hisz szazalékkal kevesebbet kapnak, mint a mas megyében mikkodd kollegaik. A névérek jo, ha az
atlagbér szintjét elérik, annyit keresnek a szereldink és mas szakmunkasaink is. A fejlesztések rendre
elmaradtak, riasztd helyzetek alakulnak ki, el6fordult mar, hogy a fiird6szobaban kellett operalni.

Akar jelképnek is tekinthetjiik, hogy a 2000. év elején Szabolcs-Szatmar-Bereg legnagyobb
munkaltatdjanak nem egy gyar vagy egy vallalat szdmit, hanem a Nyiregyhdzan miikodo Megyei
Korhaz: 1996-ban még 3826 10t foglalkoztatott, ez a szdm latogatasom idejére sem csokkent 2800 ala.

Fenntartdjanak a szabalyok szerint a megyei Onkormanyzat szamit, de ez a hivatal nem tud
megfelelni az elvarasoknak, az dltala nyujtott éves 8 millio forintnyi koltségvetés a sziikségesnek csak
alig egy tizedét fedezi. Az anyagi eszk6z0k nagy része az Orszagos Egészségiigyl Pénztartol ered, de
maga a korhaz is megprobal minél tobb sajat bevételhez jutni. A teriiletére betelepiilt cégekkel
kiilonféle bérleti szerzédéseket kotott, vérkeészitményeket allit eld, biifét mikodtet.

A kérhaz harom jelentdsebb szakmai csoportra oszlik: a belgydgyaszatra, a sebészeti szakmakra €s
a diagnosztikara. Itt-ott felszedett informaciéimbdl kiindulva elészor az 0y épiilet 6todik emeletén
miikodod urologiat kerestem fel:

— Annyit mar tudok — mondom az osztilyvezetd foorvosnak — hogy évente 1500 1 daganatos
megbetegedést regisztralnak a megyében, 150-160 nénél fedeznek fel emlddaganatot. Arrdl is
értesiiltem, hogy ,fiatalodik” a rdk, mar a harmincasok, negyvenesek koziil is egyre tobben
betegszenek meg.

— Ez igy van. Még mire kivancsi?

— Gyakran hallani, hogy a csernobili katasztrofa nyoman megnovekedett a vesetumorok szama,
els@sorban itt, az orszag keleti felén. Ez a feltételezés mennyiben fedi a valosagot?

— Nézze: Csernobil eldtt a megyében évente 4-5 vesetumoros eset adodott, 1998-ban pedig 36
ilyen jellegli operaciot kellett elvégezniink — ehhez még hozzajarulnak az inoperabilis betegek.

— Hivatalosan is kimutattak ezt az 6sszefliggést?

— Nem. Ha egy jelenség valami utdn kovetkezik be, az még nem jelenti azt, hogy miatta. Logikailag
azonban vilagos a képlet: sem az ételek, sem az italok nem valtoztak, ) drogok se jottek azota,
valaminek viszont torténnie kellett.

Tovabb makacskodok:
— Miért nem probaljak tényszerlien bizonyitani?
— Es ha sikertilne, akkor kevesebb lesz a beteg?

— Mashol sem vizsgaljak ki az ilyen tigyeket?



— De igen. A hirosimai atombombanal, ahol lényegében hasonld sugarfertézés kovetkezett be,
minden tényezOt végigelemeztek. Ezekbe a japan képletekbe a mi adatainkat is be Ilehetne
helyettesiteni.

— De hat nem teszik!

— Nem.

Holtpontra jutottunk, forditanom kell a beszélgetés témajan:

— Az osztalyon mi a leggyakoribb haldlozasi ok? A vesetumor?

— Nem, hanem a madjcirrozis. Egy 1dOben sokat boncoltam, akkor lattam olyanokat, hogy az
alkoholbetegségben elhunytak maja ugy megkeményedett, hogy le lehetett torn beldle egy darabot.

— Nem lehet tenni semmit az alkoholfogyasztas ellen?

— Az emberek ragaszkodnak hozza, hogy valamivel hiilyithessék magukat — és az alkohol talan még
nem is a legrosszabb eszkoz. Egykori tanaromtol, Karmazsin professzortol hallottam, hogy Eurdpa
épp ezért valhatott a vilag szellemi centrumava, mert a lakosai az alkoholt valasztottak kézhasznalata
drogként, és nem a még pusztitobb bételt vagy hasist.

— Es az orvos mit segithet?

— A jelenlegi korilmények kozott nem sokat, maga is hozzahasonul a koriilményekhez. Egy
pszichiatriai klinikdn ismerek olyan kollégat, aki egy honapban harmincat ligyel, raszokott az italra, 6
mar csak abban kiilonbozik a betegeitdl, hogy nala van a kulcs.

A pszichiatriai osztaly betegeinek kortorténete nemcsak egyéni sorsokat tiikr6z, hanem az egész
magyar tarsadalom valsagjelenségeit is. A paciensek soraban megtaldlhatok a mar emlitett ,,fekete
vonatok” utasai, a tengizi kombinat ¢€pitdi ¢és mas nagy vallalkozdsok mar elbocsatott
munkashadseregének ,,katondi” is. A fizikai talhajtottsag az idegrendszeriikon is maradand6 nyomokat
hagyott, az egyik legfontosabb traumijuk abbol ered, hogy életiikk soran legfeljebb egy-két
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Az 1970-es évektdl az addig is sulyos alkoholizalds mind nyiltabb format 6ltott. Tarsadalmi
elfogadottsagat jelezte, hogy divatta valt kirakni a palackokat a szekrénysor polcaira. Italfogyasztasi
kultira viszont nem alakult ki, az emberek étel helyett is alkoholt fogyasztottak, altalaban tomény
szeszt vettek magukhoz, a napi egyliteres adag nem szamitott ritkasagnak. Az alkoholizmus lelki-idegi
kovetkezményei hamarosan tomegméretekben is megmutatkoztak. A megyében minden pszichiatriai
szakrendelés talzsufolt, €s a paciensek 75 szazaléka alkoholbeteg.

A bajok napjainkban sem csokkennek. Megingott a megtartd csaladi €s kozosségi €let. A megye
fokozatosan eloregszik, az id0sebbek nem szivesen mozdulnak, életiik egy agyra és egy dikora
korlatozodik.

Sokan nyulnak a legveégs6 eszkozhoz. 1995-ben Szabolcs-Szatmar-Bereg megyében 209 befejezett



ongyilkossagot és 359 kisérletet regisztraltak. Az elkovetési moédok kozott a leggyakoribb az
Onakasztas €és a gyogyszermérgezés. Az ¢€letkori megoszlast tekintve a fiatalabb korosztalyok
dominalnak, a 19-39 évesek koziil keriil ki az elhaldlozottak 54 szazaléka. A foglalkozast alapul
véve: 14,5 szazalékuk volt nyugdijas, 28 szdzalékuk pedig munkanélkiili.

Ezek a szdmok azonban csak a gondok felszinét jelzik, a mélységiik szinte belathatatlan. Kezembe
akadt egy 1999-es kiadasti prospektus: ,,Tajékoztatd Szabolcs-Szatmar-Bereg megye szocialis
intézményeirdl”, elszornyedve tapasztaltam, hogy majd negyven oldalon 4t sorolja fel a megyében
mikodd fogyatékosakat, pszichiatriai, illetve szenvedélybetegeket ellatd szocialis otthonokat. Egymas
utan sorjaznak a falunevek: Mérk, Szakoly, Gyortelek, Fiilposdardc, Szamosangyalos, Tarpa,
Gacsaly, Kisléta, Mandok, Hodasz, Nyirbéltek, Mariapocs €s igy tovabb. Az intézmények 0sszesen
tobb mint 1600 férohellyel rendelkeznek, és ez a lista még nem foglalja magiba a hajléktalanok
alland6 vagy iddszakos szalloit, az egyhazak vagy a maganalapitvanyok altal fenntartott otthonokat.
Probalom értelmezni a prospektus adatait:

— Ha jol értem, Szabolcs-Szatmar-Bereg megye egyféle lerakohelynek szdmit. Bizonyara egész
Magyarorszagrol ide telepitik a fogyatekosokat, a pszichiatriai €s szenvedelybetegeket.

Kisérém a fejét razza:

— Nem, ezek az intézetek mind megyei lakosokat fogadnak be, kivéve Mariapdesot, az ottani szaz
agyat budapesti illetdségii beutaltaknak tartjak fenn.

— Egy 570 ezer f6s megyeben nem sok a tobb mint 1600 férdhely?

— A kihasznaltsag igy 1s meghaladja a szdz szazalékot. Az 1) jelentkezOknek honapokat, sét éveket
kell varniuk, hogy a kapukon beliilre keriilhessenek, szinte csak kihalasos alapon lehet bejutni.

— Honnan ¢és kikbdl rekrutdlodik ez a réteg?

— Sok tényez6 kozrejatszik. Nem lehet eléggé hangsulyozni, hogy a megyében az orszagos atlaghoz
képest haromszoros a munkakeépesség csokkenésébdl eredd leszazalékolas, és a legalacsonyabb az
iskolazottsagi szint. Az sem titok, hogy tovabb novekszik az alkoholbetegek szama.

Veégig akartam jarni néhanyat a prospektusban felsorolt intézmények koziil, el6szor Fiilpdsdardera
mentem le. Ez a helység egysoros utifalu a Szamos és a Holt-Szamos altal korbezart tertileten,
lakosainak szama 1960-ban még megkozelitette a hatszazat, jelenleg haromszazdtven koriil mozog — a
fele hatvan éven feliili. Oktatdsi intézményekkel, mozival nem rendelkezik, a konyvtar allomanyat
néhany tucat, a megsziint iskolabol kimentett, 1960 eldtti kiadast kotet alkotja. Gazdasagi szervezetek
nem milkddnek a telepiilésen, a termeldszovetkezet feloszlott, a tejcsarnok 6 éve bezart, azdta nincs is
szarvasmarhatartas, csak egy gazda nevel tehenet. Az emberek szant6foldi ndvénytermesztésbdl élnek,
a Szamos mellékén tudnak 6nt6zni, a tavolabb fekvd foldek mar gyengék, nincs értékiik, egy hektart 2
ezer forintért is meg lehet vasarolni.

Fiilpésdarocon nincsenek jelentds 1) fejlesztések, az utobbi 1doben csak egy ravatalozo €piilt, ez
elkertilhetetlen volt, mert — mint mas megyei telepiiléseken is — egy rendelet megtiltotta a haztol valo



temetést.

A Szabolcs-Szatmar-Bereg megyei keézikonyv csak egy fiilpdsdaroci cimet tiintet fel: az egykori
Radak-kastélyban elhelyezett iddskori pszichiatriai betegeket gondozd szocidlis otthont. Ez
foglalkoztatja a helybeli lakosok egy részet is, az intézet 1igazgatodjanak a tisztét maga a polgarmester
tolti be.

A kastely allaga erdsen leromlott, de belsd elrendezése miatt jobb miiszaki szinten sem volna
megfeleld a kivant célra. Ebben a tekintetben nem all egyediil, a megyei int€ézmények szinte kivétel
nélkil alkalmatlan kortiilmények kozott vannak elhelyezve.

Vegyiik példaul a hodaszi apolo-gondozod otthont. Valaha a Matészalkai Allami Gazdasag egyik
majorja mikodott itt, a hevenyeszett, alapozds nélkiili épliletet istallonak, kocsimoséd szinnek
hasznaltak. A kozségi tanacs 1983-ban vette 4t ezt a tizhektaros teriileten elhelyezkedo
¢pliletegyiittest, 44 millid forintos koltseéggel elobb mozgasszervi fogyatékosok és i1ddskortiak
szocialis otthonat alakitottdk ki benniik, majd tobbszor is atmindsitették, jelenleg pszichiatriai
betegeket, antiszocidlis magatartdsi alkoholistdkat fogad. A valtoztatasok soran nem sikertilt
felszamolni az épiilet technikai hianyossagait. Egy 1996-0s ombudsmani jelentés olyan hibakat sorol
fel, mint hogy a szennyviz-szikkaszt6 telitettsége esetén a tisztitd tartalma visszaaramlik a
fiitésrendszerbe.

A fiilposdaroci 1gazgato a korséta végén beinvitalt az irodajaba:

— Mi lesz a sorsa a betegeiknek? — kérdezem. — Van-e remény ra, hogy valaha is visszatérhetnek a
polgari ¢letbe?

— Az allapotuk nem visszafordithato.
— Nem is probalkoznak rehabilitacios kezeléssel?

— Pszichiatriai betegek rehabilitacios intézménye jelenleg nem mikodik a megyeben, ezt a
tevékenységet a nagykallol Pszichiatriai Szakkorhaz kallosemjéni terapias részlege latja el. Mi csak
gondozzuk ¢€s lehetdségeink szerint foglalkoztatjuk a beutaltakat. Az az igazsag, hogy az embereink
nem is kivankoznak korhdzba. Ha mégis be kell mennilik valamiért, leromlott allapotban keriilnek
vissza. Hatalmas felfekvések keletkeznek rajtuk €s erdsen lefogynak, ha a betegtarsaik nem etetnék
oket, az 4polondktdl talan éhen is halhatndnak.

Koriilnéztem az irodaban: a kornyezet lepusztult, inog a székek laba, rongyosak a fliggdnyok.
— Milyen allami tamogatasban részestilnek?

— Az éves fejkvota 286 ezer forintot tesz ki, ehhez jon még a 16.800 forintos havi gondozasi dij,
melyet az dpoltaknak kellene befizetni a nyugdijukbol vagy mas esetleges jovedelmiikbdl, de sokan
semmiféle anyagi forrassal nem rendelkeznek, még zsebpénzt is toliink kapnak, 3200 forintot havonta.

— Sajnos, gyakran eléfordul — folytatta az igazgatdé —, hogy az allami tdmogatas nem jut el a
szocialis intézményekig. Az Onkormanyzatok a sajat rendelkezésiikbe vonjak a pénzt, €s 10-15



szazalékat 1s mas célokra forditjak, példaul az iskolak vagy a mivelddeési hazak fenntartdsara.
Ismerek olyan testvér intézményt, ahol februarban még nem tudtak kifizetni a decemberi gazszamlat,
¢s nem minden beteg al4 jut lepedo.

— Az igy megnyirbalt 6sszegbOl milyen ellatast tudnak biztositani?

— A reggelire 30 forintot, az ebédre 83-at, a vacsorara 72 forintot kolthetiink. Ez 6sszesen 185
forintot tesz ki naponta, valamennyire kiegé€szithetjiik az altalunk nevelt disznok husaval és a kertben
megtermelt zoldséggel.

(Meg kell jegyeznem, hogy ezek az adatok a 2000. évi allapotot mutatjdk, de, sajnos, az
egészségiigyl intézményekben késdbb sem javult a helyzet — legfeljebb az inflacio mértékének
megfeleléen. Egy 2004-es adat szerint az Orszagos Pszichidtriai és Neurologiai Intézetben az
¢lelmiszer-ellatmany osszege alig 300 forintot tett ki naponta.)

Az 1gazgatd meghivott ebédre, aznap hus nélkiili kaposztalevest talaltak fel és kakaods csigat.
Meglepett, hogy az asztalok egyik sarkaban kipuposodik a teritd, kideriilt: a kosarban tartott kenyeret
takartdk le vele, hogy ki ne szaradjon. Ebéd utin mindenki elvitt magaval egy-két vastag szeletet,
valosziniileg a legolcsobb magyar kaloriaval, a zsiros kenyérrel egészitették ki az étkezést.

Végigjartam az otthont: hat-, illetve nyolcagyas szobdkban 0sszesen 50 beutaltnak biztositanak — a
tajekoztatdo flizet diplomatikus megfogalmazasaval ¢€lve — ,kevésbé komfortos elhelyezést”. A
tisztasag megfelelOnek tlint, bar itt is érzédik a hasonl6 helyekre jellemzd savanyu tej- €s lirlilékszag
keveréke.

Az 4poltakat, els@sorban azokat, akik nem részesiilnek nyugdijban, igyekeznek rendszeres munkaval
foglalkoztatni: altalanos iskoldknak allitanak Ossze technikai oktatdcsomagokat, tollat fosztanak,
hulladék kabelekbdl fejtik ki a rezet. Havi 8-10 ezer forintot keresnek vele, de mostanaban az ellatod
vallalatok nem kiildenek elegendd anyagot, maguk is rendeléshiannyal kiiszkodnek. Az emberek
tétleniil tlnek a folyoson, nézik a tévét, vagy csak ugy merednek maguk elé, alig-alig szdlnak
egymashoz. A leépiilésiik olyan nagymérvi, hogy sokan visszaszoktak a csecsemdkori szoporeflexre.
Akad olyan gondozott is, akinek sziiletési rendellenessége miatt csonkolni kellett mind a négy
végtagjat, csonttd lesovanyodva, gorcsbe randult testtel fekszik évszdmra bepelenkazva, egy
lepeddvel letakarva.

Fiilposdarocon az alsé korhatar 18 év, de fiatal apolt csak elvétve akad. Egy hisz év koriili
skizofrén férfit emlegetnek, aki erdfolényével visszaélve rendszeresen verte a szobatarsait, a
figyelmeztetés nem hasznalt, at kellett helyezni egy masik intézetbe. Ami az apoltak felsd korhatarat
illeti, 70-80 évig is elélnek. Tarpan egy Balogh Gyula nevezetli gondozott 1950-ben keriilt be, €s
2000 elején halt meg. A kiils6 vilag statisztikai mutatdival szemben itt a ndk fejezik be hamarabb. Az
¢letiilkhoz altalaban ragaszkodnak, az utobbi idében csak egy ongyilkossag fordult eld: egy férfi a
zuhanyozoban akasztotta fel magat.

Sok az 0zvegy, magara maradott, de a magas ¢letkor miatt szexudlis parkapcsolatok csak ritkan
alakulnak ki. A parok egyiittlét céljara az igynevezett ,,intim szobdkat” hasznalhatjadk. Gacsalyon egy
gyerek is sziiletett, egy allami gondozott csecsemdotthonba raktdk be. A nagyon sulyosan fogyatékos



nok fogamzasgatld tablettat kapnak.

Megszolitottam néhany gondozottat, érdekléddtem idekeriilésiik okairol. Némelyikiiket a csaladja
tartotta tlirhetetlen koriilmények kozott, egyikiiket egyenesen a disznoolbol kellett kimenteni, masok
magukra maradtak, €s az onkormanyzat terelte befel¢ dket, hogy letudja magarol a gondozas koltségeét.
Meglepett, hogy viszonylag kevés cigany embert 1atok.

— A ciganyok jobban megbecsiilik a vénjeiket, mint a magyarok — mondja az igazgaté —, nem
akarnak mindenaron megszabadulni tOliilk. A sostd1 pszichiatriai osztalyra a csaladja behozott egy
oreg ciganyt, aki mentalisan mar teljesen leepiilt. Azt kérdezték: tudunk-e valamit okositani rajta. Az
orvosnd kozolte veliik, hogy nincs remény, akkor megkdszontek, €s hazavitték az apjukat. Itt pedig az
otven betegbdl harmatnégyet ha latogatnak rendszeresen.

Egy oregember, aki hallgatta a besz¢lgetésiinket, bologatva hozzatette:
— Hiaba nagyobb a lakéas, mint régen, a sziilé nem fér el benne!
Ki akartam zarni a pontatlan, esetleges informaci6 lehetdségét, ezért tobb intézetet is felkerestem.

Szamosangyalos 550 lelkes kozség, a roman hatar kozeleben fekszik, az ittemi 30 férdOhelyes
pszichiatriai részleg a Domahidy csalad egykori kastélyaban miikodik. Minden jelenséget csak a
hattere tesz érthetové, ezért a falu altalanos helyzetérdl probalok eldszor képet kapni. A
munkanélkiiliség Szamosangyaloson is harminc-negyven szazalék kozott mozog. A termeldszovetkezet
itt is megsziint, az emberek valaha a kozeli Csengerbe jartak be dolgozni, de mar ott is sorra
felszamolddtak a kis lizemek: becsukott egy froccsontd, egy amerikai-magyar tulajdonban 1€vd 1€lizem
csak egy-két hordd paradicsomlevet gyartott, mintegy mutatdba, és mar be is adta a kulcsot.

— Szamosangyaloson a szocialis otthon szamit a legfébb foglalkoztatonak a maga haszfos
allomanyaval, ebbdl tizenegy férfi, minden, alkalmilag megiiresedd helyért tolonganak a jelentkezOk.

A kozalkalmazottak bérlistajan a szocialis intézmények dolgozéi az utolsd helyek egyikén
helyezkednek el, ilyen tekintetben Szamosangyalos sem szamit kivételnek. A vezetond 31 éves
munkaviszony utan netté 48 ezer forintot keres, a tobbiek szokott médon a minimalbért kapjak. Azt
hallani, hogy az alkalmazottak némelyike egész nap csak annyi ételhez jut, amennyit itt benn az
intézetben kap. Némely betegnek allitdlag tobb a zsebpénze, mint az apoldk fizetése. Itt is a
megszokott kérdésekkel inditok:

— Milyen rétegekbdl keriilnek ki a beutaltak?

— Akadnak koztiik napszamosok, szakmunkasok, egy renddr, sOt egy termeldszovetkezeti elnok is.

— O hogy keriilt ide?

— Allitolag elkezelt valamilyen hivatalos pénzt és nem mert kiallni a kozgyiilés elé, inkabb hypot

ivott. A levaltasa utdn elkezdett alkoholizalni. Amiagy nehéz eset, kleptomanids lett, amit a szeme
meglat, a keze ott nem hagyja.



~ Mit tud itt lopni?

— Ceruzat, konyveket, régi disztaviratokat. A betegdllomanyunk egészét tekintve: mindegyik
kronikus alkoholista, allapota nem igényel ugyan rendszeres gyogyintézeti kezelést, de a gondozasuk
csak bennlakasos intézményi keretek kozott biztosithatdo. Még annyit: csak férfiakat utalnak be
hozzank.

— A gondozottjaik annak idején hogy szoktak ra az italra? Valamilyen trauma érte Oket?

— Kevés az olyan tragikus eset, mint hogy valakinek hirtelen meghalt az anyja vagy a kisfia, és az
italban keresett vigasztalast. Mar gyerekkoruk ota isznak, és késébb sem fogjak vissza magukat.
Altalaban a hazassigok is emiatt bomlanak fel, a régi asszonyok koténye sokat eltakart, de a
mostaniak mar nem hajlandok tlirni. Elvalnak, a férfiak nem akarjdk fizetni a gyerektartast, inkabb
lemondanak a lakasrol, fedél nélkiil maradnak. Ami a vagyonmegosztasnal jut nekik, azt hamar
leeresztik a torkukon, az idegi egyenstulyuk megbillen, és egyenes Ut vezet hozzank.

Itt benn tovabb isznak. Igyekeznek minél hamarabb lerészegedni, egy fél deci toményre lehajtanak
harom deci kannas bort és ezt néhanyszor megismétlik. Karadcsonykor is berugnak, négykézlab
masznak be, ¢€s ugy kérdezik: ,,szabad-e az Istent dicsérni?!”, pedig még fel se allitottuk a fenydfat.
Két nap alatt hat-hét ezer forintot is elszornak.

— Honnan szereznek pénzt?

— A nyugdijukat erre koltik, a jobb erdben 1évok munkat vallalnak a faluban: asnak, kapalnak,
cipekednek. Ezerforintos napszdmot kapnak, ezt palinkara forditjak, egy féldecit 6tven forintjaval
szamolva kijon beldle hiusz adag. Sokan eladjak a cigarettajukat is, vagy kanalat, villat lopnak az
otthonbol, és azt passzoljak el. Egyszer kideriilt, hogy az egyik beutaltunktol az elvalt felesége
jogtalanul vonatta le a gyerektartast, mert a lany idokozben mar harmincéves is elmult, és rég férjhez
ment. A birosag 110 ezer forint kartéritest itelt meg neki, amig a pénzbdl futotta, mindennap berugott.

— Mennyire éplilnek le szellemileg?

— Akadnak olyanok, akik nem maradnak el a falu atlagatol. Esténként a televizidban megfejtik a
vetélkeddket.

Itt is benézek a lakokorletbe. Egy-egy szobaba o6t agyat allitottak be, ezekben az drakban tobbnyire
tiresek, ma nyugdijfizetési nap van, az dpoltak jo része kiment a kornyékbeli bogrecsardakba, csak
néhanyan toltik heverészéssel az 1dot. A két radiator nem tudja atfiiteni a helyiségeket, a sarkokban
sok helyiitt kititk6zik a penész. A lakok nem sokat torddnek a kornyezetiikkel, legfeljebb egy-két képes
levelezOlapot raknak ki disznek a polcokra.

A szoban beliil mindennaposak a veszekedések, kint a faluban nem mernek 6sszecsapni egymassal,
mert ezt a helybéliek nem tiirik és keményen kozbelépnek, inkdbb a négy fal kozott intézik el a
nézeteltéréseiket. Ha egy szék nem ugy all, ahogy valakinek tetszik, rogton Osszevitatkoznak, a
nézeteltéréseknek gyakran véres szurkalas a vége.



Tarsaik sorsa nem érdekli Oket, az agonizaldkat valamilyen furcsan értelmezett humanizmusbol az
apolondk benn szoktdk hagyni a lakdszobakban — mig haldoklik, a tobbiek tanczenét hallgatnak
mellette. A temetésre sem mennek el, viragot sem kiildenek a sirra. A megiiresedett jobb agyakra
hamarosan atkoltoznek, a régi hasznalok emléke eltlinik.

— Van innen visszaut az életbe?

— Néhanyan 1) hazassaggal probalkoznak, ahogy mondjak: egy dregasszony kell, sok pénzzel, kevés
egészséggel, de csak ritkan sikeriil ilyent kifogni, €s akkor sem tart sokaig a kapcsolat. A
tobbségiiknek ez marad az utolsé lakohelye. Evi hatvan nap szabadsag jarna nekik, de egy orara sem
mennek el, legfeljebb felszallnak egy autdbuszra €és céltalanul utazgatnak. A régi otthonukban senki
sem fogadja Oket, a csalddjuk még az udvarba se engedi be a jovevényt. Leirjak, lezarjak magukban
¢letiik régi szinhelyeit, K. Janos bacsi mar a huszadik évét tolt1 itt nalunk, de még a 1abat se tette ki
Szamosangyalosrol.

Elkoszonok, a kijarat felé tartva mar erdsen beszeszelt apoltakat kell kerlilgetnem, a tobbség csak
egy-egy percre néz haza €s jarja sorra a bogrecsardakat. A hatar menti intézetekben eléfordul, hogy
részegségiikben elcsavarognak, atmennek a zoldhataron, Romdniabol kell visszahozni Oket. Mar
tragikus végl eseteket 1s feljegyeztek:

y»e--1994. jinius 24-én vasarnap késé délutan G. T. gondozott engedély nélkiili kimendjérdl
valosziniileg ittas allapotban a szomszédos buzatablan keresztiil igyekezett vissza az intézetbe.
Elmondasa szerint a buzatabla végénél erds fényhatds kiséretében villamiités érte. Az igazgatd
jelentésében az eseményt a kovetkezoképp jellemezte:

— Ittassdga miatt Onmagat gyujtotta fel, a tlizet fogott ruhazatat €s 1labbelijét eloltani nem tudta.

G. T.—t hangos segelykérésére junius 25-én reggel 6 ora 50 perckor egy intézetlako talalta meg.
Also vegtagjai derekig megegtek, de a korhazba szillitas soran eszméletén volt. A kdrhazban mindkét
labat amputaltak, de ez nem segitett, junius 26-an elhunyt.”

A tiidéosztaly folyosojan rossz pizsamaban, kopott pongyolaban alldogalnak a betegek. Egy apolo
halad el mellettiik, egyszerre két kerekes sz€kben iil6 apoltat tol, ez a jelenet az altalanos helyzetet is
jelkeépezhetne, az osztaly befogadoképessegének kilencven szazalékaig fel van toltve, de a személyzeti
létszam nem novekszik a feladatokkal aranyosan. Az egészségligyben szokasosnak mondhaté alacsony
fizetések mellett itt a kozvetlen fertdz¢és fenyegetése is elriasztja az esetleges jelentkezoket.

Az osztdlyon 1969-t6] szamitva nem torténtek komolyabb beruhazasok, a kilencvenes évekre a
felépitmény fokozatosan elhasznalddott, €s a fel(jitasra nem jutott pénz. A lakossaggal valod kapcsolat
folyamatosan gyengiilt, az id0szakos tiidOsziirésben részt vevOk aranya korabban 80 szizalék koriil
mozgott, mara 50 szazalék ala esett vissza. A népességbdl mind nehezebb volt kiemelni az Gjonnan
megfertdzotteket, az eredmények igy 1s lestjto képet mutattak. A mar felszdmoltnak hitt tuberkul6zis
az 1990-es évek masodik felében Ujra tamadott: 1996-ban 429 1) tébécés beteget adminisztraltak —
ebbdl 198 kozvetleniil fertézOnek szamitott —, a megyei hatvan szazezrelékes arany messze feliilmtlja
az orszagos atlagot. Csak a legmodernebb ¢€s kiilondsen hatékony 1) gydgyszer alkalmazasaval lehetett
lelassitani ezt az irdnyzatot. 1998-ban mar ,,csak” 342 1) beteget szlirtek ki, ezek az esetek azonban



zomiikben igen sulyosaknak bizonyultak.

A hatarok megnyitasaval a megyével szomszédos harom orszagbdl attelepiilt emberek és a
tavolabbrol érkezd bevandorlok is hoztdk magukkal a tébeécét. El6fordult, hogy egy tartdzkodasi
engedélyt kérd kinai férfin multikavernalis fertdzottséget mutattak ki. Egyébkent a zoldhataron atlépok
koziil évente 25-30 {6 is kiilonféle orvosi ellatasra szorul, a magyar egészségiigynek nem volna
kotelezd fogadni Oket, de a gyakorlatban mégis rakényszeriil. Akadt olyan eset is, hogy a nyiregyhazi
korhazban elhunyt ukrdn gyerek temetésérdl a varos onkormanyzatanak kellett gondoskodnia.

(A megye legfertozottebb teriilete a roman hataratkeld kozelében fekvd Csenger varos kornyéke —
itt lepra és kolera is jelentkezett mar — ezt koveti Matészalka vidéke.)

A tébécé mindig is tipikus nyomorbetegségnek szamitott, az egyes tarsadalmi rétegek statisztikai
felmérését alapul veéve az egyetemet végzett emberek kozott ritkan fordul eld tiidobeteg, leginkabb a
nyolc altalanos képzettség alatti szinten jelentkezik. A legveszélyeztetettebb populacio a ciganysag,
Ok a szliréseken valo részvétel tekintetében ugyan még nem fegyelmezetlenebbek az atlagnal, de a
felirt gyogyszerek szedésében mar annil inkdbb. Isznak, a kezeléseket elhanyagoljak, ennek
kovetkeztében nem hatnak rajuk az orvossagok. Egy-egy beteg néha 6t évet is tolt benn hiabavaldan a
korhazban, hazamegy €s végigfertdzi a vele egy lakotérben €16 hozzatartozoit is.

A nagyvilagban tapasztalhato iranyzatok tdvlatilag kevés jot igérnek. Az elmult években jelentdsen
megndtt a migracio, a haborutol és ¢hségtdl sujtott teriiletekrdl szazezrek indultak el Nyugat-Eurdpa
fel¢, és hoztak magukkal a tuberkuldzist. Azt is megfigyeltek, hogy az AIDS-ben szenveddk nagyobb
fogékonysagot mutatnak a tiidébajra — ahogy mondjak: a jarvany a jarvanyban —, évente nyolcmilli6 0
tebécés jelentkezik, ¢s harommillidan halnak meg ebben a betegségben. Mindent 6sszevetve a vilag
lakossaganak kozel egyharmada atesett vagy jelenleg is szenved a tiidobaj valamelyik formajaban.

A Szabolcs-Szatmar-Bereg megyei kozgylilés 200 millids programot inditott be — ebbdl az
0sszegbdl othat tiidédgondozo intézet felujitasara is futja. Alapvetd javulasra mégis csak akkor lehet
szamitani, ha sikeriil valtoztatni az alapvetd okokon: a munkanélkiiliségen, az alkoholizmuson és igy
tovabb.

X.

Az egészségliggyel foglalkozva ide szeretn€k iktatni egy nem altalanos érdeki, de az én személyes
sorsomban fontos szerepet jatszo epizodot.

1974-75-ben a vasutrol irott riportkdnyvem kapcsan tobbszor is eltoltottem néhany hetet
Zihonyban. A magyar-szovjet hataron mikodd vasuti atrakoallomas Eurdpa egyik legnagyobb
szarazfoldi kikotojenek szamitott, arutonnak millidit pakoltak 4t évente. Ennek kovetkezmenyekent
Zahony, ez az egykor jelentéktelen falu modern kisvarossa notte ki magat, szazszamra €piiltek lakasok,
tucatjaval iizletek, sporttelepek, miivelddési otthonok. Mind tobb {izleti partner vagy mas targyal 6fél
érkezett ide, eldeléfordult, hogy feladatuk elvégzését nem tudtdk egy munkanapba beszoritani, a
megbeszélések masnapra is athtizodtak. A budapesti, de mé€g a nyiregyhazi hotelek is messze estek,
szerették volna helyben eltolteni az ¢jszakat.



Zéhonyban tovabbra sem alakitottak ki 6nallo szallodat, de az tigynevezett készenléti épiiletet, ahol
a szolgalatbol lelépd, majd az ujabb induldsra vard vasutasok pihentek néhdny orat, magasabb
fokozati vendégfogadasra 1s alkalmassa tették €s ,,Hotel Tisza’-nak nevezték el.

Megmaradtak a hat-nyolcagyas laktanyai szobak, de néhany tagasabb ,,lakosztalyt” is kialakitottak,
valahol a masodosztaly szallodak szinvonalén, 6nallo flirddszobaval, szines televizios késziilékkel
ellatva. A berendezés egyébként felemasra sikeriilt, az agyakba szazforintos vattapaplanokat raktak, a
szekrény polcain viszont metszett livegpoharak alltak. Zdhonyi tartozkoddsaim soran engem is ezeknek
a szobaknak az egyikébe kvartélyoztak be.

A magyar-szovjet gazdasagi kapcsolatok felbomlésaval parhuzamosan Zahony is elveszitette
korabbi fontossagat. Az atrakokorzet vaganyaira naponta alig egy-két szerelvény futott be, a forgalmi
személyzet €s a munkasdllomany a korabbinak a toredékére csokkent.

A cs6d magan a varos képén is megmutatkozott. A valsag elol sokan elonyugdijba menekiiltek, de a
munkanélkiiliség igy is feliitotte a fejét. Napkozben tétleniil ildogéld-beszeélgetd csoportok foglaltak
el a téri padokat. A csaladok eltartdsa mindinkdbb az asszonyokra harult, a varosban megtelepiild
fiokiizemekben probaltak helyet talalni maguknak. Nem jutott pénz vasarlasokra, szérakozasra, az
tizletek, vendéglatohelyek liresen tatongtak. Az NB Ill-as futballcsapat is hazakiildte Ukrajnabol
szerzddtetett vendégjatékosait, nem volt mibdl fizesse Oket.

Ha elvetddtem Zahonyba, tovabbra is a régi, megszokott szallashelyemet, a vasutas ,,Tisza” szall6t
kerestem fel. Ez elméletileg mar nem mikodott, valamilyen gazdasagi vallalkozasba vittek be
apportként, Gigy tervezték, hamarosan le is bontjdk majd, és valamilyen toronyépiiletet hiznak fel a
helyére. Ez azonban — hasonl6éan minden mas Zihonyt érintd elképzeléshez — egyre tavolabbi
idOpontra tolddott ki, igy a szallot tovabbra is folyamatosan hasznaltak.

A, Tisza” szallon meglatszott, hogy mar évek oOta egy fillért sem forditottak a karbantartdsara. A
Iépcsdfokok pereme letoredezett, az emeletre igyekvdk a nyakukat kockaztattak, mert a l16résszerti
oldalablakokon beesdé gyér fényben azt sem lattdk, hogy hova teszik le a ldbukat. A kozos
mosdohelyiségekben eldugult a lefolyd, a szappanos 1¢ kiaradt a folyosora. Az egykori
,lakosztalyokban” kigdodrosodott a parkett, mozgott a székek laba, az ablakok is nagy hézaggal
csukodtak. Az egykori luxust keépviseld tivegpoharak java része mar eltiint, csak néhany kicsorbult
darab arvalkodott a polcokon.

Egyszer épp a roman-ukran hatdron mikodd vasuti atrakoallomas megtekintésére késziiltiink,
néhany magyar vasutassal. Az el6z0 este érkeztem le Zahonyba, az ¢€jszakat most 1s a ,,Tisza”
szalloban szandékoztam tolteni, de ott a janudri hidegben nem miikodott a fités. Kisérdim atvittek a
palyafenntartdsi szolgalat épiiletébe, ¢és az ottani vendégszobaban helyeztek el. Abban maradtunk,
hogy masnap reggel az allomas elott talalkozunk, és autoval megylink at Romanidba.

Koran elaludtam, de tizenegy ora felé¢ arra €bredtem, hogy valamiféle tompa nyomas nehezedik a
szivemre. A korabbi években tobbszor is elofordult mar, hogy aritmikusan vert a szivem, de
hamarosan visszatért az eredeti ilitembe, most viszont az eddig tapasztaltaknal hangosabban
visszhangoztak mellkasomban az {itések.



Eletem sordn szdz és szaz alkalommal t61tottem idegenben az éjszakdmat. Hotelben ritkan, inkabb
éppen adddo kvartélyokban: munkasszallokban, alkalmi albérletekben, IBUSZ-szobaban, de aludtam
mar egy borton szamomra atrendezett technikai helyiségében, kiviilrél ram zart fotélaboratoriumban,
sOt a polgari védelem foldalatti bunkerjében is.
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tekintettem. Csak az ¢jszakai felriadasokat viseltem el nehezen. Az dlomtorténet fonala ilyenkor
megszakad, tapogatd uyjjaimmal nem talalom a villanykapcsoldt az otthon megszokott helyén, idébe
telik, amig tisztazom magamban, hol is fekszem. A szokatlan 4gynemiiben atizzadtam a pizsamamat,
borzongatott a hideg, betakarodztam, de csak ritkan sikeriilt 4jra elaludnom.

Most, a palyafenntartdsi szolgalat vendégszobajdban nem tudtam fekve maradni. Bar kiilonosebb
fajdalmat nem éreztem, tartottam tdle, hogy az allapotom rosszabbodhat. Személyesen nem ismertem
zahonyi orvost, akihez fordulhattam volna, csak egy kopasz, kecskeszakallas ,,dokit” 1attam idénként a
Budapest felé tarté hajnali gyorsvonaton: a biifékocsiban mindig édes vermutot ivott, feltehetéen
¢hgyomorra — még a latvanytdl is kivert a hideg. Lehet, hogy most az 6 keze al4 keriilok, de hat az
ember veészhelyzetben ne valogasson — gondoltam.

Lementem a foldszintre, ¢€s felkeltettem a fiilkéjében iilve szendergd portast, megkértem, hogy
hivjon orvost, de 6 sajnalkozva tarta sz¢t a karjat:

— Ilyenkor nem tartanak tigyeletet.
— Egy orvost sem lehet talalni az egész varosban?

— Talan a vasuti rendeldben van valaki — mondta, és mar tarcsazta is a szamot. A hivas hosszan
csongott ki, egy-két perc is beletelt, mire a tiloldalon jelentkezett az orvos. A portas — feltehetéen
szem elOtt tartva a szolgalati szabalyokat, amelyek idegenek szdmara nem engedélyezik a hivatalos
telefon hasznalatat, nem adta at nekem a kagylot, hanem 6 maga targyalt:

— Egy vendégiink rosszul érzi magat.

A kagyl6bol kihallatszott az orvos kérdése:

— Vasutas az illetd?

A portds nem ismert engem, most rdm nézett felvilagositasért, nemet intettem:

— Azt mondja, hogy nem.

— Akkor nem foglalkozhatunk vele, jo€jszakat.

Intettem a portasnak, hogy ne tegye le a telefont, és dacolva a szabalyzattal, atvettem tdle:

— Joestét, én vagyok a szoban forgo illetd. Ugy érzem, valamilyen ziir van a szivemmel, és nem
szeretném megvarni a reggelt ilyen allapotban.



— De hat értse meg: mi a vasut egészségiigyi szolgilatdhoz tartozunk, kiilonallokkal nem
foglalkozhatunk. Egyediil vagyok, barmelyik pillanatban kihivhatnak egy balesethez.

— Ha barmilyen mas lehet0seég lett volna, higgye el, nem zavarom. Egyébként vilagos: ha az
embernek valamilyen baja van €s nem vasuti dolgozé Zahonyban, akkor dogoljon meg. Koszonom a
felvilagositast, a viszontlatasra.

Mindezt gy mondtam el, hogy a hangomat egy pillanatra sem emeltem fel, ez a visszafogottsag
meglephette az orvost:

— Kicsoda maga? Hogy hivjak?

Eltinddtem, hogy bemutatkozzam-e. Mindig is igyekeztem elkeriilni, hogy valamilyen nehéz
helyzetben a tobbé-kevésbé ismert nevemmel szerezzek magamnak eldnyt. Ezattal azonban felesleges
hdskddés lett volna hallgatni:

— Moldova Gyorgy vagyok.

— Az a Moldova? —Az.

Ro6vid csend utdn megszolalt:
— Atmegyek magaért kocsival.

Az orvos atvitt a rendeldbe, a koriilményekhez képest behatoan megvizsgalt: vérnyomast mért,
EKG-felvételt készitett. Semmilyen kézzel foghatd bajt vagy elvaltozast nem észlelt, de a szivem
allapotaval elégedetlen volt.

— Ha hazamegy, okvetleniil vizsgaltassa ki magat — adott néhany Nitromint tablettdit — ha
megismétlédne a rosszullét, tegyen egyet a nyelve ala és szopogassa el.

Utdna még elbeszélgettiink néhany percig régi zdhonyi emlékeinkrdél. Az* orvos felajanlotta, hogy
visszavisz kocsival, de kdszonettel elharitottam, jobban esett gyalogolnom. Utk6zben megeredt a ho,
szapora pelyhek keringtek az ostorlampak fényében, teleszivtam magam friss levegdvel.

Ejjel két ora koril jarhatott, mire visszaértem a szallasomra. Meghagytam a portasnak, hogy ot
orakor keltsen fel, aztan lefekiidtem. Mélyen aludtam, a portas hiaba kopogtatott az ajtdmon, belépett
a szobamba, ¢és az agyamhoz Iépve megrazta a vallam. Feliiltem és kinéztem az ablakon: kint
valtozatlanul esett a ho.

Veégiggondoltam az eldttem allo napot, kevés jot igért. Harom-négyoras utat kellett megtenniink az
ukran-roman hataron fekvd, mar emlitett vasuti atrakoallomasig, Halmeu-Gyakovoig, régi magyar
nevén Halmi-Nevetlenfaluig. A helyszinre kiérve meg kell majd kisérelnem a helyzet felmérését, ami
— ismerve a roman szervek vonakodasat attol, hogy adatokat szolgéaltassanak ki —, nem igérkezett
konnytinek. Magamnak kell majd 0sszeszednem a sziikséges anyagot, szokasos médon a sineken at
botladozva, vagonok kdzott hajlongva, 1étrakon kapaszkodva. Ha megint ram jon egy szivroham, nincs
az az Isten, aki segitsen rajtam. Romanidban még mindig érvényben volt az a Ceausescu idejében



kialakult gyakorlat, hogy 6tven éven feliili betegeket nem visz el a mentd — vén ebre mar kar a korpa
—, én pedig mar hatvan is elmultam.

Felmeriilt bennem a gondolat, hogy lemondom az utat, a tarsaim, ha akarnak, elmennek egyediil, én
pedig hazautazom Budapestre. A csomagoldas nem jelentett volna nagy gondot, a sporttaskamban
minden holmimat magammal hordtam, csak fel kellett volna szallnom vele a vonatra. Tudtam azonban,
hogy ezt nem tehetem meg, még akkor sem, ha onnan helybdl temetnek. Az egész romaniai latogatast
az én kérésemre szervezték meg, hosszadalmas levelezéssel €s telefondlgatiassal, még egyszer aligha
lehetne 0sszehozni.

Nem képzeltem, hogy a konyvem majdani olvaséi észrevették volna, hogy ez a részlet kimaradt
beldle, hiszen az atrakoallomas létezésérdl meég a vasutasok koziil is csak kevesen tudtak, de én
szakmai kudarcként éltem volna meg, hogy nem jutottam el az anyag megismerhetd hataraig.

Feloltoztem, a vallamra kanyaritottam a sporttaiskdim hevederét, ¢€s elindultam. Félvakon
csuszkaltam a szakadd hoesésben, leszegett fejemet csak akkor emeltem fel, mikor a zihonyi
vasutadllomashoz értem, az autdé mar ott allt a bejarat elotti téren.

Ahogy Csengersimanal atléptikk a hatart, elfeledkeztem a magam bajairdl, és csak a helyzet
felmérésére koncentraltam. A vasit korabban domindns szerepet tOltott be Romaniaban. A
Ceausescu-rendszer szdndékosan hattérbe szoritotta a kozati szallitast, a vallalati kocsiparkot a
minimumra korlatoztak, az autok még a masik megyébe is csak kiilonleges engedéllyel jarhattak at. A
személy- €s teherforgalom egyarant a sinekre terelddott at, a CFR 360 ezer teher- és 40 ezer
személyvagonnal rendelkezett, a teriileti aranyokhoz viszonyitott teljesitményével a masodik helyen
allt Europaban.

Az 1990-es forradalmat kovetd idok gyokeres valtozast hoztak a roman vasatnal, maradtak a
beruhdzasok, a kocsipark elhasznalodott, tobb mint 6tven szazalékdban nulldra irddott le. Egymas utan
sziintek meg a nagy szallittatd cégek, a forgalom évente 16-18 szazalékkal csokkent.

A koz€let liberalizdlddésa 1s kihatott a vasit mikkodésére, példaul olyan formaban, hogy a lakossag
90 szazaléka valamilyen jogcimen menetdijkedvezményt kapott, és ezt semmiféle allami dotacido nem
ellenstlyozta.

A CFR 1990 ¢s 1997 kozott hatezer milliard lej, vagyis akkori kulcs szerint szamitva 500 millio
dollaros deficitet szedett 6ssze. A kedvezdtlen koriilmények hatdsara fokozatosan csdkkent a személyi
allomany, csak az el6z6 évben 23 ezer ember ment el a vasuttol, a 1étszam szazezer 6 ala zuhant.

A halmi-nevetlenfalui allomason a magyar nemzetiségli palyamester kalauzolt minket. 1990-ben
Halmiban még 70 ember dolgozott, ebbdl mostanra 27 maradt. A 16 kilométernyi nyilt palyaszakasz
fenntartdsara harom f6 jut, holott a felépitmény miiszaki allapota folyamatosan romlik, bar igaz: ha
tobben volndnak, akkor sem tudnanak mit csinalni. Tavaly egy 0j talpfit sem kaptak, a sinek kozott
akadnak még velem egyidds darabok — 1934-bdl szarmazo didsgyori gyartmanyok. A sinek anyaga
egyébként még ma is kivalo mindségii. Ha felszednek egy-egy szalat, baltat készitenek beldle.

A sinek melléke erdsen elszennyezddott, az atrakasoknal lehullott vasércdarabok, aprd szénrogok



kozott szivos gazok kapaszkodtak meg.
— A vaganykozok ugy el vannak tomodve, hogy vetni lehetne benniik! — mondja a kiséronk.

Az atrako csonkavaganyain lebontasra itélt kocsik vesztegelnek. Sorsuk végrehajtasara még nincs
megszabott mod és terminus, az olaszok megvennék 6cskavasnak, de olyan alacsony drat kindlnak
értiik, hogy nem éri meg eladni.

Menet kdzben egy tetejétdl megfosztott, diiledezd épiiletet 1atunk. Megkérdezem a palyamestert:
— Ez milyen célt szolgal?

— Valaha 6rolt urdanéreet is szallitottak Romaniabol a Szovjetunidba Halmin keresztiil. Az ott
dolgoz6 munkasoknak kiilon fiirdot és 61t6z0t rendeztek be ebben a hdzban. Fenntartottak nekik egy
onallo kantint is, jegy nélkiill vehettek cukrot, kenyeret, de csak a maguk csalddjanak, még a
szomsz€djaiknak sem vihettek beldle. Koziililk mar egyet sem tud megkérdezni, hogy volt, mint volt,
egy par €v alatt mindet elvitte a rak. 1960 koriil aztan megsziint a banyaszkodas, igy az uranrakodas
is.

Késd este tértiink vissza Zadhonyba, mar rég megfeledkeztem az el6z6 ¢éjszakai rosszullétemrol.
Egyébként is: az atlagemberhez hasonloan, én sem tudtam elképzelni, hogy engem valamilyen
komolyabb baj érhet, igy orvoshoz sem mentem.

XI.

Mintegy bevezetésként ide iktatok néhany cigdnyokkal kapcsolatos mondast és torténetet, melyeket
Szabolcs-Szatmar-Bereg megyei utjaimon szedtem 0ssze, azt hiszem, minden szociologiai elemzésnél
pontosabban jelzik a kialakult felfogast:

a) ,,Ha egy ciganycsecsemonek kiesik a szajabodl a csecs, nem azt mondja, hogy »cicit, hanem azt,
hogy » pénzt*”.

b) Ha megkapjak a szocialis segélyt, a ciganygyerekek két napig kolbasszal verekszenek.
c) ,,Ne munkat szerezz nekiink, hanem pénzt!” — mondtak allitdlag egy szervezonek.

d) ,,A ciganynak csak annyi koze van a f0ldhoz, hogy raszarik és beletemetik. Nem ért hozza, nincs
benne a génjeiben az, amit egy parasztnak tennie és tiirnie kell.”

e) ,,10bbségi kisebbség, majd 6k megoldjak a magyar kérdést!”

/) A Gemzse kozségen atvezetd orszaguton két sebessegjelz0 tabla van kitéve egymas kozelében. A
magyarok lakta részen 50 kilométer per 6ra a felsé limit, a cigdnytelep el6tt viszont 60 — jollehet az Gt
vonalvezetése, burkolata, belathatdsdga mind a két helyen egyforma. A tablak elhelyezdi talan arra
gondoltak, hogy ha az autdé gyorsabban halad, nehezebben tud f€kezni egy-egy ember varatlan
felbukkanasakor.



g ) Egy cigany ,rabsic” halat lopott egy gazdasag tavabol. Mikor elkaptdk, a zsdkmanyahoz
hozzatettek még hasz kilo halat, mert igy mar meghaladta a ,,vétség” kategorianal megszabott anyagi
értékhatart, és a tette mar blincselekménynek mindsiilt, melyet a torvény szigortibban biintet.

h) Egy nyugati kiildottség jart Matészalkan. A vendeégeket szokas szerint korulvittek a varosban, a
perifériara kiérve az utca tuloldalan meglattdk a lerobbant ciganytelepet, meg akartak nézni, de a
kisérdjiik visszatartotta dket:

— Az mar Romania, oda nem megyiink!

i) A h.— polgarmester bizalmas korben elfogyasztott néhany fél deci palinka utan ki szokta fejteni a
,ciganykeérdeéssel” kapcsolatos nézeteit, ezekbdl idézek néhany jellemzo részletet:

1. ,,Nalunk nem lopnak a ciganyok, és én nem jelentek fel senkit, ha mégis eléfordul valami balhe¢,
0sszejoviink néhdnyan, kivissziik Oket a falubdl, és jol megverjiik dket.”

2. ,,Azt mondja nekem az egyik »brazil«: engem nem érdekel a kozmunka, polgarmester ur, én a
farkam utan élek! — vagyis csinal egy rahedli gyereket, és kapja utdnuk a csaladi potlékot meg a
segélyeket.”

3. ,,Az egyik ciganycsalad hajland6 volt bekoltozni Csengerbe, ha fizetiink nekik lelépést.
Megadtam nekik, amit kértek, de ahogy elindult veliik a teherautd, hivtam nyolc markos fiut, és
Osszedontottiik a hazukat. Egy hét milva mar jottek volna vissza, de nem volt hova.”

4. ,,Az nemigaz, hogy én nem szeretem a ciganyokat, az utolsot meg is kostolnam...”

j) A régi rendszer ciganyokat felemeld szdndéka evangéliumi jellegli volt, de nem bizonyult
hatasosnak, mert hianyzott beldle az ellendrzés és a szdmonkeéres.”

Egy reformatus pap

A Nyiregyhaza kozpontjahoz kozel fekvo ,,Guszev’-telep eredetileg huszarlaktanyanak épiilt — jo
voros téglabol, massziv tetoszerkezettel. KésObb polgari célokra adtak at, az istallokat is lakasokka
alakitottak at, kétszaz bérl6 koltozott be. A telep — igaz, hogy az 1950-es évek elvarasainak szintjén —
sokaig jo hirnévnek 6rvendett, katonatisztek, rendorok, hivatalnokok éltek itt.

Az 1d0k multaval megfeleld karbantartds hianyaban a ,,Guszev” miiszaki allaga er6sen leromlott €s
szocialis sziiksegteleppé ziillott le. Varosi lakasukbol ide zsuppoljak ki azokat, akik tekintélyes
lakbér- ¢és koziizemi adossagokat halmoztak fel és még reményiik sincs a torlesztésre, de az épiiletek
tobbségét mégsem Ok, hanem a ciganysag alsé rétegeihez tartozo csaladok népesitik be.

Beérve az egykor Guszev Ornagyrol elnevezett utcaba, mintha csak gyerekkorom Auguszta-telepét
latnam Gjra — a nyomornak tobbé-kevesbé korszerlisodott kulisszai kozott. A telep sze¢lén az emberek
mar nem a szemetesladakban, hanem a hulladékgylijtd konténerekben turkdlnak, egy-egy lerobbant
auto is parkol a hazak elétt, de a csapadékvizet itt sem tudjak elvezetni, zoldiild técsakban gytilik
Ossze. A megiiresedd lakasokat a tobbi telepi ember 6rdk alatt szétrombolja, még az ablaktokokat is
kiszedik, a nyildsokat aztdn hevenyészett andraskereszttel zarjak le. Ilyen modon évi 6tmilli6 forint



kar keletkezik.

Polgardrséget vagy mas olyan szervezetet, amely fenntartand a biztonsagot, nem lehetett 1étrehozni,
tagjainak erkolcsi bizonyitvannyal kellene rendelkezni, de ottjartamkor a telep szinte minden
férfijanak ,,terdig eérd priusz”’ logott a nyakaban. A rend védelmére maradtak a kutydk, minden lakas
elott lancra vagy kockotélre fogva kettd-harom is hempereg az udvar sardban, a tobbiek falkaban
koborolnak, eldreszegett fejjel ennivald utan kutatva, szamukat senki sem tudja, talan az 6tszazat is
eléri.

Elnylitt, t€l elején is vékonyan 6ltozott ferfiak €s nok mennek el mellettiink, 1épteik céltalansagra
vallanak, gyakran megallnak trécselni, aztdn haladnak tovabb, maguk se tudhatjak, hova.
Megkérdezem a telep Onkormanyzat 4ltal megbizott feliigyel§jét:

— Miért nem probalnak segiteni magukon ezek az emberek?

— A szocializmus idején hozzaszoktak a teljes korli tamogatishoz, hogy szinte mindent ingyen
kapnak. Még azok is életképtelenné valtak, akiknek aranylanc 16g a nyakaban.

A feliigyel0 a térség kozepén all6 tuskohalmaz felé mutat:

— Nem akarnak segiteni magukon. Idehoztuk nekik azokat a tuskokat, abban reménykedtiink, hogy
felfirészelik majd €s betiizelnek vele, de 6k hozza sem nytltak, inkabb lopott a&rammal flitenek.

Ahogy beljebb jutunk a telepen, ugy fedezziik fel Gjabb és Ujabb jeleit a pusztulasnak. Az
ereszlefolyok nincsenek bekdtve a csatornakba, az es6 mossa a falakat, sok meglazult tégla mar ki is
esett a helyebdl. Egy faskamra mélye iiresen tatong, még a padozatat is elvittek.

— Hogy lehetne itt rendet teremteni? — kérdezem a kisérémet.

— Az emberek harminc szazaléka nem valo ebbe a kornyezetbe, tor-zz, pusztit, ha ezeket el lehetne
kiildeni, konnyebb volna.

A szamra tolul a kérdés, hogy hova tegyiik ezt a harminc szazalékot, de aztan csak legyintek. A
kisérOm szeretne valami biztatot is mutatni, bevisz az egyik lakasba. Itt a kdrnyezet mar kiviilrdl is
bizalmat gerjeszt, kertet alakitottak ki eldtte, bicikli- és motortarolot épitettek. A hazigazda sofdrkeént
dolgozik, most éppen felment egy fuvarral Budapestre. Az asszony restelkedve enged be minket, mert
takarit:

— Ne tessék koriilnézni, szalad a lakas.

Mindeniitt a tisztes polgari szintre valo torekvés €rzddik, a viszonylag magas belsd teret egy
galériaval tagoltdk, a toredezett sziirke beton konyhapadlét szines jarolapokra cserélték. Ugy
gondolom, hogy ez a csalad mar nem sokaig marad itt a ,,Guszev”’-telepen.

A szomszédjukban egy Nyiregyhdza belvarosabol kitelepitett ciganyzenész lakik. Itt is
marisztokrata” maradt, mintha nem akarnd tudomasul venni méltatlannak it€lt O helyzetét, egy
vonasnyit sem valtoztat a kornyezetén, nem miiveli a kertet, nem festi ki a homlokzati falat. Csak all a



kapuban magasan gombolodd felolt6jében €s elnéz messzire, taldn egy hivatalos kiildottséget var,
mely bocsédnatot kér majd a rajta esett sérelmekért.

Egy emeletes hazhoz ériink, a foldszinti lakds ajtajan-ablakdn omlik ki a fuist, bemegyiink
koriilnézni. Csak az asszony tartozkodik itthon, a keze csupa gipsz, probalja megtapasztanm a
csikotiizhelyet. Igyeksziink segiteni, de mi is hidba htizogatjuk a szeleldt, nyitogatjuk a tiizhely ajtajat.
A fusttdl félig vakon probalom felmérni a kornyezetet: a szoba mintha egy hulladéktarol6 telep volna,
magasba halmozodnak a rongyok, a gomolygdsbdl kilenc sz¢k korvonalai bontakoznak ki, mind
kiilonb6zoé formaju, csak abban hasonlitanak, hogy torottek.

— Miért csinalod ezt, Sara? — kérdezi a gondnok.
— Mit csinalok? Miota kijottem a varosbol, még nem melegedtem at. Adjanak egy rendes kalyhat!
— E16bb te is csinalj valamit. A lakbért sem fizeted, ki fognak tenni a lakasbol.

Beljebb 1épek: a vakolat sok helyiitt leszakadt, kilatszanak a stukatira torott nadszalai, a véce is
elromlott, a n6 egy vodorben végzi el a sziikségét. El sem tudom képzelni, hogy innen hova lehetne
tovabb telepiteni a lakokat, még ha az idOk végezetéig is addsok maradnanak a lakbérrel. Kideriil,
hogy a telepi hazak kozott fennall valamilyen rangbéli sorrend; ahol a lakok tobbsége hajlandd
torodni a kornyezettel, onnan a hanyagokat athelyeztetik egy masik, még lepusztultabb épiiletbe.

Elériink a rangsor aljara, az egész telep feltehetden legelhanyagoltabb épiiletébe. A kiilvilaga
minden mértéken tal leromlott: a gyerekek itt merd szorakozasbol letépték az ereszcsatornat, beziztak
a 1épcs6hazi ablakokat €s 0sszehasogattdk a kaput. A folyosd betonaljzata elporlott, mert fat vagnak
rajta, a faliszekrényben elhelyezett villanyorakat mar rég leszedték az aramszolgaltato véallalat
szerelO1, helyilikon csak sziirke kabelek merednek.

Az emeletrdl artikuldlatlan {ivoltés hallatszik le, rosszat sejtve felmegyiink. Egy kozépkoru, fehér
borii nd szidja tajtekozva cigany lakotarsait. Kozben figyeliink, nem értem, hogy mit mond €s mit akar
egyaltalan:

—Kiezand?

— Nyiregyhdza egyik legszebb utcdjabol telepitettek ki ide, egy tavfiitéses lakasbol. 800 ezer
forintos hatralékot szedett 6ssze, a hatdsag nem tiirte tovabb.

— Egyediil ¢1?

— Van egy vak fia, segélyekbdl, tamogatasokbdl egymillio-kétszazezer forintja gyiilt Ossze a
gyereknek, elvette téle, de nem torlesztette az addssagot, hanem elkezdett koltekezni, egy fél év alatt a
seggere vert a penznek. Nem bir magéaval, nemcsak ilyenkor, de éjfélkor is gy ivolt, mint egy sakal.

Mintha csak jelenésre szolitottak volna, egy rangatddzo felsdtestll, fehér bottal araszolgatd fil jon
fol a 1épcsdn, a cipdje €s a nadragszara csupa sar, minden tocsaba belegazolhatott. Anyja most is
tivoltve lejon érte, megragadja a karjat és berangatja a lakasba.



Mintegy ellenpontként az egész telep legelegansabb bérleményébe megylink at. Egy cigany
milkereskedd €l itt a csalddjaval, otthonuk a varos polgari kdrnyékén is elfogadhatonak szamitana.
Bevezették a gazt, ahogy mondani szokas, ,,gépesitették a haztartast”, a szobdkat kolonialbutorokkal
rendezték be. A férfi autoval jarja egész Kelet-Magyarorszagot, és miitargyakat, régiségeket vasarol
fel. Mutogatja biiszkeségeit: Szinyei Merse-masolatokat €s egy valosziniileg eredeti Kadar Béla-
festményt. Kolaval kinal, alkohol mutatoban sincs a hazban. Megeskiiszik rd, hogy 32 éves Iétére még
egy korty szesz sem csuszott le a torkan. Tovabb beszélgetiink a szakmajardl, Degas nevét Ugy ejti,
ahogy irjak, viszont meggy0zden el tudja magyarazni, hogy miért tartja nagy festonek.

A kereskedd atkisér benniinket korutunk végallomaséara, a helyi altalanos iskoldaba. A tanitond
elveti a poroszos fegyelmez0 formakat, a gyerekek nem padsorokban iilnek, hanem tetszésiik szerint
helyezkednek el, ki az asztal mellett, ki a padloészOnyegen.

— Milyen eredményeket érnek el?

— Mi nem versenyezhetilink a szabalyos iskolékkal, azzal sem tudunk dicsekedni, hogy hany orvos
vagy tanar keriilt ki a tanulok koziil, mi oriiliink, ha el tudjuk inditani 6ket a normalis életforma felé.
Mar azt 1s sikernek kell tekinteniink, hogy a ldnyok nem maradnak ki negyedik-6todik osztalyban
szlilés miatt, mert régebben ez gyakran eléfordult.

Tovabb szerettem volna haladni az oktatas vonalan, néhany falusi, jorészt cigdny tanulok altal
latogatott iskolat is meg akartam nézni.

A szatmari részen fekvd Tiszabereken 1960-ban még 1057 1¢élek lakott, szdmuk napjainkra 687-re
csokkent. A népességen beliill megnovekedett a cigdnysdg részaranya, mar az egyharmadot is
meghaladta, és az j nemzedékben tovabbi hasonld iranyu eltolddas tapasztalhato.

Tiszabereken a 24 6vodasbol 14 cigany, az iskola pedig, tudomasom szerint, az egyetlen olyan
tanintézet Szabolcs-Szatmar-Bereg megyében, ahova kizarolag ciganyok jarnak, az I-IV. osztalyba
tartozo gyerekeket sziileik behordjak a szomszedos Rozsalyba.

Az 1skola harom tanerds, ebbdl ketten képesités nélkiili, tgynevezett ,,pedagodgiai asszisztensek”,
csak az igazgatond rendelkezik fdiskolai diplomaval. A bértablara vald besoroldsuknal nem veszik
figyelembe a munkajukat megnehezito kiillonleges koriilményeket, semmiféle potlékhoz nem jutnak, az
asszisztensek egyike 20, a masika 25 ezer forintot kap, az igazgatond pedig 40 ezret visz haza. (Az
adatok még a 2000-es €évbdl szarmaznak, de az altalanos helyzetet tekintve valdszintinek tartom, hogy
a keresetiik most sem éri el a minimalbért — ha ugyan meg nem sziintett¢k az egész iskolat azota.)

— Milyen a gyerekanyag? — kérdezem az igazgaton6tol.

— A gyerekek sorsa mar otthon, sot a sziiletésiiknél elddl, sokan részegen fogantatnak bioldgiailag
sériilt apatol-anyatdl. A 27 tanulonkbdl kiilonbozé fokon, de tizenheten szellemi fogyatékosoknak
mindsiilnek. Késobb sem szoknak ra a mosdasra €s fogmosasra, még azt se mondjak, hogy: vécére
kell menniink. Az 6vodaban két kislanynal most talaltunk fejtetiit, 1998-ban pedig fert6zo
majgyulladas jarvany indult ki a pérobol. Most nyolc ciganygyerek tolti be a hatodik évét, de oten
olyan fejletlenek, hogy nem lehet Oket felkiildeni az iskolaba.



— Reggelenként éhgyomorral jonnek be hozzank, onnan jottiink rd, hogy mikor megkérdeztiik, mit
fogyasztottak reggelire, harom, egyazon csaladba tartozd gyerek haromféle ételt mondott, tehat
loditottak.

— Nem fordulhat el6, hogy csakugyan ilyen valtozatos reggelit kapnak? Kérdésemet az 1igazgatond
valaszra sem m¢ltatja:

— Itt benn fél tizkor kapnak uzsonnat, addigra sokan mar rosszul lesznek az éhségtol. Most
bevezettiik a napi haromszori étkezést, a koltségét az allami gyermekvédelmi tAmogatasbol fedezziik.
Ez szabalytalan, a szilok jarnak ide veszekedni, nekik inkdbb a készpénz kellene, de mi nem
engediink, mert tudjuk, hogy a gyerekek nagy része csak az iskoldban jut taplalékhoz. A
jovedelempotlo segélyt is diszkont €lelmiszervasarlasi jegyekben adja ki az dnkormanyzat, mert csak
igy lehet megakadalyozni, hogy italt vegyenek rajta.

— A tanulok mennyi 1d0 alatt végzik el az iskolat?

— El6fordul olyan eset is, hogy soha. Egy 12 éves ,,elhalt” lanyt nem lehet 8-10 éves gyerekek koze
beengedni, magantanul6 lesz egészen addig, amig til nem 1épi a korhatart. Altalaban a szabalyokhoz
képest két évet tesznek ra. Az oOvodabol felkeriild gyerekek szamara afféle nulladik osztalyt
alakitottunk ki €s utana egy év ismétlést is be lehet kalkulalni.

— A negyedik osztaly elvégzése utan hol folytatjak a gyerekek?

— A fels0s6k Rozsalyra jarnak be, de ott sem a normal iskoldba, hanem a ,kisegit6”-be — ez a
részleg csak cigdnygyerekekbdl all 6ssze, tehat a gettd jelleg tovabbra is megmarad.

— Ilyen felkeszitéssel felnott korukban milyen munkara lesznek majd képesek?

— Sajnos azt kell mondani: tobbnyire semmilyenre. A ciganyok még az egyszerii almaszedésre sem
alkalmasak, nem azért, mert nem tudjak, hanem mert nem akarjak csindlni.

(Keésdbb szamos esetben tapasztaltam, hogy ha ra is fanyalodnak erre a munkara, nincs koszonet
benne. Az almat a szedésnél szinte le kellene emelni a farol, még szoritani sem szabad, mert az ujjak
nyomasa is meglatszik rajta — ennek ellenére tobbszor 1s 1attam, hogy a ciganyok bottal verik le. A kar
tobbszoros, tul azon, hogy 0sszetorik a gyiimdlcs, meg a termoriigyek 1s megseriilnek.

Egy kozeli faluban még ennél is szomoribb esetet hallottam. Ott nem lekopasztottak a fat, hanem
tobol kivagtak, feldobtak a kocsira €s otthon sziiretelték le. Az dreg parasztok szerint ilyesmi utoljara
a haboruban fordult eld, a visszavonul6 katonak kovettek el hasonl6 gaztettet.)

Sok ciganyember felndtt koraban probalja meg potolni a kordbbi kihagyésait. A nyolc altalanos
elvégzésére okvetleniil sziiksége van, mert enélkiil nem kaphat jogositvanyt, arra viszont mar nem
hajlando, hogy tovabbra is a hatdn hurcolja el a kosarait, fakanalait és mas termékeit a piacra. Vagy
tanulassal, vagy kiilonféle triikkkokkel, de megszerzi a sziikséges iskolai bizonyitvanyt.

Aki kiviil maradt a vallalkozok korén, az tgynevezett felzarkdztatd tanfolyamokra nevezhet be.
Csak talalomra emelek ki az ajanlatokbdl néhany dgazatot: az édesvizi haltenyésztoktdl a



tévébemondokon at egészen az NC-CNC programozoig terjed a lista.

Nyirbélteken egy gydgynovény-ismerd és — termeld kurzus megnyitasat lattam. A jelentkezdk
tobbsége fiatal ¢€s kozépkort munkanélkiili ciganyasszonybdl rekrutalodott. A helyiségben, ahol
varakoztak, nem égett a villany, €s a fités sem mikkodott, a miivelddési hazban a kdzmiirendszert nem
lehetett szakaszolni, az igazgatd pedig nem tartotta anyagilag megengedhetonek a teljes kapacitas
bekapcsolasat.

A névsorolvasasnal kideriilt, hogy a hisz fobdl hatan hidnyoznak. A hallgatok a tanulmanyok
idejere jovedelempotlo tamogatast kapnak, de ha a foglalkozasok 15 szazalékan nem jelennek meg, a
szamitogep letiltja az anyagi juttatast. A notorius elmaradozokat ez sem szokta megrémiteni, kétszer-
haromszor eljonnek, megmutatjak magukat, aztdn megkérik a tarsaikat, tantsitsak, hogy minden
alkalommal jelen voltak.

A |, felzarkédztatasi modul” ot honap alatt 600 orat ir eld. Napi hat oran at tart a képz€s, az
eldadasok csak 30 percesek, a tanitds délutan ket orakor kezdddik €s 4 6ra 20 perckor mar be 1s kell
fejezddnie, hogy a kornyékrdl bejard hallgatok még elérhessék az utolsé hazafelé tartd buszt.

A pletykak szerint sok helybéli vezetd megkeresi a maga kis sapjat ezen a projekten, példaul H.
kozségben a pap havi tizendtezer forintot kap a tanfolyam feliigyeletéért. A helyszinen megjelennek a
kiilonféle biztosito tarsasagok munkatarsai is, maganjogi nyugdijszerzodéseket kotnek a hallgatokkal,
akiknek tobbnyire fogalmuk sincs arrdl, hogy mit irnak ala.

Nem talaltam kimutatast arrdl, hogy a tanfolyamot elvégzOk milyen sikerrel helyezkednek el,
tapasztalataim szerint nem sok esé€lyt kapnak a felzarkozasra. A helybéli pedagdgusok is tobbnyire
fenntartassal kezelik ezt a kezdeményezést, nem hisznek a ,,gyorstalpal6”-modszerekben.

Neéhanyan mas utat valasztanak az érvényesiiléshez. Egy cigany kozosség palyazaton egymillio
forintot nyert sertésneveld bazis kialakitasara, vettek 34 disznot, aztdn kijelentettek, hogy az allatok
nem szaporodokeépesek, ¢s mindet megettek.

Szamuk a Szabolcs-Szatmar-Bereg megyei ,,gyeplin” tovabbra is szaporodik. Erdekes volna, ha
egyszer valaki kimutatna, hogy az orszagnak miért épp a hatarvidékein, itt, a Drava mentén, Békésben
alakul ki a legnagyobb létszami(i roma populacid. En, mint laikus, csak feltételezek néhany okot: a
,»Zyepikon” sok az elhagyott, olcson megszerezhetd haz, a szolgaltatdsok alacsony szintje miatt itt
kisebbek a koltségek, ¢€s a foldrajzi helyzet lehetdseget nyujt kiillonb6zd csempész-mandverekre.

A bilin6zés keményebb formai is mind gyakrabban megjelennek. Egyes csoportok Osszealltak és
kiilonféle vallalkozasokat alapitottak, egész tevékenységiik abbdl all, hogy szamlakat adnak el a
névbeli érték hatnyolc szdzalekaért. Az iizletag elterjedését jelzi, hogy konkurenciaharc alakult ki a
teriileten, egyesek mar Ot szazalékra 1s hajlandok lemenni. A jelzett Osszeget koltségszamlakkal
fedezik le. Belegondolva a helyzetiikbe: nem sokat kockaztatnak, egy-egy rossz hdzat leszamitva

semmiféle elkobozhaté vagyonnal nem rendelkeznek, a mar tobbszor megjart bortontél pedig nem
félnek.

Azt 1s meg kell emliteniink, hogy a cigany kozosségekben mind gyakrabban megjelennek olyan



,,mendk”, akik kihasznaljak tarsaik nyomorat. Magas kamatra adnak kdlcsont a bajbajutottaknak. Egy
ciganyfiut pénzbiintetésre itéltek, az anyja, hogy kifizethesse, huszezer forintot kért egy neppertdl. Az
1dok folyaman kamatos kamattal megfejelve mar hetvenezret fizetett vissza, €s még mindig szazezer
forinttal tartozott, el kellett koltoznie a kornyékrdl, hogy elmenekiilhessen a hitelezok bosszja eldl.
Masok tizedaron veszik at a tobbiektdl az Gsszegylijtott dcskavasat vagy a lopott fat, mérhetetlen
haszonra téve szert ilyen médon.

Magy térségében nem jelzi tabla, hogy az autdsoknak hol kell letérniiik a Kallésemjén felé vezetd
utra, az ukran rendszami kocsik mégis csalhatatlan biztonsaggal fordulnak el a megfeleld iranyba.
Allitolag a Voros Hadsereg régi haborus felvonulasi térképeit hasznaljak, melyek a legrészletesebben
tiintettek fel a magyarorszagi osszekottetési vonalakat.

Az Ut menti elhagyott vidéken az ukran maffia mar szamos titkos iigyét intézte el. Néhany évvel
ezelOtt az itteni erddben zajlott le egy véres leszamolas: egy melegitéruhat viseld férfit kutyavezetd
szijjal egy fahoz kotoztek, majd a fejét a felismerhetetlenségig szétverték. Az a nyilvanvald szandék,
hogy az aldozat kiléte felfedezetlen maradjon, bevalt, az ukrdn beliigyi szervek talan maig sem
értesiiltek a torteéntekrol. Mostanaban erdszakos bilincselekményekrdl kevesebbet hallani, inkabb
lizletszerli csempészkedés folyik errefelé, én is lattam két 6cska Mercedes kocsit, melyekbdl €pp az
Ukrajnabol hozott gazolajat fejtették le kanndkba €s vitték tovabb mas autokhoz.

Az ut mentén fekszik a Kauzsay-tanyanak nevezett telepiilés. A kornyeék valaha a Kallay csalad
tulajdonaba tartozott, a foldeket zsido bérlok vettek ki arenddban, gazdalkodtak €s két szeszfozdét
¢pitettek, a mellektermékeket pedig az allatokkal etettck fel, az egész gazdasagban zart, iparszerii
lancolat alakult ki.

A paraszti munkasok maguk nem rendelkeztek folddel, harmadosként dolgoztak. A felszabadulas
utan a csaladok 7-19 holdas birtokokhoz jutottak, de az 6nallé gazdaélet nem tartott sokd. Az Allami
Gazdasag elvette a hatar egy részet, a lakossag zome elvandorolt, a maradék belépett az jjonnan
alakult termeldszovetkezetekbe. A rendszervaltasnal itt is felszamoltdk a kdzos gazdalkodasi format, a
foldek magantulajdonba keriiltek.

A Kauzsay-tanya is megérezte a valtozasokat, a tagositasoknal elnéptelenedett, az egykori szantokra
erdot telepitettek. A tanya kozigazgatasilag Magy kozség kilteriiletének szamit, 1962-ben még 56 haz
allott 1itt, 229 ember lakott benniik. Egy altalanos iskolat is fenntartottak, de késébb
,,bekorzetesitették” Magyra.

A magyarok sorra elkoltoztek, csak a tehetetlen, a sorsukon mar valtoztatni nem tudé oregek
maradtak. A halaluk utan egyetlen orokos sem kivant letelepedni ide. Eloszor csak két cigany csalad
vasarolt itt hdzat, mara mar szinte kizardlagos tobbséget alkotnak. A tanyasiak pontos 1étszamat senki
sem tudja, némelyek 90, masok 110 fore becsiilik. A népesség egy része folyamatosan cserélddik,
jonnek a kozeli falvakbol, megvasaroljak az olcs6 hdzakat, aztan tovabbadjak, mindenféle irdsbeli
szerzOdés nélkiil. A megyei Onkormanyzat illetékeseinek sokszor fogalmuk sincs, hogy egy-egy épiilet
valojéaban kinek a tulajdona.

A hazak egymas utan omlanak 0ssze, mar gyakoriak az utcai foghijak. A 900-1000 négyszogoles
elhagyott puszta portakat felverte a gaz, csak az egykori kertek helyén iiti még fel a fejét egy-egy szl



makacs virag.

A ciganyok 4altal birtokba vett hazak tovabb pusztulnak, az egyik helyen libegd, szétrohadt
farostlemezzel potoltak a kidolt kaput. Az dnkormanyzat kihozta ide a vezetékes vizet, de a hazakba
maig sem kotottek be, mert az vizora-felszerel€ssel és koziizemi dijfizet€ssel jarna, az emberek a
kozkifolyokat hasznaljak. A vizvétel allandd veszekedések kozepette zajlik, az a csalad, melynek
ablaka alatt a vaskuat all, azzal vadolja a tobbieket, hogy szandékosan ott végzik el a nagydolgukat, és
azzal fenyegetddznek, hogy meg...ak azt a nét, aki oda mer menni vizért.

Kérdezem a panaszkodoktol:
— Miért nem jelentik fel oket?
— Azzal 1jesztgetnek minket, ha sz6Ini meriink, akkor a hazunk rank borul.

Az 1tott-kopott mosogeépekbe 1s a kutrol hordjak a vizet, megnézem a kifolyot: a csovon valami
infamisan koszos 1¢ bugyborékol ki.

Mint ahogy masutt, a cigany hazakat itt is az jellemzi, hogy egy bokor vagy egy szal virag sem n6 az
udvarukban, allitolag azért ilyen puszta a fold, mert a lakok itt végzik el a kisdolgukat. Egy-két
kiveteltdl eltekintve aprojoszagot sem tartanak, €s a kornyezd foldeket sem miivelik. A Kauzsay-
tanyan is kisérleteztek kiilonb6zo modszerekkel, hogy az itt lakokat gazdalkodasra szoktassak, a
polgarmester adott volna vetokrumplit, de ezt le sem raktdk, azzal mentegetddztek, hogy a tobbiek
ugyis ellopndk majd a termést.

Hivatalos kocsival jottiink, négyen 1s kisérnek, de egyikiik sem hajland6 bejonni velem a hazakba,
egyediil indulok el ,.felderitd¢” utamra.

Az elsd lakasban, ahova benyitok, arcomat megcsapja a biiz. E16szor azt hittem, hogy valamilyen
allatot tartanak benn, abbol szarmazik, de kideriil, hogy a romlott ételekbdl €s a mosdatlan testek
kiparolgasabol ered. A haziasszony, egy 22 ¢éves n0 negy gyereket nevel egyediil, havi 42 ezer
forintbol élnek. A fiatal nd annak idején a satoraljaujhelyi neveldintézetbdl szokott ide, hamar férjhez
ment, és a hazassdgkotés utdn mar nem vihették vissza. A sziikebben vett csaladon kiviil rokonok,
ismerdsok is befészkelték magukat a hazba, mikor kérdezem, hogy 0sszesen hdnyan vannak, a nd nem
tudja 6sszeadni az 6tot a hattal.

A tlizhelyen bizonytalan eredetli és allagh hus fortyog, mindenki a konyhaban il az ebédre varva. A
hétnyolc éves gyerekek is itt szoronganak, nem mentek iskolaba, nézik a televizidt, szajukban
ragogumit forgatnak.

— Mibdl élnek ezek az emberek? — kérdezem késobb a polgarmestert.

— Ok még a ciganyok kozott is a legelmaradottabbak, olyanok a szokasaik, mintha még nem jottek
volna ki a kozépkorbol: az apa elhalja a lanyat, a testvér a testvért.

— Miért nem keresnek munkat?



— Fizikailag gyengék, betegesek, ki venné fel dket?! Bent a faluban is 290 munkanélkiilit tartanak
nyilvan, ha megiiriil egy allas, akkor koziiliikk valogatnak, nem a Kauzsay-tanyardl hoznak be valakit.

— Mas kereseti lehetdseg?

— Aki tud szerezni valamilyen kézikocsit, az elmegy fémet gylijteni, a vas kildjaért 8-10 forintot
kapnak, a papirt pedig nemis érdemes bevinni.

Az egyik lako csak rdzza a fejét, elégedetlen ezzel a magyarazattal:

— Az az igazsag, hogy hordjak ki az asszonyokat meg a lanyokat rodazni az orszagitra. Még a vén
Magdit is kivitték.

— Ki az, aki futtatja 6ket?

— Tudom én azt, de nem mondom meg, megennek a fejemet. Végigjartam néhany hazat, probalom
feldolgozni a tapasztaltakat:

— Nincs valamilyen mod, hogy ki lehessen emelni Oket ebbdl a helyzetbdl? A polgarmester
tagadoan razza a fejét:

— Az 6nkormanyzat nem tud tobbet segiteni, a szocialis segélykeret nagy részét igy is Ok viszik el.
— De ezenkiviil is kellene tenni valamit, szellemileg-értelmileg felhozni Oket.

— Ez a cigany szervezeteknek volna a dolguk, de 6k inkabb maguk kozott hadakoznak a tamogatasert
¢s a befolyasért. A vezetdik nem szoktak kijarni a Kauzsay-tanyara.

— Es a politikai partok?

— Koztiik inkabb a lelkekért folyik a harc, megprobaljak a maguk oldalara terelni a ciganyokat. A
jobboldal telve van nacionalista gdggel, de az Onkormanyzati és orszaggyiilési valasztasok elott
megjelennek a faluvégi pérokban, olajat, cukrot, lejart szavatossagu konzerveket osztogatnak. A
befolyasuk terjed, vannak olyan telepiilések, ahol a szervezeteik csak ciganyokbol allnak. A baloldal
taktikazik, nem akar lemondani sem a ciganyok, sem a rasszistdk szavazatairol.

— Az egyhazak nem inditanak valamilyen akciot?

— A torténelmi egyhazak ebben a tekintetben passzivak, legfeljebb a Nyugatrol érkezd balas
ruhakbol osztogatjak a maradékot.

Visszaiilok a kocsiba, a sofdr megérzi a ruhamon a felszedett szagot, elforditja a fejét.
XIL

Az egyik delutan a szokasos falujarasombol hazatérve mar messzirdl észrevettem, hogy a sostoi
pedagogusiidiilo bejarati sorompoja f0l6tt egy fekete zaszld leng. Nem lehettek kétségeim, hogy kinek



sz0l a gyasz, a varosban nyilt titoknak szamitott, hogy Zilahi Jézsefen, a megyei kozgytlés elndkén
nem segitett az operacid, mar napok ota haldoklott, sorsa ezek szerint beveégeztetett.

Zilahi személyiségerdl a korabbiakban mar emlitettem néhany szot, elmondtam, hogy mindvégig
segitette a munkamat, most csak elhunytanak hivatalos kovetkezményeivel kivanok foglalkozni. Zilahi
a fehérgyarmati korzet orszaggytlilési képviseldjének a posztjat is betdltdtte, mivel még majd egy év
maradt hatra a kovetkez0 valasztdsokig, helyét addig sem hagyhattak betoltetleniil, (j szavazast kellett
kiirni.

Harom komolyan vehetd palyazd nevezett be: a kisgazdak szineiben egy falusi konzervgyar
tulajdonosa, a szabad demokratdk részérdl egy falusi orvos, aki mikddési helyén a polgarmesteri
tisztet 1s betoltdtte, mig a szocialistak a fehérgyarmati polgarmestert jelolték.

Oszintén meggyaszoltam Zilahi halalat, de annak a gondolata sem meriilt fel bennem, hogy
barmilyen formaban is bekapcsolddjak az utddlasért folytatott harcba. Valtozatlanul folytattam az
anyaggyljtést riportkonyvemhez: reggelenként most is megjelent a szalldsom elott egy-egy Onkéntes
segitd, beiiltem a kocsiba, és elindultunk az éppen esedékes célunk felé¢. Egyre mélyebbre meriiltem a
témaba, a mar bejart helységek nevét bekarikdztam, lassan mar egymasba értek a korok.

Egyik alkalommal, hazatérdben egy uizenet vart a szallo portajan: a Magyar Szocialista Part masnap
ugynevezett ,,orszagrész gytlést” tart Nyiregyhazan, kértek, hogy én is vegyek részt rajta. Nem vonzott
a meghivas, a kies6 munkanapot is sajnaltam, mégsem térhettem ki az invitalas elél. Bar nem voltam
parttag, ¢és szorosabb kotelékek sem fliztek a szocialista parthoz, szdmos helyi tisztségviseldjiik
segitette anyaggy(ijtd munkamat, ugy éreztem, tartozom nekik a megjelenéssel.

A Varoshaza disztermében tartott rendezvényre szinte teljes 1étszammal 0sszegytiltek az ellenzékbe
szorult MSZP orszaggylilési képviseldi, a part vezetdi koziil is sokan lejottek Budapestrol. A
tandcskozast Gal Zoltan, az egykori beliigyminiszter nyitotta meg, Oszintén meglepddtem, mikor a
podiumrol név szerint kdszontott engem:

— Oriiliink Moldova Gyuri, hogy itt 1atunk magunk kozott. Tudjuk, hogy te a mi kutyank kolyke vagy!
— Csak éppen nem a ti nyajatokat drzom! — morogtam magamban.

A tanacskozas f0 témajaul a kozelgd fehérgyarmati potvalasztas szolgalt. En nem szdltam hozza a
vitdhoz, de ugy vélekedtem, hogy a szocialista jeloltnek, a fehérgyarmati polgarmesternek nem sok
eselye van. Mar honapok ota jartam a megyét, a politika mindenhol széba keriilt, és a
beszélgetOtarsaim szinte egyontetiien Ugy vélekedtek, hogy az MSZP fokozatosan €s folyamatosan

gyengiil.

Ez az iranyzat nem csak abbdl eredt, hogy az adott idészakban jobboldali kormany irdnyitotta az
orszagot, a megyei koriilmények talan még inkabb kozrejatszottak a kialakulasaban. A kisgazdapart a
maga klientirajaba tudta vonni a rendszervaltas igazi nyerteseit: a kiilonféle moédokon jelentds
vagyonhoz jutott réteget, a nagyvallalkozokat, a tobb szaz hektaros foldbirtokok ujdonsiilt
tulajdonosait, akik az eltelt évek alatt csak tovabb gazdagodtak. Ezek az emberek nem csak kivalo
taktikai érzékkel rendelkeztek, mindig pontosan a megfeleld idOben alltak a megfeleldé helyen. Az



egyik kisgazda képviselorél megyeszerte tudtak, hogy a miskolci kongresszuson sajat termésii almaval
koszontotte az akkor még hatalmon levé MSZMP kongresszusat, egy-két évvel késObb viszont mar 6
vezényelte a ,,kommunistak™ ellen inditott rohamot.

Ez a réteg szoros kapcsolatokat épitett ki, tagjai hallgatolagos szovetséget kotottek az elért
zsakmany megvédésére. Komoly energiaval igyekeztek minél mélyebben beledgyazdédni a
mindennapok életébe, minden jelentds eseményen megmutattdk magukat: nemzeti iinnepségeken,
emlékezéseken, bucstkon, latvanyosan tdmogattak a nyomorenyhitd akciokat. A szocialistdk ebben a
megyében is képtelennek bizonyultak hasonldéan taktikus magatartdsra. Még mindig az 1998-as
valasztasi vereségiiket nyogtek, hianyzott beldliik az erd, hogy ) kezdeményezeéseket inditsanak be,
taglétszamuk leapadt, szamos kisebb-nagyobb alapszervezetiik meg is sziint. Erre a széjjelfoszlott
halozatra nem lehetett rabizni a fehérgyarmati potvalasztas lebonyolitasat, az megalazd vereséghez
vezetett volna, egyben rossz eldjelnek szamitott volna a 2002-es orszaggyllési harcban.

Valamit mindenképp tenni kellett. Az tligyet a megy€bdl elszarmazott Baja Ferenc vette a kezébe,
megitélésem szerint a lusta ¢€s passziv MSZP vezetésében O rendelkezett a legjobb
szervezokeszseggel. Baja beinditotta a propagandagépezetet, levelek szazait, sot ezreit kiildte ki az
adott valasztasi korzetben lakok cimére. A nyomtatvany néhany altalanos allapotfelmérést szolgalo
kérdéssel indult, aztdn helyet hagyott a cimzett szdmara, hogy megtehesse a maga észrevételeit,
ajanlatait a helyzet megoldasaval kapcsolatosan. Ezt az utdbbi szelvényt a perforalas mentén le
lehetett szakitani €s visszakiildeni. A szoveg hangsulyozta a valaszadd anonimitasat: nevet, lakcimet
nem kellett rairni, sorszam sem allt rajta, mégis valamilyen titkos kod alapjan azonositani lehetett a
hajlandésagot mutatd feladot, mod nyilott, hogy ujabb levéllel keressék fel €s megprobaljak bevonni
Oket a szocialistak valasztasi erdfeszitéseibe.

A partok a kampany sordn csak ugy suttyomban szétosztottak ugyan néhdny szadz tésztat,
szarazkolbdszt, cukrot tartalmazd csomagot, de ezek az akcidk konnyen politikai botranyok
kirobbantasdhoz vezethettek, ezért a ,,panem et circenses” jelszonak inkabb a masodik felét
alkalmaztak. A ,,haknihullam” az egeket verdeste, a televiziobol ismert énekesek, humoristak tucatjait
szerzOdtették és hoztak le a megyebe, Lagzi Lajcsitol a Padodoig.

Az MSZP is megmozgatott néhany nevesebb eldadot, példaul a csengeri kultirhdzban mini ,.heti
hetes”-t rendeztek, az eredeti résztvevok helyett Juszt Laszlo, Eles Istvan fellépésével. A nézbtéren
né¢hany tucatnyi tiz-tizenkét €ves ciganygyerek iildogélt, €s unatkozva hallgatta a vajt pesti fiileknek
szant politikai poénokat. Egy-egy alkalommal ¢€n is beszalltam a miisorba, kiprobalt régi szamaimat
olvastam fel, melyeket hiisz-harminc évvel korabban irtam még a Radidkabaré szamara. A mikrofon
eldtt allva mintegy kiviilrdl lattam magam, amint a hatvanadik évemen tl, 6szen-kopaszon probalok
megnevettetni érdektelen sihedereket, végképp megbizonyosodhattam, hogy Oreg vagyok én mar
bohdcnak.

A rendezvények betetdzését az jelentette, hogy a partok legfobb vezetdi is lelatogattak a
fehérgyarmati valasztokorzetbe. A falusi f6utcdk tavasz eleji sarral telefrocskolt falait ellepték a
Torgyan Jozsef, Kuncze Gabor, Kovacs Laszld szereplését hirdetd plakatok. Egy-egy korutjukon
négy-0t tomeggytilést is tartottak, kultirhazakban, tanacstermekben 1éptek fel, de néha kocsmakban,
piacokon, nyilt utcakon vagy tereken is igyekeztek talalkozni a lehetséges szavazopolgarokkal.



A szocialistak kampanyat iranyité Baja Ferenc nem akarta kihagyni azt a lehetdséget sem, amelyet a
Nyiregyhdzan rendezett ,,orszadgrész gyiilés” nyujtott, a rendezvényen részt vevd politikai
notabilitasok este kimentek a korzet jelentdsebb telepiiléseire, beszédet tartani. Engem is probaltak
bevonni.

— Megkérhetiink, hogy te is szolalj fel?

Az akkori naiv gondolkoddsomban az MSZP-t még baloldali partnak tekintettem, ezért, ha
bizonytalanul is, de raalltam a felkérésre.

Egyszerre taldn tiz-tizenot kocsi is elindult ,,bevetésre”, tobbségilik Csenger felé¢ vette az irdnyt,
ahol a kozpontinak szdmitdé rendezvényt tartottak. Mivel én nem rendelkeztem autoval, otthon is
busszal vagy villamossal jartam, nem hogy itt, idegenben, az elosztasnal Bajanak helyet kellett
keresnie szamomra:

— Kivel akarsz mennm? Vallat vontam:
— Nekem mindegy.

— Tudod mit? Ulj be Kovacs Laci mellé, és ut kdzben probald meg egy kicsit balra tériteni
politikailag.

Szivem szerint azt feleltem volna neki, hogy a Csengerig tartd masfél oras ut révid ahhoz, hogy
Kovacs Laszlot akar egy vondsnyira is meg lehessen ingatni 6vatos konzervativizmusaban, talan, ha a
kinai nagy falig utaztunk volna egyiitt, akkor nyilt volna valami kis esély a valtoztatasra.

Aligha kockaztatok sokat, ha kifejezem abbéli véleményemet, hogy az MSZP harom eddigi elnoke
koziil Kovacs Laszlo szamitott a, mondjuk ugy, legkevésbé fajstlyos személyiségnek. Messze
elmaradt a makulatlan erkolcsli Nyers Rezso6tol €s a kétségtelentil tehetséges taktikusnak szamitd6 Horn
Gyulatol. Egy Hiller Istvan nevii politikai amator fellépése kellett aztan ahhoz, hogy Kovacs elorébb
1éphessen az utolso helyrol.

Az igazsaghoz persze az 1s hozzatartozik, hogy nehéz koriilmények kozott kellett — pontosabban
kellett volna — helytallnia. Az 1998-as valasztasi vereség utdn az MSZP-vezetés elveszitette az adott
helyzetben kovetendd cselekvési iranyvonalat. Emlekszem, akkoriban egyszer egy pécsi
konyvesboltban dedikaltam, ahol Szili Katalin is megtisztelt a megjelenéseével. Alairatott egy konyvet,
¢s megjegyezte, hogy most minden felelds szellemi alapallasi embernek az MSZP koriil kell
csoportosulnia, mert csak igy oldhaté meg, hogy a Parlamentben ne t6rjon at a sz€ls6jobb ideoldgiat
képviseld MIEP. Csak annyit feleltem: a szocialistaknak korabban a klienttra épitgetése helyett éppen
ezeket a felelds szellemiségli embereket kellett volna komolyabban venniiik, és akkor most nem
kellene ilyesfajta fenyegetéstdl tartaniuk. Véleményem nem gyakorolhatott kiilondsebb hatast a
politikus asszonyra, mert azota sem keresett modot a beszélgetésre, csak jo tiz évvel kesObb kiildott
egy idvozl6 taviratot a 70. sziiletésnapomra.

A maga helyén Kovacs Laszl6 sem mutatott tobb aktivitast, bar, sajat allitdsa szerint napi 12-15
orakat dolgozott. Irdnyitdsa alatt a part valoban hatasos akcidk helyett amatér megoldasokkal



kisérletezett.

Ami az én pozicidimat illeti, azok feltehetden javultak nala vagy legalabbis kevésbé romlottak
né¢hany mas, jelenlévo kozszereplohdz kepest, mert Kovacs kiilonos figyelemre méltatott, tobbszor is
leiilt velem egy kavéra.

Személyes ismeretségiink tavolabbi 1dOkbe nyult vissza. Kovacs 1962 és 1966 kozott a kdbanyai
Richter Gedeon Gyodgyszergyarban miikodott, eldbb vegyesztechnikusként, majd mint a helyi
Kommunista Ifjisagi Szovetseg fiiggetlenitett titkara, innen keriilt aztin a KISZ Kozponti
Bizottsagahoz, a nemzetkdzi kapcsolatok osztilyara. Testvérbatyam, Arpi, tobb mint negyven évig
dolgozott mérnokként a Richterben — ez volt az elsé €s utols6 munkahelye —, afféle laza kapcsolatot
alakitott ki Kovaccsal. A politikus késébb, kiiliigyminiszter koraban is emlékezett Arpira, néha
réakérdezett, hogy és miképp alakul a sorsa.

Ezért az emberséges gesztusaért gondolatban sokat jovairtam Kovacsnak, a hata mogott sokszor a
védelmére keltem, meg kell mondjam: jobb meggy6zddésem ellenére. Sokan vélekedtek uigy, hogy a
sziirkére is sziirkével fest, a gondolati eredetiségnek a szikraja is hianyzik beldle.

Tobb évtizedes kozeleti szereplése alatt talan két-harom, ugy-ahogy megjegyezhetd verbalis
fogalmazas tellett ki tdle, erds a gyanim, hogy ezek sem az 6 szajabol hangzottak el eldszor, hanem a
»,sameszai” hajtottak fel neki rég elfeledett szovegekbdl. Barmilyen hihetetlen is, Kovacs ennek
ellenére elsopréen egyéni gondolkodasu ¢€s rendkiviili hatoerejii szonoknak hitte €s feltehetéen hiszi
magat most is. Nyiregyhdzan tobbszor is tartott minden érzelmet-gondolatot nélkiiloz0 beszédet,
szaval az orszdgos rendezvényeken is keveés vizet zavartak. Munkatarsai probaltdk segiteni,
felajanlottak, hogy irnak szamara hatasosabb szoveget, de ezt felhaborodottan visszautasitotta.

A mar emlitett havi klubestek is hamarosan méla unalomba fulladtak. Néhany valoban jelentdsnek
tekinthetd figura felfogva, hogy itt csak iires szalmacséplés folyik, elmaradt az 0sszejovetelekrdl,
néhanyan mas okbol kovették a példajukat.

Kovacs, szokdsa szerint sohasem foglalt allast, barmilyen konfliktus is adodott, 6 mindentudo
mosollyal tudomasul vette. Rég feladtam azt a szandékomat, hogy bevonjam 6t a vitdkba, a személyes
kapcsolatot 1s igyekeztem elkeriilni vele.

Most azonban ezen a nyiregyhazi talalkozon elfogadtam Baja Ferenc ajanlatat, hogy az elnok
tarsasagaban utazzam le a csengeri gyiilésre — egy apro, de nem mellékes szandé€k vezérelt. Batyam
negyven, savak, lagok, olddészerek bilizében-kiparolgasdban eltoltott ¢év alatt megbetegedett,
rédkbetegségét az orvosok gyogyithatatlannak mindsitették, allapota egyre romlott, mar csak napjai,
legfeljebb hetei maradtak hatra. Ahogy tellett tdlem, probaltam elviselhetObbé tenni ezt az utolséd
id3szakot. Arpi épp akkoriban tartotta a sziiletésnapjat, tgy gondoltam: dromet okozna neki, ha egy
kétsoros Udvozletet kapna egykori munkatarsatdl, Kovacs Laszlotol. Nem alltam el rogton a
kéresemmel, feltételeztem, hogy az este folyaman modot talalok majd ra.

A kocsi hatso iilésén helyet foglalva beszélgetni kezdtiink. Tudtam, hogy Kovacsot csaladi szalak is
fiizik a megyéhez, késObb Kisvarda diszpolgarava is megvalasztottdk, mint politikus is kotelezve
kellett hogy legyen a széles korii tdjékozottsagra, biztam benne, hogy az Gt soran meg tudom targyalni



vele azokat a gondokat, melyeket az idestova egyéves itt-tartdzkoddsom alatt tapasztaltam, és 6
esetleg nincs tisztaban veliik.

Azzal kezdtem, hogy megitélésem szerint egy Ujabb, minden eddiginél pusztitobb hulldmban
lehetetleniil el a falvak ¢€lete. Egy-egy kdzségben csak egy-két olyan személy munkajara van sziikseg,
aki kozép-, illetve felsofokti végzettséggel rendelkezik, lett 1égyen az polgarmester, boltvezetd,
nagyobb telepiilésen tanitd vagy orvos, esetleg pap. Ezek a posztok megfeleléen €s hosszi 1dOre
szoloan be vannak téltve. Viszont majdnem minden helységben akad néhdny, magasabb iskolat végzo,
azt hamarosan befejez fii vagy lany. Ezek mihez kezdjenek a diplomajukkal?! Otthon nincs hol
elhelyezkednitik, tehat, ha élni akarnak a keépzettségiikkel, kénytelen-kelletlen a kozeli varosokban
vagy éppen Budapesten telepednek le. Személyiikben a falu lakossaganak a krémjét vesziti el évrol-
évre — €s ez a kar Osszefliggéseiben csak tovabb halmozodik. A fiatalok 0j helyiikon hazat, illetve
lakast kell hogy vasaroljanak, sajat tokével viszont nem rendelkeznek, csak a szileik anyagi
tamogatasara alapozhatnak. Az o6regek oda is adjak szerény tartalékaikat — ezzel viszont a maradéka is
eltdvozik annak a t6kének, melyet esetleg a helyi gazdasagok fejlesztésére lehetne forditani.

— A korabbi vivmanyokat is a felszamolas veszélye fenyegeti! — fejtegettem tovabb Kovacsnak —,
Zilahi Jozsef elnoksége idején az egész megyere kiterjedd telefonhalozatot alakitott ki, a
legfélreesObb tanyakat is bevonta a szolgaltatidsba. Abbol indult ki, hogy az 6regek legaldbb ilyen
modon hivhassanak orvost, tarthassak a kapcsolatot a varosba eltavozott gyerekeikkel. A friss adatok
viszont azt mutatjak, hogy mind tobben mondanak le a telefonro6l, mert nem tudjak kifizetni a dijat.

Kovacs megértd sajnalkozassal tarta szét a karjat, mintha mar sokadszor forgatta volna magaban
ezeket a gondokat. Ezzel a reagaldssal nem értem be, néhany kiegészitd kérdést is feltettem, a
valaszokbol kidertilt, hogy a partelnok csak kozmetikazott statisztikdkbol ismeri az tigyeket.

Ugyanilyen reményteleniil mutogattam neki, hogy az ut mentén 50-100 hektaros tablak maradnak
parlagon. A csapadéklevezetd csatornak mar rég eltomodtek, az allam negyven évig nem torodott
veliik, aztdn egy hatarozott tollvondssal az 6nkormanyzatokra bizta, azoknak viszont egy fillérjiik sincs
erre a célra. A foldek elgazosodtak: mezei acat, perje, muhar, vadkapor, laboda n6 rajta. A parlagfii
idaig inkdbb csak a homokos talajokat lepte el, most mar az agyagos foldeken is feltlinnek a
méregzold bokrok. Kovacs ugy érezte, hogy ezt mar nem hagyhatja visszavagas nélkiil:

— A téeszidokben is volt itt gaz!

— Ezt rosszul tudod, sz6 sem lehetett rola. Minden majus végen kijott a megyei felligyel6ség embere
hatarszemlére, €s ahol bevetetlen teriiletet talalt, nagyon keményen biintetett. Még a mocsaras részeket
1s felszantottak.

Aztan elhallgattam, eluntam, hogy frissen szerzett ismereteimet fegyverként hasznalva vitatkozzak
egy vezetd politikussal, akinek mindezt hivatalbdl jobban illene tudni. Nehéz lett volna eldontent,
hogy engem nem tart-e megfeleld szintli partnernek, vagy valoban ilyen jaratlan a magyar valdsagban.

Lent Csengeren a kultirhaz emeleti varoszobajaban mar egy egész csapatra valo politikus gytilt
0ssze. A fehérgyarmati polgarmester moge az 6t jelolé MSZP-n kiviil tobb mas baloldali part is
felsorakozott: Kapolyi Laszl6 a szocialdemokratak képviseletében jelent meg, az Agrarszovetség is



kiildott egy delegatust.

A Munkaspart nevében maga az elndk, Thiirmer Gyula jott le Csengerbe — egy ilyesfajta
egyittmiikodés 1) jelenségnek szamitott. A rendszervaltas utan, talan 1992-ben egyszer mar
beszalltam egy orszaggylleési potvalasztds csatarozdsaiba, persze nem irdnyitoként, hanem csak
néhany iro-olvasoé taldlkozo erejéig ,,protezsaltam” a baloldalt. Az MSZP-s jelolt, civilben a helyi
téeszelnok, kezdettdl fogva €lesen visszautasitotta a Munkaspart tdimogatasat, lemondva ezzel 2-300

voksrol, végiil 20-30 szavazattal vesztett. Oriiltem, hogy most nem ismétlédik meg a két baloldali part
kozott a konfliktus.

— Ugy latszik: azért lassan kezd megjonni a jozan esziik! — nyugtiztam magamban elégedetten.

A Szabad Demokratik Szovetsége, mint maga is versengd fél, tdvol maradt errdl a talalkozorol.
Jeloltje, dr. Sért6-Radics Istvan korabban a Fidesz szineiben indult, csak késObb nyergelt at a
liberalisokhoz. Mint mar emlitettem, Uszka kozs€g haziorvosi €s polgarmesteri tisztét is betoltotte.
Ezt az ukran hatarhoz kozeli falut is a kornyéket jellemzé mély gazdasagi hanyatlas jellemezte, a
megyei vallalati cimjegyz€k minddssze egy kavicstermeléssel és szallitassal foglalkozd kift.—t,
tovabba két kereskeddt emlitett. Mintegy 30-40 {6t kozhaszni munkan helyeztek el, de a
munkanélkiiliség igy is 30 szdzal€k koril jart. A telepiilés valoszintileg a teljes felszdmolddas sorsara
keriilt volna a nagyardnya bevandorlas nélkiil, féleg cigany csaladok koltoztek ide — abban a
remenyben, hogy kihasznalhatjak a hatar kozelsegébdl adodo kiilonféle lehetdségeket.

Megitélésem szerint az SZDSZ, akéarcsak orszdgosan is, itt sem tudta megszolitani a
torzslakossagot, mint Torgyan Jozsef megjegyezte: ,,Magyarorszagon mé¢g nem sziiletett meg az elsé
liberalis paraszt!” Sért6-Radics doktor viszont a ciganyokkal valo foglalkozast helyezte tevékenysége
kozpontjaba, az SZDSZ véleménye szerint jelentds sikereket mutatott fel.

Bajack, ugy tudom, tettek kisérletet ra, hogy visszalépésre birjak Sért6-Radics doktort, hiszen az
indulasa eleve megosztotta az ellenzéki szavazotabort, de a probalkozasuk nem jart sikerrel.

A csengeri kultirhaz csak félig-meddig telt meg erre az alkalomra, a nézOk egy részét igy is
autobuszokkal hoztak 4t tavolabbi helységekbdl: parttagokat, szimpatizansokat. Ez a gyér részvétel
baljos jelnek szamitott, hiszen a konkurens kisgazda jelolt altalaban zstfolt nézotér eldtt 1épett fel.

Fenn, a szinpadon el0szor a ,,frontember”, a fehérgyarmati polgarmester allt a mikrofon elé. Alig
esett tul a bekdszontd szavakon, azonnal nyilvanvalova lett, hogy nem késziilt fel a szereplésre, sot
minden valoszinliség szerint alkalmatlan is r4. Leirt szoveget nem hozott magival, megprobalt
rogtondzni, de ez meghaladta a képességeit, bele-belezavarodott a mondandojdba, hossza
masodpercekre elakadt, tehetetleniil nézett szembe a hallgatokkal. A testtartdsa is kifejezte a
tanacstalansagat, gorcsdsen markolta a pulpitus szegélyét, labat kifacsart mozdulattal keresztbe rakta,
ilyen pozicioba merevedve eleve lehetetlen lett volna hatdsos beszédet tartani. Szdnalommal
figyeltem a vergddését.

Mar emlitettem, hogy ¢vekig foglalkoztam a nyilvanos szereplés gyakorlati gondjaival,
tapasztalataival — elképzeléseimrdl egy konyvet is irtam ,,Lampaldz” cimmel, ugy gondoltam, talan
tudok segiteni neki. A rendezvény utdn megkerestem a jeloltet, €s felajanlottam neki: beszélgessiink el



arrol, hogy mit lehetne javitani eléadoi stilusan.

— Tudom — mondtam neki —, hogy az idejét jelenleg egyarant lekoti a polgarmesteri funkcidja €s a
valasztasi kampany, én inkabb raérek, hajlandd vagyok atutaznmi Fehérgyarmatra az onnek megfeleld
idOpontban.

A polgarmester a kezemet szorongatta, Uigy haladlkodott a felajanlott segitségért, megallapodtunk,
hogy marcius nyolcadikan a megyei partbizottsag kocsija atvisz hozza.

Az elkovetkezd napokban is lehangol6 hireket kaptam feldle. Vasarnap a kisgazda jeldlt tobbszor is
végigsetalt a varos foutcajan, meg-megallt, elbeszélgetett az emberekkel, benyitott a vendégldkbe,
kocsmakba, a polgarmester viszont reggel kiment a sz610jébe €s estig vissza se jott onnan.

Marcius 8-an nyolc 6rara vartam a kocsit, amely kivisz majd Fehérgyarmatra, de csak kilenc ora
fel¢ érkezett meg. A vezetdiilésbdl a partbizottsag egy fiatal munkatarsa szallt ki, sapadt arccal.

— M1 baj van? — kérdeztem.

— A polgarmester Ur telefonalt, azt iizeni, elnézést kér, de most nem ér ra. Ma van a nemzetkozi
noénap, kimegy a fotérre €s hdviragot osztogat az asszonyoknak.

— Ezt tegnap még nem tudta?

A fiatal partmunkds széttarta a karjat:

— Nekem ennyit mondott.

— Ertem. Uj idépontot nem jel5lt meg?

— Nem, csak annyit lizent, hogy okvetleniil jelentkezni fog.

Talan felesleges kiillon megjegyeznem, hogy tobbé nem hallatott magarol, én sem ajanlgattam
magam meg egyszer. Csak azt nem tudtam felfogni, hogy miért jeldltette magit, ha nem kivant
megkiizdeni a képviseldi posztért.

Visszatérve a mar emlitett csengeri gylilésre, a polgarmester utdn tobben is a mikrofon elé léptek —
igen csekély érzelmi hatdst valtva ki a kozonségben. Sikertelenségiik alapjai abbol is eredtek, hogy
minimalis szinten sem késziiltek fel a helyir koriilményekbdl. A szocialista Kiss Péter ugy kezdte a
beszédét, hogy ,,most itt Szabolcsban” ami itt Szamdrban legalabb olyan jol hangzott, mintha a
skocial Glasgow-ban azt mondta volna, hogy ,,most, itt Anglia szivében”. Megertem ¢€n, hogy egy
politikus rutinbodl fogalmaz, de azért elképeszt, hogy milyen alacsony szinvonalu ez a rutin.

Kapolyi Lasz6 beérte annyival, hogy hosszan idézett egy 1920-ban Bécsben megjelent konyvbdl,
mely az osztrak szocidldemokrata mozgalom néhany elméleti kérdésével foglalkozott, kisérletet sem
tett ra, hogy elmagyarazza, milyen médon €rintik ezek a 2000-es évek Magyarorszagat.

A viszonylag legjobb benyomast Thiirmer Gyula keltette, aki szonoki adottsagok tekintetében



egyébként is messze feliilmulta szerepldtarsait. Elmondta, hogy a Munkaspart mit kivan cserébe a
szocialista jelolt tdmogatasaért, beszéde soran kisérletet sem tett az ideiglenesen elasott eszmei
csatabard kihantoldsara. Emlékezetem szerint ez volt az utols6 eset, mikor Thiirmer Gyula ilyen
békiilekeny, az egyiittmiikodésre kész alapallasba helyezkedett.

A gylilés utan a partvezérek és egyéb diszvendégek elindultak Budapest felé, én senkihez sem
csatlakoztam, egy helyi mérnok bardtom visszavitt a nyiregyhdzi szallasomra. Mar majdnem
szeétsz€ledt a kompania, mikor eszembe jutott, hogy egy iidvozld kartyat akarok kérmi Kovacs
Laszlo6tol, a testvérem szamara. Még sikertilt elkapnom az elnokot:

— Ne haragudj, hogy zavarlak, Laci, de Arpi batyam nagyon rosszul van. Prosztatardkot talaltak
nala, az orvosok azt mondjak, csak hetei vannak hatra.

Kovacs résztvevoén bolintott:
— Igazan sajnalom.

— Laci, volna egy kérésem. Arpinak a héten lesz a sziiletésnapja, amennyire az ilyent sejteni lehet,
az utolso. Téged mindig sokra tartott, nagy 6romot szereznél vele, ha kiildenél neki egy névjegyet egy
par szoval. Tudod, milyen fontos egy beteg embernek, hogy gy érezze: még szdmon tartjdk Ot a
vilagban.

Kovacs Laszlo arcan kelletlen fintor futott végig. Abban a pillanatban ugy olvastam a
gondolataiban, akar egy nyitott konyvben. Atvillanhatott az agyan, hogy a névjegyén ott szerepel a
cime, a kiilonb6zd telefonszamai, €s attol tartott, hogy a batyam esetleg felhivja és valamilyen
szivesseget kér tle. Az ¢letemre eskiiszom, hogy a testvérem ezt soha nem tette volna meg.

Hogy helyesen kovettem a gondolatmenetét, az mar Kovacs elsO reagalasabodl kideriilt. Kezét a
zakoja zsebébe tette, és gy csinalt, mintha keresgélne benne:

— Sajnos, nincs nalam névjegy!

A sof0r félig hatrafordult, mintha mondam szeretett volna valamit, de aztan 0sszezarta az ajkat, és
szotlanul nézett maga elé. A szitudciot valamilyen elfogadhatdo formaban le kellett zarni, a sajat
névjegyembdl vettem el6 egyet, €s arra irattam né€hany szot. Mikor elkoszontem Kovacstol,
Osszetéptem a kartonlapot €s eldobtam a foszlanyokat, me¢ltatlannak taladltam volna egy ilyen
tidvozletet atadni a testvéremnek.

Ez az epizod ¢és altaldban az egész este lehiitdtte az én buzgalmamat is, késobb mar csak egy-egy
rendezvényre szalltam be résztvevoként.

A valasztas idOpontjaban mar hazatértem Budapestre, de Baja megigérte, hogy azonnal tajékoztat
majd az eredmény alakulasardl. A korteshadjarat sordn szerzett minden tapasztalatom azt vetitette
elére, hogy a kisgazda jelolt fut be elsdnek, mégis pislakolt bennem valami halvany remény. Hétha a
szavazofiilke sokat emlegetett maganyaban az emberekben feltimad a nosztalgia a szocializmus évei
irant, mikor itt, az orszag keleti mezsgy¢jén 1s megprobaltak elfogadhatd életfeltételeket teremteni:



munkat, megélhetést, kultarat adni mindenkinek. Ha mélyebben belegondoltam: magam sem vehettem
komolyan a ,,gondoskod¢ allam” szocialista elképzelését. Maga az MSZP is elvetette, ha pedig igy all
a helyzet, mit lehet varni egy atlagembertol?!

A viélasztas vasarnapjan Baja mar este telefonalt, nem tortént csoda, a jobboldali jelolt gy6zott. A
vereséget még nyomasztobba tette, hogy a voksok Osszesitésénél kideriilt: megfeleld szovetségi
taktikaval el lehetett volna keriilni. A szocialistak és a liberalisok egyiittvéve a szavazatoknak tobb
mint a felét kaptak. Az SZDSZ utdlag sem banta meg, hogy nem kotott szovetséget, sot Sérté-Radics
doktort, aki valoban jobb eredményt ért el a vartnal, felkapta és beemelte az orszagos politikaba.

Elvégeztetett! — nem maradt mas hatra, mint varni két évet a 2002-es valasztasokig, hatha az majd
meghozza a baloldal altal remélt valtozasokat. Nekem lett volna kedvem részt venni az el0készitd
munkdban, az itt eltoltott id6 folyaman széles korli kapcsolatokra tettem szert a megyében.
Megemlitettem Bajanak, hogy havonta néhany alkalommal lejonnék a kornyékre, ellatogatnék egy-egy
varosba vagy faluba, el6adasokat tartan€k, elbeszélgetnék az emberekkel. Sem Osztondijra, sem
tiszteletdijra még csak nem is céloztam, de Baja furcsa mosollyal nézett ram, mintha atlatna rejtett
szandekaimon:

— Ehhez, persze szeretnél egy nyiregyhazi lakast?! Megiitkozve kérdeztem vissza:
— Egy nyiregyhazi lakast? Minek?

Ha valaki torténetesen végigkovetné sok €vtizedes riporteri vonuldsaimat helyszinek tucatjain, az
megbizonyosodhatna, hogy mindig be€rtem az ¢ppen adodo alkalmi szallasokkal, és ha valamilyen
okbdl gjra eljottem egy-keét napra, ugyanilyen helyeken toltottem az €jszakat.

Furcsa part az MSZP! — futott at az agyamon, ha az 6nkéntesen jelentkezd segitdirdl csak azt tudja
feltételezni, hogy anyagi érdekek vezérlik.

Baja nem tért vissza a témdra, és én sem hoztam eld tobbé. Ha jol emlékszem, személyesen
mindmaig nem talalkoztunk ujra. Csak egyszer kerestem meg Ot, akkor is postan: az egyik jonnan
megjelent konyvemet kiildtem el neki, Baja sem szdban, sem irdsban nem reagalt ra. Magatartasat
olyan udvariatlannak talaltam, hogy a személyét a tovabbiakban ,,sittlistara” helyeztem.

XIII.

A keleti vegekrol szol6 riportkonyvemet, melynek az ,,Eurdpa hats6é udvara” cimet adtam, mind az
orszagos, mind a megyét iranyitd jobboldali vezetés teljes elutasitdssal fogadta. Egy onszorgalmi
szaglasz még annak 1s megprobalt utdnajarni, hogy nem hamisitottam-e meg informatoraim szavait.

Nyiregyhdzan a fotér szamos konyvesboltja koziil egynek a kirakatiba se tetteék ki szerény
munkamat, ir6-olvasoé talalkozokra sem kaptam meghivast. A Munkaspart akkor még 1étezo hetilapja
kozreadott egy elemzest ,,Az 1) Kommunista Kialtvany” cimmel, nem érdektelen, hogy irojat alig egy-
két év mulva kizartdk a partbol. Az MSZP nem nyilvanitott véleményt, ugy tett, mint a lakaskiiszob:
egyszerre volt kint is, bent 1s.



A konyv hatdsat a mar szokdsos moédon mértem le, az ,,Europa hatsé udvara” rovid 1idén beliil
harom kiadasban, tobb mint 6tvenezer példanyban fogyott el, marpedig az ird6 egy bokot mindig
komolyan vehet: ha az emberek hajlandok pénzt adni a konyveiért. Megnyugodva iilhettem vissza az
asztalomhoz.

Az irodalmi ,,valtogazdasag” mar kialakult szabalyai szerint a riport utdn most egy elvontabb
vallalkozasnak kellett kovetkeznie: néhai bardtomnak, Kardos Gyorgynek, a Magvetd Konyvkiado
egykori 1gazgatdjanak €letrajzat akartam megirni.

Mar tizenot év telt el azota, hogy a Kutvolgyr Korhaz egyik agyan fekve Kardosnak megallt a szive.
Ennyi 1d6 altaldban elégséges ahhoz, hogy vastag por lepje be egy irodalomban szerepet jatszd ember
emlékét, de Kardos neve még mindig gyakran felbukkant kiillonb6zd férumokon, vitdkon, szemlékben,
megjegyzendod: kizardlagosan negativ jelleggel.

Kardos Gyorgy halalaban is kiatkozottnak szamitott, nemcsak a jobboldali, de a liberalis esztétak
¢s kritikusok szemében is, szocialista vagy, horribile dictu, kommunista felfogast itészt nem emlitek,
mivel ilyenek nem léteznek kies hazankban.

Minden mas szocialista rendszerbeli kulturdlis vezetd, Aczél Gyorgy, Révai Jozsef, Pandi Pal
felmentésére vagy legalabbis ,,vétkeik enyhitésére” torténtek kisérletek, de Kardos eseteben egyetlen
probalkozasrdl sem tudunk, 6 még jelen napjainkban is tabunak szamit.

1995-ben, halalanak tizedik évfordulojan tobb wjsagot is megkerestem, hogy legalabb egy rovid
jegyzetet irhassak rola, vagy ha az én bekétlen személyem akadalynak szamitana, legalabb segithessek
annak, akit ndlam megfelelobbnek tartanak a feladatra, de a Népszabadsagtol lefele — barmilyen
hihetetlen, innen is van licit lefelé — mindenhol elutasitottak. Ez tortént késobb, a huszadik évfordulon
is.

En az 6 helyiikben nem lettem volna ilyen hajthatatlan, igaz, nem véletleniil nem én iilok az 6
helyiikon. Ugy hiszem, nem kell magas filozofiai iskolazottsdg ahhoz, hogy belassuk, milyen
vesz€lyekkel jarhat az a kisérlet, hogy bizonyos személyeket kiiktassunk a kozemlékezetbdl.
Tanulhatnank a rugd példajabol, melyet min€l inkabb probalnak 6sszenyomni, annal inkabb novekszik
a benne keletkezd feszitéerd. Az a reménykedés, hogy hatha eltorik kozben, tobbnyire alaptalannak
bizonyul, az igazan j6 rugdk igen ellenall6 anyagbol késziilnek.

Kardos Gyorgy emlékét folyamatosan igyekeztek likvidalni. Még a haldla utdni évben néhanyan
kijartuk, hogy egy Gjonnan megnyilt Gjpesti konyvesboltot rola nevezzenek el, ezt egy szobornal is
meltobb mementonak véltiik. A jel nem sokaig maradt ott az iizlet firmajan, a rendszervaltast kovetden
levették onnan Kardos Gyorgy nevét, talan mar maga a bolt sem 1étezik, egy butik vagy egy jatékterem
miikddik a helyén.

Korszakos miive, a Magvetd, amely valaha az egész szocialista tdbor legszabadabb alapallasu
konyvkiadojanak szamitott, szabalyos, bar nivos iizleti vallalkozassa lett, elhatarolta magat Kardos
szellemi hagyatékatol, még egy fotdjat se rakjak ki a falra.

Nem hiszem, hogy én lettem volna Kardos Gyorgy legjobb baratja. Ugy tapasztaltam, hogy olyan



oldottabb ¢letvitelli és a viladgra nyitottabb egyéniségek, mint Gyurkd Laszlo, Hernadi Gyula vagy
Szabd Magda kozelebb alltak hozzd. Talan azért is alakult igy, mert makacs ¢és folytonos
szembenallast felvallalo természetemmel €ppen 6rd hasonlitottam, €s alkalmatlannak bizonyultam,
hogy velem szemben is ki¢lhesse allandé segitd szandékat.

Sokaig reménykedtem, hogy egykori kedvencei koziil valaki eléall majd egy megtisztitd szandéka
megemlékezéssel, de ez sem tortént meg, és be kellett latnom, mar aligha keriil sor ra. Az emberek
oregszenek, faradnak, mind kevésbé szeretnek betérni olyan utcaba, ahol iitésre emelt husdngokkal
varhatjak Oket. A feladat tehat igy maradt ram, én is kitérhettem volna eldle, senki sem kérte volna
szamon rajtam, de én megtiszteltetésnek tekintettem.

Ha mas formaban is, de egyszer mar megtapasztalhattam a dolgok ilyetén alakuldsat. 1985-ben,
Kardos halédlakor nyolc-tiz embert is felkértek, hogy tartsa meg a gyaszbeszédet, valamennyien
felvallaltak, aztan sorra visszakoztak, végiil 1s én alltam oda a nyitott godor mellé.

Mondom: a munka lelkesitett, de nem vakitott el. Tudtam, hogy amig ezt a konyvet irom, mindvégig
meg kell kiizdenem majd egy lathatatlan, mégis valosaggal kézzelfoghatdé szellemi terrorral.Aki
ismerte Kardos Gyorgyot, akar illegalis kommunistaként, akar Rakosi Matyas rabjaként, akar az
Allamvédelmi Hatosag ezredeseként, akar a Magvetd Konyvkiado igazgatdjaként, az nem maradhatott
k6zombos az emléke irant. Nem voltak kétségeim afeldl, hogy az id6 ebben a tekintetben is elvégezte
a maga munk4ajat, mindannyiunkban veégleges ¢és megingathatatlan képet alakitott ki Kardosrél — az
esetek tobbségeében inkabb lesjtot, mint kedvezdt — ¢és az illetOk aszerint fogjak értékelni a
munkamat, hogy mennyiben fedi az ¢ felfogasukat. Ezt a lehetoséget azonban elharitottam magamtol,
senkit sem akartam meggy6zni vagy megcafolni.

(Epp azon a napon, mikor a fenti sorokat papirra vetettem, felhivott egy nyolcvan év koriili egykori
honvéd ezredes, mint afféle mindentudd, a konyveimben talalhato tévedéseket hanyta a szememre. A
beszélgetés Kardos Gyorgyre terelodott, megkérdeztem az illet6t:

— Ismerte Kardost?
— Sajnos.
Ezt a hangleiitést nem tlirtem el, letettem a kagylot, €s az Gjabb jelentkezest elharitottam.)

Menet kdzben megbizonyosodtam abban, amit mar kordbban is sejtettem: kiss¢ mar elkéstem a
megirasi szandékommal. A haldla 6ta eltelt tobb mint masfél évtized alatt szinte mar minden
nemzedéktarsa befejezte foldi palyafutasat, nem szolgalhatott eligazitisokkal, nem tisztazhatott
bizonytalan koriilményeket. Nem volt mar az €10k soraban elsd felesége, fia, ndvére, eltavoztak
egykori folottesei €s bajtarsai: Aczél Gyorgy, Marczali Laszlo, Tompe Andras, Korniss Pal, Berkesi
Andras ¢€s igy tovabb. Aki még ¢€lt kortarsai koziil, tobbnyire szenilis dregemberré valt, nem tudott
vagy nem mert besz¢lni a torténtekrol.

A sziikséges irasbeli anyagot minden faradozdsom ellenére is csak toredékes mértékben tudtam
osszegyljteni. Kardosnak a Magvetdben folytatott tevékenyseégével kapcsolatos dokumentumok egyik
fele feldolgozatlanul fekiidt a Széchényi Konyvtar raktaraban, még a tarol6 papirladabdl sem szedték



ki, a masik részét pedig a szd legszorosabb értelmében az egerek ragtdk miszlikbe egy falusi haz
kamréjaban.

Atnéztem a Nemzeti Levéltar, a Torténelmi Hivatal, az Aczél Gydrgy-hagyaték vele kapcsolatos
anyagat. Kiilonos szerencsémre hozzajutottam ahhoz a huszontt-harminc dosszi¢hoz, amelyekben
Kardos 6sszerendezte legfontosabbnak vélt hivatalos leveleit. Nem tudom, mit szandékozott tenni
veliik, sohasem emlitette, hogy Onéletrajz irdsara késziilne, taldn valamilyen irodalmi archivumra
szandekozott hagyatékozni.

Mindent 0sszevetve az anyag egyszerre volt tulsdgosan is boseéges €s igencsak hidnyos. Az adatok
egymasutanjaban stiri rések mutatkoztak, melyeket a Kardossal folytatott régi beszélgetéseim
felidézeésével kellett kitoltenem, ez azonban nem mindig bizonyult elégségesnek, néha csak
feltételezésekre szoritkozhattam. Lassan €s kiiszkddve haladtam eldre.

Egyik reggel €pp a megirand6 konyv szerkezeti vazlatat probaltam 6sszeallitan1 — kevés sikerrel, a
fejezetek nehezen illeszkedtek egymashoz. Ujbol és ujbol nekirugaszkodtam, egyre csokkend
onbizalommal és erdvel. Kozben megszolalt a telefon, megkdnnyebbiiltem, hogy legalabb egy-két
percre kiszabadulhatok az idegi nyomas alol.

Egy altalam ismeretlen nevill férfi, Domokos Péter jelentkezett, csak annyit k6zolt magardl, hogy
egy golyostollakat gyartd cég tulajdonosa. Beszelni kivant velem, megallapodtunk, hogy masnap az
Astoria kavéhazban talalkozunk.

Domokos pontosan érkezett, Boss 6ltonyt, a j0l mend lizletemberek ,,uniformisat” viselte, hozzaillo
stilusban valasztotta ki a nyakkenddjét €s oltozékenek tobbi tartozékat 1s. Magatartasabol viszont
hianyzott a tipusnal oly gyakran felbukkan6 talzott ontudat, a partner folényeskedd lekezelése, inkabb
egy folyamatosan erején feliil teljesité ember fesziiltsége aradt beldle.

Sejtettem, hogy valamilyen lizleti jellegli ajanlattal keresett meg, fel kivan kérni egy eléadasra vagy
mas szereplésre. Nem kérdeztem ra a konkrét okra, valamiért ugy képzeltem, hogy taktikai hatranyba
keriilnék, ha én hoznam eld a témat, Domokos sem akarta rogton kiteriteni a lapjait. Kdvénkat
iszogatva elbeszélgettiink, ennek soran kideriilt, hogy egymas kozelében lakunk: Domokos Zugligeti
Uti hazat légvonalban alig 6tven méter valasztja el a mi Arnyas uti lakasunktol. Eltinddtiink a
véletlenen, mind a ketten évtizedek 6ta éliink itt, és még soha nem talalkoztunk.

Végiil is Domokos ,,nyitott”. Elmondta, hogy a cége 2001-ben iinnepli majd alapitdsanak 6tvenedik
¢vfordulojat. Ebbdl az alkalombdl szeretnének megemlékezni a golyostoll magyar feltalalojarol, Biro
Laszlorol. Ugy gondoltdk, hogy ezt a célt egy rola szolé irodalmi alkotds megjelentetésével
szolgalhatndk a legméltobban. Domokos megbeszélte az tigyet a tulajdonostarsaval és tigy dontottek:
engem szeretnének felkérni a konyv megirdsara.

— Természetesen minden segitséget megadunk! — tette még hozza, ezzel elhallgatott, jelezve, hogy a
valaszomat varja.

Elgondolkozva néztem magam el6tt a kavehazi asztal marvanylapjat. Hosszi évek oOta mindig
magam valasztottam ki a témamat, ,,megrendeléseket” csak akkor fogadtam el, ha egy-egy ajanlat



valéban felkeltette az érdeklodésemet, azt az esélyt kinalta, hogy megismerhetem a magyar ¢letnek
eldttem eddig rejtve maradt egy-egy szeletét. A maga idejében igy tortént ez a textilipar, a blintetés-
végrehajtas vagy a mezdgazdasagi pilotak esetében.

Ugyanakkor minden gondolkodas nélkiil elharitottam példaul egy nagy nemzetkdzi sOrgyarto
konszern megkeresését, bar a kdzvetitd megjegyezte: hét szdmjegyli honorariumra szamithatok. Az 6
ajanlatuk hangnemébdl rogton megéreztem, nem egy atfogd, oknyomozod felmérést kivannak kapni,
sokkal inkabb iizleti propagandajukba akarjak beilleszteni az &ltalam iranddkat — semmi mas cél nem
vezérli Oket. Illyen példakon okulva most is azonnal tisztdzni probaltam a helyzetet.

— Ez a tervezett konyv csak Bird Laszlorol szolna, az ¢ feltalalor munkassagardl, vagy alapvetden
az 6nok cégével foglalkozna?

— Ha arra gondol: nem az a célunk, hogy iizleti propagandat csinaljunk magunknak.

Kezdtem tgy érezni, hogy érdemes megfontolnom ezt az ajanlatot. A téma nem volt egészen
ismeretlen eldttem, rémlett, hogy korabban mar olvastam egy argentin szerz6 interjukotetét, mely Biro
Laszlot kivételes tehetsegli €s romantikus sorst személyiségként abrazolta.

Domokos atnyujtotta néhany dokumentum fényképmasolatat, beleolvastam. Bird 1899-ben sziiletett,
csak a szerencsének koszonhette, hogy nem keriilt bele az 1. vilaghaboru véres husdaraldjaba. Mar
fent iilt a katonavonaton, mikor a front 6sszeomlott €s az egysége szétszéledt.

Bir6o jovendd életpalyajat keresgélve késébb elvégzett néhany szemesztert az Orvostudomanyi
Egyetemen, de allitasa szerint az egész hivatasbol csak a hipnozis érdekelte igazan:

.....En voltam az elsd ember Magyarorszagon — nyilatkozta —, aki komolyan foglalkozott a
gyakorlati hipnotizalassal. Annyi pénzt kerestem vele, hogy elveszitettem minden érdeklédésemet az
orvosi tanulmanyok folytatasa iranti”

Bir6 késObb is gyakran valtogatta foglalkozasait: ,,voltam autdversenyzd, grafologus, bioldgiai
kutatd, biztositasi alkalmazott, de voltam szallitmanyozo, festomiivész, ujsagiro, konyvkiado, szobrasz
¢s feltalalo is. Voltaképpen az a szakmam, hogy nincs egy zart szakteriiletem...”

A hitetlen XX. szdzad embere nehezen fogadja el, hogy tovabbra is jelentkezhetnek reneszansz
tipusi, sokoldali alkotok. A min€l teljesebb specializdlodashoz hozzaszokva azt veszi
természetesnek, hogy a bal fiilet gyogyitd professzor a jobb fiillel mar nem foglalkozik. Biro
jelentkezéseit is gyanakodva értékelték, meg kell mondanom: néhany tekintetben nem indokolatlanul.
Bir6o felsorolt tevékenységeinek néhany teriiletén nem jutott tovdbb rovid ideig tartd alkalmi
probalkozasoknal, példaul a bioldgiai kutatdsok cimszo alatt egy-egy béka felboncolasanal,
ugyanakkor az is kétségtelen, hogy mint festOmiivész, valodi sikereket ért el, egy-egy képe jelentds
kiallitdsokon is szerepelt.

Bir6d Laszlo tehetsége azonban feltaldloként magas fokon és vita nélkiil kiteljesedett. 1930-ban
,Mesemos0” fantazianéven mosdgépet konstrualt, majd egy elektromos irattovabbitd berendezést, de
egyik sem hozott kiilondsebb eredményeket. Kozelebb jart az attoréshez a gépjarmiiveknél



alkalmazhat6 automata sebességvaltd gondolataval. A General Motors szerzddést is kotott ra, eldleget
is utalt ki, de késobb kideriilt, mindezt csak azért tette, hogy elfektesse az ideat, igy iktatva ki sajat ez
irdnyu kisérleteinek lehetséges konkurencidjat.

Még tovabb szikitve az értékeles korét: Bird Laszl6 minden kétségen kiviil a golyostoll
feltalalaséaval irta be a nevét a modern kor torténelmének lapjaira. Evtizedeket szant rd4 hanyatott
¢letébdl. A kisérletezést még Budapesten kezdte, a zsidotorvények miatt kénytelen volt otthagyni a
hazajat, ezért Franciaorszdgba menekiilt, majd onnan is tovabbvandorolt Argentinaba. Itt, Dél-
Amerikaban sikeriil tokéletessé fejleszteni a XX. szdzad minden bizonnyal legfontosabb irdeszkozét,
mely hamarosan az egész vilagot meghdditotta. A golydstoll sok orszagban most is a ,,biro” nevet
viseli.

Mindez, ha toredékesen is, de végigfutott az agyamon, mig a Domokos 4ltal prezentalt fénymasolt
dokumentumokat nézegettem. Bevallom, magamt6l soha nem jutott volna eszembe, hogy ehhez a
témahoz nyuljak, most azonban, hogy a vak véletlen elébem sodorta, vonzonak taldltam. Abbol nem
csinaltam onérzeti kérdést, hogy ez a kihivas nem személyes késztetésként jelentkezett, hanem kiviilrol
szarmazott, ez inkabb eldnyként esett latba. Mint a zsid6 kozmondas tartja: ,,mas szakallan lehet
legjobban megtanulni a borotvalast”, az ird idegen sorsok dbrazolasan mutathatja meg, hogy milyen
technikai szinvonalon all.

A bokkendt inkabb az jelentette, hogy Domokos ajanlata rovidre szabta a hatariddt, ez azzal jart,
hogy félbe kellett hagynom a tervezett Kardos-¢€letrajzot. Végiggondolva a helyzetet: be kellett
latnom, ha ideiglenesen is, de elakadtam a monografiaval, inkabb csak kinlodtam, mint haladtam vele,
tapasztalataim azt sugalltak, hogy a témavaltassal a munka majd 0j lendiiletet kaphat.

Nem tehettem til magamat az anyagiakon sem. Allami intézmény, alapitvany vagy maginszemély
tovabbra sem allt mogottem, egyetlen fix jovedelmembdl, a nyugdijambol még a lanyom magamra
vallalt kocsirészletét sem tudtam volna befizetni. A konyveimet az olvasok valtozatlan érdeklodéssel
fogadtak ugyan, de tudomasul kellett vennem, hogy az egyre emelkedd vételarakkal nem képesek
1épést tartani.

Domokos tiirelmesen figyelte a toprengésemet, még egy kavét hozatott, és csak hosszi percek utan
szoOlalt meg Ujbol.

— Hogy dont? Hajland6 megirni ezt a konyvet?
— A téma tetszik, de volndnak bizonyos anyagi feltételeim. —Természetes. Milyen 6sszegre gondol?

Csak gy papir nélkiil szamolni kezdtem. Ugy becsiiltem, hogy maga a munka masfél évemet venné
igénybe — ez alatt massal aligha foglalkozhatok. Azt sem hagyhattam figyelmen kiviil, hogy az
elkésziilt konyv joval kevesebb példanyban jelenik majd meg és fogy el, mintha a piacra mar
bevezetett allandd kiadom gondozna €s propagalnd — az én honorariumom pedig ettdl fiigg —, ezt
Domokoséknak egyenstilyozniuk kell.

Palyam kezdetén tobbszor is konfliktusokba keveredtem, mert mint indulo, még névtelen szerzonek
a szokasosnal, sOt az eldirtnal is kevesebb honorariumot akartak adni, akkor megtanultam, hogy kell



kikovetelni a jussomat. Kovetelni, mondom, megtanultam, kérni viszont nem. Ezért jottem zavarba
akkor is, mikor annak idején Kardos Gyorgy, elfogadva a konyvemet, megkérdezte:

— Mennyit kérsz?
— Hogyhogy mennyit kérek?
— Mondd meg, hogy mennyire van sziikséged!

Ilyen joindulathoz nem szoktam, valaszul csak motyogtam valamit. Ez a mostani helyzet hasonlitott
hozza, legalabbis annyiban, hogy nekem kellett meghataroznom az 0sszeget. Minden korilmeényt
beszamitva harommilli6é forintot mondtam — ez honapokra elosztva havi kétszazezret tett ki. Domokos
alacsonyabb Osszeget vart, 6sszehtizta a szemét:

— Ertem. Ebben, sajnos, én nem donthetek egyediil, meg kell kérdeznem a tulajdonostarsaimat is.
— Rendben van, majd szoljon, hogy miképp hataroztak.

Isten ujjat lattam abban, hogy ez az ,,iizlet” meghitsulni latszik. Osszeraktam a taskamat, arra
késziiltem, hogy hazamegyek ¢és folytatom a Kardos-€letrajzot. Domokos azonban nem mozdult,
elgondolkozva simogatta az allat:

— Tudja, mit szdmolgatok? — korbemutatott a kavéhazban. — Ha itt, az Astoridban a cég harom
alkalommal {izleti fogadast rendezne, az sem keriilne kevesebbe harom milliénal — ¢€s itt azert
mégiscsak tobbrol van sz6. Rendben van, megegyeztiink.

A kotés megpecseételéseiil kezet fogtunk, €s megittuk a harmadik kavét 1s. Nekem tulajdonképpen
oriilnom kellett volna, de ehelyett homalyos rossz érzés fogott el. Mintha valamit jovatehetetleniil
elrontottam volna. Volt bennem azonban annyi kovetkezetesség, hogy ha elindultam egy uton, mar ne
forduljak vissza, akdrhova is vezessen.

Ha Domokos akkor valdban kitart az els6 gondolata mellett és a dontés el6tt csakugyan értekezik az
lizlettarsaval, valosziniileg flistbe ment volna az egész vallalkozas. N. — nevezziik igy az illet6t, tal
sok figyelmet nem érdemel, mert végiil is nem jatszott emlitendd szerepet az ligyben. De kezdettol
fogva gyanit taplalt a személyem irdnt. Tobbszor is figyelmeztetett, hogy ne ,,dobjam” ezt a munkat,
ne érjem be azzal, hogy valamilyen vékony fiizetfélét allitok 0ssze, hidba magyaraztam neki, hogy ha
¢én belekezdek valamibe, mindig a becsiiletemet teszem fel tétnek.

Nem tudtam megnyugtatni. Késobb N. egy Gjsagbeli nyilatkozatommal volt elégedetlen, felhivott €s
feleldsségre vont, olyan hangnemben, hogy ,,maga a primas, de mi fizetjiik a zenét!”. Mély I¢legzetet
vettem, és igyekeztem visszafogni a hangomat:

— Kedves uram! — mondtam végiil — én eddig egymilli6 forintot kaptam 6noktdl a munkamért. Mivel
onben kétségek merliltek fel a korrektségem irdnt, én ezt a peénzt holnap reggel az utolso fillérig
visszafizetem. Kérem, értesitse err6l Domokos urat is, €s hatarozzak meg a visszafizetés mod;jat.

Ertesiilve a torténtekr6l, Domokos Osszeveszett a tarsaval, megengedhetetlennek it€élve annak



hangnemét, felhivott és kért, hogy folytassam a munkamat. En belementem, de azt szabtam feltételként,
hogy t6bbé ne kelljen taldlkoznom N.—nel. A két lizlettars kozott amagy is fennalltak nézeteltérések,
N. hamarosan ki is valt a cégbdl.

XIV.

Bar dontottem, mégsem minden rossz érzés nélkiil kezdtem bele ebbe a munkaba. Szembesiilndm
kellett azzal a ténnyel, hogy idegen terepen mozgok, a golydstollrdl csak annyit tudtam, hogy a hegyes
felével lefelé forditva kell hasznalni.

Arrol is kevés elképzelésem volt, hogy miképpen szedem Ossze majd az anyagot a feltalalod
onéletrajzahoz. Egyetlen biztos colop latszott, melyhez a csonakomat kikothettem, Bird Laszlé mar
emlitett onvallomasa, melyet egy argentin Gjsagironak tett, de ennél is kétségek mertiltek fel.

,»...Mindazok, akik elolvassak majd ezt a konyvet — nyilatkozta maga a feltalalo —, sose
feledkezzenek meg rola, hogy egy végzetesen elfogult irdst tartanak a keziikben. Igazat mesélek, de
valészinl, hogy az eléadott tények €s megjelenitett személyek nem épp olyanok, mint ahogy ¢én
mutattam be Oket...” Ezek utan nehéz lett volna hiteles kiindulopontnak tekinteni ezt a konyvet.

Domokos mindenben igyekezett tdmogatni: masolatokat szereztetett be Birdo Laszlo egykori
szabadalmi bejegyzéseirdl és mas hivatalos dokumentumokat is felhajtott. Osszehozott egy tigyvéddel,
aki eligazitott a talalmanyi jog Utvesztdiben, a legfontosabb segitségnek mégis az szamitott, hogy
megismertetett a cég egykori alkalmazottjanak, Goy Andornak a lanyaival.

Az 1991-ben elhunyt Goy Andor a haboru el6tt a legtekintélyesebb budapesti irogép-kereskedok és
— milszerészek koz¢é tartozott, szamos szakmai Ujitast is kidolgozott €s bevezetett a gyakorlatba. Goy
az 1940-es évek legelején keriilt kapcsolatba Bird Laszldval. Fantaziat latott a golyostoll otletében,
anyagilag tamogatta a kisérleteit, st miiszaki emberként tobb fontos részproblémat is megoldott —
nem mellézhetd €érdemeket szerezve. Goy mint lizletember, mindezt természetesen a varhatd profit
remenyében is tette. SzerzOdést kotott Biroval, amelyben rogzitették a talalmanybol majdan befolyo
haszon elosztasat. Kettévalasztottdk a lehetséges piacot: az eurdpai terjesztés joga €s az ebbdl
szarmazo ,,royalty”, néhany orszag kivételével, Goynak jutott, az Amerikabodl és a tobbi kontinensrol
befutd pénz pedig Birot illette.

A torténelem alakuldsa azonban semmiss€ tette ezt a kontraktust. Még tartott a masodik
vilaghaboru, mikor a Birdt menedzseld argentin cég — mely kilonféle trikkkokkel magahoz
kaparintotta a jogok nagy részét — az amerikai piacon eléallt az ,,6rok irdn”-nal, az amerikai 1égierd
tizezerszamra rendelt beldle a pildtainak, €s a polgari forgalom is hatalmas mennyiséget igényelt.

A harci cselekmények befejeztével a cég az eurdpai orszagokban 1s megjelent a golyostollal — ez
mar kozvetleniil sértette Goynak a szerzddeésben rogzitett jogait. A magyar iparos megprobalta ugyan
kiharcolni a jarand6sagat, nemzetkozi birdsagokhoz ¢s mas forumokhoz fordult, de mindeniitt kudarcot
vallott a talalmanyt gyakorlatilag bitorld, de befolydsos ¢és tokeerds cégekkel szemben. Bird
Laszloval, egykori partnerével személyesen nem taldlkozott tobbé, csak neéhany levelet irt neki,
melyekben a szerzddésben vallalt kotelezettseégeire figyelmeztette, de nem kapott valaszt. Sohasem
tudta meg, hogy Iényegileg Bir6t is kisemmizték, a hasznot kiviilallok arattak le.



Kozben itthon bekdvetkezett a kommunista hatalomatvétel, Goytdl mind az irdgépilizemet, mind a
kereskedést elvették, kemény fizikai munkaval kellett eltartania magat és csaladdjat. Elete alkonyan
Domokosek cégéhez kertilt, afféle nyugdijas szakértokent.

Goy nem tudott belenyugodni az 6t ért méltanytalansagokba, legalabb rogziteni kivanta azokat.
Ideje nagy részét onéletrajzanak megirdsara forditotta, a maga szemszogébodl tekintve elmondta a
golyostoll torténetét. Végelathatatlan poroskodését a haldl zarta le. 1991-ben lanya, Gabriella
névnapjan rosszul lett, kiment a flird6szobaba, a kad mellett arcra borulva dsszeesett, €s tobbé nem
tért magahoz.

Gyermeke1 meg0rizték a 200-250 gépelt oldalra terjedd memoart, szerették volna konyv alakban
megjelentetni, de az anyag tulsdgosan laza szerkezetiinek €s megfogalmazasdban is pongyolanak
bizonyult, igy nem keltette fel egy profi kiadé érdekldédését sem.

Domokos tulajdonostarsa elvitt engem Goy mar 1d6sodd lanyaihoz, és megkérte Oket, hogy
betekintésre bocsassak rendelkezésemre apjuk feljegyzéseit. A két asszonyt a hala szalai fizték a
céghez, ahol annak idején megkiilonboztetett tisztelettel bantak az oregemberrel, sét folyamatos
jovedelemmel jard elfoglaltsagot biztositottak a szamdra — ennek ellenére vonakodtak kiadni
keziikbdl a relikviakat.

Nemcsak attdl tartottak, hogy elveszitem vagy eltulajdonitom a poétolhatatlan, egy példanyban
megmaradt, jegyzetekkel ellatott kéziratot, hanem az a gyanu is ott lappanghatott benniik, hogy
visszaélek vele. Hosszl ideig veérzd sebkeént €It benniik az a tudat, hogy a golyostoll feltalalasat a
vilag egyértelmiien és kizardlagosan Bird Laszl6 nevéhez kapcsolja, megfeledkezve arrdl a szereprol,
melyet apjuk jatszott. Attol tartottak, hogy Goy Andor szovegét kiforditva-megmasitva én is ezt a
felfogast erdsitem majd. Megigértem, hogy tisztességesen jarok majd el, nyomdaba kiildés elott
bemutatom nekik az anyagot, de 0k ezt kevesnek talaltik, ragaszkodtak hozza, hogy Domokosok is
adjak a becsiiletszavukat.

Bar végiil is megkaptam a mar sarguld, sok helyiitt tollal az olvashatatlansagig at- €s atjavitott
gépelt lapokat, a Goy ndveérek fenntartdsai tovabbra sem oszlottak el. Gyanakodva figyeltek minden
jelet, elsOsorban az Ujsdgok hiradésait a késziild konyvrdl. Egyszer gy talaltdk, hogy valamilyen
sajtobeli kijelentésemmel megsértettem apjuk emléket, valosagos dithrohammal vontak felelGsségre.
En a magam rész€ér6l semmi dehonesztalot nem talaltam benne, de tisztelve az apjuk iranti
érzékenyseégiiket, megkértem a szoban forgod lapot, hogy kozoljenek le egy félig-meddig bocsanatkérd
jegyzetet. Nem akartam, hogy az eset megismétlodjon, keriiltem a talalkozdst a Goy lanyokkal,
Domokos csak nagy kinnal egyenstllyozva tudta fenntartani a kapcsolattartas minimalis kereteit is.

Ami magat a munkat illeti, egyre inkabb €élveztem, hogy végre nem a sajat keserves ¢letanyagommal
kell viaskodnom, hanem a kiviilall6 helyzetébdl szabadabb teret engedhetek a fantdziamnak. A
meghatarozd adatokhoz azonban ragaszkodtam, igazodva Goy Andor feljegyzéseihez, melyek nemcsak
a szemelyes jellegli eseményeket rogzitették, de attekintést adtak a golyodstoll feltaldlasanak tobb mint
huszéves el6torténetérdl is, a szamos magyarorszagi és kiilfoldi probalkozasrol.

Viszonylag kevesebb anyag allt rendelkezésemre Bir6 figurdjanak felvazolasdhoz. Mar emlitettem,
hogy az argentin interjukotetet nem taldltam meggy6zOnek, a hazai utalasok pedig tobbnyire n¢hany



altalanossag ismételgetésében meriiltek ki. Még az ,Elére” cimii ujsag régi évfolyamait is
végiglapoztam, Bir6 egy ideig ebbe a lapba dolgozott, de a nevével jelzett cikkek semmiféle
kiilonosebb gondolatot nem tartalmaztak, nem vetettek fel j szempontokat. Aggalyaimat megosztottam
Domokos Péterrel, aki egy ajanlattal allt eld:

— Menj ki Argentinaba €s probalj meg ott a helyszinen tdjékozodni! Buenos Airesben ott ¢l Biro
Laszl6 lanya, Mariann, és hatha masokat is talalsz, akik ismerték Birot. A cégiink fizeti a koltségeket.

Bizonyara sokan tlizbe jottek volna egy ilyen lehetdségtol, engem azonban nem lelkesitett fel. Bar a
sorsom ugy hozta, hogy Szibériatdl egészen Kubaig szamos orszagba eljutottam kiilonféle moédokon:
hivatalos kikiildetésben, Kanadaban €16 anydosom meghivasara vagy turistaként, nem tettek boldogga
ezek az utak. Kiilfoldon tartozkodva egyre jobban eluralkodott rajtam a magany €és az idegenség
érzete, el0szor csak a még hatralévd napokat szdmolgattam, aztdn mar az orakat is. Az 1d6k miltaval
ez a viszolygds csak fokozodott bennem, egy Indidba szo0ld kéthetes hivatalos meghivast rovid
hezitalas utdn lemondtam. Ez a folyamat most, 6regkoromra sem fordult az ellentétébe, odaig jutottam,
hogy ha valaki elébem allna és kozoln€, hogy soha tobbé nem hagyhatom el Nagy-Budapest
kozigazgatasi hatarat, felhaborodas helyett mély megkonnyebbiilést éreznek.

Csak egy tekintetben tettem kivételt: ha az utazas a munkdmmal fliggott 6ssze, mindenképpen
felvallaltam. Egy sarkitott példaval érzékeltetve: ha valami csoda folytan felkindlnak, hogy interjut
készithetek Fidel Castroval vagy II. Erzsébet angol kiralyndvel, akar gyalog is nekivagnék. Barhogy is
berzenkedtem akkoriban, be kellett latnom, hogy a Domokos altal felajanlott argentin Ut is ebbe az
utobbi kategoriaba tartozik, igy hat végiil is igent mondtam.

A szervezés ligye rdm maradt, de nem jart til sok bonyodalommal. Vizumkényszer nem all fenn a
két orszag kozott, kiillon szerencsémre a Buenos Aires-1 magyar nagykovet €pp itthon tartozkodott,
keészséggel vallalkozott ra, hogy segiti a kiildetésemet. Bir6 Mariannal 1s sikeriilt beszélnem
telefonon, hajlandonak mutatkozott ra, hogy talalkozzon velem. Domokos is allta a szavat, bOkezli
utieldleget adott.

Minden 6sszejott tehat, 2000 novemberének végen feleségem és egyik lanyom kikisért a ferihegyi
repiilotérre. A biifében megittunk még egy kaveét, megkérdeztem, milyen ajandékot hozzak, 1anyom egy
bor ingbluzt, a feleségem egy fekete feles irhakabatot kért, ugy hallottak, hogy ezek Argentiniban
fillérekbe keriilnek.

Mar elkoszontem toliik, atestem az tUtlevél- és vamellendrzésen is, mikor végre a maga
teljessegében felfogtam, hogy mire vallalkoztam. El6fordulhat, hogy mar a megérkezésem
pillanataban bajba keriilok majd, a kovetségen elfeledkeznek a fogadasomrol — egy torok utamon mar
megéltem hasonl6t, a roman konzulatuson kotottem ki —, és ott allok egyediil nemhogy egy idegen
orszagban, hanem egy idegen vilagrészben. Egy pillanatra panik fogott el, szerettem volna valamilyen
tomény szesszel elboditani magam, de attdl tartottam, hogy az ital csak felerdsiti a szorongdsomat.

Frankfurtban szalltam at, egy pillanatra egyiitt haladtam egy fideszes politikusokbol 4allo
kiildottséggel, tanGija lehettem, amint vezetdjiik egy nagyot kopott a folyosd kovére, cipOtalpaval
elsikalta, aztan tovabbsietett.



Megkerestem a Buenos Airesbe indulé gép varakozohelyiségét. A viszonylag szik térben
valdsagos tomegnyomor alakult ki, az utasok nemcsak a padokat, de a padlot is elleptek gyerekekkel,
csomagokkal felszerelkezve. Az Eurdpéaban €16 argentin csaladok ilyenkor szoktak felkerekedni, hogy
otthon t6lts€k a karacsonyi tinnepeket.

Mint ahogy szamitani is lehetett rd, a gépen minden helyet elfoglaltak. A golydstoll cég a turista
osztalyra valtott jegyet nekem. Nincs kétségem: Domokos akkor is igy jart volna el, hogyha 6nmaga
utazik, a magasabb komfortfokozatl, ,,business class”-ra sz0l6 jegy majd a haromszoroséaba keriilt.

Esetleges nyilvanos megjelenésre szamitva magammal vittem egyetlen elegansabb 6ltonyomet, egy
vallfara fektettem. Szerettem volna beakasztani az elsd osztalyl utasok szadméara fenntartott gardrobba,
de a légikisasszonyok nem engedték, igy a fejem fOlotti csomagtartoba kellett beraknom, biztosra
vehettem, hogy 6sszegytirve keriil majd eld.

Egy harmas iilés kozepen kaptam helyet, a teret a ,,gazdasagos kihasznalas™ jegyében olyan sziikre
szabtdk, hogy a vallam Gssze-0sszeért a szomszédaimmal, a ldbam is alig tudtam kinytjtani. El sem
tudtam képzelni, miképp t6ltok el majd 11-12 orat ebben az oldalrél-eldlrél-hatulrol egyarant
Osszepréselt pozitiraban — egyetlen kilazitd Utmegszakitds nélkiil. KésObb olvastam, hogy a
viszolygdsom tobb volt puszta egyéni érzékenységnél, kimutattdk, hogy a hasonld koriilmények kozé
szorult utasokat sokszor éri trombozis, Ujabb 1dOk vivmanyaként specidlis tornagyakorlatokat
ajanlanak nekik.

Mar az 6todik vagy hatodik alkalommal késziiltem az 6cean atrepiilésére, de még sohasem fogott el
olyan rosszkedv, mint ez alkalommal. Figyelmemet nem kototték le az utastér homlokzati képernydjén
lepergd filmek, 1igazabdl csak azok a rajzos bejatszasok érdekeltek, amelyek a gép haladasat mutattak.
A sarga szinll szarnyas alakzat elobb Europa, majd Eszak-Afrika vazlatos térképe folott uszott at,
aztan De¢l-Amerika felé fordult. Néhanyszor feldlltam és végigsétaltam az iiléssorokat elvalaszto
korridoron, de ezzel a mozgassal is fel kellett hagynom, mert a gép gyakran keriilt viharzonaba, ¢€s a
stewardessek a helyemre kiildtek.

Mind rosszabbul éreztem magam, kértem egy liveg vorosbort, megkostoltam, de nem esett jol, egy
korty utan visszacsavartam ra a kupakot. Egyre erdsodott a nyomas a mellkasomban, szivrohamtol
tartottam, de restelltem volna segitséget kérm az utaskisérOktol, csak behunytam a szemem és
hatratdmasztottam a fejemet. Hangtalanul ismételgettem magamban:

— Mit keresek én itt?

Mint 1934-ben sziiletett, haborus gyerek mar tizéves korom koriil gyakran keriiltem életveszélybe,
ezt természetesen nem lehet megszokni, de az atlagembereknél kevésbé féltem a halaltél. Most
egyetlen dolog nyomasztott kiilondsebben: ugy kellene eltdvoznom, hogy a ladnyaim nincsenek
mellettem, nem tudok elbucsiuzm toliik.

Ugy tiint, mar idétlen idk ota sotétben haladunk, mikor az ablakokon gyenge fény sziirédott be,
majd fokozatosan kivildgosodott. A képernydn Gjra megjelent a repiilégépet jelképezd kis szarnyas
alakzat, a térkép azt mutatta, hogy az 6ceéan dél-amerikai partjahoz kozelediink.



Idegeim lassan lecsillapodtak, késziilddni kezdtem, a csomagtartobol kivettem a holmimat, az
0ltonydm nem gylir6dott 6ssze annyira, mint feltételeztem, de csak akkor nyugodtam meg, amikor
foldet értiink. Sietve elindultam kifel¢, még bent, a lezart teriileten beliill vart rdam az argentinai
magyar nagykovet, bar csak egyszer talalkoztam vele, megoleltem ¢s megcsdkoltam.

Most, mikor ezeket a sorokat irom, alig hat-hét év telt el az argentin utam 6ta, mégis mar csak
nehezen tudom felidézni a vele kapcsolatos emlékeimet. Igaz, hogy alig két hetet toltottem el ott, és
ezalatt nem hagytam el Buenos Aires hatarait, ha mégis 0sszegeznem kell a benyomasaimat: egy
rosszkedvii, nyomott hangulati varos képe meriil fel bennem. Egy derlis emlék maradt meg bennem: a
vasarnapi belvarosi kirakoddvasaron rendezett tangdverseny — kicsit jellemzd, hogy a
leglatvanyosabb sikert két oreg férfibol allo par aratta.

Az emberek naphosszat lehajtott fejjel jartak a nyilegyenes, komor, magas hazak alkotta féutcdkon,
nyoma se latszott a szomszédos Braziliat elontd laza és életvidam hangulatnak. Csak a kozparkok
sétanyain latszott némi €lénkség, egy-egy gimnazista csoport rétta le unott gimnasztikai gyakorlatait.
Ha erre tévedt egy-egy bilivész vagy mas mutatvanyos, hamar megérezte a kornyezetbdl felé arado
ellenszenvet, és sietve eliszkolt. Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy az atlagosnal 1s nehezebb idoben
¢rkeztem ide: Argentina gazdasagi helyzete megingott, altalanos csdddel fenyegetett. A nemzeti
valuta, a peso mar a kovetkezd év elején 6sszeomlott, a tiltakozd tomegek az utcara vonultak, pusztitd
zavargasok tortek ki.

Emlékeztettem magam, hogy én nem hangulatokra vadaszo turistanak jottem ide, a figyelmemet a
munkamra kell osszpontositanom. Bejartam azokat a helyeket, ahol ismereteim szerint annak idején
Bir6 Laszl6 megfordult. A kikotdben kezdtem, ahol partra szallt, és allomasrol allomasra probaltam
végigkdvetni az tjat.

Az eltelt évtizedek alatt szamos helyszin eltlint. Azt a milhelyt is lebontottak, ahol Bird Laszl6 a
sikerhez vezetd veégsO kisérleteit végezte, a helyén egy exportimport cég palotija emelkedett.
Megmaradt viszont az a haz, ahol a feltalald utols6 éveiben lakott, a kert sarkaban még most is az a
lila viragl bokor tenyészett, melynek az ablakokig felkiiszo6 agai mogott Biro reggelenként meglatta a
felkel6 napot. A hazat a feltalalé egyetlen gyereke, Mariann 6rokolte, betegeskedd férjével kettesben
¢lt itt, tobbszor 1s meglatogattam €és beszeéltem vele. Az asszony szivesen €s készségesen segitett, ha
nem 1is tudott sarkalatosan 0j adatokkal szolgalni apjara vonatkozoan, de kaptam tdle egy-két
videokazettat, néhany irat- €s fényképmasolatot, szabadalmi rajzmellékleteket, az argentin sajtoban
megjelent anyagokat. Beiiltiink Mariann rozoga kocsijaba, mely annak idején hosszi évekig az apjat is
kiszolgalta, €s elvitt egy szabadtéren 4llo, rabszolgat abrazold emlékmiihoz, Bird oregkordban
gyakran megpihent a szoborral szomszédos padon. Elkisért a feltalalo utols6 munkahelyére, ennek
eldcsarnokaban mar €letében felallitottak Biro Laszlo mellszobrat, reggelenként, ha bej6tt dolgozni,
ennek a latvanya fogadta.

Rakérdeztem arra a viszonyra is, mely az apjat Goy Andorhoz flizte. Mariann még az 6todik évét
sem toltotte be, mikor a csalddjaval elhagyta Europat, ha késdbb értesiilt is a torténtekrdl, nem
ismerte apja egykori iizleti partnereit. Mariann ennek az ellenségeskedésnek még az emlékét sem
vallalta fel, kereste az alkalmat a megbékélésre.

1994-ben Argentina egy nagyszabasu kiallitdssal linnepelte meg a golydstoll megalkotasanak



otvenedik évfordulojat. A rendezvényen megjelent Misley Karoly magyar nagykovet is, akit annak
idején szoros baratsdg fiizott Birdhoz. Az 6 agyaban fogamzott meg az Otlet, hogy otthon,
Magyarorszagon is meg kellene emlékezni a feltalalo palyafutdsardl. Tervének megnyerte Bird
Mariannt, aki elvallalta, hogy részt vesz a budapesti tarlat megnyitojan, a személyes emléktargyait és
a birtokaban lévo hivatalos dokumentumokat is a szervezOk rendelkezésére bocsatotta.

Csak egyetlen moralis tényezé okozott gondot: a Goy csalad eldre nehezen kiszamithatd reagaldsa
az eseményre. Goy Andor hozzatartozoi orokségként vallaltak fel a mar eltdvozott apa €s férj haragjat.

A szenzici6 nem maradt titokban, az 0jsagok bdséges terjedelemben foglalkoztak a varhato
eseményekkel, botranyt josoltak, €s az ilyen elOrejelzések altaldban be is szoktdk teljesiteni
onmagukat. Fokozott érdekl6dés varta a megnyitot, amelyre 1996. junius 24-én keriilt sor, a miiszaki
tudomanyok Kossuth téri palotajaban.

Goy akkoriban még €16 6zvegye a provokacionak a latszatat s el akarta keriilni, ezért tAvol maradt
az eseménytOl, a csaladot csak a két lany képviselte. Az egyik sarokba huzddtak vissza, mintegy
hangstlyozva, hogy tavolsagot kivannak tartani az eseményektol.

Bir6 Mariann kissé megkésve 1épett be a helysziniil szolgald foldszinti auldba, a kezében hatalmas
viragesokrot hozott. Misleyhez sietett és kérdezett valamit tole, a nagykovet a Goy lanyok felé
mutatott. Mariann megallt Goy Gabriella és Goy Krisztina mellett, a csokrot kettéosztotta és felé;jiik
nyujtotta:

— Beékiiljlink meg azok emlékeére, akiket szerettiink!
A szemtantk szerint a harom lany 6sszedlelkezett.

Ezt a jelenetet még nem lattam, annyit viszont allithatok, hogy a Goy ndvérek mindig szeretettel
emlegették Mariann nevét.

Visszatérve Buenos Aires-i tartdzkodasomra, az ottani magyar kozossé€g tagjaival is igyekeztem
kapcsolatba 1épni. Nem tartozom a magyar emigracio kiilonféle nemzedékeinek kedvenc iroi1 koze,
mint Csodri Sandor vagy Csurka Istvan, gy emlékszem, csak egy alkalommal hivtak meg egy
eldadokorutra, de azt sem fogadtam el, felmértem, hogy aligha tudok az 6 szajiziik szerint besz€lni. Itt
abban a reményben tettem kivételt, hogy taldlok még néhany idésebb embert, aki személyesen ismerte
Bir6 Laszlot. A kinti Magyar Hirlap szerkesztdségében vallaltam fel egy beszélgetést, csak ugy
mellékesen emlitve oOriiltem, hogy végre alkalmam nyilik felvennem nagy faradsaggal magammal
cipelt 61tonyomet.

A taléalkozas el6tt belatogattam az épiiletben miikodé magyar konyvtarba. A vezetond, egy jovialis
1désebb holgy kavéval kinalt, és ajandékkeént atnyhjtott két helyi kiadasti magyar nyelvii kotetet,
mindkettd azonos szerz0, Kerecsendi Kis Marton tollabol szarmazott. A mai olvasonak aligha jelent
valamit ez a név, de énbennem nyomasztd emlékeket ébresztett. Az 1930-40-es években ¢ irta Pager
Antal hirhedt antiszemita filmjeinek a forgatokonyveit. Ha a habori végén nem menekil el
Magyarorszagrol, minden bizonnyal a Népbirosag el€ keriil, és aligha issza meg stlyos biintetés
nélkiil.



A hitleri allamgépezet Osszeomldsa utdn szamos vezetd naci keresett és talalt menedéket Dél-
Amerikaban. Alnéven beilleszkedtek a hely1r koriilményekbe, birtokot vettek, allast vallaltak, nem
véletlen, hogy az izraeli elharitas €ppen itt talalt rd a ,,gdzkamrak beszallitdjara”, Adolf Eichmannra.
Mintegy az 6 példajukat kdvetve a nyilas idokben kompromittadlodott magyar kdzéleti szereplok koziil
is tobben Argentinaban kotottek ki bujkalasuk végallomasaként, kihasznalva, hogy a két orszag kozott
nem volt érvényben kiadatasi egyezmény. A bevandorlok kozott szamos miivész is akadt, olyanok,
mint Pager Antal, a felesége, Komar Juliska, vagy Hajmassy Miklos, o6hozzajuk csatlakozott
Kerecsendi Kis Marton.

Ismerem annyira az udvariassag szabalyait, hogy tudjam, el kellett volna fogadnom az ajandékként
felkinalt elbeszéleskoteteket, utana legfeljebb bedobni a kukaba, de én reflexszertien elharitottam:

— Ne haragudjon, asszonyom, de ezek a konyvek nem kellenek nekem.
— Miért nem?

— Mert nem vagyok kivancsi egy nyilas ir6 miiveire.

— Kerecsendi Kis Marton j6 magyar ember volt.

— En masképp gondolom.

Szerencsére beszoltak értem a szerkesztdség munkatarsai, igy abbamaradt a vita. Maga az interju
nem kavart fel magasabb hullamokat. Magyarorszagtol sok ezer kilométeres tavolsagban ¢élve az
amigy is félig-meddig amatOr 0jsagirok nem tudtak felmérni az otthoni események valddi sulyat és
jelentdséget. Tajékozatlansagukat egy-egy anekdotaval vagy pletykaval probaltik eltakarni, ezeket
egy-egy ide latogatd magyar turistatol szedték fel, vagy a tobbhetes keéséssel megerkezd budapesti
ujsagokban olvastak. Az én szavaimban annyi érdekességet talaltak, hogy a 2002-es orszaggylilési
valasztasokra a regnalo jobboldali kormany vereségét josoltam. A hasabokat egyébként helyi érdekii
hirek toltottek be: megemlékezések eziistlakodalmakrol, cserkészesapatok taldlkozasi idépontjainak
bejelentése és igy tovabb.

A politikai jellegl témak kimeriilvén megprobaltam Biro Laszlo személyére terelni a szot, de alig
tudtak rola tobbet, mint hogy az ¢ nevéhez fiizddik a golyodstoll patentje, Goy Andor tevékenységérdl
fogalmuk sem volt. Csak egy Oreg zsurnaliszta, Bird egykori baratja emlitette meg, hogy még élete
utols6 éveiben is ) és U talalmanyokkal allt eld. Kikisérletezett egy merdben 1) Osszetételli
mianyagot, amely fényevel, szilardsagdval €s az oldoszerekkel szembeni ellenallasat tekintve
felilmulta a legjobb mindségli bakelitet i1s. Bird szinte fél kézzel megalkotott egy ujfajta kettds
szlirésll cigarettaszipkat is, mely a karos anyagok hetvennégy-hetvennyolc szdzale¢kat kivonta a
fistbol. A szipka els6 peldanyat Bir6o a ,lancdohanyosnak” szamit6 koztarsasagi elnoknek
ajandékozta.

Tovabbi forrasanyagokat keresve végignéztem tobb antikvariumot és utcai konyvarust, de csak
néhany Buenos Aires-1 varosképet talaltam az 1940-es évekbol, amikor Bir6 ide érkezett. Ezeket
megvettem €és hazahoztam, késobb illusztracioként beiktattam a konyvembe.



Tiz nap alatt gyakorlatilag elvégeztem minden teendémet, de a szamomra sz6l6 repiiléjegyem
harom nappal késObbre volt ,,0kézva”, addig semmiféle igazi dolgom nem akadt. Az ilyen iires,
tétlenségre kényszeritd iddszakokat igen nehezen viselem el. Természetem szerint igazi ,,arbeitstier”,
vagyls munkaallat vagyok, az idegrendszerem Ugy alakult ki, hogy a lelki egyensilyom azonnal
felborul, ha tennivald nélkiil maradok. Nem fordulhatott eld, hogy éppen Argentinaban tanulok meg
lazitani, ,,élvezni az életet”.

Hosszabb utazdsokra mar nem jutott volna sem 1d6, sem mod, példdul hogy atranduljak a
szomszédos Uruguayba ¢€s ott koriilnézzek. A helyben kindlkozd lehetdségek: mozik, szinhazak,
mizeumok viszont nem érdekeltek, semmi sem vonzott, ami nem allt kozvetlen 6sszefliggésben a
munkdmmal.

A kulinaris élvezeteket sem kivantam végigprobalni. Ha nem hivott meg ebédre vagy vacsordra a
kovetség valamelyik munkatarsa, akkor altalaban egy, a szallodammal szembeni kocsmaba iiltem be
enni. Mindig ugyanazt fogyasztottam: egy fél siilt csirkét egy pohar sorrel — ez kitelt két dollarbol.
Tudtam, hogy ehetn¢k vastag bifszteket, inyenceknek vald tengeri halat, Domokos nem fogja
feltilbiralni majd az Gti elszamolasomat, de €pp e bizalom miatt éreztem kotelezonek, hogy egy centtel
se koltsek tobbet az okvetlentil sziikségesnél.

Az ajandékokat természetesen a sajat zsebembdl, a magammal vitt pénzbdl fedeztem, ebbdl vettem
meg hosszu valogatas utan a feleségemnek szant fekete irhakabatot, lanyom borbdl késziilt bluzat,
egyeb aprosagokat. Megkonnyebbiiltem, mikor tilestem ezen a ,komissidozason”. Csak ugy
probaképpen felkerestem a repililOtarsasag irodajat, és megérdeklddtem: volna-e mod ra, hogy a
jegyemet egy korabbi jaratra érvényesitsem. A tisztviselO szerint lehetséges egy ilyen csere, de 6tven
dollarba keriil. Habozds nélkiil kifizettem, €s mar siettem is a szdlloddba Osszecsomagolni a
holmimat.

Ezuttal kényelmesebben, egy félig lires gépen utaztam, a mellettem levd iilés 1s szabadon maradt,
oda raktam a tdskamat, konyveimet. Az ut java részét ataludtam, csak Frankfurt eldtt ébredtem fel.
Sietve szedelddzkodtem, hogy elérjem a budapesti csatlakozast.

Az argentin nyar utan Ferihegy szemerkél0 havas esdvel fogadott, feleségem kihozta a repiildterre a
télikabatomat. Hazaérve eldvettem a nagy milanyag zacskobol f0 ajandékomat, a fekete irhat, a
feleségem felprobalta: méretre megfelelt ugyan, de a forditott gombolés eldrulta, hogy férfi szabasut
valasztottam.

XV.

Me¢ég a hazaérkezésem estéjén leiiltem az irdasztalomhoz, €és folytattam a golyodstoll feltalalasardl
sz010 konyvemet. A lehetséges legrovidebb 1d6 alatt igyekeztem befejezni a mar emlitett kettds okbdl,
egyrészt Domokos ceégének kozelgd oOtvenedik évforduldja silirgetett, masrészt szerettem volna
mihamarabb Ujra a Kardos Gyorgy-¢letrajzzal foglalkozni.

Az anyag lényegileg 0sszeallt, de a gyakorlati megvalositas még rengeteg munkat igényelt, meg
kellett ny(jtanom a napi ,,miiszakomat”. Altalaban hat-hét 6rat dolgoztam naponta, aki kevesellné, azt
arra kérem, probalja meg 6 is, de ne csak egy-egy alkalommal, hanem 6tven éven at folyamatosan.



Most, az elvégzendd feladat hatdsara a ,,szakmany” jelentdsen megnyult, néha csak ¢&jfél kortl
oltottam el az asztali 1dmpat, hogy reggel hatkor Gjra felkattinthassam.

Mar tal jartam a hatvanotodik évemen, ez a felporgetett ritmus erdsen igénybe vett, foleg az
idegeim tiltakoztak a terhelés ellen. Ha el akartam viselni magamat, lazitanom kellett megszokott
¢letvitelemen. Kordbban szinte sohasem fordult eld, hogy naponta egy egész tiveg bort megigyak, most
az egy litert is tultalléptem, amellett sok édességet, nehéz sajtokat és felvagottakat fogyasztottam. A
tornara, futasra, futballra szant 1d6t is rovidebbre szabtam, fokozatosan meghiztam, legalabb 6t-hat
kilot szedtem fel. Azzal vigasztaltam magam,, hogy ez a rendkiviili ,,durchmars” hamarosan véget ér,
és az életem Gjra visszatér a régi kerékvagasba. Ugy latszott, be is teljesiil ez az elképzelésem, tavasz
elején leadtam a golyostollrdl szolo konyvemet, mely ,,A végtelen vonal” cimet kapta, €s
kiiktathattam magambol ezt az €érdekes-kellemes, de mégis idegen jelenséget.

Ujra eldvettem a Kardos Gyorgyrél készitett jegyzeteimet és a mar elkésziilt anyagot, de a vartnal
nehezebben tudtam visszaallni erre a témara. Mintha lappangé biintudat €1t volna bennem azért, amiért
annak idején abbahagytam és ,.elmentem pénzt keresni”. Hiaba bizonygattam magamnak, hogy
tisztességes ligyet vallaltam fel, sem ir61, sem politikai elveim nem sériiltek tole.

2001 aprilis elején, egy hétfdi napon, délben rosszkedviien tértem haza a varosbol. Egy
konyvbemutatdt hallgattam végig, az tgynevezett intellektualis fajtabol valot. Hosszi részleteket
olvastak fel a konyvbdl, de nem allt médomban, hogy menet kdzben lelépjek. A fesziiltség az utcara
kilépve 1s ott munkalt bennem, hiaba ittam egy sort a sarki kocsmaban.

Egy kiilfoldroél érkezett régi baratndnk ebédelt ndlunk, megprobaltam eljatszani a gondos
hazigazdat, kisérleteket tettem, hogy belekapcsolddjak a kialakuld beszélgetés témaiba, nem sok
sikerrel, Ujra €s Gjra visszasiillyedtem dermedt apatidmba. Ahogy asztalt bontottunk, elnézést kértem
¢s lefekiidtem. A szivem koriil egyre fokozodd nyomast €reztem, benéztem a gydgyszeres fiokba,
maradt egy Nitromint tabletta abbol a levelbdl, melyet még a zahonyi orvosi rendeldében kaptam, a
nyelvem al4 tettem, a gércs lassan mintha oldodott volna.

Nem tartottam kiilondsebb bajtol, emlékeztem ra, hogy apamat és anyamat is gyakran elfogta egy-
egy kisebb rosszullét, apam korme alatt elfehéredett a bor, anyam kapkodta a levegot, valamilyen
keserli szagh csillapitot vettek be — talan Valeridnanak hivtdk — hatdsdra hamarosan
megkonnyebbiiltek, gondoltam, én is hamarosan tilesek majd ezen az dtmeneti gyengélkedésen.

Elaludtam, 6t ora koriil ébredtem fel, kovalygott ugyan a fejem, de 6sszeszedtem magam, €s letiltem
dolgozni az asztalomhoz. Mindmaig megOriztem azt a fiizetlapot, melyre akkor irtam, latszik rajta,
hogy nem voltam rendben: a szoveg hol lefelé, hol felfelé 1ép ki a sorkdzokbdl.

Még mindig nem gondoltam semmi rosszra, feleségem szinhazba késziilt a kiilfoldi baratndnkkel,
latva, hogy sapadt az arcom, megkérdezte:

— Ne maradjak itthon?

— Menjé¢l csak nyugodtan, nincs semmi bajom.



Egy doboz sort vettem ki a hitdszekrénybdl, és leiiltem a televizid elé, a német DSF
sportcsatornara kapcsoltam, mely hétfé esténként labdarugd mérkdzéseket kozvetitett. Alig kezdodott
el az elsd félidd, mikor minden eddig tapasztaltnal er6sebb nyomast éreztem a szivemben. F4jdalom
nem kisérte, nappali idében valdszinlileg nem térédtem volna vele, de az €jszakdnak nem akartam
ilyen allapotban nekivagni. Feleségem mar rég elment, feltintorogtam a lépcsdn, €s szdltam a
szomsz€dunknak, hogy hivja ki a mentdket.

Amig telefonalt, én kint maradtam a szabad levegdn, az ajtofélfanak tamaszkodva mély 1élegzeteket
vettem. A rosszullétem érezhetOen enyhiilt, atizzadt pizsamdm kezdett ram hiilni. Mar megbantam,
hogy riasztottam a mentdket. Elképzeltem, hogy kijonnek, semmiféle bajt nem tapasztalnak nalam, €s
igy néznek majd ram, mint egy hipochonderre, aki ok nélkiil rangatta ki éket. Am ekkor Gjabb roham
tort ram, er0sebb, mint az el6z0, és mar tudtam, hogy ezittal nem fogom siman megaszni. Infarktusra
még mindig nem gondoltam, egyrészt mert minden emberhez hasonl6an ugy gondoltam, hogy infarktust
csak masok kaphatnak, én semmiképp, masrészt azt hittem, hogy ennél keményebb fizikai f4jdalommal
jelentkezik. Felidézddott bennem, egy ismerdsom elmesélte, ¢ ugy érezte, mintha egy nyilvesszot
16ttek volna a szivebe.

A mentdk 10-15 perc alatt kiértek, késObb tudtam meg, hogy ezt ,,arany negyedoranak’ hivjak, ha ez
alatt sikeriil beavatkozniuk, a beteg tilélési esélyei javulnak. Az orvos vérnyomast mért, EKG-
felvételt készitett, aztan bolintott:

— Infarktus. Bevissziik.

Egy hordszékre fektettek, a két apold gy fogta meg, hogy a ldbam az utca iranyaba mutatott,
keserves helyzetemben i1s elmosolyodtam. A feleségem tobbszor is szerette volna elcserélni a
lakdsunkat egy olyanra, amely kevésbé meredek kornyeken fekszik, de én mindig ragaszkodtam hozza,
hogy 1tt maradjunk:

— Engem innen csak labbal elére visznek ki! — hangoztattam, lezarva a vitat, ez a pozitira tehat
most eldallt. A szomszed lekisért, vigasztaldan még utdnam is szolt:

— Visszaj6ssz még, Gyuri, egészségesen!

Felraktak a mentéautora, egy pléddel letakartak, és elindultunk. Az elhanyagolt Arnyas Gt minden
egyes katytjanal megrazkodott velem az agy, megfeszitettem a derekamat €s behunytam a szemem, ugy
¢reztem, igy konnyebben el tudom viselni a doccendket. A Kutvolgyr Korhazig vezetd alig egy
kilométeres ut végeérhetetlennek tiint.

A gondolataim nem zavarodtak 0ssze, tisztan felfogtam a helyzetemet, nem kételkedtem benne, hogy
akarmelyik pillanatban meghalhatok. Nem estem panikba, nem kezdtem el imadkozni, fogadalmakat
tenni, hogy ¢letben maradhassak. Soha, ¢letem egyetlen fordulatat sem tekintettem véletlennek vagy
esetlegesnek, csupan egy alkotdrésznek egy egymasba kapcsolodo lancsorban. Belattam, 6nallo 1étem
elsd pillanatatdl egyenes ut vezetett oddig, hogy most erre a meg-megrazkodd mentokocsi-agyra
keriiltem.

Probaltam lekotni a gondolataimat. Egy fizetOpincér képét viziondltam magam elé, aki éppen most



allitja 0ssze a szamlat:

— Volt ugye egy haborus gyerekkor, melyet Moldova tr soha nem sziveskedett kiheverni. Aztan egy
felkelés, rendszervaltasok sora, tovabbi Otven év megfeszitett szellemi és fizikai robot, X szami
szeretd, Y mennyiségl itali

A képzeletbeli four alahuzta €s 6sszeadta a tételeket, aztan sajnalkozva megjegyezte:
— Sajnos, akarhogy is szamolom, a végosszeg egy infarktus. Kész¢letben tetszik fizetni?

Aztan sziirke sirkovet lattam a nevemmel €s a sziiletési €vszdmommal, ez utan egy vizszintes
vonalat hagytak a ,,komplettirozasra”, az elhalalozas idejének feltiintetésére is.

Mint emlitettem, a menték a Kutvolgyl kérhazba vittek, ez volt a legkozelebb €s ezen az ¢jszakan az
tgyeletes is. Azt hiszem, mar ¢éjfél koril jart, a folyosokon semmi sem mozdult, a vilagitast is
visszavettek, a felhomalyban csak az Uditditalokat €s a szendvicseket arusitd automatak fényei
vilagitottak. A siirgdsségi osztdlyon helyeztek el, pucérra vetkoztettek, a boromhoz hozzaér6d friss
agynemi hiivossége felélénkitett, a csuklomba bekotottek az infuziot, aztan magamra hagytak.

Aludni nem tudtam €s nem is kivantam, attol tartottam, hogy ha elnyom az dlom, tobbé nem ébredek
fel. Koriilnéztem, a kozelben ott virrasztott a fiatal ligyeletes orvos, megszolitottam:

— Réér, doktor ur?
— Amig nem hoznak egy 01j beteget, vagy itt benn nem torténik valami.
— Ha nem banja, beszélgessiink egy kicsit.

Az orvos odahuzta a sz€két az dgyam mellé. Mint oly gyakran eld szokott fordulni, most is
hamarosan kideriilt, hogy ha attételesen is, de ismerjiik egymast, az orvos édesanyja pedagdgus, €s a
Trefort utcai gimnaziumban tanitotta a 1dnyaimat. Osszeszedtem a batorsagomat €¢s megkérdeztem:

— Milyenek az esélyeim, hogy megiszom?

— Minden attol fiigg, hogy levalik-e egy ujabb rog az érfalrol, és ha igen, sikeriil-e feloldani az
infuzioval.

— Szoval otven-6tven szazalék?

— Talé&n 6tvenegy a maga javara, de kar taldlgatni, huszonnégy ora alatt elddl, addig pihi-pihi!
— Ez mit jelent?

— Az apoldndk igy mondjak, hogy pihenni kell! — €s egy mozdulatot tett, hogy felalljon.

— Ne menjen még!



—J0, egy par percet maradhatok. Most éppen min dolgozik?
— A halalomon.

—J6, ez 0, de kirdl ir?

— Kardos Gyorgyrol.

— Nem ismerem a nevét, ki 67

— Nehéz volna meghatarozni, hogy ki és mi volt.

— Szoval mar nem ¢1?

— Nem, par éve meghalt szivinfarktusban.

— Hol?

Csak a szememmel korbemutattam:

— Itt, az intenziv osztadlyon. Lehet, hogy épp az én mostani dgyamon fekiidt.
— Most ne 1lyenekkel torodjon! Jo €jszakat!

Szoval: pihi-pihi, de csak mereven badmultam a mennyezetet, nem tudtam alkalmazkodni a
koriilményekhez. Eletem soran eddig altalaban elkeriiltek a komolyabb betegségek, korhazban meég
csak egyszer fekiidtem, 1gaz, akkor anndl emlékezetesebb napot toltottem ott.

1964-ben Leninvarosban (mostanaban, azt hiszem, Tiszagjvarosnak hivjdk) dolgoztam
segedmunkasként egy lakkfestékgyar épitkezésén. Mint szakmaval nem rendelkezd, egyébként is
gyakorlatlan embert hol ide, hol oda osztottak be; egy portaldaru szereléséhez, nyolc-tizméteres
magassagban betont locsolni, maskor ellentartottam a szegecseléseknél, oxigénes gazpalackokat
cipeltem.

A kiilonboz6 részlegek €s magassagbeli szintek kozott nem alakultak ki megfeleld kozlekedési
lehetOsegek. A paraszti sorbdl frissen kiemelkedett elsonemzedékes munkasgarda sajnalta az idot és
az er0t a sajat biztonsagdnak megteremtésére. A foldbe siillyesztett tarolokon két keresztbe fektetett,
acskapoccsal 0sszefogott pallon lehetett atjutni, a magasba egy hevenyészett, ingatag létra vezetett fel.

A fentebb emlitett napon egy vasriddal a vallamon épp a portaldaruhoz kapaszkodtam fel. A
biztonsag kedvéért valdsaggal hozzasimultam a 1étrahoz, a térdem minden foknal bele-belenyomodott
az oldalamba. Féluton jarhattam, mikor anelkiil, hogy barmiféle rendhagyd mozdulatot tettem volna,
deréktajban egy hirtelen gorcs allt belém. Nem f4;t annyira, mint egy csonttorés vagy izomszakadas —
ezeket mar volt alkalmam megtapasztalni — mégis alig tudtam tovabbmaszni a 1étran.

A tobbi munkas észrevette, hogy rosszul lettem, lefektettek egy padra €s riasztottak az {izemi orvost.
A doktor megvizsgalt, kikérdezett betegsegeimrdl, belsd szerveim esetleges mitkodesi zavarairol, de



semmi hasonlérol nem tudtam. Egy fajdalomcsillapitdt adott, aztan meghagyta, hogy pihenjek egy
félorat, €s ha tovabbra is rosszul érzem magam, Gjra szoljak neki.

Vegigdoltem egy 0sszedcsolt padon. Az injekcid hatdsara oldodni latszott a gores, ugy gondoltam,
talestem rajta, megraztam magam, és folytatni probaltam a munkat. Ujra elindultam folfelé a 1étran,
ezattal iires kézzel, de alig haladtam néhdny fokot, ¢s a fajdalom még élesebben tért vissza.
Munkatarsaim Gjra hivtdk az orvost, ismét belém nyomott valamilyen injekcidt. Az orvos ezuttal mar
nem mozdult melldélem:

— Nagyon f4;?

— Miben lehet ezt kifejezni?

— Probalja elhelyezni egy egytdl tizig terjedd skalan.

— Mibdl hatarozhatom meg, hogy négyes vagy hatos fokozatban vagyok-e?
— Azért valamit tud mondani.

— Az anyam halala jobban f4;t.

Egyre rosszabbul ¢reztem magam, kihivtak a mentdket, ezek konziliumot tartottak foldttem az tizemi
orvossal. Arra az eredményre jutottak, hogy valamilyen veseirritacio Iépett fel nalam, valdsziniileg
egy mar beagyazodott vesekd mozdult el, mikor a térdem az oldalamba nyomdédott.

Ugy dontottek, hogy be kell vinni Miskolcra a Szent Péter kapui Korhazba. Alig fektettek be a
mentokocsiba, mikor hanyni kezdtem, €s ez a roham nem csillapodott az egész uton. Kiilonds szakmai
artalom hatdsa nalam, hogy folyamatosan, meég a rosszullétemben is figyelek minden koriilottem zajlo
esemeny reszleteire. Maig emlekszem ra, hogy az a barna bakelittal, amelybe az apolo az okadekot
felfogta, alakjaval épp egy vesére emlékeztetett, ezt még fajdalmamban is groteszknek talaltam.

Délutan ket ora felé keriiltem be a korhazba, lefektettek €s kezelésbe vettek, az egyik injekciot a
masik utdn kaptam, de a fajdalmaim csak fokozodtak. Rostelkedve, de be kell vallanom, hogy teli
torokbol orditottam, szobatdrsaim mind ingeriiltebben figyelmeztettek, hogy meérsékeljem magam, mert
nem tudnak pihenni. Nem probalkoztam vitatkozni velilk, felkeltem, beburkoloztam a takaromba,
kimentem a folyosora, €és ott folytattam a kialtozdst. Hamarosan értem jottek az apolok, €s
visszavittek, ezattal egy lires szobdba, ahol senkit sem zavartam.

Nem tudom, meddig tartott a roham, talan mar ¢jfel is elmult, mire ajulasszeriien elaludtam.
Masnap reggel, mikor felébredtem, mar csak tompa sajgast éreztem a bal oldalamban. Szégyelltem az
el6zd napi Orjongésemet, minél hamarabb el akartam hagyni a szinhelyet. Megkerestem az {ligyeletes
orvost, és az elbocsattatasomat kértem. O inkabb csak a forma kedvéért probalt tartdztatni, aztan
alairatta velem a nyilatkozatot, hogy a sajat felelésségemre tdvozom, s elengedett.

Leadtam a csatakosra izzadt korhazi pizsamamat, €s Gjra felvettem azt az olajos-festékes
munkaruhat, amelyben az e€l6z0 napon beszallitottak. Mivel egy fillér sem volt ndlam, kaptam egy
Leninvérosig sz616 autdbuszjegy-utalvanyt is.



A gorcs kivaltdo oka néhany héttel késObb tisztdzodott, egyszer vizelés kozben koppant valami a
csészeben, két barna, Osszeragadt, sz6l0maghoz hasonlitd vesekovet talaltam. Papirba csomagoltam,
egy darabig Orizgettem azzal a szandékkal, hogy megmutatom majd egy orvosnak. Aztdn valahogy
elkallodott, maig sem tudom, hogy oxalat vagy valamilyen mas anyag alkotta.

Most nem akartam azon morfondirozni, hogy egy nemzedéknyi 1d6 telt el azota, megdregedtem, régi
lakasunkat mar rég lebontottak, otthon mar nem var ram az anyam. Behunytam a szemem, és a
vigasztald varazsszavakat suttogtam:

_ Pihi, pihi!

Most nem usztam meg olyan szerencsésen, mint annak idején Miskolcon. A Kutvolgyr Korhaz
intenziv osztalyadt nem hagyhattam el néhdny 6ra mulva. Addig megfeleldnek, sét jonak mondhatod
fizikai allapotom szinte egy csapasra Osszeomlott, fel kellett fognom, hogy a hossz évtizedek alatt
folyamatosan kiuzsordzott szervezetem fellazadt a terhelés ellen.

A kozvetlen életveszély hamarosan elmult ugyan, kideriilt, hogy a kevésbé roncsold mellsd fali
infarktus vert le a ldbamrodl, nem a sulyosabb hatso fali, de nehezen tudtam 6sszeszedni magam. Csak
keservesen viseltem el a korhaz korlatozd szokdsrendjét, szégyelltem, hogy nem mehetek ki az
illemhelyre €s a flirdészobdba, az apolondk mosdatnak meg az agyamon, nedves ruhaval torolgetve. A
dolgok csak akkor kezdtek elviselhetévé valni, mikor végre felkelhettem és sétalhattam az osztaly
folyosdjan.

Lassanként kapcsolatokat is kialakitottam magam koriil. Talalkoztam Kadar Janos egykori ,,nagy
gardajanak” néhany tagjaval, akik kezelésre vonultak be a korhazba, koztiik olyan személyiséggel,
mint Marjai Jozsef egykori miniszterelnok-helyettes.

Persze a legszorosabb szalak az apolondkhoz fiiztek, hiszen az életem az 6 keziikbe volt letéve. Ok
1s megtiszteltek a bizalmukkal, éjszaka vagy munkajuk rovid sziineteiben le-leiiltek besz¢élgetni velem.
A sorsukrol meséltek a tompitott fényekkel megvilagitott teremben, ahol csak az 6rzdgépek
zimmogése hallatszott, és a betegek nyogése vagy horkolésa, ilyenkor betort a kiilsd valosag.

Az egyik ndvér a sziileit tartotta el, a masik egyediil nevelte a gyerekét, szinte mindegyikiikre olyan
kiilon teher nehezedett, hogy nem tudott megélni a korhazi fizetésébdl. Valamilyen kiegészitd keresetet
kellett talalniuk maguknak, tobbnyire otthon fekvd beteg dregemberekre vigyaztak napi nyolc-tiz 6ra
hosszat, el6fordult, hogy a két miiszak kozott még hazamenni sem volt idejiik.

A talmunkaval is alig-alig tudtak a fizikai munkasok atlagos jovedelem-szinvonala f61¢ emelkedni.
Csak néhany, még fiiggetlen, fiatalabb ndvér engedhette meg maginak, hogy 1épést tartson a
korosztalya divatjaval, egy-egy tetszetdsebb ruhadarabot vasaroljon maganak. Hiaba voltak csinosak
¢s adtak magukra, csak ritkan sikertilt allando6 partnert, esetleg €lettarsat talalniuk. Kevés férfi viseli
el azt a gondolatot, hogy a parja napkozben agytalakat hordoz.

Magukra utalva oOnallé lakis szerzésére nem is gondolhattak, az egyediilallo budapestiek a
csaladjuknal, a vidékrdl érkezettek elképesztden lerobbant ndvérszallasokon hiztdk meg magukat. A



korhazak, mas munkaltatoktol eltéréen nem tdamogattak dolgozoikat lakasgondjaik megoldasaban.

Az 1ddsebb, mar hosszabb szakmai multtal rendelkezd ndvérek — taldlkoztam olyannal is, aki Kadar
Janos betegagyanal szolgalt — mar beletorddtek a helyzetiikbe, a fiatalabbak viszont még kerestek a
korhazbol szabadulas utjat-modjat. KonyvelOi tanfolyamra jartak, gyogytornasznak probaltak
kitanulni, egyikiik kiilfoldon vallalt ,,bébiszitterkedést”. A fOonokeik nem akartak elvesziteni ezt a
gyakorlott és potolhatatlan munkaerdt, ezért sem idokedvezménnyel, sem mas mdédon nem tdmogattak
a torekvéseiket. A lanyok a benti €s a kiilon, ,,privat” miiszak mellett nehezen birtak az atképzéssel
jar6 pluszterhelést is, elébb vagy utobb feladtdk. Szivembdl sajndltam a kudarcukat, elhataroztam, ha
meggyogyulok, irok majd a sorsukrol.

Kozben kint a vilagban tovabb zajlottak az események. Megjelent a ,,Végtelen vonal”, a konyv
sajtobemutatojara sem tudtam elmenni, Julcsa, a kisebbik ldnyom képviselt. Az 0jsagirdk csak ekkor
értesiiltek rola, hogy infarktust kaptam.

Nem akartam, hogy hire menjen a betegségemnek. Tapasztaltam mar, hogy egy ilyen esemény csak
latszolagosan valt ki részvétet és aggodast, valojdban degradalja az embert, félig-meddig leirjak, nem
szamolnak vele tobbet. Tudtam, hogy ennek ellenére sem zarkdzhatok el teljesen a nyilvanossag eldl,
mikor egy napilaptol megkerestek, belementem, hogy ott, a korhdz folyosojan interjut készitsenek
velem.

XVL

Mintegy ket hetet fekiidtem a Kutvolgyr Korhdz intenziv osztalydn, mikor az orvosok gy itéltek
meg az allapotomat, hogy egyeldre hazamehetek, majd késobb egy szanatoriumban folytatjak a
kezelésemet. A mai eszemmel ugy gondolom, hogy inkabb rutinbol dontottek igy, mert komolyabb
ellendrzd felmérésre nem kertilt sor. Terheléses probaként egy szobabicikli pedaljat kellett tekernem,
de menet kdzben kideriilt, hogy a teljesitmény értékelését szolgald miiszer elromlott rajta.

A Kutvolgyi Uti Korhaz, melyet még Horthy Miklos korméanyzo épittetett talan az 1930-as évek
végeén, ¢s a Kadar-korszakban is kiemelkedd ege€szségiigyi intézményként emlegettek, a 2000-es
é¢vekben mar nem szamitott szigetnek a magyar gyogyitds miiszaki leromlottsagdnak és a személyi
allomany faradtsagbol eredd kozombosségének tengerében. Az embereknek csak félig jart ott az esziik
a munkajukon, példaul kdzszajon forgott, hogy az egyik legtekintélyesebb professzor maganbirtokan
krumplit termel, €s ezt az apoldéndk aruljak a piacon.

A nemtorodomségre szamtalan mas apro jel is vallott. Az intenziv osztaly betegeinek illemhelye és
fiirdészobaja egy, a folyosorol nyild kozos helyiségben mikodott. Ha egy beteg hasznalta ezt a
helyiséget, természetesen nem zarhatta magara, hiszen egy varatlan rosszullét esetén kiviilrél nem
juthattak volna be a segitok, viszont ha az ajtot nyitva hagyta, barmikor megzavarhattdk zuhanyozas
vagy sziikségleteinek kielégitése kozben. Ez még Madl Ferenc koztarsasdgi elndkot is kellemetlen
helyzetbe hozhatta, aki a sérvmiitétje utan fekiidt benn az osztalyon. Eletem jelentds teljesitményei
kozott tartom szamon, hogy én javasoltam: verjiink egy szoget az ajto folyoso feldli oldalaba, arra
akasszunk egy tablat, mely jelzi, hogy a helyiség most éppen foglalt vagy szabad-e. Ha én nem jovok,
ez a bonyolult szervezési probléma talan még évtizedekig megoldatlan maradt volna.



M¢ég egy eset megérdemli az emlitést. Csak hazatérésem utan vettem észre, hogy a bal csuklomban
benne hagytak a kantilt, azt a kis lireges fémformat, amelyen at bejuttatjak a szervezetbe az infuzios
oldatokat. Felhivtam a korhdzat, megkérdeztem, hogy mihez kezdjek vele, azt mondtak, hiizzam ki és
dobjam el. Igy tettem, nem sejtve, hogy még sziikségem lehet ra.

Az 1d6 még csak aprilis vége felé jart, de a lakidsunk eldtt mar nyarias pompaban virult a kert.
Leiiltem a terasz arnyékos sarkaba, egyelére még nem folytattam a t4jékozodast, olvasgattam és
atnéztem azt a listat, melyre feleségem a tavollétemben érkezett telefoniizeneteket jegyezte fel.
Meglepett, hogy nemcsak a j6 embereim kerestek — ezek neve talan egy bélyeg hatan is elfért volna —,
de néhany olyan személy is jelentkezett, akivel kordbban 0sszekiilonboztiink valamin és mar rég nem
is beszeltiink egymassal. Most ez utdbbiaknak is megkoszontem a figyelmessegiiket, de hozzatettem a
nagy szinésztll, Csortos Gyulatol szarmazd megjegyzest: ,,de azért a harag marad!”. Ezek a szavak
nem poenbol, hogy tigy mondjam, reflexszeriien cstsztak ki belélem, hanem alaposan meggondoltam
Oket. Lelkem békére hajlamosabb fele szomortian konstatalta, hogy a betegség nem sokat lagyitott
indulatos természetemen. Hiaba magyardztam magamnak, hogy illene tiirelmesebben viselkednem,
mint korabban, és a hatralévd éveimet ugy eltoltenem, mintha ajandékba kaptam volna.

Lassan megszoktam az otthon kényelmét, fizikailag is mind tobbre €reztem képesnek magamat.
Egyre gyakrabban nézegettem a Kardos-életrajz elkésziilt jegyzeteit, ugy gondoltam, hamarosan
nekilatok a folytatasnak.

Hétfon jottem ki a korhazbol, €s még annak a hétnek a péntekjén jra beiitott a baj. A nap minden
zokkend nélkiil ment le, este kilenc ora fele épp lefekvéshez késziillddtem, mikor megszolalt a telefon.
Valami azt stigta nekem, hogy nem kellene felvennem a kagylot, hagyjam, hogy a rogzité fogadja az
lizenetet, de sohasem engedtem meg magamnak, hogy sejtelmek ¢és bizonytalan eldérzetek
befolyasoljak az életemet.

Az MSZP egyik vezetdje, Lendvai Ildiko hivott fel. Kozolte velem, hogy a szocialistak masnap
nagygylilést tartanak az ébudai Selyemgombolyitod épiiletében, kért, hogy én is vegyek részt rajta és
szolaljak fel. Sem a politikus asszonnyal, sem a partjdval nem alltam szorosabb kapcsolatban, igy
megdobbenve kérdeztem:

— Ez hogy jutott az eszebe? Maga nem tudja, hogy infarktust kaptam?
— Honnan tudnam, kedves Gyorgy?
— Benne volt az Gjsagokban, s6t Kovacs Laszld maguknal is bejelentette az egyik tilésiikon.

— Valahogy elkertilte a figyelmemet. Csak egy par percrdl volna sz, mi nagyon fontosnak tartjuk a
maga szemelyét — folytatta, és valosagos szoaradatba kezdett.

Indulatba jottem, amiért csak a magaét hajtogatja, nem hajland6é tudomasul venni az allapotomat.
Egyre ¢lesebb hangon valaszolgattam, a végén mar valosaggal kiabaltam. Tudtam, jobban jarnék, ha
letenném a kagylot, de most nem tudtam raszanni magam egy ilyen €sszerli lépésre, ez, azt hiszem, a
hivataisombol 1s ered, az irokat mar Horatius i1s ugy jellemezte, hogy ,genus irritabile”,
,felingerelhetd fajta”. A végén valosaggal kiabaltunk a telefonban.



A szocsata tobb mint egy negyed orat tartott. Mikor végre letettem a kagylot, elszédiiltem, alig
birtam elbotorkalni az dgyamig. Lefekiidtem, de nem oltottam el a lampat, ismerem magam annyira,
hogy tudjam, Ugysem tudnék aludni, a gondolataim még inkabb a frissen lezajlott vitara
Osszpontosulnanak.

Olvasni prébaltam, reméltem, hogy az idegeim elébb-utdobb lecsillapodnak, de képtelen voltam
figyelni a konyvre. Tiz ora felé aludtam el, taldn egy orat toltottem el 6lomnehéz félalomban, mikor
arra ¢bredtem fel, hogy a szivem koriil ujra az infarktusnal észlelt jelek mutatkoznak.

Levetkdztem derékig, és kinyitottam az ablakot, hogy jobban érjen a levegd. Uldogéltem az 4gyam
sz€lén, de a tiinetek nem enyhiiltek, szoltam a feleségemnek, hogy hivja a mentdket. A rohamkocsi
most is viszonylag gyorsan kiért, a kedves molett mentStiszt asszony vizsgalat kdzben igyekezett

megnyugtatni:

— Nincs semmi baj, fogunk mi még egyiitt tancolni! — kdzben azonban intett az apoldknak, hogy
készitsék ki a hordagyat.

(Akkor nem gondoltam arra, hogy alig két év telik el, €s az egészségiigyrdl kesziild riportom soran
ujra talalkozom majd ezzel a ndvel, aki kozben egy budai mentdéallomas vezetdjeve 1épett eld, €s
tréfasan meghajolok elGtte:

— Akkor kérem a megigért tancot, asszonyom!)

Ujra beszallitottak a Kutvogyi Uti Korhdz intenziv osztalyara — még szabad volt az az agy,
amelyikre alig néhany nappal kordbban felvettek. Az tligyeletes orvos anginds rohamot allapitott meg.
A névérek mar ismerdsként fogadtak, levetkdztettek, csuklomba beraktak a kaniilt — sok fajdalmat
meguszhattam volna, ha nem dobom el a régit, Gjra felhangzott a megnyugtato suttogas:

— Pihi, pihi!
Az osztalyvezetd f0orvos masnap reggel megdobbenve €szlelte, hogy Ujra ott talal:
— Mi tortént magaval?

Nem lattam értelmét, hogy szépitgessem a torténteket, dszintén elmondtam, hogy este egy politikai
vitdba keveredtem, felizgattam magam, €és az valtotta ki a rosszullétet. Az orvos csak csovalta a fejét:

— Azt hittem, hogy maga értelmes ember! Egy nyilt seb van a szivén, és ennek ellenére sem kiméli
magat! — mondta, legyintett €s otthagyott.

Bar nyiltan senki sem mondta ki, de a kezel6orvosom tekintetébdl latszott, hogy az allapotom a
korabbinal is jobban nyomasztja dket. Elkeriilhetetlennek itélték, hogy megmiitsék a szivemet, de a
beavatkozast halasztgattak, mert annyira legyengiiltem, hogy nem voltak biztosak benne, talé¢lem-e a
miltétet.

Veégiil mégsem lehetett elkeriilni, hogy kitlizzék a terminust. Az el6z0 este leiilt az dgyamhoz egy
fiatal orvos, elmondta, hogy a gyakorlati teenddket a szivem allapota hatarozza meg, ez viszont csak a



mitdasztalon fekve allapithatd meg. Ha tgy talaljak, hogy tobb fontos ér is cserére szorul, akkor
ugynevezett ,,bypass” kiiktato miitét valik sziikségessé — ezt nem most, hanem egy késébbi idépontban
végeznék el.

— Ennél az operacional milyen a halandosag? — kérdeztem.
— Elhanyagolhat6 nagysagrendii, Magyarorszagon ez mar rutinmiitétnek szamit.

(Az csak késdbb deriilt ki, hogy a fiatal orvos inkdbb csak az optimizmust probalta taplaln
bennem, a mutatok korantsem voltak olyan kedvezdek, mint amilyennek lefestette Oket. Példaul J.
professzor, a magyar kardioldgia egyik legnevesebb alakja hasonld bajjal kiiszkédve nem itthon
operaltatta meg magat, hanem kiment egy német kdrhazba.)

— Ha a helyzet kedvezdbb és csak egy érnél bizonyul elengedhetetlennek a beavatkozis — folytatta a
fiatal orvos —, akkor nincs sziikség mitétre, egy ,,sztent’-et, az adott sziikiileti részt kitagito,
folyamatos aramlast biztosito fémgyliriit illesztenek be.

Vasarnap reggel jottek értem a mentdk, hogy atszallitsanak a mitét szinhelyére, a kozeli
Véarosmajor utcai érklinikdra. Olyan sietve pakoltak fel, hogy még arra sem maradt idom, hogy
kimenjek a vécére és konnyitsék magamon. Munkasziineti nap 1évén a klinika épiilete szinte kongott az
tirességtodl, csak az én hozzatartozoim varakoztak az eldtérben. Ott allt koztiik orvos unokahtigom is,
fel¢é fordultam:

— Mi van, Evike?

— Egy masik korhazbol hivtak at egy sebészt, j6 neve van a szakmiban. Beszeltem vele,
huszonhatezer forintot kell fizetni neki — mondta unokahiigom olyan természetes hangsullyal, mintha
egy rogzitett allami szolgaltatds dijat kozolné, netdn a zsomle arat. A helyzet valds értékeléséhez
tudnunk kell, hogy 2001-ben vagyunk, sok évvel az egészségligyi reform kezdete elott.

Nem keveselltem €s nem is sokalltam az Osszeget, inkabb csak az egzakt meghatarozottsdgon
csodalkoztam: miért huszonhat és nem huszonot vagy harminc? Ezen kiviil a mitétnél segédkezd
nOvéreknek is jart 2-2 ezer forint.

Szerettem volna megkérdezni, hogy ha meghalok, kapok-e némi engedményt a tarifabol, de mar nem
maradt 1d6 a viccelddeésre. Betoltak a miitobe, megkaptam az érzéstelenitd injekciot, az orvos a belsd
combomon, kdzel az 4gyékomhoz egy rést nyitott, itt vezette be, majd nyomta fel a vizsgald szondat, és
juttatta be az elhelyezendd acélgyliriit — csak most konstataltam, hogy elkeriiltem a fenyegetd ,,bypass”
operaciot.

Az agyam melletti kivetiton nyomon kovethettem volna a cs6 utjat a testemen at, de valami Osi
szemerembOl elforditottam a tekintetemet, egyfajta szentségtorésnek itéltem volna, hogy lassam a
belsd szerveim mikkddeését.

Az operacid kozben inkdbb az orvossal beszelgettem, csak sziikszavian valaszolgatott a
kérdéseimre, de fokozatosan megkonnyebbiilé arckifejezeésébdl arra kovetkeztettem, hogy sikeriilt a



sériilt érben helyére illeszteni a fémgyliriit.

A miitét végeztével attoltak az egyik korterembe. Ezen a részlegen valamilyen atalakitas folyhatott,
mert nem lattam sem sétalo, sem fekvO betegeket, bar azt is elképzelhetonek tartottam, hogy a hét
végére hazaengedték Oket. Késdbb benézett hozzam egy 1d0sebb orvosnd, egy par szora leiilt az
agyam mellé.

Elmondta, hogy Kardos Gyorgy baratai kozé tartozott, jelen volt, mikor megoperaltak ezen a
klinikan. Biztatott, hogy tartsak ki, irjam meg a rola tervezett életrajzi konyvet.

Az elbirasok szerint huszonnégy orat kellett fekiidnom ,,vigydzz’-ban, Osszekotott térdekkel,
fennallt a vesz€ly ugyanis, hogy a combomon ejtett vagas, melyen keresztiil a szondat bevezettek, egy
Ovatlan mozdulat hatdsara vérezn kezd. A sziikségleteim elvégzésére sem kelhettem fel, a ,,kacsaba”
pedig nem tudtam elvégezni a dolgomat, egyre er6sodott az inger.

Egy fiatal, a Felvidékrdl atteleptilt apolond vigydzott rdm, megkértem, hogy segitsen konnyiteni
magamon. Azt ajanlotta, hogy eldvesz két livegedényt, és az egyikbdl a masikba vizet csurgat, hatha a
csobogds feloldja gatlasaimat a ,kacsa” irant. Kinomban is elmosolyodtam: az én nehezen
manipulalhato, elutasitasra mindig kész természetemre ilyen modon nem lehetett hatni. Inkabb a
fajdalmasabb modszert valasztottam: egy milanyag csovet vezetett be a himvesszombe, és azon
keresztiil vette le a vizeletet. MegkOnnyebbiiltem és el tudtam aludni.

Masnap reggel visszakeriiltem a Kutvolgyi Uti Korhazba, még egy hetet toltottem el itt. A kezelés
ezzel nem ért véget, tovabbi rehabiliticiora beutaltak a balatonfliredi szivszanatoriumba. Az el6z6
visszaeses miatt az orvosok mar nem biztak bennem, egy orara sem engedtek haza. A mentOk egyenest
a korhazbol szallitottak le.

XVIL

Két nagy sporttaskat vittem le magammal Balatonfliredre, az egyikben a ruhaimat, fehérnemiiimet és
mas személyes holmijaimat raktam, a masikba ,,szor6ajandéknak”™ szant konyveimet ¢s mindenekel6tt
a Kardos-¢letrajz anyagat. Egy nagy kézikocsival is alig tudtak végightizni poggyaszomat a folyoson.

Nem tudtam, milyen elhelyezésben lesz majd részem, hogy tudom biztositani a sziikséges
feltételeket, de arra el voltam szanva, hogy minden koriilmények kozott folytatom a munkat.

Az Ujonnan ¢€rkezd betegek keét-harom agyas kortermekbe keriiltek, én egy kiilonszobat kaptam,
melyet eldttem valamilyen egyhdazi meltosag viseldje foglalt el. Megkonnyebbiiltem, hogy egyediil,
senkitél sem zavartatva tolthetem majd el az itteni heteimet, de lelkiismeret-furdalast is éreztem,
amiért nyilvanvaloan kivételeznek velem. Tudnom kellett, hogy a tobbi beutalt éppugy fizeti a maga
adgjat, egészségbiztositasi jarulékat, mint én, nehezen tudtam megemészteni, hogy privilégiumokban
részestlok.

Alig hogy birtokba vettem a szobat, azonnal nekilattam az atrendezésének. A kozépen allo kis
ebeédldasztalt az ablak mellé raktam, ahol a legtobb fény esett ra, itt szandékoztam irni. Ezutdn épp a
papirjaimat rendezgettem témak szerinti oszlopokba, mikor benyitott a féorvos és szeliden megrott:



— Az éllapotdhoz képest tilsagosan is lendiiletes.

— En dolgozni jottem ide — mondtam —, és nem hiszem, hogy ez hatraltatja a gydgyulasomat. Ha nem
jarul hozza, ebben a pillanatban tisztelettel elkdszonok. Cserében viszont megigérem, hogy minden
orvosi utasitasat be fogom tartani, addig maradok, amig maga jonak latja.

— Rendben van, de arra kérem, hogy ne vigye tilzasba. Ha barmilyen fesziiltséget, faradtsagot érez,
azonnal szoljon nekem.

— Megigérem.

Egész ¢letemben ,idealis hadifogolynak” tartottam magam, olyannak, aki pontosan ¢s
fegyelmezetten teljesiti a ra kirott kotelmeket, de megdrzi belsd szabadsagat, €s nem adja fel a céljait.
Itt a szanatoriumban is ezt az alapallast probaltam felvenni.

Reggel feél hatkor keltem, bedgyaztam, felhiztam a melegitomet, hat orakor, mikor kinyitottak a
szanatorium kapujat, én mar ott alltam az eldtérben. A kertbe kilépve eldszor csak végiggyalogoltam a
part menti Rabindranath Tagore sétdnyon és visszatértem az épiiletbe, de fokozatosan emeltem a
terhelést. Séta helyett kocogni kezdtem, két rész koz¢ beiktattam egy féloras gimnasztikat a kikotd
molojan. A mozgasra szant 1d6 kétszer egy oOrat tett ki naponta. A kiilvildg eseményeitdl sem akartam
elmaradni, a kioszkban megvettem az 0jsagokat.

Szobamba visszatérve megfiirddtem, megborotvalkoztam, a tiikorbe nézve azt kellett tapasztalnom,
hogy naprél napra fogyok. Nem kivantam a szanatoriumi — Onmagdban Ugylehet megfeleld —
egyenkosztot, délben is, este is csak néhany kanalnyi levest fogyasztottam, a masodik fogasbol pedig a
hus-feltétet ettem meg. Az ételestalcat egyébként ugy raktam ki a folyoséra, ahogy az apoldéndk
beadtak. Kiegészitésiil csak narancsot €s almat vettem, édesség gyanant napi egy Turd Rudit
engedélyeztem. Ilyen gyér taplalkozassal nemcsak lefogytam, de az izmok is eltlintek a karomrol,
mellkasomrol, a borom pedig mintha a csontjaimra szaradt volna. Mikor végeztem, legalabb két 6ram
maradt, amig a masszOr bekopogott a szobamba, szigortan csak a hatamat gyurta, infarktust
elszenvedetteket el6lrél nem szabad — ez a két 6ra volt a nap legjobb része.

JOl ¢€s gyorsan haladtam, mind teljesebben bomlott ki eldttem egykori baratom, Kardos Gyorgy
sorsa. Egyre inkabb Osszeértek €s teljes keépet adtak a kiillonb6zd forrasokbdl szarmazo utalasok €s
részinformaciok. Végigkovettem ¢€letének legutolsd szakaszat, az 1975 és 1985 kozotti évtizedet,
melyet a szocialista allamrend ellen szovetkezd értelmiségi csoportokkal vivott kiizdelem hatarozott
meg.

Ebben a harcban Kardos személye ¢€s az altala vezetett Magvetd Kiadd az utolsd szocialista
végvarak egyikének szamitott. Elszorul6 szivvel olvasgattam a folotteséhez, egyben baratjahoz, Acz¢l
Gyorgyhoz intézett leveleit. Kardos vildgosan latta: a kibontakozdst megneheziti, majdnem
lehetetlenné teszi, hogy az a mag, amely korabban az allami kultarpolitika centrumaban allt €s iranyito
szerepet toltott be, az adott iddszakra mar meggyengiilt ¢és megfogyatkozott, elveszitette a
hatékonysagat. Az okokat elemezve Kardos azzal vadolta Pozsgay Imrét, hogy miniszterként
valdsagos irtbhadjaratot vitt végbe.



,,...0t év alatt sikeriilt kinyirni, félreallitani, periféridra szoritani tucatnyi olyan embert, akik a
kadari politika rendithetetlen képviseldi voltak a kulturalis teriileten. Sikeriilt »kiléni« egyebek kdzott
a minisztérium egyetlen cselekvdképes €s az allamigazgatisban jartas fotisztviseldjét, Marczalit,
hidegre tenni Ronait, kétségbeejtd helyzetbe kényszeriteni engemis...”

Leveleiben Kardos nem titkolta, hogy a torténtekért magat Aczélt is felelosnek tartja.

... ludnod kell, hogy a szellemi ¢€letiink kivaldsagaival fenntartott kapcsolataidnak arnyoldalai is
vannak. Kivalosagaink visszaélnek vele. Nem jo dolog, ha ugy tudjak példaul a filmszakmaban, hogy
a fontos kérdések »soletvacsordkon« dolnek el. Gondolj arra, hogy a teriileten dolgozo
kommunistakat mélységesen sérti, ugyanakkor demobilizalja is ez az allaspont...”

(Ismeretes tény, hogy Aczel Gyorgy kitért zsidod volt, keresztapasagat allitolag Radnoti Miklos, a
kolto vallalta. Tobbnyire megharagudott, ha a szdrmazasat emlegették, de maskor patriarkdlis médon
emlekezett meg rola, ebbe tartoztak az altala vagy a baratainal rendezett ,,so0letvacsorak”. Egyszer
magam is lattam, amint Fényes Szabolcs, a zeneszerzd azt utdnozta: Aczél hogy kapkod szajaval a
lehull6 céklasalata utan. Kardos nem vett részt ezeken a lakomakon, nem csak az itt ad6doé jelenetek
taszitottdk, de a kulinaris élvezetek sem érdekelték kiilondsebben. Ha néha gy adddott, hogy
meghivhattam egy vendégldbe, és megkérdeztem, mit rendel, mindig azt felelte: paprikas krumplit.
Igénytelenségével csak Kadar Janosét lehet 6sszevetni.

Tudom, nem illik parhuzamba 4llitani rég halott emberek erkdlcseit, annyt mégis kikivankozik
beldlem, hogy Kardos mind moralis, mind politikai tartds tekintetében feliilmalta Aczelt. En nem
kételkedem abban a hiresztelésben, hogy az 1990-es rendszerfordité valasztasokon Acz¢él a
,.kommunistafal6” SZDSZ-re szavazott, Kardostol, ha megéri ezt az 1ddt, elképzelhetetlen lett volna
egy hasonl6 Iépés.)

... Iragikomédia — irja Kardos egy masik, ugyancsak Acze¢lhoz intézett levelében —, hogy az
aldasoddal, a miniszter €¢s Csodri Sandor elhatarozasa alapjan nyirjak ki az » Aczél-boyokat«. Még a
sorrendiséget is mérlegelik, hogy eldbb Vitanyit vagy Kardost int¢zz¢k el? Dontenek: elobb Vitanyit,
mert a Kardos nehezebb iigy, meg aztan el6bb-utdbb tigyis »kilovi onmagat«.

Sorozatos retorzidk alanya vagyok. Nevetséges, jogalap nélkiili fegyelmik elszenveddje, hazug
birsagolas célpontja, napi akadalyoztatdsok kibirgja... Mit tudhatsz te arrol, hogy milyen kinlodas
minden napom?! A miniszter elvtars [Pozsgay Imre — M. Gy.] és a minisztériumi apparatus prepotens
nyilatkozataival propagalja 6nmagat, ugyanakkor tartézkodik minden munkatol, olyan latszatot teremt
—nem teljesen sikerteleniil —, mintha létezne allami iranyitas, a zokkenokert toliik feljebb vagy lejjebb
kell keresni a felelosoket. Ebbdl kovetkezik, hogy naponta kell és tobbszor is kell csatazni, hogy nem
te vagy minden panasz el61déz0je, €és érveket talalni, hogy mederben tartsuk a rengeteg jogos panaszt.
Naponta kell a hatamat tartanom az elmalt néhany €v sorozatos tévedéseiért. Nekem! Aki probalt
figyelmeztetni téged!

...Mar nem szerkesztgetek javaslatokat. Elegem van az €rtelmetlen tervezetgyartasokbol. Elmultam
mar hatvanéves, ilyenkor mar nem illik bohdckodni. ..

...Ha Klari [Kardos felesége — M. Gy.] ¢lne, dehogy bukdacsoltam volna végig ezt a vesszofutast.



Ha nem lennék teljesen egyediil, dehogy vallaltam volna ezt a golgothai vanszorgast...

...Beteg vagyok ¢és faradt. Partizanharcra kell berendezkednem, mert sem a »Nagy Fold«-et, sem a
regularis erOket nem latom. Olyan maganyosnak €rzem magam, mintha egyediil lennék a Foldon.
Rossz befejezése ez egy elégge aktiv €letnek.

Tisztelettel tidvozol:
Kardos Gyorgy”

Nyomott hangulata ellenére Kardos nem adott maganak felmentést a kiizdelmek al6l. Fontosnak
itelte 1) ,,magok”, reformképes csoportosulasok, intézményrendszerek létrehozasat, melyek
megujithatnak a kulturélis teriilet szovetségi politikajat:

,....Ussiink meg 0j hangot: a sirdnkozas helyett a reform hangjat, a kapkodo, otletszert, hatralo
védekezés helyett legyen offenziv zaszlobontas. Ne engedjiik 4t a demagogoknak valds problémaink
zaszlotartasat. Ne engedjlink annak a latszatnak, hogy a mienk csak a gazdasag gondja, de masoke a
nemzet sorsaért vald aggodas...”

Nem tudhatjuk, lelke meélyén Kardos mennyire hitt abban, hogy ezek az elképzelései
megvalosithatoak. Komolyan gondolta-e, hogy Aczel Gyorgy és az altala képviselt iranyzat partnerre
talalhat egy onmaga képzelt fontossagatol megittasodott, politizald6 human értelmiségben, mely mind
hatarozottabban a kezébe akarta venni a valtozasok iranyitasat. Mindenképp lehettek kétségei, erre
vall, hogy megemlit né¢hany adminisztrativ intézkedést, melyet elkeriilhetetlennek itélt az adott
helyzetben:

»--.A hangulatjavitd intézkedésekkel parhuzamosan n¢ha sziikséges allamhatalmi erdt is felmutatni.
Ha nem tudjuk elkeriilni, &m lassuk a »barsony kesztyiibol kibujé vaskarmot« is. Tudom, hogy
ellenfeleink alig varjdk ezt. De ne feledjiik, csak a kis 1étszdmi szervezdgarda akarja ezt
kiprovokalni, a »minél rosszabb, annal jobb!« — elv taktikusai. A szervezetteket €s a szervezenddket
valészintlileg elgondolkoztatja.

Altalaban: mozogjunk, mozduljunk! Ahol mozdul valami, ott megvaltodik a rossz kbzérzet...”

Ezek a sorok most, egy negyed szazad miltan is hitelesnek tiinnek. Valtoztatas nélkiil alkalmazhatdk
egy olyan taktikara, melyet a gyava ¢és tehetetlen Gyurcsany iranyitotta hatalom nem tud €s nem mer
alkalmazni. A mai kor Aczél Gyorgyét is megtalalhatjuk, csupan az eredetit kell elosztanunk ezerrel
vagy még magasabb szammal, és maris ott all eldttiink Hiller Istvan. Minden stimmel tehat, csak hol
maradnak az eszme onfelaldozo helytalloi, hol keressiik az 1) Kardos Gyorgyoket?!

Délutan fejeztem be a munkat, 0jra felhiztam a melegitOmet, és meg egyszer teljesitettem a magam
altal megszabott futas- €és gimnasztikaadagot. Ezt elvégezve vagy besétaltam a varosba, vagy leiiltem
a szanatorium el6tti izletsornak kialakitott padokon.

A ,,placcon” zajlott az €let, betegtarsaimtol altaldban tavol allt az 6nkorlatozo aszkézis. Mindennap
orakat kartyaztak a tliz0 napon, az asztalon ott allt mellettiik a vordsborral telt pohar, szallt a



cigarettafiist. Néhanyan parkapcsolatot is igyekeztek kialakitani a beutalt ndkkel, a varos tavolabbi
pontjain letelepedve udvaroltak nekik. En meg sem kiséreltem magyarazgatni nekik, hogy
fegyelmezetlenségiikkel a gydgyulasukat kockaztatjak, milyen jogon €s milyen célbdl is tettem volna?
A tobbségiik mar rég a tarsadalmi ranglétra als6 fokaira keriilt, nem sokat igért nekik az a vilag,
ahova két-harom hét malva vissza kell majd térnitik.

Csak egy emberrdl hallottam, aki itt is folyamatos munkara rendezkedett be, igaz: az & sorsa
egyébként is messze eltért az atlagtol. Az illetd hatvan-hetven éves, kopasz férfi, a betegeket
Budapestrdl leszallitd mentdautdval érkezett ide, egy hatalmas, kerekeken hiizhatd bérondot emelt ki a
kocsibdl és sietve eltlint a szanatdérium hatso szarnyanak iranyaban, tjekozottsaga jelezte, hogy nem
el6szor jar itt. Azt hiszem, senkinek a figyelmét nem keltette fel, csak €n ismertem fel benne Farkas
Vladimirt, az Allamvédelmi Hatosag egykori fotisztjét, szamos politikai fogoly, koztiik Kadar Janos
kegyetlen vallatojat. Nem téveszthettem el, moédomban allt megjegyezni az arcat, mert tobbszor is
talalkoztam vele, legutoljara a birosagon, ahol személyi jogainak megsértése miatt jelentett fel engem.

Egy korabbi emlékezésemben mar leirtam, hogy Farkas Vladimirral el6szor a budapesti Volan
troszt kozpontjaban akadtam 0ssze, ahol adminisztratorként dolgozott. A vezérigazgato hivta fel ra a
figyelmemet. Atmentem az irod4jaba, és beszélgetni kezdtiink, a sz6 hamarosan Kardos Gyorgyre
terel0dott, Farkas familiaris hangnemben jegyezte meg:

— Mondja meg a Gyurinak, hogy sok szeretettel tidvozlom!

Az lizenetét tovabbitottam Kardosnak, aki unottan legyintett, mintha csak egy legyet kergetne el.
Csak annyit mondott, hogy mikor a Rajk-per kapcsan 1950-ben letartoztattdk Ot, Péter Gabor Farkas
Vladimir jelenlétében utasitotta a beosztottjait:

— Adjatok Kardosnak egy akkora verést, amilyent még senki sem kapott ebben a hazban!

Ezt a jelenetet megemlitettem egy emlékez0 irdsomban, az egykori avéhas tiszt sérelmezte, €s
megprobalt torvényes elégtételt kapni. Farkas Vladimir altalaban mindenkit feljelentett, aki emlitést
tett viselt dolgairol, még azt az 0jsagirot is, akit 6 maga kért fel €életrajzdnak 0sszeallitasara. Aznap,
mikor az én ligyemet targyaltdk, még harom hasonld keresete is a torvényszek elé keriilt, Farkas
ezekbdl is vesztesen kertilt ki.

Most, Ujra latva Ot a szanatorium kapujaban, eszembe jutott, hogy Kardos hagyat¢kaban talalhato
egy feljegyzés, amely Farkas Vladimirra vonatkozik, felmentem a szobamba és kikerestem a
dossziébol.

Annak idején a Magvetd adta ki Vas Zoltan emlékiratait, ebben a szerzd lestjtdo szavakkal
eml¢kezett meg Farkas Mihalynak, Farkas Vladimir apjanak a tevékenységérdl, aki a
,Magyarorszagot vezetd »négyes fogat« tagjaként csak kart okozott a partnak és az orszadgnak, és mar
1945-ben titkos kapcsolatban allt Berijaval..”

Vas Zoltan memoarja orak alatt elfogyott a boltokban, Farkas Vladimir hidba probalta megszerezni,
levelével egyenesen Kardoshoz fordult:



,»...Arra kérem Ont, hogy tegye lehetdvé szdmomra a konyv egy példanyanak mielébbi
megvasarlasat, mivel az nélkiilozhetetlen feltétele annak, hogy amennyiben a kapott informacioim
megerdsitést nyernének, gy a Magyar Népkoztarsasag torvenyei altal biztositott kegyeleti jog alapjan
apam emlékének jogos védelmében a sziikséges 1épéseket megtegyem...”

Kardos azonnal valaszolt:

,,...On aztan egyenes, mint az akasztofac16p. Nem alakoskodik, nem taktikazik. Megirja: kiildjek
konyvet, s ha megkapja, feljelent. Még emlékszik a régi gyakorlatra: valld be, hogy biinds vagy, az
akasztasodrol majd gondoskodom.

Vas Zoltdn memoart irt, nem torténelemkonyvet. Azt irta le — allitolag —, amit tapasztalt €s ahogyan
latta, értelmezte az eseményeket. Ha gy gondolja, hogy Vas Zoltan kegyeletet sértett, keressen
jogorvoslatot. Sajat véleményem: On érthetd okbol kissé elnézd édesapjiaval szemben, csak azért
marasztalja el, mert »a kommunista eszméktdl és meggy6zodéstol idegen politikai gyakorlathoz
folyamodott...« Neélkiillozhetonek itéli azt a csekélységet, hogy az a »politikai gyakorlat«
gyilkossagokbdl ¢s emberek megkinoztatasabol allott. Legenyhébben szolva is anakronizmus Farkas
Mihdly emléke irant kegyeletet kovetelni. Mégis helyeslem, ha On birésaghoz fordulna. Esetleg
tisztazodna végre, hany artatlan ember halalaért volt felelds az édesapja...”

Ezt a levélvaltast olyan jellemzonek talaltam, hogy csatoltam a Kardos életrajzi konyv anyagahoz.
Valészintileg tobbet 1s kihozhattam volna ennek a konfliktusnak az elemzésé€bdl, ha koriiltekintdbben
jarok el. Az tortént, hogy a szokdsos délutdni tréningemre igyekezve a szanatorium kertjében
talalkoztam Farkas Vladimirral. Egy padon iilt és helyet mutatott maga mellett.

— Nincs kedve beszélgetni?
— Most nincs 1dom, taldn majd egy mas alkalommal! — feleltem, és tovabb siettem.

Tobbé nem talalkoztam Farkas Vladimirral, az ujsagok hamarosan hiriil adtdk az egykori avéhas
alezredes halalat.

Ma mar tudom, hogy hiba volt kihagyni ezt a lehetdséget. Egy ir6 nem engedheti meg maganak, hogy
egy szemeély irant érzett ellenszenv miatt — barmilyen alapos €s indokolt légyen is az — lemondjon
fontos adatok-arnya latok meg ismerésérol.

Majus végeén tértem haza a fliredi szanatoriumbol, taskamban mar magammal vittem a konyv félig
elkésziilt els6 valtozatat. Otthon U lendiiletet nyertem, hamarosan befejeztem és leadtam a kéziratot.

Ugy gondoltam, hogy jot tenne a konyvnek, ha egy ivnyi képet mellékelnék hozza, sokaig kutattam
Kardos hozzaférhetd fotoi irant. Kezdetben csak egyetlen hasznalhatot talaltam, ez a kiadoi
szobdjaban késziilt rola, az irdasztala mogott il spriccelt mintdja, laza kotésli kardiganjaban,
szokasos fehér ingében, hozzd vilagos nyakkenddt visel, a kezében cigarettit tart, eldtte egy
kéziratkoteg fekszik, mélyebben mogotte az ablakparkanyon egy cserepes ndvény korvonalai
rajzolodnak ki. Késdbb Kardos masodik felesége mutatott még egy gyenge mindségli amator felvételt,
az 1950-es peranyagbol eldkertiltek a letartoztatasanal késziilt szemben és profil abrazolatok.



Régi titkarn6jétdl kaptam néhany Kardost és a Kardos csaladot dbrazold képet — ezeket is
besoroltam a mellékletbe. Késobb kideriilt, hogy vesztemre tettem: Kardos egyik rokona
felhaborodott, amiért az 6 arcmasa belekeriilt a konyvbe. Nemcsak a felvétel lekozléséért kért pénzt,
jogdijat, hanem két hénapra szold Osztondijat is kovetelt — ezen 1d6 alatt megirta volna Kardos
Gyorgy altala hitelesnek vélt jellemrajzat.

A konyv végiil is még a 2001-es évben megjelent. Az ,,Aki atlépte az arnyékat” cimet adtam neki,
ezzel a szimbolummal kivantam érzékeltetm azt az utat, melyet Kardos ¢élete soran megtett. Gyurko
Laszl6 ugy fogalmazott: ,,polgarbol lett proletéar, proletarbol rab, rabbdl Gjsagird, 1jsagirobol fotiszt,
fotisztbol fogoly, fogolybol katona, katonabdl kulturfunkciondrius, aki tobbet tett az orszag
kultarajaért, mint az 6 szintjén barki mas...”

Ami a konyv sorsat illeti, kezdettdl fogva nem szdmitottam kedvezd fogadtatidsra. Kardos egykori
ellenfelei a rendszervaltas utan az orszag politikai arculatdt meghatarozd személyiségekké notték ki
magukat, ilyen mindségiikben nem vehették tudomasul, hogy valaki, adott esetben €én, nyilvanosan
megprobalja felidézni, s6t méltatni az emléket.

Maga Kardos sem taplalt illtziokat azokkal a szerzdivel (irokkal-politikusokkal) kapcsolatban,
akikkel vilagnézetileg szemben allt. Kiaddként vildgosan meghtizta a hatart, ameddig hajlandé volt
elmenni az engedményekben. Ne¢hany irdsukat egyértelmiien elutasitotta, nem ismert
kompromisszumokat, ha felfedezte benniik a szocialista allamrend megingatdsanak szandékat.

Példaul: szerzddeést kotott Eorsi Istvannal, de néhdny miivét, melyet politikailag karosnak itélt,
hosszii évekre elfektette, inkdbb haromszor is kifizette utanuk a szerzodések lejartakor esedékes
tiszteletdijat. Hossz ideig nem volt hajlandé fogadni, de a maga iigyeiben oly ramends Edrsi mar
reggel het orakor lesben allt a kiado folyosojan, hogy taldlkozzon a beérkez6 Kardossal, am ezekkel a

letimadasszerii panaszaival sem tudta megingatni 6t. Kardos végiil megunta, ¢s egy levélben lezarta a
kapcsolatukat:

,...lgen, megfelel a valosagnak, azt lizentem, hogy belathatdo idén beliill nem tudlak fogadni. Ha
csak a »valodi«-t akarnam mondani, koz6lhetném, hogy rengeteg a dolgom, nem érek ra. De ebben az
esetben nem elég a valodi, az igazat kell mondani. Egyelore nem oOhajtok talalkozni veled, mert
barmilyen érthetetlennek tlinik is, de egy kiadoi igazgatd is emberbdl van. Neheéz bekés nyugalommal
szembeslilni egy szerzdvel, aki utsz€li hangon mocskol jartaban-keltében...

Befejezesiil engedd meg, hogy dicsekedjek jostehetségemmel.

Bar igértem, hogy nem idézek eddigi levelezésiinkbdl, nézd el nekem, hogy egyetlen mondat erejéig
szavamat megszegem. 1969. oktober 22-én a Parizsbdl irt leveledet ezzel a mondattal zarod:

»Elore koszonok mindent (és utdlag is koszondk mindent), de remélem, nem leszek mindig
kérelmezd...« [A hattér: Kardos rendkiviili nivédijat adott Eorsinek, amelyrél az ir6 a francia
fovarosban értesiilt — M. Gy.]

Erre a levélre széljegyzetként azt firkdltam: Rovidesen pedig atkozodo! Csak az idopontban
tévedtem...”



Eorsi Kardost halala utan, persze akkor, mikor a politikai helyzet alakuldsa folytdn mar kockéazat
nélkil tehette, ,,verélegénynek” nevezte. Védelmezdt Kardos nem talélt, a konyvem megjelenése utan
sajat egykori titkdrndje is gy vélekedett, hogy helytelen volt részemrdl Kardos kommunista
meggy0z6dését emlegetni, mert ezzel csak artottam a rola fennmaradt képnek.

Az emléke ellen inditott lejaratd akcidk mara, 24 év elteltével sem csillapodtak le. Az atok-szitok
hadjaratba sokan bekapcsolodtak. Az ,,Elet és Irodalom”-ban Vamos Miklos ,,arelvtarsnak” nevezi,
¢s dehonesztaldan idéz fel néhany toredeket a kapcesolatukbol.

., Vigyazz vele, figyelmeztetett Ladanyi, a szigora szavi, hogy értve? Avos. Na hiszen... és akkor
mit lehet vigyazni? Tartsd a szadat. gy hat néman iiltem a sarokkanapé szélén, Kardos Gyorgy
urelvtars kopasz volt, sziikszavli, szomort szemil... Hosszan lapozgatta a lektori jelentéseket, aztan
igy szolott: »Fiatalember, a maga irasait kiadasra érdemesnek itéljiik, nem biztos, hogy mindet, az
sem biztos, hogy a jelenlegi formajukban, de okvetleniil megjelentetjiik — hatassziinetet tartott. Féltem
orvendezni. Ram ripakodott: nem érti? ir6va van avatva! Mennyi pénz kell? Tessék? Elvesztette a
tirelmét: mennyi eldleget kér? Szédelegtem: hat amennyi jar... Folemelte a hangjat: semmi nem jar,
de azért adunk!«

Végre aztan megjelent az elsd kotetem, az »Eldszd az dbécéhez«. Kardos Gyorgy még fogadott
néhanyszor, vagy inkabb hivatott. Mindig elvtarsi tobbesben beszélt... féltem tdle... Koteteim soha
nem akkor jottek ki, amikorra betervezték. Ha azt igérték, Osszel, atcsuszott tavaszra. A kovetkezo
audiencian panaszkodtam Kardos Gyorgynek, O0: azt nem mondtuk, melyik Osz... Egyszer aztin
amikorra mar le is mondtal rola, csorgott a telefon: tessék mar jonni a példanyokért, mert Gtban
vannak...”

Szivembdl kivanom minden indul6 fiatal ironak, hogy ehhez hasonl6 inzultusok érjék.

Vamos késobb is vet egy fél mondatot Kardosnak: ,. Kardos Gyorgy, a hajdani AVH-s, szovjet
mintat kovetett...”, ha kutatnank, talalnank még hasonl6 toltetii mondatokat.

A targyi emlékek lassan eltiinnek. Azt a VoOrOsmarty téri toronyhdzat, ahol Kardos Gyorgy
Magvetdje miikodott, mar rég lebontottak, luxuslakasok és irodak éplilnek a helyén. Mégis, ha arra
visz az utam, felpillantok abba a magassdgba, ahol Kardos dolgozott valaha — ezt a helyiséget
Simonfty Andréas a magyar irodalom tisztaszobajanak nevezte —, és bolintok bucsuzoul:

— K0szonjiik, fonok, mindent kdszoniink.

Nincs nap, hogy eszembe ne jutna: a magunk életét, a rank vard harcokat csak a halottaink sorsa
mutathatja meg nekiink. Amig mi is €liink.

Vége a nyolcadik kotetnek 2007. mdjus 18.

Moddova Gyorgy



