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,A betegségek a szegény emberek
utazasai”

(FRANCIA MONDAS)



Gyerekkorombdl szamos olyan jelre emlékszem, mely
arra vall, hogy a szlleim szivbajjal klszkédtek. Anyam
idonként elszédilt, lelilt, magaba roskadva a halalrol
vizionalt:

- Keresztlrra temessetek!

El6kerlltek az orvossagok, a Valeridana, az Adigan,
egy kiskandlba kellett csopogtetni, keserli szaguk
betoltétte a szobat. Megkért minket, gyerekeket, hogy
okollel nyomogassuk meg a hatat, egy id6 utan csukld
bofogés tort fel a torkan és megkdnnyebbilt.

(Ezek a rosszullétek kulonds modon akkor szlintek
meg, mikor 1944 végén anyamat németorszagi
koncentraciés taborba hurcoltak. A ,primum vivere", az
élet mindenekf6lotti akarasa hattérbe szoritott minden
testi-lelki bajt. A feljegyzések szerint 6ngyilkossagok is
csak ritkan fordultak el6.)

Apam arca is fel-felmeridl bennem, ahogy egy-egy
szivrohamanal aggddva nézegeti elfehéreddé koérmeit.
Mindezek ellenére egyikiket sem ez a betegség vitte el,
igy nem tételezem fel, hogy a télik o6rdkolt hajlam
hatarozta volna meg az én sorsom alakulasat. Ha okokat
keresek, sokkal inkabb a magam kiélezett életvitelére
kell gondolnom: a konfliktusok nyilt és végletekbe mend
felvallalasara, idegeim folyamatos megfesziilésére, az
Onpusztit6 munkatempodra. Mindennapjaimban mintha
egy képzelt trombita zengett volna allandé harcra
szOlitva. Akadnak olyan oroszlantermészetl emberek,
akik csak ilyen militans helyzetben érzik jél magukat, de
én sokkal inkabb nyulnak tekintem magam, akit csak a
kilso koérdlmeények kényszeritettek erre a
szerepvallalasra. Egyetlen érdemet mondhatok a



magaménak: mindvégig kitartottam a helyemen.

Tudataban vagyok ingatag fizikai adottsagaimnak,
ezért kezdett6l fogva megprobaltam tartalékokat
képezni. Puritan életformat alakitottam ki: koran
fekidtem-keltem, sportoltam, visszafogtam magam
evésben-ivasban, nem  szalltam be irdétarsaim
,bandazasaiba" nem  kartydztam, nem jartam
|bversenyre. Kevés 0Orom vegyllt az életembe,
onvigasztalasul gyakran idéztem fel magamban azt a
mondast, hogy aki messzire akar jutni a palyajan, annak
szamara a zart kispolgari életforma a kdvetendd, mert
igy meg tudja Orizni energidjat a valdban fontos
céljaihoz.

Taldn er6im ily mddon torténé megodvasanak
koszonhettem, hogy egészségem megingasanak els6
tinetei csak a negyvenes éveim masodik felében
jelentkeztek - addig szinte nem is lattam kérhazat
belllrdl.

Feltételezem, hogy a rendszervaltdssal kapcsolatos
kils6 és belsd konfliktusok valtottak ki ezt a
megrendllést. Mint annyian, én is elindulhattam volna a
damaszkuszi Uton, hogy Saulusbdl Paulussa valjak.
Lehet, el is fogadtak volna a megtérésemet, de nem
tudtam és nem is akartam megtagadni azt a
meggy6zddésemet, hogy életemben mindent: a
szabadsagomat, a hivatasomat, békémet és 6romeimet
a Felszabadulasnak, a szocialista &llamrendnek
koszonhettem. Nélkllle, ha élnék egyaltalan, egy soétét,
elnyomdé  vildg aljan  vegetalnék, igy viszont
nyilvanvaldva valt, ami eddig a felszin alatt lappangott:
magamra maradtam, elszigetel6dtem minden irodalmi-
politikai csoportosulastol.

Bar a  tovabbiakban sem mentem bele
kompromisszumokba, ahogy mondani szokas:
megoriztem az arcomat, de a lelki egyensulyom nem allt



helyre. Aranytalan indulattal reagaltam minden
kihivasra, ilyképpen tovabb vagva a fat magam alatt.
Azt mondjak: a tulzott terhelés nyoman minden ember
szervezete ,kilyukad" valahol, kinek a gyomra megy
tonkre, kinek a fogai roppannak O&ssze, engem a
leggyakoribb értelmiségi betegség: a szivaritmia ért
utol.

Orvoshoz fordultam, szedtem a felirt tablettdkat, de
a tlinetek nem szlintek meg, ujjamat a nyaki ver6érhez
érintve éreztem, hogy a pulzusom szabadlytalan maradt.

Tobbnyire éjszakanként fogott el a rosszullét,
kinyitottam az ablakot és Uldogéltem az agy szélén.
Abban reménykedtem, hogy az aritmia magatdl
feloldédik majd, de szinte minden esetben telefondlnunk
kellett a mentéknek. Ismerték a nevemet, ha
mashonnan nem, a réluk irott riportkbnyvembdl, ,A
mentok csillagd"-bdl. Egy id6 utan az Ugyintézd mar
kilén dossziéban gyUjtétte a jelentkezeéseimet.

Altalaban egy orvos és egy apoldo érkezett,
harmadikként a sof6r csatlakozott a csapathoz.
Elvégezték a rutinfelméréseket: elektrokardiografiai
felvételeket készitettek, ellendrizték a vérnyomasomat.
Mindig talaltak valami aggasztd jelet, végil azt
ajanlottak, hogy a biztonsag kedvéért fekidjek be
kérhazi megfigyelésre. Mdédomban allt volna nemet
mondani, de nem mertem magamra vallalni ezt a
felel6sséget.

A feleségem egy taskaba belerakott egy valtas
fehérnemdit, poharat, evOeszkozoket,
tisztalkoddszereket és elindultunk. Szerettem volna a
magam laban lemenni az utcan varakozé kocsihoz, de a
mentdk nem engedték, egy hord székbe Ultettek. Ebben
a kései 6raban szomszédaink ablakdban nem latszott
fény, csak a kerti lampak vilagitottak. Akkoriban 80-85
kilbt nyomtam, a mentok teste megfeszilt és



el6rehajlott a sulytdl.

Leérve atraktak egy dagyra és becsusztattak a
betegszallitdé  autdéba, betakartak egy  pléddel.
Nekivagtunk az uatnak, évtizedek ota laktunk mar a
kornyéken, de csak oldalra kilatva nem tudtam felmérni,
merre haladunk. A kerekek felvették az Ut minden
egyenetlenségét, fektemben meg-megrazkddtam.

Az orvos radidtelefonon felhivta az lgyeletes kérha-
zat és jelezte érkezéslinket. Az éplletben az éjszakai
portas fogadott minket, lehivta a teherliftet, felmentlink
az Ugyeletre, a szallitok itt atadtak, elkdszontek és
elvonultak a hordaggyal. Egy id6 utan eldkerllt a
kialvatlanul hunyorgd inspekciés orvos, 6 is elvégzett
néhany vizsgalatot, altaldaban ugy itélte meg, hogy az
allapotom nem igényel azonnali beavatkozast,
elhelyeztek a slirg0sségi osztdlyon, a karomba
bekototték az infuzidt, és gydgyszereket adtak. A frissen
felhlzott hlivdés agyban lassan lecsillapodott bennem a
feszlltség, a szivem is Ujra szabalyos ritmusban vert.

A reggeli vizitnel megkértem a fGorvost, hogy
engedjenek haza. O sem latott kozvetlen veszélyt, de
megprébalt rabeszélni, hogy maradjak bent néhany
napra Kkivizsgdlasra, véglil mégis hozzajarult a
tavozasomhoz. Ez a dontés egyrészt a betegjogok kozé
tartozott, masrészt a korhazak jobban felszerelt agyaira
tobben is vartak. Hazatérve leliltem az iréasztal mellé és
folytattam az irast.

Az évek soran ez a kalvaria tobbszor s
megismétlddott, tobb budapesti kérhazat is megjartam.
Tovabbra is engedelmesen szedtem a tablettdkat, de a
legfobb javaslatot, hogy enyhitsek a munkatempdémon,
nem fogadtam el.

A 2000-es évben megkeresett az ICO Rt,
Magyarorszag és egész Kozép-Kelet-Eurdpa legnagyobb
golyostollgyartd cége. Felkértek, hogy irjak egy kdnyvet



az iroszer feltalaléjardl, Bird Laszld Jozsefrol és tarsardl,
Goy Andorrdél - ezzel kivantdk meginnepelni az ICO
megalapitasanak 6tvenedik évforduldjat.

En elutasitéan fogadtam minden hasonlé ajanlatot.
Nyomaszté emlékeket hagyott bennem a Filmgyarban
végzett ,tunkolas", forgatdokonyv-javitgatd robot. Ilyen
Ggyben késObb 6sszelitkdzésbe is keveredtem egy dél-
afrikai konszern képviselGjével, amely felvasarolta az
egykori szocialista orszagok soOrgyarait. Be kivantak
vonni a propagandatevékenységlikbe, busas
tiszteletdijat igértek: ,Hétszamjegyl Osszeget, amelyik
nem egyessel kezdddik!"

Meginogtam, ugy taldltam, jobban jarok, ha egy
nagy kényszermunkat vallalok fel, mint tébb aprét, sok
idot takarithatok meg ilyen médon; ha vonakodva is, de
igent mondtam. A Sors azonban, mint egy ,masodfoku
joghatdésag", felllbirdlta a dontésemet, a cég nem
jelentkezett a megbeszélt hataridoig, igy Urligyem
adddott a visszalépésre.

Egy bankar a regényes életrajzat kivanta megiratni
velem, mar az els6 telefonbeszélgetésnél megprobalt
kioktatni, tulzottan hevesnek itélte a politikai
allasfoglalasomat, sz6 nélkil letettem a kagylot.

Ugy éreztem, hogy most az ICO Rt. ajanlatéban nem
vegyllnek bantdé felhangok. Sokra tartottam Bird Laszlé
Jozsef személyét, nevéhez szamos igaz legenda flizodik:
feltalalta az automata sebességvaltét - a General Motors
allitdlag megvasarolta és elslillyesztette a szabadalmat,
motorkerékpar-versenyeket nyert, festményei
megtalalhatdéak a vildg nagy mlzeumaiban.

Egyetlen korlilmény aggasztott, tudtam, hogy Bird
mar megirta az o©néletrajzat ,Csendes forradalom"
cimmel. Kételkedtem benne, hogy ezutan szilkség van-e
egy hasonld témaju konyvre. Képletesen szolva nem
szivesen alltam volna be kaszalni egy olyan buzatéblaba,



ahol a termés javat mar levagtak.

Az ICO Rt. egyik tulajdonosaval, Domokos Péterrel
letiltem beszélgetni az Astoria kavéhazban. ElGadtam a
kétségeimet, de O azt bizonygatta, hogy haboritatlan
alkotdmunka varna ram. Birdé maga sem tartotta teljes
értéklinek ezt a mivét:

- ...Mindazok, akik elolvassak ezt a konyvet, sose
feledkezzenek meg rdla, hogy egy végletesen elfogult
irast tartanak a kezlikben. Igazat mesélek, de valdszind,
hogy az elbadott tények és a megjelenitett személyek
nem éppen olyanok, mint ahogy én mutattam be Oket...

Domokos Péter elmondta, hogy szamos eleddig nem
k6zolt dokumentum kerlt el6, tobbek kézétt Goy Andor
kétkotetnyi visszaemlékezése, szabadalmi feljegyzések,
élnek még a két feltaldlé lanyai: Biré Mariann
Argentinaban, a Goy ndvérek Budapesten, néhany
kortars is feltalalhatd. Erveit felsorolva ram nézett:

- Volna kedve megirni ezt a kdnyvet?

Eltin6dtem. Palyam soran tébbszor is irtam mar
életrajzi mdvet: Kardos Gyorgyrdl, baratomrél és
egykori  kiadomrdl, Kajan Tiborrdl, a zsenialis
karikaturistarél, kés6bb Kadar Janosrél - ez utdbbit
mindmaig legfontosabb munkaim egyikének tartok. Ezek
viszont mind személyes érzelmi indittatasbdl szilettek,
hosszU ideig formalédtak bennem, mire végll papirra
vetettem Oket. A golydstoll feltalaldinak sorsa viszont
sohasem 06tlétt volna fel bennem Domokos jelentkezése
nélkdl. Magat a lehetOséget azonban vonzodnak talaltam,
hogy tavoli sorsrdl 1évén szd, nem korlatoztak szubjektiv
gatlasok, mint mondani szokds: masok arcan kdénnyebb
megtanulnunk a borotvalast. (igy éreztem, semmit sem
kell feladni az elveimbdl, hatarozatlanul, de bdlintottam.

- Nagyon 6rtlok — mondta Domokos. — A kdnyvet az
ICO adna ki. Szeretném tisztazni, hogy mennyi
tiszteletdijat kér?



A kavéhaz tikrébe néztem, mintha az ott felt(ino
arcomrol prébalndm leolvasni a valaszt. Az irdk
kiszolgdltatott sorsa mar megtanitott ra, hogy kell
megkévetelnem a nekem jaré pénzt. Minden id6k
blrokratadi azokon prébalnak meg takarékoskodni, akik
hivatasbdl végzik a munkajukat, 6k akkor sem lazadnak
majd fel, ha megroviditik a jaranddsagukat. Velik
szemben a kijelolt hatarok korul a ,,-tol"-t valasztjak az
,,-ig" helyett. igy szoktam ra, hogy akar szdz forint
megtagadasaért is olre menjek, kérni viszont nem
tanultam meg, ha jdéindulatot tapasztaltam, mindig
zavarba jottem.

Idefelé jovet most is probdltam meghatarozni az
Osszeget. Ismertem a ,szabadpiaci arakat", futtatott
mlivészek népszorakoztatd cseplirdagok  millidkért
vallaltak szereplést, a labdarigdék zsoldja szintén az
egeket ostromolta. Az is sullyal esett latba, hogy az 6
néhany oras teljesitményikkel szemben nekem
feltehetbleg tobb évre terjed6 szolgdlatot kellett
felvallalnom. Mindenképpen meg kellett kérnem a
megélhetésem arat. Kétmillio forint mellett dontéttem,
de megprobaltam taktikazni és harommilliét mondtam,
azt gondoltam, igy mdédomban all majd engedni egy
esetleges alkudozas soran.

Domokos elkomorodott, alacsonyabb &6sszegre sza-
mithatott:

- Ezt meg kell beszélnem Z.-vel, a
tulajdonostarsammal. Kér még egy kapucsinot?

Megkonnyebblltem, hogy megse kell bérmunkat
vallalnom. Ugy gondoltam, Domokos csak a maddjat
keresi, hogy elkdsz6njon, am dlve maradt, homlokat
dsszerancolva eltdéprengett:

- Tudja, mit? Rendben van. Utanagondoltam: ha két
szakmai fogadast tartok ebben a kavéhazban, az se
kerul kevesebbe.



Kezet fogtunk és megallapodtunk a feltételekben,
néhany nap mulva a pomazi (zemben aldirtuk a
szerzOdést. Taldlkoztam Z.-vel, a cég masik
tulajdonosaval - elnézést kérek, hogy ehhez a
visszafogott névjelzéshez folyamodom, de semmi
kedvem sincs személyi jogokat érint6 perekbe
keveredni. Kényszeredetten gratuldlt, de latszott rajta,
hogy sokallja a tiszteletdijamat.

Az ICO Rt. korrekt és segitbkész partnernek
bizonyult. Megtartva igéretét, O6sszehozott szabadalmi
Ggyvivokkel, muzeolégusokkal és mas tapasztalt
szakért6kkel, akik tajékoztattak a golydstoll koril vivott
harcok jogi koéralményeirdl, rendelkezésemre
bocsatottak Goy Andor fennmaradt feljegyzéseit.

Egyre inkdbb kedvemet leltem ebben a munkaban,
ilyen értelemben nyilatkoztam a ,Magyar Nemzet"-nek
is, ugy gondoltam, ezzel a bejelentéssel jé szolgalatot
teszek az lUgynek. Meglepddtem, mikor Z., az ICO mar
emlitett tarstulajdonosa felhivott. Mar nem emlékszem
ra, hogy melyik mondatomon haborodott fel, annyi
bizonyos, hogy elfogadhatatlan kioktatd modorban
fogalmazott.

- Olvastam, hogy miket beszélt 0Osszevissza az
Ujsagban. Csak annyit akarok mondani: lehet, hogy
maga a primas, de mi fizetjlk a zenét. A mi
akaratunknak kell érvényesiilnie.

- Kedves uram, On sulyos tévedésben van, amire
gondol, az az allatvasar, de engem nem vettek meg
kilora. Természetesen felbontom a szerzddést és
visszafizetem az elGleget, hatarozzak meg a maodjat,
hogy bonyolitsuk le. Megkérem, kozolje ezt Domokos
arral is.

A tulajdonostars elbizonytalanodott, nem szamitott
ra, hogy sz6 nélkil lemondok a mar felvett egymillié
forintrol és a reménybeni kettordl.



- Domokos ur most Erdélyben van.

- Nem baj, kivarom, amig hazaérkezik.

A két vallalkozd kapcsolataban mas ellentétek is
mutatkoztak, ezek nem sokkal késobb szakitashoz
vezettek. Az adott Ggyben Domokos felllbiralta a tarsa
dontését, arra kért, hogy folytassam a munkat.

Tétovaztam: éljek-e a lehetdséggel és visszalépjek,
lecsillapitva nem sz(n6 fenntartdsaimat, de mar
sajnaltam volna a befektetett idot és energiat, igy hat
Ujra felvettem az igat.

Mar korabban is sokat foglalkoztam a cselekmény
idészakaval, a XX. szdzad harmincas-negyvenes éveivel,
ennek nyoman szamos Uj motivum mertlt fel, kike-
rekedett a torténet, élové valtak a szerepldk.

Egyik nap Domokos varatlan javaslattal allt el6.
Kordbban is tudtam, hogy Biré lanya, Mariann
Argentinaban él, egy maganiskolat vezet, de fel sem
merillt bennem a gondolat, hogy felkeressem 0t, az ut
és a kint tartézkodas szazezrekbe kerlt volna. Domokos
most felajanlotta, hogy az ICO Rt. magara vallalja a
koltségeket.

Barmilyen hihetetlennek is t(inik, de nem tett
boldogga ez a lehetdség. Sok évvel korabban a lelki
Uidvosségemet is feldldoztam volna egy ilyen kalandos
utazasért, de az idok mulasaval mind kevesebb kedvet
éreztem hozza. Ha valaki azt kozoélte volna velem, hogy
soha életemben nem hagyhatom el Nagy-Budapest
hatarat, mély megkoénnyebblilést éreztem volna.
Egyetlen indok szamitott kivételnek: ha az Ut a
munkamhoz kapcsolddik, példaul ha Fidel Castroval
készithetek interjut, akar gyalog is elindulok. Egy
beszélgetés Bird Mariannal beletartozott ebbe a koérbe,
igy ha vonakodva is, de igent mondtam.

Elkezdtem a készllodést: utikonyvet, térképeket
szereztem be, szotdrakat. Egy esetleges fellépésre



szamitva vettem egy oOltonyt. IsmerOsoket kerestem,
akiktdl atbaigazitast kérhettem a kinti viszonyokrol - ez
a probalkozas egy alkalommal megaldazé helyzetbe
sodort. B. Janos mdforditd, akit a korabbi jobboldali
kormany Buenos Aires-i attasévd nevezett ki,
személyesen ismerte Bird Laszlot, allitélag tlle tanult
meg autot vezetni. Kilénb6z6 dokumentumokat
mutogatott. Eltdvozva, mar az utcan jartam, mikor B.
megjelent emeleti lakdsanak erkélyén és utdnam
kiabalt:

- Elvitted magaddal a Biré-életrajzot! Azonnal hozd
vissza!

Felmutattam Ures taskamat, de ez nem nyugtatta
meg:

- Varjal! - mondta, és eltlint a szobaja mélységében,
csak percekkel késdbb tért vissza és jelentette be, hogy
megtalalta a konyvet. Egy szdéval sem kért elnézést,
lehajtott  fejjel kullogtam  tovabb. Szerencsés
kapcsolatokra is akadtam: Magyarorszag Buenos Aires-i
nagykovete épp itthon tartézkodott, belltink egy
kavéra az Astoriaban, megigérte, hogy segiteni fog.

Néhany nappal karacsony elott indultam el.
Frankfurtban szalltam at az Argentinaba vivo jaratra, az
uti program tizenkét 6ras idotartamot jelzett, kozbees6
leszallas nélkil, majdnem végig éjszakai sotétségben
kellett haladnunk. Tartottam tlle, hogy nehezen alszom
majd el, elringatdbnak szanva vettem egy (veg
vorosbort.

Frankfurtban a kiléptetOhelyiséget megtoltotték az
Unnepre hazatér6 argentin csalddok, és fenn a gépen
sem lattam (res helyeket. Szerettem volna felakasztani
Uj oltonydmet egy fogasra, de ezzel a lehetdséggel csak
a ,business class" utasai élhettek, én kénytelen voltam a
fejem folotti kis taroloba begydomaszolini.

Egy harmas sor kozepére keriltem, szomszédaim



mar elfoglaltdk az Uléseiket, a konyoklore s
ratdmaszkodtak, a valluk atnyulott az én ,légterembe".
Csak a Ilabamhoz tudtam lerakni a holmimat.
Megprébaltam legalabb minimalis komfortot teremteni
magamnak: lehdztam a cipdmet, kibontottam a
vorosbort.

Az utaskisérok bemutattak a mentomellények
hasznalatat, gyumolcslevet szolgdltak fel, aztan
hamarosan elstartoltunk. Reklamokat, majd egy filmet
vetitettek, vacsora utan elhalvanyodtak a fények, a
személyzet parndkat, takardkat osztott ki. A sotétben
csak néha hangzott fel egy-egy csecsemd sirasa, vagy
az asztmasok nehéz huzé lélegzetvétele. En is nyomast
éreztem a szivem korill, de prébaltam nem torédni vele,
ittam egy kortyot a mindinkabb langyosodd borbdl.

A képerny6n idonként megjelent egy vazlatos térkép,
a taj folott egy kis sarga repll6gép uszott, mutatva,
hogy merre jarunk, Eszak-Afrikat atszelve fordultunk az
amerikai kontinens felé.

A bokam dagadni kezdett, felkeltem és szomszédom
labat kikerllve sétalgattam a gép hosszanti folyoséjan.
Ez a kevés mozgas is megnyugtatott, helyemre
viss;atérve el tudtam aludni.

Ebredés utan kinéztem a kerek ablakon; halvany
rézsaszin fénycsik tlnt fel az ég aljan. Hamarosan a
lampak is felgyulladtak, a stewardessek forrd
frissitdkendOket osztogattak, attérliltem az arcomat és a
kezemet, de a kOzérzetem nem javult: Ugy tlint, mintha
egy huszarezred aludt volna a szamban.

A hangszérdé dél-amerikai melddidakat sugarzott,
jelezve, hogy hamarosan megérkeziink a célunkhoz. A
térképen a kis sarga repll6égép mar a szarazfold folott
haladt. Szedelddzkddni kezdtem, kivettem oOltonydmet a
taroldbdl, az éjszaka legnyomasztébb emlékét, a félig
telt vorésboros palackot a padlén hagytam.



Nem minden szorongas nélkull léptem ki a gépbdl egy
ismeretlen vilagba, felrémlett bennem egy hasonlé
szituacio emléke. Néhany éve Tordkorszagba utaztam,
anyagot akartam gydjteni a Mikes Kelemenrél irandé
regényemhez. Itthon megkértem az illetékeseket, hogy
az isztambuli kllképviseletiink foglaljon nekem szallast
és segitsen a tajékozdédasban, meg is igérték, hogy
kiktldik elém a konzult.

Megérkezve sokaig alldogaltam a bérondoket szallitd
korforgd szalag mellett, de senki sem szdlitott meg. Arra
gondoltam, hogy az el6csarnokban varnak ram, de ott
sem jelentkeztek. Kiléptem az épuletbdl, sorra jartam a
repllotér el6tt parkold autdkat, de egyiken sem lattam
magyar zaszlot. Helyzetemet tovabb nehezitette, hogy
biztosra véve a fogadtatast, egy telefon szamot sem
hoztam magammal.

Nem maradt mas megoldas, belltem egy taxiba:

- To the Hungarian consulate! - mondtam
felcsillantva kozépfoku angol végzettségemet. A hajlott
hatlu, leginkabb egy agon gubbaszkodé madarra
hasonlitd sof6r bolintott:

No problem! - és bekapcsolta a taxamétert. A torok
lira akkoriban inflacids csucsat élte, a szamlalén mar az
indulasnal szazezres 6sszeg jelent meg.

Menet kbdzben a sof6ér mind bizonytalanabbul
tekingetett jobbra-balra, majd hirtelen
kormanymozdulattal kikanyarodott a taxivallalat egyik
kirendeltsége elé. A szolgalattevl tudott valamit angolul,
vele megbeszélhettem a helyzetet, kiderllt: a pildtanak
fogalma sincs, merre fekszik a konzulatus, adott neki
valami Utbaigazitast.

Csak nehezen tudtunk visszasorolni az aradd
forgalomba, |épésben haladtunk, a szamldlé egymillid
lira folé kuszott. Fogalmam sem volt, hogy ez dollarban
mennyit tesz ki, attdl tartottam, felboritja majd szlkre



fogott koltségvetésemet. A sofor latva idegeskedésemet,
eldvette a masik angol nyelvi kincsét:

- Traffic problem!

Nem allt médomban veszekedni vele, egész torok
nyelvtudasom két-harom szobdl allt: ekmek - kenyér,
javas-javas - azaz lassan-lassan. Tovabba ismertem a
Fenerbahce labdarigd csapata hatvédeinek nevét:
Ahmed Kiulcsug-Ahmed Berman. Ezzel nem sokra
mehettem volna.

Mar egy féléra is eltelt, mikor megalltunk egy
villaépllet el6tt. Elve a gyanuperrel, kiszadlltam és
korilnéztem: a bejaratndl kifliggesztett cimerpajzs a
roman nagykovetséget jelezte. Itt is bekovetkezett az
ismert Budapest-Bukarest ¢sszetévesztés.

A sof6r bement, érkezett a portassal, aztan (jra
elforditotta a slusszkulcsot. Elhataroztam, hogy egy
fillért sem fizetek neki, inkabb felvallalom a botranyt.

Végre megtaldltuk a konzuldtust, becsengettem, de
senki sem jelentkezett, csak a szomszédos viraglizletbdl
nézett ki a tulajdonos: magyarul szoélalt meg:

- Azt hiszem, elutaztak a konzul urék.

~ Es mikor jénnek vissza?

- Nem tudom, talan a jovo hét elején. Nem kér egy
pohar vizet?

A nagykodvetségre nem mehettem, az az innen tobb
szaz kilométerre fekvO fOvarosban, Ankaraban
m(ikddott. Elfogyott minden energiam, azt talaltam a
legjobbnak, ha visszatérek a repull6térre és
megprobalom atiratni a jegyemet a masnapi budapesti
jaratra. ElkOszontem a viragarustdl és mar fordultam
volna vissza, mikor kinyilt az épllet ajtaja és a konzul
felesége nézett ki rajta:

- Jaj, de orildk, hogy sikerilt idetaldlnia. Az uram
kint volt a repll6téren, de ugy latszik, elkerilték
egymast. Mar telefonalt, rogton hazaér.



Az asszony kifizette a taxit és beljebb invitalt,
hamarosan a konzul is megérkezett, ment minden a
maga utjan.

Most a Buenos Aires-i replilGtéren is tartottam egy
hasonld félreértéstél, de a nagykOvet mar vart ram a
vamterlleten, 6 diplomataként bejuthatott abba a zart
ovezetbe. Elvitt a szdllasomra és id6t engedett, hogy
kirakodjak, jelezte: délutan visszajon majd.

Faradtsagom eloszlott, lementem az utcara, sétaltam
a zavartalan napsiltésben, nézegettem a kirakatokat.
Utoljara otthon ettem fott ételt, beliltem egy
vendéglébe. Nehezen tdjékozédtam a spanyol nyelvi
étlapon, végll egy fél sllt csirkét kértem és két deci
bort. BOségesebb ebédet is megengedhettem volna
magamnak, az ICO Rt. elégséges utipénzzel latott el, de
lelkiismereti Ggynek tekintettem, hogy egy fillérrel se
koltsék tobbet a sziikségesnél.

Délutan a nagykovet értem jott és korbevitt Buenos
Airesen. Az autd ablakabdl néztem az elmaradé
kornyéket: a sugarutakat impozans magasépiletek
szegélyezték, kozéjuk tagas parkok ékelodtek be. A
flves térségeken népes csoportok tornaztak, akrobatak,
blivészek mutattdk be produkcidikat némi borravalé
reményében, egy tliznyel6t is felfedeztem koztik.
Késbbb is ellatogathattam a helyi latvanyossagokhoz: a
temet8be, ahol Eva Perdn koporséjat 6rzik, az egyik
nagy futballstadionba, egy, a mi Szentendrénkhez
hasonld kiranduldévaroskaba. Megnéztem egy szabadtéri
tangdversenyt is, amelyet két egymassal tancolo,
utolérhetetlentl elegansan mozg6 6reg férfi nyert meg.

Valaki azt mondta: ahhoz, hogy valaki kdényvet irjon
egy orszagroél, vagy egy évet kell ott toltenie, vagy egy
hetet. Ebbe az utébbi kategoriaba én is belefértem, de
nem vallalkoztam volna ilyen feladatra, annal is
kevésbé, mert mindvégig idegennek éreztem magamtol



Argentinat. A légkort nemcsak a kozelgd gazdasagi csod
nyomasztotta - a pesét mesterségesen tartottak az
amerikai dollarral azonos szinten, ez a torekvés
hamarosan 6sszeomlott és elszabadult az inflacio -, de
ugy taldltam, hogy Argentina a maga komor, puritan
stilusaval mintha Dél-Amerika Poroszorszaga lenne. Nem
véletlen, hogy az id6k folyaman erds német kozbsség
alakult ki, a masodik vildghaboru utan itt rejté6zott el
szamos naci vezet6: Martin Bormanntdl Mengele
doktorig és Eichmannig.

Itt taldltak otthonra a nyilasok mellett
kompromittaldodott magyar mlivészek is: Pager Antal,
aki el6adas el6tt tobb alkalommal is kidllt a rivaldara és
tavozasra szolitotta fel a zsidd nézOket, vele jott a
felesége, Komar Boriska, Hajmassy Miklds és még sokan
masok.

A nagykovet Utjan meghivtak a Buenos Aires-i
magyar kulturalis kozpontba. Elfogadtam a felkérést, ha
masért nem, legalabb azért, hogy egyszer végre
felvehessem a magammal hurcolt 4j 6ltonydmet.

A konyvtarosnd két altaluk kiadott Kerecsendi Kiss
Marton-kotettel kivant megajandékozni, de elharitottam
magamtol ezt a figyelmességet. Tudtam, hogy emigrans
szerzGjuk otthon $zamos uszitéd fasiszta
filmforgatokdnyvet irt. Ez az elutasitdas aztan ranyomta
bélyegét az egész ottani programomra.

A beszélgetésre 06sszegyllt magyar kodzdnség ugy
kezelt, mint a szocialista rendszer hivatalos képviselGjét,
és ellenséges kérdéseket tett fel. Nekem is megvoltak a
fenntartasaim az akkori, Kadar Janos emlékét elaruld,
onmagat baloldalinak nevezd kormanyzattal szemben,
de ebben a kobzegben felvallaltam ,az 06rdog
dgyvédjének" szerepét.

Nem els6 alkalommal tapasztaltam, hogy aki
elhagyta Magyarorszagot, az élete végéig probalja



bizonyitani dontésének jogossagat — a mi tarsalgasunkat
is ez a torekvés jellemezte. Valaszaim érthetéleg nem
szultek jo vért, késObb egy tamadd cikk is megjelent
rélam a helyi magyar hetilapban.

Utazdsom alapvetd célja: a talalkozas Bird Laszlé
lanyaval, Mariannal, hamarosan megvaldsult. Az asszony
a régi hazukban fogadott, a kert sarkaban még ott
viritott az a lila jeruzsalemi konc, amelyet annak idején
maga a feltalald Ultetett.

Mar szamos ird és Ujsagiro felkereste 6t apja emléke
irant érdeklédve, nekem is kikészitett egy kotegnyi
sokszorositott dokumentumot. Masolatokat Bird Laszlo
Ujsagiré-igazolvanyairol, taldlmanyainak m(iszaki
leirdsairdl, az o6ceanon valé atkelésnél hasznalt
hajéjegyérol, a golydstollat hirdetd argentin plakatokrol,
egy cikkrdl, mely arrél szamolt be, hogy az amerikai
bombazdgépek pilotai a szétfolyd tintaju toltotoll helyett
.Biropen"-nel, golyostollal tlntetik fel célpontjaikat a
térképen. Néhany Bird Jozsef-festmény reprodukcidjat is
mellékelte.

Mariann nem szanhatott ram tudl sok id6t, a férje
betegen fekidt a hatsd szobaban, tdébbszor is at kellett
néznie hozza. Masnapra szabadda tette magat és eljott
értem régimaddi Ford gépkocsijaval. Megmutatott néhany
emlékezetes helyszint: az egykori (zeméplleteket, egy
fiatal férfit abrazolé fémszobra mellett azt a padot, ahol
Bir6 Laszlé6 gyakran megjelent, antikvariumokban
segitett felkutatni a régi Buenos Aires-i utcakat abrazolo
fotdkat, életképeket - ezek késb6bb illusztracioként
bekertltek a kdnyvbe.

A korbetekintést kovetdleg Mariann meghivott az
dltala vezetett iskoldba. Ugy tapasztaltam, hogy
pedagdégusként apja bator és alkoté felfogasa
jellemezte, félrevetette a poroszos oktatasi stilust, a
foglalkozasokat felszabadult jokedv és Gszinteség lengte



at.

A kildetésem ezzel befejez0dott. Nem tartottam
valdszinlinek, hogy valaha is mdédomban &ll majd egy
kiterjedtebb pillantast vetni erre az orszagra, most
megprobaltam élni a lehetdséggel.

Egy alkalommal valamilyen folyd mellett haladtunk,
rakérdeztem:

- Mi van a tulsé parton?

- Uruguay.

- Nem mehetnénk at?

- Sajnos nincs idénk ra.

Rosariéba, Ernesto ,Che" Guevara szll6varosaba is
hidba prébaltam eljutni, fel kellett fognom, hogy
tulsdgosan is igénybe veszem a nagykoOvetség
vendégszeretetét. Elmentem az utazasi (gynodkségre és
atcseréltem jegyemet egy kordbbi jaratra. A két Gnnep
kozott visszaesett a |égi forgalom, tizentt dollarért
teljesitették a kérésemet. Kényelmesen elhelyezkedtem,
a szomszédos Ulések szabadon maradtak, kirakhattam a
holmimat és szinte végig nappali fényben repltink.

Ez a tura tovabb csOkkentette a kdonyv megirdsara
fordithatd idémet, mindenképpen szerettem volna
tartani a megszokott terminust, az ICO megalakulasanak
otvenedik  évforduléjat, ezért megnyljtottam a
munkanapomat. Gyakran eszembe jutott, hogy
valamelyik amerikai elndk iréasztalan ott allt egy tabla:
»,no overworking!" ,ne hajtsd tul magad!" felirattal, de
nem kovethettem ezt a tanacsot, tiz-tizenkét orakat
dolgoztam. A hosszi miszakoknak koszonhetoen
sikertlt idoben leadnom a kéziratot. A koényvnek ,A
végtelen vonal" cimet adtam.



A ,durchmars" idejére felhagytam a mindennapi
tornaval, futballozni sem jartam le, helyette evéssel-
ivassal probaltam doppingolni magam, legalabb 6t kilot
felszedtem.

A munka befejeztével sem enyhiilt a feszlltség az
idegeimen, de nem tulajdonitottam  kllondsebb
fontossagot ennek a tlnetnek. Olvastam rola, hogy
tudomanyos kutatdocsoportok, amelyek évekig dolgoznak
egy téman, a céljukat elérve elkésziilnek az erejlkkel,
de aztan kulonféle tréningekkel helyrehozzak magukat.
Ennek nyoman én is prébdltam a szokasosnal tobbet
pihenni.

Egy délutdn nyomast éreztem a szivem kordl,
lefeklidtem, egyodranyi alvas utan felolddodott a szoritas.
Feleségem este szinhdzba ment Izraelbdl érkezett
baratndjével, én nem tartottam vellk. Felbontottam egy
veg sort, és lelltem a televizio elé, egy német
masodosztalyu futballmérkdzést kdzvetitettek.

Hirtelen Ujra elfogott a korabbi rosszullét, de nem
gondoltam egy esetleges infarktusra. Ugy tudtam, az
er0s fajdalommal jelentkezik, ,mintha egy nyilat 16ttek
volna a mellembe!" - irta valaki, és én most semmi
hasonlét nem éreztem. Kiadlltam az ajtoba, mélyeket
|élegeztem, enyhllt a szoritas, mar vissza akartam térni
a helyemre, amikor egy masodik, sulyosabb roham tort
ram.
Nyitott szemmel képzelddtem; egy temetdi fejfat
lattam, a nevem és a szliletési évem utan egy vizszintes
vonallal. Soha nem hagytam, hogy valsagos helyzetben
elszabaduljanak a gondolataim, most is prébaltam



kézben tartani Oket. Azt bizonygattam magamnak, hogy
barmi is torténjen velem, értelmesen és hasznosan telt
el az életem, az 6rok kozé tartoztam, akiket az Isten
kildott, és most szolgdlatom leteltével visszarendel.
Csak azt sajnaltam, hogy nem bucsuzhatok el a
csaladomtdl.

Egyedil tartézkodtam otthon, a szomszédunkhoz
kopogtam be, hogy hivja ki a mentdket. A rohamkocsi
percek alatt kiért, az orvos megmérte a vérnyomaso-
mat, elvégezte az EKG-vizsgalatot, infarktust allapitott
meg, elrendelte, hogy azonnal széllitsanak kérhazba.

Készlilodés kozben ellendllhatatlan székelési inger
fogott el, az orvos csak nehezen engedett ki a mosddba.
Nem akart id6t vesziteni, a kezelésben fontos a ,golden
hour", az ,arany 6ra" fogalom, az infarktust kovet6
hatvan perc nyujtja a legtobb reményt a sikeres
beavatkozasra, végil is beleegyezett, hogy elvégezzem
a dolgomat.

Nem kivdnom megnevezni a kérhazat, ahova
bevittek, méltanytalan volna, ha neki tulajdonitananak
olyan hianyossagokat, amelyekr6l nem 06, hanem az
allami egészségiigy tehet.

A csukldmba egy réz kanllcsovet szurtak és
bekototték az infuziot. Agyamhoz odalépett a fiatal
ugyeletes orvos:

- Hogy érzi magat?

- Milyenek az esélyeim, doktor Ur? De 8szintén!

- Nem rosszak, a vérrbgnek nem szabad
megakadnia.

- Ha raér, ljon le, beszélgessiink.

Kiderilt, hogy pedagdégus édesanyja a Trefort-
gimnaziumban tanitotta a lanyaimat.

- Jart mar nalunk? - kérdezte.

- Egyszer, latogatdéban. Itt feklidt Kardos Gyorgy, a
konyvkiaddm igazgatdéja. Ha jél emlékszem, ezen az



agyon.

- Mi tortént vele?

- Meghalt, hatséfali infarktus.

- Maga szerencsésebb volt, mellsd falon érte.

Egy 4a&polénd hivta az orvost, felemelkedett a
helyérol:

— Pihi, pihi!

- Mit mond?

- Prébaljon pihenni.

Ejfél felé jart, mikor bejott a feleségem, magaval
hozta a szikséges holmikat, berakta a fiokokba.
Beszélgetésiinkbdl igyekeztem kizarni minden
érzékenykedést, igyekeztem ugy viselkedni, mint ahogy
az 6 Kanadaban él6 szileitél lattam annak idején.
Aposom épp hosszu Uzleti dtra indult Japanba, a
blacsuzasnal csak olyan témak merltek fel, mint hogy
mi a teendd a gyarban, vagy van-e nala a repilotéren
hasznaland6 apropénz, utana megcsokoltak egymast és
elvaltak. En is gyakorlati teend6ket biztam a
feleségemre: jegyezze fel a telefonhivasokat, nézze meg
az asztali naptaramban az esedékes taldlkozasokat és
mondja le Oket, ne terjessze a betegségem hirét, mert
eltulzott pletykaként hulldmzik tovabb. Az sem kerilt
széba, hogy mi torténjen, ha meghalok, tudtam, a
helyemre all majd és megbizhatdan viszi tovabb a csalad
életét. A lanyaim nehezebben viselték el a helyzetet, az
agyam mellett még hdsiesen tartottak magukat, de a
kértermet elhagyva, leliltek a Iépcsbre, egymas nyakaba
borulva sirtak.

Tulesve a krizis idO0szakan, megkezdddott a
rehabilitdlds. Néhany napig nem szallhattam le az
agyrél, az &poldondék mosdattak, etettek, hoztdk a
.kacsat". A nOvérek hajnalban valtottak egymast,
tobbnyire masodallasi munkajukbdl érkeztek; mas
kérhdzakban helyettesitettek, otthon fekvd oOregekre



vigyaztak, a sebtében felhajtott kavé sem tintette el
arcukrél a faradtsdg nyomait. Folyamatos dupla
muUszakjaikkal sem tudtak megkeresni egy lakasravalot,
legfeljebb arra tellett nekik, hogy divatos ruhakat
vasarolgassanak.

Akinek modjaban allt, elhagyta a palyat: férjhez
ment, beiratkozott valamilyen foiskolara, kulfoldon
vallalt gyermekgondozast. A helylikdn kitartok nem
éreztették bajaikat a betegekkel, a mindennapos
robotban is futotta erejikbdl egy-egy biztatd széra,
enyhit6 kézérintésre, feloldva a korlilmények nyomasat.

(Megértettem Dobozy Imrét, az irdszévetség elndkét,
aki szivm(tétjébdl a soproni szanatériumban labadozva
beleszeretett az apolonbjébe, és elvette feleségul. Kadar
Janos nyughelyének kozelében harom egymas mogotti
siremléksor huzdédott a 30-35 egykori kbzepes rangu
funkcionarius kozott, Dobozyt is ide temették. Mikor a
Fidesz meginditotta hadjaratat a szocialista mult emlékei
ellen, ezt a parcellat is felszamolasra itélték. Arra
hivatkoztak, hogy lejart a poriadasi idd, az elhunytak
csak akkor maradhatnak a helylkén, ha a hozzatartozok
kifizetik a sirhelyet. Mikor kint jartam a temetdben, csak
két fekete marvanyon tintették fel a megvaltast - az
egyik Dobozy Imréé volt.)

Kézben megjelent a golydstoll feltalalasardl szolo
konyvem, a mar emlitett ,A végtelen vonal", a szakmai
bemutaton kisebbik lanyom, Juliska helyettesitett. A
sajtdé itt értesllt az infarktusomrol, ezt valamiért
szenzaciosnak talaltadk, egy Ujsagir6 még a zart kérhazi
részlegbe is bemerészkedett, és interjut készitett velem.
Tavollétemben egy televizids vitaba is belevontak, az
agyamon fekve harsogtam mondanivaldmat a
mikrofonba - az orvosnak kellett figyelmeztetni, hogy
fogjam vissza magam.

Nemsokara kiengedtek jarkalni a folyosdéra, séta



kozben egy, a hiraddkbdl ismert arcot fedeztem fel:
Marjai Jézsefet, aki a Kadar-korszakban miniszterelnok-
helyettesként, majd moszkvai nagykovetként mikodott.
A feszes tartasu, szigoru tekintetd férfir6l mar életében
legendak keringtek. Nekem leginkdbb az a histdria
tetszett, miszerint egyszer kulldottséget vezetett
Franciaorszagba, kint Ferihegyen felsorakoztatta a
tagokat és végigkérdezte Oket, hogy milyen feladatokat
latnak el. Elégedetlen volt a valaszokkal, a delegacio
felét, mint szikségtelent, hazaklldte a repul6térrol.
Ahogy mondani szoktdk: nem voltunk bemutatva
egymasnak, 0Osszeszedtem a  batorsdgomat és
megszollitottam.  Marjai  szivélyesen fogadta a
jelentkezésemet, ezutan tdbbszor is egyiltt intéztik
|épteinket a folyosdn. Kapcsolatunk tulélte a kérhazban
toltott idészakot, késébb, mikor a Kadar Janos-életrajzot
irtam, egyszer feljott hozzank beszélgetni. Tudtam rdla,
hogy 1957-ben a berni nagykovetséget vezette, mikor
két disszidens ratamadt az épilletre, tlizharcba
keveredett vellk és lel6tte a behatoldkat. Latogatasakor
félre vontam az el0szobaba:

- Marjai elvtars! Itt kisgyerekek is laknak, ha hozott
magaval fegyvert, kérem, hogy rakjuk be a kamraba és
zarjuk ra az ajtot.

ElImosolyodott:

- Mar régen nem hordok magammal.

Kedvenc focicsapatunk, a Vasas mérk6zésein is
gyakran talalkoztunk.

A kérhaz kiemelt fontossagu intézménynek szamitott,
csak kulénféle rangok-érdemek alapjan lehetett bejutni
ide. 1983-ban, mikor megkaptam a Kossuth-dijat, két
lapot mellékeltek hozza: egy meghivét a majus elsejei
felvonulds disztribinjére és egy engedélyt a koérhaz
|dtogatasara.

Abban az id6ben Marjai Jézsefen kivil mas ismert



személyek is feklidtek az osztalyon, reggelenként lattam
Madl Ferencet, az egykori koztarsasagi elndokot, amint
kezében a tisztasagi neszesszerrel kivonul a
firdoszobaba. Ehhez képest a kérhaz szlikmarkuan volt
ellatva; a keresetek szintjét jelzi, hogy nemcsak a
novérek kényszeriltek tulmunkara, az egyik professzor
is azzal egészitette ki a jovedelmét, hogy a telkén
krumplit termelt és az apoléndkkel aruitatta a piacon -
bar 6t aligha az anyagi sziikség vezérelte.

A betegek étkezését a magyar korhazakban napi 3-
400 forintbdl kellett megoldani, bar ez az 0Osszeg a
mainal nagyobb vasarléerével birt, egy leves a
legolcsdbb vendégldben is tobbe kerllt ennél. Vacsorara
néha csak egy kockasajtot adtak ,idényzoldséggel",
vagyis egy salatalevéllel, vagy egy szeletnyi para-
dicsommal. Az Orszagos Pszichiatriai és Neuroldgiai
Intézet bejaratanal a betegek szaz forintot kéregettek
kavéra és édességre.

Kéthetes kezelés utan az orvosok Ugy itélték meg az
allapotomat, hogy sor kertlhet a terheléses ellendrzésre.
A préban egy olyan szobabiciklit kellett hajtanom,
amelyb6l hianyzott a megfeleld0 méromliszer -
feltehetbleg a mozgas erdsségébdl vontak le
kovetkeztetéseket.  Elbocsattatasomnal  csukldmban
felejtették a réz kanllt, otthon beleszdrtam egy
viragagyasba, mintha igy akarnam el(izni a rossz id6k
emlékét.

Haromszintes lakasban élink, hogy ne kelljen tul
sokat |épcs6znOm, a szikséges holmikat lehordtam a
teraszra. Aprilis eleje nydrias meleget hozott,
félarnyékba huzédva olvastam és jegyzeteltem, a
Kardos Gyorgyrél irandd kdnyvemre késziltem.

Megjott az étvagyam, kezdtem 0Osszeszedni magam.
Esténként igyekeztem koran lefekidni, de otthonlétem
masodik napjan egy telefonhivas zavart fel. Lendvai



Ildikd, az MSZP egyik vezet6je keresett, arra kért, hogy
lépjek fel a part egyik rendezvényén az O&budai
ugynevezett ,Selyemgombolyitdé"-ban. Prébaltam kitérni
a meghivas eldl, magyaraztam, hogy alig estem tul egy
infarktuson, nem vallalhatok fel ilyen terhelést, 6
azonban csokonydsen kitartott a szandéka mellett. Bar
elismertem Lendvai Ildiké miUveltségét, kozszerepldi
képességét, de taszitottak intellektudlis szdcsavarasai,
magakelletd modorossagai. Véleményemben szamos
baloldali felfogasi ember osztozott, egy munkdasnd
egyszer azt mondta neki: maga tlisarkd lakkcip6ben
akar atkelni a sivatagon! Egyre mélyebb dihbe lovalltam
magam, kiabalni kezdtem, végll levagtam a kagylét.

(Hogy itt lezarjam a Lendvai Ildikéval kialakult
Osszetlzéslink torténetét: évekkel kés6bb a Vorésmarty
téren egy konyvhéten futottunk 6ssze.

- Hogy van? - érdeklodott az allapotom irant.

- Valami nagyszerlen, csak egy névény vagy asvany
lehet nalam boldogabb. Csak egyetlen dolgot kérek ma-
gatdl, Ildiko: felejtsen el.

- Maga felejtse el, ami tortént.

Nem akartam egy Ujabb vitdba keveredni, sarkon
fordultam és eljéttem. Maig sem talalkoztunk Ujbdl.)

Lefekiidtem, de nem tudtam megnyugodni, a szivem
kordl most is tompa nyomast éreztem, attdl tartottam,
hogy egy Ujabb infarktus ér. Olvasgattam, égni hagytam
a lampat, reménykedtem: a fénykdérében nem lehetek
rosszul, csak akkor kapcsoltam le, mikor a szemhéjam
mar elnehezedett. Néhany percet aludtam, aritmikus
szivverésre ébredtem fel, széltam a feleségemnek, hogy
hivja ki a mentoket.

Bent a kodérhazban még dresen allt az elhagyott
agyam, lefektettek, Ujra elvégezték a vizsgalatokat, az
orvos megallapitotta a masodik infarktust:

- Mi tortént magaval?



Megdbbbenve fogadta, hogy egy feszllt vitaba
hajszoltam magam bele:

- Meg van maga Orllve?! Egy nyilt seb van a szivén,
és maga ilyen konfliktusokba keveredik. Még egyszer
nem fogjuk ilyen kénnyen elengedni!

Az allapotom fokozatosan romlott, er6sen lefogytam,
és nehezen kaptam leveglt. Konziliumot tartottak az
agyam mellett, el-elkaptam az orvosok rosszalld
tekintetét. Sokaig semmit sem kozoltek velem, végl
egy frissen diplomazott rezidens Ult le mellém:

- El kell végezniink egy vizsgalatot, mert csak ugy
tudjuk megallapitani, hogy mennyire vannak eltomddve
a sziverei. Ha csak az egyiknél mutatkozik ilyen
jelenség, akkor egy fémgydlr(t, ugynevezett sztentet
helyeziink el benne, ami kifesziti az érfalat és biztositja
a ver szabad aramlasat.

- Es ha tobb szlikiletet is felfedeznek?

- Nem valoszind.

- De ha mégis.

- Akkor, sajnos, operalni kell — a fiatal orvos sietve
hozzatette -, de ez ma mar rutinm(itétnek szamit.

Nem volt szivem kihagyni a kézhasznu poént:

- Es bizonyara a portas végzi el.

A vizsgalatnal egy ér allapotat taladltdk aggasztonak,
ugy dontéttek, ide dltetnek be egy fémgylrdt. A
beavatkozas id6pontja azonban mindinkabb eltolédott,
kés6ébb azt hallottam, hogy testi leromlasom miatt
tobben is elharitottak maguktol a feladatot. Végll egy
kils6s orvost kértek fel, aki hajlandd volt elvallalni a
m(itétet. Csak annyit kdzoltek: szombaton délelétt kerdl
sor ra a varosmajori szivklinikan.

A jelzett napon 6sszeszedtem a holmimat és leliltem
az elGtérben, mikor megjelent két apold, azt sem
engedték meg, hogy konnyitsék magamon, sietve
beraktak egy kerekes székbe és attoltak a klinikara. Az



el6csarnokban mar vart a csalddom. Nem akartam
figgoben hagyni a teendOket, odahivtam magamhoz
orvos unokahiugomat:

— Mennyi honorarium jar a sebésznek?

- Huszonnyolcezer-6tszaz forintot szoktak adni.

Nem értettem, hogy miért nem kerek 28 vagy 29
ezret, de ez most mellékesnek szamitott, intettem a
feleségemnek, hogy fizesse ki. Emlékeztem Szdkratész
gorog bolcs utolséd szavaira:

- Adjatok meg a kakast Aszklépiosznak!

Bevittek a mitobe, felfektettek az asztalra,
érzéstelenité injekcidkat kaptam. Mikor elzsibbadtam,
lagyékom egyik jobb oldali erébe vékony csbévet dugtak
be, a sztentet ezzel toltak fel a szivemig. A sebész egy
nagymeéretl kivetitdon kovette a fémgylrd utjat, én is
figyelhettem volna, de visszatartott t6le az 0Osztonos
irtozas, mindig nehezen vettem tudomasul, hogy a
|étezéslinket nyers bioldgiai feltételek hatarozzak meg.
Az operacié végén egymashoz kototték a térdeimet,
huszonnégy 6raig vigyazzallasban kellett fekidnom,
hogy a bedltetett gy(ir(i ne mozduljon el.

Attoltak a korterembe; egyik agyon sem fekldtek, a
hosszi hétvégére hazaengedték a betegeket. Egy
Szlovakiabdl attelepllt fiatal apoléné fogadott.
Mindinkabb gyotort a felgyllemlett vizelet, de tilos volt
feldllnom, fekve viszont nem tudtam hasznalni a
.kacsat". A ndvér megprébalt segiteni: vizet toltdgetett
egyik poharbdl a masikba, hatha ez a latvany és nesz
attéri a gatlasaimat. Kinomban is elmosolyodtam:
legfobb erényeim egyben gyarldsagaim kozé tartozott,
hogy soha nem probaltam erdszakot tenni természetem
eredendo tiltakozasain. Most sem szuggeraltam magam,
helyette inkdbb a fajdalmasabb mddszert valasztottam,
megkértem az apolénot, hogy vezesse be a katétert.

Délutan Ujra bejott a feleségem, elmondta, hogy egy



szocialista partrendezvényen Kovacs Laszld jobbulast
kivant nekem. Bar a korabbi klligyminiszter maga soha
nem bantott, a Lendvai Ildikd iranti ellenszenvemet az
egész MSZP-vezetésre kiterjesztettem. Sajnos uUgy van
elrendezve, hogy haragjaink tengerét sértddéseink apro
patakjai taplaljak.

A kés6bbi kezelések soran tobb fémgylrdt is
beillesztettek a szivereimbe, figyelmeztettek, hogy ne
menjek erdésaramu villamos berendezések kozelébe,
mert a magnesesség karosan hathat ram. Ez a mdtét
azonban jol sikerllt, nemsokara elbocsatottak a
kérhazbdél, de nem engedtek haza, lekildtek a
balatonfliredi szivszanatdériumba. A dontést csak azzal a
feltétellel fogadtam el, hogy lent nem korlatoznak az
irasban.



A balatonfiredi szanatériumban egy kényelmes
egyagyas szobaba keriltem, el6z6leg a veszprémi érsek
fekdt itt. Csak kés6bb értesiltem réla, hogy az
elharitdas  ,betechnikazta" a  helyiséget, vagyis
lehallgatékésziiléket helyezett el benne, ami mar
feltehetbleg Gizemen kivil kerlt.

Megprébaltam az irdst segitd kortlményeket
kialakitani; atrendeztem a butorokat, az asztalt az ablak
elé huztam, hogy elégséges fény essen ra, lapjara
kitettem konyveimet, jegyzeteimet és a Kardos Gyoérgy-
életrajz mar elkészult lapjait.

Kardos Gyorgy a baratom volt, ha a sajat
szavaimmal mutatnadm be, uUgy éreztem, elfogultnak
tlinne, igy egy Gyurkd Laszlotdl szarmazd jellemzést
valasztottam. ,...Ez az ember illegalis kommunistabdl a
koncentracids tabor foglyava valt, polgarként proletarra,
proletarbol rabba, rabbdl (jsagiréva, Ujsagirdbdl
fotisztté, fotisztbol ismét fogollya, fogolybdl katonava,
katonabdl kulturfunkcionariussa, aki tobbet tett az
orszag kulturajaért, mint az 6 szintjén barki, létrehozta
és egy negyed szazadon at vezette az egész szocialista
vildg legszabadabb kiaddjat Kelet-Berlintdl egészen
Vlagyivosztokig.”

Ez a palyakép tobb munkat és harcot rejt magaban,
mint a magyar politikai élet barmelyik szerepldjének
sorsa. A KISZ-fiokak, majd a Fidesz-sereglet Utja az
iskolapadbd6l egyenesen a kozélet vezetd posztjaihoz
vezetett. Talaléonak éreztem azt a megjegyzést, hogy
Németh Miklds egykori miniszterelnék a 2-es villamos
vonala mellett nétt fel, a Kbzgazdasagi Egyetemrdl jutott



el a Partkdzpontig.

Napjainkra mar torténtek kisérletek Aczél Gyorgy,
Pandi Pal és mas szocialista rendszerbeli
kulturpolitikusok targyilagos értékelésére, de Kardos
Gyorgy tovabbra is vOros posztonak szamit. Még az 6
életm(ivének tekinthet6 ,Magvetd" sem vallalta fel az
emlékezetét, Morcsanyi Géza, egyik utddja az igazgatdi
poszton, még a fotdjat sem engedte kiakasztani a falra.

- Szamomra nem hianyzik egy Kardos-kép — mondta
-, 0 katona volt, és én nem szeretem ezt az
emberfajtat.

Személyes sulyahoz képest hivalkoddnak taldltam ezt
a kijelentését, olyba t(int, mintha egy sarki fliszeres a
foldrengésekrdl fejtené ki a véleményét. Kardost nem az
utokor, Jovanovics Mikldos vagy Morcsanyi Géza fogja
megitélni, hanem maga a Torténelem. Tavozasaval be
nem tolthetd (irt hagyott maga utan, gyaszbeszédemben
azt mondtam: ,Isten kezdheti eldlrdl". Szerencsének kell
tartanunk korai halalat, ha tovabb él, megaldzé modon
pusztult volna bele a rendszervaltas hanyattatasaiban.

Mas barataival egyitt kijartuk, hogy egy Ujonnan
megnyilt Ujpesti kdnyvesboltot rola nevezzenek el. Mara
levették innen a nevét, a helyiségben pénznyer6
automatak miikdédnek. Haldlanak tizedik évforduldjan
tobb Ujsagot is megkerestem, hogy legalabb egy rovid
jegyzetet irhassak réla, vagy ha az én személyem
kifogas ala esne, segitsek annak, akit nalam
alkalmasabbnak tartanak erre a feladatra, de mindenhol
elutasitottak. Nem tortént masképp a huszadik
évfordulon sem.

Ugy éreztem, kildetést toltok be a rd vald
emlékezéssel, de azt sem probaltam eltagadni, hogy
egyuttal a magam sorsat is tisztdzom ily moddon. A
hivatalos kritikaban gyakran felmerllt az a vad, hogy
Kardos afféle mefisztoként megrontd szerepet jatszott



az irdi palyamon:

... .1959-ben élete éles fordulatot vesz - irja a
»Magyar Narancs« -, megismerkedik Kardos Gyoérgy
hirszerz6 ezredessel. Ekkor kezdédott el az az
egylttm(kodés, ami Moldova egzisztencidjanak alapjava
valt...

..A rendszer radikdlis tamogatasaval és radikalis
kritikdjanak az oOsszekapcsolasaban rendkivili hatderd,
népszerlsitd és legitimalé erd rejlik. Ez a felismerés
hatdrozta meg a Kadar-korszak nyilvanossagara
legnagyobb befolydssal biré és legokosabb exavdsok
tevékenységét: Komlds Janosét és Kardos Gyorgyét, az
elébbi Hofi Gézaval, utébbi Moldova Gyoérggyel toltotte
be ezt a feladatot.”

Kardos mar harminc éve halott, én azéta is
ugyanazon az uton prébalok jarni, ez talan elhihetové
teszi, hogy soha nem prébalta befolyasolni a
véleményem. Csak szigorlan szakmai észrevételeket
mondott, a Torténelem szamos iddszakat jobban ismerte
nalam.

Irdasztalomon a legnagyobb papirhalmot az Aczél
Gyorgy hagyatékabodl szarmazd dokumentumok alkottak,
els6sorban Kardos hozza intézett levelei. Elszoruld
szivvel lapozgattam koztik:

»...POzsgay Urnak ot év alatt sikertlt kinyirni,
félreallitani, perifériara sodorni tucatnyi olyan kiprébalt
embert, akik a kadari politika rendithetetlen exponensei
voltak a kulturdlis terlleten - mindezt a Te
szekundalasoddal!" - irja Aczélnak. - Sikerilt ,kilonie"
egyebek kodzott a minisztérium egyetlen cselekvdképes
és az igazgatasban jartas fo6tisztvisel6jét, Marczalit,
hidegre tenni Rdnait, megbuktatni Gyurkoét, perifériara
pockolni Vitanyit, kétségbeejté helyzetbe kényszeriteni
engem is...

»...Tragikomédia: alddsoddal a miniszteriink és Csobri



Sandor elhatarozasa alapjan nyirjak ki az »Acél-
boyokat«! Még a sorrendiséget is mérlegelik, hogy el6bb
Vitanyit vagy Kardost intézzék el? Dodntenek: eldbb
Vitanyit, mert a Kardos nehezebb (igy, meg aztan el6bb-
utdobb Ugyis nyugdijpa megy, rdadasul arra is lehet
szamitani, hogy eldbb-utdbb Ugyis »kilovi 6nmagat«.

Sorozatos retorzidk alanya vagyok, nevetséges,
jogalap nélkili fegyelmik elszenveddje, hazug birsagolas
célpontja, napi akadalyoztatasok kibirdéja. Tudod, hogy
még abban is megakadalyoztak, hogy Uutlevelet
kaphassak Kassara, az aposom temetésére...

..Most mar nincs ilyen gondom, azdéta meghalt
mindenkim. Ha Klari [Kardos elsd felesége - M. Gy.]
élne, dehogy bukdacsoltam volna végig ezt a néhany
éves vesszOfutast. Ha élne, régen nyugdijban lennék. Ha
nem lennék teljesen egyedil, dehogy vallaltam volna ezt
a golgotai vanszorgast.

Mit tudhatsz arrél, hogy milyen kinlddds minden
napom?! A miniszter elvtars és a miniszterialis
apparatus  prepotens  nyilatkozataival propagalja
onmagat, ugyanakkor tartézkodva minden munkatol
olyan latszatot teremt, mintha létezne allami iranyitas,
és a bekovetkezd zokkend6ért tolik feljebb kell keresni a
felel6soket. EbbdOl adddik, hogy naponta kell és tobbszor
is kell csataroznom, hogy nem Te vagy minden panasz
el6idézdje, és érveket talalni, hogy legalabb mederben
tartsuk a rengeteg jogos panaszt. Naponta kell a
hatamat tartanom az elmualt néhany év sorozatos
tévedéseiért. Nekem! Aki probalt figyelmeztetni.

Ezekben az években sikerllt szétrombolni két évtized
nagyszerd épitményét...

...Teljesen érthetdnek taldlom, hogy a miniszterem és
a fb6igazgatdbm nemcsak a javaslataimat, hanem a
személyemet is mell6zhetdonek itéli. Nem igy vagyok
veled. Sokdig éltem abban az illizidban, hogy Toéled



talan tobb figyelmet igényelhetnék. Mar nem igénylem,
semmit sem igényiek.

Beteg vagyok és faradt, »fogydé életem no6vo
lazdban« még elkisérletezgetem valamivel. Ideig-6raig
védeni prébalom kiépitett er6domet, gyanitom, hogy a
»Magvetd« az utolsé védelmi vonala egy kommunista
kulturpolitikai frontnak - legaldabbis a jelent6sebbek
kozul. Partizanharcra kell berendezkednem, mert sem a
»Nagy Foldet«, sem a regularis er6ket nem latom. Olyan
maganyosnak érzem magam, mintha egyedil lennék a
vildgon. Rossz befejezése ez egy eléggé aktiv életnek.

Tisztelettel 4dvozol:

Kardos Gyo6rgy »jarértarsadx,

akiben bizonyara nem kellett csalédnod.

J6 lett volna, ha magam is igy érezhetnék...”

A balatonfiiredi beutaldas harom hétre szélt. A délel6ttok
kezeléssel, tornaval, masszazzsal teltek el, de Uujra
kellett tanulnom olyan alapveté mozgasokat is, mint
példaul a lépcsOmaszas. Ebéd utan kimentem futni a
Tagore sétanyra, tornaztam a molon vagy sétaltam a
flredi vasutallomasig. A biztonsag kedvéért magammal
vittem a Nitromintet tartalmazé flakont, rosszullét
esetén ebbdl kellett a nyelvem ala fujni, de erre csak
egy-két alkalommal kerdlt sor.

Betegtarsaim kozll sokan délutanonként kitelepedtek
a szanatoriummal szemben fekvd vendéglé teraszara
ultizni, jaték kozben meg-meghlztdk a vordsboros
poharat. Néha én is leliltem melléjik kibicelni, de nem
ittam velik. Megfogadtam, hogy minél tovabb
tartézkodom majd az alkoholtdl, sokdig kitartottam a
feltett szandékom mellett, évekkel késObb a lanyom
esklivéjén is csak két deci merlot-t fogyasztottam. A
leadott kilokat sem akartam visszahizni, étkezésnél csak



a levest és a fozeléket vettem el a talcarol. ]

Varatlanul itt is felbukkant egy ismerGs személy. Epp
az ebéd utan szellozkd6do tarsasaggal beszélgettink a
bejarat elott, mikor befutott az Uj beutaltakat hozé
mikrobusz. Az érkezOk kozott meglepédve fedeztem fel
Farkas Vladimirt, Farkas Mihadly fiat, aki a Rakosi-
korszakban avéhas O&rnagyként vallatta és allitdlag
megkinozta a letartoztatott Kadar Janost is. 1957-ben
elitélték, hosszu id6t toltott borténben.

Mar korabban is talalkoztam vele. A Volan Trosztnél
jartam riporton, megemlitették, hogy Farkas naluk
dolgozik adminisztratorként. Megkerestem, valtottunk
néhany ko6zémbos mondatot, évekkel késObb viszont
Osszeltkdzésbe keriltink. Kilondés modon épp Kardos
Gyorggyel kapcsolatosan.

A ,Magvetd" kiadta Vas Zoltan emlékiratait, ebben
ugy jellemezték Farkas Mihalyt, mint ,aki minden
cselekedetével csak kart okozott a Partnak és az
orszagnak... mar 1945-ben titkos kapcsolatban allt
Berijaval." Bar ez az allitas hitelesnek latszott, Farkas
Vladimir felhaborodott és pert szandékozott inditani a
Kiado ellen. Hiaba prdbalta megszerezni a széban forgd
muUvet, az 6rak alatt elfogyott, igy levelet irt Kardosnak:

»...Arra kérem Ont, hogy tegye lehetévé szamomra a
konyv egy példanyanak miel6bbi megvasariasat, mivel
ez nélklldzhetetlen feltétele annak, hogy amennyiben a
kapott informacidim megerdsitést nyernének, Ugy a
Magyar Népkoztarsasag torvényei altal biztositott
kegyeleti jog alapjan apam emlékének jogos
védelmében a szlikséges érdemi lépéseket
megtegyem..."

(Az, hogy a sok haldlos aldozatot kdvetel6 koholt
perek egyik f6 végrehajtdja a torvényekre hivatkozik,
szép példa ra, hogy az 6rdog a Bibliat is tudja a maga
hasznara idézni.)



A pedans moddon tértivevénnyel feladott levelet
Kardos mar masnap megkapta, azonnal valaszolt ra:

,...0n aztdn egyenes, mint az akasztéfacdlép. Nem
alakoskodik, nem taktikazik. Megirja: kildjék kényvet, s
ha megkapta, feljelent. Még emlékszik a régi
gyakorlatra: valld be, hogy blinés vagy, az
akasztasodrol majd gondoskodom...

..Ha ugy gondolja, hogy Vas Zoltan kegyeletet
sértett, keressen jogorvoslatot. Sajat véleményem: On
érthet6 okokbdl kissé elnéz6 édesapjaval szemben, csak
azért marasztalja el, mert »a kommunista eszméktol és
meggy6zddéstol idegen politikai gyakorlathoz
folyamodott«. Nélkllozhetdonek itéli azt a csekélységet,
hogy ez a »politikai gyakorlat« gyilkossagokbol és
emberek megkinoztatasabdl allott. Legenyhébben szdlva
is anakronizmus Farkas Mihaly emléke irant kegyeletet
kdvetelni. Mégis helyeselném, ha On birésdghoz
fordulna. Esetleg tisztéazddna végre, hany ember
halalaért felel0s édesapja.

Nincs szandékomban kozvetlen targyalast folytatni
Onnel, megtartéztatom magamat attél az élménytdl,
hogy egy helyiségben legyilink. Utoljara akkor élveztem
ilyesmit, amikor Péter Gabor nevd b(intarsa [az AVH
vezetfje - M. Gy.] az On jelenlétében adott utasitdst
megkinzasomra..."

Megirtam ezt a levélvaltast, a cikk meg is jelent a
LKritika"  hetilapban. Farkas Vladimir mindenkit
feljelentett, aki rosszalldlag merte emliteni az apja
dgyét, én sem kerllhettem el a sorsomat, beidéztek.
Egy délel6étt négyen-6ten is Ultink alperesként a
torvényszék folyosdjan hasonld panasszal terhelve, a
bird féléranként rendelte be az éppen sorost, minden
esetben elutasitotta Farkas Vladimir keresetét.

Késdbb mar nem talalkoztunk, bizakodtam, hogy itt a
szanatériumban is elkerlilhetem, de nem adatott meg



nekem ez a szerencse. A Tagore sétany felé tartva
atvagtam a parkon, mikor meglattam Farkas Vladimirt.
Maganyosan Uldogélt a padon - azt hallottam, hogy a
betegtarsai kikozositették. Kozelebb érve feltlintek rajta
az dregedés jelei: vastag szemiveget viselt, 6szes vOros
haja mar csak a halantéka folétt maradt meg. O is
észrevett, intett felém:

- Foglaljon helyet, Moldova ur!

Megraztam a fejem és tovabbsiettem. Ma mar
banom, hogy  kitértem a  beszélgetés  eldl.
Maganemberként megtehettem ugyan, de irdként
kotelességem lett volna meghallgatni a fejtegetéseit,
akar az igazat mondja, akar eltorzitva sorolja fel a
tényeket. Nem allt médomban pétolni ezt a kihagyott
lehet6séget, Farkas valamilyen 6sszet(izésbe keveredett
az orvosokkal, megsértédott és id6 elott eltavozott a
szanatériumbdl. A lapok hamarosan kozolték a
halalhirét.

Néhany nap mulva én is hazaindultam, a szanatérium
kapujabdl visszafordultam, megfogadtam: nem
alakulhatnak Ugy a dolgaim, hogy még egyszer
bekerdlljek ide.



4.

Az elbocsatasomnal kapott zardjelentés a tovabbiakban
kiméld életmddot javasolt, a gydgytorna dvatos
folytatdasat - a tréningpulzusom nem haladhatja meg a
percenkénti 100-110-et - és a gydgyszerek sokasagat
irta eld.

Otthon kellett keresnem egy orvost, aki ellatja az
utdogondozasomat, foglalkozik az esetleg jelentkez6
visszaeséssel. Kevés ismerettel rendelkeztem ezen a
téren, igy megkdnnyebbiltem, mikor N. osztalyvezetd
féorvost ajanlottdk, vele mar korabban is kapcsolatban
alltam: a lanyaink annak idején egyltt jartak
gimnaziumba.

A kardiolégus felvallalta a gondozasomat, szabalyos
idokozokben felkerestem a korhazban, de alig egy fél év
mulva megszakadt a kotelék. Azt hallottam, hogy
néhany évvel korabban maga is megbetegedett és
athidald, ugynevezett bypass szivml(itétre szorult. N.
nem Magyarorszagon végeztette el az operaciot, hanem
egy németorszagi klinikan fekidt le a m(tdasztalra. En
ezt Ugy értelmeztem, mint bizalmatlansagot az itthoni
kollégai irant. Véleményemet egy televizids
beszélgetésen is elmondtam, nevet ugyan nem
emlitettem, de az orvos igy is magara ismert. Az adast
kéveté nap reggelén vizsgalatra voltam berendelve -
éhgyomorral kellett jelentkeznem. N. egybdl kirugott,
probaltam 6nérzetesen eltavozni:

- Rendben van. Csak azt sajnalom, hogy miattad
nem reggeliztem.

- Majd bepdtolod.

Masik kezelGorvost valasztottam, vele mindmaig
korrekt kapcsolatban allunk.

Bar fizikailag ugy-ahogy rendbe jottem, a



betegséggel jar6 viszontagsag megviselte az idegeimet.
Ejszakanként arra riadtam fel, hogy nehezen kapok
levegl6t, és nyomast érzek a szivem koril. Felkeltem az
agybdl,  kinyitottam  ajtot-ablakot, az  értagitd
Nitromintbdl befecskendeztem a nyelvem ala. A tlnetek
néha ettdl sem szlintek meg, ki kellett hivni a mentdket.
Bent a koérhazban megvizsgaltak, de nem talaltak
veszélyre  utaldo  jeleket, sajat  felel6sségemre
hazaengedtek. Otthon is nehezen tértem magamhoz,
el6fordult, hogy egy éjszaka kétszer is kijott értem az
esetkocsi.

Az Ugynevezett panikbetegségre gyanakodtak, az
orvos azt ajanlotta, hogy forduljak pszichiadterhez, de
nehezen tudtam rdaszdnni magam erre a |épésre. Mindig
is fenntartasokat taplaltam az ugynevezett
Jlélekgyogyaszat" maddszerei irant. Laikusként tavol allt
télem, hogy kétségbe vonjam példaul a klinikai
pszicholdgia eljarasait, a gyogyszeres kezelést, a muuvi
beavatkozasokat, de ugy taldltam, a szakma némely
muUveldje tullépi a valds hatarokat, mikddésik dilettans
irodalmi képzelgéssé valik. Mindmaig nehezen tudom
elfogadni  példdul a Rorschach-tesztet, ezt a
mélylélektanban alkalmazott személyiségkutatd
felmérést, mely kilonféle tintafoltok értelmezésén
alapul. Azt is nehéz felbecsilném, milyen eredménnyel
jarhatnak az olyan otletszer( kérdések, hogy a paciens
hol épitene hazat maganak, vagy ki a példaképe.

Ugy tapasztaltam, hogy sokan osztoznak a
kétségeimben. A tlizoltokrdél széldé riportom idején
elldtogattam a testiilet pszichidtriai osztalyara. Epp egy
hatalmas termet( sofér Glt az asztal mellett, probalta
elvégezni az ugynevezett Szondi-tesztet, ez szlikséges
volt a szakmai min0Ositéséhez, tdoprengé mosollyal
valogatott a képek kozott. KésObb az allomashelyén
talalkoztam vele, nevetve idézte fel a probatételt.



- Az egésznek nincs semmi teteje, mert az ember
aszerint csoportosit, hogy aznap éppen milyen hangu-
latban van. Példaul, ha reggel az autdbuszon egy 6reg-
asszony rarakott a labamra harom teli szatyrot, biztos,
hogy minden 0&regasszonyt abrazold képet ki fogok
szérni a paklibdl! Es mondok magdnak még valami
érdekeset: a pszicholdgusnét, aki vizsgaztatott, egy
orszaguti balesete utan én szedtem ki a kocsijabdl
feszitbvagdval, akar egy szardiniat a konzervdobozbdl.
Es 6 donti el, hogy én alkalmas vagyok-e soférnek!

A tlizoltok egymast tajékoztattak, hogy a vizsgaknal
milyen feladatok varnak rajuk, és hogy jarhatnak el a
legcélszer(ibben:

- Ha a pszicholégus azt mondja neked: rajzolj egy
fat, ne feledkezz meg réla, hogy gyokeret is biggyessz
hozza, mert kilonben azt allapitjdk meg, hogy
kiszakadtal a vilagbol, elveszitetted az emberi
kapcsolataidat.

Néhanyan egyenesen tréfat (iztek a hasonld
felmérésekbdl. A XIII. kerileti tlz6rségen egy elvont
kérdéssorozattal probaltak kielemezni a munkahelyi
kozérzetet, mikor is az egyik tlzolté érdemi valasz
helyett a paprikas krumpli elkészitésének receptjét irta
ra a lapra.

Ilyen tapasztalatok nyoman nehezen szantam ra
magam, hogy pszichidterhez forduljak. ,Tudds"
ismer8seim olyan érvekkel gydzkodtek, hogy a II.
vildghaboruban az amerikai hadsereg normandiai partra
szall6 egységeinél minden rohamcsdnakban Ult egy-egy
pszicholégus a lelki egyensuly megdrzése végett.
Idézték azt az aforizmat is, miszerint az idegek
feszlltsége a modern ember életének lUzemanyaga, és
ez a tény igényel bizonyos karbantartast.

Végul is fejet hajtottam. Els6ként egy Dorottya
utcaban rendeld orvosné kezelt. Jozsef Attila életrajzabol



emlékeztem ra, hogy a kolt0 beleszeretett a
pszicholdgusndjébe, és ez kilénb6zd bonyodalmakkal
jart - engem a doktorn6é kilseje megdvott a
kisértésektdl. Egy a ndk kozott terjengé becsmérlés
jutott eszembe rdla, hogy: ,az alakja olyan formatlan,
hogy nem tud készruhat venni maganak - legfeljebb
esernyot!"

Akkoriban hagyta el a férje a titkarn6je kedvéért, ez
a sajnalatos csaladi esemény a mi taldlkozasainkat is
meghatarozta. Fekidtem a kopott divanyon és
hallgattam, hogy csepili a vetélytarsat. Mindezt
tizennyolcezer forintért 6ranként.

A kura talan egy hoénapig tartott, aztan megvaltunk
egymastol. Még tartott az elszantsag lendllete, egy
masik orvost kerestem a koérhdazak koérnyékén - bar
ismertem a csufondaros mondast, miszerint sok klinikai
pszichiatert csak az kilonbozteti meg a betegektdl, hogy
nala van a kulcs, ebbdl a kdrbdl valasztottam.

Kollek doktor — ne tessék Ot keresni ezen a néven,
neki sem kivanom megsérteni a személyiségi jogait -
kedves és joindulatl embernek bizonyult, de egy sulyos
terhet hordozott a vallan. Kettesben élt kozel szazéves
beteg édesanyjaval, beszélgetésiink kozben gyakran
felkelt és atment hozza ellendrizni az allapotat, a kezelés
menete igy széttdredezett.

Kollek nem folyamodott szélsGséges egyedi
modszerekhez. Megkérdezte, eddig milyen
gyogyszereket szedtem, és a duplajara emelte a
dozisukat. Ez a kezelés sem hozott eredményeket,
célszerlnek latszott tovabblépni.

Egy baratom beajanlott a szakma egyik nagy
nevének szamitd Karvaly Béla professzorhoz, ¢ allitdlag
még Jichak Rabin izraeli miniszterelnokoét is kezelte. A
kérhdzi rendeldje el6tt sGrid tomeg tolongott,
protektoromnak kdszonhetdleg hajlandd volt a lakasan



fogadni.

Karvaly professzor a Cserje utcaban élt, Kddar Janos
egykori hazanak kozelében. Rezidencidja szinte ki volt
tapétazva képekkel; gyljteménye mellé mint amator
festd a sajat mdveit is kirakta. Szenvedélyét jelezte,
hogy az egyik terem nagysagu szoba sarkaban letakart
festéallvany huzdédott meg.

A professzor szenvedélyes érdekl6dést taplalt a
mUivészvildg kulisszatitkai irant, engem is ezekrol
faggatott, de sajnos csak kevés pletykaval tudtam
szolgdlni. Régi fdiskolai tarsaimat leszamitva sem
szinészekkel, sem filmesekkel, de még irdkkal sem
dlltam szorosabb kapcsolatban. Ugy taldltam, a velik
valé kontaktus nem tolt fel Gj ismeretekkel, ezek a
beszélgetések szlikds szakmai Ugyek koril forognak,
mintha egy piacon csupa szényegkereskedd kindlna az
arujat.

- Vegyél télem sz6nyeget!

Barataim mindig is civilek voltak, leginkabb egykori
riportalanyaim kozdl keriltek ki: vasutasok, rendorok,
mezdgazdasagi pilétak és mas hasonlok.

Beszélgetéseink masik gyakran felmerild témajat a
zsido Onazonossag jelentette. Télem néha megkérdezték
a szarmazasomat:

Maga MTK-drukker, Moldova ur?" vagy ,Maga is
(ldozott volt annak idején?" - igy a keresztények, a
zsiddék pedig ugy, hogy ,Maga kalapos ember", vagy
~,Ugye, maga unzerreiner, a miénk?"

Soha nem mismasoltam el a valaszt olyaténképpen:
LUgyan, mit szamit az?!, csak az a fontos, hogy valaki jo
vagy rossz ember!" Nem éltem a félig-meddig valé
tagadassal sem, mint példdul Garas Dezs0
szinészbaratom, aki uUgy fogalmazott, hogy ,mesztic",
vagyis keverék. A sirjanal zsidé kantor is énekelt.

En sohasem firtattam senki szdrmazasat, ugy



gondoltam, mindenkinek maganiigye, hogy mennyit
vallal bel6le. Ma sem ismerem Karvaly professzor
szarmazasat, a magatartasabdl nem lehetett egyértelmd
kovetkeztetést levonni. Kopaszsaga, korpulens
megjelenése, hanghordozasa arra vallott, hogy 6 is a
.keser( vallas" soraiba tartozik. Velem szemben mintha
engedett volna fenntartdsaibdl, gyakran kért koélcson
télem zsido targyu konyveket: Golda Méir, Abba Eban
életrajzat, az izraeli-arab haboruk torténetét.

Néhany vonas viszont nem illett bele ebbe a képbe.
Karvaly lakdsanak ajtajan adventi koszoru logott, és
gyakran felszélalt a Keresztény Professzorok Korének
rendezvényein. Nem tdprengtem rajta, gondolatban
beiktattam az olyan kett6s lelkli személyiségek kozé,
mint a masodik vilaghaboru idején miikédé Keresztény
Zsidok Szovetségének tagjai voltak. Ok kitértek ugyan,
de igy sem kerllhették el a sorsukat, sarga helyett fehér
karszalagot hordhattak, am jutalmul ugyanazt kaptak,
mint az atlagos zsiddk bintetésiil.

A kezelés id6rendje hamarosan kialakult. A
professzor havonta egyszer-kétszer, altaldban szombat
esténként fogadott engem, elotte egy-két nappal
telefonon  értesitett. A  vizsgadlatok  alapvetben
beszélgetésbdl alltak. Néha utasitott ra, hogy alljak fel a
székbdl és forogjak korbe, igy mérte fel: bekdvetkezett-
e nalam valamilyen kéros testsulyvaltozast.
Emlékezetem szerint orvosi mliszerek nem kertltek el6.

Egy marciusi vizitet kdvetbleg Karvaly hivasa hosszan
elmaradt, elmult a tavasz, a nyar, csak szeptember
végén rendelt magahoz.

- Szombat este jojjon fel.

- Kbszoném szépen, de nem megyek.

- Legyen vasarnap.

- Akkor sem, professzor ur.

Megérezte hangomon az ellenkezést:



- Mi baja van?! Tortént valami?

- Semmi, professzor ur, csak annyi, hogy maga egy
lel éve nem keresett.

- Na és? Ki hallott mar olyat, hogy az orvos jarjon a
beteg utan?

- Ez altaldnossagban véve igaz. De ndalunk maga
szabta meg igy a kapcsolatunkat. Az adott kériilmények
k6zott csak egy magyarazatot taldlhattam, idékdzben
meggyogyultam. Ezért szeretném megkdszonni a
faradozasat, és mély tisztelettel elkészondk. Még csak
egyet kérek: kildje vissza a kdlcsonadott konyveimet.

- Nyugodjon meg, vissza fogom juttatni!

Azota mar négy-ot év is eltelt, de - feltehetbleg a
magyar posta koézismert lassisaganak tulajdonithatodlag
- a csomag még nem érkezett meg.

Kardioldgusom prébaképpen egy fiatal pszichiatert
ajanlott, aki rovid mikddése ellenére mar jo hirnevet
vivott ki maganak a szakmaban. Nem lett volna illendd
elutasitanom a tanacsot, de ezzel a lélekgydgyasszal
mar nyiltan beszéltem.

- Ne haragudjon doktor Ur, de nem hiszek benne,
hogy segithet rajtam.

- Miért nem?

- Ugy gondolom, ahhoz legaldbb ugyanolyan
életismerettel kellene rendelkeznie, mint nekem, és
maga talan negyven évvel is fiatalabb, ezt még aligha
szerezhette meg.

- Feltételezem: az egész tudomanyagban nem bizik.

- Igen, ez a helyzet.

- Szabad tudnom: akkor miért jott el hozzam?

- Megigértem  valakinek, hogy megprdbalom.
Maradjunk annyiban: a gydgyszereket, amelyeket
rendel, beszedem, de ne folytassunk hosszu
beszélgetéseket. )

- Kbszoném az Oszinteségét. Ugy lesz, ahogy



kivanja.

Az orvos allta a szavat, kisérletet sem tett ra, hogy
mas belatasra birjon. Hat-nyolc hetenként kerestem fel,
ilyenkor udvariasan érdeklodott a hogylétem irant,
megirta a recepteket, kifizettem a tizezer forintos
tiszteletdijat és elkdszontem. Egy id6 utan szinte
automatikusan elvaltak az utjaink.

A tovabbiakban mar csak egy pszichiaterrel
talalkoztam, vele sem paciensi mindéségben, hanem az
egészségliggyel foglalkozé riportom kapcsan. Az illet6 a
szakma megvaltéjanak tartotta magat, ehhez formalta a
megjelenését is, hajat hosszlra novesztette, rovidlatd
|étére nem viselt szemliveget - ettél a tekintete a
samanokéra emlékeztetett. Beszélgetéslink soran egy
kilondsen erdteljes monolégban fejtette ki szakmai
hitvallasat:

- ,A gydgyszerek hatasosak lehetnek, de egyet nem
lehet elérni vellk: nem oldhatjak fel a betegekben rej-
t6zkodd be nem vallott konfliktust. Nevezzik az illetdt,
mondjuk, Nulla Karolynak.

— Miért pont Nulla Karolynak?

- Most pont ez a név jutott az eszembe, egyébként
egy Faludy Gyorgy-vers kispolgar féhdsét hivjak igy...

(Tudom! - mondtam volna, de inkabb lenyeltem a
kozbeszolast, nem illett megszakitanom a tiradat.)

- ..Az a kérdés, hogy mikodik-e Nulla Karolyban az
Oszinteségre vald torekvés, ki tudja-e mondani, hogy
»én csak 165 centi magas vagyok«, és nem viselkedik
ugy, mint egy 180 centis ember, vagyis nem menekil a
valdsag eldl.

-Tegyik fel, hogy hajlandd elindulni a valtozasok
utjan: az ezt megel6zd6 allapota Uszkalasra hasonlit egy
meleg szarral feltoltétt medencében. Aztan Nulla Karolyt
megcsapja egy hirtelen szél, akkor veszi észre, hogy
szarban van - sokadmagaval egyutt. Sokaig nem akarja



tudomasul venni a helyzetét, Uszkal tovabb, csak arra
vigyaz, hogy ne sillyedjen el, a szar kb6zben
rakovesedik.

— Aztan jon a krizis - kotelez6en, mert krizis nélkdl
nincs valtozas...

(Ez természetesen igy van - gondoltam magamban,
legfeljebb az sziikséges hozza, hogy minden valtozas
elotti helyzetet krizisnek mindsitsiink, ezt pedig minden
rezsi nélkdl meg is tehetjik.)

- ..Nulla Karoly feleszmél, hirtelen eszébe jut, hogy
|atott masokat is Uszni, akik idokozben eltlintek. Kint a
medence mellett sok ruha van eldobdlva, Nulla Karoly
Osszeszedi minden erejét, kimaszik és feldltozik. Aztan
rajon, hogy szaros a teste, ledob magarél mindent. Nulla
Karoly Ujra korilnéz, akkor veszi észre, hogy ott all egy
zuhanyozd, belép ald. A hig rész lején, de ami
rakovesedett, az meg se mozdul. Kilonféle kefék l6gnak
le a szogekr6l, hideg van, Nulla Karolynak a
legkeményebb szalu kefét kell valasztania, hogy minél
hamarabb végezhessen. Ez a kefe vért fakaszt a bo6-
rébol, de a valtozas mindig véres; meghal a magzat,
vilagra jon az Ujszulott.

- Nulla Karoly Ujra fel6ltdézik, hogy meg ne fagyjon,
kdzben hivjak vissza: gyere hozzank a medencébe, itt jo
meleg van, de O ellenadll a kisértésnek. Ruha mar van
rajta, most keszty(t keres, zoldet és pirosat is talal,
valaszthat, belitott a szabadsag.

- Ennek a Nulla Karolynak szerencséje volt, a ha-
sonlé helyzetben levd tarsai elhiszik a kdrnyezetiiknek,
hogy nincs erejik valtoztatni a sorsukon. Pedig csak
feleannyi joule-t kellene kifejtenitik, mint amennyit a
soroskorsok emelgetésére forditanak. A multjuk miatt
szégyenkeznek, a jelenlket elszirjak, a jovojuktdl pedig
rettegnek. Nem merik feltenni maguknak az egyszer(
kérdéseket, pedig csak ezekre kaphatnak érthet6



valaszokat."

Annak idején épp az ilyen és ehhez hasonlé ,aridk"ra
gondoltam, amikor néhany pszichidter kijelentéseit
dilettans irodalmi préobalkozasoknak mindsitettem.

Részt vettem egy csoportos foglalkozason is, amelyet
a fentiekben idézett orvos tartott. Kemény elveinek
megfelel6 stilusban kezelte a betegeit, igyekezett
képmutatdson, hazugsagon fogni Oket, még azt is
felrétta nekik, hogy ritkul a hajuk. Bebizonyitotta, hogy
az oOnsajnadlatukkal nemcsak maguknak, de a
hozzatartozdéinak is sokat artanak, a ,szeansz" néhany
résztvevOje ott helyben elsirta magat. A teljesség
kedvéért hozza kell tenni, hogy szamos paciens nemcsak
eltlri ezt a banasmaddot, hanem feltétlenll hisz ebben a
maoddszerben. Nem szivesen teszem, de be kell lathom,
hogy ez a technika néha épp olyan célravezetd lehet,
mint a szeretetkdzpontl, egyetértd6 megkozelités.



5.

Majus végén mar elég er6snek éreztem magam ahhoz,
hogy Ujra elkezdjek jatszani régi futballcsapatomban, a
Szoc. Redl Budapestben, ami tudvalevdleg a Real Madrid
és a szocialista realizmus keveréke. Az operacié nyomai
nem tartottak vissza, a budapesti harmadosztalyu
bajnoksdg nem  tamasztott kilonleges  erdnléti
kovetelményeket.

A Szoc. Redl kint Csillaghegyen szerepelt a soros
forduléban. A HEV-megall6tdl gyalog indultam el a palya
felé. UtkOzben egy autd zarkézott fel mobgém,
csoporttarsaim ultek benne, hallottam a
beszélgetésiiket:

- Te, ez nem a Moldova Gyuri?

- Ne hilyéskedj, annak sokkal nagyobb a feneke.

Visszafordultam:

- Kbsz a bdkot!

Azon a meccsen még nem szalltam be, csak a
salakon futottam egy-két kort, onnan figyeltem a
jatékot. Csapatom a helyzetek sokasagat hagyta ki, két-
vagy haromgdlos vereséget szenvedtink. Attdl
tartottam, hogy a bosszusagtol Ujra ram tor az infarktus.

Kiszéltak a palyardl:

- Nem akarsz bejonni?

- Nem lehet, az orvos eltiltott a focital.

- Miért? Visszamaradt valami?

- Nem, csak latott jatszani valahol.

Nem tartoztam a tehetséges futballistak kozé, lassu

voltam, nem véllalkoztam cselekre vagy mas
bonyolult megoldasokra, mindig a legegyszer(ibb modon
probaltam tovabbitani a labdat, de életre-haldlra
klzdottem az utolsé sipszdig. Ha olyan képességekkel
rendelkeztem volna, mint néhany magasabb osztalyt is



megjart csapattdrsam, akiknek még a flilében is
gombérzék volt, talan a valogatottsagig is vihettem
volna a lelkesedésemmel - de hat ett6l megfosztott a
sors. A jatéktdl azonban most sem tudtam tlrtdztetni
magam, néhany edzés utdn beszalltam egy félidbre.
Mikor lejottem a palyardl, aggdédva tapogattam a
pulzusomat, de a szivem szabalyos ritmusban vert.

Ugy gondoltam, a munkamban sem kell visszafogni
magam, Ujrakezdtem volna riportvallalkozasaimat,
hamarosan kinalkozott is egy lehet6ség.

2001 novemberében egy televizids beszélgetés soran
a mlsorvezetd azt kérdezte, hogy miért nem irok a
magyar futballrél, mire én Kényves Kalman kirdlyunk
szavait kissé kiforgatva azt feleltem: mivel magyar foci
nem létezik, ezért réla semmi emlités ne tétessék!

- Mégis, mirdl készitene riportot?

- Az egészségigyrol.

- Miért?

- Mert ez az egyetlen igazan életbe vagd téma.
Ebben a szakmaban nem fordulhat el6 selejt. Mig egy
cukraszdaban nem szarmazhat kiléndsebb baj abbdl, ha
torténetesen els6zzak a krémest - megy az ovodaba
vagy az Oregek napkozi otthonaba, egyik helyen
sincsenek abban a helyzetben, hogy tiltakozzanak ellene
-, viszont ha egy kérhazban kdvetnek el hibat, az egy
kar, egy lab, esetleg az élet elvesztését jelenti.

- Es miért nem |4t neki?

- Azért, mert a jelenlegi jobboldali kormany nem
engedi meg nekem. A dolog mas terlileten mar ki van
probalva: 1992-ben a birésagok tevékenységérdl akar-
tam irni, jelentkeztem az Igazsagigyi Minisztériumban,
de mint politikailag ,feketesegg(t" valaszra sem
méltattak. Most ugyanez térténne, azzal a kiilonbséggel,
hogy az Egészségligyi Minisztérium utasitana visz- sza.

- Ez mer6 rosszindulat a maga részér6l. Meg vagyok



gy6z6dve, hogy érommel fogadnak.

- Ugy gondolja? Rendben van, probaljuk ki.

Szembefordultam a kamerdval és belemondtam,
hogy hajlandé vagyok minden el6zetes feltétel nélkdl
egy riportkonyvet irni az egészségigyrél. A mlisorvezetd
dorzsoélte a tenyerét, mint aki egy nagy lUgyet segitett
érvényre juttatni:

- Meglatja: mire hazaér, égni fog a telefonvonala.

Rossz jésnak bizonyult, nem a vonal égett, hanem
én.

Osszesen egy hivast kaptam, az Orszagos
MentGszolgalat jogasznéje hivott fel, azt ajanlotta, hogy
kezdjem naluk a munkat. Megkdszéntem a jéindulatat,
de elmagyaraztam neki, hogy magasabb engedély,
miniszteri jévahagyas nélkil semmit sem tehetek:

- Egy ilyen partizankodasbol csak botranyok
szarmazhatnak. Ha kiderlilne, hogy segiteni proébalt
nekem, maga sem maradhatna meg az allasaban.

Aztan telt-mult az id6, a 2002-es orszaggydlési
valasztason a szocialistdk gydztek, Csehak Judit kerilt
az egészségligyi tarca élére. Félretettem fenntartasaimat
az MSZP irant és Ugy dontottem, hogy teszek egy
probalt. Felhivtam baratomat, Forréd Evelyn Ujsagironét,
akit a minisztérium sajtoféonokének neveztek ki. Anélkil,
hogy el6alltam volna a szandékommal, Evelyn azonnal
rakérdezett:

- Ugye kdnyvet akarsz irni az egészségligyrél?

- Ordogéd van. En nem ismerem személyesen
Csehak Juditot, téged szeretnélek megkérni, hogy
kozvetits.

El voltam szanva rd, hogy ha az Uj miniszter asszony
is visszautasitja a jelentkezésemet, végleg lemondok a
tervemrol. Ennek alapjan felvetddhet a kérdés: valdban
feltétlenil meg akartam-e irni ezt a kdnyvet. Nem
tudom. Alig két évvel korabban fejeztem be az utolsé



riportkdtetemet az orszag keleti végérol, ,Eurdpa hatséd
udvararél", akkor ugy gondoltam, hogy végeztem ezzel
a moifajjal. A hatvannyolcadik évemben jartam, mar
nem buzgott bennem a két alapvet6 tulajdonsag: egy
szerzetes megszallottsaga és egy profi bokszold
eronléte, tulestem egy infarktusom - kimélettel kellett
badnnom magammal, igy a nemleges valaszt is
beletérédéssel fogadtam volna.

Néhany nappal késébb Evelyn visszahivott,
megbeszélte az lgyet a miniszterasszonnyal, aki két
kérdésre vart télem feleletet: ,mikor jelenne meg a
tervezett konyv, és Uugymond milyen anyagi kihatassal
jarna?" A masodikra kdonnyebben tudtam valaszolni: ha
adnak valamiféle 06sztondijat, elfogadom, a konyvre
forditandd id6 alatt mas kenyérkeres6 munkaval aligha
foglalkozhatok, de ez nem alapvet6 feltétel, egy fillér
juttatatas nélkll is elvallalom. Pontos hataridot viszont
nem mondhattam, masfél-két év latszott sziikségesnek.

Evelyn egy oldalnyi vazlatot is kért, ezt is
tovabbitotta a miniszterasszonynak. Hetek teltek el
mindenféle reagalas nélkil, feltettem magamban, hogy
ezuttal nem én fogom elsOként felemelni a kagylét, de
aztan ugy taladltam, hogy az gy fontosabb, mint az én
Onérzeti sérelmeim, és megkerestem Evelynt. Kiderilt,
hogy nincs szé elutasitasrdl, csak kilénféle jogi aggalyok
merlltek fel, ezek elharultak és a miniszterasszony
elvileg engedélyezi a vallalkozasomat.

Julius 10-én, szerda reggel nyolc o6rara behivtak a
,Napkelte" televiziés mlisor studidjdba. En mar fél
nyolckor ott Ultem az el6térben, Csehdak Judit is
hamarabb bejoétt, néhany szét valtottunk, aztan alairta a
felhatalmazast. A kamera el6tt korrektll elmondta:
szamit ra, hogy a munkam soran szamos hibat és bajt
fedezek majd fel a tarca teriletén, de jobban oril, ha
egy ird bukkan rajuk, mint utdlag egy hivatali vizsgalat.



Aczél Endre, a beszélgetést vezetd riporter nem
sokkal korabban maga is egy szivmiltéten esett at,
rakérdezett az infarktusomra, megjegyezte, hogy
bizonyara ez valtotta ki a szandékomat. Elharitottam ezt
a feltételezést, iréként és nem betegként kivantam
vizsgalddni, legfeljebb a tizmillio ténylegesen, illetve
potencidlisan beteg magyar allampolgar nevében.

Csak délutan értem haza, a telefonom rogzitdje
addigra mar tizennégy hivast jelzett. Ketten is arra
kértek, hogy hagyjak fel a szandékommal, mert ezen a
terlileten felderithetetlen, mar-mar misztikus maffia
uralkodik, heten-nyolcan viszont felajanlottak a
segitséglket: vagy a személyes sorsukat tarjak fel, vagy
osszehoznak figyelmet érdeml6 személyekkel.

A Klubradié is hagyott Uzenetet, Bolgar Gyorgy
kivant beszélni velem. Visszajelentkeztem, épp a mUsor
vége felé sikerllt bekapcsolddnom az adasba. Bolgar a
maga kérdezve kétkedd modjan az irant érdekl6dott,
hogy nem vagyok-e kissé id6s egy ekkora
vallalkozashoz. Azt feleltem, ha egy fiatal ird vette volna
azt a faradsagot, hogy masfél-két évet raszanjon erre a
munkara, oromest atengedtem volna a helyemet, de
senki sem jelentkezett erre a feladatra.

(Ok altalaban ritkdan allnak ki az ég ala, mikor
csapkodnak a villamok. A nagy konfliktusok helyett a
maguk kis belsd torzsalkodasaikkal vannak elfoglalva.

Nem kutatnak, legfeljebb latvanyos politikai
kirohanasokat intéznek. Kassak Lajos, a vilaghir(i festd
és ir6 mondta nekem egyszer:

- Az én nemzedékemet kiherélték, a maga genera-
cidja kiherélte sajat magat, ez a legujabb eresztés pedig
mar herék nélkll szlletett.)

A telefonhivasok egész este kovették egymast. Egy
nd arra kért, hogy okvetlenll nézzek majd utana a
pestujhelyi-rakospalotai egykori szovjet katonai koérhaz



dgyének, ugyanis a létesitmény tizenegy épilete kozdl
tizben pusztit az enyészet. Hatha meg lehetne menteni
Oket.

Masikuk arrdl beszélt, hogy egy koérhazban 41 fekvd
beteg volt egyetlen dapoldénd gondjaira bizva, éjszaka egy
nyolcvankilés férfi leesett az &gyrdl, az apolénd
egymaga nem tudta visszaemelni, a paciens reggelre
meghalt.

Egy Ujabb jelentkez6 azt emlegette fel, hogy 1955-
ben a szocialista orszagok egyuttmikodésének
keretében egy  komplettil  felszerelt  korhazat
szdllitottunk  Eszak-Korednak - az akupunktuiras
technika egyik valtozatat adtak cserébe.

Valéjaban csak ezen az estén fogtam fel, milyen
sulyos feladatra vallalkoztam. Belattam, hogy kutaték
egymast kovetd nemzedékei sem érnének a munka
végére. KilsO segitségben hiaba reménykedtem. Csehak
Judittal, illetve az iranyitasa alatt allé minisztérium
képviselGivel a tovabbiakban egy alkalommal sem
talalkoztam. Ugy gondolom, ezzel a gesztussal jelezni
kivantak fenntartasaikat a vallalkozasom irant. Egyetlen
telefonszamot, adatot, irasbeli anyagot sem kaptam,
nem hivtak meg szakmai vagy tajékoztatd jellegli
megbeszélésekre sem. Erre, beldtom, semmi sem
kotelezte Gket.

A bajokat az tet6zte be, hogy Forrd Evelyn diplomata
férjét kdvetve Torokorszagba tavozott.

Ez a kapcsolat a késObbiekben sem javult. Mar az
egészségligy helyzetével vald ismerkedés elején
nyomasztd tapasztalatokat szereztem. Ugy éreztem, ha
Oszintén és korrekt moddon akarom megirni ezt a
konyvet, egy fillér erejéig sem kotelezhetem el magam a
minisztérium irant. Bejelentettem, hogy iiem tartok
igényt 0Osztondijra vagy barmilyen mas anyagi
tamogatasra - vegylk le ezt a témat a napirendrdl. Mas



hivatalos szervezetek vagy maganszemélyek sem
nyuUjtottak tdmogatast, csak kiadom és baratom, Urban
Tamas allt mellettem.

~A tékozld koldus" cimet viseld riport egész palyam
legnagyobb terjedelml munkaja lett. A mentéktél a
kérhazakon at a gydgyszergyarakig sok, szamomra
elérhet6 helyszint végigjartam, a latottakat tobb mint
kilencszaz gépelt oldalon foglaltam 0Ossze. Ezt a
hatalmas anyagot Iehetetlen lett volna egyetlen
kiadvany fed6lapjai kozé bepréselni - ezért harom
egymast kovetd kotetre osztottam.

Az els6, ,A menték csillaga" magara vonta az
érdeklodok figyelmét, szazak és szazak sorakoztak fel a
Rakoczi uti kdnyvaruhaz el6tt, tobb mint harom éran at
dedikaltam egyfolytaban. Maig is él bennem egy halvany
gyanu, hogy nem sikerillt kielégitenem az el6zetes
varakozasokat. A vasarlok jelent6és része az 0Orok
botranytémara szamithatott, azt varta, hogy az orvosok
orszagarol és kulonféle lzelmeirdl rantom le a leplet.
Ehelyett azt kellett olvasniuk, hogy egy szlik réteget
leszamitva 6k is ugyanolyan elszenveddi az egészségligy
altalanos nyomoranak, mint a pacienseik. Mar a
szocializmus korai id6szakaban kimondtak: az orvost
tartsak el a betegek a halapénziikkel. Késdbb is hiaba
merilt fel a javaslat: fizessék meg 6ket, nehogy pénzért
kezdjenek el gydgyitani. A csalddottsagot jelezte, hogy a
masodik és harmadik koétet megjelenése csekélyebb
érdekl6dést keltett, csak hetek mulva kezdték el keresni
a konyvesboltokban. Rovidesen napvilagot Ilattak a
tovabbi kiadasok is.

A sajté nem foglalkozott ,A tékozlé koldus"-sal, ha
mégis sort keritett ra, ellenséges szandékkal tette. A
téma megirasat ugyan senki sem vallalta fel, de utdlag
felkeltette az irigységliket.

A kéziratot egy tévés misorban arverésre kinaltam



fel, a befolyd pénzt az Ivanyi Gabor lelkész altal vezetett
,Oltalom Karitativ Egyesllet" javara ajanlottam fel. A
licitet B. Gabor vallalkozd6 nyerte egymillié forintos
tétjével. EbbOl az 06sszegbdl én egy fillérre sem
tartottam igényt, nem is lattam a pénzt, az Egyesilet a
hajléktalankorhaz mdiszerezésére forditotta. Verebes
Istvan egy interjujdban mégis ugy beszélt err6l, mint
egy a magam zsebére lebonyolitott pénzigyi
mandverrdl. Kikértem magamnak ezt a gyanusitast,
Verebes kénytelen-kelletlen bocsanatkérésre
kényszerilt. (Mind nehezebben viseltem el a hasonld
»,gyOzelmeket", bennem is sériléseket okoztak, a temetd
teli van olyan emberekkel, akiknek igazuk volt.)

Az egészségligy vezetése nem  nyilvanitott
véleményt, abbdl az alapelvbdl indulhattak ki, hogy
amirdl nem beszélliink, az nem is létezik. Gyarfas Tamas,
a ,Napkelte" vezetdje is csak nehezen tudta rabirni
Kokény Mihalyt - a Csehak Juditot kéveté minisztert —,
hogy Uljon le velem beszélgetni él6 adasban. Kellemesen
meglepett, hogy Kokény nem utasitotta vissza kritikus
megjegyzéseimet. A kiadom egy magyarkartya-lapot,
egy kinagyitott tok alsét készitett neki ajandékul, amely
a két minisztert abrazolta, ezt is jokedvd mosollyal
fogadta.

Késdbb annal élesebb 06sszecsapasba keveredtem
néhany gyogyaszati terileten mUikddo cég
magyarorszagi részlegével.

Dr. Matthias Roth orvos és tudomanyos kutatdé 2003.
februar 2-an egy nyilt levelet jelentetett meg a ,The
New York Times" hasabjain. irasanak a ,make health,
not war!" ,egészséget csinaljatok, ne haborut!" cimet
adta:

»...Ma — szamos oknal fogva - az egészség nem min-
denkinek jut osztalyrészéll, ennek gyokereit egyarant
megtalalhatjuk a tarsadalmi igazsagtalansagokban és a



haborids konfliktusokban. Nem kevésbé Iényeges
azonban az a tény, hogy a vildag legnyereségesebb
agazata a gyodgyszeripar, amely minden ellenkez6
nyilatkozat dacadra a betegségek meglétére épil, és azok
fennmaraddsaban érdekelt. Az alacsony koltségl
megel6zés, a betegeknek természetes, vagyis nem
szabadalmaztathatdé modokon és eszkdzokkel torténd
gyogyitasa ezt a dollarmilliékban mérhetd
»betegséglizletet« fenyegeti.

A haboruk, az elhizédd nemzetkézi valsagok mind a
gyogyszeripari érdekcsoportokat szolgaljak. Nem lehet
véletlennek tekinteni, hogy éppen Ok segitették a
legnagyobb 6sszegekkel a Bush-kormany hatalomra ju-
tasat, majd haborus célkit(izéseiket. A tamogatas
kolcséndsnek bizonyult, Bush elndk késdbb 400 milliard
dollar megszavaztatasaval viszonozta a lobbizast."

Egy hdénap sem telt bele, és dr. Matthias Rothnak egy
Ujabb kidltvanya latott napvilagot, amelyben tovabbi
adatokkal tdmasztja ala az allitasait. Véleménye szerint
a szeptember 11-én végbement ,tornyok elleni"
tamadasbdl is a gydgyszeripar huzta a legnagyobb
hasznot. Ugyanis épp akkoriban tet6zott a Bayer cég
Baycel elnevezésl gydgyszerével kapcsolatos botrany,
amely mar az egész iparag létét fenyegette. Ebben és
mas hasonlé l(gyekben maganemberek és kormanyok
perelték a gyodgyszergyarakat, millid dollarokban
mérhetd karpotlasi dsszeget kdvetelve. A tornyok elleni
merénylet viszont elterelte a figyelmet errdl a témardl.

Az ipardg mar évtizedek ota egy masik ,haborat" is
viv. Egy amerikai folydirat szerint ebben a ,haboruban"
évente tobb mint szazezer ember hal meg, és tovabbi
masfél millid kertl kérhazba a receptekre felirt
gyogyszerek mellékhatasa miatt.

....Ebben a »békebeli haboriuban« embereknek
egészséget igérnek, ehelyett csak gydgyszereket



kapnak, amelyek nem gydgyitanak, csak a tlineteket
fedik el.

Mindannyian tanusithatjuk: a gazdasagi élet mai
uralkodéi nem hajlandék onként feladni pénzigyi
privilégiumaikat, inkabb a vesztiikbe kildik emberek
ezreit, millioit."

A t6ke a profit utani hajszadjaban bevet minden
lehetséges és mar-mar lehetetlennek szamitd eszkozt is.
A gyogy szer gyartdk nem létezd betegségeket taldlnak
ki, hogy eladhassak a készitményeiket vagy Uj
termékeket dobhassanak a piacra.

- Egy angol orvosi hetilapban épp most jelent meg
egy tanulmany ilyen esetr6l - mondta el egy
egészségligyi menedzser. - A férfiimpotencian segitd
tablettak kilonféle fajtdi az utébbi évek legnagyobb
hasznot hozé zletének bizonyultak, ezért, mintegy
parhuzamként, néhany gyogyszercég elhatarozta, hogy
bevezeti a kdéztudatba a ,,ndi szexualis zavar" fogalmat,
majd orvossagokat gyart ennek a bajnak a leklizdésére.
Természetesen nem a sajat nevikben kezdeményeztek,
hanem tekintélyes orvosokat fizettek meg, hogy
képviseljék ezt a szandékot. Hamarosan egy nemzetkozi
tanacskozast is szerveztek errdl a témardl, minden
eléaddé valdésagosnak mindsitette ezt a problémat és
slirgette a gydgyszeres megoldasat. A tanulmanyok egy
bulletinben is megjelentek, ekkor egy Ujsagird
utananézett az Ugynek, kideritette, hogy a 19 szerz6
kozll 18 koétédik anyagilag a gydgyszergyarakhoz.

- Es ez a baj csakugyan nem létezik?

- Frigiditas természetesen eldfordul, de ez nem Ujabb
orvossagokat igényel, hanem tarsadalmi beavatkozast,
vagy még inkabb pszicholdgiai kezelést.

A bels6 konkurenciaharcban a téke kindvi a maga
hazai kereteit, és arra kényszeril, hogy az orszdga ha-
tarain tulra terjeszkedjék. Maig érvényesek Marx-Engels



majd kétszaz éves megallapitasai:

»...A termékei szamara sziikséges, egyre kiterjedtebb
piac keresése végigkergeti a burzsoat az egész
féldgolydon. Mindenivé be kell fészkelnie magat,
mindenatt fel kell térnie a talajt, mindenutt kapcsolatot
kell keresnie.

Minden nemzet arra kényszeril, hogy, hacsak nem
akar tonkremenni, elfogadja a burzsoazia termelési
madjat, ezzel a maga képére gyurja at a vilagot. A téke
egységesebb és kolosszdlisabb termelderdket hozott
létre, mint minden letlnt nemzedék egylttvéve.
Természeti er0k leigazdsa, gépek, a vegyészet
alkalmazasa iparban és mezdgazdasagban, egész
vildgrészek mivelés ala vétele - melyik kordbbi szazad
sejthette, hogy a tarsadalmi munka méhében ilyen
termelberék szunnyadnak?"

A rohamosan fejl6do civilizadlédas kényelmesebbé és
szinesebbé tette az atlagember életét. Valaha csak
hosszi évek munkajaval szerezhetett maganak orat
vagy radiot, ezek napjainkban filléres tomegcikkekké
valtak, és az autd sem tartozott tobbé az elérhetetlen
almok birodalmaba. Gyerekkorombdl emlékszem egy
szomszédos csalad vitajara, azt fontolgattak, hogy a
megtakaritasukat egy toéltétollba vagy egy balatoni
telekbe fektessék - akkoriban azonos arszinvonalon
alltak.

A toke terjeszkedése soran nem feledkezett meg a
sajat érdekeinek els6bbségérdl. Ismeretes példa, hogy a
FIAT-gyar eladta egyik modelljét a Szovjetunidnak, de
az eredeti terveken olyan valtozasokat eszk6zolt, mint
hogy egyes alkatrészeket néhany milliméterrel
megroviditett, instabilla téve az egész jarmdivet.

A hasonlé praktikdk Magyarorszagon is felbukkannak.
A riport megirdasa idején 1000-1100 beteg vart Uj
vesére, évente 250-280 mitétet végeztek el, jéllehet



ennek a duplaja is elérhetd lett volna. Nem tekinthetjik
kizartnak, hogy az Ugyek ilyetén alakuldsanak
hatterében massziv (zleti érdekek huzédnak meg. A
kalfoldi gydgyaszati cégek hozzank telepitették azokat a
mUivesedllomasaikat, melyek Nyugaton mar kiszorultak
a piacrél. A mitét és a hozzad kapcsoldédd utdkezelés
harom-harom és fél millié forintba keril, de az ezt
helyettesitd vesedializis sem olcsébb, és sokkal rosszabb
életfeltételekkel jar; hetente hdarom alkalommal a
betegnek be kell jarnia az allomasra és hat orara
befeklidni, amig atmossak a szervezetét. Emellett
szovodmények is felléphetnek, felgyorsultak az
érelmeszesedés folyamatai, egy bizonyos kaliumszint
folott pedig megallhat a sziv.

...Medfigyelhetd, hogy a profitorientalt vallalkozasok
esetében a betegek egy része akkor sem részesil
veseatilltetésben, ha az allapota ezt Iehetévé és
indokoltta tenné - irta dr. Sinkd Eszter k6zgazdasz. - A
szolgaltatok ugyanis nem jelentik be a beteget
transzplantaciéra, mert ezzel lgyfelet veszitenének.
Olyan bels6 kommunikaciét alakitottak ki, melynek
keretében arra nevelik a pacienseket, hogy ez a kezelési
forma a legjobb."

Tapasztalataimat, ha néhany mondatban is, de
megirtam. A konyv bemutatéjan megjelent egy nyugati
cég, a Walter Johannidesz Rt. magyarorszagi
részlegének igazgatodja is, biztositott réla, hogy Oszinte
hive az irasaimnak, de Ugy \vélte: ezlittal
meggondolatlanul itélkeztem:

- Szeretném megkérni: szanjon ra egy kis id6t és
nézzen kordl nalunk!

Kitértem az ajanlat eldl, arra hivatkoztam, hogy nem
tartom magam szakértbnek ebben az (gyben,
egyébként az adott téma alig egy oldalt foglal el a
riportban. Az igazgaté azonban nem tagitott a



szandékatdl, tobbszor is megkeresett telefonon;
barmilyen  0sszeget hajlandé volt kifizetni a
|dtogatasomért. Véglil is ugy dontottem, hogy
kihaszndlom ezt az eshetOséget: szazoétvenezer forintot
kértem, de nem magamnak, hanem az Oltalom Karitativ
Egyeslilet szamara, az igazgatdé a vallalat részérdl
gavallér osan ugyanennyivel megtoldotta ezt az
0sszeget.

Az ismerkedést egy budapesti koérhaz
muvesedllomasan kezdtem, melyet a Walter Johannidesz
Rt. mkodtetett. Elbeszélgettem néhany beteggel, de az
igazgatd mindvégig velem tartott, igy nem szamithattam
ra, hogy barmelyikik is panaszokkal allna eld.
Koztudott, hogy minden gyerek szép az anyja karjan,
vagy legaldbbis igyekszik szép lenni. Erezni lehetett
azonban az agyakon fekvOkbdl kimondatlanul is aradé
keser(iséget. Utdna az igazgatd a sajat Mercedesén vitt
ki engem és kisér6met M. dunantuli kisvaros korhazaba,
ahol egy kozonségtalalkozét szerveztek. Utkdzben
ebédre is meghivott minket, lathatdlag igyekezett minél
jobb hangulatot kelteni bennliink. Probaltam tajékozodni
az 0sszejovetel koridlményeirol:

- Kik vesznek részt ezen a rendezvényen?

Az igazgatd felsorolt egy fél tucat nevet, koztik egy
volt miniszterét, a helység polgarmesterét, egy, a
kozéletben gyakran szerepl6 professzorét.
Megnyugodtam, hogy nem egyedil az én vallamon
nyugszik majd a talalkozo terhe. Az elGtérben kiraktuk a
dedikalasra magammal hozott koényveimet, aztan a
vendéglatédm beljebb invitalt.

A fényesen kivilagitott diszterem zsufolasig megtelt,
a hattérben allé el6addi dobogdn viszont csak egy fekete
ruhas nd Glt a mikrofon mdgott, arra gondoltam, hogy a
beharangozott illusztris személyek késObb érkeznek
majd meg. Bemutatkoztunk; a ndé valamilyen Gzemi



lapndl dolgozott mint Ujsagird, izgalomtdl és
bliszkeségtdl kipirult arca jelezte: élete fontos
eseményének tekinti, hogy 6t biztak meg a rendezvény
levezénylésével. Letelepedtem a szomszédos székre:

- Ott lent a nézG6téren kik Ulnek? A varosbdl jottek fel
érdeklodok?

- Nem, ez zartkor(i rendezvény: a cég alkalmazottait,
orvosokat, gyégyult betegeket hivtunk meg.

A tobbes szam elsé személy hasznalata nyilvanvaléva
tette, hogy az Ujsagirénd is a ,brancs"-ba tartozik. Az
igazgatd felintett az elsd sorbdl.

- Kezdjuk el!

Egy kivetiton idézetek tlntek fel, el6szor a
bejelentett volt minisztert6l, egy orvosprofesszortdl,
aztan télem, mindegyiket Ugy valasztottdak ki, hogy a
vesedializis tevékenység elleni tdmadasként hassanak -
a nézdtéren IOk maris méltatlankodva felzidultak.
Felfogtam, hogy az igazgatd csapdaba csalt; egyedil
kellett allnom a sarat.

A bemutatas utan elséként a helyi kérhaz egyik fiatal
orvosa kapott szot, jogot formalt arra, hogy a teljes
egészségigyi szakma nevében beszéljen, ragalmazassal,
szandékos félrevezetéssel vadolta a kdnyvemet.

Kbzbeszoltam, megprébaltam elharitani a tamadast,
de 6 mintha meg sem hallotta volna a szavaimat,
folytatta a rohamot. Ha egy uUgynevezett ,ketrecharcos"
tor ra az emberre, aki barmilyen aljas fogast
alkalmazhat, a megtamadott sem védekezhet a
klasszikus gorogromai birkézas szabalyai szerint,
kénytelen olyan eszkdzokhéz nyudlni, amelyek a
rendelkezésére allnak. Jobb meggy6z6désem ellenére
most is felvallaltam az 6rdog (gyvédjének szerepét, bar
tajékozottsag tekintetében nem vehettem fel a versenyt
egy szakemberrel, de elegend6 ismerettel birtam ahhoz,
hogy megvédjem allitdsaim hitelességét.



Egy nyugdijas szakért6 kovetkezett, abbdl a fajtabdl,
amely szerelmes a sajat hangjaba, mar ot-tiz perce
beszélt, és még mindig nem tért ra a mondanivaldja
|ényegére. Meguntam a szdcséplést, felajanlottam neki,
hogy cseréljink helyet, én lellok a nézOtérre, 6 pedig
jojjon fel a dobogodra és folytassa az el6adast - zavartan
visszavonult.

Még kivartam néhany agressziv hozzaszélast, aztan
ugy dontottem, sem moralis, sem anyagi indokok nem
koteleznek rd, hogy tovabbra is eltlrjem ezt a
becsmérlést. Megkdszontem a meghivast és elindultam
kifelé a folyosdn. Nem toérédtem a jobbrol-balrol
felhangzd szidalmakkal, kimentem az el6térbe és
dsszecsomagoltam a dedikalasra szant konyveimet. Egy
tiltakozé ide is kovetett.

- Mit képzel maga? Itt nem a szocik kozott van!

Nem sejthette, hogy egy MSZP-s rendezvényen is
aligha részesililhettem volna tobb kiméletben. Mindig és
mindenhol eszmei ,vogelfrei"-nek, védtelen madarnak
szamitottam, melyre soha nincs vadaszati tilalom.

A rendezdk felajanlottdk, hogy hazaszallitanak, de én
csak annyit kértem, hogy vigyenek le az
autébuszallomasra. A kései idopontban mar ritkultak a
jaratok, majd egy 6rat kellett varnom a kdvetkezore,
belltem a restibe. Egy korsd sér mellett atgondoltam a
torténteket, felmértem, hogy a szidalmakat nem a
tévedéseim, hibaim valtottak ki, hanem egy kulféldi cég
gazdasagipolitikai érdekeit sértettem meg, efolott
viszont nem éreztem semmiféle megbanast.

A perpatvar tovabbra sem akart véget érni. Az
igazgatd egy levelet kildott nekem, melyben kifejezte,
hogy mélységesen csalédott bennem: ,egy balvany délt
o0ssze eldottem!" - irta. EbbGl a szemrehanyasbdl egy
nalamnal kevésbé elvetemlilt tollforgatd sokat épilhetett
volna lelkileg, én viszont a ,kerek dossziéba", vagyis a



papirkosarba raktam le.

Taldan két hét telt el az emlékezetes taldlkozd o6ta,
amikor felhivott Gyarfas Tamas, a ,Napkelte" televizié
vezetdje:

- Jelenleg kdilféldon tartézkodom, de mindenképp
tajékoztatni akartalak. Holnaputdn a Walter Johannides
Rt. - ez a vesedializissel foglalkozd cég - vezetdi szere-
pelnek a reggeli adasban, reflektalni kivannak a naluk
tett nyilatkozatodra.

- Engem is meghivsz?

- Sajnos, te nem férsz bele, de figyeld a misort, és
ha van megjegyzésed, szélj be telefonon! — mondta, és
sietve lerakta a kagylot.

Ez az eljaras tavol allt ugyan az egyenlé esélyek
biztositasatdl, de nem haborodtam fel, s6t meg sem
lep6dtem az eljardsan. Gyarfast mindig is kivalo
menedzsernek tartottam, de tudtam rdéla, hogy ami
gbmbolyd, azt vallon nem viszi, ami négy szegletes, azt
nem guritja, gyakran enged kivllrdl  érkezo
rahatasoknak.

Maradt idém ra, hogy a szaksajtobdl el6keressem
azokat a cikkeket, amelyek a dializisnél
eredményesebbnek itélték a veseatilltetést, felkészllten
vartam a jelzett adast. Az igazgatd és az m.-i korhaz
vezetli lényegében minden konkrét adatot nélkil6zd
szemrehanyasokat intéztek ellenem, ezeket konnyen
megkontrazhattam. Azt hiszem, eros
presztizsveszteséggel kerlltek ki a vitabal.

Az utanvéd harcokkal ez a téma végképp lezarult, de
a magam sorsaban Ujra és Ujra felmerlltek egészségi
gondok, viharvert szervezetem mar tiltakozott a tulzott
megterhelés ellen.

Az orszag térképén szamos olyan varos nevét
bekarikdzhatnam, ahol koérhazi kezelésre szorultam.
Néhol csak nehezen jutottam hozza. Zahonyban a



vasutas munkasszalléban toltéttem az éjszakat, mikor
elfogott a ritmuszavar. Polgari orvosi (gyelet nem
muUkodott, csak a vasuti rendeldben tartottak inspekcioét.
A szalld portasa felhivta az ottani doktort és kérte, hogy
jojjon ki hozzam, az orvos azzal utasitotta el, hogy
civilként nem tartozom az illetdségi korébe. Csak akkor
volt hajlandd foglalkozni velem, mikor megtudta, hogy
én irtam az ,Akit a mozdony flistje megcsapott" cimdi
riportkonyvet és ezért tiszteletbeli vasutasnak neveztek
ki. Gydrben a vizigyi vendéghazbdl szallitottak be a
mentdk, reggel egy mérndk baratom hozta utanam a
ruhamat.

Miskolc maradt a legemlékezetesebb helyszin, ott a
varosi vezetés felkért egy riport megirasara. Egy
masodik emeleti lakast bocsatottak a rendelkezésemre,
lift nem volt a hazban, mikor el6sz6r kapaszkodtam fel a
lépcson, a kisérdm lentrdl figyelte, hogy birk6zom meg a
feladattal. Jelentette, hogy nem tapasztalt nehézséget.

Hamarosan kiderilt, hogy tulértékeltem az erdimet.
A baj most is éjszaka tamadt, szivgdrcsre ébredtem;
sem a nyelvem ald fajt Nitromint spray, sem az
idegcsillapitd tabletta nem oldotta fel.

A helyzetem kevés vigsagra adott okot: 200
kilométerre voltam hazulrdl, Miskolcon még senkit sem
ismertem kozelebbrdl, csak a szomszédos lakoval
valtottam néhany szét, most is hozza kopogtam be.
Megkértem, hogy hivja ki a mentbket, készségesen
segitett, még egy kontdést is kolcsonadott. Bent a
kérhazban enyhlltek a tiinetek, mar reggel hatkor ott
Ultem az inspekcids pult el6tt, elbocsattatdsomat varva
az Ugyeletes orvostdl. Taxit hivattam és visszamentem a
szallasomra, beadtam a kontdost a tulajdonosanak,
megflrdédtem, reggel nyolckor elindultam anyaggydijté
utam soros allomasa felé.

Nem engedtem eluralkodni gondolataimon azt a



sejtelmet, hogy nem mindig fogom ilyen szerencsésen
meguszni a bajokat, tovabbra is Onpusztité életmddot
folytattam. Felhagytam a rendszeres tornaval - egy
maganyos idegen szobdaban nem tudtam raszanni
magam karkorzésekre, fekvétamaszokra.

Napkozben alig is ettem valamit, hazatérve a vacsora
|épett el6 foétkezéssé. Palinkaval kezdtem, utana nehéz
fistolt hust, édességet fogyasztottam. Idegeim
lelazultak az alkoholtdl, kitdért rajtam a buzgodsag,
letltem az asztal mellé, rendszereztem a napi
tapasztalataimat. Ez a munka sokaig elhtzédott,
megittam kézben még egy lveg sort.

Altaldban rosszul aludtam, reggel a borotvalkozasnal
borzongva figyeltem felpiffedt arcomat, a szemem alatt
hizédd 6démas taskakat.



2011 utolsé negyedévében két kényvem is megjelent:
az Onéletrajzi sorozatom tizenegyedik kotete és az
orszag néhai els6 emberének posztumusz sorsaval
foglalkozd ,Per Kadar sirjdért" Mivel a kiadom alig
néhany emberbdl all, kilén propagandistdt nem
alkalmaz, igy jorészt ram harultak a hirveréssel
kapcsolatos teenddk: sajtobemutatdkat kellett tartanom,
dedikaltam, széthordtam a tiszteletpéldanyokat. Mindez
néhany hénap alatt két hulldmban is megismétlédott,
idegileg-fizikailag elfaradtam, ingerilt vitakat
provokaltam, ezekbdl tobbnyire sértédotten kertltem ki.
Logikusnak latszott volna, hogy egy hosszabb szlinetet
tartsak a munkamban, de ez semmiképp sem fért bele
az alapallasomba ,nulla dies sine linea" - mondja a latin,
egy nap se muljon el leirt betd nélkil.

Decemberben egy U(j riportvallalkozasba fogtam, a
kidlonféle szenvedélybetegek rehabilitacidjaval kezdtem
el ismerkedni. ,A tékozlé koldus"-ban futdélag mar
érintettem ezt a témat, de be kellett lathom, hogy az
(gy tarsadalmi fontossaga egyre novekszik.

Kiinduladsi pontnak az ,Emberbarat Alapitvany
Alkohol-Drogrehabilitacios  Intézethet  valasztottam.
Dontésemben egy érzelmi indok is kozrejatszott: a
szervezet  kozpontja szil6helyem, Budapest X.
kerlletében, @ Kébanyan  milkodott, az  egykori
zsinagdgaban, ahova gyerekkoromban gyakran jartam
imadkozni apammal.

»...A kObanyai - Budapest X. kerlleti - hitkdzség
|étszama valaha 5000 f6 kordl jart, tagjai kozott akadtak
kereskeddk, vallalkozdk, iparosok, de a tdbbséget



tisztviselok és munkasok alkottak - jegyzi fel a Zsido
Lexikon —, 1911-ben Schonteil Richard muiépitész tervei
alapjan épllt fel a gyonyord kupolads templom, amelyben
a gyllekezet Ujabb és Ujabb Ilétesitményeket hozott
létre: iskoldt, aggok hazat, a népkonyhan szaz
szegénynek fb6ztek ingyenebédet. Hazafias érziletiket
jelzi, hogy az els6 vildghaboriban 33 hési halottat
aldoztak..."

A haboru utan hatalomra kertlt Horthy-rendszerrel is
igyekeztek békés egylttmikodést fenntartani,
adomanyokbdl tellett kozérdekl célokra, a félinnepeken
imat mondtak a kormanyzéért. Az egymast kovetd
zsidotorvények korlatozasait 6k sem kerllhették meg,
de fenn tudtak tartani egy bizonyos egyensulyt - ez
azonban megddlt az 1944. marciusi német bevonuldssal.

A koObanyai zsidékat is csillagos hazakba zartadk, a
deportalasukat csak azért kertlhették el, mert a X.
kerilet jogilag nem mingsllt 6nallo varosnak, mint
példaul Ujpest, ahonnan a zsidokat, koztik az én
nagyszileimet is Auschwitzba vitték. A katonai
hatdosdagok  elkoboztdk a  templomot;  atvonulé
munkaszolgdlatos szazadokat helyeztek el benne,
lovakat kotottek be.

Néhany tucat kObanyai zsidd tulélte az Uldoztetést,
kilsd segitséggel Ugy-ahogy helyrehoztak, kifestették a
templomot, Gjra a helyi vallasi élet kozpontjava valt. Itt
jelentek meg az ukran frontrol hazatéré
munkaszolgalatosok, itt tlnt fel egy amerikai ezredes,
Ehrentdl BendO fékantor fia, aki aztan elvitte magaval az
édesapjat. Cionista ifjusagi szervezetek alakultak, a
fidk- lanyok ott roplabdaztak az egykori maceszsitdode
udvaran.

A ,fordulat évével" e/, a lendllet kifutott, sot
zsidbellenes retorzidk kovették egymast. Az orszagot
vezetd kommunista ,négyesfogat" tagjai: Rakosi, Gerd,



Farkas, Révai zsidok voltak - egy akkoriban terjeng6
vicc szerint az izraeli kormany annyiban kilénb6zott a
magyartél, hogy egy arab is szerepelt benne, de kdvetve
a moszkvai politikai vonalat, sorozatban hoztdk a
kirekesztd intézkedéseket. Elkezdddtek a koholt vadak
alapjan inditott perek: orvosok, tuddsok, kozéleti
szerepl6k ellen, tulnyomorészt zsidd vadlottakkal. A
folyamat még a mi nyomorult lakoételeplinkdn s
érz6dott; Urdgi, a zdldséges elvédlt zsidd feleségétdl,
mert nem akart Ujra a gettéba jarni utdna. Ez a
procedura csak Sztalin halala utan szlnt meg.

Torténelmi tapasztalat, hogy a zsidésag elhagyja
azokat az orszagokat, ahol suUlyos vérveszteségeket
szenvedett el, példaul Lengyelorszagot, 1956 utan
Magyarorszagon is ez kovetkezett be. A haboriban a
tizedére csokkent lélekszam is tovabbi egytizedére
fogyott. K6banyan sem maradt annyi hiv6, hogy
érdemes legyen fenntartani a templomot, a lebomlast
csak gyorsitotta, hogy a régi nagy vallasi vezetok:
Kalman Odén férabbi és Ehrentdl Bené f6kantor is
eltavozott az él0k sorabdl.

A hitkbzség egymas utdn adta el a hasznalatlan
épuleteket kiilonb6zd bérléknek. Ami a dolgok elvi részét
illeti, nem latok kivetnivalét abban, ha egy funkcidjat
vesztett templomot hangversenyteremmé, kulturalis
kdozpontta, vagy akar szinkronizald ~miteremmé
alakitanak at, ha attételes formaban, de ugyanazt a célt
szolgaljak tovabbra is. Azt viszont szentségtorésnek ta-
laltam, hogy Komlds Janos kabarészinhazat rendezett be
a kObanyai zsinagdga falai kdzott. Felhaborodasommal
nem alltam egyediil, egy vallasos 6regember azt mondta
neki:

- Komléds ur! Az Isten megveri magat ezért!

Nem sokkal kés6bb Komléds szivrohammal kliszkddve
lakdsa padldjan a gydgyszeres doboza felé kuszott, mar



majdnem elérte, mikor egy infarktus végzett vele.

Ezek utan szerencsés megoldasnak itéltem, hogy a
fentebb mar emlitett ,Emberbarat Alapitvany Alkohol-
Drogrehabilitacids Intézet" vette birtokaba az épiletet.

Az egykori zsinagégdhoz szamos emlék flizott.
Gyerekkoromban ide kisértem el apamat, még nem
tudtam elolvasni a rajzos héber betliket, csak alltam a
lecsaphatd (lésen. Néha kimehettem a templom mogotti
bels6 udvarra, néztem a lila n6szirmokat, melyek fol6tt a
kozség a Hold-imat szokta mondani, a borzongatd kdser
mészarszéket, ahol LOwinger bacsi a tyukok nyakat
szokta elvagni. Eltndédtem: merjek-e felmaszni a hatsé
fokra felszerelt vaslépcsén. Szerettem a Tora-
Unnepeket, ilyenkor kiemelték a szekrénybdl a diszesen
betakart pergamentekercseket és korbehordoztdk a
templomban, a felnGttek pedig nagy zacskokbdl fruttit,
karamellat szortak a gyerekek kozé.

Tobb mint harminc éve nem jartam mar erre, csak
most tapasztaltam, hogy a megvaltozott rendeltetésnek
megfelelden miképp alakult at a templom kilseje-
belseje. Eltlintek a zsidd vallasi falfeliratok és jelképek,
talan csak kegyeletbdl tartottak meg egy toratekercset a
régi helyén. A chanukai gyertyagyujtas helyett LA
betlehemi fogadd" cim( karacsonyi targyu szindarabot
mutattak be, Szliz Mariat, Jézsefet, a harom kirdlyokat
mind gondozottak jatszottak.

Felnéztem az erkélyre, amelynek parkanyara valaha
mar rég halott édesanyam tamaszkodott, most fehér
ruhas kislanyok tildégéltek ott. Ugy éreztem, kockdzatos
kalandba keveredtem, mikor visszatértem ebbe a
haladlemlékektdl terhes kornyezetbe, mintha egy
energiablokk titkos kotését torném fel, ismeretlen erdket
felszabaditva, de mint ahogy maskor, most s
visszaszoritottam magamba a baljés sugallatot.

Folytattam az ismerkedést a bennlakdkkal, részt



vettem a csoportfoglalkozasokon, azokon kivalasztottam
egy-egy személyt, velik kettesben is elbeszélgettem.

- Ki szoktatta ra a drogra? - kérdeztem egy husz év
korali fiut.

-nA névérem, de ha 6 nincs, megtette volna mas -
rajtam mulott. Amit latunk a tévében, az valik beldlink.
El6bb csak az izével foglalkoztam, aztdn a hatasaval is.
Tizennégy éves koromban kezdtem, mikor kikészlltem,
akkor vettem észre, hogy végig ezen a szinten
maradtam. Ugy képzeltem a vildgot, hogy minden és
mindenki csak értem van. Evekig nem hasznaltam az
agyamat, pedig akar egyetemre is jarhattam volna. Egy
haverom doktoratust szerzett, pedig semmivel sem volt
kulénb nalam.

- O sem segitett?

- A haver csak addig haver, amig tudok neki nyujtani
valamit.

- Bizik benne, hogy meggydgyul itt az intézetben?

- Nem tudom, 18 hdnapot kell bent toltenem, és ha
minden sikertl, akkor is csak ott tartok majd, mint mi-
elétt raszoktam volna a drogra. Mennyivel lesz
konnyebb? Néha mar-mar nem birom, kiszokdm egy
kocsmaba.

- Nem probalkozna egy mas helyen?

- Hol?! A dilihdzban nem sokat vacakolnak az
emberekkel, egyszerlen leszedaljak. Mindegy, majd
meglatjuk, hogy alakul.

Az intézet foglalkoztatérészlegei 55-60 embernek
adnak munkat: néhany fo dolgozik az
asztalosmUlhelyben, a kosarfondknal, a kdnyvesboltban,
a tulnyomo tobbség a pékségben helyezkedik el. A
gondozottak itt a kilvilagban is érvényes szakmunkas-
bizonyitvanyt szerezhetnek.

Az irott m(iikodési szabalyzat szerint: ,a jol teljesitok
jutalmat, dicséretet vagy pénzbeli juttatast kapnak, a



rosszul teljesitbket vagy a munkat megtagaddkat a
kozosség kilonboz6 ,pozitiv szankciokkal” 6sztonzi.
Példaul az egyik gondozott nem tartotta be a hazirendet,
reggel nem volt hajlandd felkelni. A kdzOsségtdl azt a
megbizatast kapta, hogy két hétig 06 ébressze a
tobbieket. Masvalaki folyton elkésett a programokrol, ra
azt a feladatot réttdk, hogy irjon egy tanulmanyt a
pontossag fontossagardl, beleértve a munkahelyeket is.
Sulyosabb esetben a k6zosség akar kimené6megvonast is
kiszabhat, példaul, ha valaki sorozatosan megsérti a
normakat."

Megallapodtunk, hogy milyen sorrendben keresem fel
az intézet egységeit. Els6é allomasnak az Ugynevezett
addiktolégiai gondozét  valasztottam. Itt  olyan
drogfliggdkkel foglalkoztak, akik a kabitoszerektdl vald
tartdozkodast nem tudtak felvallalni: hangulati betegek,
krizishelyzetbe kerililtek, és a problémaikat els6sorban
drogok hasznalataval akarjak megoldani.

A dontésben szerepet jatszott, hogy a gondozd a
k6banyai Gyorgyike utcdban m(ikdédott egy oOreg
lakételepen, ahol tdébb mint hisz évig éltink a
csaladunkkal. A kozbosségi flrdot alakitottak at
gyogyaszati célokra.

Szamos kapocs kotott ehhez az épilethez, a telepiek
otthon csak lavérban mosakodhattak, ha orvoshoz
készlltek, Unnepségek, utazasok, katonai bevonulads
el6tt csak itt flirodhettek meg. Kemény bacsi, a kabinos
feltoltotte a kadat meleg vizzel, az ajtdén 16g6 palatablara
krétaval kiirta, hogy a hasznalé meddig tartézkodhat a
fllkében.

Augusztus 20-an a furd6 el6tti téren utcabalt
rendeztek, a zenét a 19-es éplletben lakd Lakatos
csalad szolgaltatta; a hazaspar és Ot gyereke egyarant
muzsikus ciganyként dolgozott. Gabor, a legnagyobb fiu
késébb az Operahdz zenekardba is bekertlt. Oriiltem,



hogy a zsinagdga utan a multam egy masik helyszinére
is visszatérhetek.

Nem adatott meg azonban, hogy folytathassam ezt a
vallalkozdsomat. 2013. januar harmadikén éjszaka a
mar ismerds szivpanaszokra riadtam fel. Fellltem az
agyon, ajtot-ablakot kinyitottam, hogy friss levegOhoz
jussak, bevettem a gyogyszereket, de a tlinetek nem
enyhlltek, most is ki kellett hivni a mentéket. A
csapatot egy fiatal, szemliveges orvosnd vezette, a
szokdsos felmérd vizsgalatok utan elkérte a korabbi
leleteimet, atlapozgatta, 6sszehasonlitotta dket, egyszer
csak felnézett:

- Itt hidnyzik egy lap!

- Nekem nincs mas.

- Nem baj, lekérem majd a kérhaz komputerjérol.

Minden technikai érzék hianyzik beldélem, ha annak
idején ram biztak volna, maig nem talaljak fel a kereket.
Csodalkozva lattam, hogy a lelet kiegészitése még az
éjszaka kozepén is akadalytalanul megérkezik. A
doktorn6 egybevetette a tobbi dokumentummal,
elkomorodott:

- Sajnos, velink kell jénnie, Moldova ur.

Mint mar jé néhanyszor kordbban, most is hordagyra
fektettek, de ezuttal nem egy altalanos koérhazba,
hanem egy szivklinikara szallitottak be. Leraktak egy
kérterembe, ahonnan reggel felvittek B. féorvoshoz. Mar
korabbrdl ismertem ezt a csendes és joindulati embert,
baratsagosan fogadott, kikérdezett és megvizsgalt.

- Véleményem szerint nem lehet elkerilni az
operaciot.

- Mir6l van sz4?

- Két eret is ki kell cserélni a szivében.

Eszembe jutott a mar ismert kifejezés:

- Ez az a bizonyos bypass, vagyis athidalé m(tét?

- Igen.



Azt hallottam, hogy sok cigany ember elharitja
magatol a sebészeti beavatkozasokat, mert a haldla
utan a sziletésneél kapott testtel kivanja varni a
feltdmadast. En is irtéztam téle, hogy késsel nyuljanak a
szivemhez, nem akartam tudomasul venni a javaslatot,
kiutat kerestem:

- Szeretnék beszélni K. professzorral, a
kezel6orvosommal.

- Kérem, megprébalom athivatni.

A professzor rovid id6 utdn meg is érkezett,
tajékozddott az allapotomrol.

- Doktor ur! - kérdeztem -, elkerllhetetlen ez a
m(itét? Nem lehetne valamilyen tablettaval vagy infuzio-
val megprdbalkozni?

- Tehetink rd kisérletet, de nem hiszem, hogy
hosszabb tavon megoldast jelentene. A rosszullétek
idOrdl idGre visszatérnenek.

- Igy marad az operacio?

- Igen, de maganak kell dénteni.

Elfordultam az ablak felé, arra gondoltam, hogy
kiugrok rajta. Azt hiszem, a hasonld helyzettel
szembesll6 betegeknél gyakran felmeril ez a kisértés.
Alig néhany héttel késobb Kézdy Gyuri, a szinész is igy
vetette ki magat az Uzsoki utcai korhaz felsd szintjérol
és zUzddott szét az udvar kdvezetén.

Engem két ok tartott vissza. Az egyik pusztan
gyakorlati: mivel Ugy hoztak fel a korterembdl a
rendeldbe, nem tudtam, hanyadik emeleten vagyunk,
meglehet, hogy az elsén, netdan a magasfdldszinten. Ha
kilépek az ablakon, el6fordulhat, hogy csak egy nagyot
esek, kezem-labam 06sszetoérom, de életben maradok, és
a szivbajom mellett nyakig gipszben fekve bamulhatom
a plafont.

A masik meggondolds mélyebbrodl fakadt. Azt hiszem:
a csaladok egymast kovetd nemzedékeiben nemcsak az



olyan bioldgiailag kodolt tulajdonsagok 6rzédnek meg,
mint példaul az alkoholizmus vagy mas hajlamok,
hanem a hozzatartozok meghatarozo cselekvései is. Ha
én most ongyilkossagot kovetek el, azzal mintegy példat
engedélyezek gyerekeimnek és unokdaimnak, hogy nehéz
helyzetbe kerlilve 6k is ezt a megoldast valasszak. Ezt
pedig mindenképpen el akartam kerdlni.

Magamon éreztem feleségem konyorgd tekintetét,
bélintottam:

- Rendben van, j6jjon a mdtét, csak annyit kérek,
hogy minél hamarabb.



Végig kellett jarnom a mi(itét el6készitd allomasait, en-
nek soran mind tobbet vesztettem a magabiztossagom-
bél, Ujabb és Ujabb kétségeim tamadtak. Rakérdeztem a
halalozasi aranyra, alacsony szamot mondtak, de ez sem
nyugtatott meg, ugy gondoltam, ebbe én még bdven
beleférhetek.

Felelevenedtek bennem az egészségligyi riport soran
észlelt jelenségek. A ml(it6éhelyiség elé kitett hordagy,
amelyen rajta feklidt a lepeddvel letakart halott. Egy
pécsi kérhazban végignéztem néhany operacidt, azt
tapasztaltam, hogy mindegyik beteg hanyingerrel,
szédlléssel ébred fel az altatasbdl, sikertelenil prébaltak
meggyOzni, hogy azdéta mar minden utdéhatas nélkili Gj
maodszereket alkalmaznak.

Egy paptol hallottam valaha, hogy egy zuhand
repllégépen senki sem marad ateista. En nem estem
vallasi buzgdsagba, a helyzetet nem a hitetlenségnek
vagy blinds hajlam megtorlasanak tekintettem,
tudomasul vettem, hogy életem minden doOntése
torvényszerlien vezetett ide.

Nem éreztem szikségét annak, hogy az utolso
pillanatban  barmit is jévategyek. A kérhazak
ugynevezett hospice részlegén, ahol mar gydgyithatatlan
betegek fekszenek, sokan itt, ~Szent Péter
el6szobajaban" teljesitik be az egész életlik soran
halogatott dontéseiket, példaul egy katonatiszt, aki csak
polgari eskuvot tartott, egyhazit nem, mert félt, hogy az
eldljardi zokon veszik, mulasztasat itt potolta be. Ugy
éreztem, hogy nekem nem maradtak hatra ilyen
elintézetlen (gyeim; amit meg kellett irnom, azt



elvégeztem, a csalddomrél is gondoskodtam. Minden
energiamat felhasznaltam, testemet (resen teszik a
koporsdéba. Ha nem is nyugodtan, de kétségek nélkul
varhattam a mtétet.

Maga az operacido mintegy harom dra hosszat tartott,
a jelek szerint tokéletesen sikerllt. Ismert jelenség,
hogy a javitasokra kihivott iparosok altalaban
lefitymaljak az el6ttik dolgozd szaktarsuk munkajat - ez
a gesztus az orvosoktél sem idegen, de a késObbi
vizsgalatok soran mindegyikik elismerdleg nyilatkozott
az operaciomat végzod szivsebész teljesitményérdl.

Az események itt mar 6sszezavarodtak bennem, amit
tudok réluk, az sem az emlékezetemben 6rz6détt meg
bennem, csak késObb a hozzatartozéimtdl értesliltem.

Ily médon dertlt ki, hogy az orvosok
alkoholelvonassal kapcsolatos tineteket észleltek, ott
helyben szeszt itattak velem. Valéoban alkoholista
voltam? Ezek szerint igen. Hlszéves koromig legfeljebb
Unnepeken fogyasztottam el egy-egy pohar bort, apam
sulyos részegeskedése tiltd arnyékként lebegett a
csaladunk felett, anyam nem tlrt meg otthon semmiféle
italt. Csak irdéi palyam soran szoktam ra; nehezen tudok
elképzelni Magyarorszagon antialkoholista riportert, a
kinalasok elutasitdsaval sok helyen bizalmatlansagot,
elzarkozast valtana ki.

Lassan szoktam ra a szeszre, kezdetben csak a
lefekvésnél nyeltem le egy ,jé éjszakat kortyot", uUgy
talaltam, az ital lényegesen jobb iz, mint az
altatétablettak. KésObb elengedtem magam: naponta
egy Uveg bort és némi sort is elfogyasztottam.
Prébaltam vigyazni ra, hogy tdbb hasznot, energiat
meritsek az alkoholbdl, mint amennyi kart okoz bennem,
ez a mérleg, ugy latszik, felborult.

Az altatasbél magamhoz térve, az igéreteknek
megfeleléen, nem fogott el sem hanyinger, sem



szédllés, de a kabulat mégis nyomokat hagyott
bennem. A mddszer néha mellékhatasokat valt ki az
oregebb betegeknél, és én akkor mar a 79. évemben
jartam.

Akarmi is okozta, az operacié utan hosszu napokig
nem tértem magamhoz. Tehetetlenill Gltem az agyam
szélén, testembdl csovek légtak ki, kddos tekintettel
bamultam magam elé, a csaladtagjaimat sem ismertem
fel. Tudatom bezardédott a koponyam csontfalai kozé.
Eszmélésemet az sem segitette, hogy a kezelések utan
megvaltozott allapotomnak megfeleléen nem a régi
helyemre vittek vissza, hanem egy masik kérterembe,
idegen arcok kozé. A helyszinek valtozasat ugy éltem
meg, mintha elkdltéztettek volna. )

Egyszer Ugy képzeltem, hogy az Ujsagird Szodvetség
székhazanak alagsoraba toltak le, a tulf(itott helyiségben
megszomjaztam, de nem birtam kinyujtani a kezem,
hogy egy pohar vizet téltsék magamnak, mintha egy
hullam tetején lebegtem volna, akkor ugy éreztem, hogy
meg fogok halni.

Hosszu id6be tellett, amig a gondolataim feltisztultak,
észleltem a kornyezetem valtozasat. Azonositani tudtam
az Ujonnan érkezd betegeket; néhany ismerds is feltlint
kozottlik, példaul egy vidéki folyodirat foszerkeszt6je, akit
a stabja $zamos tagja elkisért, valdsagos
munkaértekezletet rendeztek az agya mellett. Két
pillepalack vorosborral lepett meg, felhaborodott, amiért
nem lelkesedtem kell6képpen az ajandékaért.

Tobb o6rommel jart taldlkozasom az orszag egyik
legnagyobb épitészével, Plesz Antallal. Folytattuk régi

miskolci  beszélgetésiinket, most is szamos
gondolatat jegyeztem fel:

- A mUalkotds az ember sajatos logikajabdl fakado
élmény, nem eszkozfliggd, ugyanakkor szellemi
szabadsagot sugaroz. Az epigon mindig szolga marad.



- A remekm( levalik az alkotéjardl, a fércmid a nya-
kan marad.

- Nem vagyunk egyformak. A mdlvelt ember tébbet
tanult, mint amennyit tud, az okos ember épp annyit
tud, amennyit tanult, a kreativ tobbet tud, mint
amennyit tanult, leginkabb 6 Gtkdzik 6ssze a vilaggal.

- Csak a fegyelmezett fantazia hordozdja jogosult a
k6zosség képviseletére.

- Ethosz nélkil nincs kultdra, kultGra nélkil nincs
boldogsag.

- Harom szemléleti 6rokség birtokdban reményteljes
az ember élete. Diogenész szerint, ha megtanuljuk azt,
hogy mennyi az elég, dosztojevszkiji tanulsdg szamom-
ra: a csoda, a titok és a dolgok tisztelete; apamtol, aki
épitémester volt Sasdon, azt tanultam meg, hogy a va-
lamirevalé ember mindig maganyos marad.

- A j6 pedagodgus szeretve tanit: kavicsért hajol le, és
csillagot emel fol."

Most is dolgozik Miskolc Ujjaépitésén:

- Miskolc nem volt, hanem Plesz! - mondta
mosolyogva.

Allapotom javuldsaval a mentdlis kezelés is
elkezd6dott, viszolygasom a ,lélekgydgyaszaitdl"
tovabbra se szlint meg, de nem &llt médomban kitérni a
processzid eldl. Egy pszichologusnd egy hosszu tesztet
toltetett ki velem, megfelel6 eredményt produkaltam, de
belefaradtam az dsszpontositasba, kabultan
vanszorogtam vissza a korterembe.

Hétvégi nap lehetett, mert a betegeket hazaengedték
latogatéba - legalabbis ezt képzeltem magamra
maradtam. Késdbb bejott hozzam a lanyom, jolesOen
elbeszélgettiink, feloldédott bennem a feszlltség,
elaludtam.

Mar alkonyodott, mikor arra ébredtem, hogy egy
teherauté all meg bent az udvaron, kinéztem:



szallitdbmunkasok butorokat kezdtek felrakodni ra. Nem
tudom, honnan juthatott az eszembe, de Uugy
magyaraztam magamnak, hogy a kocsi egy Osszetett
akcid részeként érkezett ide. Eszerint a betegeket a
gyogyitd folyamat fazisaként Ausztralidba viszik, ahol
megnyugszanak és sportolassal az erdnlétiket is
helyrehozzak majd. A tabor berendezéséhez kildik most
elére a butorokat. Ugy rémlett, mintha én magam is
befizettem volna a tura koltségeit. Nem kell kilon
mondanom, hogy semmi alapom nem volt erre a
képzelGdésre.

Ezutan egyre gyakrabban felbukkantak bennem
latomasok. Tobbnyire valddi jelenségekbdl keletkeztek,
és a kibontakozasuk soran nem tudtam
megkllonboztetni Oket a realitdsoktdl, valdsagként
éltem meg.

Egyik nap leszerelték a korterem lengbajtajat -
feltehetdleg karbantartds céljabdol -, egy &poléndo
figyelmeztetett bennlinket, hogy a januari hidegben
fokozottan vigyazzunk az egészséglinkre, lehetdleg a
kertben se jarkaljunk.

Ez a kozombos bejelentés gyanut valtott ki bennem:
miért ne jarkaljunk a kertben? Egy korabban olvasott
Ujsagcikkhez tarsitottam, amely arrdl adott hirt, hogy
Oroszorszagban egy kis testméreti medvefajtat,
.medvescsak"-ot tenyésztettek ki. A kisérletezések
nalunk a Mecsekben folytak, de egy gondatlansag
kovetkeztében a kutatas veszélyes fordulatot vett: az
allatok hirtelen elvadultak és megszoktek a ketreclikbdl,
harapasuk életveszélyt jelent az emberre. Tovabb
alakitva ezt a feltételezést, ugy talaltam, hogy ezek a kis
medvék jelenleg itt a klinika kertjében koborolnak. A
kéorterem dresen tatongd ajtajan  kdnnydlszerrel
bejohetnek, a takariton6k nem véletlenil mostak fel és
hagytdak nedvesen a kovezetet, hanem abbdl a



nyilvanvald célbdl, hogy felfedezhessék a behatold
allatok labnyomat. Vissza akartak juttatni Oket a kisérleti
ketrecekbe.

A nyugtalansagtoél nem tudtam fekve maradni, sétara
indultam az egymasba nyilé folyosdékon. Megddbbent6
jeleket ,fedeztem fel": az étel-ital automatakon cirill
betlis feliratok alltak, az egyik elagazasnal falra
felszerelt tabla mutatta az osztalyvezeto féorvos ,,M. N.
Petrovszkij" nevét.

Benéztem az egyik kérterembe: minden agyon egy-
egy hazaspar aludt, gy magyaraztam magamnak, hogy
a helyhiany kovetkeztében. Kézenfekvdnek latszott az
indokolas, hogy ezt a folyosdszarnyat az oroszok
bérelték ki, itt kezelik a medveharapasok sérlltjeit. Ez a
felismerés még zavarodottsdgomban is veszélyesnek
tlint, nem osztottam meg senkivel sem.

Az ajtoszarnyak javitasa elhuzodott, a falhoz
tamasztottak O6ket. En a széls6 agyon fekldtem, épp
odavagott a huzat. Este elpanaszoltam B. doktornak,
azonnal intézkedett, hogy tegyenek at egy jol fltott
foldszinti szobaba, ez mar a sokadik &atkoltozést
jelentette.

Uj szallasomon az egyik fekhelyet egy kilsd
vallalkozastdl érkezett gépésztechnikus foglalta el,
feladatat mar elvégezte, masnap reggel tavozni késziilt.
Még fent volt, a televiziét nézte, az adast egy helyi
allomas sugarozta: népitanc-felvételek, rovid
kabaréjelenetek szerepeltek a misoron. Elhelyezkedtem
a belsd agyon; a flitotest valdsaggal tizelt, a fal mégis
dermeszt6 hideget arasztott magabol. Hol nyakig
felhiztam a paplant, hol kitakarodztam.

Nehezen aludtam el és a még bontatlan hajnali
sOtétségben felébredtem, gyomrom keser( izt préselt fel
a szamba. Ram tort a szorongds, hirtelen
elviselhetetlennek éreztem bezart helyzetemet,



magamra kaptam a ruhamat és az Ugyeletes pulthoz
siettem. Bejelentettem, hogy azonnal el akarok tavozni,
a falra kiakasztott betegjogi jegyzékre hivatkoztam,
ennek a 6. pontja engedélyezte, hogy sajat
elhatdrozasombodl, személyes felel0sségvallalas mellett
elhagyhassam a koérhazat. A szolgalatos apoldond riadtan
nézett ram:

- Most azonnal? De hiszen még csak 6t éra van!

Ellenkezést tapasztalva csak fokozddott bennem az

indulat:

- Akkor is! Nem tarthatnak visszal!

- A doktor ur kint van az osztalyon, meg kell varni,

amig visszajon. Csak 6 engedélyezheti.

Leliltem egy ott vesztegld toldszékbe, kontosben-
papucsban fazni kezdtem, de kivartam, amig a fiatal
orvos megjelenik. O is elharitotta a dontést, ez
felettesének, B. f6orvosnak a jogkdrébe tartozik.
Tisztaban voltam vele, hogy a kifarasztasomra
torekednek, de nem adtam fel a kuzdelmet,
letelepedtem az igazgatdi iroda elé.

Felzaklatott idegeim Ujabb és Ujabb latomasokat
produkaltak. Bar az ido6 mar februar elején jart, agy
képzeltem, hogy szilveszter éjszakaja van, lent az utcan
hompolygd tédmeg vonul végig. Ez a kaprazat aztan
tovabb alakult bennem, az emberek nemcsak az 6évet
blcsuztattak, hanem valamilyen ,Louis" nevezet(
francia millidrdos szlletésnapjat is Unnepelték. Tudni
véltem, hogy csak olyan ajandékot lehetett hozni neki,
amely ,L"-lel, vagyis keresztneve elsé betijével
kezddédik: lovat, létrat, ladikot, lemezeket és igy tovabb.
Bar én semmi hasonld prezenttel nem rendelkeztem,
ugy éreztem, nekem is ki kell nyilvanitanom a
jokivansagaimat.

Azt is tudtam, hogy ,Louis" jelenleg az igazgatdi
irodaban tartézkodik, bekopogtam hozza. Kitarult az



ajtdé, megjelent benne a millidrdos, baratsagosan kezet
nyujtott, ebben a pillanatban kettényilt a mellkasom és
torpeddként egy kistermetli ember repilt ki belGle,
nekivagddott a francidnak és leverte a |abardl. Kilon
megdodbbentett, hogy ez az él6 l6vedék valdjaban egy
eleddig ismeretlen testvérem volt.

Ezzel a vizidval ki is merilt az erdm, végigddltem a
padon és elaludtam. Reggel arra ébredtem, hogy
megérkezik B. foorvos, odalép hozzam, és arra kér,
hogy menjek fel vele a vizsgaldészobaba, de én nem
voltam hajlandd kovetni, sajnalkozé gesztussal
otthagyott.

Gondolataim tovabb csapongtak. Felmerilt az
egykori  kObanyai zsinagéga képe, ahogy mar
emlitettem: itt az Emberbarat Alkohol-Drogrehabilitacios
Intézet mikodott, de nekem ugy tlnt, hogy most is a
régi rendeltetését tolti be. Mobiltelefonomrdél felhivtam
egy régi szerelmemet - csak az 0 szama jutott az
eszembe:

- Kalman Odoén kébanyai f8rabbival beszélek? -
kérdeztem, a n6 nem ismerte fel a hangomat, letette a
kagylét. Felkerekedtem és taldlomra benyitottam egy
kérterembe. Itt csak az egyik agyon fekidt valaki.
Bemutatkoztunk, uUgy értettem, hogy az illeté egy
kivilrdl érkezett borligyndk, aki egy nagyobb tétel italt
probalt eladni a kérhaznak. Nem sikerilt Gzletet kotnie,
de azt engedélyezték neki, hogy bent télthesse az
éjszakat.

En felvildgositottam, hogy az utcan folyd tlntetés
valdjaban egy alcazott provokacid: bizonyos korok filmet
forgatnak, amelyet ellenem prébalnak majd felhasznalni.
A ,borigyndk" megriadt, sietve dsszekapta a holmijat és
elkdszdnt.

Kinéztem az ablakon; az épilet elé most toltdk ki a
kukasedényeket, annyira meg voltak rakva, hogy nem



tudtdak rajuk hajtani a fedeliket, a tetejlikon
ételmaradékok, zoldséghulladékok latszottak. Ez a kép
egy Ujabb fordulatot valtott ki a fantazidlasomban: ugy
talaltam, hogy nem kérhazban vagyok, hanem
valamilyen élelmiszer-aruhdzban. Ennek megfeleléen a
segiteni kivand apolénét kozonséges bolti eladdnbnek
tekintettem és leszidtam, amiért megprobalt foglalkozni
az allapotommal.

(Lehetséges, hogy valaki utdlagos kitalacidknak
tartja a fentebbi feljegyzéseket, ahogy mondani szokas:
»1réi munkassagom részének". Barmily hizelgének tlinik
is ez a feltételezés, sajnos el kell haritanom,
képességeim tulbecsilését jelenti, soha nem tudnék
ilyen plasztikus és hatasos képeket kiotolni.)

Arra még emlékszem, hogy a mobilrdl hivogattam a
csaladomat; jelentettem, hogy a metrd Ujpesti végallo-
masanal allok mezitlab, kértem, jojjenek értem. Az
észlelés fonala itt megszakadt, tudatom elborult:
orjongtem, kitéptem testembdl az infuzids csoveket.

Ki kellett hozni az intenziv osztalyrdl, ahol az ilyen
tinetek kezelésére nem alltak rendelkezésre megfeleld
eszkozok. Egy orvosi konziliumot hivtak o6ssze, a
résztvevok egyetértettek abban, hogy idegi kezelésre
szorulok. B. fOorvos megprébalt minél kedvezdbb
korilmények kozé tovabbadni. Azt javasolta, hogy egy
nyilt elmerészlegre utaljanak &t, de a tobbiek
onveszélyes allapotomra vald tekintettel a zart osztalyi
elhelyezés mellett dontottek.

A klinikarol egy kozeli korhaz 6tdédik emeletére vittek
at. Szallitds kozben téli fak koronainak csucsaira
figyeltem fel a lift tikrében. HosszU és hanyatott életem
tette, hogy minden bukkandé jelenséghez mar
kapcsolodott valamilyen emlék. Most a mez6gazdasagi
pilétaknal eltoltétt ido rémlett fel bennem, a helikopter
leszallasanal lattam ilyen szégben meghajlani a fakat.



- Replildvel megylink? - kérdeztem.

- Persze! - mondtak az apoldk és 6sszemosolyogtak
folottem.

(Meg akartam érteni, hogy mi torténik velem, kés6bb
belenéztem egy orvosi tankdnyvbe:

»...Delirium

Hevenyen  kialakult zavart allapot, amelyet
ingerlékenység, izgatottsdg, nyugtalansag, illuzidk,
hallucinaciok, kodos felfogds, globalis figyelemzavar
jellemez. Vegetativ jellemz6i a pupillatagulat, a szapora
szivverés, a verejtékezés, gyakran remegés.

Alkoholelvonas kapcsan kialakult delirium tremens

A leggyakoribbak egyike. Alapelemei a befolyasolhaté
érzékcsalédasok  [Ures  papirlaprol  olvas, siket
telefonkagyléval parbeszédet folytat stb.], szorongas,
amely agressziéba fordulhat. Rémképek, aprd allatok
latvanya mindennapos. A vegetativ krizis életveszélyt
jelent. Epileptiform [epilepszidra emlékeztetd] rosszullét
is létrejohet..."

Nem tudom, ez a koérisme mennyire illik az én
esetemre, de mint mindenki, aki egyszer atélt
valamilyen sulyos betegséget, tobbé képtelen vagyok
eloszlatni magamban a félelmet, hogy a tlinetek valaha
majdvisszatérnek.)



A zart osztaly a kérhaz negyedik emeletén mikodott, a
tekintet szabadon jarhatta be a hegyeket-volgyeket. A
férfi és a ndbetegeket egy L alaku folyosordl nyild,
harom-négy fés kortermekben helyeztek el.

En napi ezer forintos kiléndij ellenében egyagyas
szobat kaptam sajat hi{t6szekrénnyel, mosddval,
televizids készllékkel. Az ajtom mellett egy réztabla
hirdette, hogy itt apoltdk Puskas Ferencet, a legendas
futballistat. A régebbi apolék még emlékeztek ra; a
csatar betegségének tlnetei koOzé tartozott, hogy
idonként atment a masik korterembe, a szekrény
tetejérol levette egy idegen beteg borondjét és csak ugy
talalomra telepakolta. Egy 6reg felligyel6 borotvalta, aki
egyszer véletlenll a szajaba tuszkolta a habot, Puskas
visszakdpte az alkalmi borbélyra.

Er6s gydgyszerek egész garmadajat szedtem, de igy
is csak rovid id0szakokra eszméltem fel, napjaimat
valdsagnak tlné kényszeres félalmok toltotték ki. Ujra
szilveszteri kornyezetet véltem Iatni; egy &ruhaz
vasarloterén feklidtem, agyambdl figyeltem az Unnepi
forgalmat. Teherautokrdél tékehust és flstolt arut
rakodtak le, a szallitmanyokat egy szemiiveges eladoné
fogadta, szamlakat allitott ki, pecsételt. Egy pillanatnyi
forgalmi szlinetben észrevett engem, felemelkedett az
asztala melldl.

- Mit kér?

Nehezményeztem, hogy a kitart ablakon kellemetlen
hideg aramlik be, az eladénd egy papirt mutatott:

- Engedélylink van a polgarmesteri hivataltél, hogy
nyitva tarthassuk!



(Késbbb tudatosult bennem, hogy a borzongas
valdsagos okokbol eredt, a zart osztalyon, igy az én
szobamban is alig flitottek.)

- Szoéval, mit kér a vevE?

Almomban is téliszaldamit valasztottam.

Midta anyagilag médomban allott, hosszu ideig nehéz
ételeket fogyasztottam, mintha igy kivantam volna
bepotolni a gyerekkori nélkilozéseket: flstolt csllkot,
toltott kaposztat, csokoladét, tortat, a gyomrot gyorsan
eltolté pogacsat.
 Sajtot is csak a felszabadulas utan ettem el8szor.
Adler néni, anyam régi baratndéje a haboruban
elvesztette munkaszolgalatos férjét, a lakasabdl is
kibombaztak, két fidval hozzank koltozott. Kilon
étkeztek, tébbet engedhettek meg maguknak, mint mi.
A levagott sajthéjat kidobtdk a szemétbe, mikor senki
sem latta, kikotortam és befaltam. Ez a mozzanat
kés6bb eszembe jutott; egy ird-olvasd taldlkozon a
muUveldodési haz igazgatdéjanak vendége voltam,
reggelinél a haziasszony aggddva kérdezte:

- Mester! Nem baj, hogy a citromnak nemcsak a
levét nyomtam bele a tedba, hanem a husa is
beletorott?

- Megnyugtatom, asszonyom, hogy mar ennél
nagyobb megprébaltatasokat is megértem.

Még egy hallucinacids almomra emlékszem. Anélkdl,
hogy barmi blnt is elkdvettem volna, egy polgari ruhas
ndi  bortdndrtiszt  parancsara fegyhazba  kellett
vonulnom.  Kétségbeesetten  probaltam  felkelteni
magamban az ellendllas szandékat, végil mégis szé
nélkil engedelmeskedtem. A cella egyetlen zuhanyozé
volt, ahol a tobbi rabbal reménytelenil vartuk: mikor
kozlik velliink a blntetésiink leteltét.

Fizikai allapotom alig javult, bar hazulrél mindennap
hoztak be ételt, alig ettem, hat-nyolc kilét is lefogytam.



Gesztusaim gyakran kicsusztak a tudatom fellgyelete
alol.

Egyik reggel arra ébredtem, hogy a jobb csuklémon
vorosl6 mély bevagodas latszik, nem értettem, hogy
keletkezett. Kés6bb kiderilt, hogy éjszaka felkeltem az
agybdl, és elindultam kifelé, a kezemet egy hevederrel a
fltotesthez rogzitették.

Nem tudtam: vajon ez a mddszer a bevett gyogyitd
eljardsok kozé tartozik-e; korabban egy masik
kérhazban olyat is lattam, hogy a vergddd beteget egy
raccsal fedett agyban tartottdk, ahol felllni sem tudott.
Nem kizart, hogy a személyzet csak a maga munkajat
kivanta megkdnnyiteni ilyenforman.

En a magam ,idedlis hadifogolyhoz" ill6 belenyugvd,
csak a lényegre 0Osszpontositd természetemmel nem
emeltem szo6t ellene, de a lanyaim tiltakoztak.
Felajanlottdk, hogy ha fokozott gondozasra van
szikségem, fogadnak mellém egy kiloén apoldt, de ha
meég egyszer le mernek kotozni, 0k atvisznek egy masik
intézetbe.

Az els6 hetem mar eltelt a zart osztalyon, mikor
raszantam magam, hogy kimenjek sétalni a folyosoéra.
Beszélgetésbe elegyedtem a betegtarsaimmal.
Viselkedésiikon semmiféle jelét nem fedeztem fel a
tudati bomlottsagnak. A liftaknabdl atfuvé légvonat ellen
vastag melegitot, kontdst huztak, némelyiknek erre sem
futotta, kinti civil ruhajat hordta. Igyekeztek védettebb
helyekre huzddni, az oldalt kialakitott dohanyzdhelyi-
ségben telepedtek le beszélgetni, a kdzosségi televiziot
nézve székiket a fal mellé toltak.

Mar megszokott modon itt is felfedeztem ismerést,
egy a lakasunkhoz kozel fekvO gylmodlcsbolt
kiszolgaléndjét. Tudtam réla, hogy harmincot éves kora
ellenére mar nagymama, rossz hazassagban él, szeme
alatt most is egy Okolcsapastél szarmazdé kék folt



|atszott. Panaszkodott, hogy a szobatdrsai O0sszefogtak
ellene, és szandékosan idegrohamokba akarjak kergetni.

Egy 6ltonyt és nyakkendé6t viseld apolt megszdlitott,
szerette volna kolcsdnkérni a mobilomat. A feleségét
kivanta felhivni, Ugy magyarazta: az asszony
beleegyezésére van sziksége, hogy megkaphasson
valamilyen igazolast, amelynek birtokaban elhagyhatna
a zart osztalyt. Szivesen segitettem volna, mégsem
adhattam oda neki a telefont, mert nem tudtam, hogy a
szabalyok engedélyezik-e ezt a kapcsolatfelvételt.

A betegek tobbségét mar megingott egészségi
oregek tették ki, de néhany fiatal is akadt kozottik. Két
magas termetl, kisportolt férfi valahonnan kulféldrol
érkezett, rokonok vagy szoros baratok lehettek, itt bent
is csak egymassal beszélgettek, egy sarokba huzédva
német nyelvi konyveket olvasgattak. Valahanyszor
elsétaltam el6ttik, mindig felemelték a fejlket, és
udvariasan koszontek, ilyenkor lattam zavarodott
pillantasukat.

Az ideg- és elmekorhazak, a ,bolondhazak" ugy élnek
a koztudatban, hogy az apoltak itt kilonboz6 tréfas
dolgokat mondanak vagy tesznek, én semmi hasonlét
nem tapasztaltam. Kinlddé emberekkel taldlkoztam,
akiknek  nem adatott meg, hogy  vigasztald
képzelgésekbe menekiljenek, nyitott szemmel kellett
megélniik a sorsukat. Tudatuk lepusztult. Fist Milan
irta, hogy az Orlltek elveszitik minden képességlket;
érzelmeiket, gondolataikat, csak egy marad meg: az
eszlk, amellyel tudomasul vehetik az allapotukat.

Nem bukkantak fel képzelt Napodleonok, perzsa
sahok, feltalalok vagy vilagmegvalték sem - csak egy
ilyen esetre emlékszem. Egy csinos, fiatal n6 kilénleges
buzgalommal segitett a sorstarsainak, engem s
megkérdezett, hogy nincs-e szikségem valamire.
Beszélgetésbe  elegyedtink,  érdeklédtem  ,kinti"



foglalkozasa irant, 6ntudatosan kijelentette, hogy 6 az
Amerikai Egyesllt Allamok kiralyn6je. Megprébaltam
tisztazni, hogy ugrat-e:

- Megbocsdsson, de ugy tudom, hogy az USA
koztarsasagok szovetsége.

- Ezt csak az ellenségeim terjesztik, hamarosan
visszatérek és leszamolok velik.

Barmennyire is kinalkozott volna, hogy visszaéljek az
abszurd helyzettel, de minden ~poénkodast"
izléstelennek talaltam.

Konfliktusba csak egy, talan mar a kilencvenedik
évén is tul jaré nyugdijassal keveredtem. Epp a
szobammal szemben egy mosddhelyiség nyilott, az
oregember dolgara igyekezvén gyakran eltévesztette az
ajtét és hozzam tért be.

Onfej(i magatartdsdnak egy kiildnoés epizéd vetett
véget. Kint a folyosdén allt a k6zds hasznalatu televizio,
egy ocska, leharcolt készlilék, a kép mar jobbra-balra
kifutott beldle. Az oregember sokaig figyelte ezt a
mUszaki hibat, addig toprengett, amig ra nem jott a
megoldasra. A szobajabdl kihozott egy plédet, radobta a
tévére, a képernyO letakarasaval csakugyan sikerdlt
elharitania a szabalytalansagot. Az egyszer(i, de a maga
nemében zsenidlis oOtlet nem nyerte el az apoldk
tetszését, az Oreget két hevederrel is az agyahoz
kotozték.

Aprébb szolgalatokkal igyekeztem biztositani a
kérnyezetem joindulatat. Nemcsak az érintetlendl
meghagyott ételeimet raktam ki a folyosdi asztalra -
mindig gazdara taldltak -, hanem az ujsagokat is,
amelyeket a csaldadom hozott be nekem.

A személyzet kozott dedikalt konyveket osztottam
szét és minden szivességet megfizettem. Az elGirdasok
szerint nem tarthattam magamnal az dnborotvamat, egy
felligyelonek adtak le, idonként 6 huzta le arcomrdl a



borostat, alkalmanként ezer forintot csusztattam oda
neki. Ha nem birtam aludni, egy éra hosszat is jarkaltam
az éjszakai folyosdn, senki sem szélt ram, hogy a
napirend ilyenkorra pihenést ir el6. A bortonok
kiemelend6 helyzetld rabjainak, a ,siti princek"-nek
mintajara én afféle ,dili princ"-cé valtam.

Ottlétemnek hire terjedt, néhany kilsd latogatd is
felkeresett -  kozottik jé ismer6sém, korabbi
riportalanyom, Szabd Zoltan professzor, az els6 magyar
szivatlltetés végrehajtdja. A korhazban jarvan par
percre lellt az agyam mellé:

- Nyugodj meg, még egyetlen irénak sem artott meg,
ha egy-két hetet benn toltott a zart osztalyon!

Ami azt illeti, én magam sem éreztem szégyellnivalodt
abban, hogy idegeim orvtamadasa leteritett ilyen
modon. A tovabbiakban sem tértem ki az arra iranyuld
kérdések eldl, bar éreztem magamon beszélgetdtarsaim
borzongé pillantasait.

A sajté is felfedezett, a magam személye kevés lett
volna ahhoz, hogy foglalkozzanak velem, de egy
népszer( televizidos sorozatban szereplé szinésznél is

hasonldan bonyolult kovetkezményekkel jaro
szivm(tétet végeztek el - ez aktualitdst adott a
témanak.

Egy Ujsagiron6 a média tekintélyének kdszonhetdleg
bejutott hozzam, de aradt belble a szliikséges ismeretek
hidnya. Ugy gondoltam, nem az én feladatom bepétolni
képzettségének hidnyossagait, nem nyilatkoztam neki,
csak megkoszontem az érdeklddését. EbbdI a viszonylag
szerény nyersanyagbol terjedelmes cikket kerekitett,
hosszan ecsetelte, hogy apro, tanulsagos torténetekkel
szorakoztatom a kornyezetemet.  Tdbbé nem
jelentkezett, de id6rdl idére beszamoldét kozolt, hogy
érzem magam a zart osztalyon - bar akkor mar rég a
balatonfiiredi szivszanatériumban fekidtem.



Nem hiszem, hogy szigori normak szabalyozzak,
hogy egy-egy beteg mennyi idot tolthet benn valamelyik
kérhdzban, de az bizonyos, hogy sehol sem duskalnak
szabad agyakban. Ez a megallapitas kllénds sullyal
érvényesllt az ideg- és elmebeteg osztalyokon, itt az
agyak szazait szamoltak fel, mindenekeldtt az OPNI-t, az
Orszagos Pszichiatriai és Neuroldgiai Intézetet.

Hozzam  sem  ragaszkodtak, elvégezték az
elbocsattatasomhoz szikséges vizsgalatokat,
megfelel6nek talaltdk a kapott eredményeket. At kellett
esnem a szokasos pszicholdgiai teszten is; ezuttal egy
nagyobb  haz  abrdjaba  kellett két  kisebbet
belerajzolnom, statikai szildrdsagukért nem mernék
jotallni.

Nem engedtek haza - utoljara tébb mint egy hdnapja
jartam otthon -, egy kocsiba raktak, és egyenest
levittek a balatonfiiredi szivszanatériumba utdkezelésre.

Tobb mint tiz év mult el azéta, hogy els6 alkalommal
utaltak be ebbe a szanatdériumba, most masodjara lefelé
tartva eltin6dtem, hogy az eltelt idében mi valtozott
meg az életemben. Fel kellett fognom, hogy tul sok jo
nem tortént velem. A legnagyobb veszteség, ami ért:
meghalt Arpi batyam. Egyltt néttink fel, ha a sors
idonként tavol is vetett minket egymastol mindig
érzékeltik a masik Jelenletet O volt az utolsd, aki az
elmult éveimhez kotott, mar nem maradt senki, akit
megkérdezhettem volna mar eltavozott ismer(js('jkré'l,
emlékezetembdl kihullott eseményekrol. Maig is sokszor
megfeledkezem magamrdl, és kezem kinyul a telefonért,
hogy feltarcsazzam a régi szamat. Hidanya mellett
eltorpiltek ,a test természetes hanyattatasai":
betegségek, 6regség.

El6z6leg aprilisban kerlltem le, a kapraztato
napsitésben a Tagore sétdnyon megtelt a vendéglok
terasza, én is egy szal melegitében futhattam a té



mellett, most hé és jég boritotta a kbvezetet, dugd zarta
el az asvanyvizes kut csorgasat, a betegek s
behlzdédtak a kértermekbe, csak az étkezések idején
verodtek csoportokba.

Most mar alacsonyabb rangu beutaltnak
szamitottam, mint el6z6leg, nem a veszprémi érseket
megilletd lakosztalyba helyeztek el, hanem egy atlagos
szobaba, ahol mar részeslltem a kodzds bajokbdl: az
elvetemedett ajtdé alul ronggyal volt kitdomve, éjszakara
visszafogtdk a flitést, és az ablakok rezegtek a balatoni
szélben.

Televiziés késziléket kaptam ugyan, de a szlik
helyen nem tudtam a fotelt a megfeleld szdogbe
beallitani, ki kellett forditanom a nyakam, hogy ldssam a
képernyGt, ennek ellenére gyakran benyomtam a
kapcsoldgombijat.

A kigbdrosodott agyon nem taldltam az alkalmas
testhelyzetet, hiaba probaltam oldalt vagy a hatamon
fekidni, egy, illetve két parnat tenni a fejem ala. Ejfél
felé eluntam a vergddést, néztem az ATV-t. Toébbnyire a
két mdlsorszam kozti inzert tlnt fel elsbnek -
kisér6zenéje még most, évek utan is a szanatdrium
nyomott hangulatat idézi fel bennem. A hang
athallatszott a vékony elvalasztéfalon, szomszédom, egy
folyton ingerilt nyugdijas tanarnd felszolitott, hogy
kapcsoljam ki:

- En otthon egy panelhdzban élek, ott sem tudok
aludni a zajtdl, legalabb itt benn pihenni szeretnék!

Valaha egybdl azt valaszoltam volna, hogy uUjabban
nem én iradnyitom az orszagos lakaspiacot, de mar
leszoktam arrdl, hogy belemenjek hasonld vitakba,
visszavettem a hangerd6t. A szomszédom nem érte be
ennyivel, megfenyegetett, hogy panaszra megy a
féigazgatohoz. Err6l a szandékardl csak akkor tett le,
mikor tanuja volt, hogy a professzor belém karol, és



egyutt sétalgatunk a folyoson.

Ezuttal nem vittem be magammal munkat, tudtam,
nem lenne erém az irdashoz. Olvasni prébaltam, de nem
fogott a fejem, a bent toltott harom hét alatt egyetlen
konyvvel sem sikerlilt végeznem, a reggeli Ujsagokat
forgattam at djra és Ujra.

Az is komoly eréfeszitéssel jart, hogy elvégezzem a
tornagyakorlatokat. A szanatériumot egy kor alaku
promenad valasztotta el a nevezetes Anna-balok
szinhelyéll szolgdlé szallodatdl, itt tettem naponta
haromszor néhany forduldét, amig a februari fagyban
végképp belepte a jég. Beszorultam az épiletbe, egy
folyosdszakaszon intéztem ide-oda egyhangu |épteimet,
ahanyszor csak engedte a tirelmem.

A hazban, ahol élink a csalddommal, kozel szaz
|épcsé vezet fel az utca szintjétdl a szobamig.
Célszerlinek latszott erre kilon felkészilni. A masodik
emeletrdl lifttel lementem a foldszintre, majd a |épcsdn
visszakapaszkodtam. Egy-egy menet utan lihegve
pihentem meg.

Ha séta kozben betegtarsaim megszodlitottak,
szivesen megalltam és elbeszélgettiink. A tobbséget
oregek, nyomorékok, magukra maradt emberek
alkottak, a szanatériumi beutalast afféle &alcazott
nyaralasnak tekintették, mikor megtakarithatjak az
otthoni fozés és flités koltségeit, harom-négy évenként
éltek a lehet6séggel.

Az ételsorban ritkan szerepelt desszert, ebéd utan
megengedték maguknak, hogy ledljenek az
eldcsarnokban és elfogyasszanak egy kapucsinot vagy
egy szelet tortat. Ilyenkor kisebb csoportok verddtek
Ossze, megbeszélték a politikai élet fordulatait. Ugy
tapasztaltam, nyomorukért a jobboldali hatalmat
hibaztatjak, nem merilt fel, hogy a korabbi szocialista-
liberalis rendszer is elkdvette a maga hibdit. Az



Ujsagokat annak idején nem lehetett Ugy kinyitni, hogy
a szem ne akadjon meg egy Ujabb kormanyzati
korrupcié hirén, felbomlott az alkotmanyos rend, a
Fidesznek mar csak bele kellett fekliidnie a megvetett
agyba. Nem engedtem meg magamnak, hogy vitaba
szalljak vellk, nem az udvariassag vezérelt, hanem az a
beldtds, hogy aki nyomorog, annak mindig igaza van -
akkor is, ha nincs. Itt nem teljesithetetlen igényekrdl
volt sz6, nem luxusautdkat vagy tavol-keleti utazasokat

kdveteltek maguknak, hanem egy hosszu,
végigdolgozott élet utan szeretnének esténként egy fél
liter tejet meginni - és bizony erre sem tellett

nyugdijukbdl. Miel6tt eluralkodott volna rajtuk panaszos
indulatuk, korulnéztek, és sietve abbahagytak a
beszélgetést. Szamos jel vallott arra, hogy a
szanatoriumban mindinkabb erére kap a kilsd vilagbdl
érkezd jobboldali ,nemzeti" befolyds. Megszaporodtak a
kdlonféle vallasi rendezvények, a hirdetétablara egy
felhivast tettek ki, arra kérték a betegeket, hogy
adomanyaikkal segitsenek csokkenteni a magyar
allamaddssagot - legfeljebb a temetésikre félretett
0sszeget ajanlhattdk volna fel. A paciensek tartottak
attdl, hogy ha a panaszaik az illetékesek tudomasara
jutnak, tébbé nem kapnak szanatériumi beutaldt, nem
tudom, hogy valdban fenyegette-e Oket ilyen veszély.

Az utolsé id6szakot mar nehezen viseltem el,
modomban allt volna néhany nappal korabban eltavozni,
de valamilyen helytallasi kényszerességbdl ezt nem
engedtem meg magamnak.

Mikor kiléptem a szanatérium kapujan, nem tettem
fogadalmat, hogy tobbé nem térek vissza ide, belattam,
hogy ezt a szandékomat az el6z6 alkalommal sem
sikerlilt megvaldsitanom.



A feljegyzések szerint a jéghegynek nekilitkozott
LTitanic" félig mar elsillyedt, mikor a hajé szalonjaban
még mindig jatszott a tanczenekar: ,the show must go
on" a mdsornak mennie kell. A ,kis magankatasztréfam"
nekem sem adhatott felmentést az iras kételme aldl.

Uj regényhez vagy riporthoz mar nem éreztem
elégséges er6t magamban, ,fennkolten" fogalmazva:
nem kivantam Uj éplletbe kezdeni, inkdbb csak a
zarékoveket kerestem egész életmunkam
homlokzatdhoz. (Ugye, milyen szépen fejeztem ki
magam?! Hidba no, nekem is sikertlhet néha.)

Lezarni valé vitdaim sem maradtak. Soha nem
valaszoltam irdsban az engem ér0 tamadasokra, és az
elismeréseket sem nyugtaztam, aldast-atkot egyarant
lehajtott fejjel fogadtam, nem tartottam illendének
belenézni.

Amig élt szegény anyam, 6 megolrizte a velem
foglalkozé cikkeket, amikor elment, szinte
automatikusan folytattam a gyUjtést, leraktam melléjik
az irdsaimmal kapcsolatos maganleveleket is. Az iddk
folyaman tekintélyes vastagsagu réteg halmozddott fel,
mar-mar kifolyt a fidkbol. Elgondolkodtam, mihez
kezdjek vele: szivem szerint megszabadultam volna az
egésztll, egy bélyeg ne gylijtson bélyegeket. Ekkor
kerllt a kezembe egy Sophia Lorennel foglalkozé cikk,
megtudtam beldle, hogy a nagy olasz szinésznd egy
konyvet allitott oOssze a neki cimzett postai
kildeményekbdl. Mi volna, ha a magam szintjén én is
megprébalndm?

Attél nem kellett tartanom, hogy az anyag kevésnek



bizonyul, majd hatvanéves palyam soran harom-négy
kotetre vald is O0sszegyllt. Az els6 darab még 1955-re
datalédott, huszonegy éves voltam, akkor jelent meg
Az elatkozott Uton" ciml novelldm a ,Csillag”-ban, az
iroszovetség folydirataban. Egy katonatiszt-novendék és
egy kulaklany boldogtalan szerelmérél szolt, akik a
korszak egyik politikai elGitéletének aldozataiva valnak.

Nem az én tisztem elddnteni, milyenre sikerilt ez az
irds, egyike lehetett a sokat igér6, de nem teljesen
kiforrott kisérleteimnek. Valaki azt mondta rdla, hogy
olyan, mint a z6ld szilva, még nem érett, de mar tele
van nyers, jo izekkel.

Nem mindenki vélekedett hasonloképpen, egy doktor

Paneth Franciska nevezetd orvos-6rnagyno
felhaborodott és szamonkérd levelet kildott a ,Csillag"
szerkesztdségébe:

....A novella nem realisztikus, bar annak akar
latszani, a hangot azonban jél ismerjik. Ez a
gancsoskodd, minden szépet és jot tagadé hang, amely
kritika cimén csak rosszat és visszahuzot keres. Ez az a
hang, amely az osztalyellenségrol csak azt mutatja meg,
hogy a szerelem mindent legy6z6 ereje hogyan
deklasszal egy mai fiatalt, csak azért, mert ki mert allni
batran szeretni egy »nem fajtajabelit«...

..A szerz6 az, aki »Az elatkozott Ut«-ra I|épett.
Alldsfoglaldsa elvezeti tdlink, kirekeszti magat a
harcainkbdl és ugyanakkor az 6romeinkbdl is.

De még ennél tébbet is elkdvet: leleplezi magat mint
ellenség, mint kartevd, aki meghamisitja életlinket,
megragalmazza fiatalsdagunkat, létesitményeinket.

Mit ér el? O marad egyediil, nem pedig a hése.

S mint ahogy a novelldja a szemétkosarba valo¢,
takaritsuk ki 6t és a hozza hasonldokat irodalmi
életiinkbdl..."

(Oriildk, hogy ez az epizdéd mddot ad felidéznem elsd



mesterem, Orkény Istvdn emlékét. Megmutattam neki
az orvos-6rnagy no levelét:

- Mit csinaljak?

Pista beleturt ritkuld hajaba:

- Egyetlen dolgot lehet tenni: keményen meg kell
b...ni ezt a not!

- Gondolod?

- Igen, els6sorban a sajat fejlédése érdekében.

Nem szdallhattam szembe a Mester utasitasaval. A
levélen megvolt a lakcim, irtam neki, hogy szeretnék
tanulni egy ndlam tapasztaltabb bolseviktdl, kértem,
adjon maddot egy taldlkozasra.

Megdobbenésemre meghivott magahoz, id6pontot
adott és még azt is megjeldlte, hogy a kapunal melyik
csengobt kell megnyomnom. Az mas kérdés, hogy végl
is inamba szdllt a batorsdgom és elmaradtam a
randevurél.)

Azota tobb mint hatvan év telt el, de ez a hangltés
végigkisérte a sorsomat. Csak az indokok cserélddtek:
hol a proletardiktatira megdontésének szandékaval, hol
nemzetdruldssal, hol rasszizmussal, hol a polgari
szolidaritas megtagadasaval vadolnak.

El kell gondolkodnom azon, hogy a tamaddimnak,
mar csak a nagy szamuk miatt is, igazuk lehet, mint egy
amerikai falfirka mondja: ,szazmillié légy nem tévedhet,
a disznoszar igenis ehet6!" Akarhogy is vizsgaltam a ram
zUdulé rohamokat, nem ingott meg a magam
igazsagaba vetett hitem. Engem latszott igazolni az
olvasok korszakokon ativeld batoritasa, hogy ne adjam
fel, tartsak ki a helyemen. Ezt a vitat csak a tavoli ido
fogja elddnteni, mar ha egyaltalan foglalkozik majd
szerény személyemmel. Nem tehetek mast, azt kell
feltételeznem, hogy igazam van, kllonben nem tudok
tovabblépni az utamon. Ugy gondoltam, jogomban all a
vildg elé tarni az anyagot, a folyamatos kiizdelem



emlékeit; nemcsak a sérelmeimet, hanem a rélam irott
- hozzam intézett értd szavakat is.

Igy allt 6ssze 2014 elején ,A bolygatd"cimid kotetem.
Az utolsd két darabjat egy Népszabadsag-cikk részlete,
illetve egy bibliai idézet alkotta.

»...Moldova Gyo6rgy az aljas rasszista iromanyok
legsikeresebbjének a szerz6je (»B(in az élet...«) - irja az
egykori partlap. - Miként Adltathatjdk magukat a
rasszizmus elleni harc élvonaldban azok, akik ezt az
élrasszistat a maguk embereként, szdvetségesként
kezelik..."

Méltd ellenképet alkotott D. G. tandrnak a
Szentirasbdl vett citatuma:

....6s ne kivand a kiralyok asztalat, mert a tied
nagyobb, mint az 6vék és a te koronad fenségesebb,
mint az o6véké. Megbizhatd a te munkaltatdéd, hogy
megadja majd a munkad bérét...

Mert az Ordkkévald, a te Istened megaldott vala
téged kezed munkajaban, gondodat viselte, miota csak
ezt a szornyd pusztat jarod, immar hatvan év 6ta az
Ordkkévald veled volt..."

Belattam, hogy ez a vallalkozas nem folytathatd,
csak Onismétléshez vezethet, midfajt valtottam,
visszatértem egyik kedvenc terepemre, a szatirdhoz,
témat is ebbdl a vilagbdl valasztottam.

A beszélo disznd" 1978 kdnyvhetén jelent meg egy
szatirakotetem részeként. Az ilyenkor szokasos es0s
idoben sokezres tomeg tolongott a Vorésmarty tér
kornyéki satrak elott. Igaz, a koOnyvek akkor, mai
szemmel tekintve, hihetetlendl olcsdk voltak; ezer
forintért az egész Unnepi valasztékot hazavihette az
olvaso, az én szatirakotetem is csak 13 forintba kerlt.

~A beszél6 diszné" a konyvhét utan is magahoz
vonzotta az emberek érdekl0dését. Nemcsak irodalmi
forumokon, kavéhazi kompaniaban foglalkoztak vele, de



felkeltette a BM Allambiztonsdgi F&csoportfénokség
figyelmét is. Mar évek 6ta folyamatos kontroll alatt
tartottak; lehallgattdk a telefonomat, ellendrizték a
postamat, besugodkat allitottak ram. Ez a vitatott iras is
gyanakvast valtott ki bennik. Sok évvel késObb a
levéltarbdl megkaptam a velem foglalkozé paksamétat,
kiderdlt beldle, hogy valdsaggal tanulmanyoztak ezt a
szatiramat, természetesen afféle ,,a cari agyu filozofal"-
szinvonalon.

Az egyik vezetd beosztott, Gaspar alezredes hosszan
elemezgette, honnan vehettem az irdasom témajat.
Széba kerilt Orwell ,Allatfarm"-ja, egy amerikai szerz6
A 16 kérdez" cimi pamfletje és még szamos mas
lehet6ség. Ma mar nincs jelent6ésége, de ha kell,
leteszem a nagyeskiit, hogy egyiket sem olvastam.

Aztan a politikai helyzet tovabb konszolidalédott, az
én felligyeletem szigorusaga is enyhilt, majd végképp
megsz(int. ,A beszéld disznd" is szalonképessé valt,
bekerllt a felszabadulas utan szlletett szaz legjobb
novellat tartalmazé kotetbe. A ,Jézsi, a kurva anyadat"
mondat orszagos beszédfordulatta valt.

En azonban elégedetlen maradtam, ugy éreztem,
hogy a ,szobrot félig-meddig benne hagytam a kOben".
A szolgalatkész, aljas karrierista figuraja elmélyiltebb
abrazolast igényelt volna, szerepe nem ér véget ott, ahol
az elbeszélés végén elblcsuztam tdle.

Tobbszor is felmerilt bennem a gondolat, hogy
folytassam ,Jozsi" torténetét. Ahogy minden hatalomba
kerilt rendszer, az Orban-kormanyzat is megteremtette
a maga ,beszél6 disznd"-it, a figura ismét szinre Iépett,
szinte kikényszeritette bel6lem, hogy foglalkozzak vele.

A koOzel negyvenéves pihentetés jot tett a témanak,
kialakultak a torténet aranyai, az id6 mulasa sok mast is
tisztazott. Szinte egy lendilettel véghez tudtam vinni,
ami korabban nem sikerdlt.



Az anyag két nagy tombbel bovilt: a ,]Jozsi rendszert
valt" a Fidesz uralomra jutasanak szatirikus torténete, a
.Mi, I. Viktor" pedig Orban Viktor képzeletbeli
megkoronazasaval foglalkozott.

Akkor mar évek o6ta elkeriltem a napilapok és
folydiratok szerkeszt6ségeit, Ugy gondoltam, most
érdemes volna egy kisérletet tennem. A két szatirat
dossziéba raktam és leadtam a Népszavanal Németh
Péter f6szerkeszt6 nevére. Azért fordultam hozza, mert
valaha egyltt dolgoztunk az akkor még baloldalinak
szamitd ,Magyar Hirlap"-ndl, és ha jéindulatd
részrehajlast nem is, de gyors és egyértelm( valaszt
remélhettem tdle.

Nem taplaltam kilonosebb illtzidkat. A Népszava az
MSZP iranyitasa alatt allt, és a partok - az egyhazakhoz
hasonldan - nem a poganyokat tekintik az igazi
ellenségnek, Ok eldbb-utobb  megtéritheték és
beterelhet6k a Hit akoljaba, az igazi gonosz: az eretnek,
aki szinte ugyanazt mondja, mint 6, de ez a kis
kilonbség mindent az ellentétébe fordit. Es én sokat
tettem azért, hogy ,kiérdemeljem" ezt a mindsitést.

Németh Péter elfogadta a két szatirat, de a dolgok
érdemi részét N.-nel kellett megbeszélnem, aki érzésem
szerint az MSZP itteni dontéshozdjanak szerepét toltotte
be. N. kozolte velem a megjelenés kortilményeit:
viszonylag szerény honorariumot szabott meg, nem
kezdtem vitatkozni vele, adott esetben nem az anyagiak
voltak fontosak szamomra. Egyébként teljes odaadassal
felvallalta az Gigyet, nem aprdzta el az anyagot, hanem a
lap hétvégi irodalmi mellékletében, a ,Szép sz6" két
egymast kovetd szamaban lehozta az egészet. A kozlést
az ugynevezett ,Pozsonyi piknik" rendezvényére
idozitette, és tobbszor is beharangozta az eseményt.
Néhany szaz kilénnyomatot is készitett, melyeket
dedikaltam és szaz forintért arultak. Az oOtlet sikert



aratott, valdsaggal viaskodtak a példanyokért, egy no,
aki masnap korhazba vonult rakmdltétre, ezt vitte
magaval olvasnivalonak.

Szokatlannak taldltam, hogy egy irasom ilyen
kedvez6 hatszelet kap a sajtéban, de tapasztalataim
nyoman biztos voltam benne, hogy ez hamarosan
megsz(inik majd. Nem tettem semmit érte vagy ellene,
ugy gondoltam, hagyni kell, hogy a dolgok
megtorténjenek.

N.-t kés6bb meghivtam a szatirakotet
sajtébemutatdjara. Ismertetdmben itt sem titkoltam
lesujtd véleményemet az MSZP politikai iranyvonalardl,
mindenekel6tt a kadari 6rokség megtagadasardl. Az els6
sorban Ult, arcara elutasito fintor Glt ki.

Kihasznadlva a lendiletemet egy Ujabb szatirdba
kezdtem bele. A 2013-as év végén jartunk, az orszag
parlamenti valasztasokra készillt, folytak a politikai
csatarozasok. Az ugynevezett baloldali partok vezetdi
sulyos harcba keveredtek egymassal, mindannyian
nagyobb szeletet prébaltak kihasitani maguknak a
hatalom tortajabol. Megallapodasok és igéretszegések
kovették egymast.

Ez a ,béka-egér habord" el6szor levert, aztan
felhaboritott, végll nevetésre késztetett. Mindezeket az
érzéseket megprobaltam belefoglalni ,A nagy oktoberi
osszefogas" ciml irdasomba.

A ,harom tenor": Gyurcsany Ferenc, Mesterhazy
Attila és Bajnai Gordon magatartasat, cselekedetét nem
kellett eltuloznom a szatirikus abrazolas kedvéért, mar
rég 6nmaguk torzképévé valtak.

Mint ahogy a valésagban toértént, Ugy ebben az
elbeszélésben is elveszitették a valasztasokat. A
torténetet csak annyival egészitettem ki, hogy
letartéztatjadk a harom elnokét és a Kozma utcai
gyljtéfoghaz egyik cellajaba szallitjak. Itt, zart kapuk



mogott, megalapitjdk az Uj Ellenzéki Kerekasztalt:

- Hamarabb kellett volna! En mondtam!

- En is!

- En is!

(A valésdag mintha igyekezett volna feln6ni a
fantaziahoz: nem sokkal késObb csakugyan megalakult a
Demokratikus Kerekasztal, mely el6djének mintajara
néhany hét alatt szét is esett.)

.A remény hal meg utoljara!"™ mondast kiforgatva
megfogalmaztam egy szentenciat: ,A reménytelenség
hal meg els6nek", ezzel azt prébaltam kifejezni, hogy az
emberi lélek nem tudja elfogadni a teljes
kilatastalansagot, ezért mindig megragadja a kiut
akarmely halvany esélyét is. Most bennem is megfordult
a gondolat, hogy talan tual sotéten itéltem meg a
helyzetet, és a szatira esetleg mégis megjelenhetne.

A  kéziratot elklildtem Németh Péternek, a
foszerkesztd még azt sem talalta sziikségesnek, hogy
megindokolja az elutasitast, ezutan kevés értelme lett
volna N.-nél probalkoznom. Hamarosan
meggyoz6dhettem, hogy a Népszava képzeletbeli kapui
végképp bezarultak elottem.

Németh Péter bejelentette, hogy a lap anyagi
vészhelyzetbe kertlt, csak komoly kils0 segitség
mentheti meg a csddtél. Havi tobb tizmillié forintra rigé
tamogatasra, esetleg tizezer Uj elofizetbre volna sziikség
- ez az utdbbi szdm az almok birodalmaba tartozott, a
lap 6sszpéldanyszama sem érte el a 15 ezret. A valsag
nyilvanvald oOsszefiiggésben allt a fenntarté MSZP
cs6djével, a Part még a székhdazat is eladasra hirdette
meg.

Tisztaban voltam vele, hogy a Népszava milyen
fontos helyet foglal el az Ujabb kori magyar
torténelemben és koztudatban, gy gondoltam, félre kell
tennem a fenntartasaimat. Felhivtam N.-t és



felajanlottam a  segitségemet. Megkoszonte a
jelentkezésemet, azt igérte, hogy visszahiv majd, de ez
mindmaig elmaradt. A szatirdt most is csak Urban
Tamas, baratom és kiadom vaéllalta fel, 2014
marciusaban a nyolcvanadik szililetésnapomra jelentette
meg kényv formaban.

Azt akartam, hogy ez az évforduld is ugy teljen el,
mint az atlagos napjaim szoktak, elharitottam minden
Unnepl6é szandékot. Csak annyit fogadtam el, hogy a
Pet6fi MUzeumban rendezzenek egy taldlkozdt, amelyre
meghivhatom a bardataimat. Huszonot-harminc vendég
érkezett Nyiregyhazatdl Celldémolkig, orvosok, tlzoltok,
banyaszok, renddrok, egykori riportalanyaim, sajnalattal
kell jelentenem, hogy iré vagy mas mlivész egy sem
akadt kodzottik.

Gratulaltak, letették az asztalra ajandékaikat,
tobbnyire egy-egy Uveg igazi palinkat, hazilag f6zott
lekvart. A nyiregyhazi repll6tér egykori parancsnoka
egy diplomat adott at, mellyel tiszteletbeli
mezdgazdasagi pilotava fogadott. Az aldomast mi alltuk;
marhaldbszar-porkoltet fozettlink nokedlivel.

Telefonon, levélben, interneten szdazak és szazak
kildtek Gdvozletei, de a sajtd nem emlékezett meg az
eseményrol. iratlan szabalynak szamit, hogy egy
Kossuth-dijas ird kerek évforduléjardl legalabb egy révid
emlitést tegyenek. A Népszabadsag, a 168 éra, az Elet
és Irodalom és a tobbi, magat baloldalinak nevezd
orgadnum most elmulasztotta ezt a  gesztust.
Ellenérzéseik ,A nagy oktdberi 0Osszefogasara is
kiterjedtek, még a megjelend konyvek listajabdl is
kihagytak.

Az altalam leirtak igazsaga késdbb egyértelmien
bebizonyosodott. A ,harom tenor" végképp elveszitette a
hitelét. Bajnai eltlint a pénzpiac sillyesztdiben,
Mesterhazy egész tevékenysége a tovabbiakban abban



merlt ki, hogy pikans szakallt névesztett, mely arcat a
cselvigjatékok intrikusaihoz tette hasonléva, Gyurcsany
pedig egy kék gitart pengetett a képernyén, melynek
nem volt hangja és 6 sem tudott jatszani rajta. Ezt akar
jelképnek is felfoghatjuk.

A liberdlisok wudvari humoristdjuknak, Selmeczi
Tibornak elnézték, hogy a vereséget ,nagy oktdberi
0sszefosas"-nak nevezze, én azonban nem
reménykedhettem b(inbocsdnatban. Szerencsémre mar
elégséges tapasztalat gyllt 6ssze bennem csalatasbdl és
fenébdl.

Felmerllt bennem egy emlék: valamilyen el6adas
okan egy mivel6dési otthonban jartam és betévedtem a
galambasz szakkor foglalkozasara. Amint észrevettem
magam, rogtdén vissza akartam vonulni, de olyan
szivélyesen fogadtak, hogy le kellett GIném kozéjuk
legaldbb néhany percre.

A vita épp arrdl folyt, hogy a kilonféle versenyeken
és bemutatokon kik kapjak a dijakat: a galambok vagy a
galambaszok.

- Nem mindegy? - kotyogtam koézbe tajékozatlanul.

Ertetlenll néztek vissza ram:

- Mar hogy volna mindegy?! Ha a galamb szamit,
akkor barmelyik mezitldbas amator
el6szemtelenkedhetne madaraival egy falusi vagy
kdlvarosi padlasrol, és elvihnetné a pénzt meg a
dics6séget. Az az egyedili helyes felfogas, miszerint
csak a Magyar Galambasz Szovetség tagjai jogosultak a
dijakra, attéol merdben fliggetlenldl, hogy milyen
galambokat nevelnek.

Tobb mint egy fél érat toltdéttem el a szakkdrben, de
elmondhatom: ritkan forditottam az idémet hasznosabb
dologra. Valami nagyon fontosat fogtam fel az életbdl: a
dijakat nem a galambok kapjak, hanem a galambaszok,
a Magyar Galambasz Szovetség tagjai.



Ha egyszer hivatalosan vagy hallgatélagosan
kizartak, netan oOnszantadbdl kiléptél a Magyar
Galambasz Szovetségbdl, rosszabb esetben oda belépni
sem tartottad érdemesnek, sorsod o6rok idore
megpecsételtetett, feketesegglivé lettél. Azutan mar
nevelhetsz olyan galambokat, amilyeneket csak akarsz:
magyar pavagalambot, budapesti rovidcsérid goélyas
keringOt, Strasszer galambot, Texan galambot vagy akar
Picasso békegalambjat, minden hiaba, soha senki nem
fogja elismerni a teljesitményedet.

Az adllamilag vagy tarsadalmi szervezetek altal
futtatott galambaszok viszont egyszerlien nem tudnak
hibazni. Kudarcaikat itt a Hivatal, az ellenoldalon a
Mozgalmak kimagyarazzak és atmindsitik sikerré. Az 6
galambjaik lehetnek egylablak vagy félszarnyuak,
tenyészthetnek tévedésbdl galambgombat vagy irhatnak
tanulmanyt Galamb Sandor dramaturgiai kézikonyveérdl,
mégis 6k allnak a szbnyeg szélére, mikor a dijnyertes
galambaszokat szolitjak.

Aztan rajottem, hogy nemcsak a galambsportban,
hanem minden mas tekintetben is ez az értékelési
rendszer érvényesil. Nem keseredtem el: egyrészt mert
akkor sem valtozik meg semmi, ha a tenyerembe
temetem az arcomat, masrészt annak is megvannak a
maga elonyei, ha kivil allsz minden rendld és rangu
galambasz szovetségen. Akarmilyen nyomorultul is élsz,
nem szorulsz ra, hogy a ,kormanyzati fekete
galambokat" elfogadd fehérnek, és a felcsicsazott
ellenzéki gerlék sem kell, hogy tessenek neked alacsony
ivd, visitdé ropkodéstikben, cserébe megmarad neked
meghatott gyonydrkddésed az égen szabadon szarnyald
madaraidban. ]

Ezt kovetdleg Ujra egy szatiraba kezdtem. Altalaban
a magam otletébdl szoktam kiindulni, ezuttal idegen
kutfobll probaltam meriteni. Sok évvel kordbban akadt



a kezembe Hugo Bettauer osztrak zsurnaliszta regénye:
a ,Nagyvaros zsidok nélkll". Ez a konyv arrdl szdlt, hogy
a bécsi parlament megtargyalja a zsidé polgarok Ugyét,
és ugy dont, hogy mint nemzetietlen és gazdasagilag
kartékony rétegnek el kell hagyniuk az orszagot.
Mindegyik part tamogatja a javaslatot, a cionistak
képviseléje egyenesen (dvozli, mert felerGsiti az
O0shazaba, Palesztinaba vald visszatérést - Izrael allam
az id6 tajt még nem létezett. A hatdrozat hamarosan
életbe is |ép, végbemegy az Uj ,exodus", vagyis
kivonulas.

Ezt az alaphelyzetet maga a Torténelem sugallta a
szerzOnek. Koézismert tény, hogy Ausztria szamos vezeto
személyiséget adott a nagynémet fasizmusnak, magat
Hitler Adolfot, Kaltenbrunnert és igy tovabb. Bécs
egykori fopolgarmestere, Kari Lueger is a legelvakultabb
antiszemitak kodzé tartozott, még a halalos agyan fekve
is csak azt sajnalta, hogy a zsiddkat nem viheti magaval
a sirba.

Hugd Bettauer, mintha tulsdgosan merésznek talalta
volna a sajat otletét, a regény cselekményét mar az
operettek konnyed és felszines sablonjai szerint
formalja. Egy gazdag és elegans zsidd fiatalember
titokban visszatér Bécsbe, régi szeretbinek segitségével
megrenditi a fOvarosi tanacs vezetb6jének erkolcsi
tekintélyét, a kik6zosit6 aramlat 06sszeomlik, az
Uldozotteket keblére oleli szeretett varosuk.

(KésGbb Bettauer ,tanulsagos leckét" kapott a
Sorstol: a hitleri hatalomatvétel utan a nyilt utcan 16tték
agyon a naci tgynokot.)

Sokaig forgattam fejemben ezt a témat mint
kiinduldsi pontot, de nem talaltam annak a modjat, hogy
a jelenlegi magyar viszonyokra szabjam at. A torténelmi
tavolsag, mindenekelOtt az évszazados id6beni eltérés
leklzdhetetlennek latszott, végll is egy politikai



esemény kinalta fel a megoldast.

2014-ben a magyar parlament kinyilvanitotta azt a
véleményét, hogy az 1944. marciusi német
megszalldssal, majd a haborut kdveté kommunista
hatalomatvétellel Magyarorszag elveszitette nemzeti
onallésagat. Ezt a helyzetet csak a rendszervaltas utani
szabad valasztasok oldottak fel, a kdzbees6 periddusban
torténtekért semmiféle felel6sség nem terhelheti az
orszagot. Ez nem kevesebbet jelent, mint hogy majd
hetven évet kiiktatnak a magyar torténelembdl.

Ekkor villant fel bennem az 6tlet: mi volna, ha ezt a
dontést az idOszamitdsban is érvényre juttatnak. A
naptart visszaforgatnak 1944-re, Ujra életbe Iépnének az
akkor érvényes torvények, igy a Szalasi-rendszer
zsiddellenes hatarozatai is.

Ez a fordulat ugyan elrendezte volna a Bettauer-téma
feldolgozasaval kapcsolatos gondjaimat, de még
nagyobb veszélyt idézett fel, arra hasonlitott, mintha
valaki egy kerékpar eldl menekllve egy teherautd ala
ugrana. Az Okorban a veszélyes terlletekre tablakat
raktak ki: ,hic sunt leones!", ,itt oroszlanok vannak"
felirattal. Jobbnak latszott elfelejteni ezt a témat, mert
itt is oroszlanok huzédtak meg Utésre-harapasra készen.
Egy szatira, amely a magyar zsidok kiutasitasardl
szO0lna, a legveszélyesebb vallalkozasok kozé tartozik,
kiszamithatatlan kovetkezményeket vonhatna maga
utan.

Hosszas toprengés utan arra a megallapitasra
jutottam, nekem mar nincs vesztenivaldm, ki és miért
vonhatna engem felel6sségre?! Nekikezdtem a
munkanak. Mindenekel6tt cimet kellett valasztanom, az
utcai ,ciganymentes Ovezet" falfirkak mintdjara a
L,Zsidomentes ovezet" mellett dontottem.

irds kézben néha megélltam és eltdprengtem, nem
kellene felhagyni az egésszel, és inkabb egy kevésbé



provokativ témat valasztani? Belattam azonban, hogy
nem all médomban visszakozni.

Nem el0sz6r szantam rda magam hasonlo
vallalkozasra, Onéletrajzi sorozatom eldszavaban igy
irtam:

»...Egyike vagyok annak a 12 781 embernek, aki a
2001. évi magyarorszagi népszamlalason zsidonak
vallotta magat - a tizmilliés allamban ez az aranyszam,
ha jol szamolom, a masfél ezreléket sem éri el. Még
inkabb kisebbségbe szorulok azaltal, hogy a legfébb
zsiddval csak a bajokban vallalom fel a szolidaritast, az
élet atlagos folyamataban nem sok kozdsséget érzek
velik. Nem jarok valldsi-m(ivészeti rendezvényeikre,
visszautasitom az ,unzerdaner" bizalmaskodast. Arra sem
tettem kisérletet, hogy az Ugynevezett ,nemzetalkoté
tobbséghez" csatlakozzam. Eletem nagy elismerései
kozott tartom szamon egy ismer6sd6m megjegyzését,
amely szerint: én a keresztények kdzott zsidoé vagyok, a
zsidok kozott pedig keresztény. Felvallaltam az ezzel
jard odatartozast és elkilonilést akkor is, ha a teljes
egyedilléthez vezetett..."

Mindent O6sszevetve nem voltak kétségeim, hogy a
.Zsiddmentes Ovezet" kevés rokonszenvet kelt majd
irantam, sOt visszamendleg megkérddjelezheti a multbeli
népszeriségemet is. Ezt szivbdl sajnaltam, de nem
birhatott ra, hogy megvaltoztassam feltett szandékomat.
Mindig boldogga tett, ha valamelyik kdnyvem tetszett az
olvasoknak, de soha nem a ko&zdnségsiker oOhajtasa
vezérelt. Ami a szivem mélyébdl fakadt, azt akkor is
megirtam volna, ha soha egyetlen ember sem olvassa el
majd.

Ugy érzem, tollamat a magyar holokauszt
hatszazezer halottja figyeli, magam is kdnnyen kozottik
lehetnék. Szaz zsidé gyerek kozil, akik hozzam
hasonldan az 1934-es év Magyarorszagan szlletett,



talan mar ketté sincs életben. Nem képzelem, hogy
kalonb lettem volna barmelyik aldozatnal is, az Isten
taldan azért 6rzoétt meg éppen engem, hogy a vilagbol
elvonult nemzedékemre emlékezzem.

Ugy gondoltam: véletlen szamba megy, hogy ezt az
elhlizédd gyaszmunkat egy olyan profan mifajban kell
folytatni, mint amilyen a szatira. Soha nem tekintettem
magamat igazi humoristanak, legfeljebb egy olyan
ironak, aki képes mulatsagos torténeteket kitalalni és
papirra vetni. Nem képzeltem, hogy otleteimmel
befolyasolnam a vildg sorsat, beértem azzal, hogy
olvasok sokasagat sikeril elszérakoztatnom vellk.

Poénjaimnak egy kedvelGje bizonyosan akadt, én
magam. Torzshelyemen, a Hungdria kavéhazban
gyakran keltettem felt(inést azzal, hogy iras kézben teli
torokbdl hahotaztam. Lendlletemet szabadjara
engedtem, ahany csattand csak eszembe jutott, mindet
leirtam, ettdl a szatiraim szerkezete leginkabb egy uUton
kéborlé szamar vonuldsahoz hasonlitott, amely ide-oda
csatangol a két oldalon felbukkand izletes kordkat
harapdalva. Elhatdroztam, hogy most szigordan koétom
magam a mondanivaldm lényegéhez, elkerilok minden
oncélu jatszadozast, ezt a szandékomat maradéktalanul
betartottam.

A bolygatd", ,A nagy oktdberi 6sszefogas" utan a
~Zsiddmentes Ovezet"-et is teljes részvétlenség fogadta.
Korabban, egy boértdnriportom soran, eltdltéttem néhany
percet a szegedi Csillag ,sliketszobajaban" ahol a
diihdng6 rabokat szoktak lecsillapitani, a visszhangtalan
csend erre emlékeztetett.

Az olvasdk is gyanakodva fogadtak ezt a kdonyvet -
mar ha egyaltalan eljutott hozzajuk a megjelenés hire, a
,zsido" jelzoét a magyar kdzhangulat sem lenyelni, sem
kikbpni nem tudja. A zsidokat eleve taszitotta,
Onazonossaguk elleni tdmadasnak vélték, masok rejtett



antiszemita Uzenetet fedeztek fel benne, a
dedikaldasokon cinkos kacsintassal kérdezték, hogy
merre fekszik az az Ovezet, mert Ok szivesen
attelepilnének oda. Hosszu hdénapokba tellett, amig a
kényv a ,szajpropaganda" utjan felkeltette a szélesebb
kor( figyelmet.

Végll is azt a kovetkeztetést vontam le, hogy a
magam legjobb szintjén teljesitettem a feladatomat, ha
ma kezdeném, ugyanigy irndm meg, megolriztem
erkolcsi jogomat a tovabbi munkahoz.

Mint ahogy a parasztember a kozelgd vihar elél be
akarja vinni a termést a cslirbe, én is igyekeztem
megvaldsitani még  hatralevd, fontosnak  Vélt
elképzeléseimet.

Régdéta késziltem rd, hogy papirra vessem
mindazokat a tapasztalatokat, amelyeket hosszu palyam
soran szereztem. Szerencsém Ugy hozta, hogy kezdettdl
fogva kivald mesterek keze ald keriltem, a Fdiskolan
Hay Gyula, Hubay Miklds, Mészoly DezsO tanitott,
késObb megtisztelt figyelmevel Fust Milan, Kassak Lajos,
Orkény Istvan. Osszeszedtem és kiegészitettem korabbi
feljegyzéseimet a cimadas technikajatél egészen a
hatasos befejez6 mondatokig, igy szlletett meg a ,Fej
vagy iras" cim( kotetem.

Nem allitom, hogy mindvégig sikerilt elkerllném
benne az Onmutogatdst - ez a veszély eleve benne
rejlett a téma személyes jellegében. Azt is elismerem,
hogy inkabb tekintheté tankdnyvnek, mint elbeszéld
m(inek, de az is biztos, hogy kezet csdkoltam volna
annak, aki a palyam kezdetén felfedi el6ttem
mindezeket a szakmai fogasokat, melyeket aztan vérrel-
verejtékkel kellett elsajatitanom.

Azt szoktdk mondani, hogy az o6reg fak kiddlésik
elétt még bOséges termést hoznak, ez a szentencia
mintha rdm is vonatkozna, bar u4gy gondolom: a



teljesitményem folyamatos munkabdl ered. Soha nem
engedtem meg magamnak lazitasokat, kihagyasokat.
Valaha, mikor még kislanyaimat firdettem, hagytam
jatszani 6ket a vizben, én pedig atugrottam a szobamba
és irtam legalabb néhany sort. Ha csak napi egy oldalt
sikeril 6sszehoznom, az év végére egy vaskos kotet jon
0ssze.

Egy novellaflizérbe kezdtem, emlékeim megmentése
jegyében néhany régi szerelmem torténetét prdébaltam
felidézni. Nehezen szantam ra magam, nem tapldltam
kllonosebb illuzidkat a személyem fontossagarol. Valaki
egyszer megjegyezte, hogy minden &brazolt alakom
koril én magam vagyok a legsziirkébb,
legérdektelenebb. Ennek tudatdban most is igyekeztem
tavolsagot tartani a f6host6l: Moharos Gabornak
neveztem el, kisvarosi kornyezetbdl eredeztettem. Két
évvel idOosebbnek tlntettem fel, nemzedékem tagjai
megélhették, hogy ez a latszdlag jelentéktelen
kilonbség a sorsuk mas, alig valamivel fiatalabb
sorvanyokétdl eltérbleg alakult. Példaul mi, 1934-ben
szlletettek voltunk az utolsé évfolyam, amelyik még
nem volt kotelez6en uttord, késdbb KISZ-tag, viszont a
gimnaziumban nyolc évig tanult latinul és még a sztalini
személyi kultusz idején kerilt egyetemre - az 1935-
0sdkre mindez nem vonatkozott.

Ugyanazt a megkozelitést, pontosabban szdlva
tavolsagtartast  valasztottam a noi szereplOk
abrazolasanal is. Azt hiszem, ez még kevésbé sikerilt,
valamennyilket egykor volt, vagy még ma is élo
személyekrdl mintadztam, és a valdsag letagadhatatlanul
atltott az alcazason. Bar semmiféle irott vagy akar
iratlan torvénybe (tkdzot nem kovettem el, de szamos
sértodést valthattam ki, banatot okozhattam. Azt
taldltam a legtisztességesebb megoldasnak, hogy a
jovOore bizzam ezt a konyvet. A kéziratot atadtam a



kiadomnak, azt kértem téle, hogy csak a haldlom utan
jelentesse meg, mikor az események koérvonalai mar
elmosddnak. Elégedettséget valtott ki bennem a tudat,
hogy irdi létem, ha ilyen attételes modon is, de egy
konyv erejéig folytatddik.



10.

Testi allapotomra tovabbra sem volt okom panaszkodni,
a nagy Karinthy Frigyes operaciéjanak masodik
évforduldjat sem érte meg: én pedig mar magam
mogott hagytam ezt az id6pontot.

A tokéletességtdl persze tavol jartam, meg kellett
tapasztalnom, hogy a tulélé nem ,él", csak ,tulél".
Napjaim olyan egyforman alakultak, mintha indigoval
lettek volna lemasolva. Reggelente le kellett gy6zndm a
kisértést, hogy fekve maradjak, az &gyamat az
irdasztaltol elvalasztdé néhany Iépésnyi tavolsag egyre
hosszabbnak tlnt, de mindig ra tudtam birni magam,
hogy megtegyem. Mar lattam olyan esetet, hogy valaki
egyszer pihenOt engedélyezett maganak és tébbé nem
kelt fel.

Ledltem, irtam egy oldalt, néha becsaptam magam,
beértem annyival, ha két sor erejéig eljutok a kdvetkez6
flzetlapig, csak ezutdn mentem le reggelizni a
konyhaba. Régebben ilyenkorra idézitettem a
tisztalkodast, borotvalkozast, Ujsagolvasast, ezek a
teendO0k most késbbbre tolodtak. Megtapasztaltam
ugyanis, hogy a fejem ezen a korai o6ran fog a
legjobban, igyekeztem a munkara forditani.

Masfél-két éranyi iras utan kezdett eluralkodni rajtam
az almossag, megprébaltam legylirni, de attdl tartottam,
hogy elalszom és lefordulok a székr6l, inkabb
lefekiidtem. Az elfaradas 6sszefiiggésben allhatott azzal
is, hogy naponta kétszer félmaroknyi gyogyszert kellett
beszednem.

Csak déltajt ébredtem fel. Az ebédhez nem volt
kedvem, csak épp annyit ettem, hogy a feleségem ne



sz6ljon ram. Utana folytattam a munkat egészen addig,
amig a szemem kaprazni kezdett az alkonyaiban.

Sajtot vagy felvagottat vacsoraztam, ittam ra két-
harom pohar bort, utdna kerestem a televizidban
valamilyen sportm(sort. Igyekeztem elhlzni a lefekvés
idejét abban a reményben, hogy a rovidebb éjszaka
kdnnyebben eltelik majd.

HosszU hdénapokig semmi sem torte meg a napok
monoton egymasutanisagat, vendégek ritkdn érkeztek,
csak a hozzatartozok latogattak fel hozzank,
beteljesedett rajtam a régi cigany atok: ,ndje be a fii a
kliszobodet!" En magam is elharitottam a meghivasokat,
mozgasom révid délutani sétakra korlatozodott.

A lakasunk valaha 6t ember szamara épllt, de a
gyerekek kozben kirepliltek a fészekbdl, kettesben
maradtunk a feleségemmel, ettdl a tér tulsagosan is
tagassa valt, akadt olyan szoba, ahova nem léptem be
mindennap.

Riportra csak egy alkalommal vallalkoztam volna.
Egy hosszu vidéki ,kiteleplilés" kockazatosnak latszott,
ugy dontéttem, inkabb a kdébanyai Emberbarat
Alapitvanyt keresem fel, és folytatom az anyaggy(jtést a
szenvedélybetegek rehabilitaciéjardl.

Tulzds volna azt allitanom, hogy kitor6 orommel
fogadtak a jelentkezésemet. Két év is eltelt mar azéta,
hogy az operacié miatt elmaradtam toluk. Azt hittem,
hogy valamelyik munkatars szélt nekik, vagy a sajtobdl
értesliltek rola, de ez nem tortént meg, igy
gondatlansagként fogtak fel.

B. Sandor, a kuratérium elndke fogadott,
elbeszélgettlink, arrdél panaszkodott, hogy az anyagi
helyzetik mind szorongatébba valik. Példaként
megemlitette, hogy a Medgyessy-kormany idején
kérelmikre egy komplett fogorvosi rendeldot kaptak,
most maguknak kell kigazdalkodniuk még a



vizsgalatoknal hasznalatos tesztcsikok oOtezer forintos
arat is. Az elnok nem adott hatarozott valaszt, az lgyet
meg kivanta beszélni munkatarsaival. Azt igérte, hogy
telefonon értesit majd a déntésérél, de a hivas honapok
Ota elmaradt és mar aligha kerll sor ra. En se tettem
tobb kisérletet, ez talan jelzi, hogy a lelkem mélyén
magam sem vettem komolyan a sajat tervemet.

Igy érkezett el marcius 12., a nyolcvanegyedik
szliletésnapom. A sajtd errdl az évforduldérél sem vett
tudomast, igaz, a korabbi szérvanyos emlitésekben sem
volt koszonet. Meghivtak példaul a Klubradié egyik
kozonségtaldlkozdjara, de nem Iéphettem a mikrofon
elé, csak dedikalni tlhettem le egy félreesd asztalhoz.

Egy liberalis hetilap cimoldalan ,Kadar Janos
pacsirtdajanak" neveztek. Ugy vélem: ha mar
mindenképpen egy madarhoz kivantak hasonlitani,
talalobb lett volna, hogy megromlott hallasomra vald
tekintetbdl ,Kadar Janos slketfajdjanak" tituldlnak.

Meglepett, hogy az egyik tévé beszélgetés miisoraba
betelefonalt egy hallgatd és gratuladlt, a riporter csak
akkor értesilt az eseményrdl és sietve kifejezte a
jokivansagait. Lehet, hogy 6 volt az a kakas, aki
felkeltette a Napot, mert nem sokkal késObb felhivott
Rénai Egon, az ATV egyik vezet6 munkatdrsa, és
behivott a studidba. Mindig is sokra tartottam 6t, nem
lattam ra okot, hogy nemet mondjak, elfogadtam a
felkérést.

A hasonld televizidos adasokban szereplOk altalaban a
rutinjukra tamaszkodnak, sokszor kiprobalt szévegeket
ismételgetnek. En ezt soha nem engedtem meg
magamnak, ha szbéhoz jutottam, igyekeztem
megfeleléen felkészllni. Néhany vonalas lapra felirtam
az aktualis témahoz kapcsoldédd gondolataimat, bar csak
azokat mondtam el, amelyek beleillettek a beszélgetés
menetébe.



Most egy taktikai fortélyt is bevetettem, mar a
beszélgetés elején rakérdeztem:

- Tobb mint egy éve nem hivtatok, én épp olyan
érdekes vagy érdektelen vagyok, mint voltam, mi indo-
kolja, hogy most megkerestetek?

Beldatom, hogy ez a mondat eléggé provokativnak
hangzik, de nekem mar régéta nem kell megrostalnom a
szavaimat. Arra a malomjatékosra hasonlitok, akinek
mar csak harom lova maradt és a szabalyok értelmében
szabadon ugralhat vellk.

Rénai Egon meglepddott ettél a  szokatlan
hangltéstdl, elébb kételkedett, hogy ilyen hosszan
megfeledkeztek volna rélam, de utdnaszamolva
megbizonyosodott, hogy csakugyan igy tortént.
Biztositottam, hogy semmiféle haragot nem érzek, az
ATV-nek és a tobbi sajtéorganumnak szabadsagaban all,
hogy azokkal foglalkozzanak, akikkel akarnak, én
tudomasul veszem, hogy nem férek bele.

A misorvezetd siirgésen témat valtott.

- Nem kivansz csatlakozni az Ujonnan induld ellenzéki
mozgalmakhoz?

- Aligha tartanak igényt ram, igaz, 0k sem vonzanak
engem.

- Mi a bajod vellUk?

- A vezetOik tobbségét Uj és régi politikai karrieristak
képviselik. Folyamatosan el vannak ragadtatva maguk-
tdl, leginkabb arra a tepsiben sild libara hasonlitanak,
amely kiszall az edénybdl, beleszagol a leveglbbe, és azt
mondja: milyen csodalatos illatom van nekem. Csupa
gége, amely agynak képzeli magat. Ugyanazokat a
modszereket, gondolatokat hozzak vissza, amelyeket
huszonot évvel ezel6tt a rendszervaltd értelmiség
alkalmazott. Hallottad beszélni Kész Zoltan képviselot a
multkori tiintetésen?

- Mire gondolsz?



- A fenekén még ott feszil a tojashéj, de maris
kommunistazik. Azt bizonygatta, hogy Orban Viktor
kommunista besugo volt. Feltéve, de meg nem engedve,
hogy valdban az volt, Orban Viktornak ez lenne a leg-
nagyobb b(ine? Nem az, hogy tonkretette Magyarorsza-
got?! Akarsz masik példat? Az ellenzék olyan budapesti
fopolgarmestert jelolt, aki a nagy nyilvanossag el6tt haj-
landé volt vodorrel hideg vizet 6nteni a fejére.

- Es hol a baloldali értelmiség?

- Sajnos, nincs ilyen.

- Akkor szerinted mi a megoldas?

- Nem tudom, Shakespeare azt mondja: ily sz6érnyl
fekete felh6k nem tisztulhatnak meg vihar nélkdl.

A beszélgetés alig negyeddrat tartott és nem kovette
semmiféle reagdlas a sajtéban, a kilénb6z6 internetes
csatornakon viszont tizezrek (dvozoltek. Most tudtam
meg, hogy létezik egy ,Moldova Gyodrgy TisztelGinek
Kore" elnevezésl szellemi csoportosuldas, amelyet
valamely altalam ismeretlen személy hozott Iétre. Nem
értékeltem tul ezt a kozlést, feltételeztem, hogy mas
nevesebb iréd korul is kialakul egy ilyen holdudvar.
Meghatott viszont az a bejegyzés, amelynek kild6je ,a
baloldal egyetlen ikonjanak" nevezett - nagyon
sajnalnam, ha valdban igy allna a helyzet. Nem tartom
magam profétanak, ez a klldetés masra var, hiszek
benne, hogy a nép a maga soraibdl kild majd igazi
vezetét. O barmikor és a vildg barmely sarkaban
felbukkanhat, hianya kikényszeriti a megjelenését.
Lehetséges, hogy igaza van a névtelen jdésnak:
,Szibériabél mar Udjra elindult egy kopaszodd
Ggyvédjeldlt, taskajaban forradalmi iratokkal."

Itt az ideje, hogy elblcsizzak az Onéletrajzi
sorozatom hiveitdl, kdszoném, hogy ilyen hosszan
megtiszteltek a figyelmikkel. Tizenkét évvel ezelbtt
kezdtem el ,,Az utolsé toltény" koteteit, az eltelt id6 alatt



kozel haromezer oldalt vetettem papirra, leirtam minden
fontosat, ami tortént velem. Tul sok emlitenivaldé mar
aligha adaddik.

Nem tudom, mennyi maradt még hatra, biztosra csak
annyit mondhatok, hogy az élett6l mar elment a
kedvem, a haldlhoz még nem jott meg, de nem hiszem,
hogy napjaink szama lelklink kivansagatol fliiggene. Az
egyetlen, amit tehetek: folytatom a munkat. Holnap
leveszem a polcrél valamelyik korabban elkezdett és
félbehagyott kéziratomat.

2015. aprilis 4-én
a felszabadulas hetvenedik évforduldjan
Moldova Gyo6rgy



