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1. 

 

Gyerekkoromból számos olyan jelre emlékszem, mely 

arra vall, hogy a szüleim szívbajjal küszködtek. Anyám 
időnként elszédült, leült, magába roskadva a halálról 

vizionált: 

   – Keresztúrra temessetek! 

Előkerültek az orvosságok, a Valeriána, az Adigán, 

egy kiskanálba kellett csöpögtetni, keserű szaguk 
betöltötte a szobát. Megkért minket, gyerekeket, hogy 

ököllel nyomogassuk meg a hátát, egy idő után csukló 

böfögés tört fel a torkán és megkönnyebbült. 

(Ezek a rosszullétek különös módon akkor szűntek 
meg, mikor 1944 végén anyámat németországi 

koncentrációs táborba hurcolták. A „primum vivere", az 

élet mindenekfölötti akarása háttérbe szorított minden 

testi-lelki bajt. A feljegyzések szerint öngyilkosságok is 
csak ritkán fordultak elő.) 

Apám arca is fel-felmerül bennem, ahogy egy-egy 

szívrohamánál aggódva nézegeti elfehéredő körmeit. 

Mindezek ellenére egyiküket sem ez a betegség vitte el, 

így nem tételezem fel, hogy a tőlük örökölt hajlam 
határozta volna meg az én sorsom alakulását. Ha okokat 

keresek, sokkal inkább a magam kiélezett életvitelére 

kell gondolnom: a konfliktusok nyílt és végletekbe menő 

felvállalására, idegeim folyamatos megfeszülésére, az 
önpusztító munkatempóra. Mindennapjaimban mintha 

egy képzelt trombita zengett volna állandó harcra 

szólítva. Akadnak olyan oroszlántermészetű emberek, 

akik csak ilyen militáns helyzetben érzik jól magukat, de 
én sokkal inkább nyúlnak tekintem magam, akit csak a 

külső körülmények kényszerítettek erre a 

szerepvállalásra. Egyetlen érdemet mondhatok a 



magaménak: mindvégig kitartottam a helyemen. 
Tudatában vagyok ingatag fizikai adottságaimnak, 

ezért kezdettől fogva megpróbáltam tartalékokat 

képezni. Puritán életformát alakítottam ki: korán 

feküdtem-keltem, sportoltam, visszafogtam magam 
evésben-ivásban, nem szálltam be írótársaim 

„bandázásaiba" nem kártyáztam, nem jártam 

lóversenyre. Kevés öröm vegyült az életembe, 

önvigasztalásul gyakran idéztem fel magamban azt a 
mondást, hogy aki messzire akar jutni a pályáján, annak 

számára a zárt kispolgári életforma a követendő, mert 

így meg tudja őrizni energiáját a valóban fontos 

céljaihoz. 

Talán erőim ily módon történő megóvásának 
köszönhettem, hogy egészségem megingásának első 

tünetei csak a negyvenes éveim második felében 

jelentkeztek – addig szinte nem is láttam kórházat 

belülről. 
Feltételezem, hogy a rendszerváltással kapcsolatos 

külső és belső konfliktusok váltották ki ezt a 

megrendülést. Mint annyian, én is elindulhattam volna a 

damaszkuszi úton, hogy Saulusból Paulussá váljak. 
Lehet, el is fogadták volna a megtérésemet, de nem 

tudtam és nem is akartam megtagadni azt a 

meggyőződésemet, hogy életemben mindent: a 

szabadságomat, a hivatásomat, békémet és örömeimet 
a Felszabadulásnak, a szocialista államrendnek 

köszönhettem. Nélküle, ha élnék egyáltalán, egy sötét, 

elnyomó világ alján vegetálnék, így viszont 

nyilvánvalóvá vált, ami eddig a felszín alatt lappangott: 

magamra maradtam, elszigetelődtem minden irodalmi-
politikai csoportosulástól. 

Bár a továbbiakban sem mentem bele 

kompromisszumokba, ahogy mondani szokás: 

megőriztem az arcomat, de a lelki egyensúlyom nem állt 



helyre. Aránytalan indulattal reagáltam minden 
kihívásra, ilyképpen tovább vágva a fát magam alatt. 

Azt mondják: a túlzott terhelés nyomán minden ember 

szervezete „kilyukad" valahol, kinek a gyomra megy 

tönkre, kinek a fogai roppannak össze, engem a 
leggyakoribb értelmiségi betegség: a szívaritmia ért 

utol. 

Orvoshoz fordultam, szedtem a felírt tablettákat, de 

a tünetek nem szűntek meg, ujjamat a nyaki verőérhez 
érintve éreztem, hogy a pulzusom szabálytalan maradt. 

Többnyire éjszakánként fogott el a rosszullét, 

kinyitottam az ablakot és üldögéltem az ágy szélén. 

Abban reménykedtem, hogy az aritmia magától 

feloldódik majd, de szinte minden esetben telefonálnunk 
kellett a mentőknek. Ismerték a nevemet, ha 

máshonnan nem, a róluk írott riportkönyvemből, „A 

mentők csillagá"-ból. Egy idő után az ügyintéző már 

külön dossziéban gyűjtötte a jelentkezéseimet. 
Általában egy orvos és egy ápoló érkezett, 

harmadikként a sofőr csatlakozott a csapathoz. 

Elvégezték a rutinfelméréseket: elektrokardiográfiai 

felvételeket készítettek, ellenőrizték a vérnyomásomat. 
Mindig találtak valami aggasztó jelet, végül azt 

ajánlották, hogy a biztonság kedvéért feküdjek be 

kórházi megfigyelésre. Módomban állt volna nemet 

mondani, de nem mertem magamra vállalni ezt a 
felelősséget. 

A feleségem egy táskába belerakott egy váltás 

fehérneműt, poharat, evőeszközöket, 

tisztálkodószereket és elindultunk. Szerettem volna a 

magam lábán lemenni az utcán várakozó kocsihoz, de a 
mentők nem engedték, egy hord székbe ültettek. Ebben 

a kései órában szomszédaink ablakában nem látszott 

fény, csak a kerti lámpák világítottak. Akkoriban 80-85 

kilót nyomtam, a mentők teste megfeszült és 



előrehajlott a súlytól. 
Leérve átraktak egy ágyra és becsúsztattak a 

betegszállító autóba, betakartak egy pléddel. 

Nekivágtunk az útnak, évtizedek óta laktunk már a 

környéken, de csak oldalra kilátva nem tudtam felmérni, 
merre haladunk. A kerekek felvették az út minden 

egyenetlenségét, fektemben meg-megrázkódtam. 

Az orvos rádiótelefonon felhívta az ügyeletes kórhá-

zat és jelezte érkezésünket. Az épületben az éjszakai 
portás fogadott minket, lehívta a teherliftet, felmentünk 

az ügyeletre, a szállítók itt átadtak, elköszöntek és 

elvonultak a hordággyal. Egy idő után előkerült a 

kialvatlanul hunyorgó inspekciós orvos, ő is elvégzett 

néhány vizsgálatot, általában úgy ítélte meg, hogy az 
állapotom nem igényel azonnali beavatkozást, 

elhelyeztek a sürgősségi osztályon, a karomba 

bekötötték az infúziót, és gyógyszereket adtak. A frissen 

felhúzott hűvös ágyban lassan lecsillapodott bennem a 
feszültség, a szívem is újra szabályos ritmusban vert. 

A reggeli vizitnél megkértem a főorvost, hogy 

engedjenek haza. Ő sem látott közvetlen veszélyt, de 

megpróbált rábeszélni, hogy maradjak bent néhány 
napra kivizsgálásra, végül mégis hozzájárult a 

távozásomhoz. Ez a döntés egyrészt a betegjogok közé 

tartozott, másrészt a kórházak jobban felszerelt ágyaira 

többen is vártak. Hazatérve leültem az íróasztal mellé és 
folytattam az írást. 

Az évek során ez a kálvária többször is 

megismétlődött, több budapesti kórházat is megjártam. 

Továbbra is engedelmesen szedtem a tablettákat, de a 

legfőbb javaslatot, hogy enyhítsek a munkatempómon, 
nem fogadtam el. 

A 2000-es évben megkeresett az ICO Rt., 

Magyarország és egész Közép-Kelet-Európa legnagyobb 

golyóstollgyártó cége. Felkértek, hogy írjak egy könyvet 



az írószer feltalálójáról, Bíró László Józsefről és társáról, 
Goy Andorról – ezzel kívánták megünnepelni az ICO 

megalapításának ötvenedik évfordulóját. 

Én elutasítóan fogadtam minden hasonló ajánlatot. 

Nyomasztó emlékeket hagyott bennem a Filmgyárban 
végzett „tunkolás", forgatókönyv-javítgató robot. Ilyen 

ügyben később összeütközésbe is keveredtem egy dél-

afrikai konszern képviselőjével, amely felvásárolta az 

egykori szocialista országok sörgyárait. Be kívántak 
vonni a propagandatevékenységükbe, busás 

tiszteletdíjat ígértek: „Hétszámjegyű összeget, amelyik 

nem egyessel kezdődik!" 

Meginogtam, úgy találtam, jobban járok, ha egy 

nagy kényszermunkát vállalok fel, mint több aprót, sok 
időt takaríthatok meg ilyen módon; ha vonakodva is, de 

igent mondtam. A Sors azonban, mint egy „másodfokú 

joghatóság", felülbírálta a döntésemet, a cég nem 

jelentkezett a megbeszélt határidőig, így ürügyem 
adódott a visszalépésre. 

Egy bankár a regényes életrajzát kívánta megíratni 

velem, már az első telefonbeszélgetésnél megpróbált 

kioktatni, túlzottan hevesnek ítélte a politikai 
állásfoglalásomat, szó nélkül letettem a kagylót. 

Úgy éreztem, hogy most az ICO Rt. ajánlatában nem 

vegyülnek bántó felhangok. Sokra tartottam Bíró László 

József személyét, nevéhez számos igaz legenda fűződik: 
feltalálta az automata sebességváltót – a General Motors 

állítólag megvásárolta és elsüllyesztette a szabadalmát, 

motorkerékpár-versenyeket nyert, festményei 

megtalálhatóak a világ nagy múzeumaiban. 

Egyetlen körülmény aggasztott, tudtam, hogy Bíró 
már megírta az önéletrajzát „Csendes forradalom" 

címmel. Kételkedtem benne, hogy ezután szükség van-e 

egy hasonló témájú könyvre. Képletesen szólva nem 

szívesen álltam volna be kaszálni egy olyan búzatáblába, 



ahol a termés javát már levágták. 
Az ICO Rt. egyik tulajdonosával, Domokos Péterrel 

leültem beszélgetni az Astoria kávéházban. Előadtam a 

kétségeimet, de ő azt bizonygatta, hogy háborítatlan 

alkotómunka várna rám. Bíró maga sem tartotta teljes 
értékűnek ezt a művét: 

– …Mindazok, akik elolvassák ezt a könyvet, sose 

feledkezzenek meg róla, hogy egy végletesen elfogult 

írást tartanak a kezükben. Igazat mesélek, de valószínű, 
hogy az előadott tények és a megjelenített személyek 

nem éppen olyanok, mint ahogy én mutattam be őket… 

Domokos Péter elmondta, hogy számos eleddig nem 

közölt dokumentum került elő, többek között Goy Andor 

kétkötetnyi visszaemlékezése, szabadalmi feljegyzések, 
élnek még a két feltaláló lányai: Bíró Mariann 

Argentínában, a Goy nővérek Budapesten, néhány 

kortárs is feltalálható. Érveit felsorolva rám nézett: 

– Volna kedve megírni ezt a könyvet? 
Eltűnődtem. Pályám során többször is írtam már 

életrajzi művet: Kardos Györgyről, barátomról és 

egykori kiadómról, Kaján Tiborról, a zseniális 

karikaturistáról, később Kádár Jánosról – ez utóbbit 
mindmáig legfontosabb munkáim egyikének tartok. Ezek 

viszont mind személyes érzelmi indíttatásból születtek, 

hosszú ideig formálódtak bennem, mire végül papírra 

vetettem őket. A golyóstoll feltalálóinak sorsa viszont 
sohasem ötlött volna fel bennem Domokos jelentkezése 

nélkül. Magát a lehetőséget azonban vonzónak találtam, 

hogy távoli sorsról lévén szó, nem korlátoztak szubjektív 

gátlások, mint mondani szokás: mások arcán könnyebb 

megtanulnunk a borotválást. ügy éreztem, semmit sem 
kell feladni az elveimből, határozatlanul, de bólintottam. 

– Nagyon örülök – mondta Domokos. – A könyvet az 

ICO adná ki. Szeretném tisztázni, hogy mennyi 

tiszteletdíjat kér? 



A kávéház tükrébe néztem, mintha az ott feltűnő 
arcomról próbálnám leolvasni a választ. Az írók 

kiszolgáltatott sorsa már megtanított rá, hogy kell 

megkövetelnem a nekem járó pénzt. Minden idők 

bürokratái azokon próbálnak meg takarékoskodni, akik 
hivatásból végzik a munkájukat, ők akkor sem lázadnak 

majd fel, ha megrövidítik a járandóságukat. Velük 

szemben a kijelölt határok körül a ,,-tól"-t választják az 

,,-ig" helyett. így szoktam rá, hogy akár száz forint 
megtagadásáért is ölre menjek, kérni viszont nem 

tanultam meg, ha jóindulatot tapasztaltam, mindig 

zavarba jöttem. 

Idefelé jövet most is próbáltam meghatározni az 

összeget. Ismertem a „szabadpiaci árakat", futtatott 
művészek népszórakoztató csepűrágok milliókért 

vállaltak szereplést, a labdarúgók zsoldja szintén az 

egeket ostromolta. Az is súllyal esett latba, hogy az ő 

néhány órás teljesítményükkel szemben nekem 
feltehetőleg több évre terjedő szolgálatot kellett 

felvállalnom. Mindenképpen meg kellett kérnem a 

megélhetésem árát. Kétmillió forint mellett döntöttem, 

de megpróbáltam taktikázni és hárommilliót mondtam, 
azt gondoltam, így módomban áll majd engedni egy 

esetleges alkudozás során. 

Domokos elkomorodott, alacsonyabb összegre szá-

míthatott: 
– Ezt meg kell beszélnem Z.-vel, a 

tulajdonostársammal. Kér még egy kapucsínót? 

Megkönnyebbültem, hogy mégse kell bérmunkát 

vállalnom. Úgy gondoltam, Domokos csak a módját 

keresi, hogy elköszönjön, ám ülve maradt, homlokát 
összeráncolva eltöprengett: 

– Tudja, mit? Rendben van. Utánagondoltam: ha két 

szakmai fogadást tartok ebben a kávéházban, az se 

kerül kevesebbe. 



Kezet fogtunk és megállapodtunk a feltételekben, 
néhány nap múlva a pomázi üzemben aláírtuk a 

szerződést. Találkoztam Z.-vel, a cég másik 

tulajdonosával – elnézést kérek, hogy ehhez a 

visszafogott névjelzéshez folyamodom, de semmi 
kedvem sincs személyi jogokat érintő perekbe 

keveredni. Kényszeredetten gratulált, de látszott rajta, 

hogy sokallja a tiszteletdíjamat. 

Az ICO Rt. korrekt és segítőkész partnernek 
bizonyult. Megtartva ígéretét, összehozott szabadalmi 

ügyvivőkkel, muzeológusokkal és más tapasztalt 

szakértőkkel, akik tájékoztattak a golyóstoll körül vívott 

harcok jogi körülményeiről, rendelkezésemre 

bocsátották Goy Andor fennmaradt feljegyzéseit. 
Egyre inkább kedvemet leltem ebben a munkában, 

ilyen értelemben nyilatkoztam a „Magyar Nemzet"-nek 

is, úgy gondoltam, ezzel a bejelentéssel jó szolgálatot 

teszek az ügynek. Meglepődtem, mikor Z., az ICO már 
említett társtulajdonosa felhívott. Már nem emlékszem 

rá, hogy melyik mondatomon háborodott fel, annyi 

bizonyos, hogy elfogadhatatlan kioktató modorban 

fogalmazott. 
– Olvastam, hogy miket beszélt összevissza az 

újságban. Csak annyit akarok mondani: lehet, hogy 

maga a prímás, de mi fizetjük a zenét. A mi 

akaratunknak kell érvényesülnie. 
– Kedves uram, Ön súlyos tévedésben van, amire 

gondol, az az állatvásár, de engem nem vettek meg 

kilóra. Természetesen felbontom a szerződést és 

visszafizetem az előleget, határozzák meg a módját, 

hogy bonyolítsuk le. Megkérem, közölje ezt Domokos 
úrral is. 

A tulajdonostárs elbizonytalanodott, nem számított 

rá, hogy szó nélkül lemondok a már felvett egymillió 

forintról és a reménybeni kettőről. 



– Domokos úr most Erdélyben van. 
– Nem baj, kivárom, amíg hazaérkezik. 

A két vállalkozó kapcsolatában más ellentétek is 

mutatkoztak, ezek nem sokkal később szakításhoz 

vezettek. Az adott ügyben Domokos felülbírálta a társa 
döntését, arra kért, hogy folytassam a munkát. 

Tétováztam: éljek-e a lehetőséggel és visszalépjek, 

lecsillapítva nem szűnő fenntartásaimat, de már 

sajnáltam volna a befektetett időt és energiát, így hát 
újra felvettem az igát. 

Már korábban is sokat foglalkoztam a cselekmény 

időszakával, a XX. század harmincas-negyvenes éveivel, 

ennek nyomán számos új motívum merült fel, kike-

rekedett a történet, élővé váltak a szereplők. 
Egyik nap Domokos váratlan javaslattal állt elő. 

Korábban is tudtam, hogy Bíró lánya, Mariann 

Argentínában él, egy magániskolát vezet, de fel sem 

merült bennem a gondolat, hogy felkeressem őt, az út 
és a kint tartózkodás százezrekbe került volna. Domokos 

most felajánlotta, hogy az ICO Rt. magára vállalja a 

költségeket. 

Bármilyen hihetetlennek is tűnik, de nem tett 
boldoggá ez a lehetőség. Sok évvel korábban a lelki 

üdvösségemet is feláldoztam volna egy ilyen kalandos 

utazásért, de az idők múlásával mind kevesebb kedvet 

éreztem hozzá. Ha valaki azt közölte volna velem, hogy 
soha életemben nem hagyhatom el Nagy-Budapest 

határát, mély megkönnyebbülést éreztem volna. 

Egyetlen indok számított kivételnek: ha az út a 

munkámhoz kapcsolódik, például ha Fidel Castróval 

készíthetek interjút, akár gyalog is elindulok. Egy 
beszélgetés Bíró Mariannal beletartozott ebbe a körbe, 

így ha vonakodva is, de igent mondtam. 

Elkezdtem a készülődést: útikönyvet, térképeket 

szereztem be, szótárakat. Egy esetleges fellépésre 



számítva vettem egy öltönyt. Ismerősöket kerestem, 
akiktől útbaigazítást kérhettem a kinti viszonyokról – ez 

a próbálkozás egy alkalommal megalázó helyzetbe 

sodort. B. János műfordító, akit a korábbi jobboldali 

kormány Buenos Aires-i attasévá nevezett ki, 
személyesen ismerte Bíró Lászlót, állítólag tőle tanult 

meg autót vezetni. Különböző dokumentumokat 

mutogatott. Eltávozva, már az utcán jártam, mikor B. 

megjelent emeleti lakásának erkélyén és utánam 
kiabált: 

– Elvitted magaddal a Bíró-életrajzot! Azonnal hozd 

vissza! 

Felmutattam üres táskámat, de ez nem nyugtatta 

meg: 
– Várjál! – mondta, és eltűnt a szobája mélységében, 

csak percekkel később tért vissza és jelentette be, hogy 

megtalálta a könyvet. Egy szóval sem kért elnézést, 

lehajtott fejjel kullogtam tovább. Szerencsés 
kapcsolatokra is akadtam: Magyarország Buenos Aires-i 

nagykövete épp itthon tartózkodott, beültünk egy 

kávéra az Astoriában, megígérte, hogy segíteni fog. 

Néhány nappal karácsony előtt indultam el. 
Frankfurtban szálltam át az Argentínába vivő járatra, az 

úti program tizenkét órás időtartamot jelzett, közbeeső 

leszállás nélkül, majdnem végig éjszakai sötétségben 

kellett haladnunk. Tartottam tőle, hogy nehezen alszom 
majd el, elringatónak szánva vettem egy üveg 

vörösbort. 

Frankfurtban a kiléptetőhelyiséget megtöltötték az 

ünnepre hazatérő argentin családok, és fenn a gépen 

sem láttam üres helyeket. Szerettem volna felakasztani 
új öltönyömet egy fogasra, de ezzel a lehetőséggel csak 

a „business class" utasai élhettek, én kénytelen voltam a 

fejem fölötti kis tárolóba begyömöszölni. 

Egy hármas sor közepére kerültem, szomszédaim 



már elfoglalták az üléseiket, a könyöklőre is 
rátámaszkodtak, a válluk átnyúlott az én „légterembe". 

Csak a lábamhoz tudtam lerakni a holmimat. 

Megpróbáltam legalább minimális komfortot teremteni 

magamnak: lehúztam a cipőmet, kibontottam a 
vörösbort. 

Az utaskísérők bemutatták a mentőmellények 

használatát, gyümölcslevet szolgáltak fel, aztán 

hamarosan elstartoltunk. Reklámokat, majd egy filmet 
vetítettek, vacsora után elhalványodtak a fények, a 

személyzet párnákat, takarókat osztott ki. A sötétben 

csak néha hangzott fel egy-egy csecsemő sírása, vagy 

az asztmások nehéz húzó lélegzetvétele. Én is nyomást 

éreztem a szívem körül, de próbáltam nem törődni vele, 
ittam egy kortyot a mindinkább langyosodó borból. 

A képernyőn időnként megjelent egy vázlatos térkép, 

a táj fölött egy kis sárga repülőgép úszott, mutatva, 

hogy merre járunk, Észak-Afrikát átszelve fordultunk az 
amerikai kontinens felé. 

A bokám dagadni kezdett, felkeltem és szomszédom 

lábát kikerülve sétálgattam a gép hosszanti folyosóján. 

Ez a kevés mozgás is megnyugtatott, helyemre 
visszatérve el tudtam aludni. 

Ébredés után kinéztem a kerek ablakon; halvány 

rózsaszín fénycsík tűnt fel az ég alján. Hamarosan a 

lámpák is felgyulladtak, a stewardessek forró 
frissítőkendőket osztogattak, áttörültem az arcomat és a 

kezemet, de a közérzetem nem javult: úgy tűnt, mintha 

egy huszárezred aludt volna a számban. 

A hangszóró dél-amerikai melódiákat sugárzott, 

jelezve, hogy hamarosan megérkezünk a célunkhoz. A 
térképen a kis sárga repülőgép már a szárazföld fölött 

haladt. Szedelődzködni kezdtem, kivettem öltönyömet a 

tárolóból, az éjszaka legnyomasztóbb emlékét, a félig 

telt vörösboros palackot a padlón hagytam. 



Nem minden szorongás nélkül léptem ki a gépből egy 
ismeretlen világba, felrémlett bennem egy hasonló 

szituáció emléke. Néhány éve Törökországba utaztam, 

anyagot akartam gyűjteni a Mikes Kelemenről írandó 

regényemhez. Itthon megkértem az illetékeseket, hogy 
az isztambuli külképviseletünk foglaljon nekem szállást 

és segítsen a tájékozódásban, meg is ígérték, hogy 

kiküldik elém a konzult. 

Megérkezve sokáig álldogáltam a bőröndöket szállító 
körforgó szalag mellett, de senki sem szólított meg. Arra 

gondoltam, hogy az előcsarnokban várnak rám, de ott 

sem jelentkeztek. Kiléptem az épületből, sorra jártam a 

repülőtér előtt parkoló autókat, de egyiken sem láttam 

magyar zászlót. Helyzetemet tovább nehezítette, hogy 
biztosra véve a fogadtatást, egy telefon számot sem 

hoztam magammal. 

Nem maradt más megoldás, beültem egy taxiba: 

– To the Hungarian consulate! – mondtam 
felcsillantva középfokú angol végzettségemet. A hajlott 

hátú, leginkább egy ágon gubbaszkodó madárra 

hasonlító sofőr bólintott: 

No problem! – és bekapcsolta a taxamétert. A török 
líra akkoriban inflációs csúcsát élte, a számlálón már az 

indulásnál százezres összeg jelent meg. 

Menet közben a sofőr mind bizonytalanabbul 

tekingetett jobbra-balra, majd hirtelen 
kormánymozdulattal kikanyarodott a taxivállalat egyik 

kirendeltsége elé. A szolgálattevő tudott valamit angolul, 

vele megbeszélhettem a helyzetet, kiderült: a pilótának 

fogalma sincs, merre fekszik a konzulátus, adott neki 

valami útbaigazítást. 
Csak nehezen tudtunk visszasorolni az áradó 

forgalomba, lépésben haladtunk, a számláló egymillió 

líra fölé kúszott. Fogalmam sem volt, hogy ez dollárban 

mennyit tesz ki, attól tartottam, felborítja majd szűkre 



fogott költségvetésemet. A sofőr látva idegeskedésemet, 
elővette a másik angol nyelvi kincsét: 

– Traffic problem! 

Nem állt módomban veszekedni vele, egész török 

nyelvtudásom két-három szóból állt: ekmek – kenyér, 
javas-javas – azaz lassan-lassan. Továbbá ismertem a 

Fenerbahçe labdarúgó csapata hátvédeinek nevét: 

Ahmed Kücsüg-Ahmed Berman. Ezzel nem sokra 

mehettem volna. 
Már egy félóra is eltelt, mikor megálltunk egy 

villaépület előtt. Elve a gyanúperrel, kiszálltam és 

körülnéztem: a bejáratnál kifüggesztett címerpajzs a 

román nagykövetséget jelezte. Itt is bekövetkezett az 

ismert Budapest-Bukarest összetévesztés. 
A sofőr bement, érkezett a portással, aztán újra 

elfordította a slusszkulcsot. Elhatároztam, hogy egy 

fillért sem fizetek neki, inkább felvállalom a botrányt. 

Végre megtaláltuk a konzulátust, becsengettem, de 
senki sem jelentkezett, csak a szomszédos virágüzletből 

nézett ki a tulajdonos: magyarul szólalt meg: 

– Azt hiszem, elutaztak a konzul úrék. 

– És mikor jönnek vissza? 
     – Nem tudom, talán a jövő hét elején. Nem kér egy 

pohár vizet? 

A nagykövetségre nem mehettem, az az innen több 

száz kilométerre fekvő fővárosban, Ankarában 
működött. Elfogyott minden energiám, azt találtam a 

legjobbnak, ha visszatérek a repülőtérre és 

megpróbálom átíratni a jegyemet a másnapi budapesti 

járatra. Elköszöntem a virágárustól és már fordultam 

volna vissza, mikor kinyílt az épület ajtaja és a konzul 
felesége nézett ki rajta: 

– Jaj, de örülök, hogy sikerült idetalálnia. Az uram 

kint volt a repülőtéren, de úgy látszik, elkerülték 

egymást. Már telefonált, rögtön hazaér. 



Az asszony kifizette a taxit és beljebb invitált, 
hamarosan a konzul is megérkezett, ment minden a 

maga útján. 

Most a Buenos Aires-i repülőtéren is tartottam egy 

hasonló félreértéstől, de a nagykövet már várt rám a 
vámterületen, ő diplomataként bejuthatott abba a zárt 

övezetbe. Elvitt a szállásomra és időt engedett, hogy 

kirakodjak, jelezte: délután visszajön majd. 

Fáradtságom eloszlott, lementem az utcára, sétáltam 
a zavartalan napsütésben, nézegettem a kirakatokat. 

Utoljára otthon ettem főtt ételt, beültem egy 

vendéglőbe. Nehezen tájékozódtam a spanyol nyelvű 

étlapon, végül egy fél sült csirkét kértem és két deci 

bort. Bőségesebb ebédet is megengedhettem volna 
magamnak, az ICO Rt. elégséges útipénzzel látott el, de 

lelkiismereti ügynek tekintettem, hogy egy fillérrel se 

költsék többet a szükségesnél. 

Délután a nagykövet értem jött és körbevitt Buenos 
Airesen. Az autó ablakából néztem az elmaradó 

környéket: a sugárutakat impozáns magasépületek 

szegélyezték, közéjük tágas parkok ékelődtek be. A 

füves térségeken népes csoportok tornáztak, akrobaták, 
bűvészek mutatták be produkcióikat némi borravaló 

reményében, egy tűznyelőt is felfedeztem köztük. 

Később is ellátogathattam a helyi látványosságokhoz: a 

temetőbe, ahol Éva Perón koporsóját őrzik, az egyik 
nagy futballstadionba, egy, a mi Szentendrénkhez 

hasonló kirándulóvároskába. Megnéztem egy szabadtéri 

tangóversenyt is, amelyet két egymással táncoló, 

utolérhetetlenül elegánsan mozgó öreg férfi nyert meg. 

Valaki azt mondta: ahhoz, hogy valaki könyvet írjon 
egy országról, vagy egy évet kell ott töltenie, vagy egy 

hetet. Ebbe az utóbbi kategóriába én is belefértem, de 

nem vállalkoztam volna ilyen feladatra, annál is 

kevésbé, mert mindvégig idegennek éreztem magamtól 



Argentínát. A légkört nemcsak a közelgő gazdasági csőd 
nyomasztotta – a pesót mesterségesen tartották az 

amerikai dollárral azonos szinten, ez a törekvés 

hamarosan összeomlott és elszabadult az infláció –, de 

úgy találtam, hogy Argentína a maga komor, puritán 
stílusával mintha Dél-Amerika Poroszországa lenne. Nem 

véletlen, hogy az idők folyamán erős német közösség 

alakult ki, a második világháború után itt rejtőzött el 

számos náci vezető: Martin Bormanntól Mengele 
doktorig és Eichmannig. 

Itt találtak otthonra a nyilasok mellett 

kompromittálódott magyar művészek is: Páger Antal, 

aki előadás előtt több alkalommal is kiállt a rivaldára és 

távozásra szólította fel a zsidó nézőket, vele jött a 
felesége, Komár Boriska, Hajmássy Miklós és még sokan 

mások. 

A nagykövet útján meghívtak a Buenos Aires-i 

magyar kulturális központba. Elfogadtam a felkérést, ha 
másért nem, legalább azért, hogy egyszer végre 

felvehessem a magammal hurcolt új öltönyömet. 

A könyvtárosnő két általuk kiadott Kerecsendi Kiss 

Márton-kötettel kívánt megajándékozni, de elhárítottam 
magamtól ezt a figyelmességet. Tudtam, hogy emigráns 

szerzőjük otthon számos uszító fasiszta 

filmforgatókönyvet írt. Ez az elutasítás aztán rányomta 

bélyegét az egész ottani programomra. 
A beszélgetésre összegyűlt magyar közönség úgy 

kezelt, mint a szocialista rendszer hivatalos képviselőjét, 

és ellenséges kérdéseket tett fel. Nekem is megvoltak a 

fenntartásaim az akkori, Kádár János emlékét eláruló, 

önmagát baloldalinak nevező kormányzattal szemben, 
de ebben a közegben felvállaltam „az ördög 

ügyvédjének" szerepét. 

Nem első alkalommal tapasztaltam, hogy aki 

elhagyta Magyarországot, az élete végéig próbálja 



bizonyítani döntésének jogosságát – a mi társalgásunkat 
is ez a törekvés jellemezte. Válaszaim érthetőleg nem 

szültek jó vért, később egy támadó cikk is megjelent 

rólam a helyi magyar hetilapban. 

Utazásom alapvető célja: a találkozás Bíró László 
lányával, Mariannal, hamarosan megvalósult. Az asszony 

a régi házukban fogadott, a kert sarkában még ott 

virított az a lila jeruzsálemi konc, amelyet annak idején 

maga a feltaláló ültetett. 
Már számos író és újságíró felkereste őt apja emléke 

iránt érdeklődve, nekem is kikészített egy kötegnyi 

sokszorosított dokumentumot. Másolatokat Bíró László 

újságíró-igazolványairól, találmányainak műszaki 

leírásairól, az óceánon való átkelésnél használt 
hajójegyéről, a golyóstollat hirdető argentin plakátokról, 

egy cikkről, mely arról számolt be, hogy az amerikai 

bombázógépek pilótái a szétfolyó tintájú töltőtoll helyett 

„Biropen"-nel, golyóstollal tüntetik fel célpontjaikat a 
térképen. Néhány Bíró József-festmény reprodukcióját is 

mellékelte. 

Mariann nem szánhatott rám túl sok időt, a férje 

betegen feküdt a hátsó szobában, többször is át kellett 
néznie hozzá. Másnapra szabaddá tette magát és eljött 

értem régimódi Ford gépkocsijával. Megmutatott néhány 

emlékezetes helyszínt: az egykori üzemépületeket, egy 

fiatal férfit ábrázoló fémszobra mellett azt a padot, ahol 
Bíró László gyakran megjelent, antikváriumokban 

segített felkutatni a régi Buenos Aires-i utcákat ábrázoló 

fotókat, életképeket – ezek később illusztrációként 

bekerültek a könyvbe. 

A körbetekintést követőleg Mariann meghívott az 
általa vezetett iskolába. Úgy tapasztaltam, hogy 

pedagógusként apja bátor és alkotó felfogása 

jellemezte, félrevetette a poroszos oktatási stílust, a 

foglalkozásokat felszabadult jókedv és őszinteség lengte 



át. 
A küldetésem ezzel befejeződött. Nem tartottam 

valószínűnek, hogy valaha is módomban áll majd egy 

kiterjedtebb pillantást vetni erre az országra, most 

megpróbáltam élni a lehetőséggel. 
Egy alkalommal valamilyen folyó mellett haladtunk, 

rákérdeztem: 

– Mi van a túlsó parton? 

– Uruguay. 
– Nem mehetnénk át? 

– Sajnos nincs időnk rá. 

Rosarióba, Ernesto „Che" Guevara szülővárosába is 

hiába próbáltam eljutni, fel kellett fognom, hogy 

túlságosan is igénybe veszem a nagykövetség 
vendégszeretetét. Elmentem az utazási ügynökségre és 

átcseréltem jegyemet egy korábbi járatra. A két ünnep 

között visszaesett a légi forgalom, tizenöt dollárért 

teljesítették a kérésemet. Kényelmesen elhelyezkedtem, 
a szomszédos ülések szabadon maradtak, kirakhattam a 

holmimat és szinte végig nappali fényben repültünk. 

Ez a túra tovább csökkentette a könyv megírására 

fordítható időmet, mindenképpen szerettem volna 
tartani a megszokott terminust, az ICO megalakulásának 

ötvenedik évfordulóját, ezért megnyújtottam a 

munkanapomat. Gyakran eszembe jutott, hogy 

valamelyik amerikai elnök íróasztalán ott állt egy tábla: 
„no overworking!" „ne hajtsd túl magad!" felirattal, de 

nem követhettem ezt a tanácsot, tíz-tizenkét órákat 

dolgoztam. A hosszú műszakoknak köszönhetően 

sikerült időben leadnom a kéziratot. A könyvnek „A 

végtelen vonal" címet adtam.  



2. 

 

 

A „durchmars" idejére felhagytam a mindennapi 
tornával, futballozni sem jártam le, helyette evéssel-

ivással próbáltam doppingolni magam, legalább öt kilót 

felszedtem. 

A munka befejeztével sem enyhült a feszültség az 

idegeimen, de nem tulajdonítottam különösebb 
fontosságot ennek a tünetnek. Olvastam róla, hogy 

tudományos kutatócsoportok, amelyek évekig dolgoznak 

egy témán, a céljukat elérve elkészülnek az erejükkel, 

de aztán különféle tréningekkel helyrehozzák magukat. 
Ennek nyomán én is próbáltam a szokásosnál többet 

pihenni. 

Egy délután nyomást éreztem a szívem körül, 

lefeküdtem, egyórányi alvás után feloldódott a szorítás. 
Feleségem este színházba ment Izraelből érkezett 

barátnőjével, én nem tartottam velük. Felbontottam egy 

üveg sört, és leültem a televízió elé, egy német 

másodosztályú futballmérkőzést közvetítettek. 

Hirtelen újra elfogott a korábbi rosszullét, de nem 
gondoltam egy esetleges infarktusra. Úgy tudtam, az 

erős fájdalommal jelentkezik, „mintha egy nyilat lőttek 

volna a mellembe!" – írta valaki, és én most semmi 

hasonlót nem éreztem. Kiálltam az ajtóba, mélyeket 
lélegeztem, enyhült a szorítás, már vissza akartam térni 

a helyemre, amikor egy második, súlyosabb roham tört 

rám.

Nyitott szemmel képzelődtem; egy temetői fejfát 
láttam, a nevem és a születési évem után egy vízszintes 

vonallal. Soha nem hagytam, hogy válságos helyzetben 

elszabaduljanak a gondolataim, most is próbáltam 



kézben tartani őket. Azt bizonygattam magamnak, hogy 
bármi is történjen velem, értelmesen és hasznosan telt 

el az életem, az őrök közé tartoztam, akiket az Isten 

küldött, és most szolgálatom leteltével visszarendel. 

Csak azt sajnáltam, hogy nem búcsúzhatok el a 
családomtól. 

Egyedül tartózkodtam otthon, a szomszédunkhoz 

kopogtam be, hogy hívja ki a mentőket. A rohamkocsi 

percek alatt kiért, az orvos megmérte a vérnyomáso-
mat, elvégezte az EKG-vizsgálatot, infarktust állapított 

meg, elrendelte, hogy azonnal szállítsanak kórházba. 

Készülődés közben ellenállhatatlan székelési inger 

fogott el, az orvos csak nehezen engedett ki a mosdóba. 

Nem akart időt veszíteni, a kezelésben fontos a „golden 
hour", az „arany óra" fogalom, az infarktust követő 

hatvan perc nyújtja a legtöbb reményt a sikeres 

beavatkozásra, végül is beleegyezett, hogy elvégezzem 

a dolgomat. 
Nem kívánom megnevezni a kórházat, ahová 

bevittek, méltánytalan volna, ha neki tulajdonítanának 

olyan hiányosságokat, amelyekről nem ő, hanem az 

állami egészségügy tehet. 
A csuklómba egy réz kanülcsövet szúrtak és 

bekötötték az infúziót. Agyamhoz odalépett a fiatal 

ügyeletes orvos: 

– Hogy érzi magát? 
– Milyenek az esélyeim, doktor úr? De őszintén! 

– Nem rosszak, a vérrögnek nem szabad 

megakadnia. 

– Ha ráér, üljön le, beszélgessünk. 

Kiderült, hogy pedagógus édesanyja a Trefort-
gimnáziumban tanította a lányaimat. 

– Járt már nálunk? – kérdezte. 

– Egyszer, látogatóban. Itt feküdt Kardos György, a 

könyvkiadóm igazgatója. Ha jól emlékszem, ezen az 



ágyon. 
– Mi történt vele? 

– Meghalt, hátsófali infarktus. 

– Maga szerencsésebb volt, mellső falon érte. 

Egy ápolónő hívta az orvost, felemelkedett a 
helyéről: 

– Pihi, pihi! 

– Mit mond? 

– Próbáljon pihenni. 
Éjfél felé járt, mikor bejött a feleségem, magával 

hozta a szükséges holmikat, berakta a fiókokba. 

Beszélgetésünkből igyekeztem kizárni minden 

érzékenykedést, igyekeztem úgy viselkedni, mint ahogy 

az ő Kanadában élő szüleitől láttam annak idején. 
Apósom épp hosszú üzleti útra indult Japánba, a 

búcsúzásnál csak olyan témák merültek fel, mint hogy 

mi a teendő a gyárban, vagy van-e nála a repülőtéren 

használandó aprópénz, utána megcsókolták egymást és 
elváltak. Én is gyakorlati teendőket bíztam a 

feleségemre: jegyezze fel a telefonhívásokat, nézze meg 

az asztali naptáramban az esedékes találkozásokat és 

mondja le őket, ne terjessze a betegségem hírét, mert 
eltúlzott pletykaként hullámzik tovább. Az sem került 

szóba, hogy mi történjen, ha meghalok, tudtam, a 

helyemre áll majd és megbízhatóan viszi tovább a család 

életét. A lányaim nehezebben viselték el a helyzetet, az 
ágyam mellett még hősiesen tartották magukat, de a 

kórtermet elhagyva, leültek a lépcsőre, egymás nyakába 

borulva sírtak. 

Túlesve a krízis időszakán, megkezdődött a 

rehabilitálás. Néhány napig nem szállhattam le az 
ágyról, az ápolónők mosdattak, etettek, hozták a 

„kacsát". A nővérek hajnalban váltották egymást, 

többnyire másodállású munkájukból érkeztek; más 

kórházakban helyettesítettek, otthon fekvő öregekre 



vigyáztak, a sebtében felhajtott kávé sem tüntette el 
arcukról a fáradtság nyomait. Folyamatos dupla 

műszakjaikkal sem tudtak megkeresni egy lakásravalót, 

legfeljebb arra tellett nekik, hogy divatos ruhákat 

vásárolgassanak. 
Akinek módjában állt, elhagyta a pályát: férjhez 

ment, beiratkozott valamilyen főiskolára, külföldön 

vállalt gyermekgondozást. A helyükön kitartók nem 

éreztették bajaikat a betegekkel, a mindennapos 
robotban is futotta erejükből egy-egy biztató szóra, 

enyhítő kézérintésre, feloldva a körülmények nyomását. 

(Megértettem Dobozy Imrét, az írószövetség elnökét, 

aki szívműtétjéből a soproni szanatóriumban lábadozva 

beleszeretett az ápolónőjébe, és elvette feleségül. Kádár 
János nyughelyének közelében három egymás mögötti 

síremléksor húzódott a 30-35 egykori közepes rangú 

funkcionárius között, Dobozyt is ide temették. Mikor a 

Fidesz megindította hadjáratát a szocialista múlt emlékei 
ellen, ezt a parcellát is felszámolásra ítélték. Arra 

hivatkoztak, hogy lejárt a poriadási idő, az elhunytak 

csak akkor maradhatnak a helyükön, ha a hozzátartozók 

kifizetik a sírhelyet. Mikor kint jártam a temetőben, csak 
két fekete márványon tüntették fel a megváltást – az 

egyik Dobozy Imréé volt.) 

Közben megjelent a golyóstoll feltalálásáról szóló 

könyvem, a már említett „A végtelen vonal", a szakmai 
bemutatón kisebbik lányom, Juliska helyettesített. A 

sajtó itt értesült az infarktusomról, ezt valamiért 

szenzációsnak találták, egy újságíró még a zárt kórházi 

részlegbe is bemerészkedett, és interjút készített velem. 

Távollétemben egy televíziós vitába is belevontak, az 
ágyamon fekve harsogtam mondanivalómat a 

mikrofonba – az orvosnak kellett figyelmeztetni, hogy 

fogjam vissza magam. 

Nemsokára kiengedtek járkálni a folyosóra, séta 



közben egy, a híradókból ismert arcot fedeztem fel: 
Marjai Józsefet, aki a Kádár-korszakban miniszterelnök-

helyettesként, majd moszkvai nagykövetként működött. 

A feszes tartású, szigorú tekintetű férfiről már életében 

legendák keringtek. Nekem leginkább az a história 
tetszett, miszerint egyszer küldöttséget vezetett 

Franciaországba, kint Ferihegyen felsorakoztatta a 

tagokat és végigkérdezte őket, hogy milyen feladatokat 

látnak el. Elégedetlen volt a válaszokkal, a delegáció 
felét, mint szükségtelent, hazaküldte a repülőtérről. 

Ahogy mondani szokták: nem voltunk bemutatva 

egymásnak, összeszedtem a bátorságomat és 

megszólítottam. Marjai szívélyesen fogadta a 

jelentkezésemet, ezután többször is együtt intéztük 
lépteinket a folyosón. Kapcsolatunk túlélte a kórházban 

töltött időszakot, később, mikor a Kádár János-életrajzot 

írtam, egyszer feljött hozzánk beszélgetni. Tudtam róla, 

hogy 1957-ben a berni nagykövetséget vezette, mikor 
két disszidens rátámadt az épületre, tűzharcba 

keveredett velük és lelőtte a behatolókat. Látogatásakor 

félre vontam az előszobába: 

– Marjai elvtárs! Itt kisgyerekek is laknak, ha hozott 
magával fegyvert, kérem, hogy rakjuk be a kamrába és 

zárjuk rá az ajtót. 

Elmosolyodott: 

– Már régen nem hordok magammal. 
Kedvenc focicsapatunk, a Vasas mérkőzésein is 

gyakran találkoztunk. 

A kórház kiemelt fontosságú intézménynek számított, 

csak különféle rangok-érdemek alapján lehetett bejutni 

ide. 1983-ban, mikor megkaptam a Kossuth-díjat, két 
lapot mellékeltek hozzá: egy meghívót a május elsejei 

felvonulás dísztribünjére és egy engedélyt a kórház 

látogatására. 

Abban az időben Marjai Józsefen kívül más ismert 



személyek is feküdtek az osztályon, reggelenként láttam 
Mádl Ferencet, az egykori köztársasági elnököt, amint 

kezében a tisztasági neszesszerrel kivonul a 

fürdőszobába. Ehhez képest a kórház szűkmarkúan volt 

ellátva; a keresetek szintjét jelzi, hogy nemcsak a 
nővérek kényszerültek túlmunkára, az egyik professzor 

is azzal egészítette ki a jövedelmét, hogy a telkén 

krumplit termelt és az ápolónőkkel áruitatta a piacon – 

bár őt aligha az anyagi szükség vezérelte. 
A betegek étkezését a magyar kórházakban napi 3-

400 forintból kellett megoldani, bár ez az összeg a 

mainál nagyobb vásárlóerővel bírt, egy leves a 

legolcsóbb vendéglőben is többe került ennél. Vacsorára 

néha csak egy kockasajtot adtak „idényzöldséggel", 
vagyis egy salátalevéllel, vagy egy szeletnyi para-

dicsommal. Az Országos Pszichiátriai és Neurológiai 

Intézet bejáratánál a betegek száz forintot kéregettek 

kávéra és édességre. 
Kéthetes kezelés után az orvosok úgy ítélték meg az 

állapotomat, hogy sor kerülhet a terheléses ellenőrzésre. 

A próbán egy olyan szobabiciklit kellett hajtanom, 

amelyből hiányzott a megfelelő mérőműszer – 
feltehetőleg a mozgás erősségéből vontak le 

következtetéseket. Elbocsáttatásomnál csuklómban 

felejtették a réz kanült, otthon beleszúrtam egy 

virágágyásba, mintha így akarnám elűzni a rossz idők 
emlékét. 

Háromszintes lakásban élünk, hogy ne kelljen túl 

sokat lépcsőznöm, a szükséges holmikat lehordtam a 

teraszra. Április eleje nyárias meleget hozott, 

félárnyékba húzódva olvastam és jegyzeteltem, a 
Kardos Györgyről írandó könyvemre készültem. 

Megjött az étvágyam, kezdtem összeszedni magam. 

Esténként igyekeztem korán lefeküdni, de otthonlétem 

második napján egy telefonhívás zavart fel. Lendvai 



Ildikó, az MSZP egyik vezetője keresett, arra kért, hogy 
lépjek fel a párt egyik rendezvényén az óbudai 

úgynevezett „Selyemgombolyító"-ban. Próbáltam kitérni 

a meghívás elől, magyaráztam, hogy alig estem túl egy 

infarktuson, nem vállalhatok fel ilyen terhelést, ő 
azonban csökönyösen kitartott a szándéka mellett. Bár 

elismertem Lendvai Ildikó műveltségét, közszereplői 

képességét, de taszítottak intellektuális szócsavarásai, 

magakellető modorosságai. Véleményemben számos 
baloldali felfogású ember osztozott, egy munkásnő 

egyszer azt mondta neki: maga tűsarkú lakkcipőben 

akar átkelni a sivatagon! Egyre mélyebb dühbe lovalltam 

magam, kiabálni kezdtem, végül levágtam a kagylót. 

(Hogy itt lezárjam a Lendvai Ildikóval kialakult 
összetűzésünk történetét: évekkel később a Vörösmarty 

téren egy könyvhéten futottunk össze. 

– Hogy van? – érdeklődött az állapotom iránt. 

– Valami nagyszerűen, csak egy növény vagy ásvány 
lehet nálam boldogabb. Csak egyetlen dolgot kérek ma-

gától, Ildikó: felejtsen el. 

– Maga felejtse el, ami történt. 

Nem akartam egy újabb vitába keveredni, sarkon 
fordultam és eljöttem. Máig sem találkoztunk újból.) 

Lefeküdtem, de nem tudtam megnyugodni, a szívem 

körül most is tompa nyomást éreztem, attól tartottam, 

hogy egy újabb infarktus ér. Olvasgattam, égni hagytam 
a lámpát, reménykedtem: a fénykörében nem lehetek 

rosszul, csak akkor kapcsoltam le, mikor a szemhéjam 

már elnehezedett. Néhány percet aludtam, aritmikus 

szívverésre ébredtem fel, szóltam a feleségemnek, hogy 

hívja ki a mentőket. 
Bent a kórházban még üresen állt az elhagyott 

ágyam, lefektettek, újra elvégezték a vizsgálatokat, az 

orvos megállapította a második infarktust: 

     – Mi történt magával? 



Megdöbbenve fogadta, hogy egy feszült vitába 
hajszoltam magam bele: 

– Meg van maga őrülve?! Egy nyílt seb van a szívén, 

és maga ilyen konfliktusokba keveredik. Még egyszer 

nem fogjuk ilyen könnyen elengedni! 
Az állapotom fokozatosan romlott, erősen lefogytam, 

és nehezen kaptam levegőt. Konzíliumot tartottak az 

ágyam mellett, el-elkaptam az orvosok rosszalló 

tekintetét. Sokáig semmit sem közöltek velem, végül 
egy frissen diplomázott rezidens ült le mellém: 

– El kell végeznünk egy vizsgálatot, mert csak úgy 

tudjuk megállapítani, hogy mennyire vannak eltömődve 

a szíverei. Ha csak az egyiknél mutatkozik ilyen 

jelenség, akkor egy fémgyűrűt, úgynevezett sztentet 
helyezünk el benne, ami kifeszíti az érfalat és biztosítja 

a vér szabad áramlását. 

– És ha több szűkületet is felfedeznek? 

– Nem valószínű. 
– De ha mégis. 

– Akkor, sajnos, operálni kell – a fiatal orvos sietve 

hozzátette –, de ez ma már rutinműtétnek számít. 

Nem volt szívem kihagyni a közhasznú poént: 
– És bizonyára a portás végzi el. 

A vizsgálatnál egy ér állapotát találták aggasztónak, 

úgy döntöttek, ide ültetnek be egy fémgyűrűt. A 

beavatkozás időpontja azonban mindinkább eltolódott, 
később azt hallottam, hogy testi leromlásom miatt 

többen is elhárították maguktól a feladatot. Végül egy 

külsős orvost kértek fel, aki hajlandó volt elvállalni a 

műtétet. Csak annyit közöltek: szombaton délelőtt kerül 

sor rá a városmajori szívklinikán. 
A jelzett napon összeszedtem a holmimat és leültem 

az előtérben, mikor megjelent két ápoló, azt sem 

engedték meg, hogy könnyítsék magamon, sietve 

beraktak egy kerekes székbe és áttoltak a klinikára. Az 



előcsarnokban már várt a családom. Nem akartam 
függőben hagyni a teendőket, odahívtam magamhoz 

orvos unokahúgomat: 

– Mennyi honorárium jár a sebésznek? 

– Huszonnyolcezer-ötszáz forintot szoktak adni. 
Nem értettem, hogy miért nem kerek 28 vagy 29 

ezret, de ez most mellékesnek számított, intettem a 

feleségemnek, hogy fizesse ki. Emlékeztem Szókratész 

görög bölcs utolsó szavaira: 
– Adjátok meg a kakast Aszklépiosznak! 

Bevittek a műtőbe, felfektettek az asztalra, 

érzéstelenítő injekciókat kaptam. Mikor elzsibbadtam, 

lágyékom egyik jobb oldali erébe vékony csövet dugtak 

be, a sztentet ezzel tolták fel a szívemig. A sebész egy 
nagyméretű kivetítőn követte a fémgyűrű útját, én is 

figyelhettem volna, de visszatartott tőle az ösztönös 

irtózás, mindig nehezen vettem tudomásul, hogy a 

létezésünket nyers biológiai feltételek határozzák meg. 
Az operáció végén egymáshoz kötötték a térdeimet, 

huszonnégy óráig vigyázzállásban kellett feküdnöm, 

hogy a beültetett gyűrű ne mozduljon el. 

Áttoltak a kórterembe; egyik ágyon sem feküdtek, a 
hosszú hétvégére hazaengedték a betegeket. Egy 

Szlovákiából áttelepült fiatal ápolónő fogadott. 

Mindinkább gyötört a felgyülemlett vizelet, de tilos volt 

felállnom, fekve viszont nem tudtam használni a 
„kacsát". A nővér megpróbált segíteni: vizet töltögetett 

egyik pohárból a másikba, hátha ez a látvány és nesz 

áttöri a gátlásaimat. Kínomban is elmosolyodtam: 

legfőbb erényeim egyben gyarlóságaim közé tartozott, 

hogy soha nem próbáltam erőszakot tenni természetem 
eredendő tiltakozásain. Most sem szuggeráltam magam, 

helyette inkább a fájdalmasabb módszert választottam, 

megkértem az ápolónőt, hogy vezesse be a katétert. 

Délután újra bejött a feleségem, elmondta, hogy egy 



szocialista pártrendezvényen Kovács László jobbulást 
kívánt nekem. Bár a korábbi külügyminiszter maga soha 

nem bántott, a Lendvai Ildikó iránti ellenszenvemet az 

egész MSZP-vezetésre kiterjesztettem. Sajnos úgy van 

elrendezve, hogy haragjaink tengerét sértődéseink apró 
patakjai táplálják. 

A későbbi kezelések során több fémgyűrűt is 

beillesztettek a szívereimbe, figyelmeztettek, hogy ne 

menjek erősáramú villamos berendezések közelébe, 
mert a mágnesesség károsan hathat rám. Ez a műtét 

azonban jól sikerült, nemsokára elbocsátottak a 

kórházból, de nem engedtek haza, leküldtek a 

balatonfüredi szívszanatóriumba. A döntést csak azzal a 

feltétellel fogadtam el, hogy lent nem korlátoznak az 
írásban.



3. 

 

 

A balatonfüredi szanatóriumban egy kényelmes 
egyágyas szobába kerültem, előzőleg a veszprémi érsek 

feküdt itt. Csak később értesültem róla, hogy az 

elhárítás „betechnikázta" a helyiséget, vagyis 

lehallgatókészüléket helyezett el benne, ami már 

feltehetőleg üzemen kívül került. 
Megpróbáltam az írást segítő körülményeket 

kialakítani; átrendeztem a bútorokat, az asztalt az ablak 

elé húztam, hogy elégséges fény essen rá, lapjára 

kitettem könyveimet, jegyzeteimet és a Kardos György-
életrajz már elkészült lapjait. 

Kardos György a barátom volt, ha a saját 

szavaimmal mutatnám be, úgy éreztem, elfogultnak 

tűnne, így egy Gyurkó Lászlótól származó jellemzést 
választottam. „…Ez az ember illegális kommunistából a 

koncentrációs tábor foglyává vált, polgárként proletárrá, 

proletárból rabbá, rabból újságíróvá, újságíróból 

főtisztté, főtisztből ismét fogollyá, fogolyból katonává, 

katonából kultúrfunkcionáriussá, aki többet tett az 
ország kultúrájáért, mint az ő szintjén bárki, létrehozta 

és egy negyed századon át vezette az egész szocialista 

világ legszabadabb kiadóját Kelet-Berlintől egészen 

Vlagyivosztokig.” 
Ez a pályakép több munkát és harcot rejt magában, 

mint a magyar politikai élet bármelyik szereplőjének 

sorsa. A KISZ-fiókák, majd a Fidesz-sereglet útja az

iskolapadból egyenesen a közélet vezető posztjaihoz 
vezetett. Találónak éreztem azt a megjegyzést, hogy 

Németh Miklós egykori miniszterelnök a 2-es villamos 

vonala mellett nőtt fel, a Közgazdasági Egyetemről jutott 



el a Pártközpontig. 
Napjainkra már történtek kísérletek Aczél György, 

Pándi Pál és más szocialista rendszerbeli 

kultúrpolitikusok tárgyilagos értékelésére, de Kardos 

György továbbra is vörös posztónak számít. Még az ő 
életművének tekinthető „Magvető" sem vállalta fel az 

emlékezetét, Morcsányi Géza, egyik utódja az igazgatói 

poszton, még a fotóját sem engedte kiakasztani a falra. 

– Számomra nem hiányzik egy Kardos-kép – mondta 
–, ő katona volt, és én nem szeretem ezt az 

emberfajtát. 

Személyes súlyához képest hivalkodónak találtam ezt 

a kijelentését, olybá tűnt, mintha egy sarki fűszeres a 

földrengésekről fejtené ki a véleményét. Kardost nem az 
utókor, Jovánovics Miklós vagy Morcsányi Géza fogja 

megítélni, hanem maga a Történelem. Távozásával be 

nem tölthető űrt hagyott maga után, gyászbeszédemben 

azt mondtam: „Isten kezdheti elölről". Szerencsének kell 
tartanunk korai halálát, ha tovább él, megalázó módon 

pusztult volna bele a rendszerváltás hányattatásaiban. 

Más barátaival együtt kijártuk, hogy egy újonnan 

megnyílt újpesti könyvesboltot róla nevezzenek el. Mára 
levették innen a nevét, a helyiségben pénznyerő 

automaták működnek. Halálának tizedik évfordulóján 

több újságot is megkerestem, hogy legalább egy rövid 

jegyzetet írhassak róla, vagy ha az én személyem 
kifogás alá esne, segítsek annak, akit nálam 

alkalmasabbnak tartanak erre a feladatra, de mindenhol 

elutasítottak. Nem történt másképp a huszadik 

évfordulón sem. 

Úgy éreztem, küldetést töltök be a rá való 
emlékezéssel, de azt sem próbáltam eltagadni, hogy 

egyúttal a magam sorsát is tisztázom ily módon. A 

hivatalos kritikában gyakran felmerült az a vád, hogy 

Kardos afféle mefisztóként megrontó szerepet játszott 



az írói pályámon: 
„.. .1959-ben élete éles fordulatot vesz – írja a 

»Magyar Narancs« –, megismerkedik Kardos György 

hírszerző ezredessel. Ekkor kezdődött el az az 

együttműködés, ami Moldova egzisztenciájának alapjává 
vált… 

…A rendszer radikális támogatásával és radikális 

kritikájának az összekapcsolásában rendkívüli hatóerő, 

népszerűsítő és legitimáló erő rejlik. Ez a felismerés 
határozta meg a Kádár-korszak nyilvánosságára 

legnagyobb befolyással bíró és legokosabb exávósok 

tevékenységét: Komlós Jánosét és Kardos Györgyét, az 

előbbi Hofi Gézával, utóbbi Moldova Györggyel töltötte 

be ezt a feladatot." 
Kardos már harminc éve halott, én azóta is 

ugyanazon az úton próbálok járni, ez talán elhihetővé 

teszi, hogy soha nem próbálta befolyásolni a 

véleményem. Csak szigorúan szakmai észrevételeket 
mondott, a Történelem számos időszakát jobban ismerte 

nálam. 

Íróasztalomon a legnagyobb papírhalmot az Aczél 

György hagyatékából származó dokumentumok alkották, 
elsősorban Kardos hozzá intézett levelei. Elszoruló 

szívvel lapozgattam köztük: 

„…Pozsgay úrnak öt év alatt sikerült kinyírni, 

félreállítani, perifériára sodorni tucatnyi olyan kipróbált 
embert, akik a kádári politika rendíthetetlen exponensei 

voltak a kulturális területen – mindezt a Te 

szekundálásoddal!" – írja Aczélnak. – Sikerült „kilőnie" 

egyebek között a minisztérium egyetlen cselekvőképes 

és az igazgatásban jártas főtisztviselőjét, Marczalit, 
hidegre tenni Rónait, megbuktatni Gyurkót, perifériára 

pöckölni Vitányit, kétségbeejtő helyzetbe kényszeríteni 

engem is… 

„…Tragikomédia: áldásoddal a miniszterünk és Csoóri 



Sándor elhatározása alapján nyírják ki az »Acél-
boyokat«! Még a sorrendiséget is mérlegelik, hogy előbb 

Vitányit vagy Kardost intézzék el? Döntenek: előbb 

Vitányit, mert a Kardos nehezebb ügy, meg aztán előbb-

utóbb úgyis nyugdíjba megy, ráadásul arra is lehet 
számítani, hogy előbb-utóbb úgyis »kilövi önmagát«. 

Sorozatos retorziók alanya vagyok, nevetséges, 

jogalap nélküli fegyelmik elszenvedője, hazug bírságolás 

célpontja, napi akadályoztatások kibírója. Tudod, hogy 
még abban is megakadályoztak, hogy útlevelet 

kaphassak Kassára, az apósom temetésére… 

…Most már nincs ilyen gondom, azóta meghalt 

mindenkim. Ha Klári [Kardos első felesége – M. Gy.] 

élne, dehogy bukdácsoltam volna végig ezt a néhány 
éves vesszőfutást. Ha élne, régen nyugdíjban lennék. Ha 

nem lennék teljesen egyedül, dehogy vállaltam volna ezt 

a golgotái vánszorgást. 

Mit tudhatsz arról, hogy milyen kínlódás minden 
napom?! A miniszter elvtárs és a miniszteriális 

apparátus prepotens nyilatkozataival propagálja 

önmagát, ugyanakkor tartózkodva minden munkától 

olyan látszatot teremt, mintha létezne állami irányítás, 
és a bekövetkező zökkenőért tőlük feljebb kell keresni a 

felelősöket. Ebből adódik, hogy naponta kell és többször 

is kell csatároznom, hogy nem Te vagy minden panasz 

előidézője, és érveket találni, hogy legalább mederben 
tartsuk a rengeteg jogos panaszt. Naponta kell a 

hátamat tartanom az elmúlt néhány év sorozatos 

tévedéseiért. Nekem! Aki próbált figyelmeztetni. 

Ezekben az években sikerült szétrombolni két évtized 

nagyszerű építményét… 
…Teljesen érthetőnek találom, hogy a miniszterem és 

a főigazgatóm nemcsak a javaslataimat, hanem a 

személyemet is mellőzhetőnek ítéli. Nem így vagyok 

veled. Sokáig éltem abban az illúzióban, hogy Tőled 



talán több figyelmet igényelhetnék. Már nem igénylem, 
semmit sem igényiek. 

Beteg vagyok és fáradt, »fogyó életem növő 

lázában« még elkísérletezgetem valamivel. Ideig-óráig 

védeni próbálom kiépített erődömet, gyanítom, hogy a 
»Magvető« az utolsó védelmi vonala egy kommunista 

kultúrpolitikai frontnak – legalábbis a jelentősebbek 

közül. Partizánharcra kell berendezkednem, mert sem a 

»Nagy Földet«, sem a reguláris erőket nem látom. Olyan 
magányosnak érzem magam, mintha egyedül lennék a 

világon. Rossz befejezése ez egy eléggé aktív életnek. 

Tisztelettel üdvözöl: 

Kardos György »járőrtársad«, 

akiben bizonyára nem kellett csalódnod. 
Jó lett volna, ha magam is így érezhetnék…” 

A balatonfüredi beutalás három hétre szólt. A délelőttök 

kezeléssel, tornával, masszázzsal teltek el, de újra 

kellett tanulnom olyan alapvető mozgásokat is, mint 
például a lépcsőmászás. Ebéd után kimentem futni a 

Tagore sétányra, tornáztam a mólón vagy sétáltam a 

füredi vasútállomásig. A biztonság kedvéért magammal 

vittem a Nitromintet tartalmazó flakont, rosszullét 
esetén ebből kellett a nyelvem alá fújni, de erre csak 

egy-két alkalommal került sor. 

Betegtársaim közül sokan délutánonként kitelepedtek 

a szanatóriummal szemben fekvő vendéglő teraszára 
ultizni, játék közben meg-meghúzták a vörösboros 

poharat. Néha én is leültem melléjük kibicelni, de nem 

ittam velük. Megfogadtam, hogy minél tovább 

tartózkodom majd az alkoholtól, sokáig kitartottam a 

feltett szándékom mellett, évekkel később a lányom 
esküvőjén is csak két deci merlot-t fogyasztottam. A 

leadott kilókat sem akartam visszahízni, étkezésnél csak 



a levest és a főzeléket vettem el a tálcáról. 
Váratlanul itt is felbukkant egy ismerős személy. Épp 

az ebéd után szellőzködő társasággal beszélgettünk a 

bejárat előtt, mikor befutott az új beutaltakat hozó 

mikrobusz. Az érkezők között meglepődve fedeztem fel 
Farkas Vladimírt, Farkas Mihály fiát, aki a Rákosi-

korszakban ávéhás őrnagyként vallatta és állítólag 

megkínozta a letartóztatott Kádár Jánost is. 1957-ben 

elítélték, hosszú időt töltött börtönben. 
Már korábban is találkoztam vele. A Volán Trösztnél 

jártam riporton, megemlítették, hogy Farkas náluk 

dolgozik adminisztrátorként. Megkerestem, váltottunk 

néhány közömbös mondatot, évekkel később viszont 

összeütközésbe kerültünk. Különös módon épp Kardos 
Györggyel kapcsolatosan. 

A „Magvető" kiadta Vas Zoltán emlékiratait, ebben 

úgy jellemezték Farkas Mihályt, mint „aki minden 

cselekedetével csak kárt okozott a Pártnak és az 
országnak… már 1945-ben titkos kapcsolatban állt 

Berijával." Bár ez az állítás hitelesnek látszott, Farkas 

Vladimír felháborodott és pert szándékozott indítani a 

Kiadó ellen. Hiába próbálta megszerezni a szóban forgó 
művet, az órák alatt elfogyott, így levelet írt Kardosnak: 

„…Arra kérem Önt, hogy tegye lehetővé számomra a 

könyv egy példányának mielőbbi megvásárlását, mivel 

ez nélkülözhetetlen feltétele annak, hogy amennyiben a 
kapott információim megerősítést nyernének, úgy a 

Magyar Népköztársaság törvényei által biztosított 

kegyeleti jog alapján apám emlékének jogos 

védelmében a szükséges érdemi lépéseket 

megtegyem…" 
(Az, hogy a sok halálos áldozatot követelő koholt 

perek egyik fő végrehajtója a törvényekre hivatkozik, 

szép példa rá, hogy az ördög a Bibliát is tudja a maga 

hasznára idézni.) 



A pedáns módon tértivevénnyel feladott levelet 
Kardos már másnap megkapta, azonnal válaszolt rá: 

„…Ön aztán egyenes, mint az akasztófacölöp. Nem 

alakoskodik, nem taktikázik. Megírja: küldjék könyvet, s 

ha megkapta, feljelent. Még emlékszik a régi 
gyakorlatra: valld be, hogy bűnös vagy, az 

akasztásodról majd gondoskodom… 

…Ha úgy gondolja, hogy Vas Zoltán kegyeletet 

sértett, keressen jogorvoslatot. Saját véleményem: Ön 
érthető okokból kissé elnéző édesapjával szemben, csak 

azért marasztalja el, mert »a kommunista eszméktől és 

meggyőződéstől idegen politikai gyakorlathoz 

folyamodott«. Nélkülözhetőnek ítéli azt a csekélységet, 

hogy ez a »politikai gyakorlat« gyilkosságokból és 
emberek megkínoztatásából állott. Legenyhébben szólva 

is anakronizmus Farkas Mihály emléke iránt kegyeletet 

követelni. Mégis helyeselném, ha Ön bírósághoz 

fordulna. Esetleg tisztázódna végre, hány ember 
haláláért felelős édesapja. 

Nincs szándékomban közvetlen tárgyalást folytatni 

Önnel, megtartóztatom magamat attól az élménytől, 

hogy egy helyiségben legyünk. Utoljára akkor élveztem 
ilyesmit, amikor Péter Gábor nevű bűntársa [az AVH 

vezetője – M. Gy.] az Ön jelenlétében adott utasítást 

megkínzásomra…" 

Megírtam ezt a levélváltást, a cikk meg is jelent a 
„Kritika" hetilapban. Farkas Vladimír mindenkit 

feljelentett, aki rosszallólag merte említeni az apja 

ügyét, én sem kerülhettem el a sorsomat, beidéztek. 

Egy délelőtt négyen-öten is ültünk alperesként a 

törvényszék folyosóján hasonló panasszal terhelve, a 
bíró félóránként rendelte be az éppen sorost, minden 

esetben elutasította Farkas Vladimír keresetét. 

Később már nem találkoztunk, bizakodtam, hogy itt a 

szanatóriumban is elkerülhetem, de nem adatott meg 



nekem ez a szerencse. A Tagore sétány felé tartva 
átvágtam a parkon, mikor megláttam Farkas Vladimírt. 

Magányosan üldögélt a padon – azt hallottam, hogy a 

betegtársai kiközösítették. Közelebb érve feltűntek rajta 

az öregedés jelei: vastag szemüveget viselt, őszes vörös 
haja már csak a halántéka fölött maradt meg. Ő is 

észrevett, intett felém: 

– Foglaljon helyet, Moldova úr! 

Megráztam a fejem és továbbsiettem. Ma már 
bánom, hogy kitértem a beszélgetés elől. 

Magánemberként megtehettem ugyan, de íróként 

kötelességem lett volna meghallgatni a fejtegetéseit, 

akár az igazat mondja, akár eltorzítva sorolja fel a 

tényeket. Nem állt módomban pótolni ezt a kihagyott 
lehetőséget, Farkas valamilyen összetűzésbe keveredett 

az orvosokkal, megsértődött és idő előtt eltávozott a 

szanatóriumból. A lapok hamarosan közölték a 

halálhírét. 
Néhány nap múlva én is hazaindultam, a szanatórium 

kapujából visszafordultam, megfogadtam: nem 

alakulhatnak úgy a dolgaim, hogy még egyszer 

bekerüljek ide. 



4. 

Az elbocsátásomnál kapott zárójelentés a továbbiakban 

kímélő életmódot javasolt, a gyógytorna óvatos 

folytatását – a tréningpulzusom nem haladhatja meg a 
percenkénti 100-110-et – és a gyógyszerek sokaságát 

írta elő. 

Otthon kellett keresnem egy orvost, aki ellátja az 

utógondozásomat, foglalkozik az esetleg jelentkező 

visszaeséssel. Kevés ismerettel rendelkeztem ezen a 
téren, így megkönnyebbültem, mikor N. osztályvezető 

főorvost ajánlották, vele már korábban is kapcsolatban 

álltam: a lányaink annak idején együtt jártak 

gimnáziumba. 
A kardiológus felvállalta a gondozásomat, szabályos 

időközökben felkerestem a kórházban, de alig egy fél év 

múlva megszakadt a kötelék. Azt hallottam, hogy 

néhány évvel korábban maga is megbetegedett és 
áthidaló, úgynevezett bypass szívműtétre szorult. N. 

nem Magyarországon végeztette el az operációt, hanem 

egy németországi klinikán feküdt le a műtőasztalra. Én 

ezt úgy értelmeztem, mint bizalmatlanságot az itthoni 

kollégái iránt. Véleményemet egy televíziós 
beszélgetésen is elmondtam, nevet ugyan nem 

említettem, de az orvos így is magára ismert. Az adást 

követő nap reggelén vizsgálatra voltam berendelve – 

éhgyomorral kellett jelentkeznem. N. egyből kirúgott, 
próbáltam önérzetesen eltávozni: 

– Rendben van. Csak azt sajnálom, hogy miattad 

nem reggeliztem. 

– Majd bepótolod. 
Másik kezelőorvost választottam, vele mindmáig 

korrekt kapcsolatban állunk. 

Bár fizikailag úgy-ahogy rendbe jöttem, a 



betegséggel járó viszontagság megviselte az idegeimet. 
Éjszakánként arra riadtam fel, hogy nehezen kapok 

levegőt, és nyomást érzek a szívem körül. Felkeltem az 

ágyból, kinyitottam ajtót-ablakot, az értágító 

Nitromintból befecskendeztem a nyelvem alá. A tünetek 
néha ettől sem szűntek meg, ki kellett hívni a mentőket. 

Bent a kórházban megvizsgáltak, de nem találtak 

veszélyre utaló jeleket, saját felelősségemre 

hazaengedtek. Otthon is nehezen tértem magamhoz, 
előfordult, hogy egy éjszaka kétszer is kijött értem az 

esetkocsi. 

Az úgynevezett pánikbetegségre gyanakodtak, az 

orvos azt ajánlotta, hogy forduljak pszichiáterhez, de 

nehezen tudtam rászánni magam erre a lépésre. Mindig 
is fenntartásokat tápláltam az úgynevezett 

„lélekgyógyászat" módszerei iránt. Laikusként távol állt 

tőlem, hogy kétségbe vonjam például a klinikai 

pszichológia eljárásait, a gyógyszeres kezelést, a művi 
beavatkozásokat, de úgy találtam, a szakma némely 

művelője túllépi a valós határokat, működésük dilettáns 

irodalmi képzelgéssé válik. Mindmáig nehezen tudom 

elfogadni például a Rorschach-tesztet, ezt a 
mélylélektanban alkalmazott személyiségkutató 

felmérést, mely különféle tintafoltok értelmezésén 

alapul. Azt is nehéz felbecsülnöm, milyen eredménnyel 

járhatnak az olyan ötletszerű kérdések, hogy a páciens 
hol építene házat magának, vagy ki a példaképe. 

Úgy tapasztaltam, hogy sokan osztoznak a 

kétségeimben. A tűzoltókról szóló riportom idején 

ellátogattam a testület pszichiátriai osztályára. Épp egy 

hatalmas termetű sofőr ült az asztal mellett, próbálta 
elvégezni az úgynevezett Szondi-tesztet, ez szükséges 

volt a szakmai minősítéséhez, töprengő mosollyal 

válogatott a képek között. Később az állomáshelyén 

találkoztam vele, nevetve idézte fel a próbatételt. 



– Az egésznek nincs semmi teteje, mert az ember 
aszerint csoportosít, hogy aznap éppen milyen hangu-

latban van. Például, ha reggel az autóbuszon egy öreg-

asszony rárakott a lábamra három teli szatyrot, biztos, 

hogy minden öregasszonyt ábrázoló képet ki fogok 
szórni a pakliból! És mondok magának még valami 

érdekeset: a pszichológusnőt, aki vizsgáztatott, egy 

országúti balesete után én szedtem ki a kocsijából 

feszítővágóval, akár egy szardíniát a konzervdobozból. 
És ő dönti el, hogy én alkalmas vagyok-e sofőrnek! 

A tűzoltók egymást tájékoztatták, hogy a vizsgáknál 

milyen feladatok várnak rájuk, és hogy járhatnak el a 

legcélszerűbben: 

– Ha a pszichológus azt mondja neked: rajzolj egy 
fát, ne feledkezz meg róla, hogy gyökeret is biggyessz 

hozzá, mert különben azt állapítják meg, hogy 

kiszakadtál a világból, elveszítetted az emberi 

kapcsolataidat. 
Néhányan egyenesen tréfát űztek a hasonló 

felmérésekből. A XIII. kerületi tűzőrségen egy elvont 

kérdéssorozattal próbálták kielemezni a munkahelyi 

közérzetet, mikor is az egyik tűzoltó érdemi válasz 
helyett a paprikás krumpli elkészítésének receptjét írta 

rá a lapra. 

Ilyen tapasztalatok nyomán nehezen szántam rá 

magam, hogy pszichiáterhez forduljak. „Tudós" 
ismerőseim olyan érvekkel győzködtek, hogy a II. 

világháborúban az amerikai hadsereg normandiai partra 

szálló egységeinél minden rohamcsónakban ült egy-egy 

pszichológus a lelki egyensúly megőrzése végett. 

Idézték azt az aforizmát is, miszerint az idegek 
feszültsége a modern ember életének üzemanyaga, és 

ez a tény igényel bizonyos karbantartást. 

Végül is fejet hajtottam. Elsőként egy Dorottya 

utcában rendelő orvosnő kezelt. József Attila életrajzából 



emlékeztem rá, hogy a költő beleszeretett a 
pszichológusnőjébe, és ez különböző bonyodalmakkal 

járt – engem a doktornő külseje megóvott a 

kísértésektől. Egy a nők között terjengő becsmérlés 

jutott eszembe róla, hogy: „az alakja olyan formátlan, 
hogy nem tud készruhát venni magának – legfeljebb 

esernyőt!" 

Akkoriban hagyta el a férje a titkárnője kedvéért, ez 

a sajnálatos családi esemény a mi találkozásainkat is 
meghatározta. Feküdtem a kopott díványon és 

hallgattam, hogy csepüli a vetélytársát. Mindezt 

tizennyolcezer forintért óránként. 

A kúra talán egy hónapig tartott, aztán megváltunk 

egymástól. Még tartott az elszántság lendülete, egy 
másik orvost kerestem a kórházak környékén – bár 

ismertem a csúfondáros mondást, miszerint sok klinikai 

pszichiátert csak az különbözteti meg a betegektől, hogy 

nála van a kulcs, ebből a körből választottam. 
Kollek doktor – ne tessék őt keresni ezen a néven, 

neki sem kívánom megsérteni a személyiségi jogait – 

kedves és jóindulatú embernek bizonyult, de egy súlyos 

terhet hordozott a vállán. Kettesben élt közel százéves 
beteg édesanyjával, beszélgetésünk közben gyakran 

felkelt és átment hozzá ellenőrizni az állapotát, a kezelés 

menete így széttöredezett. 

Kollek nem folyamodott szélsőséges egyedi 
módszerekhez. Megkérdezte, eddig milyen 

gyógyszereket szedtem, és a duplájára emelte a 

dózisukat. Ez a kezelés sem hozott eredményeket, 

célszerűnek látszott továbblépni. 

Egy barátom beajánlott a szakma egyik nagy 
nevének számító Karvaly Béla professzorhoz, ő állítólag 

még Jichák Rábin izraeli miniszterelnököt is kezelte. A 

kórházi rendelője előtt sűrű tömeg tolongott, 

protektoromnak köszönhetőleg hajlandó volt a lakásán 



fogadni. 
Karvaly professzor a Cserje utcában élt, Kádár János 

egykori házának közelében. Rezidenciája szinte ki volt 

tapétázva képekkel; gyűjteménye mellé mint amatőr 

festő a saját műveit is kirakta. Szenvedélyét jelezte, 
hogy az egyik terem nagyságú szoba sarkában letakart 

festőállvány húzódott meg. 

A professzor szenvedélyes érdeklődést táplált a 

művészvilág kulisszatitkai iránt, engem is ezekről 
faggatott, de sajnos csak kevés pletykával tudtam 

szolgálni. Régi főiskolai társaimat leszámítva sem 

színészekkel, sem filmesekkel, de még írókkal sem 

álltam szorosabb kapcsolatban. Úgy találtam, a velük 

való kontaktus nem tölt fel új ismeretekkel, ezek a 
beszélgetések szűkös szakmai ügyek körül forognak, 

mintha egy piacon csupa szőnyegkereskedő kínálná az 

áruját. 

– Vegyél tőlem szőnyeget! 
Barátaim mindig is civilek voltak, leginkább egykori 

riportalanyaim közül kerültek ki: vasutasok, rendőrök, 

mezőgazdasági pilóták és más hasonlók. 

Beszélgetéseink másik gyakran felmerülő témáját a 
zsidó önazonosság jelentette. Tőlem néha megkérdezték 

a származásomat: 

Maga MTK-drukker, Moldova úr?" vagy „Maga is 

üldözött volt annak idején?" – így a keresztények, a 
zsidók pedig úgy, hogy „Maga kalapos ember", vagy 

„Ugye, maga unzerreiner, a miénk?" 

Soha nem mismásoltam el a választ olyaténképpen: 

„Ugyan, mit számít az?!, csak az a fontos, hogy valaki jó 

vagy rossz ember!" Nem éltem a félig-meddig való 
tagadással sem, mint például Garas Dezső 

színészbarátom, aki úgy fogalmazott, hogy „mesztic", 

vagyis keverék. A sírjánál zsidó kántor is énekelt. 

Én sohasem firtattam senki származását, úgy 



gondoltam, mindenkinek magánügye, hogy mennyit 
vállal belőle. Ma sem ismerem Karvaly professzor 

származását, a magatartásából nem lehetett egyértelmű 

következtetést levonni. Kopaszsága, korpulens 

megjelenése, hanghordozása arra vallott, hogy ő is a 
„keserű vallás" soraiba tartozik. Velem szemben mintha 

engedett volna fenntartásaiból, gyakran kért kölcsön 

tőlem zsidó tárgyú könyveket: Golda Méir, Abba Eban 

életrajzát, az izraeli-arab háborúk történetét. 
Néhány vonás viszont nem illett bele ebbe a képbe. 

Karvaly lakásának ajtaján ádventi koszorú lógott, és 

gyakran felszólalt a Keresztény Professzorok Körének 

rendezvényein. Nem töprengtem rajta, gondolatban 

beiktattam az olyan kettős lelkű személyiségek közé, 
mint a második világháború idején működő Keresztény 

Zsidók Szövetségének tagjai voltak. Ők kitértek ugyan, 

de így sem kerülhették el a sorsukat, sárga helyett fehér 

karszalagot hordhattak, ám jutalmul ugyanazt kapták, 
mint az átlagos zsidók büntetésül. 

A kezelés időrendje hamarosan kialakult. A 

professzor havonta egyszer-kétszer, általában szombat 

esténként fogadott engem, előtte egy-két nappal 
telefonon értesített. A vizsgálatok alapvetően 

beszélgetésből álltak. Néha utasított rá, hogy álljak fel a 

székből és forogjak körbe, így mérte fel: bekövetkezett-

e nálam valamilyen kóros testsúlyváltozást. 
Emlékezetem szerint orvosi műszerek nem kerültek elő. 

Egy márciusi vizitet követőleg Karvaly hívása hosszan 

elmaradt, elmúlt a tavasz, a nyár, csak szeptember 

végén rendelt magához. 

– Szombat este jöjjön fel. 
– Köszönöm szépen, de nem megyek. 

– Legyen vasárnap. 

– Akkor sem, professzor úr. 

Megérezte hangomon az ellenkezést: 



– Mi baja van?! Történt valami? 
– Semmi, professzor úr, csak annyi, hogy maga egy 

lel éve nem keresett. 

– Na és? Ki hallott már olyat, hogy az orvos járjon a 

beteg után? 
– Ez általánosságban véve igaz. De nálunk maga 

szabta meg így a kapcsolatunkat. Az adott körülmények 

között csak egy magyarázatot találhattam, időközben 

meggyógyultam. Ezért szeretném megköszönni a 
fáradozását, és mély tisztelettel elköszönök. Még csak 

egyet kérek: küldje vissza a kölcsönadott könyveimet. 

– Nyugodjon meg, vissza fogom juttatni! 

Azóta már négy-öt év is eltelt, de – feltehetőleg a 

magyar posta közismert lassúságának tulajdoníthatólag 
– a csomag még nem érkezett meg. 

Kardiológusom próbaképpen egy fiatal pszichiátert 

ajánlott, aki rövid működése ellenére már jó hírnevet 

vívott ki magának a szakmában. Nem lett volna illendő 
elutasítanom a tanácsot, de ezzel a lélekgyógyásszal 

már nyíltan beszéltem. 

– Ne haragudjon doktor úr, de nem hiszek benne, 

hogy segíthet rajtam. 
– Miért nem? 

– Úgy gondolom, ahhoz legalább ugyanolyan 

életismerettel kellene rendelkeznie, mint nekem, és 

maga talán negyven évvel is fiatalabb, ezt még aligha 
szerezhette meg. 

– Feltételezem: az egész tudományágban nem bízik. 

– Igen, ez a helyzet. 

– Szabad tudnom: akkor miért jött el hozzám? 

– Megígértem valakinek, hogy megpróbálom. 
Maradjunk annyiban: a gyógyszereket, amelyeket 

rendel, beszedem, de ne folytassunk hosszú 

beszélgetéseket. 

– Köszönöm az őszinteségét. Úgy lesz, ahogy 



kívánja. 
Az orvos állta a szavát, kísérletet sem tett rá, hogy 

más belátásra bírjon. Hat-nyolc hetenként kerestem fel, 

ilyenkor udvariasan érdeklődött a hogylétem iránt, 

megírta a recepteket, kifizettem a tízezer forintos 
tiszteletdíjat és elköszöntem. Egy idő után szinte 

automatikusan elváltak az útjaink. 

A továbbiakban már csak egy pszichiáterrel 

találkoztam, vele sem páciensi minőségben, hanem az 
egészségüggyel foglalkozó riportom kapcsán. Az illető a 

szakma megváltójának tartotta magát, ehhez formálta a 

megjelenését is, haját hosszúra növesztette, rövidlátó 

létére nem viselt szemüveget – ettől a tekintete a 

sámánokéra emlékeztetett. Beszélgetésünk során egy 
különösen erőteljes monológban fejtette ki szakmai 

hitvallását: 

– „A gyógyszerek hatásosak lehetnek, de egyet nem 

lehet elérni velük: nem oldhatják fel a betegekben rej-
tőzködő be nem vallott konfliktust. Nevezzük az illetőt, 

mondjuk, Nulla Károlynak. 

– Miért pont Nulla Károlynak? 

– Most pont ez a név jutott az eszembe, egyébként 
egy Faludy György-vers kispolgár főhősét hívják így… 

(Tudom! – mondtam volna, de inkább lenyeltem a 

közbeszólást, nem illett megszakítanom a tirádát.) 

– …Az a kérdés, hogy működik-e Nulla Károlyban az 
őszinteségre való törekvés, ki tudja-e mondani, hogy 

»én csak 165 centi magas vagyok«, és nem viselkedik 

úgy, mint egy 180 centis ember, vagyis nem menekül a 

valóság elől. 

-Tegyük fel, hogy hajlandó elindulni a változások 
útján: az ezt megelőző állapota úszkálásra hasonlít egy 

meleg szarral feltöltött medencében. Aztán Nulla Károlyt 

megcsapja egy hirtelen szél, akkor veszi észre, hogy 

szarban van – sokadmagával együtt. Sokáig nem akarja 



tudomásul venni a helyzetét, úszkál tovább, csak arra 
vigyáz, hogy ne süllyedjen el, a szar közben 

rákövesedik. 

– Aztán jön a krízis – kötelezően, mert krízis nélkül 

nincs változás… 
(Ez természetesen így van – gondoltam magamban, 

legfeljebb az szükséges hozzá, hogy minden változás 

előtti helyzetet krízisnek minősítsünk, ezt pedig minden 

rezsi nélkül meg is tehetjük.) 
– …Nulla Károly feleszmél, hirtelen eszébe jut, hogy 

látott másokat is úszni, akik időközben eltűntek. Kint a 

medence mellett sok ruha van eldobálva, Nulla Károly 

összeszedi minden erejét, kimászik és felöltözik. Aztán 

rájön, hogy szaros a teste, ledob magáról mindent. Nulla 
Károly újra körülnéz, akkor veszi észre, hogy ott áll egy 

zuhanyozó, belép alá. A híg rész lejön, de ami 

rákövesedett, az meg se mozdul. Különféle kefék lógnak 

le a szögekről, hideg van, Nulla Károlynak a 
legkeményebb szálú kefét kell választania, hogy minél 

hamarabb végezhessen. Ez a kefe vért fakaszt a bő-

réből, de a változás mindig véres; meghal a magzat, 

világra jön az újszülött. 
- Nulla Károly újra felöltözik, hogy meg ne fagyjon, 

közben hívják vissza: gyere hozzánk a medencébe, itt jó 

meleg van, de ő ellenáll a kísértésnek. Ruha már van 

rajta, most kesztyűt keres, zöldet és pirosat is talál, 
választhat, beütött a szabadság. 

– Ennek a Nulla Károlynak szerencséje volt, a ha-

sonló helyzetben levő társai elhiszik a környezetüknek, 

hogy nincs erejük változtatni a sorsukon. Pedig csak 

feleannyi joule-t kellene kifejteniük, mint amennyit a 
söröskorsók emelgetésére fordítanak. A múltjuk miatt 

szégyenkeznek, a jelenüket elszúrják, a jövőjüktől pedig 

rettegnek. Nem merik feltenni maguknak az egyszerű 

kérdéseket, pedig csak ezekre kaphatnak érthető 



válaszokat." 
Annak idején épp az ilyen és ehhez hasonló „áriák”ra 

gondoltam, amikor néhány pszichiáter kijelentéseit 

dilettáns irodalmi próbálkozásoknak minősítettem. 

Részt vettem egy csoportos foglalkozáson is, amelyet 
a fentiekben idézett orvos tartott. Kemény elveinek 

megfelelő stílusban kezelte a betegeit, igyekezett 

képmutatáson, hazugságon fogni őket, még azt is 

felrótta nekik, hogy ritkul a hajuk. Bebizonyította, hogy 
az önsajnálatukkal nemcsak maguknak, de a 

hozzátartozóinak is sokat ártanak, a „szeánsz" néhány 

résztvevője ott helyben elsírta magát. A teljesség 

kedvéért hozzá kell tenni, hogy számos páciens nemcsak 

eltűri ezt a bánásmódot, hanem feltétlenül hisz ebben a 
módszerben. Nem szívesen teszem, de be kell látnom, 

hogy ez a technika néha épp olyan célravezető lehet, 

mint a szeretetközpontú, egyetértő megközelítés.



5. 

Május végén már elég erősnek éreztem magam ahhoz, 

hogy újra elkezdjek játszani régi futballcsapatomban, a 

Szoc. Reál Budapestben, ami tudvalevőleg a Reál Madrid 
és a szocialista realizmus keveréke. Az operáció nyomai 

nem tartottak vissza, a budapesti harmadosztályú 

bajnokság nem támasztott különleges erőnléti 

követelményeket. 

A Szoc. Reál kint Csillaghegyen szerepelt a soros 
fordulóban. A HÉV-megállótól gyalog indultam el a pálya 

felé. Útközben egy autó zárkózott fel mögém, 

csoporttársaim ültek benne, hallottam a 

beszélgetésüket: 
– Te, ez nem a Moldova Gyuri? 

– Ne hülyéskedj, annak sokkal nagyobb a feneke. 

Visszafordultam: 

– Kösz a bókot! 
Azon a meccsen még nem szálltam be, csak a 

salakon futottam egy-két kört, onnan figyeltem a 

játékot. Csapatom a helyzetek sokaságát hagyta ki, két–

 vagy háromgólos vereséget szenvedtünk. Attól 

tartottam, hogy a bosszúságtól újra rám tör az infarktus. 
Kiszóltak a pályáról: 

– Nem akarsz bejönni? 

– Nem lehet, az orvos eltiltott a focitól. 

– Miért? Visszamaradt valami? 
– Nem, csak látott játszani valahol. 

Nem tartoztam a tehetséges futballisták közé, lassú

voltam, nem vállalkoztam cselekre vagy más 

bonyolult megoldásokra, mindig a legegyszerűbb módon 
próbáltam továbbítani a labdát, de életre-halálra 

küzdöttem az utolsó sípszóig. Ha olyan képességekkel 

rendelkeztem volna, mint néhány magasabb osztályt is 



megjárt csapattársam, akiknek még a fülében is 
gömbérzék volt, talán a válogatottságig is vihettem 

volna a lelkesedésemmel – de hát ettől megfosztott a 

sors. A játéktól azonban most sem tudtam türtőztetni 

magam, néhány edzés után beszálltam egy félidőre. 
Mikor lejöttem a pályáról, aggódva tapogattam a 

pulzusomat, de a szívem szabályos ritmusban vert. 

Úgy gondoltam, a munkámban sem kell visszafogni 

magam, újrakezdtem volna riportvállalkozásaimat, 
hamarosan kínálkozott is egy lehetőség. 

2001 novemberében egy televíziós beszélgetés során 

a műsorvezető azt kérdezte, hogy miért nem írok a 

magyar futballról, mire én Könyves Kálmán királyunk 

szavait kissé kiforgatva azt feleltem: mivel magyar foci 
nem létezik, ezért róla semmi említés ne tétessék! 

- Mégis, miről készítene riportot? 

- Az egészségügyről. 

- Miért? 
- Mert ez az egyetlen igazán életbe vágó téma. 

Ebben a szakmában nem fordulhat elő selejt. Míg egy 

cukrászdában nem származhat különösebb baj abból, ha 

történetesen elsózzák a krémest – megy az óvodába 
vagy az öregek napközi otthonába, egyik helyen 

sincsenek abban a helyzetben, hogy tiltakozzanak ellene 

–, viszont ha egy kórházban követnek el hibát, az egy 

kar, egy láb, esetleg az élet elvesztését jelenti. 
- És miért nem lát neki? 

- Azért, mert a jelenlegi jobboldali kormány nem 

engedi meg nekem. A dolog más területen már ki van 

próbálva: 1992-ben a bíróságok tevékenységéről akar-

tam írni, jelentkeztem az Igazságügyi Minisztériumban, 
de mint politikailag „feketeseggűt" válaszra sem 

méltattak. Most ugyanez történne, azzal a különbséggel, 

hogy az Egészségügyi Minisztérium utasítana visz– sza. 

- Ez merő rosszindulat a maga részéről. Meg vagyok 



győződve, hogy örömmel fogadnák. 
- Úgy gondolja? Rendben van, próbáljuk ki. 

Szembefordultam a kamerával és belemondtam, 

hogy hajlandó vagyok minden előzetes feltétel nélkül 

egy riportkönyvet írni az egészségügyről. A műsorvezető 
dörzsölte a tenyerét, mint aki egy nagy ügyet segített 

érvényre juttatni: 

- Meglátja: mire hazaér, égni fog a telefonvonala. 

Rossz jósnak bizonyult, nem a vonal égett, hanem 
én. 

Összesen egy hívást kaptam, az Országos 

Mentőszolgálat jogásznője hívott fel, azt ajánlotta, hogy 

kezdjem náluk a munkát. Megköszöntem a jóindulatát, 

de elmagyaráztam neki, hogy magasabb engedély, 
miniszteri jóváhagyás nélkül semmit sem tehetek: 

- Egy ilyen partizánkodásból csak botrányok 

származhatnak. Ha kiderülne, hogy segíteni próbált 

nekem, maga sem maradhatna meg az állásában. 
Aztán telt-múlt az idő, a 2002-es országgyűlési 

választáson a szocialisták győztek, Csehák Judit került 

az egészségügyi tárca élére. Félretettem fenntartásaimat 

az MSZP iránt és úgy döntöttem, hogy teszek egy 
próbált. Felhívtam barátomat, Forró Evelyn újságírónőt, 

akit a minisztérium sajtófőnökének neveztek ki. Anélkül, 

hogy előálltam volna a szándékommal, Evelyn azonnal 

rákérdezett: 
- Ugye könyvet akarsz írni az egészségügyről? 

- Ördögöd van. Én nem ismerem személyesen 

Csehák Juditot, téged szeretnélek megkérni, hogy 

közvetíts. 

El voltam szánva rá, hogy ha az új miniszter asszony 
is visszautasítja a jelentkezésemet, végleg lemondok a 

tervemről. Ennek alapján felvetődhet a kérdés: valóban 

feltétlenül meg akartam-e írni ezt a könyvet. Nem 

tudom. Alig két évvel korábban fejeztem be az utolsó 



riportkötetemet az ország keleti végéről, „Európa hátsó 
udvaráról", akkor úgy gondoltam, hogy végeztem ezzel 

a műfajjal. A hatvannyolcadik évemben jártam, már 

nem buzgott bennem a két alapvető tulajdonság: egy 

szerzetes megszállottsága és egy profi bokszoló 
erőnléte, túlestem egy infarktusom – kímélettel kellett 

bánnom magammal, így a nemleges választ is 

beletörődéssel fogadtam volna. 

Néhány nappal később Evelyn visszahívott, 
megbeszélte az ügyet a miniszterasszonnyal, aki két 

kérdésre várt tőlem feleletet: „mikor jelenne meg a 

tervezett könyv, és úgymond milyen anyagi kihatással 

járna?" A másodikra könnyebben tudtam válaszolni: ha 

adnak valamiféle ösztöndíjat, elfogadom, a könyvre 
fordítandó idő alatt más kenyérkereső munkával aligha 

foglalkozhatok, de ez nem alapvető feltétel, egy fillér 

juttatatás nélkül is elvállalom. Pontos határidőt viszont 

nem mondhattam, másfél-két év látszott szükségesnek. 
Evelyn egy oldalnyi vázlatot is kért, ezt is 

továbbította a miniszterasszonynak. Hetek teltek el 

mindenféle reagálás nélkül, feltettem magamban, hogy 

ezúttal nem én fogom elsőként felemelni a kagylót, de 
aztán úgy találtam, hogy az ügy fontosabb, mint az én 

önérzeti sérelmeim, és megkerestem Evelynt. Kiderült, 

hogy nincs szó elutasításról, csak különféle jogi aggályok 

merültek fel, ezek elhárultak és a miniszterasszony 
elvileg engedélyezi a vállalkozásomat. 

Július 10-én, szerda reggel nyolc órára behívtak a 

„Napkelte" televíziós műsor stúdiójába. Én már fél 

nyolckor ott ültem az előtérben, Csehák Judit is 

hamarabb bejött, néhány szót váltottunk, aztán aláírta a 
felhatalmazást. A kamera előtt korrektül elmondta: 

számít rá, hogy a munkám során számos hibát és bajt 

fedezek majd fel a tárca területén, de jobban örül, ha 

egy író bukkan rájuk, mint utólag egy hivatali vizsgálat. 



Aczél Endre, a beszélgetést vezető riporter nem 
sokkal korábban maga is egy szívműtéten esett át, 

rákérdezett az infarktusomra, megjegyezte, hogy 

bizonyára ez váltotta ki a szándékomat. Elhárítottam ezt 

a feltételezést, íróként és nem betegként kívántam 
vizsgálódni, legfeljebb a tízmillió ténylegesen, illetve 

potenciálisan beteg magyar állampolgár nevében. 

Csak délután értem haza, a telefonom rögzítője 

addigra már tizennégy hívást jelzett. Ketten is arra 
kértek, hogy hagyjak fel a szándékommal, mert ezen a 

területen felderíthetetlen, már-már misztikus maffia 

uralkodik, heten-nyolcan viszont felajánlották a 

segítségüket: vagy a személyes sorsukat tárják fel, vagy 

összehoznak figyelmet érdemlő személyekkel. 
A Klubrádió is hagyott üzenetet, Bolgár György 

kívánt beszélni velem. Visszajelentkeztem, épp a műsor 

vége felé sikerült bekapcsolódnom az adásba. Bolgár a 

maga kérdezve kétkedő módján az iránt érdeklődött, 
hogy nem vagyok-e kissé idős egy ekkora 

vállalkozáshoz. Azt feleltem, ha egy fiatal író vette volna 

azt a fáradságot, hogy másfél-két évet rászánjon erre a 

munkára, örömest átengedtem volna a helyemet, de 
senki sem jelentkezett erre a feladatra. 

(Ők általában ritkán állnak ki az ég alá, mikor 

csapkodnak a villámok. A nagy konfliktusok helyett a 

maguk kis belső torzsalkodásaikkal vannak elfoglalva. 
Nem kutatnak, legfeljebb látványos politikai 

kirohanásokat intéznek. Kassák Lajos, a világhírű festő 

és író mondta nekem egyszer: 

- Az én nemzedékemet kiherélték, a maga generá-

ciója kiherélte saját magát, ez a legújabb eresztés pedig 
már herék nélkül született.) 

A telefonhívások egész este követték egymást. Egy 

nő arra kért, hogy okvetlenül nézzek majd utána a 

pestújhelyi-rákospalotai egykori szovjet katonai kórház 



ügyének, ugyanis a létesítmény tizenegy épülete közül 
tízben pusztít az enyészet. Hátha meg lehetne menteni 

őket. 

Másikuk arról beszélt, hogy egy kórházban 41 fekvő 

beteg volt egyetlen ápolónő gondjaira bízva, éjszaka egy 
nyolcvankilós férfi leesett az ágyról, az ápolónő 

egymaga nem tudta visszaemelni, a páciens reggelre 

meghalt. 

Egy újabb jelentkező azt emlegette fel, hogy 1955-
ben a szocialista országok együttműködésének 

keretében egy komplettül felszerelt kórházat 

szállítottunk Észak-Koreának – az akupunktúrás 

technika egyik változatát adták cserébe. 

Valójában csak ezen az estén fogtam fel, milyen 
súlyos feladatra vállalkoztam. Beláttam, hogy kutatók 

egymást követő nemzedékei sem érnének a munka 

végére. Külső segítségben hiába reménykedtem. Csehák 

Judittal, illetve az irányítása alatt álló minisztérium 
képviselőivel a továbbiakban egy alkalommal sem 

találkoztam. Úgy gondolom, ezzel a gesztussal jelezni 

kívánták fenntartásaikat a vállalkozásom iránt. Egyetlen 

telefonszámot, adatot, írásbeli anyagot sem kaptam, 
nem hívtak meg szakmai vagy tájékoztató jellegű 

megbeszélésekre sem. Erre, belátom, semmi sem 

kötelezte őket. 

A bajokat az tetőzte be, hogy Forró Evelyn diplomata 
férjét követve Törökországba távozott. 

Ez a kapcsolat a későbbiekben sem javult. Már az 

egészségügy helyzetével való ismerkedés elején 

nyomasztó tapasztalatokat szereztem. Úgy éreztem, ha 

őszintén és korrekt módon akarom megírni ezt a 
könyvet, egy fillér erejéig sem kötelezhetem el magam a 

minisztérium iránt. Bejelentettem, hogy iiem tartok 

igényt ösztöndíjra vagy bármilyen más anyagi 

támogatásra – vegyük le ezt a témát a napirendről. Más 



hivatalos szervezetek vagy magánszemélyek sem 
nyújtottak támogatást, csak kiadóm és barátom, Urbán 

Tamás állt mellettem. 

„A tékozló koldus" címet viselő riport egész pályám 

legnagyobb terjedelmű munkája lett. A mentőktől a 
kórházakon át a gyógyszergyárakig sok, számomra 

elérhető helyszínt végigjártam, a látottakat több mint 

kilencszáz gépelt oldalon foglaltam össze. Ezt a 

hatalmas anyagot lehetetlen lett volna egyetlen 
kiadvány fedőlapjai közé bepréselni – ezért három 

egymást követő kötetre osztottam. 

Az első, „A mentők csillaga" magára vonta az 

érdeklődők figyelmét, százak és százak sorakoztak fel a 

Rákóczi úti könyváruház előtt, több mint három órán át 
dedikáltam egyfolytában. Máig is él bennem egy halvány 

gyanú, hogy nem sikerült kielégítenem az előzetes 

várakozásokat. A vásárlók jelentős része az örök 

botránytémára számíthatott, azt várta, hogy az orvosok 
országáról és különféle üzelmeiről rántom le a leplet. 

Ehelyett azt kellett olvasniuk, hogy egy szűk réteget 

leszámítva ők is ugyanolyan elszenvedői az egészségügy 

általános nyomorának, mint a pácienseik. Már a 
szocializmus korai időszakában kimondták: az orvost 

tartsák el a betegek a hálapénzükkel. Később is hiába 

merült fel a javaslat: fizessék meg őket, nehogy pénzért 

kezdjenek el gyógyítani. A csalódottságot jelezte, hogy a 
második és harmadik kötet megjelenése csekélyebb 

érdeklődést keltett, csak hetek múlva kezdték el keresni 

a könyvesboltokban. Rövidesen napvilágot láttak a 

további kiadások is. 

A sajtó nem foglalkozott „A tékozló koldus"-sal, ha 
mégis sort kerített rá, ellenséges szándékkal tette. A 

téma megírását ugyan senki sem vállalta fel, de utólag 

felkeltette az irigységüket. 

A kéziratot egy tévés műsorban árverésre kínáltam 



fel, a befolyó pénzt az Iványi Gábor lelkész által vezetett 
„Oltalom Karitatív Egyesület" javára ajánlottam fel. A 

licitet B. Gábor vállalkozó nyerte egymillió forintos 

tétjével. Ebből az összegből én egy fillérre sem 

tartottam igényt, nem is láttam a pénzt, az Egyesület a 
hajléktalankórház műszerezésére fordította. Verebes 

István egy interjújában mégis úgy beszélt erről, mint 

egy a magam zsebére lebonyolított pénzügyi 

manőverről. Kikértem magamnak ezt a gyanúsítást, 
Verebes kénytelen-kelletlen bocsánatkérésre 

kényszerült. (Mind nehezebben viseltem el a hasonló 

„győzelmeket", bennem is sérüléseket okoztak, a temető 

teli van olyan emberekkel, akiknek igazuk volt.) 

Az egészségügy vezetése nem nyilvánított 
véleményt, abból az alapelvből indulhattak ki, hogy 

amiről nem beszélünk, az nem is létezik. Gyárfás Tamás, 

a „Napkelte" vezetője is csak nehezen tudta rábírni 

Kökény Mihályt – a Csehák Juditot követő minisztert –, 
hogy üljön le velem beszélgetni élő adásban. Kellemesen 

meglepett, hogy Kökény nem utasította vissza kritikus 

megjegyzéseimet. A kiadóm egy magyarkártya-lapot, 

egy kinagyított tök alsót készített neki ajándékul, amely 
a két minisztert ábrázolta, ezt is jókedvű mosollyal 

fogadta. 

Később annál élesebb összecsapásba keveredtem 

néhány gyógyászati területen működő cég 
magyarországi részlegével. 

Dr. Matthias Roth orvos és tudományos kutató 2003. 

február 2-án egy nyílt levelet jelentetett meg a „The 

New York Times" hasábjain. írásának a „make health, 

not war!" „egészséget csináljatok, ne háborút!" címet 
adta: 

„…Ma – számos oknál fogva – az egészség nem min-

denkinek jut osztályrészéül, ennek gyökereit egyaránt 

megtalálhatjuk a társadalmi igazságtalanságokban és a 



háborús konfliktusokban. Nem kevésbé lényeges 
azonban az a tény, hogy a világ legnyereségesebb 

ágazata a gyógyszeripar, amely minden ellenkező 

nyilatkozat dacára a betegségek meglétére épül, és azok 

fennmaradásában érdekelt. Az alacsony költségű 
megelőzés, a betegeknek természetes, vagyis nem 

szabadalmaztatható módokon és eszközökkel történő 

gyógyítása ezt a dollármilliókban mérhető 

»betegségüzletet« fenyegeti. 
A háborúk, az elhúzódó nemzetközi válságok mind a 

gyógyszeripari érdekcsoportokat szolgálják. Nem lehet 

véletlennek tekinteni, hogy éppen ők segítették a 

legnagyobb összegekkel a Bush-kormány hatalomra ju-

tását, majd háborús célkitűzéseiket. A támogatás 
kölcsönösnek bizonyult, Bush elnök később 400 milliárd 

dollár megszavaztatásával viszonozta a lobbizást." 

Egy hónap sem telt bele, és dr. Matthias Rothnak egy 

újabb kiáltványa látott napvilágot, amelyben további 
adatokkal támasztja alá az állításait. Véleménye szerint 

a szeptember 11-én végbement „tornyok elleni" 

támadásból is a gyógyszeripar húzta a legnagyobb 

hasznot. Ugyanis épp akkoriban tetőzött a Bayer cég 
Baycel elnevezésű gyógyszerével kapcsolatos botrány, 

amely már az egész iparág létét fenyegette. Ebben és 

más hasonló ügyekben magánemberek és kormányok 

perelték a gyógyszergyárakat, millió dollárokban 
mérhető kárpótlási összeget követelve. A tornyok elleni 

merénylet viszont elterelte a figyelmet erről a témáról. 

Az iparág már évtizedek óta egy másik „háborút" is 

vív. Egy amerikai folyóirat szerint ebben a „háborúban" 

évente több mint százezer ember hal meg, és további 
másfél millió kerül kórházba a receptekre felírt 

gyógyszerek mellékhatása miatt. 

„…Ebben a »békebeli háborúban« embereknek 

egészséget ígérnek, ehelyett csak gyógyszereket 



kapnak, amelyek nem gyógyítanak, csak a tüneteket 
fedik el. 

Mindannyian tanúsíthatjuk: a gazdasági élet mai 

uralkodói nem hajlandók önként feladni pénzügyi 

privilégiumaikat, inkább a vesztükbe küldik emberek 
ezreit, millióit." 

A tőke a profit utáni hajszájában bevet minden 

lehetséges és már-már lehetetlennek számító eszközt is. 

A gyógy szer gyártók nem létező betegségeket találnak 
ki, hogy eladhassák a készítményeiket vagy új 

termékeket dobhassanak a piacra. 

- Egy angol orvosi hetilapban épp most jelent meg 

egy tanulmány ilyen esetről – mondta el egy 

egészségügyi menedzser. – A férfiimpotencián segítő 
tabletták különféle fajtái az utóbbi évek legnagyobb 

hasznot hozó üzletének bizonyultak, ezért, mintegy 

párhuzamként, néhány gyógyszercég elhatározta, hogy 

bevezeti a köztudatba a „női szexuális zavar" fogalmát, 
majd orvosságokat gyárt ennek a bajnak a leküzdésére. 

Természetesen nem a saját nevükben kezdeményeztek, 

hanem tekintélyes orvosokat fizettek meg, hogy 

képviseljék ezt a szándékot. Hamarosan egy nemzetközi 
tanácskozást is szerveztek erről a témáról, minden 

előadó valóságosnak minősítette ezt a problémát és 

sürgette a gyógyszeres megoldását. A tanulmányok egy 

bulletinben is megjelentek, ekkor egy újságíró 
utánanézett az ügynek, kiderítette, hogy a 19 szerző 

közül 18 kötődik anyagilag a gyógyszergyárakhoz. 

- És ez a baj csakugyan nem létezik? 

- Frigiditás természetesen előfordul, de ez nem újabb 

orvosságokat igényel, hanem társadalmi beavatkozást, 
vagy még inkább pszichológiai kezelést. 

A belső konkurenciaharcban a tőke kinövi a maga 

hazai kereteit, és arra kényszerül, hogy az országa ha-

tárain túlra terjeszkedjék. Máig érvényesek Marx-Engels 



majd kétszáz éves megállapításai: 
„…A termékei számára szükséges, egyre kiterjedtebb 

piac keresése végigkergeti a burzsoát az egész 

földgolyón. Mindenüvé be kell fészkelnie magát, 

mindenütt fel kell törnie a talajt, mindenütt kapcsolatot 
kell keresnie. 

Minden nemzet arra kényszerül, hogy, hacsak nem 

akar tönkremenni, elfogadja a burzsoázia termelési 

módját, ezzel a maga képére gyúrja át a világot. A tőke 
egységesebb és kolosszálisabb termelőerőket hozott 

létre, mint minden letűnt nemzedék együttvéve. 

Természeti erők leigázása, gépek, a vegyészet 

alkalmazása iparban és mezőgazdaságban, egész 

világrészek művelés alá vétele – melyik korábbi század 
sejthette, hogy a társadalmi munka méhében ilyen 

termelőerők szunnyadnak?" 

A rohamosan fejlődő civilizálódás kényelmesebbé és 

színesebbé tette az átlagember életét. Valaha csak 
hosszú évek munkájával szerezhetett magának órát 

vagy rádiót, ezek napjainkban filléres tömegcikkekké 

váltak, és az autó sem tartozott többé az elérhetetlen 

álmok birodalmába. Gyerekkoromból emlékszem egy 
szomszédos család vitájára, azt fontolgatták, hogy a 

megtakarításukat egy töltőtollba vagy egy balatoni 

telekbe fektessék – akkoriban azonos árszínvonalon 

álltak. 
A tőke terjeszkedése során nem feledkezett meg a 

saját érdekeinek elsőbbségéről. Ismeretes példa, hogy a 

FIAT-gyár eladta egyik modelljét a Szovjetuniónak, de 

az eredeti terveken olyan változásokat eszközölt, mint 

hogy egyes alkatrészeket néhány milliméterrel 
megrövidített, instabillá téve az egész járművet. 

A hasonló praktikák Magyarországon is felbukkannak. 

A riport megírása idején 1000-1100 beteg várt új 

vesére, évente 250-280 műtétet végeztek el, jóllehet 



ennek a duplája is elérhető lett volna. Nem tekinthetjük 
kizártnak, hogy az ügyek ilyetén alakulásának 

hátterében masszív üzleti érdekek húzódnak meg. A 

külföldi gyógyászati cégek hozzánk telepítették azokat a 

műveseállomásaikat, melyek Nyugaton már kiszorultak 
a piacról. A műtét és a hozzá kapcsolódó utókezelés 

három-három és fél millió forintba kerül, de az ezt 

helyettesítő vesedialízis sem olcsóbb, és sokkal rosszabb 

életfeltételekkel jár; hetente három alkalommal a 
betegnek be kell járnia az állomásra és hat órára 

befeküdni, amíg átmossák a szervezetét. Emellett 

szövődmények is felléphetnek, felgyorsultak az 

érelmeszesedés folyamatai, egy bizonyos káliumszint 

fölött pedig megállhat a szív. 
…Megfigyelhető, hogy a profitorientált vállalkozások 

esetében a betegek egy része akkor sem részesül 

veseátültetésben, ha az állapota ezt lehetővé és 

indokolttá tenné – írta dr. Sinkó Eszter közgazdász. – A 
szolgáltatók ugyanis nem jelentik be a beteget 

transzplantációra, mert ezzel ügyfelet veszítenének. 

Olyan belső kommunikációt alakítottak ki, melynek 

keretében arra nevelik a pácienseket, hogy ez a kezelési 
forma a legjobb." 

Tapasztalataimat, ha néhány mondatban is, de 

megírtam. A könyv bemutatóján megjelent egy nyugati 

cég, a Walter Johannidesz Rt. magyarországi 
részlegének igazgatója is, biztosított róla, hogy őszinte 

híve az írásaimnak, de úgy vélte: ezúttal 

meggondolatlanul ítélkeztem: 

- Szeretném megkérni: szánjon rá egy kis időt és 

nézzen körül nálunk! 
Kitértem az ajánlat elől, arra hivatkoztam, hogy nem 

tartom magam szakértőnek ebben az ügyben, 

egyébként az adott téma alig egy oldalt foglal el a 

riportban. Az igazgató azonban nem tágított a 



szándékától, többször is megkeresett telefonon; 
bármilyen összeget hajlandó volt kifizetni a 

látogatásomért. Végül is úgy döntöttem, hogy 

kihasználom ezt az eshetőséget: százötvenezer forintot 

kértem, de nem magamnak, hanem az Oltalom Karitatív 
Egyesület számára, az igazgató a vállalat részéről 

gavallér osan ugyanennyivel megtoldotta ezt az 

összeget. 

Az ismerkedést egy budapesti kórház 
műveseállomásán kezdtem, melyet a Walter Johannidesz 

Rt. működtetett. Elbeszélgettem néhány beteggel, de az 

igazgató mindvégig velem tartott, így nem számíthattam 

rá, hogy bármelyikük is panaszokkal állna elő. 

Köztudott, hogy minden gyerek szép az anyja karján, 
vagy legalábbis igyekszik szép lenni. Érezni lehetett 

azonban az ágyakon fekvőkből kimondatlanul is áradó 

keserűséget. Utána az igazgató a saját Mercedesén vitt 

ki engem és kísérőmet M. dunántúli kisváros kórházába, 
ahol egy közönségtalálkozót szerveztek. Útközben 

ebédre is meghívott minket, láthatólag igyekezett minél 

jobb hangulatot kelteni bennünk. Próbáltam tájékozódni 

az összejövetel körülményeiről: 
- Kik vesznek részt ezen a rendezvényen? 

Az igazgató felsorolt egy fél tucat nevet, köztük egy 

volt miniszterét, a helység polgármesterét, egy, a 

közéletben gyakran szereplő professzorét. 
Megnyugodtam, hogy nem egyedül az én vállamon 

nyugszik majd a találkozó terhe. Az előtérben kiraktuk a 

dedikálásra magammal hozott könyveimet, aztán a 

vendéglátóm beljebb invitált. 

A fényesen kivilágított díszterem zsúfolásig megtelt, 
a háttérben álló előadói dobogón viszont csak egy fekete 

ruhás nő ült a mikrofon mögött, arra gondoltam, hogy a 

beharangozott illusztris személyek később érkeznek 

majd meg. Bemutatkoztunk; a nő valamilyen üzemi 



lapnál dolgozott mint újságíró, izgalomtól és 
büszkeségtől kipirult arca jelezte: élete fontos 

eseményének tekinti, hogy őt bízták meg a rendezvény 

levezénylésével. Letelepedtem a szomszédos székre: 

- Ott lent a nézőtéren kik ülnek? A városból jöttek fel 
érdeklődők? 

- Nem, ez zártkörű rendezvény: a cég alkalmazottait, 

orvosokat, gyógyult betegeket hívtunk meg. 

A többes szám első személy használata nyilvánvalóvá 
tette, hogy az újságírónő is a „brancs"-ba tartozik. Az 

igazgató felintett az első sorból. 

- Kezdjük el! 

Egy kivetítőn idézetek tűntek fel, először a 

bejelentett volt minisztertől, egy orvosprofesszortól, 
aztán tőlem, mindegyiket úgy választották ki, hogy a 

vesedialízis tevékenység elleni támadásként hassanak – 

a nézőtéren ülők máris méltatlankodva felzúdultak. 

Felfogtam, hogy az igazgató csapdába csalt; egyedül 
kellett állnom a sarat. 

A bemutatás után elsőként a helyi kórház egyik fiatal 

orvosa kapott szót, jogot formált arra, hogy a teljes 

egészségügyi szakma nevében beszéljen, rágalmazással, 
szándékos félrevezetéssel vádolta a könyvemet. 

Közbeszóltam, megpróbáltam elhárítani a támadást, 

de ő mintha meg sem hallotta volna a szavaimat, 

folytatta a rohamot. Ha egy úgynevezett „ketrecharcos" 
tör rá az emberre, aki bármilyen aljas fogást 

alkalmazhat, a megtámadott sem védekezhet a 

klasszikus görögrómai birkózás szabályai szerint, 

kénytelen olyan eszközökhöz nyúlni, amelyek a 

rendelkezésére állnak. Jobb meggyőződésem ellenére 
most is felvállaltam az ördög ügyvédjének szerepét, bár 

tájékozottság tekintetében nem vehettem fel a versenyt 

egy szakemberrel, de elegendő ismerettel bírtam ahhoz, 

hogy megvédjem állításaim hitelességét. 



Egy nyugdíjas szakértő következett, abból a fajtából, 
amely szerelmes a saját hangjába, már öt-tíz perce 

beszélt, és még mindig nem tért rá a mondanivalója 

lényegére. Meguntam a szócséplést, felajánlottam neki, 

hogy cseréljünk helyet, én leülök a nézőtérre, ő pedig 
jöjjön fel a dobogóra és folytassa az előadást – zavartan 

visszavonult. 

Még kivártam néhány agresszív hozzászólást, aztán 

úgy döntöttem, sem morális, sem anyagi indokok nem 
köteleznek rá, hogy továbbra is eltűrjem ezt a 

becsmérlést. Megköszöntem a meghívást és elindultam 

kifelé a folyosón. Nem törődtem a jobbról-balról 

felhangzó szidalmakkal, kimentem az előtérbe és 

összecsomagoltam a dedikálásra szánt könyveimet. Egy 
tiltakozó ide is követett. 

- Mit képzel maga? Itt nem a szocik között van! 

Nem sejthette, hogy egy MSZP-s rendezvényen is 

aligha részesülhettem volna több kíméletben. Mindig és 
mindenhol eszmei „vogelfrei"-nek, védtelen madárnak 

számítottam, melyre soha nincs vadászati tilalom. 

A rendezők felajánlották, hogy hazaszállítanak, de én 

csak annyit kértem, hogy vigyenek le az 
autóbuszállomásra. A kései időpontban már ritkultak a 

járatok, majd egy órát kellett várnom a következőre, 

beültem a restibe. Egy korsó sör mellett átgondoltam a 

történteket, felmértem, hogy a szidalmakat nem a 
tévedéseim, hibáim váltották ki, hanem egy külföldi cég 

gazdaságipolitikai érdekeit sértettem meg, efölött 

viszont nem éreztem semmiféle megbánást. 

A perpatvar továbbra sem akart véget érni. Az 

igazgató egy levelet küldött nekem, melyben kifejezte, 
hogy mélységesen csalódott bennem: „egy bálvány dőlt 

össze előttem!" – írta. Ebből a szemrehányásból egy 

nálamnál kevésbé elvetemült tollforgató sokat épülhetett 

volna lelkileg, én viszont a „kerek dossziéba", vagyis a 



papírkosárba raktam le. 
Talán két hét telt el az emlékezetes találkozó óta, 

amikor felhívott Gyárfás Tamás, a „Napkelte" televízió 

vezetője: 

- Jelenleg külföldön tartózkodom, de mindenképp 
tájékoztatni akartalak. Holnapután a Walter Johannides 

Rt. – ez a vesedialízissel foglalkozó cég – vezetői szere-

pelnek a reggeli adásban, reflektálni kívánnak a náluk 

tett nyilatkozatodra. 
- Engem is meghívsz? 

- Sajnos, te nem férsz bele, de figyeld a műsort, és 

ha van megjegyzésed, szólj be telefonon! – mondta, és 

sietve lerakta a kagylót. 

Ez az eljárás távol állt ugyan az egyenlő esélyek 
biztosításától, de nem háborodtam fel, sőt meg sem 

lepődtem az eljárásán. Gyárfást mindig is kiváló 

menedzsernek tartottam, de tudtam róla, hogy ami 

gömbölyű, azt vállon nem viszi, ami négy szegletes, azt 
nem gurítja, gyakran enged kívülről érkező 

ráhatásoknak. 

Maradt időm rá, hogy a szaksajtóból előkeressem 

azokat a cikkeket, amelyek a dialízisnél 
eredményesebbnek ítélték a veseátültetést, felkészülten 

vártam a jelzett adást. Az igazgató és az m.-i kórház 

vezetői lényegében minden konkrét adatot nélkülöző 

szemrehányásokat intéztek ellenem, ezeket könnyen 
megkontrázhattam. Azt hiszem, erős 

presztízsveszteséggel kerültek ki a vitából. 

Az utánvéd harcokkal ez a téma végképp lezárult, de 

a magam sorsában újra és újra felmerültek egészségi 

gondok, viharvert szervezetem már tiltakozott a túlzott 
megterhelés ellen. 

Az ország térképén számos olyan város nevét 

bekarikázhatnám, ahol kórházi kezelésre szorultam. 

Néhol csak nehezen jutottam hozzá. Záhonyban a 



vasutas munkásszállóban töltöttem az éjszakát, mikor 
elfogott a ritmuszavar. Polgári orvosi ügyelet nem 

működött, csak a vasúti rendelőben tartottak inspekciót. 

A szálló portása felhívta az ottani doktort és kérte, hogy 

jöjjön ki hozzám, az orvos azzal utasította el, hogy 
civilként nem tartozom az illetőségi körébe. Csak akkor 

volt hajlandó foglalkozni velem, mikor megtudta, hogy 

én írtam az „Akit a mozdony füstje megcsapott" című 

riportkönyvet és ezért tiszteletbeli vasutasnak neveztek 
ki. Győrben a vízügyi vendégházból szállítottak be a 

mentők, reggel egy mérnök barátom hozta utánam a 

ruhámat. 

Miskolc maradt a legemlékezetesebb helyszín, ott a 

városi vezetés felkért egy riport megírására. Egy 
második emeleti lakást bocsátottak a rendelkezésemre, 

lift nem volt a házban, mikor először kapaszkodtam fel a 

lépcsőn, a kísérőm lentről figyelte, hogy birkózom meg a 

feladattal. Jelentette, hogy nem tapasztalt nehézséget. 
Hamarosan kiderült, hogy túlértékeltem az erőimet. 

A baj most is éjszaka támadt, szívgörcsre ébredtem; 

sem a nyelvem alá fújt Nitromint spray, sem az 

idegcsillapító tabletta nem oldotta fel. 
A helyzetem kevés vígságra adott okot: 200 

kilométerre voltam hazulról, Miskolcon még senkit sem 

ismertem közelebbről, csak a szomszédos lakóval 

váltottam néhány szót, most is hozzá kopogtam be. 
Megkértem, hogy hívja ki a mentőket, készségesen 

segített, még egy köntöst is kölcsönadott. Bent a 

kórházban enyhültek a tünetek, már reggel hatkor ott 

ültem az inspekciós pult előtt, elbocsáttatásomat várva 

az ügyeletes orvostól. Taxit hívattam és visszamentem a 
szállásomra, beadtam a köntöst a tulajdonosának, 

megfürödtem, reggel nyolckor elindultam anyaggyűjtő 

utam soros állomása felé. 

Nem engedtem eluralkodni gondolataimon azt a 



sejtelmet, hogy nem mindig fogom ilyen szerencsésen 
megúszni a bajokat, továbbra is önpusztító életmódot 

folytattam. Felhagytam a rendszeres tornával – egy 

magányos idegen szobában nem tudtam rászánni 

magam karkörzésekre, fekvőtámaszokra. 
Napközben alig is ettem valamit, hazatérve a vacsora 

lépett elő főétkezéssé. Pálinkával kezdtem, utána nehéz 

füstölt húst, édességet fogyasztottam. Idegeim 

lelazultak az alkoholtól, kitört rajtam a buzgóság, 
leültem az asztal mellé, rendszereztem a napi 

tapasztalataimat. Ez a munka sokáig elhúzódott, 

megittam közben még egy üveg sört. 

Általában rosszul aludtam, reggel a borotválkozásnál 

borzongva figyeltem felpüffedt arcomat, a szemem alatt 
húzódó ödémás táskákat.  



6. 

 

 

2011 utolsó negyedévében két könyvem is megjelent: 

az önéletrajzi sorozatom tizenegyedik kötete és az 
ország néhai első emberének posztumusz sorsával 

foglalkozó „Per Kádár sírjáért" Mivel a kiadóm alig 

néhány emberből áll, külön propagandistát nem 

alkalmaz, így jórészt rám hárultak a hírveréssel 

kapcsolatos teendők: sajtóbemutatókat kellett tartanom, 
dedikáltam, széthordtam a tiszteletpéldányokat. Mindez 

néhány hónap alatt két hullámban is megismétlődött, 

idegileg-fizikailag elfáradtam, ingerült vitákat 

provokáltam, ezekből többnyire sértődötten kerültem ki. 
Logikusnak látszott volna, hogy egy hosszabb szünetet 

tartsak a munkámban, de ez semmiképp sem fért bele 

az alapállásomba „nulla dies sine linea" – mondja a latin, 

egy nap se múljon el leírt betű nélkül. 
Decemberben egy új riportvállalkozásba fogtam, a 

különféle szenvedélybetegek rehabilitációjával kezdtem 

el ismerkedni. „A tékozló koldus"-ban futólag már 

érintettem ezt a témát, de be kellett látnom, hogy az 

ügy társadalmi fontossága egyre növekszik. 
Kiindulási pontnak az „Emberbarát Alapítvány 

Alkohol-Drogrehabilitációs Intézethet választottam. 

Döntésemben egy érzelmi indok is közrejátszott: a 

szervezet központja szülőhelyem, Budapest X. 
kerületében, Kőbányán működött, az egykori 

zsinagógában, ahová gyerekkoromban gyakran jártam 

imádkozni apámmal.  

„…A kőbányai – Budapest X. kerületi – hitközség 
létszáma valaha 5000 fő körül járt, tagjai között akadtak 

kereskedők, vállalkozók, iparosok, de a többséget 



tisztviselők és munkások alkották – jegyzi fel a Zsidó 
Lexikon –, 1911-ben Schönteil Richárd műépítész tervei 

alapján épült fel a gyönyörű kupolás templom, amelyben 

a gyülekezet újabb és újabb létesítményeket hozott 

létre: iskolát, aggok házát, a népkonyhán száz 
szegénynek főztek ingyenebédet. Hazafias érzületüket 

jelzi, hogy az első világháborúban 33 hősi halottat 

áldoztak…" 

A háború után hatalomra került Horthy-rendszerrel is 
igyekeztek békés együttműködést fenntartani, 

adományokból tellett közérdekű célokra, a főünnepeken 

imát mondtak a kormányzóért. Az egymást követő 

zsidótörvények korlátozásait ők sem kerülhették meg, 

de fenn tudtak tartani egy bizonyos egyensúlyt – ez 
azonban megdőlt az 1944. márciusi német bevonulással. 

A kőbányai zsidókat is csillagos házakba zárták, a 

deportálásukat csak azért kerülhették el, mert a X. 

kerület jogilag nem minősült önálló városnak, mint 
például Újpest, ahonnan a zsidókat, köztük az én 

nagyszüleimet is Auschwitzba vitték. A katonai 

hatóságok elkobozták a templomot; átvonuló 

munkaszolgálatos századokat helyeztek el benne, 
lovakat kötöttek be. 

Néhány tucat kőbányai zsidó túlélte az üldöztetést, 

külső segítséggel úgy-ahogy helyrehozták, kifestették a 

templomot, újra a helyi vallási élet központjává vált. Itt 
jelentek meg az ukrán frontról hazatérő 

munkaszolgálatosok, itt tűnt fel egy amerikai ezredes, 

Ehrentál Benő főkántor fia, aki aztán elvitte magával az 

édesapját. Cionista ifjúsági szervezetek alakultak, a 

fiúk– lányok ott röplabdáztak az egykori maceszsütöde 
udvarán. 

A „fordulat évével" e/, a lendület kifutott, sőt 

zsidóellenes retorziók követték egymást. Az országot 

vezető kommunista „négyesfogat" tagjai: Rákosi, Gerő, 



Farkas, Révai zsidók voltak – egy akkoriban terjengő 
vicc szerint az izraeli kormány annyiban különbözött a 

magyartól, hogy egy arab is szerepelt benne, de követve 

a moszkvai politikai vonalat, sorozatban hozták a 

kirekesztő intézkedéseket. Elkezdődtek a koholt vádak 
alapján indított perek: orvosok, tudósok, közéleti 

szereplők ellen, túlnyomórészt zsidó vádlottakkal. A 

folyamat még a mi nyomorult lakótelepünkön is 

érződött; Ürögi, a zöldséges elvált zsidó feleségétől, 
mert nem akart újra a gettóba járni utána. Ez a 

procedúra csak Sztálin halála után szűnt meg. 

Történelmi tapasztalat, hogy a zsidóság elhagyja 

azokat az országokat, ahol súlyos vérveszteségeket 

szenvedett el, például Lengyelországot, 1956 után 
Magyarországon is ez következett be. A háborúban a 

tizedére csökkent lélekszám is további egytizedére 

fogyott. Kőbányán sem maradt annyi hívő, hogy 

érdemes legyen fenntartani a templomot, a lebomlást 
csak gyorsította, hogy a régi nagy vallási vezetők: 

Kálmán Ödön főrabbi és Ehrentál Benő főkántor is 

eltávozott az élők sorából. 

A hitközség egymás után adta el a használatlan 
épületeket különböző bérlőknek. Ami a dolgok elvi részét 

illeti, nem látok kivetnivalót abban, ha egy funkcióját 

vesztett templomot hangversenyteremmé, kulturális 

központtá, vagy akár szinkronizáló műteremmé 
alakítanak át, ha áttételes formában, de ugyanazt a célt 

szolgálják továbbra is. Azt viszont szentségtörésnek ta-

láltam, hogy Komlós János kabarészínházat rendezett be 

a kőbányai zsinagóga falai között. Felháborodásommal 

nem álltam egyedül, egy vallásos öregember azt mondta 
neki: 

- Komlós úr! Az Isten megveri magát ezért! 

Nem sokkal később Komlós szívrohammal küszködve 

lakása padlóján a gyógyszeres doboza felé kúszott, már 



majdnem elérte, mikor egy infarktus végzett vele. 
Ezek után szerencsés megoldásnak ítéltem, hogy a 

fentebb már említett „Emberbarát Alapítvány Alkohol-

Drogrehabilitációs Intézet" vette birtokába az épületet. 

Az egykori zsinagógához számos emlék fűzött. 
Gyerekkoromban ide kísértem el apámat, még nem 

tudtam elolvasni a rajzos héber betűket, csak álltam a 

lecsapható ülésen. Néha kimehettem a templom mögötti 

belső udvarra, néztem a lila nőszirmokat, melyek fölött a 
község a Hold-imát szokta mondani, a borzongató kóser 

mészárszéket, ahol Lőwinger bácsi a tyúkok nyakát 

szokta elvágni. Eltűnődtem: merjek-e felmászni a hátsó 

fokra felszerelt vaslépcsőn. Szerettem a Tóra-

ünnepeket, ilyenkor kiemelték a szekrényből a díszesen 
betakart pergamentekercseket és körbehordozták a 

templomban, a felnőttek pedig nagy zacskókból fruttit, 

karamellát szórtak a gyerekek közé. 

Több mint harminc éve nem jártam már erre, csak 
most tapasztaltam, hogy a megváltozott rendeltetésnek 

megfelelően miképp alakult át a templom külseje-

belseje. Eltűntek a zsidó vallási falfeliratok és jelképek, 

talán csak kegyeletből tartottak meg egy tóratekercset a 
régi helyén. A chanukai gyertyagyújtás helyett „A 

betlehemi fogadó" című karácsonyi tárgyú színdarabot 

mutatták be, Szűz Máriát, Józsefet, a három királyokat 

mind gondozottak játszották. 
Felnéztem az erkélyre, amelynek párkányára valaha 

már rég halott édesanyám támaszkodott, most fehér 

ruhás kislányok üldögéltek ott. Úgy éreztem, kockázatos 

kalandba keveredtem, mikor visszatértem ebbe a 

halálemlékektől terhes környezetbe, mintha egy 
energiablokk titkos kötését törném fel, ismeretlen erőket 

felszabadítva, de mint ahogy máskor, most is 

visszaszorítottam magamba a baljós sugallatot. 

Folytattam az ismerkedést a bennlakókkal, részt 



vettem a csoportfoglalkozásokon, azokon kiválasztottam 
egy-egy személyt, velük kettesben is elbeszélgettem. 

- Ki szoktatta rá a drogra? – kérdeztem egy húsz év 

körüli fiút. 

-nA nővérem, de ha ő nincs, megtette volna más – 
rajtam múlott. Amit látunk a tévében, az válik belőlünk. 

Előbb csak az ízével foglalkoztam, aztán a hatásával is. 

Tizennégy éves koromban kezdtem, mikor kikészültem, 

akkor vettem észre, hogy végig ezen a szinten 
maradtam. Úgy képzeltem a világot, hogy minden és 

mindenki csak értem van. Evekig nem használtam az 

agyamat, pedig akár egyetemre is járhattam volna. Egy 

haverom doktorátust szerzett, pedig semmivel sem volt 

különb nálam. 
- Ő sem segített? 

- A haver csak addig haver, amíg tudok neki nyújtani 

valamit. 

- Bízik benne, hogy meggyógyul itt az intézetben? 
- Nem tudom, 18 hónapot kell bent töltenem, és ha 

minden sikerül, akkor is csak ott tartok majd, mint mi-

előtt rászoktam volna a drogra. Mennyivel lesz 

könnyebb? Néha már-már nem bírom, kiszököm egy 
kocsmába. 

- Nem próbálkozna egy más helyen? 

- Hol?! A diliházban nem sokat vacakolnak az 

emberekkel, egyszerűen leszedálják. Mindegy, majd 
meglátjuk, hogy alakul. 

Az intézet foglalkoztatórészlegei 55-60 embernek 

adnak munkát: néhány fő dolgozik az 

asztalosműhelyben, a kosárfonóknál, a könyvesboltban, 

a túlnyomó többség a pékségben helyezkedik el. A 
gondozottak itt a külvilágban is érvényes szakmunkás-

bizonyítványt szerezhetnek. 

Az írott működési szabályzat szerint: „a jól teljesítők 

jutalmat, dicséretet vagy pénzbeli juttatást kapnak, a 



rosszul teljesítőket vagy a munkát megtagadókat a 
közösség különböző „pozitív szankciókkal” ösztönzi. 

Például az egyik gondozott nem tartotta be a házirendet, 

reggel nem volt hajlandó felkelni. A közösségtől azt a 

megbízatást kapta, hogy két hétig ő ébressze a 
többieket. Másvalaki folyton elkésett a programokról, rá 

azt a feladatot rótták, hogy írjon egy tanulmányt a 

pontosság fontosságáról, beleértve a munkahelyeket is. 

Súlyosabb esetben a közösség akár kimenőmegvonást is 
kiszabhat, például, ha valaki sorozatosan megsérti a 

normákat." 

Megállapodtunk, hogy milyen sorrendben keresem fel 

az intézet egységeit. Első állomásnak az úgynevezett 

addiktológiai gondozót választottam. Itt olyan 
drogfüggőkkel foglalkoztak, akik a kábítószerektől való 

tartózkodást nem tudták felvállalni: hangulati betegek, 

krízishelyzetbe kerültek, és a problémáikat elsősorban 

drogok használatával akarják megoldani. 
A döntésben szerepet játszott, hogy a gondozó a 

kőbányai Györgyike utcában működött egy öreg 

lakótelepen, ahol több mint húsz évig éltünk a 

családunkkal. A közösségi fürdőt alakították át 
gyógyászati célokra. 

Számos kapocs kötött ehhez az épülethez, a telepiek 

otthon csak lavórban mosakodhattak, ha orvoshoz 

készültek, ünnepségek, utazások, katonai bevonulás 
előtt csak itt fürödhettek meg. Kemény bácsi, a kabinos 

feltöltötte a kádat meleg vízzel, az ajtón lógó palatáblára 

krétával kiírta, hogy a használó meddig tartózkodhat a 

fülkében. 

Augusztus 20-án a fürdő előtti téren utcabált 
rendeztek, a zenét a 19-es épületben lakó Lakatos 

család szolgáltatta; a házaspár és öt gyereke egyaránt 

muzsikus cigányként dolgozott. Gábor, a legnagyobb fiú 

később az Operaház zenekarába is bekerült. Örültem, 



hogy a zsinagóga után a múltam egy másik helyszínére 
is visszatérhetek. 

Nem adatott meg azonban, hogy folytathassam ezt a 

vállalkozásomat. 2013. január harmadikén éjszaka a 

már ismerős szívpanaszokra riadtam fel. Felültem az 
ágyon, ajtót-ablakot kinyitottam, hogy friss levegőhöz 

jussak, bevettem a gyógyszereket, de a tünetek nem 

enyhültek, most is ki kellett hívni a mentőket. A 

csapatot egy fiatal, szemüveges orvosnő vezette, a 
szokásos felmérő vizsgálatok után elkérte a korábbi 

leleteimet, átlapozgatta, összehasonlította őket, egyszer 

csak felnézett: 

- Itt hiányzik egy lap! 

- Nekem nincs más. 
- Nem baj, lekérem majd a kórház komputerjéről. 

Minden technikai érzék hiányzik belőlem, ha annak 

idején rám bízták volna, máig nem találják fel a kereket. 

Csodálkozva láttam, hogy a lelet kiegészítése még az 
éjszaka közepén is akadálytalanul megérkezik. A 

doktornő egybevetette a többi dokumentummal, 

elkomorodott: 

- Sajnos, velünk kell jönnie, Moldova úr. 
Mint már jó néhányszor korábban, most is hordágyra 

fektettek, de ezúttal nem egy általános kórházba, 

hanem egy szívklinikára szállítottak be. Leraktak egy 

kórterembe, ahonnan reggel felvittek B. főorvoshoz. Már 
korábbról ismertem ezt a csendes és jóindulatú embert, 

barátságosan fogadott, kikérdezett és megvizsgált. 

- Véleményem szerint nem lehet elkerülni az 

operációt. 

- Miről van szó? 
- Két eret is ki kell cserélni a szívében. 

Eszembe jutott a már ismert kifejezés: 

- Ez az a bizonyos bypass, vagyis áthidaló műtét? 

- Igen. 



Azt hallottam, hogy sok cigány ember elhárítja 
magától a sebészeti beavatkozásokat, mert a halála 

után a születésnél kapott testtel kívánja várni a 

feltámadást. Én is irtóztam tőle, hogy késsel nyúljanak a 

szívemhez, nem akartam tudomásul venni a javaslatot, 
kiutat kerestem: 

- Szeretnék beszélni K. professzorral, a 

kezelőorvosommal. 

- Kérem, megpróbálom áthívatni. 
A professzor rövid idő után meg is érkezett, 

tájékozódott az állapotomról. 

- Doktor úr! – kérdeztem –, elkerülhetetlen ez a 

műtét? Nem lehetne valamilyen tablettával vagy infúzió-

val megpróbálkozni? 
- Tehetünk rá kísérletet, de nem hiszem, hogy 

hosszabb távon megoldást jelentene. A rosszullétek 

időről időre visszatérnének. 

- Így marad az operáció? 
- Igen, de magának kell dönteni. 

Elfordultam az ablak felé, arra gondoltam, hogy 

kiugrok rajta. Azt hiszem, a hasonló helyzettel 

szembesülő betegeknél gyakran felmerül ez a kísértés. 
Alig néhány héttel később Kézdy Gyuri, a színész is így 

vetette ki magát az Uzsoki utcai kórház felső szintjéről 

és zúzódott szét az udvar kövezetén. 

Engem két ok tartott vissza. Az egyik pusztán 
gyakorlati: mivel úgy hoztak fel a kórteremből a 

rendelőbe, nem tudtam, hányadik emeleten vagyunk, 

meglehet, hogy az elsőn, netán a magasföldszinten. Ha 

kilépek az ablakon, előfordulhat, hogy csak egy nagyot 

esek, kezem-lábam összetöröm, de életben maradok, és 
a szívbajom mellett nyakig gipszben fekve bámulhatom 

a plafont. 

A másik meggondolás mélyebbről fakadt. Azt hiszem: 

a családok egymást követő nemzedékeiben nemcsak az 



olyan biológiailag kódolt tulajdonságok őrződnek meg, 
mint például az alkoholizmus vagy más hajlamok, 

hanem a hozzátartozók meghatározó cselekvései is. Ha 

én most öngyilkosságot követek el, azzal mintegy példát 

engedélyezek gyerekeimnek és unokáimnak, hogy nehéz 
helyzetbe kerülve ők is ezt a megoldást válasszák. Ezt 

pedig mindenképpen el akartam kerülni. 

Magamon éreztem feleségem könyörgő tekintetét, 

bólintottam: 
- Rendben van, jöjjön a műtét, csak annyit kérek, 

hogy minél hamarabb.  

 



7. 

 

 

Végig kellett járnom a műtét előkészítő állomásait, en-

nek során mind többet vesztettem a magabiztosságom-
ból, újabb és újabb kétségeim támadtak. Rákérdeztem a 

halálozási arányra, alacsony számot mondtak, de ez sem 

nyugtatott meg, úgy gondoltam, ebbe én még bőven 

beleférhetek. 

Felelevenedtek bennem az egészségügyi riport során 
észlelt jelenségek. A műtőhelyiség elé kitett hordágy, 

amelyen rajta feküdt a lepedővel letakart halott. Egy 

pécsi kórházban végignéztem néhány operációt, azt 

tapasztaltam, hogy mindegyik beteg hányingerrel, 
szédüléssel ébred fel az altatásból, sikertelenül próbáltak 

meggyőzni, hogy azóta már minden utóhatás nélküli új 

módszereket alkalmaznak. 

Egy paptól hallottam valaha, hogy egy zuhanó 
repülőgépen senki sem marad ateista. Én nem estem 

vallási buzgóságba, a helyzetet nem a hitetlenségnek 

vagy bűnös hajlam megtorlásának tekintettem, 

tudomásul vettem, hogy életem minden döntése 

törvényszerűen vezetett ide. 
Nem éreztem szükségét annak, hogy az utolsó 

pillanatban bármit is jóvátegyek. A kórházak 

úgynevezett hospice részlegén, ahol már gyógyíthatatlan 

betegek fekszenek, sokan itt, „Szent Péter 
előszobájában" teljesítik be az egész életük során 

halogatott döntéseiket, például egy katonatiszt, aki csak 

polgári esküvőt tartott, egyházit nem, mert félt, hogy az 

elöljárói zokon veszik, mulasztását itt pótolta be. Úgy 
éreztem, hogy nekem nem maradtak hátra ilyen 

elintézetlen ügyeim; amit meg kellett írnom, azt 



elvégeztem, a családomról is gondoskodtam. Minden 
energiámat felhasználtam, testemet üresen teszik a 

koporsóba. Ha nem is nyugodtan, de kétségek nélkül 

várhattam a műtétet. 

Maga az operáció mintegy három óra hosszat tartott, 
a jelek szerint tökéletesen sikerült. Ismert jelenség, 

hogy a javításokra kihívott iparosok általában 

lefitymálják az előttük dolgozó szaktársuk munkáját – ez 

a gesztus az orvosoktól sem idegen, de a későbbi 
vizsgálatok során mindegyikük elismerőleg nyilatkozott 

az operációmat végző szívsebész teljesítményéről. 

Az események itt már összezavarodtak bennem, amit 

tudok róluk, az sem az emlékezetemben őrződött meg 

bennem, csak később a hozzátartozóimtól értesültem. 
Ily módon derült ki, hogy az orvosok 

alkoholelvonással kapcsolatos tüneteket észleltek, ott 

helyben szeszt itattak velem. Valóban alkoholista 

voltam? Ezek szerint igen. Húszéves koromig legfeljebb 
ünnepeken fogyasztottam el egy-egy pohár bort, apám 

súlyos részegeskedése tiltó árnyékként lebegett a 

családunk felett, anyám nem tűrt meg otthon semmiféle 

italt. Csak írói pályám során szoktam rá; nehezen tudok 
elképzelni Magyarországon antialkoholista riportert, a 

kínálások elutasításával sok helyen bizalmatlanságot, 

elzárkózást váltana ki. 

Lassan szoktam rá a szeszre, kezdetben csak a 
lefekvésnél nyeltem le egy „jó éjszakát kortyot", úgy 

találtam, az ital lényegesen jobb ízű, mint az 

altatótabletták. Később elengedtem magam: naponta 

egy üveg bort és némi sört is elfogyasztottam. 

Próbáltam vigyázni rá, hogy több hasznot, energiát 
merítsek az alkoholból, mint amennyi kárt okoz bennem, 

ez a mérleg, úgy látszik, felborult. 

Az altatásból magamhoz térve, az ígéreteknek 

megfelelően, nem fogott el sem hányinger, sem 



szédülés, de a kábulat mégis nyomokat hagyott 
bennem. A módszer néha mellékhatásokat vált ki az 

öregebb betegeknél, és én akkor már a 79. évemben 

jártam. 

Akármi is okozta, az operáció után hosszú napokig 
nem tértem magamhoz. Tehetetlenül ültem az ágyam 

szélén, testemből csövek lógtak ki, ködös tekintettel 

bámultam magam elé, a családtagjaimat sem ismertem 

fel. Tudatom bezáródott a koponyám csontfalai közé. 
Eszmélésemet az sem segítette, hogy a kezelések után 

megváltozott állapotomnak megfelelően nem a régi 

helyemre vittek vissza, hanem egy másik kórterembe, 

idegen arcok közé. A helyszínek változását úgy éltem 

meg, mintha elköltöztettek volna. 
Egyszer úgy képzeltem, hogy az Újságíró Szövetség 

székházának alagsorába toltak le, a túlfűtött helyiségben 

megszomjaztam, de nem bírtam kinyújtani a kezem, 

hogy egy pohár vizet töltsék magamnak, mintha egy 
hullám tetején lebegtem volna, akkor úgy éreztem, hogy 

meg fogok halni. 

Hosszú időbe tellett, amíg a gondolataim feltisztultak, 

észleltem a környezetem változását. Azonosítani tudtam 
az újonnan érkező betegeket; néhány ismerős is feltűnt 

közöttük, például egy vidéki folyóirat főszerkesztője, akit 

a stábja számos tagja elkísért, valóságos 

munkaértekezletet rendeztek az ágya mellett. Két 
pillepalack vörösborral lepett meg, felháborodott, amiért 

nem lelkesedtem kellőképpen az ajándékáért. 

Több örömmel járt találkozásom az ország egyik 

legnagyobb építészével, Plesz Antallal. Folytattuk régi

miskolci beszélgetésünket, most is számos 
gondolatát jegyeztem fel: 

- A műalkotás az ember sajátos logikájából fakadó 

élmény, nem eszközfüggő, ugyanakkor szellemi 

szabadságot sugároz. Az epigon mindig szolga marad. 



- A remekmű leválik az alkotójáról, a fércmű a nya-
kán marad. 

- Nem vagyunk egyformák. A művelt ember többet 

tanult, mint amennyit tud, az okos ember épp annyit 

tud, amennyit tanult, a kreatív többet tud, mint 
amennyit tanult, leginkább ő ütközik össze a világgal. 

- Csak a fegyelmezett fantázia hordozója jogosult a 

közösség képviseletére. 

- Éthosz nélkül nincs kultúra, kultúra nélkül nincs 
boldogság. 

- Három szemléleti örökség birtokában reményteljes 

az ember élete. Diogenész szerint, ha megtanuljuk azt, 

hogy mennyi az elég, dosztojevszkiji tanulság számom-

ra: a csoda, a titok és a dolgok tisztelete; apámtól, aki 
építőmester volt Sásdon, azt tanultam meg, hogy a va-

lamirevaló ember mindig magányos marad. 

- A jó pedagógus szeretve tanít: kavicsért hajol le, és 

csillagot emel föl." 
Most is dolgozik Miskolc újjáépítésén: 

- Miskolc nem volt, hanem Plesz! – mondta 

mosolyogva. 

Állapotom javulásával a mentális kezelés is 
elkezdődött, viszolygásom a „lélekgyógyászaitól" 

továbbra se szűnt meg, de nem állt módomban kitérni a 

processzió elől. Egy pszichológusnő egy hosszú tesztet 

töltetett ki velem, megfelelő eredményt produkáltam, de 
belefáradtam az összpontosításba, kábultan 

vánszorogtam vissza a kórterembe. 

Hétvégi nap lehetett, mert a betegeket hazaengedték 

látogatóba – legalábbis ezt képzeltem magamra 

maradtam. Később bejött hozzám a lányom, jólesően 
elbeszélgettünk, feloldódott bennem a feszültség, 

elaludtam. 

Már alkonyodott, mikor arra ébredtem, hogy egy 

teherautó áll meg bent az udvaron, kinéztem: 



szállítómunkások bútorokat kezdtek felrakodni rá. Nem 
tudom, honnan juthatott az eszembe, de úgy 

magyaráztam magamnak, hogy a kocsi egy összetett 

akció részeként érkezett ide. Eszerint a betegeket a 

gyógyító folyamat fázisaként Ausztráliába viszik, ahol 
megnyugszanak és sportolással az erőnlétüket is 

helyrehozzák majd. A tábor berendezéséhez küldik most 

előre a bútorokat. Úgy rémlett, mintha én magam is 

befizettem volna a túra költségeit. Nem kell külön 
mondanom, hogy semmi alapom nem volt erre a 

képzelődésre. 

Ezután egyre gyakrabban felbukkantak bennem 

látomások. Többnyire valódi jelenségekből keletkeztek, 

és a kibontakozásuk során nem tudtam 
megkülönböztetni őket a realitásoktól, valóságként 

éltem meg. 

Egyik nap leszerelték a kórterem lengőajtaját – 

feltehetőleg karbantartás céljából –, egy ápolónő 
figyelmeztetett bennünket, hogy a januári hidegben 

fokozottan vigyázzunk az egészségünkre, lehetőleg a 

kertben se járkáljunk. 

Ez a közömbös bejelentés gyanút váltott ki bennem: 
miért ne járkáljunk a kertben? Egy korábban olvasott 

újságcikkhez társítottam, amely arról adott hírt, hogy 

Oroszországban egy kis testméretű medvefajtát, 

„medvescsák"-ot tenyésztettek ki. A kísérletezések 
nálunk a Mecsekben folytak, de egy gondatlanság 

következtében a kutatás veszélyes fordulatot vett: az 

állatok hirtelen elvadultak és megszöktek a ketrecükből, 

harapásuk életveszélyt jelent az emberre. Tovább 

alakítva ezt a feltételezést, úgy találtam, hogy ezek a kis 
medvék jelenleg itt a klinika kertjében kóborolnak. A 

kórterem üresen tátongó ajtaján könnyűszerrel 

bejöhetnek, a takarítónők nem véletlenül mosták fel és 

hagyták nedvesen a kövezetet, hanem abból a 



nyilvánvaló célból, hogy felfedezhessék a behatoló 
állatok lábnyomát. Vissza akarták juttatni őket a kísérleti 

ketrecekbe. 

A nyugtalanságtól nem tudtam fekve maradni, sétára 

indultam az egymásba nyíló folyosókon. Megdöbbentő 
jeleket „fedeztem fel": az étel-ital automatákon cirill 

betűs feliratok álltak, az egyik elágazásnál falra 

felszerelt tábla mutatta az osztályvezető főorvos „M. N. 

Petrovszkij" nevét. 
Benéztem az egyik kórterembe: minden ágyon egy-

egy házaspár aludt, úgy magyaráztam magamnak, hogy 

a helyhiány következtében. Kézenfekvőnek látszott az 

indokolás, hogy ezt a folyosószárnyat az oroszok 

bérelték ki, itt kezelik a medveharapások sérültjeit. Ez a 
felismerés még zavarodottságomban is veszélyesnek 

tűnt, nem osztottam meg senkivel sem. 

Az ajtószárnyak javítása elhúzódott, a falhoz 

támasztották őket. Én a szélső ágyon feküdtem, épp 
odavágott a huzat. Este elpanaszoltam B. doktornak, 

azonnal intézkedett, hogy tegyenek át egy jól fűtött 

földszinti szobába, ez már a sokadik átköltözést 

jelentette. 
Új szállásomon az egyik fekhelyet egy külső 

vállalkozástól érkezett gépésztechnikus foglalta el, 

feladatát már elvégezte, másnap reggel távozni készült. 

Még fent volt, a televíziót nézte, az adást egy helyi 
állomás sugározta: népitánc-felvételek, rövid 

kabaréjelenetek szerepeltek a műsoron. Elhelyezkedtem 

a belső ágyon; a fűtőtest valósággal tüzelt, a fal mégis 

dermesztő hideget árasztott magából. Hol nyakig 

felhúztam a paplant, hol kitakarództam. 
Nehezen aludtam el és a még bontatlan hajnali 

sötétségben felébredtem, gyomrom keserű ízt préselt fel 

a számba. Rám tört a szorongás, hirtelen 

elviselhetetlennek éreztem bezárt helyzetemet, 



magamra kaptam a ruhámat és az ügyeletes pulthoz 
siettem. Bejelentettem, hogy azonnal el akarok távozni, 

a falra kiakasztott betegjogi jegyzékre hivatkoztam, 

ennek a 6. pontja engedélyezte, hogy saját 

elhatározásomból, személyes felelősségvállalás mellett 
elhagyhassam a kórházat. A szolgálatos ápolónő riadtan 

nézett rám: 

- Most azonnal? De hiszen még csak öt óra van! 

Ellenkezést tapasztalva csak fokozódott bennem az 
indulat: 

- Akkor is! Nem tarthatnak vissza! 

- A doktor úr kint van az osztályon, meg kell várni, 

amíg visszajön. Csak ő engedélyezheti. 

Leültem egy ott veszteglő tolószékbe, köntösben-
papucsban fázni kezdtem, de kivártam, amíg a fiatal 

orvos megjelenik. Ő is elhárította a döntést, ez 

felettesének, B. főorvosnak a jogkörébe tartozik. 

Tisztában voltam vele, hogy a kifárasztásomra 
törekednek, de nem adtam fel a küzdelmet, 

letelepedtem az igazgatói iroda elé. 

Felzaklatott idegeim újabb és újabb látomásokat 

produkáltak. Bár az idő már február elején járt, úgy 
képzeltem, hogy szilveszter éjszakája van, lent az utcán 

hömpölygő tömeg vonul végig. Ez a káprázat aztán 

tovább alakult bennem, az emberek nemcsak az óévet 

búcsúztatták, hanem valamilyen „Louis" nevezetű 
francia milliárdos születésnapját is ünnepelték. Tudni 

véltem, hogy csak olyan ajándékot lehetett hozni neki, 

amely „L"-lel, vagyis keresztneve első betűjével 

kezdődik: lovat, létrát, ladikot, lemezeket és így tovább. 

Bár én semmi hasonló prezenttel nem rendelkeztem, 
úgy éreztem, nekem is ki kell nyilvánítanom a 

jókívánságaimat. 

Azt is tudtam, hogy „Louis" jelenleg az igazgatói 

irodában tartózkodik, bekopogtam hozzá. Kitárult az 



ajtó, megjelent benne a milliárdos, barátságosan kezet 
nyújtott, ebben a pillanatban kettényílt a mellkasom és 

torpedóként egy kistermetű ember repült ki belőle, 

nekivágódott a franciának és leverte a lábáról. Külön 

megdöbbentett, hogy ez az élő lövedék valójában egy 
eleddig ismeretlen testvérem volt. 

Ezzel a vízióval ki is merült az erőm, végigdőltem a 

padon és elaludtam. Reggel arra ébredtem, hogy 

megérkezik B. főorvos, odalép hozzám, és arra kér, 
hogy menjek fel vele a vizsgálószobába, de én nem 

voltam hajlandó követni, sajnálkozó gesztussal 

otthagyott. 

Gondolataim tovább csapongtak. Felmerült az 

egykori kőbányai zsinagóga képe, ahogy már 
említettem: itt az Emberbarát Alkohol-Drogrehabilitációs 

Intézet működött, de nekem úgy tűnt, hogy most is a 

régi rendeltetését tölti be. Mobiltelefonomról felhívtam 

egy régi szerelmemet – csak az ő száma jutott az 
eszembe: 

- Kálmán Ödön kőbányai főrabbival beszélek? – 

kérdeztem, a nő nem ismerte fel a hangomat, letette a 

kagylót. Felkerekedtem és találomra benyitottam egy 
kórterembe. Itt csak az egyik ágyon feküdt valaki. 

Bemutatkoztunk, úgy értettem, hogy az illető egy 

kívülről érkezett borügynök, aki egy nagyobb tétel italt 

próbált eladni a kórháznak. Nem sikerült üzletet kötnie, 
de azt engedélyezték neki, hogy bent tölthesse az 

éjszakát. 

Én felvilágosítottam, hogy az utcán folyó tüntetés 

valójában egy álcázott provokáció: bizonyos körök filmet 

forgatnak, amelyet ellenem próbálnak majd felhasználni. 
A „borügynök" megriadt, sietve összekapta a holmiját és 

elköszönt. 

Kinéztem az ablakon; az épület elé most tolták ki a 

kukásedényeket, annyira meg voltak rakva, hogy nem 



tudták rájuk hajtani a fedelüket, a tetejükön 
ételmaradékok, zöldséghulladékok látszottak. Ez a kép 

egy újabb fordulatot váltott ki a fantáziálásomban: úgy 

találtam, hogy nem kórházban vagyok, hanem 

valamilyen élelmiszer-áruházban. Ennek megfelelően a 
segíteni kívánó ápolónőt közönséges bolti eladónőnek 

tekintettem és leszidtam, amiért megpróbált foglalkozni 

az állapotommal. 

(Lehetséges, hogy valaki utólagos kitalációknak 
tartja a fentebbi feljegyzéseket, ahogy mondani szokás: 

„írói munkásságom részének". Bármily hízelgőnek tűnik 

is ez a feltételezés, sajnos el kell hárítanom, 

képességeim túlbecsülését jelenti, soha nem tudnék 

ilyen plasztikus és hatásos képeket kiötölni.) 
Arra még emlékszem, hogy a mobilról hívogattam a 

családomat; jelentettem, hogy a metró újpesti végállo-

másánál állok mezítláb, kértem, jöjjenek értem. Az 

észlelés fonala itt megszakadt, tudatom elborult: 
őrjöngtem, kitéptem testemből az infúziós csöveket. 

Ki kellett hozni az intenzív osztályról, ahol az ilyen 

tünetek kezelésére nem álltak rendelkezésre megfelelő 

eszközök. Egy orvosi konzíliumot hívtak össze, a 
résztvevők egyetértettek abban, hogy idegi kezelésre 

szorulok. B. főorvos megpróbált minél kedvezőbb 

körülmények közé továbbadni. Azt javasolta, hogy egy 

nyílt elmerészlegre utaljanak át, de a többiek 
önveszélyes állapotomra való tekintettel a zárt osztályi 

elhelyezés mellett döntöttek. 

A klinikáról egy közeli kórház ötödik emeletére vittek 

át. Szállítás közben téli fák koronáinak csúcsaira 

figyeltem fel a lift tükrében. Hosszú és hányatott életem 
tette, hogy minden bukkanó jelenséghez már 

kapcsolódott valamilyen emlék. Most a mezőgazdasági 

pilótáknál eltöltött idő rémlett fel bennem, a helikopter 

leszállásánál láttam ilyen szögben meghajlani a fákat. 



- Repülővel megyünk? – kérdeztem. 
- Persze! – mondták az ápolók és összemosolyogtak 

fölöttem. 

(Meg akartam érteni, hogy mi történik velem, később 

belenéztem egy orvosi tankönyvbe: 
„…Delírium 

Hevenyen kialakult zavart állapot, amelyet 

ingerlékenység, izgatottság, nyugtalanság, illúziók, 

hallucinációk, ködös felfogás, globális figyelemzavar 
jellemez. Vegetatív jellemzői a pupillatágulat, a szapora 

szívverés, a verejtékezés, gyakran remegés. 

Alkoholelvonás kapcsán kialakult delírium tremens 

A leggyakoribbak egyike. Alapelemei a befolyásolható 

érzékcsalódások [üres papírlapról olvas, süket 
telefonkagylóval párbeszédet folytat stb.], szorongás, 

amely agresszióba fordulhat. Rémképek, apró állatok 

látványa mindennapos. A vegetatív krízis életveszélyt 

jelent. Epileptiform [epilepsziára emlékeztető] rosszullét 
is létrejöhet…" 

Nem tudom, ez a kórisme mennyire illik az én 

esetemre, de mint mindenki, aki egyszer átélt 

valamilyen súlyos betegséget, többé képtelen vagyok 
eloszlatni magamban a félelmet, hogy a tünetek valaha 

majdvisszatérnek.)  



8. 

 

 

A zárt osztály a kórház negyedik emeletén működött, a 

tekintet szabadon járhatta be a hegyeket-völgyeket. A 
férfi és a nőbetegeket egy L alakú folyosóról nyíló, 

három-négy fős kórtermekben helyezték el. 

Én napi ezer forintos különdíj ellenében egyágyas 

szobát kaptam saját hűtőszekrénnyel, mosdóval, 

televíziós készülékkel. Az ajtóm mellett egy réztábla 
hirdette, hogy itt ápolták Puskás Ferencet, a legendás 

futballistát. A régebbi ápolók még emlékeztek rá; a 

csatár betegségének tünetei közé tartozott, hogy 

időnként átment a másik kórterembe, a szekrény 
tetejéről levette egy idegen beteg bőröndjét és csak úgy 

találomra telepakolta. Egy öreg felügyelő borotválta, aki 

egyszer véletlenül a szájába tuszkolta a habot, Puskás 

visszaköpte az alkalmi borbélyra. 
Erős gyógyszerek egész garmadáját szedtem, de így 

is csak rövid időszakokra eszméltem fel, napjaimat 

valóságnak tűnő kényszeres félálmok töltötték ki. Újra 

szilveszteri környezetet véltem látni; egy áruház 

vásárlóterén feküdtem, ágyamból figyeltem az ünnepi 
forgalmat. Teherautókról tőkehúst és füstölt árut 

rakodtak le, a szállítmányokat egy szemüveges eladónő 

fogadta, számlákat állított ki, pecsételt. Egy pillanatnyi 

forgalmi szünetben észrevett engem, felemelkedett az 
asztala mellől. 

- Mit kér? 

Nehezményeztem, hogy a kitárt ablakon kellemetlen 

hideg áramlik be, az eladónő egy papírt mutatott: 
- Engedélyünk van a polgármesteri hivataltól, hogy 

nyitva tarthassuk! 



(Később tudatosult bennem, hogy a borzongás 
valóságos okokból eredt, a zárt osztályon, így az én 

szobámban is alig fűtöttek.) 

- Szóval, mit kér a vevő? 

Álmomban is téliszalámit választottam. 
Mióta anyagilag módomban állott, hosszú ideig nehéz 

ételeket fogyasztottam, mintha így kívántam volna 

bepótolni a gyerekkori nélkülözéseket: füstölt csülköt, 

töltött káposztát, csokoládét, tortát, a gyomrot gyorsan 
eltöltő pogácsát. 

Sajtot is csak a felszabadulás után ettem először. 

Ádler néni, anyám régi barátnője a háborúban 

elvesztette munkaszolgálatos férjét, a lakásából is 

kibombázták, két fiával hozzánk költözött. Külön 
étkeztek, többet engedhettek meg maguknak, mint mi. 

A levágott sajthéjat kidobták a szemétbe, mikor senki 

sem látta, kikotortam és befaltam. Ez a mozzanat 

később eszembe jutott; egy író-olvasó találkozón a 
művelődési ház igazgatójának vendége voltam, 

reggelinél a háziasszony aggódva kérdezte: 

- Mester! Nem baj, hogy a citromnak nemcsak a 

levét nyomtam bele a teába, hanem a húsa is 
beletörött? 

- Megnyugtatom, asszonyom, hogy már ennél 

nagyobb megpróbáltatásokat is megértem. 

Még egy hallucinációs álmomra emlékszem. Anélkül, 
hogy bármi bűnt is elkövettem volna, egy polgári ruhás 

női börtönőrtiszt parancsára fegyházba kellett 

vonulnom. Kétségbeesetten próbáltam felkelteni 

magamban az ellenállás szándékát, végül mégis szó 

nélkül engedelmeskedtem. A cella egyetlen zuhanyozó 
volt, ahol a többi rabbal reménytelenül vártuk: mikor 

közlik velünk a büntetésünk leteltét. 

Fizikai állapotom alig javult, bár hazulról mindennap 

hoztak be ételt, alig ettem, hat-nyolc kilót is lefogytam. 



Gesztusaim gyakran kicsúsztak a tudatom felügyelete 
alól. 

Egyik reggel arra ébredtem, hogy a jobb csuklómon 

vöröslő mély bevágódás látszik, nem értettem, hogy 

keletkezett. Később kiderült, hogy éjszaka felkeltem az 
ágyból, és elindultam kifelé, a kezemet egy hevederrel a 

fűtőtesthez rögzítették. 

Nem tudtam: vajon ez a módszer a bevett gyógyító 

eljárások közé tartozik-e; korábban egy másik 
kórházban olyat is láttam, hogy a vergődő beteget egy 

ráccsal fedett ágyban tartották, ahol felülni sem tudott. 

Nem kizárt, hogy a személyzet csak a maga munkáját 

kívánta megkönnyíteni ilyenformán. 

Én a magam „ideális hadifogolyhoz" illő belenyugvó, 
csak a lényegre összpontosító természetemmel nem 

emeltem szót ellene, de a lányaim tiltakoztak. 

Felajánlották, hogy ha fokozott gondozásra van 

szükségem, fogadnak mellém egy külön ápolót, de ha 
még egyszer le mernek kötözni, ők átvisznek egy másik 

intézetbe. 

Az első hetem már eltelt a zárt osztályon, mikor 

rászántam magam, hogy kimenjek sétálni a folyosóra. 
Beszélgetésbe elegyedtem a betegtársaimmal. 

Viselkedésükön semmiféle jelét nem fedeztem fel a 

tudati bomlottságnak. A liftaknából átfúvó légvonat ellen 

vastag melegítőt, köntöst húztak, némelyiknek erre sem 
futotta, kinti civil ruháját hordta. Igyekeztek védettebb 

helyekre húzódni, az oldalt kialakított dohányzóhelyi-

ségben telepedtek le beszélgetni, a közösségi televíziót 

nézve széküket a fal mellé tolták. 

Már megszokott módon itt is felfedeztem ismerőst,
egy a lakásunkhoz közel fekvő gyümölcsbolt 

kiszolgálónőjét. Tudtam róla, hogy harmincöt éves kora 

ellenére már nagymama, rossz házasságban él, szeme 

alatt most is egy ökölcsapástól származó kék folt 



látszott. Panaszkodott, hogy a szobatársai összefogtak 
ellene, és szándékosan idegrohamokba akarják kergetni. 

Egy öltönyt és nyakkendőt viselő ápolt megszólított, 

szerette volna kölcsönkérni a mobilomat. A feleségét 

kívánta felhívni, úgy magyarázta: az asszony 
beleegyezésére van szüksége, hogy megkaphasson 

valamilyen igazolást, amelynek birtokában elhagyhatná 

a zárt osztályt. Szívesen segítettem volna, mégsem 

adhattam oda neki a telefont, mert nem tudtam, hogy a 
szabályok engedélyezik-e ezt a kapcsolatfelvételt. 

A betegek többségét már megingott egészségű 

öregek tették ki, de néhány fiatal is akadt közöttük. Két 

magas termetű, kisportolt férfi valahonnan külföldről 

érkezett, rokonok vagy szoros barátok lehettek, itt bent 
is csak egymással beszélgettek, egy sarokba húzódva 

német nyelvű könyveket olvasgattak. Valahányszor 

elsétáltam előttük, mindig felemelték a fejüket, és 

udvariasan köszöntek, ilyenkor láttam zavarodott 
pillantásukat. 

Az ideg- és elmekórházak, a „bolondházak" úgy élnek 

a köztudatban, hogy az ápoltak itt különböző tréfás 

dolgokat mondanak vagy tesznek, én semmi hasonlót 
nem tapasztaltam. Kínlódó emberekkel találkoztam, 

akiknek nem adatott meg, hogy vigasztaló 

képzelgésekbe meneküljenek, nyitott szemmel kellett 

megélniük a sorsukat. Tudatuk lepusztult. Füst Milán 
írta, hogy az őrültek elveszítik minden képességüket; 

érzelmeiket, gondolataikat, csak egy marad meg: az 

eszük, amellyel tudomásul vehetik az állapotukat. 

Nem bukkantak fel képzelt Napóleonok, perzsa 

sahok, feltalálók vagy világmegváltók sem – csak egy 
ilyen esetre emlékszem. Egy csinos, fiatal nő különleges 

buzgalommal segített a sorstársainak, engem is 

megkérdezett, hogy nincs-e szükségem valamire. 

Beszélgetésbe elegyedtünk, érdeklődtem „kinti" 



foglalkozása iránt, öntudatosan kijelentette, hogy ő az 
Amerikai Egyesült Államok királynője. Megpróbáltam 

tisztázni, hogy ugrat-e: 

- Megbocsásson, de úgy tudom, hogy az USA 

köztársaságok szövetsége. 
- Ezt csak az ellenségeim terjesztik, hamarosan 

visszatérek és leszámolok velük. 

Bármennyire is kínálkozott volna, hogy visszaéljek az 

abszurd helyzettel, de minden „poénkodást" 
ízléstelennek találtam. 

Konfliktusba csak egy, talán már a kilencvenedik 

évén is túl járó nyugdíjassal keveredtem. Épp a 

szobámmal szemben egy mosdóhelyiség nyílott, az 

öregember dolgára igyekezvén gyakran eltévesztette az 
ajtót és hozzám tért be. 

Önfejű magatartásának egy különös epizód vetett 

véget. Kint a folyosón állt a közös használatú televízió, 

egy ócska, leharcolt készülék, a kép már jobbra-balra 
kifutott belőle. Az öregember sokáig figyelte ezt a 

műszaki hibát, addig töprengett, amíg rá nem jött a 

megoldásra. A szobájából kihozott egy plédet, rádobta a 

tévére, a képernyő letakarásával csakugyan sikerült 
elhárítania a szabálytalanságot. Az egyszerű, de a maga 

nemében zseniális ötlet nem nyerte el az ápolók 

tetszését, az öreget két hevederrel is az ágyához 

kötözték. 
Apróbb szolgálatokkal igyekeztem biztosítani a 

környezetem jóindulatát. Nemcsak az érintetlenül 

meghagyott ételeimet raktam ki a folyosói asztalra – 

mindig gazdára találtak –, hanem az újságokat is, 

amelyeket a családom hozott be nekem. 
A személyzet között dedikált könyveket osztottam 

szét és minden szívességet megfizettem. Az előírások 

szerint nem tarthattam magamnál az önborotvámat, egy 

felügyelőnek adták le, időnként ő húzta le arcomról a 



borostát, alkalmanként ezer forintot csúsztattam oda 
neki. Ha nem bírtam aludni, egy óra hosszat is járkáltam 

az éjszakai folyosón, senki sem szólt rám, hogy a 

napirend ilyenkorra pihenést ír elő. A börtönök 

kiemelendő helyzetű rabjainak, a „siti princek"-nek 
mintájára én afféle „dili princ"-cé váltam. 

Ottlétemnek híre terjedt, néhány külső látogató is 

felkeresett – közöttük jó ismerősöm, korábbi 

riportalanyom, Szabó Zoltán professzor, az első magyar 
szívátültetés végrehajtója. A kórházban járván pár 

percre leült az ágyam mellé: 

- Nyugodj meg, még egyetlen írónak sem ártott meg, 

ha egy-két hetet benn töltött a zárt osztályon! 

Ami azt illeti, én magam sem éreztem szégyellnivalót 
abban, hogy idegeim orvtámadása leterített ilyen 

módon. A továbbiakban sem tértem ki az arra irányuló 

kérdések elől, bár éreztem magamon beszélgetőtársaim 

borzongó pillantásait. 
A sajtó is felfedezett, a magam személye kevés lett 

volna ahhoz, hogy foglalkozzanak velem, de egy 

népszerű televíziós sorozatban szereplő színésznél is 

hasonlóan bonyolult következményekkel járó 
szívműtétet végeztek el – ez aktualitást adott a 

témának. 

Egy újságírónő a média tekintélyének köszönhetőleg 

bejutott hozzám, de áradt belőle a szükséges ismeretek 
hiánya. Úgy gondoltam, nem az én feladatom bepótolni 

képzettségének hiányosságait, nem nyilatkoztam neki, 

csak megköszöntem az érdeklődését. Ebből a viszonylag 

szerény nyersanyagból terjedelmes cikket kerekített, 

hosszan ecsetelte, hogy apró, tanulságos történetekkel 
szórakoztatom a környezetemet. Többé nem 

jelentkezett, de időről időre beszámolót közölt, hogy 

érzem magam a zárt osztályon – bár akkor már rég a 

balatonfüredi szívszanatóriumban feküdtem. 



Nem hiszem, hogy szigorú normák szabályozzák, 
hogy egy-egy beteg mennyi időt tölthet benn valamelyik 

kórházban, de az bizonyos, hogy sehol sem dúskálnak 

szabad ágyakban. Ez a megállapítás különös súllyal 

érvényesült az ideg- és elmebeteg osztályokon, itt az 
ágyak százait számolták fel, mindenekelőtt az OPNI-t, az 

Országos Pszichiátriai és Neurológiai Intézetet. 

Hozzám sem ragaszkodtak, elvégezték az 

elbocsáttatásomhoz szükséges vizsgálatokat, 
megfelelőnek találták a kapott eredményeket. Át kellett 

esnem a szokásos pszichológiai teszten is; ezúttal egy 

nagyobb ház ábrájába kellett két kisebbet 

belerajzolnom, statikai szilárdságukért nem mernék 

jótállni. 
Nem engedtek haza – utoljára több mint egy hónapja 

jártam otthon –, egy kocsiba raktak, és egyenest 

levittek a balatonfüredi szívszanatóriumba utókezelésre. 

Több mint tíz év múlt el azóta, hogy első alkalommal 
utaltak be ebbe a szanatóriumba, most másodjára lefelé 

tartva eltűnődtem, hogy az eltelt időben mi változott 

meg az életemben. Fel kellett fognom, hogy túl sok jó 

nem történt velem. A legnagyobb veszteség, ami ért: 
meghalt Árpi bátyám. Együtt nőttünk fel, ha a sors 

időnként távol is vetett minket egymástól, mindig 

érzékeltük a másik jelenlétét. Ő volt az utolsó, aki az 

elmúlt éveimhez kötött, már nem maradt senki, akit 
megkérdezhettem volna már eltávozott ismerősökről, 

emlékezetemből kihullott eseményekről. Máig is sokszor 

megfeledkezem magamról, és kezem kinyúl a telefonért, 

hogy feltárcsázzam a régi számát. Hiánya mellett 

eltörpültek „a test természetes hányattatásai": 
betegségek, öregség. 

Előzőleg áprilisban kerültem le, a kápráztató 

napsütésben a Tagore sétányon megtelt a vendéglők 

terasza, én is egy szál melegítőben futhattam a tó 



mellett, most hó és jég borította a kövezetet, dugó zárta 
el az ásványvizes kút csorgását, a betegek is 

behúzódtak a kórtermekbe, csak az étkezések idején 

verődtek csoportokba. 

Most már alacsonyabb rangú beutaltnak 
számítottam, mint előzőleg, nem a veszprémi érseket 

megillető lakosztályba helyeztek el, hanem egy átlagos 

szobába, ahol már részesültem a közös bajokból: az 

elvetemedett ajtó alul ronggyal volt kitömve, éjszakára 
visszafogták a fűtést, és az ablakok rezegtek a balatoni 

szélben. 

Televíziós készüléket kaptam ugyan, de a szűk 

helyen nem tudtam a fotelt a megfelelő szögbe 

beállítani, ki kellett fordítanom a nyakam, hogy lássam a 
képernyőt, ennek ellenére gyakran benyomtam a 

kapcsológombját. 

A kigödrösödött ágyon nem találtam az alkalmas 

testhelyzetet, hiába próbáltam oldalt vagy a hátamon 
feküdni, egy, illetve két párnát tenni a fejem alá. Éjfél 

felé eluntam a vergődést, néztem az ATV-t. Többnyire a 

két műsorszám közti inzert tűnt fel elsőnek – 

kísérőzenéje még most, évek után is a szanatórium 
nyomott hangulatát idézi fel bennem. A hang 

áthallatszott a vékony elválasztófalon, szomszédom, egy 

folyton ingerült nyugdíjas tanárnő felszólított, hogy 

kapcsoljam ki: 
- Én otthon egy panelházban élek, ott sem tudok 

aludni a zajtól, legalább itt benn pihenni szeretnék! 

Valaha egyből azt válaszoltam volna, hogy újabban 

nem én irányítom az országos lakáspiacot, de már 

leszoktam arról, hogy belemenjek hasonló vitákba, 
visszavettem a hangerőt. A szomszédom nem érte be 

ennyivel, megfenyegetett, hogy panaszra megy a 

főigazgatóhoz. Erről a szándékáról csak akkor tett le, 

mikor tanúja volt, hogy a professzor belém karol, és 



együtt sétálgatunk a folyosón. 
Ezúttal nem vittem be magammal munkát, tudtam, 

nem lenne erőm az íráshoz. Olvasni próbáltam, de nem 

fogott a fejem, a bent töltött három hét alatt egyetlen 

könyvvel sem sikerült végeznem, a reggeli újságokat 
forgattam át újra és újra. 

Az is komoly erőfeszítéssel járt, hogy elvégezzem a 

tornagyakorlatokat. A szanatóriumot egy kör alakú 

promenád választotta el a nevezetes Anna-bálok 
színhelyéül szolgáló szállodától, itt tettem naponta 

háromszor néhány fordulót, amíg a februári fagyban 

végképp belepte a jég. Beszorultam az épületbe, egy 

folyosószakaszon intéztem ide-oda egyhangú lépteimet, 

ahányszor csak engedte a türelmem. 
A házban, ahol élünk a családommal, közel száz 

lépcső vezet fel az utca szintjétől a szobámig. 

Célszerűnek látszott erre külön felkészülni. A második 

emeletről lifttel lementem a földszintre, majd a lépcsőn 
visszakapaszkodtam. Egy-egy menet után lihegve 

pihentem meg. 

Ha séta közben betegtársaim megszólítottak, 

szívesen megálltam és elbeszélgettünk. A többséget 
öregek, nyomorékok, magukra maradt emberek 

alkották, a szanatóriumi beutalást afféle álcázott 

nyaralásnak tekintették, mikor megtakaríthatják az 

otthoni főzés és fűtés költségeit, három-négy évenként 
éltek a lehetőséggel. 

Az ételsorban ritkán szerepelt desszert, ebéd után 

megengedték maguknak, hogy leüljenek az 

előcsarnokban és elfogyasszanak egy kapucsinót vagy 

egy szelet tortát. Ilyenkor kisebb csoportok verődtek 
össze, megbeszélték a politikai élet fordulatait. Úgy 

tapasztaltam, nyomorukért a jobboldali hatalmat 

hibáztatják, nem merült fel, hogy a korábbi szocialista-

liberális rendszer is elkövette a maga hibáit. Az 



újságokat annak idején nem lehetett úgy kinyitni, hogy 
a szem ne akadjon meg egy újabb kormányzati 

korrupció hírén, felbomlott az alkotmányos rend, a 

Fidesznek már csak bele kellett feküdnie a megvetett 

ágyba. Nem engedtem meg magamnak, hogy vitába 
szálljak velük, nem az udvariasság vezérelt, hanem az a 

belátás, hogy aki nyomorog, annak mindig igaza van – 

akkor is, ha nincs. Itt nem teljesíthetetlen igényekről 

volt szó, nem luxusautókat vagy távol-keleti utazásokat 
követeltek maguknak, hanem egy hosszú, 

végigdolgozott élet után szeretnének esténként egy fél 

liter tejet meginni – és bizony erre sem tellett 

nyugdíjukból. Mielőtt eluralkodott volna rajtuk panaszos 

indulatuk, körülnéztek, és sietve abbahagyták a 
beszélgetést. Számos jel vallott arra, hogy a 

szanatóriumban mindinkább erőre kap a külső világból 

érkező jobboldali „nemzeti" befolyás. Megszaporodtak a 

különféle vallási rendezvények, a hirdetőtáblára egy 
felhívást tettek ki, arra kérték a betegeket, hogy 

adományaikkal segítsenek csökkenteni a magyar 

államadósságot – legfeljebb a temetésükre félretett 

összeget ajánlhatták volna fel. A páciensek tartottak 
attól, hogy ha a panaszaik az illetékesek tudomására 

jutnak, többé nem kapnak szanatóriumi beutalót, nem 

tudom, hogy valóban fenyegette-e őket ilyen veszély. 

Az utolsó időszakot már nehezen viseltem el, 
módomban állt volna néhány nappal korábban eltávozni, 

de valamilyen helytállási kényszerességből ezt nem 

engedtem meg magamnak. 

Mikor kiléptem a szanatórium kapuján, nem tettem 

fogadalmat, hogy többé nem térek vissza ide, beláttam, 
hogy ezt a szándékomat az előző alkalommal sem 

sikerült megvalósítanom.  



9. 

 

 

A feljegyzések szerint a jéghegynek nekiütközött 

„Titanic" félig már elsüllyedt, mikor a hajó szalonjában 
még mindig játszott a tánczenekar: „the show must go 

on" a műsornak mennie kell. A „kis magánkatasztrófám" 

nekem sem adhatott felmentést az írás kötelme alól. 

Új regényhez vagy riporthoz már nem éreztem 

elégséges erőt magamban, „fennkölten" fogalmazva: 
nem kívántam új épületbe kezdeni, inkább csak a 

záróköveket kerestem egész életmunkám 

homlokzatához. (Ugye, milyen szépen fejeztem ki 

magam?! Hiába no, nekem is sikerülhet néha.) 
Lezárni való vitáim sem maradtak. Soha nem 

válaszoltam írásban az engem érő támadásokra, és az 

elismeréseket sem nyugtáztam, áldást-átkot egyaránt 

lehajtott fejjel fogadtam, nem tartottam illendőnek 
belenézni. 

Amíg élt szegény anyám, ő megőrizte a velem 

foglalkozó cikkeket, amikor elment, szinte 

automatikusan folytattam a gyűjtést, leraktam melléjük 

az írásaimmal kapcsolatos magánleveleket is. Az idők 
folyamán tekintélyes vastagságú réteg halmozódott fel, 

már-már kifolyt a fiókból. Elgondolkodtam, mihez 

kezdjek vele: szívem szerint megszabadultam volna az 

egésztől, egy bélyeg ne gyűjtsön bélyegeket. Ekkor 
került a kezembe egy Sophia Lorennel foglalkozó cikk, 

megtudtam belőle, hogy a nagy olasz színésznő egy 

könyvet állított össze a neki címzett postai 

küldeményekből. Mi volna, ha a magam szintjén én is 
megpróbálnám? 

Attól nem kellett tartanom, hogy az anyag kevésnek 



bizonyul, majd hatvanéves pályám során három-négy 
kötetre való is összegyűlt. Az első darab még 1955-re 

datálódott, huszonegy éves voltam, akkor jelent meg 

„Az elátkozott úton" című novellám a „Csillag”-ban, az 

írószövetség folyóiratában. Egy katonatiszt-növendék és 
egy kuláklány boldogtalan szerelméről szólt, akik a 

korszak egyik politikai előítéletének áldozataivá válnak. 

Nem az én tisztem eldönteni, milyenre sikerült ez az 

írás, egyike lehetett a sokat ígérő, de nem teljesen 
kiforrott kísérleteimnek. Valaki azt mondta róla, hogy 

olyan, mint a zöld szilva, még nem érett, de már tele 

van nyers, jó ízekkel. 

Nem mindenki vélekedett hasonlóképpen, egy doktor 

Paneth Franciska nevezetű orvos-őrnagynő 
felháborodott és számonkérő levelet küldött a „Csillag" 

szerkesztőségébe: 

„…A novella nem realisztikus, bár annak akar 

látszani, a hangot azonban jól ismerjük. Ez a 
gáncsoskodó, minden szépet és jót tagadó hang, amely 

kritika címén csak rosszat és visszahúzót keres. Ez az a 

hang, amely az osztályellenségről csak azt mutatja meg, 

hogy a szerelem mindent legyőző ereje hogyan 
deklasszál egy mai fiatalt, csak azért, mert ki mert állni 

bátran szeretni egy »nem fajtájabelit«… 

…A szerző az, aki »Az elátkozott út«-ra lépett. 

Állásfoglalása elvezeti tőlünk, kirekeszti magát a 
harcainkból és ugyanakkor az örömeinkből is. 

De még ennél többet is elkövet: leleplezi magát mint 

ellenség, mint kártevő, aki meghamisítja életünket, 

megrágalmazza fiatalságunkat, létesítményeinket. 

Mit ér el? Ő marad egyedül, nem pedig a hőse. 
S mint ahogy a novellája a szemétkosárba való, 

takarítsuk ki őt és a hozzá hasonlókat irodalmi 

életünkből…" 

(Örülök, hogy ez az epizód módot ad felidéznem első 



mesterem, Örkény István emlékét. Megmutattam neki 
az orvos-őrnagy nő levelét: 

- Mit csináljak? 

Pista beletúrt ritkuló hajába: 

- Egyetlen dolgot lehet tenni: keményen meg kell 
b…ni ezt a nőt! 

- Gondolod? 

- Igen, elsősorban a saját fejlődése érdekében. 

Nem szállhattam szembe a Mester utasításával. A 
levélen megvolt a lakcím, írtam neki, hogy szeretnék 

tanulni egy nálam tapasztaltabb bolseviktól, kértem, 

adjon módot egy találkozásra. 

Megdöbbenésemre meghívott magához, időpontot 

adott és még azt is megjelölte, hogy a kapunál melyik 
csengőt kell megnyomnom. Az más kérdés, hogy végül 

is inamba szállt a bátorságom és elmaradtam a 

randevúról.) 

Azóta több mint hatvan év telt el, de ez a hangütés 
végigkísérte a sorsomat. Csak az indokok cserélődtek: 

hol a proletárdiktatúra megdöntésének szándékával, hol 

nemzetárulással, hol rasszizmussal, hol a polgári 

szolidaritás megtagadásával vádolnak. 
El kell gondolkodnom azon, hogy a támadóimnak, 

már csak a nagy számuk miatt is, igazuk lehet, mint egy 

amerikai falfirka mondja: „százmillió légy nem tévedhet, 

a disznószar igenis ehető!" Akárhogy is vizsgáltam a rám 
zúduló rohamokat, nem ingott meg a magam 

igazságába vetett hitem. Engem látszott igazolni az 

olvasók korszakokon átívelő bátorítása, hogy ne adjam 

fel, tartsak ki a helyemen. Ezt a vitát csak a távoli idő 

fogja eldönteni, már ha egyáltalán foglalkozik majd 
szerény személyemmel. Nem tehetek mást, azt kell 

feltételeznem, hogy igazam van, különben nem tudok 

továbblépni az utamon. Úgy gondoltam, jogomban áll a 

világ elé tárni az anyagot, a folyamatos küzdelem 



emlékeit; nemcsak a sérelmeimet, hanem a rólam írott 
– hozzám intézett értő szavakat is. 

Így állt össze 2014 elején „A bolygató"című kötetem. 

Az utolsó két darabját egy Népszabadság-cikk részlete, 

illetve egy bibliai idézet alkotta. 
„…Moldova György az aljas rasszista irományok 

legsikeresebbjének a szerzője (»Bűn az élet…«) – írja az 

egykori pártlap. – Miként áltathatják magukat a 

rasszizmus elleni harc élvonalában azok, akik ezt az 
élrasszistát a maguk embereként, szövetségesként 

kezelik…" 

Méltó ellenképet alkotott D. G. tanárnak a 

Szentírásból vett citátuma: 

„…és ne kívánd a királyok asztalát, mert a tied 
nagyobb, mint az övék és a te koronád fenségesebb, 

mint az övéké. Megbízható a te munkáltatód, hogy 

megadja majd a munkád bérét… 

Mert az Örökkévaló, a te Istened megáldott vala 
téged kezed munkájában, gondodat viselte, mióta csak 

ezt a szörnyű pusztát járod, immár hatvan év óta az 

Örökkévaló veled volt…" 

Beláttam, hogy ez a vállalkozás nem folytatható, 
csak önismétléshez vezethet, műfajt váltottam, 

visszatértem egyik kedvenc terepemre, a szatírához, 

témát is ebből a világból választottam. 

„A beszélő disznó" 1978 könyvhetén jelent meg egy 
szatírakötetem részeként. Az ilyenkor szokásos esős 

időben sokezres tömeg tolongott a Vörösmarty tér 

környéki sátrak előtt. Igaz, a könyvek akkor, mai 

szemmel tekintve, hihetetlenül olcsók voltak; ezer 

forintért az egész ünnepi választékot hazavihette az 
olvasó, az én szatírakötetem is csak 13 forintba került. 

„A beszélő disznó" a könyvhét után is magához 

vonzotta az emberek érdeklődését. Nemcsak irodalmi 

fórumokon, kávéházi kompániában foglalkoztak vele, de 



felkeltette a BM Állambiztonsági Főcsoportfőnökség 
figyelmét is. Már évek óta folyamatos kontroll alatt 

tartottak; lehallgatták a telefonomat, ellenőrizték a 

postámat, besúgókat állítottak rám. Ez a vitatott írás is 

gyanakvást váltott ki bennük. Sok évvel később a 
levéltárból megkaptam a velem foglalkozó paksamétát, 

kiderült belőle, hogy valósággal tanulmányozták ezt a 

szatírámat, természetesen afféle „a cári ágyú filozofál"–

színvonalon. 
Az egyik vezető beosztott, Gáspár alezredes hosszan 

elemezgette, honnan vehettem az írásom témáját. 

Szóba került Orwell „Állatfarm"-ja, egy amerikai szerző 

„A ló kérdez" című pamfletje és még számos más 

lehetőség. Ma már nincs jelentősége, de ha kell, 
leteszem a nagyesküt, hogy egyiket sem olvastam. 

Aztán a politikai helyzet tovább konszolidálódott, az 

én felügyeletem szigorúsága is enyhült, majd végképp 

megszűnt. „A beszélő disznó" is szalonképessé vált, 
bekerült a felszabadulás után született száz legjobb 

novellát tartalmazó kötetbe. A „Józsi, a kurva anyádat" 

mondat országos beszédfordulattá vált. 

Én azonban elégedetlen maradtam, úgy éreztem, 
hogy a „szobrot félig-meddig benne hagytam a kőben". 

A szolgálatkész, aljas karrierista figurája elmélyültebb 

ábrázolást igényelt volna, szerepe nem ér véget ott, ahol 

az elbeszélés végén elbúcsúztam tőle. 
Többször is felmerült bennem a gondolat, hogy 

folytassam „Józsi" történetét. Ahogy minden hatalomba 

került rendszer, az Orbán-kormányzat is megteremtette 

a maga „beszélő disznó"-it, a figura ismét színre lépett, 

szinte kikényszerítette belőlem, hogy foglalkozzak vele. 
A közel negyvenéves pihentetés jót tett a témának, 

kialakultak a történet arányai, az idő múlása sok mást is 

tisztázott. Szinte egy lendülettel véghez tudtam vinni, 

ami korábban nem sikerült. 



Az anyag két nagy tömbbel bővült: a „Józsi rendszert 
vált" a Fidesz uralomra jutásának szatirikus története, a 

„Mi, I. Viktor" pedig Orbán Viktor képzeletbeli 

megkoronázásával foglalkozott. 

Akkor már évek óta elkerültem a napilapok és 
folyóiratok szerkesztőségeit, úgy gondoltam, most 

érdemes volna egy kísérletet tennem. A két szatírát 

dossziéba raktam és leadtam a Népszavánál Németh 

Péter főszerkesztő nevére. Azért fordultam hozzá, mert 
valaha együtt dolgoztunk az akkor még baloldalinak 

számító „Magyar Hírlap"-nál, és ha jóindulatú 

részrehajlást nem is, de gyors és egyértelmű választ 

remélhettem tőle. 

Nem tápláltam különösebb illúziókat. A Népszava az 
MSZP irányítása alatt állt, és a pártok – az egyházakhoz 

hasonlóan – nem a pogányokat tekintik az igazi 

ellenségnek, ők előbb-utóbb megtéríthetők és 

beterelhetők a Hit akoljába, az igazi gonosz: az eretnek, 
aki szinte ugyanazt mondja, mint ő, de ez a kis 

különbség mindent az ellentétébe fordít. És én sokat 

tettem azért, hogy „kiérdemeljem" ezt a minősítést. 

Németh Péter elfogadta a két szatírát, de a dolgok 
érdemi részét N.-nel kellett megbeszélnem, aki érzésem 

szerint az MSZP itteni döntéshozójának szerepét töltötte 

be. N. közölte velem a megjelenés körülményeit: 

viszonylag szerény honoráriumot szabott meg, nem 
kezdtem vitatkozni vele, adott esetben nem az anyagiak 

voltak fontosak számomra. Egyébként teljes odaadással 

felvállalta az ügyet, nem aprózta el az anyagot, hanem a 

lap hétvégi irodalmi mellékletében, a „Szép szó" két 

egymást követő számában lehozta az egészet. A közlést 
az úgynevezett „Pozsonyi piknik" rendezvényére 

időzítette, és többször is beharangozta az eseményt. 

Néhány száz különnyomatot is készített, melyeket 

dedikáltam és száz forintért árultak. Az ötlet sikert 



aratott, valósággal viaskodtak a példányokért, egy nő, 
aki másnap kórházba vonult rákműtétre, ezt vitte 

magával olvasnivalónak. 

Szokatlannak találtam, hogy egy írásom ilyen 

kedvező hátszelet kap a sajtóban, de tapasztalataim 
nyomán biztos voltam benne, hogy ez hamarosan 

megszűnik majd. Nem tettem semmit érte vagy ellene, 

úgy gondoltam, hagyni kell, hogy a dolgok 

megtörténjenek. 
N.-t később meghívtam a szatírakötet 

sajtóbemutatójára. Ismertetőmben itt sem titkoltam 

lesújtó véleményemet az MSZP politikai irányvonaláról, 

mindenekelőtt a kádári örökség megtagadásáról. Az első 

sorban ült, arcára elutasító fintor ült ki. 
Kihasználva a lendületemet egy újabb szatírába 

kezdtem bele. A 2013-as év végén jártunk, az ország 

parlamenti választásokra készült, folytak a politikai 

csatározások. Az úgynevezett baloldali pártok vezetői 
súlyos harcba keveredtek egymással, mindannyian 

nagyobb szeletet próbáltak kihasítani maguknak a 

hatalom tortájából. Megállapodások és ígéretszegések 

követték egymást. 
Ez a „béka-egér háború" először levert, aztán 

felháborított, végül nevetésre késztetett. Mindezeket az 

érzéseket megpróbáltam belefoglalni „A nagy októberi 

összefogás" című írásomba. 
A „három tenor": Gyurcsány Ferenc, Mesterházy 

Attila és Bajnai Gordon magatartását, cselekedetét nem 

kellett eltúloznom a szatirikus ábrázolás kedvéért, már 

rég önmaguk torzképévé váltak. 

Mint ahogy a valóságban történt, úgy ebben az 
elbeszélésben is elveszítették a választásokat. A 

történetet csak annyival egészítettem ki, hogy 

letartóztatják a három elnököt és a Kozma utcai 

gyűjtőfogház egyik cellájába szállítják. Itt, zárt kapuk 



mögött, megalapítják az Új Ellenzéki Kerekasztalt: 
- Hamarabb kellett volna! Én mondtam! 

- Én is! 

- Én is! 

(A valóság mintha igyekezett volna felnőni a 
fantáziához: nem sokkal később csakugyan megalakult a 

Demokratikus Kerekasztal, mely elődjének mintájára 

néhány hét alatt szét is esett.) 

„A remény hal meg utoljára!" mondást kiforgatva 
megfogalmaztam egy szentenciát: „A reménytelenség 

hal meg elsőnek", ezzel azt próbáltam kifejezni, hogy az 

emberi lélek nem tudja elfogadni a teljes 

kilátástalanságot, ezért mindig megragadja a kiút 

akármely halvány esélyét is. Most bennem is megfordult 
a gondolat, hogy talán túl sötéten ítéltem meg a 

helyzetet, és a szatíra esetleg mégis megjelenhetne. 

A kéziratot elküldtem Németh Péternek, a 

főszerkesztő még azt sem találta szükségesnek, hogy 
megindokolja az elutasítást, ezután kevés értelme lett 

volna N.-nél próbálkoznom. Hamarosan 

meggyőződhettem, hogy a Népszava képzeletbeli kapui 

végképp bezárultak előttem. 
Németh Péter bejelentette, hogy a lap anyagi 

vészhelyzetbe került, csak komoly külső segítség 

mentheti meg a csődtől. Havi több tízmillió forintra rúgó 

támogatásra, esetleg tízezer új előfizetőre volna szükség 
– ez az utóbbi szám az álmok birodalmába tartozott, a 

lap összpéldányszáma sem érte el a 15 ezret. A válság 

nyilvánvaló összefüggésben állt a fenntartó MSZP 

csődjével, a Párt még a székházát is eladásra hirdette 

meg. 
Tisztában voltam vele, hogy a Népszava milyen 

fontos helyet foglal el az újabb kori magyar 

történelemben és köztudatban, úgy gondoltam, félre kell 

tennem a fenntartásaimat. Felhívtam N.-t és 



felajánlottam a segítségemet. Megköszönte a 
jelentkezésemet, azt ígérte, hogy visszahív majd, de ez 

mindmáig elmaradt. A szatírát most is csak Urbán 

Tamás, barátom és kiadóm vállalta fel, 2014 

márciusában a nyolcvanadik születésnapomra jelentette 
meg könyv formában. 

Azt akartam, hogy ez az évforduló is úgy teljen el, 

mint az átlagos napjaim szoktak, elhárítottam minden 

ünneplő szándékot. Csak annyit fogadtam el, hogy a 
Petőfi Múzeumban rendezzenek egy találkozót, amelyre 

meghívhatom a barátaimat. Huszonöt-harminc vendég 

érkezett Nyíregyházától Celldömölkig, orvosok, tűzoltók, 

bányászok, rendőrök, egykori riportalanyaim, sajnálattal 

kell jelentenem, hogy író vagy más művész egy sem 
akadt közöttük. 

Gratuláltak, letették az asztalra ajándékaikat, 

többnyire egy-egy üveg igazi pálinkát, házilag főzött 

lekvárt. A nyíregyházi repülőtér egykori parancsnoka 
egy diplomát adott át, mellyel tiszteletbeli 

mezőgazdasági pilótává fogadott. Az áldomást mi álltuk; 

marhalábszár-pörköltet főzettünk nokedlivel. 

Telefonon, levélben, interneten százak és százak 
küldtek üdvözletei, de a sajtó nem emlékezett meg az 

eseményről. íratlan szabálynak számít, hogy egy 

Kossuth-díjas író kerek évfordulójáról legalább egy rövid 

említést tegyenek. A Népszabadság, a 168 óra, az Élet 
és Irodalom és a többi, magát baloldalinak nevező 

orgánum most elmulasztotta ezt a gesztust. 

Ellenérzéseik „A nagy októberi összefogására is 

kiterjedtek, még a megjelenő könyvek listájából is 

kihagyták. 
Az általam leírtak igazsága később egyértelműen 

bebizonyosodott. A „három tenor" végképp elveszítette a 

hitelét. Bajnai eltűnt a pénzpiac süllyesztőiben, 

Mesterházy egész tevékenysége a továbbiakban abban 



merült ki, hogy pikáns szakállt növesztett, mely arcát a 
cselvígjátékok intrikusaihoz tette hasonlóvá, Gyurcsány 

pedig egy kék gitárt pengetett a képernyőn, melynek 

nem volt hangja és ő sem tudott játszani rajta. Ezt akár 

jelképnek is felfoghatjuk. 
A liberálisok udvari humoristájuknak, Selmeczi 

Tibornak elnézték, hogy a vereséget „nagy októberi 

összefosás"-nak nevezze, én azonban nem 

reménykedhettem bűnbocsánatban. Szerencsémre már 
elégséges tapasztalat gyűlt össze bennem csalatásból és 

fenéből. 

Felmerült bennem egy emlék: valamilyen előadás 

okán egy művelődési otthonban jártam és betévedtem a 

galambász szakkör foglalkozására. Amint észrevettem 
magam, rögtön vissza akartam vonulni, de olyan 

szívélyesen fogadtak, hogy le kellett ülnöm közéjük 

legalább néhány percre. 

A vita épp arról folyt, hogy a különféle versenyeken 
és bemutatókon kik kapják a díjakat: a galambok vagy a 

galambászok. 

- Nem mindegy? – kotyogtam közbe tájékozatlanul. 

Értetlenül néztek vissza rám: 
- Már hogy volna mindegy?! Ha a galamb számít, 

akkor bármelyik mezítlábas amatőr 

előszemtelenkedhetne madaraival egy falusi vagy 

külvárosi padlásról, és elvihetné a pénzt meg a 
dicsőséget. Az az egyedüli helyes felfogás, miszerint 

csak a Magyar Galambász Szövetség tagjai jogosultak a 

díjakra, attól merőben függetlenül, hogy milyen 

galambokat nevelnek. 

Több mint egy fél órát töltöttem el a szakkörben, de 
elmondhatom: ritkán fordítottam az időmet hasznosabb 

dologra. Valami nagyon fontosat fogtam fel az életből: a 

díjakat nem a galambok kapják, hanem a galambászok, 

a Magyar Galambász Szövetség tagjai. 



Ha egyszer hivatalosan vagy hallgatólagosan 
kizártak, netán önszántadból kiléptél a Magyar 

Galambász Szövetségből, rosszabb esetben oda belépni 

sem tartottad érdemesnek, sorsod örök időre 

megpecsételtetett, feketeseggűvé lettél. Azután már 
nevelhetsz olyan galambokat, amilyeneket csak akarsz: 

magyar pávagalambot, budapesti rövidcsőrű gólyás 

keringőt, Strasszer galambot, Texán galambot vagy akár 

Picasso békegalambját, minden hiába, soha senki nem 
fogja elismerni a teljesítményedet. 

Az államilag vagy társadalmi szervezetek által 

futtatott galambászok viszont egyszerűen nem tudnak 

hibázni. Kudarcaikat itt a Hivatal, az ellenoldalon a 

Mozgalmak kimagyarázzák és átminősítik sikerré. Az ő 
galambjaik lehetnek egylábúak vagy félszárnyúak, 

tenyészthetnek tévedésből galambgombát vagy írhatnak 

tanulmányt Galamb Sándor dramaturgiai kézikönyvéről, 

mégis ők állnak a szőnyeg szélére, mikor a díjnyertes 
galambászokat szólítják. 

Aztán rájöttem, hogy nemcsak a galambsportban, 

hanem minden más tekintetben is ez az értékelési 

rendszer érvényesül. Nem keseredtem el: egyrészt mert 
akkor sem változik meg semmi, ha a tenyerembe 

temetem az arcomat, másrészt annak is megvannak a 

maga előnyei, ha kívül állsz minden rendű és rangú 

galambász szövetségen. Akármilyen nyomorultul is élsz, 
nem szorulsz rá, hogy a „kormányzati fekete 

galambokat" elfogadd fehérnek, és a felcsicsázott 

ellenzéki gerlék sem kell, hogy tessenek neked alacsony 

ívű, visító röpködésükben, cserébe megmarad neked 

meghatott gyönyörködésed az égen szabadon szárnyaló 
madaraidban. 

Ezt követőleg újra egy szatírába kezdtem. Általában 

a magam ötletéből szoktam kiindulni, ezúttal idegen 

kútfőből próbáltam meríteni. Sok évvel korábban akadt 



a kezembe Hugó Bettauer osztrák zsurnaliszta regénye: 
a „Nagyváros zsidók nélkül". Ez a könyv arról szólt, hogy 

a bécsi parlament megtárgyalja a zsidó polgárok ügyét, 

és úgy dönt, hogy mint nemzetietlen és gazdaságilag 

kártékony rétegnek el kell hagyniuk az országot. 
Mindegyik párt támogatja a javaslatot, a cionisták 

képviselője egyenesen üdvözli, mert felerősíti az 

őshazába, Palesztinába való visszatérést – Izrael állam 

az idő tájt még nem létezett. A határozat hamarosan 
életbe is lép, végbemegy az új „exodus", vagyis 

kivonulás. 

Ezt az alaphelyzetet maga a Történelem sugallta a 

szerzőnek. Közismert tény, hogy Ausztria számos vezető 

személyiséget adott a nagynémet fasizmusnak, magát 
Hitler Adolfot, Kaltenbrunnert és így tovább. Bécs 

egykori főpolgármestere, Kari Lueger is a legelvakultabb 

antiszemiták közé tartozott, még a halálos ágyán fekve 

is csak azt sajnálta, hogy a zsidókat nem viheti magával 
a sírba. 

Hugó Bettauer, mintha túlságosan merésznek találta 

volna a saját ötletét, a regény cselekményét már az 

operettek könnyed és felszínes sablonjai szerint 
formálja. Egy gazdag és elegáns zsidó fiatalember 

titokban visszatér Bécsbe, régi szeretőinek segítségével 

megrendíti a fővárosi tanács vezetőjének erkölcsi 

tekintélyét, a kiközösítő áramlat összeomlik, az 
üldözötteket keblére öleli szeretett városuk. 

(Később Bettauer „tanulságos leckét" kapott a 

Sorstól: a hitleri hatalomátvétel után a nyílt utcán lőtték 

agyon a náci ügynököt.) 

Sokáig forgattam fejemben ezt a témát mint 
kiindulási pontot, de nem találtam annak a módját, hogy 

a jelenlegi magyar viszonyokra szabjam át. A történelmi 

távolság, mindenekelőtt az évszázados időbeni eltérés 

leküzdhetetlennek látszott, végül is egy politikai 



esemény kínálta fel a megoldást. 
2014-ben a magyar parlament kinyilvánította azt a 

véleményét, hogy az 1944. márciusi német 

megszállással, majd a háborút követő kommunista 

hatalomátvétellel Magyarország elveszítette nemzeti 
önállóságát. Ezt a helyzetet csak a rendszerváltás utáni 

szabad választások oldották fel, a közbeeső periódusban 

történtekért semmiféle felelősség nem terhelheti az 

országot. Ez nem kevesebbet jelent, mint hogy majd 
hetven évet kiiktatnak a magyar történelemből. 

Ekkor villant fel bennem az ötlet: mi volna, ha ezt a 

döntést az időszámításban is érvényre juttatnák. A 

naptárt visszaforgatnák 1944-re, újra életbe lépnének az 

akkor érvényes törvények, így a Szálasi-rendszer 
zsidóellenes határozatai is. 

Ez a fordulat ugyan elrendezte volna a Bettauer-téma 

feldolgozásával kapcsolatos gondjaimat, de még 

nagyobb veszélyt idézett fel, arra hasonlított, mintha 
valaki egy kerékpár elől menekülve egy teherautó alá 

ugrana. Az ókorban a veszélyes területekre táblákat 

raktak ki: „hic sunt leones!", „itt oroszlánok vannak" 

felirattal. Jobbnak látszott elfelejteni ezt a témát, mert 
itt is oroszlánok húzódtak meg ütésre-harapásra készen. 

Egy szatíra, amely a magyar zsidók kiutasításáról 

szólna, a legveszélyesebb vállalkozások közé tartozik, 

kiszámíthatatlan következményeket vonhatna maga 
után. 

Hosszas töprengés után arra a megállapításra 

jutottam, nekem már nincs vesztenivalóm, ki és miért 

vonhatna engem felelősségre?! Nekikezdtem a 

munkának. Mindenekelőtt címet kellett választanom, az 
utcai „cigánymentes övezet" falfirkák mintájára a 

„zsidómentes övezet" mellett döntöttem. 

Írás közben néha megálltam és eltöprengtem, nem 

kellene felhagyni az egésszel, és inkább egy kevésbé 



provokatív témát választani? Beláttam azonban, hogy 
nem áll módomban visszakozni. 

Nem először szántam rá magam hasonló 

vállalkozásra, önéletrajzi sorozatom előszavában így 

írtam: 
„…Egyike vagyok annak a 12 781 embernek, aki a 

2001. évi magyarországi népszámláláson zsidónak 

vallotta magát – a tízmilliós államban ez az arányszám, 

ha jól számolom, a másfél ezreléket sem éri el. Még 
inkább kisebbségbe szorulok azáltal, hogy a legfőbb 

zsidóval csak a bajokban vállalom fel a szolidaritást, az 

élet átlagos folyamatában nem sok közösséget érzek 

velük. Nem járok vallási-művészeti rendezvényeikre, 

visszautasítom az „unzeráner" bizalmaskodást. Arra sem 
tettem kísérletet, hogy az úgynevezett „nemzetalkotó 

többséghez" csatlakozzam. Életem nagy elismerései 

között tartom számon egy ismerősöm megjegyzését, 

amely szerint: én a keresztények között zsidó vagyok, a 
zsidók között pedig keresztény. Felvállaltam az ezzel 

járó odatartozást és elkülönülést akkor is, ha a teljes 

egyedülléthez vezetett…" 

Mindent összevetve nem voltak kétségeim, hogy a 
„Zsidómentes övezet" kevés rokonszenvet kelt majd 

irántam, sőt visszamenőleg megkérdőjelezheti a múltbeli 

népszerűségemet is. Ezt szívből sajnáltam, de nem 

bírhatott rá, hogy megváltoztassam feltett szándékomat. 
Mindig boldoggá tett, ha valamelyik könyvem tetszett az 

olvasóknak, de soha nem a közönségsiker óhajtása 

vezérelt. Ami a szívem mélyéből fakadt, azt akkor is 

megírtam volna, ha soha egyetlen ember sem olvassa el 

majd. 
Úgy érzem, tollamat a magyar holokauszt 

hatszázezer halottja figyeli, magam is könnyen közöttük 

lehetnék. Száz zsidó gyerek közül, akik hozzám 

hasonlóan az 1934-es év Magyarországán született, 



talán már kettő sincs életben. Nem képzelem, hogy 
különb lettem volna bármelyik áldozatnál is, az Isten 

talán azért őrzött meg éppen engem, hogy a világból 

elvonult nemzedékemre emlékezzem. 

Úgy gondoltam: véletlen számba megy, hogy ezt az 
elhúzódó gyászmunkát egy olyan profán műfajban kell 

folytatni, mint amilyen a szatíra. Soha nem tekintettem 

magamat igazi humoristának, legfeljebb egy olyan 

írónak, aki képes mulatságos történeteket kitalálni és 
papírra vetni. Nem képzeltem, hogy ötleteimmel 

befolyásolnám a világ sorsát, beértem azzal, hogy 

olvasók sokaságát sikerül elszórakoztatnom velük. 

Poénjaimnak egy kedvelője bizonyosan akadt, én 

magam. Törzshelyemen, a Hungária kávéházban 
gyakran keltettem feltűnést azzal, hogy írás közben teli 

torokból hahotáztam. Lendületemet szabadjára 

engedtem, ahány csattanó csak eszembe jutott, mindet 

leírtam, ettől a szatíráim szerkezete leginkább egy úton 
kóborló szamár vonulásához hasonlított, amely ide-oda 

csatangol a két oldalon felbukkanó ízletes kórókat 

harapdálva. Elhatároztam, hogy most szigorúan kötöm 

magam a mondanivalóm lényegéhez, elkerülök minden 
öncélú játszadozást, ezt a szándékomat maradéktalanul 

betartottam. 

„A bolygató", „A nagy októberi összefogás" után a 

„Zsidómentes övezet"-et is teljes részvétlenség fogadta. 
Korábban, egy börtönriportom során, eltöltöttem néhány 

percet a szegedi Csillag „süketszobájában" ahol a 

dühöngő rabokat szokták lecsillapítani, a visszhangtalan 

csend erre emlékeztetett. 

Az olvasók is gyanakodva fogadták ezt a könyvet – 
már ha egyáltalán eljutott hozzájuk a megjelenés híre, a 

„zsidó" jelzőt a magyar közhangulat sem lenyelni, sem 

kiköpni nem tudja. A zsidókat eleve taszította, 

önazonosságuk elleni támadásnak vélték, mások rejtett 



antiszemita üzenetet fedeztek fel benne, a 
dedikálásokon cinkos kacsintással kérdezték, hogy 

merre fekszik az az övezet, mert ők szívesen 

áttelepülnének oda. Hosszú hónapokba tellett, amíg a 

könyv a „szájpropaganda" útján felkeltette a szélesebb 
körű figyelmet. 

Végül is azt a következtetést vontam le, hogy a 

magam legjobb szintjén teljesítettem a feladatomat, ha 

ma kezdeném, ugyanígy írnám meg, megőriztem 
erkölcsi jogomat a további munkához. 

Mint ahogy a parasztember a közelgő vihar elől be 

akarja vinni a termést a csűrbe, én is igyekeztem 

megvalósítani még hátralevő, fontosnak vélt 

elképzeléseimet. 
Régóta készültem rá, hogy papírra vessem 

mindazokat a tapasztalatokat, amelyeket hosszú pályám 

során szereztem. Szerencsém úgy hozta, hogy kezdettől 

fogva kiváló mesterek keze alá kerültem, a Főiskolán 
Háy Gyula, Hubay Miklós, Mészöly Dezső tanított, 

később megtisztelt figyelmével Füst Milán, Kassák Lajos, 

Örkény István. Összeszedtem és kiegészítettem korábbi 

feljegyzéseimet a címadás technikájától egészen a 
hatásos befejező mondatokig, így született meg a „Fej 

vagy írás" című kötetem. 

Nem állítom, hogy mindvégig sikerült elkerülnöm 

benne az önmutogatást – ez a veszély eleve benne 
rejlett a téma személyes jellegében. Azt is elismerem, 

hogy inkább tekinthető tankönyvnek, mint elbeszélő 

műnek, de az is biztos, hogy kezet csókoltam volna 

annak, aki a pályám kezdetén felfedi előttem 

mindezeket a szakmai fogásokat, melyeket aztán vérrel-
verejtékkel kellett elsajátítanom. 

Azt szokták mondani, hogy az öreg fák kidőlésük 

előtt még bőséges termést hoznak, ez a szentencia 

mintha rám is vonatkozna, bár úgy gondolom: a 



teljesítményem folyamatos munkából ered. Soha nem 
engedtem meg magamnak lazításokat, kihagyásokat. 

Valaha, mikor még kislányaimat fürdettem, hagytam 

játszani őket a vízben, én pedig átugrottam a szobámba 

és írtam legalább néhány sort. Ha csak napi egy oldalt 
sikerül összehoznom, az év végére egy vaskos kötet jön 

össze. 

Egy novellafüzérbe kezdtem, emlékeim megmentése 

jegyében néhány régi szerelmem történetét próbáltam 
felidézni. Nehezen szántam rá magam, nem tápláltam 

különösebb illúziókat a személyem fontosságáról. Valaki 

egyszer megjegyezte, hogy minden ábrázolt alakom 

körül én magam vagyok a legszürkébb, 

legérdektelenebb. Ennek tudatában most is igyekeztem 
távolságot tartani a főhőstől: Moharos Gábornak 

neveztem el, kisvárosi környezetből eredeztettem. Két 

évvel idősebbnek tüntettem fel, nemzedékem tagjai 

megélhették, hogy ez a látszólag jelentéktelen 
különbség a sorsuk más, alig valamivel fiatalabb 

sorványokétól eltérőleg alakult. Például mi, 1934-ben 

születettek voltunk az utolsó évfolyam, amelyik még 

nem volt kötelezően úttörő, később KISZ-tag, viszont a 
gimnáziumban nyolc évig tanult latinul és még a sztálini 

személyi kultusz idején került egyetemre – az 1935-

ösökre mindez nem vonatkozott. 

Ugyanazt a megközelítést, pontosabban szólva 
távolságtartást választottam a női szereplők 

ábrázolásánál is. Azt hiszem, ez még kevésbé sikerült, 

valamennyiüket egykor volt, vagy még ma is élő 

személyekről mintáztam, és a valóság letagadhatatlanul 

átütött az álcázáson. Bár semmiféle írott vagy akár 
íratlan törvénybe ütközőt nem követtem el, de számos 

sértődést válthattam ki, bánatot okozhattam. Azt 

találtam a legtisztességesebb megoldásnak, hogy a 

jövőre bízzam ezt a könyvet. A kéziratot átadtam a 



kiadómnak, azt kértem tőle, hogy csak a halálom után 
jelentesse meg, mikor az események körvonalai már 

elmosódnak. Elégedettséget váltott ki bennem a tudat, 

hogy írói létem, ha ilyen áttételes módon is, de egy 

könyv erejéig folytatódik.  



10. 

 

 

Testi állapotomra továbbra sem volt okom panaszkodni, 

a nagy Karinthy Frigyes operációjának második 
évfordulóját sem érte meg: én pedig már magam 

mögött hagytam ezt az időpontot. 

A tökéletességtől persze távol jártam, meg kellett 

tapasztalnom, hogy a túlélő nem „él", csak „túlél". 

Napjaim olyan egyformán alakultak, mintha indigóval 
lettek volna lemásolva. Reggelente le kellett győznöm a 

kísértést, hogy fekve maradjak, az ágyamat az 

íróasztaltól elválasztó néhány lépésnyi távolság egyre 

hosszabbnak tűnt, de mindig rá tudtam bírni magam, 
hogy megtegyem. Már láttam olyan esetet, hogy valaki 

egyszer pihenőt engedélyezett magának és többé nem 

kelt fel. 

Leültem, írtam egy oldalt, néha becsaptam magam, 
beértem annyival, ha két sor erejéig eljutok a következő 

füzetlapig, csak ezután mentem le reggelizni a 

konyhába. Régebben ilyenkorra időzítettem a 

tisztálkodást, borotválkozást, újságolvasást, ezek a 

teendők most későbbre tolódtak. Megtapasztaltam 
ugyanis, hogy a fejem ezen a korai órán fog a 

legjobban, igyekeztem a munkára fordítani. 

Másfél-két órányi írás után kezdett eluralkodni rajtam 

az álmosság, megpróbáltam legyűrni, de attól tartottam, 
hogy elalszom és lefordulok a székről, inkább 

lefeküdtem. Az elfáradás összefüggésben állhatott azzal 

is, hogy naponta kétszer félmaroknyi gyógyszert kellett 

beszednem. 
Csak déltájt ébredtem fel. Az ebédhez nem volt 

kedvem, csak épp annyit ettem, hogy a feleségem ne 



szóljon rám. Utána folytattam a munkát egészen addig, 
amíg a szemem káprázni kezdett az alkonyaiban. 

Sajtot vagy felvágottat vacsoráztam, ittam rá két-

három pohár bort, utána kerestem a televízióban 

valamilyen sportműsort. Igyekeztem elhúzni a lefekvés 
idejét abban a reményben, hogy a rövidebb éjszaka 

könnyebben eltelik majd. 

Hosszú hónapokig semmi sem törte meg a napok 

monoton egymásutániságát, vendégek ritkán érkeztek, 
csak a hozzátartozók látogattak fel hozzánk, 

beteljesedett rajtam a régi cigány átok: „nője be a fű a 

küszöbödet!" Én magam is elhárítottam a meghívásokat, 

mozgásom rövid délutáni sétákra korlátozódott. 

A lakásunk valaha öt ember számára épült, de a 
gyerekek közben kirepültek a fészekből, kettesben 

maradtunk a feleségemmel, ettől a tér túlságosan is 

tágassá vált, akadt olyan szoba, ahová nem léptem be 

mindennap. 
Riportra csak egy alkalommal vállalkoztam volna. 

Egy hosszú vidéki „kitelepülés" kockázatosnak látszott, 

úgy döntöttem, inkább a kőbányai Emberbarát 

Alapítványt keresem fel, és folytatom az anyaggyűjtést a 
szenvedélybetegek rehabilitációjáról. 

Túlzás volna azt állítanom, hogy kitörő örömmel 

fogadták a jelentkezésemet. Két év is eltelt már azóta, 

hogy az operáció miatt elmaradtam tőlük. Azt hittem, 
hogy valamelyik munkatárs szólt nekik, vagy a sajtóból 

értesültek róla, de ez nem történt meg, így 

gondatlanságként fogták fel. 

B. Sándor, a kuratórium elnöke fogadott, 

elbeszélgettünk, arról panaszkodott, hogy az anyagi 
helyzetük mind szorongatóbbá válik. Példaként 

megemlítette, hogy a Medgyessy-kormány idején 

kérelmükre egy komplett fogorvosi rendelőt kaptak, 

most maguknak kell kigazdálkodniuk még a 



vizsgálatoknál használatos tesztcsíkok ötezer forintos 
árát is. Az elnök nem adott határozott választ, az ügyet 

meg kívánta beszélni munkatársaival. Azt ígérte, hogy 

telefonon értesít majd a döntéséről, de a hívás hónapok 

óta elmaradt és már aligha kerül sor rá. Én se tettem 
több kísérletet, ez talán jelzi, hogy a lelkem mélyén 

magam sem vettem komolyan a saját tervemet. 

Így érkezett el március 12., a nyolcvanegyedik 

születésnapom. A sajtó erről az évfordulóról sem vett 
tudomást, igaz, a korábbi szórványos említésekben sem 

volt köszönet. Meghívtak például a Klubrádió egyik 

közönségtalálkozójára, de nem léphettem a mikrofon 

elé, csak dedikálni ülhettem le egy félreeső asztalhoz. 

Egy liberális hetilap címoldalán „Kádár János 
pacsirtájának" neveztek. Úgy vélem: ha már 

mindenképpen egy madárhoz kívántak hasonlítani, 

találóbb lett volna, hogy megromlott hallásomra való 

tekintetből „Kádár János süketfajdjának" titulálnak. 
Meglepett, hogy az egyik tévé beszélgetős műsorába 

betelefonált egy hallgató és gratulált, a riporter csak 

akkor értesült az eseményről és sietve kifejezte a 

jókívánságait. Lehet, hogy ő volt az a kakas, aki 
felkeltette a Napot, mert nem sokkal később felhívott 

Rónai Egon, az ATV egyik vezető munkatársa, és 

behívott a stúdióba. Mindig is sokra tartottam őt, nem 

láttam rá okot, hogy nemet mondjak, elfogadtam a 
felkérést. 

A hasonló televíziós adásokban szereplők általában a 

rutinjukra támaszkodnak, sokszor kipróbált szövegeket 

ismételgetnek. Én ezt soha nem engedtem meg 

magamnak, ha szóhoz jutottam, igyekeztem 
megfelelően felkészülni. Néhány vonalas lapra felírtam 

az aktuális témához kapcsolódó gondolataimat, bár csak 

azokat mondtam el, amelyek beleillettek a beszélgetés 

menetébe. 



Most egy taktikai fortélyt is bevetettem, már a 
beszélgetés elején rákérdeztem: 

- Több mint egy éve nem hívtatok, én épp olyan 

érdekes vagy érdektelen vagyok, mint voltam, mi indo-

kolja, hogy most megkerestetek? 
Belátom, hogy ez a mondat eléggé provokatívnak 

hangzik, de nekem már régóta nem kell megrostálnom a 

szavaimat. Arra a malomjátékosra hasonlítok, akinek 

már csak három lova maradt és a szabályok értelmében 
szabadon ugrálhat velük. 

Rónai Egon meglepődött ettől a szokatlan 

hangütéstől, előbb kételkedett, hogy ilyen hosszan 

megfeledkeztek volna rólam, de utánaszámolva 

megbizonyosodott, hogy csakugyan így történt. 
Biztosítottam, hogy semmiféle haragot nem érzek, az 

ATV-nek és a többi sajtóorgánumnak szabadságában áll, 

hogy azokkal foglalkozzanak, akikkel akarnak, én 

tudomásul veszem, hogy nem férek bele. 
A műsorvezető sürgősen témát váltott. 

- Nem kívánsz csatlakozni az újonnan induló ellenzéki 

mozgalmakhoz? 

- Aligha tartanak igényt rám, igaz, ők sem vonzanak 
engem. 

- Mi a bajod velük? 

- A vezetőik többségét új és régi politikai karrieristák 

képviselik. Folyamatosan el vannak ragadtatva maguk-
tól, leginkább arra a tepsiben sülő libára hasonlítanak, 

amely kiszáll az edényből, beleszagol a levegőbe, és azt 

mondja: milyen csodálatos illatom van nekem. Csupa 

gége, amely agynak képzeli magát. Ugyanazokat a 

módszereket, gondolatokat hozzák vissza, amelyeket 
huszonöt évvel ezelőtt a rendszerváltó értelmiség 

alkalmazott. Hallottad beszélni Kész Zoltán képviselőt a 

múltkori tüntetésen? 

- Mire gondolsz? 



- A fenekén még ott feszül a tojáshéj, de máris 
kommunistázik. Azt bizonygatta, hogy Orbán Viktor 

kommunista besúgó volt. Feltéve, de meg nem engedve, 

hogy valóban az volt, Orbán Viktornak ez lenne a leg-

nagyobb bűne? Nem az, hogy tönkretette Magyarorszá-
got?! Akarsz másik példát? Az ellenzék olyan budapesti 

főpolgármestert jelölt, aki a nagy nyilvánosság előtt haj-

landó volt vödörrel hideg vizet önteni a fejére. 

- És hol a baloldali értelmiség? 
- Sajnos, nincs ilyen. 

- Akkor szerinted mi a megoldás? 

- Nem tudom, Shakespeare azt mondja: ily szörnyű 

fekete felhők nem tisztulhatnak meg vihar nélkül. 

A beszélgetés alig negyedórát tartott és nem követte 
semmiféle reagálás a sajtóban, a különböző internetes 

csatornákon viszont tízezrek üdvözöltek. Most tudtam 

meg, hogy létezik egy „Moldova György Tisztelőinek 

Köre" elnevezésű szellemi csoportosulás, amelyet 
valamely általam ismeretlen személy hozott létre. Nem 

értékeltem túl ezt a közlést, feltételeztem, hogy más 

nevesebb író körül is kialakul egy ilyen holdudvar. 

Meghatott viszont az a bejegyzés, amelynek küldője „a 
baloldal egyetlen ikonjának" nevezett – nagyon 

sajnálnám, ha valóban így állna a helyzet. Nem tartom 

magam prófétának, ez a küldetés másra vár, hiszek 

benne, hogy a nép a maga soraiból küld majd igazi 
vezetőt. Ő bármikor és a világ bármely sarkában 

felbukkanhat, hiánya kikényszeríti a megjelenését. 

Lehetséges, hogy igaza van a névtelen jósnak: 

„Szibériából már újra elindult egy kopaszodó 

ügyvédjelölt, táskájában forradalmi iratokkal." 
Itt az ideje, hogy elbúcsúzzak az önéletrajzi 

sorozatom híveitől, köszönöm, hogy ilyen hosszan 

megtiszteltek a figyelmükkel. Tizenkét évvel ezelőtt 

kezdtem el „Az utolsó töltény" köteteit, az eltelt idő alatt 



közel háromezer oldalt vetettem papírra, leírtam minden 
fontosat, ami történt velem. Túl sok említenivaló már 

aligha adódik. 

Nem tudom, mennyi maradt még hátra, biztosra csak 

annyit mondhatok, hogy az élettől már elment a 
kedvem, a halálhoz még nem jött meg, de nem hiszem, 

hogy napjaink száma lelkünk kívánságától függene. Az 

egyetlen, amit tehetek: folytatom a munkát. Holnap 

leveszem a polcról valamelyik korábban elkezdett és 
félbehagyott kéziratomat. 

2015. április 4-én 
a felszabadulás hetvenedik évfordulóján 

Moldova György 

 


