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Február lett, mire elért Jean-Claude halálhíre. Tárgyszerű értesítés

volt, szabványos partecédula fekete kerettel és kereszttel, rajta

a gyászszertartás időpontja, a Mausanne-les-Apilles-i temetőben.

Felhívtam a megadott telefonszámot, de hiába, a készülék süketen

csöngött valahol Avignontól délre, az olajfák szegélyezte murvás

mellékút végében álló terméskőházban. Reményvesztetten vártam, hogy

megtudakolhassam valakitől: miért kaptam meghívót a temetésre, én,

a valaha egyetlen éjszakára odavetődött turista? De ha már kaptam,

hadd tudom meg, úgy történt-e, ahogyan Jean-Claude kívánta: B.B.

kalapjában temették-e? - Markoltam a kagylót, az ablakomat láttam,

mögötte a vakolatot vedlő februárszínű tűzfalat, amögött pedig az

olajfák szelíd dombra kapaszkodó sorát, meg a törzsek közt motozó

Joant, a süketnéma katalánt, a nemlétező embert - ahogyan Jean-Claude

nevezte.

A tenger felé igyekeztem, kerülve a méregdrága francia sztrádákat a

lassú, de látványos mellékutakon kanyarogva. Meg akartam nézni a vidék

nevezetességét, a Pont du Gard-t, a Gard folyó nyaktörő-merészen ívelő

római hídját is. Csak azzal nem számoltam, hogy az öreg Lada a pokoli

nyárban nemet mond a dombvidék szerpentinjeire. Elforrt a hűtővíz mire

bedöcögtem egy útmenti tanyára, telefonért, szerelőért, segítségért

könyörögve.

Szikár-feszes hatvanas férfi fogadott, bemutatkozott, mintha ő

érkezett volna és nem én, a ház felé tessékelt, ahogy a régen várt

vendéget szokás, nem kérdezett semmit, beszélt szüntelen, bort töltött

a terméskőház hűvös konyháján, csak hogy legyen társaságom, míg

szerelőt kerít. Amikor kiment, csend támadt. Hallani lehetett, amint

gyöngyözik a rosé.

Épp a pohárért nyúltam, amikor árnyék hullt az asztalra. Az ajtóban

rémisztő csontváz állt, lötyögő tagjain madzaggal odakötözött

cejgruha. A falhoz hátráltam, és majd levertem két szögről függő

szalmakalapot. A csontváz felhördült és felém indult. Jean-Claude

visszatért. Úgy csattant rá, ahogyan a kutyákra szokás és

megnyugtatott: Joan csak köszönni akart, aztán pedig megvédeni

a szalmakalapokat. Töltött magának és beszélt. Az olajfákról, a

Mausanne-les-Apilles-i olajütőről, ahova a termést szállítja, a domb

mögött fekvő szőlőrő - onnan a rosé -, majd megmutatja, van idő, a

szerelő csak reggel jön. Ne aggódjak, majd ő elszórakoztat, úgyis

ráfér a kikapcsolódás, szívesen elvisz a Pont du Gard-hoz is. Újra

megjelent Joan, a második üveggel. A küszöbre települt, előre-hátra

hajladozott, a szája mozgott, hang nem jött ki rajta.

Így megy ez, hatvan éve, mondta Jean-Claude; ő már örökölte Joant,

aki állítólag 1938-ban tűnt fel a bekötőút végén. Spanyolországból

menekült, gyalog, a Pireneusokon meg a francia csendőrök vonalán át.

Nappal aludt, éjjel ételt lopott a tizenhat éves katalán anarchista,

a spanyol köztársaság parasztkatonája, valami egyenruhaféle

rongyaiban, valami különös sérüléssel - talán légnyomás - ment,

makogva, rendületlenül. Amikor kérdezték, kiderült, hogy nem tud

beszélni, amikor ceruzát adtak a kezébe, kiderült, hogy nem tud írni.

A nevét mégiscsak kiszorította: Joan. Jean Claude apja megetette,

és amikor keresték letagadta. Ottragadt. 1938 óta nem mozdult ki

az olajfaligetből. Papírjai nincsenek, hivatalosan nem létezik, és

hogy mi történt vele a Pireneusok túloldalán a spanyol köztársaság

haláltusája idején az sosem derül ki, mert az idő múltával Joan mind

megfejthetetlenebb, csak néhány szóra reagál: anarchia, revolúció -

ilyenkor hangosabban vinnyog.

Jean Claude a karomra csapott - Indulás! - Azután megkérdezte: kalapom

van-e? Mert a Pont du Gard-on fedetlen fejjel biztos a napszúrás.

Tanácstalanságom láttán habozott egy kicsit, majd a kredenc mellett

függő szalmakalapokhoz lépett. Széles karimájú, dél-amerikai fajta

volt mindkettő, olyan, amit addig csak westernekben láttam. Leemelte,

óvatosan összeütögette őket; szállt a por az elöregedett szalmafonatokból.

Jean Claude úgy helyezte a fejemre az egyiket, mintha megkoronázna.

A másik az ő fejére került. Csak annyit mondott, a kalapok mexikóiak

és forradalmiak. - Revolúció! - zörögte Joan, szemében zavaros

rajongással - revolúció!

Romos dzsipben zötyögtünk a dombok között, Jean-Claude túlordította

a zörömbölést: azért a kalapok nem egészen a mexikói forradalomból

valók, hanem a Viva Mariából, Louis Malle filmjéből, mely a mexikói

forradalomban játszódik. A forgatáson Jean Claude volt a kellékes

élete legragyogóbb évében, amikor rövid időre elkalandozott az

olajfaligetből. Az egyiket Jeanne Moreau hordta, a másikat az isteni

Brigitte Bardot. Azt, amelyik most az én fejemen van, hát úgy

vigyázzak rá. Az ő haját érintette a szalmafonat, az ő arcára vetett

árnyékot a széles karima. Úgy fogjam, hogy ebben a szalmakalapban

temetik majd; a forgatás végeztével maga B. B. illesztette a szerelmes

kellékes fejére nevetve: vigye, ha annyira akarja. És ebben a kalapban

benne van az ifjúság, a mozi, a menekülés a rohadt, mindig ugyanolyan

olajfaligetből, benne van mindaz, ami lehetett volna de már nem lehet.

Hát úgy fogjam. És én fogtam, és izzadó ujjaim alatt foszladoztak az

elöregedett szalmaszálak.

Markoltam akkor is, amikor felkapaszkodtunk a Pont-du-Gard-ra; alig

láttam a káprázatos íveket, a Galliában állomásozó római légiók

építészeinek mesterművét, csak a szélre figyeltem, bele ne kapjon a

széles karimába, és odafent megbotlottam a romos hídív egyenetlen

kövein, két kézzel a levegőbe kaptam, az alattomos szél pedig éppen

ekkor csapott le rám.

Repült Brigitte Bardot kalapja, siklott a folyó fölött, lassan

forogva, mígnem eltűnt a veszedelmes zubogók fölött.

Merő szégyenkezés és kétségbeesés voltam. Felváltva próbálkoztam

engesztelő és bocsánatkérő szavakkal, de minden kísérletem hiábavaló

maradt, A visszaúton Jean Claude hallgatott, és le nem vette a szemét

az útról. A konyhában óvatosan a helyére akasztotta az elárvult

kalapot. Sután tébláboltam mögötte - menekültem volna, de nem volt

hogyan és mivel. Joan tűnt föl az ajtóban; észrevette az üres helyet.

Vinnyogni kezdett, aztán leült a küszöbre és hüppögött.

Amikor Jean Claude felém fordult, sovány arcán elszántság ült.

Hátráltam, készültem a védekezésre: én nem akartam! Sem a Pont du

Gard-t sem a fejfedőt. Én csak... De Jean Claude nyugodt volt. Azt

hittem, kiadta a kezéből Bardot kalapját? Csak nem gondolom, hogy

idegenre bízta? Én Jeanne Moreau-ét kaptam. Azt hagytam veszni. Az

lebeg a Gard folyó zubogóin, úszik a Rhone meg a tenger felé. B. B.

kalapja itt lóg a szögön, egy pillanatig se higgyem, hogy a fejemen

volt, ugyan! És örüljek, hogy megmenekült, örüljek! Töltött a roséból,

a magasba emelte a poharat, és követelte: örüljek! Még és még, és még,

örüljek! És én ittam, és örültem, és velünk örült Joan is, anarchiát

és revolúciót nyöszörögve és Jean Claude minden pohárnál felköszöntötte

B. B. kalapját, mely magányosan függött a szögön, és az éjszaka nem

akart elmúlni.

A szerelő érkezése után egy órával tíz üveg fanyar roséval a

csomagtartóban elindultam a tenger felé. Délre megérkeztem. A nap

kibírhatatlanul tűzött az aranyló homok fölött és én szégyenkezve

vásároltam egy szalmakalapot; fényes volt, divatos, elszomorítóan

semmilyen. Megvan ma is.
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