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Örkény István: Használati utasítás



A mellékelt novellák rövidségük ellenére is teljes értékű írások. 

Előnyük, hogy az ember időt spórol velük, mert nem igényelnek hosszú hetekre-hónapokra terjedő figyelmet. 

Amíg a lágy tojás megfő, amíg a hívott szám (ha foglaltat jelez) jelentkezik, olvassunk el egy Egyperces Novellát. 

Rossz közérzet, zaklatott idegállapot nem akadály. Olvashatjuk őket ülve és állva, szélben és esőben vagy túlzsúfolt autóbuszon közlekedve. A legtöbbje járkálás közben is élvezhető! 

Fontos, hogy a címekre ügyeljünk. A szerző rövidségre törekedett, nem adhatott hát semmitmondó föliratokat. Mielőtt villamosra szállnánk, megnézzük, milyen jelzésű a kocsi. E novelláknak éppily fontos tartozékuk a cím. 

Ez persze nem azt jelenti, hogy elég csupán a föliratokat olvasgatni. Előbb a cím, aztán a szöveg: ez az egyetlen helyes használati mód. 

Figyelem! 

Aki valamit nem ért, olvassa el újra a kérdéses írást. Ha így sem érti, akkor a novellában van a hiba. 

Nincsenek buta emberek, csak rossz Egypercesek! 



Örkény István: Arról, hogy mi a groteszk



Szíveskedjék terpeszállásba állni, mélyen előrehajolni, s ebben a pozitúrában maradva, a két lába közt hátratekinteni. Köszönöm. 

Most nézzünk körül, adjunk számot a látottakról.   Íme, a világ fejtetőre állt. Férfilábak kalimpálnak a levegőben, visszacsúsznak a nadrágszárak, a s lányok, ó, ezek a lányok, hogy kapkodnak a szoknyájuk után! 

Ott egy autó: négy kereke a levegőbe, mintha egy kutya a hasát akarná vakartatni. Egy krizantém: keljfeljancsi, vékony szára az égbe mered, ahogy a fején egyensúlyozza magát. Egy gyorsvonat, amint füstcsóváján tovarobog. 

A Belvárosi Plébániatemplom a két tornyán levő két kereszten kevő két villámhárító hegyével érinti csak a földet. És amott egy tábla a kocsma ablakában.

                             !RÖS TLOPASC NESSIRF



Bent egy dülöngélő vendég - fejjel aláfelé - elhozza sörét a söntésből. A sorrend: lent a hab, rajta a sör, fent a pohár talpa. Egy csöpp nem sok, de annyi se csordul ki. 

Tél van? Hát persze! Hiszen felfelé szállingóznak a hópelyhek, és az égbolt jégtükrén lóbálózva iringálnak a korcsolyázó párok. Nem könnyű sport! 

Keressünk most már vidámabb látványt. Ímhol egy temetés! Fölhulló hópelyhek közt, fölcsöpögő könnyek fátyolán át végignézhetjük, amint a sírásók két vastag kötélen fölbocsátják a koporsót. A munkatársak, ismerősök, közeli s távoli rokonok, továbbá az özvegy meg a három árva göröngyöt ragadnak, s elkezdik a koporsót hajigálni. Jusson eszünkbe az a szívettépő hang, amikor a sírgödörbe ledobált rögök megdobbannak és szétomlanak, az özvegy sír, jajonganak az árvák... Milyen más érzés fölfelé hajigálni! A koporsót eltalálni mennyivel nehezebb! Először is jó göröngyökre van szükség, mert a porhanyósabbja félúton szétesik. Van hát kapkodás, lótás-futás, taszigálódás a kemény rögökért. És hiába a jó göröngy; a rosszul célzott rög visszahull, és ha eltalál valakit - pláne, ha egy gazdag, előkelő rokont -, kezdődik a vihorászás, a káröröm egészséges kuncogása. De ha minden stimmel - kemény a rög, pontos a célzás, s telibe találja a deszkakoporsót -, megtapsolják a dobót, derűs lélekkel térnek haza, és sokáig emlegetik a nagy telitalálatot, a kedves halottat és ezt a mókás, pompásan sikerült szertartást, melyben nyoma sem volt a képmutatásnak, a tettetett gyásznak, a hazudott részvétnyilvánításnak. 

Kérem, szíveskedjenek kiegyenesedni. Amint látják: a világ talpra állt, önök pedig emelt fővel, keserű könnyekkel sirathatják kedves halottaikat. 



Örkény István: Matematika



Beültek az Apostolokba. A kiváló fizikus egy pohár vermutra vágyott. Szilágyinak sörre volt gusztusa. Aztán mégis másképp alakultak a dolgok. Persze, a kiváló fizikus megmaradt a vermutjánál, mert a tudomány nem fér össze szeszélyes rögtönzésekkel, kósza ötletekkel: Szilágyi viszont, ez a haspók, ha ételt látott maga előtt, nem ismert megállást. 

Előbb csak öt pogácsát evett, álmodozva, oda se figyelve. Aztán észrevett egy tálcán egy diókrémtortát. A torta után még egy sört ivott, s közben felötlött benne - ami pedig elég valószínűtlenül hangzott -, hogy hátha van a konyhán marinírozott ponty. Ettől, mondta, miután megeddegélte a pontyot, ő már úgyszólván jóllakott. Rendelt ugyan még egy húslevest finommetélttel és egy adag lencsét, némi füstölt hússal a tetején, de azt már csak majszolgatta, szemelgette. Utána nem evett semmit a világon; otthon, mondta, várja a meleg vacsora. Fizessünk, mondta a kiváló fizikusnak, mert a mama olyan, mint az óramű, s ha ő csak öt percet késik a vacsoránál, már lesi a csengőt, ideges. 

Amit evett s ivott, Szilágyi mondta be a fizetőpincérnek; öt évre visszamenően minden falat ételre emlékezett. A pincér, miután összeadta a számokat, letett egy cédulát az asztal sarkára. És azt mondta: 

- Tizenegy-húsz. 

A nagy fizikus már a zsebébe nyúlt, de útközben megállt a keze. 

- Nem akarom önt megbántani - mondta egy mentegetőző mosollyal. - De azt hiszem, ez csak tizenegy-tíz. 

A pincér gyorsan eltüntette a cédulát, el is pirult egy kicsit, s egy új számolócédulán újra összeszámlálta a számoszlopot. Aztán ránézett a nagy fizikusra, és így szólt: 

- Bocsánat. Ez bizony tizenegy-húsz.   És letette az asztalra ezt a cédulát is. 

A kiváló fizikus persze oda se nézett. Kellett is őneki papír, ceruza! Naprendszerek, tejutak, kozmoszok úsztak az agyvelejében, de éppen ezért, szerényen és halkan, csak annyit mondott, a véleménye szerint a kedves főúr összeadása téves. A helyes végösszeg: tizenegy-tíz... És hozzátette, az ő finom mosolyával: 

- Bocsásson meg, hogy vitatkozom. Én Albert Einstein vagyok. 

A főpincér rámeredt. 

- Istenem - mondta alig hallhatóan. Ó, hogy ő erre nem jött rá magától! Hiszen ez egy világhírű, jellegzetes arc! Hajlongva elhátrált a szomszéd asztalhoz, reszkető kézzel meghegyezte a ceruzát, aztán elővett egy nagyobb papirost, és szépen, kalligrafikusan újra egymás alá írta a számokat. Összeadta. Újra összeadta. Harmadszor is összeadta. Homlokát verejték lepte el. Aztán fölkelt, és rogyadozó térdekkel elment a söröző hátsó részébe. odahívott még egy pincért és Fröhlich urat, a söröző tulajdonosát. Hatalmas kockákra osztott ívpapirosokat hoztak, és külön-külön elvégezték az összeadásokat. Utána összehajoltak, susogtak. 

- Mélyen tisztelt professzor úr - lépett oda Fröhlich úr. - Meg se merem mondani, ami a szívemet nyomja. A mi gyarló képességeink szerint a számla végösszege tizenegy-húsz. Ne tekintsék ezt részünkről kicsinyességnek, mi akkor lennénk a legboldogabbak, ha fizetés nélkül vendégül láthatnánk egy ilyen világnagyságot... A mi főpincérünk azonban harminc éve működik a pályán, és mellesleg négygyermekes családapa. Ő ebből a tíz fillérből presztízskérdést csinál. 

Einstein professzor megértően bólintott. Egy szempillantásra behunyta a szemét, gondolatban végigfutott a számsoron, a vermuttól kezdve a lencsefőzelékig. Aztán sóhajtott. 

- Kedves barátaim - mondta. - Úgy ülök itt, mint egykor Galilei az egyházi bíróság előtt. De mit tehetnénk? A tudomány nem ismer presztízskérdést, és én - bár nincsenek gyermekeim - ugyanúgy szégyellném a tévedésemet, mint az igen tisztelt főpincér úr az övét... Vagyis, ezt a vitás kérdést el kell dönteni. 

Fröhlich úr bólintott. 

- A söröző személyzetének is ez a véleménye. 

- Talán az itt a baj - folytatta tűnődését a kiváló fizikus -, hogy mindnyájan túl vagyunk terhelve számokkal, és a feladat kicsi nekünk... Nincs véletlenül egy ember a közelben, aki nem végzett egyetemet, nem érettségizett, és épp csak, hogy el tud végezni egy összeadást? Ilyen apró vitát csak törpék dönthetnek el.   És minő szerencse! Van az Apostoloknál egy süketnéma csapos. Odahívták. Leültették. A vermuttól a lencsefőzelékig elébe tették a számoszlopot. Szuszogott. Nyögött. Sóhajtozott. Izzadt. Húsz percig tartott, amíg elvégezte az összeadást. Átadta az eredményt Fröhlich úrnak. 

Fröhlich úr nem szólt semmit. Egy pillantást vetett az eredményre, és átadta az első fizetőpincérnek, aki továbbította a másodiknak, aki némán letette a nagy fizikus elé. 

Albert Einstein felállt, leszámolta a pénzt, bőséges borravalóval megtetézve. És így szólt, a világ legszerényebb mosolyával: 

- Uraim! Albert Einstein tévedett. Isten velük. 

A személyzet sorfalat állt, és mélyen meghajolt a modern fizika úttörője előtt. Némán kisétáltak az étteremből. Kint az utcán Albert Einstein - aki már nem mosolygott, sőt, nagyon gondterhelt arcot vágott - megkérdezte Szilágyitól: 

- Mi a véleményed erről a dologról, barátom? 

- Nekem haza kell sietnem vacsorázni - mondta Szilágyi. - De azt hiszem, ezen a világon nem lehet segíteni.

(1940) 



Örkény István: Kereplő



Cuppogott a hó a talpuk alatt. 

- Stefi szép lány - mondta Szilágyi. - De még milyen szép! Tündöklő, igézetes. 

Lomhán járt, mint akinek idegen közeg a föld, mint a jégmadárnak a jégmező. Aki messziről látta, önkéntelenül arra gondolt, hogy talán tud repülni, csak nem akar. 

- Szépnek szép - ismételte tűnődve. De hiányzik belőle valami. 

Hajmásinak földbe gyökerezett a lába. Kemény szó Szilágyitól, aki egy éve és hét hónapja bevallotta neki, hogy szereti Stefit, de azóta is, elszánt, szűkszavú makacssággal, csak annyit volt hajlandó mondani, hogy szereti. És semmi közelebbit. Mintha nem volna se miért, se ám, se de. És most egyszerre, mit egy felszökkenő gejzír, ez a vallomás! 

Utánairamodott. 

- Mit mondtál? Hogy hiányzik belőle valami? 

- Nem vetted észre? 

- De észrevettem - mondta Hajmási. - És elgondolkoztam. Csak hát én nem ismerem olyan jól, mint te. Hát mi hiányzik belőle? 

- Elárulom neked - mondta Szilágyi. - A lélek melege.   És megállt. Szilágyinak időnkint meg kellett állnia. Az volt a szokása, hogy könyvekkel megtömött aktatáskását ide-oda lóbálja, s az gyakorta beakadt a térde közé. 

Aztán tovább taposták a havat, gondokba merülve. Később - már a Rákóczi úton - Hajmási arra kérte Szilágyit, hogy legyenek tárgyilagosak. Stefi megérdemli. Gondoljunk, mondotta, arányos termetére, ovális arcocskájára, mély tüzű, meleg tekintetére. Ő mint kívülálló, nem akarja Szilágyit befolyásolni. De ami tény, az tény. És a tényeket nem lehet letagadni. 

- Miféle tényre gondolsz? - kérdezte Szilányi. - Arra, hogy Stefi szép? 

- Pontosan erre gondoltam. Csak nem találta meg ezt a találó kifejezést.   Ő, sajnos, mindig nehézkes volt a fogalmazásban. Érez valamit, s amit érez, az helyes, de a kellő szót sehogy se tudja megtalálni. Nem így Szilágyi! Ami a szívén, az a nyelvén. Minden megállapítása telitalálat. Mint ez, például: "Stefi szép!" 

Szilágyit felvillanyozta az elismerés. Büszkeségében megszaporázta a lépést, de megint belebonyolódott az aktatáskájába. Eközben körülbelül a Szentkirályi utca sarkán - elkomorult, majd el is borult az arca. Azt mondta, kikívánkozik belőle egy vallomás. De amit mondani fog, az maradjon titok. 

- Én hallgatok, mint a sír - nyugtatta meg Hajmási. 

- Mit akarsz mondani? 

- Én attól félek - kezdte, hangját lehalkítva, Szilágyi -, hogy Stefi szépsége, ez a nyilvánvaló és tagadhatatlan szépség üres álarc csupán. Néha ránézek, és elfog a kétség. Mi van mögötte? És van-e egyáltalán mögötte valami? Légy szíves, mondd meg őszintén a véleményedet. 

- Nem fogsz meggyűlölni? Nem fogsz megsértődni? 

Szilágyi megígérte, hogy nem. 

- Hát akkor megmondom. Egyenesen a szemedbe megmondom. Stefiben nincs meg a lélek melege... És most tégy velem, amit akarsz. 

Szilágyi egyelőre nem tehetett semmit, mert az aktatáskájával volt elfoglalva. Csak nagyvártatva, már a Rókus-kórház sarkán ismerte el, leplezetlen fájdalommal a hangjában, hogy Hajmási megállapítása igaz. 

- Persze - tette hozzá, hogy enyhítse az ítélet ridegségét -, ehhez még hozzá kell tenni valamit. 

- Mit? - kérdezte Hajmási kíváncsian. 

- Hogy szép. Hogy tündöklő. Bár lehet, hogy elfogult vagyok. Felelj nyíltan, kedves barátom. 

- Nem vagy elfogult - ismerte el Hajmási. - Nyúlánk termet, finom vonások, festői színek ... De valami - ne vedd zokon a megjegyzésemet -, valami kevés, valami apróság mégis hiányzik belőle. 

- A lélek melege - sóhajtott Szilágyi. - Ne kerülgessük. Köszönöm neked az őszinte szót. 

- Ez így egy kissé kegyetlenül hangzik - vigasztalta kesergő barátját Hajmási. - Stefinek szembetűnő érdemei is vannak. 

- Hogy szép? - kérdezte Szilágyi. 

- Hogy szép - bólintott Hajmási. 

Eleredt a hó. Szilágyi a hóna alá fogta aktatáskáját, Hajmási fölhajtotta télikabátja prémgallérját. Még hosszúnak ígérkezett a beszélgetés.

(1940) 



Örkény István: Tébolydában



A Lipótmezőt franciául Asile Sainte-Anne-nak hívják. Óriási a párizsi tébolyda. Fala, mint a gellérthegyi Citadella. Kertje, mint kétszer az Állatkert. Öt akkora ház áll benne, mint a pesti Parlament. Olyan jövés-menés, mint az Árumintavásáron.    Én is jövök-megyek, mert sehol sem találom Csikszeredaiékat. Pedig még otthon, néhány nappal elutazásom előtt, lelkemre kötötte egy szépasszony, hogy Párizsba érve kutassam fel őket. Azóta két levélben kérte, hogy ne feledkezzek meg szegényekről. Csikszeredait és a feleségét hét évvel ezelőtt vitték be az Asile Sainte-Anne-ba. Azóta nincs róluk hír.  

- Van itt egy örmény - mondja a kisasszony a felvételi irodában. - Úgy hívják: Karpeisz Doriszpanovics.  

- Nem az lesz az - csóválom a fejem. 

- Hogyhogy nem az? - bosszankodik a kisasszony. 

- Emez nem örmény, hanem magyar. És nem Karpeisz, hanem Csikszeredai.    A kisasszony sóhajt. Két szekrény kartotékot böngészünk át. Százféleképpen írják a franciák a csé betűt. Ts-sel, ch-val, tsh-val. De Csikszeredaiékat még így sem írták. Úgy írták, hogy ne lehessen rájuk találni.  

- Biztos, hogy nem örmény? - kérdezi gyanakodva. 

- Biztos - mondom. 

- Akkor szíveskedjék leírni a nevet. 

Leírom, megnézi, földerül az arca. 

- Ja úgy! Zikszredé! Hát mért nem szól? 

Kiderül, hogy Zikszredét személyesen ismeri. A férfi elmebeli állapota kielégítő. Tavaly itt dolgozott ő is a felvételi irodában, aztán kikerült vidékre, mezőgazdasági munkára. Van az intézetnek egy tanyája. Csikszeredai most odakint van, és dolgozik... A felesége csinos, karcsú fiatalasszony, nem lehet több huszonnyolc évesnél, idebent van, hogyne, lehet vele beszélni. Menjek el a kettes női pavilonba. A főmadámot keressem. Madame Magnan neve.  

Madame Magnan nagyon megérően hallgat végig. Futó pillantást vet arra a cédulára, is melyet a felvételi irodában nyomtak a kezembe.   

- Magyar? - kérdezi. 

- Magyar. 

- Huszonnyolc éves? 

- Annyi. 

- Akkor megvan. Csak egy magyar fiatalasszony van a kettes pavilonban; mindjárt ide vezetem, addig foglaljon helyet...  

Otthagy az irodában öt-hat hölggyel, akik írógépelnek, radírral játszanak, fésülködnek, és mind engem néznek. Alighanem őrültek, mert fehér vászonköntöst és bokáig érő, fehér aljat viselnek. Az egyik íróasztalon, befőttesüvegben. lila virágokat veszek észre. Oroszlánszáj a nevük; lehet, hogy ők is őrültek. Behozták őket egy virágüzletből, ahol kínos feltűnést keltettek. olyan kevéssé hasonlítanak a virágokhoz. Sajnálkozva szemlélem a csokrot, amikor végre visszatér Madame.  

Egy fehér ruhás asszony tipeg a nyomában, iszonyú kövér, és legalább negyvenéves. Talán az a rögeszméje, hogy huszonnyolc - gondolom, fölkelek, odalépek, meghajlok. - Kezét csókolom, asszonyom - mondom. - Bocsásson meg a zaklatásért. H.-né küldött, a külügyből. A kedves családjától hozok üzenetet.    Őnagysága eleinte nem nagyon figyelt rám, de aztán mosolyogni kezdet, és azt mondta. Kiriszambó. Könnyen lehet, hogy nem kiriszambót mondott, hanem deferótászt, nem emlékszem már pontosan. Annyi bizonyos, hogy nem volt semmiféle értelme.     Körülnéztem, zavaromban újra meghajoltam. A család - mondtam - jól van, hálistennek. Miklós a múlt héten lett alezredes.  

Erre némiképpen felmelegedett, hosszan és türelmesen magyarázott valamit, amiből egy szót sem lehetett érteni. Odaléptem Madame-hoz, és a fülébe súgtam, hogy ez az asszony nem Csikszeredainé.  

- Hát ki? - kérdezte. 

- Azt nem tudom. de még csak nem is magyar. 

- Honnan tudja, hogy nem magyar? - kérdezte barátságtalanul. 

- Onnan, hogy egy szót sem értek a beszédéből. 

- Hogy lehet az? - nézett rám fürkésző tekintettel - Mikor olyan jól elbeszélgettek...  

- Több magyar nincs a pavilonban? 

- Csak ez az egy van. 

Nem okoskodtam tovább. Meghajoltam, és elindultam kifelé; Madame szúrósan bámult utánam, szemmel láthatóan gyanakodott. Gyorsan átvágtam a parkon, de a kapu előtt megálltam. Kár volt úgy sietni. Nem is lehet rossz. Sőt kitűnő lehet. Könnyű és édes, mint a gyermekkor, mint a mámor, mint a boldogság. Az ember törekedjék pontos fogalmazásra, amíg fiatal és erős. Amikor belefáradt, elég, ha azt mondja: Deferótász. Még tíz évig, gondoltam, írok. Aztán visszatérek ide, szent Anna oltalmába ajánlom magam, a látogatóknak azt mondom: Kiriszambó, és lila oroszlánszájat tűzdelek a hajamba. Ha lesz még hajam. 

(1948) 



Örkény István: A szén



Szerda. 

Vermes úr, a második emelet ötből, e napon hordja föl a szenet a pincéből. 

Király úr, a házfelügyelő, szintén. 

Ezt be kell osztani, mert csak két fonott kosara maradt a hatemeletes bérháznak. Vermeséké és Királyéké a szerda délután, hogy felhordják az egész hétre szóló szenet. 

Némán lapátolnak, zihálva indulnak neki a lépcsőnek, mely még ma is, másfél évvel a háború után, romos. Ott, ahol foghíjas, hol az egyik, hol a másik keresi elbillenve, zihálva az egyensúlyt. Nem segítenek egymásnak. Nem is köszönnek. A gyűlölet a tetőfokára érve hangtalan. 

Vermes úrnak hangszerüzlete volt a háború előtt, kiterjedt részleteladási hálózattal. Ő találta föl a "Minden házba zongorát" jelszót. A ház leggazdagabb lakójának számított, kapupénzt adni mégse szeretett. Ha csak tehette, kapuzárás előtt sietett haza. 

Király úr zokon vette ezt. A háború kellős közepén följelentette Vermeséket. Meg kell adni: nem azért, mert hamisított papírokkal bizonyították kifogástalan származásukat, hanem mert tizenöt kiló zsírt rejtegettek. 

A tizenötből másfél kilót Király úr kapott jutalom fejében. De Vermeséktől nemcsak a zsírt, hanem a szőnyegeiket és ékszereiket is elkobozták, s csak Vermesné magabiztos fellépésének köszönhették, hogy őket magukat el nem hurcolták. 

Alighogy elmúlt a háború, ők jelentették föl a följelentőt. Király urat nyolc hónapra internáló táborba zárták, ahol fertőző szakállmérgezést (orvosi néven: impetigót) kapott, amitől ma is olyan rücskös, keléses az arca, hogy rossz ránézni. Emiatt a felesége kapuzik. 

Vermes úr, az egykori hangszerkirály, most házakhoz jár zongorát hangolni. Szűkösen, csendben élnek, nincs rajtuk semmi följelenteni való. Királyék legföljebb úgy állnak rajtuk bosszút, hogy szemetesládájukat el-elfelejtik kiüríteni. És nem köszönnek. 

Vermes úr sem köszön. Némán csetlik-botlik föl a nehéz kosárral a pincelépcsőn, aztán tovább a második emeletre. Király úr, akinek három csigolyája meszes, nem zihál, hanem nyög. Neki nem kell emeletre másznia, de az udvar túlsó végébe cipelheti a kosarakat. 

Négyszer fordulnak. A negyedik négyszerte nehezebb az elsőnél. Vermes urat hirtelen fáradtság fogja el, leteszi a kosarat egy lépcsőre, ráül a szénre, nézi Király urat, aki a magáét próbálja vállra venni, de nem megy. 

Vermes úrnak most minden mindegy. Megszólal hát. 

- No, Király úr - mormogja. - Most látja. 

- Mit lássak, kérem? 

- Hogy hová jutottunk. 

- Azt látom - tűnődik a házfelügyelő. - De önök az oka. 

- Hogy mondhat ilyet? Mi ezt nem akartuk. 

- Hát akkor ki - kérdezi a házfelügyelő. 

- Hogy ki? - tűnődik Vermes úr. - Talán senki. 

Még pihennek egy kicsit, aztán fogják a kosarat, és nekivágnak a lépcsőnek.

(1948) 



Örkény István: Szakemberek



Két gróf állt a latyakos Várfok utcában, két nappal Buda eleste előtt. 

- Te mit hoztál, Endre bátyám? - kérdezte a lengyelbundás, bilgericsizmás, zergekörmös kalapos. 

- Teddy fiam cserkészkését - válaszolta a pézsmabundás, perzsagalléros, Eden-kalapos. - Hát te, Károly öcsém? 

- Én a vadászkésemet - húzta ki Károly gróf a finn kést. 

Körbejárták a lódögöt. Messziről három rövid géppuskasorozat hallatszott, öt meg öt és megint öt lövés. Megállapodtak a tetem fejénél. 

- Kevert gidrány - jegyezte meg a pézsmabundás, közismert versenyistálló-tulajdonos. 

- Kese - mutatott a ló fehér kamásnijára a lengyelbundás, jeles úrlovas. 

- Szép, izmos tűzérhámos - mondta a pézsmabundás. 

- De azért hamar megfő - állapította meg elégedetten a lengyelbundás. 

- Hát, remélem - mondta a pézsmabundás. 

- Egészen biztos, Endre bátyám. Ez a gidrány maximum ötéves. 

- Honnan lehet azt tudni, Károly öcsém? 

A lengyelbundás kése hegyével végigzongorázott a vigyorgó lófej fogsorán. A dolog úgy áll, hogy amelyik lónak már egy csikófoga sincs, az okvetlenül idősebb négy és fél évesnél. Másfelől azonban, ha minden fogán megvan a kupa, akkor hat évnél fiatalabb - magyarázta Endre grófnak Károly gróf. És sóhajtva tette hozzá: 

- A bélszínhez kéne hozzáférni, Endre bátyám. 

- Én is azt szeretném, Károly öcsém. 

- Kívül jó ressen. 

- Belül véresen. 

- Isten tudja - sóhajtott a lengyelbundás, miközben újra körbejárták a dögöt -, merre lehet az a vesepecsenye. 

A harmadik házba bevágott egy akna, s utána sokáig potyogott lefelé a malter- s üvegtörmelék. Rá se hederítettek, csak mentek körbe-körbe, míg a pézsmabundás meg nem állt, és a ló marjába bele nem bökte a cserkészkés hegyét. 

- Itt - mondta határozottan. 

Ha a marjába vágnak bele - magyarázta -, akkor a rostélyos alatt, néhány ujjnyival a hátszín fölött okvetlenül megtalálják a vesepecsenyét. 

- Honnan méltóztatod ezt tudni, Endre bátyám? - kérdezte a lengyelbundás elismeréssel. 

- Franciaországi erdőségeimben többször trancsíroztam szarvasokat - válaszolta könnyedén a pézsmabundás. 

- Hát akkor lássunk hozzá, Endre bátyám. 

- Parancsolj, Károly öcsém. 

- Te értesz hozzá, kedves bátyám. 

- Te vagy a frissebb, kérlek. 

- Viszont te vagy az idősebb. 

Még egy kicsit noszogatták egymást, aztán megállapodtak, hogy Károly gróf a hátszín felől kezdi a munkát, Endre gróf pedig a lágyék irányából. Megfenték a késeiket, egyiket a másikon. 

- Hát rajta, Endre bátyám - mondta Károly gróf jókedvűen. 

- En avant, Károly öcsém - szólt Endre gróf lelkesen. 

Ezzel nekiestek a húsnak. 

Endre gróf ötven-, Károly gróf negyven éves volt. Mindkettőjük életében ez volt az első hasznos munkamozdulat, s méghozzá - a sors különös kegyelméből - olyan mozdulat, melyhez jól értettek... Nagy idők voltak eljövendők.

(1948) 



Örkény István: Családunk szeme fénye



Károly bácsi volt a családban a tiszta erkölcs és a választékos modor mintaképe. 

Mi csak afféle oldalági és hetedizigleni leszármazottai voltunk, ennélfogva hozzánk csak egyszer egy esztendőben látogatott el, apám neve napján, ebédre. Ámde még erre a kisebbrendű alkalomra is fekete ruhát öltött. Nyakkendőjén ezüst és fekete csíkok váltakoztak, s egy gyémántokkal kiszórt, lópatkó forma tű volt beleszúrva, amely egy könnycsepp formájú igazgyöngyöt foglalt körül. Fekete cipőjéről, melynek fényét több ízben is megcsodáltam, közismert szerénységével csak ennyit mondott: 

- Freudebergi boksz - de ebből érezni lehetett, hogy bokszbőrből a freudeberginél nem teremtett kiválóbbat az emberi agy. 

De ez csak afféle harmadosztályú elegancia lehetett nála, mert a '"Színházi Élet"' című lapnak a 'Zserbó-bó-bó-bó-ban' rovatában azt olvashattuk róla, hogy a Derbyn szürke zsakettben és szürke cilinderben szokott megjelenni, továbbá, hogy a híres Knize nevű bécsi szabónál s egy még híresebb Kaplony utcai suszternál dolgoztat. A lap szerint az inasa negyven rend ruháját, kétszer annyi cipőjét, és öt tucat lyoni selyemingét tartja rendben... Modora, szókincse és beszédmódja éppoly választékos volt, mint az öltözéke; meg lehet érteni, hogy szüleim, mikor eljöttnek látták az időt az én felvilágosításomra, őt kérték fel erre a szerepre. 

Egy névnapi ebéd után magukra hagytak az asztalnál. Károly bácsi szemmel láthatóan zavarban volt. Összehúzott szemmel, sokáig nézett el a fejem fölött a semmibe. Aztán az órazsebéből kivett egy szarvasbőr tokot, s abból egy teknőc hátú bajuszkefét. Ezt végighúzta angolosan stuccolt bajuszán, aztán magasra ívelő, tusfekete szemöldökén. 

- Gondolj a virágokra, kedves öcsém. Mi módon szaporodnak a liliomok? Mit csinál a porzó a bibével és a többi és a többi... Remélem, sejted, hogy mire célzok? 

- Nem is sejtem - válaszoltam szemlesütve. 

Zavara nőtt. Megnyálazta a kefét, még egyszer végighúzta ezüst bajuszán, s aztán a füléből ágaskodó szőrpamacsot igazgatta meg. 

- Vagy például - folytatta egy köhintés után - gondolj, kedves öcsém, egy dugóhúzóra. Képzeld, hogy te dugóhúzó vagy, és a többi. Remélem, világos a dolog. 

- Nem egészen - mondtam. 

- Talán megmutatom. 

Megmutatta. Bal keze volt a palack szája, jobb kezének mutatóujja a dugóhúzó. Mutatta, hogy megy be a dugóhúzó az üvegbe. 

- Érted már, kedves öcsém? 

- Nem értem - mondtam makacsul. 

Károly bácsi még egy ideig tusakodott, aztán fölállt, és kitárta a karját. 

- Arról én már nem tehetek, kedves öcsém - mondta feldúltan, és kisietett szüleimhez. 

Ennyi finomság és szemérem volt benne. Trágár tréfákon nem nevetett, száján egyetlen kétértelmű szó sem szökött ki, még férfitársaságban sem. Inasát Filip úrnak szólította, s ugyanolyan halkan és előzékenyen beszélt vele, mint barátjával, a t.-i püspökkel vagy vadásztársával, a francia követtel. Az volt a jelmondata: "Egy úriembert arról lehet észrevenni, hogy nem lehet őt észrevenni"; háromszáz holdas birtokát bérbe adta, és soha életében nem dolgozott. Alkalmasint úgy vélte, hogy egy úriembernél a munka kínos feltűnést okozhat, s ő az észrevétlenség szerzetesi fogadalmát ötvenedik születésnapjáig szigorúan megtartotta. 

Amikor azonban elmúlt ötvenéves, kinőtt a bal szeme alatt egy szemölcs. Leoperáltatta egy kozmetikus orvossal. De ez csak az első óraütés volt. Nemsokára őszbe csavarodott a gyönyörű, tusfekete szemöldöke. Befestette. Arca elszórta szép piros szegfűit. Emiatt harmadnaponta véres marhahússzeletekbe pakoltatta, s utána félóráig a borbéllyal maszíroztatta orcáit... Knizétől átpártolt egy lipótvárosi szabóhoz, aki még az izraelita bankároknak is "el tudja gombolni" a pocakját, s mi a fent említett lap 'Maga csak tudja, Intim Pista' rovatában váratlanul a következőket olvastuk:   "Doktor Hódosi Károly, a budapesti 'arbiter elegantiarumok doyenje' Lully Crescentia grófnő ötórai teáján galambszürke Esterházy-pepita öltönyben jelent meg, melyhez halpikkely mintájú nyakkendőt és fehér betétes, drapp cipőt viselt, karlsbadi kaplival. Gratulálunk a 'Magister' megifjodásához!" 

Apám és anyám csodálkozva olvasták a cikket. Csodálkozásuk megdöbbenéssé változott, amikor - körülbelül egy hónap múlva - díszes prospektust dobott be a levelesládába a postás.   'Itt a magyar Popofón!' - állt a borítékon, s alatta Károly bácsi kalligrafikus írásával a cím.   "Végre valósággá vált az igényes magyar közönség régi óhajtása - olvasta föl a szöveget apám. - A társas érintkezést nem feszélyezi többé a kínos erőlködés, sem az esetleges óvatosságot követő zajok és illatok. A Popofón ennek elejét veszi. A Popofón észrevétlenül működik, mégsem kényelmetlen. A Popofón nem orvosi műszer, a Popofónt laikusok is használhatják. A Popofón a világ legegyszerűbb szerkezete, olyan, mint egy parányi töltőtoll. A Popofón kezelését egy gyermek is elsajátíthatja." 

Apám ekkor rám nézett, és abbahagyta a felolvasást. Csak később, lopva nézhettem át a prospektust.   "A Popofón nemcsak hogy elnyeli a fülnek nem tetsző zörejeket, hanem helyettük melodikus, világhírű zeneműveket szólaltat meg, úgymint a 'Lohengrin' nászindulóját, Saint-Saens 'Haláltánc'-át vagy a 'Vártalak a keresztútnál pünkősdi rózsával' című népdalt. A Popofón cserélhető patronokkal kerül forgalomba, tehát az elnyelt szagok helyett tetszés szerint orgona-, jázmin-, bulgár rózsa vagy 'Fleur de Tabac' illatot áraszt. A Popofón egyszerű (nikkelezett) és finomabb (ezüst) kivitelben kerül forgalomba, ízléses bőrtokban, 12 tartalék patronnal. Tervezése és elkészítése kizárólag magyar kezek munkája, amivel messze megelőztük a művelt Nyugatot. Díjtalan Popofónfőpróbát készséggel ad minden érdeklődőnek dr. Hódosi Károly jogtudor, Zemplén megye tb. főügyésze, a Balatoni Yacht Club intéző bizottságának tagja és a többi és a többi." 

Ez a prospektus bombaként robban fel a családban. Apám még aznap felhívta Mariska nénit, Károly másodfokú nagynénjét; tőle tudtuk meg, hogy Károly bácsi a prospektusokból ezer darabot csináltatott, és abból már szét is küldött négyszázat. Sajnos, nemcsak a családtagoknak, a t.-i püspöknek és a francia követnek, hanem számos professzornak, bankelnöknek, írónak, minden felekezet főpapjának és néhány miniszternek. Egy Hódosi lányt otthagyott a vőlegénye, egy unokaöcs pedig öngyilkosságot kísérelt meg a tiszti iskolán. 

Károly bácsi azonban láthatóan megkönnyebbült. Néhány hét múlva visszatalált a régi kerékvágásba. Ismét Knizénél varratta ruháit, apám neve napjára újra fekete zakóját viselte, a lópatkóba foglalt igazgyönggyel. Még tizenöt esztendőt élt, szerényen, visszavonultan és észrevehetetlenül, mint a választékos modor és a tiszta erkölcs mintaképe. A ravatalon - utolsó kívánsága szerint - egyszerű utcai ruhát viselt, hátul dragónerrel, sportos, rávarrott zsebekkel s egy mustárszínű, csöppet sem feltűnő nyakkendőt. Tetemét a t.-i püspök szentelte be.

(1955) 



Örkény István: A sátán Füreden



Az utas kilépett a kert kapuján, kezet nyújtott L. G.-nek, aki idáig kísérte, aztán útnak eredt a vasútállomás irányában. Még egy órája volt a veszprémi vonat indulásáig, tehát kényelmesen lépkedett az átforrósodott úttesten, fehér sortban, kihajtós fehér teniszingben, egy kis borjúbőr táskát lóbálva a kezében, dudorászva. 

Már a szomszéd villa előtt megállt. Egy hatalmas vontató állt az út szélén, két pótkocsival; a sima platókon két zöldre mázolt vasszörnyeteg. 

Lapos, zsömle formájú, óriási alkotmányok. Az utas, aki még sohasem látott ilyen gépet, első percben azt hitte, hogy pontonok, aztán hogy jégtörő hajók, bár az is lehet, hogy valamilyen óriási exkavátornak az alapzatai. Az aljuk szelíden domborodik, mint egy ladik feneke, fent azonban ismeretlen rendeltetésű csövek, szivattyúk, tarajok meredeznek szerteszét. 

Ujjával megkopogtatja az első gép oldalát. 

- Eladó? - kérdezi. 

- Micsoda? 

Az egyik kocsikísérő, aki halványszürke cejgnadrágot visel, meghökkenve méri végig. Felsőteste meztelen, s mellének szürke borostái közt apró igazgyöngyök csillognak. 

Tikkasztó a meleg. 

- Emez - mondja az utas, újra oldalba veri a gépet, és figyelmesen hallgatja üres belvilágának fémes kongását. 

- Ezt akarja megvenni? - bámul a kísérő. 

- Miért? A másik talán jobb? 

- Dehogy - mondja izzadva a kísérő. - Teljesen egyforma mind a kettő. 

- Hát akkor ennél maradok - koccintja meg a gép oldalát a vendég. 

- Meg akarja venni? 

- Esetleg. 

- Kinek a részére? 

- Csak úgy magamnak. Miért, nem eladó? 

- Ilyet még nem hallottam - mormolja a kocsikísérő. 

Szemét lehunyja, a keze hátával letörli róla a verejtéket. Aztán még egyszer megbámulja az utast, száraz szemmel. Aztán sarkon fordul, és átmegy az árok felőli oldalra.   Összesen hatan vannak. Egy sofőr, aki hanyatt fekszik a vontató alatt, egy szerelőforma ember, aki a szerszámokat adogatja neki és a négy kísérő szerteszét. 

Most ketten kiválnak közülük. A borostásmellű elhozza egyik társát, aki sötétkék vászoninget visel. Az ing, ahol hozzáér a bőréhez, átnedvesedett, és ott egy árnyalattal sötétebb a kékje. 

- Maga az a pasas? - érdeklődik barátságtalanul. 

- Miféle pasas? - kérdezi az utas. 

A kékinges közelebb lép, és belenéz a szemébe. 

- Minek ez a gép magának? Halljuk! - teszi hozzá fenyegetőn. 

- Kikérem magamnak ezt a hangot - fortyan fel most már az utas is. - Mondja meg, ha nem eladó, de ne kiabáljon velem. 

A borostásmellű békítőn közbemorog: - Jóska... 

Ettől a társa szelídűlni kezd. 

- Először is - mondja -, én nem szoktam kiabálni senkivel. Másodszor, én egy szóval sem mondtam, hogy a gép nem eladó. Harmadszor pedig talán meg szabad kérdezni, hogy minek ez magának. 

- Nézze - mondja az utas. - Én nem kérdezek semmit, maguk se kérdezzenek semmit. De hogy ne legyen megint veszekedés, inkább megmondom: szükségem van rá. 

- Erre? - bök rá a gépre a kékinges. 

- Erre vagy a másikra. De ha választani lehet, akkor inkább ezt viszem el. 

- Várjon egy kicsit. 

Elmennek. A kék ingnek időközben a háta is megsötétedett: most az árok felőli oldalon, ahová némi árnyékot vet a kocsi, összegyülekeznek a kísérők. A szerelő megrugdalja a sofőr talpát, aki kimászik a kocsi alól, odamegy a többiekhez, s egy idő múlva a borostásmellűvel és a kékingessel előkerül. Ő sokkal magabiztosabban lát neki a dolognak. 

- Hát erről van szó, ugyebár? - nyújtja a csuklóját az utasnak, mert a keze olajos. 

- Ha meg tudunk egyezni - mondja az utas. 

- És mi az elképzelése, ha szabad kérdezni? 

- Maga mondja meg. 

- No mégis. 

- Én ezt nem tudhatom - mondja óvatosan az utas. - Még azt se tudom pontosan, hogy mire való ez a gép. 

- Ez a gép - mondta a borostásmellű buzgón - belvizeket fog elszivattyúzni. 

- Nagyszerű - helyesel az utas. 

- Elsőrendű konstrukció - dicséri a sofőr. 

- Nagyon megbízhatónak látszik - bólogat az utas. 

De a kékingesből megint kitör az a rossz természete. Előretolakszik, és kiabálni kezd. 

- Látjátok, micsoda pasas? Azt se tudja, mi ez, csak meg akarja venni. 

- Jóska - csitítja a borostásmellű. 

- Mondtam, hogy nem szabad szóba állni vele - háborog a kékinges. 

Az utas fölveszi a borjúbőr táskát. 

- Ahogy akarják - mondja sértődötten. - Nem akarom erőltetni magukat. 

- Jóska! - mordul föl a borostás. 

- A viszontlátásra - mondja az utas. 

- Hová rohan? - ordít rá a kékinges. - Ne rohanjon sehová. 

- Megy a vonatom - mondja az utas, de pár lépést visszajön, s odamutat L. G. kertjére. - Látják ott azt a diófát? 

A diófa bent áll L. G. kertje mélyén, a háztól jobb kéz felé. 

- Ha rászánják magukat, csak tegyék oda le, a fa alá. 

Elmegy.   Ők, mostmár mind a hatan, odaszállingóznak L. G. kapuja elé. Ott álldogálnak egy helyben, nézik a kertet, a kertben a fát s a fa tömör, sűrű árnyékát. A hőség rezgő függönyén is átérződik egészen az országútig annak a sötét foltnak csábító hűvöse.

(1955) 



Örkény István: Nincs semmi újság



Egyik délután a budapesti köztemető 27. parcellájának 14. sírhelyén nagy robajjal feldőlt a közel hárommázsás gránitobeliszk. Rögtön utána kettényílt a sír, és föltámadt az ott nyugvó halott, név szerint Hajduska Mihályné, született Nobel Stefánia. (1827-1848)  

Az obeliszkre idő koptatta betűkkel rá volt vésve a férje neve is; ő azonban, nem tudni, miért, nem támadt föl.  

A borongós időjárás miatt csak kevesen tartózkodtak a temetőben, de akik meghallották a robajlást, odagyűltek. Addigra a fiatalasszony már leverte magáról a göröngyöket, fésűt kért kölcsön, megfésülködött.  

Egy gyászfátyolos nénike megkérdezte, hogy érzi magát. 

Köszöni, jól, mondta Hajduskáné. 

Nem szomjas-e, érdeklődött egy taxisofőr.  

Most nem vágyik inni, válaszolta a volt halott. 

Amilyen pocsék ez a pesti víz, jegyezte meg a sorőr, neki se volna kedve inni.  

Hogy mi baja pesti víznek, kérdezte Hajduskáné. 

Klórozzák. 

Klórozni klórozzák, helyeselt Apostol Barannikov bolgár virágkertész, aki a temetőkapuban virágokat árult. Ezért ő esővizzel kénytelen locsolni kényesebb palántáit.  

Valaki azt mondta, hogy ma már az egész világon kórozzák a vizet. 

Itt a beszélgetés elakadt. 

Hát mi újság még, érdeklődött a fiatalasszony. 

Nincs semmi különös, mondták neki. 

Megint csönd lett. Ekkor eleredt az  eső. 

- Nem fog maga megázni?  - kérdezte a föltámadottat Deutsch Dezső horgászbot-készítő kisiparos.  

Nem számít, mondta Hajduskáné. Ő direkt szereti az esőt. 

Az attól függ, milyen az az eső, jegyezet meg a nénike.   Ő erről a langyos, nyári esőről beszél, közölte Hajduskáné. 

Hogy neki viszont semmilyen eső se kell, mondta Apostol Barannikov, mert elriasztja a látogatókat a temetőből.  

Hogy ezt ő nagyon meg tudja érteni, helyeselt a horgászbot-készítő kisiparos. 

Most hosszabb szünet állt be a társalgásban. 

- Hát meséljenek már valamit! - nézett rájuk a föltámadott. 

- Mit meséljünk? - mondta az öreg nénike. - Nincs nekünk annyi mesélnivalónk. 

- Nem történt a szabadságharc óta semmi? 

- Mindig történik valami - legyintett a kisiparos. De ahogy a német mondja: Selten kommt etwas Besseres nach. 

- Ez van! - tette hozzá a taxisofőr, és minthogy csak fuvart szeretett volna fogni, csalódottan visszasétált az autójához. 

Hallgattak. A föltámadott lenézett a gödörbe, mely fölött nem zárult össze föld. Várt még egy kicsit, de látva, hogy mindenki kifogyott a szóból, elköszönt a körülállóktól. 

- A viszontlátásra - mondta, és leereszkedett a gödörbe. 

A horgászbot-készítő kisiparos, hogy el ne csússzon a sáros agyagon, előzékenyen a kezét nyújtotta neki. 

- Minden jót! - szólt le a fiatalasszonynak. 

- Mi történt? - kérdezte tőlük a bejáratnál a taxisofőr. - Csak nem mászott vissza a sírba? 

- De visszamászott - csóválta a fejét a nénike. - Pedig milyen jól eldiskuráltunk. 



Örkény István: Mi ez? Mi ez?



J.-ék (egy jobb család) kérték nevüknek elhallgatását. Cserébe megígérték, hogy szépítés nélkül elmondanak mindent, olvasóinktól szíves útbaigazítást remélve.   Öröklött telkükön, a volt 127-es utcában (mely most már Rivalda utca), hosszú évek keserves kínlódásával fölépítették négyszobás családi házukat, ahová tavaly Kisasszony napján (ennek különben nincs jelentősége) be is költöztek. 

Egy szuterénlakásból jöttek, mely kissé nyirkos volt ugyan, de nekik mégse volt bajuk soha. A Rivalda utca viszont zöldövezet, házuk déli fekvésű, csupa nap. Mégis, alighogy kicsomagoltak, elkezdett viszketni a bőrük. 

Az első öröm lázában rá se hederítettek. Végre megvolt mindenük! Házuk, bojlerük, tévéjük, szőnyegporolójuk és még sok egyebük, aminek felsorolására nincs helyünk. Hát akkor mi ez? Azt mondták egymásnak, idegkimerültség, ami hihetően is hangzott, hisz ezt a házat valóban vérrel-verejtékkel építették. 

Maga J., aki a mérnökember, éjt nappá téve dolgozott, minden különmunkát elvállalt, ma már a koffeinen él. J.-nének, aki a hatóságokkal tárgyalt, szakmunkások, kölcsönök, deszkakiutalások után lótott-futott, lassankint fölborult a lelki egyensúlya. Nagyokat csap a falra, akár van rajta légy, akár nincs. 

Leányukat, aki mást szeretett, hozzáadták egy vidéki állatorvos fiához, mert az új rokonok szép összeggel kisegítették őket. Egyetlen fiuk orvosnak kívánkozott. De épp így állt a kérdés: tetőácsolás vagy orvosi diploma? 

Szegény fiú azóta meghasonlásban él, szüntelenül hunyorog, pedig semmiféle húsfélét nem eszik, az állati termékek közül csak ömlesztett sajtot, tejet. És őrajta hatalmasodott el leghamarább a viszketés! Két hónapig bejárt a bőrgyógyászati klinikára, de semmiféle kezelés nem használt neki. 

A többieknek se. Viszketésük olyan természetű, hogy nem egyes pontokon, hanem az egész testfelületen jelentkezik. Nem csillapítja se vakarózás, se borogatás, se hűsítő hintőporokkal való beszórás. Délelőtt viszonylag elviselhető, estére és főleg éjszakára már tűrhetetlenné válik. 

Mi történhetett? J.-ék élete pokol. Jönnek-mennek. Kisietnek, visszatérnek. Állva esznek. Ülni se tudnak, mert egyszerre viszket a tarkójuk, az orruk hegye, a belső térdhajlatuk és mindenük, ami a pincelakásban nem viszketett. Tetézi a bajt, hogy nemcsak a viszkető pont - pl. a fülük - viszket, hanem az ujjuk is, mellyel a fülüket vakarják. Tényleg, mi ez? 

Kívánságukra közlöm, hogy eddig milyen ellenintézkedéseket tettek. 

Végigpróbálták az összes számba jöhető kenőcsöket.   Állandóan kvarcolnak. 

Ciánoztattak. 

Kifőzették minden ruhadarabjukat. 

Kihívatták dr. K. E.-et (szintén kérte neve mellőzését), aki varázsvesszővel végzett vizsgálatai után megállapította, hogy sem a házban, sem körülötte káros mágneses mezők nem észlelhetők. 

Most azt hallották, hogy a Jordán vize jó viszketés ellen. 

Kérik, aki tud Jordán-vizet szerezni, jelentkezzék. 

Az is, aki nem tud szerezni, de hasonló bajból már kigyógyult. 

De az is, aki hasonló bajban szenvedett, és nem gyógyult meg. 

Egyáltalán, mindenki jelentkezzék, és mondja el, mit gondol. Így nem lehet élni. 



Örkény István: A színész halála



Ma délután az Üllői út egyik mellékutcájában eszméletét vesztve összeesett Zetelaki Zoltán, a népszerű színművész. 

A járókelők bevitték a közeli klinikára, de ott hiába próbálták a tudomány legújabb vívmányaival - még vastüdővel is - életre kelteni. A jeles színész, hosszú haláltusa után, este fél hétkor kiszenvedett; tetemét átszállították a Bonctani Intézetbe. 

A "Lear király" esti előadása e tragikus esemény ellenére is zavartalanul folyt le. Zetelaki késett ugyan egy kicsit, s az első felvonásban feltűnően fáradtnak látszott (néhol szemlátomást a súgó segítségére szorult), de aztán egyre jobban magára talált, s a király halálát már olyan meggyőző erővel jelenítette meg, hogy nyíltszíni tapsot kapott érte. 

Utána hívták vacsorázni, de nem ment. Azt mondta: 

- Ma nehéz napom volt. 



Örkény István: A néző halála



Nyolc-tíz színész (egy darabhoz átlagban ennyi kell) előzetes bejelentés után, a megbeszélt időpontban, autóbusszal vagy taxin (akinek van, a saját kocsiján) ellátogatnak a nézőhöz. A szokásos időpont este hét óra, kivéve a vasárnap háromkor kezdődő "matinét".  

Ruháikat az előszobában hagyják, bejönnek, helyet foglalnak, némán ülnek, legföljebb halkan beszélgetnek. A néző, bár nem mutatja, szívszorító izgalmat érez. Ennek ellenére megpróbál természetesen viselkedni, mintha vendégei ott se lennének. Hiszen már folyik az előadás.  

Föláll, leül, gondolkozik, aztán vizet ereszt egy kannába, teát főz. A teaivást csak mímeli, mert közben máson jár az esze, ezt mindenki érzi, pedig ő közömbös arcot vág, orrot fúj, ásít is egyet. Ekkor azonban váratlan kitörésre kerül sor: előrelép, hangja ellágyul, szerelmet vall. Szerelme tárgya távol van ugyan, de ő, miközben a monológot mondja, úgy viselkedik, mintha a nő közvetlen közelből hallaná, s mosolyogva biztatná a folytatásra. Aztán még sok mindenféle történik, megszólal például a telefon, érezzük, hogy nem jó hírt kapott, fiatalos mozgása meglassúdik, szemében kialszik a fény, még később egészen ősz lesz, s egyszer csak derékhoz kap, oda hasított a fájdalom, nyilván epe- vagy vesekő.  

Más ember áll előttünk. Már nem is próbál tettetni, arca beesett, nem törődik semmivel, apjával, húgával, feleségével sem, bele-belehasít a görcs, s egyre világosabb, hogy ezt nem éli túl.  

Nem is. Persze, most szívesen elbújna a színészek kíváncsi szeme elől, hiszen a vadállat is rejtett vackán adja ki páráját, de ő, akár tetszik, akár nem, itt hal meg, ami elég sokáig tart, mint hinnők, mert a halálért is meg kell küzdeni, de ki hitte volna, hogy ilyen soká! Szegény néző már a végét járja, de minduntalan új erőre kap, eszébe jut valami, s azt el is mondja a színészek , nem különösen okos, nem is nagyon jelentős dolgokat, melyek azonban így , egy haldokló szájából, mégis megrendítően hatnak.  

Végre, már a földön vergődve, csapkodva, hörögve, nagy nehezen kileheli lelkét. A színészek összeütik tenyerüket, s közben szedelőzködnek, majd a kapuban búcsúzkodva azt vitatják, vajon elég természetes volt-e a néző viselkedése, kiváltképp a haláltusája, s ha igen, akkor visszamennek a színházba, s a többi színésznek megadják a néző címét, mondván, hogy ott egy igen érdekes és szórakoztató előadás látható.  



Örkény István: Presztízs



Két hétig terveztük, hogy majd veszünk. Mindennap megálltunk a kirakatok előtt, sóváran néztük. Végül is a születésem napján, április 5-én déli tizenkét órakor megkérdeztük, mibe kerül. - 275 frankba - mondta a gyümölcsárus. - Elsőrendű, teljesen friss, zamatos ananász. 

A feleségem drágálotta, én nem. A görögdinnyéhez képest persze sok, de az ananászhoz képest bizonyára nem. Megvettük, hazavittük. Beállítottuk egy hamutartóba, néztük. Körbejártuk, barátkoztunk vele, dicsértük, milyen szép és egzotikus. A tetején külön növény hajlott ki belőle, valami pálmaféle; ha locsolnánk vagy vízbe tennénk, talán hamarosan nagyra nőne és kivirágzana. 

A szállóban rögtön híre futott, hogy a kilencesben vettek egy ananászt. A takarítónő bejött és bemutatkozott - eddig a percig ugyanis a színét se láttuk -, és azt javasolta, hogy hámozzuk meg, és fölszeletelve, kristálycukorral meghintve hagyjuk állni egy vagy két napig. "Ostobaság - mondta egy angol diáklány a lépcsőfordulóban. - Rummal egyék, úgy a legfinomabb." Egy honfitárs, akivel eddig csak köszönő viszonyt tartottunk, cédulát csúsztatott az ajtóhasadékba. "Ne hallgassanak senkire - írta. - Jó vastagon le kell hámozni, mert a héja élvezhetetlen, de a húsát úgy kell fogyasztani, ahogy van." 

Este meghámoztuk és megettük. Semmi íze sem volt. Alig valamivel rosszabb, mint a tök. Nyersen is, cukorral is, rummal is. Nagy nehezen legyűrtük, ittunk rá egy pohár vizet. Harmadnap szembetalálkoztunk az angol lánnyal a folyosón. "Hogy ízlett?" - érdeklődött. "Nagyon" - feleltem. Felsóhajtott. "Hiába - mondta -, az ananász, ananász." Azóta lopva megállok a gyümölcsárus standja előtt, és vágyakozva nézem az ananászokat. 



Örkény István: Megöregszünk



Kérdezem, nincs-e egyágyas szobájuk. 

- Nekünk csak hatágyas szobáink vannak - mondta a portás -, de az egyik szerencsére üres.  

Megígérte, hogy nem tesz be senkit a szobába. Nem is volt kit; ez borvidék, magyarázta, s most nincs szezon.  

Feljött velem a huzatos, penészes falú lépcsőházban. 

A szobában hat vaságy volt, hat mosdó, hat szék, hat éjjeliszekrény és egy pucér megsárgult fényű villanykörte.  

- Nem valami szép - mondta a portás. - De már épül egy modern, százágyas szálloda.  

Levetkőztem. Épp el akartam oltani a villanyt, amikor egy szemüveges, aktatáskás férfi lépett be. Nem nagy örömmel méregettük egymást.  

- Nekem azt ígérte a portás, hogy egyedül leszek. 

- Nekem is - mondtam. 

Borús képpel, de előzékenyen bemutatkoztunk. Ő a városka fölötti nagy pincészetbe indult, előkészíteni az őszre tervezett nemzetközi borolimpiászt, de itt, a szálloda előtt karambolozott a kocsija. Öt perc múlva megjött a sofőrje; kezet-arcot mosott, és zsebkése pengéjével nyomkodta a fejét. Ott, ahol beleütötte a szélvédőüvegbe, jókora daganat nőtt. 

Már hárman voltunk. Negyediknek egy rendőr érkezett. Ránk se nézett, csak odabiccentett. Nem szóltunk semmit. Egy rendőrrel senki se szeret vitatkozni. Őutána egy öregember vánszorgott be, oly ereje vesztetten, hogy egyenesen leroskadt az első szabad ágyra, és zihált. Őneki se szóltunk semmit. De újra nyílt az ajtó, és egyszerre húsz vagy huszonöt ember tódult be. A szemüveges borszakértő kiabálni kezdett. 

- Mit keresnek itt? Ez nem tömegszállás, hanem szállodai szoba. 

Kiderült azonban, hogy e nagyszámú csoport csak töredéke egy személyvonat utasainak. Vonatjuk a nyílt pályán akadt el, s ők a vasúti töltésen gyalogoltak végig. Nagy részük egy építőipari legényszálláson éjszakázik; a maradékot itt, e szálloda szobáiban osztották el. De mialatt ez tisztázódott, mindegyre nyílt és csukódott az ajtó. Azt se láthattam a sok ember közt, jönnek-e, vagy mennek, csak azt vettem észre, hogy egyre többen vagyunk. Az ágyakon, ahol eleinte ketten vagy hárman feküdtek, most már kénytelenek voltak felállni a vendégek. Én pedig, aki az ablak melletti legjobb ágyat választottam, egészen beszorultam a sarokba. 

- Engedjen kimenni - fordultam a borszakértőhöz. 

- Inkább az utcán töltöm az éjszakát. 

- Nem fér a bőrében? - kérdezte gúnyosan. - Hát csak tessék! Próbálja meg. 

Igaza van. Már mozdulni se bírtunk. Ráadásul csalódnom kellett ebben a borszakértőben is, aki eleinte oly előzékenynek mutatkozott. Egy kis idő múlva, amikor már teljesen egymáshoz voltunk préselve, arra kértem, hogy ne oldalvást álljon, hanem forduljunk szembe. Fölajánlottam, hogy a fordulat megkönnyítésére igyekszem behúzni a hasam. Ő azonban ezt a szívességet se volt hajlandó megtenni, mondván, hogy akkor ő kapná a hátába a rendőr csontos könyökét. Ingerülten felszólított, hogy zsebemből távolítsam el a kulcscsomómat, mely állítólag a veséjét nyomja. Nagy üggyel-bajjal sikerült a zsebembe nyúlnom, de sem a kulcsokat, sem a kezemet nem tudtam többé kivenni. 

A borszakértő, aki jóval kisebb termetű volt nálam, hegyes vállával a szívgödrömnek szorult. Így maradtunk. Már nem is veszekedtünk. Már csak egészen kicsiket tudtunk lélegezni, mert szűnös-szüntelen új vendégek érkeztek, s mi minden ajtócsukódásra összébb szorultunk.





Örkény István: Jelenség



Egy parafadugó, mely semmiben sem különbözött a többi parafadugótól (Hirt G. Sándornak mondta magát, de mit jelent egy név? Egy név semmit se jelent), beleesett a vízbe. 

Egy ideig, amint az várható volt, úszott a víz színén, aztán különös dolog történt. Lassan merülni kezdett, lesüllyedt a fenékre, és nem jött föl többé. 

Magyarázat nincs. 



Örkény István: Makacs sajtóhiba  (Helyreigazító közlemény)



Lapunk keddi számában hírt adtunk arról, hogy a svéd tudományos akadémia díszdoktorrá avatott egy magyar tudóst - akit - őszinte sajnálatunkra - "dr. Pálpéter Péter Pál" néven említettünk. Ráadásul nemcsak a szövegben, hanem a tudósítás címében is hibásan közöltük a Pálpéter Péter Pál nevet. 

A jeles magyar tudós neve helyesen: doktor Pálpéter Péter Pál. 



Örkény István: Legmerészebb álmaink is megvalósíthatók!



- Kedves Feri, az a harmadik kutya nem húz. 

- Sajnos, egy kissé rövid az ostorom. 

- Sőt, úgy veszem észre, mintha bicegne is egy kicsit. 

- Hogyne bicegne, mikor csak három lába van! 

- Jé, tényleg... Nem kár egy nyomorék állatot kocsi elé fogni? 

- Nézze meg jobban, Ilonka. Mind a tizenkét kutyám háromlábú. 

- Jaj, szegények! 

- Inkább engem sajnáljon, Ilonkám! Az összes sintéreket végigjártam, amíg sikerült összeszednem tizenkét háromlábú kutyát. 

- Lehet, hogy nem értek hozzá, de az ember azt hinné, hogy egy normális kutya jobban és kitartóbban húz. 

- Ezt nem vitatom. Én azonban vérbeli városlakó vagyok. Mit kezdjek tizenkét négylábú kutyával? 

- Csak nem fél tőlük, Feri? 

- Én a szúnyogcsípéstől is félek. A természet erőivel csínján kell bánni. Mondjuk, hogy ezek a kutyák négylábúak. Mondjuk, hogy megbolondulnak valamitől. Mondjuk, hogy kitépik a gyeplőt a kezemből... Jobb erre nem is gondolni, Ilonkám! 

- Akkor se értem. Ha fél a kutyáktól, akkor miért velük húzatja az autóját? 

- Mert rosszul vezetek. 

- Azt meg lehet tanulni. 

- Félig-meddig, Ilonkám... Az ember és az autó nem egyenrangú fél. 

- Nézzen körül! Egyetlen kutyavontatású autót se lehet látni! 

- Elég baj az! Pedig az ember, sajnos, már nam bírja utolérni a technikát. Használni tudja, valójában azonban retteg tőle. 

- Én nem félek az autótól. 

- Csakhogy ez a Simca óránként százötven kilométert tud megtenni... 

- Ne fájdítsa a szívem, Feri... Imádom a rohanást! 

- Maga egy kissé telhetetlen. Tíz napja indultunk el Pestről, és nézze, már Siófokon vagyunk. 

- Tizenkét kutyával ez nem is olyan nagy teljesítmény. 

- Hát persze hogy nem. Csakhogy én már Pesten behúztam a kéziféket. 

- Nem túl óvatos maga egy kicsit? 

- Pontosan ez az a tempó, amelyre teremtve vagyunk. 

- Látja, mennyi ember? És mindenki minket bámul. 

- Irigykednek. 

- Egészen ki van dülledve a szemük. 

- Mert látják, hogy legszebb álmaink is megvalósíthatók. 



Örkény István: Étvágy



Messze-messze, a kettős szögesdróton túl, feltűnt a szán. Mintha a meséből: két kis szőrös lovacska hajtotta, és meg volt rakva bogárhátú, messze sötétlő kenyerekkel. 

Hetente háromszor jött. Mindig mind a nyolcezren néztük. Néha lenyúzott lófejeket hozott, melyek már messziről ránk vigyorogtak sárga fogazatukkal. Máskor sózott halat vagy kölest vagy konzerveket. Jólesett elnézni, habár a nézelődés teljesen haszontalan volt, mert a szán a táborkapu előtt elkanyarodott a raktárak felé, ahol az élelem java részét ellopták. 

Aznap másként történt. Valamilyen csoda folytán kitárult a kapu, és a kis szőrkucsmás kocsis egyenest behajtott a lágerstrasszéra. Ebben a szempillantásban felmorajlott a tábor, mint amikor kettéhasad a föld. 

Négy utcája volt a tábornak. Nyolc sorban gunnyasztottak a hóba süppedt barakkok. Kinyíltak az ajtók, benépesültek az utak, fekete termeszek özönlöttek a főkapu felé. 

Nem tartott sokáig. 

A fekete pontok körülhömpölyögték a szánt, összecsaptak és felpúposodtak rajta, mint egy kukactenger hullámverése. Egymást taposva nyüzsögtek néhány percig, aztán visszaáradtak a főúton, szétoszlottak a mellékutcákban és eltűntek a barakkokban. Ottmaradt a szán. 

Ottmaradt a szán, de nem volt meg a kenyér, sem a két szőrös lovacska, sem a szőrkucsmás kocsisocska. Csak az üres szán, az ostor nyele s ami a lószerszámból nem bőrből való: néhány lánc meg csat meg karika. Ja és egy kulcscsomó. 



Örkény István: Információ



Tizennégy éve ül a kapubejáratban, egy kis tolóablak előtt. Mindössze kétfélét kérdeznek tőle. 

- Merre vannak a Montex irodái? 

Erre így válaszol: 

- Az első emeleten, balra. 

A második kérdés így szól: 

- Hol található a Ruggyanta Hulladék Feldolgozó? 

Amire ő így felel: 

- Második emelet, jobbra a második ajtó. 

Tizennégy év óta még sohase tévedett, mindenki megkapta a kellő útbaigazítást. Egyszer történt csak, hogy ablakához odaállt egy hölgy, és föltette a szokásos kérdések egyikét: 

- Kérem szépen, merre van a Montex? 

Erre ő kivételesen elnézett a messzeségbe, aztán így szólt: 

- Mindnyájan a semmiből jövünk, és visszamegyünk a nagy büdös semmibe. 

A hölgy panaszt tett. A panaszt kivizsgálták, megvitatták, aztán elejtették. 

Tényleg, nem olyan nagy eset.





Örkény István: Üveghalál



Délután ötkor halkan zihálni kezdett, de senki sem vette észre. A családot a vendégvárás izgalma tartotta fogva. 

A zihálás erősbödött, később hörgő hangokkal elegyedett. Most se figyelt rá senki, habár az idegek már jelezték, hogy valamilyen rendhagyó hangforrás működik a lakásban. Csakhogy van bennünk egy olyan jelzőrendszer is, mely mindent letompít, hogy késleltesse a rosszat. Amióta ösztöneink elzsibbadtak, csak a közvetlen veszélyre riadunk fel. Míg testet nem ér, nincs semmi különbség egy kiköpött cseresznyemag és egy puskagolyó között. 

A hörgések sűrűbbek lettek, aztán elcsitultak. De éppen akkor, ebben a baljóslatú csöndben, megszólalt egy bugyogó hang, mint amikor megpattant egy ér, s a tüdőből habos vér tódul a szájba. Mind összeszaladtak. Olga mama lassan letette a majonézt, és azt mondta: 

- Istenem. 

Márti azt mondta: 

- Én nem tehetek róla, anyu kérem. 

Olga mama azt mondta: 

- Mert sohasem arra figyelsz, amit csinálsz. 

A nagymamóka közbeszólt: 

- Ne veszekedjetek, mert bezár a csemegebolt. 

Csakugyan, valakinek le kellett volna menni és kicserélni a szódásüveget. De nem bírtak mozdulni. Álltak és néztek, mert nincs lenyűgözőbb, mint a szenvedés. 

Az üveg belsejében pezsgett a víz; a pezsgés megremegtette a testét. Száján buborékok buggyantak ki, elpattantak, lefolytak az oldalán. Néma volt, de lehet, hogy szenvedett; ebből a zárt rendszerből nem tudtak kiszökni a hangok. Egy idő múlva kipezsgett a szénsav, a víz föltisztult, az üveg elcsendesült. Nem szállt föl belőle egyetlen buborék sem. Olga mama fölébe hajolt, és hallgatózott, az üveg azonban nem adott többé életjelet. 

- Istenem, mi lesz velünk? - kérdezte a nagymamóka. Senki se válaszolt. 



Örkény István: Magyar Panteon



- Benne volt az újságokban, hogy két hétig zárva tartunk - mondta a múzeum portása a telefonba. - A Szabadságharc Ereklyéi már becsukott, a Liszt Ferenc szerelmeihez viszont még csak most gyűjtjük az anyagot. 

- Hát mit csináljak velük? Ez volt a délutáni program. 

- Tessék őket elvinni a Szépművészetibe. 

- Ott már voltunk. És gondolja meg: ezek vidékiek, és tizenötéves lányok. Nekik még többet mondanak a tárgyak, mint a világ legszebb festményei! 

- Hát honnan varázsoljak ide egy kiállítást? - kérdezte a portás. - Ráadásul teljesen egyedül vagyok. 

A tanárnő hangja oly csalódottan szólt, hogy a portás egy kis gondolkodási időt kért, s aztán kijelentette, hogy délutánra megpróbál összekaparni egy kis anyagot, ami persze nagyon szegényes és hevenyészett lesz. Katalógus híján be kell érniük az ő kalauzolásával. 

Az előcsarnokban csak egy gépírásos cédula volt kiragasztva: Hubauer Sándor Emlékkiállítás. 

Az első teremben idősebb Hubauer Sándor bajonettje volt kiállítva, melyet az első világháborúból hozott haza, de ez nem nagyon érdekelte a lányokat. Idősebb Hubauer Sándorné született Süle Mária imakönyvébe is csak éppen belepillantottak, pedig ennek az volt az érdekessége, hogy tele volt írva ételreceptekkel. De a következő tárló, melyben már maga Hubauer Sándor volt látható, nyolchónapos korában, anyaszült pucéran, hason fekve, annál nagyobb sikert aratott. 

- Jaj, de cukor - sóhajtott egy lány, akiben már megszólalt a leendő anya.   És ott volt a kis Hubauer ütött-kopott pléhvödre, lapátkája, talicskája. Egy tejfoga. Himlőoltási bizonyítványa. Egy kis, üvege vesztett szemüvege. (Mint ismeretes, Hubauer Sándor 15 éves koráig rövidlátó volt, de ez utóbb elmúlt.) 

- Ti is, lányok - jegyezte meg a tanárnő -, járjatok el pontosan az időszakos szemorvosi vizsgálatra.  

A következő vitrinben ütött-kopott notesz. 

- Hubauer Sándor kora ifjúságától kezdve fillérre följegyezte minden kiadását... Ez pedig egy hímzőgép.  

A lányok megcsodálták, pedig csak egy régi típusú, lábhajtásos, Omag gyártmányú hímzőgép volt, nyolcmilliméteres kilengéssel, amelyen - miközben Hubauer hiába küzdött nagyra törő tervei valóra váltásáért - hitvese reggeltől estig dolgozott... Csak e rosszul fizetett munkával, nyolcmilliméteres monogramhímzéssel tudta előkaparni családjának a mindennapit... Áldott emlékű hímzőgép! Nélküle Hubauer sovány portási fizetségéből hogy is tudott volna egy négytagú család kijönni?  

- És milyen természetűek voltak azok a nagyra törő tervek ? - érdeklődött az egyik tájékozatlan diáklány.  

- Sokfélék - mondta a portás. - Az áttekinthetőség kedvéért három csoportba osztjuk őket: gazdasági, politikai és tudományos természetű elgondolásokra.  

Sajnos, az idő rövidsége miatt e sokféleségből épp csak mutatóba sikerült valamit összeszedni. Hubauer tudományos munkássága még feldolgozásra vár: annyi bizonyos, hogy a holdrakéta gondolata (az oroszokat messze megelőzve) megfordult a fejében, nemkülönben a napenergia felhasználása. (Ő óriási méretű sztaniolzacskókra gondolt, melyekben a nap energiája, valahogy úgy, mint a sült gesztenye melege, elraktározható.) Ami Hubauer politikai nézeteit illeti, ezekről írásbeli feljegyzés alig maradt fenn, a baráti beszélgetések pedig részben feledésbe merültek.  

- Milyen kár! És miben álltak ezek a nézetek? - kérdezte a tanárnő. Rá kellett szólnia a lányokra, mert fecsegni kezdtek.  

- Mint ismeretes, Hubauer bátor békeharcos volt. Egyszer, felesége legnagyobb rémületére, öklét rázta a bevonuló német csapatok felé. A katonaságtól szökött, és hamis papírokkal bujkált: a hetes vitrinben látható "Nyílt parancs" is ilyen ügyes hamisítvány, az aláírás Hubauernétől származik. Vakmerősége hajmeresztő volt; a háború vége felé, hamis papírokkal a zsebében, egy vendéglő kerthelyiségen, mely a dekektívek megfigyelése alatt állt, fennhangon kijelentette: "Hitler napjai meg vannak számlálva!" A szomszéd asztaltól oda is néztek.  

- Detektívek? - érdeklődött egy lány. 

- Szerencsére csupa ismerősök. De Hubauer olyan ember volt, aki ugyanezt mondja akkor is, ha detektívek hallják.  

A lányok megborzongtak. Aztán továbbsereglettek a következő tárlóhoz, melyben egy kis játékmozdony állt.  

- A "Hazádnak rendületlenül" kombinált spórkassza - magyarázta a portás egy fájó mosollyal, ami annak szólt, hogy egy nagyra törő szellem merész terveiből mindössze egy ilyen ujjgyakorlat maradt fenn, melyet ő maga is csak szeszélynek szánt... És még emellett is ott látható a Szabadalmi Hivatal elutasító végzése! 

- Mit jelent az, hogy "kombinált"? - érdeklődött a tanárnő. 

- Ha pénzt dobnak bele, a szerkezet azt énekli: "Hazádnak rendületlenül!" 

Egy lány pénzt dobott be a mozdonyba. Vártak, de nem hallottak semmit. 

- Nem működik - mondta a portás. 

- Mindegy - magyarázta a tanárnő. - Ez a találmány nemcsak takarékosságra, hanem hazafias gondolkodásra is nevel.  

- És sohasem akadt neki pártfogója? - kérdezte egy lány. 

- Soha. Magányosan, meg  nem értve öregedett meg. 

- Egyetlen terve se valósult meg? 

- Ebben az országban? - legyintett a portás. - Nálunk így múlik el egy emberi élet.  

Mindenki hallgatott. Meglegyintette őket a nemzeti tragédia szele. 

- Ez pedig: Gagarin őrnagy! - mutatott egy színes képre a portás. 

- Ismerték egymást? 

- Sajnos, nem. 

- Kinek a hibájából? 

- A találkozás nem jött létre - mondta kitérően a portás. Már csak egy vitrin volt hátra.  

- Ez az a Dolgozó hetijegy, mellyel munkába járt... Hubauer Sándor szerényen és visszavonultan élt, nem kért, nem is várt kiváltságokat. Reggelije: fél liter tej, tíz deka parízer, kenyér.  

Körüljárták a tejet, parízert, kenyeret. Volt, akinek könnybe lábadt a szeme. 

Elköszöntek, sorba álltak, kivonultak. Egy hét múlva dolgozatot írtak: "Mit láttál a budapesti tanulmányi kiránduláson?" Az ifjúságot csak látványos dolgok lelkesítik; oldalakat írtak a Mátyás-templomról egy önkiszolgáló büféről, az Országzászlóról... A Hubauer Sándor Emlékkiállításról alig valamit. Ilyenek ezek a mai fiatalok.  

De nem baj. Majd egyszer. Majd húsz, harminc év múlva. Majd negyven év múlva. Akkor majd eszükbe jut Hubauer!  



Örkény István: Klimax



A házmester vette észre a gázszagot. Betörte az ajtót. A búcsúlevél a konyha kőpadlóján hevert, rajta egy kis kerámia hamutartó, benne az utolsó cigaretta csutkája.   "Ma van az ötvennegyedik születésnapom - olvasta a házmester. - A házban nem szeret senki. A KIK nem hajlandó rendbe hozni a plafont, mely beázik. Meg akarok halni. Özv. Berger Mihályné." 

A cigarettacsutka rúzsos volt. 



Örkény István: Kenyér



Hetven deka volt a napi fejadag. 

Reggel hatkor osztották a kenyeret. Reggelente minden barakkból nyolc-tíz ember fölkelt, kihúzta maga alól a lepedőt, és elindult a pékség felé. Majdnem egy kilométert kellett gyalogolni, mert a pékség a táborban volt ugyan, de a lakóbarakkoktól távol, ott, ahol a konyha, a ruharaktár meg a fürdő. Egy kis irtatlan erdősávon vitt keresztül az út, s a kenyérhordók csoportba verődve és fegyveres őrség kíséretében vágtak neki az ösvénynek, mert eleinte megesett, hogy leütötték őket.   Úgy, ahogy feküdtünk, mindig a következő nyolc volt a soros. Előbb az alsó priccsen alvók mentek kenyérért, aztán a felső priccsre került sor, de ha valaki állandó éjszakai munkára járt, teszem azt, fűtő volt a fürdőben, vagy a fűrésztelepre járt ki esti műszakban, az fölmentést kapott a kenyérhordás alól. Csakhogy senki sem vette igénybe a fölmentést, mert a pékeknél mérés közben mindig lehullott egy-két kenyérdarab, és aki nyitva tartotta a szemét, az mindig talált itt-ott, a mérleg alá beszorulva vagy a péklapátra ráragadva egy kis gyürkét. Senki sem szólt érte, ha a vételezők zsebre vágták az ilyen hulladékot. 

Közös megállapodás szerint tehát barakkonként nyolc-nyolc ember hozta haza a kenyeret, plusz a barakkparancsnok vagy ennek helyettese. A valóságban azonban nagyobb volt ez a szám. Sokan ugyanis nem bíztak a vételezőkben, akik (ha a barakkparancsnok vagy a helyettese nem nézett oda) esetleg benyúlhattak a lepedőbe, és jókorákat törhettek a kenyérből; ezért aztán olyanok is, akik nem voltak sorosak, elindultak a vételezőkkel, megvárták őket a pékség előtt, és hazakísérték a kenyeret. Körülbelül hét óra volt, amikor a vételezők megérkeztek. Ledobták a lepedőket a földre, és hozzáláttak a kenyér szétméréséhez. 

Egy-egy barakk létszáma négyszáz fő körül mozgott. Majdnem másfél évig tartott, amíg a hetvendekás adagok kiosztására sikerült olyan módszert egy olyan módszert találni, mely többé-kevésbé mindenkit kielégített. A barakkparancsnok maga elé tett egy hosszú furnérlapot, rajta a barakklakók névsorával és egyes nevek előtt csillagokkal. A csillag azt jelezte, hogy ki mikor kapta a púpját a kenyérnek. Az volt a vélemény, hogy a kenyér végének nagyobb a tápértéke, mint a középről szelt karéjoknak; eleinte sorsolással osztották ki a sercliket, de ez a megoldás nem lehetett tartós. A sorsolás idővel minden téren megbukott, nemcsak a kenyér szétmérésénél, hanem a többi élelmiszer kiosztásánál is. A tapasztalat azt mutattam hogy a sors mindig részrahajló, s ebből kifolyólag ingerült szóváltásokra, sőt verekedésekre is sor került. 

A barakkparancsnok felolvasta, hogy ezen a napon kik kapják a kenyérvégeket. (Ő maga, a helyettese, továbbá az aznapi éjszakai barakkügyeletes, a sorrendtől függetlenül, mindig a kenyér púpját kapta.) Eközben valaki meggyújtotta a kis petróleumlámpát, s ennek fényében összeállították a mérlegeket. Ezek olyan formájúak voltak, mint a patikamérlegek. Furnérlemezből, cukorspárgából és lécdarabokból készültek: az egyik sepenyőbe beletették a hetvendekás súlyt helyettesítő megszámozott kavicsokat, melyeket időnként hozzámértek a konyhai sárgaréz súlyokhoz. Amikor a mérlegek álltak, s lassan csillapodó, egyenletes kilengésük tanúsította, hogy semmiféle csel, csalás, ragaszték vagy alátét nem zavarja munkájukat, akkor a kenyérvágó hozzálátott a négyszázegynéhány adag kiporciózásához. 

A kenyérvágó ugyanolyan ember, mint a többi. A kenyérvágásért nem jár neki semmi, még a púpja sem. Persze, a kenyérvágó kérhette volna - némelyik barakkban meg is tette - a mérleg köré lehulló morzsákat, de ez a kicsinyesség jele lett volna. Kicsinyes ember nem való kenyérvágónak. Kenyérvágónak olyan ember való, aki mindenki bizalmát bírja, akinek van érzéke a súlyelosztáshoz, és akinek a kenyér puszta szagolása, érintése, szeletelése és méricskélése örömöt okoz. 

A kenyér színe: majdnem fekete. Formája: téglalap. A kenyérvágó mindenekelőtt hosszában kettészeli a téglányt, aztán pedig keresztbem egymással párhuzamos vágásokkal, nyolc egyforma karéjra vágja. Ez összesen tizenhat szelet. Egy-egy ilyen szelet gorombán hetvendekás. Amikor az összes kenyereket ily módon fölszeletelte, boszorkányos gyorsasággal leméri őket, két mérlegen egyszerre. Amelyik egy hajszállal több, abból lecsíp egy darabkát, amelyik kevesebb, arra rádob egy falatot. Ezt a falatot lovacskának hívják, s az ilyen lovacskák adagok, nem tudni miért, nagy becsben állnak. 

Ameddig a mérleg karja be nem áll a vízszintesbe - így szól az íratlan megállapodás -, addig a kenyérvágónak tilos kivenni az adagot a serpenyőből. Amíg a négyszáz-egynéhány le nem mérte, addig senki sem nyúlhat a kenyérhez. Előfordul ugyanis, hogy minden vigyázat ellenére két-három adag többlet mutatkozik, vagy pedig (ami, sajnos, gyakoribb) néhány adag hiányzik. A kenyérvágó a lemért adagokat szép sorban és rendben lerakja a környező priccseken, s ha többlet vagy hiány mutatkozik, akkor a négyszázegynéhány adag megszaporodik vagy megfogyatkozik egy négyszázegynéhányad résszel. 

Ilyenkor mutatja meg a kenyérvágó, hogy valóban művésze-e ennek a munkakörnek. Ehhez ugyanis már nem veszi igénybe a mérleg segítségét. Ha például a négyszázegynéhány porcióból két és fél adag hiányzik, akkor a kenyérvágó mind a négyszázegynéhány karéjból lecsippent egy-egy sarkocskát. Mindenki tudja, hogy a kenyérvágó pontosan annyit vesz le a kenyérből, amennyi okvetlenül szükséges. Amikor aztán kikerekedik a két vagy három hiányzó porció, akkor a kenyérvágó meg szokta kérdezni: 

- Lemérjem ezeket? 

Egyszer esztendően fordul elő, hogy valaki szaván fogja a kenyérvágót, és leméreti vele ezeket a körömnagyságú vagdalékokból összeszedett adagokat. Erre a kérdésre általában nem szokás válaszolni, annak jeléül, hogy a mérést, valamint a pótadagok összecsípegetését mindenki igazságosnak tartja. Ezek után a barakkparancsnok - fekhelyek szerinti sorrendben - kiosztja a kenyeret. Legelőször azokat szólítja, akiknek púpja jár, s ezeknek a neve mellé berajzol egy csillagot. Amikor az összes kenyérvégek elfogytak, akkor aztán mindenki megkapja az adagját. 

Ami morzsa szállítás közben lehullott, és a lepedőben maradt, azoknak jut, akik a lepedőt adták. A kenyérvágó szétszedi a mérlegeket, ládájába zárja a súlyokat, s végül összesöpri azokat a morzsákat, melyek a mérleg körül maradtak az asztalon. Egy kis púp lesz belőlük. Annyi, amennyiből jóllakik egy madár. A kenyérvágó minden reggel meg szokta kérdezni: 

- Ezzel a kis maradékkal mi lesz? 

A barakk lakói, akik hajnal óta el nem mozdultak a kis petróleumlámpa fényköréből, s végignézték a kenyér érkezését, lerakását, szétvagdosását és kiosztását, még most sem oszlanak szét. Amíg a közös kenyérnek egyetlen morzsája látható, senki sem mozdul a helyéről. De erre a maradék morzsára mégsem tart igényt senki. Nézni nézik azt a kis halmot az asztalon, de mégsem mondják, hogy "add nekem". Sőt, a legtöbbször így szól valaki: 

- Edd csak meg, öregem. 

- Nekem nem kell - mondja a kenyérvágó, és a barakkparancsnokhoz fordul. 

- Mit csináljak ezzel a kenyérrel? 

- Mit tudom én - mondja a barakkparancsnok. - Egye meg valaki. 

Erre azonban nem akad vállalkozó. A kenyérvágó már menne a dolgára, de nincs szíve sorsára hagyni ezt a kis morzsalékot. Belenéz a tömegbe, várakozásteljesen néz körül, de senki sem mozdul. Egy kis idő múlva megszólal a barakkparancsnok. 

- Egye meg az, aki a legéhesebb. 

Erre sem válaszol senki. Amikor már túl hosszúra nyúlik a csönd, a barakkparancsnok idegesen megismétli a fölhívást. 

- Kell vagy nem kell? Ne húzzuk az időt, emberek. 

Mindenki áll, nézi azt a merékra való morzsalékot, de senki sem lép ki a tömegből. A kenyérvágó még egyszer körülnéz, és vállat von. 

- Bánom is én. Legalább söpörje le valaki az asztalt. 

Priccse felé fordul, a tömeg utat nyit neki, s ő eltűnik a homályban. A többiek még álldogálnak egy kis ideig, aztán ők is szétoszlanak lassan. Az a merék morzsa mindennap az asztalon marad. 



Örkény István: In memoriam dr. K. H. G.



- Hölderlin ist ihnen unbekannt? - kérdezte dr. K. H. G., miközben a lódögnek a gödröt ásta. 

- Ki volt az? - kérdezte a német őr. 

- Aki a Hyperion-t írta - magyarázta dr. K. H. G. Nagyon szeretett magyarázni. - A német romantika legnagyobb alakja. És például Heine? 

- Kik ezek? - kérdezte az őr. 

- Költők - mondta dr. K. H. G. - Schiller nevét sem ismeri? 

- De ismerem - mondta a német őr. 

- És Rilkét? 

- Őt is - mondta a német őr, és paprikavörös lett, és lelőtte dr. K. H. G-t. 



Örkény István: Férfiarckép



Hogy jól megy sorom, az talán túlzás, de panaszra sincs okom. Amikor kijöttem, rögtön felfogadtak telepőrnek, ami pénznek nagyon kicsi pénz, de munkának se nagy. Szögesdrótok közt ott áll 5000 ballon kénsav és jó néhány száz kéthektós vashordóban ipari alkohol. Az én dolgom az, hogy ebből ne lopjanak, ami csak akkor üzlet, ha az ember másokra vigyáz, miközben ő maga lop. Sajnos, én ilyet nem csinálok, pláne, miután amnesztiával jöttem ki. Valami mellékes után kellett nézzek, ami az én lelkiállapotomban azért nehéz, mert az ügyemből kifolyólag rengeteg csalódás ért, megfogadtam, hogy ezentúl senkiben se bízom, mindent egyedül csinálok, ha éhezni kell, éhezem, de kizárólag magamra hagyatkozom. 

Már az első lépésnél szerencsém volt. Láttam egy hirdetményt, kimentem a Tímár utcai Szerológiába. Kérdezték, vért akarok-e adni, mondtam, vért. Azóta nemcsak hogy bedolgoztam magam, hanem merem állítani, hogy évről évre gyümölcsözőbbé vált ez a kapcsolat. 

Egészen pontos adatokat nem tudok mondani, pedig vezetek följegyzéseket, de egyszer beázott a zsebemben a notesz. Mégis, kis hibahatárok közt, 1951-től a mai napig körülbelül 68 liter vért adtam az intézetnek. Ismeretes, hogy közben elég jelentős árhullámzások voltak. Kezdetben 30 forintot adtak deciliterenként, ami az akkori viszonyokat tekintve nem lekicsinyelhető összeg. Ezt a kalapot akkor vettem, zoknit, zoknikötőt, ezt-azt. Később, amikor rákapcsoltak az önkéntes véradásra, leszállították az árat 25 forintra, amiből persze az a hátrányos helyzet áll elő, hogy még a régi, törzsökös véradók is faképnél hagyták az intézetet. Mint ismeretes, 1956. január 1-én 50 forintra emelték föl a vér árát, és ez a tarifa van érvényben ma is. 

Nem szeretném azt a kifejezést használni, hogy jó trükk volt a részemről, mert hiszen az alaptermészetemből következett az a tény, hogy én a 25 forintos időkben is zokszó nélkül folytattam a véradást. Azt hiszem, már akkor megkedveletek, mert odajött hozzám egy fiatal orvos, és érdeklődött, nem volna-e kedvem áttérni velőre. Kérdeztem, hogy a velő kizárja-e a vért, de ő megnyugtatott, hogy bátran folytathatom a véradást, a csontvelőből csak egy kis mellékkeresetem lesz, ami már nagyon rám fért. Nem szeretem a rossz öltözékű embert, és az én akkori alsóruházatom már elnyűtt állapotban volt.   Úgy tudom, azért van szükség csontvelőre, mert a legújabb fizikai kutatómunkában fellépő sugárfertőzések a csontvelőt támadják meg, és ezt csak átültetéssel lehet gyógyítani. Ami engem illet, úgy érzem, igen jól megtaláltam a számításomat. Injekciót adnak, az ember csak egy szúrást érez a mellkasán, és ugyanazzal a tűvel, amivel átdöfték a csontot, mindjárt le is szívják a velőt. Esetenként 5 köbcentimétert szoktak levenni, aminek az ára 150 forint. Ha szigorúan vesszük, ez összegszerűen nem sok, de én mégse keveslem, mert úgyszólván semmiért kapom a pénzt, hiszen a velőállomány három-négy hónap alatt tökéletesen regenerálódik.   Örültem a sikernek, s magam se hittem, hogy még folytatása lesz az én pályafutásomnak az intézetnél. Pedig lett! Három évvel ezelőtt ugyanaz az orvos, akinek a velőt köszönhettem, újra odajött hozzám. Az ő jóindulatából kifolyólag az elsők közt kaptam izotóppal fertőzött vért. Merem állítani, hogy ezen a téren is megálltam a helyem. Egy ilyen tudományos intézetben ugyanis, érthető módon, nincs meg a kellő gyakorlati érzék, ami által a szédelgők és más bizonytalan egzisztenciájú emberek sokszor a legszemtelenebb csalásokra vetemednek. 

Ez történ az elején az izotóppal fertőzött vérrel. Ennél a vizsgálatnál, mint ismeretes, az első napon levesznek a vénából 20 köbcentiméter vért, amit rögtön az izotóppal történt fertőzés után visszafecskendeznek a vérkeringésbe. Ára 150 forint. De ez még nem minden. Egy óra múlva ugyanis valamilyen számlálókészülékkel ellenőrzik a hatást, és ezúttal, kontrollképpen le is vesznek mindjárt 5 köbcentiméter vért, amiért 50 forintot fizetnek. Ez azt jelenti, hogy az ember mindjárt az első vizsgálati napon 200 forintot vesz kézhez; azontúl már csak hetenként kell bejárnia, amikor alkalmanként 5-5 köbcentiméter vért vesznek, és 50-50 forintot fizetnek. Nagyon szomorú, de nem hallgathatom el, hogy akadtak személyek, nem is kis számmal, akik fölvették a 200 forintot, és feléje se néztek többé az intézetnek. Miattuk sok kísérlet ment kárba. 

A tapasztalatokon okulva, az intézet ellenrendszabályokat léptetett életbe. Most az a helyzet, hogy az első napon csak 50 forintot folyósítanak; így mindenki végigcsinálja a heti ellenörző vizsgálatokat, és csak az utolsónál, amikor a kontroll eredménye negatív, vagyis a fertőzés megszünt, kapja kézhez a 200 forintot. Nem azért mondom, hogy a tisztesség koszorúját fonjam a fejem köré, de szeretném hangsúlyozni, hogy erre az ellenrendszabályra nem az én viselkedésem miatt lett szükség. 

Ha mindezt összeadva kiszámítom az évi jövedelmemet, nem mondhatom, hogy csillagászati számok jönnek ki. Igaz, nem említettem egyes kisebb tételeket, melyek nem számottevők ugyanm de az én szerény büdzsémben mégis szerepet játszanak. Így minden alkalommal - tehát közönséges véradásnál is - tízórait kapok, mely áll kenyérből, 1 kockasajtból, 1 sertésmájkonzervből, 2 minyonból és egy üveg Bambiból. Ugyanakkor megkapom az útiköltségemet, esetenként 2 effektív villamosjegyet. 

Egészségi állapotom jó. Szerencsém az is, hogy természetemtől fogva derűlátó vagyok, anélkül hogy rózsaszínben látnám a jövőt. Más szóval, ahogy mást nem csapok be, magamat se szédítem se pozitív, se negatív irányban. Ha még néhány évig sikerül adnom párhuzamosan vért és csontvelőt, amiben nincs okom kételkedni, akkor, azt hiszem, lényeges dolgokban nem fenyeget hiány. 

Mindezt a magam erejéből értem el. Senkitől se kértem segítséget, tehát nem értek olyan csalódások, mint a múltban. Az is sokat tesz, hogy nincsenek káros szenvedélyeim, még csak nem is dohányzom. Szeretek sétálni, élvezem a szabad levegőt, a város esti forgatagát, a változatos kirakatokat. Az esőt is szeretem, a csendes havazást is. A kánikula se zavar. Födetlen fővel járok. Télen-nyáron hideg vízben mosakszom. 



Örkény István: Eksztázis



Kopp Lukácsnak már két napja influenzásan feküdt a felesége. Harmadnap délben csöngetni kezdett hivatali szobájában a telefon. Valami Cseténé vagy Csekéné jelentkezett, akiről kiderült, hogy a Koppék szomszédjában működő tánciskolában dolgozik mint ruhatáros. Tőle tudta meg, hogy a felesége jobban van ugyan, de még lázas, és emiatt nem bírt átmenni a telefonhoz. Azt üzente Cseténével, hogy hozzon haza egy kiló kenyeret és húsz deka felvágottat; minden egyéb van otthon. 

Ettől a megbízástól kellemes izgalom fogta el Lukácsot. Jutka, a felesége, még sohasem kérte meg ilyesmire. Példás háziasszony volt, maga vásárolt, főzött, mosogatott, takarított és mosott, ellátta két kisgyermeküket és férjének sokat betegeskedő, idős édesanyját. S ha Lukács nagylelkűségi rohamaiban fölajánlotta, hogy segít, mindig elhárította.   Így tehát Lukács, akinek sok-sok esztendő óta kellett bevásárlásokkal bíbelődnie, izgatottan tervezgetni kezdett. Épp aznap kapta meg félhavi fizetését; elhatározta, hogy felvágott helyett sonkát visz haza, kenyér helyett pedig zsemlét vagy kalácsot, vagy másmilyen finom péksüteményt. Aztán átment a kalkulációs osztályra, ahol egy barátja dolgozott. 

- Kérlek szépen - érdeklődött -, hol lehet sonkát kapni? 

A barátja rábámult. 

- Majdnem minden csemegésnél. Itt a sarkon is szokott lenni. 

- Csak szokott? - kérdezte Lukács, és gondterhelten visszament a biztosítási osztályra. 

Ha a sonka beszerzése ilyen bizonytalan - gondolta -, akkor talán kár is itt, a hivatal környékének félreeső utcáin kísérletezni. Az lesz a legokosabb, ha bevillamosozik a Belvárosba, megveszi a sonkát, és ugyanazzal az átszállóval hazamegy. Minthogy nem tudta az üzlet záróráját, bement a főnökéhez, és Jutka betegségére hivatkozva, egy órával a munkaidő vége előtt elkéredzkedett. 

A Ferenceseknél száll le. Mindjárt talált egy csemegeboltot. Méghozzá olyan szépet és fényeset, hogy szívét valamilyen ünnepi, lebegő érzés fogta el, mint amikor az ember egy kivilágított templomba lép. 

Itt biztosan lehet sonkát kapni - gondolta örvendezve; s miközben sorban áll a pult előtt, nemcsak egy tál halovány rózsaszínű sonkát vett észre, hanem mindjárt mellette, egy mások tálon, ugyanolyan vékonyra szeletelt téliszalámit. Elhatározta, hogy tíz deka sonkát és tíz deka téliszalámit vesz, amit a segéd készséggel le is mért neki. 

- Mást nem teszik parancsolni? - kérdezte aztán. 

- Nem kérek semmit - mondta Lukács, s egy gyors pillantást vetett az árukészletre. - Ez micsoda, kérem? 

- Kolbászkrém - mondta a segéd. 

Ettől a szótól, nem tudni, miért, Lukács szájában összefolyt a nyál. Ráadásul a kolbászkrém tubusba volt csomagolva, mint a fogpaszta. Lukács még sohasem evett tubusba csomagolt élelmiszert. 

- Kérek egy tubussal - mondta rekedten. 

- Gyönyörű ementáli sajtunk van - mondta a segéd. 

Ez a mondat szíven ütötte Lukácsot. Élt-halt a sajtért, de legjobban az ementáliért élt-halt. Jutka ismerte ezt a gyengéjét, mégsem volt sajt az asztalukon talán évek óta. Ő nem tette szóvá; azt hitte, nem is lehet kapni ementálit, de most, amikor meglátta a malomkerék nagyságú, félbevágott sajtkolosszusokat, hirtelen ingerültség támadt benne, és így szólt: 

- Ebből is kérek huszonöt dekát. 

A segéd levágta, megmérte a sajtot. Eközben Lukácsból elpárolgott a düh, sőt, valami bűnbánatféle foglalta el a helyét. Úgy érezte, hogy ha már megvette ezt a nagy darab sajtot a maga örömére, akkor Jutkának is dukál valami kárpótlás. 

- Milyen halfélét lehet kapni? 

A segéd javaslatára vett két doboz norvég szardíniát és két szelet fogast aszpikban. Eközben már érezte, hogy szédül. Nem úgy szédült, mint aki vérszegény vagy tengeribeteg. Úgy szédült, mint aki fülig szerelmes, vagy örül a tavasznak, vagy két fröccsöt szopott le egymás után. Amikor a segéd - immár teljesen biztosan a dolgában - felmutatott egy ovális konzervdobozt, melyben szarvasgombás libamájpástétom volt, Lukács biccentett. Hang már nem jött ki a torkán. 

Megkapta a blokkot. Elindult a pénztár felé. Már majdnem odaért, amikor egy mások pultnál megpillantotta a narancsokat. Mélyet lélegzett, és odatántorgott a kisasszonyhoz. 

Koppék szigorú beosztással éltek. Minden forintnak megvolt a helye, mint a számoknak a számsorban. Étrendjük egyhangú volt, de Jutka mégis úgy tudta vezetni a háztartást, hogy a hónap utolsó napján is csak egy vonással volt szegényebb az étkezés, mint a fizetést követő napokban. Ahhoz pedig nem kellett biztosítási matematikusnak lenni, hogy leolvassa a kezében tartott blokkról a végösszeget, és összevesse az egy napra eső kosztpénzzel... De Lukács már nem volt beszámítható állapotban. Bőre viszketett. Édes melegség hullámai öntötték el. Nem gondolt Jutkára. Fütyült a világra. Szeme csillogott, s valamilyen képzelt csárdás ritmusára halkan összeütögette a bokáját. 

- Citromot is kérek - mondta, miután a kisasszony már lemérte a narancsokat. 

- Mi ez, gyönyörűm? - fordult aztán a kisasszonyhoz. - Csak nem füge? 

Fügét is vett. Mazsolát is. Mélyhűtött őszibarackot és málnát is vett. Be volt rúgva. Hangosan dudorászott, miközben a segédek és kisasszonyok mértek, csomagoltak, számoltak. Még vett egy kis zöldhagymát. Egy kis üvegházi hónapos retket. Az egész világot meg akarta venni. Tánclépésben libegett a pénztárhoz, s annak ősz, fehér köpenyes asszonynak, aki a százasaiból visszaadott, barátságosan megcsipkedte az arcát. Annyi csomagja volt, hogy eldobta az átszállójegyét, és taxin ment haza. 

Zsákmányát lerakta a konyhában. Akkor már nem dudorászott. 

- Nem felejtetted el a felvágottat, szívem? - kérdezte a felesége. 

Jutka kiment a konyhába, s amikor visszajött, nagyon sápadt volt. Rámeredt az urára. 

- Mi bajod, szívem? - kérdezte ijedten. 

- Szédülök - mondta Lukács. 

Jutka nem szólt többet. Ágyat vetett neki, lefektette, vizes törülközőt rakott a fejére. Beadott neki egy gramm aszpirint, mert emlékezett rá, hogy legénykorában a nagy ivászatok után mindig ezzel kúrálta ki magát. 

Lukács mély és kábult álomba merült. Másnap karikás szemmel, erős fejfájással jelent meg hivatalában. Mindenki azt hitte, hogy az este kirúgott a hámból; s őneki is olyan érzése volt, mintha végre valahára isten-igazából kimulatta volna magát. 



Örkény István: Mit mond a hangszóró?



A szekrényes öltözőnek mind a négy fala, a padlótól a mennyezetig csupa szekrény. Mind ugyanarra a kulcsra nyílnak. A kulccsal a kabinos jön-megy; bezár, ha valaki úszóruhára vetkezett, kinyit, ha öltözködni kíván. Harmincöt éve jön s megy e szekrények előtt, behunyt szemmel is megtalálja akármelyiket. 

Néha alig van vendég, akkor ül, pihen, s a hangszórókon jözvetített rádióműsort hallgatja. Máskor váratlanul összeszaladnak az érkezők és a hazakészülők. Ezt ő úgy hívja: torlódás. Ilyenkor alig győzi a munkát. E torlódásokat leszámítva a kabinosság nem targat meglepetéseket a kabinosnak. Egyszerű, kényelmes, de azért nehéz munka ez. Az a nehéz munka, amihez nem okvetlenül kell embernek lennünk. 

- Szép kis torlódás volt itt az előbb - jegyzi meg. 

- Figyeltem magát, Schuller úr. Úgyszólván senkit se várakoztatott. 

- Ezt is ki lehet tapasztalni, kérem. Ámbár van itt néhány velem egyidős kabinos, aki ilyen rumliban elveszti a fejét. 

- Azt akarja mondani, hogy a tapasztalat nem minden? 

- Bizonyos esetekben nem. Szerintem a kabinossághoz némi rátermettség is kell. 

- Ezt maga jobban tudja, Schuller úr. 

- Sőt, kérem. Továbbmegyek. Még a rátermettség is kevés. Hogy az ember a legnagyobb torlódásban se veszítse el a fejét, ahhoz speciális adottságokra van szükség. 

- Milyen adottságokra céloz, Schuller úr? 

- Lélekjelenlét, öblös hang, erélyes, sőt, ha kell: erőszakos fellépés... Persze, ilyen méretű közbelépésre csak ritkán nyílik lehetőség. 

- Remélem, Schuller úrnak már nyílt rá lehetősége. 

- Összesen egyszer volt itt akkora torlódás, hogy ha nem én vagyok szolgálatban, akkor összetaposták volna egymást a vendégek. 

- Mikor történt ez? 

- Amikor a hangszórókon bemondták a hadüzenetet. Ráadásul gyönyörűen sütött a nap, és zsúfolásig volt az uszoda. 

Az öltöző ablakán besüt a nap. Ma is gyönyörű az idő, ma is zsúfolt az uszoda, ma is szól a hangszóró, mondja a híreket. 

Schuller úr az ablakhoz lép. Fülel. Kérdőn nézek rá. 

- Semmi - legyint. - Valahol Bengáliában. 



Örkény István: Édes öregem



Az Amerikai Egyesült Államok Pennsylvania államában van egy Stockpool nevű kisváros, ahol Balla Elemérnek hívják a seriffet. Már ötödízben választották meg e tisztségre, ami nem is olyan meglepő, mert a városka lakóinak többsége magyar. Él ugyan közöttük egy elég szépszámú, angolul beszélő, őshonos kisebbség, az amerikaiak, de ők is, kevés kivétellel, szintén Ballára szoktak szavazni. 

Ezek az amerikaiak részben szétszóródva, részben a Fő utca (Main-Street) déli végében élnek, ami persze nem jelenti azt, hogy a legkisebb mértékben is elszigetelődnének a magyaroktól. Sokan közülük, főleg a fiatalok, magyarul tanulnak, és főnyereménynek számít, ha egy amerikai család a leányának magyar fiút tud kifogni. Volt például Balla seriffnek egy útmérnök fia, Smith Bessie-nek egy ízig-vérig őslakos családja. Az Isten is egymásnak teremtette őket. 

A lakodalom mindenütt lakodalom, vagyis rengeteget szokás róla mesélni, pedig sose történik semmi különös. Ez is olyan volt. A Smithék háza mögött, kertjüknek gondozott pázsitján, három sor terített asztalnál ültek a vendégek, felerészt magyarok, felerészt amerikaiak, három- vagy négyszázan, de mégis inkább négyszázan, és jókat ettek-ittak, miközben jól elbeszélgettek. Később a hangulat emelkedettebb fokán, fölállt Balla seriff, és pohár a kézben, ahogy Stockpoolban mondják, föltósztolta az ifjú párt. 

Balla már egy kicsit beivott, de azért szépen, nyugodtan, rendbe szedetten kívánt szerencsét, boldogságot és jó sok gyereket a fiataloknak. Aztán egy kicsit elkalandoztak a gondolatai, és elmondotta, hogy az ő apja, aki annak idején átjött az óceánon, elmesélt neki egyszer egy történetet, mely az óhazában játszódott. Abban a faluban, ahol az ő apjának az apja lakott - a helységnevet persze rég elfelejtette a seriff -, épp szőlőszüret volt a nagyapja szőlejében. Hát persze ki tudja, hogy van odaát, de úgy látszik, hogy amikor leszüreteltek, valamilyen okból átjárnak egymáshoz az emberek. Így aztán a nagyapja szőlősdombjára is fölzörgött néhány kocsi. 

Azt már Balla seriffnek az apja se tudta, hogy a nagyapja testvéröccse vagy az unokaöccse állított-e be, de mindenesetre olyan valaki, aki messziről jött vissza, vagy talán sokat volt távol, és nem adott hírt magáról, de most följött a dombra valami szekéren vagy kocsin. 

Akkor a nagyapja odalépett hozzá, és a két kezét vállára téve, azt mondta neki: Édes öregem, édes öregem. Az öcs pedig két kézzel a nagyapja karját fogta meg, és elkezdte himbálni, miközben ő is azt mondta, édes öregem, édes öregem. Hogy mondott-e mást is, azt most már nem tudja pontosan, mert már nem mozog valami frissen az esze, de valami megható dolog lehetett. Ettől a seriff is elérzékenyedett egy kicsit, ez a kemény ember, akinek évek óta csak bankrablókkal, betörőkkel és gyilkosokkal volt dolga, de aztán igyekezett megregulázni magát, és azt mondta, ne csodálkozzanak, odaát más a világ, nem olyan könnyű megérteni, mert ott például nincsenek amerikaiak, és mindenki kizárólag magyarul beszél. Az ő nagyapja tehát miközben fogták és himbálták egymást, megint csak azt mondta, és persze magyarul mondta, hogy édes öregem, édes öregem. 

A kertben egy kis csönd lett, mindenki Balla seriffet nézte, nagy szemeket meresztve, ámulatba esve, pedig ő csak annyit mondott, hogy édes öregem, édes öregem, és angolul is hozzátette, egyébként teljesen fölöslegesen, mert mindenki, aki ott volt, tudott magyarul, hogy 'my good old fellow, my good old fellow'. 

Ezt az esküvőt meg ezt a tósztot aztán még sokáig emlegették, jóllehet azt, ami elhangzott, senki se tudta pontosan fölidézni, hisz ez az egyetlen óhazai emlék Balla seriff emlékezetéből is elég homályosan került elő. De azért a magyarok is továbbadták, amitől az elmosódott történet még elmosódottabbá vált, de így is lehetett valami érdekes a dologban, mert aki továbbadta, és aki attól hallotta, aki továbbadta, annak is az emlékezetében vésődött ez az emlék, és ha talált valakit, aki még nem hallota, szívesen elmesélte neki. Pedig hát, Istenem, miről van itt szó? Arról van szó, hogy édes öregem, édes öregem, ami angolul így hangzik, hogy 'my good old fellow, my good old fellow', és ráadásul e szavak jelentése mindkét nyelven hajszál pontosan ugyanaz. Hát akkor minek ezt emlegetni? Nem is tudom. 



Örkény István: A törzsvendég



- Ne haragudjon a kedves vendég, hogy ma nem tudom fölolvasni az étlapot, de tessék körülnézni, most van a csúcsforgalom, ilyenkor azt se tudom, hol áll a fejem. Viszont, ha már véletlenül egy asztalhoz ültek, talán a fiatalurat megkérjük, hogy amíg kihozom neki a bécsiszeletetm olvassa föl a nénikének az étlapot, kivéve a leveseket, mert azokra nem kíváncsi. 

- Tessék, kérem. Halak. Van rántott ponty. Ponty roston, burgonyasalátával. 

- Az igazat negvallva, nem vagyok halpárti, bár ennek a helynek az a híre, hogy nem tógazdasági pontyot vesznek, hanem folyamit. Különben is, mindenki dicséri az itteni konyhát, én csak azt nem bírom bennük, hogy kézzel írják az étlapot. 

- Akkor ne is folytassam a halakat? 

- Félreértett. Nekem nem a halak ellen van kifogásom, hanem a kézzel írott étlap ellen, mert azt nehezemre esik elolvasni, pláne itt, ahol ráadásul valami rosszfajta indigót használnak, amitől még el is van kenődve az írás. 

- Van kétféle halászlé. Szálka nélküli és nem szálka nélküli. Megrendeljem valamelyiket? 

- Mi jut eszébe? És miért kiabál? Mert a kiabálást, azt nagyon nem szeretem. 

- Azt hittem, a hallása sincs rendben a néninek. Akkor mondom a húsételeket. Borsos tokány. Krokett, idei zöldborsófőzelékkel. 

- Nincs a fülemmel semmi baj, még látni is elég jól látok, csak a kézzel írott étlappal nem boldogulok. Viszont az én nyugdíjamból nem telik elegáns ruhákra, márpedig a jobbfajta vendéglőkből, ahol géppel írják az étlapot, kinézik az ilyen kopott ruhás vendégeket. 

- Marhaszelet vadmártással. Mondjam talán az árakat is? Tizenkettő húsz. 

- Nem érdekelnek az árak, pedig a nyugdíjam felét kénytelen voltam öt hónapra elzálogosítani, amikor egyszer úgy nekirántottam a térdemnek az asztalfiókot, hogy három porcogó gyulladásba jött. Az a nő különben, akitől az előleget kaptam, most perel. 

- Még egy csomó húsétel van hátra, de így sosem jutunk a végire. 

- Nézze csak meg, van-e szűzérméjük, mert az hetek óta nem szerepel az étlapon, de nemcsak itt, hanem az egész kerületben. 

- Hát most van. Szűzérmék tört burgonyával. Megrendelhetem? 

- Dehogy rendelheti! Egyébként nem szeretném, ha félremagyarázni, amit az előbb a jobbfajta vendéglőkről mondtam. Én azokba egy csöppet se kívánkozom, mert ezekben a szerény kifőzésekben sokkal nagyobb fantáziával főznek. Itt például még gombás bélszín is szokott lenni. 

- Most is van. Azt hozassak? 

- Jaj, dehogy. Szerencsére kifogtam egy jó ügyvédi munkaközösséget, ahol megmagyarázták, hogy se nyugdíjat, se kegydíjat pörrel lefoglalni nem lehet. 

- Hát most olvassak vagy ne olvassak? Savanyú tüdő gombóccal. Vesevelő. Paraj tükörtojással. 

- Én csak azt szeretném tudni, hogy a paraj tükörtojással miért szerepel mindenütt a húsételek között? No de látom, már türelmetlen. Még csak a tésztákat olvassa fel, a sajtok nem érdekelnek. 

- Almás lepény. Máglyarakás. Tiroli rétes is volt, de elfogyott. 

- Köszönöm a fáradozását. Manapság szidni szokás a fiatalokat, hogy közönyösek és érzéketlenek, de én ebből csak annyit vettem észre, hogy majdnem mindnyájan türelmetlenek. Maga is, fiatalember, nagyon élvezetesen olvasott, de azért érezni lehetett, hogy maga is siet, siet... Még egyszer köszönöm. A viszontlátásra. 

- El tetszik menni?... Nézze csak, kisasszony, elment a nénike, pedig az egész étlapot felolvastam neki. 

- A sajtokat is? 

- A sajtokat nem. 

- Szoktam is szólni, hogy nemcsak a leveseket, hanem a sajtokat se kell neki fölolvasni, de ő mindig csúcsforgalomban jön be, amikor azt se tudom, hol áll a fejem... Tessék, a bécsiszelet. 



Örkény István: Nincs bocsánat



Húsz forintot adtama a két ápolónak, akik hordágyra tették és levitték a mentőautóba. A klinikán is adtam huszat-huszat a nappalos és az éjszakás nővérnek, és megkértem őket, hogy vigyázzanak rá. Azt mondták, hogy ne féljek semmitől, ők félóránként be-benéznek hozzá, habár szerencsére nem eszméletlen a beteg. Másnap vasárnap volt, bemehettem hozzá látogatóba. Még mindig eszméletén volt, de már alig beszélt. Csak az ágyszomszédjától tudtam meg, hogy az ápolónők feléje sem néztek, ami nem is csoda, mert kettejükre százhetven beteg jut, s ráadásul az orvosok sem nyúltak hozzá, azzal, hogy majd hétfőn alaposan megnézik. Ez mindig így szokott lenni, mondta a szomszéd, amikor szombat délelőtt hoznak be beteget. 

Kimentem a folyosóra, és kerestem a nővért, de egyiket sem találtam meg a tegnapiak közül. Nagy nehezen előkerítettem a vasárnapi ügyeletes nővért, neki is adtam húsz forintot, és megkértem, hogy nézzen be időnként az apámhoz. Az orvossal is szerettem volna találkozni, mert egy százforintost még odahaza borítékba ragasztottam, de a nővér azt mondta, hogy az orvost transzfúzióra hívták a női korterembe, bízzam rá, majd ő szól neki. Visszamentem a betegszobába, ahol a szomszéd megnyugtatott, hogy az inspekciós orvos úgysem ér rá kivizsgálni a beteget, tehát nem is baj, hogy nem tudtam átadni a pénzt. Úgyis csak holnap, amikor majd bejönnek az osztályos orvosok, lesz idejük foglalkozni vele. 

- Nincs valamire szükséged? - kérdeztem. 

- Köszönöm, nem kell semmi. 

- Hoztam néhány almát. 

- Köszönöm, nem vagyok éhes. 

Még egy óra hosszat ültem ágya szélén. Szerettem volna beszélgetni vele, de már nem volt miről. Egy idő múlva megkérdeztem, nincsenek-e fájdalmai. Azt mondta, nincsenek. Nagyon szemérmes és zárkózott volt köztünk a viszony, mindig csak tényekről beszélgettünk egymással, de azok a tények, melyeket tegnap még szóba hozhattunk, mára eltörpültek, és semmivé váltak. Érzelmekről pedig sohasem esett szó miköztünk. 

- Hát akkor megyek - mondtam később. 

- Menj csak, fiam - mondta. 

- Holnap bejövök, és beszélek az orvossal. 

- Köszönöm - mondta. 

- Csak reggel jön az osztályos orvos. 

- Nem olyan sürgős - mondta, s a tekintete az ajtóig kísért. 

Reggel hétkor fölhívtak, hogy az éjszaka folyamán meghalt. Amikor beléptem a 217-esbe, már másvalaki feküdt a helyén. Az ágyszomszédja megnyugtatott, hogy nem szenvedett semmit, csak sóhajtott egyet, és vége lett. Gyanítottam, hogy a szomszéd talán nem mondott igazat, mert az jutott eszembe, hogy én is ezt mondtam volna az ő helyében, de aztán igyekeztem elhitetni magammal, hogy a szomszéd mégsem csapott be, és csakugyan fájdalom nélkül halt meg az apám. 

Nagyon sok formalitást kellett elintézni. A fölvételi irodában odalépett hozzám egy ápolónővér - de sem a szombati, sem a tegnapi ügyeletes, hanem egy eddig nem látott nővér -, és átadta apám aranyóráját, szemüvegét, pénztárcáját, öngyújtóját és azt a zacskót, amiben az almák voltak. Húsz forintot adtam neki, és tovább diktáltam az adatokat. Ezután egy bőrsapkás férfi lépett hozzám, és ajánlkozott, hogy megmosdatja, megberetválja és felöltözteti a testet. Ő mondta így, hogy a "testet", amivel bizonyára azt akarta érzékelteti, hogy a szóban forgó személy nem él ugyan már, de mégsem egészen holttest, amíg mosdatva és öltöztetve nincs. 

Nálam volt még a borítékba ragasztott százforintos. Ezt átnyújtottam neki. Fölszakította, belenézett a borítékba, aztán lekapta fejéről a bőrsapkát, és nem is tette többé föl a jelenlétemben. Azt mondta, hogy nagyon szépen el fog rendezni mindent, csak küldjek be ruhát és tiszta fehérneműt, egészen biztosan meg leszek elégedve. Azt válaszoltam, hogy délután behozom a fehérneműt és egy sötét öltönyt, most azonban szeretnék odamenni hozzá. 

- Meg akarja nézni a testet? - kérdezte megütődve. 

- Meg akarom nézni - mondtam. 

- Jobb lenne aztán - tanácsolta. 

- Most akarom látni - mondtam. - Nem lehettem mellette, amikor meghalt. 

Vonakodva bár, de elvezetett a hullaházba, egy különálló épületbe a klinikakert közepén. Nagyon erős, ernyőzetlen villanyégő világította meg a pincét. Betonlépcsőn kellett lemenni, s a betonpadlón, mindjárt a lépcső tövében, hanyatt feküdt az apám. Lába szétvetve, karja kitárva, ahogy csataképeken festik a hősi halottakat. De őrajta nem volt ruha, csak az egyik orrlyukából állt ki egy kis vatta, egy másik pedig a bal combjához volt hozzátapadva. Úgy látszik, ott kapta az utolsó injekciót. 

- Most még nem lehet látni semmit - mondta a bőrsapkás mentegetőzve. A jéghideg pincében is hajadonfőtt állt mellettem. - De csak akkor tessék megnézni, milyen lesz, ha felöltöztettem. 

Nem szóltam semmit. 

- Sokáig betegeskedett? - kérdezte később. 

- Sokáig - mondtam. 

- Arra gondolok - mondta -, hogy egy kicsit lenyírom a haját. Az nagyon sokat tesz. 

- Ahogy akarja - mondtam. 

- Oldalt választva viselte a haját? 

- Oldalt - mondtam. 

Elhallgatott. Én is hallgattam. Már nem mondhattam semmit, és nem is tehettem semmit, és pénzt sem adhattam többé senkinek. Azzal sem tudok jóvátenni semmit, ha elevenen mellétemettetem magam. 



Örkény István: Egy lelkiismeretes olvasó



- Szlávik Mihállyal szeretnék beszélni. 

- Most nem tudom idehívni, de előre megmondom, hogy ha karambolról van szó, mi csak a jövő hónapban tudjuk fogadni a kocsit. 

- Ő keresett engem. 

- Miért nem tetszik szólni, hogy ismerősök? Hát mi baja annak a kocsinak? 

- Nincs szó karambolról. Most jöttem haza, és egy cédulára Szlávik Mihály neve volt fölírva, meg a telefonszám.

                                      *



- Szlávik Mihállyal szeretnék beszélni. 

- Mindjárt szólok neki. 

- Itt Szlávik Mihály. 

- Maga hagyta meg nekem a telefonszámát? 

- Én voltam bátor, mert szerettem volna megkérdezni valamit. 

- Tessék. 

- Ugye ön fordította Truman Capote regényét? 

- A 'Más hangok, más szobák'at én fordítottam. Olvasta? 

- Olvastam, és nagyon tetszett nekem, de van egy észrevételem. Azt szeretném tudni, hogy ebben a regényben miért beszélnek másképpen a négerek, mint a többi emberek? 

- Másképpen beszélnek? 

- Úgy beszélnek, mint a külföldiek. Csak szeretnék tisztán látni, azért kívácsiskodom. 

- Rémlik valami. Nézze kérem, én három évvel ezelőtt fordítottam ezt a könyvet, egy kicsit már kiment a fejemből a dolog, de emlékszem például egy néger cselédlányra, akinek vágás van a nyakán. Őrá gondol? 

- Őrá is. 

- Hát akkor nyugodjék meg, kérem. Arra ugyanis egészen tisztán emlékszem, hogy ez a lány az eredeti szövegben is törve beszél angolul. 

- Mi az, hogy törve? 

- Törve, az törve. Vagy nem? 

- Nem egészen. Törve beszélünk egy idegen nyelvet, amelyet nem jól ismerünk. Viszont az anyanyelvét is törve beszélheti valaki, ha például műveletlen vagy iskolázatlan, vagy korlátolt. De ez két különböző dolog. 

- Úgy beszél, mint egy külföldi, aki nem jól tud angolul. Nos hát, én ezen akadtam fönn, és ezért bátorkodtam telefonálni. Hiszen a négerek ott élnek Amerikában, mindenki angolul beszél körülöttük, tehát az anyanyelvük is angol. 

- Találkoztam én már néhány cigánnyal is, aki itt él Magyarországon, és mégis legalább olyan törve beszél magyarul, mint egy külföldi. 

- Ez így nagyon szépen hangzik, de nem bizonyít semmit. A cigányoknak ugyanis van saját nyelvük, a négereknek viszont nincs. 

- Ebben, belátom, magának van igaza. Nem is tudom, mit mondjak. Szeretném, ha elhinné, hogy nagyon pontos fordító vagyok, egészen a bogarasságig. Azt is bátran elhiheti, hogy az a lány az eredeti szövegben is hibásan beszél angolul. Ráadásul a lektorok szóról szóra ellenőrzik a fordítást. 

- A lektorok is tévedhetnek. Tessék megnézni Hook Finnt! Ha nem tévedek, Karinthy fordította. Mindenesetre, a 'Huckleberry Finn'ben úgy beszél a néger, mint egy primitív és írástudatlan ember, nem pedig úgy, mint egy külföldi, aki hibásan beszél angolul. Vagy ez fordítói szempontból mellékes? 

- Ez nem mellékes, de a 'Huckleberry Finn't nem én fordítottam. Ráadásul ez egy száz évvel ezelőtti regény. 

- Bocsásson meg, de ez csak az én igazamat bizonyítja. Száz év elmúltával a négerek inkább jobban tudhatnak angolul, mint rosszabbul. 

- Azt hiszem, ebben megint magának van igaza. 

- Remélem, nem bántottam meg? 

- Szó sincs róla. Amit mondott, nagyon is elgondolkoztató. 

- Sajnos, nem tudok angolul, nem nézhettem utána az eredetinek, pedig egy kicsit megütötték a szememet ezek a dialógusok. Csak azért hívtam föl telefonon, mert szeretek mindent tisztán látni. 

- Nagyon jól tette, hogy fölhívott. 

- Most be kell fejeznem a beszélgetést, mert a garázsmester kopog az üvegen. Máskülönben nagyon jó volt a fordítás. 

- A viszonthallásra. 

- Minden jót. 



Örkény István: Dal



Janász Jenőnek hívták a dalszerzőt. 

Az orosz áttörés után csapódtunk egymáshoz, mert az ő ütegét szétlőtték, én pedig Nyikolajevkán elveszítettem az alakulatomat. Majdnem háromszáz kilométert tettünk meg együtt, néha-néha egy járműre kéredzkedvem a legtöbbször azonban gyalogszerrel, hóban, jégben, állandó ellenséges tűzben, míg csak le nem terítette Bjelgorod határában egy rövid sorozat. 

Mindazodáig sejtelmem sem volt róla, hogy szerzik a dalt. Ki hitte volna, hogy ilyen könnyedén? Janászból jött a dal, ömlött, fakadt, ahogy forrás buzog a földből. Amit csak látott, amit csak hallott, abban a szempillantásban dallá lett, szöveggel, rímekkel, melódiával. Csak a címet kellett kitalálni hozzá. 

Népdal lett abból a bádogbödön gyümölcsízből, melyet egy szétlőtt raktár romjai alól kapartunk ki. És volt ott egy híd, amelyet épp az orrunk előtt robbantottak fel a partizánok. Miközben a hídroncs alatti föltorlott jégen átevickéltünk, Janász Jenő már énekelt:

        Elkorhadt a vén fahíd a Tarcalon         Istenem, csak te tudod az én bajom.         Hogy megyek én Annuskámhoz már eztán?         Hogy ússzak át halált hozó zúgóján?



Faggattam, hogy csinálja ezt. Azt mondta, nem tudja. Faggattam, hány dalt szerzett már. Azt se tudta. Talán három-, de lehet hogy négyezret. 

Bjelgorod már odalátszott, amikor lassan eleredt a hó. Legomboltam a sapkám fülvédőjét, de úgy is hallotam Janászt dudorászni.

        Lassú pelyhekben hullik a hó         Csilingelve fut az orosz szánkó.         Szállj, szállj, kicsi hópehely...

  Öt gyors roppanás hallatszott. Vége lett Janásznak, bevégezetlen maradt a dal. 

Néha eszembe jut. Megpróbáltam folytatni. Töröm a fejem, rímet keresek a hópehelyre. De hiába. Mindnyájan tudunk valamit, és azt senki se képes utánunk csinálni. Ez így van. 



Örkény István: Havas tájban két hagymakupola



Voltaképpen egész Davidovkának ki kellett volna vonulnia, tehát nemcsak a mi zászlóaljunknak, hanem a helybeli lakosoknak is. Ebből azonban nem lett semmi. A mieink közül csak néhány pipogya stréber jött elő, meg a gyengélkedők, az írnokok és a raktárosok, egyszóval, akiknek volt valami félnivalójuk; negyvenen vagy ötvenen mindössze. Az oroszok közül még ennyien sem. Akit a szolgálatvezető őrmesternek sikerült kikergetnie a házából, az ott lézengett egy darabig a téren, de mihelyt tehette, visszaszökött. Még feltűnőbb, hogy Holló őrnagy, a zászlóaljparancsnok is távol maradt, pedig mostanáig minden kivégzésen megjelent, és nagyon ügyelt a formaságokra. Egy percre kijött a parancsnokság elé, körülnézett a templomtéren, azt mondta, hogy hideg van, és visszament, és többé nem mutatkozott. Így aztán hivatalos részről az orvoson és a szolgálatvezető őrmesteren kívül csak egy német teherautósofőr és egy altiszt volt jelen, Leicával a nyakában. Ők hozták az elítéltet Davidovkára, mert itt kellett rajta végrehajtani a német hadbíróság ítéletét. No és persze hogy itt volt még az az Ecetes nevű hajtó is, aki három liter rumért vállalta, hogy fölakasztja az asszonyt. Ecetes az első liternek már nyakára hágott, és elég bizonytalanul állt a lábán. 

Az asszony ott várt a fa alatt, mozdulatlanul, mintha a földhöz fagyott volna a lába. Egy könnye sem volt. Eddig úgy vettük észre, hogy az öregek halnak meg a legkönnyebben. Rémüldöznek ugyan, mintha nem értenék, hogy mi történik velük, de se nem könyörögnek, se nem sírnak, se nem sikoltoznak. Ez az asszony még elég fiatal volt, elég jó külsejű és elég jól öltözött, mégsem szólt egy panaszló szót sem. Csak állt, és égő szemmel nézte azt a kislányt, aki bemászott a teherautó alá, és onnan kukucskált kifelé. Négy- vagy ötéves lehetett. Piszkos és sovány volt, de ő is elég jó ruhákat viselt, egy kis bundamellényt, vattanadrágot, vastag pamutharisnyát és gumikalocsnit. Amikor a fiatalasszony nyakára hurkolták a kötelet, üde hangon, mint akit megcsiklandoznak, fölnevetett a teherautó alatt. 

Három perccel később az orvoszászlós megállapította, hogy beállott a halál. Hideg szél támadt, mely lassan hintáztazni kezdte a fiatalasszony testét. A lányka kimászott a teherautó alól. Egy ideig szemmel kísérte ezt a lengő mozgást, aztán, mint aki jól elmulatott valamin, de már sokallni kezdte a tréfát, fölkiabált a fára: 

- Mama! 

Akkor már egyetlen orosz sem volt a templom előtt, s a mieink közül is csak Ecetes Márton hajtó, Bíró Elek szolgálatvezető őrmester, doktor Friedrich Tibor orvoszászlós s egy Koszta István nevű tizedes, civilben az Arany Bika Szálló söntésének csaposa, aki a furunkulusai miatt már többször kérte, hogy utalják be egy hátországi kórházba. Most is úgy állt, hogy észrevétesse az orvossal a nyakán pirosló duzzanatokat. Friedrich doktor azonban elfordult tőle, és belenézett a Leica lencséjébe. A német altiszt intett a kislánynak, hogy menjen ki a képből, de az nem mozdult álló helyéből, hanem tágra nyílt, tündöklő szemmel bámult a Leicába. Talán még sohasem látott fényképezőgépet. 



Örkény István: Perpetuum mobile



Auspitz azt mesélte, hogy odahaza péksegéd volt a Veress Pálné utcában. Azt mesélte, hogy reggelente csak úgy a hóna alól befalt egy egykilós kenyeret. Akkor kilencvebkét kiló volt. 

- Mit gondoltok, most mennyi vagyok? 

Ezt nem tudtuk megmondani. Tény, hogy már szükségre se járt ki, ami rossz jel, és csak vizet ivott, ami még rosszabb. Folyton itta a vizet. Nem is szomjazott, csak itta, mint egy lefolyó. 

Az se jelent jót, hogy a ruhája tele lett tetűtojással. A tetveket csak úgy lehet féken tartani, ha az ember minden percben öldösi őket; másképp elszaporodnak, és telerakják serkéikkel a ruhavarrásokat, főleg a meleg testtájakon. Auspitznak egészen megszürkült a hónalja a tetűtojásoktól. Nem is szóltunk neki. Ilyenkor már nem segít a szó. 

Egy éjszaka arra ébredtem, hogy nagyon forgolódik. 

Azt kérdeztem: 

- Mondd, mit csinálsz, Auspitz? 

Azt mondta: 

- Eszem. 

Azt kérdeztem: 

- Mit eszel, Auspitz? 

Azt mondta: 

- Kérlek szépen, tetűtojást eszem. És, kérlek szépen, tetveket. 

Gyufát gyújtottam, de rögtön el is fújtam. Egészen közel volt már a front; cigarettázni is tilos volt éjszaka. Csak annyit láttam, hogy nyugodt az arca, majdnem elégedett. Azt mondtam neki: 

- Ne beszélj bolondokat, Auspitz. 

- Hanem megvárjam, amíg kiszívják a véremet? - kérdezte. 

Maximum két hétig kell kibírni, magyarázta. Márpedig, ha ő megeszi a tetűt, akkor játszva kibírja ezt a két hetet, mert nem megy veszendőbe semmi. Minden csöpp vére, amit kiszívtak, megint visszajut a szervezetébe; vagyis se nem gyengül, se nem erősödik. 

- Akkor te föltaláltad a perpetuum mobilét - mondtam. 

Nem tudta, mi az. Mondtam, amihez nem kell energia. Ezt sem értette. Miközben a serkéket ette, megmagyaráztam a perpetuum mobilét. Később elaludtunk. Reggel megpróbáltam fölrázni, de már nem volt benne élet. 



Örkény István: A front mögött



A főhadnagy lenézett az udvarra. Csákánnyal, lapáttal, ásóval fölszerelve már gyülekezni kezdtek az orosz asszonyok. 

- No, csak folytasd - szólt hátra a hadapródnak. 

- No már most hirtelen fölpattant az ajtó - folytatta a hadapród -, és Stella besietett a mulatozók közé. Le van írva, hogy egy pillanatra elcsöndesedett a terem, mindenki Stellát nézte, de Stella nem nézett senkire. No most le van írva a ruhája meg a frizurája. Ideges, karcsú nyakán csak egy apró szemű gyöngysort viselt. 

- És a lába milyen? - kérdezte a főhadnagy. 

- Jó - mondta a hadapród. - Isteni jó. 

A főhadnagy az eget nézte. Gondolkozott. 

- Marhaság - mondta aztán. - Az előbb azt mondtad, hogy hosszú ruha volt rajta. 

- Azt azért lehet tudni - állította a hadapród. 

- Bebeszéled magadnak - mondta a főhadnagy. - De nekem még egyszer nem fogsz beszélni semmit. Aztán mi lett? 

- No most - folytatta a hadapród, egy várakozó pillantást vetve a felhőtlen kék égre -, az van leírva, hogy Rohonyi éppen társalgott valakivel, és nem vette észre Stellát. Vagyis csak úgy csinált, mintha nem vette volna észre, mert Stella mágnesként vonta magára a férfiak tekintetét. No most le van írva a járása. Lassú, érzéki lépésekkel keresztülvágott a báltermen. 

- A  melle jó? - kérdezte a főhadnagy. 

- De még milyen jó - mondta a hadapród. 

- Ki nem állhatom, ha valaki melltartót visel - mondta a főhadnagy. 

- Dehogy visel melltartót! - mondta idegesen a hadapród. - Le van írva, hogy a mélyen kivágott estélyi ruha födetlenül hagyta hófehér keblét. 

- Belógatsz - mondta a főhadnagy. - Már egyszer elolvastattál velem egy hülye könyvet. 

- Most nem lógatlak be - mondta a hadapród. 

Valami búgni kezdett. Mind a ketten az  eget nézték. 

- No, add ide - mondta egy kis tűnődés után a főhadnagy. - Talán elolvasom. 

A búgás erősödött. Az asszonyok vállra vették a szerszámokat. A főhadnagy köpenye zsebébe dugta a könyvet; ő is elindult a vasútállomás felé. 

Bele kellett őrülni. Mindennap jött egy orosz bombavető. Mindennap szétbombázta a vasútállomást. 

Mindennap kiment ezekkel az öregasszonyokkal. Mindennap kicserélték a síneket. Bele kellett őrülni. 



Örkény István: Egy magyar író dedikációi



Most nyílt meg a Tá. Dé. Vé. utca 7. szám alatt a nagy író, Tá. Dé. Vé. Emlékmúzeuma. Jövünk-megyünk a tágas termekben, s elgyönyörködünk e nagy realista hátrahagyott töltőtollainak, kávéfőzőinek és párttagsági könyveinek gyűjteményében. A vitrinekben láthatók barátainak, szerelmeinek ajánlott könyvei is. E dedikációk legszebbjeit adjuk most közzé:

1. Mamának és Papának                   hű gyermekük.

2. Ellának.

3. Bellának.

4. Karolinának.

5. Linának.

6. Cucusnak.

7. Mucusnak.

8. Hamara Kristóf min. tanácsosnak, hazafias hódolattal                                                                lófő Tá. Dé. Vé.

9. Biatorbágyi Blumfeld Móricnak, a nagy humanistának, a Hungária Első Gumi vezérigazgatójának, az írók bőkezű istápjának.                                                                 Tá. Deutsch Vé.

10. Hamara Kristófnénak, a közép-rodéziai misszió Védnökasszonyának a megváltásra váró                                                                     Tá. Dé. Vé. 11. Ostorovits Kornélnak, a nagyszerű kritikusnak, a 'Göbbels prózája' c. esszé szerzőjének!                                                                     Tá. Dé. Vé.

12. Gró Etelnek                                                        tisztelő Tá. Dé. Vé.-je,

Etelnek                                                                             Tá.

Etusnak, forró felgondolásokkal                                                                  Décske-Vécske.

Nyuszi! Máskor ne harapj!                                                                        Nyuszkó.                          (utóbbi kiradírozva, helyébe                               tintával beírva:)

13. Dr. Berény Aladárnak a zseniális válóperért.

14. Trenka Tivadar vezérőrnagy, hadosztályparancsnok úrnak. Innen a távolból súlyos vakbélfekélyemmel köszöntöm a Moszkva kapuit döngető hadosztály tiszti és altiszti karát, tiszteseit és legénységét.                                                      Tá. Dé. Vé. karp. őrmester

15. Hamara Kristófné elvtársnőnek, VI. ker. Igazoló Bizottság                                                           Barátság! Tá. Dé. Vé.

16. Ostorovits Kornélnak, 'Az elhajlás jelei Kautsky ifjúkori műveiben' szerzőjének.

17. Blumfeld Móric bácsinak, (Állatkert)                                           a szép vizslakölykökért - Tá. Dé. Vé.

18. Hamara Kristófnak                                                         Kanadai Magyar Nemzetőr                                                                Üdv! Tá. Dé. Vé.

19. Hamara Kristófnénak Belvárosi Kutyafürdő                                                     Vizslám nevében Tá. Dé. Vé.

20. Ostorovits Kornélnak, a 'Némely igekötő helytelen használata Sztálin prózájában' bátor szerzőjének.

21. Nyuszikám, te vagy az igazi! Meg tudsz bocsátani Nyuszkónak?

22. Dr. Hajmási Péternek, a nagy urológusnak, hálás betege.

23. Dr. Hajmási Pálnak, a nagy kardiológusnak, hálás betege.

24. Ostorovits Kornélnak. Férjem posztumusz könyvét önnek ajánlom, amiért búcsúbeszédében oly szépen kidomborított meg nem alkuvó jellemét és ebből fakadó üldöztetéseit                                                   Tá. Dé. Vé-né, szül. Gró Etel

                                      *

(Fenti gyűjtemény korántsem teljes. Még számos Tá. Dé. Vé.-dedikáció rejtőzik közkönyvtárakban és magánszemélyeknél. Felkérem az olvasót, ha ilyenekről tud, értesítse a Tá. Dé. Vé. Emlékmúzeumot.) 



Örkény István: Az öltözőben



- Mind vannak jól - mondta tört magyarsággal a tenorista. - Nemcsak vannak jól, hanem direk nagyon jól. És küldenek sok üdvözlet, és küldenek sok puszi. 

- Na, hála Istennek - mondta a nagypapa. 

- Na, hála Istennek - mondta a nagymama. 

- És az én Annuskám? Nem nagyon sovány? 

- Sem nem nagyon sovány, sem nem nagyon kövér - mondta a tenorista -, hanem éppen jó. 

- És egészséges? - kérdezte a nagymama. 

- Nagyon egészséges - mondta a tenorista. 

- Csak amikor nálam járt, fájt kicsit a feje, mert Genovából jöttek Milánóba, és utaztak egész éjszaka. Vagy éjszak? 

- Szegénykém - sóhajtott a nagypapa. - Úgy kell mondani: éjszaka. 

- Nem éjszak? - kérdezte a tenorista. 

- Nem - mondta a nagypapa. - Az egészen más. 

- Ne tanítsd a művész urat - mondta a nagymama. - És az én csillagomat? Őt is tetszett látni? 

- Nemcsak láttam, hanem direkt nagyon jól láttam - mondta a tenorista, miközben az öltöztetőnő ráadta a keményített csipkegallért. - A kedves lányok föltette a kisbabát az asztalomra, és kicsomagolta a pólyát, és kérte, hogy a husikáját jól csipkedjem meg. 

- És meg tetszett őt csipkedni? - kérdezte a nagymama. 

- Nagyon is - mondta a tenorista. 

- Hol? - kérdezte a nagymama. 

- A combocskáján. 

- Máshol nem? - kérdezte a nagymama. 

- És még a karocskáján. 

- És még? - kérdezte a nagymama. 

- És még a kicsi popsikáján. 

- Édes jó Istenem - sóhajtott a nagymama, és elnézett a messzeségbe. 

A nagypapa halkan köhögni kezdett, s a padlót nézte. Az öltöztető kardot kötött a tenoristára, és az övében beledugott két pisztolyt. 

- És aztán mi történt? - kérdezte a nagymama. 

A tenorista gondolkozott. - Aztán a kedves lányok bepólyálta a kisbabát, és hazautazott Genovába. Úgy mondjam lányok, vagy úgy mondjam, lányuk? 

- Úgy kell mondani: lányuk - mondta a nagypapa. 

- Nem lányok? - kérdezte a tenorista. 

- Nem - mondta a nagypapa. - Az mást jelent. 

- Ne tanítsd már a művész urat - szólt rá a nagymama. - Inkább köszönnéd meg, hogy ilyen jó hozzánk. 

- Én ma is magyarnak érzem magamat - mondta a tenorista. - Csak kicsit elfelejtettem magyarul. 

- Nagyon is szépen tetszik magyarul beszélni - mondta a nagymama. - Csak még azt tessék nekem elmondani, hogy milyen is az én kis csillagom. 

A tenorista gondolkozott. Az öltöztetőnő már kezében tartotta a parókát, de várt. A nagymama is várt, és a nagypapa is várt. A tenorista még mindig gondolkozott. 

- Szép - mondta a végén. 

- És milyen a szeme? 

- Az is szép - mondta a tenorista. 

- És milyen a haja? 

- Az is szép - mondta a tenorista. 

- És milyen a pofikája? 

- Szép - mondta a tenorista. - Szintén szép. 

- Édes jó Istenem - sóhajtotta a nagymama, és megint elnézett a messzeségbe. 

Megszólalt a csengő. A tenorista fejébe nyomta szőke parókáját, elbúcsúzott vendégeitől, és nagy kardcsörtetve, sarkantyúpengetve kisietett az öltözőből. A nagymama utánaindult, mintha még kérdezni akarna valamit, de aztán visszatért az urához, aki a padlót nézte és köhögött. 



Örkény István: Jellempróba



A kerekes kútnál szálltam ki az autóból, mert onnan már csak száz lépés volt a gyárkapu. A gyárat hegyek vették körül, a hegyeken szőlők, erdők, irtások; az irtásokon magas feszültségű távvezeték. 

Vidéken a gyárat is kutya őrzi, mint a krumpliföldeket. Láttomra azonnal dühbe gurult a kutya, habzó szájjal, kivicsorgó fogakkal, vonítva rohant ki a kapus fülkéjéből. Félúton megállt, a fejét félrebillentve, kiszemelte azt a helyet, ahol majd belém harap. 

Engem puli már megharapott, méghozzá barátom pulija, tiszta faj. Megálltam, és mérlegeltem, vajon hogy harap egy idegen puli, egy ilyen korcs, keverék fajzat, melynek csak kisebbik fele puli: a nagyobbik vérszomj, sértődöttség, álnokság és üldözési vágy. Néztem a pulit, s meghátráltam. 

Visszaszálltam az autóba. Amikor kiszálltam, jött a puli. Farkcsóválva jött, roggyant térdekkel. Rajongva nézett rám. Látta, hogy autóm van: fölnyújtotta a fejét, hogy vakarjam meg. 

Megvakartam a fülét. 

- Korrupt féreg - gondoltam magamban. 

- Korrupt féreg - gondolta a puli. 



Örkény István: Korrajz



B. néni már elmúlt hatvanéves. 

Fia és menye tíz évvel ezelőtt kimentek Kanadába; alig-alig írtak, mindössze kétszer küldtek csomagot. 

Ruhái kopottasok, rég kimentek a divatból, ő maga formátlanná hízott. Mégis, minden délután kiszépíti magát, s egy szőre vesztett kékróka belépőben, magas szárú, kiferdült, fűzős cipőben egy félórácskát föl s alá sétál a város legelőkelőbb szállodája előtt. 

Mihelyt kilép egy magányos külföldi férfi, rámosolyog, és elég hangosan - mert közel azért nem merészkedik a kapuhoz - odakiált neki: 

- Nur drei Dollar! 

Riszáló járása, kiáltozása meglehetősen zavarón hat egy előkelő szálloda kapuja előtt, de az erre illetékesek - a portás, valamelyik rendőr vagy a járókelők - mégse mernek rászólni. 

Azt hiszik, valami közület. 



Örkény István: Técsőiek



Az újságíró felkúszott az állványzatra, kióvakodott egy billegő deszkára, és onnan csinálta a fölvételeket. Így Bogya Gábor került a kép homlokterébe, de alatta jól látszott a gödör, a gödörben a brigád meg a szállítószalagok. 

Nagyon fiatal volt az újságíró. Nagyon mozgékony. Nagyon buzgó. Úgy járt a kezében a töltőtoll, mintha türelmetlenségében a levegőben írna. 

- Hát halljuk - mondta, miután lemászott az állványzatról. - Most lehet már nem csak a jóról írni. A mentők vitték el a sebesültet? 

- Csak bekötözték - mondta Bogya. - Aztán velünk jött a szállásra. 

- Talán nem is riport lesz - elmélkedett az újságíró. - Talán rádiójátékot írok magukról... És miért tört ki a verekedés? 

Bogya, mialatt fényképezték, levette zsíros kubikoskalapját. Most visszatette, és lenézett a gödörbe. 

- Valakinek - mondta - elkezdett nem tetszeni a közös kassza. 

- Mi a közös kassza? 

- Hogy egyformán osztjuk el a bért. 

- Ez nem is helyes - mondta az újságíró. 

- Nekünk helyes - mondta Bogya. - Mi técsőiek vagyunk. 

- Hogyhogy? - csodálkozott az újságíró. - És maguk egyformán dolgoznak mindannyian? 

- Hát majdnem - mondta Bogya. 

- És nincs, aki gyengébb a többinél? Vagy ügyetlenebb? 

- Van olyan. 

- Például ki? 

Bogya lenézett a gödörbe. Már a legalsó szintet talicskázták. 

- Nem lehet azt úgy megmondani - mondta. 

- És azt se lehet megmondani - elégedetlenkedett az újságíró -, hogy ki a legerősebb? Mert az viszont rosszul jár, szerintem. 

Bogya lenézett az újságíróra. Szép szál ember volt, csupa ín és rost, mint a pálmafa törzse. A homloka olyan, hogy megállított volna egy személyvonatot. Azt mondta: 

- Nem az erő a fontos. 

- Hanem mi? 

- Az, hogy egyformán van bennük akarat. Akin meglátni az akaratot, annak szívesen adunk könnyebb munkát. Akin nem, az elmehet. 

- Olyan is volt? 

- Egy. 

- Técsői? 

- Igen. 

- Hogy hívták? 

- Már nem emlékszem. 

- Maga semmire sem emlékszik - mondta ingerülten az újságíró. - Talán arra a verekedésre sem? 

Bogya homloka boltjára felszaladt egy ránc. 

- Arra igen. 

- És azt ki kezdte? - kérdezte az újságíró. - Vagy annak is elfelejtette a nevét? 

Bogya megint a gödörbe nézett. 

- Minek azt fölírni? 

- Ahelyett hogy örülne, hogy már az ilyesmit is meg lehet írni - háborodott fel az újságíró. 

- Annak örülök - mondta Bogya. - Csakhogy mi mindnyájan técsőiek vagyunk. Csupa tiszta, dolgos ember, csupa földművelő. Együtt vagyunk a szálláson, együtt eszünk, és egyformán osztjuk el a részt... 

Az újságíró közbevágott. Töltőtolla egyre sebesebben mozgott, mintha már gyorsírással írna a levegőbe. 

- Ezt már hallottam - mondta. - De nem maguk verekedtek össze a presszóban? 

- De mi - mondta Bogya. 

- Nem maguk hívták a mentőket? 

- De mi. 

- És nem maguk tették a feljelentést az őrsön? 

- De mi - monta Bogya. 

- És hová lett az a pasas? 

- Átment egy másik brigádba - mondta Bogya. 

- Akkor hát miért nem mondja meg a nevét? 

- Mert visszajött - mondta Bogya. 

- Visszajött? - bámult rá az újságíró. - Akkor mutassa meg. 

- Innen nem nagyon jól látni - monta Bogya, és lenézett a gödörbe -, mert már nincs rajta a kötés. 



Örkény István: Egy szoba, vályogfal, zsúpfedél



A nyanya az ágy szélén ült. Arca csupa bemetszés, ránc, barázda, rovás; csak a fogsora villogott fiatalon. Harminckét gyönyörű foga volt az egri SZTK-ból, vadonatúj. 

Kászonyné Kakas Hanna barátságosan rámosolygott, és elébe tartotta a mikrofont. Azt mondta: 

- Csak meséljen bátran tovább a kedves néni. Se hangosabban, se halkabban, hanem úgy, mint eddig. Ez a készülék arra való, hogy megőrizze azokat a szép régi történeteket, amiket a kedves néni mesélni szokott. 

- Nem kell magyarázni - szólalt meg a fiúunoka, aki egy szál klottgatyában feküdt a másik ágyon, és egy Olcsó Könyvtár Balzacba volt belemerülve. - Már a tavasszal direktbe közvetítették a nyanyát a televízión. 

- Hát akkor tessék hozzáfogni - bátorította a nyanyát Kászonyné Kakas Hanna, és nekem odaszólt: - Légy szíves. 

Elindítottam a magnót. A nyanya minden elfogódottság nélkül, lassú lélegzettel, alig észrevehető palócos tájszólással mesélni kezdett Kiss Puki Bálintról, az öles termetű, mindent bíró patkolókovácsról, akit a hadiki híd alatt, a folyó jegén, halálba kergetett a ludvérc. 

- Nem a lidérc? - érdeklődött Kászonyné Kakas Hanna. 

- Én ludvércnek tudom, aranyoskám. 

- Akkor az úgy is van. Miféle dolog a ludvérc, kedves néni? 

- Én már elég sokféle ludvércet láttam, aranyoskám. Egyszer ostorszál vékonyságút, amelyik egész üstököscsóvát vont maga után, máskor olyan kicsikéket, mint az egér farka, akkora fényecskékkel a tetejükben, mint a gyufaláng. Melyik milyen. Tegnapelőtt például majdnem akkora ludvérc rohant itt keresztül az udvaron, mint a templom tornya. 

- És ezt a kedves néni a saját szemével látta? - kérdezte Kászonyné Kakas Hanna. 

A nyanya meglepetten elhallgatott, amitől összekoccantak az egri fogak. Rábámult Kászonyné Kakas Hannára. 

- Miért? - kérdezte aztán. - Maga talán még nem látott ludvércet, aranyoskám? 

- Látni éppenséggel nem láttam - mondta óvatosan Kászonyné Kakas Hanna. - Egész mostanáig azt hittem, hogy az csak a mesében van. 

- Hát hol dolgozik maga, aranyoskám? - csodálkozott a nyanya. 

- Az Eötvös Lóránd Tudományegyetemen, kedves néni. 

- Érdekes - mondta fejcsóválva a nyanya. - Pedig az én nagyobbik unokám is oda jár. Mit is tanul Jóskánk? - fordult az ágy felé. Sose akar az eszembe jutni. 

- Kibernetikát - mondta a klottnadrágos unoka, föl se nézve a 'Betti néni'ből. 



Örkény István: Sport



Amikor lenéztem a tribünről, megigézett a látvány. Nemcsak a sűrű embersokaság, a kivilágított pálya, a színes mezbe öltöztetett hajtók, hanem sokkal inkább a lázas izgalom, mely összefogta az összes jelenlevőket, s még engem is, aki először voltam itt, megcsapott meleg leheletével. 

Kölcsönkaptam egy látcsővet, végignéztem a salakpályán. 

- Ütik is őket? - kérdeztem, hirtelen megborzongva. 

- Te humanista! - mosolygott a barátom. 

A küzdőszellemről kezdett magyarázni, mely itt egyformán elragad mindenkit, ahogy egy rakétának minden legkisebb darabja részese a lendületnek, pedig valójában csak a hajtómű termel energiát. Az ostor nem arra szolgál, hogy fájdalmat okozzon. Inkább csak kontaktust létesít két élőlény között, akik ugyanannak a rohanásnak amegszállotjai; tehát nem "ütésre", csak "jelzésre" való, annak a közlésére például, hogy befordultak a célegyenesbe, hogy jobbról vagy balról felnyomul valaki és így tovább. 

- Mással, mint ütéssel, nem lehet üzenni? - kérdeztem. 

- El kell fogadni a játékszabályokat - mondta a barátom. 

Egy kis ablakhoz vezetett, ahol fogadásokat lehet kötni. Elmondta, hogy a következő futamnak két nagy esélyese van; ő a hosszú nyakú Jónásra kötött fogadást. 

- És melyik a másik? 

- Frici bácsi. 

- Mutasd meg. 

Belenéztem a látcsőbe, és szemügyre vettem Frici bácsit, aki különben dr. Vezér Frigyes néven szerepelt a versenyújságban. Erősen lámpalázasnak látszott, ahogy feszes bricseszében, sáros félcipőjében emelgette a lábát a nedves salakon, miközben idegesen harapdálta a zablát. Az sem volt éppen bizalomgerjesztő látvány, ahoggy szarukeretes pápaszemével hátra-hátranézegetett a hajtójára, bár nekem újonc létemre nem volt jogom ítéletet mondani. 

A két esélyes azonban nem keltett bennem bizalmat. Egy kis látcsővezés után megfogadtam egy Honvéd utcai ügyvédet, akinek hallomásból ismertem a nevét. Amikor barátom meglátta kezemben a tikettet, csak mosolygott. 

- Hát ez hogy jutott az eszedbe? 

- Egy ismerősöm válóperét vitte - magyaráztam. - Mi bajod vele? 

- Ősszel operálták az orrsövényét - mondta a barátom. Ha befut, hetvenszeres pénzt fizet, de eddig mindig gyengén szerepelt. Egy csomószor diszkvalifikálták, tisztátlan ügetés miatt. 

- Ha csak az arcát nézem - jegyeztem meg -, elég értelmesnek látszik. 

- Ez csak a látszat - legyintett a barátom. - De te vagy a szűz kéz. Lehet, hogy neked lesz igazad. 

Már a start után látni lehetett, hogy aligha lesz énnekem igazam. A Honvéd utcai ügyvéd hamar leszakadt a mezőnyről, talán mert az aktatáskája akadályozta a mozgásban. Ő volt az egyetlen, aki aktatáskásan futott, ráadásul kalocsnit viselt, és időnként elővette kockás zsebkendőjét, és hosszan fújta az orrát. Talán csak meg volt fázva, vagy pedig az operáció nem sikerült tökéletesen. Persze a fő baj az volt, hogy hiányzott belőle a küzdőszellem. 

Dr. Jónás Elek viszont, akire a barátom nagyobb összeget tett, majdnem végig vezetett. A futamot mégsem ő nyerte meg, hanem izgalmas hajrá után a hetvenéves Páciusz Vilmos futott be elsőnek, akinek jól csengett a neve a jogi világban, könyve pedig - Az államjog fejlődése az aranybullától a pragmatica sanctióig - a professzorságot hozta meg a szerzőjének. 

Páciusz a fordulóban még bele volt gabalyodva a bolyba. Mikor azonban a hajtó néhányszor ráhúzott a farára, az ősz jogtudós minden erejét összeszedve kiugrott a többi versenyző közül. Félpályán elhagyta Bárdi doktort, a volt képviselőt, aztán utánaeredt utolsó vetélytársának. Hosszú, csontos lábával könnyen trappolt el a lelátó előtt, és közvetlenül a célszalag előtt faképnél hagyta Jónás doktort. Amikor levezették a pályáról, hajtója kivette a szájából a zablát, és egy üveg Bambit vett neki. Az ősz professzor, miközben a csalódott tömeg dühösen üvöltött, hálás horkantások közt egy hajtásra kiitta az üveget. 

Az én kalocsnis ügyvédem viszont utolsó előttinek futott be a célba. 

Lesétáltunk a büfébe. 

Barátom rosszkedvűen fejtegette, hogy nem érdemes már ügetőre járni. Mindenki csal, a hajtók - mint most is - visszafogják a favoritokat. - Bár - tette hozzá - az operisták futama alkalmasint érdekesebb lesz. 

- Hát ezek - néztem föl a versenyújságból. - A Teológiai Főiskola? 

- Ők csak megjátsszák a nagy lelkesültet - legyintett a barátom. - A papságban nincs már szufla. Pedig egyszer egy diakónus még a zablát is átharapta, de legföljebb a zsürit tévesztette meg... Csak az operistákban lobog a szent tűz, az igazi, sportszerű versenyszellem! Igaz ugyan, hogy el vannak hízva, de azért énekelve futnak, és Brunnenwasser II. Gertrud, a nagy Wagner-koloratúra, még a fordulóban kivágja a felső cét... Hiába, a művészek nem hagyják magukat visszafogni! 



Örkény István: Rendőrkézen az angol vonatrabló



J. P. Jerrys, akit az Interpol két éve eredménytelenül körözött, befejezte bűnügyi pályafutását. Az lett a végzete, hogy hazánkban is folytatni próbálta üzelmeit. 

A nagy bandavezér, aki feltűnően sokszor fordult meg Magyarországon, mindig Csehszlovákia felől lépte át a határt, és azzal hívta föl magára a vámőrség figyelmét, hogy erős juhtúrószagot árasztott. 

E csekély nyomon elindulva, rendőrségünk nyomban teljes apparátussal figyelni kezdte. Kiderült, hogy Jerrys nagylábon él, éjszakai mulatóhelyeken szórja a pénzt, s egy esős vasárnap délutánon, csak úgy unalmában, laposra kalapálta a Gellért szálló előtt veszteglő Mercedes kocsiját. 

Ráadásul a bőkezű "turista" gyanús alakokkal barátkozott; egy titokban készült fényképfelvétel bizonyítékot szolgáltatott arról, hogy Jerrys egy Wesselényi utcai talponállóban egy zacskó pirospaprikát vett át N. N. rovott múltú fiatalkorútól, akinek a világszerte keresett magyar fűszerért hét forint hatvan fillért és egy hosszúlépést fizetett. 

Bűnügyi szerveink azonban csak akkor csaptak le rá, amikor álszakállt ragasztva fölszállt a Budapest-Makó gyorsvonatra. Az egész útvonalon adó-vevő készülékkel fölszerelt őrszemélyzet figyelte a szerelvényt, melyet egy rendőrségi helikopter is kísért. 

Magán a vonaton számos civil ruhás nyomozó tartotta szemmel Jerryst, és épp abban a pillanatban fülelték le, amikor rátört a békésen szendergő D. Tihamérra, a Budapest-déli vendéglátóipar idős fűszer-felvásárlójára, és pisztolyát mellének szögezve, arra akarta kényszeríteni, hogy adja át neki a nála levő tíz deka köménymagot. 

A veszedelmes bűnöző, aki egyébként az angliai vonatrablásnál közel kétszázezer fontot vágott zsebre, azzal védekezett, hogy az ilyen módon összeharácsolt körözöttet nem akarta az országból kicsempészni, hanem szállodai szobájában, kenyérre kenve szerette volna elfogyasztani. 

Azt azonban beismerte, hogy több ízben becsöngetett ismeretlen lakásokba, és - többnyire gyerekektől és hiszékeny öregektől - a legkülönbözőbb ürügyekkel sót kért kölcsön. A rendőrség ezúton szólítja föl a károsultakat, hogy a nyomozás sikere érdekében jelentsék be sóigényüket. 



Örkény István: Az ember melegségre vágyik

Amikor véget ért a délelőtti vizit, Gróh doktor már kifelé mentében, észrevette, hogy az egyik beteg szaporán integet neki. 

Odament az ágyához. 

- Ne tessék haragudni, hogy föltartom a főorvos urat - mentegetőzött a beteg, akinek a haja a kéthetes kórházban fekvéstől egészen a válláig lenőtt. Ettől olyan külseje lett, mint az apostoloknak, különösen, ha még hozzáképzeljük ájtatosan kék szemét és pezsgődugó formájú, szelíd orrát. - Én csak az iránt szeretnék érdeklődni, hogy milyen fűtése van a doktor úrnak? 

- Maga kályhás, ugye, Kreibich bácsi? - kérdezte az orvos. 

- Az bizony. Cserépkályhája van a doktor úrnak? 

Gróh doktor nem válaszolt rögtön. Egy percig gondolkodnia kellett. Először is nyár volt, s ilyenkor senki sem tartja észben a kályháját. Másodszor, mert olyan ember volt, aki nem sokra becsülte a civilizáció áldásait. Jól tűrte a kényelmetlenséget, hidegre nem volt érzékeny, azt ette, amit elébe raktak, lakására nem költött. Nem is volt benne se szőnyeg, se kép, de még egy árva kaktusz sem. Jellemző rá, hogy még egy cigarettafajtához sem ragaszkodott: amit a trafikban meglátott, azt megvette. 

- Nekem csak egy közönséges vaskályhám van, Kreibich bácsi. 

A kályhásnak felcsillant a szeme. 

- És mit szólma a főorvos úr egy békebeli minőségű termokokszhoz? 

- Jó nekem az is, amim van - mondta az orvos, rámosolygott a betegre, és kiment a kórteremből. 

Hozzá volt szokva a hálarohamokhoz. Jól sikerült műtétek után megajándékozták már hízott libákkal, díványpárnákkal, kávéval, teával, kézzel kötött harisnyával, sőt, egyszer egy pár postagalambbal is. Előfordult, hogy egy beteg verset írt hozzá; a sorok kezdőbetűi felülről lefelé olvasva a következő szavakat adták:   'Isten Áldja meg Gróh Mihály drt.' 

A kórházi orvosoknak szűkös a fizetésük. Ennélfogva ő sem vette zokon, ha tehetősebb betegei diszkréten kezébe nyomtak egy levélborítékot. De úgy viszolygott a "természetbeni" hálaadományoktól, hogy amikor Kreibich bácsi újabb célzásokat eresztett meg a kályháról, határozottan kijelentette: 

- Köszönöm, Kreibich bácsi, egyrészt azonban nincs szükségem arra a termomicsodára, másrészt pedig nem akarom, hogy maga költségbe verje magát. 

A kályhás izgatottan fölült, és kidugta bütykös lábfejét a takaró alól. 

- Félre tetszett érteni - mondta. - Egy valamirevaló termokoksz nyolcezer forintba kerül, főorvos úr. Én a kályhát nem ajándékba akartam adni, hanem úgy gondoltam, hogy önköltségi áron megcsinálnám a főorvos úrnak. 

- Ne fáradjon, Kreibich bácsi - mosolygott Gróh. - Én úgyszolván csak aludni járok haza. Minek nekem egy ilyen drága kályha? 

- Tudja a főorvos úr, hogy mi az a termokoksz? 

- Nem én. 

Kreibich bácsi ágas-bogas lábának öregujja erre rángatózni kezdett. 

- Még nem is látott termokokszot? 

- Még nem. 

Kreibich bácsi, akinek hasából másfél méter vékonybelet vágott ki Gróh, még három hétig feküdt a kórházban. Ezalatt megtörte vagy jobban mondva: megőrölte az orvos ellenállását. De nem érvekkel győzte le. Amikor Gróh doktor megrendelte a kályhát, még mindig meg volt győződve róla, hogy számára haszontalan holmira pocsékolta a pénzt. Kreibich bácsi nem az érveivel, hanem a szenvedély erejével győzött. Mert Kreibich bácsinak a termokoksz volt a szenvedélye. 

Számon tartotta, hány budapesti családnak rakott már termokoksz kályhát. Ezekkel a családokkal évekig tartotta a kapcsolatot, valahogy úgy, mint egy apa, aki szép stafírunggal adta férjhez a lányát. El-eljárt hozzájuk, felpiszkálta a tüzet, megveregette a kályhát, és bizalmasan ráhunyorgott a háziasszonyra. Mindenütt szívesen látták. Kérésére többen felhívták telefonon Gróht (egy postatisztviselő, egy világbajnok, egy operaénekesnő), gratuláltak neki a tervezett kályhához, és meghívták, látogassa meg egyszer az ő termokokszukat. Az orvos érezte, hogy ha tovább makacskodik, köztiszteletben álló személyek dühét zúdítja magára. Egy okkal több, hogy megcsináltassa a kályhát. 

Lakása - a Gellérthegy északi lejtőjén - két hónapig lakhatatlan volt. Kreibich bácsi telerakta csempével, vasalkatrészekkel, tróglikkal, japánerekkel, téglaporral és piszokkal. Ezt Gróh föl sem vette. Életében az otthona alárendelt szerepet játszott. Szerette a hivatását. Sokszor vacsoraidőig dolgozott az osztályán. Minden második estéjét a főnökénél töltötte, Warga adjunktusnál, aki szintén agglegényember volt, s az egyik kórházi orvoslakásban lakott. A közbeeső estéken vagy éjszakai ügyeletet vállalt, vagy pedig nőismerőseit látogatta meg. Mint semmi másban, a párválasztásban sem volt válogatós. Négy-öt nőnek udvarolt egyszerre, főképp, mert mindegyik egyformán kedves volt hozzá, s ő nem bírta magát rászánni a szakításra. Jellemző rá, hogy még a keresztnevüket sem tudta megjegyezni, és ezért mindegyiket így szólította: "Anyukám". 

Már jól benne jártak a fűtési idényben, amikor Gróh doktoron először látszott valamilyeb változás. Warga adjunktusnak egy este szemet szúrt, hogy barátja sűrűn nézegeti az óráját. 

- Mi az? Randevúd van? - kérdezte. 

- Á - legyintett Gróh. - Rá kéne rakni a kályhámra. 

Az adjunktus rábámult. Gróh pedig kirohant telefonálni, s amikor visszajött, paprikavörösre gyúlva szidta a szomszédnőjét, egy lompos boszorkányt, akinek ő rendszeres havidíjat fizet azért, hogy esténkint egy fél vödör kokszot tegyen a kályhára. 

- Ha nem jut eszembe telefonálni - méltatlankodott -, megint elfelejtette volna az a vén csoroszlya. 

- Hát aztán? - csodálkozott Warga. - Hát nem idebent alszol? 

- Ehhez te nem értesz - mondta fensőbbségesen mosolyogva Gróh doktor. - Ez egy valódi termokoksz. 

Alig figyelt a barátjára. Látogatásai idővel megritkultak, aztán teljesen megszűntek. A sebészeten észrevették, hogy Gróh kezdi hazahordani a betegektől kapott hímzett dívánípárnákat. Ugyanakkor rézkarcokat vásárolt, s kéz alatt egy szőnyegre is szert tett. Ekkoriban már majdnem minden estéjét otthon töltötte; üldögélt, olvasott, rádiózott vagy pedig nekivetette hátát a kályhának, és melegedett. 

Nőismerőseit is kezdte elhanyagolni. Az egyiket, aki nagyon ragaszkodó volt, egy este meghívta lakására. Amikor beléptek, a leány örömmel kiáltott fel: 

- De jó meleg van nálad! 

- Azt elhiszem - büszkélkedett Gróh. - Csak nézd meg jól, miféle kályha ez, anyukám.   Átkarolta a lányt, odavonta kályhához. Elmagyarázta, hogy ősszel megrakják benne a tüzet, s az nem alszik ki többet tavaszig... - Hát azt tudod-e - kérdezte -, mennyit fogyaszt ez a kályha? Tizennyolc mázsát, ősztől tavaszig! 

- Az sok vagy kevés? - kérdezte a vendég. 

Gróh elengedte a lányt. Hűvösen bánt vele egész este. Szép is volt, okos is volt, de neki mégis elment tőle a kedve... Nem is hívta többet. Néhány balul sikerült kísérlet után elhatározta, hogy a többiekkel is szakít. Otthonülő ember lett belőle. És emberkerülő. 

Elajándékozta operabérletét. Ha tehette, nem vállalt éjszakai ügyeletet. A kórházból egyenesen hazasietett. Előfordult, hogy délben taxit hívott, hazament, néhány percre nekivetette hátát a kályhának, s aztán megnyugodva tért vissza a kórházba. 

A kályha hibátlanul működött. Keveset fogyasztott. Egyenletes meleget adott. Sosem aludt ki benne a tűz. Egyszóval: tökéletes volt, oly tökéletes, hogy Gróh doktornak néha furcsa gondolatai támadtak. Például, hogy semmiféle élőlény - beleértve önmagát is - nem lehet olyan tökéletes, mint a termokoksz. 

Lassankint minden csínját-bínját kiismerte. Rájött, hogy ha növeli a huzatot, akkor melyik cserépsor adja ki először a meleget. Bele-belenézett az aknába, ahol cseresznyepirosan izzva roskadt lefelé a koksz, és halkan, mint egy izzó szú, percegett... Milyen csodálatos! - gondolta ilyenkor Gróh. - Belül forró, mint egy vashámor, kívül langyos, mint egy asszonyi test. S ilyenkor kísértést érzett, hogy megcsókolja a kályhát. 

Február végén beteget jelentett. Attól kezdve hol bejárt, hol otthon maradt. Nem volt semmi baja, csak nem vágyott elmenni a finom meleg szobából. Egy ilyen napon sürgönyzött Kreibich bácsinak, hogy másnap este látogassa meg. 

A kályhás belépett. Felpiszkálta a tüzet, megveregette a kályha oldalát, sőt még a fülét is rátapasztotta, mint amikor az orvos ellenőrzi a tüdő működését. 

- Jól szuperál, főorvos úr? - kérdezte aztán. 

- Nagyszerűen - mondta Gróh. - De én más miatt hívattam magát. Rájöttem valamire, Kreibich bácsi. 

A kályhás várakozásteljesen nézett rá. Gróh nekitámaszkodott a kályhának. Megvárta, míg át nem járta a meleg. 

- Mostanáig - mondta aztán - az emberek nagy házakat építettek, és minden szobába raktak egy kályhát. Nem lehetne fordítva csinálni, Kreibich bácsi? 

- Hogy fordítva? - kérdezte a kályhás. 

- Nagy kályhákat kéne építeni - mondta ábrándozva Gróh -, s a nagy kályhákba kicsi házakat... Mit szól hozzá, Kreibich bácsi? 

- Így első hallásra kissé szokatlanul hangzik - mondta némi gondolkodás után a kályhás. Hiába marasztalta az orvos, nemsokára elköszönt és hazament. 

Másnap Gróh doktort a kórház sebészetéről szép csendben átvitték az elmeosztályra. Azóta ott él. Nem bánt senkit, és őt sem bántja semmi. Hátát a falnak veti, és szelíd mosollyal néz a semmibe. 



Örkény István: Rossz álom



A lakó - Kirch Kálmán hegesztő - éjjel háromkor ért haza. Kifizette a taxit, becsöngetett. A házmester nem jött. Fölmarkolt egy csomó havat, és homlokához nyomta. Be volt csipve. Hűtőzködött. Újra csöngetett. 

A házmesterben benne maradt a soron következő horkolás. Szájába, mintegy keserű íz, feltódult a düh. Gyűlölte az embereket. Gyűlölte a lakókat, kivált képp a későnjáró hegesztőt; imáiban gyakran kivánta fejére a rosszat. Sokat imádkozott, mert egy olyan szekta tagja volt, mely nem fogadott el mást, mint az evangéliumot, és a szombatot ülte meg a vasárnap helyett. 

Kirch nem ismerte a házmesterben dúló szenvedélyeket. Az Erzsébet-hídon dolgozott mint délutános. Utána beült egy kis büdös zenés helyre, és megivott három dupla szatmári szilvát. Három dupla szatmári szilva után az ember már mindenkit szeret. Így köszönt: 

- Jó estét, aranyos Hornák úr. 

- Dögölj meg, büdös, lábszagú disznó - válaszolta a házmester nem túl hangosan, úgy hogy elment köszönés helyett. 

Ha éjfél előtt csöngették fel, még csak elaludt  valahogy. Szerencsére itt, az új lakótelep házaiban, csupa koránkelő lakott, munkás- és tisztviselő családok. Csak ez a disznó verte őt fel minden hajnalban részegen. Ilyenkor már csak elkábulni tudott, elaludni nem. Halkan párnájába dünnyügte, mintegy altatódalt: "Dögölj meg, taknyos, szőke disznó, dögölj meg." 

Kirch leküldte a liftet, bement a lakásába, és pizsamára vetkőzött. Állandóan mámoros volt egy kicsit. Négy-négy hegesztő bontotta a hidat három műszakban. Aki lentről nézte őket, frászt kapott, ezért aztán legtöbbet fizették nekik, amennyit csak a bérskála engedett. De ők odafönt, az éjszaka szivében, nem érzékelték a veszélyt.  Nem is volt alattuk mélység, csak fölöttük volt magasság. A kék fénnyel besugározták egész Budapestet; ha akarják, hozzáhegesztik a földhöz az eget... A nők mindjárt libabőrösek lettek ha megtudták hol dolgozik: ez is tetszett Kirchnek. Különben is csak azt csinálta, ami jól esett neki, és minden ami jólesett, megmámorositotta egy kicsit.  

Kinyitotta az erkélyajtót. Kilépett az erkélyre. Nagyot lélegzett. Nagyot nyújtózott. A levegőnek hó- és malterszaga volt, s a hónak meg a malternak még egy kis külön szatmári szilva szaga is. A szagkeverék olyan jól esett Kirchnek, hogy egy lépést előrelépett. 

A semmiben állt. Az erkélykorlátok még nem készültek el. A kapualjban lógott ugyan egy cédula: "Az erkélyre kilépni szigorúan tilos" - és Kirch mindennap elolvasta ezt a cédulát, mégsem tudta mi van odaírva, mert ösztönösen irtózott minden tilalomtól. Csak azt vette tudomásul, ami jólesett. Minthogy a téli szellő frissesége jólesett, még egy lépést tett előre. Aztán még egyet. Aztán lezuhant. 

Két emelet, plusz a magasföldszint. Kirch sokáig és jólesően zuhant. A szél úgy átfújt a pizsamáján, hogy szinte meztelennek érezte magát. Csinált egy szaltót, aztán belezuhant egy hókupacba. A hó magasan felkúszott pizsamája szárába. Kirch csiklandós volt. Felnevetett. Aztán kievickélt a buckából, leverte lábszáráról a havat, és újfent becsöngetett. 

Hornák úr felrezzent, de még sokáig feküdt hasmánt, a sötétbe meredve. Dühe rögtön fellángolt, abban a hiszemben, hogy hátha a hegesztő csönget, de mindjárt ki is aludt, mert eszébe jutott, hogy az a részeg disznó már hazajött. Kimászott vackából. Hálóingre nadrágot huzott, rá a télikabátot, arra a sált. Kicsoszogott. Mikor a kapuhoz ért, szeme kidudorodott, hideg ált a hátába, ereiben megaludt a vér. 

- Jó estét, aranyos Hornák ur - köszönt a hegesztő. 

Beszállt a liftbe. A lift búgásától nem halotta, hogy Hornák úr eszelősen ordítozik az utcán, letépi magáról a sált, a kabátot, a nadrágot és végül a hálóinget. A mentők pokrócba csavarva vitték be az ideg- és elmeklinikára, ahol mély álomba merült, miközben erősen dobálózott, és csikorgatta a fogát. Amikor e sorokat írjuk, még nincs eszméletén. 



Örkény István: A Vár mindenkié!



Tisztelt Vállalatvezetőség! 

E sorok írója (D. F. Üteg u. 7.) lázas izgalommal várta azt a napot, amikor a budai Várhegyen álló, s az 1944-es ostrom idején kiégett "királyi" palota több mint húsz évig tartó munkával végre újjáépült. Ott állt, amikor megdördültek a Hadmúzeum előtt álló 1848-as, kegyelet szentelte ostromágyúk, megszólalt a Mátyás-templom harangja, és a Vár kinyitotta a kapuit a nagyközönség előtt. 

Nem is tíz-, hanem százezerszámra gyűltünk össze a hegy lábánál, köztünk vidéki, sőt külföldi autóbuszutasok is. Ennek a felfokozott érdeklődésnek nemcsak az volt az oka, hogy a palota az ott folyó ásatások, robbantások és építkezés ideje alatt el volt zárva a kíváncsiak tekintete elől, hanem az is, hogy az épület új rendeltetése felől mind ez ideig nem szivárgott ki semmi. 

A sajtó is találgatásokból élt. Ellentmondó hírek röppentek fel, de egyik sem tartotta magát sokáig. Ha pl. valamelyik újság azt írta, hogy a Vár az Ifjúság Háza lesz, s oda költöznek fel az összes egyetemek, klinikák, kollégiumok, akkor erre hamarosan rácáfoltak a többi lapok, okos érvekkel bizonyítván, milyen helytelen lenne kiszakítani az ifjúságot a város életéből, s egy ilyen rezervátumban fölnevelni. 

Sok ehhez hasonló föltevés született és halt meg. Például: Magyar Panteon lesz a Várhegyen. (Hősök, művészek temetője, díszes ravatalozó, krematórium.) 

Idegenforgalmi központ. (Szállodák, fürdők, szórakozóhelyek, külön repülőtér stb.)   Öregek köztársasága. (Magányos, társaságra és otthonra szoruló aggok otthona.) 

Szulejmán kertje. (Mór stílű mulató, háremmel a külföldieknek.) 

Bukott lányok javító-nevelő intézete. 

Fedett teniszpálya. 

Európa legnagyobb cukrászdája. 

Sóraktár. 

Mindezek a sokszor megmosolyogni való tervezgetések annak az országos méretű várakozásnak a tanújelei, mely végül is azon a szép vasárnap délelőttön százezreket vonzott a mozgólépcsők bejáratai elé. E sorok írója (az Üteg u. felől jövet) a Moszkva téri mozgólépcsőre szállt föl, s egy zöld malachitlapokkal kirakott alagúton át 1,5 perc múlva megérkezett a Palota térre, az egykori díszőrség pavilonja elé. Nagy pillanata életemnek! Hiszen már itt, az önök vállalatánál készült márvány útjelző és magyarázó táblák előtt - melyeknek szép kidolgozásáért csak dicséret illeti önöket - nyilvánvaló volt, hogy a Várpalota, a Habsburgok és a félfeudális Horthy Miklós egykori lakhelye, valóban mindenkié lett! 

Ott állt e sorok írója a tömegben, latolgatva, merre vegye útját. "Versbarátoknak" - mutatta az irányt az egyik tábla. "Hógolyózzunk!" - volt kiírva a mellette levőn. "Kígyók világa Afrika dzsungelében..." - ez is csábítóan hangzott. Nehéz a választás, amikor az ember úgyszólván minden hiányérzetét, álmát és vágyát kielégíti. "Nyugdíjasok golfpályája", "Szelíd elefántok", "Szexuális nyomortól szenvedőknek", "Mi az atomenergia?" - "Homokozó felnőtteknek", "Cigányzene vagy népizene?" - aztán "Bicegőknek", "Lepkegyűjtőknek", "Pörsenéses bőrűeknek" - ki győzné felsorolni az összes lehetőségeket? E sorok írója is csak addig tétovázott, amíg meg nem pillantotta a "Szorongásos neurózisban szenvedőknek" feliratot. Gondolhatni, hogy kétszeri elektrosokk-kezelés után mily dobogó szívvel s mily felfűtött várakozással indultam a 77/a jelzésű, aranylemezekkel burkolt bronzkapu felé! 

T. Vállalatvezetőség! Higgyék el, hogy építő kritikámat nem az a kis csalódás sugallja, melyben részem volt. A kapun keresztül ugyanis e sorok írója egy felvonóba lépett, melyben - hét emelet magasságban - három markos legény megragadta, és síléceket erősített a lábára. Megemlítettem ugyan, hogy tériszonyban szenvedek - amire ők - jogosan - szemrehányást tettek, amiért mégis idejöttem, a "Sielők paradicsomába". 

Lelöktek egy olimpiai méretű síugrósáncon. Kb. 70 métert repültem, aztán pompás lesiklóterepen, szédülve bár, hó borította fenyők közt suhantam tova egy lapályos részre, ahol szánkócsilingelés, gyerekkacagás és egy idős asszony sikoltozása fogadott. 

Itt ötlött fel bennem először az a gyanú, nincs-e az irányjelző táblák elrendezésében egy kis hiba. Ui. nemcsak én éreztem, hogy rossz helyen járok, hanem az idős asszonyság is elégedetlenkedett. Ő a "Nagymamák divatrevüjébe" indult, hogy tévedt hát a hógolyózók közé? Megnyugtattam, ami nem ment könnyen, aztán sietve elhordtam magam a hózáporból, s egy búvárharangba jutottam, mely rögtön alámerült velem 5000, sőt 5500 méteres tengermélységbe. Súlyos klausztrofóbiám ellenére is ámulattal néztem a polipok, elektromos ráják, virágállatok csodálatos nyüzsgését, míg csak el nem vesztettem eszméletemet. 

A mozgó ambulancia betegágyán tértem észre, ahol a leggondosabb orvosi kezelésben részesültem. Ágyszomszédomat is - egy 100%-os hadirokkantat - akkor keltették életre. Nehezményezte, hogy a "Modern művégtagok" felirat irányában indult el, de ehelyett a "Gyertek, fiúk, űrhajózni" c. osztályra jutott, ahol betuszkolták egy szűk fémgolyóba, és a súlytalanság állapotában 90 percig rázták. (Mint ismeretes, ennyi a föld körüli forgás időtartama.) Hiába próbáltam jobb belátásra téríteni, el volt keseredve, amiért a bal szeme - mely üvegből volt - a súlytalanság állapotában egyszerűen kiúszott a szemüregéből. 

De nemcsak ő járt pórul. Kénytelen voltam végighallgatni egy bizonyára reakciós beállítottságú vidéki plébános zúgolódását, aki a "Vallásos ereklyékhez" akart elzarándokolni, de az "Álljunk modellt!" részleghez jutott el, ahol lehúzták reverendáját, minden alsóneműjét, hogy néhány fiatal festő (lányok is) lerajzolhassa. 

Nem vagyok kishitű! E levél megírásának gondolata még akkor sem ötlött fel bennem, amikor már órák hosszat áztam a magzatvízben, az "Embrió élete" elnevezésű osztályon. Ez a szándék csak akkor érlelődött meg bennem, amikor a szülési fájdalmak rövid érzékeltetése után sikerült kereket oldanom. Sajnos, innen egy óriási cirkuszsátorba jutottam, ahol begyömöszöltek egy mozsárágyúba, és kilőttek; emiatt még ma is (szerdán) el vannak zsibbadva a végtagjaim. 

Kérem a t. Vállalatvezetőséget, fogadja megértéssel jelen soraimat. Habár sajnálkozva tapasztaltam, hogy a látogatók lelkesedése nagymértékben lelohadt, e sorok írója nem tartozik a zúgolódók közé. Várbeli látogatásom (leszámítva a síugrósáncot) életem legszebb napjai közé tartozik. Ezenfelül, mint régi budapesti lakos, ismerem fővárosunk népét. Ezek az emberek mindenben találnak kivetnivalót; ebből a szempontból nézve a budapesti közönség panaszait nem kell túlságosan komolyan venni. 

Másfelől azonban az sem ártana, ha az önök vezetése alatt álló és jó hírnévnek örvendő Tábla, Pózna, és Jelzőcölöp Leverő Vállalat valamivel jobban ügyelne a táblák szövegére, illetve a póznák elhelyezésére. Ez esetben a budai vár a legkényesebb ízlésnek is eleget tenne. 



Örkény István: Itália



Az olasz karmester, miután végigvezényelte az Álarcosbál-t, nekivágott a pesti éjszakának. Hajnaltájban egy hölgyet invitált asztalukhoz, akivel már több ízben táncolt. 

A vendég művész - a tolmács közbenjárásával - egy ideig udvarolgatott, aztán zsebébe nyúlt, elővette pénztárcáját, és rátenyerelve, várakozásteljesen nézett a tolmácsra. 

Emez néhány szót váltott a hölggyel. 

- 'Cinquecento' - mondta aztán a karmesternek. 

- 'Trecento' - mondta a vendég, mert sokallotta az összeget. 

- 'Quattrocento' - ajánlotta végül a tolmács. 

Ebben megegyeztek. 



Örkény István: Vallomás



Mindenki ebédel. 

Hanyatt fekve süttetem magam a napozóban, mely mélyen bele van építve a Balatonba. Nem messze tőlem, törökülésben, kisportolt, magasra nőtt fiú s egy nagyon barnára sült lány, fejét a fiú ölébe hajtva. Más senki. A lány behunyja szemét, mert a déli napfényt mint egy nagyító tükör veri vissza a víz. 

A tó csöndes, csak alattunk, a napozó cölöpei közt szöszmötöl a víz. Más zaj nincs. Hogy meg ne halljam, fojtott hangon beszélget a fiú meg a lány. 

Szóról szóra. 

- Egyszóval, hol sült le így? - kérdi a fiú. 

- Nem mondom még egyszer - válaszolja a lány. 

- Kérem szépen. 

- Úgyis elvicceli. 

- Isten bizony, nem viccelek. 

- Már mondtam, hogy a villanytelepi strandon. 

- Egyszóval, ez egy villanysülés? 

Nevetnek. A fiú jobb keze öt ujja végigszalad a lány karján, súlytalanabbul, mint egy madár árnyéka a vízen. A lány elhúzza a karját. A fiú újra végighúzza rajta a kezét. A nevetés elül. 

- Képzelem, micsoda strand az - mondja a fiú. 

- Nagyon szép strand - állítja a lány. 

- Csak gyerekek járnak oda? 

- Inkább csupa felnőtt. Mindjárt mély a víz. 

- Meddig ér magának? - duruzsol a fiú. 

- Ki is van írva: Csak úszóknak. 

- Egyszóval eddig ér? - dünnyögi a fiú. 

A lány hasa meztelen. A fiún csak egy gyermekarasznyi fecskenadrág van, a lányon még annak is csak kicsinyített mása, egy kék kendőcsücsök az ágyékára kötve s két kis sapka a mellein. Nem is ruha ez, hanem borogatás. Lefejti hasáról a fiú tenyerét, erre az bal kézzel átfogja a lány csuklóját, a lány szabadon maradt keze a fiúét, s úgy összegabalyodik a kezük, mint a szabadfogású cselgáncs birkózásban. Csakhogy ők oly szelíden bírkóznak, ahogy egy újszülött kapkod kezével a lába, lábával a keze után; az a négy kéz, vélnéd, egyetlen testnek a tartozéka. 

S halkan, galambi hangon nevetnek. Aztán megint elül a nevetés. 

- Egyszer megnézem azt a strandot - mondja a fiú. 

- Úgyse nézi meg - mondja a leány. 

- Ha mondom. 

- Úgyse. 

- Isten bizony - mondja a fiú. - Hogy kell odamenni? 

- A villanytelepnél egy kicsivel tovább. Az van kiírva: "Augusztus Huszadika Strandfürdő." 

- Nem értem - mondja a fiú, s mintha nehezülne a hangja. 

- Mit nem ért? - kérdi a lány, ő is lassabban, nehezen csordulón. 

- Villanytelepinek hívják? 

- Villanytelepinek. 

Jobb vállán pihen a fiú keze. Nem pihen; lassan elindul lefelé. 

- És Augusztus Huszadikának? 

- Az a neve. 

- Egyszóval, ez a keresztneve. 

Ezen megint nevetgélnek, de valahogy nem akar világra jönni ez a nevetés, mert a fiú keze becsúszott, a fürdőtrikó alá, s ott marad. A leány behunyt szemmel, tétován keresi a fiú kezét, de nem tudja eltávolítani onnan, ahová befészkelte magát. Ezek pontosan egymásba szabottak, a férfitenyér és a női mell. 

- Villanytelepi? - kérdezi a fiú rekedten. 

- Villanytelepi - mondja rekedten a lány. 

- És Augusztus Huszadika - mondja rekedten a fiú. 

- Augusztus Huszadika - mondja rekedten a lány. 



Örkény István: Mindig van remény



- Egy kripta különben sem olcsó - közölte a tisztviselő. - A legkevésbé a főútvonalon. 

- Nem kell neki a főútvonalon lenni - mondta az érdeklődő. - Az a fontos, hogy betonozva legyen. 

- Betonozva? - hökkent meg a tisztviselő. - Szokatlan, kérem. De azért lehet. 

Félretette a gépelt árjegyzéket. Egy blokklapon gyors számvetést csinált; a betonozott kriptának, sírkő nélkül, a mellékútvonalon is elég borsos volt az ára. Az érdeklődő azonban kijelentette, hogy nem baj. 

Rágta a körmét. Gondolkozott. 

- Továbbá - mondta -, kell bele egy cső. 

- Miféle cső? - kérdezte a fekete ruhás tisztviselő. 

- Magam sem tudom. Mint egy kémény. Mint egy kürtő. Mint a hajókon. Vagy amilyen a borospincékben van. 

A mérnök, akit a tisztviselő odahívott, elég lassú észjárású volt. Kétszer is elmagyaráztatta magának a dolgot, s még utána is csak hömmögött. 

- Ha szabad megkérdezni - kérdezte -, miből legyen az a cső? 

- Azt már önöknek kellene tudni - mondta kissé türelmét vesztve az érdeklődő. 

- Palából jó lesz? - kérdezte a mérnök. - Vagy inkább kitéglázzuk? Vagy legyen egyszerűen valamilyen fém? 

- Ön mit ajánl? - kérdezte az érdeklődő. 

- Én semmit sem értek az egészből - mondta a mérnök. - De a legkézenfekvőbb volna a pala. 

- Legyen pala - mondta az érdeklődő, és mélázva nézte a nehéz felfogású mérnököt. - Továbbá - mondta aztán -, be kellene vezetni a villanyt. 

- A villanyt? - bámultak rá mind a ketten. - Minek oda villany? 

- Jó kérdés - mondta bosszúsan az érdeklődő. - Hogy ne legyen sötét. 



Örkény István: Paternoster



- Ne félj semmit, Sanyikám, nem harap - bátorította az öccsét Imre, amikor a minisztérium lépcsőházában megálltak az örökmozgó felvonó ajtajában. - Ebbe mentében kell beleszállni, majd mindjárt megmutatom. 

Sándor, aki a reggeli vonattal érkezett, fölbiggyesztett szájjal nézett a fülke után, kissé sértődötten, mert odahaza náluk ilyen szerkezetet nem használtak, de ugyanakkor gyanakodva is, mert az efféle városi találmányokban bízott is, nem is. 

- Na most! - mondta Imre. - Vigyázz, hogy egyszerre lépjünk. 

Emelgették a lábukat. A fülke lassan, lebegve jött föl az aknából, de már volt két utasa. Két csinos nő, oly mozdulatlanok, mint egy-egy szobor. 

- Állj! - mondta Imre, és könyökön fogta az öccsét. - Csak kettőnek szabad benne utazni. 

A két nő már majdnem egy vonalba került a két fiatalemberrel. A zömökebbik borsózöld kardigánt viselt, de a blúzán nyitva maradt két üveggomb; ennélfogva felülről némi belátás kínálkozott a blúzkivágásba, erős, anyásan domborodó, büszke két mellének halmai közé. Miközben felemelkedett a két férfi előtt, a következőket lehetett hallani: 

- Maga azt hiszi, kérdeztem tőle, hogy én is olyan vagyok, mint a többiek? Hát először is köpje ki azt az almacsutkát, ha velem beszél, másodszor pedig... 

Az útitársnő, aki aprókat biccentve, jóváhagyóan hallgatta, másféle szépség volt. Amerikai szemüveget viselt, nylonblúzt, szintén amerikait. Kisportolt, hajlékony testén oly arányosan hullámzottak a homorulatok és a domborulatok, mint egy etruszk vázán. Harisnyát nem viselt, s felemelkedtében a két férfitekintet felkúszott karcsú lábikráján, s amikor a felvonó kellő magasságba ért, besiklott a szoknyája alá is. Utána összenéztek, hunyorítottak. 

- Barátom - mondta Sándor lelkesülten. - Itt volt valami, barátom. 

- Csodásak a pesti nők - jegyezte meg Imre beavatottan. - De én nem szólok semmit, majd meglátod... No, készülj. 

Jött a lift. Csakhogy ebbe a fülkébe sem lehetett beszállni, mert megint volt benne két nő. Imre intőn hunyorított. Sándor visszahunyorított, de aztán elkomolyodott az arca. Megnézte az egyik nőt, aki borsózöld kardigáng és rakott szoknyát viselt, megnézte a másikat, aki nylonblúzt és búvárszemüveget. Hallotta, hogy a kardigános mit beszél. 

- Maga azt hiszi, kérdeztem tőle, hogy én is olyan vagyok, mint a többiek? Hát először is köpje ki azt az almacsutkát, ha velem beszél, másodszor pedig... 

A másik rá-rábiccentett, és úgy állt, hogy be lehetett pillantani a szoknyája alá. De Sándor nem nézett a szoknyája alá, hanem a bátyjához hajolt. 

- Ez most ugyanaz a két nő? - érdeklődött. 

- Á - mosolygott Imre a járatlanságán, és elmagyarázta neki az örökmozgó működését. Hosszú percekig kellene várni, míg ugyanaz a fülke megint elibük kerülne, föltéve, hogy az utasok benne maradtak, ami viszont képtelenség. 

- No most - mondta hirtelen, és intett, hogy szálljanak be. 

- Maga azt hiszi, hogy én is olyan vagyok, mint a többiek? - magyarázta a fülkében egy borsózöld kardigános nő egy napszemüvegesnek. - Hát először is köpje ki azt az almacsutkát, ha velem beszél, másodszor pedig... 

- Nem értem - mondta Sándor. 

- Mit nem értesz, Sanyikám? 

- Irtóra egyformák ezek a pesti nők. 

- Isteniek - hunyorított Imre, s hozzátette: - De én nem szólok semmit, majd meglátod. 

Amikor a következő fülke fölbukkant az aknából, Sándor belebámult, aztán megtörölte verejtékező homlokát, és így szólt: 

- Ne menjünk inkább gyalog? 

- Mi az? Megijedtél a lifttől? - nevetett Imre. 

- Úgy sincs benne hely - mondta Sándor. 

- Nem bánom, menjünk - nyugodott bele Imre, s csak ráhunyorgott a két nőre, akik lassan emelkedtek fölfelé, és csinosak voltak, és mozdulatlanok, mint két kirakatbaba. 



Örkény István: Az új lakó



- Te ilyen ember vagy? Kezdem megbánni, hogy hozzád kötöttem az életemet! 

Szomszédaim - valami Románék vagy Révészék - még csak egy hete költöztek be. Szerencsére se gyerekük nincs, se porszívójuk, se padlókefélőjük. Még névtáblájuk se. Csak televíziójuk. 

- Te beszélsz? Azt mondják, német tisztekkel jártál vacsorázni. 

Este hat óra tájban érkeznek haza; ma is, mihelyt megjöttek, bekapcsolták a televíziót. Az én teakonyhám és az ő szobájuk fala közös. Lassú lángon felteszem melegedni a krumplipürét. 

- Rólam mindenki tudja, hogy a nyilas házparancsnok három kereszttel megkrétázta az előszobaajtómat... 

Lassan keverem a krumplipürét. 

A takarítónő (Berta néni) hetente kétszer jön, és akkor két napra előre megfőz. Mielőtt elmenne, mindent a számba rág, mint egy kisgyereknek. Itt a hideg hús, azzal az író úrnak semmit se kell csinálnia. Itt a savanyúság, azzal se. Csak a krumplipürét kell megmelegíteni... Tessék utánam mondani, mert az író úr mindent elfelejt. Ne féljen, Berta néni, nem fogom elfelejteni. És tetszik majd keverni? Majd keverem. Mivel tetszik keverni? Kanállal. Fakanállal? Fakanállal. És lassú lángon, író úr. Lassú lángon, Berta néni. Köszönöm szépen. Isten vele. 

- Húsz éve hazudsz a világ szemébe! 

- Vigyázz! Ha túlfeszíted a húrt, megkeserülöd! 

Lehet, hogy nézni jó egy ilyen antifasiszta szerelmi drámát, de itt, a teakonyhában úgy hangzik, mint valami veszekedés. Sajnos, a krumplipürét nem lehet itthagyni. Minél melegebb lesz, annál sűrűbben pöfög. 

- Nekem te itt hiába játszod a mártírt! A saját keresztlányát ki jelentette föl? 

- No, mondd csak! Halljuk! Erre kíváncsi vagyok! 

Mindjárt kész leszek. Most már nem pöfög. Most már lő. 

- Ha tudni akarod, nekem bizonyítékaim vannak! 

- Ezt mindenki mondhatja. 

- Hát akkor tessék, ide nézz... 

Odaát valami nyikorog, talán egy fiókot húznak ki... Aztán lábdobogás hallatszik át, dulakodás, hörgés. Egy női hang - nyilván a németek szeretője - felsikolt. 

- Segítség! Megöl! 

Egy lövés. Egy elzuhanó test puffanása. Még egy lövés, aztán végre csönd. És meleg a krumplipürém. 

Szomszédaimnak még a névtáblájuk se volt kitéve. Másnap, harmadnap mindenki, aki őket kereste, tévedésből énhozzám csöngetett be. A rendőrség, a tisztiorvos, újságírók és fotográfusok... Nem is volt nekik televíziójuk. A férfi - akit se Románnak, se Révésznek, hanem Rónainak hívtak - enyhítő körülmények figyelembevételével nyolcévi börtönt kapott. 

Most csönd van a szomszéd lakásban. 



Örkény István: Párizs, istenhozzád!



A kofferem nehéz volt, de azért lecipeltem a Rue des Écoles-ig. Ott fogtam egy taxit. 

- A Gare de l'Estre - mondtam a sofőrnek. 

Még volt időm. A vasútnál rossz lett volna várni. 

- Én most hazautazom - mondtam a sofőrnek. - Nem iszik velem egy búcsúpuharat? 

- Nekem csak fél gyomrom van - mondta a sofőr. 

- Egy pohár fehér bor azért nem árthat. 

- Tudok egy helyet - mondta a sofőr. 

Koccintottunk, felhajtottuk a bort. Ő is rendelt egy rundót. Mialatt vártunk, megkérdezte: 

- Hová utazik? 

- Budapestre. 

- Milyen ország az? 

- Magyarország. 

- A németek mellett vagy a németek ellen? 

- A németek mellett. 

- Nem ideális - mondta. 

- Egy csöppet sem - mondtam. 

A tulajdonos odahozta a bort. 

- A minisztereket kéne kiküldeni a frontre - mondta a sofőr egy kis tűnődés után. 

- Bizony - mondtam. - Akkor meggondolnák. 

Fizettünk. A Gare de l'Est lépcsőin ő vitte fel a kofferemet. Aztán kezet nyújtott. 

- Engem a gyomrom miatt kiszuperáltak - mondta. 

- Nagy szerencse - mondtam. 

- Magának nincs valami betegsége? 

- Nekem nincs. 

- Nem baj - vigasztalt. - Két hónap alatt megverjük a németeket. 

- Hát remélem. 

- Talán még látjuk egymást egyszer - mondta. 

- El se bírom hinni - mondtam. 

- Akkor megint iszunk egy pohárral - mondta. 

- Azt elhiszem - mondtam. 

- A viszontlátásra. 

- A viszontlátásra. 



Örkény István: Egy jól sikerült temetés

Odafele menet mindnyájan fáztunk, mert a kocsiban - melyet az Operaház kölcsönzött erre az útra - nem működött a fűtés. Mégis megállás nélkül mentünk Miskolcig, és onnan mindjárt tovább, abba bükkalji faluba, ahol szegény Bonivárt a nyugdíjaztatása óta élt. Még egy kávét sem ittunk; valami sürgetett, zaklatott, hajszolt.   Én ültem a sofőr mellett, s hátul a két testesebb utas, Besztercei, a zenekritikus, és Mahr Gitta szopránénekesnő. A kocsi tele volt rakva csokrokkal és koszorúkkal; a legnagyobbat csak a tetőre tudtuk felkötözni. Piros-fehér-zöld szalagja lobogott utánunk a szélben. 

Gitta bírta legrosszabbul a dolgot. Ahogy távolodtunk Pesttől, egyre idegesebb lett. 

- Minek is jöttem! - hajtogatta. - Én, aki egy csirke vérét sem bírom látni! 

- Nyugodj meg, Gitta - csitította a zenekritikus. - Nem lesz semmi baj.   Ő aztán bírta. Először is, ez a százhetvenedik temetés, melyre kiküldték. S emellett a "minden idők legcinikusabb újságírója" címmel ő ajándékozta meg saját magát. 

- Csak Mariska jár az eszemben - sóhajtott föl Gitta. - Mit érezhetett, amikor belépett abba a szobába. 

- Ne gondolj rá - mondta Besztercei. 

- Nem bírok másra gondolni. 

- Akkor legalább ne beszélj róla. 

Gitta elhallgatott, de a dolog ott maradt a levegőben. Szegény Bonivárt még bejárónőt se tűrt meg maga mellett. A felesége - egy depresszióra hajlamos asszony, aki éppen szanatóriumi kezelésről tért haza - a szomszédokkal törette föl az ajtót. Akkor Bonivárt már hetednap feküdt holtan az ágyában. 

E kimondatlan látvány hatására mindnyájan megborzongtunk. Az autót betöltötte a koszorúk mohaszaga, a piros-fehér-zöld szalag időnként az üveghez verődött. 

- És mi lesz, ha Mariska rohamot kap? - kérdezte Gitta. 

- Miért nem hagyod abba - szólt rá a kritikus. 

- Valakinek azt írta, hogy utána akar ugrani a sírba. 

- Ne is válaszolj neki - szólt oda nekem minden idők legcinikusabb újságírója. A visszapillantó tükörben láttam, hogy idegesen rágcsálja üres szipkáját. 

Gitta csendben maradt. Amikor Miskolcot elhagytuk, megszólalt a sofőr. 

- Hány éves volt a művész úr? 

- Hatvankettő - mondtam. 

Láttam, hogy Besztercei elfordítja a fejét. Ő is annyi volt. 

- És igaz, hogy egyszer már tetszhalott volt? 

- Igaz - mondtam. - Visszahozták a klinikai halálból. 

- Angina pectoris - jegyezte meg Gitta. 

- Milyen betegség az? - kérdezte a sofőr. 

- Aranyér - mondta kurtán Besztercei, akinek szintén anginás tünetei voltak. - Miért megyünk ilyen lassan. 

- Rossz az út - mondta a sofőr. 

- Ha dörömbölni kezd a koporsóban - mondta Gitta -, abban a szempillantásba elájulok. 

- Csendet kérek! - szólt rá Besztercei. 

Láttam a tükörben, hogy falfehér az arca. Jó ideig hallgattunk. Kopasz akácok, zörgő kukoricaszárak suhantak el mellettünk, csupa növényi csontváz. A sofőr kivételével mindnyájan ezeket a kóróalakzatokat néztük. 

- Ki tudja - jegyezte meg Gitta megborzongva. - Talán mindegyik egy halott. 

- Nem bírsz nyugton maradni? - förmedt rá Besztercei, akinek híres cinizmusából már egy mákszemnyi sem maradt. 

Mahr Gitta hisztérikus zokogásban tört ki, és zokogott, míg célhoz nem értünk. Csontig fagyva léptünk be a halottasházba; de később, amikor átvonultunk a temetőbe, elállt a szél, kibújt a nap, amitől valamicskét átmelegedtünk. Hazafelé is hideg volt az autóban, de már nem vacogott a fogunk, mert a temetés után megittunk egy-egy féldeci rumot a szövetkezeti boltban. Más röviditalt nem tartottak. 

- Mariska nagyon strammul tartotta magát - mondta elismerően Gitta. 

- A lelkész is szépen beszélt - jegyezte meg a sofőr. 

- Mindenki jól viselkedett - állapította meg Besztercei, akinek cinizmusa újra ágaskodni kezdett. - Mariska nem ugrott a sírba, Gitta nem ájult el, és Bonivárt se dörömbölt a koporsóban. 

- Ezen muszáj volt nevetni. A miskolci szállodában ebédeltünk, aztán átmentünk a cukrászdába. 

- Nagyon sietős az útjuk? - kérdezte a sofőr, amikor már az országúton jártunk. - Különben azt mondanám, nézzünk be egy percre Egerbe. 

Elvitt egy pincébe, ahol gyertyavilágnál pompás medocot ittunk. A vincellér fölajánlotta, hogy a kisfiát átküldi a cigányokért. 

- Köszönöm, nem - mondta Gitta. - Tudniillik, temetésről jövünk. 

Hatvanban megálltunk egy büfé előtt. Tormás virslit rendeltünk, de a sofőr kiszimatolta, hogy murcit is lehet kapni. Négyen megittunk több mint másfél litert. 

Amikor továbbmentünk, már sötétedett. Eszembe jutottak a köves hegyoldalon sorakozó sírok, a széltépte fák s a gomolygó felhők az égen. 

- Milyen szép egy ilyen hegyi temető - jegyeztem meg. 

- A legszebb hegyi temetők Olaszországban vannak - mondta a zenekritikus. 

- Ó, Olaszország! - sóhajtott föl Gitta. - Nem tudsz nekem egy kis dollárt szerezni, Besztercei? 

- 'O, sole mio' - énekelte. A sofőr - aki azelőtt férfikarban dolgozott - kitűnő hallással tercelt. Gitta azonban az első strófa után elhallgatott, és behunyta a szemét. 

Mi is hallgattunk, mert úrrá lett rajtunk a fáradtság. Jóleső, zsongó fáradtság volt ez, az idegek fellazulása, amit olyankor érez az ember, amikor egy nagyon veszélyes kalandból, például egy vasúti szerencsétlenségből, teljes épségben hazatér. Az Operaház művészkapujában váltunk el egymástól, miután nagyon sokáig és nagyon melegen búcsúzkodtunk. 

- Milyen volt a temetés? - érdeklődött a feleségem. 

- Szép - mondtam. 

- Nem volt semmi baj? 

- Dehogy - mondtam. - Kitűnően sikerült minden. 



Örkény István: Hárem



V. P.-nek nyolc felesége volt. 

Mindig más kerületben kötötte házasságait, sose csapott látványos esküvőt, így aztán senkinek se szúrt szemet, hogy szerény, kertvárosi családi házában háremet tart. 

A dolog véletlenül derült ki, mert az egyik V. P.-né összekarmolta a sarki rendőr arcát, aki a helyes közlekedésre akarta figyelmeztetni. 

A V. P.-né névre kiküldött idézésre heten jelentek meg a rendőrbíró előtt, mégpedig V.P.-né született Maurer Jolán, V. P.-né Titeli Franciska, Szabó Eleonóra, Unyi Mariska, Pipsó Olga Karolina és Ehrlich Júlia háztartásbeliek, valamint Soborkuti Géza autóbuszkalauz. 

A rendőr a szembesítéskor Maurer Jolánban ismerte föl a karmolót. Tettéért pénzbírságra ítélték, amiben meg is nyugodott. 

A bíró fölállt, aztán végignézett a sok asszonyon, és újra helyet foglalt. 

- Ha meg nem bántom - kérdezte V. P.-től -, ezek mind az ön feleségei? V. P. egy karikás ostorral állt az asszonyok előtt, s olykor odadurrantott nekik egyet, ha sugdolóztak vagy összevihogtak, vagy más módon csorbították a bíróság tekintélyét. A kérdésre megfordult és megszámolta őket. 

- Melinda hiányzik - közölte a bíróval. - De ha szükséges, igazolni tudom, hogy szülési szabadságon van. 

- Fölösleges - mondta a bíró. - Én csak mint magánember érdeklődöm, mert kíváncsi vagyok, milyen lehet a többnejűség. 

V. P. gondolkodott egy kicsit, aztán azt mondta hogy ennek is vannak jó és rossz oldalai. 

- És mit csinál ez a sok asszony egész nap? - faggatta tovább a rendőrbíró. 

- Amit már a nők csinálni szoktak - válaszolta a poligám férfiú. Tisztálkodnak, piperészkednek, pletykálkodnak, összevesznek és kibékülnek. 

- És ezért érdemes ennyi feleséget tartani? - kérdezte a bíró. 

- Van azért néhány jó oldala is a dolognak! - mondta V. P. 

Végignézett a feleségein, és elkezdte elősorolni, melyikük mit tud nyújtani. Lórika balalajkázik, Olga Karolina kardtáncot tud járni. Franci a tenger hullámainak csobogását utánozza, csak egy fűszálat vesz a szájába. Mindegyikük tud valamit, amiben ő kedvét leli. Melindának (aki most szülési szabadságon van) oly erős málnaszaga van, hogy bejárja az egész lakást. Mily üdítő a zimankós téli délutánokon! 

- Ez nem hangzik rosszul - ismerte el a bíró. - És mik a többnejűség hátrányai? 

- Ez a sok éhes száj, a tömérdekek bugyi, cipő, ruha - mondta V. P. - És persze, nem könnyű köztük fegyelmet tartani! 

Hátranézett, mert szavait halk, de nem kellemetlen vízcsobogás zavarta meg. Mérgesen durrantott egyet ostorával, aztán kihúzott egy fűszálat valamelyik felesége a ajkai közül. 

- Ön azonban - fordult a bíró a háttérben húzódott Soborkuti Gézához -, ha jól látom, nem nő, hanem férfi. 

Az autóbuszkalauz fülig elvörösödött. Zavarában elővett egy csomag vonaljegyet, és tépdesni kezdte, mint a virágszirmokat. 

- Előttem bátran beszélhet! - biztatta a bíró. - Én csak közlekedési kihágásokban vagyok illetékes. 

- Se férfi, se nő, - mosolygott szégyenlősen az autóbuszkalauz. - Én eunuch vagyok. 

- És ő az egyetlen, aki hazaadja a fizetését! - kiáltott föl V. P. - Nem tudom, hogy boldogulnánk nélküle. 

- Azért ezt nem értem - mondta a bíró. - Ha szükséget szenved miattuk, akkor minek magának ennyi feleség? 

- Mi ezen a furcsa? - csodálkozott V.P. - Én pont annyit költök a nőkre, mint más. 

- De egyszerre! - mondta a bíró. - Ami mégiscsak jóval nagyobb megterhelés. 

- Mit csináljak? - mondta V. P. és mélázva nézett el a messzeségbe, hét felesége feje fölött. - Szeretem a táncot, a húros hangszereket, a tengervíz ütemes csobbanását. Azt szeretem, ha pezseg körülöttem az élet, ha változnak az arcok, ha minden perc más, mint amilyen az előző volt. Nekem az egyformaság rosszabb mint a halál. 

- Milyen szépen mondta! - szólt elgondolkozva a bíró. - Maga tulajdonképpen költőnek született. 

- Talán igen - mondta V. P.; és megdurrantva karikás ostorát, leterelte nagyszámú feleségeit a lépcsőn, és felült velük egy csuklós autóbuszra. 



Örkény István: Néhány perc külpolitika



Már végigjártam a környék tüzelőtelepeit, elmentem a csúzdára is, de eredménytelenül. Manapság minden beszerzés nehéz. Aztán valaki ajánlott egy külvárosi pincét, melynek életrevaló és mozgékony vezetője állítólag bármilyen tüzelőfajtát elő tud keríteni, föltéve, hogy az ember visz egy kis rumot. 

Venni se kellett; volt otthon rumunk, méghozzá valódi kubai. Megtaláltam a pincét, ahová nyolc lépcsőn kellett lemenni. Még félúton se voltam, aktatáskámmal a rummal, amikor lentről felkiáltott egy férfi: 

- Német demokratikus brikettünk nincs! 

Lementem, köszöntem, kipakoltam a rumot a szénporos bádogasztalra. 

- Arra nekem nincs is szükségem - mondtam. 

- Hanem mit tetszik parancsolni? - érdeklődött a vezető, egy futó pillantást vetve a rumra. 

- Én egy kis hasadóanyagot szeretnék venni - mondtam. 

Eddig akármerre jártam, mindenütt kerek perec megmondták: nincs. De ő közelebb lépett a rumhoz, elolvasta a feliratot, elnézte a cimkére rajzolt cukornádat, aztán így szólt: 

- Hát egy kis uránszurokércet talán össze tudok kaparni. 

Ezen nevetni kellett. 

- Maga jópofa! - mondtam neki. - Mit képzel rólam? Hogy majd otthon, egy teakonyhában nekiállok házilag dúsítani? 

Fogtam a rumosüveget, visszaraktam az aktatáskába, amitől a szenes mindjárt engedékenyebb lett. 

- Nem kell azért rögtön elrohanni. Szíveskedjék pontosan elmondani, mi tetszik, és aztán majd meglátjuk, mit lehet csinálni. 

Mintha nem tudná - gondoltam -, de azért szép türelmesen elmagyaráztam, hogy a szokásos atomtöltetre, vagyis nagy tisztaságú Uránium 233 izotópra van szükségem. 

- Persze, ha nincs - tettem hozzá -, akkor egy kis Plutónium 239 is megteszi.   Újra elővettem a rumot, és visszatettem a szénporos bádogasztalra. Nem szóltam semmit. 

Szólni ő se szólt, csak hátravitte az üveget, és betette egy rozoga iratszekrénybe. Minek annyit beszélni? E némajátékkal kölcsönösen elmondtuk egymásnak, hogy az ügyletet nyélbe ütöttük, most már csak a forma kedvéért akadékoskodott a szenes. 

- Ha szabad kérdeznem - érdeklődött -, hordozórakétája már van? 

- Van - mondtam kurtán. 

Nem mentem bele a részletekbe. Ha elmondanám, mennyi utánjárásomba került, amíg rátaláltam arra a bizonyos csillaghegyi kisipari szövetkezetre, ahol - persze nem egy üveg rum, hanem egy angol mechanikus pianínó és hat vég lepedővászon szétosztogatása árán! - nagy nehezen összefusiztak egy közepes hatósugarú rakétát, ezzel csak fölverném a hasadóanyag árát. Számításom bevált. A szenes meglepően olcsó árat mondott, s én leszámoltam a pénzt a bádogasztalra. 

- Valami edényt hozott? - kérdezte? 

- Nincs nálam semmi. 

- Akkor két forint üvegbetétet kérek. 

Kifizettem az üvegbetétet. 

- Dugója nincs? - kérdezte. 

Dugóm se volt. 

Felsóhajtott. Aztán széthasított egy újságlapot, összecsavarta, s úgy-ahogy bedugaszolt vele egy piszkos parádivizes üveget. Abból a rozzant szekrényből vette elő, ahova a rumot dugta az előbb. 

- Becsomagoljam? 

- Nem szükséges - mondtam. 

- Legyen máskor is szerencsém - mondta a szenes, és előzékenyen felkísért a lépcsőn. Ott megkérdezte: 

- Remélem, békés célokat szolgál? 

- Az csak természetes - mondtam. 

- Csak mert olyan nagy viccmesternek látszik - mondta, és megfenyegetett az ujjával. 



Örkény István: Egy erotikus esemény



Zsolozsmainak nagy napja volt. 

Kritikát írt egy sikeres drámáról, melyet mindenki dicsért. Ő azonban kimutatta, hogy a mű tele van parázna hátsó gondolatokkal, párbeszédei valójában erotikus kisülések, s ebben a pánszexuális légkörben még az összecsapódó függöny két fele is mintha nemi életet élne egymással. 

Maga Zsolozsmai puritán életet élt. Például, még alig látta saját testét. Fürödni is hosszú fehér hálóingben fürdött; az ing megfelelő helyén hasíték volt, és ugyanott volt fölhasítva felesége inge is. Ennek köszönhették, hogy három gyereküket úgyszólván mocsok nélkül hozták a világra. 

E kritikával Zsolozsmai pályája csúcsára lépett. Föllelkesedve, csaknem lebegve sétált a Rákóczi úton. Azt se bánta, hogy az utca tele van pornográf jelzésekkel. Rendőrökkel, akik a két karjukat kitárják. Hirdetőoszlopokkal - pfuj! S aki látott kutyákat üzekedni, mit gondolhat ezekről a csuklós buszokról? És ezt ő mind szó nélkül lenyelte volna; de odább, egy áruház kirakata előtt, fölháborodva megállt. 

Fiatal lány állt az üvegen túl, kétrészes bikini úszóruhában, s egy nagy, piros labdát emelt a feje fölé. A lány viaszból volt ugyan, de Zsolozsmai mégis egy libabőr lett. 

Megállapította, hogy a lány meztelensége undort keltő. Megállapította, hogy bujaságát - rejtélyes okokból - még fokozza, hogy a labdát a feje fölé emeli. S megállapította, hogy (bármily hihetetlen) a lány odakacsint neki. 

Zsolozsmai, ahelyett hogy gyorsan odébbállt volna, félszegen kalapot emelt. Zavarában elfelejtette, hogy egyszer már köszönt, és másodszor is megemelte a kalapját. Erre a lány érzéki hangon fölnevetett, lerázta magáról az árcédulákat, kitört a kirakatból, és rávetette magát Zsolozsmaira. 

A kritikus futásnak eredt, de nem tudta lerázni üldözőjét. Egy csomó járókelő utánuk vetette magát, s az Astoria Szálló előtt tömegverekedés tört ki. A sarki rikkancs, abban a tévhitben, hogy politikai fordulat történt, hirtelen háború előtti újságcímeket kezdett kiabálni, mint Nemzeti Újság és Virradat. Ettől még nőtt a fejetlenség, de a bikinis lány tovább üldözte áldozatát, egészen az egyetemig, be a kapun, föl a lépcsőn, be a tanterembe, ahol leteperte saját katedrájára, és így szólt hozzá: 

- Csókolom az édes pici nózikádat! 

Megcsókolta Zsolozsmait - egy Kossuth-díjas kritikust! - az orra hegyén, aztán visszament a kirakatba. 



Örkény István: Hírek és álhírek



Szenvedélyes hírlapolvasó vagyok. Reggelente örömmel veszem kézbe a friss újságot, és átolvasom elejétől végig. 

Minek szól ez az érdeklődés? Mindannak, ami tegnap óta történt, az öt világrész eseményeinek. Minthogy ezt a kíváncsiságot százmilliók osztják, kialakult egy mindent behálózó hírszolgálati szervezet. 

Kábelek, riporterek, képtávírók, telsztárok, szerkesztőségek, nyomdák ontják az érdekesebbnél érdekesebb híreket. Mindez óriási összegeket emészt föl. A minap rájöttem, hogy erre semmi szükség. 

Hogyan született meg bennem ez a felismerés? 

Egy hónapot töltöttem külföldön. Hamarosan hiányozni kezdett a reggeli újságolvasás. A második hét végén kezembe került egy régi pesti újság, melybe a villanyplatnit csomagoltuk. Kicsomagoltam, elolvastam. Másnap s utána még több ízben újra és újra elolvastam. Olvasás közben azon kaptam magam, hogy a régi hírek ugyanolyan érdekesek, mint a frissek. 

Ez a tapasztalat elgondolkoztatott. Ha a régi híranyag semmivel sem unalmasabb, mint az új, akkor talán az sem olyan fontos, hogy amit elolvasok, megtörtént-e, vagy sem. Lehetséges, hogy kíváncsiságom beéri álhírekkel is. Próbát tettem. A próba sikerült. Az alábbiakban ismertetek néhány érdekes hírt, amelyet néhány óra leforgása alatt, minden különös fáradság nélkül, az ujjamból szoptam. Remélem, hogy ezek a meg nem történt események olvasóim kíváncsiságát is kielégítik. Ez igen nagy jelentőségű esemény lenne.

                             ÖT VILÁGRÉSZ ESEMÉNYEI

                           Biciklizni tanul a pápa



A katolikus egyház feje, orvosi tanácsra, minden reggel háromszor körbekerékpározza a Szent Péter-székesegyház előtti hatalmas térséget. Útjára, orvosán kívül, csak hat svájci testőr kíséri el, akik erre az alkalomra a nehézkes sisak helyett fehér bukósisakot viselnek. Róma népe és számos utas és zarándok térden állva nézi végig a szentatya reggeli testgyakorlatát.

                            Halált okozó rósejbni

  Özv. Kovács Lőrincné óbudai nyugdíjas az este rósejbnit sütött vacsorára. Alighogy az elsőt megette, gyomrához kapott és meghalt. A boncolásnál a rósejbnin kívül egy csokor hóvirágot, egy OTP-kölcsönnel vásárolt KIJEV fényképezőgépet és a 'Rozsdatemető' c. regényt találták meg az idős asszony gyomrában. Az orvosok véleménye szerint ezek az oda nem való tárgyak is szerepet játszhattak Kovácsné szerencsétlen halálában.

                             Magyar a világűrben



Meg nem erősített hírek szerint Conrad százados, a Gemini IV. amerikai űrhajó másodpilótája magyar származású. Apja, akit Konrádnak hívtak, Szabadbattyánból vándorolt ki "a hárommillió koldus" Magyarországáról. Conrad százados a légierőknél szolgált, ma is jól beszél magyarul, s hosszú űrutazása során a "Mon amour, mon amour, szívemben te vagy az úr" kezdetű régi magyar slágert dúdolta, melyet még édesapjától tanult.

                            Megette a saját lábát



Mendelényi Géza, a Tej és Tejtermék Fölvásárló Központ előadója, kispesti háza kertjében csontig leette a húst saját bal lábáról. Tettének oka: hivatali bosszúságok.

                            Újfajta dinnyebetegség



Reme Béláné, a kiskorpási Szabadság Termelőszövetkezet tagja, mára virradó éjjel halk jajgatásra ébredt. A lelkiismeretes növényápoló, a hang után sietve, a szövetkezet veteményesében egy nyöszörgő görögdinnyét talált, melyet a mentők még az éjszaka folyamán beszállítottak a járási kórházba. 

Bodrogi főorvos, a sebészeti osztály vezetője lemondta tervezett jugoszláviai IBUSZ-utazását, amikor értesült róla, hogy a dinnye a téesz tulajdona. Valószínű, hogy műtétre kerül sor. A kórház telefonja állandóan szól, mert a környékbeli szövetkezetek érdeklődnek a beteg hogyléte felől.

                           Gyűjtő vagy valutaüzér?



A bíróság ezer forint pénzbírságra ítélte Szederjesi Szabó József clevelandi illetőségű, magyar származású állampolgárt, aki a budapesti kapualjakban egy kofferre való "A lift működik" feliratú táblát lopkodott össze. Szabó azzal védekezett, hogy nem akart űzérkedni. A táblákat a saját céljaira szedte össze, mert maga is furcsaságokat gyűjt.

                        Fellendülés a sportszeriparban



Tegnap nagy meglepetés érte a Déldunántúli Mélyfúró Vállalat tapasztalt olajkutatóit. Amikor a süttőlapockai fúrótoronnyal elérték a 2200 méteres mélységet, hirtelen erős gázömlést észleltek. A fölgázkitörést azonban nem a várt kőolaj föltörése követte: olaj helyett töménytelen mennyiségű tenisztcipők lövelltek az ég felé. A Duna Cipőgyár minőségi ellenőrei azonnal a helyszínre siettek, és megállapították, hogy a föld méhéből érkező teniszcipők megfelelnek az előírásnak. Remélhető, hogy a süttőlapockai leletből nemcsak a hazai piacot tudjuk ellátni, hanem eleget tehetünk egy afganisztáni külkereskedelmi megállapodásnak is.

                      Forradalmi megmozdulás Paraguayban



Asuncionban, az ország fővárosában, a zsoldját keveslő 3. páncélos hadosztály az elnöki palota elé vonult. Rövid lövöldözés után elkergettés Lopez Burillót, a jobboldali, amerikabarát, reakciós beállítottságú elnököt, és a haladó gondolkozású Aurelio Lapazt ültették a helyére. Lapunk zártakor a város lakossága fáklyás menettel ünnepli a rekació újabb kudarcát Dél-Amerikában.

                   Újabb forradalmi megmozdulás Paraguayban



A zsoldjukat követelő paraguayi légierők egy ejtőernyős zászlóaljat dobtak le az elnöki palota kertjébe. Sikerült is rövid lövöldözés után elkergetni Aurelio Lapaz amerikabarát, jobboldali beállítottságú elnököt, aki alig háromnegyed órát töltött hivatalában. Az új elnök a haladó gondolkodású Lopez Burillo, akinek győzelmét Asuncion lakossága fáklyás menettel ünnepli, mely lapunk zártakor még tart.

                                      *



Remélem, fenti álhírek teljesen kielégítik az olvasó szenzációéhségét. Ezzel egy csapásra fölöslegessé válna az egész hírközlő apparátus, a telsztárok, az ügynökségek, kábelek és képtávírók. 

Tömérdek pénzt takaríthatunk meg. Még a lapszerkesztőségek dolgozóit is szélnek ereszthetjük, mert e sorok írója szerény fizetségért vállalkozik rá, hogy a hazai sajtót ellássa érdekes, frissnek tűnő és hitelesnek látszó álhírekkel. 



Örkény István: A tíz körmünkkel

Az olaszok, mielőtt éhen haltak volna, akkora zenebonát csaptak, hogy az ember majdnem belesiketült. A többi nemzetek, még az olaszokkal rokon franciák is megadással fogadták a halált, és csendben, szinte észrevétlenül siklottak át egy végérvényes kristályállapotba. Az olaszok azonban mindent másképp csináltak, és a maguk szokásai szerint éltek. Mi többiek például, ha lehetett, az alsó priccsen próbáltunk helyet találni; csak ők iparkodtak a felső priccsre, ahol egy árnyalattal melegebb volt ugyan, de minthogy a legyengültségnek egy bizonyos fokán az ember nem bír föl- s lemászkálni, attól kezdve többé szükségre se mehet. Az olaszoknál azonban az volt a fontos, hogy együtt legyenek, s a felső priccsen valamilyen bonyolult regionális beosztásban helyezkedtek el. A legtöbbször nem is a nevükön, hanem a szülővárosuk nevén szólították egymást. Néha csak úgy röpködtek az olasz városnevek a levegőben. Máskülönben teljesen normálisan viselkedtek, kivéve, ha már a végét járta valaki. Akkor hirtelen nagy hangzavar támadt, és olyan mozgolódás, hogy az egész faalkotmány beleremegett. Egy ember halála, úgy látszik, még most is felháborította őket; s érdekes, hogy ezért a nagy hűhóért nemcsak hogy nem szidta őket senki, sőt valami respektus vette őket körül. 

Egy este kimentem a barakkunkból; az ajtó előtt összeütköztem valakivel. Sötét volt, de a hó derengésében észrevettem a sapkájáról, hogy olasz. 

- Nem tudsz vigyázni? - förmedt rám. 

- Bevered a fejem, és még neked áll följebb? - válaszoltam mérgesen, és ott akartam hagyni, de az olasz nem engedett tovább, míg a földről össze nem szedte azt a valamit, amit kiütöttem a kezéből. Utána megnyugodott. 

- Hol tanultál meg olaszul? - kérdezte. 

- Sehol. 

- Pedig elég jól beszélsz. 

- Mert az iskolában latinul tanultam, aztán beutaztam Olaszországot, és ott is ragadt rám egy kevés. 

Tovább akartam menni, de ő megfogta a karom. 

- Voltál Cremonában? 

- Nem. 

- És Veronában? 

- Ott kétszer is. 

- Nem hazudsz? 

- Engedd már el a karomat. 

Nem engedte el. Az arcomba nézve mérlegelte, lehettem-e két ízben Veronában. Úgy látszik, arra az eredményre jutott, hogy igen, mert elkezdett húzni maga után. 

- Hová cipelsz te engem? - kérdeztem. 

- Ne kérdezősködj annyit. 

Az én olaszom a barakk legbelső végében lakott. Édeskés, émelyítő bűz terjengett ebben a sarokban, mert az olaszok se szívesen adták ki a halottaikat. Négy-öt napig is bent tartottuk a holttesteket, mert ha néhanapján osztottak valami ennivalót, előtte mindig sorakozót rendeltek el, és létszám-megállapítást tartottak. Ahány fővel többen voltunk, annyival több adagot kaptunk; ezért aztán közrefogtuk a hullákat, és fejükbe nyomtuk a sapkájukat. Az őrök még sohase vették észre, hogy a halottakat is hozzászámolták az élőkhöz. Persze nálunk, a barakk elején, sokkal hidegebb volt, és a testek is csak később kaptak szagot. 

- Cremona! - kiáltott föl a priccsre az olasz. - Pavia! Roma! Vicenza!   Én elég jól megértem őket, ők is engem, de ha egymással beszélnek, akkor egy árva szót sem érteka hadarásukból. Most se tudtam, miről tárgyal az én olaszom a cremonaival meg a társaival; a vége az lett, hogy meginvitálták a felső priccsre. 

- Itt a csajkád? - kérdezte a cremonai olasz. 

Körülnéztem. Olyan sötét volt, hogy csak a mozgolódásukból sejtettem, milyen sokan ülnek körülöttünk. 

- Nincs - mondtam. 

- Nincs nálad vagy nincs egyáltalán? - kérdezte a cremonai. 

- Nincs egyáltalán. 

A sötétben valaki felnevetett. 

- Te valami professzor vagy? - kérdezte az én olaszom. 

- Honnan veszed ezt? 

- Mert még csajkád sincsen. 

- Tegnapig volt. 

- És mi lett vele? 

- Valószínűleg ellopták - mondtam. 

- Akkor mégiscsak professzor vagy te. 

Ennek a viccnek, hogy én professzor vagyok, nagy sikere lehetett, mert körös-körül egyre többen nevettek rajtam. Miután elcsendesültek, megint összeduruzsoltak, aztán megszólalt az én olaszom. 

- Meg akarunk kínálni valamivel. 

- Mivel? - kérdeztem. - Ezzel a büdösséggel? 

Belátom, hogy ez nem túl szellemes, de akkor már olyan jó volt a hangulat, hogy akármit mondtam, az olaszok dülöngéltek a nevetéstől. Valaki a kezembe nyomott egy langyos csajkát. Gyanakodva szagolgattam, mert hátha csak ugratni akarnak ezek a jókedvű olaszok. 

- Edd csak meg nyugodtan - mondta a cremonai. - Hús van benne. 

- Milyen hús? 

- Máj - mondta a cremonai. - Csak megsózva nincs. 

Megkóstoltam. Csakugyan máj volt. Evés közben azonban eszembe jutott egy szóbeszéd, amit a szakácsokkal kapcsolatban hallottam. Borzasztó éhes voltam, de letettem a kanalat. 

- Minek a mája ez? - kérdeztem a cremonaitól. 

- Találd ki. 

- Nem macska? - kérdeztem. 

- Miért lenne macska? 

- Mert azt hallottam. hogy az olaszok kedvenc étele a macskahús. 

Ezen aztán olyan jót nevettek, hogy a távolabb ülők kedvéért az én olaszom elismételte az egész beszélgetést. Másodszor talán még jobban nevettek rajta. 

A máj rágós volt, mint a tapló, és ráadásul teljesen sótlan, de én olyan erővel morzsoltam és marcangoltam, hogy egy darab vasat is elharaptam volna, ha a számba kerül. 

- Én itt soha egyetlen macskát se láttam - mondtam. 

- Mert egy szórakozott professzor vagy - mondta a cremonai. 

- De ez a hús nem is macskaízű - mondtam. 

Most már csönd lett, és mindenki engem figyelt. 

- Hanem milyen? 

- Szakácsízű - mondtam. 

Már nem bírtak magukkal. Lökdösték-taszigálták egymást, s ha belefáradtak a nevetésbe, elég volt, ha elismételték, amit mondtam, és újra felviharzott a hahota. A cremonai megkapaszkodott a priccs végében, hogy le ne essen. 

- Fogadjunk - mondta aztán -, hogy nemcsak macskát, hanem szakácsot se láttál. 

- Hát nem - vallottam be. 

Látni tényleg nem láttam egyetlen szakácsot sem. Nem is nagyon mutatkoztak. Azt hallottam, hogy amióta kezdtek eltünedezni, csak éjjel és csak csapatosan mertek kimozdulni a konyhából. 

- Köszönöm szépen - mondtam, amikor kiürült a csajka. 

- 'Zum Wohl' - mondta az én olaszom. - De azért nem kell erről a májról beszélni. 

- Én nem szólok senkinek - mondtam, és lemásztam a priccsről. 

- Holnap este is szívesen látunk - szólt utánam a cremonai. - Ha van egy kis sód, akkor hozd magaddal. 

- Sajnos, nincs. 

- Legalább a kanaladat hozd el. 

- Kanalam sincs - mondtam. 

- Halljátok? - kiáltotta a cremonai. - A kanalát is ellopták a professzor úrnak. 

Megint nevettek. Már a priccsemen ültem, de még oda is elhallatszott, milyen jól mulatnak rajtam az olaszok. Mindenesetre rongyokba csavartam, és gyorsan a fejrészem alá rejtettem a csajkámat, a kanalamat, és egy kis szaharinos üvegben egy csipet sót. Az éhhalálnak voltunk odadobva; nagy soványságunkban már csupa kéz és láb lettünk, és hiába próbált ki-ki a maga módján, a tíz körmével valahol megkapaszkodni, mind siklottunk, satnyulva, zsugorodva egy végérvényes, kristályos lét felé. 



Örkény István: A megváltó



Délelőtt tíz óra volt, amikor az író befejezte új drámáját. Este még két nehéz jelenete volt hátra. Átírta az éjszakát. Közben legalább tíz feketét főzött magának, és legalább tíz kilométert gyalogolt a szűk szállodaszobában alá s felezve. Most mégis olyan frissnek érezte magát, mintha nem is volna teste, olyan boldognak, mintha megszépült volna az élet, és olyan szabadnak, mintha megszűnt volna lenni a világ. 

Még egy kávét főzött. Lesétált a partra. Megkereste a csónakost. 

- Kivisz-e a vízre egy kicsit, Volentik bácsi? - kérdezte tőle. 

- Tessék beülni - mondta a csónakos. 

Borús volt az ég, de a szellő se rezdült. Mint egy óriási máriaüveg-lap, olyan sima és szürke és csillogó volt a tó. Volentik bácsi gyors, de rövid csapásokkal evezett, ahogy a Balatonon szokás. 

- Mit gondol? - kérdezte az író, mikor már jó darab utat megtettek. - Ide látni még a partról? 

- Még ide - mondta a csónakos. 

Továbbmentek. Az üdülő piros cseréptetejét lassan elborították a fák. A partnak csak a zöldje, a vonatnak csak a füstje látszott. 

- Még most is? - kérdezte az író. 

- Még most is - mondta a csónakos. 

Csak az evezők csobbanása hallatszott; a partról már nem ért idáig a hang. Összemosódtak a házak, a kikötők és az erdők. Már csak egy ceruzavonás látszott, ahol véget ért a tó. 

- Még most is ide látni? - kérdezte az író. 

A csónakos körülnézett. 

- Ide már nem. 

Az író lerúgta a lábáról a szandált, és fölállt. 

- Akkor húzza be az evezőt, Volentik bácsi - mondta. - Megpróbálok egy kicsit a vízen járni. 



Örkény István: Változatok







                                                            A fűre lépni tilos                                                             tilos a fűre lépni                                                             lépni tilos lépni                                                             lépni lépni lépni                                                             lépni tilos tilos                                                             tilos tilos tilos                                                             Tilos. 



Örkény István: Emlékkönyvbe



- Ki vagy, te hosszúhajú, sudár, szép, fiatal lány? 

- Az én teljes nevem Vorazlicki Klára Nóra Annamária Olga, de csak úgy becéznek: Kuksi. És a bácsi kicsoda? 

- Az én nevem is Vorazlicki Klára Nóra Annamária Olga, és engem is Kuksinak szoktak becézni. 

- Érdekes. De hiszen a bácsi öreg, kopasz és jobb szeme egészen fenn van akadva... Én ezt nem egészen értem. 

- Tanuld meg, Kuksi, hogy nincs két egyforma Vorazlicki Klára Nóra Annamária Olga a világon. 

- Milyen kár! 

- Bizony, ez nincs másképp. 



Örkény István: Választék



- Jó napot, asszonyom. 

- Mit kíván a kedves vevő? 

- Egy barna kalapot szeretnék venni. 

- Milyen legyen? Sportos? Szolidabb? Széles karimás? 

- Maga mit ajánl, asszonyom? 

- Próbáljuk meg ezt... Könnyű, nem túl sötét, nem is túl világos. Ott a tükör, kérem. 

- Azt hiszem, nem áll rosszul. 

- Mintha a kedves vevőre tervezték volna. 

- Mégis, ha nem fárasztom, mutasson egy másik fazont. 

- Készséggel. Például ezt is nagyon merem ajánlani. 

- Valóban, jól áll. Nem is tudom, melyiket válasszam. 

- Talán egy harmadikat. Ezt nagyon sok vevőnk dicséri, és éppoly jól áll, mint az első kettő. 

- Igaza van. Mi az árkülönbség a három kalap közt? 

- Az áruk egyforma. 

- És a minőségük? 

- Merem állítani, egyik sem rosszabb a másiknál. 

- Hát akkor mi a különbség a három felpróbált kalap közt? 

- Semmi, uram. Nekem nincs is három barna férfikalapom. 

- Hanem hány? 

- Csak ez az egy. 

- Amit egymás után háromszor fölpróbáltam? 

- Igen, kérem. Ha szabad kérdeznem, melyiket választja? 

- Magam se tudom. Talán a legelsőt. 

- Azt hiszem, az a legelőnyösebb, bár a másik kettő sem lebecsülendő. 

- Nem, nem... De most már kitartok a legelső kalap mellett. 

- Ahogy parancsolja, uram. Jó napot. 



Örkény István: Zászló                                                            Nagy Lászlónak                         Magyarország                         Magyarorszá                         Magyarorsz                         Magyarors                         Magyaror                         Magyaro                         Magyar                         Magya                         Magy                         Mag                         Ma                         M                         M                         M                         M                         M                         M                         M                         M                         M                         M



Örkény István: Sír

                                     N                                      e                                      f                                  J ó é j t                                      l                                      j                                      a                                      z                                      e                                      l                                      a                                      l                         vástól, mert amire sokszor                      oly elborzadva gondolsz, nem más,                   mint álmaid elcsöndesült örökkévalósága          és új sejtszövetbe épülése tested egykor volt molekuláinak 



Örkény István: Kettős öröm

                                                   In memoriam Karinthy Frigyes



1. Horgászok lapja   Örömmel közöljük sporttársainkkal, hogy a Budapesti Sütőipari Vállalat keszegezéshez való tarhonyát hozott forgalomba. Ez az új és nagy jelentőségű találmány tízdekás zacskókban minden szaküzletben kapható. 

Elkészítése, a horgászfeleségek nagy örömére, igen egyszerű. Forró vízbe dobva öt percig kell főzni, majd leszűrni. A főzés után kb. másfél órával éri el teljes rugalmasságát, aminek jóvoltából a horgon 4-5 óráig is kitart, és keszegezéshez garantált sikerrel alkalmazható.



2. Keszegek lapja   Örömmel tudatjuk t. olvasóinkkal, hogy a Budapesti Sütőipari Vállalat - melynek emlékezetes "horgászgaluskája" már sokunk örömére szolgált - most újabb tésztát hozott forgalomba. 

Ezt a tésztát "tarhonyának" hívják, és elődjénél jóval hozzáférhetőbb. Ha csöndes a víz, 4-5 óra hosszat is megmarad a horgon, tehát nincs okunk sietségre, kapkodásra. 

Keszegek, figyelem! Ne húzódozzunk, ne féljünk az újtól! A horgásztarhonya ízletes, tápláló, vitamindús! Fogyasszuk egészséggel! 



Örkény István: Új állatfajta



A zoológusok hágai konferenciáján elismertek egy új állatfajtát, amelyet a Magyar Állatnemesítő Intézet borsodi telepén tenyésztettek ki, és Szaporátlan Kotró (Varians Hungaricus) néven fogadtak be a világot benépesítő állatfajták közé. 

A Szaporátlan Kotró nemcsak kotorni tud, hanem - kellő tanítás és gyakorlás után - a kikotort gödröt be is temeti, egeret, patkányt fog, őrzi a házat, francia verses drámákat fordít, kiváló szerszámlakatos és erdőmérnök, beválik főkönyvelőnek, filozófusnak, államférfinak. Ítélete higgadt, döntése megfontolt, cselekvése mindig célirányos, ítélőképességét semmitől sem veszíti el. Fogyasztása - hasznosságához mérve - csekélynek mondható: napi 2500-3000 kalória. 

A "Szaporátlan" nevet azért adták neki a borsodi tudósok, mert csak egy példányt sikerült belőle kitenyészteni, s az - minthogy párja nincs - nem szaporítható. 



Örkény István: Történelmi tévedés



- Halló! Moloko? 

- Tessék? 

- Moloko? 

- Vü paruszki gavaritye? 

- Nem értem, mit beszél. 

- Maga mit beszél, asszonyom? 

- A vőmet keresem. 

- Akkor miért mondta, hogy moloko? 

- Miért ne mondtam volna? 

- Mert oroszul azt jelenti: tej. 

- De én a vőmet becézem így. 

- Az nem én vagyok. 

- Pedig jó számot hívtam. 

- Akkor itt valami nincs rendben, asszonyom. 



Örkény István: A kereslet-kínálat törvényének jelentkezése a magyar gazdasági életben

                                      1.



Három darab keveset használt százforintosomat beszerzési áron sürgősen eladnám. Jelige: "Igényesnek".

                                      2.



Keresek megvételre három darab jó állapotban levő százforintos bankjegyet, Kossuth Lajos arcképével ellátva, "Készpénzzel fizetek" jeligére. 



Örkény István: A végzet



Valahol a Nagy Magyar Alföldnek egy kicsike tanyáján éldegélt egy család, apa, anya, és két gyerek, mind pogácsakedvelők. Ha a mamának volt rá ideje, s kedvében akart járni övéinek, sütött nekik egy nagy tepsi pogácsát. 

Egyszer azonban liszt helyett mérges rovarírtószert gyúrt a tésztába. Ízre nem volt rosszabb, így hát jól bepogácsáztak, s reggelre meghaltak mind a négyen, az apa, az anya, a gyerekek. 

Negyednap eltemették őket, s aztán összejött a rokonság, meg a közeli és távoli szomszédok, ahogy az már illik, halotti torra. Homoki bort ittak, s hozzá a maradék pogácsát majszolgatták. El is patkoltak mind, ahányan csak voltak. 

A mentősöknek - az orvosnak, a két hordágyvivőnek meg a sofőrnek - már nem akadt dolguk. Csak fejcsóválva körüljárták azt a sok halottat, s mielőtt visszaindultak volna, megettek néhány pogácsát, ittak rá egy kis bort. 

Kivéve a sofőrt. Bort nem ihatott, mert vezetnie kellett, a pogácsát pedig nem szerette. De ami még ott maradt a tepsiben, azt újságpapírba csomagolva letette az ülése mellé, hogy kárba ne vesszen. Jó lesz az még, valakinek!   És most viszi! 



Örkény István: Professzorok a bíróság előtt



Kaska-Kun Géza volt egyetemi tanár és 16 bűntársa ügyében hirdetett ma ítéletet a budapesti bíróság. Az európai hírű professzor és bandája (kiváló fizikusok, nyelvészek, csillagászok, történészek, kibernetikusok, valamint Schleinz Zsófia 24 éves táncosnő, aki La Paloma néven a Damaszkusz nevű éjszakai mulató hastáncosnője) azzal a váddal kerültek a törvényszék elé, hogy Nagy Magyar Lexikon címen kétkötetes, hazugságoktól hemzsegő "művet" írtak, szerkesztettek és terjesztettek, melynek minden címszava a valóságnak meg nem felelő agyszülemény, és csak az olvasó félrevezetésére szolgál.  

A védő védenceinek büntetlen előéletére, továbbá elismert tudományos munkásságára hivatkozott. Bizonyítani próbálta, hogy a szakmai tudás ilyen magas fokon már önmaga ellentétébe csaphat át. A bíróság azonban csak azt a mentő körülményt vette figyelembe, hogy a lexikonhamisítóknak a könyv kiadásából nem származott hasznuk.  

Az államügyész ezzel szemben a vádlottak műveltségét és tudományos érdemeit súlyosbító körülménynek rótta föl. Ismertette a Nagy Magyar Lexikon néhány címszavát, majd szemelvényeket olvasott föl. A tárgyaláson részt vevő tudósok, írók és más közéleti személyek felháborodásuknak hangos "pfuj" kiáltásokkal adtak hangot. 



Néhány példát ezúton ismertetünk.

'Budapest', 1 800 000 lakos, 1776-ban Valero Antal szövőmester alapította, selyemgyár céljaira, mely később Hild tervei alapján föl is épült a Valero utcában. A többi nem sikerült. 

'irodalom', Pécel határában, egy mocsaras libalegelőn fölfakadó gyógyvíz. Jó hatása van emésztési és klimaxos zavarokra, prosztatagyulladás ellen javallata kétes. Nyúlszájúak szalmaszállal isszák, egészséges ember bőrkiütést kap tőle. 

'erkölcsi világkép', tömegsport. Mint a futballt, huszonketten játsszák. A nézők (néha tízezrek is), akikre a szabályok nem kötelezők, a játékosokat buzdítják. 

'Magyarország', rögeszme (Orv.: "fixa idea.") Tízmillió lakosa van. Újabb hírek szerint gyógyítható, bár úgy sokat veszít a bájából. 

'Hegel', Georg Wilhelm Friedrich (1770-1831) német bölcsészhallgató, több gyermek apja. ("Hegeliánusok.") Egyensúlyi zavarok következtében nem tudta, hol van a fönt és hol van a lent, ezért fejéről a talpára kellett állítani. 

'színházi előadás', külföldön esti elfoglaltság, melyre magyar szó nincs is. (Né.: "Zerstreuung", fr.: "distraction", kiveszett magyar szava "szórakozás".) Népszerű, kellemes művészi élmény. Nálunk a fájdalommentes halál egy neme. (Lásd még: euthanasia.) 

'Rázsód' Mihály (1897-1964) sürgönykihordó, aztán nyugdíjaztatásáig hivatalszolga. Nem csinált semmi különöset. Irodalmi ambíciói, mint ezt a róla írt monográfiák egyértelműen bizonyítják, sosem voltak. Az Országház kupolaterméből temették. 



A bíróság Kaska-Kunt nyolc, vádlott-társait egyenként másfél évi szabadságvesztésre ítélte. Schleinz Zsófiát felmentette, mert hitelt érdemlően bizonyította, hogy nem tudta, milyen célra készült róla az az aktfölvétel, mely a Nagy Magyar Lexikonban kb. 75 címszó illusztrálására szolgált. (Köztük: Viktória angol királynő koronázása. Hammurabi törvénykönyve. Kossuth Lajos elássa a Szent Koronát. Hora és Kloska stb.)  

Az ítélet nem jogerős. 



Örkény István: Ballada a költészet hatalmáról



A körúton állt egy telefonfülke. Ajtaja sűrűn nyitódott-csukódott. Az emberek megtárgyalták ügyes-bajos dolgaikat, fölhívták a lakáshivatalt, megbeszéltek egy találkát, pénz kértek kölcsön barátaiktól, vagy féltékenységgükkel gyötörték kedvesüket. Egy idős asszony, miután visszaakasztotta a hallgatót, egyszer nekidőlt a készüléknek és sírt. Ilyen eset azonban csak ritkán fordult elő. 

Egy napsütéses nyári délutánon a fülkébe lépett a költő. Fölhívott egy szerkesztőt, és így szólt: 

- Megvan az utolsó négy sor! 

Egy piszkos papírszeletről fölolvasott négy verssort. 

- Jaj, milyen leverő! - mondta a szerkesztő. - Írd át még egyszer, de sokkal derűsebben. 

A költő hiába érvelt. Hamarosan letette a hallgatót, és eltávozott. 

Egy ideig nem jött senki, a fülke üresen állt. Aztán megjelent egy javakorabeli asszony, feltűnő kövér termettel, feltűnő nagyságú keblekkel, nagy virágos nyári ruhába öltözötten. Ki akarta nyitni a fülke ajtaját. 

Az ajtó nehezen nyílt. Először nem is akart kinyílni, de aztán hirtelen kivágódott úgy, hogy valósággal visszalökte az utcára a hölgyet. A következő kísérletre az ajtó olyan módon válaszolt, hogy az már rúgásnak is beillett. A hölgy hátratántorodott, és nekiesett a postaládának. 

Az autóbuszra várakozó utasok odacsoportosultak. Kivált közülük egy aktatáskás, erélyes fellépésű férfi. Megpróbált benyitni a fülkébe, de olyan ütést kapott az ajtótól, hogy hanyatt esett a kövezeten. Mind többen és többen gyűltek oda, megjegyzéseket tettek a fülkére, a postára és a nagy virágos hölgyre. Egyesek tudni vélték, hogy magas feszültségű áram van az ajtóban, mások szerint a nagy virágos hölgy meg a cinkosa el akarták rabolni a készülékben levő érméket, de idejében lefülelték őket. A fülke egy ideig némán hallgatta oktalan találgatásukat, aztán megfordult, és nyugodt léptekkel elindult a Rákóczi úton. A sarkon éppen pirosat jelzett a lámpa, a fülke megállt és várt. 

Az emberek utánanéztek, de nem szóltak semmit; minálunk semmin sem csodálkoznak, legföljebb azon, ami természetes. Megjött az autóbusz, elvitte az utasokat, a fülke pedig vidáman ballagott végig a Rákóczi úton a verőfényes nyári délutánban. 

Nézegette a kirakatokat. Elácsorgott a virágüzlet előtt, egyesek látták bemenni egy könyvesboltba, de lehet, hogy összetévesztették valaki mással. Egy mellékutcai italboltban felhajtott egy kupica rumot, aztán végigsétált a Duna-parton, és átment a Margitszigetre. Az egykori kolostor romjainál meglátott egy másik telefonfülkét. Továbbsétált, aztán visszafordult, végül átment a másik oldalra, és tapintatosan, de kitartóan szemezni kezdett a túlsó fülkével. Később, amikor már sötétedett, belegázolt egy virágágyban a rózsák közé. 

Hogy éjszaka mi történt a romoknál, mi nem, azt nem lehet kideríteni, mert a szigeten rossz a közvilágítás. De másnap a korai járókelők észrevették, hogy a romok előtti fülke tele van dobálva vérvörös rózsával, a telefonkészülék pedig egész nap tévesen kapcsolt. A másik fülkének ekkor már hűlt helye volt.   Ő pirkadatkor elhagyta a Szigetet, és átkelt Budára. Fölment a Gellérthegyre, onnan hegyen-völgyön át a Hármashatár-hegy csúcsára kapaszkodott föl, aztán leereszkedett a hegy oldalán, és nekivágott az országútnak. Soha többé nem látták Budapesten.                                       *



A városon kívül, a Hűvösvölgy utolsó házain is túl, Nagykovácsi községtől azonban jóval innen van egy vadvirágos rét. Akkora csak, hogy kifulladás nélkül körbe tudja futni egy kisgyerek, s olyan rejtve él a magas törzsű fák közt, mint egy tengerszem. Túl kicsi még ahhozis, hogy valaki lekaszálja; ennélfogva nyár közepén már derékmagasságig nő rajta a fű, a gaz meg a virág. Ez az a hely, ahol a fülke letanyázott. 

A kirándulók, akik erre vetődnek vasárnaponta, nagyon megörülnek neki. Kedvük támad megtréfálni valakit, aki még az igazak álmát alussza, vagy eszükbe jut hazatelefonálni, hogy tegyék a lábtörlő alá az otthonhagyott kulcsot. Belépnek a fülkébe - mely kissé rézsút dőlt a puha talajon -, s miközben az ajtón utánuk hajolnak a hosszú szárú vadvirágok, fölveszik a telefonkagylót. 

A készülék azonban nem ad vonalat. Ehelyett négy verssor szólal meg a telefonkagylóban, olyan halkan, mintha hangfogós hegedűn... A bedobott pénzt a készülék nem adja vissza, de emiatt még senki sem tett panaszt.

(1951.) 



Örkény István: Apróhirdetés

                               ÖRÖK NOSZTALGIA

  "Joliot Curie téri, ötödik emeleti, kétszobás, alkóvos, beépített konyhabútorral fölszerelt, Sas-hegyre néző lakásomat sürgősen, ráfizetéssel is elcserélném Joliot Curie téri, ötödik emeleti, kétszobás, alkóvos, beépített konyhabútorral fölszerelt lakásra, a Sas-hegyre néző kilátással." 



Örkény István: Hír

  Ágyában dohányzott borsodbányai lakásán Haris Márton vájár. Miután végigszívta cigarettáját, lámpát oltott, falnak fordult és elaludt. 



Örkény István: Nézzünk bizakodva a jövőbe!



Körülbelül száztíz-száztizenöt év múlva, egy szép nyári napon, soron kívül megkondítják az ország összes harangjait. Sokan rá se hederítenek, pedig az a csengés-bongás nagy változások hírnöke lesz! 

Addigra Visegrádon újjáépül az egykori királyi palota, sosem látott pompával, óriási termekkel, függőkertekkel. Az avatási ünnepségen - azt jelzi majd a harangkongás - néhány aggastyánnak könnybe lábad a szeme. Valóban, az lesz a perc, az a nagy és régen esedékes perc, amikor véget ér az ezeréves pech-széria. 

Visegrád akkor már nem ennek a csöpp kis országnak lesz a székhelye, hanem a Dunai Magyar Köztársaságnak, melynek négy vagy öt tenger mossa partjait. "Dunainak" azért fogják hívni a köztársaságot, nehogy összekeverjék egy másikkal, az Alsórajnai Magyar Köztársasággal. Ez utóbbit akkor se magyarok lakják majd, hanem kopott öltözékű, elnyűtt alsórajnaiak, akik csak kabalából vették föl a magyar nevet. 

Le se lehet írni, milyen jó dolog lesz akkor magyarnak lenni! Elég talán annyit mondani, hogy a "magyar" szó - potom száztizenöt év alatt - igévé változik, mely addigra minden élő nyelvbe felszívódik, méghozzá kellemes jelentéstartalommal.   "Magyarni" franciául például annyit tesz majd: magamat jól leszopni. Spanyolul: utcán pénzt találni, érte lehajolni; katalán nyelvjárásban: "Könnyedén hajolgatok, amióta kínzó derékzsábámból kigyógyultam." És ha valaki Londonban így szól: I am going magyarni (vagyis szó szerint: megyek magyarni), ez azt jelenti: "Ahhoz az isteni nőhöz, akit ott látsz, most odamegyek, megszólítom, belekarolok, hazaviszem és ..." (Itt egy csúnya szó következik.) 

Más példa: "Én magyarok, te magyarsz, ő magyarik" (mert ikes lesz az ige) hét civilizált nyelven (norvégül, görögül, bolgárul, baszk nyelven stb.) azt jelenti majd: "Ropogós kacsasültet eszem (eszel, eszik), idei uborkasalátával, miközben Yehudi Menuhin a 'Csak egy kislány'-t húzza a fülembe." 

Továbbá: "Anyuka, mehetek magyarni? - Magyarhatsz!" - lettül azt jelenti, hogy egy kisfiú elkéredzkedik moziba, s az édesanyja, némi habozás után elengedi, pedig a filmet csak tizennyolc éven felüliek látogathatják. 

De hagyjuk a külföldet! Itthon is sok mindent másként hívnak majd. Például a "vanília" helyett, mely idegen szó, a "háború" megy át a köztudatba, minthogy régi jelentését amúgy is elvesztette. A visegrádi cukrászdában tehát a fagylaltospult fölött ez lesz kiírva: 

Eper 

Puncs 

Háború 

Csokoládé   Így fogunk élni. Addig, ezt a pár évet, ki kell bírni.





Örkény István: "In Or Time"



- Kérek egy duplát - mondta a fiatalasszony. 

- És a kedves vendég? - érdeklődött a felszolgálólány. 

- Hát mit igyak? - tűnődött a férfi. Megnézte a pincérkisasszonyt. Üdén, csaknem gyerekesen mosolygott le rá. - Nem baj, ha valami különlegességet kérek? 

- Csak tessék bátran. Bár idekint minálunk nem nagy a választék. 

- Ide hallgasson - hajolt hozzá a fiatalasszony. - Ha megint nem fér a bőrébe, hazamegyek. 

Két-három hetenkint megittak egy kávét, mindig ugyanebben a kis budai presszóban, nem messze a remíztől, gesztenyék alatt. 

- Nézze, Alizka. Maga feketét kért. Engedje meg, hogy én is azt hozassam, amire gusztusom van. 

A pincérkisasszonyhoz fordult. 

- Csak az a baj, hogy amit rendelni szeretnék, annak hirtelenjében nem jut eszembe a neve. Egy olyan sötét folyadék. 

- Szeszes ital? 

- Nem, nem. Ha jól emlékszem, üvegpohárban hozták. És úgy emlékszem, egészen forró volt. Tehát nem szeszes ital. 

- Attól félek, hogy ez nekünk nincs. 

- Ezt el se tudom hinni - mondta a férfi. - Nem lehetne megkérdezni a vezető kartársat? 

- Már hogyne lehetne. De előre megmondom, hogy én már ötödik éve dolgozom itt - mondta a kisasszony, és besietett. 

- Kezdek torkig lenni a maga viselkedésével - mondta mérgesen a fiatalasszony. Nem szerette a feltűnést. Az autóbuszon mindig az ablak felé fordult. Még a szűk cipőt se volt bátorsága kicserélni. - Ha nem hagyja abba, hazamegyek. 

- Még nem is mesélt Jugoszláviáról. 

- Ilyen hangulatban nem tusok mesélni. 

Már jött a kisasszony. Már messziről mosolygott. 

- Azt kérdezi a vezető kartársnő, hogy nem világosbarna volt-e az az ital. 

- Nem, kérem. Sőt, majdnem fekete. 

- És hol tetszett azt legutóbb fogyasztani? 

- A Gerbeaud-ban. 

- Sejtettük! - nevetett egy jót a pincérkisasszony. - Hát kérem, a Gerbeaud osztályon felüli luxus kategória. Mi pedig, tessék megnézni a táblát, másodosztályú cukrászda vagyunk. 

- Várjunk csak! - mondta a férfi. - Most jut eszembe, hogy egy kiskanalat is adtak hozzá. És még valamit. A tányéron néhány kicsi fehér kockát. 

- Kockát? - nézett rá a pincérlány. Aztán fölkacagott. - Öt éve vagyok itt, de ilyen kívánság még nem volt. Kockák! - kacagott megint. 

- Nem lehetne a vezető kartársnőt megkérdezni? 

A felszolgálónő elment, de az ajtóból visszanézett, szájára nyomta a kezét, és nevetett. 

- Csak akkor boldog, ha foglalkoznak magával? - kérdezte dühösen a fiatalasszony. 

- Dehogy, Alizka. Én akkor se vagyok boldog. Nos, milyen az a Bled? 

- Ne tegyen úgy, mintha kíváncsi volna Bledre. Inkább nézze meg, mit csinált. 

Kijött a kisasszony. Mögötte szikáran, szemüvegesen a vezetőnő, kezében egy nem nagyon ismert Hemingway-kötet. ('In Our Time' - magyarul nagyjából: "A kor, amelyben élünk.") 

- Hallom a problémát - mondta udvariasan. 

- Kérem, ne tessék belőle kázust csinálni - mondta a férfi. 

- Mi szeretjük a régi vendégeinket kielégíteni. Milyen természetűek voltak azok a kockák? 

- Ha jól emlékszem, fehérek. És meglehetősen kisméretűek. 

Emezek összenéztek. A pincérlány, aki most nem mert nevetni, csak hangtalanul kuncogott. A vezetőnő azonban komoly maradt. 

- Nagyon bosszantő, de hát mit csináljak? Nekünk semmiféle kockáink nincsenek. 

- Nem is olyan fontos - mondta a férfi. 

- És azt a szóban forgó folyadékot sem ismerem. 

- Üsse kő - legyintett a férfi. - Akkor én is kérek egy duplát. 



Örkény István: Sokszor a legbonyolultabb dolgokban is jól megértjük egymást, de előfordul, hogy egészen egyszerű kérdésekben nem



- Kezét csókolom. Lehet itt felfújható gumimatracokat bérelni? 

- Mit mond? 

- Rossz helyen járok? Pedig azt mondták, hogy ebben a zöld bódéban van a Belkereskedelmi Minisztérium strandlerakata. 

- Ez itt a Belkereskedelmi Minisztérium strandlerakata. De mi csak nyugszékeket, vízisít és felfújható gumimatracot adunk bérbe. 

- Nagyszerű. Nekünk két gumimatracra lenne szükségünk. 

- Egy szavát sem értem. Sprechen sie deutsch? 

- Nicht deutsch. 

- Tudok egy keveset franciául. Vu sprechen francé? 

- Nicht francé. 

- Hát milyen nyelven lehet magával beszélni? 

- Sajnos, csak magyarul. 

- Jó pofa. Hát akkor miért nem beszél magyarul? 

- Hát hogy beszélek? Magyar vagyok, magyarnak születtem, kizárólag magyarul tudok. Mennyi a gumimatrac bérleti díja? 

- Nézze, ne akarjon átdobni ezzel a dumával. Harmadéves történelem-filozófia hallgató vagyok, a nyári szünidőben lejöttem egy kis zsebpénzt keresni. 

- Okosan tette. 

- Fél napot dolgozom, fél napot strandolok. És ha érdekli, ott napozik a fiúm, és benne van az öttusa válogatott keretben. 

- Ezt miért mondja ilyen gúnyos hangon? 

- Mert nálam csak nyugszéket, vízisít és felfújható gumimatracot lehet bérelni. Ha hátsó gondolatai vannak, akkor eltévesztette a házszámot. 

- Nincsenek hátsó gondolataim. Higgye el, csak két felfújható gumimatracot akarok bérelni. 

- Bei uns ist vollkommener Glaubensfreiheit. 

- Most mint mondott? 

- Hogy nálunk vallásszabadság van. A külföldiek szokták kérdezni, hogy lehet-e vasárnap misére menni. 

- Nézze kérem, maga tanult logikát. Próbáljunk logikusan társalogni. 

- Milyen furcsa nyelven beszél! Magyarul is így mondjuk: logikus. 

- Ha már szóba került a vallásszabadság... Meg szabad kérdezni, hogy hisz-e Istenben? 

- Csak mint Kirgegaard: a beteljesülésben. Érti, mire célzok? 

- Körülbelül. Hogy valaki 70 000 fonálnyi mélység fölött lebegjen, és mégis boldog lehet... Teilhard de Chardint is ismeri? 

- Nem volt kötelező, de két könyvét németül elolvastam. 

- És mi a véleménye? 

- Először elájultam tőle. Azt mondtam, gyerekek, itt a modern zseni... De aztán, épp a döntő kérdésben, amikor elkezdi a vallást meg a tudományt összeegyeztetni, abszolúte beleszalad a csőbe. 

- Érdekes. Nagyjából nekem is ez a véleményem. De ha ilyen szépen megértjük egymást, mért nem jutunk egyezségre ezekkel a vacak gumimatracokkal? 

- Vulé vu bérelni kelksóz? 

- Na tessék. Pedig mind a ketten értelmesen is tudunk gondolkodni. Mondok valamit: szűkítsük a kört. Mit szólna hozzá, ha két nyugszéket kérnék? 

- Tessék parancsolni. Van napellenzős és napellenző nélküli. 

- Nagyon helyes. No most, hogy állnak a vízisível? 

- Az három méretben létezik. Melyiket adjam? 

- Semelyiket. Én ugyanis két gumimatracot szeretnék. 

- Két micsodát? 

- Különös. Úgy látszik, ezt az egyetlen szót sehogy se tudjuk megérteni. 

- Milyen szó ez? 

- Összetett. Gumi, plusz matrac. A gumit ismeri? A radírgumit? Az autógumit? 

- Hát persze. 

- A matracot is? 

- Kérem szépen, ne nézzen hülyének. 

- Hát akkor tegyük össze a kettőt. Adjon nekem két gumimatracot. 

- Itt valami tévedés van. Nálam csak nyugszéket, vízisít és gumimatracot lehet bérelni. 

- Bocsásson meg, kisasszony. 

- Kérem, nem történt semmi. 

- A viszontlátásra. 

- Minden jót. 



Örkény István: Egy meghasonlott tulipán



Ki hitte volna? 

Sohase panaszkodott, jó egészségnek örvendett, hagymája immár hetedik éve hajtott virágot a nyugdíjas tanítóék ablakában. Épp teljes virágzásban volt, előző este még jól beporozta a bibéjét, utána békésen átaludta az éjszakát. S reggel ötkor - a virágok korán kelők - a IV. emeleti ablakból levetette magát az utcára. 

A rendőrség először abból a föltevésből indult ki, hogy valaki gyilkos szándékkal letaszította. Kihallgatták a tanítóékat, akik tagadták a vádat. Sőt, elmondták, ők öntözték, szerették, és keservesen megsiratták virágjukat. Az alattuk lakó alezredes megerősítette vallomásukat. Néhány nap múlva megszüntették a nyomozást. 

Az öngyilkos tulipán bíborvörös színű volt, zárkózott természetű, a környékbeliek szerint csak magának élt, csalódás, megrázkódtatás tehát nem érhette. Miért akart hát megválni az élettől? 

Ez csak egy hét múlva derült ki, amikor az alezredesné nagytakarítást csinált, s az erkélyükön megtalálta a tulipán búcsúlevelét. Fölvitte a IV. emeletre, ahol a tanító fölolvasta a kusza betűkkel rótt sorokat.   "Mikor e levelet olvasni tetszik, már nem leszek az élők sorában. Tanító úr, kedves Irma néni, bocsássanak meg. Nincs más választásom. Nem akarok tovább tulipán lenni." 

- Hát mi akart volna lenni szegényke? - kérdezte Irma néni. 

- Azt nem írta meg - mondta a nyugdíjas tanító. 

- Egy tulipán! - csóválta a fejét Irma néni. - Ilyet még nem is hallottam. 



Örkény István: A halhatatlanok



Van egy nyomorúságos kicsi község, odacsapva a Bükk tövébe, az Isten háta mögé. Körülbelül négyszáz-ötszáz lélek lakja, akik egytől egyig lent termelnek, áztatnak, tilolnak, gerebeneznek, keserves munkával keresik kenyerüket, kivéve három embert, aki trombitál. 

Reggeltől estig csak trombitálnak. Libasorban járják a falut, bekóborolják minden zegét-zugát, fújva trombitáikat. Legelső a sorban egy kiszolgált tizedes, fényesre dörzsölt hadikitüntetéssel a mellén. Álla alá piros pepita zsebkendő van kötve, mert büszkén viseli vedlett egyenruháját, és attól tart, hogy a fúvókáról rácsöpög a nyál. 

Peckes a járása, kemény a lépte. Annál többet csetlik-botlik a közbülső trombitás, aki valamikor egy vándorcirkusz zenekarában játszott, de egy nagy sátortűznél elvesztette az emlékezőtehetségét. Ennélfogva kottából játszik, amely rá van csíptetve a trombitájára. Azért bukdácsol, mert egy pillanatra se mer fölnézni a kottából: olykor-olykor egészen elveszti egyensúlyát, és nekitántorodik a kiszolgált tizedesnek, akinek trombitájából ilyenkor malacvisításszerű hangok törnek elő. 

A harmadik muzsikus csak önmagának játszik. Szellői könnyedséggel lépked, meglábolja a port, sarat, elsüllyed körülötte a világ, Szemüveget visel, melynek fél szára hiányzik; ez a fele egy darab sebtapasszal van a halántékára ragasztva. Hátán biztosítótűvel odatűzött cédula lóg, a következő felirattal: "Akadémiát végzett trombitás művészhez illő munkát vállal disznótorban, temetésen, lakodalomban. Ne bántsd a magyart!" 

Egyszer elhívták a falu legszebb lányának esküvőjére, de orvosi bizonyítvánnyal kimentette magát. A másik kettő se különb nála. A bíró behívatta őket, s a lelkükre beszélt, hogy ha már úgyse látja hasznukat a falu, legalább a testi épségükre vigyázzanak. A lenáztatók ugyanis nincsenek fakorláttal körülvéve, meg is fulladt már bennük egy-két szerelmespár vagy a terepet nem ismerő éjszakai vándor. A saját jól felfogott érdekükben figyelmeztette őket, hogy nem mászkáljanak a lenáztatók körül sötétedés után, de intése süket fülekre talált. 

Namármost a lent, miután kiáztatták, nagy ponyvákon száradni terítik a fűre. Ez ügyben a bíró másodszor is figyelmeztette őket, hogy ha már saját magukra nem tudnak vigyázni, legalább a ponyvákat ne tapossák össze. De ennek a háromnak beszélhetett.   Ők csak járják a falut télen-nyáron, esőben-hóban, ünnepnapon és dologidőben. A legbuzgóbbak ősszel, amikor mindent átjár a lenáztatók bűze, s a lányok meg az asszonyok combig feltűrt szoknyában dolgoznak a büdös, piócás, tintaszerű vízben. Ilyenkor körbejárják az áztatókat. A lányok, mihelyt meghallják a trombitaszót, szemérmesen leeresztik szoknyájukat, és szemmeresztve bámulnak utánuk, míg el nem tűnnek a ködben.   Évente egyszer, a lenáztatás után, tartanak a faluban kirakodóvásárt. Ilyenkor minden kisgyerek trombitáért nyaggatja a szüleit. 



Örkény István: Fiaink



Volt egyszer egy szegény özvegyasszony, s ennek az asszonynak két szép szál fiúgyermeke. Az egyik, az idősebbik, elszegődött egy hajóra, melynek első útja mindjárt a Csendes-óceánra vezetett. Mi történt vele, mi nem, nincs, aki megmondja, mert hűlt helye lett a tengereken. 

A kisebbik otthon maradt. De egyszer, amikor az anyja elküldte gilisztacukorért (a patikába, ami a hetedik ház), nem jött többé haza. Neki is örökre nyoma veszett. 

Ez megtörtént eset. De a mesékben az özvegyasszonyoknak három fiuk szokott lenni. S mindig a harmadik, aki boldogul. 



Örkény István: Életben maradni



Egy nagy politikai pörben mint negyedrendű vádlott életfogytiglanit kapott; ebből hat évet le is ült, méghozzá magánzárkában és ártatlanul. Társait sorra kikezdte a börtön, mindegyiket a leggyengébb pontján, kit a szívén, kit a tüdején, kit a lelki egyensúlyán.   Ő, a túlérzékeny idegrendszerével, már a hatodik héten sírógörcsöt kapott. De amikor ráborult, az asztala lapján észrevett egy hangyát. Ettől még sírni is elfelejtett. 

Elnézte, hogy küszködik egy parányi morzsával. Aztán a körme hegyével odébb s még odébb gurította a morzsát. E délelőttje azzal telt el, hogy a hangyát körbesétáltatta az asztalon.   Éjszakára bedugta egy üres orvosságosfiolába, és másnap fölmászatta egy gyufaszálra. Hamarosan rájött, hogy a kis állat egy húsfoszlánnyal sokkal könnyebben idomítható, mint morzsákkal; és valóban, a nyolcadik hónap végén két keresztbe rakott gyufaszálon sikerült rákapatnia a hintázásra. Persze, azt a tétova ide-oda mászkálást csak némi jóindulattal lehetett hintázásnak nevezni, de őt ez a teljesítmény is majdnem boldoggá tette. 

Amikor letöltötte a harmadik évet, jó magaviseletéért különös kedvezményképpen papírt, írószerszámot és olvasnivalót kérhetett. Ezt ő büszke daccal visszautasította, a hangya ugyanis már gurigázni tudott egy mákszemmel, mely a karácsonyi tésztából származott. De őt ez a mutatvány sem elégítette ki, mert még besorolható volt a hangya lét határai közé. A másféleség ott kezdődne, ha két lábra tudná állítani... Ez tizennyolc hónapig tartott, de sikerült.   Újabb másfél év múlva diszkréten tudtára adták, hogy rövidesen rehabilitálják, és szabadon bocsátják. Addigra elkészült az ő nagy mutatványa is: a hangya álló helyzetben a magasba dobta és elkapta a mákszemet. Vagyis elmondhatta róla - megint egy kis jóakarattal -, hogy megtanult labdázni! 

- Adjatok csak egy nagyítót - mondta a fiainak, sokat sejtető mosollyal, az első otthoni vacsora után. - Van egy betanított hangyám! 

- Hol? - kérdezte a felesége. 

Forgatták a fiolát. Nézték a nagyítóval, még a lámpához is odatartották, de hiába. És, ami a legfurcsább, ő se látta már! 



Örkény István: Fasírt



A megdarált húst összedolgozzuk tojással, tejbe áztatott zsömlével, sóval, borssal, és forró zsírban vagy olajban húspogácsákat sütünk belőle. 

Figyelem! Nekünk, emlősöknek nem mellékes kérdés, hogy mi daráljuk-e a húst, vagy bennünket darálnak-e meg. 



Örkény István: Sóhajnak beillő szózat egy ismeretlen rendeltetésű vasdarabhoz, mely a történelem viharain keresztül szép csöndben meglapult egy limlommal tele ládikóban, mert se nagyapámnak, se apámnak, se nekem nem volt merszünk szemétre dobni, és az utánam jövőnek se lesz



- Túlélsz, pöcök. 



Örkény István: Pecsét

                               EGYE MEG A FENE                                   AZ EGÉSZET 



Örkény István: Szakmai önérzet



Engem kemény fából faragtak! 

Tudok magamon uralkodni. 

Nem látszott rajtam semmi, pedig hosszú évek szorgalmas munkája, tehetségem elismerése, egész jövőm forgott a kockán. 

- Állatművész vagyok - mondtam. 

- Mit tud? - kérdezte az igazgató. 

- Madárhangokat utánzok. 

- Sajnos - legyintett -, ez kiment a divatból. 

- Hogyhogy? A gerle búgása? A nádiveréb cseregése? A fürj pitypalattyolása? A sirály vijjogása? A pacsirta éneke? 

- Passzé - mondta unottan az igazgató. 

Ez fájt. De azt hiszem nem látszott rajtam semmi. 

- A viszontlátásra - mondtam udvariasan, és kirepültem az ablakon. 



Örkény István: Ahasvérus



Két zsidó megy az utcán. 

Az egyik kérdez valamit a másiktól. 

A másik válaszol neki. 

Eközben mennek. 

Az első, akinek időközben egy új kérdés jutott az eszébe, fölteszi. 

A másik válaszol rá valamit. 

Ezen néha nevetni lehet. 

Máskor nem lehet rajta nevetni.   Ők pedig továbbmennek. 

Tovább beszélgetnek. 

Nehéz dolog ez. 



Örkény István: "Torschlusspanik"



Liszt Ferenc hóembert (a híres zeneszerzőnek csak névrokona) a IX. kerületi kapitányságon már régen nyilvántartották mint munkakerülőt. Azonkívül bejelentett lakása sem volt: eljárást azonban - hóemberről lévén szó - nem indítottak ellene.  

Február végén följelentés érkezett, hogy a Rózsák terén, ahol ideje jórészét tölti, kihívóan fixírozza a nőket. Ezt el is nézték neki, világhírű névrokona miatt.   

De jött a március. S egy verőfényes délelőttön a zabolátlan öreglegény közösülési szándékkal megtámadta a téren áthaladó leánygimnázium egyik III. osztályú tanulóját, aki egy percre megállt kirakatot nézni.  

A hóember odalopakodott, és (hogy nevének csengésével megszédítse a zenéért rajongó leányt) bemutatkozott, aztán gyors egymásutánban moziba hívta, beleszagolt a hajába, összeveszett s kibékült vele, rábeszélte, hogy a lehető leghamarabb tanuljanak meg kesztyűbe dudálni, mert (tévesen) azt hitte, hogy örömükben szoktak kesztyűbe dudálni az emberek, aztán bekukucskált a blúzába, majd egy csemegeboltba akarta becsalogatni, mert ő még nem evett aszpikos halat, hirtelen dühbe gurult és lekurvázta, de észre térve könnyes szemmel feleségül kérte a megzavarodott hajadont, aki rövid gondolkodás után igent mondott.  

Ez azonban csak olaj volt a tűzre. A fölgerjedt hóember ugyanis azon a szent helyen egy szemétláda mögött, mindjárt el is akarta kezdeni a házaséletet, s fiatalkorú leányt csak osztálytársnői tudták szorongatott helyzetéből kiszabadítani.  

A kerületi kapitányságon Liszt Ferenc szemmel láthatóan szégyellte viselkedését, de arra a kérdésre, hogy mi volt a botrányos kitörés oka, csak ennyit mondott:  

- Itt a tavasz. 







Örkény István: Gli ungheresi



A fagylaltot egy cataniai cukrász találta föl, név szerint Ugo Riccardo Salvatore Giulio Girolamo B.  

Hogy mikor, az még vita tárgya, ne töltsük most vele az időt, nagyjából akkortájt, amikor a könyvnyomtatást.  

Ugo nemcsak a fagylaltot találta föl, hanem az ostyából sütött tölcsért és a hozzá való tolókocsit is. (Ez így van rendjén. El sem képzelhető, hogy például Irinyi csak a gyufát találta volna föl, és valaki más a skatulyát. Hogy Ehrlich csak a Salvarsant, és másvalaki a szifiliszt. Ilyen nincs.) Miután tanulmányát ekként tökéletesítette, nekivágott vele a világnak.  

Bejárta Lodomériát és Besszarábiát, Tirolt, Burgundiát, Brandenburgot és a vend kapitányságot. Hogy miképpen fogadták, az elképzelhető, de le nem írható! Ahová megjött kis tolókocsijával, összegyűlt a helység apraja-nagyja, markukban tartották a pénzt, szájukban az összefutott nyálat, és dobogó szívvel várták a málna-, eper-, csokoládé-, citrom- vagy pisztáciafagylaltjukat. Ugo mindenkinek azt adta, amit kért, s hogy vásárlóit megóvja a fölösleges kísérletezéstől, azt is megmutatta, hogy a fagylaltot egyszerűen csak nyalogatni kell.  

Mindenütt örömkiáltásokkal fogadták, búsan nézték távozását, s alig tudták kivárni visszajöttét.  

Egyszer aztán elvetődött Magyarországra is. (Olaszul: Ungheria.) Itt azonban a király éppen új sóvámot vetett ki, s az ország apraja-nagyja hallani sem akart másról, mint a sóvámról, ami már egymagában fölsebezte Ugo hiúságát. Bánatában csöngettyűt szerelt a tolókocsira, s azoknak, akik a csengőszóra nagy nehezen összeverődtek, buzgalmában lángolva mutatta be fagylaltját.  

A magyarok azonban (olaszul: gli ungeresi) oda se bagóztak. Nem érezték a nyári hőséget, tehát nem vágyakoztak hűsítőkre sem, mert te volt a sóvámmal a fejük. Hiába magyarázta Ugo, hogy gondolhatnak közbenm amire akarnak, hiszen a fagylaltot csak nyalogatni kell, azt mondták, köszönik, nekik mindig van mit nyalogatniuk. De, válaszolta Ugo, akit vérig sértett ez a sötét közöny, őnála minden fagylalt más és más ízű. Őnekik pedig, mondták erre ezek a fafejű magyarok, elég, ha az öt ujjukat szopogatni kezdik, mert mind az ötnek más-más íze van. És amikor Ugo tovább akarta bizonygatni az igazát, lógombócokat vágtak hozzá abban a hiszemben, hogy "gelatti" (magyarul: fagylalt) ezen a habarék nyelven azt jelenti: "Éljen a sóvám!" S ezt nem lehetett szó nélkül zsebre vágni.  

Szegény Ugo, testben-lélekben megtörve, még eltolta a kocsiját a zárai grófságig, de onnan már hajóval szállították haza. Halálos ágyán, amikor körülvették az olasz fagylaltárusok, csak ennyit tudott mondani:  

- Gli ungheresi... gli ungheresi... 

Aztán kilehelte a lelkét.





Örkény István: Művészsors



A rózsa azt kiáltja: Tűz van!   Élete egy lángolás. 

Vörösen izzó szirmai elviselhetetlen hőséget árasztanak. Már csak napjai vannak hátra: önnön tüzében lobban el, lesz hamuvá, semmisül meg. 

S ti, virágbarátok, még gyönyörködtök benne? Ha már oltani nem oltjátok, legalább köpjetek bele a legközepébe. Aki lángban áll, annak nincs büszkesége; minden, ami hűsít, életet ment.   És különben is: ami szenved, nem lehet szép. 



Örkény István: Önvizsgálat



Előbb csak valami felhőféle úszott el a szeme előtt. Vagy fátyol? Vagy köd?  

- Mi a baja ennek a tükörnek - kérdezte a takarítónőt. 

Az asszony ronggyal áttörölte az üveglapot. - Ennek ugyan semmi - mondta. - Még csak nem is poros.  

S valóban, jó ideig nem volt semmi zavar.Aztán, amikor már el is feledkezett arról a kis páráról, hirtelen észrevette, hogy egy hal úszik át a háta mögött. Azt is ki tudta venni, hogy körülbelül másfél kilós ponty volt, úgynevezett vadponty, amelynek csupa pikkely a teste.  

Elvitte a tükröt, átfoncsoroztatta, s megint nyugta volt jó néhány évig. Aztán - de ez nem hirtelen következett be, hanem lassan, alig észrevehetően - elkezdett a tükörképe önállósulni. Például pislogott egyet, amikor ő, esküdni mert volna rá, nem pislogott. Vagy fintorított vagy felfújta és kipukkasztotta az arcát és í. t. Fölhívta a körzeti orvost, és megkérdezte, volt-e már erre példa?  

Már mindenre volt példa, mondta a körzeti orvos, és azt a kézenfekvő tanácsot adta, hogy ne nézzen többé tükörbe.  

Könnyű ezt mondani, de nehéz megállni, amikor az embernek folyton az az érzése, hogy abban a tükörben történik valami! Mégse nézett bele, pedig furdalta a kíváncsiság, pláne azután, hogy a takarítónő egyszer megkérdezte tőle:  

- Jaj, Istenem, rosszul tetszik lenni? 

Mert a színe hamuszín, arca beesett, pillantása több mint beteg... Most viszont, hogy direkt az arcába néz, milyen furcsa, ez az arc majd kicsattan! Hát ez meg hogy lehet? Hiszen az előbb a tükörből nézte, vajon ott miért nem festett jól?    Ő persze nem nézett oda, de ettől kezdve még jobban vonzotta a tükör. Ha háttal állt, a hátába költözött a hiányérzete. Sokáig nem szegte meg, amit az orvosnak megígért; de jóval később - akkor is szórakozottságában - mégiscsak megállt a tükör előtt. Belepillantott, s döbbenten látta, hogy tükörmása a farzsebéből pisztolyt vesz elő, rászögezi, megnyomja a ravaszt, tüzel... Abban a pillanatban el is tűnt, de amikor közelebb lépett és odahajolt, ott látta feküdni tükörképét a padlón, s szívéből föl-fölbugyogott a vér... És, ami a legfurcsább, ki se lyukadt az üveg.  



Örkény István: A Vidám Parkban



Harsány zene hallatszik. Az ember leül egy zsiráfra, melynek közepe kétszemélyes ülőhely. Csöngetnek, s az ember zsiráfostól egyre gyorsabban körbe kezd forogni.  

A környező világ összemosódik, s az utast az a jóleső érzés fogja el, hogy ő forog, míg a többi ember egyhelyben áll, azonkívül ő, bár meglehetősen szédül, mégse hány.  

Miután ilyen jól kiállta a próbát, a körhinta megáll, a szédülés elmúlik, és minden marad a régiben. 

                                      *



Szabályos futballkapu, benne szabályos kapussal, aki a látogatóknak a 11-es vonalról leadott lövéseit játszi könnyedséggel védi, jeléül annak, hogy végeredményben minden lövés védhető.  

De néha-néha, ha arra téved egy válogatott csatár (mint egyszer Jaka II. az öccse esküvője után), hirtelen csönd lesz a futballkapu körül. Hiszen köztudomású, hogy egy válogatott csatár védhetetlen tizenegyest is tud rúgni, másfelől viszont egy ilyen kivételes képességű kapus a védhetetlen lövést is védeni tudja. Ők tehát már nem emberi szinten fognak összecsapni, hanem odébb, képességeink határán túl.    És mi történik most? A lövés (mint annak idején Jaka II. süvítő ballábasa is) mindig erős, és jól irányzott, de az a valami, az a kis plusz, a végtelenség akarása mégiscsak hiányzik belőle. A kapus pedig ugyanolyan könnyedén, mint máskor, ezt a nagy lövést is vetődve kivédi.  

Utána, alig észrevehető mosollyal, odabiccentenek egymásnak.

                                      *

  Öt lövést lehet leadni. 

Festett nyuszik, bádog őzek, vízsugáron táncoló pingponglabdák jelképezik a célpontot.  

Akinek mind az öt lövése talál: legény a talpán. 

Akinek kettő-három: bölcs, hiszen tud győzni, de veszíteni is. 

Aki folyton mellé lő: vérbeli humanista, a légynek se tudna véteni. 

Nincsenek miközöttünk bűnösök.

                                      *



F. N. bútorkárpitos (ő volt tavaly tavasszal a Szellemvasút 500 000. látogatója) hányatott, nehéz életet élt. Apját szeme láttára kivégezte egy fasiszta különítmény, ő maga megsebesült egy szőnyegbombázásnál, s aztán még be is börtönözték, színártatlanul. (Egy rekamiét csíkos bútorvászonnal húzott be, márpedig az USA zászlaja is csíkos. A kínzások hatására beismerte, hogy ez nem véletlen.) Összes megpróbáltatásait férfiasan viselte.  

Vélnéd, hogy amikor a Szellemvasút bekanyarodik vele az alagútba, és huhogni kezdenek a kitömött baglyok, föl-le csapódni a koporsófödelek, himbálózni az akasztott viaszbábuk, mindez F. N.-nek meg se kottyan, csak mosolyog rajta elnézően.  

De nem! És ha nem, akkor a bútorkárpitos nyilván azért szeret ide járni, hogy mint a többiek, rémüldözzék, és végre-valahára alaposan kisikoltozhassa magát.  

Csakhogy ez sem igaz. Ha őt magát megkérdezzük, kiderül, hogy se nem rémüldözik, se nem mosolyog. Egyszerűen azért szokott fölülni a Szellemvasútra, mert itt egy csomó régi dolog ötlik elő, s azokon ő elgondolkozik. Eszébe jutnak a vágyak, a remények, az elmúlt szerelmek, az elmúlt ifjúság, s hogy miért is választotta a csíkos huzatot, mikor a virágmintás ugyanolyan szép. 





Örkény István: Az óbudai ikrek

Újsághír 

Világraszóló esemény történt az Óbudai Kórház szülészeti osztályán. Egy gyári takaritónő, minden előképzettség nélkül hármas ikreket hozott a világra, ráadásul olyanokat, akik a válluknál fogva össze vannak nőve. Ezzel a múlt század nagy szenzációja, a sziámi ikerpár le van pipálva, mert ők csak ketten voltak, ezzel szemben az óbudaiak, a magyar anyák örök dicsőségére, hároman. 

A kórházat valósággal megrohamozták az érdeklődők. Virágokkal, ajándékokkal és jókívánságokkal halmozták el az anyát, aki - gyermekeivel együtt - a legjobb egészségnek örvend.   Televízió 

Az óbudai hármasikrek születése alkalmából a Televizió megszakította adását, közölte nézőivel a hírt, majd bemutatta az óbudai Víztornyot, valamint az óbudai szennyvízderítőt, melynek építése zavartalanul folyik. 

Az szpiker óva intette a nézőket a szertelen örömkitörésektől, és nyugalomra intette az ország lakosságát.

Nyilatkozat 

Mindazoknak, akik három összenőtt fiam születésekor szerencsét kívántak, vagy valamilyen ajándékkal kedveskedtek, ezúton mondok köszönetet. Firbejsz Lajosné.

Orvosi szakvélemény 

Az ún. "óbudai ikrek" világrajövetele sok szóbeszédre adott alkalmat. Itt-ott már négy vagy több gyerekről beszélnek. E nacionalista hírveréssel szemben mi, a szülészet dolgozói állampolgári kötelességünknek tartjuk, hogy tiszta vizet öntsünk a pohárba. Tény és való, hogy három összenőtt gyerek jött a világra, de ez nem olyan nagy dolog, előfordulhat a Szovjetunióba vagy más szocialista országban is. Úgy kell őket elképzelni, mint amikor valakinek kártyázás közben három bubi van a kezében, azzal a külömbséggel, hogy ezek a bubik össze vannak nőve, Egyébként a szülészeti osztályon senki sem bátorította az anyát ilyen extravagáns szülésre. 

A jövőben minálunk továbbra is teljesen normális, szingli gyerekek fognak születni. 

Kormánynyilatkozat 

Illetékes helyen leszögezték, hogy az óbudai ikrekről szóló híreket rosszindulattal eltúlozták. A kormány bizottságot nevezett ki, s ez megállapította, hogy Óbudán nem hármas ikrek születtek, hanem csak egy normális fiúgyerek, akinek a vállához egy másik normális fiúnak a fele van hozzánőve. Ebben nincs semmi rendkívüli, tehát a kormány politikája nem változik, tovább építjük a budapest-bécsi autópályát, és hívek maradunk szövetségeseinkhez.

Baráti beszélgetés 

Az Országos Nőszövetség meghívta Firbejsz Lajosnét annak tisztázásra, hogy voltaképpen hány fiúgyermeknek adott ő életet. 

A hangulatos uzsonna az esti órákig elhúzódott, mert Firbejszné - érthető anyai elfogultságával - csak hosszas magyarázgatás és rábeszélés után volt hajlandó elismerni, hogy egész életében kettős látásban szenvedett. De aztán már ő maga nevetett a legjobban rajta, hogy nemcsak gyermekeit látta duplán, hanem a Gellérthegyet is, és azt hitte, hogy Magyarországon két Nőszövetség, sőt két párt létezik.

Levél a szerkesztőhöz 

Másfél gyerekes anya vagyok. Miért kívánják, hogy két villamosbérletet vásároljak, és miért kell dupla mennyiségben beszereznem a gimnáziumi tankönyveket, amikor nekem nem két, hanem csak másfél fiam van? És miért nem gyártanak fél konyakos meggyet a fél fiam számára, aki pedig él-hal érte?

Végzés 

Egyetemi fölvételi kérvényét elutasítjuk, mert eddigi tanulmányai, valamint a fölvételi vizsga eredményei azzal a veszéllyel fenyegetnek, hogy rendkívüli képességeivel kisebbségi érzést ébresztene azokban az átlagos hallgatókban, akiknek csak egy darab agyuk van.

A rendőrség közleménye   Óbudai lakásáról elkeseredett hangulatban távozott és azóta nem adott hírt magáról egy húsz éves férfi. Személyleírása: Félszeme: kék, fél fogsora, ép, arca: szabályos félkör. Különös ismertetőjele: a másik fele hiányzik.

Apróhirdetés 

Normális megjelenésű, átlagos gondolgozású, sokat csalódott fiatalember két testvére elvesztése után olyan fiatal lány ismeretségét keresi, aki szokványos érzelmeit szokványos érzelmekkel viszonozná. Jelige: "Csak semmi feltűnés." 



Örkény István: Visszatért a földre a magyar holdrakéta

                          Beszélgetés a két utassal

                                      I.



- Örülök, hogy e nagyszerű teljesítmény után itt üdvözölhetem, a kelenföldi állomás föllobogózott restijében.  

- Én is örülök, hogy itt lehetek. 

- Mindenki kíváncsi önre. Mondjon magáról valamit. 

- Ugyan mit? Olyan vagyok, mint más. 

- Maga túl szerény. 

- Nem szoktam lebecsülni saját képességeimet. Most is 50 000 jelentkezőből választottak ki, pedig magas vérnyomásom és tériszonyom van.  

- Hogy történt ez? 

- Több helyen dolgoztam fontos beosztásban, és mindenünnen a legmelegebb ajánlásokat terjesztették a bizottság elé.  

- Idézzen egyet. 

- A VII. kerületi Frühauf Adél Bábaképzőből, ahol utoljára dolgoztam, azt írta a személyzeti osztály: "Olyan képességekkel rendelkezik a bábaképzésben, melyek űrutazásra is alkalmassá teszik."  

- Ön csakugyan rendkívül tehetséges lehet. Bizonyára már kora ifjúságában vágyott a Holdra repülni.  

- Az igazat megvallva, ez a gondolat meg se fordult a fejemben. 

- Hát mit szeretett csinálni? 

- Kizárólag ürgét önteni. 

- Ürgét? Mi célból? 

- Csak úgy. Szerettem az ürgelevest. 

- Akkor hogy esett önre a választás? 

- Azt nem tudom. Éppen a Rókus kórházban gyógykezelték súlyos gyomorfekélyemet, amikor egy tudósokból álló küldöttség lépett ágyamhoz: "Fogadja jókívánságaimat az elvtárs. Magát fogjuk fellőni a Holdra." Hát mit lehet erre mondani?  

- Ön mit mondott? 

- Semmit, mert a gyomorszonda kilógott a számból. Csak integettem. 

- És most mondjon nekünk valamit a Holdról! 

- Földünket kísérő égitest, mely mindig ugyanazt az oldalát fordítja felénk; emiatt felszínének hátsó fele innen nem látható.  

- Észrevett valami egyebet is? 

- Mit kellett volna? 

- Például, hogy van-e élet a Holdon. 

- Jó, hogy szól, mert ez bizonyára másokat is érdekelni fog. A Hold felszíne ugyanis annyira lukacsos, hogy én, ivóvizem nagy részét föláldozva, megpróbáltam ürgét önteni.  

- És sikerült? 

- Nem. 

- Eszerint nincsenek ürgék a Holdban? 

- Nincsenek. 

- Ne legyünk telhetetlenek! Már az is nagy szó, hogy szerencsével megjárta ezt a nagy utat, és most jó egészségben üdvözölhetjük hazai földön. 

                                     II.



- Ah, itt a parancsnok! Kapitány út, van egy kis ráérő ideje? 

- Kisebb-nagyobb megszakításokkal, mert erős gyomorrontással tértem vissza a kozmoszból.  

- Ez nyilván a súlytalanság állapotától van. 

- Inkább a halászlétől. 

- Azt is vittek magukkal? 

- Dehogy. Ott kínált meg vele egy vendégszerető család. 

- Mit hallok? Hát vannak a Holdnak lakói? A másodkapitány nem is említette. 

- Kollégám, kitűnő űrrepülő, de a megfigyelőképesség a gyönge oldala. Ráadásul az emberek nem érdeklik, még a halászlé-vacsorára se jött el. Ő inkább állatbarát.  

- Eszerint élnek ott emberek? 

- Élnek, mégpedig kellemes meglepetésemre magyar emberek, akik már jól alkalmazkodtak a nagy hőmérsékleti ingadozásokhoz és más helyi adottságokhoz. Megedződtek a hideg ellen, és persze hőállóak is, továbbá levegő híján - mert az a Holdon nincs - zacskóból vesznek lélegzetet, melyben még a hazulról hozott levegőt tartogatják.  

- Milyen megható! És azonkívül, hogy magyarok, mivel foglalkoznak? 

- Azonkívül, hogy magyarok, nem foglalkoznak semmivel, mert ez teljesen igénybe veszi az idejüket.  

- Rólunk tudnak-e? 

- Úgyszólván mindent, csak egy kis késedelemmel, mert az ő teleszkópjaikon a nagy távolság miatt most még csak I. Ferenc József uralkodása látható.  

- Ön is látta a királyt? 

- Egy percre, amint éppen hadat üzent Szerbiának. Persze, onnan nézve a tárgyaknak nincs magasságuk. Ferenc József is egészen lapos volt, csak a szakálla állt ki belőle. Úgy nézett ki, mint egy szőrös egyforintos.  

- Milyen érdekes! Tanult-e, tapasztalt-e még valamit a világűrben? 

- Sok nagyszerű dolgot láttam. 

- Nem is csoda, ha valaki ilyen jó megfigyelő. Mi volt a legérdekesebb? 

- Nekem az volt a legnagyobb meglepetésem, hogy nem egy Hold van, hanem kettő.  

- Kettő? Hogy értsem ezt? Egyik a másik mögött? 

- Dehogyis. Szorosan egymás mellett, csak egy kis hézag van közöttük. 

- Érthetetlen. Ezt még nem észlelte soha senki. 

- Nem? Akkor, úgy látszik, tévedtem. 



Örkény István: Az Állatvédő Egyesület közleménye



Elnökségünk hosszú harcainak eredményeképpen végre fölépült, és megkezdte működését a Nyúlpörkölt- és Hallevesgyár új üzemrészlege, a Dobozbontó. 

Itt a frissen elkészült konzerveket újra kinyitják, s a levükből kiszedett nyúldarabokból, illetve halszeletekből, helyreállítják az eredeti állatot, melyet aztán, lelőhelyére szállítva, szabadon bocsátanak. 

Köszönet a Pörköltgyár igazgatóságának, mely annyi visszaélés és vita után végre helyesen értelmezi a humanizmust! 



Örkény István: Leltár



Dombos táj (zivatar után) 

3 gomolyfelhő 

1 halastó 

1 gátőrház 

1 férfi (az ablakon kihajolva) 

1 kiáltás 

1 jegenyesor 

1 sáros út 

Kerékpárnyom (a sárban) 

1 női kerékpár 

1 kiáltás (az előbbinél hangosabb) 

1 pár szandál 

1 szoknya (a szélben lobogva, a csomagtartót csapkodva) 

1 milflőrmintás blúz 

1 darab amalgámtömés (fogban) 

1 asszony (fiatal) 

1 kiáltás (még hangosabb)   Új kerékpárnyomok 

1 becsukódó ablak 

Csönd 



Örkény István: Hogylétemről



- Jó napot. 

- Jó napot. 

- Hogy van? 

- Köszönöm, jól. 

- És az egészsége hogy szolgál? 

- Nincs okom panaszra. 

- De minek húzza azt a kötelet maga után? 

- Kötelet? - kérdezem hátrapillantva. - Azok a beleim. 



Örkény István: Egy gonddal kevesebb



1. A készüléket akaszd le a falról 

2. Nyisd ki a szelepeket 

3. Közelítsd meg a tűz fészkét 

4. Oltsd el a tüzet 

5. Zárd el a szelepeket 

6. Akaszd vissza a készüléket. 



Örkény István: Polgártársak!
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Örkény István: Gyász



Eltapostak egy szentjánosbogárkát. 

Temetésen az egyik távoli rokon - egy erdei nünüke - lesújtottan áll a gyászolók között. 

- Istenem - gondolta -, még élhetett volna szegény. 

Egy  szúrós pillantást vetett egy burgonyaszipolyra, mely nem átallott a sírnál diskurálni. És pont most, amikor kialudt a fény! 



Örkény István: Van választásunk



A légikisasszony ide-oda lapozott a légi menetrendben. A kisujjában volt az egész, csak a biztonság kedvéért nézett utána. 

- Van egy szép gép, mely Bécsből indul, 16.10-kor érkezik Rómába. 

- Ez fog a kifutópályán fölrobbanni? 

- Hát bizony - mondta a légikisasszony. 

- Más baj is van - jegyezte meg az utas. - Mire beérek a városba, zárva lesznek az összes hivatalok. 

- Hát akkor ne Bécsben, hanem Prágában tessék átszállni. Ez a járat már háromnegyed egykor Rómában van. 

- Ez már jobban hangzik - állapította meg az utas. 

- Viszont Prágában három órát kell a csatlakozásra várni. 

- Megéri - mondta az utas. - A bécsi géppel ugyanis elvesztek egy napot. 

- Akkor jobb lesz a prágai géppel menni. Sajnos, ennek reggel hétkor van az indulása. 

- Nem ideális - mondta az utas. - Ha tudom, hogy korán kell fölkelnem, le se hunyom éjszaka a szemem. 

- Eszerint ön mindenképpen elveszít egy napot? - mosolygott rá a légikisasszony. - Akkor hát melyik géppel parancsol utazni? 

- Talán mégis inkább a prágaival - mondta az utas. - Majd beveszek este egy erős altatót. 

- Remélem, tudja - kérdezte a légikisasszony -, hogy ezzel a géppel is van egy bibi? 

- Én csak azt hallottam, hogy az Alpesekben szétzúzódik egy sziklán. Vagy ez nem az? 

- De igen. Ízzé-porrá megy széjjel - mondta a légikisasszony, s átnyújtván a jegyet, gépiesen hozzátette: 

- Jó utat. 



Örkény István: Keresd a hibát!



A babiloni fogságravitel után Jekoniás nemzé Saláthielt; Saláthiel nemzé Zorobábelt; 

Zorobábel nemzé Abiudot; Abiud nemzé Eliákimot; Eliákim nemzé Azort; 

Azor nemzé Sákodot; Sákod nemzé Akimot; Akim nemzé Eliudot; 

Eliud nemzé Eleázárt; Eleázár nemzé Piszkos Fredet, a kapitányt, Piszkos Fred nemzé Matthánt; Matthán nemzé Jákobot; 

Jákob nemzé Józsefet, és aztán nem volt több hiba. 



Örkény István: Keleti Károly



Egy lakást elcserélni nem gyerekjáték manapság. Más a dolog, ha valakinek protekciója van: de mije van Keleti Károlynak, egy szűk mellékutcában fekvő, lebontásra ítélt házban működő, szomorú kis drogéria üzletvezetőjének? 

Neki egyébként nem valami különleges lakás kellett. Neki az volt a fontos, hogy új lakása a Keleti Károly utcában legyen. Lótott-futott, minden követ megmozgatott, s végül elérte célját: behurcolkodott egy szoba-konyhás lakásba a Keleti Károly utcában! 

De még körül se nézett, s máris elfogta az az érzés, hogy őneki még mindig hiányzik valami. S bár alaposan kiköltekezett a hurcolkodásban, utolsó pénzén névtáblát csináltatott, s így kiszögezhette az ajtajára is, hogy Keleti Károly.   És most szomorú hírt mondok: Keleti Károly még így sem volt elégedett. Ezúttal már csak hosszú fejtörés után tudta kisütni, hogy mivel elégíthetné ki hiányérzetét. Egy darab zsírkrétát szerzett, s azzal ráírta a télikabátja hátára, hogy Keleti Károly. És mintha kicserélték volna! 

Azóta ott gubbaszt, panyókára vetett télikabátban, arccal a saroknak, háttal a külvilágnak. Megházasodott, s a felesége (Keleti Károlyné) a kabát alatt kuksolva két egészséges kisfiút hozott a világra. Immár nem hiányzik neki semmi, és ezúton üzeni a kedves olvasóknak, hogy mindnyájan jó húsban vannak, elégedettek, és nagyokat nevetnek a kabát alatt. 

Most már kereshetik! Haha! 



Örkény Istán: Közvélemény-kutatás



Nálunk is megalakult s már meg is kezdte működését az első hazai közvélemény-kutató intézet. 

Kérjük a lakosság megértő támogatását. 

Mutatóba közöljük első vizsgálatunkat, melyet annak a kérdésnek szenteltünk, hogy miképp vélekednek az emberek hazánk múltjáról, jelenéről, jövőjéről. Az eredmény megbízhatósága érdekében 2975 különböző rendű, rangú, munkakörű és felekezetű személynek az alábbi kérdőívet küldtük ki:

1. Véleménye a jelenlegi rendszerről

a) Jó. b) Rossz. c) Se jó, se rossz, de azért egy kicsikét jobb is lehetne. d) Bécsbe vágyik.

2. Érzi-e a XX. század emberének magányosságát

a) Egészen magányos. b) Majdnem egészen magányos. c) Úgyszolván egészen magányos. d) Néha beszélget a házfelügyelővel.

3. Kulturális igényei

a) Moziba, meccsre, kocsmába jár. b) Néha kinéz az ablakon. c) Még az ablakon se néz ki. d) Helyteleníti Mao Ce-tung nézeteit.

4. Milyen a filozófiai képzettsége?

a) Marxista. b) Antimarxista. c) Csak Rejtő Jenőt olvas. d) Alkoholista.

Eredmény:

1. Az elmúlt húsz évben minden a lehető legjobb volt. 2. Most is jó minden, csak a 19-es busz közlekedik ritkán. 3. A jövő még jobb lesz, föltéve, hogy a 19-es busz járatait sűrítik.

                                                         (Megjegyzés: sűrítik.)



Örkény István: 170-100



Ezen a számon a telefon Különleges Tudakozója jelentkezik, és minden kérdésre válaszol. 

Mind többen fordulnak hozzá, mind nehezebbet kérdeznek. (Volt-e Szűz Máriának menstruációja a szeplőtelen fogantatás után? Hiányzott-e a zeneszerzőknek a zongora, amikor még nem volt föltalálva? Marx és Engels véletlenül kerültek-e össze, vagy pedig determinálva volt ez a találkozás? Elképzelhető-e, hogy egy normális zebrapárnak nem csíkos, hanem pepita legyen a csikaja? És akadnak még vadabbak is!) 

Egyre több tudóst és szakembert szerződtettek, kb. 120 munkacsoportot szerveztek, valóságos agytrösztöt hoztak létre a telefonközpontban. Összeköttetésbe léptek a Szent Szinódussal és a Royal Academyvel. Így aztán már a legfontosabb kérdéseket is megválaszolják, habár, ami természetes, komplikáltabb lett az adminisztráció. 

Mindez azonban nem csorbítja a lelkiismeretes válaszadást! 

Csak egyetlen példa: 

- Ne tessék haragudni. Itt egy kis krokodilusra ráesett a labda. 

- Milyen kicsi? 

- Úgy egy arasz. 

- Akkor az csak gyík. 

Vélnéd, ilyen lappáliákkal nem bajlódnak. Dehogynem! A központ sietve kapcsolja az elsősegélycsoportot. Egy orvos jelentkezik, akit életmentésért már többször kitüntettek. Első kérdése ez: 

- Önök szintén gyíkok? 

- Nem kérem. Mi az Első István Gimnázium tanulói vagyunk. 

- Tehát nem rokonai az áldozatnak? Az más! Mi ugyanis családtagoknak nem adunk diagnózist. 

- Most láttuk őt először. Futballoztunk, és ráesett a labda. 

- Lélegzik? 

- Igen. 

- Szívműködése van? 

- Szabályosan működik a szíve. Csak az a baj, hogy nem megy el a pálya közepéről. 

- Hát akkor piszkálják meg. 

Odamennek. Egy fűszállal megpiszkálják. Aztán bejelentik, hogy a megpiszkált gyík összerándul, de ottmarad. 

- Agyrázkódás, mozgásszervi bénulással komplikálva. Kapcsolom az ideggyógyászatot. 

Már szinte látjuk, hogy az idegorvos legyint, és azt mondja: Üssétek agyon... De nem ez történik. Hosszú fontolgatás után megkérdezi: 

- Miben bíztok inkább? A klasszikus kezelésben, vagy kapcsoljak egy pszihoanalitikust? 

- Talán inkább azt, akit másodszor mondott a bácsi.   Üde, szívélyes női hang, csupa bíztatás: az eset nem súlyos, könnyen gyógyítható. A beteg ugyanis már gyermekkora óta súlyos kisebbségi érzésben szenvedett, s az újabb trauma (mármint a labda, mely a fejére esett) mindent kitörölt a tudatából, ami reá vonatkozott. Mozogni azért nem tud, mert nem tudja, hogy ő gyík. Ezt tehát most újra tudatosítani kell. 

- Vagyis, mit kell vele csinálni? 

- Megmagyarázni, hogy ő egy gyík. 

- Csakhogy nem érti az emberi beszédet! 

- Akkor ez a dolog nem énrám tartozik. 

- Hanem kire? 

- Van itt egy nyelvtudományi csoport, mely kizárólag a hüllők beszédével foglalkozik. De kapcsolhatom a filozófiai munkaközösséget is... Akartok a Jóistennel beszélni? Hát persze hogy akartak! Az üde hangú analitikusnő megmagyarázta, hogy hetenkint háromszor (hétfőn, szerdán, pénteken) a materialisták tartanak ügyeletet, a többi napon az egy- és többistenhívők, a zen-buddhisták és egzisztencialisták. Ígérni, azt mondta, nem ígérhet semmit, de csodák csodája, mihelyt átkapcsolta őket, maga a Jóisten vette föl a kagylót. 

- Mit akartok? Hogy föltámasszam a gyíkocskátokat? - kérdezte. 

- Az lenne talán a legegyszerűbb. 

- Na, nem bánom - mondta a Jóisten. - Menjetek vissza futballozni. 

Visszamentek. Körülnéztek. A gyík nem volt sehol! Nyugodtan játszhattak tovább. (És, csak úgy mellékesen, a 170-100 ezzel pontot tett arra a századok óta folyó vitára, hogy van-e Isten, vagy nincs.) Ily megbízhatóan, pontosan és lelkiismeretesen dolgozik a Különleges Tudakozó! Illetve, mondjuk inkább: dolgozott. Szerencsétlen egy ország! Ha valami jól sikerül, tüstént előállnak a békebontók, a szurkapiszkálók, a heccmajszterek! Egy ilyen jómadár egyszer feltárcsázta a 170-100-at, és megkérdezte: 

- Hogy ityeg a fityeg? 

A központnak torkán akadt a lélegzet. Nem tudta, mitévő legyen; vajon ki tudja ezt? Ide kapcsolt, oda kapcsolt, de sehonnan sem kapott épkézláb választ, míg csak ő maga is bele nem zavarodott. Utoljára már csak szánalmas kattogás és ropogás hallatszott a készülékből... Azóta csak satnyult, sorvadt a Különleges Tudakozó, mely ma már a legegyszerűbb kérdésekre sem tud felelni. 

Arra, hogy hány óra, reszkető hang így válaszolt: 

- Nem tudjuk. 

Szegények elvesztették az önbizalmukat. 



Örkény István: Élmény és művészet



T. Viktort, a festőt fölrepítették a világűrbe. Nem ő volt az első utas, de ő volt az első művész az űrben. Hat napot volt oda. Félúton járva megkérdezték tőle, mit akar inkább látni: a Saturnus gyűrűit-e vagy a Nap foltjait. 

Neki nagyjából mindegy, mondta T. 

Akkor inkább a napfoltokat mutatják meg neki; egy festőnek talán az az érdekesebb. 

Talán igen, mondta T. 

Visszaérkezése után unott arccal, konok hallgatásba merülve ült az újságírók közt a Kozmikus Repülőtér éttermében. Kérdéseikre nem válaszolt, egész idő alatt azt a narancsot bámulta, amit az egyik riporter meghámozott. 

Néhány hét múlva azonban jelentős változás mutatkozott festői látásmódjában. Híres olajbogyó és biliárdgolyó csendéletein (az volt az ő úgynevezett "olajzöld" korszaka) megjelentek az első narancsok.   Öregkorában már citromokat is festett, legvégül még tyúktojásokat is, de a narancs egyetlen vásznáról sem hiányzott. 

Ekkor lett nagy festő belőle. 



Örkény István: Még megkérdezte



A matematikus: - Szerinted mennyi a statisztikai valószínűsége annak, hogy például ez a kifogástalannak látszó Fiat fékhiba következtében fölszaladjon a járdára, és elgázoljon egy járókelőt? 

A maratoni futó: - Az előbb még egészen tisztán láttam a célszalagot. Csak nincs valami baja a szememnek? 

A hűtlen asszony: - Mit akarsz azzal a fejszével, egyetlenem? 

A nagybeteg: - Rosszul van, doktor úr? Mert mintha egészen szét akarna folyni az arca. 

A moly: - Útálom a sötétséget. Mi bajom lehet, ha ebbe a gyertyába belerepülök? 

Egy naiv zuhanó: - Nini, szegény, az a nagymellű nő, hogy szalad... Csak nem képzeli, hogy rá akarok esni? 

Egy öntudatos ablakmosó (a II. emeleti nyitott ablak előtt elsuhanva): - Ne nézzen rám ilyen diadalittasan, asszonyom. Maga tényleg fölkiabált nekem, hogy kapcsoljam be a biztonsági övet, én azonban a szabad mozgásért és kényelemért cserébe nem sajnálok egy kis kockázatot. Kérem, ne is emlegesse, hogy figyelmeztetett: minden utólagos szemrehányástól csak ideges leszek. Az egyik embernek így a jó, a másiknak úgy - hát olyan nehéz ezt tiszteletben tartani? Isten önnel, asszonyom. 

Két kisgyerek: - Hé, ne menj bele abba a pirosba. 

- Miért ne? Hát nem ez a tűz? 



Örkény István: Istenkísértés



Szöget úgy kell beverni, hogy mindenekelőtt kiszemeljük a helyét - falon, deszkán vagy másegyebütt -, aztán bal kezünk két ujjával megfogjuk a szöget, és pontosan odaillesztjük a helyére. Vigyázzunk, hogy szép egyenesen álljon. 

Most a jobb kézben tartott kalapáccsal ütést mérünk a szögre. Egy ütés azonban nem elég. Az a helyes, ha szaporán, se túl gyorsan, se túl lassan, tehát a megfelelő ritmusban erős, pontos ütésekkel verjük be a szöget. Eközben szemünket ne vegyük le a szög fejéről, mert másképpen kotyogni fog, és idő előtt kilazul. Így viszont egyenesen befúródik a fába, és sokáig megáll a helyén. 

Persze, főleg az elején, kisebb-nagyobb balsikerek is érnek. Például melléütünk, amitől vagy az ujjunk fájdul meg, vagy pedig elgörbül a szög. Ilyenkor legjobb másikat elővenni. Idővel azonban, kellő gyakorlattal, annyira vihetjük, hogy már oda se kell figyelni a szögre. Tudniillik szunnyad bennünk valamilyen készség, aminek segítségével már oda se nézve is mindig fején találjuk a szöget. 

Ha idáig jutottunk, elértük a szögbeverés teljességét. Ez a csúcs. Innen továbblépni istenkísértés, mert emberi erővel, gyarló idegzetünkkel, véges tudásunkkal ennél többet elérni nem lehet. 

Persze vannak, nagyon-nagyon ritkán, kivételek. Az Észak-Amerikai Egyesült Államokban, a kaliforniai San Diegóban 1927. jún. 7-én egy J. E. Bringham nevű déligyümölcs-kereskedőnek sikerült, hogy ne a kalapáccsal a szöget, hanem a szöggel a kalapácsot verje be a gyömölcsládákba. Az indiai Madrasban pedig egy meg nem nevezett személy a kőkemény mahagóniba üti a szögeket, egyetlen kalapácsütés nélkül, csak erős ránézéssel. 

Mindez szép, de nem nekünk való. Mi örülhetünk, ha annak rendje és módja szerint a bal kezünk két ujja közé fogva be tudjuk kalapálni a szöget. 



Örkény István: A tudomány csarnokában



A Magyar Tudományos Akadémia úgynevezett Vörös Plüss terme előtt rosszul lett egy fiatal nő, miközben a réz ablakkilincset pucolta. Görcsökben vonaglott, szájából hab szivárgott, s épp fejét verte a padlóhoz, amikor a Vörös Plüss teremből kiözönlött az a 170 orvostudós, akik Gunnar Ingridson Nobel-díjas biológus előadását jöttek meghallgatni. 

A magyar tudósok tanácskoztak, futkosni kezdtek, különféle orvosságokkal kísérleteztek, kihívták a mentőket, sőt a tűzoltókat is, mert - kiváltképp egy külföldi híresség előtt - mindent el akartak követni a betegért, még azt is, hogy az ablakon kilógassák. (Hátha a tüdejébe ment egy kavics.) Ámde a lány csak hánykolódott, köpte a habot, és fogvicsorított, míg csak Gunnar Ingridson meg nem szólalt: 

- Ne adjunk neki egy pohár vizet? 

Erre nem gondolt senki. És, tessék, a víztől a lány eszméletre tért, megnyugodott, és elégedetten folytatta az ablakpucolást. 

Ekkor azonban ott termettek a Televízió riporterei, akik a Nobel-díjast, kezében a fél pohár vízzel, a kamera elé állították. A leányt megkérték, hogy még egyszer dobálja magát és igyekezzék habot verni a szájából, ami sikerült is. 

Sajnos másodjára a görcsöket nem tudták csillapítani, a leányból csak úgy dőlt a hab, pedig a nagy tudós nemcsak a maradék vizet itatta meg vele, hanem még egy pohár szódát is hozatott, de az is hatástalan volt. Ki érti ezt? 



Örkény István: Halhatatlanság



Már nem volt fiatal, de még elég jól bírta magát; ismerték és félték a nádas lakói, de még azon túl is, közelben-távolban, minden négylábú lény. Látása nem romlott, s ha ezerméteres magasságból kiszemelte zsákmányát, úgy csapott le, mint egy kalapács, mely egyetlen ütéssel veri be a szöget.   És így, viruló korában, ereje teljében, két lassú szárnycsapás között egyszer csak megállt a szíve. De nem mertek előbújni sem a nyulak, sem az ürgék, sem a környező falvak baromfiai, mert ő ott lebegett ezer méter magasban, kiterjesztett szárnyával, fenyegető mozdulatlanságban túlélve a halált még két vagy három perccel, míg el nem állt a szél.





Örkény István: A sótartó felé

Ott ült az egész rokonság és Ursula, egy roppant csinos tizenhat éves lány Warnemündéből, cseregyerek. Már megmutatták neki Budapestet, levitték a Balatonra, ma este a magyar konyha volt a soron. Kitettek magukért; halászlét adtak, tejfölös paprikás csirkét, háromféle rétest. Még a csirkénél tartottak, amikor Valkó Károly körülnézett, és így szólt: 

- Hol a só? 

Ursula miatt németül is el kellett mondani mindent. De Valkó még kívánta is a kérdésre a választ, a mosolyra a viszonzó mosolyt. A nyagy zsivajgásban, nevetgélésben amúgy se figyelt rá senki. 

- 'Der Salz?' - kérdezte, s rámosolygott Ursulára. 

- 'Das Salz - javította ki a lány visszamosolyogva, és a sótartóra mutatott. Aztán, sajnos, másfelé fordult a figyelme. 

A sótartó nem volt messze. Legalábbis úgy látszott, mintha nem volna messze. Valkónak ötvenéves kora óta fokozatosan romlott a bal szeme, örök rettegésben élt, hogy nem újítják meg gépkocsivezetői jogosítványát. Rosszul tudott távolságot becsülni, és ezen már a szemüveg sem segített. 

Kinyújtotta kezét a sótartóért. Nem érte el. Még messzebb nyújtotta. Azt várta, hogy valaki segít, de Tildi, a kisebbik lánya, épp a galuskát kínálta körül. 

- 'Das sind die ungarischen galuska.' 

- 'Nudeln?' - kérdezte, mert csak a núdlit ismerte a szép warnemündei lány. 

- 'Nicht Nudeln, sondern galuska' - magyarázta Valkóné, és mindenki nevetett. 

Eközben a testes családfő, akivel senki sem törődött, áthajolt az asztalon, valósággal ráfeküdt, aztán a szó szoros értelmében fölmászott rá, és - kitaposott, fekete, fűzős cipőjében - megállt az abroszon. Erre se figyelt föl senki. Most éppen az uborka kovászolását magyarázták Ursulának, ami elég nehezen ment, mert senki se tudta, mit jelent németül kovász. Valkó tehát útnak ered az asztalon, átlós irányban a sótartó felé. 

Kettőt lépek - gondolta -, s ott leszek. 

De nem egészen így történt. Nem mintha a sótartó távolodott volna: inkább azt kell mondani, hogy az egész asztal, a rajtalevővel s körülülőkkel, mintha megtágult volna. A kis tárgyak megnőttek, a nagyobbak még nagyobbak lettek. A tányérka, mely a savanyúságnak volt odakészítve, akkorára nőtt, mint egy szökőkút medencéje, egy heverő fogpiszkáló, mint egy előregyártott vasbeton-gerenda. (Valkó a 71. sz. Építővállalat anyagátvevője volt. Innen a hasonlat.) Nem csoda, hogy ebben a táguló univerzumban Valkó csak ment, ment, aztán sietslgre fogta, de a sótartó (bár nem is távolodott) semmivel sem került közelebb. 

Ilyenkor már nem lehet megállni. Valami zúg az emberben: gyerünk, gyerünk... Izgalmában Valkó észre se vette, hogy halkukóban van a vendégzsivaj. Futásnak eredt, de aztán eszébe jutott, hogy szívbillentyű-elégtelensége miatt a körzeti orvos még a lépcsőjárástól is eltiltotta. Megállt, zihálva nézett körül. 

Szerencséje volt. Egy kard hosszúságú késpengén kellett csak átlépnie, s ott várta a kocsija, egy 1500-as Fiat. Kanadából kapta, már használt állapotban, a sikkasztás miatt külföldre menekült sógorától. Kinyitotta az ajtót, beült. 

Az ablakok be voltak fagyva, a motor nehezen indult. Néhány percig melegítette, aztán nekivágott a hómezőnek, lassú tempóban, óvatosan. Ez már a vérében volt, amióta a Margithíd kellős közepén rosszil becsülte a távolságot, és hátulról alácsúszott egy nagy autómentőkocsi emelődarujának. (Tulajdonképpen ebben is szerencséje volt, mert mindjárt fölkapcsolták a kampóra.) 

De most a hóban még jobban vigyázott. Kikerülte a szerteszét heverő kenyérmorzsákat, lefékezett minden abroszgyűrődésnél, de hiába! Alig tett meg tíz-tizenkét kilométert, s máris beleszaladt egy útjelző táblába. 

A pózna kidőlt. A motorra rányomódott a hűtő, és megállt. Valkó megnézte a hóba süppedt táblát, melyre az volt kiírva: 'A sótartó felé' - egyébként fölöslegesen, mert a sótartó, habár az is bele volt süppedve a hóba, tisztán idelátszott. A feleségét viszont már csak homályosan látta, belemosódva a téli hómező derengésébe. Épp nevetett. Biztosan hibásan mondott valamit németül - gondolta az anyagátvevő, miközben továbblábolt a térdig érő hóban. 

A felső réteg el volt jegesedve, ami megnehezítette a járást. Ő azonban ment, ment, mert ilyenkor már nincs megállása az embernek akkor se, ha a fűzős cipőjén több kilós hókoloncokat cipel. Már-már fogytán volt az ereje, amikor megint történt valami. Az ő hagyományos szerencséje most se hagyta cserben. Egyszer csak elébe kanyarodott egy kutyák vontatta szán. 

Először elmosolyodott. Hogy kerül az asztalra kutyaszán? - gondolta, de aztán elkomolyodott, sőt elérzékenyült, mert eszébe jutott ifjúkorának kedves olvasmánya, a 'Scott utolsó útja,' melybe a kamaszkor egész hőskultuszát és romantikáját beleálmodta. Csak behunyta szemét, s már ő volt az angol kapitány, aki fagyhalált halt a Déli-sarkon... És tessék! Milyen az élet! Most ott állt, megkopaszodva bár, szervi szívbajával, abban a tragikus hatnapos hóförgetegben, és ostora pattogtatásával nógatta futásra a tucatnyi izmos, hosszú szőrű, sarkvidéki kutyát. 

Helyzete nehéz volt, s egyre nehezült. A hőmérő higanyszála leszállt, s neki se sátra, se kétszersültje, se petróleumkályhája. Kutyái egymás után belebukfenceztek a hóba, mert kutyaeledele se volt. De azért csak hajtott, hajtott, három nap, három éjszaka, hajtott étlen-szomjan, fagyoskodva, a reménytelen mentőexpedícióban reménykedve hajtott, míg csak a harmadik nap estéjén az utolsó kutya is ki nem dőlt. 

Teljes csönd borult rá. Ameddig ellát a szem, csupa hó. Üres a látóhatár, eltünt a rokonság, el a felesége, el még a warnemündei leány tündöklő szépsége is. Csak egy aranyszín lángocska lebegett a fekete égen, a sótartó közvetlen közelében. Tildi ugyanis a német vendég tiszteletére kiverekedte, hogy két gyertya is világítson a vacsoraasztalon. Az anyagátvevő áhítattal nézte. "Istenem - mondta magában. - Északi fény!" Lába szárán lassan kúszott föl a jég. 

Elővett egy kis előjegyzési naptárt, ahová a kiszállásai voltak följegyezve, és dermedt kezével, félig befagyott töltőtollával beleírta: 'Isten óvja a Királyt!' - habár még ifjan is szocdem volt, nemhogy királypárti. Aztán még földerengett valami az ifjúságából, és hozzáírta: 'Éljen Anglia!' - holott sose járt Angliában, mindig csak Olaszországba vágyott, de tavaly, amikor megkapta az útlevelét, hetven dollárral a zsebében nem mert egy ilyen hosszú utazásnak nekivágni. 



Örkény István: Üres lap*

















  * Ezek az "üres lapok" vagy nemlétező dolgokról szólnak, vagy pedig olyan létezőkről, amelyekről az írónak nincs semmi mondanivalója. 



Örkény István: Egy rizsszem panaszai



Szíves elnézésüket kérem. Csak a jövőnkért érzett aggodalom bírt szóra. 

Az, akivel erről vitatkozni szoktam, harmadik szomszédom, más szóval, csak két szem rizs van köztünk. Mélyen érző, tisztán látó lény, szenvedéllyel védi kissé szélsőséges nézeteit. 

Amin vitatkozunk, nem is olyan bonyolult. Egészen egyszerűen is megfogalmazható: Egyformák vagyunk-e mi, rizsek? És mit hoz a jövő? És milyenek lesznek a leszármazottaink? 

Mert mi, s ez a legszomorúbb az egészben, nemesített faj vagyunk, úgynevezett "télálló tibeti". Ami nemcsak azt jelenti, hogy az átlagosnál jobban tűrjük a hideget, hanem hogy más vonatkozásban is - a keményítőtartalomtól kezdve a szaporodási képességünkig - kiválasztott fajta vagyunk. Hogy a többiekkel mi lesz, arra jobb nem gondolni. 

De elég nekünk a mi bajunk. Miután elvetettek, kikelünk, kalászba szökünk, magot hozunk. Még én is belátom, hogy ez kissé egyhangú. Barátom azonban mindig élesen fogalmaz; ő így mondja: "Már csak önmagunkat ismételjük." Erre én a Mendel-törvényre szoktam hivatkozni, azaz: hogy majd belőlünk is létrejönnek új változatok, amire ő csak legyint, és Li Tai-ling maximáját idézi: "Csak a megújulás visz az öröklétbe. Aki nem tud különbözni, már nem él." 

Itt kezdek ingerült lenni. Egyszer odatartottam az orra elé a tükröt. Hát egyformák vagyunk mi? Erre csak egy gúnyos mosollyal válaszolt. És - mert még a véletlen is neki kedvez - még tartott a mosoly, amikor beállított a postás, egy szemüveges, lecsúszott entellektüel. Már messziről odakiabált nekem: 

- Rizs! Levelet hozok! 

Rizsnek hív. Nevünk minekünk nincs, mert minek. Nevet adni két fajta sajtnak kell, két fogpasztának, két regénynek, nehogy összetévesszék őket. De két rizsnek? Mi még a borítékra se írunk címet! Fölbontottam a levelet, belepillantottam, visszaadtam. 

- Én csak egy kis rizsszem vagyok - mondtam megbántódva -, de azért nem szeretem, ha összetévesztenek. 

Egy rizsszem élete folyamán átlag 2-300 000 másik rizzsel kerül össze. Agyunk olyan, hogy ennyit meg is tud jegyezni. Valakit meg nem ismerni nálunk sértésszámba megy, kiváltképp postásoknál, hiszen a látásuk épp ebben az irányban élesedett. 

Elképzelhetik, hogy a postás milyen zavarba jött. 

- Ó, én hólyag! - próbálta tréfával elütni a dolgot. - Mit összebeszélek? Én mafla! Én savanyú uborka! 

Eközben nézelődött, ide-oda villant a szeme, előbb jobb szomszédomra, aztán második bal szomszédomra, s végül megállapodott a barátomon. 

- Ó, most látom! Hiszen ez önnek szól! Úgy látszik, piszkos a szemüvegem. 

- Hohó! Lassan a testtel! Ha nekem szól, miért adtad neki? Vagy neked rizs, az rizs? 

Hát azt a postást, azt látni kellett volna! Barátom újabb gúnyos mosolyt küldött felém, s engem majd szétvetett a düh. Kár, hogy önök nem láthatnak minket - de higgyék el, már csak nem is hasonlítunk egymásra. Barátom marxista (bár az egészből csak a forradalmi erőszak elve tetszik neki), én trockistának indultam, később Gandhi oldalára álltam, mert idegenkedtem minden cselekvéstől... Jó, jó, ezek finomságok; de hallgassák meg a személyleírásunkat!   Ő: Zömök alak, szúrós tekintet, piknikus alkat. Az élvezeteket habzsoló természet, azonban adni is szeret: egy jó szóért leveti ingét, remek úszó, többszörös életmentő.   Én: Lágy vagyok, szelíd, kissé nőies. Szép kis hangomon édes sanzonokat tudok, és ha olyan a hangulat, térdig vízben állva, a hold kék fényének elmulattatok egy egész rizsföldet. Különös ismertetőjelem: vízbe dobva lemerülök, mint a kő. 

Csak ennek a postásnak sikerült minket összecserélni! 

- Nos, barátom - kérdeztem tőle -, hát tényleg nincs köztünk különbség? 

Hűl-fűl zavarában. Ide néz, oda néz, zakatol az agya. 

- Óriási a különbség, kérem szépen... Önben majdnem 80% a keményítő! 

- És őbenne? 

Voltaképpen mire való ez a faggatás? Tessék megmondani: nemcsak valami rizsgőg az, ami a másiktól mindenáron különbözni akar? Hiszen az anyaöltől az egyetemig egyforma nevelést kaptunk, s azonos információkat kapunk a környezetünktől, mely maga is egyforma információkkal van betáplálva; és ha ez így megy tovább, csöppentett egyforma lesz minden unokánk! 

Mégse bírom abbahagyni. Addig nógatom a postást, míg megtörve be nem ismeri, hogy egyforma bennünk a keményítő. 

- Rá is van írva a zsákra: "Télálló tibeti, keményítőtartalom 80%..." 

Hogy csűri-csavarja! Mert nálunk egy postás inkább meghal, hogysem két személy összetévesztését belátná... Majd kap egy könnyebb kérdést. 

- Figyeljen - mondom. - Van egy folyó. Maga beleesett. Elkapta az örvény, fuldoklik, mindjárt lerántja a víz... És mi ketten állunk a parton, a barátom meg én. Ezt csak megértette? Nos - kérdeztem tőle -, ki ugrik a vízbe? Ő vagy én? 

Remeg a keze. Remegő ujjával rám mutat, aztán a barátomra, s megint rám. 

- Ő - mondja reszkető hangon. - És ön - mutat rám. - Egyikük se hagyna megfulladni! 

Ezt mondja! Miközben - ezt bizonyára tudják - barátom gomblyukában virít A Bátor Vízbőlmentő kitüntetés! 

Szomorú látvány ez. Más is így van vele? Én, ha egy ilyen buta és rossz jellemű frátert kínlódni látok, megsajnálom. (A bátrakat, az egyeneseket miért nem? De ez nem tartozik ide.) 

- Nos, jó - mondom neki. - Inkább nem kérdezek semmit. Magára van bízva, van-e köztünk valamilyen megkülönböztető vonás. Persze, nem köteles válaszolni. De annyit elárulok - teszem hozzá -, hogy vannak a postánál összeköttetéseim! 

Mit gondolnak? Úgy van! Ettől észre tért. Lám, lám. Ezzel kellett volna kezdeni! 

- Látok - mondja rögtön. 

- Mégpedig miben? 

- Előbb egy darabka szappan kell hozzá. 

- És aztán? 

- Továbbá egy szalmaszál, amit be kell mártani a szappanos lébe. 

- Aztán? 

- Akkor már csak bele kell fújni a szalmaszálba, hogy kijöjjön belőle a buborék. 

- És akkor mi történik? 

- Akkor megmutatkozik a különbség. 

- Miben? 

- Abban - mondja verejtékben úszva -, hogy az övé egy kicsivel hamarább pukkan el, mint az öné. 

Hamarább? Tetszettek hallani? Győztes pillantást vetettem barátomra. Most aztán megjárta! Évek óta szenved a mi állítólagos egyformaságunktól, és telekiabálja a világot panaszaival, pedig - önök a tanúim! - még sincs két egyforma rizsszem a világon! 



Örkény István: Nyilatkozat



Torkig vagyok! Állandóan téves számokat tárcsázok. Hangom, ha a főnökömmel beszélek, reszketni kezd. Úgyszólván elvesztettem a munkakedvemet. Gimnazista kislányom átnéz rajtam. Jövőre ötvenéves leszek. 

Ennélfogva alulírott Dr. Stü Rudolf ünnepélyesen kijelentem, hogy ezen okmány aláírása hamis, aláírója csaló, akivel nem vagyok azonos.

                                                            Dr. Stü Rudolf s.k. 



Örkény István: Szóvirágok



Ezúton mondok köszönetet mindazoknak, akik szeretett férjem elhunyta alkalmából jóleső szerencsekívánataikkal elhalmoztak.

                                      *



Ki látta kétéves, Zoli névra hallgató, nőstény, hosszú szőrű, szobatiszta középfülgyulladásomat?

                                      *



Részeg halottakat nem szolgálunk ki!

                                      *



Bajtársi találkozó 

E hó 20-án a városligeti kertvendéglőben bajtársi összejövetelre hívom mindazokat, akik tíz évvel ezelőtt ugyanebben a kerthelyiségben történt agyonverésemen személyesen részt vettek.                                                                 néhai Ordódi B.

                                      *



A sétányokon papírpénzt szétdobálni tilos!

                                      *



Felkérjük t. vendégeinket, hogy a női napozót férfi ivarszervekkel ne látogassák.

                                      *



Egy Volkswagen miért nem lehet boldog?

                                      *



A zászlót etetni, piszkálni, ingerelni szigorúan tilos!

                                      *



Vigyázat! A kapu harap! 



Örkény István: Új közmondás



Azt mondják, manapság már nem születnek közmondások. Van ám példa rá, hogy ez mégis előfordul. 

A Heves megyei B. községben előkerült egy ember (Rakasza Károly árokásó), aki 1640. augusztus 7-én, amikor kellett volna, elfelejtett meghalni. Máskülönben is szórakozott volt, így például sose tudta, ki a király, jobban mondva, 1655-től egészen máig abban a hitben élt, hogy I. Lipót az uralkodó.   Így történt, hogy egyszerűen megfeledkezett súlyos bélcsavarodásáról. Csak ásta az árkot, s eközben észre se vette, milyen fájdalmak gyötrik, elfelejtette, mije fáj, majd a betegség neve s végül az egész betegség kiment a fejéből. Több mint 400 éve egészséges, mint a makk. 

Maga sem tudja megszámolni, hány ük- és hány ük-ükunokája van, de ma is bámulatos frisseséggel ássa a földet, úgyhogy a megye tele van ide-oda kanyargó árkokkal, már alig lehet közlekedni. 

Ez hívta föl az emberek figyelmét a szórakozott élőhalottra. B-ben (ahol anyakönyvezve volt) összeült a községi tanács, és kimondta, hogy véget kell vetni a további árokásásnak, azonkívül arra is figyelmeztetni kell a feledékeny aggastyánt, hogy - némi késéssel ugyan - végre haljon meg. 

De hiába. Amikor a tanácstitkár megérkezett a mondott helyre, a fürge Rakasza már jóval messzebb ásta az árkot, és nem hallotta a kiabálást. (Ebben része lehetett a hajlott korával járó nagyothallásnak is.) A titkár azóta is kijár a határba. Rakasza pedig ássa a kacskaringós árkot; a titkár utánalábol, Rakasza tovább ás, a titkár kiabál, Rakasza azonban most se hallja. Ebből született ez a közmondás: "Kurjongat, mint a tanácstitkár." 



Örkény István: Gondolatok a pincében



A labda egy betört ablakon keresztül leesett az alagsori folyosóra. 

Az egyik gyerek, a házmesterék tizennégy éves kislánya, lebicegett érte. Szegénykének a villamos levágta a fél lábát, s boldog volt, ha labdát szedhetett a többieknek. 

Az alagsorban félhomály terjengett, de azért feltűnt neki, hogy egy sarokban megmozdult valami. 

- Cicus! - szólt oda a falábú házmesterkislány. - Hát te hogy kerülsz ide, kiscicám? 

Fölkapta a labdát, s ahogy csak tudott, elsietett vele. 

Az öreg, csúnya és rossz szagú patkány - őt nézték cicának - meghökkent. Így még nem beszélt vele senki. 

Eddig csak utálták, szénnel hajigálták, vagy rémülten elmenekültek előle. 

Most jutott eszébe először, hogy milyen más lett volna minden, ha történetesen cicának születik. 

Sőt - mert ilyen telhetetlenek vagyunk! - mindjárt továbbszőtte ábrándjait. Hát még ha falábú házmesterkislánynak születik? 

De ez már túlságosan szép volt. Ezt már el se tudta képzelni. 



Örkény István: Hiába sikerül egy vitás kérdést tisztázni, máris ott a következő talány



Egy kis rezedeszál kiment az illemhelyre, és helyet foglalt az ülőkén. Ekkor valami szöget ütött a fejébe. Hiszen ő növény, nincs se bélcsatornája, se széklete. Akkor meg mit keres itt? 

No, ez legalább tisztázódott! A kis rezeda fölkelt, és dolgavégezetlen visszament a vendégek közé. Amikor a háziasszony (angol királyi vérből, akinek a neve napját ünnepelték) kérdő pillantást vetett rá, visszamosolygott, de csak ennyit mondott magyarázatul: 

- Egy kis félreértés történt.   És elindult a büfébe, mert pezsgőzhetnékje lett... Az lesz a jó hecc - gondolta, amikor a karcsú poharakat meglátta -, ha inni sem tudok! 



Örkény István: Végleges megoldás



Huszonhatéves vagyok, egy kissé csontos, szögletes, de azért csinos külsejű. Mégis, eddig összesen csak három férfival volt dolgom; egyébként mindhármat Ernőnek hívták, talán véletlenül. Most azonban minduntalan csönget a telefon, egy türelmetlen és agresszív férfihang jelentkezik, miért hallgat, mondja, maga az, Lulika, halló, Lulika, hát egy szava sincs hozzám? ...Teljesen tanácstalan vagyok. Válaszoljak, vagy lecsapjam a kagylót? Mi okos, mi helyes? 

Elmúltam harminc, de még egyetlenegy férfi mondta, hogy szeret. A múltkor háromról beszéltem, de nem mondtam igazat, csak egy volt, és azt sem hívták Ernőnek. Aztán sokszor szólt a telefon, ezt is említettem, de kiküldtek egy szerelőt, teljesen szétszedte, most nem lesz több téves hívás, mondta, és tényleg, évek óta most csöng először a telefon. Jaj, mi lesz, ha Lulikát keresik, mondjam, hogy tessék, én vagyok Lulika? Vagy mondjam, hogy tévedés, miért molesztálnak, énnekem Steier Edit a nevem? 

Múlnak az évek, elmegy az élet, még mindig szűz vagyok, eső előtt megfájdul a fejem. Egyszer biztosra vettem, hogy belém szeretett egy Ernő nevű férfi, de annyira félt a visszautasítástól, hogy csak telefonálni mert. De az se volt szerelem. Később kiderült, hogy csak a készülékemben volt a hiba. Ettől kis híján idegösszeroppanást kaptam, de egy idő múlva rájöttem, hogy sokkal kevesebbel is beérem, csak az a fontos, hogy végleges megoldás legyen. 

Akkor történt, hogy lenyeltem a liftkulcsot. Előzőleg vékony cukorspárgát kötöztem rá, és a másik végét ráerősítettem az alsó szemfogamra, mely egyedül áll, se jobbról, se balról nincs mellette fog. Az viszont eszembe se jutott, hogy a cukorspárgát nem mutatja a röntgen. Maga kis butuska, szidott a műtét után az orvos, miért nem szólt, hogy a fogához kötözte, símán ki tudtam volna húzni a száján keresztül a kulcsot. De én megmagyaráztam, hogy nem őket akartam bosszantani, ki gondolt műtétre, én csak azt akartam, hogy valami végleges megoldást találjak, amit már nem lehet éntőlem elvenni, másfelől azonban belehalni sem lehet. 



Örkény István: Egy kis jótétemény



A főnővér szobájával szemben műanyag garnitúra áll, s mellette egy fehérre festett testsúlymérleg. Itt szoktam üldögélni, miután megkaptam az injekciót, mely makacs köhögésem elmulasztására szolgál. Utána tíz percig pihennem kell. 

Ez a tíz perc csigalassúsággal múlik. Hiába vittem magammal könyvet, a legtöbbször bele se lapoztam, csak nézelődéssel igyekeztem eltölteni azt a kis időt. 

Egyszer, meglehetős lármásan, két hölgy jött végig a folyóson. Az idősebbik, aki könnyű bundát viselt, szemmel láthatóan csak rövid idővel azelőtt hagyhatta el a kórházat. Ezt abból is látni lehetett, hogy az egyik kórteremből kisietett néhány beteg, aztán odajött az osztályos orvos meg a nővérek is. Mind egyszerre beszéltek, és láthatóan nagyon örültek egymásnak, még a takarítónő is előkerült, aki a háttérben meghúzódva, szerényen mosolygott. 

A viszontlátás ott játszódott le előttem; én ugyanis, nem tudom miért, mindig a garnitúra legszélső fotelében ülök, térdemen a könyvet tartom, lábam a mérlegen pihen. 

Nem akarom szépíteni viselkedésemet. Pedig abból, ahogy a hölgy fölállt a mérlegre, s ahogy a többiek körülsereglették, a napnál világosabban kiderült, hogy méredzkedni akar, mi több, hogy testsúlya nem közömbös, hanem nagymértékben érdekli az egész társaságot. Bőven lett volna időm levenni a mérlegről a lábam, hiszen a hölgy, már a mérlegen állva, de még a méredzkedés előtt, először is leadta a bundáját kísérőjének, aztán igen részletesen elmesélte, hogy pontosan az a ruha, az a cipő, az a kalap van rajta, amelyikben annak idején, amikor bejött a kórházba, leméredzkedett. Elmesélte még azt is, hogy közérzete jó, étvágya kitűnő, és reméli, sikerült fölszednie néhány kilót. 

Hogy én ennyi idő alat miért nem vettem el a lábam a mérlegről, annak indokolásába most nem bocsátkozom, mert ehhez részletes jellemrajzot kéne magamról adnom, márpedig tapasztalatból tudom, hogy ilyen esetekben a magyarázkodás inkább ront, mint javít a helyzeten. Legföljebb annyit mondok, hogy nem mindig szoktam a mérlegre lépni, amikor mások méredzkednek, csak néha.   Így aztán, amikor a hölgy lelkesen fölujjongott hogy, "Látjátok? Hat kilóval vagyok több!" - én néma maradtam, pedig néhány mentegetőző szóval még akkor is tisztázni lehetet volna, hogy a bal lábam is rajta volt a mérlegen, ennél fogva abban a hat kilóban - részben vagy egészben - e testrészem súlya is benne foglaltatott. 

Némaságomba most már az is belejátszott, hogy ha megszólalok, elrontom mindenki örömét. A hölgy arca sugárzott. Többen gratuláltak neki, ketten meg is csókolták, ő pedig, nagyon diszkréten, de azért észrevehetően, egy-egy papírpénzt dugott oda az alorvosnak meg a nővéreknek, sőt, még a szerényen mosolygó takarítónőnek is odakiáltotta: 

- Magának is köszönöm, Hunyadváriné! 

Utoljára, valahol az öröme peremén, még engem is fölfedezett, és hozzám fordult: 

- Mit szól hozzá, kérem? 

- Igazán nagyon örvendek - mondtam. 

- Hat kiló, kérem! 

- Nagyon szép súlygyarapodás - mondtam. 

Intett, elment. Az egész sokadalom végigkísérte a  folyósón. 

Nemsokára az én tíz percem is letelt. Odalent, a főbejárat melletti büfébódénál viszontláttam a bundás hölgyet: kezében papírtálca, jól megrakva vaníliás roládokkal. Fölemelte a tálkát, de csak mosolyogni tudott rám, mert tele volt roláddal a szája. 

Lám, valami elkezdődött. A bundás hölgy elindult, az én jóvoltomból indult el az evés, a hízás, az egészség felé. Igaz, ha hízás helyett fogynia kellett volna, akkor visszafelé sült volna el az egész: de aki javítani akar az emberiség sorsán, annak vállalnia kell némi kockázatot. 



Örkény István: Tudnivalók, közlekedési korlátozások a február 1-i eseményekkel kapcsolatban



Mint ismeretes, holnapután, február elsején, egy keddi napon, délután háromnegyed hatkor vége lesz a világnak. Mindjárt utána az utolsó ítélet következik. 

A fővárosi tanács illetékes ügyosztálya felkéri a lakosságot, hogy kerülje a pánikot. Másfelől viszont türelmetlenkedni is fölösleges, mert kivétel nélkül mindenki sorra kerül. 

Nagyobb méretű közlekedési korlátozásokra nem lesz szükség, de az Alagutat - az esetleges beomlás veszélye miatt - délután háromkor lezárják. Ettől kezdve a négyes, ötös, ötvenhatos autóbusz a Lánchíd helyett az Erzsébet-hídon közlekedik. 

A vasutak, hajók, autóbuszok menetrendszerűen járnak, sőt, a Vigadó térről egy sétahajó különjárat is indul, mely (elegendő számú jelentkező esetén) fellobogózott ravatalként úszik lefelé a Vaskapu festői vidéke és a Fekete-tenger felé. 

Mindazokkal, akik életük meghosszabbítását akarják kérvényezni, máris közöljük, hogy kívánságuk nem teljesíthető. Még a terhes anyák és az újszülöttek sem képeznek kivételt, pedig néhányan jogosan panaszkodnak amiatt, hogy épp holnapután háromnegyed hatkor jönnek a világra, és ennek folytán roppant rövid életűek lesznek. 

Másfelől viszont különleges szerencse éri mindazokat, akik ebben az időpontban amúgy is elhaláloztak volna. Ezek most jót röhögnek a markukba. 



Örkény István: Játékszabályok



Ennek a mulatságos és nevelő erejű társasjátéknak tetszés szerinti számú résztvevője lehet. Játszhatja egy nyolc-tíz főből álló baráti kör, de nyolc-tíz milliós népek is jó elszórakozhatnak vele. Csak az a fontos, hogy a középen hely legyen. 

Mindenekelőtt ketten kimennek a társaságból, ha lehet, két olyan személy, aki nem túl jól ismeri egymást. 

A többiek összebeszélnek. Minden föladat jó, amit nem könnyű kitalálni, a játék ugyanis annál szórakoztatóbb, minél tovább tart.   Épp ezért teljesen szabályos, ha nem egy, hanem két föladatot dolgozunk ki, és az egyik szereplőnek ezt, a másiknak pedig amazt kell kitalálnia.(Példának okáért: örök ifjúság és tyúkszemvágás.) 

Amikor ebben megegyeztünk, a két szereplőt vissza lehet hívni. 

Most kezdődik a játék. 

Valaki odalép az egyik szereplőhöz, beköti a szemét, aztán odalép a másikhoz, és néhány olyan mozdulatot tesz, mely a föladott dolgot sugallja. Ezután levesszük a kendőt, és a mások szereplő szemét kötjük be. 

Most megint föláll valamelyikük, odalép ahhoz a szereplőhöz, akinek nincs bekötve a szeme, és néhány ügyes gesztussal jellemzését adja annak a föladatnak, amelyet őrá róttunk ki. 

Persze, miközben a szereplőket gondolkozásra serkentjük, arra kell ügyelnünk, nehogy idő előtt eláruljuk magunkat. Úgy helyes, ha a föladatnak csak egy tört részét mutatjuk be; a jelen példánál maradva mindkét szereplő előtt letérdelhetünk, hiszen tyúkszemet lehet térden állva is vágni, másfelől akkor is térdre vetjük magunkat örömünkben, amikor megtudjuk, hogy örökké fiatalok maradunk. 

A tapasztalat arra mutat, hogy nyolc-tíz mozdulat bemutatása után a szereplők többnyire pedzeni kezdik a megoldást. Ilyenkor, hogy a játék tovább tartson, szabad "félrevezető" jeleket is adni, persze sohasem úgy, hogy azok a föladattal szöges ellentétben legyenek. Így például, ha a tyúkszemvágást akarjuk sugallni, nem szabad olyan mozdulatokat végezni, mintha ejtőernyővel akarnánk 2000 méteres magasságból leugrani, mert ez a sport tyúkszemvágóknál nem gyakori. Ellenben bátran ugrabugrálhatunk úgy, mintha lepkét akarnánk fogni, mert egy tyúkszemvágónál, aki az ülő munkától elhízott, könnyen elképzelhető, hogy reggelente egy kis könnyű testmozgásra vágyik. 

A szereplőknek három ízben van joguk találgatni. Aki sikeresen megoldotta a föladatot, jutalmul közénk ül, és másvalakit küld ki maga helyett. 

Aki azonban harmadszorra sem jön rá a megoldásra, újra meg újra kimegy, egészen addig, míg rá nem jön a dolgok értelmére. 



Örkény István: Optikai csalódás



Mára virradóan agyvérzés következtében elhunyt doktor Dobrolubimov Géza, több kitüntetés birtokosa, a budapesti Tudományegyetem kiváló fizikusprofesszora. Tanítványai tréfásan a "Pettyes" csúfnevet adták neki, azért a különc szokásáért, hogy télen-nyáron fehér alapon piros pettyekkel díszített öltönyöket viselt. 

Csak most világlott ki, a boncolás alkalmával, hogy a jeles tudós valójában nem volt különc, és nem szolgált rá a diákok gúnyolódására sem. Mint kiderült, az édesanyja, aki állandóan pirosbabos ágyhuzatot használt, egyszer csecseműnek nézett néhány pettyet, és bepólyálta, majd megszoptatta, végül fölnevelte őket. Az azóta eltelt 67 évben egész Budapest áldozatául esett ennek a mulatságos optikai csalódásnak. 

Földi maradványait - körülbelül két tucat pettyet - holnap helyezik örök nyugalomra a Főváros által adományozott díszsírhelyen. 



Örkény István: Az otthon



A kislány még csak négyéves volt, emlékei bizonyára összemosódtak, s az anyja, hogy tudatosítsa benne a küszöbön álló változást, odavitte a szögesdrót kerítéshez, és messziről megmutatta a szerelvényt. 

- Nem is örülsz? Ez a vonat visz haza. 

- És akkor mi lesz? 

- Akkor otthon leszünk. 

- Mi az, hogy otthon? - kérdezte a gyerek. 

- Ahol azelőtt laktunk. 

- És ott mi van? 

- Emlékszel még a mackódra? Talán a babáid is megvannak még. 

- Anyu - kérdezte a gyerek. - Otthon is vannak őrök? 

- Ott nincsenek. 

- Akkor - kérdezte a kislány - onnan meg lehet majd szökni?





Örkény István: A magunk megvalósításának néhány változata



Mi tagadás, mint a legtöbb gyerek, butaságról álmodoztam. Pilóta, mozdonyvezető vagy legalábbis mozdony szerettem volna lenni. Néha gondoltam egy nagyot: ha megnövök, a bécsi gyors leszek!  

Távoli rokonunk, dr. Kniza apátplébános, iskolázott és megfontolt férfiú, arra próbált rávenni, hogy kavics legyek, s engem vonzott is a végérvényesség, a lekerekített csönd. Anyám viszont, épp fordítva, azt kívánta, hogy keressek valami kapcsolatot az idővel. "Menj te csak el, kisfiam tojásnak - nógatott néha -, hiszen a tojás a születés és az elmúlás egyszerre, a törékeny burokban múló idő. Egy tojásból minden lehet" - érvelt a jó mama.  

De lám, az élet útjai kiszámíthatatlanok. Most egy homokórában vagyok homok, talán, hogy mindkettőjüknek igazuk legyen, hiszen a homok maga az időtlenség, a homokóra viszont az időmúlás ősi szimbóluma. Ott szerepelt már az egyiptomi hieroglifák közt, s azt jelentette: "Lemegy a nap", "Istenem, hogy fut az idő", "Gyülekeznek már a költöző madarak", és "Mitől szédülök, kedves doktor úr?" 

Egy ilyen kényelmes állást nem könnyű megkapni, de Kniza bácsi dicséretére szóljon, bár nem helyeselte e megalkuvó életelvet, mégiscsak beprotezsált, s így fölvettek alkalmi homoknak. (Alkalmi azért vagyok, mert csak tojásfőzéshez használnak, ebben is a mamának lett egy kis igaza.) Sokáig minden simán ment, s már azt kezdtem mondogatni, hogy hála Istennek, sikerült jól berendeznem az életemet, amikor váratlanul beütött a baj, egyik napról a másikra megcsomósodtam, ami egy homoknak éppolyan katasztrófa, mint amikor egy balett-táncos pocakot ereszt.  (De ez minálunk nem a korral jár. A homok nem öregszik.) 

Most az a helyzet, mégpedig egyre gyakrabban, hogy a lábam átcsúszik, de a fenekem fönnakad az üvegszűkületben. Próbáltam persze fordítva, fejjel lefelé leperegni, de akkor is az a vége, hogy percekig, néha órákig ott nyomakszom kézzel-lábbal kapálózva, s ezalatt a tojások nem főnek tovább, a homokóra megáll, hiszen a sok homok tétlenül vár a fejem fölött. S ezek a homokok nem sürgetnek, meg se mukkannak, de puszta létükkel valami néma, morális nyomást gyakorolnak rám, amitől idegbajt kapok. S még azt se mondható, hogy nem tehetek róla, mert igenis tehetek, hiszen nyilván elejétől volt bennem hajlam a megikrásodásra; más szóval alapjában duhaj, lázadó, összeférhetetlen fráter vagyok, abszolút alkalmatlan homoknak. 

Ilyenkor az embernek minden eszébe jut. Aki ma lát, el se hinné, hogy mehettem volna én izzólámpába légüres térnek. És tessék elképzelni, volt egy lány, egy csinos, de butácska. Panni nevű nő, aki a Batisztselyemgyárban dolgozott. "Te - mondta egyszer -, gyere ki velem, csinálunk belőled női bugyit..." - Akkor megsértődtem, de ma már ez is paradicsomi boldogságnak tűnik föl nekem; pedig bugyinak lenni se valami nagy változatosság, de mégiscsak van egy kis pikáns zamata.   És most megint be vagyok akadva a szorulatba. Innen üzenem mindazoknak, akik vártak tőlem valamit, hogy bár szeretteimtől csupa rossz tanácsot kaptam, végeredményben csak én vagyok hibás, amiért ezt a szürke, de biztos életpályát választottam. Pedig ha merek kockáztatni, akkor kis szerencsével és minden protekció nélkül, mert ismertem a mérnököt, aki a világ legnagyobb óceánjáróját tervezte, többre is vihettem volna; hiszen ha a 70.000 tonnás Queen Mary helyett történetesen én jutok eszébe, akkor most nem a hasamat lennék kénytelen behúzni, hogy átjussak ezen az istenverte szűkületen, hanem toronymagas hullámokat meglovagolva, széllel-viharral dacolva, büszkén szelném a tengereket! 

Bocsánat. Sikerült. Átpréselődtem. Lepergek. 



Örkény István: Az utolsó meggymag



Már csak négyen voltak magyarok. (Márminthogy itthon, Magyarországon. Más népek közt, szerteszóródva, még jó néhány élő magyar akadt.) Egy meggyfa alatt tanyáztak. Jó fa volt, árnyat is, gyümölcsöt is adott. Persze, csak meggyszezonban. 

A négyből is az egyik nagyot hallott, kettő pedig rendőri felügyelet alatt állt. Hogy miért, azt már maguk se tudták. De azért néha még elmondogatták: 

- Én rendőri felügyelet alatt állok. 

Neve csak egyetlenegynek volt, jobban mondva, csak ő emlékezett a nevére. (Siposnak hívták.) A többiek, mint annyi mást, a nevüket is elfelejtették. Négy embernél nem olyan fontos, hogy mindegyiknek külön elnevezése legyen. 

Egyszer azt mondta Sipos: 

- Kéne valami emléket hagynunk magunk után. 

- Mi a csodának? - kérdezte az egyik, aki rendőri felügyelet alatt állt. 

- Hogy arra az időre, amikor már nem leszünk, maradjon utánunk valami. 

- Ki lesz akkor mireánk kíváncsi? - kérdezte a negyedik magyar, akit se Siposnak nem hívtak, se rendőrei felügyelet alatt nem állt. 

Sipos azonban ragaszkodott a tervéhez, mely a másik kettőnek is megtetszett. Csak ő, a negyedik hajtogatta a magáét, hogy ennél butább ötletet még nem termett a föld. Zokon is vették a többiek. 

- Mi az? - szóltak rá. - Hogy beszélsz? - Te talán nem is vagy igazi magyar. 

- Miért? - kérdezte ő. - Olyan nagy mázli most magyarnak lenni? 

Ebben volt valami. Abba is hagyták a torzsalkodást, és nagy fejtörésbe kezdtek, hogy miféle emléket hagyhatnának maguk után. Egy követ megfaragni, ahhoz véső kellett volna. Ha legalább egy gombostűje volna valakinek! Azzal - magyarázta Sipos - bele lehetne szurkálni a fa kérgébe valamilyen üzenetet. A fában az holtig megmarad, mint az emberi bőrön a tetoválás. 

- Hát akkor dobjunk föl egy nagy követ - javasolta az egyik rendőri felügyeletes. 

- Te buta. Hiszen az leesik. 

Amaz nem vitatkozott. Szegény, tudta ő magáról, hogy némiképp rövid az esze. 

- Hát mondjatok jobbat - szólalt meg később. - Mi van valami, ami megmarad? 

Ezen sokáig eltanakodtak. Végül abban maradtak, hogy két kő közé. (nehogy a földbe mossa az eső) elrejtenek egy meggymagot. Nem valami óriási emlékeztető, de jobb híján az is megteszi. 

Az ám! De honnan vegyék? Hiszen ők, amíg a meggyszezon tartott, meggyen éltek, utána pedig összeszedték, apróra törték, és megették a magvakat. Most aztán nem találtak egy fia magot sem. 

Ekkor azonban a negyedik magyarnak, akit se Siposnak nem hívtak, se rendőri felügyelet alatt nem állt, eszébe jutott egy meggy. (Most már ő sem ellenkezett, hanem szívvel-lélekkel velük tartott, és csak úgy buzgott a tettvágytól.) Az a bizonyos meggy olyan magasan termett a lombkorona legtetejében, hogy annak idejét nem tudták leszedni. Így aztán ott maradt, és magvára aszott. 

Kisütötték, hogy négyen, ha egymás vállára állnak, azt az egy szál meggyet mégiscsak le tudnák hozni. Jól átgondoltak mindent. Alsónak odaállt az a rendőri felügyeletes, akinek sok esze ugyan nem volt, de ereje annál több. Az ő vállára az mászott föl, akit se Siposnak nem hívtak, se rendőri felügyelet alatt nem állt. Őutána megint egy rendőri felügyeletes következett, utolsónak pedig a vékony hasú, vékony dongájú Sipos kezdett neki a mászásnak. 

Nagy üggyel-bajjal föl is ért, ki is egyenesedett a három társából álló oszlopon. De mire fölért, elfelejtette, hogy miért mászott oda. Egyszerűen kiment a fejéből. A többiek kiabáltak ugyan, hogy hozza le az az összeaszott meggyet, Siposnak azonban hiába kiabáltak. (Tudniillik, ő volt az, aki nagyot hallott.) Most aztán se föl, se le, se té, se tova. Néha mind a négyen egyszerre kiabáltak, de így se tudták a helyzetet megoldani. És úgy maradtak, hogy voltak, egyik magyar a másikon. 



Örkény István: A nagy menetelés



Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy tojás. Ez a tojás fogta magát, és elindult világgá. Ment, ment, s szembetalálkozott Berengár királlyal. Megkérdezte a király a tojástól: 

- Hová, hová, tojás koma? 

- Megyek világgá. 

- Várj egy kicsit, veled tartok. 

Gurult a tojás, baktatott Berengár király. Arra karikázott egy fél bicikli. Azt kérdezte Berengár királytól: 

- Hová, hová, Berengár koma? 

- Megyek világgá. 

- Várj egy kicsit, veled tartok. 

Görgött a tojás, ballagott Berengár király, karikázott a fél bicikli. Arra jött Jézus Mária Szent József. 

- Hová, hová, fél bicikli koma? - kérdezte a fél biciklit. 

- Megyek világgá.   Ő is velük tartott. Ahogy mentek, mendegéltek, szembejött velük Bertolt Brecht. Megállt, érdeklődött. 

- Hová, hová, Jézus Mária Szent József koma? 

- Megyek világgá. 

- Én is megyek, menjünk együtt. 

Beállt a sor végére Brecht. Jó darab utat megtettek, mikor szembejött velük Takariko Kiriwi, japán asztalitenisz-világbajnok. 

- Hová, hová, Bertolt Brecht koma? - kérdezte a szemüveges Kiriwi. 

- Megyek világgá. 

- Várj egy kicsit, én is megyek. 

Elöl a tojás, utána Berengár király, őutána a fél bicikli, aztán Jézus Mária Szent József és Bertolt Brecht, utoljára Takariko Kiriwi, a szemüveges asztalitenisz-világbajnok. Mennek, mennnek, mendegélnek. Mennek, mennek, egy szót se szólnak. Még ma is mennek, ha meg nem haltak. 



Örkény István: Az autóvezető



Pereszlényi József anyagmozgató, CO 75-14 rendszámú Wartburg kocsijával megállt a sarki újságárusnál. 

- Kérek egy Budapesti Híreket. 

- Sajnos, elfogyott. 

- Akkor egy tegnapi is jó lesz. 

- Az is elfogyott. De véletlenül van már egy holnapim. 

- Abban is közlik a moziműsort? 

- Az mindennap benne van a lapban. 

- Hát akkor adja ide azt a holnapit - mondta az anyagmozgató. 

Visszaült a kocsijába. Föllapozta a moziműsort. Némi keresgélés után talált egy csehszlovák filmet - Egy szöszi szerelmei -, melyet dícsérni hallott. A Stáció utcai Kék Barlang moziban játszották, és fél hatkor kezdődött az előadás.   Éppen jókor. Még volt egy kis ideje. Továbblapozott a másnapi újságban. Szemébe ötlött egy napihír Pereszlényi József anyagmozgatóról, aki CO 75-14 rendszámú Wartburg személygépkocsijával a megengedettnél gyorsabban haladt a Stáció utcában, és nem messze a Kék Barlang mozitól belerohant egy szembejövő teherautóba. Az elővigyázatlan anyagmozgató szörnyethalt. 

- Még ilyet! - mondta magában Pereszlényi.   Órájára nézett. Mindjárt fél hat. Zsebre vágta az újságot, elindult, és a megengedettnél gyorsabban haladva belerohant egy teherautóba a Stáció utcában, nem messze a Kék Barlang mozitól. 

Szörnyethalt, zsebében a holnapi újsággal. 



Örkény István: Kivégzési szabályzat

                                      1.



A kötél általi halálbüntetést a honvéd büntetőintézet falain belül vagy valamilyen más zárt helyen, az agyonlövetés által való halálbüntetést pedig erre alkalmas, hívatlanok szeme elől lehetőleg elzárt helyen, minden fölösleges feltűnés kerülésévell rendszerint korán reggel kell végrehajtani.

                                      2.



Halálos ítélet végrehajtásánál mindig egy m. kir. őrnagy, ennek hiányában pedig egy rangban idősebb százados a parancsnok. 

Födözetül négy gyalogszakasz vonul ki, legalább 10-10 taggal.

                                      3.



A "zárósorba", vagyis az elítéltnek közvetlen őrizetére 1 altisztet, 5 tisztest és 15 rangfokozat nélküli egyént kell kirendelni. Ezek már előbb a büntetőintézet kijáratához mennek, és ott négyszög formájában megalkotják a zárósort, melynek minden oldala öt emberből áll. 

A foglár az őrség kíséretében a zárósorig vezeti az elítéltet. A zárósorba a pap is belép, az őrség azonban visszamarad. 

A menet lassú ütemben halad a vesztőhelyre, és senkinek sem tiszteleg. 

A végrehajtás parancsnoka a vesztőhely közelébe érkezve ezt vezényli: 

- Vigyázz! Végrehajtó négyszög, indulj! 

A végrehajtó négyszög megalakulása után a tisztek annak belsejébe lépnek. A zárósor kinyílik, az ítélő hadbíróság kiküldött hadbírája, a m. kir. honvédügyésznek és a jegyzőkönyvvezetőnek jelenlétében, még egyszer felolvassa az ítéletet, s az ítélet végrehajthatóságát megállapítja, mire a végrehajtáshoz lehet fogni.

                                      4.



Ha az ítéletet agyonlövetés által hajtják végre, akkor erre már előzetesen négy embert kell kirendelni, kik egy tiszt jelenlétében megtöltik fegyverüket. Az elítéltnek le kell térdelnie, és valamelyik bajtársa, kit a jelenlevők közül szabadon választhat, beköti szemét. Ugyanakkor a végrehajtás parancsnoka kardjával a négyszög hátsó oldala felé jelt ad, mire az annyira, amennyire szükséges, csendben szétnyílik. 

A 4 kirendelt ember előlép, fegyverét zajtalanul "kész" helyzetbe teszi, és halkan közel lép az elítélthez, amint ez az elítélt megírintése nélkül csak lehetséges. 

A végrehajtás parancsnoka akként áll oldalvást, hogy ezek az emberek láthassák, majd magasra emeli kardját, mire a középső 2 ember az elítélt fejére, a másik kettő pedig a mellére céloz, és a végrehajtás parancsnokának hosszan nem halogatott "Tűz!" vezényszavára egyszerre lő. 

Ha a kivégzett még életjelt ad, még egy vagy annyi lövést kell tenni, amennyi szükséges.

                                      5.



Akár kötél által, akár agyonlövetéssel történt a kivégzés, annak végrehajtása után a kirendelt orvos megállapítja a halál beálltát. Ezután a lelkész rövid beszédet és a kivégzettért rövid imát mond, melyhez a végrehajtás parancsnoka ezt vezényli: 

- Imához! 

Ezután a tisztek elrendelik az elvonulást.

                                      6.



A kivégzettet éjjel, csendben, gyászkíséret nélkül kell az erre kijelölt helyen eltemetni. 



Örkény István: Mi mindent kell tudni

  Érvényes két díjszabási övezet beutazására, egy órán belül, legföljebb négyszeri átszállással, a felszállóhelytől az utazás céljához vezető legrövidebb útvonalon. Átszállni csak kereszteződéseknél, elágazásoknál és végállomásokon lehet, de csak olyan kocsira, melynek útvonala az előzően igénybe vett kocsik útvonalától eltér. Egy utazás során csak egy Duna-híd és minden útvonal csak egyszer érinthető. 

Kerülő utazás és útmegszakítás tilos! 



Örkény István: Kelj föl és járj!  'vagy a személyiség válsága'

                                "Mi emberek sose vagyunk önmagunknak elegendők."                                                                '(Karl Jaspers)'                                         "Minden pillanatban egy hőst temetnek!"                                                           '(Sören Kierkegaard)'               "Az ember nem annyi, amennyi, hanem annyi, amennyi tőle kitelik."                         '(Örkény István: Levél Jaspers és Kierkegaard uraknak)'

 

Amikor a rendőr elővezette az őrszobára, csak rongyai tartották össze. Bal nadrágszára térden alul hiányzott, pipaszár lába selyempapírba volt csomagolva és spárgával körültekerve, mint a sonka. 

- Lépjen hátra - szólt rá a százados. - Miért nem fürdik, ha ilyen büdös? 

- Épp a gőzfürdőbe siettem, amikor ez a rendőr utamat állta. 

- Ott ő csak menedéket keresett - jelentette a rendőr -, mert attól félt, hogy meglincseli a tömeg. 

Jegyzőkönyvbe vették a tényállást, mely szerint az elővezetett egyén kigombolt sliccel szállt föl a 77-es villamosra, ahol tovább is szeméremsértő magatartást tanúsított. Először is kezét, tenyerével fölfelé, a padra helyezte, amikor M. Pálné leánygimnáziumi igazgatónő el akarta foglalni a mellette levő helyet. Az igazgatónő sikoltva fölpattant, ő pedig, zavarát kihasználva, felhajtotta szoknyáját, és ugyanazon tenyerével a szebbik felére vert. Ekkor a méltatlankodó utasok leszállásra kényszerítették, majd üldözőbe vették. 

- Szemenszedett valótlanság! - tiltakozott az elővezetett. - Ki hiszi ezt el egy Tuza Tivadarról, a gödöllői Talajjavító Állomás kutatójáról, akinek cikkeit egy szovjet és két olasz tudományos szemle is átvette? 

- Mindezen felül - folytatta a rendőr -, a kalauznak jegy helyett egy darab sztaniolt adott át kezelésre, melyben előzőleg ömlesztett sajt volt csomagolva. 

- Enyhe túlzás! - vágott közbe fölhevülten Tuza. - De még ha igaz volna is, legyenek hálásak, hogy valaki végre összegyűjti az utcán heverő szemetet! 

- Ne várjon tőlünk dicsérő szavakat - mondta nyugodtan a százados. - De azért kár ennyire fölizgatnia magát. Eljárása kihágásnak minősül, és kétszáztól ötszáz forintig terjedő bírsággal büntethető. 

- Nekem jól csengő nevem van a szakmában! - tiltakozott a kutató. - Annak bizonyítására pedig, hogy nem vagyunk szexuális nyomorban, vegyék jegyzőkönyvbe a következő neveket... 

E névsor összeállítására nem került sor, mert egy ősz hajú úr lépett be, a Magyar Sportolók Arcképcsarnokának szerkesztője, egy fényképész kíséretében. Amikor meglátta Tuzát, mélyen meghajolt. 

- Láttam önt kiszállni a rabszállító autóból - mondta, s az ujjával tréfásan megfenyegette Tuzát. - Remélem, nem valami óracsempészési ügy? 

- Önök ismerik egymást? - csodálkozott a százados. 

- Ki ne ismerné Husta II. Hubát, a négyszeres súlydobó olimpikont? 

A kutató meghökkent. 

- Itt valami tévedés forog fenn - mondta. - Sokszor ábrándoztam ugyan az atlétikáról, de már korán csontszú támadott meg, és ezért még a pingpongozásban se vittem semmire. 

- Ő ilyen szerény! - mosolygott az ősz hajú úr, majd a fényképész segédletével megfosztotta a kutatót rongyaitól, atlétaöltözéket adott rá, és kezében nyomta a súlyt. Már az első dobás (melegítés nélkül) oly kitűnően sikerült, hogy hatalmas lyuk támadt az őrszoba falán, az utca túlsó oldalán álló villanypózna pedig derékba tört.   Épp akkor áll meg az őrszoba előtt egy külföldi autóbusz, melyről a német akadémia küldöttsége szállt le. Szerencsére senkinek sem esett baja. 

- Es ist uns eine ausserordentliche Ehre - fordult a tolmácshoz az akadémia elnöke -, den Professor Szaszadi, als Wohltater de Menschheti begrüssen zu können. 

- Mint az emberiség jótevőjét üdvözlik önt! - fordította  a tolmács. 

- Sajnos, ez nem nekem szól - szabadkozott a kutató, akit két akadémikus időközben frakkba öltöztetett. - Különben is, úgy hallottam, mintha Szaszadit mondtak volna. 

- Mert hadilábon állnak a magyar kiejtéssel - mosolygott a tolmács. - A látogatás önnek szól, Sasadi professzornak, a rákellenes szérum feltalálójának. 

A biológus hangja remegni kezdett. 

- Hallgassanak meg! - könyörgött. - Ki ne álmodozott volna arról, hogy megszabadítsa az emberiséget a ráktól? Én azonban csak a természetes trágyák baktériumflórájával foglalkozom.... 

Ekkor azonban ismét kitárult az ajtó, s az őrszobában megjelent Takács Marika, a Televízió szép bemondónője, operatőrökkel, kamerákkal és a hozzá való fölszereléssel, hogy anyagot gyűjtsön az Apró bűnök - kis bűnösök című sorozathoz. Amikor azonban észrevette az izgalmában még mindig reszkető biológust, fölragyogott a szeme. 

- Asszonyom! - kiáltotta. - Ön itt? 

- Kit nevez ön asszonyomnak, kérem? - vonta össze a szemöldökét a százados. 

- Ki mást, mint Kenyeresné Knoblauch Ágikát, a kis mindentudót, aki egymás után nyeri meg a vetélkedőket, s már kétszer járt üdülni Szocsiban! 

- Én csak egyszerű néző vagyok - tiltakozott Tuza, miközben a fogsora többször összekoccant. - A maguk vetélkedőin meg se tudnék mukkanni. 

- Mindjárt elválik! Tessék megmondani, ki volt a gótok királya? 

A kutató homlokát a nagy erőfeszítéstől kiverte a veríték. 

- Attila - mondta egy kis idő múlva. 

- Gratulálok! - lelkesedett Takács Marika. - Mindjárt szalagra is vesszük ezt az érdekes beszélgetést. 

Csakhogy erre se kerülhetett sor, mert megszólaltak a harsonák. 

A kis őrszobán, mely amúgy is dugig volt emberekkel, fényes papi kísérettel megjelent Dr. Charles Theodore William Lipschütz, a New York-i izraelita hitközség főrabbija. Az ablakon két helikopter szállt be, melyekről kóser húskonzerveket tartalmazó szeretetcsomagokat dobáltak le a jelenlevőknek. 

- Nem tudom, jó helyen járok-e? - szólalt meg a messze zengő, biblikus basszusán a világ legnagyobb hitközségének főpapja. - Ez itt a Sodrony utcai őrszoba? Mi úgy hallottuk, hogy megjött a Messiás, és ezen a helyen található. 

Eközben az őrszoba egyik sarkában kigyulladt egy csipkebokor. Mindenki megilletődve nézett a lángokba, csak Tuza Tivadar nyögött egyet, aztán összeesett. 

A százados kiüríttette az őrszobát, kávét hozatott, amitől a trágyakutató hamarosan eszméletre tért, és töredelmes vallomást tett. Beismerte olimpiai győzelmeit, a szocsi üdüléseket, eredményes kutatásait a rák gyógyításában, s nem tagadta azt sem, hogy ő a Messiás. Tény és való viszont, hogy jegy nélkül szeret utazni a villamoson, és ha fölszáll egy nagyfenekű nő, akkor alája teszi a kezét. Ez, mondotta, élete egyetlen öröme. 

Szeméremsértő nadrágviselésért kétszáz forint felfüggesztett pénzbírságra ítélték. Hogy haza tudjon menni, a százados a saját zsebéből adott neki villamospénzt. 

Tuza az ajtóból visszamosolygott, és áldásra emelte kezét. 

- Kelj föl és járj! - mondta barátságosan, aztán fölment a mennyekbe. 



Örkény István: Nászutasok a légypapíron



Nem mentek sehová. Minek is? Itt ez a szép Budapest, mondta az ifjú férj, van itt színház, mozi, hangverseny, látnivaló elég. 

Otthon maradtak. Szépen, szerelmesen teltek mézesheteik. 

Egy délután azonban, úgy fél hét felé, fölakadtak a lámpáról lelógó légypapíron. 

- Buta egy véletlen!

                                      *

A férj: Szeretsz, angyalom? Az asszonyka: Nagyon. A férj: Hát akkor gyere. Az asszonyka: Már megint? A férj: Gyeregyere. Az asszonyka: Jaj, hogy te milyen vad vagy. A férj: Gyeregyeregyere. Gyere! Az asszonyka: Mindjárt, csak valamibe bele van ragadva a sarkam. A férj: Rúgd le a cipőcskédet, de siess! Az asszonyka: Akkor ma megint itthon maradunk. Pedig Csajkovszkij-est van a Zeneakadémián. A férj: Fütyülök Csajkovszijra. Az asszonyka: Inkább mennél színházba? A férj: Á, ezek a szájbarágós magyar rendezők... Mondd, te nem úgy érzed, mintha lebegnénk? Az asszonyka: Talán csak bebeszéled magadnak. A férj: Egészen határozottan úgy érzem, mintha madzagon lógnék, és a levegőben himbálóznék ide-oda. Az asszonyka: Ne törődj vele. Nézd meg, mi megy az Operában. A férj: Hol az újság? Az asszonyka: A konyhaasztalon. A férj: Nem tudok kimenni, mert már nekem is bele van ragadva a lábam valamibe. Az asszonyka: Furcsa... Nekem úgy rémlik, hogy az Álarcosbál. A férj: Mondd, kérlek, amibe a cipőd beleragadt, az valami fényes és ragadós máz? Az asszonyka: Olyasmi. A férj: Én már a kezemet se tudom belőle kihúzni. Az asszonyka: Hogy te hogy szeretsz panaszkodni! Az lesz a vége, hogy megint itthon ülhetünk. A férj: Mi ez a rángatózás? Az asszonyka: Megpróbálok kimászni ebből a ragacsból. A férj: Ne vacakolj, mert még leszakadunk. Az asszonyka: Hát te már mindenbe beletörődsz? Pedig azért szerettem beléd, mert olyan vállalkozó kedvű voltál, mindig megnevettettél, és azt mondtad, imádod a zenét... A férj: Hiába imádom a zenét, ha nem tudom a végtagjaimat megmozdítani. Az asszonyka: Mintha te volnál az első, aki beleragadt valamibe! Vannak rokkantak, láb nélkül. De ők is élnek, dolgoznak, még szórakoznak is. A férj: Most mintha forognánk. Az asszonyka: Ez is zavar? A férj: Ilyet még nem is hallottam. Az asszonyka: Akkor megmagyarázom. Befúj a szél a lépcsőházból, az forgatja ezt a ragadós micsodát. Megnyugodtál? A férj: Hogy nyugodnék meg, amikor már hasig vagyok ebben a ragacsban! Az asszonyka: Te csak fújod a magadét! Húsz perc múlva hét. Már csak taxival érünk az Operába. A férj: Semmibe veszed az élet realitásait? Az asszonyka: Azt mondtuk, hogy ez a házasság nem olyan lesz, mint a többi. Mi nem fogunk kifogyni a szóból, elfásulni, veszekedni, elválni. Én még nagyokat akarok nevetni, és három gyereket akarok, és zenei iskolába akarom őket járatni. A férj: Már a szájamig ér. Az asszonyka: Légy szíves, telefonálj taxiért. 



Örkény István: Tanuljunk idegen nyelveket!

Nem tudok németül. Budgyonnij és Alexajevka közt egy csomó löveget kellett föltolni egy dombra, mert kerékagyig besüllyedtek a sárba. Amikor harmadszor került rám a sor, és körülbelül a felpart közepe táján elkezdett visszafelé csúszni a dögnehéz tábori ágyú, úgy tettem, mintha szükségre akarnék menni és leléptem. 

Tudtam az irányt a körletünk felé. Átvágtam egy óriási napraforgótáblán, aztán kiértem a tarlóra. A zsíros, fekete föld úgy tapadt a bakancsomra, mint a búvárok ólomnehezéke, amellyel a tengerfenékre szállnak. Azt hiszem, húsz percig mehettem, amikor egyenesen beleszaladtam egy magyar szakaszvezetőbe és egy németbe, akiről nem tudtam, mi lehetett, mert nem ismertem a német rendfokozatokat. Már ahhoz is őrületes balszerencse kellett, hogy pont beléjük szaladjak, mert teljesen sík volt a terep. 

A szakaszvezető állt, a német, szétterpesztett térddel, egy kis tábori széken ült. A szakaszvezető dohányzott, a német evett. Egy fogpasztástubus formájú tubusból kenősajtot nyomott egy szelet kenyérre, és csak a szemével intett, hogy álljak meg. 

- Was sucht er hier? - kérdezte. 

- Mit keres itt? - fordította a szakaszvezető. 

Mondtam, elvesztettem az alakulatomat. 

- Er hat seine Einheit verloren - mondta a szakaszvezető. 

- Warum ohne Waffe? 

- Hol a puskája? - kérdezte a szakaszvezető. 

Mondtam, hogy munkaszolgálatos vagyok. 

- Jude - mondta a szakaszvezető. 

Ezt még én is megértettem. Megmagyaráztam, hogy nem vagyok zsidó, hanem mint a Népszava győri terjesztőjét egy különleges munkásszázadhoz hívtak be. 

- Was? - kérdezte a német. 

- Jude - mondta a szakaszvezető. 

A német felállt. Leverte zubbonyáról a morzsát. 

- Ich werde ihn erschiessen - mondta. 

- Magát a Feldwebel úr most agyon fogja lőni - fordította a szakaszvezető.   Éreztem, hogy elönt a verejték, és kavarogni kezd a gyomron. A német rácsavarta a kenősajtos tubusra a kupakot, és elővette puskáját. Talán, ha beszélek németül, meg tudom neki magyarázni, hogy nem viselek sárga karszalagot, tehát nem is lehetek zsidó, és akkor minden másképpen történik. 

- Er soll zehn Schritte weiter gehen. 

- Menjen tíz lépéssel tovább - mondta a szakaszvezető. 

Mentem tíz lépést. Közben bokáig süllyedtem a sárba. 

- Gut. 

- Jól van. 

Megálltam. A Feldwebel rám fogta a puskát. Csak arra emlékszem, hogy egyszerre irtózatosan nehéz lett a fejem, és majdnem szétrobbantak a beleim. A Feldwebel leeresztette a puskát. 

- Was ist sein letzer Wunsch? - kérdezte. 

- Mi az utolsó kívánsága? - kérdezte a szakaszvezető. 

Mondtam, nagydolgozni szeretnék. 

- Er will scheissen - fordította a szakaszvezető. 

- Gut. 

- Jó. 

Amíg dolgomat végeztem, a Feldwebel súlyban tartotta a puskát. Mihelyt fölálltam, fölemelte. 

- Fertig? - kérdezte. 

- Kész? 

Mondtam, kész. 

- Fertig - jelentette a szakaszvezető. 

A Feldwebwl puskája nyilván felfelé hordott, mert a köldöktájamra célzott. Körülbelül egy vagy másfél percig álltam így. Aztán, továbbra is rám célozva, azt mondta a Feldwebel: 

- Er soll hupfen. 

- Békaugrás - fordította a szakaszvezető. 

A békaugrás után kúszás következett. A kúszás után tizenöt fekvőtámasz. Utoljára azt monta a Feldwebel, hogy hátra arc. 

Hátraarcot csináltam. 

- Stechschritt! 

- Díszlépés! - tolmácsolta a szakaszvezető. 

- Marsch! - mondta a Feldwebel. 

- Menet, indulj! - fordította a szakaszvezető. 

Elindultam. Járni is alig lehetett, nemhogy díszlépést kivágni. Röpködtek a sárgombócok a fejem felett. Csak őrületes lassúsággal tudtam haladni, és közben éreztem, hogy a Feldwebel a hátam közepére célzott. Még most is meg tudnám mutatni a pontot, ahová a puska csöve irányult. Ha nincs az a sár, csak öt percig tartott volna a rettegésem. Így azonban talán egy félóra is elmúlt, míg hasra mertem feküdni és visszanézni. 

Olaszul se tudok: sajnos, nincs nyelvérzékem. Tavaly, amikor egy tíznapos Ibusz-társasutazással Riminiben nyaraltam, egy este a Regina palace nevű luxusszálló előtt felismertem a Feldwebelt. Nem volt szerencsém. Ha egy fél perccel előbb érek oda, agyonverem; így azonban ő észre se vett engem. Többedmagával fölszállt egy üvegtetejű piros autóbuszra, mialatt én kellő nyelvtudás híján, csak magyarul ordítozhattam: 

- Ne induljanak el! Szállítsák le azt a fasiszta disznót! 

A portás, egy nálam fél fejjel magasabb, színes bőrű szudáni, megfenyegetett az ujjával, és intett, hogy hordjam el magam. Még neki sem magyarázhattam el, mi történt, habár ő talán az olaszon kívül franciául és angolul is tudott. Én azonban, sajnos, a magyaron kívül semmiféle más nyelven nem beszélek. 



Örkény István: A pogány Süttőfia Süttő gondolatai, miközben Vencellin abászalóki prépost parancsára testét négyfelé szaggatták

                        (Megjegyzés. A prépostság négy kimustrált kancát adott                         a szaggatáshoz. Emiatt a művelet csak a negyedik                         rugaszkodásra sikerült.)

                                      1.



Céltalan erőlködés. Mit tud a libafetály arról, hogy tíz perccel ezelőtt még egész liba volt?   És megfordítva: zavarja-e egy liba nyugalmát, hogy tíz perc múlva levágják, felnégyelik, ropogósra sütik? 

Ha erre gondolok - és nem ordítok éppen -, jókat nevetek magamban!

                                      2.



Az új vallások milyen türelmetlenek! 

Ha történetesen én győzöm le a szentháromságistákat, én bizony nem macerálom a prépostot, hanem egyetlen kardvágással kétfelé szelem. 

Pedig nekem jobbak a lovaim!

                                      3.



A gyávaság forrása, hogy az emberek nem tudják elképzelni a rossznál még rosszabbat.   Én azonban, ha elgondolom, hogy négy helyett nyolcfelé is szaggathatott volna a prépost, helyzetemmel, még ha nem is valami rózsás, mégiscsak elégedett vagyok.

                                      4.



Sokszor tűnődtem: vajon meddig remél az ember? 

Most már tudom: az utolsó pillanatig. 

Feleim, szántsatok, vessetek, és este mécsvilágnál pogány dalaitokat bátran énekeljétek! Ímhol én most is tervezek, remélek, és keresek megvételre, esetleg abádszalóki házhely cserelehetőséggel, jó állapotban levő férfi pézsmapocok bundát, zömök alkatra, háromnegyedest. 

Pedig már megyek széjjelfele! 



Örkény István: Az élet értelme



Ha sok cseresznyepaprikát madzagra fűzünk, abból lesz a paprikakoszorú. 

Ha viszont nem fűzzük fel őket, nem lesz belőlük koszorú. 

Pedig a paprika ugyanannyi, éppoly piros, éppoly erős. De mégse koszorú. 

Csak a madzag tenné? Nem a madzag teszi. Az a madzag, mint tudjuk, mellékes, harmadrangú valami. 

Hát akkor mi? 

Aki ezen elgondolkozik, s ügyel rá, hogy gondolatai ne kalandozzanak összevissza, hanem helyes irányban haladjanak, nagy igazságoknak jöhet a nyomára. 



Örkény István: Visszhang



Szép hazánk visszhangok dolgában sem áll az utolsó helyen. A természetjárók több tucatot tartanak számon. Leghíresebb a tihanyi: róla legendák és költői művek is szólnak. De még nála is érdekesebb a csalános-fülephegyi. 

Az utóbbiról szóló legkorábbi följegyzés 1827-ből ered, amikor valaki - talán egy vadásztársaság megtréfált tagja - a csalánosi erdészlakból átkiabált a Fülephegy sziklafala felé: 

- Ezt a hónapos retket ki tette a cipőmbe? 

A tihanyi visszhang még fénykorában is csak tíz szótagot vert vissza. És ez tizennégy! 

Azóta közel másfél évszázad múlt el. Sokan megfordultak a csalánosi erdészlak körül; boldog szerelmesek, kóbor katonaszökevények, gombaszedő lányok, a törvény elől menekülő bűnösök, üdülővendégek. És mindenfélét odakiabáltak a Fülöphegynek. Példának okáért: 

- Itt vagyunk ketten, Ferenc és Katalin! 

Vagy: 

- Megdögleni se hagyják már az embert! 

Vagy pedig: 

- Richter Elemér, három kutya, hat egér! 

Voltak, akik káromkodtak, megint mások irgalomért fohászkodtak, vagy csak artikulátlanul fölkukorékoltak, mert a nagy erdőségekben az embernek kukorékolhatnékja lesz. 

A tihanyi visszhangot elrontották az építkezések, de a csalános-fülöphegyi ma is kifogástalanul működik. Csak az a furcsa, hogy bárki jön, és bármit kiabál, mindig ezt válaszolja: 

- Ezt a hónapos retket ki tette a cipőmbe? 

Mást nem tud mondani. 



Örkény István: Budapest



A Kálvin téren egy autóbusz nekirohant egy fának. Hirtelen az egész városban megálltak az összes villamosok. Minden megállt, még a kisvasút is a játéküzlet kirakatában. Csönd lett. Később még felzörgött valami, de csak egy újságpapírt söpört magával a szél. Aztán nekisodorta egy falnak, és még nagyobb lett a csönd. 

Nyolc perccel az atombomba robbanása után kialudt a villany, rögtön utána a rádióban lejárt az utolsó gramofonlemez. Egy óra múlva szörcsögni kezdtek a csapok, aztán nem folyt több víz. A lomb is száraz lett, akár a bádog. A szemafor szabad utat jelzett, de az utolsó bécsi gyors már nem futott be a pályaudvarra. Mozdonya kazánjában reggelre kihűlt a víz. 

Egy hónap alatt elgyomosodtak a parkok, zab nőtt a gyermekjátszóterek homokozóiban; ezalatt a söntések polcain is beszáradtak az étvágygerjesztő italok. Minden élelmiszert, az összes bőrdíszműárut és a könyvtári könyveket megették az egerek. Az egér roppant szapora állat; ötször is lefial egy esztendőben. Nem sok idő múlva úgy ellepték az utcákat, mint valami bársonyos, iszapszerűen hömpölygő kövezet. 

Birtokba vették a lakásokat, a lakásokban az ágyakat, a színházakban a zsöllyéket. Bejutottak az Operába is, ahol a Traviata került színre utoljára. Amikor az utolsó hegedűn átrágták az utolsó húrt, annak pendülése volt Budapest búcsúszava. 

De már másnap, az Operával épp átellenben, egy romház kövein megjelent egy cédula:   "Hozott szalonnával egérirtást vállal doktor Varsányiné." 



Örkény István: Bevégezetlen ragozás



Sokszor csak úgy magam elé nézek 

Sokszor csak úgy magad elé nézel 

Sokszor csak úgy maga elé néz



Sokszor csak úgy magunk elé nézünk - - -





Örkény István: A félelem relativitása



Két légy - normális, közönséges hazai legyek, légytársaiktól alig megkülönböztethetők - hébe-hóba, ha összeakadnak, egy szoba mennyezetén fejjel aláfelé lógva, ahogy az már minálunk szokás, jól kidiskurálják magukat, apróra elmondván a velük történt kellemes vagy nem kellemes eseményeket. 

- Hogy vagy, légytársam? - kérdé az egyiktől a másik. 

- Rosszabbul már nem is lehetnék. 

Vigyázat! A legyek közismert lódítók. Állításaikat nem kell szószerint venni, de elgondolkozni a nagyotmondásokon is érdemes. 

- Ahogy így elnézlek, nem vagy valami viruló színben. 

- Megvan rá minden okom. Akarod hallani? 

A másik akarta, s az egyik elmondta, hogy tegnapelőtt, vasárnap, élete legrettenetesebb napján, a finom őszi napsütésben békésen üldögélt egy lócitromon az újjáépített Fővárosi Nagycirkusz előtti úttesten, ahol - ünnep lévén - nem volt zavaró az autóforgalom. 

- S még panaszkodol? - lepődött meg a másik. - Hétszámra nem látok lócitromot. 

- Várd meg a végét - mondta a másik.   Ültében, folytatta, egyszerre iszonyú robajlást hallott, velőtrázó üvöltést, fülszaggató sikolyokat, menekülő lábak dobogását, s még fel sem ocsúdott, amikor az újjáépített cirkuszból kitört egy szörnyalak, a rémálom, egy borzalom, és nyílegyenesen őfelé rohant. 

- Ne húzd, ne húzd, mert beleőrülök - sürgette társát a másik, egész testében reszketve. 

- Nem húzom, de azért visszaszámolom. Tíz, kilenc, nyolc, hét, hat, öt, négy, három, kettő, egy... És istennek hála! Attól a lócitromtól, amin ültem, ha sokat mondok, másfél méternyire elcsörtetett az a szörnyeteg! Egy hajszálon múlt, hogy el nem taposott. 

- És mi volt az a szörny? - kérdezte a másik. 

- Oroszlán - mondta az egyik. - Miért vagy úgy megijedve? 

- Mert azt hittem, fecske - rebegte a megkönnyebbülés sóhajával a másik. 

Fölnevettek, elköszöntek, szétrepültek.

AJÁNLÁS Irgalmas Úr! Mondj imát értünk, gyáva emberekért, akik minden kitörő, csörtető, bömbölő oroszlántól megfélemledünk. Pedig a fecskék, csak a fecskék veszélyesek. Tőlük mentsd meg halandó lelkünket, ámen. 



Örkény István: Nem te



Gerván József pályamunkás, élete 37. évében, a rákosi rendezőpályaudvaron, tolatás közben 

Sugár Vilmosné, sz. Dvornik Lenke, a drága Lenci mama, hosszú és nagy türelemmel viselt szenvedés után 

Poch Évike, élete hetedik évében 

Baltazár Sándor, vállalatunk régi és kipróbált munkatársa, szolgálatának teljesítése közben, Londonban, tragikus hirtelenséggel, ereje teljében 

A IX. kerületben, az Üllői út 84. előtt, a 42-es villamos özvegy Boros Bálintnét, aki féktávolságon belül lépett a szerelvény elé 

Rózsa Mihály 61 éves épületbádogos 

A gép utasai, úgymond Fodor Árpád, Fodor Árpádné, Fodor Anikó, továbbá Nardai Imre és még hárman, akiknek személyazonosságát még nem sikerült 

Hollós Albert 

Kerkó Rozália   És sokan mások 

Te még nem 



Örkény István: A végső kérdés



Ajtóm megreccsent, betört, kidőlt. Egy idegen állt a küszöbömön. 

- Meghalsz, nyomorult! - kiáltott rám.   Épp a kályhára készültem rárakni. Fölálltam. 

- Ön engem összetéveszt valakivel - jegyeztem meg. 

- Nincs tévedés! - kiabált tovább, de már abbahagyta a tegezést. - Magának ütött az utolsó órája! 

Farzsebébe nyúlt a pisztolyáért, de olyan lassan, ráérősen, ahogy egy kutyát simogatunk meg. Eközben megraktam a kályhát, alágyújtottam, néhányszor átsétáltam a szobám (mert az ember, mielőtt lelövik, végig szokta gondolni az életét), de az ő keze még csak félúton volt a zsebe felé. Ami később történt, az is olyan vontatottan játszódott le, mint egy lassított filmfelvétel. 

Ezzel kapcsolatban tisztázni szeretnék valamit. Ismerem az embereket, előre tudom, milyen rosszindulattal értelmezik majd az eseményeket. Leszögezem tehát, hogy a merénylet normális tempóban folyt le. Nem a gyilkos volt lassú, hanem az én felfogásom gyors. (Az országos átlagnak tizenötszöröse.) Aki gyorsan gondolkozik, többet lát - azt is megfigyeli, ami mások szemében összefolyik. Például, mialatt valaki ásít, én - ha jó formában vagyok - e kis idő alatt megeszem egy háromfogásos vacsorát. A merénylőm nyilván azt fogja mesélni, hogy egy fél perc alatt végzett velem, én azonban, gyors fölfogásom jóvoltából, e fél perc alatt fontos dolgokat intézhetek. 

Most még ott tartunk, hogy a merénylő nagy keservesen előhúzta a fegyverét. Nincs ok sietségre, de ezt a halálom előtti időt okosan szeretném kihasználni. Mit tegyek hát? Hasra vágódjak? Segítségért kiabáljak? Vagy valamit a gyilkos fejéhez vágjak? Egy lelövés, ha ilyen hosszadalmas, egy csomó lehetőséget ad az áldozatnak. 

Míg ő a pisztolyával bajlódott, föltárcsáztam a kezelőorvosomat. Rögtön rákezdte a panaszkodást, hogy az autóján eltört a kúpkerék. (A differenciálmű egyik alkatrésze.) Csak nagy utánjárással tudott újat szerezni. Végre szóhoz jutottam. 

- Nincs sok időm. Le akarnak lőni. Mit tegyek? 

- Az attól függ, hogy meg akar-e halni vagy sem. 

- Hát nincs nagy kedvem hozzá. 

- Akkor ugorjon félre - mondta a kitűnő orvos. 

- Nem ilyen egyszerű ez - magyaráztam. - Előfordulhat például, hogy egy hónap múlva agyvérzést kapok, és utána évekig élőhalottként tengődhetek... Mondjak le a gyors és kényelmes meghalásról? Hogy dönthessek, tudnom kell, hányadán állok az egészségemmel. 

Ezt belátta. Fölsorolta a többrendbeli szervi nyavalyáimat, és a végén, egy kis gondolkozás után, kijelentette: 

- Mint ember azt tanácsolom, hogy igyekezzen élni. De mint orvos azt mondom, hogy egy ilyen jó alkalmat nem szabad elszalasztani. 

- Köszönöm szépen. 

- Minden jót. 

Gyilkosom, mialatt telefonáltam, rám fogta a fegyvert, és szép lassan elsütötte. A kilőtt golyó, mint egy őszi légy, álmosan vánszorgott keresztül a szobán. Megvártam, félreálltam. 

- Hány tölténye van még? - érdeklődtem. 

- Ne ugráljon annyit - szólt rám a gyilkosom. - Mindössze három golyó volt a tárban. 

- Vagyis még kettő? Akkor még bőven van időm. 

- De sok bajom van magával - mondta bosszúsan. 

Sebtiben elintéztem néhány telefont; búcsút mondtam kedveseimnek, barátaimnak, aztán fölhívtam egyik írótársamat, aki a spórolt pénzéből telket készült venni. Lefestettem a helyzetemet. Az én nézőpontomból, mondtam, úgy látszik, hogy az értékek nem állandóak, és a telekárak is le fognak menni. Megköszönte a jó tanácsot, és azt, hogy még ilyenkor is rá gondolok. Tőle is elbúcsúztam. Ekkor ért oda a második golyó. 

Jó nagyot csaptam rá Simone de Beauvoir Mandarinok című regényével. A golyó leesett, koppant, aztán begurult a könyvszekrény alá. Körülnéztem. Az asztalomon jó néhány levél hevert megválaszolatlanul. Lássunk hozzá. 

Előzékeny, bár rövid leveleket írtam. Visszaléptem egy lakáscserétől a XII. kerületben, tanácsot adtam egy leánynak, aki egyszerre kettőt szeretett, lemondtam egy vacsorát, egy író-olvasó találkozót és egy keresztapaságot... Ment, mint a karikacsapás. De épp, amikor kezdtem kifogyni az időből - mert már úton volt felém a harmadik golyó -, kezembe akadt az utolsó levél, amelyre hónapok óta húztam-halogattam a válaszadást. Az Állatvédő Egyesületnek a Vágóhídon működő csoportja fordult hozzám tanácsért.   "Bocsásson meg, uram - írták -, hogy jelentéktelen gondjainkkal zaklatjuk. Mi itt, a Vágóhídon, bokáig érő vérben, állandó halálhörgés közepette is hívek szeretnénk lenni az állatvédelem nemes eszméjéhez... Mit tegyünk?" 

Már nincs időm levelet írni, mert a golyó, mint egy fekete dongó, csak karnyújtásnyira van... Pedig a kérdés, amit föltettek, nem jelentéktelen, hanem általános érvényű, sőt, talán a legfontosabb kérdés a világon. 

Sajnos, még most, az utolsó percben sem tudok rá határozottan határozottan válaszolni. De megpróbálom. Gyors észjárásom jóvoltából van még egypár pillanatom hátra. 

Még tíz megoldás is eszembe juthat. 

Még öt. Még három. 

Még kettő. 

Még egy. 

Sajnálom. Nem sikerült. Forduljanak máshoz. 



Örkény István: Ügylet

                                1. ELISMERVÉNY



Alulírott Hallada Jutka ezennel tanúsítom, hogy édesanyám, dr. Hallada Ernőné budapesti lakos melléből a mai napon nyolc deciliter tejet leszoptam. Minthogy a tej jó minőségű és elegendő mennyiségű volt, ezennel kijelentem, hogy dr. Hallada Ernőné budapesti lakossal szemben semmiféle további igényt nem támaszthatok.

                                                            Hallada Jutka s. k.                                                                    csecsemő

                                2. NYILATKOZAT



Alulírott dr. Hallada Ernőné budapesti lakos ezennel kijelentem, hogy a Hallada Jutka budapesti lakosnak juttatott nyolc deciliter anyatej átadása nekem nem megterhelést, hanem épp ellenkezőleg, megkönnyebbülést szerzett. Ennélfogva Hallada Jutkától se hálát, se anyai ellenszolgáltatást, sem a jelenben, sem pedig a jövőben nem igényelhetek.

                                                             dr. Hallada Ernőné                                                                      anya 



Örkény István: Türelemjáték

Ha kinyitod a dobozt lelsz benne egy kisebb dobozt; ha azt a kisebbiket is kinyitod akkor abban egy még kisebb dobozban egy nála is kisebb dobozka van. Figyelem! Ez kissé nehezen nyílik, célirányosan a hüvelyk- és mutatóujjad közé fogva finoman benyomni az oldalát. No most, ha elboldogultál ezzel a dobozzal, akkor egy egészen kicsike dobozban megtalálod, amit oly régóta keresel.

Most viszont, ha becsuktad a legkisebb dobozt ügyeskedned kell a nagyobbik dobozzal, de ha az oldalát finoman benyomod akkor simán rácsúszik a tető, te pedig a nagyobb, a még nagyobb és a legnagyobb dobozt most már könnyűszerrel becsukhatod, de azért ne bízd el magad, és mielőtt nekikezdenél, hogy újra kinyitogasd a dobozokat, egy percig megpihenhetsz. 



Örkény István: Csupa közhely

                                                                      Zsuzsának

        Két test, egy lélek         Nem tudok nélküled élni         Ha távol vagy, veled időznek gondolataim         Pedig ki hitte volna         Mi rejtőzik az idő méhében         Nem lehet azt kiszámítani         Mert csak a vak szerencse műve         Rég volt, talán igaz se volt         Hogy egymást kézen fogva         Egymásnak vállat vetve         Nekivágtunk a meredeknek         Szembenézve az élet viharaival

        Pedig csak most jön a neheze         Mert nincs pardon         A természet törvényei ellen         Télen mindent belep a hó         Tavasszal kirügyeznek a fák         Ősszel elhullatják lombjukat         És akkor nincs tovább

        Múlik az idő         Rövid az élet         Minden perc drága

        Egyszer értünk is eljön a halál         Ahonnan még nem tért meg utazó         És nincs ellene orvosság a kertben

        De ha majd becsapja utánunk az ajtót         Akkor sem áll meg a világ         Jönnek majd utánunk mások         Ahány csöpp van a tengerben, annyi         Élik a maguk életét

        Míg csak rajtuk is át nem fut a hideg         Földbe nem gyökerezik a lábuk         S tanácstalanul néznek vissza ránk         Mintha elvesztettek volna valamit. 



Örkény István: Az állva maradás joga



Ha most a kalauznő, aki már eddig is, látszólag közönyösen, kétszer-háromszor végignézett rajtam, azt találná mondani, hogy kérem a kedves utasokat, fáradjanak a kocsi elejébe, akkor én, erre mérget vehetnek, egy árva szót sem szólnék, másfelől viszont meg se moccannék, hanem, mintha ide lennék cövekelve, állva maradnék a helyemen. Arra ugyanis, hogy én itt okvetlenül állva maradjak, alapos okom van. Mégpedig az, hogy itt lent, a földön, a bokámnak nekitámasztva, ott az aktatáskám, benne öt üveg sörrel, tíz pár virslivel, mustárral, kenyérrel, vajjal, sajttal és egy üveg háromcsillagos konyakkal, ami körülbelül hat vagy nyolc kiló, és ezt nem vagyok hajlandó elmozdítani, sőt boldog vagyok, hogy a táska nem billen föl se fékezés, se indulás esetén. Mindez persze azért van így, mert akadnak olyan kiszámíthatatlan, elviselhetetlen, hisztérikus emberek, mint az én legjobb barátaim, akiknek az utolsó percben jut eszükbe magukat vacsorára bemondani. Ezzel a magyarázattal viszont nem állhatok elő, mert nevetségessé válnék az utasok előtt, tehát némán, de kimozdíthatatlanul itt maradok, ahol vagyok. 

Ha most már a kalauznő, ami nincs teljesen kizárva, meg találna szólítani, mondván, hogy azt a szürke esőkabátos urat külön felkérem, hogy adjon helyet a felszálló utasoknak, akkor viszont már, előzékenyen bár, de igen határozottan kénytelen lennék kijelenteni, hogy kedves asszonyom, maga jobban tenné, ha befogná a száját. 

Ha erre a kalauznő, ami könnyen lehetséges, azt találná válaszolni, hogy kikérem magamnak ezt az otromba hangot, akkor én azt mondanám, még mindig előzékenyen, vagy ha nem is előzékenyen, de tartózkodó nyugalommal, hogy kedves asszonyom, maga pedig zöldüljön meg, kopaszodjon meg, legfőképpen pedig némuljon meg, mert mást se csinál, mint oktatja, bosszantja és sértegeti az utasokat.  Ha pedig erre, amire már volt eset, ő azt felelné, hogy uram, ha még egy szót mer szólni ezen a hangon, akkor rendőrt hívok, azzal vágnék vissza, hogy tisztelt asszonyom, hívja ide az egész rendőrséget, a katonaságot, a tűzoltóságot, hívjon ide akár páncélos alakulatokat, én akkor se fogok elmozdulni erről a helyről, melyet jogom van elfoglalni, mint minden más utasnak a világon. 

Nomármost. Ha tudna véletlenül egy rendőrt hívni, és az a rendőr fel tudna szállni erre a zsúfolt autóbuszra, és kérdőre merne engem vonni, akkor én azt mondanám neki, minden ingerültség nélkül, de azért erélyesen, hogy kedves bajtársam, dögöljön meg. Amire ő, ami szintén nem lehetetlen, azt találná válaszolni, hogy ha uraságod ilyen hangot üt meg, akkor én kénytelen leszek bekísérni az őrszobára, erre már, hiszen az én türelmemnek is van határa, megjegyezném, hogy tisztelt bajtárs, maga engem ne vigyen sehová, mert mindjárt én viszem el valahová, ahol igen rosszul érezné magát, mert ott a két talpammal a hasán ugrálnék egészen addig, míg ki nem megy magából az egész szem levegő is, és elmegy a kedve a további fenyegetőzéstől. 

Erre aztán, ami nemcsak elképzelhető, hanem nagyon is valószínű, az a bizonyos rendőr százados, aki elé odavezetnek, a fejemre olvasná, hogy nézze csak, kérem szépen, maga kultúrembernek látszik, öltözése és fellépése kiegyensúlyozott férfira vall, hogy mondhatott ilyesmit egy rendőrnek, aki csak a kötelességét teljesítette, amikor védelmébe vett egy dolgozó asszonyt, aki nem tett mást, mint hogy a legnagyobb udvariassággal szintén a kötelességét teljesítette. Erre azonban én már nem is válaszolnék, mert utálok vitatkozni, hanem egy lépést hátrálnék, a nadrágom sliccét kigombolnám, és abban a kerületi őrszobában egyszerűen odakisdolgoznék arra a különben is tintafoltos, zsírpecsétes futószőnyegre, és miután dolgomat elvégeztem, nadrágomat pedig begomboltam, legföljebb annyit mondanék, hogy nézze, százados úr, a válaszom csak ez. 

Ha pedig ezek után, ami még a lehetőségek birodalmába tartozik, az elmegyógyintézet főorvosa erőltetett gyöngédséggel arra szólítana fel, hogy most hunyjam be a szememet, nyújtsam előre a kezemet, és egy képzeletbeli egyenes vonalon induljak el őfelé, akkor én ugyan nem hunynám be a szememet, nem nyújtanám előre a kezemet, de azon a képzeletbeli egyenes vonalon elindulnék őfelé, és úgy hasba rúgnám, hogy hátrabukfencezne az íróasztala mögé.   És ez még semmi. Mert ha ezek után az az öles termetű ápoló, aki ott álldogált a hátam mögött, rám vetné magát, és megpróbálna lefogni, akkor én, akit ez szerencsére nem érne váratlanul, úgy sípcsonton rúgnám, hogy végigvágódna a padlón, én pedig rávetném magamat, hogy mozdulni se tudjon, és aztán kinyomnám a szemét, mégpedig úgy, hogy a két hüvelykujjamat oldalról, pontosabban a két szeme szögletéből jól belenyomnám a szemgödörbe, amitől a két szeme halk pattanással kiugrana a helyéről. Ezek után, a biztonság kedvéért, még az agyvelejét is kiloccsantanám, s most már szabad utat nyerve, fognám az aktatáskámat, lemennék az utcára, intenék egy taxinak, hogy időben hazaérve, illő vendégszeretettel fogadhassam kedves barátaimat. 



Örkény István: Egy pocsolya emlékiratai



1972. március 22-én egész nap esett az eső, s én összegyűltem egy nagyon kellemes helyen. Meg is nevezem: Budapesten (Magyarország fővárosa), a XIII. kerületi Dráva utca 7. számú ház előtt, ahol horpadt a járda. 

Ott éltem, éldegéltem. Sokan belém léptek, aztán visszanézve szidtak, ócsároltak, kemény szavakkal illettek, amelyeket nem írok le. Két napig voltam pocsolya, zokszó nélkül tűrve a sértéseket. Mint ismeretes, 24-én kisütött a nap. Ó, mily paradox a lét! Fölszáradtam, amikor szép lett az idő! 

Mit írjak még? Jól szerepeltem? Dőrén viselkedtem? Mást vártak tőlem a Dráva utca 7-ben? Most már mindegy, de azért jó volna tudni, mert utánam is gyűlnek oda pocsolyák. Mi gyorsan élünk, napjaink ki vannak számolva, és mialatt odalent időztem, felnőtt egy tettrekész nemzedék, csupa álmodozó, nagyravágyó, potenciális pocsolya, és mind engem vallatnak, macerálnak, hogy mire számíthatnak abban a sokat ígérő horpadásban.   Én azonban mindössze két napig tócsáskodtam, és ennek alapján csak ennyit mondhatok: tény és való, hogy a hangnem drasztikus, hogy a Dráva utca széles, és minduntalan, amikor nem kéne, kisüt a nap, de legalább nem kell a csatornán lefolyni... Hej, micsoda lyukak, horpadások! Csőtörések! Beroppant úttestek! Nagy szó ez manapság! Fiatalok, ha rám halgattok, előre! Irány a Dráva utca! 



Örkény István: Egy szerdai napon

Egy szerdai napon, reggel hatkor, amikor megszólalt az ébresztőóra, Haller Frigyes nem ébredt fel. 

Hallerné kiment kávét főzni, közben átkiabált az urának, aztán behozta a kávét, szólongatta, összeszidta, rázta. Haller nem ébredt föl. Húsz perc múlva a mentőorvos kíméletesen közölte az asszonnyal, hogy a férje meghalt. Halálának oka szívbénulás. 

Az asszony csak ült, zokogott, még a szomszédokért se volt ideje beszólni. Fél tízkor fejére húzta fekete sálját, és bement a gyárba. Útközben egy postahivatalból sürgönyzött Hamburgban élő fiának, aztán a lányának, aki vidéken volt férjnél, és épp kisbabát várt. Ugyanazt mind a kettőnek: "Édesapád hirtelen meghalt. A szíve megszűnt dobogni." 

A kollégák - mert Hellerné egyenesen a gépterembe ment - szólni se tudtak, úgy megdöbbentek. Ha ott nem látják a kisírt szemű asszonyt, talán el se hiszik az egészet. Hogy a Frici meghalt? Hát az lehetetlen. Tegnap az égen-világon nem látszott rajta semmi. Csöndes volt, mint máskor, sokat cigarettázott, mint máskor, utolsónak ment a zuhanyozóba, mert mindig egyedül szeretett tisztálkodni. Nem, nem, ilyesmi nem létezik. 

Hallerné ráadásul még azzal is gyötörte magát, hogy hangosan, sőt, talán gorombán pörölt az urával, amiért szegény nem ébredt föl. A művezető meg volt keveredve, mert a legjobban és legrégebben ismerte Hallert, egy csésze kávét főzött az asszonynak, és el szerette volna mondani, hogy minek ezen rágódni, hisz akkor már mindegy volt neki, de egyszerűen nem jött ki szó a száján, csak tartotta, tartotta, és aztán szinte erőszakosan az asszony kezébe nyonta a feketekávés poharat. 

Aznap a gépteremben alig folyt munka. Csak lézengtek az emberek, ide mentek, oda mentek, találgatták, mi okozta a halált, és egyáltalán miért áll meg egy szív. Fölemlegettek mindenféle régi és új históriát, amikhez volt, vagy nem is volt köze Hallernek, de mindenesetre itt, ebben a teremben történtek, ahol ő még tegnapig együtt volt velük. Így telt el a nap, de a lassan múló órák se hoztak megnyugvást. Értetlenül, indulatosan, komoran maguk elé nézve mentek haza, és otthon is csak erről beszéltek, mert másra gondolni sem lehetett. 

Haller huszonkét éve dolgozott a gyárban, végig ugyanazon a gép45tgen, mert valahányszor modernebb gépet hoztak, az egyiket biztosan Hallernak adták, olyan jó keze volt neki. Így aztán reggel az üzemi újság gyászkeretben közölte a fényképét, és nagyon szépen, mély megrendüléssel búcsúztatta "a felejthetetlen Haller Frigyest, üzemünk régi és oszlopos tagját, sokunknak kedves Frici bácsiját", akinek egyszerre megszűnt dobogni a szíve. 

Ezeket az  üzemi lapokat nem sokan olvassák, de valakinek mégis szemébe tűnt a kép, meg a hír, meghogy egy ilyen jónevű, régi gyárnak egy régi munkatársa csak úgy nem ébred föl reggel... Így aztán a Magyar Távirati Iroda, a képet elhagyva, az életrajzot kissé megrövidítve, világgá röpítette a hírt Haller elhunytáról. Egy fővárosi és egy vidéki lap, még rövidebb formában, be is számolt a halálesetről, sőt egészen váratlanul, a legnagyobb gamburgi napilap is közölte, hogy F. Haller budapesti lakos, akinek szíve megszűnt dobogni, tragikus hirtelenséggel elhalálozott. 

A hamburgiak nem a Magyar Távirati Iroda, hanem ifj. Haller Frigyes révén értesültek az ügyről, ő ugyanis a város repülőterének forgalomirányító központjában volt alkalmazva, és a sürgöny vétele után annak tartalmát lefordította munkatársainak, akik éppúgy megrendültek tőle, mint ő. Ifj. Hallernek, mint a vállalat alkalmazottjának jegyet se kellett váltania a budapesti gépre, mely egyébként az utolsó volt, mely a németországi repülőterekről fölszállt. A Lufthansa minden dolgozója szolidaritási sztrájkba lépett, tiltakozásképpen a kartársuk apját ért súlyos és jóvátehetetlen csapás ellen. 

Most gy kissé elébe vágunk a dolgok egymásutánjának, de nem annyira, mint hinnénk. Az emberiségnek ugyanis több-kevesebb idejébe telik, amíg fölismeri egy esemény horderejét. Budapesten például a halálhír megjelenésének estéjén csak azt lehetett megfigyelni - ha volt, aki figyelt rá -, hogy a szokottnál kevesebben mentek moziba, színházba. és úgyszólván üresen kongtak az éjszakai mulatók. Még huszonnégy óra kellett hozzá, hogy a máskor oly érzékeny budapestiek észbe kapjanak. S alighanem attól kaptak észbe, hogy a bányászok - előbb csak a tatabányaiak, őutánuk a többiek - a felszínre jöttek, és nem voltak hajlandók többé leszállni. Azt mondták: mi a biztosítéka annak, hogy ami Haller Frigyessel megtörtént, nem történik-e meg mással is? S ha ők ebbe beletörődnek - amibe beletörődni nem lehet! -, akkor mindennapossá válik, hogy megszűnjön dobogni egy szív! 

Tatabányát - s ezt nem árt hangsúlyozni - még közvetlen szálak fűzték néhai Haller Frigyeshez. A veje mint bányamérnök a IV-es aknánál dolgozott, s az korbácsolta föl az indulatokat, hogy az asszonyka már mindennapos volt, csak az első fájásokat várta, amikor a sürgöny befutott. Nem elég, ami történt, mert ami történt, egy várandós asszony apjával történt, s ezt valamirevaló bányász nem nézheti tétlen... Déltől kezdve a budapesti rádió már csak gyászzenét sugárzott, a városban kigyulladtak az utcai lámpák, a kormány ötnapos gyászt rendelt el. Moszkvában éhségsztrájkba kezdtek a Lomonoszov Egyetem diákjai, kikötői felé indult az angol hadiflotta, az Egyesült Államok elnöke pedig személyesen kívánt részt venni Haller Frigyes végtisztességén. A világ minden sarkából orvosprofesszorok indultak útnak, hogy jelen lehessenek a boncolásnál, amitől sokan - főleg tudományos körökben - a sötét titok megfejtését remélték. 

De nem így a világ népei! Ezek a száz- és ezermilliók annyit tudtak csak, hogy volt valahol valaki, akinek szíve egy hajnalon megállt. Ez nekik elég. Mit sem reméltek ők a boncolástól, de estelente félnek elaludni, mert most már az se biztos, hogy ők vagy övéik álmukból még fölébrednek-e. 



Örkény István: Ősz



Gács Szilveszter, az Észak-magyarországi Erdészeti felügyelőség negyvenéves erdőkerülője, már fásulófélben, mert pont félúton a pályakezdés lendülete és a nyugdíjba menés révbe érése között, kezdte elunni szép hivatását, megcsömörlött még az erdőtől is, melynek minden fáját ismerte, s egyre növekvő békétlenséggel rótta a magataposta csapásokat. Nosztalgiája nem öltött alakot, csak betöltötte a kerülő hosszú és magányos barangolásait a legkülönbözőbb emlékekkel, tűnődésekkel, jövőbe merengésekkel. Eleinte némán rágódott rajtuk, idővel azonban szokása lett kimondani, ami eszébe jutott, mert saját hangjának hallása is jobb volt, mint a süketnéma erdőbéke. 

Ha valaki nagy magányosságában fennhangon beszél, az még nem bolond, még csak nem is hóbortos, kiváltképp ha, mint Gács Szilveszter, egyszerűen csak kimondja, ami egészséges elméjében felötlik a múltak messzeségéből. 

Egyszer például megállt egy cserfánál, és elnézte azt a halványsárga lepkét, mely szakasztott mása volt a körös-körül sárguló leveleknek. 

- Mikor láttam én ezt először? - kérdezte az erdőkerülő. 

A két lepkeszárnynak nemcsak a színe, hanem a formája és a csipkézettsége is pontosan megegyezett a cser levélzetével. Hat- vagy hétéves korában látott ilyen élőlényt először. 

- Nézd csak - mutatta az apja, aki szintén Szilveszter volt, és szintén kerülő -, milyen parádéja ez a mimikrinek! Pterochosa coloratának hívják, s valójában sáska, mely azonban, hogy életét megvédje, cserfalevélnek öltözött. 

- És akkor az édesapu micsoda? - kérdezte ő, hat- vagy hétéves korában. 

- Én ember vagyok, aki erdőkerülő képében élek - mosolygott az apja. - És te is, fiam, ha Isten megsegít, mire felnősz, erdőkerülő leszel. 

- Amiben igaza is lett az én okos apámnak - tudatta a fákkal Gács, miközben továbbment az untig járt csapáson. - Szegény aztán nagy kínok közt halt meg a miskolci kórházban... Vagyis - tette hozzá -, ő most már se nem ember, se nem kerülő. 

Megállt, elgondolkozott, mert valami új dolog jutott az eszébe. 

- Ki tudja, hogy van ez? - kérdezte aztán. - Ha egy sárguló levél a valóságban sáska, egy kerülő pedig igazában ember, akkor talán más is más, mint aminek látszik, hiszen minden, ami él, védekezik... Mi lehet ez a kő? - fölvett és elhajított egy követ - mi ez a rönk, mi ez a harangvirág, mi az Észak-magyarországi Erdészeti Felügyelőség? És mi lehet igazándiból az egész világ? 

Megint megállt, mert erre nem tudott válaszolni. Letépett egy sárguló levelet, és átnézve rajta, megvizsgálta a főérből kilépő és részarányosan továbbágazó erecskék mindennél finomabb hálózatát, s azt kérdezte, alég hangosan, majdnem dühösen: 

- Mi az hát, ami igazi? 

Sarkon fordult, s visszament a csapáson egészen addig a cserfáig, amin a levélutánzó sáskát fölfedezte az imént. Ott ült a helyén. A kerülő nézte, s ahogy nézte, egyszer csak megijedt. Amit az édesapja annak idején Pterochosa coloratának nevezett, hirtelen megbillent, aztán lefordult az ágról, és lassan, pont, mint egy falevél, levitorlázott a bokáig érő, hullott lomb közé. 



Örkény István: Emlék a háborúból



mely a legtöményebb élet, mert a legjelenvalóbb halál, melynek minden perce magában hordja azt a lehetőséget, hogy ő lesz az utolsó, ezért lesz egyszerre olcsó és drága az időd, 

melynek csak reggele van, és csak a mai reggel a reggele, mert hogy dele, délutánja, estéje, másnapja lesz-e, vagy pláne holnaputánja, azt sose firtasd, mert csak azt a percet vagy azt az öt percet vagy azt a negyedórát akarod túlélni, 

melyben ha szomjadra vizet ihatsz, ha megéhezve jóllakhatsz, ha hidegvette tenyérrel parázs fölé nyúlhatsz, ha elfáradva egy kukoricásban hanyatt fekhetsz, azt hiszed, nincs a föld kerekén tenálad boldogabb, 

mely a végletek állandó egyidejűsége, egyszerre a veszélytől rettegés és a veszély semmibe vevése, egyszerre a számító, hidegfejű önzés és az utolsó cigarettád körbeadogatása, egyszerre társad eltaposása, hogy nyomorult irhádat mentsd, 

melynek nincs se valószínűsége, se valószínűtlensége, mert minden egyformán lehetséges egy szelíd domb hajlatán heverészni a kukoricásban, s hazagondolni a békés, bárányfelhős ég alatt, és egy szempillantás múlva hővé és fénnyé válni, meg ami még abból a hazaküldött gondolatodból megmaradt, 

melynek egyetlen mentsége, értelme, jogosultsága az lehet csak, hogy annyi tömérdek háború után az összes háborúk utolsója legyen, 

mert nincs, aki túlélje, 

mert a pusztító jobban belepusztul az általa okozott pusztulásnál, 

mert a sebesült elvérzik a kukoricásban, jeltelenül és névtelenül, mert nincs aki kukoricát törni, őt elföldelni, fölötte imát mondani jönne,   és mert nemcsak a rokkantja rokkan meg holtáig, hanem az épségben túlélő is holtáig viseli a túlélők testet-lelket roncsoló bűntudatát, 

amitől te is, akinek hét horzsoló aknaszilánkon kívül egy hajad se görbült, még tíz, húsz, harminc esztendő múlva is arra riadsz föl álmodból, hogy egy jaj, Feri, hol vagyot ordítottál,   és nézel a sötétbe, s kérded, hogy mit keresek én itt, miért viselem arcomat-nevemet, mikor a tiédre nem emlékezik senki, 

miért is nem döglöttem meg veled, hogy emlékedet ne kelljen viselnem, s lennék a nemlétben névtelen, bűntelen, akinek a húsa már lefoszlott, szaga is eloszlott, csontjai szétgurultak a kukoricásban. 



Örkény István: Egy országgyűlési felszólalás



Dénes Dénes, a fontos javaslatairól és közérdekű interpellációiról ismert képviselő az országgyűlés mai ülésén ismét nagy horderejű felszólalásra készült. Ehhez gyűjtött adatokat a tegnapi napon, ez járt a fejében ma is, mindjárt a reggeli ébredés után, mihözben ágyában a tejeskávéját itta.   Ámde - talán éppen azért, mert így tele volt a feje - Csenger megye kiküldöttje valahogy fölcserélte az események egymásutánját. Ahelyett hogy először megfürdött volna, az aszály leküzdését célzó törvényjavaslatát nem a parlamentben, hanem még odahaza a fürdőszobában mondta el a feleségének és két gimnazista fiának. Családtagjai helyeselték a javaslatot. 

A parlamentben viszont, mint az ülés harmadik felszólalója, fölment ugyan a szónoki emelvényre, de ahelyett hogy elmondta volna örökös aszály sújtotta megyéjének szebb jövőt ígérő interpellációját, csak meleg fürdőt vett. Beleült a kádba, fülét, nyakát, hónalját, alsótestét beszappanozta, s aztán - miután lezuhanyozott és megtörülközött - visszaült Csenger megye képviselőjének immár hagyományos helyére. 

Javaslatát az országgyűlés rövid vita után, melyben az illetékes miniszter is felszólalt, egyhangúan jóváhagyta, s így az törvényerőre emelkedett. (MTI) 



Örkény István: Visszafelé

És aztán elindulnék a gép felé, az ezüstösen szikrázó, karcsú lökhajtásos felé, poggyászom föladva, kézitáskám dugig megtömve dedikált verseskötetekkel és regényekkel, mindenféle fajta fehér és barna színű rumokkal, melyekkel az utolsó percben megajándékoztak a barátaim, akiknek, mielőtt a lépcsőről a gépbe belépnék, hátrafordulva búcsút intenék, s máris visszamosolyognék a fekete hajú, fekete szemű légikisasszonyra, aki szivélyesen így üdvözölne: Sea bienvenido, Senor, s én visszaköszönnék: Buenas tardes, Senorita, ő pedig elvenné kabátomat és a felszállás előtt még egyszer odajönne a kiváltságos utashoz, hogy saját kezűleg rám csatolja a biztonsági övet, majd később, egy lecsapható asztalkán elébem rakná a vacsorát, narancslét töltene a poharamba, feketét a kávéscsészémbe, minden alkalommal egy külön csak nekem szóló mosolyt pazarolva rám, s miután eltakarítaná az üres tálcát, újra megjelenne, egy egész tolókocsi Baccardi-rummal, whiskyvel, Cointreau-val és még egy tucat pálinkával és likőrrel, és kérésemre egy pohárka Calvadost töltene ki nekem. Amikor pedig besötétednék, ülésemet fekhellyé alakítaná, fejem alá párnát dugna, térdemre plédet terítene, s mielőtt jó éjszakát kívánna, megkínálna egy enyhe nyugtatóval, amire azt mondanám, hogy senorita, az én koromban az ember már nem nyugtatóval, hanem altatóval alszik, s én már Calvadosszal bevettem az esti porciót. 

El is nyomna hamarosan az álom, s mire a szememet kinyitnám, már lefelé köröznénk, s az ablakomból távoli párák fátylán keresztül az Eiffel-tornyot és a Sacré-Coeurt látnám átderengeni. Odalent csak egy kis szalutálással jelezné a vámtisztviselő, hogy köszöni, nem kell a poggyászomat kinyitni, én pedig egy óriási Chevrolet-taxival, amilyennel nálunk csak miniszterek járnak, áthajtanék a Gare de l'Estre. Útközben a sofőr megkérdezné, akarnám-e, hogy egy kicsit körülfurikázzunk, vagy vigyen egyenest a vasútra. Csak egyenest mondanám neki, mert huszonnégy éves koromban már megjártam Párizst, bár akkoriban nem nagyon akadt pénzem taxira. És már mennék is tovább, mert ha nem mennék, akkor kézről kézre adogatnának, a sofőr a hordárnak, a hordár az Orient Expressz algériai hálókocsi kalauzának, aki ugyan nem fogadna akkora cécóval. mint a fekete légikisasszony, de azért tört franciasággal megkérdezné, tudok-e franciául, s aztán, unalmam elűzendő, behozná a friss párizsi újságokat és képeslapokat. Ezeket lapozgatnám, miközben süvítve száguldanánk, szebbnél szebb országok szebbnél szebb tájain át, váltott kalauzokkal, mindig más étkezőkocsikkal, míg csak Salzburg és Bécs között át nem mennék vacsorázni, s asztalomhoz nem ülne egy ismeretlen úr, és meg nem kérdezné: "Uraságod, ha nem tévedek, ugyebár magyar?" 

Az már aztán gyorsan kiderülne, hogy nem csak honfitársak vagyunk, hanem mindketten a pesti piaristákhoz jártunk gimnáziumba, aminek örömére bort hozatnánk, és a negyedik félliter után olyan ramazurit csapnánk, hogy a pincér egy tányéron elén rakná a számlát, és fagyos arccal közölné, hogy ő még meglett embereknél nem tapasztalt ilyen éretlen viselkedést, mire mi fizetnénk, szégyenkezve visszadülöngélnénk a hálókocsiba, a folyosón összeölelkeznénk, örökre búcsút vennénk, én pedig Hegyeshalomnál arra ébrednék, hogy kemény fapadon alszom, de a vámos felrázna álmomból, hogy fenékig feltúrja ütött-kopott vulkánkofferemet. 

Aztán újra elaludnék, míg csak be nem futnánk a Nyugatira, ahol is fognám vulkántáskámat, átpréselődnék a tömegen, hiszen hordárt fogadni eszembe se jutna, mert pont annyi pénz lenne a zsebemben, amennyiért hazavinne egy taxi. Az érkezési oldalom sorban állva várnám, míg csak oda nem kanyarodna az én taxim, mely nemcsak rozoga, hanem erősen hányadék szagú lenne, mert a sofőr éjféltől mostanáig egy hullarészeg postást fuvarozott az egyik kocsmából a másikba, de amikor le akarnám csavarni az ablakot, azt mondaná, hogy hagyja csak, fiatalúr, bedöglött a nyitó, egyébként kint még büdösebb van, mint bent. 

De addigra meg is érkeznénk a Kisfaludy közbe, ahol huszonnégy éves koromban egy kétszobás lakásban laktam, jobban mondva, laktunk, az egyik szobában én, a másikban Oravecz Lajos géppuskás hadnagy, testi-lelki barátom, aki már a kulcszörgésre elém szaladna, hiszen tudná, hogy a lift nem működik, s én koffer a kézben, kutyagoltam fel a hatodik emeletre, ahol ő ordítozva fogadna, kitépné kezemből a vulkánt, miközben hátba püfölne és fenékbe rúgna, hogy minél gyorsabban belökdössön a szobámba, ahol mellesleg ugyanolyan orrfacsaró illat fogadna, mint a taxiban; az alagsorban működő bőrcserző műhelyből ugyanis fölszállt, és mindenbe beleette magát a bűz. 

Ráadásul a falnál egy mosóteknő állna, s ha megkérdezném, te, Lajos, mire kell nekünk teknő, Oravecz nagyot röhögne, amiért Párizsban még azt is elfelejtettem, hogy idehaza beázik és cseperész a plafon. Az asztalon viszont, újságpapírra szépen kikészítve, már várna a szokásos vacsora, egy vekni kenyér, egy üveg cseresznyepálinka meg egy jókora darab füstölt szalonna, mert pénz dolgában permanens szorultságban éltünk, minthogy Oravecz tiszti járandóságát, és az én első novelláim honoráriumát ahogy kézhez vettük, el is pucoltuk kocsmázásra és mindenféle nőügyekre, aminek folytána nem fizető napokon kenyéren és avas szalonnán éltünk; avason azért, mert Oravecz szerint a szalonna csak akkor szalonna, ha avas.   És mire én mindezt újra fölidézném, és megemészteném, és belélegezném, Oravecz levágná magát egy rozzant thonetszékbe, mégpedig lovagolvást, lábát szétterpesztve, s tetőtől talpig végignézne rajtam, megkérdezné: "No mi az, hát megjöttél?" Én pedig akkor már a nyikorgó rézágyamon ülnék, és azt válaszolnám Oravecz Lajosnak: "Hát meg." 


