HOWARD PHILIPP LOVECRAFT: ERICH ZANN ZENÉJE A legnagyobb gonddal vizsgáltam a város térképeit, mégsem találtam meg újra a Rue d'Auseilt. Ezek nem kizárólag modern térképek voltak, azaz a névváltozások utániak. Éppen ellenkezőleg, igen mélyre ástam a helység minden régiségébe, és személyesen kerestem fel minden olyan környéket, amely megegyezhet azzal a hellyel, amelyet én Rue d'Auseilnek ismertem. De minden igyekezetem ellenére, megalázó tény, hogy képtelen vagyok megtalálni a házat, az utcát vagy legalább a környéket, ahol, metafizikát hallgató egyetemistaként, e szegényes életem utolsó három hónapjában Erich Zann zenéjét hallgattam. Emlékezetem elvesztésén nem csodálkozom; az egészségem - fizikai és mentális értelemben egyaránt - komolyan megromlott Rue d'Auseili tartózkodásom idején, és emlékszem, nem tartottam fenn kevés ismeretségemet sem. Hogy nem tudtam újból megtalálni a helyet, egyszerre különös és zavarba ejtő. Fél órányira volt az egyetemtől, és olyan furcsaságokkal tűnt ki, hogy nehezen felejti el, aki csak egyszer is ott járt. Még nem találkoztam senkivel, aki látta a Rue d'Auseilt. A Rue d'Auseil egy sötét folyónál terült el, amely meredek, téglafalú, homályos ablakú raktárak öveztek, és amelyen egy sötét kőből készült, nehézkes híd ívelt át. A folyó mentén mindig árnyékos volt, mintha a szomszédos gyárak füstje örökösen kizárta volna a Napot. A folyó gonosz szagoktól bűzlött, amilyeneket még nem éreztem máshol, és amelyek talán egy napon majd segítenek a hely megtalálásában, mert egyszer már megismertem őket. A hídon túl keskeny macskaköves utcák voltak korlátokkal; és aztán jött az emelkedő - fokozatosan, de hihetetlen meredeken, amint elértük a Rue d'Auseilt. Még nem láttam olyan keskeny és meredek utcát, mint a Rue d'Auseil. Majdnem szikla volt, minden jármű számára elzártan, különböző helyeken lépcsősorokkal és az emelkedő végén magas, repkénnyel benőtt fallal. A kövezete szabálytalan volt, helyenként kőtáblák, helyenként macskakövek és néhol gyér zöldesszürke növényzettel borított csupasz föld borította. A házak magasak, csúcsos tetejűek, hihetetlen öregek és őrült módon hátra, előre és oldalra hajlók voltak. Néha két szemben lévő, egyaránt előre hajló ház az utca közepén boltívként találkozott; éppen elzárták a legtöbb fényt az alattuk lévő földtől. Az utcán volt néhány áthidalás a szemközti házak között. Az utca lakói kiváltképp mélyen emlékezetembe vésődtek. Eleinte azt hittem, ez a csöndességük és szűkszavúságuk miatt van; de később kiderült, valójában amiatt volt, mert mindannyian nagyon öregek voltak. Nem tudom, hogyan kerültem egy ilyen utcába, de az nem én magam voltam, mikor ideköltöztem. Sok szegény helyen laktam, és mindig kilakoltattak pénzvágyból; egészen addig, amíg abba a düledező Rue d'Auseili házba kerültem,melyet a béna Blandot birtokolt. A harmadik ház volt az utca tetejétől, és messze a legmagasabb az összes közül. A szobám a negyedik emeleten volt; az egyedüli lakott szoba volt ezen a szinten, egyébként üres volt. Érkezésem éjjelén furcsa zenét hallottam a csúcsos padlásszoba felől. Másnap megkérdeztem róla az öreg Blandot-t. Elmondta, hogy egy öreg német hegedűművész játszott, egy különös néma férfi, aki Erich Zann-nak írta a nevét, és esténként egy olcsó színházi zenekarban játszott; hozzátette, hogy Zann kívánsága, hogy éjjel, színházból való hazatérése után adta az okot, hogy azt a magasan fekvő és elzárt manzárdszobát válassza, melynek egyszerű oromzata az utca egyetlen olyan pontja volt, ahonnan beláthatja a lejtőn álló határoló falat és az azon túli panorámát. Ettől fogva minden éjjel hallgattam Zannt, és jóllehet ébren tartott, valósággal kísértett e zene természetfölöttisége. Kicsit értvén a zenéhez, biztos voltam benne, hogy eme harmóniák nem voltak rokonai azoknak a zenéknek, amiket azelőtt hallottam; arra a következtetésre jutottam, hogy ő egy egyedi zsenialitással rendelkező zeneszerző volt. Minél tovább hallgattam, annál jobban megigézett, és egy hét múltán elhatároztam, hogy összeismerkedem az öregemberrel. Egy éjjel, amikor visszatért a munkájából, feltartóztattam a folyosón, és elmondtam neki, hogy szeretném megismerni és vele lenni, amikor játszik. Ő egy alacsony, sovány, hajlott hátú ember volt, kopott öltözékben. A szeme kék volt, groteszk, szatírszerű arca volt, és erősen kopaszodott; az első szavaimnál egyszerre tűnt dühösnek és ijedtnek. Nyilvánvaló jóakaratom azonban végül mégis meglágyította a szívét; és kelletlenül intett, hogy kövessem a sötét, nyikorgó, rozoga padlásszobai lépcsőn. A szobája - egy a mindössze kettőből a meredeken lejtő tetőtérben - a nyugati oldalon volt, a magas fal irányában, mely az utca felső végét alkotta. Nagyon nagy volt, és még nagyobbnak látszott nagymértékű sivársága és elhanyagoltsága folytán. A bútorzat csak egy keskeny vas ágykeretből, egy piszkos mosdóállványból, egy kis asztalból, egy nagy könyvespolcból, egy vas kottatartóból és három ódivatú székből állt. Kották halmai hevertek a padlón. A falak csupasz deszkalapokból álltak, és valószínűleg sosem ismertek vakolatot; a kosz és a pókhálók tömkelege miatt a hely inkább lakatlannak, mintsem lakottnak tűnt. Erich Zann világa nyilván egy szépséges helyen terült el a képzelet világában. Jelzett, hogy üljek le, becsukta az ajtót, elfordította a nagy fareteszt, és gyertyát gyújtott, hogy megnövelje, amit magával hozott. Ekkor elővette a hegedűjét molyrágta tartójából, és a hangszert felvéve leült a legkényelmetlenebbik székre. Nem használta a kottatartót, de választást nem hagyva emlékezetből játszott, és elvarázsolt több mint egy órán át addig nekem ismeretlen dalokkal.; dalokkal, melyek bizonyosan az ő saját szerzeményei voltak. Pontos mibenlétüket képtelenség leírni egy zenében avatatlan számára. Egyfajta fúga volt a legmegnyerőbb minőségből, visszatérő szakaszokkal, de nekem feltűnt a hátborzongató jegyek hiánya, melyek más alkalmakkor áthallatszottak lenti szobámba. A kísérteties jegyek, amelyekre emlékeztem, és amelyek számomra gyakran pontatlanul zümmögtek és fütyültek, tehát amikor a zenész leengedte a vonót, megkértem, hogy mutasson be nekem néhányat. Ahogy nekikezdtem a kérésnek, a barázdált szatírarc elvesztette unott nyugalmát, amelyet a játék alatt mutatott, és a dühnek és a rémületnek ugyanazt az érdekes keverékét mutatta, amelyet akkor figyeltem meg, mikor megszólítottam az öregembert. Egy pillanatra hajlottam a rábeszélésre, inkább a szenilitás szeszélyére tekintettel; és megpróbáltam felébreszteni házigazdám földöntúli hangulatát egy kis fütyörészéssel az előző éjszaka hallottakból. De nem tettem ezt egy pár pillanatnál tovább; amikor a néma zenész felismerte a dallamot, arca hirtelen eltorzult egy egészen elemezhetetlen kifejezéssel, és hosszú, öreg, csontos jobbja befogta a számat és elnémította nyers utánzásomat. Ahogy ezt tette, messzemenően bizonyította különcségét ijedt pillantást vetve a befüggönyözött ablakra, mintha egy betolakodótól félne - egy kétszeresen abszurd pillantást, hiszen a padlásszoba magasan volt és elérhetetlen a szomszédos tetőkről, ez az ablak lévén az egyetlen pont az egész utcán - ahogy nekem mondták - ahonnan látni lehet a falon túl a tetőt. Az öregember pillantása Blandot megjegyzését juttatta eszembe, és bizonyára önfejűségből meg akartam nézni a széles és szédítő kilátást: a holdvilágos tetőket és a város fényét a dombtető mögött, amiket a Rue d'Auseil lakosai közül egyedül ez a mogorva zenész láthat. Az ablak felé mentem és a leírhatatlan függöny mellé akartam lépni, amikor a rémítő düh nagyobb lett, mint volt, a süket albérlő megint mellettem volt; ekkor a fejével az ajtó felé intett és idegesen igyekezett két kézzel a túloldalra ráncigálni. Igy, mély ellenszenvvel házigazdám iránt, felszólítottam, hogy eresszen el, és azt mondtam neki, hogy elmegyek. A szorítása enyhült, és ahogy látta utálatomat és sértődöttségemet, saját haragja elapadt. Megszorította laza fogását, de most már barátságosan, a székre tessékelve. Aztán a reménytelenség látszatát keltve az asztalhoz ment, ahol ceruzával szavakat írt, egy külföldi nehézkes franciaságán. Az írás, amit végül nekem adott egy megértés- és bocsánatkérés volt. Zann azt írta, hogy öreg, magányos és különös félelmek valamint idegi rendellenességek sújtják, amelyek a zenéjével és egyéb dolgokkal vannak kapcsolatban. Élvezte hallgatóságomat, és azt kívánta, jöjjek el máskor is, és ne törődjek a szeszélyeivel. De ő nem tudja másvalakinek játszani hátborzongató harmóniáit, és nem tudja elviselni másoktól hallani őket. Folyosói találkozásunkig nem tudta, hogy hallom játékát a szobámból, és megkérdezett, hogy nem rendezem-e Blandot-val, hogy egy lejjebb lévő szobát kapjak, ahol nem hallom őt éjjel. Ő - így írta - állná az árkülönbözetet. Ahogy a pocsék franciát betűztem, egyre elnézőbb lettem az öregemberrel. Ő fizikai és idegi szenvedések áldozata volt, mint én; és az én metafizikai tanulmányaim tanítottak kedvességre is. A csöndben egy kis szellő neszezett az ablakból - bizonyára a redőny csörgött az éjszakai széltől, és különböző okok miatt ugyanolyan hevesen indultam meg, mint előbb Erich Zann. Tehát mihelyt befejeztem az olvasást, megráztam vendéglátóm kezét, és mint barát távoztam. Másnap Blandot egy drágább szobát adott nekem a harmadik emeleten, egy koros pénzkölcsönző lakosztálya és egy elismert kárpitos szobája közt. Senki sem volt a negyediken. Nemsokára rájöttem, hogy Zann vágya a társaságomra nem volt olyan nagy, mint amilyennek látszott, hiszen rábeszélt, hogy költözzek le a negyedik emeletről. Nem kért meg, hogy keressem, és amikor megtettem, nehézkesnek tűnt és kedvetlenül játszott. Ez mindig éjjel volt - nappal aludt, és nem fogadott senkit. Szimpátiám iránta nem nőtt, habár a manzárdszoba és a varázslatos zene páratlan módon elragadott. Különösen vágytam arra, hogy kinézzek az ablakon, a falon túl és le a láthatatlan emelkedőre a ragyogó tetők közepette és a csúcsokra, melyeknek itt széttárva kell feküdniük. Egyszer felmentem a manzárdba a színházi órák alatt, amikor Zann nem volt otthon, de zárva volt az ajtó. Ami sikerült, az a néma ember éjszakai játékának hallgatása volt. Először lábujjhegyen felmentem a régi emeletemre, aztán elég bátor lettem felmászni az utolsó nyikorgó lépcsőfokra a meredek tetőtérhez. Ott, a keskeny folyosón, a bereteszelt fedett kulcslyukú ajtón kívül gyakran olyan hangokat hallottam, melyek megmagyarázhatatlan rettegéssel töltöttek el - a bizonytalan csoda és a költött rejtély rettegésével. Nem attól volt, hogy a hangok rejtélyesek voltak - nem voltak azok; de olyan rezgéseket keltettek, amelyek mintha nem a földgolyóról származtak volna, és pontos hangközeik olyan szimfonikus minőséget sejtettek, amelyről nehezen hihető, hogy egy ember csinálja. Pontosan, Erich Zann a vad erő géniusza volt. Ahogy teltek a hetek, a játék egyre vadabb lett, miközben az öreg zenész egyre csak fogyott és titkát alig tudta megtartani. Ekkor már minden látogatásomat visszautasította, és elkerült, ha találkoztunk a lépcsőházban. Akkor egy éjjel az ajtónál hallgatózva, hallottam a visítozó hegedűszó hömpölygését a hangok egy kaotikus Bábeljében; egy zűrzavar, amely kételybe vezetett rázkódó értelmemre nézve, és nem hátulról jött, a zárt ajtó mögül, hogy a szánalmas bizonyság, hogy a borzalom valóság - a szörnyűséges, artikulálatlan üvöltés, amilyet csak egy néma képes kiadni, és amely csak a legborzasztóbb félelem vagy kín közben tör elő. Kopogtattam az ajtón, de nem kaptam választ. Utána a fekete folyosón vártam, reszketve a hidegtől és a rettegéstől, amíg meghallottam a szegény zenész gyenge próbálkozását felkelni a padlóról a szék segítségével. Azt hívén, csak magához tért egy gyenge rohamból, újra bekopogtam, ezzel együtt biztatásul kimondtam a nevem. Hallottam Zannt az ablakhoz vánszorogni és becsukni a redőnyt és az ablakszárnyat, aztán az ajtóhoz sántikálni, amit tétovázva kinyitott. Ezúttal az öröm, hogy láthat, valódi volt; torz arca megkönnyebbülten felcsillant, ahogy megfogta a kabátomat, mint egy gyerek az anyja szoknyáját. Ünnepélyesen kezet ráztunk, az öregember leültetett a székre, és ráült egy másikra, a hegedűje mellé, és óvatosan letette a földre. Egy ideig teljesen tétlenül ült, folyton biccentgetett, de paradox módon intenzíven figyelt és félve hallgatott. Összegészében nyugodtnak tűnt, és a széken ülve az asztalon írt egy rövid jegyzetet, a kezembe adta, és visszament az asztalhoz, ahol gyorsan és szakadatlanul írni kezdett. A jegyzet a kegyelem nevében és a saját érdekemben megkért, hogy várjak, ahol vagyok, amíg ő elkészít egy teljes jelentést németül az összes csodáról és rémületről, ami körülveszi őt. Vártam, és a néma ceruzája szinte szárnyalt. Talán egy órával később még mindig vártam, és miközben az öreg zenész lázasan körmölte a további lapokat, láttam Zannt egy szörnyű sokktól megindultan. Félreérthetetlenül a függönyözött ablakra nézett és borzongva hallgatott. Akkor félig képzeletben magam hallottam egy hangot; nem volt ijesztő hang, hanem inkább egy kitűnően alacsony és végtelenül távoli hangjegy, egy a szomszéd házban vagy a meredek falak mögött - ahova már nem láthatok - lévő előadót sejtetve. Zann reakciója borzasztó volt. Összetörte a ceruzát, hirtelen elvörösödött, megragadta a hegedűjét, és elkezdte szétszaggatni az éjt a legvadabb játékkal, amilyet még csak akkor hallottam kicsalni a vonójából, amikor a zárt ajtó előtt hallgatóztam. Fölösleges leírni Erich Zann játékát azon a félelmetes éjszakán. Félelmetesebb volt mindennél, amit addig hallottam, mert most is láthatom az arckifejezését, és tudom, hogy az oka ennek az erős félelem. Egy hangot próbált csinálni; kinntartani valamit, vagy megfojtani valamit - hogy mit, nem tudtam elképzelni, félelmetes módon úgy éreztem, muszáj. A játék fantasztikussá, önkívületivé, hisztérikussá vált, és még tartotta a zseniális minőség maradékát, amellyel ez a furcsa öregember bírt. Éreztem a levegőt - egy vad magyar táncot játszott, amely közkedvelt volt a színházban, és elkaptam a pillanatot, amikor első ízben hallottam Zannt más szerző művét játszani. Hangosabban és hangosabban, vadabbul é vadabbul emelkedett a kétségbeesett hegedű sikolya és szűkölése. A művész izzadsága hátborzongatóan csöpögött, és kígyózott, mint egy majom, mindig őrjöngően a függönyözött ablakot nézve. Dühöngő dallamaiban árnyas szatírokat és táncos bacchanáliákat láttam és örvénylett tudattalanul felhők és füst és villám forrongó mélységein át. Akkor azt hittem, egy élesebb, szilárdabb hangot hallok, amely nem a hegedűtől származik; egy nyugodt, megfontolt, szándékos, gúnyolódó hangot a messzi Nyugatról. Ebben a helyzetben a redőny elkezdett csörögni az ordító éjszakai szélben, ami kipattant odakinn, szinte válaszul a benti őrült játékra. Zann sivítozó hegedűje kitett magáért, olyan hangokat árasztott, amikről nem hittem, hogy egy hegedű képes kiadni. A redőny egyre hangosabban csörgött, kinyílt, és elkezdte csapkodni az ablakot. Az üveg betört a sorozatos ütések hatására, és a fagyos szél bezúdult, felszította a gyertyákat és szétszórta az asztalon fekvő papírokat, amelyekre Zann elkezdte írni rettenetes titkát. Zannra néztem, és láttam, hogy figyel. A kék szemei üvegesen kidudorodtak és vakon csillogtak, az őrült játék egy vak, mechanikusan észrevehetetlen orgiává vált, amit senki sem tud leírni. Egy a korábbiaknál erősebb hirtelen szélroham felkapta az iratot és az ablak felé vitte. Kétségbeesetten követtem a szálló lapokat, de elszálltak, mielőtt elérhettem volna őket. Akkor visszaemlékeztem szándékomra ezzel az ablakkal kapcsolatban, a Rue d'Auseil egyetlen ablakával, amelyről lehet látni, hogy mi van a fal mögött, és a várost alant. Nagyon sötét volt, de a város fényei mindig égtek, és megnéztem őket az eső és a szél dacára. Amikor az összes oromzati ablak legmagasabbikán néztem ki, a szikrázó gyertyáknál és az őrült hegedű üvöltésekor a szeles éjszakán, nem láttam se várost, se barátságos fényeket ismerős utcákról, csak a határtalan űr feketeségét; el nem képzelt, élő űrét, mozdulatokkal és zenével, mely nem hasonlít semmihez a Földön. Ahogy a rémületbe néztem, a szél elfújta a gyertyákat az öreg csúcsos manzárdban, vadságban és áthatolhatatlan káoszban és zűrzavarban hagyva, és a hegedűjáték démoni őrületével mögöttem. Visszatántorogtam a sötétbe, világosság nélkül, nekimentem az asztalnak, átfordultam a széken és végül tapogatózva kerestem az utat a helyre, ahol a feketeség sikoltott sokkoló zeneként. A magam és Erich Zann megmentése érdekében legalább megpróbáltam, mit tesznek ellenem az erők. Egyszer valami fagyos dolgot éreztem hozzámérni, sikoltottam, de nem hallottam a sikolyomat a hegedűtől. Hirtelen a sötétből megcsapott az őrülten fűrészelő vonó, és tudtam, hogy közel vagyok a zenészhez. Előrenyúltam, megérintettem Zann székének hátulját, aztán megtaláltam és megráztam a vállát, hogy magához térítsem. Nem felelt, és még mindig lazulás nélkül visított a hegedű. A fejére tettem a kezem, aminek megbiccentésével meg tudtam állítani, és a fülébe kiabáltam, hogy menekülnünk kell az éjszaka ismeretlen dolgai elől. De ő se nem válaszolt, se nem hagyott fel a zenéléssel, miközben mindenütt a szobában a szél táncolt a sötétben. Amikor megérintettem a fülét, megborzongtam, nem tudtam, miért - nem tudtam, amíg nem estem a nyugodt arcára: a jéghideg, merev, nem lélegző arcára, amely üveges szemei haszontalanul dudorodtak ki az ürességbe. És akkor, valami csoda folytán megtaláltam az ajtót és a nagy fareteszt, vadul kiszöktem attól az üveges szemű dologtólés az átkozott hegedű hátborzongató üvöltésétől a sötétbe. Ugráltam, úsztam, repültem lefelé a sötét ház végtelen lépcsőin; esztelenül kirohantam a keskeny, meredek, lépcsős utcára a düledező házak közé; ledobogtam a lépcsőkön át a macskaköveken a lenti utcákba és a rothadt kanyon-falú folyóhoz; lihegve átsiettem a nagy, sötét folyón, széles, egészséges utcákon és jól ismert sugárutakon; ezek mind szörnyű benyomások, amelyek tovább élnek bennem. És emlékszem, hogy ott nem fújt a szél, a Hold fenn volt, és a város összes fénye égett. Legalaposabb kutatásaim és vizsgálataim ellenére is képtelen vagyok azóta megtalálni a Rue d'Auseilt. De nem vagyok teljesen szomorú; ezért és a többi álmatlan mélységéért a teleírt lapoknak sem, amelyek egyedüli magyarázata Erich Zann zenéjének. Forrás : The Best Ghost Stories, ?, London, 1973.