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Apunak. Sosem fogom m egszokni a hidnyodat.



K6ész6ném a szerelmemnek, hogy tdmogatta a nagy utazds Oétletét, és igy
megsziilethetett ez a regény, és kész6ném, hogy mellettem volt és tdmaszt nyujtott
abban a nehéz idészakban is.

Ajdnlom a kényvet anyunak, hogy legaldbb képzeletben- megtegye a Budapest—
Bangkok tdvolsdgot... és persze k6sz6-ném...

Hdlds vagyok Baldzsnak és Andinak, illetve Gabikdnak és az dsszes baratomnak
és unokatesomnak és nagynénémnek — mindenért.

Készéném az olvasoétdboromnak, a facebookoloknak és a nem facebookoldknak,
hogy naponta biztattatok és drukkoltatok, amikor a kényv a finisbe ért. Azért lett kész
ilyen gyorsan, mert éreztem a vdrakozdst és az er6t, ami téletek dradt.

Tovabbra is lenyligéz a csoddlatos ,végrehajto bizottsdgom”: Kepets Andris,
Huszti Gergd, V. Detre Zsuzsa, Darvas Adri — jo, hogy vagytok, és hogy ennyire klasszul
tudok veletek dolgozni, ,,repiilni”, kavézni.



—Nem félsz, hogy ez az allasodba fog kerilni? — megszamlalhatatlanul sokan
kérdezték az indulds el6tti héten. Kotelességtuddan valaszolgattam, hogy megkaptam a
fizetés nélkili szabadsagot, azonfellil kivettem a maradék szabimat, ezért novembertdl
marcius végéig ,megszékom”.

Nem féltem? Erdekes, de nem. Inkdbb attdl tartottam korabban, hogy hogyan
mondjam el a f6nokeim-nek, hogy mennem kell — els6sorban azért, mert a bennem
»lakd” riportos Ujsagironak feladatokra van sziiksége. Bevallom, akkor mar nagyon
untam a magazinos anyagok, a 6 tipp ahhoz, hogy jol érezd magad a bérddben tipusu
cikkek irasat. Valdsaggal szenvedett a bennem éI§ ,riportujsagiréd”, ,akinek” a
riporthelyzetek adjak az energiajat az ujsagirashoz, és ,aki” az elmult években kicsit
mell6zott lett. Magyarorszagon nem szokas, nem illik (és még folytathatnam) toltédésre
hivatkozva ilyen hosszu idére szabadsagra menni — még akkor sem, ha az a bizonyos
allas folyamatos megujulast és kreativitast kivan. Attol fogva, hogy elkéredzkedtem, mar
nem féltem. Akkor még nem tudtam, mit jelent az, hogy nem félek. Ma mar tudom, de
nem akarok ennyire el6reszaladni a torténetben.

— Nem félsz, hogy a parkapcsolatod megsinyli ezt a néhany hénap tavollétet?

Nem féltem. Biztos voltam benne, hogy nem lesz baj. Tudtam, hogy 6 tamogat,
és hogy a tavollét, a hidnyérzet, a ritka taldlkozasok csak elmélyitik az érzéseinket.

Nem féltem, attdl nem, hogy a parkapcsolatom nem éli tul ezt a tavollétet, sok
mindent tulélt mar, és tudom,- milyen fontos a bizalom és a tdmogatas, még ha tavol
vagyunk is egymastdl, ett6l nem tartottam, mar csak azért sem, mert a regényhGseim
példdja lebegett a szemem el6tt. Ha a regényh@seim batrak, és el mernek indulni, akkor
a szerz6juk sem lehet annyira gydva, hogy egy-egy joindulatu vagy éppen kicsit sunyin
odavetett félmondattdl elbizonytalanodjon.

Budapest—Bangkok jarat, atszallassal. Mar sokszor Ultem rajta, de még sosem
indultam el ugy, hogy hénapokig nem fogok visszatérni, hogy az egész telet melegben,
palmafak alatt télthetem. Pedig gyerekkorom 6ta errél dbrandoztam.



Nagy levegs, besziv, bent tart. Ha nem is tisztan viragillatd, de forrd, paras,
egzotikus. Alighogy kiszallunk a gépbdl, Bangkok-illat fogad, olyan ,elegy” ez, amiben
benne van a fistol6k egzotikus szaga, az utcan rotyogd tom yum leves, az egzotikus
virdgok illata, a szerelemé, a szenvedélyé, a kurvak édeskés illata, a megizzadt, kovér
szexturistak szaga, és belekeveredik a trépusi esdillat is. Ez az illategyveleg mar meséket
idéz elém: azsiai meséket, amelyekbdl [attam mar néhdnyat, de még rengetegre kivancsi
vagyok. Mély lélegzet, és bent tartom a leveg6t a tidémben. Az jut eszembe, mikdzben
jovok ki a gépbdl, hogy jé lenne egy parfiim, ami ugyanigy mesél, mint ez a bangkoki illat
(na jo, taldn kihagyhaté belGle egy-két fent emlitett 6sszetevd) — egy életérzésrél, egy
helyszinrél, vagy akar egy regényrél. Amit otthon csak magamra fujok, és egyszeriben itt
érzem magam.

Majdnem szazotven nap var ram. Akdrcsak Balazsra, aki kollégam és jo baratom,
igérem, hamarosan mesélni fogok rola is. Egyel6re csak annyit, hogy osztozik velem a
nagy kalandban, ugyanabban a bangkoki utcaban lakunk majd, atellenben egymassal...
Szazotven nap! Hihetetlen. Beleborzongok. Azt hiszem, ez az illat, amit most — és
mindvégig — érzek, valahogyan a szabadsag illata is. Amikor nincsenek értekezletek,
amikor én osztom be a munkamat, az idémet, amikor nem szervezem meg el6re minden
napomat, hanem hagyom majd, hogy sodorjanak az események.

Sitnoy a reptéren var. Kedves gesztus téle. Atdleljiik egymast, de aztan gyorsan
betessékel a taxijaba, mert itt nem lehet sokdig varakozni. Eszembe jut, hogyan
ismerkedtem meg vele. Kozel 6t éve tortént. Akkor egyedil érkeztem a vdrosba, amit
persze mar jol ismertem — riportsorozatot szerettem volna irni a plasztikai sebészetrél és
az elefantmenhelyekrél. A f6n6kném azt mondta, nem banja, de a koltségeket nekem
kell allnom, viszont cserében nem kell szabit kivennem. Egyediil érkeztem, de par nappal
kés6bb csatlakozott hozzam Budapestrél Kata baratném.

Akkor a reptéren éppen Sitnoy taxijaba Ultem be. El8szor prébalt ugyan
alkudozni, de hamar kiegyeztliink haromszazotven bahtban, és végig iranyitottam, hogy
szerintem merre kellene menni. Erdekes médon ugyanis a kaotikus Bangkokban jél
tajékozédom, taldn azért, mert kilfoldéon mindig ugy érzem, a sajat érdekemben muszaj
megjegyeznem az Utvonalat, mdaskiilonben elveszek, és soha az életben nem kerilok el6.
Sitnoy angolul akart tanulni. Huszas évei elején jart, és ma mar nyugodt szivvel
kijelenthetem, hogy igazi Uriember, aki tiszteli a szakmajat és az utasait. Bangkokban ez
nem olyan mindennapos a taxisok kérében, ezért is tartottam ki mellette. Jart velem az
arvahdazakban akkoriban, nemigen beszélt angolul, de a felirt cimekre elvitt, és egy id6
utan — azt hiszem — megsajnalt. Nem gondolta, hogy ujsagiréként riportokat készitek az
arvahdazakban; azt hitte, hogy szeretnék 6rdkbe fogadni egy thai kisgyereket. Végil mar
6 adta a tippeket, hova is menjink, hol jarhatunk nagyobb szerencsével, kit kéne
megkeresnem, melyik minisztériumnak kellene levelet irnom, és akkoriban egyaltalan
nem tudtam megértetni vele, hogy irni fogok arrdl, amit latok, és nem kérvényeket adok
be a hatdsagoknak. Sitnoyjal kés6bb is rengeteget utaztunk az orszagban, és most 6 var
minket a reptéren...

Az autdpalya mentén lassan feltlinnek a varos felhékarcoldi. Bangkok liktet, él,
pezseg. Dacdra az aradas miatt lerakott rengeteg homokzsaknak és az allitdlagos
ivovizhianynak. Latom, hogy ott vannak a jardan a kajaarusok a guruld kézikocsijaikkal,



tomeg gyllt 6ssze az Erawan-szentélyben, rengetegen allnak a szentélynél a flistol6- és
viragflizérarusok el6tt, a szemkodzti oldalon egy koldus licsorég a csillogd Louis Vuitton-
Uzlet szomszédsagaban. Roston siil6 hus illata szall a leveg6ben, egy anandszarus éppen
pucolja a sdrga gyimolcsot a jardan, gumikeszty(iben (igaz, a pénzt is abban veszi el), én
pedig Ugy érzem, hogy otthonrdl — hazaérkeztem. Furcsa, de igy van. Bangkokban is
otthon érzem magam. Nem volt ez mindig igy, elsé alkalommal idegen volt a varos, illat
helyett szagokat éreztem, fény helyett arnyékot lattam, &rjit6 nagyvarosi dugdt,
lesovanyodott, kobor kutyakat, gyanus kinézet(, azonosithatatlan ételeket, csétanyokat
és a sotétben gyorsan eliramodd patkanyokat. Harom napig arnyékban jartam, aztan
egyszeriben napfény ragyogta be a varost, és azt a képet, amit alkottam réla magamban.
Harom napig tartott, hogy ,kinyiljak” erre a furcsa varosra. Es harom napba telt, hogy
mindent a szivembe zarjak.
Most megérkeztem, és egy csoma kaland var ram.

— Arviz?

— Itt nincs — mondja Sitnoy.

— Ivoviz?

— Palackozott vizet mindenhol kapsz. Legfeljebb nem harminc métert mész érte,
hanem kétszazat. Vagy Otszazat.

—Jarvany?

— Milyen jarvany?

igy zajlik az elsé parbeszédiink Sitnoyjal. Indulas el6tt sokan féltettek, hiszen a
hazai sajtéban rémiszt6 hirek jelentek meg a thaifdldi aradasrdl, és konkrétan a févarosi
helyzetrdl is. Nincs mit inni, szokott krokodilok portyaznak az utcdkon, barmikor
eldntheti a belvarost is a szennyezett viz, jarvanyok varhatok... Az els6 napok tehat azzal
telnek, hogy megprobaljuk felderiteni, mi az igazsag.

Bangkok most is pontosan olyan, mint barmikor maskor — leszamitva az épuletek
koré felhalmozott homokzsakokat, és azt, hogy egy-egy boltban olykor kifogy a
palackozott viz. Es igen, néha biidds, koszos viz folyik a csapbdl, de Thaiféldén amugy
sem art az dvatossag a csapvizzel kapcsolatban, nem véletlenil ajanlja minden utikonyv,
hogy csak palackozott vizet igyunk. Ja igen, krokodilokat sem latok az utcan spacirozni.
Persze nem akarom azt mondani, hogy minden rémhir volt: sajnos az aradasnak sokan
estek aldozatul — féleg vidéken —, és rengeteg thai otthont elmosott a viz. De azt
mondani, hogy ne utazzon a turista, szerintem tulzott el6vigyazatossag volt, kiloénds
tekintettel arra, hogy éppen az a segitség, ha ideutazunk, hiszen az orszag jérészt a
turizmusbdl él.

Az els6 este mindig olyan, mintha egy dlomba csdéppennék. Kilépek az épllet
hitott halljabdl a paras hdségbe, az utcan ugy koszénnek az idegennek, mintha
ismernék, mintha egy nagy faluba érkezett volna (holott ez a nagy falu egy nagyjabdl
tizenot millié lakosu metropolis). Emlékszem, amikor a riportutra egyedil érkeztem,
leliltem egy utcai kajalddban enni. A jardat foglaltdk el a viaszosvaszon abroszokkal
leteritett kis asztalok, ott siilt a hal a jarda szélén, roston, megtoéltve illatos
flszernovényekkel; ott rotyogott egy kondérban a csipds tom yum leves, és mellette



rakokat grilleztek. Minden asztalnal tobben (ltek, a pincérek és a gyalogosok ott
szlalomoztak az asztalok kozétt. Thaiféldén naplemente utan gyorsan besotétedik, a
vacsorazok csak az asztalokon pislakold mécsesek fényénél lattak — ha lattak —, hogy mi
van a tanyérjukon. A jarda mellett hatsdvos Ut huzddott, ontottdk a blizt a lepukkant
buszok, prébaltak kitérni a dugdbdl a tuk-tukosok, a robogdk vezetdi tobbnyire két
utassal kockdaztattak meg mindenféle eszement savvaltds mandvert, a luxuskocsik
soférjei csendben unatkoztak a dugdban, és én leliltem az egyik meglrilé asztalhoz.
Rajtam kiviil csupdan két kiilféldi volt az ,étteremben”, amikor megrendeltem a kajat. Es
mire megérkeztek a pirosra silt rakok, addigra a szomszéd asztal tarsasaga mar
0sszebutorozott velem, vagyis az ott 16 thai fiatalok az asztalomhoz toltak az 6vékét, és
arra eszméltem, hogy a Dunardl mesélek nekik, meg a horol, amit 6k csak tévében
lattak. Annyira helyesek voltak. Az egyik egyetemista lany mondta ki, miért jottek oda:

—Nem jé egyedil enni. Légy vidam, ha vacsorazol! Az evés — Unnep. A
beszélgetés — linnep.

Akkor nevettem ezen, de aztdn rajottem, hogy a thaiok szamara minden egyes
étkezés, osszejovetel valamiféle ,(innep”. Nem alkoholmamoros buli, hanem lehet6ség
arra, hogy egyiitt legyenek, beszélgessenek, nevessenek, levezessék a napi fesziiltséget.
Egyedil enni, f6leg egyediil vacsorazni —az nem jo.

Szoval az a hires thai mosoly mar az érkezés napjan rdragyog az emberre.
Diborog a varos, novemberben strandpapucsban és nyari ruhdban sétalok végig a Chao
Phraya folott huzédd kis hidon, visszamosolygok a thaiokra, és boldog vagyok, hogy
visszatérhettem ide, ahol annyi fontos dolog kezd6d6tt az életemben.



Sitnoyjal, mint mar emlitettem, néhany éve sok-sok helyet bejartam Thaifoldon.
0 az a fiatal bangkoki taxis, aki tulajdonképpen anélkiil engedett a vidéki utak arabdl,
hogy kértem volna. Csak azért, hogy gyakorolhassa az angolt, és tdbb elfoglaltsdga
legyen. Hogy Bangkok pillanatonként valtozik, azt jol jelzi szamomra, hogy egy év alatt
vadonatuj felh8karcolok nének ki a foldbdl. Ugyanakkor azt is érzem, hogy Bangkok
allandé, és nem valtozik soha — talan éppen Sitnoy miatt. Mar amikor indulds el6tt
felhivtam, és kérdeztem, hogy van, azt mondta, vele minden rendben. Taxizik,
természetesen, és vajon hallom-e, hogy kicsit javult az angolja. Aztan megkérdezi, hogy
megylink-e most is drvahazba, elefantmenhelyre, nemvaltoztatast végzd plasztikai
sebészekhez, szent helyekre és a tobbi. Azt felelem, lehetséges, hogy megyink, csak
éppen mashova...

Sitnoy most, a varosba bevezetd uton varatlanul kiboki: szeretné megmutatni
nekem a testvére nemrég sziiletett kislanyat, ugyhogy nem sokkal a megérkezésem utdn
Ayutthaya helyett egy bangkoki csalddhoz késziilok latogatoba.

Azt mondjak, Thaifold a mosoly orszaga, de sokan dva intik az embert: a mosoly
tobbnyire a pénznek, a kilféldinek szol, és csupan addig tart, amig a vevét, a ,, pénzes
turistat” Iatjak az emberben. Nekem is volt alkalmam néhanyszor meggy6z6dni errél az
igazsagrol, de az ellenkez8jérdl is — tobbszor. Sitnoy névére, sodgora, szilei ugy fogadnak,
mint egy rég latott ismerdst, holott sosem taldlkoztam veliik. Mivel nagyon pici lakasban
laknak Bangkok egyik kilsé kerlletében, az utcara invitalnak. Itt az utcai arusok kis
kordékkal, mozgd tlizhelyekkel telepszenek a jardaszélre, mlanyag székeket, kerti
asztalokat dllitanak fel, viaszosvaszon az abrosz, mosogatni — jobb nem is odanézni! —
egy mlanyag lavéorban mosogatnak, de az egésznek mégis megkapd a hangulata.
Faszénen silt hus illata terjeng, este sem megy a hémérséklet harminc fok ala, és a
kornyékbeliek letelepszenek a kerti asztalokhoz, megveszik az ételt (nagyon olcson: egy
husnyars példaul 6 baht, azaz 48 forint!), és ott fogyasztjdk az utcan. Mivel nem a
belvarosban vagyunk, kilfoldieket nemigen latni errefelé. Sitnoy ségora elmeséli, hogy
az elmult héten az allatment8knek segitett: az arviz sujtotta teriiletekrdl csonakokkal
mentették a kutyakat. Sok helylitt a haziak adtak at megdrzésre kis kedvenciket — ha
lemegy a viz, természetesen visszahozzak 6ket. Az emberek még akkor sem igen hagytak
el lakasukat, hazukat, ha fél-egy méteres viz allt benn, mert féltek, hogy az értékeiknek
nyomuk vész, mire visszatérnek. Sitnoy névére a kezembe adja elalvéban lév8 két
honapos kislanyat. Bangkok izzad, a leveg§ paras, az utca szélén a palmadkat és a
papagajviragokat finom szell6 mozgatja. Roston silt halat esziink rizzsel, és Sitnoyék
varjak, hogy meséljek Magyarorszagrdl. Ott jobban élnek az emberek, nem? — kérdezik
mosolyogva. Ok hatan laknak egy harminc négyzetméteres lakasban, Sitnoy sziilei még
nem pihenhetnek, pedig mar béven hatvan felettiek, apja egy épitkezésen dolgozik,
anyja zoldséget arul. A szomszédaik nemrég koltoztek el egy tavoli faluba, nem volt
nyugdijuk, és nem tudtak megélni a jaranddsagukbol a févarosban. Még mindig
probléma ez Thaiféldon: Sitnoy anyja azt meséli, hogy aki nem kap nyugdijat, csak
valamiféle szocialis juttatast, az nehezen tud megélni, ezért hagyjak el az idésebbek
gyakran a varost.

Sitnoy szlilei mosolyognak, és ez a mosoly nem a ,farangnak”, a kilféldinek szdl,
hanem maguknak, nekem, de még a kozelgé karacsonynak is, amihez pedig valdjaban



nincs sok kéziik, hiszen nem az 6 tinnepiik. Ok buddhistak, mint ahogy a lakossag nagy
része — mégis egy hdénap mulva, december elejétél az egyik boltos jovoltabdl nagy
mifenyd all majd az utcdjukban, és oriilnek, hogy egy masik kultarabdl ,szert tettek”
néhany olyan napra, amikor tinnepelni lehet...

Késd estig Ullink az utcan, és beszélgetés kozben mindvégig esziink, mégsem telit
el az étel. Sitnoy elismeréen nézi, ahogy egyre tobb csilis halszészt kanalazok a
tdnyéromra, azt mondja, ,tiszteletbeli thaiként” befogadnak a csaladba.

Azzal bucsizom, hogy hamarosan talalkozunk — ha van kedve hozzda, menjlink el
egyutt Ayutthayaba.

Nem sokkal az érkezésem utan taldlok ugyanis egy cikket a Bangkok Postban
arrél, hogy onkénteseket varnak Ayutthaydban az arviz utdni szobortisztitashoz.
Ayutthayaba mindig szivesen visszamegyek, mert olyan érzés szamomra az ottani
parkokban kdszalni, mintha elvonultam volna egy meditaciéra (amit persze még sosem
tettem meg, de valahogy ilyennek képzelem).

Ayutthaya nem egészen szaz kilométerre fekszik Bangkoktdl, és nagyjabdl
négyszaz éven at ez volt Sziam- févarosa. Harmincharom uralkodé élt itt. Harom folyd
taldlkozasanal teril el a varos, taldn ezért is okozott olyan nagy karokat az 6szi aradas.
Ayutthaya régen az egyik leggazdagabb azsiai telepilés volt, a jdmdd megtestesitdje,
fényes kiralyi udvarral, kozel kétezer gyonyorld templommal, amelyek azért csillogtak
aranyfényben, mert huszonnégy karatos arannyal vontak be 6ket. Azonban a burmaiak
sok-sok sikertelen ostrom utan 1767-ben bevették és feldultak a varost, lerombolva sok-
sok egykori gyényord templomot. Az uralkodét el(izték. Es megtdrtént, amit valdszin(ileg
elképzelni sem tudtak a gazdag Ayutthaya lakdi: az egykor egymillids |élekszamu varos
elnéptelenedett, alig néhany ezer lakos maradt. Mara pedig szinte két részre szakadt a
varos: egyik része a romvaros, az emlékpark, a masikban lakénegyedek vannak. A
kalfoldiek nyilvanvaléan a szentélyeket, templomokat latogatjak. Emlékszem, a
Bangkok, tranzit héseit, Davidet és Liant nem véletlenil ,,utaztattam el” Ayutthayara, és
nem véletlenll érzik ugy, hogy ezen a helyen keriltek igazan kodzel egymashoz. Itt a
szoborparkok nem csupan a letiint kort idéz6 latvanyossagok: olyan kozel kertilhetiink a
multhoz, hogy szinte magunk el6tt latjuk az egykori gazdag varos életét, hiszen
megtapogathatjuk a régi épitétéglakat, néhany romot meg is maszhatunk, Buddha-
szobrok Olelésében meditalhatunk, vagy egyszerlen csak napozhatunk és élvezhetjiik a
csendet... Ezek a parkok, templomegyuttesek, szentélyek olyan hatalmasak, hogy szinte
elnyelik a turistabuszok utasait, itt mindenki elmerilhet a gondolataiban. Nekem,
valahdanyszor itt jartam, mindig az a benyomasom tamadt, hogy a romok reményt
sugdroznak, az egykor itt él6k vagyai, félelmei, érzései aradnak a kovekbdél. Szamomra
Ayutthaya sokkal él6bb a romijaival egyutt, mint példaul a csillogé-villogd bangkoki
szentélyek.

Most pedig elkeserit6 képeket lattam a Bangkok Postban az ayutthayai
romokrdl: ahogy levonult az arviz, csigdk, moha, mocsok maradt utana, és némelyik
épliletrom meg is sillyedt. Ayutthaya egyes részein az araddst kovetéen két és fél méter
magasan allt a viz, igy példaul a Wat Mahathat templomegyiittesben talalhato, &srégi fa
gyokerei altal korulolelt Buddha-fej is viz ald kerilt (hogy a lakéépiletekrél ne is
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beszéljink).

Hat ki ne vallalkozna ra szivesen, hogy segit megtisztitani a szennyt6l az egykori,
ragyogd févaros maradvanyait? Hiszen Ayutthaya most is az orszag egyik spiritualis
kdzpontja, amit ugyan nem kimélt meg az arviz, de a templomok és a szobrok — a képek
szerint — varazslatos médon mindent tuléltek.

Ugyhogy néhany nappal késébb elindulunk, és meg sem &llunk Ayutthayaig.
Ekkor rendezik ugyanis a Big Cleaning Dayt, vagyis az 6nkéntesek ekkor segédkezhetnek
az arviz utani takaritasban.

— Bikiniday? — kérdez vissza a megszolitott férfi egy almos ayutthayai utcan.
Végil is meg sem lepddnénk Baldzzsal, ha lenne ebben az orszdgban hivatalos
fird6éruhanap is, hiszen szinte nincs olyan nap, amelyre ne esne egy linnep, ami
feljogositja a thaiokat arra, hogy egyltt vacsorazzanak a bardataikkal, hallgassak a
tereken zenél§ egyltteseket, és jol érezzék magukat, hiszen: ismét Unnep van. A
bikininap azért sem lenne meglepd, mert a thaiok szlletett divattervezék, a thai lanyok
tobbsége ugyan nem tul magas, de nagyon karcsu, minden jol all rajtuk, egy lépéssel
mindig a divat el6tt jarnak, élénk szineket hordanak, csak magukra tekernek egy tarka
kend&t rafinaltan, és maris kész a szexi top vagy ruha, persze az uzletekben is Oridsi a
valaszték a nagyon olcsd, de fantdziadus thai sajat madrkds, szines ruhanemdbdl.
Raadasul valoban remek bikiniket lehet kapni, akar a piacokon is: csupa szines, jé fazonu
darab, és nem dragdk (korilbellil ezerbtszaz forinttdl mar olyanokat 4rulnak,
amelyekben a vildag minden ,,mené” tengerpartjan nyugodtan lehet korzdzni). Szdval,
felSlink lehet akar bikininap is — értékelni fogjuk —, de megismételjik: mi most a Big
Cleaning Dayre, vagyis a nagy takaritasi napra érkeztiink Bangkokbdl. Végul ha nehezen
is, de sikerll kideritentink, hol tartjak az aznapi tisztogatdst. Egy buddhista templom
el6tti, hatalmas térre iranyitanak minket, ahol amolyan Harry Potter-es hangulat fogad:
tinédzser fiuk és lanyok hatalmas seprikkel jarkalnak, sOprogetik a teret, és — nem
viccelek — viddman tGnnepelik a ,takaritasi napot”. Sitnoy azonnal séprt ragad, és beall
kozéjuk, hogy segitsen eltakaritani a sarat a térrél. Mint a tobbiek, 6 is dnkéntesként. A
templomkertben még tébben serénykednek. Sokan a kérnyékbeli falvakbdl, busszal
érkeztek, mert szeretnének segiteni. Nagyon megorilnek a thaiok nekiink,
kalfoldieknek, és rogton seprlit, lapatot nyomnak a keziinkbe, én kapok egy
locsolécsovet is, amivel a templomteraszrél kell levernem a visszamaradt hordalékot és
sarat.

— Az drviz levonult mar rég, minden visszazokkent a rendes kerékvagasba,
mégsem jonnek a kullfoldiek — panaszolja egy fiatal n6, az egyik utazadsi iroda
munkatdrsa, aki a férjével jott a szervezett takaritasra. — Szeretnénk visszacsalogatni
6ket, hiszen Ayutthaya templomromjai éppen olyan gyonyorlek, mint korabban. Ezért
aztan megprobaljuk eltakaritani mindazt, amit az aradas idehordott.

A templomkertek el6tt néhany kutya koéborol — bilétaval, nyakorvvel a
nyakukban.

A viddman dolgozé thaiok kozott értem meg, hogy ez a nap nekik, bar lehetne,
mégsem PR-esemény, amivel a turistdkat szeretnék visszacsalogatni, hanem elsGsorban
olyan kozds élmény, amibdl toltekezhetnek. Kbzben persze arra gondolok, hogy ezt a
napot — és az ezt kovets tobbit, meg amiket mds thai varosokban rendeznek — jobban
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hirdethették volna ,kilfold” felé, hogy visszacsalogassak a turistakat, mert
meggybz6désem, hogy nagyon sokan aldoztak volna a szabadsagukbdl legaldbb egy
napot arra, hogy segitsenek a thaioknak a helyreallitasban. Mar csak azért is, mert ebbdl
a munkabdl szinte barki ki tudja venni a részét, aki valaha is s6port vagy takaritott mar
otthon a lakdsaban vagy a kertjében, és amit egynapi munka utan érez, az tébb jélesd
faradtsagnal. Egy ilyen segit8s napon fel lehet toltédni energidval. Lehet, hogy furcsan
hangzik, de engem is pozitiv energidval tolt fel a soprogetés és a tisztogatds (holott
otthon nem lelkesedem az efféle hazimunkdaért), jo6 érzés, hogy a keziink nyoman
l[athatdan egyre ragyogdbb a tér, a terasz, és persze a templombelsé. Bar nem szoktam
jégazni (féleg nem a szé klasszikus értelmében), de itt kezdem megérezni, amirdl
Elizabeth Gilbert az Eat, pray, love cim( kényvében ir: ahogy monoton mozdulatokkal
suvickolod a kovet, ugy fényesedik az elméd. Nem akarom persze tuilmagyardzni, hogy
miért jo a takaritds — inkdbb azt mondom, hogy kdzben kikapcsol az ember, kirekeszt az
agyabol minden gondolatot, csak azt érzi, hogy valami jot tesz, 6nként, és mikdzben
tisztul a kdrnyezete, tisztulni kezd valahol legbeliil 6 maga is. Erdekes, hogy a thaiok nem
is viccel6dnek mar annyira, mint érkezéslinkkor, szinte ahitatos csendben dolgoznak, de
gyakran egymasra mosolygunk. Van egy hosszu ebédsziinet, természetesen mi is kapunk
enni — a folyéparton jokora mobil éttermet rendeztek be, és minden Onkéntesnek
ingyen adjak a tom yumot, a thai levest, a silt rizst és a silt husokat, fliszeres
hasgolyodkat, és jar az Udit6é meg a viz is. Addigra oldddik igazan a hangulat, mire
elkészuliink, és ragyog minden. A végén, mintha focimeccset jatszottunk volna, polét
cserélek egy thai lannyal, mert szeretne egy eurdpai szuvenirt (6rilok, hogy oril,
ugyhogy nem arulom el neki, hogy a topot az egyik bangkoki ruhapiacon vettem). Sitnoy
is leteszi a soprit, és bodlint, amikor megkérem, hogy vigyen el minket a Wat
Mahatmatba, és még egy templomegyttesbe, mintegy zarasképpen.

Par perces ut, és ott is vagyunk. Ayutthaya romos épileteinek valéban nem tett
jot az arviz. Néhany 6si templom megdd4lt, mint a pisai torony, masokbdl téglak hullottak
ki, a nemrég még dus fl elsargult és kikopott, de az ayutthayai hangulat megmaradt. Aki
csendes elmélkedésre vagyik, szeretné elképzelni a régmultat, az ne hagyja ki
Ayutthayat, mar csak azért se, mert ezzel segit a helyredllitasban is. Mi a napot a
templomparkban, Buddha-szobrok kozott fejezzik be. Még tlz a nap, és ott ulok
szemben egy sarga lepelbe o6ltoztetett, hatalmas Buddha-szoborral, a régi romokon,
forrd a k6, szinte g6z616g a melegtdl.

Apura gondolok, és arra, hogy masfél évvel ezel6tt negativak voltak a leletei. Azt
mondtak, ha a kovetkezé kontrollon is rendben lesz minden, akkor mar csak félévente
kell ellen8rzésre mennie. Micsoda felszabadult boldogsag volt!

Aztan jott a kovetkezd vizsgdlat és a lesujté eredmény: a daganat tamadasba
lendiilt. Apu elolvasta a leletet, és elcsiiggedt. De kezd6dtek az uj kezelések, csakhogy
kevesebb reménnyel kecsegtettek. A bizalmamat az orvosokba helyeztem, de amikor
sajndlkozd tekintetekkel taldlkoztam, amikor egy fé6n6vér azt mondta, sok er6t kivan, hat
akkor Uj utakra indultam. En hinni akartam, mindig is hittem, most sem adom fel.
Reméltem, hogy apu is velem tart ezen az Uton, és § is hinni fog a gydgyuldsban, még
akkor is, ha esetleg az orvosai csak kétkedve csdvaljak a fejiket. Apu a mitét utan az
orvostudomanyban hitt, és persze a sajat erejében. En pedig kezdtem érezni, hogy kell
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mas is, ami a reményt élteti.

Es én, aki korabban leszedtem a keresztvizet a N6k Lapjdban bizonyos alternativ
gyogyitokrol, elkezdtem vadul keresgélni a neten az alternativ terapidkat.

Emlékszem, korabban mit gondoltam az ingas ,kezelésekr6l”, és mégis arra
eszméltem, hogy ott Ulok egy lakasban valakinél, aki ingazik egy csomé tablazat folott,
és ,tisztit” apu életében és szervezetében. Kiviilrdl is lattam magam néha, és tudtam,
hogy régebben megszélaltattam volna magamat egy riportban, hogy mégis, miben
hiszek, mit remélek ettdl az egésztbl. Tényleg azt hiszem, hogy ez segit? Akkor tényleg
azt reméltem. Azt mar jo ideje elhittem, és ma is hiszem, hogy sok betegségnek lelki oka
van, de sosem gondoltam volna magamrél, hogy egyszer spiritudlis mddszerekhez
fordulok. Hirtelen minden megvaltozott bennem. Azt mondtam a lapnal a fénoknémnek,
hogy most egy ideig biztosan nem fogok olyan riportot irni, ami alternativ médszerekr6l
szOl, nem akarok én mar bebuktatni gyodgyitdkat vagy sarlatanokat, mert én, aki
korabban nem hittem a spiritualis vagy alternativ kezelésekben, ma mar ezekbe vetem
minden reményem. Sosem fogom elfelejteni, amit Gabi akkor valaszolt: ,Olyan orvosok
kezében van az édesapad, akiknél jobban senki sem ért a gydgyitashoz.”
Megnyugtatasnak szanta, amikor a prana nadis gyogyult esetekrdl meséltem neki,
amikrdél az interneten olvastam. Lehet, hogy abban a pillanatban amokfuténak tlntem,
pedig csak az id6vel futottam versenyt. Apu inkdbb csak a kedvemért egyezett bele,
hogy néha meghallgasson egy meditaciot, vagy hogy Balazs reikivel és sajat maga altal irt
meditacidval prébalkozzon nala.

Ujabb kemoterapia kévetkezett, majd kialakult egy sipoly; Gjabb életmentd
mitétre kerult sor. Apu akko-ri dllapotaban, nem sokkal egy kemoterapias kezelés utan
eléggé kockdazatos volt, azéta is halas vagyok, amiért meg merték operdlni. Ismét
reményt kaptunk és id6t nyertiink.

De azt a nagy versenyfutasban nem vettem észre, vagy csak nem akartam
észrevenni, hogy apu mar kezdte elvesziteni a hitet. Az orvostudomanyban, a
gyogyuldasban. Részt vett minden vizsgalaton, kezelésen, de egyre inkabb belenyugvassal
figyelte, hogy mi torténik vele. Akkor hoztam 6ssze egy talalkozét kozte és a pszichidter
baratném, Somogyi Andi kozott. Andi az els6 szora azt mondta, persze, segit. Apu
onkoldgiai beteg, meg kell osztania valakivel, kivilalléval, hogy milyen érzések
kavarognak benne. Andi lett apu f6 tdmasza anyu mellett, és a bizalmasa. De mar egyre
kevésbé hisz a gydgyulasban.

Erre gondolok a Buddhaval szemben (ilve, és csondesen kérem magamban, hogy
segitsen apunak. Adja vissza az egészségét, a hitét és a reményt. Korulottink nincs
senki. Szinte teljesen lires a park, és 6riasi a csend. Ullink vagy egy 6rat, és kdzben azt
veszem észre, hogy mar nemcsak kivil, hanem belil is tapinthatd lett a csend.
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Két héttel az érkezés utdn ott licsorgdk bikiniben a varos folott, Bangkokban, egy
felh6karcold nyolcadik emeletén, a medence mellett, palmak alatt, ralatok az izzado
varosra, el6ttem van a laptopom a késziulé regényemmel, és a budapesti indulds mar
nagyon tavolinak tlnik. Grillezett hus inycsiklandd illata arad az utca felél, ahol az arusok
kis kordéikkal mar reggel megjelennek. A medencénél szinte egész nap senki sem jart,
de imént megjelent egy eurdpai férfi, két thai lannyal. EI6z6 nap egy masik [annyal jott —
tipikus szexturista. Ha valamelyik regényh6som helyében lennék, akkor mar
megkérdeztem volna téle, hogy varja-e otthon a felesége, van-e csaladja, és napkozben
valdban az Uzleti Ggyeit intézi-e ebben a perzsel6en forrd, egzotikus varosban. Most
felil a nyugdgyban — festve van a haja, 6ridsi a hasa, de a thai lanyok szemében ez
jelképezi a jdmddot (nem a festett haj, hanem az elhizas: van pénze sokat enni...). Aztan
odalép hozzam, és megkérdezi, hany napra jottem. Az 6t hdnapon kicsit elcsodalkozik,
majd mindent ért6 mosollyal bélint. Azt mondja, korabban harom évig élt Bangkokban,
egy mdszaki cégnél dolgozott, és mindig visszahlzza a szive. De mar Cambridge az
otthona, Ujra. Csak nagyon halkan kérdezem, hogy ,,és mi van a csaladjaval”.

— A csaladdommal az van, hogy a lanyom férjhez ment, a fiam elvalt, én meg
tanakodom, hogy mit is akarok az élett6l — feleli teljesen nyugodtan, és [athatéan biszke
magara, hogy megkerilte a valaszt. Persze b6 négy évvel ezel6tt én irtam meg a
Bangkok, tranzitot, a keresékkel, akik azért utaznak ebbe a varosba, mert keresnek
valamit. Valdszin(ileg kicsit mindannyian igy vagyunk ezzel. Azt, hogy minden keresd
szamara Bangkok lenne az utolsé allomas, ahogy a regény szlogenje sugallta,
természetesen sosem jelenteném ki, de hogy ez a metropolisz tele van keresékkel, az
biztos. En is keresek valamit. Egy beliilr8l jévé valaszt, ami a szakmai ,hogyan tovabb”-
hoz adhat utmutatast.

Arra gondolok: otthon var a szerelmem, a szileim, én pedig egyedil
»O0nmegvaldsitok”. Helyesebben Balazs is velem tart az Ut nagy részében, 6 kollégam a
N6k Lapjanal, és jo baratom, akinek asztrolégusként mindegy, honnan kiildi el a N6k
Lapja Caféba a horoszképokat, és & is vagyott egy kis egzotikumra és teljes lelki
feltoltédésre... De arrél majd késébb, hogy én mit varok ettél az utazastol.

Baldzsnak természetesen van vezetékneve is. O R. Kovér Baldzs, akivel 2001
nyaran egyszerre léptlink be a szerkeszt8ség ajtajan, remegd labbal. Mindketten ujak
voltunk, & akkoriban volt végz8s egyetemista, én pedig éppen atléptem a
szabaduszasbdl a f6allasu ujsagiroi statusba, és fogalmam sem volt, mi var rdm egy ilyen
patinas lapnal, ahol csupa nagynev( szerzd dolgozik. Emlékszem, egyutt Gltik végig az
értekezleteket, és egyltt gondolkoztunk azon, hogy vajon mit varnak télink az olvasék
(szdmos értekezlet témdja volt az ugynevezett ,vagyott olvasd”), és néha el is
bizonytalanodtunk. Vajon azt ,varjak” télink, hogy megprdbaljunk ugy feldolgozni egy-
egy témat, mint példaul Schaffer Erzsi? Vagy humorosan, olykor ironikusan, a
személyiségilinket is beleadva egy-egy interjuba, jatékosan, mint Szegé Andras? Vagy...
aztan mindig abban maradtunk, hogy nekiink nincs vagyott olvasénk, hanem meg kell
probdlnunk 6énmagunkat adni, és olyat irni, amit mi szeretnénk olvasni olvasdként.
Legalabb két évbe telt, mire ez sikerilt, és mar én sem foglalkoztam azzal, hogyan is
»kellene” irni egy — akkor — 6tvenéves hetilapba, milyen témak és feldolgozasmaddok
»passzolnak” a laphoz. Egyszer(ien a sajat latdsmoédomat és a sajat stilusomat
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haszndltam. Ez alatt a két év alatt Baldzzsal baratokka valtunk, kilonb6z6 kdvézdkban
beszélgettliink az élet fontos és kevésbé fontos dolgairdl. Apropd, az élet dolgai...
emlékszem, a bangkoki riportutamon, 2007-ben, amikor Kata baratném is elkisért, egyik
este Ultunk Kataval a medence partjan, egy bangkoki felh6karcold tet6teraszan, egy
pohar ausztral bor mellett beszélgettiink mindenfélérdl, tobbek kozt a Patpongon — az
éjszakai piacon — latott csodas, puha taskardl, amire mar napok o6ta alkudtunk, de az
elado csak nem engedett az arbdl. Ebbe a csendes éjszakaba pittyegett bele Balazs sms-
e: ,Mit csinaltok?” Azt valaszoltam: ,Beszélgetiink az élet nagy dolgairdl... és a ndi
taskakrdl.” Par masodperc mulva megérkezett a vdlasz: ,A taskdk is az élet nagy dolgai
kozé tartoznak.” Kell-e ennél fontosabb megerdsités, hogy valaki igazan j6 barat? (Es
hogy azt a taskat igenis meg kell venni...?!)

Akkor még nem gondoltam, hogy egyszer majd 6t hdnapot fogunk egydtt tolteni,
és éppen itt, Bangkokban. Indulds el6tt mondta is az egyik kolléganénk, hogy szerinte
egyetlen baratsag sem elég er8s ahhoz, hogy kibirjon az otthontdl tavol, egyitt toltott 6t
hdnapot. Azt is tanacsolta, hogy ne l6gjunk folyton egymas nyakan. Bdlogattunk, de nem
éreztlik, hogy barmit is valtoztathatna a baratsagunkon, ha naponta egyitt sportolunk,
napozunk, kdzésen fedezzik fel az orszagot. De azért megigértiik, hogy ,,nem légunk
majd folyton egyltt”. Szamomra az is csoddlatos és magatol értet6dé volt, hogy a parom
nem volt féltékeny az utazas miatt Baldzsra, s6t rabizott, vigyazzon ram. Baldzs
egyébként mar nem az Ujsagirdsért él és hal, kicsit mindketten ugy éreztiik indulas el6tt,
hogy valamiféle valtozas kovetkezik majd el az életiinkben. O elvégzett egy négyéves
asztroldgiai sulit, és egyre szivesebben nézi a bolygdallasokat, és az asztroldgia mellett
reikivel és angyalterapiaval is foglalkozik. Pedig szerettem nagyon az interjuit a Nék
Lapjdban, a sztarrovat — szerintem — akkor nagyon jo volt, amikor finom humoraval 6
irta, de ugy érezte, hogy tovabb kell [épnie.

En pedig azt mondtam, hogy itt az id8, és Balazsnak le kell fogynia. Biztos voltam
benne, hogy 6 is igy gondolja, azt is tudtam, hogy képes ra (emlékszem, egyszer elment
6t napra Erdélybe, ahol felszedett 6t (OT!) kilét, majd hazajott, és két hét alatt lefogyott
hetet...), de elkezdeni nagyon nehéz. Ugyhogy az elsé hetekben egyfolytdban ragtam a
fulét a sportolas miatt. Tisztaban voltam vele, hogy par éve lazan lefutott két kort a
Margitszigeten, széval, ha akkor képes volt erre, most is 6ssze tudja szedni magat...

Ugyhogy egyiitt kezdjiik a sportolast, ha esik, ha fuj, ott vagyunk este az
edz8teremben — hacsak nincs aznap vidéki programunk —, és Baldzs ugyan eleinte az
ellipszistrénert valasztja, meg futdcipd sincs ndla, de nagyjabdl két hét utan
ramerészkedik a futépadra. Eleinte fél 6rat fut, aztan negyven percet, majd egyre tébbet
és egyre gyorsabban. Sajnos elég gyorsan lehagy, mert hamar raall a 12 km/éras
sebességre. Es alig néhany hét mulva mar kezdenek latvanyosan leolvadni réla a kildk.
Igaz, hogy kenyeret egyaltaldn nem esziink a nagy kaland kezdetétdl: csak napjaban
egyszer, reggelente blinoziink, amikor nem tudunk ellenallni a mandulds croissant-nak,
de az ebéd mindig a gérégdinnye és az anandsz, vacsorara pedig levest és sult halat vagy
rakot eszlink, esetleg tintahalat salataval, sllt zoldséggel. Széval néhany hét utan mar
latszik, hogy Baldzs fogyni kezdett. Es nekem is egyre jobban megy a futds: az, ami
korabban annyira nehezemre esett, lassan napi sziikségletemmé valik.
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November végén jarunk, és felmegylink az edz6terembe. Guns N’ Roses,
Aerosmith, Bon Jovi, Madonna — altaldban az 6 koncertfelvételeikre futok, és azt veszem
észre, hogy a kocogas kezd olyasféle id6toltéssé valni, mint az ayutthayai nagytakaritas
volt. Egyszerlen nem gondolkozom kozben, tokéletesen kikapcsolok, csak az a mindent
athaté jo6 érzés van bennem, mintha elvarazsoltak volna. Igen, nyilvan a
boldogsaghormonok. Ugy tudndm leirni az éiményt azoknak, akik tiz-tizendt perc utan
feladjak, hogy egyszer csak elérkezik az a pillanat, amikor mar nem azon jar az ember
agya, hogy ,mégis mi a fenének kinzom magam, felallhatnék az ellipszisre, az sokkal
kdnnyebb... vagy ehetnék egy szelet gdrdgdinnyét, az biztosan nem hizlal... vagy inkabb
egy falat csokit, csak egy falatnyit”; amikor hirtelen nem izgatja az embert, hogy el6z6
nap/héten/hénapban mit szurt el, és az sem érdekli, hogy egy éra mulva, holnap vagy a
jov6 héten mi lesz — csak a most, a pillanat van, és az a nagyon meglepd és megnyugtato
érzés, hogy nem cikaznak az ember fejében gondolatok. Boldogsag jar at, amiben
nyilvdan benne van az is, hogy igen, képes vagyok ra, hogy jot teszek a testemmel, és
érzem, hogy felszabadul a lelkem, szertefoszlik a blintudat, félelem, kishitliség... csak a
nyugalom van, amikor mar nem is latom, hogy ki edz még a teremben, tulajdonképpen
magamat sem latom a tiikdrben, csak tudom, hogy ott vagyok — de mégis valamilyen
masik dimenziéban tartézkodom.

Csak az zavar, ha Balazs fut mellettem, mert 6 gyorsabb, mint én, és ilyenkor
Ohatatlanul versenyeznem kell vele — persze nem birom a tempdjat.

—Nem értem, miért kell ezt csindlnod — mondja mindig. — Egy né altalaban
lassabban fut, mint egy férfi. Ezt el kell fogadnod.

— Fogalmam sincs — vallom be, de néha elmegyek egy tavolabbi gépre futni. Am
amikor valaki nagyon gyorsan szaguld mellettem, valamiképpen szarnyakat is ad: én is
foljebb tekerem a sebességet, és sok-sok szenvedés utan élvezem is.

— Ezért mondod mindenkinek, akiben latsz akar egy icipici szikrat is, hogy irjon
konyvet — kozli egyik este Baldzs az edz6terem kijaratanal. A liftre varunk, és én
rameredek. Erdekes, hogy futds kézben nekem is valami ilyesmi jart a fejemben, amikor
egy japan lany felallt mellém a padra. Tizenegy kilométer/dras sebességen szokott futni
hatvan percet. Ez gyors nekem, de aznap ugy déntdttem, beszallok a versenybe. Es,
csodak csoddja: a lany csak fél 6rat futott aznap, ugyhogy végig birtam a tempédt. Kézben
atsuhant a fejemen, hogy mindig sziikségem van egy-két rivalisra, mert ez fokozza a
kreativitisomat és a harci kedvemet. Es akkor gondolatban végigvettem, kiknek is
ajanlottam, hogy irjanak novellat, élettdrténetet, regényt... és jo érzés volt erre
gondolnom.

— Uhiim - bélintok, belépek a liftbe, és viszonzom a pakisztani stewardessek
kdoszonését. Helyesek, fiatalok, altaldban hosszu, pizsamaszer(i cuccban jarnak a
medencéhez, gyakran Baldzst és engem kérnek meg, hogy tanitsuk éket Uszni (pedig hat
mi sem vagyunk Uszdbajnokok), és bar az o6ltozékik szemérmes, 6k maguk nagyon
konnyen elegyednek széba barkivel, nagyokat nevetve.

—Tudom, hogy nem hiszed, amit mondok...

— De igen. Tudom, hogy igy van.

Balazs egy pillanatig csoddlkozva néz ram, aztan megkérdezi:

— De minek a verseny?
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— Nem tudom.

— Nem lenne jobb a sajat tempddban futni?

— De. De utana mégis remek érzés, mondhatndam, diadalérzés, hogy tobbre is
képes voltam, mint gondoltam — felelem, és fel6tlik bennem, hogy ez a regényirdsban is
igy van: addig fogok regényt irni, amig engem szdrakoztat az irds, amig lekét a sajat
torténetem, és amig tul tudom szarnyalni az el6z6t — a sajat megitélésem szerint, persze
—, akdr a cselekményszovésben, akar stilarisan. Ezért volt j6 jaték A mexikdi, amelyben
az idésebbik hGsném a torténet kezdetén szinte csak témondatokban kommunikal, ezzel
is jelezve, hogy mennyire elege van mindenbdl, és mennyire elveszitette a hitét, aztan
kés6bb, ahogy fokozatosan kinyilik a vildgra, ahogy beereszt masokat az életébe, egyre
tobb jelz6t haszndl, és egyre inkdbb Osszetett mondatokban beszél. De remek jaték volt
a Dalma is: nyelvileg, stilusdban, meg persze azért, mert a tizéves kislany ,,mogul”
kikacsint id6nként a felnétt. Es a Kardcsony New Yorkban, amelyben egyszerre lehettem
tizennyolc éves fiu (Martin) és hetvenéves férfi (Wayne). Mamoritd érzés volt a New
Yorkot irni, a vilagot és a masik nemet éppen felfedezd, néha tétova, néha meglepben
hatarozott Martin helyébe képzelni magam, belelatni a fejébe, és onnan ,atugrani” egy
sikeres, bolcs, vagany rockzenészébe — Wayne ,Sunny” White-rél beszélek —, aki mar
mindenkinek mindent lazan a szemébe mondhat.

— Hat jol van — vonja meg a vallat Balazs. — Akkor holnap tizenharmast futok,
melletted.

Nevetiink, aztan megigértetem vele, hogy ma, egyszer az életben id6ben

elkészul, hogy el tudjunk menni vacsorazni valamelyik kedvenc kif6zdénkbe. A
méregerds tom yum goong és a roston silt inycsiklandd vords durbincs képe mindig
felgyorsitja egy kicsit Balazs amugy thaiosan laza tempdjat.
Erkezés utdn par napig csak ,nyaral” az ember. Legaldbbis én csak fekszem a
napon, vagy a palma alatt, legfeljebb A partot olvasom, de leginkabb alszom, amikor
meg ébren vagyok, bamulom az embereket. Ezt teszem esténként is, amikor életre kel a
varos. Még nem mondtam, de majd még sokszor elmondom: Bangkok igazan este és
éjjel él. Egészen mds arcat mutatja, mint nappal (bar a nappali is nagyon szerethetd). Itt
esténként torténnek a dolgok. Elég csak killni egy Starbucks teraszdra egy
cappuccindval, és rogtdn az élet slrdjében taldljuk magunkat. Vagy elmenni vacsorazni a
,hatizsakosok mekkajaként” elhiresilt Khao San Road valamelyik vendéghazanak
éttermébe: ha nem tul hangos a zene, ott is részesei lehetlink masok életének, és akar
baratsagokat is kothetlink. A mostani bangkoki utam alatt az elsé Khao San Road-i
élményem az, amikor egy olasz par egy morning glory és egy adag hus és parolt rizs
mellett Glve (a lany sir, a fiu valamit magyaraz neki, egészen higgadtan) dontndknek kér
fel. At is Gl6k az asztalukhoz (otthon nyilvdn nem tettem volna- ilyet, de ez itt egészen
mas vildg... azt hiszem, ezt minden kilfoldi érzi, mert kizartnak tartom, hogy ez az olasz
par mondjuk Mildndban is kikérte volna a véleményemet...).

— Wilma nem ért meg — magyardzza a fil. A lany dacosan keriili a tekintetét, és a
kajat is eltolja maga elél.

— Mar harmadik éve nem értem meg — vonja meg a vallat a lany. — Harmadik éve
toltjuk a karacsonyt a szlleivel, ndluk is alszunk, holott egyutt élink egy kilén lakasban.
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Az én szileimhez épp csak atugrunk. Most is az anyja jar at rendezkedni a lakasunkba.

— Mert locsolni kell a viragaidat!

— Es feltdrja a fehérnem(imet.

— Nem turja fel, csak rendet rak.

—Ne rakjon rendet! Miért nem mehetliink egyszer karacsonykor az én
szlileimhez?

— Mert nalatok... senki sem f6z.

— De f6z!

— Anyad tul elfoglalt, a névéred utdl f6zni, az apad szokott siitni valamit.

— Na és. Nalatok meg folyton az anyad csinal mindent.

Csak kapkodom a fejem. Azt hittem, egy masik [any miatt all a balhé, vagy az
egyuttéléssel vannak gondok. Ehhez képest a tulzottan anyas fil a probléma. Persze
nem tudom, mit vart t6lem Paolo, de szdmomra nyilvanvald, hogy a lanyt veszem
védelmembe, mar csak azért is, mert szerintem sok jéra nem vezet, ha valamelyik fél
szlilei visszaélnek azzal, hogy szabad bejarasuk van a fiatalok lakasaba.

— Szerintem most toltsétek kettesben az linnepet. Vagy osszatok el: egyik nap
Wilma sziileinél, a masik nap Paoldéknal, és ha van még egy szabadnapotok, akkor azt
kettesben...

Ugye, megmondtam — ezzel a tekintettel mered vadlédn Wilma a sracra, én pedig
visszalilok Baldzshoz és a levesemhez, és igyekszem feldolgozni a helyzetet, hogy Paolo
haragszik ram, és Wilma sem tul elégedett. A tanulsag: masok maganéletébe még
felkérésre sem jé beleszdlni. Nem tudom, végil hogy dontottek, de Wilma hajlandé volt
beleenni Paolo kajajaba, amit én békilésnek értelmeztem.

Kézben kint az utcan a zenekar karibi zenét jatszik, egy rasztahaju jamaicai
énekel, és két thai kiséri (gitaron és dobon), illetve vokaloznak. A cstcspont, amikor a
Guns N’ Roses Knockin’ on Heaven’s Doorjat jatsszak rasztastilusban, a jamaicai énekes
fatyolos, rekedt hangon énekel, a két masik zenész, illetve az utca teljes népessége teli
torokbdl vokalozik. Mar csak az hianyzik, hogy befusson Axl Rose, és a kezébe kaparintsa
a mikrofont, bar ez nyilvan azt is jelentené, hogy ez alkalommal id6ben odaért a
fellépésére. De hat Axl nem jon, én viszont ott maradok az Au-Thong vendéghaz-
étterem-bar teraszan. Elnézem a vendégeket, és egyre er6sebb bennem a gyanu, hogy
aki nincs beflivezve, az be van rugva, esetleg mindkettd. A vendégkar kicsit hippis, kicsit
rockos, de mindenkinek fejedelmi kiszolgdldsban van része. Ez az orszag egyik szépsége.
Ugyan vannak egyenl6k és még egyenl6bbek, van egy — nem is olyan sz(ik — réteg,
amelyik soférrel és Rolls-Royce-szal, vagy sof6r nélkil Mazerattival, Porschével jar, és az
»atlagemberrel” vald érintkezése arra korlatozddik, hogy latja 6t az autdja ablakabdl, de
a thaiok mentesek minden el6itélettdl, nyitottak a vilagra és mdsokra. Talan ezért is
szeretek itt lenni. Itt nincs jelent6sége, hogy irni fogok egy medence partjan, itt annak
sincs jelent6sége, hogy mit irok — ugyanugy elmehetek vendégségbe a taxisofér Sitnoy
csaladjahoz, mint egy lizletasszony elegdans, tet6teraszos lakasaba...
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Mirjammal mar taldlkoztunk néhdnyszor az edzéteremben. O is naponta jar futni,
mint én. Mindig imadtam a futast a harmincadik perctél — a harmincadikig viszont
gy(léltem. Ugyhogy még otthon elhatéroztam, hogy Bangkokban megprébéalom
megszeretni a futds elsé harminc percét is (hat elarulom, hogy ez azért nem teljesen
sikerdilt...). Az éplletegylttesben két edz6terem is van, én mindig oda megyek, ahonnan
kilatas nyilik a varosra. A lépcs6z6géprél példaul [atom a szomszéd hotel medencéjét,
l[atom az utcank, a Sukhumvit 11 felsé harmadat, az ételarusokat, a sdrga taxikat, a
szaguldoz6 tuk-tukokat, a Frazer Szall6 teraszait, a trendi Aloft Szalloda teraszat és
villédzé neonfényeit. A tavolbdl idelatszik a Bayokee Sky Hotel varos folé emelkedd
tornyanak a fényreklamja, a Bumrungrad kérhaz zéld neonfelirata, a Rajaprarop Roadon
éplld toronyhdzak sarga kupolaja, a Central World plazahoz tartozé hotel piros-zold
neonvilagitasa. A labam alatt liktet a varos. A futépadrdl pedig latom a medencénket, a
palmakat, a naplementét, a japan lanyokat, akik csak alkonyatkor jénnek ki a
medencéhez, és most vigan Uszkalnak a vizben.

Az edz6teremben a futopadok allapota nem éppen kifogastalan, az egyiken
példaul a terepfutast is gyakorolni lehet, mert két bemélyedés is van a szalagon, és még
néhany hupli, de a célnak azért persze megfelelnek. Valahogy igy gondolhatja az a
csinos, filigran thai né is, akivel szinte mindig naplementekor futunk 6ssze a teremben.
Néha eljon vele a harom év korili kislanya is, aki csendesen elvan magaban: vagy
babazik vagy az anyja telefonjat babralja vagy képeskdnyvet nézeget.

Néhanyszor egyltt megylnk le a liftben, de csak mosolygunk hiilyén egymasra.

Aztan egyik nap, edzés és tusolds utdn, mig varom Baldzst, aki az ut tuloldalan
[évd éplletben lakik, és — szerinte — ezért tart tovdbb neki, amig 6sszekészlil, lelilok az
egyik mozgo kajadrus pici asztalahoz, és rendelek magamnak egy pad thait. Vords haju,
gumicsizmas thai lany siti — reggel ota. Egy férfi adagolja neki a hozzavaldkat, és 6 a
wokban reggel 6ta sutdget a forgalmas Ut szélén. Akarhogyan szamolom is, mar legalabb
tiz oraja itt all a tuk-tuk zajban, a kipufogdk blzében, és eldobhatd talakba porcidzza a
frissen elkészilt ételt azoknak, akik elviszik, és mlanyag tanyérokba azoknak, akik
helyben fogyasztjak. Megérkezik a tészta, rakkal, csilivel, jo fliszeres, a teteje didval
megszérva, kis hagymaval megbolonditva, g&z6lég, gusztusos, friss. Eppen
belekdstolnék...

— Egyedil...? — szdélit meg valaki angolul. Felnézek, hat a filigrdan né az, az
edz8terembdl. Most nincs vele a kislanya.

—Helld. Mirjam vagyok. Igazdbdol nem igy hivnak, de a thai nevemet ugysem
tudndad kiejteni — neveti el magat, és azzal a lendilettel odahlz az asztalomhoz egy
mUianyag széket, rendel egy pad thait, és lell. — Egyedil nem esziink. Az evés m(ivészet.
Tarsasagi esemény — mondja, és most én nevetek. — Maganyosan enni szomorusagot
jelent.

Hat igy ismerkedem meg Mirjammal, egy tanyér g6zolgé, csilis pad thai mellett.
Mire Baldzs leslattyog az épiletbdl, mar ismerem Mirjam életének legfontosabb
allomasait.

Edesapja tanar volt, anyja az egyik minisztériumban dolgozott a nyugdijazasaig.
Mirjam is tandri diplomat szerzett, és huszonharom évesen hozzdment az els6
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szerelméhez. A joképd fiunak, Somchainak ugyan angoltanari végzettsége volt —
Mirjammal az egyetemen ismerkedtek meg —, ennek ellenére egy ,hagyomanyos”
étteremben, majd az egyik nagy szalloda éttermében helyezkedett el pincérként.
Somchai két évvel az eskiivé utan egy vallalkozonal kezdett dolgozni Uzletkdtéként, és
gyakran szdlitotta vidékre a munkdja. Néhany hdénappal kés6bb mar csak hetente
haromszor-négyszer jart haza, mindig a munkara hivatkozott.

Mirjam érezte, hogy valami baj van, és egyszer a férje nyomaba eredt. Egyik
baratndje vitte 6t kocsival — Somchai aznap nem ment tulsagosan messzire, alig néhany
kilométert tettek meg. Somchai bement egy hazba, ahonnan hamarosan egy nével és
egy kisgyerekkel jott ki. Mirjam akkor kiszallt a kocsibdl, és ott, az utcan minden kiderdlt.
Somchainak baratndje volt, akitél gyereke is sziiletett, és mint késébb Mirjam 6sszerakta
a mozaikokat, joképd férjének az idék folyaman tobb kalandja is akadt. Akkor Mirjam
hazak6ltozott a sziileihez, elvalt a férjétdl, és uj életet kezdett.

— Addig azt hittem, hogy a szerelmiink 6rokké fog tartani. Nagyon nagyot
csalddtam, és ugy dontottem, hogy soha tébbé nem leszek szerelmes.

— Eldontotted.

—Hat igen — bdlint nevetve. — Akkor azt hittem, hogy enyém a dontés.
Elhatdroztam, hogy — ma divatos kifejezéssel élve — megvaldsitom 6nmagam. Soha
tobbé nem fogok flggeni egy férfitdl. Felmondtam a munkahelyemen, magantanarként
angolorakat vallaltam, de mivel nem volt tul nagy a kereslet, késébb kilféldieket
tanitottam thaiul, és féallasba elmentem egy kozmetikumokat forgalmazd céghez.
El6szor tanfolyamokat végeztem, majd Uzletkot6 lettem, nemzetkdzi kapcsolatokat
préobaltam kiépiteni, és kilfoldon értékesiteni a kozmetikai termékeket.

Mirjam egyre tobb ismerdst, kapcsolatot szerzett, és egyre tobb megbizast
kapott: Uzletelt mdvirdgokkal (igen, barmilyen furcsa, példaul a thai megtévesztéen
életh orchideautdnzatokra nagy igény mutatkozott kilféldon), egy fotdzdssal
foglalkozd céget is képviselt, mig végil létrehozta a sajat vallalkozasat. Harmincéves
korara tizenegy alkalmazottat foglalkoztatott, kilfoldre kozvetitettek thai termékeket,
és nyitott egy sajat masszdzs-kozmetikai szalont is. Nem volt mellette férfi, mert nem
akart csaldodni. Harminchat évesen még mindig nem volt senkije, és nem banta. Hidba
probaltdk a bardtnéi 6sszehozni férfiakkal, ellendllt.

— Aztan elmentem egy jotékonysagi vacsorara, és az elsé pillanatban csatlakozott
hozzam egy italra egy mosolygds, magas thai férfi, Khunpol. KoérilbelGl fél éra
beszélgetés utan az zakatolt bennem, hogy még latni akarom. Es masnap felhivott...

Mirjamék torténete azért is kiilonleges, mert Khunpol nem arulta el neki, mivel
foglalkozik, csak annyit mondott, hogy a csaladja tehet8s. Mirjam egy ideig attdl tartott,
hogy Khunpol amolyan elkényeztetett negyvenéves férfi, aki soha egy szalmaszalat nem
tett keresztbe. Meglep6dott, amikor hetekkel késébb Khunpol apja elmesélte neki,
hogyan kezdett a fia tizenhat évesen dolgozni iskola utan, és végig az egyetem alatt a
csalad tulajdondban [évd szallitasi cégben. Egészen alulrdl kezdte, és kés6bb nem a
csaladi cégeknél helyezkedett el, hanem egy idegen cégnél mint kdézgazddsz. Amikor
Mirjammal taldlkozott, mar cateringvallalkozast és egy masik céget mikodtetett
tarstulajdonosként.

Mire Balazs leér az utcdra, mar azt is tudom, hogy Mir-jaméknak van a hazban,
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ahol laknak, edz6termiik, de mivel altaldban lires a terem, 6 utal ott edzeni. Emberek
kozt szeret lenni, és csak nevet, amikor mondom, hogy az otthoni futépadjukon biztosan
nincsenek lyukak és huplik.

— Helléd — mondja Balazs, és 6 is odahuz egy mianyag széket az asztalhoz.

—Téged is szivesen latlak majd — mondja Mirjam minden bevezetés nélkil. —
Persze csak amikor nem csajos esténk lesz. Evat viszont hamarosan elhivom egy kis
f6z6cskézésre.

Par kozos edzés és kozos liftezés utdn van egy Uj baratnédm, Mirjam.
Kimondhatatlan az eredeti thai neve, elhagytak, megcsaltak, 6sszetorték a szivét, de
talpra allt. Gyonyorlien beszél angolul, van egy haroméves lanya, szerelmes a sikeres
férjébe, és épp az imént, a jarda szélén pad thait eszegetve hivott meg egy kozos
f6z6cskézésre az otthonaba.
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Farang. Igy nevezik a thaiok a fehér embereket, a nyugatiakat, a kiilfdldieket.
Mostandban elég nagy vita alakult ki a sajtoban: sért6-e ez az elnevezés. Néhany
publicista és szamos expat — vagyis itt é16 kiilféldi — amellett érvel, hogy bizony sérté. En
nem tudom. Nem beszélek thaiul, én nem érzek benne semmi dehonesztalét, de az
tény, hogy a thaiok mostanaban nemigen ejtik ki kilfoldiek el6tt ezt a szét: farang.
Sitnoy szerint sincs sértd kicsengése, de 6t nem is érdekli a vita. Altaldban szereti a
kiilfoldieket, beldlik él, mar elég sok visszatérd kiilféldi utasa van, aki a kirandulasaira
vele viteti el magat.

Farang. Az én flilemnek nem hangzik rosszul, nem zavar, mert a thaiok altalaban
a farangokkal is teljesen normalisan viselkednek. En eddig nem nagyon taldlkoztam
lehuzos thaiokkal, bar kétségtelen, hogy alkudni itt muszaj. Ez a jaték része. De velem
senki sem durva, vagy nem szél hozzam bantdn (és ha mégis, akkor nyilvan thaiul, amit
nem értek...). Es mindig minden problémat igyekeznek orvosolni, még ha legtdbbszor
nem is sietik el a dolgot. Példaul nekik sem tetszik, ha egy doglott madar teteme lebeg a
medencében, a viz tetején, de csak néhany draval késébb lépnek a tettek mezejére,
vagyis némi késéssel tavolitjdk el onnan. Vagy egy étteremben néha fontosabb a
pincéreknek, hogy végignézzék a gélok ismétlését a tévében, mint hogy kihozzak az ételt
a vendégeknek. De ez még mind belefér.

Egyeddl a tuk-tukosokkal vagyok bajban. A tuk-tu-ko-sok kdzétt sok az erészakos
alak, menet kdzben arat emelnek, vég nélkil alkudoznak, és kézben versenypalyanak
nézik az utat. Nem szeretek tuk-tukkal utazni, barmilyen ,egzotikus” élményt nyuijt is.
Néha mégis rakényszerilok, de megesik, mégpedig elég gyakran, hogy a sof6r menet
kdzben rajon, hogy a kialkudott ar mégsem éri meg neki, és egyszer(ien ledll, hogy innen
menjek tovabb, ahogy akarok, vagy fizessek dupla drat. Es mintha 6k még hamarabb
dihbe gurulnanak, mint a thaiok altaldaban. Mert az az igazsag, hogy a thaiokat elég
konnyen fel lehet bosszantani, ilyenkor a mosoly gyorsan eltlinik az arcukrél — de csak
akkor, ha valaki nem adja meg a masiknak a kell§ tiszteletet. Példaul lattam olyan
kalfoldit, aki a taskajaval hatalmasat csapott egy taxi ajtajara, mert az nem engedte at az
Uton. Egy hajszédlon mult, hogy a feldiihodott sof6r ne verje meg. Es ha ezt az egész
jelenetet latja egy rendér, nem valdszin(, hogy a farang mellé all.

Apropd, rendér: egyik este taxival joviink hazafelé, amikor Asoknal leallitja a
kocsit két rend6r. Lesben dllnak a keresztez6désnél, még miel6tt rakanyarodnank a
Sukhumvitre. A taxis félreall a forduldsavban, a rend8rok bevilagitanak zseblampajukkal
a kocsiba. Aztan egyikiik kiparancsolja Baldzst. Egyaltalan nem értem, mi folyik itt. A
masik nekem int, hogy szalljak ki. A taxis hatrafordul, és csendben odaszél nekem: pénzt
akarnak.

Mire feleszmélek, a rendér mar a taskamban kutat. Egészen addig, amig
megtaldlja a pénztarcamat. Kiveszi és megszamolja a pénzt. Nagyjabol haromezer
forintnyi baht. All egy kicsit, néz rdm. Kézben a masik Balazst motozza. Nem vicc, a
zsebében nyulkal. Arra gondolok, ebbdél mekkora botrany lesz... ha engem is megmotoz
egy férfi renddér, azt nem hagyom annyiban. Mar latom a riportomat. Odaszélok
Baldazsnak, megkérdezem: ugye engem nem motozhat meg?

— Nem —feleli. — Férfi nem.

— Es a taskamba belenyulhat?
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— Abba igen.

—Hm...

— Nagyon kérlek, hogy ne akarj bortonriportot irni — néz at a kocsi teteje folott.
Olvas a gondolataimban.

A renddr kdzben még mindig a pénztarcamat tartja a kezében, és Ujra atkutatja a
tdskamat. Semmi sincs benne, csak néhdny csomag papir zsebkend6 és egy
napszemuvegtok. Csalddottnak latszik. Lassan visszaereszti a pénztarcat a taskamba.
Addigra Balazzsal is végez a masik renddr. Visszaszallhatunk a taxiba.

— Arra szamitottak, hogy van maguknal valami konnyl drog, vagy mas tiltott
dolog — magyarazza a taxis. — Ha ilyet taldlnak, akkor az mar alku targya... igy tehetnek
szert egy kis mellékesre.

Nahat. En meg azt hittem, terroristdkra vaddsznak.

— Ez hllyeség. Télen hideg van.

—Nem mindenhol — hangzott a szlleim valasza, és én belemeriiltem a
konyvembe. Hétéves lehettem. Nehezen tudtam elképzelni, hogy mashol meleg van
télen, egyaltalan nincs sziikség nagykabatra, azt gyanitottam, hogy ez csak mese, de én
akkoriban elhittem a meséket, s6t amikor olvastam Gket, a torténet szerepl6jének
képzeltem magam.

Maig emlékszem arra a rajzos mesekonyvre, amelynek a hdése palmak alatt
Ucsorog, és nézi a naplementét. Tél van, de nem fazik. Tél van, de nincs bezarva a
szobdjaba. Tél van, de nincs kalyha a szobajaban.

Olyan mélyen bevés6dott ez a mese az emlékezetembe, hogy attdl kezdve
minden télen palmafas helyre képzeltem magam. Ultem a buszon a dzsekimben, a suliba
tartottam, és kirekesztettem magam a havas kilvilagbdl. Palmafak suhantak el a busz
mellett, és én kilonb6z6 torténeteket taldltam ki az ott lakokrdl, toébbnyire sajat
magamat is belesz6ve a mesébe. Néha még dalokat is szereztem — szerencsére csak
magamban — ezekhez a térténetekhez.

Evekkel késSbb, amikor mar letettem a dalszerzésrél, esténként Gtikdnyveket és
utazasi prospektusokat olvasgattam. Minden este, elalvas el6tt egy masik orszagba
utaztam gondolatban. S6t ma mar kinos bevallani, de a zsebpénzemet palmafas-
tengerpartos poszterre koltdéttem, amit aztan egyik délutan ki is tettem a szobamban.
Nem fogadtak kitéré 6rommel a szileim, de attdl kezdve palmak alatt hajthattam
alomra a fejem. A poszter tengerpartot nézegetve Ujabb meséket taldltam ki. Utaztam
minden este, képzeletben. Es persze Verne regényhései voltak az Gtitarsaim. A rejtelmes
szigetet legalabb 6tvenszer elolvastam.

Szerettem ROmain lakni, szerettem a csalddomat, a bardtaimat (gyakran
képzel6dtem arrdl, hogy elmegylink egyiitt egy tavoli orszagba, és mindenki jon velem,
akit szeretek), és tatott szdjjal hallgattam apu torténeteit, aki a junior kajakvalogatott
edz6jeként idénként kilfoldi versenyekre utazott, kérleltem, hogy meséljen még
Romardl, meséljen Castel Gandolférdl (ott volt az egyik edz6tabor), és minden
ismerdsunk, aki tavoli orszagbdl tért haza, tudta, hogy én leszek az élménybeszamoldja
leglelkesebb hallgatdja.

Akkoriban persze még fogalmam sem volt rdla, hol van Bangkok, az angyalok
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varosa, igy azt sem sejthettem, hogy valaha szoros érzelmi szalak fliznek majd hozza. De
azt tudtam, nem sejtettem, hanem biztosan tudtam, hogy akarmilyen tdvolinak és
elérhetetlennek tdnik is, egyszer majd eljutok egy olyan helyre, ami ugy néz ki, mint a
poszterem (amit rajtam kivil senki sem dijazott a csaladban), és azt is tudtam, pontosan
tudtam, hogy sosem fogom abbahagyni a ,torténetmesélést”. Nekem ez volt az igazi
boldogsag. Hogy torténeteket taldlhattam ki. Egyrészt alomvilagban éltem, de persze
tisztaban voltam a valdsaggal is. Megprobaltam a barataimat is bevonni a meséimbe és
a fantdaziavilagomba, Ildivel és Attila unokatesémmal példaul felfedeztliink egy rozsdas,
elhagyott jachtot valahol a Dundhoz koézel, Romaifiird§ és Békasmegyer kozott — hat
kitaldltam, hogy ezen fogunk elhajézni a tengerre. Nagyon komolyan vettik a dolgot,
terveket is kovacsoltunk a nagy utra, én minden héten Uj forgatokdnyvet irtam errél a
kdzos utazasrol, persze csak a fejemben, de megosztottam vellk. A baratndim szerették,
ha egy-egy mesémben 6k is felbukkantak.

Biztos voltam benne, barhogyan alakul is az életem, egyszer majd eljutok olyan
helyre, ahol palma né, ahol csodas lesz a naplemente, ahol szamomra ismeretlen,
egzotikus dallamok szélnak majd. Mint ahogyan azt is éreztem, hogy a fantaziamat
mindig is szabadjara engedem majd. Meggy6z6désem, hogy ez a bizonyossag —
fogalmam sincs, honnan eredt — segitett at sok év hullamvdlgyein, ezért nem adtam fel
sosem, ha egy-egy kéziratomat nem jelentette meg a kiadd, ahova bekildtem. Azt
hiszem, alapvetéen pozitiv az életszemléletem, mar egészen kicsi koromtdl. Nem tudom,
honnan ered, mert a sziileim mindig inkdbb a rossztél tartottak, és azt mondtdk, ne
almodj tul nagyot, mert csalddni fogsz — én pedig toretlenil hittem és hiszek abban,
hogy dlmodni kell, djra és Ujra, mert a nagy almok igenis valéra valthaték. A
csalddasokat persze nem lehet meguszni, de nekem a csalédasok inkabb erét adtak a
folytatdshoz: a hitem és a vagyam er6sebb annadl, mint hogy hosszan keseregjek egy-egy
kudarc miatt.

Tudom, persze hogy tudom: a regényeim szereplGi id6nként azért utaznak messzi
tdjakra, hogy jobban raldssanak a sajat problémaikra, és meghozzak azt a dontést, amit
otthon nem mernének, vagy ami otthon az esziikbe sem jutna. En azonban els6sorban
nem problémakat lattam magam el6tt, hanem lehet6séget. Lehet&séget arra, hogy egy
réges-régi almomat végre valéra valthassam. Miel6tt elindultam, természetesen
rengeteget tépel6dtem: hogyan fogadjak a fénokeim, hogy fizetés nélkiili szabadsdagra
akarok menni? Tépel6dtem eleget, s végiil az dontott, hogy Ujsagirdként megujulasra, Uj
kihivasokra vagytam.

— De hat pontosan azt teszed, amit a regényhd&seid! — ezt Dia baratn6m mondta,
és hirtelen blszke is lettem magamra. Tudom, furcsan hangzik, de a legnagyobb
batorsag ahhoz kellett, hogy a munkahelyemen fizetés nélkili szabadsagot kérjek — és
hogy a szileimnek elmondjam, mire készllok. Egy pillanatra (vagy inkdabb hosszabb
id6re) Ujra iskoldsnak éreztem magam, akinek mar megint be kell vallania, hogy rossz fat
tett a tlizre. A kedvesemtdl nem tartottam, mert tisztdban voltam vele, hogy érti és érzi,
hogy a gyerekkori almomat valtom valdra ezzel az utazassal.

Madsrészt viszont...

Egy kicsit mégiscsak menekiilés.
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Azt |atni, hogy apu, a szeretett, erGs, kajakos apam lemond az életrdl... Azt latni,
hogy nem segitenek igazan a kezelések, hogy egykor oly er8s karjardél kezd lesorvadni az
izom... Legyint, ha azt mondom, van remény, de sajat magdaban is keresse meg a hitet.

Nem akarom Iatni, hogy elfogy az ereje és a teste.

Nem akarok hazudni neki.

Nem akarom, hogy igy kelljen elmennie. Gy6étrelmek kdzepette.

Nem akarom, hogy elmenjen.

Er6t fog adni neki, hogy engem varjon, ez alatt az id6 alatt nem elfogy, hanem
megerdsodik. Ez a meggy&z6désem. Gorcsdsen kapaszkodom ebbe a hitbe, gondolatba,
reménybe. Hogy elmegyek, és végre erét ad neki — az, hogy visszajovok, hogy ,ezért”
gyogyulni fog. Nem tudom, miért, de hiszek benne — még mindig, és mindennek ellenére
—, hogy a gydgyuldas megtorténhet fejben, vagy legaldbbis a hit beindithatja,
tamogathatja a gyogyuldst. Még az indulds el6tt beszélgettem valakivel, akinek mas
tipusu daganata volt ugyan, mint apunak, de eléggé sulyos az is: kissejtes tud&rakja,
pedig teljesen egészségesen élt mindig, nem dohanyzott, raaddsul fiatal né, a
betegséghez tul fiatal. 0 a mitétet kovetSen és a kemoterdpia kdzben-utdn
agykontrollos technikdval segitette a gydgyulasat, elképzelte és ,programozta”
magaban, hogy a raksejtek elpusztulnak, és végil minden lelete negativ lett.
(Természetesen az is lehet, hogy mindezt kizardlag a mitétnek és a kezeléseknek
kdszonheti.) Megirtam a torténetét a N6k Lapja Pszichében, elmeséltem apunak, oda is
adtam neki az interjut.

Menekilok, és remélem, hogy ezzel Uj ut nyilik meg apu el6tt. A gydgyuldshoz
vezetd ut. Vagy legaldbb idé... és aki id6t nyer, életet nyer, ezt a mondast hallom folyton
a fulemben.
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Tudom, hogy mar irtam: a bennem él6 ujsagironak nem véletlenil van
mehetnékje. Kérdései vannak, de valaszai egyel6re nincsenek... Az egyik kérdés, amire
valaszt keresek, hogy van-e igény érdekes riportokra. Szamomra izgalmas és élvezetes
elindulni forré nyomon, latszélag mosolyogva, de belil igencsak hatarozottan keresve az
igazi témat, amirél én is, a kornyezetem is boldogan olvasna egy magazinban. Az
alriportokat utalom. Tehdat arra is kivdncsi voltam, hogy feltdmad-e a bennem él6
»riportos” Ujsagiro. Erre varok valaszt.
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Aztan rogton az elsé héten meg is kapom.

A medence partjan irom a regényemet, amikor egy mumia életre kel. Olyan
lassan és ovatosan tdpaszkodik fel, mintha valdban mdmia lenne. Amikor latom, hogy
egyenesen felém indul, megrettenek. Tet6t8l talpig sarongba és torilkozékbe tekerte
magat, a szemét napszemiveg fedi, de még a labfejét is eltakarja a dereka koré csavart
rdzsaszin sarong.

A mumia thai szarmazasu, és a negyvenes éveiben jarhat — ezt azért tudom
megtippelni, mert a liftnél mar maszk és jelmez nélkil is lattam. Hatarozott Iéptekkel, de
lassan kozeledik felém, és nem all meg mellettem a napon, hanem behatral egy
naperny@ ala, és onnan szélit meg.

— Nem szabad a napon dolgozni — figyelmeztet.

— De nagyon jo itt — felelem.

—Nem barnithatod, f6leg nem égetheted a b6rodet — kétségbeesettnek tlinik a
hangja, és én meghdkkenve hallgatom, ugyanis egyaltalan nem latom magamon, hogy
szemernyit is barnultam volna ittlétem elsé heteiben. — Egy egész vagyont fizethetsz
majd a bérfehéritésért. Oriilndd kellene annak, hogy fehér a béréd...

Nan-nak hivjak, egy svéd ird felesége, a férje azonban velem ellentétben nem irni
jar a medencéhez, hanem pihenni (Nan 6t is rosszalléan nézi, ha napozik, de kés6bb
megtudom, hogy inkdabb a nékre vonatkozik az els6 szamu ,fehérbdr-szabdly”). Nan
felvilagosito kisel6adast tart arrél, mi mindent hasznal, hogy fehérebb legyen a bdére.
Felsorolni is nehéz. Csak kapkodom a fejem, ahogy mesél: az alap a bérfehérité
arclemoso és bdérradir, ez nem hidanyozhat a piperepolcunkrél és az életlinkbél. Utana
johet a bérfehérité krém, a fehérit6 pakolas, és, jesszus: a bérfehérit6 dezodor — hat az
meg mire valo, tin6dom —, aztan fontos még a fehérité6 szemranckrém, meg persze a
fényvédd krémek, és mindezt kiegésziti az id6nkénti |ézerezés, meg ,,néha-néha” egy kis
,tablettds védelem”. Szd, ami sz6, Nan el6addsa felkelti az érdekl6désemet, miért is
ilyen mené errefelé a fehér bdér. Nyilvanvald, hogy az emberek mindig hasonlitani
akarnak valahogyan a hatalmon lév6khoz, a vilagon sok helyitt a fehér béri
gyarmatositok érkezése utan a helyi lakosok kozil is sokan vilagos béri partnert
kerestek, mert ez a szemikben a jdmédot és a gazdagsagot jelképezte. Hiszen a fehér
béri ember nem a foldeken dolgozik, hanem egy irodaban, ahol nem barnul le... Persze
ennek ellenkezdje is igaz, gondoljunk az eurdpaiakra: nalunk mekkora divat volt egy jé
évtizede még a szolarium, mint ahogy téliink nyugatabbra is. Ha valaki nem engedhette
meg magdanak a nyaralast, akkor szolariummal érte el az ,,egzotikus nyaraldsos” hatast.

Itt, Thaifoldon eldamulva nézem a tévét, mert majdnem mindegyik msorvezetd
bére fehér, szinte héfehérre vannak sminkelve, mint ahogyan a szappanoperak szerepl6i
is. Hat persze, 6k diktdljdk a divatot a fiataloknak. Nem akarom hibdaztatni 6ket, ez az
egész a része egyfajta azsiai trendnek — a szomszédos orszagokban is a fehér bér divik.
Nalunk, a szdllashelyen a japan turistak — persze inkabb a nék — még Uszas kozben is
valami sapkardl lelogé kis kend@vel takarjak az arcukat, nehogy napfény érje 6ket.

Mirjam azt mondja az egyik k6z0s edzés utan, hogy 6 ugy tudja, az azsiai
bérfehérités divatja valdjaban Indidbdl szarmazik, ahol — szerinte — a magasabb kasztba
tartozok bdére fehérebb, mint az alacsonyabb kasztbelieké.
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Kicsit meglep8dom, hogy Mirjam kérdés nélkil elmeséli: 6 is fehérit6 termékeket
és szinte fehér alapozét hasznal, amitél kicsit vaniliaszin(i az arcbére, de az 6vé még
mindig természetesebbnek hat, mint azoké a lanyoké, akik kilonféle tablettakkal
szabalyosan ,,szirkitik” a b&riket. Merthogy — Mirjamtdl tudom — Thaifoldon viragzik ez
a biznisz. Itt, ahol a gydgyszertdarban barmilyen antibiotikumot vagy hormont,
fogamzasgatldt recept nélkil kapni, olyan taplalékkiegészit6ket sem nehéz taldlni,
amelyektél a bér vildgosabb lesz (bar ezek hatasa allitdlag csak addig tart, ameddig az
illet6 szedi a tablettat).

Mirjam arrdél is mesél, hogy egy-két baratn6je mar injekciot is kiprobalt, 6 tart
ettdl, inkdbb id6nként villanéfény-kezelésre jar. Ett8l viszont meglehet8sen érzé-keny a
bére a fényre, ugyhogy szinte sosem tartdézkodhat napon, nehogy leégjen. Bar
megengedhetnék maguknak, hogy a vilag barmelyik égtajan nyaraljon a csalad, raadasul
szeretik is a meleget, huszon6t fokban mar kicsit faznak, legutobb mégis a kanadai
6szben jartak. Mirjam nem csupan 6nmaga miatt ilyen évatos.

— A lanyom bérét nagyon 6vom — teszi hozza. — En gyerekkoromban folyton a
napon rohangaltam, de Nia b6rére mar vigyazok.

Nagyon érdekes szamomra, hogy ilyen mélyen gydkerezik Mirjam hite — az
elmondottak alapjan azt hiszem, hogy sikeres és elismert ember [étére is egyszerlien
benne van a gondolkodasaban, hogy a vilagos bérszin ,magasabbra pozicionalhatja” 6t.
Mirjam még koriltekint6, de sokan gondolkodds nélkil beddlnek a ,fehérbér-
biznisznek”. gy példaul Surriporn is. Abban a szalloddban dolgozik, ahol régebben
tobbszor is laktam. Meglatogattam most is, nem sokkal az érkezésem utan, de az elsé
taldlkozasunkkor szabalyosan megijedtem téle. A tavaly még szép arcu, csinos lanybol
szomoru szem(i, megkeseredett, furunkulusos és sebhelyes arcu né lett. Nagy szerencse,
hogy a thaiok nem érzik udvariatlansagnak, tolakodasnak, ha valaki feltesz nekik egy
bizalmas kérdést, s6t szinte haldsak érte, mert ugy érzik, hogy térédik vellik a kérdezé.
Surriporn is mesélni kezd, és a torténete — szerintem — nem egyediilallé ebben az
orszagban.

Ugyanis Surriporn — mint sok thai lany — mar tobb éve szedett recept nélkiil
kaphaté étrendkiegészitGket, amelyekrdl azt beszélik, hogy ,kifehéritik a bért”. (Egy
bangkoki bérgydgyaszaton érdekl6dtem az altala is emlitett glutathione hatdanyagu
kapszuldk fel6l, és megtudtam, hogy ezek a készitmények szamos esetben tényleg
vilagositanak valamennyit, akar tébb arnyalatot is a b6ron, de a hatas csak rendszeres
szedés esetén tartos — érdekesség, hogy ugyanitt azt javasoltak, hogy alkalmazza a
»paciens” injekcids kiszerelésben, ha vildgosabb bdrszint szeretne.) Surriporn a
baratnditdl hallotta, hogy injekcidban is beadhatd a fehéritészer, két baratngjének is a
kozmetikaszalonban adtdk be rendszeresen az injekciot. Miért nem lepddtem meg
ezen? Azért, mert mar l[attam: a thai kozmetikakban gyakran ,univerzalis” szaktuddasu
alkalmazottak dolgoznak, akik a mdkoromépitést6l a manikliron, [db- és
testmasszirozason at az arckezelésig mindent vallalnak. S6t bizonyos kozmetikakban
botoxoznak, feltdlt6anyagokat injekcidznak — kérésre — a vendég rancaiba. Némelyik
kozmetikaszalon annyira le van pukkanva, hogy eurdpai oda nemigen tenné be a labat.
Es szerintem veszélyes ez a dolog: nem mindig tudja a vendég, hogy milyen anyagokat
injekciéznak a bdérébe — a térségben szinte minden szépségterméknek kaphatdk
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elfogadhatd minGségl és silany hamisitvanyai is. Az utébbiak esetében még az a legjobb,
ha nincs benniik hatdanyag — sokkal rosszabb, ha mérgez§ 6sszetevét tartalmaznak.
Példaul azt olvastam, hogy Vietnambdl is érkeznek Thaifdldre illegdlis uton kérdéses
hatdsfoku, rdadasul nem kivant mellékhatdsokat okozd bérfehérité hamisitvanyok.

Surriporn baratn6inek a bdére — szerinte — I[dtvanyosan fehéredett az
injekciokuratol. Hat 6 is kiprobalta, és elégedett volt az eredménnyel — de dragitotta a
terapiat, hogy a kozmetikaban kellett beadatnia, ugyhogy a végén megfogadta egy
ismer6se tanacsat, és megitta az ampullak tartalmat, ahelyett, hogy injekcidéban
beadatta volna maganak.

Hanyassal, gorcsés gyomorfajdalommal kerilt kérhazba, és az arcat ellepték a
kelések, furunkulusszer( pattanasok. Ot napig volt kérhazban, ahol elmondték neki: a
szert szdjon at egydltalan nem szabad szedni, és még az injekciézasnak is lehetnek karos
mellékhatdsai. Surriporn tuladagolta a szert, igy a pajzsmirigymiikodésében zavar allt be,
ezért pajzsmirigyhormon-tartalmu gyégyszert kell szednie — talan élete végéig —, és senki
sem tudja, hogy az arcb&re mikor j6n rendbe, mennyire latszanak majd a hegek...

—Ha megmaradtam volna az injekciézasnal, akkor ez nem fordult volna el6 —
legyint lemonddan, és szamomra az a legelképesztébb, hogy ez a fiatal, szép lany nem
mondja, hogy ,ajjaj, kar volt”, nem banja, hogy ilyen veszélyes szert szedett. S6t mar a
jovét tervezgeti: ha teheti, Ujra elkezdi majd szedni, ha mdast nem is, ,legaldbb a
kapszulakat”. Mondom neki, hogy olvastam a Bangkok Postban, hogy az injekcids
bérfehéritésnek mar tébb haldlos aldozata is van az orszagban.

— Nem érdekel — vonja meg a vallat.

—Hogyhogy nem érdekel? Bele is halhatsz, és nem érdekel? — hiiledezem. —
Ennyire fontos a fehér bér?

— Ezt te nem értheted, mert neked fehér a bérod, igy szlilettél — magyardzza, és
sohajt. — De csak nézd meg az Ujsagokat. A tévémUsorokat. A filmeket. Nézz bele egy
thai sorozatba. Aztan majd szdlj, ha latsz olyan thai szerepl6t, akinek nem vilagos a bére.

— Boldogabb vagy vilagos bérrel, és ezekkel a... hegekkel az arcodon?

— A hegek majd elmulnak — mereng el. Biztos vagyok benne, hogy arra gondol:
sosem fogom megérteni 6t. Mert amit § érez, azt nem érezheti olyasvalaki, aki messzirél
jott, és akinek lathatéan vildgos a bére.

Az dltalam olvasott Ujsagcikk szerzdje szerint azért is végz6dhet néha haldllal a
bérfehérités, mert el6fordul, hogy nem szakember adja be az injekcidt, és mert kénnyen
tuladagolhatd a szer, és néhany esetben tul is adagoljak. Tényleg igaz, ha valaki nem itt
él, és nem ismeri a helyi gondolkodast, akkor nem is tudja megérteni ezt a jelenséget. A
reklamok, misorok, sorozatok talan akaratlanul is azt sugalljak a fiataloknak, hogy akkor
lesznek sikeresek, ha vilagos a bérik, illetve elhitetik vellk, hogy ha vilagosabb a bérik,
akkor sikereseb-bek is lesznek.

Persze az Ujsagirdi kivancsisag nem hagy nyugodni, és felkeresek egy
bérfehéritésre is szakosodott klinikat. Félreértés ne essék: nem egy csillogé-villogo, jol
felszerelt, orvosokat alkalmazd szépségklinikardl beszélek, hanem egy olyan ,skin and
beauty clinic”’-rél, amilyent nagyjabdl minden sarkon taldlunk. Az egyikben nagyon
helyes recepciés lany fogad.

—Szeretném fehérittetni a béromet — koézlom vele. — Egy kicsit lebarnultam,
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megint héfehér bdrszint szeretnék — folytatom, igyekezve podkerarcot vagni. A lany
egyaltalan nincs meglepve, egyltt érz6en bologat. Benyul a pult ald, és el6huz az egyik
fiokbol egy vaskos kataldgust, amiben a villanéfényes kezelést6l a kémiai hamlasztason
at az injekcidkig mindenféle gydgyaszati eljaras leirdsa megtaldlhatd, akar botoxkezelést
vagy hialuronsavas feltoltést is lehet valasztani (mondjuk a kezelés mellé), és akkor is
tudnak segiteni, ha a vendég a bdérfehérités mellett esetleg hajbeliltetésre vagyna. Ez
remek, nyugtazom, de az zavar egy kicsit, hogy a recepcidson kivil egyetlenegy
alkalmazottat latok a klinikan. Eppen takarit.

— Hol az orvos? — kérdezem. — Ugye orvos végzi a ke-ze-1éseket?

Pillanatnyi tétovazas utan bodlint a [any. Aztan hallgat.- Végil megszélal:

— A kozmetikusunknak megvan minden képesitése.

Szoval a kozmetikus adja be a b8rfehéritd injekcidt is. A l[any prébal meggydzni,
hogy az injekcid sokkal hatasosabb, mint ha csak tablettat szednék, ami csak ,fél-egy
arnyalatot halvanyit”. Mondja mindezt olyan faarccal, mintha szénfekete lenne a b6rém.

— Nem veszélyes ez az injekcio?

— Ha terv szerint adjuk be? Dehogy veszélyes! — valaszolja kicsit felhaborodva.
Aztan azzal bucsuzom, hogy majd kérek egy id6pontot, bar 6 marasztalna, most éppen
raér a kozmetikus, és még kedvezményt is kaphatnék az arbdél.

Szoval, egyes-egyedil rajtam mulik, hogy ki akarom-e fehérittetni a b6rom, vagy
sem. Itt bamihez hozza lehet jutni. Akar ott, rogtén megkaphattam volna az elsé
injekcidt. Inkdbb elmenekilok, persze.

Ez is Bangkok. A vény nélkil kaphaté gyogyszerekkel, a bérfehéritd klinikakkal és
a lanyokkal, akik néha tul nagy arat fizetnek a vilagos bérért.

Miért éppen Bangkok? Sokan teszik fel ezt a kérdést azoknak is, akik két hétre
jottek, aztan itt ragadtak. Vagy visszatértek, hogy itt kezdjenek uj életet. De olyanok is
vannak, akik a teleket toltik itt, immar évtizedek 6ta. En csak a sajat valaszomat
ismerem...

Hat azért Bangkok, mert itt szlintelentl azt lehet érezni, hogy a mult és a jové
nagyon keskeny mezsgyéjén egyensulyozunk, és kdézben a jelen minden pillanatat
kiélvezhetjlik. Itt egyszerre van jelen mult és jov6, Osszevegyil, egybeépil, szerves
egységet alkot. Megmaradt minden — vagy legalabbis sok minden — a régmultbdl (még
ha szép lassan kopnak is ki példaul a klongok, fogyatkoznak a Chao Phraya csatornain a
tradicionalis c6l6phdzak), és itt van mar a jové, a dizdjnos felhGkarcoldk tetején az dridsi
napelemek, a teraszokba mar az atadaskor belltetett, ,beépitett” ndvényzet, hogy a
szomszéd mar az alatta laké fajanak lombkoronajat lathassa, amikor bekdéltozik a
huszadik emeleti lakdsaba, itt van a legmodernebb technoldgia, szinte minden elegans
bevasarlokézpontban vadonatuj kollekcidjukat kindljak a vildg nagy divathdazai, mikdzben
a Patpongon és a tobbi piacon ott aruljdk a silany és kevésbé silany hamisitvanyokat (egy
buddhista szerzetest nemrég lattam a Patpongon hamis drara alkudni). Mindekozben a
varosban lépten-nyomon az eleven multtal taldlkozik az ember, az emberek fejet hajtva
autdznak vagy gyalogolnak el az Erawan-szentély el6tt, minden reggel adomanyokkal
halmozzdk el az isteneiket, jol tartjdk, megetetik-megitatjdk 6ket, hogy aznap is
szamithassanak a hathatds védelmikre. A sziintelen nylizsgésben, rohanasban latszolag
nincs id6 baratkozni, ugyanakkor erre valahogy mégis van. A thaiok mutatjak a legjobb
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példat arra, hogyan lehet életben tartani az emberi kapcsolatokat akkor is, ha valaki
délel6tt tiztdl este kilencig-tizig dolgozik, sokan heti egy sziinnappal, de van, aki még
ennyi lazitdst sem enged meg maganak. Kés§ este, munka utdn mégis 0sszejonnek
azokkal, akiket szeretnek: a csaladdal és/vagy a baratokkal. Tobbnyire nyilvanos helyen
taldlkoznak, ahol lehet enni és inni — legyen sz6 egy éjszakai utcai biférél, egy
mozgoarus elbtti pultrdl vagy egy sorfesztival teraszardl. Ezért is imadjak annyira az
unnepeket, hiszen minden egyes lnnep alkalom arra, hogy egyltt lehessiink azokkal,
akikkel jol érezziik magunkat, lazdn, szabadon. Nemigen lattam még részeg thait (na jo,
egyet-egyet igen), de jokedv(t anndl tobbet. Az itteniek tényleg csak tarsasagban isznak
egy-két poharral, f6leg persze hazai sort. Nagy szerencséjik, hogy ugyan hivatalosan
csak egy ,Ujévik” van, a thai ujév aprilisban, de ma mar 6éridsi buli van szilveszterkor,
majd kicsit kés6bb, a kinai Uj év kezdetén is. Mi tobb, bar a lakossdg nagy része
buddhista, mégis szeretik a karacsonyt, mert akkor is ,innep van”. Mirjam példaul
mindig meglepi karacsonyra a kislanyat ajandékkal, és a gyerekek, akik ezt az évodaban,
suliban halljak, szép lassan bevezetik ezt a szokast a sajat csaladjukban.

Azért Bangkok, mert itt ugy érzem, hogy csak akkor maradok ki valamibdl, ha ki
akarok maradni bel6le. Mert itt gy érzem magam, mintha otthon lennék. Es ha elfog az
ellenallhatatlan vagy a tenger utan, akkor akar busszal, néhdny o6ra alatt lejutok
valamelyik gyonyord, egzotikus partra vagy szigetre.
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A Pratunam piac Bangkok egyik legrégebbi (és annak idején a legmagasabb — ma
mar ki sem latszik a felhGkarcoldk kozil) szalloddja, az 1970-ben épilt Indra Regent
szomszédsagaban teril el, elég nagy teriileten. Nappal és kora este csupa nylizsgés,
szines és szagos (a sz6 szoros értelmében), éjjel és hajnalban viszont, amikor bezdrnak a
varrodak és a ruhaboltok, sivar, kihalt, sokszor csak egy-egy kébor kutya, macska és
halkan surrand patkany jelzi a piac szlik sikatoraiban, hogy itt is van élet. A néhany
emeletes, régi, lepusztult hazak, amelyek koéruldlelik a piacot és mintegy ,foléje
borulnak”, elrejtik lakdikat, itt nincs szell6ztetés, hiszen a hatalmas forgalmu Rajaprarop
Road huzddik a piac mellett. A Bangkok, tranzit ciml regényem egyik hése, Paul az
Indraban szall meg, és elsd sétajan, a Pratunam piacon éri az igazi kulturalis sokk. Bar
nem boltkdros, életében el6szor ratdr a vasarlasi roham, nem tud ellenallni az arusok
rdbeszélésének, a hamisitott ,markas” podloknak, fird6- és rovidnadragoknak, és
kisvartatva hatalmas nejlonszatyrokat cipel, mikdzben egyre jobban rakap az alkudozas
izére... Szinek, szagok, izzadd testek, ,oké, oké”-t kiabaléd arusok, ételeskordék,
gylimolcsosstandok, kifézdék, lottdarusok kozott vezet az ut, egyre beljebb, a piacra. A
legels6 bangkoki tartézkodasom alkalmaval én is itt éltem at azt a kulturalis sokkot, amit
a regényh6som, csak nekem tovabb tartott, mire akklimatizalédtam, és a kezdeti
idegenkedést felvaltotta valamiféle rajongds — a varosrész irant, a varos irant...

Bent, a piac szlk sikatorai egy kdzponti részre, egy szentélyhez vezetnek, amely
el6tt elefantszobrok allnak, flstol6k égnek és viragfiizérek illatoznak. A piacnak is
megvannak a maga véddszentjei, és ezek a szentek nyilvan jél érzik magukat a sz(k,
levegbtlen minilizletek szomszédsagaban. Ahogy egyre beljebb jutok, szinte fojtogat az
ide beszorult forré leveg6, vagy éppen levegbtlenség. Az lizleteket varroddk valtjak fel.
Itt készllnek a ruhdk, amiket nemcsak a Pratunam piacon drusitanak, hanem szerte az
orszagban teritik 6ket. Sajat markas farmerek, szoknyadk, polok, ingek, és nyilvan
hamisitvanyok is készllnek itt. Nai, a félig burmai szdrmazdsu huszonharom éves,
alacsony lany legaldbb tizzel tébbnek néz ki a koranal. Egész nap vasal. Filléreket kap
egy-egy darabért, a bére attdl flgg, hogy aznap éppen milyen modellek keriilnek sorra.
Ma nem sokat fog keresni, pedig a vasalét igencsak nehéz emelgetni.

—Ma a tobb helyen, példaul térdnél meggylrt farmerek vannak soron -
magyarazza, bar nemigen beszél angolul, inkdbb csak mutogat. Es kézben mosolyog. —
llyenkor ezzel a forrd vassal kell raszoritani bizonyos helyeken — mutatja a munkafazist.
Aztan még egy nagy kupac farmerszoknya is jut mdra, amelyek direkt gylrotten és kicsit
»megszaggatva” kerilnek piacra. A szoknyakkal kevesebb teendd van, a nadragokat tobb
helyen kell vasalni. Olykor ingeket vasal, de a munkaaddja most éppen ,farmerekben
utazik”. Nai hat masik tarsngjével osztozik egy pici, ablaktalan lakason, busszal masfél
oranyira Bangkok belvarosatol. Mutatom neki a térképet, amelyen az utcanevek thaiul is
fel vannak tlintetve, hatha ugy kdnnyebben elmagyarazza, hol lakik, de letorli izzadt
homlokat, és csak nézi a széthajthatd papirt. Baldzsban felmeril: nem tud olvasni, vagy
legalabbis funkcionadlis analfabéta. Nai 6riil, hogy van munkadja, de tudja, hogy ezt nem
lehet 6rokké csinalni, f6leg azért nem, mert a keresetébdl a lakasrezsire és az ételre is
alig futja. Amikor kérdezem, hogy fizet-e utdna jarulékot vagy egészségbiztositast a
munkaaddja, hatdrozatlanul rdzza a fejét. Vagy nem érti a kérdést, vagy feketén
dolgozik. Azt viszont tObbszér megismétli, hogy ,| learn English”. Nyilvan kitorési
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lehet&séget Iat a nyelvtanulasban. ,,But no time” — teszi hozza, vagyis nincs ideje ra. Heti
hat napot dolgozik, és kezét a feje ald téve, szemét lecsukva mutatja, hogy a
szabadnapjain leginkabb pihen. Mosolyogva bucsuzik télink. Reménykedik, hogy
egyszer majd jobbra fordul minden, és eljon az id6, amikor kitérhet ebbdl a pokoli,
paras, fulledt melegbdl, a kis kuckdbodl, ahol naphosszat csak vasal. A mosolya megragad
bennem. Ez nem a turistafogd mosoly — semmi érdeke nem f(iz6dik hozza, hogy kedves
legyen veliink, hiszen nem vasarolunk téle, 6 nem is ad el semmit. Mégis id6t szakitott
rank, pedig darabbérben dolgozik.

— Es nem kesereg. Csinalja, amit tud, és arrél dlmodozik, hogy megtanul angolul,
pedig nagy valdszinlséggel sosem fog eljutni odaig — teszi hozza Baldzs, amikor mar
magunk mogott hagyjuk Nai bodéjat.

Egy masik soron (itt is soiok, vagyis utcak vannak) gyongyokkel, flitterekkel,
csillogd diszekkel kivarott tollas ruhdk és fejdiszek készilnek. Itt mar tébb varrénd is
dolgozik egy-egy modellen, majd mindegyik darab rikitdé szinl, neonzéld, piros, kék,
sarga, de persze azért fekete is akad. Itt készlilnek a transzvesztitashow-k kellékei is.

Chai, az egyik varréond beszél egy kicsit angolul. Huszéves, egy éve dolgozik itt,
el6tte egy jatékkésziténél mlanyag jatékokat ragasztott. Mutatja a sarokban Ul§ lanyt:
neki az a dolga, hogy a modellekre felvarrja a gyongydket, most példaul kézel haromszaz
gyonggyel disziti az egyik fekete ruhat. De vannak masfajta diszek is, mindegyik ruha
masmilyen dizajn, tébb szabasminta alapjan dolgoznak. Chai f6leg a modellek varrasaval
foglalkozik, de gyakran a tolldiszités is az 6 feladata. Az a célja, hogy egy-két év mulva
egy ,elegans szalonnak” dolgozzon — az elegans azt jelenti ebben az esetben, hogy netan
valamelyik hotel ,taylor shopjanak” varrjon, de ha nem is szallodai Uzletnek, legalabb
olyannak, amelyiknek utcai bejarata van. Ugy képzeli, hogy akkor a parjaval mar sajat
lakdsban fognak lakni, vagyis bérelnek majd egyet (most a parja szlleivel és a fiu
ikertestvérével laknak egyitt), és otthon, a sajat varrogépén fog varrni. Képezi magat,
szabadidejében a baratjatdél angolul tanul (bar a fiu sem angoltanar, de jobban beszéli a
nyelvet, mint &), és sajat maganak és néhany baratnéjének tervez és varr ruhakat. Ugy
tervezi, hogy jovére, amikorra Osszegy(lik egy kis pénze, és talan mar dolgozhat
esténként valamelyik bangkoki szabdsagnak is, jelentkezik egy szabasztanfolyamra
(eddig csak ,gyorstalpalét” végzett), ahol sokat akar tanulni, mert a nagy alma, hogy
egyéni kreacidkat készitsen. Példaképe Milin Yuvacharuskul, egy fiatal thai
divattervezénd, akinek kollekcidi nemcsak Thaiféldon nagyon népszerlek, hanem a
kdrnyezd orszagokban is.

— Persze Milin sokat tanult — teszi hozza Chai. — De bennem van ambicid. A divat
a mindenem. Es nem akarok itt dolgozni egész életemben — mutat a csipkék, a tollak és a
rafindlt estélyi ruhdk kupaca felé. Aztan elkisér minket a soi végéig.

— A vasaldknak a legrosszabb itt — mondja lassan, keresgélve a szavakat. Latszik
rajta, hogy szivesen beszélget velink, vagy barkivel, akihez angolul szélhat. — De a
koptatéknak sem konnyd, specialis gyongyoket, szurds gomboket kell varrniuk a mosas
el6tt a farmerekre. A mi munkank legalabb egy kicsit valtozatosabb. Szabasminta alapjan
barmit megvarrok mar, és ezt csak egy lépcs6foknak tekintem...

Chai egyébként kozépiskolat végzett, de tovabbtanuldsra nem volt lehet8sége.
Apja négy éve halt meg, anyja ezutdn visszak6ltozott a falujaba, ahol egy ideig egy
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élelmiszerboltban dolgozott, most éppen nincs munkaja, Chai pedig attél kezdve a
nagynénjééknél lakott, amig a baratjaval 6ssze nem koltézott. De hisz benne, hogy van
tovabb. Azt mondja, a jatékkészités szornyen unalmas volt, csak ugy lehetett kibirni,
hogy kdzben ruhdkrdl fantazialt. Most viszont szép ruhdk kozott van, boldog, amikor
kikerul a keze aldl egy-egy darab, oriil, hogy Bangkokban él, és érzi, hogy tovabbléphet a
mostani helyzetbdl.

— Persze kevesen jutnak el6bbre — teszi hozza. — Egyes részmunkakra
alkalmaznak itt embereket, nagyon kevés pénzért. Legtdbbjiknek nincs sok esélye a
tovabblépésre, legalabbis ezen a palyan... de ha valamiben j6 vagy, ligyes vagy, vagy
latja a f6nokdd, hogy szivvel csinalod, akkor azért tdébb lehetdség all el6tted. Egy lany
példaul nadragokat varrt, de néha be-besegitett mashova is, és most az egyik lzletet
viszi itt a piacon — bucsuzik egy sikertorténettel Chai, mi pedig kiléplink a filledt, sotét
soibdl a fényes bangkoki utcara.
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Riportot irok. Nem a lapnak, hanem — magamnak. A kanapén Gl6k, magam ala
hazott labbal, latom a kedvenc tornyaimat az ablakbdl, és megirom, amit lattam a
Pratunam piacon. Hogy kinek is...? Azt hiszem, a riportos Ujsagiré nem tud teljesen
kikapcsolni.

Taldn majd egy kdnyvben jelenik meg ez a riport. Egy konyvben, amit a bangkoki
telemrél irok.
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A thai divat, mint mar kordbban emlitettem, szerintem sok szempontbél az olasz
és a francia divat el6tt jar, batran haszndljak a szineket, merészen kombinaljak a
kilénb6z6 anyagokat, és rengeteg helyi markds studié mdkodik. A kedvenc
bevasarlohelyem a Platinum Fashion Mall, ahol jobbara helyiek vasarolnak, az alsé
kdzéposztalyba tartozok, didkok, olyanok, akik nem dusgazdagok, de azért szeretnének
egyéni stilusban 6ltdzkddni. Az utdbbi egy-két évben egyre tobb kilfoldi is felfedezi a
Platinum kis butikjait. A legkiilonlegesebb vaszontaskaimat és szines, hosszu ujju
poléimat mind itt vettem. Tébb emeleten tobb ezer butik varja a vasarldkat, de aki
nagyker daron akar vasarolni, valaszthatja a Bayokee Szalloda Uzletsorat is. Itt tortént
meg velem, hogy egy bikinit négyszaz bahtért arult valaki, majd amikor alkudozni
kezdtem, és kett6t akartam venni hatszazért, kézolte, hogy nem adja. Hatszazért
ugyanis, ha tetszik, ha nem, harmat kell vennem... Hat ez a thai logika! Mit mondjak,
elég faramuci, viszont jol példazza, hogy az drusok nem mindig akarnak triikkézni (mert
azt persze nem feltételezem, hogy az eladéné nem tudta kiszamolni a kiilonbséget),
hiszen az arus megtehette volna, hogy kett6t odaad, egyet meg elséz masnak. Eszébe
sem jutott... A varos telis-tele van piacokkal: éjszakai piac, nappali piac, hétvégi piac,
turistapiac, de ha valaki messzebbre hajozik a kézponttdl a Chao Phraya csatornadin,
konnyen eljuthat a helyieknek szant piacokig is, ahol rengeteg terméket akar 6tven-
hatvan szazalékkal olcsébban is megvasarolhat, mint a belvarosban.

A Chao Phraya a véros lelke. Ezért is nevezik Bangkokot Azsia Velencéjének. A
folyo atszeli a varost, motoros vizitaxik kerilgetik cikdzva a teherszallité hajokat, barkak
usznak rajta méltésagteljesen. A Chao Phrayan hajézva megértjik Bangkokot — egyfajta
idéutazds is ez. El6szor is persze alkudni kell. Tandcsosabb még indulas el6tt, ott,
helyben megalkudni egy vizitaxira, mert van olyan taxis, aki a végén tobbet kérne, meg
erre-arra felarat szdmolna fel, de ha hatdrozottan viselkedik az ember, akkor késébb,
utélag nem erészakoskodnak. Altaldban a Mandarin Oriental Szall6 szomszédsagabdl
indulnak a tuarak. El6szor a folyd partjan épult luxusszallok mellett hajézunk el, és mire
kibetlizzik, hogy éppen melyik hotelnél jarunk, mar aranylé kupoldk latvanya tarul
elénk, 6si templomok ko6zott taldljuk magunkat, és amikor mar azt hissziik, hogy
mindent lattunk, akkor athaladunk egy kapun (a vizallastdl fliggéen néha zsilipelni is
kell), és bejutunk a hires bangkoki csatornahalézatba. Itt 6ssszeszlikil a folyd, kétoldalt
cOlophazak sorakoznak, kertjiikben terméstdl roskadozé palmak, minden haznak van
sajat stégje, ahol tébbnyire lustan fekszik legaldbb egy kutya. A szaritékdtélen mosott
ruha |6g, a piszkossziirke vizben gyerekek firdenek, masutt asszonyok sulykoljak benne
a szennyest. K6zben odabent, a lakasban villédzik a hatalmas, vékony képernygji tévé...
de az itt él6k gyakran még kézzel mosnak.

Javaslom, hogy a gyenge idegzetliek csak felkészllten induljanak a
csatornahdldzat felfedezésére, mert bizony az aligdtorokra nagyon hasonlitd driasgyikok
kedvelt lakdhelye ez a kornyék. Ott uszkdlnak a vizben, néha az egy métert is
meghaladja a hosszuk, és bizony elég ijeszté latvany, ha éppen kihajol valaki a
csonakbdl, és feléje uszik egy ilyen hillé. Kozben persze gyerekek lubickolnak a vizben...
de ezek az dridsgyikok teljesen artalmatlanok. Ami kicsit elszomorit (vagy talan jokedvre
kellene hogy deritsen, nem is tudom), hogy a tradicionalis c6lophazakbdl évrél évre
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egyre kevesebbet [atok, viszont egyre tobb kisebb-nagyobb, nyilvan modernebb
tarsashdz épil. Attdl tartok, egy-két évtized mulva mar csak turistalatvanyossagnak
marad meg néhany c6l6phaz — ugyanakkor nyilvan jobbak a lakhatasi koriilmények az
Ujonnan épllt tarsashdzakban. A colophazak lakéi egyébként egykedvien fogadjak a
csatorndaba aramld turistaforgalmat, szinte nem is veszik észre a zajos, hosszu farku
(long tail) motorcsénakokat, amelyek tele vannak fényképezé, videdzgato kiilfoldiekkel.
A kornyéken van mas latvanyossag is, kigydfarm meg allatkert, és nem véletlendl
nevezik ,Usz6 piacnak” is a helyet, de aki mar latott Azsiaban vagy Thaiféldén igazi Usz6
piacot, annak a csdnakbdl arusitd néhany asszony nem jelenti ugyanazt az élményt.
Viszont az ar, ha a vizen vasarolunk mondjuk egy kolat, haromszorosa-négyszerese is
lehet annak, mint amennyibe egy élelmiszerboltban keril. Persze itt az élményt kell
megfizetni... A Chao Phraya igazi arca akkor tarul fel el6ttiink, ha elhajozunk egészen
Ayutthayaig. Kis falvakat szel keresztil a folyd, és sok telepiilésen az élet valéban a folyo
mellett zajlik. Itt pancsolnak a gyerekek dérakon at, a Chao Phraya vizébdl merit a
csaladanya a felmosashoz, vagy ott mossa ki az 6sszes szennyest, ott tlnek a parton, a
stégeken, ott ebédelnek, és mi kdzvetlen kozelrdl figyelhetjiik meg az életiiket.

Es a legnagyobb élmény, legaldbbis szdmomra: megérkezni a folyén Bangkokba,
mondjuk éppen Ayutthayardl. EI6szor a gyonyorld templomok tlinnek fel, aztan mar az
Oriental és a Peninsula Hotel k6z6tt jarunk, a megannyi hajéétterem szinesen kivilagitva,
porég az élet a Chao Phrayan, nyiizsgés, larma mindendiitt... Am a zajbdl a Mandarin
Oriental teraszdn szinte semmi sem hallatszik. Amikor el6szor jartam a legendas
szallodaban, lattam a matricat a bejaraton: strandpapucsban tilos a belépés. Ezért
persze a Bangkok, tranzit magyar szarmazdsu hGsngjét itt szallasoltam el (legaldbbis a
regényben), aki azt tesztelgette, vajon raszdlnak-e, ha flip-flopban kozlekedik a
szallodaban. (Eldrulom: nem szdélnak rd, de engem sem akart kitessékelni senki, amikor a
kovetkezé alkalommal én is szines flip-flopban érkeztem.) A hotel hallja egész
egyszerlien leny(ig6z6. Tele van friss, egzotikus, hosszU szdaru, illatos virdgokkal.
Altaldban négytagl zenekar adja a kellemes zenei alafestést a szokasos szallodahallos
nylzsgéshez. Csakhogy itt kicsit masképp Oltéznek az emberek, mint egy atlagos
bangkoki szallodaban: mivel a legtébben lzleti Ggyben érkeztek, az Oriental halljaban
tobbnyire sotét oltonyos férfiakat, kosztiimos-tlsarkuds néket, fehér keszty(it viseld
japan matronakat ldtunk (utébbiak gyakran a cukrdszpult mellett kartydznak,
természetesen kesztyliben).

Mondhatom: a nylizsg6, ételszagu, mégis varazslatos- Bangkokban ez egy igazan
kildnleges, kivaltsagos hely. Amikor beléplink, egy csapasra elhalkul a bangkoki tuk-
tukok és motoros hajok zaja, megsziinnek a szagok, és a varosra jellemzd llktetés,
ideges porgés is csillapodik, megszelidil. Ezért j6 ide eljonni; mintha egy masik
varosban, egy masik bolygdn lennénk. Egy kavéra, tedra, koktélra élvezet ide beugrani,
még ha szallast nem is itt keres a kézonséges halandd: a legolcsdbb szobaar még az esés
évszakban is meghaladja a négyszaz dollart éjszakanként, de a lakosztalyokért persze
napi ezerkétszaz dollart vagy még ennél tébbet is fizethet az, akinek telik ra. Imadom,
hogy ez a hotel ennyire patinas, 1865-re nyulik vissza a torténete, és egy koktéllal a
kézben csodds végigsétalni rajta, vagy csak egyszerlien tedzni a régi szarnyban, ahol
annyi hires ir6 fordult meg egykor... Hat persze hogy bejelentkezem a hotel egyik
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menedzserénél, mert szeretném, ha mesélne, mesélne, mesélne, és persze azt sem
bannam, ha kézben felbukkanna egy-két hires térzsvendég, mondjuk Mick Jagger vagy
Naomi Campbell. A szdlloda PR-igazgatdja egy fia-tal n6, Somsrinak hivjak, és igazan
szivesen fogad, azt javasolja, ugorjunk at a tulpartra, ahol az egyik étterem és a spa is
talalhatd (természetesen a hotelhez tartoznak), és vessiink egy pillantast a folyérdl is az
Orientalra. Hat hogy a fenébe ne, mar ott is Ulink a szadlloda kis atkel6hajéjanak
fedélzetén. A hajd ingyen fuvarozza a vendégeket a hotel két részlege kdzott.

Kézben elképzelem, milyen lehetett itt az élet 1865-ben. A bangkoki élet
akkortajt els6sorban a Chao Phraya folyé partjan zajlik, itt térténnek a dolgok, ez az igazi
kdzpont, szinte mindenki a folydparton taldl maganak munkat, és sokan a parti
colophazakban is laknak. Két dan hajoskapitany is megjelenik a kérnyéken, és hazhelyet
keresnek. Az az otlet foglalkoztatja ket mar egy ideje, hogy jo lenne fogadot épiteni a
parton. Az erre hajozék szallast talalndnak maguknak egy-két éjszakara, és persze 6k is
keresnének az uzleten. Megépitik hat a fogaddt. Az egykori épllet mar nem all, viszont
1876-ban felhlzzdk a ma is meglévé régi szarnyat, és ezzel megsziiletik egy legenda, a
majdani Oriental Hotel legendaja.

Szerencsés hely ez, mert 1888-ban megérkezik a hotelba az els6 hiresség, az
akkor még Konrad Korzeniowski nevezet( lengyel hajostiszt, aki a Chao Phrayan hajézva
éppen az Oriental mellett kot ki, és itt talal szallast. Hajostarsai ,,Lengyel Joe”-nak hivjak,
de a vilag késébb Joseph Conrad néven ismeri meg. Regényeinek egy-egy fejezete az
Orientalban szlletett. Aztan jott Somerset Maugham, aki ugyan malaridval kiiszkddott
bangkoki tartézkodasa alatt (1923-ban), mégis itt irta meg gyerekeknek sz6lé6 mivét, a
Szidmi tiindérmesét, illetve t6bb regényvazlatot is készitett itt-tartdzkodasakor. Es maris
érkezett egy masik angol ird, Noél Coward — akit6l egyik kedvenc mondasom is
szarmazik: ,Szilardan elhataroztam, hogy els6 osztalyon utazom végig az életemet” —,
illetve egy amerikai, James Michener. A négy irédrids a késébbi ,irék szarnyanak”
alapitéja. Felvidit a gondolat, hogy hanyan jottek ide irni... mosoly jatszik az arcomon,
ahogy hallgatom ezt a mesét.

Az amerikai Jim Thompsonrél, a hires selyemkeresked6rdl, akinek nevéhez egy
kémhistoria is flz6dik, biztosan sokan hallottak mar. Jim Thompson rejtélyes
kérilmények kozott tint el Délkelet-Azsidban, bangkoki rezidencidjat hatrahagyva
(amely azéta is nyitva all a Iatogatdk elStt) — nos, 6 lett a fogaddbdl szallodava atépitett
Oriental egyik tulajdonosa és lakdja. Thompson azonban egy év utan kiszallt az Gizletbdl.
Kozben a szallodat kibdvitették, ujja is épitették, de a régi szarnyat, ahol az irdk
megszalltak, felujitva meghagytak, és az itt talalhatd lakosztalyokat egykori lakdikrdl
nevezték el.

FGleg az angol és amerikai irok ma is szivesen megszallnak az Orientalban, és van,
aki alkot is itt. lan Fleming, a James Bond-regények szerz6je példaul gyakran érkezett
Bangkokba tdbb hétre, és az Oriental nyugalmaban, a medence partjan irta Ujabb
regényvazlatat, de egy masik kémregényszerz6, az amerikai John LeCarre is gyakori
vendég volt a szdlloddban, éppen ugy, mint kollégaja, Wilbur Smith. Barbara Cartland
egyik-masik konyvét a thai févarosban, illetve ebben a hotelban fejezte be. A
szallodaban évente rendeznek exkluziv irodalmi beszélgetést nagynevl résztvevékkel:
1998-ban példaul Norman Mailer volt az egyik vendégel6add — kdszonetképpen
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lakosztalyt neveztek el réla.

Arrdl még nem is széltam, hogy a belvarosbdl is meg lehet kozeliteni kiilonleges
moddon (tehat nem csak taxival) a szdllodat: a magasvasutrél Saphan Taksinnal kell
leszallni, majd felllni az Oriental hajdjara, amely tizpercenként indul a kik6t6bdél. A
hajoval a palmakkal szegélyezett, gyonyorl kertbe érkeziink, amelynek kézepén bujik
meg az a medence, ahol még Jerry Hall is napozott, elrejtézve a figyel6 tekintetek eldl.
Somsri Hansirisawadi, a hotel PR-igazgatdja kérésemre sztorizni kezd a hires
szallovendégekrdl, és azt meséli, hogy Leonardo DiCapridt mindannyian imadtak. A
szinész A part cim( film forgatasanak az idején lakott egy hdnapig a szdllodaban,
mosolygos volt és kedves, nem akart nagy felhajtast maga koril, lejart reggelizni az
,egyszer( vendégek kozé”, a hangulatos teraszra, és igyekezett nem sok vizet zavarni.
Nem igy viselkedett példdul Elizabeth Taylor, aki botranyairdl maradt emlékezetes a
hotelt negyvenegy éven keresztlil, 2009-ig vezet6 legendds német szdrmazasu
menedzser, Kurt Wachtveitl szamara. Wachtveitl egy interjiuban arrél beszélt, hogy
Tay-lor hangos jeleneteket rendezett a hotel el6csarnokaban, hogy mindenki ra
figyeljen. Persze a szalléban tobb olyan hiresség is lakott, akik nagyon kulturaltan
vis-elkedtek, példdul Charles herceg és Lady Diana, Il. Erzsébet, Sophia Loren, Mel
Gibson, Sean Connery és Niki Lauda. Mick Jagger, aki annak idején akkori feleségével,
Jerry Hall-lal fedezte fel a szallodat és a thai févarost, még manapsag is vissza-visszatér.
Jaggerrdl annyit tudtam meg, hogy nagyon szeret sokdig aludni, igy tobbnyire lekési a
reggelit. Egyébként Michael Jackson is lakott az Orientalban, példaul amikor el&szor
emeltek vadat ellene, és el akart bujni a vilag el6l. Akkor lemondta a koncertjeit,
Bangkokba repilt, és az Orientalban huzta meg magat, ki sem dugta az orrat a
lakosztalydbol, még az ételt is a szobaszerviztdl rendelte. Ki tudja, meddig maradt volna
a patinds hotel lakdja, ha nem repul utana jé baratja, Elizabeth Taylor, akinek végul
sikerlilt meggydznie, hogy nem szabad bujkalnia, hiszen 6rokre dgysem bujhat el az
Orientalban — vissza kell térnie, ki kell allnia az emberek elé. Hat most alaposan
szemuigyre veszek minden arcot a teraszon, a hallban, mert szinte teljesen biztos, hogy
most is nyaral a hotelban vilaghiresség. Az, hogy momentan egyetlen vilagsztart sem
latok, semmit sem jelent. Kbnnyen lehet, hogy éppen a liftben all vagy a szivarkertben
Ucsorog, netan a lakosztalyabdl éppen a Chao Phraya nylizsgését nézi.

A szallodaban hdromszazkilencvenhdrom szoba van, és ezerkétszaz alkalmazott
dolgozik. A diszitéshez hasznalt Osszes viragot a szdlloda kertjében termesztik. Az
éttermekbe naponta szallitjdk az Indiai-6cedantol a friss halat, és hetente egyszer
Franciaorszagbol a sajtkiilonlegességeket. Igazan klassz a régi szarnyban teazni, ahol az
egykor itt megszallt irok képei kozt, igazi ,angolos” hangulatban siiteményezhetiink,
vagy a teraszrol figyelni a forgalmas Chao Phraya folyét, egy Oriental Mai Tai koktéllal a
kezlinkben... A szalloda f6z8iskolat is mikodtet, ahol a kiilféldiek megismerkedhetnek a
thai konyhamiivészettel, és elsajatithatjak a fortélyait. Hires ez az iskola, majdnem
minden, Bangkokrdl szdlé utazdsi mlsorban szé esik réla. Egy pillanatra eljatszom a
gondolattal, hogy beiratkozom ide és megtanulom, hogyan kell elkésziteni a kedvenc
thai ételeimet, példaul a csipds, rakos tom yum goongot. De aztan elvetem az otletet
azzal, hogy otthon ugysem kaphaték a (friss) hozzavaldk. Akkor még nem sejtem, hogy
eljon a pillanat, amikor — tulajdonképpen akaratom ellenére — tom yum levest fogok

39



f6zni, és még az is lehet, hogy jobban agyamba vésdédik a recept, mint ha az Oriental
konyhdjan tanultam volna...
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Tovabbra is arvizi késziltség van Thaifdld tébb varosa-ban, igy Bangkokban is.
Mar levonuldban a viz, de még mindig homokzsaksancok veszik kériil a fontosabb
éplleteket. A centrumban nyoma sincs a viznek — hiszen nem is arasztotta el —, de
vidéken, illetve a févaros kils6 kerilleteiben nagy pusztitast végzett az aradas. Ezen az
6szon kiadds esGzések voltak, és a csatornahdalézat nem tudta elvezetni a hatalmas
mennyiségli vizet. Komoly probléma ez Thaiféldon, ma sincs igazan felkésziilve az orszag
a rengeteg csapadékot hozd esds évszakra. Erkezésiinkkor a gumicsizma nem csupan
divatcucc, a kiilsé kerlletekben ez az ajanlatos labbeli. Természetesen a thai
ismerdseink rogton a figyelminkbe ajanlanak olyanokat, akik ideiglenesen vagy végleg
elveszitették az otthonukat.

— Itt laktam — mutat Wirachai a csénakbdl egy kis hazra. Egykedvi, mintha még
mosoly is jatszadozna az arcan. Wirachai egy szalloda portaszolgalatan dolgozik, és
azonnal beleegyezett, hogy megmutassa elontott hazat. Mivel Bangkok hatalmas,
legalabb masfél 6rat araszoltunk a taxival a dugdéban, mire atlilhettiink a csdnakba.

—Itt még ut huzdédik — mondja, és a vizre mutat. — A belvarost mindendaron
megvédik, de a kilsé keriiletek nem annyira fontosak, marmint stratégiailag — teszi
hozza szomorkasan.

Mar megszoktak a thaiok, hogy a pénz onnan jon, tehat a kereskedelmi
kozpontok, illetve a turistak latogatta 6vezetek mindennél el6bbre valdok. A csdnak
lassan halad. Wirachaiék hazanak bejarata félig még viz alatt van. Simdn
becsénakdzhatnank a lakasba, ahol nem maradt meg semmi: amit lehetett, idejében
kimentettek, amit ott hagytak, elpuszitotta a viz. A huszonnyolc éves Wirachai az
anyjaval és a baratngjével osztozott az egyszobas lakason, amibdl levalasztottak egy fél
szobat kettejiknek a lannyal. Most az anyja a ndévérénél lakik, Wirachai pedig a
baratndje kollégandinél, akik megengedték nekik, hogy amig lehuzéodik a viz,
bekoltozzenek két masik laké mellé egy bérelt lakds egyik szobajaba.

— A kutydnk még a menhelyen van — mondja. — Amint lemegy a viz, elhozom. Mar
meglatogattam, de nem vihetem anyamékhoz, és a mostani lakasba sem.

Eldamulok, hogy milyen szervezettek a thaiok. Bizony, alighogy megkezd6dott az
aradas, dallatment6k sereglettek a vizzel eldrasztott lakott teriiletekre, és menteni
kezdték a hazi kedvenceket, kutydkat, macskdkat, de eldrvult baromfikat is. A kutydk
menhelyre keriltek, és kilféldi és thai allatvédék 6sszefogasanak kdszonhetben jol is
tartjak ket mindaddig, amig a gazdik nem jelentkeznek értiik. Lattam néhany megrazo
fotot arrdl, hogyan mentették ki az allatokat a vizbél.

Wirachai abban reménykedik, hogy talan kapnak egy kis segitséget az allamtél a
helyreallitashoz. Biztositdsuk nem volt, a nagyobb butorokat nem tudtdk elszallitani,
csak a tévét, a mikrét és néhany technikai kitylit mentettek meg a legkedvesebb
ruhadarabjaik mellett. Az unokatestvére, egy kislany, néhany didktarsaval egy héten
kétszer a Khao San Roadon tancol és énekel, igy probdl pénzt gy(ijteni a helyreallitashoz,
meséli. Nyolcéves, és pénzt gy(jt a csaldadnak. Ezen itt senki sem (itkdzik meg. Es azon
sem, hogy egy nyolcéves gyerek este tizenegykor zenés utcai ,show-ban” 1ép fel.

Eszembe jut egy régi torténet, ugyanebbdl a varosbal.

2004 decemberében tortént, a tragikus cunami masod- vagy harmadnapjan.
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Helyszin a Soi Cowboy, Bangkok egyik ,piros lampas” negyede, ahol a lanyok mindig és
mindenkire mosolyognak (mdst nem is igen tehetnek), ahol ki-kiszaladnak a kivancsi,
nézel6dd kulfoldiekkel és szexturistakkal zsufolt utcara, hogy vegyenek egy zacskd siilt
szOcskét, vagy mas egzotikus ragcsalnivaldt, ahol megbeszélik egymadssal, hogy mi
tortént addig a bdrban, nevetnek a férfiakon, 6énmagukon, a vicceken... mert csak
nevetéssel tudjak kibirni (szerintem). Es akkor, a cunami masnapjan megjelent a Soi
Cowboy-ban harom fiatal thai 6nkéntes, nagy, pecsétes dobozzal, amelyre angolul
rairtak: a szokdéar kulfoldi tulélGi-nek, a kulfoldi aldozatok csaladjanak gydjtenek. Azt
gondoltam, nyilvanvaléan a kulféldiek segitségét kérik — de azt kellett latnom, hogy
sorra jonnek ki a barokbdl a rudtancosok, a lanyok, akik a sajat testlket aruljak:
odamentek az 6nkéntesekhez, és adakoztak. Pénzt dobtak be a sajat (nehéz munkaval
megkeresett) jovedelmikbdél. Meghatd volt 1atni 6ket. Amugy ezt tapasztaltam mindig
Thaifoldon: a koldusoknak, a leprasoknak, a gyerekiiket hatukon cipelé asszonyoknak
féleg a helyiek adnak. Es nem(csak) a tehetds thaiok, hanem elsésorban az utca embere.
Nem a turistdk, hanem az ott él6k. Thai nem megy el koldus mellett anélkiil, hogy ne
nyomna a markaba vagy ne pottyantana a pénzgy(ijté6 mlanyag pohardba egy kis aprot.
Es a cunami kilféldi aldozatainak is adtak, 6k adtak el8szor, a kiilféldi turistak csak
azutan kaptak észbe, hogy végignézték, ahogy a thai prostitualtak kivarjak a nylzsgé,
kivilagitott Soi Cowboyon a sort, hogy adakozzanak. Akkor feleszmélt mindenki. Es
éreztik, hogy egy szerethet6, nagyon szerethetd és szereté helyen vagyunk, annak
ellenére, hogy a thaiok kénnyen méregbe gurulnak, hogy rendszeresek a belpolitikai
viszalyok, de itt a fontos helyzetekben a sziv szava a dont6. Ezért is esett a valasztasom
Thaiféldre, igen, ezért is...
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Egyre kevesebb Bangkokban a ,soi dog”, a gazdatlan, vagyis kobor kutya. Tiz éve
még egy-egy kéthetes bangkoki tartézkodasom alatt titkos missziomnak tekintettem,
hogy a kébor kutydknak hordjam a kajamaradékokat, mostanra viszont alig-alig latok
kutyat, f6leg a centrumban. Ha mégis latok, ezek tobbnyire olyan allatok, akiket az egész
kornyék etet, nyakorvvel a nyakukban sétalnak, vagy csak bagyadtan hevernek a forré
jardakon, az arnyékban. Régdta azt gyanitom, hogy vagy a tobbsavos utak egyik oldalan
élik le az egész életiiket, vagy tudjak azt, amit csak a helyi gyalogosok: hogyan lehet
villdmgyorsan, de nagyon figyelmesen atszlalomozni a soha nem gyérilé forgalomban a
masik oldalra. Kutydk, macskdak — abszolut szimbidzisban. Nem kergeti a kutya a
macskat, talan lusta a folytonos hdéségben, talan rajott, hogy felesleges, inkabb
osztoznak a rizsen, vagyis a macska megeszi, amit a kutya meghagy. Eléldegélnek igy
békés egyetértésben, nem ellenségek.

Furcsak a thaiok. Etetik a kutyakat, sokukat hazi kedvencként tartjak, lehajolnak
hozzdjuk, megpaskoljak 6ket az utcan, de ha betegek, el6fordul, hogy hagyjdk Gket
szenvedni — a févarosban ritkabban, vidéken gyakrabban.

—Ne csodalkozz — oktat ki Jim, aki a nehezen megjegyezhet§ Jiraphan
keresztnevet viseli, de mivel az idegenforgalomban dolgozik, és gyakran taldlkozik
kalfoldiekkel, Jimre egyszer(sitette a nevét. Harmincas lehet, Oltonyt visel, mégsem
latszik, hogy izzadna, amikor fortyog a h6ségtél a varos, mosolyogva targyal kilonb6z6
turistacsoportok elhelyezésér6l, szobadrakrél, csomagarrdl, de kdzben nagyon is
kemény. — A buddhistak, ha beteg kutyat latnak, azt gondoljak, nem avatkozhatnak bele,
ha egyszer ez a végzete. Sajnaljak, de tudjak, hogy nem tehetnek semmit.

— Pedig tehetnének — valaszolom. — Vannak allatkérhazak, allatmenték...

—Sokszor elfogadod, amin nem tudsz valtoztatni — magyarazza. — Buddha
akaratdt nem masithatod meg.

Persze nem mindenki osztja ezt a nézetet. A thai Soi Dog Alapitvanyt (a soi dog
utcakutyat, kébor kutyat jelent) azzal a céllal hoztak létre, hogy ellassa (és sterilizalja) a
beteg kdébor kutyakat szerte az orszagban, elsGsorban Phuket kérnyékén, de ma mar
mashol is, példaul Bangkokban. Az alapitvanynak mobil ment&ik is vannak. Munkajaban
oroszlanrészt vallalt egy brit hazaspar, akik annak idején Thaifoldon hazasodtak dssze, és
amikor a férfi, John Dalley korai nyugdijba vonult, feleségével, Gill-lel Phuketre
koltoztek. Imadtak az orszagot, az embereket, ugyanakkor bantotta 6ket, hogy mennyi
beteg kutya koborol ellatatlanul az utcakon, lesovanyodva, rithesen, gyakran sebekkel
boritva. Dobbenten szembesiiltek a még mindig létezd kutyahus-kereskedelemmel —
err6l még mesélek, igérem.

— Amikor idekoltoztiink, tudtuk, hogy tennink kell valamit — John ezt ugy
mondja, mintha nem is értené, miért teszem fel a kérdést, hogyan is kezd6dott.

Bekapcsolddtak a Soi Dog Alapitvany munkajaba, és menhelyet alapitottak
Phuketen. Itt Iatjak el a kobor, beteg kutyakat, illetve a szegény lakosok is elvihetik
ingyenes kezelésre az allataikat. Tiszta, szép kdrnyezetbe keriilnek itt a kutyak. Minden
ide keril6 ebnek megvan a sajat torténete, nevet kapnak a gondozéktdl (ha nem tudjak
az illet6 kutya hivonevét), és a négylabuak akar uj életben, Uj gazdiban, Uj otthonban is
reménykedhetnek. A menhelyen ellatjak a sériléseiket, meggyogyitjak, sterilizaljak Sket,
és amikor rendbe jonnek, vagy visszaviszik 6ket oda, ahol betegen, sérilten rajuk
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taldltak — hatha lesz, aki a gondjukat viseli, hiszen mégiscsak az az otthonuk, még ha
nincs is igazi gazdajuk. Amelyik nem épiil fel teljesen, és fennall a veszélye, hogy nem
tud majd ,,0ndllé életet éIni”, ott maradhat a menhelyen, de a cél persze az, hogy
mindegyiknek szeret§ gazdit taldljanak. Ma mar kilféldon is fogadnak 6rdkbe itteni
kutydkat, és Facebook-oldalukon a vilag sok-sok orszagdba eljut egy-egy megmentett
kutya hire. Lehet drukkolni a gyégyuldsukért, és egy kicsit az is ugy érzi, hogy segit, aki
csak lélegzet-visszafojtva olvassa egy-egy sebesllt allat gyogyuldsanak a torténetét,
naproél napra videoval, fotokkal dokumentalva. Az alapitvany munkatarsai az 6szi aradas
idején is segitettek a mentésben, csénakkal jartak vidéken és a févarosban az elarasztott
utcakat, kimenekitették a kutyakat, macskdkat, kezelték, amelyikiik kezelésre szorult,
etették-itattdk-dpoltak Gket, és aztdn késébb a gazdik (mar amelyik allatnak volt
gazdaja) megtaldlhattak 6ket a menhelyek valamelyikén.

John és Gill torténete azonban korantsem tiindérmese, a tragédia Sket sem
kerilte el. Gill ugyanis néhany évvel ezel6tt egy arvizi mentés soran megsériilt, és a
szennyezett vizt6l olyan sulyos fert6zést kapott, hogy sokaig kuzdottek az életéért —
végul megmentették, de mindkét Iabat elvesztette. Azonban talpra allt, megtanult
mdlabbal jarni, és folytatta az alapitvanyban a munkat. Fel sem merilt benne, hogy
abba kellene hagynia, nem a sajat bajan kesergett. Még azutan is folytattak a férjével,
hogy egyszer egy mentésben életét vesztette az egyik onkéntesuik.

Van feladatuk bd&ven. John azt mondja, Bangkokban taldan jobban tudnak
gondoskodni a kutyakrél az emberek — bar a kébor kutydk sterilizalasa ott is fontos
feladat, amit az utca embere nyilvanvaléan nem végeztet el a gazdatlan ebeken —, de
ahol nagy a szegénység, f6leg északon, sok gazda nem tudja megfizetni a kutyaja
gyogyitasat, ha az dllat megbetegszik. Szdval elkél a segitség, mert lassan azért minden
faluba eljut az alapitvany hire, és el6bb-utébb talan a mobil ment&allomas is, bar ehhez
nagyon sok id6 és pénz kell — ahogy John fogalmaz: ,0 mar nem fogja megérni, amikor
minden raszoruld thai kutya és macska megkaphatja az ellatast az orszagban.”

Azt rebesgetik forumokon, hogy vannak olyan szegény falvak az orszagban, ahol
kutyahus-keresked6knek adjak el az allatokat. Felfigyelek a Bangkok Post hirére is:
sikerlilt megmenteni egy teherautdnyi kutyat. Vietnamba szallitottdk volna &ket,
»inyenceknek”, a kutyahus kedvelSinek. Amikor a hirrel kapcsolatban kérdez6skodni
kezdek, azt a valaszt kapom, hogy vidéken, f6leg a szegény északi részeken ritkan ma is
el6fordul, hogy kutyahust fogyasztanak. Azt mondja Sitnoy, a taxis fid, hogy még mindig
vannak nagyon szegény vidékek az orszagban. Itt van, egyetlen orszagon belll a
gazdagsag és a mélyszegénység. Sitnoy probalja leolvasni az arcomrél, mit gondolok
errél az egészr6l.Nekem az jar a fejemben, hogy én jartam mar Budapesttdl alig kétszaz
kilométerre, olyan telepen, ahol nincs folydviz, ahol nincs mas étel, csak tészta (az se
mindennap), ahol nincs munka, nincs fiités, nincs remény és nincs j6v6. Uliink a jarda
szélén, egy mobil étteremben — a mobil étterem nagyzolé kifejezés arra, amikor valaki
kézikocsin odahlzza az autéut széléhez a mozgd ,konyhdjat”, f6z6lapot,
nyersanyagokat, feldllit a jardan harom-négy asztalt székekkel, és remek thai
egytdlételeket készit a bangkoki forgalom kell6s kézepén —, és Sitnoy még mindig az
arcomat lesi. Vajon mit szélok ahhoz, hogy a vilag egyik legellentmondasosabb,
legfényesebb és egyben legsotétebb metropoliszatél néhany szaz kilométerre
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helyenként olyan nagy a szegénység, hogy nem jut mindennap ennivalé a tanyérba?
Vajon mit sz6l ehhez egy eurdpai? Nem szélok semmit. Veszek egy nagy leveg6t, és azt
mondom, van idém, elmegyek északra, hogy sajat szememmel ldassam, mi ott a helyzet.
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Elakadok a Karibi nydrral. Tudom, furcsa, hogy a vildag masik végén jatszédik a
torténet, de nekem jo szérakozast jelent, hogy a fantaziavildgomba belemeriilve szinte
mindig el6hivhatok magambdl egy régen latott helyszint. A képzeletemben
megelevenednek az akkor latott képek, orromban érzem az ottani illatokat, magam el6tt
latom a fényeket, és ilyenkor indul be a fantaziam. Csakhogy most tényleg elakadtam, és
mar a barataim sem veszik komolyan a ,regénykezdeti” panikomat. Régen még
vigasztaltak-biztattak, de most csak legyintenek vagy dobnak egy kénnyed hangvételd e-
mailt: Majd tuljutsz rajta, mindig tuljutottal, most is igy lesz.

Es akkor, a bangkoki szallodam hatodik emeleti medencéjének partjan, ahogy ott
ulok 6lemben a laptoppal, egyszer csak térténik valami. Marmint a regényben. Feltlinik
egy Uj szerepld, egy nd, aki esténként énekel a sajat barjdban. Néha felporog, fogalmam
sincs, hogy miért és mit6l, maskor leereszt. Valami titok lappang a multjaban. Hirtelen
minden izgalmassa valik. Meg kell fejtenem a titkat.

— Szerinted illik behozni egy Uj szerepl6t, amikor mar egyaltaldn nem a regény
elején jarok? — csobbanok be Baldzs mellé a medencébe.

— Hat mar miért ne ,illene”? A te regényed, nem igaz?

—Igen, de akkor is...

—ird, ami jén. Nem tudok jobb tanacsot adni. Mar régdéta nem te irod a
regényeidet...

— Uristen, ez Ggy hangzik, mint valami bulvarcikk alcime. Ki irja, ha nem én?

— Szerintem — néz ram taldnyosan — a tudatalattid irja. Vagy a fels6bb éned, mit
tudom én. De hogy nem tudatosan irod, az tuti. Miért, taldn irtal mar agy regényt, hogy
el6tte kitaldltad az egész torténetet vagy vazlatot készitettél?

— Akkor...?

— Akkor bizz magadban. Ha bejott egy Uj szerepl6, akkor engedd be. Ennyi.

Es akkor beengedem. Nem & az egyetlen, aki igy toppan be ebbe a regénybe.
Még nem tudok réla, de hamarosan egy szabaduszd Ujsagird is érkezik a szerepl6im
kozé, Ladanyi Niki, akinek a példajabol a sajat életemmel és a dontéseimmel
kapcsolatban is batorsagot meritek majd.

De még nem tartunk itt.

Ujra felporog a Karibi nydr, éjjel kett6kor sem tudok kiszallni a gépbél.
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»Mi lesz, ha megbetegszel, kihez fordulhatsz a vildgnak azon a felén?” — volt, aki
ezt kérdezte t6lem indulds el6tt. En csak annyit feleltem, hogy remélhetSleg nem fogok
megbetegedni, de ha ne adj’ isten mégis, hat rengeteg kdrhazat lattam Thaifoldon.
Persze nem szeretnék odakeriilni, ezt azért nyomatékositottam.

Thaifoldon valéban meglehetfsen szervezett az egészségligyi ellatds, és mar
régota torekszenek arra, hogy min-denki hozzajuthasson, anélkiil, hogy csillagaszati arat
kelljen fizetnie érte. Informacidim szerint ennek- ellenére csak a lakossag egy része fizet
rendszeresen biztositast (mondjuk ugy: tbh-t), legfeljebb a jovedelme 6t szazalékat azért,
hogy bekeriljon az ellatasi korbe. A gyerekek, id6skoruak, mélyszegénységben él6k
szocialis ellatast kapnak. Aztan ott van a masik lehetéség, amikor valaki maganak és a
csaladjanak ugynevezett prémium biztositast vasarol — persze jéval dragabban —, és csak
bizonyos kérhazakban, magas szint( ellatasért- (gyakran VIP-paciensként) kezelteti vagy
vizsgaltatja ki magat.

Mivel rengeteg a beteg, az allami kérhazakban dolgozé orvosok rettenetesen
tulterheltek, és még csak meg sem fizetik ket rendesen. Sosem felejtem el, amikor
doktor Thep, a bangkoki plasztikai sebész, akir6l majd még hosszabban mesélek, azt
mondta: oril, hogy a fia nem orvos, hanem tanar lesz, mert a tanarokat sokkal jobban
megbecsilik Thaifoldon... Sok orvos dolgozik allami és maganpraxisban egyarant, vannak
olyanok, akik egyetemi klinikan tanitanak és praktizalnak, és a hét két napjan
magankdrhazban gyogyitjak a betegeket. Gyakori, hogy hétbdl hat napot dolgoznak.

Erdekes, hogy a nagylizem a privat kérhazakban inkabb hétvégén van: a
szombat, vasarnapok a legzsufoltabbak, mert ,,akkor érnek rd” a paciensek. Mindezt mar
az egyik legpatindasabb privat kérhazban, a Bumrungradban tudom meg. Az
apartmanhotelban ugyanis tobb tehet8s arab csaladdal taldalkoztam — féleg Dubaibdl,
Katarbél és Szald-Arabidbdl érkeztek —, akik évente ide jonnek vizsgdlatokra, és ha
valami probléma van, itt kezeltetik magukat. Ahmed és felesége Szaud-Arabiabdl jott,
mindketten hatvan felettiek, és azt mesélik, a férj emésztési gondjait régebben az
Egyesilt Allamokban kezeltették, de a 2001. szeptember 11-i merénylet 6ta nehezebben
kapnak vizumot az Allamokba. Ezért dontdttek Ugy par évvel ezel6tt — ismerdseik
javaslatara —, hogy Bangkokban kezeltetik magukat.

—Nem tul hosszd a replléut — mondja a férfi. — Az ellatas kifogastalan,
tokéletesen megbizom a thai orvosokban. Nagynev( doktorok dolgoznak a kérhazban, a
korilmények kivaléak. Par éve itt operaltak meg a porckorongsérvemet, akkor bent
toltottem néhany éjszakat a Bumrungradban, de most, hogy nincs kilonosebb
problémank, a kdzelben szallunk meg. Egy nap a kivizsgalas, kicsit pihenlink, szeretjik
Bangkokot, a feleségem kedvence a Paragon bevdasarlékdzpont, uUgyhogy van
programunk itt is. Egy b8 hetet szoktunk eltdlteni a varosban, azutan megylink haza.

Nincs messze a szallasunktdl a kérhaz, és mivel a Bangkok, tranzitban az egyik
féhésomet itt kezelik, ugy dontdk, hogy kodzelebbrdl is megnézem az intézményt.
Telefonon és e-mailen egyeztetek, hogy fogadjon a Bumrungrad amerikai
marketingigazgatdja. Mikézben hozza igyekszem, a kérhaz f6épiletében elmegyek egy
McDonald’s és egy Starbucks Café mellett,- és a csillogd-villogd liftben egy japan
csaladdal utazom egyiitt néhany emeletet. Megtudom, hogy a szokasos éves kontrollra
érkeztek. A haroméves kislanyuk is itt szliletett a kodrhazban. A férfi Thaiféldon
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dolgozott- néhany évvel ezel6tt, és akkor ismerkedett meg Délkelet-Azsia legnagyobb
magankdrhazanak kiemelkedd szolgaltatasaival. Azt mondja, ha barmilyen komoly
egészségligyi problémajuk lenne, akkor biztosan itt kezeltetnék magukat.

Kenneth Mays marketingigazgatd sz(ik kis irodaban fogad, aztan atmegyilnk a
kérhdz ,recepcidjara”, vagyis abba a tdgas, b6rfotelekkel berendezett auldba, ahol a
betegfelvétel is zajlik. Megjelenik a kérhaz PR-munkatarsa, Palmy is, ugy tizennyolc
évesnek nézem, vékony tinédzsernek tlinik — nevet, amikor mondom neki. Mar van egy
kislanya, és, ahogy mondja, ,rég elhagyta a tizennyolcat”. Jegyzetel a beszélgetésiink
kdzben.

— Miért pont Thaifold? — teszem fel azt a kérdést az amerikai férfinak, amit
kordabban mar oly sokszor feltettek nekem is.

— Hat maganak... miért pont Thaifoldon tolti a telet? Miért itt irja a regényét? —
kérdez vissza. (A liftben mar meséltem neki az ittlétem okardl.)

— Szeretem — ennyit mondok. Ezutan részletesen kifaggat. Mi a kedvenc ételem,
mi jut eszembe el8szor a thai emberekrél, miért nem beszélek thaiul, milyen illatot érzek
az orromban, ha Bangkokra gondolok... Es elmeséli, hogy 6 mar korabban, egy amerikai
cég thaifoldi képviseletén dolgozott itt, itt néttek fel a gyerekei is.

— Hogy szdmomra mi a vonzé Thaiféldben? A klima is, de els6sorban az emberek.
A gondolkodasuk. Az, hogy tudjak élvezni az életet, anyagi helyzetiktdl teljesen
fuggetlendl. J6 a humoruk, tarsasagkedvel6k, nyitottak a vilagra. Teljes mértékben
képesek meg- és atélni a pillanatot, keresik a boldog perceket, és meggy6z6désem, hogy
ez a mentalitds segiti 6ket a gyors gydgyulasban is. Segiti 6ket az életben a hitlik és az,
hogy mindenben inkabb a jot veszik észre, és nem a rosszat.

Kennethet hat évvel ezel6tt kérték fel a Bumrungrad marketingigazgatdjanak, és
orommel mondott igent.

A Bumrungradot egy csoport thai orvos — befektet6kkel — 1980-ban alapitotta,
akkor még sokkal kisebb teriileten, szazotven-kétszaz aggyal, elsésorban a thai betegek
ellatdsara alapozva. Ma mar tobb mint 6tszaz dgyuk van, és ambulansan naponta kozel
haromezer pdcienst latnak el. A megnyitds 6ta Ujabb és Ujabb éplletekkel béviilt az
intézmény. Persze nem volt ilyen egyszer(, ahogy most elmesélem: az 1997-es azsiai
valsag nagyon sulyosan érintette a magankorhazat, sok tehetds betegiik ment tdnkre, és
egyre kevesebb thai vdlasztotta a Bumrungradot — anyagi okokbdl. A menedzsmentnek,
a tulajdonosoknak Uj megoldasokat kellett keresnilk, és ekkor dontottek ugy, hogy
megprobalnak tovabbi befektetSket szerezni, és nyitni a kilfoldi betegek, illetve a
Thaifoldon él8, dolgozd kilfoldiek — az expatok — felé. Egyre tobb nemzetkézileg is
elismert thai orvost kértek fel és alkalmaztak a kérhazban, olyanokat, akik hosszu
honapokat vagy éveket toltottek a vilag vezet6 kdrhdzaiban tanuldssal és praktizalassal.
Ma mar orvosaik tobbsége amerikai tanusitvannyal rendelkezik, mint ahogyan maga a
korhaz is. Kilféldi betegiranyitd irodakat nyitottak, rengeteg szellemi tékét és pénzt
fektettek abba, hogy a kdrhazat ismertté tegyék a hatarokon tul is — és hamarosan sorra
érkeztek a kulféldi betegek. 2001. szeptember 11-e utdn, amikor az arab orszagok
allampolgérai szamara nagyon megneheziilt a beutazds az Egyesiilt Allamokba, sokan
valasztottak, valasztjak az amerikai gyogykezelés helyett a Bumrungradot. Ma mar a
gyogyturizmus egy része ide iranyul, rengeteg arab, japan, kinai paciensik van, de
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nagyon sokan jénnek Eurépabdl és Eszak-Amerikabdl is. Nem véletleniil: az intézmény a
kivaléan képzett orvosok és a modern felszereltség miatt ma mar nemzetkdzi hir(i (tobb
helyrél azt hallottam, hogy a Bumrungradot a vilag tiz legjobb kérhaza kozott tartjak
szamon mar sok-sok éve). Ezerkétszaz orvosukbdl csak kétszaz dolgozik itt f6alldsban —
de a tobbiek is Thaifdld vezet6 orvosai, akik az allami egészségligyben, egyetemi
klinikdkon praktizalnak, és heti két-harom napot dolgoznak a magdankdrhazban.
Els6sorban thai orvosokat alkalmaznak, nem véletlendl, ugyanis kulféldi doktor csak
akkor praktizalhat az orszagban, ha nyelvvizsgdzik (irni, beszélni és olvasni tud thaiul), és
thai nyelven is leteszi a szakvizsgajat. Tanacsaddéként persze dolgozhatnak a kilfoldi
orvosok, de betegeket nem kezelhetnek, hacsak nem teljesitik az emlitett feltételeket.

— Megnézi a VIP-varét? — kérdezi Mays munkatarsndje.

Természetesen megnézem. Olyan, mint egy repul6tér nagy, elegans varoterme,
ahol hoszteszek fogadjak az érkez6ket és szolgaljak fel az innivaldt, persze csak
alkoholmentes italokat. Akik éves VIP-bérletet vesznek, azokat rogton ide iranyitjak, és
itt varakoznak, amig sorra nem keriilnek. Most éppen egy thai férfi, illetve egy kinai n6é
és parja var kivizsgalasra. Erdekes, hogy sokan parban jarnak a vizsgalatokra: ha nincs
kiléndsebb problémajuk, a hazasparok ugyanarra a napra jelentkeznek be kontrollra. A
kinai n6 nevét ugyan nem értem — leirja, de kés6bb sem tudom kisilabizalni —, elmondja,
hogy 6 a ndi centrumba megy, az éves négydgyaszati ellenbrzésre, a férje pedig a két
évvel ezel6tti vastagbélm(itétje miatt jelentkezett kontrollra. Ot éve élnek Thaiféldon,
Hongkongbdl jottek, a férfi betarsult egy thai vdllalkozasba, a felesége pedig a
szépségiparban dolgozik; fotonterapids gépekkel és késziilékekkel szallt be egy helyi
szalonba.

Mar jonnek is érte, felemelkedik a bérfotelbdl, és tlisarku szanddljdban, szlk
kosztimjében elindul a recepcids utan. Velik tartok én is a n6i centrumba, ahol nagyon
szervezetten folyik a munka, allitélag nem fordul el6, hogy az id6re berendelt
pacienseknek akarcsak egy-két oOrat varniuk kellene a ndégydgydszra vagy a
mellvizsgalatot végz6 szakemberre. Flottul megy minden, ragyogd a tisztasag,
kényelmes a varo, és ugy latom, itt nincs se névér-, se orvoshidny. Az orvosok mind
beszélnek angolul, mint ahogyan a legtébb névér is. Persze azért tolmacsok is dolgoznak
a betegiranyitéban, huszon-egynéhanyan, de sajnos — mondja Kenneth — magyar nincs
koztik, mert magyar pacienseik nemigen vannak, de ha valaki thaiul vagy angolul nem,

hanem csak japanul, spanyolul, olaszul — és még sorolhatnam — beszél, akkor
rendelkezésére all egy tolmacs.
Benyitunk az egyik betegszobaba. llletve, hidba egyeztettiink elbre,

természetesen el6bb becsengetiink. Olyan a folyosd, mintha egy szallodaban lennénk,
és egy lakosztaly el6tt varakoznank. Csinos, fiatal né nyit ajtdt, és betessékel egy
nagyjabdl husz négyzetméteres nappaliba. Hlt8szekrény, kanapé, nagy képernyds tévé,
dohdanyzdasztal, vendégfiird6szoba — ezek mind a hozzatartozo, kisér6 kényelmét
szolgaljak. A nappalibdl nyilik maga a , kérterem”: a kozepén all a mozgathaté betegagy,
vele szemben tévé, amire allitélag kivetithetd az 6sszes olyan felvétel is, amit a betegrél
kilénb6z6 képalkotd eljarasokkal készitenek, mindenféle miszerek bujnak meg a fal
mogott (igen, egy gombnyomasra elStlinnek). Az dgyon egy hatvanas férfi fekszik,
Adamként mutatkozik be, és mosolyogva mondja, hogy pacemakert kapott a
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Bumrungradban.

— Nagyon jél vagyok — tajékoztat rogtéon a hogylétérél. — lrorszaghdl jottink,
elére egyeztettik az id6pontot, tudtuk, hogy sziikségessé valik a beavatkozas. A [anyom
kisért el. Azért jottink ide, mert a korabbi nyaraldasunkon eldjultam, éppen a kdzelben, a
Siam téren. Akkor ide hoztak be, a feleségem rimankodott a ment&sdknek (érdekes,
hogy alig-alig latni mentét a thai févarosban, ezt tényleg csak zardjelben jegyzem meg),
hogy a legjobb kérhazba szallitsanak. Itt allapitottak meg, hogy baj van a szivemmel.
Otthon is kivizsgaltattam magam, de akkorra mar eldontottem, hogy a m(itétre ide jovok
vissza, ahol diagnosztizaltak a betegségemet. Irodaparkok kivitelezésével foglalkozom,
és nem az volt a legfontosabb szempontom, hogy olcsdn megusszam, hanem az, hogy
teljes mértékben megbizzak az orvosban, a kérhdzban. Raaddsul még igy sem drdga a
kezelés, ha azt nézem, hogy a vilag egyik legjobb kérhazaban lehetek. Es itt nagyon
gyorsan megy minden: nem kell napokat, heteket varni a vizsgdlatra, hanem egy nap
alatt szinte minden lelet elkészil.

Adam azt mondja, alaposan tajékozddott: az orvosok az utdkezelésében is részt
vesznek majd, elGirjak neki, hogy odahaza mikor, milyen vizsgalaton kell részt vennie, és
az eredményeket természetesen ki kell kiildenie Bangkokba. Talan a betegkdvetés miatt
is ilyen j6 a kérhaz hire.

— Komoly doéntés, ha valaki ugy hatdaroz, hogy Eurdépabdl, de akar innen, a
térségbd8l hozzank jon gydgykezelésre. Szamunkra nagy megtiszteltetés ez, és
természetesen mindent megtesziink az el8készitéstdl, felvilagositastdl kezdve a
kezelésen at az utokezelésig azért, hogy elégedetten és gydgyultan tdvozzanak a
pacienseink — magyarazza Kenneth Mays.

Persze neklnk, magyaroknak még mindig furcsa, hogy itt a szolgaltatasoknak,
beavatkozdsoknak szabott aruk van, amit csak a tehetdsebb thaiok — illetve a nyugati
kdzéposztaly tagjai; itt sajnos nem a magyarokra gondolok — tudnak megfizetni. A thai
kdzkorhazakban persze ériasi a zsufoltsag, gyakran tulterhelt és faradt a személyzet. A
Bumrungrad mégis mas, mint amilyennek én képzeltem a magankoérhazakat. Valaki
nemrég azt mesélte, hogy egy privat rendel6ben végeztek rajta valamilyen beavatkozast
odahaza, és amikor késébb szovédmény lépett fel, az orvosat nem lehetett elérni, és
végil allami kdérhazban, az egyik klinikan hoztak rendbe. A Bumrungradban ilyesmi nem
fordul elg, itt annyi specialista és szakember dolgozik, hogy akkor sem kiildik mashova a
beteget, ha a beavatkozas utan netdn valami nem vart esemény torténik.

Mindennek persze ara van. Palmy elmondja, hogy egy ,sima” sziilés itt
negyvenezer bahtba kerill (ezt jelenleg 7,5-tel kell szorozni ahhoz, hogy a forintarat
megkapjuk), és egy napot tolt bent a kérhazban a mama és a baba. A csaszarmetszésért
hatvanezer bahtot kell fizetni, és harom napig bent tartjak a szUl6 nét és a kicsit.

— Csdaszarral sziltem, és jo volt, hogy harom napot pihenhettem utdna -
mosolyog Palmy. — Aztan hazamentem, és harom hdénapot a kislanyommal lehettem.

— Es utdna...? — érdeklédém.

— Utana visszajottem dolgozni. Mint a legtobb thai né.

— Csak harom hénap...?

— Csak. Viszont ez nagyon intenziv egyuttlét — mosolyog szomorkdsan. Vagy csak
én latom szomorunak a mosolyat? Utdna a nagymama vigyazott ra, mint a legtobb
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csecsemdre, hiszen itt az anyaknak nem jar tobb hoénap vagy tobb év fizetett
gyermekgondozasi szabadsag. A munkahelyre is visszavarjak az embert. Sokan nem is
engedhetnék meg maguknak, hogy tovabb otthon maradjanak. Félnek, hogy elvesztik a
munkajukat, és a csaladban sziikség van az 6 fizetéslkre is. — Majdnem megszakadt a
szivem, amikor el6sz6r otthon hagytam a kislanyomat és bejottem dolgozni, de tudtam,
hogy miatta is teszem. Es igyekszem a szabadnapokon annyit vele lenni, amennyit csak
tudok.

Palmy azt mondja, nincs lelkiismeret-furdalasa, mert naluk ez igy szokas: az anya
harom hénap utan visszamegy dolgozni — ha van hova. O ériil, hogy j6 éllasa van, szereti
a munkajat, és igy nem kell nélkiléznitk. A férje is dolgozik, de egy keresetb8l nem
tudna normalisan megélni a csalad. Szenvtelenil sorolja mindezt, és mar tudom, hogy ez
is része a thai gondolkodasmddnak: amin nem igazan tud valtoztatni az ember, amiatt
ne gyotodrje magat. Errél majd még sok tanulsagos dolgot hallok Mirjamtdl, de itt, a
Bumrungradban csak bamulom Palmyt, és arra gondolok, milyen erds is ez a vékony kis
nd, aki ennyire tudatosan éli az életét.

Aztan kés6bb az utcan is beszélgetek anydkkal. Olyanokkal, akikkel folyton ott
vannak a gyerekeik, reggelt6l késé estig. Naphosszat a standjukon arulnak, és ha a kicsi
felsir, akkor megetetik, elbabusgatjak. Példaul a Patpongon, az éjszakai piacon nagyon
gyakran este tizkor, tizenegykor is ott vannak a standoknal a picik. A focimezeket arusito
né és férje két kisfival jar ki esténként, nincs kire bizni 6ket, de amikor vevé jon, a
szomszéd standon dolgozok atveszik a gyerekfelligyeletet. Lattam mar a Patpongon
olyan drusokat, akik mesét olvastak a gyerekiknek, ott ringattdak a csecsemét a
karjukban, mikdzben a portékajukat kinaltak. Szamukra mindez természetes. Nincs, aki
vigyazzon este a gyerekre, de 6k megoldjak. Egymaséra is vigyaznak, ha kell. Hogy jé-e
ez a gyerekeknek, az persze mas kérdés, és biztos, hogy nalunk mindezt nem nézné jé
szemmel a gyerekvédelem, csakhogy ezek a kicsik biztonsagban vannak az anyjuk
mellett, és persze nincs is mas valasztasuk a sztil6knek sem.

Vagy itt van a budos, zajos féut, a Sukhumvit, amelynek egyik fellljaréjanal, a
Nana és Asok dallomas kozott féluton faragott péniszeket arusit egy né. Egész este
dolgozik, kozben a nagyobbik gyerk&c ott futkos korilotte, a kicsi pedig a szomszédos
standon, a katonas rendben sorakozdé pdlokon alszik. Este tizenegy felé aztan
megérkezik a férj a kismotorral a munkdbdl, és négyesben hazarobognak (az elvileg
egyszemélyes motoron). Hogy szomoru-e ez a né? Kesereg-e amiatt, hogy igy alakult az
élete, hogy a nagyobbik gyereket valdszinlileg nem vették fel az 6voddaba, hidba kérték?
Sajnos nem értjiik egymast. O azt mondogatja, és nagyjabdl ennyit tud angolul a
szamokon kivil, hogy ,I’'m happy”, és nevet. Jatszik a nagyfidval, ha nincs vevd, és
megeteti a kicsit, ha éhes. Szerintem — amennyire igy kivilrél meg tudom itélni — tényleg
orul, hogy legaldbb a gyerekeivel lehet, és hogy nem kell a kicsit masra biznia.
Emlékszem, amikor feltettem a torténetiiket a Facebook-oldalamra, sokan irtak
kommentben, hogy szegény gyerekek... De ez a mi olvasatunk, és nem az 6véké. Ennek a
nének dolgoznia kell, muszaj pénzt keresnie. Nem perverzidobdl arul faragott péniszeket,
hanem hogy megéljen a csaldd. Es kdzben vele vannak a gyerekei. A koszban, a
biidésben — ez igaz. De egyiitt vannak. A pici még csecsemd. Az anyja mellett a helye. Es
elképzelhetd, hogy szamukra, mindannyiuk szamara most ez a legidealisabb helyzet azok
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kozil, amelyek kozul valaszthattak.

Es még egy sz6 az imént emlitett faragott péniszekrél. Tébben persze egzotikus,
vicces ajandéknak veszik (bar szerintem csoppet sem vicces, és nem is egzotikus), de ma
mar, amikor faragott péniszt vasarold nét latok, sejtem, hogy gyereket szeretne. Igen,
tudom, hogy furcsan hangzik, de egy legenda szerint hozzasegithet a gyermekaldashoz.

Nai Lert Park Hotel, Bangkok. Kozel az egyik féut. A hatsé fronton van egy
szentély, ami persze nem lenne szokatlan, hiszen minden hotelnek és épiletnek van
sajat szentélye, oltara, szellemhaza. Els6 rdnézésre ez is olyan, mint a tobbi, fak borulnak
ra, tavolabbrdl is latszanak a felajanlasok, szines viragfluizérek. Kézelebb érve azonban
meghokken az ember, mivel a felajanlasok szinte egyt8l egyig péniszt abrazolnak. A
legtobb latogatd kilfoldi n6, keziikben péniszt dabrazold faragvannyal vagy ontvénnyel
érkeznek. Ez az aldozati ajandékuk, amit a szentélyben hagynak Chao Mae Tuptimnak,
egy thai termékenységi istennének, abban reménykedve, hogy Chao Mae Tuptim
cserében termékennyé teszi a méhuket. Sok-sok éve allitélag egy asszony Chao Mae
Tuptimhoz imdadkozott gyermekdldasért, és kés6bb egészséges fia sziletett. Halabadl
visszament az aldozati ajandékaval, egy faragott pénisszel. A csodanak hire ment, és
egyre tobb gyermekre vagyd né és par kereste fel a szentélyt, és keresik fel ma is. Azt
hallottam, hogy nehéz bejutni, a hotel biztonsagi 6rei feltartdztatjak azokat, akik csak
bamészkodni jonnek, de az 6r egy szét sem szdél, amikor a szentély felé veszem az irdnyt,
nem is probal megallitani, nem kérdi, hogy a szallodaban lakom-e, hogy mit keresek itt.

Varok és nézel6dom. Elég bizarr [atvany a sok faragott és mlanyag ,szobrocska”
a jazminfliizérek és mas viragok, szines szalagok kozott. Kisvartatva felbukkan egy par.
Csak akkor merem megszélitani 6ket, amikor latom, hogy leraknak egy ,felajanlast” a
faragott elefantok és a hatalmas, vorosre festett férfinemiszerv-szobrok elé.

—lIgen, harom éve probalkozunk, mar voltunk kétszer lombikbébiprogramon is,
de sajnos nem sikerilt — vallja be a vorésesbarna haju brit ng, aki a férjével érkezett a
szentélyhez. — A vizsgalatok szerint nincs szervi bajunk, mégsem esem teherbe. Voltunk
mar inszeminacién, haromszor is, aztan kovetkezett a két lombik, de nem hozott
eredményt. Az utdbbi mddszer nagyon koltséges, és utana hat hdnapig alig birtam
aludni a hormonkezelés miatt, éjjelente izzadtam, rosszullétek tortek ram. Nem emiatt
jottiink Bangkokba, de kétségtelen, hogy mindent szeretnék megtenni... amit csak lehet.
Hogy hiszek-e benne? — kérdez vissza elgondolkodva. — Nem tudom. Nehéz hinni abban,
hogy létezik olyan szent hely, ahol az efféle kérések meghallgatasra taldlnak és valami
ismeretlen erd segitségével teljesiilnek, viszont abban nagyon bizom, hogy sziilethet
még gyereklnk.

— Szerintem a hit megerGsitésére van sziikség. Olvastunk errdl a helyrél, és mivel
itt toltjik a szabadsagunkat, ugy gondoltuk, nagy baj nem lehet beléle, ha megnézzik
ezt a szentélyt, ahova a hozzank hasonlé parok jarnak — teszi hozza a férfi.

Es ha mar fogantatds, akkor persze kivancsi vagyok arra is, hogy vajon meddé
parok is érkeznek-e Thaiféldre az egyre inkdbb fellendll§ egészségturizmus keretében. A
Bumrungradban azt mondjdk, hogy ndluk lehetéség van ,hagyomanyos”
meddd&ségkezelésre, de példaul a béranyasag nem legdlis az orszagban, ugyhogy a
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béranyat keres6knek masutt kell probalkozniuk. A lombikbébiprogramban vald részvétel
Mays szerint olcsdbb naluk, mint Nyugat-Eurdpaban, de kifejezetten ezért nemigen
jonnek ide eurdpaiak.

A koérhaz ujszulottosztalyat viszont biztonsagi emberek 6rzik. Palmy elmonddsa
szerint erre azért van szikség, mert az elmult években el6fordult, hogy valamelyik
zsufolt kozkorhazbdl eltlint egy-egy Ujszuldtt vagy csecsemd. Legutdbb egy fiatal thai
lany vitt el egy csecsem6t az egyik kérhazbdl, allitasa szerint azért, mert mar nagyon
vagyott az anyasagra, de mivel minden napilapban és tévében vezet§ hirként kezelték a
gyereklopdst, onszantabdl visszaadta a babat. Persze a gyereklopas egyaltaldan nem
altalanos errefelé (sem), de a magdnkdérhazban mindenesetre biztonsdagi 6rok vigydznak
a babakra.
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Megirom a kérhdazas torténeteket is. Aztan papirra vetem (6, dehogy papirra, a
laptopomon irom) azt is, amit a Nai Lert Széllodaban lattam. Erzem, hogy ezek a riportok
kellenek nekem: az is, hogy részese legyek az eseményeknek, és az is, hogy megirjam.

Aztan majd megjelennek... talan egy kényvben...
Nem tudom még, hogy mi lesz, de jol érzem magam, ahogy megirom ezeket a

torténeteket, és ez nekem elég.
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—Nem lesz jo — razza a fejét a taxis. — Nagy a dugd. Nem jo most a Khao San
Roadra menni.

Baldzzsal Iatjuk, mennyire gondterhelt az arca, de ennek mar nem déliink be.
Megfigyelésem szerint a bangkoki taxisok tobbségének minden nagy gondot jelent: a
dugdk, maguk az utasok, és féleg az, ha valaki taxiéraval akarja vitetni magat. Azt
kifejezetten utdljak. Hala istennek, Baldzs bamulatosan jol kezeli ezeket a problémakat.
En legtdbbszor csak legyintek, bar akkor azért fel szoktam huzni magam, amikor még
meg is magyardzzak, hogy miért lehetetlen pont most, pont oda, és pont taxioraval
menni, ahova szeretnénk. Baldzs viszont csak mosolyog. Rendiletlendl. Akkor is, ha
éppen a fenébe kivanja a taxist. Es a mosoly csodat tesz: a taxisok is réhégve mondjak,
hogy nem, oda most nem, és f6leg nem oraval. De altaldaban a harmadik, negyedik,
otodik taxis beletérddik, hogy utasként mi valasztjuk meg az uti célt, és hogy taxidraval
megylnk (azért nekik is el kell szamolniuk valamennyi ,fehér” fuvart), és esetleg
utkdzben sem kezd el alkudozni, hogy neki igy, 6raval nem éri meg a fuvar, ugyhogy
sziveskedjlink inkabb kifizetni azt az Osszeget, amit kér. Van, akinek elég, ha azt
mondjuk: ,,Nem”, és vallat von: ha nem, akkor nem, legaldbb megprébadlta. De van olyan
is, aki kitesz a kovetkezd sarkon. Par nap, par hét alatt ki lehet ismerni ezt a mentalitast,
és azt gondolom, ha valaki nyugodtan, tehat stresszmentes allapotban kezdi az
alkudozast, el6bb-utébb sikeriil megallapodnia. Meg persze a magyarorszagi
viteldijakhoz képest tényleg olcso a thaifdldi taxizas, még akkor is, ha a sofér szabja meg
a tarifat.

Térjink most vissza a mi taxinkba, amelyben tllink, lefagyaszt minket a légkondi,
és lassan araszolunk a Ra-japraropon a Central World el6tt. Eddig minden rendben volt.
Beszalltunk Nananadl, a sof6r bekapcsolta az orat, és igent mondott az ati célra, a Khao
San Roadra. De most rdkezd a szokasos szovegre.

— Nagyon nagy a dugd — mutat az Utra. — Menjlnk inkdbb mdashova.

— Nem — mondom szeliden. Mar megszoktam, hogy legjobban a taxisok gydl6lik a
dugdt. — Khao San Road.

— De hat nem érlink oda soha! Ma van a kiraly sziiletésnapja!

Nem tudjuk, mi az dsszefliggés, de arra tippellink, hogy a taxis haza akar menni
Unnepelni a barataival. Nagyon meginditd, hogy a thaiok mennyire tisztelik és szeretik a
kirdlyukat, IX. Ramat, vagy mdas néven Bhumibol kiralyt. A thai kirdlyok Vishnu hindu
isten inkarndacidi. Bar az 1932-es katonai puccs 6ta — amikor eltérélték az abszolut
monarchiat — valamelyest csokkent a mindenkori kiraly hatalma, de még igy is sokkal
nagyobb befolydsa van az orszag életére, mint példaul az angol kirdlyn6nek Nagy-
Britanniaban. 1782-t6l mar kilenc Rama kiraly Ult a trénon (pontosabban Bhumibol a
kilencedik), ami azt jelenti, hogy Vishnu immar kilencszer sziiletett Ujja... Bhumibol kiraly
nagyon fiatalon, tizennyolc évesen lépett tronra. Komolyan érdekl6dott a mez6gazdasag
és a gazdasdg irant, szakemberek az 6 bevonasdval kezdték el évtizedekkel ezel6tt
el6késziteni az orszagos arvizvédelmi programot.

A kiraly tehat hosszu évtizedek 6ta mélyen tisztelt uralkoddja az orszagnak, az 6
szava itt sokkal tobbet nyom a latban, mint a politikusoké vagy barki masé.

Nem csoda hat, hogy december otodike nagy Unnep Thaifoldon. Itt-
tartézkodasomkor Unneplik Bhumibol nyolcvannegyedik sziletésnapjat. Az uralkodo
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kiséretével, csaladjaval részt vett a tiszteletére rendezett allami linnepségen, ahol az
arvizvédelem, illetve a thai nép egyuttmikddésének fontossagardl is beszélt. Kés6bb
atvonult konvojaval a varoson, és a lapok beszamoldi szerint a tdmeg nagy ovacioval
fogadta mélyen tisztelt uralkoddjat, sokan sirtak a meghatottsagtol.

Este pedig a Grand Palace kornyékén rendeznek hatalmas Uinnepséget,
kivetit6ével, tlzijatékkal. Ezen mindenki részt vehet, és sereglenek is az emberek
mindenhonnan, Bangkokbdl, a kilvarosokbdl, de még vidékrél is. A thaiok imadnak
unnepelni, de még emelkedettebb a hangulat, ha szeretett kiralyuk sziletésnapjanak
orilhetnek egyitt. Persze nekiink még fogalmunk sincs réla, hol rendezik meg az esti
Unnepséget, ugyhogy csak legyintlink a taxis morgasara, vigyen csak oda minket, ahova
mondtuk.

Aztan az a vége, hogy mar masodik 6raja araszolunk, helyesebben, az utolsé
negyven percben egy métert sem haladunk. Mar latjuk a Grand Palace-t, a rengeteg
embert. A thaiok békésen vesztegelnek az uton az autdikkal, de még a motorjaikkal is
(annyi hely sincs, hogy a motorok cikdzhassanak a kocsik kozott), senki sem
tirelmetlenkedik, nem szitkozédik. Végil feladjuk és kiszallunk. Belevetjik magunkat a
tomegbe, hihetetlen élmény. Nemrég ért véget a tlizijaték, jokedvi emberek indulnak
enni, beszélgetni, csaladok gyalogolnak a vesztegl6 kocsik és buszok kozott. Kicsit ijesztd,
hogy id6nként elveszitjik egymast Balazzsal, csak remélni tudjuk, hogy el6keril a masik,
néha elsodor a tomeg, egy keresztez6déssel odébb megindul a forgalom, de tele a
kocsiut és a jarda is emberekkel. Balazs hirtelen megragadja a kezem és visszarant, mert
majdnem elsodor egy busz, ami egy-két dra varakozas utan végre elindul, hogy atjusson
a keresztez6désen, még harom sav, és atértiink a tuloldalra, kézel mar a Khao San Road,
alig harom o6ra, és megérkeziink — maskor fél éra alatt itt vagyunk. Long live the King! —
kiabaljak angolul az emberek, hosszu életet kivanva a kiralynak, és mar tlnek is le a kis
éttermek, kif6zdék muianyag székeire, hogy egyutt, baratokkal meglinnepeljék ezt a
kanikulai, izgalmas december 6tddikét. Csurog rélunk a viz, olyan meleg van, és elkap
minket is az Unnepi hangulat. Visszakiabaljuk, hogy Long live the King!, mosolygunk
egymasra a thaiokkal, meginditd, hogy van egy igazi szupersztarjuk (ha mondhatom ezt),
akiért egy emberként rajonganak.

Aztan megérkeziink a ,Fiukhoz” — csak igy nevezzik az Au-Thong étterem
pincéreit és Uzletvezetdjét, aki, mihelyt meglat, étlap helyett egy kis csomagot nyom a
kezembe. Egy pdl6 az, az étterem logdjaval. Csak a pincéreknek van ilyen. Es nekem.

Itthon vagyok. Erzem, hogy kénnybe ldbad a szemem. Bangkok mar nem az a
tavoli, egzotikus metropolis szamomra, ami korabban volt. Hiszen mar Bangkokban is
itthon vagyok. Otthonrol jottem, és Ugy érzem, most Ujra hazaérkeztem.
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December 6tddikén, akkor, amikor a thaiok a kirdly sziletésnapjat Ginnepelték, az
én életemben is tortént valami ,lGnnepi”, ami még mindig felfoghatatlan szamomra,
pedig mar sokadjara esett meg velem. Megjelent otthon az Uj regényem, a Kardcsony
New Yorkban. Ez mar a kilencedik. Rettenetesen kivancsi vagyok, vajon milyen lehet
kézbe venni, hogy mutat rajta az ezlst folia, mekkora a sulya, milyen az illata, milyen
végigsimitani a boriton... De nem lehet, nem tudhatom meg, egyel6re nem. Marad a
Facebook-oldalam, ott kérdez6skodém, az olvaséim pedig rendre valaszolgatnak,
beszamolnak a papir illatardl, arrél, hogy milyen a kényv ,fogasa”, milyen volt el6szor
belelapozni...

Néhany nappal a regény megjelenése utdan megérkezik Bangkokba Dolly és a
parja. Dolly is Ujsagird, és amikor felvette velem a kapcsolatot, hogy megtudja, valésak-e
a bangkoki arvizi hirek, mert hamarosan ideutaznak a kedvesével, megkérdezte, hogy
hozzon-e nekem valamit. Ravagtam, hogy az Uj regényemet.

Végre taldlkozunk, bellink a Khao San koézelében négyesben egy barba.
Egyaltalan nincs hangom, megfaztam a Iégkonditdl, mert a szobaasszonyomat egyel6re
nem tudtam ravenni, hogy egyaltalan ne kapcsolja be, de ha mégis, akkor legalabb ne
allitsa le tizennyolc fokra a hémérsékletet, mert a harmincnyolc fokrdl belépve ugy
érzem magam, mintha h(it6be zartak volna. Széval nem hozom igazan a tarsasagi
formamat, de kozben elképesztéen izgatott vagyok, mert mindjart lathatom a
kényvemet. Es suttogni kezd bennem egy hang.

LATNI SZERETNEM. LECCI ADD IDE. AZONNAL.

Orakig Glink egy Buddha-barban. Dolly nagyon kedves és j6 meséls, én is
megprobalom el6adni az eddigi ittlétlink érdekesebb epizddjait, bar elég nehezen megy,
nagyon faj a torkom. Es barmennyire jol érzem is magam a tarsasagukban, mindvégig a
kényvem jar az eszemben. MOST ROGTON LATNI SZERETNEM. MUSZA] MEGNEZNEM.
Karnyujtasnyira lehet csak t6lem. Nézegetem Dolly taskajat. Vajon nagyon nagy
illetlenség lenne mar most elkérnem? Vajon elhozta magdval? Egyaltalan belefér ebbe a
kis taskaba? UGYE IDEADOD? MUTASD MEG, LEGALABB HADD NEZZEK BELE! Mi van, ha
a szdllasan hagyta? Mi van, ha Budapesten felejtette? Az egyltt toltott ordk alatt
mindenféle vad feltételezés és dithddt kérdés zakatol a fejemben. HADD LATHASSAM.
NEM OLVASOK BELE. CSAK VEGIGSIMITANEK A BORITOJAN. Manidkus izgalom vesz erét
rajtam, érzem. Tarsalgas kdzben is olyasmiken jar az eszem, hogy: vajon nem kopik le az
ezlst szind félia, ha az ember végighlzza rajta a kezét? Vagy: ugye kijavitottam azt a
részt, amikor Wayne egyiitt karacsonyozik az exeivel, és kitér a balhé..? KEREM A
KONYVEMET!

Eszel6sen vagyom ra. Dolly mosolyogva mesél egy mun-kahelyi torténetet, én is
mosolygok, mert élvezetesen adja el6, nem beszélve arrdl, hogy a szerepl6ket is
ismerem, de kdzben egyfolytaban ordit bennem ,valaki”: LATNI AKAROM! MOST!

Aztan, amikor mar alig birok magammal, Dolly benyul a taskajaba, és kiveszi a
kdnyvet. Nejlonszatyorban van. Atadja, de tovabb sztorizunk. Nem latom a kényvet,
eltakarja a szatyor. De a sUlyat mar érzem. Meg6riilok. Latnom kell. MEG KELL NEZNEM!
Nagyon udvariatlan dolog lenne, ha most el6hiznam?

Még beszélgetiink egy ideig, de a kezem mindvégig a zacskdban matat, a regény
boritdjat simogatom. Hazafelé, a tuk-tukban veszem csak el6, de a sotétben alig latom.
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Balazs is végigsimit a boriton, és megkérdezi, végre elolvashatja-e egyben. Azt felelem,
csak utdanam. De te mar annyiszor olvastad, kozli. Hat igen, de nem kdényv alakban.

Ejjel hdromig nézegetem, lapozgatom, egyel6re hibat sem taldlok benne. Tetszik,
hogy rajta van a boritdn a gitar is, sok olvasdm le akart réla beszélni, amikor feltettem a
borité képét a Facebookra, de én kértem, én akartam ezt a gitart. Ez egy fényes-fémes,
rockos regény, ez nem egy véletlen kiruccanas volt a rockzene vilagdba, és ,kellett
nekem” az a gitar. Tetszik a boritd, és megprobalok belemélyedni a torténetbe. De ez
nem megy még ilyenkor, nem is haragszom miatta magamra. Id§ kell, hogy eltavolodjam
a regényemtdl, még legalabb néhany hdnap, fél év, mire ugy tudom olvasni, mintha
madsvalaki irta volna, és én csak olvasé lennék.

Van a thaioknak egy szavuk, a sanuk, ami bar egy az egyben lefordithatatlan,
nagyjabdl az élet élvezetét jelenti. Azt, hogy legyenek barmilyenek is a koriilmények, a
pillanatban, a jelenben meg lehet taldlni a jot, azokat az aprd dolgokat, amelyek
boldoggd tehetik az embert. Barmit csinalsz is az adott pillanatban, mondjuk monoton
vagy nehéz munkat végzel, taldlsz benne olyat, aminek o6rilhetsz. De tovabbmegyek:
Mirjam, az edz6termi baratném mesélte, hogy amikor elvesztette az unokatestvérét,
akit nagyon szeretett (a fil harminc-egynéhany évesen kozuti balesetben halt meg),
akkor nem arra gondolt, hogy mennyi minden kimaradt az unokabatyja életébdl, hanem
arra, hogy mennyi mindenben része lehetett. (Azt mondjak, a thaiok, kiilondsen a
buddhistak mashogy viszonyulnak a haldlhoz, mint mi, keresztények, eurdpaiak, ami
lehetséges, de tobbszor is talalkoztam gyaszoldkkal, akik ugyanugy sirtak és szenvedtek
rokonuk, baratjuk, szerelmiik elvesztése miatt — annak ellenére, hogy hittek az
Ujjasziletésében.)

— Ugy is nézhetted volna, hogy mennyi boldogsagban lehetett volna még része,
meg hogy mekkora fajdalom ez a hatramaradottaknak, amit sosem lehet feldolgozni —
mondom Mirjamnak. Es apura gondolok, akivel naponta beszélek Skype-on, hol jobb a
kdzérzete, hol rosszabb, de mostanaban nemigen van étvagya, és elég keveset iszik.
Kérlelem-gy&zkdddm, mire megigéri, hogy tdbb vizet fog inni, de ugy érzem, hogy csak
engem akar nyugtatgatni. A lemondast hallom a hangjaban, és ez nagyon megijeszt,
nem tudok szabadulni a rossz érzéstél. Ejszakanként arra riadok izzadtan, amire régen,
gyerekkoromban, rémalmaimban: hogy elveszitem &t. Mirjam valasza térit vissza a
beszélgetéshez.

—lgen, de attél semmi sem valtozna, csak én is rosszabbul érezném magam. Nem
gondolok a rosszra. Amikor az unokatestvérem anyjdval, anyam testvérével beszéltiink
kés6bb a fia elvesztésérél, azt mondta, hogy amikor bent volt a kérhazban, és nézte az
élet és halal kozott lebeg6 gyerekét, éppen besitott a nap a kérterembe, valami furcsa
fénybe vonva a falakat, az dgyat. Es 6 ott, abban a pillanatban arra gondolt, hogy ez
milyen szép — fejtegeti Mirjam, mikdzben fiirkészén néz ram. — Persze reménykedett,
annak ellenére, amit az orvosok mondtak. De Somnath még aznap elment... és az anyja a
szépre is emlékezett, a fajdalman kivil. Még abban a szomoru pillanatban is megtalalta
a szépet. Es elkiséri a remény, hogy Somnath lelke visszatér — Mirjam egy kis idére
elhallgat, majd folytatja: — Amin nem tudunk valtoztatni, azon nem ragdédunk. Amikor
tamad egy rossz gondolatom, én példaul egyszerlen kicserélem jora. Gyerekkorom 6ta
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ezt jatszom. Féltem a felelést8l? Elhessegettem a gondolatot. Tudtam, hogy most mar
mindegy: ha rendesen felkésziiltem, nem lesz baj, ha nem, akkor mar mindegy. Helyette
példaul el6hivtam egy olyan gondolatot, hogy egyiitt tolthetek két napot Hua Hinen a
legjobb baratnémmel. Es maris sokkal jobban éreztem magam. Vagy ha feleltem, és nem
sikerllt... arra gondoltam, hogy mindegy, ez mar a mult. Ismered a mai pen rai
kifejezéslinket, tudom. Nagyjabdl azt jelenti, hogy sebaj. Ra se rants. Ezzel intézziik el a
kudarcokat, és nem ragddunk rajtuk sokat.

— Széval, mi tortént, amikor, mondjuk, rossz jegyet kaptal, vagy valamit elszartal?
— kérdezem.

— Leliltem, és arra gondoltam, hogy ha nem akarok égni, legkdzelebb tobbet kell
tanulnom, de ezt maris kiszoritotta egy kellemes gondolat... mondjuk, eszembe jutott
egy fiu, aki tetszett, vagy fel6tlott bennem, hogy megnézhetnék egy jo filmet... ilyesmik,
érted? Amit6l nem rosszabbul, hanem jobban érzed magad.

— Ez a sanuk?

— Ez inkdabb a gondolkodasunk fontos pillére. Mint ahogyan a mai pen rai is. A
lényeg, hogy mindenben taldlsz valami jét. Eleinte még keresned kell, azt hiszem.
Kés6bb mar jon magatdl.

— Most, ebben a pillanatban mi a boldogsag? — kérdezem hirtelen. Mar a
levezetésnél tartunk a futds utan.

— Hogy beszélgethetek veled. A beszélgetés a sanukrdl. Most mar nem nehéz
élvezetet talalni abban, amit épp csindlunk, ez mar valédban a sanuk — neveti el magat. —
Elvezetes, j6 érzés, hogy erések vagyunk, és futottunk o6tven percet. J6, hogy
megtehettiik, hogy alkalmas ra a szervezetiink, hogy van akaraterénk, hogy itt lehetink.
J6, hogy futds kdzben jol éreztiik magunkat. Most is j6, mert a testlink és a lelklink is
rendben van. Raadasul beszélgetiink, és én tudom, hogy ma még tovabbi jo dolgok
varnak ram. Egyrészt ma a férjemmel és a baratainkkal megylnk vacsorazni, mar el6re
varom. Masrészt mondani fogok neked valamit, és ez is j6.

— llyenkor nalunk azt mondjak, hogy oké, eddig a j6t mondtad, de most akkor
rukkolj el6 a rosszal is — vagok kézbe. Débbenten néz vissza.

-0, tényleg? Ez egészen... furcsa — keresgéli a szavakat. — Nincs rossz, érted?
Csak azon mulik, hogyan nézed a dolgokat.

— Most, ha itt lenne vellink egy magyar csoport, biztosan akadna koztik olyan,
aki azt mondana, hogy persze, konnyl neked, hiszen sikeres vagy, j6| mentél férjhez,
nincsenek gondjaid az életben — jatszom az 6rdog ligyvédjét. Mar nyujtas utan vagyunk,
és kisétalunk az edz6terembdl a medencéhez. Lelliink a palma alatt két nyugagyra, és
nézzik a varos szines, esti fényeit.

— Hat akkor most inkabb nem mesélem el a nehézségeket, amiket részben az
aradas okozott a cégnek — mosolyog. — De tul lesziink rajtuk. Ha ezzel foglalkoznék
gondolatban éjjel-nappal, nem jutnék el6re, csak foloslegesen emészteném magam.
Megteszem, amit lehet, ami telik t6lem, ez a dolog egyik fele. A masik felét rabizom... az
istenekre... Amit nem tudsz megtenni, azt rabizod egy kiilsé erére. Ennyi a titok.
Egyszeriben lehull rélad a teher, oldddik a fesziiltség.

— Es ha, mondjuk, beteg a gyerek...

— Ha beteg a gyerek, rogtén elviszed orvoshoz, megveszed a gydgyszereket neki,
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apolod, betartod az utasitasokat, és nem olvasgatsz egészségligyi konyveket, hogy
milyen baja lehet még, vagy nem fantazidlsz azon, hogy ez biztos valami szorny( kor
el6jele. Betartod, amit mondanak, kéred azt a madsik er6t, hogy segitsen 6 is, és
észreveszed a j6 jeleket, azt, hogy mi minden stimmel kériildtted. Es hamarosan a
gyerek is meggyogyul.

— Es a valasod... amikor rajéttél, hogy Somchai megcsal... Abban hol voltak a j6
pillanatok?

— Ezt is lehet mdasként nézni. Sok jo volt abban is, nem hiszed? Egyrészt, és ez a
legfontosabb, még ha csak kés6bb deriilt is ki... Ha nem buktatom le a férjemet, ha nem
valok el t6le, akkor benne maradok egy mar nem mikodé, vagy nem jol mikods
hazassagban, és sosem ismerem meg azt az embert, akivel a vilagon a legjobb egyutt
élni. Legalabbis nekem. Akkor taldn soha nem talalkozom Khunpollal, és nincs a
kislanyom sem... és egészen masképp alakult volna az életem. Nem tudom, hogy
valdjaban rosszabb lett volna-e, de azt biztosan tudom, hogy igy nagyon jo. Masrészt az
adott pillanatban, amikor a h(tlen férjem nyomaba eredtem, az volt a j6 nekem, hogy
végre bizonyossagot szerzek, ha arrdl, hogy megcsal, akkor arrél, de nem fogok toébbé
bizonytalansagban élni. Raadasul — lehet, hogy nem hiszed el — az is boldogité érzés volt,
hogy ezt meg merem tenni. Vagyok olyan erds lélekben, hogy megtegyem. Es boldog
perceket, napokat szerzett az is, hogy miutan Somchairdl kiderilt az igazsag, a
baratn8immel elmentink Hua Hinre, és napokig beszélgettiink. Ez mind boldogitd
pillanat volt még a szomorusagban és a csalddasban is, és még mas is... Hua Hinen a
naplemente... Amikor megfogadtam, hogy tobbé nem leszek szerelmes...

—Ez a te fogadalmad szerintem sehogy sem passzol bele a thai életérzésbe —
razom a fejem. — Ha sanuk, akkor nem adom fel, nem igaz?

—Ez nem feladas volt. Persze hogy fajt Somchai h(tlensége. Sokszor eszembe
jutott utdna, de mindig prébaltam helyette valami jéra gondolni. Es tallni valami mast,
ami kitolti a bennem tdmadt Grt. Ekkor jottek a krémek, utdna a m(ivirdgbiznisz, meg a
tébbi munka, amibe belevethettem magam. Es igy sokkal tébb 6rémét talaltam az
életben, f6leg attdl a pillanattdl kezdve, hogy Khunpolt megismertem.

— Széval a sanuk az, amikor barmit csindlsz is, 6romot, élvezetet talalsz benne?

—lgen — bdlint. — Példaul a f6zésben is.

— 0. Ez nalunk is sokaknak sikeriil. Nekem nem — mosolyodom el, és egy-két
konyhai kudarcomra gondolok, leégett serpeny6k jelennek meg lelki szemeim el6tt, meg
egy nagy tepsi soha megstilni nem akaré almds csirkecomb...

— Megmutatom neked a sanukot a f6zésben — vigyorog. — Az el6bb mar
emlitettem, hogy mondani akarok neked valamit. Széval, megrendezziik azt a lanybulit.
Es egyiitt f6ziink majd. Nalunk. Szombaton. Hacsak nincs mds programod...

- 0666... varj csak, megnézem a noteszemet — jatszom az elfoglaltat, aztdn
0sszenevetiink. Sejtem, nagy dolog, hogy Mirjam nemcsak a baratngivel egyitt hiv meg,
hanem még kozos f6z6cskézést is tervez.

— Mit f6zzink? Van olyan thai étel, aminek szeretnéd megtanulni a titkos
receptjét?

— Mondjuk... a tom yum goongét.
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Mirjamék Phrom Phong kozelében laknak (én mindent a Chao Phraydhoz és a
magasvasutvonalakhoz viszonyitok, ugyhogy mondhatnam, hogy Mirjamék a Phrom
Phong magasvasut-adllomas kdzelében laknak), egy néhany éve épllt apartmanhazban,
ahol az egyik felsd szinten van a lakasuk — nagyjabol haromszazétven négyzetméteres.
Ezt mar korabban elmondta — nyilvan fel akart késziteni —, amikor az atlagos (azaz kicsi)
bangkoki lakasméretekrél esett sz6, meg arrdl, hogy micsoda tarsadalmi kiilonbségek
vannak. Persze § is kis lakasban, meg k6z0s tarsbérletben kezdte az életét, de tudja,
hogy még ha nem tartozik is a fels6 tizezerbe, azért kivdltsdgos a helyzete. Ennek
megfelel6en segiti is a hatranyosabb helyzetleket, de hat ez a tapasztalatom szerint a
thaioknal teljesen természetes. Még a szegény is segiti a nala szegényebbeket, az utca
embere mindig benyul aprdért a zsebébe, ha koldust 1at, és minél jobban all anyagilag
valaki, annal inkdbb kotelességének érzi, hogy gondoskodjon a nala elesettebbekrdl
(persze vannak kivételek). A cinikus kilféldiek szerint azért, hogy , karmikus jé pontokat
szerezzenek”, és nyilvan ez is benne van, de alapvetéen — én igy gondolom — a
természetiikb6l fakad a segit6készségiik.

Széval Phrom Phong, ami az utcanktél és az edzSterminktSl csupan két
magasvasut-megallonyi tavolsag, vagyis par perc, de kocsival a mindig lassu
Sukhumviten akar fél éra vagy negyven perc is lehet. Egy id6ben az itt magasodd
Emporium bevasarlokozpont volt az egyik legelegansabb plaza Bangkokban, mara
rengeteg versenytarsa akadt. Van itt egy kis park is, téval, amelyben tekn6sdk uszkalnak,
hétvégenként és délutdnonként thai szlil6k hozzdk el ide a gyerekeket, szerelmesek
taldlkozéhelye a tépart, de idénként majdlisféle 6rominnepeket is rendeznek a
kornyéken.

Mirjam a recepcidon var, mar odaszdltam neki, amikor leszdlltam a
magasvasutrol. Pantos, sotétkék vaszonruhat visel, és magas sarku szandalt. Mirjamot
eddig vagy futocipében lattam, vagy tlsarkuban — nagyon sok thai n6é hord egész nap, a
negyvenfokos kanikuldban is kecses tlsarkuat. Mialatt felsuhanunk a lifttel, tajékoztat,
hogy Niat elvitte a férje, lent vannak Hua Hinen, és csak masnap jonnek haza. ,,Ez egy
csajos este” lesz, igy fogalmaz. Elmondja, hogy két gyerekkori baratnéje, Kanya és
Tasanee mar fent van, Kanya 6vong, Tasanee pedig egy utazdsi irodaban dolgozik.
Damnit varjuk még, aki, ha jol értem, orchideafajtakat kutat, amugy kertészmérnok,
kertépitésbdl él, méghozza tet6téri kertépitésbdl, amire Bangkokban egyre nagyobb az
igény, hiszen hovatovabb csak felfelé terjeszkedhetnek az emberek, igy a kertek is
leginkabb a teraszokra és a tet6kre keriilnek. A hallottaknak csak azért nem o6rilék, mert
délel6tt elugrottam a viragpiacra és vettem egy kazalnyi (pontosan tiz csokor) gyonyord,
lila-fehér mintazatu orchideat Mirjamnak — bar tudom, hogy a thaiok szamara az
orchidea nem kilonleges virag, nagyjabol olyan, mint nekiink a pipacs vagy a margaréta.
De hat azt tanultam, hogy vendégségbe viragot is illik vinni a haziasszonynak, itt pedig
adta magat az orchidea. Mirjam megoril a méretes csokornak, nevet, tudja, hogy ki
kellett mennem érte a piacra, hogy volt benne egy kis munkdm. (Kés6bb meglatom a
teraszan a hatalmas dézsakban a pompas, szines, egzotikus pillangdvirdgu orchidedit...)

Ajandékba magyar bort hoztam még, legaldbb volt értelme elrepiteni idaig, nem
mintha ne lennének tele a hatalmas élelmiszeraruhazak mindenféle importborokkal,
kezdve az ausztral boroktdl az olasz, francia borokon at a chileiig. Csak zardjelben: a
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Paragon nagy borszakizletében egyaltaldan nem volt magyar bor, himmaodgtek, amikor
azt kerestem, aztan azt mondtak, rengeteg kuilféldi boruk van, vigyek inkabb ausztralt.

A keskeny kis el6szoba tagas nappaliba vezet, minimal stilusi a berendezés,
kevés, modern butor, a falba beszerelve egy hatalmas, sik képernyds tévé, és nem is
sorolom, mert mindent, de mindent feltilmul a panorama. Amikor az apartmanomrél és
az edz6teremrdl azt mondom, Bangkok majdnem alattunk van — hat akkor itt a varos
Mirjamék ,labanal hever” mint egy hdségtsl kifulladt, lihegd nagy allat. Ugyhogy
pontositanom kell: az apartmanom legfeljebb Bangkok mellmagassagaban van, és most
fejmagassagba értem. Leny(ig6z6 a latvany. Elnézést kérek Mirjam baratndgitél, de
el8szor végig kell jarnom a teraszt, ami korildleli az egész lakast. Egyszeriben ott vagyok
Bangkok felett, ahol mar tiszta a levegd, ahol madarak repkednek, és jonnek inni a
medencébdl. Mert Mirjamék teraszan az is van, egy medence, napozdagyakkal. A
Madsnaposok 2 cim( filmbdl ismert Lebua Szalloda tet6terasza és a Banyan Tree Hotel
tet6terasza jut az eszembe. A medence mellett egy egzotikus frangipanifa viragzik,
néhany fehér viragszirom uszik a vizben.

Amig kibontunk egy lveg rozét, és kortyoljuk a naplementében, megismerem a
két masik vendég torténetét. Kanya a gyerekkori szerelmével él egyitt. Mindketten
negyvenes éveik elején jarnak, de csak egy b6 éve talaltak Ujra egymasra. A férfinak mar
van egy gyereke a kordbbi parjatdl, Kanya nyolc évig élt egyltt valakivel, volt hdrom
vetélése, ez nem tett jot az egyébként is problémakkal terhelt kapcsolatuknak, lassan
elhidegiltek egymastél, majd szakitottak. Egy évvel kés6bb Kanya az egyik Robinson
aruhaz el6tti taxidroszton vart kocsira, amikor — ahogyan 6 fogalmaz — ,az istenek
odaadtak” neki Ratsamit, a fiat, aki két évig a szomszédjaban lakott, és tizenévesen
gyonyord, platoi szerelmet éreztek egymas irant. Kanya csinos, formas né, én inkabb
harmincasnak nézném. Széval vart a taxijara, mdasokkal egyitt, a szokdsos délutani
csucsforgalom volt a varosban, de csak nem jott kocsi, a szabad taxik inkdabb a turistakra
vadasztak. Kanya allt a szatyraival a sorban, amikor egyszerre csak Osszeakadt a
tekintete egy férfiéval. Azonnal felismerték egymdst, mindketten kidlltak a sorbdl, és a
szatyrok nem sokkal kés6bb egy kis étterem utcai teraszan hevertek, egészen késé estig.
Akkor mar elég szabad taxi akadt a varosban, 6k mégis megosztoztak egyen, Ratsami
hazakisérte Kanyat abba a lakasba, ahol éppen a névéréékkel lakott... és masnap Ujra
taldlkoztak. Fél évvel kés6bb Osszehdzasodtak, hitelbdl még lakdst is tudtak venni egy
bangkoki, kilkerileti hazban. Igaz, nem valami nagy, harmincvalahdny négyzetméter az
egész, de boldogok benne. Kanya azota elment Mirjam négyodgyaszahoz — ha jol latom,
Mirjam bizonyos vonatkozasban a kezébe vette az életiik irdnyitasat —, aki valamilyen
0sszendvést talalt a méhében; kisebb mltéttel segiteni lehetett a bajon. Ha lesz gyerek,
lesz, mosolyog Kanya, de ha nem, akkor is nagyon boldogok. Egyébként is ott az a sok
gyerek az dévodaban, kicsit olyan, mintha mindegyikiiknek az anyja lenne. (Kés6bb
Mirjam megsugja: mar megbeszélte Kanyaval, ha nem esik teherbe néhany hdénapon
belil, akkor elmennek egy medddségi klinikara — a koéltségeket 6 allja. A baratsag az
baratsag, teszi hozza Mirjam, amikor kérdén pillantok ra.)

Tasanee mas. Ok harman nagyjabdl kisiskolds koruktdl ismerik egymdst, és
barmennyire mashogy alakult is az életiik, azéta is tartjak a baratsagot. Tasaneenak mar
nagyok a gyerekei, van egy huszéves fia és egy tizenhét éves lanya. Mindketten
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tanulnak, a fia a szallodaiparban, a lanya pedig a reklamszakmaban szeretne dolgozni.
Tasanee egy kis utazasi irodat vezet, de a tulajdonos nem 6. Kilféldieknek szervez
utakat a thai szigetekre, szallast foglal, transzfert, programokat intéz. Néha meghivast
kapnak kulféldi study tourokra, igy jutott el a térség néhany orszagaba, Vietnamba,
Laoszba, és egyszer mar jart Franciaorszagban is. A férje informatikus, a magasvasut régi
végallomasanal, On Nut kornyékén laknak. Még azt is elmondja, hogy a lakdasuk
mennyibe kerilt, pedig eszembe sem jutna ilyesmit kérdezni. Aztan megismerik az én
torténetemet is, f6leg bangkoki kotédéseim érdeklik, és azonnal azon kezdik térni a
fejiket, hogyan lehetne thaiul elolvasni a Bangkok, tranzitot. De legalabbis angolul.
Kanya ugyan tori az angolt, de Mirjamék megigérik neki, hogy segitenek majd, ha elakad.
Teljesen ugy beszélnek a Bangkok, tranzitrol, meg a tébbi regényemrdl, mintha a
klisz6bon allna a kilfoldi kiadasuk. Elképedve hallgatom &Sket. Egyszer(ien nem vesznek
tudomast arrol, amikor kdzbevagok, hogy ez még a jové zenéje... Aztan persze Mirjam
az, aki kimondja a ,,nagy igazsagot”:

— De hat mar a kiisz6bon &ll a kiadas, Eva.

— Ezt meg... — elakad a szavam, de Mirjam folytatja.-

— Az, hogy most beszélink rdla, azt jelenti, hogy a dolog mar jelen van az
életedben. Nem igaz? — fordul a tébbiekhez, akik bdélogatnak. Kirdz a hideg, pedig még
mindig harminc fok f6lott van a h6mérséklet. Kicsit ugy érzem magam, mint amikor a
Hotel Baliban a balinéz pap beszél Déraval. Végszéra megérkezik Damni, egy majdnem
fekete szirmu cserepes orchideat és egy tal sitit hoz ajandékba — az utdbbit a
szomszédja készitette, aki az egyik patinds szallodaban cukrasz. Kézben mar majdnem
lement a nap, utolsd sugarai rdzsaszinbe boritjdk az eget, a hazak sziirkéskékek, és
lassan kigyulnak a fények a varosban... Imadom ezt a pillanatot. Azt kivanom, bar 6rokké
tartana, benne maradnék és lubickolnék. Nem tudom, mi ez, sanuk-e, vagy csak siman
boldogsag, de most egyaltalan nem gondolok sem a tegnapra, sem a holnapra, benne
élek a pillanatban, és az jar a fejemben, hogy ez az egyik legszebb...

— Csajok, enni is kell valamit! — Mirjam mar bentrdl hiv. A konyha a nappalibdl
nyilik, és onnan is ki lehet [épni a teraszra. A kedvemért a tom yum goong lesz a f6fogas,
a csipds rakleves. Mirjam mar el6készitette a hozzavaldkat. Vagyis rengeteg — legaldbb
husz-harminc darab — pici, méregerds, friss csilipaprikat (zoldet és pirosat egyarant), két
nagy csomo korianderlevelet, egy marék kaffir lime levelet (errél rogtdon beugrik egy
emlék: Balazzsal kint jartunk par éve egy londoni gasztrohéten, ahol begydjtottiink
néhany kilonleges receptet a N6k Lapja olvasdinak, és a kaffir lime levélhez ezt a
megjegyzést flztik: ,barmi legyen is az”.. hat most mar felismerem a szinérdl,
formajardl, illatardl, és nem utolsdésorban az izérdl, hiszen nap mint nap ez van a
levesemben), két friss citromfiivet, harom lime-ot, j6 néhdny fura formdju gombat,
aminek nem tudom a nevét, de olyan, mintha egy virdg és egy tintahal csapjanak
szerelmébdl sziiletett volna, j6 néhany rdkot (abbdl a fajtabdl, amit itt tigrisrdknak
neveznek, viszonylag nagy, hiivelykujjnal hosszabb és j6 tdmzsi teste van), valamint egy
Uvegben a hires halszészt (fish sauce, Magyarorszagon is aruljdk azsiaifliszer-boltokban),
néhany, a gyombérre kisértetiesen hasonlitd, de nem olyan markans iz{, galanga nev(
flszernovényt, par szem paradicsomot, illetve egy Uvegben thai csilipasztat. Egy
fazékban vizet tesz fel, mig én a galangat vagom vékony szeletekre, Kanya a citromflvet
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apritja nagyjabdl egycentis darabokra, a paradicsomot csak negyedeljik, a csilit azért
vagjuk fel, hogy minél jobban belef6jon a levesbe az ereje. Damni a rakokat pucolja,
persze felapritjuk a korianderlevelet és a gombat is, Tasanee felvagja és kicsavarja a
lime-okat egy tdlba, egész jo csapatot alkotunk a csillogo-villogd, hipermodern
konyhdban. Amikor felforr a viz, beledobaljuk a galangat, a kaffir lime levelet, illetve a
voroses, ragacsos kinézetl csilipasztabdl is beletesz Mirjam két tedskanallal. Aztan
amikor azt hiszi, hogy nem Iatjuk, suttyomban egy tedskanalnyi cukrot és sot is
csempész bele, nagyot nevet, amikor rajon, hogy lebukott. Vallat von: szerinte igy
jobban kijonnek az izek. (Nekem aztdn mar fogalmam sincs, hogy ez vajon az ,eredeti”
tom yum goong receptje-e, mar ha létezik egyaltalan olyan, hogy eredeti, ugyanis
ahdnyszor ettem ilyet, mindig kicsit mas volt.) Egy kis forraldas utan kovetkezik a csili,
rengeteg, rengeteg csilipaprikat szornak bele, Mirjam aggdédva néz ram, vajon hogy
fogom majd birni, kifog-e rajtam az erds, aztan azt is latom, hogy 6sszemosolyognak,
hat, majd megoldom, gondolom. Mert persze nem tudjak, hogy a két kedvenc
kajaldankban, az Au-Thong vendéghaz konyhajan és a patpongi Seafoodban a szakacsok
mar-mar sportot (iznek abbdl, hogy kicsindljanak minket (Baldzs szerint), vagyis naprol
napra egyre tdbb csilivel f6zik nekiink a levest. Na de vissza Mirjam konyhajaba: most
jon a rak, bukfencezik is bele a fazékba, aztan kovetkezik a gomba és a paradicsom,
Kanya hirtelen a homlokdra csap és benéz a kamrdba, gyorsan megpucol egy kis fej
hagymat és felapritja. Rovid, heves vita robban ki kdzte és Mirjam kozoétt, kell-e a
hagyma, el6bbi igennel, utébbi nemmel voksol, ketten tartézkodnak, enyém a dontés
felel6ssége — azt mondom, nekem mindegy, legyen! Ugyhogy mehet a hagyma is a
levesbe. A végén nem Kkerll bele az egész, csak egy része, ,csak az iz kedvéért”.
Osszef6zziik, csodélatos, ahogy rotyog a leves, isteni az illata, majd Mirjam még 6nt bele
egy kis halszdszt, a lime kifacsart levét, aztan a kezembe nyom egy fakanalat, hogy
kevergessem. A legvégén kerl bele a koriander, aztan még egy kicsit allnia kell, addig
Mirjam el6veszi a ragacsos mangos rizst, amit készen vett valahol — még nincs itt igazan
a mangdszezon, szabadkozik, lehet, hogy nem annyira édes, mint kellene —, Damni a
teraszon felrak a grillez6re néhany szelet pacolt csirkehust, de most ezek receptjével
nem farasztok senkit, f6leg azért nem, mert szerintem az igazi kihivas a tom yum goong.
Szamos helyen kdstoltam, de tokéletesnek csak harom-négy étteremben taldltam, am
ezek is mind kiilonboztek kicsit, izlikben, dllagukban, slrlséglikben, karaktertikben.

Kint UGcsorgok Damni mellett, pards meleg van, Dam-ni javasolja, vetk6zzek
bikinire és martézzam meg a medencében, de maradok, mert kivancsi vagyok az 6
torténetére is. Mar megszoktam, hogy a thaiok szamdra nem tabu a maganélet, szivesen
valaszolnak a kérdésekre, szeretik, ha valaki érdeklédik az életlik irdnt.

— Mi nem vagyunk tipikus thai nék, legaldbbis eurdpai szemmel nézve biztosan
nem — figyelmeztet. — Az ide érkez6 kilfoldiek egészen masmilyennek képzelik a thai
l[anyokat.

HUmmogok. Arra gondolok, hogy persze, amikor a turistak elmennek valamelyik
szOrakozonegyedbe, ahol meglatjak a kénnyen kaphatd gydnyort kinalé lanyokat... hat
biztosan sokaknak ez ugrik be els6ként, ha a thai n6kre gondolnak. Pedig manapsag
Thaiféldon szamos nagy cég élén né all, vezets allast toltenek be a kozigazgatasban,
szdllodakat vezetnek, cégek tulajdonosai, orvosok, egyetemi oktatdk. Persze igaz, hogy
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virdgzik a prostittcid, hiszen életben tartjak a szexturistak, de errél majd késébb irok. Es
sajnos az is igaz, hogy még ma is szamos helyen kizsakmanyoljak a kiskoruakat,
megaldzzak a néket — ez a szomoru valdsag, ami egyltt jar a szexturizmussal. De a n6k is
egyre felvildgosultabbak, egyre t6bben allnak ki a gyerekek és a nék jogaiért, akiket
természetesen ugyanolyan jogok illetnek meg — legalabbis papiron —, mint a férfiakat, és
akiknek a tarsadalmi megbecsiiltségik ha lassan is, de biztosan javul.

Damni torténete is kiilonleges, hiszen tehet8s csaladban sziletett, am apja, aki
ingatlanfejlesztéssel foglalkozott, majd mindenféle pénziigyi tranzakciokkal akarta
névelni a vagyonat, az 1997-es gazdasagi valsagban szinte teljesen tonkrement. Damni
akkor egyetemista volt, és a tervek szerint masoddiplomas képzésre Amerikaba utazott
volna, de mivel a csaladjanak anyagi nehézségei tamadtak, mar egyetemistaként
munkaba allt. Kertészként kezdte, eleinte — hidba voltak apjanak kiterjedt kapcsolatai —
kétkezi munkat vallalt, vagyis 6 maga is részt vett a telepitésekben, Ultetésekben, és
csak lassan jutott el oddig, hogy ne masok, hanem a sajat elképzeléseit valdsitsa meg.
Id6kozben férjhez ment, férje az egyik légitarsasagnal dolgozik pilotaként. Damni csak
két éve, harminchat évesen alapitott 6nallé vallalkozast, kozben az apja megforgatta azt
a kevés kis pénzt, amit Damni és két batyja 0sszesporolt, és Ujra beszallt az épitbiparba.
Mostandban kezd 6 is talpra allni, kozel a hetvenhez. Damni harmincnyolc éves, van egy
hatéves kisfia, de, mint mondja, nem érdekli a kora, ha jon még egy gyerek, boldogan
fogadjak majd. Annak ellenére, vagy azzal egyiitt is, hogy most kezd beérni a munkaja
gylimolcse, egymdsnak ajanljdk a kuncsaftok, és egyre tobben terveztetnek vele
tet6kertet, nemrég az egyik phuketi szdlloda teraszkertjének a tervezésében is részt
vett. Imadja, ha olyan kerteket kell épitenie, amelyek ugy néznek ki, mintha mar évekkel
ezel6tt megalmodtak és |étrehoztak volna 6ket.

Kozben elkésziil a vacsora. Kérésemre a teraszon teritlink. Csodds az este, meleg,
szunyogriasztd mécsesek vilagitanak a terasz korlatjanal, az asztalon is mécses ég.
Télaljuk a levest. Forrd, illatos és izletes. Osszefut a nydl a szdmban. Gydnyord,
narancssarga szinl, a rakhus hofehér benne, még a talban is bugyborékol, tlzforro.
Belemeritem a kanalamat.

Ahogy megizlelem, becsukom a szemem. Valami elképeszt6 izharmdnia: a rak, a
lime, a fliszerek, a csili... erés, nagyon erGs, kdnnybe ldbad t6le a szemem, de ez az iz- és
illatorgia maga a gyonyor. Csukott szemmel nyelek le még egy kanallal, és mar tudom,
hogy ez is a sanuk. Amikor lassan eszel, hogy tovabb érezd az izt, az estét, a tarsasagot...
Tokéletes este. Tokéletes vacsora.

Muszdj repetaznom. Mirjamék nevetnek, és kineveznek tiszteletbeli thainak,
mert nem Gtott ki a csili, még akkor sem, ha csurog a kdnnyem, és félpercenként fujom
az orromat. A tdrsasag és a kildtds utdn a tom yum goong az est fénypontja. Uldk
Bangkok fo6lott, néhdny helyes, sikeres, de legf6képpen boldog thai né tarsasagdban,
akik immar — taldn — a baratn6im. Sanuk, igen, ez a sanuk. Ha regényhds lennék, azt
mondandm, hogy sehol mashol nem lennék most szivesebben, mint itt, Mirjamékkal. Es
sosem fogom elfelejteni ezt az estét.

Mirjam megigéri, hogy mutat majd még nekem egy-két dolgot. Kés§ éjjel,
hosszlra nyult vacsora, sok beszélgetés utdn indulok haza, az apartmanomba, és arra
gondolok, hogy teljesen varatlanul lett négy thaifoldi bardtném, akik mar az én életem
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fontos dolgairdl is annyit tudnak, mint az otthoniak. Varazslatos érzés. Forré az éjszaka,
és én Ujra lent vagyok Bangkok Iabujjainal. J6 volt ott fent, a fejénél, de én a labujjait is
szeretem.
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Komoly egyeztetéseket folytatunk Sitnoyjal, hogy mikor tudna eljonni velliink
északra, leginkabb Chiang Maiba, ahol én mar jartam, de szeretnénk még egy-két faluba
is ellatogatni. Kocsival megtenni a hatszaz kilométert — Sitnoy szerint, és én elhiszem
neki — a rossz utakon legalabb nyolc-kilenc érdba telne, és nem biztos, hogy ennyi id6re
el tudja hozni a taxit. (Bar nagyon leleményes és sok mindent meg tud oldani, ezt mar
tapasztaltam.) A tervezett Ut el6tt nem sokkal azonban kideril, hogy nem tud négy
szabadnapot kivenni. Addig arra gondoltunk, hogy kocsi hijan vonattal megylink,
haldokocsissal, ami este indul, és masnapra van ott, de igy, hogy Sitnoy nem tud eljénni,
gyorsabb és relative olcsdbb megoldasnak tlinik a fapados repiil6. Csakhogy van egy kis
probléma: Sitnoyt azért hivtam el, mert ismerds Chiang Mai kérnyékén, raadasul beszél
angolul, tehat tolmdacsolni is tudna nekiink. A végén pont 6 oldja meg a helyzetet.

— A batyam ott lakik — mondja. — Chiang Mai kérnyékén él, és tud angolul.

Nevet, amikor kétkedve nézek ra, tobbszor megkérdezem, hogy eddig miért nem
emlitette, hogy él egy bdtyja északon, aztan beleegyezek, hogy megszervezze a
taldlkozast, mi pedig megvessziik a repjegyeket.

A multban rengeteg viszalykodas, szlintelen harcok tépaztak Chiang Mait, volt
id8, amikor szinte teljesen elnéptelenedett a varos, és csak 1796-ban kezdett ujra
gyarapodni. Ma mar fontos turisztikai célpont a kdrnyék, turistak tizezrei latogatjak a
temlomegyutteseit, kdztik példaul azt a watot (buddhista templomot), amit még Chiang
Mai elsé kirdlya, Mengrai épittetett. Szallodak magasodnak a varosban, és teherautdk
platdin, de tuk-tukkal és taxival is bejarhatjuk Chiang Mait. Erkezésiinkkor itt is az aradas
okozta karok felszamoldsa a legsiirget6bb feladat, de az élet gyorsan helyreallt. Mar Ujra
nyitva van az éjszakai piac, ami a turistdk egyik kedvelt bevasarldhelye, holott az
aradasok idején, vagyis alig néhany hete leginkabb csak csénakkal lehetett kdzlekedni
ezen a kérnyéken.

Eszakon joval hiivsebb az id6, mint a févarosban, példaul a korabbi utam soran
tobb mint tizenot fok volt a kiilonbség, ami azért meglepetést okozhat annak, aki nem
figyeli az el6rejelzést, és a bangkoki hGségre szamit. Most van nalunk meleg ruha, de
nem akarunk sokaig a varosban maradni, inkabb a vdros kornyékén, Chiang Mai
provincidban toltenénk két napot. Ha korabban azt mondtam, hogy az aradasok hire
elriasztotta a Bangkokba készil§ turistak egy részét, akkor ez fokozottan igaz Chiang
Maira: alig lézenglink néhanyan az egyik legismertebb templom, a Wat Phra Singh
kornyékén, az dvarosban.

Sitnoy batyja j6 személyleirast kapott rélunk, mert régton felismer a megbeszélt
helyen, a templomnal. Hat mit mondjak, azt hiszem, mar megint beddéltem a thaiok ,my
brother, my sister”-ezésének, ugyanis elsé latasra is teljesen nyilvanvald, hogy Kavi nem
Sitnoy testvére. Sokkal sotétebb a bére, egészen mas, csontosabb, hosszukasabb az
arcformdja, koromfekete a szeme, és nagyon alacsony. Kisteherautdval jott értiink,
csupa sar a kocsi, és elol még rajta van az ,arvizi védelem”, vagyis a folia, ami a motort
védte a bedzas ellen. Kavi koézli, hogy 6 valdjaban Chiang Maitél majdnem hatvan
kilométerre lakik, tehat nem igazan éri meg neki, hogy el kellett jonnie értiink, és estére
vissza kell hoznia, majd masnap uUjra megtenni ugyanezt az utat. Bdlogatok, és varok,
hova akar kilyukadni, de nem mond t6bbet. Balazzsal belliink mellé el6re, kdhogve
indul be a motor. Gyorsan megyiink, Kavi nem tul beszédes, meglehet6sen tori az
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angolt, ugyhogy amikor mondom, hogy tolmacsolnia is kellene, kozli, hogy akkor jéval
tobbe fog keriilni a dolog. Azt is megtudjuk, hogy Sitnoy nem jé arat adott meg, 6
ugyanis nem fog két napig ezerotszaz bahtért furikazni minket. Mar csak azért sem, mert
e miatt az Ut miatt két nap szabadsagot kellett kivennie a munkahelyén, egy
programirodaban. Amikor nem reagalok, hozzateszi, hogy a f6ndke a fuvarozécégnél
most neheztel ra. Osszevissza beszél, majd elhallgat. Par percig egyikiink sem szdl, végiil
megint 6 tori meg a csendet, kozli, hogy ez az egész nagyon nem éri meg neki. Lathatéan
sikerilt felhergelnie magat, de mi tovabbra sem nyitjuk ki a szankat. Sofériink dul-ful
diihében, thaiul motyog és csdvadlja a fejét, aztan haragosan racsap a kormanyra. Azt
mondja, nem tudja ugyan, merre akarunk menni, de a kocsijat tonkreteszik a vidéki utak.
Raaddsul borzalmasan vezet, gaz-fék, kivdg masok elé, dudal, latszik, hogy teljesen
felhuzta magat, vagy ha ez a szokasos formaja, akkor el6bb-utdbb tovabb rontja majd az
amugy sem tul fényes thaifoldi kdzlekedési baleseti statisztikat. Még el sem hagytuk a
varost, amikor odafordul hozzam és azt mondja, most rogton adjak neki kétezer bahtot,
és masnap még kettét, mert Gzemanyagra is kell pénz, és csak igy bizik meg benniink.
Nagyon ugy fest, hogy Kavi kifunddlta magaban, hogy vagy a megbeszélt Osszeg
tobbszéroséért fog minket fuvarozni — akkor sem lelkesen —, vagy nem visz sehova. En az
utdbbira szavazok, mert mar az ut kezdetétsl tlkon (lok. Ideges taxisoférokhoz
Bangkokban is volt szerencsém, de velik csak révid utakat tettem meg, és fél-egy orat ki
lehet birni, akar csukott szemmel is, vagy ugy, hogy az ember megprdbdlja a
gyakorlatban alkalmazni a mai pen rait, vagyis ra se rantok, hiszen valtoztatni ugysem
tudok a sof6r vezetési szokasain, legfeljebb reménykedem, hogy nem fog koccanni. De
Kavival hosszu atra indulnank, és szemmel lathatéan nem repes az 6romtdél, hogy thairdl
angolra kell majd tolmacsolnia, marpedig a beszamoldk szerint az északi falvak lakoi
nemigen beszélnek angolul. Raadasul egyaltalan nem szimpatikus.

— Alljunk meg — mondom, de vélhetSen Kavi is épp erre késziilt, mert mar
hazédik is le az Ut szélére. Még er8skodik, hogy az eddigi szolgalataiért jar neki
haromszaz baht, de aztan hagyja, hogy kiszalljunk, és nagy gazzal elrobog. En pedig
Sitnoyt hivom a thai mobilomon.

—Tényleg a fivéred ez az ember? — kérdezem. — Amikor nalatok jartam, nem
emlitetted, hogy északon is él egy testvéred.

— O a kuzinom.

— Tényleg?

—A... a baratom — feleli kis hallgatas utan, de azért bizonytalan a hangja.

—Ismered 6t egyaltalan? — kérdezek vissza.

—Nem is ismered — sohajtok. Sitnoy rogtén mentege-t6zni kezd, még miel6tt
elmesélném neki a térténteket: ,Sorry, Iva... Sorry...” (Ivanak ejti a nevem, elnydjtva,
nagyon kedvesen, mindig.) — O a... bardtom baratja. Azt mondta réla a baratom, hogy
megbizhatd.

— Hat nem az — felelem. Sitnoy toéri a fejét, azt mondja, adjak neki egy kis idét,
taldlni fog valaki mast. Bennem is beindul a problémamegoldé program, ugyhogy
megnyugtatom: kitaldljuk inkabb mi, hogy mit tegylink. Mar nem akarok egy masik
ismerds ismerdsével meg-ismerkedni, akivel esetleg Ujra kezdédik az egész.
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Végil leintiink egy taxit. Fiatal és mosolygds a sof6r. Geenek hivjak, de azzal
viccel6dik, hogy nevezhetjik Bee Geesnek, bar énekelni nemigen tud. Sokkal jobban
beszél angolul, mint Kavi. Felcsillan a szeme, amikor elmondom, mit szeretnénk. Két
napig jarni a vidéket, csillagturaszerlen. Egy gond van csak: délutan at kell adnia a kocsit
a valtotarsanak. Hosszas telefonalds kovetkezik, végil hihetetlen megallapodas sziiletik:
ma Ové a kocsi, masnapra pedig szerez valahonnan egy masikat. A szokdsos tarifaért
fuvaroz minket, és szivesen fordit is. Nagyon &szintén elmondja, hogy az dradas 6ta alig-
alig keres, kevés a turista, sok a tuk-tukos, a taxis, az ilyen-olyan fuvarozé, nemigen akad
munka. Geevel a sors hozott 6ssze minket, ezt mondom is neki mosolyogva, és 6 bdlint,
hat persze, igazam van. Oriilok, hogy Kavi pont ezen a helyen dobta be a toriilkdzét, igy
Gee autdjaban kotottink ki, ami mellesleg kényelmesebb is, és Gee figyel a kocsijara,
6vja, nem szaguldozik. Erzem, ahogy leeresztek, oldédik bennem a fesziiltség, ellazul a
vallam és Ujra jol érzem magam. Rosszul birom a fesziilt |égkort.

Elmondom Geenek, hogy azt hallottam, északon kutyahust is esznek az emberek.
Azt feleli, 6 is hallott réla, de szerinte ez csak szébeszéd, mendemonda, ma mar
nemigen fordul el8 ilyesmi. Itt, a nagyvarosok kornyékén biztosan nem. Az is inkabb csak
falun, hogy megeszik a denevért vagy a rizsfoldeken éI6 patkanyt, de ahol nagy a
szegénység, ott a gekko sincs mindig biztonsagban.

Azt kérem, ha van olyan ismerGse, aki rizstermesztésbdl, foldmdvelésbél él,
latogassuk meg. Egészen Geere vagyunk utalva, a fia oril, hogy segithet, én pedig
furcsan érzem magam. Azt sem tudom, hova igyeksziink. Ahogy elhagyjuk a varost, Gee
mutatja, hol vannak még most is elontott részek, l1dtunk egy piacot, amelynek a teriletét
még most is j0 egyméteres viz boritja. Meséli, hogy az egyik kérnyékbeli faluban az
aradas elsodort egy egész csaladot, akiket mar nem sikerilt megmenteni, mar csak a
holttestiket taldltdk meg. Egyre szegényebb kornyéken jarunk, hasonlét persze
lathatunk Bangkokhoz kozelebb is. Kis falvak kovetik egymast, Gee pedig leparkol az
egyik utcaban. Két 6reg beszélget az Uton, a hazak faladn latszik, hogy erre is pusztitott az
aradas, még ott a viz nyoma. A két 6regur érdeklé6dve nézeget minket, elmondjak, hogy
a csaladtagjaik prébaljak menteni a foldjikdn, ami menthetd, a rizsnek ugyan jot tesz a
viz, de nem ennyi... Hamarosan kiszalad a hazbdl egy harom év korili kisfid, nyomaban
az anyja. A fiatal né bizalmatlanul méreget minket. Gee mond neki valamit, mire a n6 azt
valaszolja, hogy nem a legjobbkor jott az dradas, gyakorlatilag nincstelenné valtak, most
varjak, hogy az allam tegyen valamit, vagy kapjanak valamilyen segélyt, hiszen a napi
betevgjiik sincs meg. A nének egyébként szegényes, de tiszta az Oltozéke. A férje kint
van a foldeken, § itthon a két kisgyerekkel, és varja, hogy ,javuljon a helyzet”. Végiil az
egyik oreg bekildi 6t a hdzba, mindjart lesz ebéd, rizs, természetesen, bar most
szlikében vannak. Geevel végigsétalunk a falu ,f6utcajan”, széba elegyedik még egy
anyaval, aki kisgyereket tart a karjan, és egy masikat vezet kézen fogva, a boltbdl jénnek,
de nem sok minden van a szatyraban.

igy megyiink falurdl falura, sok haz inkabb csak amolyan takolmany, diiledezs-
rogyadozd, deszkakkal megerd@sitett viskd. Lesovanyodott hazidllatokat is I[atunk,
baromfit, csontsovany teheneket, gbéthds kutyakat a porban heverve. Gee sok emberrel
szOba elegyedik, és azt tapasztalom, hogy azért bizakoddak. Leginkdabb abban hisznek,
azt remélik, hogy szeretett kirdlyuk kdzbenjarasara jon majd karpotlas az odaveszett
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termésért, és abban is hisznek, hogy jovére jobb lesz. Ebben a helyzetben is optimistak,
legaldbbis a tdbbség, lesz ez még jobb is, mondjak, de Gee azt is hozzateszi, mar csak
nekink, hogy ha nem ebben az életben, akkor majd a kdvetkez6ben — vagyis ezt is
gondoljak az emberek. Ezért viselik szinte zokszd nélkiil az egyébként sem fényes
korilményeik rosszabbra forduldsat, és abban is biznak, hogy el6bb-utébb valdban
megfelelG lesz az drvizvédelem.

Aznap este Geevel vacsorazunk Chiang Maiban, egy utcai kif6zdében. El&szor
nem akarja elfogadni a meghivast, aztan latjuk, hogy nem bontja ki a dobozos kdlat,
hanem elrakja a kis hatizsakjaba — biztosan hazaviszi a csalddnak. Egy doboz kodla itt
atszamitva nagyjabdl szaz forint, noszogatom, hogy kérjen még, de alig akarja elfogadni,
amikor Ujat rendelilink neki. EImeséli, hogy tizenkét osztalyt végzett, az iskolaban angolul
is tanultak, de a legtobb osztdlytdrsa mar azt a keveset is elfelejtette, amit tudott.
Huszonegy éves, mar évek ota taxizasbol él, a huga még iskolas, az apja biztonsagi 6r egy
hotelban, az anyjanak most nincs allasa. Egyutt lakik a csalddjaval, Chiang Maiban, de
messze az ovarostdl. Viszonylag nagy a hazuk, van egy sajat szobaja, és van egy
baratndje is, akit majd szeretne elvenni, de egyel6re nem allnak olyan jél anyagilag.
Hozzateszi: itt most is nagyobb divat a hazassag, mint példaul a févarosban, a lany szllei
is varjak az eskliv6t, és szamara szintén természetes, hogy feleségiil fogja venni. Azt is
mondja, hogy a szlizesség feléjik igazi érték, de aztdn elmosolyodik, és kicsit
szégyenlGsen hozzateszi, hogy a barat-néje hetente egyszer ndla alszik, a szilei
beleegyezésével. Gee melegszivli, humoros fiu, meglehet8sen szerény, és lathatdlag
orul, hogy vellink lehet.

Az is kiderll, hogy buszke arra, hogy Chiang Mai-ban élhet. Ezzel egyébként
sokan igy vannak, hiszen Chiang Mait nemcsak ,Eszak rézsajanak”, hanem az orszag
kulturdlis févarosanak is nevezik. Itt allitdlag jobban ragaszkodnak a hagyomanyokhoz,
és taldan nagyobb hangsulyt fektetnek a szertartdsokra is, mint az orszag déli részein.
Nekiink nem tinik fel, de Gee azt mondja, hogy 6k lassabban beszélnek, mint a
bangkokiak, és mindent kicsit kométosabban csindlnak. Bar a varos kozlekedésén ez
éppen nem latszik annyira, de a mindennapi élet talan valéban nem olyan poérgds,
hektikus, mint Bangkokban. Chiang Mai folydja, a Ping a helyiek ,Chao Phrayaja”,
legaldabb annyira kilénleges élmény megfigyelni a Ping mellett lakdk életét, mint a Chao
Phraya mellettiekét. Az utdbbi években egyre tobb kiilféldi latogat el a varosba, amely
egyébként haromszaz templomaval szinte egyedildllé az orszagban, és rengeteg
latnivaldt kinal. Es hogy hol lehet megszallni? Az egyszer(i vendéghdzaktdl kezdve az
oOtcsillagos szallodakig barhol. Bangkokbdl érkezve azonnal azt tapasztaltuk, hogy sokkal
kisebb a forgalom, és alacsonyabbak az arak, mint a févarosban. Tisztabb a levegé, de
hlvdsebb is van, jol jon egy puldver, kiilondsen este.

Madsnap reggel Gee mar ott dcsorog a szdllashelylink el6tt, egy Utott-kopott
mikrobuszt sikerilt szereznie. Vigyorogva mondja, hogy a ,batyja” adta kdlcson, mi is
nevetlink — mar ismeri az el6z6 napi torténetet Kavival. Egyébként azt allitja, azért
mondja mindenki, hogy a testvérem, a baratom, mert ez a legegyszer(bb, igy nem kell
hosszan magyarazni, ki kicsoda, és igy jelzik a kdzeli kapcsolatot, az ismeretséget. Ezért
aztan elhisszlk, hogy mi is bizhatunk az illet6ben...
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Gee azzal lep meg minket a hajnali indulasért cserében, hogy megall veliink egy
elefanttabornal, ahol végignézhetjik a reggeli firdetést. A hajcsarok locsoljak az
elefantokat, az allatok belefekszenek a saros vizbe, és boldogan dagonyaznak. A
legaranyosabbak a kicsik, akiket szivem szerint én is megdégonyoznék, de utdna nyakig
sarosan kellene visszallndm a kocsiba. Mar majdnem szélok Geenek, hogy inkdbb mégis
elmennénk egy kicsit elefantolni, de aztan csak elgyonyérkodom a furd6z8 elefantok
latvanyaban. Mehetnénk a hosszu nyaku ndék falujaba is, egyszer mar jartam ott, de
nekem rossz érzés volt, hogy a mindennapi életiiket kénytelenek kézszemlére tenni és
azzal pénzt keresni... Ha nem lenne a fotdzasi pénz, a belépddij, a turistak szamara
konzervalt hagyomany, akkor nyilvan rosszabbul élnének, tehat anyagi sziikséglet, hogy
megmutassanak egy szeletet az életlikbdl — vadidegeneknek. Szervezett csoportokban
indulnak reggelente a turistdk Padaungba, hogy megnézzék a , hosszu nyaku néket”, és
szornyulkddjenek a tedrian, hogy ha levennék a nyakukbdl azt a rengeteg karikat, akar
bele is halhatndnak. (Ezt hallgattam nonstop par éve a turistacsoportban, a felfedezést
elképedve ismételgették az ausztralok.) Balazzsal és Geevel mi most abban maradunk,
hogy kitartunk az eredeti programunk mellett. Ezért lemondunk az elefantoldsrél és a
raftingoldsrol is.

Visszatériink az utra. A hattérben sotétsziirke hegyek, korulottiink viztdl csillogd
rizsfoldek, a tavolban olykor-olykor valami narancs- és aranyszini ragyogas — a
templomok kupoldi. Csodalatos latvany.

Gee bekanyarodik veliink a lakott teriletekre, szoba elegyedik a falvakban
néhany emberrel. Kideril, hogy a turizmus fellendllése a falusiak életkérilményein is
javitott, kdnnyebben élnek, mint amikor még csak véletlenil vetédott erre idegen. Ki
gylimolcsot arul az ut mentén, ki egy templomnal jegyet ad el a kilfoldieknek, ki a
palacsintaszer( édességét kinalja. Khun, egy kdzépkoru férfi azt is elmondja, nekik most
nem jo, mert az aradas miatt kevesebb a turista, de az elmult tiz év hozott egy kis
fellendiilést. O egyébként abbdl él, hogy a teherautdjaval arut szallit a falvak kézétt, de
sokszor épitéanyagot is — mikor milyen megrendelést kap. Azt is elmeséli Geenek, hogy
itt a lehet&ségekhez képest jol élnek az emberek. Van viz, naponta tisztalkodnak
(egyébként a thaiok valdban nagyon tisztdk, a ruhdjuk is, izzadsagszagot egyértelmien
csak a kilfoldieken éreztem még a nagy melegben is egész utam sordn!), sok zoldséget
esznek, minden haznal termesztenek annyit, amennyi a csalddnak elég. Nekik van
kutyajuk is: hozzajuk csapddott még kolydkkoraban, raktak ra nyakorvet is, de oltatni
nem szoktak, és dallatorvosnal sem jartak vele. A megmaradt rizst és egyéb maradékot
adjak neki oda, a gyerekek simogatjak, 6 nem hiszi, hogy itt barki is kutyat enne, mert
egyrészt mindenki tudja, hogy intelligens, ragaszkoddé allat, masrészt azért jo ideje,
amidta a turizmus északon is fellendult, ,elég er8s a propaganda, hogy kutyat nem
eszlink”. Egyébként ugy tudja, blintetni is lehet azt, aki mégis megteszi. Hallott arrdl,
hogy tavolabb, a burmai hatar felé az éhség még ma is raviszi az embereket arra, hogy
akar kutyahust is egyenek, mint ahogy bizonyos patkanyfajtat is nyarsra huznak és
megsutnek. Késébb kideril, hogy van egy falu, ahol egy id6ben az egyik étteremben a
kutyaleves és a nydrson sult kutyahus volt a slager, irt is errél az egyik Ujsag, aztan az lett
a vége a dolognak, hogy bar fellendilt a turizmus, jottek a kilfoldiek, az allatvéddék és
kivancsiskoddk, le kellett venni a kutyahust az étlaprél, és ma mar allatvédelmi térvény
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védi a kutydkat. Még egy falut emlit, ahol tudomasa szerint par éve még tobb tucat vagy
akar tobb szaz kutya végezte a kondérban hetente, és olyan pletykat is hallott, hogy
teherautdkkal jottek Gsszeszedni, olcson felvdsarolni a kutyakat, hogy kivigyék &ket
Vietnamba és Kina déli részére (ahol allitdlag helyenként még most is tradiciéd a
kutyaevés), de a fenyegeté bortdonbiintetés bizonydra sokakat elriaszt a dologtdl.
Biztosan allitja, hogy ndluk, az 6 falujukban a kutyak nemigen szoktak elt(inni.

BeszélgetStarsunk még sosem jart Bangkokban, de Chiang Maiban mar tobbszor
is, amikor valami Ugyet kellett intéznie. Khun gyerekei a kozeli faluban tanulnak,
kerékpdrral jarnak at. Khun nem szeretné, ha feln6ve elmennének a f6varosba
szerencsét probalni, de aztan megemliti, hogy a lanyok a szomszédban példaul ugy
segitenek a csaladjukon, hogy Bangkokban dolgoznak, és hazakiildik a pénzt. Megemliti
azt a lanyt is, aki a szomszéd faluban lakott, és egy farang vette el: a kilféldi annyi pénzt
fizetett a lany csalddjanak, amibdl meg tudtak venni a szomszédos foldet és felujitottak
a hazukat (atszdmolom a Khun 3ltal mondott 6sszeget, és ha minden igaz, a kilfoldi
nagyjabdl szazezer forintot adott a lanyért). Khun elmondja, hogy errefelé az a szokas,
hogy ha egy farang beleszeret egy helyi lanyba, akkor fizet érte a csaladjanak, hogy
magaval vihesse és feleséglil vehesse — igaz, elég ritkan fordul el az ilyesmi. Tud olyan
lanyrdl is, akinek mar két farang ,v6legénye” is volt, de mindkét kapcsolatnak vége lett,
viszont mindkét férfi fizetett a csaladnak. Az a lany most Bangkokban dolgozik, és Khun
feltételezi, hogy ,a testébdl él”. Ezért sem Oriilne, ha a most tizéves lanya egyszer majd
a f6évarosba koltdzne, tudjak errefelé is, hogy nagy a csabitas, és hogy sok lanynak nem
marad mas, mint a prostitucid.

Gee forditja a kérdéseimet, példaul azt, hogy hallott-e olyat Khun, hogy eladjak a
sziil6k a lanyaikat. Hat persze hogy hallott. Bélint. Volt itt olyan csalad is, akiknek
eltlintek a lanyaik olyan tizenkét-tizenharom éves korukban, és késébb deriilt ki, hogy
Bangkokban vannak, és dolgoznak vagy ,feleségek”. A kdrnyékbeliek azt beszélik, hogy a
szUil6k eladtak 6ket, mert utdna lathatéan jobban élt a csalad. Khun nem tudja, mit
mondjon erre, nem itéli el a szil6ket, de 6 maga nem tenne ilyet. Nekik szerencséjik
van, hogy megélnek, nem tudja, mi lenne, ha éheznének. De a lanyat akkor sem adna el,
teszi hozza komolyan.

Megallunk még Lampangban. Csodas varoska, Bangkokhoz, s6t még Chiang
Maihoz képest is régimédinak tlinik, és arrdl nevezetes, hogy harminc éven at itt, az
egyik templomban Grizték a hires Smaragd Buddha szobrot. A Smaragd Buddha
egyébként mar meglehetSsen sokat utazott ,élete” soran: a fél méternél alig magasabb
jadeszobor valdszinlleg Sri Lankan készult, és az 1400-as évek legelején taldltak ra
Chiang Raiban. Csodatévé erét tulajdonitottak neki, és az id6k soran rengetegszer
gazdat cserélt, hadvezérek sora prdébalta megszerezni, hogy biztosak lehessenek
gy6zelmikben. 1784 o6ta a végsé helyén, a bangkoki Wat Phra Keo
templomegyuttesben, a Smaragd Buddha imacsarnokaban all egy oltaron — folotte
erny6k vannak, és el6tte mindig imadkozok serege. A Buddha-szobrot évrél évre maga a
kiraly szokta — az évszaknak megfelel6 ruhazatba — atoltoztetni.

Kés6 este érlink vissza Chiang Maiba, és elérzékenylldk, amikor elbldcsdzunk
Geetdl. Az az érzésem, hogy soha tobbé nem fogunk talalkozni, pedig a vele toltott két
nap nagyon fontos volt szamomra. Valdszinlileg nem érti, miért onti el a szememet a
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konny, amikor elvdlunk, én sem értem, csak érzem... Nem tudok rdla tul sokat, mégis
mintha mar évek 6ta baratok lennénk. Es most vége, két nap volt, amit nélkiile
valdszinlleg nem tudtunk volna — vagy nem igy — végigcsindlni. Gee elhuz a
mikrobusszal, még kiinteget az ablakon, visszaintegetiink, aztan kifujom az orrom, és
arra gondolok, hogy barmilyen jo volt is itt, mar vagyom arra, hogy Ujra l[dssam Bangkok
fényeit, és hogy ,hazaérjek”.
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Kozeledik a karacsony. Az linnepet otthon toltjik majd, mar varom azt, hogy
taldlkozhassak a szeretteimmel. Varom nagyon, hogy lassam aput, de kicsit félek is a
taldlkozastél. Varom, hogy hozzabujhassak a kedvesemhez, és beszamoljak neki
mindenrdl, ami, még ha ingyen beszéliink is a Viberen, valahogy mindig kimarad: Sitnoy,
Wirachai, Mirjamék, az apartmanhdz portasai (akik mindig elcsodalkoznak, hogy miért
nem tanulok meg thaiul, ha mar ennyi id6t itt toltok), az Ambassadorndl a karcsu
ladyboy a tlsarkujdban és a feszes topban, aki manik(rozést6l a masszazson és a
sminkelésen at a szexig mindenféle szolgdltatast ajanlgat a jarokel6knek. Mesélek majd
neki a naplementékrél, arrdl, hogy hanyan kdszontenek mar ismerdésként.

Mar december elején elkezd6dik a karacsonyi készlil6dés a varosban: egyre tobb
téren allitanak fel hatalmas mfeny6ket, a Gaysorn el6tt, a Louis Vuitton bejaratanal
vessz68kbdl font, aranyszinlire festett rénszarvasok pompaznak — igen, lehet, hogy
masnak ez giccses, de az én szivemet melegség tolti el, ha rajuk nézek. Egyszeriben
karacsonyi a hangulat a forrd, paras Bangkokban, pedig tudom, hogy a thaioknak ez az
Unnep nem annyira fontos, mint nekiink (s6t valdjaban csak a kilféldiek kedvéért
»unneplik” a karacsonyt), de ez nem szamit. Mirjam elmondja, dacdra annak, hogy
buddhistak, 6k bizony meginnepelik a karacsonyt is, Nia kap ajandékot, és &k is
meglepik valamivel egymast a férjével.

— Ami j6 egy Unnepben, azt atvessziik — mondja. Még kardcsonyfat is allitanak
otthon, igaz, mfeny6t, de hadd vildgitson rajta az a sok izz6, raaddsul Nia segit
feldisziteni. Persze Mennybdl az angyal nincs naluk, s bar nyilvan ismerik a karacsony
eredetét és torténetét, 6k — sok mas thai csaladdal egyetemben — azt veszik at bel6le,
ami illeszkedik a vilagnézetlikhoz.

A plazakban a Jingle Bells szdl, Télapok jarkdlnak az utcan, egyre tobb helyen
magasodik karacsonyfa, és teleszérdlapozzak a varost, hogy aki szeretne, most még
rendelhet Franciaorszagbdl két és fél méteres, vagott él6 feny6t, atszamitva nagyjabdl
nyolcvanezer forintért. Persze ez az ajanlat elsGsorban az itt éI8 kiilféldieknek szél. (En
veszek egy pici mifeny6t, és kidllitom a nappalimban, az asztal kbzepére...)

Egy rovidebb h(livos epizéd (amikor esténként akar hudsz-huszonkét fokra is
lement a hémérséklet) utdn ismét jon a hGség, sokszor éjszakanként sincs harminc
foknal kevesebb, és én ezt a kanikulat hatarozottan élvezem. Kicsit persze sajndlom a
Mikuldasokat, amiért alszakallban, sapkaban, tet6tdl talpig fel6ltdzve jarjak a varost.
Naplemente utdn finom, simogaté a meleg, napkdzben inkabb izzasztd, Ul a vdroson a
para, és aki teheti, a hétvégéket viz kozelében tolti. Mi is elhatarozzuk, hogy lemegytink
a Bangkoktdl alig kétszaz kilométerre fekvé Hua Hinre. Utba esik az egyik leghiresebb
Usz6 piac, Damnoen Saduak, meg is allunk, hogy megnézziik. Itt is komoly problémat
jelent az draddas, mert elmaradtak az ilyenkor altalaban csapatokban érkezé turistak. Bar
nyoma sincs az arviz pusztitdsanak, mégis, reggel nyolckor senki sem var csénakra
rajtunk kivil. Suhanunk a sz(k kis csatornakon, de drusokkal is csak elvétve talalkozunk,
leginkabb reggelinek valdt kinalnak csdnakjaikbdl, siilt banant, palacsintat, édességeket.
Csend van, szokatlan csend. Kikotiink egy buddhista templomnal, két szerzetes licsorog
a templomteraszon, rank sem hederitenek. Senki sincs a parton, a bazarsatraknal is csak
az arusok lézengenek, vevd vagy érdekl6d6 egy szal sem. Egészen halott ez a karacsony
el6tti szezon, azt mondja a jegyeket arulé férfi, sokan még ki sem jottek a portékajukkal,
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mert tudjak, hogy folosleges, legfeljebb majd délel6tt érkezik egy-egy turistabusz. A piac
eredetileg természetesen nem turistalatvanyossag volt, de mara azza valt. A kérnyéken
lakék nem itt, hanem a falusi piacokon szerzik be az arut.

Hua Hin tengerparti nyaralévaros, amit a kirdlyok tettek igazan népszer(ivé a
thaiok korében, hiszen van itt egy kis palota, ahol a kirdlyi csalad tagjai gyakran
megfordultak. A varos még mindig els6sorban a thaiok kedvelt uUti célja, bar egyre tobb
kiilfoldi fedezi fel magdnak, els6sorban azok, akik a bangkoki tartézkodast szeretnék
néhany napos nyaraldssal 6sszekotni, illetve akik egész télre, honapokra kikéltoznek ide.
Utdbbiak szamdra fontos, hogy Bangkok kocsival csupan két és fél éranyira van, de
busszal is csak néhdny éra az ut, nem ugy, mintha valamelyik egzotikusabb, de tavoli
szigeten telelnének. Azt mondjak Hua Hinre, hogy kicsi, de ahhoz, hogy keresztiil-kasul
bejarjuk, legaldbbis kerékpar vagy robogd kellene. Az Gdil6hely ,kapuja” egy kedves
kisvaros, Cha-Am, majd rovid autdzdas utan ériink Hua Hinre. A hely arrdl is ismert, hogy
itt terlil el az orszag legrégebbi strandja. Azért is kedvelik sokan, mert itt nagyon lassan
mélyul a tenger, majdnem olyan, mint a Balaton déli partja, biztonsagos a strandolas
kisgyerekekkel is. A parton nincsenek elkeritett, privat részek, az egész nyilvanos és
olyan, mint egy driasi bulihely. Azoknak, akik szeretnének elbujni a vilag el6l, nem a
kdzponti strandot ajanlom: itt a napagyakért fizetni kell, és az Uzemelteték
gondoskodnak az allandd zenérdl, az ételrdl és az italrdl is. Helyenként nagy a zsufoltsag,
itt nem lehet nem tudomast venni a szomszéd csaladokrél, a mellettlink napozé
németekrdl, akiknek a frissen tetovalt lanyaik éppen azt kérdezgetik, vajon bemehetnek-
e a kétnapos tetovaldssal a tengerbe, a spanyol fiatalokrdl, akik a bokaig éré vizben
énekelnek és tancolnak, és persze a lovakrdl, akik gazdajukkal a hatukon jarnak-kelnek
az agyak és a viz kozotti szlik parti savon, leginkdbb lovasra varva. Na és itt korzéznak az
arusok is, ki fabdl faragott, elefantta hajtogathaté gylimolcskosarat, ki strandruhat,
bikinit, ki ingeket arul, megint masok friss ananaszt, jégkrémet, péksiteményt
kindlgatnak. Aki itt képes relaxalni és kikapcsolni a kulvilagot, az el6tt leveszem a
kalapom. De ez a partszakasz nem is erre vald. A zavartalan pihenésre ott van valamivel
odébb a katonai teriilet, ahova — szamomra rejtélyes mdédon — csak a kuilfoldieknek
ingyenes a belépés, a thaioknak husz bahtot kell fizetnilik. Ott minden cséndes és békés,
nincsenek agyak, sem bérelhet8k, sem ingyenesek, nincsenek arusok sem, és nyugodtan
firddhetiink. En példaul harom 6rat téltdk egyhuzamban a nagyjabdl harmincfokos
tengerben. Nem viccelek, szinte nincs kiildnbség a leveg6 és a tenger héfoka kdzott.

Délutan, naplemente el6tt megjelennek a ,detektoros vadaszok”.
Fémdetektorral vizsgaljak a partot. Egyikik, egy fiatal thai férfi angolul valaszol a
kérdéseimre. Nem értem a nevét, végul abban maradunk, hogy 6 George. Mar csak
azért is orulok ennek, mert van egy George a Karibi nydrban is, igaz, 6 f6pincér, de
valahogy a detektoros fickd is olyan ,george-os”. Napszemiivegben, hosszu ujju
kapucnis puléverben, hossziunadragban és cip6ben van, a fémkeresés a kiegészit6
tevékenysége, de az nem deril ki szamomra, hogy f6allasban mit csinal. Egy nyomdarol
magyaraz, aztan arrol, hogy 6 maga valamilyen igyndk. Azt mondja, itt a legbékésebb a
strand, és mar tobbszor talalt a homokban ékszert, két aranylancot, gy(ir(t, de gyakran
csalddnia kellett, mert sok az értéktelen bizsu is. Nem jon ki mindennap a partra,
kétszer-haromszor hetente, de vannak ,kollégai”, akik f6allasban foglalkoznak ezzel.
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Szerencsések is akadnak koztiik, George ismer olyan fickot, aki tavaly értékes brillgydrdt
taldlt a homokban. A ,kolléga” el6sz6r azt hitte, utdnzat, de kideriilt, hogy eredeti.
George szerint néha markas ora is el6keriil a homokbdl, bar 6 maga soha nem talalt még
ilyet, és csak ugy tudja elképzelni a dolgot, hogy az 6ra tulajdonosa lecsatolta a ketyeg6t
flrdés el6tt és a plédjére tette, ahonnan aztan lecsuszott, és betemette a homok, vagy
elfeledkezett réla, de ez nem lehet gyakori eset. F6leg, hogy az értékes drakra altaldban
vigyaznak a tulajdonosok, teszi hozza, majd elkdszon és tovabbsétal a detektoraval.

Hua Hin esti élete nem foghaté Bangkokéhoz, de itt is nagy a nylizsgés. Az
éjszakai piacok hat o6ra korul kezdenek megélénkilni. Ha valaki elvetédik ide,
mindenképpen kdstolja meg a silt rakot, finom és friss, és hat nem mindennapi élmény
egy ruhdkat és mindenféle csecsebecsét arusitd piac féutcajan, a forgatag kellés
kdzepén vacsorazni. Az utcak tele vannak pici galéridkkal. Az egyik el6terében egy férfi
fest, aki Kai Jon néven mutatkozik be. Eppen egy kubai életképen dolgozik, ami azért
elég meglepd.

— Jart mar Kubaban?

—Nem, soha — mosolyog. — Nem is fogok. De lattam rola fotdkat, és ilyennek
képzelem el.

Kai Jon egyébként mostandban inkdbb absztrakttal kisérletezik, ,hobbibdl”, és
azt mondja, 6 nem szokott megrendelésre dolgozni, mindig azt festi, amihez épp kedve
van. Példaul megfestette az Uszd piacot — impresszionista stilusban. Es jénnek a
vasarldk: el6bb-utébb minden képét eladja a baratja, akié a galéria. Altaldban
bekeretezetlenil adjak el kilféldieknek a festményeket, és mianyag cs6be csomagoljak,
hogy ne sériiljenek meg szallitaskor. A legnagyobb sikerének — eddig — azt tartja, hogy
egy szalloda vett téle néhany képet, amelyek a szobak faldra keriltek. E miatt a
megrendelés miatt egyébként ideiglenesen feladta az elveit: a hotel menedzsmentje
kizardlag thai témaju festményeket rendelt téle. Amikor bucsuzkodom, gyorsan el6huz
néhany mar kész vasznat, megprobal rabeszélni egy, Hua Hin piacterét abrazolé képre —
nem is rossz, mozgalmas és szines, kicsit francias —, aztdn még az Uszé piacrél festett
képet és egy csendéletet is eladasra kinal.

Hua Hin kdzpontjat be lehet jarni egy jo 6ra alatt, és akkor mar a nagy éjszakai
piacon is megfordult az ember. A legklldnlegesebbek taldan a tengerbe nyulé moldkon
kialakitott haléttermek, amelyek teraszardl latni a haldaszbarkdkat és a Hilton mogott
lebukd napot is. A vdroska tele van bazarokkal, szabdsagokkal, kavéhdazakkal és
éttermekkel, szerintem néhany nap pihenésre tokéletes valasztas.
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Thai gombalevest kanalazunk egy teraszon. A tal tele van aprd, gombolyl
gombafejekkel, a leves savanykds és csip8s. Mar az utolsé kanallal eszem, Balazs
tanyérja még félig van. Aztan a csip8s kesudids csirkémet varom és a siilt rizst. Kozben
hangosan gondolkozom.

— Leonora szerint vannak b(inék, amiket nem lehet megbocsatani...

— Mi van? — kapja fel a fejét Balazs.

— Hat olyan b(inék, amelyek... — kezdek magyarazni, de félbeszakit.

— Kezdjlik azzal, hogy ki a fene az a Leonora.

—Ja, hat 6 az Uj hésném. Tudod, aki nemrég sétalt be a Karibi nydrba —
magyarazom. Balazs débbenten néz ram.

—Szoval mar a regényhd@seidet is ugy kezeled, mintha élnének.

— Hat élnek is, érted, itt, a fejemben...

-0, basszus. Megkérhetnélek, hogy a tovabbiakban jelezd elére, ha nem éI6
emberrdl, hanem valamelyik hs6drél fogsz beszélni?

— Oké. Megprobalom.

Aztan persze nem sikerll, mert a szerepl6im — legaldbbis sokan kozilik — tényleg
velem, bennem élnek. Egyik nap a Central World el6tt, a téren hallgatunk egy fiatal thai
zenekart, eurdpai fullel elég sokkold élmény. Utana valahol egy kivetitén
tehetségkutato-szer(i tévémdsort sugaroznak. Balazshoz fordulok.

— Hat ezért mondja Martin, hogy nem akar részt venni tehetségkutatdban.

— Most egy él6 Martinrdl beszéliink, vagy egy regényh8s Martinrél? — vigyorog
Balazs.

— Regényh{srél, persze. A New York egyik szereplgje...

—Tudom. Olvastam, ha nem emlékeznél. Igaz, csak kéziratban, mert a kdnyvet
még mindig nem adtad oda...

— De egyetértesz vele, nem?

—Jézusmaria, te skizofrén vagy. Martin allaspontjat képviseled, vagy a tiédet
képviseli Martin?

— Természetesen az 6vét képviselem. Most éppen az 6 fejével gondolkodtam.

— Hat ez durva — mond sommas véleményt, és azt hiszem, a tovabbiakban nem
fog ragaszkodni hozza, hogy el6re bejelentsem, ha valamelyik regényh6sémet hozom be
a tarsalgasba.
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Tombol a karacsonyi 6rilet a kedvenc utcdimban is, a Sukhumvit 11-es soiban
(ahol a szallasunk is van), a Khao San Roadon, a Rajaprarop kornyékén és a Patpong
kornyéki kis utcakban is. A Khao San Roadrdl sokan irtak mar, ez a kezdGjelenete a hires
A part cim( regénynek és filmnek, a Bangkokrdél szé16 utifilmekbdl sem maradhat ki ez a
hely, amit a ,hatizsakosok utcajanak” is neveznek. Régre nyulik vissza a torténete.
Bangkokot, vagyis Krung Thepet, az angyalok varosat — amelynek &riiletesen hosszu a
teljes thai neve, nagyjabdl igy lehetne magyarra forditani: ,,Az angyalok varosa, a nagy
varos, ahol a Smaragd Buddha székel, Indra bevehetetlen vdrosa, a nyolc csodalatos
dragaké vdrosa, a viddm varos, amelynek legf6bb ékessége a mennyorszaghoz
hasonlatos hatalmas kiralyi palota, ahol istenek inkarnacidi uralkodnak, a varos, amelyet
Indra adott és Vishukarn hozott létre” — 1782-ben alapitottdk, akkor természetesen a
Grand Palace (a kiralyi palota) kornyéke volt a varoskdzpont. A Khao San Road kozel esik
a palotahoz, nagyjabdl negyeddranyi sétdra, és ma mar igazan nehéz elképzelni, hogy a
varosalapitast kovets id6kben ez az utca és kdrnyéke csendes negyednek szamitott —
egészen kétszaz éven at. 1982-ben, vagyis a buddhista naptar szerinti 2525-ben, ebben a
szammisztika szerint ,,szerencsés évben” Ugy dontott a varosvezetés, hogy nagyszabdasu
fesztivalokkal fogjak megiinnepelni ezt a kildnleges esztend6t, nem utolsdsorban azért,
hogy a fesztivalokkal kiilféldi turistdkat csalogassanak az orszagba. Es a kilféldiek
0zonleni is kezdtek, a szervez6k nem kis meglepetésére — 6k maguk sem szamitottak
ekkora sikerre —, szinte minden szalloda teljesen megtelt, rengetegen voltak kivancsiak
az egzotikus orszag f6varosaban, a Grand Palace kornyékén rendezett
Unnepségsorozatra. Viszont nem minden kulféldi orilt a hirtelenjében megugrott
szdllodai szobaaraknak, és a ,hdatizsakosok” egy része ugy dontott, olcsdbb szallast
keres, kdzel a fesztival helyszinéhez. igy jutottak el a Khao San Roadig, ahol akkor még
nem értek egymasba a vendéghazak és a motelek — az egyszer( lakasokban helyiek
éltek. Hat hozzdjuk csengettek be a kispénzli turistak azzal, hogy szobat bérelnének.
Varatlanul a Khao San Road lett a hatizsakosok ,,Mekkdja”, mert a helyiek meglattak és
gyorsan meg is ragadtak a lehet8séget. Nem kiildték el a turistakat, hanem sebtében
kiuritették és olcson kiadtak az egyik szobat, vagy csak egy agyat, netan haldzsakhelyet...
Es j6 Uzletnek bizonyult a dolog. A hétizsdkosok tovabbadtdk a hely hirét, és a
fesztivdlszezon utdn sem csokkent a Khao San Road forgalma. Akkoriban kezdték
atépiteni a lakdhazakat vendéghazakka, panzidkka, szallodakat, moteleket huztak fel,
uzletek nyiltak a kérnyéken. Ma mar szinte csak vendéghazak allnak ezen a hiressé valt
utcan.

A Khao San Road — mint ahogy az egész varos — egészen mas arcat mutatja
nappal, mint este és éjszaka. Nappal auték hada diborog rajta, az erre jard el sem tudja
képzelni, hogy este itt nincs kozlekedés (csak a rend6rok és néhany elszant
autds/motoros verekszi 4t magat jarmivel a gyalogosok seregén), hiszen nappal a Khao
San csak egy datlagos utca. Este, sOtétedés utan azonban megvaltozik a kép. Lassan
megsz(nik az autds forgalom, arusok telepszenek ki az utra, jonnek a ,,mobil szakdcsok”,
kézikocsijukon wokban készitik a tésztaételeket, megjelenik a sult rovarokat aruld né,
kigyulnak az utca folott a neonreklamok. Rengeteg szines reklam vilagitja be az utcat,
kipakoljak a székeket, asztalokat a jarddra az éttermesek, munkaba all a barokban az
éjszakai muszak, felébrednek az atbulizott éjszaka utan a kérnyéken megszallt turistak,
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és almos képpel leszallingéznak az utcdra, hogy valami harapnivaléd utan nézzenek.
Megjon a josnd is, letelepszik a szokott helyére a Khao San és a Rambuttri Roadot
Osszekotd sikatorszerl utcdban, mellette kipakolja portékajat a cigidrus (Bangkokban
csak bizonyos fajta cigarettakat arulnak, a kilféldiek viszont tébbnyire a megszokott
markajukat keresik — és az utcai drusok nem ismernek lehetetlent, mindent beszereznek,
a koreai dohanyarutdl kezdve a kubai szivarokon at az orosz blzrudakig), kinyitnak a
masszdzsszalonok, a Khao Sanon varjak az esti klienseket, akik szeretnék Osszekotni a
nézel6dést egy frissité thai labmasszazzsal... (Bevallom, nekem nem csak jo
tapasztalataim vannak, el6fordult mar, hogy a l[abamon kék-zéld foltokkal tavoztam, de
majd késébb irok a thai massz6rokrél is.)

A Khao San Road szinte az 6sszes érzékszervemre hat. Szinek, fények, szagok,
izek, hangok, zene —itt majdnem minden este t6ébbszor hallani a Hotel Californidt és mas
édes-bus, nosztalgikus, rockos slagert, és meg sem unja az ember, mert minden barban
mads-mas stilusban adjak el6. En mégis a Rambuttri Roadot szeretem jobban, ahol nem
kell atverekednliink magunkat a turistakon, bar itt is hompolyog a tomeg, de egy kicsit
mégis szell6sebb. Itt szinte minden kis étterem, bdar teraszan zenél és énekel valaki,
Oriletes a kdosz zeneileg is, de ez a kornyék igazi kincsesbanya lehetne a zenei
tehetségkutaték producereinek, mert néha vérbeli tehetség is akad az inkabb
kozépszerli mezényben. Persze &6k is tobbnyire vilagslagereket jatszanak, a thai
szerzeményekkel itt nemigen lenne sikerlik, annak ellenére, hogy a Rambuttrin
vacsorazo tarsasagoknak legalabb a fele thai. Tébbnyire a vendéghdazakhoz tartoznak a
barok és az éttermek. Az Au-Thongban példaul az Uzletvezet§ egy személyben felel az
étteremért, a barért, de még a szomszédos pénzvaltoért és a vendégszobdakért is. Estére
altaldban sosincs szabad szoba, amelyek egyébként tisztak és olcsék — példaul egy
ventildatoros szoba mar haromszaz bahttdl bérelhetd —, ezért is olyan népszer(liek. Az étel
errefelé sokkal olcsdbb, mint példaul a Patpong kdrnyékén, bar meg kell mondanom,
hogy Thaifoldon szinte mindeniitt lehet olcsén finomat, nagyon finomat enni. (Féleg ha
valaki — hozzdm hasonléan — szereti a fliszeres, csip8s ételeket és a tengeri
herkenty(ket.) Az Au-Thongban a pincérek amugy kissé lazdk, ami példaul azt jelenti,
hogy feledékenyek, de ezt a lazasagot egészen gyorsan meg lehet szokni. Az éttermek a
jardat tobbnyire terasznak hasznaljak, de amikor nagy a tomeg, az Uttest szélét is
elfoglaljak. Ezt egészen addig szabdlyosnak gondolom — hiszen Bangkokban barmi
megtorténhet —, amig egyik nap fel nem tlinik egy rend&rségi teherautd. A pincérek
menten rohannak ki az utcdra, siirgetik a kocsiut szélén Ul6ket, pattanjanak fel, azok
kaszalédnak is fel étellel, itallal a keziikben, a pincérek mentenék, hordandk be az
asztalokat, székeket, de késd: a renddérok éppen azon vannak, hogy elkobozzdk a
szabalytalanul elhelyezett asztalokat és Ul6alkalmatossagokat. Begy(jtenek a kocsiutrol
két asztalt és vagy nyolc széket, feldobaljak a platéra, mikdzben a kocsi gurul is tovabb,
és mar a kovetkezd, kocsiutra kitelepult étterem asztalai vannak soron... Majdhogynem
kirangatjak a széket a lassabban eszmélé vendégek aldl. Hait nem mondom, hatékony
modszer, de azért meglehetdsen furcsa. Ennek ellenére legalabb egy hétig nemigen
pakolnak ki a ,,mi” pincéreink sem a kocsiutra, ennek persze az az eredménye, hogy a
jarddn mar egy csontsovany jarékel6 sem tud atfurakodni az asztalok kdz6tt. Ez azonban
nem zavarja a vendégeket, s6t mar-mar egymas asztalanal Glink, igy ver6dnek 6ssze Uj
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asztaltarsasagok, csupa ismeretlenbdl lesz hamarosan Uj ismerés...

Itt ismerkedlink meg az ausztrdl Sherillel is, aki esténként egy Singha sor mellett
uldégél az utcai teraszon, és gyakran egyltt énekel a zenészekkel, vagy beszélget a
vendégekkel. Hetek ota itt licsérog, valahanyszor erre jarunk, és egyik decemberi este
kdszonlink egymdsnak. Fél perc mulva Sheril mar az asztalunknal Ul, egy fiurdl mesél,
akit Coopernek hivnak, és harom hdénapja még egyltt éltek Sydney-ben, Bronte Beach
kornyékén. Sheril egy bevasarlokozpont kozmetikai részlegét vezette, Cooper pedig egy
nemzetkozi cégnél dolgozott jogdszként. Megbeszélték, hogy Sheril harmincotodik
szliletésnapjan, februarban csapnak majd egy nagy bulit, ahol el is jegyzik egymast. Nem
mintha nem mU{kodott volna hazassag nélkil is a kapcsolatuk mar nyolcadik éve,
csakhogy felmerilt, hogy esetleg hamarosan gyereket vallalndnak. Oktéberben viszont
Cooper — Sheril szamara egészen varatlanul — azzal allt el6, hogy néhany hete
beleszeretett valakibe, és elhagyja Sherilt. Atb6gték egyiitt a hétvégét, és ahogy Sheril
fogalmaz, ,,annyira szerette, hogy muszaj volt elengednie”. A sors fintora, hogy Cooper
egy thai lanyba szeretett bele, aki az egyik bevasarlokdzpontban volt eladd, szinte egy
kdpésre attdl az aruhaztdl, ahol Sheril dolgozott. Cooper éppen Sherilnek akart vasarolni
valamit, és ez a lany szolgdlta ki... Hat igy kezd6dott, Cooper maga is meglepddott
szenvedélyes érzelmein, de mdar nem tudott tovdbb titkoldzni és ,kettGs életet” élni.
Id6t kért Sheriltél, aki azt felelte, mar latott egy-két olyan filmet, amiben a f6hd&s
ugyanezt kérte a partnerétdl, de ez altaldban olyan szoveg volt, ami a végleges elvalast
kdonnyitette meg.

— Es éppen ide jottél... felejteni? — kérdezem.

— Mondhatnam, hogy kivancsi voltam, milyenek a thai lanyok, vagy mi a
varazsuk, de ez hiilyeség... Egyszerlien el akartam menni valahovd, nem birtam volna ott
maradni, amikor & elkoltézik. Megallapodtunk, hogy csak azutan koéltozik el, miutan én
mar elutaztam — kortyol bele a sorébe, és mar kdzésen essziik harman Balazzsal az
imént felszolgdlt red currys vords durbincsot. — Egyik baratnédm par éve onkéntes
munkara jott Thaifoldre, és 6 mondta, ha valami enyhitheti a szomorusagomat, hat egy
thaifoldi utazas biztosan... EI6sz6r nem akartam ide jonni, mert furcsanak taldltam, hogy
pont abba az orszagba menjek, ahonnan Cooper szerelme szarmazik... de végil mégis itt
kotottem ki.

Sheril fizetés nélkiili szabadsagon van, és még nem tudja, mikor megy haza.
Elvileg janudrban, de ki tudja, lehet, hogy hosszabbit. Azt mondja, a szakitds 6ta sok
mindenrdl masképp gondolkozik, abban sem biztos, hogy ugyanazt a munkat szeretné
végezni, mint korabban. Egyre inkabb azt érzi, hogy jelentkeznie kellene &nkéntes
munkara, lehetséges, hogy januarban elmegy egy darvahazba, aztdan majd meglatja.
Mesélek neki arrél a néhdny thai arvahdzrél, ahol mar jartam, meg egy amerikai
Onkéntes lanyrdl is, aki fél éve dolgozott az egyik arvahazban, amikor talalkoztam és
elbeszélgettem vele. Elhizott lany volt, otthon szenvedett is ettdl, egyaltalan nem volt
onbizalma, nem voltak bardtai, de az 6nkéntes munka er6t adott neki, és akkor mar
kezdte jol érezni magat az életében és a bérében, anélkil, hogy lefogyott volna. (Persze
ezt is tervezte, de akkor még nem érzett elég er6t magaban hozza, hogy diétdzni és
sportolni kezdjen.) Sheril egyel6re mégis itt marad, kardcsonyra is, megszerette
Bangkokot. Itt lakik, a Khao Sanon, emberekkel ismerkedik, masok torténeteit hallgatja,

{0



a sajatjat meséli.

— Egyre jelentéktelenebbnek tlinik a problémam, és egyre tavolabb keriilok
Coopert6l és a kozos életiinktél — vallja be. — Eltdvolodtam mindentél, a korabbi
énemtdl is. Cooper néha felhiv, valtunk egy-egy e-mailt, nem tudom, hogy mi van azzal a
l[dnnyal, nem is akarom megkérdezni, mert minden levele és jelentkezése felkavar egy
kicsit. Azt hiszem, nem feltételezte, hogy egyszer csak én is kilépek az addigi életembdl,
és eljovok ilyen messzire, egy tavoli, idegen orszagba.

Sheril egy térképpel és egy hatizsakkal mar bejarta Bang-kokot. Vidékre eddig
csak par alkalommal, egy-egy napos Utra ment el, tobbnyire a tarsasag kedvéért, példaul
a Kwai folydhoz négy svéd lannyal, akikkel 6sszebaratkozott. Nem érzi magat egyeddl,
csodalkozik is, hogy ilyen gyorsan feltaldlta magat, és hogy egyre kdnnyebben
baratkozik, teremt kapcsolatot. Azt mondja, otthon, Sydney-ben sokkal tartézkoddbb
volt, bar a kapcsolatteremtés soha nem esett nehezére, de a megszokott korokben
forgott. Itt most van id6 beszélgetni, és van ideje arra is, hogy magaba mélyedjen, hogy
a sajat U arcait is megismerje. Nevetve kozli, hogy rajott: rengeteg tulajdonsagot
rejtegetett sajat maga el6tt is.

Kiandalog egy fiatal par a vendéghaz ajtajan, odainte-nek Sherilnek, aki az
asztalunkhoz invitalja 6ket. A par Danidabdl érkezett, huszonegy éves egyetemistak.
Halasztottak egy évet az egyetemen, hogy valdra valtsak nagy almukat, és bejarjak
Délkelet-Azsiat. Voltak Laoszban, Vietnamban, Kambodzsaban, Indonézidban, mindezt
egy szal hatizsakkal és nagyon kevés pénzbdl. Bangkokban csak néhany napot akartak
maradni, ehhez képest mar harmadik hete itt vannak. A part cim( konyvbél (és talan a
filmbdl is) arra kovetkeztettek, hogy a Khao San Road afféle turistalatvanyossag, csak két
éjszakat akartak eltélteni itt, de a hangulat beszippantotta 6ket. Egyel6re ugy tervezik,
bejarjak Thaifoldet, de el6bb még maradnak egy kicsit... és talan itt is zarjak majd le az
utazasukat, amikor visszatérnek Burmabal.

Elkdszonnek, és lassan mi is bucsuzkodunk. Sherilnek sok szerencsét kivanunk,
megjegyezve, hogy azért korai még bucsuzkodnunk, ugyis fogunk még talalkozni.
Sétalunk vissza Baldzzsal a Khao San felé, megadllunk az atjaréban a jésnénél, Balazs ra
akar venni, hogy jésoltassunk vele, de én nem vagyok vevé az ilyesmire, nem beszélve
arrél, hogy a josn6 csak thaiul tud. Tovabbmegyiink, nézziik az embereket, és arra
gondolok, vajon hanyan vannak itt, akik Sherilhez és a danokhoz hasonldéan csak kis
idére érkeztek, kalandvagybdl vagy azért, mert felejteni akartak, aztan itt ragadtak —
nem ereszti 6ket Bangkok...
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Mirjamnak elmesélem, hogy aput, bar j6 orvosok kezében van, szeretném
ravenni, hogy olvasson el egy ©ngydgyitasrdl és gydgyulasrol szold agykontrollos
kdonyvet. Az apartmanomban latom vendégll Mirjamot, nem beszéltiik meg el6re, edzés
utan beugrott hozzam egy kélara.

— Nem a te akaratodon mulik — rdzza meg lassan a fejét.

— Segiteni szeretnék.

—Nem tarthatod itt. Nem tudod meggydgyitani a hit erejével, nem segit a
gorcsos akarasod. Nem vagy mindenhato, senki sem az, és ezt el kell fogadnod.

Tudom. Tudom. Mégis...

Aztan Mirjam varatlanul azt mondja, hogy engedjem el. Ne lancoljam ide,
magamhoz, magunkhoz. Engedjem el.

Hallgatok.

— Lehet, hogy ez az utad az elengedésrél szol — veti fel. — Tudod, hogy barmi
torténjék is, el kell engedned. Ha el tudod engedni, lehet, hogy felépiil, lehet, hogy nem,
de neked hasznodra valik, ha nem ragaszkodsz erének erejével...

Mirjam okos és kiilonleges n6, de az elengedést a thaiok amugy is magas szinten
mdvelik. Nem tehetek réla, hogy nekem nem megy. Meghallgatom, de nem akarom
elfogadni, amit mond. Hogy is engedhetném el azt, akit szeretek, és aki szeret? Aki azt
mondja, hogy nem meghalni, hanem gydgyulni akar...?

Egyaltalan, hogyan kell elengedni...?
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Néhany nappal késébb egyitt jatszom Niaval. Helyes, cserfes kislany. Kivaldan
érti a metakommunikaciomat, ha mar nem beszélink egy nyelvet, simogat, meg-
megérint, fincsi puha babaérintés, bar 6 mar nagylanynak képzeli magat. A kedvence
egy lila tlllszoknya, hidba tiltakozik az anyja, akinek nem tetszik, hogy a gyerek
minibalerinanak o6ltdzik. Nianak mar haromévesen meglehet8sen hatarozott elképzelése
van a divatrél és az 6ltozkodésrél. Ugyhogy hetente legaldbb egyszer — de inkdbb
tobbszor — viselni kell azt a lila tillt.

Niat nézem, és arra gondolok, hogy a thaiok nagyon szeretik a gyerekeket, de
nem kivant gyerek naluk is sziletik, és ennek oka — mint a statisztikdk szerint minde-ntt
a vilagon — elsG@sorban a szil6k rossz anyagi kérilményeiben keresendd. Thaiféldén nem
engedélyezett a terhességmegszakitds (kivételt jelentenek a tizendt évnél fiatalabb
lanyok, illetve az, ha az anya egészségét veszélyezteti a terhesség és/vagy a szllés, vagy
ha a né szexua-lis er6szak kovetkeztében esett teherbe). Emiatt persze — bar kevesen
beszélnek réla — rengeteg az illegalis abortusz, és talan ez a szigoru szabdlyozas is
kdzrejatszik abban, hogy meglehetésen gyakori, hogy a megsziletett gyereket a
kérhdzban hagyja vagy drvahdazba viszi az anyja. Tipikus torténet: a nehéz korilmények
kozott él6 né elviszi egy drvahazba a csecsemdjét, azzal a kéréssel, hogy gondoskodjanak
rola fél-egy-két évig, és megigéri, hogy ha az anyagi helyzete javul, majd visszajon a
kicsiért. Sok esetben soha tobbé nem latjak...

J6 néhany arvahazban mikddik mar az onkéntesprog-ram, vagyis kilfoldi
Onkéntesek részt vehetnek az arvahaz munkajaban, segithetnek a gyermekgondozasban.
En a pattayai arvahazat latogattam meg évekkel ezelStt, amelyet még a hetvenes
években alapitott egy amerikai szarmazasu katolikus pap, Ray Brennan. Ezt az otthont
(szemben az allami darvahdzakkal) kizdrélag onkéntesek segitségével, adomanyokbdl
tartjak fenn, szaznyolcvan—kétszaz gyereknek biztosit otthont. A kérilmények nem a
legjobbak, id6nként elfogynak a tartalékok is, és bizony ilyenkor érkeznek az e-mail
fiokokba azok a hirlevelek, amelyekben minimalis, viszont azonnali tamogatast kérnek. A
cél persze az, hogy 6rokbe adjak az arvahazak kis lakoéit jé csalddokba. A pattayaibol
példaul sok gyerek kerilt kulféldre, elsésorban Eurdpaba (Olaszorszagba, Svajcba,
Danidba, Németorszagba), de a procedura hosszu és nehézkes. Amikor az arvahaz
nemzetkozi koordindtora, Rachada kérbevezetett, bizony megddbbentem. Példaul azon,
hogy — alig 6t éve — még tobbnyire kézzel mostak a gyerekekre, csak a szennyes
textilpelenka keriilt moségépbe. Nem volt még 6blits vécéjiik, kevés volt a gyerekruha,
szlik kis szobdkon, kis helyen osztoztak a gyerekek.

Emlékszem, beléptem a délel6tti alvasbdl ébredezd kicsik kozé, akik rogton
odarohantak, amint meglattak, atoleltek, kapaszkodtak a karomba, a kezembe, a
ruhamba... simogatasra, érintésre, 6lelésre vartak, valdsaggal kikovetelték maguknak a
szeretetet. Egy Uvegfal mogott par hete sziletett babak fekilidtek, elkilonitve a
nagyobbaktdl, nehogy valami fert6zést kapjanak — legtdbbjiuket a sziletésiik utan a
kérhdzbdl hoztak az arvahdzba. Természetesen az arvahaz dolgozdi orlilnek a gyakran
kalfoldrél, néha egészen messzir6l érkezett dnkénteseknek, akik a kicsiknek nyujtott
szeretetért, gondoskodasért, jatékért cserében ételt és szallast kapnak. A cél, mint
emlitettem, ugyanaz, mint a legtobb drvahdzban: szeret6 6rokbe fogadd sziil6ket taldlni
a kicsiknek — de nem minden gyerek olyan szerencsés, hogy csaladba keruljon.
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Yenni anyai agon kinai szdrmazasu, bar mar az anyja is Thaifoldon sziletett. A
harminc korili né egy szallodaban, adminisztrativ munkakérben dolgozik. A Paragon
mozipénztdra el6tt elegyediink széba. Yennivel ott van egy tinédzser lany is, mint
kideril, a lanya, akit tizenhét évesen hozott vilagra. Az életiik ugy alakult, hogy a fid,
akitdl teherbe esett, mellette van ma is, 6 a férje, és Yenni ugy érzi, ,a karmdjukban volt
ez a taldlkozas”. Bevallja, oril, hogy mar tulestek a nehézségeken, mert eleinte nem volt
konny( az életik, de ma mar uagy latja, ez volt a legjobb dontés, amit hozhattak.
Fia-talon szllt, és a végén csak befejezte a kdzépiskolat, illetve anndl magasabb, de a
féiskolainal alacsonyabb végzettséget szerzett. Yenni azt mondja, nem szeretné, ha a
lanya is fiatalon sziilne. Talan ez nem is lesz igy, mert a lany mindent tud a védekezésrdl
(mds kérdés, teszi hozzd Yenni, hogy 6 maga sem azért esett teherbe, mert annyira
tudatlan lett volna), a fogamzasgatld tablettdkat (is) recept nélkil aruljak a
gyobgyszertarakban — ami persze nem biztos, hogy a legjobb megoldas —, és egyébként is
nagy hangsulyt fektetnek a felvilagositasra. Persze igy is elég sok nem kivant gyerek
szliletik, akik az arvahdazban varjak, hogy 6rokbe fogadjak Sket.

Taldlkozom egy olasz parral, egészen véletlenil, 6k két thai kisfidval érkeztek
Bangkokba, néhdny napot téltenek itt, utdna Phuketen nyaralnak majd két hetet, utana
meg vagy tiz napot utazgatnak még az orszagban. A Chao Phraya egyik csatornajanal
egyutt szdllunk fel a ,BKV-hajéra”, vagyis a bangkokiakat szdllitd menetrend szerinti
hajojaratra. A Central Worldhoz kozeli kanalismegallétél hajézunk a végallomasig, és
kézben nem allom meg, hogy ne kérdez&skodjem.

Julia és Franco tizenkét éve hdazasodtak 0Ossze, de — eddig — nem sziiletett
gyerekiikk. A naszUtjukat Délkelet-Azsidban toltotték, és eljutottak egy thaifoldi
arvahazba is, véletlenil. Vidéken jartak, lerobbant a teherautd, amelynek a platdjan
Ultek — és pont az arvahaz kozelében doglott be a motor. Ma mar égi jelnek tartjak a
dolgot, akkor viszont ,csak” megszakadt a sziviik, amikor megrohantak Sket a kicsik, a
keziiket szorongattak, és nem akartak elengedni 6ket. Kés6bb gyakran esziikbe jutott ez
az emlék, és Julia egyszer szoba hozta, hogy esetleg... ha nem sziiletik sajat gyerekiik,
orokbe is fogadhatnanak. Méghozza Thaiféldrdl.

Megérkezlink a végallomasra, kiszallunk, egy helyi piacon vagyunk, ahol minden
sokkal olcsébb, mint a varoskdzpontban. Sarga ruhds buddhista szerzetesek mennek el
mellettiink, nem messze van a templomuk. Julia arrél mesél, hogy hosszadalmas, kinos
procedura volt az o6rokbefogadas, a nagyobbik fiu beteg és alultaplalt volt, amikor
hozzajuk kerllt az arvahazbdl — pedig amit tudtak, megadtak az intézményben a
gyerekeknek. Csak hat nagyon alacsony koltségvetésbél gazdalkodhattak A kicsit mar
sziiletése utdn néhany héttel 6rokbe fogadhattak, & érzékeny volt a tapszerre, amit
kapott, nagyon kicsi volt a sulya, és valamilyen fert6zéssel kiiszkodott, amit a
sziiletésekor vagy utdna szedett 0Ossze. Mindkét gyerekr6l lemondott az anyja,
egyikukrdl azért, mert mar volt harom gyereke, és 6ket is csak nehezen tudta eltartani
(vidéken sziiletett a nagyfiu), és ugyan hazavitte magaval az Ujsziilottet, de egy hét utan
megjelent vele az otthonban. A kicsit viszont mar haza sem vitte a szil6anyja a
korhazbdl, 6 egyenesen az arvahazba keriilt.

Julidék mindkét gyereknek boldog gyerekkort biztositanak, és arrél is
gondoskodtak-gondoskodnak, hogy a fiuk megtanuljanak thaiul. Minden évben néhany
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hetet Thaifoldon toltenek, mert azt akarjak, hogy a gyerekek megismerjék a helyet, ahol
szilettek. A gyerekek természetesen joél beszélnek olaszul, olasz barataik vannak, és
tokéletesen beilleszkedtek, a klimat is jol viselik, szeretik a telet, bar talan jobban faznak
a téli honapokban, mint az olaszok. Julia azt is elmeséli, hogy még egy 6rokbefogadasra
varnak: szeretnének egy kislanyt is, természetesen Thaifoldrél.

A lapokbol kideril, hogy Thaifoldon is tarsadalmi vitdk folynak a mivi
terhességmegszakitasrol. Mikortdl szamit életnek az élet, kié a dontés joga és
felel6ssége — ezekr6l a kérdésekrdl is vitaznak. Még a thai buddhista kdzosség
véleménye is megoszlik e kérdésben: egyesek szerint liberalizalni kellene az abortuszt az
orszagban, masok szerint nem lehet beavatkozni a karma térvényébe, és elvenni az élet
lehet6ségét a magzattdl. Utdbbi alldaspont  képvisel6i  2010-ben illegalis
terhességmegszakitasok soran eltdvolitott, Ujsagpapirba, zacskdéba csomagolt
abortumokat allitottak ki templomokban, hogy felhivjak a figyelmet a kérdésre. Tobb
ezer véres abortumot tettek kozszemlére. Valdban sokkoldak a réluk késziilt fotdk, de
szamomra éppoly sokkold, hogy ebben az orszagban is a férfiak akarnak dénteni a
nékrél, a n6k jogairdl, és arrdl, hogy ki kell-e hordania egy nének egy nem kivant
terhességet. Azt gondolom, sokkal normalisabb és élhet6bb lenne az a vilag, amelyben
errél a kérdésrél csak n6k szavazhatndnak. (Bizonydra nem lenne egyodntet(i a szavazas
végeredménye, de igy legaldbb csak az érintettek dontenének.) A mdvi
terhességmegszakitas tiltasa Thaifdldon oda vezetett, hogy a becslések szerint évente
tobb mint négyszazezer illegalis abortuszt végeznek, ellenérizetlen kérilmények kozott,
nem is mindig ndgyodgyaszok, s6t nem is mindig orvosok, ebbdl kovetkezik, hogy
gyakoriak a szov6dmények, és haldlesetek is el6fordulnak.

Es hogy Yenni aggodalma nem egészen alaptalan, azt egy statisztika is
alatamasztja, miszerint Thaifoldon évente nagyjabdl tizezer tizendt év alatti lany esik
teherbe. Ezek ebben a korban természetesen nem tervezett terhességek, ugyhogy a
szUl6i felvilagositas fontossaganak hangsulyozasa mellett megprébalnak minden egyéb
csatornan eljutni a tinédzserekhez, hogy tajékoztassak 6ket a védekezés lehetbségeirdl.
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December kozepe is elmult. Itt mar kardcsony van, drid-si mifeny&kkel,
Télapodkkal, karacsonyi dalokkal, ajandékvasarral. Még soha nem mentem ilyen 6rommel
a csomagjaimmal a bangkoki reptérre. Tudom, hogy jé lesz karacsonykor otthon — de azt
is, hogy hamarosan visszatérek. Rdadasul most jo ideig a kedvesemmel lehetek, vele
barangolok majd Bangkok utcdin is, ebben a reményben indulok haza. Baldzs azt
mondja, megnyugtatdé a tudat, hogy nem 0Ordkre hagytuk el a Sukhumvit soi 11-et.
Néhany 0Oras repulés utan, a dohai reptéren magyar szo6t hallok. Egy lany szolit meg:
Edina két hdnapot toltott Katarban a testvérénél (aki ott dolgozik). Karacsonyra egyiitt
utaznak haza. Edina arra kér, hogy Ferihegyen dedikaljam majd neki a kényveimet —
azért ott, mert a konyvek, amiket egyt8l egyig Katarban olvasott el, a feladott
bérondjében vannak. A varéban bdszen irom a Karibi nydrt. Most kezd igazabdl
beindulni a térténet, egyszer csak, szamomra is varatlanul felbukkant benne egy hajdani,
sz(ikebb hazajaban jol ismert énekesnd, Carol Santos, és feléledt egy régi legenda. Ez
egészen mas iranyba viszi a regényt, mint amire gondoltam, Ugyhogy egyre izgalmasabb
szamomra is. Az izgalom pedig mindig felporget, és legszivesebben egész nap, alvas
nélkdl irnék, hogy megtudjam, mi torténik a kovetkez6 fejezetekben. Amig birja az aksi,
irok, a gépen is.

A budapesti jarat megtelik Dohaban a karacsonyra hazaigyekvdé honfitarsaimmal:
Japanban tanuldé egyetemistakkal, Katarban, Dubaiban dolgozd, Thaiféldon él16
magyarokkal. Valamiféle varakozas lengi be a gépet, megfoghatatlan érzés, de egészen
mas, mint az dsszes eddigi replil6utam. Azt hiszem, az is benne van, hogy valdszin(leg
majdnem mindannyian csak révid idére, az Unnepre tériink haza, ez kilénds izt ad az
utazasnak.

Ferihegyen, még bent a csomagkiadd részen Edina kinyitja a bérondjét, és a
ruhak, plissmacik, ajandékok kozil el6kerllnek a regényeim is. Aldirom 6ket, aztan mar
repllok is a szerelmembhez.

Majdnem két hét Budapesten, uj regénnyel, bevasarlassal,
ajandékcsomagoldssal, csaladi vacsorakkal, szerelmes estékkel, télikabattal. Es a biztos
tudattal: szilveszterkor mar ujra Bangkokban...

Az ambuldnsan adott infuzidk segitenek apunak. Bar lefogyott, egy kicsit jobban
érzi magat, oril nekem. De valahogy az egészbdl, a kardcsonybdl, a csaladi
Osszejovetelbdl, a sztorizasbdl kivonja magat, hallgatag, és készéni szépen, nem kér tobb
meditacids cédét. A thaiféldi élményeimet szivesen meghallgatja, egészen mas vilag az,
sosem jart ott. Egy rettenetesen szivfajditd, vékonyka, kétségbeesett hang azt kiadltozza
bennem, hogy talan sosem fog arra jarni. El akarom hallgattatni magamban ezt a
hangot.

Budapesten hideg van, egy kis ho is leesik, inkabb csak mutatéba. Taldalkozom az
olvaséimmal, dedikdlom a Kardcsony New Yorkban-t, és megint megtapasztalom, milyen
hihetetlen erét adnak ezek a személyes taldlkozasok. Ajandékokat is kapok az olvasdktdl,
plussallatot, karacsonyfadiszt, gyertyat, csokit. Erika Debrecenbdl csak azért vonatozik
fel, hogy taldlkozzon velem: hoz egy sajat készitésd ,newyorkos” topot, amit Slash
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gitarjanak fotdja diszit, aldiratja velem a kényvet, és mar rohan is vissza a palyaudvarra,
hogy elérje a vonatot. A titkos olvasécsapatomtdl pedig egy olyan babat kapok, ,aki”
rdm hasonlit; egy kézzel festett Buttondoll babat — rdlam mintazta az alkotdja.
Elképesztbek az olvasoim, kreativak, talalékonyak és figyelmesek.
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Szilveszter napjan visszatérni Bangkokba — kilénleges élmény. Papiron a
szilveszter és a mi ujéviink sem igazi Unnep a helyieknek, mivel a thai naptar szerint
egészen maskorra esik az ujév, de 6k megiinneplik ezt is. A kinaival egyltt harom ujévik
van, ez harom alkalom arra, hogy barati talalkozokat, k6zos kajalasokat szervezzenek, és
hogy bulizzanak. Annyiban kiilonb6zik a miénktdl a szilveszter napja, hogy hét agra st a
nap, meleg van, nyari cuccokban jarnak az emberek, nemigen latni részegeket az utcan
(mdr emlitettem: aki mégis kapatos, az biztosan kilféldi, mert a thaiok csak tarsasagi
ivok), de egyébként ugyanugy trombitalnak, ,happynewyeareznek”, mint mi. Még
mindig tele van a varos Télapdkkal, vagy inkabb Télapdlanyokkal, akik a nyari ruhahoz
Mikulas-sapkat viselnek — eladok, felszolgaldk, vagy éppen bulizni vagyok.

Ott szilvesztereziink, ahol a Bangkok, tranzitban Paul és David vacsordzik: a
Zanzibarban. Az asztalunk szines ég6kkel megvilagitott palmak kozott all, kicsit olyan,
mintha flzfak borulnanak folénk, a zongorandl egy depresszids kiilsejl, vékony thai
ember (l, nagy néha, ha énekel, akkor biztosan valami szomorud dalt. Az énekesné
viszont pezseg-zsizseg, diktalja a ritmust a zenekarnak. Tom yum goongot rendeliink
mindannyian. Sokan ulliink az asztalnal, mert Sanghajban él8 magyar ismer@seink is
csatlakoztak hozzank. Az éjfél el6tti visszaszamolasnal mindannyian, legalabb szazan,
akik az étteremben szilvesztereziink, hangosan segitiink az énekesnének. Itt az éjfél,
petardak durrognak, tdébbfelé szinpompas tlizijaték kezdédik. Nagyon boldog ujévet —
kivanjuk egyszerre egymasnak a szerelmemmel. Kar, hogy nem lehet velem itt 6t
hénapig, az szuper lenne, de nem mindenki olyan szerencsés, hogy a lakéhelyétél tavol
is tud dolgozni. Persze az is igaz, hogy ha itt lenne, akkor valdszin(ileg én sem jonnék-
mennék ennyit, nem jarkdlnék folyton 0j ,témak” utan. Valdszindleg kicsit ellustulnék,
és legfeljebb csak a Karibi nydrt irnam. A szileimnek is boldog ujévet kivanok, nemcsak
telefonon, hanem beliil, a lelkemben is.

Ejfél utdn megélénkiil a varos. Mindenki buliba tart, a piros lampds negyedek
megtelnek szexre éhes, maganyos kulfoldi turistakkal, a barokban most kezd&dik az élet.
A Central World el6tt még nem ért véget Bangkok legnagyobb utcai bulija. A
Sukhumviten trombitdlnak, énekelnek az arra jarok, a kitl&s éttermek, kif6zdék hajnalig
nyitva tartanak. A buli itt ugyan nem tart reggelig, mert mdsnap is lesz nap, méghozza
nagyon meleg nap, kell tartalékolni egy kis energiat a kanikuldra. Es a thaiok kéziil sokan
elsején is dolgoznak. Hajnali négy felé elcsendesll a varos. A helyiek még ugyanabban az
évben jarnak, mint tegnap, neklink viszont mar egy masik, egy Uj esztendd kezd6dott.
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Az Uj év els6 napjai — egy szigeten. A dolog ugy kezd&dott, hogy kitalaltuk,
menjink el egy olyan szigetre, ami az es@s évszakban (mdjustél oktdber végéig)
gyakorlatilag megkozelithetetlen. ElGszor is elrepilink Phuketre. Az
unokatestvéremékkel és baratokkal is kib6viil a tarsasag, legalabbis ideiglenesen. Phuket
meglehetésen népszerd dil6hely a turistak kdrében, pedig szerintem szamos sokkal
jobb sziget is van Thaifoldon, szebbek, érdekesebbek, haboritatlanabb természettel, de
Phuket a mai napig is 6rzi a kulféldiek szemében egzotikus varazsat. Mar tébb mint
negyven éve sajat repullétere is van, és nemcsak Bangkokbdl, hanem a kérnyez6
orszagokbdl is elérhet6 kozvetlen jarattal. Sok nyugdijas farang tolti itt a telet, vagy akar
az egész évet, persze nem mindenki olyan tevékenyen, mint a Soi Dog Foundationt
lelkesen vezetd angol nyugdijas hazaspar, akikr6l mar meséltem. Példaul német
nyugdijas hazasparok, akik egyikik nyugdijabdl kényelmesen megélnek itt, a pénz masik
felét pedig akar félre is tudjak tenni. A 2004. decemberi cunami Phuketen is hatalmas
pusztitast végzett, nagyon sok nyarald vesztette életét, és szamos étterem, szalloda is
romba délt, de ezek azéta ujra felépliltek, megnyitottak (méghozza nagyon gyorsan).
Vannak csendesebb oblei a szigetnek, példdul a Karon és a Kamala Beach, de a
legtobben mégis a legjobban kiépllt, bulizds partszakaszt, Patongot keresik fel. Nehéz
elképzelni, hogy az itt magasodo szallodak helyén negyven éve még bananiltetvények
voltak. Ma Patong olyan, mint ha Bangkok ,kihelyezett mini szérakoztaté negyede”
lenne: bazarsorok, éttermek, barok és hajnalig bulizé kilféldiek. Nekem Phuket nem a
kedvenc Udil6helyem, bar meglehet, ha nem Patongon szdlltunk volna meg, akkor
jobban a szivembe zartam volna.

De Phuket ezuttal nem a végallomas, hanem csak ,atszalléhely”: innen megylink
at Raya Naira, arra a kis szigetre, ahol csupan néhany szalloda van. Reggelente indulnak
a gyorshajok Raydra, buvarokkal és egynapos kirandulast tervez6 utasokkal a fedélzeten,
bar néhanyan tébbnapos nyaraldsra készilnek — mint mi is. A speedboatba, vagyis a
kétmotoros motorcsonakba a megengedettnél tobben szallunk be, négy-6t pluszutas
van, alig talalunk magunknak helyet. De azért oruliink, hogy befértliink a budvarcsapat
mellé, ugyhogy nem reklamalunk (jéval el6bb kellett volna hajot foglalnunk). Elindulunk,
és suhanunk a vizen.

A nyilt vizen, a nagy semmiben azonban varatlanul mindkét motor ledll,
kapitanyunk ugy véli, hogy rafutottunk valamire, ami tonkrevagta 6ket. A hullamok
egyre nagyobbak, vagy csak nekem tlinik ugy, a motorok nem akarnak beindulni, az
utasok tobbsége hanyascsillapitdt vesz be, mi valamiért még egész jol birjuk. Bar
aggodom egy kicsit a laptopom miatt, azon van a Karibi nydr, mi lesz, ha felborulunk?
Utolag nem is értem, miért a laptop és a regénykézirat miatt aggddtam, hiszen kozel s
tavol nincs szarazféld, arra miért nem gondoltam, hogy vellink mi lesz, ha borul a hajé?
Ha mar magamrdl beszélek: annak idején a vizijartassagi vizsgamat is csak ugy tudtam
megszerezni, hogy félrenézett az Uszédmester a forduldknal... A vezeténk kozben
igyekszik a hulldamokkal szemben megtartani a hajot, nehogy felboruljunk, a viz becsap
igy is, és maris csuromvizesek vagyunk. Mar régéta szél a vészjelz6 szirénank, de senki
sem siet a segitségiinkre.

Aztan végre, a sokadik probalkozasra az egyik motor nagy nehezen beindul, és
igy lassan elcsorgunk egy kozeli, kihalt szigetig. Gyonyor(, ahogy kdzelediink a hofehér
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homokos part felé, ahol palmafak magasodnak. Végre, életemben el8szor lakatlan
szigeten kothetek kil Csodalatos, megelevenednek bennem a gyerekkori
olvasmanyélményeim, Verne kdnyvei, de Robinson Crusoe torténete is eszembe jut.
Ahogy partot ériink a lakatlan szigeten, elteriilok a héfehér homokban és elalszom.
Mikor felébredek, a tarsasag tagjai dobozos Gdit6ét iszogatnak, masok alkoholos koktélt
jéggel... dobbenten bamulok: ugy latszik, mar nincsenek is lakatlan szigetek...

Kézben a kapitany egész egyszerlien rendelt egy masik Mercury motort, tehat
térerd is van a lakatlan szigeten, és hamarosan hozzdk is egy masik csénakkal. Nem
bajlédnak a javitassal, bedobjak az elromlott motort a masik csénakba, mi pedig nem
sokkal késébb végre-valahara kikdtink Raya Naion.

Es ezzel el is jutunk a paradicsomba — cseppet sem banom, hogy osztozkodni kell
a szoban néhany gekkodval, hogy légkondi helyett ventilator keveri a negyvenfokos
h&séget — viszont mindenhol bokaig jarunk a héfehér homokban, egyetlen percig sem
kell papucsot viselni, még a partra néz8 étteremben sem. Vacsoranal mezitldbas
vendégek Ulnek le a damasztabrosszal, damasztszalvétakkal elegansan megteritett
asztalokhoz.

Az Andaman-tenger a Karib-tenger tirkizes szineit idézi. A bungaldinkat park
veszi koril, ahol pavak sétalnak a mély, siippedés homokban, és egzotikus, szines
madarak repkednek folottliink, olyanok, amilyeneket még sohasem lattunk. Napfelkelte
utan begazolok a vizbe, ahol azonnal pici, fényes halak sereglenek kérém, tobb szaz
biztosan van koérulottem, teljesen korilzarnak. Lenylgozd latvany, ahogy megcsillan a
testiikoén a nap, korilvesznek, de nem érnek hozzdm. Felveszem a blvarmaszkot, mert
sejtem, hogy itt érdemes aldmerdlni és kdzelebbrél megismerkedni a viz alatti vilaggal.
Es akkor megérzem azt, amit Lengyel Luca, az egyik h8sném érzett Virgin Gordan,
snorkelezés kdzben — megszlinik az id6, megszlnik a ,normalis” vildg, egy masik
dimenzidba keriilok. Minden megsz(inik, a tavolsag is. Add at mdsnak, amin nem tudsz
valtoztatni, beugrik ez a mondat. Fogadd el, ha nem tudsz valamin valtoztatni. Talan
Mirjamtél hallottam ezt a tanacsot. Hat ott, a vizen lebegve, a halakat bamulva ez
hirtelenjében valahogy egyszerlbbnek tlnik, mint eddig. Mintha megvaltozott volna a
tudatéllapotom. Es akkor Ujra képes vagyok arra, amit addig csak egyszer, az ayutthayai
Buddha-szobor el6tt mertem megtenni: fohaszkodni kezdek. Ahhoz a valakihez, aki a
gondomat, gondunkat viseli, valamiféle fels6bb lényhez, er6h6z — hirtelen ugy érzem,
van ilyen —, hogy segitsen. Apunak. Ellazulok, amint megfogalmazom magamban ezt a
kérést. Mintha leoldddott volna rélam egy sulyos k&, leszallt a mélybe, és én konnyedén
lebegek a viz felszinén. Azt hiszem, most el6sz6r engedtem el a gondolataimbdl, ami
annyit foglalkoztatott — még ha csak percekre is.

Végil arra figyelek fel, hogy magam mogott hagytam az Osszes bojat, és mar
nagyon messze van a part. Riadtan igyekszem kifelé, de észreveszem, hogy a sodras
befelé visz. Komoly eréfeszitésembe keril, hogy kijussak a biztonsagosabb részig, és
megfogadom, hogy legkdzelebb az 6bdl menti sziklak mellett maradok.

Késébb elmegylink felfedezni a szigetet — nem nagy, ugyhogy gyorsan be lehet
jarni. Egy elhagyatott, romos étteremre bukkanunk, egy sziklaszirtre épult, még ott van a
barpult, a barszékek, s6t az utolsd vacsora szamldja is ott maradt. Ugyanazt a slirgeté
vagyat érzem, amit Herman Wouk Orékké karnevdl cim( regényének hése: ezt a romos
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éttermet ki kell bérelnem, itt maradok, és a szaraz évszakban én fogom Uzemeltetni!
Elképzelem, hogy majd az egyik barszéken irok, mikdzben ralatok a bambusznad tet6
aldl a zoldeskék tengerre, a néhany csonakra, a héfehér homokra, gorogdinnyelevet
szlircs6lok majd, méregerSs tom yum goongot eszem, és elbeszélgetek a vendégekkel.
De legaldbbis meg8rzom ezt a képet az emlékeimben és a fotdim kdzott: ahogy ralatni a
tirkizszinid Andaman-tengerre az elhagyatott étterem nadteteje aldl. Az sem lehetetlen,
hogy egyszer majd felbukkan ez a hely, ez a sziget valamelyik regényemben, ha csak
egyetlen epizdéd erejéig is.

A tarsasagunkban van egy profi fotds is, és egyszer csak megkérem, fogja a
gépét, és fényképezzen — én pedig szoknydban és trikdban besétalok a tengerbe. Anti
érzi, hogy nem azt kell fotdznia, amikor kijovok a vizbdl, hanem azt, amikor befelé
megyek, amikor elindulok valahova — kicsit ugy érzem, szimbolikus jelentése van az
egésznek, és tudom, biztosan tudom, hogy ha egyszer konyv szlletik ezekbdl az
élményeimbdl, akkor ez a fénykép lesz a boritéjan. Az Andaman-tengernél készilt fotd
azt az érzést adja vissza, amikor elindul valaki, nem tudja, mi var ra, de hivja valami,
mennie kell... széval azt az érzést, ami az induldsom &ta bennem van. Es mar elétte is
bennem volt.

Rayan nem csindlok semmi kilondset, csak jél érzem magam, napozom,
uszkalok, és szivom magamba a latvanyt. A regényemet sem irom, csak nézel6dém-
szemlél6dom, és orilok, hogy ilyen csodds helyre juthattunk el. Hosszan fekszem a
parton, csukott szemmel, és egyszer csak egy képre, taldn egy dlomképre riadok fel. Ot
bet(i virit egy fényes lapon. Es alatta kisebb betiikkel: Fejés Eva magazinja.

Uramisten, megdriltem, gondolom. Azért ez a kép megmarad bennem. Egy
fényes magazin képe, amiben nem csupan fényes cikkek vannak. Belém bujik a kisérdog,
nem tudok szabadulni a latomastdl. De ez a latomas nem nyugtalanitd, inkabb csak
Otleteket sugall, Ujabbnal Ujabb 6tleteket, amelyekkel még magam sem tudom, hogy mit
kezdhetnék. Egyel6re nincs kész, cselekvésre 6sztokél6 tervem, csak valamiféle vagy
motoszkal bennem.

Teljesen relaxalt dllapotban érkezem vissza Bangkokba.

Es folytatom a regényt, amelyben Gjabb szerepl§ t(int fel nem olyan régen. O
Niki, a szabaduszdé ujsagird, aki nem alkuszik meg sem a maganéletében, sem a
szakmajdban, és mindent megtesz azért, hogy arrdl irjon, amihez kedve van, amire 6
maga kivancsi.

Mar kezdem sejteni, hogy Niki karaktere azért sziiletett meg, hogy donteni
tudjak a tovabbi szakmai palyafutasomral.
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Annyira élvezetes a thai magazinokat forgatni, olyan 6tletesek még a szolgaltato
rovataik is, hogy rengeteget begyjtok beld6lik. Reggelente, a Terminal 21 Starbucks
kavézojaban a szokdsos mandulds croissant és a kavé mellé Baldzzsal 6sszeszedjik és
atnézzik az 6sszes magazint és napilapot. Az angol nyelvl helyi Ujsagok riportjait
olvasva vérzik a szivem. Csupa érdekes szerepl8 és élethelyzet! Ezt otthon is lehetne.
Igaz, sokkal tobb munka egy ilyen riportot megirni, mint interjut késziteni egy celebbel,
de joval izgalmasabb is. En mindig hittem benne, hogy Magyarorszagon is sok-sok
kiilénleges dolog és civil szereplé van. Ujszer(i a lapok vizualitdsa, olvasébarat a
szerkesztés, egyszer(ien jo kézbe venni 6ket. Erzem, hogy életben van ,bennem” az
Ujsagiré, még ha hibernalt allapotban is.

J6 érezni azért, hogy megvan.

Majd feléled.

Ha itt lesz az ideje.

Es jegyzetelem szorgosan, amit latok, mintha csak riportra érkeztem volna
Thaiféldre. Majd lesz egy kdnyv... most mar biztosan tudom, hogy lesz, hogy megirom.
Abban majd feléled ez a riportos Ujsagird. Igen, megirom ennek az 6t hdénapnak a
torténetét. A talalko-zasokat, a naplementéket, Sitnoyt, északot, a... mindent. Ez az
elhatarozas a bennem |évé riportos Ujsagirdnak nagy lendiletet ad.
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Alighogy kisirom magam a reptéren, bucsuzaskor, maris Ujabb vendégek
érkeznek. Dia baratném és a huaga, illetve a parjuk. Lassan mar reptéri fuvart is
vallalhatnék, olyan jél ismerem a Suvarnabhumira vezetd Utvo-nalakat.

Néhany nap bangkokozas utan elmegylink Koh Chang-ra, az elefantszigetre (a
chang elefantot jelent). Annyira nem normalis, és itt mégis rendben Iév6, ahogy mindez
torténik... Sitnoy kocsijaba nem férink be, pedig egy atalakitott autdval jott értiink.
Sajnalkozik, de belatja, hogy a csomagjainkkal sehogy sem fogunk tudni bezsufolédni az
autdba. Azt mondja, telefonadl valakinek, addig minket elkild kavézni. Még a croissant-
nal tartunk, amikor hiv: mindjart itt a kocsi. Nem hiszek a szememnek: az egyik kulfoldi
kovetség kisbusza jott értiink. Nem tudom, hogyan intézte el mindezt Sitnoy, de elegans,
bériléses kisbusszal angolul kifogastalanul beszél6 sof6r visz le minket Tratba, a kompig,
ugyanannyiért, amennyiben Sitnoyjal mar megalkudtunk. A kompkikétében a sofér kozli,
hogy a tulpartra mar nem jon at, menjliink komppal, aztan fogjunk Koh Changon masik
taxit. Nincs mit tenni, kiszallunk. A komp menetrendje semmiféle valés tdmpontot nem
ad, ugy tinik, ,ahogy esik, ugy puffan” alapon jar a hajé. Ucsorgiink a parton, ahol két
kutya szeg8dik mellénk, meg néhany helyi lakos ver6dik 6ssze, akik szeretnének atjutni a
szigetre, de 6k is csak széttdrjak a karjukat a kérdésre, hogy mikor jon a komp. El6bb-
utébb jonni fog, nézziik csak a vizet.

Nézzlik, és egyszer csak tényleg felbukkan, rozsdas kicsit, a kikét6ben
megtankoljdk, aztdn beszdallunk. Bifé is van, bar egész Uton senki sem vesz semmit. A
fiuk- viszont el6varazsolnak a béréndbdl egy Uveg hazai palinkat, és lUnnepélyesen
kibontjak, ,Welcome to Koh Chang” felkidltdssal. Uliink a kompon, hajunkat cibalja a
szél, éget a nap, a tavolban feltlinik a sziget, ahova tartunk, és korbejar az tiveg. Amikor
meghldzom, szamos kompromittdld fotd készil rélam kiilonb6z6 iPhone-okkal és az
igérettel: tele fogjak posztolni velik a Facebook-oldalamat. ,Az iréné pial.” Nagyon
réhogink.

A parton kisteherautok parkolnak a ,taxidroszton”. Mindenki valaszt maganak
kocsit, aszerint, hogy milyen iranyban megy, mi tétovan acsorgunk, majd bemondjuk a
lefoglalt szallds nevét. Erre az inas, izompolds sofér elkapja a csomagjainkat, és
feldobdlja (de tényleg dobalja) 6ket a kocsi tetejére, mi pedig szépen felillink a platdra.
Megvarjuk, mig megtelik a platé — hatul, a 1épcsén is utaznak ketten —, és elindulunk a
szerpentinen felfelé. Ahhoz képest, hogy milyen tulterhelt a kocsi, szaguldunk.
Kapaszkodni kell, mert vadul vessziik a kanyarokat. A fidk néha kihajolnak, megnézik,
megvannak-e még a bdéronddk. Jo fél déra eszel6s szaguldas utan leparkolunk a
bungaldink bejaratanal. Egyedil vagyok egy bungiban, pontosabban néhany allattal,
példaul gekkokkal és hangyakkal osztozom rajta (el6szor nem oriilok a lakotarsaknak).
Aztan maris irdny a part, Koh Chang ugyanis Thaiféld harmadik legnagyobb szigete, és
els6sorban gyonyord, haboritatlan partszakaszairdl hires. Itt inkabb sarga a homok, nem
fehér, de ez nem hatrany, nem is elény, egyszerlien ténymegallapitas. Egy kicsit Balira,
Kuta Beachre hasonlit az a partszakasz, ahol mi strandolunk: allandd a nylzsgés, szdl a
zene, massz6rok jarkalnak a strandoldk kozott a szolgaltatdsaikat ajanlva, a barokbol
rovidgatyas pincérek hordjak a koktélokat a szomjazdknak, a viz pedig tiszta és lassan
mélyul.

A naplemente egészen mas szinli, mint Bangkokban: a lebuké nap majdnem
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piros fényt draszt. Hosszan nézziik, de a thai nyaraldk is kivarjak, amig sotét lesz, és csak
azutan kezdenek szedel8zkodni.

Hogy miért is ,elefantsziget” ez a hely? Van itt is, mint Thaiféldon sok helydtt,
elefantpark, és lehet ,lovagolni” is rajtuk, de ennél tobb koéze — legalabbis mostanra —
nemigen van a szigetnek az elefdntokhoz. (Egyes leirdsok szerint a szigetet az alakja
miatt nevezték el az elefantokrol.)

Par nap mulva, amikor visszaindulunk Bangkokba, egész uton a Karibi nydrt irom.
Leonora szerelmes, kozlom Balazzsal, aki csak séhajt egyet. Szerintem mar kezd kivancsi
lenni a szerepl6imre.

Bangkok Didékat is beszippantja. A filk még a sult szécskét is megkdstoljak,
minket is kindlgatnak, és amikor latjak, hogy mennyire viszolygunk téle, akkor tiintetén
befaljak az egész zacskdval. Allitélag olyan az ize, mint a siilt csirkeszarnynak, vagy mint
a sult csirkebérnek.

En inkdbb maradok a tom yum goongnal és a siilt tintahalnal.
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A Khao San Roadrdél mar meséltem, meg a Sukhumvitrél is, de példaul a
Patpongrol még nem.

Ezt a kdrnyéket sokan éjszakai piacnak és kuplerajne-gyednek nevezik, mindkettd
részben igaz is, mert a Pat-pongon van az egyik legismertebb éjszakai piac, ahol f6leg
hamisitott cuccokat, 6rakat és ékszermdsolatokat arulnak. Es hat rengeteg bar is
mikodik errefelé, rudak mellett tancolnak a tangas vagy bikinis lanyok, akik szamot is
viselnek magukon, hogy kénnyebb legyen a farangoknak azonositaniuk és késébb
esetleg agyba vinnitk 6ket. Erre van a , Fiuk utcdja” is, ahol a meleg kulféldiek keresnek
maguknak thai partnert. Az egyik itteni barban tornagatyas, izmos fiuk varjak a
klienseket, és barmilyen furcsa, a néket is beinvitdljak, széval nemcsak meleg, hanem
biszexualis fiuk is kindljak magukat. Elég er8szakosak, ugyhogy én nem szeretek a Fiuk
utcdjaban sétalgatni, elkapjak az ember karjat, és hatdrozott mosollyal proébaljak
berangatni valamelyik barba.

De a kornyéken van a kedvenc seafoodéttermem is. Itt a legjobb a silt rak,
batran allithatom, és a lecsos-csilis tintahal... hat az valami fantasztikus. (Persze 6k nem
tudjak, hogy az lecso, de én igen.) A legjobb siilt rizst is itt ettem, és a tom yum goong
szintén csodds. Az egyetlen dolog, ami néha elveszi az étvagyam, hogy az Uzletvezet6
(vagy egyik ismer@se) falatnyi kutydja allanddan rapisal a személyzeti asztalra — mert
felrakjak ra —, és néha az a friss zoldségszallitmany is ott van az asztalon. Viszont a kaja
tényleg kivalo, és sosem lettem beteg téle. Persze egyetlen thai ételtél sem.

Van, aki nehezen birja a Patpongon a tumultust, a hangzavart, a kdzszemlére tett
meztelenséget, de én orakig tudok Ulni a Starbucks teraszan. ElInézem az embereket, a
parokat, prébalom kitalalni a torténetiket, elképzelni az életiiket.

Ae nyolc éve kurva. Nem csinal titkot belSle, a medencénél meséli el, mikozben a
festett haju, horddhasu fickd mulatsagos tornagyakorlatokat végez a vizben. Nem én
kérdezem 6t. Csupan batoritéan rdmosolygok. Aenek elég ez is.

—Tudod, hol van...? Chang Rai kdzelében, északon. Ott nincs ilyen jélét — mondja.
Bdlintok, és elmesélem, hogy mar jartam az északi részen. — Ott él a csaladom.
Foldmdvesek. Tizenhét éves voltam, amikor Bangkokba jottem.

Ae siman lehetne a Bangkok, tranzit egyik h&snGje, gondolom. Vékony,
mosolygos lany, bar amikor a farangja ranéz, az arcara fagy a mosoly. Aztan ,igazit”,
nehogy feltlinjon, hogy nem szivbdl j6n az a mosoly. Alacsony, de formas, pici mellekkel,
mandulavagasu szemmel, kékesfekete, egyenes szalu hajjal, szlirkésbarna bdérrel, ami
egyébként még jol is all neki. Pink szin( bikinijére mindig ravesz egy fehér topot, ami az
egészséges életmaodot és a zoldségekben gazdag taplalkozast népszerdsiti.

— Latom az arcodon, hogy nem tetszik neked a férjem — igen, azt mondja, hogy
»férjem”. Egy pillanatra elbizonytalanodom: lehet, hogy valdban hazasok? Aztan a
mosolyabdl rajovok, hogy nem azok. — Nem kell ezzel foglalkozni — legyint. — Nekem mar
volt mindenféle... kliensem. Obelé — mutat a medence felé — biztosan nem fogok
beleszeretni. De néha megérint a szerelem. Néha jon olyan farang, aki elviszi a
szivemet...

Ae egy ausztrdl fiardl mesél, harmincas, sz6kés haju, barna bdér{i macsé sracrdl,
aki megigérte neki, hogy elviszi Brisbaine-be meg Sydney-be, és megmutatja neki Bondi
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Beachet, aztan elmennek egylitt Melbourne-be, a nagy |dversenyre... Kevinnek hivjak, és
Ae még most is varja.
Ae sorsaban sokan osztoznak. Bangkok a szexturistak Mekkaja.

Muszaj réluk is irnom.

A thai lanyokrol, akik a testiiket aruljak. Sokaknak csak 6k jutnak eszlkbe, ha
Thaifoldrél hallanak. Eddig szandékosan keriiltem a témat, mert azt gondolom, Thaifdld
sokkal tobbet kinal a latogatdknak, mint hogy csupan és elsGsorban a prostitucio és a
szexturizmus jusson esziinkbe az orszagrél. Am tény és valé: Bangkok-ban és a turistak
altal [atogatott mas thai varosok bizo-nyos negyedeiben bizony viragzik a prostitucié. A
piac torvénye szerint: van kereslet, hat van kindlat is. Egyébként az, hogy Thaifdld ,,sotét
oldalaként” rogtén a prostitucio jut esziinkbe, a vietnami hdaboru idejébdl
eredeztethet6: a Vietnamban harcolé amerikai katondak a szabadidejiket, szabad
hetlket altaldban Thaiféldon toltotték. Pihenéssel és ismerkedéssel. Igen gyorsan hire
terjedt, hogy az amerikai katondk partnereket keresnek, szérakozdshoz és szexhez,
ugyhogy ,koénny( keresetre” vagyd lanyok bukkantak fel az amerikaiak altal latogatott
helyeken. Egyre tobb olyan lany adta erre a fejét, akinek kordbban eszébe sem jutott,
hogy arulja a testét. Nemcsak Bangkokot, hanem Pattayat, ezt az akkoriban békés kis
halaszfalut is el6zonlétték a lanyok, akik az amerikai katondktdl vartak a megvaltast,
vagy legalabbis a jobb megélhetést. A habord utan mar nemcsak az amerikaiak vitték a
thai lanyok hirét, hanem egyre tobb szexre éhes férfi érkezett a vilag tobbi orszagabdl is,
nem utolsdsorban azért, mert Thaiféldon sokkal jobban ki tudtak jonni a pénzikbdl,-
mint otthon, és még lanyt is kaptak bagdért. A helyzet csak romlott és romlott, a
kilencvenes évektdl egyre tébb burmai és kinai lany is felbukkant a thai prostitualtak
kozott. Azt olvastam valahol, hogy az orszagban tobb tizezerre becsilik a kiskoru
prostitualtak szamat, akiknek egy részét allitdlag a sajat — amugy persze valdszinlleg
rettenetes szocialis korilmények kozott él§ — sziileik adtak el! Egyik nap egy kozépkoru
angol parral taldlkozom a reggelinél a Starbucksban: még nem tértek magukhoz a
felhdborodasbdl és a dobbenetbdl: egyik dtitarsuk el6z6 este egy olyan
»,masszazsszalonrdl” hallott, ahova nagyon sok pénzért azok mehetnek el, akik fiatal sz(iz
lanyokkal szeretnének egyiitt lenni. En is hallottam mar ilyen helyrél, de fogalmam sincs,
valdban létezik-e, és ha igen, hol van, vagy hogy példaul ,csak” ez az egy fiatal lanyokat
arulé titkos bar van-e a varosban, vagy netan tobb is. Mindenesetre nem igérkezik
konnyl feladatnak a thai n6k méltdsaganak a visszaszerzése, annak ellenére, hogy a
legtdbb lany és né természetesen ebben az orszdgban sem a testébdl él.

De hat sok kulfoldi férfi rendszeresen visszajar Thaiféldre, hogy a gyonyort, a
fiatal testeket és az alazatot- bagdért megvasarolva néhany hétre ,igazi férfinak” érezze
magat. Ok a hotelszobak félhomalyaban, a forrd, buja éjszakdkon taldn szivbél jovének
hiszik az erotikus séhajokat, és ha csak percekre is, igaznak a szerelmet — és néha maguk
is szerelembe esnek egy prosti-tualttal.

Istenem, hanyszor lattam mar ilyen férfiakat. Ott ilnek az Eurépabdl Bangkokba
tartd gépeken, a nyaralni induld csaladok, a kalandra vagyo fiatal szerelmesek kozott,
szemikben latni a varakozast és a reményt: talan majd Thaifoldon megtalaljak azt, amit
keresnek. Sokszor elnéztem O&ket a repllén, ezeket a maganyos keresGket, és
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Bangkokban is, ahol thai prostitualtakkal sétaltak kézen fogva. Olykor megprdébaltam
magam elé képzelni az életiket — talan valdban maganyosak, talan csalad varja ket
otthon, ki tudja?

Az illuziora és a gyonyorre acsingdzd férfiak kozott szép szammal akadnak
magyarok is. Egy magyar ismer8som — nevezzik Endrének — évekig itt keresett és talalt
maganak partnert, és mar azon gondolkodott, hogy Thaiféldrél hoz maganak élettarsat —
aki egyben a hdazvezeténdje is lett volna. Csak hat a szerelem kdzbeszdlt, egy magyar
lany személyében...

— Evekkel ezel6tt elhagyott a feleségem — mesélte End--re még Budapesten. Az
asszony beleszeretett egy kollégajaba. A kislanyuk akkor mult kétéves. Endre csalédott
és kétségbeesett volt, és rettegett attol, hogy maganyosan kell toltenie a karacsonyt. —
Egyik ismer6sém, aki mar tobbszor jart Thaifoldon, megemlitette, hogy talan segithetne
az Unnepek atvészelésében egy bangkoki utazds. O megint oda késziilt, vele utaztam.
December huszadikdn szalltunk fel a repllére, huszonkettedikén pedig mar egy thai
lannyal toltottem az éjszakat, és felejteni akartam... A lany egy szét sem beszélt angolul,
azon kivul, hogy ,,I love you”... Korabban azt gondoltam, sosem fogok fizetni azért, hogy
egyltt legyek valakivel, de akkor ez ott kézenfekvé, kellemes megolddsnak latszott,
hiszen nem kapcsolatra, érzelmekre vagytam, egyszerlen felejteni akartam, és jol érezni
magam.

Endrét a baratja elvitte a Soi Cowboyba, ahol atszamitva hatezer forintért
megkapott egy lanyt egész éjszakdra. Egy rdd mellett tdncolt, és 6 volt az els6 thai lany,
aki kedvesen nézett ra.

— Azt tette, amit kértem. Nem beszélt angolul, de szavak nélkil is értettik
egymast. Késébb bebizonyosodott szamomra, hogy a thai nék zsigerbdl értik a férfiakat,
ismerik a vagyaikat, tudjak, hogyan hivjak el6 bel6led az igazi férfit. Elhitetik veled, hogy
te vagy a legjobb... — merengett Endre. — Ez volt akkor szamomra a legfontosabb.
Csalédott voltam, az 6nbizalmam a béka feneke alatt, de a thai ldnyok mellett istennek,
joképlinek éreztem magam.

Endre akkor, az els6 bangkoki utjan belesodrédott valamibe, ami évekre rabul
ejtette. A thai n6k megadtak neki azt az illuziét, amely ahhoz kellett, hogy helyrealljon az
Onbizalma. Ismerkedett veliik, késébbi Utjain mar valogatott kozottik, élvezte, hogy a
barokban ,vetekednek érte” — igy fogalmazott nekem —, de arra Ugyelt, hogy mindig
hasznaljon dvszert. Az ismerdse sulykolta belé, hogy egy kdnnyelm( éjszakanak nagy ara
lehet, és ha nem hasznal dvszert, akar HIV-fert6zést is kaphat.

— Fizettem egy éjszakdért négyszaz bahtot (akkoriban kétezer-négyszaz forint),
de ezerttszazat is, volt tarsasdagom, olcsdn éltem, nem éreztem magam egyeddl.
Szerintem mindegyik lany azt remélte, hogy magammal viszem, feleségiil veszem, és
jolétet biztositok szamara. | love you, ezt mondogattdk, és azt hiszem, amikor
kimondtak, nem is hazudtak... Elhataroztam, ha talalok egy kiléndsen helyes és kedves
lanyt, akkor magammal viszem Budapestre. Elettarsnak és hazvezeténének... Csakhogy
megismerkedtem Budapesten egy magyar [annyal, és minden tervem felborult...

Endre azota mar Ujra megndsilt, de nem titkolja el ezt a korszakot sem a
felesége eldl.

Hat én elég kétségbeejtének és fajdalmasnak taldlom- a lanyok

97



kiszolgaltatottsagat, azt, hogy — szerintem — csak az igazi tulél6 képességik, a
rendithetetlen optimizmusuk, és a hires thai életfilozéfia, a ,,ra se rants” elve segit nekik
abban, hogy ne égjenek ki. llletve... valdszinlinek tartom, hogy el6bb-utébb kiégnek,
hacsak nem sikerl id6ben kiszallniuk ebb6l az egészb6l. A Nana magasvasut-megall6tdl
Ot perc sétara van egy hires, vagy inkdbb hirhedt haz. Egy hamisitatlan kupleraj. Olyan,
mint egy lepusztult, koérfolyosds pesti bérhdaz, csakhogy itt a szezonban tdbb szaz
prostitualt varja a klienseket. A hazban a gangrdl nyild 6sszes ajté egy-egy sétét barba
vezet, ahol a dobogdn, rudakndl lanyok ringatdznak (illetve nem csak lanyok, de errél
majd kés6bb irok...). A hdz udvardn még kardcsony utan is egy oridsi, feldiszitett
mifenyd all, korben pedig a barokban tok részeg turistak — féleg persze férfiak — tlnek.
A karacsonyfa mellett ki tudja hdny szdz karton palackos ivoviz: lehetséges, hogy egyes
Uzletekben az aradas utan hiany van még a palackozott vizb6l, de nem a Nana hires-
hirhedt hazdban. Az utcdn, a hdz el6Stt silt szocskét, f6tt kukoricat arulnak. Fent, a
barokban diiborog a zene, félhomdlyban tancolnak a lanyok. Vagy inkabb egymassal
beszélgetnek, mert még elég kordn van. Megoriilnek a ldttamon, sokan kiszaladnak az
ajtéhoz, és finoman megprébadlnak behuzni. A Nana nem annyira lehuzdés hely, mint
példaul a Patpong és kornyéke: itt a barban negyven—nyolcvan baht egy koéla, és
barmeddig ellicsoroghet mellette az ember — allitolag. Ezt a medencénél tudom meg egy
nagyon tapasztalt szexturistatdl, akit magamban — a Bang-kok, tranzit egyik f6h6se utan
— Davidnek nevezek, egyébként, azt hiszem, Robin az igazi neve, és § is svéd.

A lanyok a Nanan, abban a bizonyos hazban a gangon gyilekeznek, mindegyik
barban mds-mds stilusi show-t adnak el6: egyenruhdban (egyentangdban,
egyenbikiniben, vagy a pszichésen sériilt, vagy inkabb beteg, pedofil hajlamu férfiak
kedvéért: matrdzblizban, rakott szoknyaban, kislanyos copfba font hajjal) vonaglanak a
zene Utemére unottan a rudaknal. Van koztik csunya, szép, sovany és testes, fiatal és
korosabb- is. Abban mindenképpen hasonlitanak, hogy egyforman kedvesek minden
férfival, még azokkal is, akik er8s testszagot arasztanak, akikrél d6l az izzadsag a paras
h&ségben.

Megrendit6 Iatni ezt az egészet, hallani a nevetést, a diborgd zenét, latni az
izzadt, kéjes tekintetl férfiakat, az unott pillantasu lanyokat. Megrendit6, de bennem
felébreszti az Ujsagirédsztont. Es meg is ismerek j6 néhany élettdrténetet itt, ebben a
hazban. Kezdetben azt gondolom, hogy biztosan pénzt kérnek majd a lanyok a
torténeteikért. De nem. Oriilnek, hogy elmesélhetik. Boldogok, hogy talan szerepelni
fognak egy kényvben.

Nae példaul ragaszkodik hozza, hogy 6 csak tancol, és simogatassal teszi — ahogy
6 mondja — ,jokedvivé”- a férfiakat, amugy pedig angolul akar megtanulni, mert
egyel6re csak tori a nyelvet. Azt mondja, 6 a kliensektél tanulja az angolt, és az
egyuttlétekkel némi pénzt is keres. Tarsn@ivel nyolcan laknak egy paranyi lakasban,
Bangkok kiilkeriiletében. O is vidékrél jétt, mint sokan masok — boldogulni akar, arrdl
abrandozik, hogy allast kap egy drogéridaban, ahol kilfoldieket is kiszolgalhat, de almai
netovabbja az, hogy kozmetikusként dolgozzék. Csakhogy ahhoz tanulnia kellene, de
arra sem ideje, sem pénze. A keresete negyedét hazaadja a szlleinek. Itt tart a
torténetben, amikor bejon két német férfi, Nae hirtelen elblcsuzik télem, és kisvartatva
mar szorosan az egyik férfi mellett Ul. A férfiak nagyokat rohognek a soriik mellett, Nae
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pedig tobbé ram se néz.

— Nekem van parom — meséli egy masik, 6zikeszem( lany. — Elfogadja, hogy ez a
munkam. Addig csindlom, amig nem lesz annyi pénziink, hogy kdz6s életet kezdhessink.
0 egy piacra szallit ruhanemdit, fél éve ismerkedtiink meg.

— A sziileid tudjak, hogy mivel foglalkozol?

— Huszonhdrom éves vagyok — feleli elgondolkozva. — A szileim messze élnek
innen. Mindenki ide jén, aki szerencsét akar prébalni. Eszrevetted, hogy alig vannak
id&sek ebben a varosban? Az 6regek elmennek Bangkokbdl, mert itt draga az élet.

— Mit gondolnak a szileid?

— Azt, hogy... — hunyja le a szemét, majd folytatja — ...egy étteremben dolgozom.

— Dolgozhatndl ott is, nem?

—Igen. Talan. De itt tobbet keresek. Nyugaton az emberek lenézik azokat a
lanyokat, akik azzal foglalkoznak, mint én? — ugy latom, szandékosan kerili, hogy
megnevezze a foglalkozasat.

— Nem. Csak érdekl6ddém, hogy miért...

— Valakinek ezt is kell csindlnia — mondja végil. — Sok emberrel megismerkedem.
Itt tanultam angolul, meg egy kicsit németll is tudok mar. De mindegy. Nem csindlom
sokaig. Nézz koril, vagy menj el a Soi Cowboyba, lathatod, hogy sokan negyven fol6tt is
ebbdl élnek. Vannak gyerekeik, de nem talalnak mast... ezt szoktdk meg, ebbdl tudjak
eltartani a csaladot.

Peachnek (igen, Baracknak nevezi magat) is van egy kisfia, négy év koruli, kerek
az arcocskaja, és az estéket néha a barban tolti, amikor anyukaja dolgozik. Peach egyik
id&sebb baratndje idénként vigyaz a kisfiura, de nem ér ra mindig. Peach nemigen beszél
angolul, ezért a tarsn6je meséli el a torténetét: Peach szerelembe esett egy faranggal,
egy Thaiféldon él6 holland férfival. Peach akkor vidéken élt, szilei foldm(ivesek. A farang
megkérte a kezét, fizetett is Peach csaladjanak, és végil megtartottak az eskivét. A
farang bekoltoztette Peachet bangkoki apartmanjaba, és egy-két évig boldogok voltak.
Peach egész jol beszélt mar hollandul, a gyerek is kétnyelv( volt. Aztan egy nap a férje
egy fiatal thai lannyal érkezett haza, és kozblte: mostantdl ez a lany is velik fog élni.

Peach, akit addig kenyérre lehetett kenni, felhaborodott, és egyszer(lien kitette a
lakasbdl a masik lanyt. Utdna volt még egy ,békilé utja” a férjével, ami egészen
Amszterdamig vezetett, csakhogy a férje nem volt hajlandé meleg ruhat venni neki, ott
fagyoskodott a gyerekkel egy szal puldverben, Ugyhogy amint hazaértek, Peach
elkoltozott. Tobbszor feljelentették egymast, elcsattant néhany pofon is, és most a
renddrségen van az Ugyuk. A férj azéta is egyltt él a masik lannyal, aki allitdlag éppen
gyereket var t6le. Peach az egyik id6sebb baratnéjénél lakik a gyerekkel, és most ebben
a barban dolgozik, hogy legyen mibdél eltartania a fiat. Pénzt nem Iat a férjétdl, és valni
akar. Nem azzal foglalkozik, hogy mi lesz velliik holnap vagy holnaputan — a gyerek ma
éhes, a mai napot kell tulélni. Taldan majd elmegy masszazst tanulni, ha 6ssze tud
sporolni egy kis pénzt, mondja, és akkor masszazsszalonban fog dolgozni.

Ami kdz6s a lanyokban: mosolyognak. Magukon, a férfiakon, a vildgon. Es nem a
holnapot varjak, hanem a mat akarjdk minél jobban megélni (atvészelni, tulélni, bar ezt
csak én teszem hozza).

Sehogy sem fér a fejembe, hogyan mernek a férfiak elmenni ezekkel a lanyokkal.
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A statisztikak szerint a thai prostitudltak kozott sok a HIV-fert6zott, annak ellenére, hogy
mar tobb évtizede buzditjdk Gket dvszerhasznalatra: egyes adatok azt mutatjdk, hogy
legaldbb husz szazalékuk HIV-pozitiv, de lehet, hogy ennél is tobben hordozzdk a
fert6zést, és legaldbb tiz szazalékuk szifiliszes, tehat a fert6zés kockazata meglehetésen
nagy, f6leg oOvszerhasznalat nélkdl. Bar a lanyok, akikkel beszéltem, hatdrozottan
allitottak, hogy Ovszer nélkil soha, azért mindig kiderilt, hogy persze ,vannak
kivételek”. Ha a férfi ragaszkodik hozza, hogy évszer nélkil kozosiljenek (bar ezt elég
nehezen tudom elképzelni, ismerve a thai fert6zottségi aranyt), és hajlandd tobbet
fizetni, akkor a lanyok is ,meginognak”. Legaldbbis némelyikiik. Egy ilyen ropke
kalandnak azonban nagyon sulyos dra lehet.

A szexbemutatdk csucsa a pingpongshow, ezekbdl vannak ,turistalehtdzdésak”,
ahol igyekeznek minél tobb pénzt legombolni a vendégekrdl, és olyanok is, ahol csak a
belépddijat kell kifizetni, de annak persze megkérik az arat. Sitnoy mar régebben elvitt
egy ilyen show-t megnézni, és most a latogatdba érkezett baratokkal ugyanoda
megylnk. Egy sotét kapualj el6tt varakoznak a taxisof6rok, szinte rejtve marad a bejarat
az idegen el6tt — csak aki ismerdGs itt, az tudja, mi rejtézik mogotte, hogyan lehet bejutni.

Az ezer baht belépddij kifizetése utan kinyilik el6ttink egy titkos ajtd. Az
el6térbdl sotét, fulledt helyiségbe lépiink, harom széksor vesz koéril egy péddiumot, ahol
a fellép6 lanyok éppen pingponglabdakat |6nek ki a hivelylkbél. Utdnuk molett, unott
arcu lany lép a podiumra, lufikkal a kezében. Lehuzza és az egyik combjara csomodzza a
tangdjat, majd felmutat egy csovet, és egy maréknyi, a dartshoz hasznalatoshoz
hasonlitd nyilvessz6t. Hanyatt fekszik a szinpadon, hilvelyébe helyezi a csovet,
belecsusztat egy nyilat, egy masik lany pedig feltart egy Iufit. A Iany céloz a hiivelyével —
és beletalal a luftballonba, amely hangos csattanassal kipukkad. Azt hallottam valakitél,
bar meglehet, hogy csak varosi legenda: par éve véletlendl kil6tték egy német turista
szemét show kozben, és a biztosité nem volt hajlandd kartéritést fizetni, mondvan, ez a
baleset ,,nem tartozik a kockazati események korébe”. Miutan kipukkant az dsszes Iufi,
egy gyonyord, magas lany lép a szinpadra, tobbméternyi viragfiizért varazsol el§ zenére
a vaginajabdl, majd gondol egyet, és odanyujtja a flizért az egyik elsé sorban l6
férfinak. A férfi dvatosan megérinti, a felesége pedig undorodva elhuzza a férje kezét a
fazérrdl. A thai lany megismétli a mutatvanyt pengeflizérrel is, persze megussza sérilés
nélkil, mint ahogyan az a kollégandje is, aki egy kélasiiveg kupakjat pattintja le. Hogy
mivel? Legyen elég annyi, hogy a kezét és a fogat nem hasznalja. Kdvetkezik az este és a
show csucspontja, ha nem is a szo teljes értelmében. Egy thai férfi, inas, magas, és egy
vékony, formas, hosszu haju thai né lép a szinpadra, és nemi aktusra keril sor. Nem csak
imitaljak, a férfi meztelenil all a dobogdn, és izmos karjaval 6lében tartja a nét, aztan
artistakat megszégyenit6 pdézokban is bemutatjak a tudasukat. A végén, nem viccelek, a
férfi kézen all, és Idbat a két rudra kulcsolva teszi magaévad a nét. Dobbent nevetés
hallatszik a k6zonség soraibdl. Lagy zene szdl kézben, minden szék foglalt, a kilféldiek
elképedve figyelik az 6lelkezésbe artistashow elemeit vegyit8 part.

Sok sz6é esik a szexshow-k kapcsan arrdl, hogy a thai n6ék — allitélag — mar
gyerekkoruktdl edzik-erdsitik a hivelyizmaikat, ezért — megint csak allitélag — a szexben
is ,csodakra képesek”. Fogalmam sincs, hogy ebbdl mi az igazsag. Amikor a Soy

100



Cowboyban, az egyik ,piros lampds utcaban” beszélgettem egy madammal, 6 azt
mondta, hogy a thai [dnyok nem a hiivelyizmaik miatt vonzzdk annyira az egzotikumra
vagyo férfiakat, hanem mert olyasmit is megkapnak télik, amit a nyugati néktél nem
mindig. Aldzatot, kedvességet, csodalatot. Mindazt, ami erGsitheti az 6nbizalmukat. A
madam azt mondta, hogy a lanyok koziil tobbnek (thai) férje is van, némelyiknek
gyereke is, de aki egyedilallo, gyakran az is hazakiildi a keresete egy részét a rdszoruld
csaladtagjainak. A legtdbben szerinte vidékrél, szegény falvakbdl érkeznek. Es néhanyan,
ha kidregszenek, vagy 6sszegyljtenek valamennyi pénzt, vissza is mennek oda, ahonnan
jottek. Tobb lanyt allandd kulfoldi kliens(ek) tdmogat(nak) anyagilag, és amikor a farang
megérkezik a néhany hetes nyaraldsra, akkor azt az id6t a lany vele tolti. Azt is mondta a
madam, hogy lehet nemet is mondani, ha valakivel nagyon nem akar elmenni egy lany,
de ez nemigen szokas — a pénz nagy ur. De persze sok lany abban reménykedik, hogy jon
majd egy joképd kulfoldi férfi, aki hazaviszi 6ket feleségnek...

Egy olasz partdl hallottam, hogy a baratjuk beleszeretett egy thai 6romlanyba, és
nem akar hazamenni. Mar atfoglaltatta a jegyét egy masik id6pontra, de akkor sem
utazott haza. Pedig otthon varja a baratnéje, de mintha atmostak volna a férfi agyat. En
csak azért nem dobbenek meg a torténeten, mert hallottam mar hasonld esetrél. Egy
uzleti uton Iév6 magyar férfi a kollégaival ment el egy bangkoki barba. Magaval vitt
éjszakdara egy lanyt, és masnap reggel kozolte a kollégdival, hogy nem megy haza. Nem
érdekli, hogy csalddja van, mondta — ez szerelem. Es Bangkokban maradt. Néhany hét
elteltével kiutazott érte két baratja, és allitdlag meglehetdsen kalandos volt a hazautjuk:
mivel a férfi még akkor sem akart visszatérni a sajat életébe (persze megkérdezhetjlik,
hogy melyik is volt a sajat élete), begydgyszerezett, leszeddlt allapotban tudtdk csak
hazahozni 6t. A fergeteges szerelmi dlombdl tulajdonképpen csak Budapesten ébredt
fel, és hirtelen rdeszmélt a valdsagra, arra, hogy elvesztett magabdl egy darabot. Van
még egy masik torténet is, amit itt Bangkokban hallottam egy magyar hazaspartél. Ok
mar sok-sok éve kint élnek, a férfi régebben egy eurdpai cég kirendeltjeként dolgozott
Bangkokban. Ennél a cégnél volt alkalmazasban — nevezziik igy — Karoly is, aki szintén
egy thai 6romlany mellett talalta meg élete értelmét. Karoly elvalt volt, és addig senki
sem akadt ki a dolgon, amig a munkaja Bangkokhoz kétotte. Azonban hazarendelték — és
6 maradt. Akkoriban mar gydgyszereken és drogokon élt, és a végén mar az élettarsa
tartotta el. A l[any azért dolgozott, hogy a lecsuszott farangot életben tartsa. Végiil a cég
dolgozoi és baratok adtak 6ssze a férfi repll&jegyének az arat. Amikor hazahoztak, mar
nagyon beteg volt, 0sszeszedett egy csomd fertézést, hiszen részben az utcan élt,
legyengllt az immunrendszere. Hénapokat toltott kérhazban, de az életkedve sosem
tért vissza.

A Bangkokban él6 magyar hazaspar tobb olyan honfitarsunkkal talalkozott, akik
hirtelen felindulasbdl hazassagot akartak kotni az alig néhany napja (hete) megismert
thai prostitualttal. Az is megesik, hogy a kapcsolat életképesnek és tartdsnak bizonyul.
Ez az igazi happy end: a szegény lany, a thai Hamupip&ke torténete, akibe beleszeret a
fehér bor, eurdpai herceg, és boldogan- élnek...

Persze a torténet nem mindig ilyen kerek. Hiszen a csinos, néies kiilsé olykor
ferfit takar...
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Egy korabbi bangkoki tartézkodasom soran figyeltem fel egy fiatal ausztral
lanyra, aki puléverben Ult a kanikuldban az arnyékban, és nagyon nehezen, dvatosan
mozgott. Vele volt egy id6sebb nd, akinek ragtapaszok boritottak az arcat a fulénél, a
homlokanal és az alla alatt. Szoba elegyedtiink, és anya meg lanya hamar megnyiltak
el6ttem. A lanynak mellplasztikaja volt, implantatumot Ultettek be neki, anyjanak pedig
felvarrtak az arcat. Akkor még azt gondoltam, hogy csakis valamelyik csilli-villi korhaz jol
felszerelt plasztikai sebészetén torténhetett a beavatkozas, de a fejiiket raztak: egy kis
maganklinikan operaltak 6ket. Mindkettejiiket az el6z6 nap. A mitét mdasnapjat mar a
szallodaban toélthették. Elmesélték, hogy bizony masmilyennek képzelték a mitét,
nagyobbnak, modernebbnek, de arra mar otthon felkésziltek, hogy nem ugyanolyan
korilményeket tapasztalnak majd — legaldbbis igy, hogy olcson meg akartak Uszni a
beavatkozdst —, mint Ausztraliaban.

Viszont toredékét fizették az otthoni arnak: a ldnynak a mellnagyobbitasért
implantatummal — akkori arfolyamon — nagyjabol négyszazezer forintot kellett fizetnie,
anyja arc-, nyakfelvarrasa és homlokkifeszitése szintén ennyibe keriilt.

Akkor kezdett érdekelni a téma, és be is gy(jtéttem néhany, a pacienseket
maganrendelésen fogadd plasztikai sebész elérhetdségét. Nem a kdrhazi korilmények
kozott végzett plasztikai mdtétekre, hanem a magdnrendel6kben végzett olcso
beavatkozdsokra és kezelésekre voltam kivancsi. Emlékszem, dr. Patrasinsuntornnal
kezdtem, aki mar a bemutatkozaskor mondta, hogy szélitsam doktor Patnek, mert ezt a
nevet legalabb ki tudom ejteni. Mar a ,klinikdjat” is nehezen taldltam meg: a
varoskozponttdl meglehetésen messze, egy piacon volt, egy tyuk- és egy rantottaarus
bodéja kozott, a szagokbdl itélve a szemeteskukak szomszédsagaban. A hely cseppet
sem volt bizalomgerjeszt6, de ha mar ott voltam, benyitottam. Mondanom sem kell,
hogy a rendel6t is egészen masmilyennek képzeltem. A Kés alatt sorozat lelkes
néz6jeként kicsi, de jol felszerelt, modern rendel6t vartam. Ehelyett a sz(k varéban két
szakadt m{bdr kanapén szorongtak a paciensek, és az unatkozo recepcidés lanyok egyike
éppen sms-t irt, a masik meg kormot reszelt. A harmadik végil ram mosolygott és
kozolte, hogy a doktor Ur hamarosan megérkezik — a miitébdl. A varakozok kozott volt
egy fiatal thai ng, felduzzadt, besargult orral, aki rogton elmesélte, hogy két napja
plasztikazta doktor Pat: az orrlyukat szlikitette — akkor tudtam meg, hogy Thaifoldon
egyaltaldn nem ,trendi” a nagy orrlyuk; érdekes, én még soha, de tényleg soha nem
néztem, hogy kinek mekkora orrlyuka van —, és piszébbre, keskenyebbre faragta az
orrat. A n6 bizakodod volt: azt magyarazta nekem, hogy az Uj orrdval, a szlk orrlyukaval
biztosan nagyobb sikere lesz a férfiaknal, és végre megtaldlja a parjat. A mutétért —
atszamitva — kilencvenezer forintot fizetett. Es ott (It egy harmincas angol né is, aki az
interneten talalta Pat klinikdjat, megoperaltak, és mostanra rendelte vissza az orvos a
zsirleszivas és a mellfelvarras utdni kontrollra. Azt mondta, mindkét beavatkozas sokkal
olcsébb Bangkokban, még a replil6jeggyel és a szallassal egyltt is, mint ha Londonban
csinaltatta volna. Amig 6 labadozott, a férje a kétéves gyerekiikkel strandolt...
Emlékszem, amikor megkérdeztem, hogy altatéorvos altatta-e, eltlin6dott, majd azt
mondta, ,lehetséges”. A mltétért és a zsirleszivasért atszamitva korilbellil hatszdzezer
forintot fizetett, és akkor mar — néhany nappal az operacid utan —jdl érezte magat.

Doktor Pat otven koril jarhatott, és mezitldb maszkalt a klinikdn, amit kicsit
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furcsallottam, de hat az & klinikaja... EImesélte, hogy 6 valéjaban nem plasztikai, hanem
kozmetikai sebész, de csak legyintett, amikor firtatni kezdtem, hogy mi a kilénbség a
kett6 kozott. ElImondta még, hogy husz éve nyitotta meg a rendeldjét, és barmilyen
plasztikai mitétet el tud végezni. Ennek bizonyitasara a kezembe nyomta fotéalbumat,
ami tele volt a kiilfoldi betegeirdl készilt, ,el6tte-utana” fotdkkal. S6t a miitébe is
bevitt, bar belépés el6tt ,higiéniai okokbdl” le kellett vennem a cipémet. Mezitldb
viszont bemehettem. Es rendesen kiakadtam a latvanytdl: hat nem a Kés alatt
hipermodern mtéje volt, az biztos, a berendezés néhany kopott irodabutorbdl allt,
neonlampa helyettesitette a mitélampat. Ugyanakkor a nalunk méregdraga szén-dioxid
[ézer is ott allt a m{t6ben. Emlékszem, egészen Gsszezavarodtam. Nem is tudtam, mit
gondoljak err6l az egészrél. Plane, amikor taldlkoztam az el6z6 nap megmditott ir
Ujsagirdval, akin alig latszott mar a szemhéjplasztika, a tokaleszivas és az arc- meg
nyakfelvarras utdni szokdsos duzzanat. Pat szerint ez a profi mitéti technikdjanak
kdszonhetd, az ir Ujsagird pedig elmesélte, hogy el6z6 délutan érkezett a gépe, este
hatkor a rendel6ben volt, hétkor megoperaltadk, és este Pat mar vissza is engedte a
szallodaba. Ugy tervezte, egy hetet marad még a varosban.

Akkor az orvos azt allitotta, nala nemigen fordul el6 szév6dmény — kil6nds,
mondom én, ez ugyanis nem valdszin(i —, ,,de ha mégis, akkor a korrekcié ingyenes”.
Aztan taldlkoztam a kovetkezd paciensével is, egy ladyboyjal, vagyis egy
transzszexuadlissal, aki férfitestbe zarva, nGi lélekkel él. (Sokan vannak ilyenek
Thaifoldon, és az egész térségben.) Pat csak a ,felsé” atalakitdsat vallalta: mar
megoperalta a mellét, implantatumot Ultetett be neki. Akkor éppen azért j6tt a paciens,
hogy az orvos eltdvolitsa az adamcsutkajat, és kicsit lefaragjon az arccsontjabdl, hogy
néiesebb legyen. Viszont a legkritikusabb m(tétet, a nemi atalakitast (vagyis amikor a
férfi nemi szerveket néivé alakitjak) nemigen szokta vallalni doktor Pat, bar az arlistdjan
rajta van, haromezer dollar az ara. Elsé taldlkozasunkkor azt mondta, hogy ez bonyolult
és kockdzatos mutét, altalaban elkildi a pacienseit ahhoz az orvoshoz, aki a legjobb
ebben.

A legjobbal természetesen én is akartam talalkozni, ugyhogy doktor Pat némi
gondolkozas utan felhivta. Reszel6s hang szdlalt meg a telefonban, amikor doktor Pat
atadta nekem a kagylot.

Akkor hallottam el8szor dr. Thep hangjat, és nem gondoltam, hogy a
taldlkozasunk nyoman olyan riport szlletik majd, amire a N6k Lapja olvaséi 6t évvel
kés6bb is emlékezni fognak. (Erdekes: csak azokra az irasokra emlékeznek, amelyek
nagyon kiilonleges, szélsGséges élethelyzeteket mutatnak be...)

Dr. Thep a Pratunam piacon rendel, vagyis ott van a klinikaja. Természetesen
most is meglatogatom. Visszatérd vendég vagyok, minden ittlétemkor benézek hozza,
hogy mennek a dolgok. Hat remekiil, azt mondhatom. Diborog a klinika.

Emlékszem az elsé talalkozasra.

El6tte utdnanéztem a neten, kicsoda is voltaképpen, mert bar doktor Pat szerint
6 a legrutinosabb a nem-ata-lakitd mdltétekben, de az olvasott cikkek és
blogbe-jegyzések szerint nincs is engedélye, sem plasztikai, sem kozmetikai sebészi
szakvizsgdja, csak egy két hdnapos kurzust végzett el New Yorkban, mégis 6vé az egyik
legnagyobb praxis Thaiféldén. Es hat arra is emlékszem, hogy akkor, elsé alkalommal is
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eldmultam dr. Thep rendel6jébe érve, nemcsak azért, mert a piac egyik bidds, nem tul
tiszta részén van, hanem mert a vardban egy zavaros viz{ akvariumban kutyafeji hal
uszkdlt, a polcokon filstol6k kozott antibiotikumos dobozok sorakoztak, vallasi
csecsebecsékkel korilvéve. Kata baratn6mmel érkeztlink, aki mar az elsé pillanatban
sarkon akart fordulni, huzott volna kifelé, és nagyon megkért, hogy ne érjink hozza
semmihez. De dr. Thep még azel6tt megjelent, hogy kisétaltunk volna, 6 is a m(itébdl
jott, utcai ruhdban és — természetesen — mezitldb. Egy nagy adag levest hozatott
maganak a piacrdl nejlonzacs-kéban, és evés kdzben magyarazta el, hogy husz éve
praktizal itt, tobb szdz nematalakitd m(itétet, tobb mint hdromezer mellimplantacidt
végzett, és szerénytelenil hozzatette, hogy mindegyik szépségsebészeti beavatkozasban
hatalmas rutinja van.

—Nem (lhetlink le — suttogta Kata, amikor az orvos bevezetett a szobdjaba, és
meglattuk a szakadt karpitozdsu fotelokat, a kitiremkedd szivacsot, a polcon a
szakirodalmat, a poros négyogyaszati kézikdnyvet, az uroldgiai szakkdnyveket — és
mindezek tetején a golflexikont. Kabé ugy nézett ki a szoba, mintha hlsz éve egyszer
sem takaritottak volna ki. Kata azt sem engedte, hogy megigyuk a felkinalt kavét és
vizet. Akkor csuszott ki a szdmon a kérdés:

—Van plasztikai sebészeti szakvizsgdja, orvosi diplomaja?

Na ilyen kérdést Magyarorszagon biztosan nem mertem volna feltenni, de a doki
jol szorakozott rajtam, és elém hajitott két, thai nyelven irt, bekeretezett papirt.
Nézegettem, persze egyetlen arva szot sem értettem a szovegbdl. Erre megkdnyorilt
rajtam, és elmondta: fll-orr-gégész szakvizsgdja van. Nagyot néztem, de hozzatette:
letett egy kozmetikai sebészeti szakvizsgat is. Mintha olvasott volna a gondolataimban,
elkezdte magyarazni, hogy sokaknak szurja a szemét a mlkoédé-se, mert olcsén dolgozik,
és a kilfoldi pacienseknek sem szamit fel feldrat.

— Egymadsnak adjak a kilincset a kliensek, mivel a legjobb reklam az elégedett
paciens! — kozolte. Ezt én is igy gondoltam, de azért nem igazan sikerilt eloszlatnia a
kételyeimet. Példaul rakérdeztem, dolgozik-e altatdorvos is ndla. Lazan ravagta, hogy
nem, de folosleges is lenne, mivel minden mdtétet helyi érzéstelenitésben végez. Nala
nincs altatas...

A genitdlis nemi Aatalakitast akkor, amikor megismerkedtem vele,
ezerhatszazotven dollarért végezte, most huszonot dollarral dragabban — ezzel igazan
lenyomja az arakat, hiszen talan 6 a legolcsébb Bangkokban.

— Raadasul mindossze masfél dra alatt nivé alakitom a férfi nemi szerveket, és a
m(itét alatt akdr kélat is ihat a paciens — mesélte, de én akkor mar biztosra vettem, hogy
egy Orilttel van dolgom, és tuti, hogy senki sem fekszik a szikéje ald. Valdsziniileg ismét
olvasott a gondolataimban, mert azt mondta:

—Tudja, mit? J§jjon be egy ilyen m(itétre. Nézze végig, és azutan itélkezzen!
Latom, hogy nem hisz nekem. Engem ez nem érdekel kiilondésebben, de azt gondolom,
itt az id6, hogy lerantsuk a leplet arrdl, miért is ilyen dragak a vildgon mindenitt a
szépségsebészeti beavatkozasok. Mert ezt én sem értem. J6jjon be, nézzen meg néhany
m(itétet, beszélgessen elStte, kdzben, utdna a paciensekkel, és meg fogja latni, hogy
elég egy ugyes kez(i sebész, a rutin meg a szlkséges felszerelés... Széval... mikor
operaljak at valakit?
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Osszenéztiink Kataval. Uhh, ez a pasi vagy tényleg total 6riilt, vagy nagyon tud
valamit, futott at a fejemen. Végul kiboktik, hogy neklink csttortdk reggel kilenc 6ra
lenne a legalkalmasabb.

Utana sokat beszélgettiink réla a baratn6mmel, hogy vajon normalis-e dr. Thep,
orvos-e egyaltalan, és mi var majd rank csitortokon. Kata szerda estére azzal a
rémmesébe ill6 tedridval allt el, hogy ez az egész valdszinlileg atverés, és ha dr. Thep
tényleg operal, akkor valdszinlleg szervekkel kereskedik, és okosabban tessziik, ha nem
megylnk vissza, mert a végén még megszabadit minket a vesénktdl.

Aztan mégis visszamentiink. Csutortok reggel kilenckor még csak mi voltunk a
rendel6ben, a nematalakitasra bejelentkezett paciens késett. Dr. Thep szerint ,dolga
van”. Nahat. Ekkor megkérdeztem, nem ugy szokott-e lenni, hogy a paciens mar el6z6
nap befekszik, hogy id6ben meglegyen az 6sszes lelete? Az orvos csodalkozva nézett
ram, vajon miféle leletekrél beszélek.

—Ide egészséges emberek jonnek, legaldbbis azt feltételezem — mondta. — Aki
nem egészséges, az el6bb gydgyuljon meg, és utana akarjon plasztikai mitétet. Ugyhogy
én nem kérek leleteket meg ilyesmit. Ugye, maga sem ellenérzi minden biciklizés el6tt a
kerekén a gumit? Na latja. Hat igy vagyok ezzel én is. Az egyetlen feltétel, hogy a mitét
el6tt hat draval mar nem ehet és nem ihat a pdciens. A sajat érdeke, hogy ezt betartsa.

Természetesen ,ndla sem fordul el§ komplikacié”, de ha mégis, akkor ingyen
végzi a korrekcidt. Még HIV-tesztet sem kér, a magyarazata szerint ha a HIV-pozitiv
pacienst nem operalnd meg, az diszkriminacid lenne, és bevonhatnak emiatt az
engedélyét. Ezért inkabb fokozottan lgyel a higiéniara, és védi mind magat, mind a
pacienseit mdtét kdzben, példaul dupla vagy akar tripla keszty(it visel. Azt egyenesen
felhaboriténak taldlta, hogy sok klinikan felarral hajlanddk csak megoperalni a HIV-
pozitiv pacienseket, de még jobban kijétt a sodrabdl, amikor arrél beszélt, hogy egyes
orvosok korhazi hattérrel, gyakorlatilag a koltségek nagy részét megsporolva végzik a
szépségmlitéteket, mikdzben neki minden koltséget allnia kell, és mégis olcsébban ki
tudja hozni az operaciokat.

Aztan intett, mehetlink, ha mtétet akarunk nézni. Felévakodtunk a sz{k lépcsén
a ,sterilizaloig”, én megalltam az ajtéban, vartam, hogy megkapjam a m(it6sruhat.

— Nem kell bedltdznie, ez csak két hereeltavolitas — legyintett. — Csak a cipdjét
cserélje le... erre a papucsra — mutatott egy koszlott strandpapucsra. Kata morgott
valamit, hogy mi lesz, ha labgombat kapunk, én kézben azon csoddlkoztam, hogy dr.
Thep civilben ment be a mitébe, csak egy egyszer haszndlatos maszkot és
sebészkeszty(it huzott. Beléptlink utana, és én csak bamultam. Csillogo-villogd, csupa
csempe, steril mitét képzeltem el, bar a dr. Pat klinikdjan tett latogatas utan illett volna
felllbiralnom az elképzeléseimet... A mitében lindleum boritotta a padldt, neoncsé adta
a vilagitast, a kalénb6z6 szinl frottirtorilkoz6kbsl szabott torl6kenddk egy vitrinben
sorakoztak, a falakon plakatok, a butorok furnérlemezbdl... Két helyiség nyilt egymasba,
mindkét mdtbasztalon fekidt egy-egy paciens — két fiatal, akiket lattam a vardban,
amikor megérkeztek egyikik édesanyjaval. Akkor fogtam csak fel, amit dr. Thep
mondott. Hereeltavolitas. A két fiatal egyel6re csak a legolcsdbb, els6é |épést tudta
megfizetni a névé valas utjan: a hereeltavolitast. Infuzid csépodgott beléjik, szemik
leragasztva, de ébren voltak.
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Dr. Thep gyorsan és biztos kézzel adta be az érzéstelenit6injekcié-sorozatot az
els6 paciens agyékaba. Egy-két metszés, kézzel levalasztotta az onddvezetéket, és egy
szempillantds alatt eltavolitotta a heréket. Mar varrt is, és kovetkezett a masik m(ité, a
masik pacienssel.

— Ez nem tartott sokaig — mondtam, amikor visszatértiink a rendel6be.

— Miért tartott volna sokdig? — vonta meg dr. Thep a vallat, majd kivancsian a
szemembe nézett. — Maga még sosem herélt ki kutyat? Vagy disznot?

Durva feltételezés. Megraztam a fejem, és Rumli kutyamra gondoltam...

— Még csak egy kakast sem? — nézett ram szanakozva az orvos. Szégyenkezve
ingattam a fejem. Valahogy az az érzésem tamadt, hogy a nemleges valasz itt rossz
pontot jelent. — Pedig nem nagy ugy. Egy férfit sem olyan bonyolult megszabaditani a
heréit6l, egyszer(i a technika. Ezért csak szazhuszonot dollart kérek érte. Masutt
ezerOtszazért vagy még tobbért végzik...

—Vajon miért jo ezeknek a filknak ez a m(itét? Mi lesz vellik azutdn?

—En nem kérdezéskdddém. Ma lattam Sket el6szoér, nem jelentkeztek be... —
kozolte, és én meghdkkenve hallgattam. Be sem jelentkeztek? Csak ugy beestek az
utcdarol, hogy tavolitsa el a heréjiiket? — Ez most amolyan atmeneti allapot. Mar nem
férfiak, de még nem is nék...

— Es a szex? Az orgazmus? Mi lesz most veliik?

— A szex az agyban kezdddik — felelte. — A gyonyorhoz kell a szerelem, és kell az
agy.

Fél tizenegy korlil Udjabb paciensek érkeztek. Egy holland né, aki
szemhéjplasztikara jott, és egy ausztrdl lany, aki nagyobb melleket akart. Mindketten az
arai miatt valasztottdak doktor Thepet. (A szemhéjplasztika nyolcezer bahtba, vagyis
negyvennyolcezer[!] forintba keriil, a mellnagyobbitas szilikonimplantatummal pedig
negyvenotezer bahtba, dtszdmitva nagyjabdl kétszazhetvenezer forintba.) A holland né
készségesen elmagyardzta nekem, hogy egyik otthoni ismerését mar megoperalta az
orvos, és nagyon jol sikerllt a m(tét. Ez az ismerds arra is felkészitette, hogy ne eurdpai
szinvonalu m(it6t varjon, ugyhogy nem lep6dott meg semmin sem.

Mindketten megengedték, hogy bemenjek a mdltétjikre. A szemhéjlifting
gyorsan kész lett, és a n6t mar vitték is a ldbadozdéba, utdna kovetkezett a
mellnagyobbitas. Doktor Thep egy szempillantas alatt beadta az érzéstelenitét, majd
megejtette a pdr centis bemetszést — és mar el6 is kerllt a hosszd eszkdz, amivel
berakta és beigazitotta az implantatumot... Mire feleszméltem, vékony csik jelezte a
finom varrasvonalat, a lany Uj keblei szimmetrikusak, gyonyoérden alltak, és vitték 6t is a
labadozdba. Még fél tizenkettét sem (itott az ora. Egyik damulatbdl a masikba estem.
Nem vettem volna mérget rd, hogy steril a m(t6, de az orvos tdbbnyire egyszer-
hasznalatos eszkdzoket haszndlt, szemmel lathatdéan biztos keze volt és gyorsan
dolgozott. Talan mondhatom: élvezet volt nézni. Persze hosszu tavu eredményrél nem
tudok beszamolni, azt sem tudom, hogy fellépett-e szév6dmény, de az biztos, hogy
engem, a laikust meggy6z6tt, legalabbis arrdl, hogy lgyes keze van.

Haromnegyed tizenkettSkor kisétalt a labadozébdl a két djdonsilt ,lany”, frissen
sminkelve, mosolygésan. Ovatosan iltek le, az asszisztensné &atlatszé nejlonzacskéban
mindkettejiknek odaadta az eltavolitott heréket. (Jesszusom, jesszusom, jesszusom,
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csak ezt birtam ismételgetni magamban, mikdézben a zacskdkra tapadt a pillantasom.
Hat ez hogy lehet? Megkapjak az eltavolitott szerveiket?!) A fiatalok kdzben meséltek,
tizennyolc évesek, baratok (baratn6k?), gyerekkoruk éta lanynak érzik magukat, s most
végre 0Osszegyl(lt annyi pénzik, hogy az elsé |épést megtegyék az atalakulas utjan.
Mindketten szépségszalonban dolgoznak, remélik, hamarosan lesz pénzik a teljes
atalakitasra és a mellnagyobbitdsra is. Az édesanya mindehhez mosolygott: oriilt, hiszen
boldognak latja a gyerekét. Egyébként még van két fia, és hozzatette, hogy ,6k igazi
férfiak”.

Lattam még néhany m(itétet, de az az operacid, amelyet doktor Thep meg akart
nekem mutatni: a nem-atalakitdé mditét még varatott magara. Ugyanis a pdciens mar
tobb orat késett, és egyre biztosabb voltam benne, hogy el sem jon. Vagy csupan az
orvos fantazidja-ban létezik...

Aztan mégis megérkezett. Wawa karcsu volt és dekorativ, és majdnem elhittem,
hogy szlletett n6. Vagyis ha nem itt taldlkozunk, akkor valdszinlileg fel sem meril
bennem, hogy kordbban férfitestbe zarva élt. Elmesélte, azért késett majdnem 6t 6rat a
megbeszélt m(itétrél, mert még beugrott a munkahelyére, egy pattayai barba, hogy
elbldcsizzon a szerelmétdl, hiszen amikor legkozelebb taldlkoznak, mar igazi né lesz.
Wawa egyébként két évvel korabban mar atesett a mellnagyobbité mitéten, egy évre ra
levéstek, lecsiszoltak egy kicsit az alsé allcsontjabdl és a homlokabdl, hogy néiesek
legyenek a vonasai. Az addmcsutkaja nem ugrott ki — ahogy 6 fogalmaz: szerencsére —,
ezért neki — sok transzszexua-lissal ellentétben — nem kellett megoperaltatnia, hogy ne
legyen férfias a nyaka.

— A lelkemben én mindig né voltam — mesélte, és tobbszor elmondta, mennyire
csodalatos érzés, hogy most mar tényleg, valdban né lesz. Eveken &t néi
hormonkészitményeket szedett, és most ,végre eljon a felszabadulds pillanata”. Evekig
sporolt erre a napra, évekig gy(lijtogette a pénzt, mire 6sszejott a hatvanoétezer baht, a
m(itét ara. Wawa teljes sminkben indult a m(it6be, boldog varakozassal eltelve, kicsit
pityeregve, de nem félelmében, hanem 6rémében.

—Thaiféldon szinte barmilyen gyogyszer recept nélkil megvasarolhatd -
magyarazta doktor Thep. — Ezek az emberek mar fiatal koruktdl egymadasnak adjak a
tippeket, miféle n6ihormon-készitményt szedjenek.

Felmentem Kataval és Theppel a vizsgaloba. Kézépen egy vizsgaldasztal all, az
ablak alatt pedig moségép és centrifuga — itt mossdak a mi(itéthez hasznalt
torl6ken-dé--ket.

A helyiségben egy n6 acsorgott. Mdr n6. Napra pontosan két hete.

— Tizennégy napja operdlt meg doktor Thep — mesélte biiszkén, és beleegyezett,
hogy ott legyiink a ,beavatasan”. Mar egyaltalan nem voltak fajdalmai, és boldog volt,
hogy U] hiivelyét haszndlatba veheti. Gyorsan levette a fehérnemd(ijét, és lazan szétvetett
labbal felfekiidt az asztalra. En pedig néztem, és nem akartam elhinni: két hete még férfi
volt? Most ugyanis a kiils6 nemi szerve alapjan egyértelm( volt né mivolta: [atszolag
minden stimmelt, még a kisajkak is... Halvanyan latszédott még a varratok vékony
nyoma a ,,nagyajkak” koérul.

— Ezt most dvatosan becsusztatja a hlivelyébe — mondta az orvos, és egy hosszy,
vibratorszerd rudat adott a n6é kezébe. A rud jo mélyen eltiint. A né boldogan
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mosolyogva kihuzta a vibratort, én pedig arra gondoltam: ha az atalakitas itt igy megy,
ilyen nagytizemi és profi mdédon, akkor bizony a szexturistak egy része ugy kap maganak
»Szlletett” férfit, hogy kdzben igazi nének hiszi...

Az orvos megismételtette a pdacienssel a muveletet, a lany most mar nem volt
olyan oOvatos, felszabadultan mosolygott, aztan elmesélte, hogy gyerekkora éta lanynak
érezte magat, sosem hordott fidruhat. Harmincéves koraig vart ezzel a végs6 mditéttel,
mert 0ssze kellett sporolnia ra a pénzt, éveken at néihormon-piruldkat szedett. Tiz évvel
korabban kapott mellimplantatumot, kivették az adamcsutkajat, és megplasztikaztak az
arcét. (...) Enekesnéként dolgozott, a szerelme egy thai férfi volt, aki olyannak szerette
6t, amilyen volt, nem akarta, hogy alul is dtoperaltassa magat. O mégis eljott, mert —
ahogy fogalmazott — sziksége volt ra, hogy izig-vérig n6ének érezhesse magat, és
»n6ként” szeretkezhessen a parjaval.

A m(t6 felé menet az orvos elmondta, hogy a m(itét soran figyel arra, hogy az
idegvégz6désekkel ellatott terileteket ,beforditsa” az altala kialakitott hivelybe, ily
modon az atoperdltak elméletileg képesek a hiivelyi szexudlis gyonyor atélésére. De
azutan ujra megemlitette, hogy szerinte az orgazmus amugy is az agyban ddl el.

Megkérdeztem, biliszke-e arra, hogy ilyen tokéletes kiils6 n6i nemi szerveket
»szab” a férfiaknak, és hogy egymasnak ajanljak a paciensek? Legyintett, unja mar ezt az
egészet. Megesik, hogy heti harom-négy nemi atalakitd mdtétet is végez, nem jelent
mar szamara nagy kihivast.

— N6t is at tud operalni férfiva?

— N6t férfiva operalni kockdzatos vallalkozas, nincs aranyban a heroikus munka
az eredménnyel. Ugyanis hidba operalnék barmiféle péniszt egy néi testre, az képtelen
lenne betdlteni a funkcidjat. Akkor meg minek? Talan a szervatiltetés lehetne a
megoldds — tlin6dott.

Ez el6tt a mdtét el6tt mar be kellett oOltdéznink (nem dgy, mint a
hereeltavolitdsnal): a szakadt strandpapucs mellé maszkot és sapkat kinalt doktor Thep.
O maga az utcai ruhajara egyszer hasznélatos kdpenyt vett, maszkot, sapkat, keszty(it
hazott.

Wawa mar a m(téasztalon fekiidt, infuzié csepegett belé, szemét leragasztottak.
Két m(it6snd segitette a sebész munkajat, a harmadik bent 1évé utcai 6ltozékben lellt
Wawa fejéhez, hogy szdéval tartsa. Wawa vérnyomasat és pulzusat folyamatosan
kontrollaltak. Wawa egyébként ébren volt, helyi érzéstelenitésben operaltak, hiszen
doktor Thep csak akkor hiv aneszteziolégust, ha valaki (példaul egy kilféldi paciens)
mindendron ragaszkodik az altatashoz.

— Mésfél 6ra, nézi az id6t? — nézett ram az orvos, és a faliérara mutatott.

— Raérek — feleltem —, csak nyugodtan. — Nehogy mar miattam rekordot akarjon
felallitani, és baj torténjen, gondoltam.

Doktor Thep beadta az érzéstelenit6injekcio-sorozatot, és mar bele is kezdett.
Messzire spricceltek a testnedvek, mar bantam, hogy nem kértem kopenyt. Kicsit
hatrébb |éptem, de ha madr bevdllaltam, maradtam. Kata is birta, pedig el6tte azt
bizonygatta, hogy el fog ajulni. Doktor Thep olyan meggy8z6 magabiztossaggal és
tempdban dolgozott, hogy a figyelmink egy pillanatra sem lankadt. Negyeddra alatt
eltdvolitotta a heréket és a péniszt, megbrizve a bdért, utalt ra, hogy ezt majd a m(tét
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kés6bbi fazisaban felhasznalja. Az eltavolitott szerveket egy kilon talcara félretették —
ezeket Wawa talan megkapja majd ,,emlékbe”. Ismét felmerilt bennem a kérdés, vajon
hova kerlilnek a veszélyes hulladékok és az emberi szervek, de doktor Thep most
szemmel [athatéan nem volt beszédes kedvében, csak az asszisztenseivel valtott néhany
sz6t. Ok csendben adogattak a kezébe az eszkdzoket, pontosan tudtak, mikor mire van
sziiksége. Wawa kicsit zihalt, a mellette il6 recepcids nyugtatgatta.

Kévetkezett a neheze: a n6i nemi szerv kialakitasa. Doktor Thep a kesztydjére két
masikat huzott, igy mar mindkét kezén harom sebészkeszty( volt, és vagni, majd a
finomabb munkdndl égetni kezdte a szoveteket. Az égett szag hamarosan teljesen
betdltétte a m(itét. En akkorra mar végképp elvesztettem a fonalat, nem tudtam
kdvetni, hol is tart a beavatkozas... Aztan bekerdlt a katéter, doktor Thep pedig felallt.

— Johet a kéla — mondta.

Hat ezt sem hittem el korabban. Egy szatyorban megérkezett a sarki kézértbdl
két doboz koéla: egy Pepsi és egy Coca. Az el6bbit Wawa kapta, szivdszdllal, utdbbit
doktor Thep hajtotta fel. Mar eltelt egy dra. Feltételeztem, hogy az operacid jol sikerdlt,
mert az asszisztensnbk nevetgéltek, a recepcidés, aki Wawa mellett (ldogélt,
felragasztotta a falrdl le-lehullé plakatot, majd elbdbiskolt, Wawa szemérdl pedig
lekerilt a ragasztas.

—I'm happy! — ismételte el tobbszor, sirva. — Végérvényesen né leszek... —
suttogta, majd megkérdezte télem: — Hogy nézek ki... ott?

A seb eltlint, a kilsé n8i nemi szervek latvanyosan alakultak, az orvos gyorsan,
szépen varrt.

— Nagyon szép — feleltem Wawanak, aki mamorosan mosolygott.

Pontosan masfél oraig tartott a mitét. Doktor Thep feldllt, kilépett a m(itébdl,
Wawat pedig betoltak a labadozdba. Két napig itt marad majd.

Huszonnégy draval kés6bb latogatdba érkeztlink... Doktor Thepnek vittiink egy
Uveg whiskyt, nem nagyon értette, miért kapja, de orilt neki. A l1épcsé felé mutatott:
menjunk fel, ha Wawat keressiik. Egy pici agyon, egy szl(ik szobaban — amin négy
emberrel osztozott — tévét nézett, kozben sms-eket irogatott a telefonjan.
Elmosolyodott, amikor meglatott minket.

— Eléggé faj — vallotta be. Az infuzié folyamatosan csOpogott még belé, és a
vérnyomasat is egyfolytaban mérték. — De megérte... n6 lettem, érted? Szdzszazalékos
ng!

Sirt és nevetett egyszerre, kézben a telefonjat babralta, sms-eket irt és fogadott,
beszélt valakivel, és mindvégig mamorosan mosolygott. Amikor kifelé mentiink, doktor
Thep megkérdezte, elhiszem-e mar, hogy nem olyan nagy dolog ez az egész, ha egy
sebésznek Ugyes a keze, és megvan az alapfelszerelése. Nem valaszoltam, mert
fogalmam sem volt, mit feleljek.

Hat ez a mult, a ,,k6z6s multunk”, azéta egyszer mar le is filmeztem doktor Thep
egyik nemi atalakitdo m(itétjét. Jol megy a praxisa, jobban mar nem is mehetne, de azért
mindig eljatssza, hogy neheztel, amiért a cikkek nyomdan nem tédulnak hozza a magyar
betegek, én pedig mindig elmondom, hogy azért, mert itt ,mdsok a higiénias
korilmények”. Most is mezitldab van, uagy latszik, a kis thai kozmetikai sebészeti



rendel6kben ez a divat, és megkérdezi, akarok-e Ujra m(itétet nézni. Nevetek, és azt
felelem, nem az a hobbim, hogy operacidkat nézzek, csak beugrottam, hogy megtudjam,
mi van vele, de [atom, hogy jél megy a praxis. Bélogat, mar altalaban naponta végez egy
nemi atalakitd m(itétet, de van, hogy tobbet is, és mas m(itétekre is sok a jelentkezé.
Pedig nem sokat koltott a rendel6 feldjitasara, akarom mondani, de inkabb hallgatok.

Azt meséli, legijabban mar japan paciensek is vannak, pedig 6k eléggé finnyasak.
Babaarcot szeretnének, kerek, csodalkozé szemet, telt ajkakat. Inkabb fiatalok, mint
id6ések. Kérdezem, hogy ezt is tudja? Szemformat atalakitani, babaarcot szobraszkodni?
Taldnyosan, de 6nérzetesen mosolyog. Hat persze hogy tudja, olvasom ki a mosolyabdl.

Aztan elbucsuzom. A varé megtelt, még sokan vannak beosztva mara. Reggeltdl
kés6 estig operal, kikapcsolédasként golfozik néha, és az interneten ,utazik”, fotdkat
nézeget tavoli tajakrol, de nem vagyik el sehova. Ez az 6 otthona, ez a munkaja, még ha
idénként unja is egy kicsit az egészet.



— F3j? — kérdezem. Lai grimaszol, ahogy a kezét masszi-rozgatja.

— Faradt — mosolyog. — Ma jé napom volt, de elfaradt a kezem.

— Elmenjek?

— Dehogy. Maradj. Mindjart jo lesz. Ma mar te vagy a hetedik. Az lassan hét 6ra,
kicsit elfaradt a kezem.

Lai el6veszi a kencéit, tisztara mosott [dbamrél letekeri a forré torilkozét, és egy
apro ritudlét elvégezve (arca el6tt 6sszetett kézzel meghajol egy Buddha-szobor felé, ez
a wai, ami naluk dvozlést, de a hdlaadds egyik formajat is jelenti) bekeni a ldbamat a
sarga masszazskrémmel, és nekildt a masszazsnak. A labmasszdzsra mostanaban
nagyobb az igény, mint a hagyomanyos thai masszazsra, mondja, pedig azt is szivesen
csinalja, jo érzés, amikor kioldja valakib8l a fesziiltséget, a gorcsoket, és a korabban
fajdalmas, feszil6 izmok ellazulnak.

Lai kezét nagyon szeretem, nincs is messze a szalon a szallasunktdl, ez persze
elény, de nem szabad csak a hely alapjan donteni. Vannak szalonok, ahol nagyon profi
szolgdltatast nyujtanak, masutt csapnivald mind a lab-, mind a testmasszazs, nyilvan a
massz6rt6l is fligg. Ebben a szalonban (egyébként magyar viszonylatban nemigen
nevezhetnénk szalonnak) csak olyan masszérok dolgozhatnak, akik legalabb az alapokat
elsajatitottak.

Egyébként ez is olyan sztereotipia, ami vilagszerte megddini latszik: nevezetesen,
hogy a thai masszazs = szexmasszdzs. Nem mondom, hogy nincsenek olyan
masszazsszalonok, amelyekben szexudlis szolgaltatasokat kinalnak: ezek el6tt a sotét kis
zugokbdl all6 helyiségek el6tt azonban szemmel lathatéan nem ,tipikus” thai massz6rok
ucsorognek, nem nehéz felismerni, hogy ezek a lanyok bizony elsésorban , happy end
masszazsra” szakosodtak. A tradicionalis thai masszazs ellenben a hatha jogara, az
akupresszurara és a reflexoldgiara épul, és tobb mint kétezer éves multra tekint vissza.
Allitdlag egy indiai gyogyitd ember taldlta ki az alapjait. Az 8si thai masszazs szabalyai
k6be vannak vésve, méghozzd a sz6 szoros értelmében, hiszen ez a k6 ma is lathatd
Bangkokban, a Wat Pho-templomban. Egyébként nem véletlen, hogy éppen itt sziiletett
meg ez a fajta masszazs, hiszen az egész nap a rizsfoldeken dolgozd, faradt embereknek
mar annak idején is szlikséglik volt egy kis felfrisslilésre és gydgyitd érintésre. Az egyik
thaimasszazs-szalonban azt olvastam, hogy eredetileg a felnSttek a gyerekeiknek
tanitottak meg ezeket a fogasokat, hogy az 6 faradt és gorcsos izmaikat ellazitsak a
masszazzsal. Nyilvan ez a tény is kozrejatszott abban, hogy elsGsorban nyomason és
nem erdkifejtésen alapul ez a technika, és a massz6rok a konyokiiket, térdiket, de még
a talpukat is hasznaljak munka koézben. Bizonyos pontokat nyomnak, és a nyomassal
lazitjak el a gbrcso-ket, de persze nyujtanak is, néha majd szétszakad az ember teste. A
cél az, hogy akaddlytalanul aramolhasson az energia az ember testében. A thai
masszazshoz ruhat is adnak, olyan pizsamafélét, sosem érnek a b6rhoz kdzvetlenil, és
nem hasznalnak olajat sem.

— Nem f3j? — kérdezi Lai.

Féldlomban vagyok, nem, egydltalan nem faj, az sem, amikor egy ruddal
nyomkod bizonyos pontokat a talpamon és a labujjaimon. Lai nevet. Most éppen a
l[abujjkormeimet fedd szines korémlakkon. Vidam teremtés, és oriil, hogy itt dolgozhat,
ebben a bangkoki masszazsszalonban. Ehhez el kellett végeznie egy masfél hdnapos



tanfolyamot. Szép thai lany, huszonnyolc éves, éppen nincs bardtja, és az 6t évvel
fiatalabb hugaval lakik egy kis lakasban a Silom utcdban.

Lai szeretne tovabbtanulni. Nagy dlma, hogy kozmetikumokkal foglalkozzon,
esetleg kozmetikus lehessen. Mellette azért néha persze végezné a talpmasszazst, mert
szereti ezt a munkat is. Azt mondja, ha egyszer lanya sziletik, feltétlenul tanittatni fogja
— nézzek csak korial, milyen sokra viszik Thaiféldén azok a ndék, akiknek egyetemi
diplomajuk van, és jol beszélnek legalabb angolul!

Szoval jol elvagyunk Laijal, mignem egy nap Mirjam kozbelép. Megelégeli, hogy
mostanadban allanddan nyavalygok, mert amidta rakaptam a lépcs6z6gép haszndlatara,
szakadatlanul faj a bal hatsé combizmom. Nem hizddas, nem tudom, mi lehet, de tobb,
mint kellemet-len, kifejezetten fajdalmas, akkor is érzem, amikor semmit sem csinalok,
még éjszaka, fekvés kdzben is hasogat. Mirjam azt mondja, itt az ideje, hogy valamelyik
»lanya”, vagyis alkalmazottja kezelésbe vegyen. (Taldn mar emlitettem, hogy Mirjamnak
szépségszalonja is van, ahol csupa képzett, oktatdi diplomaval is rendelkez6 massz6z
dolgozik.) Nincs apelldta, Mirjam elddéntdtte, hogy ez kell nekem. Es el is visz a
szalonjaba, ami nem az utcardl nyilik, hanem egy Uj épitési tarsashaz elsé emeletén van.
Ide nemigen lehet beesni az utcardl, be kell jelentkezni. Mirjam azt mondja, sok az
allandé kulfoldi vendégiik, az itt él6 ,expat” kozosség, a kulféldi cégvezetbk kozil is
sokan jarnak hozzajuk masszazsra, de a szépségszalon szolgaltatasait els6sorban jomddu
thaiok veszik igénybe. A tagas lakas egyik felét kis szobakra osztottak, a masikban a
szépségszalon mlkodik. A recepcion halk zene szél, és maris jon értem Mirjam ,lanya”.

Deecha kdzépkoru, apolt né, aki jol beszél angolul.- Talanyos mosollyal bevezet
egy kis szobaba, ahol illatgyertya ég, és az 0sszes berendezés egy tatami, és rajta egy
matrac. A recepcids is megérkezik, a jelenlétemben huz Uj leped6t a matracra, és forro,
puha flrddélepeddt, valamint egy ropogdsra keményitett, héfehér masszazsru-hat ad a
kezembe. A tatamira lerak egy pohar jazminteat is.

Miutdn atoltoztem, Deecha belép, de nem ér hozzdm. Fekszem a matracon, &
pedig kérdezget. Faj-e valamim, sportolok-e rendszeresen, jarok-e massziroztatni.
Elmondom, hogy csak a combom f3j, de fogalmam sincs, mit6l. Tovabb faggat.

— Miéta?

— Néhany hete.

— Mi tortént, miel6tt fajni kezdett?

— Attértem egy masik edzégépre. Lépcséz6gépre. Es egyre tébbet tapostam —
felelem.

— Es ebbdl mire kovetkeztetsz? — kérdezi csendesen. Nézek ra csodalkozva, hat
mire is. Tulterheltem? Maradnom kellett volna csak a futasndl? Hallgatok. Erre 6 is
témat valt. Azt tudakolja, mi a munkam, elbeszélget velem arrdl, hogy miért jottem
Bangkokba, kérdezget az irdsrél, a konyvekrél, a konyveim fogadtatasarol. Arrdl, hogy
hirtelen lett-e a nagy olvasétaborom, vagy lassan. Hogy hany évig voltam , névtelen”
Ujsagird, mire kiléptem az ,,arnyékbdl”. Szabadlyos interju ez, és meg kell mondanom,
remek interju. Ha nem sejteném, hogy ez is a munkajahoz tartozik, azt hinném, hogy
csak beszélgetni szeretne, ismerkedni egy masik vilaggal, ujfajta kulturaval. Még mindig
nem ér hozzam.

— Széval lassan épitkeztél idaig — 6sszegzi az elhangzottakat. — Nem egyik naprél



a masikra lettél népszerU regényird, fokozatosan gyarapodott az olvasétaborod... persze
az ,eredeti szakmdadat”, az Ujsagirast is szereted, de azt a fajtat, amire mostanaban
kevesebb lehet8séget kapsz. Errél van szd, ugye? — kérdezi. Nem tudom, miért, de
hirtelen megértem, mire akar kilyukadni. Es azt is, hogy milyen egyszer(i ez. Milyen
nagyon egyszer(. igy is el lehet mulasztani a fajdalmat. Hogy megkeressiik az okat. Es
gyakran a lélekben van az az ok. Latja a szememben a felismerést. — Most pedig... talan
valtani készlilsz.

Bolintok.

0 is bélint.

Waira emeli a kezét, majd masszirozni kezd. Egy éran keresztil egyetlen szt sem
sz0l hozzam.

Most biztosan mindenki azt varja, hogy lelkendezni fogok, mennyire felszabadité
és kilonleges érzés volt ez a masszazs, amitél egy csapasra elmult minden fajdalmam, és
utana jaras helyett repkedek a fold felett. Hdt nem, a masszazs kicsit fadjdalmas, de azért
jélesd, Deecha hozzam ér vagy a kezével, vagy a labaval, allandd a kontaktus, és én
érzem, ahogy a feszlltség oldddik az izmaimban. Ennyi. Nem is hiszem, hogy tébb kell,
bar a csoda mar megtortént. Az elején.

Miutan Deecha befejezi a nyujtdsomat, mutat egy nyujtégyakorlatot, ami
egyfajta konnyitett jégapdz, és segit ,egyensulyban maradnom”, ezt gyakoroljam
minden este, tanacsolja, majd hirtelen fogja a flird6lepeddt, hosszu hurkdra sodorja, és
leteriti a hajopadldra. Ramutat: fekldjek ra hanyatt, ugy, hogy az 6sszesodort térilk6z6
a gerincem és a fejem alatt hizédjon. Rafekszem. Erzem, ahogy ellazulnak a mellizmaim,
ahogy leereszkedik a vallam.

— Igy kinyilsz, mint egy virdg — mondja halkan. — Nyisd ki magad. Minden jé lesz.
Nem kell védekezni. Csindld ezt naponta tiz percig. Fekudj igy a torilkozén, és pihen;.
Relaxalj — javasolja, majd miutan feldllok, a kezembe adja a pohar jazminteat, és azt
mondja: — Tudod. Te is tudod. Faj, amikor fellépsz a Iépcsére és elindulsz, de most mar
menj fel, menj végig rajta. Majd elmulik a fajdalom, és j6 lesz. Végig tudsz menni rajta.

Mosolyogva utazom a magasvasuton a Nandig. Ez itt nem szokatlan, a thaiok
visszamosolyognak. Egy bargyu farang, aki vigyorog magaban, lattak mar ilyet.

En pedig tudom, hogy Deecha sokkal tébbet adott nekem, mint amire
szamitottam. Igaz, hogy a combomat még érzem, de mar tudom az okat. F3aj, amikor
tovabb kell [épni, de mar elindultam. Lélekben.

Késé este Ulok a szobamban, és a panoramaablak elé huzott fotelbdl bamulom a
varost. Szép lassan elhalvanyulnak a fények. A Iépcsézésen gondolkodom, meg azon,
hogy milyen volt az els6 napom a N6k Lapjdban. Es az elsé nagy riportom. Amikor
megfenyegetett valaki az egyik — akkori — kaszindbol, mert egy krupié elarult nekem
néhany kulisszatitkot a szerencsejatékok vilagabodl, és én megirtam... Amikor el&szor
hallottam arrdl, hogy sok meddé nének azért nem lehet gyereke, mert nincs sajat
megtermékenyithetd petesejtje, az adomanyozasnak pedig rengeteg akadalya van... és a
cikksorozatombdl végiil torvénymaddositds szuletett... Amikor letltlink Mikldsa Erikaval a
konyhdjaban, és harom oran keresztll csak beszélgettiink, és ugy éreztilk magunkat,
mintha régi baratnék lennénk, holott el&szor taldlkoztunk egy interju miatt... Amikor az



0zdi romatelepen az a kislany megsimogatta a szoknyamat, és azt mondta, majd neki is
lesz ilyen... Amikor taldalkoztam egy orosz béranyaval, aki megsiratta a méhében
kihordott és valaki masnak vilagra hozott gyereket, kdnnyes szemmel mondta, hogy ez
igy van rendjén, és oril, hogy a baba jo helyre kerilt... Amikor Szeg6 Andrassal
értekezlet utan, egy kavé mellett arrdl beszélgettiink, hogy mi hajtja az embert az
irdsban, mit akar megtudni a vilagrdl, az emberekrél és 6nmagarol... Amikor cikket irtam
egy magyar parrol, akik harom thai kisgyereket fogadtak ordkbe, ott Ultem a
nappalijukban, Budapesten, és a gyerekek boldogan rohangaltak korulottink... Amikor...
amikor... amikor...

Szép volt.

Elengedem.

Ennyi volt. Nem harcolok Ujabb nagy riportsorozatokért, meg azért az érzésért,
ami mar elmult.

Elengedem.

Sirok.

De ez megkdnnyebbdlt siras.

A |épcs6z6gép... a combom... Deecha... Hat milyen egyszerdi... ilyen egyszerd.

Elengedem.

Mar mosolygok, de még folyik a kénnyem.

Hajnali négykor arra ébredek, hogy tamadt egy uj 6tletem. Meg kell irnom egy e-
mailt. Most azonnal.

A cimzett: Kepets Andras, Ulpius-hdz Konyvkiadd. A kiaddvezetém, aki annak
idején, lassan Ot éve beleszeretett a Bangkok, tranzit kézirataba. Annyi mindent
felépitettliink egyitt azéta. Harcolunk is id6nként egymassal, de nagyon tudunk egyitt
repulni.

irok neki egy levelet.

Andris, szeretnék egy kélnit. Karibi nydr lenne a neve, mint a nydri regényem
cime. Olyan egzotikus illatot szeretnék, ami mély, mégis ldgy és néies. Ami kézen fog és
elvisz egy belsé utazdsra.

Repdiljiink egytitt. Tovdbb.

Eva

Elkildom a levelet, aztan visszafekszem, és rogton elalszom.
Madsnap talan egy kicsit kevésbé faj a combom. Vagy csak képzelem?
De mar nem izgat. Tudom az okat. Tudom, hogy fajnia kell. De majd elmulik.



A kéIni nagyon jo étlet. Tetszik. Kezdjiik el, nézziink utdna, dlmodd meg, milyen
legyen.

Repdiljiink.

Vigydzz magadra.

Andris



Baldzs elmegy elefanttirara. En mar tdbbszér voltam ilyenen, maradok
Bangkokban, és irok. Baldzs egyébként nehezen akarja elhinni, amikor elmesélem, hogy
par éve a rengeteg savos Rajaprarop Roadon elefantot lattam. Ott sétdlt, megbénitva
szinte az Osszes sav forgalmat. De a kiselefantokkal kolduld gazdak latvanya is
mindennapos volt a varosban. A Khao Sanon lattam elGsz6r a tacepadkat: ,,Ne etesd a
kiselefantot. Nem itt a helye. Ha nem eteted, akkor sem fog éhen halni, csak visszakerdil
a természetes él6helyére. Ha eteted, itt marad a nagyvarosi betondzsungelben, ahol
rosszul érzi magat.” Azdta nagyot fordult a vildg itt is, kitiltottdk az elefantokkal
kolduldkat, illetve az elefantokat a nagyvarosbdl. Volt id6, amikor ugy sétaltam at az Uj
évbe, hogy szilveszter éjjelén naddal etettem egy elefantbébit. Kiilonleges élmény volt,
de valahol azt is éreztem, hogy nincs ez igy rendben, hogy a sz6ros fejl kiselefant ott
acsorog a Sukhumvit egyik barterasza el6tt, és emberek taskajaban kotordszik az
ormanyaval kaja utan.

Az elefant az orszag legrégebbi jelképe: négyezer évvel ezel6tt domesztikaltak
Oket, és szervesen kapcsolddnak a thai kultirahoz. Még ma is tisztelet 6vezi 6ket, hiszen
hozzajarultak Thaiféld ,felépitéséhez” a fizikai erejikkel: szdllitasra, épitkezéseken
haszndltdk Oket, és sok csaladban igazi csalddtagokka valtak. Azonban az elmult
évszazadban, az Gserddk kiirtasaval egyrészt a vadelefantok él6helye jelent6sen szdkilt,
masrészt a haziasitott elefantok tartasa nagyon megdragult. Manapsag tobbnyire
szegény csaldadok tartanak elefantot, és az allatoknak sokat kell dolgozniuk gazdaik (és
sajat) megélhetésiikért. Nehéz sors varhat rdjuk, ha megoregszenek, és mar nem tudnak
dolgozni. Tobb elefantvédd alapitvanyt és otthont hoztak mar létre Thaiféldén, ahol
foglalkoztatjdk a még munkaképes elefantokat, de nem er6nek erejével kényszeritik
6ket munkara. Par évvel ezel6tt néhany napot toltdéttem egy ayutthayai
elefantotthonban, az elefantok mellett. Ez a helyszin jelenik meg egyébként az elsé e-
kényvemben, Az éjszaka Bangkokban cim( novellamban is... Tizenhat évvel ezel6tt egy
thai Uzletember vasarolt a kislanyanak egy elefantbébit, Namchokot — ami nemcsak az
Uzletember csalddjanak életét valtoztatta meg, hanem a haziasitott, kioreged6ben |évé
elefantok is Uj esélyt kaptak. A csalad annyira megkedvelte a kis allatot, hogy a férfi
elddntotte: konnyiteni fog a thai elefantok sorsan, ezért l1étrehozott egy telepet, és sorra
vasarolta fel azokat az dllatokat, akik mar nem kellettek senkinek, kioregedtek a
munkabdl vagy nélkilozésben éltek, mert a gazddjuk nem tudta tovabb etetni Sket. A
munkaképeseket befogtak elefantfuttatasra, turistakat lovagoltatni, az 6reg allatoknak
pedig igyekeztek minél jobb korilményeket biztositani. A telep kilondsen azdta ismert a
kalfoldiek kdrében, amidta két né, a lengyel Ewa és az ausztral Michelle koordinalja a
kiilfoldi  o6nkéntes munkat. Barki Onkéntesnek jelentkezhet a telepre, ahol
Onbizalomhianyban szenvedd, sok torédést igényl6 oreg elefantokkal lehet talalkozni, és
Ujszulottekhez és kiselefantokhoz is kdzel keriilhet az ember, persze csak a gondozdk
jelenlétében, illetve akkor, ha az anyaelefant ezt engedi. Az ottlétemkor tudtam meg azt
is, hogy a ,,nyugdijas” elefantok eltartdsa bizony rengeteg pénzbe keril (persze a tébbié
is, de 6k még dolgoznak, és igy , keresnek magukra”), hiszen egy allat napi szaz kil6 ételt
(gylimolcsot, nadat, elefanttapot) fogyaszt el, és szdzhusz liter vizet iszik meg. Ehhez
jonnek még az orvosi koltségek is... Rdadasul az id6s elefantok kdzott sok a lelki sérdlt,
vellk tobbet kell foglalkozni. Néhany lelki beteg, idés elefant azonban magara talal a



telepen, ha van értelmes elfoglaltsaga, példaul turistakat lovagoltathat a hatan, vagy
kiélheti mdvészi hajlamait: festegethet. Nem viccelek. Ezek kdz6tt az elefantok kdzott
igenis vannak olyanok, akiknek a festés a legkedveltebb napi elfoglaltsaga, és ugy érzik:
Ujra van mit tenniiik, van dolguk. Az 6szi dradas, mint megtudtam, ismét komoly karokat
okozott a taborban — igaz, nem akkorakat, mint par éve, amikor a nagy es6zések miatt-
fel is kellett szamolni a tabort, és atkoltoztetni szdrazabb teriiletre. Csak az ar levonul3sa
utan térhettek vissza az eredeti helylkre, ahol gyakorlatilag ujbdl fel kellett épiteni az
egész tdbort, de ebben az épitkezésben mar részt vettek az elefantok is. Ezek az
értelmes allatok sokat segitenek manapsag is, példaul a cunami utan az egyik szigeten
még az aldozatok felkutatdsaba is bevontak 6ket. Az elefantokat altalaban megbecsiilik
Thaiféldon, de kis falvakban, akdr elefantbemutatékon is taldlkoztam olyan allatokkal,
akik kataton mozgast végeztek egy szlk kis terlletre zarva és végteleniil unatkozva, vagy
naphosszat ennivalét koldultak, példdul a Kwai folyonal, a hid kozelében. De az
allatvéddék egyre hangosabban hallatjak a hangjukat, és a thaiok is tudjak, hogy meg kell
becsilnilik az elefantokat. Nemcsak azért, mert az elefant nemzeti jelkép, hanem azért
is, mert nélkiile nem lenne a mai Thaifold sem az, ami.

Szoéval ne banjuk, hogy nem kdszalnak mar Bangkok utcain elefantok. Jobb igy
nekik. A latogatok pedig megnézhetik ket a természetes él6helyikon.



Alakul a Karibi nydr. Egyre izgalmasabb, pedig egyre kevésbé érek ra az irasra.
Rohan az id6, de még annyi mindennek bele kellene férnie... Példaul elmegyiink
Kanyaval az évodaba, ahol dolgozik. A kicsiknek egészen természetes, hogy farangot
latnak, szinte ram sem hederitenek. Emlékszem, mennyire masképp volt példaul Dél-
Koredban, ahol meglatogattam egy vidéki évodat, és a gyerekek mindvégig szajtatva
bamultak a ,fehér nénit”. Persze az is rég volt mar, nyilvan ott is valtoztak a dolgok.
Kanya 6vodajaban szerencséjik van a kicsiknek: egy fakkal bedrnyékolt, nagy udvaron
jatszhatnak — ez ritkasag a zsufolt és kaotikus Bangkokban. Aztan elmegyek Mirjammal
futni egy kort egy parkban, nem tul jo 6tlet, majd meghalok, fulladozom a negyven
fokban, el sem akarom hinni, milyen sokan kocognak a szabadban ebben a klimaban.
Mirjam bemutatja az egyik baratngjét, Eminat, egy japan lanyt, aki bolgar férjével
Bangkokban él, mindketten ugyanannal a cégnél dolgoznak. Elmegylink egy japdan
étterembe, ahol Mirjam egy rémtoérténettel traktal minket: a japanok kedvenc halat, a
fugut a thaiok is kedvelik, pedig haldalos mérgezést okozhat, nemrég sok vacsoravendég
halt meg miatta. Ez a hal arrdl ismert vilagszerte, hogy ha nem megfelelen készitik el,
akkor mérgez6. Thaiféldon sem mindig hozzaért6 szakacs késziti el ezt a halat.
Nemrégiben azzal voltak tele az ujsagok, hogy egy eskiivé vendégeinek talaltak fel ilyen
halbodl f6tt levest, és tragédia lett a vége, kdzel nyolcvanan haltak meg ételmérgezésben.
Ugyhogy én maradok a jél bevalt szusindl, Mirjam és Emina nevet rajtam, de 6k sem
fugut rendelnek.

Baldzs azt mondja, 6 bizony josoltat maganak. A Khao Sanrdl tartunk a Rambuttri
Roadra, de a sikatorban ures a joésn6 helye. Hat ez most nem jott Ossze, sajnalkozik
Baldzs. Engem nem izgat kiilondsebben, ugyse vettem volna részt az egészben.

Vacsora utan 6sszefutunk az egyik hosszu haju gitaros-énekessel, aki a Rambuttri
Road barjaiban jatszik. Gyakran hallgattuk 6t az elmult honapokban, tapsoltunk, néha
vele énekeltliink. J&l, nagyon jol énekel, érzéssel gitarozik. Beszédbe elegyediink vele,
egyutt sétdlunk hazafelé, 6 gyalog megy hazaig — a kdzelben lakik —, mi fogunk majd egy
taxit. Mas uton megylnk, mint szoktunk. Kihalt a kérnyék, bezartak mar az eziistot
arusito uzletek, a ruhabutikok, sivar az utca. Hirtelen egy férfira lesziink figyelmesek. Ott
ul a jardan, és minket néz. EI6huz egy csomag kartyat.

Kiprébalom, mondja Baldzs. Pénzt vesz el.

A férfi szeme éget. Thaiul mond valamit.

A gitaros azt mondja, majd 6 fordit. Lelilnek a jardara, Baldzs is, a zenész is. En
farmer miniszoknydban vagyok, tovabb acsorgok. Az dreg jos szemlgyre veszi Balazs
tenyerét. Kartyat vet. En azon t(in6ddém, nem kéne-e leiilndm.

Segitesz masokon, forditja angolra a zenész az 6reg motyogasat. Hahh, na ezt
barkinek mondhatja, gondolom.

Angyalok vannak melletted, folytatja. Elakad a lélegzetem. Baldzs mostanaban
angyalterapidval is foglalkozik, és a tuddsat tokéletesitgeti. El6veszem a tdskambdl a
sarongomat (nem véletlen, hogy a trépusokra indulé h6snéimnél majdnem mindig van
sarong...), leteritem a jarda szélére, és én is lelilok. Baldzs fél kézzel jegyzetel a
telefonjaba. Nem irom le, miket mond neki a jos, mert meglehet8sen személyes, de
elgondolkodtatd.



Izzad a tenyerem, mire befejezi.

Most te jossz, mondja a zenész. Az 6reg fekete szembogara lyukat éget belém.

Nem akarom. Nekem ne mondjak meg a jovémet, mert bizonyara mikddnek az
Onbeteljesitd joslatok.

Mar ott a tenyerem az oreg érdes kezében. Nézi, aztan keveri a paklit.

Elmegy valaki az életedbdl, forditja a zenész. Rettegés lesz urrd rajtam. Ezt ne.
Ezt ne folytassuk. Epp elég fajdalmas mar igy is, hogy nem tudok segiteni. Ne. Ne egy j6s
mondja meg. Fel akarok allni, rogton felallok és elmegyek. Hagyjuk az egészet. Pont ma
mondta anyu, hogy apu mar egy kicsit jobban evett, és azt kérte, hogy a kedvenc ételét
f6zze. Ne mondjon nekem ilyet egy vadidegen ember itt, a vildg végén, aki azt se
tudhatja, mi van velem, koruléttem, honnan jovok, hova megyek.

Bar akarok, mégsem birok feldllni. Mintha odaragadtam volna a jardaszélre.

Elveszitem? Elveszitem 6t?, nylszitem.

Nem veszited el. Elmegy. De veled marad. A zenész monoton hangon fordit.
Majd az eszemet vesztem, legszivesebben bemosnék egyet a josnak, menjen a francba,
mindenki menjen a francba.

Veled marad. Elengeded, de veled marad, forditja az 6reg mormogasat a zenész.
Hirtelen mintha elfujtak volna a diihdmet, megnyugszom. Nem tudom, mi ez, de béke
arad szét bennem. Persze kézben remélem, hogy az 6reg csak bloffol. De aztdan megint
megszolal, és a zenész forditani kezd.

irni fogsz egy kényvet.

Ezt mondja. A hideg kirdz. Mondjuk megjegyezhetném, hogy éppen a tizediket
irom, és er6sen elgondolkodhatnék azon, hogy nyilvan a jobb kezem k&zépsé ujjan
éktelenked6 ,,irébltyok” (a tollforgatas, vagyis amikor az interjuimat jegyzeteltem,
nyomot hagyott, mint a sebészek ujjan a szike) drulkodik arrél, hogy sokat irok, de azért
mégis. Lehet, hogy bl6ffol. Igen, biztosan.

Aztdn azt mondja a zenész: valaki elmegy, valaki jon.

Feldllok. Fogalmam sincs, mit latott valdjaban a jos a kartydiban és a
tenyeremben. Latott-e valamit, vagy csak afféle egyenszoveget daralt, ami barkire raillik.
Mert barkinek lehet mondani, hogy elmegy valaki az életébdl, meg hogy valaki jon. A
legaltaldnosabb duma. Es hogy ir egy kényvet. Na bumm, legfeljebb nem ir. Nem azt
mondta, hogy ,irsz majd még egy konyvet”, vagy mit tudom én, olyasmit, ami igazan
ram illene. Nem tudom, mit gondoljak az egészr6l. Szeretném hinni, hogy csak bl6ffolt.
Persze felkavar, hogy Baldazs esetében kitaldlta, mivel foglalkozik. Pedig neki nincs
bityke, mondjuk ,,angyalbutyke”.

A zenésztdl elvalunk a téren, a 7-eleven el6tt, 6 még bemegy a boltba vizet
venni, mi pedig megkezdjik a taxi-vadaszatot.
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Ha messzire mész, kdzelebb érsz 6nmagadhoz, legaldbbis én igy tapasztaltam.
Talan elkerilhetetlen volt, hogy a fizikai tavollét lelki valtozasokat is megérleljen
bennem — a thaiok mentalitasanak is kdszénhet6en. Kozel 6t honap alatt nagyon sok
ismer@sre, és talan néhany bardatra is szert tettem odakint. Megismerkedtem okos,
érzelmes vallalkozonGvel és okos, érzelmes prostitualttal, rizsfoldrél a varosba érkezett
pincérndvel és a hazat az darvizben elvesztett csaladdal, hotelmenedzserrel és utcai
arussal, varrénével és sliltszocske-arussal, jartam vendégségben luxuslakasban és
lerobbant garzonban, utaztam lélekvesztén, motoros barkan, repilén, magasvasuton,
rozoga buszon, tuk-tukon, motorkerékparon, jachton, vonaton, rozsdds kompon és
teherautd-platon... Lattam elképeszt6 gazdagsagot és megrendité nyomort egyetlen
orszagon, de egyetlen varoson belll is, taldlkoztam a sorsukkal elégedett és valsdgos
helyzetben |év6 emberekkel. De még is 6k tudtak mosolyogni, még a gondjaikrdl is
mosolyogva beszéltek, mintha tavolabbrdl, a dolgokon felilemelkedve szemlélnék
mindazt, ami torténik velik. Szerintem nagyon nagy segitség nekik, hogy képesek a
megbocsatasra. Bennlik is van indulat, harag, dih, de azt [attam, hogy ezek az érzések,
amelyek nyilvan inkabb rombolnak, mintsem épitenek, addig tartanak naluk, mint egy
kisgyereknél a siras. EImulik — és jon a mosoly. Hat valahogy igy vannak ezzel a thaiok is.
Képesek bocsanatot kérni, és — szerintem ez legalabb ennyire fontos — képesek
megbocsatani, masoknak, de sajat maguknak is. Elfogadjak a hibakat, a sajatjaikat és
masokéit is.

A masik titok az elengedés. El kell tudnod engedni dolgokat, targyakat,
helyzeteket, embereket. Nem a tieid. , Valakit” elengedni, akit szeret az ember — hat ez
nem annyira kénnyd... nekem.

A konyveimben gyakran a regényh@seimet is ,tavolabb viszem” a mindennapi
életbdl, élett6l. Szamomra az elutazas nem csupan egzotikus kaland — biztosra veszem,
hogy a fizikai tavolsag segit abban, hogy jobban, tavolabbrdl, és talan kicsit ,feltlrél”
ralathassunk az életlinkre. Persze igaz, hogy elég akar a szomszéd varosba vagy faluba
elutazni, a Iényeg, hogy kiszakadjunk a megszokott koérnyezetlinkbél; nekem sikerdlt
messzire jutnom, legaldabbis ami a kilométerek szamat illeti, és kdzben szép lassan
valtozasok torténtek a lelkemben is. Ehhez nagyban hozzajarult mindaz, amit Thaiféldén
atéltem, megtapasztaltam.

Ott van példaul a thaiok hires lazasaga, a mai pen rai jelszava, vagyis hogy csak a
fontos dolgokkal tor6dnek. Ami nem olyan fontos, arra legyintenek. Ami fontos, de nem
tudnak rajta valtoztatni — azzal igyekeznek nem foglalkozni. Most mar én is tudatosan
mérlegelem, mi az, amin tudok, tudnék valtoztatni, és mi az, amin nem. Amin nem, azt
megprobalom elengedni. Azt vettem észre magamon az utolsé hénapokban, hogy egyre
jobban figyelek arra, ami j6, ami szép. Lehet, hogy védekezésbdl, hogy megerdsitsem a
lelkemet, ha netdn elveszteném aput...? Lehet, hogy igy balzsamozza, gydgyitgatja, védi
a lélek 6nmagat? Keresi a jot, hogy elteljen, feltdlt6djon vele... mert én kordbban is
mindig lattam a dolgok j6 oldalat, de most kiilondsen fogékony vagyok ra.

Tudatosan elkezdtem vizsgalni egy-egy megfelelési kényszeremet vagy
félelmemet, és feltettem magamnak a kérdést: fontos lesz-e az, aminek most
mindenaron meg akarok felelni, mondjuk fél év mulva is? Es egyre t6bbszér hallottam a
belsé valaszom: nem. Kezdett vildgosan kirajzolodni el6ttem, hogy mi az igazan fontos
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szamomra, kik az igazan fontos emberek az életemben, mit szeretek csinalni, és mi az,
amit el kell engednem ahhoz, hogy minél kevesebb félelem legyen bennem, és hogy
lehet8ség szerint mindig boldognak érezzem magam. Mert a thaiok szerint nem 6nzés a
boldogsag — s6t akkor adsz magadbdl sokat a masiknak, ha boldog vagy. Ha boldogtalan
vagy, akkor inkabb elveszel a masikbdl. Hogy mit adott nekem Bangkok? ElsGsorban
batorsagot. Batorsagot és a megerdsitést, hogy a sajat életemet én iranyitom. En teszem
széppé, vagy ha ugy akarom, én rontom el. Bangkokban tanultam meg nemet mondani.
Bangkok 6ta mindig felteszem magamnak a kérdést, ha valami bant: ,Valéban olyan
lényeges ez?” Gyakran nem a valasz, am ha igen, akkor nem szamit id6 és energia, csak a
végére tudjak jarni. Bangkok, az 6rokké valtozd vdaros, az angyalok vdrosa megtanitott
arra is, hogy ne féljek a valtozadsoktol. ,,Barmi torténhet koruléttem. Bennem azonban
csak az torténik, amit én engedek” — mondta bator baratném, Mirjam. Batorsag, a
Iényeges és a lényegtelen dolgok kozotti kiilonbség felismerése, hat ez a nagy titok,
amibe Mirjam beavatott.
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Bucsu. A varostdl, a baratoktdl, Sitnoytdl, Mirjamtdl, Ka-nyatél, Tasaneetdl,
Jimtél... Nem is mondtam még, hogy Kanya gyereket var. Nem kellett
lombikbébiprogramban részt vennilik a férjével, egyszerlien csak engedte, hagyta, hogy
torténjenek vele a dolgok, és azok meg is torténtek... Fel akarom keresni bucsuzéul még
Deechat, a massz6zt is, de Mirjam a fejét razza: Deecha elment egy id6re, most egy
masszazsiskoldban tanit. Azt mondja, ajanl nekem masik masszért, de nemet mondok.
Deechaval akartam talalkozni, és megkdszonni neki, hogy... hogy radébbentett, mit akar
sugni a tudatalattim. Azt sugta — csak sokdig nem mertem meghallani —, hogy legyen
batorsagom donteni, és lépjek ra arra az utra, amit magamban mar megtaldltam.
Mosolyogva kdszonetet mormolok a tudatalattimnak, amiért megteremtette Nikit, a
Karibi nydr egyik szerepl6jét, aki leckét adott nekem batorsagbdél. Mindig kdvesd azt az
utat, ahol jol érzed magad, Niki ezt Gizente nekem a Karibi nydrban.

Bucsu. A Sukhumvittdl, a pincérekt6l az Au-Thong-ban, és Sheriltél is, aki
februarban ugyan hazament Sydney-be, de marciusban mar vissza is tért Bangkokba.
Ugy latom, gydgyithatatlanul szerelmes — a véarosba.

Bucsu.

Nem sirok. Nyugodt vagyok, elereszt a vdaros, és bar tudom, hogy ilyen t6bbé
nem lesz az életemben, mint ez a fantasztikus 6t hdnap volt, de Bangkok mindig
visszavar. Tudom, hogy hazajohetek ide is.

Otthon tavasz van. Orgonaillat. Ez itt nincs. Es otthon var a szerelmem. A
csalddom, a szeretteim, a bara-taim.

Itt maradnak a palmak, a baratok. Utnak indulunk. Sitnoy egy kélcsénminibusszal
fuvaroz minket — pedig nincs is ra jogositvanya! —, rdaddasul Mirjam és Kanya is kijon
vellink a reptérre. Iszunk egy kavét a reptéri Starbucksban, oten: a legkedvesebb
bangkoki taxis, egy allapotos és boldog negyvenes bangkoki évdné, és egy csoddlatos
nd, akitél annyit tanultam: Mirjam, illetve Baldzs és én.

Benne maradunk a pillanatban. Elvezziik. Ez a sa-nuk.

J6 volt... felejthetetlen. Pards a szemiink. Mindannyi-un-ké.

Mai pen rai, ra se rants, majd talalkozunk ujra.

Odakint mar egészen sotét van, amikor Baldzzsal atmegylink a biztonsagi kapun.

J6 éjt, Bangkok.
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Utoszo

Azota hazaértem.

A joés sajnos igazat mondott. Elveszitettem valakit, aki nagyon fontos volt
szamomra. Az édesapamat. Megvart, de jott egy akut vészhelyzet és a harmadik
életmentd mditét, amelybSl mar nem épiilt fel. Alltam az agyanal, és simogattam a
kezét. Ereztem, tudja, hogy szeretem. Es azt is megéreztem, hogy mennie kell. Ahogy 6
tdvolodott, én Ugy engedtem el a lelkemben fokozatosan, lassan — olyannak lattam,
mintha madar lenne, és messzire repilne. Nagyon hidnyzik, de ugy érzem, velem
maradt.

Megjelent a Karibi nydr cim( regényem.

Megalmodtam az illatat, és szakszer( segitséggel elkészilt a kdlnim, a Karibi
nyar.

Eljottem a N6k Lapjatol.

rom a kévetkez6 regényemet, Térden dllva jévok hozzdd cimmel, amelyben
fészerepl6ként tér vissza a Karibi nydr egyik h6sndje, Niki, a vagany, ,riportos” Ujsagiro.

Befejeztem ezt a konyvet, rendhagyd médon nem a regényirét, hanem a riportos
Ujsagirét engedtem dolgozni. Szeretlek, Bangkok. Ez a cim ugrott be valahonnan a
tavolbdl, talan Mirjam és Sitnoy ,kildte”.

Egy sajat magazinrél almodom. Mar kész a lapterv.

Mar nem faj a combom.
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