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	  	   Apunak.	  Sosem	  fogom	  m	  egszokni	  a	  hiányodat.	  
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	  	   Köszönöm	   a	   szerelmemnek,	   hogy	   támogatta	   a	   nagy	   utazás	   ötletét,	   és	   így	  
megszülethetett	   ez	   a	   regény,	   és	   köszönöm,	   hogy	   mellettem	   volt	   és	   támaszt	   nyújtott	  
abban	  a	  nehéz	  időszakban	  is.	  
	  	   	  	  
	  	   Ajánlom	  a	  könyvet	  anyunak,	  hogy	  legalább	  képzeletben-‐	  megtegye	  a	  Budapest–
Bangkok	  távolságot…	  és	  persze	  köszö-‐nöm…	  
	  	   	  	  
	  	   Hálás	  vagyok	  Balázsnak	  és	  Andinak,	   illetve	  Gabikának	  és	  az	  összes	  barátomnak	  
és	  unokatesómnak	  és	  nagynénémnek	  –	  mindenért.	  
	  	   	  	  
	  	   Köszönöm	  az	  olvasótáboromnak,	  a	  facebookolóknak	  és	  a	  nem	  facebookolóknak,	  
hogy	  naponta	  biztattatok	  és	  drukkoltatok,	  amikor	  a	  könyv	  a	   finisbe	  ért.	  Azért	   lett	  kész	  
ilyen	  gyorsan,	  mert	  éreztem	  a	  várakozást	  és	  az	  erőt,	  ami	  tőletek	  áradt.	  
	  	   	  	  
	  	   Továbbra	   is	   lenyűgöz	   a	   csodálatos	   „végrehajtó	   bizottságom”:	   Kepets	   Andris,	  
Huszti	  Gergő,	  V.	  Detre	  Zsuzsa,	  Darvas	  Adri	  –	   jó,	  hogy	  vagytok,	  és	  hogy	  ennyire	  klasszul	  
tudok	  veletek	  dolgozni,	  „repülni”,	  kávézni.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   –	  Nem	   félsz,	   hogy	   ez	   az	   állásodba	   fog	   kerülni?	   –	   megszámlálhatatlanul	   sokan	  
kérdezték	  az	  indulás	  előtti	  héten.	  Kötelességtudóan	  válaszolgattam,	  hogy	  megkaptam	  a	  
fizetés	  nélküli	  szabadságot,	  azonfelül	  kivettem	  a	  maradék	  szabimat,	  ezért	  novembertől	  
március	  végéig	  „megszököm”.	  
	  	   Nem	   féltem?	   Érdekes,	   de	   nem.	   Inkább	   attól	   tartottam	   korábban,	   hogy	   hogyan	  
mondjam	   el	   a	   főnökeim-‐nek,	   hogy	   mennem	   kell	   –	   elsősorban	   azért,	   mert	   a	   bennem	  
„lakó”	   riportos	   újságírónak	   feladatokra	   van	   szüksége.	   Bevallom,	   akkor	   már	   nagyon	  
untam	  a	  magazinos	  anyagok,	  a	  6	   tipp	  ahhoz,	  hogy	   jól	  érezd	  magad	  a	  bőrödben	   típusú	  
cikkek	   írását.	   Valósággal	   szenvedett	   a	   bennem	   élő	   „riportújságíró”,	   „akinek”	   a	  
riporthelyzetek	   adják	   az	   energiáját	   az	   újságíráshoz,	   és	   „aki”	   az	   elmúlt	   években	   kicsit	  
mellőzött	  lett.	  Magyarországon	  nem	  szokás,	  nem	  illik	  (és	  még	  folytathatnám)	  töltődésre	  
hivatkozva	   ilyen	   hosszú	   időre	   szabadságra	  menni	   –	  még	   akkor	   sem,	   ha	   az	   a	   bizonyos	  
állás	  folyamatos	  megújulást	  és	  kreativitást	  kíván.	  Attól	  fogva,	  hogy	  elkéredzkedtem,	  már	  
nem	  féltem.	  Akkor	  még	  nem	  tudtam,	  mit	  jelent	  az,	  hogy	  nem	  félek.	  Ma	  már	  tudom,	  de	  
nem	  akarok	  ennyire	  előreszaladni	  a	  történetben.	  
	  	   –	  Nem	  félsz,	  hogy	  a	  párkapcsolatod	  megsínyli	  ezt	  a	  néhány	  hónap	  távollétet?	  
	  	   Nem	  féltem.	  Biztos	  voltam	  benne,	  hogy	  nem	  lesz	  baj.	  Tudtam,	  hogy	  ő	  támogat,	  
és	  hogy	  a	  távollét,	  a	  hiányérzet,	  a	  ritka	  találkozások	  csak	  elmélyítik	  az	  érzéseinket.	  
	  	   Nem	  féltem,	  attól	  nem,	  hogy	  a	  párkapcsolatom	  nem	  éli	  túl	  ezt	  a	  távollétet,	  sok	  
mindent	   túlélt	  már,	  és	   tudom,-‐	  milyen	   fontos	  a	  bizalom	  és	  a	   támogatás,	  még	  ha	   távol	  
vagyunk	   is	  egymástól,	  ettől	  nem	  tartottam,	  már	  csak	  azért	   sem,	  mert	  a	   regényhőseim	  
példája	  lebegett	  a	  szemem	  előtt.	  Ha	  a	  regényhőseim	  bátrak,	  és	  el	  mernek	  indulni,	  akkor	  
a	  szerzőjük	  sem	   lehet	  annyira	  gyáva,	  hogy	  egy-‐egy	   jóindulatú	  vagy	  éppen	  kicsit	   sunyin	  
odavetett	  félmondattól	  elbizonytalanodjon.	  
	  	   Budapest–Bangkok	   járat,	   átszállással.	   Már	   sokszor	   ültem	   rajta,	   de	   még	   sosem	  
indultam	  el	  úgy,	  hogy	  hónapokig	  nem	  fogok	  visszatérni,	  hogy	  az	  egész	  telet	  melegben,	  
pálmafák	  alatt	  tölthetem.	  Pedig	  gyerekkorom	  óta	  erről	  ábrándoztam.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Nagy	   levegő,	   beszív,	   bent	   tart.	   Ha	   nem	   is	   tisztán	   virágillatú,	   de	   forró,	   párás,	  
egzotikus.	   Alighogy	   kiszállunk	   a	   gépből,	   Bangkok-‐illat	   fogad,	   olyan	   „elegy”	   ez,	   amiben	  
benne	   van	   a	   füstölők	   egzotikus	   szaga,	   az	   utcán	   rotyogó	   tom	   yum	   leves,	   az	   egzotikus	  
virágok	   illata,	   a	   szerelemé,	   a	   szenvedélyé,	   a	   kurvák	   édeskés	   illata,	   a	  megizzadt,	   kövér	  
szexturisták	  szaga,	  és	  belekeveredik	  a	  trópusi	  esőillat	  is.	  Ez	  az	  illategyveleg	  már	  meséket	  
idéz	  elém:	  ázsiai	  meséket,	  amelyekből	  láttam	  már	  néhányat,	  de	  még	  rengetegre	  kíváncsi	  
vagyok.	  Mély	  lélegzet,	  és	  bent	  tartom	  a	  levegőt	  a	  tüdőmben.	  Az	  jut	  eszembe,	  miközben	  
jövök	  ki	  a	  gépből,	  hogy	  jó	  lenne	  egy	  parfüm,	  ami	  ugyanígy	  mesél,	  mint	  ez	  a	  bangkoki	  illat	  
(na	   jó,	   talán	  kihagyható	  belőle	  egy-‐két	   fent	  említett	  összetevő)	  –	  egy	  életérzésről,	  egy	  
helyszínről,	  vagy	  akár	  egy	  regényről.	  Amit	  otthon	  csak	  magamra	  fújok,	  és	  egyszeriben	  itt	  
érzem	  magam.	  
	  	   Majdnem	  százötven	  nap	  vár	  rám.	  Akárcsak	  Balázsra,	  aki	  kollégám	  és	  jó	  barátom,	  
ígérem,	  hamarosan	  mesélni	   fogok	   róla	   is.	   Egyelőre	   csak	   annyit,	   hogy	  osztozik	   velem	  a	  
nagy	  kalandban,	  ugyanabban	  a	  bangkoki	  utcában	   lakunk	  majd,	  átellenben	  egymással…	  
Százötven	   nap!	   Hihetetlen.	   Beleborzongok.	   Azt	   hiszem,	   ez	   az	   illat,	   amit	   most	   –	   és	  
mindvégig	   –	   érzek,	   valahogyan	   a	   szabadság	   illata	   is.	   Amikor	   nincsenek	   értekezletek,	  
amikor	  én	  osztom	  be	  a	  munkámat,	  az	  időmet,	  amikor	  nem	  szervezem	  meg	  előre	  minden	  
napomat,	  hanem	  hagyom	  majd,	  hogy	  sodorjanak	  az	  események.	  
	  	   Sitnoy	  a	  reptéren	  vár.	  Kedves	  gesztus	  tőle.	  Átöleljük	  egymást,	  de	  aztán	  gyorsan	  
betessékel	   a	   taxijába,	   mert	   itt	   nem	   lehet	   sokáig	   várakozni.	   Eszembe	   jut,	   hogyan	  
ismerkedtem	  meg	  vele.	  Közel	  öt	  éve	   történt.	  Akkor	  egyedül	  érkeztem	  a	   városba,	   amit	  
persze	  már	  jól	  ismertem	  –	  riportsorozatot	  szerettem	  volna	  írni	  a	  plasztikai	  sebészetről	  és	  
az	  elefántmenhelyekről.	  A	   főnöknőm	  azt	  mondta,	  nem	  bánja,	  de	  a	  költségeket	  nekem	  
kell	  állnom,	  viszont	  cserében	  nem	  kell	  szabit	  kivennem.	  Egyedül	  érkeztem,	  de	  pár	  nappal	  
később	  csatlakozott	  hozzám	  Budapestről	  Kata	  barátnőm.	  
	  	   Akkor	   a	   reptéren	   éppen	   Sitnoy	   taxijába	   ültem	   be.	   Először	   próbált	   ugyan	  
alkudozni,	  de	  hamar	  kiegyeztünk	  háromszázötven	  bahtban,	  és	  végig	  irányítottam,	  hogy	  
szerintem	   merre	   kellene	   menni.	   Érdekes	   módon	   ugyanis	   a	   kaotikus	   Bangkokban	   jól	  
tájékozódom,	  talán	  azért,	  mert	  külföldön	  mindig	  úgy	  érzem,	  a	  saját	  érdekemben	  muszáj	  
megjegyeznem	  az	  útvonalat,	  máskülönben	  elveszek,	  és	  soha	  az	  életben	  nem	  kerülök	  elő.	  
Sitnoy	   angolul	   akart	   tanulni.	   Húszas	   évei	   elején	   járt,	   és	   ma	   már	   nyugodt	   szívvel	  
kijelenthetem,	  hogy	  igazi	  úriember,	  aki	  tiszteli	  a	  szakmáját	  és	  az	  utasait.	  Bangkokban	  ez	  
nem	  olyan	  mindennapos	  a	  taxisok	  körében,	  ezért	  is	  tartottam	  ki	  mellette.	  Járt	  velem	  az	  
árvaházakban	  akkoriban,	  nemigen	  beszélt	  angolul,	  de	  a	   felírt	  címekre	  elvitt,	  és	  egy	   idő	  
után	  –	  azt	  hiszem	  –	  megsajnált.	  Nem	  gondolta,	  hogy	  újságíróként	  riportokat	  készítek	  az	  
árvaházakban;	  azt	  hitte,	  hogy	  szeretnék	  örökbe	  fogadni	  egy	  thai	  kisgyereket.	  Végül	  már	  
ő	   adta	   a	   tippeket,	   hová	   is	   menjünk,	   hol	   járhatunk	   nagyobb	   szerencsével,	   kit	   kéne	  
megkeresnem,	  melyik	  minisztériumnak	   kellene	   levelet	   írnom,	   és	   akkoriban	   egyáltalán	  
nem	  tudtam	  megértetni	  vele,	  hogy	  írni	  fogok	  arról,	  amit	  látok,	  és	  nem	  kérvényeket	  adok	  
be	  a	  hatóságoknak.	  Sitnoyjal	  később	  is	  rengeteget	  utaztunk	  az	  országban,	  és	  most	  ő	  vár	  
minket	  a	  reptéren…	  
	  	   Az	  autópálya	  mentén	  lassan	  feltűnnek	  a	  város	  felhőkarcolói.	  Bangkok	   lüktet,	  él,	  
pezseg.	   Dacára	   az	   áradás	   miatt	   lerakott	   rengeteg	   homokzsáknak	   és	   az	   állítólagos	  
ivóvízhiánynak.	  Látom,	  hogy	  ott	  vannak	  a	   járdán	  a	  kajaárusok	  a	  guruló	  kézikocsijaikkal,	  
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tömeg	  gyűlt	  össze	  az	  Erawan-‐szentélyben,	  rengetegen	  állnak	  a	  szentélynél	  a	  füstölő-‐	  és	  
virágfüzérárusok	  előtt,	  a	  szemközti	  oldalon	  egy	  koldus	  ücsörög	  a	  csillogó	  Louis	  Vuitton-‐
üzlet	  szomszédságában.	  Roston	  sülő	  hús	  illata	  száll	  a	  levegőben,	  egy	  ananászárus	  éppen	  
pucolja	  a	  sárga	  gyümölcsöt	  a	  járdán,	  gumikesztyűben	  (igaz,	  a	  pénzt	  is	  abban	  veszi	  el),	  én	  
pedig	   úgy	   érzem,	   hogy	   otthonról	   –	   hazaérkeztem.	   Furcsa,	   de	   így	   van.	   Bangkokban	   is	  
otthon	  érzem	  magam.	  Nem	  volt	  ez	  mindig	  így,	  első	  alkalommal	  idegen	  volt	  a	  város,	  illat	  
helyett	   szagokat	   éreztem,	   fény	   helyett	   árnyékot	   láttam,	   őrjítő	   nagyvárosi	   dugót,	  
lesoványodott,	  kóbor	  kutyákat,	  gyanús	  kinézetű,	  azonosíthatatlan	  ételeket,	  csótányokat	  
és	   a	   sötétben	   gyorsan	   eliramodó	   patkányokat.	   Három	   napig	   árnyékban	   jártam,	   aztán	  
egyszeriben	  napfény	  ragyogta	  be	  a	  várost,	  és	  azt	  a	  képet,	  amit	  alkottam	  róla	  magamban.	  
Három	  napig	   tartott,	  hogy	  „kinyíljak”	  erre	  a	   furcsa	  városra.	  És	  három	  napba	   telt,	  hogy	  
mindent	  a	  szívembe	  zárjak.	  
	  	   Most	  megérkeztem,	  és	  egy	  csomó	  kaland	  vár	  rám.	  
	  	   	  	  
	  	   –	  Árvíz?	  
	  	   –	  Itt	  nincs	  –	  mondja	  Sitnoy.	  
	  	   –	  Ivóvíz?	  
	  	   –	  Palackozott	  vizet	  mindenhol	  kapsz.	  Legfeljebb	  nem	  harminc	  métert	  mész	  érte,	  
hanem	  kétszázat.	  Vagy	  ötszázat.	  
	  	   –	  Járvány?	  
	  	   –	  Milyen	  járvány?	  
	  	   Így	   zajlik	   az	   első	  párbeszédünk	   Sitnoyjal.	   Indulás	   előtt	   sokan	   féltettek,	   hiszen	  a	  
hazai	  sajtóban	  rémisztő	  hírek	  jelentek	  meg	  a	  thaiföldi	  áradásról,	  és	  konkrétan	  a	  fővárosi	  
helyzetről	   is.	   Nincs	   mit	   inni,	   szökött	   krokodilok	   portyáznak	   az	   utcákon,	   bármikor	  
elöntheti	  a	  belvárost	  is	  a	  szennyezett	  víz,	  járványok	  várhatók…	  Az	  első	  napok	  tehát	  azzal	  
telnek,	  hogy	  megpróbáljuk	  felderíteni,	  mi	  az	  igazság.	  
	  	   Bangkok	  most	  is	  pontosan	  olyan,	  mint	  bármikor	  máskor	  –	  leszámítva	  az	  épületek	  
köré	   felhalmozott	   homokzsákokat,	   és	   azt,	   hogy	   egy-‐egy	   boltban	   olykor	   kifogy	   a	  
palackozott	   víz.	   És	   igen,	  néha	  büdös,	   koszos	  víz	   folyik	  a	   csapból,	  de	  Thaiföldön	  amúgy	  
sem	  árt	  az	  óvatosság	  a	  csapvízzel	  kapcsolatban,	  nem	  véletlenül	  ajánlja	  minden	  útikönyv,	  
hogy	  csak	  palackozott	  vizet	   igyunk.	  Ja	   igen,	  krokodilokat	  sem	  látok	  az	  utcán	  spacírozni.	  
Persze	  nem	  akarom	  azt	  mondani,	  hogy	  minden	  rémhír	  volt:	  sajnos	  az	  áradásnak	  sokan	  
estek	   áldozatul	   –	   főleg	   vidéken	   –,	   és	   rengeteg	   thai	   otthont	   elmosott	   a	   víz.	   De	   azt	  
mondani,	   hogy	   ne	   utazzon	   a	   turista,	   szerintem	   túlzott	   elővigyázatosság	   volt,	   különös	  
tekintettel	   arra,	   hogy	   éppen	   az	   a	   segítség,	   ha	   ideutazunk,	   hiszen	   az	   ország	   jórészt	   a	  
turizmusból	  él.	  
	  	   	  	  
	  	   Az	   első	   este	   mindig	   olyan,	   mintha	   egy	   álomba	   csöppennék.	   Kilépek	   az	   épület	  
hűtött	   halljából	   a	   párás	   hőségbe,	   az	   utcán	   úgy	   köszönnek	   az	   idegennek,	   mintha	  
ismernék,	  mintha	   egy	   nagy	   faluba	   érkezett	   volna	   (holott	   ez	   a	   nagy	   falu	   egy	   nagyjából	  
tizenöt	   millió	   lakosú	   metropolis).	   Emlékszem,	   amikor	   a	   riportútra	   egyedül	   érkeztem,	  
leültem	   egy	   utcai	   kajáldában	   enni.	   A	   járdát	   foglalták	   el	   a	   viaszosvászon	   abroszokkal	  
leterített	   kis	   asztalok,	   ott	   sült	   a	   hal	   a	   járda	   szélén,	   roston,	   megtöltve	   illatos	  
fűszernövényekkel;	   ott	   rotyogott	   egy	   kondérban	   a	   csípős	   tom	   yum	   leves,	   és	  mellette	  
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rákokat	   grilleztek.	   Minden	   asztalnál	   többen	   ültek,	   a	   pincérek	   és	   a	   gyalogosok	   ott	  
szlalomoztak	   az	   asztalok	   között.	   Thaiföldön	   naplemente	   után	   gyorsan	   besötétedik,	   a	  
vacsorázók	  csak	  az	  asztalokon	  pislákoló	  mécsesek	  fényénél	  látták	  –	  ha	  látták	  –,	  hogy	  mi	  
van	   a	   tányérjukon.	   A	   járda	  mellett	   hatsávos	   út	   húzódott,	   ontották	   a	   bűzt	   a	   lepukkant	  
buszok,	   próbáltak	   kitörni	   a	   dugóból	   a	   tuk-‐tukosok,	   a	   robogók	   vezetői	   többnyire	   két	  
utassal	   kockáztattak	   meg	   mindenféle	   eszement	   sávváltós	   manővert,	   a	   luxuskocsik	  
sofőrjei	   csendben	   unatkoztak	   a	   dugóban,	   és	   én	   leültem	   az	   egyik	  megürülő	   asztalhoz.	  
Rajtam	  kívül	  csupán	  két	  külföldi	  volt	  az	  „étteremben”,	  amikor	  megrendeltem	  a	  kaját.	  És	  
mire	   megérkeztek	   a	   pirosra	   sült	   rákok,	   addigra	   a	   szomszéd	   asztal	   társasága	   már	  
összebútorozott	  velem,	  vagyis	  az	  ott	  ülő	  thai	  fiatalok	  az	  asztalomhoz	  tolták	  az	  övékét,	  és	  
arra	   eszméltem,	   hogy	   a	   Dunáról	   mesélek	   nekik,	   meg	   a	   hóról,	   amit	   ők	   csak	   tévében	  
láttak.	  Annyira	  helyesek	  voltak.	  Az	  egyik	  egyetemista	  lány	  mondta	  ki,	  miért	  jöttek	  oda:	  
	  	   –	  Nem	   jó	   egyedül	   enni.	   Légy	   vidám,	   ha	   vacsorázol!	   Az	   evés	   –	   ünnep.	   A	  
beszélgetés	  –	  ünnep.	  
	  	   Akkor	  nevettem	  ezen,	  de	  aztán	   rájöttem,	  hogy	  a	   thaiok	   számára	  minden	  egyes	  
étkezés,	  összejövetel	  valamiféle	  „ünnep”.	  Nem	  alkoholmámoros	  buli,	  hanem	  lehetőség	  
arra,	  hogy	  együtt	  legyenek,	  beszélgessenek,	  nevessenek,	  levezessék	  a	  napi	  feszültséget.	  
Egyedül	  enni,	  főleg	  egyedül	  vacsorázni	  –	  az	  nem	  jó.	  
	  	   Szóval	   az	   a	   híres	   thai	   mosoly	   már	   az	   érkezés	   napján	   ráragyog	   az	   emberre.	  
Dübörög	  a	  város,	  novemberben	  strandpapucsban	  és	  nyári	  ruhában	  sétálok	  végig	  a	  Chao	  
Phraya	   fölött	   húzódó	   kis	   hídon,	   visszamosolygok	   a	   thaiokra,	   és	   boldog	   vagyok,	   hogy	  
visszatérhettem	  ide,	  ahol	  annyi	  fontos	  dolog	  kezdődött	  az	  életemben.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Sitnoyjal,	  mint	  már	  említettem,	  néhány	  éve	  sok-‐sok	  helyet	  bejártam	  Thaiföldön.	  
Ő	  az	  a	   fiatal	  bangkoki	   taxis,	   aki	   tulajdonképpen	  anélkül	  engedett	  a	   vidéki	  utak	  árából,	  
hogy	   kértem	   volna.	   Csak	   azért,	   hogy	   gyakorolhassa	   az	   angolt,	   és	   több	   elfoglaltsága	  
legyen.	  Hogy	  Bangkok	  pillanatonként	  változik,	  azt	   jól	   jelzi	  számomra,	  hogy	  egy	  év	  alatt	  
vadonatúj	   felhőkarcolók	   nőnek	   ki	   a	   földből.	   Ugyanakkor	   azt	   is	   érzem,	   hogy	   Bangkok	  
állandó,	   és	   nem	   változik	   soha	   –	   talán	   éppen	   Sitnoy	   miatt.	   Már	   amikor	   indulás	   előtt	  
felhívtam,	   és	   kérdeztem,	   hogy	   van,	   azt	   mondta,	   vele	   minden	   rendben.	   Taxizik,	  
természetesen,	  és	  vajon	  hallom-‐e,	  hogy	  kicsit	  javult	  az	  angolja.	  Aztán	  megkérdezi,	  hogy	  
megyünk-‐e	   most	   is	   árvaházba,	   elefántmenhelyre,	   nemváltoztatást	   végző	   plasztikai	  
sebészekhez,	   szent	   helyekre	   és	   a	   többi.	   Azt	   felelem,	   lehetséges,	   hogy	   megyünk,	   csak	  
éppen	  máshová…	  
	  	   Sitnoy	   most,	   a	   városba	   bevezető	   úton	   váratlanul	   kiböki:	   szeretné	   megmutatni	  
nekem	  a	  testvére	  nemrég	  született	  kislányát,	  úgyhogy	  nem	  sokkal	  a	  megérkezésem	  után	  
Ayutthaya	  helyett	  egy	  bangkoki	  családhoz	  készülök	  látogatóba.	  
	  	   Azt	  mondják,	  Thaiföld	  a	  mosoly	  országa,	  de	  sokan	  óva	  intik	  az	  embert:	  a	  mosoly	  
többnyire	  a	  pénznek,	  a	  külföldinek	  szól,	  és	  csupán	  addig	   tart,	  amíg	  a	  vevőt,	  a	  „pénzes	  
turistát”	  látják	  az	  emberben.	  Nekem	  is	  volt	  alkalmam	  néhányszor	  meggyőződni	  erről	  az	  
igazságról,	  de	  az	  ellenkezőjéről	  is	  –	  többször.	  Sitnoy	  nővére,	  sógora,	  szülei	  úgy	  fogadnak,	  
mint	  egy	  rég	  látott	  ismerőst,	  holott	  sosem	  találkoztam	  velük.	  Mivel	  nagyon	  pici	  lakásban	  
laknak	   Bangkok	   egyik	   külső	   kerületében,	   az	   utcára	   invitálnak.	   Itt	   az	   utcai	   árusok	   kis	  
kordékkal,	   mozgó	   tűzhelyekkel	   telepszenek	   a	   járdaszélre,	   műanyag	   székeket,	   kerti	  
asztalokat	   állítanak	   fel,	   viaszosvászon	  az	   abrosz,	  mosogatni	   –	   jobb	  nem	   is	  odanézni!	   –	  
egy	   műanyag	   lavórban	   mosogatnak,	   de	   az	   egésznek	   mégis	   megkapó	   a	   hangulata.	  
Faszénen	   sült	   hús	   illata	   terjeng,	   este	   sem	  megy	   a	   hőmérséklet	   harminc	   fok	   alá,	   és	   a	  
környékbeliek	  letelepszenek	  a	  kerti	  asztalokhoz,	  megveszik	  az	  ételt	  (nagyon	  olcsón:	  egy	  
húsnyárs	   például	   6	   baht,	   azaz	   48	   forint!),	   és	   ott	   fogyasztják	   az	   utcán.	   Mivel	   nem	   a	  
belvárosban	  vagyunk,	  külföldieket	  nemigen	   látni	  errefelé.	  Sitnoy	  sógora	  elmeséli,	  hogy	  
az	   elmúlt	   héten	   az	   állatmentőknek	   segített:	   az	   árvíz	   sújtotta	   területekről	   csónakokkal	  
mentették	  a	   kutyákat.	   Sok	  helyütt	   a	  háziak	  adták	  át	  megőrzésre	  kis	   kedvencüket	  –	  ha	  
lemegy	  a	  víz,	  természetesen	  visszahozzák	  őket.	  Az	  emberek	  még	  akkor	  sem	  igen	  hagyták	  
el	  lakásukat,	  házukat,	  ha	  fél-‐egy	  méteres	  víz	  állt	  benn,	  mert	  féltek,	  hogy	  az	  értékeiknek	  
nyomuk	   vész,	   mire	   visszatérnek.	   Sitnoy	   nővére	   a	   kezembe	   adja	   elalvóban	   lévő	   két	  
hónapos	   kislányát.	   Bangkok	   izzad,	   a	   levegő	   párás,	   az	   utca	   szélén	   a	   pálmákat	   és	   a	  
papagájvirágokat	   finom	   szellő	   mozgatja.	   Roston	   sült	   halat	   eszünk	   rizzsel,	   és	   Sitnoyék	  
várják,	  hogy	  meséljek	  Magyarországról.	  Ott	   jobban	  élnek	  az	  emberek,	  nem?	  –	  kérdezik	  
mosolyogva.	  Ők	  hatan	   laknak	  egy	  harminc	  négyzetméteres	   lakásban,	  Sitnoy	  szülei	  még	  
nem	   pihenhetnek,	   pedig	   már	   bőven	   hatvan	   felettiek,	   apja	   egy	   építkezésen	   dolgozik,	  
anyja	   zöldséget	   árul.	   A	   szomszédaik	   nemrég	   költöztek	   el	   egy	   távoli	   faluba,	   nem	   volt	  
nyugdíjuk,	   és	   nem	   tudtak	   megélni	   a	   járandóságukból	   a	   fővárosban.	   Még	   mindig	  
probléma	   ez	   Thaiföldön:	   Sitnoy	   anyja	   azt	   meséli,	   hogy	   aki	   nem	   kap	   nyugdíjat,	   csak	  
valamiféle	   szociális	   juttatást,	   az	   nehezen	   tud	   megélni,	   ezért	   hagyják	   el	   az	   idősebbek	  
gyakran	  a	  várost.	  
	  	   Sitnoy	  szülei	  mosolyognak,	  és	  ez	  a	  mosoly	  nem	  a	  „farangnak”,	  a	  külföldinek	  szól,	  
hanem	  maguknak,	  nekem,	  de	  még	  a	   közelgő	   karácsonynak	   is,	   amihez	  pedig	   valójában	  
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nincs	  sok	  közük,	  hiszen	  nem	  az	  ő	  ünnepük.	  Ők	  buddhisták,	  mint	  ahogy	  a	  lakosság	  nagy	  
része	   –	   mégis	   egy	   hónap	   múlva,	   december	   elejétől	   az	   egyik	   boltos	   jóvoltából	   nagy	  
műfenyő	   áll	  majd	   az	   utcájukban,	   és	   örülnek,	   hogy	   egy	  másik	   kultúrából	   „szert	   tettek”	  
néhány	  olyan	  napra,	  amikor	  ünnepelni	  lehet…	  
	  	   Késő	  estig	  ülünk	  az	  utcán,	  és	  beszélgetés	  közben	  mindvégig	  eszünk,	  mégsem	  telít	  
el	   az	   étel.	   Sitnoy	   elismerően	   nézi,	   ahogy	   egyre	   több	   csilis	   halszószt	   kanalazok	   a	  
tányéromra,	  azt	  mondja,	  „tiszteletbeli	  thaiként”	  befogadnak	  a	  családba.	  
	  	   Azzal	  búcsúzom,	  hogy	  hamarosan	  találkozunk	  –	  ha	  van	  kedve	  hozzá,	  menjünk	  el	  
együtt	  Ayutthayába.	  
	  	   	  	  
	  	   Nem	   sokkal	   az	   érkezésem	   után	   találok	   ugyanis	   egy	   cikket	   a	   Bangkok	   Postban	  
arról,	   hogy	   önkénteseket	   várnak	   Ayutthayában	   az	   árvíz	   utáni	   szobortisztításhoz.	  
Ayutthayába	   mindig	   szívesen	   visszamegyek,	   mert	   olyan	   érzés	   számomra	   az	   ottani	  
parkokban	  kószálni,	  mintha	  elvonultam	  volna	  egy	  meditációra	  (amit	  persze	  még	  sosem	  
tettem	  meg,	  de	  valahogy	  ilyennek	  képzelem).	  
	  	   Ayutthaya	   nem	   egészen	   száz	   kilométerre	   fekszik	   Bangkoktól,	   és	   nagyjából	  
négyszáz	  éven	  át	  ez	  volt	  Sziám-‐	   fővárosa.	  Harminchárom	  uralkodó	  élt	   itt.	  Három	  folyó	  
találkozásánál	  terül	  el	  a	  város,	  talán	  ezért	  is	  okozott	  olyan	  nagy	  károkat	  az	  őszi	  áradás.	  
Ayutthaya	   régen	   az	   egyik	   leggazdagabb	   ázsiai	   település	   volt,	   a	   jómód	  megtestesítője,	  
fényes	   királyi	   udvarral,	   közel	   kétezer	   gyönyörű	   templommal,	   amelyek	   azért	   csillogtak	  
aranyfényben,	  mert	  huszonnégy	  karátos	  arannyal	  vonták	  be	  őket.	  Azonban	  a	  burmaiak	  
sok-‐sok	  sikertelen	  ostrom	  után	  1767-‐ben	  bevették	  és	  feldúlták	  a	  várost,	  lerombolva	  sok-‐
sok	  egykori	  gyönyörű	  templomot.	  Az	  uralkodót	  elűzték.	  És	  megtörtént,	  amit	  valószínűleg	  
elképzelni	  sem	  tudtak	  a	  gazdag	  Ayutthaya	   lakói:	  az	  egykor	  egymilliós	   lélekszámú	  város	  
elnéptelenedett,	  alig	  néhány	  ezer	  lakos	  maradt.	  Mára	  pedig	  szinte	  két	  részre	  szakadt	  a	  
város:	   egyik	   része	   a	   romváros,	   az	   emlékpark,	   a	   másikban	   lakónegyedek	   vannak.	   A	  
külföldiek	   nyilvánvalóan	   a	   szentélyeket,	   templomokat	   látogatják.	   Emlékszem,	   a	  
Bangkok,	  tranzit	  hőseit,	  Davidet	  és	  Liant	  nem	  véletlenül	  „utaztattam	  el”	  Ayutthayára,	  és	  
nem	   véletlenül	   érzik	   úgy,	   hogy	   ezen	   a	   helyen	   kerültek	   igazán	   közel	   egymáshoz.	   Itt	   a	  
szoborparkok	  nem	  csupán	  a	  letűnt	  kort	  idéző	  látványosságok:	  olyan	  közel	  kerülhetünk	  a	  
múlthoz,	   hogy	   szinte	   magunk	   előtt	   látjuk	   az	   egykori	   gazdag	   város	   életét,	   hiszen	  
megtapogathatjuk	   a	   régi	   építőtéglákat,	   néhány	   romot	   meg	   is	   mászhatunk,	   Buddha-‐
szobrok	  ölelésében	  meditálhatunk,	  vagy	  egyszerűen	  csak	  napozhatunk	  és	  élvezhetjük	  a	  
csendet…	  Ezek	  a	  parkok,	  templomegyüttesek,	  szentélyek	  olyan	  hatalmasak,	  hogy	  szinte	  
elnyelik	   a	   turistabuszok	   utasait,	   itt	   mindenki	   elmerülhet	   a	   gondolataiban.	   Nekem,	  
valahányszor	   itt	   jártam,	   mindig	   az	   a	   benyomásom	   támadt,	   hogy	   a	   romok	   reményt	  
sugároznak,	  az	  egykor	   itt	  élők	  vágyai,	   félelmei,	  érzései	   áradnak	  a	  kövekből.	   Számomra	  
Ayutthaya	   sokkal	   élőbb	   a	   romjaival	   együtt,	   mint	   például	   a	   csillogó-‐villogó	   bangkoki	  
szentélyek.	  
	  	   Most	   pedig	   elkeserítő	   képeket	   láttam	   a	   Bangkok	   Postban	   az	   ayutthayai	  
romokról:	   ahogy	   levonult	   az	   árvíz,	   csigák,	   moha,	   mocsok	   maradt	   utána,	   és	   némelyik	  
épületrom	  meg	  is	  süllyedt.	  Ayutthaya	  egyes	  részein	  az	  áradást	  követően	  két	  és	  fél	  méter	  
magasan	  állt	  a	  víz,	  így	  például	  a	  Wat	  Mahathat	  templomegyüttesben	  található,	  ősrégi	  fa	  
gyökerei	   által	   körülölelt	   Buddha-‐fej	   is	   víz	   alá	   került	   (hogy	   a	   lakóépületekről	   ne	   is	  
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beszéljünk).	  
	  	   Hát	  ki	  ne	  vállalkozna	  rá	  szívesen,	  hogy	  segít	  megtisztítani	  a	  szennytől	  az	  egykori,	  
ragyogó	   főváros	   maradványait?	   Hiszen	   Ayutthaya	   most	   is	   az	   ország	   egyik	   spirituális	  
központja,	  amit	  ugyan	  nem	  kímélt	  meg	  az	  árvíz,	  de	  a	  templomok	  és	  a	  szobrok	  –	  a	  képek	  
szerint	  –	  varázslatos	  módon	  mindent	  túléltek.	  
	  	   Úgyhogy	   néhány	   nappal	   később	   elindulunk,	   és	   meg	   sem	   állunk	   Ayutthayáig.	  
Ekkor	  rendezik	  ugyanis	  a	  Big	  Cleaning	  Dayt,	  vagyis	  az	  önkéntesek	  ekkor	  segédkezhetnek	  
az	  árvíz	  utáni	  takarításban.	  
	  	   –	  Bikiniday?	   –	   kérdez	   vissza	   a	   megszólított	   férfi	   egy	   álmos	   ayutthayai	   utcán.	  
Végül	   is	   meg	   sem	   lepődnénk	   Balázzsal,	   ha	   lenne	   ebben	   az	   országban	   hivatalos	  
fürdőruhanap	   is,	   hiszen	   szinte	   nincs	   olyan	   nap,	   amelyre	   ne	   esne	   egy	   ünnep,	   ami	  
feljogosítja	   a	   thaiokat	   arra,	   hogy	   együtt	   vacsorázzanak	   a	   barátaikkal,	   hallgassák	   a	  
tereken	   zenélő	   együtteseket,	   és	   jól	   érezzék	   magukat,	   hiszen:	   ismét	   ünnep	   van.	   A	  
bikininap	  azért	  sem	  lenne	  meglepő,	  mert	  a	  thaiok	  született	  divattervezők,	  a	  thai	  lányok	  
többsége	   ugyan	   nem	   túl	  magas,	   de	   nagyon	   karcsú,	  minden	   jól	   áll	   rajtuk,	   egy	   lépéssel	  
mindig	  a	  divat	  előtt	   járnak,	  élénk	  színeket	  hordanak,	  csak	  magukra	   tekernek	  egy	   tarka	  
kendőt	   rafináltan,	  és	  máris	  kész	  a	  szexi	   top	  vagy	   ruha,	  persze	  az	  üzletekben	   is	  óriási	  a	  
választék	   a	   nagyon	   olcsó,	   de	   fantáziadús	   thai	   saját	   márkás,	   színes	   ruhaneműből.	  
Ráadásul	  valóban	  remek	  bikiniket	  lehet	  kapni,	  akár	  a	  piacokon	  is:	  csupa	  színes,	  jó	  fazonú	  
darab,	   és	   nem	   drágák	   (körülbelül	   ezerötszáz	   forinttól	   már	   olyanokat	   árulnak,	  
amelyekben	   a	   világ	   minden	   „menő”	   tengerpartján	   nyugodtan	   lehet	   korzózni).	   Szóval,	  
felőlünk	   lehet	   akár	   bikininap	   is	   –	   értékelni	   fogjuk	   –,	   de	  megismételjük:	  mi	  most	   a	   Big	  
Cleaning	  Dayre,	  vagyis	  a	  nagy	  takarítási	  napra	  érkeztünk	  Bangkokból.	  Végül	  ha	  nehezen	  
is,	   de	   sikerül	   kiderítenünk,	   hol	   tartják	   az	   aznapi	   tisztogatást.	   Egy	   buddhista	   templom	  
előtti,	  hatalmas	  térre	  irányítanak	  minket,	  ahol	  amolyan	  Harry	  Potter-‐es	  hangulat	  fogad:	  
tinédzser	   fiúk	   és	   lányok	   hatalmas	   seprűkkel	   járkálnak,	   söprögetik	   a	   teret,	   és	   –	   nem	  
viccelek	  –	  vidáman	  ünnepelik	  a	  „takarítási	  napot”.	  Sitnoy	  azonnal	  söprűt	  ragad,	  és	  beáll	  
közéjük,	  hogy	  segítsen	  eltakarítani	  a	  sarat	  a	  térről.	  Mint	  a	  többiek,	  ő	  is	  önkéntesként.	  A	  
templomkertben	   még	   többen	   serénykednek.	   Sokan	   a	   környékbeli	   falvakból,	   busszal	  
érkeztek,	   mert	   szeretnének	   segíteni.	   Nagyon	   megörülnek	   a	   thaiok	   nekünk,	  
külföldieknek,	   és	   rögtön	   seprűt,	   lapátot	   nyomnak	   a	   kezünkbe,	   én	   kapok	   egy	  
locsolócsövet	  is,	  amivel	  a	  templomteraszról	  kell	  levernem	  a	  visszamaradt	  hordalékot	  és	  
sarat.	  
	  	   –	  Az	   árvíz	   levonult	   már	   rég,	   minden	   visszazökkent	   a	   rendes	   kerékvágásba,	  
mégsem	   jönnek	   a	   külföldiek	   –	   panaszolja	   egy	   fiatal	   nő,	   az	   egyik	   utazási	   iroda	  
munkatársa,	   aki	   a	   férjével	   jött	   a	   szervezett	   takarításra.	   –	   Szeretnénk	   visszacsalogatni	  
őket,	  hiszen	  Ayutthaya	   templomromjai	  éppen	  olyan	  gyönyörűek,	  mint	  korábban.	  Ezért	  
aztán	  megpróbáljuk	  eltakarítani	  mindazt,	  amit	  az	  áradás	  idehordott.	  
	  	   A	   templomkertek	   előtt	   néhány	   kutya	   kóborol	   –	   bilétával,	   nyakörvvel	   a	  
nyakukban.	  
	  	   A	  vidáman	  dolgozó	  thaiok	  között	  értem	  meg,	  hogy	  ez	  a	  nap	  nekik,	  bár	   lehetne,	  
mégsem	  PR-‐esemény,	  amivel	  a	  turistákat	  szeretnék	  visszacsalogatni,	  hanem	  elsősorban	  
olyan	   közös	   élmény,	   amiből	   töltekezhetnek.	   Közben	   persze	   arra	   gondolok,	   hogy	   ezt	   a	  
napot	  –	  és	  az	  ezt	  követő	  többit,	  meg	  amiket	  más	  thai	  városokban	  rendeznek	  –	   jobban	  
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hirdethették	   volna	   „külföld”	   felé,	   hogy	   visszacsalogassák	   a	   turistákat,	   mert	  
meggyőződésem,	   hogy	   nagyon	   sokan	   áldoztak	   volna	   a	   szabadságukból	   legalább	   egy	  
napot	  arra,	  hogy	  segítsenek	  a	  thaioknak	  a	  helyreállításban.	  Már	  csak	  azért	  is,	  mert	  ebből	  
a	  munkából	  szinte	  bárki	  ki	  tudja	  venni	  a	  részét,	  aki	  valaha	  is	  söpört	  vagy	  takarított	  már	  
otthon	  a	   lakásában	  vagy	  a	  kertjében,	  és	  amit	  egynapi	  munka	  után	  érez,	  az	  több	   jóleső	  
fáradtságnál.	  Egy	   ilyen	  segítős	  napon	   fel	   lehet	   töltődni	  energiával.	   Lehet,	  hogy	   furcsán	  
hangzik,	   de	   engem	   is	   pozitív	   energiával	   tölt	   fel	   a	   söprögetés	   és	   a	   tisztogatás	   (holott	  
otthon	   nem	   lelkesedem	   az	   efféle	   házimunkáért),	   jó	   érzés,	   hogy	   a	   kezünk	   nyomán	  
láthatóan	  egyre	  ragyogóbb	  a	  tér,	  a	  terasz,	  és	  persze	  a	  templombelső.	  Bár	  nem	  szoktam	  
jógázni	   (főleg	   nem	   a	   szó	   klasszikus	   értelmében),	   de	   itt	   kezdem	   megérezni,	   amiről	  
Elizabeth	  Gilbert	   az	  Eat,	   pray,	   love	   című	  könyvében	   ír:	   ahogy	  monoton	  mozdulatokkal	  
suvickolod	  a	  követ,	  úgy	   fényesedik	  az	  elméd.	  Nem	  akarom	  persze	  túlmagyarázni,	  hogy	  
miért	  jó	  a	  takarítás	  –	  inkább	  azt	  mondom,	  hogy	  közben	  kikapcsol	  az	  ember,	  kirekeszt	  az	  
agyából	   minden	   gondolatot,	   csak	   azt	   érzi,	   hogy	   valami	   jót	   tesz,	   önként,	   és	   miközben	  
tisztul	  a	  környezete,	  tisztulni	  kezd	  valahol	  legbelül	  ő	  maga	  is.	  Érdekes,	  hogy	  a	  thaiok	  nem	  
is	  viccelődnek	  már	  annyira,	  mint	  érkezésünkkor,	  szinte	  áhítatos	  csendben	  dolgoznak,	  de	  
gyakran	  egymásra	  mosolygunk.	  Van	  egy	  hosszú	  ebédszünet,	  természetesen	  mi	  is	  kapunk	  
enni	   –	   a	   folyóparton	   jókora	   mobil	   éttermet	   rendeztek	   be,	   és	   minden	   önkéntesnek	  
ingyen	   adják	   a	   tom	   yumot,	   a	   thai	   levest,	   a	   sült	   rizst	   és	   a	   sült	   húsokat,	   fűszeres	  
húsgolyókat,	   és	   jár	   az	   üdítő	   meg	   a	   víz	   is.	   Addigra	   oldódik	   igazán	   a	   hangulat,	   mire	  
elkészülünk,	   és	   ragyog	  minden.	   A	   végén,	  mintha	   focimeccset	   játszottunk	   volna,	   pólót	  
cserélek	   egy	   thai	   lánnyal,	   mert	   szeretne	   egy	   európai	   szuvenírt	   (örülök,	   hogy	   örül,	  
úgyhogy	  nem	  árulom	  el	  neki,	  hogy	  a	  topot	  az	  egyik	  bangkoki	  ruhapiacon	  vettem).	  Sitnoy	  
is	   leteszi	   a	   söprűt,	   és	   bólint,	   amikor	   megkérem,	   hogy	   vigyen	   el	   minket	   a	   Wat	  
Mahatmatba,	  és	  még	  egy	  templomegyüttesbe,	  mintegy	  zárásképpen.	  
	  	   Pár	  perces	  út,	  és	  ott	  is	  vagyunk.	  Ayutthaya	  romos	  épületeinek	  valóban	  nem	  tett	  
jót	  az	  árvíz.	  Néhány	  ősi	  templom	  megdőlt,	  mint	  a	  pisai	  torony,	  másokból	  téglák	  hullottak	  
ki,	  a	  nemrég	  még	  dús	  fű	  elsárgult	  és	  kikopott,	  de	  az	  ayutthayai	  hangulat	  megmaradt.	  Aki	  
csendes	   elmélkedésre	   vágyik,	   szeretné	   elképzelni	   a	   régmúltat,	   az	   ne	   hagyja	   ki	  
Ayutthayát,	   már	   csak	   azért	   se,	   mert	   ezzel	   segít	   a	   helyreállításban	   is.	   Mi	   a	   napot	   a	  
templomparkban,	   Buddha-‐szobrok	   között	   fejezzük	   be.	   Még	   tűz	   a	   nap,	   és	   ott	   ülök	  
szemben	   egy	   sárga	   lepelbe	   öltöztetett,	   hatalmas	   Buddha-‐szoborral,	   a	   régi	   romokon,	  
forró	  a	  kő,	  szinte	  gőzölög	  a	  melegtől.	  
	  	   Apura	  gondolok,	  és	  arra,	  hogy	  másfél	  évvel	  ezelőtt	  negatívak	  voltak	  a	  leletei.	  Azt	  
mondták,	  ha	  a	  következő	  kontrollon	   is	  rendben	   lesz	  minden,	  akkor	  már	  csak	  félévente	  
kell	  ellenőrzésre	  mennie.	  Micsoda	  felszabadult	  boldogság	  volt!	  
	  	   Aztán	   jött	   a	   következő	   vizsgálat	   és	   a	   lesújtó	   eredmény:	   a	   daganat	   támadásba	  
lendült.	  Apu	  elolvasta	  a	   leletet,	  és	  elcsüggedt.	  De	  kezdődtek	  az	  új	  kezelések,	  csakhogy	  
kevesebb	   reménnyel	   kecsegtettek.	   A	   bizalmamat	   az	   orvosokba	   helyeztem,	   de	   amikor	  
sajnálkozó	  tekintetekkel	  találkoztam,	  amikor	  egy	  főnővér	  azt	  mondta,	  sok	  erőt	  kíván,	  hát	  
akkor	   új	   utakra	   indultam.	   Én	   hinni	   akartam,	   mindig	   is	   hittem,	   most	   sem	   adom	   fel.	  
Reméltem,	  hogy	  apu	   is	  velem	  tart	  ezen	  az	  úton,	  és	  ő	   is	  hinni	   fog	  a	  gyógyulásban,	  még	  
akkor	   is,	  ha	  esetleg	  az	  orvosai	   csak	  kétkedve	  csóválják	  a	   fejüket.	  Apu	  a	  műtét	  után	  az	  
orvostudományban	  hitt,	  és	  persze	  a	  saját	  erejében.	  Én	  pedig	  kezdtem	  érezni,	  hogy	  kell	  
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más	  is,	  ami	  a	  reményt	  élteti.	  
	  	   És	  én,	  aki	  korábban	  leszedtem	  a	  keresztvizet	  a	  Nők	  Lapjában	  bizonyos	  alternatív	  
gyógyítókról,	  elkezdtem	  vadul	  keresgélni	  a	  neten	  az	  alternatív	  terápiákat.	  
	  	   Emlékszem,	   korábban	   mit	   gondoltam	   az	   ingás	   „kezelésekről”,	   és	   mégis	   arra	  
eszméltem,	  hogy	  ott	  ülök	  egy	   lakásban	  valakinél,	  aki	   ingázik	  egy	  csomó	  táblázat	  fölött,	  
és	   „tisztít”	   apu	  életében	  és	   szervezetében.	  Kívülről	   is	   láttam	  magam	  néha,	  és	   tudtam,	  
hogy	   régebben	   megszólaltattam	   volna	   magamat	   egy	   riportban,	   hogy	   mégis,	   miben	  
hiszek,	  mit	  remélek	  ettől	  az	  egésztől.	  Tényleg	  azt	  hiszem,	  hogy	  ez	  segít?	  Akkor	  tényleg	  
azt	  reméltem.	  Azt	  már	  jó	  ideje	  elhittem,	  és	  ma	  is	  hiszem,	  hogy	  sok	  betegségnek	  lelki	  oka	  
van,	   de	   sosem	   gondoltam	   volna	   magamról,	   hogy	   egyszer	   spirituális	   módszerekhez	  
fordulok.	  Hirtelen	  minden	  megváltozott	  bennem.	  Azt	  mondtam	  a	  lapnál	  a	  főnöknőmnek,	  
hogy	  most	  egy	  ideig	  biztosan	  nem	  fogok	  olyan	  riportot	  írni,	  ami	  alternatív	  módszerekről	  
szól,	   nem	   akarok	   én	   már	   bebuktatni	   gyógyítókat	   vagy	   sarlatánokat,	   mert	   én,	   aki	  
korábban	  nem	  hittem	  a	  spirituális	  vagy	  alternatív	  kezelésekben,	  ma	  már	  ezekbe	  vetem	  
minden	  reményem.	  Sosem	  fogom	  elfelejteni,	  amit	  Gabi	  akkor	  válaszolt:	  „Olyan	  orvosok	  
kezében	   van	   az	   édesapád,	   akiknél	   jobban	   senki	   sem	   ért	   a	   gyógyításhoz.”	  
Megnyugtatásnak	   szánta,	   amikor	   a	   prána	   nadis	   gyógyult	   esetekről	   meséltem	   neki,	  
amikről	  az	  interneten	  olvastam.	  Lehet,	  hogy	  abban	  a	  pillanatban	  ámokfutónak	  tűntem,	  
pedig	   csak	   az	   idővel	   futottam	   versenyt.	   Apu	   inkább	   csak	   a	   kedvemért	   egyezett	   bele,	  
hogy	  néha	  meghallgasson	  egy	  meditációt,	  vagy	  hogy	  Balázs	  reikivel	  és	  saját	  maga	  által	  írt	  
meditációval	  próbálkozzon	  nála.	  
	  	   Újabb	   kemoterápia	   következett,	   majd	   kialakult	   egy	   sipoly;	   újabb	   életmentő	  
műtétre	  került	  sor.	  Apu	  akko-‐ri	  állapotában,	  nem	  sokkal	  egy	  kemoterápiás	  kezelés	  után	  
eléggé	   kockázatos	   volt,	   azóta	   is	   hálás	   vagyok,	   amiért	   meg	   merték	   operálni.	   Ismét	  
reményt	  kaptunk	  és	  időt	  nyertünk.	  
	  	   De	   azt	   a	   nagy	   versenyfutásban	   nem	   vettem	   észre,	   vagy	   csak	   nem	   akartam	  
észrevenni,	   hogy	   apu	   már	   kezdte	   elveszíteni	   a	   hitet.	   Az	   orvostudományban,	   a	  
gyógyulásban.	  Részt	  vett	  minden	  vizsgálaton,	  kezelésen,	  de	  egyre	  inkább	  belenyugvással	  
figyelte,	  hogy	  mi	  történik	  vele.	  Akkor	  hoztam	  össze	  egy	  találkozót	  közte	  és	  a	  pszichiáter	  
barátnőm,	   Somogyi	   Andi	   között.	   Andi	   az	   első	   szóra	   azt	   mondta,	   persze,	   segít.	   Apu	  
onkológiai	   beteg,	   meg	   kell	   osztania	   valakivel,	   kívülállóval,	   hogy	   milyen	   érzések	  
kavarognak	  benne.	  Andi	  lett	  apu	  fő	  támasza	  anyu	  mellett,	  és	  a	  bizalmasa.	  De	  már	  egyre	  
kevésbé	  hisz	  a	  gyógyulásban.	  
	  	   Erre	  gondolok	  a	  Buddhával	  szemben	  ülve,	  és	  csöndesen	  kérem	  magamban,	  hogy	  
segítsen	   apunak.	   Adja	   vissza	   az	   egészségét,	   a	   hitét	   és	   a	   reményt.	   Körülöttünk	   nincs	  
senki.	  Szinte	  teljesen	  üres	  a	  park,	  és	  óriási	  a	  csend.	  Ülünk	  vagy	  egy	  órát,	  és	  közben	  azt	  
veszem	  észre,	  hogy	  már	  nemcsak	  kívül,	  hanem	  belül	  is	  tapintható	  lett	  a	  csend.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Két	  héttel	  az	  érkezés	  után	  ott	  ücsörgök	  bikiniben	  a	  város	  fölött,	  Bangkokban,	  egy	  
felhőkarcoló	   nyolcadik	   emeletén,	   a	   medence	   mellett,	   pálmák	   alatt,	   rálátok	   az	   izzadó	  
városra,	   előttem	   van	   a	   laptopom	  a	   készülő	   regényemmel,	   és	   a	   budapesti	   indulás	  már	  
nagyon	  távolinak	  tűnik.	  Grillezett	  hús	  ínycsiklandó	  illata	  árad	  az	  utca	  felől,	  ahol	  az	  árusok	  
kis	  kordéikkal	  már	  reggel	  megjelennek.	  A	  medencénél	  szinte	  egész	  nap	  senki	  sem	   járt,	  
de	  imént	  megjelent	  egy	  európai	  férfi,	  két	  thai	  lánnyal.	  Előző	  nap	  egy	  másik	  lánnyal	  jött	  –	  
tipikus	   szexturista.	   Ha	   valamelyik	   regényhősöm	   helyében	   lennék,	   akkor	   már	  
megkérdeztem	  volna	  tőle,	  hogy	  várja-‐e	  otthon	  a	  felesége,	  van-‐e	  családja,	  és	  napközben	  
valóban	   az	   üzleti	   ügyeit	   intézi-‐e	   ebben	   a	   perzselően	   forró,	   egzotikus	   városban.	   Most	  
felül	   a	   nyugágyban	   –	   festve	   van	   a	   haja,	   óriási	   a	   hasa,	   de	   a	   thai	   lányok	   szemében	   ez	  
jelképezi	  a	  jómódot	  (nem	  a	  festett	  haj,	  hanem	  az	  elhízás:	  van	  pénze	  sokat	  enni…).	  Aztán	  
odalép	  hozzám,	  és	  megkérdezi,	  hány	  napra	   jöttem.	  Az	  öt	  hónapon	  kicsit	  elcsodálkozik,	  
majd	  mindent	  értő	  mosollyal	  bólint.	  Azt	  mondja,	  korábban	  három	  évig	  élt	  Bangkokban,	  
egy	   műszaki	   cégnél	   dolgozott,	   és	   mindig	   visszahúzza	   a	   szíve.	   De	   már	   Cambridge	   az	  
otthona,	  újra.	  Csak	  nagyon	  halkan	  kérdezem,	  hogy	  „és	  mi	  van	  a	  családjával”.	  
	  	   –	  A	   családommal	   az	   van,	   hogy	   a	   lányom	   férjhez	   ment,	   a	   fiam	   elvált,	   én	   meg	  
tanakodom,	  hogy	  mit	  is	  akarok	  az	  élettől	  –	  feleli	  teljesen	  nyugodtan,	  és	  láthatóan	  büszke	  
magára,	   hogy	   megkerülte	   a	   választ.	   Persze	   bő	   négy	   évvel	   ezelőtt	   én	   írtam	   meg	   a	  
Bangkok,	   tranzitot,	   a	   keresőkkel,	   akik	   azért	   utaznak	   ebbe	   a	   városba,	   mert	   keresnek	  
valamit.	   Valószínűleg	   kicsit	   mindannyian	   így	   vagyunk	   ezzel.	   Azt,	   hogy	   minden	   kereső	  
számára	   Bangkok	   lenne	   az	   utolsó	   állomás,	   ahogy	   a	   regény	   szlogenje	   sugallta,	  
természetesen	   sosem	   jelenteném	  ki,	   de	  hogy	  ez	  a	  metropolisz	   tele	   van	  keresőkkel,	   az	  
biztos.	  Én	  is	  keresek	  valamit.	  Egy	  belülről	  jövő	  választ,	  ami	  a	  szakmai	  „hogyan	  tovább”-‐
hoz	  adhat	  útmutatást.	  
	  	   Arra	   gondolok:	   otthon	   vár	   a	   szerelmem,	   a	   szüleim,	   én	   pedig	   egyedül	  
„önmegvalósítok”.	  Helyesebben	  Balázs	   is	  velem	  tart	  az	  út	  nagy	  részében,	  ő	  kollégám	  a	  
Nők	   Lapjánál,	   és	   jó	   barátom,	   akinek	   asztrológusként	  mindegy,	   honnan	   küldi	   el	   a	  Nők	  
Lapja	   Caféba	   a	   horoszkópokat,	   és	   ő	   is	   vágyott	   egy	   kis	   egzotikumra	   és	   teljes	   lelki	  
feltöltődésre…	  De	  arról	  majd	  később,	  hogy	  én	  mit	  várok	  ettől	  az	  utazástól.	  
	  	   Balázsnak	   természetesen	   van	   vezetékneve	   is.	   Ő	   R.	   Kövér	   Balázs,	   akivel	   2001	  
nyarán	   egyszerre	   léptünk	   be	   a	   szerkesztőség	   ajtaján,	   remegő	   lábbal.	  Mindketten	   újak	  
voltunk,	   ő	   akkoriban	   volt	   végzős	   egyetemista,	   én	   pedig	   éppen	   átléptem	   a	  
szabadúszásból	  a	  főállású	  újságírói	  státusba,	  és	  fogalmam	  sem	  volt,	  mi	  vár	  rám	  egy	  ilyen	  
patinás	   lapnál,	  ahol	  csupa	  nagynevű	  szerző	  dolgozik.	  Emlékszem,	  együtt	  ültük	  végig	  az	  
értekezleteket,	  és	  együtt	  gondolkoztunk	  azon,	  hogy	  vajon	  mit	  várnak	  tőlünk	  az	  olvasók	  
(számos	   értekezlet	   témája	   volt	   az	   úgynevezett	   „vágyott	   olvasó”),	   és	   néha	   el	   is	  
bizonytalanodtunk.	  Vajon	  azt	  „várják”	  tőlünk,	  hogy	  megpróbáljunk	  úgy	  feldolgozni	  egy-‐
egy	   témát,	   mint	   például	   Schäffer	   Erzsi?	   Vagy	   humorosan,	   olykor	   ironikusan,	   a	  
személyiségünket	   is	  beleadva	  egy-‐egy	   interjúba,	   játékosan,	  mint	  Szegő	  András?	  Vagy…	  
aztán	  mindig	   abban	  maradtunk,	  hogy	  nekünk	  nincs	   vágyott	  olvasónk,	  hanem	  meg	  kell	  
próbálnunk	   önmagunkat	   adni,	   és	   olyat	   írni,	   amit	   mi	   szeretnénk	   olvasni	   olvasóként.	  
Legalább	   két	   évbe	   telt,	  mire	   ez	   sikerült,	   és	  már	   én	   sem	   foglalkoztam	   azzal,	   hogyan	   is	  
„kellene”	   írni	   egy	   –	   akkor	   –	   ötvenéves	   hetilapba,	   milyen	   témák	   és	   feldolgozásmódok	  
„passzolnak”	   a	   laphoz.	   Egyszerűen	   a	   saját	   látásmódomat	   és	   a	   saját	   stílusomat	  
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használtam.	  Ez	   alatt	   a	   két	   év	   alatt	  Balázzsal	   barátokká	   váltunk,	   különböző	  kávézókban	  
beszélgettünk	   az	   élet	   fontos	   és	   kevésbé	   fontos	   dolgairól.	   Apropó,	   az	   élet	   dolgai…	  
emlékszem,	  a	  bangkoki	  riportutamon,	  2007-‐ben,	  amikor	  Kata	  barátnőm	  is	  elkísért,	  egyik	  
este	   ültünk	   Katával	   a	   medence	   partján,	   egy	   bangkoki	   felhőkarcoló	   tetőteraszán,	   egy	  
pohár	  ausztrál	  bor	  mellett	  beszélgettünk	  mindenféléről,	   többek	  közt	  a	  Patpongon	  –	  az	  
éjszakai	   piacon	   –	   látott	   csodás,	   puha	   táskáról,	   amire	  már	   napok	   óta	   alkudtunk,	   de	   az	  
eladó	  csak	  nem	  engedett	  az	  árból.	  Ebbe	  a	  csendes	  éjszakába	  pittyegett	  bele	  Balázs	  sms-‐
e:	   „Mit	   csináltok?”	   Azt	   válaszoltam:	   „Beszélgetünk	   az	   élet	   nagy	   dolgairól…	   és	   a	   női	  
táskákról.”	  Pár	  másodperc	  múlva	  megérkezett	  a	  válasz:	  „A	  táskák	  is	  az	  élet	  nagy	  dolgai	  
közé	   tartoznak.”	   Kell-‐e	   ennél	   fontosabb	  megerősítés,	   hogy	   valaki	   igazán	   jó	   barát?	   (És	  
hogy	  azt	  a	  táskát	  igenis	  meg	  kell	  venni…?!)	  
	  	   Akkor	  még	  nem	  gondoltam,	  hogy	  egyszer	  majd	  öt	  hónapot	  fogunk	  együtt	  tölteni,	  
és	  éppen	   itt,	  Bangkokban.	   Indulás	  előtt	  mondta	   is	   az	  egyik	   kolléganőnk,	  hogy	   szerinte	  
egyetlen	  barátság	  sem	  elég	  erős	  ahhoz,	  hogy	  kibírjon	  az	  otthontól	  távol,	  együtt	  töltött	  öt	  
hónapot.	  Azt	  is	  tanácsolta,	  hogy	  ne	  lógjunk	  folyton	  egymás	  nyakán.	  Bólogattunk,	  de	  nem	  
éreztük,	  hogy	  bármit	  is	  változtathatna	  a	  barátságunkon,	  ha	  naponta	  együtt	  sportolunk,	  
napozunk,	   közösen	   fedezzük	   fel	   az	   országot.	   De	   azért	  megígértük,	   hogy	   „nem	   lógunk	  
majd	  folyton	  együtt”.	  Számomra	  az	  is	  csodálatos	  és	  magától	  értetődő	  volt,	  hogy	  a	  párom	  
nem	   volt	   féltékeny	   az	   utazás	   miatt	   Balázsra,	   sőt	   rábízott,	   vigyázzon	   rám.	   Balázs	  
egyébként	  már	  nem	  az	  újságírásért	  él	  és	  hal,	  kicsit	  mindketten	  úgy	  éreztük	  indulás	  előtt,	  
hogy	   valamiféle	   változás	   következik	  majd	   el	   az	   életünkben.	   Ő	   elvégzett	   egy	   négyéves	  
asztrológiai	  sulit,	  és	  egyre	  szívesebben	  nézi	  a	  bolygóállásokat,	  és	  az	  asztrológia	  mellett	  
reikivel	   és	   angyalterápiával	   is	   foglalkozik.	   Pedig	   szerettem	   nagyon	   az	   interjúit	   a	   Nők	  
Lapjában,	   a	   sztárrovat	  –	   szerintem	  –	  akkor	  nagyon	   jó	   volt,	   amikor	   finom	  humorával	  ő	  
írta,	  de	  úgy	  érezte,	  hogy	  tovább	  kell	  lépnie.	  
	  	   Én	  pedig	  azt	  mondtam,	  hogy	  itt	  az	  idő,	  és	  Balázsnak	  le	  kell	  fogynia.	  Biztos	  voltam	  
benne,	  hogy	  ő	  is	  így	  gondolja,	  azt	  is	  tudtam,	  hogy	  képes	  rá	  (emlékszem,	  egyszer	  elment	  
öt	  napra	  Erdélybe,	  ahol	  felszedett	  öt	  (ÖT!)	  kilót,	  majd	  hazajött,	  és	  két	  hét	  alatt	  lefogyott	  
hetet…),	  de	  elkezdeni	  nagyon	  nehéz.	  Úgyhogy	  az	  első	  hetekben	  egyfolytában	  rágtam	  a	  
fülét	   a	   sportolás	  miatt.	   Tisztában	   voltam	   vele,	   hogy	   pár	   éve	   lazán	   lefutott	   két	   kört	   a	  
Margitszigeten,	  szóval,	  ha	  akkor	  képes	  volt	  erre,	  most	  is	  össze	  tudja	  szedni	  magát…	  
	  	   Úgyhogy	   együtt	   kezdjük	   a	   sportolást,	   ha	   esik,	   ha	   fúj,	   ott	   vagyunk	   este	   az	  
edzőteremben	   –	   hacsak	   nincs	   aznap	   vidéki	   programunk	   –,	   és	   Balázs	   ugyan	   eleinte	   az	  
ellipszistrénert	   választja,	   meg	   futócipő	   sincs	   nála,	   de	   nagyjából	   két	   hét	   után	  
rámerészkedik	  a	  futópadra.	  Eleinte	  fél	  órát	  fut,	  aztán	  negyven	  percet,	  majd	  egyre	  többet	  
és	   egyre	   gyorsabban.	   Sajnos	   elég	   gyorsan	   lehagy,	   mert	   hamar	   rááll	   a	   12	   km/órás	  
sebességre.	  És	  alig	  néhány	  hét	  múlva	  már	  kezdenek	   látványosan	   leolvadni	  róla	  a	  kilók.	  
Igaz,	   hogy	   kenyeret	   egyáltalán	   nem	   eszünk	   a	   nagy	   kaland	   kezdetétől:	   csak	   napjában	  
egyszer,	  reggelente	  bűnözünk,	  amikor	  nem	  tudunk	  ellenállni	  a	  mandulás	  croissant-‐nak,	  
de	  az	  ebéd	  mindig	  a	  görögdinnye	  és	  az	  ananász,	  vacsorára	  pedig	  levest	  és	  sült	  halat	  vagy	  
rákot	  eszünk,	  esetleg	   tintahalat	   salátával,	   sült	   zöldséggel.	   Szóval	  néhány	  hét	  után	  már	  
látszik,	   hogy	   Balázs	   fogyni	   kezdett.	   És	   nekem	   is	   egyre	   jobban	   megy	   a	   futás:	   az,	   ami	  
korábban	  annyira	  nehezemre	  esett,	  lassan	  napi	  szükségletemmé	  válik.	  
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	  	   November	   végén	   járunk,	   és	   felmegyünk	   az	   edzőterembe.	   Guns	   N’	   Roses,	  
Aerosmith,	  Bon	  Jovi,	  Madonna	  –	  általában	  az	  ő	  koncertfelvételeikre	  futok,	  és	  azt	  veszem	  
észre,	  hogy	  a	  kocogás	  kezd	  olyasféle	  időtöltéssé	  válni,	  mint	  az	  ayutthayai	  nagytakarítás	  
volt.	  Egyszerűen	  nem	  gondolkozom	  közben,	  tökéletesen	  kikapcsolok,	  csak	  az	  a	  mindent	  
átható	   jó	   érzés	   van	   bennem,	   mintha	   elvarázsoltak	   volna.	   Igen,	   nyilván	   a	  
boldogsághormonok.	  Úgy	   tudnám	   leírni	  az	  élményt	  azoknak,	  akik	   tíz-‐tizenöt	  perc	  után	  
feladják,	  hogy	  egyszer	  csak	  elérkezik	  az	  a	  pillanat,	  amikor	  már	  nem	  azon	   jár	  az	  ember	  
agya,	   hogy	   „mégis	   mi	   a	   fenének	   kínzom	  magam,	   felállhatnék	   az	   ellipszisre,	   az	   sokkal	  
könnyebb…	  vagy	  ehetnék	  egy	  szelet	  görögdinnyét,	  az	  biztosan	  nem	  hizlal…	  vagy	  inkább	  
egy	  falat	  csokit,	  csak	  egy	  falatnyit”;	  amikor	  hirtelen	  nem	  izgatja	  az	  embert,	  hogy	  előző	  
nap/héten/hónapban	  mit	  szúrt	  el,	  és	  az	  sem	  érdekli,	  hogy	  egy	  óra	  múlva,	  holnap	  vagy	  a	  
jövő	  héten	  mi	  lesz	  –	  csak	  a	  most,	  a	  pillanat	  van,	  és	  az	  a	  nagyon	  meglepő	  és	  megnyugtató	  
érzés,	   hogy	   nem	   cikáznak	   az	   ember	   fejében	   gondolatok.	   Boldogság	   jár	   át,	   amiben	  
nyilván	   benne	   van	   az	   is,	   hogy	   igen,	   képes	   vagyok	   rá,	   hogy	   jót	   teszek	   a	   testemmel,	   és	  
érzem,	  hogy	  felszabadul	  a	   lelkem,	  szertefoszlik	  a	  bűntudat,	  félelem,	  kishitűség…	  csak	  a	  
nyugalom	  van,	  amikor	  már	  nem	  is	  látom,	  hogy	  ki	  edz	  még	  a	  teremben,	  tulajdonképpen	  
magamat	   sem	   látom	  a	   tükörben,	   csak	   tudom,	   hogy	  ott	   vagyok	   –	   de	  mégis	   valamilyen	  
másik	  dimenzióban	  tartózkodom.	  
	  	   Csak	   az	   zavar,	   ha	   Balázs	   fut	  mellettem,	  mert	   ő	   gyorsabb,	  mint	   én,	   és	   ilyenkor	  
óhatatlanul	  versenyeznem	  kell	  vele	  –	  persze	  nem	  bírom	  a	  tempóját.	  
	  	   –	  Nem	   értem,	   miért	   kell	   ezt	   csinálnod	   –	   mondja	   mindig.	   –	   Egy	   nő	   általában	  
lassabban	  fut,	  mint	  egy	  férfi.	  Ezt	  el	  kell	  fogadnod.	  
	  	   –	  Fogalmam	  sincs	  –	  vallom	  be,	  de	  néha	  elmegyek	  egy	  távolabbi	  gépre	  futni.	  Ám	  
amikor	  valaki	  nagyon	  gyorsan	  száguld	  mellettem,	  valamiképpen	  szárnyakat	   is	  ad:	  én	   is	  
följebb	  tekerem	  a	  sebességet,	  és	  sok-‐sok	  szenvedés	  után	  élvezem	  is.	  
	  	   –	  Ezért	  mondod	  mindenkinek,	   akiben	   látsz	   akár	   egy	   icipici	   szikrát	   is,	   hogy	   írjon	  
könyvet	   –	   közli	   egyik	   este	   Balázs	   az	   edzőterem	   kijáratánál.	   A	   liftre	   várunk,	   és	   én	  
rámeredek.	  Érdekes,	  hogy	  futás	  közben	  nekem	  is	  valami	  ilyesmi	  járt	  a	  fejemben,	  amikor	  
egy	  japán	  lány	  felállt	  mellém	  a	  padra.	  Tizenegy	  kilométer/órás	  sebességen	  szokott	  futni	  
hatvan	   percet.	   Ez	   gyors	   nekem,	   de	   aznap	   úgy	   döntöttem,	   beszállok	   a	   versenybe.	   És,	  
csodák	  csodája:	  a	  lány	  csak	  fél	  órát	  futott	  aznap,	  úgyhogy	  végig	  bírtam	  a	  tempót.	  Közben	  
átsuhant	   a	   fejemen,	   hogy	   mindig	   szükségem	   van	   egy-‐két	   riválisra,	   mert	   ez	   fokozza	   a	  
kreativitásomat	   és	   a	   harci	   kedvemet.	   És	   akkor	   gondolatban	   végigvettem,	   kiknek	   is	  
ajánlottam,	   hogy	   írjanak	   novellát,	   élettörténetet,	   regényt…	   és	   jó	   érzés	   volt	   erre	  
gondolnom.	  
	  	   –	  Ühüm	   –	   bólintok,	   belépek	   a	   liftbe,	   és	   viszonzom	   a	   pakisztáni	   stewardessek	  
köszönését.	   Helyesek,	   fiatalok,	   általában	   hosszú,	   pizsamaszerű	   cuccban	   járnak	   a	  
medencéhez,	  gyakran	  Balázst	  és	  engem	  kérnek	  meg,	  hogy	  tanítsuk	  őket	  úszni	  (pedig	  hát	  
mi	   sem	   vagyunk	   úszóbajnokok),	   és	   bár	   az	   öltözékük	   szemérmes,	   ők	   maguk	   nagyon	  
könnyen	  elegyednek	  szóba	  bárkivel,	  nagyokat	  nevetve.	  
	  	   –	  Tudom,	  hogy	  nem	  hiszed,	  amit	  mondok…	  
	  	   –	  De	  igen.	  Tudom,	  hogy	  így	  van.	  
	  	   Balázs	  egy	  pillanatig	  csodálkozva	  néz	  rám,	  aztán	  megkérdezi:	  
	  	   –	  De	  minek	  a	  verseny?	  
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	  	   –	  Nem	  tudom.	  
	  	   –	  Nem	  lenne	  jobb	  a	  saját	  tempódban	  futni?	  
	  	   –	  De.	   De	   utána	   mégis	   remek	   érzés,	   mondhatnám,	   diadalérzés,	   hogy	   többre	   is	  
képes	  voltam,	  mint	  gondoltam	  –	  felelem,	  és	  felötlik	  bennem,	  hogy	  ez	  a	  regényírásban	  is	  
így	   van:	   addig	   fogok	   regényt	   írni,	   amíg	   engem	   szórakoztat	   az	   írás,	   amíg	   leköt	   a	   saját	  
történetem,	  és	  amíg	  túl	  tudom	  szárnyalni	  az	  előzőt	  –	  a	  saját	  megítélésem	  szerint,	  persze	  
–,	  akár	  a	  cselekményszövésben,	  akár	  stilárisan.	  Ezért	  volt	   jó	   játék	  A	  mexikói,	  amelyben	  
az	  idősebbik	  hősnőm	  a	  történet	  kezdetén	  szinte	  csak	  tőmondatokban	  kommunikál,	  ezzel	  
is	   jelezve,	  hogy	  mennyire	  elege	  van	  mindenből,	  és	  mennyire	  elveszítette	  a	  hitét,	  aztán	  
később,	  ahogy	  fokozatosan	  kinyílik	  a	  világra,	  ahogy	  beereszt	  másokat	  az	  életébe,	  egyre	  
több	  jelzőt	  használ,	  és	  egyre	  inkább	  összetett	  mondatokban	  beszél.	  De	  remek	  játék	  volt	  
a	   Dalma	   is:	   nyelvileg,	   stílusában,	   meg	   persze	   azért,	   mert	   a	   tízéves	   kislány	   „mögül”	  
kikacsint	  időnként	  a	  felnőtt.	  És	  a	  Karácsony	  New	  Yorkban,	  amelyben	  egyszerre	  lehettem	  
tizennyolc	   éves	   fiú	   (Martin)	   és	   hetvenéves	   férfi	   (Wayne).	  Mámorító	   érzés	   volt	   a	  New	  
Yorkot	   írni,	  a	  világot	  és	  a	  másik	  nemet	  éppen	  felfedező,	  néha	  tétova,	  néha	  meglepően	  
határozott	  Martin	  helyébe	  képzelni	  magam,	  belelátni	  a	  fejébe,	  és	  onnan	  „átugrani”	  egy	  
sikeres,	   bölcs,	   vagány	   rockzenészébe	   –	  Wayne	   „Sunny”	  White-‐ról	   beszélek	   –,	   aki	  már	  
mindenkinek	  mindent	  lazán	  a	  szemébe	  mondhat.	  
	  	   –	  Hát	   jól	   van	   –	   vonja	  meg	   a	   vállát	   Balázs.	   –	   Akkor	   holnap	   tizenhármast	   futok,	  
melletted.	  
	  	   Nevetünk,	   aztán	   megígértetem	   vele,	   hogy	   ma,	   egyszer	   az	   életben	   időben	  
elkészül,	   hogy	   el	   tudjunk	   menni	   vacsorázni	   valamelyik	   kedvenc	   kifőzdénkbe.	   A	  
méregerős	   tom	   yum	   goong	   és	   a	   roston	   sült	   ínycsiklandó	   vörös	   durbincs	   képe	  mindig	  
felgyorsítja	  egy	  kicsit	  Balázs	  amúgy	  thaiosan	  laza	  tempóját.	  
	  	   	  	  
	  	   Érkezés	   után	   pár	   napig	   csak	   „nyaral”	   az	   ember.	   Legalábbis	   én	   csak	   fekszem	   a	  
napon,	   vagy	   a	   pálma	   alatt,	   legfeljebb	  A	   partot	   olvasom,	   de	   leginkább	   alszom,	   amikor	  
meg	  ébren	  vagyok,	  bámulom	  az	  embereket.	  Ezt	  teszem	  esténként	  is,	  amikor	  életre	  kel	  a	  
város.	  Még	   nem	  mondtam,	   de	  majd	  még	   sokszor	   elmondom:	   Bangkok	   igazán	   este	   és	  
éjjel	  él.	  Egészen	  más	  arcát	  mutatja,	  mint	  nappal	  (bár	  a	  nappali	  is	  nagyon	  szerethető).	  Itt	  
esténként	   történnek	   a	   dolgok.	   Elég	   csak	   kiülni	   egy	   Starbucks	   teraszára	   egy	  
cappuccinóval,	  és	  rögtön	  az	  élet	  sűrűjében	  találjuk	  magunkat.	  Vagy	  elmenni	  vacsorázni	  a	  
„hátizsákosok	   mekkájaként”	   elhíresült	   Khao	   San	   Road	   valamelyik	   vendégházának	  
éttermébe:	  ha	  nem	  túl	  hangos	  a	  zene,	  ott	  is	  részesei	  lehetünk	  mások	  életének,	  és	  akár	  
barátságokat	   is	   köthetünk.	   A	   mostani	   bangkoki	   utam	   alatt	   az	   első	   Khao	   San	   Road-‐i	  
élményem	   az,	   amikor	   egy	   olasz	   pár	   egy	  morning	   glory	   és	   egy	   adag	   hús	   és	   párolt	   rizs	  
mellett	  ülve	  (a	  lány	  sír,	  a	  fiú	  valamit	  magyaráz	  neki,	  egészen	  higgadtan)	  döntnöknek	  kér	  
fel.	  Át	   is	  ülök	  az	  asztalukhoz	  (otthon	  nyilván	  nem	  tettem	  volna-‐	   ilyet,	  de	  ez	   itt	  egészen	  
más	  világ…	  azt	  hiszem,	  ezt	  minden	  külföldi	  érzi,	  mert	  kizártnak	  tartom,	  hogy	  ez	  az	  olasz	  
pár	  mondjuk	  Milánóban	  is	  kikérte	  volna	  a	  véleményemet…).	  
	  	   –	  Wilma	  nem	  ért	  meg	  –	  magyarázza	  a	  fiú.	  A	  lány	  dacosan	  kerüli	  a	  tekintetét,	  és	  a	  
kaját	  is	  eltolja	  maga	  elől.	  
	  	   –	  Már	  harmadik	  éve	  nem	  értem	  meg	  –	  vonja	  meg	  a	  vállát	  a	  lány.	  –	  Harmadik	  éve	  
töltjük	  a	  karácsonyt	  a	  szüleivel,	  náluk	  is	  alszunk,	  holott	  együtt	  élünk	  egy	  külön	  lakásban.	  
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Az	  én	  szüleimhez	  épp	  csak	  átugrunk.	  Most	  is	  az	  anyja	  jár	  át	  rendezkedni	  a	  lakásunkba.	  
	  	   –	  Mert	  locsolni	  kell	  a	  virágaidat!	  
	  	   –	  És	  feltúrja	  a	  fehérneműimet.	  
	  	   –	  Nem	  túrja	  fel,	  csak	  rendet	  rak.	  
	  	   –	  Ne	   rakjon	   rendet!	   Miért	   nem	   mehetünk	   egyszer	   karácsonykor	   az	   én	  
szüleimhez?	  
	  	   –	  Mert	  nálatok…	  senki	  sem	  főz.	  
	  	   –	  De	  főz!	  
	  	   –	  Anyád	  túl	  elfoglalt,	  a	  nővéred	  utál	  főzni,	  az	  apád	  szokott	  sütni	  valamit.	  
	  	   –	  Na	  és.	  Nálatok	  meg	  folyton	  az	  anyád	  csinál	  mindent.	  
	  	   Csak	   kapkodom	   a	   fejem.	   Azt	   hittem,	   egy	  másik	   lány	  miatt	   áll	   a	   balhé,	   vagy	   az	  
együttéléssel	   vannak	   gondok.	   Ehhez	   képest	   a	   túlzottan	   anyás	   fiú	   a	   probléma.	   Persze	  
nem	   tudom,	   mit	   várt	   tőlem	   Paolo,	   de	   számomra	   nyilvánvaló,	   hogy	   a	   lányt	   veszem	  
védelmembe,	  már	   csak	   azért	   is,	  mert	   szerintem	   sok	   jóra	  nem	  vezet,	   ha	   valamelyik	   fél	  
szülei	  visszaélnek	  azzal,	  hogy	  szabad	  bejárásuk	  van	  a	  fiatalok	  lakásába.	  
	  	   –	  Szerintem	  most	   töltsétek	   kettesben	   az	   ünnepet.	   Vagy	   osszátok	   el:	   egyik	   nap	  
Wilma	  szüleinél,	  a	  másik	  nap	  Paolóéknál,	  és	  ha	  van	  még	  egy	  szabadnapotok,	  akkor	  azt	  
kettesben…	  
	  	   Ugye,	  megmondtam	  –	  ezzel	  a	  tekintettel	  mered	  vádlón	  Wilma	  a	  srácra,	  én	  pedig	  
visszaülök	  Balázshoz	  és	  a	  levesemhez,	  és	  igyekszem	  feldolgozni	  a	  helyzetet,	  hogy	  Paolo	  
haragszik	   rám,	   és	   Wilma	   sem	   túl	   elégedett.	   A	   tanulság:	   mások	   magánéletébe	   még	  
felkérésre	  sem	  jó	  beleszólni.	  Nem	  tudom,	  végül	  hogy	  döntöttek,	  de	  Wilma	  hajlandó	  volt	  
beleenni	  Paolo	  kajájába,	  amit	  én	  békülésnek	  értelmeztem.	  
	  	   Közben	   kint	   az	   utcán	   a	   zenekar	   karibi	   zenét	   játszik,	   egy	   rasztahajú	   jamaicai	  
énekel,	  és	  két	   thai	   kíséri	   (gitáron	  és	  dobon),	   illetve	  vokáloznak.	  A	  csúcspont,	  amikor	  a	  
Guns	  N’	  Roses	  Knockin’	  on	  Heaven’s	  Doorját	  játsszák	  rasztastílusban,	  a	  jamaicai	  énekes	  
fátyolos,	  rekedt	  hangon	  énekel,	  a	  két	  másik	  zenész,	  illetve	  az	  utca	  teljes	  népessége	  teli	  
torokból	  vokálozik.	  Már	  csak	  az	  hiányzik,	  hogy	  befusson	  Axl	  Rose,	  és	  a	  kezébe	  kaparintsa	  
a	   mikrofont,	   bár	   ez	   nyilván	   azt	   is	   jelentené,	   hogy	   ez	   alkalommal	   időben	   odaért	   a	  
fellépésére.	   De	   hát	   Axl	   nem	   jön,	   én	   viszont	   ott	   maradok	   az	   Au-‐Thong	   vendégház-‐
étterem-‐bár	  teraszán.	  Elnézem	  a	  vendégeket,	  és	  egyre	  erősebb	  bennem	  a	  gyanú,	  hogy	  
aki	  nincs	  befüvezve,	  az	  be	  van	  rúgva,	  esetleg	  mindkettő.	  A	  vendégkör	  kicsit	  hippis,	  kicsit	  
rockos,	  de	  mindenkinek	  fejedelmi	  kiszolgálásban	  van	  része.	  Ez	  az	  ország	  egyik	  szépsége.	  
Ugyan	   vannak	   egyenlők	   és	   még	   egyenlőbbek,	   van	   egy	   –	   nem	   is	   olyan	   szűk	   –	   réteg,	  
amelyik	  sofőrrel	  és	  Rolls-‐Royce-‐szal,	  vagy	  sofőr	  nélkül	  Mazerattival,	  Porschével	  jár,	  és	  az	  
„átlagemberrel”	  való	  érintkezése	  arra	  korlátozódik,	  hogy	  látja	  őt	  az	  autója	  ablakából,	  de	  
a	   thaiok	   mentesek	   minden	   előítélettől,	   nyitottak	   a	   világra	   és	   másokra.	   Talán	   ezért	   is	  
szeretek	   itt	   lenni.	   Itt	  nincs	   jelentősége,	  hogy	   írni	   fogok	  egy	  medence	  partján,	   itt	  annak	  
sincs	   jelentősége,	  hogy	  mit	   írok	  –	  ugyanúgy	  elmehetek	  vendégségbe	  a	  taxisofőr	  Sitnoy	  
családjához,	  mint	  egy	  üzletasszony	  elegáns,	  tetőteraszos	  lakásába…	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Mirjammal	  már	  találkoztunk	  néhányszor	  az	  edzőteremben.	  Ő	  is	  naponta	  jár	  futni,	  
mint	  én.	  Mindig	  imádtam	  a	  futást	  a	  harmincadik	  perctől	  –	  a	  harmincadikig	  viszont	  
gyűlöltem.	  Úgyhogy	  még	  otthon	  elhatároztam,	  hogy	  Bangkokban	  megpróbálom	  

megszeretni	  a	  futás	  első	  harminc	  percét	  is	  (hát	  elárulom,	  hogy	  ez	  azért	  nem	  teljesen	  
sikerült…).	  Az	  épületegyüttesben	  két	  edzőterem	  is	  van,	  én	  mindig	  oda	  megyek,	  ahonnan	  
kilátás	  nyílik	  a	  városra.	  A	  lépcsőzőgépről	  például	  látom	  a	  szomszéd	  hotel	  medencéjét,	  
látom	  az	  utcánk,	  a	  Sukhumvit	  11	  felső	  harmadát,	  az	  ételárusokat,	  a	  sárga	  taxikat,	  a	  
száguldozó	  tuk-‐tukokat,	  a	  Frazer	  Szálló	  teraszait,	  a	  trendi	  Aloft	  Szálloda	  teraszát	  és	  
villódzó	  neonfényeit.	  A	  távolból	  idelátszik	  a	  Bayokee	  Sky	  Hotel	  város	  fölé	  emelkedő	  

tornyának	  a	  fényreklámja,	  a	  Bumrungrad	  kórház	  zöld	  neonfelirata,	  a	  Rajaprarop	  Roadon	  
épülő	  toronyházak	  sárga	  kupolája,	  a	  Central	  World	  plázához	  tartozó	  hotel	  piros-‐zöld	  

neonvilágítása.	  A	  lábam	  alatt	  lüktet	  a	  város.	  A	  futópadról	  pedig	  látom	  a	  medencénket,	  a	  
pálmákat,	  a	  naplementét,	  a	  japán	  lányokat,	  akik	  csak	  alkonyatkor	  jönnek	  ki	  a	  

medencéhez,	  és	  most	  vígan	  úszkálnak	  a	  vízben.	  
	  
	  	   Az	   edzőteremben	   a	   futópadok	   állapota	   nem	   éppen	   kifogástalan,	   az	   egyiken	  
például	  a	  terepfutást	  is	  gyakorolni	  lehet,	  mert	  két	  bemélyedés	  is	  van	  a	  szalagon,	  és	  még	  
néhány	   hupli,	   de	   a	   célnak	   azért	   persze	   megfelelnek.	   Valahogy	   így	   gondolhatja	   az	   a	  
csinos,	  filigrán	  thai	  nő	  is,	  akivel	  szinte	  mindig	  naplementekor	  futunk	  össze	  a	  teremben.	  
Néha	   eljön	   vele	   a	   három	   év	   körüli	   kislánya	   is,	   aki	   csendesen	   elvan	   magában:	   vagy	  
babázik	  vagy	  az	  anyja	  telefonját	  babrálja	  vagy	  képeskönyvet	  nézeget.	  
	  	   Néhányszor	  együtt	  megyünk	  le	  a	  liftben,	  de	  csak	  mosolygunk	  hülyén	  egymásra.	  
	  	   Aztán	  egyik	  nap,	  edzés	  és	   tusolás	  után,	  míg	  várom	  Balázst,	   aki	   az	  út	   túloldalán	  
lévő	  épületben	  lakik,	  és	  –	  szerinte	  –	  ezért	  tart	  tovább	  neki,	  amíg	  összekészül,	   leülök	  az	  
egyik	  mozgó	  kajaárus	  pici	  asztalához,	  és	  rendelek	  magamnak	  egy	  pad	  thait.	  Vörös	  hajú,	  
gumicsizmás	   thai	   lány	   süti	   –	   reggel	   óta.	   Egy	   férfi	   adagolja	   neki	   a	   hozzávalókat,	   és	   ő	   a	  
wokban	  reggel	  óta	  sütöget	  a	  forgalmas	  út	  szélén.	  Akárhogyan	  számolom	  is,	  már	  legalább	  
tíz	  órája	  itt	  áll	  a	  tuk-‐tuk	  zajban,	  a	  kipufogók	  bűzében,	  és	  eldobható	  tálakba	  porciózza	  a	  
frissen	   elkészült	   ételt	   azoknak,	   akik	   elviszik,	   és	   műanyag	   tányérokba	   azoknak,	   akik	  
helyben	   fogyasztják.	   Megérkezik	   a	   tészta,	   rákkal,	   csilivel,	   jó	   fűszeres,	   a	   teteje	   dióval	  
megszórva,	   kis	   hagymával	   megbolondítva,	   gőzölög,	   gusztusos,	   friss.	   Éppen	  
belekóstolnék…	  
	  	   –	  Egyedül…?	   –	   szólít	   meg	   valaki	   angolul.	   Felnézek,	   hát	   a	   filigrán	   nő	   az,	   az	  
edzőteremből.	  Most	  nincs	  vele	  a	  kislánya.	  
	  	   –	  Helló.	   Mirjam	   vagyok.	   Igazából	   nem	   így	   hívnak,	   de	   a	   thai	   nevemet	   úgysem	  
tudnád	   kiejteni	   –	   neveti	   el	   magát,	   és	   azzal	   a	   lendülettel	   odahúz	   az	   asztalomhoz	   egy	  
műanyag	  széket,	  rendel	  egy	  pad	  thait,	  és	  leül.	  –	  Egyedül	  nem	  eszünk.	  Az	  evés	  művészet.	  
Társasági	   esemény	   –	  mondja,	   és	  most	   én	   nevetek.	   –	  Magányosan	   enni	   szomorúságot	  
jelent.	  
	  	   Hát	  így	  ismerkedem	  meg	  Mirjammal,	  egy	  tányér	  gőzölgő,	  csilis	  pad	  thai	  mellett.	  
Mire	   Balázs	   leslattyog	   az	   épületből,	   már	   ismerem	   Mirjam	   életének	   legfontosabb	  
állomásait.	  
	  	   Édesapja	   tanár	  volt,	  anyja	  az	  egyik	  minisztériumban	  dolgozott	  a	  nyugdíjazásáig.	  
Mirjam	   is	   tanári	   diplomát	   szerzett,	   és	   huszonhárom	   évesen	   hozzáment	   az	   első	  
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szerelméhez.	   A	   jóképű	   fiúnak,	   Somchainak	   ugyan	   angoltanári	   végzettsége	   volt	   –	  
Mirjammal	   az	   egyetemen	   ismerkedtek	   meg	   –,	   ennek	   ellenére	   egy	   „hagyományos”	  
étteremben,	   majd	   az	   egyik	   nagy	   szálloda	   éttermében	   helyezkedett	   el	   pincérként.	  
Somchai	  két	  évvel	  az	  esküvő	  után	  egy	  vállalkozónál	  kezdett	  dolgozni	  üzletkötőként,	  és	  
gyakran	   szólította	   vidékre	   a	   munkája.	   Néhány	   hónappal	   később	   már	   csak	   hetente	  
háromszor-‐négyszer	  járt	  haza,	  mindig	  a	  munkára	  hivatkozott.	  
	  	   Mirjam	   érezte,	   hogy	   valami	   baj	   van,	   és	   egyszer	   a	   férje	   nyomába	   eredt.	   Egyik	  
barátnője	  vitte	  őt	  kocsival	  –	  Somchai	  aznap	  nem	  ment	  túlságosan	  messzire,	  alig	  néhány	  
kilométert	   tettek	  meg.	   Somchai	   bement	   egy	  házba,	   ahonnan	  hamarosan	  egy	  nővel	   és	  
egy	  kisgyerekkel	  jött	  ki.	  Mirjam	  akkor	  kiszállt	  a	  kocsiból,	  és	  ott,	  az	  utcán	  minden	  kiderült.	  
Somchainak	  barátnője	  volt,	  akitől	  gyereke	  is	  született,	  és	  mint	  később	  Mirjam	  összerakta	  
a	  mozaikokat,	   jóképű	   férjének	   az	   idők	   folyamán	   több	   kalandja	   is	   akadt.	   Akkor	  Mirjam	  
hazaköltözött	  a	  szüleihez,	  elvált	  a	  férjétől,	  és	  új	  életet	  kezdett.	  
	  	   –	  Addig	   azt	   hittem,	   hogy	   a	   szerelmünk	   örökké	   fog	   tartani.	   Nagyon	   nagyot	  
csalódtam,	  és	  úgy	  döntöttem,	  hogy	  soha	  többé	  nem	  leszek	  szerelmes.	  
	  	   –	  Eldöntötted.	  
	  	   –	  Hát	   igen	   –	   bólint	   nevetve.	   –	   Akkor	   azt	   hittem,	   hogy	   enyém	   a	   döntés.	  
Elhatároztam,	   hogy	   –	   ma	   divatos	   kifejezéssel	   élve	   –	   megvalósítom	   önmagam.	   Soha	  
többé	  nem	  fogok	  függeni	  egy	  férfitól.	  Felmondtam	  a	  munkahelyemen,	  magántanárként	  
angolórákat	   vállaltam,	   de	   mivel	   nem	   volt	   túl	   nagy	   a	   kereslet,	   később	   külföldieket	  
tanítottam	   thaiul,	   és	   főállásba	   elmentem	   egy	   kozmetikumokat	   forgalmazó	   céghez.	  
Először	   tanfolyamokat	   végeztem,	   majd	   üzletkötő	   lettem,	   nemzetközi	   kapcsolatokat	  
próbáltam	  kiépíteni,	  és	  külföldön	  értékesíteni	  a	  kozmetikai	  termékeket.	  
	  	   Mirjam	   egyre	   több	   ismerőst,	   kapcsolatot	   szerzett,	   és	   egyre	   több	   megbízást	  
kapott:	   üzletelt	   művirágokkal	   (igen,	   bármilyen	   furcsa,	   például	   a	   thai	   megtévesztően	  
élethű	   orchideautánzatokra	   nagy	   igény	   mutatkozott	   külföldön),	   egy	   fotózással	  
foglalkozó	   céget	   is	   képviselt,	   míg	   végül	   létrehozta	   a	   saját	   vállalkozását.	   Harmincéves	  
korára	   tizenegy	   alkalmazottat	   foglalkoztatott,	   külföldre	   közvetítettek	   thai	   termékeket,	  
és	  nyitott	   egy	   saját	  masszázs-‐kozmetikai	   szalont	   is.	  Nem	  volt	  mellette	   férfi,	  mert	  nem	  
akart	   csalódni.	  Harminchat	  évesen	  még	  mindig	  nem	  volt	   senkije,	  és	  nem	  bánta.	  Hiába	  
próbálták	  a	  barátnői	  összehozni	  férfiakkal,	  ellenállt.	  
	  	   –	  Aztán	  elmentem	  egy	  jótékonysági	  vacsorára,	  és	  az	  első	  pillanatban	  csatlakozott	  
hozzám	   egy	   italra	   egy	   mosolygós,	   magas	   thai	   férfi,	   Khunpol.	   Körülbelül	   fél	   óra	  
beszélgetés	  után	  az	  zakatolt	  bennem,	  hogy	  még	  látni	  akarom.	  És	  másnap	  felhívott…	  
	  	   Mirjamék	  története	  azért	   is	  különleges,	  mert	  Khunpol	  nem	  árulta	  el	  neki,	  mivel	  
foglalkozik,	  csak	  annyit	  mondott,	  hogy	  a	  családja	  tehetős.	  Mirjam	  egy	  ideig	  attól	  tartott,	  
hogy	  Khunpol	  amolyan	  elkényeztetett	  negyvenéves	  férfi,	  aki	  soha	  egy	  szalmaszálat	  nem	  
tett	   keresztbe.	   Meglepődött,	   amikor	   hetekkel	   később	   Khunpol	   apja	   elmesélte	   neki,	  
hogyan	  kezdett	  a	   fia	   tizenhat	  évesen	  dolgozni	   iskola	  után,	  és	  végig	  az	  egyetem	  alatt	  a	  
család	   tulajdonában	   lévő	   szállítási	   cégben.	   Egészen	   alulról	   kezdte,	   és	   később	   nem	   a	  
családi	   cégeknél	   helyezkedett	   el,	   hanem	   egy	   idegen	   cégnél	   mint	   közgazdász.	   Amikor	  
Mirjammal	   találkozott,	   már	   cateringvállalkozást	   és	   egy	   másik	   céget	   működtetett	  
társtulajdonosként.	  
	  	   Mire	  Balázs	   leér	  az	  utcára,	  már	  azt	   is	  tudom,	  hogy	  Mir-‐jaméknak	  van	  a	  házban,	  
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ahol	   laknak,	  edzőtermük,	  de	  mivel	  általában	  üres	  a	   terem,	  ő	  utál	  ott	  edzeni.	   Emberek	  
közt	  szeret	  lenni,	  és	  csak	  nevet,	  amikor	  mondom,	  hogy	  az	  otthoni	  futópadjukon	  biztosan	  
nincsenek	  lyukak	  és	  huplik.	  
	  	   –	  Helló	  –	  mondja	  Balázs,	  és	  ő	  is	  odahúz	  egy	  műanyag	  széket	  az	  asztalhoz.	  
	  	   –	  Téged	   is	   szívesen	   látlak	   majd	   –	   mondja	   Mirjam	   minden	   bevezetés	   nélkül.	   –	  
Persze	   csak	   amikor	   nem	   csajos	   esténk	   lesz.	   Évát	   viszont	   hamarosan	   elhívom	   egy	   kis	  
főzőcskézésre.	  
	  	   Pár	   közös	   edzés	   és	   közös	   liftezés	   után	   van	   egy	   új	   barátnőm,	   Mirjam.	  
Kimondhatatlan	   az	   eredeti	   thai	   neve,	   elhagyták,	   megcsalták,	   összetörték	   a	   szívét,	   de	  
talpra	   állt.	   Gyönyörűen	   beszél	   angolul,	   van	   egy	   hároméves	   lánya,	   szerelmes	   a	   sikeres	  
férjébe,	   és	   épp	   az	   imént,	   a	   járda	   szélén	   pad	   thait	   eszegetve	   hívott	   meg	   egy	   közös	  
főzőcskézésre	  az	  otthonába.	  

	  	   	  	  
	  

	  	   *	  
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	  	   Farang.	   Így	   nevezik	   a	   thaiok	   a	   fehér	   embereket,	   a	   nyugatiakat,	   a	   külföldieket.	  
Mostanában	   elég	   nagy	   vita	   alakult	   ki	   a	   sajtóban:	   sértő-‐e	   ez	   az	   elnevezés.	   Néhány	  
publicista	  és	  számos	  expat	  –	  vagyis	  itt	  élő	  külföldi	  –	  amellett	  érvel,	  hogy	  bizony	  sértő.	  Én	  
nem	   tudom.	   Nem	   beszélek	   thaiul,	   én	   nem	   érzek	   benne	   semmi	   dehonesztálót,	   de	   az	  
tény,	   hogy	   a	   thaiok	   mostanában	   nemigen	   ejtik	   ki	   külföldiek	   előtt	   ezt	   a	   szót:	   farang.	  
Sitnoy	   szerint	   sincs	   sértő	   kicsengése,	   de	   őt	   nem	   is	   érdekli	   a	   vita.	   Általában	   szereti	   a	  
külföldieket,	  belőlük	  él,	  már	  elég	  sok	  visszatérő	  külföldi	  utasa	  van,	  aki	  a	  kirándulásaira	  
vele	  viteti	  el	  magát.	  
	  	   Farang.	  Az	  én	  fülemnek	  nem	  hangzik	  rosszul,	  nem	  zavar,	  mert	  a	  thaiok	  általában	  
a	   farangokkal	   is	   teljesen	   normálisan	   viselkednek.	   Én	   eddig	   nem	   nagyon	   találkoztam	  
lehúzós	   thaiokkal,	  bár	  kétségtelen,	  hogy	  alkudni	   itt	  muszáj.	  Ez	  a	   játék	   része.	  De	  velem	  
senki	  sem	  durva,	  vagy	  nem	  szól	  hozzám	  bántón	  (és	  ha	  mégis,	  akkor	  nyilván	  thaiul,	  amit	  
nem	   értek…).	   És	  mindig	  minden	   problémát	   igyekeznek	   orvosolni,	  még	   ha	   legtöbbször	  
nem	  is	  sietik	  el	  a	  dolgot.	  Például	  nekik	  sem	  tetszik,	  ha	  egy	  döglött	  madár	  teteme	  lebeg	  a	  
medencében,	   a	   víz	   tetején,	   de	   csak	   néhány	   órával	   később	   lépnek	   a	   tettek	   mezejére,	  
vagyis	   némi	   késéssel	   távolítják	   el	   onnan.	   Vagy	   egy	   étteremben	   néha	   fontosabb	   a	  
pincéreknek,	  hogy	  végignézzék	  a	  gólok	  ismétlését	  a	  tévében,	  mint	  hogy	  kihozzák	  az	  ételt	  
a	  vendégeknek.	  De	  ez	  még	  mind	  belefér.	  
	  	   Egyedül	  a	  tuk-‐tukosokkal	  vagyok	  bajban.	  A	  tuk-‐tu-‐ko-‐sok	  között	  sok	  az	  erőszakos	  
alak,	  menet	   közben	   árat	   emelnek,	   vég	   nélkül	   alkudoznak,	   és	   közben	   versenypályának	  
nézik	   az	   utat.	  Nem	   szeretek	   tuk-‐tukkal	   utazni,	   bármilyen	   „egzotikus”	   élményt	  nyújt	   is.	  
Néha	  mégis	   rákényszerülök,	   de	  megesik,	  mégpedig	   elég	   gyakran,	   hogy	   a	   sofőr	  menet	  
közben	  rájön,	  hogy	  a	  kialkudott	  ár	  mégsem	  éri	  meg	  neki,	  és	  egyszerűen	  leáll,	  hogy	  innen	  
menjek	   tovább,	   ahogy	   akarok,	   vagy	   fizessek	   dupla	   árat.	   És	  mintha	   ők	  még	   hamarabb	  
dühbe	   gurulnának,	   mint	   a	   thaiok	   általában.	   Mert	   az	   az	   igazság,	   hogy	   a	   thaiokat	   elég	  
könnyen	  fel	   lehet	  bosszantani,	   ilyenkor	  a	  mosoly	  gyorsan	  eltűnik	  az	  arcukról	  –	  de	  csak	  
akkor,	   ha	   valaki	   nem	   adja	   meg	   a	   másiknak	   a	   kellő	   tiszteletet.	   Például	   láttam	   olyan	  
külföldit,	  aki	  a	  táskájával	  hatalmasat	  csapott	  egy	  taxi	  ajtajára,	  mert	  az	  nem	  engedte	  át	  az	  
úton.	   Egy	   hajszálon	  múlt,	   hogy	   a	   feldühödött	   sofőr	   ne	   verje	  meg.	   És	   ha	   ezt	   az	   egész	  
jelenetet	  látja	  egy	  rendőr,	  nem	  valószínű,	  hogy	  a	  farang	  mellé	  áll.	  
	  	   Apropó,	   rendőr:	   egyik	   este	   taxival	   jövünk	   hazafelé,	   amikor	   Asoknál	   leállítja	   a	  
kocsit	   két	   rendőr.	   Lesben	   állnak	   a	   kereszteződésnél,	   még	   mielőtt	   rákanyarodnánk	   a	  
Sukhumvitre.	  A	  taxis	  félreáll	  a	  fordulósávban,	  a	  rendőrök	  bevilágítanak	  zseblámpájukkal	  
a	   kocsiba.	   Aztán	   egyikük	   kiparancsolja	   Balázst.	   Egyáltalán	   nem	   értem,	  mi	   folyik	   itt.	   A	  
másik	  nekem	  int,	  hogy	  szálljak	  ki.	  A	  taxis	  hátrafordul,	  és	  csendben	  odaszól	  nekem:	  pénzt	  
akarnak.	  
	  	   Mire	   feleszmélek,	   a	   rendőr	   már	   a	   táskámban	   kutat.	   Egészen	   addig,	   amíg	  
megtalálja	   a	   pénztárcámat.	   Kiveszi	   és	   megszámolja	   a	   pénzt.	   Nagyjából	   háromezer	  
forintnyi	   baht.	   Áll	   egy	   kicsit,	   néz	   rám.	   Közben	   a	   másik	   Balázst	   motozza.	   Nem	   vicc,	   a	  
zsebében	  nyúlkál.	  Arra	  gondolok,	  ebből	  mekkora	  botrány	  lesz…	  ha	  engem	  is	  megmotoz	  
egy	   férfi	   rendőr,	   azt	   nem	   hagyom	   annyiban.	   Már	   látom	   a	   riportomat.	   Odaszólok	  
Balázsnak,	  megkérdezem:	  ugye	  engem	  nem	  motozhat	  meg?	  
	  	   –	  Nem	  –	  feleli.	  –	  Férfi	  nem.	  
	  	   –	  És	  a	  táskámba	  belenyúlhat?	  
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	  	   –	  Abba	  igen.	  
	  	   –	  Hm…	  
	  	   –	  Nagyon	  kérlek,	  hogy	  ne	  akarj	  börtönriportot	   írni	  –	  néz	  át	  a	  kocsi	  teteje	  fölött.	  
Olvas	  a	  gondolataimban.	  
	  	   A	  rendőr	  közben	  még	  mindig	  a	  pénztárcámat	  tartja	  a	  kezében,	  és	  újra	  átkutatja	  a	  
táskámat.	   Semmi	   sincs	   benne,	   csak	   néhány	   csomag	   papír	   zsebkendő	   és	   egy	  
napszemüvegtok.	   Csalódottnak	   látszik.	   Lassan	   visszaereszti	   a	   pénztárcát	   a	   táskámba.	  
Addigra	  Balázzsal	  is	  végez	  a	  másik	  rendőr.	  Visszaszállhatunk	  a	  taxiba.	  
	  	   –	  Arra	   számítottak,	   hogy	   van	   maguknál	   valami	   könnyű	   drog,	   vagy	   más	   tiltott	  
dolog	  –	  magyarázza	  a	  taxis.	  –	  Ha	  ilyet	  találnak,	  akkor	  az	  már	  alku	  tárgya…	  Így	  tehetnek	  
szert	  egy	  kis	  mellékesre.	  
	  	   Nahát.	  Én	  meg	  azt	  hittem,	  terroristákra	  vadásznak.	  
	  	   	  	  
	  	   –	  Ez	  hülyeség.	  Télen	  hideg	  van.	  
	  	   –	  Nem	   mindenhol	   –	   hangzott	   a	   szüleim	   válasza,	   és	   én	   belemerültem	   a	  
könyvembe.	   Hétéves	   lehettem.	   Nehezen	   tudtam	   elképzelni,	   hogy	   máshol	   meleg	   van	  
télen,	  egyáltalán	  nincs	  szükség	  nagykabátra,	  azt	  gyanítottam,	  hogy	  ez	  csak	  mese,	  de	  én	  
akkoriban	   elhittem	   a	   meséket,	   sőt	   amikor	   olvastam	   őket,	   a	   történet	   szereplőjének	  
képzeltem	  magam.	  
	  	   Máig	   emlékszem	   arra	   a	   rajzos	   mesekönyvre,	   amelynek	   a	   hőse	   pálmák	   alatt	  
ücsörög,	   és	   nézi	   a	   naplementét.	   Tél	   van,	   de	   nem	   fázik.	   Tél	   van,	   de	   nincs	   bezárva	   a	  
szobájába.	  Tél	  van,	  de	  nincs	  kályha	  a	  szobájában.	  
	  	   Olyan	   mélyen	   bevésődött	   ez	   a	   mese	   az	   emlékezetembe,	   hogy	   attól	   kezdve	  
minden	  télen	  pálmafás	  helyre	  képzeltem	  magam.	  Ültem	  a	  buszon	  a	  dzsekimben,	  a	  suliba	  
tartottam,	   és	   kirekesztettem	  magam	  a	  havas	   külvilágból.	   Pálmafák	   suhantak	   el	   a	   busz	  
mellett,	   és	   én	   különböző	   történeteket	   találtam	   ki	   az	   ott	   lakókról,	   többnyire	   saját	  
magamat	   is	   beleszőve	   a	   mesébe.	   Néha	   még	   dalokat	   is	   szereztem	   –	   szerencsére	   csak	  
magamban	  –	  ezekhez	  a	  történetekhez.	  
	  	   Évekkel	  később,	  amikor	  már	  letettem	  a	  dalszerzésről,	  esténként	  útikönyveket	  és	  
utazási	   prospektusokat	   olvasgattam.	   Minden	   este,	   elalvás	   előtt	   egy	   másik	   országba	  
utaztam	   gondolatban.	   Sőt	   ma	   már	   kínos	   bevallani,	   de	   a	   zsebpénzemet	   pálmafás-‐
tengerpartos	  poszterre	   költöttem,	  amit	   aztán	  egyik	  délután	  ki	   is	   tettem	  a	   szobámban.	  
Nem	   fogadták	   kitörő	   örömmel	   a	   szüleim,	   de	   attól	   kezdve	   pálmák	   alatt	   hajthattam	  
álomra	  a	   fejem.	  A	  poszter	  tengerpartot	  nézegetve	  újabb	  meséket	  találtam	  ki.	  Utaztam	  
minden	  este,	  képzeletben.	  És	  persze	  Verne	  regényhősei	  voltak	  az	  útitársaim.	  A	  rejtelmes	  
szigetet	  legalább	  ötvenszer	  elolvastam.	  
	  	   Szerettem	   Rómain	   lakni,	   szerettem	   a	   családomat,	   a	   barátaimat	   (gyakran	  
képzelődtem	  arról,	  hogy	  elmegyünk	  együtt	  egy	  távoli	  országba,	  és	  mindenki	  jön	  velem,	  
akit	   szeretek),	   és	   tátott	   szájjal	   hallgattam	  apu	   történeteit,	   aki	   a	   junior	   kajakválogatott	  
edzőjeként	   időnként	   külföldi	   versenyekre	   utazott,	   kérleltem,	   hogy	   meséljen	   még	  
Rómáról,	   meséljen	   Castel	   Gandolfóról	   (ott	   volt	   az	   egyik	   edzőtábor),	   és	   minden	  
ismerősünk,	  aki	  távoli	  országból	  tért	  haza,	  tudta,	  hogy	  én	  leszek	  az	  élménybeszámolója	  
leglelkesebb	  hallgatója.	  
	  	   Akkoriban	   persze	   még	   fogalmam	   sem	   volt	   róla,	   hol	   van	   Bangkok,	   az	   angyalok	  
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városa,	  így	  azt	  sem	  sejthettem,	  hogy	  valaha	  szoros	  érzelmi	  szálak	  fűznek	  majd	  hozzá.	  De	  
azt	   tudtam,	   nem	   sejtettem,	   hanem	   biztosan	   tudtam,	   hogy	   akármilyen	   távolinak	   és	  
elérhetetlennek	  tűnik	   is,	  egyszer	  majd	  eljutok	  egy	  olyan	  helyre,	  ami	  úgy	  néz	  ki,	  mint	  a	  
poszterem	  (amit	  rajtam	  kívül	  senki	  sem	  díjazott	  a	  családban),	  és	  azt	  is	  tudtam,	  pontosan	  
tudtam,	   hogy	   sosem	   fogom	   abbahagyni	   a	   „történetmesélést”.	   Nekem	   ez	   volt	   az	   igazi	  
boldogság.	   Hogy	   történeteket	   találhattam	   ki.	   Egyrészt	   álomvilágban	   éltem,	   de	   persze	  
tisztában	  voltam	  a	  valósággal	  is.	  Megpróbáltam	  a	  barátaimat	  is	  bevonni	  a	  meséimbe	  és	  
a	   fantáziavilágomba,	   Ildivel	  és	  Attila	  unokatesómmal	  például	   felfedeztünk	  egy	  rozsdás,	  
elhagyott	   jachtot	   valahol	   a	   Dunához	   közel,	   Rómaifürdő	   és	   Békásmegyer	   között	   –	   hát	  
kitaláltam,	   hogy	   ezen	   fogunk	   elhajózni	   a	   tengerre.	   Nagyon	   komolyan	   vettük	   a	   dolgot,	  
terveket	   is	  kovácsoltunk	  a	  nagy	  útra,	  én	  minden	  héten	  új	   forgatókönyvet	   írtam	  erről	  a	  
közös	  utazásról,	  persze	  csak	  a	  fejemben,	  de	  megosztottam	  velük.	  A	  barátnőim	  szerették,	  
ha	  egy-‐egy	  mesémben	  ők	  is	  felbukkantak.	  
	  	   Biztos	  voltam	  benne,	  bárhogyan	  alakul	   is	  az	  életem,	  egyszer	  majd	  eljutok	  olyan	  
helyre,	   ahol	   pálma	   nő,	   ahol	   csodás	   lesz	   a	   naplemente,	   ahol	   számomra	   ismeretlen,	  
egzotikus	   dallamok	   szólnak	   majd.	   Mint	   ahogyan	   azt	   is	   éreztem,	   hogy	   a	   fantáziámat	  
mindig	   is	   szabadjára	   engedem	   majd.	   Meggyőződésem,	   hogy	   ez	   a	   bizonyosság	   –	  
fogalmam	  sincs,	  honnan	  eredt	  –	  segített	  át	  sok	  év	  hullámvölgyein,	  ezért	  nem	  adtam	  fel	  
sosem,	   ha	   egy-‐egy	   kéziratomat	   nem	   jelentette	   meg	   a	   kiadó,	   ahová	   beküldtem.	   Azt	  
hiszem,	  alapvetően	  pozitív	  az	  életszemléletem,	  már	  egészen	  kicsi	  koromtól.	  Nem	  tudom,	  
honnan	   ered,	   mert	   a	   szüleim	  mindig	   inkább	   a	   rossztól	   tartottak,	   és	   azt	   mondták,	   ne	  
álmodj	   túl	   nagyot,	  mert	   csalódni	   fogsz	   –	   én	   pedig	   töretlenül	   hittem	   és	   hiszek	   abban,	  
hogy	   álmodni	   kell,	   újra	   és	   újra,	   mert	   a	   nagy	   álmok	   igenis	   valóra	   válthatók.	   A	  
csalódásokat	  persze	  nem	   lehet	  megúszni,	   de	  nekem	  a	   csalódások	   inkább	  erőt	   adtak	   a	  
folytatáshoz:	  a	  hitem	  és	  a	  vágyam	  erősebb	  annál,	  mint	  hogy	  hosszan	  keseregjek	  egy-‐egy	  
kudarc	  miatt.	  
	  	   	  	  
	  	   Tudom,	  persze	  hogy	  tudom:	  a	  regényeim	  szereplői	  időnként	  azért	  utaznak	  messzi	  
tájakra,	  hogy	  jobban	  rálássanak	  a	  saját	  problémáikra,	  és	  meghozzák	  azt	  a	  döntést,	  amit	  
otthon	  nem	  mernének,	  vagy	  ami	  otthon	  az	  eszükbe	  sem	  jutna.	  Én	  azonban	  elsősorban	  
nem	  problémákat	  láttam	  magam	  előtt,	  hanem	  lehetőséget.	  Lehetőséget	  arra,	  hogy	  egy	  
réges-‐régi	   álmomat	   végre	   valóra	   válthassam.	   Mielőtt	   elindultam,	   természetesen	  
rengeteget	   tépelődtem:	  hogyan	   fogadják	   a	   főnökeim,	  hogy	   fizetés	  nélküli	   szabadságra	  
akarok	  menni?	  Tépelődtem	  eleget,	  s	  végül	  az	  döntött,	  hogy	  újságíróként	  megújulásra,	  új	  
kihívásokra	  vágytam.	  
	  	   –	  De	  hát	  pontosan	  azt	  teszed,	  amit	  a	  regényhőseid!	  –	  ezt	  Dia	  barátnőm	  mondta,	  
és	   hirtelen	   büszke	   is	   lettem	   magamra.	   Tudom,	   furcsán	   hangzik,	   de	   a	   legnagyobb	  
bátorság	  ahhoz	  kellett,	  hogy	  a	  munkahelyemen	   fizetés	  nélküli	   szabadságot	  kérjek	  –	  és	  
hogy	   a	   szüleimnek	   elmondjam,	   mire	   készülök.	   Egy	   pillanatra	   (vagy	   inkább	   hosszabb	  
időre)	  újra	  iskolásnak	  éreztem	  magam,	  akinek	  már	  megint	  be	  kell	  vallania,	  hogy	  rossz	  fát	  
tett	  a	  tűzre.	  A	  kedvesemtől	  nem	  tartottam,	  mert	  tisztában	  voltam	  vele,	  hogy	  érti	  és	  érzi,	  
hogy	  a	  gyerekkori	  álmomat	  váltom	  valóra	  ezzel	  az	  utazással.	  
	  	   Másrészt	  viszont…	  
	  	   Egy	  kicsit	  mégiscsak	  menekülés.	  
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	  	   Azt	  látni,	  hogy	  apu,	  a	  szeretett,	  erős,	  kajakos	  apám	  lemond	  az	  életről…	  Azt	  látni,	  
hogy	  nem	  segítenek	  igazán	  a	  kezelések,	  hogy	  egykor	  oly	  erős	  karjáról	  kezd	  lesorvadni	  az	  
izom…	  Legyint,	  ha	  azt	  mondom,	  van	  remény,	  de	  saját	  magában	  is	  keresse	  meg	  a	  hitet.	  
	  	   Nem	  akarom	  látni,	  hogy	  elfogy	  az	  ereje	  és	  a	  teste.	  
	  	   Nem	  akarok	  hazudni	  neki.	  
	  	   Nem	  akarom,	  hogy	  így	  kelljen	  elmennie.	  Gyötrelmek	  közepette.	  
	  	   Nem	  akarom,	  hogy	  elmenjen.	  
	  	   Erőt	   fog	  adni	  neki,	  hogy	  engem	  várjon,	  ez	  alatt	  az	   idő	  alatt	  nem	  elfogy,	  hanem	  
megerősödik.	  Ez	  a	  meggyőződésem.	  Görcsösen	  kapaszkodom	  ebbe	  a	  hitbe,	  gondolatba,	  
reménybe.	  Hogy	  elmegyek,	   és	   végre	  erőt	   ad	  neki	   –	   az,	   hogy	   visszajövök,	  hogy	   „ezért”	  
gyógyulni	  fog.	  Nem	  tudom,	  miért,	  de	  hiszek	  benne	  –	  még	  mindig,	  és	  mindennek	  ellenére	  
–,	   hogy	   a	   gyógyulás	   megtörténhet	   fejben,	   vagy	   legalábbis	   a	   hit	   beindíthatja,	  
támogathatja	   a	   gyógyulást.	   Még	   az	   indulás	   előtt	   beszélgettem	   valakivel,	   akinek	   más	  
típusú	   daganata	   volt	   ugyan,	   mint	   apunak,	   de	   eléggé	   súlyos	   az	   is:	   kissejtes	   tüdőrákja,	  
pedig	   teljesen	   egészségesen	   élt	   mindig,	   nem	   dohányzott,	   ráadásul	   fiatal	   nő,	   a	  
betegséghez	   túl	   fiatal.	   Ő	   a	   műtétet	   követően	   és	   a	   kemoterápia	   közben-‐után	  
agykontrollos	   technikával	   segítette	   a	   gyógyulását,	   elképzelte	   és	   „programozta”	  
magában,	   hogy	   a	   ráksejtek	   elpusztulnak,	   és	   végül	   minden	   lelete	   negatív	   lett.	  
(Természetesen	   az	   is	   lehet,	   hogy	   mindezt	   kizárólag	   a	   műtétnek	   és	   a	   kezeléseknek	  
köszönheti.)	  Megírtam	  a	  történetét	  a	  Nők	  Lapja	  Pszichében,	  elmeséltem	  apunak,	  oda	  is	  
adtam	  neki	  az	  interjút.	  
	  	   Menekülök,	   és	   remélem,	  hogy	  ezzel	  új	  út	  nyílik	  meg	  apu	  előtt.	  A	  gyógyuláshoz	  
vezető	  út.	  Vagy	  legalább	  idő…	  és	  aki	  időt	  nyer,	  életet	  nyer,	  ezt	  a	  mondást	  hallom	  folyton	  
a	  fülemben.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
	  
	  	  



	   26	  

	  	   Tudom,	   hogy	   már	   írtam:	   a	   bennem	   élő	   újságírónak	   nem	   véletlenül	   van	  
mehetnékje.	  Kérdései	   vannak,	  de	  válaszai	  egyelőre	  nincsenek…	  Az	  egyik	  kérdés,	  amire	  
választ	   keresek,	  hogy	  van-‐e	   igény	  érdekes	   riportokra.	   Számomra	   izgalmas	  és	  élvezetes	  
elindulni	  forró	  nyomon,	  látszólag	  mosolyogva,	  de	  belül	  igencsak	  határozottan	  keresve	  az	  
igazi	   témát,	   amiről	   én	   is,	   a	   környezetem	   is	   boldogan	   olvasna	   egy	   magazinban.	   Az	  
álriportokat	   utálom.	   Tehát	   arra	   is	   kíváncsi	   voltam,	   hogy	   feltámad-‐e	   a	   bennem	   élő	  
„riportos”	  újságíró.	  Erre	  várok	  választ.	  
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	  	   Aztán	  rögtön	  az	  első	  héten	  meg	  is	  kapom.	  
	  	   	  	  
	  	   A	   medence	   partján	   írom	   a	   regényemet,	   amikor	   egy	   múmia	   életre	   kel.	   Olyan	  
lassan	  és	  óvatosan	   tápászkodik	   fel,	  mintha	   valóban	  múmia	   lenne.	  Amikor	   látom,	  hogy	  
egyenesen	   felém	   indul,	  megrettenek.	   Tetőtől	   talpig	   sarongba	   és	   törülközőkbe	   tekerte	  
magát,	  a	  szemét	  napszemüveg	  fedi,	  de	  még	  a	  lábfejét	  is	  eltakarja	  a	  dereka	  köré	  csavart	  
rózsaszín	  sarong.	  
	  	   A	   múmia	   thai	   származású,	   és	   a	   negyvenes	   éveiben	   járhat	   –	   ezt	   azért	   tudom	  
megtippelni,	  mert	  a	  liftnél	  már	  maszk	  és	  jelmez	  nélkül	  is	  láttam.	  Határozott	  léptekkel,	  de	  
lassan	   közeledik	   felém,	   és	   nem	   áll	   meg	   mellettem	   a	   napon,	   hanem	   behátrál	   egy	  
napernyő	  alá,	  és	  onnan	  szólít	  meg.	  
	  	   –	  Nem	  szabad	  a	  napon	  dolgozni	  –	  figyelmeztet.	  
	  	   –	  De	  nagyon	  jó	  itt	  –	  felelem.	  
	  	   –	  Nem	  barníthatod,	   főleg	  nem	  égetheted	  a	  bőrödet	  –	  kétségbeesettnek	  tűnik	  a	  
hangja,	  és	  én	  meghökkenve	  hallgatom,	  ugyanis	  egyáltalán	  nem	   látom	  magamon,	  hogy	  
szemernyit	   is	   barnultam	   volna	   ittlétem	   első	   heteiben.	   –	   Egy	   egész	   vagyont	   fizethetsz	  
majd	  a	  bőrfehérítésért.	  Örülnöd	  kellene	  annak,	  hogy	  fehér	  a	  bőröd…	  
	  	   Nan-‐nak	  hívják,	  egy	  svéd	  író	  felesége,	  a	  férje	  azonban	  velem	  ellentétben	  nem	  írni	  
jár	   a	  medencéhez,	   hanem	   pihenni	   (Nan	   őt	   is	   rosszallóan	   nézi,	   ha	   napozik,	   de	   később	  
megtudom,	   hogy	   inkább	   a	   nőkre	   vonatkozik	   az	   első	   számú	   „fehérbőr-‐szabály”).	   Nan	  
felvilágosító	   kiselőadást	   tart	   arról,	  mi	  mindent	   használ,	   hogy	   fehérebb	   legyen	   a	   bőre.	  
Felsorolni	   is	   nehéz.	   Csak	   kapkodom	   a	   fejem,	   ahogy	   mesél:	   az	   alap	   a	   bőrfehérítő	  
arclemosó	  és	  bőrradír,	   ez	   nem	  hiányozhat	   a	   piperepolcunkról	   és	   az	   életünkből.	  Utána	  
jöhet	  a	  bőrfehérítő	  krém,	  a	  fehérítő	  pakolás,	  és,	  jesszus:	  a	  bőrfehérítő	  dezodor	  –	  hát	  az	  
meg	  mire	  való,	   tűnődöm	  –,	   aztán	   fontos	  még	  a	   fehérítő	   szemránckrém,	  meg	  persze	  a	  
fényvédő	  krémek,	  és	  mindezt	  kiegészíti	  az	  időnkénti	  lézerezés,	  meg	  „néha-‐néha”	  egy	  kis	  
„tablettás	   védelem”.	   Szó,	   ami	   szó,	   Nan	   előadása	   felkelti	   az	   érdeklődésemet,	   miért	   is	  
ilyen	   menő	   errefelé	   a	   fehér	   bőr.	   Nyilvánvaló,	   hogy	   az	   emberek	   mindig	   hasonlítani	  
akarnak	   valahogyan	   a	   hatalmon	   lévőkhöz,	   a	   világon	   sok	   helyütt	   a	   fehér	   bőrű	  
gyarmatosítók	   érkezése	   után	   a	   helyi	   lakosok	   közül	   is	   sokan	   világos	   bőrű	   partnert	  
kerestek,	  mert	  ez	  a	  szemükben	  a	   jómódot	  és	  a	  gazdagságot	   jelképezte.	  Hiszen	  a	   fehér	  
bőrű	  ember	  nem	  a	  földeken	  dolgozik,	  hanem	  egy	  irodában,	  ahol	  nem	  barnul	  le…	  Persze	  
ennek	  ellenkezője	   is	   igaz,	  gondoljunk	  az	  európaiakra:	  nálunk	  mekkora	  divat	  volt	  egy	   jó	  
évtizede	  még	  a	  szolárium,	  mint	  ahogy	  tőlünk	  nyugatabbra	  is.	  Ha	  valaki	  nem	  engedhette	  
meg	  magának	  a	  nyaralást,	  akkor	  szoláriummal	  érte	  el	  az	  „egzotikus	  nyaralásos”	  hatást.	  
	  	   Itt,	  Thaiföldön	  elámulva	  nézem	  a	  tévét,	  mert	  majdnem	  mindegyik	  műsorvezető	  
bőre	  fehér,	  szinte	  hófehérre	  vannak	  sminkelve,	  mint	  ahogyan	  a	  szappanoperák	  szereplői	  
is.	  Hát	  persze,	  ők	  diktálják	   a	  divatot	   a	   fiataloknak.	  Nem	  akarom	  hibáztatni	   őket,	   ez	   az	  
egész	  a	  része	  egyfajta	  ázsiai	  trendnek	  –	  a	  szomszédos	  országokban	  is	  a	  fehér	  bőr	  dívik.	  
Nálunk,	   a	   szálláshelyen	   a	   japán	   turisták	   –	   persze	   inkább	   a	   nők	   –	  még	   úszás	   közben	   is	  
valami	  sapkáról	  lelógó	  kis	  kendővel	  takarják	  az	  arcukat,	  nehogy	  napfény	  érje	  őket.	  
	  	   Mirjam	   azt	   mondja	   az	   egyik	   közös	   edzés	   után,	   hogy	   ő	   úgy	   tudja,	   az	   ázsiai	  
bőrfehérítés	  divatja	  valójában	  Indiából	  származik,	  ahol	  –	  szerinte	  –	  a	  magasabb	  kasztba	  
tartozók	  bőre	  fehérebb,	  mint	  az	  alacsonyabb	  kasztbelieké.	  
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	  	   Kicsit	  meglepődöm,	  hogy	  Mirjam	  kérdés	  nélkül	  elmeséli:	  ő	  is	  fehérítő	  termékeket	  
és	   szinte	   fehér	   alapozót	   használ,	   amitől	   kicsit	   vaníliaszínű	   az	   arcbőre,	   de	   az	   övé	  még	  
mindig	   természetesebbnek	   hat,	   mint	   azoké	   a	   lányoké,	   akik	   különféle	   tablettákkal	  
szabályosan	  „szürkítik”	  a	  bőrüket.	  Merthogy	  –	  Mirjamtól	  tudom	  –	  Thaiföldön	  virágzik	  ez	  
a	   biznisz.	   Itt,	   ahol	   a	   gyógyszertárban	   bármilyen	   antibiotikumot	   vagy	   hormont,	  
fogamzásgátlót	   recept	   nélkül	   kapni,	   olyan	   táplálékkiegészítőket	   sem	   nehéz	   találni,	  
amelyektől	  a	  bőr	  világosabb	   lesz	   (bár	  ezek	  hatása	  állítólag	  csak	  addig	   tart,	  ameddig	  az	  
illető	  szedi	  a	  tablettát).	  
	  	   Mirjam	  arról	   is	  mesél,	   hogy	   egy-‐két	   barátnője	  már	   injekciót	   is	   kipróbált,	   ő	   tart	  
ettől,	  inkább	  időnként	  villanófény-‐kezelésre	  jár.	  Ettől	  viszont	  meglehetősen	  érzé-‐keny	  a	  
bőre	   a	   fényre,	   úgyhogy	   szinte	   sosem	   tartózkodhat	   napon,	   nehogy	   leégjen.	   Bár	  
megengedhetnék	  maguknak,	  hogy	  a	  világ	  bármelyik	  égtáján	  nyaraljon	  a	  család,	  ráadásul	  
szeretik	   is	   a	   meleget,	   huszonöt	   fokban	   már	   kicsit	   fáznak,	   legutóbb	   mégis	   a	   kanadai	  
őszben	  jártak.	  Mirjam	  nem	  csupán	  önmaga	  miatt	  ilyen	  óvatos.	  
	  	   –	  A	   lányom	   bőrét	   nagyon	   óvom	   –	   teszi	   hozzá.	   –	   Én	   gyerekkoromban	   folyton	   a	  
napon	  rohangáltam,	  de	  Nia	  bőrére	  már	  vigyázok.	  
	  	   Nagyon	   érdekes	   számomra,	   hogy	   ilyen	   mélyen	   gyökerezik	   Mirjam	   hite	   –	   az	  
elmondottak	   alapján	   azt	   hiszem,	   hogy	   sikeres	   és	   elismert	   ember	   létére	   is	   egyszerűen	  
benne	  van	  a	  gondolkodásában,	  hogy	  a	  világos	  bőrszín	  „magasabbra	  pozicionálhatja”	  őt.	  
Mirjam	   még	   körültekintő,	   de	   sokan	   gondolkodás	   nélkül	   bedőlnek	   a	   „fehérbőr-‐
biznisznek”.	   Így	   például	   Surriporn	   is.	   Abban	   a	   szállodában	   dolgozik,	   ahol	   régebben	  
többször	   is	   laktam.	  Meglátogattam	  most	   is,	  nem	  sokkal	  az	  érkezésem	  után,	  de	  az	  első	  
találkozásunkkor	   szabályosan	  megijedtem	   tőle.	  A	   tavaly	  még	   szép	  arcú,	   csinos	   lányból	  
szomorú	  szemű,	  megkeseredett,	  furunkulusos	  és	  sebhelyes	  arcú	  nő	  lett.	  Nagy	  szerencse,	  
hogy	   a	   thaiok	   nem	   érzik	   udvariatlanságnak,	   tolakodásnak,	   ha	   valaki	   feltesz	   nekik	   egy	  
bizalmas	  kérdést,	  sőt	  szinte	  hálásak	  érte,	  mert	  úgy	  érzik,	  hogy	  törődik	  velük	  a	  kérdező.	  
Surriporn	   is	   mesélni	   kezd,	   és	   a	   története	   –	   szerintem	   –	   nem	   egyedülálló	   ebben	   az	  
országban.	  
	  	   Ugyanis	   Surriporn	   –	   mint	   sok	   thai	   lány	   –	   már	   több	   éve	   szedett	   recept	   nélkül	  
kapható	   étrendkiegészítőket,	   amelyekről	   azt	   beszélik,	   hogy	   „kifehérítik	   a	   bőrt”.	   (Egy	  
bangkoki	   bőrgyógyászaton	   érdeklődtem	   az	   általa	   is	   említett	   glutathione	   hatóanyagú	  
kapszulák	   felől,	   és	   megtudtam,	   hogy	   ezek	   a	   készítmények	   számos	   esetben	   tényleg	  
világosítanak	  valamennyit,	  akár	   több	  árnyalatot	   is	  a	  bőrön,	  de	  a	  hatás	  csak	  rendszeres	  
szedés	   esetén	   tartós	   –	   érdekesség,	   hogy	   ugyanitt	   azt	   javasolták,	   hogy	   alkalmazza	   a	  
„páciens”	   injekciós	   kiszerelésben,	   ha	   világosabb	   bőrszínt	   szeretne.)	   Surriporn	   a	  
barátnőitől	  hallotta,	  hogy	   injekcióban	   is	  beadható	  a	  fehérítőszer,	  két	  barátnőjének	   is	  a	  
kozmetikaszalonban	   adták	   be	   rendszeresen	   az	   injekciót.	   Miért	   nem	   lepődtem	   meg	  
ezen?	  Azért,	  mert	  már	   láttam:	   a	   thai	   kozmetikákban	   gyakran	   „univerzális”	   szaktudású	  
alkalmazottak	   dolgoznak,	   akik	   a	   műkörömépítéstől	   a	   manikűrön,	   láb-‐	   és	  
testmasszírozáson	   át	   az	   arckezelésig	   mindent	   vállalnak.	   Sőt	   bizonyos	   kozmetikákban	  
botoxoznak,	   feltöltőanyagokat	   injekcióznak	   –	   kérésre	   –	   a	   vendég	   ráncaiba.	   Némelyik	  
kozmetikaszalon	  annyira	  le	  van	  pukkanva,	  hogy	  európai	  oda	  nemigen	  tenné	  be	  a	  lábát.	  
És	  szerintem	  veszélyes	  ez	  a	  dolog:	  nem	  mindig	  tudja	  a	  vendég,	  hogy	  milyen	  anyagokat	  
injekcióznak	   a	   bőrébe	   –	   a	   térségben	   szinte	   minden	   szépségterméknek	   kaphatók	  
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elfogadható	  minőségű	  és	  silány	  hamisítványai	  is.	  Az	  utóbbiak	  esetében	  még	  az	  a	  legjobb,	  
ha	   nincs	   bennük	   hatóanyag	   –	   sokkal	   rosszabb,	   ha	   mérgező	   összetevőt	   tartalmaznak.	  
Például	   azt	   olvastam,	   hogy	   Vietnamból	   is	   érkeznek	   Thaiföldre	   illegális	   úton	   kérdéses	  
hatásfokú,	  ráadásul	  nem	  kívánt	  mellékhatásokat	  okozó	  bőrfehérítő	  hamisítványok.	  
	  	   Surriporn	   barátnőinek	   a	   bőre	   –	   szerinte	   –	   látványosan	   fehéredett	   az	  
injekciókúrától.	  Hát	  ő	   is	  kipróbálta,	  és	  elégedett	  volt	  az	  eredménnyel	  –	  de	  drágította	  a	  
terápiát,	   hogy	   a	   kozmetikában	   kellett	   beadatnia,	   úgyhogy	   a	   végén	   megfogadta	   egy	  
ismerőse	   tanácsát,	   és	   megitta	   az	   ampullák	   tartalmát,	   ahelyett,	   hogy	   injekcióban	  
beadatta	  volna	  magának.	  
	  	   Hányással,	   görcsös	   gyomorfájdalommal	   került	   kórházba,	   és	   az	   arcát	   ellepték	   a	  
kelések,	   furunkulusszerű	   pattanások.	  Öt	   napig	   volt	   kórházban,	   ahol	   elmondták	   neki:	   a	  
szert	  szájon	  át	  egyáltalán	  nem	  szabad	  szedni,	  és	  még	  az	  injekciózásnak	  is	  lehetnek	  káros	  
mellékhatásai.	  Surriporn	  túladagolta	  a	  szert,	  így	  a	  pajzsmirigyműködésében	  zavar	  állt	  be,	  
ezért	  pajzsmirigyhormon-‐tartalmú	  gyógyszert	  kell	  szednie	  –	  talán	  élete	  végéig	  –,	  és	  senki	  
sem	  tudja,	  hogy	  az	  arcbőre	  mikor	  jön	  rendbe,	  mennyire	  látszanak	  majd	  a	  hegek…	  
	  	   –	  Ha	   megmaradtam	   volna	   az	   injekciózásnál,	   akkor	   ez	   nem	   fordult	   volna	   elő	   –	  
legyint	   lemondóan,	  és	  számomra	  az	  a	   legelképesztőbb,	  hogy	  ez	  a	  fiatal,	  szép	   lány	  nem	  
mondja,	  hogy	  „ajjaj,	  kár	  volt”,	  nem	  bánja,	  hogy	  ilyen	  veszélyes	  szert	  szedett.	  Sőt	  már	  a	  
jövőt	   tervezgeti:	   ha	   teheti,	   újra	   elkezdi	   majd	   szedni,	   ha	   mást	   nem	   is,	   „legalább	   a	  
kapszulákat”.	   Mondom	   neki,	   hogy	   olvastam	   a	   Bangkok	   Postban,	   hogy	   az	   injekciós	  
bőrfehérítésnek	  már	  több	  halálos	  áldozata	  is	  van	  az	  országban.	  
	  	   –	  Nem	  érdekel	  –	  vonja	  meg	  a	  vállát.	  
	  	   –	  Hogyhogy	   nem	   érdekel?	   Bele	   is	   halhatsz,	   és	   nem	   érdekel?	   –	   hüledezem.	   –	  
Ennyire	  fontos	  a	  fehér	  bőr?	  
	  	   –	  Ezt	  te	  nem	  értheted,	  mert	  neked	  fehér	  a	  bőröd,	  így	  születtél	  –	  magyarázza,	  és	  
sóhajt.	   –	  De	   csak	  nézd	  meg	  az	  újságokat.	  A	   tévéműsorokat.	  A	   filmeket.	  Nézz	  bele	  egy	  
thai	  sorozatba.	  Aztán	  majd	  szólj,	  ha	  látsz	  olyan	  thai	  szereplőt,	  akinek	  nem	  világos	  a	  bőre.	  
	  	   –	  Boldogabb	  vagy	  világos	  bőrrel,	  és	  ezekkel	  a…	  hegekkel	  az	  arcodon?	  
	  	   –	  A	  hegek	  majd	  elmúlnak	  –	  mereng	  el.	  Biztos	  vagyok	  benne,	  hogy	  arra	  gondol:	  
sosem	  fogom	  megérteni	  őt.	  Mert	  amit	  ő	  érez,	  azt	  nem	  érezheti	  olyasvalaki,	  aki	  messziről	  
jött,	  és	  akinek	  láthatóan	  világos	  a	  bőre.	  
	  	   Az	  általam	  olvasott	  újságcikk	   szerzője	   szerint	  azért	   is	   végződhet	  néha	  halállal	   a	  
bőrfehérítés,	  mert	  előfordul,	  hogy	  nem	  szakember	  adja	  be	  az	  injekciót,	  és	  mert	  könnyen	  
túladagolható	  a	  szer,	  és	  néhány	  esetben	  túl	  is	  adagolják.	  Tényleg	  igaz,	  ha	  valaki	  nem	  itt	  
él,	  és	  nem	  ismeri	  a	  helyi	  gondolkodást,	  akkor	  nem	  is	  tudja	  megérteni	  ezt	  a	  jelenséget.	  A	  
reklámok,	  műsorok,	  sorozatok	  talán	  akaratlanul	  is	  azt	  sugallják	  a	  fiataloknak,	  hogy	  akkor	  
lesznek	  sikeresek,	  ha	  világos	  a	  bőrük,	  illetve	  elhitetik	  velük,	  hogy	  ha	  világosabb	  a	  bőrük,	  
akkor	  sikereseb-‐bek	  is	  lesznek.	  
	  	   Persze	   az	   újságírói	   kíváncsiság	   nem	   hagy	   nyugodni,	   és	   felkeresek	   egy	  
bőrfehérítésre	   is	   szakosodott	  klinikát.	  Félreértés	  ne	  essék:	  nem	  egy	  csillogó-‐villogó,	   jól	  
felszerelt,	   orvosokat	   alkalmazó	   szépségklinikáról	   beszélek,	   hanem	  egy	   olyan	   „skin	   and	  
beauty	   clinic”-‐ről,	   amilyent	   nagyjából	   minden	   sarkon	   találunk.	   Az	   egyikben	   nagyon	  
helyes	  recepciós	  lány	  fogad.	  
	  	   –	  Szeretném	   fehéríttetni	   a	   bőrömet	   –	   közlöm	   vele.	   –	   Egy	   kicsit	   lebarnultam,	  
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megint	   hófehér	   bőrszínt	   szeretnék	   –	   folytatom,	   igyekezve	   pókerarcot	   vágni.	   A	   lány	  
egyáltalán	  nincs	  meglepve,	  együtt	  érzően	  bólogat.	  Benyúl	  a	  pult	  alá,	  és	  előhúz	  az	  egyik	  
fiókból	  egy	  vaskos	  katalógust,	  amiben	  a	  villanófényes	  kezeléstől	  a	  kémiai	  hámlasztáson	  
át	  az	  injekciókig	  mindenféle	  gyógyászati	  eljárás	  leírása	  megtalálható,	  akár	  botoxkezelést	  
vagy	  hialuronsavas	   feltöltést	   is	   lehet	   választani	   (mondjuk	   a	   kezelés	  mellé),	   és	   akkor	   is	  
tudnak	   segíteni,	   ha	   a	   vendég	   a	   bőrfehérítés	  mellett	   esetleg	   hajbeültetésre	   vágyna.	   Ez	  
remek,	   nyugtázom,	   de	   az	   zavar	   egy	   kicsit,	   hogy	   a	   recepcióson	   kívül	   egyetlenegy	  
alkalmazottat	  látok	  a	  klinikán.	  Éppen	  takarít.	  
	  	   –	  Hol	  az	  orvos?	  –	  kérdezem.	  –	  Ugye	  orvos	  végzi	  a	  ke-‐ze-‐léseket?	  
	  	   Pillanatnyi	  tétovázás	  után	  bólint	  a	  lány.	  Aztán	  hallgat.-‐	  Végül	  megszólal:	  
	  	   –	  A	  kozmetikusunknak	  megvan	  minden	  képesítése.	  
	  	   Szóval	  a	  kozmetikus	  adja	  be	  a	  bőrfehérítő	  injekciót	  is.	  A	  lány	  próbál	  meggyőzni,	  
hogy	   az	   injekció	   sokkal	   hatásosabb,	  mint	   ha	   csak	   tablettát	   szednék,	   ami	   csak	   „fél-‐egy	  
árnyalatot	  halványít”.	  Mondja	  mindezt	  olyan	  faarccal,	  mintha	  szénfekete	  lenne	  a	  bőröm.	  
	  	   –	  Nem	  veszélyes	  ez	  az	  injekció?	  
	  	   –	  Ha	   terv	   szerint	   adjuk	   be?	   Dehogy	   veszélyes!	   –	   válaszolja	   kicsit	   felháborodva.	  
Aztán	  azzal	  búcsúzom,	  hogy	  majd	  kérek	  egy	  időpontot,	  bár	  ő	  marasztalna,	  most	  éppen	  
ráér	  a	  kozmetikus,	  és	  még	  kedvezményt	  is	  kaphatnék	  az	  árból.	  
	  	   Szóval,	  egyes-‐egyedül	  rajtam	  múlik,	  hogy	  ki	  akarom-‐e	  fehéríttetni	  a	  bőröm,	  vagy	  
sem.	   Itt	   bámihez	   hozzá	   lehet	   jutni.	   Akár	   ott,	   rögtön	   megkaphattam	   volna	   az	   első	  
injekciót.	  Inkább	  elmenekülök,	  persze.	  
	  	   Ez	  is	  Bangkok.	  A	  vény	  nélkül	  kapható	  gyógyszerekkel,	  a	  bőrfehérítő	  klinikákkal	  és	  
a	  lányokkal,	  akik	  néha	  túl	  nagy	  árat	  fizetnek	  a	  világos	  bőrért.	  
	  	   Miért	  éppen	  Bangkok?	  Sokan	   teszik	   fel	  ezt	  a	  kérdést	  azoknak	   is,	   akik	  két	  hétre	  
jöttek,	  aztán	   itt	  ragadtak.	  Vagy	  visszatértek,	  hogy	   itt	  kezdjenek	  új	  életet.	  De	  olyanok	   is	  
vannak,	   akik	   a	   teleket	   töltik	   itt,	   immár	   évtizedek	   óta.	   Én	   csak	   a	   saját	   válaszomat	  
ismerem…	  
	  	   Hát	  azért	  Bangkok,	  mert	   itt	   szüntelenül	  azt	   lehet	  érezni,	  hogy	  a	  múlt	  és	  a	   jövő	  
nagyon	   keskeny	   mezsgyéjén	   egyensúlyozunk,	   és	   közben	   a	   jelen	   minden	   pillanatát	  
kiélvezhetjük.	   Itt	   egyszerre	   van	   jelen	   múlt	   és	   jövő,	   összevegyül,	   egybeépül,	   szerves	  
egységet	  alkot.	  Megmaradt	  minden	  –	  vagy	   legalábbis	  sok	  minden	  –	  a	  régmúltból	   (még	  
ha	  szép	  lassan	  kopnak	  is	  ki	  például	  a	  klongok,	  fogyatkoznak	  a	  Chao	  Phraya	  csatornáin	  a	  
tradicionális	  cölöpházak),	  és	  itt	  van	  már	  a	  jövő,	  a	  dizájnos	  felhőkarcolók	  tetején	  az	  óriási	  
napelemek,	   a	   teraszokba	  már	   az	   átadáskor	   beültetett,	   „beépített”	   növényzet,	   hogy	   a	  
szomszéd	   már	   az	   alatta	   lakó	   fájának	   lombkoronáját	   láthassa,	   amikor	   beköltözik	   a	  
huszadik	  emeleti	   lakásába,	   itt	  van	  a	   legmodernebb	  technológia,	  szinte	  minden	  elegáns	  
bevásárlóközpontban	  vadonatúj	  kollekciójukat	  kínálják	  a	  világ	  nagy	  divatházai,	  miközben	  
a	  Patpongon	  és	  a	  többi	  piacon	  ott	  árulják	  a	  silány	  és	  kevésbé	  silány	  hamisítványokat	  (egy	  
buddhista	  szerzetest	  nemrég	  láttam	  a	  Patpongon	  hamis	  órára	  alkudni).	  Mindeközben	  a	  
városban	  lépten-‐nyomon	  az	  eleven	  múlttal	  találkozik	  az	  ember,	  az	  emberek	  fejet	  hajtva	  
autóznak	   vagy	   gyalogolnak	   el	   az	   Erawan-‐szentély	   előtt,	   minden	   reggel	   adományokkal	  
halmozzák	   el	   az	   isteneiket,	   jól	   tartják,	   megetetik-‐megitatják	   őket,	   hogy	   aznap	   is	  
számíthassanak	  a	  hathatós	  védelmükre.	  A	  szüntelen	  nyüzsgésben,	  rohanásban	  látszólag	  
nincs	  idő	  barátkozni,	  ugyanakkor	  erre	  valahogy	  mégis	  van.	  A	  thaiok	  mutatják	  a	  legjobb	  
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példát	   arra,	   hogyan	   lehet	   életben	   tartani	   az	   emberi	   kapcsolatokat	   akkor	   is,	   ha	   valaki	  
délelőtt	   tíztől	   este	   kilencig-‐tízig	   dolgozik,	   sokan	   heti	   egy	   szünnappal,	   de	   van,	   aki	  még	  
ennyi	   lazítást	   sem	   enged	   meg	   magának.	   Késő	   este,	   munka	   után	   mégis	   összejönnek	  
azokkal,	  akiket	  szeretnek:	  a	  családdal	  és/vagy	  a	  barátokkal.	  Többnyire	  nyilvános	  helyen	  
találkoznak,	   ahol	   lehet	   enni	   és	   inni	   –	   legyen	   szó	   egy	   éjszakai	   utcai	   büféről,	   egy	  
mozgóárus	   előtti	   pultról	   vagy	   egy	   sörfesztivál	   teraszáról.	   Ezért	   is	   imádják	   annyira	   az	  
ünnepeket,	   hiszen	  minden	   egyes	   ünnep	   alkalom	   arra,	   hogy	   együtt	   lehessünk	   azokkal,	  
akikkel	  jól	  érezzük	  magunkat,	  lazán,	  szabadon.	  Nemigen	  láttam	  még	  részeg	  thait	  (na	  jó,	  
egyet-‐egyet	  igen),	  de	  jókedvűt	  annál	  többet.	  Az	  itteniek	  tényleg	  csak	  társaságban	  isznak	  
egy-‐két	   pohárral,	   főleg	   persze	   hazai	   sört.	   Nagy	   szerencséjük,	   hogy	   ugyan	   hivatalosan	  
csak	  egy	   „újévük”	  van,	  a	   thai	  újév	  áprilisban,	  de	  ma	  már	  óriási	  buli	   van	   szilveszterkor,	  
majd	   kicsit	   később,	   a	   kínai	   új	   év	   kezdetén	   is.	   Mi	   több,	   bár	   a	   lakosság	   nagy	   része	  
buddhista,	   mégis	   szeretik	   a	   karácsonyt,	   mert	   akkor	   is	   „ünnep	   van”.	   Mirjam	   például	  
mindig	  meglepi	  karácsonyra	  a	  kislányát	  ajándékkal,	  és	  a	  gyerekek,	  akik	  ezt	  az	  óvodában,	  
suliban	  hallják,	  szép	  lassan	  bevezetik	  ezt	  a	  szokást	  a	  saját	  családjukban.	  
	  	   Azért	  Bangkok,	  mert	  itt	  úgy	  érzem,	  hogy	  csak	  akkor	  maradok	  ki	  valamiből,	  ha	  ki	  
akarok	  maradni	  belőle.	  Mert	  itt	  úgy	  érzem	  magam,	  mintha	  otthon	  lennék.	  És	  ha	  elfog	  az	  
ellenállhatatlan	   vágy	   a	   tenger	   után,	   akkor	   akár	   busszal,	   néhány	   óra	   alatt	   lejutok	  
valamelyik	  gyönyörű,	  egzotikus	  partra	  vagy	  szigetre.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   A	  Pratunam	  piac	  Bangkok	  egyik	  legrégebbi	  (és	  annak	  idején	  a	  legmagasabb	  –	  ma	  
már	   ki	   sem	   látszik	   a	   felhőkarcolók	   közül)	   szállodája,	   az	   1970-‐ben	   épült	   Indra	   Regent	  
szomszédságában	   terül	   el,	   elég	   nagy	   területen.	   Nappal	   és	   kora	   este	   csupa	   nyüzsgés,	  
színes	  és	  szagos	  (a	  szó	  szoros	  értelmében),	  éjjel	  és	  hajnalban	  viszont,	  amikor	  bezárnak	  a	  
varrodák	   és	   a	   ruhaboltok,	   sivár,	   kihalt,	   sokszor	   csak	   egy-‐egy	   kóbor	   kutya,	   macska	   és	  
halkan	   surranó	   patkány	   jelzi	   a	   piac	   szűk	   sikátoraiban,	   hogy	   itt	   is	   van	   élet.	   A	   néhány	  
emeletes,	   régi,	   lepusztult	   házak,	   amelyek	   körülölelik	   a	   piacot	   és	   mintegy	   „föléje	  
borulnak”,	  elrejtik	  lakóikat,	  itt	  nincs	  szellőztetés,	  hiszen	  a	  hatalmas	  forgalmú	  Rajaprarop	  
Road	   húzódik	   a	   piac	   mellett.	   A	   Bangkok,	   tranzit	   című	   regényem	   egyik	   hőse,	   Paul	   az	  
Indrában	  száll	  meg,	  és	  első	   sétáján,	  a	  Pratunam	  piacon	  éri	  az	   igazi	   kulturális	   sokk.	  Bár	  
nem	  boltkóros,	   életében	  először	   rátör	  a	   vásárlási	   roham,	  nem	   tud	  ellenállni	   az	   árusok	  
rábeszélésének,	   a	   hamisított	   „márkás”	   pólóknak,	   fürdő-‐	   és	   rövidnadrágoknak,	   és	  
kisvártatva	  hatalmas	  nejlonszatyrokat	  cipel,	  miközben	  egyre	  jobban	  rákap	  az	  alkudozás	  
ízére…	   Színek,	   szagok,	   izzadó	   testek,	   „oké,	   oké”-‐t	   kiabáló	   árusok,	   ételeskordék,	  
gyümölcsösstandok,	  kifőzdék,	   lottóárusok	  között	  vezet	  az	  út,	  egyre	  beljebb,	  a	  piacra.	  A	  
legelső	  bangkoki	  tartózkodásom	  alkalmával	  én	  is	  itt	  éltem	  át	  azt	  a	  kulturális	  sokkot,	  amit	  
a	   regényhősöm,	   csak	   nekem	   tovább	   tartott,	   mire	   akklimatizálódtam,	   és	   a	   kezdeti	  
idegenkedést	  felváltotta	  valamiféle	  rajongás	  –	  a	  városrész	  iránt,	  a	  város	  iránt…	  
	  	   Bent,	  a	  piac	  szűk	  sikátorai	  egy	  központi	  részre,	  egy	  szentélyhez	  vezetnek,	  amely	  
előtt	   elefántszobrok	   állnak,	   füstölők	   égnek	   és	   virágfüzérek	   illatoznak.	   A	   piacnak	   is	  
megvannak	   a	  maga	   védőszentjei,	   és	   ezek	   a	   szentek	   nyilván	   jól	   érzik	   magukat	   a	   szűk,	  
levegőtlen	  miniüzletek	  szomszédságában.	  Ahogy	  egyre	  beljebb	  jutok,	  szinte	  fojtogat	  az	  
ide	  beszorult	  forró	  levegő,	  vagy	  éppen	  levegőtlenség.	  Az	  üzleteket	  varrodák	  váltják	  fel.	  
Itt	  készülnek	  a	  ruhák,	  amiket	  nemcsak	  a	  Pratunam	  piacon	  árusítanak,	  hanem	  szerte	  az	  
országban	   terítik	   őket.	   Saját	   márkás	   farmerek,	   szoknyák,	   pólók,	   ingek,	   és	   nyilván	  
hamisítványok	   is	   készülnek	   itt.	   Nai,	   a	   félig	   burmai	   származású	   huszonhárom	   éves,	  
alacsony	   lány	   legalább	   tízzel	   többnek	   néz	   ki	   a	   koránál.	   Egész	   nap	   vasal.	   Filléreket	   kap	  
egy-‐egy	  darabért,	  a	  bére	  attól	  függ,	  hogy	  aznap	  éppen	  milyen	  modellek	  kerülnek	  sorra.	  
Ma	  nem	  sokat	  fog	  keresni,	  pedig	  a	  vasalót	  igencsak	  nehéz	  emelgetni.	  
	  	   –	  Ma	   a	   több	   helyen,	   például	   térdnél	   meggyűrt	   farmerek	   vannak	   soron	   –	  
magyarázza,	  bár	  nemigen	  beszél	  angolul,	   inkább	  csak	  mutogat.	  És	  közben	  mosolyog.	  –	  
Ilyenkor	  ezzel	  a	  forró	  vassal	  kell	  rászorítani	  bizonyos	  helyeken	  –	  mutatja	  a	  munkafázist.	  
Aztán	  még	  egy	  nagy	  kupac	  farmerszoknya	  is	  jut	  mára,	  amelyek	  direkt	  gyűrötten	  és	  kicsit	  
„megszaggatva”	  kerülnek	  piacra.	  A	  szoknyákkal	  kevesebb	  teendő	  van,	  a	  nadrágokat	  több	  
helyen	   kell	   vasalni.	  Olykor	   ingeket	   vasal,	   de	   a	  munkaadója	  most	   éppen	   „farmerekben	  
utazik”.	  Nai	  hat	  másik	   társnőjével	  osztozik	   egy	  pici,	   ablaktalan	   lakáson,	  busszal	  másfél	  
órányira	  Bangkok	  belvárosától.	  Mutatom	  neki	  a	  térképet,	  amelyen	  az	  utcanevek	  thaiul	  is	  
fel	   vannak	   tüntetve,	   hátha	   úgy	   könnyebben	   elmagyarázza,	   hol	   lakik,	   de	   letörli	   izzadt	  
homlokát,	  és	  csak	  nézi	  a	  széthajtható	  papírt.	  Balázsban	  felmerül:	  nem	  tud	  olvasni,	  vagy	  
legalábbis	  funkcionális	  analfabéta.	  Nai	  örül,	  hogy	  van	  munkája,	  de	  tudja,	  hogy	  ezt	  nem	  
lehet	  örökké	  csinálni,	   főleg	  azért	  nem,	  mert	  a	  keresetéből	  a	   lakásrezsire	  és	  az	  ételre	   is	  
alig	   futja.	   Amikor	   kérdezem,	   hogy	   fizet-‐e	   utána	   járulékot	   vagy	   egészségbiztosítást	   a	  
munkaadója,	   határozatlanul	   rázza	   a	   fejét.	   Vagy	   nem	   érti	   a	   kérdést,	   vagy	   feketén	  
dolgozik.	   Azt	   viszont	   többször	   megismétli,	   hogy	   „I	   learn	   English”.	   Nyilván	   kitörési	  
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lehetőséget	  lát	  a	  nyelvtanulásban.	  „But	  no	  time”	  –	  teszi	  hozzá,	  vagyis	  nincs	  ideje	  rá.	  Heti	  
hat	   napot	   dolgozik,	   és	   kezét	   a	   feje	   alá	   téve,	   szemét	   lecsukva	   mutatja,	   hogy	   a	  
szabadnapjain	   leginkább	   pihen.	   Mosolyogva	   búcsúzik	   tőlünk.	   Reménykedik,	   hogy	  
egyszer	   majd	   jobbra	   fordul	   minden,	   és	   eljön	   az	   idő,	   amikor	   kitörhet	   ebből	   a	   pokoli,	  
párás,	  fülledt	  melegből,	  a	  kis	  kuckóból,	  ahol	  naphosszat	  csak	  vasal.	  A	  mosolya	  megragad	  
bennem.	  Ez	  nem	  a	  turistafogó	  mosoly	  –	  semmi	  érdeke	  nem	  fűződik	  hozzá,	  hogy	  kedves	  
legyen	  velünk,	  hiszen	  nem	  vásárolunk	  tőle,	  ő	  nem	  is	  ad	  el	  semmit.	  Mégis	  időt	  szakított	  
ránk,	  pedig	  darabbérben	  dolgozik.	  
	  	   –	  És	  nem	  kesereg.	  Csinálja,	  amit	  tud,	  és	  arról	  álmodozik,	  hogy	  megtanul	  angolul,	  
pedig	   nagy	   valószínűséggel	   sosem	   fog	   eljutni	   odáig	   –	   teszi	   hozzá	   Balázs,	   amikor	   már	  
magunk	  mögött	  hagyjuk	  Nai	  bódéját.	  
	  	   Egy	   másik	   soron	   (itt	   is	   soiok,	   vagyis	   utcák	   vannak)	   gyöngyökkel,	   flitterekkel,	  
csillogó	   díszekkel	   kivarott	   tollas	   ruhák	   és	   fejdíszek	   készülnek.	   Itt	   már	   több	   varrónő	   is	  
dolgozik	   egy-‐egy	   modellen,	   majd	   mindegyik	   darab	   rikító	   színű,	   neonzöld,	   piros,	   kék,	  
sárga,	  de	  persze	  azért	  fekete	  is	  akad.	  Itt	  készülnek	  a	  transzvesztitashow-‐k	  kellékei	  is.	  
	  	   Chai,	   az	  egyik	   varrónő	  beszél	   egy	   kicsit	   angolul.	  Húszéves,	   egy	  éve	  dolgozik	   itt,	  
előtte	  egy	   játékkészítőnél	  műanyag	   játékokat	  ragasztott.	  Mutatja	  a	  sarokban	  ülő	   lányt:	  
neki	  az	  a	  dolga,	  hogy	  a	  modellekre	  felvarrja	  a	  gyöngyöket,	  most	  például	  közel	  háromszáz	  
gyönggyel	   díszíti	   az	   egyik	   fekete	   ruhát.	   De	   vannak	  másfajta	   díszek	   is,	  mindegyik	   ruha	  
másmilyen	  dizájn,	  több	  szabásminta	  alapján	  dolgoznak.	  Chai	  főleg	  a	  modellek	  varrásával	  
foglalkozik,	  de	  gyakran	  a	  tolldíszítés	   is	  az	  ő	   feladata.	  Az	  a	  célja,	  hogy	  egy-‐két	  év	  múlva	  
egy	  „elegáns	  szalonnak”	  dolgozzon	  –	  az	  elegáns	  azt	  jelenti	  ebben	  az	  esetben,	  hogy	  netán	  
valamelyik	   hotel	   „taylor	   shopjának”	   varrjon,	   de	   ha	   nem	   is	   szállodai	   üzletnek,	   legalább	  
olyannak,	   amelyiknek	  utcai	   bejárata	   van.	  Úgy	   képzeli,	   hogy	   akkor	   a	   párjával	  már	   saját	  
lakásban	   fognak	   lakni,	   vagyis	   bérelnek	   majd	   egyet	   (most	   a	   párja	   szüleivel	   és	   a	   fiú	  
ikertestvérével	   laknak	  együtt),	   és	  otthon,	  a	   saját	   varrógépén	   fog	  varrni.	  Képezi	  magát,	  
szabadidejében	  a	  barátjától	  angolul	  tanul	  (bár	  a	  fiú	  sem	  angoltanár,	  de	  jobban	  beszéli	  a	  
nyelvet,	  mint	  ő),	  és	  saját	  magának	  és	  néhány	  barátnőjének	  tervez	  és	  varr	  ruhákat.	  Úgy	  
tervezi,	   hogy	   jövőre,	   amikorra	   összegyűlik	   egy	   kis	   pénze,	   és	   talán	   már	   dolgozhat	  
esténként	   valamelyik	   bangkoki	   szabóságnak	   is,	   jelentkezik	   egy	   szabásztanfolyamra	  
(eddig	   csak	   „gyorstalpalót”	   végzett),	   ahol	   sokat	   akar	   tanulni,	  mert	   a	   nagy	   álma,	   hogy	  
egyéni	   kreációkat	   készítsen.	   Példaképe	   Milin	   Yuvacharuskul,	   egy	   fiatal	   thai	  
divattervezőnő,	   akinek	   kollekciói	   nemcsak	   Thaiföldön	   nagyon	   népszerűek,	   hanem	   a	  
környező	  országokban	  is.	  
	  	   –	  Persze	  Milin	  sokat	  tanult	  –	  teszi	  hozzá	  Chai.	  –	  De	  bennem	  van	  ambíció.	  A	  divat	  
a	  mindenem.	  És	  nem	  akarok	  itt	  dolgozni	  egész	  életemben	  –	  mutat	  a	  csipkék,	  a	  tollak	  és	  a	  
rafinált	  estélyi	  ruhák	  kupaca	  felé.	  Aztán	  elkísér	  minket	  a	  soi	  végéig.	  
	  	   –	  A	  vasalóknak	  a	   legrosszabb	   itt	  –	  mondja	   lassan,	  keresgélve	  a	  szavakat.	  Látszik	  
rajta,	   hogy	   szívesen	   beszélget	   velünk,	   vagy	   bárkivel,	   akihez	   angolul	   szólhat.	   –	   De	   a	  
koptatóknak	  sem	  könnyű,	  speciális	  gyöngyöket,	  szúrós	  gömböket	  kell	  varrniuk	  a	  mosás	  
előtt	  a	  farmerekre.	  A	  mi	  munkánk	  legalább	  egy	  kicsit	  változatosabb.	  Szabásminta	  alapján	  
bármit	  megvarrok	  már,	  és	  ezt	  csak	  egy	  lépcsőfoknak	  tekintem…	  
	  	   Chai	   egyébként	   középiskolát	   végzett,	   de	   továbbtanulásra	   nem	   volt	   lehetősége.	  
Apja	   négy	   éve	   halt	   meg,	   anyja	   ezután	   visszaköltözött	   a	   falujába,	   ahol	   egy	   ideig	   egy	  
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élelmiszerboltban	   dolgozott,	   most	   éppen	   nincs	   munkája,	   Chai	   pedig	   attól	   kezdve	   a	  
nagynénjééknél	  lakott,	  amíg	  a	  barátjával	  össze	  nem	  költözött.	  De	  hisz	  benne,	  hogy	  van	  
tovább.	   Azt	   mondja,	   a	   játékkészítés	   szörnyen	   unalmas	   volt,	   csak	   úgy	   lehetett	   kibírni,	  
hogy	   közben	   ruhákról	   fantáziált.	   Most	   viszont	   szép	   ruhák	   között	   van,	   boldog,	   amikor	  
kikerül	  a	  keze	  alól	  egy-‐egy	  darab,	  örül,	  hogy	  Bangkokban	  él,	  és	  érzi,	  hogy	  továbbléphet	  a	  
mostani	  helyzetből.	  
	  	   –	  Persze	   kevesen	   jutnak	   előbbre	   –	   teszi	   hozzá.	   –	   Egyes	   részmunkákra	  
alkalmaznak	   itt	   embereket,	   nagyon	   kevés	   pénzért.	   Legtöbbjüknek	   nincs	   sok	   esélye	   a	  
továbblépésre,	   legalábbis	   ezen	   a	   pályán…	   de	   ha	   valamiben	   jó	   vagy,	   ügyes	   vagy,	   vagy	  
látja	   a	   főnököd,	  hogy	   szívvel	   csinálod,	   akkor	  azért	   több	   lehetőség	  áll	   előtted.	   Egy	   lány	  
például	   nadrágokat	   varrt,	   de	   néha	   be-‐besegített	  máshová	   is,	   és	  most	   az	   egyik	   üzletet	  
viszi	   itt	  a	  piacon	  –	  búcsúzik	  egy	  sikertörténettel	  Chai,	  mi	  pedig	  kilépünk	  a	  fülledt,	  sötét	  
soiból	  a	  fényes	  bangkoki	  utcára.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
	  
	  	  



	   35	  

	  	   Riportot	   írok.	  Nem	  a	   lapnak,	  hanem	  –	  magamnak.	  A	  kanapén	  ülök,	  magam	  alá	  
húzott	   lábbal,	   látom	   a	   kedvenc	   tornyaimat	   az	   ablakból,	   és	   megírom,	   amit	   láttam	   a	  
Pratunam	   piacon.	   Hogy	   kinek	   is…?	   Azt	   hiszem,	   a	   riportos	   újságíró	   nem	   tud	   teljesen	  
kikapcsolni.	  
	  	   Talán	  majd	  egy	  könyvben	  jelenik	  meg	  ez	  a	  riport.	  Egy	  könyvben,	  amit	  a	  bangkoki	  
telemről	  írok.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   A	  thai	  divat,	  mint	  már	  korábban	  említettem,	  szerintem	  sok	  szempontból	  az	  olasz	  
és	   a	   francia	   divat	   előtt	   jár,	   bátran	   használják	   a	   színeket,	   merészen	   kombinálják	   a	  
különböző	   anyagokat,	   és	   rengeteg	   helyi	   márkás	   stúdió	   működik.	   A	   kedvenc	  
bevásárlóhelyem	   a	   Platinum	   Fashion	   Mall,	   ahol	   jobbára	   helyiek	   vásárolnak,	   az	   alsó	  
középosztályba	  tartozók,	  diákok,	  olyanok,	  akik	  nem	  dúsgazdagok,	  de	  azért	  szeretnének	  
egyéni	   stílusban	  öltözködni.	  Az	  utóbbi	   egy-‐két	   évben	  egyre	   több	   külföldi	   is	   felfedezi	   a	  
Platinum	   kis	   butikjait.	   A	   legkülönlegesebb	   vászontáskáimat	   és	   színes,	   hosszú	   ujjú	  
pólóimat	   mind	   itt	   vettem.	   Több	   emeleten	   több	   ezer	   butik	   várja	   a	   vásárlókat,	   de	   aki	  
nagyker	   áron	   akar	   vásárolni,	   választhatja	   a	   Bayokee	   Szálloda	   üzletsorát	   is.	   Itt	   történt	  
meg	   velem,	   hogy	   egy	   bikinit	   négyszáz	   bahtért	   árult	   valaki,	   majd	   amikor	   alkudozni	  
kezdtem,	   és	   kettőt	   akartam	   venni	   hatszázért,	   közölte,	   hogy	   nem	   adja.	   Hatszázért	  
ugyanis,	   ha	   tetszik,	   ha	   nem,	   hármat	   kell	   vennem…	  Hát	   ez	   a	   thai	   logika!	  Mit	  mondjak,	  
elég	  faramuci,	  viszont	  jól	  példázza,	  hogy	  az	  árusok	  nem	  mindig	  akarnak	  trükközni	  (mert	  
azt	   persze	   nem	   feltételezem,	   hogy	   az	   eladónő	   nem	   tudta	   kiszámolni	   a	   különbséget),	  
hiszen	  az	  árus	  megtehette	  volna,	  hogy	  kettőt	  odaad,	  egyet	  meg	  elsóz	  másnak.	  Eszébe	  
sem	   jutott…	   A	   város	   telis-‐tele	   van	   piacokkal:	   éjszakai	   piac,	   nappali	   piac,	   hétvégi	   piac,	  
turistapiac,	   de	   ha	   valaki	   messzebbre	   hajózik	   a	   központtól	   a	   Chao	   Phraya	   csatornáin,	  
könnyen	   eljuthat	   a	   helyieknek	   szánt	   piacokig	   is,	   ahol	   rengeteg	   terméket	   akár	   ötven-‐
hatvan	  százalékkal	  olcsóbban	  is	  megvásárolhat,	  mint	  a	  belvárosban.	  
	  	   	  	  
	  	   A	   Chao	   Phraya	   a	   város	   lelke.	   Ezért	   is	   nevezik	   Bangkokot	  Ázsia	   Velencéjének.	   A	  
folyó	  átszeli	  a	  várost,	  motoros	  vízitaxik	  kerülgetik	  cikázva	  a	  teherszállító	  hajókat,	  bárkák	  
úsznak	  rajta	  méltóságteljesen.	  A	  Chao	  Phrayán	  hajózva	  megértjük	  Bangkokot	  –	  egyfajta	  
időutazás	   is	   ez.	   Először	   is	   persze	   alkudni	   kell.	   Tanácsosabb	   még	   indulás	   előtt,	   ott,	  
helyben	  megalkudni	  egy	  vízitaxira,	  mert	  van	  olyan	  taxis,	  aki	  a	  végén	  többet	  kérne,	  meg	  
erre-‐arra	   felárat	   számolna	   fel,	   de	   ha	   határozottan	   viselkedik	   az	   ember,	   akkor	   később,	  
utólag	   nem	   erőszakoskodnak.	   Általában	   a	   Mandarin	   Oriental	   Szálló	   szomszédságából	  
indulnak	  a	  túrák.	  Először	  a	  folyó	  partján	  épült	   luxusszállók	  mellett	  hajózunk	  el,	  és	  mire	  
kibetűzzük,	   hogy	   éppen	   melyik	   hotelnél	   járunk,	   már	   aranyló	   kupolák	   látványa	   tárul	  
elénk,	   ősi	   templomok	   között	   találjuk	   magunkat,	   és	   amikor	   már	   azt	   hisszük,	   hogy	  
mindent	   láttunk,	   akkor	   áthaladunk	   egy	   kapun	   (a	   vízállástól	   függően	   néha	   zsilipelni	   is	  
kell),	  és	  bejutunk	  a	  híres	  bangkoki	  csatornahálózatba.	  Itt	  össszeszűkül	  a	  folyó,	  kétoldalt	  
cölöpházak	   sorakoznak,	   kertjükben	   terméstől	   roskadozó	   pálmák,	   minden	   háznak	   van	  
saját	   stégje,	   ahol	   többnyire	   lustán	   fekszik	   legalább	  egy	   kutya.	  A	   szárítókötélen	  mosott	  
ruha	  lóg,	  a	  piszkosszürke	  vízben	  gyerekek	  fürdenek,	  másutt	  asszonyok	  sulykolják	  benne	  
a	  szennyest.	  Közben	  odabent,	  a	  lakásban	  villódzik	  a	  hatalmas,	  vékony	  képernyőjű	  tévé…	  
de	  az	  itt	  élők	  gyakran	  még	  kézzel	  mosnak.	  
	  	   Javaslom,	   hogy	   a	   gyenge	   idegzetűek	   csak	   felkészülten	   induljanak	   a	  
csatornahálózat	  felfedezésére,	  mert	  bizony	  az	  aligátorokra	  nagyon	  hasonlító	  óriásgyíkok	  
kedvelt	   lakóhelye	   ez	   a	   környék.	   Ott	   úszkálnak	   a	   vízben,	   néha	   az	   egy	   métert	   is	  
meghaladja	   a	   hosszuk,	   és	   bizony	   elég	   ijesztő	   látvány,	   ha	   éppen	   kihajol	   valaki	   a	  
csónakból,	  és	  feléje	  úszik	  egy	  ilyen	  hüllő.	  Közben	  persze	  gyerekek	  lubickolnak	  a	  vízben…	  
de	  ezek	  az	  óriásgyíkok	  teljesen	  ártalmatlanok.	  Ami	  kicsit	  elszomorít	  (vagy	  talán	  jókedvre	  
kellene	   hogy	   derítsen,	   nem	   is	   tudom),	   hogy	   a	   tradicionális	   cölöpházakból	   évről	   évre	  
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egyre	   kevesebbet	   látok,	   viszont	   egyre	   több	   kisebb-‐nagyobb,	   nyilván	   modernebb	  
társasház	   épül.	   Attól	   tartok,	   egy-‐két	   évtized	   múlva	   már	   csak	   turistalátványosságnak	  
marad	  meg	  néhány	   cölöpház	  –	  ugyanakkor	  nyilván	   jobbak	  a	   lakhatási	   körülmények	  az	  
újonnan	   épült	   társasházakban.	   A	   cölöpházak	   lakói	   egyébként	   egykedvűen	   fogadják	   a	  
csatornába	   áramló	   turistaforgalmat,	   szinte	   nem	   is	   veszik	   észre	   a	   zajos,	   hosszú	   farkú	  
(long	  tail)	  motorcsónakokat,	  amelyek	  tele	  vannak	  fényképező,	  videózgató	  külföldiekkel.	  
A	   környéken	   van	   más	   látványosság	   is,	   kígyófarm	   meg	   állatkert,	   és	   nem	   véletlenül	  
nevezik	  „úszó	  piacnak”	  is	  a	  helyet,	  de	  aki	  már	  látott	  Ázsiában	  vagy	  Thaiföldön	  igazi	  úszó	  
piacot,	   annak	   a	   csónakból	   árusító	   néhány	   asszony	   nem	   jelenti	   ugyanazt	   az	   élményt.	  
Viszont	   az	   ár,	   ha	   a	   vízen	   vásárolunk	  mondjuk	   egy	   kólát,	   háromszorosa-‐négyszerese	   is	  
lehet	   annak,	   mint	   amennyibe	   egy	   élelmiszerboltban	   kerül.	   Persze	   itt	   az	   élményt	   kell	  
megfizetni…	   A	   Chao	   Phraya	   igazi	   arca	   akkor	   tárul	   fel	   előttünk,	   ha	   elhajózunk	   egészen	  
Ayutthayáig.	  Kis	  falvakat	  szel	  keresztül	  a	  folyó,	  és	  sok	  településen	  az	  élet	  valóban	  a	  folyó	  
mellett	   zajlik.	   Itt	   pancsolnak	   a	   gyerekek	   órákon	   át,	   a	   Chao	   Phraya	   vizéből	   merít	   a	  
családanya	  a	  felmosáshoz,	  vagy	  ott	  mossa	  ki	  az	  összes	  szennyest,	  ott	  ülnek	  a	  parton,	  a	  
stégeken,	  ott	  ebédelnek,	  és	  mi	  közvetlen	  közelről	  figyelhetjük	  meg	  az	  életüket.	  
	  	   És	  a	  legnagyobb	  élmény,	  legalábbis	  számomra:	  megérkezni	  a	  folyón	  Bangkokba,	  
mondjuk	  éppen	  Ayutthayáról.	  Először	  a	  gyönyörű	  templomok	  tűnnek	  fel,	  aztán	  már	  az	  
Oriental	  és	  a	  Peninsula	  Hotel	  között	  járunk,	  a	  megannyi	  hajóétterem	  színesen	  kivilágítva,	  
pörög	   az	   élet	   a	   Chao	   Phrayán,	   nyüzsgés,	   lárma	  mindenütt…	   Ám	   a	   zajból	   a	  Mandarin	  
Oriental	   teraszán	   szinte	   semmi	   sem	   hallatszik.	   Amikor	   először	   jártam	   a	   legendás	  
szállodában,	   láttam	   a	   matricát	   a	   bejáraton:	   strandpapucsban	   tilos	   a	   belépés.	   Ezért	  
persze	  a	  Bangkok,	   tranzit	  magyar	   származású	  hősnőjét	   itt	   szállásoltam	  el	   (legalábbis	  a	  
regényben),	   aki	   azt	   tesztelgette,	   vajon	   rászólnak-‐e,	   ha	   flip-‐flopban	   közlekedik	   a	  
szállodában.	  (Elárulom:	  nem	  szólnak	  rá,	  de	  engem	  sem	  akart	  kitessékelni	  senki,	  amikor	  a	  
következő	   alkalommal	   én	   is	   színes	   flip-‐flopban	   érkeztem.)	   A	   hotel	   hallja	   egész	  
egyszerűen	   lenyűgöző.	   Tele	   van	   friss,	   egzotikus,	   hosszú	   szárú,	   illatos	   virágokkal.	  
Általában	   négytagú	   zenekar	   adja	   a	   kellemes	   zenei	   aláfestést	   a	   szokásos	   szállodahallos	  
nyüzsgéshez.	   Csakhogy	   itt	   kicsit	   másképp	   öltöznek	   az	   emberek,	   mint	   egy	   átlagos	  
bangkoki	   szállodában:	  mivel	   a	   legtöbben	   üzleti	   ügyben	   érkeztek,	   az	  Oriental	   halljában	  
többnyire	   sötét	   öltönyös	   férfiakat,	   kosztümös-‐tűsarkús	   nőket,	   fehér	   kesztyűt	   viselő	  
japán	   matrónákat	   látunk	   (utóbbiak	   gyakran	   a	   cukrászpult	   mellett	   kártyáznak,	  
természetesen	  kesztyűben).	  
	  	   Mondhatom:	  a	  nyüzsgő,	  ételszagú,	  mégis	  varázslatos-‐	  Bangkokban	  ez	  egy	  igazán	  
különleges,	   kiváltságos	   hely.	   Amikor	   belépünk,	   egy	   csapásra	   elhalkul	   a	   bangkoki	   tuk-‐
tukok	   és	   motoros	   hajók	   zaja,	   megszűnnek	   a	   szagok,	   és	   a	   városra	   jellemző	   lüktetés,	  
ideges	   pörgés	   is	   csillapodik,	   megszelídül.	   Ezért	   jó	   ide	   eljönni;	   mintha	   egy	   másik	  
városban,	  egy	  másik	  bolygón	  lennénk.	  Egy	  kávéra,	  teára,	  koktélra	  élvezet	   ide	  beugrani,	  
még	  ha	  szállást	  nem	  is	  itt	  keres	  a	  közönséges	  halandó:	  a	  legolcsóbb	  szobaár	  még	  az	  esős	  
évszakban	   is	  meghaladja	   a	   négyszáz	   dollárt	   éjszakánként,	   de	   a	   lakosztályokért	   persze	  
napi	  ezerkétszáz	  dollárt	  vagy	  még	  ennél	   többet	   is	   fizethet	  az,	  akinek	   telik	   rá.	   Imádom,	  
hogy	   ez	   a	   hotel	   ennyire	   patinás,	   1865-‐re	   nyúlik	   vissza	   a	   története,	   és	   egy	   koktéllal	   a	  
kézben	   csodás	   végigsétálni	   rajta,	   vagy	   csak	   egyszerűen	   teázni	   a	   régi	   szárnyban,	   ahol	  
annyi	   híres	   író	   fordult	   meg	   egykor…	   Hát	   persze	   hogy	   bejelentkezem	   a	   hotel	   egyik	  
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menedzserénél,	   mert	   szeretném,	   ha	   mesélne,	   mesélne,	   mesélne,	   és	   persze	   azt	   sem	  
bánnám,	  ha	  közben	   felbukkanna	  egy-‐két	  híres	   törzsvendég,	  mondjuk	  Mick	   Jagger	  vagy	  
Naomi	   Campbell.	   A	   szálloda	   PR-‐igazgatója	   egy	   fia-‐tal	   nő,	   Somsrinak	   hívják,	   és	   igazán	  
szívesen	   fogad,	  azt	   javasolja,	  ugorjunk	  át	  a	   túlpartra,	  ahol	  az	  egyik	  étterem	  és	  a	  spa	   is	  
található	  (természetesen	  a	  hotelhez	  tartoznak),	  és	  vessünk	  egy	  pillantást	  a	  folyóról	  is	  az	  
Orientalra.	   Hát	   hogy	   a	   fenébe	   ne,	   már	   ott	   is	   ülünk	   a	   szálloda	   kis	   átkelőhajójának	  
fedélzetén.	  A	  hajó	  ingyen	  fuvarozza	  a	  vendégeket	  a	  hotel	  két	  részlege	  között.	  
	  	   Közben	   elképzelem,	   milyen	   lehetett	   itt	   az	   élet	   1865-‐ben.	   A	   bangkoki	   élet	  
akkortájt	  elsősorban	  a	  Chao	  Phraya	  folyó	  partján	  zajlik,	  itt	  történnek	  a	  dolgok,	  ez	  az	  igazi	  
központ,	   szinte	   mindenki	   a	   folyóparton	   talál	   magának	   munkát,	   és	   sokan	   a	   parti	  
cölöpházakban	  is	  laknak.	  Két	  dán	  hajóskapitány	  is	  megjelenik	  a	  környéken,	  és	  házhelyet	  
keresnek.	  Az	  az	  ötlet	  foglalkoztatja	  őket	  már	  egy	  ideje,	  hogy	  jó	  lenne	  fogadót	  építeni	  a	  
parton.	  Az	  erre	  hajózók	  szállást	  találnának	  maguknak	  egy-‐két	  éjszakára,	  és	  persze	  ők	  is	  
keresnének	  az	  üzleten.	  Megépítik	  hát	  a	  fogadót.	  Az	  egykori	  épület	  már	  nem	  áll,	  viszont	  
1876-‐ban	  felhúzzák	  a	  ma	   is	  meglévő	  régi	  szárnyat,	  és	  ezzel	  megszületik	  egy	   legenda,	  a	  
majdani	  Oriental	  Hotel	  legendája.	  
	  	   Szerencsés	   hely	   ez,	   mert	   1888-‐ban	   megérkezik	   a	   hotelba	   az	   első	   híresség,	   az	  
akkor	  még	  Konrad	  Korzeniowski	  nevezetű	  lengyel	  hajóstiszt,	  aki	  a	  Chao	  Phrayán	  hajózva	  
éppen	  az	  Oriental	  mellett	  köt	  ki,	  és	  itt	  talál	  szállást.	  Hajóstársai	  „Lengyel	  Joe”-‐nak	  hívják,	  
de	   a	   világ	   később	   Joseph	   Conrad	   néven	   ismeri	  meg.	   Regényeinek	   egy-‐egy	   fejezete	   az	  
Orientalban	   született.	  Aztán	   jött	   Somerset	  Maugham,	  aki	  ugyan	  maláriával	   küszködött	  
bangkoki	  tartózkodása	  alatt	   (1923-‐ban),	  mégis	   itt	   írta	  meg	  gyerekeknek	  szóló	  művét,	  a	  
Sziámi	  tündérmesét,	  illetve	  több	  regényvázlatot	  is	  készített	  itt-‐tartózkodásakor.	  És	  máris	  
érkezett	   egy	   másik	   angol	   író,	   Noël	   Coward	   –	   akitől	   egyik	   kedvenc	   mondásom	   is	  
származik:	   „Szilárdan	   elhatároztam,	   hogy	   első	   osztályon	   utazom	   végig	   az	   életemet”	   –,	  
illetve	   egy	   amerikai,	   James	   Michener.	   A	   négy	   íróóriás	   a	   későbbi	   „Írók	   szárnyának”	  
alapítója.	   Felvidít	   a	  gondolat,	  hogy	  hányan	   jöttek	   ide	   írni…	  mosoly	   játszik	  az	  arcomon,	  
ahogy	  hallgatom	  ezt	  a	  mesét.	  
	  	   Az	   amerikai	   Jim	  Thompsonról,	   a	   híres	   selyemkereskedőről,	   akinek	  nevéhez	  egy	  
kémhistória	   is	   fűződik,	   biztosan	   sokan	   hallottak	   már.	   Jim	   Thompson	   rejtélyes	  
körülmények	   között	   tűnt	   el	   Délkelet-‐Ázsiában,	   bangkoki	   rezidenciáját	   hátrahagyva	  
(amely	  azóta	  is	  nyitva	  áll	  a	  látogatók	  előtt)	  –	  nos,	  ő	  lett	  a	  fogadóból	  szállodává	  átépített	  
Oriental	  egyik	  tulajdonosa	  és	  lakója.	  Thompson	  azonban	  egy	  év	  után	  kiszállt	  az	  üzletből.	  
Közben	   a	   szállodát	   kibővítették,	   újjá	   is	   építették,	   de	   a	   régi	   szárnyat,	   ahol	   az	   írók	  
megszálltak,	   felújítva	   meghagyták,	   és	   az	   itt	   található	   lakosztályokat	   egykori	   lakóikról	  
nevezték	  el.	  
	  	   Főleg	  az	  angol	  és	  amerikai	  írók	  ma	  is	  szívesen	  megszállnak	  az	  Orientalban,	  és	  van,	  
aki	   alkot	   is	   itt.	   Ian	   Fleming,	   a	   James	  Bond-‐regények	   szerzője	   például	   gyakran	   érkezett	  
Bangkokba	   több	   hétre,	   és	   az	   Oriental	   nyugalmában,	   a	   medence	   partján	   írta	   újabb	  
regényvázlatát,	   de	   egy	   másik	   kémregényszerző,	   az	   amerikai	   John	   LeCarre	   is	   gyakori	  
vendég	   volt	   a	   szállodában,	   éppen	  úgy,	  mint	   kollégája,	  Wilbur	   Smith.	   Barbara	   Cartland	  
egyik-‐másik	   könyvét	   a	   thai	   fővárosban,	   illetve	   ebben	   a	   hotelban	   fejezte	   be.	   A	  
szállodában	   évente	   rendeznek	   exkluzív	   irodalmi	   beszélgetést	   nagynevű	   résztvevőkkel:	  
1998-‐ban	   például	   Norman	   Mailer	   volt	   az	   egyik	   vendégelőadó	   –	   köszönetképpen	  
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lakosztályt	  neveztek	  el	  róla.	  
	  	   Arról	  még	  nem	  is	  szóltam,	  hogy	  a	  belvárosból	  is	  meg	  lehet	  közelíteni	  különleges	  
módon	   (tehát	   nem	   csak	   taxival)	   a	   szállodát:	   a	   magasvasútról	   Saphan	   Taksinnál	   kell	  
leszállni,	   majd	   felülni	   az	   Oriental	   hajójára,	   amely	   tízpercenként	   indul	   a	   kikötőből.	   A	  
hajóval	   a	   pálmákkal	   szegélyezett,	   gyönyörű	   kertbe	   érkezünk,	   amelynek	   közepén	   bújik	  
meg	  az	  a	  medence,	  ahol	  még	  Jerry	  Hall	  is	  napozott,	  elrejtőzve	  a	  figyelő	  tekintetek	  elől.	  
Somsri	   Hansirisawadi,	   a	   hotel	   PR-‐igazgatója	   kérésemre	   sztorizni	   kezd	   a	   híres	  
szállóvendégekről,	   és	   azt	   meséli,	   hogy	   Leonardo	   DiCapriót	   mindannyian	   imádták.	   A	  
színész	   A	   part	   című	   film	   forgatásának	   az	   idején	   lakott	   egy	   hónapig	   a	   szállodában,	  
mosolygós	   volt	   és	   kedves,	   nem	   akart	   nagy	   felhajtást	   maga	   körül,	   lejárt	   reggelizni	   az	  
„egyszerű	  vendégek	  közé”,	  a	  hangulatos	   teraszra,	  és	   igyekezett	  nem	  sok	  vizet	   zavarni.	  
Nem	   így	   viselkedett	   például	   Elizabeth	   Taylor,	   aki	   botrányairól	   maradt	   emlékezetes	   a	  
hotelt	   negyvenegy	   éven	   keresztül,	   2009-‐ig	   vezető	   legendás	   német	   származású	  
menedzser,	   Kurt	   Wachtveitl	   számára.	   Wachtveitl	   egy	   interjúban	   arról	   beszélt,	   hogy	  
Tay-‐lor	   hangos	   jeleneteket	   rendezett	   a	   hotel	   előcsarnokában,	   hogy	   mindenki	   rá	  
figyeljen.	   Persze	   a	   szállóban	   több	   olyan	   híresség	   is	   lakott,	   akik	   nagyon	   kulturáltan	  
vis-‐elkedtek,	   például	   Charles	   herceg	   és	   Lady	   Diana,	   II.	   Erzsébet,	   Sophia	   Loren,	   Mel	  
Gibson,	   Sean	  Connery	  és	  Niki	   Lauda.	  Mick	   Jagger,	   aki	   annak	   idején	  akkori	   feleségével,	  
Jerry	  Hall-‐lal	  fedezte	  fel	  a	  szállodát	  és	  a	  thai	  fővárost,	  még	  manapság	  is	  vissza-‐visszatér.	  
Jaggerről	   annyit	   tudtam	  meg,	  hogy	  nagyon	   szeret	   sokáig	  aludni,	   így	   többnyire	   lekési	   a	  
reggelit.	   Egyébként	   Michael	   Jackson	   is	   lakott	   az	   Orientalban,	   például	   amikor	   először	  
emeltek	   vádat	   ellene,	   és	   el	   akart	   bújni	   a	   világ	   elől.	   Akkor	   lemondta	   a	   koncertjeit,	  
Bangkokba	   repült,	   és	   az	   Orientalban	   húzta	   meg	   magát,	   ki	   sem	   dugta	   az	   orrát	   a	  
lakosztályából,	  még	  az	  ételt	  is	  a	  szobaszerviztől	  rendelte.	  Ki	  tudja,	  meddig	  maradt	  volna	  
a	   patinás	   hotel	   lakója,	   ha	   nem	   repül	   utána	   jó	   barátja,	   Elizabeth	   Taylor,	   akinek	   végül	  
sikerült	   meggyőznie,	   hogy	   nem	   szabad	   bujkálnia,	   hiszen	   örökre	   úgysem	   bújhat	   el	   az	  
Orientalban	   –	   vissza	   kell	   térnie,	   ki	   kell	   állnia	   az	   emberek	   elé.	   Hát	   most	   alaposan	  
szemügyre	  veszek	  minden	  arcot	  a	  teraszon,	  a	  hallban,	  mert	  szinte	  teljesen	  biztos,	  hogy	  
most	   is	   nyaral	   a	   hotelban	   világhíresség.	   Az,	   hogy	  momentán	   egyetlen	   világsztárt	   sem	  
látok,	  semmit	  sem	  jelent.	  Könnyen	  lehet,	  hogy	  éppen	  a	   liftben	  áll	  vagy	  a	  szivarkertben	  
ücsörög,	  netán	  a	  lakosztályából	  éppen	  a	  Chao	  Phraya	  nyüzsgését	  nézi.	  
	  	   A	   szállodában	  háromszázkilencvenhárom	  szoba	   van,	   és	   ezerkétszáz	   alkalmazott	  
dolgozik.	   A	   díszítéshez	   használt	   összes	   virágot	   a	   szálloda	   kertjében	   termesztik.	   Az	  
éttermekbe	   naponta	   szállítják	   az	   Indiai-‐óceántól	   a	   friss	   halat,	   és	   hetente	   egyszer	  
Franciaországból	  a	  sajtkülönlegességeket.	   Igazán	  klassz	  a	  régi	  szárnyban	  teázni,	  ahol	  az	  
egykor	   itt	   megszállt	   írók	   képei	   közt,	   igazi	   „angolos”	   hangulatban	   süteményezhetünk,	  
vagy	  a	  teraszról	  figyelni	  a	  forgalmas	  Chao	  Phraya	  folyót,	  egy	  Oriental	  Mai	  Tai	  koktéllal	  a	  
kezünkben…	  A	  szálloda	  főzőiskolát	  is	  működtet,	  ahol	  a	  külföldiek	  megismerkedhetnek	  a	  
thai	   konyhaművészettel,	   és	   elsajátíthatják	   a	   fortélyait.	   Híres	   ez	   az	   iskola,	   majdnem	  
minden,	   Bangkokról	   szóló	   utazási	   műsorban	   szó	   esik	   róla.	   Egy	   pillanatra	   eljátszom	   a	  
gondolattal,	   hogy	   beiratkozom	   ide	   és	  megtanulom,	   hogyan	   kell	   elkészíteni	   a	   kedvenc	  
thai	   ételeimet,	  például	   a	   csípős,	   rákos	   tom	  yum	  goongot.	  De	  aztán	  elvetem	  az	  ötletet	  
azzal,	  hogy	  otthon	  úgysem	  kaphatók	  a	  (friss)	  hozzávalók.	  Akkor	  még	  nem	  sejtem,	  hogy	  
eljön	   a	   pillanat,	   amikor	   –	   tulajdonképpen	   akaratom	   ellenére	   –	   tom	   yum	   levest	   fogok	  
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főzni,	   és	  még	   az	   is	   lehet,	   hogy	   jobban	   agyamba	   vésődik	   a	   recept,	  mint	   ha	   az	  Oriental	  
konyháján	  tanultam	  volna…	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Továbbra	   is	   árvízi	   készültség	   van	   Thaiföld	   több	   városá-‐ban,	   így	   Bangkokban	   is.	  
Már	   levonulóban	   a	   víz,	   de	   még	   mindig	   homokzsáksáncok	   veszik	   körül	   a	   fontosabb	  
épületeket.	   A	   centrumban	   nyoma	   sincs	   a	   víznek	   –	   hiszen	   nem	   is	   árasztotta	   el	   –,	   de	  
vidéken,	   illetve	  a	   főváros	  külső	  kerületeiben	  nagy	  pusztítást	  végzett	  az	  áradás.	  Ezen	  az	  
őszön	   kiadós	   esőzések	   voltak,	   és	   a	   csatornahálózat	   nem	   tudta	   elvezetni	   a	   hatalmas	  
mennyiségű	  vizet.	  Komoly	  probléma	  ez	  Thaiföldön,	  ma	  sincs	  igazán	  felkészülve	  az	  ország	  
a	   rengeteg	   csapadékot	   hozó	   esős	   évszakra.	   Érkezésünkkor	   a	   gumicsizma	   nem	   csupán	  
divatcucc,	   a	   külső	   kerületekben	   ez	   az	   ajánlatos	   lábbeli.	   Természetesen	   a	   thai	  
ismerőseink	   rögtön	  a	   figyelmünkbe	  ajánlanak	  olyanokat,	  akik	   ideiglenesen	  vagy	  végleg	  
elveszítették	  az	  otthonukat.	  
	  	   –	  Itt	   laktam	  –	  mutat	  Wirachai	  a	  csónakból	  egy	  kis	  házra.	  Egykedvű,	  mintha	  még	  
mosoly	   is	   játszadozna	   az	   arcán.	   Wirachai	   egy	   szálloda	   portaszolgálatán	   dolgozik,	   és	  
azonnal	   beleegyezett,	   hogy	   megmutassa	   elöntött	   házát.	   Mivel	   Bangkok	   hatalmas,	  
legalább	  másfél	  órát	  araszoltunk	  a	  taxival	  a	  dugóban,	  mire	  átülhettünk	  a	  csónakba.	  
	  	   –	  Itt	   még	   út	   húzódik	   –	   mondja,	   és	   a	   vízre	   mutat.	   –	   A	   belvárost	   mindenáron	  
megvédik,	   de	   a	   külső	   kerületek	   nem	   annyira	   fontosak,	   mármint	   stratégiailag	   –	   teszi	  
hozzá	  szomorkásan.	  
	  	   Már	   megszokták	   a	   thaiok,	   hogy	   a	   pénz	   onnan	   jön,	   tehát	   a	   kereskedelmi	  
központok,	   illetve	   a	   turisták	   látogatta	   övezetek	   mindennél	   előbbre	   valók.	   A	   csónak	  
lassan	   halad.	   Wirachaiék	   házának	   bejárata	   félig	   még	   víz	   alatt	   van.	   Simán	  
becsónakázhatnánk	   a	   lakásba,	   ahol	   nem	  maradt	   meg	   semmi:	   amit	   lehetett,	   idejében	  
kimentettek,	   amit	   ott	   hagytak,	   elpuszította	   a	   víz.	   A	   huszonnyolc	   éves	   Wirachai	   az	  
anyjával	  és	  a	  barátnőjével	  osztozott	  az	  egyszobás	  lakáson,	  amiből	  leválasztottak	  egy	  fél	  
szobát	   kettejüknek	   a	   lánnyal.	   Most	   az	   anyja	   a	   nővérénél	   lakik,	   Wirachai	   pedig	   a	  
barátnője	   kolléganőinél,	   akik	   megengedték	   nekik,	   hogy	   amíg	   lehúzódik	   a	   víz,	  
beköltözzenek	  két	  másik	  lakó	  mellé	  egy	  bérelt	  lakás	  egyik	  szobájába.	  
	  	   –	  A	  kutyánk	  még	  a	  menhelyen	  van	  –	  mondja.	  –	  Amint	  lemegy	  a	  víz,	  elhozom.	  Már	  
meglátogattam,	  de	  nem	  vihetem	  anyámékhoz,	  és	  a	  mostani	  lakásba	  sem.	  
	  	   Elámulok,	  hogy	  milyen	  szervezettek	  a	  thaiok.	  Bizony,	  alighogy	  megkezdődött	  az	  
áradás,	   állatmentők	   sereglettek	   a	   vízzel	   elárasztott	   lakott	   területekre,	   és	   menteni	  
kezdték	   a	   házi	   kedvenceket,	   kutyákat,	   macskákat,	   de	   elárvult	   baromfikat	   is.	   A	   kutyák	  
menhelyre	   kerültek,	   és	   külföldi	   és	   thai	   állatvédők	   összefogásának	   köszönhetően	   jól	   is	  
tartják	  őket	  mindaddig,	  amíg	  a	  gazdik	  nem	  jelentkeznek	  értük.	  Láttam	  néhány	  megrázó	  
fotót	  arról,	  hogyan	  mentették	  ki	  az	  állatokat	  a	  vízből.	  
	  	   Wirachai	  abban	  reménykedik,	  hogy	  talán	  kapnak	  egy	  kis	  segítséget	  az	  államtól	  a	  
helyreállításhoz.	   Biztosításuk	   nem	   volt,	   a	   nagyobb	   bútorokat	   nem	   tudták	   elszállítani,	  
csak	   a	   tévét,	   a	   mikrót	   és	   néhány	   technikai	   kütyüt	   mentettek	   meg	   a	   legkedvesebb	  
ruhadarabjaik	   mellett.	   Az	   unokatestvére,	   egy	   kislány,	   néhány	   diáktársával	   egy	   héten	  
kétszer	  a	  Khao	  San	  Roadon	  táncol	  és	  énekel,	  így	  próbál	  pénzt	  gyűjteni	  a	  helyreállításhoz,	  
meséli.	  Nyolcéves,	  és	  pénzt	  gyűjt	  a	  családnak.	  Ezen	   itt	  senki	  sem	  ütközik	  meg.	  És	  azon	  
sem,	  hogy	  egy	  nyolcéves	  gyerek	  este	  tizenegykor	  zenés	  utcai	  „show-‐ban”	  lép	  fel.	  
	  	   Eszembe	  jut	  egy	  régi	  történet,	  ugyanebből	  a	  városból.	  
	  	   	  	  
	  	   2004	   decemberében	   történt,	   a	   tragikus	   cunami	   másod-‐	   vagy	   harmadnapján.	  
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Helyszín	  a	  Soi	  Cowboy,	  Bangkok	  egyik	  „piros	  lámpás”	  negyede,	  ahol	  a	  lányok	  mindig	  és	  
mindenkire	   mosolyognak	   (mást	   nem	   is	   igen	   tehetnek),	   ahol	   ki-‐kiszaladnak	   a	   kíváncsi,	  
nézelődő	  külföldiekkel	  és	  szexturistákkal	   zsúfolt	  utcára,	  hogy	  vegyenek	  egy	  zacskó	  sült	  
szöcskét,	   vagy	   más	   egzotikus	   rágcsálnivalót,	   ahol	   megbeszélik	   egymással,	   hogy	   mi	  
történt	   addig	   a	   bárban,	   nevetnek	   a	   férfiakon,	   önmagukon,	   a	   vicceken…	   mert	   csak	  
nevetéssel	   tudják	   kibírni	   (szerintem).	   És	   akkor,	   a	   cunami	   másnapján	   megjelent	   a	   Soi	  
Cowboy-‐ban	   három	   fiatal	   thai	   önkéntes,	   nagy,	   pecsétes	   dobozzal,	   amelyre	   angolul	  
ráírták:	   a	   szökőár	   külföldi	   túlélői-‐nek,	   a	   külföldi	   áldozatok	   családjának	   gyűjtenek.	   Azt	  
gondoltam,	   nyilvánvalóan	   a	   külföldiek	   segítségét	   kérik	   –	   de	   azt	   kellett	   látnom,	   hogy	  
sorra	   jönnek	   ki	   a	   bárokból	   a	   rúdtáncosok,	   a	   lányok,	   akik	   a	   saját	   testüket	   árulják:	  
odamentek	  az	  önkéntesekhez,	  és	  adakoztak.	  Pénzt	  dobtak	  be	  a	  saját	   (nehéz	  munkával	  
megkeresett)	   jövedelmükből.	  Megható	  volt	   látni	  őket.	  Amúgy	  ezt	   tapasztaltam	  mindig	  
Thaiföldön:	   a	   koldusoknak,	   a	   leprásoknak,	   a	   gyereküket	   hátukon	   cipelő	   asszonyoknak	  
főleg	  a	  helyiek	  adnak.	  És	  nem(csak)	  a	  tehetős	  thaiok,	  hanem	  elsősorban	  az	  utca	  embere.	  
Nem	  a	   turisták,	  hanem	  az	  ott	  élők.	  Thai	  nem	  megy	  el	   koldus	  mellett	  anélkül,	  hogy	  ne	  
nyomna	  a	  markába	  vagy	  ne	  pottyantana	  a	  pénzgyűjtő	  műanyag	  poharába	  egy	  kis	  aprót.	  
És	   a	   cunami	   külföldi	   áldozatainak	   is	   adtak,	   ők	   adtak	   először,	   a	   külföldi	   turisták	   csak	  
azután	   kaptak	   észbe,	   hogy	   végignézték,	   ahogy	   a	   thai	   prostituáltak	   kivárják	   a	   nyüzsgő,	  
kivilágított	   Soi	   Cowboyon	   a	   sort,	   hogy	   adakozzanak.	   Akkor	   feleszmélt	   mindenki.	   És	  
éreztük,	   hogy	   egy	   szerethető,	   nagyon	   szerethető	   és	   szerető	   helyen	   vagyunk,	   annak	  
ellenére,	   hogy	   a	   thaiok	   könnyen	   méregbe	   gurulnak,	   hogy	   rendszeresek	   a	   belpolitikai	  
viszályok,	  de	  itt	  a	  fontos	  helyzetekben	  a	  szív	  szava	  a	  döntő.	  Ezért	  is	  esett	  a	  választásom	  
Thaiföldre,	  igen,	  ezért	  is…	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
	  
	  	  



	   43	  

	  	   Egyre	  kevesebb	  Bangkokban	  a	  „soi	  dog”,	  a	  gazdátlan,	  vagyis	  kóbor	  kutya.	  Tíz	  éve	  
még	   egy-‐egy	   kéthetes	   bangkoki	   tartózkodásom	   alatt	   titkos	  missziómnak	   tekintettem,	  
hogy	   a	   kóbor	   kutyáknak	   hordjam	   a	   kajamaradékokat,	   mostanra	   viszont	   alig-‐alig	   látok	  
kutyát,	  főleg	  a	  centrumban.	  Ha	  mégis	  látok,	  ezek	  többnyire	  olyan	  állatok,	  akiket	  az	  egész	  
környék	  etet,	  nyakörvvel	  a	  nyakukban	  sétálnak,	  vagy	  csak	  bágyadtan	  hevernek	  a	   forró	  
járdákon,	  az	  árnyékban.	  Régóta	  azt	  gyanítom,	  hogy	  vagy	  a	  többsávos	  utak	  egyik	  oldalán	  
élik	   le	   az	   egész	   életüket,	   vagy	   tudják	   azt,	   amit	   csak	   a	   helyi	   gyalogosok:	   hogyan	   lehet	  
villámgyorsan,	  de	  nagyon	  figyelmesen	  átszlalomozni	  a	  soha	  nem	  gyérülő	  forgalomban	  a	  
másik	   oldalra.	   Kutyák,	   macskák	   –	   abszolút	   szimbiózisban.	   Nem	   kergeti	   a	   kutya	   a	  
macskát,	   talán	   lusta	   a	   folytonos	   hőségben,	   talán	   rájött,	   hogy	   felesleges,	   inkább	  
osztoznak	   a	   rizsen,	   vagyis	   a	  macska	  megeszi,	   amit	   a	   kutya	  meghagy.	   Eléldegélnek	   így	  
békés	  egyetértésben,	  nem	  ellenségek.	  
	  	   Furcsák	  a	  thaiok.	  Etetik	  a	  kutyákat,	  sokukat	  házi	  kedvencként	  tartják,	  lehajolnak	  
hozzájuk,	   megpaskolják	   őket	   az	   utcán,	   de	   ha	   betegek,	   előfordul,	   hogy	   hagyják	   őket	  
szenvedni	  –	  a	  fővárosban	  ritkábban,	  vidéken	  gyakrabban.	  
	  	   –	  Ne	   csodálkozz	   –	   oktat	   ki	   Jim,	   aki	   a	   nehezen	   megjegyezhető	   Jiraphan	  
keresztnevet	   viseli,	   de	   mivel	   az	   idegenforgalomban	   dolgozik,	   és	   gyakran	   találkozik	  
külföldiekkel,	   Jimre	   egyszerűsítette	   a	   nevét.	   Harmincas	   lehet,	   öltönyt	   visel,	   mégsem	  
látszik,	  hogy	  izzadna,	  amikor	  fortyog	  a	  hőségtől	  a	  város,	  mosolyogva	  tárgyal	  különböző	  
turistacsoportok	   elhelyezéséről,	   szobaárakról,	   csomagárról,	   de	   közben	   nagyon	   is	  
kemény.	  –	  A	  buddhisták,	  ha	  beteg	  kutyát	  látnak,	  azt	  gondolják,	  nem	  avatkozhatnak	  bele,	  
ha	  egyszer	  ez	  a	  végzete.	  Sajnálják,	  de	  tudják,	  hogy	  nem	  tehetnek	  semmit.	  
	  	   –	  Pedig	  tehetnének	  –	  válaszolom.	  –	  Vannak	  állatkórházak,	  állatmentők…	  
	  	   –	  Sokszor	   elfogadod,	   amin	   nem	   tudsz	   változtatni	   –	   magyarázza.	   –	   Buddha	  
akaratát	  nem	  másíthatod	  meg.	  
	  	   Persze	  nem	  mindenki	  osztja	  ezt	  a	  nézetet.	  A	  thai	  Soi	  Dog	  Alapítványt	  (a	  soi	  dog	  
utcakutyát,	  kóbor	  kutyát	  jelent)	  azzal	  a	  céllal	  hozták	  létre,	  hogy	  ellássa	  (és	  sterilizálja)	  a	  
beteg	   kóbor	   kutyákat	   szerte	   az	   országban,	   elsősorban	   Phuket	   környékén,	   de	  ma	  már	  
máshol	  is,	  például	  Bangkokban.	  Az	  alapítványnak	  mobil	  mentőik	  is	  vannak.	  Munkájában	  
oroszlánrészt	  vállalt	  egy	  brit	  házaspár,	  akik	  annak	  idején	  Thaiföldön	  házasodtak	  össze,	  és	  
amikor	   a	   férfi,	   John	   Dalley	   korai	   nyugdíjba	   vonult,	   feleségével,	   Gill-‐lel	   Phuketre	  
költöztek.	   Imádták	  az	  országot,	  az	  embereket,	  ugyanakkor	  bántotta	  őket,	  hogy	  mennyi	  
beteg	   kutya	   kóborol	   ellátatlanul	   az	   utcákon,	   lesoványodva,	   rühesen,	   gyakran	   sebekkel	  
borítva.	   Döbbenten	   szembesültek	   a	   még	   mindig	   létező	   kutyahús-‐kereskedelemmel	   –	  
erről	  még	  mesélek,	  ígérem.	  
	  	   –	  Amikor	   ideköltöztünk,	   tudtuk,	   hogy	   tennünk	   kell	   valamit	   –	   John	   ezt	   úgy	  
mondja,	  mintha	  nem	  is	  értené,	  miért	  teszem	  fel	  a	  kérdést,	  hogyan	  is	  kezdődött.	  
	  	   Bekapcsolódtak	   a	   Soi	   Dog	   Alapítvány	   munkájába,	   és	   menhelyet	   alapítottak	  
Phuketen.	   Itt	   látják	   el	   a	   kóbor,	   beteg	   kutyákat,	   illetve	   a	   szegény	   lakosok	   is	   elvihetik	  
ingyenes	  kezelésre	  az	  állataikat.	  Tiszta,	  szép	  környezetbe	  kerülnek	  itt	  a	  kutyák.	  Minden	  
ide	  kerülő	  ebnek	  megvan	  a	  saját	  története,	  nevet	  kapnak	  a	  gondozóktól	  (ha	  nem	  tudják	  
az	  illető	  kutya	  hívónevét),	  és	  a	  négylábúak	  akár	  új	  életben,	  új	  gazdiban,	  új	  otthonban	  is	  
reménykedhetnek.	  A	  menhelyen	  ellátják	  a	  sérüléseiket,	  meggyógyítják,	  sterilizálják	  őket,	  
és	   amikor	   rendbe	   jönnek,	   vagy	   visszaviszik	   őket	   oda,	   ahol	   betegen,	   sérülten	   rájuk	  
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találtak	   –	   hátha	   lesz,	   aki	   a	   gondjukat	   viseli,	   hiszen	  mégiscsak	   az	   az	   otthonuk,	  még	   ha	  
nincs	   is	   igazi	  gazdájuk.	  Amelyik	  nem	  épül	   fel	   teljesen,	  és	   fennáll	  a	  veszélye,	  hogy	  nem	  
tud	   majd	   „önálló	   életet	   élni”,	   ott	   maradhat	   a	   menhelyen,	   de	   a	   cél	   persze	   az,	   hogy	  
mindegyiknek	   szerető	   gazdit	   találjanak.	   Ma	   már	   külföldön	   is	   fogadnak	   örökbe	   itteni	  
kutyákat,	   és	   Facebook-‐oldalukon	   a	   világ	   sok-‐sok	   országába	   eljut	   egy-‐egy	  megmentett	  
kutya	  híre.	  Lehet	  drukkolni	  a	  gyógyulásukért,	  és	  egy	  kicsit	  az	  is	  úgy	  érzi,	  hogy	  segít,	  aki	  
csak	   lélegzet-‐visszafojtva	   olvassa	   egy-‐egy	   sebesült	   állat	   gyógyulásának	   a	   történetét,	  
napról	  napra	  videóval,	  fotókkal	  dokumentálva.	  Az	  alapítvány	  munkatársai	  az	  őszi	  áradás	  
idején	  is	  segítettek	  a	  mentésben,	  csónakkal	  járták	  vidéken	  és	  a	  fővárosban	  az	  elárasztott	  
utcákat,	   kimenekítették	   a	   kutyákat,	   macskákat,	   kezelték,	   amelyikük	   kezelésre	   szorult,	  
etették-‐itatták-‐ápolták	   őket,	   és	   aztán	   később	   a	   gazdik	   (már	   amelyik	   állatnak	   volt	  
gazdája)	  megtalálhatták	  őket	  a	  menhelyek	  valamelyikén.	  
	  	   John	   és	   Gill	   története	   azonban	   korántsem	   tündérmese,	   a	   tragédia	   őket	   sem	  
kerülte	   el.	   Gill	   ugyanis	   néhány	   évvel	   ezelőtt	   egy	   árvízi	   mentés	   során	   megsérült,	   és	   a	  
szennyezett	   víztől	   olyan	   súlyos	   fertőzést	   kapott,	   hogy	   sokáig	   küzdöttek	   az	   életéért	   –	  
végül	   megmentették,	   de	   mindkét	   lábát	   elvesztette.	   Azonban	   talpra	   állt,	   megtanult	  
műlábbal	   járni,	   és	   folytatta	   az	   alapítványban	   a	   munkát.	   Fel	   sem	   merült	   benne,	   hogy	  
abba	  kellene	  hagynia,	  nem	  a	  saját	  baján	  kesergett.	  Még	  azután	   is	   folytatták	  a	   férjével,	  
hogy	  egyszer	  egy	  mentésben	  életét	  vesztette	  az	  egyik	  önkéntesük.	  
	  	   Van	   feladatuk	   bőven.	   John	   azt	   mondja,	   Bangkokban	   talán	   jobban	   tudnak	  
gondoskodni	   a	   kutyákról	   az	   emberek	   –	   bár	   a	   kóbor	   kutyák	   sterilizálása	   ott	   is	   fontos	  
feladat,	   amit	   az	  utca	  embere	  nyilvánvalóan	  nem	  végeztet	  el	   a	   gazdátlan	  ebeken	  –,	  de	  
ahol	   nagy	   a	   szegénység,	   főleg	   északon,	   sok	   gazda	   nem	   tudja	   megfizetni	   a	   kutyája	  
gyógyítását,	  ha	  az	  állat	  megbetegszik.	  Szóval	  elkél	  a	  segítség,	  mert	  lassan	  azért	  minden	  
faluba	  eljut	  az	  alapítvány	  híre,	  és	  előbb-‐utóbb	  talán	  a	  mobil	  mentőállomás	  is,	  bár	  ehhez	  
nagyon	  sok	  idő	  és	  pénz	  kell	  –	  ahogy	  John	  fogalmaz:	  „Ő	  már	  nem	  fogja	  megérni,	  amikor	  
minden	  rászoruló	  thai	  kutya	  és	  macska	  megkaphatja	  az	  ellátást	  az	  országban.”	  
	  	   Azt	  rebesgetik	  fórumokon,	  hogy	  vannak	  olyan	  szegény	  falvak	  az	  országban,	  ahol	  
kutyahús-‐kereskedőknek	   adják	   el	   az	   állatokat.	   Felfigyelek	   a	   Bangkok	   Post	   hírére	   is:	  
sikerült	   megmenteni	   egy	   teherautónyi	   kutyát.	   Vietnamba	   szállították	   volna	   őket,	  
„ínyenceknek”,	   a	   kutyahús	   kedvelőinek.	   Amikor	   a	   hírrel	   kapcsolatban	   kérdezősködni	  
kezdek,	  azt	  a	  választ	  kapom,	  hogy	  vidéken,	  főleg	  a	  szegény	  északi	  részeken	  ritkán	  ma	  is	  
előfordul,	  hogy	  kutyahúst	  fogyasztanak.	  Azt	  mondja	  Sitnoy,	  a	  taxis	  fiú,	  hogy	  még	  mindig	  
vannak	   nagyon	   szegény	   vidékek	   az	   országban.	   Itt	   van,	   egyetlen	   országon	   belül	   a	  
gazdagság	   és	   a	   mélyszegénység.	   Sitnoy	   próbálja	   leolvasni	   az	   arcomról,	   mit	   gondolok	  
erről	  az	  egészről.Nekem	  az	  jár	  a	  fejemben,	  hogy	  én	  jártam	  már	  Budapesttől	  alig	  kétszáz	  
kilométerre,	   olyan	   telepen,	   ahol	   nincs	   folyóvíz,	   ahol	   nincs	  más	   étel,	   csak	   tészta	   (az	   se	  
mindennap),	  ahol	  nincs	  munka,	  nincs	   fűtés,	  nincs	   remény	  és	  nincs	   jövő.	  Ülünk	  a	   járda	  
szélén,	  egy	  mobil	  étteremben	  –	  a	  mobil	  étterem	  nagyzoló	  kifejezés	  arra,	  amikor	  valaki	  
kézikocsin	   odahúzza	   az	   autóút	   széléhez	   a	   mozgó	   „konyháját”,	   főzőlapot,	  
nyersanyagokat,	   felállít	   a	   járdán	   három-‐négy	   asztalt	   székekkel,	   és	   remek	   thai	  
egytálételeket	   készít	   a	   bangkoki	   forgalom	   kellős	   közepén	   –,	   és	   Sitnoy	  még	  mindig	   az	  
arcomat	   lesi.	   Vajon	   mit	   szólok	   ahhoz,	   hogy	   a	   világ	   egyik	   legellentmondásosabb,	  
legfényesebb	   és	   egyben	   legsötétebb	   metropoliszától	   néhány	   száz	   kilométerre	  
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helyenként	   olyan	   nagy	   a	   szegénység,	   hogy	   nem	   jut	   mindennap	   ennivaló	   a	   tányérba?	  
Vajon	  mit	  szól	  ehhez	  egy	  európai?	  Nem	  szólok	  semmit.	  Veszek	  egy	  nagy	  levegőt,	  és	  azt	  
mondom,	  van	  időm,	  elmegyek	  északra,	  hogy	  saját	  szememmel	  lássam,	  mi	  ott	  a	  helyzet.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Elakadok	   a	  Karibi	   nyárral.	   Tudom,	   furcsa,	   hogy	   a	   világ	  másik	   végén	   játszódik	   a	  
történet,	  de	  nekem	  jó	  szórakozást	   jelent,	  hogy	  a	  fantáziavilágomba	  belemerülve	  szinte	  
mindig	   előhívhatok	   magamból	   egy	   régen	   látott	   helyszínt.	   A	   képzeletemben	  
megelevenednek	  az	  akkor	  látott	  képek,	  orromban	  érzem	  az	  ottani	  illatokat,	  magam	  előtt	  
látom	  a	  fényeket,	  és	  ilyenkor	  indul	  be	  a	  fantáziám.	  Csakhogy	  most	  tényleg	  elakadtam,	  és	  
már	   a	   barátaim	   sem	   veszik	   komolyan	   a	   „regénykezdeti”	   pánikomat.	   Régen	   még	  
vigasztaltak-‐biztattak,	  de	  most	  csak	  legyintenek	  vagy	  dobnak	  egy	  könnyed	  hangvételű	  e-‐
mailt:	  Majd	  túljutsz	  rajta,	  mindig	  túljutottál,	  most	  is	  így	  lesz.	  
	  	   És	  akkor,	  a	  bangkoki	  szállodám	  hatodik	  emeleti	  medencéjének	  partján,	  ahogy	  ott	  
ülök	  ölemben	  a	  laptoppal,	  egyszer	  csak	  történik	  valami.	  Mármint	  a	  regényben.	  Feltűnik	  
egy	  új	  szereplő,	  egy	  nő,	  aki	  esténként	  énekel	  a	  saját	  bárjában.	  Néha	  felpörög,	  fogalmam	  
sincs,	  hogy	  miért	  és	  mitől,	  máskor	   leereszt.	  Valami	  titok	   lappang	  a	  múltjában.	  Hirtelen	  
minden	  izgalmassá	  válik.	  Meg	  kell	  fejtenem	  a	  titkát.	  
	  	   	  	  
	  	   –	  Szerinted	   illik	   behozni	   egy	   új	   szereplőt,	   amikor	  már	   egyáltalán	   nem	  a	   regény	  
elején	  járok?	  –	  csobbanok	  be	  Balázs	  mellé	  a	  medencébe.	  
	  	   –	  Hát	  már	  miért	  ne	  „illene”?	  A	  te	  regényed,	  nem	  igaz?	  
	  	   –	  Igen,	  de	  akkor	  is…	  
	  	   –	  Írd,	   ami	   jön.	   Nem	   tudok	   jobb	   tanácsot	   adni.	   Már	   régóta	   nem	   te	   írod	   a	  
regényeidet…	  
	  	   –	  Úristen,	  ez	  úgy	  hangzik,	  mint	  valami	  bulvárcikk	  alcíme.	  Ki	  írja,	  ha	  nem	  én?	  
	  	   –	  Szerintem	  –	  néz	  rám	  talányosan	  –	  a	  tudatalattid	  írja.	  Vagy	  a	  felsőbb	  éned,	  mit	  
tudom	  én.	  De	  hogy	  nem	  tudatosan	  írod,	  az	  tuti.	  Miért,	  talán	  írtál	  már	  úgy	  regényt,	  hogy	  
előtte	  kitaláltad	  az	  egész	  történetet	  vagy	  vázlatot	  készítettél?	  
	  	   –	  Akkor…?	  
	  	   –	  Akkor	  bízz	  magadban.	  Ha	  bejött	  egy	  új	  szereplő,	  akkor	  engedd	  be.	  Ennyi.	  
	  	   És	   akkor	   beengedem.	  Nem	   ő	   az	   egyetlen,	   aki	   így	   toppan	   be	   ebbe	   a	   regénybe.	  
Még	   nem	   tudok	   róla,	   de	   hamarosan	   egy	   szabadúszó	   újságíró	   is	   érkezik	   a	   szereplőim	  
közé,	   Ladányi	   Niki,	   akinek	   a	   példájából	   a	   saját	   életemmel	   és	   a	   döntéseimmel	  
kapcsolatban	  is	  bátorságot	  merítek	  majd.	  
	  	   De	  még	  nem	  tartunk	  itt.	  
	  	   	  	  
	  	   Újra	  felpörög	  a	  Karibi	  nyár,	  éjjel	  kettőkor	  sem	  tudok	  kiszállni	  a	  gépből.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   „Mi	  lesz,	  ha	  megbetegszel,	  kihez	  fordulhatsz	  a	  világnak	  azon	  a	  felén?”	  –	  volt,	  aki	  
ezt	  kérdezte	  tőlem	  indulás	  előtt.	  Én	  csak	  annyit	  feleltem,	  hogy	  remélhetőleg	  nem	  fogok	  
megbetegedni,	   de	   ha	   ne	   adj’	   isten	   mégis,	   hát	   rengeteg	   kórházat	   láttam	   Thaiföldön.	  
Persze	  nem	  szeretnék	  odakerülni,	  ezt	  azért	  nyomatékosítottam.	  
	  	   Thaiföldön	   valóban	   meglehetősen	   szervezett	   az	   egészségügyi	   ellátás,	   és	   már	  
régóta	  törekszenek	  arra,	  hogy	  min-‐denki	  hozzájuthasson,	  anélkül,	  hogy	  csillagászati	  árat	  
kelljen	  fizetnie	  érte.	  Információim	  szerint	  ennek-‐	  ellenére	  csak	  a	  lakosság	  egy	  része	  fizet	  
rendszeresen	  biztosítást	  (mondjuk	  úgy:	  tb-‐t),	  legfeljebb	  a	  jövedelme	  öt	  százalékát	  azért,	  
hogy	   bekerüljön	   az	   ellátási	   körbe.	   A	   gyerekek,	   időskorúak,	   mélyszegénységben	   élők	  
szociális	  ellátást	  kapnak.	  Aztán	  ott	  van	  a	  másik	   lehetőség,	  amikor	  valaki	  magának	  és	  a	  
családjának	  úgynevezett	  prémium	  biztosítást	  vásárol	  –	  persze	  jóval	  drágábban	  –,	  és	  csak	  
bizonyos	  kórházakban,	  magas	  szintű	  ellátásért-‐	  (gyakran	  VIP-‐páciensként)	  kezelteti	  vagy	  
vizsgáltatja	  ki	  magát.	  
	  	   Mivel	   rengeteg	   a	   beteg,	   az	   állami	   kórházakban	   dolgozó	   orvosok	   rettenetesen	  
túlterheltek,	   és	   még	   csak	   meg	   sem	   fizetik	   őket	   rendesen.	   Sosem	   felejtem	   el,	   amikor	  
doktor	   Thep,	   a	   bangkoki	   plasztikai	   sebész,	   akiről	   majd	   még	   hosszabban	   mesélek,	   azt	  
mondta:	  örül,	  hogy	  a	  fia	  nem	  orvos,	  hanem	  tanár	   lesz,	  mert	  a	  tanárokat	  sokkal	   jobban	  
megbecsülik	  Thaiföldön…	  Sok	  orvos	  dolgozik	  állami	  és	  magánpraxisban	  egyaránt,	  vannak	  
olyanok,	   akik	   egyetemi	   klinikán	   tanítanak	   és	   praktizálnak,	   és	   a	   hét	   két	   napján	  
magánkórházban	  gyógyítják	  a	  betegeket.	  Gyakori,	  hogy	  hétből	  hat	  napot	  dolgoznak.	  
	  	   Érdekes,	   hogy	   a	   nagyüzem	   a	   privát	   kórházakban	   inkább	   hétvégén	   van:	   a	  
szombat,	  vasárnapok	  a	  legzsúfoltabbak,	  mert	  „akkor	  érnek	  rá”	  a	  páciensek.	  Mindezt	  már	  
az	   egyik	   legpatinásabb	   privát	   kórházban,	   a	   Bumrungradban	   tudom	   meg.	   Az	  
apartmanhotelban	   ugyanis	   több	   tehetős	   arab	   családdal	   találkoztam	   –	   főleg	   Dubaiból,	  
Katarból	   és	   Szaúd-‐Arábiából	   érkeztek	   –,	   akik	   évente	   ide	   jönnek	   vizsgálatokra,	   és	   ha	  
valami	   probléma	   van,	   itt	   kezeltetik	  magukat.	   Ahmed	  és	   felesége	   Szaúd-‐Arábiából	   jött,	  
mindketten	   hatvan	   felettiek,	   és	   azt	   mesélik,	   a	   férj	   emésztési	   gondjait	   régebben	   az	  
Egyesült	  Államokban	  kezeltették,	  de	  a	  2001.	  szeptember	  11-‐i	  merénylet	  óta	  nehezebben	  
kapnak	   vízumot	   az	   Államokba.	   Ezért	   döntöttek	   úgy	   pár	   évvel	   ezelőtt	   –	   ismerőseik	  
javaslatára	  –,	  hogy	  Bangkokban	  kezeltetik	  magukat.	  
	  	   –	  Nem	   túl	   hosszú	   a	   repülőút	   –	   mondja	   a	   férfi.	   –	   Az	   ellátás	   kifogástalan,	  
tökéletesen	  megbízom	  a	  thai	  orvosokban.	  Nagynevű	  doktorok	  dolgoznak	  a	  kórházban,	  a	  
körülmények	   kiválóak.	   Pár	   éve	   itt	   operálták	   meg	   a	   porckorongsérvemet,	   akkor	   bent	  
töltöttem	   néhány	   éjszakát	   a	   Bumrungradban,	   de	   most,	   hogy	   nincs	   különösebb	  
problémánk,	   a	   közelben	   szállunk	  meg.	  Egy	  nap	  a	   kivizsgálás,	   kicsit	  pihenünk,	   szeretjük	  
Bangkokot,	   a	   feleségem	   kedvence	   a	   Paragon	   bevásárlóközpont,	   úgyhogy	   van	  
programunk	  itt	  is.	  Egy	  bő	  hetet	  szoktunk	  eltölteni	  a	  városban,	  azután	  megyünk	  haza.	  
	  	   Nincs	  messze	  a	   szállásunktól	   a	   kórház,	   és	  mivel	   a	  Bangkok,	   tranzitban	  az	  egyik	  
főhősömet	   itt	   kezelik,	   úgy	   döntök,	   hogy	   közelebbről	   is	   megnézem	   az	   intézményt.	  
Telefonon	   és	   e-‐mailen	   egyeztetek,	   hogy	   fogadjon	   a	   Bumrungrad	   amerikai	  
marketingigazgatója.	  Miközben	  hozzá	   igyekszem,	  a	  kórház	   főépületében	  elmegyek	  egy	  
McDonald’s	   és	   egy	   Starbucks	   Café	   mellett,-‐	   és	   a	   csillogó-‐villogó	   liftben	   egy	   japán	  
családdal	  utazom	  együtt	  néhány	  emeletet.	  Megtudom,	  hogy	  a	  szokásos	  éves	  kontrollra	  
érkeztek.	   A	   hároméves	   kislányuk	   is	   itt	   született	   a	   kórházban.	   A	   férfi	   Thaiföldön	  
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dolgozott-‐	   néhány	   évvel	   ezelőtt,	   és	   akkor	   ismerkedett	  meg	  Délkelet-‐Ázsia	   legnagyobb	  
magánkórházának	   kiemelkedő	   szolgáltatásaival.	   Azt	   mondja,	   ha	   bármilyen	   komoly	  
egészségügyi	  problémájuk	  lenne,	  akkor	  biztosan	  itt	  kezeltetnék	  magukat.	  
	  	   Kenneth	  Mays	   marketingigazgató	   szűk	   kis	   irodában	   fogad,	   aztán	   átmegyünk	   a	  
kórház	   „recepciójára”,	   vagyis	   abba	   a	   tágas,	   bőrfotelekkel	   berendezett	   aulába,	   ahol	   a	  
betegfelvétel	   is	   zajlik.	   Megjelenik	   a	   kórház	   PR-‐munkatársa,	   Palmy	   is,	   úgy	   tizennyolc	  
évesnek	  nézem,	  vékony	  tinédzsernek	  tűnik	  –	  nevet,	  amikor	  mondom	  neki.	  Már	  van	  egy	  
kislánya,	   és,	   ahogy	  mondja,	   „rég	   elhagyta	   a	   tizennyolcat”.	   Jegyzetel	   a	   beszélgetésünk	  
közben.	  
	  	   –	  Miért	   pont	   Thaiföld?	   –	   teszem	   fel	   azt	   a	   kérdést	   az	   amerikai	   férfinak,	   amit	  
korábban	  már	  oly	  sokszor	  feltettek	  nekem	  is.	  
	  	   –	  Hát	  magának…	  miért	  pont	  Thaiföldön	  tölti	  a	  telet?	  Miért	  itt	   írja	  a	  regényét?	  –	  
kérdez	  vissza.	  (A	  liftben	  már	  meséltem	  neki	  az	  ittlétem	  okáról.)	  
	  	   –	  Szeretem	  –	  ennyit	  mondok.	  Ezután	  részletesen	  kifaggat.	  Mi	  a	  kedvenc	  ételem,	  
mi	  jut	  eszembe	  először	  a	  thai	  emberekről,	  miért	  nem	  beszélek	  thaiul,	  milyen	  illatot	  érzek	  
az	  orromban,	  ha	  Bangkokra	  gondolok…	  És	  elmeséli,	  hogy	  ő	  már	  korábban,	  egy	  amerikai	  
cég	  thaiföldi	  képviseletén	  dolgozott	  itt,	  itt	  nőttek	  fel	  a	  gyerekei	  is.	  
	  	   –	  Hogy	  számomra	  mi	  a	  vonzó	  Thaiföldben?	  A	  klíma	  is,	  de	  elsősorban	  az	  emberek.	  
A	   gondolkodásuk.	   Az,	   hogy	   tudják	   élvezni	   az	   életet,	   anyagi	   helyzetüktől	   teljesen	  
függetlenül.	   Jó	   a	   humoruk,	   társaságkedvelők,	   nyitottak	   a	   világra.	   Teljes	   mértékben	  
képesek	  meg-‐	  és	  átélni	  a	  pillanatot,	  keresik	  a	  boldog	  perceket,	  és	  meggyőződésem,	  hogy	  
ez	  a	  mentalitás	  segíti	  őket	  a	  gyors	  gyógyulásban	  is.	  Segíti	  őket	  az	  életben	  a	  hitük	  és	  az,	  
hogy	  mindenben	  inkább	  a	  jót	  veszik	  észre,	  és	  nem	  a	  rosszat.	  
	  	   Kennethet	  hat	  évvel	  ezelőtt	  kérték	  fel	  a	  Bumrungrad	  marketingigazgatójának,	  és	  
örömmel	  mondott	  igent.	  
	  	   A	  Bumrungradot	  egy	   csoport	   thai	   orvos	  –	  befektetőkkel	   –	  1980-‐ban	  alapította,	  
akkor	  még	  sokkal	  kisebb	  területen,	  százötven-‐kétszáz	  ággyal,	  elsősorban	  a	  thai	  betegek	  
ellátására	  alapozva.	  Ma	  már	  több	  mint	  ötszáz	  ágyuk	  van,	  és	  ambulánsan	  naponta	  közel	  
háromezer	   pácienst	   látnak	   el.	   A	   megnyitás	   óta	   újabb	   és	   újabb	   épületekkel	   bővült	   az	  
intézmény.	   Persze	   nem	   volt	   ilyen	   egyszerű,	   ahogy	  most	   elmesélem:	   az	   1997-‐es	   ázsiai	  
válság	  nagyon	  súlyosan	  érintette	  a	  magánkórházat,	  sok	  tehetős	  betegük	  ment	  tönkre,	  és	  
egyre	  kevesebb	  thai	  választotta	  a	  Bumrungradot	  –	  anyagi	  okokból.	  A	  menedzsmentnek,	  
a	   tulajdonosoknak	   új	   megoldásokat	   kellett	   keresniük,	   és	   ekkor	   döntöttek	   úgy,	   hogy	  
megpróbálnak	   további	   befektetőket	   szerezni,	   és	   nyitni	   a	   külföldi	   betegek,	   illetve	   a	  
Thaiföldön	   élő,	   dolgozó	   külföldiek	   –	   az	   expatok	   –	   felé.	   Egyre	   több	   nemzetközileg	   is	  
elismert	   thai	   orvost	   kértek	   fel	   és	   alkalmaztak	   a	   kórházban,	   olyanokat,	   akik	   hosszú	  
hónapokat	  vagy	  éveket	  töltöttek	  a	  világ	  vezető	  kórházaiban	  tanulással	  és	  praktizálással.	  
Ma	  már	  orvosaik	   többsége	  amerikai	   tanúsítvánnyal	   rendelkezik,	  mint	  ahogyan	  maga	  a	  
kórház	   is.	   Külföldi	   betegirányító	   irodákat	   nyitottak,	   rengeteg	   szellemi	   tőkét	   és	   pénzt	  
fektettek	  abba,	  hogy	  a	  kórházat	  ismertté	  tegyék	  a	  határokon	  túl	  is	  –	  és	  hamarosan	  sorra	  
érkeztek	   a	   külföldi	   betegek.	   2001.	   szeptember	   11-‐e	   után,	   amikor	   az	   arab	   országok	  
állampolgárai	   számára	   nagyon	  megnehezült	   a	   beutazás	   az	   Egyesült	   Államokba,	   sokan	  
választották,	   választják	   az	   amerikai	   gyógykezelés	   helyett	   a	   Bumrungradot.	   Ma	   már	   a	  
gyógyturizmus	   egy	   része	   ide	   irányul,	   rengeteg	   arab,	   japán,	   kínai	   páciensük	   van,	   de	  
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nagyon	  sokan	  jönnek	  Európából	  és	  Észak-‐Amerikából	  is.	  Nem	  véletlenül:	  az	  intézmény	  a	  
kiválóan	  képzett	  orvosok	  és	  a	  modern	  felszereltség	  miatt	  ma	  már	  nemzetközi	  hírű	  (több	  
helyről	   azt	   hallottam,	   hogy	   a	   Bumrungradot	   a	   világ	   tíz	   legjobb	   kórháza	   között	   tartják	  
számon	  már	  sok-‐sok	  éve).	  Ezerkétszáz	  orvosukból	  csak	  kétszáz	  dolgozik	   itt	  főállásban	  –	  
de	   a	   többiek	   is	   Thaiföld	   vezető	   orvosai,	   akik	   az	   állami	   egészségügyben,	   egyetemi	  
klinikákon	   praktizálnak,	   és	   heti	   két-‐három	   napot	   dolgoznak	   a	   magánkórházban.	  
Elsősorban	   thai	   orvosokat	   alkalmaznak,	   nem	   véletlenül,	   ugyanis	   külföldi	   doktor	   csak	  
akkor	  praktizálhat	  az	  országban,	  ha	  nyelvvizsgázik	  (írni,	  beszélni	  és	  olvasni	  tud	  thaiul),	  és	  
thai	   nyelven	   is	   leteszi	   a	   szakvizsgáját.	   Tanácsadóként	   persze	   dolgozhatnak	   a	   külföldi	  
orvosok,	  de	  betegeket	  nem	  kezelhetnek,	  hacsak	  nem	  teljesítik	  az	  említett	  feltételeket.	  
	  	   –	  Megnézi	  a	  VIP-‐várót?	  –	  kérdezi	  Mays	  munkatársnője.	  
	  	   Természetesen	  megnézem.	  Olyan,	  mint	  egy	  repülőtér	  nagy,	  elegáns	  váróterme,	  
ahol	   hoszteszek	   fogadják	   az	   érkezőket	   és	   szolgálják	   fel	   az	   innivalót,	   persze	   csak	  
alkoholmentes	   italokat.	  Akik	  éves	  VIP-‐bérletet	  vesznek,	  azokat	  rögtön	   ide	   irányítják,	  és	  
itt	  várakoznak,	  amíg	  sorra	  nem	  kerülnek.	  Most	  éppen	  egy	  thai	  férfi,	  illetve	  egy	  kínai	  nő	  
és	  párja	   vár	   kivizsgálásra.	   Érdekes,	  hogy	   sokan	  párban	   járnak	  a	   vizsgálatokra:	  ha	  nincs	  
különösebb	  problémájuk,	  a	  házaspárok	  ugyanarra	  a	  napra	  jelentkeznek	  be	  kontrollra.	  A	  
kínai	  nő	  nevét	  ugyan	  nem	  értem	  –	  leírja,	  de	  később	  sem	  tudom	  kisilabizálni	  –,	  elmondja,	  
hogy	  ő	  a	  női	   centrumba	  megy,	  az	  éves	  nőgyógyászati	  ellenőrzésre,	  a	   férje	  pedig	  a	  két	  
évvel	   ezelőtti	   vastagbélműtétje	  miatt	   jelentkezett	   kontrollra.	  Öt	   éve	   élnek	   Thaiföldön,	  
Hongkongból	   jöttek,	   a	   férfi	   betársult	   egy	   thai	   vállalkozásba,	   a	   felesége	   pedig	   a	  
szépségiparban	   dolgozik;	   fotonterápiás	   gépekkel	   és	   készülékekkel	   szállt	   be	   egy	   helyi	  
szalonba.	  
	  	   Már	   jönnek	   is	   érte,	   felemelkedik	   a	   bőrfotelból,	   és	   tűsarkú	   szandáljában,	   szűk	  
kosztümjében	  elindul	  a	  recepciós	  után.	  Velük	  tartok	  én	  is	  a	  női	  centrumba,	  ahol	  nagyon	  
szervezetten	   folyik	   a	   munka,	   állítólag	   nem	   fordul	   elő,	   hogy	   az	   időre	   berendelt	  
pácienseknek	   akárcsak	   egy-‐két	   órát	   várniuk	   kellene	   a	   nőgyógyászra	   vagy	   a	  
mellvizsgálatot	   végző	   szakemberre.	   Flottul	   megy	   minden,	   ragyogó	   a	   tisztaság,	  
kényelmes	   a	   váró,	   és	   úgy	   látom,	   itt	   nincs	   se	   nővér-‐,	   se	   orvoshiány.	   Az	   orvosok	  mind	  
beszélnek	  angolul,	  mint	  ahogyan	  a	  legtöbb	  nővér	  is.	  Persze	  azért	  tolmácsok	  is	  dolgoznak	  
a	  betegirányítóban,	  huszon-‐egynéhányan,	  de	  sajnos	  –	  mondja	  Kenneth	  –	  magyar	  nincs	  
köztük,	  mert	  magyar	  pácienseik	  nemigen	  vannak,	  de	  ha	  valaki	  thaiul	  vagy	  angolul	  nem,	  
hanem	   csak	   japánul,	   spanyolul,	   olaszul	   –	   és	   még	   sorolhatnám	   –	   beszél,	   akkor	  
rendelkezésére	  áll	  egy	  tolmács.	  
	  	   Benyitunk	   az	   egyik	   betegszobába.	   Illetve,	   hiába	   egyeztettünk	   előre,	  
természetesen	  előbb	  becsengetünk.	  Olyan	  a	   folyosó,	  mintha	  egy	   szállodában	   lennénk,	  
és	   egy	   lakosztály	   előtt	   várakoznánk.	   Csinos,	   fiatal	   nő	   nyit	   ajtót,	   és	   betessékel	   egy	  
nagyjából	  húsz	  négyzetméteres	  nappaliba.	  Hűtőszekrény,	  kanapé,	  nagy	  képernyős	  tévé,	  
dohányzóasztal,	   vendégfürdőszoba	   –	   ezek	   mind	   a	   hozzátartozó,	   kísérő	   kényelmét	  
szolgálják.	  A	  nappaliból	  nyílik	  maga	  a	  „kórterem”:	  a	  közepén	  áll	  a	  mozgatható	  betegágy,	  
vele	  szemben	  tévé,	  amire	  állítólag	  kivetíthető	  az	  összes	  olyan	  felvétel	  is,	  amit	  a	  betegről	  
különböző	   képalkotó	   eljárásokkal	   készítenek,	   mindenféle	   műszerek	   bújnak	   meg	   a	   fal	  
mögött	   (igen,	   egy	   gombnyomásra	   előtűnnek).	   Az	   ágyon	   egy	   hatvanas	   férfi	   fekszik,	  
Adamként	   mutatkozik	   be,	   és	   mosolyogva	   mondja,	   hogy	   pacemakert	   kapott	   a	  
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Bumrungradban.	  
	  	   –	  Nagyon	   jól	   vagyok	   –	   tájékoztat	   rögtön	   a	   hogylétéről.	   –	   Írországból	   jöttünk,	  
előre	  egyeztettük	  az	  időpontot,	  tudtuk,	  hogy	  szükségessé	  válik	  a	  beavatkozás.	  A	  lányom	  
kísért	  el.	  Azért	  jöttünk	  ide,	  mert	  a	  korábbi	  nyaralásunkon	  elájultam,	  éppen	  a	  közelben,	  a	  
Siam	   téren.	   Akkor	   ide	   hoztak	   be,	   a	   feleségem	   rimánkodott	   a	   mentősöknek	   (érdekes,	  
hogy	  alig-‐alig	  látni	  mentőt	  a	  thai	  fővárosban,	  ezt	  tényleg	  csak	  zárójelben	  jegyzem	  meg),	  
hogy	   a	   legjobb	   kórházba	   szállítsanak.	   Itt	   állapították	  meg,	   hogy	   baj	   van	   a	   szívemmel.	  
Otthon	  is	  kivizsgáltattam	  magam,	  de	  akkorra	  már	  eldöntöttem,	  hogy	  a	  műtétre	  ide	  jövök	  
vissza,	   ahol	   diagnosztizálták	   a	   betegségemet.	   Irodaparkok	   kivitelezésével	   foglalkozom,	  
és	  nem	  az	  volt	  a	   legfontosabb	  szempontom,	  hogy	  olcsón	  megússzam,	  hanem	  az,	  hogy	  
teljes	  mértékben	  megbízzak	  az	  orvosban,	   a	   kórházban.	  Ráadásul	  még	   így	   sem	  drága	  a	  
kezelés,	   ha	   azt	   nézem,	   hogy	   a	   világ	   egyik	   legjobb	   kórházában	   lehetek.	   És	   itt	   nagyon	  
gyorsan	  megy	  minden:	   nem	   kell	   napokat,	   heteket	   várni	   a	   vizsgálatra,	   hanem	   egy	   nap	  
alatt	  szinte	  minden	  lelet	  elkészül.	  
	  	   Adam	  azt	  mondja,	  alaposan	  tájékozódott:	  az	  orvosok	  az	  utókezelésében	  is	  részt	  
vesznek	  majd,	  előírják	  neki,	  hogy	  odahaza	  mikor,	  milyen	  vizsgálaton	  kell	  részt	  vennie,	  és	  
az	  eredményeket	  természetesen	  ki	  kell	  küldenie	  Bangkokba.	  Talán	  a	  betegkövetés	  miatt	  
is	  ilyen	  jó	  a	  kórház	  híre.	  
	  	   –	  Komoly	   döntés,	   ha	   valaki	   úgy	   határoz,	   hogy	   Európából,	   de	   akár	   innen,	   a	  
térségből	   hozzánk	   jön	   gyógykezelésre.	   Számunkra	   nagy	   megtiszteltetés	   ez,	   és	  
természetesen	   mindent	   megteszünk	   az	   előkészítéstől,	   felvilágosítástól	   kezdve	   a	  
kezelésen	   át	   az	   utókezelésig	   azért,	   hogy	   elégedetten	   és	   gyógyultan	   távozzanak	   a	  
pácienseink	  –	  magyarázza	  Kenneth	  Mays.	  
	  	   Persze	   nekünk,	   magyaroknak	   még	  mindig	   furcsa,	   hogy	   itt	   a	   szolgáltatásoknak,	  
beavatkozásoknak	   szabott	   áruk	   van,	   amit	   csak	   a	   tehetősebb	   thaiok	   –	   illetve	   a	   nyugati	  
középosztály	   tagjai;	   itt	  sajnos	  nem	  a	  magyarokra	  gondolok	  –	  tudnak	  megfizetni.	  A	  thai	  
közkórházakban	  persze	  óriási	  a	  zsúfoltság,	  gyakran	  túlterhelt	  és	   fáradt	  a	  személyzet.	  A	  
Bumrungrad	   mégis	   más,	   mint	   amilyennek	   én	   képzeltem	   a	   magánkórházakat.	   Valaki	  
nemrég	  azt	  mesélte,	  hogy	  egy	  privát	  rendelőben	  végeztek	  rajta	  valamilyen	  beavatkozást	  
odahaza,	   és	   amikor	   később	   szövődmény	   lépett	   fel,	   az	   orvosát	   nem	   lehetett	   elérni,	   és	  
végül	  állami	  kórházban,	  az	  egyik	  klinikán	  hozták	  rendbe.	  A	  Bumrungradban	  ilyesmi	  nem	  
fordul	  elő,	  itt	  annyi	  specialista	  és	  szakember	  dolgozik,	  hogy	  akkor	  sem	  küldik	  máshová	  a	  
beteget,	  ha	  a	  beavatkozás	  után	  netán	  valami	  nem	  várt	  esemény	  történik.	  
	  	   Mindennek	   persze	   ára	   van.	   Palmy	   elmondja,	   hogy	   egy	   „sima”	   szülés	   itt	  
negyvenezer	   bahtba	   kerül	   (ezt	   jelenleg	   7,5-‐tel	   kell	   szorozni	   ahhoz,	   hogy	   a	   forintárat	  
megkapjuk),	  és	  egy	  napot	  tölt	  bent	  a	  kórházban	  a	  mama	  és	  a	  baba.	  A	  császármetszésért	  
hatvanezer	  bahtot	  kell	  fizetni,	  és	  három	  napig	  bent	  tartják	  a	  szülő	  nőt	  és	  a	  kicsit.	  
	  	   –	  Császárral	   szültem,	   és	   jó	   volt,	   hogy	   három	   napot	   pihenhettem	   utána	   –	  
mosolyog	  Palmy.	  –	  Aztán	  hazamentem,	  és	  három	  hónapot	  a	  kislányommal	  lehettem.	  
	  	   –	  És	  utána…?	  –	  érdeklődöm.	  
	  	   –	  Utána	  visszajöttem	  dolgozni.	  Mint	  a	  legtöbb	  thai	  nő.	  
	  	   –	  Csak	  három	  hónap…?	  
	  	   –	  Csak.	  Viszont	  ez	  nagyon	  intenzív	  együttlét	  –	  mosolyog	  szomorkásan.	  Vagy	  csak	  
én	   látom	   szomorúnak	   a	   mosolyát?	   Utána	   a	   nagymama	   vigyázott	   rá,	   mint	   a	   legtöbb	  
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csecsemőre,	   hiszen	   itt	   az	   anyáknak	   nem	   jár	   több	   hónap	   vagy	   több	   év	   fizetett	  
gyermekgondozási	   szabadság.	   A	  munkahelyre	   is	   visszavárják	   az	   embert.	   Sokan	   nem	   is	  
engedhetnék	  meg	  maguknak,	  hogy	  tovább	  otthon	  maradjanak.	  Félnek,	  hogy	  elvesztik	  a	  
munkájukat,	   és	  a	   családban	   szükség	  van	  az	  ő	   fizetésükre	   is.	   –	  Majdnem	  megszakadt	  a	  
szívem,	  amikor	  először	  otthon	  hagytam	  a	  kislányomat	  és	  bejöttem	  dolgozni,	  de	  tudtam,	  
hogy	  miatta	  is	  teszem.	  És	  igyekszem	  a	  szabadnapokon	  annyit	  vele	  lenni,	  amennyit	  csak	  
tudok.	  
	  	   Palmy	  azt	  mondja,	  nincs	  lelkiismeret-‐furdalása,	  mert	  náluk	  ez	  így	  szokás:	  az	  anya	  
három	  hónap	  után	  visszamegy	  dolgozni	  –	  ha	  van	  hová.	  Ő	  örül,	  hogy	  jó	  állása	  van,	  szereti	  
a	   munkáját,	   és	   így	   nem	   kell	   nélkülözniük.	   A	   férje	   is	   dolgozik,	   de	   egy	   keresetből	   nem	  
tudna	  normálisan	  megélni	  a	  család.	  Szenvtelenül	  sorolja	  mindezt,	  és	  már	  tudom,	  hogy	  ez	  
is	   része	  a	  thai	  gondolkodásmódnak:	  amin	  nem	  igazán	  tud	  változtatni	  az	  ember,	  amiatt	  
ne	   gyötörje	   magát.	   Erről	   majd	   még	   sok	   tanulságos	   dolgot	   hallok	   Mirjamtól,	   de	   itt,	   a	  
Bumrungradban	  csak	  bámulom	  Palmyt,	  és	  arra	  gondolok,	  milyen	  erős	  is	  ez	  a	  vékony	  kis	  
nő,	  aki	  ennyire	  tudatosan	  éli	  az	  életét.	  
	  	   Aztán	   később	   az	   utcán	   is	   beszélgetek	   anyákkal.	   Olyanokkal,	   akikkel	   folyton	   ott	  
vannak	  a	  gyerekeik,	  reggeltől	  késő	  estig.	  Naphosszat	  a	  standjukon	  árulnak,	  és	  ha	  a	  kicsi	  
felsír,	  akkor	  megetetik,	  elbabusgatják.	  Például	  a	  Patpongon,	  az	  éjszakai	  piacon	  nagyon	  
gyakran	  este	  tízkor,	  tizenegykor	  is	  ott	  vannak	  a	  standoknál	  a	  picik.	  A	  focimezeket	  árusító	  
nő	   és	   férje	   két	   kisfiúval	   jár	   ki	   esténként,	   nincs	   kire	   bízni	   őket,	   de	   amikor	   vevő	   jön,	   a	  
szomszéd	   standon	   dolgozók	   átveszik	   a	   gyerekfelügyeletet.	   Láttam	   már	   a	   Patpongon	  
olyan	   árusokat,	   akik	   mesét	   olvastak	   a	   gyereküknek,	   ott	   ringatták	   a	   csecsemőt	   a	  
karjukban,	  miközben	  a	  portékájukat	  kínálták.	  Számukra	  mindez	  természetes.	  Nincs,	  aki	  
vigyázzon	  este	  a	  gyerekre,	  de	  ők	  megoldják.	  Egymáséra	   is	  vigyáznak,	  ha	  kell.	  Hogy	  jó-‐e	  
ez	  a	  gyerekeknek,	  az	  persze	  más	  kérdés,	  és	  biztos,	  hogy	  nálunk	  mindezt	  nem	  nézné	   jó	  
szemmel	   a	   gyerekvédelem,	   csakhogy	   ezek	   a	   kicsik	   biztonságban	   vannak	   az	   anyjuk	  
mellett,	  és	  persze	  nincs	  is	  más	  választásuk	  a	  szülőknek	  sem.	  
	  	   Vagy	   itt	   van	   a	   büdös,	   zajos	   főút,	   a	   Sukhumvit,	   amelynek	   egyik	   felüljárójánál,	   a	  
Nana	   és	   Asok	   állomás	   között	   félúton	   faragott	   péniszeket	   árusít	   egy	   nő.	   Egész	   este	  
dolgozik,	   közben	  a	  nagyobbik	  gyerkőc	  ott	   futkos	  körülötte,	   a	   kicsi	  pedig	  a	   szomszédos	  
standon,	   a	   katonás	   rendben	   sorakozó	   pólókon	   alszik.	   Este	   tizenegy	   felé	   aztán	  
megérkezik	   a	   férj	   a	   kismotorral	   a	   munkából,	   és	   négyesben	   hazarobognak	   (az	   elvileg	  
egyszemélyes	  motoron).	  Hogy	  szomorú-‐e	  ez	  a	  nő?	  Kesereg-‐e	  amiatt,	  hogy	  így	  alakult	  az	  
élete,	  hogy	  a	  nagyobbik	  gyereket	  valószínűleg	  nem	  vették	  fel	  az	  óvodába,	  hiába	  kérték?	  
Sajnos	   nem	   értjük	   egymást.	   Ő	   azt	   mondogatja,	   és	   nagyjából	   ennyit	   tud	   angolul	   a	  
számokon	   kívül,	   hogy	   „I’m	   happy”,	   és	   nevet.	   Játszik	   a	   nagyfiával,	   ha	   nincs	   vevő,	   és	  
megeteti	  a	  kicsit,	  ha	  éhes.	  Szerintem	  –	  amennyire	  így	  kívülről	  meg	  tudom	  ítélni	  –	  tényleg	  
örül,	   hogy	   legalább	   a	   gyerekeivel	   lehet,	   és	   hogy	   nem	   kell	   a	   kicsit	   másra	   bíznia.	  
Emlékszem,	   amikor	   feltettem	   a	   történetüket	   a	   Facebook-‐oldalamra,	   sokan	   írták	  
kommentben,	  hogy	  szegény	  gyerekek…	  De	  ez	  a	  mi	  olvasatunk,	  és	  nem	  az	  övéké.	  Ennek	  a	  
nőnek	  dolgoznia	  kell,	  muszáj	  pénzt	  keresnie.	  Nem	  perverzióból	  árul	  faragott	  péniszeket,	  
hanem	   hogy	   megéljen	   a	   család.	   És	   közben	   vele	   vannak	   a	   gyerekei.	   A	   koszban,	   a	  
büdösben	  –	  ez	  igaz.	  De	  együtt	  vannak.	  A	  pici	  még	  csecsemő.	  Az	  anyja	  mellett	  a	  helye.	  És	  
elképzelhető,	  hogy	  számukra,	  mindannyiuk	  számára	  most	  ez	  a	  legideálisabb	  helyzet	  azok	  



	   52	  

közül,	  amelyek	  közül	  választhattak.	  
	  	   	  	  
	  	   És	  még	  egy	  szó	  az	  imént	  említett	  faragott	  péniszekről.	  Többen	  persze	  egzotikus,	  
vicces	  ajándéknak	  veszik	  (bár	  szerintem	  csöppet	  sem	  vicces,	  és	  nem	  is	  egzotikus),	  de	  ma	  
már,	  amikor	   faragott	  péniszt	   vásároló	  nőt	   látok,	   sejtem,	  hogy	  gyereket	   szeretne.	   Igen,	  
tudom,	  hogy	  furcsán	  hangzik,	  de	  egy	  legenda	  szerint	  hozzásegíthet	  a	  gyermekáldáshoz.	  
	  	   Nai	   Lert	   Park	   Hotel,	   Bangkok.	   Közel	   az	   egyik	   főút.	   A	   hátsó	   fronton	   van	   egy	  
szentély,	   ami	   persze	   nem	   lenne	   szokatlan,	   hiszen	   minden	   hotelnek	   és	   épületnek	   van	  
saját	  szentélye,	  oltára,	  szellemháza.	  Első	  ránézésre	  ez	  is	  olyan,	  mint	  a	  többi,	  fák	  borulnak	  
rá,	   távolabbról	   is	   látszanak	   a	   felajánlások,	   színes	   virágfüzérek.	   Közelebb	   érve	   azonban	  
meghökken	   az	   ember,	   mivel	   a	   felajánlások	   szinte	   egytől	   egyig	   péniszt	   ábrázolnak.	   A	  
legtöbb	   látogató	   külföldi	   nő,	   kezükben	   péniszt	   ábrázoló	   faragvánnyal	   vagy	   öntvénnyel	  
érkeznek.	  Ez	  az	  áldozati	  ajándékuk,	  amit	  a	  szentélyben	  hagynak	  Chao	  Mae	  Tuptimnak,	  
egy	   thai	   termékenységi	   istennőnek,	   abban	   reménykedve,	   hogy	   Chao	   Mae	   Tuptim	  
cserében	   termékennyé	   teszi	   a	   méhüket.	   Sok-‐sok	   éve	   állítólag	   egy	   asszony	   Chao	  Mae	  
Tuptimhoz	   imádkozott	   gyermekáldásért,	   és	   később	   egészséges	   fia	   született.	   Hálából	  
visszament	   az	   áldozati	   ajándékával,	   egy	   faragott	   pénisszel.	   A	   csodának	   híre	   ment,	   és	  
egyre	  több	  gyermekre	  vágyó	  nő	  és	  pár	  kereste	  fel	  a	  szentélyt,	  és	  keresik	  fel	  ma	   is.	  Azt	  
hallottam,	   hogy	  nehéz	  bejutni,	   a	   hotel	   biztonsági	   őrei	   feltartóztatják	   azokat,	   akik	   csak	  
bámészkodni	  jönnek,	  de	  az	  őr	  egy	  szót	  sem	  szól,	  amikor	  a	  szentély	  felé	  veszem	  az	  irányt,	  
nem	  is	  próbál	  megállítani,	  nem	  kérdi,	  hogy	  a	  szállodában	  lakom-‐e,	  hogy	  mit	  keresek	  itt.	  
	  	   Várok	  és	  nézelődöm.	  Elég	  bizarr	  látvány	  a	  sok	  faragott	  és	  műanyag	  „szobrocska”	  
a	   jázminfüzérek	  és	  más	   virágok,	   színes	   szalagok	   között.	   Kisvártatva	   felbukkan	  egy	  pár.	  
Csak	   akkor	  merem	  megszólítani	   őket,	   amikor	   látom,	   hogy	   leraknak	   egy	   „felajánlást”	   a	  
faragott	  elefántok	  és	  a	  hatalmas,	  vörösre	  festett	  férfinemiszerv-‐szobrok	  elé.	  
	  	   –	  Igen,	   három	  éve	  próbálkozunk,	  már	   voltunk	   kétszer	   lombikbébiprogramon	   is,	  
de	  sajnos	  nem	  sikerült	  –	  vallja	  be	  a	  vörösesbarna	  hajú	  brit	  nő,	  aki	  a	  férjével	  érkezett	  a	  
szentélyhez.	  –	  A	  vizsgálatok	  szerint	  nincs	  szervi	  bajunk,	  mégsem	  esem	  teherbe.	  Voltunk	  
már	   inszemináción,	   háromszor	   is,	   aztán	   következett	   a	   két	   lombik,	   de	   nem	   hozott	  
eredményt.	   Az	   utóbbi	   módszer	   nagyon	   költséges,	   és	   utána	   hat	   hónapig	   alig	   bírtam	  
aludni	  a	  hormonkezelés	  miatt,	  éjjelente	  izzadtam,	  rosszullétek	  törtek	  rám.	  Nem	  emiatt	  
jöttünk	  Bangkokba,	  de	  kétségtelen,	  hogy	  mindent	  szeretnék	  megtenni…	  amit	  csak	  lehet.	  
Hogy	  hiszek-‐e	  benne?	  –	  kérdez	  vissza	  elgondolkodva.	  –	  Nem	  tudom.	  Nehéz	  hinni	  abban,	  
hogy	   létezik	  olyan	  szent	  hely,	  ahol	  az	  efféle	  kérések	  meghallgatásra	   találnak	  és	  valami	  
ismeretlen	   erő	   segítségével	   teljesülnek,	   viszont	   abban	   nagyon	   bízom,	   hogy	   születhet	  
még	  gyerekünk.	  
	  	   –	  Szerintem	  a	  hit	  megerősítésére	  van	  szükség.	  Olvastunk	  erről	  a	  helyről,	  és	  mivel	  
itt	   töltjük	  a	   szabadságunkat,	  úgy	  gondoltuk,	  nagy	  baj	  nem	   lehet	  belőle,	  ha	  megnézzük	  
ezt	  a	  szentélyt,	  ahová	  a	  hozzánk	  hasonló	  párok	  járnak	  –	  teszi	  hozzá	  a	  férfi.	  
	  	   	  	  
	  	   És	   ha	  már	   fogantatás,	   akkor	   persze	   kíváncsi	   vagyok	   arra	   is,	   hogy	   vajon	  meddő	  
párok	  is	  érkeznek-‐e	  Thaiföldre	  az	  egyre	  inkább	  fellendülő	  egészségturizmus	  keretében.	  A	  
Bumrungradban	   azt	   mondják,	   hogy	   náluk	   lehetőség	   van	   „hagyományos”	  
meddőségkezelésre,	   de	   például	   a	   béranyaság	   nem	   legális	   az	   országban,	   úgyhogy	   a	  
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béranyát	  keresőknek	  másutt	  kell	  próbálkozniuk.	  A	  lombikbébiprogramban	  való	  részvétel	  
Mays	   szerint	   olcsóbb	   náluk,	   mint	   Nyugat-‐Európában,	   de	   kifejezetten	   ezért	   nemigen	  
jönnek	  ide	  európaiak.	  
	  	   A	   kórház	   újszülöttosztályát	   viszont	   biztonsági	   emberek	  őrzik.	   Palmy	  elmondása	  
szerint	   erre	   azért	   van	   szükség,	   mert	   az	   elmúlt	   években	   előfordult,	   hogy	   valamelyik	  
zsúfolt	   közkórházból	   eltűnt	   egy-‐egy	   újszülött	   vagy	   csecsemő.	   Legutóbb	   egy	   fiatal	   thai	  
lány	   vitt	   el	   egy	   csecsemőt	   az	   egyik	   kórházból,	   állítása	   szerint	   azért,	  mert	  már	   nagyon	  
vágyott	  az	  anyaságra,	  de	  mivel	  minden	  napilapban	  és	  tévében	  vezető	  hírként	  kezelték	  a	  
gyereklopást,	   önszántából	   visszaadta	   a	   babát.	   Persze	   a	   gyereklopás	   egyáltalán	   nem	  
általános	  errefelé	  (sem),	  de	  a	  magánkórházban	  mindenesetre	  biztonsági	  őrök	  vigyáznak	  
a	  babákra.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Megírom	  a	  kórházas	  történeteket	   is.	  Aztán	  papírra	  vetem	  (ó,	  dehogy	  papírra,	  a	  
laptopomon	  írom)	  azt	  is,	  amit	  a	  Nai	  Lert	  Szállodában	  láttam.	  Érzem,	  hogy	  ezek	  a	  riportok	  
kellenek	  nekem:	  az	   is,	  hogy	   részese	   legyek	  az	  eseményeknek,	  és	  az	   is,	  hogy	  megírjam.	  
Aztán	  majd	  megjelennek…	  talán	  egy	  könyvben…	  
	  	   Nem	   tudom	  még,	  hogy	  mi	   lesz,	  de	   jól	   érzem	  magam,	  ahogy	  megírom	  ezeket	  a	  
történeteket,	  és	  ez	  nekem	  elég.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   –	  Nem	   lesz	   jó	   –	   rázza	   a	   fejét	   a	   taxis.	   –	  Nagy	   a	   dugó.	  Nem	   jó	  most	   a	   Khao	   San	  
Roadra	  menni.	  
	  	   Balázzsal	   látjuk,	   mennyire	   gondterhelt	   az	   arca,	   de	   ennek	  már	   nem	   dőlünk	   be.	  
Megfigyelésem	   szerint	   a	   bangkoki	   taxisok	   többségének	  minden	   nagy	   gondot	   jelent:	   a	  
dugók,	   maguk	   az	   utasok,	   és	   főleg	   az,	   ha	   valaki	   taxiórával	   akarja	   vitetni	   magát.	   Azt	  
kifejezetten	  utálják.	  Hála	  istennek,	  Balázs	  bámulatosan	  jól	  kezeli	  ezeket	  a	  problémákat.	  
Én	   legtöbbször	   csak	   legyintek,	   bár	   akkor	   azért	   fel	   szoktam	  húzni	  magam,	   amikor	  még	  
meg	   is	   magyarázzák,	   hogy	   miért	   lehetetlen	   pont	   most,	   pont	   oda,	   és	   pont	   taxiórával	  
menni,	   ahová	   szeretnénk.	   Balázs	   viszont	   csak	   mosolyog.	   Rendületlenül.	   Akkor	   is,	   ha	  
éppen	  a	  fenébe	  kívánja	  a	  taxist.	  És	  a	  mosoly	  csodát	  tesz:	  a	  taxisok	  is	  röhögve	  mondják,	  
hogy	   nem,	   oda	   most	   nem,	   és	   főleg	   nem	   órával.	   De	   általában	   a	   harmadik,	   negyedik,	  
ötödik	  taxis	  beletörődik,	  hogy	  utasként	  mi	  választjuk	  meg	  az	  úti	  célt,	  és	  hogy	  taxiórával	  
megyünk	   (azért	   nekik	   is	   el	   kell	   számolniuk	   valamennyi	   „fehér”	   fuvart),	   és	   esetleg	  
útközben	   sem	   kezd	   el	   alkudozni,	   hogy	   neki	   így,	   órával	   nem	   éri	  meg	   a	   fuvar,	   úgyhogy	  
szíveskedjünk	   inkább	   kifizetni	   azt	   az	   összeget,	   amit	   kér.	   Van,	   akinek	   elég,	   ha	   azt	  
mondjuk:	  „Nem”,	  és	  vállat	  von:	  ha	  nem,	  akkor	  nem,	  legalább	  megpróbálta.	  De	  van	  olyan	  
is,	  aki	  kitesz	  a	  következő	  sarkon.	  Pár	  nap,	  pár	  hét	  alatt	  ki	  lehet	  ismerni	  ezt	  a	  mentalitást,	  
és	   azt	   gondolom,	   ha	   valaki	   nyugodtan,	   tehát	   stresszmentes	   állapotban	   kezdi	   az	  
alkudozást,	   előbb-‐utóbb	   sikerül	   megállapodnia.	   Meg	   persze	   a	   magyarországi	  
viteldíjakhoz	  képest	  tényleg	  olcsó	  a	  thaiföldi	  taxizás,	  még	  akkor	  is,	  ha	  a	  sofőr	  szabja	  meg	  
a	  tarifát.	  
	  	   Térjünk	  most	  vissza	  a	  mi	  taxinkba,	  amelyben	  ülünk,	  lefagyaszt	  minket	  a	  légkondi,	  
és	  lassan	  araszolunk	  a	  Ra-‐japraropon	  a	  Central	  World	  előtt.	  Eddig	  minden	  rendben	  volt.	  
Beszálltunk	  Nanánál,	  a	  sofőr	  bekapcsolta	  az	  órát,	  és	  igent	  mondott	  az	  úti	  célra,	  a	  Khao	  
San	  Roadra.	  De	  most	  rákezd	  a	  szokásos	  szövegre.	  
	  	   –	  Nagyon	  nagy	  a	  dugó	  –	  mutat	  az	  útra.	  –	  Menjünk	  inkább	  máshová.	  
	  	   –	  Nem	  –	  mondom	  szelíden.	  Már	  megszoktam,	  hogy	  legjobban	  a	  taxisok	  gyűlölik	  a	  
dugót.	  –	  Khao	  San	  Road.	  
	  	   –	  De	  hát	  nem	  érünk	  oda	  soha!	  Ma	  van	  a	  király	  születésnapja!	  
	  	   Nem	  tudjuk,	  mi	  az	  összefüggés,	  de	  arra	  tippelünk,	  hogy	  a	  taxis	  haza	  akar	  menni	  
ünnepelni	  a	  barátaival.	  Nagyon	  megindító,	  hogy	  a	  thaiok	  mennyire	  tisztelik	  és	  szeretik	  a	  
királyukat,	   IX.	   Ramát,	   vagy	  más	   néven	   Bhumibol	   királyt.	   A	   thai	   királyok	   Vishnu	   hindu	  
isten	   inkarnációi.	   Bár	   az	   1932-‐es	   katonai	   puccs	   óta	   –	   amikor	   eltörölték	   az	   abszolút	  
monarchiát	   –	   valamelyest	   csökkent	   a	  mindenkori	   király	   hatalma,	   de	  még	   így	   is	   sokkal	  
nagyobb	   befolyása	   van	   az	   ország	   életére,	   mint	   például	   az	   angol	   királynőnek	   Nagy-‐
Britanniában.	   1782-‐től	  már	   kilenc	   Rama	   király	   ült	   a	   trónon	   (pontosabban	   Bhumibol	   a	  
kilencedik),	  ami	  azt	  jelenti,	  hogy	  Vishnu	  immár	  kilencszer	  született	  újjá…	  Bhumibol	  király	  
nagyon	  fiatalon,	  tizennyolc	  évesen	  lépett	  trónra.	  Komolyan	  érdeklődött	  a	  mezőgazdaság	  
és	   a	   gazdaság	   iránt,	   szakemberek	   az	   ő	   bevonásával	   kezdték	   el	   évtizedekkel	   ezelőtt	  
előkészíteni	  az	  országos	  árvízvédelmi	  programot.	  
	  	   A	  király	  tehát	  hosszú	  évtizedek	  óta	  mélyen	  tisztelt	  uralkodója	  az	  országnak,	  az	  ő	  
szava	  itt	  sokkal	  többet	  nyom	  a	  latban,	  mint	  a	  politikusoké	  vagy	  bárki	  másé.	  
	  	   Nem	   csoda	   hát,	   hogy	   december	   ötödike	   nagy	   ünnep	   Thaiföldön.	   Itt-‐
tartózkodásomkor	   ünneplik	   Bhumibol	   nyolcvannegyedik	   születésnapját.	   Az	   uralkodó	  
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kíséretével,	   családjával	   részt	   vett	   a	   tiszteletére	   rendezett	   állami	   ünnepségen,	   ahol	   az	  
árvízvédelem,	   illetve	   a	   thai	   nép	   együttműködésének	   fontosságáról	   is	   beszélt.	   Később	  
átvonult	   konvojával	   a	   városon,	   és	   a	   lapok	   beszámolói	   szerint	   a	   tömeg	   nagy	   ovációval	  
fogadta	  mélyen	  tisztelt	  uralkodóját,	  sokan	  sírtak	  a	  meghatottságtól.	  
	  	   Este	   pedig	   a	   Grand	   Palace	   környékén	   rendeznek	   hatalmas	   ünnepséget,	  
kivetítővel,	   tűzijátékkal.	   Ezen	   mindenki	   részt	   vehet,	   és	   sereglenek	   is	   az	   emberek	  
mindenhonnan,	   Bangkokból,	   a	   külvárosokból,	   de	   még	   vidékről	   is.	   A	   thaiok	   imádnak	  
ünnepelni,	   de	   még	   emelkedettebb	   a	   hangulat,	   ha	   szeretett	   királyuk	   születésnapjának	  
örülhetnek	   együtt.	   Persze	   nekünk	  még	   fogalmunk	   sincs	   róla,	   hol	   rendezik	  meg	   az	   esti	  
ünnepséget,	  úgyhogy	  csak	  legyintünk	  a	  taxis	  morgására,	  vigyen	  csak	  oda	  minket,	  ahová	  
mondtuk.	  
	  	   Aztán	   az	   a	   vége,	   hogy	   már	   második	   órája	   araszolunk,	   helyesebben,	   az	   utolsó	  
negyven	   percben	   egy	  métert	   sem	   haladunk.	  Már	   látjuk	   a	   Grand	   Palace-‐t,	   a	   rengeteg	  
embert.	  A	   thaiok	  békésen	  vesztegelnek	  az	  úton	  az	  autóikkal,	  de	  még	  a	  motorjaikkal	   is	  
(annyi	   hely	   sincs,	   hogy	   a	   motorok	   cikázhassanak	   a	   kocsik	   között),	   senki	   sem	  
türelmetlenkedik,	  nem	  szitkozódik.	  Végül	  feladjuk	  és	  kiszállunk.	  Belevetjük	  magunkat	  a	  
tömegbe,	  hihetetlen	  élmény.	  Nemrég	  ért	   véget	  a	   tűzijáték,	   jókedvű	  emberek	   indulnak	  
enni,	  beszélgetni,	  családok	  gyalogolnak	  a	  veszteglő	  kocsik	  és	  buszok	  között.	  Kicsit	  ijesztő,	  
hogy	  időnként	  elveszítjük	  egymást	  Balázzsal,	  csak	  remélni	  tudjuk,	  hogy	  előkerül	  a	  másik,	  
néha	   elsodor	   a	   tömeg,	   egy	   kereszteződéssel	   odébb	   megindul	   a	   forgalom,	   de	   tele	   a	  
kocsiút	  és	  a	  járda	  is	  emberekkel.	  Balázs	  hirtelen	  megragadja	  a	  kezem	  és	  visszaránt,	  mert	  
majdnem	  elsodor	  egy	  busz,	  ami	  egy-‐két	  óra	  várakozás	  után	  végre	  elindul,	  hogy	  átjusson	  
a	  kereszteződésen,	  még	  három	  sáv,	  és	  átértünk	  a	  túloldalra,	  közel	  már	  a	  Khao	  San	  Road,	  
alig	  három	  óra,	  és	  megérkezünk	  –	  máskor	  fél	  óra	  alatt	  itt	  vagyunk.	  Long	  live	  the	  King!	  –	  
kiabálják	  angolul	  az	  emberek,	  hosszú	  életet	  kívánva	  a	  királynak,	  és	  már	  ülnek	  is	  le	  a	  kis	  
éttermek,	   kifőzdék	   műanyag	   székeire,	   hogy	   együtt,	   barátokkal	   megünnepeljék	   ezt	   a	  
kánikulai,	   izgalmas	  december	  ötödikét.	   Csurog	   rólunk	  a	   víz,	   olyan	  meleg	   van,	   és	   elkap	  
minket	   is	   az	   ünnepi	   hangulat.	   Visszakiabáljuk,	   hogy	   Long	   live	   the	   King!,	   mosolygunk	  
egymásra	  a	  thaiokkal,	  megindító,	  hogy	  van	  egy	  igazi	  szupersztárjuk	  (ha	  mondhatom	  ezt),	  
akiért	  egy	  emberként	  rajonganak.	  
	  	   Aztán	   megérkezünk	   a	   „Fiúkhoz”	   –	   csak	   így	   nevezzük	   az	   Au-‐Thong	   étterem	  
pincéreit	  és	  üzletvezetőjét,	  aki,	  mihelyt	  meglát,	  étlap	  helyett	  egy	  kis	  csomagot	  nyom	  a	  
kezembe.	  Egy	  póló	  az,	  az	  étterem	  logójával.	  Csak	  a	  pincéreknek	  van	  ilyen.	  És	  nekem.	  
	  	   Itthon	   vagyok.	   Érzem,	   hogy	   könnybe	   lábad	   a	   szemem.	   Bangkok	  már	   nem	   az	   a	  
távoli,	   egzotikus	  metropolis	   számomra,	   ami	   korábban	   volt.	   Hiszen	  már	   Bangkokban	   is	  
itthon	  vagyok.	  Otthonról	  jöttem,	  és	  úgy	  érzem,	  most	  újra	  hazaérkeztem.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   December	  ötödikén,	  akkor,	  amikor	  a	  thaiok	  a	  király	  születésnapját	  ünnepelték,	  az	  
én	   életemben	   is	   történt	   valami	   „ünnepi”,	   ami	   még	   mindig	   felfoghatatlan	   számomra,	  
pedig	  már	   sokadjára	  esett	  meg	  velem.	  Megjelent	  otthon	  az	  új	   regényem,	  a	  Karácsony	  
New	   Yorkban.	   Ez	   már	   a	   kilencedik.	   Rettenetesen	   kíváncsi	   vagyok,	   vajon	   milyen	   lehet	  
kézbe	  venni,	   hogy	  mutat	   rajta	   az	  ezüst	   fólia,	  mekkora	  a	   súlya,	  milyen	  az	   illata,	  milyen	  
végigsimítani	   a	   borítón…	   De	   nem	   lehet,	   nem	   tudhatom	  meg,	   egyelőre	   nem.	  Marad	   a	  
Facebook-‐oldalam,	   ott	   kérdezősködöm,	   az	   olvasóim	   pedig	   rendre	   válaszolgatnak,	  
beszámolnak	  a	  papír	   illatáról,	   arról,	  hogy	  milyen	  a	  könyv	  „fogása”,	  milyen	  volt	  először	  
belelapozni…	  
	  	   Néhány	   nappal	   a	   regény	   megjelenése	   után	   megérkezik	   Bangkokba	   Dolly	   és	   a	  
párja.	  Dolly	  is	  újságíró,	  és	  amikor	  felvette	  velem	  a	  kapcsolatot,	  hogy	  megtudja,	  valósak-‐e	  
a	   bangkoki	   árvízi	   hírek,	  mert	   hamarosan	   ideutaznak	   a	   kedvesével,	  megkérdezte,	   hogy	  
hozzon-‐e	  nekem	  valamit.	  Rávágtam,	  hogy	  az	  új	  regényemet.	  
	  	   Végre	   találkozunk,	   beülünk	   a	   Khao	   San	   közelében	   négyesben	   egy	   bárba.	  
Egyáltalán	  nincs	  hangom,	  megfáztam	  a	  légkonditól,	  mert	  a	  szobaasszonyomat	  egyelőre	  
nem	  tudtam	  rávenni,	  hogy	  egyáltalán	  ne	  kapcsolja	  be,	  de	  ha	  mégis,	  akkor	   legalább	  ne	  
állítsa	   le	   tizennyolc	   fokra	   a	   hőmérsékletet,	   mert	   a	   harmincnyolc	   fokról	   belépve	   úgy	  
érzem	   magam,	   mintha	   hűtőbe	   zártak	   volna.	   Szóval	   nem	   hozom	   igazán	   a	   társasági	  
formámat,	   de	   közben	   elképesztően	   izgatott	   vagyok,	   mert	   mindjárt	   láthatom	   a	  
könyvemet.	  És	  suttogni	  kezd	  bennem	  egy	  hang.	  
	  	   LÁTNI	  SZERETNÉM.	  LÉCCI	  ADD	  IDE.	  AZONNAL.	  
	  	   Órákig	   ülünk	   egy	   Buddha-‐bárban.	   Dolly	   nagyon	   kedves	   és	   jó	   mesélő,	   én	   is	  
megpróbálom	  előadni	  az	  eddigi	  ittlétünk	  érdekesebb	  epizódjait,	  bár	  elég	  nehezen	  megy,	  
nagyon	  fáj	  a	  torkom.	  És	  bármennyire	  jól	  érzem	  is	  magam	  a	  társaságukban,	  mindvégig	  a	  
könyvem	   jár	   az	   eszemben.	  MOST	  RÖGTÖN	   LÁTNI	   SZERETNÉM.	  MUSZÁJ	  MEGNÉZNEM.	  
Karnyújtásnyira	   lehet	   csak	   tőlem.	   Nézegetem	   Dolly	   táskáját.	   Vajon	   nagyon	   nagy	  
illetlenség	  lenne	  már	  most	  elkérnem?	  Vajon	  elhozta	  magával?	  Egyáltalán	  belefér	  ebbe	  a	  
kis	  táskába?	  UGYE	  IDEADOD?	  MUTASD	  MEG,	  LEGALÁBB	  HADD	  NÉZZEK	  BELE!	  Mi	  van,	  ha	  
a	   szállásán	   hagyta?	   Mi	   van,	   ha	   Budapesten	   felejtette?	   Az	   együtt	   töltött	   órák	   alatt	  
mindenféle	  vad	   feltételezés	  és	  dühödt	  kérdés	   zakatol	  a	   fejemben.	  HADD	  LÁTHASSAM.	  
NEM	  OLVASOK	  BELE.	  CSAK	  VÉGIGSIMÍTANÉK	  A	  BORÍTÓJÁN.	  	  Mániákus	  izgalom	  vesz	  erőt	  
rajtam,	  érzem.	  Társalgás	  közben	  is	  olyasmiken	  jár	  az	  eszem,	  hogy:	  vajon	  nem	  kopik	  le	  az	  
ezüst	   színű	   fólia,	   ha	   az	   ember	   végighúzza	   rajta	   a	   kezét?	  Vagy:	   ugye	   kijavítottam	  azt	   a	  
részt,	   amikor	   Wayne	   együtt	   karácsonyozik	   az	   exeivel,	   és	   kitör	   a	   balhé…?	   KÉREM	   A	  
KÖNYVEMET!	  
	  	   Eszelősen	  vágyom	  rá.	  Dolly	  mosolyogva	  mesél	  egy	  mun-‐kahelyi	  történetet,	  én	  is	  
mosolygok,	   mert	   élvezetesen	   adja	   elő,	   nem	   beszélve	   arról,	   hogy	   a	   szereplőket	   is	  
ismerem,	  de	  közben	  egyfolytában	  ordít	  bennem	  „valaki”:	  LÁTNI	  AKAROM!	  MOST!	  
	  	   Aztán,	   amikor	  már	   alig	   bírok	  magammal,	  Dolly	   benyúl	   a	   táskájába,	   és	   kiveszi	   a	  
könyvet.	   Nejlonszatyorban	   van.	   Átadja,	   de	   tovább	   sztorizunk.	   Nem	   látom	   a	   könyvet,	  
eltakarja	  a	  szatyor.	  De	  a	  súlyát	  már	  érzem.	  Megőrülök.	  Látnom	  kell.	  MEG	  KELL	  NÉZNEM!	  
Nagyon	  udvariatlan	  dolog	  lenne,	  ha	  most	  előhúznám?	  
	  	   Még	  beszélgetünk	  egy	  ideig,	  de	  a	  kezem	  mindvégig	  a	  zacskóban	  matat,	  a	  regény	  
borítóját	  simogatom.	  Hazafelé,	  a	  tuk-‐tukban	  veszem	  csak	  elő,	  de	  a	  sötétben	  alig	  látom.	  
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Balázs	   is	  végigsimít	  a	  borítón,	  és	  megkérdezi,	  végre	  elolvashatja-‐e	  egyben.	  Azt	  felelem,	  
csak	  utánam.	  De	  te	  már	  annyiszor	  olvastad,	  közli.	  Hát	  igen,	  de	  nem	  könyv	  alakban.	  
	  	   Éjjel	  háromig	  nézegetem,	  lapozgatom,	  egyelőre	  hibát	  sem	  találok	  benne.	  Tetszik,	  
hogy	  rajta	  van	  a	  borítón	  a	  gitár	  is,	  sok	  olvasóm	  le	  akart	  róla	  beszélni,	  amikor	  feltettem	  a	  
borító	  képét	  a	  Facebookra,	  de	  én	  kértem,	  én	  akartam	  ezt	  a	  gitárt.	  Ez	  egy	  fényes-‐fémes,	  
rockos	   regény,	   ez	   nem	   egy	   véletlen	   kiruccanás	   volt	   a	   rockzene	   világába,	   és	   „kellett	  
nekem”	  az	  a	  gitár.	  Tetszik	  a	  borító,	  és	  megpróbálok	  belemélyedni	  a	   történetbe.	  De	  ez	  
nem	  megy	  még	  ilyenkor,	  nem	  is	  haragszom	  miatta	  magamra.	  Idő	  kell,	  hogy	  eltávolodjam	  
a	   regényemtől,	   még	   legalább	   néhány	   hónap,	   fél	   év,	   mire	   úgy	   tudom	   olvasni,	   mintha	  
másvalaki	  írta	  volna,	  és	  én	  csak	  olvasó	  lennék.	  
	  	   	  	  
	  	   Van	   a	   thaioknak	   egy	   szavuk,	   a	   sanuk,	   ami	   bár	   egy	   az	   egyben	   lefordíthatatlan,	  
nagyjából	  az	  élet	  élvezetét	   jelenti.	  Azt,	  hogy	   legyenek	  bármilyenek	   is	  a	  körülmények,	  a	  
pillanatban,	   a	   jelenben	   meg	   lehet	   találni	   a	   jót,	   azokat	   az	   apró	   dolgokat,	   amelyek	  
boldoggá	  tehetik	  az	  embert.	  Bármit	  csinálsz	   is	  az	  adott	  pillanatban,	  mondjuk	  monoton	  
vagy	   nehéz	   munkát	   végzel,	   találsz	   benne	   olyat,	   aminek	   örülhetsz.	   De	   továbbmegyek:	  
Mirjam,	   az	   edzőtermi	   barátnőm	  mesélte,	   hogy	   amikor	   elvesztette	   az	   unokatestvérét,	  
akit	   nagyon	   szeretett	   (a	   fiú	   harminc-‐egynéhány	   évesen	   közúti	   balesetben	   halt	   meg),	  
akkor	  nem	  arra	  gondolt,	  hogy	  mennyi	  minden	  kimaradt	  az	  unokabátyja	  életéből,	  hanem	  
arra,	   hogy	   mennyi	   mindenben	   része	   lehetett.	   (Azt	   mondják,	   a	   thaiok,	   különösen	   a	  
buddhisták	   máshogy	   viszonyulnak	   a	   halálhoz,	   mint	   mi,	   keresztények,	   európaiak,	   ami	  
lehetséges,	  de	  többször	  is	  találkoztam	  gyászolókkal,	  akik	  ugyanúgy	  sírtak	  és	  szenvedtek	  
rokonuk,	   barátjuk,	   szerelmük	   elvesztése	   miatt	   –	   annak	   ellenére,	   hogy	   hittek	   az	  
újjászületésében.)	  
	  	   –	  Úgy	   is	  nézhetted	  volna,	  hogy	  mennyi	  boldogságban	   lehetett	  volna	  még	  része,	  
meg	  hogy	  mekkora	   fájdalom	  ez	  a	  hátramaradottaknak,	  amit	  sosem	   lehet	   feldolgozni	  –	  
mondom	  Mirjamnak.	  És	  apura	  gondolok,	  akivel	  naponta	  beszélek	  Skype-‐on,	  hol	   jobb	  a	  
közérzete,	   hol	   rosszabb,	   de	   mostanában	   nemigen	   van	   étvágya,	   és	   elég	   keveset	   iszik.	  
Kérlelem-‐győzködöm,	  mire	  megígéri,	  hogy	  több	  vizet	  fog	  inni,	  de	  úgy	  érzem,	  hogy	  csak	  
engem	   akar	   nyugtatgatni.	   A	   lemondást	   hallom	   a	   hangjában,	   és	   ez	   nagyon	   megijeszt,	  
nem	  tudok	  szabadulni	  a	  rossz	  érzéstől.	  Éjszakánként	  arra	  riadok	   izzadtan,	  amire	  régen,	  
gyerekkoromban,	   rémálmaimban:	   hogy	   elveszítem	   őt.	   Mirjam	   válasza	   térít	   vissza	   a	  
beszélgetéshez.	  
	  	   –	  Igen,	  de	  attól	  semmi	  sem	  változna,	  csak	  én	  is	  rosszabbul	  érezném	  magam.	  Nem	  
gondolok	  a	  rosszra.	  Amikor	  az	  unokatestvérem	  anyjával,	  anyám	  testvérével	  beszéltünk	  
később	  a	  fia	  elvesztéséről,	  azt	  mondta,	  hogy	  amikor	  bent	  volt	  a	  kórházban,	  és	  nézte	  az	  
élet	  és	  halál	  között	  lebegő	  gyerekét,	  éppen	  besütött	  a	  nap	  a	  kórterembe,	  valami	  furcsa	  
fénybe	   vonva	   a	   falakat,	   az	   ágyat.	   És	   ő	   ott,	   abban	   a	   pillanatban	   arra	   gondolt,	   hogy	   ez	  
milyen	   szép	   –	   fejtegeti	  Mirjam,	  miközben	   fürkészőn	   néz	   rám.	   –	   Persze	   reménykedett,	  
annak	  ellenére,	  amit	  az	  orvosok	  mondtak.	  De	  Somnath	  még	  aznap	  elment…	  és	  az	  anyja	  a	  
szépre	  is	  emlékezett,	  a	  fájdalmán	  kívül.	  Még	  abban	  a	  szomorú	  pillanatban	  is	  megtalálta	  
a	   szépet.	   És	   elkíséri	   a	   remény,	   hogy	   Somnath	   lelke	   visszatér	   –	   Mirjam	   egy	   kis	   időre	  
elhallgat,	  majd	   folytatja:	   –	  Amin	  nem	   tudunk	   változtatni,	   azon	  nem	   rágódunk.	  Amikor	  
támad	  egy	  rossz	  gondolatom,	  én	  például	  egyszerűen	  kicserélem	  jóra.	  Gyerekkorom	  óta	  
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ezt	   játszom.	  Féltem	  a	   feleléstől?	  Elhessegettem	  a	  gondolatot.	  Tudtam,	  hogy	  most	  már	  
mindegy:	  ha	  rendesen	  felkészültem,	  nem	  lesz	  baj,	  ha	  nem,	  akkor	  már	  mindegy.	  Helyette	  
például	  előhívtam	  egy	  olyan	  gondolatot,	  hogy	  együtt	   tölthetek	  két	  napot	  Hua	  Hinen	  a	  
legjobb	  barátnőmmel.	  És	  máris	  sokkal	  jobban	  éreztem	  magam.	  Vagy	  ha	  feleltem,	  és	  nem	  
sikerült…	   arra	   gondoltam,	   hogy	   mindegy,	   ez	   már	   a	   múlt.	   Ismered	   a	   mai	   pen	   rai	  
kifejezésünket,	  tudom.	  Nagyjából	  azt	  jelenti,	  hogy	  sebaj.	  Rá	  se	  ránts.	  Ezzel	  intézzük	  el	  a	  
kudarcokat,	  és	  nem	  rágódunk	  rajtuk	  sokat.	  
	  	   –	  Szóval,	  mi	  történt,	  amikor,	  mondjuk,	  rossz	  jegyet	  kaptál,	  vagy	  valamit	  elszúrtál?	  
–	  kérdezem.	  
	  	   –	  Leültem,	  és	  arra	  gondoltam,	  hogy	  ha	  nem	  akarok	  égni,	  legközelebb	  többet	  kell	  
tanulnom,	   de	   ezt	  máris	   kiszorította	   egy	   kellemes	   gondolat…	  mondjuk,	   eszembe	   jutott	  
egy	  fiú,	  aki	  tetszett,	  vagy	  felötlött	  bennem,	  hogy	  megnézhetnék	  egy	  jó	  filmet…	  ilyesmik,	  
érted?	  Amitől	  nem	  rosszabbul,	  hanem	  jobban	  érzed	  magad.	  
	  	   –	  Ez	  a	  sanuk?	  
	  	   –	  Ez	   inkább	   a	   gondolkodásunk	   fontos	   pillére.	  Mint	   ahogyan	   a	  mai	   pen	   rai	   is.	   A	  
lényeg,	   hogy	   mindenben	   találsz	   valami	   jót.	   Eleinte	   még	   keresned	   kell,	   azt	   hiszem.	  
Később	  már	  jön	  magától.	  
	  	   –	  Most,	   ebben	   a	   pillanatban	   mi	   a	   boldogság?	   –	   kérdezem	   hirtelen.	   Már	   a	  
levezetésnél	  tartunk	  a	  futás	  után.	  
	  	   –	  Hogy	   beszélgethetek	   veled.	   A	   beszélgetés	   a	   sanukról.	   Most	   már	   nem	   nehéz	  
élvezetet	  találni	  abban,	  amit	  épp	  csinálunk,	  ez	  már	  valóban	  a	  sanuk	  –	  neveti	  el	  magát.	  –	  
Élvezetes,	   jó	   érzés,	   hogy	   erősek	   vagyunk,	   és	   futottunk	   ötven	   percet.	   Jó,	   hogy	  
megtehettük,	  hogy	  alkalmas	  rá	  a	  szervezetünk,	  hogy	  van	  akaraterőnk,	  hogy	  itt	  lehetünk.	  
Jó,	  hogy	   futás	  közben	   jól	  éreztük	  magunkat.	  Most	   is	   jó,	  mert	  a	   testünk	  és	  a	   lelkünk	   is	  
rendben	   van.	   Ráadásul	   beszélgetünk,	   és	   én	   tudom,	   hogy	   ma	   még	   további	   jó	   dolgok	  
várnak	  rám.	  Egyrészt	  ma	  a	  férjemmel	  és	  a	  barátainkkal	  megyünk	  vacsorázni,	  már	  előre	  
várom.	  Másrészt	  mondani	  fogok	  neked	  valamit,	  és	  ez	  is	  jó.	  
	  	   –	  Ilyenkor	   nálunk	   azt	  mondják,	   hogy	   oké,	   eddig	   a	   jót	  mondtad,	   de	  most	   akkor	  
rukkolj	  elő	  a	  rosszal	  is	  –	  vágok	  közbe.	  Döbbenten	  néz	  vissza.	  
	  	   –	  Ó,	   tényleg?	   Ez	   egészen…	   furcsa	   –	   keresgéli	   a	   szavakat.	   –	   Nincs	   rossz,	   érted?	  
Csak	  azon	  múlik,	  hogyan	  nézed	  a	  dolgokat.	  
	  	   –	  Most,	  ha	   itt	   lenne	  velünk	  egy	  magyar	   csoport,	  biztosan	  akadna	  köztük	  olyan,	  
aki	   azt	  mondaná,	   hogy	   persze,	   könnyű	   neked,	   hiszen	   sikeres	   vagy,	   jól	  mentél	   férjhez,	  
nincsenek	  gondjaid	  az	  életben	  –	  játszom	  az	  ördög	  ügyvédjét.	  Már	  nyújtás	  után	  vagyunk,	  
és	  kisétálunk	  az	  edzőteremből	  a	  medencéhez.	  Leülünk	  a	  pálma	  alatt	  két	  nyugágyra,	  és	  
nézzük	  a	  város	  színes,	  esti	  fényeit.	  
	  	   –	  Hát	   akkor	   most	   inkább	   nem	  mesélem	   el	   a	   nehézségeket,	   amiket	   részben	   az	  
áradás	   okozott	   a	   cégnek	   –	   mosolyog.	   –	   De	   túl	   leszünk	   rajtuk.	   Ha	   ezzel	   foglalkoznék	  
gondolatban	   éjjel-‐nappal,	   nem	   jutnék	   előre,	   csak	   fölöslegesen	   emészteném	   magam.	  
Megteszem,	  amit	  lehet,	  ami	  telik	  tőlem,	  ez	  a	  dolog	  egyik	  fele.	  A	  másik	  felét	  rábízom…	  az	  
istenekre…	   Amit	   nem	   tudsz	   megtenni,	   azt	   rábízod	   egy	   külső	   erőre.	   Ennyi	   a	   titok.	  
Egyszeriben	  lehull	  rólad	  a	  teher,	  oldódik	  a	  feszültség.	  
	  	   –	  És	  ha,	  mondjuk,	  beteg	  a	  gyerek…	  
	  	   –	  Ha	  beteg	  a	  gyerek,	  rögtön	  elviszed	  orvoshoz,	  megveszed	  a	  gyógyszereket	  neki,	  
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ápolod,	   betartod	   az	   utasításokat,	   és	   nem	   olvasgatsz	   egészségügyi	   könyveket,	   hogy	  
milyen	   baja	   lehet	  még,	   vagy	   nem	   fantáziálsz	   azon,	   hogy	   ez	   biztos	   valami	   szörnyű	   kór	  
előjele.	   Betartod,	   amit	   mondanak,	   kéred	   azt	   a	   másik	   erőt,	   hogy	   segítsen	   ő	   is,	   és	  
észreveszed	   a	   jó	   jeleket,	   azt,	   hogy	   mi	   minden	   stimmel	   körülötted.	   És	   hamarosan	   a	  
gyerek	  is	  meggyógyul.	  
	  	   –	  És	  a	  válásod…	  amikor	   rájöttél,	  hogy	  Somchai	  megcsal…	  Abban	  hol	  voltak	  a	   jó	  
pillanatok?	  
	  	   –	  Ezt	  is	   lehet	  másként	  nézni.	  Sok	  jó	  volt	  abban	  is,	  nem	  hiszed?	  Egyrészt,	  és	  ez	  a	  
legfontosabb,	  még	  ha	  csak	  később	  derült	  is	  ki…	  Ha	  nem	  buktatom	  le	  a	  férjemet,	  ha	  nem	  
válok	   el	   tőle,	   akkor	   benne	   maradok	   egy	   már	   nem	   működő,	   vagy	   nem	   jól	   működő	  
házasságban,	   és	   sosem	   ismerem	  meg	   azt	   az	   embert,	   akivel	   a	   világon	   a	   legjobb	  együtt	  
élni.	   Legalábbis	   nekem.	   Akkor	   talán	   soha	   nem	   találkozom	   Khunpollal,	   és	   nincs	   a	  
kislányom	   sem…	   és	   egészen	   másképp	   alakult	   volna	   az	   életem.	   Nem	   tudom,	   hogy	  
valójában	  rosszabb	  lett	  volna-‐e,	  de	  azt	  biztosan	  tudom,	  hogy	  így	  nagyon	  jó.	  Másrészt	  az	  
adott	  pillanatban,	  amikor	  a	  hűtlen	  férjem	  nyomába	  eredtem,	  az	  volt	  a	   jó	  nekem,	  hogy	  
végre	  bizonyosságot	   szerzek,	  ha	  arról,	  hogy	  megcsal,	  akkor	  arról,	  de	  nem	   fogok	   többé	  
bizonytalanságban	  élni.	  Ráadásul	  –	  lehet,	  hogy	  nem	  hiszed	  el	  –	  az	  is	  boldogító	  érzés	  volt,	  
hogy	   ezt	  meg	  merem	   tenni.	   Vagyok	   olyan	   erős	   lélekben,	   hogy	  megtegyem.	   És	   boldog	  
perceket,	   napokat	   szerzett	   az	   is,	   hogy	   miután	   Somchairól	   kiderült	   az	   igazság,	   a	  
barátnőimmel	   elmentünk	   Hua	   Hinre,	   és	   napokig	   beszélgettünk.	   Ez	   mind	   boldogító	  
pillanat	   volt	  még	   a	   szomorúságban	   és	   a	   csalódásban	   is,	   és	  még	  más	   is…	  Hua	  Hinen	   a	  
naplemente…	  Amikor	  megfogadtam,	  hogy	  többé	  nem	  leszek	  szerelmes…	  
	  	   –	  Ez	   a	   te	   fogadalmad	   szerintem	   sehogy	   sem	   passzol	   bele	   a	   thai	   életérzésbe	   –	  
rázom	  a	  fejem.	  –	  Ha	  sanuk,	  akkor	  nem	  adom	  fel,	  nem	  igaz?	  
	  	   –	  Ez	   nem	   feladás	   volt.	   Persze	   hogy	   fájt	   Somchai	   hűtlensége.	   Sokszor	   eszembe	  
jutott	  utána,	  de	  mindig	  próbáltam	  helyette	  valami	  jóra	  gondolni.	  És	  találni	  valami	  mást,	  
ami	  kitölti	  a	  bennem	  támadt	  űrt.	  Ekkor	  jöttek	  a	  krémek,	  utána	  a	  művirágbiznisz,	  meg	  a	  
többi	   munka,	   amibe	   belevethettem	   magam.	   És	   így	   sokkal	   több	   örömöt	   találtam	   az	  
életben,	  főleg	  attól	  a	  pillanattól	  kezdve,	  hogy	  Khunpolt	  megismertem.	  
	  	   –	  Szóval	  a	  sanuk	  az,	  amikor	  bármit	  csinálsz	  is,	  örömöt,	  élvezetet	  találsz	  benne?	  
	  	   –	  Igen	  –	  bólint.	  –	  Például	  a	  főzésben	  is.	  
	  	   –	  Ó.	   Ez	   nálunk	   is	   sokaknak	   sikerül.	   Nekem	   nem	   –	   mosolyodom	   el,	   és	   egy-‐két	  
konyhai	  kudarcomra	  gondolok,	  leégett	  serpenyők	  jelennek	  meg	  lelki	  szemeim	  előtt,	  meg	  
egy	  nagy	  tepsi	  soha	  megsülni	  nem	  akaró	  almás	  csirkecomb…	  
	  	   –	  Megmutatom	   neked	   a	   sanukot	   a	   főzésben	   –	   vigyorog.	   –	   Az	   előbb	   már	  
említettem,	  hogy	  mondani	  akarok	  neked	  valamit.	  Szóval,	  megrendezzük	  azt	  a	  lánybulit.	  
És	  együtt	  főzünk	  majd.	  Nálunk.	  Szombaton.	  Hacsak	  nincs	  más	  programod…	  
	  	   –	  Öööö…	   várj	   csak,	   megnézem	   a	   noteszemet	   –	   játszom	   az	   elfoglaltat,	   aztán	  
összenevetünk.	  Sejtem,	  nagy	  dolog,	  hogy	  Mirjam	  nemcsak	  a	  barátnőivel	  együtt	  hív	  meg,	  
hanem	  még	  közös	  főzőcskézést	  is	  tervez.	  
	  	   –	  Mit	   főzzünk?	   Van	   olyan	   thai	   étel,	   aminek	   szeretnéd	   megtanulni	   a	   titkos	  
receptjét?	  
	  	   –	  Mondjuk…	  a	  tom	  yum	  goongét.	  
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	  	   Mirjamék	   Phrom	   Phong	   közelében	   laknak	   (én	  mindent	   a	   Chao	   Phrayához	   és	   a	  
magasvasútvonalakhoz	   viszonyítok,	   úgyhogy	   mondhatnám,	   hogy	   Mirjamék	   a	   Phrom	  
Phong	  magasvasút-‐állomás	  közelében	   laknak),	   egy	  néhány	  éve	  épült	   apartmanházban,	  
ahol	  az	  egyik	   felső	  szinten	  van	  a	   lakásuk	  –	  nagyjából	  háromszázötven	  négyzetméteres.	  
Ezt	  már	  korábban	  elmondta	  –	  nyilván	  fel	  akart	  készíteni	  –,	  amikor	  az	  átlagos	  (azaz	  kicsi)	  
bangkoki	   lakásméretekről	   esett	   szó,	  meg	   arról,	   hogy	  micsoda	   társadalmi	   különbségek	  
vannak.	   Persze	   ő	   is	   kis	   lakásban,	  meg	   közös	   társbérletben	   kezdte	   az	   életét,	   de	   tudja,	  
hogy	   még	   ha	   nem	   tartozik	   is	   a	   felső	   tízezerbe,	   azért	   kiváltságos	   a	   helyzete.	   Ennek	  
megfelelően	  segíti	   is	  a	  hátrányosabb	  helyzetűeket,	  de	  hát	  ez	  a	  tapasztalatom	  szerint	  a	  
thaioknál	  teljesen	  természetes.	  Még	  a	  szegény	   is	  segíti	  a	  nála	  szegényebbeket,	  az	  utca	  
embere	  mindig	  benyúl	  apróért	  a	  zsebébe,	  ha	  koldust	   lát,	  és	  minél	   jobban	  áll	  anyagilag	  
valaki,	   annál	   inkább	   kötelességének	   érzi,	   hogy	   gondoskodjon	   a	   nála	   elesettebbekről	  
(persze	  vannak	  kivételek).	  A	  cinikus	  külföldiek	  szerint	  azért,	  hogy	  „karmikus	  jó	  pontokat	  
szerezzenek”,	   és	   nyilván	   ez	   is	   benne	   van,	   de	   alapvetően	   –	   én	   így	   gondolom	   –	   a	  
természetükből	  fakad	  a	  segítőkészségük.	  
	  	   Szóval	   Phrom	   Phong,	   ami	   az	   utcánktól	   és	   az	   edzőtermünktől	   csupán	   két	  
magasvasút-‐megállónyi	   távolság,	   vagyis	   pár	   perc,	   de	   kocsival	   a	   mindig	   lassú	  
Sukhumviten	   akár	   fél	   óra	   vagy	   negyven	   perc	   is	   lehet.	   Egy	   időben	   az	   itt	   magasodó	  
Emporium	   bevásárlóközpont	   volt	   az	   egyik	   legelegánsabb	   pláza	   Bangkokban,	   mára	  
rengeteg	  versenytársa	  akadt.	  Van	  itt	  egy	  kis	  park	  is,	  tóval,	  amelyben	  teknősök	  úszkálnak,	  
hétvégenként	   és	   délutánonként	   thai	   szülők	   hozzák	   el	   ide	   a	   gyerekeket,	   szerelmesek	  
találkozóhelye	   a	   tópart,	   de	   időnként	   majálisféle	   örömünnepeket	   is	   rendeznek	   a	  
környéken.	  
	  	   Mirjam	   a	   recepción	   vár,	   már	   odaszóltam	   neki,	   amikor	   leszálltam	   a	  
magasvasútról.	   Pántos,	   sötétkék	   vászonruhát	   visel,	   és	  magas	   sarkú	   szandált.	  Mirjamot	  
eddig	  vagy	  futócipőben	  láttam,	  vagy	  tűsarkúban	  –	  nagyon	  sok	  thai	  nő	  hord	  egész	  nap,	  a	  
negyvenfokos	   kánikulában	   is	   kecses	   tűsarkút.	  Mialatt	   felsuhanunk	   a	   lifttel,	   tájékoztat,	  
hogy	  Niát	  elvitte	  a	   férje,	   lent	  vannak	  Hua	  Hinen,	  és	  csak	  másnap	   jönnek	  haza.	  „Ez	  egy	  
csajos	   este”	   lesz,	   így	   fogalmaz.	   Elmondja,	   hogy	   két	   gyerekkori	   barátnője,	   Kanya	   és	  
Tasanee	   már	   fent	   van,	   Kanya	   óvónő,	   Tasanee	   pedig	   egy	   utazási	   irodában	   dolgozik.	  
Damnit	   várjuk	   még,	   aki,	   ha	   jól	   értem,	   orchideafajtákat	   kutat,	   amúgy	   kertészmérnök,	  
kertépítésből	  él,	  méghozzá	  tetőtéri	  kertépítésből,	  amire	  Bangkokban	  egyre	  nagyobb	  az	  
igény,	   hiszen	   hovatovább	   csak	   felfelé	   terjeszkedhetnek	   az	   emberek,	   így	   a	   kertek	   is	  
leginkább	  a	  teraszokra	  és	  a	  tetőkre	  kerülnek.	  A	  hallottaknak	  csak	  azért	  nem	  örülök,	  mert	  
délelőtt	  elugrottam	  a	  virágpiacra	  és	  vettem	  egy	  kazalnyi	  (pontosan	  tíz	  csokor)	  gyönyörű,	  
lila-‐fehér	   mintázatú	   orchideát	   Mirjamnak	   –	   bár	   tudom,	   hogy	   a	   thaiok	   számára	   az	  
orchidea	  nem	  különleges	  virág,	  nagyjából	  olyan,	  mint	  nekünk	  a	  pipacs	  vagy	  a	  margaréta.	  
De	  hát	  azt	  tanultam,	  hogy	  vendégségbe	  virágot	   is	   illik	  vinni	  a	  háziasszonynak,	   itt	  pedig	  
adta	   magát	   az	   orchidea.	   Mirjam	  megörül	   a	   méretes	   csokornak,	   nevet,	   tudja,	   hogy	   ki	  
kellett	  mennem	  érte	   a	  piacra,	   hogy	   volt	   benne	  egy	   kis	  munkám.	   (Később	  meglátom	  a	  
teraszán	  a	  hatalmas	  dézsákban	  a	  pompás,	  színes,	  egzotikus	  pillangóvirágú	  orchideáit…)	  
	  	   Ajándékba	  magyar	  bort	  hoztam	  még,	  legalább	  volt	  értelme	  elrepíteni	  idáig,	  nem	  
mintha	   ne	   lennének	   tele	   a	   hatalmas	   élelmiszeráruházak	   mindenféle	   importborokkal,	  
kezdve	   az	   ausztrál	   boroktól	   az	   olasz,	   francia	   borokon	   át	   a	   chileiig.	   Csak	   zárójelben:	   a	  
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Paragon	   nagy	   borszaküzletében	   egyáltalán	   nem	   volt	  magyar	   bor,	   hümmögtek,	   amikor	  
azt	  kerestem,	  aztán	  azt	  mondták,	  rengeteg	  külföldi	  boruk	  van,	  vigyek	  inkább	  ausztrált.	  
	  	   A	   keskeny	   kis	   előszoba	   tágas	   nappaliba	   vezet,	   minimál	   stílusú	   a	   berendezés,	  
kevés,	  modern	   bútor,	   a	   falba	   beszerelve	   egy	   hatalmas,	   sík	   képernyős	   tévé,	   és	   nem	   is	  
sorolom,	  mert	  mindent,	  de	  mindent	  felülmúl	  a	  panoráma.	  Amikor	  az	  apartmanomról	  és	  
az	   edzőteremről	   azt	  mondom,	  Bangkok	  majdnem	  alattunk	   van	   –	   hát	   akkor	   itt	   a	   város	  
Mirjamék	   „lábánál	   hever”	   mint	   egy	   hőségtől	   kifulladt,	   lihegő	   nagy	   állat.	   Úgyhogy	  
pontosítanom	  kell:	  az	  apartmanom	  legfeljebb	  Bangkok	  mellmagasságában	  van,	  és	  most	  
fejmagasságba	   értem.	   Lenyűgöző	   a	   látvány.	   Elnézést	   kérek	   Mirjam	   barátnőitől,	   de	  
először	  végig	  kell	  járnom	  a	  teraszt,	  ami	  körülöleli	  az	  egész	  lakást.	  Egyszeriben	  ott	  vagyok	  
Bangkok	   felett,	   ahol	   már	   tiszta	   a	   levegő,	   ahol	   madarak	   repkednek,	   és	   jönnek	   inni	   a	  
medencéből.	   Mert	   Mirjamék	   teraszán	   az	   is	   van,	   egy	   medence,	   napozóágyakkal.	   A	  
Másnaposok	  2	   című	   filmből	   ismert	   Lebua	  Szálloda	   tetőterasza	  és	  a	  Banyan	  Tree	  Hotel	  
tetőterasza	   jut	   az	   eszembe.	   A	   medence	   mellett	   egy	   egzotikus	   frangipanifa	   virágzik,	  
néhány	  fehér	  virágszirom	  úszik	  a	  vízben.	  
	  	   Amíg	  kibontunk	  egy	  üveg	  rozét,	  és	  kortyoljuk	  a	  naplementében,	  megismerem	  a	  
két	   másik	   vendég	   történetét.	   Kanya	   a	   gyerekkori	   szerelmével	   él	   együtt.	   Mindketten	  
negyvenes	  éveik	  elején	  járnak,	  de	  csak	  egy	  bő	  éve	  találtak	  újra	  egymásra.	  A	  férfinak	  már	  
van	   egy	   gyereke	   a	   korábbi	   párjától,	   Kanya	   nyolc	   évig	   élt	   együtt	   valakivel,	   volt	   három	  
vetélése,	   ez	   nem	   tett	   jót	   az	   egyébként	   is	   problémákkal	   terhelt	   kapcsolatuknak,	   lassan	  
elhidegültek	   egymástól,	   majd	   szakítottak.	   Egy	   évvel	   később	   Kanya	   az	   egyik	   Robinson	  
áruház	   előtti	   taxidroszton	   várt	   kocsira,	   amikor	   –	   ahogyan	   ő	   fogalmaz	   –	   „az	   istenek	  
odaadták”	   neki	   Ratsamit,	   a	   fiút,	   aki	   két	   évig	   a	   szomszédjában	   lakott,	   és	   tizenévesen	  
gyönyörű,	   plátói	   szerelmet	   éreztek	   egymás	   iránt.	   Kanya	   csinos,	   formás	   nő,	   én	   inkább	  
harmincasnak	   nézném.	   Szóval	   várt	   a	   taxijára,	   másokkal	   együtt,	   a	   szokásos	   délutáni	  
csúcsforgalom	  volt	  a	  városban,	  de	  csak	  nem	  jött	  kocsi,	  a	  szabad	  taxik	  inkább	  a	  turistákra	  
vadásztak.	   Kanya	   állt	   a	   szatyraival	   a	   sorban,	   amikor	   egyszerre	   csak	   összeakadt	   a	  
tekintete	  egy	  férfiéval.	  Azonnal	   felismerték	  egymást,	  mindketten	  kiálltak	  a	  sorból,	  és	  a	  
szatyrok	  nem	  sokkal	  később	  egy	  kis	  étterem	  utcai	  teraszán	  hevertek,	  egészen	  késő	  estig.	  
Akkor	  már	   elég	   szabad	   taxi	   akadt	   a	   városban,	   ők	  mégis	  megosztoztak	   egyen,	   Ratsami	  
hazakísérte	   Kanyát	   abba	   a	   lakásba,	   ahol	   éppen	   a	   nővéréékkel	   lakott…	  és	  másnap	  újra	  
találkoztak.	   Fél	   évvel	   később	  összeházasodtak,	   hitelből	  még	   lakást	   is	   tudtak	   venni	   egy	  
bangkoki,	  külkerületi	  házban.	  Igaz,	  nem	  valami	  nagy,	  harmincvalahány	  négyzetméter	  az	  
egész,	  de	  boldogok	  benne.	  Kanya	  azóta	  elment	  Mirjam	  nőgyógyászához	  –	  ha	  jól	   látom,	  
Mirjam	  bizonyos	   vonatkozásban	   a	   kezébe	   vette	   az	   életük	   irányítását	   –,	   aki	   valamilyen	  
összenövést	  talált	  a	  méhében;	  kisebb	  műtéttel	  segíteni	  lehetett	  a	  bajon.	  Ha	  lesz	  gyerek,	  
lesz,	  mosolyog	  Kanya,	  de	  ha	  nem,	  akkor	   is	  nagyon	  boldogok.	  Egyébként	   is	  ott	  az	  a	  sok	  
gyerek	   az	   óvodában,	   kicsit	   olyan,	   mintha	   mindegyiküknek	   az	   anyja	   lenne.	   (Később	  
Mirjam	  megsúgja:	   már	   megbeszélte	   Kanyával,	   ha	   nem	   esik	   teherbe	   néhány	   hónapon	  
belül,	   akkor	   elmennek	   egy	  meddőségi	   klinikára	   –	   a	   költségeket	   ő	   állja.	   A	   barátság	   az	  
barátság,	  teszi	  hozzá	  Mirjam,	  amikor	  kérdőn	  pillantok	  rá.)	  
	  	   Tasanee	   más.	   Ők	   hárman	   nagyjából	   kisiskolás	   koruktól	   ismerik	   egymást,	   és	  
bármennyire	  máshogy	  alakult	  is	  az	  életük,	  azóta	  is	  tartják	  a	  barátságot.	  Tasaneenak	  már	  
nagyok	   a	   gyerekei,	   van	   egy	   húszéves	   fia	   és	   egy	   tizenhét	   éves	   lánya.	   Mindketten	  
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tanulnak,	  a	   fia	  a	   szállodaiparban,	  a	   lánya	  pedig	  a	   reklámszakmában	  szeretne	  dolgozni.	  
Tasanee	   egy	   kis	   utazási	   irodát	   vezet,	   de	   a	   tulajdonos	   nem	   ő.	   Külföldieknek	   szervez	  
utakat	   a	   thai	   szigetekre,	   szállást	   foglal,	   transzfert,	   programokat	   intéz.	  Néha	  meghívást	  
kapnak	   külföldi	   study	   tourokra,	   így	   jutott	   el	   a	   térség	   néhány	   országába,	   Vietnamba,	  
Laoszba,	  és	  egyszer	  már	  járt	  Franciaországban	  is.	  A	  férje	  informatikus,	  a	  magasvasút	  régi	  
végállomásánál,	   On	   Nut	   környékén	   laknak.	   Még	   azt	   is	   elmondja,	   hogy	   a	   lakásuk	  
mennyibe	   került,	   pedig	   eszembe	   sem	   jutna	   ilyesmit	   kérdezni.	  Aztán	  megismerik	   az	   én	  
történetemet	   is,	   főleg	   bangkoki	   kötődéseim	   érdeklik,	   és	   azonnal	   azon	   kezdik	   törni	   a	  
fejüket,	   hogyan	   lehetne	   thaiul	   elolvasni	   a	   Bangkok,	   tranzitot.	   De	   legalábbis	   angolul.	  
Kanya	  ugyan	  töri	  az	  angolt,	  de	  Mirjamék	  megígérik	  neki,	  hogy	  segítenek	  majd,	  ha	  elakad.	  
Teljesen	   úgy	   beszélnek	   a	   Bangkok,	   tranzitról,	   meg	   a	   többi	   regényemről,	   mintha	   a	  
küszöbön	  állna	  a	  külföldi	  kiadásuk.	  Elképedve	  hallgatom	  őket.	  Egyszerűen	  nem	  vesznek	  
tudomást	  arról,	  amikor	  közbevágok,	  hogy	  ez	  még	  a	   jövő	  zenéje…	  Aztán	  persze	  Mirjam	  
az,	  aki	  kimondja	  a	  „nagy	  igazságot”:	  
	  	   –	  De	  hát	  már	  a	  küszöbön	  áll	  a	  kiadás,	  Éva.	  
	  	   –	  Ezt	  meg…	  –	  elakad	  a	  szavam,	  de	  Mirjam	  folytatja.-‐	  
	  	   –	  Az,	   hogy	   most	   beszélünk	   róla,	   azt	   jelenti,	   hogy	   a	   dolog	   már	   jelen	   van	   az	  
életedben.	  Nem	  igaz?	  –	  fordul	  a	  többiekhez,	  akik	  bólogatnak.	  Kiráz	  a	  hideg,	  pedig	  még	  
mindig	  harminc	   fok	   fölött	   van	  a	  hőmérséklet.	  Kicsit	  úgy	  érzem	  magam,	  mint	  amikor	  a	  
Hotel	  Baliban	  a	  balinéz	  pap	  beszél	  Dórával.	  Végszóra	  megérkezik	  Damni,	  egy	  majdnem	  
fekete	   szirmú	   cserepes	   orchideát	   és	   egy	   tál	   sütit	   hoz	   ajándékba	   –	   az	   utóbbit	   a	  
szomszédja	   készítette,	   aki	   az	   egyik	  patinás	   szállodában	   cukrász.	   Közben	  már	  majdnem	  
lement	   a	   nap,	   utolsó	   sugarai	   rózsaszínbe	   borítják	   az	   eget,	   a	   házak	   szürkéskékek,	   és	  
lassan	  kigyúlnak	  a	  fények	  a	  városban…	  Imádom	  ezt	  a	  pillanatot.	  Azt	  kívánom,	  bár	  örökké	  
tartana,	  benne	  maradnék	  és	   lubickolnék.	  Nem	  tudom,	  mi	  ez,	  sanuk-‐e,	  vagy	  csak	  simán	  
boldogság,	  de	  most	  egyáltalán	  nem	  gondolok	   sem	  a	   tegnapra,	   sem	  a	  holnapra,	  benne	  
élek	  a	  pillanatban,	  és	  az	  jár	  a	  fejemben,	  hogy	  ez	  az	  egyik	  legszebb…	  
	  	   –	  Csajok,	  enni	   is	   kell	   valamit!	  –	  Mirjam	  már	  bentről	  hív.	  A	  konyha	  a	  nappaliból	  
nyílik,	  és	  onnan	  is	  ki	  lehet	  lépni	  a	  teraszra.	  A	  kedvemért	  a	  tom	  yum	  goong	  lesz	  a	  főfogás,	  
a	  csípős	  rákleves.	  Mirjam	  már	  előkészítette	  a	  hozzávalókat.	  Vagyis	  rengeteg	  –	   legalább	  
húsz-‐harminc	  darab	  –	  pici,	  méregerős,	  friss	  csilipaprikát	  (zöldet	  és	  pirosat	  egyaránt),	  két	  
nagy	   csomó	   korianderlevelet,	   egy	   marék	   kaffir	   lime	   levelet	   (erről	   rögtön	   beugrik	   egy	  
emlék:	   Balázzsal	   kint	   jártunk	   pár	   éve	   egy	   londoni	   gasztrohéten,	   ahol	   begyűjtöttünk	  
néhány	   különleges	   receptet	   a	   Nők	   Lapja	   olvasóinak,	   és	   a	   kaffir	   lime	   levélhez	   ezt	   a	  
megjegyzést	   fűztük:	   „bármi	   legyen	   is	   az”…	   hát	   most	   már	   felismerem	   a	   színéről,	  
formájáról,	   illatáról,	   és	   nem	   utolsósorban	   az	   ízéről,	   hiszen	   nap	   mint	   nap	   ez	   van	   a	  
levesemben),	   két	   friss	   citromfüvet,	   három	   lime-‐ot,	   jó	   néhány	   fura	   formájú	   gombát,	  
aminek	   nem	   tudom	   a	   nevét,	   de	   olyan,	   mintha	   egy	   virág	   és	   egy	   tintahal	   csápjának	  
szerelméből	   született	   volna,	   jó	   néhány	   rákot	   (abból	   a	   fajtából,	   amit	   itt	   tigrisráknak	  
neveznek,	  viszonylag	  nagy,	  hüvelykujjnál	  hosszabb	  és	  jó	  tömzsi	  teste	  van),	  valamint	  egy	  
üvegben	  a	  híres	  halszószt	  (fish	  sauce,	  Magyarországon	  is	  árulják	  ázsiaifűszer-‐boltokban),	  
néhány,	  a	  gyömbérre	  kísértetiesen	  hasonlító,	  de	  nem	  olyan	  markáns	   ízű,	  galanga	  nevű	  
fűszernövényt,	   pár	   szem	   paradicsomot,	   illetve	   egy	   üvegben	   thai	   csilipasztát.	   Egy	  
fazékban	  vizet	  tesz	  fel,	  míg	  én	  a	  galangát	  vágom	  vékony	  szeletekre,	  Kanya	  a	  citromfüvet	  
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aprítja	   nagyjából	   egycentis	   darabokra,	   a	   paradicsomot	   csak	   negyedeljük,	   a	   csilit	   azért	  
vágjuk	   fel,	   hogy	  minél	   jobban	   belefőjön	   a	   levesbe	   az	   ereje.	   Damni	   a	   rákokat	   pucolja,	  
persze	   felaprítjuk	   a	   korianderlevelet	   és	   a	   gombát	   is,	   Tasanee	   felvágja	   és	   kicsavarja	   a	  
lime-‐okat	   egy	   tálba,	   egész	   jó	   csapatot	   alkotunk	   a	   csillogó-‐villogó,	   hipermodern	  
konyhában.	  Amikor	   felforr	  a	  víz,	  beledobáljuk	  a	  galangát,	  a	  kaffir	   lime	   levelet,	   illetve	  a	  
vöröses,	   ragacsos	   kinézetű	   csilipasztából	   is	   beletesz	   Mirjam	   két	   teáskanállal.	   Aztán	  
amikor	   azt	   hiszi,	   hogy	   nem	   látjuk,	   suttyomban	   egy	   teáskanálnyi	   cukrot	   és	   sót	   is	  
csempész	   bele,	   nagyot	   nevet,	   amikor	   rájön,	   hogy	   lebukott.	   Vállat	   von:	   szerinte	   így	  
jobban	  kijönnek	  az	  ízek.	  (Nekem	  aztán	  már	  fogalmam	  sincs,	  hogy	  ez	  vajon	  az	  „eredeti”	  
tom	   yum	   goong	   receptje-‐e,	   már	   ha	   létezik	   egyáltalán	   olyan,	   hogy	   eredeti,	   ugyanis	  
ahányszor	   ettem	   ilyet,	  mindig	   kicsit	  más	   volt.)	   Egy	   kis	   forralás	   után	   következik	   a	   csili,	  
rengeteg,	   rengeteg	   csilipaprikát	   szórnak	   bele,	   Mirjam	   aggódva	   néz	   rám,	   vajon	   hogy	  
fogom	  majd	   bírni,	   kifog-‐e	   rajtam	   az	   erős,	   aztán	   azt	   is	   látom,	   hogy	   összemosolyognak,	  
hát,	   majd	   megoldom,	   gondolom.	   Mert	   persze	   nem	   tudják,	   hogy	   a	   két	   kedvenc	  
kajáldánkban,	  az	  Au-‐Thong	  vendégház	  konyháján	  és	  a	  patpongi	  Seafoodban	  a	  szakácsok	  
már-‐már	   sportot	  űznek	  abból,	  hogy	  kicsináljanak	  minket	   (Balázs	   szerint),	   vagyis	  napról	  
napra	  egyre	   több	  csilivel	   főzik	  nekünk	  a	   levest.	  Na	  de	  vissza	  Mirjam	  konyhájába:	  most	  
jön	   a	   rák,	   bukfencezik	   is	   bele	   a	   fazékba,	   aztán	   következik	   a	   gomba	   és	   a	   paradicsom,	  
Kanya	   hirtelen	   a	   homlokára	   csap	   és	   benéz	   a	   kamrába,	   gyorsan	   megpucol	   egy	   kis	   fej	  
hagymát	   és	   felaprítja.	   Rövid,	   heves	   vita	   robban	   ki	   közte	   és	   Mirjam	   között,	   kell-‐e	   a	  
hagyma,	   előbbi	   igennel,	   utóbbi	   nemmel	   voksol,	   ketten	   tartózkodnak,	   enyém	  a	   döntés	  
felelőssége	   –	   azt	   mondom,	   nekem	   mindegy,	   legyen!	   Úgyhogy	   mehet	   a	   hagyma	   is	   a	  
levesbe.	   A	   végén	   nem	   kerül	   bele	   az	   egész,	   csak	   egy	   része,	   „csak	   az	   íz	   kedvéért”.	  
Összefőzzük,	  csodálatos,	  ahogy	  rotyog	  a	  leves,	  isteni	  az	  illata,	  majd	  Mirjam	  még	  önt	  bele	  
egy	   kis	   halszószt,	   a	   lime	   kifacsart	   levét,	   aztán	   a	   kezembe	   nyom	   egy	   fakanalat,	   hogy	  
kevergessem.	  A	   legvégén	  kerül	  bele	  a	  koriander,	  aztán	  még	  egy	  kicsit	  állnia	  kell,	  addig	  
Mirjam	  előveszi	  a	  ragacsos	  mangós	  rizst,	  amit	  készen	  vett	  valahol	  –	  még	  nincs	  itt	  igazán	  
a	  mangószezon,	   szabadkozik,	   lehet,	   hogy	   nem	   annyira	   édes,	  mint	   kellene	   –,	   Damni	   a	  
teraszon	   felrak	   a	   grillezőre	   néhány	   szelet	   pácolt	   csirkehúst,	   de	  most	   ezek	   receptjével	  
nem	  fárasztok	  senkit,	  főleg	  azért	  nem,	  mert	  szerintem	  az	  igazi	  kihívás	  a	  tom	  yum	  goong.	  
Számos	  helyen	   kóstoltam,	   de	   tökéletesnek	   csak	   három-‐négy	   étteremben	   találtam,	   ám	  
ezek	  is	  mind	  különböztek	  kicsit,	  ízükben,	  állagukban,	  sűrűségükben,	  karakterükben.	  
	  	   Kint	   ücsörgök	   Damni	   mellett,	   párás	   meleg	   van,	   Dam-‐ni	   javasolja,	   vetkőzzek	  
bikinire	   és	   mártózzam	   meg	   a	   medencében,	   de	   maradok,	   mert	   kíváncsi	   vagyok	   az	   ő	  
történetére	  is.	  Már	  megszoktam,	  hogy	  a	  thaiok	  számára	  nem	  tabu	  a	  magánélet,	  szívesen	  
válaszolnak	  a	  kérdésekre,	  szeretik,	  ha	  valaki	  érdeklődik	  az	  életük	  iránt.	  
	  	   –	  Mi	  nem	  vagyunk	   tipikus	   thai	  nők,	   legalábbis	  európai	   szemmel	  nézve	  biztosan	  
nem	   –	   figyelmeztet.	   –	   Az	   ide	   érkező	   külföldiek	   egészen	  másmilyennek	   képzelik	   a	   thai	  
lányokat.	  
	  	   Hümmögök.	  Arra	  gondolok,	  hogy	  persze,	  amikor	  a	  turisták	  elmennek	  valamelyik	  
szórakozónegyedbe,	  ahol	  meglátják	  a	  könnyen	  kapható	  gyönyört	   kínáló	   lányokat…	  hát	  
biztosan	   sokaknak	   ez	   ugrik	   be	   elsőként,	   ha	   a	   thai	   nőkre	   gondolnak.	   Pedig	   manapság	  
Thaiföldön	   számos	   nagy	   cég	   élén	   nő	   áll,	   vezető	   állást	   töltenek	   be	   a	   közigazgatásban,	  
szállodákat	  vezetnek,	  cégek	  tulajdonosai,	  orvosok,	  egyetemi	  oktatók.	  Persze	   igaz,	  hogy	  
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virágzik	  a	  prostitúció,	  hiszen	  életben	  tartják	  a	  szexturisták,	  de	  erről	  majd	  később	  írok.	  És	  
sajnos	   az	   is	   igaz,	   hogy	   még	   ma	   is	   számos	   helyen	   kizsákmányolják	   a	   kiskorúakat,	  
megalázzák	  a	  nőket	  –	  ez	  a	  szomorú	  valóság,	  ami	  együtt	  jár	  a	  szexturizmussal.	  De	  a	  nők	  is	  
egyre	   felvilágosultabbak,	   egyre	   többen	   állnak	   ki	   a	   gyerekek	   és	   a	   nők	   jogaiért,	   akiket	  
természetesen	  ugyanolyan	  jogok	  illetnek	  meg	  –	  legalábbis	  papíron	  –,	  mint	  a	  férfiakat,	  és	  
akiknek	  a	  társadalmi	  megbecsültségük	  ha	  lassan	  is,	  de	  biztosan	  javul.	  
	  	   Damni	   története	   is	  különleges,	  hiszen	   tehetős	  családban	  született,	  ám	  apja,	  aki	  
ingatlanfejlesztéssel	   foglalkozott,	   majd	   mindenféle	   pénzügyi	   tranzakciókkal	   akarta	  
növelni	  a	  vagyonát,	  az	  1997-‐es	  gazdasági	  válságban	  szinte	  teljesen	  tönkrement.	  Damni	  
akkor	  egyetemista	  volt,	  és	  a	  tervek	  szerint	  másoddiplomás	  képzésre	  Amerikába	  utazott	  
volna,	   de	   mivel	   a	   családjának	   anyagi	   nehézségei	   támadtak,	   már	   egyetemistaként	  
munkába	  állt.	  Kertészként	  kezdte,	  eleinte	  –	  hiába	  voltak	  apjának	  kiterjedt	  kapcsolatai	  –	  
kétkezi	   munkát	   vállalt,	   vagyis	   ő	  maga	   is	   részt	   vett	   a	   telepítésekben,	   ültetésekben,	   és	  
csak	   lassan	   jutott	  el	  odáig,	  hogy	  ne	  mások,	  hanem	  a	  saját	  elképzeléseit	  valósítsa	  meg.	  
Időközben	   férjhez	  ment,	   férje	   az	   egyik	   légitársaságnál	   dolgozik	  pilótaként.	  Damni	   csak	  
két	  éve,	  harminchat	  évesen	  alapított	  önálló	  vállalkozást,	  közben	  az	  apja	  megforgatta	  azt	  
a	  kevés	  kis	  pénzt,	  amit	  Damni	  és	  két	  bátyja	  összespórolt,	  és	  újra	  beszállt	  az	  építőiparba.	  
Mostanában	  kezd	  ő	  is	  talpra	  állni,	  közel	  a	  hetvenhez.	  Damni	  harmincnyolc	  éves,	  van	  egy	  
hatéves	  kisfia,	  de,	  mint	  mondja,	  nem	  érdekli	  a	  kora,	  ha	   jön	  még	  egy	  gyerek,	  boldogan	  
fogadják	  majd.	  Annak	  ellenére,	  vagy	  azzal	  együtt	   is,	  hogy	  most	  kezd	  beérni	  a	  munkája	  
gyümölcse,	   egymásnak	   ajánlják	   a	   kuncsaftok,	   és	   egyre	   többen	   terveztetnek	   vele	  
tetőkertet,	   nemrég	   az	   egyik	   phuketi	   szálloda	   teraszkertjének	   a	   tervezésében	   is	   részt	  
vett.	  Imádja,	  ha	  olyan	  kerteket	  kell	  építenie,	  amelyek	  úgy	  néznek	  ki,	  mintha	  már	  évekkel	  
ezelőtt	  megálmodták	  és	  létrehozták	  volna	  őket.	  
	  	   Közben	  elkészül	  a	  vacsora.	  Kérésemre	  a	  teraszon	  terítünk.	  Csodás	  az	  este,	  meleg,	  
szúnyogriasztó	   mécsesek	   világítanak	   a	   terasz	   korlátjánál,	   az	   asztalon	   is	   mécses	   ég.	  
Tálaljuk	   a	   levest.	   Forró,	   illatos	   és	   ízletes.	   Összefut	   a	   nyál	   a	   számban.	   Gyönyörű,	  
narancssárga	   színű,	   a	   rákhús	   hófehér	   benne,	   még	   a	   tálban	   is	   bugyborékol,	   tűzforró.	  
Belemerítem	  a	  kanalamat.	  
	  	   Ahogy	  megízlelem,	  becsukom	  a	  szemem.	  Valami	  elképesztő	  ízharmónia:	  a	  rák,	  a	  
lime,	  a	  fűszerek,	  a	  csili…	  erős,	  nagyon	  erős,	  könnybe	  lábad	  tőle	  a	  szemem,	  de	  ez	  az	  íz-‐	  és	  
illatorgia	  maga	  a	  gyönyör.	  Csukott	  szemmel	  nyelek	   le	  még	  egy	  kanállal,	  és	  már	  tudom,	  
hogy	  ez	  is	  a	  sanuk.	  Amikor	  lassan	  eszel,	  hogy	  tovább	  érezd	  az	  ízt,	  az	  estét,	  a	  társaságot…	  
Tökéletes	  este.	  Tökéletes	  vacsora.	  
	  	   Muszáj	   repetáznom.	   Mirjamék	   nevetnek,	   és	   kineveznek	   tiszteletbeli	   thainak,	  
mert	  nem	  ütött	  ki	  a	  csili,	  még	  akkor	  sem,	  ha	  csurog	  a	  könnyem,	  és	  félpercenként	  fújom	  
az	   orromat.	   A	   társaság	   és	   a	   kilátás	   után	   a	   tom	   yum	   goong	   az	   est	   fénypontja.	   Ülök	  
Bangkok	   fölött,	   néhány	   helyes,	   sikeres,	   de	   legfőképpen	   boldog	   thai	   nő	   társaságában,	  
akik	   immár	   –	   talán	   –	   a	   barátnőim.	   Sanuk,	   igen,	   ez	   a	   sanuk.	   Ha	   regényhős	   lennék,	   azt	  
mondanám,	  hogy	  sehol	  máshol	  nem	  lennék	  most	  szívesebben,	  mint	  itt,	  Mirjamékkal.	  És	  
sosem	  fogom	  elfelejteni	  ezt	  az	  estét.	  
	  	   Mirjam	   megígéri,	   hogy	   mutat	   majd	   még	   nekem	   egy-‐két	   dolgot.	   Késő	   éjjel,	  
hosszúra	   nyúlt	   vacsora,	   sok	   beszélgetés	   után	   indulok	   haza,	   az	   apartmanomba,	   és	   arra	  
gondolok,	  hogy	  teljesen	  váratlanul	   lett	  négy	  thaiföldi	  barátnőm,	  akik	  már	  az	  én	  életem	  
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fontos	  dolgairól	  is	  annyit	  tudnak,	  mint	  az	  otthoniak.	  Varázslatos	  érzés.	  Forró	  az	  éjszaka,	  
és	  én	  újra	  lent	  vagyok	  Bangkok	  lábujjainál.	  Jó	  volt	  ott	  fent,	  a	  fejénél,	  de	  én	  a	  lábujjait	  is	  
szeretem.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Komoly	   egyeztetéseket	   folytatunk	   Sitnoyjal,	   hogy	   mikor	   tudna	   eljönni	   velünk	  
északra,	  leginkább	  Chiang	  Maiba,	  ahol	  én	  már	  jártam,	  de	  szeretnénk	  még	  egy-‐két	  faluba	  
is	   ellátogatni.	   Kocsival	  megtenni	   a	   hatszáz	   kilométert	   –	   Sitnoy	   szerint,	   és	   én	   elhiszem	  
neki	  –	  a	  rossz	  utakon	  legalább	  nyolc-‐kilenc	  órába	  telne,	  és	  nem	  biztos,	  hogy	  ennyi	  időre	  
el	  tudja	  hozni	  a	  taxit.	   (Bár	  nagyon	  leleményes	  és	  sok	  mindent	  meg	  tud	  oldani,	  ezt	  már	  
tapasztaltam.)	   A	   tervezett	   út	   előtt	   nem	   sokkal	   azonban	   kiderül,	   hogy	   nem	   tud	   négy	  
szabadnapot	   kivenni.	   Addig	   arra	   gondoltunk,	   hogy	   kocsi	   híján	   vonattal	   megyünk,	  
hálókocsissal,	  ami	  este	  indul,	  és	  másnapra	  van	  ott,	  de	  így,	  hogy	  Sitnoy	  nem	  tud	  eljönni,	  
gyorsabb	  és	  relatíve	  olcsóbb	  megoldásnak	  tűnik	  a	  fapados	  repülő.	  Csakhogy	  van	  egy	  kis	  
probléma:	  Sitnoyt	  azért	  hívtam	  el,	  mert	  ismerős	  Chiang	  Mai	  környékén,	  ráadásul	  beszél	  
angolul,	  tehát	  tolmácsolni	  is	  tudna	  nekünk.	  A	  végén	  pont	  ő	  oldja	  meg	  a	  helyzetet.	  
	  	   –	  A	  bátyám	  ott	  lakik	  –	  mondja.	  –	  Chiang	  Mai	  környékén	  él,	  és	  tud	  angolul.	  
	  	   Nevet,	  amikor	  kétkedve	  nézek	  rá,	  többször	  megkérdezem,	  hogy	  eddig	  miért	  nem	  
említette,	   hogy	   él	   egy	   bátyja	   északon,	   aztán	   beleegyezek,	   hogy	   megszervezze	   a	  
találkozást,	  mi	  pedig	  megvesszük	  a	  repjegyeket.	  
	  	   A	  múltban	   rengeteg	   viszálykodás,	   szüntelen	   harcok	   tépázták	   Chiang	  Mait,	   volt	  
idő,	   amikor	   szinte	   teljesen	   elnéptelenedett	   a	   város,	   és	   csak	   1796-‐ban	   kezdett	   újra	  
gyarapodni.	  Ma	  már	   fontos	   turisztikai	   célpont	   a	   környék,	   turisták	   tízezrei	   látogatják	   a	  
temlomegyütteseit,	  köztük	  például	  azt	  a	  watot	  (buddhista	  templomot),	  amit	  még	  Chiang	  
Mai	   első	   királya,	  Mengrai	   építtetett.	   Szállodák	  magasodnak	   a	   városban,	   és	   teherautók	  
platóin,	  de	  tuk-‐tukkal	  és	  taxival	  is	  bejárhatjuk	  Chiang	  Mait.	  Érkezésünkkor	  itt	  is	  az	  áradás	  
okozta	  károk	  felszámolása	  a	  legsürgetőbb	  feladat,	  de	  az	  élet	  gyorsan	  helyreállt.	  Már	  újra	  
nyitva	   van	   az	   éjszakai	   piac,	   ami	   a	   turisták	   egyik	   kedvelt	   bevásárlóhelye,	   holott	   az	  
áradások	   idején,	   vagyis	   alig	   néhány	  hete	   leginkább	   csak	   csónakkal	   lehetett	   közlekedni	  
ezen	  a	  környéken.	  
	  	   Északon	  jóval	  hűvösebb	  az	  idő,	  mint	  a	  fővárosban,	  például	  a	  korábbi	  utam	  során	  
több	  mint	  tizenöt	  fok	  volt	  a	  különbség,	  ami	  azért	  meglepetést	  okozhat	  annak,	  aki	  nem	  
figyeli	   az	   előrejelzést,	   és	   a	   bangkoki	   hőségre	   számít.	  Most	   van	   nálunk	  meleg	   ruha,	   de	  
nem	   akarunk	   sokáig	   a	   városban	   maradni,	   inkább	   a	   város	   környékén,	   Chiang	   Mai	  
provinciában	   töltenénk	   két	   napot.	   Ha	   korábban	   azt	   mondtam,	   hogy	   az	   áradások	   híre	  
elriasztotta	   a	   Bangkokba	   készülő	   turisták	   egy	   részét,	   akkor	   ez	   fokozottan	   igaz	   Chiang	  
Maira:	   alig	   lézengünk	   néhányan	   az	   egyik	   legismertebb	   templom,	   a	   Wat	   Phra	   Singh	  
környékén,	  az	  óvárosban.	  
	  	   Sitnoy	  bátyja	  jó	  személyleírást	  kapott	  rólunk,	  mert	  rögtön	  felismer	  a	  megbeszélt	  
helyen,	  a	  templomnál.	  Hát	  mit	  mondjak,	  azt	  hiszem,	  már	  megint	  bedőltem	  a	  thaiok	  „my	  
brother,	  my	  sister”-‐ezésének,	  ugyanis	  első	  látásra	  is	  teljesen	  nyilvánvaló,	  hogy	  Kavi	  nem	  
Sitnoy	   testvére.	   Sokkal	   sötétebb	   a	   bőre,	   egészen	   más,	   csontosabb,	   hosszúkásabb	   az	  
arcformája,	   koromfekete	   a	   szeme,	   és	   nagyon	   alacsony.	   Kisteherautóval	   jött	   értünk,	  
csupa	  sár	  a	  kocsi,	  és	  elöl	  még	  rajta	  van	  az	  „árvízi	  védelem”,	  vagyis	  a	  fólia,	  ami	  a	  motort	  
védte	   a	   beázás	   ellen.	   Kavi	   közli,	   hogy	   ő	   valójában	   Chiang	   Maitól	   majdnem	   hatvan	  
kilométerre	  lakik,	  tehát	  nem	  igazán	  éri	  meg	  neki,	  hogy	  el	  kellett	  jönnie	  értünk,	  és	  estére	  
vissza	   kell	   hoznia,	  majd	  másnap	   újra	  megtenni	   ugyanezt	   az	   utat.	   Bólogatok,	   és	   várok,	  
hová	   akar	   kilyukadni,	   de	   nem	   mond	   többet.	   Balázzsal	   beülünk	   mellé	   előre,	   köhögve	  
indul	   be	   a	   motor.	   Gyorsan	   megyünk,	   Kavi	   nem	   túl	   beszédes,	   meglehetősen	   töri	   az	  
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angolt,	  úgyhogy	  amikor	  mondom,	  hogy	   tolmácsolnia	   is	   kellene,	   közli,	   hogy	  akkor	   jóval	  
többe	   fog	   kerülni	   a	   dolog.	   Azt	   is	   megtudjuk,	   hogy	   Sitnoy	   nem	   jó	   árat	   adott	   meg,	   ő	  
ugyanis	  nem	  fog	  két	  napig	  ezerötszáz	  bahtért	  furikázni	  minket.	  Már	  csak	  azért	  sem,	  mert	  
e	   miatt	   az	   út	   miatt	   két	   nap	   szabadságot	   kellett	   kivennie	   a	   munkahelyén,	   egy	  
programirodában.	   Amikor	   nem	   reagálok,	   hozzáteszi,	   hogy	   a	   főnöke	   a	   fuvarozócégnél	  
most	  neheztel	  rá.	  Összevissza	  beszél,	  majd	  elhallgat.	  Pár	  percig	  egyikünk	  sem	  szól,	  végül	  
megint	  ő	  töri	  meg	  a	  csendet,	  közli,	  hogy	  ez	  az	  egész	  nagyon	  nem	  éri	  meg	  neki.	  Láthatóan	  
sikerült	   felhergelnie	  magát,	   de	  mi	   továbbra	   sem	  nyitjuk	   ki	   a	   szánkat.	   Sofőrünk	   dúl-‐fúl	  
dühében,	   thaiul	  motyog	   és	   csóválja	   a	   fejét,	   aztán	   haragosan	   rácsap	   a	   kormányra.	   Azt	  
mondja,	  nem	  tudja	  ugyan,	  merre	  akarunk	  menni,	  de	  a	  kocsiját	  tönkreteszik	  a	  vidéki	  utak.	  
Ráadásul	   borzalmasan	   vezet,	   gáz-‐fék,	   kivág	   mások	   elé,	   dudál,	   látszik,	   hogy	   teljesen	  
felhúzta	  magát,	  vagy	  ha	  ez	  a	  szokásos	  formája,	  akkor	  előbb-‐utóbb	  tovább	  rontja	  majd	  az	  
amúgy	  sem	  túl	   fényes	   thaiföldi	  közlekedési	  baleseti	   statisztikát.	  Még	  el	   sem	  hagytuk	  a	  
várost,	  amikor	  odafordul	  hozzám	  és	  azt	  mondja,	  most	  rögtön	  adjak	  neki	  kétezer	  bahtot,	  
és	  másnap	  még	  kettőt,	  mert	  üzemanyagra	   is	  kell	  pénz,	  és	  csak	   így	  bízik	  meg	  bennünk.	  
Nagyon	   úgy	   fest,	   hogy	   Kavi	   kifundálta	   magában,	   hogy	   vagy	   a	   megbeszélt	   összeg	  
többszöröséért	  fog	  minket	  fuvarozni	  –	  akkor	  sem	  lelkesen	  –,	  vagy	  nem	  visz	  sehová.	  Én	  az	  
utóbbira	   szavazok,	   mert	   már	   az	   út	   kezdetétől	   tűkön	   ülök.	   Ideges	   taxisofőrökhöz	  
Bangkokban	  is	  volt	  szerencsém,	  de	  velük	  csak	  rövid	  utakat	  tettem	  meg,	  és	  fél-‐egy	  órát	  ki	  
lehet	   bírni,	   akár	   csukott	   szemmel	   is,	   vagy	   úgy,	   hogy	   az	   ember	   megpróbálja	   a	  
gyakorlatban	  alkalmazni	  a	  mai	  pen	   rait,	   vagyis	   rá	   se	   rántok,	  hiszen	  változtatni	  úgysem	  
tudok	  a	  sofőr	  vezetési	  szokásain,	   legfeljebb	  reménykedem,	  hogy	  nem	  fog	  koccanni.	  De	  
Kavival	  hosszú	  útra	  indulnánk,	  és	  szemmel	  láthatóan	  nem	  repes	  az	  örömtől,	  hogy	  thairól	  
angolra	   kell	   majd	   tolmácsolnia,	   márpedig	   a	   beszámolók	   szerint	   az	   északi	   falvak	   lakói	  
nemigen	  beszélnek	  angolul.	  Ráadásul	  egyáltalán	  nem	  szimpatikus.	  
	  	   –	  Álljunk	   meg	   –	   mondom,	   de	   vélhetően	   Kavi	   is	   épp	   erre	   készült,	   mert	   már	  
húzódik	   is	   le	   az	   út	   szélére.	   Még	   erősködik,	   hogy	   az	   eddigi	   szolgálataiért	   jár	   neki	  
háromszáz	   baht,	   de	   aztán	   hagyja,	   hogy	   kiszálljunk,	   és	   nagy	   gázzal	   elrobog.	   Én	   pedig	  
Sitnoyt	  hívom	  a	  thai	  mobilomon.	  
	  	   –	  Tényleg	   a	   fivéred	   ez	   az	   ember?	   –	   kérdezem.	   –	   Amikor	   nálatok	   jártam,	   nem	  
említetted,	  hogy	  északon	  is	  él	  egy	  testvéred.	  
	  	   –	  Ő	  a	  kuzinom.	  
	  	   –	  Tényleg?	  
	  	   –	  A…	  a	  barátom	  –	  feleli	  kis	  hallgatás	  után,	  de	  azért	  bizonytalan	  a	  hangja.	  
	  	   –	  Ismered	  őt	  egyáltalán?	  –	  kérdezek	  vissza.	  
	  	   –	  …	  
	  	   –	  Nem	   is	   ismered	   –	   sóhajtok.	   Sitnoy	   rögtön	   mentege-‐tőzni	   kezd,	   még	   mielőtt	  
elmesélném	   neki	   a	   történteket:	   „Sorry,	   Ívá…	   Sorry…”	   (Ívának	   ejti	   a	   nevem,	   elnyújtva,	  
nagyon	  kedvesen,	  mindig.)	  –	  Ő	  a…	  barátom	  barátja.	  Azt	  mondta	   róla	  a	  barátom,	  hogy	  
megbízható.	  
	  	   –	  Hát	  nem	  az	  –	   felelem.	  Sitnoy	   töri	  a	   fejét,	  azt	  mondja,	  adjak	  neki	  egy	  kis	   időt,	  
találni	   fog	   valaki	   mást.	   Bennem	   is	   beindul	   a	   problémamegoldó	   program,	   úgyhogy	  
megnyugtatom:	   kitaláljuk	   inkább	   mi,	   hogy	   mit	   tegyünk.	   Már	   nem	   akarok	   egy	   másik	  
ismerős	  ismerősével	  meg-‐ismerkedni,	  akivel	  esetleg	  újra	  kezdődik	  az	  egész.	  
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	  	   Végül	   leintünk	   egy	   taxit.	   Fiatal	   és	   mosolygós	   a	   sofőr.	   Geenek	   hívják,	   de	   azzal	  
viccelődik,	   hogy	   nevezhetjük	   Bee	   Geesnek,	   bár	   énekelni	   nemigen	   tud.	   Sokkal	   jobban	  
beszél	   angolul,	   mint	   Kavi.	   Felcsillan	   a	   szeme,	   amikor	   elmondom,	   mit	   szeretnénk.	   Két	  
napig	  járni	  a	  vidéket,	  csillagtúraszerűen.	  Egy	  gond	  van	  csak:	  délután	  át	  kell	  adnia	  a	  kocsit	  
a	  váltótársának.	  Hosszas	  telefonálás	  következik,	  végül	  hihetetlen	  megállapodás	  születik:	  
ma	   övé	   a	   kocsi,	   másnapra	   pedig	   szerez	   valahonnan	   egy	  másikat.	   A	   szokásos	   tarifáért	  
fuvaroz	  minket,	  és	  szívesen	  fordít	  is.	  Nagyon	  őszintén	  elmondja,	  hogy	  az	  áradás	  óta	  alig-‐
alig	  keres,	  kevés	  a	  turista,	  sok	  a	  tuk-‐tukos,	  a	  taxis,	  az	  ilyen-‐olyan	  fuvarozó,	  nemigen	  akad	  
munka.	  Geevel	  a	  sors	  hozott	  össze	  minket,	  ezt	  mondom	  is	  neki	  mosolyogva,	  és	  ő	  bólint,	  
hát	  persze,	  igazam	  van.	  Örülök,	  hogy	  Kavi	  pont	  ezen	  a	  helyen	  dobta	  be	  a	  törülközőt,	  így	  
Gee	  autójában	   kötöttünk	   ki,	   ami	  mellesleg	   kényelmesebb	   is,	   és	  Gee	   figyel	   a	   kocsijára,	  
óvja,	  nem	  száguldozik.	  Érzem,	  ahogy	   leeresztek,	  oldódik	  bennem	  a	  feszültség,	  ellazul	  a	  
vállam	  és	  újra	  jól	  érzem	  magam.	  Rosszul	  bírom	  a	  feszült	  légkört.	  
	  	   Elmondom	  Geenek,	  hogy	  azt	  hallottam,	  északon	  kutyahúst	  is	  esznek	  az	  emberek.	  
Azt	   feleli,	   ő	   is	   hallott	   róla,	   de	   szerinte	   ez	   csak	   szóbeszéd,	   mendemonda,	   ma	   már	  
nemigen	  fordul	  elő	  ilyesmi.	  Itt,	  a	  nagyvárosok	  környékén	  biztosan	  nem.	  Az	  is	  inkább	  csak	  
falun,	   hogy	   megeszik	   a	   denevért	   vagy	   a	   rizsföldeken	   élő	   patkányt,	   de	   ahol	   nagy	   a	  
szegénység,	  ott	  a	  gekkó	  sincs	  mindig	  biztonságban.	  
	  	   Azt	   kérem,	   ha	   van	   olyan	   ismerőse,	   aki	   rizstermesztésből,	   földművelésből	   él,	  
látogassuk	   meg.	   Egészen	   Geere	   vagyunk	   utalva,	   a	   fiú	   örül,	   hogy	   segíthet,	   én	   pedig	  
furcsán	  érzem	  magam.	  Azt	  sem	  tudom,	  hová	  igyekszünk.	  Ahogy	  elhagyjuk	  a	  várost,	  Gee	  
mutatja,	  hol	  vannak	  még	  most	  is	  elöntött	  részek,	  látunk	  egy	  piacot,	  amelynek	  a	  területét	  
még	   most	   is	   jó	   egyméteres	   víz	   borítja.	   Meséli,	   hogy	   az	   egyik	   környékbeli	   faluban	   az	  
áradás	   elsodort	   egy	   egész	   családot,	   akiket	  már	   nem	   sikerült	  megmenteni,	  már	   csak	   a	  
holttestüket	   találták	   meg.	   Egyre	   szegényebb	   környéken	   járunk,	   hasonlót	   persze	  
láthatunk	   Bangkokhoz	   közelebb	   is.	   Kis	   falvak	   követik	   egymást,	   Gee	   pedig	   leparkol	   az	  
egyik	  utcában.	  Két	  öreg	  beszélget	  az	  úton,	  a	  házak	  falán	  látszik,	  hogy	  erre	  is	  pusztított	  az	  
áradás,	  még	  ott	  a	  víz	  nyoma.	  A	  két	  öregúr	  érdeklődve	  nézeget	  minket,	  elmondják,	  hogy	  
a	  családtagjaik	  próbálják	  menteni	  a	  földjükön,	  ami	  menthető,	  a	  rizsnek	  ugyan	  jót	  tesz	  a	  
víz,	  de	  nem	  ennyi…	  Hamarosan	  kiszalad	  a	  házból	  egy	  három	  év	  körüli	  kisfiú,	  nyomában	  
az	  anyja.	  A	  fiatal	  nő	  bizalmatlanul	  méreget	  minket.	  Gee	  mond	  neki	  valamit,	  mire	  a	  nő	  azt	  
válaszolja,	  hogy	  nem	  a	  legjobbkor	  jött	  az	  áradás,	  gyakorlatilag	  nincstelenné	  váltak,	  most	  
várják,	   hogy	   az	   állam	   tegyen	   valamit,	   vagy	   kapjanak	   valamilyen	   segélyt,	   hiszen	   a	   napi	  
betevőjük	   sincs	  meg.	  A	  nőnek	  egyébként	   szegényes,	  de	   tiszta	  az	  öltözéke.	  A	   férje	   kint	  
van	  a	  földeken,	  ő	  itthon	  a	  két	  kisgyerekkel,	  és	  várja,	  hogy	  „javuljon	  a	  helyzet”.	  Végül	  az	  
egyik	   öreg	   beküldi	   őt	   a	   házba,	   mindjárt	   lesz	   ebéd,	   rizs,	   természetesen,	   bár	   most	  
szűkében	   vannak.	   Geevel	   végigsétálunk	   a	   falu	   „főutcáján”,	   szóba	   elegyedik	   még	   egy	  
anyával,	  aki	  kisgyereket	  tart	  a	  karján,	  és	  egy	  másikat	  vezet	  kézen	  fogva,	  a	  boltból	  jönnek,	  
de	  nem	  sok	  minden	  van	  a	  szatyrában.	  
	  	   Így	  megyünk	   faluról	   falura,	   sok	  ház	   inkább	   csak	   amolyan	   tákolmány,	   düledező-‐
rogyadozó,	   deszkákkal	   megerősített	   viskó.	   Lesoványodott	   háziállatokat	   is	   látunk,	  
baromfit,	  csontsovány	  teheneket,	  göthös	  kutyákat	  a	  porban	  heverve.	  Gee	  sok	  emberrel	  
szóba	  elegyedik,	   és	   azt	   tapasztalom,	  hogy	  azért	  bizakodóak.	   Leginkább	  abban	  hisznek,	  
azt	   remélik,	   hogy	   szeretett	   királyuk	   közbenjárására	   jön	   majd	   kárpótlás	   az	   odaveszett	  
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termésért,	  és	  abban	  is	  hisznek,	  hogy	  jövőre	  jobb	  lesz.	  Ebben	  a	  helyzetben	  is	  optimisták,	  
legalábbis	  a	   többség,	   lesz	  ez	  még	   jobb	   is,	  mondják,	  de	  Gee	  azt	   is	  hozzáteszi,	  már	  csak	  
nekünk,	   hogy	   ha	   nem	   ebben	   az	   életben,	   akkor	   majd	   a	   következőben	   –	   vagyis	   ezt	   is	  
gondolják	   az	   emberek.	   Ezért	   viselik	   szinte	   zokszó	   nélkül	   az	   egyébként	   sem	   fényes	  
körülményeik	   rosszabbra	   fordulását,	   és	   abban	   is	   bíznak,	   hogy	   előbb-‐utóbb	   valóban	  
megfelelő	  lesz	  az	  árvízvédelem.	  
	  	   Aznap	   este	   Geevel	   vacsorázunk	   Chiang	   Maiban,	   egy	   utcai	   kifőzdében.	   Először	  
nem	   akarja	   elfogadni	   a	  meghívást,	   aztán	   látjuk,	   hogy	   nem	   bontja	   ki	   a	   dobozos	   kólát,	  
hanem	   elrakja	   a	   kis	   hátizsákjába	   –	   biztosan	   hazaviszi	   a	   családnak.	   Egy	   doboz	   kóla	   itt	  
átszámítva	  nagyjából	  száz	  forint,	  noszogatom,	  hogy	  kérjen	  még,	  de	  alig	  akarja	  elfogadni,	  
amikor	  újat	  rendelünk	  neki.	  Elmeséli,	  hogy	  tizenkét	  osztályt	  végzett,	  az	  iskolában	  angolul	  
is	   tanultak,	   de	   a	   legtöbb	   osztálytársa	   már	   azt	   a	   keveset	   is	   elfelejtette,	   amit	   tudott.	  
Huszonegy	  éves,	  már	  évek	  óta	  taxizásból	  él,	  a	  húga	  még	  iskolás,	  az	  apja	  biztonsági	  őr	  egy	  
hotelban,	   az	   anyjának	  most	  nincs	   állása.	   Együtt	   lakik	   a	   családjával,	   Chiang	  Maiban,	  de	  
messze	   az	   óvárostól.	   Viszonylag	   nagy	   a	   házuk,	   van	   egy	   saját	   szobája,	   és	   van	   egy	  
barátnője	   is,	   akit	   majd	   szeretne	   elvenni,	   de	   egyelőre	   nem	   állnak	   olyan	   jól	   anyagilag.	  
Hozzáteszi:	  itt	  most	  is	  nagyobb	  divat	  a	  házasság,	  mint	  például	  a	  fővárosban,	  a	  lány	  szülei	  
is	  várják	  az	  esküvőt,	  és	  számára	  szintén	  természetes,	  hogy	  feleségül	   fogja	  venni.	  Azt	   is	  
mondja,	   hogy	   a	   szüzesség	   feléjük	   igazi	   érték,	   de	   aztán	   elmosolyodik,	   és	   kicsit	  
szégyenlősen	   hozzáteszi,	   hogy	   a	   barát-‐nője	   hetente	   egyszer	   nála	   alszik,	   a	   szülei	  
beleegyezésével.	   Gee	   melegszívű,	   humoros	   fiú,	   meglehetősen	   szerény,	   és	   láthatólag	  
örül,	  hogy	  velünk	  lehet.	  
	  	   Az	   is	   kiderül,	   hogy	   büszke	   arra,	   hogy	   Chiang	   Mai-‐ban	   élhet.	   Ezzel	   egyébként	  
sokan	   így	   vannak,	   hiszen	   Chiang	   Mait	   nemcsak	   „Észak	   rózsájának”,	   hanem	   az	   ország	  
kulturális	   fővárosának	   is	  nevezik.	   Itt	  állítólag	   jobban	   ragaszkodnak	  a	  hagyományokhoz,	  
és	   talán	   nagyobb	   hangsúlyt	   fektetnek	   a	   szertartásokra	   is,	  mint	   az	   ország	   déli	   részein.	  
Nekünk	   nem	   tűnik	   fel,	   de	   Gee	   azt	   mondja,	   hogy	   ők	   lassabban	   beszélnek,	   mint	   a	  
bangkokiak,	   és	   mindent	   kicsit	   komótosabban	   csinálnak.	   Bár	   a	   város	   közlekedésén	   ez	  
éppen	   nem	   látszik	   annyira,	   de	   a	   mindennapi	   élet	   talán	   valóban	   nem	   olyan	   pörgős,	  
hektikus,	   mint	   Bangkokban.	   Chiang	   Mai	   folyója,	   a	   Ping	   a	   helyiek	   „Chao	   Phrayája”,	  
legalább	  annyira	  különleges	  élmény	  megfigyelni	  a	  Ping	  mellett	  lakók	  életét,	  mint	  a	  Chao	  
Phraya	  mellettiekét.	  Az	  utóbbi	  években	  egyre	  több	  külföldi	   látogat	  el	  a	  városba,	  amely	  
egyébként	   háromszáz	   templomával	   szinte	   egyedülálló	   az	   országban,	   és	   rengeteg	  
látnivalót	   kínál.	   És	   hogy	   hol	   lehet	   megszállni?	   Az	   egyszerű	   vendégházaktól	   kezdve	   az	  
ötcsillagos	  szállodákig	  bárhol.	  Bangkokból	  érkezve	  azonnal	  azt	  tapasztaltuk,	  hogy	  sokkal	  
kisebb	  a	   forgalom,	  és	  alacsonyabbak	  az	  árak,	  mint	  a	   fővárosban.	  Tisztább	  a	   levegő,	  de	  
hűvösebb	  is	  van,	  jól	  jön	  egy	  pulóver,	  különösen	  este.	  
	  	   	  	  
	  	   Másnap	   reggel	   Gee	   már	   ott	   ácsorog	   a	   szálláshelyünk	   előtt,	   egy	   ütött-‐kopott	  
mikrobuszt	   sikerült	   szereznie.	   Vigyorogva	  mondja,	   hogy	   a	   „bátyja”	   adta	   kölcsön,	  mi	   is	  
nevetünk	   –	   már	   ismeri	   az	   előző	   napi	   történetet	   Kavival.	   Egyébként	   azt	   állítja,	   azért	  
mondja	  mindenki,	  hogy	  a	  testvérem,	  a	  barátom,	  mert	  ez	  a	  legegyszerűbb,	   így	  nem	  kell	  
hosszan	  magyarázni,	  ki	  kicsoda,	  és	  így	  jelzik	  a	  közeli	  kapcsolatot,	  az	  ismeretséget.	  Ezért	  
aztán	  elhisszük,	  hogy	  mi	  is	  bízhatunk	  az	  illetőben…	  
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	  	   Gee	  azzal	  lep	  meg	  minket	  a	  hajnali	  indulásért	  cserében,	  hogy	  megáll	  velünk	  egy	  
elefánttábornál,	   ahol	   végignézhetjük	   a	   reggeli	   fürdetést.	   A	   hajcsárok	   locsolják	   az	  
elefántokat,	   az	   állatok	   belefekszenek	   a	   sáros	   vízbe,	   és	   boldogan	   dagonyáznak.	   A	  
legaranyosabbak	  a	  kicsik,	  akiket	  szívem	  szerint	  én	  is	  megdögönyöznék,	  de	  utána	  nyakig	  
sárosan	  kellene	  visszaülnöm	  a	  kocsiba.	  Már	  majdnem	  szólok	  Geenek,	  hogy	  inkább	  mégis	  
elmennénk	   egy	   kicsit	   elefántolni,	   de	   aztán	   csak	   elgyönyörködöm	   a	   fürdőző	   elefántok	  
látványában.	   Mehetnénk	   a	   hosszú	   nyakú	   nők	   falujába	   is,	   egyszer	   már	   jártam	   ott,	   de	  
nekem	  rossz	  érzés	  volt,	  hogy	  a	  mindennapi	  életüket	  kénytelenek	  közszemlére	  tenni	  és	  
azzal	   pénzt	   keresni…	   Ha	   nem	   lenne	   a	   fotózási	   pénz,	   a	   belépődíj,	   a	   turisták	   számára	  
konzervált	  hagyomány,	  akkor	  nyilván	  rosszabbul	  élnének,	  tehát	  anyagi	  szükséglet,	  hogy	  
megmutassanak	   egy	   szeletet	   az	   életükből	   –	   vadidegeneknek.	   Szervezett	   csoportokban	  
indulnak	  reggelente	  a	  turisták	  Padaungba,	  hogy	  megnézzék	  a	  „hosszú	  nyakú	  nőket”,	  és	  
szörnyülködjenek	  a	  teórián,	  hogy	  ha	   levennék	  a	  nyakukból	  azt	  a	  rengeteg	  karikát,	  akár	  
bele	  is	  halhatnának.	  (Ezt	  hallgattam	  nonstop	  pár	  éve	  a	  turistacsoportban,	  a	  felfedezést	  
elképedve	   ismételgették	  az	  ausztrálok.)	  Balázzsal	  és	  Geevel	  mi	  most	  abban	  maradunk,	  
hogy	   kitartunk	  az	   eredeti	   programunk	  mellett.	   Ezért	   lemondunk	  az	   elefántolásról	   és	   a	  
raftingolásról	  is.	  
	  	   Visszatérünk	  az	  útra.	  A	  háttérben	  sötétszürke	  hegyek,	  körülöttünk	  víztől	  csillogó	  
rizsföldek,	   a	   távolban	   olykor-‐olykor	   valami	   narancs-‐	   és	   aranyszínű	   ragyogás	   –	   a	  
templomok	  kupolái.	  Csodálatos	  látvány.	  
	  	   Gee	   bekanyarodik	   velünk	   a	   lakott	   területekre,	   szóba	   elegyedik	   a	   falvakban	  
néhány	   emberrel.	   Kiderül,	   hogy	   a	   turizmus	   fellendülése	   a	   falusiak	   életkörülményein	   is	  
javított,	   könnyebben	   élnek,	  mint	   amikor	  még	   csak	   véletlenül	   vetődött	   erre	   idegen.	   Ki	  
gyümölcsöt	   árul	   az	   út	   mentén,	   ki	   egy	   templomnál	   jegyet	   ad	   el	   a	   külföldieknek,	   ki	   a	  
palacsintaszerű	  édességét	  kínálja.	  Khun,	  egy	  középkorú	  férfi	  azt	  is	  elmondja,	  nekik	  most	  
nem	   jó,	   mert	   az	   áradás	   miatt	   kevesebb	   a	   turista,	   de	   az	   elmúlt	   tíz	   év	   hozott	   egy	   kis	  
fellendülést.	  Ő	  egyébként	  abból	  él,	  hogy	  a	  teherautójával	  árut	  szállít	  a	  falvak	  között,	  de	  
sokszor	  építőanyagot	  is	  –	  mikor	  milyen	  megrendelést	  kap.	  Azt	  is	  elmeséli	  Geenek,	  hogy	  
itt	   a	   lehetőségekhez	   képest	   jól	   élnek	   az	   emberek.	   Van	   víz,	   naponta	   tisztálkodnak	  
(egyébként	  a	   thaiok	  valóban	  nagyon	  tiszták,	  a	   ruhájuk	   is,	   izzadságszagot	  egyértelműen	  
csak	  a	  külföldieken	  éreztem	  még	  a	  nagy	  melegben	  is	  egész	  utam	  során!),	  sok	  zöldséget	  
esznek,	   minden	   háznál	   termesztenek	   annyit,	   amennyi	   a	   családnak	   elég.	   Nekik	   van	  
kutyájuk	   is:	   hozzájuk	   csapódott	  még	   kölyökkorában,	   raktak	   rá	   nyakörvet	   is,	   de	   oltatni	  
nem	  szokták,	  és	  állatorvosnál	   sem	   jártak	  vele.	  A	  megmaradt	   rizst	  és	  egyéb	  maradékot	  
adják	  neki	  oda,	  a	  gyerekek	  simogatják,	  ő	  nem	  hiszi,	  hogy	   itt	  bárki	   is	  kutyát	  enne,	  mert	  
egyrészt	   mindenki	   tudja,	   hogy	   intelligens,	   ragaszkodó	   állat,	   másrészt	   azért	   jó	   ideje,	  
amióta	   a	   turizmus	   északon	   is	   fellendült,	   „elég	   erős	   a	   propaganda,	   hogy	   kutyát	   nem	  
eszünk”.	   Egyébként	   úgy	   tudja,	   büntetni	   is	   lehet	   azt,	   aki	  mégis	  megteszi.	   Hallott	   arról,	  
hogy	  távolabb,	  a	  burmai	  határ	  felé	  az	  éhség	  még	  ma	  is	  ráviszi	  az	  embereket	  arra,	  hogy	  
akár	   kutyahúst	   is	   egyenek,	   mint	   ahogy	   bizonyos	   patkányfajtát	   is	   nyársra	   húznak	   és	  
megsütnek.	  Később	  kiderül,	  hogy	  van	  egy	   falu,	  ahol	  egy	   időben	  az	  egyik	  étteremben	  a	  
kutyaleves	  és	  a	  nyárson	  sült	  kutyahús	  volt	  a	  sláger,	  írt	  is	  erről	  az	  egyik	  újság,	  aztán	  az	  lett	  
a	  vége	  a	  dolognak,	  hogy	  bár	   fellendült	  a	   turizmus,	   jöttek	  a	  külföldiek,	  az	  állatvédők	  és	  
kíváncsiskodók,	  le	  kellett	  venni	  a	  kutyahúst	  az	  étlapról,	  és	  ma	  már	  állatvédelmi	  törvény	  
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védi	  a	  kutyákat.	  Még	  egy	  falut	  említ,	  ahol	  tudomása	  szerint	  pár	  éve	  még	  több	  tucat	  vagy	  
akár	   több	   száz	   kutya	   végezte	   a	   kondérban	   hetente,	   és	   olyan	   pletykát	   is	   hallott,	   hogy	  
teherautókkal	   jöttek	   összeszedni,	   olcsón	   felvásárolni	   a	   kutyákat,	   hogy	   kivigyék	   őket	  
Vietnamba	   és	   Kína	   déli	   részére	   (ahol	   állítólag	   helyenként	   még	   most	   is	   tradíció	   a	  
kutyaevés),	   de	   a	   fenyegető	   börtönbüntetés	   bizonyára	   sokakat	   elriaszt	   a	   dologtól.	  
Biztosan	  állítja,	  hogy	  náluk,	  az	  ő	  falujukban	  a	  kutyák	  nemigen	  szoktak	  eltűnni.	  
	  	   Beszélgetőtársunk	  még	  sosem	  járt	  Bangkokban,	  de	  Chiang	  Maiban	  már	  többször	  
is,	   amikor	   valami	   ügyet	   kellett	   intéznie.	   Khun	   gyerekei	   a	   közeli	   faluban	   tanulnak,	  
kerékpárral	   járnak	   át.	   Khun	   nem	   szeretné,	   ha	   felnőve	   elmennének	   a	   fővárosba	  
szerencsét	   próbálni,	   de	   aztán	   megemlíti,	   hogy	   a	   lányok	   a	   szomszédban	   például	   úgy	  
segítenek	  a	  családjukon,	  hogy	  Bangkokban	  dolgoznak,	  és	  hazaküldik	  a	  pénzt.	  Megemlíti	  
azt	  a	  lányt	  is,	  aki	  a	  szomszéd	  faluban	  lakott,	  és	  egy	  farang	  vette	  el:	  a	  külföldi	  annyi	  pénzt	  
fizetett	  a	  lány	  családjának,	  amiből	  meg	  tudták	  venni	  a	  szomszédos	  földet	  és	  felújították	  
a	   házukat	   (átszámolom	   a	   Khun	   által	   mondott	   összeget,	   és	   ha	  minden	   igaz,	   a	   külföldi	  
nagyjából	  százezer	   forintot	  adott	  a	   lányért).	  Khun	  elmondja,	  hogy	  errefelé	  az	  a	  szokás,	  
hogy	   ha	   egy	   farang	   beleszeret	   egy	   helyi	   lányba,	   akkor	   fizet	   érte	   a	   családjának,	   hogy	  
magával	  vihesse	  és	  feleségül	  vehesse	  –	  igaz,	  elég	  ritkán	  fordul	  elő	  az	  ilyesmi.	  Tud	  olyan	  
lányról	  is,	  akinek	  már	  két	  farang	  „vőlegénye”	  is	  volt,	  de	  mindkét	  kapcsolatnak	  vége	  lett,	  
viszont	  mindkét	  férfi	  fizetett	  a	  családnak.	  Az	  a	  lány	  most	  Bangkokban	  dolgozik,	  és	  Khun	  
feltételezi,	  hogy	  „a	  testéből	  él”.	  Ezért	  sem	  örülne,	  ha	  a	  most	  tízéves	  lánya	  egyszer	  majd	  
a	  fővárosba	  költözne,	  tudják	  errefelé	  is,	  hogy	  nagy	  a	  csábítás,	  és	  hogy	  sok	  lánynak	  nem	  
marad	  más,	  mint	  a	  prostitúció.	  
	  	   Gee	  fordítja	  a	  kérdéseimet,	  például	  azt,	  hogy	  hallott-‐e	  olyat	  Khun,	  hogy	  eladják	  a	  
szülők	   a	   lányaikat.	   Hát	   persze	   hogy	   hallott.	   Bólint.	   Volt	   itt	   olyan	   család	   is,	   akiknek	  
eltűntek	  a	   lányaik	  olyan	   tizenkét-‐tizenhárom	  éves	  korukban,	  és	  később	  derült	   ki,	  hogy	  
Bangkokban	  vannak,	  és	  dolgoznak	  vagy	  „feleségek”.	  A	  környékbeliek	  azt	  beszélik,	  hogy	  a	  
szülők	   eladták	   őket,	   mert	   utána	   láthatóan	   jobban	   élt	   a	   család.	   Khun	   nem	   tudja,	   mit	  
mondjon	  erre,	  nem	   ítéli	   el	   a	   szülőket,	  de	  ő	  maga	  nem	   tenne	   ilyet.	  Nekik	   szerencséjük	  
van,	  hogy	  megélnek,	  nem	  tudja,	  mi	  lenne,	  ha	  éheznének.	  De	  a	  lányát	  akkor	  sem	  adná	  el,	  
teszi	  hozzá	  komolyan.	  
	  	   Megállunk	   még	   Lampangban.	   Csodás	   városka,	   Bangkokhoz,	   sőt	   még	   Chiang	  
Maihoz	   képest	   is	   régimódinak	   tűnik,	   és	   arról	   nevezetes,	   hogy	   harminc	   éven	   át	   itt,	   az	  
egyik	   templomban	   őrizték	   a	   híres	   Smaragd	   Buddha	   szobrot.	   A	   Smaragd	   Buddha	  
egyébként	  már	  meglehetősen	  sokat	  utazott	  „élete”	  során:	  a	  fél	  méternél	  alig	  magasabb	  
jádeszobor	   valószínűleg	   Srí	   Lankán	   készült,	   és	   az	   1400-‐as	   évek	   legelején	   találtak	   rá	  
Chiang	   Raiban.	   Csodatévő	   erőt	   tulajdonítottak	   neki,	   és	   az	   idők	   során	   rengetegszer	  
gazdát	   cserélt,	   hadvezérek	   sora	   próbálta	   megszerezni,	   hogy	   biztosak	   lehessenek	  
győzelmükben.	   1784	   óta	   a	   végső	   helyén,	   a	   bangkoki	   Wat	   Phra	   Keo	  
templomegyüttesben,	   a	   Smaragd	   Buddha	   imacsarnokában	   áll	   egy	   oltáron	   –	   fölötte	  
ernyők	  vannak,	  és	  előtte	  mindig	  imádkozók	  serege.	  A	  Buddha-‐szobrot	  évről	  évre	  maga	  a	  
király	  szokta	  –	  az	  évszaknak	  megfelelő	  ruházatba	  –	  átöltöztetni.	  
	  	   Késő	   este	   érünk	   vissza	   Chiang	   Maiba,	   és	   elérzékenyülök,	   amikor	   elbúcsúzunk	  
Geetől.	  Az	  az	  érzésem,	  hogy	  soha	  többé	  nem	  fogunk	  találkozni,	  pedig	  a	  vele	  töltött	  két	  
nap	  nagyon	   fontos	   volt	   számomra.	  Valószínűleg	  nem	  érti,	  miért	   önti	   el	   a	   szememet	   a	  
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könny,	   amikor	   elválunk,	   én	   sem	  értem,	   csak	   érzem…	  Nem	   tudok	   róla	   túl	   sokat,	  mégis	  
mintha	   már	   évek	   óta	   barátok	   lennénk.	   És	   most	   vége,	   két	   nap	   volt,	   amit	   nélküle	  
valószínűleg	   nem	   tudtunk	   volna	   –	   vagy	   nem	   így	   –	   végigcsinálni.	   Gee	   elhúz	   a	  
mikrobusszal,	   még	   kiinteget	   az	   ablakon,	   visszaintegetünk,	   aztán	   kifújom	   az	   orrom,	   és	  
arra	  gondolok,	  hogy	  bármilyen	  jó	  volt	  is	  itt,	  már	  vágyom	  arra,	  hogy	  újra	  lássam	  Bangkok	  
fényeit,	  és	  hogy	  „hazaérjek”.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Közeledik	   a	   karácsony.	   Az	   ünnepet	   otthon	   töltjük	   majd,	   már	   várom	   azt,	   hogy	  
találkozhassak	   a	   szeretteimmel.	   Várom	   nagyon,	   hogy	   lássam	   aput,	   de	   kicsit	   félek	   is	   a	  
találkozástól.	   Várom,	   hogy	   hozzábújhassak	   a	   kedvesemhez,	   és	   beszámoljak	   neki	  
mindenről,	  ami,	  még	  ha	  ingyen	  beszélünk	  is	  a	  Viberen,	  valahogy	  mindig	  kimarad:	  Sitnoy,	  
Wirachai,	  Mirjamék,	   az	   apartmanház	  portásai	   (akik	  mindig	   elcsodálkoznak,	   hogy	  miért	  
nem	   tanulok	   meg	   thaiul,	   ha	   már	   ennyi	   időt	   itt	   töltök),	   az	   Ambassadornál	   a	   karcsú	  
ladyboy	   a	   tűsarkújában	   és	   a	   feszes	   topban,	   aki	   manikűrözéstől	   a	   masszázson	   és	   a	  
sminkelésen	  át	  a	  szexig	  mindenféle	  szolgáltatást	  ajánlgat	  a	  járókelőknek.	  Mesélek	  majd	  
neki	  a	  naplementékről,	  arról,	  hogy	  hányan	  köszöntenek	  már	  ismerősként.	  
	  	   Már	  december	  elején	  elkezdődik	  a	  karácsonyi	  készülődés	  a	  városban:	  egyre	  több	  
téren	   állítanak	   fel	   hatalmas	  műfenyőket,	   a	   Gaysorn	   előtt,	   a	   Louis	   Vuitton	   bejáratánál	  
vesszőkből	   font,	   aranyszínűre	   festett	   rénszarvasok	   pompáznak	   –	   igen,	   lehet,	   hogy	  
másnak	   ez	   giccses,	   de	   az	   én	   szívemet	   melegség	   tölti	   el,	   ha	   rájuk	   nézek.	   Egyszeriben	  
karácsonyi	  a	  hangulat	  a	  forró,	  párás	  Bangkokban,	  pedig	  tudom,	  hogy	  a	  thaioknak	  ez	  az	  
ünnep	   nem	   annyira	   fontos,	   mint	   nekünk	   (sőt	   valójában	   csak	   a	   külföldiek	   kedvéért	  
„ünneplik”	   a	   karácsonyt),	   de	   ez	   nem	   számít.	   Mirjam	   elmondja,	   dacára	   annak,	   hogy	  
buddhisták,	   ők	   bizony	   megünnepelik	   a	   karácsonyt	   is,	   Nia	   kap	   ajándékot,	   és	   ők	   is	  
meglepik	  valamivel	  egymást	  a	  férjével.	  
	  	   –	  Ami	   jó	   egy	   ünnepben,	   azt	   átvesszük	   –	  mondja.	  Még	   karácsonyfát	   is	   állítanak	  
otthon,	   igaz,	   műfenyőt,	   de	   hadd	   világítson	   rajta	   az	   a	   sok	   izzó,	   ráadásul	   Nia	   segít	  
feldíszíteni.	   Persze	  Mennyből	   az	   angyal	   nincs	   náluk,	   s	   bár	   nyilván	   ismerik	   a	   karácsony	  
eredetét	  és	  történetét,	  ők	  –	  sok	  más	  thai	  családdal	  egyetemben	  –	  azt	  veszik	  át	  belőle,	  
ami	  illeszkedik	  a	  világnézetükhöz.	  
	  	   A	   plázákban	   a	   Jingle	   Bells	   szól,	   Télapók	   járkálnak	   az	   utcán,	   egyre	   több	   helyen	  
magasodik	   karácsonyfa,	   és	   teleszórólapozzák	   a	   várost,	   hogy	   aki	   szeretne,	   most	   még	  
rendelhet	  Franciaországból	  két	  és	   fél	  méteres,	  vágott	  élő	   fenyőt,	  átszámítva	  nagyjából	  
nyolcvanezer	  forintért.	  Persze	  ez	  az	  ajánlat	  elsősorban	  az	   itt	  élő	  külföldieknek	  szól.	  (Én	  
veszek	  egy	  pici	  műfenyőt,	  és	  kiállítom	  a	  nappalimban,	  az	  asztal	  közepére…)	  
	  	   Egy	   rövidebb	   hűvös	   epizód	   (amikor	   esténként	   akár	   húsz-‐huszonkét	   fokra	   is	  
lement	   a	   hőmérséklet)	   után	   ismét	   jön	   a	   hőség,	   sokszor	   éjszakánként	   sincs	   harminc	  
foknál	   kevesebb,	   és	   én	  ezt	   a	   kánikulát	   határozottan	  élvezem.	  Kicsit	   persze	   sajnálom	  a	  
Mikulásokat,	   amiért	   álszakállban,	   sapkában,	   tetőtől	   talpig	   felöltözve	   járják	   a	   várost.	  
Naplemente	  után	   finom,	  simogató	  a	  meleg,	  napközben	   inkább	   izzasztó,	  ül	  a	  városon	  a	  
pára,	  és	  aki	  teheti,	  a	  hétvégéket	  víz	  közelében	  tölti.	  Mi	  is	  elhatározzuk,	  hogy	  lemegyünk	  
a	  Bangkoktól	   alig	   kétszáz	   kilométerre	   fekvő	  Hua	  Hinre.	  Útba	   esik	   az	   egyik	   leghíresebb	  
úszó	   piac,	   Damnoen	   Saduak,	  meg	   is	   állunk,	   hogy	  megnézzük.	   Itt	   is	   komoly	   problémát	  
jelent	  az	  áradás,	  mert	  elmaradtak	  az	  ilyenkor	  általában	  csapatokban	  érkező	  turisták.	  Bár	  
nyoma	   sincs	   az	   árvíz	   pusztításának,	   mégis,	   reggel	   nyolckor	   senki	   sem	   vár	   csónakra	  
rajtunk	  kívül.	  Suhanunk	  a	  szűk	  kis	  csatornákon,	  de	  árusokkal	  is	  csak	  elvétve	  találkozunk,	  
leginkább	  reggelinek	  valót	  kínálnak	  csónakjaikból,	  sült	  banánt,	  palacsintát,	  édességeket.	  
Csend	  van,	  szokatlan	  csend.	  Kikötünk	  egy	  buddhista	  templomnál,	  két	  szerzetes	  ücsörög	  
a	  templomteraszon,	  ránk	  sem	  hederítenek.	  Senki	  sincs	  a	  parton,	  a	  bazársátraknál	  is	  csak	  
az	  árusok	  lézengenek,	  vevő	  vagy	  érdeklődő	  egy	  szál	  sem.	  Egészen	  halott	  ez	  a	  karácsony	  
előtti	  szezon,	  azt	  mondja	  a	  jegyeket	  áruló	  férfi,	  sokan	  még	  ki	  sem	  jöttek	  a	  portékájukkal,	  
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mert	  tudják,	  hogy	  fölösleges,	  legfeljebb	  majd	  délelőtt	  érkezik	  egy-‐egy	  turistabusz.	  A	  piac	  
eredetileg	  természetesen	  nem	  turistalátványosság	  volt,	  de	  mára	  azzá	  vált.	  A	  környéken	  
lakók	  nem	  itt,	  hanem	  a	  falusi	  piacokon	  szerzik	  be	  az	  árut.	  
	  	   Hua	   Hin	   tengerparti	   nyaralóváros,	   amit	   a	   királyok	   tettek	   igazán	   népszerűvé	   a	  
thaiok	   körében,	   hiszen	   van	   itt	   egy	   kis	   palota,	   ahol	   a	   királyi	   család	   tagjai	   gyakran	  
megfordultak.	  A	  város	  még	  mindig	  elsősorban	  a	  thaiok	  kedvelt	  úti	  célja,	  bár	  egyre	  több	  
külföldi	   fedezi	   fel	   magának,	   elsősorban	   azok,	   akik	   a	   bangkoki	   tartózkodást	   szeretnék	  
néhány	  napos	  nyaralással	  összekötni,	  illetve	  akik	  egész	  télre,	  hónapokra	  kiköltöznek	  ide.	  
Utóbbiak	   számára	   fontos,	   hogy	   Bangkok	   kocsival	   csupán	   két	   és	   fél	   órányira	   van,	   de	  
busszal	   is	   csak	   néhány	   óra	   az	   út,	   nem	  úgy,	  mintha	   valamelyik	   egzotikusabb,	   de	   távoli	  
szigeten	  telelnének.	  Azt	  mondják	  Hua	  Hinre,	  hogy	  kicsi,	  de	  ahhoz,	  hogy	  keresztül-‐kasul	  
bejárjuk,	   legalábbis	   kerékpár	   vagy	   robogó	   kellene.	   Az	   üdülőhely	   „kapuja”	   egy	   kedves	  
kisváros,	  Cha-‐Am,	  majd	  rövid	  autózás	  után	  érünk	  Hua	  Hinre.	  A	  hely	  arról	  is	  ismert,	  hogy	  
itt	  terül	  el	  az	  ország	  legrégebbi	  strandja.	  Azért	  is	  kedvelik	  sokan,	  mert	  itt	  nagyon	  lassan	  
mélyül	   a	   tenger,	  majdnem	  olyan,	  mint	   a	   Balaton	   déli	   partja,	   biztonságos	   a	   strandolás	  
kisgyerekekkel	   is.	   A	   parton	   nincsenek	   elkerített,	   privát	   részek,	   az	   egész	   nyilvános	   és	  
olyan,	   mint	   egy	   óriási	   bulihely.	   Azoknak,	   akik	   szeretnének	   elbújni	   a	   világ	   elől,	   nem	   a	  
központi	   strandot	   ajánlom:	   itt	   a	   napágyakért	   fizetni	   kell,	   és	   az	   üzemeltetők	  
gondoskodnak	  az	  állandó	  zenéről,	  az	  ételről	  és	  az	  italról	  is.	  Helyenként	  nagy	  a	  zsúfoltság,	  
itt	   nem	   lehet	   nem	   tudomást	   venni	   a	   szomszéd	   családokról,	   a	   mellettünk	   napozó	  
németekről,	  akiknek	  a	  frissen	  tetovált	  lányaik	  éppen	  azt	  kérdezgetik,	  vajon	  bemehetnek-‐
e	   a	   kétnapos	   tetoválással	   a	   tengerbe,	   a	   spanyol	   fiatalokról,	   akik	   a	   bokáig	   érő	   vízben	  
énekelnek	  és	  táncolnak,	  és	  persze	  a	   lovakról,	  akik	  gazdájukkal	  a	  hátukon	   járnak-‐kelnek	  
az	  ágyak	  és	  a	  víz	  közötti	  szűk	  parti	  sávon,	  leginkább	  lovasra	  várva.	  Na	  és	  itt	  korzóznak	  az	  
árusok	   is,	   ki	   fából	   faragott,	   elefánttá	   hajtogatható	   gyümölcskosarat,	   ki	   strandruhát,	  
bikinit,	   ki	   ingeket	   árul,	   megint	   mások	   friss	   ananászt,	   jégkrémet,	   péksüteményt	  
kínálgatnak.	   Aki	   itt	   képes	   relaxálni	   és	   kikapcsolni	   a	   külvilágot,	   az	   előtt	   leveszem	   a	  
kalapom.	  De	  ez	  a	  partszakasz	  nem	  is	  erre	  való.	  A	  zavartalan	  pihenésre	  ott	  van	  valamivel	  
odébb	   a	   katonai	   terület,	   ahová	   –	   számomra	   rejtélyes	   módon	   –	   csak	   a	   külföldieknek	  
ingyenes	  a	  belépés,	  a	  thaioknak	  húsz	  bahtot	  kell	  fizetniük.	  Ott	  minden	  csöndes	  és	  békés,	  
nincsenek	  ágyak,	  sem	  bérelhetők,	  sem	  ingyenesek,	  nincsenek	  árusok	  sem,	  és	  nyugodtan	  
fürödhetünk.	   Én	   például	   három	   órát	   töltök	   egyhuzamban	   a	   nagyjából	   harmincfokos	  
tengerben.	  Nem	  viccelek,	  szinte	  nincs	  különbség	  a	  levegő	  és	  a	  tenger	  hőfoka	  között.	  
	  	   Délután,	   naplemente	   előtt	   megjelennek	   a	   „detektoros	   vadászok”.	  
Fémdetektorral	   vizsgálják	   a	   partot.	   Egyikük,	   egy	   fiatal	   thai	   férfi	   angolul	   válaszol	   a	  
kérdéseimre.	   Nem	   értem	   a	   nevét,	   végül	   abban	   maradunk,	   hogy	   ő	   George.	   Már	   csak	  
azért	   is	   örülök	   ennek,	   mert	   van	   egy	   George	   a	   Karibi	   nyárban	   is,	   igaz,	   ő	   főpincér,	   de	  
valahogy	   a	   detektoros	   fickó	   is	   olyan	   „george-‐os”.	   Napszemüvegben,	   hosszú	   ujjú	  
kapucnis	   pulóverben,	   hosszúnadrágban	   és	   cipőben	   van,	   a	   fémkeresés	   a	   kiegészítő	  
tevékenysége,	  de	  az	  nem	  derül	  ki	  számomra,	  hogy	  főállásban	  mit	  csinál.	  Egy	  nyomdáról	  
magyaráz,	  aztán	  arról,	  hogy	  ő	  maga	  valamilyen	  ügynök.	  Azt	  mondja,	  itt	  a	  legbékésebb	  a	  
strand,	  és	  már	  többször	  talált	  a	  homokban	  ékszert,	  két	  aranyláncot,	  gyűrűt,	  de	  gyakran	  
csalódnia	   kellett,	   mert	   sok	   az	   értéktelen	   bizsu	   is.	   Nem	   jön	   ki	   mindennap	   a	   partra,	  
kétszer-‐háromszor	   hetente,	   de	   vannak	   „kollégái”,	   akik	   főállásban	   foglalkoznak	   ezzel.	  
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Szerencsések	  is	  akadnak	  köztük,	  George	  ismer	  olyan	  fickót,	  aki	  tavaly	  értékes	  brillgyűrűt	  
talált	   a	   homokban.	   A	   „kolléga”	   először	   azt	   hitte,	   utánzat,	   de	   kiderült,	   hogy	   eredeti.	  
George	  szerint	  néha	  márkás	  óra	  is	  előkerül	  a	  homokból,	  bár	  ő	  maga	  soha	  nem	  talált	  még	  
ilyet,	  és	  csak	  úgy	  tudja	  elképzelni	  a	  dolgot,	  hogy	  az	  óra	  tulajdonosa	  lecsatolta	  a	  ketyegőt	  
fürdés	  előtt	  és	  a	  plédjére	  tette,	  ahonnan	  aztán	  lecsúszott,	  és	  betemette	  a	  homok,	  vagy	  
elfeledkezett	  róla,	  de	  ez	  nem	  lehet	  gyakori	  eset.	  Főleg,	  hogy	  az	  értékes	  órákra	  általában	  
vigyáznak	  a	  tulajdonosok,	  teszi	  hozzá,	  majd	  elköszön	  és	  továbbsétál	  a	  detektorával.	  
	  	   Hua	   Hin	   esti	   élete	   nem	   fogható	   Bangkokéhoz,	   de	   itt	   is	   nagy	   a	   nyüzsgés.	   Az	  
éjszakai	   piacok	   hat	   óra	   körül	   kezdenek	   megélénkülni.	   Ha	   valaki	   elvetődik	   ide,	  
mindenképpen	  kóstolja	  meg	  a	  sült	  rákot,	  finom	  és	  friss,	  és	  hát	  nem	  mindennapi	  élmény	  
egy	   ruhákat	   és	   mindenféle	   csecsebecsét	   árusító	   piac	   főutcáján,	   a	   forgatag	   kellős	  
közepén	  vacsorázni.	  Az	  utcák	  tele	  vannak	  pici	  galériákkal.	  Az	  egyik	  előterében	  egy	  férfi	  
fest,	   aki	   Kai	   Jon	   néven	  mutatkozik	   be.	   Éppen	   egy	   kubai	   életképen	   dolgozik,	   ami	   azért	  
elég	  meglepő.	  
	  	   –	  Járt	  már	  Kubában?	  
	  	   –	  Nem,	   soha	   –	  mosolyog.	   –	   Nem	   is	   fogok.	   De	   láttam	   róla	   fotókat,	   és	   ilyennek	  
képzelem	  el.	  
	  	   Kai	   Jon	   egyébként	  mostanában	   inkább	   absztrakttal	   kísérletezik,	   „hobbiból”,	   és	  
azt	  mondja,	  ő	  nem	  szokott	  megrendelésre	  dolgozni,	  mindig	  azt	  festi,	  amihez	  épp	  kedve	  
van.	   Például	   megfestette	   az	   úszó	   piacot	   –	   impresszionista	   stílusban.	   És	   jönnek	   a	  
vásárlók:	   előbb-‐utóbb	   minden	   képét	   eladja	   a	   barátja,	   akié	   a	   galéria.	   Általában	  
bekeretezetlenül	  adják	  el	  külföldieknek	  a	  festményeket,	  és	  műanyag	  csőbe	  csomagolják,	  
hogy	  ne	  sérüljenek	  meg	  szállításkor.	  A	   legnagyobb	  sikerének	  –	  eddig	  –	  azt	   tartja,	  hogy	  
egy	   szálloda	   vett	   tőle	   néhány	   képet,	   amelyek	   a	   szobák	   falára	   kerültek.	   E	   miatt	   a	  
megrendelés	   miatt	   egyébként	   ideiglenesen	   feladta	   az	   elveit:	   a	   hotel	   menedzsmentje	  
kizárólag	  thai	  témájú	  festményeket	  rendelt	  tőle.	  Amikor	  búcsúzkodom,	  gyorsan	  előhúz	  
néhány	  már	  kész	  vásznat,	  megpróbál	  rábeszélni	  egy,	  Hua	  Hin	  piacterét	  ábrázoló	  képre	  –	  
nem	   is	   rossz,	  mozgalmas	   és	   színes,	   kicsit	   franciás	   –,	   aztán	  még	   az	   úszó	  piacról	   festett	  
képet	  és	  egy	  csendéletet	  is	  eladásra	  kínál.	  
	  	   Hua	  Hin	  központját	  be	   lehet	   járni	  egy	   jó	  óra	  alatt,	  és	  akkor	  már	  a	  nagy	  éjszakai	  
piacon	   is	  megfordult	  az	  ember.	  A	   legkülönlegesebbek	  talán	  a	   tengerbe	  nyúló	  mólókon	  
kialakított	   haléttermek,	   amelyek	   teraszáról	   látni	   a	   halászbárkákat	   és	   a	   Hilton	   mögött	  
lebukó	   napot	   is.	   A	   városka	   tele	   van	   bazárokkal,	   szabóságokkal,	   kávéházakkal	   és	  
éttermekkel,	  szerintem	  néhány	  nap	  pihenésre	  tökéletes	  választás.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Thai	   gombalevest	   kanalazunk	   egy	   teraszon.	   A	   tál	   tele	   van	   apró,	   gömbölyű	  
gombafejekkel,	   a	   leves	   savanykás	   és	   csípős.	   Már	   az	   utolsó	   kanállal	   eszem,	   Balázs	  
tányérja	  még	  félig	  van.	  Aztán	  a	  csípős	  kesudiós	  csirkémet	  várom	  és	  a	  sült	  rizst.	  Közben	  
hangosan	  gondolkozom.	  
	  	   –	  Leonora	  szerint	  vannak	  bűnök,	  amiket	  nem	  lehet	  megbocsátani…	  
	  	   –	  Mi	  van?	  –	  kapja	  fel	  a	  fejét	  Balázs.	  
	  	   –	  Hát	  olyan	  bűnök,	  amelyek…	  –	  kezdek	  magyarázni,	  de	  félbeszakít.	  
	  	   –	  Kezdjük	  azzal,	  hogy	  ki	  a	  fene	  az	  a	  Leonora.	  
	  	   –	  Ja,	   hát	   ő	   az	   új	   hősnőm.	   Tudod,	   aki	   nemrég	   sétált	   be	   a	   Karibi	   nyárba	   –	  
magyarázom.	  Balázs	  döbbenten	  néz	  rám.	  
	  	   –	  Szóval	  már	  a	  regényhőseidet	  is	  úgy	  kezeled,	  mintha	  élnének.	  
	  	   –	  Hát	  élnek	  is,	  érted,	  itt,	  a	  fejemben…	  
	  	   –	  Ó,	   basszus.	   Megkérhetnélek,	   hogy	   a	   továbbiakban	   jelezd	   előre,	   ha	   nem	   élő	  
emberről,	  hanem	  valamelyik	  hősödről	  fogsz	  beszélni?	  
	  	   –	  Oké.	  Megpróbálom.	  
	  	   	  	  
	  	   Aztán	  persze	  nem	  sikerül,	  mert	  a	  szereplőim	  –	  legalábbis	  sokan	  közülük	  –	  tényleg	  
velem,	  bennem	  élnek.	  Egyik	  nap	  a	  Central	  World	  előtt,	  a	  téren	  hallgatunk	  egy	  fiatal	  thai	  
zenekart,	   európai	   füllel	   elég	   sokkoló	   élmény.	   Utána	   valahol	   egy	   kivetítőn	  
tehetségkutató-‐szerű	  tévéműsort	  sugároznak.	  Balázshoz	  fordulok.	  
	  	   –	  Hát	  ezért	  mondja	  Martin,	  hogy	  nem	  akar	  részt	  venni	  tehetségkutatóban.	  
	  	   –	  Most	   egy	  élő	  Martinról	   beszélünk,	   vagy	  egy	   regényhős	  Martinról?	   –	   vigyorog	  
Balázs.	  
	  	   –	  Regényhősről,	  persze.	  A	  New	  York	  egyik	  szereplője…	  
	  	   –	  Tudom.	  Olvastam,	   ha	   nem	  emlékeznél.	   Igaz,	   csak	   kéziratban,	  mert	   a	   könyvet	  
még	  mindig	  nem	  adtad	  oda…	  
	  	   –	  De	  egyetértesz	  vele,	  nem?	  
	  	   –	  Jézusmária,	   te	   skizofrén	   vagy.	   Martin	   álláspontját	   képviseled,	   vagy	   a	   tiédet	  
képviseli	  Martin?	  
	  	   –	  Természetesen	  az	  övét	  képviselem.	  Most	  éppen	  az	  ő	  fejével	  gondolkodtam.	  
	  	   –	  Hát	  ez	  durva	  –	  mond	  sommás	  véleményt,	  és	  azt	  hiszem,	  a	  továbbiakban	  nem	  
fog	  ragaszkodni	  hozzá,	  hogy	  előre	  bejelentsem,	  ha	  valamelyik	  regényhősömet	  hozom	  be	  
a	  társalgásba.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Tombol	   a	   karácsonyi	   őrület	   a	   kedvenc	  utcáimban	   is,	   a	   Sukhumvit	   11-‐es	   soiban	  
(ahol	   a	   szállásunk	   is	   van),	   a	   Khao	   San	   Roadon,	   a	   Rajaprarop	   környékén	   és	   a	   Patpong	  
környéki	  kis	  utcákban	  is.	  A	  Khao	  San	  Roadról	  sokan	  írtak	  már,	  ez	  a	  kezdőjelenete	  a	  híres	  
A	  part	  című	  regénynek	  és	  filmnek,	  a	  Bangkokról	  szóló	  útifilmekből	  sem	  maradhat	  ki	  ez	  a	  
hely,	   amit	   a	   „hátizsákosok	   utcájának”	   is	   neveznek.	   Régre	   nyúlik	   vissza	   a	   története.	  
Bangkokot,	   vagyis	   Krung	   Thepet,	   az	   angyalok	   városát	   –	   amelynek	  őrületesen	  hosszú	   a	  
teljes	  thai	  neve,	  nagyjából	   így	   lehetne	  magyarra	   fordítani:	  „Az	  angyalok	  városa,	  a	  nagy	  
város,	   ahol	   a	   Smaragd	   Buddha	   székel,	   Indra	   bevehetetlen	   városa,	   a	   nyolc	   csodálatos	  
drágakő	   városa,	   a	   vidám	   város,	   amelynek	   legfőbb	   ékessége	   a	   mennyországhoz	  
hasonlatos	  hatalmas	  királyi	  palota,	  ahol	  istenek	  inkarnációi	  uralkodnak,	  a	  város,	  amelyet	  
Indra	   adott	   és	   Vishukarn	   hozott	   létre”	   –	   1782-‐ben	   alapították,	   akkor	   természetesen	   a	  
Grand	  Palace	  (a	  királyi	  palota)	  környéke	  volt	  a	  városközpont.	  A	  Khao	  San	  Road	  közel	  esik	  
a	  palotához,	  nagyjából	  negyedórányi	  sétára,	  és	  ma	  már	  igazán	  nehéz	  elképzelni,	  hogy	  a	  
városalapítást	   követő	   időkben	   ez	   az	   utca	   és	   környéke	   csendes	   negyednek	   számított	   –	  
egészen	  kétszáz	  éven	  át.	  1982-‐ben,	  vagyis	  a	  buddhista	  naptár	  szerinti	  2525-‐ben,	  ebben	  a	  
számmisztika	  szerint	  „szerencsés	  évben”	  úgy	  döntött	  a	  városvezetés,	  hogy	  nagyszabású	  
fesztiválokkal	  fogják	  megünnepelni	  ezt	  a	  különleges	  esztendőt,	  nem	  utolsósorban	  azért,	  
hogy	   a	   fesztiválokkal	   külföldi	   turistákat	   csalogassanak	   az	   országba.	   És	   a	   külföldiek	  
özönleni	   is	   kezdtek,	   a	   szervezők	   nem	   kis	  meglepetésére	   –	   ők	  maguk	   sem	   számítottak	  
ekkora	  sikerre	  –,	  szinte	  minden	  szálloda	  teljesen	  megtelt,	  rengetegen	  voltak	  kíváncsiak	  
az	   egzotikus	   ország	   fővárosában,	   a	   Grand	   Palace	   környékén	   rendezett	  
ünnepségsorozatra.	   Viszont	   nem	   minden	   külföldi	   örült	   a	   hirtelenjében	   megugrott	  
szállodai	   szobaáraknak,	   és	   a	   „hátizsákosok”	   egy	   része	   úgy	   döntött,	   olcsóbb	   szállást	  
keres,	  közel	  a	  fesztivál	  helyszínéhez.	   Így	  jutottak	  el	  a	  Khao	  San	  Roadig,	  ahol	  akkor	  még	  
nem	   értek	   egymásba	   a	   vendégházak	   és	   a	   motelek	   –	   az	   egyszerű	   lakásokban	   helyiek	  
éltek.	   Hát	   hozzájuk	   csengettek	   be	   a	   kispénzű	   turisták	   azzal,	   hogy	   szobát	   bérelnének.	  
Váratlanul	  a	  Khao	  San	  Road	  lett	  a	  hátizsákosok	  „Mekkája”,	  mert	  a	  helyiek	  meglátták	  és	  
gyorsan	  meg	   is	   ragadták	   a	   lehetőséget.	  Nem	   küldték	   el	   a	   turistákat,	   hanem	   sebtében	  
kiürítették	  és	  olcsón	  kiadták	  az	  egyik	  szobát,	  vagy	  csak	  egy	  ágyat,	  netán	  hálózsákhelyet…	  
És	   jó	   üzletnek	   bizonyult	   a	   dolog.	   A	   hátizsákosok	   továbbadták	   a	   hely	   hírét,	   és	   a	  
fesztiválszezon	   után	   sem	   csökkent	   a	   Khao	   San	   Road	   forgalma.	   Akkoriban	   kezdték	  
átépíteni	   a	   lakóházakat	   vendégházakká,	   panziókká,	   szállodákat,	   moteleket	   húztak	   fel,	  
üzletek	  nyíltak	  a	  környéken.	  Ma	  már	  szinte	  csak	  vendégházak	  állnak	  ezen	  a	  híressé	  vált	  
utcán.	  
	  	   A	   Khao	   San	   Road	   –	   mint	   ahogy	   az	   egész	   város	   –	   egészen	   más	   arcát	   mutatja	  
nappal,	  mint	  este	  és	  éjszaka.	  Nappal	  autók	  hada	  dübörög	  rajta,	  az	  erre	  járó	  el	  sem	  tudja	  
képzelni,	   hogy	   este	   itt	   nincs	   közlekedés	   (csak	   a	   rendőrök	   és	   néhány	   elszánt	  
autós/motoros	  verekszi	  át	  magát	  járművel	  a	  gyalogosok	  seregén),	  hiszen	  nappal	  a	  Khao	  
San	   csak	   egy	   átlagos	   utca.	   Este,	   sötétedés	   után	   azonban	   megváltozik	   a	   kép.	   Lassan	  
megszűnik	  az	  autós	  forgalom,	  árusok	  telepszenek	  ki	  az	  útra,	  jönnek	  a	  „mobil	  szakácsok”,	  
kézikocsijukon	  wokban	   készítik	   a	   tésztaételeket,	  megjelenik	   a	   sült	   rovarokat	   áruló	   nő,	  
kigyúlnak	   az	   utca	   fölött	   a	   neonreklámok.	  Rengeteg	   színes	   reklám	  világítja	   be	   az	   utcát,	  
kipakolják	   a	   székeket,	   asztalokat	   a	   járdára	   az	   éttermesek,	  munkába	   áll	   a	   bárokban	   az	  
éjszakai	  műszak,	  felébrednek	  az	  átbulizott	  éjszaka	  után	  a	  környéken	  megszállt	  turisták,	  
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és	   álmos	   képpel	   leszállingóznak	   az	   utcára,	   hogy	   valami	   harapnivaló	   után	   nézzenek.	  
Megjön	   a	   jósnő	   is,	   letelepszik	   a	   szokott	   helyére	   a	   Khao	   San	   és	   a	   Rambuttri	   Roadot	  
összekötő	   sikátorszerű	   utcában,	   mellette	   kipakolja	   portékáját	   a	   cigiárus	   (Bangkokban	  
csak	   bizonyos	   fajta	   cigarettákat	   árulnak,	   a	   külföldiek	   viszont	   többnyire	   a	   megszokott	  
márkájukat	  keresik	  –	  és	  az	  utcai	  árusok	  nem	  ismernek	  lehetetlent,	  mindent	  beszereznek,	  
a	   koreai	   dohányárutól	   kezdve	   a	   kubai	   szivarokon	   át	   az	   orosz	   bűzrudakig),	   kinyitnak	   a	  
masszázsszalonok,	   a	   Khao	   Sanon	   várják	   az	   esti	   klienseket,	   akik	   szeretnék	   összekötni	   a	  
nézelődést	   egy	   frissítő	   thai	   lábmasszázzsal…	   (Bevallom,	   nekem	   nem	   csak	   jó	  
tapasztalataim	  vannak,	  előfordult	  már,	  hogy	  a	  lábamon	  kék-‐zöld	  foltokkal	  távoztam,	  de	  
majd	  később	  írok	  a	  thai	  masszőrökről	  is.)	  
	  	   A	   Khao	   San	   Road	   szinte	   az	   összes	   érzékszervemre	   hat.	   Színek,	   fények,	   szagok,	  
ízek,	  hangok,	  zene	  –	  itt	  majdnem	  minden	  este	  többször	  hallani	  a	  Hotel	  Californiát	  és	  más	  
édes-‐bús,	  nosztalgikus,	  rockos	  slágert,	  és	  meg	  sem	  unja	  az	  ember,	  mert	  minden	  bárban	  
más-‐más	  stílusban	  adják	  elő.	  Én	  mégis	  a	  Rambuttri	  Roadot	  szeretem	  jobban,	  ahol	  nem	  
kell	  átverekednünk	  magunkat	  a	   turistákon,	  bár	   itt	   is	  hömpölyög	  a	  tömeg,	  de	  egy	  kicsit	  
mégis	   szellősebb.	   Itt	   szinte	   minden	   kis	   étterem,	   bár	   teraszán	   zenél	   és	   énekel	   valaki,	  
őrületes	   a	   káosz	   zeneileg	   is,	   de	   ez	   a	   környék	   igazi	   kincsesbánya	   lehetne	   a	   zenei	  
tehetségkutatók	   producereinek,	   mert	   néha	   vérbeli	   tehetség	   is	   akad	   az	   inkább	  
középszerű	   mezőnyben.	   Persze	   ők	   is	   többnyire	   világslágereket	   játszanak,	   a	   thai	  
szerzeményekkel	   itt	   nemigen	   lenne	   sikerük,	   annak	   ellenére,	   hogy	   a	   Rambuttrin	  
vacsorázó	  társaságoknak	   legalább	  a	  fele	  thai.	  Többnyire	  a	  vendégházakhoz	  tartoznak	  a	  
bárok	  és	  az	  éttermek.	  Az	  Au-‐Thongban	  például	  az	  üzletvezető	  egy	  személyben	   felel	  az	  
étteremért,	  a	  bárért,	  de	  még	  a	  szomszédos	  pénzváltóért	  és	  a	  vendégszobákért	  is.	  Estére	  
általában	   sosincs	   szabad	   szoba,	   amelyek	   egyébként	   tiszták	   és	   olcsók	   –	   például	   egy	  
ventilátoros	  szoba	  már	  háromszáz	  bahttól	  bérelhető	  –,	  ezért	  is	  olyan	  népszerűek.	  Az	  étel	  
errefelé	   sokkal	   olcsóbb,	  mint	   például	   a	   Patpong	   környékén,	   bár	  meg	   kell	  mondanom,	  
hogy	  Thaiföldön	  szinte	  mindenütt	  lehet	  olcsón	  finomat,	  nagyon	  finomat	  enni.	  (Főleg	  ha	  
valaki	   –	   hozzám	   hasonlóan	   –	   szereti	   a	   fűszeres,	   csípős	   ételeket	   és	   a	   tengeri	  
herkentyűket.)	   Az	   Au-‐Thongban	   a	   pincérek	   amúgy	   kissé	   lazák,	   ami	   például	   azt	   jelenti,	  
hogy	  feledékenyek,	  de	  ezt	  a	  lazaságot	  egészen	  gyorsan	  meg	  lehet	  szokni.	  Az	  éttermek	  a	  
járdát	   többnyire	   terasznak	   használják,	   de	   amikor	   nagy	   a	   tömeg,	   az	   úttest	   szélét	   is	  
elfoglalják.	   Ezt	   egészen	   addig	   szabályosnak	   gondolom	   –	   hiszen	   Bangkokban	   bármi	  
megtörténhet	   –,	   amíg	   egyik	   nap	   fel	   nem	   tűnik	   egy	   rendőrségi	   teherautó.	   A	   pincérek	  
menten	   rohannak	   ki	   az	   utcára,	   sürgetik	   a	   kocsiút	   szélén	   ülőket,	   pattanjanak	   fel,	   azok	  
kászálódnak	   is	   fel	   étellel,	   itallal	   a	   kezükben,	   a	   pincérek	   mentenék,	   hordanák	   be	   az	  
asztalokat,	   székeket,	   de	   késő:	   a	   rendőrök	   éppen	   azon	   vannak,	   hogy	   elkobozzák	   a	  
szabálytalanul	  elhelyezett	  asztalokat	  és	  ülőalkalmatosságokat.	  Begyűjtenek	  a	  kocsiútról	  
két	  asztalt	  és	  vagy	  nyolc	  széket,	  feldobálják	  a	  platóra,	  miközben	  a	  kocsi	  gurul	  is	  tovább,	  
és	  már	  a	  következő,	  kocsiútra	  kitelepült	  étterem	  asztalai	  vannak	  soron…	  Majdhogynem	  
kirángatják	   a	   széket	   a	   lassabban	   eszmélő	   vendégek	   alól.	   Hát	   nem	  mondom,	   hatékony	  
módszer,	   de	   azért	   meglehetősen	   furcsa.	   Ennek	   ellenére	   legalább	   egy	   hétig	   nemigen	  
pakolnak	  ki	  a	  „mi”	  pincéreink	  sem	  a	  kocsiútra,	  ennek	  persze	  az	  az	  eredménye,	  hogy	  a	  
járdán	  már	  egy	  csontsovány	  járókelő	  sem	  tud	  átfurakodni	  az	  asztalok	  között.	  Ez	  azonban	  
nem	  zavarja	  a	  vendégeket,	  sőt	  már-‐már	  egymás	  asztalánál	  ülünk,	  így	  verődnek	  össze	  új	  
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asztaltársaságok,	  csupa	  ismeretlenből	  lesz	  hamarosan	  új	  ismerős…	  
	  	   Itt	  ismerkedünk	  meg	  az	  ausztrál	  Sherillel	  is,	  aki	  esténként	  egy	  Singha	  sör	  mellett	  
üldögél	   az	   utcai	   teraszon,	   és	   gyakran	   együtt	   énekel	   a	   zenészekkel,	   vagy	   beszélget	   a	  
vendégekkel.	  Hetek	  óta	   itt	  ücsörög,	  valahányszor	  erre	   járunk,	  és	  egyik	  decemberi	  este	  
köszönünk	   egymásnak.	   Fél	   perc	  múlva	   Sheril	  már	   az	   asztalunknál	   ül,	   egy	   fiúról	  mesél,	  
akit	  Coopernek	  hívnak,	  és	  három	  hónapja	  még	  együtt	  éltek	  Sydney-‐ben,	  Bronte	  Beach	  
környékén.	  Sheril	  egy	  bevásárlóközpont	  kozmetikai	  részlegét	  vezette,	  Cooper	  pedig	  egy	  
nemzetközi	   cégnél	   dolgozott	   jogászként.	   Megbeszélték,	   hogy	   Sheril	   harmincötödik	  
születésnapján,	  februárban	  csapnak	  majd	  egy	  nagy	  bulit,	  ahol	  el	  is	  jegyzik	  egymást.	  Nem	  
mintha	   nem	   működött	   volna	   házasság	   nélkül	   is	   a	   kapcsolatuk	   már	   nyolcadik	   éve,	  
csakhogy	   felmerült,	  hogy	  esetleg	  hamarosan	  gyereket	  vállalnának.	  Októberben	  viszont	  
Cooper	   –	   Sheril	   számára	   egészen	   váratlanul	   –	   azzal	   állt	   elő,	   hogy	   néhány	   hete	  
beleszeretett	  valakibe,	  és	  elhagyja	  Sherilt.	  Átbőgték	  együtt	  a	  hétvégét,	  és	  ahogy	  Sheril	  
fogalmaz,	  „annyira	  szerette,	  hogy	  muszáj	  volt	  elengednie”.	  A	  sors	  fintora,	  hogy	  Cooper	  
egy	   thai	   lányba	  szeretett	  bele,	  aki	  az	  egyik	  bevásárlóközpontban	  volt	  eladó,	  szinte	  egy	  
köpésre	  attól	  az	  áruháztól,	  ahol	  Sheril	  dolgozott.	  Cooper	  éppen	  Sherilnek	  akart	  vásárolni	  
valamit,	   és	   ez	   a	   lány	   szolgálta	   ki…	   Hát	   így	   kezdődött,	   Cooper	   maga	   is	   meglepődött	  
szenvedélyes	   érzelmein,	   de	  már	   nem	   tudott	   tovább	   titkolózni	   és	   „kettős	   életet”	   élni.	  
Időt	   kért	   Sheriltől,	   aki	   azt	   felelte,	   már	   látott	   egy-‐két	   olyan	   filmet,	   amiben	   a	   főhős	  
ugyanezt	  kérte	  a	  partnerétől,	  de	  ez	  általában	  olyan	  szöveg	  volt,	  ami	  a	  végleges	  elválást	  
könnyítette	  meg.	  
	  	   –	  És	  éppen	  ide	  jöttél…	  felejteni?	  –	  kérdezem.	  
	  	   –	  Mondhatnám,	   hogy	   kíváncsi	   voltam,	   milyenek	   a	   thai	   lányok,	   vagy	   mi	   a	  
varázsuk,	  de	  ez	  hülyeség…	  Egyszerűen	  el	  akartam	  menni	  valahová,	  nem	  bírtam	  volna	  ott	  
maradni,	  amikor	  ő	  elköltözik.	  Megállapodtunk,	  hogy	  csak	  azután	  költözik	  el,	  miután	  én	  
már	   elutaztam	   –	   kortyol	   bele	   a	   sörébe,	   és	   már	   közösen	   esszük	   hárman	   Balázzsal	   az	  
imént	   felszolgált	   red	   currys	   vörös	   durbincsot.	   –	   Egyik	   barátnőm	   pár	   éve	   önkéntes	  
munkára	  jött	  Thaiföldre,	  és	  ő	  mondta,	  ha	  valami	  enyhítheti	  a	  szomorúságomat,	  hát	  egy	  
thaiföldi	  utazás	  biztosan…	  Először	  nem	  akartam	  ide	  jönni,	  mert	  furcsának	  találtam,	  hogy	  
pont	  abba	  az	  országba	  menjek,	  ahonnan	  Cooper	  szerelme	  származik…	  de	  végül	  mégis	  itt	  
kötöttem	  ki.	  
	  	   Sheril	   fizetés	   nélküli	   szabadságon	   van,	   és	   még	   nem	   tudja,	   mikor	   megy	   haza.	  
Elvileg	   januárban,	   de	   ki	   tudja,	   lehet,	   hogy	   hosszabbít.	   Azt	   mondja,	   a	   szakítás	   óta	   sok	  
mindenről	  másképp	  gondolkozik,	   abban	   sem	  biztos,	  hogy	  ugyanazt	  a	  munkát	   szeretné	  
végezni,	   mint	   korábban.	   Egyre	   inkább	   azt	   érzi,	   hogy	   jelentkeznie	   kellene	   önkéntes	  
munkára,	   lehetséges,	   hogy	   januárban	   elmegy	   egy	   árvaházba,	   aztán	   majd	   meglátja.	  
Mesélek	   neki	   arról	   a	   néhány	   thai	   árvaházról,	   ahol	   már	   jártam,	   meg	   egy	   amerikai	  
önkéntes	   lányról	   is,	   aki	   fél	   éve	   dolgozott	   az	   egyik	   árvaházban,	   amikor	   találkoztam	   és	  
elbeszélgettem	  vele.	   Elhízott	   lány	  volt,	  otthon	   szenvedett	   is	   ettől,	   egyáltalán	  nem	  volt	  
önbizalma,	   nem	   voltak	   barátai,	   de	   az	   önkéntes	  munka	   erőt	   adott	   neki,	   és	   akkor	  már	  
kezdte	  jól	  érezni	  magát	  az	  életében	  és	  a	  bőrében,	  anélkül,	  hogy	  lefogyott	  volna.	  (Persze	  
ezt	   is	   tervezte,	   de	   akkor	  még	   nem	   érzett	   elég	   erőt	  magában	   hozzá,	   hogy	   diétázni	   és	  
sportolni	   kezdjen.)	   Sheril	   egyelőre	   mégis	   itt	   marad,	   karácsonyra	   is,	   megszerette	  
Bangkokot.	  Itt	  lakik,	  a	  Khao	  Sanon,	  emberekkel	  ismerkedik,	  mások	  történeteit	  hallgatja,	  
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a	  sajátját	  meséli.	  
	  	   –	  Egyre	   jelentéktelenebbnek	   tűnik	   a	   problémám,	   és	   egyre	   távolabb	   kerülök	  
Coopertől	   és	   a	   közös	   életünktől	   –	   vallja	   be.	   –	   Eltávolodtam	   mindentől,	   a	   korábbi	  
énemtől	  is.	  Cooper	  néha	  felhív,	  váltunk	  egy-‐egy	  e-‐mailt,	  nem	  tudom,	  hogy	  mi	  van	  azzal	  a	  
lánnyal,	  nem	   is	  akarom	  megkérdezni,	  mert	  minden	   levele	  és	   jelentkezése	   felkavar	  egy	  
kicsit.	  Azt	  hiszem,	  nem	  feltételezte,	  hogy	  egyszer	  csak	  én	  is	  kilépek	  az	  addigi	  életemből,	  
és	  eljövök	  ilyen	  messzire,	  egy	  távoli,	  idegen	  országba.	  
	  	   Sheril	   egy	   térképpel	   és	   egy	   hátizsákkal	  már	   bejárta	   Bang-‐kokot.	   Vidékre	   eddig	  
csak	  pár	  alkalommal,	  egy-‐egy	  napos	  útra	  ment	  el,	  többnyire	  a	  társaság	  kedvéért,	  például	  
a	  Kwai	   folyóhoz	  négy	  svéd	   lánnyal,	  akikkel	  összebarátkozott.	  Nem	  érzi	  magát	  egyedül,	  
csodálkozik	   is,	   hogy	   ilyen	   gyorsan	   feltalálta	   magát,	   és	   hogy	   egyre	   könnyebben	  
barátkozik,	   teremt	   kapcsolatot.	   Azt	   mondja,	   otthon,	   Sydney-‐ben	   sokkal	   tartózkodóbb	  
volt,	   bár	   a	   kapcsolatteremtés	   soha	   nem	   esett	   nehezére,	   de	   a	   megszokott	   körökben	  
forgott.	  Itt	  most	  van	  idő	  beszélgetni,	  és	  van	  ideje	  arra	  is,	  hogy	  magába	  mélyedjen,	  hogy	  
a	   saját	   új	   arcait	   is	   megismerje.	   Nevetve	   közli,	   hogy	   rájött:	   rengeteg	   tulajdonságot	  
rejtegetett	  saját	  maga	  előtt	  is.	  
	  	   Kiandalog	   egy	   fiatal	   pár	   a	   vendégház	   ajtaján,	   odainte-‐nek	   Sherilnek,	   aki	   az	  
asztalunkhoz	   invitálja	   őket.	   A	   pár	   Dániából	   érkezett,	   huszonegy	   éves	   egyetemisták.	  
Halasztottak	   egy	   évet	   az	   egyetemen,	   hogy	   valóra	   váltsák	   nagy	   álmukat,	   és	   bejárják	  
Délkelet-‐Ázsiát.	   Voltak	   Laoszban,	   Vietnamban,	   Kambodzsában,	   Indonéziában,	   mindezt	  
egy	   szál	   hátizsákkal	   és	  nagyon	  kevés	  pénzből.	   Bangkokban	   csak	  néhány	  napot	   akartak	  
maradni,	  ehhez	  képest	  már	  harmadik	  hete	  itt	  vannak.	  A	  part	  című	  könyvből	  (és	  talán	  a	  
filmből	  is)	  arra	  következtettek,	  hogy	  a	  Khao	  San	  Road	  afféle	  turistalátványosság,	  csak	  két	  
éjszakát	  akartak	  eltölteni	   itt,	  de	  a	  hangulat	  beszippantotta	  őket.	  Egyelőre	  úgy	  tervezik,	  
bejárják	  Thaiföldet,	  de	  előbb	  még	  maradnak	  egy	  kicsit…	  és	  talán	  itt	  is	  zárják	  majd	  le	  az	  
utazásukat,	  amikor	  visszatérnek	  Burmából.	  
	  	   Elköszönnek,	   és	   lassan	  mi	   is	   búcsúzkodunk.	   Sherilnek	   sok	   szerencsét	   kívánunk,	  
megjegyezve,	   hogy	   azért	   korai	   még	   búcsúzkodnunk,	   úgyis	   fogunk	   még	   találkozni.	  
Sétálunk	  vissza	  Balázzsal	  a	  Khao	  San	  felé,	  megállunk	  az	  átjáróban	  a	   jósnőnél,	  Balázs	  rá	  
akar	  venni,	  hogy	   jósoltassunk	  vele,	  de	  én	  nem	  vagyok	  vevő	  az	   ilyesmire,	  nem	  beszélve	  
arról,	   hogy	   a	   jósnő	   csak	   thaiul	   tud.	   Továbbmegyünk,	   nézzük	   az	   embereket,	   és	   arra	  
gondolok,	   vajon	   hányan	   vannak	   itt,	   akik	   Sherilhez	   és	   a	   dánokhoz	   hasonlóan	   csak	   kis	  
időre	   érkeztek,	   kalandvágyból	   vagy	   azért,	   mert	   felejteni	   akartak,	   aztán	   itt	   ragadtak	   –	  
nem	  ereszti	  őket	  Bangkok…	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Mirjamnak	   elmesélem,	   hogy	   aput,	   bár	   jó	   orvosok	   kezében	   van,	   szeretném	  
rávenni,	   hogy	   olvasson	   el	   egy	   öngyógyításról	   és	   gyógyulásról	   szóló	   agykontrollos	  
könyvet.	  Az	  apartmanomban	  látom	  vendégül	  Mirjamot,	  nem	  beszéltük	  meg	  előre,	  edzés	  
után	  beugrott	  hozzám	  egy	  kólára.	  
	  	   –	  Nem	  a	  te	  akaratodon	  múlik	  –	  rázza	  meg	  lassan	  a	  fejét.	  
	  	   –	  Segíteni	  szeretnék.	  
	  	   –	  Nem	   tarthatod	   itt.	   Nem	   tudod	   meggyógyítani	   a	   hit	   erejével,	   nem	   segít	   a	  
görcsös	  akarásod.	  Nem	  vagy	  mindenható,	  senki	  sem	  az,	  és	  ezt	  el	  kell	  fogadnod.	  
	  	   Tudom.	  Tudom.	  Mégis…	  
	  	   Aztán	   Mirjam	   váratlanul	   azt	   mondja,	   hogy	   engedjem	   el.	   Ne	   láncoljam	   ide,	  
magamhoz,	  magunkhoz.	  Engedjem	  el.	  
	  	   Hallgatok.	  
	  	   –	  Lehet,	   hogy	   ez	   az	   utad	   az	   elengedésről	   szól	   –	   veti	   fel.	   –	   Tudod,	   hogy	   bármi	  
történjék	  is,	  el	  kell	  engedned.	  Ha	  el	  tudod	  engedni,	  lehet,	  hogy	  felépül,	  lehet,	  hogy	  nem,	  
de	  neked	  hasznodra	  válik,	  ha	  nem	  ragaszkodsz	  erőnek	  erejével…	  
	  	   Mirjam	  okos	  és	  különleges	  nő,	  de	  az	  elengedést	  a	  thaiok	  amúgy	  is	  magas	  szinten	  
művelik.	   Nem	   tehetek	   róla,	   hogy	   nekem	   nem	  megy.	   Meghallgatom,	   de	   nem	   akarom	  
elfogadni,	  amit	  mond.	  Hogy	  is	  engedhetném	  el	  azt,	  akit	  szeretek,	  és	  aki	  szeret?	  Aki	  azt	  
mondja,	  hogy	  nem	  meghalni,	  hanem	  gyógyulni	  akar…?	  
	  	   Egyáltalán,	  hogyan	  kell	  elengedni…?	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Néhány	   nappal	   később	   együtt	   játszom	  Niával.	   Helyes,	   cserfes	   kislány.	   Kiválóan	  
érti	   a	   metakommunikációmat,	   ha	   már	   nem	   beszélünk	   egy	   nyelvet,	   simogat,	   meg-‐
megérint,	   fincsi	   puha	   babaérintés,	   bár	   ő	  már	   nagylánynak	   képzeli	  magát.	   A	   kedvence	  
egy	   lila	   tüllszoknya,	   hiába	   tiltakozik	   az	   anyja,	   akinek	   nem	   tetszik,	   hogy	   a	   gyerek	  
minibalerinának	  öltözik.	  Niának	  már	  háromévesen	  meglehetősen	  határozott	  elképzelése	  
van	   a	   divatról	   és	   az	   öltözködésről.	   Úgyhogy	   hetente	   legalább	   egyszer	   –	   de	   inkább	  
többször	  –	  viselni	  kell	  azt	  a	  lila	  tüllt.	  
	  	   Niát	   nézem,	   és	   arra	   gondolok,	   hogy	   a	   thaiok	   nagyon	   szeretik	   a	   gyerekeket,	   de	  
nem	  kívánt	  gyerek	  náluk	  is	  születik,	  és	  ennek	  oka	  –	  mint	  a	  statisztikák	  szerint	  minde-‐nütt	  
a	  világon	  –	  elsősorban	  a	  szülők	  rossz	  anyagi	  körülményeiben	  keresendő.	  Thaiföldön	  nem	  
engedélyezett	   a	   terhességmegszakítás	   (kivételt	   jelentenek	   a	   tizenöt	   évnél	   fiatalabb	  
lányok,	  illetve	  az,	  ha	  az	  anya	  egészségét	  veszélyezteti	  a	  terhesség	  és/vagy	  a	  szülés,	  vagy	  
ha	  a	  nő	   szexuá-‐lis	   erőszak	   következtében	  esett	   teherbe).	   Emiatt	  persze	  –	  bár	   kevesen	  
beszélnek	   róla	   –	   rengeteg	   az	   illegális	   abortusz,	   és	   talán	   ez	   a	   szigorú	   szabályozás	   is	  
közrejátszik	   abban,	   hogy	   meglehetősen	   gyakori,	   hogy	   a	   megszületett	   gyereket	   a	  
kórházban	  hagyja	  vagy	  árvaházba	  viszi	  az	  anyja.	  Tipikus	  történet:	  a	  nehéz	  körülmények	  
között	  élő	  nő	  elviszi	  egy	  árvaházba	  a	  csecsemőjét,	  azzal	  a	  kéréssel,	  hogy	  gondoskodjanak	  
róla	   fél-‐egy-‐két	   évig,	   és	   megígéri,	   hogy	   ha	   az	   anyagi	   helyzete	   javul,	   majd	   visszajön	   a	  
kicsiért.	  Sok	  esetben	  soha	  többé	  nem	  látják…	  
	  	   Jó	   néhány	   árvaházban	   működik	   már	   az	   önkéntesprog-‐ram,	   vagyis	   külföldi	  
önkéntesek	  részt	  vehetnek	  az	  árvaház	  munkájában,	  segíthetnek	  a	  gyermekgondozásban.	  
Én	   a	   pattayai	   árvaházat	   látogattam	   meg	   évekkel	   ezelőtt,	   amelyet	   még	   a	   hetvenes	  
években	  alapított	  egy	  amerikai	   származású	  katolikus	  pap,	  Ray	  Brennan.	  Ezt	  az	  otthont	  
(szemben	   az	   állami	   árvaházakkal)	   kizárólag	   önkéntesek	   segítségével,	   adományokból	  
tartják	   fenn,	   száznyolcvan–kétszáz	   gyereknek	   biztosít	   otthont.	   A	   körülmények	   nem	   a	  
legjobbak,	   időnként	   elfogynak	   a	   tartalékok	   is,	   és	   bizony	   ilyenkor	   érkeznek	   az	   e-‐mail	  
fiókokba	  azok	  a	  hírlevelek,	  amelyekben	  minimális,	  viszont	  azonnali	  támogatást	  kérnek.	  A	  
cél	   persze	   az,	   hogy	   örökbe	   adják	   az	   árvaházak	   kis	   lakóit	   jó	   családokba.	   A	   pattayaiból	  
például	   sok	   gyerek	   került	   külföldre,	   elsősorban	   Európába	   (Olaszországba,	   Svájcba,	  
Dániába,	   Németországba),	   de	   a	   procedúra	   hosszú	   és	   nehézkes.	   Amikor	   az	   árvaház	  
nemzetközi	  koordinátora,	  Rachada	  körbevezetett,	  bizony	  megdöbbentem.	  Például	  azon,	  
hogy	   –	   alig	   öt	   éve	   –	   még	   többnyire	   kézzel	   mostak	   a	   gyerekekre,	   csak	   a	   szennyes	  
textilpelenka	  került	  mosógépbe.	  Nem	  volt	  még	  öblítős	  vécéjük,	  kevés	  volt	  a	  gyerekruha,	  
szűk	  kis	  szobákon,	  kis	  helyen	  osztoztak	  a	  gyerekek.	  
	  	   Emlékszem,	   beléptem	   a	   délelőtti	   alvásból	   ébredező	   kicsik	   közé,	   akik	   rögtön	  
odarohantak,	   amint	   megláttak,	   átöleltek,	   kapaszkodtak	   a	   karomba,	   a	   kezembe,	   a	  
ruhámba…	  simogatásra,	  érintésre,	  ölelésre	  vártak,	  valósággal	  kikövetelték	  maguknak	  a	  
szeretetet.	   Egy	   üvegfal	   mögött	   pár	   hete	   született	   babák	   feküdtek,	   elkülönítve	   a	  
nagyobbaktól,	   nehogy	   valami	   fertőzést	   kapjanak	   –	   legtöbbjüket	   a	   születésük	   után	   a	  
kórházból	   hozták	   az	   árvaházba.	   Természetesen	   az	   árvaház	   dolgozói	   örülnek	   a	   gyakran	  
külföldről,	   néha	   egészen	   messziről	   érkezett	   önkénteseknek,	   akik	   a	   kicsiknek	   nyújtott	  
szeretetért,	   gondoskodásért,	   játékért	   cserében	   ételt	   és	   szállást	   kapnak.	   A	   cél,	   mint	  
említettem,	  ugyanaz,	  mint	  a	  legtöbb	  árvaházban:	  szerető	  örökbe	  fogadó	  szülőket	  találni	  
a	  kicsiknek	  –	  de	  nem	  minden	  gyerek	  olyan	  szerencsés,	  hogy	  családba	  kerüljön.	  
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	  	   Yenni	   anyai	   ágon	   kínai	   származású,	   bár	  már	   az	   anyja	   is	   Thaiföldön	   született.	   A	  
harminc	   körüli	   nő	   egy	   szállodában,	   adminisztratív	   munkakörben	   dolgozik.	   A	   Paragon	  
mozipénztára	   előtt	   elegyedünk	   szóba.	   Yennivel	   ott	   van	   egy	   tinédzser	   lány	   is,	   mint	  
kiderül,	   a	   lánya,	   akit	   tizenhét	   évesen	   hozott	   világra.	   Az	   életük	   úgy	   alakult,	   hogy	   a	   fiú,	  
akitől	  teherbe	  esett,	  mellette	  van	  ma	  is,	  ő	  a	  férje,	  és	  Yenni	  úgy	  érzi,	  „a	  karmájukban	  volt	  
ez	  a	  találkozás”.	  Bevallja,	  örül,	  hogy	  már	  túlestek	  a	  nehézségeken,	  mert	  eleinte	  nem	  volt	  
könnyű	   az	   életük,	   de	   ma	   már	   úgy	   látja,	   ez	   volt	   a	   legjobb	   döntés,	   amit	   hozhattak.	  
Fia-‐talon	   szült,	   és	   a	   végén	   csak	  befejezte	   a	   középiskolát,	   illetve	   annál	  magasabb,	   de	   a	  
főiskolainál	   alacsonyabb	   végzettséget	   szerzett.	   Yenni	   azt	  mondja,	   nem	   szeretné,	   ha	   a	  
lánya	  is	  fiatalon	  szülne.	  Talán	  ez	  nem	  is	  lesz	  így,	  mert	  a	  lány	  mindent	  tud	  a	  védekezésről	  
(más	   kérdés,	   teszi	   hozzá	   Yenni,	   hogy	   ő	   maga	   sem	   azért	   esett	   teherbe,	   mert	   annyira	  
tudatlan	   lett	   volna),	   a	   fogamzásgátló	   tablettákat	   (is)	   recept	   nélkül	   árulják	   a	  
gyógyszertárakban	  –	  ami	  persze	  nem	  biztos,	  hogy	  a	  legjobb	  megoldás	  –,	  és	  egyébként	  is	  
nagy	   hangsúlyt	   fektetnek	   a	   felvilágosításra.	   Persze	   így	   is	   elég	   sok	   nem	   kívánt	   gyerek	  
születik,	  akik	  az	  árvaházban	  várják,	  hogy	  örökbe	  fogadják	  őket.	  
	  	   Találkozom	   egy	   olasz	   párral,	   egészen	   véletlenül,	   ők	   két	   thai	   kisfiúval	   érkeztek	  
Bangkokba,	  néhány	  napot	  töltenek	  itt,	  utána	  Phuketen	  nyaralnak	  majd	  két	  hetet,	  utána	  
meg	   vagy	   tíz	   napot	   utazgatnak	  még	   az	   országban.	   A	   Chao	   Phraya	   egyik	   csatornájánál	  
együtt	   szállunk	   fel	   a	   „BKV-‐hajóra”,	   vagyis	   a	   bangkokiakat	   szállító	   menetrend	   szerinti	  
hajójáratra.	   A	   Central	   Worldhöz	   közeli	   kanálismegállótól	   hajózunk	   a	   végállomásig,	   és	  
közben	  nem	  állom	  meg,	  hogy	  ne	  kérdezősködjem.	  
	  	   Julia	   és	   Franco	   tizenkét	   éve	   házasodtak	   össze,	   de	   –	   eddig	   –	   nem	   született	  
gyerekük.	   A	   nászútjukat	   Délkelet-‐Ázsiában	   töltötték,	   és	   eljutottak	   egy	   thaiföldi	  
árvaházba	   is,	   véletlenül.	   Vidéken	   jártak,	   lerobbant	   a	   teherautó,	   amelynek	   a	   platóján	  
ültek	  –	  és	  pont	  az	  árvaház	  közelében	  döglött	  be	  a	  motor.	  Ma	  már	  égi	   jelnek	   tartják	  a	  
dolgot,	  akkor	  viszont	  „csak”	  megszakadt	  a	  szívük,	  amikor	  megrohanták	  őket	  a	  kicsik,	  a	  
kezüket	  szorongatták,	  és	  nem	  akarták	  elengedni	  őket.	  Később	  gyakran	  eszükbe	  jutott	  ez	  
az	  emlék,	   és	   Julia	   egyszer	   szóba	  hozta,	  hogy	  esetleg…	  ha	  nem	  születik	   saját	   gyerekük,	  
örökbe	  is	  fogadhatnának.	  Méghozzá	  Thaiföldről.	  
	  	   Megérkezünk	  a	  végállomásra,	  kiszállunk,	  egy	  helyi	  piacon	  vagyunk,	  ahol	  minden	  
sokkal	  olcsóbb,	  mint	  a	  városközpontban.	  Sárga	  ruhás	  buddhista	  szerzetesek	  mennek	  el	  
mellettünk,	  nem	  messze	  van	  a	  templomuk.	  Julia	  arról	  mesél,	  hogy	  hosszadalmas,	  kínos	  
procedúra	   volt	   az	   örökbefogadás,	   a	   nagyobbik	   fiú	   beteg	   és	   alultáplált	   volt,	   amikor	  
hozzájuk	   került	   az	   árvaházból	   –	   pedig	   amit	   tudtak,	   megadtak	   az	   intézményben	   a	  
gyerekeknek.	   Csak	   hát	   nagyon	   alacsony	   költségvetésből	   gazdálkodhattak	   A	   kicsit	   már	  
születése	   után	   néhány	   héttel	   örökbe	   fogadhatták,	   ő	   érzékeny	   volt	   a	   tápszerre,	   amit	  
kapott,	   nagyon	   kicsi	   volt	   a	   súlya,	   és	   valamilyen	   fertőzéssel	   küszködött,	   amit	   a	  
születésekor	   vagy	   utána	   szedett	   össze.	   Mindkét	   gyerekről	   lemondott	   az	   anyja,	  
egyikükről	  azért,	  mert	  már	  volt	  három	  gyereke,	  és	  őket	   is	  csak	  nehezen	  tudta	  eltartani	  
(vidéken	  született	  a	  nagyfiú),	  és	  ugyan	  hazavitte	  magával	  az	  újszülöttet,	  de	  egy	  hét	  után	  
megjelent	   vele	   az	   otthonban.	   A	   kicsit	   viszont	   már	   haza	   sem	   vitte	   a	   szülőanyja	   a	  
kórházból,	  ő	  egyenesen	  az	  árvaházba	  került.	  
	  	   Juliáék	   mindkét	   gyereknek	   boldog	   gyerekkort	   biztosítanak,	   és	   arról	   is	  
gondoskodtak-‐gondoskodnak,	  hogy	  a	  fiúk	  megtanuljanak	  thaiul.	  Minden	  évben	  néhány	  
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hetet	  Thaiföldön	  töltenek,	  mert	  azt	  akarják,	  hogy	  a	  gyerekek	  megismerjék	  a	  helyet,	  ahol	  
születtek.	   A	   gyerekek	   természetesen	   jól	   beszélnek	   olaszul,	   olasz	   barátaik	   vannak,	   és	  
tökéletesen	  beilleszkedtek,	  a	  klímát	  is	  jól	  viselik,	  szeretik	  a	  telet,	  bár	  talán	  jobban	  fáznak	  
a	  téli	  hónapokban,	  mint	  az	  olaszok.	  Julia	  azt	  is	  elmeséli,	  hogy	  még	  egy	  örökbefogadásra	  
várnak:	  szeretnének	  egy	  kislányt	  is,	  természetesen	  Thaiföldről.	  
	  	   A	   lapokból	   kiderül,	   hogy	   Thaiföldön	   is	   társadalmi	   viták	   folynak	   a	   művi	  
terhességmegszakításról.	   Mikortól	   számít	   életnek	   az	   élet,	   kié	   a	   döntés	   joga	   és	  
felelőssége	   –	   ezekről	   a	   kérdésekről	   is	   vitáznak.	   Még	   a	   thai	   buddhista	   közösség	  
véleménye	  is	  megoszlik	  e	  kérdésben:	  egyesek	  szerint	  liberalizálni	  kellene	  az	  abortuszt	  az	  
országban,	  mások	  szerint	  nem	  lehet	  beavatkozni	  a	  karma	  törvényébe,	  és	  elvenni	  az	  élet	  
lehetőségét	   a	   magzattól.	   Utóbbi	   álláspont	   képviselői	   2010-‐ben	   illegális	  
terhességmegszakítások	   során	   eltávolított,	   újságpapírba,	   zacskóba	   csomagolt	  
abortumokat	   állítottak	   ki	   templomokban,	   hogy	   felhívják	   a	   figyelmet	   a	   kérdésre.	   Több	  
ezer	  véres	  abortumot	   tettek	  közszemlére.	  Valóban	   sokkolóak	  a	   róluk	  készült	   fotók,	  de	  
számomra	   éppoly	   sokkoló,	   hogy	   ebben	   az	   országban	   is	   a	   férfiak	   akarnak	   dönteni	   a	  
nőkről,	   a	   nők	   jogairól,	   és	   arról,	   hogy	   ki	   kell-‐e	   hordania	   egy	   nőnek	   egy	   nem	   kívánt	  
terhességet.	  Azt	  gondolom,	  sokkal	  normálisabb	  és	  élhetőbb	  lenne	  az	  a	  világ,	  amelyben	  
erről	  a	  kérdésről	  csak	  nők	  szavazhatnának.	  (Bizonyára	  nem	  lenne	  egyöntetű	  a	  szavazás	  
végeredménye,	   de	   így	   legalább	   csak	   az	   érintettek	   döntenének.)	   A	   művi	  
terhességmegszakítás	   tiltása	   Thaiföldön	   oda	   vezetett,	   hogy	   a	   becslések	   szerint	   évente	  
több	  mint	  négyszázezer	  illegális	  abortuszt	  végeznek,	  ellenőrizetlen	  körülmények	  között,	  
nem	   is	   mindig	   nőgyógyászok,	   sőt	   nem	   is	   mindig	   orvosok,	   ebből	   következik,	   hogy	  
gyakoriak	  a	  szövődmények,	  és	  halálesetek	  is	  előfordulnak.	  
	  	   És	   hogy	   Yenni	   aggodalma	   nem	   egészen	   alaptalan,	   azt	   egy	   statisztika	   is	  
alátámasztja,	   miszerint	   Thaiföldön	   évente	   nagyjából	   tízezer	   tizenöt	   év	   alatti	   lány	   esik	  
teherbe.	   Ezek	   ebben	   a	   korban	   természetesen	   nem	   tervezett	   terhességek,	   úgyhogy	   a	  
szülői	   felvilágosítás	   fontosságának	  hangsúlyozása	  mellett	  megpróbálnak	  minden	  egyéb	  
csatornán	  eljutni	  a	  tinédzserekhez,	  hogy	  tájékoztassák	  őket	  a	  védekezés	  lehetőségeiről.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   December	   közepe	   is	   elmúlt.	   Itt	   már	   karácsony	   van,	   óriá-‐si	   műfenyőkkel,	  
Télapókkal,	  karácsonyi	  dalokkal,	  ajándékvásárral.	  Még	  soha	  nem	  mentem	  ilyen	  örömmel	  
a	  csomagjaimmal	  a	  bangkoki	  reptérre.	  Tudom,	  hogy	  jó	  lesz	  karácsonykor	  otthon	  –	  de	  azt	  
is,	   hogy	   hamarosan	   visszatérek.	   Ráadásul	   most	   jó	   ideig	   a	   kedvesemmel	   lehetek,	   vele	  
barangolok	   majd	   Bangkok	   utcáin	   is,	   ebben	   a	   reményben	   indulok	   haza.	   Balázs	   azt	  
mondja,	   megnyugtató	   a	   tudat,	   hogy	   nem	   örökre	   hagytuk	   el	   a	   Sukhumvit	   soi	   11-‐et.	  
Néhány	   órás	   repülés	   után,	   a	   dohai	   reptéren	  magyar	   szót	   hallok.	   Egy	   lány	   szólít	   meg:	  
Edina	  két	  hónapot	  töltött	  Katarban	  a	  testvérénél	  (aki	  ott	  dolgozik).	  Karácsonyra	  együtt	  
utaznak	   haza.	   Edina	   arra	   kér,	   hogy	   Ferihegyen	   dedikáljam	  majd	   neki	   a	   könyveimet	   –	  
azért	   ott,	   mert	   a	   könyvek,	   amiket	   egytől	   egyig	   Katarban	   olvasott	   el,	   a	   feladott	  
bőröndjében	   vannak.	   A	   váróban	   bőszen	   írom	   a	   Karibi	   nyárt.	   Most	   kezd	   igazából	  
beindulni	  a	  történet,	  egyszer	  csak,	  számomra	  is	  váratlanul	  felbukkant	  benne	  egy	  hajdani,	  
szűkebb	   hazájában	   jól	   ismert	   énekesnő,	   Carol	   Santos,	   és	   feléledt	   egy	   régi	   legenda.	   Ez	  
egészen	  más	  irányba	  viszi	  a	  regényt,	  mint	  amire	  gondoltam,	  úgyhogy	  egyre	  izgalmasabb	  
számomra	   is.	   Az	   izgalom	   pedig	   mindig	   felpörget,	   és	   legszívesebben	   egész	   nap,	   alvás	  
nélkül	  írnék,	  hogy	  megtudjam,	  mi	  történik	  a	  következő	  fejezetekben.	  Amíg	  bírja	  az	  aksi,	  
írok,	  a	  gépen	  is.	  
	  	   A	  budapesti	  járat	  megtelik	  Dohában	  a	  karácsonyra	  hazaigyekvő	  honfitársaimmal:	  
Japánban	   tanuló	   egyetemistákkal,	   Katarban,	   Dubaiban	   dolgozó,	   Thaiföldön	   élő	  
magyarokkal.	  Valamiféle	  várakozás	  lengi	  be	  a	  gépet,	  megfoghatatlan	  érzés,	  de	  egészen	  
más,	  mint	  az	  összes	  eddigi	  repülőutam.	  Azt	  hiszem,	  az	   is	  benne	  van,	  hogy	  valószínűleg	  
majdnem	  mindannyian	   csak	   rövid	   időre,	   az	   ünnepre	   térünk	  haza,	   ez	   különös	   ízt	   ad	   az	  
utazásnak.	  
	  	   Ferihegyen,	   még	   bent	   a	   csomagkiadó	   részen	   Edina	   kinyitja	   a	   bőröndjét,	   és	   a	  
ruhák,	  plüssmacik,	  ajándékok	  közül	  előkerülnek	  a	  regényeim	  is.	  Aláírom	  őket,	  aztán	  már	  
repülök	  is	  a	  szerelmemhez.	  
	  	   	  	  
	  	   Majdnem	   két	   hét	   Budapesten,	   új	   regénnyel,	   bevásárlással,	  
ajándékcsomagolással,	   családi	   vacsorákkal,	   szerelmes	  estékkel,	   télikabáttal.	   És	  a	  biztos	  
tudattal:	  szilveszterkor	  már	  újra	  Bangkokban…	  
	  	   	  	  
	  	   Az	  ambulánsan	  adott	  infúziók	  segítenek	  apunak.	  Bár	  lefogyott,	  egy	  kicsit	  jobban	  
érzi	   magát,	   örül	   nekem.	   De	   valahogy	   az	   egészből,	   a	   karácsonyból,	   a	   családi	  
összejövetelből,	  a	  sztorizásból	  kivonja	  magát,	  hallgatag,	  és	  köszöni	  szépen,	  nem	  kér	  több	  
meditációs	  cédét.	  A	  thaiföldi	  élményeimet	  szívesen	  meghallgatja,	  egészen	  más	  világ	  az,	  
sosem	  járt	  ott.	  Egy	  rettenetesen	  szívfájdító,	  vékonyka,	  kétségbeesett	  hang	  azt	  kiáltozza	  
bennem,	   hogy	   talán	   sosem	   fog	   arra	   járni.	   El	   akarom	   hallgattatni	   magamban	   ezt	   a	  
hangot.	  
	  	   	  	  
	  	   Budapesten	  hideg	  van,	  egy	  kis	  hó	  is	  leesik,	  inkább	  csak	  mutatóba.	  Találkozom	  az	  
olvasóimmal,	  dedikálom	  a	  Karácsony	  New	  Yorkban-‐t,	  és	  megint	  megtapasztalom,	  milyen	  
hihetetlen	  erőt	  adnak	  ezek	  a	  személyes	  találkozások.	  Ajándékokat	  is	  kapok	  az	  olvasóktól,	  
plüssállatot,	   karácsonyfadíszt,	   gyertyát,	   csokit.	   Erika	  Debrecenből	   csak	   azért	   vonatozik	  
fel,	   hogy	   találkozzon	   velem:	   hoz	   egy	   saját	   készítésű	   „newyorkos”	   topot,	   amit	   Slash	  
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gitárjának	  fotója	  díszít,	  aláíratja	  velem	  a	  könyvet,	  és	  már	  rohan	  is	  vissza	  a	  pályaudvarra,	  
hogy	   elérje	   a	   vonatot.	   A	   titkos	   olvasócsapatomtól	   pedig	   egy	   olyan	   babát	   kapok,	   „aki”	  
rám	   hasonlít;	   egy	   kézzel	   festett	   Buttondoll	   babát	   –	   rólam	   mintázta	   az	   alkotója.	  
Elképesztőek	  az	  olvasóim,	  kreatívak,	  találékonyak	  és	  figyelmesek.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Szilveszter	   napján	   visszatérni	   Bangkokba	   –	   különleges	   élmény.	   Papíron	   a	  
szilveszter	   és	   a	  mi	   újévünk	   sem	   igazi	   ünnep	   a	   helyieknek,	  mivel	   a	   thai	   naptár	   szerint	  
egészen	  máskorra	  esik	  az	  újév,	  de	  ők	  megünneplik	  ezt	  is.	  A	  kínaival	  együtt	  három	  újévük	  
van,	  ez	  három	  alkalom	  arra,	  hogy	  baráti	  találkozókat,	  közös	  kajálásokat	  szervezzenek,	  és	  
hogy	  bulizzanak.	  Annyiban	  különbözik	  a	  miénktől	  a	  szilveszter	  napja,	  hogy	  hét	  ágra	  süt	  a	  
nap,	  meleg	  van,	  nyári	  cuccokban	  járnak	  az	  emberek,	  nemigen	  látni	  részegeket	  az	  utcán	  
(már	   említettem:	   aki	  mégis	   kapatos,	   az	   biztosan	   külföldi,	  mert	   a	   thaiok	   csak	   társasági	  
ivók),	   de	   egyébként	   ugyanúgy	   trombitálnak,	   „happynewyeareznek”,	   mint	   mi.	   Még	  
mindig	   tele	  van	  a	  város	  Télapókkal,	   vagy	   inkább	  Télapólányokkal,	  akik	  a	  nyári	   ruhához	  
Mikulás-‐sapkát	  viselnek	  –	  eladók,	  felszolgálók,	  vagy	  éppen	  bulizni	  vágyók.	  
	  	   Ott	   szilveszterezünk,	   ahol	   a	   Bangkok,	   tranzitban	   Paul	   és	   David	   vacsorázik:	   a	  
Zanzibárban.	   Az	   asztalunk	   színes	   égőkkel	  megvilágított	   pálmák	   között	   áll,	   kicsit	   olyan,	  
mintha	   fűzfák	   borulnának	   fölénk,	   a	   zongoránál	   egy	   depressziós	   külsejű,	   vékony	   thai	  
ember	   ül,	   nagy	   néha,	   ha	   énekel,	   akkor	   biztosan	   valami	   szomorú	   dalt.	   Az	   énekesnő	  
viszont	   pezseg-‐zsizseg,	   diktálja	   a	   ritmust	   a	   zenekarnak.	   Tom	   yum	   goongot	   rendelünk	  
mindannyian.	   Sokan	   ülünk	   az	   asztalnál,	   mert	   Sanghajban	   élő	   magyar	   ismerőseink	   is	  
csatlakoztak	   hozzánk.	   Az	   éjfél	   előtti	   visszaszámolásnál	   mindannyian,	   legalább	   százan,	  
akik	   az	   étteremben	   szilveszterezünk,	   hangosan	   segítünk	   az	   énekesnőnek.	   Itt	   az	   éjfél,	  
petárdák	   durrognak,	   többfelé	   színpompás	   tűzijáték	   kezdődik.	   Nagyon	   boldog	   újévet	   –	  
kívánjuk	   egyszerre	   egymásnak	   a	   szerelmemmel.	   Kár,	   hogy	   nem	   lehet	   velem	   itt	   öt	  
hónapig,	  az	  szuper	  lenne,	  de	  nem	  mindenki	  olyan	  szerencsés,	  hogy	  a	  lakóhelyétől	  távol	  
is	   tud	  dolgozni.	  Persze	  az	   is	   igaz,	  hogy	  ha	   itt	   lenne,	  akkor	  valószínűleg	  én	  sem	   jönnék-‐
mennék	  ennyit,	  nem	   járkálnék	   folyton	  új	   „témák”	  után.	  Valószínűleg	  kicsit	  ellustulnék,	  
és	  legfeljebb	  csak	  a	  Karibi	  nyárt	  írnám.	  A	  szüleimnek	  is	  boldog	  újévet	  kívánok,	  nemcsak	  
telefonon,	  hanem	  belül,	  a	  lelkemben	  is.	  
	  	   Éjfél	   után	  megélénkül	   a	   város.	  Mindenki	   buliba	   tart,	   a	   piros	   lámpás	   negyedek	  
megtelnek	  szexre	  éhes,	  magányos	  külföldi	  turistákkal,	  a	  bárokban	  most	  kezdődik	  az	  élet.	  
A	   Central	   World	   előtt	   még	   nem	   ért	   véget	   Bangkok	   legnagyobb	   utcai	   bulija.	   A	  
Sukhumviten	  trombitálnak,	  énekelnek	  az	  arra	  járók,	  a	  kiülős	  éttermek,	  kifőzdék	  hajnalig	  
nyitva	  tartanak.	  A	  buli	   itt	  ugyan	  nem	  tart	  reggelig,	  mert	  másnap	   is	   lesz	  nap,	  méghozzá	  
nagyon	  meleg	  nap,	  kell	  tartalékolni	  egy	  kis	  energiát	  a	  kánikulára.	  És	  a	  thaiok	  közül	  sokan	  
elsején	  is	  dolgoznak.	  Hajnali	  négy	  felé	  elcsendesül	  a	  város.	  A	  helyiek	  még	  ugyanabban	  az	  
évben	  járnak,	  mint	  tegnap,	  nekünk	  viszont	  már	  egy	  másik,	  egy	  új	  esztendő	  kezdődött.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Az	   új	   év	   első	   napjai	   –	   egy	   szigeten.	   A	   dolog	   úgy	   kezdődött,	   hogy	   kitaláltuk,	  
menjünk	   el	   egy	   olyan	   szigetre,	   ami	   az	   esős	   évszakban	   (májustól	   október	   végéig)	  
gyakorlatilag	   megközelíthetetlen.	   Először	   is	   elrepülünk	   Phuketre.	   Az	  
unokatestvéremékkel	  és	  barátokkal	  is	  kibővül	  a	  társaság,	  legalábbis	  ideiglenesen.	  Phuket	  
meglehetősen	   népszerű	   üdülőhely	   a	   turisták	   körében,	   pedig	   szerintem	   számos	   sokkal	  
jobb	  sziget	  is	  van	  Thaiföldön,	  szebbek,	  érdekesebbek,	  háborítatlanabb	  természettel,	  de	  
Phuket	   a	   mai	   napig	   is	   őrzi	   a	   külföldiek	   szemében	   egzotikus	   varázsát.	   Már	   több	   mint	  
negyven	   éve	   saját	   repülőtere	   is	   van,	   és	   nemcsak	   Bangkokból,	   hanem	   a	   környező	  
országokból	  is	  elérhető	  közvetlen	  járattal.	  Sok	  nyugdíjas	  farang	  tölti	  itt	  a	  telet,	  vagy	  akár	  
az	   egész	   évet,	   persze	   nem	   mindenki	   olyan	   tevékenyen,	   mint	   a	   Soi	   Dog	   Foundationt	  
lelkesen	   vezető	   angol	   nyugdíjas	   házaspár,	   akikről	   már	   meséltem.	   Például	   német	  
nyugdíjas	  házaspárok,	  akik	  egyikük	  nyugdíjából	  kényelmesen	  megélnek	  itt,	  a	  pénz	  másik	  
felét	  pedig	  akár	   félre	   is	   tudják	   tenni.	  A	  2004.	  decemberi	  cunami	  Phuketen	   is	  hatalmas	  
pusztítást	   végzett,	  nagyon	   sok	  nyaraló	  vesztette	  életét,	  és	   számos	  étterem,	   szálloda	   is	  
romba	   dőlt,	   de	   ezek	   azóta	   újra	   felépültek,	  megnyitottak	   (méghozzá	   nagyon	   gyorsan).	  
Vannak	   csendesebb	   öblei	   a	   szigetnek,	   például	   a	   Karon	   és	   a	   Kamala	   Beach,	   de	   a	  
legtöbben	  mégis	  a	   legjobban	  kiépült,	  bulizós	  partszakaszt,	  Patongot	  keresik	   fel.	  Nehéz	  
elképzelni,	  hogy	  az	   itt	  magasodó	  szállodák	  helyén	  negyven	  éve	  még	  banánültetvények	  
voltak.	   Ma	   Patong	   olyan,	   mint	   ha	   Bangkok	   „kihelyezett	   mini	   szórakoztató	   negyede”	  
lenne:	  bazársorok,	  éttermek,	  bárok	  és	  hajnalig	  bulizó	  külföldiek.	  Nekem	  Phuket	  nem	  a	  
kedvenc	   üdülőhelyem,	   bár	   meglehet,	   ha	   nem	   Patongon	   szálltunk	   volna	   meg,	   akkor	  
jobban	  a	  szívembe	  zártam	  volna.	  
	  	   De	  Phuket	  ezúttal	  nem	  a	  végállomás,	  hanem	  csak	  „átszállóhely”:	  innen	  megyünk	  
át	  Raya	  Naira,	  arra	  a	  kis	  szigetre,	  ahol	  csupán	  néhány	  szálloda	  van.	  Reggelente	  indulnak	  
a	  gyorshajók	  Rayára,	  búvárokkal	  és	  egynapos	  kirándulást	  tervező	  utasokkal	  a	  fedélzeten,	  
bár	   néhányan	   többnapos	   nyaralásra	   készülnek	   –	  mint	   mi	   is.	   A	   speedboatba,	   vagyis	   a	  
kétmotoros	   motorcsónakba	   a	   megengedettnél	   többen	   szállunk	   be,	   négy-‐öt	   pluszutas	  
van,	   alig	   találunk	  magunknak	   helyet.	   De	   azért	   örülünk,	   hogy	   befértünk	   a	   búvárcsapat	  
mellé,	  úgyhogy	  nem	  reklamálunk	  (jóval	  előbb	  kellett	  volna	  hajót	  foglalnunk).	  Elindulunk,	  
és	  suhanunk	  a	  vízen.	  
	  	   A	   nyílt	   vízen,	   a	   nagy	   semmiben	   azonban	   váratlanul	   mindkét	   motor	   leáll,	  
kapitányunk	   úgy	   véli,	   hogy	   ráfutottunk	   valamire,	   ami	   tönkrevágta	   őket.	   A	   hullámok	  
egyre	   nagyobbak,	   vagy	   csak	   nekem	   tűnik	   úgy,	   a	   motorok	   nem	   akarnak	   beindulni,	   az	  
utasok	   többsége	   hányáscsillapítót	   vesz	   be,	   mi	   valamiért	   még	   egész	   jól	   bírjuk.	   Bár	  
aggódom	  egy	  kicsit	  a	   laptopom	  miatt,	  azon	  van	  a	  Karibi	  nyár,	  mi	   lesz,	  ha	   felborulunk?	  
Utólag	  nem	  is	  értem,	  miért	  a	   laptop	  és	  a	  regénykézirat	  miatt	  aggódtam,	  hiszen	  közel	  s	  
távol	  nincs	  szárazföld,	  arra	  miért	  nem	  gondoltam,	  hogy	  velünk	  mi	  lesz,	  ha	  borul	  a	  hajó?	  
Ha	  már	  magamról	  beszélek:	  annak	   idején	  a	  vízijártassági	  vizsgámat	   is	  csak	  úgy	   tudtam	  
megszerezni,	   hogy	   félrenézett	   az	   úszómester	   a	   fordulóknál…	   A	   vezetőnk	   közben	  
igyekszik	  a	  hullámokkal	  szemben	  megtartani	  a	  hajót,	  nehogy	  felboruljunk,	  a	  víz	  becsap	  
így	   is,	  és	  máris	  csuromvizesek	  vagyunk.	  Már	  régóta	  szól	  a	  vészjelző	  szirénánk,	  de	  senki	  
sem	  siet	  a	  segítségünkre.	  
	  	   Aztán	   végre,	   a	   sokadik	  próbálkozásra	  az	  egyik	  motor	  nagy	  nehezen	  beindul,	   és	  
így	   lassan	  elcsorgunk	  egy	  közeli,	  kihalt	  szigetig.	  Gyönyörű,	  ahogy	  közeledünk	  a	  hófehér	  



	   90	  

homokos	   part	   felé,	   ahol	   pálmafák	   magasodnak.	   Végre,	   életemben	   először	   lakatlan	  
szigeten	   köthetek	   ki!	   Csodálatos,	   megelevenednek	   bennem	   a	   gyerekkori	  
olvasmányélményeim,	   Verne	   könyvei,	   de	   Robinson	   Crusoe	   története	   is	   eszembe	   jut.	  
Ahogy	   partot	   érünk	   a	   lakatlan	   szigeten,	   elterülök	   a	   hófehér	   homokban	   és	   elalszom.	  
Mikor	  felébredek,	  a	  társaság	  tagjai	  dobozos	  üdítőt	   iszogatnak,	  mások	  alkoholos	  koktélt	  
jéggel…	  döbbenten	  bámulok:	  úgy	  látszik,	  már	  nincsenek	  is	  lakatlan	  szigetek…	  
	  	   Közben	   a	   kapitány	   egész	   egyszerűen	   rendelt	   egy	  másik	  Mercury	  motort,	   tehát	  
térerő	   is	   van	   a	   lakatlan	   szigeten,	   és	   hamarosan	   hozzák	   is	   egy	   másik	   csónakkal.	   Nem	  
bajlódnak	   a	   javítással,	   bedobják	   az	   elromlott	  motort	   a	  másik	   csónakba,	  mi	   pedig	   nem	  
sokkal	  később	  végre-‐valahára	  kikötünk	  Raya	  Naion.	  
	  	   És	  ezzel	  el	  is	  jutunk	  a	  paradicsomba	  –	  cseppet	  sem	  bánom,	  hogy	  osztozkodni	  kell	  
a	   szobán	   néhány	   gekkóval,	   hogy	   légkondi	   helyett	   ventilátor	   keveri	   a	   negyvenfokos	  
hőséget	  –	  viszont	  mindenhol	  bokáig	   járunk	  a	  hófehér	  homokban,	  egyetlen	  percig	   sem	  
kell	   papucsot	   viselni,	   még	   a	   partra	   néző	   étteremben	   sem.	   Vacsoránál	   mezítlábas	  
vendégek	   ülnek	   le	   a	   damasztabrosszal,	   damasztszalvétákkal	   elegánsan	   megterített	  
asztalokhoz.	  
	  	   Az	   Andaman-‐tenger	   a	   Karib-‐tenger	   türkizes	   színeit	   idézi.	   A	   bungalóinkat	   park	  
veszi	   körül,	   ahol	   pávák	   sétálnak	   a	   mély,	   süppedős	   homokban,	   és	   egzotikus,	   színes	  
madarak	  repkednek	  fölöttünk,	  olyanok,	  amilyeneket	  még	  sohasem	  láttunk.	  Napfelkelte	  
után	   begázolok	   a	   vízbe,	   ahol	   azonnal	   pici,	   fényes	   halak	   sereglenek	   körém,	   több	   száz	  
biztosan	   van	   körülöttem,	   teljesen	   körülzárnak.	   Lenyűgöző	   látvány,	   ahogy	  megcsillan	   a	  
testükön	  a	  nap,	  körülvesznek,	  de	  nem	  érnek	  hozzám.	  Felveszem	  a	  búvármaszkot,	  mert	  
sejtem,	  hogy	  itt	  érdemes	  alámerülni	  és	  közelebbről	  megismerkedni	  a	  víz	  alatti	  világgal.	  
És	   akkor	   megérzem	   azt,	   amit	   Lengyel	   Luca,	   az	   egyik	   hősnőm	   érzett	   Virgin	   Gordán,	  
snorkelezés	   közben	   –	   megszűnik	   az	   idő,	   megszűnik	   a	   „normális”	   világ,	   egy	   másik	  
dimenzióba	  kerülök.	  Minden	  megszűnik,	  a	  távolság	  is.	  Add	  át	  másnak,	  amin	  nem	  tudsz	  
változtatni,	   beugrik	   ez	   a	  mondat.	   Fogadd	   el,	   ha	   nem	   tudsz	   valamin	   változtatni.	   Talán	  
Mirjamtól	   hallottam	   ezt	   a	   tanácsot.	   Hát	   ott,	   a	   vízen	   lebegve,	   a	   halakat	   bámulva	   ez	  
hirtelenjében	  valahogy	  egyszerűbbnek	   tűnik,	  mint	  eddig.	  Mintha	  megváltozott	   volna	  a	  
tudatállapotom.	  És	  akkor	  újra	  képes	  vagyok	  arra,	  amit	  addig	  csak	  egyszer,	  az	  ayutthayai	  
Buddha-‐szobor	   előtt	  mertem	  megtenni:	   fohászkodni	   kezdek.	   Ahhoz	   a	   valakihez,	   aki	   a	  
gondomat,	   gondunkat	   viseli,	   valamiféle	   felsőbb	   lényhez,	   erőhöz	   –	   hirtelen	   úgy	   érzem,	  
van	   ilyen	  –,	  hogy	   segítsen.	  Apunak.	  Ellazulok,	  amint	  megfogalmazom	  magamban	  ezt	  a	  
kérést.	  Mintha	  leoldódott	  volna	  rólam	  egy	  súlyos	  kő,	  leszállt	  a	  mélybe,	  és	  én	  könnyedén	  
lebegek	   a	   víz	   felszínén.	   Azt	   hiszem,	  most	   először	   engedtem	   el	   a	   gondolataimból,	   ami	  
annyit	  foglalkoztatott	  –	  még	  ha	  csak	  percekre	  is.	  
	  	   Végül	   arra	   figyelek	   fel,	   hogy	  magam	  mögött	   hagytam	   az	   összes	   bóját,	   és	   már	  
nagyon	   messze	   van	   a	   part.	   Riadtan	   igyekszem	   kifelé,	   de	   észreveszem,	   hogy	   a	   sodrás	  
befelé	   visz.	   Komoly	   erőfeszítésembe	   kerül,	   hogy	   kijussak	   a	   biztonságosabb	   részig,	   és	  
megfogadom,	  hogy	  legközelebb	  az	  öböl	  menti	  sziklák	  mellett	  maradok.	  
	  	   Később	  elmegyünk	   felfedezni	  a	   szigetet	  –	  nem	  nagy,	  úgyhogy	  gyorsan	  be	   lehet	  
járni.	  Egy	  elhagyatott,	  romos	  étteremre	  bukkanunk,	  egy	  sziklaszirtre	  épült,	  még	  ott	  van	  a	  
bárpult,	  a	  bárszékek,	   sőt	  az	  utolsó	  vacsora	   számlája	   is	  ott	  maradt.	  Ugyanazt	  a	   sürgető	  
vágyat	  érzem,	  amit	  Herman	  Wouk	  Örökké	  karnevál	  című	  regényének	  hőse:	  ezt	  a	  romos	  
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éttermet	   ki	   kell	   bérelnem,	   itt	  maradok,	   és	   a	   száraz	   évszakban	   én	   fogom	  üzemeltetni!	  
Elképzelem,	   hogy	  majd	   az	   egyik	   bárszéken	   írok,	  miközben	   rálátok	   a	   bambusznád	   tető	  
alól	   a	   zöldeskék	   tengerre,	   a	   néhány	   csónakra,	   a	   hófehér	   homokra,	   görögdinnyelevet	  
szürcsölök	  majd,	  méregerős	  tom	  yum	  goongot	  eszem,	  és	  elbeszélgetek	  a	  vendégekkel.	  
De	  legalábbis	  megőrzöm	  ezt	  a	  képet	  az	  emlékeimben	  és	  a	  fotóim	  között:	  ahogy	  rálátni	  a	  
türkizszínű	  Andaman-‐tengerre	  az	  elhagyatott	  étterem	  nádteteje	  alól.	  Az	  sem	  lehetetlen,	  
hogy	   egyszer	  majd	   felbukkan	   ez	   a	   hely,	   ez	   a	   sziget	   valamelyik	   regényemben,	   ha	   csak	  
egyetlen	  epizód	  erejéig	  is.	  
	  	   A	   társaságunkban	   van	   egy	   profi	   fotós	   is,	   és	   egyszer	   csak	   megkérem,	   fogja	   a	  
gépét,	  és	   fényképezzen	  –	  én	  pedig	   szoknyában	  és	   trikóban	  besétálok	  a	   tengerbe.	  Anti	  
érzi,	   hogy	   nem	   azt	   kell	   fotóznia,	   amikor	   kijövök	   a	   vízből,	   hanem	   azt,	   amikor	   befelé	  
megyek,	   amikor	   elindulok	   valahová	   –	   kicsit	   úgy	   érzem,	   szimbolikus	   jelentése	   van	   az	  
egésznek,	   és	   tudom,	   biztosan	   tudom,	   hogy	   ha	   egyszer	   könyv	   születik	   ezekből	   az	  
élményeimből,	  akkor	  ez	  a	  fénykép	  lesz	  a	  borítóján.	  Az	  Andaman-‐tengernél	  készült	  fotó	  
azt	   az	   érzést	   adja	   vissza,	   amikor	   elindul	   valaki,	   nem	   tudja,	  mi	   vár	   rá,	   de	   hívja	   valami,	  
mennie	  kell…	  szóval	  azt	  az	  érzést,	  ami	  az	   indulásom	  óta	  bennem	  van.	  És	  már	  előtte	   is	  
bennem	  volt.	  
	  	   Rayán	   nem	   csinálok	   semmi	   különöset,	   csak	   jól	   érzem	   magam,	   napozom,	  
úszkálok,	   és	   szívom	   magamba	   a	   látványt.	   A	   regényemet	   sem	   írom,	   csak	   nézelődöm-‐
szemlélődöm,	   és	   örülök,	   hogy	   ilyen	   csodás	   helyre	   juthattunk	   el.	   Hosszan	   fekszem	   a	  
parton,	  csukott	  szemmel,	  és	  egyszer	  csak	  egy	  képre,	  talán	  egy	  álomképre	  riadok	  fel.	  Öt	  
betű	  virít	  egy	  fényes	  lapon.	  És	  alatta	  kisebb	  betűkkel:	  Fejős	  Éva	  magazinja.	  
	  	   Uramisten,	   megőrültem,	   gondolom.	   Azért	   ez	   a	   kép	   megmarad	   bennem.	   Egy	  
fényes	  magazin	  képe,	  amiben	  nem	  csupán	  fényes	  cikkek	  vannak.	  Belém	  bújik	  a	  kisördög,	  
nem	   tudok	   szabadulni	   a	   látomástól.	   De	   ez	   a	   látomás	   nem	   nyugtalanító,	   inkább	   csak	  
ötleteket	  sugall,	  újabbnál	  újabb	  ötleteket,	  amelyekkel	  még	  magam	  sem	  tudom,	  hogy	  mit	  
kezdhetnék.	   Egyelőre	   nincs	   kész,	   cselekvésre	   ösztökélő	   tervem,	   csak	   valamiféle	   vágy	  
motoszkál	  bennem.	  
	  	   Teljesen	  relaxált	  állapotban	  érkezem	  vissza	  Bangkokba.	  
	  	   És	   folytatom	   a	   regényt,	   amelyben	   újabb	   szereplő	   tűnt	   fel	   nem	   olyan	   régen.	   Ő	  
Niki,	   a	   szabadúszó	   újságíró,	   aki	   nem	   alkuszik	   meg	   sem	   a	   magánéletében,	   sem	   a	  
szakmájában,	   és	  mindent	  megtesz	   azért,	   hogy	   arról	   írjon,	   amihez	   kedve	   van,	   amire	   ő	  
maga	  kíváncsi.	  
	  	   Már	   kezdem	   sejteni,	   hogy	   Niki	   karaktere	   azért	   született	   meg,	   hogy	   dönteni	  
tudjak	  a	  további	  szakmai	  pályafutásomról.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Annyira	  élvezetes	  a	  thai	  magazinokat	  forgatni,	  olyan	  ötletesek	  még	  a	  szolgáltató	  
rovataik	   is,	   hogy	   rengeteget	   begyűjtök	   belőlük.	   Reggelente,	   a	   Terminal	   21	   Starbucks	  
kávézójában	   a	   szokásos	  mandulás	   croissant	   és	   a	   kávé	  mellé	   Balázzsal	   összeszedjük	   és	  
átnézzük	   az	   összes	   magazint	   és	   napilapot.	   Az	   angol	   nyelvű	   helyi	   újságok	   riportjait	  
olvasva	   vérzik	   a	   szívem.	   Csupa	   érdekes	   szereplő	   és	   élethelyzet!	   Ezt	   otthon	   is	   lehetne.	  
Igaz,	  sokkal	  több	  munka	  egy	  ilyen	  riportot	  megírni,	  mint	  interjút	  készíteni	  egy	  celebbel,	  
de	   jóval	   izgalmasabb	   is.	   Én	   mindig	   hittem	   benne,	   hogy	   Magyarországon	   is	   sok-‐sok	  
különleges	   dolog	   és	   civil	   szereplő	   van.	   Újszerű	   a	   lapok	   vizualitása,	   olvasóbarát	   a	  
szerkesztés,	   egyszerűen	   jó	   kézbe	   venni	   őket.	   Érzem,	   hogy	   életben	   van	   „bennem”	   az	  
újságíró,	  még	  ha	  hibernált	  állapotban	  is.	  
	  	   Jó	  érezni	  azért,	  hogy	  megvan.	  
	  	   Majd	  feléled.	  
	  	   Ha	  itt	  lesz	  az	  ideje.	  
	  	   És	   jegyzetelem	   szorgosan,	   amit	   látok,	   mintha	   csak	   riportra	   érkeztem	   volna	  
Thaiföldre.	  Majd	   lesz	  egy	  könyv…	  most	  már	  biztosan	  tudom,	  hogy	   lesz,	  hogy	  megírom.	  
Abban	   majd	   feléled	   ez	   a	   riportos	   újságíró.	   Igen,	   megírom	   ennek	   az	   öt	   hónapnak	   a	  
történetét.	   A	   találko-‐zásokat,	   a	   naplementéket,	   Sitnoyt,	   északot,	   a…	   mindent.	   Ez	   az	  
elhatározás	  a	  bennem	  lévő	  riportos	  újságírónak	  nagy	  lendületet	  ad.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Alighogy	   kisírom	   magam	   a	   reptéren,	   búcsúzáskor,	   máris	   újabb	   vendégek	  
érkeznek.	   Dia	   barátnőm	   és	   a	   húga,	   illetve	   a	   párjuk.	   Lassan	   már	   reptéri	   fuvart	   is	  
vállalhatnék,	  olyan	  jól	  ismerem	  a	  Suvarnabhumira	  vezető	  útvo-‐nalakat.	  
	  	   Néhány	   nap	   bangkokozás	   után	   elmegyünk	   Koh	   Chang-‐ra,	   az	   elefántszigetre	   (a	  
chang	  elefántot	  jelent).	  Annyira	  nem	  normális,	  és	  itt	  mégis	  rendben	  lévő,	  ahogy	  mindez	  
történik…	   Sitnoy	   kocsijába	   nem	   férünk	   be,	   pedig	   egy	   átalakított	   autóval	   jött	   értünk.	  
Sajnálkozik,	  de	  belátja,	  hogy	  a	  csomagjainkkal	  sehogy	  sem	  fogunk	  tudni	  bezsúfolódni	  az	  
autóba.	  Azt	  mondja,	  telefonál	  valakinek,	  addig	  minket	  elküld	  kávézni.	  Még	  a	  croissant-‐
nál	  tartunk,	  amikor	  hív:	  mindjárt	  itt	  a	  kocsi.	  Nem	  hiszek	  a	  szememnek:	  az	  egyik	  külföldi	  
követség	  kisbusza	  jött	  értünk.	  Nem	  tudom,	  hogyan	  intézte	  el	  mindezt	  Sitnoy,	  de	  elegáns,	  
bőrüléses	  kisbusszal	  angolul	  kifogástalanul	  beszélő	  sofőr	  visz	  le	  minket	  Tratba,	  a	  kompig,	  
ugyanannyiért,	  amennyiben	  Sitnoyjal	  már	  megalkudtunk.	  A	  kompkikötőben	  a	  sofőr	  közli,	  
hogy	  a	  túlpartra	  már	  nem	  jön	  át,	  menjünk	  komppal,	  aztán	  fogjunk	  Koh	  Changon	  másik	  
taxit.	  Nincs	  mit	  tenni,	  kiszállunk.	  A	  komp	  menetrendje	  semmiféle	  valós	  támpontot	  nem	  
ad,	  úgy	  tűnik,	  „ahogy	  esik,	  úgy	  puffan”	  alapon	  jár	  a	  hajó.	  Ücsörgünk	  a	  parton,	  ahol	  két	  
kutya	  szegődik	  mellénk,	  meg	  néhány	  helyi	  lakos	  verődik	  össze,	  akik	  szeretnének	  átjutni	  a	  
szigetre,	  de	  ők	   is	  csak	  széttárják	  a	  karjukat	  a	  kérdésre,	  hogy	  mikor	   jön	  a	  komp.	  Előbb-‐
utóbb	  jönni	  fog,	  nézzük	  csak	  a	  vizet.	  
	  	   Nézzük,	   és	   egyszer	   csak	   tényleg	   felbukkan,	   rozsdás	   kicsit,	   a	   kikötőben	  
megtankolják,	   aztán	  beszállunk.	  Büfé	   is	   van,	  bár	  egész	  úton	   senki	   sem	  vesz	   semmit.	  A	  
fiúk-‐	   viszont	   elővarázsolnak	   a	   bőröndből	   egy	   üveg	   hazai	   pálinkát,	   és	   ünnepélyesen	  
kibontják,	   „Welcome	   to	   Koh	   Chang”	   felkiáltással.	   Ülünk	   a	   kompon,	   hajunkat	   cibálja	   a	  
szél,	  éget	  a	  nap,	  a	  távolban	  feltűnik	  a	  sziget,	  ahová	  tartunk,	  és	  körbejár	  az	  üveg.	  Amikor	  
meghúzom,	   számos	   kompromittáló	   fotó	   készül	   rólam	   különböző	   iPhone-‐okkal	   és	   az	  
ígérettel:	   tele	   fogják	   posztolni	   velük	   a	   Facebook-‐oldalamat.	   „Az	   írónő	   piál.”	   Nagyon	  
röhögünk.	  
	  	   A	   parton	   kisteherautók	   parkolnak	   a	   „taxidroszton”.	  Mindenki	   választ	   magának	  
kocsit,	  aszerint,	  hogy	  milyen	   irányban	  megy,	  mi	  tétován	  ácsorgunk,	  majd	  bemondjuk	  a	  
lefoglalt	   szállás	   nevét.	   Erre	   az	   inas,	   izompólós	   sofőr	   elkapja	   a	   csomagjainkat,	   és	  
feldobálja	  (de	  tényleg	  dobálja)	  őket	  a	  kocsi	  tetejére,	  mi	  pedig	  szépen	  felülünk	  a	  platóra.	  
Megvárjuk,	  míg	  megtelik	  a	  plató	  –	  hátul,	  a	  lépcsőn	  is	  utaznak	  ketten	  –,	  és	  elindulunk	  a	  
szerpentinen	   felfelé.	   Ahhoz	   képest,	   hogy	   milyen	   túlterhelt	   a	   kocsi,	   száguldunk.	  
Kapaszkodni	   kell,	  mert	   vadul	   vesszük	   a	   kanyarokat.	   A	   fiúk	   néha	   kihajolnak,	  megnézik,	  
megvannak-‐e	   még	   a	   bőröndök.	   Jó	   fél	   óra	   eszelős	   száguldás	   után	   leparkolunk	   a	  
bungalóink	   bejáratánál.	   Egyedül	   vagyok	   egy	   bungiban,	   pontosabban	   néhány	   állattal,	  
például	   gekkókkal	  és	  hangyákkal	  osztozom	  rajta	   (először	  nem	  örülök	  a	   lakótársaknak).	  
Aztán	  máris	   irány	  a	  part,	  Koh	  Chang	  ugyanis	  Thaiföld	  harmadik	   legnagyobb	  szigete,	  és	  
elsősorban	  gyönyörű,	  háborítatlan	  partszakaszairól	  híres.	  Itt	  inkább	  sárga	  a	  homok,	  nem	  
fehér,	  de	  ez	  nem	  hátrány,	  nem	  is	  előny,	  egyszerűen	  ténymegállapítás.	  Egy	  kicsit	  Balira,	  
Kuta	  Beachre	  hasonlít	  az	  a	  partszakasz,	  ahol	  mi	  strandolunk:	  állandó	  a	  nyüzsgés,	  szól	  a	  
zene,	   masszőrök	   járkálnak	   a	   strandolók	   között	   a	   szolgáltatásaikat	   ajánlva,	   a	   bárokból	  
rövidgatyás	  pincérek	  hordják	   a	   koktélokat	   a	   szomjazóknak,	   a	   víz	   pedig	   tiszta	   és	   lassan	  
mélyül.	  
	  	   A	   naplemente	   egészen	   más	   színű,	   mint	   Bangkokban:	   a	   lebukó	   nap	   majdnem	  
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piros	  fényt	  áraszt.	  Hosszan	  nézzük,	  de	  a	  thai	  nyaralók	  is	  kivárják,	  amíg	  sötét	  lesz,	  és	  csak	  
azután	  kezdenek	  szedelőzködni.	  
	  	   Hogy	  miért	   is	   „elefántsziget”	  ez	  a	  hely?	  Van	   itt	   is,	  mint	  Thaiföldön	   sok	  helyütt,	  
elefántpark,	  és	   lehet	  „lovagolni”	   is	   rajtuk,	  de	  ennél	   több	  köze	  –	   legalábbis	  mostanra	  –	  
nemigen	   van	   a	   szigetnek	   az	   elefántokhoz.	   (Egyes	   leírások	   szerint	   a	   szigetet	   az	   alakja	  
miatt	  nevezték	  el	  az	  elefántokról.)	  
	  	   Pár	  nap	  múlva,	  amikor	  visszaindulunk	  Bangkokba,	  egész	  úton	  a	  Karibi	  nyárt	  írom.	  
Leonora	  szerelmes,	  közlöm	  Balázzsal,	  aki	  csak	  sóhajt	  egyet.	  Szerintem	  már	  kezd	  kíváncsi	  
lenni	  a	  szereplőimre.	  
	  	   Bangkok	   Diáékat	   is	   beszippantja.	   A	   fiúk	   még	   a	   sült	   szöcskét	   is	   megkóstolják,	  
minket	  is	  kínálgatnak,	  és	  amikor	  látják,	  hogy	  mennyire	  viszolygunk	  tőle,	  akkor	  tüntetőn	  
befalják	  az	  egész	  zacskóval.	  Állítólag	  olyan	  az	  íze,	  mint	  a	  sült	  csirkeszárnynak,	  vagy	  mint	  
a	  sült	  csirkebőrnek.	  
	  	   Én	  inkább	  maradok	  a	  tom	  yum	  goongnál	  és	  a	  sült	  tintahalnál.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   A	   Khao	   San	   Roadról	   már	   meséltem,	   meg	   a	   Sukhumvitről	   is,	   de	   például	   a	  
Patpongról	  még	  nem.	  
	  	   Ezt	  a	  környéket	  sokan	  éjszakai	  piacnak	  és	  kuplerájne-‐gyednek	  nevezik,	  mindkettő	  
részben	   igaz	   is,	  mert	   a	  Pat-‐pongon	  van	  az	   egyik	   legismertebb	  éjszakai	   piac,	   ahol	   főleg	  
hamisított	   cuccokat,	   órákat	   és	   ékszermásolatokat	   árulnak.	   És	   hát	   rengeteg	   bár	   is	  
működik	  errefelé,	   rudak	  mellett	   táncolnak	  a	   tangás	  vagy	  bikinis	   lányok,	  akik	   számot	   is	  
viselnek	   magukon,	   hogy	   könnyebb	   legyen	   a	   farangoknak	   azonosítaniuk	   és	   később	  
esetleg	  ágyba	  vinniük	  őket.	  Erre	  van	  a	  „Fiúk	  utcája”	  is,	  ahol	  a	  meleg	  külföldiek	  keresnek	  
maguknak	   thai	   partnert.	   Az	   egyik	   itteni	   bárban	   tornagatyás,	   izmos	   fiúk	   várják	   a	  
klienseket,	   és	   bármilyen	   furcsa,	   a	   nőket	   is	   beinvitálják,	   szóval	   nemcsak	  meleg,	   hanem	  
biszexuális	   fiúk	   is	  kínálják	  magukat.	  Elég	  erőszakosak,	  úgyhogy	  én	  nem	  szeretek	  a	  Fiúk	  
utcájában	   sétálgatni,	   elkapják	   az	   ember	   karját,	   és	   határozott	   mosollyal	   próbálják	  
berángatni	  valamelyik	  bárba.	  
	  	   De	   a	   környéken	   van	   a	   kedvenc	   seafoodéttermem	   is.	   Itt	   a	   legjobb	   a	   sült	   rák,	  
bátran	  állíthatom,	  és	  a	  lecsós-‐csilis	  tintahal…	  hát	  az	  valami	  fantasztikus.	  (Persze	  ők	  nem	  
tudják,	  hogy	  az	  lecsó,	  de	  én	  igen.)	  A	  legjobb	  sült	  rizst	  is	  itt	  ettem,	  és	  a	  tom	  yum	  goong	  
szintén	   csodás.	  Az	   egyetlen	  dolog,	   ami	   néha	   elveszi	   az	   étvágyam,	  hogy	   az	   üzletvezető	  
(vagy	   egyik	   ismerőse)	   falatnyi	   kutyája	   állandóan	   rápisál	   a	   személyzeti	   asztalra	   –	  mert	  
felrakják	  rá	  –,	  és	  néha	  az	  a	  friss	  zöldségszállítmány	  is	  ott	  van	  az	  asztalon.	  Viszont	  a	  kaja	  
tényleg	  kiváló,	  és	  sosem	  lettem	  beteg	  tőle.	  Persze	  egyetlen	  thai	  ételtől	  sem.	  
	  	   Van,	  aki	  nehezen	  bírja	  a	  Patpongon	  a	  tumultust,	  a	  hangzavart,	  a	  közszemlére	  tett	  
meztelenséget,	  de	  én	  órákig	  tudok	  ülni	  a	  Starbucks	  teraszán.	  Elnézem	  az	  embereket,	  a	  
párokat,	  próbálom	  kitalálni	  a	  történetüket,	  elképzelni	  az	  életüket.	  
	  	   	  	  
	  	   Ae	  nyolc	  éve	  kurva.	  Nem	  csinál	  titkot	  belőle,	  a	  medencénél	  meséli	  el,	  miközben	  a	  
festett	   hajú,	   hordóhasú	   fickó	  mulatságos	   tornagyakorlatokat	   végez	   a	   vízben.	   Nem	   én	  
kérdezem	  őt.	  Csupán	  bátorítóan	  rámosolygok.	  Aenek	  elég	  ez	  is.	  
	  	   –	  Tudod,	  hol	  van…?	  Chang	  Rai	  közelében,	  északon.	  Ott	  nincs	  ilyen	  jólét	  –	  mondja.	  
Bólintok,	   és	   elmesélem,	   hogy	   már	   jártam	   az	   északi	   részen.	   –	   Ott	   él	   a	   családom.	  
Földművesek.	  Tizenhét	  éves	  voltam,	  amikor	  Bangkokba	  jöttem.	  
	  	   Ae	   simán	   lehetne	   a	   Bangkok,	   tranzit	   egyik	   hősnője,	   gondolom.	   Vékony,	  
mosolygós	   lány,	   bár	   amikor	   a	   farangja	   ránéz,	   az	   arcára	   fagy	   a	  mosoly.	   Aztán	   „igazít”,	  
nehogy	  feltűnjön,	  hogy	  nem	  szívből	  jön	  az	  a	  mosoly.	  Alacsony,	  de	  formás,	  pici	  mellekkel,	  
mandulavágású	   szemmel,	   kékesfekete,	   egyenes	   szálú	   hajjal,	   szürkésbarna	   bőrrel,	   ami	  
egyébként	  még	  jól	  is	  áll	  neki.	  Pink	  színű	  bikinijére	  mindig	  rávesz	  egy	  fehér	  topot,	  ami	  az	  
egészséges	  életmódot	  és	  a	  zöldségekben	  gazdag	  táplálkozást	  népszerűsíti.	  
	  	   –	  Látom	  az	  arcodon,	  hogy	  nem	  tetszik	  neked	  a	  férjem	  –	   igen,	  azt	  mondja,	  hogy	  
„férjem”.	   Egy	   pillanatra	   elbizonytalanodom:	   lehet,	   hogy	   valóban	   házasok?	   Aztán	   a	  
mosolyából	  rájövök,	  hogy	  nem	  azok.	  –	  Nem	  kell	  ezzel	  foglalkozni	  –	  legyint.	  –	  Nekem	  már	  
volt	   mindenféle…	   kliensem.	   Őbelé	   –	   mutat	   a	   medence	   felé	   –	   biztosan	   nem	   fogok	  
beleszeretni.	   De	   néha	   megérint	   a	   szerelem.	   Néha	   jön	   olyan	   farang,	   aki	   elviszi	   a	  
szívemet…	  
	  	   Ae	  egy	  ausztrál	   fiúról	  mesél,	  harmincas,	  szőkés	  hajú,	  barna	  bőrű	  macsó	  srácról,	  
aki	  megígérte	  neki,	  hogy	  elviszi	  Brisbaine-‐be	  meg	  Sydney-‐be,	  és	  megmutatja	  neki	  Bondi	  
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Beachet,	  aztán	  elmennek	  együtt	  Melbourne-‐be,	  a	  nagy	  lóversenyre…	  Kevinnek	  hívják,	  és	  
Ae	  még	  most	  is	  várja.	  
	  	   Ae	  sorsában	  sokan	  osztoznak.	  Bangkok	  a	  szexturisták	  Mekkája.	  
	  	   	  	  
	  	   Muszáj	  róluk	  is	  írnom.	  
	  	   A	   thai	   lányokról,	   akik	   a	   testüket	   árulják.	   Sokaknak	   csak	   ők	   jutnak	   eszükbe,	   ha	  
Thaiföldről	  hallanak.	  Eddig	  szándékosan	  kerültem	  a	  témát,	  mert	  azt	  gondolom,	  Thaiföld	  
sokkal	   többet	   kínál	   a	   látogatóknak,	  mint	  hogy	   csupán	  és	  elsősorban	  a	  prostitúció	  és	  a	  
szexturizmus	  jusson	  eszünkbe	  az	  országról.	  Ám	  tény	  és	  való:	  Bangkok-‐ban	  és	  a	  turisták	  
által	  látogatott	  más	  thai	  városok	  bizo-‐nyos	  negyedeiben	  bizony	  virágzik	  a	  prostitúció.	  A	  
piac	  törvénye	  szerint:	  van	  kereslet,	  hát	  van	  kínálat	  is.	  Egyébként	  az,	  hogy	  Thaiföld	  „sötét	  
oldalaként”	   rögtön	   a	   prostitúció	   jut	   eszünkbe,	   a	   vietnami	   háború	   idejéből	  
eredeztethető:	   a	   Vietnamban	   harcoló	   amerikai	   katonák	   a	   szabadidejüket,	   szabad	  
hetüket	   általában	  Thaiföldön	   töltötték.	   Pihenéssel	   és	   ismerkedéssel.	   Igen	  gyorsan	  híre	  
terjedt,	   hogy	   az	   amerikai	   katonák	   partnereket	   keresnek,	   szórakozáshoz	   és	   szexhez,	  
úgyhogy	  „könnyű	  keresetre”	  vágyó	   lányok	  bukkantak	   fel	   az	  amerikaiak	  által	   látogatott	  
helyeken.	  Egyre	   több	  olyan	   lány	  adta	  erre	  a	   fejét,	  akinek	  korábban	  eszébe	  sem	   jutott,	  
hogy	   árulja	   a	   testét.	  Nemcsak	  Bangkokot,	   hanem	  Pattayát,	   ezt	   az	   akkoriban	  békés	   kis	  
halászfalut	   is	   elözönlötték	   a	   lányok,	   akik	   az	   amerikai	   katonáktól	   várták	   a	   megváltást,	  
vagy	  legalábbis	  a	  jobb	  megélhetést.	  A	  háború	  után	  már	  nemcsak	  az	  amerikaiak	  vitték	  a	  
thai	  lányok	  hírét,	  hanem	  egyre	  több	  szexre	  éhes	  férfi	  érkezett	  a	  világ	  többi	  országából	  is,	  
nem	   utolsósorban	   azért,	  mert	   Thaiföldön	   sokkal	   jobban	   ki	   tudtak	   jönni	   a	   pénzükből,-‐	  
mint	   otthon,	   és	   még	   lányt	   is	   kaptak	   bagóért.	   A	   helyzet	   csak	   romlott	   és	   romlott,	   a	  
kilencvenes	   évektől	   egyre	   több	   burmai	   és	   kínai	   lány	   is	   felbukkant	   a	   thai	   prostituáltak	  
között.	   Azt	   olvastam	   valahol,	   hogy	   az	   országban	   több	   tízezerre	   becsülik	   a	   kiskorú	  
prostituáltak	   számát,	   akiknek	   egy	   részét	   állítólag	   a	   saját	   –	   amúgy	   persze	   valószínűleg	  
rettenetes	  szociális	  körülmények	  között	  élő	  –	  szüleik	  adták	  el!	  Egyik	  nap	  egy	  középkorú	  
angol	   párral	   találkozom	   a	   reggelinél	   a	   Starbucksban:	   még	   nem	   tértek	   magukhoz	   a	  
felháborodásból	   és	   a	   döbbenetből:	   egyik	   útitársuk	   előző	   este	   egy	   olyan	  
„masszázsszalonról”	  hallott,	  ahová	  nagyon	  sok	  pénzért	  azok	  mehetnek	  el,	  akik	  fiatal	  szűz	  
lányokkal	  szeretnének	  együtt	  lenni.	  Én	  is	  hallottam	  már	  ilyen	  helyről,	  de	  fogalmam	  sincs,	  
valóban	  létezik-‐e,	  és	  ha	  igen,	  hol	  van,	  vagy	  hogy	  például	  „csak”	  ez	  az	  egy	  fiatal	  lányokat	  
áruló	   titkos	   bár	   van-‐e	   a	   városban,	   vagy	   netán	   több	   is.	   Mindenesetre	   nem	   ígérkezik	  
könnyű	   feladatnak	   a	   thai	   nők	   méltóságának	   a	   visszaszerzése,	   annak	   ellenére,	   hogy	   a	  
legtöbb	  lány	  és	  nő	  természetesen	  ebben	  az	  országban	  sem	  a	  testéből	  él.	  
	  	   De	   hát	   sok	   külföldi	   férfi	   rendszeresen	   visszajár	   Thaiföldre,	   hogy	   a	   gyönyört,	   a	  
fiatal	  testeket	  és	  az	  alázatot-‐	  bagóért	  megvásárolva	  néhány	  hétre	  „igazi	  férfinak”	  érezze	  
magát.	  Ők	  a	  hotelszobák	  félhomályában,	  a	  forró,	  buja	  éjszakákon	  talán	  szívből	   jövőnek	  
hiszik	  az	  erotikus	  sóhajokat,	  és	  ha	  csak	  percekre	  is,	  igaznak	  a	  szerelmet	  –	  és	  néha	  maguk	  
is	  szerelembe	  esnek	  egy	  prosti-‐tuálttal.	  
	  	   Istenem,	  hányszor	  láttam	  már	  ilyen	  férfiakat.	  Ott	  ülnek	  az	  Európából	  Bangkokba	  
tartó	   gépeken,	   a	   nyaralni	   induló	   családok,	   a	   kalandra	   vágyó	   fiatal	   szerelmesek	   között,	  
szemükben	  látni	  a	  várakozást	  és	  a	  reményt:	  talán	  majd	  Thaiföldön	  megtalálják	  azt,	  amit	  
keresnek.	   Sokszor	   elnéztem	   őket	   a	   repülőn,	   ezeket	   a	   magányos	   keresőket,	   és	  
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Bangkokban	   is,	   ahol	   thai	   prostituáltakkal	   sétáltak	   kézen	   fogva.	   Olykor	   megpróbáltam	  
magam	   elé	   képzelni	   az	   életüket	   –	   talán	   valóban	  magányosak,	   talán	   család	   várja	   őket	  
otthon,	  ki	  tudja?	  
	  	   Az	   illúzióra	   és	   a	   gyönyörre	   ácsingózó	   férfiak	   között	   szép	   számmal	   akadnak	  
magyarok	  is.	  Egy	  magyar	  ismerősöm	  –	  nevezzük	  Endrének	  –	  évekig	  itt	  keresett	  és	  talált	  
magának	  partnert,	  és	  már	  azon	  gondolkodott,	  hogy	  Thaiföldről	  hoz	  magának	  élettársat	  –	  
aki	   egyben	   a	   házvezetőnője	   is	   lett	   volna.	   Csak	   hát	   a	   szerelem	   közbeszólt,	   egy	  magyar	  
lány	  személyében…	  
	  	   –	  Évekkel	  ezelőtt	  elhagyott	  a	   feleségem	  –	  mesélte	  End-‐-‐re	  még	  Budapesten.	  Az	  
asszony	  beleszeretett	  egy	  kollégájába.	  A	  kislányuk	  akkor	  múlt	  kétéves.	  Endre	  csalódott	  
és	  kétségbeesett	  volt,	  és	  rettegett	  attól,	  hogy	  magányosan	  kell	  töltenie	  a	  karácsonyt.	  –	  
Egyik	  ismerősöm,	  aki	  már	  többször	  járt	  Thaiföldön,	  megemlítette,	  hogy	  talán	  segíthetne	  
az	   ünnepek	   átvészelésében	   egy	   bangkoki	   utazás.	  Ő	  megint	   oda	   készült,	   vele	   utaztam.	  
December	   huszadikán	   szálltunk	   fel	   a	   repülőre,	   huszonkettedikén	   pedig	   már	   egy	   thai	  
lánnyal	  töltöttem	  az	  éjszakát,	  és	  felejteni	  akartam…	  A	  lány	  egy	  szót	  sem	  beszélt	  angolul,	  
azon	  kívül,	  hogy	  „I	  love	  you”…	  Korábban	  azt	  gondoltam,	  sosem	  fogok	  fizetni	  azért,	  hogy	  
együtt	   legyek	   valakivel,	   de	   akkor	   ez	   ott	   kézenfekvő,	   kellemes	   megoldásnak	   látszott,	  
hiszen	  nem	  kapcsolatra,	  érzelmekre	  vágytam,	  egyszerűen	  felejteni	  akartam,	  és	  jól	  érezni	  
magam.	  
	  	   Endrét	   a	   barátja	   elvitte	   a	   Soi	   Cowboyba,	   ahol	   átszámítva	   hatezer	   forintért	  
megkapott	  egy	  lányt	  egész	  éjszakára.	  Egy	  rúd	  mellett	  táncolt,	  és	  ő	  volt	  az	  első	  thai	  lány,	  
aki	  kedvesen	  nézett	  rá.	  
	  	   –	  Azt	   tette,	   amit	   kértem.	   Nem	   beszélt	   angolul,	   de	   szavak	   nélkül	   is	   értettük	  
egymást.	  Később	  bebizonyosodott	  számomra,	  hogy	  a	  thai	  nők	  zsigerből	  értik	  a	  férfiakat,	  
ismerik	  a	  vágyaikat,	  tudják,	  hogyan	  hívják	  elő	  belőled	  az	  igazi	  férfit.	  Elhitetik	  veled,	  hogy	  
te	   vagy	   a	   legjobb…	   –	   merengett	   Endre.	   –	   Ez	   volt	   akkor	   számomra	   a	   legfontosabb.	  
Csalódott	  voltam,	  az	  önbizalmam	  a	  béka	  feneke	  alatt,	  de	  a	  thai	  lányok	  mellett	  istennek,	  
jóképűnek	  éreztem	  magam.	  
	  	   Endre	   akkor,	   az	   első	   bangkoki	   útján	   belesodródott	   valamibe,	   ami	   évekre	   rabul	  
ejtette.	  A	  thai	  nők	  megadták	  neki	  azt	  az	  illúziót,	  amely	  ahhoz	  kellett,	  hogy	  helyreálljon	  az	  
önbizalma.	   Ismerkedett	   velük,	   későbbi	   útjain	  már	   válogatott	   közöttük,	   élvezte,	   hogy	   a	  
bárokban	   „vetekednek	   érte”	   –	   így	   fogalmazott	   nekem	   –,	   de	   arra	   ügyelt,	   hogy	  mindig	  
használjon	  óvszert.	  Az	  ismerőse	  sulykolta	  belé,	  hogy	  egy	  könnyelmű	  éjszakának	  nagy	  ára	  
lehet,	  és	  ha	  nem	  használ	  óvszert,	  akár	  HIV-‐fertőzést	  is	  kaphat.	  
	  	   –	  Fizettem	   egy	   éjszakáért	   négyszáz	   bahtot	   (akkoriban	   kétezer-‐négyszáz	   forint),	  
de	   ezerötszázat	   is,	   volt	   társaságom,	   olcsón	   éltem,	   nem	   éreztem	   magam	   egyedül.	  
Szerintem	  mindegyik	   lány	   azt	   remélte,	   hogy	   magammal	   viszem,	   feleségül	   veszem,	   és	  
jólétet	   biztosítok	   számára.	   I	   love	   you,	   ezt	   mondogatták,	   és	   azt	   hiszem,	   amikor	  
kimondták,	  nem	  is	  hazudtak…	  Elhatároztam,	  ha	  találok	  egy	  különösen	  helyes	  és	  kedves	  
lányt,	  akkor	  magammal	  viszem	  Budapestre.	  Élettársnak	  és	  házvezetőnőnek…	  Csakhogy	  
megismerkedtem	  Budapesten	  egy	  magyar	  lánnyal,	  és	  minden	  tervem	  felborult…	  
	  	   Endre	   azóta	   már	   újra	   megnősült,	   de	   nem	   titkolja	   el	   ezt	   a	   korszakot	   sem	   a	  
felesége	  elől.	  
	  	   Hát	   én	   elég	   kétségbeejtőnek	   és	   fájdalmasnak	   találom-‐	   a	   lányok	  



	   98	  

kiszolgáltatottságát,	   azt,	   hogy	   –	   szerintem	   –	   csak	   az	   igazi	   túlélő	   képességük,	   a	  
rendíthetetlen	  optimizmusuk,	  és	  a	  híres	  thai	  életfilozófia,	  a	  „rá	  se	  ránts”	  elve	  segít	  nekik	  
abban,	   hogy	   ne	   égjenek	   ki.	   Illetve…	   valószínűnek	   tartom,	   hogy	   előbb-‐utóbb	   kiégnek,	  
hacsak	  nem	  sikerül	  időben	  kiszállniuk	  ebből	  az	  egészből.	  A	  Nana	  magasvasút-‐megállótól	  
öt	  perc	  sétára	  van	  egy	  híres,	  vagy	  inkább	  hírhedt	  ház.	  Egy	  hamisítatlan	  kupleráj.	  Olyan,	  
mint	   egy	   lepusztult,	   körfolyosós	   pesti	   bérház,	   csakhogy	   itt	   a	   szezonban	   több	   száz	  
prostituált	  várja	  a	  klienseket.	  A	  házban	  a	  gangról	  nyíló	  összes	  ajtó	  egy-‐egy	  sötét	  bárba	  
vezet,	   ahol	   a	   dobogón,	   rudaknál	   lányok	   ringatóznak	   (illetve	  nem	  csak	   lányok,	   de	  erről	  
majd	   később	   írok…).	   A	   ház	   udvarán	   még	   karácsony	   után	   is	   egy	   óriási,	   feldíszített	  
műfenyő	  áll,	  körben	  pedig	  a	  bárokban	  tök	  részeg	  turisták	  –	  főleg	  persze	  férfiak	  –	  ülnek.	  
A	  karácsonyfa	  mellett	  ki	  tudja	  hány	  száz	  karton	  palackos	  ivóvíz:	  lehetséges,	  hogy	  egyes	  
üzletekben	   az	   áradás	   után	   hiány	   van	  még	   a	   palackozott	   vízből,	   de	   nem	   a	  Nana	   híres-‐
hírhedt	   házában.	   Az	   utcán,	   a	   ház	   előtt	   sült	   szöcskét,	   főtt	   kukoricát	   árulnak.	   Fent,	   a	  
bárokban	   dübörög	   a	   zene,	   félhomályban	   táncolnak	   a	   lányok.	   Vagy	   inkább	   egymással	  
beszélgetnek,	  mert	  még	  elég	  korán	  van.	  Megörülnek	  a	   láttamon,	   sokan	  kiszaladnak	  az	  
ajtóhoz,	   és	   finoman	   megpróbálnak	   behúzni.	   A	   Nana	   nem	   annyira	   lehúzós	   hely,	   mint	  
például	   a	   Patpong	   és	   környéke:	   itt	   a	   bárban	   negyven–nyolcvan	   baht	   egy	   kóla,	   és	  
bármeddig	  elücsöröghet	  mellette	  az	  ember	  –	  állítólag.	  Ezt	  a	  medencénél	  tudom	  meg	  egy	  
nagyon	  tapasztalt	  szexturistától,	  akit	  magamban	  –	  a	  Bang-‐kok,	  tranzit	  egyik	  főhőse	  után	  
–	  Davidnek	  nevezek,	  egyébként,	  azt	  hiszem,	  Robin	  az	  igazi	  neve,	  és	  ő	  is	  svéd.	  
	  	   A	   lányok	   a	  Nanán,	   abban	   a	   bizonyos	   házban	   a	   gangon	   gyülekeznek,	  mindegyik	  
bárban	   más-‐más	   stílusú	   show-‐t	   adnak	   elő:	   egyenruhában	   (egyentangában,	  
egyenbikiniben,	   vagy	   a	   pszichésen	   sérült,	   vagy	   inkább	   beteg,	   pedofil	   hajlamú	   férfiak	  
kedvéért:	  matrózblúzban,	  rakott	  szoknyában,	  kislányos	  copfba	  font	  hajjal)	  vonaglanak	  a	  
zene	  ütemére	  unottan	  a	   rudaknál.	  Van	  köztük	  csúnya,	   szép,	   sovány	  és	   testes,	   fiatal	  és	  
korosabb-‐	   is.	   Abban	   mindenképpen	   hasonlítanak,	   hogy	   egyformán	   kedvesek	   minden	  
férfival,	  még	  azokkal	   is,	  akik	  erős	  testszagot	  árasztanak,	  akikről	  dől	  az	   izzadság	  a	  párás	  
hőségben.	  
	  	   Megrendítő	   látni	   ezt	   az	   egészet,	   hallani	   a	   nevetést,	   a	   dübörgő	   zenét,	   látni	   az	  
izzadt,	   kéjes	   tekintetű	   férfiakat,	   az	   unott	   pillantású	   lányokat.	  Megrendítő,	   de	   bennem	  
felébreszti	   az	  újságíróösztönt.	   És	  meg	   is	   ismerek	   jó	  néhány	  élettörténetet	   itt,	   ebben	  a	  
házban.	   Kezdetben	   azt	   gondolom,	   hogy	   biztosan	   pénzt	   kérnek	   majd	   a	   lányok	   a	  
történeteikért.	   De	   nem.	   Örülnek,	   hogy	   elmesélhetik.	   Boldogok,	   hogy	   talán	   szerepelni	  
fognak	  egy	  könyvben.	  
	  	   Nae	  például	  ragaszkodik	  hozzá,	  hogy	  ő	  csak	  táncol,	  és	  simogatással	  teszi	  –	  ahogy	  
ő	   mondja	   –	   „jókedvűvé”-‐	   a	   férfiakat,	   amúgy	   pedig	   angolul	   akar	   megtanulni,	   mert	  
egyelőre	   csak	   töri	   a	   nyelvet.	   Azt	   mondja,	   ő	   a	   kliensektől	   tanulja	   az	   angolt,	   és	   az	  
együttlétekkel	   némi	   pénzt	   is	   keres.	   Társnőivel	   nyolcan	   laknak	   egy	   parányi	   lakásban,	  
Bangkok	   külkerületében.	  Ő	   is	   vidékről	   jött,	  mint	   sokan	  mások	   –	  boldogulni	   akar,	   arról	  
ábrándozik,	  hogy	  állást	  kap	  egy	  drogériában,	  ahol	  külföldieket	   is	  kiszolgálhat,	  de	  álmai	  
netovábbja	   az,	   hogy	   kozmetikusként	   dolgozzék.	   Csakhogy	   ahhoz	   tanulnia	   kellene,	   de	  
arra	   sem	   ideje,	   sem	   pénze.	   A	   keresete	   negyedét	   hazaadja	   a	   szüleinek.	   Itt	   tart	   a	  
történetben,	  amikor	  bejön	  két	  német	  férfi,	  Nae	  hirtelen	  elbúcsúzik	  tőlem,	  és	  kisvártatva	  
már	  szorosan	  az	  egyik	  férfi	  mellett	  ül.	  A	  férfiak	  nagyokat	  röhögnek	  a	  sörük	  mellett,	  Nae	  
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pedig	  többé	  rám	  se	  néz.	  
	  	   –	  Nekem	  van	  párom	  –	  meséli	  egy	  másik,	  őzikeszemű	  lány.	  –	  Elfogadja,	  hogy	  ez	  a	  
munkám.	  Addig	  csinálom,	  amíg	  nem	  lesz	  annyi	  pénzünk,	  hogy	  közös	  életet	  kezdhessünk.	  
Ő	  egy	  piacra	  szállít	  ruhaneműt,	  fél	  éve	  ismerkedtünk	  meg.	  
	  	   –	  A	  szüleid	  tudják,	  hogy	  mivel	  foglalkozol?	  
	  	   –	  Huszonhárom	   éves	   vagyok	   –	   feleli	   elgondolkozva.	   –	   A	   szüleim	  messze	   élnek	  
innen.	   Mindenki	   ide	   jön,	   aki	   szerencsét	   akar	   próbálni.	   Észrevetted,	   hogy	   alig	   vannak	  
idősek	  ebben	  a	  városban?	  Az	  öregek	  elmennek	  Bangkokból,	  mert	  itt	  drága	  az	  élet.	  
	  	   –	  Mit	  gondolnak	  a	  szüleid?	  
	  	   –	  Azt,	  hogy…	  –	  hunyja	  le	  a	  szemét,	  majd	  folytatja	  –	  …egy	  étteremben	  dolgozom.	  
	  	   –	  Dolgozhatnál	  ott	  is,	  nem?	  
	  	   –	  Igen.	   Talán.	   De	   itt	   többet	   keresek.	   Nyugaton	   az	   emberek	   lenézik	   azokat	   a	  
lányokat,	   akik	   azzal	   foglalkoznak,	   mint	   én?	   –	   úgy	   látom,	   szándékosan	   kerüli,	   hogy	  
megnevezze	  a	  foglalkozását.	  
	  	   –	  Nem.	  Csak	  érdeklődöm,	  hogy	  miért…	  
	  	   –	  Valakinek	  ezt	  is	  kell	  csinálnia	  –	  mondja	  végül.	  –	  Sok	  emberrel	  megismerkedem.	  
Itt	   tanultam	  angolul,	  meg	  egy	  kicsit	  németül	   is	   tudok	  már.	  De	  mindegy.	  Nem	  csinálom	  
sokáig.	  Nézz	  körül,	  vagy	  menj	  el	  a	  Soi	  Cowboyba,	  láthatod,	  hogy	  sokan	  negyven	  fölött	  is	  
ebből	   élnek.	  Vannak	  gyerekeik,	   de	  nem	   találnak	  mást…	  ezt	   szokták	  meg,	   ebből	   tudják	  
eltartani	  a	  családot.	  
	  	   Peachnek	  (igen,	  Baracknak	  nevezi	  magát)	  is	  van	  egy	  kisfia,	  négy	  év	  körüli,	  kerek	  
az	  arcocskája,	  és	  az	  estéket	  néha	  a	  bárban	  tölti,	  amikor	  anyukája	  dolgozik.	  Peach	  egyik	  
idősebb	  barátnője	  időnként	  vigyáz	  a	  kisfiúra,	  de	  nem	  ér	  rá	  mindig.	  Peach	  nemigen	  beszél	  
angolul,	  ezért	  a	   társnője	  meséli	  el	  a	   történetét:	  Peach	  szerelembe	  esett	  egy	   faranggal,	  
egy	  Thaiföldön	  élő	  holland	  férfival.	  Peach	  akkor	  vidéken	  élt,	  szülei	  földművesek.	  A	  farang	  
megkérte	   a	   kezét,	   fizetett	   is	   Peach	   családjának,	   és	   végül	   megtartották	   az	   esküvőt.	   A	  
farang	  beköltöztette	  Peachet	  bangkoki	  apartmanjába,	  és	  egy-‐két	  évig	  boldogok	  voltak.	  
Peach	  egész	  jól	  beszélt	  már	  hollandul,	  a	  gyerek	  is	  kétnyelvű	  volt.	  Aztán	  egy	  nap	  a	  férje	  
egy	  fiatal	  thai	  lánnyal	  érkezett	  haza,	  és	  közölte:	  mostantól	  ez	  a	  lány	  is	  velük	  fog	  élni.	  
	  	   Peach,	  akit	  addig	  kenyérre	  lehetett	  kenni,	  felháborodott,	  és	  egyszerűen	  kitette	  a	  
lakásból	   a	   másik	   lányt.	   Utána	   volt	   még	   egy	   „békülő	   útja”	   a	   férjével,	   ami	   egészen	  
Amszterdamig	  vezetett,	  csakhogy	  a	  férje	  nem	  volt	  hajlandó	  meleg	  ruhát	  venni	  neki,	  ott	  
fagyoskodott	   a	   gyerekkel	   egy	   szál	   pulóverben,	   úgyhogy	   amint	   hazaértek,	   Peach	  
elköltözött.	   Többször	   feljelentették	   egymást,	   elcsattant	   néhány	   pofon	   is,	   és	   most	   a	  
rendőrségen	  van	  az	  ügyük.	  A	  férj	  azóta	   is	  együtt	  él	  a	  másik	   lánnyal,	  aki	  állítólag	  éppen	  
gyereket	  vár	  tőle.	  Peach	  az	  egyik	  idősebb	  barátnőjénél	  lakik	  a	  gyerekkel,	  és	  most	  ebben	  
a	  bárban	  dolgozik,	  hogy	  legyen	  miből	  eltartania	  a	  fiát.	  Pénzt	  nem	  lát	  a	  férjétől,	  és	  válni	  
akar.	  Nem	  azzal	   foglalkozik,	  hogy	  mi	   lesz	  velük	  holnap	  vagy	  holnapután	  –	  a	  gyerek	  ma	  
éhes,	   a	   mai	   napot	   kell	   túlélni.	   Talán	   majd	   elmegy	   masszázst	   tanulni,	   ha	   össze	   tud	  
spórolni	  egy	  kis	  pénzt,	  mondja,	  és	  akkor	  masszázsszalonban	  fog	  dolgozni.	  
	  	   Ami	  közös	  a	  lányokban:	  mosolyognak.	  Magukon,	  a	  férfiakon,	  a	  világon.	  És	  nem	  a	  
holnapot	  várják,	  hanem	  a	  mát	  akarják	  minél	  jobban	  megélni	  (átvészelni,	  túlélni,	  bár	  ezt	  
csak	  én	  teszem	  hozzá).	  
	  	   Sehogy	  sem	  fér	  a	  fejembe,	  hogyan	  mernek	  a	  férfiak	  elmenni	  ezekkel	  a	  lányokkal.	  
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A	  statisztikák	  szerint	  a	  thai	  prostituáltak	  között	  sok	  a	  HIV-‐fertőzött,	  annak	  ellenére,	  hogy	  
már	   több	   évtizede	   buzdítják	   őket	   óvszerhasználatra:	   egyes	   adatok	   azt	  mutatják,	   hogy	  
legalább	   húsz	   százalékuk	   HIV-‐pozitív,	   de	   lehet,	   hogy	   ennél	   is	   többen	   hordozzák	   a	  
fertőzést,	  és	  legalább	  tíz	  százalékuk	  szifiliszes,	  tehát	  a	  fertőzés	  kockázata	  meglehetősen	  
nagy,	   főleg	   óvszerhasználat	   nélkül.	   Bár	   a	   lányok,	   akikkel	   beszéltem,	   határozottan	  
állították,	   hogy	   óvszer	   nélkül	   soha,	   azért	   mindig	   kiderült,	   hogy	   persze	   „vannak	  
kivételek”.	  Ha	  a	   férfi	   ragaszkodik	  hozzá,	   hogy	  óvszer	  nélkül	   közösüljenek	   (bár	   ezt	   elég	  
nehezen	   tudom	   elképzelni,	   ismerve	   a	   thai	   fertőzöttségi	   arányt),	   és	   hajlandó	   többet	  
fizetni,	   akkor	   a	   lányok	   is	   „meginognak”.	   Legalábbis	   némelyikük.	   Egy	   ilyen	   röpke	  
kalandnak	  azonban	  nagyon	  súlyos	  ára	  lehet.	  
	  	   	  	  
	  	   A	   szexbemutatók	   csúcsa	   a	   pingpongshow,	   ezekből	   vannak	   „turistalehúzósak”,	  
ahol	   igyekeznek	  minél	  több	  pénzt	   legombolni	  a	  vendégekről,	  és	  olyanok	  is,	  ahol	  csak	  a	  
belépődíjat	  kell	  kifizetni,	  de	  annak	  persze	  megkérik	  az	  árát.	  Sitnoy	  már	  régebben	  elvitt	  
egy	   ilyen	   show-‐t	   megnézni,	   és	   most	   a	   látogatóba	   érkezett	   barátokkal	   ugyanoda	  
megyünk.	  Egy	  sötét	  kapualj	  előtt	  várakoznak	  a	  taxisofőrök,	  szinte	  rejtve	  marad	  a	  bejárat	  
az	  idegen	  előtt	  –	  csak	  aki	  ismerős	  itt,	  az	  tudja,	  mi	  rejtőzik	  mögötte,	  hogyan	  lehet	  bejutni.	  
	  	   Az	   ezer	   baht	   belépődíj	   kifizetése	   után	   kinyílik	   előttünk	   egy	   titkos	   ajtó.	   Az	  
előtérből	  sötét,	  fülledt	  helyiségbe	  lépünk,	  három	  széksor	  vesz	  körül	  egy	  pódiumot,	  ahol	  
a	  fellépő	  lányok	  éppen	  pingponglabdákat	   lőnek	  ki	  a	  hüvelyükből.	  Utánuk	  molett,	  unott	  
arcú	  lány	  lép	  a	  pódiumra,	  lufikkal	  a	  kezében.	  Lehúzza	  és	  az	  egyik	  combjára	  csomózza	  a	  
tangáját,	   majd	   felmutat	   egy	   csövet,	   és	   egy	   maréknyi,	   a	   dartshoz	   használatoshoz	  
hasonlító	   nyílvesszőt.	   Hanyatt	   fekszik	   a	   színpadon,	   hüvelyébe	   helyezi	   a	   csövet,	  
belecsúsztat	  egy	  nyilat,	  egy	  másik	  lány	  pedig	  feltart	  egy	  lufit.	  A	  lány	  céloz	  a	  hüvelyével	  –	  
és	  beletalál	  a	  luftballonba,	  amely	  hangos	  csattanással	  kipukkad.	  Azt	  hallottam	  valakitől,	  
bár	  meglehet,	   hogy	   csak	   városi	   legenda:	   pár	   éve	   véletlenül	   kilőtték	   egy	   német	   turista	  
szemét	  show	  közben,	  és	  a	  biztosító	  nem	  volt	  hajlandó	  kártérítést	  fizetni,	  mondván,	  ez	  a	  
baleset	  „nem	  tartozik	  a	  kockázati	  események	  körébe”.	  Miután	  kipukkant	  az	  összes	  lufi,	  
egy	  gyönyörű,	  magas	  lány	  lép	  a	  színpadra,	  többméternyi	  virágfüzért	  varázsol	  elő	  zenére	  
a	   vaginájából,	   majd	   gondol	   egyet,	   és	   odanyújtja	   a	   füzért	   az	   egyik	   első	   sorban	   ülő	  
férfinak.	  A	  férfi	  óvatosan	  megérinti,	  a	  felesége	  pedig	  undorodva	  elhúzza	  a	  férje	  kezét	  a	  
füzérről.	  A	  thai	  lány	  megismétli	  a	  mutatványt	  pengefüzérrel	  is,	  persze	  megússza	  sérülés	  
nélkül,	  mint	  ahogyan	  az	  a	  kolléganője	   is,	   aki	  egy	  kólásüveg	  kupakját	  pattintja	   le.	  Hogy	  
mivel?	  Legyen	  elég	  annyi,	  hogy	  a	  kezét	  és	  a	  fogát	  nem	  használja.	  Következik	  az	  este	  és	  a	  
show	  csúcspontja,	  ha	  nem	  is	  a	  szó	  teljes	  értelmében.	  Egy	  thai	  férfi,	  inas,	  magas,	  és	  egy	  
vékony,	  formás,	  hosszú	  hajú	  thai	  nő	  lép	  a	  színpadra,	  és	  nemi	  aktusra	  kerül	  sor.	  Nem	  csak	  
imitálják,	  a	   férfi	  meztelenül	  áll	  a	  dobogón,	  és	   izmos	  karjával	  ölében	  tartja	  a	  nőt,	  aztán	  
artistákat	  megszégyenítő	  pózokban	  is	  bemutatják	  a	  tudásukat.	  A	  végén,	  nem	  viccelek,	  a	  
férfi	   kézen	   áll,	   és	   lábát	   a	   két	   rúdra	   kulcsolva	   teszi	   magáévá	   a	   nőt.	   Döbbent	   nevetés	  
hallatszik	  a	  közönség	  soraiból.	  Lágy	  zene	  szól	  közben,	  minden	  szék	   foglalt,	  a	  külföldiek	  
elképedve	  figyelik	  az	  ölelkezésbe	  artistashow	  elemeit	  vegyítő	  párt.	  
	  	   Sok	   szó	   esik	   a	   szexshow-‐k	   kapcsán	   arról,	   hogy	   a	   thai	   nők	   –	   állítólag	   –	   már	  
gyerekkoruktól	  edzik-‐erősítik	  a	  hüvelyizmaikat,	  ezért	  –	  megint	  csak	  állítólag	  –	  a	  szexben	  
is	   „csodákra	   képesek”.	   Fogalmam	   sincs,	   hogy	   ebből	   mi	   az	   igazság.	   Amikor	   a	   Soy	  
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Cowboyban,	   az	   egyik	   „piros	   lámpás	   utcában”	   beszélgettem	   egy	   madámmal,	   ő	   azt	  
mondta,	  hogy	  a	   thai	   lányok	  nem	  a	  hüvelyizmaik	  miatt	  vonzzák	  annyira	  az	  egzotikumra	  
vágyó	   férfiakat,	   hanem	  mert	   olyasmit	   is	  megkapnak	   tőlük,	   amit	   a	   nyugati	   nőktől	   nem	  
mindig.	   Alázatot,	   kedvességet,	   csodálatot.	  Mindazt,	   ami	   erősítheti	   az	   önbizalmukat.	   A	  
madám	   azt	   mondta,	   hogy	   a	   lányok	   közül	   többnek	   (thai)	   férje	   is	   van,	   némelyiknek	  
gyereke	  is,	  de	  aki	  egyedülálló,	  gyakran	  az	  is	  hazaküldi	  a	  keresete	  egy	  részét	  a	  rászoruló	  
családtagjainak.	  A	  legtöbben	  szerinte	  vidékről,	  szegény	  falvakból	  érkeznek.	  És	  néhányan,	  
ha	  kiöregszenek,	  vagy	  összegyűjtenek	  valamennyi	  pénzt,	  vissza	  is	  mennek	  oda,	  ahonnan	  
jöttek.	  Több	  lányt	  állandó	  külföldi	  kliens(ek)	  támogat(nak)	  anyagilag,	  és	  amikor	  a	  farang	  
megérkezik	  a	  néhány	  hetes	  nyaralásra,	  akkor	  azt	  az	  időt	  a	  lány	  vele	  tölti.	  Azt	  is	  mondta	  a	  
madám,	  hogy	  lehet	  nemet	  is	  mondani,	  ha	  valakivel	  nagyon	  nem	  akar	  elmenni	  egy	  lány,	  
de	  ez	  nemigen	  szokás	  –	  a	  pénz	  nagy	  úr.	  De	  persze	  sok	  lány	  abban	  reménykedik,	  hogy	  jön	  
majd	  egy	  jóképű	  külföldi	  férfi,	  aki	  hazaviszi	  őket	  feleségnek…	  
	  	   Egy	  olasz	  pártól	  hallottam,	  hogy	  a	  barátjuk	  beleszeretett	  egy	  thai	  örömlányba,	  és	  
nem	   akar	   hazamenni.	   Már	   átfoglaltatta	   a	   jegyét	   egy	   másik	   időpontra,	   de	   akkor	   sem	  
utazott	  haza.	  Pedig	  otthon	  várja	  a	  barátnője,	  de	  mintha	  átmosták	  volna	  a	  férfi	  agyát.	  Én	  
csak	  azért	  nem	  döbbenek	  meg	  a	   történeten,	  mert	  hallottam	  már	  hasonló	  esetről.	   Egy	  
üzleti	   úton	   lévő	   magyar	   férfi	   a	   kollégáival	   ment	   el	   egy	   bangkoki	   bárba.	   Magával	   vitt	  
éjszakára	  egy	  lányt,	  és	  másnap	  reggel	  közölte	  a	  kollégáival,	  hogy	  nem	  megy	  haza.	  Nem	  
érdekli,	  hogy	  családja	  van,	  mondta	  –	  ez	   szerelem.	  És	  Bangkokban	  maradt.	  Néhány	  hét	  
elteltével	  kiutazott	  érte	  két	  barátja,	  és	  állítólag	  meglehetősen	  kalandos	  volt	  a	  hazaútjuk:	  
mivel	  a	  férfi	  még	  akkor	  sem	  akart	  visszatérni	  a	  saját	  életébe	  (persze	  megkérdezhetjük,	  
hogy	   melyik	   is	   volt	   a	   saját	   élete),	   begyógyszerezett,	   leszedált	   állapotban	   tudták	   csak	  
hazahozni	   őt.	   A	   fergeteges	   szerelmi	   álomból	   tulajdonképpen	   csak	   Budapesten	   ébredt	  
fel,	   és	   hirtelen	   ráeszmélt	   a	   valóságra,	   arra,	   hogy	   elvesztett	  magából	   egy	   darabot.	   Van	  
még	  egy	  másik	   történet	   is,	  amit	   itt	  Bangkokban	  hallottam	  egy	  magyar	  házaspártól.	  Ők	  
már	  sok-‐sok	  éve	  kint	  élnek,	  a	   férfi	   régebben	  egy	  európai	  cég	  kirendeltjeként	  dolgozott	  
Bangkokban.	   Ennél	   a	   cégnél	   volt	   alkalmazásban	  –	  nevezzük	   így	  –	  Károly	   is,	   aki	   szintén	  
egy	  thai	  örömlány	  mellett	   találta	  meg	  élete	  értelmét.	  Károly	  elvált	  volt,	  és	  addig	  senki	  
sem	  akadt	  ki	  a	  dolgon,	  amíg	  a	  munkája	  Bangkokhoz	  kötötte.	  Azonban	  hazarendelték	  –	  és	  
ő	  maradt.	  Akkoriban	  már	   gyógyszereken	  és	  drogokon	  élt,	   és	   a	   végén	  már	  az	  élettársa	  
tartotta	  el.	  A	  lány	  azért	  dolgozott,	  hogy	  a	  lecsúszott	  farangot	  életben	  tartsa.	  Végül	  a	  cég	  
dolgozói	  és	  barátok	  adták	  össze	  a	  férfi	  repülőjegyének	  az	  árát.	  Amikor	  hazahozták,	  már	  
nagyon	   beteg	   volt,	   összeszedett	   egy	   csomó	   fertőzést,	   hiszen	   részben	   az	   utcán	   élt,	  
legyengült	   az	   immunrendszere.	   Hónapokat	   töltött	   kórházban,	   de	   az	   életkedve	   sosem	  
tért	  vissza.	  
	  	   A	  Bangkokban	  élő	  magyar	  házaspár	  több	  olyan	  honfitársunkkal	  találkozott,	  akik	  
hirtelen	   felindulásból	   házasságot	   akartak	   kötni	   az	   alig	   néhány	   napja	   (hete)	  megismert	  
thai	  prostituálttal.	  Az	   is	  megesik,	  hogy	  a	  kapcsolat	  életképesnek	  és	   tartósnak	  bizonyul.	  
Ez	  az	  igazi	  happy	  end:	  a	  szegény	  lány,	  a	  thai	  Hamupipőke	  története,	  akibe	  beleszeret	  a	  
fehér	  bőrű,	  európai	  herceg,	  és	  boldogan-‐	  élnek…	  
	  	   Persze	   a	   történet	   nem	  mindig	   ilyen	   kerek.	   Hiszen	   a	   csinos,	   nőies	   külső	   olykor	  
férfit	  takar…	  
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	  	   Egy	   korábbi	   bangkoki	   tartózkodásom	   során	   figyeltem	   fel	   egy	   fiatal	   ausztrál	  
lányra,	   aki	   pulóverben	   ült	   a	   kánikulában	   az	   árnyékban,	   és	   nagyon	   nehezen,	   óvatosan	  
mozgott.	  Vele	   volt	   egy	   idősebb	  nő,	   akinek	   ragtapaszok	  borították	  az	   arcát	   a	   fülénél,	   a	  
homlokánál	   és	   az	   álla	   alatt.	   Szóba	   elegyedtünk,	   és	   anya	  meg	   lánya	   hamar	  megnyíltak	  
előttem.	  A	  lánynak	  mellplasztikája	  volt,	  implantátumot	  ültettek	  be	  neki,	  anyjának	  pedig	  
felvarrták	  az	  arcát.	  Akkor	  még	  azt	  gondoltam,	  hogy	  csakis	  valamelyik	  csilli-‐villi	  kórház	  jól	  
felszerelt	  plasztikai	  sebészetén	  történhetett	  a	  beavatkozás,	  de	  a	   fejüket	  rázták:	  egy	  kis	  
magánklinikán	  operálták	  őket.	  Mindkettejüket	  az	  előző	  nap.	  A	  műtét	  másnapját	  már	  a	  
szállodában	   tölthették.	   Elmesélték,	   hogy	   bizony	   másmilyennek	   képzelték	   a	   műtőt,	  
nagyobbnak,	   modernebbnek,	   de	   arra	   már	   otthon	   felkészültek,	   hogy	   nem	   ugyanolyan	  
körülményeket	   tapasztalnak	   majd	   –	   legalábbis	   így,	   hogy	   olcsón	   meg	   akarták	   úszni	   a	  
beavatkozást	  –,	  mint	  Ausztráliában.	  
	  	   Viszont	   töredékét	   fizették	   az	   otthoni	   árnak:	   a	   lánynak	   a	   mellnagyobbításért	  
implantátummal	  –	  akkori	  árfolyamon	  –	  nagyjából	  négyszázezer	  forintot	  kellett	  fizetnie,	  
anyja	  arc-‐,	  nyakfelvarrása	  és	  homlokkifeszítése	  szintén	  ennyibe	  került.	  
	  	   Akkor	   kezdett	   érdekelni	   a	   téma,	   és	   be	   is	   gyűjtöttem	   néhány,	   a	   pácienseket	  
magánrendelésen	   fogadó	  plasztikai	   sebész	   elérhetőségét.	  Nem	  a	   kórházi	   körülmények	  
között	   végzett	   plasztikai	   műtétekre,	   hanem	   a	   magánrendelőkben	   végzett	   olcsó	  
beavatkozásokra	   és	   kezelésekre	   voltam	   kíváncsi.	   Emlékszem,	   dr.	   Patrasinsuntornnál	  
kezdtem,	  aki	  már	  a	  bemutatkozáskor	  mondta,	  hogy	  szólítsam	  doktor	  Patnek,	  mert	  ezt	  a	  
nevet	   legalább	   ki	   tudom	   ejteni.	   Már	   a	   „klinikáját”	   is	   nehezen	   találtam	   meg:	   a	  
városközponttól	  meglehetősen	  messze,	   egy	   piacon	   volt,	   egy	   tyúk-‐	   és	   egy	   rántottaárus	  
bódéja	   között,	   a	   szagokból	   ítélve	   a	   szemeteskukák	   szomszédságában.	   A	   hely	   cseppet	  
sem	   volt	   bizalomgerjesztő,	   de	   ha	  már	   ott	   voltam,	   benyitottam.	  Mondanom	   sem	   kell,	  
hogy	   a	   rendelőt	   is	   egészen	   másmilyennek	   képzeltem.	   A	   Kés	   alatt	   sorozat	   lelkes	  
nézőjeként	  kicsi,	  de	  jól	  felszerelt,	  modern	  rendelőt	  vártam.	  Ehelyett	  a	  szűk	  váróban	  két	  
szakadt	  műbőr	  kanapén	  szorongtak	  a	  páciensek,	  és	  az	  unatkozó	  recepciós	  lányok	  egyike	  
éppen	   sms-‐t	   írt,	   a	   másik	   meg	   körmöt	   reszelt.	   A	   harmadik	   végül	   rám	   mosolygott	   és	  
közölte,	  hogy	  a	  doktor	  úr	  hamarosan	  megérkezik	  –	  a	  műtőből.	  A	  várakozók	  között	  volt	  
egy	   fiatal	   thai	   nő,	   felduzzadt,	   besárgult	   orral,	   aki	   rögtön	   elmesélte,	   hogy	   két	   napja	  
plasztikázta	   doktor	   Pat:	   az	   orrlyukát	   szűkítette	   –	   akkor	   tudtam	  meg,	   hogy	   Thaiföldön	  
egyáltalán	   nem	   „trendi”	   a	   nagy	   orrlyuk;	   érdekes,	   én	  még	   soha,	   de	   tényleg	   soha	   nem	  
néztem,	   hogy	   kinek	   mekkora	   orrlyuka	   van	   –,	   és	   piszébbre,	   keskenyebbre	   faragta	   az	  
orrát.	  A	  nő	  bizakodó	  volt:	  azt	  magyarázta	  nekem,	  hogy	  az	  új	  orrával,	  a	  szűk	  orrlyukával	  
biztosan	   nagyobb	   sikere	   lesz	   a	   férfiaknál,	   és	   végre	   megtalálja	   a	   párját.	   A	   műtétért	   –	  
átszámítva	  –	  kilencvenezer	  forintot	  fizetett.	  És	  ott	  ült	  egy	  harmincas	  angol	  nő	  is,	  aki	  az	  
interneten	   találta	  Pat	   klinikáját,	  megoperálták,	   és	  mostanra	   rendelte	   vissza	   az	  orvos	   a	  
zsírleszívás	  és	  a	  mellfelvarrás	  utáni	  kontrollra.	  Azt	  mondta,	  mindkét	  beavatkozás	  sokkal	  
olcsóbb	  Bangkokban,	  még	  a	  repülőjeggyel	  és	  a	  szállással	  együtt	   is,	  mint	  ha	  Londonban	  
csináltatta	   volna.	   Amíg	   ő	   lábadozott,	   a	   férje	   a	   kétéves	   gyerekükkel	   strandolt…	  
Emlékszem,	   amikor	   megkérdeztem,	   hogy	   altatóorvos	   altatta-‐e,	   eltűnődött,	   majd	   azt	  
mondta,	  „lehetséges”.	  A	  műtétért	  és	  a	  zsírleszívásért	  átszámítva	  körülbelül	  hatszázezer	  
forintot	  fizetett,	  és	  akkor	  már	  –	  néhány	  nappal	  az	  operáció	  után	  –	  jól	  érezte	  magát.	  
	  	   Doktor	   Pat	   ötven	   körül	   járhatott,	   és	   mezítláb	   mászkált	   a	   klinikán,	   amit	   kicsit	  
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furcsállottam,	  de	  hát	  az	  ő	  klinikája…	  Elmesélte,	  hogy	  ő	  valójában	  nem	  plasztikai,	  hanem	  
kozmetikai	   sebész,	   de	   csak	   legyintett,	   amikor	   firtatni	   kezdtem,	  hogy	  mi	   a	   különbség	   a	  
kettő	   között.	   Elmondta	   még,	   hogy	   húsz	   éve	   nyitotta	   meg	   a	   rendelőjét,	   és	   bármilyen	  
plasztikai	  műtétet	  el	  tud	  végezni.	  Ennek	  bizonyítására	  a	  kezembe	  nyomta	  fotóalbumát,	  
ami	   tele	   volt	   a	   külföldi	   betegeiről	   készült,	   „előtte-‐utána”	   fotókkal.	   Sőt	   a	   műtőbe	   is	  
bevitt,	   bár	   belépés	   előtt	   „higiéniai	   okokból”	   le	   kellett	   vennem	   a	   cipőmet.	   Mezítláb	  
viszont	   bemehettem.	   És	   rendesen	   kiakadtam	   a	   látványtól:	   hát	   nem	   a	   Kés	   alatt	  
hipermodern	   műtője	   volt,	   az	   biztos,	   a	   berendezés	   néhány	   kopott	   irodabútorból	   állt,	  
neonlámpa	  helyettesítette	  a	  műtőlámpát.	  Ugyanakkor	  a	  nálunk	  méregdrága	  szén-‐dioxid	  
lézer	   is	  ott	  állt	  a	  műtőben.	  Emlékszem,	  egészen	  összezavarodtam.	  Nem	   is	   tudtam,	  mit	  
gondoljak	   erről	   az	   egészről.	   Pláne,	   amikor	   találkoztam	   az	   előző	   nap	   megműtött	   ír	  
újságíróval,	   akin	   alig	   látszott	   már	   a	   szemhéjplasztika,	   a	   tokaleszívás	   és	   az	   arc-‐	   meg	  
nyakfelvarrás	   utáni	   szokásos	   duzzanat.	   Pat	   szerint	   ez	   a	   profi	   műtéti	   technikájának	  
köszönhető,	   az	   ír	   újságíró	   pedig	   elmesélte,	   hogy	   előző	   délután	   érkezett	   a	   gépe,	   este	  
hatkor	   a	   rendelőben	   volt,	   hétkor	   megoperálták,	   és	   este	   Pat	   már	   vissza	   is	   engedte	   a	  
szállodába.	  Úgy	  tervezte,	  egy	  hetet	  marad	  még	  a	  városban.	  
	  	   Akkor	   az	   orvos	   azt	   állította,	   nála	   nemigen	   fordul	   elő	   szövődmény	   –	   különös,	  
mondom	   én,	   ez	   ugyanis	   nem	   valószínű	   –,	   „de	   ha	  mégis,	   akkor	   a	   korrekció	   ingyenes”.	  
Aztán	   találkoztam	   a	   következő	   páciensével	   is,	   egy	   ladyboyjal,	   vagyis	   egy	  
transzszexuálissal,	   aki	   férfitestbe	   zárva,	   női	   lélekkel	   él.	   (Sokan	   vannak	   ilyenek	  
Thaiföldön,	   és	   az	   egész	   térségben.)	   Pat	   csak	   a	   „felső”	   átalakítását	   vállalta:	   már	  
megoperálta	  a	  mellét,	  implantátumot	  ültetett	  be	  neki.	  Akkor	  éppen	  azért	  jött	  a	  páciens,	  
hogy	   az	   orvos	   eltávolítsa	   az	   ádámcsutkáját,	   és	   kicsit	   lefaragjon	   az	   arccsontjából,	   hogy	  
nőiesebb	   legyen.	  Viszont	  a	   legkritikusabb	  műtétet,	   a	  nemi	  átalakítást	   (vagyis	   amikor	  a	  
férfi	  nemi	  szerveket	  nőivé	  alakítják)	  nemigen	  szokta	  vállalni	  doktor	  Pat,	  bár	  az	  árlistáján	  
rajta	  van,	  háromezer	  dollár	  az	  ára.	  Első	  találkozásunkkor	  azt	  mondta,	  hogy	  ez	  bonyolult	  
és	   kockázatos	   műtét,	   általában	   elküldi	   a	   pácienseit	   ahhoz	   az	   orvoshoz,	   aki	   a	   legjobb	  
ebben.	  
	  	   A	   legjobbal	   természetesen	   én	   is	   akartam	   találkozni,	   úgyhogy	   doktor	   Pat	   némi	  
gondolkozás	  után	   felhívta.	   Reszelős	   hang	   szólalt	  meg	   a	   telefonban,	   amikor	   doktor	   Pat	  
átadta	  nekem	  a	  kagylót.	  
	  	   Akkor	   hallottam	   először	   dr.	   Thep	   hangját,	   és	   nem	   gondoltam,	   hogy	   a	  
találkozásunk	   nyomán	   olyan	   riport	   születik	   majd,	   amire	   a	  Nők	   Lapja	   olvasói	   öt	   évvel	  
később	   is	   emlékezni	   fognak.	   (Érdekes:	   csak	   azokra	   az	   írásokra	   emlékeznek,	   amelyek	  
nagyon	  különleges,	  szélsőséges	  élethelyzeteket	  mutatnak	  be…)	  
	  	   Dr.	   Thep	   a	   Pratunam	   piacon	   rendel,	   vagyis	   ott	   van	   a	   klinikája.	   Természetesen	  
most	   is	  meglátogatom.	   Visszatérő	   vendég	   vagyok,	  minden	   ittlétemkor	   benézek	   hozzá,	  
hogy	  mennek	  a	  dolgok.	  Hát	  remekül,	  azt	  mondhatom.	  Dübörög	  a	  klinika.	  
	  	   Emlékszem	  az	  első	  találkozásra.	  
	  	   Előtte	  utánanéztem	  a	  neten,	  kicsoda	  is	  voltaképpen,	  mert	  bár	  doktor	  Pat	  szerint	  
ő	   a	   legrutinosabb	   a	   nem-‐áta-‐lakító	   műtétekben,	   de	   az	   olvasott	   cikkek	   és	  
blogbe-‐jegyzések	   szerint	   nincs	   is	   engedélye,	   sem	   plasztikai,	   sem	   kozmetikai	   sebészi	  
szakvizsgája,	  csak	  egy	  két	  hónapos	  kurzust	  végzett	  el	  New	  Yorkban,	  mégis	  övé	  az	  egyik	  
legnagyobb	  praxis	  Thaiföldön.	  És	  hát	  arra	  is	  emlékszem,	  hogy	  akkor,	  első	  alkalommal	  is	  
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elámultam	  dr.	  Thep	  rendelőjébe	  érve,	  nemcsak	  azért,	  mert	  a	  piac	  egyik	  büdös,	  nem	  túl	  
tiszta	   részén	   van,	   hanem	  mert	   a	   váróban	   egy	   zavaros	   vizű	   akváriumban	   kutyafejű	   hal	  
úszkált,	   a	   polcokon	   füstölők	   között	   antibiotikumos	   dobozok	   sorakoztak,	   vallási	  
csecsebecsékkel	   körülvéve.	   Kata	   barátnőmmel	   érkeztünk,	   aki	   már	   az	   első	   pillanatban	  
sarkon	   akart	   fordulni,	   húzott	   volna	   kifelé,	   és	   nagyon	   megkért,	   hogy	   ne	   érjünk	   hozzá	  
semmihez.	  De	  dr.	   Thep	  még	  azelőtt	  megjelent,	  hogy	  kisétáltunk	  volna,	  ő	   is	   a	  műtőből	  
jött,	   utcai	   ruhában	   és	   –	   természetesen	   –	   mezítláb.	   Egy	   nagy	   adag	   levest	   hozatott	  
magának	   a	   piacról	   nejlonzacs-‐kóban,	   és	   evés	   közben	   magyarázta	   el,	   hogy	   húsz	   éve	  
praktizál	   itt,	   több	   száz	   nemátalakító	   műtétet,	   több	   mint	   háromezer	   mellimplantációt	  
végzett,	  és	  szerénytelenül	  hozzátette,	  hogy	  mindegyik	  szépségsebészeti	  beavatkozásban	  
hatalmas	  rutinja	  van.	  
	  	   –	  Nem	  ülhetünk	   le	  –	   suttogta	  Kata,	  amikor	  az	  orvos	  bevezetett	  a	   szobájába,	  és	  
megláttuk	   a	   szakadt	   kárpitozású	   fotelokat,	   a	   kitüremkedő	   szivacsot,	   a	   polcon	   a	  
szakirodalmat,	   a	   poros	   nőgyógyászati	   kézikönyvet,	   az	   urológiai	   szakkönyveket	   –	   és	  
mindezek	   tetején	   a	   golflexikont.	   Kábé	  úgy	   nézett	   ki	   a	   szoba,	  mintha	  húsz	   éve	   egyszer	  
sem	   takarították	   volna	   ki.	   Kata	   azt	   sem	   engedte,	   hogy	   megigyuk	   a	   felkínált	   kávét	   és	  
vizet.	  Akkor	  csúszott	  ki	  a	  számon	  a	  kérdés:	  
	  	   –	  Van	  plasztikai	  sebészeti	  szakvizsgája,	  orvosi	  diplomája?	  
	  	   Na	  ilyen	  kérdést	  Magyarországon	  biztosan	  nem	  mertem	  volna	  feltenni,	  de	  a	  doki	  
jól	   szórakozott	   rajtam,	   és	   elém	   hajított	   két,	   thai	   nyelven	   írt,	   bekeretezett	   papírt.	  
Nézegettem,	   persze	   egyetlen	   árva	   szót	   sem	   értettem	   a	   szövegből.	   Erre	  megkönyörült	  
rajtam,	   és	   elmondta:	   fül-‐orr-‐gégész	   szakvizsgája	   van.	   Nagyot	   néztem,	   de	   hozzátette:	  
letett	  egy	  kozmetikai	  sebészeti	  szakvizsgát	  is.	  Mintha	  olvasott	  volna	  a	  gondolataimban,	  
elkezdte	  magyarázni,	  hogy	  sokaknak	  szúrja	  a	  szemét	  a	  működé-‐se,	  mert	  olcsón	  dolgozik,	  
és	  a	  külföldi	  pácienseknek	  sem	  számít	  fel	  felárat.	  
	  	   –	  Egymásnak	   adják	   a	   kilincset	   a	   kliensek,	   mivel	   a	   legjobb	   reklám	   az	   elégedett	  
páciens!	   –	   közölte.	   Ezt	   én	   is	   így	   gondoltam,	  de	   azért	   nem	   igazán	   sikerült	   eloszlatnia	   a	  
kételyeimet.	   Például	   rákérdeztem,	   dolgozik-‐e	   altatóorvos	   is	   nála.	   Lazán	   rávágta,	   hogy	  
nem,	  de	  fölösleges	   is	   lenne,	  mivel	  minden	  műtétet	  helyi	  érzéstelenítésben	  végez.	  Nála	  
nincs	  altatás…	  
	  	   A	   genitális	   nemi	   átalakítást	   akkor,	   amikor	   megismerkedtem	   vele,	  
ezerhatszázötven	   dollárért	   végezte,	  most	   huszonöt	   dollárral	   drágábban	   –	   ezzel	   igazán	  
lenyomja	  az	  árakat,	  hiszen	  talán	  ő	  a	  legolcsóbb	  Bangkokban.	  
	  	   –	  Ráadásul	  mindössze	  másfél	  óra	  alatt	  nőivé	  alakítom	  a	  férfi	  nemi	  szerveket,	  és	  a	  
műtét	  alatt	  akár	  kólát	  is	  ihat	  a	  páciens	  –	  mesélte,	  de	  én	  akkor	  már	  biztosra	  vettem,	  hogy	  
egy	  őrülttel	  van	  dolgom,	  és	  tuti,	  hogy	  senki	  sem	  fekszik	  a	  szikéje	  alá.	  Valószínűleg	  ismét	  
olvasott	  a	  gondolataimban,	  mert	  azt	  mondta:	  
	  	   –	  Tudja,	   mit?	   Jöjjön	   be	   egy	   ilyen	   műtétre.	   Nézze	   végig,	   és	   azután	   ítélkezzen!	  
Látom,	  hogy	  nem	  hisz	  nekem.	  Engem	  ez	  nem	  érdekel	  különösebben,	  de	  azt	  gondolom,	  
itt	   az	   idő,	   hogy	   lerántsuk	   a	   leplet	   arról,	   miért	   is	   ilyen	   drágák	   a	   világon	   mindenütt	   a	  
szépségsebészeti	  beavatkozások.	  Mert	  ezt	  én	  sem	  értem.	  Jöjjön	  be,	  nézzen	  meg	  néhány	  
műtétet,	   beszélgessen	   előtte,	   közben,	   utána	   a	   páciensekkel,	   és	  meg	   fogja	   látni,	   hogy	  
elég	   egy	   ügyes	   kezű	   sebész,	   a	   rutin	   meg	   a	   szükséges	   felszerelés…	   Szóval…	   mikor	  
operáljak	  át	  valakit?	  
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	  	   Összenéztünk	  Katával.	  Uhh,	  ez	  a	  pasi	   vagy	   tényleg	   totál	  őrült,	   vagy	  nagyon	   tud	  
valamit,	   futott	   át	   a	   fejemen.	   Végül	   kiböktük,	   hogy	   nekünk	   csütörtök	   reggel	   kilenc	   óra	  
lenne	  a	  legalkalmasabb.	  
	  	   Utána	  sokat	  beszélgettünk	  róla	  a	  barátnőmmel,	  hogy	  vajon	  normális-‐e	  dr.	  Thep,	  
orvos-‐e	   egyáltalán,	   és	   mi	   vár	   majd	   ránk	   csütörtökön.	   Kata	   szerda	   estére	   azzal	   a	  
rémmesébe	  illő	  teóriával	  állt	  elő,	  hogy	  ez	  az	  egész	  valószínűleg	  átverés,	  és	  ha	  dr.	  Thep	  
tényleg	  operál,	  akkor	  valószínűleg	  szervekkel	  kereskedik,	  és	  okosabban	  tesszük,	  ha	  nem	  
megyünk	  vissza,	  mert	  a	  végén	  még	  megszabadít	  minket	  a	  vesénktől.	  
	  	   Aztán	  mégis	   visszamentünk.	   Csütörtök	   reggel	   kilenckor	  még	   csak	  mi	   voltunk	   a	  
rendelőben,	   a	   nemátalakításra	   bejelentkezett	   páciens	   késett.	   Dr.	   Thep	   szerint	   „dolga	  
van”.	  Nahát.	  Ekkor	  megkérdeztem,	  nem	  úgy	  szokott-‐e	   lenni,	  hogy	  a	  páciens	  már	  előző	  
nap	   befekszik,	   hogy	   időben	  meglegyen	   az	   összes	   lelete?	   Az	   orvos	   csodálkozva	   nézett	  
rám,	  vajon	  miféle	  leletekről	  beszélek.	  
	  	   –	  Ide	   egészséges	   emberek	   jönnek,	   legalábbis	   azt	   feltételezem	   –	  mondta.	   –	   Aki	  
nem	  egészséges,	  az	  előbb	  gyógyuljon	  meg,	  és	  utána	  akarjon	  plasztikai	  műtétet.	  Úgyhogy	  
én	  nem	  kérek	  leleteket	  meg	  ilyesmit.	  Ugye,	  maga	  sem	  ellenőrzi	  minden	  biciklizés	  előtt	  a	  
kerekén	  a	  gumit?	  Na	  látja.	  Hát	  így	  vagyok	  ezzel	  én	  is.	  Az	  egyetlen	  feltétel,	  hogy	  a	  műtét	  
előtt	  hat	  órával	  már	  nem	  ehet	  és	  nem	  ihat	  a	  páciens.	  A	  saját	  érdeke,	  hogy	  ezt	  betartsa.	  
	  	   Természetesen	   „nála	   sem	   fordul	   elő	   komplikáció”,	   de	   ha	   mégis,	   akkor	   ingyen	  
végzi	   a	   korrekciót.	   Még	   HIV-‐tesztet	   sem	   kér,	   a	   magyarázata	   szerint	   ha	   a	   HIV-‐pozitív	  
pácienst	   nem	   operálná	   meg,	   az	   diszkrimináció	   lenne,	   és	   bevonhatnák	   emiatt	   az	  
engedélyét.	   Ezért	   inkább	   fokozottan	   ügyel	   a	   higiéniára,	   és	   védi	   mind	   magát,	   mind	   a	  
pácienseit	  műtét	   közben,	   például	   dupla	   vagy	   akár	   tripla	   kesztyűt	   visel.	   Azt	   egyenesen	  
felháborítónak	   találta,	   hogy	   sok	   klinikán	   felárral	   hajlandók	   csak	   megoperálni	   a	   HIV-‐
pozitív	  pácienseket,	  de	  még	   jobban	  kijött	  a	   sodrából,	  amikor	  arról	  beszélt,	  hogy	  egyes	  
orvosok	   kórházi	   háttérrel,	   gyakorlatilag	   a	   költségek	   nagy	   részét	  megspórolva	   végzik	   a	  
szépségműtéteket,	  miközben	   neki	  minden	   költséget	   állnia	   kell,	   és	  mégis	   olcsóbban	   ki	  
tudja	  hozni	  az	  operációkat.	  
	  	   Aztán	  intett,	  mehetünk,	  ha	  műtétet	  akarunk	  nézni.	  Felóvakodtunk	  a	  szűk	  lépcsőn	  
a	  „sterilizálóig”,	  én	  megálltam	  az	  ajtóban,	  vártam,	  hogy	  megkapjam	  a	  műtősruhát.	  
	  	   –	  Nem	  kell	   beöltöznie,	   ez	   csak	   két	  hereeltávolítás	  –	   legyintett.	   –	  Csak	  a	   cipőjét	  
cserélje	   le…	   erre	   a	   papucsra	   –	   mutatott	   egy	   koszlott	   strandpapucsra.	   Kata	   morgott	  
valamit,	   hogy	  mi	   lesz,	   ha	   lábgombát	   kapunk,	   én	   közben	   azon	   csodálkoztam,	   hogy	   dr.	  
Thep	   civilben	   ment	   be	   a	   műtőbe,	   csak	   egy	   egyszer	   használatos	   maszkot	   és	  
sebészkesztyűt	   húzott.	   Beléptünk	   utána,	   és	   én	   csak	   bámultam.	   Csillogó-‐villogó,	   csupa	  
csempe,	  steril	  műtőt	  képzeltem	  el,	  bár	  a	  dr.	  Pat	  klinikáján	  tett	  látogatás	  után	  illett	  volna	  
felülbírálnom	  az	  elképzeléseimet…	  A	  műtőben	  linóleum	  borította	  a	  padlót,	  neoncső	  adta	  
a	   világítást,	   a	   különböző	   színű	   frottírtörülközőkből	   szabott	   törlőkendők	   egy	   vitrinben	  
sorakoztak,	  a	  falakon	  plakátok,	  a	  bútorok	  furnérlemezből…	  Két	  helyiség	  nyílt	  egymásba,	  
mindkét	   műtőasztalon	   feküdt	   egy-‐egy	   páciens	   –	   két	   fiatal,	   akiket	   láttam	   a	   váróban,	  
amikor	   megérkeztek	   egyikük	   édesanyjával.	   Akkor	   fogtam	   csak	   fel,	   amit	   dr.	   Thep	  
mondott.	   Hereeltávolítás.	   A	   két	   fiatal	   egyelőre	   csak	   a	   legolcsóbb,	   első	   lépést	   tudta	  
megfizetni	   a	   nővé	   válás	   útján:	   a	   hereeltávolítást.	   Infúzió	   csöpögött	   beléjük,	   szemük	  
leragasztva,	  de	  ébren	  voltak.	  
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	  	   Dr.	   Thep	   gyorsan	   és	   biztos	   kézzel	   adta	   be	   az	   érzéstelenítőinjekció-‐sorozatot	   az	  
első	  páciens	   ágyékába.	   Egy-‐két	  metszés,	   kézzel	   leválasztotta	   az	  ondóvezetéket,	   és	   egy	  
szempillantás	  alatt	  eltávolította	  a	  heréket.	  Már	  varrt	  is,	  és	  következett	  a	  másik	  műtő,	  a	  
másik	  pácienssel.	  
	  	   –	  Ez	  nem	  tartott	  sokáig	  –	  mondtam,	  amikor	  visszatértünk	  a	  rendelőbe.	  
	  	   –	  Miért	   tartott	   volna	   sokáig?	   –	   vonta	  meg	   dr.	   Thep	   a	   vállát,	  majd	   kíváncsian	   a	  
szemembe	  nézett.	  –	  Maga	  még	  sosem	  herélt	  ki	  kutyát?	  Vagy	  disznót?	  
	  	   Durva	  feltételezés.	  Megráztam	  a	  fejem,	  és	  Rumli	  kutyámra	  gondoltam…	  
	  	   –	  Még	   csak	   egy	   kakast	   sem?	   –	   nézett	   rám	   szánakozva	   az	   orvos.	   Szégyenkezve	  
ingattam	   a	   fejem.	   Valahogy	   az	   az	   érzésem	   támadt,	   hogy	   a	   nemleges	   válasz	   itt	   rossz	  
pontot	   jelent.	  –	  Pedig	  nem	  nagy	  ügy.	  Egy	   férfit	   sem	  olyan	  bonyolult	  megszabadítani	  a	  
heréitől,	   egyszerű	   a	   technika.	   Ezért	   csak	   százhuszonöt	   dollárt	   kérek	   érte.	   Másutt	  
ezerötszázért	  vagy	  még	  többért	  végzik…	  
	  	   –	  Vajon	  miért	  jó	  ezeknek	  a	  fiúknak	  ez	  a	  műtét?	  Mi	  lesz	  velük	  azután?	  
	  	   –	  Én	   nem	   kérdezősködöm.	   Ma	   láttam	   őket	   először,	   nem	   jelentkeztek	   be…	   –	  
közölte,	   és	   én	   meghökkenve	   hallgattam.	   Be	   sem	   jelentkeztek?	   Csak	   úgy	   beestek	   az	  
utcáról,	   hogy	   távolítsa	   el	   a	   heréjüket?	   –	   Ez	  most	   amolyan	   átmeneti	   állapot.	  Már	   nem	  
férfiak,	  de	  még	  nem	  is	  nők…	  
	  	   –	  És	  a	  szex?	  Az	  orgazmus?	  Mi	  lesz	  most	  velük?	  
	  	   –	  A	  szex	  az	  agyban	  kezdődik	  –	  felelte.	  –	  A	  gyönyörhöz	  kell	  a	  szerelem,	  és	  kell	  az	  
agy.	  
	  	   Fél	   tizenegy	   körül	   újabb	   páciensek	   érkeztek.	   Egy	   holland	   nő,	   aki	  
szemhéjplasztikára	  jött,	  és	  egy	  ausztrál	  lány,	  aki	  nagyobb	  melleket	  akart.	  Mindketten	  az	  
árai	   miatt	   választották	   doktor	   Thepet.	   (A	   szemhéjplasztika	   nyolcezer	   bahtba,	   vagyis	  
negyvennyolcezer[!]	   forintba	   kerül,	   a	   mellnagyobbítás	   szilikonimplantátummal	   pedig	  
negyvenötezer	  bahtba,	  átszámítva	  nagyjából	  kétszázhetvenezer	  forintba.)	  A	  holland	  nő	  
készségesen	   elmagyarázta	   nekem,	   hogy	   egyik	   otthoni	   ismerősét	   már	   megoperálta	   az	  
orvos,	  és	  nagyon	  jól	  sikerült	  a	  műtét.	  Ez	  az	  ismerős	  arra	  is	  felkészítette,	  hogy	  ne	  európai	  
színvonalú	  műtőt	  várjon,	  úgyhogy	  nem	  lepődött	  meg	  semmin	  sem.	  
	  	   Mindketten	   megengedték,	   hogy	   bemenjek	   a	   műtétjükre.	   A	   szemhéjlifting	  
gyorsan	   kész	   lett,	   és	   a	   nőt	   már	   vitték	   is	   a	   lábadozóba,	   utána	   következett	   a	  
mellnagyobbítás.	   Doktor	   Thep	   egy	   szempillantás	   alatt	   beadta	   az	   érzéstelenítőt,	   majd	  
megejtette	   a	   pár	   centis	   bemetszést	   –	   és	   már	   elő	   is	   került	   a	   hosszú	   eszköz,	   amivel	  
berakta	   és	   beigazította	   az	   implantátumot…	   Mire	   feleszméltem,	   vékony	   csík	   jelezte	   a	  
finom	  varrásvonalat,	  a	  lány	  új	  keblei	  szimmetrikusak,	  gyönyörűen	  álltak,	  és	  vitték	  őt	  is	  a	  
lábadozóba.	  Még	   fél	   tizenkettőt	   sem	   ütött	   az	   óra.	   Egyik	   ámulatból	   a	  másikba	   estem.	  
Nem	   vettem	   volna	   mérget	   rá,	   hogy	   steril	   a	   műtő,	   de	   az	   orvos	   többnyire	   egyszer-‐	  
használatos	   eszközöket	   használt,	   szemmel	   láthatóan	   biztos	   keze	   volt	   és	   gyorsan	  
dolgozott.	  Talán	  mondhatom:	  élvezet	  volt	  nézni.	  Persze	  hosszú	  távú	  eredményről	  nem	  
tudok	   beszámolni,	   azt	   sem	   tudom,	   hogy	   fellépett-‐e	   szövődmény,	   de	   az	   biztos,	   hogy	  
engem,	  a	  laikust	  meggyőzött,	  legalábbis	  arról,	  hogy	  ügyes	  keze	  van.	  
	  	   Háromnegyed	  tizenkettőkor	  kisétált	  a	  lábadozóból	  a	  két	  újdonsült	  „lány”,	  frissen	  
sminkelve,	  mosolygósan.	   Óvatosan	   ültek	   le,	   az	   asszisztensnő	   átlátszó	   nejlonzacskóban	  
mindkettejüknek	   odaadta	   az	   eltávolított	   heréket.	   (Jesszusom,	   jesszusom,	   jesszusom,	  
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csak	   ezt	   bírtam	   ismételgetni	   magamban,	   miközben	   a	   zacskókra	   tapadt	   a	   pillantásom.	  
Hát	  ez	  hogy	   lehet?	  Megkapják	  az	  eltávolított	   szerveiket?!)	  A	   fiatalok	  közben	  meséltek,	  
tizennyolc	  évesek,	  barátok	  (barátnők?),	  gyerekkoruk	  óta	  lánynak	  érzik	  magukat,	  s	  most	  
végre	   összegyűlt	   annyi	   pénzük,	   hogy	   az	   első	   lépést	   megtegyék	   az	   átalakulás	   útján.	  
Mindketten	   szépségszalonban	   dolgoznak,	   remélik,	   hamarosan	   lesz	   pénzük	   a	   teljes	  
átalakításra	  és	  a	  mellnagyobbításra	  is.	  Az	  édesanya	  mindehhez	  mosolygott:	  örült,	  hiszen	  
boldognak	   látja	   a	   gyerekét.	   Egyébként	  még	   van	   két	   fia,	   és	   hozzátette,	   hogy	   „ők	   igazi	  
férfiak”.	  
	  	   Láttam	  még	  néhány	  műtétet,	  de	  az	  az	  operáció,	  amelyet	  doktor	  Thep	  meg	  akart	  
nekem	  mutatni:	   a	   nem-‐átalakító	   műtét	   még	   váratott	   magára.	   Ugyanis	   a	   páciens	   már	  
több	   órát	   késett,	   és	   egyre	   biztosabb	   voltam	   benne,	   hogy	   el	   sem	   jön.	   Vagy	   csupán	   az	  
orvos	  fantáziájá-‐ban	  létezik…	  
	  	   Aztán	  mégis	  megérkezett.	  Wawa	  karcsú	  volt	  és	  dekoratív,	  és	  majdnem	  elhittem,	  
hogy	   született	   nő.	   Vagyis	   ha	   nem	   itt	   találkozunk,	   akkor	   valószínűleg	   fel	   sem	   merül	  
bennem,	  hogy	  korábban	  férfitestbe	  zárva	  élt.	  Elmesélte,	  azért	  késett	  majdnem	  öt	  órát	  a	  
megbeszélt	   műtétről,	   mert	   még	   beugrott	   a	   munkahelyére,	   egy	   pattayai	   bárba,	   hogy	  
elbúcsúzzon	   a	   szerelmétől,	   hiszen	   amikor	   legközelebb	   találkoznak,	   már	   igazi	   nő	   lesz.	  
Wawa	  egyébként	  két	  évvel	  korábban	  már	  átesett	  a	  mellnagyobbító	  műtéten,	  egy	  évre	  rá	  
levéstek,	   lecsiszoltak	   egy	   kicsit	   az	   alsó	   állcsontjából	   és	   a	   homlokából,	   hogy	   nőiesek	  
legyenek	  a	  vonásai.	  Az	  ádámcsutkája	  nem	  ugrott	  ki	  –	  ahogy	  ő	  fogalmaz:	  szerencsére	  –,	  
ezért	  neki	  –	  sok	  transzszexuá-‐lissal	  ellentétben	  –	  nem	  kellett	  megoperáltatnia,	  hogy	  ne	  
legyen	  férfias	  a	  nyaka.	  
	  	   –	  A	  lelkemben	  én	  mindig	  nő	  voltam	  –	  mesélte,	  és	  többször	  elmondta,	  mennyire	  
csodálatos	   érzés,	   hogy	   most	   már	   tényleg,	   valóban	   nő	   lesz.	   Éveken	   át	   női	  
hormonkészítményeket	  szedett,	  és	  most	  „végre	  eljön	  a	  felszabadulás	  pillanata”.	  Évekig	  
spórolt	  erre	  a	  napra,	  évekig	  gyűjtögette	  a	  pénzt,	  mire	  összejött	  a	  hatvanötezer	  baht,	  a	  
műtét	   ára.	  Wawa	   teljes	   sminkben	   indult	   a	  műtőbe,	   boldog	   várakozással	   eltelve,	   kicsit	  
pityeregve,	  de	  nem	  félelmében,	  hanem	  örömében.	  
	  	   –	  Thaiföldön	   szinte	   bármilyen	   gyógyszer	   recept	   nélkül	   megvásárolható	   –	  
magyarázta	   doktor	   Thep.	   –	   Ezek	   az	   emberek	   már	   fiatal	   koruktól	   egymásnak	   adják	   a	  
tippeket,	  miféle	  nőihormon-‐készítményt	  szedjenek.	  
	  	   Felmentem	   Katával	   és	   Theppel	   a	   vizsgálóba.	   Középen	   egy	   vizsgálóasztal	   áll,	   az	  
ablak	   alatt	   pedig	   mosógép	   és	   centrifuga	   –	   itt	   mossák	   a	   műtéthez	   használt	  
törlőken-‐dő-‐-‐ket.	  
	  	   A	  helyiségben	  egy	  nő	  ácsorgott.	  Már	  nő.	  Napra	  pontosan	  két	  hete.	  
	  	   –	  Tizennégy	  napja	  operált	  meg	  doktor	  Thep	  –	  mesélte	  büszkén,	  és	  beleegyezett,	  
hogy	  ott	   legyünk	  a	  „beavatásán”.	  Már	  egyáltalán	  nem	  voltak	  fájdalmai,	  és	  boldog	  volt,	  
hogy	  új	  hüvelyét	  használatba	  veheti.	  Gyorsan	  levette	  a	  fehérneműjét,	  és	  lazán	  szétvetett	  
lábbal	  felfeküdt	  az	  asztalra.	  Én	  pedig	  néztem,	  és	  nem	  akartam	  elhinni:	  két	  hete	  még	  férfi	  
volt?	  Most	   ugyanis	   a	   külső	   nemi	   szerve	   alapján	   egyértelmű	   volt	   nő	  mivolta:	   látszólag	  
minden	   stimmelt,	   még	   a	   kisajkak	   is…	   Halványan	   látszódott	   még	   a	   varratok	   vékony	  
nyoma	  a	  „nagyajkak”	  körül.	  
	  	   –	  Ezt	  most	  óvatosan	  becsúsztatja	  a	  hüvelyébe	  –	  mondta	  az	  orvos,	  és	  egy	  hosszú,	  
vibrátorszerű	   rudat	   adott	   a	   nő	   kezébe.	   A	   rúd	   jó	   mélyen	   eltűnt.	   A	   nő	   boldogan	  



	   109	  

mosolyogva	  kihúzta	  a	  vibrátort,	  én	  pedig	  arra	  gondoltam:	  ha	  az	  átalakítás	  itt	   így	  megy,	  
ilyen	  nagyüzemi	  és	  profi	  módon,	  akkor	  bizony	  a	  szexturisták	  egy	  része	  úgy	  kap	  magának	  
„született”	  férfit,	  hogy	  közben	  igazi	  nőnek	  hiszi…	  
	  	   Az	   orvos	  megismételtette	   a	   pácienssel	   a	  műveletet,	   a	   lány	  most	  már	   nem	  volt	  
olyan	  óvatos,	  felszabadultan	  mosolygott,	  aztán	  elmesélte,	  hogy	  gyerekkora	  óta	  lánynak	  
érezte	  magát,	  sosem	  hordott	  fiúruhát.	  Harmincéves	  koráig	  várt	  ezzel	  a	  végső	  műtéttel,	  
mert	  össze	  kellett	  spórolnia	  rá	  a	  pénzt,	  éveken	  át	  nőihormon-‐pirulákat	  szedett.	  Tíz	  évvel	  
korábban	  kapott	  mellimplantátumot,	  kivették	  az	  ádámcsutkáját,	  és	  megplasztikázták	  az	  
arcát.	   (…)	  Énekesnőként	  dolgozott,	  a	  szerelme	  egy	  thai	   férfi	  volt,	  aki	  olyannak	  szerette	  
őt,	   amilyen	   volt,	   nem	  akarta,	   hogy	   alul	   is	   átoperáltassa	  magát.	  Ő	  mégis	   eljött,	  mert	   –	  
ahogy	   fogalmazott	   –	   szüksége	   volt	   rá,	   hogy	   ízig-‐vérig	   nőnek	   érezhesse	   magát,	   és	  
„nőként”	  szeretkezhessen	  a	  párjával.	  
	  	   A	  műtő	   felé	  menet	  az	  orvos	  elmondta,	  hogy	  a	  műtét	  során	   figyel	  arra,	  hogy	  az	  
idegvégződésekkel	   ellátott	   területeket	   „befordítsa”	   az	   általa	   kialakított	   hüvelybe,	   ily	  
módon	   az	   átoperáltak	   elméletileg	   képesek	   a	   hüvelyi	   szexuális	   gyönyör	   átélésére.	   De	  
azután	  újra	  megemlítette,	  hogy	  szerinte	  az	  orgazmus	  amúgy	  is	  az	  agyban	  dől	  el.	  
	  	   Megkérdeztem,	   büszke-‐e	   arra,	   hogy	   ilyen	   tökéletes	   külső	   női	   nemi	   szerveket	  
„szab”	  a	  férfiaknak,	  és	  hogy	  egymásnak	  ajánlják	  a	  páciensek?	  Legyintett,	  unja	  már	  ezt	  az	  
egészet.	  Megesik,	   hogy	   heti	   három-‐négy	   nemi	   átalakító	  műtétet	   is	   végez,	   nem	   jelent	  
már	  számára	  nagy	  kihívást.	  
	  	   –	  Nőt	  is	  át	  tud	  operálni	  férfivá?	  
	  	   –	  Nőt	   férfivá	  operálni	   kockázatos	  vállalkozás,	  nincs	  arányban	  a	  heroikus	  munka	  
az	  eredménnyel.	  Ugyanis	  hiába	  operálnék	  bármiféle	  péniszt	  egy	  női	  testre,	  az	  képtelen	  
lenne	   betölteni	   a	   funkcióját.	   Akkor	   meg	   minek?	   Talán	   a	   szervátültetés	   lehetne	   a	  
megoldás	  –	  tűnődött.	  
	  	   Ez	   előtt	   a	   műtét	   előtt	   már	   be	   kellett	   öltöznünk	   (nem	   úgy,	   mint	   a	  
hereeltávolításnál):	  a	  szakadt	  strandpapucs	  mellé	  maszkot	  és	  sapkát	  kínált	  doktor	  Thep.	  
Ő	  maga	   az	   utcai	   ruhájára	   egyszer	   használatos	   köpenyt	   vett,	  maszkot,	   sapkát,	   kesztyűt	  
húzott.	  
	  	   Wawa	  már	  a	  műtőasztalon	  feküdt,	  infúzió	  csepegett	  belé,	  szemét	  leragasztották.	  
Két	  műtősnő	  segítette	  a	  sebész	  munkáját,	  a	  harmadik	  bent	   lévő	  utcai	  öltözékben	   leült	  
Wawa	   fejéhez,	   hogy	   szóval	   tartsa.	   Wawa	   vérnyomását	   és	   pulzusát	   folyamatosan	  
kontrollálták.	   Wawa	   egyébként	   ébren	   volt,	   helyi	   érzéstelenítésben	   operálták,	   hiszen	  
doktor	   Thep	   csak	   akkor	   hív	   aneszteziológust,	   ha	   valaki	   (például	   egy	   külföldi	   páciens)	  
mindenáron	  ragaszkodik	  az	  altatáshoz.	  
	  	   –	  Másfél	  óra,	  nézi	  az	  időt?	  –	  nézett	  rám	  az	  orvos,	  és	  a	  faliórára	  mutatott.	  
	  	   –	  Ráérek	  –	  feleltem	  –,	  csak	  nyugodtan.	  –	  Nehogy	  már	  miattam	  rekordot	  akarjon	  
felállítani,	  és	  baj	  történjen,	  gondoltam.	  
	  	   Doktor	   Thep	   beadta	   az	   érzéstelenítőinjekció-‐sorozatot,	   és	  már	   bele	   is	   kezdett.	  
Messzire	   spricceltek	   a	   testnedvek,	   már	   bántam,	   hogy	   nem	   kértem	   köpenyt.	   Kicsit	  
hátrébb	   léptem,	   de	   ha	   már	   bevállaltam,	   maradtam.	   Kata	   is	   bírta,	   pedig	   előtte	   azt	  
bizonygatta,	   hogy	   el	   fog	   ájulni.	   Doktor	   Thep	   olyan	   meggyőző	   magabiztossággal	   és	  
tempóban	   dolgozott,	   hogy	   a	   figyelmünk	   egy	   pillanatra	   sem	   lankadt.	   Negyedóra	   alatt	  
eltávolította	  a	  heréket	  és	  a	  péniszt,	  megőrizve	  a	  bőrt,	  utalt	   rá,	  hogy	  ezt	  majd	  a	  műtét	  
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későbbi	   fázisában	   felhasználja.	  Az	  eltávolított	   szerveket	  egy	  külön	   tálcára	   félretették	  –	  
ezeket	  Wawa	  talán	  megkapja	  majd	  „emlékbe”.	  Ismét	  felmerült	  bennem	  a	  kérdés,	  vajon	  
hová	   kerülnek	   a	   veszélyes	   hulladékok	   és	   az	   emberi	   szervek,	   de	   doktor	   Thep	   most	  
szemmel	  láthatóan	  nem	  volt	  beszédes	  kedvében,	  csak	  az	  asszisztenseivel	  váltott	  néhány	  
szót.	  Ők	  csendben	  adogatták	  a	  kezébe	  az	  eszközöket,	  pontosan	  tudták,	  mikor	  mire	  van	  
szüksége.	  Wawa	  kicsit	  zihált,	  a	  mellette	  ülő	  recepciós	  nyugtatgatta.	  
	  	   Következett	  a	  neheze:	  a	  női	  nemi	  szerv	  kialakítása.	  Doktor	  Thep	  a	  kesztyűjére	  két	  
másikat	   húzott,	   így	   már	   mindkét	   kezén	   három	   sebészkesztyű	   volt,	   és	   vágni,	   majd	   a	  
finomabb	   munkánál	   égetni	   kezdte	   a	   szöveteket.	   Az	   égett	   szag	   hamarosan	   teljesen	  
betöltötte	   a	   műtőt.	   Én	   akkorra	   már	   végképp	   elvesztettem	   a	   fonalat,	   nem	   tudtam	  
követni,	  hol	  is	  tart	  a	  beavatkozás…	  Aztán	  bekerült	  a	  katéter,	  doktor	  Thep	  pedig	  felállt.	  
	  	   –	  Jöhet	  a	  kóla	  –	  mondta.	  
	  	   Hát	   ezt	   sem	  hittem	  el	   korábban.	   Egy	   szatyorban	  megérkezett	   a	   sarki	   közértből	  
két	   doboz	   kóla:	   egy	   Pepsi	   és	   egy	   Coca.	   Az	   előbbit	   Wawa	   kapta,	   szívószállal,	   utóbbit	  
doktor	  Thep	  hajtotta	  fel.	  Már	  eltelt	  egy	  óra.	  Feltételeztem,	  hogy	  az	  operáció	  jól	  sikerült,	  
mert	   az	   asszisztensnők	   nevetgéltek,	   a	   recepciós,	   aki	   Wawa	   mellett	   üldögélt,	  
felragasztotta	   a	   falról	   le-‐lehulló	   plakátot,	   majd	   elbóbiskolt,	   Wawa	   szeméről	   pedig	  
lekerült	  a	  ragasztás.	  
	  	   –	  I’m	   happy!	   –	   ismételte	   el	   többször,	   sírva.	   –	   Végérvényesen	   nő	   leszek…	   –	  
suttogta,	  majd	  megkérdezte	  tőlem:	  –	  Hogy	  nézek	  ki…	  ott?	  
	  	   A	  seb	  eltűnt,	  a	  külső	  női	  nemi	  szervek	   látványosan	  alakultak,	  az	  orvos	  gyorsan,	  
szépen	  varrt.	  
	  	   –	  Nagyon	  szép	  –	  feleltem	  Wawának,	  aki	  mámorosan	  mosolygott.	  
	  	   Pontosan	  másfél	  óráig	   tartott	   a	  műtét.	  Doktor	  Thep	   felállt,	   kilépett	   a	  műtőből,	  
Wawát	  pedig	  betolták	  a	  lábadozóba.	  Két	  napig	  itt	  marad	  majd.	  
	  	   Huszonnégy	   órával	   később	   látogatóba	   érkeztünk…	  Doktor	   Thepnek	   vittünk	   egy	  
üveg	  whiskyt,	   nem	  nagyon	  értette,	  miért	   kapja,	   de	  örült	   neki.	   A	   lépcső	   felé	  mutatott:	  
menjünk	   fel,	   ha	   Wawát	   keressük.	   Egy	   pici	   ágyon,	   egy	   szűk	   szobában	   –	   amin	   négy	  
emberrel	   osztozott	   –	   tévét	   nézett,	   közben	   sms-‐eket	   írogatott	   a	   telefonján.	  
Elmosolyodott,	  amikor	  meglátott	  minket.	  
	  	   –	  Eléggé	   fáj	   –	   vallotta	   be.	   Az	   infúzió	   folyamatosan	   csöpögött	   még	   belé,	   és	   a	  
vérnyomását	   is	  egyfolytában	  mérték.	  –	  De	  megérte…	  nő	   lettem,	  érted?	  Százszázalékos	  
nő!	  
	  	   Sírt	  és	  nevetett	  egyszerre,	  közben	  a	  telefonját	  babrálta,	  sms-‐eket	  írt	  és	  fogadott,	  
beszélt	  valakivel,	  és	  mindvégig	  mámorosan	  mosolygott.	  Amikor	  kifelé	  mentünk,	  doktor	  
Thep	   megkérdezte,	   elhiszem-‐e	   már,	   hogy	   nem	   olyan	   nagy	   dolog	   ez	   az	   egész,	   ha	   egy	  
sebésznek	   ügyes	   a	   keze,	   és	   megvan	   az	   alapfelszerelése.	   Nem	   válaszoltam,	   mert	  
fogalmam	  sem	  volt,	  mit	  feleljek.	  
	  	   	  	  
	  	   Hát	  ez	  a	  múlt,	  a	  „közös	  múltunk”,	  azóta	  egyszer	  már	  le	  is	  filmeztem	  doktor	  Thep	  
egyik	  nemi	  átalakító	  műtétjét.	  Jól	  megy	  a	  praxisa,	  jobban	  már	  nem	  is	  mehetne,	  de	  azért	  
mindig	  eljátssza,	  hogy	  neheztel,	  amiért	  a	  cikkek	  nyomán	  nem	  tódulnak	  hozzá	  a	  magyar	  
betegek,	   én	   pedig	   mindig	   elmondom,	   hogy	   azért,	   mert	   itt	   „mások	   a	   higiéniás	  
körülmények”.	   Most	   is	   mezítláb	   van,	   úgy	   látszik,	   a	   kis	   thai	   kozmetikai	   sebészeti	  
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rendelőkben	   ez	   a	   divat,	   és	   megkérdezi,	   akarok-‐e	   újra	   műtétet	   nézni.	   Nevetek,	   és	   azt	  
felelem,	  nem	  az	  a	  hobbim,	  hogy	  operációkat	  nézzek,	  csak	  beugrottam,	  hogy	  megtudjam,	  
mi	  van	  vele,	  de	  látom,	  hogy	  jól	  megy	  a	  praxis.	  Bólogat,	  már	  általában	  naponta	  végez	  egy	  
nemi	  átalakító	  műtétet,	  de	  van,	  hogy	   többet	   is,	  és	  más	  műtétekre	   is	   sok	  a	   jelentkező.	  
Pedig	  nem	  sokat	  költött	  a	  rendelő	  felújítására,	  akarom	  mondani,	  de	  inkább	  hallgatok.	  
	  	   Azt	  meséli,	  legújabban	  már	  japán	  páciensek	  is	  vannak,	  pedig	  ők	  eléggé	  finnyásak.	  
Babaarcot	   szeretnének,	   kerek,	   csodálkozó	   szemet,	   telt	   ajkakat.	   Inkább	   fiatalok,	   mint	  
idősek.	  Kérdezem,	  hogy	  ezt	  is	  tudja?	  Szemformát	  átalakítani,	  babaarcot	  szobrászkodni?	  
Talányosan,	  de	  önérzetesen	  mosolyog.	  Hát	  persze	  hogy	  tudja,	  olvasom	  ki	  a	  mosolyából.	  
	  	   Aztán	  elbúcsúzom.	  A	  váró	  megtelt,	  még	  sokan	  vannak	  beosztva	  mára.	  Reggeltől	  
késő	   estig	   operál,	   kikapcsolódásként	   golfozik	   néha,	   és	   az	   interneten	   „utazik”,	   fotókat	  
nézeget	  távoli	  tájakról,	  de	  nem	  vágyik	  el	  sehová.	  Ez	  az	  ő	  otthona,	  ez	  a	  munkája,	  még	  ha	  
időnként	  unja	  is	  egy	  kicsit	  az	  egészet.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   –	  Fáj?	  –	  kérdezem.	  Lai	  grimaszol,	  ahogy	  a	  kezét	  masszí-‐rozgatja.	  
	  	   –	  Fáradt	  –	  mosolyog.	  –	  Ma	  jó	  napom	  volt,	  de	  elfáradt	  a	  kezem.	  
	  	   –	  Elmenjek?	  
	  	   –	  Dehogy.	  Maradj.	  Mindjárt	  jó	  lesz.	  Ma	  már	  te	  vagy	  a	  hetedik.	  Az	  lassan	  hét	  óra,	  
kicsit	  elfáradt	  a	  kezem.	  
	  	   Lai	  előveszi	  a	  kencéit,	  tisztára	  mosott	  lábamról	  letekeri	  a	  forró	  törülközőt,	  és	  egy	  
apró	  rituálét	  elvégezve	  (arca	  előtt	  összetett	  kézzel	  meghajol	  egy	  Buddha-‐szobor	  felé,	  ez	  
a	  wai,	  ami	  náluk	  üdvözlést,	  de	  a	  hálaadás	  egyik	   formáját	   is	   jelenti)	  bekeni	  a	   lábamat	  a	  
sárga	   masszázskrémmel,	   és	   nekilát	   a	   masszázsnak.	   A	   lábmasszázsra	   mostanában	  
nagyobb	  az	   igény,	  mint	  a	  hagyományos	   thai	  masszázsra,	  mondja,	  pedig	  azt	   is	   szívesen	  
csinálja,	   jó	   érzés,	   amikor	   kioldja	   valakiből	   a	   feszültséget,	   a	   görcsöket,	   és	   a	   korábban	  
fájdalmas,	  feszülő	  izmok	  ellazulnak.	  
	  	   Lai	   kezét	   nagyon	   szeretem,	   nincs	   is	  messze	   a	   szalon	   a	   szállásunktól,	   ez	   persze	  
előny,	  de	  nem	  szabad	  csak	  a	  hely	  alapján	  dönteni.	  Vannak	  szalonok,	  ahol	  nagyon	  profi	  
szolgáltatást	  nyújtanak,	  másutt	   csapnivaló	  mind	  a	   láb-‐,	  mind	  a	   testmasszázs,	  nyilván	  a	  
masszőrtől	   is	   függ.	   Ebben	   a	   szalonban	   (egyébként	   magyar	   viszonylatban	   nemigen	  
nevezhetnénk	  szalonnak)	  csak	  olyan	  masszőrök	  dolgozhatnak,	  akik	  legalább	  az	  alapokat	  
elsajátították.	  
	  	   Egyébként	  ez	  is	  olyan	  sztereotípia,	  ami	  világszerte	  megdőlni	  látszik:	  nevezetesen,	  
hogy	   a	   thai	   masszázs	   =	   szexmasszázs.	   Nem	   mondom,	   hogy	   nincsenek	   olyan	  
masszázsszalonok,	  amelyekben	  szexuális	  szolgáltatásokat	  kínálnak:	  ezek	  előtt	  a	  sötét	  kis	  
zugokból	  álló	  helyiségek	  előtt	  azonban	  szemmel	  láthatóan	  nem	  „tipikus”	  thai	  masszőrök	  
ücsörögnek,	   nem	  nehéz	   felismerni,	   hogy	   ezek	   a	   lányok	   bizony	   elsősorban	   „happy	   end	  
masszázsra”	   szakosodtak.	   A	   tradicionális	   thai	   masszázs	   ellenben	   a	   hatha	   jógára,	   az	  
akupresszúrára	  és	  a	  reflexológiára	  épül,	  és	  több	  mint	  kétezer	  éves	  múltra	  tekint	  vissza.	  
Állítólag	  egy	   indiai	   gyógyító	  ember	   találta	   ki	   az	   alapjait.	  Az	  ősi	   thai	  masszázs	   szabályai	  
kőbe	   vannak	   vésve,	  méghozzá	   a	   szó	   szoros	   értelmében,	   hiszen	   ez	   a	   kő	  ma	   is	   látható	  
Bangkokban,	  a	  Wat	  Pho-‐templomban.	  Egyébként	  nem	  véletlen,	  hogy	  éppen	  itt	  született	  
meg	  ez	  a	  fajta	  masszázs,	  hiszen	  az	  egész	  nap	  a	  rizsföldeken	  dolgozó,	  fáradt	  embereknek	  
már	  annak	   idején	   is	  szükségük	  volt	  egy	  kis	  felfrissülésre	  és	  gyógyító	  érintésre.	  Az	  egyik	  
thaimasszázs-‐szalonban	   azt	   olvastam,	   hogy	   eredetileg	   a	   felnőttek	   a	   gyerekeiknek	  
tanították	   meg	   ezeket	   a	   fogásokat,	   hogy	   az	   ő	   fáradt	   és	   görcsös	   izmaikat	   ellazítsák	   a	  
masszázzsal.	   Nyilván	   ez	   a	   tény	   is	   közrejátszott	   abban,	   hogy	   elsősorban	   nyomáson	   és	  
nem	  erőkifejtésen	  alapul	  ez	  a	  technika,	  és	  a	  masszőrök	  a	  könyöküket,	  térdüket,	  de	  még	  
a	   talpukat	   is	   használják	   munka	   közben.	   Bizonyos	   pontokat	   nyomnak,	   és	   a	   nyomással	  
lazítják	  el	  a	  görcsö-‐ket,	  de	  persze	  nyújtanak	  is,	  néha	  majd	  szétszakad	  az	  ember	  teste.	  A	  
cél	   az,	   hogy	   akadálytalanul	   áramolhasson	   az	   energia	   az	   ember	   testében.	   A	   thai	  
masszázshoz	  ruhát	   is	  adnak,	  olyan	  pizsamafélét,	   sosem	  érnek	  a	  bőrhöz	  közvetlenül,	  és	  
nem	  használnak	  olajat	  sem.	  
	  	   –	  Nem	  fáj?	  –	  kérdezi	  Lai.	  
	  	   Félálomban	   vagyok,	   nem,	   egyáltalán	   nem	   fáj,	   az	   sem,	   amikor	   egy	   rúddal	  
nyomkod	   bizonyos	   pontokat	   a	   talpamon	   és	   a	   lábujjaimon.	   Lai	   nevet.	   Most	   éppen	   a	  
lábujjkörmeimet	  fedő	  színes	  körömlakkon.	  Vidám	  teremtés,	  és	  örül,	  hogy	  itt	  dolgozhat,	  
ebben	   a	   bangkoki	   masszázsszalonban.	   Ehhez	   el	   kellett	   végeznie	   egy	   másfél	   hónapos	  
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tanfolyamot.	   Szép	   thai	   lány,	   huszonnyolc	   éves,	   éppen	   nincs	   barátja,	   és	   az	   öt	   évvel	  
fiatalabb	  húgával	  lakik	  egy	  kis	  lakásban	  a	  Silom	  utcában.	  
	  	   Lai	   szeretne	   továbbtanulni.	   Nagy	   álma,	   hogy	   kozmetikumokkal	   foglalkozzon,	  
esetleg	  kozmetikus	  lehessen.	  Mellette	  azért	  néha	  persze	  végezné	  a	  talpmasszázst,	  mert	  
szereti	  ezt	  a	  munkát	  is.	  Azt	  mondja,	  ha	  egyszer	  lánya	  születik,	  feltétlenül	  taníttatni	  fogja	  
–	   nézzek	   csak	   körül,	   milyen	   sokra	   viszik	   Thaiföldön	   azok	   a	   nők,	   akiknek	   egyetemi	  
diplomájuk	  van,	  és	  jól	  beszélnek	  legalább	  angolul!	  
	  	   Szóval	   jól	  elvagyunk	  Laijal,	  mígnem	  egy	  nap	  Mirjam	  közbelép.	  Megelégeli,	  hogy	  
mostanában	  állandóan	  nyavalygok,	  mert	  amióta	  rákaptam	  a	   lépcsőzőgép	  használatára,	  
szakadatlanul	  fáj	  a	  bal	  hátsó	  combizmom.	  Nem	  húzódás,	  nem	  tudom,	  mi	  lehet,	  de	  több,	  
mint	  kellemet-‐len,	  kifejezetten	  fájdalmas,	  akkor	  is	  érzem,	  amikor	  semmit	  sem	  csinálok,	  
még	  éjszaka,	  fekvés	  közben	  is	  hasogat.	  Mirjam	  azt	  mondja,	  itt	  az	  ideje,	  hogy	  valamelyik	  
„lánya”,	  vagyis	  alkalmazottja	  kezelésbe	  vegyen.	  (Talán	  már	  említettem,	  hogy	  Mirjamnak	  
szépségszalonja	   is	   van,	   ahol	   csupa	   képzett,	   oktatói	   diplomával	   is	   rendelkező	   masszőz	  
dolgozik.)	   Nincs	   apelláta,	   Mirjam	   eldöntötte,	   hogy	   ez	   kell	   nekem.	   És	   el	   is	   visz	   a	  
szalonjába,	  ami	  nem	  az	  utcáról	  nyílik,	  hanem	  egy	  új	  építésű	  társasház	  első	  emeletén	  van.	  
Ide	   nemigen	   lehet	   beesni	   az	   utcáról,	   be	   kell	   jelentkezni.	   Mirjam	   azt	   mondja,	   sok	   az	  
állandó	   külföldi	   vendégük,	   az	   itt	   élő	   „expat”	   közösség,	   a	   külföldi	   cégvezetők	   közül	   is	  
sokan	  járnak	  hozzájuk	  masszázsra,	  de	  a	  szépségszalon	  szolgáltatásait	  elsősorban	  jómódú	  
thaiok	   veszik	   igénybe.	   A	   tágas	   lakás	   egyik	   felét	   kis	   szobákra	   osztották,	   a	   másikban	   a	  
szépségszalon	  működik.	  A	  recepción	  halk	  zene	  szól,	  és	  máris	  jön	  értem	  Mirjam	  „lánya”.	  
	  	   Deecha	  középkorú,	  ápolt	  nő,	  aki	   jól	  beszél	  angolul.-‐	  Talányos	  mosollyal	  bevezet	  
egy	   kis	   szobába,	   ahol	   illatgyertya	  ég,	   és	   az	  összes	  berendezés	  egy	   tatami,	   és	   rajta	  egy	  
matrac.	  A	  recepciós	  is	  megérkezik,	  a	  jelenlétemben	  húz	  új	  lepedőt	  a	  matracra,	  és	  forró,	  
puha	   fürdőlepedőt,	   valamint	  egy	   ropogósra	  keményített,	  hófehér	  masszázsru-‐hát	  ad	  a	  
kezembe.	  A	  tatamira	  lerak	  egy	  pohár	  jázminteát	  is.	  
	  	   Miután	   átöltöztem,	   Deecha	   belép,	   de	   nem	   ér	   hozzám.	   Fekszem	   a	  matracon,	   ő	  
pedig	   kérdezget.	   Fáj-‐e	   valamim,	   sportolok-‐e	   rendszeresen,	   járok-‐e	   masszíroztatni.	  
Elmondom,	  hogy	  csak	  a	  combom	  fáj,	  de	  fogalmam	  sincs,	  mitől.	  Tovább	  faggat.	  
	  	   –	  Mióta?	  
	  	   –	  Néhány	  hete.	  
	  	   –	  Mi	  történt,	  mielőtt	  fájni	  kezdett?	  
	  	   –	  Áttértem	   egy	   másik	   edzőgépre.	   Lépcsőzőgépre.	   És	   egyre	   többet	   tapostam	   –	  
felelem.	  
	  	   –	  És	  ebből	  mire	  következtetsz?	  –	   kérdezi	   csendesen.	  Nézek	   rá	   csodálkozva,	  hát	  
mire	   is.	   Túlterheltem?	   Maradnom	   kellett	   volna	   csak	   a	   futásnál?	   Hallgatok.	   Erre	   ő	   is	  
témát	   vált.	   Azt	   tudakolja,	   mi	   a	   munkám,	   elbeszélget	   velem	   arról,	   hogy	   miért	   jöttem	  
Bangkokba,	   kérdezget	   az	   írásról,	   a	   könyvekről,	   a	   könyveim	   fogadtatásáról.	   Arról,	   hogy	  
hirtelen	   lett-‐e	   a	   nagy	   olvasótáborom,	   vagy	   lassan.	   Hogy	   hány	   évig	   voltam	   „névtelen”	  
újságíró,	   mire	   kiléptem	   az	   „árnyékból”.	   Szabályos	   interjú	   ez,	   és	  meg	   kell	   mondanom,	  
remek	   interjú.	  Ha	   nem	   sejteném,	   hogy	   ez	   is	   a	  munkájához	   tartozik,	   azt	   hinném,	   hogy	  
csak	  beszélgetni	  szeretne,	  ismerkedni	  egy	  másik	  világgal,	  újfajta	  kultúrával.	  Még	  mindig	  
nem	  ér	  hozzám.	  
	  	   –	  Szóval	  lassan	  építkeztél	  idáig	  –	  összegzi	  az	  elhangzottakat.	  –	  Nem	  egyik	  napról	  
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a	  másikra	  lettél	  népszerű	  regényíró,	  fokozatosan	  gyarapodott	  az	  olvasótáborod…	  persze	  
az	   „eredeti	   szakmádat”,	   az	   újságírást	   is	   szereted,	   de	   azt	   a	   fajtát,	   amire	   mostanában	  
kevesebb	   lehetőséget	   kapsz.	   Erről	   van	   szó,	   ugye?	   –	   kérdezi.	   Nem	   tudom,	   miért,	   de	  
hirtelen	   megértem,	   mire	   akar	   kilyukadni.	   És	   azt	   is,	   hogy	   milyen	   egyszerű	   ez.	   Milyen	  
nagyon	  egyszerű.	   Így	   is	  el	   lehet	  mulasztani	  a	   fájdalmat.	  Hogy	  megkeressük	  az	  okát.	  És	  
gyakran	  a	  lélekben	  van	  az	  az	  ok.	  Látja	  a	  szememben	  a	  felismerést.	  –	  Most	  pedig…	  talán	  
váltani	  készülsz.	  
	  	   Bólintok.	  
	  	   Ő	  is	  bólint.	  
	  	   Waira	  emeli	  a	  kezét,	  majd	  masszírozni	  kezd.	  Egy	  órán	  keresztül	  egyetlen	  szót	  sem	  
szól	  hozzám.	  
	  	   Most	  biztosan	  mindenki	  azt	  várja,	  hogy	  lelkendezni	  fogok,	  mennyire	  felszabadító	  
és	  különleges	  érzés	  volt	  ez	  a	  masszázs,	  amitől	  egy	  csapásra	  elmúlt	  minden	  fájdalmam,	  és	  
utána	  járás	  helyett	  repkedek	  a	  föld	  felett.	  Hát	  nem,	  a	  masszázs	  kicsit	  fájdalmas,	  de	  azért	  
jóleső,	   Deecha	   hozzám	   ér	   vagy	   a	   kezével,	   vagy	   a	   lábával,	   állandó	   a	   kontaktus,	   és	   én	  
érzem,	  ahogy	  a	  feszültség	  oldódik	  az	  izmaimban.	  Ennyi.	  Nem	  is	  hiszem,	  hogy	  több	  kell,	  
bár	  a	  csoda	  már	  megtörtént.	  Az	  elején.	  
	  	   Miután	   Deecha	   befejezi	   a	   nyújtásomat,	   mutat	   egy	   nyújtógyakorlatot,	   ami	  
egyfajta	   könnyített	   jógapóz,	   és	   segít	   „egyensúlyban	   maradnom”,	   ezt	   gyakoroljam	  
minden	  este,	  tanácsolja,	  majd	  hirtelen	  fogja	  a	  fürdőlepedőt,	  hosszú	  hurkára	  sodorja,	  és	  
leteríti	  a	  hajópadlóra.	  Rámutat:	  feküdjek	  rá	  hanyatt,	  úgy,	  hogy	  az	  összesodort	  törülköző	  
a	  gerincem	  és	  a	  fejem	  alatt	  húzódjon.	  Ráfekszem.	  Érzem,	  ahogy	  ellazulnak	  a	  mellizmaim,	  
ahogy	  leereszkedik	  a	  vállam.	  
	  	   –	  Így	  kinyílsz,	  mint	  egy	  virág	  –	  mondja	  halkan.	  –	  Nyisd	  ki	  magad.	  Minden	  jó	  lesz.	  
Nem	  kell	   védekezni.	  Csináld	  ezt	  naponta	   tíz	  percig.	   Feküdj	   így	  a	   törülközőn,	  és	  pihenj.	  
Relaxálj	   –	   javasolja,	   majd	  miután	   felállok,	   a	   kezembe	   adja	   a	   pohár	   jázminteát,	   és	   azt	  
mondja:	  –	  Tudod.	  Te	  is	  tudod.	  Fáj,	  amikor	  fellépsz	  a	  lépcsőre	  és	  elindulsz,	  de	  most	  már	  
menj	  fel,	  menj	  végig	  rajta.	  Majd	  elmúlik	  a	  fájdalom,	  és	  jó	  lesz.	  Végig	  tudsz	  menni	  rajta.	  
	  	   Mosolyogva	   utazom	   a	   magasvasúton	   a	   Nanáig.	   Ez	   itt	   nem	   szokatlan,	   a	   thaiok	  
visszamosolyognak.	  Egy	  bárgyú	  farang,	  aki	  vigyorog	  magában,	  láttak	  már	  ilyet.	  
	  	   Én	   pedig	   tudom,	   hogy	   Deecha	   sokkal	   többet	   adott	   nekem,	   mint	   amire	  
számítottam.	   Igaz,	   hogy	   a	   combomat	  még	   érzem,	   de	  már	   tudom	   az	   okát.	   Fáj,	   amikor	  
tovább	  kell	  lépni,	  de	  már	  elindultam.	  Lélekben.	  
	  	   	  	  
	  	   Késő	  este	  ülök	  a	  szobámban,	  és	  a	  panorámaablak	  elé	  húzott	  fotelból	  bámulom	  a	  
várost.	   Szép	   lassan	   elhalványulnak	   a	   fények.	   A	   lépcsőzésen	   gondolkodom,	   meg	   azon,	  
hogy	   milyen	   volt	   az	   első	   napom	   a	   Nők	   Lapjában.	   És	   az	   első	   nagy	   riportom.	   Amikor	  
megfenyegetett	   valaki	   az	   egyik	   –	   akkori	   –	   kaszinóból,	   mert	   egy	   krupié	   elárult	   nekem	  
néhány	   kulisszatitkot	   a	   szerencsejátékok	   világából,	   és	   én	   megírtam…	   Amikor	   először	  
hallottam	   arról,	   hogy	   sok	   meddő	   nőnek	   azért	   nem	   lehet	   gyereke,	   mert	   nincs	   saját	  
megtermékenyíthető	  petesejtje,	  az	  adományozásnak	  pedig	  rengeteg	  akadálya	  van…	  és	  a	  
cikksorozatomból	  végül	  törvénymódosítás	  született…	  Amikor	  leültünk	  Miklósa	  Erikával	  a	  
konyhájában,	   és	   három	   órán	   keresztül	   csak	   beszélgettünk,	   és	   úgy	   éreztük	   magunkat,	  
mintha	  régi	  barátnők	  lennénk,	  holott	  először	  találkoztunk	  egy	  interjú	  miatt…	  Amikor	  az	  
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ózdi	  romatelepen	  az	  a	  kislány	  megsimogatta	  a	  szoknyámat,	  és	  azt	  mondta,	  majd	  neki	  is	  
lesz	   ilyen…	   Amikor	   találkoztam	   egy	   orosz	   béranyával,	   aki	   megsiratta	   a	   méhében	  
kihordott	  és	  valaki	  másnak	  világra	  hozott	  gyereket,	  könnyes	  szemmel	  mondta,	  hogy	  ez	  
így	   van	   rendjén,	   és	   örül,	   hogy	   a	   baba	   jó	   helyre	   került…	   Amikor	   Szegő	   Andrással	  
értekezlet	   után,	   egy	   kávé	   mellett	   arról	   beszélgettünk,	   hogy	   mi	   hajtja	   az	   embert	   az	  
írásban,	  mit	  akar	  megtudni	  a	  világról,	  az	  emberekről	  és	  önmagáról…	  Amikor	  cikket	  írtam	  
egy	   magyar	   párról,	   akik	   három	   thai	   kisgyereket	   fogadtak	   örökbe,	   ott	   ültem	   a	  
nappalijukban,	  Budapesten,	  és	  a	  gyerekek	  boldogan	  rohangáltak	  körülöttünk…	  Amikor…	  
amikor…	  amikor…	  
	  	   Szép	  volt.	  
	  	   Elengedem.	  
	  	   Ennyi	  volt.	  Nem	  harcolok	  újabb	  nagy	   riportsorozatokért,	  meg	  azért	  az	  érzésért,	  
ami	  már	  elmúlt.	  
	  	   Elengedem.	  
	  	   Sírok.	  
	  	   De	  ez	  megkönnyebbült	  sírás.	  
	  	   A	  lépcsőzőgép…	  a	  combom…	  Deecha…	  Hát	  milyen	  egyszerű…	  ilyen	  egyszerű.	  
	  	   Elengedem.	  
	  	   Már	  mosolygok,	  de	  még	  folyik	  a	  könnyem.	  
	  	   	  	  
	  	   Hajnali	  négykor	  arra	  ébredek,	  hogy	  támadt	  egy	  új	  ötletem.	  Meg	  kell	  írnom	  egy	  e-‐
mailt.	  Most	  azonnal.	  
	  	   A	   címzett:	   Kepets	   András,	   Ulpius-‐ház	   Könyvkiadó.	   A	   kiadóvezetőm,	   aki	   annak	  
idején,	   lassan	   öt	   éve	   beleszeretett	   a	   Bangkok,	   tranzit	   kéziratába.	   Annyi	   mindent	  
felépítettünk	  együtt	  azóta.	  Harcolunk	   is	   időnként	  egymással,	  de	  nagyon	  tudunk	  együtt	  
repülni.	  
	  	   Írok	  neki	  egy	  levelet.	  
	  	   	  	  
	  	   Andris,	   szeretnék	   egy	   kölnit.	   Karibi	   nyár	   lenne	   a	   neve,	   mint	   a	   nyári	   regényem	  
címe.	  Olyan	  egzotikus	  illatot	  szeretnék,	  ami	  mély,	  mégis	  lágy	  és	  nőies.	  Ami	  kézen	  fog	  és	  
elvisz	  egy	  belső	  utazásra.	  
	  	   Repüljünk	  együtt.	  Tovább.	  
	  	   Éva	  
	  	   	  	  
	  	   Elküldöm	  a	  levelet,	  aztán	  visszafekszem,	  és	  rögtön	  elalszom.	  
	  	   Másnap	  talán	  egy	  kicsit	  kevésbé	  fáj	  a	  combom.	  Vagy	  csak	  képzelem?	  
	  	   De	  már	  nem	  izgat.	  Tudom	  az	  okát.	  Tudom,	  hogy	  fájnia	  kell.	  De	  majd	  elmúlik.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   A	  kölni	  nagyon	  jó	  ötlet.	  Tetszik.	  Kezdjük	  el,	  nézzünk	  utána,	  álmodd	  meg,	  milyen	  
legyen.	  
	  	   Repüljünk.	  
	  	   Vigyázz	  magadra.	  
	  	   Andris	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Balázs	   elmegy	   elefánttúrára.	   Én	   már	   többször	   voltam	   ilyenen,	   maradok	  
Bangkokban,	  és	  írok.	  Balázs	  egyébként	  nehezen	  akarja	  elhinni,	  amikor	  elmesélem,	  hogy	  
pár	   éve	   a	   rengeteg	   sávos	  Rajaprarop	  Roadon	  elefántot	   láttam.	  Ott	   sétált,	  megbénítva	  
szinte	   az	   összes	   sáv	   forgalmát.	   De	   a	   kiselefántokkal	   kolduló	   gazdák	   látványa	   is	  
mindennapos	  volt	  a	  városban.	  A	  Khao	  Sanon	   láttam	  először	  a	  tacepaókat:	  „Ne	  etesd	  a	  
kiselefántot.	  Nem	  itt	  a	  helye.	  Ha	  nem	  eteted,	  akkor	  sem	  fog	  éhen	  halni,	  csak	  visszakerül	  
a	   természetes	   élőhelyére.	   Ha	   eteted,	   itt	   marad	   a	   nagyvárosi	   betondzsungelben,	   ahol	  
rosszul	   érzi	   magát.”	   Azóta	   nagyot	   fordult	   a	   világ	   itt	   is,	   kitiltották	   az	   elefántokkal	  
koldulókat,	  illetve	  az	  elefántokat	  a	  nagyvárosból.	  Volt	  idő,	  amikor	  úgy	  sétáltam	  át	  az	  új	  
évbe,	  hogy	  szilveszter	  éjjelén	  náddal	  etettem	  egy	  elefántbébit.	  Különleges	  élmény	  volt,	  
de	  valahol	  azt	   is	  éreztem,	  hogy	  nincs	  ez	   így	   rendben,	  hogy	  a	   szőrös	   fejű	  kiselefánt	  ott	  
ácsorog	   a	   Sukhumvit	   egyik	   bárterasza	   előtt,	   és	   emberek	   táskájában	   kotorászik	   az	  
ormányával	  kaja	  után.	  
	  	   Az	   elefánt	   az	   ország	   legrégebbi	   jelképe:	   négyezer	   évvel	   ezelőtt	   domesztikálták	  
őket,	  és	  szervesen	  kapcsolódnak	  a	  thai	  kultúrához.	  Még	  ma	  is	  tisztelet	  övezi	  őket,	  hiszen	  
hozzájárultak	   Thaiföld	   „felépítéséhez”	   a	   fizikai	   erejükkel:	   szállításra,	   építkezéseken	  
használták	   őket,	   és	   sok	   családban	   igazi	   családtagokká	   váltak.	   Azonban	   az	   elmúlt	  
évszázadban,	  az	  őserdők	  kiirtásával	  egyrészt	  a	  vadelefántok	  élőhelye	  jelentősen	  szűkült,	  
másrészt	   a	   háziasított	   elefántok	   tartása	   nagyon	   megdrágult.	   Manapság	   többnyire	  
szegény	  családok	   tartanak	  elefántot,	  és	  az	  állatoknak	  sokat	  kell	  dolgozniuk	  gazdáik	   (és	  
saját)	  megélhetésükért.	  Nehéz	  sors	  várhat	  rájuk,	  ha	  megöregszenek,	  és	  már	  nem	  tudnak	  
dolgozni.	   Több	   elefántvédő	   alapítványt	   és	   otthont	   hoztak	   már	   létre	   Thaiföldön,	   ahol	  
foglalkoztatják	   a	   még	   munkaképes	   elefántokat,	   de	   nem	   erőnek	   erejével	   kényszerítik	  
őket	   munkára.	   Pár	   évvel	   ezelőtt	   néhány	   napot	   töltöttem	   egy	   ayutthayai	  
elefántotthonban,	  az	  elefántok	  mellett.	  Ez	  a	  helyszín	   jelenik	  meg	  egyébként	  az	  első	  e-‐
könyvemben,	  Az	  éjszaka	  Bangkokban	  című	  novellámban	  is…	  Tizenhat	  évvel	  ezelőtt	  egy	  
thai	  üzletember	  vásárolt	  a	  kislányának	  egy	  elefántbébit,	  Namchokot	  –	  ami	  nemcsak	  az	  
üzletember	  családjának	  életét	  változtatta	  meg,	  hanem	  a	  háziasított,	  kiöregedőben	  lévő	  
elefántok	   is	   új	   esélyt	   kaptak.	   A	   család	   annyira	  megkedvelte	   a	   kis	   állatot,	   hogy	   a	   férfi	  
eldöntötte:	  könnyíteni	  fog	  a	  thai	  elefántok	  sorsán,	  ezért	  létrehozott	  egy	  telepet,	  és	  sorra	  
vásárolta	   fel	   azokat	   az	   állatokat,	   akik	   már	   nem	   kellettek	   senkinek,	   kiöregedtek	   a	  
munkából	  vagy	  nélkülözésben	  éltek,	  mert	  a	  gazdájuk	  nem	  tudta	   tovább	  etetni	  őket.	  A	  
munkaképeseket	  befogták	  elefántfuttatásra,	   turistákat	   lovagoltatni,	   az	  öreg	   állatoknak	  
pedig	  igyekeztek	  minél	  jobb	  körülményeket	  biztosítani.	  A	  telep	  különösen	  azóta	  ismert	  a	  
külföldiek	  körében,	  amióta	  két	  nő,	  a	   lengyel	  Ewa	  és	  az	  ausztrál	  Michelle	  koordinálja	  a	  
külföldi	   önkéntes	   munkát.	   Bárki	   önkéntesnek	   jelentkezhet	   a	   telepre,	   ahol	  
önbizalomhiányban	  szenvedő,	  sok	  törődést	  igénylő	  öreg	  elefántokkal	  lehet	  találkozni,	  és	  
újszülöttekhez	   és	   kiselefántokhoz	   is	   közel	   kerülhet	   az	   ember,	   persze	   csak	   a	   gondozók	  
jelenlétében,	  illetve	  akkor,	  ha	  az	  anyaelefánt	  ezt	  engedi.	  Az	  ottlétemkor	  tudtam	  meg	  azt	  
is,	  hogy	  a	  „nyugdíjas”	  elefántok	  eltartása	  bizony	  rengeteg	  pénzbe	  kerül	  (persze	  a	  többié	  
is,	  de	  ők	  még	  dolgoznak,	  és	  így	  „keresnek	  magukra”),	  hiszen	  egy	  állat	  napi	  száz	  kiló	  ételt	  
(gyümölcsöt,	   nádat,	   elefánttápot)	   fogyaszt	   el,	   és	   százhúsz	   liter	   vizet	   iszik	   meg.	   Ehhez	  
jönnek	  még	  az	  orvosi	  költségek	  is…	  Ráadásul	  az	  idős	  elefántok	  között	  sok	  a	  lelki	  sérült,	  
velük	   többet	   kell	   foglalkozni.	   Néhány	   lelki	   beteg,	   idős	   elefánt	   azonban	  magára	   talál	   a	  
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telepen,	   ha	   van	   értelmes	   elfoglaltsága,	   például	   turistákat	   lovagoltathat	   a	   hátán,	   vagy	  
kiélheti	  művészi	   hajlamait:	   festegethet.	  Nem	   viccelek.	   Ezek	   között	   az	   elefántok	   között	  
igenis	  vannak	  olyanok,	  akiknek	  a	  festés	  a	  legkedveltebb	  napi	  elfoglaltsága,	  és	  úgy	  érzik:	  
újra	  van	  mit	  tenniük,	  van	  dolguk.	  Az	  őszi	  áradás,	  mint	  megtudtam,	  ismét	  komoly	  károkat	  
okozott	  a	  táborban	  –	  igaz,	  nem	  akkorákat,	  mint	  pár	  éve,	  amikor	  a	  nagy	  esőzések	  miatt-‐	  
fel	  is	  kellett	  számolni	  a	  tábort,	  és	  átköltöztetni	  szárazabb	  területre.	  Csak	  az	  ár	  levonulása	  
után	   térhettek	  vissza	  az	  eredeti	  helyükre,	  ahol	  gyakorlatilag	  újból	   fel	   kellett	  építeni	  az	  
egész	   tábort,	   de	   ebben	   az	   építkezésben	   már	   részt	   vettek	   az	   elefántok	   is.	   Ezek	   az	  
értelmes	  állatok	  sokat	  segítenek	  manapság	   is,	  például	  a	  cunami	  után	  az	  egyik	  szigeten	  
még	  az	  áldozatok	  felkutatásába	  is	  bevonták	  őket.	  Az	  elefántokat	  általában	  megbecsülik	  
Thaiföldön,	   de	   kis	   falvakban,	   akár	   elefántbemutatókon	   is	   találkoztam	  olyan	   állatokkal,	  
akik	  kataton	  mozgást	  végeztek	  egy	  szűk	  kis	  területre	  zárva	  és	  végtelenül	  unatkozva,	  vagy	  
naphosszat	   ennivalót	   koldultak,	   például	   a	   Kwai	   folyónál,	   a	   híd	   közelében.	   De	   az	  
állatvédők	  egyre	  hangosabban	  hallatják	  a	  hangjukat,	  és	  a	  thaiok	  is	  tudják,	  hogy	  meg	  kell	  
becsülniük	  az	  elefántokat.	  Nemcsak	  azért,	  mert	  az	  elefánt	  nemzeti	  jelkép,	  hanem	  azért	  
is,	  mert	  nélküle	  nem	  lenne	  a	  mai	  Thaiföld	  sem	  az,	  ami.	  
	  	   Szóval	   ne	   bánjuk,	   hogy	   nem	   kószálnak	  már	   Bangkok	   utcáin	   elefántok.	   Jobb	   így	  
nekik.	  A	  látogatók	  pedig	  megnézhetik	  őket	  a	  természetes	  élőhelyükön.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Alakul	   a	  Karibi	   nyár.	   Egyre	   izgalmasabb,	   pedig	   egyre	   kevésbé	  érek	   rá	   az	   írásra.	  
Rohan	   az	   idő,	   de	   még	   annyi	   mindennek	   bele	   kellene	   férnie…	   Például	   elmegyünk	  
Kanyával	   az	   óvodába,	   ahol	   dolgozik.	   A	   kicsiknek	   egészen	   természetes,	   hogy	   farangot	  
látnak,	   szinte	   rám	   sem	   hederítenek.	   Emlékszem,	  mennyire	  másképp	   volt	   például	   Dél-‐
Koreában,	   ahol	   meglátogattam	   egy	   vidéki	   óvodát,	   és	   a	   gyerekek	   mindvégig	   szájtátva	  
bámulták	   a	   „fehér	   nénit”.	   Persze	   az	   is	   rég	   volt	  már,	   nyilván	   ott	   is	   változtak	   a	   dolgok.	  
Kanya	  óvodájában	   szerencséjük	   van	  a	   kicsiknek:	   egy	   fákkal	   beárnyékolt,	   nagy	  udvaron	  
játszhatnak	  –	  ez	  ritkaság	  a	  zsúfolt	  és	  kaotikus	  Bangkokban.	  Aztán	  elmegyek	  Mirjammal	  
futni	   egy	   kört	   egy	   parkban,	   nem	   túl	   jó	   ötlet,	   majd	   meghalok,	   fulladozom	   a	   negyven	  
fokban,	   el	   sem	   akarom	  hinni,	  milyen	   sokan	   kocognak	   a	   szabadban	   ebben	   a	   klímában.	  
Mirjam	   bemutatja	   az	   egyik	   barátnőjét,	   Eminát,	   egy	   japán	   lányt,	   aki	   bolgár	   férjével	  
Bangkokban	   él,	   mindketten	   ugyanannál	   a	   cégnél	   dolgoznak.	   Elmegyünk	   egy	   japán	  
étterembe,	  ahol	  Mirjam	  egy	  rémtörténettel	   traktál	  minket:	  a	   japánok	  kedvenc	  halát,	  a	  
fugut	  a	  thaiok	  is	  kedvelik,	  pedig	  halálos	  mérgezést	  okozhat,	  nemrég	  sok	  vacsoravendég	  
halt	  meg	  miatta.	  Ez	  a	  hal	  arról	  ismert	  világszerte,	  hogy	  ha	  nem	  megfelelően	  készítik	  el,	  
akkor	   mérgező.	   Thaiföldön	   sem	   mindig	   hozzáértő	   szakács	   készíti	   el	   ezt	   a	   halat.	  
Nemrégiben	  azzal	  voltak	  tele	  az	  újságok,	  hogy	  egy	  esküvő	  vendégeinek	  tálaltak	  fel	  ilyen	  
halból	  főtt	  levest,	  és	  tragédia	  lett	  a	  vége,	  közel	  nyolcvanan	  haltak	  meg	  ételmérgezésben.	  
Úgyhogy	   én	  maradok	   a	   jól	   bevált	   szusinál,	  Mirjam	   és	   Emina	   nevet	   rajtam,	   de	   ők	   sem	  
fugut	  rendelnek.	  
	  	   	  	  
	  	   Balázs	  azt	  mondja,	  ő	  bizony	  jósoltat	  magának.	  A	  Khao	  Sanról	  tartunk	  a	  Rambuttri	  
Roadra,	   de	   a	   sikátorban	   üres	   a	   jósnő	   helye.	   Hát	   ez	   most	   nem	   jött	   össze,	   sajnálkozik	  
Balázs.	  Engem	  nem	  izgat	  különösebben,	  úgyse	  vettem	  volna	  részt	  az	  egészben.	  
	  	   Vacsora	  után	  összefutunk	  az	  egyik	  hosszú	  hajú	  gitáros-‐énekessel,	  aki	  a	  Rambuttri	  
Road	  bárjaiban	   játszik.	  Gyakran	   hallgattuk	   őt	   az	   elmúlt	   hónapokban,	   tapsoltunk,	   néha	  
vele	   énekeltünk.	   Jól,	   nagyon	   jól	   énekel,	   érzéssel	   gitározik.	   Beszédbe	   elegyedünk	   vele,	  
együtt	  sétálunk	  hazafelé,	  ő	  gyalog	  megy	  hazáig	  –	  a	  közelben	  lakik	  –,	  mi	  fogunk	  majd	  egy	  
taxit.	   Más	   úton	   megyünk,	   mint	   szoktunk.	   Kihalt	   a	   környék,	   bezártak	   már	   az	   ezüstöt	  
árusító	  üzletek,	  a	  ruhabutikok,	  sivár	  az	  utca.	  Hirtelen	  egy	  férfira	  leszünk	  figyelmesek.	  Ott	  
ül	  a	  járdán,	  és	  minket	  néz.	  Előhúz	  egy	  csomag	  kártyát.	  
	  	   Kipróbálom,	  mondja	  Balázs.	  Pénzt	  vesz	  elő.	  
	  	   A	  férfi	  szeme	  éget.	  Thaiul	  mond	  valamit.	  
	  	   A	  gitáros	  azt	  mondja,	  majd	  ő	  fordít.	  Leülnek	  a	   járdára,	  Balázs	   is,	  a	  zenész	   is.	  Én	  
farmer	   miniszoknyában	   vagyok,	   tovább	   ácsorgok.	   Az	   öreg	   jós	   szemügyre	   veszi	   Balázs	  
tenyerét.	  Kártyát	  vet.	  Én	  azon	  tűnődöm,	  nem	  kéne-‐e	  leülnöm.	  
	  	   Segítesz	  másokon,	   fordítja	   angolra	   a	   zenész	   az	   öreg	  motyogását.	   Hahh,	   na	   ezt	  
bárkinek	  mondhatja,	  gondolom.	  
	  	   Angyalok	   vannak	  melletted,	   folytatja.	   Elakad	   a	   lélegzetem.	   Balázs	  mostanában	  
angyalterápiával	   is	   foglalkozik,	   és	   a	   tudását	   tökéletesítgeti.	   Előveszem	   a	   táskámból	   a	  
sarongomat	  (nem	  véletlen,	  hogy	  a	  trópusokra	   induló	  hősnőimnél	  majdnem	  mindig	  van	  
sarong…),	   leterítem	   a	   járda	   szélére,	   és	   én	   is	   leülök.	   Balázs	   fél	   kézzel	   jegyzetel	   a	  
telefonjába.	   Nem	   írom	   le,	   miket	   mond	   neki	   a	   jós,	   mert	   meglehetősen	   személyes,	   de	  
elgondolkodtató.	  
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	  	   Izzad	  a	  tenyerem,	  mire	  befejezi.	  
	  	   Most	  te	  jössz,	  mondja	  a	  zenész.	  Az	  öreg	  fekete	  szembogara	  lyukat	  éget	  belém.	  
	  	   Nem	  akarom.	  Nekem	  ne	  mondják	  meg	  a	  jövőmet,	  mert	  bizonyára	  működnek	  az	  
önbeteljesítő	  jóslatok.	  
	  	   Már	  ott	  a	  tenyerem	  az	  öreg	  érdes	  kezében.	  Nézi,	  aztán	  keveri	  a	  paklit.	  
	  	   Elmegy	  valaki	   az	  életedből,	   fordítja	  a	   zenész.	  Rettegés	   lesz	  úrrá	   rajtam.	  Ezt	  ne.	  
Ezt	  ne	  folytassuk.	  Épp	  elég	  fájdalmas	  már	  így	  is,	  hogy	  nem	  tudok	  segíteni.	  Ne.	  Ne	  egy	  jós	  
mondja	  meg.	  Fel	  akarok	  állni,	  rögtön	  felállok	  és	  elmegyek.	  Hagyjuk	  az	  egészet.	  Pont	  ma	  
mondta	  anyu,	  hogy	  apu	  már	  egy	  kicsit	  jobban	  evett,	  és	  azt	  kérte,	  hogy	  a	  kedvenc	  ételét	  
főzze.	   Ne	   mondjon	   nekem	   ilyet	   egy	   vadidegen	   ember	   itt,	   a	   világ	   végén,	   aki	   azt	   se	  
tudhatja,	  mi	  van	  velem,	  körülöttem,	  honnan	  jövök,	  hová	  megyek.	  
	  	   Bár	  akarok,	  mégsem	  bírok	  felállni.	  Mintha	  odaragadtam	  volna	  a	  járdaszélre.	  
	  	   Elveszítem?	  Elveszítem	  őt?,	  nyüszítem.	  
	  	   Nem	   veszíted	   el.	   Elmegy.	   De	   veled	   marad.	   A	   zenész	   monoton	   hangon	   fordít.	  
Majd	  az	  eszemet	  vesztem,	  legszívesebben	  bemosnék	  egyet	  a	  jósnak,	  menjen	  a	  francba,	  
mindenki	  menjen	  a	  francba.	  
	  	   Veled	  marad.	  Elengeded,	  de	  veled	  marad,	  fordítja	  az	  öreg	  mormogását	  a	  zenész.	  
Hirtelen	  mintha	  elfújták	  volna	  a	  dühömet,	  megnyugszom.	  Nem	  tudom,	  mi	  ez,	  de	  béke	  
árad	  szét	  bennem.	  Persze	  közben	  remélem,	  hogy	  az	  öreg	  csak	  blöfföl.	  De	  aztán	  megint	  
megszólal,	  és	  a	  zenész	  fordítani	  kezd.	  
	  	   Írni	  fogsz	  egy	  könyvet.	  
	  	   Ezt	  mondja.	  A	  hideg	   kiráz.	  Mondjuk	  megjegyezhetném,	  hogy	  éppen	  a	   tizediket	  
írom,	   és	   erősen	   elgondolkodhatnék	   azon,	   hogy	   nyilván	   a	   jobb	   kezem	   középső	   ujján	  
éktelenkedő	   „íróbütyök”	   (a	   tollforgatás,	   vagyis	   amikor	   az	   interjúimat	   jegyzeteltem,	  
nyomot	  hagyott,	  mint	  a	  sebészek	  ujján	  a	  szike)	  árulkodik	  arról,	  hogy	  sokat	  írok,	  de	  azért	  
mégis.	  Lehet,	  hogy	  blöfföl.	  Igen,	  biztosan.	  
	  	   Aztán	  azt	  mondja	  a	  zenész:	  valaki	  elmegy,	  valaki	  jön.	  
	  	   Felállok.	   Fogalmam	   sincs,	   mit	   látott	   valójában	   a	   jós	   a	   kártyáiban	   és	   a	  
tenyeremben.	  Látott-‐e	  valamit,	  vagy	  csak	  afféle	  egyenszöveget	  darált,	  ami	  bárkire	  ráillik.	  
Mert	   bárkinek	   lehet	  mondani,	   hogy	   elmegy	   valaki	   az	   életéből,	  meg	  hogy	   valaki	   jön.	  A	  
legáltalánosabb	   duma.	   És	   hogy	   ír	   egy	   könyvet.	   Na	   bumm,	   legfeljebb	   nem	   ír.	   Nem	   azt	  
mondta,	   hogy	   „írsz	  majd	  még	   egy	   könyvet”,	   vagy	  mit	   tudom	  én,	   olyasmit,	   ami	   igazán	  
rám	  illene.	  Nem	  tudom,	  mit	  gondoljak	  az	  egészről.	  Szeretném	  hinni,	  hogy	  csak	  blöffölt.	  
Persze	   felkavar,	   hogy	   Balázs	   esetében	   kitalálta,	   mivel	   foglalkozik.	   Pedig	   neki	   nincs	  
bütyke,	  mondjuk	  „angyalbütyke”.	  
	  	   A	   zenésztől	   elválunk	   a	   téren,	   a	   7-‐eleven	   előtt,	   ő	   még	   bemegy	   a	   boltba	   vizet	  
venni,	  mi	  pedig	  megkezdjük	  a	  taxi-‐vadászatot.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Ha	  messzire	  mész,	   közelebb	   érsz	   önmagadhoz,	   legalábbis	   én	   így	   tapasztaltam.	  
Talán	   elkerülhetetlen	   volt,	   hogy	   a	   fizikai	   távollét	   lelki	   változásokat	   is	   megérleljen	  
bennem	   –	   a	   thaiok	  mentalitásának	   is	   köszönhetően.	   Közel	   öt	   hónap	   alatt	   nagyon	   sok	  
ismerősre,	   és	   talán	   néhány	   barátra	   is	   szert	   tettem	   odakint.	   Megismerkedtem	   okos,	  
érzelmes	  vállalkozónővel	  és	  okos,	  érzelmes	  prostituálttal,	  rizsföldről	  a	  városba	  érkezett	  
pincérnővel	   és	   a	   házát	   az	   árvízben	   elvesztett	   családdal,	   hotelmenedzserrel	   és	   utcai	  
árussal,	   varrónővel	   és	   sültszöcske-‐árussal,	   jártam	   vendégségben	   luxuslakásban	   és	  
lerobbant	   garzonban,	   utaztam	   lélekvesztőn,	   motoros	   bárkán,	   repülőn,	   magasvasúton,	  
rozoga	   buszon,	   tuk-‐tukon,	   motorkerékpáron,	   jachton,	   vonaton,	   rozsdás	   kompon	   és	  
teherautó-‐platón…	   Láttam	   elképesztő	   gazdagságot	   és	   megrendítő	   nyomort	   egyetlen	  
országon,	   de	   egyetlen	   városon	   belül	   is,	   találkoztam	   a	   sorsukkal	   elégedett	   és	   válságos	  
helyzetben	   lévő	   emberekkel.	   De	   még	   is	   ők	   tudtak	   mosolyogni,	   még	   a	   gondjaikról	   is	  
mosolyogva	   beszéltek,	   mintha	   távolabbról,	   a	   dolgokon	   felülemelkedve	   szemlélnék	  
mindazt,	   ami	   történik	   velük.	   Szerintem	   nagyon	   nagy	   segítség	   nekik,	   hogy	   képesek	   a	  
megbocsátásra.	  Bennük	  is	  van	  indulat,	  harag,	  düh,	  de	  azt	  láttam,	  hogy	  ezek	  az	  érzések,	  
amelyek	  nyilván	   inkább	   rombolnak,	  mintsem	  építenek,	   addig	   tartanak	  náluk,	  mint	  egy	  
kisgyereknél	  a	  sírás.	  Elmúlik	  –	  és	  jön	  a	  mosoly.	  Hát	  valahogy	  így	  vannak	  ezzel	  a	  thaiok	  is.	  
Képesek	   bocsánatot	   kérni,	   és	   –	   szerintem	   ez	   legalább	   ennyire	   fontos	   –	   képesek	  
megbocsátani,	   másoknak,	   de	   saját	  maguknak	   is.	   Elfogadják	   a	   hibákat,	   a	   sajátjaikat	   és	  
másokéit	  is.	  
	  	   A	   másik	   titok	   az	   elengedés.	   El	   kell	   tudnod	   engedni	   dolgokat,	   tárgyakat,	  
helyzeteket,	  embereket.	  Nem	  a	  tieid.	  „Valakit”	  elengedni,	  akit	  szeret	  az	  ember	  –	  hát	  ez	  
nem	  annyira	  könnyű…	  nekem.	  
	  	   A	   könyveimben	   gyakran	   a	   regényhőseimet	   is	   „távolabb	   viszem”	   a	  mindennapi	  
életből,	  élettől.	  Számomra	  az	  elutazás	  nem	  csupán	  egzotikus	  kaland	  –	  biztosra	  veszem,	  
hogy	   a	   fizikai	   távolság	   segít	   abban,	   hogy	   jobban,	   távolabbról,	   és	   talán	   kicsit	   „felülről”	  
ráláthassunk	  az	  életünkre.	  Persze	   igaz,	  hogy	  elég	  akár	  a	  szomszéd	  városba	  vagy	   faluba	  
elutazni,	   a	   lényeg,	   hogy	   kiszakadjunk	   a	   megszokott	   környezetünkből;	   nekem	   sikerült	  
messzire	   jutnom,	   legalábbis	   ami	   a	   kilométerek	   számát	   illeti,	   és	   közben	   szép	   lassan	  
változások	  történtek	  a	  lelkemben	  is.	  Ehhez	  nagyban	  hozzájárult	  mindaz,	  amit	  Thaiföldön	  
átéltem,	  megtapasztaltam.	  
	  	   Ott	  van	  például	  a	  thaiok	  híres	  lazasága,	  a	  mai	  pen	  rai	  jelszava,	  vagyis	  hogy	  csak	  a	  
fontos	  dolgokkal	  törődnek.	  Ami	  nem	  olyan	  fontos,	  arra	  legyintenek.	  Ami	  fontos,	  de	  nem	  
tudnak	   rajta	  változtatni	  –	  azzal	   igyekeznek	  nem	   foglalkozni.	  Most	  már	  én	   is	   tudatosan	  
mérlegelem,	  mi	  az,	  amin	  tudok,	  tudnék	  változtatni,	  és	  mi	  az,	  amin	  nem.	  Amin	  nem,	  azt	  
megpróbálom	  elengedni.	  Azt	  vettem	  észre	  magamon	  az	  utolsó	  hónapokban,	  hogy	  egyre	  
jobban	  figyelek	  arra,	  ami	  jó,	  ami	  szép.	  Lehet,	  hogy	  védekezésből,	  hogy	  megerősítsem	  a	  
lelkemet,	  ha	  netán	  elveszteném	  aput…?	  Lehet,	  hogy	  így	  balzsamozza,	  gyógyítgatja,	  védi	  
a	   lélek	   önmagát?	   Keresi	   a	   jót,	   hogy	   elteljen,	   feltöltődjön	   vele…	   mert	   én	   korábban	   is	  
mindig	  láttam	  a	  dolgok	  jó	  oldalát,	  de	  most	  különösen	  fogékony	  vagyok	  rá.	  
	  	   Tudatosan	   elkezdtem	   vizsgálni	   egy-‐egy	   megfelelési	   kényszeremet	   vagy	  
félelmemet,	   és	   feltettem	   magamnak	   a	   kérdést:	   fontos	   lesz-‐e	   az,	   aminek	   most	  
mindenáron	  meg	  akarok	  felelni,	  mondjuk	  fél	  év	  múlva	  is?	  És	  egyre	  többször	  hallottam	  a	  
belső	  válaszom:	  nem.	  Kezdett	  világosan	  kirajzolódni	  előttem,	  hogy	  mi	  az	   igazán	   fontos	  
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számomra,	  kik	  az	   igazán	  fontos	  emberek	  az	  életemben,	  mit	  szeretek	  csinálni,	  és	  mi	  az,	  
amit	   el	   kell	   engednem	   ahhoz,	   hogy	  minél	   kevesebb	   félelem	   legyen	   bennem,	   és	   hogy	  
lehetőség	  szerint	  mindig	  boldognak	  érezzem	  magam.	  Mert	  a	  thaiok	  szerint	  nem	  önzés	  a	  
boldogság	  –	  sőt	  akkor	  adsz	  magadból	  sokat	  a	  másiknak,	  ha	  boldog	  vagy.	  Ha	  boldogtalan	  
vagy,	   akkor	   inkább	   elveszel	   a	   másikból.	   Hogy	   mit	   adott	   nekem	   Bangkok?	   Elsősorban	  
bátorságot.	  Bátorságot	  és	  a	  megerősítést,	  hogy	  a	  saját	  életemet	  én	  irányítom.	  Én	  teszem	  
széppé,	  vagy	  ha	  úgy	  akarom,	  én	  rontom	  el.	  Bangkokban	  tanultam	  meg	  nemet	  mondani.	  
Bangkok	   óta	   mindig	   felteszem	  magamnak	   a	   kérdést,	   ha	   valami	   bánt:	   „Valóban	   olyan	  
lényeges	  ez?”	  Gyakran	  nem	  a	  válasz,	  ám	  ha	  igen,	  akkor	  nem	  számít	  idő	  és	  energia,	  csak	  a	  
végére	   tudjak	   járni.	  Bangkok,	   az	  örökké	  változó	  város,	   az	   angyalok	  városa	  megtanított	  
arra	   is,	  hogy	  ne	   féljek	  a	  változásoktól.	   „Bármi	   történhet	  körülöttem.	  Bennem	  azonban	  
csak	   az	   történik,	   amit	   én	   engedek”	   –	   mondta	   bátor	   barátnőm,	   Mirjam.	   Bátorság,	   a	  
lényeges	   és	   a	   lényegtelen	   dolgok	   közötti	   különbség	   felismerése,	   hát	   ez	   a	   nagy	   titok,	  
amibe	  Mirjam	  beavatott.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  	   Búcsú.	   A	   várostól,	   a	   barátoktól,	   Sitnoytól,	   Mirjamtól,	   Ka-‐nyától,	   Tasaneetől,	  
Jimtől…	   Nem	   is	   mondtam	   még,	   hogy	   Kanya	   gyereket	   vár.	   Nem	   kellett	  
lombikbébiprogramban	  részt	  venniük	  a	  férjével,	  egyszerűen	  csak	  engedte,	  hagyta,	  hogy	  
történjenek	  vele	  a	  dolgok,	  és	  azok	  meg	  is	  történtek…	  Fel	  akarom	  keresni	  búcsúzóul	  még	  
Deechát,	   a	  masszőzt	   is,	   de	  Mirjam	   a	   fejét	   rázza:	   Deecha	   elment	   egy	   időre,	  most	   egy	  
masszázsiskolában	   tanít.	  Azt	  mondja,	  ajánl	  nekem	  másik	  masszőrt,	  de	  nemet	  mondok.	  
Deechával	  akartam	  találkozni,	  és	  megköszönni	  neki,	  hogy…	  hogy	  rádöbbentett,	  mit	  akar	  
súgni	   a	   tudatalattim.	   Azt	   súgta	   –	   csak	   sokáig	   nem	  mertem	  meghallani	   –,	   hogy	   legyen	  
bátorságom	   dönteni,	   és	   lépjek	   rá	   arra	   az	   útra,	   amit	   magamban	   már	   megtaláltam.	  
Mosolyogva	   köszönetet	   mormolok	   a	   tudatalattimnak,	   amiért	   megteremtette	   Nikit,	   a	  
Karibi	  nyár	  egyik	  szereplőjét,	  aki	  leckét	  adott	  nekem	  bátorságból.	  Mindig	  kövesd	  azt	  az	  
utat,	  ahol	  jól	  érzed	  magad,	  Niki	  ezt	  üzente	  nekem	  a	  Karibi	  nyárban.	  
	  	   Búcsú.	   A	   Sukhumvittól,	   a	   pincérektől	   az	   Au-‐Thong-‐ban,	   és	   Sheriltől	   is,	   aki	  
februárban	   ugyan	   hazament	   Sydney-‐be,	   de	  márciusban	  már	   vissza	   is	   tért	   Bangkokba.	  
Úgy	  látom,	  gyógyíthatatlanul	  szerelmes	  –	  a	  városba.	  
	  	   Búcsú.	  
	  	   Nem	   sírok.	   Nyugodt	   vagyok,	   elereszt	   a	   város,	   és	   bár	   tudom,	   hogy	   ilyen	   többé	  
nem	   lesz	   az	   életemben,	   mint	   ez	   a	   fantasztikus	   öt	   hónap	   volt,	   de	   Bangkok	   mindig	  
visszavár.	  Tudom,	  hogy	  hazajöhetek	  ide	  is.	  
	  	   Otthon	   tavasz	   van.	   Orgonaillat.	   Ez	   itt	   nincs.	   És	   otthon	   vár	   a	   szerelmem.	   A	  
családom,	  a	  szeretteim,	  a	  bará-‐taim.	  
	  	   Itt	  maradnak	  a	  pálmák,	  a	  barátok.	  Útnak	  indulunk.	  Sitnoy	  egy	  kölcsönminibusszal	  
fuvaroz	  minket	   –	   pedig	   nincs	   is	   rá	   jogosítványa!	   –,	   ráadásul	  Mirjam	   és	   Kanya	   is	   kijön	  
velünk	   a	   reptérre.	   Iszunk	   egy	   kávét	   a	   reptéri	   Starbucksban,	   öten:	   a	   legkedvesebb	  
bangkoki	   taxis,	   egy	   állapotos	   és	   boldog	   negyvenes	   bangkoki	   óvónő,	   és	   egy	   csodálatos	  
nő,	  akitől	  annyit	  tanultam:	  Mirjam,	  illetve	  Balázs	  és	  én.	  
	  	   Benne	  maradunk	  a	  pillanatban.	  Élvezzük.	  Ez	  a	  sa-‐nuk.	  
	  	   Jó	  volt…	  felejthetetlen.	  Párás	  a	  szemünk.	  Mindannyi-‐un-‐ké.	  
	  	   Mai	  pen	  rai,	  rá	  se	  ránts,	  majd	  találkozunk	  újra.	  
	  	   Odakint	  már	  egészen	  sötét	  van,	  amikor	  Balázzsal	  átmegyünk	  a	  biztonsági	  kapun.	  
	  	   Jó	  éjt,	  Bangkok.	  
	  	   	  	  

	  	   *	  
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	  Utószó	  
	  
	  	   	  	  
	  	   Azóta	  hazaértem.	  
	  	   	  	  
	  	   A	   jós	   sajnos	   igazat	   mondott.	   Elveszítettem	   valakit,	   aki	   nagyon	   fontos	   volt	  
számomra.	   Az	   édesapámat.	   Megvárt,	   de	   jött	   egy	   akut	   vészhelyzet	   és	   a	   harmadik	  
életmentő	   műtét,	   amelyből	   már	   nem	   épült	   fel.	   Álltam	   az	   ágyánál,	   és	   simogattam	   a	  
kezét.	  Éreztem,	  tudja,	  hogy	  szeretem.	  És	  azt	  is	  megéreztem,	  hogy	  mennie	  kell.	  Ahogy	  ő	  
távolodott,	   én	   úgy	   engedtem	   el	   a	   lelkemben	   fokozatosan,	   lassan	   –	   olyannak	   láttam,	  
mintha	   madár	   lenne,	   és	   messzire	   repülne.	   Nagyon	   hiányzik,	   de	   úgy	   érzem,	   velem	  
maradt.	  
	  	   	  	  
	  	   Megjelent	  a	  Karibi	  nyár	  című	  regényem.	  
	  	   Megálmodtam	   az	   illatát,	   és	   szakszerű	   segítséggel	   elkészült	   a	   kölnim,	   a	   Karibi	  
nyár.	  
	  	   Eljöttem	  a	  Nők	  Lapjától.	  
	  	   Írom	   a	   következő	   regényemet,	   Térden	   állva	   jövök	   hozzád	   címmel,	   amelyben	  
főszereplőként	  tér	  vissza	  a	  Karibi	  nyár	  egyik	  hősnője,	  Niki,	  a	  vagány,	  „riportos”	  újságíró.	  
	  	   Befejeztem	  ezt	  a	  könyvet,	  rendhagyó	  módon	  nem	  a	  regényírót,	  hanem	  a	  riportos	  
újságírót	   engedtem	   dolgozni.	   Szeretlek,	   Bangkok.	   Ez	   a	   cím	   ugrott	   be	   valahonnan	   a	  
távolból,	  talán	  Mirjam	  és	  Sitnoy	  „küldte”.	  
	  	   Egy	  saját	  magazinról	  álmodom.	  Már	  kész	  a	  lapterv.	  
	  	   Már	  nem	  fáj	  a	  combom.	  
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