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A PIRENEUSOK ILLATA

Jolesé érzés tolt el, ha felidézem az elsé képeket, melyek
emlékezetemben Virevent falucskaréol megmaradtak. Ismét
magam el6tt latom a pireneusi volgyet zold és aranylé lankaival,
a latéhatart elallo, csillogo, hofedte hegycsticsokat, a fenyvesek
sotétlé vonulatat, a hegyi patakok tejszert1 vizét. Ujbol
magamba szivom az ormok feldl learamlo éles leveg6t, melyben
az almafak koronaja, a gyep zsenge flive hajladozott. ..
Virevent szlirkés kévekbdl enyhe lejtére éptlt falu, egy hossza
és keskeny, jégvajta volgy folott emelkedik. Kicsiny kozség,
minddssze htisz hazbol all. A kornyezé foldeket a szomszédos
erd6tél elhoditott, nadragszij parcellak alkotjak. Mindjart a
réteken és szantokon tul bukkfaerdé kezdédik, tavolabb pedig,
a fenyvesen tul az utolsé hegygerinceket latni. Ott fenn,
héomezék vagy kopar sziklak kozott htizédik a spanyol hatar.
Mikor batyank, Cyprien Valette kinyUjtotta karjat, és
megmutatta nektink a meredély f616tt egy rakason kuporgo
hegyvidéki hazakat, s azt mondta, hogy: ,Az ott Virevent!" —
ugy éreztem, csodalatos tajat fedezek fel.

Minden nyugalmat arasztott. Az almafak levelei kecsesen
bontakoztak ki a halvanykék ég hatterébél. Valahol messze, a
falu mellett békésen kukorékolt egy kakas. Elvezettel szagoltam
a szelet, és szaraz széna, ibolya, szilva és a hé csodalatos illatat
fedeztem fel benne . .,

Anyam ekkor elmosolyodott, és kezét vallamra tette:



Megértettem, hogy ez a bizalmas cirégatas azt jelenti: ,Meglatod,
j6l megleszunk itt. Gyényoru vidék..."

A nap lenyugvoban volt, amikor eldszor 1éptink rokonaink,
Valette-ék konyhajaba. Még ma is hallom Cyprien vastag, érdes
hangjat, amint feleségének bejelenti:

— Maria! Itt vannak a parizsiak! Nem a hegyilakodk, a parizsiak!
A konyhat félhomaly boritotta. Elsé tekintetre homalyosan egy
jokora parkanyzattal épitett kandallot, hosz-szu deszkaasztalt
és egy réz ingaorat pillantottam meg. Most, hogy kozelebb
voltam, megbaratkoztam a pireneusi taj minden illataval: a
szénapadlasok szagos flve, a tehénistallok teje, a nyar végi
gyumolcsok, a paradicsom és a paprika belevegyitették
aromajukat a palacsinta szagaba, amelyet Maria Valette éppen
akkor stitétt nektnk.

Maria kitart karral jott elibénk. Fekete szeme kicsillogott
sapadt, kissé spanyolos arcabol.

— Hat megjottetek, parizsiak! Faradtak lehettek? Mindjart
kaptok enni és inni. Itt, minalunk még van mit, ne aggédjatok
... Henriette, te nem sokat valtoztal. .. Hadd nézem csak egy
kicsit ezt a nagy fiut... Egész kis kolyoknek képzeltem ... Mar
majdnem akkora, mint a mi Bertrand-unk. .. Uljetek le!
Szeretitek a palacsintat? Hol van Bertrand? Bertrand, itt
vannak a rokonok! Uljetek le! Adjatok ide azokat a béréndéket.
Hja! Erre mifelénk nem jar metro ...

Szoéhoz,sem jutottunk. Anyam és én csak alltunk, alltunk,
mosolyogva, nagyon meghatottan. Faradtait voltunk ugyan, de
nem gondoltunk ra. Maria nénénk stir-gott-forgott, dlelgetett
bennuinket, firgén elhelyezte malhankat, visszament anyamhoz,
atolelte a vallat. ,Hallod-e, szépségem, nem vagy valami jo
husban, erére kell am kapnod ..." Majd felém fordult, s
megcsipkedte arcomat: ,Te sem vagy kovérebb, cimbora; sok
vajat kell majd enned..."

A tuzhely zsaratnoka finom biborszikrakat vetett eztistos
hajara.

— Ugyan, ugyan — sz6lt ra az ura —, ne kérdezéskodj mar
annyit. Lesz még elég idénk beszélgetni. Holnap is itt lesznek.
Azutan megjott unokabatyam almaval megrakodva, amit
nyilvan nektink szedett. Akarcsak az apja, 6 is jol megtermett
volt, de szikar, izmosan sovany, mint a hegy ilakék altalaban,
arcszine és haja sotétbarna, a szeme pedig ugyanolyan csillogd
fekete s ugyanolyan szelid tekintet(i, mint az anyjaé.

Jol emlékszem elsé esténkre. Megvacsoraztunk. Korululttik a
paraszti asztalt. Anyam Parizsrol mesélt, ahol szilettem, ahol
mostanaig laktunk. Felelevenitette a habortinak, helyesebben
annak az idészaknak az utolsé napjait, amelyet ,dréle de



guerre"-nek, ,furcsa habortinak" neveztek; elmondta, hogyan
lohanta le a német sereg Belgiumot és Franciaorszagot, beszélt
hadifoglyokroél, a népvandorlasrol dél felé ... Apam Elzaszban
hadifogsagba esett. Sikertult réla hirt kapnunk, 6 pedig tudta,
hogy ide joviink majd ebbe a tavoli pireneusi faluba,
csaladjahoz.

Anyam lassan, komolyan beszélt. Igyekezett leirni Parizst, ezt az
egy csapasra csendessé valt, elnémult févarost a németek
bevonulasanak pillanataban ... A német csapatok
végigvonultak a Champs-Elysées-n. Maga Hitler is eljott
Parizsba.

De én mar mindezt tudtam, és mialatt anyam mesélt, a félig
nyitott ablak felé fordultam. Valami ismeretlen htivos fuvallat
aramlott be a hegyvidéki éjszakabol. Kozeledett az ész.

Nem ismertem ezt a vidéket, ahol apam sziiletett, hiszen nagyon
fiatalon elkertilt innen. A virevent-i rokonokkal olykor révid, de
szivélyes leveleket valtottunk, és 6k minden esztendében hivtak,
hogy latogassunk el hozzajuk. Valami mindig kézbejétt, hol
ezért, hol azért folyton halasztgattuk az utazast. 1939 telén —
amikor apam az észak-elzaszi fronton volt —, Cyprien Valette
mar nyomatékosabban hivott. Tudta, hogy egészségi allapotom
némi aggodalomra ad okot. Az orvos hegyi levegét ajanlott.
Anyam azonban habozott. Nem voltunk gazdagok. Meg azutan
végképp elhagyjuk Parizst, a lakasunkat, ott hagyjam az iskolat,
hogy ebben az isten hata mogotti faluban telepedjink le? Lehet,
hogy a haborinak hamarabb lesz vége, mint gondolnank ...
Amikor a hitlerista csapatok betortek Franciaorszagba, Cyprien
batyank tijabb tizenetet kuldott. Apam, akit sikertilt
értesitentink, helyeselte utra keléstink tervét.

Szoérakozottan hallgattam a beszélgetést. Bertrand, aki
mellettem 1lt, igyekezett szolasra birni. Az utazasrol, Parizsrol
kérdez6skodott, arrél a kérnyékrol, ahol laktunk. Ugy latszott,
hogy a tavoli nagyvaros btivés hatassal van ra. Rovid
mondatokban valaszoltam neki, 6 pedig nem erdltetett, nyilvan
gondolta, hogy faradt vagyok. Tizenegy éves volt, mint én, de
tobbnek latszott.

Az ablak felé fordultam. Bamultam a volgyre borulé tiszta
éjszakat. Amikor bent hallgattak a hangok, a kinti csendre, a
hegyvidéki éjszaka mérhetetlen és tiszta csendjére fuleltem,
amely csak sejtette a vizek és lombok nagyon halk morajat.
Miel6tt eljutottam erre a vidékre, sokat gondoltam ra. Es most
meég szebbnek lattam, mint amilyennek valaha is el tudtam
képzelni. Ez a hihetetlen nyugalom, a levegé tisztasaga, ezek az
illatok azt az érzést keltették bennem, hogy egy valészertitlen
tajra, a mondak, a mesék elvarazsolt birodalmaba kertiltem. A



fulledt, szorong6 Parizs, az utcak, amelyeken egyre tobb és tobb
szurke meg z6ld egyenruha jartkelt, mindez valami homalyos
multba tavolodott el. A zsufolt vonatokat, az tizletek el6tti elsé
sorbaallasokat, azt az ezernyi nyugtalansagot, amelyet
akkoriban minden utas magaban hordott, mar-mar
elfelejtettem. Apamra persze gondoltam, aki hadifogoly egy
tavoli taborban, de ennek az estnek a nyugalma azt a
megmagyarazhatatlan reményt, st bizonyossagot oltotta belém,
hogy ki fog szabadulni.

Valamivel késébb sétalni mentiink, és unokabatyam
megmutatta a szomszédos hazakat, a hazakig kinyulé erddéket,
az ide-oda kigy6z6 utakat és dsvényeket. Lenn, a volgy mélyén
Luchon felé vitt az orszagut.

A derult égen, mint valami tokéletesen kerekre sikerult
halvanysarga palacsinta, szép telihold emelkedett a festdi taj
felé. A falu végén hegyi patak csorgedezett, amelyet a lefelé
ereszkedé ut gdémbfabol 6sszerott far hidon szelt at.

— Ez a Fulemtle — mondotta unokafivérem.

— Hogyhogy? Fulemtle?

— igy nevezik a patakot. Mindig ez volt a neve. Pisztrangot lehet
benne fogni.

Lassan lépdeltink a nappali forrésagtél még langyos titon,
amelyet helyenként otromba palakéerek torlaszoltak el.

— Nem lehet itt valami kényelmes a szekereknek — szo6laltam
meg.

— Nem, de vannak szanjaink is. Nemcsak hoszankok. Nagy
kérisfa szanok, melyeket tehenek vonszolnak at a kéves
részeken. Ezeken szallitjak a fat, az alomnak val6 avart, a
tragyat. Nagyon hasznosak.

Néhany szomszéd rank kdszont, . engem kivancsian vettek
szemugyre. Mar tudtak érkezéstinkrol.

— Hat itt a parizsi urfi! Errefelé kevesebb ember jar am, mint a
Place de la Concorde-on.

Udvariasan valaszoltam, de aznap, az elsé este, nem volt valami
nagy kedvem beszélgetésbe elegyedni.

Alighogy elhagytuk a fahidat, Bertrand egy maganyosan allé
hazra mutatott.

— Ez a mi nagyszallonk — sz6lt nevetve. — Amo
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lyan vendégfogadé-féle. Jelenleg is van néhany lakéja, egy
Parizsbél menekult ur.

— Parizsbol?

— Onnan. Benjamin ur. Elég idés ember. Nem sok vizet zavar.
Festeget.

— Képeket fest?



— Igen. Mindennap kimegy az erdébe, és fest. Aztan van még
egy..:

Unokabatyam nem fejezte be a mondatat. Eléttlink az uton egy
furcsa figura bukkant fel. Majdnem két méter magas volt és
nagyon sovany. Lompos alakjanak korvonalai élesen kivaltak a
halvany ég hatterébdl. Arcvonasait nemigen tudtam kivenni.
Mikor kozeltinkbe ért, éles rikoltast hallottam.

Bertrand elnevette magat, és oldalba bokott konyokével.

— Nem 6 rikoltott — stigta oda. — A majma volt az! Figyelmesen
szemugyre vettem ezt a kuiillonés Don

Quijotét, aki hossza, nyugodt 1éptekkel jott felénk. Valoban, egy
kis majom gubbasztott a vallan, s az rikoltott kézeledttiinkre,
vagy talan azért, mert gazdaja ingerkedett vele.

— Ez is mivész — magyarazta unokabatyam. — A fogadéban
lakik feleségével és kislanyaval. Ide menektltek. Azt hiszem,
cirkuszban dolgoztak. Blivészkedik, és olyan mutatvanyokat
tud, majd meglatod ..., hogy ..,

— Parizsiak?

— Nem hiszem. A kiejtése inkabb délvidékire vall. Minthogy
cirkuszban dolgoznak, egy kicsit mindentinnen valok, vagy
sehonnan! Frédonak hivjak, 6 a nagy Frédo. A masik nevét nem
tudom.

Bertrand szobajaban aludtam, a haz felsé részében, egy fehérre
meszelt fala, ferde mennyezeth manzardszobaban. Az ablakbél
le lehetett latni a volgybe és a volgyet
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elzar6 havas hegygerincekre. Tulajdonképpen ez volt a haz
masodik emelete, 1épcséje olyan meredek volt, hogy inkabb
létrahoz hasonlitott. Egyik oldalon a szénapadlas volt, a
masikon az a helyiség, amelyben gabonat, kukoricat,
gytumolesot, téli kortét és almat, diét, napon aszalt szilvat
tartottak. igy azutan szobank szembenézett a volggyel, és a
vidék illatai bearadtak az ablakon.

Nagyon gyorsan elaludtam. Alig tettem le fejemet a parnara, az
utazas minden faradalma ram nehezedett, és szinte
belezuhantam az alomba. Bertrand érthetetlen szavakat
mormogott mellettem.

Majd mintha valami hlivos és cirégat6 kéz érintette volna
arcomat. Az éjszakai szell6 fuvallata vette kértil nyugalmamat.
Almodhattam, de elsé virevent-i Almomroél csak valami alig
megragadhaté emlék maradt meg bennem. Ha megprébalom
felidézni, csendes, havas tajat latok magam elétt. Minden szelid,
békés itt. Homezék valtakoznak viragos rétekkel. Messzirdl zene
szo6l. Csillogé koveken hegyi patak csorgedez. Nem, nem is hegyi
patak az; egy madar szokdécsel. Majd egy asszony énekel, és



mosolyogva f6lém hajol. Huncut fekete szeme van, mint Maria
néninek.

Hirtelen éles kialtas hasit bele ebbe az alomvilagba, széttépi az
illatos lég lagy hangulatat. Mi tértént? Fajdalmas és
egyszersmind fenyeget6 a hang.

Felriadtam. Bertrand békésen aludt keskeny agyaban." A hold
bevilagitotta a szobat. Korulottem, a haz koértl, mindentutt'
nyugalom uralkodott. Ugy ttint, hogy az egész hegyvidék alszik,
akarcsak Bertrand. A mérhetetlen csendben a vizek és lombok
paranyi morajat, a volgy nyugodt 1élegzését hallottam.
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BENJAMIN UR ES A FAK

Minden nehézség nélkul alkalmazkodtunk a hegyi élethez.
Ebben persze rokonaink végtelen kedvessége is segitséglinkre
volt. Munkaban nem volt hiany. Naiv lelkesedéssel fogtunk
hozza, s ez mosolyra deritette Cyprien Valette-et.

— Csak lassan a testtel — mondotta —, varjatok egy kicsit.
Majd rajottok, hogy nem mindig kényelmes a hegyilako paraszt
élete. Az utak gérongyosek errefelé, és nem ismerek egyetlen
talpalatnyi valoban vizszintes félddarabkat sem!

Anyam tdbbnyire otthon maradt Maria nénénk tarsasagaban, s
a hazi munkakkal, a baromfiudvarral és a konyhakerttel
foglalatoskodott. Ami engem illet, én Bértrand-t" és apjat
kovettem, és mindenaron ki akartam tanulni a szantéveto,
arato, csordas és favago mesterségét. Persze ez tal sok palya
volt egyszerre. Annal is inkabb, niert Cyprien az elsé napoktél
kezdve nem gyézte mondani:

— Jeannot, baratom, egy csomé tankoényvet lattam a holmid
kozott. Nagyon helyes. Gondolj ra, hogy idénként olvasgasd is
6ket. Mindannak ellenére, ami mostanaban torténik, nem
szabad a tanulasrol megfeledkezni. Nem is beszélve arrél, hogy
az unokatestvérednek is jo példat mutatsz. Daurin ur, a
castérai tanité nem valami tilsagosan elégedett a
helyesirasaval. . .

Cyprien nagyon becstlte a kdonyveket és a tudast. Olykor
felkialtott: ,Ne felejtsétek el, cimboraim; a tu
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datlan f6ldmtives nem jo foldmuves!" Azutan egy kdzmondast
idézett, amelyet egyik iskolamesterétél tanult: ,Egy nép akkor
nagy, ha olvasni tud."

— De mit jelent az, hogy olvasni — tette hozza. — Nemcsak a
bettk kisilabizalasat, hanem azt is, hogy jol megértsuk azt, amit
olvasunk. Ertitek, fiuk? J6l meg kell érteni!

Egyszéval Cyprien a hetedik mennyorszagban érezte magat, ha
latta, hogy a konyhaasztal mellé telepsziink, és a testek



feltletkiszamitasanak vagy a mult ideju melléknévi igenév
szabalyainak gydnyoreibe mertlink,

Virevent-ban néhany esztendeje nem volt iskola, mivel nem volt
elegendé az iskolakoteles fiatal. A virevent-i kis gyermekcsapat
Castéraba jart, a rovidebb hegyi titon vagva at.

Kés6bb Bertrand és a tobbi tantdé tarsasagaban én is ezen az
uton mentem. Unokabatyam és én mar felsé tagozatosak
voltunk, mi vigyaztunk a csoportra. Mi cipeltiik az ételhordé
edényeket, amelyeket Mme Daurin délben feltett a tizhelyére.
Ebben az évben szeptember elején kezd6dott a tanitas. A friss
reggeli kddben nekivagtunk az titnak, miutan a kisebb fitukat
Osszegyujtottik. Az ételhordé edények csengése, a fatalpu cipék
csattanasa, kialtozas és zsibongas jelezte jottinket. Alaposan
kiléptink, s Gigy haladtunk a palas 6svényeken, mogyorocserje-
s6vények és aranysarga gesztenyefak kozott.

Felfedeztem Castéra kicsi, oreg iskolajat; feketére festett,
Osszevissza farigesalt hosszu asztalait, hatalmas vaskalyhajat,
az Urmértékeket, a mértani testeket vagy a francia térténelmet
abrazol6 megfakult képeket.

Az iskolaéptiletet keskeny kertecske vette koril; szikesillaggal,
muskatlival, magas, stirta szél6tovekkel tiltették be, amelyeket
azutan a legels6 fagyok megfony-nyasztottak és elhervasztottak.
Monsieur Daurin pipajat sziva vart benntinket. Mar
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lentrél, egy meredek kapaszkodo aljabél megpillantottuk kissé
sovany, magas alakjat, eztistos hajat. Szelid, kissé komoly arca
volt, barna keretes, vastag szemuiveget viselt, lassan beszélt, s
csak ugy ropogtatta az r-eket.

— Szervusz, te parizsi! — sz6lt hozzam nevetve. — Raszoktal-e
mar a pireneusi kiejtésre? Még nem? Na, majd az is megjon. ..
Erre az 6szre esett ott-tartézkodasunk elsé kalandja. Szivem ma
is furcsan 6sszeszorul, ha felidézem magamban. Mikor is
kezd6dott? Kétségtelentil azon a szeptemberi cstitortok reggel,
amikor egyedul sétaltam az erdében, és egy tisztason egyszer
csak megpillantottam a festévasznara hajolé, fehér
kecskeszakallas kis 6reget. Abban a pillanatban valami manéra
emlékeztetett. Csendes, szorgalmas és szomoru manodra, aki a
fak kozott forgatja ecsetét.

Ugy helyezkedett el, hogy minél jobban érjék a napsugarak,
bizonyara fazott. A fény finoman esett ra sapkajara, nyakanal
felborzolédott hajara, elnyttt, vastag posztokabatjara s végul
bal kezében remeg6 tarka festépalettajara.

A tisztas szélére érve egy pillanatig haboztam, vajon
tovabbmenjek-e. Mogottem, az erd6bél tompa ttések zaja
kezdett visszhangozni. Cyprien és fia fat vagott.



Jokor kimentlink, hogy nekilassunk az egyik cserjétdl és sarjtol
elboritott erdézug megtisztitasanak.

— Ez az erdé mar-mar fulladozik — mondotta el6z6 este
Cyprien. — Majd kénnyittink rajta, és leddnttink néhany
bukkfat. A fa jol fizet mostanaban.

Jo ideig forgattuk a kacsozokést és a gereblyét, majd alapos
tizéraizas utan rovid sétara kalandoztam el az erdében.
Bertrand kaszajat élesitette. Apja cigarettara gyujtott, s azon
gondolkodott, hol fogjon hozza az irtashoz. Egy darabig
gondtalanul fel-ala jarkaltam, majd
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otthagytam éket. Mint valami hatalmas oszlopsorok, ugy
meredeztek korulottem a sziurkuld bukkfatorzsek. Szép novés,
erételjes, egyenes szalfak voltak, s ugy latszott, mintha
szabalyos alakulatokban rohamra indulnanak a hegyoldal ellen.
Az egyik ilyen természetes fasor végében napsutotte tisztast és a
szabad tér kézepén egy kis sotét foltot pillantottam meg.
Benjamin ur volt az, a menekult; szokasahoz hiven festegetett.
Amiéta ideérkeztiink, nem nagyon volt vele alkalmam
talalkozni. Hallottam, hogy kézben Luchonba vagy Toulouse-ba
utazott, majd influenzaban megbetegedett, és kénytelen volt a
szobat 6érizni. Nem sok zajt csapott, aprokat 1épett, alig
hallhatéan, halk hangon beszélt. Az ember mindig gy érezte,
hogy kissé almodozik, vagy egymagaban beszél. Az avar
megzorrent a labam alatt, 6 azonban nem fordult azonnal hatra.
To-r vabblépdeltem feléje. Fejét ekkor lassan felém forditotta, és
a szeme sarkabol ram mosolygott.

— Nini, itt a parizsi fiu! Kezded megszokni ezt a vidéket?

Meg sem varva, hogy valaszoljak, tovabb beszélt:

— Nagyon szép vidék ez. Sajnalom, hogy korabban nem
ismertem. Az ember gy érzi, messzire kertlt mindentdl. Varj
csak, figyelj! Hallod? Olyan csendes ez a vidék, hogy minden kis
zaj fokozottan érvényesul.

Egy madar csicsergett az erdé mélyén, majd fejszecsapasok
visszhangzottak. Ismét csend lett, azutan valahol a faluban
tompan felbégott egy tehén.

— Csodalatos! — mormogta, kis szakallat simogatva az 6reg. —
Latod, fiacskam... Miis a neved? Jean.. N persze Jean...
Latod, Jean, Olyan ez, mint a festményeken. Nézd csak, nézd
meg a vasznamon ezt a vorés ecsetvonast, hogy kitit a
lombkorona sarkaban. Picinyke, alig létezik, és mégis latjuk,
csak 6t latjuk ... Szereted a festészetet? Szeretni kell a
festészetet. Olyan megnyugtato, olyan jolesé. Mialatt festtink,
nem gondo
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lunk semmi masra, megfeledkeztink gondunkrél-bajunkrol . ..
Fels6hajtott, majd furcsan nevetni kezdett. Nem is volt ez igazi
nevetés, valahogyan inkabb tgy hatott ram, mint egy repedt
csengetty hangja.

— Az ember még a haborurdl is megfeledkezik. Igen, még a
haborurdl is. .. Szérnyu dolog a haboru, fiacskam. Nagyon
szO6rny\. Van valami hiretek apadrol?

Elmondtam, hogy mostanaban j6tt téle levél. Egy bajororszagi
gazdasagban van. Azt irja, jol van. Keményen dolgozik, de elég
tisztességesen ellatjak. : — Szerencséje van, igen, ha ezt
szerencsének lehet nevezni — folytatta Benjamin tur. — Vannalk,
akik jobb helyzetben vannak, de olyanok is, akik rosszabban.
Mi is édesapad foglalkozasa? Ja, igaz! Fémmunkas, emlitetted
mar. Szép mesterség. .. De én valahogy jobban szeretem a fa
megmunkalasat. A fat elevennek érzem, kozelebb all hozzam . ..
Nagyon szeretem a fakat. Neked mi a véleményed?

Az elétte levo festéallvanyra helyezett négyszogletes vaszonra
mutatott. Hattérben a kék éggel egy nyirfa latszott rajta, nagyon
zsenge z6ld gyep f616tt egyetlen maganyos nyirfA. A fehér és
fekete torzs kecsesen meghajlott. Nekem tetszett, s ezt
megmondtam neki.

Szemmel lathatoan elégedetten bologatott.

— Latod, mit csinaltam? Letelepedtem itt, az erdé szélén, és
kivalasztottam azt a nyirfat, amit ott latsz. Lefesthettem volna a
tajat. De nem, én ezzel az egyetlen nyirfaval foglalkoztam, csak
vele. Maskor majd a tdbbi is sorra kertill. Téma van itt béven. A
festé szempontjabdl igazan csodalatos a hegyvidék. Képzelheted,
milyen lesz, ha leesik a hé! A behavazott fak ... Itt még a kod is
SZE€p ...

Hangja megtért. Vallat vont.

— Nem tudom, itt leszek-e még, amikor leesik a hé. ..
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— El akar menni innen? — kérdeztem halkan. Ismet vallat vont.
— Magam sem tudom, fiacskam, magam sem tudom. Sok
mindentdl fagg. ..
Teljesen felém fordult, és tekintete hirtelen rendkivil élessé valt.
— Mondd csak, fiam, ugye a batyad, Valette Gir, nem nagyon
szereti a németeket?
— Kat nemigen.
— A németek... Tulajdonképpen nem kellene azt mondani, hogy
a németeket. Nem helyes azt mondani, hogy a németeket. ..
Meglepetten néztem ra. O sietve folytatta:
— Tudod, Goethe német, Beethoven német. Es Einstein?
Hallottal mar Einsteinrél? Hat Thomas Mannt ismered-e? Nem
ismered? ir6. Nem kell azt mondani, hogy a németek. .. Azt kell
mondani, hogy a nacik, a hitleristak, barmit. ..
— A fritzek, a svabbogarak — szoéltam nevetve.
2 Gamarra
17
— Ha igy jobban tatszik. .. Halljuk, mondj nekem valarpit, amit
Goethe irt.
— Werther.
— Nagyon jé.
Val6jaban Werther akkor még nem jelentett szamomra egyebet,
mint egy nevet. Azaz inkabb apamat juttatta eszembe. Magana
el6tt lattam, amint borotvalkozik, és kdzben egy vigopera-ariat
dudolgat. , .
Miért riaszt fel
A tavasz fuvallata .



Szomorusag tlhetett ki az arcomra. Benjamin ur észrevette.
Kissé nyugtalanul kivancsi tekintetet vetett ram. Edesapam
szokott a Weriherbdl ariakat énekelni mormoltam.

— Ertem. Te Massenet megzenésitésében ismered a Werthert.
Nem olvastad Goethét. Majd eljon annak is az ideje.

B6 kabatja komikusan 16tyogott rajta, ahogy felallt, és kezét
vallamra tette.

— J6 fiunak latszol. Majd megtanitalak festeni. Ha kedved van
hozza ..., ha...

Hangja most ismét elhalkult. Pipat huzott ki zsebébdl, és
hosszasan vizsgalgatta a pipara rarakodott tiledéket.

— Mit is akartam téled kérdezni? Szoktatok esténként radiot
hallgatni?

— Igen, majdnem minden este.

— Az én készulékem elromlott, és a hazigazdamnak nincs
radidja. A nagy Frédonak sincs. Eljonnék néha hozzatok radiot
hallgatni,,. Beszélnem kellene Valette trral.

.— Azt hiszem, bele fog egyezni.

— Honnan tudod, fiam? Valette ur ismer engem?

— Hat persze hogy ismerj, Benjamin ur!

— Ismer, ha ugy vesszuk. Tudja, hogy Bigaléknal lakom, hogy
Thérése Rigai kiadott nekem egy szobat, és
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hogy Parizsbél menekuiltem. Ennél tobbet nem tud rélam. A
mostani idékben, kedves baratom, j6l meg kell nézni, kinek
nyitok ajtot. Ezt jol jegyezd meg. ..

Nem tudom, vajon tréfal-e, vagy komolyan beszél. Arca hirtelen
kipirult. Maskor inkabb homalyos, talan éjszakazastol vagy
olvasastol faradt szeme csillogott, s majdnem szigortian
szegez6dott ram.

Pipajara gyujtott, kettét vagy harmat szippantott, majd nagyon
faradt hangon igy szélt hozzam:

— Szomoru idéket éltink, baratom. Latod, itt vagyunk
mindketten az erdében. Szép az id6. Gondtalanok vagyunk.
Nem hallani méast, mint a favagékat és a madarakat. Es mindez
egy csapasra megvaltozhatik... A haboru, fiam, a haborua. Csuf
dolog a haboru.

Benjamin ur kezdett hozzank eljarogatni. Este érkezett, olyan
id6 tajban, amikor mar megvacsoraztunk, S letelepedett a nagy
kemence egyik sarka meUé. Fazosan a zsaratnok f6lé hajolt.

— Ne zavartassak magukat miattam, barataim. Egyenek csak
tovabb. Tegyenek tigy, mintha itt sem volnék.

Fogta a piszkavasat, megforgatta a fahasabokat, s tinédve
nézegette a szikrakat és a félig leégett hasabokon tancol6 kék
meg biborszin langokat,



— Jo6tt valami Gjabb hire Parizsbol, Benjamin tr? — kérdezte
Cyprien batyank.

Az oregur ilyenkor felemelte a fejét, megsimogatta deres
szakallat, és elmondta, amit tudott. Hetenként t6bbszor is jott
levele Parizsbol vagy Franciaorszag kuilonbo6zé vidékérél,

— Parizsban kezd huvés lenni. Dragul a tizifa, és alig lehet
kapni. A hitleristak lefoglaltak a nagyobb szallodakat.
Mindentivé betelepednek. A hust ég a kenyeret jegyre adjak.
Nem is beszélve a vajrol. . .

— Szérnyli — s6hajtott fel Maria néni, — Ugy lat
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szik, néhany héten beltil mindenre, a vilagon mindenre
bevezetik a jegyrendszert. Luchonban mar most sem lehet kapni
egyetlen par valamirevald bércipét sem.

Akkoriban kezdddtek meg azok a rettenetes gazdasagi
korlatozasok, amelyek azutan hosszu éveken at folytatodtak.
Kevéssel ezutan a kozséghaza élelmiszer- és textil jegyeket
osztott ki, amelyeket havonként érvényesittetni kellett. A jegyek
szamozott szelvényeket tartalmaztak, ezeket le kellett adni a
kereskedoének, hogy élel-niiszert és ruhafélét lehessen vasarolni.
— Micsoda nyomorusag! — zsort6lédott Cyprien, kemény
favagooklével az asztalra csapva.

Par perc mulva leszedték az asztalt. Ekkor Benjamin tr
felemelte a fejét. Ebbdl megértettiik, hogy mar nagyon
tirelmetlen: szeretne radiot hallgatni.

A készulék egy régi fekete fakredencen allt, nem messze a
tuzhelytél. Bertrand bekapcsolta. E16bb a hivatalos hireket
hallgattuk, amelyeket Cyprien kétked6 vagy mérges
megjegyzései szakitottak meg. Ezutan Bertrand elforgatta a
keres6gombot, Lausanne-ra vagy Londonra prébalva
atkapcsolni. A késztlék mar régi volt. Recsegett-ropogott. A
tavoli bemondo6 hangjat elnyomta a sercegések vagy a
zavardallomasok zaja. Olykor-olykor az adas annyira lehalkult,
hogy majdnem semmit sem lehetett bel6le hallani. m — Féding
van — allapitotta meg Bertrand fontoskodé hangon. Benjamin
ur meg sem moccant. Mintha megigézte volna az allomasskala
halvanyzold fénye. Szamara semmi sem jelentett tébbet annal
az alig hallhat6 vékonyka hangnal, mely Eurépanak a német
csapatok altali elfoglalasarol és az Anglia elleni invazio
elékészileteirdl beszélt.

— Mindentitt megvetették a labukat. Mindentitt. :; — suttogta
anyam.

A kis 6reg erre megcsovalta fejét, s ajka kissé megremegett.
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Egyik este, amikor a ,francia" radié Pétain beszédét jelentette
be, Cyprien a szokottnal hangosabban dormogott, az asztalt
csapkodta, és felkialtott, hogy marpedig ezt soha, de soha nem
lesz hajlandé meghallgatni,

— Elére tudom, mit fog mondani azon a mekegé hangjan. Azt
fogja mondani: a németek az erésebbek, legyéztek benntinket,
legytink turelmesek, bele keU térédntink ..., abbél nem eszik!
Benjamin ur rémulten intett neki.

— Halkabban, Valette Uir, ha meghalljak . .:

— Hat aztan! Mindenki tudja, hogy mit gondolok. Es errefelé
mindenki egy véleményen van velem.

— Ovatossag! Ovatossag! Sohasem lehet tudni..'? Olyan idék
jarnak, amikor résen kell lenni.-

Cyprien diinnyo6gétt, és Lausanne-t kezdte keresni.

A hirek utan, lefekvés el6tt még par percig tldoégéltiink a ttiz
kortl. Hébe-hoba ellatogattak hozzank a szomszédok. A
beszélgetés nem volt valami valtozatos: a habora, a hadifoglyok,
a megszoritasok, az egyre sulyosabba val6 élelmi szergondok. ..
A varos és a falvak valamennyi boltjabél kifogyott az aru. Nem
lehetett kapni se droétot, se cérnat, se festéket, se cementet.
Valésagos csodanak szamitott, ha sikertilt hol itt, hol ott egy
maroknyi szeget, egy par spargatalpu vaszoncipét vagy csak egy
gombolyag stoppolépamutot is felfedezni.

Olyankor, amikor nem a haboruroél vagy a megélhetési
nehézségekrodl folyt a sz6, az idéjarasrol, a mezei munkarol
beszéltlink, de azutan ismét csak a gondokhoz kanyarodtunk
vissza. Az sz vége felé jart. Kodos és esés nappalok, majdnem
hideg éjszakak szallitottak meg az 6szut6 szépségeit. Vajon lesz-
e elegendé takarmany az allatok etetésére a hosszu téli honapok
alati? Igaz, hogy a joszag is egyre kevesebb lett. A megszallok
elvitték a szarvasmarhakat és a lovakat.
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Idénként sikertilt azért masrél is beszélni. Masrél, vagyis a
multrél, az elmult évekrél, arrél a békeidérél, amely most oly
rendkivilinek, oly csodalatosnak latszott.

Anyam, Benjamin ur és jomagam Parizsrol, Parizs kertileteir6l,
muemlékeirél, a Szajnarol, Versailles-rol beszélgetttink. A
menektlt mindezt sokkal jobban festette le, mint mi. Elmondta,
hogy az Ile Saint-Louis-n lakott egy kis lakasban. Szobajanak
ablaka a Szajnara és a rakpart magas nyarfaira nyilt. A vilag
egyik legszebb része, diinnyogte szemét félig lehunyva a kis
oreg, mintha a meghitt, kedves taj szemhéja mogé lett volna
bevésve.

Benjamin ur a foglalkozasarél mesélt nektink. Mutorténész volt.
Cikkei jelentek meg a lapokban, s6t kényveket is irt a



festészetrél. Egyeduil élt. Sem felesége,' sem gyermeke nem volt,
csupan néhany unokadccse Parizsban és vidéken. Egyik
unokahtuga Marseille-be menektlt. Lehet, hogy a napokban
elutazik hozza. A koérnyékrol az egyik konyvkereskedd szintén
Marseille-be menekiilt.

Frédo, a nagy Frédo, akit magamban mar a majmos embernek
kereszteltem el, néhany hétre elhagyta a falut. Lakasadondje,
Thérése Rigai elmesélte anyamnak, hogy szerzédést kapott egy
Délnyugat-Franciaorszagban turnézo, meglehetésen siralmas
kabaréhoz, A tél beallta el6tt valoszintleg vissza fog jonni, hogy
Virevent-ban kosson ki, legalabbis tavaszig. Szeretett falun élni,
az ellatas kénnyebb itt, mint a varosokban.

Nem sikertilt gyakrabban talalkoznom vele. Ktilonos alak volt.
Nemcsak magas és szikar termete, hanem hosszukas,
napbarnitotta arca miatt is. Kiallé pofacsontjaval, keskeny,
sOtét szemével magara vonta a figyelmet. Keveset beszélt,
pattogo és éles hangja volt. Keze pedig, nyilvanvaloéan azért,
mert a zsonglérkodés és bu
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vészkedés fortélyaihoz szokott, egy pillanatra sem maradt
nyugton. Hegyes végli ujjait sztintelentil ide-oda hajlitgatta,
mozgatta, egyszer-egyszer eltintek a zsebében, majd ismét
felbukkantak, mint valami tigyes pok labai. Olykor varatlanul
nevetésben tort ki, sotét arcabol vakitéan fehér fogsor villogott
ki. Ktilénés ember valéban!

— Egyszer — mesélte Bertrand — eljott hozzank tejet vasarolni.
Elkezdett zsonglérkdédni. Elébb a kredencen heveré
szilvaszemekkel, majd harom tanyérral Anyam
nyugtalankodott. Frédo megcsipte az orrom hegyét, és
pénzdarabokat hitizott ki beldle. Utana meg elcsente apam
pipajat, és apam észre sem vette. Akkor adta vissza, amikor
elment.

— A majmot is magaval hozta?

— Akkor nem. De tgy tudom, hogy a majma is tud
mutatvanyokat. Nagyon szerettem volna, ha meghivjuk egy
estére.

— A felesége is artista?

— Azt hiszem, segit neki, ha fellép, A kislanjoik is btivészkedik
mar, pedig még tizéves sincs. Rigai ap6 elmesélte, hogy az apja
minden reggel tanitgatja,

Benjamin ur is beszélt nektink a nagy Frédorél. Valodi neve
Alfréd Bellini volt, és Nizza kérnyékérél szarmazott. Az igazat
megvallva, nem sokat tudtak a csaladrél. Nem volt allando
lakhelytik, nem voltak joméduak. Sokaig jartak Franciaorszagot
egy kis cirkusszal, amely a haboru elején feloszlott. Bellini is



bevonult, de — akarcsak Cyprien bacsinak — szerencséje volt,
és sikertuilt elmenektilnie a Franciaorszagot el6zénlé német
csapatok eldl. Ideje legnagyobb részét azzal toltotte; *hogy
gyakorolt, és szerz6dés utan futkosott. Sok levelet irt, és a
fiszeresboltbdl gyakran telefonalt-

Oktober végén, egy este Benjamin ur kopogtatott az ajtonkon.
Még sapadtabbnak latszott, mint rendesen; még
titokzatosabbnak és még szomorubbnak.
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A SARGA CSILLAG

A tél er6sen kozeledett, de a hegyvidéknek minden egyes nappal
Ujabb szépségei tarultak fel eldttem. A nyari héség csokkent.
Reggelenként, amikor iskolaba mentink, a vélgyet hatalmas
kodfelhék boritottak, amelyek fennakadtak az erd6koén és
sziklafalakon, hogy aztan a napfelkelte végtelen csillogasaban
szertefoszoljanak. Ilyenkor elébukkantak rozsdavords és rét
ragyogasukban a fenyvesek s6tét vonulatait kérulvevé
hegyoldalak. Az almafak, a szilfak, a magas kérisek lassan
megsargultak. Ezernyi szinarnyalatban pompaztak, a
citromsargatol a legsotétebb okkersargaig, a tejcsokoladé
szinétdl a sotétbarnaig. Cseresznyefak és vadszélébokrok
biborszint foltjai vegytiltek bele az aranyl6 szinek 6sszhangjaba.
Ha felszallt a k6d, még nagyszerti nappalaink voltak. A leveg6
meleg volt, de sokkal tisztabb. A tavoli horéte-gek
megvastagodtak. Az attetszé kék ég hatterébdl kibontakoztak
gyongyhazszinli erekkel atszott tomegeik. A meg-megélénktilé
sz€él gomba- és avarillatot arasztott.

Azutan megjottek a szitaléan esds és kodos napok, és én elsé
izben ismerkedtem meg a hegyvidék mélabus hangulataval. A
falut sztirkeség és hideg arasztotta el. 6tvenlépésnyire is alig
lehetett ellatni. A hidegben vonzott a tliz, az embernek kedve
tamadt az otthon maradashoz, ahhoz, hogy a kemence mellett
uldogéljen, és megrakja tolgyfa- vagy bukkfahasabokkal, s
kozben a kivilrél jové rejtelmes zajokat hallgassa: egy flirész nyi
16

korgasat, egy fejsze csapasait, az itaté felé tart6 vagy az
istalléba hazatéré marhacsorda halk kolompolasat.

Ez volt a gomba- és gesztenyeérés ideje. A béséges termés ebben
az évben jobban j6tt, mint barmikor. Rengeteg feketés és barnas
varganyagomba nétt a falu koral. Maria Valette jo6 néhany
hatalmas uborkastivegre valot tett el beldle s6s vizben.
Felfedeztem a lefekvés el6tt egytitt toltott idé G1j 6rémeit. Kinn
suvolt a szél. Mar hideg van. A csalad a ttizhely koré telepszik.
Hatalmas, megfeketedett roston sl a gesztenye. Hirtelen
megpattogzanak a gesztenyesze-mek. Szaporan lehantjuk a



héjat, s el6ttiink van az aranysargara sult, fehér és édeskés bél.
Ez a mesemondas és nétazas idészaka. A haborus gondok
ellenére is igyekszlink élvezni szelid nyugalmat.

Maria Valette rengeteg languedoci és pireneusi dalt tudott, s
ezeket délfrancia tajszolasban, halkan és tisztan, alig-alig
tremolazé hangon énekelte el. Karacsonyi énekeket,
bolcsédalokat, pasztor-, szantévets- vagy fononotakat
hallgattunk. Volt kéztik nagyon mulatsagos, de olyan is,
amelyik megrikatott.

Férje — hogy a mélabus hangulatot megtorje — egyszer csak
égnek emelte két karjat, és hatalmas bajusza alatt, mennydoérgé
hangon noétara gyujtott:

Hej, héj, hahd! Itt a hegyilakd! Hej, héj, hahd! Megjétt a
hegyilakd!

Bertrand egytutt énekelt vele, és jomagam is veltik tartottam.
Cyprien nem szerette a tulsagosan elérzéker nyité dalokat.

— Hé! — kialtott fel — Van amugy is elég busulni-valonk. . :
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Felém fordult.

— Hat ezt, ismered?

Es falusi dalardas bariton hangjan elkezdett harsogni:

Adour loncos partja, Bigorre hilvés tdja. Lagy szellék fuvalma.
Eged kék magassd A szivembe zdrva.

Aznap nagyon meleg volt. Mintha visszatért volna a nyar.
Besotétedés eldtt a hegyek kozott kitoért a vihar, A nyomaszto
homalyban roppant safranyszinu és lila villamok lobbantak fel a
volgy folott. Minden hegyszorosbdl visszhangzott a
mennydorgés. Félelmetes volt s egyszersmind nagyszeru.
Alighogy hazaérkeztiink az iskolabdl, hatalmas zapor zadult le
koruléttink. Patakok aradtak mindenfelél. Semmit sem lehetett
megkulénboztetni. A falu teljesen eltiint a sztirke viztémegben.
Rovid ideig tartott az egész. Az éjszaka beallta el6tt mar a
kitisztult ég boritotta reank lagykék barsonyat.

Este természetesen hlivos volt. Bertrand szaporan taplalta a
tlizet. A sargas belt1 bukkfahasabok nagy langgal égtek, és
élénken ropogtak. Késébb néhany hasab tolgyfat raktak a tlizre,
hogy soka tartson a parazsa.

— Vajon eljon-e Benjamin ur? — kérdezte anyam.

— Nem tudom — felelte Maria. — Hideg van. Ilyenkor alattomos
am a leveg6 jarasa. Az 6 koraban ...

— Unatkozik Rigaiaknal — szélt kézbe Cyprien bacsi. — Azok
ketten koran lefektisznek. Nem szeretnek fennmaradni.
Kopogtattak. Benjamin ur lépett be a konyhaajtén. Hosszt
kopenye libegett-lobogott. Ki sem latszott a laba.
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Az volt az ember benyoméasa, hogy ugy siklik a kemence felé,
mint valami kis 6nmtikédé babu.

— Csuromvizes, Benjamin ur! »— kialtott fel Maria. — Adja ide
a koponyegét. Uljon le. Odaadom az uram gallérjat.

— Olyan lesz benne, mint egy igazi pasztor! — sz6lt nevetve
Cyprien.

— Remekdl érzem magam, remekul! — valaszolt az éregar. —
Pompas ez a tiz! Nem bantam meg, hogy eljéttem.

Megszokott helyére, a kemence melletti mélyedésbe telepedett
le.

— Micsoda vihar! Mit szélnak hozza? Bizony, most aztan vége a
nyarnak! — séhajtotta.

— Nem a! — kialtott fel Cyprien. — Fogunk mi még szép
napokat latni.

— Meg azutan a ho sem utolsé! — flizte hozza Bertrand
unokabatyam.

Benjamin ur kohintett. Mosolyt erdltetett magara, de
megéreztem, hogy gondterhelt, boldogtalan.

— Barataim, hm ... Azért j6ttem, hogy bejelentsem: elutazom.
HUmm!... Azt hittem, hbsszabb ideig maradok. Ez a falu
kedvemre vald, és 6nok mind nagyon rokonszenvesek nekem.
En ... Himm!... Az tmokahtgom irt. VAr..., var ram,
Marseille mellett. .. Ugy hataroztam, hogy elmegyek.

— Marseille-ben fog letelepedni? —m kérdezte élénken Maria. —
Marseille nem rossz hely, j6 az éghajlata... Csupan ez a kérdés,
hogy megfelel6-e ott az ellatas. Azt hallottam, hogy ...

— Hat. .. Az ellatas nem a legjobb.:: En .:: A nagyvarosokban
mindig gyengébb az ellatas, mint faluhelyen ...

— Lesz ott lakasa? Hogy lakik az unokahtuga?

— Széval... Nem szandékozunk Marseille-ben ma-
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radni. Lehet, hogy tovabbmegytink .:. Messzire :;. Nagyon
messzire. . .

— Ertem — mondotta nagyon komoly arccal Cyprien: Egy
pillanatig csend volt. A tliz pattogott, ropogott.

A kurtében duruzsolt a szél.

— Egyék a gesztenyébdél — kinalta Maria. — Egyék, Benjamin
ur, a gesztenyébol. Most mar jol megsult.

— K6sz6n6m. Nem vagyok éhes. Cyprien Valette a kis oreg felé
hajolt.

— Mondja csak, Benjamin ur... Es az a terv, amirél
beszélgettink?

Cyprien allaval a hegyoldal felé mutatott. Vajon mit jelzett ilyen
tapintatos médon? Kétségtelenil azt a magas hegygerincet,



amelyen a spanyol hatar htuzédott. .; En legalabb igy
értelmeztem.

— O — felelte hangjat még jobban lehalkitva a menekilt —,
arr6l mar lemondtam! Egymagamban nem vaghatok neki az
utnak. Unokahtigom és a férje var. Jobb, ha veliik megyek.

— Idejohetnének 6k is, és :;:

— Nem. Ertesitettek, hogy minden rendben van. Mindent
elékészitettek. Csatlakozom hozzajuk.

A hegyilako fejét csovalta. Karjat kinyujtotta Benjamin ur felé.
Szeretettel tette esetlen, barna kezét az éregember halvany és
rancos kezére.

— Remélem, hogy minden a legnagyobb rendben megy,
Benjamin ur. Es ha messzire kertl is téliink, ne felejtsen el
minket. Ha kedve tAmadna visszajonni ide, ne habozzék. Mindig
igyekezni fogunk segitségére lenni. . .

— Nagyon koszoénoém — valaszolta Benjamin ur, és a szeme
gyanusan csillogott. — Azt hiszem, az egész dolog nem tart mar
évekig. . :

— Kapott valami tijabb hirt Parizsbol? — kérdezte anyam.

— Igen. A napokban kaptam hireket. Az élet naprol 28 napra
nehezebb lesz. Meg azutan .:: — Most ismét egészen halkan
beszélt. — Rettenetes dolgok kezdédnek.

— Egészen megrémit! — suttogta Maria.

— A nacik hajtévadaszatot folytatnak a zsidok ellen: Ujabb
razzidkat tartottak. A zsidokat arra kotelezik, hogy sarga
csillagot viseljenek. Egész csomo helyrdl kitiltottak dket.
Elkobozzak a vagyonukat, az tizlettiket ... Iszonyatos! Ha ott
volnék, most nekem is sarga csillagot kellene viselnem ... Ugy
kellene rénom az utcakat, sarga csillaggal a ruhamon ...

— Gyalazat! — mormogta Cyprien Valette,' nagyot csapva a
mellette allé asztalra. —; Ezért még megfizetnek!

— A déli 6vezetben még nem merészeltek odaig menni, de
Parizsban és északon mar megkezdddtek az tildozések . ..
Franciaorszagot akkoriban hatarvonal szelte ketté, mely az
Alpok északi részétdl az Atlanti-6cean partjaig, az orszag
kozepén vonult végig.

— Gyalazat! — ismételte Cyprien.'

— Hat ezért akarok innen elmenni — suttogta Ben-; jamin ur.
— Az én koromban. ..

Nem fejezte be a mondatot. Még ma is magam el6tt latom, amint
a zsaratnok folé gérnyed. Ugyan mit lathatott a kemencében
biborvordsen izz6 parazs kozo6tt? Bizonyara egy csendes,
nyugodt hazat, egy békés orszagot, ahol nem kell majd folyton
bizalmatlankodva résen allni, hangjat lehalkitani, még a
latogatastdl is rettegni.



— Micsoda szégyen! — mormogta Cyprien. — Az ember az
ember, akar fekete, aliar fehér, akar keresztény vagy zsidé vagy
istentagado ...

Arra a sarga posztocsillagra gondoltam, amelyrél Benjamin ar
beszélt. Nagyjabol mar tudtam, mirél van sz6.' Apam mesélt
nekem azokro6l a faj tildozésekrél, amelyek mar a haboru elétt
megkezdddtek Németorszagban, a koncentracios taborokrél, a
kivégzésekrél. De most for
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dult eldszor eld, hogy egész kozelrél, magam mellett éreztem ezt
a borzaimit, hogy ezt az egész Iszonyatos embertelenséget
agyszélvan az ujjammal érintettem. Es mindez
Franciaorszagban, a hazamban toérténik!

Benjamin ur hosszasan pam nézett, majd Bertrand-ra vetette
tekintetét. Erezte, milyen megindultsag kavart fel benntinket. A
téle megszokott halk, rekedtes nevetésre fakadt.

Ne aggddjatok, gyerekek. Majd csak kievickélek a bajbol.
Akarom mondani. .., majd csak kievickélink ... Krre mifelénk
sok am a derék ember... Sokkal tobb, jnint gondolni lehetne.,,
Majd rendbe jén minden. Hmm. .. Fiatalok vagytok még,
cimboraim, ti nyugodtabb vilagot fogtok megérni.

sEs mikor megy el? --A kérdezte Maria.

— Harom nap mulva. A vélgyben szaUok fej a luchoni
autobuszra.

— Szerzek 6nnek egy jo kil6 vajat. A marseille-i rokonok 6rtlni
fognak neki.

— Esetleg egy kis baranyt? — ajanlotta fel Cyprien. — Ugyan,
Cyprien, hova gondol! Hosszu az ut, és nem

akarok tul sokat magammal cipelni.

— Egy jokora havasi sajtot, egypar szem gesztenyét, egy kis
hazikenyeret. . .

Néhany darab almat — unszolta Bertrand is. Benjamin dar
égnek emelte két karjat. —e Hat azt akarjatok, hogy
Osszeroskadjak tutkozben a SQk teher alatt?! Nem, nem, elég
bajom lesz anélkul is.

Harom nappal késébb eljott hozzank bucstzni. Cyprien,
Bertrand és jomagam elhataroztuk, hogy lekisérjik a vélgybe,
egészen az orszagutig, oda, ahol a luchoni autébusz jar.

Ezen az utols6 reggelen Benjamin Uur nem jott hoz-:5ank tres
kézzel. Vastag szovetbe gondosan betakart
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csomagot, a festédobozat és az 6sszecsukhato festéallva" nyat
hozta magaval.

Vallamra tette kezét, és igy szo6lt hozzam:



Jean, fiacskam, mindez tul nagy helyet foglalna ej nalam. Rad
bizom, Elszérakozhatsz azzal, hogy egy kicsit elmazolgatsz. Nem
tanitottalak sokra, de majd rajéssz magadtol a dolgokra. Olyan
id6ék jarnak, amikor a fiata-lolcnak meg kell tanulniuk segiteni
magukon ... Hmm! Ha meg Bertrand is gyakorolgatni akarja az
ecsetforga-tast, hat annal jobb... Szerezzetek néhany
kartonlapot... A varosban még biztosan lehet kapni... Egy kis
terpentinolaj is kell. .. Mit is akartam mondani? Itt van néhany
vaszon, magam pingaltam éket... Nem remekmuvek , ..
Kritizalni kénnyd, ahogyan mondani szoktak, de a mtivészet az
nehéz dolog. .. Jo. Tartsatok meg emlékul télem. Ne
szabadkozzatok. Semmiség az egész. Igazan semmiség. A
viszontlatasra, barataim, az orszaguton! Visszatérek még ide.
Tetszik nekem ez a vidék.

Kohécselni kezdett, és elforditotta fejét.

Ismét magam el6tt latom a zsufolt autébuszt, amint felénk
kozeledik. Az ember azt hitte volna, hogy a teteje majd beszakad
a rarakott hatalmas bérondok és batyuk halmaza alatt. Csak
ugy szorongtak benne az utasok.

Cj'prien felemelte a kezét, igy jelzett a vezetének, Benjamin ar
elkoszont télunk, és befurakodott a tomeg kozé. A sofér felrakta
a bérondjeit.

Szép reggelnek néztink elébe. A leveg6 friss volt, de tiszta. A
hegyoldalakban felszakadozott a kod. Az Gt menti nyarfakra
rasutoétt a nap.

Az utasok kozul kikandikalt felénk Benjamin ur fehér
kecskeszakalla. Komikusan lengedezve mondott 6 is utolsé
istenhozzadot.

— Hm! He? Szép id6 van, mi?! — kiabalt ki hozzank
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vékonyka hangjan a kis 6reg. — Mintha csak tavasz volna.
Festéshez val6 gyonyora idé ... Viszontlatasra ...

Az autébusz lassan Luchon felé gérdult. Mint valami hatalmas
fehér és rézsaszin sorompo, gy meredeztek mogottiink a
havasok. Tempoésan visszafordultunk a Virevent felé vezeté ttra.
Kanyargos szerpentin titon robogott lefelé az autébusz. Még
egyszer, utoljara felbukkant, olyan volt, mint valami hatat
horpaszto, poros szkarabeuszbogar. - — Azon torém a fejemet
— dunnyégte Cyprien —; vajon nem tette volna-e jobban, ha
nalunk marad ...

Konyhank egyik sarkaban vartak rank Benjamin ur ajandékai:
egy 0sszecsukhato kis festéallvany rozsdas csavarokkal; egy
doboz, amelyrél lepattogzott a lakk, és szines pecsétfoltokkal
volt teleszorva; és végll a posztéba bugyolalt csomag. Cyprien
szétterpesztett labbal, kezét zsebébe csusztatva allt meg ez el6tt



a szegényes kincs el6tt, és zsémbel6édd gyengédséggel
szemlélgette.

— Lassuk csak ezeket a képeket! — szdélalt meg kis id6 mulva.
. Ovatosan, egymas utan kirakosgattam éket a hosszu asztalra.
Kisalaku, olajjal vaszonra és kartonra festett képek voltak.
Felismertem azt a nyirfat, amelyet ama bizonyos reggelen mar
lattam.

— Szépek — allapitotta meg Maria. — Minden egyes fat meg
lehet ismerni. J6l lefestette 6ket.

— Igen, szépek — duplazott ra anyam. — Udék, vilagosali.
Latszik, hogy Benjamin Ur szereti a természetet.

— Kulonés — jegyezte meg Bertrand —, hogy csupa fat festett.
Fak, mindig csak fak. Tokéletesen rajuk lehet ismerni. Egy
nyirfa, egy jegenyefa, egy buikkfa, egy gesztenyefa. Nagyon
tetszik nekem ez a gesztenyefa. Egész aranysarga.

22

8 aglse

— Meg ez a tolgyfa, hattérben a kék éggel — tette hozza Maria.
— Remek tolgyfa. Megismerem. Ott all az erdé szélén, Fauga
ap6 haza el6tt. Az utolso tolgyfa a fenyves el6tt.

— Erre a nyirfara én is raismerek — mondotta Cyp-

rien.

Hat ez volt a Benjamin ur kincse. Nem mertem arra gondolni: a
hagyatéka. Fak! A mi hegyeink kozt €16 fak, amelyeket sokaig,
hosszasan nézegetett, miel6tt vaszonra vetette volna 6ket, sudar
torzsuiket, sotét vagy vilagos lombozatukat. J6 term6foldbél és



tiszta vizbdl taplalkozo fak, amelyek a levegébe meresztik
életerés agaikat, zsenge, rozsdaszind, ezlistés vagy aranysarga
leveleiket. Lassan, megfontoltan rajzolta meg térzstiket,
aprolékosan festette le gdbmbolj'h vagy hosszan elnyulo

koronajukat.
3 Gamarra
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Magam elé képzeltem a hegyek kozott levé szobajaban a jo
oreget. Biztosan kiaggatta maga korul a vasznait, igy azutan
sohasem kellett megvalnia annyira szeretett erdejétol.

Mégsem vitte magaval. Rank bizta. Ez volt a bucsuajandéka.
Ereztem, hogy ez nagyon draga, nagyon szép ajandék. ..
Néhany nappal késébb a postas Marseille mellett feladott
levelezélapot hozott. Ez a révid par sor allt rajta: Szerencsésen
megérkeztem. Szeretetteljes tidvizlet. Levél megy. Benjamin.
ARNYAK AZ OSZAKABAN

Egy csuitortok reggel, november vége felé — még nem havazott,
de mar nagyon borus volt az id6 — Daurin ur, a taniténk
latogatott meg benntinket.

A tuzhely mellett alldogalva éppen tizéraiztunk. Nemrég tértem
vissza a négy tehénnel az itat6tol, mikozben Cyprien és fia
kitakaritotta az istallot.

Most mar valésagos hegyvidéki parasztnak tekintettem magam.
Megtanultam banni a joszaggal. Tisztességesen kioldoztam a
lancukat, fogtam az 6sztokét, és igyekezvén elfeledtetni parizsi
kiejtésemet, igy kiabaltam rajuk: ,Hé, Fehér! Hé, Piros! Lassan
elére, nye!"

A marhak nehézkesen labra alltak, és a kapu felé tartottak. A
kutyanak nem is kellett a patajuk mellett futni, ismerték m.ar
az utat. A falu egyetlen utcajan 1épdeltek, és kijutottak arra a
térféle helyre, ahol az itato-valyu allott: egy hosszu, kivajt
fatorzs, amelybe vas-cs6von at 6mlott be a hegyrél lefoly6 viz.
G6z061g6 pofajukat a tiszta viz felé nyujtottak. Hatalmasakat
kortyolgattak beléle. Kézben olykor sziinetet tartottak, s
ilyenkor a szemuik sarkabdl ram bamultak. Azutan meglébaltam
az Osztokémet, és félhangon rajuk ripakodtam: ,Gyertnk,
szépségeim, haza, haza!" Tulajdonképpen nem volt sztikségiik
noégatasomra; miutan szomjukat lecsillapitottak, maguktol is
nagyon jol hazatalaltak volna istalléjukba.

Maskor Bertrand ragadta meg az 6sztokét, én pedig fa-cip6t
huztam, és talicskan elszallitottam a felgytilemlett tragyat. Ezek
voltak csttortokonként a tenni valo irk.
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Azutan a tlizel6 kertilt sorra. Meg kellett nézni, van-e elegendé
gyujtosrézse és gally meg jofajta, kemencébe valé bukk- és



tolgyfahasab. Amikor ezeket a munkakat elvégezttik, allva
megtizéraiztunk.

Szoval, aznap reggel Daurin Ur latogatott el hozzank. Valamikor
Virevent-ban tanitott, és azéta is nagyon szivélyes viszonyban
maradt a Valette csaladdal. Hol csak ugy, sétabol — mert
nagyon szerette a hegyeket —, hol azért, hogy egyet s mast
beszerezzen, amit Castéra-ban nem lehetett kapni, be-
bekopogtatott Cyprien ajtajan.

— A Daurin ur! — kialtott fel Cyprien bacsi. — Nem vartam
ma reggel. Nincs valami szép id6. Na, j6jjon be! Adja ide a
kabatjat! Reggelizett mar? Es hogy van a csalad? Meg van
elégedve a fiukkal?

Nehéz volt valamennyi kérdésre egyszerre valaszolni. Ami a
reggelijét illeti, Daurin Ur olyasmit prébalt mondani, hogy rnar
megreggelizett, de maris mindenki stirg6lédni kezdett: Maria
Valette tojast ittt a serpenyébe, anyam sonkat szeletelt,
Bertrand pedig borért szaladt.

A tanité elmondta, hogy van a csaladja, aztan a tanulasunkra
forditotta a sz6t. Nem volt elégedetlen velink. Bertrand
helyesirasa most mar nagyot javult.

— Ami pedig a parizsi fiut illeti — ko6zolte, és itt nem tudtam
megallni, hogy el ne piruljak —, derekasan megallja a helyét a
févaros szineinek védelmében.

Daurin ur révidesen ratért jovetelének tulajdonképpeni
targyara.

— Azért jottem, hogy egy kis btikkfat rendeljek — kozolte. —
Tudom, hogy j6 szaraz bukkjtk van. Egy-két kobméterre volna
szlikségem.

— Majd targyalunk réla — mondotta Cyprien. —e Foglaljon
helyet, teritett asztalnal mindent jobban meg lehet beszélni.

A btuikkfaeladas tigyét hamar letargyaltak. Cyprien-;
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nek volt elegendd készlete. Azutan az altalanos helyzet, az
idéjaras, a kiulénboz6 virevent-i csaladok kertltek széba.
Daurin Ur apamroél érdeklédoétt. Kapunk-e téle rendszeresen
levelet? Es vajon megkapja-e csomagjainkat? Ez idé szerint a
dolgok latszolag normalis mederben haladtak.

Ugy vettem észre, hogy a tanitonak volt valami mondanivaléja,
valami, amirdl nem akar el6ttiink beszélni. Tobbszor is az
orajara nézett, majd felallt, és azt javasolta Cypriennek, hogy
nézzenek be a faskamraba. Latni szeretné a tizifat, amit a bacsi
szallitani fog neki. Megértettem, hogy ez csupan trtigy. Daurin
ur négyszemkozt akart beszélni batyammal. Cyprien felénk
fordult:



— Fiuk, az volna a javaslatom, lassatok neki most mindjart a
leckéteknek. Mutassatok meg Daurin trnak; hogy
lelkiismeretesek vagytok. Délutan a kertben akad majd
tennivalénk ...

A két férfi kiment. Hattal Giltiink a tGznek. A kédds udvart
nézegettem az ablakon at. Anyam kotott. Maria felment a
padlasra megnézni, hogy tojtak-e a tyukok; a friss tojast Daurin
urnak szanta. Csend volt. Csak a tizén f6v6 leves fortyogasa
hallaszott, tankonyveink lapjainak halk zizegése és tollaink
szorgalmas percegése: Felemeltem a fejemet, s meglattam
Cyprient és a tanitot, amint kijottek a faskamrabél. Lassan
lépegettek a haz felé, pipajukat sziva. Vajon mirél beszéltek?
Arckifejezéstik komorsagabol, a tanité egyes taglejtéseibdl arra
kovetkeztettem, hogy nagyon komoly kérdésrél lehet sz6. Az
udvari kaputél nem messze még egyszer megalltak egy
pillanatra, tovabb folytatva beszélgetéstiket. Cyprien kdzben
figyelt, koszont valakinek; aki arrafelé haladt el az iton, majd
visszafordult, karon fogta Daurin urat, hogy eltavolitsa a kapu
melldl; A konyha felé tartottak. Hallottam Cyprien bacsi
hatarozott hangjat:
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— Rendben van, Daurin ur, rendben van::: Az a fontos, hogy ...
A tobbit nem értettem. Miféle ,fontos" dologrél beszélhetett oly
nagyon komolyan és vajon mit tervezett a két férfi?

Csak késébb tudtam meg.

Mas okbdl is emlékszem még erre a reggelre. Alighogy a tanité
elhagyott benntinket, Gigy tizenegy o6ra felé jarhatott az id6, egy
torékeny alak sztirke kérvonalai rajzolédtak ki az ablak mogott.
Halkan kopogtattak. Frédo felesége volt az. Visszaérkezett volna
tehat a majmos ember a faluba? Errél mit sem tudtunk.
Bellininé elmondta, hogy leanyaval egytitt most érkezett meg a
reggeli autoébusszal. A férje csak néhany hét mulva fog
megjonni. Béziers mellett turnézik.

Béllininé eléggé alacsony termet(i, vékony, fekete asz-szonyka
volt. Egyaltalan nem hasonlitott j6l megtermett férjéhez. Keze-
laba piciny volt, arca szelid, szeme s6tét, a haja hosszu, fekete;
egész megjelenésében volt valami gyermeki. Aznap reggel nem
kisérte el a lanya. Odahaza hagyta a tlizhely mellett, Rigaléknal.
A gyermek kissé kohogott, és faradt volt. Késébb elé6fordult,
hogy messzirél nézve 6sszetévesztettiik anyat és leanyat. Ez
utébbi tizedik évében jart, s korahoz képest inkabb magasnak
lehetett mondani, de ugyanolyan térékeny alkatu volt, mint
anyja, szeme ugyanolyan nagy és mély tiiz(i, a haja éppen
olyan, majdnem kékesbe hajlo fekete volt, mint az anyjaé.



Az igaz, hogy ha figyelmesen nézte meg az ember az anyat, észre
lehetett venni, hogy mar nem egészen fiatal asszony. Szénfekete
tincsei kozé eztustos szalak vegyultek. Keskeny és szép formaju
szaja koré zardjel alaka finom rancok rajzolodtak ki.

Amikor belépett a konyhaba, éppen tanultunk. Kény
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vek és fuzetek az asztalon kiteregetve. Cyprien a
marhaistalléban volt. A két anya az emeleti szobakban
foglalatoskodott.

Bellininé csodalkoz6 bamulattal nézte az eléttink levé
papirtdmeget. De Maria Valette mar jott is lefelé. Meglatta
latogaténkat, amint kereszttilhaladt az udvaron.

— J6jjon be, dragam, jojjon csak be. Nincs valami nagy héség!
Hat visszajott?!

Bellininé tulajdonképpen nem hozzank jott, hanem Daurin
urhoz. Azt mondtak neki, hogy nalunk van latogatéban.

— 0, 6, 6, szegénykém! — kialtott fel Maria. — Eppen az imént
ment el, de mar nem fogja utolérni. Nagyon gyorsan jar.

— Isabelle-rél akartam vele beszélni — sz6lt az asz-Bzony. — A
lanyomrol. Nehéz helyzetben vagyok, nagyon
szeretném/iskolaba jaratni, de nagyon hosszu az ut Castéraig.
A kislany nem szokta meg a gyaloglast, és az egészsége . ..

— Ertem — mondotta Maria néni. — De mit lehetne tenni? A
virevent-i iskola zarva van. Castéraba kell jar”® ni. A gyerekek
minden reggel ételhordéban magukkal viszik az ebédjtiket, és
Daurinné asszony felmelegiti a konyhajaban.

— Nem hiszem, hogy Isabelle birna most az utat. Pedig mégis
tanulnia kellene. Nem valami sokat haladt a tanulmanyaiban.
Meglehet6sen hanyatott az élettink. Hol itt toltiink egy hetet, hol
amott egy hénapot..: Igyekeztem valahogyan tanulasra fogni. ..
Maria Valette vallat vont.

— Mindezt meg lehet oldani. Daurin ur majd j6 tanaccsal fog
szolgalni. Hazi feladatokat adhat a kislanynak. De most mar itt
maradnak, ugye? Jonnek a nagy hidegek. A telet itt fogjak
tolteni?

— Itt — mondta Bellininé. — Az uram utanunk jon, amint tud.
Lejar a szerzédése. Nem hinném, hogy egy”
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kdonnyen masikhoz jut. Itt talan talal majd valami
foglalatossagot.

— Itt azutan nem vesznek éhen — szolalt meg ismét Maria
Valette. — Van tej, krumpli és gesztenye. Ttzel6ben sincs
hiany. Ami pedig a kislanyt illeti, a mi Jeannot fiunk idénként
tanitgathatja. Egy kis diktalas vagy egy-egy szamtanpélda nem
olyan fene nagy dolog. Kuildje csak el hozzank.



— K6sz6nd6m szépen — halalkodott Bellininé. Gyorsan, félénken
elkoszont téluink, majd eltunt a

kédbe burkolt udvarban, ugyanolyan lopakodoé és rugalmas
léptekkel, ahogy jott.

— De fura asszony ez! — jegyezte meg Bertrand.

— Ugyan! — tiltakozott Maria. — Nincs benne semmi furcsa.
Anya, aki a lanyaért aggodik. Es most egy szamara ugyszolvan
teljesen ismeretlen faluban telepedtek le. Egyedul vannak.
Nemigen van pénzuk. Azt varjak, hogy majd az apa hoz
magaval. Vajon hoz-e?

Ekkor, nem is tudom, miért, Benjamin ur jutott eszembe.
Biztosan a maganyossag és a téltél valé félelem gondolata idézte
fel bennem a fehér szakallas kis 6regur képét. Levelet vartunk
téle, de még nem irt. Vajon miért? Igazan az unokahuga és
csaladja korében van? Az elsé téle érkezett levelezélap egészen
természetesnek latszott. Most talan azért nem ir, mert sok a
dolga. Ide-oda kell futkosnia, a nagy utazashoz szikséges
papirokat kell beszereznie, rendbe tennie. Es ugyan hova
szandékozott menni ? Arr6l meg voltam gy6zédve, hogy
Franciaorszagtoél valahova messzire, hisz ezt vilagosan
értéstinkre adta. A falunk moégott atléphette volna a spanyol
hatart. Most mar tudtam, hogy ez nem volt lehetetlen
véllalkozas. O azonban rokonaihoz akart csatlakozni. Mas
tervik volt. Talan valami hajo, mely tovabbszallitja éket? . ..
Biztosan azért nem ir, mert ezernyi elintéz
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nivaldja van. Akkoriban minden semmiséghez végtelen sok
irkafirka kellett: kérvények, kit6lteni valé6 nyomtatvanyok,
kérdéivek tomege.

A konyha egyik falan vilagos folt vonzotta magara tekintetemet.
Benjamin ur egyik festménye. A kék ég hatterébdl kiemelkedd
nagy télgyfa. Ugy akasztottuk fel a falra, hogy az ablak felél
kapja a vilagossagot. Gyonyora fa! Erételjes, szilardan
meggyokeredzett, életerés agakkal és dus lombozattal. Ez a
tolgyfa valéban létezett. Ahogy a falu melletti erd6t elhagytuk,
hogy a hegygerincen kereszttilvezeté ttra térjlink, egy tisztasra
értiink. Az 6svény pazsit kozott kanyargott, majd egy
maganyosan allé hazhoz vezetett, csaknem egy Ora jarasnyira
télink. Egy 6tven év koruli hegyilaké, Fauga apé élt itt. A
télgyfa nem messze allott a hazatol.

Bertrand kovette a tekintetemet.

— Szép ez a tolgyfa, mi? — dliinnydgte.

— Igen, nagyon szép. Szegény Benjamin ur .::

— Miért mondod: szegény Benjamin ur?

—En ... nem is tudom.



Novemberben lehullott a falura az els6é h6. Egy reggelen a volgy
teljesen hofehér csillogasaban tarult elénk.' Pedig ez még
csupan az igazi tél elso riasztojelzése volt; A lejtdkon a horéteg
éppen csak hogy befedte a fagytol sarga gyepet, és a gyenge
hopelyhek nem takartak be sem a bokrokat, sem a fakat.

Csak ugy szikrazott minden, amikor felkelt a nap; Még sohasem
lattam ennyi havat, ilyen csillog6 fehérséget.

Mint a havazasok kezdetekor mindig, nem volt tilsagosan
hideg. A hegyek k6z6tt mérhetetlen nyugalom uralkodott. Utban
az iskola felé ugrandoztunk az enyhén kanyargo, szelid
Osvényeken, a tindérmesékbe ill6 hoviragoktol duzzado
sovények kozott. Elhajigaltuk az elsé hogolyokat. Egyes-egyediil
egy elsé osztalyos fiicska maradt otthon.
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— Ez még semmi — mondta Bertrand. — Ennyi hé még a
sieléshez sem elég. Ett6]l még a postas is egész konnyen feljohet.
A postast abban az idében nagyon sok csaladnal vartak. O
hordta szét a hadifogsagban levé apaktol és férjektdl érkezo
leveleket, hirt hozott azoktél, akiket a haboru és a megszallas
tavol tartott otthonuktol. Egy kis postahivatalbol jart fel, amely
Castéra alatt fektidt. Kerékparjat Castéraban hagyta, és gyalog
folytatta titjat Virevent-ig. Gyakran talalkoztunk vele, amint a
hegyilakok megfontolt, kimért lépteivel haladt a falu felé.

— Hé! — Idaltott rank vastag, szurke bajusza alatt nevetve. —
Lassan jarj, tovabb érsz!

Lathatélag nem is nagyon sietett, de azért rendtiletlentil haladt
elére. Kerek arcu, kopcos kis ember volt, Jean Lopeznak hivtak,
és csaladja az Aran volgyébél szarmazott. Olyankor érkezett,
am.ikor a délelétt vége felé jart mar, hol elébb, hol késébb,
aszerint, hogy milyen volt az idé, és hogy mennyire volt fontos a
szétosztasra varo posta.

Ugy tiz 6ra tajban anyam vagy Maria Valette kiallt az ajté
ktiszébére, olykor még az udvaron is atvagtak, hogy kimenjenek
az utra. A falu vége felé iranyitottak tekintetiiket. Hany meg
hany falubeli asszony cselekedett ugj'am'gy, a derék ember
sotét szinlt kopenyét és postassapkajat lesve! Meggornyedt
hattal, kortefa botiara tamaszkodva maszott felfelé. Oldalan
kidudorodott a levelestaska. Mosolygasabdl, abboél, ahogyan
botjat forgatta, ki lehetett talalni, hogy hozott-e levelet. Az
emberek marasztaltak:

— J6jjon be egy percre, igyék valamit. »~ Mindjart.

— Melegedj meg egy kicsit, Jean. Hiszen igy megaztal, mint az
urge!

Majd, ha visszafelé jovok. Gondoljatok a tébbiekre!
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Szinte sohasem volt hajlandé megpihenni, mig az oldalat
vereget6 nagy, oreg, fekete bértaska ki nem urult. Visszafelé
jovet azonban szivesen megallt, egy kicsit melegedett a tuzhely
mellett, egyik haznal egy harapas kolbaszt, a masiknal egy
darabka sajtot kapott be. Nem elégedett meg azzal, hogy
egyszerien csak széthordja a postat; csaladrél csaladra jarva
hordozta a hireket, beszélt a hadifoglyokrol, akiktél levél
érkezett, a betegekroél, az esktivokrél, eljegyzésekrdl,
mindenfajta eseményrél, ami hol itt, hol ott adédhatott.
Egyszoval 6 volt a vidék eleven Gijsagja.

A kovetkez6 cstitortokon a hé nagyobb pelyhekben,' stirtibben
kezdett hullani. A postas késébben érkezett, mint rendesen,
koépenye csiUog6 hopelyhekkel volt teliszérva. Két levelet is
hozott nektink, az egyiket apamtol, a masikat pedig Benjamin
urt6l. Apam megnyugtatott benntinket, hogy egészséges. Nagy
késéssel kapta ugyan meg legutobbi csomagunkat, de
megkapta. Azt irta, hogy elég rendesen kap enni, majdnem elég
a jollakashoz, s nem bannak vele rosszul. A sorok kozott
azonban elarulta, hogy nem mindenki jart ugyanigy. Ot
mezdégazdasagi és erdei munkara fogtak. Mint altalaban szokta,
levelébe — a német cenzurat kijatszva — néhany tajszélasos
kifejezést is kevert, amire még emlékezett. Az volt az értelmtk:
reménykedjink, ne cstiggedjink.' Hamarosan ismét egytitt
lesztink.

— Lehet, hogy szokést tervez — jegyezte meg Cyprien, a levelet
elolvasva.

De azutan rogtén ajkaba harapott, anyamra gondolva, aki most
bizonyara aggédni fog. Es valéban, meglehetésen aggodva
csovalta fejét.

Szokni? Persze, persze.:. De ha elfogjak, elveszti a nyugodt
helyét.

— Megfontolt férfi am 6 — flizte hozza Cyprien, A Nem tesz
semmit anélkll, hogy j6l meg ne gondojjei: El6z6leg minden
esélyt mérlegelni fog,
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Anyam nagyot séhajtott. Velem egytutt félelem és reménykedés
kozott hanykodott. Magam elé képzeltem apamat, a tavoli
Bajororszagban, amint ismeretlen utakon lopakodik,
kenyérvéget ragicsalva az éjszakaban.

Ami Benjamin ur levelét illeti, révid volt ugyan, de szintén
megnyugtato. Azt irta a kis 6reg, hogy minden a legnagyobb
rendben van. Teljesen egészséges, és hosszu-hossza utazasra
késztil. Gyakran gondol rank, Virevent-ra, a hegyekre és az
erdékre. Meg fogja adni a cimtnket annak a baratjanak, akinél
lakik, és ez majd megirja nektink, mit tud réla; alkalomadtan



esetleg meglatogat benntinket, ha ugy alakul, hogy a
Pireneusokba vezet az Gitja. Monsieur Pierre a baratjanak a
neve. Megismertem Benjamin Ur kerek és aproé betliit, az idés
kortol vagy talan az izgatottsagtol remeg6 irasat. Vajon ki lehet
az a Monsieur Pierre? De hat meg kellett elégedntink ezzel a
rovid felvilagositassal.

Egész nap egyhanguan; csendesen hullott a h6. A horéteg
lassan stirtis6dott, és a lenge hopelyhek egész este jartak
keringdjtiket ablakaink el6tt.

Szurkuletkor Cyprien egy szaraz repkényszarakkal ékesitett,
mohlepte, hatalmas télgyfahasabot dugott a kemencébe. Amikor
lefekvés el6tt korululttk a tizet, a fahasabbol mindenfeldl
langok csaptak fel.

— Karacsony estére — mondotta Bertrand — még vastagabbat
rakunk ra.

Aznap este senki sem tért be hozzank. A beszélgetés
meglehetésen akadozott. Maria nénénk igyekezett ugyan
élénkebbé tenni, de anyam csak gépiesen kotott, kotott, és
almodozva nézte a tlizet. Jomagam is almodoztam. Bertrand
sult gesztenyével kinalt, s én lassan hamozgattam a szemeket. A
zsaratnokra bamultam, és néhany pillanat mulva gondolatom,
mint a madar, a néma és fehér volgy f6lott szarnyalt. Onnan
tovabbszok-
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kent az elefantcsontszint és azurkék siksagon keresztul;
atszelte a Garonne réonasagat, egészen Toulouse-ig, majd észak
felé folytatta utjat, ahol Parizs terult el az éjszakaban. A févaros
sOtét volt és néma. Valamennyi ablakat elsotétitették,
athatolhatatlan sotét szévettel vagy fekete papirral takarva el. A
lakossagot kotelezték, hogy ablaktivegeiket igy takarjak el,
hogy a legkisebb kisztireml6 fény se hivja fel a bombazogépek
figyelmét a varosra. A bombazéok meégis eljottek, és a nép
orommel és félelemmel vegyes érzelmekkel fogadta éket.
Félelemmel a lakott negyedek f6l6tt felrobban6 bombak maatt.
6réommel, hogy az angol és amerikai replil6k csapasokat mérnek
a megszallokra, szétzuizzak a vasuti csomépontokat, a fegyver-
és l6szerraktarakat.

A varosokban kezdtek fel-felbtigni a riadot jelzé szirénak.
Hosszu, szaggatott boégés jelezte a bombazogépek kozeledtét A
lakossagnak ilyenkor le kellett mennie a
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pincékbe, a nyilvanos tereken, a parkokban asott 6véhelyekre.
Mindenki j6 melegen bebugyolalta magat, nagy sietve felkapta a
bérondot, melybe el6zéleg belegydmoszolték a szerény csaladi
kincsek legértékesebbjeit, és futottak le, az 6vohely felé.
Mindaddig lenn kellett maradniuk, mig ujra fel nem harsantak
a szirénak; ezittal nem szaggatott Gvoltés, hanem hosszu,
egyhangu bugas jelentette be: visszatérhettek otthonotokba . ..
Tovabb almodoztam. Atléptem az északi lapalyt. Megérkeztem a
német hatarra. Apamat kerestem az athatolhatatlan
sOtétségben. . .

A Mire gondolsz, Jeannot? — kérdezte szelid hangon Maria néni.
— Egy sz6t sem sz6lsz. Fazol?

— Dehogyis! Nagyon jo6 meleg van.

Cyprien Valette hirtelen tapsolni kezdett. Ot is nyomasztotta az
est mélabus hangulata, hat gyorsan 6sszeszedte magat.

— Hé! — kialtotta. — Talan aludni akarnak a fiak?

— Dehogyis — valaszolta Bertrand.

— Akkor azt javaslom, igyunk egy kis forralt bort — szélalt meg
1jbol Cyprien.

— Na, te aztan jora szoktatod éket! — jegyezte meg csipésen a
felesége.

— Egy kis forralt bor nem arthat meg ebben a havazasban!
Csak egy cseppet, egy csipetnyi narancshéjjal. Narancsunk mar
nincs, de narancshéjunk még maradt.

— Borunk sincs valami tul sok! — sz6lt kézbe mosolyogva
anyam.

*— Nem baj! — vagta ra Cyprien. — Lehullott az els6 hé.
Emlékezetessé kell tenntink ezt az estét.



Labast vett eld, telitoltotte borral, narancshéjat szort belé meg
egy csipetnyi fahéjat, amit egy fiszeresdoboz aljan fedezett fel, s
a forr6 hamura tette az edényt.

Maria Valette notara gyujtott. Nem szomoru romancokat,
hanem élénk, lenduletes, vidam dalokat énekelt. A hoXha lagzi
javai kezdte:
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Hdzasodni késziil im a bolha. Nagy népséget hivott vigalomba.
Roptdk vigan a lagzin a tdncot. Hej, soha még olyan vig vihdncot!
Maria Valette s6tét szeme csak ugy csillogott a dal mokas
tartalmatol, no meg a tiz visszfényétol.

Légy asszonysdg odament hivatlan. Megjelent a tdncterem
ablakban. Bolha uram nagy haragra lobbant, Fejbecsapta, hogy
a féldre pottyant. Cirrinpelve nevettek a tiicskok,

Csoérémpéltek réztanyérok, tistok. Felbolydultak mind a lagzis
népek, Hamar kancso fenekére néztek. Légy asszonysdg korsé
szélén termett, Diadalmas vig dandkat zengett. De elunta énekét
a szarka. Odaugrott s a legyet bekapta.

— Na, latjatok, igy jarnak azok a csirkefogdk, akik bosszusagot
akarnak okozni a jéoravalé népségnek! — vonta le Cyprien
Valette a n6tabol a kovetkeztetést.

A forr6é hamu f61é hajolt. Ibolyaszinti és aranysarga hab lepte el
a labas oldalat. A fahéj és a narancs athato illata még
kellemesebbé -tette a forralt bor izes melegét.

— Hozz poharakat, Bertrand! Mindegyiktinkre jut par csepp.
Nem valami rendkiviili, de natha ellen kittiné.

Bertrand felemelte egyik kezét.

— Figyeljetek csak!

Kintrél, csuszamlas, majd puffanas zaja hallatszott.

— Semmi az egész — mondta Cyprien. — A tyukal tetejérél
csuszott le egy csomé hoé.

Bertrand felallt zsamolyarél, és az ajté felé tartott. En meg
utana. Kissé kinyitottuk a nehéz ajtészarnyakat.

32

— Csukjatok be gyorsan! — kialtott rank Maria.

A hideg téli sz€él bestivitett a konyhaba. A lampaerny6 ide-oda
himbalézott. A lathatatlanul sikl6 jeges aramlattél haborogni
kezdtek a ttizhely langjai.

A kiszobrél bamultunk bele a fehér éjszakaba. Most mar
ritkabb, de vastagabb pelyhekben, csendesen hulldogalt a hé.
Az ernyedetlentil hullé hépelyhek egészen betakartak a keritést
és a haz falait.

— Mit lattatok, fiuk? — kérdezte Cyprien.

— Semmit — felelte Bertrand. — Még mindig esik a ho.
Holnapra jo vastag lesz a horéteg.



Cyprien megcsoévalta a fejét.

— Végeredményben igazatok van, ha 6vatosak vagytok. Amilyen
idéket éltink, jo, ha filel az ember. Sosem lehet tudni... —
Majd egészen mas hangnemben igy folytatta: — J6l van. Igyatok
ki a forralt borotokat.

Maria sebes titemben ismét dalba kezdett:

Katalin vdlasztottja Az 6tds szamot huzta. Picinyem, ne sirj elore.
Nem bujik angyalbérbe. Nem vonul be a mdtkdd. A Saint-Subra-i
direktor Szélt, hogy hagyjdk 6t itthon! Picinyem, ne sirj elére. Nem
bujik angyalbdérbe, Nem vonul be ¢ mdtkdd. A semini plébdnos
Jarja érte a vdarost. Picinyem, ne sirj elére, Nem bujik
angyalbérbe. Nem vonul be a mdtkad.

— Régi regrutanéta ez — magyarazta Cyprien. —e Katalin
vélegénye jorsot huizott. Nos, nem volt szerencséje, kis szamot
huzott ki, be kell tehat vonulnia kato-
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nanak. De a kdérnyék tekintélyesebb személyiségei mind,
sorjaban kozbenjarnak érte, hogy odahaza maradhasson, és
o0sszehazasodhassanak ... Az iskola igazgatdja ... A plébanos
... A helyi nagysagok. Végul is nem vonul be, és megtartjak az
eskuvét. . .

Egy darabig még fennmaradtunk. A forralt bor jokedvre deritett
benntinket. Kérusban Gijra meg ujra elénekeltiik Maria és
Cyprien nétait. A tz élénken lobogott, Bertrand apro
gesztenyeagnyalabokat rakott ra a tlizre, mely magasra felcsapo
fehér fényt szérva recsegett-ropogott és durrogott. Az illatoktél,
az izektdl és a notazastol kissé megmamorosodtunk,

A kemence kuirtéjében mar nem duruzsolt a szél. A haz koérul
alomra szendertltek a hegyek. A halovany égbél egyre hullott a
hé a lathatatlanna valt haztetékre és a gyepre meg a mar amugy
is vastag hermelin palasttal boritott fakra.

Kis idé mulva szobankba tértink, s kedvem tamadt az éjszakai
tajat nézegetni. A keskeny ablakhoz léptem, amelyen at ki
lehetett latni a volgyre és a falura. A paraval belepett
ablaktivegen at csak homalyosan lattam.

— Siess — sz6lt ram Bertrand. — Az agynemunket
bemelegitették.

— Igen, igen, megyek — valaszoltam fojtott hangon: A homalyos
ablaktiveg mogott ebben a pillanatban

olyasvalamit lattam meg, ami elfeledtette velem a parazs folott
megmelegitett Agyneml pompas langyossagat. Sotét tomeg
haladt lassan elére a havas uton, majd a hazunk el6tt ment el.
Talan egy kutya — gondoltam magamban. De nem, joval
magasabb és szélesebb volt, mint egy kutya.



Megremegtem. Medve! Hatha medve volt? Cyprien egész
komolyan elmagyarazta, hogy a Pireneusok egyes vidékein még
élnek medvék. Talan egy kiéhezett medve jott le a hegyekbdl a
faluba, hogy valami ételhulladékot keressen? Odahivtam
vinokabatyamat:

4 Gamam

— Gyere gyorsan ide! Nézd csak!

— Semmit sem latok ... Varjl Igen ...

Ott — szo6ltam —, valamivel arrabb, mint a keritéstink ...
Ekkor kettévalt az arnyék. Az, amit eleinte medvének véltem,
két, szorosan egymas mellett l1épegeté embernek bizonyult. Most
elvaltak egymastdl, és egymas nyomaban haladtak tovabb. Két
jol bebugyolalt, fejét kamzsaval borito, sétét alak korvonalai.
— Kik azok? — kérdeztem.

— Azt nehéz volna megmondani. Az éjszaka vilagos, de...

A két arny zajtalanul 1épdelt a csendes héesésben. A fal egyik
sarkanal elttntek.

— Hova mehetnek? — tettem fel az Gjabb kérdést.
Unokabatyam vallat vont.

— Ez az Gt az erddbe vezet, Fauga apé hazikéja, a hegygerinc
felé ...

— Nem ismerted fel 6ket?

— Hogy képzeled?

— Az alacsonyabbik lehet, hogy Fauga ap6 volt?

— Fogalmam sincs réla. Gyere, fektdjtink le. Holnap majd
szb6lok apamnak. Két ember, aki errefelé sétal. ..

— Furcsa sétal

— Nem kaptunk ra megbizast, hogy szemmel tartsuk a
kornyéket.

Bebujtam a meleg takar6 ala. A hazban semmi se moccant.
Olykor az istallo feldl fojtott zaj hallatszott. Valamelyik tehén
mozdulhatott meg almaban.

Bertrand rendszerint nagyon gyrrsan elaludt. Alighogy agyba
bujt, régvest alomba mertlt Halkan szélitani kezdtem. Nem
valaszolt.

Szerettem volna beszélgetni a hegyekrol, a havazasrol és arrél a
két emberrdl, aki az imént nesztelentil haladt el a hazunk
mellett, és a hatar felé tartott
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A MEDVEK ES SASOK BIRODALMA

A tél els6 offenzivaja utan megenyhtult az idé, elolvadt a hé, a
hopelyhek hullasat esézések kovették. Majd a szaraz hideg
id6szaka kovetkezett. Egy szombat este Cyprien batya igy szolt
hozzank:



— Gyorsan fektdjetek le, gyerekek! Holnap koran ttnak
indulunk. Meglatogatjuk a feny6fakat. Odafenn van egy
erdérészecském, amelyet jo ideje nem lattam,

Bertrand kezét dorzsolgette, igy advan jelt elégedettségének.

— Befogjuk a teheneket a szanko6 elé?

— Természetesen. Szeretnék lehozni egy kis fat. Csakhogy
marhafogattal két 6rat kell szamitani az odafelé menetelre, és
majdnem ugyanannyi idoét a visszafelé jovetelre.

— Jaj de jo lesz! — szodlaltam meg én is. — Még sohasem jartam
a fenyvesben.

— Az bizony a medvék és a sasok birodalma — mondotta
nevetve Cyprien. — De nalunk fejsze lesz am! Az agyba veletek,
fiak! Még éjszaka elindulunk.

— Tulajdonképpen — fliztem hozza — Isabelle-lel volna 6rank

— Eh! Egyszer 6 is meglesz nélkuiletek. Nem vihetjiik
magunkkal. Nem lesz valami nagy héség!

A kis Eellini lanyka az iskolai szinetnapokon szokott eljarni
hozzank. Az asztal végén helyezkedett el, én meg tanitgattam.
Eleinte amolyan kis vadéc volt. egészen 6sszekuporodott a
székén, és érthetetlen szavakat
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dadogott, ha valamit kérdeztem téle. El6szor csak diktaltam
neki. Ilyenkor, miutan kinyitotta a flizetét, meg-gornyesztette a
vallat, és gorcsodsen szoritotta a toUsza-rat tigyetlen
kezecskéjébe. Lassan, nehézkesen irt, sok hibat ejtett. Amikor
megjelent az an5'ja, Isabelle végre felengedett, arca mosolyra
dertilt, és természetes hangon kezdett beszélni. Azutan fokrol
folira mégiscsak megbaratkozott veltink. Maria néni tejjel itatta,
és palacsintat tett neki félre. Mindnyajan tgy vettik
védészarnyunk ala, mint valami fészkébdél kihullott kismadarat.
Bertrand nagy mancsaval megragadta a bizonytalan kis kezet,
és ugy vezette irasat az irka sorai kozott.

Isabelle sokaig élt magara hagyatva, szallodai szobakban,
nagyon hanyatottan; hol jart iskolaba, hol nem.

,Néhany hét mulva kezdte a fejét felemelni, kérdéseket tett fel,
majd kezdett veltink jatszani. Aztan bemutatta a tudomanyat.
Ujjai, melyek oly esetlenek voltak, ha bettivetésrél volt szé,
nagyon ugyesen mozogtak, ha egy szem diét vagy egy kartyat
kellett elsinkéfalni. Térékeny alakja feltinéen rugalmas volt.
Elmesélte, hogy édesapja egész kislany kora éta gyakbrol vele.
Amikor apjarol beszélt, fekete szeme csak tigy csillogott. Nagyon
nagy bamuldja volt apjanak. A leanyka szerint Bellini ezernyi
titkos fortélyt ismert, s ezekre lassanként 6t is meg fogja
tanitani. J6vendd foglalkozasat illetéen a legkisebb kételye sem



volt: vagy blivész lesz, vagy akrobata vagy allatszelidité,
mindenesetre sohasem fog megvalni & ,vandornépségtoél".

. — Jol van, nagyon jol van! — helyeselt bélogatva Cyprien
batya. — Megértelek, kislanyom. Te mindig a cirkuszosok
vilagaban éltél, és szereted azt a vilagot. Csakhogy ne felejtsd el,
hogy egy kis tudas sohasem art. Tudni kell szamolni meg
helyesen irni, ismerni kell a torténelmet és £. féldrajzot.

Bolcs tanacsait azzal fejezte be, hogy felemelte mutatoujjat, és
hozzatette:
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— A lehet6 legtobbet kell tudnil!

Amikor Isabelle mar teljesen megbaratkozott veltink, Bertrand
kérdezgetni kezdte:

— Isabelle, bujtal mar be oroszlanketrecbe?

— Hat persze — felelte a kislany. — Edesapammal voltam benn,
nem féltem.

— Es oroszlanok is voltak a ketrecben?

— Persze hogy voltak — tort ki a nevetés Isabelle-b6L'

Sotét éjszaka volt, amikor a szan elindult. Cyprien el6l 1épdelt, a
két befogott tehén elétt. Fagyott. A hegyi jarmu féksarui
kénnyedén siklottak a vékony jégkéregen;

Bertrand és én kovettiik a tehénfogatot. Tobb kotott trikot és
vastag, durva szévetmellényt huztunk magunkra. A fejinket
hosapkaba burkoltuk.

Korulottink még aludt a falu. Vastag, fehérbe jatszé kodfolyo
lepte be a volgykatlant.

Miutan elhaladt az udvarunkat elkerité fal mellett; jobb felé
kanyarodott el az ut, és sik térségen vagott at. Hol itt, hol ott
lassanként megjelentek a fak. Az it emelkedni kezdett, és
behatolt az erdébe. Az Gitvonal egész elsé részét jol ismertem.

Az égbolt borts volt. Semmit sem lehetett latni. Cyp-rien
azonban mar bek6tott szemmel is tajékozodni tudott ezen a
vidéken. Jol kiléptiink. A befogott barmok készségesen
engedelmeskedtek gazdajuk parancsanak.

»,HO, ho, ho!" — kialtott rajuk idénként Cyprien. Félemelte
futykosét, gyengéden megérintette vele a jarorn-fat vagy az
allatok szarva hegyét. A téli éjszaka csendjében nem hallatszott
mas, csak Cyprien hangja, a szanké selymes siklasa meg a
vékony jégréteg reccsenése'a bakancsok alatt.

— Ha fokozo6dik napkézben a fagy, nem lesz valami kényelmes a
leereszkedés — kozolte Bertrand. — Minden a rakomanytél fiigg.
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Elhagytuk azt a helyet, ahol néhany nappal el6bb, egy este
észrevettem, hogy két ember arnyéka téinik el. Szamunkra az



ugy valtozatlanul rejtélyes maradt. Ki lehetett az a két személy,
és mit keresett errefelé?

Az éjszaka esett ho reggelre eltakarta nyomaikat. Cypriennek
mar beszéltlink réla. Kétkedé fintort vagott.

— Két ember, hogyhogy?

Mit felelhetttink erre? Két feje bubjaig beburkoléd-zott ember,
két ember, amint csendesen lépeget az éjszakaban. Nem lehetett
kivenni az arcukat, és semmit sem tudtunk réluk. Nehézkes
léptekkel haladtak a hegygerincen at vezet6 uton. Fauga apé
hazikoéja felé tartottak.

Fauga apot csak kevéssé ismertem, de mar talalkoztam vele.
Ugy 6tvenéves lehetett, nem valami magas, robusztus,
arcvonasai kemények, markansak, szturkulé haju. Faragatlan
fraternek meg vén zsugorinak emlegették. Egyedtl lakott egy
palatetés hazban az erdé szélén. Nem szerette a vendégeket. Ha
valakivel talalkozott, néhany szét diinnyo6gott a foga kozott, és
gyorsan odébballt. Csak a legsziikségesebb dolgokért jott le
Virevent-ba vagy valamelyik kornyékbeli faluba: séért,
dohanyért, kenyérért, gyufaért, olykor-olykor egy rakomany fat
vagy egy zsak almat vitt le a faluba eladni.

Ha valaki anélkiil 1épett be birodalméaba, hogy 6t észrevette
volna — és Fauga apd6 nem csupan a kertjét és sajat
folddarabkajat tekintette birodalmanak, hanem mindent, ami a
haza korul tertilt el, az erddket és a gyepet is —, biztos lehetett
benne, hogy figyeli. Nem mutatkozott volna, ott lapult az ablak
zsalui mogott vagy valamelyik bozotban. Azt gondoltam
magamban: olyan ember, alci mindig maganyosan élt, és nem
birja elviselni a tarsasagot. Megsajnaltam ezt a remetét.
Elképzeltem, amint egy nyomorusagos konyha csendjében
ropogtatja a gesztenyét és az almat. De azutan, hogy alkalmam
nyilt talalkozni vele, elttint ez a rokonszenv. Fauga
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ap6 keskeny vagasu szeme vadul villogott. Konok, gonosz ember
benyomasat keltette.

,2Nem szegény ember — mondta Cyprien. — Van f6ldje és erdeje,
j6 néhany almafaja és gesztenyefaja. Mostanaban adta el az
irtasbdl kikertil6 fajat, ami béségesen jovedelrnezett neki."
Ugyan mit csinalhatott Fauga apé a pénzével?

Ismét magam elé képzeltem so6tét és szurtos hajlékaban
szaporan ide-oda tipegve-topogva, egy ladaban turkalva, csengé
pénzt és bankjegyeket szamlalva, mohé és nyugtalan tekintettel,
a tolvajoktdl rettegve . ..

Még nem kelt fel a nap, amikor marhafogatunkkal rozoga
hazanak magassagaba érkezttink. Semmi sem mozdult, sem



fény nem sztremlett ki a kodbe burkolt hazbél. Vékony fistcsik
emelkedett a tetd folé.

Cyprien oldalan, a tehenek el6tt baktattunk, és kivancsian
nézegettilk a néma hajlékot.

— Meg vagyok réla gy6zédve, hogy meghallott benntinket. Fél
szemét mindig nyitva tartja alvas kozben. Hallotta a
kiabalasomat és a szan zajat. Mihelyt rank ismer, vissza fog
fektidni.

A hazbol hosszu ugatas hallatszott. Black, a kutyank; ez a
derék allat, mely elindulasunk 6ta hangtalanul tigetett a
befogott tehenek mellett, rovid csaholassal valaszolt. Cyprien
nyugalomra intette. A lathatatlan kutya azonban tovabb
vonitott.

Az ut a hazt6l mintegy félszaz méterre haladt.

Minden tovabbi megjegyzés nélklil mentltink tovabb:

Miel6tt a fenyveshez érttink vclna, egy gyepes és rekettyés
tertileten kellett atvagnunk. Elénk szél fajt A napfelkelte
azonban elfeledtette veliink a hideget A tolgj'erdében, amelyen
athaladtunk, miel6tt a remete hazat megpillantottuk, surd,
sOtét éjszaka volt. Kovettiik
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a szerencsére jol kivehetéen megvont utat, kézben jéforman alig
lattuk a fak agazatat és koronajat.

Most az egész volgy feltarult eléttiink, és a fokrol fokra
kivilagosodo6 égboltozaton kigyultak a felkelé nap elsé sugarai.
Vadul fultinkbe ztigott a hegyek hideg északi szele, de mi mar
nem térédtiink vele. Tindérmesébe ill6 tajak villantak fel
elétttink. A hofedte magas ormoktol a szemben levé hegyoldal
erddiig, egymas utan szinesedtek ki a pararétegek. A szivarvany
minden szinében ragyogott a taj. A mezdék s6tét vagy zsenge
z0ldje a zazmara és a kod fehér szineivel 6sszefolyva
fantasztikus festményeket alkotott. Olyan volt, mintha
ismeretlen kévekbdl felépitett varosokat és falvakat latnék. Utak
rajzolédtak ki, majd elttintek sorjaban. A havasok mogott egyre
feljebb emelkedett a nap voros golydbisa, majd langold
biborkorongga valtozott. A hé hol ibolya- hol malyva-, hol
rozsaszinben csillogott.

— Mar j6 egynéhanyszor lattam — mormolta Cyprien —, de
mindig ugyanolyan szépnek talalom.

Hatat forditva a hajnal csodalatos szépségeinek, a fenyves felé
vettik utunkat. Ekkor egy j6 idére t1jbol az éjszaka, a kod
rejtelmei stirdsoddtek koralottink. Halkan suhogva siklott
tovabb a szan. A szélrazta agak hangosan ropogtak. Enyhén
fanyar, erés gyantaillat arasztott el frissitéleg.

A volgy felél a fak kozé is egyre jobban behatolt a fény.



Az egész Uit alatt alig néhanyszor alltunk meg révid idére. A
fagyban és a sotétségben nem tamadt valami nagy kedviink
ahhoz, hogy hosszasabban elidézztink.

Cyprien erdérészecskéje a legmagasabb részen volt, a nagy
erdo6tdl keskeny volgyecske valasztotta el. Itt vége szakadt az
Utnak. Tulajdonképpen nem is Ut volt ez, csak egy alig
kitaposott csapas.

Tavolabb sziklakkal és kotérmelékkel tarkitott gyep
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kuszott fel enyhén emelkedve a meredekebb sziklafalak felé.

A fenyves szélén Cyprien kinyujtotta a karjat.

— Odafenn minden csupa szikla és hé. Odafenn. ..

Nem fejezte be mondatat. Bizonyara ezt akarta mondani:
Odafenn huzoédik az orszaghatar, az ott mar mas fold. . .

De én mar megéreztem, hogy az bizony mas f6ld. Elhagyott és
hallgatag féld. Néptelen fold. Lehet, hogy vadaszok, csempészek,
titokzatos és vad lények jarjak.

— Legeltetnek arrafelé joszagot? — kérdeztem.

— Nem. Kevés a legeld, és a {1 nem valami jo. A legelék a falu
tuls6 oldalan vannak. Ez itt vad birodalom.

Nevetett.

— A medvék és sasok birodalma.

— A medvéké? — kérdeztem én. — Hat vannak itt medvék?
— Persze hogy vannak a Pireneusokban medvék — felelte
Cyprien. — Tavaly Luchon hataraban ttottek egyet agyon.
Errefelé mar j6 régen nem lattak. Ha a
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medve éhségtdl tizve bemerészkedik, a nyajakat latogatja meg.
Es mint mar mondtam neked, a legeldink a falu tiilsé oldalan
vannak.

Bertrand hirtelen felemelte a kezét.

— Figyeljetek!

Legel6 és koves talaj tertlt el el6ttiink, mogottiink pedig a hideg
szélben hajladozo fenyves fekete mélysége. Cyprien vallat vont.
— Valami megreccsent — allapitotta meg Bertrand. Senkit sem
lattam. Nem hallottam egyebet, mint az

erd6 susogasat.

— A szél — nyugtatott meg Cyprien. — Egy letort ag. Meg kell
szokni az erdét. Az ember mindig azt hiszi, hogy jarnak benne,
hogy valaki mogottiink 1épdel. . .

Kozben azonban észrevettem, hogy a fak felé fulelt, és valami
gyanus morajt igyekezett felfogni.

Csendes, derliis nap volt, sapadt égbolt tertilt a hegyek folé. Az
atlatszo légben tokéletes tisztasaggal rajzolodtak ki a sziklas
hegynyulvanyok, a fenyéfak sotét tlilevelei. A szaraz és éles
hideg cseppet sem zavart benntinket.

Miutan kifogtuk az allatokat és megreggeliztiink, Cyprien
magaval vitt, hogy meglatogassuk az erdérészecskéjét.

Szemmel lathatéan nem volt sietés dolga. Elegendé volt
rakomanynak az a fa, ami mar kivagva ott hevert. Nem sok
tisztogatnivalonk akadt. A fenyvest nagyon szabalyosan Ultették
be. Minden nehézség nélkul lehetett a fak kozott kozlekedni.
Ugy gondoltam, hogy Cyprien tulajdonképpen nem is a -favagas
miatt jott ki, hanem inkabb azért, hogy egy szép, békés napot
élvezzen ki a hegyek kozott, hogy magaba szivja a hideg szél és
a gyanta illatat. Késébb egy masik gondolat villant at az
agyamon: Cyprien azért jott ide, hogy megfigyelje a kdrnyéket,
és kipuhatolja a hegygerincek mentén haladé6 utakat.
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Tobb olyan helyet megmutatott nekiink, ahol forrasok és
patakok voltak. Amikor az erdé szélén ballagtunk, észrevettem,
hogy tekintete a hatar felé fordul. Vajon Benjamin trra gondolt-
e, aki ezt az utat valaszthatta, és erre menektulhetett volna el
Franciaorszagbol, hogy igy elkertlje a megszallok tildozését?
Lehet, hogy masokra gondolt, akik itt, ezen az elhagyott
kornyéken elbujhatnanak?

Joval naplemente el6tt ratértiink a hazafelé vezetd ttra. Az
allatok lassan lépkedve vonszoltak a rakomanyt. Keztink
ragacsos és fekete volt a gyantatél. Elarasztott benntinket a
fenyéillat. Nem nagyon beszélgetttink. A vidéket csodaltuk, ahol
a lemend nap aranysugarai és az elsé éjszakai kédok eztistos
parai keveredtek egymassal.



Fauga ap¢ viskéjanak kozelébe érve nem tudtam megallni, hogy
meg ne keressem Bertrand tekintetét. Es észrevettem, hogy 6t is
valami nyugtalan kivancsisag fogta el.

A haz feldl a legkisebb nesz sem hallatszott. Eztittal még
kutyaugatas sem hangzott fel jottlinkre. A hézagosan egymasra
lakott kovekbdl éptilt rozzant haziko, a dtiléut szélén kuporogva
teljesen kihaltnak latszott.

Mindennek ellenére az volt a benyomasom, hogy valaki figyel
benntnket... Ugy éreztem, hogy lathatatlan szemek
leselkednek rank, valamilyen rejtekhely mélyébél, a zsalu résén
at, egy fal tovébdl, a kérnyéket borité homalyban.

Mire hazaértink, beallt az éjszaka. Abban a percben teljesen
megfeledkeztiink futé aggodalmunkrol. Kimertltek voltunk és
éhesek, tudtuk azonban, hogy jo forré leves és lobogé tiz var
benntinket. Az allatok is meggyorsitottak 1épteiket, amikor
megérezték az istallét. Bizonyara meghallottak, hogy
kozeledunk, kinyilt a
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kapu. Megismertem Maria és anyam hangjat. A konyhabél
kisztiremlett az udvarra a lampa fénye.

— Latogaténk van — allapitotta meg Cyprien.

Meglattam Isabelle vékony és torékeny alakjanak arnyékat.
Mellette egy masik, nagyon sovany és nagyon magas alakét, az
apjaét. Alfréd Bellini tehat visszajott.

Kutyank csaholni kezdett, majd teljes sebességgel Isa-belle-hez
futott, aki nem gyézte simogatni. A csepuragéd arnyéka is
megtort, 6 is lehajolt a kutyahoz, és megsimogatta.

Amint atléptem a konyha kiiszobét, megértettem, hogy ez nem
olyan este, mint a tobbi. Valami t6érténik, valami tértént. . .
Anyam keze reszketett, amikor karjaba zart.

MONSIEUR PIERRE

— Bemutatom Monsieur Pierre-t — szo6lalt meg az artista, karjat
a ttizhely felé kinyujtva.

Ekkor lattam meg 0j vendégtinkét, egy meglehetésen alacsony
termet1, ezlistosfehér haju, szelid és kerek ai:-ci, nem nagyon
éles vonasu férfit. Nehéz volt pontosan meghatarozni a korat.
,2Monsieur Pierre? Monsieur Pierre?" — mondogattam
magamban, s kdzben emlékezetemben keresgéltem. Majd
ugyanabban a pillanatban megvilagosodott eléttem minden,
amikor latogatonk megszoélalt:

—Benjamin ar baratja vagyok .::

Hat persze, nem Benjamin ur volt-e az, aki legutolsé levelében
jelezte, hogy alkalomadtan egy bizonyos Monsieur Pierre meg
fog benntinket latogatni, és hirt fog réla hozni?



— A luchoni autébuszban ismerkedtiink meg — magyarazta
Alfréd Bellini. — Monsieur megkérdezte, ismerem-e a Valette
csaladot, Bertrand-t és Jeannot-t A teringettét! Hat hogyne
ismerném! Hat igy tortént, hogy elkisértem idaig. En. ;.
Elhallgatott, mintha természettél fogva vidam hangjat hirtelen
belefojtotta volna valami. Egy pillantast vetett saros cipdje
orrara, és érezhet6 zavaraban kezét dorzsolte. Azutan Maria
néni hosszan fels6hajtott, és észrer vettem, hogy anyam szeme
kénnybe labadt.

— Hat akkor 6szintén 6riilok, hogy eljott hozzank:::
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— kezdte ra Cyprien, majd habozva elhallgatott. Ugyan miféle
hirt hoz a vendég?

— Nos? — szo6lalt meg Gjbol Cyprien. — Hogy s mint van a derék
Benjamin ur?

A fehér haju férfi bizonytalanul vallat vont, s elébbre hajolt.

— Semmi Gjat nem tudok réla ..., amiéta ezek elfogtak.
Korulbelul egy honapja lehet, hogy letartéztattak.

— Letartéztattak? — mormolta Cyprien. — Mit beszél?
Letartéztattak? De hat miért? Es hogyan tartéztattak le?
Marseille-ben. Egy kiko6téi razzia alkalmaval. Mi intetttik, hogy
maradjon otthon, legyen 6vatos. Pedig azt hittiik, hogy egy
dregembert békében fognak hagyni. Es azutan ... Mar mindent
megszereztink az utazasahoz. Mi mindent magunkra
vallaltunk. Csak egy kis ttirelem kellett volna, annyi, hogy
varjon be mindent a rejtekhelyén ... Tudom, hogy szeretett a
rakodoéparton sétalni, szerette nézegetni a hajokat... Most
aztan ...

— Es nem tudtak kiszabaditani a karmaikb6l?! — kialtotta
Cyprien.

— A vilagon mindent elkdvettlink, ami csak téltink tellett, azt
gondolhatja. Valakitél azt hallottam, hogy egy szallitmanyba
tették ...

— Miféle szallitmanyba?

— Egy vasuti szallitmanyba, amely a napokban indult Marseille-
b6l Németorszagba.

Bertrand unokabatyam dthében a foldet verte cipéje sarkaval,
és 6kolbe szorult a keze.

— Ez borzaszto!

Latogatonk kézmozdulatokkal jelezte, hogy tehetetlen.

— Most mar nincs mit tenni — mondotta. — Leplombalt
vagonokba zsufoljak és a németorszagi taborok felé iranyitiak
O6ket. .. Rettent6 szenvedést jelent ez egy 6regembernek . ..
Cyprien bélintott.
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— Nem lehet tudni. Varni kell. Egyelére csak annyit tudunk,
hogy elfogtak ...

— Ez sok — suttogta Monsieur Pierre.

Cyprien megrazta magat, mint a kutya, amelyik éppen most jott
ki a vizbdl.

— Sorscsapas! De majd megfizetnek! Nem, uram, nem, uram,
ne mondja, hogy nincs mit tennil!

— Benjaminrol szerettem volna beszélni — szolt Monsieur
Pierre.

— Varjon egy kicsit. Lehet, hogy ki tud majd juttatni egy levelet
valakivel. .. Ki tudja? Az biztos, hogy mar nem fiatal, de az ilyen
vékonyka embereknek gyakran nagyobb az eUenall6-
képességik, mint a kévéreknek ... Megszokhetik. Egy
hadifogsagbol meg lehet szokni, az 6rdodgbe is!

— Ezek nem olyan taborok, mint gondolja. Ez maga a pokol.
Felidéztem magamban egy veréfényes reggelt az erdében. A
szakallas kis 6regur festévaszna folé hajolt. Finom, fehér keze
konnyedén forgatta az ecsetet. ,Latod, fiacskam, most egy kis
piros szint kenek fel... Csak egy leheletnyit... Ide, latod ...
Szereted, fiam, a fakat? Szeretni kell a fakat. Nagyon szépek..."
Magam elé6tt lattam Benjamin urat, ahogyan apro6 1épteivel a
kornyezé erdében sétal. Megallapodott valamelyik tolgyfa vagy
gesztenyefa labanal. Hosszasan nézegette a zold és rozsdavoros
lombkoronak remegé tdmegét Valamivel tavolabb egy nyirfa
meredezett. Tejfehér, vékony torzsét szurke foltok tarkitottak.
Aztan a kis oreg a fenyves felé fordult Tekintetével kovette a
lejtékon a fenydk sotét fodrosodasat. A felkelé nap sugarai
korall- és rozsaszinure festették 6ket. Az alkony széles
biborfliggdnyt boritott rajuk. Talan azért szerette annyira a
fakat Benjamin ur, mert ezek jelentették sza-
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Lilara 8 szabadsagot. Latta éket, amint az ég felé meredeznek a
hegyi levegében, az élénk szélben, nyugalommal terpesztve
agaikat.

Vendégunk fojtott hangja riasztott fel szelid abrandozasombal.
,,Leplombalt vagonokba zsufoljak és a németorszagi taborok felé
iranyitjak éket... Ezek nem olyan taborok, mint gondolja. Ez
maga a pokol..."

Megprobaltam még egyszer magam elé idézni 6reg baratom
képét. Lattam 6t a marseille-i kikoté rakpartjain, amint a
hajokat, az arbocokat, a vitorlakat nézegeti. Az arbocok szeretett
faira emlékeztethették, azok is a szabadsagot, jelképezték
szamara. Egy este ezek kozul a hajok kozul valamelyik majd
elviszi a fedélzetén, valahova messzire a veszélytdl, messzire az
uldozésektdl, a razziaktol, a taboroktol.. . Tal késé volna?



— Derék ember — mondotta Cyprien. A falakra mutatott. —
Nézze, reank hagyta a képeit.

A vendég helyesldleg bolintott.

— A legjobb ember.

— Es 6n, Monsieur Pierre — kérdezéskodstt Cyprien —, mit fog
tenni? Itt szandékozik élni? Talan 6n is parizsi?

— Igen, de egész csaladom Marseille-ben maradt.

— J6 hely ez am itt — szo6lt kozbe Alfréd Bellini. — Nézze csak,
hogy meghizott itt a kislanyom! En éppen most fejeztem be egy
turnét. Most megérkeztem a téli szallasomra. Biztosan talalok
itt valami foglalatossagot.

— Majd utananéziink — sz6lt Cyprien.

— Errefelé volt dolgom, a kérnyéken — mormogta a fehér haja
férfi. — Benjamin ur annyit beszélt a falurdl és csaladjukrol,
hogy okvetleniil meg akartam magukat latogatni.

— Jdl tette, Monsieur Pierre — mondotta Maria néni;

— Ha segitségére lehettink valamiben. .;
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Néhany masodpercre nyomaszté csend tamadt. Majd Cyprien
tapsolt egyet tenyerével, s er6ltetetten nevetett.

— Na gyertink, gyertink, mit alldogalunk itt? Csak nézegetjik
egymast. En meg olyan éhes vagyok, mint egy farkas, és ezek a
gyerekele is majd éhen vesznek, csak ugy kopog a szemuk az
éhségtdl. Nem lenne jo, ha asztalhoz tilnénk? Monsieur Bellini,
maradjon nalunk. Monsieur Pierre, azt hiszem, ma éjjel mar
nem szandékozik visszautazni Luchonba. Nincs is tobb
autobusz.

A Bellini csalad szabadkozott. A nagy Frédo, mint azt mar
elmondta, éppen most érkezett. Még ki sem csomagolt.
Szivesebben hazamenne az 6véivel egytitt.

Cyprien ugy érezte, helyesebb, ha nem erdészakolja.

— Es a majma — kérdezte nevetve — megvan-e még?

— Hat persze hogy megvan, persze. Odahaza var benntinket a
ttizhely mellett. Kohécselt egy kicsit a napokban. Var
benntinket. Nagyon engedelmes allat.

A harom Bellini hazafelé indult. Vendéglink tarsasagaban helyet
foglaltunk az asztal korul.

Az étkezés hevében Monsieur Pierre is felélénkuilt. Arca kipirult,
szeme csillogni kezdett. El6sz6r Parizsrol beszélt, a csaladjarol.
Kis kényvesboltja volt a Saint-Louis szigeten, nem messze
Benjamin ur lakasatél. Hazasember volt, két nagy fia
korulbeltl velem egykoru lehetett. Hirtelen megkérdezte,
lattunk-e németeket itt a kornyéken.

— Nem — valaszolta Cyprien —, mostanaban ritkan
mutatkoztak. A hatar mellett helyeztek el csapatokat, de errefelé



alig lehet 6ket latni. Nem tgy, mint a megszallott 6vezetben, a
demarkacios vonal tiilsé oldalan.

Monsieur Pierre elmesélte, hogy alkalma nyilt titokban atlépni
ezt a vonalat, hogy eljusson Parizsba.

— Mi volna, ha errefelé telepednének le? — javasolta Maria.

— Nem — felelte alig észreveheté habozas utan la-

5 Gamarra

togatonk —, Marseille kornyékén van dolgom. De nem lehet
tudni, mi jon kozbe...

A vacsora vége felé jart. Maria Valette hatalmas krumplis
rantottat talalt fel, amelyet vendégtink hitetlenkeddé
amuldozassal fogadott, mintha a csodak csodajat latta volna
meg. De mégiscsak keveset evett. Azzal menteget6zott, hogy mar
elszokott az ilyen ételektél. Amikor pedig behoztak a tiszteletére
készult nagy tal madartejet, szomorkasan mosolyogva megrazta
a fejét. Majd hirtelen Cyprien felé fordult.

— Mondja, Monsieur Valette, nem tévedek? Innen el lehet érni a
hatart?

— El, az kétségtelen. Nincs tul kozel, és ismerni kell az utat.

— Lakik errefelé egy Fauga nevli ember?

— Valéban lakik — sz6lt kissé elcsodalkozva Cyprien. —
Ismeri?"

— Nem, nem ismerem. Luchonban hallottam réla. Egyik
baratomtol, akivel véletlentil talalkoztam Ossze az allomason.
Néhany héttel ezel6tt menektilt Luchon-ba, és ezzel az emberrel
lépett kapcsolatba.

Cyprien megcsoévalta a fejét.

— Ertem. Hataratlépésrél van sz6, ugye?

— Arrol — felelte Monsieur Pierre, 6sztonszerien lehalkitva
hangjat. — Csakhogj' Fauga sok pénzt kér.

— Hat igy allunk! — mormolta Cyprien. — O, a haramia!

m— Nem arultam el annak a baratomnak, hogy meg fogom
magukat latogatni. Azt tanacsoltam neki, varjon még egy
keveset.

Cs”priennek 6kolbe szorult a keze, és hevesen az asztalra
csapott.

— Ezer 6rdog és pokol! — kiabalta. — Nem ttéirhetem az
ilyesmit. Az a gazember a masok szerencsétlenségén
nyerészkedik. Megjegyzem, mar rég sejtettem. De ez a zsugori
fick6 agyafurt am! Suba alatt végzi az tizelmeit.
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Mondjatok meg, eszembe jutott-e nekem valaha is barmit kérni
azért, hogy valakinek segitsek?

Tehat ez volt a magyarazata Fauga ap¢ titokzatos jo-vés-
menésének. Embercsempész a csirkefogd! Egyes menekulteket



atsegitett a hegyeken. Hova vezette 6ket? Errél semmit sem
tudunk, valészintleg édeskeveset torédott tovabb a sorsukkal
azutan, hogy magukra hagyta éket a Spanyolorszag felé eltertilé
lejtén. Neki csak az volt a fontos, hogy bezsebelje a pénzt, s
hogy sok pénzt zsebeljen be.

Amikor itt tartottunk a beszélgetésben, mintha 1épteket
hallottunk volna az udvaron. Bertrsind volt az elsd, aki hegyezni
kezdte a fulét. Majd a kutya vonitott hosz-szasan. Kimentink. A
vaksotét éjszakaban semmiféle gyantis arnyat nem sikerult
észrevennunk. Az udvarbol az utra nyilé kapu zarva volt. Persze
minden kulonésebb nehézség nélkul atléphetett valaki a kerités
falan. A kutya kézben a hegy felé fordulva folyton morgott.

46

AZ ELHAGYOTT HAZ

Most, hogy visszaidézem azokat a téli estéket, amikor a haboru
és a nyomorusag morajlott koruléttink, minden oly furcsa
modon kozelinek és egyben mégis tavolinak tiinik. Kézelinek,
mert semmit sem felejtettem el a dolgokbél és arcokbol.
Vilagosan latom Monsieur Pierre szelid és sima arcat, tiszta
tekintetét, amint ream és Bertrand unokabatyamra szegzi,
majd hirtelen a ttz felé forditja.

Ismét magam el6tt latom a fehérre meszelt falon éreg baratunk,
Benjamin ur festményeit, a fakat, a szinektél és élettél duzzadé
fakat, amelyekrél néha azt hittem, hogy igazi remegés zizegteti
meg lombjaikat.. .

Hallom Maria néni huncut hangjat, ahogyan langue-doci
romancokat énekel. Majd hirtelen minden strt kédbe stllyed.
Evek telnek el. J6 néhany abbdl az idébdl valé arc elttint. Mi
torténhetett Monsieur Pierre-rel? Egyik reggel nagy sebesen
elhagyott minket. Lekisérttiik a luchoni autébuszhoz,
ugyanahhoz az agyonzsufolt és docogd autébuszhoz, amelyre
néhany héttel azel6tt Benjamin baratunk felkapaszkodott. A
busz elindult. Ahogyan tovabbgordult a kanyargoés hegyi titon,
egyre kisebb lett. Visszafelé indultunk Virevent felé. Eléttink, a



kodben és héoban a Pireneusok meresztették fantasztikus
sziklafalaikat.

Az id6 tovabb folyt. Honapok és honapok kovették egymast, és
ha ma prébalom ket felidézni, néhany masodperc alatt sikertl,
akarcsak az iskolas gyermeknek,
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aki térténelmi datumokat sorol fel. 1941-ben a hitlerista
hadsereg varatlanul megtamadta a Szovjetunioét, decemberben a
japan repulék Pearl Harborban, a Hawaiiszigeteken
szétromboltak az amerikai flottat. A haboru vilaghaboruva
szélesedett. Esténként Cyprien a lampa alatt nagy Eurdpa-
térképet teregetett ki, amelyet Lu-chonban vasarolt, és mi
ujjunldcal kovetttik a hadseregek ttjat. Bulgariatol Norvégiaig,
Bretagne-t6l Sztalingradig hoditoként vonultak végig a naci
csapatok.

A franciaorszagi hirek sem voltak megnyugtatébbak. Mindentuitt
csak éhség, nélkuilozés. A németek elrekviraltak az
allatallomanyt, a buzat, a burgonyat. Még azt is elrendelték,
hogy minden kozségben 6ssze kell gytijteni az 6cska 6lom- és
réztargyakat.

— Nem, nem, semmit sem adok be — hangoztatta Cyprien
mindenki el6étt, akivel csak beszélt. — Mindenunket elszedik az
utols6 inglinkig, az utols6' bakancsszeglinkig. A banditak! A
rablok!

Maria és anyam igyekeztek észre tériteni, és kérték, hogy
hallgasson. Vigyazni kellett. Ugyszélvan mindenfelél
letartoztatasokat, kivégzéseket jelentettek. Az ellenallasrol is
beszéltek. Burkolt szavakkal, 6vatosan beszéltek rola, de inkabb
a meggondolatlanokkal, mint az ellenséggel szemben valo
elévigyazatossagbol, mert a valésagban mifelénk a jéoravalé nép
oriasi tobbsége ugy vélekedett, hogy ebbe nem lehet
belenyugodni.

Ujbél eléttem van Daurin ur, a castérai tanité, aki sajat
falujaban is meg a mienkben is ellatta a jegyz6i teendéket; Gjra
latom, amint azokat az aratasi jelentéseket tanulmanyozza,
amelyeket a parasztok behoztak. Szeme huncutul csillogott
szemuvege mogott.

— Ejnye, ejnye! Ne olyan hevesen — kialtott fel —', miket
jelentenek itt be? Biztosak benne, hogy ennyi buizat arattak le?
Nem hinném. Sokkal gyengébb volt a termés ,,.
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Majd Osszevonta seémoldokéti és csufondaros hangon igy
folytatta:



— Mit mondanak, hany szarvasmarha? Es hany diszné? Jél
megszamoltak? Mindenképpen azt kivanjak, hogy elvegyék
maguktol? Legyenek szivesek, csokkentsék ezeket a szamokat.
Parasztjaink hamar megértették, mire akarja éket figyelmeztetni
a tanité. Mindig szamitani lehetett ra, ha a megszallokat
akartak raszedni. Jegyz6i hivatalanal fogva Daurin ur kedve
szerint jarhatott-kelhetett a kérnyéken; hol Luchonba ment, hol
a hegyet jarta. Hamarosan rajottem, hogy nem elégedett meg a
tanitassal és annak a sok irkafirkanak a kit6ltésével, amivel az
akkori kozigazgatas elarasztotta a kozségi eldljarosagokat.
Egyik este, rovid idével Monsieur Pierre tavozasa utan, a tanito
ellatogatott hozzank.

Mar besététedett. Eppen az istalléban voltunk, amikor
meghallottuk Daurin ur vidam hangjat, amint anyamat és
Maria nénit koszontotte, majd a kiisz6bodn topogd bakancsok
ismerés zajat, amint lerazzak a havat.

-r- A."' Daurin ur! De 6rulok, hogy latom — tidv6zolte Cyprien. —
Szerettem volna magaval beszélni. — Cyprien halkabbra fogta
hangjat: — Fauga apo6r6l szerettem Volna beszélni.

— Haligatom — szolt érdeklédve a tanito.

Cyprien néhany szoéval tajékoztatta arrél, amit Pierre tirt6l
megtudtunk, hogy Fauga ap6 busas ellenszolgaltatasért a
hatarig kiséri el a menekulteket.

— Nem tetszik nekem az ilyesmi — sz6lt Daurin ur. — Sejtettem
valahogyan a dolgot, csakhogy az a zsugori alak nagyon
titoktart6. Nem szeretem az ilyesmit. Az ilyen emberben nem
lehet megbizni. Eléfordulhat, hogy azt szolgalja ki, aki jobban
megfizeti.
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Volna h6S;ga egy-két szavam! — kialtott fel Cyprien.

— Nem, Cyprien, ne mondjon neki semmit. Hagyja ram a dolgot.
Majd én bésaélek Veié. Sziikség esetén ia-ijesztek.

A tanit6 csettintett a nyelvével, amivel bizonyoe aggodalmanak
adott kifejezést.

— Nem szeretem az ilyesmit — ismétélte. BosSS-szanté.

— Igen, bosszanté — vette fel Cyprien Gjra a Szét; A ttz élott
ultink. Oéftrafid egy fakanalon faricskalt:

Jomagam koényvet tartottam Ugyan a kezemben, dé nem
olvastam, hanem Cj"\jrien és a tanité beszélgetését figyeltem.
Anyam kotott. Maria babot fejtett. Daurin ur hirtelen felszegte a
fejét.

— Aat hiszem, a fiuk eléggé értelmesek ahhoz, hogy tudjak, mi
kéaauil. Jobb, ha megtudjak. Mi a véleménye errél, Cyprien?
Helyes volna tajékoztatni Oket.

Cyprien helyesléleg bélintott.



— Mindnyajunknak tisztaban kell lenntink a dolgokkal —
folytatta a tanité. — Lehetséges, hogy a kozeli napokban
néhanyan nalunk fognak menedéket keresni;

—' Menekultek? — kérdezte anyam.

— Igen is meg nem is — valaszolta Daurin Ur. — Fiatalok és
kevésbé fiatalok fognak odafenn, a fenyvestik mellett
letelepedni.

— EUenallaai csoport? — kérdezéskodott Bertrand.

— Igen, igy nevezik az ilyenfajta idegenforgalmat — tréfalkozott
mosolyogva a tanit6. — Viz van odafenn, meg egy vagy két
kunyho is. Tébbet is lehetne épiteni. Onnan kénnyu lesz
szemmel tartani.

— Eléfordulhat vagtam koézbe —, hogy a németek egyre tobbet
fognak majd a hatarvidéken koézlekedni.

— Az biztos — mondotta Daurin ir —, de nem lehét” nek
egyszerre mindenttt. A fenyves eléggé messzire van a hatartél,
és egy meglehetésen omladékos rész va
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iasztja el téle, amelyen keresi* il egykénnytl a kozlekedés.
Mindenesetre ez még csupan terv. Nagyon kérem, hallgassanak
rola.

— Csak az a baj — szélalt meg Maria —, hogy ha odafenn egy
ellenallasi csoport rendezkedik be, Fauga ap6 felfedezi.

— Hat jo — szoélalt meg Gjra a tanité —, majd beszélek vele.
Megtudom, mit forgat a fejében!

— Elkisérem — hatarozta el magat Cyprien. A tanité habozott:
— Ahogy gondolja. Természetes, hogy mint szomszédot, érdekli
az ugy. De engedje, hogy én beszéljek, Cyprien. Nem kell a
dolgokat elsietni.

Anyam lehajtotta fejét. Kezét ésszekulcsolta. Eszrevettem rajta,
hogy ez a hir aggasztja. Pedig kiizdeni kellett. Eppen apam
miatt kellett ktizdeni. Elrejteni az tildézotteket, megvédeni,
tamogatni a fiatalokat, akiket a megszallok kényszermunkara
akartak elhurcolni Németorszagba.

Csendesen baktattunk a hoban. Leszallt az éj. A s6tét égbolton
a legkisebb fény sem sztirédoétt at. Hangtalanul haladtunk
tovabb a bizonytalan homalyban. A szél sem f4jt. Az 6svény
mindkét oldalan sulyos fehér hotome-gektél ellepett fak és
bozo6tok meredeztek. Ahogyan egyre tavolabb és tavolabb
kerultink a falutél, minden zaj elcsendesedett. Elhalt a
kutyaugatas, a tehénbdgés, a kalapacsok vagy flirészek jol
ismert hangja. A téli erd6 surd csendje borult rank, s csak nagy
néha torte meg itt-ott egy-egy hotomeg zuhanasa.

Alig ismertem meg az utat. A hé és az éjszaka megvaltoztatta a
taj képét. A volgy, a magas hegyormok lathatatlanokka valtak.



— Kozeledtink — stigta oda Bertrand.
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Néhany pillanat mulva s6tét tdmeg rajzolodott ki a faké
hattérbdl. Raismertem Fauga ap6 viskojara.

— Maradjatok itt, gyerekek, és varjatok meg benntinket — szélt
rank Daurin ur.

A hazban semmi se moccant. A zsalukon at a legcsekélyebb
fény sem szturédott ki az ablakon.

— Talan lefektidt — mormolta a foga k6z6tt Bertrand.

— Vagy a kemence mellett. ..

Mikozben ezt kimondtam, egy pillantast vetettem a kunyhé
kurtéjére. Bertrand flrge tekintete azonban megel4zott.

— A kemence mellett? Nem hiszem. Fustnek nyoma sincsen.
Halkan felnevettem.

— Ez a kapzsi jo ember még a faval is takarékoskodik! Ilyen
vidéken!

Daurin r és Cyprien a haziké felé tartott. Atléptek a félig
leroskadt keritésen, és az ajtohoz mentek. Cyprien 6klével
bezorgetett. E16bb halkabban, majd erésebben.

A siri csend kozepette a zorgetés hatalmas larmanak tiint.

— Hé! Van itt valaki? — kialtotta Daurin Gr. Semmi valasz.
Lattam, hogy a tanité a kiiszobot flirkészi. Délutan azonban
havazott, és a legcsekélyebb nyom sem volt lathato.

Cyprien tovabb zorgetett, egyre erésebben.

A két férfi koruljarta a palaké falakat, és ismét szolitgattak az
esetleg benn tartézkodékat. Karba veszett faradsag. Egészen
biztos, hogy Fauga apé nincs otthon. De vajon hol lehet?
Luchonban? Valahol a hegyekben? Vagy pedig egyszertien csak
konoksagbo6l nem valaszol?

Elképzeltem, amint jéghideg szob4ja egyik sarkaban kuporogva
aranyait szamolja. Amikor ezt elmondtam Bertrand-nak,
unokabatyam a vallat vonogatta.
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Biztos ftincs idéhaaa. Itt a tizifa égy fityingbe sem kertul. Ha
itthon lenne, tizét gyGjtott volna. Az meg éppen kiiléndés dolog,
hogy a kémény sem fist6log. Tegytk fel, hogy elment. Akkor is
szunnyadni hagyhatta volna a ttizet.

Bertrand nem is sejtette, mennyire fején talalta a szoget.
Néhany nap mulva megtudtuk, hogy Fauga apo6 utra kelt.
Lattak, amint a luchoni allomason felszallt a tou-louse-i
vonatra. Egyesek azt gondoltali, hogy munkat talalt valamelyik
kornyékbeli gyarban, Montréjeati vidékén, és hogy majd ott
vészeli at a telet. Masok tgy tudtak, hogy rokonaihoz utazott.
Val6jaban azonban a fiéké senkinek sem arult el semmit. Csak
talalgathattunk. Lehet az is, hogy elegendé pértzt kapart 6ssze



ahhoz, hogy hegyi hajlékanal kényelmesebb helyre vonulhasson
vissza? Vagy pedig attol tartva, hogy feljelentik, elrejtézkodott
valahol? A két feltevés igen jol kiegészithette egymast.

Késébb unokabatyammal egyttt tobb izben is visszatértink,
hogy megtekintstik a maganyos hazikét. Ott szunnyadt a hé
alatt, mozdulatlanul, fagyosan. Még a kérnyékén sem akadtunk
nyomra, hacsak a magunkéra nem. Ures volt a tytikél is, a
nyulketree is. A faskamraban néhany porlepte rézsenyalab
hevert.

Néhany héttél késébb egyik tijabb latogatasunk alkalmaval
félfedeztik, hogy a szél leszakitotta a padlasab-lak szarnyait.
— Mi lenne, ha megnéznénk? — javasolta Bertrand, —an
Megnéznénk? Mit?

A hazat. A hazat belulrél. Végeredményben az sincs kizarva,
hogy ez az ember meghalt...

— Ugyan, dehogy! Hiszen tudjuk, hogy elutazott.

— Jobb lenne meggyézédni. A faskamraban van egy
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létra. A padlasrdl le lehet maszni az élba, az 61 pedig a konyhaba
nyilik.

Még haboztam. Az biztos, hogy az a fické cseppet sem volt
rokonszenves, de arfa nem volt jogunk, hogy ilyen médon
hatoljunk be hozza.

Hatha meghalt — eréskoédott Bertrand —, ki tudja? Meg kell
tudni.

Unokabatyém maria odatémaaztotta a létrat a haz oldalahoz, és
szaporan felkuszott a padlasig. Egy pillanat mulva ismét
megjelent.

— A haz iires — Bzolt le. — Egy lélek sinca benn; Gyere, nézd
meg!

Elhataroztam, hogy kovetem.

Milyen lever6 benyomasom maradt errél a kiféndu-lasrol! A haz
valéban ures volt. Néma, fagyos, élettelen. A kietlen padlas
szuragta szarufak, dohos, agyonrepedezett deszkak alatt
terpeszkedett. Az egyik zugot egy szemmel lathatélag réges-
régen odahanjrt szénacsomo foglalta el.

Az 6lba létran ereszkedtiink le. Itt is ugyanannak a
nyomorusagnak és elhagyatottsagnak a latvanya fogadott.
Penészes szalmaval teli jaszolban é6cska jarom hevert. Néhany
hasznalhatatlanna valt hord6, néhany rongyos jutazsak
hanyo6dott szanaszét. Atkertiltiink egy hosszu és alacsony,
foldes helyiségbe, a konyhaba, amelynek buitorzatat egy gérbe
labu asztal, egy 6cska fekete fakredenc és két lyukas szék
alkotta. Ehhez még hozza kell képzelni két hokedlit és a lefoly6
folotti kis deszkara rakva hat repedt tanyért. A padlét gondosan



kiseperték. A kemencében 6ssze volt kaparva a hamu; Semmi
mast nem lehetett latni. Még egy morzsat sem; Igazi
fosvényotthon.

Az emeleten egy teljesen csupasz falt szobat vettiink
szemugyre; minddssze egy szalmazsak és egy szék volt a
butorzata, meg egy faliszekrény, benne néhany nagyon écska és
agyonfoltozott rongy.

T5

Néman indultunk tovabb, egy-egy szal gyufat gyujtogatva, hogy
tajékozodni tudjunk a félhomalyban. Valoéban tres, elhagyott
volt ez a haz. Sét, valami kiilonods érzésem tamadt: valahogyan
ugy rémlett eléttem, hogy ennek a szomoru hajléknak sohasem
volt eleven lakéja, nem is emberi lény lakhatott benne, hanem
valamilyen kisértet... Nem féltem. £s mégis egyetlen
igyekezetem volt: minél el6bb elhagyni ezt a vigasztalan helyet,
menektlni ebbél a minden eleven emberinek hijan levé hazbol.
Nagyon gyorsan, anélkil, hogy barmihez is hozzanyualtunk
volna, befejeztiik latogatasunkat. Odakint a szabad szél, a
gyantaillati erdd, a megszokott f1 és kovek vartak rank.
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KARACSONYEJ

Az id6 a hegyilakodk életének majdhogynem nyugodt titemében
ropult. A mindennapi élet ebben az isten hata mogotti
falucskaban aranylag kénnyti volt. Csaknem elegendé
krumplink, gesztenyénk, borsonk, szaraz babunk meg lisztiink
volt. Tejben sem volt hidny, sem mézben. Minden csaladnak
megvolt a maga méhese. Az igaz, hogy a ruhanemit és labbelit,
a szerszamféléket, a gumiabroncsot adagoltak, s raadasul a
minéséglik is pocsék volt.

Az e”ész haboru tavolinak rémlett volna, ha a radio; az Gjsagok,
a levelek nem vitték volna el minden otthonba a ktilvilag
szomorU hireit. Nem volt haz, nem volt csalad, ahol ne vartak
volna levelet a hadifogsagban sinylédé fiutél vagy apatdl,
valamelyik elttint rokontél vagy egy bajba jutott csaladtol.

A németek az orosz siksagon folytattak elényomula-sukat. Mar-
mar a Kaukazushoz értek. A varosban rettenetes
megszoritasokat vezettek be. Beszélték, hogy a Languedoc
bortermé vidékein a lakossag csalanlevest eszik. Majdnem
mindenfeldl letartéztatasokrol, a fogolyszallitmanyok
németorszagi taborokba tértént elhurcolasarol jottek hirek.
Parizsban a falakra kiragasztott vorés szinti hirdetményeken
jelentették be tiiszok csoportos agyonlovését.

Ezeknek a szomoru eseményeknek legtdbbjérél Daurin ur révén
szereztink tudomast, aki sztinet nélkul jarta a koérnyéket.
Csutortokonként és vasarnaponként jart
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ugyei utan. Egyszer Luchonba, masszor a lidrnyéken levé
falvakba ment. Rendkiviil elfoglalt ember volt, és mi sohasem
zaklattuk tapintatlan vagy tolakodé kérdezéskodéssel.
Esténként néha benézett hozzank egy kis idére. Ilyenkor
rendszerint a Bellini csaladot is ott talalta. A kis IsabeUe és
édesanyja rendszeresen ellatogatott hozzank. A férfinak egy
faldtermelésnél sikertilt munkat talalnia. Minden reggel elindult
Virevent-bdl a volgyben fekvé egyik faluba. Onnan egy sereg
Oszvért hajtott lel a hegyekbe, ahol puszpanggal és
csipkebogyodval rakodtak meg.

— Képzeljék csak el — mesélte a nagy Frédo a téle megszokott
kedélyes hangnemben —, azt kérdezi t6lem a munkavezetd,
amikor felvett: ,Tud-e banni az allatokkal?" En erre a
legkomolyabb pofaval igy valaszoltam: ,Allatokkal? Miféle
allatokkal? Oroszlanokat még sohasem szeliditettem, de
idomitott uszkarkutyaim, tudés kocam, sét, ériaskigyom is volt
mar." Mindenki azt hitte, hogy viceelek. Pedig eszemben sem
volt.'

Egyszoval felvették, és 6 csuda mod ellatta a dolgat: a favagast, a
rakodast és a hajtast. Okosan és erélyesen vezette az
Oszvéreket, s azok jo szivvel engedelmeskedtek neki.

Olyankor, amikor Daurin ur 6sszetalalkozott nalunk Bellinlvel,
mindig eredeti és kedélyes hangnemben folyt a tarsalgas. A
nagyon kivancsi természetli tanit6é sztinet nélkiil kérdésekkel
ostromolta, és a nagy Frédo egyszer sem kérette magat, ha arrol
volt sz6, hogy életérél vagy kalandjair6l meséljen,
o6sszekoborolta Franciaorszag, Olaszorszag, Spanyolorszag,
Skandinavia valamennyi orszagutjat. Minden cirkuszt ismert,
hiszen jomaga is vandorcirkuszkocsiban latta meg a napvilagot.
Persze mi sem fukarkodtunk a kérdezéskodéssel.

—n Es fékat, Bellini ur, fokat idomitott-e?

Természetesen. Ennekem magamnak nem volt
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ugyan fokaszamom, de egy ideig alkalmam volt egyik baratomat
helyettesiteni. -- Nehéz?

— A, dehogy! Nagyon kénnyt1. Jegyezzétek meg, hogy nem
nehéz az idomitasuk. Ugyszolvan zsonglérnek sziilettek. Az a
fédolog, hogy mindig elegendé friss halat kapjanak, az a
taplalékuk.

— Es a tigrisek? Voltak mar tigrisei?

— Nem. Tigriseklcel még nem dolgoztam. Kutyakkal,
majmokkal...

— Hat gorillakkal?



— Nem, gorillakkal nem; volt viszont egy csodalatos
csimpanzom, bamulatosan tigyes allat, a porondon tet6tdl talpig
ieloltozkodott, és evieszkozzel kifogastalanul, tisztan evett.

— Es a kismajmat most is idomitja, Bellini ar?

— Természetesen. Nem szabad kijonni a gyakorlatbdl.
Valamelyik este bemutatom a tudomanyat.

Es igy tortént, hogy a haboru kellés kézepén, egy kardcsonyeste
a Bellini csalad eléadast rendezett neklink; De akkor még nem
sejtettiik, mi mindent hoz ez az este.

Karacsony elétt néhany nappal havazott, majd egy
Spanyolorszag feldl jové langyos szélaramlat eltizte az elsé
havat. A hideg kitjult, majd ismét mégenyhtlt. Egy reggel
Cyprien, mikézben az égboltot vizsgalgatta, igy kialtott fel: —
Mégis fehér karacsonyunk lesz! — Felém fordult, s évédve igy
folytatta: — Na, te kis parizsi, mi a véleményed? Ha mar a
hegyekben vagyunk, hat tegyen ki magaért a hegységi Ho nélkul
nem is karacsony a karacsony!

Bajuszat simitgatva tovabb flzte a szot:
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— Azért hobdl is megart a sok. Vendégeink jonnek. Ha tal nagy
a ho, a Daurin csalad otthon mai'ad.

Karacsonyestére csakugyan meghivtuk a tanitét feleségével
egyltt, valamint a Bellini csaladot. Ez allcalom-mal a
legkozelebbi szomszédaink is el fognak hozzank jénni, hogy
megtekintsenek egy igazi cirkuszi eléadast a nagy Frédo
rendezésében.

Cyprien vallat vont. ,'— Ej! — mondotta. — Igazi
karacsonyunk csak késébb lesz, amikor helyreallt a béke, és
mindenki visszatért otthonaba, aki most tavol van. De azért
nincs ok a sirankozasra meg kétségbeesésre. A nagy Frédo
boldog, hogy meglephet minket valamivel.

Mi is — kuilénésen édesanyam és én — boldogok voltunk. Volt
is miért: hosszu, nyugtalanit6é hallgatas utan levelet' kaptunk
édesapamtol. Levele nagyon felvillanyozott benntinket, mert
érzett beldle, hogy j6 hangulatban irédott, tele volt
reménykedéssel. A megszokott mondatok mogil kiérezttik
szilard kitartasat, azt, hogy egy percre sem cstigged.

— Ez bizony — jelentette ki Cyprien — olyan ember levele, aki
egészséges és reménykedik. Ez a {6. Az egészség mindenekel6tt.
Azt irja, hogy megkapta legutolsé csomagunkat. Ez nagy
szerencse. Nem mindegyik kapja meg. Es mat tehetlink mi?
Azon dolgozunk, hogy a legkdzelebbi karacsony mar jo
karacsony legyen.

Elérkezett karacsony hete, és megkezdédtek a nevezetes este
elékésziiletei. Tagas konyhank mestergerendait fagyonggyel és



magyallal diszitjuk fel. A faskamraban felfedeztiink egy nagyon
oreg, korhadt tolgyfator-zjset, amelyet majd berakunk a
kemencébe. Egész éjszaka fogja arasztani a meleget.

. Mar reggel elkezd6dott a havazas. A volgy felett stirun
szalling6ztak a hopelyhek, s a tavolabbi targyak lassan-lassan
elmosodtak. A s6tét emelkedék mind szliirkébbé valtak, mintha
cukorral vagy soval szortak volna be
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6ket, majd fokrol fokra a nyugodt, patyolattiszta hé fehérsége
tertilt el korulottink.

Hosszasan alldogaltam a klisz6bon, és nézegettem, mint
szallingéznak a ttrelmes hopelyhek. Karacsony volt, ehhez a
szép naphoz fiz6d6 minden reménységgel. Vannak languedoci
énekek, amelyek a reménykedésnek errél az idészakarol
sz6lnak, amikor arra varunk, hogy a nappalok egy kicsit
hosszabbodjanak meg, és amikor a hideg napok is az eljovendé
viragos tavaszt hirdetik. En is, mikézben a ho félé szimatoltam,
a megujhodas illatat kerestem a téli hidegben. Megjott a
karacsony, narancs, csokoladé, frissen tisztitott cipdk, porkolt
rnan-dula és palacsinta illataval. Az igaz, hogy nem nagyon volt
csokoladé akkoriban, a narancs pedig tokéletesén eltlint, de ez
a sz6: karacsony, emlékezetiinkbe idézte illatukat. Ezen a
napon az 6rém nem maradhat el.

Este tiz 6ra korul jarhatott az id6. Az asztalt az ablak mellé
toltuk, igy teremtve elég tagas teret az ,el6adashoz".
Kemencében sult aranylé buktat hoztak be, finom fehér lisztbél
készult, hatalmas, ropogés buktakat. Lattam, hogyan csillan fel
a kis Isabelle Bellini szeme. Odafordult hozzam, s szeliden igy
szolt:

— Juj de gyonyord! Sohase mernék beléle enni. Cyprien feljott a
pincébdl, néhany tveg fehér bort

hozott. Megallt a nagy Frédo el6tt:

— Iszunk a vandormuivészek egészségére! — kialtott. — Es a
jovendd Bellini Nagycirkuszra!

— Miért ne? — vagta ra Frédo. — A Bellini Cirkusz
Franciaorszag legnagyobb cirkusza. Miért ne? Amikor felverjuk
a satrunkat Luchonban, meghivjuk magukat, A Bellini Cirkusz!
Nem rossz név. Csak tessék, holgyeim és uraim, csak tessék,
mindjart kezdédik az eléadas ,,; A Bellini Cirkusz varja
onoket... Idomitott vadallataival, paripaival, bohécaival és
akrobataival.

« Gamarra g j

— Engem is szerzédtessen, Frédo ur! — kialtotta nevetve
Bertrand.



Szerzédtesselek? Es mit tudsz? Tehenet hajtani? Ez nem elég. A
cirkusz egész kilon mesterség, de nem egy, hanem tiz
mesterség, szaz mesterség! Ki kell tanulni 6ket! — Fejét razta.
— A padsorokbdl nézve minden kénnytnek tlinik. Amirél a
nagyk6zonség nem tud, az a rengeteg munka és turelem, amivel
a legegyszerubb szamot is be kell tanulni.

— Tudja, Frédo — szdlt kdzbe Daurin ur —, ez minden
mesterségnél igy van. Ami a cirkusznal megtévesztd, az a
koénnyedség, amivel latszolag a szamok lemennek. Az akrobata
mosolyog. A zsonglér kényelmesen sétal. Azt hinné az ember,
hogy egy csepp faradsagukba sem kertl az egész. Az eréfeszités
nem latszik. Elfelejtjuk, hogy rengeteget kellett gyakorohiiuk,
miel6tt erre a kdnnyedségre szert tettek.

Ettink a ropogodsra pirult finom tésztabol, fehér bort ittunk.
Megjottek a szomszédok is. A félig nyitott ajtén keresztul,
mialatt bakancsukat tisztogattak, befajt a jeges szél a meleg
konyhaba. Esztinkbe juttatta, hogy odakint a hegyekben
mindent stirti ho fed az éjszakaban. Egy pillanatra
elfelejtkeztem a vidam tarsasagrol, a jo stiteményrél és a borrol,
és magam elétt lattam a hatalmas, néma és fehér volgyet. Ugy
tant eléttem, hogy ez a fehérség egészen a tavoli német hatarig
folytatodik. Hideg boritotta Franciaorszag foldjét. A metszé
észalii sZél szarnyai alatt mozdulatlan maradt a f6ld, holtnak
tintek a falvak, gémberedetten és néman terpeszkedtek a
varosok. Apamra gondoltam.

— Nos, Frédo baratom — kialtott fel varatlanul Cyprien —, hat
az eléadas?! Addig is, amig a Bellini Nagycirkusz megérkezik,
azt igérted, hogy eléadast rendezel neklink. Mi lesz az
eléadassal?

Azt hiszem, hogy akkor este kezdett egymassal tege” z6dni jo
nagybacsikam as a nagy Frédo.
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— Készen vagyunk — sz6lt Frédo. Egy kis csendet kérek,
hoélgyeim és uraim.

Hirtelen felallt, hatalmas termete kiegyenesedett. Gyors
mozdulattal ledobta magardl elnyutt, 6reg posztézubbonyat s
nyaka koré tekert barna saljat, és ime, az elsé csoda: a nagy
Frédo megjelent csillog6, lobogé vords selyemingében, ezer meg
ezer fénytol sziporkazo tiveggydngy gombokkal 6sszefogott
ingujjakkal

Egyik kozeli székre tamaszkodva elléditotta két hosz-sza labat,
és atugrotta az odakészitett asztalt, hogy ily médon szabad
térségre kertiljon a tiz el6tt. Mar nem nevetett. Arckifejezése
elgondolkodéva, titokzatossa valt. Gondosan kikent,



koponyajahoz simulé fekete haja tgy csillogott, mint a hollé
tollazata.

Lassu léptekkel Madame Daurin felé tartott, meghajolt el6tte, s
ugy tett, mintha megsimogatna az allat. De abban a pillanatban
elkapta kezét, mintha tiz égette volna meg. 6kolbe szoritott
tenyerét szeméhez emelte, majd kinyitotta, és egy kék gomb
bukkant fel benne.

Villamgyorsan leanya felé dobta, aki élénk mozdulattal
megragadta a kék golyobist, és kezében tartotta. Isabelle meg se
moccant a helyérél, de szemmel lathatélag egy csapasra
megvaltozott: lattam, hogy feszult figyelemmel fordxil apja felé.
Mar nem az az ijedds és félénk kislany volt, akit ismerttink.
Szeme csillogott, mint az a gémb, mely az imént a levegében
ropult. Ajka remegett. Egy egészen 1j Isabelle-t fedeztem fel.

A nagy Frédo most anyamhoz lépett, ismét meghajolt, és ugy
tett, mintha Valamit keresgélne anyam kontya-ban. Edesanyam
elmosolyodott, belement a jatékba. A btivésznek egy arcizma
Sem rand\ilt. Keze becsukddott, majd ajra kinyilt, mindez egy
szemvillanasnyi idé alatt. Biborvords golyo tunt fel a
tenyerében, amelyet ugyanugy, mint az el6bbit, odadobott
kislanyanak; & é éppolyan gyorsan, mint az elébb, elkapta
roptében. A jaték folytatoédott. Cyprien orrabél zold golyo, egyik
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szomszédasszony flilébél fehér folyo kertlt el6. Majd a négy
goly6 kezdett ide-oda cikazni a levegében, hihetetlen
sebességgel roptilve apatol a leany felé, és leanytol az apa felé.
Isabelle piciny keze hol kinyilt, hol Gjra bezarult, paratlan
ugyességgel ragadva meg és hajitva el a gomboket. Szivvel-
lélekkel megtapsoltak 6ket.

A nagy Frédo hat almat kapott fel egy gytimolcsostalrol, és
egyszerre dobalta fel s kapta el 6ket a levegében. Varatlanul ott
termett mellette Isabelle. Zajtalanul az asztal ala bujt,
észrevétlenul levette sotét gyapjutrikéjat, és karmazsinvoros
bluzba, élénkpiros szoknyaba o6ltézve jelent meg, mint valami
eleven langocska. Mialatt apja tovabb dobalézott, 6 réptében
elcsipte elébb az egyik, majd egy masik almat, azutan egy
harmadikat és negyediket, s 6 is zsonglérkddni kezdett az
almakkal. A szam befejezése utan kecsesen perdilt egyet a
leveg6ben, majd meghajolt, igy készénve meg a tapsot.

Ezutan kulénboz6 kartyamutatvanyok koévetkeztek, majd
mindenféle szines kendé hirtelen felbukkanasanak és
eltinésének lehettink tanui. Egy aranyozott dobozba helyezett
sttemény kézonséges hegyi kaviccsa valtozott at. Az apjanak
segédkezd Isabelle minden egyes mutatvany utan ugy
szbkdécselt és mosolygott, mint valami tapasztalt mivésznd.



Az est tetépontja persze a majom, Maliko szereplése volt. Az
egész vacsora alatt szépen engedelmesen a ttizhely kozelében
uldogélt fuzfavesszobdl font ketrecében. Idénként kisétalt a
ke'*ecbdl, és gazdaja vallara kapaszkodott. Szamunkra ez nem
volt mar kuldnleges latvany. Tébbszor is lattuk mar a kedves
allatot ebben a helyzetben, és mindig megbamultuk rézsaszinu
kis mancsat, barna gyéngyhoz hasonld, csillogé két szemét,
hajlékony farkat.

IsabeUe konnyu kis asztalkat helyezett el azon a helyen, ahol
eddig apjaval egyutt btivészkedtek, és a fuzfavesszébdl font
ketrec felé fordult.
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— Maliko ur, kérem — szoélalt meg —, az 6n szama kovetkezik.
Tessék, varjuk.

Maliko egy firge ugrassal az asztalnal termett, az asztal egyik
laban felmaszott ra, majd a kozénséggel szembefordulva tlt le.
Piros nadragban és piros zekében volt. Ugyanilyen szinti bojtos
sapka fedte a fejét. Legyen szives, k6sz6njon — szolt a kislany.
A majom gyorsan levette, majd Gijbol fejére tette sapkajat;
jutalmul egy darabka stiteményt kapott.

— Most tancoljon, kérem — parancsolt ra Isabelle; Az allat erre
nevetteté ugrandozasba és forgasba kezdett, kézben farkaval a
leveg6t csapkodta.

— Enekeljen!



Csicsergo sikitasfélét hallottunk.

Ezutan a nagy Frédo két. sajat készitésti farudacskat szerelt az
asztalra, kézéjuk zsinort feszitett ki. Maliko parancsszora
felpattant a kifeszitett zsinorra, és teljcr
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sen kiegyensulyozottan megallt rajta, majd kénnyedén ide-oda
szaladgalt a két rud kozott a zsindron. A zsinért lejjebb
engedték.

— Most magasugras kovetkezik — jelentette be Isabelle. —
Maliko ur, lesz szives ugranil!

Az allat meg se moccant, és a lanyra nézett. Isabelle odalépett
hozza, megcirégatta, és megint egy dsirabka stiteményt adott
neki.

— Lesz szives ugrani? — ismételte. Maliko nem mozdult.

— Ertem — mondotta Isabelle —; szeretne valakinek a kedvéért
ugrani. Na jo, Maliko ur, ugorjék Cyp-rien ur kedvéért!

A majom gyors nekirugaszkodassal atugrotta a zsinort.

— Nagyon jo6 volt. Most ugorjék, kérem, a tanité ur kedvéért!

Es Maliko ugrott, nem kérette magat. Majdnem mindenkinek a
kedvéért ugrott mar. Végul aztan fekete szemében htmcut
csillogassal IsabeUe még egyszer a majom felé fordult.

— Maliko tur, kérem, ugorjék Hitler kedvéért! — szélt; Maliko
éles rikoltast hallatott, és ketrecébe menekuilt. Mmdenki
nevetésben tort ki, majd bravot kiabalt.

Es ugyanebben a pillanatban; mikézben dertis és vidam
hangulat t6lt6tte be a konyhat, észrevettem, hogy kutyank felkel
a tlizhely melldl, ahonnan békésen figyelte blivész-mtivész
barataink mutatvanyait. Black atbujt a vendégek laba kozott, és
az ajtoé felé kozeledett. Orraval a f6ldén, nem tudni, mi utan
szimatolgatva lépett el6bbre. Az ajtohoz érve még egy nagyot
szimatolt, majd rovid vakkantast hallatott. — Valaki jar kinn! —
sz6ltam.

Eleinte senki sem hallott meg, felalltam, és Black mogott én is
az ajtéhoz mentem. Anyam felfigyelt
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— Mi tortént? — kérdezte a nyugtalansag arnyalataval
hangjaban.

— Nem tudom.

Black ugatni kezdett. A konyhaban csend lett, én pedig hirtelen
mozdulattal kitartam az ajtot.

Cyprien, Bertrand és a nagy Frédo ott termett mellettem a
ktisz6bon. A kutya egyfolytaban csaholt. Ki akart szaladni.
Gazdaja visszatartotta.

— Valaki van a keritésnél — diinnyogte Bertrand. Egy hang
csenduilt fel a havas éjszakaban, és én soha



életemben nem fogom elfelejteni a csengését. Hirtelen tort el a
tél mélyébdl. A fagyos csenden, a maganyon at szallt szivem
felé. Az a hang... Annak a deszkakeritésre rahajlo alaknak a
korvonalai a s6tétben... A két kart, mely a levegébe emelkedik.
Nem tudtam elfojtani egy hosszu kialtast. Most mar rajéttem,
tudtam, nem féltem tébbé. Es mégdttem maris meghallottam
édesanyam felindultsagtol, meghatottsagtél remegé hangjat;

— Papa, papa, papa! — kiabaltam az éjszakaba. Mint a bolond,
ugy futottam a kerités felé, de annyi

id6 sem maradt, hogy a kerités reteszét eltoljam. Két nedves kar
kapott fel. Borostas s mégis oly 1a,gy arc érintette arcomat, s
hirtelenjében nem tudtam, hogy az orcamat flirdeté nedvesség a
hotél, 6romkoénnyeimtdl vagy Gjra megtalalt apam kénnyeitol
ered-e. Itt volt. Az édesapam. Az 6 alakja bukkant fel az
éjszakabol. Soka, soka gyalogolt a hegyekben, és ratalalt erre a
hazra, amelyben réges-régen nem jart. F6, hogy — ratalalt!
Anyam hangjat hallottam:

— Lehetetlen..., lehetetlen .;:

Apam karjaba szoritotta anyamat. Az egész csalad ko-» rulvette,
tuszkoltak szeliden a haz felé, leszedték réla tarisznyajat és
ocska civil kopenyét, melyet ki tudja, hol szerzett.

Cyprien szeliden karomkodott, s kézben a szemét torolgette.
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— O! Betyar sors! O! Ezer 6rdég! Hat itt van! Hat kiszabadult a
karmaik kozul! ludtam én, hogy valami ilyenfajta meglepetést
készit szamunkra! Ezer mennydoérgds ' mennyké! Sejtettem én
ezt! De nem hittem, hogy ilyen gyorsan itt lesz. Es hogy
karacsony éjszakajan pottyan le hozzank. O! Hat megjottél!
Tudtam, biztos voltam benne! Ezer 6rdog! Betyar sors! Jo6l
kijatszot-tad 6ket. Gyere, hadd mutassalak be. Ez itt Bertrand,
a fiain, 6k pedig a barataink és a kis Isabelle. Frédo, bemutatom
Fernand unokadcsémet, Jeannot édesapjat, aki Németorszag
kellés kozepébdl érkezett.

Az este nem is siker{ilhetett volna tokéletesebben. Edesapam
veliink volt. Elevenen, lesovanyodva, de jo egészségben,
bortonéreitél megszabadulva. Egész Franciaorszagot bejarta,
mig ebbe a tavoli pireneusi faluba érkezett. Ovatosan készitette
el6 szokését, és vissza tudott jutni hazajaba. Itt volt kozétttink.
Ugy éreztem, vége a haborunak. Elfelejtettem a korlatozasokat,
a sok-sok szomorusagot. Hogy édesapam mosolyogott ram, hogy
ismét megtalaltam az 6 szereté két szemét, gyéngéd és erds
kezét — semmi egyéb nem volt tobbé fontos.

— Ejnye mar! — kialtott Cyprien dorgéd, de meghatottsagtol
mégis remegd hangon. — Hagyjatok asztalhoz tlni. Ennie kell
és innia. Bertrand fiam, eriggy, hozz be még kolbaszt. A



legnagyobbat hozd be. Bort is hozz a pincébél. Frédo, told idébb
a sonkat! Ezer 6rdog, hat itt van kézoéttlink, és méghozza
sértetlentil!

Odakutnn hullott a hé. Lassan, nyugodtan szalltak a hopelyhek
a néma volgyre. Nyugalom volt. A feny6fak kiterjesztették fehér
vattaval megrakott agaikat, mintha onnan fentrél, a magasbél
védelmeznék ezt a kivilagitott faluvégi kis hazat, ezt az egyszeru
paraszthajlékot, amelyben egy apa turelem és batorsag aran
Ujbol visszatalalt az 6véihez.
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REJTEKHELYEN

Megint elmult egy év, viragaival, kodjeivel és havazasaival. A
korlatozasok egyre szigoribbakka valtak. A keleti fronton
6rjongétt a habort. Eszak-Afrikdban harcok dultak. Itt a
szovetséges hadseregek 1942. november nyolcadikan partra
szalltak. Ez még nem az oly forrén ohajtott eurépai ,masodik
front" volt, de az ellenséges erék jelentékeny részét lefoglalta.
Ezerkilencszaznegyvenketté november havaban még egy nagy
Ujsag jutott el hozzank: a szovjet hadsereg tamadasba ment at.
Az Gjsagok hazugsagai ellenére is megtudtuk a legajabb
eseményeket, az idegen radiéallomasok, a szajrol szajra sugott
értestilések, eme makacs hirkozlési forras révén, amely ellen
tehetetlenek voltak a megszallok. Megtudtuk, hogy a Volganal
hatalmas méret1 titkdzet kezd6dott. Szenvedélyesen hajoltunk
ra esténként Eurépa és Eszak-Afrika térképeire, megprébalva
megtalalni azokat a helységneveket, amelyekroél a radiéban
beszéltek, s be-bej egyeztiik az arcvonalak allasat, megjelolve a
helyeket.

Most mar tudtuk, hogy a fenevadra halalos csapast mértek.
Most kezd6dott meg az az ellenallhatatlan elérenyomulas,
amellyel a szovjet csapatok a Volga partjatol Berlinig értek.

Mas hirek is eljutottak hozzank. Franciaorszag minden részében
kegyetlen volt az elnyomas. A Gestapo és az tigynevezett ,,Vichy-
kormany" renddérsége hajtévadaszatot inditott a hazafiak ellen,
borténbe vetették, német
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orszagi taborokba hurcoltak 6ket. Elérkezett a deportalasok
tragédiaja. Szaz- és szazezer, millié és millié asz-szonyt, éreget,
fiatalt egyarant, s6t még a gyermekeket is, akiket Eurépa
minden orszagaban 6sszefogdostak, a taborok szogesdrotjai
mogott zstfoltak 6ssze. Es itt elérkeztiink a borzalmak
borzalmaihoz.

Edesapam nem tudta megallni, hogy ne fogja halkabbra a
hangjat, amikor ezekrél az embertelen dolgokrol mesélt nektnk.
Nem félelembdl, hanem inkabb szégyenérzetbdl, 6szténods



elutasitasbél. Es bizonyara érezte, hogy hihetetlen szamunkra
az, amit felidézett, hisz még elképzelni is nehéz a kinoknak és a
blindknek ezt a tébolyat, milli6 és milli6 emberi lény éheztetését,
meg-kinzasat s legyilkolasat: a lengyelorszagi Auschwitz, a
németorszagi Buchenwald és annyi mas tabor emberégetd
krematériumait. . .

Az ellenallasi mozgalom mégis folytatodott, s a fegyverhiany és a
szervezkedési nehézségek ellenére egyre jobban kiterjedt.
Tudtuk, hogy az orszagban mindenfelé csoportok harcolnak. A
mez6kon, a hegyekben ellenallé partizancsoportok alakultak,
Osszegyujtve mindazokat, akik csapasokat akartak mérni az
ellenségre.

Egy-egy este megszaporodtak vendégeink. Ilyenkor Cyprien
bacsi, Daurin ur, a tanitd, édesapam, a nagy Frédo és a
koérnyékbeli hegyilakok egyike-masika ult 6ssze. Tudtuk, hogy
mindegyikéjik jo néhany feladatot hajtott mar végre. Teljesen
és részletesen nem avattak be minket mindenbe, de azt tudtuk,
hogy az ellenallasrél van szo6.

— Ezek a fiuk idestova tizennégy évesek — mondogatta
édesapam. — Meg kell tudniuk. Segitségtinkre lehetnek.
Elészor a hegygerincek mentén mikoédé ellenallasi csoport
kertilt szoba. Az otletet a mult évben biztonsagi okokbél
elejtették. A németek a kézelinkben akartak egy légvédelmi
elharito tteget felallitani. A terv kivite
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lezésére azonban nem kertilt sor. Késébb megtudtuk, hogy
masik helyet valasztottak ki. A kérnyék nyugodt maradt.
Edesapam mind tébbszoér és tébbszér elutazott. Azt, hogy mikor
jon vissza, nem jelentette be. Toulouse-ban, Marseille-ben,
Lyonban jart, és még tobb olyan helységben, ameljTiek nem
tudtuk a nevét. Ismét felvette a kapcsolatot tobb régi parizsi
baratjaval. Azutan kezdett hosszabb idére elmaradozni. Anyam
ismét lesni kezdte Jean Lopezt, a postast. Sapadtan, kezét
szivére téve varta érkezését. Lopez mar messzirél lobogtatta a
boritékot vagy levelezélapot.

— Irt az unokahug! — kialtotta tréfasan, hiszen é is be volt
avatva egybe s masba.

Ezeken a latszatra teljesen artalmatlan levelezélapokon vagy a
levelekben ez allt:

Szereté unokahugotok
Marinette

Rendszerint az idéjarasrol esett benntik sz6, meg a csalad
egészségi allapotaroL De a semmitmondoé sorok k6zott édesapam
elmondta, hogy az ellenallasi mozgalom egyre erésodik.



Olykor megtortént, hogy egy éjszakara, esetleg tobb napra
vendégeink érkeztek. Ezek tild6z6ik el6l megszokott hazafiak
voltak, egyszer egy ejtéernyével a kérnyéken leszallott
szovetséges pilota, akit a mi hazunkba kisértek. Néha
visszaindultak az orszag belseje felé.' 'Volt, akit rejtett
Osvényeken a hatarra vittek.

Nem mertink téluk tal sokat kérdezéskoddni, ktilénben amugy
is csak azt valaszoltak, amit valaszolni akartak.

»A biztonsag, fiaim, a biztonsag mindenekel6tt —
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mondotta komoly hangon CjT)rien. — Egyetlen elévigya-satlan
bizalmas sz6 egy vagy tobb ember életébe kertilhet ..." Errél

természetesen mi is meg voltunk gyézdédve, de égtiink a vagytol,
hogy azt az ellenallasi mozgalmat szolgalhassxak, amelyrél
éreztik, hogy korulottiink szervezkedik.

Olykor, amikor az iskolabédl hazaérkeztiink, édesanyam vagy
Maria diszkréten intett, igy jelezvén, hogy valaki elfoglalta az
emeleten berendezett egyik szobat. ,Aha..." — mondtuk.
Csillogott a szemUink. Szemmel tartottuk a haz kérnyékét,
figyeltik, nem tér-e be valamelyik falubeli ember az udvarba. A
vendég meg-megjelent az étkezéseknél, vagy lejott, hogy egytitt
melegedjék vellink a tlizhely mellett. Az a reptil6, aki
ejtéernyovel ugrott ki a gépébdl, elmesélt valamit kalandjabol.
Amikor foldet ért, kificamitotta a bokajat, és nagy nehezen
vonszolta el magat egy tanyaig. Az ottaniak megsegitették,
apoltak. Polgari ruhaba o6ltoztették, és se.gitségére voltak, hogy
érintkezésbe kertulhessen megbizhaté baratokkal. Az emberi
Osszetartozas hatalmas, lathatatlan lancolata vonult végig egyik
varostol a masikig, egyik falutél a masikig.

Amikor sz6ba kertilt, hogy a pilétat a hatarra kell kisérni,
Bertrand ajanlkozott a feladatra, mondvan, hogy kitinéen
ismeri az utakat. En is vele mehetnék, mi ketten elegendék is
vagyunk.

— Tarelem, tarelem! — intett benntinket mosolyogva Cyprien.
— Ne féljetek, akad szamotokra feladat. Ebben az tigyben mar
mas lépéseket tettink. De nyugodjatok meg, nem feledkezttink
meg rélatok. Kulénben maris sokkal nagyobb segitséget
nyUjtottatok, nektink, mint gondolnatok. Hat azt hiszitek, hegy
az a sok megbizas, amit hol itt, hol ott teljesitettetek, az semrni?
Nagyon fontos am a kapcsolat fenntartasa, rendkiviil fontos!
Csak csitt! Cimboraim, egy sz6t se! Fegyelem,és titoktartas,
értitek?
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Es tényleg, a kévetkezd hetekben megsokszorozédtak azok a
feladatok, amelyeket rank biztak. Mar nem jartunk a castérai



iskolaba. Elészor arrél volt sz6, hogy egy Luchontél nem
messzire levé tovabbképzé tanfolyamra iratkozunk be. De ez
komoly lakas- és ellatasi nehézségekkel jart volna. Tehat ugy
doéntoéttek, hogy otthon maradunk, falun, ahol sokféleképpen
hasznossa tehetjiik magunkat. Daurin Ur vallalkozott ra, hogy
maganuton készit bennuinket el a vizsgara. Valahanyszor ideje
volt, 6rat adott nektink. Egyébként is munkatervet készitetttink
magunknak, és egyénileg taniiltunk.

Ez a médszer mar csak azért is elény0s volt, mert igazolta
Vireyent és Castéra kozotti gyakori jovés-mené-stuinket.
Idénként Cyprien vagy Daurin tizeneteket ktildott veliink a
kornyékbeli falvakba. Olyanoknak, akiket értesiteni,
figyelmeztetni, riasztani kellett.

Egyik legutolsé hazalatogatasa alkalmaval édesapara azt
mondta, hogy végéhez kozeledik a dolog. Biztos volt benne, hogy
mar nem keU sokaig varmmk. A szovetségesek végre partra
szallnak. Ez meg fogja kdonnyiteni az ellenallasi harcosok hési
eréfeszitéseit. Nem volt elegend6 fegyvertink; amit ejtéernydékkel
dobtak le, édeskevésnek bizonyult.

Azutan édesapam tavolléte egyre jobban elhtizodott.

Mindezek ellenére a belsé ellenallas egyre keményebb
csapasokat mért a megszallokra. Fegyver-, 16szer- és élelmiszer-
utanpoétlasi raktarak ropultek a levegébe. Ellenséges vonatok
siklottak ki. Az ellenallok kij6ttek, rejtekhelyeikrél, levonultak a
hegyekbdl, s egyre merészebb és jelentésebb rajtatitéseket
hajtottak végre. Tobb helyen mar szabalyszert csatak zajlottak
le. Véres megtorlasokra kertilt sor® A Délvidék egyes varosaibél
tomeges kivégzésekrol, nyilvanos akasztasokrol, SS-alaku-latok
elpusztitotta falvakrol, langszorokkal felgyujtott
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hazakrol és pajtakrol érkeztek jelentések. Németorszag felé
pedig egyre folytatodtak a tdmeges deportalasok, egyre Gjabb és
Ujabb vagonsorokat inditottak a halaltaborokba ...

Akkoriban kezdtek dudoraszni egy dalt, a Partizanok dalat:

Fel, fel, partizanok!

Fel, parasztok! Fel, munkasokl

Fegyvert a kézbe!

Nem hull konny hiaba,

Nem hull vér hiagba —

Megfizettek érte!

Unokabatyam is, én is buszkék voltunk ra, hogy ehhez a
hattérben harcolé bator és szegény hadsereghez tartozhattunk,
mely gyakran még a legsziikségesebbnek is hijan volt, de
adaziol védelmezte a haza foldjét. Cyprien mostanaban nem
beszélt olyan fennhangon, mi azonban tudtuk, hogy éppen ugy



gondolkodik, mint azel6tt, és boldog, hogy a maga moéodjan
harcolhat.

Végul is megtudtuk, hogy a kérnyéken tébb ktilonbo6zé
ellenallasi csoport mukédik. Es ekkortajt kezdtek rebesgetni
Tavasz Kapitanyrol.

Luchontoél nem messzire, egy szabadcsapat alakulat eléli Tavasz
Kapitanynak kulonésen merész rajtatitést sikertilt
végrehajtania. T6bb vagon fegyverkészletet zsakmanyoltak az
ellenségtdl egy ravasz eltereld hadmutivelet eredményeképp.
Toulouse alatt jelentés izemanyagraktar valt a langok
martalékava. Ez is Tavasz Kapitany mutive volt. Ismét masutt egy
katonavonatot siklattak ki. A vaganyok tébb napon at
hasznalhatatlanul hevertek. Megint csak Tavasz Kapitany
tevékenykedett.

Cyprien markaba nevetve igy szolt:

— Aha! Tavasz Kapitany majd alaposan megmutatja nekik! Azt
nemigen kapjak am el!

Lopez, a postas, nagy bértaskajat és botjat lobalva jarkalt hazrol
hazra.

— Mi ujsag van, postas koma?

— Toulouse-ban rajtatitottek egy tisztiszallason. Alaposan
elintézték a naci banditakat.

— Tavasz Kapitany?

— Persze! Mit gondolsz, ki mas lett volna? Mindentitt ott van, és
sehol sem talaljak.

Vajon egyetlen ember volt-e Tavasz Kapitany, vagy tobb? Mit
szamitott? Mindenki szerette, a szive mélyén mindenki vele
tartott. Lathatatlanul, megfoghatatlanul, de mindentitt jelen
volt, ahol ki kellett fogni a megszallékon. Es jol illett hozza a
neve. Igen, Tavasz Kapitany, a Tavasz, amely mindig visszatér, s
amely atfarja magat a kod mélységein, a hoviharok kézoétt, hogy
végul is legy6zze az éjszakat, a fagyot és az éhséget...

Egyik este Cyprien igy szolt hozzank:

— Gyerekek, tartsatok nyitva a szemeteket! Figyeljétek, ki
jarkal, ki jon, ki megy. Kénnyen lehetséges,' hogy a napokban
vendégeink érkeznek. Sok vendéguink.

Masnap Daurin ur jott el latogatéba, és bejelentette, hogy
dontottek; egy ellenallé csoport telepszik meg a hegygerincen
keresztlilvezeté 6svény mentén.

Odafenn, a fenyves mellett allott mar egy kunyho: Még egy
masikat kellett felhtizni, és ez elegendd az elso érkezdk
befogadasara. A kornyékbeli falvakbol segitségtinkre jon majd
néhany férfi.

Egy hetet toltottink a hegyekben, a fenyéfak és a pazsitok
mezsgyéjén. A meglevé kunyhoét ki javitgattuk, az egyik kozeli



tisztason feléptilt a masodik. Még jobban megtanultam a
fejszével és baltaval banni.

— A jol forgatott fejsze — mondogatta Cyprien -* p6tolhatja a
flrészt és a gyalut.

A kimyhokat fakéreg lemezekkel és gyalulatlan desz
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kaval fedttik be. Megtanultam a deszkat dsszecsapolni anélkul,
hogy szegeket kelljen hasznalnom. A gyantatél ragacsos volt a
kezem. Boldogan jartam-keltem a fenyvesek maganyaban, hol
favagoskodtam, hol az épitkezésen dolgoztam. Senki sem zavart
meg benntinket. Amarra lejjebb most is néma volt Fauga ap6
visk6ja; mar elboritotta a csalan és a boz6t.

Faradtan és nyugodtan tértlink vissza egy tavaszi estén
otthonunkba. Odafenn elkésztltek a kunyhok, lakoik
bekoltozhettek.

Edesanyam félelemmel vegyes biiszkeséggel szoritott karjaba.
Edesapamtél hossza hetek 6ta semmiféle hir sem érkezett. Ugy
gondoltuk, hogy valahol Toulouse kérnyékén lehet.

, — Semmi hir, az jé hir! — kialtott fel Cyprien. — Akarmi
torténnék is, értesitenitik kell minket, és fognak is. Fernand ezt
megigérte, és errél gondoskodas is tértént. Ha azonban
valahogyan rnégis a gyalazatos gazemberek karmai kozé
kertlne, errél is azonnal értesitenének. De nem fogjak a
keztikbe kaparintani. Résen all, jol ismeri éket!

A derulato szavak ellenére édesapam arca ismét a tavollét
aggaszté kodébe mertilt. Ugy rémlett, hogy arcvonéasai a
messzeségbe tinnek eldlem, hogy tobbé nem sikertl rajuk
talalnom. Minden eré6mbél magam elé idéztem, ismét magam
el6tt lattam neveté fekete szemét, magas homlokat, amelyet mar
enyhe rancok barazdaltak, ezlistos szalakkal tarkitott sotét
hajat, a taborban eltoltott évek folyaman megbarnult, sovany,
beesett arcat. Nyugodt hangjan a fiillembe duruzsolta: ,,Csak
bizalom ... Ne félj, nagy fiam ..."

Ismét magam el6tt lattam ideges és sovany kezét, tigyes
fémmunkas kezét, melyet Cyprien annyiszor megcsodalt, amely
mindig készen allt valamilyen masina megvizsgalasara és
kijavitasara.

— Nekem — mondogatta — nagy mancsaim vannak.
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Szantovets- és favagéomancsaim. A mi Femand-unknak
muszerészkeze van.

— Mind a kettére sztikség van — vagott vissza ilyenkor nevetve
édesapam. — Meg olyanra is, amelyik a tollszarat forgatja,
ugyebar, Daurin ar?



Munkaban nem volt hiany, és ez segitett elviselni
aggodasunkat. Az ellenallé csoport érkezésének elékészitése
koézben is folytatni kellett a gazdasagi munkakat. Az egyik
fontos problém.a a tabor kenyérellatasa volt. Elegendé lisztet
kellett 6sszegyujteni, és hetenként legalabb egyszer jokora,
otkilos kenyereket kell majd beldle stitni. Az igaz, hogy
konyhankban, mint a vidék minden konyhajaban, ott allott egy
oreg kenyérstité kemence is, a tizhely bal oldalan volt a
nyilasa, a kandallotest boritasa alatt. Ami a hust illeti, Ggy
tervezték, hogy idénként egy-egy borjut vagnak le. Mindehhez
sikeruilt valamennyi virevent-i és mas falubeli csalad segitségét
biztositani.

Meg kellett szervezni az 6sszekottetést is Virevent és a
partizancsoport k6zo6tt. A nagy Frédo javasolta, hogy erre a célre
a rabizott 6szvéreket kellene felhasznalni. Ugy ismerte most mar
a hegyvidéki terepet, mint a tenyerét. Az allatok vakon
engedelmeskedtek neki. Kész volt hetenként egy-két éjszaka
fellatogatni a csoporthoz. Késébb azutan majd maguk a
partizanok szervezik meg az 6sszekottetést.

Mindamellett még a hegyekbdl tortént hazatéréstink napjan
megvolt az elsé riadalom. Az éjszaka bealltakor megérkezett
napi munkajabol Frédo. Elmesélte, hogy 6sszetalalkozott két
jarasi csendérrel. Mar régebbrol ismerte éket, és beszélgetni
kezdtek. A csenddérok elmondtak neki, hogy Gijabb parancsokat
kaptak bizonyos megfigyelésekre. Gyanus jovés-menésroél
érkeztek jelentések a kornyékrél. Hozzatették, hogy a németek
érdekld-
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dését felkeltette a vidék. A toulouse-i parancsnoksag és a helyi
renddrség kozott tobbszori telefonbeszélgetés folyt, amelyeknek
targya féképpen a megfoghatatlan Tavasz Kapitany volt. Az
kétségtelen, hogy a csenddérok sokkal tobbet tudtak a mi
tevékenységtinkrdl, mint amennyit elarultak. Pillanatnyilag nem
volt veliik mas kapcsolatunk, mint az, hogy tobbé-kevésbé
nyiltan figyelmeztettek egyre-masra. ,Ovatossag, minél
kevesebbet mozogni, Gigy végezni a munkat, mintha mi sem
tértént volna. .

Cyprien azonnal a tanitohoz sietett, hogy értesitse a hallottakrol.
Uzenetek mentek mindenfelé, és az ellenallok letelepedését egy
iddre fel kellett fliggeszteni.

Elérkezett a szénakaszalas ideje. Mar nem voltam Gjonc. A
hosszua, gérbe pengét, amellyel annyi bajom volt, amikor elészor
ragadtam kaszat, most mar hajlékonyan és biztosan vezettem.
Nem mondhatni, hogy kényelmes dolog volt, a virevent-i rétek
ritkan lapalyosak és vizszintesek. Legtobbszoér meglehetésen



hepehupas lejtékon kellett kaszalni, vigyazva az apré
kavicsrakasokra és palaerekre, amelyeken egykettd kicsorbul a
penge.

Reggelenliént, virradatkor indultunk utnak, vallun-kon a
kaszaval, 6viinkben a cinktartallyal, amely a fen6-ké
megnedvesitésére szolgal. Isabelle is veltink j6tt, nagy,
hajlékony fagereblyét cipelve. A kislany minden régi félénksége
eltint. Mar nem volt olyan sovany és kicsiny, mint amikor
megérkezett. Ott ugrandozott és énekelgetett korulottiink,
mindig készen allva a jatékra éppen ugy, mint a munkara.
Kedves, barnara lestlt arcaban csak ugy csillogott huncut két
szeme. Megtanulta, hogyan kell az allatot hajtani, legeltetni.
Tudott tehenet fejni, és esténként elkisérte az istalloba Maria
nénit. Amikor tanitas volt, a falubeli gyerekekkel egyttt jart be
Daurin ur iskolajaba.

Ezekro6l a sotét évekrol alkotott emlékemben Isabelle
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spamomra a fiatalsag és a remény eleven és bajos langjaként él
tovabb. Magam el6tt latom, amint Osszevissza faricskalt vaskos
asztalunk f6lé hajolva konyvet fog a kezében, és leckéjét tanulja.
Finom kis ujjai tirelmesen forgatjak a tollszarat.

Elindul az iskolaba. Az utébbi idében sokat nétt. Kar>-csu,
légies alakja ringatézik a zsenge, falevelek alatt. A fekete hajat
diszit6 piros pantlika a halvany reggeli fényben himbalézo
havasi viragra emlékeztet a kavicsos 6svényen. .uJ: .
Iskolatarsnéivel ide-oda székdécsel és énekel

A juniusi réten, a tiszta harmaton, a frissen levagott fu
illataban kecsesen ugrandozik IsabeUe. Minket is szeretne
megtanitani fortélyaira, de hidba, mi nem rendelkeztink az 6
konnyedségével, gyakorlott és ruganyos izomzataval. Mi mar
csak amolyan kemény favagé munkahoz, kéfejtéshez,
tehénpasztorkodashoz szokott hegyilakék vagyunk. Es latva,
hogy elvétem az ugrasokat, kristalyos, ezlistcsengésti nevetés
tor ki bugyborékolva Isabelle-bél. A leanyka gyéngy6z6 nevetése
a dertis azurkék ég felé szall, hogy megkap6 szarnycsapassal
érje utol egy harang vagy 1llé tavoli, de tiszta csengését, s
belevegyiiljon a csermelyek és zuhatagocskak dalaba.
Kibontakozik el6ttiink a volgy. Az almaskertek és a tejfehér
hegyi patakok felett szivarvanyszinu fatyol lengedez. Valahol a
tavolban, nagyon-nagyon messze és az ember mégis azt hinné,
hogy kezével érintheti — azturkék és ibolyaszin ereklcel tarkitott
fehér hotdmegek tornyosulnak a mozdulatlan erdék folé.
IsabeUe szerette ezt a tajat, és nem gondolt ra, hogy valamikor
is elhagyja. A nagy Frédo lemondott arrél, hogy cirkuszhoz vagy
kabarétarsulathoz szerzédjék. Mar alig-alig mtikédtek ilyen



tarsulatok. Virevent-ban telepedett tehat meg, és minél jobban
megismertik, annal nagyobbra becstltik. Felesége nalunk és a
szomszédoknal vaUalt varras- meg szabasmunkat, hol itt, hol
ott se
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gitett a haztartasokban, és ha pénzt nem is kapott tul sokat,
néhany kosar zoldséget és gytimolcsét megkeresett.
Mindannyiunk segitségével sikertlt a Bellini csaladnak nagyobb
gondok nélkul megélnie.

Es bizony nagyon szomortian valtunk volna meg — ha arra
kerult volna a sor — a hosszu, firge ujjua és fekete haju
kislanytél, a draga kis Isabelle-t6l, aki mint valami paranyi
tindér szaladgalt ide-oda a hegyi 6svényeken.

Teltek-multak a napok. Egyre melegebbre fordult az id6. Egy
este végre kezdtek a hazunk felé szalling6zni a rejt6zkodd
emberek. Egy héten keresztiil egymas utan érkeztek. Voltak,
akik nyugodtan autébuszra szalltak, masok itt-ott megpihenve
a volgyoldalon baktattak végig, majd Virevent felé tartottak.
Olyanok is akadtak, akik nagy csendben, éjjel, kerékparon
jottek.

Eleinte azt hittem, hogy rengetegen vannak, és ugy képzeltem el
Oket, mint az orszag minden sarkabol 6sz-szesereglett, az
éjszaka homalyabdl tovalop6zd, 6vatos hangyakat. Valdjaban
azonban az elsé csoport mintegy husz férfibol allhatott, akik
elszortan szalltak meg néhany virevent-i hazban. Egyik éjszaka
azutan nalunk gyultek 6ssze, és mi elvezetttik 6ket a
hadiszallasra.

A szokott Giton haladtunk félfelé. Az oszlopot Cyprien vezette,
Daurin ur volt a sereghajté. Az ellenallok zsakjait és malhajat
két 6szvérének hatan Frédo szallitotta. Bertrand és jomagam a
szomszédsagunkban laké harom hegyilakéval egytitt az oldalvéd
feladatara vallalkoztunk, hogy minden esetleges varatlan
felbukkanast felfedezztink.

Szép tiszta juniusi éjszaka volt. A holdfényrdél szivesen
lemondtunk volna, pedig csodalatos fénnyel vonta be a hegyet.
Az illatozé homalyban bogarak végtelen sokasaga zsongott
Szell6 se rezdtilt Az iramot Cyprien
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diktalta, és mi lassu, nagyon szabalyos 1éptekkel, szotlanul
kovettiik. Ugyszolvan semmit sem lehetett hallani. Olykor-
olykor meggordult egy-egy k6, meg-megcesi-kordult egy-egy talp,
valamelyik szikla szélén egy-egy féldcsomé gordilt le tompa
zajjal. A hallgatag arnyak tovabb folytattak ttjukat.

A férfiak kozil néhanyan Toulouse kornyékérél érkeztek. A
Garonne vidéki siksag darabos, meleg tajszolasat beszélték.



Masok Parizsbdl jottek. Négy spanyol és egy portugal is volt
kozottuk, akik nem voltak hajlandék Németorszagba menni
munkara, és Franciaorszag foldjéért akartak harcolni.

Kevés fegyvertik volt: egy régi tipusu géppuska, vagy fél tucat
kézi goly6szoro, néhany katonai és vadaszfegyver, kevés
municié. Egy fegyverszallitmany érkezését késébbre vartak.

Bal fel6l magunk mogott hagytuk Fauga apé rozzant kalyiba jat.
A holdfény teljesen bevilagitotta nyomortasagos oldalat. A pajta
tetézete beroskadt valamelyik megel6z6 év hotomegei alatt. A
bejarati 6svényt teljesen eltorlaszolta az 6sszevissza nétt csalan-
és tuskebozét.

Az elttnt vén zsugorira gondoltam. Majd az emlékek fonalat
kovetve, ismét magam el6tt lattam Benjamin Ur cingar alakjat.
Sohasem sikerult megtudnunk, mi lett vele. Elsodorta a
fergeteg, mint az 6szi lombot... Monsieur Pierre sem adott
magarol soha semmiféle életjelt. Nem mertem ragondolni, hogy
ez a két ember azokban a leplombalt, szérnyt vagonokban
robog Németorszag felé, a szégesdrotokkal bekeritett taborokba,
ahol az SS-banditak tivoltoznek a foglyokkal. ..

A fenyves bejarata elétt Cyprien pihendét javasolt.' A férfiak
Daurin ur koéré sereglettek, aki hallc hangon néhany helyrajzi
Utmutatassal szolgalt. Megmutatta a tabor helyét, és megjeldlte,
hogyan fekszik Virevent fel6l nézve és hogyan a Luchonba
vezet6 volgy szemszo-géboL
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— A kés6bbi vallalkozasokkor — magyarazta a tanité — sohase
ezen az Uton ereszkedjenek le, hanem a masik volgyon
keresztiil, amelybe a hegygerinc vonalanak mentén érhetnek le.
Megmutatom a térképen, de nem art, ha minél el6bb
megismerkednek a tereppel.

Daurin ur mosolyogva nézett a koréje sereglo férfiakra. Nyugodt,
tanit6éi hangjan sz6lt hozzajuk, mintha kissé nehezebb leckét
magyarazna:

— A virevent-i utat az Gjonnan érkezék és az utanpoétlas
szamara tartjuk fenn. Hogy érzik magukat? Nem nagyon
faradtak?

— Nem, nem, j6l vagyunk — valaszoltak tobben. Mellettem egy
fiatal spanyol feltartotta kezét, és Daurin urhoz fordult:

:— Y la tierra de Espzifta, donde esta?*

* Es Spanyolorszag f6ldje merrefelé van?
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— Toronyiranyban eléttink — felelte spanyolul a tanit6. Majd
néhany pillanatnyi csend utan igy folytatta: — De
figyelmeztetnem keU, hogy nincs valami kozel, és nem tul
kényelnies.

— Yo lo sé, yo lo sé” — mormolta fejével bélingatva a
fiatalember.

A tobbi spanyol komoran nézegetett a tanité altal megjeldlt
irdnyba. Arra volt a hazajuk. A bozétok és fenyvesek surtje
mogott, a szirteken, sziklafalakon és havasokon tul, ott
kezd6dott szeretett sztiléféldjiik. Ugy rémlett, hogy a szél
hirtelen nemcsak a gyanta és a pazsitok vadviragainak illatat
hozza. Paradicsom, paprika, jazmin s a Délvidék minden
gytumolcsének és viraganak illatatél volt terhes a szell6.
Késébben, amikor a férfiak elaludtak, ki a kunyhéban, ki a
tisztasra leteritett halézsakjan, észrevettem, hogy a spanyol
fiatalember szil6f6ldje felé fordul. Az volt a kivansaga, hogy az
els6k kozott allhasson 6rséget Vele virrasztottam én is. Cyprien,
Frédo és Daurin ur elindultak visszafelé, Bertrand és én néhany
napra a csoporttal maradtunk, hogy biztositsiok Virevent-nal az
Osszekottetést.

Az ifja spanyol — késébb megtudtam, hogy Esteban-nak hivjak
— virrasztott, és a hegyet nézte. Ereztem, hogy minden erejével
szeretné eltiintetni ezt a tomor, suilyos sorompét, s elérni ebbe
az oly kozeli és egyuttal oly tavoli orszagba. Lassan, hangtalanul
lépegetett a harmattél nedves gyepen, 6rkodott a tabor kérnyéke
felett, akarcsak jomagam, de nem tudta megallni, hogy tekintete
el ne kalandozzék az orszaghatar felé. Szerette volna, ha mint a
madar, atkelhet az akadalyokon, hogy az Aran volgye f6l6tt, a



Maladetta f616tt, Katalonia siksagai f6l6tt, Aragénia és Kasztilia
foldje folott lebegjen. Arrafelé tertilt el a lathatatlan haza.

* Tudom, tudom
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Csakhamar tobb mint szaz ember ver6dott 6ssze két taborban a
hegygerinc labanal.

Virevent-ban semmit sem lehetett észrevenni. Volgytinkben
nyugalom uralkodott. Latszélag ugyanez volt a helyzet a faluban
is. A hegyilakok, mint rendesen, allataikkal, foldjukkel és
erdejukkel foglalatoskodtak; tragyat fuvaroztak, kapaltak a
krumpliféldeken, kaszaltak a fuvet rétdarabkajukon. Kapaval,
kaszaval a vallukon jartak-keltek; ki talicskat tolt maga el6tt, ki
pedig vaskos kerekl szekere el6tt baktatott, amelyet két tehén
huzott.

Az atutaz6 semmi rendkiviilit sem latott volna ezekben a
palakébdl éptlt, palatetés vagy éppen zsupfede-les hazakbol
all6 falvakban. Az élet ugyanolyan mederben folydogalt tovabb,
mint ahogyan hosszu évek 6ta mindig: szerényen, észrevétlentil,
szorgosan.

Napkozben kakasok és tyukok cirkaltak nagy komo-» lyan a
kiszaradt tehéntragyaval teleszort csendes utcacskak mentén.
Az iskolas gyerekek bejartak a castércii iskolaba. A levélhordo
elvégezte mindennapos koérutjat, egyik-masik haznal megpihent,
hogy cigarettat sodorjon, s elmondja és meghallgassa a legtijabb
hireket. A falusiak hetenként egyszer bejartak Luchonba, hogy
ellassak magukat fliszerfélével, és lebonyolitsak ktilénb6zé
vasarlasaikat. Leginkabb az apostolok lovan, hatizsakjuk
sulyatol meggornyedt hattal jartak, olykor egy kis 6szvért
kisérve,

A FENYEGETES

72

Vajon a béke képe volt ez? Latszatra semmi sem tortént itt,
semmi sem zavarta a kertek és az 6reg hazak nyugalmat. A
castérai iskola nyitott ablakan gyerekhangok moraja sziremlett
ki. A kicsinyek a szorzétablat gyakorolgattak. Idénként
felbukkant Daurin ur, kihajolt a harsfak és akacok arnyékaban
nyugvé udvar felé. Az utat fiirkészgette jobbra és balra, azutan
visszament asztalahoz. Mar kintrél észre lehetett venni sztrke
kabatjaban, nyugodt hangjan a leckét magyarazta, meg-
meglébalva a falitabla vagy valamelyik térkép felé iranyitott
palcajat. Az osztalyban tanité pedagoégus volt, sem tobb, sem
kevesebb.

Amikor beallott az este, az emberek hazatértek otthonukba. Az
allatok jo hosszan elidéztek az itatonal, azutan bevonultak az



istalléba. A parasztok habzo tejjel telt vedrekkel 1éptek ki az
istallobol. Az ablaktablakat behajtottak. Pattogott az estebédhez
megrakott tliz. Tanyérok és kanalak cs6rompolését,
gyerekzsibongast, a le-halkitott radidkésziilékekbdl zeneszot
lehetett hallani. Azutan az éjszakai csend kovetkezett.
Ratelepedett a falvakra és a volgyre. Még megtorte egy-egy
utols6 te-hénbdégés, kutyaugatas, hangosabb beszélgetés. Ugy
rémlett, hogy az itatéba 6mlé viz és a hegyrél learamloé patakok
morajaban alszik a falu.

Es ekkor lathatatlan élet kezdédott. Az ellenallasi csoport
emberei hetenként tobbszor leereszkedtek Virevent felé.
Atvagtak a fenyvesen és a blikkfaerdén, s rugalmas,
spargatalpu vaszoncip6jukben zajtalanvil suhanva érkeztek,
mint az arnyak.

Legtdbbnyire a mi hazunk felé tartottak, és hosszabb-révidebb
pihend utan ugyanolyan hangtalanul indultak vissza, kenyérrel
és zOldséggel teletomott zsakkal a vallukon. Olykor-olykor egy
vagy két 6szvér indult el a hegygerinc felé vezeté 6svényen. Az
emberek a nyomukban lépdeltek, minddssze arra szoritkozva,
hogy egy
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nyelvcsettintéssel, egy rovid, alig hallhaté ,ho!" kialtassal
nogassak vagy visszatartsak éket.

Az arnyaknak, a kisérteteknek ez a sétaja rovid ideig tartott. Az
alakok kérvonalai hamarosan eltlintek a s6vények homalyaban,
a fak arnyékaban. Az éjszaka surd csendje magaba szivta a
szokatlan zorejeket.

Konyhankban Gijfajta esti 6sszejovetelek kezdédtek. Volt tgy,
hogy a csaladtagokon kiviil fél tucat vagy egész tucat
szabadsagharcos tilt az asztal vagy a kemence koértl. Es
mindegyikik felvaltva mesélt nektink valamit az életérél,
csaladjarol, arrol a vidélirél, ahova valoé volt. Kulonféle titon-
modon levelek érkeztek, és mi tovabbitottuk éket a rejté6zkédéd
embereknek.

Voltak kozottik parizsi munkasok és alkalmazottak, Limoges
vidékérdél valo faianszkésziték, Garonne vidéki parasztok, a
languedoci alfoldroél jott szélégazdak, sét niiég tanitok is,
bordeaux-iak vagy normandiaiak, akiket a habort és az
ellenallas szeszélye vezetett el mihozzank. Megszaporodott a
spanyolok csoportja. Az ifju Es-tebanon kivil, akivel mar a
legelsé este baratsagot kotdttem, voltak kozotttik higgadt,
szlikszava baszkok, madridiak, katalanok, barna és szapora
beszédu andalu-ziaiak.

Kulonos esti 6sszejovetelek, amelyeken annyiféle arc, annyiféle
emlék gyult egybe. A maga médjan mindegyiktk egy darabka



francia fold kovetének tekintette magat. Egyik Beauce vidéki
foldmuives csodalkozott a lejtékre rendszertelentil,
zsebkenddékként raaggatott, nevetségesen kicsiny
buzafoldjeinken. Egy masik, aki Hé-rault megyébdl jott, leirta a
véptelen szélovidéket, ahol egész életét toltotte,
Osszehasonlitottak egymassal a varosokat, Toulouse-t és
Bordeaux-t, Carcassonne-t és Li-moges-t. Parizsra, a févarosra
terel6dott a szo, ahova még csak kévésiknek nyilt alkalma
ellatogatni. A spanyolok Spanyolorszagrol beszéltek, az északon
fekvé Atlanti-6cean menti kantabriai banyavidéken kezdve,
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ahol almabort isznak, ahol gyényortek az erdék, és a forré
andaltziai tartomanyokon végezve, ahol a granatalma, a
narancs, a gyapot terem. A szuléfoldjuket vérbe borito
haborurél is meséltek, meg arrél, hogy hogyan veszett el a
koztarsasag.

— Hej — kialtott fel Esteban —, utanunk ratok kerult a sor!
Spanyolorszag utan Franciaorszag. Ez vaghato Volt. Hitler
hordai a mi hazankba jottek gyakorlatozni, miel6tt
megtamadtak Eurépa tobbi orszagat.

Megnevezett egy varost, amelyet mar hallottam emlegetni: a
baszk f6ldon fekvé Guernicat, a duhodt légi-bombazasoktol
elpusztult varost.

Idénként csend tamadt. Az emberek almodoztak mozdulatlanul,
bizonyara mindenki arra a lathatatlan féldre szegezte tekintetét,
amelyet szivében és emlékezetében hordozott: egy messzi
tavolban levé hazra, egy édesanyara vagy menyasszonyra, egy
falvacskaTa, egy kék vagy zold folyora. ..

Junius vége tajan arrol értesultlink, hogy fontoe had* mutivelet
indul meg.

Egy mintegy hatvan szabadsagharcosbol allé Csoport késztlt a
miénkkel szomszédos volgyon keresztil leereszkedni. Luchon
kornyékén egy nagy mezdévarost igyekeztek dél feldl
megkozeliteni. A csoport feladata volt, hogy felhivja az ellenség
figyelmét; keresse veltik az 6sszetlizést, és a leheté legtovabb
feltartoztassa 6ket. Ezutan bizonyos, mindegyik alakulat altal
Ismert, elérfe kijelolt titvonalakat érintve, gyorsan
visszavonulnak majd a hegyekbe.

Az 6sszecsapas kozben egy masfeldl érkezé és az éstA*ki részen
mukodé csoportnak egy rendkiviil fontos tiiem*-anyagraktarat
kell megtamadnia és megsemmisitenie: A muivelet egyszertinek
igérkezett. Az elterel6 hadmoi-dulattal elfoglalt ellenség
kénytelen az 6rségekbdl em
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berekét elvonni, és igy az iizemanyagraktar ellen a legkedvezébb
koértulmények kozott indulhat meg a tamadas. Természetesen
mindezt meglehetés jovés-menés, Osz-szejovetelek és
megbeszélések elézték meg. Daurin ur és Cyprien tébb izben is
fellatogatott az ellenallasi csoporthoz.

Az utasitas, amelyet Daurin ur tovabbitott, agy szolt; hogy az
elterel6 hadmuiveletnél ne takarékoskodjanak a 16szerrel.

— Nahat! Nevetnem kelll — horkant fel CjAJrien. —; Ne
takarékoskodjanak a 16szerrel! Es mi marad akkor nekik?
Amugy sincsenek bévében. Nem kell a 16szerrel takarékoskodni!
Egy ejtéernydvel ledobott szallitmanyra varunk, de ugy latszik,
sohasem fog megérkeznil!

A tét azonban nagy volt, s az akciét ennek megfeleléen kellett
végrehajtani. Bertrand és jomagam szerettlink volna ebben az
els6 vallalkozasban részt vennL

— Nem, nem — intett le benniinket Daurin ur. —< Mindenkinek
megvan a maga feladata. Kiilénben is kissé fiatalok vagytok
még.

— Vannak odafenn; akik majdnem olyan fiatalok; mint mi.
Tudunk puskaval banni. Megtanultunk.

— Ebben nem kételkedem, csakhogy reatok itt van sziikségunk,
hogy ktilénb6z6 megbizasokat teljesitsetek, és hogy a
kapcsolatokat fenntartsatok. Virevent-ban nyugalom van
ugyan, de résen kell allni! Ki tudja? Az ellenség végul is
észreveheti, hogy utjaink a hegyre vezetnek, és hogy az, aki
onnan jon le, innen mehetett fel. igy is hallatlan szerencse, hogy
erre mindeddig nem jottek ra. Ne idegeskedjetek, gyerekek, és
tartsatok nyitva a szemeteket!

A raktar elleni tamadast szerda éjszakara tervezték; Sokaig
virrasztottunk aznap éjjel, s a fentiekre gondoltunk, akik
kulonbozé utakon és d6svényeken ereszkednek le a hegyekbdl,
hogy leérjenek céljukhoz, a vélgybe. Szinte lattam éket
agyongyurt zubbonyukban, elnyttt,
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ocska bérzekéjukben, amint libasorban suhannak a pazsittél a
cserjésig, a cserjéstél a szanto6foldig, megkertilve a cstirdket, a
falvak szélén osonva ...

Reggel Jean Lopez, a levélhordé jott meg a hirrel: Daurin Gr
kittiné hireket kapott luchoni unokahtuigatol. A hajnali éraltban
megtelefonaltak neki, hogy tokéletesen sikertilt az unokahug
operacidja. Késébb azutan megtudtuk a részleteket. A német
Uzemanyagraktar hajnali két 6ra o6ta langokban allt. A
benzineshordék szazai és szazai valtak hatalmas tlizvész
martalékava. Lészeresladak ropuiltek a levegébe. Nagyon
messzire ellatszo fekete fistfliggdny takarta el az egész volgyet,



ahol a széban forg6 varos volt. Az elterelé hadmuvelettel
megbizott alakulatainknak sikerult veszteség nélkul rendben
visszavonulniuk.

A ,déli" csoport, a mi csoportunk természetesen nem
takarékoskodott a 16szerrel, és az ellenség abban a hitben volt,
hogy sokkal jelentékenyebb erék tamadtak meg. Altalanos
zlUrzavar keletkezett a megszallok soraiban, s jo iddbe tellett,
mire észbe kaptak. Majd mint a vorés posztéra ronté megvadult
bika, rohant az ellenség dél felé — és egy lelket sem talalt.

— Mintha csak vizet markoltak volna! — magyarazta nevetve
Daurin ur. — Pancélautokat vetettek be, s6t még tankokat is, a
mieink azonban minden iranyba elparologtak, és visszatértek a
hegyekbe.

Luchonban nagyon gyorsan szarnyra kelt a hir. Megint csak
Tavasz Kapitanyt emlegették. Tavasz Kapitany ujabb csapast
meért a hitleristakra. Ezer meg ezer liter benzin illant el, mint a
kamfor; az ellenség pedig egyre jobban megrémuilt.

Szegényes kivitelt, sokszorositott papirlapokon terjesztették
ezeket a hireket. Emlékszem, hogy a kezembe kertilt a
szabadsagharcosoknak az a hiradasa, amely sok mas pusztitas
koz6tt errdl is hirt adott. Ennek a sziirkés papirra nyomott, alig
olvashato, sok kézen at
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ment, teljesen 6sszegyirédott és megfeketedett titkos ijsagnak
néhany, targyilagosan szaraz, tomoér mondata egész dramat
fejezett ki, amelyet magam is atéltem.

»Szerdarodl csutortokre vLrradélag a B.. .-i fontos
Uzemanyagraktar teljesen megsemmisult. Haderéink a
legkisebb veszteség nélkil vonultak vissza."

Persze sok minden hianyzott ebbél a hiradasboél, amirdl én
beszamoltam: az emberek arca; a minden égtaj fel6l
Osszesereglettek kiilonbozd tajszolasa, a menetelés a gyepen a
huvos éjszakaban; a drottal megkotézott magas szélétékesorok,
amilyeneket itt a hegyoldalakon annyit lathatunk; a lucernasok;
a szunnyadé falvak, amelyekben annyian és annyian
virrasztanak szétlanul, azokra gondolva, akik a homalyban
eléretornek ...

Esteban, a spanyol fia, aki részt vett a hadmuveletben,
elmesélte, hogy egyszer csak elszakadt csoportjatol, és teljesen
elszigetel6dott. Motorziigast hallott a hata mogott, és éppen
csak annyi ideje maradt, hogy felmasz-szon az utat szegélyezé
sziklafalra. Meglapult az arnyékban. Kézvetlentil alatta egy
géppuskas pancélkocsi allt meg. SS-legények ugrottak ki bel6le.
Habozva fel-ala jarkaltak, semmit sem lattak, semmit sem
hallottak. Egy pillanatra meglatta arcukat a holdfényben. A



rohamsisakok alatt ismeretlen 1ények fako, szintelen arca, mint
akik mas bolyg6rol jottek. Csizmajuk otromban taposta a
kavicsokat. Gépfegyvereik fenyegetéen meredeztek az arnyék
fglé, attol rettegtek, hogy hirtelen felbukkannak eléttiik azok,
akik ezt az orszagot védelmezik.

Esteban vart. Az SS-katonak visszafordultak. Az elrejt6zott
fiatalember néhany pillanatig mozdulatlan maradt, s hallgatta
az erdd és az éjszaka meghitt morajat. A kovetkezé pillanatban
furcsa érzése tamadt: azt hitte, spanyol f6ldén van. Az enyhe
szell6 bor és narancs illatat arasztotta, meg-megrazta az olajfak
és a paratolgyek agait
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— Hogyhogy? — kérdeztem. — Hiszen mifelénk nincsenek
olajfak!

— Nem — felelte mosolyogva Esteban ~, olajfak nincsenek, de
vannak szilfak és tolgyek. Azt képzeltem, hogy visszakertltem a
hazamba. Ugy képzeltem, hogy az 6svény a falumba vezet, s
mindjart meglatom apam hazat fehér falaival és barna
ablaktablaival. Faerkélyé-vel és az ajto folé kuszo szélével.
Erted? Amolyan alom” féle volt. Nem csupan Virevent-t és a te
hazadat védelmeztem, hanem az én falumat és az én hazamat
i§..~ Erted?

Megértettem. Mar réges-régen ugyanaz volt az ellenséglink, és
ugyanazokat a foldeket, ugyanazokat a haza” kat, ugyanazt a
boldogsagot védelmeztik.

1944. junius hatodikan a szovetségesek partra szalltak
Franciaorszagban a Cotentin félsziget és az Orne torkolata
kozott. Ereztiik, hogy kozeledik a vég, de azt is éreztiik, hogy
még nehéz 6rakat kell megélnunk.

Mindenkinek megszaporodott a feladata a napi munkajan feltil.
El kellett latni utanpétlassal az ellenallasi csoportot, biztositani
kellett az 6sszekottetést a jaras székhelyével, a kornyékbeli
falvakkal. Az ellenallasi mozgalom sztinet nélkul folytatta
vidéktinkén az ellenség nyugtalanitasat.

Egy reggel éppen az istallot takaritottam, egyszerre csak ott allt
eléttem apam. Zajtalanul érkezett, mosolyogva és nyugodtan,
minha a f6ldbdl pattant volna ki: Karjaba vetettem magam.
Edesanyam a kertben volt Maria nénivel. Elsapadt érémében,
amikor meglatta. Hebegni kezdett. Hogy érkezhetett igy fényes
napped, anélkil, hogy el6zdleg értesitett volna benntinket?

— ugyan — mondotta édesapam —, nem szoktam ara htithét
csapni magam koértl. Senki sem vette észre Viret vent-ban, hogy
megérkeztem.
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Elmondta, hogy végigjott a szabadsagharcosok kezén levé
tertileteken, majd a hegygerinceken at volgyrél volgyre haladt.
— Szép kis taborozohelyek vannak odafenn — tette hozza
tréfasan. — Nagyon jol szallasoltatok el azokat a fitkat.
Néhany napig velink maradt, pihengetett, nagyon keveset jart
el hazulrél, Daurin urral és a ktillonb6z6 latogatokkal
beszélgetett, akik éjszakanként kopogtattak be hozzank.
Kijelentette, hogy teljesen biztos a gyézelemben. A habora
utolsoé heteit éljuk. Teljesen ki kell verni az ellenséget, a
felszabadulés és a szabadsag napjait is el kell késziteni. Ujja
keU épiteni, minden téren rendbe kell hozni az orszagot.

Ujboli elutazasa eléestéjén az asztal koriil Glttink. A konyhaban
halvany fényt villanykorte vilagitott. Az ablak kitarva a nyari
éjszakara. A holdfény behatolt a hazba, megsimogatta az oreg,
barna gerendakat, és kék fénybe vonta a falakat. Edesapam
éppen a jové napjairdl beszélt, amikor azon kell majd
munkalkodni, hogy beko6tdzziik a haboru ejtette sebeket. A
Bellini csalad veltink volt. Bellininé csendesen kotogetett
édesanyam mellett. Isabelle az asztalra konyokolve, allat kezébe
tamasztva nézegetett kifelé.

— Ezer meg ezer tennivalé akad majd az orszagban — jegyezte
meg Daurin ur.

— El6szor is mindenttt j6 utakat kell épiteni — szélt kozbe
Cyprien. — A j6 utakkal at lehet alakitani a hegyvidéket.
Tonnaszamra vész el ott fenn a fa, amit nem tudnak kitermelni.
— Utak kellenek és hazak — sz6lt a nagy Frédo. — Hazak, ez a
fédolog. Az embereknek lakas kell.

Fejét lehajtva, elgondolkozva nézegette a kezét, mely sebhelyes,
Osszevissza karmolt nagy favagokézzé valtozott, 6, aki élete
legnagyobb részét azzal toltotte, hogy az orszagutakat jarta a
,vandornépség" tarsasagaban, 6
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almodozott most egy jol megalapozott, jo terméskoLui épuilt kis
hazrél. Szép és kényelmes hazrol.

— Es iskolak — tette hozza Daurin ur. — Ne feledkezziink meg
az iskolakrol. Sok iskolara van sztikségtink. Az iskolak, ez a
fédolog.

Apam bdlintott.

— Ezek a hegyek, egészen idaig, mind elnéptelenedtek —
mondotta. — A fiatalok nem akarnak tovabb az isten hata
mogotti falvakban maradni. Nehéz itt a munka, és nem
jovedelmezé.

— Jo6 utak kellenek — er6skodoétt tovabb Cyprien.

— Utak — ismételte apam —, hazak, iskolak. Nagy
koézmunkakra van sziikség ahhoz, hogy ez a vidék



atalakulhasson. Sokba fog kertilni, de meg lehet csinalni. Ha
megint béke lesz...

Bellininé fels6hajtott, majd — 6, aki oly ritkan kapcsolodott be a
tarsalgasba — elismételte édesapam szavait. ,Ha megint béke
lesz, igen, ha béke lesz, mindent fel lehet épiteni, amit akarunk

Korulottink minden nyugodt volt. A hegy zsongott-bongott. Az
esti harmattél nedves falevelek illata bearadt a konyhaba,
belevegytlt a kihtilt zsaratnok szagaba. IsabeUe meg se
moccant. De azért nem aludt. Néztem. Olyan volt, mint egy
kecses szobor, amely az ablak s az éjszakai illatok felé fordul.
Kifakult vaszonruhat viselt. Tojasdad arcat kedvesen keretezte
fekete haja. Szemét félig lehunyta. Tekintete azonban eleven
volt. Szétlanul hallgatta a felnéttek beszédét. Az 6 életét, az 6
jovenddjét probaltak felidézni: hofehér hazakat, kerteket, a
hegyeken keresztiil vezetd j6 utakat, amelyeken mindenféle
hasznos dolgot szallitanak.

Edesapamnak masnap reggel ismét titra kellett kelnie. Ezattal
azonban — bizonygatta — nem lesz hosszu a tavolléte. Feladat
var ra, de a gy6zelem feldl biztos, tokéletesen biztos.

IsabeUe felallt, és az ablakhoz lépett.

t Gamarra 113

A kutya ugatott.

— Mi tortént? — kérdezte a nagy Frédo. Apam is felkelt és
kinézett.

— Azt hiszem, valaki elment itt — k6zolte Isabelle.

— Nem latok semmit — mondta édesapam.

— Talan valaki, aki a hegyekbe tart — szé6laltam meg én is.

— Igen — valaszolta Isabelle kissé tompa hangon. Bertrand
hirtelen felém intett.

— Megnézzuk?

— Veletek megyek — ajanlkozott Isabelle.

— Nem mész, kislanyom — sz6lt nyugodt hangon édesapam. —
Akadalyoznad 6ket. — Felénk fordult. — Menjetek, fiuk, de
ovatosan, és tartsatok nyitva a szemeteket!

Gyorsan atvagtimk az udvaron, és ahelyett, hogy a racsos
kerités felé vetttik volna utunkat, atmasztunk a falon. Bertrand
ugrott le elészor a flivel bendtt utcasze-gélyre, és leguggolva
flirkészte a kérnyéket. En utdna. » — Semmit sem latok —
suttogtam.

Nekivagtunk a hegy felé vezeté titnak.

Az egyik kapaszkod6 aljaban, miel6tt Fauga ap6 hazahoz értink
volna, Bertrand megragadta a karomat, és visszahuzott.



Fenn, a lejté felsé részén, otromba arnyék bontakozott az égbolt
halvany hatterébél. De rogtén el is ttint, mintha elnyelte volna
az éjszaka homalya.

Bertrand a filembe sugta:

— Nem a fentiek kozul valo... Kulonben beszolt volna hozzank.
Egy mozdulatot tettem, mely bizonytalansagot arult

el,

— Nem ismerted fel? — kérdezte unokabatyam.

— Nem.
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— En azt hiszem, raismertem.

—Ki az?

— Fauga apé.

— Hazajott volna?

— Senki sem akadalyozhatja meg. Az 6 haza.

— Persze hogy az 6 haza. De nem szeretem, hogy itt van.

~ En sem. Eszre fogja venni, hogy til sokan jarnak az Gton.
Mar-mar tovabbindultam volna, de Bertrand ismét
visszahuzott.

— Varj. Meg kell tudmmk, mit csinal ideferm.

— Akkor menjiink utana.

— Varj. Majd a lejté mellett, a fak k6zott fogunk felmenni,
azutan elébe keriiliink.

Néhany pillanat milva az it mezsgyéjén levo fak alatt
lépdeltiink, a hegyi 6svény folott. Fauga ap6 alat-timk
bandukolt. Nem hallott meg benniinket. Ovatosan haladt
elére, ott, ahol legsiiriibb az arnyék, kozben gyakran
hatrafordult és hallgatézott.

Eleinte azt hittiik, h</y a hazaba igyekszik. Keresztiiltorte
magat a gyomokon és a csalanbokrokon, s eljutott a
féregragta ajtohoz.

Ugy 6tvenlépésnyire lehettiink egy puszpangbokor mogott
kuporogva.

IFauga apé fellépett a kiiszob elétti 1épcséfokra, kotoraszni
kezdett a zsebében, nyilvanvaléan a kulcsat kereste. Majd
hirtelen egyet gondolt, lejott a 1épcsorodl, és a pajta felé
indult. Eltiint a sotétségben. Nem mozdultunk. Vajon mit
csinalhat?

Kiilonos alak! Ugy hagyta el a viskéjat, hogy senkinek sem
szolt egy szot sem, és most ugyanigy jott vissza.

nZsugori ember — mondogatta Cyprien. — A menekiilteket
kizsakmanyolva egy cscnné pénzt szedett dssze, és
itthagyta a kornyéket, mert nem volt nyugodt a
lelkiismerete. Fél, hogy leszamolnak vele."
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Korulbeldl az lehetett az igazsag. Fauga ap6 nem sokkal azutan,
hogy elment, azt tizente néhany falubelinek, hogy egy idére
montréjeau-i rokonaihoz koltozott. A hazikéja mindenesetre
néhany éve teljesen elhagyatott volt. Most pedig visszatér. Vajon
miért?

Reccsenés hallatszott a haz fel6l. Visszafojtottuk 1élegzettiinket.
Fauga apo¢ kilépett a pajtabol, és viskéjanak hatat forditva, az tt
felé tartott. Mindenféle dolog megfordult a képzeletemben: ez a
furcsa figura azért jott, hogy elvigye a fészerében elrejtett
kincset. Most majd olyan titokban megy vissza, ahogyan
érkezett.

De nem, a bukkerdd felé indult.

— Gyere — mondotta Bertrand —, menjink utana.' Lehet, hogy
a képzeletemben motoszkalé kincs nem a

fészerben volt elrejtve, hanem valamelyik fa labanal vagy egy
szikla tévében astak el.

— Maradjunk kissé mogotte — szolaltam meg.

Spargatalpu vaszoncipé volt rajtunk. Tokéletesen ismertik az
utat és kornyékét. Kénnyen a fické nyomaban tudtunk maradni
anélkil, hogy szem elél tévesztettiik volna, mindamellett olyan
tavolsagra maradtunk mogétte, hogy ne vegyen észre
benntnket.

Jo6 alaposan kilépett el6ttiink. Azt hitte, hogy egyedil van, és
nemigen 6vatoskodott. A terep azonban egyre meredekebb lett,
ahogy a fenyves felé kozeledtiink, és Fauga ap6 kénytelen volt
lassitani Sét, olykor-olykor megallt, hogy kifijja magat.

Nem volt mar fiatal. Habar edzett hegyilaké volt, kifogyhatott
beléle a szusz, mar nem volt olyan ruganyos és biztos a laba,
mint valaha.

— Mi a csodat, vajon mit kereshet errefelé? — moPr mogta
Bertrand.

— Keres valamit::;
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— De mit?

— Pénzt, amit eldughatott valahova.

— Ha ugyan nem a hataron akar atmenni... Természetesen
meglehet, hogy igy allt a dolog. Ki

akar szodkni az orszagbol. Miért? Mi nyomhatta a lelkiismeretét?
— Ez azért meglepne — mondottam. — Nézd. Semmit sem visz
magaval. Ha at akarna jutni a talsé oldalra, legalabb egy
kézitaskaban vagy batyuban magaval vinné a cokmokjat.

6 is spargatalpt vaszoncip6ben volt, vastag, 16ty6gés, bd
nadragot és posztézubbonyt viselt.

Majdnem egy 6raja mar, hogy tton voltunk.



— Odahaza nyugtalankodni fognak miattunk — jegyeztem meg
halkan.

Bertrand vallat vont.

— Tudjak, hogy ismerjuk a terepet.

Fauga ap6 tovabbsietett, 6 is tigy ismert minden darabka foldet,
mint a tenyerét, és idénként le-letért az ttrél, ahol
kényelmesebben esett a jaras, atvagott a rovidebbik utra, a
palakdéerekbe vagott otromba 1épcséféléken at.

A fenyveshez értlink. Itt mar kénnyebb volt a jaras.' A
legesekélyebb zaj nélkil haladtunk a tulevél és
humuszszényegen. De egyre nehezebb volt szemmel tartanunk
az oreget. Néhol szinte teljesen sotét volt.

Kezemet Bertrand vallara tettem.

— Rajottem — szoéltam.

— Enis.

— A tabor érdekli.

— Persze.

— Tudni akarja, mi térténik odafenn.

— Ezért jott ide.

— Mit tegytink?

— Nem tudom. Egyelére maradjunk a nyomaban; Nem szabad
szem el6l tévesztentink.
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— Es ha elcsipnénk?

— Milyen cimen?

Igaz, milyen cimen? Ez az ember itt lakott a vidéken. Itt
allt a haza. Mindenkinek jogaban all hazajonni a sajat
hazaba. Es mindenkinek joga van a haza koriil sétalni.
Nem tudta ugyan, hogy figyeljiik, de valésziniileg attol
tartott, hogy valami 6rszembe, valamilyen kémlelébe botlik.
Most nagyon lassan haladt, a bozotos részeket, a fak
arnyékat kereste. Meg-megallt, hallgatézott,
eléregornyedve, mindenfelé fiirkészve tekintetével.

Az egyik tisztas szélén hirtelen elteriilt a foldon, teljesen
lathatatlanna valt. Azutan ismét telkeit, egy pillanatra
leguggolt, majd nagy 6vatosan tovabb folytatta atjat.
Lattuk, amint tobbszor is megall, igyekszik kikeriilm a
holdfényes helyeket.

— Eszrevette az iiton a nyomokat — siigta oda Bertrand.
Egy szaraz gally hirtelen megreccsent a labam alatt.
Messzir6l meglattam, hogy Fauga ap6 alakja a fo6ldhoz
simulva hirtelen eltimk. Kovettiik példajat, és tobbé mi
sem mozdultunk. A fenyéfak messzire elhallatsz6 ziugasa
vett koriil. Néhany pillanat milt igy el. Ugy éreztem, 6rak



ota fekszem a foldon. Halvény fény surrant at a fenydk
kozott. Nem, még nem hajnalodott, a holdfény volt csupan.
Amarra tovabb Fauga ap6 meg se moccant, 6vatos volt,
mint a vadallatok; majd csak akkor kel fel, amikor
holtbiztos benne, hogy elmenekiilhet.

Felemeltem a fejemet. Igyekeztem jobban latni. A tisztason
minden mozdulatlan volt. A vastag faagak alig
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lengedeztek, a gyenge szell6 meg-meghimbalta 6ket. A
holdfény rasiitott a fire.

~ Vajon mit miivelhet? — mormogtam a fogam kozt.
Bertrand erélyesen megfogta a karomat, hogy csend* re
intsen.

Tovabb figyeltiink. Ujabb percek teltek igy el. Bertrand
végteleniil 6vatosan kozelebb csiiszott hozzam.

— Biztos vagyok benne, hogy mar nincs itt. A f61don kaszva
lépett meg elédliink.

— Hol lehet? — kérdeztem nagyon halkan.

— Sejtelmem sincs rola.

Meglehetésen zavarban voltunk. Az az ember rijott, hogy
valaki koveti, és nagy iigyesen a maga javara forditotta a
helyzetet. Most talan 6 leskelédik rank.

— Mit csinaljunk? — suttogtam.

— Haza kell menniink. Elvégre nem fog felfalni, ha
talalkozunk vele.

— Varj — szoltam gondoljuk meg. Ha ez az alak a tabor utan
érdeklédik, az rossz jel. Miel6tt hazafelé inditnank,
figyelmeztetniink kell a fentieket, hogy kett6zott
éberséggel 6rkodjenek.

— Igazad van — mondotta Bertrand. Kasszunk el az els6
orszemig. De lehet, hogy kovetni fog minket.

— Es aztan? Ha meg akarja talalni az ellenallékat,
nélkiiliink is a nyomukra akadhat.

Alighogy felkeltiink, s kettégomyedve, fatol faig lassan
haladtunk tovabb, élénk fény villant fel eléttem. Ereztem,
hogy valaki kozvetleniil mellettem van.

— Allj! — parancsolta egy érdes hang.

Hosszukas zseblampa éles fénynyalabja vet6dott rank.
o0sztonosen oldalt ugrottam, hogy elvaljak Bertrand-tél, és
az esetleges ellenfelet arra kényszeritsem, hogy kétfelé
figyeljen. A zseblampa fénye kovetett, ingadozott, majd
ismét ram talalt. Annyi idém volt azonban, hogy
megismerjem: Fauga apo6 volt az. Bertrand nem tévedett.
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Az oreg a f6ldén kuszott, hogy meglephessen benntinket.



— AUj! — ismételte ugyanaz a haragos és gonosz hang. — Mit
kerestek itt?

— Az a mi dolgunk! — feleltem szarazon.

— Ez az én terliletem! — reccsent rank az oreg.

— A duléut mindenkié — vetette oda Bertrand.

— Itt minden az enyém, hallod?'! Ez a fenyves az enyém! Ha
meg akarom tiltani, hogy atjarjatok, meg is fogom!

— Ne bolondozzék, Fauga ap6 — szoélalt meg Bertrand,
igyekezvén békulékenyebb hangot megiitni. —, csak nem fogja
megtiltani, hogy atjarjunk a fenyvesén?! Hiszen maga is at
jarkal a miénken.

Az 6reg diih6sen toppantott.

— Amit mondtam, megmondtam: az én féldemen nem fogtok
keresztiiljarkalni. Itt én vagyok az ur! Nincs sztikségem az efféle
csirkefogokra. Ha még egyszer rajtakaplak, serétet eresztek a
feneketekbe! Es mindenekel6tt, mit kémkedtek utanam?! Mar jo
ideje a nyomomban vagytok, biztosan tudom. Mit 6lalkodtok
errefelé?

— Az a mi dolgunk! — ismételtem.

De a hangom, a hangnem, amelyet hasznaltam, dtihbe hozta az
oreget, 0klét felemelve felém lépett, és komolyan azt hittem,
hogy ram veti magat.

— Semmirekell$ kolyok! Megtiltom, hogy atjarj az én féldemen,
megtiltom! Majd én megtanitalak kesztytibe dudalni!

Egyszerre megallt. Arca hirtelen kivalt a homalybol. Egy masik
fénysugalr villant fel. Sztrke bajsza alatt elfintoritotta a szajat.
Szemét 6sszehuizta. Szemuigyre vettem mocskos sapkaja alatt
konok homlokat, petyhtidt, borotvalatlan arcat. Hatralépett.
Higgadt hang szélalt meg mogottink:

— Ne beszéljen ostobasagokat, Fauga ur.
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Daurin ur volt. 6 bukkant fel mégottiink Cyprien bacsi
tarsasagaban.

— Megismer, Fauga Ur? Daurin vagyok, a castérai tanito.
Fauga Osszeszoritotta a fogat, majd hirtelen nagyot 1élegzett.

— Na és, mit akarnak télem?

— Semmit sem akarok, Fauga ar — szo6lt .szeliden Daurin ar. —
Semmit sem akarok magatél. Csak arra kérem, hogy hagyja
békében ezt a két fiut.

— Ez az én tertletem.

— Senki sem fog hozzanyulni ahhoz, ami a magaé, Fauga ur,
errdl biztosithatom.

— Ugyan! Hazudik! Itt fakat vagtak ki. Az én faimat. Betortek a
hazamba.

Cyprien bacsi kdzelebb lépett. Lattam, hogy széles valla
megrazkodik. Forrt a dtihtél.

85

— Micsoda?! Mit mesélsz?! A te részeden semmihez sem
nyultak. Ugy ismerem ezt az erdét, mint a tenyeremet, tudod
jol

— Lattam a kivagott fakat.

— Nem a te faid.

— En is ismerem az erdét, ezt az egész hegyet, éppen olyan jol
ismerem, mint te!

Ugy éreztem, hogy ennek az alaknak a hangjabél fenyegetés
csendul ki. Nyilvan azt akarta tudtunkra adni, hogy hem sokaig



lehet 6t becsapni, és nagyon jél tudja, hogy odafenn egy
ellenall6é csoport Utotte fel tanyajat.

Daurin ur karon fogta Cyprient, és hatrahtuzta.

— Lassan, Cyprien. Csillapodjék. Hagyja, hogy én beszéljek.
Tudom, Fauga tur, hogy ismeri a hegyet, tudom, hogy nagyon jol
ismeri.

Fauga 6sszerancolta szemoldokét.

— Na és?

— Sok mindent tudunk am, Fauga ur. Azt is tudjuk, hogy a
hegy jol jovedelmez olykor-olykor...

— Hat aztan?

Hirtelen eloltotta zseblampajat, hatraugrott, és eltlint a
s6tétben. Cyprien mar-mar utanavetette magat, Daurin ur
azonban ismét visszatartotta.

— Hagyja, Cyprien. Menjliink szépen haza. Lehet, hogy az egész
mer6 véletlen. .

Cyprien fejét razta.

Nem tetszik nekem ez a gazember. Mar régo6ta nem tetszik. A
menekultek nyomorusagan gazdagodott meg. Most meg
visszajon. Mit akarhat?

— Nem tudom — sz6lt Daurin ur. — Ki tudhatja, mi jar ennek a
fosvény fickonak a kobakjaban? Na, menjink haza.

A tanit6 most felém fordult

— Nem tudtuk elképzelni, mi tértént veletek. Elhataroztuk, hogy
megnézzuk.

— Nem volt veszélyes a dolog — mondotta Bertrand.
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— Mi ketten konnyen ellattuk volna a bajat. Nem volt nala
fegyver.

— Honnan tudod? — kérdezte Cyprien. Elmeséltem, hogyan
keriiltiink fel idaig, és elmond'

tam, milyen 6vatosan jart el Fauga apd, amikor a
szabadsagharcosok taboranak kozelébe ért.

— Igen — mondotta elgondolkozva Daurin ir —, a dolog
eléggé vilagos. Biztos akart lenni a dolgaban. Most mar
tudja, hogy odafenn emberek tanyaznak. Bizonyara azel6tt
is tudta, de a sajat szemével akarta latni.

— De hat miért? — tette fel Bertrand a kérdést. — Azért,
hogy feljelentsen ftiinket?

— Nem tudom.

— A német renddrség nyilvan jo arat fizet neki a
felvilagositasaiért. Talan mar meg is fizette.

11

ISABELLE



Kavicsos 6svény torkollott a megyei titba valamivel a kanyar
elétt. A kanyartol kezdve Luchon felé lejtem kezdett az ut. Az
Osvény torkolata és az ut jokora része flirdott a holdfényben.
Halvany ezlistszin( csapas tertlt el eléttem, amelyen az
utacska bemélyedései és hepehupai s6tét himzésként hatottak.
Tudtam, hogy ha kijéovok bavéohelyemrol, a mogyoroébokrok és
puszpangcserjék stirti fedezékébdl, teljes vilagossagba kertlok.
Egymagam voltam az Utkeresztez6désnél, s mindkét utat
egyszerre tartottam szemmel.

A reggel htivosnek igérkezett. Hajnah harom éra korul jarhatott
az id6. A nyari éjszaka még mindig elarasztotta a hegyet a
bogarak, a vizek és a remeg0 falevelek szelid dallamaval,
amelyet mar én is olyan jol ismertem.

»Vigyazat! — mondtam magamban. — Ne almodozzunk!" Nem
volt elegendé szemmel tartani a vidéket, figyelmesen hallgatézni
is kellett. Egy tavoli kutyaugatas, egy éjszakai portyajaban
megzavart madar vijjogasa veszélyes kozeledést jelezhetett.

A homalyban rejtéz6 kanyar mellett alig hallhatéan megroppant
a kavics. Azon nyomban odapillantottam. Nem
nyugtalankodtam. Ismerés ropogas volt: az Uit szegélyére kissé
jobban ranehezedé spargatalpu vaszoncipd okozta. Majd emberi
alak korvonalai bontakoztak ki: Estebané. Alig észrevehetéen
odaintett, s az ezlist paras hattér alapjara ez a rovid mozdulat is
ugy rajzolé
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dott ki, mintha fekete tussal huztak volna meg. Ez azt
jelentette: ,Minden rendben." Rovid flttyentéssel valaszoltam,
igy adva tudtul, hogy észrevettem a jeladast.

A spanyol fiu koérvonalai egybemosodtak az arok sététjével.
Ovatosnak kellett lenni. Az Gt ezen a részen teljesen kopar volt,
nem szegélyezték nyarfak.

Ugy rémlett, hogy az dsvény felél, a sarj erdd t6szomszédsagabol
gurulé kavics zajat hallom. ,Ha 6k azok — gondoltam
magamban —, minden a legnagyobb rendben van. J6 alaposan
kiléphettek." Tudtam, hogy Frédo nagyon tigyesen yezeti az
Oszvéreket, alig keltenek zajt. Azt \s tudtam, hogy olykor
megallitja 6ket, azalatt fulel, kémleli a kérnyéket. Ilyenkor egyik
allattél a masikhoz suhan, egy-egy baratsagos szoét sug a
faltikbe, meg-megveregeti a nyakukat. Az allatok pedig
engedelmeskedtek neki, sohasem botladoztak. Frédo érezte,
hogy az allatok bérq meg-megremeg a keze alatt. Egyetlen
nyelvcsettintésére ismét elindultak, és a menet tigyszélvan
zajtalanul haladt tovabb.

Semmi se mozdult. Megint az 1t felé pillantottam. Esteban nem
volt egyedul. Pascal, egy Hérault megyei fiatal sz6l6gazda allt



6rséget a spanyol fiival. Ha minden j6l megy, jelt adnak, s
akkor én is jelezhetem a ,karavannak", hogy szabad az ut. A
menet azonban még mesz-sze jart. Kilonben is tudtam, hogy
joval az 6szvérek el6étt Bertrand unokabatyam fog megérkezni, 6
kisérte el Frédot az egyik eléggé tavoli faluba, ahova lisztért
mentek. ' '

Meglehetésen nehéz ut allt el6tttink. Néhany kilométert a
megyei uton kell haladmmk, miel6tt a Vir«weht felé vezeté
duléutra térnénk a hegyoldalban, egy omladékos sziklafal
mentén.

De ugy latszott, hogy njmgalom uralkodik. Ugyan ki is jarna
sOtét éjjel ezen az titon? Ami a németeket illeti, tigy vettik
észre, hogy ez id6 szerint nem gyanakodnak rank-
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Ismét megcsikordult a kavics, és Esteban karja emelkedett
ki az arnyékbol, jelezve, hogy minden rendben van. Az
osvény felé fiileltem. Most mar semmi kétség sem volt.
Megérkeztek az 6szvérek. Majd konnyii lépteket hallottam.
Bertrand jott.

— Te vagy az? Odafutott hozzam.

— Nem késtetek — sugtam neki oda.

— En ném. De Frédo nem akar sietni. Az egyik allat laba
megsériilt. Nem birja el a terhet. At kellett raknunk a
zsakokat a masik kettore. Fog ez menni, csak hat
lassabban. — Az 1t felé fordult. — Minden rendben?

— Semmi jelentenival6 — feleltem. — Azt hiszem, ma este
nyugalmunk lesz.

Bertrand lassan megrazta a fejét, és fojtott hangon
valaszolt. Megértettem, hogy akarcsak én, 6 is arra gondol,
amit néhany nappal ezel6tt megtudtunk.

Egyik reggel, még egészen koran volt, Jean Lopez, a
levélhordé sietett hozzank. Szornyi hirrel érkezett: egy
téliink nem is olyan tavoli volgyben fekvé falut, az Ariége
kornyéki hegyek mellett, a folddel egyenlévé tettek az SS-
ek.

A hir nagyon gyorsan elterjedt Luchon kornyékén. Egyik
tanya a masiknak adta at a borzalmas torténetet: elpusztult
a falu, a hazakat felgyajtottak. Az aldozatok szamat nem is
tudtak.

»AZ egész falut elpusztitottak?" — kérdezgették az emberek
kételkedve. A hirt megerdsitették. Nagyon is agy volt: az
egész falu odaveszett.

— Hogyan lehetséges?! Hogyan lehetséges ilyesmi?! *-
mormogta édesanyam.



Egy tankokbél és pancélos gépkocsikbél allo német
hadoszlop indult rohamra a vidéken harcold egyik ellenallo
csoport ellen. A szabadsagharcosok azonban latha-»
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tatlanok maradtak. Mivel a pancélos jarmuvekkel nem lehetett a
szuk kis hegyi utakra behatolni, a hadoszlop visszafordult.
Visszafelé ezen a falun haladtak keresztiil az SS-legények. Es
akkor a villarh alaku SS-ekkel megjelolt szturke és fekete
egyenruhat visel6 katonak hirtelen, minden ok nélkul ugy
toltotték ki bosszujukat, hogy tizébe vették a hegyilakokat,
kozvetlentl kozelrdl 16voldoztek az 6regekre, a nékre, a
gyermekekre; a lakéhazakra és a pajtakra iranyitottak
langszoroéikat. Minden porra égett. Azok beszélték el, akik
talélték a gaztettet.

— Még nem is mindenrél tudunk, amit elkévettek — mondta
fojtott hangon Lopez. — Ugy hirlik, hogy bezartak a csaladokat
a pajtakba, miel6tt felgyujtottak, 6tven halottat emlegetnek. De
lehet, hogy tobb volt. Nem lehet tudni. Fentrél is, lentrél is
eltorlaszoltak az utat. A lentiek fel akartak menni, de
kénytelenek voltak visszafordulni és elbujni, hogy le ne
mészaroljak éket. Nem lehet tudni... Szérnyetegek...'

— Igen, szornyetegek — ismételte édesanyam. —" Nem
emberek.

A konyhankban voltunk. A hegyen ragyogott a nyar.
Elképzeltem, milyen gydnyorti id6é van odakint. A rézsa-és
malyvaszini hegygerincek tigy rajzolodtak ki a dertilt égbolton,
mint a legfinomabb akvarell. A napfényre gondoltajn, mely
lassacskan hatol be a bukkfak és fenyéfak szalerdejének
mélyébe, melegével arasztva el az ezernyi viraggal teli réteket. A
kertekben tekintélyes napraforgék lengnek. Illatoznak a
rozsabokrok, a muskatli, a nebancsvirag. Képzeletemben
megjelent ez a csendes és illatozé t4j. Lattam, hogyan nyulnak
el a Pireneusok a tenger felé, hogyan ereszkednek le a sz616-,
gabona- és kukoricatermé siksagig. ,Annyi dus termoéféldtink
van" — hallottam a tanité hangjat. Es ez az
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egész termékeny fold békében tertilhetett volna el a nyari
napsUtésben.

— Szornyetegek! — ismételte édesanyam.

Hasat veregetd nagy fekete taskajaval a postas allt az ajto el6tt.
Az érdes asztal el6tt 1l6 Valette bacsi Itinyuj-totta mezitelen
karjat, és 6kolbe szorult a keze.

— Ide is éppugy el fognak jonni — suttogta Maria.

— Hat jojjenek, probaljak csak meg! — mordult fel Cyprien. —
Tudjuk, hogy johetnek. Régota tudjuk.



— Félnek — mondta nyugodt hangon a tanit6. — Az olyan
ember, aki fél, veszélyes. Egyaltalan nem érzik magukat
biztonsagban ebben az orszagban.

— Vajon valaha is biztonsagban érezték itt magukat? —
kérdezte Cyprien.

— Eleinte azt hihették. Azt képzelték, hogy az emberek meg se
mernek mozdulni, hogy majd mindenbe beletérédnek. Most
tudjak, hogy ennek vége.

— A legszOrnyubb gaztetteket is elkovethetik — sz6lt Lopez. —
Ezek mar nem emberek!

— Bocsass csak meg nekik! — horkant fel Cyprien.

— Nem bocsatok meg nekik. Sohasem fogok nekik
megbocsatani. Ki felejtheti el valaha is a felgytjtott otthonokat,
a lemészarolt artatlanokat?!

Daurin ur ekkor elmondta, hogy ez nem volt elszigetelt eset. Sok
helyttt kovettek el ugyanilyen borzalmakat. Beszéltek az orszag
belsejében fekvé egyik falurdl, ahol a templomba zartak be a
noéket és gyermekeket, miel6tt felgytjtottak: ez volt Oradour-
sur-Glane.

Csendes, nyugodt reggel. Hallottam a haz korul csiviteld
madarakat. 'Galambok turbékoltak egymasnak. Az iton egy
hegyilako6 négatta teheneit.
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Egy 6szvér szuszogott a s6tétben.

Frédo hangja hallatszott: ,Hé, arra;:: Gyertnk, gyerunk ...

Csendesen ..." Megpillantottam az elsé allatot, amint két elsé
labat megfeszitve mendegélt lefelé. ,Gyi, erre . .., erre ...
Csendesen ..."

Szabad volt az ut. Tovabb lehetett menni. Bertrand és én
haladtunk a sor élén. Kis tavolsagra Esteban és Pascal kovetett
minket a menet végére ligyelve. Fegyver csak naluk volt.

A menet hosszan elnyult, igyekezett az it legs6tétebb részén
haladni. A facipék kopogasat eleinte ériasi larmanak hallottam,;
azt hittem, az egész kornyéket felverjuk. De nem, a zaj nem volt
szamottevd. A nagy Frédo flirge arnyéka hol itt, hol ott bukkant
fel az oszlop mentén. El-elid6z6tt a sebestilt 6szvér mellett,
megsimogatta a nyakat, suttogé hangon buzditotta.

Biztosan minden jol fog menni. Hamarosan elhagyjuk a
veszélyes utat. A hegyoldalba vagott 6svényen megylnk fel. A
hegy fai bezarulnak f6l6ttink, és tokéletesen eltakarnak.
Athaladunk az elnémult falun, sziirke haztetéivel és holdfénytél
kékben fiirdé homlokzataival. Es akik meghalljak atkeléstink
lopakod6 neszét, meg se fognak mozdulni, j6l tudva, hogy mirél
van sz6. Egyszertien azt gondoljak: az ellenallok pékjei érkeztek
meg a lisztjukkel...



Ennek a pillanatnak, minden fenyegeté veszély ellenére, nagyon
éles és nagyon kellemes képe maradt meg bennem. Az veit az
érzésem, hogy a fak, a pazsitok, a sziklak ismernek benntinket,
hogy az egész hegység baratunkként és cltalmazéonkként kisér
utunkon. Mar nem fujt a szél. A recés gesztenyefalevelek
mozdulatlanul rajzolodtak ki a kék égbolton. A tolgyek, a
kérisek, a harsak nem moccantak. Ugy éreztem, hogy
bennulinket néznek,

= Gamarra 129

s el vannak szanva, hogy megrezzenjenek a legcsekélyebb
vészjelre. A tajék 6rkodott folotttink.

Eszemben jartak utitarsaim is, a hegyekben lako6 Bertrand, a
spanyol Esteban, Pascal, a Hérault kornyékérél valé vincellér.
Elkisértek bennunket az 6 emlékezettikben hordott képek is:
Spanyolorszag szikar, illatozé foldje; a kék mennybolt alatt
messze eltertils, vords téglas lakohazakkal és ezlistos olajfakkal
tarkitott nagy languedoci szélékertek. A kenyeret, a bort, az
olivaolajat, a gesztenyét, a reggelek nyugalmat, amikor a
foldmtivesek munkaba indulnak, a csendes falusi estéket, ezt
mind, mind magunkkal vissziik. Es az ellenség szamara talan
ez is van olyan erds, van olyan veszélyes, mint a puskak és az
agyuk...

Virevent-hoz kozeledtiink, amikor a szoérny1 larma megcsapta
faltinket. Ugy rémlett, egészen kézelrél hangzik. Szérny(i
recsegés, mintha szovetet szakitananak szét. Hosszu és harsany
csattanasok torték meg a pireneusi éjszaka csendjét.
Lovoldozés ..., puskaropogas ..:

Az elol halad6 6szvér megtorpant, és hatsé labara agaskodott.
Frédo megragadta a kantarszarat, és hallottam, amint csillapitja
az allatot: ,Nyugalom, nyugalom ... Nyugalom, éregem ..."
Ismét 1ovés. Azutan Gjabb sortltizek zaja csapott ki az erdék
sOtét mélyébdl.

Mindez feletttink volt. Az titkozet felé haladtunk.

Esteban és Pascal felzarkozott mellénk.

Az dszvérek félésen fajtattak, habar Frédo folyton simogatta
Oket.

Az Gt mentén csoportosultunk.

— Nos? — kérdezte Bertrand.

i — Megtamadtak a falut — mondtam.

— Nem, nem — sz6lt Esteban —, a 16vold6zés sokkal
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messzibbrél hallatszik. A hegyen tamadnak. Figyelj jol!

— A masik volgy utjat valasztottak — csatlakozott Frédo is
Esteban véleményéhez.

— Az ember azt hinné, hogy egészen kozel van — mormogtam.



— Nem, sokkal tavolabb van, mint gondolod — sz6lt Pascal. —
Minél elébb el kell érntink Virevent-ba.

Lattam, hogy Frédo elgondolkozik.

— Az a furcsa — sz6lalt meg kis idé mulva —, hogy ezen az
oldalon egy lélekkel sem talalkoztunk.

— Miért, kivel kellett volna talalkoznunk? — kérdeztem.

— Ertesiteni kell a lenti partizancsoportot. A faluban biztosan
gondoltak erre. Biztos odakuldtek valakit.

— igy van — mondta Pascal. — A fritzek feljuthatnak ezen az
Uton. Ha a lenti csoportok nem zarjalc el eléliik az utat...

— A fritzek jobbnak lattak, hogy a masik volgy fel6l tamadjak
meg a mi csoportunkat — jegyezte meg Esteban. — Félnek ettdl
az uttél. Ezt konnyt védeni.

— De azért mégis értesiteni kell a lenti csoportot — eréskddott
Frédo. — Erre gondolhattak a faluban. Kellett ktildenitik
valakit. ..

— No és? m— vagtam kozbe.

— Azzal a valakivel talalkoznunk kellett volna. Az a valaki
ugyanazon az Uton ment, mint mi. Megallt volna, hogy veltink
beszéljen, hogy minket is figyelmeztessen.

Pascal vallat vont.

— Nem volt ra idejuk. A tamadas biztosan csak most kezd6dott.
— Akkor pedig a mi kételességlink figyelmeztetni éket.
Valamelyiktinknek le kell menni a lenti ellenallasi csoportot
figyelmeztetni.

Frédo felemelte az egyik kezét.
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— Varj egy kicsit, fiam. Mire figyelmeztessiik Sket? Pontosan
tudnunk kell, mi odafent a helyzet.

Fesztilten figyelt.

— Mar semmit sem hallani. Ugy latszik, lecsendesedtek. — Fejét
razta. — Pedig biztos, hogy nincs vége. Gyertunk. A legjobb, ha
minél gyorsabban visszamegytink Virevent-ba. Meg kell
tudnunk, mi van. Révid negyedéra alatt ott vagyunk, ha jél
kiléptink. Jean és Bertrand, ti menjetek elol, és nyissatok ki a
szemeteket! Esteban, add oda nekik a géppisztolyodat! A veszély
arrél az oldalrél fenyeget.

Nem tudtam megallni, hogy fel ne ugorjak. Ujabb sortliz dérdtlt
el. Odafenn, messze f6lotttink gy latszott, mintha valami
kegyetlen zapor tépdeste volna meg a tavoli lombkoronakat. A
dorgés tovabbvonult a volgyek felé.

A so6tétben hirtelen megmozdult egy bokor.

— Allj! — kialtott fel Frédo. — Ki vagy?! Az Giton egy alak tlint
fel, és felénk szaladt.

— Csak semmi ostobasag, legények!



Cingar és furge parizsi fiu volt, még majdnem gyermekarcu.
Fejét rendetlen széke hajzat fedte. Alig huszéves volt.
Talalkoztam mar vele nalunk, és elbeszélgettlink a messzi
féovarosrol. Csufondaros kedvu, fiatal vasmunkas volt, s
orokodsen gunyt tzo6tt magabol és masokbdl, a parizsi
utcagyerekek modjan.

Megallt el6ttiink, és nem tudta megallni, hogy régtén ne
mokazzon.

— Szevasztok, pékek! Nem adnatok el nekem egypar kiflit?
Eleinte fritzeknek néztelek benneteket.

— Na mi van? — kérdezte kissé szarazon Frédo.

— Megkezdédott az eléadas — valaszolta a parizsi fii. — Azok
az urak a tualsé volgy feldl tamadnak. Biztosan azt hitték, hogy
jo kis meglepetést okoznak nekiink. Pillanatnyilag semmi vész.
Két csoportunk volt készult
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ségben, és megallitottuk 6ket. A helyzet j6. En megyek, hogy
errél az oldalrél vigyek értesitést.

— Semmi baj odafenn? — kérdezte a vincellér.

— Nem hinliém, kis cimbora. Pillanatnyilag sokat 16véld6ztink,
hadd lassak, hogy léteztink. Ha tényleg be akarnak hatolni a
hegyekbe, rafizetnek a sétalhatnék-jukra. Most pedig, bar
nagyon jol érzem magam veletek, fickok, le kell 1épnem.
Odalenn el kell allni az utat. Titeket meg varnak odafenn.
Daurin ur kéri, hogy minél hamarabb térjetek haza.

Majd roviden elmagyarazta, hogy az egyik lenti kozség tanitdjat
kell figyelmeztetnie, annak viszont a kérnyékbeli csoportokat
kell mozgésitania.

— Mindenfel6l mozgésitanak, de valami azt stiigja nekem, hogy
ez az utols6 menet. Szervusztok, péklegénykék! Helyezzétek
gyorsan biztonsagba ezt a lisztet. Ja! Majd elfelejtettem: egy
kulénitmény le fog jonni, és itt foglal allast. Lehet, hogy
talalkoztok veltik. Udv! — Fiilelt. — Minden rendben, semmi
mozgas. Kihasznalom a felvonaskozt.

A parizsi fiu elttint az arnyékban. Nesztelentl, kissé
eléregdrnyedve jart, géppisztolyat szorongatva. Az éjszaka
nagyon gyorsan elnyelte.

Ismét utnak eredttink. Néhany perc telt el.

Hirtelen 16vés hangja térte meg a csendet. Eztttal egészen kozel
l6ttek, efeldl semmi kétséglink sem lehetett. Még sohasem
hallottam 16vést ilyen kozelrél, magam mellett. Egyetlenegy
16vés. Ugy hallatszott, hogy hosszan elnyulik mégéttiink,
harsanyan, a végtelenségig-

— Ez nem odafent van — mondta Bertrand.



— Itt van, errefelé — allapitotta meg Frédo az arnyék felé
mutatva, ahol a parizsi fit az imént eltiint.

Masik 16vés dordult eL
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m— Huzddjatok a sziklafalhoz —a suttogta Frédo. — Mirank
I6nek.

Csillapitgatta az allatait, 0sszeterelte és az utat szegélyez6 szikla
oldalahoz hajtotta 6ket.

— Nem, nem mireank — mondotta Bertrand. — A parizsi fiura.
— A parizsira? — kérdeztem;

Esteban leguggolt. Lassan megindult lefelé.

Azutan sikoltas hallatszott. Eles hang, fiilsérté trillahoz
hasonl6. A félelem vagy a figyelmeztetés kialtasa volt-e, nem
tudtam. Ki sikolthatott? Nem férfihang volt, hanem néi vagy
gyermeki... Igen, gyermekhang volt. Szorongas fojtogatta a
torkomat. Majd ismét felhangzott, és én egyszeriben
megismertem.

— Vigyazat! Vigyazat! — kialtotta.

Frédo is raismert. IsabeUe! A kislanya kiabalt, legfeljebb szaz
méterre télunk, ugy rémlett, az utat szegélyezo sziklas
omladékokban és bozétban.

— A kicsike ..., a kicsike ... — hebegte Frédo. Megéreztem,
hogy remeg a keze az 6szvérek gyepldjén, és tudtam, hogy arca
hofehér az aggodastol.

— Fogd az allatokat! Fogd az allatokat! — sz6lt oda hozzam.
Elkezdett lefelé futni. Abban a pillanatban révid 16véssorozat
szaggatta meg kozvetlentl mellettlink a lombokat. Elsé izben
hallottam golydk zajat a fak lombjain: A fak... Magam elé
képzeltem az atlyuggatott, megperzselt, Ezéttépdelt faleveleket.
Gondolataim villamgyorsan cikaztak. IsabeUe..., a fak, a
lombok, Benjamin ur ... Az éregember halk hangja hangzott fel
a haborubdl és az éjszakabdl. ,Szépek a fak, fiacskam, nagyon
szépek." Aznap este golyok tépdesték a fakat.

Mellettem Pascal mormogott:

— A parizsi az. A parizsira 16ttek. Es a fia védekezik.' Frédo
hangjat hallottam:
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— A kislany az, a kicsike. Mit keres a kicsike a he-; gyekben?
Csak kés6ébb tudtam meg, mi minden tértént aznap*
éjszaka... - -

A mi konyhankban tartottak a haditanacsot. Jelen volt Daurin
ur, Cyprien Valette és a virevent-i ellenallasi csoport ktilonb6z6
osztagainak feleldsei.

A masik volgy bejaratanal az ellenség gyanus mozg6-; lodasat
jelenék. Kétségtelen volt, hogy a németek meglepetésszeru



tamadasra készlilnek. Gondoskodni kellett a megfelel6
visszavagasrol, és szamitani kellett egy titkozetre is a fennsik
kornyékén. Ismerve a megszallok kegyetlenségét, Daurin Ur még
Virevent teljes kitiritésével is szamolt.

Az dsszejovetel a késé éjszakaba nyult. Az emberek komolyak
voltak, fesztilten figyeltek. Hireket vartak mindenfeldl, a
normandiai hadszintérrél, ahol a szovetségesek elényomultak; a
szomszédos tertletekrél, ahol az ellenallok nyilt tamadasba
mentek at; és ebbdl a hegységbdl, amely kortl most az ellenség
6lalkodott.

Cyprien Valette nem hitt benne, hogy tamadni fognak.

— Mar kés6 — mondotta —, mar késé. Egyéb gond-, juk is akad
cs6stil. Menekulnitik kell észak vagy nyugat felé. Itt nem
id6zhetnek tovabb. Ha itt maradnak, elvesztek.

Daurin ur a fejét razta.

— Résen kell allnunk, baratom, résen kell lenntink." Sok bajt
okozunk nekik, és 6k tudjak ezt. Ha jobban meggondoljak, az
ellenallasi csoportok altalanos bevonulasatél fognak tartani a
Garonne volgye és Toulouse iranyaban. Ez pedig komoly
veszélyt rejt magaban szamukra. Nyilvan tiszta terepet akarnak
teremteni. Es tudjuk, mit jelent az, hogy tiszta terep.
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Valamivel hajnali harom 6ra utan riadét jeleztek. Daurin tirnak
igaza volt. Az ellenség meg akarta kisérelni a hegy
megrohamozasat. Csakhogy az érosztagok helytikon voltak.
Erételjes ttizelés fogadta az elsé SS-jaréro-ket. Visszavonultak.
Megfigyeldink azonban pancélos gépjarmuiioszlopokat jeleztek a
kornyékbeli utakrol. , A falu felriadt, mert a szabadsagharcosok
tamadasanak hire futéttizként terjedt hazrél hazra. Daurin Gr
és Cyprien Valette nyugalomra intett. ,Ne gyUjtsatok lampat, ne
veszitsétek el a fejeteket, alljatok résen..."

A kisgyermekeket még aludni hagytak, majd csak az utolsé
pillanatban ébresztik fel 6ket, ha a kitiritést szikségesnek
latjak.

A hegyilakok egy csoportja allanddéan udvarunkban allt
készenlétben. A kis utcakon, a sdtét hazak korul, a fenyvesek
felé vezet6 titon csendes nytizsgés folyt.

, Edesanyam igyekezett aggédasat eltitkolni. Edesapamra
gondolt. Csak annyit tudott réla, hogy valahol a vidéken,
Luchon kérnyékén vagy talan Toulouse-ban van. Vajon részt
vett-e ebben a legutébbi titkézetben, és hogyan?

— Ugyan, ugyan! — kialtott fel Cyprien Valette, minden erejével
azon igyekezve, hogy tréfas arcot vagjon. — Nem kell mar soka
varni! Kikergetjuk azokat az ,urakat". Tavasz Kapitany majd



megmutatja nekik, milyen fabol faragtak. Jo6 tolgyfabdl és jo
gesztenyefabol!

Bellininé és a kis Isabelle mindjart hozzank sietett, ahogy a
riad6 megkezd6dott. Tudni akartak, hogy megérkeztiink-e a
lisztszallitmannyal. A leanyka egy sz6t sem szo6lt. Letilt a
konyhaablak mellé, és onnan figyelte az emberek jovés-menését;
az udvarban Bellininé igyekezett hasznossa tenni magat.
Elkisérte anyamat és Maria nénit a kézeltinkben levé egyik
hazba, ahol segélyhelyet rendeztek be. Késo este egy
kornyékbeli 6reg orvos érkezett. Castéraban lakott, Daurin ur
falujaban. Higgadt
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és nyajas férfi volt. Rogtén észrevette Bellininé njmg-
talankodasat, és 6 is igyekezett megnyugtatni:

— Nono, vége van mar — mondotta —, vége van! A fenevad
utolsé mérgét frocskoli ki. Nem allitom, hogy artalmatlan, de”
tudom, hogy mar nem huizza sokaig. Az idegeskedés semmire
sem jo ...

— Igen, doktor ur, igen — szo6lt bagyadt mosollyal a szegény
asszony. Kozben azonban rémult pillantasokat vetett az
orvossagokra, amelyeket a derék férfia egy polcra kirakosgatott,
és a muszerekre, amelyeket elren-: dezgetett.

— Készenlétben kell allni. Lehet, hogy minderre nem is lesz
szlikség, de mégis! Fel kell készilni.

Bellininé fejét csovalta, majd 6rajara nézett, és nem tudta
megallni, hogy igy ne rebegjen:

— Még mindig nem jon az a szallitéoszlop! Legutobb, ugy
hiszem, korabban megérkeztek.

— Hamarosan itt lesznek — felelte Maria néni. — Arrafelé, ahol
6k vannalk, teljes a nyugalom.

Késébb tudtam meg, hogy amikor Daurin ur elktildte a parizsi
fiut, hogy értesitést vigyen a lenti ellenalléknak, Isabelle az
udvaron volt.

A fiatalember a tanité el6tt allt. Nem tréfalkozott: Figyelmesen
hallgatta az utasitasokat, és bélogatva felelte:

— Igenis, kapitany ur! Ertem, kapitany tr!

Daurin ur pedig, aki a féldalatti hadseregben tényleg kapitany
volt, tirelmes, tanités hangjan beszélt vele:

— Megértetted, fiam? Abban az iskolaban Cassagnac urat fogod
keresni. Ot mar biztosan értesitették. Mondd meg neki, hogy el
kell zarni a volgyet, tigy, ahogy az elébb elmagyaraztam.
Lépcsézetesen helyezkedjenek el az egyes csoportok. Gyorsan
meg fogja érteni. Elére szamoltunk ezzel a védelemmel. Meséld
el neki, mi térténik odafenn. Jelenleg kortil vannak zarva, mar
nem nyomulnak el6bbre. Na j6. Most siess, és légy 6vatos, ne
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a hazak mellett menj. Biztosan talalkozni fogsz Frédo-val és a
fiukkal. Lisztért mentek az 6szvérekkel. Mondd el nekik, hogy
mi a helyzet. Varjuk 6ket. Ne késlekedjenek. Vilagos?

— Vilagos, kapitany ur!

A kis parizsi koszont, sarkon fordult, és elsietett az udvari kapu
felé. Mar tobbszor latott el ilyenfajta 6sszekotd feladatot, és jol
tudta, melyik a legrévidebb 1it. Eppen olyan gyorsan eljutott
mindenhova, mintha kerékparon ment volna; az orszagutat
csupan egészen kis szakaszon vette igénybe.

Abban a pillanatban senki sem térédoétt Isabelle-Iel, Daurin ar
azzal volt éppen elfoglalva, hogy egy kulonitményt szervezett,
amely a falu kijaratanal foglal majd el ttizel6allast.

A leanyka kilopozott. Akik lattak, azt gondolhattak, hogy
hazamegy, vagy hogy valami elintéznivaléval biztak meg a
faluban.

Szapora lépésekkel sietett tovabb az éjszakaban, nem tévesztve
szem el6l a parizsi fiut, aki alaposan kilépve haladt elére. Nem
gondolt arra, hogy nem cselekszik helyesen. Edesapja és
pajtasai elébe kivant csupan menni. Tudta, hogyha megkéri a
fiut, hogy vele mehessen, az kereken visszautasitana, és
visszaktildené Daurin urhoz.

A parizsi gyorsan haladt. Kérvonalai lassacskan elmosédtak. A
kislany néhanyszor teljesen szem elél tévesztette. Kezdett
kifulladni. De azért firgén és kéonnyedén lépdelt. Szandalja
nesztelenll taposta a kavicsos 6svényt. Félrehajtotta az agakat,
ugyhogy zajtalanul sikertilt kézttik athatolnia.

Mar-mar lemondott réla, hogy egyedul folytassa utjat, amikor
egy kavics gordult el elétte. Isabelle-nek j6 szeme volt. Tisztan
kivette a tavolban a parizsi fiu kor
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vonalait, majd egy masik amyék bukkant fel, egy féldre hajlo,
otrombabb alak.

Isabelle fokozott 6vatossagot tanusitott, de most mar nem
kételkedhetett benne: valaki koveti a fitt. Milyen céllal? Hogy
mejitadalyozza kuildetése teljesitésében? A mogotte settenkedd
ember valahogyan kiftirkészhette Daurin ur utasitasait. Isabelle
fesztilten gondolkozott, igyekezve nyugalmat megérizni. Igen,
valaki kihallgathatta a tanité szavait... Sokan jartak-keltek a
hazunk korul. Valaki elrejtézkédhetett a fal arnyékaban, majd a
falu kijarata felé futhatott, hogy ott varja be a parizsi fiut.

A fak folott, az elsé magaslatok gerincei tajan puska-ropogas
iszonyatos zaja reszkettette meg a leveg6t. Isabelle szive vadul
dobogni kezdett. Félt. De mégis megprobalt okoskodni: ,Apam
itt van valahol egészen kozel, az 6szvéreivel érkezik, nincsen



egyedul. A fiuk vele vannak... Hamarosan meglatom éket
felbukkanni. Elébuk fogok futni..."

A parizsi fiu at-atvagta a kanyarokat. A palakébe vajt réges-régi
pasztorosvényekre tért a bokrok és a fak kozott.

A leanyka hirtelen 6sszerezzent. A férfi alakja kivalt a tiszta
éjszakaban, és 6 azonnal megismerte Fauga apot, a vén
zsugorit. A riad6 pillanataban tehat a faluban tartézkodott, és a
hazunk koérul é6lalkodott.

Isabelle-nek eszébe jutott egy mondat, amelyet meghallott és
megjegyzett: ,A német renddrség jo pénzt fizet a
felvilagositasaiért. .

-Az Osvény a lejté oldalaban kanyargott, és egy szikla-omladék-
féle felé tartott. A parizsi fiu egyszerre csak elttint. Fauga ap6
megallt. Isabelle latta, hogy elérehajolva, majdnem leguggolva
lefelé néz valamire, ami alatta
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volt, és amit a kislany riem lathatott. Mit tartott a kezében?
Botot? Nem, puskat! Fauganal fegyver volt.

Isabelle a leselkedd felé kezdett ktiiszni. Ekkor varatlanul
hangfoszlanyokat hallott. Azt hitte, édesapja hangjat hallja,
amint 0szvéreit nyugtatgatja: ,Lassan, csendesen ..." Nerh, a
faleveleit zizegése volt csak és a hegyekbdl leereszkedd patak
csobogasa. A leanyka tovabb fiilelt.

Fauga ap6 tovabbhaladt elétte. Puskaja ide-oda himbalézott a
jobb als6 karjan. Felegyenesedett. A kislany azt hitte, hogy
vallahoz emeli a fegyvert. Fauga futni kezdett.

m [sabeUe, nem térédve a meztelen karjat és labat felsebezé
tiskékkel és kavicsokkal, kuszott elére. A reggel kozeledett.
Kelet felé sapadni kezdett az égbolt.

SEgészen a kozelébe kell jutnom — gondolta magaban a kislany.
— Minden mozdulatat figyelnem kell. Ha a parizsira 16, kiabalni
fogok. Fauga ap6 meg fog ijedni... Azutan elbyjok a
hegyoldalban, és a parizsi fii mégmenekul..."

Egyszer csak meghallotta a lisztszallitokat. Eztittal nem
tévedett. Tisztan kivehette a kdvecses 6svényen baktaté 6szvérek
patajanak dobogasat, eljutott hozza édesapja hangja.
Ugyanabban a pillanatban meglatta, hogy Fauga ujra
felegyenesedik. Latni lehetett a halvany égen kirajzol6d6 puska
csovét. A férfi vallahoz emelte a fegyvert. Célzott. Kire? A
parizsira, édesapjara, az-0szvérekre? A zsugort 6regember
bosszut akart allni. Tele volt gytilolettel, diihvel és félelemmel.
A kislany reszketni kezdett, torka 6sszeszorult a félelemt6l.
Most mar késé, tal messze van. Mit sem tehet a gazember ellen.
Kialtani kellene, kialtani, fel kellene 6ket larmazni! Képtelen
volt. A harag és a félelem megbénitotta.



Majd sikoltas tort fel ajkarol. Torkaszakadtabol kialtva
figyelmeztette azokat, akiket a puska fenyegetett.

' .
Amott a férfi meghékolt. Hatrafordult arra, ahonnan a sikoltas
felhangzott. Isabelle pirosas villanast latott és dsszerogyott.
Isabelle a koves Osvény szélén hevert eltertilve, amikor
ratalaltunk. Nem sebestilt meg. Csak valami nagy-nagy
ijedségre emlékezett, és arra a voros fényre, mely felvillant
tekintete el6tt, miel6tt ajultan 6sszeesett.
Vilagosodott. A leanyka csendesen sirdogalt apja karjaiban, az
meg halkan nyugtatgatta, hogy mar nincs mitél tartania.
Hazafelé indultunk a faluba.
— Es az az ember? Hol van az az ember? — kérdezte remegé
hangon a leanyka.
— Ne félj, ne félj — felelte az apja. — Elment, eltlint,
beleveszett az éjszakaba. Mar nem arthat nektnk. Erésebbek
vagyunk, mint 6. Nézd, mindenki itt van véled... Itt van Jean és
Bertrand. Es Pascal meg Esteban.'
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— Es az az ember? — kérdezte egyre IsabeUe. — Nem fog tobbé
visszajonni?
— Nem — sz6lt komoran az apja —, nem fog to6bbé visszajonni.
Nem tud t6bbé visszajonni.
Felkelt a nap. Nagyon messze, volgylink végében vOros és sargas
fények jelezték a napfelkeltét. A hegy nyugalomban ébredezett.
A gerincek fel6l nem hallatszott tobbé puskaropogas. Az ellenség
lemondott a tamadasrél.



Az enyhe reggeli szél kakasszot hozott. Alig-alig hallhato
kukorékolas hatolt at a légen, és a kora hajnali szell6k tide
szarnyan eljutott hozzank.

Ez a halk kiokorékolas felelevenitette a tanyai udvar képét, a
reggeli munkakat, a gazdasszonyt, amint meggyujtja a rézsét a
kemencében, a friss tej szagat, a valyahoz békésen lépegetd
barmokat, a padlasrol vasviUa-val az 6krok jaszlaba vetett
széna selymes zajat...

— Véget ért — ismételgette IsabeUe apja a gyermek arcat
cirégatva. — Tavasz Kapitany gyézott.

— Eltizte a fekete embert?

— Eluzte.

Az elébbi jelenetre gondoltam. Lattam Fauga ap6t, ahogyan egy
orult arckifejezésével egy sziklacsticson all, puskaval a kezében.
Néhanyszori goly6valtas utan egyszer csak felhagyott a
rejtézéssel. Meg akarta adni magat? Talan rajott, hogy tulerében
vagyunk, és hogy elkertilhetetlentil foglyul ejtjuk?

— Dobd el a puskad, gazember! — kialtott ra Pascal.

Fauga ap6 nem valaszolt. Még lattuk, hogy egy piUa-natig
ingadozik, majd levetette magat a mélységbe.
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12

TAVASZ KAPITANY

A délelott kozepe tajan jelentették, hogy egy hossza
pancélososzlop halad észak felé, hatat forditva a hegyeinknek.
Az ellenség lemondott az titkdzetrél. Most az volt a célja, Sogy
amennyire csak lehet, elkertilje a szabadsagharcosok sztintelen
csapasait, elérjen az Atlantiocean partjaig. Még mindig
veszedelmes volt az ereje, de a falvak és varosok ugyszolvan
mindentutt kezdték magukat felszabaditani. A fenevadat nem
tapostak még agyon, de mar nem maradt szamara remény.

A hegységen vilagos nyari nappal uralkodott, agy éreztem, hogy
még sohasem volt ilyen kék az ég. Néhany 6raig pihentem
csupan, de nem éreztem faradtsagot.

Falunk fel6l minden veszély elharult. A tavolban persze
folytatédott a habort; kemény csatakat kell még vivni, és nagy
arat kell fizetni. De itt, a foldnek, a sziklaknak és az erddknek ez
a kis darabkaja tjra egykori békéjére lelt. A faknak, a
bokroknak, a sziklafalba vajt barlangoknak t6bbé nem az volt a
rendeltetéstik, hogy embereknek, baratoknak vagy
ellenségeknek szolgaljanak buvoéhelytl. Ujra az a békés vidék
lett, ami volt: a hajdinaf(- és buizamezdk, a széllengette
lombkoronak vidéke, a kellemesen zugo6 zuhatagé, melynek
muzsikajat a fuvallat viszi szét. .,



Minden egyes volgytorkolatnal résen alltak a vidék férfiai.
Eltorlaszoltak az utat, visszaverték az ellenséget, hogy késébb
egészen az 6ceanig, egész a hatarokig uldozzék. ..
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A haboru valamennyi hosszu éjszakajabdl az el6zé éjszaka
maradt meg mindérékre emlékezetemben. Nagyon hamar
rajottink, hogy IsabeUe veszélyben forog, s azért hagyta el a
falut, hogy elibénk j6jjon, amint ezt azelétt j6 néhanyszor, de
kevésbé veszélyes kortulmények kozt megtette.

Még hallottam Frédo elfalé hangjat: ,A kicsike az .7 ? A kicsike
az ... Orea 16v6lddz az a bandita ... Meg keU menteni a
kicsikét..."

Attél fogva nagyon gyorsan peregtek az események. A vén
zsugort dsszevissza kezdett 16voldozni. Miért fedte fel magat?
Azt hihette, hogy korulkeritették, és teljesen elvesztette a fejét.
Pascal és Esteban tobb sorozattal valaszolt. Csak uigy vaktaban
tlzeltek, mert még ném lattak meg. Majd a vén zsugori felallt a
sziklaja tetejére, s a szakadék fenekére vetve magat, szétztzta a
fejét.

A késo6bb lefolytatott vizsgalat kideritette, hogy ez az alak
Osszejatszott az ellenséggel, a kornyékbeli fal vakban tébb
hazafit feljelentett. Vajon mire késztilhetett akkor éjszaka? Arra,
hogy megakadalyozza a kis parizsit utasitasainak atadasaban, s
hogy igy tegye szabadda a megszallé hadsereg szamara a
volgybe vezeté utat...

— Egy dolog rejtély marad — mondta komoly hangon Daurin
ur. — Ez az ember korabban feljelenthetett volna benntinket.
Megtette-e? Es ha megtette, miért nem tamadott az ellenség
ezen az oldalon? Lehet, hogy nagyon erds ellenallasra
szamitottak. Hacsak Fauga apé nem vart az utols6 pillanatig.
Hiszen mégiscsak az 6 faluja volt, az 6 haza. Ha az SS-legények
feljonnek Vire-vent-ig ..., tudjuk jél, mi mindenre voltak
képesek, 6 is tudta.

A tanité e szavainak haUatara Cyprien Valette indulatosan
vagott vissza:

— Nahat! Csak nem fogja azt az alakot megsajnalni, Daurin ar?!
Gazfické volt. Ralétt erre a kislanyra, ralétt ezekre a fitkra! Nem
szenvedhetett minket, csak egy

101

dolgot szeretett: a pénzt. Pénzért az egész vilagot eladta volna.
Meg is tette!

— Nem sajnalom, baratom, egyaltalan nem sajnalom. Készen
voltam a legkdnyortelenebb harcot folytatni ellene. De tudnunk
kell, mi maradhat meg olykor egy ember lelkiismeretének
legmélyén. Az az ember, ki tudja, talan még mindig



ragaszkodott a maga kis erdérészecskéjéhez, a maga
nyomorusagos kunyhéjahoz, a hegységéhez ... i

— Zsugori volt és gazember!

Az erd6 szora eszembe jutottak régebbi vendégeink: Benjamin
ur, Pierre ur, akiknek nyoma veszett a haboru ztrzavaraban.
Hol lehetnek? Elnek-e, meghaltak-e? Mikor fogok veltik tjra
talalkozni? Az 6regur szeliti, reszketé hangja bukkant fel az
éjszakaban: ,Csunya dolog a haboru, fiacskam, cstinya dolog. ..
En nagyon szeretem a fakat..., a hegyeket és a fakat..,
Csodalatos dolog ezeket lefesteni... Majd ha lehullott a ho,
képzeld el!..."

Elfeledkeztem a sortiizekrdl, a szorongasokrol, a sebekrdl és a
gyaszrol, s felelevenedett eléttem egy atlatszéan derts 6szi
reggel, a tisztasokat bearanyoz6 napsutés. A kristalytiszta
levegbében finoman szorédtak szét koruldttiink az erdé morajai.
Es a reggeli levegé tisztasaga egy ifja arc tisztasagat idézte fel
emlékezetemben. Isabelle mosolygott ram. Piros ajka,
kékesfekete hosszu haja, fekete gyémantként csillogoé szeme
kozeledett hozzam, a szalerdék és a stirti bozétok zizegésének,
az-6szi erdét bevono6 ezernyi bronz és bibor arnyalatnak
hatterében.

Isabelle... Ott aludt a hazunkban, az emeleten, :a hegyre nyil6é
egyik szobaban. A vidék illatai vették korul: a kozvetlen
kozelében levé padlas szaga, ahova a szénat, a gabonat, a
krumplit, a harsfa- és verbénanyala-
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bokat halmoztak fel; ennek a szobanak az illatai, amelyben az
eltenni val6é gytimolcsot teregetik szét, s mely évek 6ta magaba
szivta a biborvorés almak, az arany pettyes korték, az aszalt
szilva, a mamorit6é zamatu birsek aromajat.

Aludt, megnyugodva, békésen. Hazunkban, a kérnyék
dsvényein és Utjain katonak jottek-mentek, és mind, mind
ennek a mi f6ldtnk illataradataban alvé torékeny leanykanak
az almat drizték., ~ A

Edesapamrdl j6 hirek érkeztek. Azt tizente, nagyon el van
foglalva, és arra kért, hogy ne nyugtalankodjunk miatta. Amint
lehetséges, eljon, hogy karjaba szoriison benntinket.

Az egyik rakovetkezd este nagyon sokan OsszegyUltek nalunk.
Az ellenallasi csoport elhagyta Virevent-t. Toulouse
felszabadulasa ktisz6bon alit.

Azt rebesgették, hogy a Lot megye és a szomszédos megyék nagy
ereju szabadsagharcos csoportjai a languedoci févaros felé
tartanak. Toulouse, MarseiUe, Lyon, Parizs, egész Franciaorszag
mar-mar letépte bilincseit és kotelékeit.



Es odakinn, a kezdédé tiszta éjszakaban hirtelen felkialtott
valaki:

'—e [tt van Tavasz Kapitany!

Zsibongas, nevetgélés és hangos kialtozas olvadt egybe. Szeges
talpu cipék csikorogtak az udvar kévein. Az Giton
motorkerékparok bugtak.

— Itt van Tavasz Kapitany! — ismételte egy masik hang.

A vidamsag egyre fokozodott. Az emberek tajszolasban
tréfalkoztak.

Majd meghallottam Daurin ur hangjat. Nem értettem; mit
mondott. A mi kapunk felé tartott.

yDaurin ur — gondoltam magamban —, 6 a Tavasz
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Kapitany. Sohasem mondta meg nektink. Ez volt a féldalatti
mozgalomban a fedéneve, a haborus alneve ... Itt van tehat a
hires-nevezetes Tavasz Kapitany, akit senki sem ismert, és
akirél mindig beszéltek,. .'A

Konyhaablakunkon fellebbent a vaszonreddény. A friss esti
levegd behatolt a helyiségbe. Az alkony kékes hatterébdl egy
alak korvonalai bontakoztak ki. Egy férfi jelent meg, félig
katonasan, félig parasztosan 6ltézve. Hosszi vaszonnadragot
viselt, amelyet széles b6rov szoritott 6ssze, khakiszind inget,
katonasapkat.

— Bemutatom nektek Tavasz Kapitanyt! — harsogta vidaman
Daurin ur.

Edesapam nyitott be a konyhaba, és kitarta karjat

— Te vagy az, te vagy az? — rebegte édesanyam. Tavasz
Kapitany, a megfoghatatlan, akit a németek

mindenfelé kerestettek, tehat 6 volt! O volt a Virevent-ban és a
hegyeink ko6zott harcolé sok szabadsagharcos csoport vezetdje,
és ¢ iranyitotta titokban a mi vidéktunk ellenallasat.
Edesanyam sirt és nevetett. Maria néni stirgdtt-for-gott, mar azt
sem tudta, mit is akar csinalni; hellyel kinalta a vendégeket, a
talaloszekrényhez futott hogy italt t6ltson nekik, majd
visszajott, hogy megoblelje édesapamat.

Cyprien mennydorgott, az imént belépd szabadsagharcosok
vallat veregette, tucatnyi kérdést tett fel nekik, be sem varva a
valaszt, majd tanitémesterink elé allt, és igy kialtott fel:

— No, Daurin ur, ugye, mondtam, hogy nem kapjak el Tavasz
Kapitanyt?!

Edesapam végiil is letilt az érdes, régi faasztal mellé: Ujra latom,
amint nyugodtan mosolyog ebben a nagy zGirzavarban. Magahoz

vonta Isabelle-t, és szeliden be—I szélgetett vele. Majd

elmesélte, hogyan tamadtak a sza
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badsagharcosok a megszallé csapatokat, és hogyan
kényszeritették 6ket menekulésre. Még nem ért véget a harc, de
mar rajuk mérték a dénté csapast. A varosokban és a falvakban
most a felszabaditasi bizottsagok 1épnek a Vichy-kormany régi
hivatalnokai helyébe.

A szoba lassacskan elcsendesedett. Edesapam beszélt Odaldnt
az éjjeli bogarak zimmogése hallatszott. Nekem uigy tetszett,
mintha édesapam nyugodt hangjatol visszhangozna az egész
hegyvidék, a hoval és fakkal 6vezett tagas, kerek volgykatlan.
Apam az asztalfén lt, azon a helyen, ahol ési szokas szerint a
kenyeret vagjak. Rendszerint ott van a nagy kerek kenyér,
durva vaszonba takarva, és a fa azon a helyen szamtalan
késvagta sebhelyet visel, amelyeket kenyérvagas kozben ejtettek
rajta.

Edesapam volt tehat az a Tavasz Kapitany, aki Tou-louse-t6l
egészen a Pireneusokig a harcokat iranyitotta. A kikeletnek, a
napsutésnek és az "életre kelt faleveleknek a nevét viselte.
Boldog voltam, hogy ezt a reinény-tél duzzadé6 fedénevet
valasztotta maganak ...

— Na, Tavasz Kapitany, te aztan megmutattad nekik! — kialtott
fel Cyprien. — Te aztan nem tildégéltél egy helyben. Ok itt
kerestek, te pedig amott répdostél. Ez igen! Ez aztan becstletére
valik Virevent-nak!

Edesapam fejét razta.

— Hat igaz, hogy megmutattuk nekik. De itt nem csupan rélam
van sz6. Tavasz Kapitany nem egyetlenegy ember. Egyetlen
ember nem elegendd. — Még egyszer fejét razta és hozzaflizte: —
Tavasz Kapitany ugyanabban a pillanatban mindenttt jelen
volt. Ez a valésag. Mindegyikiink Tavasz Kapitany volt. Minden
ember a falunkban és minden mas faluban. Valamennyi
tanyan, itt ezekben a volgyekben és a siksagokon, mindentitt
volt egy Tavasz Kapitany. Mindet nem tudtak elfogni, megolni.
Egy helyett akit hatalmukba keritettek, tiz és szaz kelt fel...
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Anyamra néztem- mar nem sirt, mosolygott. Boldog voltam,
hogy arcat nyugodtnak lathatom.

A Pireneusok kék éjszakaja tertilt el korulottiink. Benjamin tr
alakja bukkant fel emlékezetemben. O is, ez a faradt éregember
is Tavasz Kapitany volt a maga modjan. Szerette a fakat. Az
eleven fakat, amelyek kiterjesztik z6ldell6 agaikat, és a hegy
vizeit és napstlitését isszak. Es a szive gytildlte a haborut.
Valahol, nagyon messze kakas sz6lt. Egy kakas, amelyet
megtévesztett az alkony utolsé fénye, amely mar a nappalt, a



gydngyhazszinli, rubinpiros, arany langu hajnalt énekelte
féldjeink és hazaink felett.
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