


PIERRE GAMARRA 

TAVASZ KAPITÁNY 
REGÉNY 
MÓRA KÖNYVKIADÓ • BUDAPEST 1967 
DELFIN KÖNYVEK 
Szerkeszti RÖNASZEGI MIKLÖS 
Elıkészületben 

McGREGOR R. J. A KIS DETEKTÍVEK 
LOUIS VACZEK 
A HUDSON VÁNDORA 
VULPIUS 
RINALDO RmALDINI 
MÖRA FERENC KÖNYVKIADÓ • BUDAPEST 1967 
A mő eredeti címe' LE CAPITAINE PRINTEMPS „La Farandole" kiadás 1963 
Fordította KLUMÁK ISTVÁN 
GÖRÖG JÜLIA rajzaival 
A kiadásért felel a Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó igazgatója 
A szöveghúséget ellenırizte: Hap Béla Felelıs szerk.: Schindler Frigyesné . 
Képszerk.: Lengyel János Mőszaki szerkesztı: Krecska Miklós • Mőszaki vezetı: 
Haás Pál 71 900 példány, 8 (A/5) ív, MSZ 5601—59 Zrínyi Nyomda, Budapest 
67.03214/1. — F. v.: Bolgár I. IF 757 —c —6870 

A PIRENEUSOK ILLATA 
Jólesı érzés tölt el, ha felidézem az elsı képeket, melyek 
emlékezetemben Virevent falucskáról megmaradtak. Ismét 
magam elıtt látom a pireneusi völgyet zöld és aranyló lankáival, 
a látóhatárt elálló, csillogó, hófedte hegycsúcsokat, a fenyvesek 
sötétlı vonulatát, a hegyi patakok tejszerő vizét. Üjból 
magamba szívom az ormok felıl leáramló éles levegıt, melyben 
az almafák koronája, a gyep zsenge füve hajladozott. . .  
Virevent szürkés kövekbıl enyhe lejtıre épült falu, egy hosszú 
és keskeny, jégvájta völgy fölött emelkedik. Kicsiny község, 
mindössze húsz házból áll. A környezı földeket a szomszédos 
erdıtıl elhódított, nadrágszíj parcellák alkotják. Mindjárt a 
réteken és szántókon túl bükkfaerdı kezdıdik, távolabb pedig, 
a fenyvesen túl az utolsó hegygerinceket látni. Ott fenn, 
hómezık vagy kopár sziklák között húzódik a spanyol határ. 
Mikor bátyánk, Cyprien Valette kinyújtotta karját, és 
megmutatta nekünk a meredély fölött egy rakáson kuporgó 
hegyvidéki házakat, s azt mondta, hogy: „Az ott Virevent!" — 
úgy éreztem, csodálatos tájat fedezek fel. 
Minden nyugalmat árasztott. Az almafák levelei kecsesen 
bontakoztak ki a halványkék ég hátterébıl. Valahol messze, a 
falu mellett békésen kukorékolt egy kakas. Élvezettel szagoltam 
a szelet, és száraz széna, ibolya, szilva és a hó csodálatos illatát 
fedeztem fel benne . . ,  
Anyám ekkor elmosolyodott, és kezét vállamra tette: 



Megértettem, hogy ez a bizalmas cirógatás azt jelenti: „Meglátod, 
jól megleszünk itt. Gyönyörő vidék..." 
A nap lenyugvóban volt, amikor elıször léptünk rokonaink, 
Valette-ék konyhájába. Még ma is hallom Cyprien vastag, érdes 
hangját, amint feleségének bejelenti: 
— Maria! Itt vannak a párizsiak! Nem a hegyilakók, a párizsiak! 
A konyhát félhomály borította. Elsı tekintetre homályosan egy 
jókora párkányzattal épített kandallót, hosz-szú deszkaasztalt 
és egy réz ingaórát pillantottam meg. Most, hogy közelebb 
voltam, megbarátkoztam a pireneusi táj minden illatával: a 
szénapadlások szagos füve, a tehénistállók teje, a nyár végi 
gyümölcsök, a paradicsom és a paprika belevegyítették 
aromájukat a palacsinta szagába, amelyet Maria Valette éppen 
akkor sütött nekünk. 
Maria kitárt karral jött elibénk. Fekete szeme kicsillogott 
sápadt, kissé spanyolos arcából. 
— Hát megjöttetek, párizsiak! Fáradtak lehettek? Mindjárt 
kaptok enni és inni. Itt, minálunk még van mit, ne aggódjatok 
. . .  Henriette, te nem sokat változtál. . .  Hadd nézem csak egy 
kicsit ezt a nagy fiút. . .  Egész kis kölyöknek képzeltem . . .  Már 
majdnem akkora, mint a mi Bertrand-unk. . .  Üljetek le! 
Szeretitek a palacsintát? Hol van Bertrand? Bertrand, itt 
vannak a rokonok! Üljetek le! Adjátok ide azokat a bıröndöket. 
Hja! Erre mifelénk nem jár metró . . .  
Szóhoz,sem jutottunk. Anyám és én csak álltunk, álltunk, 
mosolyogva, nagyon meghatottan. Fáradtait voltunk ugyan, de 
nem gondoltunk rá. Maria nénénk sür-gött-forgott, ölelgetett 
bennünket, fürgén elhelyezte málhánkat, visszament anyámhoz, 
átölelte a vállát. „Hallod-e, szépségem, nem vagy valami jó 
húsban, erıre kell ám kapnod . . . "  Majd felém fordult, s 
megcsipkedte arcomat: „Te sem vagy kövérebb, cimbora; sok 
vajat kell majd enned. . . "  
A tőzhely zsarátnoka finom biborszikrákat vetett ezüstös 
hajára. 
— Ugyan, ugyan — szólt rá az ura —, ne kérdezısködj már 
annyit. Lesz még elég idınk beszélgetni. Holnap is itt lesznek. 
Azután megjött unokabátyám almával megrakodva, amit 
nyilván nekünk szedett. Akárcsak az apja, ı is jól megtermett 
volt, de szikár, izmosan sovány, mint a hegy ilakók általában, 
arcszíne és haja sötétbarna, a szeme pedig ugyanolyan csillogó 
fekete s ugyanolyan szelíd tekintető, mint az anyjáé. 
Jól emlékszem elsı esténkre. Megvacsoráztunk. Körülültük a 
paraszti asztalt. Anyám Párizsról mesélt, ahol születtem, ahol 
mostanáig laktunk. Felelevenítette a háborúnak, helyesebben 
annak az idıszaknak az utolsó napjait, amelyet „drıle de 



guerre"-nek, „furcsa háborúnak" neveztek; elmondta, hogyan 
lohanta le a német sereg Belgiumot és Franciaországot, beszélt 
hadifoglyokról, a népvándorlásról dél felé . . .  Apám Elzászban 
hadifogságba esett. Sikerült róla hírt kapnunk, ı pedig tudta, 
hogy ide jövünk majd ebbe a távoli pireneusi faluba, 
családjához. 
Anyám lassan, komolyan beszélt. Igyekezett leírni Párizst, ezt az 
egy csapásra csendessé vált, elnémult fıvárost a németek 
bevonulásának pillanatában . . .  A német csapatok 
végigvonultak a Champs-Elysées-n. Maga Hitler is eljött 
Párizsba. 
De én már mindezt tudtam, és mialatt anyám mesélt, a félig 
nyitott ablak felé fordultam. Valami ismeretlen hővös fuvallat 
áramlott be a hegyvidéki éjszakából. Közeledett az ısz. 
Nem ismertem ezt a vidéket, ahol apám született, hiszen nagyon 
fiatalon elkerült innen. A virevent-i rokonokkal olykor rövid, de 
szívélyes leveleket váltottunk, és ık minden esztendıben hívtak, 
hogy látogassunk el hozzájuk. Valami mindig közbejött, hol 
ezért, hol azért folyton halasztgattuk az utazást. 1939 telén — 
amikor apám az észak-elzászi fronton volt —, Cyprien Valette 
már nyomatékosabban hívott. Tudta, hogy egészségi állapotom 
némi aggodalomra ad okot. Az orvos hegyi levegıt ajánlott. 
Anyám azonban habozott. Nem voltunk gazdagok. Meg azután 
végképp elhagyjuk Párizst, a lakásunkat, ott hagyjam az iskolát, 
hogy ebben az isten háta mögötti faluban telepedjünk le? Lehet, 
hogy a háborúnak hamarább lesz vége, mint gondolnánk . . .  
Amikor a hitlerista csapatok betörtek Franciaországba, Cyprien 
bátyánk újabb üzenetet küldött. Apám, akit sikerült 
értesítenünk, helyeselte útra kelésünk tervét. 
Szórakozottan hallgattam a beszélgetést. Bertrand, aki 
mellettem ült, igyekezett szólásra bírni. Az utazásról, Párizsról 
kérdezısködött, arról a környékrıl, ahol laktunk. Ügy látszott, 
hogy a távoli nagyváros bővös hatással van rá. Rövid 
mondatokban válaszoltam neki, ı pedig nem erıltetett, nyilván 
gondolta, hogy fáradt vagyok. Tizenegy éves volt, mint én, de 
többnek látszott. 
Az ablak felé fordultam. Bámultam a völgyre boruló tiszta 
éjszakát. Amikor bent hallgattak a hangok, a kinti csendre, a 
hegyvidéki éjszaka mérhetetlen és tiszta csendjére füleltem, 
amely csak sejtette a vizek és lombok nagyon halk moraját. 
Mielıtt eljutottam erre a vidékre, sokat gondoltam rá. És most 
még szebbnek láttam, mint amilyennek valaha is el tudtam 
képzelni. Ez a hihetetlen nyugalom, a levegı tisztasága, ezek az 
illatok azt az érzést keltették bennem, hogy egy valószerőtlen 
tájra, a mondák, a mesék elvarázsolt birodalmába kerültem. A 



fülledt, szorongó Párizs, az utcák, amelyeken egyre több és több 
szürke meg zöld egyenruha jártkelt, mindez valami homályos 
múltba távolodott el. A zsúfolt vonatokat, az üzletek elıtti elsı 
sorbaállásokat, azt az ezernyi nyugtalanságot, amelyet 
akkoriban minden utas magában hordott, már-már 
elfelejtettem. Apámra persze gondoltam, aki hadifogoly egy 
távoli táborban, de ennek az estnek a nyugalma azt a 
megmagyarázhatatlan reményt, sıt bizonyosságot oltotta belém, 
hogy ki fog szabadulni. 
Valamivel késıbb sétálni mentünk, és unokabátyám 
megmutatta a szomszédos házakat, a házakig kinyúló erdıket, 
az ide-oda kígyózó utakat és ösvényeket. Lenn, a völgy mélyén 
Luchon felé vitt az országút. 
A derült égen, mint valami tökéletesen kerekre sikerült 
halványsárga palacsinta, szép telihold emelkedett a festıi táj 
felé. A falu végén hegyi patak csörgedezett, amelyet a lefelé 
ereszkedı út gömbfából összerótt fa^ hídon szelt át. 
— Ez a Fülemüle — mondotta unokafivérem. 
— Hogyhogy? Fülemüle? 
— így nevezik a patakot. Mindig ez volt a neve. Pisztrángot lehet 
benne fogni. 
Lassan lépdeltünk a nappali forróságtól még langyos úton, 
amelyet helyenként otromba palakıerek torlaszoltak el. 
— Nem lehet itt valami kényelmes a szekereknek — szólaltam 
meg. 
— Nem, de vannak szánjaink is. Nemcsak hószánkók. Nagy 
kırisfa szánok, melyeket tehenek vonszolnak át a köves 
részeken. Ezeken szállítják a fát, az alomnak való avart, a 
trágyát. Nagyon hasznosak. 
Néhány szomszéd ránk köszönt, . engem kíváncsian vettek 
szemügyre. Már tudtak érkezésünkrıl. 
— Hát itt a párizsi úrfi! Errefelé kevesebb ember jár ám, mint a 
Place de la Concorde-on. 
Udvariasan válaszoltam, de aznap, az elsı este, nem volt valami 
nagy kedvem beszélgetésbe elegyedni. 
Alighogy elhagytuk a fahidat, Bertrand egy magányosan álló 
házra mutatott. 
— Ez a mi nagyszállónk — szólt nevetve. — Amo 
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lyan vendégfogadó-féle. Jelenleg is van néhány lakója, egy 
Párizsból menekült úr. 
— Párizsból? 
— Onnan. Benjámin úr. Elég idıs ember. Nem sok vizet zavar. 
Festeget. 
— Képeket fest? 



— Igen. Mindennap kimegy az erdıbe, és fest. Aztán van még 
egy. . :  
Unokabátyám nem fejezte be a mondatát. Elıttünk az úton egy 
furcsa figura bukkant fel. Majdnem két méter magas volt és 
nagyon sovány. Lompos alakjának körvonalai élesen kiváltak a 
halvány ég hátterébıl. Arcvonásait nemigen tudtam kivenni. 
Mikor közelünkbe ért, éles rikoltást hallottam. 
Bertrand elnevette magát, és oldalba bökött könyökével. 
— Nem ı rikoltott — súgta oda. — A majma volt az! Figyelmesen 
szemügyre vettem ezt a különös Don 
Quijotét, aki hosszú, nyugodt léptekkel jött felénk. Valóban, egy 
kis majom gubbasztott a vállán, s az rikoltott közeledtünkre, 
vagy talán azért, mert gazdája ingerkedett vele. 
— Ez is mővész — magyarázta unokabátyám. — A fogadóban 
lakik feleségével és kislányával. Ide menekültek. Azt hiszem, 
cirkuszban dolgoztak. Bővészkedik, és olyan mutatványokat 
tud, majd meglátod . . . ,  hogy . . ,  
— Párizsiak? 
— Nem hiszem. A kiejtése inkább délvidékire vall. Minthogy 
cirkuszban dolgoznak, egy kicsit mindenünnen valók, vagy 
sehonnan! Frédónak hívják, ı a nagy Frédo. A másik nevét nem 
tudom. 
Bertrand szobájában aludtam, a ház felsı részében, egy fehérre 
meszelt falú, ferde mennyezető manzárdszobában. Az ablakból 
le lehetett látni a völgybe és a völgyet 
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elzáró havas hegygerincekre. Tulajdonképpen ez volt a ház 
második emelete, lépcsıje olyan meredek volt, hogy inkább 
létrához hasonlított. Egyik oldalon a szénapadlás volt, a 
másikon az a helyiség, amelyben gabonát, kukoricát, 
gyümölcsöt, téli körtét és almát, diót, napon aszalt szilvát 
tartottak. így azután szobánk szembenézett a völggyel, és a 
vidék illatai beáradtak az ablakon. 
Nagyon gyorsan elaludtam. Alig tettem le fejemet a párnára, az 
utazás minden fáradalma rám nehezedett, és szinte 
belezuhantam az álomba. Bertrand érthetetlen szavakat 
mormogott mellettem. 
Majd mintha valami hővös és cirógató kéz érintette volna 
arcomat. Az éjszakai szellı fuvallata vette körül nyugalmamat. 
Álmodhattam, de elsı virevent-i álmomról csak valami alig 
megragadható emlék maradt meg bennem. Ha megpróbálom 
felidézni, csendes, havas tájat látok magam elıtt. Minden szelíd, 
békés itt. Hómezık váltakoznak virágos rétekkel. Messzirıl zene 
szól. Csillogó köveken hegyi patak csörgedez. Nem, nem is hegyi 
patak az; egy madár szökdécsel. Majd egy asszony énekel, és 



mosolyogva fölém hajol. Huncut fekete szeme van, mint Maria 
néninek. 
Hirtelen éles kiáltás hasít bele ebbe az álomvilágba, széttépi az 
illatos lég lágy hangulatát. Mi történt? Fájdalmas és 
egyszersmind fenyegetı a hang. 
Felriadtam. Bertrand békésen aludt keskeny ágyában." A hold 
bevilágította a szobát. Körülöttem, a ház körül, mindenütt' 
nyugalom uralkodott. Ügy tőnt, hogy az egész hegyvidék alszik, 
akárcsak Bertrand. A mérhetetlen csendben a vizek és lombok 
parányi moraját, a völgy nyugodt lélegzését hallottam. 
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BENJÁMIN ŐR ÉS A FÁK 
Minden nehézség nélkül alkalmazkodtunk a hegyi élethez. 
Ebben persze rokonaink végtelen kedvessége is segítségünkre 
volt. Munkában nem volt hiány. Naiv lelkesedéssel fogtunk 
hozzá, s ez mosolyra derítette Cyprien Valette-et. 
— Csak lassan a testtel — mondotta —, várjatok egy kicsit. 
Majd rájöttök, hogy nem mindig kényelmes a hegyilakó paraszt 
élete. Az utak göröngyösek errefelé, és nem ismerek egyetlen 
talpalatnyi valóban vízszintes földdarabkát sem! 
Anyám többnyire otthon maradt Maria nénénk társaságában, s 
a házi munkákkal, a baromfiudvarral és a konyhakerttel 
foglalatoskodott. Ami engem illet, én Bértrand-t" és apját 
követtem, és mindenáron ki akartam tanulni a szántóvetı, 
arató, csordás és favágó mesterségét. Persze ez túl sok pálya 
volt egyszerre. Annál is inkább, niert Cyprien az elsı napoktól 
kezdve nem gyızte mondani: 
— Jeannot, barátom, egy csomó tankönyvet láttam a holmid 
között. Nagyon helyes. Gondolj rá, hogy idınként olvasgasd is 
ıket. Mindannak ellenére, ami mostanában történik, nem 
szabad a tanulásról megfeledkezni. Nem is beszélve arról, hogy 
az unokatestvérednek is jó példát mutatsz. Daurin úr, a 
castérai tanító nem valami túlságosan elégedett a 
helyesírásával. . .  
Cyprien nagyon becsülte a könyveket és a tudást. Olykor 
felkiáltott: „Ne felejtsétek el, cimboráim; a tu 
7 
datlan földmőves nem jó földmőves!" Azután egy közmondást 
idézett, amelyet egyik iskolamesterétıl tanult: „Egy nép akkor 
nagy, ha olvasni tud." 
— De mit jelent az, hogy olvasni — tette hozzá. — Nemcsak a 
betők kisilabizálását, hanem azt is, hogy jól megértsük azt, amit 
olvasunk. Értitek, fiúk? Jól meg kell érteni! 
Egyszóval Cyprien a hetedik mennyországban érezte magát, ha 
látta, hogy a konyhaasztal mellé telepszünk, és a testek 



felületkiszámításának vagy a múlt idejő melléknévi igenév 
szabályainak gyönyöreibe merülünk, 
Virevent-ban néhány esztendeje nem volt iskola, mivel nem volt 
elegendı az iskolaköteles fiatal. A virevent-i kis gyermekcsapat 
Castérába járt, a rövidebb hegyi úton vágva át. 
Késıbb Bertrand és a többi tantdó társaságában én is ezen az 
úton mentem. Unokabátyám és én már felsı tagozatosak 
voltunk, mi vigyáztunk a csoportra. Mi cipeltük az ételhordó 
edényeket, amelyeket Mme Daurin délben feltett a tőzhelyére. 
Ebben az évben szeptember elején kezdıdött a tanítás. A friss 
reggeli ködben nekivágtunk az útnak, miután a kisebb fiúkat 
összegyőjtöttük. Az ételhordó edények csengése, a fatalpú cipık 
csattanása, kiáltozás és zsibongás jelezte jöttünket. Alaposan 
kiléptünk, s úgy haladtunk a palás ösvényeken, mogyorócserje-
sövények és aranysárga gesztenyefák között. 
Felfedeztem Castéra kicsi, öreg iskoláját; feketére festett, 
összevissza farigcsált hosszú asztalait, hatalmas vaskályháját, 
az őrmértékeket, a mértani testeket vagy a francia történelmet 
ábrázoló megfakult képeket. 
Az iskolaépületet keskeny kertecske vette körül; szikcsillaggal, 
muskátlival, magas, sőrő szılıtövekkel ültették be, amelyeket 
azután a legelsı fagyok megfony-nyasztottak és elhervasztottak. 
Monsieur Daurin pipáját szíva várt bennünket. Már 
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lentrıl, egy meredek kapaszkodó aljából megpillantottuk kissé 
sovány, magas alakját, ezüstös haját. Szelíd, kissé komoly arca 
volt, barna keretes, vastag szemüveget viselt, lassan beszélt, s 
csak úgy ropogtatta az r-eket. 
— Szervusz, te párizsi! — szólt hozzám nevetve. — Rászoktál-e 
már a pireneusi kiejtésre? Még nem? Na, majd az is megjön. . .  
Erre az ıszre esett ott-tartózkodásunk elsı kalandja. Szívem ma 
is furcsán összeszorul, ha felidézem magamban. Mikor is 
kezdıdött? Kétségtelenül azon a szeptemberi csütörtök reggel, 
amikor egyedül sétáltam az erdıben, és egy tisztáson egyszer 
csak megpillantottam a festıvásznára hajoló, fehér 
kecskeszakállas kis öreget. Abban a pillanatban valami manóra 
emlékeztetett. Csendes, szorgalmas és szomorú manóra, aki a 
fák között forgatja ecsetét. 
Ügy helyezkedett el, hogy minél jobban érjék a napsugarak, 
bizonyára fázott. A fény finoman esett rá sapkájára, nyakánál 
felborzolódott hajára, elnyőtt, vastag posztókabátjára s végül 
bal kezében remegı tarka festıpalettájára. 
A tisztás szélére érve egy pillanatig haboztam, vajon 
továbbmenjek-e. Mögöttem, az erdıbıl tompa ütések zaja 
kezdett visszhangozni. Cyprien és fia fát vágott. 



Jókor kimentünk, hogy nekilássunk az egyik cserjétıl és sarjtól 
elborított erdızug megtisztításának. 
— Ez az erdı már-már fulladozik — mondotta elızı este 
Cyprien. — Majd könnyítünk rajta, és ledöntünk néhány 
bükkfát. A f a  jól fizet mostanában. 
Jó ideig forgattuk a kacsozókést és a gereblyét, majd alapos 
tízóraizás után rövid sétára kalandoztam el az erdıben. 
Bertrand kaszáját élesítette. Apja cigarettára gyújtott, s azon 
gondolkodott, hol fogjon hozzá az irtáshoz. Egy darabig 
gondtalanul fel-alá járkáltam, majd 
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otthagytam ıket. Mint valami hatalmas oszlopsorok, úgy 
meredeztek körülöttem a szürkülı bükkfatörzsek. Szép növéső, 
erıteljes, egyenes szálfák voltak, s úgy látszott, mintha 
szabályos alakulatokban rohamra indulnának a hegyoldal ellen. 
Az egyik ilyen természetes fasor végében napsütötte tisztást és a 
szabad tér közepén egy kis sötét foltot pillantottam meg. 
Benjámin úr volt az, a menekült; szokásához híven festegetett. 
Amióta ideérkeztünk, nem nagyon volt vele alkalmam 
találkozni. Hallottam, hogy közben Luchonba vagy Toulouse-ba 
utazott, majd influenzában megbetegedett, és kénytelen volt a 
szobát ırizni. Nem sok zajt csapott, aprókat lépett, alig 
hallhatóan, halk hangon beszélt. Az ember mindig úgy érezte, 
hogy kissé álmodozik, vagy egymagában beszél. Az avar 
megzörrent a lábam alatt, ı azonban nem fordult azonnal hátra. 
To-r vábblépdeltem feléje. Fejét ekkor lassan felém fordította, és 
a szeme sarkából rám mosolygott. 
— Nini, itt a párizsi fiú! Kezded megszokni ezt a vidéket? 
Meg sem várva, hogy válaszoljak, tovább beszélt: 
— Nagyon szép vidék ez. Sajnálom, hogy korábban nem 
ismertem. Az ember úgy érzi, messzire került mindentıl. Várj 
csak, figyelj! Hallod? Olyan csendes ez a vidék, hogy minden kis 
zaj fokozottan érvényesül. 
Egy madár csicsergett az erdı mélyén, majd fejszecsapások 
visszhangzottak. Ismét csend lett, azután valahol a faluban 
tompán felbıgött egy tehén. 
— Csodálatos! — mormogta, kis szakállát simogatva az öreg. — 
Látod, fiacskám. . .  Mi is a neved? Jean. .  ^  persze Jean. . .  
Látod, Jean, Olyan ez, mint a festményeken. Nézd csak, nézd 
meg a vásznamon ezt a vörös ecsetvonást, hogy kiüt a 
lombkorona sarkában. Picinyke, alig létezik, és mégis látjuk, 
csak ıt látjuk . . .  Szereted a festészetet? Szeretni kell a 
festészetet. Olyan megnyugtató, olyan jólesı. Mialatt festünk, 
nem gondo 
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lunk semmi másra, megfeledkezünk gondunkról-bajunkról . . .  
Felsóhajtott, majd furcsán nevetni kezdett. Nem is volt ez igazi 
nevetés, valahogyan inkább úgy hatott rám, mint egy repedt 
csengettyő hangja. 
— Az ember még a háborúról is megfeledkezik. Igen, még a 
háborúról is. . .  Szörnyő dolog a háború, fiacskám. Nagyon 
szörnyő. Van valami híretek apádról? 
Elmondtam, hogy mostanában jött tıle levél. Egy bajorországi 
gazdaságban van. Azt írja, jól van. Keményen dolgozik, de elég 
tisztességesen ellátják. : — Szerencséje van, igen, ha ezt 
szerencsének lehet nevezni — folytatta Benjámin úr. — Vannak, 
akik jobb helyzetben vannak, de olyanok is, akik rosszabban. 
Mi is édesapád foglalkozása? Ja, igaz! Fémmunkás, említetted 
már. Szép mesterség. . .  De én valahogy jobban szeretem a fa 
megmunkálását. A fát elevennek érzem, közelebb áll hozzám . . .  
Nagyon szeretem a fákat. Neked mi a véleményed? 
Az elıtte levı festıállványra helyezett négyszögletes vászonra 
mutatott. Háttérben a kék éggel egy nyírfa látszott rajta, nagyon 
zsenge zöld gyep fölött egyetlen magányos nyírf^. A fehér és 
fekete törzs kecsesen meghajlott. Nekem tetszett, s ezt 
megmondtam neki. 
Szemmel láthatóan elégedetten bólogatott. 
— Látod, mit csináltam? Letelepedtem itt, az erdı szélén, és 
kiválasztottam azt a nyírfát, amit ott látsz. Lefesthettem volna a 
tájat. De nem, én ezzel az egyetlen nyírfával foglalkoztam, csak 
vele. Máskor majd a többi is sorra kerül. Téma van itt bıven. A 
festı szempontjából igazán csodálatos a hegyvidék. Képzelheted, 
milyen lesz, ha leesik a hó! A behavazott fák . . .  Itt még a köd is 
szép . . .  
Hangja megtört. Vállat vont. 
— Nem tudom, itt leszek-e még, amikor leesik a hó. . .  
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— El akar menni innen? — kérdeztem halkan. Ismét vállat vont. 
— Magam sem tudom, fiacskám, magam sem tudom. Sok 
mindentıl függ. . .  
Teljesen felém fordult, és tekintete hirtelen rendkívül élessé vált. 
— Mondd csak, fiam, ugye a bátyád, Valette úr, nem nagyon 
szereti a németeket? 
— Kát nemigen. 
— A németek... Tulajdonképpen nem kellene azt mondani, hogy 
a németeket. Nem helyes azt mondani, hogy a németeket. . .  
Meglepetten néztem rá. Ö sietve folytatta: 
— Tudod, Goethe német, Beethoven német. És Einstein? 
Hallottál már Einsteinrıl? Hát Thomas Mannt ismered-e? Nem 
ismered? író. Nem kell azt mondani, hogy a németek. . .  Azt kell 
mondani, hogy a nácik, a hitleristák, bármit. . .  
— A fritzek, a svábbogarak — szóltam nevetve. 
2 Gamarra 
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— Ha így jobban tatszik. . .  Halljuk, mondj nekem valarpit, amit 
Goethe írt. 
— Werther. 
— Nagyon jó. 
Valójában Werther akkor még nem jelentett számomra egyebet, 
mint egy nevet. Azaz inkább apámat juttatta eszembe. Magana 
elıtt láttam, amint borotválkozik, és közben egy vígopera-áriát 
dúdolgat. , .  
Miért riaszt fel 
A tavasz fuvallata .^ 



Szomorúság ülhetett ki az arcomra. Benjámin úr észrevette. 
Kissé nyugtalanul kíváncsi tekintetet vetett rám. Édesapám 
szokott a Weríherbıl áriákat énekelni mormoltam. 
— Értem. Te Massenet megzenésítésében ismered a Werthert. 
Nem olvastad Goethét. Majd eljön annak is az ideje. 
Bı kabátja komikusan lötyögött rajta, ahogy felállt, és kezét 
vállamra tette. 
— Jó fiúnak látszol. Majd megtanítalak festeni. Ha kedved van 
hozzá . . . ,  ha . . .  
Hangja most ismét elhalkult. Pipát húzott ki zsebébıl, és 
hosszasan vizsgálgatta a pipára rárakódott üledéket. 
— Mit is akartam tıled kérdezni? Szoktatok esténként rádiót 
hallgatni? 
— Igen, majdnem minden este. 
— Az én készülékem elromlott, és a házigazdámnak nincs 
rádiója. A nagy Frédónak sincs. Eljönnék néha hozzátok rádiót 
hallgatni, , .  Beszélnem kellene Valette úrral. 
.— Azt hiszem, bele fog egyezni. 
— Honnan tudod, fiam? Valette úr ismer engem? 
— Hát persze hogy ismerj, Benjámin úr! 
— Ismer, ha úgy vesszük. Tudja, hogy Bigaléknál lakom, hogy 
Thérése Rigai kiadott nekem egy szobát, és 
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hogy Párizsból menekültem. Ennél többet nem tud rólam. A 
mostani idıkben, kedves barátom, jól meg kell nézni, kinek 
nyitok ajtót. Ezt jól jegyezd meg. . .  
Nem tudom, vajon tréfál-e, vagy komolyan beszél. Arca hirtelen 
kipirult. Máskor inkább homályos, talán éjszakázástól vagy 
olvasástól fáradt szeme csillogott, s majdnem szigorúan 
szegezıdött rám. 
Pipájára gyújtott, kettıt vagy hármat szippantott, majd nagyon 
fáradt hangon így szólt hozzám: 
— Szomorú idıket élünk, barátom. Látod, itt vagyunk 
mindketten az erdıben. Szép az idı. Gondtalanok vagyunk. 
Nem hallani mást, mint a favágókat és a madarakat. És mindez 
egy csapásra megváltozhatik. . .  A háború, fiam, a háború. Csúf 
dolog a háború. 
Benjámin úr kezdett hozzánk eljárogatni. Este érkezett, olyan 
idı tájban, amikor már megvacsoráztunk, S letelepedett a nagy 
kemence egyik sarka meUé. Fázósan a zsarátnok fölé hajolt. 
— Ne zavartassák magukat miattam, barátaim. Egyenek csak 
tovább. Tegyenek úgy, mintha itt sem volnék. 
Fogta a piszkavasat, megforgatta a fahasábokat, s tőnıdve 
nézegette a szikrákat és a félig leégett hasábokon táncoló kék 
meg bíborszín lángokat, 



— Jött valami újabb híre Párizsból, Benjámin úr? — kérdezte 
Cyprien bátyánk. 
Az öregúr ilyenkor felemelte a fejét, megsimogatta deres 
szakállát, és elmondta, amit tudott. Hetenként többször is jött 
levele Párizsból vagy Franciaország különbözı vidékérıl, 
— Párizsban kezd hővös lenni. Drágul a tőzifa, és alig lehet 
kapni. A hitleristák lefoglalták a nagyobb szállodákat. 
Mindenüvé betelepednek. A húst ég a kenyeret jegyre adják. 
Nem is beszélve a vajról. . .  
— Szörnyő — sóhajtott fel Maria néni, — Ügy lát 
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szik, néhány héten belül mindenre, a világon mindenre 
bevezetik a jegyrendszert. Luchonban már most sem lehet kapni 
egyetlen pár valamirevaló bırcipıt sem. 
Akkoriban kezdıdtek meg azok a rettenetes gazdasági 
korlátozások, amelyek azután hosszú éveken át folytatódtak. 
Kevéssel ezután a községháza élelmiszer- és textil jegyeket 
osztott ki, amelyeket havonként érvényesíttetni kellett. A jegyek 
számozott szelvényeket tartalmaztak, ezeket le kellett adni a 
kereskedınek, hogy élel-niiszert és ruhafélét lehessen vásárolni. 
— Micsoda nyomorúság! — zsörtölıdött Cyprien, kemény 
favágóöklével az asztalra csapva. 
Pár perc múlva leszedték az asztalt. Ekkor Benjámin úr 
felemelte a fejét. Ebbıl megértettük, hogy már nagyon 
türelmetlen: szeretne rádiót hallgatni. 
A készülék egy régi fekete fakredencen állt, nem messze a 
tőzhelytıl. Bertrand bekapcsolta. Elıbb a hivatalos híreket 
hallgattuk, amelyeket Cyprien kétkedı vagy mérges 
megjegyzései szakították meg. Ezután Bertrand elforgatta a 
keresıgombot, Lausanne-ra vagy Londonra próbálva 
átkapcsolni. A készülék már régi volt. Recsegett-ropogott. A 
távoli bemondó hangját elnyomta a sercegések vagy a 
zavaróállomások zaja. Olykor-olykor az adás annyira lehalkult, 
hogy majdnem semmit sem lehetett belıle hallani. ■ — Féding 
van — állapította meg Bertrand fontoskodó hangon. Benjámin 
úr meg sem moccant. Mintha megigézte volna az állomásskála 
halványzöld fénye. Számára semmi sem jelentett többet annál 
az alig hallható vékonyka hangnál, mely Európának a német 
csapatok általi elfoglalásáról és az Anglia elleni invázió 
elıkészületeirıl beszélt. 
— Mindenütt megvetették a lábukat. Mindenütt. : ;  —  suttogta 
anyám. 
A kis öreg erre megcsóválta fejét, s ajka kissé megremegett. 
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Egyik este, amikor a „francia" rádió Pétain beszédét jelentette 
be, Cyprien a szokottnál hangosabban dörmögött, az asztalt 
csapkodta, és felkiáltott, hogy márpedig ezt soha, de soha nem 
lesz hajlandó meghallgatni, 
— Elıre tudom, mit fog mondani azon a mekegı hangján. Azt 
fogja mondani: a németek az erısebbek, legyıztek bennünket, 
legyünk türelmesek, bele keU törıdnünk . . . ,  abból nem eszik! 
Benjámin úr rémülten intett neki. 
— Halkabban, Valette úr, ha meghallják . . :  
— Hát aztán! Mindenki tudja, hogy mit gondolok. És errefelé 
mindenki egy véleményen van velem. 
— Óvatosság! Óvatosság! Sohasem lehet tudni..'? Olyan idık 
járnak, amikor résen kell lenni.- 
Cyprien dünnyögött, és Lausanne-t kezdte keresni. 
A hírek után, lefekvés elıtt még pár percig üldögéltünk a tőz 
körül. Hébe-hóba ellátogattak hozzánk a szomszédok. A 
beszélgetés nem volt valami változatos: a háború, a hadifoglyok, 
a megszorítások, az egyre súlyosabbá váló élelmi szergondok. . .  
A város és a falvak valamennyi boltjából kifogyott az áru. Nem 
lehetett kapni se drótot, se cérnát, se festéket, se cementet. 
Valóságos csodának számított, ha sikerült hol itt, hol ott egy 
maroknyi szeget, egy pár spárgatalpú vászoncipıt vagy csak egy 
gombolyag stoppolópamutot is felfedezni. 
Olyankor, amikor nem a háborúról vagy a megélhetési 
nehézségekrıl folyt a szó, az idıjárásról, a mezei munkáról 
beszéltünk, de azután ismét csak a gondokhoz kanyarodtunk 
vissza. Az ısz vége felé járt. Ködös és esıs nappalok, majdnem 
hideg éjszakák szállították meg az ıszutó szépségeit. Vajon lesz-
e elegendı takarmány az állatok etetésére a hosszú téli hónapok 
alati? Igaz, hogy a jószág is egyre kevesebb lett. A megszállók 
elvitték a szarvasmarhákat és a lovakat. 
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Idınként sikerült azért másról is beszélni. Másról, vagyis a 
múltról, az elmúlt évekrıl, arról a békeidırıl, amely most oly 
rendkívülinek, oly csodálatosnak látszott. 
Anyám, Benjámin úr és jómagam Párizsról, Párizs kerületeirıl, 
mőemlékeirıl, a Szajnáról, Versailles-ról beszélgettünk. A 
menekült mindezt sokkal jobban festette le, mint mi. Elmondta, 
hogy az Ile Saint-Louis-n lakott egy kis lakásban. Szobájának 
ablaka a Szajnára és a rakpart magas nyárfáira nyílt. A világ 
egyik legszebb része, dünnyögte szemét félig lehunyva a kis 
öreg, mintha a meghitt, kedves t á j  szemhéja mögé lett volna 
bevésve. 
Benjámin úr a foglalkozásáról mesélt nekünk. Mőtörténész volt. 
Cikkei jelentek meg a lapokban, sıt könyveket is írt a 



festészetrıl. Egyedül élt. Sem felesége,' sem gyermeke nem volt, 
csupán néhány unokaöccse Párizsban és vidéken. Egyik 
unokahúga Marseille-be menekült. Lehet, hogy a napokban 
elutazik hozzá. A környékrıl az egyik könyvkereskedı szintén 
Marseille-be menekült. 
Frédo, a nagy Frédo, akit magamban már a majmos embernek 
kereszteltem el, néhány hétre elhagyta a falut. Lakásadónıje, 
Thérése Rigai elmesélte anyámnak, hogy szerzıdést kapott egy 
Délnyugat-Franciaországban turnézó, meglehetısen siralmas 
kabaréhoz, A tél beállta elıtt valószínőleg vissza fog jönni, hogy 
Virevent-ban kössön ki, legalábbis tavaszig. Szeretett falun élni, 
az ellátás könnyebb itt, mint a városokban. 
Nem sikerült gyakrabban találkoznom vele. Különös alak volt. 
Nemcsak magas és szikár termete, hanem hosszúkás, 
napbarnította arca miatt is. Kiálló pofacsontjával, keskeny, 
sötét szemével magára vonta a figyelmet. Keveset beszélt, 
pattogó és éles hangja volt. Keze pedig, nyilvánvalóan azért, 
mert a zsonglırködés és bú 
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vészkedés fortélyaihoz szokott, egy pillanatra sem maradt 
nyugton. Hegyes végő ujjait szüntelenül ide-oda hajlítgatta, 
mozgatta, egyszer-egyszer eltőntek a zsebében, majd ismét 
felbukkantak, mint valami ügyes pók lábai. Olykor váratlanul 
nevetésben tört ki, sötét arcából vakítóan fehér fogsor villogott 
ki. Különös ember valóban! 
— Egyszer — mesélte Bertrand — eljött hozzánk tejet vásárolni. 
Elkezdett zsonglırködni. Elıbb a kredencen heverı 
szilvaszemekkel, majd három tányérraL Anyám 
nyugtalankodott. Frédo megcsípte az orrom hegyét, és 
pénzdarabokat húzott ki belıle. Utána meg elcsente apám 
pipáját, és apám észre sem vette. Akkor adta vissza, amikor 
elment. 
— A majmot is magával hozta? 
— Akkor nem. De úgy tudom, hogy a majma is tud 
mutatványokat. Nagyon szerettem volna, ha meghívjuk egy 
estére. 
— A felesége is artista? 
— Azt hiszem, segít neki, ha fellép, A kislánjoik is bővészkedik 
már, pedig még tízéves sincs. Rigai apó elmesélte, hogy az apja 
minden reggel tanítgatja, 
Benjámin úr is beszélt nekünk a nagy Frédóról. Valódi neve 
Alfréd Bellini volt, és Nizza környékérıl származott. Az igazat 
megvallva, nem sokat tudtak a családról. Nem volt állandó 
lakhelyük, nem voltak jómódúak. Sokáig járták Franciaországot 
egy kis cirkusszal, amely a háború elején feloszlott. Bellini is 



bevonult, de — akárcsak Cyprien bácsinak — szerencséje volt, 
és sikerült elmenekülnie a Franciaországot elözönlı német 
csapatok elıl. Ideje legnagyobb részét azzal töltötte; •hogy 
gyakorolt, és szerzıdés után futkosott. Sok levelet írt, és a 
főszeresboltból gyakran telefonált- 
Október végén, egy este Benjámin úr kopogtatott az ajtónkon. 
Még sápadtabbnak látszott, mint rendesen; még 
titokzatosabbnak és még szomorúbbnak. 
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A SÁRGA CSILLAG 
A tél erısen közeledett, de a hegyvidéknek minden egyes nappal 
újabb szépségei tárultak fel elıttem. A nyári hıség csökkent. 
Reggelenként, amikor iskolába mentünk, a völgyet hatalmas 
ködfelhık borították, amelyek fennakadtak az erdıkön és 
sziklafalakon, hogy aztán a napfelkelte végtelen csillogásában 
szertefoszoljanak. Ilyenkor elıbukkantak rozsdavörös és rıt 
ragyogásukban a fenyvesek sötét vonulatait körülvevı 
hegyoldalak. Az almafák, a szilfák, a magas kırisek lassan 
megsárgultak. Ezernyi színárnyalatban pompáztak, a 
citromsárgától a legsötétebb okkersárgáig, a tejcsokoládé 
színétıl a sötétbarnáig. Cseresznyefák és vadszılıbokrok 
bíborszínő foltjai vegyültek bele az aranyló színek összhangjába. 
Ha felszállt a köd, még nagyszerő nappalaink voltak. A levegı 
meleg volt, de sokkal tisztább. A távoli hóréte-gek 
megvastagodtak. Az áttetszı kék ég hátterébıl kibontakoztak 
gyöngyházszínő erekkel átszıtt tömegeik. A meg-megélénkülı 
szél gomba- és avarillatot árasztott. 
Azután megjöttek a szitálóan esıs és ködös napok, és én elsı 
ízben ismerkedtem meg a hegyvidék mélabús hangulatával. A 
falut szürkeség és hideg árasztotta el. ötvenlépésnyire is alig 
lehetett ellátni. A hidegben vonzott a tőz, az embernek kedve 
támadt az otthon maradáshoz, ahhoz, hogy a kemence mellett 
üldögéljen, és megrakja tölgyfa- vagy bükkfahasábokkal, s 
közben a kívülrıl jövı rejtelmes zajokat hallgassa: egy főrész nyi 
16 
korgását, egy fejsze csapásait, az itató felé tartó vagy az 
istállóba hazatérı marhacsorda halk kolompolását. 
Ez volt a gomba- és gesztenyeérés ideje. A bıséges termés ebben 
az évben jobban jött, mint bármikor. Rengeteg feketés és barnás 
vargányagomba nıtt a falu körül. Maria Valette jó néhány 
hatalmas uborkásüvegre valót tett el belıle sós vízben. 
Felfedeztem a lefekvés elıtt együtt töltött idı ú j  örömeit. Künn 
süvölt a szél. Már hideg van. A család a tőzhely köré telepszik. 
Hatalmas, megfeketedett roston sül a gesztenye. Hirtelen 
megpattogzanak a gesztenyesze-mek. Szaporán lehántjuk a 



héját, s elıttünk van az aranysárgára sült, fehér és édeskés bél. 
Ez a mesemondás és nótázás idıszaka. A háborús gondok 
ellenére is igyekszünk élvezni szelíd nyugalmát. 
Maria Valette rengeteg languedoci és pireneusi dalt tudott, s 
ezeket délfrancia tájszólásban, halkan és tisztán, alig-alig 
tremolázó hangon énekelte el. Karácsonyi énekeket, 
bölcsıdalokat, pásztor-, szántóvetı- vagy fonónótákat 
hallgattunk. Volt köztük nagyon mulatságos, de olyan is, 
amelyik megríkatott. 
Férje — hogy a mélabús hangulatot megtörje — egyszer csak 
égnek emelte két karját, és hatalmas bajusza alatt, mennydörgı 
hangon nótára gyújtott: 
Hej, héj, hahó! Itt a hegyilakó! Hej, héj, hahó! Megjött a 
hegyilakı! 
Bertrand együtt énekelt vele, és jómagam is velük tartottam. 
Cyprien nem szerette a túlságosan elérzéker nyítı dalokat. 
— Hé! — kiáltott fel — Van amúgy is elég búsulni-valónk. . :  
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Felém fordult. 
— Hát ezt, ismered? 
És falusi dalárdás bariton hangján elkezdett harsogni: 
Adour loncos partja, Bigorre hővös tája. Lágy szellık fuvalma. 
Eged kék magassá A szívembe zárva. 
Aznap nagyon meleg volt. Mintha visszatért volna a nyár. 
Besötétedés elıtt a hegyek között kitört a vihar, A nyomasztó 
homályban roppant sáfrányszínő és lila villámok lobbantak fel a 
völgy fölött. Minden hegyszorosból visszhangzott a 
mennydörgés. Félelmetes volt s egyszersmind nagyszerő. 
Alighogy hazaérkeztünk az iskolából, hatalmas zápor zúdult le 
körülöttünk. Patakok áradtak mindenfelıl. Semmit sem lehetett 
megkülönböztetni. A falu teljesen eltőnt a szürke víztömegben. 
Rövid ideig tartott az egész. Az éjszaka beállta elıtt már a 
kitisztult ég borította reánk lágykék bársonyát. 
Este természetesen hővös volt. Bertrand szaporán táplálta a 
tüzet. A sárgás belő bükkfahasábok nagy lánggal égtek, és 
élénken ropogtak. Késıbb néhány hasáb tölgyfát raktak a tőzre, 
hogy soká tartson a parazsa. 
— Vajon eljön-e Benjámin úr? — kérdezte anyám. 
— Nem tudom — felelte Maria. — Hideg van. Ilyenkor alattomos 
ám a levegı járása. Az ı korában . . .  
— Unatkozik Rigaiaknál — szólt közbe Cyprien bácsi. — Azok 
ketten korán lefeküsznek. Nem szeretnek fennmaradni. 
Kopogtattak. Benjámin úr lépett be a konyhaajtón. Hosszú 
köpenye libegett-lobogott. Ki sem látszott a lába. 
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Az volt az ember benyomása, hogy úgy siklik a kemence felé, 
mint valami kis önmőködı bábu. 
— Csuromvizes, Benjámin úr! •— kiáltott fel Maria. — Adja ide 
a köpönyegét. Üljön le. Odaadom az uram gallérját. 
— Olyan lesz benne, mint egy igazi pásztor! — szólt nevetve 
Cyprien. 
— Remekül érzem magam, remekül! — válaszolt az öregúr. — 
Pompás ez a tőz! Nem bántam meg, hogy eljöttem. 
Megszokott helyére, a kemence melletti mélyedésbe telepedett 
le. 
— Micsoda vihar! Mit szólnak hozzá? Bizony, most aztán vége a 
nyárnak! — sóhajtotta. 
— Nem a !  — kiáltott fel Cyprien. — Fogunk mi még szép 
napokat látni. 
— Meg azután a hó sem utolsó! — főzte hozzá Bertrand 
unokabátyám. 
Benjámin úr köhintett. Mosolyt erıltetett magára, de 
megéreztem, hogy gondterhelt, boldogtalan. 
— Barátaim, hm . . .  Azért jöttem, hogy bejelentsem: elutazom. 
Hümm! . . .  Azt hittem, hbsszabb ideig maradok. Ez a falu 
kedvemre való, és önök mind nagyon rokonszenvesek nekem. 
Én . . .  Hümm! . . .  Az tmokahúgom írt. Vár. . . ,  vár rám, 
Marseille mellett. . .  Ügy határoztam, hogy elmegyek. 
— Marseille-ben fog letelepedni? —■ kérdezte élénken Maria. — 
Marseille nem rossz hely, jó az éghajlata. . .  Csupán ez a kérdés, 
hogy megfelelı-e ott az ellátás. Azt hallottam, hogy . . .  
— Hát. . .  Az ellátás nem a legjobb. : :  Én . : :  A nagyvárosokban 
mindig gyengébb az ellátás, mint faluhelyen . . .  
— Lesz ott lakása? Hogy lakik az unokahúga? 
— Szóval. . .  Nem szándékozunk Marseille-ben ma- 
2% 
radni. Lehet, hogy továbbmegyünk . : .  Messzire : ; .  Nagyon 
messzire. . .  
— Értem — mondotta nagyon komoly arccal Cyprien: Egy 
pillanatig csend volt. A tőz pattogott, ropogott. 
A kürtıben duruzsolt a szél. 
— Egyék a gesztenyébıl — kínálta Maria. — Egyék, Benjámin 
úr, a gesztenyébıl. Most már jól megsült. 
— Köszönöm. Nem vagyok éhes. Cyprien Valette a kis öreg felé 
hajolt. 
— Mondja csak, Benjámin úr. . .  És az a terv, amirıl 
beszélgettünk? 
Cyprien állával a hegyoldal felé mutatott. Vajon mit jelzett ilyen 
tapintatos módon? Kétségtelenül azt a magas hegygerincet, 



amelyen a spanyol határ húzódott. . ;  Én legalább így 
értelmeztem. 
— Ö — felelte hangját még jobban lehalkítva a menekült —, 
arról már lemondtam! Egymagamban nem vághatok neki az 
útnak. Unokahúgom és a férje vár. Jobb, ha velük megyek. 
— Idejöhetnének ık is, és : ; :  
— Nem. Értesítettek, hogy minden rendben van. Mindent 
elıkészítettek. Csatlakozom hozzájuk. 
A hegyilakó fejét csóválta. Karját kinyújtotta Benjámin úr felé. 
Szeretettel tette esetlen, barna kezét az öregember halvány és 
ráncos kezére. 
— Remélem, hogy minden a legnagyobb rendben megy, 
Benjámin úr. És ha messzire kerül is tılünk, ne felejtsen el 
minket. Ha kedve támadna visszajönni ide, ne habozzék. Mindig 
igyekezni fogunk segítségére lenni. . .  
— Nagyon köszönöm — válaszolta Benjámin úr, és a szeme 
gyanúsan csillogott. — Azt hiszem, az egész dolog nem tart már 
évekig. . :  
— Kapott valami újabb hírt Párizsból? — kérdezte anyám. 
— Igen. A napokban kaptam híreket. Az élet napról 28 napra 
nehezebb lesz. Meg azután . : :  — Most ismét egészen halkan 
beszélt. — Rettenetes dolgok kezdıdnek. 
— Egészen megrémít! — suttogta Maria. 
— A nácik hajtóvadászatot folytatnak a zsidók ellen: Ujabb 
razziákat tartottak. A zsidókat arra kötelezik, hogy sárga 
csillagot viseljenek. Egész csomó helyrıl kitiltották ıket. 
Elkobozzák a vagyonukat, az üzletüket . . .  Iszonyatos! Ha ott 
volnék, most nekem is sárga csillagot kellene viselnem . . .  Ügy 
kellene rónom az utcákat, sárga csillaggal a ruhámon . . .  
— Gyalázat! — mormogta Cyprien Valette,' nagyot csapva a 
mellette álló asztalra. —; Ezért még megfizetnek! 
— A déli övezetben még nem merészeltek odáig menni, de 
Párizsban és északon már megkezdıdtek az üldözések . . .  
Franciaországot akkoriban határvonal szelte ketté, mely az 
Alpok északi részétıl az Atlanti-óceán partjáig, az ország 
közepén vonult végig. 
— Gyalázat! — ismételte Cyprien.' 
— Hát ezért akarok innen elmenni — suttogta Ben-; jamin úr. 
— Az én koromban. . .  
Nem fejezte be a mondatot. Még ma is magam elıtt látom, amint 
a zsarátnok fölé görnyed. Ugyan mit láthatott a kemencében 
bíborvörösen izzó parázs között? Bizonyára egy csendes, 
nyugodt hazát, egy békés országot, ahol nem kell majd folyton 
bizalmatlankodva résen állni, hangját lehalkítani, még a 
látogatástól is rettegni. 



— Micsoda szégyen! — mormogta Cyprien. — Az ember az 
ember, akár fekete, alíár fehér, akár keresztény vagy zsidó vagy 
istentagadó . . .  
Arra a sárga posztócsillagra gondoltam, amelyrıl Benjámin úr 
beszélt. Nagyjából már tudtam, mirıl van szó.' Apám mesélt 
nekem azokról a f a j  üldözésekrıl, amelyek már a háború elıtt 
megkezdıdtek Németországban, a koncentrációs táborokról, a 
kivégzésekrıl. De most for 
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dult elıször elı, hogy egész közelrıl, magam mellett éreztem ezt 
a borzaimőt, hogy ezt az egész Iszonyatos embertelenséget 
úgyszólván az ujjammal érintettem. És mindez 
Franciaországban, a hazámban történik! 
Benjámin úr hosszasan pám nézett, majd Bertrand-ra vetette 
tekintetét. Érezte, milyen megindultság kavart fel bennünket. A 
tıle megszokott halk, rekedtes nevetésre fakadt. 
Ne aggódjatok, gyerekek. Majd csak kievickélek a bajból. 
Akarom mondani. . . ,  majd csak kievickélünk . . .  Krre mifelénk 
sok ám a derék ember. . .  Sokkal több, jnint gondolni lehetne. , ,  
Majd rendbe jön minden. Hmm. . .  Fiatalok vagytok még, 
cimboráim, ti nyugodtabb világot fogtok megérni. 
-s- És mikor megy el? --^ kérdezte Maria. 
— Három nap múlva. A völgyben száUok fej a luchoni 
autóbuszra. 
— Szerzek önnek egy jó kiló vajat. A marseille-i rokonok örülni 
fognak neki. 
— Esetleg egy kis bárányt? — ajánlotta fel Cyprien. —- Ugyan, 
Cyprien, hová gondol! Hosszú az út, és nem 
akarok túl sokat magammal cipelni. 
— Egy jókora havasi sajtot, egypár szem gesztenyét, egy kis 
házikenyeret. . .  
Néhány darab almát — unszolta Bertrand is. Benjámin úr 
égnek emelte két karját. —• Hát azt akarjátok, hogy 
összeroskadjak útközben a SQk teher alatt?! Nem, nem, elég 
bajom lesz anélkül is. 
Három nappal késıbb eljött hozzánk búcsúzni. Cyprien, 
Bertrand és jómagam elhatároztuk, hogy lekísérjük a völgybe, 
egészen az országútig, oda, ahol a luchoni autóbusz jár. 
Ezen az utolsó reggelen Benjámin úr nem jött hoz-:5ánk üres 
kézzel. Vastag szövetbe gondosan betakart 
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csomagot, a festıdobozát és az összecsukható festöállvá" nyát 
hozta magával. 
Vállamra tette kezét, és így szólt hozzám: 



Jean, fiacskám, mindez túl nagy helyet foglalna ej nálam. Rád 
bízom, Elszórakozhatsz ázzál, hogy egy kicsit elmázolgatsz. Nem 
tanítottalak sokra, de majd rájössz magadtól a dolgokra. Olyan 
idık járnak, amikor a fiata-lolcnak meg kell tanulniuk segíteni 
magukon . . .  Hmm! Ha meg Bertrand is gyakorolgatni akarja az 
ecsetforga-tást, hát annál jobb. . .  Szerezzetek néhány 
kartonlapot. . .  A városban még biztosan lehet kapni. . .  Egy kis 
terpentinolaj is kell. . .  Mit is akartam mondani? Itt van néhány 
vászon, magam pingáltam ıket. . .  Nem remekmővek , . .  
Kritizálni könnyő, ahogyan mondani szokták, de a mővészet az 
nehéz dolog. . .  Jó. Tartsátok meg emlékül tılem. Ne 
szabadkozzatok. Semmiség az egész. Igazán semmiség. A 
viszontlátásra, barátaim, az országúton! Visszatérek még ide. 
Tetszik nekem ez a vidék. 
Köhécselni kezdett, és elfordította fejét. 
Ismét magam elıtt látom a zsúfolt autóbuszt, amint felénk 
közeledik. Az ember azt hitte volna, hogy a teteje majd beszakad 
a rárakott hatalmas bıröndök és batyuk halmaza alatt. Csak 
úgy szorongtak benne az utasok. 
Cj'prien felemelte a kezét, így jelzett a vezetınek, Benjámin úr 
elköszönt tılünk, és befurakodott a tömeg közé. A sofır felrakta 
a bıröndjeit. 
Szép reggelnek néztünk elébe. A levegı friss volt, de tiszta. A 
hegyoldalakban felszakadozott a köd. Az út menti nyárfákra 
rásütött a nap. 
Az utasok közül kikandikált felénk Benjámin úr fehér 
kecskeszakálla. Komikusan lengedezve mondott ı is utolsó 
istenhozzádot. 
— Hm! He? Szép idı van, mi?! — kiabált ki hozzánk 
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vékonyka hangján a kis öreg. — Mintha csak tavasz volna. 
Festéshez való gyönyörő idı . . .  Viszontlátásra . . .  
Az autóbusz lassan Luchon felé gördült. Mint valami hatalmás 
fehér és rózsaszín sorompó, úgy meredeztek mögöttünk a 
havasok. Tempósan visszafordultunk a Virevent felé vezetı útra. 
Kanyargós szerpentin úton robogott lefelé az autóbusz. Még 
egyszer, utoljára felbukkant, olyan volt, mint valami hátát 
horpasztó, poros szkarabeuszbogár. - — Azon töröm a fejemet 
— dünnyögte Cyprien —; vajon nem tette volna-e jobban, ha 
nálunk marad . . .  
Konyhánk egyik sarkában vártak ránk Benjámin úr ajándékai: 
egy összecsukható kis festıállvány rozsdás csavarokkal; egy 
doboz, amelyrıl lepattogzott a lakk, és színes pecsétfoltokkal 
volt teleszórva; és végül a posztóba bugyolált csomag. Cyprien 
szétterpesztett lábbal, kezét zsebébe csúsztatva állt meg ez elıtt 



a szegényes kincs elıtt, és zsémbelıdı gyengédséggel 
szemlélgette. 
— Lássuk csak ezeket a képeket! — szólalt meg kis idı múlva. 
. Óvatosan, egymás után kirakosgattam ıket a hosszú asztalra. 
Kisalakú, olajjal vászonra és kartonra festett képek voltak. 
Felismertem azt a nyírfát, amelyet ama bizonyos reggelen már 
láttam. 
— Szépek — állapította meg Maria. — Minden egyes fát meg 
lehet ismerni. Jól lefestette ıket. 
— Igen, szépek — duplázott rá anyám. — Üdék, világosali. 
Látszik, hogy Benjámin úr szereti a természetet. 
— Különös — jegyezte meg Bertrand —, hogy csupa fát festett. 
Fák, mindig csak fák. Tökéletesen rájuk lehet ismerni. Egy 
nyírfa, egy jegenyefa, egy bükkfa, egy gesztenyefa. Nagyon 
tetszik nekem ez a gesztenyefa. Egész aranysárga. 
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— Meg ez a tölgyfa, háttérben a kék éggel — tette hozzá Maria. 
— Remek tölgyfa. Megismerem. Ott áll az erdı szélén, Fauga 
apó háza elıtt. Az utolsó tölgyfa a fenyves elıtt. 
— Erre a nyírfára én is ráismerek — mondotta Cyp- 
rien. 
Hát ez volt a Benjámin úr kincse. Nem mertem arra gondolni: a 
hagyatéka. Fák! A mi hegyeink közt élı fák, amelyeket sokáig, 
hosszasan nézegetett, mielıtt vászonra vetette volna ıket, sudár 
törzsüket, sötét vagy világos lombozatukat. Jó termıföldbıl és 



tiszta vízbıl táplálkozó fák, amelyek a levegıbe meresztik 
életerıs ágaikat, zsenge, rozsdaszínő, ezüstös vagy aranysárga 
leveleiket. Lassan, megfontoltan rajzolta meg törzsüket, 
aprólékosan festette le gömbölj'ő vagy hosszan elnyúló 
koronájukat. 
3 Gamarra 
3.3 
Magam elé képzeltem a hegyek között levı szobájában a jó 
öreget. Biztosan kiaggatta maga körül a vásznait, így azután 
sohasem kellett megválnia annyira szeretett erdejétıl. 
Mégsem vitte magával. Ránk bízta. Ez volt a búcsúajándéka. 
Éreztem, hogy ez nagyon drága, nagyon szép ajándék. . .  
Néhány nappal késıbb a postás Marseille mellett feladott 
levelezılapot hozott. Ez a rövid pár sor állt rajta: Szerencsésen 
megérkeztem. Szeretetteljes üdvözlet. Levél megy. Benjámin. 
ARNYAK AZ OSZAKÁBAN 
Egy csütörtök reggel, november vége felé — még nem havazott, 
de már nagyon borús volt az idı — Daurin úr, a tanítónk 
látogatott meg bennünket. 
A tőzhely mellett álldogálva éppen tízóraiztunk. Nemrég tértem 
vissza a négy tehénnel az itatótól, miközben Cyprien és fia 
kitakarította az istállót. 
Most már valóságos hegyvidéki parasztnak tekintettem magam. 
Megtanultam bánni a jószággal. Tisztességesen kioldoztam a 
láncukat, fogtam az ösztökét, és igyekezvén elfeledtetni párizsi 
kiejtésemet, így kiabáltam rájuk: „Hé, Fehér! Hé, Piros! Lassan 
elıre, nye!" 
A marhák nehézkesen lábra álltak, és a kapu felé tartottak. A 
kutyának nem is kellett a patájuk mellett futni, ismerték m.ár 
az utat. A falu egyetlen utcáján lépdeltek, és kijutottak arra a 
térféle helyre, ahol az itató-vályú állott: egy hosszú, kivájt 
fatörzs, amelybe vas-csövön át ömlött be a hegyrıl lefolyó víz. 
Gızölgı pofájukat a tiszta víz felé nyújtották. Hatalmasakat 
kortyolgattak belıle. Közben olykor szünetet tartottak, s 
ilyenkor a szemük sarkából rám bámultak. Azután meglóbáltam 
az ösztökémet, és félhangon rájuk ripakodtam: „Gyerünk, 
szépségeim, haza, haza!" Tulajdonképpen nem volt szükségük 
nógatásomra; miután szomjukat lecsillapították, maguktól is 
nagyon jól hazataláltak volna istállójukba. 
Máskor Bertrand ragadta meg az ösztökét, én pedig fa-cipıt 
húztam, és talicskán elszállítottam a felgyülemlett trágyát. Ezek 
voltak csütörtökönként a tenni való irk. 
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Azután a tüzelı került sorra. Meg kellett nézni, van-e elegendı 
gyújtósrızse és gally meg jófajta, kemencébe való bükk- és 



tölgyfahasáb. Amikor ezeket a munkákat elvégeztük, állva 
megtízóraiztunk. 
Szóval, aznap reggel Daurin úr látogatott el hozzánk. Valamikor 
Virevent-ban tanított, és azóta is nagyon szívélyes viszonyban 
maradt a Valette családdal. Hol csak úgy, sétából — mert 
nagyon szerette a hegyeket —, hol azért, hogy egyet s mást 
beszerezzen, amit Castérá-ban nem lehetett kapni, be-
bekopogtatott Cyprien ajtaján. 
—  Á !  Daurin úr! — kiáltott fel Cyprien bácsi. — Nem vártam 
ma reggel. Nincs valami szép idı. Na, jöjjön be! Adja ide a 
kabátját! Reggelizett már? És hogy van a család? Meg van 
elégedve a fiúkkal? 
Nehéz volt valamennyi kérdésre egyszerre válaszolni. Ami a 
reggelijét illeti, Daurin úr olyasmit próbált mondani, hogy rnár 
megreggelizett, de máris mindenki sürgölıdni kezdett: Maria 
Valette tojást ütött a serpenyıbe, anyám sonkát szeletelt, 
Bertrand pedig borért szaladt. 
A tanító elmondta, hogy van a családja, aztán a tanulásunkra 
fordította a szót. Nem volt elégedetlen velünk. Bertrand 
helyesírása most már nagyot javult. 
— Ami pedig a párizsi fiút illeti — közölte, és itt nem tudtam 
megállni, hogy el ne piruljak —, derekasan megállja a helyét a 
fıváros színeinek védelmében. 
Daurin úr rövidesen rátért jövetelének tulajdonképpeni 
tárgyára. 
— Azért jöttem, hogy egy kis bükkfát rendeljek — közölte. — 
Tudom, hogy jó száraz bükkjük van. Egy-két köbméterre volna 
szükségem. 
— Majd tárgyalunk róla — mondotta Cyprien. —• Foglaljon 
helyet, terített asztalnál mindent jobban meg lehet beszélni. 
A bükkfaeladás ügyét hamar letárgyalták. Cyprien-; 
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nek volt elegendı készlete. Azután az általános helyzet, az 
idıjárás, a különbözı virevent-i családok kerültek szóba. 
Daurin úr apámról érdeklıdött. Kapunk-e tıle rendszeresen 
levelet? És vajon megkapja-e csomagjainkat? Ez idı szerint a 
dolgok látszólag normális mederben haladtak. 
Ügy vettem észre, hogy a tanítónak volt valami mondanivalója, 
valami, amirıl nem akar elıttünk beszélni. Többször is az 
órájára nézett, majd felállt, és azt javasolta Cypriennek, hogy 
nézzenek be a fáskamrába. Látni szeretné a tőzifát, amit a bácsi 
szállítani fog neki. Megértettem, hogy ez csupán ürügy. Daurin 
úr négyszemközt akart beszélni bátyámmal. Cyprien felénk 
fordult: 



— Fiúk, az volna a javaslatom, lássatok neki most mindjárt a 
leckéteknek. Mutassátok meg Daurin úrnak; hogy 
lelkiismeretesek vagytok. Délután a kertben akad majd 
tennivalónk . . .  
A két férfi kiment. Háttal ültünk a tőznek. A ködös udvart 
nézegettem az ablakon át. Anyám kötött. Maria felment a 
padlásra megnézni, hogy tojtak-e a tyúkok; a friss tojást Daurin 
úrnak szánta. Csend volt. Csak a tőzön fövı leves fortyogása 
hallaszott, tankönyveink lapjainak halk zizegése és tollaink 
szorgalmas percegése: Felemeltem a fejemet, s megláttam 
Cyprient és a tanítót, amint kijöttek a fáskamrából. Lassan 
lépegettek a ház felé, pipájukat szíva. Vajon mirıl beszéltek? 
Arckifejezésük komorságából, a tanító egyes taglejtéseibıl arra 
következtettem, hogy nagyon komoly kérdésrıl lehet szó. Az 
udvari kaputól nem messze még egyszer megálltak egy 
pillanatra, tovább folytatva beszélgetésüket. Cyprien közben 
figyelt, köszönt valakinek; aki arrafelé haladt el az úton, majd 
visszafordult, karon fogta Daurin urat, hogy eltávolítsa a kapu 
mellıl; A konyha felé tartottak. Hallottam Cyprien bácsi 
határozott hangját: 
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— Rendben van, Daurin úr, rendben van::: Az a fontos, hogy . . .  
A többit nem értettem. Miféle „fontos" dologról beszélhetett oly 
nagyon komolyan és vajon mit tervezett a két férfi? 
Csak késıbb tudtam meg. 
Más okból is emlékszem még erre a reggelre. Alighogy a tanító 
elhagyott bennünket, úgy tizenegy óra felé járhatott az idı, egy 
törékeny alak szürke körvonalai rajzolódtak ki az ablak mögött. 
Halkan kopogtattak. Frédo felesége volt az. Visszaérkezett volna 
tehát a majmos ember a faluba? Errıl mit sem tudtunk. 
Bellininé elmondta, hogy leányával együtt most érkezett meg a 
reggeli autóbusszal. A férje csak néhány hét múlva fog 
megjönni. Béziers mellett turnézik. 
Béllininé eléggé alacsony termető, vékony, fekete asz-szonyka 
volt. Egyáltalán nem hasonlított jól megtermett férjéhez. Keze-
lába piciny volt, arca szelíd, szeme sötét, a haja hosszú, fekete; 
egész megjelenésében volt valami gyermeki. Aznap reggel nem 
kisérte el a lánya. Odahaza hagyta a tőzhely mellett, Rigaléknál. 
A gyermek kissé köhögött, és fáradt volt. Késıbb elıfordult, 
hogy messzirıl nézve összetévesztettük anyát és leányát. Ez 
utóbbi tizedik évében járt, s korához képest inkább magasnak 
lehetett mondani, de ugyanolyan törékeny alkatú volt, mint 
anyja, szeme ugyanolyan nagy és mély tüző, a haja éppen 
olyan, majdnem kékesbe hajló fekete volt, mint az anyjáé. 



Az igaz, hogy ha figyelmesen nézte meg az ember az anyát, észre 
lehetett venni, hogy már nem egészen fiatal asszony. Szénfekete 
tincsei közé ezüstös szálak vegyültek. Keskeny és szép formájú 
szája köré zárójel alakú finom ráncok rajzolódtak ki. 
Amikor belépett a konyhába, éppen tanultunk. Köny 
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vek és füzetek az asztalon kiteregetve. Cyprien a 
marhaistállóban volt. A két anya az emeleti szobákban 
foglalatoskodott. 
Bellininé csodálkozó bámulattal nézte az elıttünk levı 
papírtömeget. De Maria Valette már jött is lefelé. Meglátta 
látogatónkat, amint keresztülhaladt az udvaron. 
— Jöjjön be, drágám, jöjjön csak be. Nincs valami nagy hıség! 
Hát visszajött?! 
Bellininé tulajdonképpen nem hozzánk jött, hanem Daurin 
úrhoz. Azt mondták neki, hogy nálunk van látogatóban. 
— Ó, ó, ó, szegénykém! — kiáltott fel Maria. — Éppen az imént 
ment el, de már nem fogja utolérni. Nagyon gyorsan jár. 
— Isabelle-rıl akartam vele beszélni — szólt az asz-Bzony. — A 
lányomról. Nehéz helyzetben vagyok, nagyon 
szeretném/iskolába járatni, de nagyon hosszú az út Castéráig. 
A kislány nem szokta meg a gyaloglást, és az egészsége . . .  
— Értem — mondotta Maria néni. — De mit lehetne tenni? A 
virevent-i iskola zárva van. Castérába kell jár^ ni. A gyerekek 
minden reggel ételhordóban magukkal viszik az ebédjüket, és 
Daurinné asszony felmelegíti a konyhájában. 
— Nem hiszem, hogy Isabelle bírná most az utat. Pedig mégis 
tanulnia kellene. Nem valami sokat haladt a tanulmányaiban. 
Meglehetısen hányatott az életünk. Hol itt töltünk egy hetet, hol 
amott egy hónapot. . :  Igyekeztem valahogyan tanulásra fogni. . .  
Maria Valette vállat vont. 
— Mindezt meg lehet oldani. Daurin úr majd jó tanáccsal fog 
szolgálni. Házi feladatokat adhat a kislánynak. De most már itt 
maradnak, ugye? Jönnek a nagy hidegek. A telet itt fogják 
tölteni? 
— Itt — mondta Bellininé. — Az uram utánunk jön, amint tud. 
Lejár a szerzıdése. Nem hinném, hogy egy^ 
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könnyen másikhoz jut. Itt talán talál majd valami 
foglalatosságot. 
— Itt azután nem vesznek éhen — szólalt meg ismét Maria 
Valette. — Van tej, krumpli és gesztenye. Tüzelıben sincs 
hiány. Ami pedig a kislányt illeti, a mi Jeannot fiunk idınként 
tanítgathatja. Egy kis diktálás vagy egy-egy számtanpélda nem 
olyan fene nagy dolog. Küldje csak el hozzánk. 



— Köszönöm szépen — hálálkodott Bellininé. Gyorsan, félénken 
elköszönt tılünk, majd eltőnt a 
ködbe burkolt udvarban, ugyanolyan lopakodó és rugalmas 
léptekkel, ahogy jött. 
— De fura asszony ez! — jegyezte meg Bertrand. 
— Ugyan! — tiltakozott Maria. — Nincs benne semmi furcsa. 
Anya, aki a lányáért aggódik. És most egy számára úgyszólván 
teljesen ismeretlen faluban telepedtek le. Egyedül vannak. 
Nemigen van pénzük. Azt várják, hogy majd az apa hoz 
magával. Vajon hoz-e? 
Ekkor, nem is tudom, miért, Benjámin úr jutott eszembe. 
Biztosan a magányosság és a téltıl való félelem gondolata idézte 
fel bennem a fehér szakállas kis öregúr képét. Levelet vártunk 
tıle, de még nem írt. Vajon miért? Igazán az unokahúga és 
családja körében van? Az elsı tıle érkezett levelezılap egészen 
természetesnek látszott. Most talán azért nem ír, mert sok a 
dolga. Ide-oda kell futkosnia, a nagy utazáshoz szükséges 
papírokat kell beszereznie, rendbe tennie. És ugyan hova 
szándékozott menni ? Arról meg voltam gyızıdve, hogy 
Franciaországtól valahová messzire, hisz ezt világosan 
értésünkre adta. A falunk mögött átléphette volna a spanyol 
határt. Most már tudtam, hogy ez nem volt lehetetlen 
vállalkozás. Ö azonban rokonaihoz akart csatlakozni. Más 
tervük volt. Talán valami hajó, mely továbbszállítja ıket? . . .  
Biztosan azért nem ír, mert ezernyi elintéz 
27 
nivalója van. Akkoriban minden semmiséghez végtelen sok 
irkafirka kellett: kérvények, kitölteni való nyomtatványok, 
kérdıívek tömege. 
A konyha egyik falán világos folt vonzotta magára tekintetemet. 
Benjámin úr egyik festménye. A kék ég hátterébıl kiemelkedı 
nagy tölgyfa. Ügy akasztottuk fel a falra, hogy az ablak felıl 
kapja a világosságot. Gyönyörő f a !  Erıteljes, szilárdan 
meggyökeredzett, életerıs ágakkal és dús lombozattal. Ez a 
tölgyfa valóban létezett. Ahogy a falu melletti erdıt elhagytuk, 
hogy a hegygerincen keresztülvezetı útra térjünk, egy tisztásra 
értünk. Az ösvény pázsit között kanyargott, majd egy 
magányosan álló házhoz vezetett, csaknem egy óra járásnyira 
tılünk. Egy ötven év körüli hegyilakó, Fauga apó élt itt. A 
tölgyfa nem messze állott a házától. 
Bertrand követte a tekintetemet. 
— Szép ez a tölgyfa, mi? — dünnyögte. 
— Igen, nagyon szép. Szegény Benjámin úr . : :  
— Miért mondod: szegény Benjámin úr? 
— Én . . .  nem is tudom. 



Novemberben lehullott a falura az elsı hó. Egy reggelen a völgy 
teljesen hófehér csillogásában tárult elénk.' Pedig ez még 
csupán az igazi tél elsı riasztójelzése volt; A lejtıkön a hóréteg 
éppen csak hogy befedte a fagytól sárga gyepet, és a gyenge 
hópelyhek nem takarták be sem a bokrokat, sem a fákat. 
Csak úgy szikrázott minden, amikor felkelt a nap; Még sohasem 
láttam ennyi havat, ilyen csillogó fehérséget. 
Mint a havazások kezdetekor mindig, nem volt túlságosan 
hideg. A hegyek között mérhetetlen nyugalom uralkodott. Ütban 
az iskola felé ugrándoztunk az enyhén kanyargó, szelíd 
ösvényeken, a tündérmesékbe illı hóvirágoktól duzzadó 
sövények között. Elhajigáltuk az elsı hógolyókat. Egyes-egyedül 
egy elsı osztályos fiúcska maradt otthon. 
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— Ez még semmi — mondta Bertrand. — Ennyi hó még a 
síeléshez sem elég. Ettıl még a postás is egész könnyen feljöhet. 
A postást abban az idıben nagyon sok családnál várták. Ö 
hordta szét a hadifogságban levı apáktól és férjektıl érkezı 
leveleket, hírt hozott azoktól, akiket a háború és a megszállás 
távol tartott otthonuktól. Egy kis postahivatalból járt fel, amely 
Castéra alatt feküdt. Kerékpárját Castérában hagyta, és gyalog 
folytatta útját Virevent-ig. Gyakran találkoztunk vele, amint a 
hegyilakók megfontolt, kimért lépteivel haladt a falu felé. 
— Hé! — Idáltott ránk vastag, szürke bajusza alatt nevetve. — 
Lassan járj, tovább érsz! 
Láthatólag nem is nagyon sietett, de azért rendületlenül haladt 
elıre. Kerek arcú, köpcös kis ember volt, Jean Lopeznak hívták, 
és családja az Aran völgyébıl származott. Olyankor érkezett, 
am.ikor a délelıtt vége felé járt már, hol elıbb, hol késıbb, 
aszerint, hogy milyen volt az idı, és hogy mennyire volt fontos a 
szétosztásra váró posta. 
Ügy tíz óra tájban anyám vagy Maria Valette kiállt az ajtó 
küszöbére, olykor még az udvaron is átvágtak, hogy kimenjenek 
az útra. A falu vége felé irányították tekintetüket. Hány meg 
hány falubeli asszony cselekedett ugj'am'gy, a derék ember 
sötét színő köpenyét és postássapkáját lesve! Meggörnyedt 
háttal, körtefa botiára támaszkodva mászott felfelé. Oldalán 
kidudorodott a levelestáska. Mosolygásából, abból, ahogyan 
botját forgatta, ki lehetett találni, hogy hozott-e levelet. Az 
emberek marasztalták: 
— Jöjjön be egy percre, igyék valamit. ►~ Mindjárt. 
— Melegedj meg egy kicsit, Jean. Hiszen úgy megáztál, mint az 
ürge! 
Majd, ha visszafelé jövök. Gondoljatok a többiekre! 
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Szinte sohasem volt hajlandó megpihenni, míg az oldalát 
veregetı nagy, öreg, fekete bırtáska ki nem ürült. Visszafelé 
jövet azonban szívesen megállt, egy kicsit melegedett a tőzhely 
mellett, egyik háznál egy harapás kolbászt, a másiknál egy 
darabka sajtot kapott be. Nem elégedett meg azzal, hogy 
egyszerően csak széthordja a postát; családról családra járva 
hordozta a híreket, beszélt a hadifoglyokról, akiktıl levél 
érkezett, a betegekrıl, az esküvıkrıl, eljegyzésekrıl, 
mindenfajta eseményrıl, ami hol itt, hol ott adódhatott. 
Egyszóval ı volt a vidék eleven újságja. 
A következı csütörtökön a hó nagyobb pelyhekben,' sőrőbben 
kezdett hullani. A postás késıbben érkezett, mint rendesen, 
köpenye csiUogó hópelyhekkel volt teliszórva. Két levelet is 
hozott nekünk, az egyiket apámtól, a másikat pedig Benjámin 
úrtól. Apám megnyugtatott bennünket, hogy egészséges. Nagy 
késéssel kapta ugyan meg legutóbbi csomagunkat, de 
megkapta. Azt írta, hogy elég rendesen kap enni, majdnem elég 
a jóllakáshoz, s nem bánnak vele rosszul. A sorok között 
azonban elárulta, hogy nem mindenki járt ugyanígy. Öt 
mezıgazdasági és erdei munkára fogták. Mint általában szokta, 
levelébe — a német cenzúrát kijátszva — néhány tájszólásos 
kifejezést is kevert, amire még emlékezett. Az volt az értelmük: 
reménykedjünk, ne csüggedjünk.' Hamarosan ismét együtt 
leszünk. 
— Lehet, hogy szökést tervez — jegyezte meg Cyprien, a levelet 
elolvasva. 
De azután rögtön ajkába harapott, anyámra gondolva, aki most 
bizonyára aggódni fog. És valóban, meglehetısen aggódva 
csóválta fejét. 
Szökni? Persze, persze. : .  De ha elfogják, elveszti a nyugodt 
helyét. 
— Megfontolt férfi ám 6 — főzte hozzá Cyprien, ^ Nem tesz 
semmit anélkül, hogy jól meg ne gondojjei: Elızıleg minden 
esélyt mérlegelni fog, 
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Anyám nagyot sóhajtott. Velem együtt félelem és reménykedés 
között hánykódott. Magam elé képzeltem apámat, a távoli 
Bajorországban, amint ismeretlen utakon lopakodik, 
kenyérvéget rágicsálva az éjszakában. 
Ami Benjámin úr levelét illeti, rövid volt ugyan, de szintén 
megnyugtató. Azt írta a kis öreg, hogy minden a legnagyobb 
rendben van. Teljesen egészséges, és hosszú-hosszú utazásra 
készül. Gyakran gondol ránk, Virevent-ra, a hegyekre és az 
erdıkre. Meg fogja adni a címünket annak a barátjának, akinél 
lakik, és ez majd megírja nekünk, mit tud róla; alkalomadtán 



esetleg meglátogat bennünket, ha úgy alakul, hogy a 
Pireneusokba vezet az útja. Monsieur Pierre a barátjának a 
neve. Megismertem Benjámin úr kerek és apró betőit, az idıs 
kortól vagy talán az izgatottságtól remegı írását. Vajon ki lehet 
az a Monsieur Pierre? De hát meg kellett elégednünk ezzel a 
rövid felvilágosítással. 
Egész nap egyhangúan; csendesen hullott a hó. A hóréteg 
lassan sőrősödött, és a lenge hópelyhek egész este járták 
keringıjüket ablakaink elıtt. 
Szürkületkor Cyprien egy száraz repkényszárakkal ékesített, 
mohlepte, hatalmas tölgyfahasábot dugott a kemencébe. Amikor 
lefekvés elıtt körülültük a tüzet, a fahasábból mindenfelıl 
lángok csaptak fel. 
— Karácsony estére — mondotta Bertrand — még vastagabbat 
rakunk rá. 
Aznap este senki sem tért be hozzánk. A beszélgetés 
meglehetısen akadozott. Maria nénénk igyekezett ugyan 
élénkebbé tenni, de anyám csak gépiesen kötött, kötött, és 
álmodozva nézte a tüzet. Jómagam is álmodoztam. Bertrand 
sült gesztenyével kínált, s én lassan hámozgattam a szemeket. A 
zsarátnokra bámultam, és néhány pillanat múlva gondolatom, 
mint a madár, a néma és fehér völgy fölött szárnyalt. Onnan 
továbbszök- 
30 

 



kent az elefántcsontszínő és azúrkék síkságon keresztül; 
átszelte a Garonne rónaságát, egészen Toulouse-ig, majd észak 
felé folytatta útját, ahol Párizs terült el az éjszakában. A fıváros 
sötét volt és néma. Valamennyi ablakát elsötétítették, 
áthatolhatatlan sötét szövettel vagy fekete papírral takarva el. A 
lakosságot kötelezték, hogy ablaküvegeiket úgy takarják el, 
hogy a legkisebb kiszüremlı fény se hívja fel a bombázógépek 
figyelmét a városra. A bombázók mégis eljöttek, és a nép 
örömmel és félelemmel vegyes érzelmekkel fogadta ıket. 
Félelemmel a lakott negyedek fölött felrobbanó bombák máatt. 
örömmel, hogy az angol és amerikai repülık csapásokat mérnek 
a megszállókra, szétzúzzák a vasúti csomópontokat, a fegyver- 
és lıszerraktárakat. 
A városokban kezdtek fel-felbúgni a riadót jelzı szirénák. 
Hosszú, szaggatott bıgés jelezte a bombázógépek közeledtét A 
lakosságnak ilyenkor le kellett mennie a 
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pincékbe, a nyilvános tereken, a parkokban ásott óvóhelyekre. 
Mindenki jó melegen bebugyolálta magát, nagy sietve felkapta a 
bıröndöt, melybe elızıleg belegyömöszölték a szerény családi 
kincsek legértékesebbjeit, és futottak le, az óvóhely felé. 
Mindaddig lenn kellett maradniuk, míg újra fel nem harsantak 
a szirénák; ezúttal nem szaggatott üvöltés, hanem hosszú, 
egyhangú bugás jelentette be: visszatérhettek otthonotokba . . .  
Tovább álmodoztam. Átléptem az északi lapályt. Megérkeztem a 
német határra. Apámat kerestem az áthatolhatatlan 
sötétségben. . .  
^ Mire gondolsz, Jeannot? — kérdezte szelíd hangon Maria néni. 
— Egy szót sem szólsz. Fázol? 
— Dehogyis! Nagyon jó meleg van. 
Cyprien Valette hirtelen tapsolni kezdett. Öt is nyomasztotta az 
est mélabús hangulata, hát gyorsan összeszedte magát. 
— Hé! — kiáltotta. — Talán aludni akarnak a fiúk? 
— Dehogyis — válaszolta Bertrand. 
— Akkor azt javaslom, igyunk egy kis forralt bort — szólalt meg 
újból Cyprien. 
— Na, te aztán jóra szoktatod ıket! — jegyezte meg csípısen a 
felesége. 
— Egy kis forralt bor nem árthat meg ebben a havazásban! 
Csak egy cseppet, egy csipetnyi narancshéjjal. Narancsunk már 
nincs, de narancshéjunk még maradt. 
— Borunk sincs valami túl sok! — szólt közbe mosolyogva 
anyám. 
•— Nem baj! — vágta rá Cyprien. — Lehullott az elsı hó. 
Emlékezetessé kell tennünk ezt az estét. 



Lábast vett elı, telitöltötte borral, narancshéjat szórt belé meg 
egy csipetnyi fahéjat, amit egy főszeresdoboz alján fedezett fel, s 
a forró hamura tette az edényt. 
Maria Valette nótára gyújtott. Nem szomorú románcokat, 
hanem élénk, lendületes, vidám dalokat énekelt. A hoXha lagzi 
jávai kezdte: 
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Házasodni készül ím a bolha. Nagy népséget hívott vigalomba. 
Ropták vígan a lagzin a táncot. Hej, soha még olyan víg viháncot! 
Maria Valette sötét szeme csak úgy csillogott a dal mókás 
tartalmától, no meg a tőz visszfényétıl. 
Légy asszonyság odament hívatlan. Megjelent a táncterem 
ablakban. Bolha uram nagy haragra lobbant, Fejbecsapta, hogy 
a földre pottyant. Cirrinpelve nevettek a tücskök, 
Csörömpöltek réztányérok, üstök. Felbolydultak mind a lagzis 
népek, Hamar kancsó fenekére néztek. Légy asszonyság korsó 
szélén termett, Diadalmas víg danákat zengett. De elunta énekét 
a szarka. Odaugrott s a legyet bekapta. 
— Na, látjátok, így járnak azok a csirkefogók, akik bosszúságot 
akarnak okozni a jóravaló népségnek! — vonta le Cyprien 
Valette a nótából a következtetést. 
A forró hamu fölé hajolt. Ibolyaszínő és aranysárga hab lepte el 
a lábas oldalát. A fahéj és a narancs átható illata még 
kellemesebbé -tette a forralt bor ízes melegét. 
— Hozz poharakat, Bertrand! Mindegyikünkre jut pár csepp. 
Nem valami rendkívüli, de nátha ellen kitőnı. 
Bertrand felemelte egyik kezét. 
— Figyeljetek csak! 
Kintrıl, csuszamlás, majd puffanás zaja hallatszott. 
— Semmi az egész — mondta Cyprien. — A tyúkól tetejérıl 
csúszott le egy csomó hó. 
Bertrand felállt zsámolyáról, és az ajtó felé tartott. Én meg 
utána. Kissé kinyitottuk a nehéz ajtószárnyakat. 
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— Csukjátok be gyorsan! — kiáltott ránk Maria. 
A hideg téli szél besüvített a konyhába. A lámpaernyı ide-oda 
himbálózott. A láthatatlanul sikló jeges áramlattól háborogni 
kezdtek a tőzhely lángjai. 
A küszöbrıl bámultunk bele a fehér éjszakába. Most már 
ritkább, de vastagabb pelyhekben, csendesen hulldogált a hó. 
Az ernyedetlenül hulló hópelyhek egészen betakarták a kerítést 
és a ház falait. 
— Mit láttatok, fiúk? — kérdezte Cyprien. 
— Semmit — felelte Bertrand. — Még mindig esik a hó. 
Holnapra jó vastag lesz a hóréteg. 



Cyprien megcsóválta a fejét. 
— Végeredményben igazatok van, ha óvatosak vagytok. Amilyen 
idıket élünk, jó, ha fülel az ember. Sosem lehet tudni. . .  — 
Majd egészen más hangnemben így folytatta: — Jól van. Igyátok 
ki a forralt borotokat. 
Maria sebes ütemben ismét dalba kezdett: 
Katalin választottja Az ötös számot húzta. Picinyem, ne sírj elıre. 
Nem bújik angyalbırbe. Nem vonul be a mátkád. A Saint-Subra-i 
direktor Szólt, hogy hagyják ıt itthon! Picinyem, ne sírj elıre. Nem 
bújik angyalbırbe, Nem vonul be c mátkád. A semini plébános 
Járja érte a várost. Picinyem, ne sírj elıre, Nem bújik 
angyalbırbe. Nem vonul be a mátkád. 
— Régi regrutanóta ez — magyarázta Cyprien. —• Katalin 
vılegénye jorsot húzott. Nos, nem volt szerencséje, kis számot 
húzott ki, be kell tehát vonulnia kato- 
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nának. De a környék tekintélyesebb személyiségei mind, 
sorjában közbenjárnak érte, hogy odahaza maradhasson, és 
összeházasodhassanak . . .  Az iskola igazgatója . . .  A plébános 
. . .  A helyi nagyságok. Végül is nem vonul be, és megtartják az 
esküvıt. . .  
Egy darabig még fennmaradtunk. A forralt bor jókedvre derített 
bennünket. Kórusban újra meg újra elénekeltük Maria és 
Cyprien nótáit. A tőz élénken lobogott, Bertrand apró 
gesztenyeágnyalábokat rakott rá a tőzre, mely magasra felcsapó 
fehér fényt szórva recsegett-ropogott és durrogott. Az illatoktól, 
az ízektıl és a nótázástól kissé megmámorosodtunk, 
A kemence kürtıjében már nem duruzsolt a szél. A ház körül 
álomra szenderültek a hegyek. A halovány égbıl egyre hullott a 
hó a láthatatlanná vált háztetıkre és a gyepre meg a már amúgy 
is vastag hermelin palásttal borított fákra. 
Kis idı múlva szobánkba tértünk, s kedvem támadt az éjszakai 
tájat nézegetni. A keskeny ablakhoz léptem, amelyen át ki 
lehetett látni a völgyre és a falura. A párával belepett 
ablaküvegen át csak homályosan láttam. 
— Siess — szólt rám Bertrand. — Az ágynemőnket 
bemelegítették. 
— Igen, igen, megyek — válaszoltam fojtott hangon: A homályos 
ablaküveg mögött ebben a pillanatban 
olyasvalamit láttam meg, ami elfeledtette velem a parázs fölött 
megmelegített ágynemő pompás langyosságát. Sötét tömeg 
haladt lassan elıre a havas úton, majd a házunk elıtt ment el. 
Talán egy kutya — gondoltam magamban. De nem, jóval 
magasabb és szélesebb volt, mint egy kutya. 



Megremegtem. Medve! Hátha medve volt? Cyprien egész 
komolyan elmagyarázta, hogy a Pireneusok egyes vidékein még 
élnek medvék. Talán egy kiéhezett medve jött le a hegyekbıl a 
faluba, hogy valami ételhulladékót keressen? Odahívtam 
vinokabátyámat: 
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— Gyere gyorsan ide! Nézd csak! 
— Semmit sem látok . . .  Várj! Igen . . .  
Ott — szóltam —, valamivel arrább, mint a kerítésünk . . .  
Ekkor kettévált az árnyék. Az, amit eleinte medvének véltem, 
két, szorosan egymás mellett lépegetı embernek bizonyult. Most 
elváltak egymástól, és egymás nyomában haladtak tovább. Két 
jól bebugyolált, fejét kámzsával borító, sötét alak körvonalai. 
— Kik azok? — kérdeztem. 
— Azt nehéz volna megmondani. Az éjszaka világos, d e . . .  
A két árny zajtalanul lépdelt a csendes hóesésben. A fal egyik 
sarkánál eltőntek. 
— Hova mehetnek? — tettem fel az újabb kérdést. 
Unokabátyám vállat vont. 
— Ez az út az erdıbe vezet, Fauga apó házikója, a hegygerinc 
felé . . .  
— Nem ismerted fel ıket? 
— Hogy képzeled? 
— Az alacsonyabbik lehet, hogy Fauga apó volt? 
— Fogalmam sincs róla. Gyere, feküdjünk le. Holnap majd 
szólok apámnak. Két ember, aki errefelé sétál. . .  
— Furcsa séta! 
— Nem kaptunk rá megbízást, hogy szemmel tartsuk a 
környéket. 
Bebújtam a meleg takaró alá. A házban semmi se moccant. 
Olykor az istálló felıl fojtott z a j  hallatszott. Valamelyik tehén 
mozdulhatott meg álmában. 
Bertrand rendszerint nagyon gyrrsan elaludt. Alighogy ágyba 
bújt, rögvest álomba merült Halkan szólítani kezdtem. Nem 
válaszolt. 
Szerettem volna beszélgetni a hegyekrıl, a havazásról és arról a 
két emberrıl, aki az imént nesztelenül haladt el a házunk 
mellett, és a határ felé tartott 
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A MEDVÉK ÉS SASOK BIRODALMA 
A tél elsı offenzívája után megenyhült az idı, elolvadt a hó, a 
hópelyhek hullását esızések követték. Majd a száraz hideg 
idıszaka következett. Egy szombat este Cyprien bátya így szólt 
hozzánk: 



— Gyorsan feküdjetek le, gyerekek! Holnap korán útnak 
indulunk. Meglátogatjuk a fenyıfákat. Odafenn van egy 
erdırészecském, amelyet jó ideje nem láttam, 
Bertrand kezét dörzsölgette, így adván jelt elégedettségének. 
— Befogjuk a teheneket a szánkó elé? 
— Természetesen. Szeretnék lehozni egy kis fát. Csakhogy 
marhafogattal két órát kell számítani az odafelé menetelre, és 
majdnem ugyanannyi idıt a visszafelé jövetelre. 
— Jaj de jó lesz! — szólaltam meg én is. — Még sohasem jártam 
a fenyvesben. 
— Az bizony a medvék és a sasok birodalma — mondotta 
nevetve Cyprien. — De nálunk fejsze lesz ám! Az ágyba veletek, 
fiúk! Még éjszaka elindulunk. 
— Tulajdonképpen — főztem hozzá — Isabelle-lel volna óránk 
. . .  
— Eh! Egyszer 6 is meglesz nélkületek. Nem vihetjük 
magunkkal. Nem lesz valami nagy hıség! 
A kis Eellini lányka az iskolai szünetnapokon szokott eljárni 
hozzánk. Az asztal végén helyezkedett el, én meg tanítgattam. 
Eleinte amolyan kis vadóc volt. egészen összekuporodott a 
székén, és érthetetlen szavakat 
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dadogott, ha valamit kérdeztem tıle. Elıször csak diktáltam 
neki. Ilyenkor, miután kinyitotta a füzetét, meg-görnyesztette a 
vállát, és görcsösen szorította a toUszá-rat ügyetlen 
kezecskéjébe. Lassan, nehézkesen írt, sok hibát ejtett. Amikor 
megjelent az an5'ja, Isabelle végre felengedett, arca mosolyra 
derült, és természetes hangon kezdett beszélni. Azután fokról 
folira mégiscsak megbarátkozott velünk. Maria néni tejjel itatta, 
és palacsintát tett neki félre. Mindnyájan úgy vettük 
védıszárnyunk alá, mint valami fészkébıl kihullott kismadarat. 
Bertrand nagy mancsával megragadta a bizonytalan kis kezet, 
és úgy vezette írását az irka sorai között. 
Isabelle sokáig élt magára hagyatva, szállodai szobákban, 
nagyon hányatottan; hol járt iskolába, hol nem. 
,Néhány hét múlva kezdte a fejét felemelni, kérdéseket tett fel, 
majd kezdett velünk játszani. Aztán bemutatta a tudományát. 
Ujjai, melyek oly esetlenek voltak, ha betővetésrıl volt szó, 
nagyon ügyesen mozogtak, ha egy szem diót vagy egy kártyát 
kellett elsinkófálni. Törékeny alakja feltőnıen rugalmas volt. 
Elmesélte, hogy édesapja egész kislány kora óta gyakbrol vele. 
Amikor apjáról beszélt, fekete szeme csak úgy csillogott. Nagyon 
nagy bámulója volt apjának. A leányka szerint Bellini ezernyi 
titkos fortélyt ismert, s ezekre lassanként ıt is meg fogja 
tanítani. Jövendı foglalkozását illetıen a legkisebb kételye sem 



volt: vagy bővész lesz, vagy akrobata vagy állatszelídítı, 
mindenesetre sohasem fog megválni á „vándornépségtıl". 
. — Jól van, nagyon jól van! — helyeselt bólogatva Cyprien 
bátya. — Megértelek, kislányom. Te mindig a cirkuszosok 
világában éltél, és szereted azt a világot. Csakhogy ne felejtsd el, 
hogy egy kis tudás sohasem árt. Tudni kell számolni meg 
helyesen írni, ismerni kell a történelmet és £. földrajzot. 
Bölcs tanácsait azzal fejezte be, hogy felemelte mutatóujját, és 
hozzátette: 
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— A lehetı legtöbbet kell tudni! 
Amikor Isabelle már teljesen megbarátkozott velünk, Bertrand 
kérdezgetni kezdte: 
— Isabelle, bújtál már be oroszlánketrecbe? 
— Hát persze — felelte a kislány. — Édesapámmal voltam benn, 
nem féltem. 
— És oroszlánok is voltak a ketrecben? 
— Persze hogy voltak — tört ki a nevetés Isabelle-bıL' 
Sötét éjszaka volt, amikor a szán elindult. Cyprien elöl lépdelt, a 
két befogott tehén elıtt. Fagyott. A hegyi jármő féksarui 
könnyedén siklottak a vékony jégkéregen; 
Bertrand és én követtük a tehénfogatot. Több kötött trikót és 
vastag, durva szövetmellényt húztunk magunkra. A fejünket 
hósapkába burkoltuk. 
Körülöttünk még aludt a falu. Vastag, fehérbe játszó ködfolyó 
lepte be a völgykatlant. 
Miután elhaladt az udvarunkat elkerítı fal mellett; jobb felé 
kanyarodott el az út, és sík térségen vágott át. Hol itt, hol ott 
lassanként megjelentek a fák. Az út emelkedni kezdett, és 
behatolt az erdıbe. Az útvonal egész elsı részét jól ismertem. 
Az égbolt borús volt. Semmit sem lehetett látni. Cyp-rien 
azonban már bekötött szemmel is tájékozódni tudott ezen a 
vidéken. Jól kiléptünk. A befogott barmok készségesen 
engedelmeskedtek gazdájuk parancsának. 
„Hó, hó, hó!" — kiáltott rájuk idınként Cyprien. Félemelte 
fütykösét, gyengéden megérintette vele a járorn-fát vagy az 
állatok szarva hegyét. A téli éjszaka csendjében nem hallatszott 
más, csak Cyprien hangja, a szánkó selymes siklása meg a 
vékony jégréteg reccsenése'a bakancsok alatt. 
— Ha fokozódik napközben a fagy, nem lesz valami kényelmes a 
leereszkedés — közölte Bertrand. — Minden a rakománytól függ. 
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Elhagytuk azt a helyet, ahol néhány nappal elıbb, egy este 
észrevettem, hogy két ember árnyéka tőnik el. Számunkra az 



ügy változatlanul rejtélyes maradt. Ki lehetett az a két személy, 
és mit keresett errefelé? 
Az éjszaka esett hó reggelre eltakarta nyomaikat. Cypriennek 
már beszéltünk róla. Kétkedı fintort vágott. 
— Két ember, hogyhogy? 
Mit felelhettünk erre? Két feje búbjáig beburkolód-zott ember, 
két ember, amint csendesen lépeget az éjszakában. Nem lehetett 
kivenni az arcukat, és semmit sem tudtunk róluk. Nehézkes 
léptekkel haladtak a hegygerincen át vezetı úton. Fauga apó 
házikója felé tartottak. 
Fauga apót csak kevéssé ismertem, de már találkoztam vele. 
Ügy ötvenéves lehetett, nem valami magas, robusztus, 
arcvonásai kemények, markánsak, szürkülı hajú. Faragatlan 
fráternek meg vén zsugorinak emlegették. Egyedül lakott egy 
palatetıs házban az erdı szélén. Nem szerette a vendégeket. Ha 
valakivel találkozott, néhány szót dünnyögött a foga között, és 
gyorsan odébbállt. Csak a legszükségesebb dolgokért jött le 
Virevent-ba vagy valamelyik környékbeli faluba: sóért, 
dohányért, kenyérért, gyufáért, olykor-olykor egy rakomány fát 
vagy egy zsák almát vitt le a faluba eladni. 
Ha valaki anélkül lépett be birodalmába, hogy ıt észrevette 
volna — és Fauga apó nem csupán a kertjét és saját 
földdarabkáját tekintette birodalmának, hanem mindent, ami a 
háza körül terült el, az erdıket és a gyepet is —, biztos lehetett 
benne, hogy figyeli. Nem mutatkozott volna, ott lapult az ablak 
zsalui mögött vagy valamelyik bozótban. Azt gondoltam 
magamban: olyan ember, alci mindig magányosan élt, és nem 
bírja elviselni a társaságot. Megsajnáltam ezt a remetét. 
Elképzeltem, amint egy nyomorúságos konyha csendjében 
ropogtatja a gesztenyét és az almát. De azután, hogy alkalmam 
nyílt találkozni vele, eltőnt ez a rokonszenv. Fauga 
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apó keskeny vágású szeme vadul villogott. Konok, gonosz ember 
benyomását keltette. 
„Nem szegény ember — mondta Cyprien. — Van földje és erdeje, 
jó néhány almafája és gesztenyefája. Mostanában adta el az 
irtásból kikerülı fáját, ami bıségesen jövedelrnezett neki." 
Ugyan mit csinálhatott Fauga apó a pénzével? 
Ismét magam elé képzeltem sötét és szurtos hajlékában 
szaporán ide-oda tipegve-topogva, egy ládában turkálva, csengı 
pénzt és bankjegyeket számlálva, mohó és nyugtalan tekintettel, 
a tolvajoktól rettegve . . .  
Még nem kelt fel a nap, amikor marhafogatunkkal rozoga 
házának magasságába érkeztünk. Semmi sem mozdult, sem 



fény nem szüremlett ki a ködbe burkolt házból. Vékony füstcsik 
emelkedett a tetı fölé. 
Cyprien oldalán, a tehenek elıtt baktattunk, és kíváncsian 
nézegettük a néma hajlékot. 
— Meg vagyok róla gyızıdve, hogy meghallott bennünket. Fél 
szemét mindig nyitva tartja alvás közben. Hallotta a 
kiabálásomat és a szán zaját. Mihelyt ránk ismer, vissza fog 
feküdni. 
A házból hosszú ugatás hallatszott. Black, a kutyánk; ez a 
derék állat, mely elindulásunk óta hangtalanul ügetett a 
befogott tehenek mellett, rövid csaholással válaszolt. Cyprien 
nyugalomra intette. A láthatatlan kutya azonban tovább 
vonított. 
Az út a háztól mintegy félszáz méterre haladt. 
Minden további megjegyzés nélkül mentünk tovább: 
Mielıtt a fenyveshez értünk vclna, egy gyepes és rekettyés 
területen kellett átvágnunk. Élénk szél fújt A napfelkelte 
azonban elfeledtette velünk a hideget A tölgj'erdıben, amelyen 
áthaladtunk, mielıtt a remete házát megpillantottuk, sőrő, 
sötét éjszaka volt. Követtük 
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a szerencsére jól kivehetıen megvont utat, közben jóformán alig 
láttuk a fák ágazatát és koronáját. 
Most az egész völgy feltárult elıttünk, és a fokról fokra 
kivilágosodó égboltozaton kigyúltak a felkelı nap elsı sugarai. 
Vadul fülünkbe zúgott a hegyek hideg északi szele, de mi már 
nem törıdtünk vele. Tündérmesébe illı tájak villantak fel 
elıttünk. A hófedte magas ormoktól a szemben levı hegyoldal 
erdıiig, egymás után színesedtek ki a párarétegek. A szivárvány 
minden színében ragyogott a táj. A mezık sötét vagy zsenge 
zöldje a zúzmara és a köd fehér színeivel összefolyva 
fantasztikus festményeket alkotott. Olyan volt, mintha 
ismeretlen kövekbıl felépített városokat és falvakat látnék. Utak 
rajzolódtak ki, majd eltőntek sorjában. A havasok mögött egyre 
feljebb emelkedett a nap vörös golyóbisa, majd lángoló 
bíborkoronggá változott. A hó hol ibolya- hol mályva-, hol 
rózsaszínben csillogott. 
— Már jó egynéhányszor láttam — mormolta Cyprien —, de 
mindig ugyanolyan szépnek találom. 
Hátat fordítva a hajnal csodálatos szépségeinek, a fenyves felé 
vettük utunkat. Ekkor egy jó idıre újból az éjszaka, a köd 
rejtelmei sőrősödtek körülöttünk. Halkan suhogva siklott 
tovább a szán. A szélrázta ágak hangosan ropogtak. Enyhén 
fanyar, erıs gyantaillat árasztott el frissítıleg. 
A völgy felıl a fák közé is egyre jobban behatolt a fény. 



Az egész út alatt alig néhányszor álltunk meg rövid idıre. A 
fagyban és a sötétségben nem támadt valami nagy kedvünk 
ahhoz, hogy hosszasabban elidızzünk. 
Cyprien erdırészecskéje a legmagasabb részen volt, a nagy 
erdıtıl keskeny völgyecske választotta el. Itt vége szakadt az 
útnak. Tulajdonképpen nem is út volt ez, csak egy alig 
kitaposott csapás. 
Távolabb sziklákkal és kıtörmelékkel tarkított gyep 
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kúszott fel enyhén emelkedve a meredekebb sziklafalak felé. 
A fenyves szélén Cyprien kinyújtotta a karját. 
— Odafenn minden csupa szikla és hó. Odafenn. . .  
Nem fejezte be mondatát. Bizonyára ezt akarta mondani: 
Odafenn húzódik az országhatár, az ott már más föld. . .  
De én már megéreztem, hogy az bizony más föld. Elhagyott és 
hallgatag föld. Néptelen föld. Lehet, hogy vadászok, csempészek, 
titokzatos és vad lények járják. 
— Legeltetnek arrafelé jószágot? — kérdeztem. 
— Nem. Kevés a legelı, és a f ő  nem valami jó. A legelık a falu 
túlsó oldalán vannak. Ez itt vad birodalom. 
Nevetett. 
— A medvék és sasok birodalma. 
— A medvéké? — kérdeztem én. — Hát vannak itt medvék? 
— Persze hogy vannak a Pireneusokban medvék — felelte 
Cyprien. — Tavaly Luchon határában ütöttek egyet agyon. 
Errefelé már jó régen nem láttak. Ha a 
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medve éhségtıl őzve bemerészkedik, a nyájakat látogatja meg. 
És mint már mondtam neked, a legelıink a falu túlsó oldalán 
vannak. 
Bertrand hirtelen felemelte a kezét. 
— Figyeljetek! 
Legelı és köves talaj terült el elıttünk, mögöttünk pedig a hideg 
szélben hajladozó fenyves fekete mélysége. Cyprien vállat vont. 
— Valami megreccsent — állapította meg Bertrand. Senkit sem 
láttam. Nem hallottam egyebet, mint az 
erdı susogását. 
— A szél — nyugtatott meg Cyprien. — Egy letört ág. Meg kell 
szokni az erdıt. Az ember mindig azt hiszi, hogy járnak benne, 
hogy valaki mögöttünk lépdel. . .  
Közben azonban észrevettem, hogy a fák felé fülelt, és valami 
gyanús morajt igyekezett felfogni. 
Csendes, derős nap volt, sápadt égbolt terült a hegyek fölé. Az 
átlátszó légben tökéletes tisztasággal rajzolódtak ki a sziklás 
hegynyúlványok, a fenyıfák sötét tőlevelei. A száraz és éles 
hideg cseppet sem zavart bennünket. 
Miután kifogtuk az állatokat és megreggeliztünk, Cyprien 
magával vitt, hogy meglátogassuk az erdırészecskéjét. 
Szemmel láthatóan nem volt sietıs dolga. Elegendı volt 
rakománynak az a fa, ami már kivágva ott hevert. Nem sok 
tisztogatnivalónk akadt. A fenyvest nagyon szabályosan ültették 
be. Minden nehézség nélkül lehetett a fák között közlekedni. 
Ügy gondoltam, hogy Cyprien tulajdonképpen nem is a -favágás 
miatt jött ki, hanem inkább azért, hogy egy szép, békés napot 
élvezzen ki a hegyek között, hogy magába szívja a hideg szél és 
a gyanta illatát. Késıbb egy másik gondolat villant át az 
agyamon: Cyprien azért jött ide, hogy megfigyelje a környéket, 
és kipuhatolja a hegygerincek mentén haladó utakat. 
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Több olyan helyet megmutatott nekünk, ahol források és 
patakok voltak. Amikor az erdı szélén ballagtunk, észrevettem, 
hogy tekintete a határ felé fordul. Vajon Benjámin úrra gondolt-
e, aki ezt az utat választhatta, és erre menekülhetett volna el 
Franciaországból, hogy így elkerülje a megszállók üldözését? 
Lehet, hogy másokra gondolt, akik itt, ezen az elhagyott 
környéken elbújhatnának? 
Jóval naplemente elıtt rátértünk a hazafelé vezetı útra. Az 
állatok lassan lépkedve vonszolták a rakományt. Kezünk 
ragacsos és fekete volt a gyantától. Elárasztott bennünket a 
fenyıillat. Nem nagyon beszélgettünk. A vidéket csodáltuk, ahol 
a lemenı nap aranysugarai és az elsı éjszakai ködök ezüstös 
párái keveredtek egymással. 



Fauga apó viskójának közelébe érve nem tudtam megállni, hogy 
meg ne keressem Bertrand tekintetét. És észrevettem, hogy ıt is 
valami nyugtalan kíváncsiság fogta el. 
A ház felıl a legkisebb nesz sem hallatszott. Ezúttal még 
kutyaugatás sem hangzott fel jöttünkre. A hézagosan egymásra 
lakott kövekbıl épült rozzant házikó, a dőlıút szélén kuporogva 
teljesen kihaltnak látszott. 
Mindennek ellenére az volt a benyomásom, hogy valaki figyel 
bennünket. . .  Ügy éreztem, hogy láthatatlan szemek 
leselkednek ránk, valamilyen rejtekhely mélyébıl, a zsalu résén 
át, egy fal tövébıl, a környéket borító homályban. 
Mire hazaértünk, beállt az éjszaka. Abban a percben teljesen 
megfeledkeztünk futó aggodalmunkról. Kimerültek voltunk és 
éhesek, tudtuk azonban, hogy jó forró leves és lobogó tőz vár 
bennünket. Az állatok is meggyorsították lépteiket, amikor 
megérezték az istállót. Bizonyára meghallották, hogy 
közeledünk, kinyílt a 
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kapu. Megismertem Maria és anyám hangját. A konyhából 
kiszüremlett az udvarra a lámpa fénye. 
— Látogatónk van — állapította meg Cyprien. 
Megláttam Isabelle vékony és törékeny alakjának árnyékát. 
Mellette egy másik, nagyon sovány és nagyon magas alakét, az 
apjáét. Alfréd Bellini tehát visszajött. 
Kutyánk csaholni kezdett, majd teljes sebességgel Isa-belle-hez 
futott, aki nem gyızte simogatni. A csepőrágó árnyéka is 
megtört, ö is lehajolt a kutyához, és megsimogatta. 
Amint átléptem a konyha küszöbét, megértettem, hogy ez nem 
olyan este, mint a többi. Valami történik, valami történt. . .  
Anyám keze reszketett, amikor karjába zárt. 
MONSIEUR PIERRE 
— Bemutatom Monsieur Pierre-t — szólalt meg az artista, karját 
a tőzhely felé kinyújtva. 
Ekkor láttam meg új vendégünkét, egy meglehetısen alacsony 
termető, ezüstösfehér hajú, szelíd és kerek ai:-cú, nem nagyon 
éles vonású férfit. Nehéz volt pontosan meghatározni a korát. 
„Monsieur Pierre? Monsieur Pierre?" — mondogattam 
magamban, s közben emlékezetemben keresgéltem. Majd 
ugyanabban a pillanatban megvilágosodott elıttem minden, 
amikor látogatónk megszólalt: 
—Benjámin úr barátja vagyok . : :  
Hát persze, nem Benjámin úr volt-e az, aki legutolsó levelében 
jelezte, hogy alkalomadtán egy bizonyos Monsieur Pierre meg 
fog bennünket látogatni, és hírt fog róla hozni? 



— A luchoni autóbuszban ismerkedtünk meg — magyarázta 
Alfréd Bellini. — Monsieur megkérdezte, ismerem-e a Valette 
családot, Bertrand-t és Jeannot-t A teringettét! Hát hogyne 
ismerném! Hát így történt, hogy elkísértem idáig. Én. ; .  
Elhallgatott, mintha természettıl fogva vidám hangját hirtelen 
belefojtotta volna valami. Egy pillantást vetett sáros cipıje 
orrára, és érezhetı zavarában kezét dörzsölte. Azután Maria 
néni hosszan felsóhajtott, és észrer vettem, hogy anyám szeme 
könnybe lábadt. 
— Hát akkor ıszintén örülök, hogy eljött hozzánk::: 
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— kezdte rá Cyprien, majd habozva elhallgatott. Ugyan miféle 
hírt hoz a vendég? 
— Nos? — szólalt meg újból Cyprien. — Hogy s mint van a derék 
Benjámin úr? 
A fehér hajú férfi bizonytalanul vállat vont, s elıbbre hajolt. 
— Semmi újat nem tudok róla . . . ,  amióta ezek elfogták. 
Körülbelül egy hónapja lehet, hogy letartóztatták. 
— Letartóztatták? — mormolta Cyprien. — Mit beszél? 
Letartóztatták? De hát miért? És hogyan tartóztatták le? 
Marseille-ben. Egy kikötıi razzia alkalmával. Mi intettük, hogy 
maradjon otthon, legyen óvatos. Pedig azt hittük, hogy egy 
öregembert békében fognak hagyni. És azután . . .  Már mindent 
megszereztünk az utazásához. Mi mindent magunkra 
vállaltunk. Csak egy kis türelem kellett volna, annyi, hogy 
várjon be mindent a rejtekhelyén . . .  Tudom, hogy szeretett a 
rakodóparton sétálni, szerette nézegetni a hajókat. . .  Most 
aztán . . .  
— És nem tudták kiszabadítani a karmaikból?! — kiáltotta 
Cyprien. 
— A világon mindent elkövettünk, ami csak tılünk tellett, azt 
gondolhatja. Valakitıl azt hallottam, hogy egy szállítmányba 
tették . . .  
— Miféle szállítmányba? 
— Egy vasúti szállítmányba, amely a napokban indult Marseille-
bıl Németországba. 
Bertrand unokabátyám dühében a földet verte cipıje sarkával, 
és ökölbe szorult a keze. 
— Ez borzasztó! 
Látogatónk kézmozdulatokkal jelezte, hogy tehetetlen. 
— Most már nincs mit tenni — mondotta. — Leplombált 
vagonokba zsúfolják és a németországi táborok felé irányítiák 
ıket. . .  Rettentı szenvedést jelent ez egy öregembernek . . .  
Cyprien bólintott. 
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— Nem lehet tudni. Várni kell. Egyelıre csak annyit tudunk, 
hogy elfogták . . .  
— Ez sok — suttogta Monsieur Pierre. 
Cyprien megrázta magát, mint a kutya, amelyik éppen most jött 
ki a vízbıl. 
— Sorscsapás! De majd megfizetnek! Nem, uram, nem, uram, 
ne mondja, hogy nincs mit tenni! 
— Benjáminról szerettem volna beszélni — szólt Monsieur 
Pierre. 
— Várjon egy kicsit. Lehet, hogy ki tud majd juttatni egy levelet 
valakivel. . .  Ki tudja? Az biztos, hogy már nem fiatal, de az ilyen 
vékonyka embereknek gyakran nagyobb az eUenálló-
képességük, mint a kövéreknek . . .  Megszökhetik. Egy 
hadifogságból meg lehet szökni, az ördögbe is! 
— Ezek nem olyan táborok, mint gondolja. Ez maga a pokol. 
Felidéztem magamban egy verıfényes reggelt az erdıben. A 
szakállas kis öregúr festıvászna fölé hajolt. Finom, fehér keze 
könnyedén forgatta az ecsetet. „Látod, fiacskám, most egy kis 
piros színt kenek fel. . .  Csak egy leheletnyit. . .  Ide, látod . . .  
Szereted, fiam, a fákat? Szeretni kell a fákat. Nagyon szépek..." 
Magam elıtt láttam Benjámin urat, ahogyan apró lépteivel a 
környezı erdıben sétál. Megállapodott valamelyik tölgyfa vagy 
gesztenyefa lábánál. Hosszasan nézegette a zöld és rozsdavörös 
lombkoronák remegı tömegét Valamivel távolabb egy nyírfa 
meredezett. Tejfehér, vékony törzsét szürke foltok tarkították. 
Aztán a kis öreg a fenyves felé fordult Tekintetével követte a 
lejtıkön a fenyık sötét fodrosodását. A felkelı nap sugarai 
korall- és rózsaszínőre festették ıket. Az alkony széles 
bíborfüggönyt borított rájuk. Talán azért szerette annyira a 
fákat Benjámin úr, mert ezek jelentették szá- 
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Lilára a szabadságot. Látta ıket, amint az ég felé meredeznek a 
hegyi levegıben, az élénk szélben, nyugalommal terpesztve 
ágaikat. 
Vendégünk fojtott hangja riasztott fel szelíd ábrándozásomból. 
,,Leplombált vagonokba zsúfolják és a németországi táborok felé 
irányítják ıket. . .  Ezek nem olyan táborok, mint gondolja. Ez 
maga a pokol. . ." 
Megpróbáltam még egyszer magam elé idézni öreg barátom 
képét. Láttam ıt a marseille-i kikötı rakpartjain, amint a 
hajókat, az árbocokat, a vitorlákat nézegeti. Az árbocok szeretett 
fáira emlékeztethették, azok is a szabadságot, jelképezték 
számára. Egy este ezek közül a hajók közül valamelyik majd 
elviszi a fedélzetén, valahová messzire a veszélytıl, messzire az 
üldözésektıl, a razziáktól, a táboroktól. .  . Túl késı volna? 



— Derék ember — mondotta Cyprien. A falakra mutatott. — 
Nézze, reánk hagyta a képeit. 
A vendég helyeslıleg bólintott. 
— A legjobb ember. 
— És ön, Monsieur Pierre — kérdezısködött Cyprien —, mit fog 
tenni? Itt szándékozik élni? Talán ön is párizsi? 
— Igen, de egész családom Marseille-ben maradt. 
— Jó hely ez ám itt — szólt közbe Alfréd Bellini. — Nézze csak, 
hogy meghízott itt a kislányom! Én éppen most fejeztem be egy 
turnét. Most megérkeztem a téli szállásomra. Biztosan találok 
itt valami foglalatosságot. 
— Majd utánanézünk — szólt Cyprien. 
— Errefelé volt dolgom, a környéken — mormogta a fehér hajú 
férfi. — Benjámin úr annyit beszélt a faluról és családjukról, 
hogy okvetlenül meg akartam magukat látogatni. 
— Jól tette, Monsieur Pierre — mondotta Maria néni; 
— Ha segítségére lehetünk valamiben.. ;  
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Néhány másodpercre nyomasztó csend támadt. Majd Cyprien 
tapsolt egyet tenyerével, s erıltetetten nevetett. 
— Na gyerünk, gyerünk, mit álldogálunk itt? Csak nézegetjük 
egymást. Én meg olyan éhes vagyok, mint egy farkas, és ezek a 
gyerekele is majd éhen vesznek, csak úgy kopog a szemük az 
éhségtıl. Nem lenne jó, ha asztalhoz ülnénk? Monsieur Bellini, 
maradjon nálunk. Monsieur Pierre, azt hiszem, ma éjjel már 
nem szándékozik visszautazni Luchonba. Nincs is több 
autóbusz. 
A Bellini család szabadkozott. A nagy Frédo, mint azt már 
elmondta, éppen most érkezett. Még ki sem csomagolt. 
Szívesebben hazamenne az övéivel együtt. 
Cyprien úgy érezte, helyesebb, ha nem erıszakolja. 
— És a majma — kérdezte nevetve — megvan-e még? 
— Hát persze hogy megvan, persze. Odahaza vár bennünket a 
tőzhely mellett. Köhécselt egy kicsit a napokban. Vár 
bennünket. Nagyon engedelmes állat. 
A három Bellini hazafelé indult. Vendégünk társaságában helyet 
foglaltunk az asztal körül. 
Az étkezés hevében Monsieur Pierre is felélénkült. Arca kipirult, 
szeme csillogni kezdett. Elıször Párizsról beszélt, a családjáról. 
Kis könyvesboltja volt a Saint-Louis szigeten, nem messze 
Benjámin úr lakásától. Házasember volt, két nagy f ia 
körülbelül velem egykorú lehetett. Hirtelen megkérdezte, 
láttunk-e németeket itt a környéken. 
— Nem — válaszolta Cyprien —, mostanában ritkán 
mutatkoztak. A határ mellett helyeztek el csapatokat, de errefelé 



alig lehet ıket látni. Nem úgy, mint a megszállott övezetben, a 
demarkációs vonal túlsó oldalán. 
Monsieur Pierre elmesélte, hogy alkalma nyílt titokban átlépni 
ezt a vonalat, hogy eljusson Párizsba. 
— Mi volna, ha errefelé telepednének le? — javasolta Maria. 
— Nem — felelte alig észrevehetı habozás után lá- 
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togatónk —, Marseille környékén van dolgom. De nem lehet 
tudni, mi jön közbe.. .  
A vacsora vége felé járt. Maria Valette hatalmas krumplis 
rántottát tálalt fel, amelyet vendégünk hitetlenkedı 
ámuldozással fogadott, mintha a csodák csodáját látta volna 
meg. De mégiscsak keveset evett. Azzal mentegetızött, hogy már 
elszokott az ilyen ételektıl. Amikor pedig behozták a tiszteletére 
készült nagy tál madártejet, szomorkásán mosolyogva megrázta 
a fejét. Majd hirtelen Cyprien felé fordult. 
— Mondja, Monsieur Valette, nem tévedek? Innen el lehet érni a 
határt? 
— El, az kétségtelen. Nincs túl közel, és ismerni kell az utat. 
— Lakik errefelé egy Fauga nevő ember? 
— Valóban lakik — szólt kissé elcsodálkozva Cyprien. — 
Ismeri?" 
— Nem, nem ismerem. Luchonban hallottam róla. Egyik 
barátomtól, akivel véletlenül találkoztam össze az állomáson. 
Néhány héttel ezelıtt menekült Luchon-ba, és ezzel az emberrel 
lépett kapcsolatba. 
Cyprien megcsóválta a fejét. 
— Értem. Határátlépésrıl van szó, ugye? 
— Arról — felelte Monsieur Pierre, ösztönszerően lehalkítva 
hangját. — Csakhogj' Fauga sok pénzt kér. 
— Hát így állunk! — mormolta Cyprien. — Ö, a haramia! 
■— Nem árultam el annak a barátomnak, hogy meg fogom 
magukat látogatni. Azt tanácsoltam neki, várjon még egy 
keveset. 
Cs^priennek ökölbe szorult a keze, és hevesen az asztalra 
csapott. 
— Ezer ördög és pokol! — kiabálta. — Nem tőrhetem az 
ilyesmit. Az a gazember a mások szerencsétlenségén 
nyerészkedik. Megjegyzem, már rég sejtettem. De ez a zsugori 
fickó agyafúrt ám! Suba alatt végzi az üzelmeit. 
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Mondjátok meg, eszembe jutott-e nekem valaha is bármit kérni 
azért, hogy valakinek segítsek? 
Tehát ez volt a magyarázata Fauga apó titokzatos jö-vés-
menésének. Embercsempész a csirkefogó! Egyes menekülteket 



átsegített a hegyeken. Hová vezette ıket? Errıl semmit sem 
tudunk, valószínőleg édeskeveset törıdött tovább a sorsukkal 
azután, hogy magukra hagyta ıket a Spanyolország felé elterülı 
lejtın. Neki csak az volt a fontos, hogy bezsebelje á pénzt, s 
hogy sok pénzt zsebeljen be. 
Amikor itt tartottunk a beszélgetésben, mintha lépteket 
hallottunk volna az udvaron. Bertrsind volt az elsı, aki hegyezni 
kezdte a fülét. Majd a kutya vonított hosz-szasan. Kimentünk. A 
vaksötét éjszakában semmiféle gyanús árnyat nem sikerült 
észrevennünk. Az udvarból az útra nyíló kapu zárva volt. Persze 
minden különösebb nehézség nélkül átléphetett valaki a kerítés 
falán. A kutya közben a hegy felé fordulva folyton morgott. 
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1 
AZ ELHAGYOTT HÁZ 
Most, hogy visszaidézem azokat a téli estéket, amikor a háború 
és a nyomorúság morajlott körülöttünk, minden oly furcsa 
módon közelinek és egyben mégis távolinak tőnik. Közelinek, 
mert semmit sem felejtettem el a dolgokból és arcokból. 
Világosan látóm Monsieur Pierre szelíd és sima arcát, tiszta 
tekintetét, amint reám és Bertrand unokabátyámra szegzi, 
majd hirtelen a tőz felé fordítja. 
Ismét magam elıtt látom a fehérre meszelt falon öreg barátunk, 
Benjámin úr festményeit, a fákat, a színektıl és élettıl duzzadó 
fákat, amelyekrıl néha azt hittem, hogy igazi remegés zizegteti 
meg lombjaikat. .  .  
Hallom Maria néni huncut hangját, ahogyan langue-doci 
románcokat énekel. Majd hirtelen minden sőrő ködbe süllyed. 
Evek telnek el. Jó néhány abból az idıbıl való arc eltőnt. Mi 
történhetett Monsieur Pierre-rel? Egyik reggel nagy sebesen 
elhagyott minket. Lekísértük a luchoni autóbuszhoz, 
ugyanahhoz az agyonzsúfolt és döcögı autóbuszhoz, amelyre 
néhány héttel azelıtt Benjámin barátunk felkapaszkodott. A 
busz elindult. Ahogyan továbbgördült a kanyargós hegyi úton, 
egyre kisebb lett. Visszafelé indultunk Virevent felé. Elıttünk, a 



ködben és hóban a Pireneusok meresztették fantasztikus 
sziklafalaikat. 
Az idı tovább folyt. Hónapok és hónapok követték egymást, és 
ha ma próbálom ıket felidézni, néhány másodperc alatt sikerül, 
akárcsak az iskolás gyermeknek, 
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aki történelmi dátumokat sorol fel. 1941-ben a hitlerista 
hadsereg váratlanul megtámadta a Szovjetuniót, decemberben a 
japán repülık Pearl Harborban, a Hawaiiszigeteken 
szétrombolták az amerikai flottát. A háború világháborúvá 
szélesedett. Esténként Cyprien a lámpa alatt nagy Európa-
térképet teregetett ki, amelyet Lu-chonban vásárolt, és mi 
ujjunldcal követtük a hadseregek útját. Bulgáriától Norvégiáig, 
Bretagne-tól Sztálingrádig hódítóként vonultak végig a náci 
csapatok. 
A franciaországi hírek sem voltak megnyugtatóbbak. Mindenütt 
csak éhség, nélkülözés. A németek elrekvirálták az 
állatállományt, a búzát, a burgonyát. Még azt is elrendelték, 
hogy minden községben össze kell győjteni az ócska ólom- és 
réztárgyakat. 
— Nem, nem, semmit sem adok be — hangoztatta Cyprien 
mindenki elıtt, akivel csak beszélt. — Mindenünket elszedik az 
utolsó ingünkig, az utolsó' bakancsszegünkig. A banditák! A 
rablók! 
Maria és anyám igyekeztek észre téríteni, és kérték, hogy 
hallgasson. Vigyázni kellett. Őgyszólván mindenfelıl 
letartóztatásokat, kivégzéseket jelentettek. Az ellenállásról is 
beszéltek. Burkolt szavakkal, óvatosan beszéltek róla, de inkább 
a meggondolatlanokkal, mint az ellenséggel szemben való 
elıvigyázatosságból, mert a valóságban mifelénk a jóravaló nép 
óriási többsége úgy vélekedett, hogy ebbe nem lehet 
belenyugodni. 
Újból elıttem van Daurin úr, a castérai tanító, aki saját 
falujában is meg a mienkben is ellátta a jegyzıi teendıket; újra 
látom, amint azokat az aratási jelentéseket tanulmányozza, 
amelyeket a parasztok behoztak. Szeme huncutul csillogott 
szemüvege mögött. 
— Ejnye, ejnye! Ne olyan hevesen — kiáltott fel —', miket 
jelentenek itt be? Biztosak benne, hogy ennyi búzát arattak le? 
Nem hinném. Sokkal gyengébb volt a termés , , .  
47 
Majd összevonta seémöldökétí és csúfondáros hangon így 
folytatta: 



— Mit mondanak, hány szarvasmarha? És hány disznó? Jól 
megszámolták? Mindenképpen azt kívánják, hogy elvegyék 
maguktól? Legyenek szívesek, csökkentsék ezeket a számokat. 
Parasztjaink hamar megértették, mire akarja ıket figyelmeztetni 
a tanító. Mindig számítani lehetett rá, ha a megszállókat 
akarták rászedni. Jegyzıi hivatalánál fogva Daurin úr kedve 
szerint járhatott-kelhetett a környéken; hol Luchonba ment, hol 
a hegyet járta. Hamarosan rájöttem, hogy nem elégedett meg a 
tanítással és annak a sok írkafirkának a kitöltésével, amivel az 
akkori közigazgatás elárasztotta a községi elöljáróságokat. 
Egyik este, rövid idıvel Monsieur Pierre távozása után, a tanító 
ellátogatott hozzánk. 
Már besötétedett. Éppen az istállóban voltunk, amikor 
meghallottuk Daurin úr vidám hangját, amint anyámat és 
Maria nénit köszöntötte, majd a küszöbön topogó bakancsok 
ismerıs zaját, amint lerázzák a havat. 
-r- A.' Daurin úr! De örülök, hogy látom — üdvözölte Cyprien. — 
Szerettem volna magával beszélni. — Cyprien halkabbra fogta 
hangját: — Fauga apóról szerettem Volna beszélni. 
— Haligatom — szólt érdeklıdve a tanító. 
Cyprien néhány szóval tájékoztatta arról, amit Pierre úrtól 
megtudtunk, hogy Fauga apó busás ellenszolgáltatásért a 
határig kiséri el a menekülteket. 
— Nem tetszik nekem az ilyesmi — szólt Daurin úr. — Sejtettem 
valahogyan a dolgot, csakhogy az a zsugori alak nagyon 
titoktartó. Nem szeretem az ilyesmit. Az ilyen emberben nem 
lehet megbízni. Elıfordulhat, hogy azt szolgálja ki, aki jobban 
megfizeti. 
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Volna höS;gá egy-két szavam! — kiáltott fel Cyprien. 
— Nem, Cyprien, ne mondjon neki semmit. Hagyja rám a dolgot. 
Majd én bésaélek Veié. Szükség esetén íá-ijesztek. 
A tanító csettintett a nyelvével, amivel bizonyoe aggodalmának 
adott kifejezést. 
— Nem szeretem az ilyesmit — ismétélte. BosSS-szantó. 
— Igen, bosszantó — vette fel Cyprien újra a Szót; A tőz élott 
ültünk. Öéftrafid egy fakanálon faricskált: 
Jómagam könyvet tartottam Ugyan a kezemben, dé nem 
olvastam, hanem Cj^jrien és a tanító beszélgetését figyeltem. 
Anyám kötött. Maria babot fejtett. Daurin úr hirtelen felszegte a 
fejét. 
— Aat hiszem, a fiúk eléggé értelmesek ahhöz, hogy tudják, mi 
kéaaül. Jobb, ha megtudják. Mi a véleménye errıl, Cyprien? 
Helyes volna tájékoztatni İket. 
Cyprien helyeslıleg bólintott. 



— Mindnyájunknak tisztában kell lennünk a dolgokkal — 
folytatta a tanító. — Lehetséges, hogy a közeli napokban 
néhányan nálunk fognak menedéket keresni; 
—' Menekültek? — kérdezte anyám. 
— Igen is meg nem is — válaszolta Daurin úr. — Fiatalok és 
kevésbé fiatalok fognak odafenn, a fenyvesük mellett 
letelepedni. 
— EUenálláái csoport? — kérdezısködött Bertrand. 
— Igen, így nevezik az ilyenfajta idegenforgalmat — tréfálkozott 
mosolyogva a tanító. — Víz van odafenn, meg egy vagy két 
kunyhó is. Többet is lehetne építeni. Onnan könnyő lesz 
szemmel tartani. 
— Elıfordulhat vágtam közbe —, hogy a németek egyre többet 
fognak majd a határvidéken közlekedni. 
— Az biztos — mondotta Daurin úr —, de nem lehét^ nek 
egyszerre mindenütt. A fenyves eléggé messzire van a határtól, 
és egy meglehetısen omladékos rész vá 
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iasztja el tıle, amelyen keresí^^ül egykönnyő a közlekedés. 
Mindenesetre ez még csupán terv. Nagyon kérem, hallgassanak 
róla. 
— Csak az a baj — szólalt meg Maria —, hogy ha odafenn egy 
ellenállási csoport rendezkedik be, Fauga apó felfedezi. 
— Hát jó — szólalt meg újra a tanító —, majd beszélek vele. 
Megtudom, mit forgat a fejében! 
— Elkísérem — határozta el magát Cyprien. A tanító habozott: 
— Ahogy gondolja. Természetes, hogy mint szomszédot, érdekli 
az ügy. De engedje, hogy én beszéljek, Cyprien. Nem kell a 
dolgokat elsietni. 
Anyám lehajtotta fejét. Kezét összekulcsolta. Észrevettem rajta, 
hogy ez a hír aggasztja. Pedig küzdeni kellett. Éppen apám 
miatt kellett küzdeni. Elrejteni az üldözötteket, megvédeni, 
támogatni a fiatalokat, akiket a megszállók kényszermunkára 
akartak elhurcolni Németországba. 
Csendesen baktattunk a hóban. Leszállt az éj. A sötét égbolton 
a legkisebb fény sem szőrıdött át. Hangtalanul haladtunk 
tovább a bizonytalan homályban. A szél sem fújt. Az ösvény 
mindkét oldalán súlyos fehér hótöme-gektıl ellepett fák és 
bozótok meredeztek. Ahogyan egyre távolabb és távolabb 
kerültünk a falutól, minden zaj elcsendesedett. Elhalt a 
kutyaugatás, a tehénbıgés, a kalapácsok vagy főrészek jól 
ismert hangja. A téli erdı sőrő csendje borult ránk, s csak nagy 
néha törte meg itt-ott egy-egy hótömeg zuhanása. 
Alig ismertem meg az utat. A hó és az éjszaka megváltoztatta a 
táj képét. A völgy, a magas hegyormok láthatatlanokká váltak. 



— Közeledünk — súgta oda Bertrand. 
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Néhány pillanat múlva sötét tömeg rajzolódott ki a fakó 
háttérbıl. Ráismertem Fauga apó viskójára. 
— Maradjatok itt, gyerekek, és várjatok meg bennünket — szólt 
ránk Daurin úr. 
A házban semmi se moccant. A zsalukon át a legcsekélyebb 
fény sem szőrıdött ki az ablakon. 
— Talán lefeküdt — mormolta a foga között Bertrand. 
— Vagy a kemence mellett. . .  
Miközben ezt kimondtam, egy pillantást vetettem a kunyhó 
kürtıjére. Bertrand fürge tekintete azonban megelızött. 
— A kemence mellett? Nem hiszem. Füstnek nyoma sincsen. 
Halkan felnevettem. 
— Ez a kapzsi jó ember még a fával is takarékoskodik! Ilyen 
vidéken! 
Daurin úr és Cyprien a házikó felé tartott. Átléptek a félig 
leroskadt kerítésen, és az ajtóhoz mentek. Cyprien öklével 
bezörgetett. Elıbb halkabban, majd erısebben. 
A síri csend közepette a zörgetés hatalmas lármának tőnt. 
— Hé! Van itt valaki? — kiáltotta Daurin úr. Semmi válasz. 
Láttam, hogy a tanító a küszöböt fürkészi. Délután azonban 
havazott, és a legcsekélyebb nyom sem volt látható. 
Cyprien tovább zörgetett, egyre erısebben. 
A két férfi körüljárta a palakı falakat, és ismét szólítgatták az 
esetleg benn tartózkodókat. Kárba veszett fáradság. Egészen 
biztos, hogy Fauga apó nincs otthon. De vajon hol lehet? 
Luchonban? Valahol a hegyekben? Vagy pedig egyszerően csak 
konokságból nem válaszol? 
Elképzeltem, amint jéghideg szobája egyik sarkában kuporogva 
aranyait számolja. Amikor ezt elmondtam Bertrand-nak, 
unokabátyám a vállát vonogatta. 
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Biztos ftincs idéhaáá. Itt a tőzifa égy fityingbe sem kerül. Ha 
itthon lenne, tüzét gyújtott volna. Az meg éppen különös dolog, 
hogy a kémény sem füstölög. Tegyük fel, hogy elment. Akkor is 
szunnyadni hagyhatta volna a tüzet. 
Bertrand nem is sejtette, mennyire fején találta a szöget. 
Néhány nap múlva megtudtuk, hogy Fauga apó útra kelt. 
Látták, amint a luchoni állomáson felszállt a tou-louse-i 
vonatra. Egyesek azt gondoltáli, hogy munkát talált valamelyik 
környékbeli gyárban, Montréjeaü vidékén, és hogy majd ott 
vészeli át a telet. Mások úgy tudták, hogy rokonaihoz utazott. 
Valójában azonban a fiékó senkinek sem árult el semmit. Csak 
találgathattunk. Lehet az is, hogy elegendı pértzt kapart össze 



ahhoz, hogy hegyi hajlékánál kényelmesebb helyre vonulhasson 
vissza? Vagy pedig attól tartva, hogy feljelentik, elrejtızködött 
valahol? A két feltevés igen jól kiegészíthette egymást. 
Késıbb unokabátyámmal együtt több ízben is visszatértünk, 
hogy megtekintsük a magányos házikót. Ott szunnyadt a hó 
alatt, mozdulatlanul, fagyosan. Még a környékén sem akadtunk 
nyomra, hacsak a magunkéra nem. Üres volt a tyúkól is, a 
nyúlketree is. A fáskamrában néhány pórlepte rızsenyaláb 
hevert. 
Néhány héttél késıbb egyik újabb látogatásunk alkalmával 
félfedeztük, hogy a szél leszakította a padlásab-lak szárnyait. 
— Mi lenne, ha megnéznénk? — javasolta Bertrand, —■■ 
Megnéznénk? Mit? 
A házat. A házat belülrıl. Végeredményben az sincs kizárva, 
hogy ez az ember meghalt. . .  
— Ugyan, dehogy! Hiszen tudjuk, hogy elutazott. 
— Jobb lenne meggyızıdni. A fáskamrában van egy 
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létra. A padlásról le lehet mászni az ólba, az ól pedig a konyhába 
nyílik. 
Még haboztam. Az biztos, hogy az a fickó cseppet sem volt 
rokonszenves, de arfa nem volt jogunk, hogy ilyen módon 
hatoljunk be hozzá. 
Hátha meghalt — erısködött Bertrand —, ki tudja? Meg kell 
tudni. 
Unokabátyém mária odatémaaztotta a létrát a ház oldalához, és 
szaporán felkúszott a padlásig. Egy pillanat múlva ismét 
megjelent. 
— A ház üres — Bzólt le. — Egy lélek sinca benn; Gyere, nézd 
meg! 
Elhatároztam, hogy követem. 
Milyen leverı benyomásom maradt errıl a kiféndu-lásról! A ház 
valóban üres volt. Néma, fagyos, élettelen. A kietlen padlás 
szúrágta szarufák, dohos, agyonrepedezett deszkák alatt 
terpeszkedett. Az egyik zugot egy szemmel láthatólag réges-
régen odahánjrt szénacsomó foglalta el. 
Az ólba létrán ereszkedtünk le. Itt is ugyanannak a 
nyomorúságnak és elhagyatottságnak a látványa fogadott. 
Penészes szalmával teli jászolban ócska járom hevert. Néhány 
használhatatlanná vált hordó, néhány rongyos jutazsák 
hányódott szanaszét. Átkerültünk egy hosszú és alacsony, 
földes helyiségbe, a konyhába, amelynek bútorzatát egy görbe 
lábú asztal, egy ócska fekete fakredenc és két lyukas szék 
alkotta. Ehhez még hozzá kell képzelni két hokedlit és a lefolyó 
fölötti kis deszkára rakva hat repedt tányért. A padlót gondosan 



kiseperték. A kemencében össze volt kaparva a hamu; Semmi 
mást nem lehetett látni. Még egy morzsát sem; Igazi 
fösvényotthon. 
Az emeleten egy teljesen csupasz falú szobát vettünk 
szemügyre; mindössze egy szalmazsák és egy szék volt a 
bútorzata, meg egy faliszekrény, benne néhány nagyon ócska és 
agyonfoltozott rongy. 
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Némán indultunk tovább, egy-egy szál gyufát gyújtogatva, hogy 
tájékozódni tudjunk a félhomályban. Valóban üres, elhagyott 
volt ez a ház. Sıt, valami különös érzésem támadt: valahogyan 
úgy rémlett elıttem, hogy ennek a szomorú hajléknak sohasem 
volt eleven lakója, nem is emberi lény lakhatott benne, hanem 
valamilyen kísértet. . .  Nem féltem. £s mégis egyetlen 
igyekezetem volt: minél elıbb elhagyni ezt a vigasztalan helyet, 
menekülni ebbıl a minden eleven emberinek híján levı házból. 
Nagyon gyorsan, anélkül, hogy bármihez is hozzányúltunk 
volna, befejeztük látogatásunkat. Odakint a szabad szél, a 
gyantaillatú erdı, a megszokott fő és kövek vártak ránk. 
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KARÁCSONYÉJ 
Az idı a hegyilakók életének majdhogynem nyugodt ütemében 
röpült. A mindennapi élet ebben az isten háta mögötti 
falucskában aránylag könnyő volt. Csaknem elegendı 
krumplink, gesztenyénk, borsónk, száraz babunk meg lisztünk 
volt. Tejben sem volt hiány, sem mézben. Minden családnak 
megvolt a maga méhese. Az igaz, hogy a ruhanemőt és lábbelit, 
a szerszámféléket, a gumiabroncsot adagolták, s ráadásul a 
minıségük is pocsék volt. 
Az e^ész háború távolinak rémlett volna, ha a rádió; az újságok, 
a levelek nem vitték volna el minden otthonba a külvilág 
szomorú híreit. Nem volt ház, nem volt család, ahol ne vártak 
volna levelet a hadifogságban sínylıdı fiútól vagy apától, 
valamelyik eltőnt rokontól vagy egy bajba jutott családtól. 
A németek az orosz síkságon folytatták elınyomulá-sukat. Már-
már a Kaukázushoz értek. A városban rettenetes 
megszorításokat vezettek be. Beszélték, hogy a Languedoc 
bortermı vidékein a lakosság csalánlevest eszik. Majdnem 
mindenfelıl letartóztatásokról, a fogolyszállítmányok 
németországi táborokba történt elhurcolásáról jöttek hírek. 
Párizsban a falakra kiragasztott vörös szinü hirdetményeken 
jelentették be túszok csoportos agyonlövését. 
Ezeknek a szomorú eseményeknek legtöbbjérıl Daurin úr révén 
szereztünk tudomást, aki szünet nélkül járta a környéket. 
Csütörtökönként és vasárnaponként járt 
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ügyei után. Egyszer Luchonba, másszor a líörnyéken levı 
falvakba ment. Rendkívül elfoglalt ember volt, és mi sohasem 
zaklattuk tapintatlan vagy tolakodó kérdezısködéssel. 
Esténként néha benézett hozzánk egy kis idıre. Ilyenkor 
rendszerint a Bellini családot is ott találta. A kis IsabeUe és 
édesanyja rendszeresen ellátogatott hozzánk. A férfinak egy 
faldtermelésnél sikerült munkát találnia. Minden reggel elindult 
Virevent-ból a völgyben fekvı egyik faluba. Onnan egy sereg 
öszvért hajtott lel a hegyekbe, ahol puszpánggal és 
csipkebogyóval rakodtak meg. 
— Képzeljék csak el — mesélte a nagy Frédo a tıle megszokott 
kedélyes hangnemben —, azt kérdezi tılem a munkavezetı, 
amikor felvett: „Tud-e bánni az állatokkal?" Én erre a 
legkomolyabb pofával így válaszoltam: „Állatokkal? Miféle 
állatokkal? Oroszlánokat még sohasem szelídítettem, de 
idomított uszkárkutyáim, tudós kocám, sıt, óriáskígyóm is volt 
már." Mindenki azt hitte, hogy viceelek. Pedig eszemben sem 
volt.' 
Egyszóval felvették, és ı csuda mód ellátta a dolgát: a favágást, a 
rakodást és a hajtást. Okosan és erélyesen vezette az 
öszvéreket, s azok jó szívvel engedelmeskedtek neki. 
Olyankor, amikor Daurin úr összetalálkozott nálunk Bellinlvel, 
mindig eredeti és kedélyes hangnemben folyt a társalgás. A 
nagyon kíváncsi természető tanító szünet nélkül kérdésekkel 
ostromolta, és a nagy Frédo egyszer sem kérette magát, ha arról 
volt szó, hogy életérıl vagy kalandjairól meséljen, 
összekóborolta Franciaország, Olaszország, Spanyolország, 
Skandinávia valamennyi országútját. Minden cirkuszt ismert, 
hiszen jómaga is vándorcirkuszkocsiban látta meg a napvilágot. 
Persze mi sem fukarkodtunk a kérdezısködéssel. 
—■ És fókát, Bellini úr, fókát idomított-e? 
Természetesen. Énnekem magamnak nem volt 
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ugyan fókaszámom, de egy ideig alkalmam volt egyik barátomat 
helyettesíteni. -- Nehéz? 
— Á, dehogy! Nagyon könnyő. Jegyezzétek meg, hogy nem 
nehéz az idomításuk. Ügyszólván zsonglırnek születtek. Az a 
fıdolog, hogy mindig elegendı friss halat kapjanak, az a 
táplálékuk. 
— És a tigrisek? Voltak már tigrisei? 
— Nem. Tigriseklcel még nem dolgoztam. Kutyákkal, 
majmokkal. . .  
— Hát gorillákkal? 



— Nem, gorillákkal nem; volt viszont egy csodálatos 
csimpánzom, bámulatosan ügyes állat, a porondon tetıtıl talpig 
íelöltözködött, és evıeszközzel kifogástalanul, tisztán evett. 
— És a kismajmát most is idomítja, Bellini úr? 
— Természetesen. Nem szabad kijönni a gyakorlatból. 
Valamelyik este bemutatom a tudományát. 
És így történt, hogy a háború kellıs közepén, egy karácsonyeste 
a Bellini család elıadást rendezett nekünk; De akkor még nem 
sejtettük, mi mindent hoz ez az este. 
Karácsony elıtt néhány nappal havazott, majd egy 
Spanyolország felıl jövı langyos széláramlat előzte az elsı 
havat. A hideg kiújult, majd ismét mégenyhült. Egy reggel 
Cyprien, miközben az égboltot vizsgálgatta, így kiáltott fel: — 
Mégis fehér karácsonyunk lesz! — Felém fordult, s évıdve így 
folytatta: — Na, te kis párizsi, mi a véleményed? Ha már a 
hegyekben vagyunk, hát tegyen ki magáért a hegységi Hó nélkül 
nem is karácsony a karácsony! 
Bajuszát simitgatva tovább főzte a szót: 
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— Azért hóból is megárt a sok. Vendégeink jönnek. Ha túl nagy 
a hó, a Daurin család otthon mai'ad. 
Karácsonyestére csakugyan meghívtuk a tanítót feleségével 
együtt, valamint a Bellini családot. Ez allcalom-mal a 
legközelebbi szomszédaink is el fognak hozzánk jönni, hogy 
megtekintsenek egy igazi cirkuszi elıadást a nagy Frédo 
rendezésében. 
Cyprien vállat vont. , '— Ej ! — mondotta. — Igazi 
karácsonyunk csak késıbb lesz, amikor helyreállt a béke, és 
mindenki visszatért otthonába, aki most távol van. De azért 
nincs ok a siránkozásra meg kétségbeesésre. A nagy Frédo 
boldog, hogy meglephet minket valamivel. 
Mi is — különösen édesanyám és én — boldogok voltunk. Volt 
is miért: hosszú, nyugtalanító hallgatás után levelet' kaptunk 
édesapámtól. Levele nagyon felvillanyozott bennünket, mert 
érzett belıle, hogy jó hangulatban íródott, tele volt 
reménykedéssel. A megszokott mondatok mögül kiéreztük 
szilárd kitartását, azt, hogy egy percre sem csügged. 
— Ez bizony — jelentette ki Cyprien — olyan ember levele, aki 
egészséges és reménykedik. Ez a fı. Az egészség mindenekelıtt. 
Azt írja, hogy megkapta legutolsó csomagunkat. Ez nagy 
szerencse. Nem mindegyik kapja meg. És mát tehetünk mi? 
Azon dolgozunk, hogy a legközelebbi karácsony már jó 
karácsony legyen. 
Elérkezett karácsony hete, és megkezdıdtek a nevezetes este 
elıkészületei. Tágas konyhánk mestergerendáit fagyönggyel és 



magyallal díszítjük fel. A fáskamrában felfedeztünk egy nagyon 
öreg, korhadt tölgyfatör-Zjset, amelyet majd berakunk a 
kemencébe. Egész éjszaka fogja árasztani a meleget. 
. Már reggel elkezdıdött a havazás. A völgy felett sőrőn 
szállingóztak a hópelyhek, s a távolabbi tárgyak lassan-lassan 
elmosódtak. A sötét emelkedık mind szürkébbé váltak, mintha 
cukorral vagy sóval szórták volna be 
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ıket, majd fokról fokra a nyugodt, patyolattiszta hó fehérsége 
terült el körülöttünk. 
Hosszasan álldogáltam a küszöbön, és nézegettem, mint 
szállingóznak a türelmes hópelyhek. Karácsony volt, ehhez a 
szép naphoz főzıdı minden reménységgel. Vannak languedoci 
énekek, amelyek a reménykedésnek errıl az idıszakáról 
szólnak, amikor arra várunk, hogy a nappalok egy kicsit 
hosszabbodjanak meg, és amikor a hideg napok is az eljövendı 
virágos tavaszt hirdetik. Én is, miközben a hó félé szimatoltam, 
a megújhodás illatát kerestem a téli hidegben. Megjött a 
karácsony, narancs, csokoládé, frissen tisztított cipık, pörkölt 
rnan-dula és palacsinta illatával. Az igaz, hogy nem nagyon volt 
csokoládé akkoriban, a narancs pedig tökéletesén eltőnt, de ez 
a szó: karácsony, emlékezetünkbe idézte illatukat. Ezen a 
napon az öröm nem maradhat el. 
Este tíz óra körül járhatott az idı. Az asztalt az ablak mellé 
toltuk, így teremtve elég tágas teret az „elıadáshoz". 
Kemencében sült aranyló buktát hoztak be, finom fehér lisztbıl 
készült, hatalmas, ropogós buktákat. Láttam, hogyan csillan fel 
a kis Isabelle Bellini szeme. Odafordult hozzám, s szelíden így 
szólt: 
— Juj de gyönyörő! Sohase mernék belıle enni. Cyprien feljött a 
pincébıl, néhány üveg fehér bort 
hozott. Megállt a nagy Frédo elıtt: 
— Iszunk a vándormővészek egészségére! — kiáltott. — És a 
jövendı Bellini Nagycirkuszra! 
— Miért ne? — vágta rá Frédo. — A Bellini Cirkusz 
Franciaország legnagyobb cirkusza. Miért ne? Amikor felverjük 
a sátrunkat Luchonban, meghívjuk magukat, A Bellini Cirkusz! 
Nem rossz név. Csak tessék, hölgyeim és uraim, csak tessék, 
mindjárt kezdıdik az elıadás , , ;  A Bellini Cirkusz várja 
önöket.. .  Idomított vadállataival, paripáival, bohócaival és 
akrobatáival. 
« Gamarra g j  

— Engem is szerzıdtessen, Frédo úr! — kiáltotta nevetve 
Bertrand. 



Szerzıdtesselek? És mit tudsz? Tehenet hajtani? Ez nem elég. A 
cirkusz egész külön mesterség, de nem egy, hanem tíz 
mesterség, száz mesterség! Ki kell tanulni ıket! — Fejét rázta. 
— A padsorokból nézve minden könnyőnek tőnik. Amirıl a 
nagyközönség nem tud, az a rengeteg munka és türelem, amivel 
a legegyszerőbb számot is be kell tanulni. 
— Tudja, Frédo — szólt közbe Daurin úr —, ez minden 
mesterségnél így van. Ami a cirkusznál megtévesztı, az a 
könnyedség, amivel látszólag a számok lemennek. Az akrobata 
mosolyog. A zsonglır kényelmesen sétál. Azt hinné az ember, 
hogy egy csepp fáradságukba sem kerül az egész. Az erıfeszítés 
nem látszik. Elfelejtjük, hogy rengeteget kellett gyakorohiiuk, 
mielıtt erre a könnyedségre szert tettek. 
Ettünk a ropogósra pirult finom tésztából, fehér bort ittunk. 
Megjöttek á szomszédok is. A félig nyitott ajtón keresztül, 
mialatt bakancsukat tisztogatták, befújt a jeges szél a meleg 
konyhába. Eszünkbe juttatta, hogy odakint a hegyekben 
mindent sőrő hó fed az éjszakában. Egy pillanatra 
elfelejtkeztem a vidám társaságról, a jó süteményrıl és a borról, 
és magam elıtt láttam a hatalmas, néma és fehér völgyet. Ügy 
tőnt elıttem, hogy ez a fehérség egészen a távoli német határig 
folytatódik. Hideg borította Franciaország földjét. A metszı 
észalii sZél szárnyai alatt mozdulatlan maradt a föld, holtnak 
tőntek a falvak, gémberedetten és némán terpeszkedtek a 
városok. Apámra gondoltam. 
— Nos, Frédo barátom — kiáltott fel váratlanul Cyprien —, hát 
az elıadás?! Addig is, amíg a Bellini Nagycirkusz megérkezik, 
azt ígérted, hogy elıadást rendezel nekünk. Mi lesz az 
elıadással? 
Azt hiszem, hogy akkor este kezdett egymással tege^ zıdni jó 
nagybácsikám ás a nagy Frédo. 
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— Készen vagyunk — szólt Frédo.    Egy kis csendet kérek, 
hölgyeim és uraim. 
Hirtelen felállt, hatalmas termete kiegyenesedett. Gyors 
mozdulattal ledobta magáról elnyőtt, öreg posztózubbonyát s 
nyaka köré tekert barna sálját, és íme, az elsı csoda: a nagy 
Frédo megjelent csillogó, lobogó vörös selyemingében, ezer meg 
ezer fénytıl sziporkázó üveggyöngy gombokkal összefogott 
ingujjakkaL 
Egyik közeli székre támaszkodva ellódította két hosz-szú lábát, 
és átugrotta az odakészített asztalt, hogy ily módon szabad 
térségre kerüljön a tőz elıtt. Már nem nevetett. Arckifejezése 
elgondolkodóvá, titokzatossá vált. Gondosan kikent, 



koponyájához simuló fekete haja úgy csillogott, mint a holló 
tollazata. 
Lassú léptekkel Madame Daurin felé tartott, meghajolt elıtte, s 
úgy tett, mintha megsimogatná az állát. De abban a pillanatban 
elkapta kezét, mintha tőz égette volna meg. ökölbe szorított 
tenyerét szeméhez emelte, majd kinyitotta, és egy kék gömb 
bukkant fel benne. 
Villámgyorsan leánya felé dobta, aki élénk mozdulattal 
megragadta a kék golyóbist, és kezében tartotta. Isabelle meg se 
moccant a helyérıl, de szemmel láthatólag egy csapásra 
megváltozott: láttam, hogy feszült figyelemmel fordxil apja felé. 
Már nem az az ijedıs és félénk kislány volt, akit ismertünk. 
Szeme csillogott, mint az a gömb, mely az imént a levegıben 
röpült. Ajka remegett. Egy egészen új Isabelle-t fedeztem fel. 
A nagy Frédo most anyámhoz lépett, ismét meghajolt, és úgy 
tett, mintha Valamit keresgélne anyám kontyá-ban. Édesanyám 
elmosolyodott, belement a játékba. A bővésznek egy arcizma 
Sem ránd\ilt. Keze becsukódott, majd újra kinyílt, mindez egy 
szemvillanásnyi idı alatt. Bíborvörös golyó tőnt fel a 
tenyerében, amelyet ugyanúgy, mint az elıbbit, odadobott 
kislányának; á ö éppolyan gyorsan, mint az elıbb, elkapta 
röptében. A játék folytatódott. Cyprien orrából zöld golyó, egyik 
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szomszédasszony fülébıl fehér folyó került elı. Majd a négy 
golyó kezdett ide-oda cikázni a levegıben, hihetetlen 
sebességgel röpülve apától a leány felé, és leánytól az apa felé. 
Isabelle piciny keze hol kinyílt, hol újra bezárult, páratlan 
ügyességgel ragadva meg és hajítva el a gömböket. Szívvel-
lélekkel megtapsolták ıket. 
A nagy Frédo hat almát kapott fel egy gyümölcsöstálról, és 
egyszerre dobálta fel s kapta el ıket a levegıben. Váratlanul ott 
termett mellette Isabelle. Zajtalanul az asztal alá bújt, 
észrevétlenül levette sötét gyapjútrikóját, és karmazsinvörös 
blúzba, élénkpiros szoknyába öltözve jelent meg, mint valami 
eleven lángocska. Mialatt apja tovább dobálózott, ı röptében 
elcsípte elıbb az egyik, majd egy másik almát, azután egy 
harmadikat és negyediket, s ı is zsonglırködni kezdett az 
almákkal. A szám befejezése után kecsesen perdült egyet a 
levegıben, majd meghajolt, így köszönve meg a tapsot. 
Ezután különbözı kártyamutatványok következtek, majd 
mindenféle színes kendı hirtelen felbukkanásának és 
eltőnésének lehettünk tanúi. Egy aranyozott dobozba helyezett 
sütemény közönséges hegyi kaviccsá változott át. Az apjának 
segédkezı Isabelle minden egyes mutatvány után úgy 
szökdécselt és mosolygott, mint valami tapasztalt mővésznı. 



Az est tetıpontja persze a majom, Maliko szereplése volt. Az 
egész vacsora alatt szépen engedelmesen a tőzhely közelében 
üldögélt főzfavesszıbıl font ketrecében. Idınként kisétált a 
ke'*ecbıl, és gazdája vállára kapaszkodott. Számunkra ez nem 
volt már különleges látvány. Többször is láttuk már a kedves 
állatot ebben a helyzetben, és mindig megbámultuk rózsaszínő 
kis mancsát, barna gyöngyhöz hasonló, csillogó két szemét, 
hajlékony farkát. 
IsabeUe könnyő kis asztalkát helyezett el azon a helyen, ahol 
eddig apjával együtt bővészkedtek, és a főzfavesszıbıl font 
ketrec felé fordult. 
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— Maliko úr, kérem — szólalt meg —, az ön száma következik. 
Tessék, várjuk. 
Maliko egy fürge ugrással az asztalnál termett, az asztal egyik 
lábán felmászott rá, majd a közönséggel szembefordulva ült le. 
Piros nadrágban és piros zekében volt. Ugyanilyen színő bojtos 
sapka fedte a fejét. Legyen szíves, köszönjön — szólt a kislány. 
A majom gyorsan levette, majd újból fejére tette sapkáját; 
jutalmul egy darabka süteményt kapott. 
— Most táncoljon, kérem — parancsolt rá Isabelle; Az állat erre 
nevettetı ugrándozásba és forgásba kezdett, közben farkával a 
levegıt csapkodta. 
— Énekeljen! 



Csicsergı sikításfélét hallottunk. 
Ezután a nagy Frédo két. saját készítéső farudacskát szerelt az 
asztalra, közéjük zsinórt feszített ki. Maliko parancsszóra 
felpattant a kifeszített zsinórra, és teljcr 
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sen kiegyensúlyozottan megállt rajta, majd könnyedén ide-oda 
szaladgált a két rúd között a zsinóron. A zsinórt lejjebb 
engedték. 
— Most magasugrás következik — jelentette be Isabelle. — 
Maliko úr, lesz szíves ugrani! 
Az állat meg se moccant, és a lányra nézett. Isabelle odalépett 
hozzá, megcirógatta, és megint egy dsirabka süteményt adott 
neki. 
— Lesz szíves ugrani? — ismételte. Maliko nem mozdult. 
— Értem — mondotta Isabelle —; szeretne valakinek a kedvéért 
ugrani. Na jó, Maliko úr, ugorjék Cyp-rien úr kedvéért! 
A majom gyors nekirugaszkodással átugrotta a zsinórt. 
— Nagyon jó volt. Most ugorjék, kérem, a tanító úr kedvéért! 
És Maliko ugrott, nem kérette magát. Majdnem mindenkinek a 
kedvéért ugrott már. Végül aztán fekete szemében htmcut 
csillogással IsabeUe még egyszer a majom felé fordult. 
— Maliko úr, kérem, ugorjék Hitler kedvéért! — szólt; Maliko 
éles rikoltást hallatott, és ketrecébe menekült. Mmdenki 
nevetésben tört ki, majd bravót kiabált. 
És ugyanebben a pillanatban; miközben derős és vidám 
hangulat töltötte be a konyhát, észrevettem, hogy kutyánk felkel 
a tőzhely mellıl, ahonnan békésen figyelte bővész-mővész 
barátaink mutatványait. Black átbújt a vendégek lába között, és 
az ajtó felé közeledett. Orrával a földön, nem tudni, mi után 
szimatolgatva lépett elıbbre. Az ajtóhoz érve még egy nagyot 
szimatolt, majd rövid vakkantást hallatott. — Valaki jár kinn! — 
szóltam. 
Eleinte senki sem hallott meg, felálltam, és Black mögött én is 
az ajtóhoz mentem. Anyám felfigyelt 
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— Mi történt? — kérdezte a nyugtalanság árnyalatával 
hangjában. 
— Nem tudom. 
Black ugatni kezdett. A konyhában csend lett, én pedig hirtelen 
mozdulattal kitártam az ajtót. 
Cyprien, Bertrand és a nagy Frédo ott termett mellettem a 
küszöbön. A kutya egyfolytában csaholt. Ki akart szaladni. 
Gazdája visszatartotta. 
— Valaki van a kerítésnél — dünnyögte Bertrand. Egy hang 
csendült fel a havas éjszakában, és én soha 



életemben nem fogom elfelejteni a csengését. Hirtelen tört elı a 
tél mélyébıl. A fagyos csenden, a magányon át szállt szívem 
felé. Az a hang.. .  Annak a deszkakerítésre ráhajló alaknak a 
körvonalai a sötétben.. .  A két kart, mely a levegıbe emelkedik. 
Nem tudtam elfojtani egy hosszú kiáltást. Most már rájöttem, 
tudtam, nem féltem többé. És mögöttem máris meghallottam 
édesanyám felindultságtól, meghatottságtól remegı hangját; 
— Papa, papa, papa! — kiabáltam az éjszakába. Mint a bolond, 
úgy futottam a kerítés felé, de annyi 
idı sem maradt, hogy a kerítés reteszét eltoljam. Két nedves kar 
kapott fel. Borostás s mégis oly lá,gy arc érintette arcomat, s 
hirtelenjében nem tudtam, hogy az orcámat fürdetı nedvesség a 
hótól, örömkönnyeimtıl vagy újra megtalált apám könnyeitıl 
ered-e. Itt volt. Az édesapám. Az ı alakja bukkant fel az 
éjszakából. Soká, soká gyalogolt a hegyekben, és rátalált erre a 
házra, amelyben réges-régen nem járt. Fı, hogy — rátalált! 
Anyám hangját hallottam: 
— Lehetetlen.. . ,  lehetetlen . ; :  
Apám karjába szorította anyámat. Az egész család kö-^ rülvette, 
tuszkolták szelíden a ház felé, leszedték róla tarisznyáját és 
ócska civil köpenyét, melyet ki tudja, hol szerzett. 
Cyprien szelíden káromkodott, s közben a szemét törölgette. 
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— Ö! Betyár sors! Ó! Ezer ördög! Hát itt van! Hát kiszabadult a 
karmaik közül! ludtam én, hogy valami ilyenfajta meglepetést 
készít számunkra! Ezer mennydörgıs ' mennykı! Sejtettem én 
ezt! De nem hittem, hogy ilyen gyorsan itt lesz. És hogy 
karácsony éjszakáján pottyan le hozzánk. Ó! Hát megjöttél! 
Tudtam, biztos voltam benne! Ezer ördög! Betyár sors! Jól 
kijátszot-tad ıket. Gyere, hadd mutassalak be. Ez itt Bertrand, 
a fiain, ık pedig a barátaink és a kis Isabelle. Frédo, bemutatom 
Fernand unokaöcsémet, Jeannot édesapját, aki Németország 
kellıs közepébıl érkezett. 
Az este nem is sikerülhetett volna tökéletesebben. Édesapám 
velünk volt. Elevenen, lesoványodva, de jó egészségben, 
börtönıreitıl megszabadulva. Egész Franciaországot bejárta, 
míg ebbe a távoli pireneusi faluba érkezett. Óvatosan készítette 
elı szökését, és vissza tudott jutni hazájába. Itt volt közöttünk. 
Ügy éreztem, vége a háborúnak. Elfelejtettem a korlátozásokat, 
a sok-sok szomorúságot. Hogy édesapám mosolyogott rám, hogy 
ismét megtaláltam az ı szeretı két szemét, gyöngéd és erıs 
kezét — semmi egyéb nem volt többé fontos. 
— Ejnye már! — kiáltott Cyprien dörgı, de meghatottságtól 
mégis remegı hangon. — Hagyjátok asztalhoz ülni. Ennie kell 
és innia. Bertrand fiam, eriggy, hozz be még kolbászt. A 



legnagyobbat hozd be. Bort is hozz a pincébıl. Frédo, told idébb 
a sonkát! Ezer ördög, hát itt van közöttünk, és méghozzá 
sértetlenül! 
Odakünn hullott a hó. Lassan, nyugodtan szálltak a hópelyhek 
a néma völgyre. Nyugalom volt. A fenyıfák kiterjesztették fehér 
vattával megrakott ágaikat, mintha onnan fentrıl, a magasból 
védelmeznék ezt a kivilágított faluvégi kis házat, ezt az egyszerő 
paraszthajlékot, amelyben egy apa türelem és bátorság árán 
újból visszatalált az övéihez. 
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REJTEKHELYEN 
Megint elmúlt egy év, virágaival, ködjeivel és havazásaival. A 
korlátozások egyre szigorúbbakká váltak. A keleti fronton 
ırjöngött a háború. Észak-Afrikában harcok dúltak. Itt a 
szövetséges hadseregek 1942. november nyolcadikán partra 
szálltak. Ez még nem az oly forrón óhajtott európai „második 
front" volt, de az ellenséges erık jelentékeny részét lefoglalta. 
Ezerkilencszáznegyvenkettı november havában még egy nagy 
újság jutott el hozzánk: a szovjet hadsereg támadásba ment át. 
Az újságok hazugságai ellenére is megtudtuk a legújabb 
eseményeket, az idegen rádióállomások, a szájról szájra súgott 
értesülések, eme makacs hírközlési forrás révén, amely ellen 
tehetetlenek voltak a megszállók. Megtudtuk, hogy a Volgánál 
hatalmas mérető ütközet kezdıdött. Szenvedélyesen hajoltunk 
rá esténként Európa és Észak-Afrika térképeire, megpróbálva 
megtalálni azokat a helységneveket, amelyekrıl a rádióban 
beszéltek, s be-bej egyeztük az arcvonalak állását, megjelölve a 
helyeket. 
Most már tudtuk, hogy a fenevadra halálos csapást mértek. 
Most kezdıdött meg az az ellenállhatatlan elırenyomulás, 
amellyel a szovjet csapatok a Volga partjától Berlinig értek. 
Más hírek is eljutottak hozzánk. Franciaország minden részében 
kegyetlen volt az elnyomás. A Gestapo és az úgynevezett „Vichy-
kormány" rendırsége hajtóvadászatot indított a hazafiak ellen, 
börtönbe vetették, német 
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országi táborokba hurcolták ıket. Elérkezett a deportálások 
tragédiája. Száz- és százezer, millió és millió asz-szonyt, öreget, 
fiatalt egyaránt, sıt még a gyermekeket is, akiket Európa 
minden országában összefogdostak, a táborok szögesdrótjai 
mögött zsúfoltak össze. És itt elérkeztünk a borzalmak 
borzalmaihoz. 
Édesapám nem tudta megállni, hogy ne fogja halkabbra a 
hangját, amikor ezekrıl az embertelen dolgokról mesélt nekünk. 
Nem félelembıl, hanem inkább szégyenérzetbıl, ösztönös 



elutasításból. És bizonyára érezte, hogy hihetetlen számunkra 
az, amit felidézett, hisz még elképzelni is nehéz a kínoknak és a 
bőnöknek ezt a tébolyát, millió és millió emberi lény éheztetését, 
meg-kínzását s legyilkolását: a lengyelországi Auschwitz, a 
németországi Buchenwald és annyi más tábor emberégetı 
krematóriumait. . .  
Az ellenállási mozgalom mégis folytatódott, s a fegyverhiány és a 
szervezkedési nehézségek ellenére egyre jobban kiterjedt. 
Tudtuk, hogy az országban mindenfelé csoportok harcolnak. A 
mezıkön, a hegyekben ellenálló partizáncsoportok alakultak, 
összegyőjtve mindazokat, akik csapásokat akartak mérni az 
ellenségre. 
Egy-egy este megszaporodtak vendégeink. Ilyenkor Cyprien 
bácsi, Daurin úr, a tanító, édesapám, a nagy Frédo és a 
környékbeli hegyilakók egyike-másika ült össze. Tudtuk, hogy 
mindegyikıjük jó néhány feladatot hajtott már végre. Teljesen 
és részletesen nem avattak be minket mindenbe, de azt tudtuk, 
hogy az ellenállásról van szó. 
— Ezek a fiúk idestova tizennégy évesek — mondogatta 
édesapám. — Meg kell tudniuk. Segítségünkre lehetnek. 
Elıször a hegygerincek mentén mőködı ellenállási csoport 
került szóba. Az ötletet a múlt évben biztonsági okokból 
elejtették. A németek a közelünkben akartak egy légvédelmi 
elhárító üteget felállítani. A terv kivite 
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lezésére azonban nem került sor. Késıbb megtudtuk, hogy 
másik helyet választottak ki. A környék nyugodt maradt. 
Édesapám mind többször és többször elutazott. Azt, hogy mikor 
jön vissza, nem jelentette be. Toulouse-ban, Marseille-ben, 
Lyonban járt, és még több olyan helységben, ameljTiek nem 
tudtuk a nevét. Ismét felvette a kapcsolatot több régi párizsi 
barátjával. Azután kezdett hosszabb idıre elmaradozni. Anyám 
ismét lesni kezdte Jean Lopezt, a postást. Sápadtan, kezét 
szivére téve várta érkezését. Lopez már messzirıl lobogtatta a 
borítékot vagy levelezılapot. 
— Irt az unokahúg! — kiáltotta tréfásan, hiszen ı is be volt 
avatva egybe s másba. 
Ezeken a látszatra teljesen ártalmatlan levelezılapokon vagy a 
levelekben ez állt: 
Szeretı unokahúgotok 
Marinette 

Rendszerint az idıjárásról esett bennük szó, meg a család 
egészségi állapotáróL De a semmitmondó sorok között édesapám 
elmondta, hogy az ellenállási mozgalom egyre erısödik. 



Olykor megtörtént, hogy egy éjszakára, esetleg több napra 
vendégeink érkeztek. Ezek üldözıik elıl megszökött hazafiak 
voltak, egyszer egy ejtıernyıvel a környéken leszállott 
szövetséges pilóta, akit a mi házunkba kisértek. Néha 
visszaindultak az ország belseje felé.' 'Volt, akit rejtett 
ösvényeken a határra vittek. 
Nem mertünk tılük túl sokat kérdezısködni, különben amúgy 
is csak azt válaszolták, amit válaszolni akartak. 
„A biztonság, fiaim, a biztonság mindenekelıtt — 
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mondotta komoly hangon CjT)rien. — Egyetlen elıvigyá-satlan 
bizalmas szó egy vagy több ember életébe kerülhet . . . " Errıl 
természetesen mi is meg voltunk gyızıdve, de égtünk a vágytól, 
hogy azt az ellenállási mozgalmat szolgálhassxak, amelyrıl 
éreztük, hogy körülöttünk szervezkedik. 
Olykor, amikor az iskolából hazaérkeztünk, édesanyám vagy 
Maria diszkréten intett, így jelezvén, hogy valaki elfoglalta az 
emeleten berendezett egyik szobát. „Aha.. ." — mondtuk. 
Csillogott a szemünk. Szemmel tartottuk a ház környékét, 
figyeltük, nem tér-e be valamelyik falubeli ember az udvarba. A 
vendég meg-megjelent az étkezéseknél, vagy lejött, hogy együtt 
melegedjék velünk a tőzhely mellett. Az a repülı, aki 
ejtıernyıvel ugrott ki a gépébıl, elmesélt valamit kalandjából. 
Amikor földet ért, kificamította a bokáját, és nagy nehezen 
vonszolta el magát egy tanyáig. Az ottaniak megsegítették, 
ápolták. Polgári ruhába öltöztették, és se.gítségére voltak, hogy 
érintkezésbe kerülhessen megbízható barátokkal. Az emberi 
összetartozás hatalmas, láthatatlan láncolata vonult végig egyik 
várostól a másikig, egyik falutól a másikig. 
Amikor szóba került, hogy a pilótát a határra kell kísérni, 
Bertrand ajánlkozott a feladatra, mondván, hogy kitőnıen 
ismeri az utakat. Én is vele mehetnék, mi ketten elegendık is 
vagyunk. 
— Türelem, türelem! — intett bennünket mosolyogva Cyprien. 
— Ne féljetek, akad számotokra feladat. Ebben az ügyben már 
más lépéseket tettünk. De nyugodjatok meg, nem feledkeztünk 
meg rólatok. Különben máris sokkal nagyobb segítséget 
nyújtottatok, nekünk, mint gondolnátok. Hát azt hiszitek, hegy 
az a sok megbízás, amit hol itt, hol ott teljesítettetek, az semrni? 
Nagyon fontos ám a kapcsolat fenntartása, rendkívül fontos! 
Csak csitt! Cimboráim, egy szót se! Fegyelem,és titoktartás, 
értitek? 
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És tényleg, a következı hetekben megsokszorozódtak azok a 
feladatok, amelyeket ránk bíztak. Már nem jártunk a castérai 



iskolába. Elıször arról volt szó, hogy egy Luchontól nem 
messzire levı továbbképzı tanfolyamra iratkozunk be. De ez 
komoly lakás- és ellátási nehézségekkel járt volna. Tehát úgy 
döntöttek, hogy otthon maradunk, falun, ahol sokféleképpen 
hasznossá tehetjük magunkat. Daurin úr vállalkozott rá, hogy 
magánúton készít bennünket elı a vizsgára. Valahányszor ideje 
volt, órát adott nekünk. Egyébként is munkatervet készítettünk 
magunknak, és egyénileg taniiltunk. 
Ez a módszer már csak azért is elınyös volt, mert igazolta 
Vireyent és Castéra közötti gyakori jövés-mené-sünket. 
Idınként Cyprien vagy Daurin üzeneteket küldött velünk a 
környékbeli falvakba. Olyanoknak, akiket értesíteni, 
figyelmeztetni, riasztani kellett. 
Egyik legutolsó hazalátogatása alkalmával édesapára azt 
mondta, hogy végéhez közeledik a dolog. Biztos volt benne, hogy 
már nem keU sokáig vármmk. A szövetségesek végre partra 
szállnak. Ez meg fogja könnyíteni az ellenállási harcosok hısi 
erıfeszítéseit. Nem volt elegendı fegyverünk; amit ejtıernyıkkel 
dobtak le, édeskevésnek bizonyult. 
Azután édesapám távolléte egyre jobban elhúzódott. 
Mindezek ellenére a belsı ellenállás egyre keményebb 
csapásokat mért a megszállókra. Fegyver-, lıszer- és élelmiszer-
utánpótlási raktárak röpültek a levegıbe. Ellenséges vonatok 
siklottak ki. Az ellenállók kijöttek, rejtekhelyeikrıl, levonultak a 
hegyekbıl, s egyre merészebb és jelentısebb rajtaütéseket 
hajtottak végre. Több helyen már szabályszerő csaták zajlottak 
le. Véres megtorlásokra került sor^ A Délvidék egyes városaiból 
tömeges kivégzésekrıl, nyilvános akasztásokról, SS-alaku-latok 
elpusztította falvakról, lángszórókkal felgyújtott 
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házakról és pajtákról érkeztek jelentések. Németország felé 
pedig egyre folytatódtak a tömeges deportálások, egyre újabb és 
újabb vagonsorokat indítottak a haláltáborokba . . .  
Akkoriban kezdtek dudorászni egy dalt, a Partizánok dalát: 
Fel, fel, partizánok! 
Fel, parasztok! Fel, munkásokl 
Fegyvert a kézbe! 
Nem hull könny hiába, 
Nem hull vér hiába — 
Megfizettek érte! 

Unokabátyám is, én is büszkék voltunk rá, hogy ehhez a 
háttérben harcoló bátor és szegény hadsereghez tartozhattunk, 
mely gyakran még a legszükségesebbnek is híján volt, de 
ádáziol védelmezte a haza földjét. Cyprien mostanában nem 
beszélt olyan fennhangon, mi azonban tudtuk, hogy éppen úgy 



gondolkodik, mint azelıtt, és boldog, hogy a maga módján 
harcolhat. 
Végül is megtudtuk, hogy a környéken több különbözı 
ellenállási csoport mőködik. És ekkortájt kezdtek rebesgetni 
Tavasz Kapitányról. 
Luchontól nem messzire, egy szabadcsapat alakulat eléli Tavasz 
Kapitánynak különösen merész rajtaütést sikerült 
végrehajtania. Több vagon fegyverkészletet zsákmányoltak az 
ellenségtıl egy ravasz elterelı hadmővelet eredményeképp. 
Toulouse alatt jelentıs üzemanyagraktár vált a lángok 
martalékává. Ez is Tavasz Kapitány mőve volt. Ismét másutt egy 
katonavonatot siklattak ki. A vágányok több napon át 
használhatatlanul hevertek. Megint csak Tavasz Kapitány 
tevékenykedett. 
Cyprien markába nevetve így szólt: 
— Ahá! Tavasz Kapitány majd alaposan megmutatja nekik! Azt 
nemigen kapják ám el! 
Lopez, a postás, nagy bırtáskáját és botját lóbálva járkált házról 
házra. 
— Mi újság van, postás koma? 
— Toulouse-ban rajtaütöttek egy tisztiszálláson. Alaposan 
elintézték a náci banditákat. 
— Tavasz Kapitány? 
— Persze! Mit gondolsz, ki más lett volna? Mindenütt ott van, és 
sehol sem találják. 
Vajon egyetlen ember volt-e Tavasz Kapitány, vagy több? Mit 
számított? Mindenki szerette, a szíve mélyén mindenki vele 
tartott. Láthatatlanul, megfoghatatlanul, de mindenütt jelen 
volt, ahol ki kellett fogni a megszállókon. És jól illett hozzá a 
neve. Igen, Tavasz Kapitány, a Tavasz, amely mindig visszatér, s 
amely átfúrja magát a köd mélységein, a hóviharok között, hogy 
végül is legyızze az éjszakát, a fagyot és az éhséget... 
Egyik este Cyprien így szólt hozzánk: 
— Gyerekek, tartsátok nyitva a szemeteket! Figyeljétek, ki 
járkál, ki jön, ki megy. Könnyen lehetséges,' hogy a napokban 
vendégeink érkeznek. Sok vendégünk. 
Másnap Daurin úr jött el látogatóba, és bejelentette, hogy 
döntöttek; egy ellenálló csoport telepszik meg a hegygerincen 
keresztülvezetı ösvény mentén. 
Odafenn, a fenyves mellett állott már egy kunyhó: Még egy 
másikat kellett felhúzni, és ez elegendı az elso érkezık 
befogadására. A környékbeli falvakból segítségünkre jön majd 
néhány férfi. 
Egy hetet töltöttünk a hegyekben, a fenyıfák és a pázsitok 
mezsgyéjén. A meglevı kunyhót ki javítgattuk, az egyik közeli 



tisztáson felépült a második. Még jobban megtanultam a 
fejszével és baltával bánni. 
— A jól forgatott fejsze — mondogatta Cyprien -* pótolhatja a 
főrészt és a gyalut. 
A kimyhókat fakéreg lemezekkel és gyalulatlan desz 
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kával fedtük be. Megtanultam a deszkát összecsapolni anélkül, 
hogy szegeket kelljen használnom. A gyantától ragacsos volt a 
kezem. Boldogan jártam-keltem a fenyvesek magányában, hol 
favágóskodtam, hol az építkezésen dolgoztam. Senki sem zavart 
meg bennünket. Amarra lejjebb most is néma volt Fauga apó 
viskója; már elborította a csalán és a bozót. 
Fáradtan és nyugodtan tértünk vissza egy tavaszi estén 
otthonunkba. Odafenn elkészültek a kunyhók, lakóik 
beköltözhettek. 
Édesanyám félelemmel vegyes büszkeséggel szorított karjába. 
Édesapámtól hosszú hetek óta semmiféle hír sem érkezett. Ügy 
gondoltuk, hogy valahol Toulouse környékén lehet. 
, — Semmi hír, az jó hír! — kiáltott fel Cyprien. — Akármi 
történnék is, értesíteniük kell minket, és fognak is. Fernand ezt 
megígérte, és errıl gondoskodás is történt. Ha azonban 
valahogyan rnégis a gyalázatos gazemberek karmai közé 
kerülne, errıl is azonnal értesítenének. De nem fogják a 
kezükbe kaparintani. Résen áll, jól ismeri ıket! 
A derőlátó szavak ellenére édesapám arca ismét a távollét 
aggasztó ködébe merült. Ügy rémlett, hogy arcvonásai a 
messzeségbe tőnnek elılem, hogy többé nem sikerül rájuk 
találnom. Minden erımbıl magam elé idéztem, ismét magam 
elıtt láttam nevetı fekete szemét, magas homlokát, amelyet már 
enyhe ráncok barázdáltak, ezüstös szálakkal tarkított sötét 
haját, a táborban eltöltött évek folyamán megbarnult, sovány, 
beesett arcát. Nyugodt hangján a fülembe duruzsolta: „Csak 
bizalom .. .  Ne félj, nagy fiam .. ." 
Ismét magam elıtt láttam ideges és sovány kezét, ügyes 
fémmunkás kezét, melyet Cyprien annyiszor megcsodált, amely 
mindig készen állt valamilyen masina megvizsgálására és 
kijavítására. 
— Nekem — mondogatta — nagy mancsaim vannak. 
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Szántóvetı- és favágómancsaim. A mi Femand-unknak 
mőszerészkeze van. 
— Mind a kettıre szükség van — vágott vissza ilyenkor nevetve 
édesapám. — Meg olyanra is, amelyik a tollszárat forgatja, 
ugyebár, Daurin úr? 



Munkában nem volt hiány, és ez segített elviselni 
aggódásunkat. Az ellenálló csoport érkezésének elıkészítése 
közben is folytatni kellett a gazdasági munkákat. Az egyik 
fontos problém.a a tábor kenyérellátása volt. Elegendı lisztet 
kellett összegyőjteni, és hetenként legalább egyszer jókora, 
ötkilós kenyereket kell majd belıle sütni. Az igaz, hogy 
konyhánkban, mint a vidék minden konyhájában, ott állott egy 
öreg kenyérsütı kemence is, a tőzhely bal oldalán volt a 
nyílása, a kandallótest borítása alatt. Ami a húst illeti, úgy 
tervezték, hogy idınként egy-egy borjút vágnak le. Mindehhez 
sikerült valamennyi virevent-i és más falubeli család segítségét 
biztosítani. 
Meg kellett szervezni az összeköttetést is Virevent és a 
partizáncsoport között. A nagy Frédo javasolta, hogy erre a célre 
a rábízott öszvéreket kellene felhasználni. Ügy ismerte most már 
a hegyvidéki terepet, mint a tenyerét. Az állatok vakon 
engedelmeskedtek neki. Kész volt hetenként egy-két éjszaka 
fellátogatni a csoporthoz. Késıbb azután majd maguk a 
partizánok szervezik meg az összeköttetést. 
Mindamellett még a hegyekbıl történt hazatérésünk napján 
megvolt az elsı riadalom. Az éjszaka beálltakor megérkezett 
napi munkájából Frédo. Elmesélte, hogy összetalálkozott két 
járási csendırrel. Már régebbrıl ismerte ıket, és beszélgetni 
kezdtek. A csendırök elmondták neki, hogy újabb parancsokat 
kaptak bizonyos megfigyelésekre. Gyanús jövés-menésrıl 
érkeztek jelentések a környékrıl. Hozzátették, hogy a németek 
érdeklı- 
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dését felkeltette a vidék. A toulouse-i parancsnokság és a helyi 
rendırség között többszöri telefonbeszélgetés folyt, amelyeknek 
tárgya fıképpen a megfoghatatlan Tavasz Kapitány volt. Az 
kétségtelen, hogy a csendırök sokkal többet tudtak a mi 
tevékenységünkrıl, mint amennyit elárultak. Pillanatnyilag nem 
volt velük más kapcsolatunk, mint az, hogy többé-kevésbé 
nyíltan figyelmeztettek egyre-másra. „Óvatosság, minél 
kevesebbet mozogni, úgy végezni a munkát, mintha mi sem 
történt volna.. . " 
Cyprien azonnal a tanítóhoz sietett, hogy értesítse a hallottakról. 
Üzenetek mentek mindenfelé, és az ellenállók letelepedését egy 
idıre fel kellett függeszteni. 
Elérkezett a szénakaszálás ideje. Már nem voltam újonc. A 
hosszú, görbe pengét, amellyel annyi bajom volt, amikor elıször 
ragadtam kaszát, most már hajlékonyan és biztosan vezettem. 
Nem mondhatni, hogy kényelmes dolog volt, a virevent-i rétek 
ritkán lapályosak és vízszintesek. Legtöbbször meglehetısen 



hepehupás lejtıkön kellett kaszálni, vigyázva az apró 
kavicsrakásokra és palaerekre, amelyeken egykettı kicsorbul a 
penge. 
Reggelenlíént, virradatkor indultunk útnak, vállun-kon a 
kaszával, övünkben a cinktartállyal, amely a fenı-kı 
megnedvesítésére szolgál. Isabelle is velünk jött, nagy, 
hajlékony fagereblyét cipelve. A kislány minden régi félénksége 
eltőnt. Már nem volt olyan sovány és kicsiny, mint amikor 
megérkezett. Ott ugrándozott és énekelgetett körülöttünk, 
mindig készen állva a játékra éppen úgy, mint a munkára. 
Kedves, barnára lesült arcában csak úgy csillogott huncut két 
szeme. Megtanulta, hogyan kell az állatot hajtani, legeltetni. 
Tudott tehenet fejni, és esténként elkísérte az istállóba Maria 
nénit. Amikor tanítás volt, a falubeli gyerekekkel együtt járt be 
Daurin úr iskolájába. 
Ezekrıl a sötét évekrıl alkotott emlékemben Isabelle 
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spámomra a fiatalság és a remény eleven és bájos lángjaként él 
tovább. Magam elıtt látom, amint összevissza faricskált vaskos 
asztalunk fölé hajolva könyvet fog a kezében, és leckéjét tanulja. 
Finom kis ujjai türelmesen forgatják a tollszárat. 
Elindul az iskolába. Az utóbbi idıben sokat nıtt. Kar>-csú, 
légies alakja ringatózik a zsenge, falevelek alatt. A fekete haját 
díszítı piros pántlika a halvány reggeli fényben himbálózó 
havasi virágra emlékeztet a kavicsos ösvényen. .ÍJJ:^. 

Iskolatársnıivel ide-oda szökdécsel és énekeL 
A júniusi réten, a tiszta harmaton, a frissen levágott fő 
illatában kecsesen ugrándozik IsabeUe. Minket is szeretne 
megtanítani fortélyaira, de hiába, mi nem rendelkezünk az ı 
könnyedségével, gyakorlott és ruganyos izomzatával. Mi már 
csak amolyan kemény favágó munkához, kıfejtéshez, 
tehénpásztorkodáshoz szokott hegyilakók vagyunk. És látva, 
hogy elvétem az ugrásokat, kristályos, ezüstcsengéső nevetés 
tör ki bugyborékolva Isabelle-bıl. A leányka gyöngyözı nevetése 
a derős azúrkék ég felé száll, hogy megkapó szárnycsapással 
érje utol egy harang vagy üllı távoli, de tiszta csengését, s 
belevegyüljön a csermelyek és zuhatagocskák dalába. 
Kibontakozik elıttünk a völgy. Az almáskertek és a tejfehér 
hegyi patakok felett szivárványszínő fátyol lengedez. Valahol a 
távolban, nagyon-nagyon messze és az ember mégis azt hinné, 
hogy kezével érintheti — azúrkék és ibolyaszín ereklcel tarkított 
fehér hótömegek tornyosulnak a mozdulatlan erdık fölé. 
IsabeUe szerette ezt a tájat, és nem gondolt rá, hogy valamikor 
is elhagyja. A nagy Frédo lemondott arról, hogy cirkuszhoz vagy 
kabarétársulathoz szerzıdjék. Már alig-alig mőködtek ilyen 



társulatok. Virevent-ban telepedett tehát meg, és minél jobban 
megismertük, annál nagyobbra becsültük. Felesége nálunk és a 
szomszédoknál váUalt varrás- meg szabásmunkát, hol itt, hol 
ott se 
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gített a háztartásokban, és ha pénzt nem is kapott túl sokat, 
néhány kosár zöldséget és gyümölcsöt megkeresett. 
Mindannyiunk segítségével sikerült a Bellini családnak nagyobb 
gondok nélkül megélnie. 
És bizony nagyon szomorúan váltunk volna meg — ha arra 
került volna a sor — a hosszú, fürge ujjú és fekete hajú 
kislánytól, a drága kis Isabelle-tıl, aki mint valami parányi 
tündér szaladgált ide-oda a hegyi ösvényeken. 
Teltek-múltak a napok. Egyre melegebbre fordult az idı. Egy 
este végre kezdtek a házunk felé szállingózni a rejtızködı 
emberek. Egy héten keresztül egymás után érkeztek. Voltak, 
akik nyugodtan autóbuszra szálltak, mások itt-ott megpihenve 
a völgyoldalon baktattak végig, majd Virevent felé tartottak. 
Olyanok is akadtak, akik nagy csendben, éjjel, kerékpáron 
jöttek. 
Eleinte azt hittem, hogy rengetegen vannak, és úgy képzeltem el 
ıket, mint az ország minden sarkából ösz-szesereglett, az 
éjszaka homályából tovalopózó, óvatos hangyákat. Valójában 
azonban az elsı csoport mintegy húsz férfiból állhatott, akik 
elszórtan szálltak meg néhány virevent-i házban. Egyik éjszaka 
azután nálunk győltek össze, és mi elvezettük ıket a 
hadiszállásra. 
A szokott úton haladtunk fölfelé. Az oszlopot Cyprien vezette, 
Daurin úr volt a sereghajtó. Az ellenállók zsákjait és málháját 
két öszvérének hátán Frédo szállította. Bertrand és jómagam a 
szomszédságunkban lakó három hegyilakóval együtt az oldalvéd 
feladatára vállalkoztunk, hogy minden esetleges váratlan 
felbukkanást felfedezzünk. 
Szép tiszta júniusi éjszaka volt. A holdfényrıl szívesen 
lemondtunk volna, pedig csodálatos fénnyel vonta be a hegyet. 
Az illatozó homályban bogarak végtelen sokasága zsongott 
Szellı se rezdült Az iramot Cyprien 
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diktálta, és mi lassú, nagyon szabályos léptekkel, szótlanul 
követtük. Ügyszólván semmit sem lehetett hallani. Olykor-
olykor meggördült egy-egy kı, meg-megcsi-kordult egy-egy talp, 
valamelyik szikla szélén egy-egy földcsomó gördült le tompa 
zajjal. A hallgatag árnyak tovább folytatták útjukat. 
A férfiak közül néhányan Toulouse környékérıl érkeztek. A 
Garonne vidéki síkság darabos, meleg tájszólását beszélték. 



Mások Párizsból jöttek. Négy spanyol és egy portugál is volt 
közöttük, akik nem voltak hajlandók Németországba menni 
munkára, és Franciaország földjéért akartak harcolni. 
Kevés fegyverük volt: egy régi típusú géppuska, vagy fél tucat 
kézi golyószóró, néhány katonai és vadászfegyver, kevés 
muníció. Egy fegyverszállítmány érkezését késıbbre várták. 
Bal felıl magunk mögött hagytuk Fauga apó rozzant kalyiba ját. 
A holdfény teljesen bevilágította nyomorúságos oldalát. A pajta 
tetızete beroskadt valamelyik megelızı év hótömegei alatt. A 
bejárati ösvényt teljesen eltorlaszolta az összevissza nıtt csalán- 
és tüskebozót. 
Az eltőnt vén zsugorira gondoltam. Majd az emlékek fonalát 
követve, ismét magam elıtt láttam Benjámin úr cingár alakját. 
Sohasem sikerült megtudnunk, mi lett vele. Elsodorta a 
fergeteg, mint az ıszi lombot.. .  Monsieur Pierre sem adott 
magáról soha semmiféle életjelt. Nem mertem rágondolni, hogy 
ez a két ember azokban a leplombált, szörnyő vagonokban 
robog Németország felé, a szögesdrótokkal bekerített táborokba, 
ahol az SS-banditák üvöltöznek a foglyokkal. . .  
A fenyves bejárata elıtt Cyprien pihenıt javasolt.' A férfiak 
Daurin úr köré sereglettek, aki hallc hangon néhány helyrajzi 
útmutatással szolgált. Megmutatta a tábor helyét, és megjelölte, 
hogyan fekszik Virevent felıl nézve és hogyan a Luchonba 
vezetı völgy szemszö-gébıL 
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— A késıbbi vállalkozásokkor — magyarázta a tanító — sohase 
ezen az úton ereszkedjenek le, hanem a másik völgyön 
keresztül, amelybe a hegygerinc vonalának mentén érhetnek le. 
Megmutatom a térképen, de nem árt, ha minél elıbb 
megismerkednek a tereppel. 
Daurin úr mosolyogva nézett a köréje sereglö férfiakra. Nyugodt, 
tanítói hangján szólt hozzájuk, mintha kissé nehezebb leckét 
magyarázna: 
— A virevent-i utat az újonnan érkezık és az utánpótlás 
számára tartjuk fenn. Hogy érzik magukat? Nem nagyon 
fáradtak? 
— Nem, nem, jól vagyunk — válaszoltak többen. Mellettem egy 
fiatal spanyol feltartotta kezét, és Daurin úrhoz fordult: 
:— Y la tierra de Espzifta, donde está?* 
• Es Spanyolország földje merrefelé van? 
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— Toronyirányban elıttünk — felelte spanyolul a tanító. Majd 
néhány pillanatnyi csend után így folytatta: — De 
figyelmeztetnem keU, hogy nincs valami közel, és nem túl 
kényelnies. 
— Yo lo sé, yo lo sé^ — mormolta fejével bólingatva a 
fiatalember. 
A többi spanyol komoran nézegetett a tanító által megjelölt 
irányba. Arra volt a hazájuk. A bozótok és fenyvesek sőrője 
mögött, a szirteken, sziklafalakon és havasokon túl, ott 
kezdıdött szeretett szülıföldjük. Ügy rémlett, hogy a szél 
hirtelen nemcsak a gyanta és a pázsitok vadvirágainak illatát 
hozza. Paradicsom, paprika, jázmin s a Délvidék minden 
gyümölcsének és virágának illatától volt terhes a szellı. 
Késıbben, amikor a férfiak elaludtak, ki a kunyhóban, ki a 
tisztásra leterített hálózsákján, észrevettem, hogy a spanyol 
fiatalember szülıföldje felé fordul. Az volt a kívánsága, hogy az 
elsık között állhasson ırséget Vele virrasztottam én is. Cyprien, 
Frédo és Daurin úr elindultak visszafelé, Bertrand és én néhány 
napra a csoporttal maradtunk, hogy biztosítsiok Virevent-nal az 
összeköttetést. 
Az if jú spanyol — késıbb megtudtam, hogy Esteban-nak hívják 
— virrasztott, és a hegyet nézte. Éreztem, hogy minden erejével 
szeretné eltüntetni ezt a tömör, súlyos sorompót, s elérni ebbe 
az oly közeli és egyúttal oly távoli országba. Lassan, hangtalanul 
lépegetett a harmattól nedves gyepen, ırködött a tábor környéke 
felett, akárcsak jómagam, de nem tudta megállni, hogy tekintete 
el ne kalandozzék az országhatár felé. Szerette volna, ha mint a 
madár, átkelhet az akadályokon, hogy az Aran völgye fölött, a 



Maladetta fölött, Katalónia síkságai fölött, Aragónia és Kasztília 
földje fölött lebegjen. Arrafelé terült el a láthatatlan haza. 
* Tudom, tudom 
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Csakhamar több mint száz ember verıdött össze két táborban a 
hegygerinc lábánál. 
Virevent-ban semmit sem lehetett észrevenni. Völgyünkben 
nyugalom uralkodott. Látszólag ugyanez volt a helyzet a faluban 
is. A hegyilakök, mint rendesen, állataikkal, földjükkel és 
erdejükkel foglalatoskodtak; trágyát fuvaroztak, kapáltak a 
krumpliföldeken, kaszálták a füvet rétdarabkájukon. Kapával, 
kaszával a vállukon jártak-keltek; ki talicskát tolt maga elıtt, ki 
pedig vaskos kerekő szekere elıtt baktatott, amelyet két tehén 
húzott. 
Az átutazó semmi rendkívülit sem látott volna ezekben a 
palakıbıl épült, palatetıs vagy éppen zsúpfede-les házakból 
álló falvakban. Az élet ugyanolyan mederben folydogált tovább, 
mint ahogyan hosszú évek óta mindig: szerényen, észrevétlenül, 
szorgosan. 
Napközben kakasok és tyúkok cirkáltak nagy komo-^ lyan a 
kiszáradt tehéntrágyával teleszórt csendes utcácskák mentén. 
Az iskolás gyerekek bejártak a castércii iskolába. A levélhordó 
elvégezte mindennapos körútját, egyik-másik háznál megpihent, 
hogy cigarettát sodorjon, s elmondja és meghallgassa a legújabb 
híreket. A falusiak hetenként egyszer bejártak Luchonba, hogy 
ellássák magukat főszerfélével, és lebonyolítsák különbözı 
vásárlásaikat. Leginkább az apostolok lován, hátizsákjuk 
súlyától meggörnyedt háttal jártak, olykor egy kis öszvért 
kísérve, 
A FENYEGETÉS 
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Vajon a béke képe volt ez? Látszatra semmi sem történt itt, 
semmi sem zavarta a kertek és az öreg házak nyugalmát. A 
castérai iskola nyitott ablakán gyerekhangok moraja szüremlett 
ki. A kicsinyek a szorzótáblát gyakorolgatták. Idınként 
felbukkant Daurin úr, kihajolt a hársfák és akácok árnyékában 
nyugvó udvar felé. Az utat fürkészgette jobbra és balra, azután 
visszament asztalához. Már kintrıl észre lehetett venni szürke 
kabátjában, nyugodt hangján a leckét magyarázta, meg-
meglóbálva a falitábla vagy valamelyik térkép felé irányított 
pálcáját. Az osztályban tanító pedagógus volt, sem több, sem 
kevesebb. 
Amikor beállott az este, az emberek hazatértek otthonukba. Az 
állatok jó hosszan elidıztek az itatónál, azután bevonultak az 



istállóba. A parasztok habzó tejjel telt vedrekkel léptek ki az 
istállóból. Az ablaktáblákat behajtották. Pattogott az estebédhez 
megrakott tőz. Tányérok és kanalak csörömpölését, 
gyerekzsibongást, a le-halkított rádiókészülékekbıl zeneszót 
lehetett hallani. Azután az éjszakai csend következett. 
Rátelepedett a falvakra és a völgyre. Még megtörte egy-egy 
utolsó te-hénbıgés, kutyaugatás, hangosabb beszélgetés. Ügy 
rémlett, hogy az itatóba ömlı víz és a hegyrıl leáramló patakok 
morajában alszik a falu. 
És ekkor láthatatlan élet kezdıdött. Az ellenállási csoport 
emberei hetenként többször leereszkedtek Virevent felé. 
Átvágtak a fenyvesen és a bükkfaerdön, s rugalmas, 
spárgatalpú vászoncipıjükben zajtalanvil suhanva érkeztek, 
mint az árnyak. 
Legtöbbnyire a mi házunk felé tartottak, és hosszabb-rövidebb 
pihenı után ugyanolyan hangtalanul indultak vissza, kenyérrel 
és zöldséggel teletömött zsákkal a vállukon. Olykor-olykor egy 
vagy két öszvér indult el a hegygerinc felé vezetı ösvényen. Az 
emberek a nyomukban lépdeltek, mindössze arra szorítkozva, 
hogy egy 
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nyelvcsettintéssel, egy rövid, alig hallható „hó!" kiáltással 
nógassák vagy visszatartsák ıket. 
Az árnyaknak, a kísérteteknek ez a sétája rövid ideig tartott. Az 
alakok körvonalai hamarosan eltőntek a sövények homályában, 
a fák árnyékában. Az éjszaka sőrő csendje magába szívta a 
szokatlan zörejeket. 
Konyhánkban újfajta esti összejövetelek kezdıdtek. Volt úgy, 
hogy a családtagokon kívül fél tucat vagy egész tucat 
szabadságharcos ült az asztal vagy a kemence körül. És 
mindegyikük felváltva mesélt nekünk valamit az életérıl, 
családjáról, arról a vidélírıl, ahová való volt. Különféle úton-
módon levelek érkeztek, és mi továbbítottuk ıket a rejtızködı 
embereknek. 
Voltak közöttük párizsi munkások és alkalmazottak, Limoges 
vidékérıl való faianszkészítık, Garonne vidéki parasztok, a 
languedoci alföldrıl jött szılıgazdák, sıt níiég tanítók is, 
bordeaux-iak vagy normandiaiak, akiket a háború és az 
ellenállás szeszélye vezetett el mihozzánk. Megszaporodott a 
spanyolok csoportja. Az if jú Es-tebanon kivül, akivel már a 
legelsı este barátságot kötöttem, voltak közöttük higgadt, 
szőkszavú baszkok, madridiak, katalánok, barna és szapora 
beszédő andalú-ziaiak. 
Különös esti összejövetelek, amelyeken annyiféle arc, annyiféle 
emlék győlt egybe. A maga módján mindegyikük egy darabka 



francia föld követének tekintette magát. Egyik Beauce vidéki 
földmőves csodálkozott a lejtıkre rendszertelenül, 
zsebkendıkként ráaggatott, nevetségesen kicsiny 
búzaföldjeinken. Egy másik, aki Hé-rault megyébıl jött, leirta a 
véptelen szılıvidéket, ahol egész életét töltötte, 
összehasonlították egymással a városokat, Toulouse-t és 
Bordeaux-t, Carcassonne-t és Li-moges-t. Párizsra, a fıvárosra 
terelıdött a szó, ahová még csak kévésüknek nyílt alkalma 
ellátogatni. A spanyolok Spanyolországról beszéltek, az északon 
fekvı Atlanti-óceán menti kantabriai bányavidéken kezdve, 
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ahol almabort isznak, ahol gyönyörőek az erdık, és a forró 
andalúziai tartományokon végezve, ahol a gránátalma, a 
narancs, a gyapot terem. A szülıföldjüket vérbe borító 
háborúról is meséltek, meg arról, hogy hogyan veszett el a 
köztársaság. 
— Hej — kiáltott fel Esteban —, utánunk rátok került a sor! 
Spanyolország után Franciaország. Ez vágható Volt. Hitler 
hordái a mi hazánkba jöttek gyakorlatozni, mielıtt 
megtámadták Európa többi országát. 
Megnevezett egy várost, amelyet már hallottam emlegetni: a 
baszk földön fekvı Guernicát, a dühödt légi-bombázásoktól 
elpusztult várost. 
Idınként csend támadt. Az emberek álmodoztak mozdulatlanul, 
bizonyára mindenki arra a láthatatlan földre szegezte tekintetét, 
amelyet szívében és emlékezetében hordozott: egy messzi 
távolban levı házra, egy édesanyára vagy menyasszonyra, egy 
falvacskáTa, egy kék vagy zöld folyóra.. .  
Június vége táján arról értesültünk, hogy fontoe had* mővelet 
indul meg. 
Egy mintegy hatvan szabadságharcosból álló Csoport készült a 
miénkkel szomszédos völgyön keresztül leereszkedni. Luchon 
környékén egy nagy mezıvárost igyekeztek dél felıl 
megközelíteni. A csoport feladata volt, hogy felhívja az ellenség 
figyelmét; keresse velük az összetőzést, és a lehetı legtovább 
feltartóztassa ıket. Ezután bizonyos, mindegyik alakulat által 
Ismert, elırfe kijelölt útvonalakat érintve, gyorsan 
visszavonulnak majd a hegyekbe. 
Az összecsapás közben egy másfelıl érkezı és az éstA*-ki részen 
mőködı csoportnak egy rendkívül fontos üíem*-anyagraktárát 
kell megtámadnia és megsemmisítenie: A mővelet egyszerőnek 
ígérkezett. Az elterelı hadmoí-dulattal elfoglalt ellenség 
kénytelen az ırségekbıl em 
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berekét elvonni, és így az iizemanyagraktár ellen a legkedvezıbb 
körülmények között indulhat meg a támadás. Természetesen 
mindezt meglehetıs jövés-menés, ösz-szejövetelek és 
megbeszélések elızték meg. Daurin úr és Cyprien több ízben is 
fellátogatott az ellenállási csoporthoz. 
Az utasítás, amelyet Daurin úr továbbított, úgy szólt; hogy az 
elterelı hadmőveletnél ne takarékoskodjanak a lıszerrel. 
— Nahát! Nevetnem kell! — horkant fel Cj^Jrien. —; Ne 
takarékoskodjanak a lıszerrel! És mi marad akkor nekik? 
Amúgy sincsenek bıvében. Nem kell a lıszerrel takarékoskodni! 
Egy ejtıernyıvel ledobott szállítmányra várunk, de úgy látszik, 
sohasem fog megérkezni! 
A tét azonban nagy volt, s az akciót ennek megfelelıen kellett 
végrehajtani. Bertrand és jómagam szerettünk volna ebben az 
elsı vállalkozásban részt vennL 
— Nem, nem — intett le bennünket Daurin úr. —< Mindenkinek 
megvan a maga feladata. Különben is kissé fiatalok vagytok 
még. 
— Vannak odafenn; akik majdnem olyan fiatalok; mint mi. 
Tudunk puskával bánni. Megtanultunk. 
— Ebben nem kételkedem, csakhogy reátok itt van szükségünk, 
hogy különbözı megbízásokat teljesítsetek, és hogy a 
kapcsolatokat fenntartsátok. Virevent-ban nyugalom van 
ugyan, de résen kell állni! Ki tudja? Az ellenség végül is 
észreveheti, hogy útjaink a hegyre vezetnek, és hogy az, aki 
onnan jön le, innen mehetett fel. így is hallatlan szerencse, hogy 
erre mindeddig nem jöttek rá. Ne idegeskedjetek, gyerekek, és 
tartsátok nyitva a szemeteket! 
A raktár elleni támadást szerda éjszakára tervezték; Sokáig 
virrasztottunk aznap éjjel, s a fentiekre gondoltunk, akik 
különbözı utakon és ösvényeken ereszkednek le a hegyekbıl, 
hogy leérjenek céljukhoz, a völgybe. Szinte láttam ıket 
agyongyőrt zubbonyukban, elnyőtt, 
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ócska bırzekéjükben, amint libasorban suhannak a pázsittól a 
cserjésig, a cserjéstıl a szántóföldig, megkerülve a csőröket, a 
falvak szélén osonva . . .  
Reggel Jean Lopez, a levélhordó jött meg a hírrel: Daurin úr 
kitőnı híreket kapott luchoni unokahúgától. A hajnali óraltban 
megtelefonálták neki, hogy tökéletesen sikerült az unokahúg 
operációja. Késıbb azután megtudtuk a részleteket. A német 
üzemanyagraktár hajnali két óra óta lángokban állt. A 
benzineshordók százai és százai váltak hatalmas tőzvész 
martalékává. Lıszeresládák röpültek a levegıbe. Nagyon 
messzire ellátszó fekete füstfüggöny takarta el az egész völgyet, 



ahol a szóban forgó város volt. Az elterelı hadmővelettel 
megbízott alakulatainknak sikerült veszteség nélkül rendben 
visszavonulniuk. 
A „déli" csoport, a mi csoportunk természetesen nem 
takarékoskodott a lıszerrel, és az ellenség abban a hitben volt, 
hogy sokkal jelentékenyebb erık támadták meg. Altalános 
zőrzavar keletkezett a megszállók soraiban, s jó idıbe tellett, 
mire észbe kaptak. Majd mint a vörös posztóra rontó megvadult 
bika, rohant az ellenség dél felé — és egy lelket sem talált. 
— Mintha csak vizet markoltak volna! — magyarázta nevetve 
Daurin úr. — Páncélautókat vetettek be, sıt még tankokat is, a 
mieink azonban minden irányba elpárologtak, és visszatértek a 
hegyekbe. 
Luchonban nagyon gyorsan szárnyra kelt a hír. Megint csak 
Tavasz Kapitányt emlegették. Tavasz Kapitány újabb csapást 
mért a hitleristákra. Ezer meg ezer liter benzin illant el, mint a 
kámfor; az ellenség pedig egyre jobban megrémült. 
Szegényes kivitelő, sokszorosított papírlapokon terjesztették 
ezeket a híreket. Emlékszem, hogy a kezembe került a 
szabadságharcosoknak az a híradása, amely sok más pusztítás 
között errıl is hírt adott. Ennek a szürkés papírra nyomott, alig 
olvasható, sok kézen át 
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ment, teljesen összegyőrıdött és megfeketedett titkos újságnak 
néhány, tárgyilagosan száraz, tömör mondata egész drámát 
fejezett ki, amelyet magam is átéltem. 
„Szerdáról csütörtökre vLrradólag a B..  .-i fontos 
üzemanyagraktár teljesen megsemmisült. Haderıink a 
legkisebb veszteség nélkül vonultak vissza." 
Persze sok minden hiányzott ebbıl a híradásból, amirıl én 
beszámoltam: az emberek arca; a minden égtáj felıl 
összesereglettek különbözı tájszólása, a menetelés a gyepen a 
hővös éjszakában; a dróttal megkötözött magas szılıtıkesorok, 
amilyeneket itt a hegyoldalakon annyit láthatunk; a lucernások; 
a szunnyadó falvak, amelyekben annyian és annyian 
virrasztanak szótlanul, azokra gondolva, akik a homályban 
elıretörnek . . .  
Esteban, a spanyol fiú, aki részt vett a hadmőveletben, 
elmesélte, hogy egyszer csak elszakadt csoportjától, és teljesen 
elszigetelıdött. Motorzúgást hallott a háta mögött, és éppen 
csak annyi ideje maradt, hogy felmász-szon az utat szegélyezı 
sziklafalra. Meglapult az árnyékban. Közvetlenül alatta egy 
géppuskás páncélkocsi állt meg. SS-legények ugrottak ki belıle. 
Habozva fel-alá járkáltak, semmit sem láttak, semmit sem 
hallottak. Egy pillanatra meglátta arcukat a holdfényben. A 



rohamsisakok alatt ismeretlen lények fakó, színtelen arca, mint 
akik más bolygóról jöttek. Csizmájuk otrombán taposta a 
kavicsokat. Gépfegyvereik fenyegetıen meredeztek az árnyék 
fglé, attól rettegtek, hogy hirtelen felbukkannak elıttük azok, 
akik ezt az országot védelmezik. 
Esteban várt. Az SS-katonák visszafordultak. Az elrejtızött 
fiatalember néhány pillanatig mozdulatlan maradt, s hallgatta 
az erdı és az éjszaka meghitt moraját. A következı pillanatban 
furcsa érzése támadt: azt hitte, spanyol földön van. Az enyhe 
szellı bor és narancs illatát árasztotta, meg-megrázta az olajfák 
és a paratölgyek ágait 
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— Hogyhogy? — kérdeztem. — Hiszen mifelénk nincsenek 
olajfák! 
— Nem — felelte mosolyogva Esteban ~, olajfák nincsenek, de 
vannak szilfák és tölgyek. Azt képzeltem, hogy visszakerültem a 
hazámba. Ügy képzeltem, hogy az ösvény a falumba vezet, s 
mindjárt meglátom apám házát fehér falaival és barna 
ablaktábláival. Faerkélyé-vel és az ajtó fölé kúszó szılıvel. 
Érted? Amolyan álom^ féle volt. Nem csupán Virevent-t és a te 
hazádat védelmeztem, hanem az én falumat és az én házamat 
i§. .^ Érted? 
Megértettem. Már réges-régen ugyanaz volt az ellenségünk, és 
ugyanazokat a földeket, ugyanazokat a háza^ kat, ugyanazt a 
boldogságot védelmeztük. 
1944. június hatodikán a szövetségesek partra szálltak 
Franciaországban a Cotentin félsziget és az Orne torkolata 
között. Éreztük, hogy közeledik a vég, de azt is éreztük, hogy 
még nehéz órákat kell megélnünk. 
Mindenkinek megszaporodott a feladata a napi munkáján felül. 
El kellett látni utánpótlással az ellenállási csoportot, biztosítani 
kellett az összeköttetést a járás székhelyével, a környékbeli 
falvakkal. Az ellenállási mozgalom szünet nélkül folytatta 
vidékünkön az ellenség nyugtalanitását. 
Egy reggel éppen az istállót takarítottam, egyszerre csak ott állt 
elıttem apám. Zajtalanul érkezett, mosolyogva és nyugodtan, 
minha a földbıl pattant volna ki: Karjába vetettem magam. 
Édesanyám a kertben volt Maria nénivel. Elsápadt örömében, 
amikor meglátta. Hebegni kezdett. Hogy érkezhetett így fényes 
napped, anélkül, hogy elızıleg értesített volna bennünket? 
— ugyan — mondotta édesapám —, nem szoktam ára hőhót 
csapni magam körül. Senki sem vette észre Viret vent-ban, hogy 
megérkeztem. 
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Elmondta, hogy végigjött a szabadságharcosok kezén levı 
területeken, majd a hegygerinceken át völgyrıl völgyre haladt. 
— Szép kis táborozóhelyek vannak odafenn — tette hozzá 
tréfásan. — Nagyon jól szállásoltátok el azokat a fiúkat. 
Néhány napig velünk maradt, pihengetett, nagyon keveset járt 
el hazulról, Daurin úrral és a különbözı látogatókkal 
beszélgetett, akik éjszakánként kopogtattak be hozzánk. 
Kijelentette, hogy teljesen biztos a gyızelemben. A háború 
utolsó heteit éljük. Teljesen ki kell verni az ellenséget, a 
felszabadulás és a szabadság napjait is elı kell készíteni. Üjjá 
keU építeni, minden téren rendbe kell hozni az országot. 
Üjbóli elutazása elıestéjén az asztal körül ültünk. A konyhában 
halvány fényő villanykörte világított. Az ablak kitárva a nyári 
éjszakára. A holdfény behatolt a házba, megsimogatta az öreg, 
barna gerendákat, és kék fénybe vonta a falakat. Édesapám 
éppen a jövı napjairól beszélt, amikor azon kell majd 
munkálkodni, hogy bekötözzük a háború ejtette sebeket. A 
Bellini család velünk volt. Bellininé csendesen kötögetett 
édesanyám mellett. Isabelle az asztalra könyökölve, állát kezébe 
támasztva nézegetett kifelé. 
— Ezer meg ezer tennivaló akad majd az országban — jegyezte 
meg Daurin úr. 
— Elıször is mindenütt jó utakat kell építeni — szólt közbe 
Cyprien. — A jó utakkal át lehet alakítani a hegyvidéket. 
Tonnaszámra vész el ott fenn a fa, amit nem tudnak kitermelni. 
— Utak kellenek és házak — szólt a nagy Frédo. — Házak, ez a 
fıdolog. Az embereknek lakás kell. 
Fejét lehajtva, elgondolkozva nézegette a kezét, mely sebhelyes, 
összevissza karmolt nagy favágókézzé változott, ö, aki élete 
legnagyobb részét azzal töltötte, hogy az országutakat járta a 
„vándornépség" társaságában, ı 
78 
álmodozott most egy jól megalapozott, jó termésköLui épült kis 
házról. Szép és kényelmes házról. 
— És iskolák — tette hozzá Daurin úr. — Ne feledkezzünk meg 
az iskolákról. Sok iskolára van szükségünk. Az iskolák, ez a 
fıdolog. 
Apám bólintott. 
— Ezek a hegyek, egészen idáig, mind elnéptelenedtek — 
mondotta. — A fiatalok nem akarnak tovább az isten háta 
mögötti falvakban maradni. Nehéz itt a munka, és nem 
jövedelmezı. 
— Jó utak kellenek — erısködött tovább Cyprien. 
— Utak — ismételte apám —, házak, iskolák. Nagy 
közmunkákra van szükség ahhoz, hogy ez a vidék 



átalakulhasson. Sokba fog kerülni, de meg lehet csinálni. Ha 
megint béke lesz.. .  
Bellininé felsóhajtott, majd — ı, aki oly ritkán kapcsolódott be a 
társalgásba — elismételte édesapám szavait. „Ha megint béke 
lesz, igen, ha béke lesz, mindent fel lehet építeni, amit akarunk 
.. . " 
Körülöttünk minden nyugodt volt. A hegy zsongott-bongott. Az 
esti harmattól nedves falevelek illata beáradt a konyhába, 
belevegyült a kihőlt zsarátnok szagába. IsabeUe meg se 
moccant. De azért nem aludt. Néztem. Olyan volt, mint egy 
kecses szobor, amely az ablak s az éjszakai illatok felé fordul. 
Kifakult vászonruhát viselt. Tojásdad arcát kedvesen keretezte 
fekete haja. Szemét félig lehunyta. Tekintete azonban eleven 
volt. Szótlanul hallgatta a felnıttek beszédét. Az ı életét, az ı 
jövendıjét próbálták felidézni: hófehér házakat, kerteket, a 
hegyeken keresztül vezetı jó utakat, amelyeken mindenféle 
hasznos dolgot szállítanak. 
Édesapámnak másnap reggel ismét útra kellett kelnie. Ezúttal 
azonban — bizonygatta — nem lesz hosszú a távolléte. Feladat 
vár rá, de a gyızelem felıl biztos, tökéletesen biztos. 
IsabeUe felállt, és az ablakhoz lépett. 
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A kutya ugatott. 
— Mi történt? — kérdezte a nagy Frédo. Apám is felkelt és 
kinézett. 
— Azt hiszem, valaki elment itt — közölte Isabelle. 
— Nem látok semmit — mondta édesapám. 
— Talán valaki, aki a hegyekbe tart — szólaltam meg én is. 
— Igen — válaszolta Isabelle kissé tompa hangon. Bertrand 
hirtelen felém intett. 
— Megnézzük? 
— Veletek megyek — ajánlkozott Isabelle. 
— Nem mész, kislányom — szólt nyugodt hangon édesapám. — 
Akadályoznád ıket. — Felénk fordult. — Menjetek, fiúk, de 
óvatosan, és tartsátok nyitva a szemeteket! 
Gyorsan átvágtimk az udvaron, és ahelyett, hogy a rácsos 
kerítés felé vettük volna utunkat, átmásztunk a falon. Bertrand 
ugrott le elıször a fővel benıtt utcasze-gélyre, és leguggolva 
fürkészte a környéket. Én utána. • — Semmit sem látok — 
suttogtam. 
Nekivágtunk a hegy felé vezetı útnak. 
Az egyik kapaszkodó aljában, mielıtt Fauga apó házához értünk 
volna, Bertrand megragadta a karomat, és visszahúzott. 



Fenn, a lejtı felsı részén, otromba árnyék bontakozott az égbolt 
halvány hátterébıl. De rögtön el is tőnt, mintha elnyelte volna 
az éjszaka homálya. 
Bertrand a fülembe súgta: 
— Nem a fentiek közül való.. .  Különben beszólt volna hozzánk. 
Egy mozdulatot tettem, mely bizonytalanságot árult 
el, 
— Nem ismerted fel? — kérdezte unokabátyám. 
— Nem. 
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— Én azt hiszem, ráismertem. 
— Ki az? 
— Fauga apó. 
— Hazajött volna? 
— Senki sem akadályozhatja meg. Az ı háza. 
— Persze hogy az ı háza. De nem szeretem, hogy itt van. 
~ Én sem. Észre fogja venni, hogy túl sokan járnak az úton. 
Már-már továbbindultam volna, de Bertrand ismét 
visszahúzott. 
— Várj. Meg kell tudmmk, mit csinál ideferm. 
— Akkor menjünk utána. 
— Várj. Majd a lejtı mellett, a fák között fogunk felmenni, 
azután elébe kerülünk. 
Néhány pillanat múlva az út mezsgyéjén levı fák alatt 
lépdeltünk, a hegyi ösvény fölött. Fauga apó alat-timk 
bandukolt. Nem hallott meg bennünket. Óvatosan haladt 
elıre, ott, ahol legsőrőbb az árnyék, közben gyakran 
hátrafordult és hallgatózott. 
Eleinte azt hittük, h<^y a házába igyekszik. Keresztültörte 
magát a gyomokon és a csalánbokrokon, s eljutott a 
féregrágta ajtóhoz. 
Ügy ötvenlépésnyire lehettünk egy puszpángbokor mögött 
kuporogva. 
ÍFauga apó fellépett a küszöb elıtti lépcsıfokra, kotorászni 
kezdett a zsebében, nyilvánvalóan a kulcsát kereste. Majd 
hirtelen egyet gondölt, lejött a lépcsırıl, és a pajta felé 
indult. Eltőnt a sötétségben. Nem mozdultunk. Vajon mit 
csinálhat? 
Különös alak! Ügy hagyta el a viskóját, hogy senkinek sem 
szólt egy szót sem, és most ugyanígy jött vissza. 
„Zsugori ember — mondogatta Cyprien. — A menekülteket 
kizsákmányolva egy cscnnó pénzt szedett össze, és 
itthagyta a környéket, mert nem volt nyugodt a 
lelkiismerete. Fél, hogy leszámolnak vele." 
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Körülbelül az lehetett az igazság. Fauga apó nem sokkal azután, 
hogy elment, azt üzente néhány falubelinek, hogy egy idıre 
montréjeau-i rokonaihoz költözött. A házikója mindenesetre 
néhány éve teljesen elhagyatott volt. Most pedig visszatér. Vajon 
miért? 
Reccsenés hallatszott a ház felıl. Visszafojtottuk lélegzetünket. 
Fauga apó kilépett a pajtából, és viskójának hátat fordítva, az út 
felé tartott. Mindenféle dolog megfordult a képzeletemben: ez a 
furcsa figura azért jött, hogy elvigye a fészerében elrejtett 
kincset. Most majd olyan titokban megy vissza, ahogyan 
érkezett. 
De nem, a bükkerdı felé indult. 
— Gyere — mondotta Bertrand —, menjünk utána.' Lehet, hogy 
a képzeletemben motoszkáló kincs nem a 
fészerben volt elrejtve, hanem valamelyik fa lábánál vagy egy 
szikla tövében ásták el. 
— Maradjunk kissé mögötte — szólaltam meg. 
Spárgatalpú vászoncipı volt rajtunk. Tökéletesen ismertük az 
utat és környékét. Könnyen a fickó nyomában tudtunk maradni 
anélkül, hogy szem elıl tévesztettük volna, mindamellett olyan 
távolságra maradtunk mögötte, hogy ne vegyen észre 
bennünket. 
Jó alaposan kilépett elıttünk. Azt hitte, hogy egyedül van, és 
nemigen óvatoskodott. A terep azonban egyre meredekebb lett, 
ahogy a fenyves felé közeledtünk, és Fauga apó kénytelen volt 
lassítani Sıt, olykor-olykor megállt, hogy kifújja magát. 
Nem volt már fiatal. Habár edzett hegyilakó volt, kifogyhatott 
belıle a szusz, már nem volt olyan ruganyos és biztos a lába, 
mint valaha. 
— Mi a csodát, vajon mit kereshet errefelé? — moPr mogta 
Bertrand. 
— Keres valamit::; 
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— De mit? 
— Pénzt, amit eldughatott valahova. 
— Ha ugyan nem a határon akar átmenni.. .  Természetesen 
meglehet, hogy így állt a dolog. Ki 
akar szökni az országból. Miért? Mi nyomhatta a lelkiismeretét? 
— Ez azért meglepne — mondottam. — Nézd. Semmit sem visz 
magával. Ha át akarna jutni a túlsó oldalra, legalább egy 
kézitáskában vagy batyuban magával vinné a cókmókját. 
ö is spárgatalpú vászoncipıben volt, vastag, lötyögıs, bı 
nadrágot és posztózubbonyt viselt. 
Majdnem egy órája már, hogy úton voltunk. 



— Odahaza nyugtalankodni fognak miattunk — jegyeztem meg 
halkan. 
Bertrand vállat vont. 
— Tudják, hogy ismerjük a terepet. 
Fauga apó továbbsietett, ö is úgy ismert minden darabka földet, 
mint a tenyerét, és idınként le-letért az útról, ahol 
kényelmesebben esett a járás, átvágott a rövidebbik útra, a 
palakıerekbe vágott otromba lépcsıféléken át. 
A fenyveshez értünk. Itt már könnyebb volt a járás.' A 
legcsekélyebb zaj nélkül haladtunk a tőlevél és 
humuszszınyegen. De egyre nehezebb volt szemmel tartanunk 
az öreget. Néhol szinte teljesen sötét volt. 
Kezemet Bertrand vállára tettem. 
— Rájöttem — szóltam. 
— Én is. 
— A tábor érdekli. 
— Persze. 
— Tudni akarja, mi történik odafenn. 
— Ezért jött ide. 
— Mit tegyünk? 
— Nem tudom. Egyelıre maradjunk a nyomában; Nem szabad 
szem elıl tévesztenünk. 
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— És ha elcsípnénk? 
— Milyen címen? 
Igaz, milyen címen? Ez az ember itt lakott a vidéken. Itt 
állt a háza. Mindenkinek jogában áll hazajönni a saját 
házába. És mindenkinek joga van a háza körül sétálni. 
Nem tudta ugyan, hogy figyeljük, de valószínőleg attól 
tartott, hogy valami ırszembe, valamilyen kémlelıbe botlik. 
Most nagyon lassan haladt, a bozótos részeket, a fák 
árnyékát kereste. Meg-megállt, hallgatózott, 
elıregörnyedve, mindenfelé fürkészve tekintetével. 
Az egyik tisztás szélén hirtelen elterült a földön, teljesen 
láthatatlanná vált. Azután ismét telkeit, egy pillanatra 
leguggolt, majd nagy óvatosan tovább folytatta útját. 
Láttuk, amint többször is megáll, igyekszik kikerülm a 
holdfényes helyeket. 
— Észrevette az úton a nyomokat — súgta oda Bertrand. 
Egy száraz gally hirtelen megreccsent a lábam alatt. 
Messzirıl megláttam, hogy Fauga apó alakja a földhöz 
simulva hirtelen eltőmk. Követtük példáját, és többé mi 
sem mozdultunk. A fenyıfák messzire elhallatszó zúgása 
vett körül. Néhány pillanat múlt így el. Ügy éreztem, órák 



óta fekszem a földön. Halvény fény surrant át a fenyık 
között. Nem, még nem hajnalodott, a holdfény volt csupán. 
Amarra tovább Fauga apó meg se moccant, óvatos volt, 
mint a vadállatok; majd csak akkor kel fel, amikor 
holtbiztos benne, hogy elmenekülhet. 
Felemeltem a fejemet. Igyekeztem jobban látni. A tisztáson 
minden mozdulatlan volt. A vastag faágak alig 
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lengedeztek, a gyenge szellı meg-meghimbálta ıket. A 
holdfény rásütött a főre. 
~ Vajon mit mővelhet? — mormogtam a fogam közt. 
Bertrand erélyesen megfogta a karomat, hogy csend* re 
intsen. 
Tovább figyeltünk. Ujabb percek teltek így el. Bertrand 
végtelenül óvatosan közelebb csúszott hozzám. 
— Biztos vagyok benne, hogy már nincs itt. A földön kúszva 
lépett meg elılünk. 
— Hol lehet? — kérdeztem nagyon halkan. 
— Sejtelmem sincs róla. 
Meglehetısen zavarban voltunk. Az az ember rájött, hogy 
valaki követi, és nagy ügyesen a maga javára fordította a 
helyzetet. Most talán ö leskelıdik ránk. 
— Mit csináljunk? — suttogtam. 
— Haza kell mennünk. Elvégre nem fog felfalni, ha 
találkozunk vele. 
— Várj — szóltam gondoljuk meg. Ha ez az alak a tábor után 
érdeklıdik, az rossz jel. Mielıtt hazafelé indiőnánk, 
figyelmeztetnünk kell a fentieket, hogy kettızött 
éberséggel ırködjenek. 
— Igazad van — mondotta Bertrand. Kússzunk el az elsı 
ırszemig. De lehet, hogy követni fog minket. 
— És aztán? Ha meg akarja találni az ellenállókat, 
nélkülünk is a nyomukra akadhat. 
Alighogy felkeltünk, s kettégömyedve, fától fáig lassan 
haladtunk tovább, élénk fény villant fel elıttem. Éreztem, 
hogy valaki közvetlenül mellettem van. 
— Allj! — parancsolta egy érdes hang. 
Hosszúkás zseblámpa éles fénynyalábja vetıdött ránk. 
ösztönösen oldalt ugrottam, hogy elváljak Bertrand-tól, és 
az esetleges ellenfelet arra kényszerítsem, hogy kétfelé 
figyeljen. A zseblámpa fénye követett, ingadozott, majd 
ismét rám talált. Annyi idım volt azonban, hogy 
megismerjem: Fauga apó volt az. Bertrand nem tévedett. 
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Az öreg a földön kúszott, hogy meglephessen bennünket. 



— AUj! — ismételte ugyanaz a haragos és gonosz hang. — Mit 
kerestek itt? 
— Az a mi dolgunk! — feleltem szárazon. 
— Ez az én területem! — reccsent ránk az öreg. 
— A dőlıút mindenkié — vetette oda Bertrand. 
— Itt minden az enyém, hallod?'! Ez a fenyves az enyém! Ha 
meg akarom tiltani, hogy átjárjatok, meg is fogom! 
— Ne bolondozzék, Fauga apó — szólalt meg Bertrand, 
igyekezvén békülékenyebb hangot megütni. —, csak nem fogja 
megtiltani, hogy átjárjunk a fenyvesén?! Hiszen maga is át 
járkál a miénken. 
Az öreg dühösen toppantott. 
— Amit mondtam, megmondtam: az én földemen nem fogtok 
keresztüljárkálni. Itt én vagyok az úr! Nincs szükségem az efféle 
csirkefogókra. Ha még egyszer rajtakaplak, serétet eresztek a 
feneketekbe! És mindenekelıtt, mit kémkedtek utánam?! Már jó 
ideje a nyomomban vagytok, biztosan tudom. Mit ólálkodtok 
errefelé? 
— Az a mi dolgunk! — ismételtem. 
De a hangom, a hangnem, amelyet használtam, dühbe hozta az 
öreget, öklét felemelve felém lépett, és komolyan azt hittem, 
hogy rám veti magát. 
— Semmirekellı kölyök! Megtiltom, hogy átjárj az én földemen, 
megtiltom! Majd én megtanítalak kesztyőbe dudálni! 
Egyszerre megállt. Arca hirtelen kivált a homályból. Egy másik 
fénysugáLr villant fel. Szürke bajsza alatt elfintorította a száját. 
Szemét összehúzta. Szemügyre vettem mocskos sapkája alatt 
konok homlokát, petyhüdt, borotválatlan arcát. Hátralépett. 
Higgadt hang szólalt meg mögöttünk: 
— Ne beszéljen ostobaságokat, Fauga úr. 
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Daurin úr volt. ö bukkant fel mögöttünk Cyprien bácsi 
társaságában. 
— Megismer, Fauga úr? Daurin vagyok, a castérai tanító. 
Fauga összeszorította a fogát, majd hirtelen nagyot lélegzett. 
— Na és, mit akarnak tılem? 
— Semmit sem akarok, Fauga úr — szólt .szelíden Daurin úr. — 
Semmit sem akarok magától. Csak arra kérem, hogy hagyja 
békében ezt a két fiút. 
— Ez az én területem. 
— Senki sem fog hozzányúlni ahhoz, ami a magáé, Fauga úr, 
errıl biztosíthatom. 
— Ugyan! Hazudik! Itt fákat vágtak ki. Az én fáimat. Betörtek a 
házamba. 
Cyprien bácsi közelebb lépett. Láttam, hogy széles válla 
megrázkódik. Forrt a dühtıl. 
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— Micsoda?! Mit mesélsz?! A te részeden semmihez sem 
nyúltak. Ügy ismerem ezt az erdıt, mint a tenyeremet, tudod 
jól! 
— Láttam a kivágott fákat. 
— Nem a te fáid. 
— Én is ismerem az erdıt, ezt az egész hegyet, éppen olyan jól 
ismerem, mint te! 
Ügy éreztem, hogy ennek az alaknak a hangjából fenyegetés 
csendül ki. Nyilván azt akarta tudtunkra adni, hogy hem sokáig 



lehet ıt becsapni, és nagyon jól tudja, hogy odafenn egy 
ellenálló csoport ütötte fel tanyáját. 
Daurin úr karon fogta Cyprient, és hátrahúzta. 
— Lassan, Cyprien. Csillapodjék. Hagyja, hogy én beszéljek. 
Tudom, Fauga úr, hogy ismeri a hegyet, tudom, hogy nagyon jól 
ismeri. 
Fauga összeráncolta szemöldökét. 
— Na és? 
— Sok mindent tudunk ám, Fauga úr. Azt is tudjuk, hogy a 
hegy jól jövedelmez olykor-olykor.. .  
— Hát aztán? 
Hirtelen eloltotta zseblámpáját, hátraugrott, és eltőnt a 
sötétben. Cyprien már-már utánavetette magát, Daurin úr 
azonban ismét visszatartotta. 
— Hagyja, Cyprien. Menjünk szépen haza. Lehet, hogy az egész 
merı véletlen. . 
Cyprien fejét rázta. 
Nem tetszik nekem ez a gazember. Már régóta nem tetszik. A 
menekültek nyomorúságán gazdagodott meg. Most meg 
visszajön. Mit akarhat? 
— Nem tudom — szólt Daurin úr. — Ki tudhatja, mi jár ennek a 
fösvény fickónak a kobakjában? Na, menjünk haza. 
A tanitó most felém fordult 
— Nem tudtuk elképzelni, mi történt veletek. Elhatároztuk, hogy 
megnézzük. 
— Nem volt veszélyes a dolog — mondotta Bertrand. 
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— Mi ketten könnyen elláttuk volna a baját. Nem volt nála 
fegyver. 
— Honnan tudod? — kérdezte Cyprien. Elmeséltem, hogyan 
kerültünk fel idáig, és elmond' 
tam, milyen óvatosan járt el Fauga apó, amikor a 
szabadságharcosok táborának közelébe ért. 
— Igen — mondotta elgondolkozva Daurin úr —, a dolog 
eléggé világos. Biztos akart lenni a dolgában. Most már 
tudja, hogy odafenn emberek tanyáznak. Bizonyára azelıtt 
is tudta, de a saját szemével akarta látni. 
— De hát miért? — tette fel Bertrand a kérdést. — Azért, 
hogy feljelentsen ftiinket? 
— Nem tudom. 
— A német rendırség nyilván jó árat fizet neki a 
felvilágosításaiért. Talán már meg is fizette. 
11 
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Kavicsos ösvény torkollott a megyei útba valamivel a kanyar 
elıtt. A kanyartól kezdve Luchon felé lejtem kezdett az út. Az 
ösvény torkolata és az út jókora része fürdött a holdfényben. 
Halvány ezüstszínő csapás terült el elıttem, amelyen az 
utacska bemélyedései és hepehupái sötét hímzésként hatottak. 
Tudtam, hogy ha kijövök búvóhelyemrıl, a mogyoróbokrok és 
puszpángcserjék sőrő fedezékébıl, teljes világosságba kerülök. 
Egymagam voltam az útkeresztezıdésnél, s mindkét utat 
egyszerre tartottam szemmel. 
A reggel hővösnek ígérkezett. Hajnah három óra körül járhatott 
az idı. A nyári éjszaka még mindig elárasztotta a hegyet a 
bogarak, a vizek és a remegı falevelek szelíd dallamával, 
amelyet már én is olyan jól ismertem. 
„Vigyázat! — mondtam magamban. — Ne álmodozzunk!" Nem 
volt elegendı szemmel tartani a vidéket, figyelmesen hallgatózni 
is kellett. Egy távoli kutyaugatás, egy éjszakai portyájában 
megzavart madár vijjogása veszélyes közeledést jelezhetett. 
A homályban rejtızı kanyar mellett alig hallhatóan megroppant 
a kavics. Azon nyomban odapillantottam. Nem 
nyugtalankodtam. Ismerıs ropogás volt: az út szegélyére kissé 
jobban ránehezedı spárgatalpú vászoncipı okozta. Majd emberi 
alak körvonalai bontakoztak ki: Estebané. Alig észrevehetıen 
odaintett, s az ezüst párás háttér alapjára ez a rövid mozdulat is 
úgy rajzoló 
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dott ki, mintha fekete tussal húzták volna meg. Ez azt 
jelentette: „Minden rendben." Rövid füttyentéssel válaszoltam, 
így adva tudtul, hogy észrevettem a jeladást. 
A spanyol fiú körvonalai egybemosódtak az árok sötétjével. 
Óvatosnak kellett lenni. Az út ezen a részen teljesen kopár volt, 
nem szegélyezték nyárfák. 
Ügy rémlett, hogy az ösvény felıl, a sarj erdı tıszomszédságából 
guruló kavics zaját hallom. „Ha ık azok — gondoltam 
magamban —, minden a legnagyobb rendben van. Jó alaposan 
kiléphettek." Tudtam, hogy Frédo nagyon ügyesen yezeti az 
öszvéreket, alig keltenek zajt. Azt \s tudtam, hogy olykor 
megállítja ıket, azalatt fülel, kémleli a környéket. Ilyenkor egyik 
állattól a másikhoz suhan, egy-egy barátságos szót súg a 
fülükbe, meg-megveregeti a nyakukat. Az állatok pedig 
engedelmeskedtek neki, sohasem botladoztak. Frédo érezte, 
hogy az állatok bırq meg-megremeg a keze alatt. Egyetlen 
nyelvcsettintésére ismét elindultak, és a menet úgyszólván 
zajtalanul haladt tovább. 
Semmi se mozdult. Megint az út felé pillantottam. Esteban nem 
volt egyedül. Pascal, egy Hérault megyei fiatal szılıgazda állt 



ırséget a spanyol fiúval. Ha minden jól megy, jelt adnak, s 
akkor én is jelezhetem a „karavánnak", hogy szabad az út. A 
menet azonban még mesz-sze járt. Különben is tudtam, hogy 
jóval az öszvérek elıtt Bertrand unokabátyám fog megérkezni, ö 
kísérte el Frédót az egyik eléggé távoli faluba, ahová lisztért 
mentek. '        ' 
Meglehetısen nehéz út állt elıttünk. Néhány kilométert a 
megyei úton kell haladmmk, mielıtt a Vir«veht felé vezetı 
dőlıútra térnénk a hegyoldalban, egy omladékos sziklafal 
mentén. 
De úgy látszott, hogy njmgalom uralkodik. Ugyan ki is járna 
sötét éjjel ezen az úton? Ami a németeket illeti, úgy vettük 
észre, hogy ez idı szerint nem gyanakodnak ránk- 
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Ismét megcsikordult a kavics, és Esteban karja emelkedett 
ki az árnyékból, jelezve, hogy minden rendben van. Az 
ösvény felé füleltem. Most már semmi kétség sem volt. 
Megérkeztek az öszvérek. Majd könnyő lépteket hallottam. 
Bertrand jött. 
— Te vagy az? Odafutott hozzám. 
— Nem késtetek — súgtam neki oda. 
— Én ném. De Frédo nem akar sietni. Az egyik állat lába 
megsérült. Nem bírja el a terhet. At kellett raknunk a 
zsákokat a másik kettıre. Fog ez menni, csak hát 
lassabban. — Az út felé fordult. — Minden rendben? 
— Semmi jelentenivaló — feleltem. — Azt hiszem, ma este 
nyugalmunk lesz. 
Bertrand lassan megrázta a fejét, és fojtott hangon 
válaszolt. Megértettem, hogy akárcsak én, ı is arra gondol, 
amit néhány nappal ezelıtt megtudtunk. 
Egyik reggel, még egészen korán volt, Jean Lopez, a 
levélhordó sietett hozzánk. Szörnyő hírrel érkezett: egy 
tılünk nem is olyan távoli völgyben fekvı falut, az Ariége 
környéki hegyek mellett, a földdel egyenlıvé tettek az SS-
ek. 
A hir nagyon gyorsan elterjedt Luchon környékén. Egyik 
tanya a másiknak adta át a borzalmas történetet: elpusztult 
a falu, a házakat felgyújtották. Az áldozatok számát nem is 
tudták. 
„Az egész falut elpusztították?" — kérdezgették az emberek 
kételkedve. A hírt megerısítették. Nagyon is úgy volt: az 
egész falu odaveszett. 
— Hogyan lehetséges?! Hogyan lehetséges ilyesmi?! *- 
mormogta édesanyám. 



Egy tankokból és páncélos gépkocsikból álló német 
hadoszlop indult rohamra a vidéken harcoló egyik ellenálló 
csoport ellen. A szabadságharcosok azonban látha-» 
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tatlanok maradtak. Mivel a páncélos jármővekkel nem lehetett a 
szők kis hegyi utakra behatolni, a hadoszlop visszafordult. 
Visszafelé ezen a falun haladtak keresztül az SS-legények. És 
akkor a villárh alakú SS-ekkel megjelölt szürke és fekete 
egyenruhát viselı katonák hirtelen, minden ok nélkül úgy 
töltötték ki bosszújukat, hogy őzıbe vették a hegyilakókat, 
közvetlenül közelrıl lövöldöztek az öregekre, a nıkre, a 
gyermekekre; a lakóházakra és a pajtákra irányították 
lángszóróikat. Minden porrá égett. Azok beszélték el, akik 
túlélték a gaztettet. 
— Még nem is mindenrıl tudunk, amit elkövettek — mondta 
fojtott hangon Lopez. — Ügy hírlik, hogy bezárták a családokat 
a pajtákba, mielıtt felgyújtották, ötven halottat emlegetnek. De 
lehet, hogy több volt. Nem lehet tudni. Fentrıl is, lentrıl is 
eltorlaszolták az utat. A lentiek fel akartak menni, de 
kénytelenek voltak visszafordulni és elbújni, hogy le ne 
mészárolják ıket. Nem lehet tudni. . .  Szörnyetegek...' 
— Igen, szörnyetegek — ismételte édesanyám. —^ Nem 
emberek. 
A konyhánkban voltunk. A hegyen ragyogott a nyár. 
Elképzeltem, milyen gyönyörő idı van odakint. A rózsa-és 
mályvaszínő hegygerincek úgy rajzolódtak ki a derült égbolton, 
mint a legfinomabb akvarell. A napfényre gondoltajn, mely 
lassacskán hatol be a bükkfák és fenyıfák szálerdejének 
mélyébe, melegével árasztva el az ezernyi virággal teli réteket. A 
kertekben tekintélyes napraforgók lengnek. Illatoznak a 
rózsabokrok, a muskátli, a nebáncsvirág. Képzeletemben 
megjelent ez a csendes és illatozó táj. Láttam, hogyan nyúlnak 
el a Pireneusok a tenger felé, hogyan ereszkednek le a szılı-, 
gabona- és kukoricatermı síkságig. „Annyi dús termıföldünk 
van" — hallottam a tanító hangját. És ez az 
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egész termékeny föld békében terülhetett volna el a nyári 
napsütésben. 
— Szörnyetegek! — ismételte édesanyám. 
Hasát veregetı nagy fekete táskájával a postás állt az ajtó elıtt. 
Az érdes asztal elıtt ülı Valette bácsi Itinyúj-totta mezítelen 
karját, és ökölbe szorult a keze. 
— Ide is éppúgy el fognak jönni — suttogta Maria. 
— Hát jöjjenek, próbálják csak meg! — mordult fel Cyprien. — 
Tudjuk, hogy jöhetnek. Régóta tudjuk. 



— Félnek — mondta nyugodt hangon a tanító. — Az olyan 
ember, aki fél, veszélyes. Egyáltalán nem érzik magukat 
biztonságban ebben az országban. 
— Vajon valaha is biztonságban érezték itt magukat? — 
kérdezte Cyprien. 
— Eleinte azt hihették. Azt képzelték, hogy az emberek meg se 
mernek mozdulni, hogy majd mindenbe beletörıdnek. Most 
tudják, hogy ennek vége. 
— A legszörnyőbb gaztetteket is elkövethetik — szólt Lopez. — 
Ezek már nem emberek! 
— Bocsáss csak meg nekik! — horkant fel Cyprien. 
— Nem bocsátok meg nekik. Sohasem fogok nekik 
megbocsátani. Ki felejtheti el valaha is a felgyújtott otthonokat, 
a lemészárolt ártatlanokat?! 
Daurin úr ekkor elmondta, hogy ez nem volt elszigetelt eset. Sok 
helyütt követtek el ugyanilyen borzalmakat. Beszéltek az ország 
belsejében fekvı egyik faluról, ahol a templomba zárták be a 
nıket és gyermekeket, mielıtt felgyújtották: ez volt Oradour-
sur-Glane. 
Csendes, nyugodt reggel. Hallottam a ház körül csivitelı 
madarakat. 'Galambok turbékoltak egymásnak. Az úton egy 
hegyilakó nógatta teheneit. 
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Egy öszvér szuszogott a sötétben. 
Frédo hangja hallatszott: „Hé, arra;: :  Gyerünk, gyerünk .. .  
Csendesen . . ." Megpillantottam az elsı állatot, amint két elsı 
lábát megfeszítve mendegélt lefelé. „Gyí, erre . . . ,  erre . . .  
Csendesen . . ." 
Szabad volt az út. Tovább lehetett menni. Bertrand és én 
haladtunk a sor élén. Kis távolságra Esteban és Pascal követett 
minket a menet végére ügyelve. Fegyver csak náluk volt. 
A menet hosszan elnyúlt, igyekezett az út legsötétebb részén 
haladni. A facipık kopogását eleinte óriási lármának hallottam; 
azt hittem, az egész környéket felverjük. De nem, a zaj nem volt 
számottevı. A nagy Frédo fürge árnyéka hol itt, hol ott bukkant 
fel az oszlop mentén. El-elidızött a sebesült öszvér mellett, 
megsimogatta a nyakát, suttogó hangon buzdította. 
Biztosan minden jól fog menni. Hamarosan elhagyjuk a 
veszélyes utat. A hegyoldalba vágott ösvényen megyünk fel. A 
hegy fái bezárulnak fölöttünk, és tökéletesen eltakarnak. 
Áthaladunk az elnémult falun, szürke háztetıivel és holdfénytıl 
kékben fürdı homlokzataival. És akik meghallják átkelésünk 
lopakodó neszét, meg se fognak mozdulni, jól tudva, hogy mirıl 
van szó. Egyszerően azt gondolják: az ellenállók pékjei érkeztek 
meg a lisztjükkel. . .  



Ennek a pillanatnak, minden fenyegetı veszély ellenére, nagyon 
éles és nagyon kellemes képe maradt meg bennem. Az veit az 
érzésem, hogy a fák, a pázsitok, a sziklák ismernek bennünket, 
hogy az egész hegység barátunkként és cltalmazónkként kísér 
utunkon. Már nem fújt a szél. A recés gesztenyefalevelek 
mozdulatlanul rajzolódtak ki a kék égbolton. A tölgyek, a 
kırisek, a hársak nem moccantak. Őgy éreztem, hogy 
bennünket néznek, 
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s el vannak szánva, hogy megrezzenjenek a legcsekélyebb 
vészjelre. A tájék ırködött fölöttünk. 
Eszemben jártak útitársaim is, a hegyekben lakó Bertrand, a 
spanyol Esteban, Pascal, a Hérault környékérıl való vincellér. 
Elkísértek bennünket az ı emlékezetükben hordott képek is: 
Spanyolország szikár, illatozó földje; a kék mennybolt alatt 
messze elterülı, vörös téglás lakóházakkal és ezüstös olajfákkal 
tarkított nagy languedoci szılıkertek. A kenyeret, a bort, az 
olívaolajat, a gesztenyét, a reggelek nyugalmát, amikor a 
földmővesek munkába indulnak, a csendes falusi estéket, ezt 
mind, mind magunkkal visszük. És az ellenség számára talán 
ez is van olyan erıs, van olyan veszélyes, mint a puskák és az 
ágyúk...  
Virevent-hoz közeledtünk, amikor a szörnyő lárma megcsapta 
fülünket. Ügy rémlett, egészen közelrıl hangzik. Szörnyő 
recsegés, mintha szövetet szakítanának szét. Hosszú és harsány 
csattanások törték meg a pireneusi éjszaka csendjét. 
Lövöldözés . . . ,  puskaropogás . . :  
Az elöl haladó öszvér megtorpant, és hátsó lábára ágaskodott. 
Frédo megragadta a kantárszárát, és hallottam, amint csillapítja 
az állatot: „Nyugalom, nyugalom .. .  Nyugalom, öregem .. . " 
Ismét lövés. Azután újabb sortüzek zaja csapott ki az erdık 
sötét mélyébıl. 
Mindez felettünk volt. Az ütközet felé haladtunk. 
Esteban és Pascal felzárkózott mellénk. 
Az öszvérek félısen fújtattak, habár Frédo folyton simogatta 
ıket. 
Az út mentén csoportosultunk. 
— Nos? — kérdezte Bertrand. 
i    — Megtámadták a falut — mondtam. 
— Nem, nem — szólt Esteban —, a lövöldözés sokkal 
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messzibbrıl hallatszik. A hegyen támadnak. Figyelj jól! 
— A másik völgy útját választották — csatlakozott Frédo is 
Esteban véleményéhez. 
— Az ember azt hinné, hogy egészen közel van — mormogtam. 



— Nem, sokkal távolabb van, mint gondolod — szólt Pascal. — 
Minél elıbb el kell érnünk Virevent-ba. 
Láttam, hogy Frédo elgondolkozik. 
— Az a furcsa — szólalt meg kis idı múlva —, hogy ezen az 
oldalon egy lélekkel sem találkoztunk. 
— Miért, kivel kellett volna találkoznunk? — kérdeztem. 
— Értesíteni kell a lenti partizáncsoportot. A faluban biztosan 
gondoltak erre. Biztos odaküldtek valakit. 
— így van — mondta Pascal. — A fritzek feljuthatnak ezen az 
úton. Ha a lenti csoportok nem zárjálc el elılük az utat. . .  
— A fritzek jobbnak látták, hogy a másik völgy felıl támadják 
meg a mi csoportunkat — jegyezte meg Esteban. — Félnek ettıl 
az úttól. Ezt könnyő védeni. 
— De azért mégis értesíteni kell a lenti csoportot — erısködött 
Frédo. — Erre gondolhattak a faluban. Kellett küldeniük 
valakit. . .  
— No és? ■— vágtam közbe. 
— Azzal a valakivel találkoznunk kellett volna. Az a valaki 
ugyanazon az úton ment, mint mi. Megállt volna, hogy velünk 
beszéljen, hogy minket is figyelmeztessen. 
Pascal vállat vont. 
— Nem volt rá idejük. A támadás biztosan csak most kezdıdött. 
— Akkor pedig a mi kötelességünk figyelmeztetni ıket. 
Valamelyikünknek le kell menni a lenti ellenállási csoportot 
figyelmeztetni. 
Frédo felemelte az egyik kezét. 
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— Várj egy kicsit, fiam. Mire figyelmeztessük 5ket? Pontosan 
tudnunk kell, mi odafent a helyzet. 
Feszülten figyelt. 
— Már semmit sem hallani. Ügy látszik, lecsendesedtek. — Fejét 
rázta. — Pedig biztos, hogy nincs vége. Gyerünk. A legjobb, ha 
minél gyorsabban visszamegyünk Virevent-ba. Meg kell 
tudnunk, mi van. Rövid negyedóra alatt ott vagyunk, ha jól 
kilépünk. Jean és Bertrand, ti menjetek elöl, és nyissátok ki a 
szemeteket! Esteban, add oda nekik a géppisztolyodat! A veszély 
arról az oldalról fenyeget. 
Nem tudtam megállni, hogy fel ne ugorjak. Ujabb sortőz dördült 
el. Odafenn, messze fölöttünk úgy látszott, mintha valami 
kegyetlen zápor tépdeste volna meg a távoli lombkoronákat. A 
dörgés továbbvonult a völgyek felé. 
A sötétben hirtelen megmozdult egy bokor. 
— Allj! — kiáltott fel Frédo. — Ki vagy?! Az úton egy alak tőnt 
fel, és felénk szaladt. 
— Csak semmi ostobaság, legények! 



Cingár és fürge párizsi f iú volt, még majdnem gyermekarcú. 
Fejét rendetlen szıke hajzat fedte. Alig húszéves volt. 
Találkoztam már vele nálunk, és elbeszélgettünk a messzi 
fıvárosról. Csúfondáros kedvő, fiatal vasmunkás volt, s 
örökösen gúnyt őzött magából és másokból, a párizsi 
utcagyerekek módján. 
Megállt elıttünk, és nem tudta megállni, hogy rögtön ne 
mókázzon. 
— Szevasztok, pékek! Nem adnátok el nekem egypár kiflit? 
Eleinte fritzeknek néztelek benneteket. 
— Na mi van? — kérdezte kissé szárazon Frédo. 
— Megkezdıdött az elıadás — válaszolta a párizsi fiú. — Azok 
az urak a túlsó völgy felıl támadnak. Biztosan azt hitték, hogy 
jó kis meglepetést okoznak nekünk. Pillanatnyilag semmi vész. 
Két csoportunk volt készült 
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ségben, és megállítottuk ıket. A helyzet jó. Én megyek, hogy 
errıl az oldalról vigyek értesítést. 
— Semmi baj odafenn? — kérdezte a vincellér. 
— Nem hinlíém, kis cimbora. Pillanatnyilag sokat lövöldözünk, 
hadd lássák, hogy létezünk. Ha tényleg be akarnak hatolni a 
hegyekbe, ráfizetnek a sétálhatnék-jukra. Most pedig, bár 
nagyon jól érzem magam veletek, fickók, le kell lépnem. 
Odalenn el kell állni az utat. Titeket meg várnak odafenn. 
Daurin úr kéri, hogy minél hamarább térjetek haza. 
Majd röviden elmagyarázta, hogy az egyik lenti község tanítóját 
kell figyelmeztetnie, annak viszont a környékbeli csoportokat 
kell mozgósítania. 
— Mindenfelıl mozgósítanak, de valami azt súgja nekem, hogy 
ez az utolsó menet. Szervusztok, péklegénykék! Helyezzétek 
gyorsan biztonságba ezt a lisztet. Ja! Majd elfelejtettem: egy 
különítmény le fog jönni, és itt foglal állást. Lehet, hogy 
találkoztok velük. Üdv! — Fülelt. — Minden rendben, semmi 
mozgás. Kihasználom a felvonásközt. 
A párizsi f iú eltőnt az árnyékban. Nesztelenül, kissé 
elıregörnyedve járt, géppisztolyát szorongatva. Az éjszaka 
nagyon gyorsan elnyelte. 
Ismét útnak eredtünk. Néhány perc telt el. 
Hirtelen lövés hangja törte meg a csendet. Ezúttal egészen közel 
lıttek, efelıl semmi kétségünk sem lehetett. Még sohasem 
hallottam lövést ilyen közelrıl, magam mellett. Egyetlenegy 
lövés. Ügy hallatszott, hogy hosszan elnyúlik mögöttünk, 
harsányan, a végtelenségig- 
— Ez nem odafent van — mondta Bertrand. 



— Itt van, errefelé — állapította meg Frédo az árnyék felé 
mutatva, ahol a párizsi f iú az imént eltőnt. 
Másik lövés dördült eL 
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■— Húzódjatok a sziklafalhoz —■ suttogta Frédo. — Miránk 
lınek. 
Csillapítgatta az állatait, összeterelte és az utat szegélyezı szikla 
oldalához hajtotta ıket. 
— Nem, nem mireánk — mondotta Bertrand. — A párizsi fiúra. 
— A párizsira? — kérdeztem; 
Esteban leguggolt. Lassan megindult lefelé. 
Azután sikoltás hallatszott. Éles hang, fülsértı trillához 
hasonló. A félelem vagy a figyelmeztetés kiáltása volt-e, nem 
tudtam. Ki sikolthatott? Nem férfihang volt, hanem nıi vagy 
gyermeki. . .  Igen, gyermekhang volt. Szorongás fojtogatta a 
torkomat. Majd ismét felhangzott, és én egyszeriben 
megismertem. 
— Vigyázat! Vigyázat! — kiáltotta. 
Frédo is ráismert. IsabeUe! A kislánya kiabált, legfeljebb száz 
méterre tılünk, úgy rémlett, az utat szegélyezı sziklás 
omladékokban és bozótban. 
— A kicsike . . . ,  a kicsike . . .  — hebegte Frédo. Megéreztem, 
hogy remeg a keze az öszvérek gyeplıjén, és tudtam, hogy arca 
hófehér az aggódástól. 
— Fogd az állatokat! Fogd az állatokat! — szólt oda hozzám. 
Elkezdett lefelé futni. Abban a pillanatban rövid lövéssorozat 
szaggatta meg közvetlenül mellettünk a lombokat. Elsı ízben 
hallottam golyók zaját a fák lombjain: A fák.. .  Magam elé 
képzeltem az átlyuggatott, megperzselt, Ezéttépdelt faleveleket. 
Gondolataim villámgyorsan cikáztak. IsabeUe.. . ,  a fák, a 
lombok, Benjámin úr . . .  Az öregember halk hangja hangzott fel 
a háborúból és az éjszakából. „Szépek a fák, fiacskám, nagyon 
szépek." Aznap este golyók tépdesték a fákat. 
Mellettem Pascal mormogott: 
— A párizsi az. A párizsira lıttek. És a fiú védekezik.' Frédo 
hangját hallottam: 
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— A kislány az, a kicsike. Mit keres a kicsike a he-; gyekben? 
Csak késıbb tudtam meg, mi minden történt aznap* 
éjszaka.. .  - -  
A mi konyhánkban tartották a haditanácsot. Jelen volt Daurin 
úr, Cyprien Valette és a virevent-i ellenállási csoport különbözı 
osztagainak felelısei. 
A másik völgy bejáratánál az ellenség gyanús mozgó-; lódását 
jelenék. Kétségtelen volt, hogy a németek meglepetésszerő 



támadásra készülnek. Gondoskodni kellett a megfelelı 
visszavágásról, és számítani kellett egy ütközetre is a fennsík 
környékén. Ismerve a megszállók kegyetlenségét, Daurin úr még 
Virevent teljes kiürítésével is számolt. 
Az összejövetel a késı éjszakába nyúlt. Az emberek komolyak 
voltak, feszülten figyeltek. Híreket vártak mindenfelıl, a 
normandiai hadszíntérrıl, ahol a szövetségesek elınyomultak; a 
szomszédos területekrıl, ahol az ellenállók nyílt támadásba 
mentek át; és ebbıl a hegységbıl, amely körül most az ellenség 
ólálkodott. 
Cyprien Valette nem hitt benne, hogy támadni fognak. 
— Már késı — mondotta —, már késı. Egyéb gond-, juk is akad 
csıstül. Menekülniük kell észak vagy nyugat felé. Itt nem 
idızhetnek tovább. Ha itt maradnak, elvesztek. 
Daurin úr a fejét rázta. 
— Résen kell állnunk, barátom, résen kell lennünk." Sok bajt 
okozunk nekik, és ık tudják ezt. Ha jobban meggondolják, az 
ellenállási csoportok általános bevonulásától fognak tartani a 
Garonne völgye és Toulouse irányában. Ez pedig komoly 
veszélyt rejt magában számukra. Nyilván tiszta terepet akarnak 
teremteni. És tudjuk, mit jelent az, hogy tiszta terep. 
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Valamivel hajnali három óra után riadót jeleztek. Daurin úrnak 
igaza volt. Az ellenség meg akarta kísérelni a hegy 
megrohamozását. Csakhogy az ırosztagok helyükön voltak. 
Erıteljes tüzelés fogadta az elsı SS-járırö-ket. Visszavonultak. 
Megfigyelıink azonban páncélos gépjármőoszlopokat jeleztek a 
környékbeli utakról. , A falu felriadt, mert a szabadságharcosok 
támadásának híre futótőzként terjedt házról házra. Daurin úr 
és Cyprien Valette nyugalomra intett. „Ne gyújtsatok lámpát, ne 
veszítsétek el a fejeteket, álljatok résen.. ." 
A kisgyermekeket még aludni hagyták, majd csak az utolsó 
pillanatban ébresztik fel ıket, ha a kiürítést szükségesnek 
látják. 
A hegyilakók egy csoportja állandóan udvarunkban állt 
készenlétben. A kis utcákon, a sötét házak körül, a fenyvesek 
felé vezetı úton csendes nyüzsgés folyt. 
, Édesanyám igyekezett aggódását eltitkolni. Édesapámra 
gondolt. Csak annyit tudott róla, hogy valahol a vidéken, 
Luchon környékén vagy talán Toulouse-ban van. Vajon részt 
vett-e ebben a legutóbbi ütközetben, és hogyan? 
— Ugyan, ugyan! — kiáltott fel Cyprien Valette, minden erejével 
azon igyekezve, hogy tréfás arcot vágjon. — Nem kell már soká 
várni! Kikergetjük azokat az „urakat". Tavasz Kapitány majd 



megmutatja nekik, milyen fából faragták. Jó tölgyfából és jó 
gesztenyefából! 
Bellininé és a kis Isabelle mindjárt hozzánk sietett, ahogy a 
riadó megkezdıdött. Tudni akarták, hogy megérkeztünk-e a 
lisztszállítmánnyal. A leányka egy szót sem szólt. Leült a 
konyhaablak mellé, és onnan figyelte az emberek jövés-menését; 
az udvarban Bellininé igyekezett hasznossá tenni magát. 
Elkísérte anyámat és Maria nénit a közelünkben levı egyik 
házba, ahol segélyhelyet rendeztek be. Késı este egy 
környékbeli öreg orvos érkezett. Castérában lakott, Daurin úr 
falujában. Higgadt 
96 
és nyájas férfi volt. Rögtön észrevette Bellininé njmg-
talankodását, és ı is igyekezett megnyugtatni: 
— Nono, vége van már — mondotta —, vége van! A fenevad 
utolsó mérgét fröcsköli ki. Nem állitom, hogy ártalmatlan, de^ 
tudom, hogy már nem húzza sokáig. Az idegeskedés semmire 
sem jó . . .  
— Igen, doktor úr, igen — szólt bágyadt mosollyal a szegény 
asszony. Közben azonban rémült pillantásokat vetett az 
orvosságokra, amelyeket a derék férfiú egy polcra kirakosgatott, 
és a mőszerekre, amelyeket elren-: dezgetett. 
— Készenlétben kell állni. Lehet, hogy minderre nem is lesz 
szükség, de mégis! Fel kell készülni. 
Bellininé fejét csóválta, majd órájára nézett, és nem tudta 
megállni, hogy így ne rebegjen: 
— Még mindig nem jön az a szállítóoszlop! Legutóbb, úgy 
hiszem, korábban megérkeztek. 
— Hamarosan itt lesznek — felelte Maria néni. — Arrafelé, ahol 
ık vannak, teljes a nyugalom. 
Késıbb tudtam meg, hogy amikor Daurin úr elküldte a párizsi 
fiút, hogy értesítést vigyen a lenti ellenállóknak, Isabelle az 
udvaron volt. 
A fiatalember a tanító elıtt állt. Nem tréfálkozott: Figyelmesen 
hallgatta az utasításokat, és bólogatva felelte: 
— Igenis, kapitány úr! Értem, kapitány úr! 
Daurin úr pedig, aki a földalatti hadseregben tényleg kapitány 
volt, türelmes, tanítós hangján beszélt vele: 
— Megértetted, fiam? Abban az iskolában Cassagnac urat fogod 
keresni. Öt már biztosan értesítették. Mondd meg neki, hogy el 
kell zárni a völgyet, úgy, ahogy az elıbb elmagyaráztam. 
Lépcsızetesen helyezkedjenek el az egyes csoportok. Gyorsan 
meg fogja érteni. Elıre számoltunk ezzel a védelemmel. Meséld 
el neki, mi történik odafenn. Jelenleg körül vannak zárva, már 
nem nyomulnak elıbbre. Na jó. Most siess, és légy óvatos, ne 
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a házak mellett menj. Biztosan találkozni fogsz Frédó-val és a 
fiúkkal. Lisztért mentek az öszvérekkel. Mondd el nekik, hogy 
mi a helyzet. Várjuk ıket. Ne késlekedjenek. Világos? 
— Világos, kapitány úr! 
A kis párizsi köszönt, sarkon fordult, és elsietett az udvari kapu 
felé. Már többször látott el ilyenfajta összekötı feladatot, és jól 
tudta, melyik a legrövidebb út. Éppen olyan gyorsan eljutott 
mindenhova, mintha kerékpáron ment volna; az országutat 
csupán egészen kis szakaszon vette igénybe. 
Abban a pillanatban senki sem törıdött Isabelle-Iel, Daurin úr 
azzal volt éppen elfoglalva, hogy egy különítményt szervezett, 
amely a falu kijáratánál foglal majd el tüzelıállást. 
A leányka kilopózott. Akik látták, azt gondolhatták, hogy 
hazamegy, vagy hogy valami elintéznivalóval bízták meg a 
faluban. 
Szapora lépésekkel sietett tovább az éjszakában, nem tévesztve 
szem elıl a párizsi fiút, aki alaposan kilépve haladt elıre. Nem 
gondolt arra, hogy nem cselekszik helyesen. Édesapja és 
pajtásai elébe kívánt csupán menni. Tudta, hogyha megkéri a 
fiút, hogy vele mehessen, az kereken visszautasítaná, és 
visszaküldené Daurin úrhoz. 
A párizsi gyorsan haladt. Körvonalai lassacskán elmosódtak. A 
kislány néhányszor teljesen szem elıl tévesztette. Kezdett 
kifulladni. De azért fürgén és könnyedén lépdelt. Szandálja 
nesztelenül taposta a kavicsos ösvényt. Félrehajtotta az ágakat, 
úgyhogy zajtalanul sikerült köztük áthatolnia. 
Már-már lemondott róla, hogy egyedül folytassa útját, amikor 
egy kavics gördült el elıtte. Isabelle-nek jó szeme volt. Tisztán 
kivette a távolban a párizsi f iú kör 
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vonalait, majd egy másik ámyék bukkant fel, egy földre hajló, 
otrombább alak. 
Isabelle fokozott óvatosságot tanúsított, de most már nem 
kételkedhetett benne: valaki követi a fiút. Milyen céllal? Hogy 
mejí^adályozza küldetése teljesítésében? A mögötte settenkedı 
ember valahogyan kifürkészhette Daurin úr utasításait. Isabelle 
feszülten gondolkozott, igyekezve nyugalmát megırizni. Igen, 
valaki kihallgathatta a tanító szavait. . .  Sokan jártak-keltek a 
házunk körül. Valaki elrejtızködhetett a fal árnyékában, majd a 
falu kijárata felé futhatott, hogy ott várja be a párizsi fiút. 
A fák fölött, az elsı magaslatok gerincei táján puska-ropogás 
iszonyatos zaja reszkettette meg a levegıt. Isabelle szíve vadul 
dobogni kezdett. Félt. De mégis megpróbált okoskodni: „Apám 
itt van valahol egészen közel, az öszvéreivel érkezik, nincsen 



egyedül. A fiúk vele vannak...  Hamarosan meglátom ıket 
felbukkanni. Elébük fogok futni. . . " 
A párizsi fiú át-átvágta a kanyarokat. A palakıbe vájt réges-régi 
pásztorösvényekre tért a bokrok és a fák között. 
A leányka hirtelen összerezzent. A férfi alakja kivált a tiszta 
éjszakában, és ı azonnal megismerte Fauga apót, a vén 
zsugorít. A riadó pillanatában tehát a faluban tartózkodott, és a 
házunk körül ólálkodott. 
Isabelle-nek eszébe jutott egy mondat, amelyet meghallott és 
megjegyzett: „A német rendırség jó pénzt fizet a 
felvilágosításaiért. .  
-Az ösvény a lejtı oldalában kanyargott, és egy szikla-omladék-
féle felé tartott. A párizsi fiú egyszerre csak eltőnt. Fauga apó 
megállt. Isabelle látta, hogy elırehajolva, majdnem leguggolva 
lefelé néz valamire, ami alatta 
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volt, és amit a kislány riem láthatott. Mit tartott a kezében? 
Botot? Nem, puskát! Faugánál fegyver volt. 
Isabelle a leselkedı felé kezdett kúszni. Ekkor váratlanul 
hangfoszlányokat hallott. Azt hitte, édesapja hangját hallja, 
amint öszvéreit nyugtatgatja: „Lassan, csendesen . . ." Nerh, a 
faleveleit zizegése volt csak és a hegyekbıl leereszkedı patak 
csobogása. A leányka tovább fülelt. 
Fauga apó továbbhaladt elıtte. Puskája ide-oda himbálózott a 
jobb alsó karján. Felegyenesedett. A kislány azt hitte, hogy 
vállához emeli a fegyvert. Fauga futni kezdett. 
■ IsabeUe, nem törıdve a meztelen karját és lábát felsebezı 
tüskékkel és kavicsokkal, kúszott elıre. A reggel közeledett. 
Kelet felé sápadni kezdett az égbolt. 
„Egészen a közelébe kell jutnom — gondolta magában a kislány. 
— Minden mozdulatát figyelnem kell. Ha a párizsira lı, kiabálni 
fogok. Fauga apó meg fog ijedni. . .  Azután elbújok a 
hegyoldalban, és a párizsi f iú mégmenekül.. ." 
Egyszer csak meghallotta a lisztszállítókat. Ezúttal nem 
tévedett. Tisztán kivehette a kövecses ösvényen baktató öszvérek 
patájának dobogását, eljutott hozzá édesapja hangja. 
Ugyanabban a pillanatban meglátta, hogy Fauga újra 
felegyenesedik. Látni lehetett a halvány égen kirajzolódó puska 
csövét. A fér f i  vállához emelte a fegyvert. Célzott. Kire? A 
párizsira, édesapjára, az-öszvérekre? A zsugort öregember 
bosszút akart állni. Tele volt győlölettel, dühvel és félelemmel. 
A kislány reszketni kezdett, torka összeszorult a félelemtıl. 
Most már késı, túl messze van. Mit sem tehet a gazember ellen. 
Kiáltani kellene, kiáltani, fel kellene ıket lármázni! Képtelen 
volt. A harag és a félelem megbénította. 



Majd sikoltás tört fel ajkáról. Torkaszakadtából kiáltva 
figyelmeztette azokat, akiket a puska fenyegetett. 
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Amott a férfi meghıkölt. Hátrafordult arra, ahonnan a sikoltás 
felhangzott. Isabelle pirosas villanást látott és összerogyott. 
Isabelle a köves ösvény szélén hevert elterülve, amikor 
rátaláltunk. Nem sebesült meg. Csak valami nagy-nagy 
ijedségre emlékezett, és arra a vörös fényre, mely felvillant 
tekintete elıtt, mielıtt ájultan összeesett. 
Világosodott. A leányka csendesen sírdogált apja karjaiban, az 
meg halkan nyugtatgatta, hogy már nincs mitıl tartania. 
Hazafelé indultunk a faluba. 
— És az az ember? Hol van az az ember? — kérdezte remegı 
hangon a leányka. 
— Ne félj, ne fé l j  — felelte az apja. — Elment, eltőnt, 
beleveszett az éjszakába. Már nem árthat nekünk. Erısebbek 
vagyunk, mint ı. Nézd, mindenki itt van véled.. .  Itt van Jean és 
Bertrand. És Pascal meg Esteban.' 
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— És az az ember? — kérdezte egyre IsabeUe. — Nem fog többé 
visszajönni? 
— Nem — szólt komoran az apja —, nem fog többé visszajönni. 
Nem tud többé visszajönni. 
Felkelt a nap. Nagyon messze, völgyünk végében vörös és sárgás 
fények jelezték a napfelkeltét. A hegy nyugalomban ébredezett. 
A gerincek felıl nem hallatszott többé puskaropogás. Az ellenség 
lemondott a támadásról. 



Az enyhe reggeli szél kakasszót hozott. Alig-alig hallható 
kukorékolás hatolt át a légen, és a kora hajnali szellık üde 
szárnyán eljutott hozzánk. 
Ez a halk kiokorékolás felelevenítette a tanyai udvar képét, a 
reggeli munkákat, a gazdasszonyt, amint meggyújtja a rızsét a 
kemencében, a friss te j szagát, a vályúhoz békésen lépegetı 
barmokat, a padlásról vasviUá-val az ökrök jászlába vetett 
széna selymes zaját. . .  
— Véget ért — ismételgette IsabeUe apja a gyermek arcát 
cirógatva. — Tavasz Kapitány gyızött. 
— Előzte a fekete embert? 
— Előzte. 
Az elıbbi jelenetre gondoltam. Láttam Fauga apót, ahogyan egy 
ırült arckifejezésével egy sziklacsúcson áll, puskával a kezében. 
Néhányszori golyóváltás után egyszer csak felhagyott a 
rejtızéssel. Meg akarta adni magát? Talán rájött, hogy túlerıben 
vagyunk, és hogy elkerülhetetlenül foglyul ejtjük? 
— Dobd el a puskád, gazember! — kiáltott rá Pascal. 
Fauga apó nem válaszolt. Még láttuk, hogy egy piUa-natig 
ingadozik, majd levetette magát a mélységbe. 
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TAVASZ KAPITÁNY 
A délelıtt közepe táján jelentették, hogy egy hosszú 
páncélososzlop halad észak felé, hátat fordítva a hegyeinknek. 
Az ellenség lemondott az ütközetrıl. Most az volt a célja, Sogy 
amennyire csak lehet, elkerülje a szabadságharcosok szüntelen 
csapásait, elérjen az Atlantióceán partjáig. Még mindig 
veszedelmes volt az ereje, de a falvak és városok úgyszólván 
mindenütt kezdték magukat felszabadítani. A fenevadat nem 
taposták még agyon, de már nem maradt számára remény. 
A hegységen világos nyári nappal uralkodott, úgy éreztem, hogy 
még sohasem volt ilyen kék az ég. Néhány óráig pihentem 
csupán, de nem éreztem fáradtságot. 
Falunk felıl minden veszély elhárult. A távolban persze 
folytatódott a háború; kemény csatákat kell még vívni, és nagy 
árat kell fizetni. De itt, a földnek, a szikláknak és az erdıknek ez 
a kis darabkája újra egykori békéjére lelt. A fáknak, a 
bokroknak, a sziklafalba vájt barlangoknak többé nem az volt a 
rendeltetésük, hogy embereknek, barátoknak vagy 
ellenségeknek szolgáljanak búvóhelyül. Üjra az a békés vidék 
lett, ami volt: a hajdinafő- és búzamezık, a széllengette 
lombkoronák vidéke, a kellemesen zúgó zuhatagé, melynek 
muzsikáját a fuvallat viszi szét. . ,  



Minden egyes völgytorkolatnál résen álltak a vidék férfiai. 
Eltorlaszolták az utat, visszaverték az ellenséget, hogy késıbb 
egészen az óceánig, egész a határokig üldözzék.. .  
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A háború valamennyi hosszú éjszakájából az elızı éjszaka 
maradt meg mindörökre emlékezetemben. Nagyon hamar 
rájöttünk, hogy IsabeUe veszélyben forog, s azért hagyta el a 
falut, hogy elibénk jöjjön, amint ezt azelıtt jó néhányszor, de 
kevésbé veszélyes körülmények közt megtette. 
Még hallottam Frédo elfúló hangját: „A kicsike az . 7 ?  A kicsike 
az . . .  Öreá lövöldöz az a bandita . . .  Meg keU menteni a 
kicsikét. . . " 
Attól fogva nagyon gyorsan peregtek az események. A vén 
zsugort összevissza kezdett lövöldözni. Miért fedte fel magát? 
Azt hihette, hogy körülkerítették, és teljesen elvesztette a fejét. 
Pascal és Esteban több sorozattal válaszolt. Csak úgy vaktában 
tüzeltek, mert még ném látták meg. Majd a vén zsugori felállt a 
sziklája tetejére, s a szakadék fenekére vetve magát, szétzúzta a 
fejét. 
A késıbb lefolytatott vizsgálat kiderítette, hogy ez az alak 
összejátszott az ellenséggel, a környékbeli fal vakbán több 
hazafit feljelentett. Vajon mire készülhetett akkor éjszaka? Arra, 
hogy megakadályozza a kis párizsit utasításainak átadásában, s 
hogy így tegye szabaddá a megszálló hadsereg számára a 
völgybe vezetı utat. . .  
— Egy dolog rejtély marad — mondta komoly hangon Daurin 
úr. — Ez az ember korábban feljelenthetett volna bennünket. 
Megtette-e? És ha megtette, miért nem támadott az ellenség 
ezen az oldalon? Lehet, hogy nagyon erıs ellenállásra 
számítottak. Hacsak Fauga apó nem várt az utolsó pillanatig. 
Hiszen mégiscsak az ı faluja volt, az ı háza. Ha az SS-legények 
feljönnek Vire-vent-ig . . . ,  tudjuk jól, mi mindenre voltak 
képesek, ö is tudta. 
A tanító e szavainak haUatára Cyprien Valette indulatosan 
vágott vissza: 
— Nahát! Csak nem fogja azt az alakot megsajnálni, Daurin úr?! 
Gazfickó volt. Rálıtt erre a kislányra, rálıtt ezekre a fiúkra! Nem 
szenvedhetett minket, csak egy 
101 
dolgot szeretett: a pénzt. Pénzért az egész világot eladta volna. 
Meg is tette! 
— Nem sajnálom, barátom, egyáltalán nem sajnálom. Készen 
voltam a legkönyörtelenebb harcot folytatni ellene. De tudnunk 
kell, mi maradhat meg olykor egy ember lelkiismeretének 
legmélyén. Az az ember, ki tudja, talán még mindig 



ragaszkodott a maga kis erdırészecskéjéhez, a maga 
nyomorúságos kunyhójához, a hegységéhez . . .  i 
— Zsugori volt és gazember! 
Az erdı szóra eszembe jutottak régebbi vendégeink: Benjámin 
úr, Pierre úr, akiknek nyoma veszett a háború zőrzavarában. 
Hol lehetnek? Élnek-e, meghaltak-e? Mikor fogok velük újra 
találkozni? Az öregúr szelíti, reszketı hangja bukkant fel az 
éjszakában: „Csúnya dolog a háború, fiacskám, csúnya dolog.. .  
Én nagyon szeretem a fákat.. . ,  a hegyeket és a fákat.. ,  
Csodálatos dolog ezeket lefesteni. . .  Majd ha lehullott a hó, 
képzeld el! . . . " 
Elfeledkeztem a sortüzekrıl, a szorongásokról, a sebekrıl és a 
gyászról, s felelevenedett elıttem egy átlátszóan derős ıszi 
reggel, a tisztásokat bearanyozó napsütés. A kristálytiszta 
levegıben finoman szóródtak szét körülöttünk az erdı morajai. 
És a reggeli levegı tisztasága egy ifjú arc tisztaságát idézte fel 
emlékezetemben. Isabelle mosolygott rám. Piros ajka, 
kékesfekete hosszú haja, fekete gyémántként csillogó szeme 
közeledett hozzám, a szálerdık és a sőrő bozótok zizegésének, 
az-ıszi erdıt bevonó ezernyi bronz és bíbor árnyalatnak 
hátterében. 
Isabelle. . .  Ott aludt a házunkban, az emeleten, :a hegyre nyíló 
egyik szobában. A vidék illatai vették körül: a közvetlen 
közelében levı padlás szaga, ahová a szénát, a gabonát, a 
krumplit, a hársfa- és verbénanyalá- 
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bokát halmozták fel; ennek a szobának az illatai, amelyben az 
eltenni való gyümölcsöt teregetik szét, s mely évek óta magába 
szívta a bíborvörös almák, az arany pettyes körték, az aszalt 
szilva, a mámorító zamatú birsek aromáját. 
Aludt, megnyugodva, békésen. Házunkban, a környék 
ösvényein és útjain katonák jöttek-mentek, és mind, mind 
ennek a mi földünk illatáradatában alvó törékeny leánykának 
az álmát ırizték. „   ^ ^ 
Édesapámról jó hírek érkeztek. Azt üzente, nagyon el van 
foglalva, és arra kért, hogy ne nyugtalankodjunk miatta. Amint 
lehetséges, eljön, hogy karjába szoriíson bennünket. 
Az egyik rákövetkezı este nagyon sokan összegyőltek nálunk. 
Az ellenállási csoport elhagyta Virevent-t. Toulouse 
felszabadulása küszöbön állt. 
Azt rebesgették, hogy a Lot megye és a szomszédos megyék nagy 
erejő szabadságharcos csoportjai a languedoci fıváros felé 
tartanak. Toulouse, MarseiUe, Lyon, Párizs, egész Franciaország 
már-már letépte bilincseit és kötelékeit. 



És odakinn, a kezdıdı tiszta éjszakában hirtelen felkiáltott 
valaki: 
'—• Itt van Tavasz Kapitány! 
Zsibongás, nevetgélés és hangos kiáltozás olvadt egybe. Szeges 
talpú cipık csikorogtak az udvar kövein. Az úton 
motorkerékpárok búgtak. 
— Itt van Tavasz Kapitány! — ismételte egy másik hang. 
A vidámság egyre fokozódott. Az emberek tájszólásban 
tréfálkoztak. 
Majd meghallottam Daurin úr hangját. Nem értettem; mit 
mondott. A mi kapunk felé tartott. 
„Daurin úr — gondoltam magamban —, 6 a Tavasz 
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Kapitány. Sohasem mondta meg nekünk. Ez volt a földalatti 
mozgalomban a fedıneve, a háborús álneve . . .  Itt van tehát a 
híres-nevezetes Tavasz Kapitány, akit senki sem ismert, és 
akirıl mindig beszéltek,.  .'^ 
Konyhaablakunkon fellebbent a vászonredıny. A friss esti 
levegı behatolt a helyiségbe. Az alkony kékes hátterébıl egy 
alak körvonalai bontakoztak ki. Egy férfi jelent meg, félig 
katonásan, félig parasztosan öltözve. Hosszú vászonnadrágot 
viselt, amelyet széles bıröv szorított össze, khakiszínő inget, 
katonasapkát. 
— Bemutatom nektek Tavasz Kapitányt! — harsogta vidáman 
Daurin úr. 
Édesapám nyitott be a konyhába, és kitárta karját 
— Te vagy az, te vagy az? — rebegte édesanyám. Tavasz 
Kapitány, a megfoghatatlan, akit a németek 
mindenfelé kerestettek, tehát ı volt! Ö volt a Virevent-ban és a 
hegyeink között harcoló sok szabadságharcos csoport vezetıje, 
és ı irányította titokban a mi vidékünk ellenállását. 
Édesanyám sírt és nevetett. Maria néni sürgött-for-gott, már azt 
sem tudta, mit is akar csinálni; hellyel kínálta a vendégeket, a 
tálalószekrényhez futott hogy italt töltsön nekik, majd 
visszajött, hogy megölelje édesapámat. 
Cyprien mennydörgött, az imént belépı szabadságharcosok 
vállát veregette, tucatnyi kérdést tett fel nekik, be sem várva a 
választ, majd tanítómesterünk elé állt, és így kiáltott fel: 
— No, Daurin úr, ugye, mondtam, hogy nem kapják el Tavasz 
Kapitányt?! 
Édesapám végül is leült az érdes, régi faasztal mellé: Üjra látom, 
amint nyugodtan mosolyog ebben a nagy zőrzavarban. Magához 

vonta Isabelle-t, és szelíden be-I        szélgetett vele. Majd 

elmesélte, hogyan támadták a sza 
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badságharcosok a megszálló csapatokat, és hogyan 
kényszerítették ıket menekülésre. Még nem ért véget a harc, de 
már rájuk mérték a döntı csapást. A városokban és a falvakban 
most a felszabadítási bizottságok lépnek a Vichy-kormány régi 
hivatalnokai helyébe. 
A szoba lassacskán elcsendesedett. Édesapám beszélt Ódaldnt 
az éjjeli bogarak zümmögése hallatszott. Nekem úgy tetszett, 
mintha édesapám nyugodt hangjától visszhangozna az egész 
hegyvidék, a hóval és fákkal övezett tágas, kerek völgykatlan. 
Apám az asztalfın ült, azon a helyen, ahol ısi szokás szerint a 
kenyeret vágják. Rendszerint ott van a nagy kerek kenyér, 
durva vászonba takarva, és a fa azon a helyen számtalan 
késvágta sebhelyet visel, amelyeket kenyérvágás közben ejtettek 
rajta. 
Édesapám volt tehát az a Tavasz Kapitány, aki Tou-louse-tól 
egészen a Pireneusokig a harcokat irányította. A kikeletnek, a 
napsütésnek és az "életre kelt faleveleknek a nevét viselte. 
Boldog voltam, hogy ezt a reinény-tıl duzzadó fedınevet 
választotta magának .. .  
— Na, Tavasz Kapitány, te aztán megmutattad nekik! — kiáltott 
fel Cyprien. — Te aztán nem üldögéltél egy helyben. Ök itt 
kerestek, te pedig amott röpdöstél. Ez igen! Ez aztán becsületére 
válik Virevent-nak! 
Édesapám fejét rázta. 
— Hát igaz, hogy megmutattuk nekik. De itt nem csupán rólam 
van szó. Tavasz Kapitány nem egyetlenegy ember. Egyetlen 
ember nem elegendı. — Még egyszer fejét rázta és hozzáfőzte: — 
Tavasz Kapitány ugyanabban a pillanatban mindenütt jelen 
volt. Ez a valóság. Mindegyikünk Tavasz Kapitány volt. Minden 
ember a falunkban és minden más faluban. Valamennyi 
tanyán, itt ezekben a völgyekben és a síkságokon, mindenütt 
volt egy Tavasz Kapitány. Mindet nem tudták elfogni, megölni. 
Egy helyett akit hatalmukba kerítettek, tíz és száz kelt fel. . .  
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Anyámra néztem- már nem sírt, mosolygott. Boldog voltam, 
hogy arcát nyugodtnak láthatom. 
A Pireneusok kék éjszakája terült el körülöttünk. Benjámin úr 
alakja bukkant fel emlékezetemben. Ö is, ez a fáradt öregember 
is Tavasz Kapitány volt a maga módján. Szerette a fákat. Az 
eleven fákat, amelyek kiterjesztik zöldellı ágaikat, és a hegy 
vizeit és napsütését isszák. És a szíve győlölte a háborút. 
Valahol, nagyon messze kakas szólt. Egy kakas, amelyet 
megtévesztett az alkony utolsó fénye, amely már a nappalt, a 



gyöngyházszínő, rubinpiros, arany lángú hajnalt énekelte 
földjeink és házaink felett. 
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