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ELSŐ FEJEZET

A főfelügyelő a purgatóriumban

Vannak olyan képek, amelyeket öntudatlanul egy fényképezőgép precizitásával rögzítünk, de amikor véletlenül felbukkannak az emlékezetünkben, törjük a fejünket, vajon hol is láttuk őket.

Maigret annyi év után már nem is volt tudatában, hogy amikor kicsit kifulladva felér a Bűnügyi Rendőrség széles és poros lépcsőjének tetejére, egy pillanatra mindig megáll, és gépiesen a váróterem üvegezett kalickája felé fordul, amelyet némelyek akváriumnak, mások purgatóriumnak neveztek.

Az ablaktalan helyiségben még azokon a napokon is égett a lámpa, amikor olyan könnyű és tiszta napfény árasztotta el Párizst, hogy csak úgy ragyogtak a kémények rózsaszín cserépszegélyei.

A karosszékekben vagy a zöld bársonnyal bevont ülőalkalmatosságokon általában meglehetősen kétes külsejű egyének várakoztak, visszajáró kliensek, akiket az egyik nyomozó gyűjtött be az éjszaka folyamán, hogy kihallgassák őket; rendőrségi besúgók vagy tanúk, akiket az előző este idéztek be; ezek az emberek mindig komoran felnéztek, valahányszor elment előttük valaki a folyosón.

Valamilyen rejtélyes oknál fogva ide függesztették ki a két rézdróton lógó fekete keretet a szolgálatteljesítés közben életüket vesztett rendőrök fényképeivel.

Olykor másféle emberek is megjelentek a purgatóriumban, „nagyviláginak” számító nők és férfiak, akik egy ideig le sem ültek, úgy csináltak, mintha csak valamiféle jelentéktelen ügyben jártak volna ott. Előbb-utóbb azonban ők is letelepedtek valamelyik székre, és gyakran még órák múlva is ott ültek, magukba roskadva, szorongó tekintettel, szemlátomást elfeledkezve társadalmi fontosságukról.

Azon a reggelen csak egyetlen férfi ült a purgatóriumban, és Maigret megállapította, hogy ahhoz a típushoz tartozik, amelyet általában „egérszerűnek” szokás nevezni. Elég sovány volt. Magas, hátrahajló, kopaszodó homloka fölött vöröslő hajpamacs árválkodott. Kék vagy sötétkék szeme lehetett, és orra épp annyira nyúlt előre, mint a homloka hátra.

Már az iskolában találkozunk efféle lényekkel, és isten tudja, miért, általában fittyet hányunk rájuk.

Maigret nem figyelt fel a férfira, ha valaki rákérdezett volna, kit látott a váróteremben, aligha tud felelni a kérdésre. Öt perc híján kilenc volt. Az ablak szélesre tárva, a Szajnáról kékesarany pára szállt fel. A főfelügyelő először vette fel átmeneti kabátját; a levegő friss volt, üde, az ember arca kisimult tőle; szinte bele lehetett kortyolni, mint egy finom fehérborba.

Maigret levette a kalapját, és rápillantott a névjegyre, amelyet az irodaszolga a keze ügyébe készített. Joseph Gastin, tanító – olvasta a halvány betűket. A névjegy jobb sarkába még kisebb betűkkel azt írták: Saint-André-sur-Mer – Maigret-nek közelebb kellett hajolnia, hogy lássa.

Eszébe sem jutott, hogy kapcsolat lehet a névjegy és az egérszerű férfi között, csak azon töprengett, honnan is ismerős neki Saint-André-sur-Mer. A folyosón megszólalt a csengő: elérkezett a jelentéstétel ideje. Maigret levette a kabátját, felkapta a dossziét, amelyet előző nap készített elő, és elindult a főnök irodája felé, mint már annyi éve. Útközben találkozott a többi nyomozóval: mindannyiuk szeme olyan vidáman csillogott, mint reggel az utcai járókelőké.

– Most tényleg megjött a tavasz!

– Úgy bizony!

– Csodálatos napunk lesz!

Az igazgató irodáján végigömlött a fény, a kőpárkányon galambok burukkoltak.

Valahányszor belépett valaki, a kezét dörzsölgetve kijelentette:

– Itt a tavasz!

Mindannyian elmúltak negyvenöt évesek, komoly, sőt halálosan komoly ügyeket kellett megvitatniuk, mégis úgy örültek a langyos tavaszi levegőnek, mint a gyerekek, pár percig önfeledten élvezték a várost elárasztó napfényt, amely minden utcasarokból, homlokzatból, tetőből és a Szent Mihály hídon áthaladó minden egyes autóból olyan festői képet varázsolt, hogy a falra lehetett volna akasztani.

– Mondja, Maigret, elment a bankfiók igazgatóhelyetteséhez a Rivoli utcába?

– Fél óra múlva találkozom vele.

Jelentéktelen ügy volt. Azon a héten semmi különös nem történt. Egy bankfiók igazgatóhelyettese a Rivoli utcában, két lépésre a Vásárcsarnoktól szabálytalanságokat vélt felfedezni az egyik alkalmazottjánál.

Maigret megtömte a pipáját, kibámult az ablakon, közben kollégája a hírszerző szolgálattól egy másik ügyről beszélt; az egyik szenátor lányáról volt szó, aki kényes helyzetbe került.

Amikor visszament az irodájába, ott találta Lucas-t, aki kalappal a fején várta, el kellett kísérnie a főfelügyelőt a Rivolira.

– Gyalog menjünk?

A bankfiók egészen közel volt. Maigret már meg is feledkezett a névjegyről. Amikor elment a purgatórium előtt, megint megpillantotta az egérszerű férfit, és látott két-három másik ügyfelet is. Felfedezte köztük az egyik éjszakai bár tulajdonosát, akit a szenátor lányának az ügyében idéztek be.

A két nyomozó ráfordult a Pont-Neufre. Maigret nagyokat lépett, Lucas-nak ugyancsak szaporáznia kellett kurta lábaival, hogy lépést tudjon tartani vele. Később képtelenek lettek volna elmondani, miről is beszélgettek. Lehet, hogy meg se szólaltak, csak csendesen nézelődtek. A Rivolin tömény zöldség- és gyümölcsillat terjengett, a teherautókból kis ketreceket és kosarakat rakodtak ki.

Maigret és Lucas belépett a bankba, végighallgatták az igazgatóhelyettest, bejárták az irodát, közben a szemük sarkából a meggyanúsított alkalmazottat figyelték.

Mivel nem volt bizonyítékuk, elhatározták, hogy csapdát állítanak neki. Megbeszélték a részleteket, kezet fogtak az igazgatóhelyettessel, és elmentek. Amikor kiléptek az irodából, a levegő olyan selymes volt, hogy fel sem vették a kabátjukat, karjukon vitték, és ettől úgy érezték magukat, mintha vakációznának.

A Dauphine téren közös megegyezéssel megálltak.

– Felhajtunk egy italt a pultnál?

Még nem jött el az aperitif ideje, de mind a ketten úgy érezték, hogy a pernod illata csodálatosan illenék a tavasz hangulatához, így tehát belökték a Dauphine söröző ajtaját.

– Két pernod-t, de gyorsan!

– Mondd, Lucas, ismered Saint-André-sur-Mert?

– Ha jól tudom, valahol Charentes megyében van.

Erről Maigret-nek eszébe jutott a fourras-i strand, a napfény és az osztrigák, amelyeket fél tizenegy körül evett egy kis bisztró teraszán, meg a környék finom fehérbora, meg a homok az üveg falán.

– Mit gondolsz, tényleg sikkaszt az az alkalmazott?

– Úgy látszik, az igazgatóhelyettes egészen biztos benne.

– Afféle szegény ördögnek látszik.

– Két-három nap múlva már többet fogunk tudni.

Beléptek a Bűnügyi Rendőrségre, felmentek a nagy lépcsőn, és Maigret megint megállt egy pillanatra. Az egérszerű férfi még mindig ott volt, előrehajolva ült, hosszú, csontos kezét összekulcsolta a térdén. Felnézett a főfelügyelőre, szemrehányás bujkált a tekintetében. A szobájába érve Maigret ott találta a férfi névjegykártyáját, ahová tette. Becsöngette az irodaszolgát.

– Még mindig ott van, ugye?

– Reggel nyolc óta. Előttem érkezett. Ragaszkodik hozzá, hogy személyesen beszéljen magával.

Rengeteg olyan ember volt, főleg bolondok és félbolondok, akik mindenáron a Bűnügyi Osztály vezetőjével vagy a főfelügyelővel akartak beszélni. Maigret nevét mindenki jól ismerte az újságokból. Ezek nem érték be azzal, hogy holmi közönséges nyomozó hallgassa ki őket, olyanok is voltak, akik egy egész napon át várakoztak, majd másnap visszatértek, és mindig reménykedve felálltak, amikor Maigret elhaladt előttük, majd megint leültek.

– Engedd be!

Mire Maigret elhelyezkedett, és megtömte a pipáját, az irodaszolga bevezette a férfit. Intett neki, hogy üljön le. Kezébe vette a névjegyet, majd megkérdezte:

– A magáé?

Amikor közelebbről szemügyre vette, megállapította, hogy a férfi valószínűleg nem aludt az éjjel, mert a bőre szürke volt, a szeme vöröslött és furcsán csillogott. Továbbra is szorosan összekulcsolta a kezét, mint a purgatóriumban, és az ujjait tördelte.

Nem felelt a kérdésre, nyugtalan és egyúttal lemondó tekintetet vetett Maigret-re, és ezt motyogta:

– Tud már róla?

– Miről?

Úgy látszott, a férfi kicsit meglepődött, összezavarodott, talán el is keseredett.

– Azt hittem, már itt is tudnak róla. Tegnap este jöttem el Saint-Andréból, de akkor már ott volt egy újságíró. Késő éjjel szálltam vonatra. Azonnal idejöttem.

– Miért?

A férfi értelmesnek látszott, csak nagyon zaklatott volt, és szemlátomást nem tudta, hogyan vágjon bele. Maigret mély benyomást tett rá. Nyilván őt is elérte a hírneve, mint sokakat, és ő is afféle jóistennek képzelte.

Messziről valószínűleg minden egyszerűnek tűnt. De most itt ült előtte a hús-vér ember, kis füstfelhőket eregetett a pipájából, és majdnem közömbösen bámult rá.

Vajon ilyennek képzelte? Vagy netán máris megbánta, hogy Párizsba utazott?

– Most nyilván azt gondolják, hogy megszöktem – jelentette ki idegesen, keserű mosollyal. – De ha bűnös lennék, márpedig ők biztosak benne, hogy az vagyok, és meg akartam volna szökni, most nem itt lennék, nem igaz?

– Nehéz volna felelnem a kérdésére, amíg nem tudok valamivel többet – dünnyögte Maigret. – Mivel vádolják?

– Azzal, hogy megöltem Léonie Birard-t.

– És ki vádolja?

– Az egész falu, szinte nyíltan. A csendőr főhadnagy azonban nem mert letartóztatni. Őszintén bevallotta, hogy nincs elég bizonyítéka, de megkért, hogy ne hagyjam el a falut.

– Maga mégis elutazott.

– Igen.

– Miért?

A látogató olyan feszült volt, hogy nem tudott sokáig ülve maradni, ezért most hirtelen felpattant, és ezt dadogta:

– Megengedi? – Nem tudta, hová legyen, mit csináljon. – Néha azt sem tudom, hol vagyok.

A zsebéből meglehetősen mocskos, vonat- és izzadságszagot árasztó zsebkendőt húzott elő, és megtörölte vele a homlokát.

– Reggelizett már?

– Nem. Azonnal iderohantam. Semmiképpen sem akartam, hogy még azelőtt letartóztassanak, érti?

Hogyan is érthette volna?

– Egészen pontosan miért akart beszélni velem?

– Mert megbízom önben. Tudom, hogy képes kideríteni az igazságot, ha akarja.

– Ez a hölgy… hogy is hívják?

– Léonie Birard. A hajdani postáskisasszony.

– Mikor halt meg?

– Kedd reggel ölték meg. Tegnapelőtt, valamivel tíz óra után.

– Magát vádolják a gyilkossággal?

– Olvastam valahol, hogy ön is falun született, főfelügyelő úr, és gyerekkora nagy részét ott töltötte. Tudja, hogy mennek a dolgok az ilyen kis helyeken. Saint-Andrénak csak háromszázhúsz lakosa van.

– Egy pillanat. Ezt a bizonyos bűncselekményt Charentes megyében követték el?

– Igen. La Rochelle-től tizenöt kilométerre, északnyugatra, nem messze az Aiguillon-félsziget csúcsától. Ismerős arrafelé?

– Egy kicsit. De az a helyzet, hogy én a Párizsi Bűnügyi Rendőrséghez tartozom, ezért egyáltalán nem vagyok illetékes Charentes megyében.

– Gondoltam.

– Így hát…

A férfi a legjobb öltönyét viselte, bár az meglehetősen gyűrött volt, az ingének is kirojtosodott már a nyaka. Az iroda közepén állt, lehajtotta a fejét, és a szőnyeget tanulmányozta.

– Biztosan… – sóhajtotta.

– Mit akar mondani?

– Tévedtem. Nem is tudom. Olyan nyilvánvalónak tűnt.

– Micsoda?

– Hogy magára bízom magam.

– Rám? – hökkent meg Maigret.

Gastin végre elszánta magát, hogy ránézzen, de olyan tanácstalanul, mintha azt sem tudná, hol van.

– Még ha nem is tartóztatnak le, alighanem elbánik velem a falu.

– Nem szeretik magát?

– Nem.

– Miért nem?

– Először is azért, mert én vagyok a tanító és egyúttal a titkár a városházán.

– Nem értem.

– Maga már régen nem él vidéken. Az ottaniaknak mind sok pénzük van. Gazdálkodók vagy kagylótenyésztők. Tudja, milyen a kagylótenyészet?

– Kagylótelepek végig a tengerparton?

– Igen. Nálunk a környéken rengeteg kagyló- és osztrigatenyésztő van. Majdnem mindenki ebből él, ez pedig jól fizet, ezért általában gazdagok az emberek. Szinte mindenkinek van autója vagy kisteherautója. Na, találja ki, hányan adóznak a jövedelmük után!

– Gondolom, nem túl sokan.

– Senki sem! Az egész faluban csak ketten fizetünk adót: az orvos meg én. És persze mindenki engem tekint semmittevőnek. Úgy képzelik, hogy ők tartanak el engem. Ha szólok, hogy a gyerek nem jár iskolába, közlik velem, hogy törődjek a saját dolgommal. Amikor pedig ragaszkodtam hozzá, hogy a gyerekek előre köszönjenek nekem az utcán, azt vetették a szememre, hogy megyefőnöknek képzelem magam.

– Mesélje el nekem a Léonie Birard-ügyet.

– Igazán érdekli?

A reménytől kicsit határozottabb lett Gasfin tekintete. Kényszerítette magát, hogy leüljön, és erőnek erejével megpróbált nyugodtan beszélni, de a hangja időnként még így is megremegett a visszafojtott indulattól.

– Ismernie kellene Saint-André helyrajzát. Anélkül nehéz elmagyarázni. Mint általában minden faluban, az iskola a városháza mögött található. Én is ott lakom, az udvar másik oldalán, van egy kis konyhakertem is. Tegnapelőtt, azaz kedden körülbelül olyan volt az idő, mint ma, igazi tavaszi nap, és éppen holtvíz volt.

– Van ennek jelentősége?

– A holtvíz azt jelenti, hogy a dagály és az apály nem olyan heves, ilyenkor senki sem megy ki a tengerre kagylót vagy osztrigát szedni.

– Értem.

– Az iskolaudvar mögött is kertek és házak vannak, például Léonie Birard-é is.

– Hány éves volt Léonie Birard?

– Hatvanhat. Mivel városházi titkár vagyok, mindenkinek pontosan tudom az életkorát.

– Természetesen.

– Nyolc éve ment nyugdíjba, és azóta tulajdonképpen semmit sem csinál. Soha nem megy ki a házból, és ott is csak bottal tud járni. Nagyon gonosz asszony.

– Miben nyilvánul meg a gonoszsága?

– Gyűlöli az egész világot.

– Miért?

– Fogalmam sincs. Soha nem volt férjnél. Van egy unokahúga, sokáig vele élt, azután férjhez ment Julienhez, a bádogoshoz, aki a mezőőr is egyben.

Maigret-t máskor talán untatta volna az efféle történet. De ma, amikor a nap besütött az ablakon, és tavasziasan langyos lett a levegő, pipájával a szájában (még mintha a pipának is más íze lett volna), kis félmosollyal hallgatta a tanítót, és egy másik falura gondolt, amelyben hasonló drámák zajlottak le a postáskisasszony, a tanító és a mezőőr között.

– A két nő már nem beszél egymással, mert Léonie ellenezte az unokahúga házasságát. Léonie Bresselles doktorral sem hajlandó találkozni, mert azzal vádolja, hogy megpróbálta megmérgezni.

– És tényleg meg akarta mérgezni?

– Ugyan, dehogy akarta! Csak érzékeltetni szeretném önnel, milyen asszony Léonie, pontosabban, hogy milyen asszony volt. Amikor még a postán dolgozott, lehallgatta a telefonbeszélgetéseket, elolvasta a képeslapokat, így aztán alaposan belelátott az emberek titkaiba. Nem került nagy fáradságába, hogy egymás ellen uszítsa őket. A legtöbb családtagok és barátok közötti konfliktusnak ő volt a kirobbantója.

– Akkor nyilván nem szerették.

– De nem ám!

– Hát akkor…

Maigret ezzel mintha azt mondta volna, egyszerű eset: ha meghal egy olyan asszony, akit az egész falu gyűlöl, annak alighanem mindenki örül.

– Igen, csakhogy engem sem szeretnek.

– Amiatt, amit elmondott nekem?

– Igen, meg másért sem. Nem vagyok odavalósi. Párizsban születtem, a XVIII. kerületben, a Caulaincourt utcában, a feleségem pedig a Lamark utcában.

– A felesége ott él magával Saint-Andréban?

– Igen, és a tizenhárom éves fiam is.

– A fia a maga iskolájába jár?

– Nincs a faluban másik iskola.

– Az osztálytársai nem utálják azért, mert a tanító gyereke?

Maigret ezt jól ismerte. Hasonló helyzetben volt gyerekkorában. Őt, az intéző fiát is utálták a bérlők gyerekei, mert az apja pénzt szedett be az apjuktól.

– Higgye el, igazán nem kivételezek vele. Sőt azt gyanítom, a fiam szándékosan rosszabbul tanul.

A tanító lassacskán megnyugodott. Már nem volt olyan szorongó a tekintete. Nem volt afféle sült bolond, aki történeteket agyal ki, hogy érdekesebbé tegye magát.

– Léonie Birard engem tett meg bűnbaknak.

– És nem volt rá oka?

– Azt állította, hogy ellene hergelem a gyerekeket. Kijelenthetem önnek, főfelügyelő úr, hogy ez nem igaz. Épp ellenkezőleg, mindig megpróbáltam rávenni őket, hogy jól nevelten viselkedjenek. Léonie nagyon kövér volt, teljesen formátlan, és szinte biztos, hogy parókát viselt. Ráadásul szabályos bajusza volt, és hosszú, fekete szőrszálak nőttek az állán. Hiszen érti: ez már önmagában elég, hogy felhergelje a gyerekeket. Bármilyen apróságtól dühbe gurult, például attól, ha megpillantott egy ablakára tapadó gyerekarcot, kinyújtott nyelvvel. Ilyenkor felállt a karosszékéből, és hevesen megrázta a botját. A gyerekek ezt roppantul élvezték. Az egyik kedvenc mulatságuk volt kihozni a sodrából Birard mamát.

Maigret falujában is volt egy ilyen öregasszony, Tatin mama, a rőfösasszony, no meg a macskája, azt agyonkínozták.

– Lehet, hogy untatom önt ezekkel a részletekkel, de nagyon fontosak. Voltak ennél komolyabb zaklatások is, például a gyerekek betörték Léonie néhány ablakát, vagy szemetet dobáltak be a szobájába. Nem is tudom már, hányszor jelentett fel. A csendőr főhadnagy többször is eljött hozzám, kérte, hogy áruljam el, kik voltak a tettesek.

– Elárulta?

– Nem, azt mondtam neki, hogy nagyjából mindannyian hibásak, és ha Léonie nem dühöngene többé, ha nem rázná a botját, akkor valószínűleg ők is megnyugodnának.

– Kedden mi történt?

– Kora délután, fél kettő körül Maria, az ötgyermekes lengyel asszony, aki Léonie háztartását vezeti, mint minden áldott nap, elment Birard mamához. Az ablakok nyitva voltak, és még az iskolában is meghallottam, hogy kiabál Maria, méghozzá lengyelül, mint mindig, amikor izgatott. A teljes neve Maria Smelker, tizenhat éves korában került a faluba cselédlánynak. Soha nem volt férjnél, minden gyerekének más az apja. Bár mindenki úgy tartja, hogy közülük legalább kettő a polgármester-helyettesé. Maria is gyűlöl engem, de ez másik történet. Majd később elmesélem.

– Tehát kedden fél kettő körül Maria segítségért kiabált?

– Igen. Én azonban nem mentem ki a teremből, mert hallottam, hogy mások már odafutottak a házhoz. Azután hamarosan megláttam az orvos kis autóját is.

– Nem ment oda megnézni, mi történt?

– Nem. Most néhányan ezt is a szememre vetik, azt állítják, azért nem izgattam magam, mert már tudtam, mi történt.

– Gondolom, nem hagyhatta ott az osztályt.

– Otthagyhattam volna. Néha előfordul, hogy kis időre elmegyek, ha alá kell írni néhány papírt a városházán. A feleségemet is behívhattam volna.

– A felesége tanítónő?

– Igen, az volt.

– Szintén vidéken?

– Nem. Mind a ketten Courbevoie-ban tanítottunk, hét évig éltünk ott. Amikor kérvényeztem, hogy vidékre helyezzenek, ő lemondott az állásáról.

– Miért hagyták ott Courbevoie-t?

– A feleségem betegsége miatt.

Ez a téma szemlátomást nyugtalanította a tanítót, kevésbé nyíltan felelgetett.

– Tehát nem hívta be a feleségét, ahogyan néha megteszi, hanem a tanítványaival maradt.

– Igen.

– Utána mi történt?

– Körülbelül egy órán keresztül nagy volt a zűrzavar. A falu általában nyugodt. Csak távoli zajokat hallani. Marchandonnál, a patkolókovácsnál megszűnt a kopácsolás. Az emberek a kerteket elválasztó sövények fölött tárgyalták az ügyet. Tudja, hogy van ez, amikor efféle esemény történik. Nem akartam, hogy a gyerekek is izgalomba jöjjenek, ezért becsuktam az ablakokat.

– Rálátni az iskola ablakaiból Léonie Birard házára?

– Igen, de csak az egyikből.

– Mit látott?

– Először is a mezőőrt, ezen meg is lepődtem, mert amúgy nem volt beszélő viszonyban a felesége nagynénjével. Utána megláttam Théót, a polgármester-helyettest, aki már be volt állítva, mint minden reggel tíz körül. Azután észrevettem az orvost és néhány szomszédot, mindannyian az egyik szobában nyüzsögtek, és a földre bámultak. Később megérkezett a csendőr főhadnagy La Rochelle-ből, két emberével. De ezt már csak akkor tudtam meg, amikor bekopogott az osztály ajtaján, miután már sok mindenkit kihallgatott.

– Megvádolta önt, hogy megölte Léonie Birard-t?

Gastin szemrehányóan nézett Maigret-re, mintha azt mondta volna: Tudja jól, hogy nem így megy a dolog!

Aztán fojtott hangon megmagyarázta:

– Rögtön láttam, hogy valahogy furcsán méreget. Ez volt az első kérdése: Mondja csak, Gastin, van magának kispuskája? Azt feleltem, nekem nincs, de a fiamnak, Jean-Paulnak igen. Ennek is megvan a maga története. Ön is tudja, hogy van ez a gyerekekkel. Egy reggel valamelyikük beállít néhány üveggolyóval, másnap már az összes fiú golyózik, csak úgy dagad a zsebük a sok üveggolyótól. Aztán valaki elkezd papírsárkányt eregetni, és akkor hetekig a papírsárkány a divat. A múlt ősszel az egyik gyerek, már nem tudom melyik, kapott egy 22-es kaliberű kispuskát, és elkezdett verebekre lövöldözni vele. Egy hónap múlva már legalább hat hasonló fegyvert számoltam össze. A fiam is azt kért karácsonyra. Nem gondolom, hogy meg kellett volna tagadnom tőle.

Maigret-nek is volt kispuskája, egy hitvány kis darab, a lövedékei legfeljebb csak összekuszálták a madarak tollait.

– Azt mondtam a főhadnagynak, hogy ha jól tudom, a kispuska Jean-Paul szobájában van. Elküldte az egyik emberét, hogy meggyőződjék róla. Meg kellett volna kérdeznem a fiamat. Eszembe sem jutott. A kispuska nem volt a szobájában, a konyhakert melletti sufniban hagyta, ahol a talicskát meg a kerti szerszámaimat tartom.

– Léonie Birard-t egy 22-es kaliberű kispuskával ölték meg?

– Ez a legfurcsább az egészben. És ezzel még nincs vége. A főhadnagy azt is megkérdezte tőlem, kimentem-e az osztályból a délelőtt folyamán, és vesztemre azt feleltem, hogy nem.

– Miért, kiment?

– Úgy tíz percre, a szünet után. Amikor feltesznek az embernek egy ilyen kérdést, gondolkodás nélkül válaszol. A szünetnek tízkor van vége. Kicsivel, talán öt perccel az óra kezdete után Piedbœuf, a gros-chêne-i tanyásgazda bejött, és megkért, hogy írjak alá egy papírt, amelyre szüksége van ahhoz, hogy felvehesse a járadékát, ugyanis háborús rokkant. Általában az osztályteremben tartom a városházi bélyegzőmet, de aznap nem volt nálam, ezért átmentem a gazdával az irodába. A gyerekek addig nyugton voltak. Mivel a feleségem nincs jól, utána még beugrottam hozzá, hogy megnézzem, nincs-e szüksége valamire.

– A felesége betegeskedik?

– Főleg az idegei rendetlenkednek. Szóval tíz-tizenöt percig nem voltam a helyemen, inkább tízig, mint tizenötig.

– Nem hallott semmit?

– Emlékszem, hogy Marchandon épp patkolt egy lovat, mert hallottam, amint a kalapáccsal ráüt az üllőre, a levegőben pedig égett szaru szaga terjengett. A kovácsműhely a templom mellett van, majdnem szemben az iskolával.

– Az a feltételezés, hogy ekkor ölték meg Léonie Birard-t?

– Igen. Valaki rálőtt az egyik udvarból vagy az egyik ház ablakából, amikor a háza hátsó felében, a konyhájában tartózkodott.

– Egy 22-es kaliberű puska lövedéke okozta a halálát?

– Ez a legfurcsább az egészben. Egy ilyen golyó még csak sérülést sem szokott okozni. Mégis az történt, hogy a lövedék a bal szemén át behatolt a fejébe, aztán felrobbant a koponyájában.

– Maga jó lövő?

– Az emberek azt hiszik, mert a télen látták, ahogy a fiammal céltáblára lövöldözünk. Ez vagy háromszor-négyszer fordult elő. Különben csak a búcsúban szoktam puskát venni a kezembe.

– A főhadnagy nem hitt magának?

– Nem vádolt meg nyíltan, de látszott rajta, nem érti, miért tagadtam le, hogy kimentem a teremből. Aztán távollétemben kihallgatta a diákokat is. Nem mondta el nekem, mire jutott. Visszament La Rochelle-be. Másnap, vagyis tegnap, beköltözött a városházi irodámba, Théóval, a polgármester-helyettessel együtt.

– Maga hol volt ezalatt?

– Tanítottam. De a harminckét diákból csak nyolcan jöttek el. Kétszer is beidéztek, hogy feltegyék ugyanazokat a kérdéseket, és másodszor alá is íratták velem a vallomásomat. Kihallgatták a feleségemet is. Megkérdezték tőle, meddig voltam otthon. A fiamat is kikérdezték a kispuskáról.

– De nem tartóztatták le.

– Nem, tegnap még nem. De biztos vagyok benne, hogy ma megtették volna, ha Saint-Andréban maradok. Éjszaka kavicsokkal dobálták meg az ablakomat. A feleségemet nagyon megviselte.

– Egyedül utazott ide, otthagyta a feleségét és a fiát?

– Igen. Azt gondolom, semmit sem mernek tenni ellenük. De ha engem letartóztatnak, egyáltalán nem lesz lehetőségem védekezni. Ha börtönbe csuknak, nem tudok többé kapcsolatba lépni a külvilággal. Senki sem hisz majd nekem. Azt tesznek velem, amit akarnak.

A homlokát megint elöntötte az izzadság, és olyan erősen kulcsolta össze a kezét, hogy elállt benne a vérkeringés.

– Talán rosszul tettem? Azt gondoltam, ha mindent elmondok önnek, esetleg hajlandó lesz eljönni, és kideríteni az igazságot. Nem kínálok pénzt. Tudom, hogy nem az érdekli. Esküszöm, főfelügyelő úr, hogy nem öltem meg Léonie Birard-t.

Maigret habozva nyúlt a telefon felé, végül felemelte a kagylót.

– Hogy hívják azt a csendőr főhadnagyot?

– Daniélounak.

– Halló! Hívja fel a La Rochelle-i csendőrőrsöt. Ha nem találja ott Daniélou főhadnagyot, keresse a saint-andré-sur-meri városházán. Lucas irodájába kapcsolja.

Letette a kagylót, rágyújtott egy pipára, és lehorgonyzott az ablak előtt. Úgy tett, mintha nem is törődne a tanítóval, aki kétszer-háromszor kinyitotta a száját, mintha köszönetet szeretne mondani, de végül nem találta a szavakat.

Odakint a kékes párát lassan ragyogó, sárgás fény váltotta fel, a homlokzatok a Szajna túlpartján tejszínűvé váltak, és a napfény meg-megcsillant egy-egy manzárd ablakán.

– Főnök, maga kérte Saint-André-sur-Mert?

– Igen, Lucas. Maradj itt egy kicsit.

Maigret átment a szomszéd irodába.

– Daniélou főhadnagy? Maigret vagyok a Párizsi Bűnügyi Rendőrségtől. Ha jól tudom, keres valakit.

A csendőr a vonal túlsó végén alig tért magához a meglepetéstől.

– Hogyhogy ön máris tudja ezt?

– A tanítóról van szó?

– Igen. Hibát követtem el, hogy nem voltam óvatosabb. Nem gondoltam, hogy megpróbál megszökni. Tegnap este felszállt a párizsi vonatra, és…

– Vannak ellene bizonyítékok?

– Nagyon is. Sőt egy súlyosan terhelő vallomás is született ma reggel.

– Kinek a vallomása?

– Egy tanítványáé.

– Az illető látott valamit?

– Igen.

– Mit?

– Látta, amint a tanító kedden tíz óra húsz perckor kilépett a szerszámoskamrájából. Márpedig a polgármester-helyettes azt állítja, hogy negyed tizenegykor hallotta a lövést.

– Kért letartóztatási parancsot a vizsgálóbírótól?

– Éppen hozzá indultam La Rochelle-be, amikor ön felhívott. Honnan tud az esetről? Talán az újságból?

– Ma még nem olvastam újságot. Joseph Gastin az irodámban ül.

Rövid hallgatás után a főhadnagy csak ennyit tudott kinyögni:

– Ó!

Nyilván szeretett volna feltenni még néhány kérdést, de végül csak hallgatott. Maigret sem nagyon tudott mit mondani, ugyanis még nem döntötte el, mit tegyen. Ha reggel a nap nem sütött volna olyan szépen, ha a főfelügyelő nem érezte volna meg hirtelen a fourras-i strand, a kagyló és a fehérbor illatát, ha nem az lett volna a helyzet, hogy már legalább tíz hónapja három nap szabadságra sem ment el, ha…

– Halló! Ott van még?

– Igen. Mit akar tenni Gastinnel?

– Visszaviszem magának.

– Személyesen?

Daniélou hangja nem csengett túl lelkesen, Maigret-t ez mosolyra késztette.

– Higgye el, nem fogok beleavatkozni a nyomozásba.

– Nem hiszi, hogy Gastin volt?

– Nem tudom. Lehet, hogy ő tette, lehet, hogy nem. Mindenesetre visszaviszem magának.

– Köszönöm. A pályaudvaron várom.

A főfelügyelő visszament az irodájába. Lucas kíváncsian nézett rá.

– Maradj még egy kicsit. Bemegyek a főnökhöz.

Megengedhette magának, hogy kivegyen néhány nap szabadságot. Amikor visszajött, megkérdezte Gastintől:

– Van fogadó Saint-Andréban?

– Igen, a Bon Coin, Louis Paumelle fogadója. Jól főznek, de a szobákban nincs folyó víz.

– Elutazik, főnök? – lepődött meg Lucas.

– Hívd fel a feleségemet.

Mindez olyan váratlanul történt, hogy a szerencsétlen, elképedt Gastin hirtelenjében még örülni sem tudott neki.

– Mit mondott önnek a csendőr főhadnagy?

– Alighanem le fogja magát tartóztatni, amint megérkezünk.

– De… ön velem jön, ugye?

Maigret bólintott, átvette a kagylót Lucas-tól, majd beleszólt:

– Én vagyok. Légy szíves, csomagolj be egy kis bőröndbe fehérneműt és a pipereszereimet. Igen, igen. Nem tudom. Talán három-négy napra… – Majd vidáman hozzátette: – A tengerpartra megyek, Charentes megyébe. A kagyló és az osztriga vidékére. Ma a városban ebédelek. Szervusz!

Az volt az érzése, hogy éppúgy csintalankodik, mint azok a gyerekek, akik fáradhatatlanul hergelték Léonie Birard-t.

– Jöjjön, egyen velem egy falatot – mondta aztán a tanítónak, aki felállt, és alvajáróként követte.

MÁSODIK FEJEZET

A Bon Coin fogadó szolgálólánya

Amikor a vonat beérkezett, a poitiers-i pályaudvar peronján égtek a lámpák, pedig nem volt még teljesen sötét. A szerelvény már a legelők mellett száguldott, amikor leszállt az este; az elszigetelt tanyák ablakai ragyogtak, akár a csillagok. Majd néhány kilométerre La Rochelle-től, tengerről felszálló könnyű köd vegyült a sötétségbe, és egy pillanatra feltűnt a távolban egy világítótorony. Két másik utas is volt a fülkében, egy nő és egy férfi. Egész úton olvastak, csak néha szóltak egymáshoz egy-egy szót. Joseph Gastin többnyire le sem vette fáradt szemét a főfelügyelőről, különösen az út vége felé.

Áthaladtak a váltókon. Alacsony házak rohantak el mellettük. Egyre több lett a sín, végül feltűnt a pályaudvar peronja, az ajtók az ismerős feliratokkal; a várakozó emberek, akár ugyanazok is lehettek volna, mint az előző állomásokon. A résnyire nyitott vagonajtón erős és friss fuvallat áradt be, abból a fekete üregből érkezett, amelyben alighanem a sínek végződtek. Látszottak a lágyan ringatózó hajóárbocok és hajókémények, hallani lehetett a sirályok rikoltását, és érezni a dagály és a kátrány illatát.

A három egyenruhás férfi a kijárat mellett állt, mozdulatlanul. Daniélou főhadnagy fiatal, fekete bajuszkájú, sűrű szemöldökű férfi volt. Maigret és Gastin közeledtére előrelépett, és katonás mozdulattal kezet nyújtott.

– Nagy megtiszteltetés számomra, főfelügyelő úr, hogy megismerhetem – mondta.

Maigret észrevette, hogy az egyik csendőr bilincset húz elő a zsebéből. Halkan odaszólt a főhadnagynak:

– Nem hiszem, hogy erre szükség lenne.

Daniélou intett a csendőrnek. Néhányan feléjük fordultak, de nem sokan. Az emberek falkákba verődve indultak a kijárat felé. Nehézkesen vonszolták a bőröndjüket, elveszetten lépkedtek át a várótermen.

– Eltökélt szándékom, főhadnagy, hogy ne avatkozzam bele a nyomozásba. Remélem, hisz nekem. Magánemberként érkeztem.

– Tudom. Már beszéltünk erről a vizsgálóbíróval.

– Remélem, ő sem neheztel rám.

– Éppen ellenkezőleg, nagyon örül, hogy számíthatunk az ön segítségére. A jelenlegi helyzetben nem tehetünk mást, le kell tartóztatnunk a tanító urat.

Joseph Gastin egy méterre állt tőlük, úgy tett, mintha oda se figyelne, de nagyon is hegyezte a fülét.

– Mindenesetre neki is jobb így. Nagyobb biztonságban lesz a börtönben, mint odakint. Hiszen tudja, milyenek az emberek a kisvárosokban és a falvakban.

Kicsit kényszeredetten beszélgettek. Maigret sem érezte magát igazán fesztelenül.

– Vacsorázott már?

– Igen, a vonaton.

– Mi a szándéka? La Rochelle-ben tölti az éjszakát?

– Úgy tudom, Saint-Andréban van egy fogadó.

– Meghívhatom egy italra?

Maigret nem mondott sem igent, sem nemet, így a főhadnagy ellátta utasítással a beosztottjait, akik odaléptek a tanítóhoz. Maigret nemigen tudott mit mondani neki, csupán komolyan nézett rá.

– Hallotta. Ennek így kell lennie – jegyezte meg aztán szinte bocsánatkérően. – Megteszem, ami tőlem telik.

Gastin is ránézett, majd miután elindult, megfordult, és még egyszer visszanézett, aztán a két csendőr kíséretében kilépett az ajtón.

– Talán az állomás restije lenne a legkényelmesebb – dünnyögte Daniélou. – Vagy esetleg eljönne hozzám?

– Ma este nem.

Néhány utas vacsorázott a rosszul megvilágított teremben.

– Mit iszik?

– Nem is tudom. Egy konyakot.

Leültek a terem egyik sarkában, egy megterített asztal mellé.

– Nem vacsoráznak? – kérdezte a pincérnő.

A fejükkel intettek, hogy nem. A főhadnagy kissé zavartan szólalt meg, de csak miután megkapták az italukat:

– Ön azt hiszi, a tanító ártatlan?

– Nem tudom.

– Amíg nem volt a birtokunkban a kisfiú vallomása, úgy gondoltuk, nem szükséges letartóztatnunk. Balszerencséjére ez a tanúvallomás teljesen egyértelmű, a gyerek őszintének tűnt, semmi oka nem volt, hogy hazudjon.

– Mikor beszélt?

– Ma reggel, amikor másodszor is kihallgattam az összes gyereket.

– De tegnap még semmit sem mondott.

– Mert félt. Majd meglátja. Ha kívánja, holnap reggel, amikor kimegyek Saint-Andréba, megmutatom önnek a jegyzőkönyvet. A legtöbb időt a városházán töltöm.

Valami zavar telepedett közéjük. A főhadnagyra szemlátomást nagy hatást gyakorolt a főfelügyelő impozáns alakja és tekintélyes hírneve.

– Ön a párizsi ügyekhez és a párizsi emberekhez szokott. Nem tudom, ismeri-e a kis falvak hangulatát.

– Én is egy kis faluban születtem. És maga?

– Én Toulouse-ban.

Daniélou erőltetetten elmosolyodott.

– Óhajtja, hogy elvigyem Saint-Andréba?

– Azt hiszem, találok taxit.

– Ahogy tetszik. Próbálja meg a pályaudvar előtt.

A taxihoz érve elváltak. Az autó végigment a rakparton, és Maigret előrehajolt, hogy jobban lássa a halászhajókat a kikötő sötétjében.

Lehangolta, hogy este érkezett. Az út hamarosan elkanyarodott a tengertől, az autó elhagyta a várost, és olyan vidéken haladtak át, amely semmiben sem különbözött az összes többitől. Két falun túljutva a taxi már meg is állt egy világos ablak előtt.

– Ez az?

– A Bon Coinbe akart jönni, nem?

Nagyon kövér férfi bámult ki az ajtó üvegablakán, de nem nyitotta ki, hanem megvárta, amíg Maigret kiveszi a bőröndjét, kifizeti a fuvart, és végül elindul a fogadó felé. Odabent a terem egyik sarkában néhány férfi kártyázott. A fogadó bor- és pörköltszagot árasztott, a lámpák körül cigarettafüst gomolygott.

– Van szabad szobája?

Mindenki őt bámulta. Egy nő is megjelent a konyha ajtajában.

– Mára?

– Lehet, hogy két-három éjszakára.

A férfi tetőtől talpig végigmérte a főfelügyelőt.

– Van személyi igazolványa? A csendőrök minden reggel kijönnek, és rendben kell tartanunk a vendégkönyvet.

A négy férfi már nem kártyázott, hanem figyelt. Maigret odalépett az üvegekkel zsúfolt pulthoz, odanyújtotta az igazolványát a fogadósnak, aki feltette a szemüvegét, hogy jobban el tudja olvasni. Amikor felnézett az igazolványból, ravaszul Maigret-re kacsintott.

– Maga az a híres főfelügyelő, mi? Az én nevem Paumelle, Louis Paumelle.

A konyha felé fordulva bekiabált:

– Thérèse! Vidd fel a főfelügyelő bőröndjét az utcai szobába!

Maigret nem nézte meg alaposabban a nőt, aki olyan harmincévesforma lehetett, de az volt az érzése, hogy már látta valahol. Ez is csak később ugrott be neki, mint azoknál az embereknél, akiket a purgatóriumban pillantott meg az irodájába menet. Mintha a lány is összevonta volna a szemöldökét.

– Mit iszik?

– Amije van. Mondjuk, adjon egy konyakot!

A férfiak a látszat kedvéért belevágtak egy újabb belote-partiba.

– Léonie miatt jött?

– Igen, de nem hivatalosan.

– Igaz, hogy Párizsban akadtak rá a tanítóra?

– Már a La Rochelle-i börtönben van.

Nemigen lehetett kitalálni, mit gondol Paumelle a dologról. Hiába volt fogadós, leginkább úgy festett, mint egy gazda a tanyáján.

– Nem hiszi, hogy ő tette?

– Nem tudom.

– Feltételezem, aligha hagyta volna iderángatni magát, ha azt gondolná, hogy ő tette. Vagy talán tévedek?

– Lehet, hogy nem.

– Egészségére! Van itt egy férfi, aki hallotta a lövést. Hé, Théo! Igaz, hogy te hallottad a lövést?

Az egyik kártyás, egy hatvanöt év körüli, vagy talán annál is idősebb férfi, akinek őszes-vöröses haja, borotválatlan arca és vizenyős, gúnyos tekintete volt, most feléjük fordult.

– Már miért ne hallottam volna?

– Ez itt Maigret főfelügyelő, azért jött Párizsból, hogy…

– Tudom, a főhadnagy már említette.

Nem állt fel, nem is köszönt Maigret-nek. Fekete körmű kezével a mocskos kártyalapok után nyúlt. Paumelle halkan magyarázta:

– Ő a polgármester-helyettes.

Maigret, szintén szűkszavúan, azt felelte:

– Tudom.

– Ne is figyeljen rá. Ilyenkor ő már…

Felemelt egy képzeletbeli poharat.

– És te, Ferdinand, te mit láttál?

A Ferdinand nevű illetőnek csak egy karja volt. Vörösesbarna arcszíne arról árulkodott, hogy ideje nagy részét a napon tölti.

– Ő a postás – magyarázta Paumelle. – Ferdinand Cornunek hívják. Te mit láttál, Ferdinand?

– Semmit az égvilágon.

– Láttad Théót a kertjében.

– Kézbesítettem neki egy levelet.

– Mit csinált éppen?

– Dughagymát ültetett.

– Hány óra volt?

– Éppen tíz. A házak fölött ráláttam a templomtorony órájára. Adu király! Adu dáma! Ütöm a kilencessel. Pikk ász, káró király…

Lecsapta a kártyáit az asztalra, amelyen nedves köröket hagytak a poharak, és kihívóan bámult a társaira.

– És elmehet a fenébe mindenki, aki bajt kever itt nekünk! – tette hozzá, majd felállt. – Théo, te fizetsz!

Esetlenül mozgott. Leakasztotta a fogasról a postássapkáját, és érthetetlen szavakat motyogva kitámolygott a fogadóból.

– Mindig ilyen esténként?

– Majdnem mindig.

Louis Paumelle újra tölteni akart, de Maigret letakarta a poharát.

– Most ne. Gondolom, nem zár még be. Járhatok egyet lefekvés előtt?

– Igen, megvárom.

Maigret kilépett a templomi csendbe. Nem kerek, de nem is szögletes, aprócska tér terült el a fogadó előtt, jobbra a templom sötét tömege, szemben egy kivilágítatlan üzlet, homlokzatán a felirattal: Charentes-i Szövetkezeti Bolt.

A sarkon álló szürke kőház második emeleti ablakából még fény szűrődött ki. Maigret közelebb ment a három lépcsőhöz, és meglátott egy réztáblát. Gyufát gyújtott, és a következőt olvasta:

Xavier Bresselles
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Maigret majdnem becsöngetett, nem nagyon tudta, hol kezdje a nyomozást. Aztán csak vállat vont, mert eszébe jutott, hogy az orvos nyilván lefekvéshez készülődik.

Már majdnem mindenütt sötét volt. Maigret meglátta a földszintes városházát a zászlórúddal. Kicsi volt, és udvarán, egy ház első emeletén, ahol Gastin lakása lehetett, még égett a villany

A főfelügyelő tovább-bandukolt, jobbra fordult, házak és kertek mellett ment el. Visszafelé mentében összefutott a polgármester-helyettessel, aki köszönésképpen odamorgott neki valamit.

Maigret nem hallotta a tengert, és nem is látta sehol. Az alvó falu olyan volt, mint bármelyik másik falu, és nem hasonlított ahhoz a képhez, amelyet a főfelügyelő a kagylókról, a fehérborról és egy tengerparti vendéglő teraszáról kialakított magában.

Minden különösebb ok nélkül levertnek érezte magát. Már az is lehűtötte, ahogy a csendőr főhadnagy fogadta a pályaudvaron, de nem neheztelhetett érte. Daniélou jól ismerte a vidéket, és valószínűleg évek óta nem akadt komolyabb ügye. Kirobbant egy dráma, amelyet tőle telhetően jól megoldott, erre minden figyelmeztetés nélkül megérkezik Párizsból Maigret, és szemlátomást azt gondolja, hogy a csendőr főhadnagy téved.

Nyilván a vizsgálóbíró sem örül neki. Persze ezt egyikük sem meri majd érzékeltetni, udvariasak lesznek vele, meg fogják mutatni neki a nyomozati jegyzőkönyveket. Maigret ebben az esetben is csak egy okvetetlenkedő alak lesz, aki olyasmibe üti az orrát, amihez semmi köze, és hirtelenjében már maga sem értette, mi késztette arra, hogy ideutazzék.

Hangokat és lépéseket hallott, nyilván a hazafelé tartó kártyásokét. Később egy sárga szőrű kutya dörgölőzött a lábához, erre ő meglepetten félreugrott.

Amikor belökte a Bon Coin ajtaját, csak egy lámpa égett a teremben, és Paumelle a poharakat és az üvegeket rendezgette a pult mögött. A kabátját és a mellényét már levette, a nadrágja lecsúszott kidomborodó hasa alá, vastag, szőrös karján felgyűrte az inge ujját.

– Talált valamit?

Szemlátomást nagyon ravasznak hitte magát, nyilván azt gondolta, hogy ő a falu legfontosabb embere.

– Még egy utolsó pohárkával?

– Csak ha én fizetem.

Maigret reggel óta vágyott egy pohár fehérborra, de most megint konyakot kért, mert valahogy úgy érezte, ez már nem a bor ideje.

– Egészségére!

– Arra gondoltam – morogta a főfelügyelő, és megtörölte a száját –, hogy Léonie Birard nem lehetett nagyon népszerű.

– Nem élt nála szörnyűbb hárpia a földön. Most már meghalt, Istennél a lelke, vagy inkább az ördögnél, de az biztos, hogy ő volt a leggonoszabb asszony, akit ismertem. Márpedig én azóta ismerem, hogy a copfjai a hátát verdesték, és még mind a ketten iskolába jártunk. Várjunk csak, ő három évvel volt idősebb, mint én. Igen, ez az. Én hatvannégy éves vagyok, tehát neki hatvanhétnek kellett lennie. Már tizenkét éves korában maga volt a métely.

– Azt nem értem… – kezdte volna Maigret

– Maga egy sereg dolgot nem ért, akármilyen ravasz. Ezt elhiheti nekem.

– Azt nem értem – fogott bele újra Maigret, mintha magában beszélne –, hogy ha ennyire gyűlölték az emberek Léonie Birard-t, miért esnek neki a tanítónak. Mert még ha ő ölte is meg, inkább azt várná az ember…

– Hogy azt mondják: Szerencsés végkifejlet! Erre gondol, ugye?

– Körülbelül.

– Csak azt felejti el, hogy Léonie idevalósi volt – kérdezés nélkül újratöltötte a poharakat. – Úgy van ez, tudja, mint a családban. Az ember nyugodtan gyűlölheti a másikat, és nem is fogja vissza magát. De ha idegen keveredik a dologba, az már egészen más. Mindenki gyűlölte Léonie-t. Gastint és a feleségét azonban még jobban.

– A feleségét is?

– Főleg a feleségét.

– Miért, mit csinált?

– Itt semmit.

– Máshol igen?

– A végén minden kiderül, még egy olyan isten háta mögötti helyen is, mint a mi falunk. És nem szeretjük, ha olyan embereket sóznak a nyakunkba, akikben máshol már csalódtak. Gastinék nem először keverednek bajba.

Érdekes jelenség volt a pultra könyöklő fogadós. Nyilvánvalóan vágyott rá, hogy beszéljen, de valahányszor kiejtett egy mondatot, óvatosan kémlelte Maigret arcát, hogy felmérje a hatást, és készen állt arra, hogy visszavonja, amit mondott, sőt ellentmondjon önmagának, mint egy paraszt, aki egy pár ökörre alkuszik a vásáron.

– Tehát úgy jött ide, hogy semmit nem tud?

– Csak azt, hogy Léonie Birard-t egy bal szemébe küldött golyóval megölték.

– És ezért utazott ennyit? – A maga módján jót mulatott a főfelügyelőn. – Nem szottyant kedve megállni Courbevoie-ban?

– Kellett volna?

– Szép kis történetet hallhatott volna. Időbe telt, amíg ide is elérkezett. Mi itt, Saint-Andréban csak két éve tudunk róla.

– Miről?

– Madame Gastin is tanítónő volt. Egy épületben dolgoztak, ő a lányokat, a férje a fiúkat tanította.

– Ezt tudom.

– És beszéltek magának Chevassouról is?

– Ki az a Chevassou?

– Egy városi tanácsos, fekete, szőrös, szép és erős fickó, déli akcentussal. Csakhogy létezett egy Madame Chevassou is. Egy szép napon, amikor a gyerekek kijöttek az iskolából, Madame Chevassou rálőtt a tanítónőre, és el is találta a vállán. Na, sejti már, miért? Mert rájött, hogy a férje és Madame Gastin olyan jól megértik egymást, mint a koca és a kan disznó. Ha jól emlékszem, Chevassou feleségét felmentették. Ezután a Gastin házaspárnak el kellett jönnie Courbevoie-ból, így hát felfedezték a vidéki élet örömeit.

– Nem értem, hogy van ez kapcsolatban Léonie Birard halálával.

– Talán sehogy.

– Abból, amit itt elmesélt, úgy látszik, hogy Joseph Gastin nem tett semmi rosszat.

– Ő a felszarvazott férj – Louis elmosolyodott, el volt ragadtatva önmagától. – Nem mintha ő lenne az egyetlen, persze. Tele van velük a falu. Sok szerencsét kívánok magának. Egy utolsó kortyocskát?

– Köszönöm, nem.

– Thérèse majd megmutatja a szobáját. Mondja meg neki, hánykor vigye fel magának a meleg vizet.

– Köszönöm. Jó éjszakát.

– Thérèse!

Thérèse felkísérte Maigret-t a roskatag lépcsőkön az első emeletre, befordult a virágmintás tapétájú folyosón, és kinyitotta az ajtót.

– Ébresszen fel nyolc körül – kérte a főfelügyelő.

Thérèse nem mozdult, úgy bámult Maigret-re, mintha szeretne valamit bevallani neki. A főfelügyelő alaposabban megnézte.

– Találkoztunk már, ugye?

– Nem emlékszik?

Maigret elhallgatta, hogy csak homályos emlékei vannak róla.

– Szeretném, ha nem említené senkinek.

– Maga nem idevalósi?

– De igen, csakhogy tizenöt éves koromban Párizsba mentem dolgozni.

– Tényleg dolgozott?

– Négy évig.

– És utána?

– Minthogy találkozott velem, tudnia kell. Priollet felügyelő úr megmondhatja, hogy nem én loptam el azt a tárcát. A barátnőm volt, Lucile, én még csak nem is tudtam róla.

Maigret előtt hirtelen megjelent egy kép, és már tudta, hol látta a lányt. Az egyik reggel, mint oly sokszor, bement a kollégája irodájába. Priollet a „nagyvilági csoport”, vagyis az erkölcsrendészet vezetője volt. Az egyik széken kócos barna lány ült, a szemét dörgölte, és zokogott. Beteges, sápadt arcában volt valami, ami felkeltette Maigret figyelmét. Megkérdezte Priollet-től:

– Mit csinált?

– A szokásos történet. Cselédlány, aki strichelni kezdett a Sébastopol körúton. Tegnapelőtt egy béziers-i kereskedő panaszt tett, hogy egy utcalány kizsebelte. Kivételesen elég pontos személyleírást adott. Tegnap este sikerült is elkapnunk a lányt egy kocsmában, a Lappé utcában.

– Nem én voltam! – dadogta a lány két hüppögés között. – Esküszöm az anyám életére, hogy nem én loptam el azt a tárcát.

A két férfi összekacsintott.

– Mit gondolsz, Maigret?

– Ezelőtt még soha nem tartóztattátok le?

– Nem.

– Hová valósi?

– Valahová Charentes megyébe.

Ők ketten gyakran eljátszották ezt a kis színjátékot.

– Megtaláltad a barátnőjét?

– Még nem.

– Miért nem küldöd vissza a falujába?

Priollet nagy komolyan a lányhoz fordult:

– Szeretne hazamenni?

– Csak akkor, ha ott nem tudják meg a dolgot.

Érdekes volt újra látni a lányt öt-hat évvel idősebb kiadásban, sápadtan, ahogyan nagy sötét szemével könyörögve nézett Maigret-re.

– Nős ember ez a Louis Paumelle?

– Özvegy.

– Vele hál?

A lány bólintott.

– Paumelle tudja, hogy maga miből élt Párizsban?

– Nem. Jobb is lenne, ha nem tudná meg. Azt ígérte, elvesz feleségül. Évek óta ígérgeti, előbb-utóbb biztosan rászánja magát.

– Thérèse! – hallatszott a főnök hangja a lépcső aljáról.

– Rögtön jövök! – felelte a lány, majd megint Maigret-hez fordult:

– Ugye, nem mondja el neki?

A főfelügyelő intett, hogy nem, és bátorítóan rámosolygott.

– Ne felejtse el a meleg vizemet nyolc órakor.

Maigret örült, hogy találkozott a lánnyal; úgy érezhette, otthonos terepen mozog. Kicsit olyan volt, mintha régi ismerőssel futott volna össze.

Egyébként az a benyomása támadt, hogy a többieket, akiket csak futólag látott, szintén ismeri, hiszen az ő falujában is volt egy részeges polgármester-helyettes, voltak kártyások a kocsmában – akkoriban még nem belote-ot játszottak, hanem pikét –, volt egy postás, aki fontos embernek hitte magát, és egy fogadós, aki ismerte az emberek titkait.

A vonásaik megmaradtak az emlékezetében, csakhogy mindezt gyerekszemmel látta, és most ráébredt, hogy tulajdonképpen nem ismerte őket igazán.

Miközben vetkőzött, hallotta a felfelé kapaszkodó Paumelle lépéseit, és hogy székeket tologatnak a szomszéd szobában. Később Thérèse is felment a fogadós után, és ő is nekilátott vetkőzni. Halkan beszélgettek, ahogyan a lefekvéshez készülődő férj és feleség szokott; az utolsó zaj az ágyrugók nyikorgása volt.

Maigret-nek meglehetősen nehezen sikerült bevackolnia magát. Ráismert a falusi széna- és penészillatra, és a pehelypaplan vagy a fogadóssal bőségesen benyakalt konyak miatt erősen megizzadt.

Már napfelkelte előtt megzavarták a zajok az álmát: csorda haladt el a fogadó előtt, és néha elbődült egy tehén. A kovács is korán munkához látott. Odalent valaki kicsapta a spalettákat. Maigret kinyitotta a szemét; a nap még fényesebben ragyogott, mint előző nap Párizsban. Kiült az ágy szélére, és felhúzta a nadrágját.

Mezítláb, papucsban lecsoszogott a fogadóba, ott találta Thérèse-t a konyhában, éppen kávét főzött. A hálóingére lombmintás köntöst vett fel, a lába még csupasz volt, teste ágyszagot árasztott.

– Még csak fél hét van. Kér egy csésze kávét? Öt perc múlva kész.

Paumelle is megérkezett, borostásan, mosdatlanul és papucsban, mint a főfelügyelő.

– Azt hittem, nem akar nyolc előtt felkelni.

Nagy cserépbögrékből itták meg a kávéjukat, a tűzhely mellett állva.

A téren néhány fekete ruhás asszony ácsorgott, a kezükben kalitkák és kosarak.

– Mire várnak? – kérdezte Maigret.

– A buszra. Ma piacnap van La Rochelle-ben.

A kis ketrecekből tyúkok kárálása hallatszott.

– Ki tartja meg az órákat az iskolában?

– Tegnap nem volt senki. Mára várjuk a helyettest La Rochelle-ből. Ezzel a busszal kell érkeznie. Itt fog aludni, a hátsó szobában, mivel az első a magáé lett.

Maigret épp felért a szobájába, amikor a busz megérkezett. Látta, hogy egy félénk tekintetű fiatalember száll le róla, és egy nagy, harmonikaszerűen széthúzható bőröndöt cipel. Nyilván ő a tanító.

A sofőr elrendezte a kosarakat a jármű tetején. Az asszonyok benyomakodtak a buszba. Thérèse kopogott az ajtón.

– Itt a meleg vize!

Maigret továbbra is kibámult az ablakon, és mintegy mellékesen megkérdezte:

– Maga is úgy gondolja, hogy Gastin ölte meg Léonie-t?

Mielőtt válaszolt volna, Thérèse a nyitott ajtóra pillantott.

– Nem tudom – felelte nagyon halkan.

– Nem hiszi?

– Nem olyannak látszik. De mindenki azt szeretné, ha ő tette volna, érti?

Maigret leginkább azt kezdte érteni, hogy minden ok nélkül nagyon nehéz, ha nem megoldhatatlan feladatra vállalkozott.

– Kinek van haszna az öregasszony halálából?

– Nem tudom. Azt beszélik, hogy kitagadta az unokahúgát, amikor az férjhez ment.

– Kié lesz a pénz?

– Talán egy jótékonysági intézményé. Léonie elég gyakran változtatta a véleményét. De az is lehet, hogy a lengyel Mariáé lesz.

– Igaz, hogy a polgármester-helyettes csinált neki egy vagy két gyereket?

– Mariának? Azt mondják. Gyakran eljár hozzá, és ilyenkor nála tölti az éjszakát.

– Közben ott vannak a gyerekek?

– Az nem zavarja Mariát. Mindenki jár hozzá.

– Paumelle is?

– Járt, amikor Maria még fiatalabb volt. Most már nem valami kívánatos.

– Hány éves?

– Körülbelül harminc. Egyáltalán nem ad magára, és undorítóbb a háza, mint egy disznóól.

– Thérèse! – szólt fel Paumelle, mint tegnap este is.

Nem volt tanácsos tovább tartóztatni a lányt. Paumelle hangja dühösnek tűnt. Csak nem féltékeny? Vagy egyszerűen nem akarja, hogy Thérèse túl sok mindent eláruljon a főfelügyelőnek.

Amikor Maigret lement a fogadóba, a fiatal tanító éppen reggelizett, és kíváncsian nézett rá.

– Mit eszik, főfelügyelő úr? – kérdezte Paumelle.

– Van osztrigája?

– Holtvíz idején nincs osztriga.

– És sokáig tart még a holtvíz?

– Még öt-hat napig.

Maigret már Párizsban is fehérborra vágyott, és osztrigára, pedig valószínűleg egész idő alatt nem fog ilyesmit enni.

– Van leves, vagy Thérèse süthet magának sonkát tojással.

A főfelügyelő végül nem evett semmit, a küszöbön állva megivott még egy csésze kávét, miközben a napfényben fürdő teret és a Charentes-i Szövetkezeti Bolt kis épületében mozgó két árnyalakot bámulta.

Éppen azon morfondírozott, hogy ne igyon-e mégis egy pohár fehérbort, mert az elnyomhatná a szörnyű kávé ízét, amikor vidám hang szólalt meg mellette:

– Maigret főfelügyelő?

Az alacsony, karcsú férfinak fiatalosan élénk volt a tekintete, holott jócskán betöltötte már a negyvenet is. Határozott mozdulattal nyújtott kezet.

– Bresselles doktor vagyok. A főhadnagy mondta tegnap, hogy ide várják magát. Eljöttem, hogy a rendelkezésére álljak, még mielőtt kinyitnám a rendelőmet. A várótermem egy órán belül tele lesz.

– Iszik valamit?

– Ha nem bánja, igyunk inkább nálam, itt lakom a szomszédban.

– Tudom.

Maigret követte az orvost a szürke kőházba. A falu többi házát lemeszelték, némelyiket vakító fehérre, másokat tompább színűre, rózsaszín tetejükkel derűs látványt nyújtottak.

– Jöjjön be. Mit iszik?

– Párizs óta osztrigára és helyi fehérborra vágyom – vallotta be Maigret. – Azt már tudom, hogy az osztrigáról lemondhatok.

– Armande! – kiáltott ki az orvos. – Hozz fel egy üveg fehérbort, de a piros állványról!

Majd megmagyarázta:

– Armande a nővérem. Amióta megözvegyültem, ő vezeti a háztartásomat. Két fiam van, az egyik gimnáziumba jár Niort-ba, a másik épp katona. Mit gondol Saint-Andréról?

A doktor az a fajta volt, akit minden szórakoztat.

– Jut eszembe, maga még nem sok mindent láthatott. Várjon csak! Mintapéldánynak ott van az a szemét Paumelle. Tanyáslegény volt, de feleségül vette a Bon Coin tulajdonosnőjét, miután az megözvegyült. Az asszony húsz évvel volt idősebb nála. Szívesen legurított néha egy-két pohárral. Nos, mivel pokolian féltékeny volt, és övé volt a pénz, Louis kis pohárlövedékekkel ölte meg. El tudja képzelni? Úgy intézte, hogy a felesége minél többször leigya magát, és elég gyakran előfordult, hogy az asszonynak már ebéd után le kellett feküdnie aludni. Hét évig tartotta magát, de a mája már olyan volt, mint a kő, és a végén Louis szép temetést rendezhetett neki. Azóta Paumelle mindig a soros cselédlányával hál. Egyik jön a másik után, de Thérèse már jó ideje tartja magát.

A doktor nővére lépett be félénken, tálcával a kezében, amelyen egy üveg és két kristálypohár állt. A főfelügyelő szerint leginkább egy parókia házvezetőnőjére hasonlított.

– A nővérem. Maigret főfelügyelő.

A nő hátrálva ment ki, és a doktort mintha ez is mulattatta volna.

– Armande soha nem ment férjhez. A lelkem mélyén meg vagyok róla győződve, egész életében arra várt, hogy én megözvegyüljek. Most végre van egy háza, és úgy kényeztethet engem, ahogyan egy férjet kényeztetett volna.

– Mit gondol Gastinről?

– Szerencsétlen flótás.

– Miért?

– Mert kétségbeesetten megtesz mindent, amit csak tud, és senki sem hálás neki érte. Gastin mindenáron meg akar tanítani valamit egy rakás kis takonypócnak, akiket a szüleik a legszívesebben otthon tartanának, a tanyán. Még azzal is megpróbálkozott, hogy rávegye őket a mosakodásra. Egyszer hazaküldött egy gyereket, akinek a feje tele volt tetűvel. Negyed óra múlva az apa dühöngve beállított hozzá, és majdnem megverte.

– A felesége beteg?

– Egészségére! Tulajdonképpen nem igazán beteg, de nincs is valami jól. Higgye el, mára már megtanultam, hogy ne sokat adjak az orvostudományra. Madame Gastin elemészti magát szégyenében. Reggeltől estig szemrehányásokat tesz magának, hogy tönkretette a férjét.

– Chevassou miatt?

– Erről is tud már? Igen, Chevassou miatt. Azt hiszem, igazán szerette. Ez az, amit emésztő szenvedélynek szokás nevezni. Nem is hinné, ha látná azt az asszonyt, mert olyan semmi különös kis nő, aki úgy hasonlít a férjére, mintha testvérek lennének. Talán ez az oka a boldogtalanságuknak. Ők ketten túlságosan hasonlítanak egymásra. Chevassou pedig igazi, élettel teli vadember, egy öntelt bika, azt tett az asszonnyal, amit csak akart. Egyébként Madame Gastinnek néha még mindig fáj a karja, és egy kicsit örökre merev marad.

– Milyen volt a kapcsolata Léonie Birard-ral?

– Legfeljebb csak az ablakból látták egymást, az udvar meg a kertek fölött, és Léonie olykor kiöltötte rá a nyelvét, mint mindenkire. Szerintem ebben az egészben az a legkülönösebb, hogy Léonie-t, akiről azt gondolta volna az ember, hogy soha nem fogja feldobni a talpát, egy gyerekpuskából kilőtt aprócska golyó ölte meg. És ez még nem minden. Hihetetlen egybeesések vannak a dologban. A bal szeme, amelybe beletaláltak, volt a rossz szeme, mindig nyitva tartotta, de már nem látott vele. Mit gondol erről?

A doktor felemelte a poharát. A zöldesen villódzó, száraz és könnyű bor erősen tájjellegű volt.

– Egészségére! Ezek majd mindent megpróbálnak, hogy keresztbe tegyenek magának. Bármit mondanak, ne higgye el nekik, se a szülőknek, se a gyerekeknek. Keressen meg, amikor csak akar, és én a lehetetlent is megteszem, hogy segítsek.

– Nem szereti őket?

A doktor szeme megint nevetősen megcsillant, és meggyőződéssel kijelentette:

– Imádom őket. Halálosan mulatságosak!

HARMADIK FEJEZET

Chevassou szeretője

A városháza ajtaja frissen meszelt, fehér folyosóra nyílt, a falon rajzszögekkel fölerősített hivatalos közlemények díszelegtek. Némelyik kis plakátot, például azt, amelyik a községtanács soron kívüli ülését jelentette be, kézzel írta valaki, rond-írással, nyilván a tanító. A padlót szürke kőlapok borították, a falburkolat is szürke volt. A bal oldali ajtó alighanem a tanácsterembe vezetett, amelyben ott díszlett Marianne mellszobra és a francia zászló, a másik, nyitott ajtó pedig a titkárságé volt.

A szoba egyelőre üresen állt, hideg cigarettafüst szaga érződött; Daniélou főhadnagy, aki ezt a szobát nevezte ki főhadiszállásnak, még nem érkezett meg.

A folyosó túloldalán, a bejárattal szemben szárnyas ajtó nyílt az udvarra. Közepén hársfa állt. Az udvar jobb oldalán lévő, háromablakos, földszintes épület volt az iskola, a padokban már ott ültek a gyerekek, velük szemben Maigret meglátta a helyettes tanító profilját, akivel a fogadóban már találkozott.

Mindenütt olyan csend honolt, mint egy zárdában, csak az üllőre záporozó kalapácsütéseket lehetett hallani. A kerítés mentén orgonabokrok álltak, zsenge zöld rügyek fakadtak az ágakon. Mögöttük sárga és fehér házak sorakoztak, némelyiknek kinyitották az ablakát.

Maigret balra indult, Gastinék egyemeletes háza felé. Amikor felemelte a kezét, hogy bekopogjon, váratlanul kinyílt az ajtó, és egy konyha küszöbén találta magát. A barna viaszosvászonnal letakart asztal mellett szemüveges kisfiú ült egy füzet fölé hajolva.

Madame Gastin már az ablakból meglátta Maigret-t, ahogy körbe-körbe nézeget, majd lassan elindul a ház felé.

– Tegnap tudtam meg, hogy idejön – mondta, és hátrahúzódott, hogy Maigret beléphessen. – Kérem, jöjjön be, főfelügyelő úr! Ha tudná, milyen nagy jót tett velem!

A kötényébe törölte a kezét, majd a fia felé fordult, aki meg se moccant, mintha észre sem vette volna a látogatót.

– Jean-Paul, nem is köszönsz a főfelügyelő úrnak?

– Jó napot.

– Légy szíves, menj föl a szobádba!

A konyha kicsi volt, és már kora reggel ragyogott a tisztaságtól, rendetlenségnek semmi nyoma. A gyerek szó nélkül fogta a könyvét, áthaladt a folyosón, és felment az emeletre vezető lépcsőn.

– Kérem, jöjjön utánam, főfelügyelő úr.

Ők is átmentek a folyosón, és beléptek egy szobába, amely a nappali lehetett, de szemlátomást egyáltalán nem használták. Jobboldalt egy pianínó állt a fal mellett, a szoba közepén kerek, masszív fenyőfa asztal, mellette csipketerítőkkel díszített fotelok, a falon fényképek és csecsebecsék mindenütt.

– Üljön le, kérem!

A házban négy szoba volt, mindegyik egyformán apró, és Maigret úgy érezte, túl nagy és túl testes ezekhez a szobákhoz. Megérkezése óta egy másik furcsa érzés is elfogta: mintha hirtelen egy teljesen irreális világba érkezett volna.

Hallotta már, hogy a tanítóné nagyon hasonlít Gastinre, de azt mégsem hitte volna, hogy ennyire. Tényleg testvéreknek tűntek. Az asszonynak ugyanolyan meghatározhatatlan színű, ritkás haja volt, mint a férjének, ugyanolyan világoskék, enyhén kidülledő, rövidlátó szeme. A kisfiú pedig mintha egyszerre lett volna az apja és az anyja karikatúrája.

Vajon megpróbálta fentről kihallgatni a beszélgetésüket, vagy megint belemélyedt a füzetébe? Még csak tizenkét éves lehetett, de máris úgy nézett ki, mint egy öregember, vagy inkább mint egy kortalan lény.

– Nem küldtem iskolába – magyarázta Madame Gastin, miután becsukta az ajtót –, azt gondoltam, jobb ez így. Tudja, milyen kegyetlenek tudnak lenni a gyerekek.

Ha Maigret állva marad, betölti az egész szobát, ezért gyorsan leült egy fotelba, és intett az asszonynak, hogy üljön le ő is, mert fárasztó volt neki felnézni rá.

A nő is kortalannak látszott, mint a fia. Maigret tudta, hogy harmincnégy éves, de ritkán látott asszonyt, aki ennyire feladta a nőiességét. Színtelen ruhája alatt sovány volt a teste, fáradt, két melle úgy csüngött a mellkasán, mint két üres zacskó, a háta már meghajlott kissé, és az arcbőrét nem festette meg a vidéki levegő, inkább szürkéssé tette. Még a hangja is tompán csengett.

Most mégis mosolyt erőltetett az arcára, félénken megérintette Maigret karját, és megszólalt:

– Annyira hálás vagyok önnek, hogy megbízik benne!

A főfelügyelő nem árulhatta el, hogy még semmiben sem biztos, nem vallhatta be, hogy a Párizsra áradó első tavaszi napfény, az osztriga és a fehérbor emléke miatt döntött úgy hirtelen, hogy ideutazik.

– Ha tudná, főfelügyelő úr, mennyire haragszom magamra! Mert én vagyok felelős mindenért, ami történt! Én tettem tönkre az életét, és a fiamét is! Amit csak lehet, mindent megteszek, hogy levezekeljem a bűnömet! Higgye el, annyira igyekszem!

Maigret olyan zavarban volt, mint amikor az ember mit sem sejtve belép egy halottas házba, ahol nem ismeri az elhunytat, és nem is tud mit mondani. Teljesen elszigetelt világba került, melynek semmi köze nem volt a faluhoz, amelybe beágyazódott.

Ez a három ember, Gastin, a felesége és a fia, annyira más fajhoz tartozott, hogy a főfelügyelő hirtelen megértette a parasztok gyanakvását.

– Nem tudom, mi lesz a vége ennek az egésznek – folytatta az asszony mély sóhaj után –, de nem akarom elhinni, hogy a bíróság képes elítélni valakit ártatlanul. Ő olyan csodálatos ember! Találkoztak ugyan, de ön nem ismeri. Mondja, hogy volt tegnap este?

– Jól. Nagyon nyugodt volt.

– Igaz, hogy megbilincselték a pályaudvaron?

– Nem. Bilincs nélkül távozott a két csendőrrel.

– Nagyon megbámulták az emberek?

– Nem, diszkréten zajlott az egész.

– Mit gondol, nincs szüksége valamire? Túlságosan érzékeny. Soha nem volt valami erős.

Az asszony nem sírt. Nyilván annyit sírt már életében, hogy nem maradt több felesleges könnye. A feje fölött, az ablaktól jobbra egy majdnem dundi fiatal lány fényképe függött a falon, és Maigret nem tudta róla levenni a szemét. Azon gondolkodott, vajon tényleg ilyen volt-e valaha ez az asszony, ilyen nevetős szemű, gödrös arcú.

– Azt a fiatalkori képemet nézi?

Ott lógott mellette Gastin fényképe is. Ő nem sokat változott, leszámítva, hogy akkoriban hosszú, úgynevezett „művész” haja volt, és nyilván verseket is írt.

– Elmondták már önnek? – kérdezte a nő, és a szemével az ajtó felé intett.

Maigret érezte, hogy főleg erről szeretne beszélni, hogy csak erre gondol, amióta megtudta, hogy a főfelügyelő a faluba jön, és hogy ez az egyetlen dolog, ami igazán érdekli.

– Arra céloz, ami Courbevoie-ban történt?

– Igen, Charles-ra gondolok.

Újra belekezdett, de elpirult, mintha a szó tabu lenne.

– Chevassoura?

Madame Gastin bólintott.

– Még mindig nem értem, hogy történhetett meg ez az egész. Én annyit szenvedtem, főfelügyelő úr! És annyira szeretném, ha valaki megmagyarázná nekem! Higgye el, nem vagyok én rossz asszony. Tizenöt éves koromban ismertem meg Josephet, és rögtön tudtam, hogy ő lesz a férjem. Mindig együtt képzeltük el az életünket. Mind a ketten elhatároztuk, hogy tanítani fogunk.

– Ő adta magának az ötletet?

– Azt hiszem, igen. Ő sokkal okosabb nálam. Igazán különleges ember! Csakhogy túl szerény, ezért a többiek nem is veszik észre. Egyszerre kaptuk meg a diplománkat, és azonnal össze is házasodtunk; egy befolyásos unokatestvérnek köszönhetően sikerült elérni, hogy egyszerre nevezzenek ki bennünket Courbevoie-ba.

– Gondolja, hogy mindez összefügg azzal, ami kedden történt?

Az asszony csodálkozva nézett Maigret-re. Nem kellett volna félbeszakítania, mert így elveszítette a gondolatai fonalát.

– Minden az én hibámból történt.

Madame Gastin összevonta a szemöldökét, szorongva próbálta megmagyarázni, mit gondolt:

– Ha nem történt volna meg Courbevoie-ban, ami megtörtént, most nem lennénk itt. Ott nagyon is elismerték Josephet. Tudja, neki igazán modern gondolatai vannak. Ott sikere volt, nagy jövő állt előtte.

– És ön előtt?

– Előttem is. Joseph sokat segített nekem, rengeteg tanácsot adott. De aztán én egyik napról a másikra teljesen megőrültem. Ma sem értem, mi ütött belém. Én nem akartam ezt az egészet. Harcoltam ellene. Megesküdtem, hogy soha nem csinálok efféle dolgot. De ha Charles ott volt…

Megint elpirult, dadogni kezdett, mintha magát Maigret-t bántaná meg azzal, hogy beszél a férfiról:

– Kérem, bocsásson meg nekem. Amikor ő ott volt, képtelen voltam ellenállni neki. Nem hiszem, hogy ez szerelem lett volna, mert én Josephet szeretem, mindig is őt szerettem. Olyan volt, mintha valamilyen láz ragadott volna el, már nem törődtem semmivel, a fiammal sem, aki akkor még nagyon kicsi volt. Képes lettem volna elhagyni őt, főfelügyelő úr. Igazán el tudtam képzelni, hogy mind a kettőjüket elhagyom, és elmegyek, mindegy, hogy hová… Maga érti ezt?

Maigret nem merte neki megmondani, hogy valószínűleg soha nem élvezte a szexuális életet a férjével, és hogy a története egészen banális. Az asszonynak szüksége volt arra, hogy azt higgye, kivételes kalandot élt át, szüksége volt arra, hogy vágyakozzon valami után, hogy szánja-bánja bűnét, és úgy nézzen magára, mint valami utolsó nőszemélyre.

– Madame Gastin, ön katolikus?

Úgy látszik, Maigret újabb érzékeny pontot érintett.

– Mielőtt Josephfel találkoztam, katolikus voltam, mint a szüleim. Ő csak a tudományban és a haladásban hisz. Gyűlöli a papokat.

– Abbahagyta a vallásgyakorlást?

– Igen.

– Nem ment templomba a történtek után sem?

– Képtelen voltam. Úgy érzem, hogy ezzel is csak elárulnám őt. Különben is, mire lenne jó? Az első években még azt reméltem, hogy itt majd új életet kezdhetünk. Az emberek gyanakodva néztek ránk, de ez mindig így van vidéken. Mégis biztos voltam benne, hogy egyszer majd észreveszik, milyen kiváló ember a férjem. De azután, nem is tudom hogyan, elérkezett ide a courbevoie-i történet híre, és attól kezdve a gyerekek sem tisztelték őt többé. Amikor azt mondom, hogy az egész az én hibám…

– Voltak vitái a férjének Léonie Birard-ral?

– Előfordult, hogy városházi titkári minőségében dolga akadt vele. Az az asszony mindig bajt kavart. A segélyek miatt is állandóan vitatkoztak. Joseph szigorú ember. Csak a feladatával törődik, és nem hajlandó hamis igazolványokat aláírni.

– Léonie Birard tudta, mi történt magával?

– Mint mindenki.

– Magára is öltögette a nyelvét?

– Igen, és mindenféle trágárságot kiabált, amikor elmentem előtte. Általában inkább másfelé jártam. Nemcsak a nyelvét öltögette rám, hanem néha, amikor meglátott az ablakból, hátat fordított, és felemelte a szoknyáját. Elnézést. Ez szinte hihetetlen egy ilyen öregasszonytól. Ő ilyen volt. De azért Josephnek soha nem jutott volna eszébe, hogy megölje. Soha nem ölne meg senkit. Hiszen már látta. Nagyon szelíd ember, azt szeretné, ha az egész világ boldog lenne.

– Beszéljen nekem a fiáról.

– Mit mondhatnék róla? Az apjára ütött. Nyugodt, szorgalmas gyerek, jóval érettebb a koránál. Csak azért nem ő az osztályelső, mert akkor azt mondhatnák, hogy a férjem kivételez vele. Joseph szándékosan rosszabb jegyet ad neki, mint amilyet érdemelne.

– A gyerek nem lázadozik?

– Megérti. Megmagyaráztuk neki, miért tesz így az apja.

– Jean-Paul tudja, mi történt Courbevoie-ban?

– Mi soha nem mondtuk el neki, de az osztálytársai biztos nem tettek lakatot a szájukra. Ő úgy tesz, mintha nem tudna semmit.

– Szokott játszani a többi gyerekkel?

– Eleinte igen. Két éve, amióta a falu nyíltan ellenünk fordult, inkább itthon marad. Sokat olvas. Zongorázni tanítom. A korához képest nagyon jól játszik.

Az ablak csukva volt, és Maigret lassan fulladozni kezdett; az az érzése támadt, hogy ő is csak fénykép egy régi albumban.

– Hazajött a férje kedden valamivel tíz óra után?

– Igen. Azt hiszem. Olyan sokszor feltették már nekem ezt a kérdést, és annyiféleképpen, mintha ellentmondásba akarnának hajszolni, hogy már nem vagyok biztos semmiben. Amikor szünet van, Joseph általában beugrik egy percre a konyhába, és tölt magának egy csésze kávét. Ilyenkor én többnyire odafönt vagyok.

– Bort nem iszik a férje?

– Soha. Nem is dohányzik.

– De kedden nem jött be a szünet alatt.

– Azt mondta, hogy nem. Én is azt mondtam, mert Joseph soha nem hazudik. De utána azt állították, hogy később mégis itt járt.

– És maga letagadta?

– Én jóhiszemű voltam, Monsieur Maigret. Csak jóval később jutott eszembe, hogy megtaláltam a piszkos csészét a konyhaasztalon. Nem tudom, hogy Joseph a szünetben jött-e haza, vagy később.

– Bemehetett a sufniba úgy, hogy maga nem vette észre?

– A fönti szobának, ahol éppen voltam, nem nyílik ablaka a konyhakertre.

– És rálát onnan Léonie Birard házára?

– Ha kinézek, igen.

– Nem hallotta a lövést?

– Semmit sem hallottam. Csukva volt az ablak. Nagyon fázós lettem. Egyébként mindig is az voltam. És a szünetek alatt még nyáron is becsukom az ablakokat, olyan nagy a zaj.

– Azt mondta az előbb, hogy az itteniek nem kedvelik a férjét. Szeretnék tisztábban látni. Van valaki a faluban, aki a többieknél is jobban utálja őt?

– Igen. A polgármester-helyettes.

– Théo?

– Igen, Théo Coumart, ő éppen mögöttünk lakik. Kertszomszédok vagyunk. Már reggel elkezd fehérbort vedelni a pincéjében, ahol mindig van egy csapra vert hordó. Tíz-tizenegy órától kezdve Louis-nál ül, és estig vedel.

– Nem csinál semmit?

– A szüleinek nagy tanyájuk volt. Théo soha életében nem dolgozott. A múlt télen, egyik délután, amikor Joseph és Jean-Paul La Rochelle-ben volt, Théo bejött a házba fél öt körül. Éppen fent voltam, öltözködtem. Hallottam, hogy valaki nehézkesen felcammog a lépcsőn. Ő volt az. Részeg volt. Belökte az ajtót, és röhögni kezdett. Aztán megpróbált rálökni az ágyra, mintha egy nyilvánosházban lenne. Megkarmoltam az arcát, mély nyomot véstem az orrára. Kicsordult a vére. Elkezdett káromkodni, és azt kiabálta, hogy egy magamfajta nőnek nincs joga kényeskedni. Kinyitottam az ablakot, és megfenyegettem, hogy segítségért kiáltok. Kombinéban voltam. Végül elment, szerintem leginkább azért, mert túlságosan vérzett az arca. Azóta nem szól hozzám egy szót sem. Tulajdonképpen ő vezeti a falut. Monsieur Rateau, a polgármester kagylótenyésztő, állandóan az ügyei után jár, és csak a tanácsnapokon látni a faluban. Théo a maga kedvére irányítja a választást, szolgálatokat tesz, és mindig szívesen aláír mindenféle papírt.

– Nem tudja, hogy kedd reggel tényleg a kertjében volt-e, mint ahogy állítja?

– Valószínűleg igazat mond, nyilván meglátták. Bár, ha megkérne valakit, hogy hazudjon a kedvéért, az illető habozás nélkül megtenné.

– Nem zavarná, ha kérdeznék ezt-azt a fiától?

Az asszony rezignáltan felállt, és kinyitotta az ajtót:

– Jean-Paul! Lejönnél?

– Minek? – hallatszott felülről.

– Maigret főfelügyelő szeretne beszélni veled.

Tétova lépések zaja hallatszott. Megjelent a kisfiú, könyvvel a kezében, gyanakvó arccal megállt az ajtóban, és nem mozdult.

– Gyere közelebb, fiam! Gondolom, nem félsz tőlem.

– Én nem félek senkitől.

Majdnem olyan fojtott hangon beszélt, mint az anyja.

– Voltál kedden iskolában?

A fiú előbb Maigret-re nézett, majd az anyjára, mintha azt kérdezné, muszáj-e felelnie, akár egy ennyire ártatlan kérdésre is.

– Nyugodtan beszélhetsz, Jean-Paul. A főfelügyelő úr a mi oldalunkon áll.

A kijelentés után bocsánatkérően pillantott Maigret-re. A gyerek nem felelt, csak bólintott.

– Mi történt a szünet után?

Megint hallgatás. Maigret maga volt a megtestesült türelem.

– Gondolom, te is azt szeretnéd, hogy az édesapád kijöjjön a börtönből, és hogy az igazi bűnöst tartóztassák le.

A szemüveg vastag lencséjén keresztül nehezen lehetett látni, mit fejez ki a gyerek tekintete. Nem fordította el a pillantását, sőt mereven Maigret szemébe bámult, sovány arcának egyetlen vonása sem rezdült.

– Most még csak azt tudom, amit az emberek beszélnek – folytatta Maigret. – Egy apró, látszólag jelentéktelen tény is nyomra vezethet. Hányan vagytok az iskolában?

– Válaszolj, Jean-Paul!

A gyerek végül nagy nehezen kinyögte:

– Összesen harmincketten.

– Mit jelent az, hogy összesen?

– A kicsik és a nagyok. Mindenki, aki be van iratkozva.

Az asszony magyarázni kezdett:

– Mindig vannak hiányzók. Néha, főleg tavasszal csak tizenöten jönnek el az iskolába, és nem tudjuk mindig kiküldeni a csendőröket a szülőkhöz a gyerekekért.

– Vannak barátaid?

– Nincsenek – vetette oda a fiú.

– Nincs egyetlen barátod sem a falubeli gyerekek között?

Jean-Paul most dacosan válaszolt:

– A tanító fia vagyok.

– És ezért nem szeretnek?

A fiú nem felelt.

– Mit csinálsz a szünetben?

– Semmit.

– Nem jössz haza a mamádoz?

– Nem.

– Miért?

– Mert apám nem akarja.

Madame Gastin megint közbevágott:

– Nem akar máshogy bánni a fiával, mint a többiekkel. Ha Jean-Paul hazajöhetne a szünetben, akkor a mezőőr vagy a hentes fia is nyugodtan átmehetne az utca túloldalára az anyjához.

– Értem. Emlékszel, hogy kedden mit csinált az édesapád a szünetben?

– Nem.

– Nem a diákokra felügyel ilyenkor?

– De.

– Az udvar közepén szokott állni?

– Néha.

– Nem jött haza kedden?

– Nem tudom.

Maigret-nek ritkán volt dolga ilyen csökönyös tanúval. Ha felnőttel állt volna szemben, már valószínűleg dühbe gurul. Az anya megérezte ezt, védelmezőn a fia mellé állt, megnyugtató mozdulattal a vállára tette a kezét.

– Válaszolj udvariasan a főfelügyelő úrnak, Jean-Paul!

– Nem vagyok udvariatlan.

– Tehát tízkor valamennyien bementetek az osztályba. Édesapád odalépett a táblához?

Maigret átnézett a szemben lévő osztályterembe, és a függönyön keresztül is látta a tábla egy részét meg a krétával ráírt szavakat.

– Lehet.

– Milyen órátok volt?

– Nyelvtan.

– Kopogott valaki az ajtón?

– Lehet.

– Nem vagy benne biztos? Nem tudod, hogy kiment-e az apád?

– Nem.

– Na, ide figyelj! Amikor a tanár kimegy az osztályból, a gyerekek általában felállnak, beszélgetni kezdenek, ökörködnek.

Jean-Paul hallgatott.

– Történt ilyesmi kedden?

– Nem emlékszem.

– Te nem mentél ki?

– Miért?

– Mondjuk vécére. Látom, hogy az udvaron van.

– Nem mentem ki.

– Ki volt az, aki odament az ablakhoz?

– Nem tudom.

Maigret most már állt, és a zsebében ökölbe szorította a kezét.

– Ide figyelj…

– Nem tudok semmit. Nem láttam semmit. Nincs mit mondanom.

Hirtelen kirohant a szobából, felszaladt a lépcsőn. Hallották, amint odafent bevágta maga mögött az ajtót.

– Nem szabad haragudnia rá, főfelügyelő úr. Képzelje magát a helyébe. Tegnap a főhadnagy több mint egy órán keresztül faggatta. Amikor hazajött, nem mondott nekem semmit, csak feküdt az ágyán, és tágra nyílt szemmel bámulta a plafont.

– Szereti az apját?

Az asszony nem fogta fel a kérdés lényegét.

– Úgy értem: érez-e különösebb szeretetet, csodálatot az édesapja iránt? Vagy magát szereti jobban? Melyikükkel bizalmasabb?

– Nem bizalmas ő senkivel a világon. Engem azonban kétségtelenül jobban szeret, mint az apját.

– Hogyan reagált a fia, amikor megvádolták a férjét?

– Olyasformán, mint az előbb.

– Nem sírt?

– Kisbabakora óta nem láttam sírni.

– Mióta van kispuskája?

– Karácsonyra kapta tőlünk.

– És gyakran használja?

– Néha elmegy sétálni, egy szál magában, és úgy viszi a karján a kispuskát, mint egy vadász, de nemigen lő vele. Párszor kiszögezett egy céltáblát a hársfára, de a férjem elmagyarázta neki, hogy ez árt a fának.

– Feltételezem, ha Jean-Paul kiment volna az osztályból, amikor az apja nem volt a teremben, az osztálytársai észrevették volna.

– Egészen biztosan.

– És el is mondták volna.

– Csak nem arra gondol, hogy Jean-Paul…?

– Mindenre gondolnom kell. Melyik gyerek vallotta azt, hogy látta a férjét kijönni a szerszámoskamrából?

– Marcel Sellier.

– Ő kinek a fia?

– A mezőőré, aki egyúttal bádogos, villanyszerelő és vízvezeték-szerelő. Szükség esetén még tetőfedőként is dolgozik.

– Marcel Sellier hány éves?

– Két-három hónappal idősebb, mint Jean-Paul.

– Jó tanuló?

– A fiam után ő a legjobb. A férjem mindig úgy intézi, hogy ő legyen az osztályelső, nehogy bárki azt higgye, kivételt tesz Jean-Paullal. Marcel-nek az apja is okos, és nagyon szorgalmas. Azt hiszem, derék emberek. Haragszik még rá?

– Kire?

– Hát Jean-Paulra. Elég goromba volt önnel. És én sem kínáltam meg semmivel. Nem iszik valamit?

– Köszönöm. Alighanem megérkezett már a főhadnagy, és én megígértem neki, hogy elmegyek hozzá.

– Továbbra is mellettünk áll?

– Ezt miért kérdezi?

– Mert az ön helyében én már elkedvetlenedtem volna. Olyan messziről jött, és amit itt talált, az nem valami szórakoztató.

– Megteszem, ami tőlem telik.

Maigret gyorsan elindult az ajtó felé, mert el akarta kerülni, hogy az asszony megragadja a kezét, attól félt, netán megcsókolja. A lehető leggyorsabban kívül akart kerülni a házon, arra vágyott, hogy friss levegő simítson végig az arcán, és más zajokat is halljon, ne csak Madame Gastin tompa hangját.

– Egészen biztosan visszajövök még.

– Josephnek vajon nincs szüksége valamire?

– Ha igen, értesíteni fogom.

– Nem kellene ügyvédet fogadnia?

– Egyelőre nem.

Maigret átvágott az udvaron, és nem nézett vissza. Az iskola kétszárnyú üvegajtaja hirtelen kivágódott, és gyerekraj trappolt ki nagy zsivajjal. Néhányan észrevették, és megtorpantak. Szüleiktől nyilván tudtak már érkezéséről, így hát jó alaposan megbámulták.

Volt ott mindenféle korú gyerek, hatéves kis pockok, de tizennégy éves melák kamaszok is. A lányok az udvar egyik sarkában gyülekeztek, mintha menedékbe húzódnának a fiúk elől.

A folyosó nyitott ajtaján keresztül Maigret megpillantotta a csendőrség autóját. Megállt a titkári iroda előtt, és bekopogott. Daniélou kiszólt:

– Jöjjön be!

Daniélou már levette a derékszíját és kigombolta az egyenruháját. Felállt, kezet fogott a főfelügyelővel. Gastin helyén ült. Előtte papírok hevertek szanaszét az asztalon, városházi pecséttel. Volt még valaki a szobában, egy kövér lány, kisbabával a karján, de Maigret nem vette rögtön észre, mert egy homályos sarokban ült.

– Foglaljon helyet, főfelügyelő úr! Egy perc múlva az öné vagyok. Elővigyázatosságból másodszor is kihallgatok mindenkit, és újra végignyálazom a tanúvallomásokat.

Nyilván azért, mert a híres főfelügyelő megjelent Saint- Andréban.

– Szivart?

– Nem, köszönöm. Pipázom.

– Elfelejtettem.

A főhadnagy nagyon erős szivart szívott, beszéd közben szórakozottan rágcsálta.

– Megbocsát?

Azzal visszafordult a lányhoz:

– Azt mondja, Léonie Birard megígérte, hogy mindenét magára hagyja, a házat is?

– Igen. Azt ígérte.

Úgy látszott, a lány nemigen érti, mit jelent ez. Sőt mintha sok más egyebet sem értene, és leginkább úgy festett, mintha ő lenne a falu bolondja.

Nagy, kövér, férfias teremtés volt, fekete ruhát viselt, amelyet nyilván örökölt valakitől, fésületlen hajából szalmaszálak álltak ki. Nagyon büdös volt. A kisbaba is kaki- és pisiszagot árasztott.

– Mikor ígérte ezt?

– Régen.

Nagy, áttetsző kék szeme volt, és figyelmében összeráncolta a szemöldökét.

– Milyen régen? Egy éve?

– Talán.

– Két éve?

– Talán.

– Mióta dolgozik Léonie Birard-nál?

– Várjon csak… Akkor született a második… nem, a harmadik gyerekem.

– És ő most hány éves?

A lány szája megmozdult, mintha magában imádkozna; fejben számolt.

– Öt.

– Hol az a gyerek most?

– Otthon.

– Hány gyerek van otthon?

– Három. A kicsi itt van ugye velem, az ötödik meg az iskolában.

– Ki vigyáz rájuk?

– Senki.

A két férfi összenézett.

– Tehát körülbelül öt éve dolgozik Léonie Birard-nál. Léonie már az elején megígérte, hogy magára hagyja a pénzét?

– Nem.

– Hanem? Két-három év múlva?

– Nem tudom.

– Írt erről valami papírt?

– Nem tudom.

– Azt sem tudja, miért ígérte ezt magának?

– Hogy feldühítse az unokahúgát. Nekem azt mondta.

– Az unokahúga meg szokta látogatni?

– Nem, soha.

– Ő Madame Sellier, a mezőőr felesége, ugye?

– Igen.
– A mezőőr sem látogatta meg soha Léonie Birard-t?

– De.
– Nem vesztek össze?

– De.
– Miért ment Sellier Léonie-hoz?

– Megfenyegette, hogy feljelenti, ha kidobálja a szemetet az ablakon.

– Veszekedtek?

– Mindenféle sértéseket kiabáltak egymásnak.

– Maga szerette Léonie Birard-t?

A lány szeme elkerekedett, mintha az a gondolat, hogy ő szerethet, vagy utálhat valakit, még soha fel sem merült volna benne.

– Nem tudom.

– Jó volt magához?

– Nekem adta a maradékot.

– Milyen maradékot?

– Az ételt. Meg a régi ruhákat is.

– Rendesen fizetett?

– Nem túl sokat.

– Ezt hogy értsem?

– A felét fizette a szokásosnak. De minden délután mentem hozzá. Így aztán…

– Előfordult, hogy maga is ott volt, amikor Léonie összeveszett valakivel?

– Összeveszett ő mindig mindenkivel.

– Otthon?

– Léonie soha nem ment sehova. Mindenféléket kikiabált az ablakon az embereknek.

– Miket?

– Hát a viselt dolgaikról, amiket titkolni próbáltak.

– Gondolom, mindenki utálta.

– Azt hiszem.

– Volt, aki annyira, hogy meg is akarta ölni?

– Biztosan, ha egyszer megtörtént.

– És nincs semmi ötlete, hogy ki tehette?

– Azt hittem, hogy maga tudja.

– Miért?

– Mert letartóztatta a tanítót.

– Maga mit gondol, ő tette?

– Nem tudom.

Maigret a főhadnagyhoz fordult:

– Feltehetnék egy kérdést?

– Parancsoljon.

– Théo, a polgármester-helyettes az apja valamelyik gyerekének?

Maria cseppet sem sértődött meg, csak elgondolkodott:

– Lehet. Nem tudom biztosan.

– Jóban volt Théo Léonie Birard-ral?

Maria megint eltűnődött:

– Úgy volt vele, mint mindenki.

– Tudta, hogy Léonie magára akarja hagyni a vagyonát?

– Megmondtam neki.

– Hogy reagált?

Maria nem értette a szót. Maigret helyesbített:

– Mit szólt hozzá?

– Azt mondta, hogy kérjek erről valami papírt.

– Kért?

– Igen.

– Mikor?

– Régen.

– Léonie nem adott?

– Azt mondta, hogy minden rendben lesz.

– Mit csinált, amikor kedden rátalált a holttestre?

– Sikítottam.

– Azonnal?

– Amikor megláttam a vért. Először azt hittem, csak elájult.

– Nem kutatta át a fiókokat?

– Milyen fiókokat?

Maigret intett a főhadnagynak, hogy nincs több kérdése. Daniélou felállt.

– Köszönöm, Maria. Ha még szükségem lesz magára, beidézem.

– Nem írt róla papírt? – kérdezte a lány már az ajtóból, a kisbabával a karjában.

– Eddig nem találtunk semmit.

Maria erre megfordult, és azt morogta:

– Tudhattam volna, hogy átver.

Amikor elrobogott az ablak előtt, a két férfi hallotta, hogy dühösen beszél magában.

NEGYEDIK FEJEZET

A postáskisasszony levelei

A főhadnagy mintegy mentegetőzve felsóhajtott:

– Láthatja! Megteszem, ami tőlem telik.

És ez egész biztosan igaz is volt. Daniélou buzgalmát bizonyára csak növelte, hogy nyomozásának tanúja is volt, valaki a híres Bűnügyi Rendőrségtől.

Különös figura volt. Toulouse egyik tekintélyes családjából származott. A szülei kívánságára beiratkozott a Katonai Műszaki Főiskolára, amelyet egészen kiemelkedő eredménnyel végzett el. Választhatott volna a hadsereg és valamilyen műszaki pálya között, de ő a csendőrség mellett döntött, még jogot is tanult két évig. Szintén jó családból való, csinos lányt vett feleségül, és az egyik legragyogóbb fiatal párnak számítottak La Rochelle-ben.

Megpróbálta jól érezni magát a városháza szürke díszletei között is, ahová még nem sütött be a nap, és ahol a kinti verőfénnyel ellentétben majdnem sötét volt.

– Nem túl könnyű rájönni, hogy mire is gondolnak tulajdonképpen! – jegyezte meg, majd rágyújtott egy újabb szivarra.

A szoba egyik sarkában hat 22-es kaliberű kispuska állt a falhoz támasztva. Négy teljesen egyforma volt, az ötödik régi darab, faragott tussal.

Azt hiszem, mindet összeszedtem. Ha maradt még valahol, az embereim még ma délelőtt megtalálják.

A kandallóról leemelt egy gyógyszeresdoboz méretű kartondobozkát, és kivett belőle egy deformálódott ólomdarabot.

– Ezt gondosan megvizsgáltam. Annak idején tanultam ballisztikát is, és La Rochelle-ben nincs szakértőnk. Ez egy ólomgolyó, puha anyagból készült, amikor valamibe beletalál, szét is megy. Tehát fölösleges a töltényen olyan nyomot keresni, amelyet minden más golyón megtalálunk, pedig az lehetővé tenné, hogy azonosítsuk a gyilkos fegyvert.

Maigret bólintott, hogy érti.

– Ismeri a 22-es kaliberű kispuskát, főfelügyelő úr?

– Többé-kevésbé.

Inkább kevésbé, mint többé. Maigret ugyanis egyetlen olyan párizsi bűntényre sem emlékezett, amelyet ilyen fegyverrel követtek volna el.

– Kétféle töltény használatos hozzá, rövid vagy hosszú. A röviddel nem lehet túl messzire lőni, de a hosszú 22-es töltény akár százötven méterre is elrepül.

A kandalló erezett márványlapján körülbelül húsz töltény hevert kis kupacban.

– Tegnap különböző kispuskákkal végeztünk néhány kísérletet. Léonie Birard-t hosszú 22-es tölténnyel ölték meg, a súlya azonos azoknak a töltényeknek a súlyával, amelyekkel kísérleteztünk.

– Nem találták meg a töltényhüvelyt?

– Az embereim alaposan átfésülték a kerteket a házak mögött, és ma délután is folytatják a keresést. Az sem lehetetlen, hogy aki lőtt, felszedte a töltényhüvelyt. Azt próbálom érzékeltetni, milyen kevés kézzelfogható nyomunk van.

– Mindegyik kispuskát használták mostanában?

– Hozzávetőleg. Nehéz róluk bármit is megállapítani, mert a srácok nem veszik a fáradságot, hogy használat után megtisztítsák és beolajozzák a puskát. Megkaptam az orvosi jelentést, de azzal sem megyünk sokra, mert a doktor még megközelítőleg sem tudja meghatározni, milyen messziről jött a lövés. Érkezhetett ötven méterről éppúgy, mint százról.

Maigret az ablaknál állt, megtömte a pipáját, és csak fél füllel figyelt a főhadnagyra. Szemben, a templom mellett, meglátott egy fekete, bozontos hajú férfit, aki lovat patkolt, a ló lábát egy fiatalember tartotta.

– A vizsgálóbíró úrral felállítottunk több lehetséges hipotézist. Bármilyen furcsa, először mind a ketten arra gondoltunk, hogy véletlen balesetről lehet szó. Van ebben a bűntényben valami teljesen valószerűtlen: nagyon kevés esély volt arra, hogy egy 22-es golyóval meg lehessen ölni Léonie-t, ezért is merült fel bennünk, hogy véletlenül találták el. Mondjuk, valaki, aki verebekre lövöldözött a kertjében, a fiúknál ez mindennapos esemény. Még ennél furcsább véletlenek is megesnek néha. Érti, mire gondolok?

Maigret bólintott. A főhadnagy szinte gyerekesen vágyott a megerősítésre, és abbéli igyekezete, hogy mindent jól csináljon, megindító volt.

– Ez volt az egyszerű és tiszta véletlen elmélete. Ha Léonie Birard a nap másik órájában, vagy iskolaszüneti napon hal meg, vagy a falu másik végén, ennél a feltételezésnél maradtunk volna, mert ez a legvalószínűbb. Csakhogy amikor az öregasszony meghalt, a gyerekek az iskolában voltak.

– Mindannyian?

– Igen, majdnem mindannyian. Csak hárman-négyen hiányoztak, az egyikük, egy kislány egy távoli tanyán lakik, és a többieket sem látták aznap a faluban. A hentes fia majdnem egy hónapja ágyban fekvő beteg. Ezért merült fel bennünk a másik lehetőség, hogy valaki csak rá akart ijeszteni Léonie-ra. Bármelyik szomszéd, aki haragban volt vele, mint szinte mindenki, akivel az öregasszony a kelleténél eggyel többször packázott, dühbe gurulhatott, és messziről rálőhetett, hogy megijessze, vagy belője az ablakát, és valószínűleg nem gondolt rá, hogy akár meg is ölheti. Még nem vetettem el teljesen ezt az elméletet sem, mert a harmadik lehetőség, hogy előre kitervelt bűntényről van szó, kiváló lövészt feltételez. Ugyanis ha a golyó bárhol máshol találja el az áldozatot, csak könnyebb sérülést okoz. Azt se felejtse el, hogy mindez fényes nappal történt, abban a háztömbben, ahol most vagyunk, olyan időpontban, amikor a legtöbb asszony otthon van, és főz vagy takarít. Van itt egy rakás kert és udvar. Kedden szép idő volt, és a legtöbb ablak ki volt tárva.

– Megpróbálta megtudni, ki hol tartózkodott negyed tizenegykor?

– Maria Smelkerrel az előbb találkozott. Nem sokkal világosabb a többi tanúvallomás sem. Az emberek nem valami szívesen válaszolnak a kérdéseimre. Amikor belemennek a részletekbe, olyan zűrös dolgokat mondanak, hogy mindent összezavarnak.

– Théo a kertjében volt?

– Alighanem igen. Attól függ, hogy a rádió vagy a templomtorony órája szerint mérjük-e az időt, utóbbi ugyanis tizenöt-húsz percet siet. Valaki, aki a rádiót hallgatta, azt állítja, látta Théót negyed tizenegykor, éppen a Bon Coin felé ment. A Bon Coinben pedig azt mondták, hogy Théo csak fél tizenegy után érkezett. A hentes felesége éppen az udvaron teregetett, ő azt mondja, látta, amikor Théo bement a kis borospincéjébe, hogy megcsapolja a hordót, mint máskor is.

– Théónak is van 22-ese?

– Nincs, neki duplacsövű vadászpuskája van. Csak azért mondom, hogy lássa, milyen nehéz értékelhető tanúvallomást szerezni. Egyedül a gyerek vallomása áll meg a lábán.

– A mezőőr fiáé?

– Igen.

– Miért nem említette a fiú a dolgot már az első napon?

– Megkérdeztem tőle. Hihető választ adott. Biztosan ön is tudja, hogy az apja, Julien Sellier az öregasszony unokahúgát vette feleségül.

– Azt is tudom, hogy Léonie kijelentette, kitagadja a rokonát.

– Marcel Sellier úgy gondolta, azt fogják hinni, hogy az apját akarja tisztázni a gyanú alól. Csak másnap este beszélt erről neki, erre Julien Sellier behozta őt hozzánk csütörtök reggel. Majd találkozik velük is. Rokonszenves, őszinte emberek.

– Marcel látta, amikor a tanító kijött a szerszámoskamrából?

– Ezt állítja. A gyerekek az osztályban csak magukkal voltak elfoglalva. Rendetlenkedtek, de Marcel Sellier, aki inkább komoly és nyugodt fiú, odalépett az ablakhoz, és látta, amikor Joseph Gastin kilép a sufniból.

– Bemenni is látta?

– Nem, csak kijönni. Ekkor kellett eldördülnie a lövésnek. A tanító azonban továbbra is tagadja, hogy betette volna a lábát a sufniba aznap reggel. Vagy ő hazudik, vagy a gyerek beszél összevissza. De miért?

– Igaz is, miért? – morogta Maigret szórakozottan.

Megkívánt egy pohár bort, úgy érezte, most jött el az ideje. A szünet véget ért, már nem volt gyerek az udvaron. Cekkerrel a kezükben idős asszonyok tartottak a szövetkezeti bolt felé.

– Körülnézhetnék egy pillanatra Léonie Birard házában? – kérdezte.

– Odakísérem. Nálam van a kulcs.

A kandallópárkányon volt. Daniélou a zsebébe süllyesztette, begombolta a zubbonyát, és felvette a sapkáját. Odakint tengerszagú volt a levegő, de Maigret-nek még mindig nem eléggé. Elindultak az utcasarok felé. Louis Paumelle kocsmája előtt a főfelügyelő nagy nyugodtan megkérdezte:

– Megiszunk egy pohár bort?

– Ha gondolja – felelte Daniélou zavartan.

Nem az a fajta volt, aki csak úgy betér egy bárba vagy egy kiskocsmába, hogy felhajtson valamit. Kínosan érintette a meghívás, de nem tudta hogyan visszautasítani.

– Nem tudom, nem kellene-e inkább…

– Csak egy pohárral a pultnál.

Théo is ott volt, egy sarokban ült, hosszú lábát kinyújtotta. Az asztalon félliteres boroskancsó és egy pohár a keze ügyében. A postás, akinek egy vaskampó volt a bal keze helyén, ott álldogált előtte. Amikor Maigret-ék beléptek, mind a ketten elhallgattak.

– Mit adhatok, uraim? – kérdezte a feltűrt ingujjú Louis a pult mögül.

– Fél liter bort.

Daniélou szemlátomást rosszul érezte magát, de igyekezett jó képet vágni a dologhoz. Talán ez volt az oka, hogy a polgármester-helyettes jót mulatott magában rajtuk. Théo magas volt, valaha meglehetősen kövér lehetett. Amikor lefogyott, a bőre olyan lett, mint a túl bő ruha, amely lötyög az emberen. A tekintetéből a paraszt csúfondáros magabiztossága áradt, no meg a politikusé, aki szemrebbenés nélkül manipulálja a helyhatósági választásokat.

– Mi van azzal a szemét Gastinnel? – szólalt meg, mintha nem is címezné a kérdést senkinek.

És Maigret, nem is igazán tudta, miért, akaratlanul is ugyanolyan hangon vágott vissza.

– Várja, hogy valaki elfoglalja a helyét.

A válasz megdöbbentette a főhadnagyot. A postás is felkapta a fejét.

– Talán rájött valamire? – kérdezte.

– Maga, aki egész nap úton van, nyilván jobban ismeri a környéket, mint bárki más.

– És milyen nagy utat kell bejárnom! Azelőtt, még nem is olyan régen, voltak olyan emberek, akik szinte soha nem kaptak levelet. Emlékszem, néhány tanyára egész évben csak egyszer tettem be a lábam, amikor kivittem a kalendáriumot. Most meg mindenki járat újságot, meg egy sincs a környéken, aki ne kapna valamiféle segélyt, járadékot vagy nyugdíjat. Ha tudná, hogy ez mennyi iratot jelent!

Lesújtott hangon megismételte:

– Ó, azok az iratok, az a rengeteg papír!

A hangjából arra lehetett volna következtetni, hogy neki kell kitöltenie azokat a papírokat.

– Először is ott vannak a háborús hősök. Azt még megértem. Azután az özvegyi nyugdíjak. Utána a társadalombiztosítás, a nagycsaládok támogatása. Azután van segély a…

Théo felé fordult.

– Hé, te kiismered magad ezekben? Nem tudom, van-e egyáltalán valaki a faluban, aki semmit sem kap az államtól. És biztos vagyok benne, hogy egyesek csak azért csinálnak gyereket, hogy megkapják a segélyt.

Maigret, kezében a poharával, vidáman megkérdezte:

– Mit gondol, van a segélyeknek valami szerepük Léonie Birard halálában?

– Sose lehet tudni.

Szemlátomást ez volt a rögeszméje. Nyilván ő is kapott segélyt a karja miatt. Ráadásul állami alkalmazott volt. És halálra dühítette, hogy mások is belenyúlhatnak a kasszába. Egyszerűen féltékeny volt.

– Adj egy fél litert, Louis.

Théo tekintetében még mindig nevetés bujkált. Maigret kis kortyokban itta a borát, és most valahogy úgy érezte, hogy tényleg nyaralni jött a tenger partjára. A levegőnek ugyanolyan színe volt, mint a fehérbornak, és olyan volt az íze is. A téren két tyúk kapirgálta a kemény földet, ahol nyilván alig találtak kukacot. Thérèse hagymát pucolt a konyhában, és a kötényével néha megdörgölte a szemét.

– Menjünk.

Daniélou, aki alig dugta bele a nyelvét a poharába, megkönnyebbülten követte Maigret-t.

– Főfelügyelő úr, nem érzi úgy, hogy ezek a parasztok a bolondját járatják velünk?

– Meghiszem azt!

– Mintha mulattatná.

Maigret nem válaszolt. Már kezdte kiismerni magát a faluban, és nem is bánta annyira, hogy otthagyta a Bűnügyi Rendőrséget. Reggel nem hívta fel a feleségét, pedig megígérte neki. Még csak észre sem vette a postát. Nem szabad elfelejtenie, hogy később telefonáljon.

Elsétáltak egy rőfösbolt mellett. A kirakat mögött Maigret meglátott egy asszonyt, aki olyan öreg és sovány volt, hogy az ember nem is értette, miért nem törik darabokra.

– Ki ez?

– Ketten vannak, nagyjából egyidősek, ők a Thévenard kisasszonyok.

Maigret szülőfalujában is két vénkisasszony vitte a rőfösboltot. Valahogy az volt az érzése, mintha Franciaország falvainak lakói felcserélhetők lettek volna. Az évek múltak. Az utak megteltek gyors autókkal. Buszok és kis teherautók váltották fel a szekereket. Szinte minden faluban volt már mozi, időközben feltalálták a rádiót és még sok minden mást. És Maigret ebben a faluban mégis rálelt gyermekkora figuráira; mintha pózaikba merevedve hajdani képmutogatók ábráin látta volna viszont őket.

– Ez Léonie Birard háza.

Öreg ház volt, az egyetlen az egész utcában, amelyet már évek óta nem vakoltak újra. A főhadnagy bedugta a nagy kulcsot a zárba, és belökte a zöldre festett ajtót. Édeskés illat csapta meg az orrukat. Nyilván ilyen illat van a szomszéd vénkisasszonyoknál is. Ezt a szagot csak olyan lakásokban érzi az ember, ahol nagyon öreg emberek élnek bezárkózva.

Az első szoba kicsit hasonlított arra a nappalira, amelyben Madame Gastin fogadta Maigret-t, annyi különbséggel, hogy a tölgyfa bútorokat nem fényesítették ki olyan szépen viasszal, a fotelok elnyűttebbek voltak, és hatalmas réz védőrács állt a kandalló előtt. Az egyik sarokban volt egy ágy is, amelyet alighanem valamelyik másik helyiségből hoztak át, nem volt bevetve.

– A hálószobák fönt vannak – magyarázta Daniélou. – Léonie pár éve már nem tudott felmászni a lépcsőn. Leköltözött a földszintre, ebben a szobában aludt. Nem nyúltunk semmihez.

A nyitott ajtón át beléptek a meglehetősen tágas konyhába, ahol nagy kőtűzhely állt, melléje széntüzelésű sparheltet tettek. Minden mocskos volt. A serpenyők vörös karikákat hagytak a tűzhelyen. A falakon ételfoltok virítottak. Az ablak előtt bőrfotel állt, nyilván az, amelyben az idős asszony napjai nagy részét töltötte.

Maigret megértette, miért szerette Léonie jobban ezt a helyiséget, mint az utcai szobát. A tisztaszoba a tenger felé vezető útra nyílt, ahol alig járt valaki, míg a konyha ablakából, ahogyan a tanítóékéból is, rá lehetett látni a házak hátsó frontjára, meg az iskolaudvarra is.

Volt ebben valami intimitás. A karosszékében ülve Léonie Birard részt vehetett egy tucatnyi család mindennapi életében, és ha jó volt a szeme, még azt is láthatta, mit ebédelnek aznap.

– Nyilván fölösleges magyaráznom, hogy a fehér krétavonal azt a helyet jelöli, ahol rátaláltak Léonie Birard-ra. A folt, amelyet lát…

– Nyilvánvaló.

– Nem sok vért vesztett.

– Hol van most a holttest?

– Átszállították La Rochelle-be, a hullaházba, boncolásra. Holnap reggel lesz a temetés.

– Még mindig nem tudják, ki az örökös?

– Mindenhol kerestem a végrendeletet. Felhívtam Léonie ügyvédjét La Rochelle-ben. Az öregasszony többször is említette neki, hogy végrendeletet akar írni, de végül nem lett belőle semmi. Az ügyvédnél vannak letétben Léonie értékpapírjai, kötvényei, ennek a háznak a tulajdonlevele és egy másik házé is, amely két kilométernyire van innen.

– Ezek szerint, ha nem találnak végrendeletet, az unokahúga lesz az örökös?

– Nagyon úgy fest a dolog.

– Ő mit mond erről?

– Szerintem nem számít rá. Semmiben sem szenvednek hiányt. Nem gazdagok, de mennek az ügyeik. Majd meglátja. Bennem nincs meg az ön emberismerete, de úgy érzem, hogy őszinte, becsületes, dolgos emberek.

Maigret találomra kinyitott és becsukott néhány fiókot, talált egy rakás rozsdás konyhaeszközt és mindenféle kacatot: öreg gombokat, szögeket, számlákat, cérnaspulnikat, amelyeken nem volt már cérna, harisnyákat és hajtűket.

Visszament az utcai szobába, ahol egy meglehetősen értékes, öreg komód állt, annak is belekukkantott a fiókjaiba.

– Átvizsgálta ezeket a papírokat?

Daniélou kicsit elpirult, mintha valamilyen hibán kapták vagy kellemetlen igazsággal szembesítették volna. Most ugyanúgy nézett, mint amikor kénytelen volt átvenni a borospoharat, amelyet Maigret nyújtott oda neki Louis bisztrójában.

– Ezek levelek.

– Látom.

– Legalább tíz éve írták őket, akkoriban, amikor Léonie még a postán dolgozott.

– Amennyire meg tudom ítélni, nem neki címezték őket.

– Így van. Természetesen ezt a levélköteget is beteszem az aktájába. Már beszéltem róla a vizsgálóbírónak. Nem tudok egyszerre mindennel foglalkozni.

Valamennyi levél borítékban volt, különböző személyeknek címezve: Evariste Cornunek, Augustin Cornunek, Jules Marchandonnak, Célestin Marchandonnak, Théodore Cumarnak meg másoknak. Női nevek is voltak, például a két rőföskisasszonyé.

– Ha jól értem, postáskisasszony korában Léonie Birard nem juttatta el az összes levelet a címzettjéhez.

Maigret átfutott néhányat közülük:

Kedves Mama!

Jelen soraimmal tudatom, hogy jól vagyok, remélem, te is. Jól érzem magam az új gazdáimnál, csak az a baj, hogy a nagypapa, aki velük lakik, egész nap köhög, és a földre köpdös.

Egy másikban ezt olvasta:

Találkoztam Jules kuzinnal az utcán, szemlátomást szégyenkezett, amikor meglátott. Tökrészeg volt, és egy pillanatra azt hittem, hogy meg sem ismer.

Léonie Birard nyilvánvalóan nem bontott fel minden levelet. Úgy látszik, egyes családok jobban érdekelték, főleg a Cornuk és a Rateau-k, ez a két név egyébként igen gyakori ezen a vidéken.

Több borítékon is a felsőház pecsétje virított. Ezek egy ismert politikus levelei voltak, aki két éve halt meg.

Kedves Barátom!

Megkaptam levelét, amelyben arról a viharról értesít, amely elpusztította az osztrigatelepét, és elragadott kétszáz oszlopot. Kész vagyok megtenni a szükséges lépéseket a nemzeti katasztrófák áldozatait segítő alapnál…

– Utánanéztem – magyarázta a főhadnagy. – Az osztrigatelepeket tengerbe ásott fenyőoszlopokra építik, ezek közé rőzsekötegeket helyeznek. A kötegekre telepítik a kagylófürtöket, hogy meghízzanak. Ha kicsit erősebb a dagály, a tenger elragad valamennyi fenyőfa oszlopot. Márpedig ezek az oszlopok sokba kerülnek, mert messziről kell hozatni őket.

– Ezért a ravasz kagylótenyésztők nemzeti katasztrófára hivatkozva az állammal fizettetik ki őket!

– A képviselő úr nagyon népszerű volt – jegyezte meg Daniélou kényszeredetten. – Mindig simán újraválasztották.

– Maga elolvasta ezeket a leveleket!,

– Igen, átfutottam őket.

– Nem nyújtanak semmi támpontot?

– Megértheti belőlük az ember, miért gyűlölték a vénasszonyt faluszerte. Túl sokat tudott, és nyilván mindenkinek az elevenébe talált. De nem bukkantam semmi komolyra, olyasmire, ami miatt valaki elhatározná, hogy golyót ereszt Léonie fejébe, ráadásul tíz évvel a nyugdíjazása után. És tegyük hozzá, hogy a levelek címzettjei már szinte mind meghaltak, a gyerekeik pedig nemigen törődnek olyasmivel, ami régen történt.

– Elviszi a leveleket?

– Nem feltétlenül. Itt hagyhatom önnél a ház kulcsát. Nem akar felmenni az emeletre?

Maigret felment, de csak azért, hogy megnyugtassa a lelkiismeretét. A két szoba tele volt szedett-vedett tárgyakkal és rozzant bútorokkal, amik semmiről nem árulkodtak. A házból kilépve átvette a kulcsot Daniéloutól.

– Most mit fog csinálni, főfelügyelő úr?

– Mikor van vége a tanításnak?

– A délelőttinek fél tizenkettőkor. Azok a gyerekek, akik nem laknak túl messze, hazamennek ebédelni. Akik pedig valamelyik tanyáról vagy a tenger mellől járnak be, az iskolában eszik meg, amit az anyjuk csomagolt nekik. Fél kettőkor kezdődik a délutáni tanítás, és négyig tart.

Maigret kivette a zsebéből az óráját. Tizenegy múlt tíz perccel.

– Maga itt marad a faluban?

– Be kell mennem a vizsgálóbíróhoz, aki ma reggel hallgatta ki a tanítót, de valamikor délután visszajövök.

– Akkor a viszontlátásra.

Maigret kezet szorított Daniélouval. Megkívánt még egy pohár fehérbort az iskolai ebédszünet előtt. Egy percig még állt ott a napsütésben, és figyelte a távolodó főhadnagyot, aki olyan könnyedén lépkedett, mintha nagy súlytól szabadult volna meg.

Théo még mindig Louis-nál volt. Vele szemben, a másik sarokban egy toprongyos öregember ült, fehér és torzonborz szakállával úgy festett, mint egy hajléktalan. Remegő kézzel tartotta a poharát, megpróbált kortyolni belőle, közömbös tekintetet vetett Maigret-re, azt is csak épphogy.

– Fél liter fehéret? – kérdezte Louis.

– Ugyanazt, amit az előbb.

– Nincs is más borom. Gondolom, itt ebédel. Thérèse nyulat készít, maga majd megmondja, milyennek találja.

Thérèse megjelent az ajtóban.

– Szereti a fehérborban párolt nyulat, Monsieur Maigret?

Azért jött be, hogy lássa a főfelügyelőt, hogy cinkos, hálás pillantást vessen rá. Maigret nem árulta el őt, ettől megkönnyebbült, majdnem meg is szépült.

– Sipirc vissza a konyhába!

Kisteherautó érkezett, hentesruhás férfi szállt ki belőle, bejött az ivóba. A legtöbb hentessel ellentétben sovány volt és beteges külsejű, ferde orrú és rossz fogú.

– Louis, egy pernod-t! – mondta, majd Théo felé fordult, aki angyali derűvel mosolygott rá. – Szevasz, vén gazfickó!

Théo csak odaintett neki.

– Nem vagy túl fáradt? Ha belegondolok, hány magadfajta semmittevő van a világon!

Maigret-hez fordult:

– Nos, gondolom maga az, aki rá fog jönni a nagy titok nyitjára!

– Legalábbis megpróbálom.

– Hát csak próbálgassa. Ha kinyomoz valamit, igazán kitüntetést érdemel.

A hentes harcsabajusza belelógott az italába.

– Hogy van a fiad? – kérdezte Théo a sarokból, továbbra is lustán elnyúlva.

– A doktor azt mondja, hogy már lábra kellene állnia. Könnyű mondani. Ha felállítjuk, elesik. Az orvosok nem tudnak semmit! De a polgármester-helyettesek sem!

Látszólag viccelődött, de valódi keserűség volt a hangjában.

– Mára végeztél?

– Már csak Bourrages-ba kell mennem.

Rendelt még egy pohárral, egy hajtásra felhörpintette, megtörölte a bajuszát, és odavetette Louis-nak:

– Írd a többihez!

Odaszólt Maigret-nek is:

– Érezze jól magát nálunk!

Kifelé szántszándékkal megbotlott Théo lábában.

– Szevasz, te hitvány gazember!

Látták, ahogy beindítja a motort, a kisteherautó visszafordult az út felé.

– Az anyja és az apja is tébécében halt meg. A húga szanatóriumban van, a bátyja bolondokházában.

– És ő?

– Igyekszik megélni, ahogy tud, árulja a húst a környékbeli falvakban. Megpróbált hentesüzletet nyitni La Rochelle-ben, de ráment az egész vagyona.

– Hány gyereke van?

– A fián kívül még egy lánya is. Két gyerekük rögtön a szülés után meghalt. A fiát egy hónappal ezelőtt elütötte egy motorbicikli, és még mindig gipszben van. Mire ma befejezi a körjáratát, már benne lesz egy fél üveg pernod.

– Téged ez szórakoztat? – reccsent Théo gúnyos hangja.

– Micsoda?

– Hogy elregéled ezeket a dolgokat.

– Én nem mondok rosszat senkiről.

– Akarod, hogy én is meséljek a te kis ügyeidről?

Louis láthatóan megijedt. Kivett egy üveg bort a pult alól, és letette az asztalra.

– Tudod, hogy nincs mit mesélned. Beszélni meg csak kell valamiről, nem igaz?

Théón jól látszott, hogy ő nyerte a menetet. Nem mosolygott ugyan, de vidám fények táncoltak a szemében. Maigret-nek önkéntelenül is egy nyugdíjas faun jutott róla az eszébe. Ez a fickó egész nap a falu központjában ücsörög, mint egy huncut isten, aki mindenről tud, ami a falak és az emberek homloka mögött zajlik, és magában jót mulat az előadáson.

Nem ellenségnek, hanem méltó vetélytársnak tekintette a főfelügyelőt. Mintha azt mondta volna: – Maga nagyon ravasz ember. Adu ász a saját játszmájában. Párizsban mindent kikutat, amit el akarnak rejteni maga elől. Csakhogy én is adu ász vagyok, és itt én vagyok a nyerő. Gyerünk! Játssza csak a játékát! Faggassa az embereket, és vezesse őket az orruknál fogva! Majd meglátjuk, a végén jut-e valamire!

Théo a koszos, cseppet sem vonzó Mariával hált. Megpróbálta megkörnyékezni Madame Gastint is, aki már igazán nem számított nőnek. Reggeltől estig ivott, de mégsem rúgott be egészen; tengett-lengett a maga világában, amelynek nagyon mulatságosnak kellett lennie, hiszen ő mulatott rajta.

Az öreg Léonie is ismerte a falu kis titkait, de ő fekélyes lett ettől a tudástól, úgy dolgozott benne, mint valami méreg, amelyet ki kellett löknie magából.

Théo elnézte a falusiakat, a szemük közé nevetett, és ha valakinek szüksége volt valamilyen igazolásra, hogy hozzájuthasson az egyik támogatáshoz a sok közül – amik úgy feldühítették a postást –, ő megadta, ráütött a papírra egy pecsétet, mert mindig akadt pecsét lottyadt nadrágja zsebében.

Egyáltalán nem vette őket komolyan.

– Még egyet, főfelügyelő úr?

– Most nem.

Maigret gyerekhangokat hallott az iskola felől. Azok a srácok, akik hazajártak ebédelni, elindultak. Két-három fiú a téren lakott.

– Fél óra múlva itt vagyok.

– Addigra kész lesz a nyúl is.

– Még mindig nincs osztriga?

– Nincs.

Maigret zsebre vágott kézzel elindult Sellier-ék boltja felé. Egy kisfiú lépett be előtte az ajtón, ügyesen átfurakodott a padlót borító és a mennyezetről csüngő vödrök, öntözőkannák és permetezőtartályok között. Por szállongott a fényben, mindenfelé szerszámok hevertek.

Női hang szólította meg:

– Mit óhajt?

A főfelügyelőnek igencsak meresztenie kellett a szemét, mire a félhomályban felfedezett egy fehér foltot egy kockás kötény fölött.

– Itthon van a férje?

– Hátul, a műhelyben.

A kisfiú bement a konyhába, és kezet mosott a falikútnál.

– Erre tessék, behívom a férjemet.

Az asszony tudta, hogy ki ő, és nem látszott rémültnek. A konyhában, amely szemlátomást a ház központja volt, Maigret elé tolt egy szalmafonatú széket, és kinyitotta az udvarra nyíló ajtót.

– Julien! Téged keresnek!

A gyerek megtörölte a kezét, és kíváncsian vizsgálgatta Maigret-t. Ő is gyerekkori emlékeket ébresztett a főfelügyelőben. Az osztályában, minden osztályban, ahová csak járt, mindig volt egy kicsit kövérebb fiú, olyan jámbor és alkalmazkodó természetű, mint ez a gyerek, ugyanilyen fehér bőrrel és jófiú modorral.

Az édesanyja nem volt kövér, de az apja, aki néhány pillanat múlva megjelent, száz kilónál is többet nyomhatott, nagyon nagy volt, nagyon széles, gyerekes arccal és ártatlan szemekkel.

Mielőtt belépett, megtörölte a lábát. Három teríték volt a kerek asztalon.

– Megbocsát egy pillanatra? – kérdezte az apa, és ő is odament a falikúthoz.

Maigret megértette, hogy itt mindent rítusok irányítanak, mindenki ugyanazokat a mozdulatokat teszi meg a napnak ugyanabban az órájában.

– Most ülnek asztalhoz?

– Nem most rögtön. Még nincs kész az ebéd – felelte az asszony.

– Tulajdonképpen a fiukkal szeretnék váltani néhány szót.

Az anya és az apa is a gyerekre nézett, de nem látszottak sem nyugtalannak, sem meglepettnek.

– Hallottad, Marcel?

– Igen, papa.

– Válaszolj a főfelügyelő úr kérdéseire!

– Igen, papa.

Szembefordult Maigret-vel, olyan elszánt arcot vágott, mint egy diák, amikor felszólítják.

ÖTÖDIK FEJEZET

Marcel lódításai

Mihelyt Maigret rágyújtott a pipájára, kezdetét vette egy néma szertartás, amely megint szülőfalujára emlékeztette a főfelügyelőt, jobban, mint bármi Saint-Andréba való érkezése óta. Sőt, Madame Sellier képében egy pillanatra saját nagynénjét látta, aki ugyanilyen kockás kötényt és kontyot viselt.

Az asszony csak ránézett a férjére, hunyorított, a nagydarab Julien máris megértette az üzenetet; kilépett az udvarra nyíló ajtón, és eltűnt. Az asszony meg sem várta, hogy visszajöjjön, kinyitotta a stelázsit, és kivett két poharat az ünnepi szervizből, amelyet csak akkor használtak, amikor vendég érkezett, és egy tiszta konyharuhával megtörölgette őket.

Julien visszatért; bedugaszolt borosüveg volt a kezében. Nem szólt egy szót sem. Senki sem szólt egy szót sem. Valaki egy másik égitestről azt hihette volna, hogy ezek a mozdulatok vallási szertartás részei. Csak a kihúzott dugó pukkanása hallatszott, és az aranyló bor csobogása.

Julien Sellier kicsit félénken felemelte az egyik poharat, átnézett rajta, majd azt mondta:

– Egészségére!

– Egészségére! – felelte Maigret.

Sellier visszahúzódott a szoba homályába, az asszony pedig odament a tűzhelyhez.

– Figyelj csak, Marcel – fordult oda Maigret a gyerekhez, aki eddig meg sem mozdult –, ha jól sejtem, te még soha nem hazudtál.

A kisfiú kicsit habozott, de csak rövid ideig, közben az anyjára pillantott:

– De igen, uram.

Majd gyorsan hozzátette:

– De mindig meggyóntam.

– Vagyis utána mindig elmentél gyónni?

– Igen, uram.

– Rögtön utána?

– A lehető leghamarabb, mert nem akartam a bűn állapotában meghalni.

– Pedig ezek aligha voltak túl nagy hazugságok.

– Elég nagyok voltak.

– Nem bánnád, ha megkérnélek, hogy mesélj el nekem egy ilyen hazugságot?

– Például egyszer fára mászás közben elszakítottam a nadrágomat. Amikor hazajöttem, azt mondtam a mamának, hogy egy szög szakította ki Josephék udvarán.

– Még aznap meggyóntad ezt?

– Nem, másnap.

– És mikor vallottad be az igazat a szüleidnek?

– Csak egy héttel később. Egyszer meg beleestem a kacsaúsztatóba, amikor békára vadásztunk. A szüleim nem szeretik, ha ott játszom, mert nagyon könnyen megfázom. A ruhám teljesen vizes lett. Azt mondtam nekik, hogy meglöktek, amikor átmentem a patak fölötti kis hídon.

– Akkor is egy hetet vártál, mire bevallottad az igazságot?

– Csak két napot.

– Gyakran előfordul, hogy hazudsz ilyenekben?

– Nem, uram.

– Körülbelül milyen időközönként?

A kisfiú erősen elgondolkodott, éppen úgy, mintha az iskolában felelne.

– Havonta egyszer.

– A barátaid gyakrabban hazudnak?

– Nem mindenki, de van, aki igen.

– És ők is meggyónják utána, mint te?

– Nem tudom. Biztos.

– Jóban vagy a tanító fiával?

– Nem, uram.

– Nem szoktál vele játszani?

– Ő nem játszik senkivel.

– Miért nem?

– Talán mert nem szeret. Vagy talán azért nem, mert az apja a tanító. Én megpróbáltam barátkozni vele.

– Nem szereted Monsieur Gastint?

– Igazságtalan.

– Miben?

– Mindig nekem adja a legjobb jegyeket, még akkor is, amikor Jean-Paul érdemelné. Én akarok a legjobb tanuló lenni az osztályban, de csak akkor, ha tényleg én vagyok a legjobb.

– Mit gondolsz, miért viselkedik így?

– Nem tudom. Talán mert fél.

– Mitől?

A gyerek megpróbált válaszolni a kérdésre. Homályosan tudta, hogy mit akar mondani, de rájött, hogy az túl bonyolult, nem fog hozzá szavakat találni. Egyszerűen csak megismételte:

– Nem tudom.

– Jól emlékszel a kedd délelőttre?

– Igen, uram.

– Mit csináltál a szünetben?

– Játszottam a többiekkel.

– Mi történt nem sokkal azután, hogy visszamentetek az osztályba?

– Piedbœuf apó, a Gros-Chêne tanyáról bekopogott, a tanító úr ránk parancsolt, hogy maradjunk csendben, és átment vele a városházára.

– Ilyesmi gyakran előfordul?

– Igen, uram. Elég gyakran.

– Nyugton maradtatok?

– Nem mindenki.

– Te rendesen szoktál viselkedni?

– Általában igen.

– Mikor ment így el a tanító úr utoljára?

– Az előző nap is, hétfőn. Valaki bejött, hogy aláírasson vele valami papírt.

– És te mit csináltál kedden?

– Először a padban maradtam.

– Az osztálytársaid elkezdtek zajongani?

– Igen uram, a legtöbben.

– Pontosan mit csináltak?

– Játékból összeverekedtek, radírt és ceruzát vagdostak egymás fejéhez.

– Aztán mi történt?

A fiú nem mindig felelt azonnal, kicsit bizonytalankodott, de nem azért, mert zavarban volt, hanem mert megpróbált a lehető legpontosabban válaszolni.

– Odamentem az ablakhoz.

– Melyik ablakhoz?

– Amelyikből kilátni az udvarokra és a konyhakertekre. Mindig azon szoktam kinézni.

– Miért?

– Nem tudom. Az van a legközelebb a padomhoz.

– Nem azért mentél az ablakhoz, mert lövést hallottál?

– Nem, uram.

– Ha lőttek volna odakint, te meghallottad volna?

– Valószínűleg nem. A többiek nagy zajt csaptak, ráadásul a kovácsműhelyben éppen lovat patkoltak.

– Neked is van 22-es kaliberű kispuskád?

– Igen, uram. Tegnap én is bevittem a városházára, mint a többiek. Mindenkit megkértek, akinek ilyen puskája van, hogy vigye be a városházára.

– Amíg a tanító távol volt, te nem mentél ki az osztályból?

– Nem, uram.

Maigret nyugodt, bátorító hangon beszélt. Madame Sellier tapintatosan kiment a konyhából, és nekiállt rendet rakni a boltban, a férje pedig, pohárral a kezében, elégedetten nézte Marcelt.

– Láttad, amikor a tanító átment az udvaron?

– Igen, uram.

– És láttad, hogy a sufni felé indult?

– Nem, uram, azt láttam, hogy onnan jött ki.

– Láttad, ahogy kilépett a sufniból?

– Láttam, amikor becsukja az ajtót. Utána elindult az udvaron át az iskola felé, én pedig füttyentettem a többieknek, hogy „Vigyázat, jön!” Mindenki visszaült a helyére. Én is.

– Sokat játszol az osztálytársaiddal?

– Nem.

– Nem szeretsz játszani?

– Túl kövér vagyok.

Amikor ezt mondta, elpirult, és mintegy bocsánatkérően az apjára pillantott.

– Nincs barátod?

– Még a leginkább Joseph.

– Ki az a Joseph?

– A Rateau fiú.

– A polgármester fia?

Julien Sellier közbeszólt:

– Sok Rateau van itt Saint-Andréban és a környéken, majdnem mind rokonok. Joseph apja Marcellin Rateau, a hentes.

Maigret belekortyolt a borába, és újra meggyújtotta a pipáját, mert az közben kialudt.

– És Joseph is ott állt melletted, az ablakban?

– Nem volt iskolában. Egy hónapja otthon van, a balesete miatt.

– Őt ütötte el a motorbicikli?

– Igen, uram.

– Vele voltál, amikor történt?

– Igen, uram.

– Gyakran meglátogatod?

– Majdnem mindennap.

– Tegnap voltál nála?

– Nem.

– Tegnapelőtt?

– Akkor sem.

– Miért nem?

– Azért, ami történt. Mindenki a bűnténnyel foglalkozott.

– De ugye, nem mertél volna hazudni a főhadnagy úrnak?

– Nem, uram.

– Örülsz, hogy a tanító börtönben van?

– Nem, uram.

– Tudod-e, hogy a te vallomásod miatt került oda?

– Nem értem, mit akar mondani.

– Ha nem állítottad volna azt, hogy láttad, amikor kijött a szerszámoskamrából, valószínűleg nem tartóztatták volna le.

A gyerek nem válaszolt, zavarban volt, egyik lábáról a másikra állt, újra az apjára pillantott.

– Ha tényleg láttad a tanítót, akkor jól tetted, hogy megmondtad az igazat.

– Az igazat mondtam.

– Nem szeretted Léonie Birard-t?

– Nem, uram.

– Miért?

– Mert amikor elmentem a ház előtt, mindig csúnyákat kiabált.

– Neked többször, mint másnak?

– Igen, uram.

– Tudod, hogy miért?

– Mert haragudott a mamára, hogy hozzáment a papához.

Maigret félig behunyta a szemét, gondolkodott, hogy mit is kérdezhetne még, de nem jutott eszébe semmi. Kiitta a borát, és mivel reggel óta szinte folyamatosan ivott, nehézkesen tápászkodott fel.

– Köszönöm, Marcel. Ha még mondani akarsz valamit, ha például eszedbe jut egy olyan részlet, amelyet elfelejtettél, jó lenne, ha azonnal eljönnél hozzám. Ugye, nem félsz tőlem?

– Nem, uram.

– Még egy pohárral? – kérdezte Sellier, és az üveg után nyúlt.

– Nem, köszönöm. Nem akarom tovább feltartani magukat, ebédeljenek nyugodtan. A fia nagyon okos gyerek, Sellier úr.

A bádogos elpirult örömében.

– Igyekszünk a lehető legjobban nevelni. Nem hiszem, hogy túl sokszor hazudna.

– Igaz is, mikor említette először magának, hogy látta a tanítót a sufninál?

– Szerda este.

– Kedden nem mondott semmit, pedig akkor az egész falu Léonie Birard haláláról beszélt?

– Nem. Gondolom, meg volt szeppenve. Szerdán, ebéd közben valahogy olyan furcsa volt, és hirtelen azt mondta: Papa, azt hiszem, láttam valamit. Elmesélte nekem, én meg elmentem a városházára, és beszámoltam a főhadnagynak.

– Mindent köszönök.

Valami zavarta Maigret-t, de nem tudta pontosan, hogy mi. Amikor kilépett, először a Bon Coin felé indult; meglátta a helyettes tanítót, aki az ablak mellett ült, evett, és közben egy könyvet olvasott. Ekkor eszébe jutott, megígérte a feleségének, hogy felhívja, elment hát a postára, amely egy másik háztömbben volt. Egy körülbelül huszonöt éves, fekete blúzos lányt talált ott.

– Sokáig kell várni a párizsi kapcsolásra?

– Ilyenkor nem, Monsieur Maigret.

Várakozás közben nézegette a lányt, aki a postakönyvbe írt valamit; azon tűnődött, vajon férjnél van-e, vagy férjhez megy-e hamarosan, és hogy egyszer hasonlítani fog-e Léonie Birard-ra.

Körülbelül öt percig telefonált, és a postáskisasszony csak efféle rövid mondatokat hallott ki a fülkéből:

– Nem, nincs osztriga… Mert most nincs… Nem… Csodálatos az idő… Nem, egyáltalán nincs hideg…

Maigret úgy döntött, megebédel. A tanító még mindig az ablak mellett ült, a főfelügyelő a szemközti asztalhoz telepedett le. Már az egész falu tudta, hogy ki ő. Nem köszöntek rá, de követték a tekintetükkel az utcán, és amikor elment előttük, azonnal róla kezdtek beszélni. A tanító is többször felemelte a tekintetét a könyvéből. Amikor indulni készült, szemlátomást habozott. Talán akart valamit mondani Maigret-nek? Nem biztos. Mindenesetre amikor elment a főfelügyelő előtt, úgy biccentett oda neki, hogy azt akár önkéntelen mozdulatnak is lehessen tekinteni.

Thérèse tiszta fehér kötényt viselt fekete ruhája fölött. Louis a konyhában evett, és néha behívta magához Thérèse-t. Amikor befejezte az ebédet, zsírosan fénylő szájjal kijött Maigret-hez.

– Na, milyen volt a nyúl?

– Csodálatos!

– Egy kis törkölypálinkát, hogy könnyebben csússzon? Meghívom.

Gyámolítóan bánt Maigret-vel, mintha nélküle a főfelügyelő elveszne Saint-André vadonában.

– Ez is micsoda alak! – morogta, amikor végül leült, nagy hasa miatt szétvetett lábakkal.

– Kicsoda?

– Hát Théo. Nem ismerek nála ravaszabb embert. Egész életében sikerült úgy lavíroznia, hogy soha ne kelljen semmit csinálnia.

– Mit gondol, senki más nem hallotta a lövést?

– Először is, faluhelyen nem nagyon figyelnek oda az ilyen lövésekre. Ha valaki vadászpuskával lőtt volna, az más. Azután meg ezek a kis vacakok nem csapnak nagy zajt, és hozzá is vagyunk már szokva, amióta minden kölyöknek van kispuskája.

– Théo a kertjében volt, és mégsem látott semmit?

– A kertjében vagy a pincéjében, mert amikor azt mondja, hogy kertészkedik, az általában azt jelenti, hogy rájár a hordóra. De ha tud is valamit, valószínűleg nem fogja elmondani.

– Még akkor sem, ha látta, hogy ki lőtt?

– Pláne nem!

Louis nagyon elégedett volt magával. Újratöltötte a két kis poharat.

– Én megmondtam magának, hogy semmit sem fog érteni az egészből.

– Maga elhiszi, hogy a tanító meg akarta ölni az öregasszonyt?

– És maga?

Maigret határozottan rávágta:

– Nem.

Louis rámosolygott, mintha azt mondaná: én sem. De nem mondta. Mind a ketten jól elnehezedtek, mert nagyot ettek, és még ittak is utána. Egy pillanatra elhallgattak, a teret nézték, amelyet a nap fényes és árnyékos részre osztott, a szövetkezeti bolt tengerzöld ablakait és a templom kőkapuzatát.

– Milyen ember a pap? – kérdezte Maigret.

– Hát olyan pap.

– És a tanító pártján áll?

– Ellenkezőleg.

Maigret végre felállt, egy pillanatig téblábolt még az ivó közepén, végül a kényelmesebb megoldás mellett döntött, és elindult a lépcső felé.

– Ébressz fel egy óra múlva! – mondta Thérèse-nek.

Nem kellett volna letegeznie. A Bűnügyi Rendőrségen tegezni szokták az ilyen lányokat, de ez itt most nem kerülte el Louis figyelmét; összevonta a szemöldökét. A szoba zöld zsalui be voltak hajtva, csak vékony fénycsíkok szűrődtek be. Maigret nem vetkőzött le, csak az öltönyétől és a cipőjétől szabadult meg, majd végigdőlt a bontatlan ágyon.

Kicsit később, amikor már majdnem álomba merült, mintha a tenger ritmikus morajlását hallotta volna – vajon lehetséges volt? Mélyen elaludt, csak akkor ébredt föl, amikor kopogtak az ajtón.

– Letelt az óra, főfelügyelő úr. Kér egy csésze kávét?

Maigret egy ideig még zsibbadtan ücsörgött az ágy szélén; nem igazán tudta, mit akar csinálni. Lement, a teremben megint négy férfi kártyázott, köztük volt Théo és Marcellin is, még hentesruhában.

Továbbra is az volt a gyanúja, hogy valami sántít, de nem tudott rájönni, mi. Akkor támadt ez az érzése, amikor a Sellier gyerekkel beszélgetett. De vajon melyik pillanatában?

Elindult, először Léonie Birard háza felé, mert a zsebében volt a kulcs. Bement, leült az utcai szobában, és elolvasta az összes levelet, amelyet délelőtt talált. Semmi fontosat nem tudott meg belőlük, csak megbarátkozott néhány névvel: a Dubard-okkal, a Cornukkel, a Gillet, a Rateau és a Boncceur családnevekkel.

Amikor kilépett a házból, először le akart menni a tengerhez vezető úton a partig, de valamivel távolabb felfedezte a temetőt. Belépett, kibetűzte a sírköveken a neveket, többnyire ugyanazokat, amelyeket a borítékokon olvasott.

Rekonstruálhatta volna a családok történetét, megállapíthatta volna, hogy a Rateau-k két nemzedék óta a Dubard-okkal házasodtak, és hogy az egyik Cornu lány egy Piedbœuf fiúhoz ment feleségül, aki huszonhat éves korában meghalt.

Végül megtett két-háromszáz métert, de nem látszott a tenger, a mezők szelíden emelkedtek, és még mindig csak valamiféle ragyogó pára ködlött a távolban; Maigret lemondott róla, hogy elérje a partot.

Falusiakkal találkozott az utcákon és az ösvényeken; zsebre vágott kézzel bandukolt, néha minden különösebb ok nélkül megállt, megnézett egy homlokzatot vagy egy járókelőt.

A városháza felé indult, de megint megkívánt egy kis fehérbort. A négy férfi még mindig kártyázott, Louis egy széken lovagolva követte a játszmát.

A városháza lépcsőfeljárójára rásütött a nap, és a folyosón túl, a konyhakertekben Maigret két csendőrcsákót fedezett fel. Nyilván a töltényhüvelyt keresték.

A tanítóék ablakai be voltak csukva. A tanterem ablakán át profilból látta a padokban ülő gyerekeket. Az irodában ott találta a főhadnagyot, aki piros ceruzával körmölt a kihallgatási jegyzőkönyvbe.

– Jöjjön be, főfelügyelő úr! Voltam a vizsgálóbírónál. Ma reggel hallgatta ki Gastint.

– Hogy van?

– Mint bárki, aki az első napját tölti a börtönben. Leginkább az nyugtalanítja, hogy ön esetleg elutazhat.

– Gondolom, továbbra is tagad.

– Jobban, mint eddig.

– Nincs valamilyen elmélete a gyilkosságról?

– Azt gondolja, hogy senki nem akarta megölni a hajdani postáskisasszonyt. Szerinte csak rá akartak ijeszteni, de végzetesre fordult a dolog. Gyakran űztek gonosz tréfákat vele.

– Léonie Birard-ral?

– Igen. És nemcsak a gyerekek, a felnőttek is. Tudja, hogy megy az, ha egy falunak megvan a maga fekete báránya. Ha megdöglött egy macska, azt az ő udvarába hajították be, de volt olyan is, hogy egyenest bedobták az ablakon. Két hete ürülékkel kenték be a küszöbét. A tanító szerint azért lőtt rá valaki, hogy feldühítse vagy megijessze.

– És a sufni?

– Továbbra is azt állítja, hogy a lábát sem tette be oda kedden.

– Kedd reggel, tanítás előtt nem kertészkedett?

– Kedden nem, csak hétfőn. Minden reggel hatkor kel, csak akkor van egy kis ideje magára. Találkozott a Sellier gyerekkel? Mit gondol róla?

– Magabiztosan felelgetett a kérdéseimre.

– Igen, az én kérdéseimre is, és egyszer sem keveredett ellentmondásba. Kihallgattam az osztálytársait, mind azt mondják, hogy Marcel nem ment ki az osztályból a szünet után. Gondolom, ha nem ez lenne az igazság, akkor legalább egy gyerek akadt volna, aki összezavarodik.

– Én is azt hiszem. Tudjuk már, ki az örökös?

– Még mindig nem találtunk végrendeletet, tehát Madame Sellier-nek jók az esélyei.

– Ellenőrizte, mit csinált a férje kedd reggel?

– A műhelyében dolgozott.

– Van rá tanú?

– Először is a felesége. Utána a patkolókovács, Marchandon, aki átment hozzá. Azt mondja, legalább negyed órát beszélgettek. Ez persze semmit se bizonyít.

Lapozgatott a jegyzetei között.

– Már csak azért sem, mert Marcel Sellier meg azt mondta, a kovácsnál éppen lovat patkoltak, amikor a tanító kiment az osztályból.

– Tehát az apja is kimehetett volna a műhelyből?

– Igen, de ne felejtse el, hogy Sellier-t mindenki ismeri. Át kellett volna vágnia a téren, hogy bemenjen az udvarra. És ha még egy kispuska is lett volna nála, arra mindenki felfigyel.

– De talán nem mondanák el nekünk.

Egyszóval semmi sem volt biztos, nem volt miből kiindulniuk, csak két egymásnak ellentmondó tanúvallomás állt a rendelkezésükre: az egyik Marcel Sellier-é, ő azt állítja, hogy látta a tanítót, amikor kijött a szerszámoskamrából, a másik pedig a tanítóé, aki esküszik rá, hogy egész nap be sem tette oda a lábát.

A gyilkosság pár napja történt. Már kedd este kikérdezték a falubelieket, és azután egész szerdán folytatódtak a kihallgatások. Mindenkiben frissek voltak még az emlékek.

Ha nem a tanító lőtt, akkor miért hazudna? És főleg: mi oka lett volna, hogy megölje Léonie Birard-t?

De Marcel Sellier-nek sem volt semmi oka kitalálni azt a sufnis történetet.

Théo pedig csúfondáros képpel kijelentette, hogy hallott egy lövést, de nem látott semmit.

Tényleg a konyhakertjében volt? Vagy a borospincéjében? Maigret-ék nem bízhatták rá magukat nyugodtan a tanúk által megadott időpontokra, mert falun az emberek nem sokat törődnek az órával, kivéve, ha az étkezésekről van szó. A főfelügyelő arra sem adott sokat, ha valaki kijelentette, hogy találkozott vagy nem találkozott valakivel az utcán. Amikor az ember hozzászokik, hogy napjában tízszer is ugyanazok jönnek szembe vele, mindig ugyanazokon az útvonalakon, már nem figyel oda, a legnagyobb jóhiszeműséggel is összekeveri az egyik találkozást a másikkal, és azt állítja, hogy valami kedden történt, holott valójában hétfőn.

A bortól kicsit melege lett.

– Hánykor lesz holnap a temetés?

– Kilenckor. Mindenki ott lesz. Nincs mindennap része abban az örömben az embernek, hogy eltemetheti a falu leggyűlöltebb lakóját. Van valami ötlete?

Maigret a fejét ingatta, ide-oda járkált a szobában, megtapogatta a kispuskákat, a golyókat.

– Ugye, azt mondta, a doktor nem biztos benne, mikor állt be a halál.

– Úgy gondolja, hogy valamikor délelőtt tíz és tizenegy között.

– Tehát Marcel Sellier tanúvallomása nélkül…

Mindig ugyanoda lyukadtak ki. Maigret ilyenkor úgy érezte, hogy valahogy elment az igazság mellett, pedig volt egy pillanat, amikor már majdnem felfedezte.

Léonie Birard nem érdekelte. Nem számított neki, hogy vajon megölni akarták-e, vagy csak megijeszteni, vagy hogy véletlenül találták-e el a bal szemét.

Őt Gastin esete érdekelte szenvedélyesen, és ebből következően a Sellier fiú vallomása.

Kiment az udvarra, és még akkor is ott volt, amikor a gyerekek kitódultak az iskolából. Nem rohantak annyira, mint a szünetben, kis csoportokban indultak el a kijárat felé. Voltak köztük testvérek is. Nagyobbacska lányok kézen fogva vezették a kistestvérüket. Nem is egynek legalább két kilométert kellett hazáig gyalogolnia.

Csak egy kissrác köszönt Maigret-nek, és persze Marcel Sellier, aki udvariasan levette a sapkáját. A többiek elmentek mellette, és kíváncsian megbámulták. A helyettes tanító ott állt a küszöbön. Maigret elindult felé, a fiatalember habogva betessékelte:

– Velem óhajt beszélni?

– Ha már összefutottunk. Volt már Saint-Andréban ezelőtt?

– Nem. Most vagyok itt először. Eddig csak La Rochelle-ben és Furras-ban tanítottam.

– Ismeri Joseph Gastint?

– Nem.

A dobogó és a padok szinte feketék voltak a számtalan rovátkától, az ibolyaszínű tintacsíkoktól, amelyek csillogó foltokat hagytak a lakkozott felületen. Maigret odament a bal oldali első ablakhoz, ahonnan rálátott az iskolaudvar egy részére, a kertekre és a sufnira, a jobb oldali ablakból pedig Léonie Birard házára.

– Semmit nem vett ma észre a gyerekek viselkedésében?

– Zárkózottabbak, mint a városi gyerekek. Talán a félénkség az oka.

– Nem sustorogtak egymás között, nem cserélgettek leveleket az órán?

A helyettes tanító nem lehetett több huszonkettőnél. Maigret szemlátomást elbátortalanította, nem is azért, mert rendőr volt, inkább a hírneve miatt. Alighanem ugyanígy viselkedett volna akkor is, ha egy ismert politikussal vagy egy filmcsillaggal találkozik.

– Megvallom, erre nem figyeltem. Kellett volna?

– Mit gondol a Sellier gyerekről?

– Egy pillanat, melyik is az? Még nem igazán tudom a neveket.

– Egy kicsit nagyobb és kövérebb a többinél, nagyon jó tanuló.

A tanító az első pad felé fordult, nyilván az volt Marcel helye. Maigret azonnal be is ült oda, de a lábait nem tudta bepréselni a túl alacsony lap alá. Erről a helyről a második ablakon keresztül nemcsak a konyhakerteket lehetett látni, hanem az udvaron álló hársfát és a tanítóék házát is.

– Nem találta nyugtalannak, zavartnak?

– Nem. Adtam neki valamilyen matematikai feladatot, és megállapítottam, hogy nagyon okos.

A tanító házától jobbra két másik ház emeleti ablakaira is rá lehetett látni.

– Talán holnap megkérem magát, hogy bejöhessek egy percre a tanítási idő alatt.

– Állok rendelkezésére. Az hiszem, ugyanabban a fogadóban lakunk. De inkább itt készülök fel az óráimra.

Maigret elbúcsúzott tőle, és már megint a tanítóék háza felé vette az irányt. Nem Madame Gastinnel akart beszélni, hanem Jean-Paullal. Félúton járt, amikor észrevette, hogy az egyik ablakban megmozdul a függöny. Megállt, a gondolattól is irtózott, hogy megint ott lesz abban a fojtogató légkörű kis szobában, a tragikus arcú anyával és fiával.

Ellustult. Elárasztotta a tespedtség, átvette a falusi élet ritmusát, elzsibbasztotta a sok bor és a nap, mely lassan lebukott a tetők mögé.

Tulajdonképpen mit is csinált idáig? Már százszor előfordult vele egy nyomozás kellős közepén, hogy elöntötte a tehetetlenség, vagy inkább a hiábavalóság érzése. Fejest ugrott olyan emberek életébe, akikről az előző nap semmit sem tudott, mégis ki kellett kutatnia a legrejtettebb titkaikat. Ebben az esetben ez még csak nem is az ő dolga volt. Önként jött ide, mert egy tanító órákon keresztül várt rá a Bűnügyi Rendőrség purgatóriumában.

A levegő hűvösebb, nedvesebb lett. Fények gyúltak az ablakokban, Marchandon kovácsműhelye vörösen ragyogott, a fújtató meg-megtáncoltatta a lángokat.

A szemben lévő boltban két asszony állt, olyan mozdulatlanul, mint egy képeslapon, csak az ajkuk mozgott egy kicsit. Hol az egyikük, hol a másikuk mondott valamit, az eladónő minden mondat után bánatosan megcsóválta a fejét. Vajon Léonie Birard-ról beszéltek? Valószínűleg. Az is lehet, hogy a holnapi temetést tárgyalták, mely nyilván fontos esemény Saint-André történetében.

A férfiak még mindig kártyáztak. Nyilván így csapták agyon az időt minden délután, századjára is elismételték ugyanazokat a mondatokat, néha az ajkukhoz emelték poharukat, kézfejükkel megtörölték a szájukat.

Maigret már majdnem bement, hogy kérjen egy fél liter bort, beüljön egy sarokba, és úgy várja meg a vacsorát, amikor olyan váratlanul, hogy ijedtében nagyot ugrott, egy autó fékezett le mellette.

– Megijesztettem? – hallotta az orvos vidám hangját. – Nem jött még rá a nagy titok nyitjára?

Kiszállt az autóból, rágyújtott egy cigarettára.

– Hát ez itt nem olyan, mint a nagy párizsi körutak – jegyezte meg, és körbemutatott a rosszul kivilágított kirakatokra, a kovácsműhelyre, a nyitott templomajtóra, ahonnan gyenge fény szivárgott kifelé. – Látná csak télvíz idején! Kezd már beleszokni a vidéki életbe?

– Léonie Birard másokhoz írt leveleket őrizgetett.

– Vén szemétláda volt. Sokan csak mételynek hívták. Ha tudná, hogy félt a haláltól!

– Beteg volt?

– Igen, bármelyik pillanatban kinyiffanhatott volna. Csakhogy nem nyiffant ki. Mint Théo. Azt is legalább tíz éve el kellett volna temetnünk, de ő csak issza a maga napi négy liter borát, a töményről nem is beszélve.

– Mit gondol a Sellier családról?

– Mindent megtesznek, ami tőlük telik, hogy igazi kispolgárok legyenek. Julien árvaházi gyerek volt, és keményen dolgozott, hogy legyen belőle valaki. Csak egy gyerekük van.

– Tudom. Okos gyerek.

– Igen.

Maigret egy kis fenntartást érzett a doktor hangjában.

– Miért, nem az?

– De igen. Jól nevelt gyerek. Ministrál is. A pap kis kedvence.

Az orvos szemlátomást a papokat sem szerette.

– Azt hiszi, hazudott?

– Ezt nem mondtam. Nem hiszek semmit. Ha huszonkét éve falusi körorvos volna, maga is olyan lenne, mint én. Csak az érdekli őket, hogy pénzt keressenek, azt aranyra váltsák, az aranyat üvegekbe rejtsék, és az üvegeket elássák a kertben. Még abból is pénzt akarnak nyerni, ha betegek, vagy baleset éri őket.

– Nem értem.

– Vannak biztosítások vagy segélyek, valamiből mindig lehet pénzt csinálni.

Majdnem úgy beszélt, mint a postás.

– Egy rakás gazfickó! – jelentette ki végül, de a hangja meghazudtolta a szavait. – Nagyon mulatságosak. Szeretem őket.

– Léonie Birard-t is szerette?

– Jelenség volt.

– És Germaine Gastin?

– Azzal fogja tölteni az életét, hogy kínozza magát, és másokat is, mert lefeküdt Chevassou-val. Le merném fogadni, hogy nem sokszor fordult elő, az is lehet, hogy mindössze egyszer. És ezért az egyetlen alkalomért, amikor élvezetet érzett… Ha még holnap is itt van, jöjjön el hozzám ebédre. Ma este La Rochelle-be kell mennem.

Leszállt az este. Maigret sétált még egy kicsit a téren, kiverte a pipáját a cipője sarkán, majd nagyot sóhajtott, bement, és leült az asztalhoz, amely már az övének számított. Thérèse pedig kérés nélkül letett elé egy félliteres boroskancsót meg egy poharat.

Théo időről időre a kártyái fölül huncutul ránézett, mintha azt mondaná: Igyál, csak igyál! Még néhány évig így folytatod, és olyan leszel, mint bárki más!

HATODIK FEJEZET

A tanító fiának titka

A hajdani postáskisasszonyt reggel kilenckor temették, de Maigret nem emiatt ébredt gondterhelten. A szép napsütésben Léonie Birard halála senkinek nem okozott megrázkódtatást, egyáltalán nem volt tragikus színezete. Saint-André lakói a faluban és a tanyákon alighanem olyan vígan öltözködtek, mintha nem is temetésre, hanem esküvőre mennének. Ez annyira igaz volt, hogy Louis Paumelle, kikeményített fehér ingben és fekete posztónadrágban, de még inggallér és nyakkendő nélkül, már jókor reggel sok kis félliteres boroskancsót megtöltött borral; de nemcsak a pulton, a konyhai asztalon is kancsók álltak, mint a vásáros napokon.

A férfiak megborotválkoztak. Mindenki feketét vett fel, mintha az egész falu gyászt öltött volna. Maigret-nek eszébe jutott az egyik nénikéje, akitől az édesapja egyszer megkérdezte, miért vásárolt megint fekete ruhát.

– Tudod, a sógornőmnek mellrákja van, pár héten vagy hónapon belül meghal. A festés pedig nem tesz jót az anyagnak!

Faluhelyen olyan sok a rokon, aki az egyik pillanatról a másikra meghalhat, hogy az emberek szinte gyászruhában élik le az életüket.

Maigret is megborotválkozott.

Látta, hogy az autóbusz csaknem üresen indult el La Rochelle-be, pedig szombat volt. Thérèse felvitte a kávéját és a meleg vizet, mert látta, hogy előző este órákig üldögélt a sarokban, sok bort ivott, majd vacsora után töményet is.

Valóban kissé sokat ivott, Maigret mégsem ezért érezte úgy, hogy valami tragédia készül. Talán egyszerűen csak az volt az oka, hogy rosszul aludt. Álmában egész éjszaka gyerekarcokat látott, premier plánban, mint egy filmen. Jean-Paul és Marcel arcára hasonlítottak, bár egyik sem volt egészen ugyanolyan.

Megpróbálta felidézni az álmát, de nem sikerült. Valamelyik gyerek haragudott rá, de nem tudta már, melyik, mert összeolvadt a képük. Álmában azt ismételgette, hogy könnyű őket megkülönböztetni egymástól, mert a tanító fia szemüveges. Csakhogy rögtön ezután megjelent Marcel Sellier szemüvegesen, és Maigret csodálkozó kérdésére azt felelte: Csak akkor veszem fel, amikor gyónni megyek.

Valójában nem volt olyan nagy tragédia, hogy Gastin börtönbe került, mert a főhadnagy nem igazán hitt a bűnösségében, és szinte biztos, hogy a vizsgálóbíró sem. Egyszerűen csak jobb volt neki ott néhány napig, mint a faluban, vagy bezárkózva a házában. Egyetlen tanúvallomás, főleg egy gyerek vallomása, amúgy sem elég ahhoz, hogy elítéljék.

Maigret mégis úgy érezte, a dolog jóval bonyolultabb ennél. Ez gyakran előfordult vele. A hangulata minden nyomozásnál hasonló módon hullámzott. Kezdetben kívülről látta az embereket. Először csak a kis gyarlóságaik bukkantak elő, és az mulatságos volt. Azután szép lassan belebújt a bőrükbe, megpróbálta megérteni, vajon mit miért tesznek, csodálkozva vette észre, hogy úgy gondolkodik, mint ők, és ez már korántsem volt olyan mulatságos.

Egyszer majd talán nevetni is tud az egészen, mint Bresselles doktor.

Maigret még nem tartott itt. A srácok jártak az eszében. Úgy érezte, van valahol egy gyerek, aki a falut elárasztó napfény ellenére valóságos lidércnyomást él át.

Leült reggelizni az asztalához; a térre már megérkezett néhány messzebb lakó tanyásgazda a szekerén. Nem tódultak be azonnal a fogadóba, sötét csoportokban álldogáltak az utcán és a templom előtt, napégette bőrük miatt fehér ingük még ragyogóbbnak tetszett.

Maigret nem tudta, ki intézte a temetést, és nem is érdeklődött utána. Az biztos, hogy La Rochelle-ből hozták a koporsót, és egyből a templomban helyezték el.

A fekete alakok egyre többen lettek. Maigret olyan arcokat is felfedezett, amelyek egyáltalán nem voltak ismerősek neki. Kezet fogott a főhadnaggyal.

– Semmi újság?

– Semmi. Tegnap meglátogattam Gastint a cellájában. Még mindig tagad, egyáltalán nem érti, miért vádolja őt olyan makacsul a Sellier gyerek.

Maigret bement az iskolaudvarra. Aznap nem volt tanítás, Gastinék házának ablakai pedig csukva maradtak. A főfelügyelő senkit sem látott. Az asszony és a fia nyilván nem vesznek részt a temetésen. Otthon maradnak, csendben, rettegve, valami katasztrófára várva.

Pedig a tömeg cseppet sem volt haragos. A férfiak beszélgettek, néhányan kezdtek beszállingózni Louis-hoz, megittak fél liter bort a pultnál, és kifelé menet megtörölték a szájukat. Amikor elhaladtak a főfelügyelő mellett, elhallgattak, majd halkan újra beszélni kezdtek, követték a tekintetükkel.

Egy fiatalember, aki a hőség ellenére derekán övvel összehúzott ballonkabátot viselt, szájában hatalmas pipával lépett oda Maigret-hez.

– Albert Raymond, a La Charente riportere vagyok – vetette oda magabiztosan.

Nem lehetett több huszonkettőnél. Sovány volt, hosszú hajú, az ajkát gunyoros mosolyra húzta.

Maigret nem válaszolt, csak bólintott.

– Tegnap akartam eljönni magához, de nem volt rá időm.

A beszédéből és a fellépésből érezhette az ember, hogy egyenlőnek tartja magát Maigret-vel. Pontosabban: mintha úgy érezné, hogy ők ketten nem tartoznak a tömeghez, mintegy felülről néznek erre a népségre, olyan emberekként, akik tudják az igazságot, és ismerik az emberi faj összes rezdülését.

– Mondja csak – kérdezte, előkapva a noteszát és a ceruzáját –, igaz, hogy a tanító felajánlotta magának az összes megtakarított pénzét, ha kihúzza őt a slamasztikából?

Maigret hirtelen felé fordult, tetőtől talpig végigmérte, majdnem mondott valamit, de aztán csak vállat vont, és hátat fordított neki.

A hülyéje nyilván azt fogja gondolni, hogy telibe talált. De ennek nem volt semmi jelentősége. Megszólaltak a harangok. Az asszonyok betódultak a templomba, néhány férfi is csatlakozott hozzájuk. Orgonaszó és a ministránsgyerek csengettyűje hallatszott.

– Gyászmise is lesz, vagy csak halottszentelés? – kérdezte Maigret egy ismeretlen férfitól.

– Mindkettő. Úgyhogy bőven van időnk.

Ideje volt betérni Louis-hoz egy pohárkára. A férfiak szép lassan mind a fogadó köré gyűltek, kisebb csoportokban bementek, állva felhajtottak fél liter vagy egy liter bort, utána kijöttek. Megkezdődött a jövés-menés: férfiak voltak a konyhában és az udvaron. Paumelle előbb benézett a templomba, később levette az öltönyét, és maga is beállt dolgozni Thérèse és egy fiatalember mellé, aki nyilván besegített neki időnként.

Sellier a feleségével együtt vett részt a gyászmisén. Maigret nem látta a fiukat, Marcelt, de amikor ő is bement a templomba, megértette, miért. Marcel már ott volt, karingben, és segédkezett a misén. Tehát az udvarukból egyenesen a sekrestyébe ment.

– Dies irae, dies illa…

Az asszonyokon látszott, hogy tényleg imádkoznak, mozgott az ajkuk. Vajon Léonie Birard lelkéért, vagy saját magukért? Néhány öregember, kalapjával a kezében, ott állt a templomhajóban, mások időnként benéztek az ajtón, ellenőrizték, hol tart a szertartás.

Maigret kijött a templomból, meglátta Théót, aki köszönésképpen rávillantotta jellegzetesen gúnyos mosolyát.

És volt valaki, aki tudta! Meglehet, többen is, mégis hallgattak róla. Louis-nál egyre emeltebb hangon folyt a beszélgetés, és egy harcsabajuszú, sovány tanyásgazda már majdnem teljesen lerészegedett.

A hentes szeme is furcsán csillogott, és bizonytalan lett a járása, Maigret látta, amint három nagy pohár bort is felhajtott néhány perc leforgása alatt.

Úgy látszik, a csendőr főhadnagy nem volt olyan kíváncsi természetű, mint a főfelügyelő, vagy jobban zavarta őt a tömeg kíváncsisága, mert inkább a városházán maradt az irodában. A hársfa körül üres volt az udvar.

A halottaskocsi átment a téren; vörös szőrű ló húzta, a hátára fekete leplet terítettek. A fogat megállt a templom előtt, a kocsis bement inni egyet a fogadóba.

Könnyű szél kerekedett. Nagyon magasan, gyöngyházfényben ragyogva, úszott néhány felhő az égen.

Végre kinyílt a templomkapu. A férfiak kitódultak a fogadóból a térre. Négyen hozták a koporsót, köztük volt Julien Sellier és Théo is.

Felrakták a szekérre, nem éppen könnyedén, letakarták egy ezüsttel hímzett fekete lepellel. Marcel Sellier is megjelent, fekete farúdon tartotta az ezüstkeresztet, a szél néhányszor felfújta a karingét, mint egy léggömböt.

A pap imát mormolva követte, szerét ejtette, hogy mindenkit jól megnézzen, tekintete egy percre megpihent Maigret-n.

A feketébe öltözött Sellier házaspár indult el elsőnek, az asszony arcát fátyol takarta. Mögöttük ment a polgármester, egy nagy, erős és nyugodt tekintetű, ősz hajú férfi a községtanács tagjaival, aztán a falu népe, elöl a férfiak, majd az asszonyok, némelyikük, főleg a sor végén, kisgyereket vezetett kézen fogva.

A fiatal újságíró ide-oda járkált, jegyzetelt, olykor megszólított néhány embert, akiket Maigret nem ismert. A lassan haladó gyászmenet elhagyta Louis fogadóját. Thérèse egyedül állt az ajtókeretben, mert Paumelle a községtanács tagjai közt bandukolt.

Maigret ma már másodízben szeretett volna bekopogni Gastinék ajtaján, hogy Jean-Paullal beszéljen. Vajon amikor a falu összes lakója elindult a temető felé, az anya és a fia nem érezte-e még magányosabbnak magát a kihalt falu közepén?

A főfelügyelő minden különösebb ok nélkül követte a többieket. Elhagyták Léonie Birard házát, később egy tanyát, amelynek az udvarán felbőgött egy tehén.

Amikor kiértek a temetőbe, kis tülekedés és zűrzavar támadt. A pap és a ministráns ott állt a sírgödör mellett, de a tömeg egy része kint rekedt.

A felfordulásban Maigret Jean-Paul arcát pillantotta meg a temető fala fölött. A fiú egyik szemüveglencséje úgy verte vissza a napfényt, mint a tükör.

Maigret nem követte a tömeget, kint maradt, és megkerülte a temetőt, hogy találkozzék a gyerekkel. Jean-Pault alighanem eléggé leköti az, ami a sírgödörnél történik, hogy ne vegye észre az ő mesterkedését. Átvágott egy mezőn. Amikor már csak harmincméternyire volt a gyerektől, rálépett egy száraz gallyacskára. Jean-Paul hirtelen feléje fordult, leugrott a kőről, amelyen állt, és futni kezdett az út felé.

Maigret majdnem utánakiáltott, de végül nem tette, mert a falusiak meghallották volna, csak megszaporázta a lépteit, remélve, hogy utoléri a gyereket.

A helyzet nevetséges volt, ezt ő is érezte. Nem mert szaladni. Jean-Paul sem. Még hátrafordulni sem mert. Valószínűleg ő volt az egyetlen a faluban, aki nem az ünneplőruháját viselte, úgy volt öltözve, mintha iskolába menne.

Ahhoz, hogy hazamenjen – márpedig nyilván ehhez volt kedve –, el kellett volna mennie a temetőkapu előtt, ahol néhány tanyásgazda álldogált.

Balra fordult, a tenger felé, talán azt remélte, hogy Maigret oda már nem megy utána.

Maigret utánament. Már nem látszottak sem a házak, sem a tanyák, csak a mezők és a rétek, itt-ott néhány tehén legelészett. Egy kerek dombocska eltakarta a tengert. Az út enyhén emelkedett.

A fiú olyan gyorsan ment, amennyire futás nélkül bírt, és Maigret is megnyújtotta a lépteit. Tulajdonképpen nem tudta, miért követi Jean-Pault, és érezte, hogy kegyetlenség.

A kisfiú nyilván a sarkában loholó, rettentő hatalom képviselőjét látta benne. De a főfelügyelő mégsem állhatott neki kiabálni: Hé, Jean-Paul! Állj meg! Csak beszélni akarok veled!

Elhagyták a temetőt, a falut is. A gyerek felért a dombocska tetejére, és elindult lefelé. Maigret csak a felsőtestét látta, azután már csak a fejét. Egy percig nem látott semmit, azután ő is felért a dombtetőre, és végre megpillantotta a ragyogva elterülő tengert. Egy szigetet is látott a távolban, vagy talán az Aiguillon-félsziget csücskét, és néhány barna vitorlás halászbárkát, amelyek úgy festettek, mintha lógnának a levegőben.

Jean-Paul még mindig menekült. Már nem vezetett út se jobbra, se balra. A tenger partján öt-hat vörös tetős házikó sorakozott, ezekben tartották a kagylótenyésztők a felszerelésüket.

Maigret végül úgy döntött, hogy megszólítja a gyereket:

– Jean-Paul!

A hangja olyan furcsa visszhangot vert, hogy alig ismert rá, és gyorsan hátrafordult, hogy nem figyeli-e valaki. Úgy látta, hogy a fiú mintha megtorpant volna. Annyira meglepődhetett, amikor meghallotta a nevét, hogy talán meg akart állni egy pillanatra, de aztán ugyanolyan gyorsan ment tovább, mint azelőtt, sőt majdnem futott. Pánikba esett.

Maigret szégyellte, hogy folytatja az üldözést, úgy érezte magát, mint egy védtelen lényt kergető nagyragadozó.

– Állj meg, fiam!

Az volt a legmulatságosabb, hogy kifulladt, és alig jött ki hang a torkán. Továbbra sem apadt köztük a távolság. Csak akkor kerülhetett volna közelebb a gyerekhez, ha futni kezd.

Vajon mit remélt Jean-Paul? Hogy Maigret feladja, és visszafordul?

Valószínűleg nem is gondolkodott, csak rohant előre, mert úgy érezte, hogy így megmenekülhet a veszélytől. Az út végén már csak a tenger volt, a ragyogó hullámtarajok rábuktak a gömbölyű kavicsokra.

– Jean-Paul…

Ezen a ponton ugyanolyan hiábavaló lett volna abbahagyni az üldözést, mint folytatni.

A gyerek elért a tengerpartra, tétovázott, hogy elinduljon-e a következő faluba vezető ösvényen, de végül megállt Maigret-nek háttal, és csak akkor fordult szembe a főfelügyelővel, amikor meghallotta a lépteit.

Nem vörösödött ki, sápadt volt, kitágultak az orrlyukai. A mellkasa gyorsan süllyedt és emelkedett, a szája félig nyitva volt, és szinte érezni lehetett a szívdobogását, mint amikor egy kismadarat tartunk a kezünkben.

Maigret egy szót sem szólt. Abban a pillanatban nem is tudott volna mit mondani, ráadásul levegőhöz kellett jutnia.

Jean-Paul elfordult tőle, és a tengert bámulta. Mind a ketten nézték, hosszan hallgattak, egészen addig, amíg a szívverésük fel nem vette nyugodt, megszokott ritmusát.

Akkor Maigret odaballagott egy friss fenyőillatot árasztó farakáshoz, és leült rá. Levette a kalapját, megtörölte a homlokát, és nagyon lassú mozdulatokkal tömni kezdte a pipáját.

– Jó gyorsan jársz – morogta.

A fiú állva maradt, peckesen, akár egy kiskakas, és egy szót sem szólt.

– Nem akarsz ideülni mellém?

– Nincs kedvem leülni.

– Haragszol?

Jean-Paul egy pillanatra ránézett, majd megkérdezte:

– Miért haragudnék?

– Úgy akartam beszélni veled, hogy nincs ott az édesanyád. Nálatok ez lehetetlen. Amikor megláttalak a temető kőfala mögött, úgy gondoltam, ez most jó alkalom.

Hogy ne riassza meg a gyereket, hosszú szüneteket tartott a mondatok között.

– Mit néztél?

– Az embereket.

– Nem nézhettél mindenkit egyszerre. Biztos vagyok benne, hogy te egyvalakit figyeltél. Igazam van?

Jean-Paul nem válaszolt, de nem is tagadott.

– El szoktál járni a templomba?

– Nem.

– Miért?

– Mert a szüleim sem járnak.

Egy felnőttel könnyebb lett volna. Maigret már nagyon régen volt gyerek, és neki se fia, se lánya. Most mégis úgy kellett gondolkodnia, mint a kisfiúnak.

– Mondtad az édesanyádnak ma reggel, hogy elmész?

– Nem.

– Nem akartad, hogy tudja?

– Megtiltotta volna.

– Kihasználtad, hogy odafent van, és csendben leléptél? Kerülővel mentél, a kis utcákon át?

– Látni akartam.

– Mit?

Maigret megesküdött volna rá, hogy a fiú nem a tömeget vagy a koporsót akarta látni.

Hirtelen megjelent előtte a könnyű szélben lebegő karing, az ezüstkereszt Marcel kezében, és eszébe jutott, hogy amikor csak hétéves volt, mennyire szeretett volna már ministrálni. De még két évet várnia kellett. Azután ő is vihette az ezüstkeresztet, szaporán lépegetve egy vidéki halottaskocsi előtt, egy temetésen.

– Marcelt akartad látni?

Jean-Paul szemlátomást meghökkent, és csodálkozott, hogy egy felnőtt képes kitalálni ilyesmit.

– Miért nem barátkozol Marcellel?

– Én nem barátkozom senkivel.

– Nem szeretsz senkit?

– A tanító fia vagyok. Mondtam már magának.

– Jobban szeretnéd, ha a bádogos, a polgármester, vagy bármelyik földműves gyereke lennél?

– Nem ezt mondtam.

Nem volt szabad megijesztenie, mert akkor megint képes lett volna nekiiramodni. Pedig Jean-Pault nem csak az a félelem tartotta vissza, hogy Maigret utoléri. Gyorsabban futott, mint a főfelügyelő. És most, hogy szemtől szemben álltak egymással, vajon nem érzett egy kis megkönnyebbülést? Vajon a lelke mélyén, nagy titokban nem vágyott-e arra, hogy beszélhessen? i

– Még mindig nem akarsz leülni?

– Szívesebben maradnék állva.

– Nagyon szomorú vagy, amiért börtönben van az édesapád?

Ahelyett, hogy rögtön nemet mondott volna, a fiú csak hallgatott.

– Nem vagy szomorú?

Maigret megint úgy érezte magát, mint egy vadász, aki végtelen türelemmel közelít a vadhoz. Nem volt szabad túl gyorsan haladnia. Egy szó is elég, hogy a gyerek megint megmakacsolja magát és némaságba burkolózzon.

– Szenvedsz attól, hogy nem vagy olyan, mint a többiek?

– Már miért ne lennék olyan, mint a többiek? Ki mondta magának?

– Tegyük fel, hogy lenne egy fiam, iskolába járna, és ott játszana az utcán, ahol lakunk. Az osztálytársai azt mondanák: Ez a főfelügyelő fia! És ezért másképp bánnának vele, mint egymással. Érted?

A gyerek most hosszabban, kitartóbban nézett rá, mint korábban.

– Te is szerettél volna ministrálni?

Maigret megérezte, hogy rossz úton jár. Nehéz volt megmondani, mire érzékeny a fiú. Bizonyos szavak alig észrevehető reakciókat váltottak ki belőle, másokra viszont teljesen magába fordult.

– Marcelnek vannak barátai?

– Igen.

– Amikor együtt vannak, sugdolóznak? Megosztják egymással a titkaikat, és ha a többiekre néznek, elnevetik magukat?

Olyan mélyről jöttek a szavai, hogy maga is meglepődött. Életében először támadtak fel benne ilyen eleven emlékek a gyermekkorából, de most hirtelen újra megérezte, milyen volt az iskolaudvar illata, amikor az orgona éppen virágzott.

– Próbáltál barátkozni velük?

– Nem.

– Miért?

– Csak.

– Azt gondoltad, hogy nem fogadnának be?

– Miért teszi fel nekem ezeket a kérdéseket?

– Mert az apád börtönben van. És nem ő lőtt rá Léonie Birard-ra.

A főfelügyelő belenézett a fiú szemébe, de az meg sem rezdült.

– Te is tudod jól, hogy nem ő lőtt rá. Tehát valaki más volt. Szeretnéd, ha elítélnék az apádat?

– Nem.

Volt valami tétovaság a válaszban, és Maigret jobbnak látta, ha nem feszegeti a kérdést. Már előző este, ott az étterem sarkában is eltűnődött azon, hogy vajon Jean-Paul a lelke mélyén nem haragszik-e az apjára és az anyjára, amiért nem olyanok, mint a többiek?

Nem csak azért volt más, mert az apja tanító.

Nem jártak templomba. Nem úgy öltöztették, mint a falubeli gyerekeket. Sem az otthonuk, sem az életük nem hasonlított másokéhoz. Az anyja soha nem nevetett. Úgy osont a házban, mint egy alázatos és bűnbánó árnyék. Valami rosszat tett, és megtorlásul egy asszony rálőtt. El sem ítélték, ami azt bizonyítja, hogy igaza volt.

Jean-Paul talán mégis szerette őket? Akarta, nem akarta, a klánhoz tartozott, az ő fajtájuk volt.

Mindezt nehéz volt megfogalmazni. Vannak olyan finom árnyalatok, amelyek eltűnnek a szavak mélyén.

– Tételezzük fel, hogy tudsz valamit, ami elég lenne ahhoz, hogy az apád kikerüljön a börtönből…

Ő maga sem tudta, hová akar kilyukadni, és csodálkozva látta, hogy Jean-Paul felkapja a fejét, és rettegéssel vegyes csodálattal bámul rá. A gyerek kinyitotta a száját, már-már mondott valamit, de aztán elhallgatott, és olyannyira igyekezett úrrá lenni az indulatán, hogy a keze ökölbe szorult az erőlködéstől.

– Látod, csak próbálom megérteni a dolgokat. Nem ismerem jól az édesapádat, de meg vagyok róla győződve, hogy olyan ember, aki nem hazudik. Azt állítja, hogy kedd reggel a lábát sem tette be a szerszámoskamrába, és én hiszek neki.

A fiú még mindig gyanakodva fürkészte.

– De Marcel Sellier is derék gyereknek látszik. Amikor nagy ritkán hazudik, azonnal megy és meggyónja, nehogy bűnösként haljon meg. Semmi oka arra, hogy börtönbe juttassa az apádat. Az apád nemhogy nem igazságtalan vele, hanem mindig őt teszi meg osztályelsőnek, pedig te vagy a jobb. Márpedig Marcel azt állítja, hogy látta, amikor az apád kijött a sufniból.

Olyan volt, mint amikor egy buborék hirtelen feltör egy kis tó felszínére. Jean-Paul nem nézett Maigret-re, lehajtott fejjel mondta:

– Hazudik.

– Biztos vagy benne, hogy hazudik, igaz? Ez nem csak sejtés. És nem is féltékenységből mondod.

– Nem vagyok féltékeny Marcelre.

– Miért nem vallottad be korábban?

– Mit?
– Hogy Marcel hazudik.

– Csak.
– Biztos vagy benne, hogy nem látta az apádat?

– Igen.
– Miért?

Maigret könnyeket várt, vagy azt, hogy a fiú kiabáljon, de Jean-Paul szeme szárazon ragyogott a szemüveg mögött. Csak a teste lazult el. Nem volt többé semmi támadó a viselkedésében, és már nem is védekezett.

A megadás egyetlen jele az volt, hogy, mivel rogyadoztak a lábai, Maigret közelében leült a farakásra.

– Mert láttam.

– Kit?

– Marcelt.

– Hol? Mikor?

– Az osztályban, az ablak mellett.

– Meséld el pontosan, mi történt.

– Semmi sem történt. Az öreg Piedbœuf bejött az apámhoz. Mind a ketten átmentek a városházára, az irodába.

– Láttad őket?

– Igen. A padomból odalátok. Eltűntek a kapuban, és mindenki elkezdett zajongani, mint mindig.

– Te nem álltál fel a helyedről?

– Nem.

– Te sohasem rendetlenkedsz?

– Soha.

– Hol volt Marcel?

– Az első bal oldali ablak mellett. Az néz az udvarra és a kertekre.

– Mit csinált Marcel?

– Semmit. Kinézett.

– Ő sem szokott rendetlenkedni?

– Ritkán.

– Néha azért szokott?

– Amikor Joseph is ott van.

– A hentes fia?

– Igen.

– Tehát ott ültél a padodban. Marcel pedig a bal oldali ablakban állt. Az édesapád és Piedbœuf átmentek az irodába. így volt?

– Igen.

– Nyitva voltak az ablakok?

– Be voltak csukva.

– Mégis hallottad a kovácsműhely zaját?

– Úgy emlékszem, hogy igen. Majdnem biztos vagyok benne.

– Mi történt aztán?

– Marcel eljött az ablaktól, és átment az osztályon.

– Hová ment?

– Az egyik jobb oldali ablakhoz.

– Ahhoz, amelyikből rálátni Léonie Birard házának hátsó felére?

– Igen.

– Az édesapád ekkor még a városházán volt?

– Igen.

– Marcel nem mondott semmit?

– Nem. Kibámult az ablakon.

– Nem tudod, mit nézett?

– Az az én helyemről nem látszott.

– Gyakran figyeled Marcelt?

A kisfiú zavartan megvallotta:

– Igen.

Maigret most nem kérdezte meg tőle, hogy miért.

Ők ketten voltak a jó tanulók, és mert Jean-Paul a tanító fia, mindig Marcel lett az osztályelső. Marcel ministrált is, és vasárnap karinget viselt. Marcelnek voltak barátai, és ott volt neki Joseph, a hentes fia, akivel sugdolózott a szünetekben, és akihez tanítás után elment játszani.

– Azt is láttad, amikor az apád kijött a városházáról?

– Igen, elindult a házunk felé, és bement, hogy igyon egy csésze kávét.

– Nyitva volt a konyhaablak?

– Nem. De tudom, hogy ivott egy csésze kávét. Ilyenkor mindig iszik.

– Édesanyád lent volt?

– Nem. Fent, az én szobámban. Láttam, mert nyitva volt az ablak.

– Ezután az apád nem ment be a szerszámoskamrába?

– Nem. Átvágott az udvaron, és visszajött az osztályba.

– Marcel még mindig a jobb oldali ablakban állt?

– Igen.

– Miért nem mondtad ezt rögtön?

– Mikor?

Maigret-nek szüksége volt egy kis időre, hogy rendezze a gondolatait.

– Várj csak! Kora délután fedezték fel Léonie Birard holttestét. Nem hallgattak ki titeket azonnal?

– Aznap nem. Tulajdonképpen nem is tudtuk, mi történt. Csak azt láttuk, hogy jönnek-mennek az emberek. Azután észrevettük a csendőröket is.

Tehát kedden lényegében senki nem vádolta meg nyíltan a tanítót. Marcel Sellier még semmit sem mondott, se a szüleinek, sem másnak. Így tehát Jean-Paulnak se oka, sem lehetősége nem volt arra, hogy ellentmondjon neki.

– Ott voltál másnap, amikor kihallgatták Marcelt?

– Nem. Egyenként hívtak be minket az irodába.

– És amikor csütörtök reggel visszament? Mikor tudtad meg, hogy azt állítja, látta az apádat?

– Már nem is tudom.

– Kedd este beszéltek a szüleid Léonie Birard-ról?

– Csak amikor én már lefeküdtem. Valamennyire hallottam, hogy mit beszélnek. Anyám kijelentette, hogy az egész az ő hibája. Apám azt felelte, hogy nem, ez az egész csak mendemonda, és a végén mindenki rájön, hogy ő nem tehet semmiről.

– Miért nem szóltál, amikor megtudtad, hogy Marcel megvádolta az apádat?

– Nem hittek volna nekem.

Maigret megint úgy érezte, kitapintott egy apró részletet, egy semmiséget, egy nehezen kifejezhető finomságot. A gyerek persze nem örült, amikor megvádolták az apját. Valószínűleg egy kicsit szégyellte is, hogy börtönbe zárták. De nem dolgozott benne valamiféle gyáva hátsó szándék? Vajon nem akarta-e, ha tudat alatt is, elárulni a szüleit?

Haragudott rájuk, mert nem olyanok, mint a többiek. Márpedig a történtek után még kevesebbre tartották őket, és a falu ellenük fordult.

Jean-Paul irigyelte Marcelt.

Pont ő vádolná meg?

Maigret igyekezett elutasítani ezt a rossz érzést. Nem, ez nem gyávaság, vagyis nem pusztán gyávaság.

Nem lehetne inkább azt mondani, hogy Jean-Paul valamiképpen lojális a többiekhez?

Meghazudtolhatta volna Marcelt, méghozzá könnyedén. Lehet, hogy túlontúl könnyű győzelemnek találta?

Azonkívül aligha hittek volna neki a faluban, ha jön, és azt mondja: Sellier hazudott. Apám nem járt a szerszámoskamrában. Láttam, amikor bement a házba, azt is, amikor kijött, és átvágott az udvaron. Ebben a pillanatban Marcel a jobb oldali ablakban állt, ahonnan nem láthatta az apámat.

– Nem mondtad el édesanyádnak?

– Nem.

– Ő sokat sír?

– Ő soha nem sír.

Ez még rosszabb. Maigret elképzelte, milyen lehetett a ház hangulata az utóbbi néhány napban.

– Miért jöttél el ma reggel?

– Hogy lássam.

– Kit, Marcelt?

– Talán.

Valószínűleg öntudatlanul azért, hogy ha csak távolról is, de részt vegyen a falu életében. Vajon nem fulladozott az udvar mélyén megbúvó kis házban, ahol még az ablakokat sem merték kinyitni?

– Meg fogja mondani a főhadnagynak?

– Először Marcellel kell beszélnem.

– Elmondja neki, hogy tőlem hallotta?

– Jobban szeretnéd, ha nem tudná meg?

– Igen.

Vagyis még nem mondott le róla, hogy egy napon majd a tagja lehet Marcel, Joseph és a többi kiválasztott társaságának.

– Azt hiszem, úgy is elmondja nekem az igazságot, hogy téged bele sem kell kevernem a dologba. Mások is láthatták, melyik ablak előtt állt.

– Igen, de hülyéskedtek.

– Mindenki?

– Csak az egyik lány nem, Louise Boncceur.

– Hány éves?

– Tizenöt.

– Ő nem szokott zajongani a többiekkel?

– Nem.

– És azt gondolod, hogy Marcelt nézte?

Jean-Paul most először pirult el egy kicsit, főleg a füle.

– Mindig őt nézi – dadogta.

Louise talán azért nem hazudtolta meg Marcelt, mert szerelmes belé, de lehet, hogy egyszerűen nem tett különbséget az egyik és a másik ablak között. Marcel kijelentette, hogy az ablakban állt. Az osztálytársai nyilván nem kérdezték, melyikben.

– Most már vissza kellene mennünk a faluba.

– Jobban szeretném, ha külön mennénk.

– Te indulsz elsőnek?

– Igen. Biztos, hogy nem mondja el Marcelnek?

Maigret bólintott. A gyerek kicsit tétovázott, a sapkájához emelte a kezét, elindult a mezők felé, majd futásnak eredt.

A főfelügyelő, aki végre itt volt a tengerparton, el is felejtette jó alaposan megnézni a tengert, tekintetével a zsugorodó alakot követte.

Ő is elindult, megállt, hogy megtömje a pipáját, kifújta az orrát, érthetetlen szavakat dünnyögött, és ha valaki meglátta volna, ahogy lassan ballag felfelé az úton, nyilván eltűnődött volna, miért csóválja meg időről időre a fejét.

Amikor a temető előtt ment el, a sírásók az utolsó adag sárgás földet lapátolták a koporsóra, a friss virágok és koszorúk miatt messziről látszott, hogy melyik Léonie Birard sírja.

HETEDIK FEJEZET

Az engedékeny doktor

Ekkorra az asszonyok már hazamentek, és akik a közelebbi tanyákon laktak, már biztosan le is vették fekete ruhájukat és a legjobb cipőjüket. A férfiak még maradtak, ahogy vásárkor szoktak. Louis fogadója mellett ácsorogtak a járdán vagy az udvarban, boroskancsóikat vagy az ablakpárkányra, vagy a télre kint felejtett, ócska vasasztalra tették.

Meg-megcsukló hangjuk, nevetésük, lassú és bizonytalan mozgásuk mind arra utalt, hogy már sokat ittak. Egyikük, akinek Maigret nem látta az arcát, a sövény mögött könnyített magán.

Thérèse nyakig volt a munkában, de azért szakított időt arra, hogy Maigret-nek is kihozza a maga fél liter borát, a pohárral együtt. A teremben több csoportban beszélgettek a férfiak, Maigret a doktort is észrevette a konyhában, de túl sokan voltak kettejük között, így nem tudott rögtön odamenni hozzá.

– Sosem hittem volna, hogy egyszer tényleg bedugjuk a gödörbe! – mondta egy öregember a fejét csóválva.

Hárman voltak, körülbelül egyidősek, mind a hárman elmúlhattak már hetvenöt évesek; a hátuk mögött, a sarokban, ahol ültek, ott lógott az alkoholos italok árusítását és a nyilvános italfogyasztást szabályozó törvény. Fekete ünneplőöltönyük és keményített ingük miatt merevebben tartották magukat, mint máskor, és ettől valahogy ünnepélyes lett a külsejük.

Amikor egymásra néztek, ráncos arcukon, a mély barázdák között megbúvó szemükben naiv, gyerekes kifejezés ült. Mind a hárman poharat tartottak a kezükben. A legmagasabb, egy csodálatosan fehér hajú és szépen ápolt bajuszú öregember már imbolygott egy kicsit, és amikor meg akart szólalni, mindig az egyik asztaltársa vállára tette az ujját.

Miért képzelte őket Maigret hirtelen az iskola udvarára? A nevetésük, az egymásra vetett pillantásuk valahogy gyerekes nevetés, gyerekes pillantás volt. Együtt jártak iskolába. Később ugyanazokat a lányokat döntötték le a szénakazalban, ott voltak egymás esküvőjén, a szülők temetésén, a gyerekek esküvőjén és az unokák keresztelőjén.

– Majdnem a húgom lehetett volna, mert az apám mindig azt mondta, hogy nemegyszer megdöngette az anyját a kazlak tövében. Azt hiszem, jó kis szajha volt, a férje pedig agancsot viselt egész életében.

Vajon ez nem elég ahhoz, hogy a falu elítéljen valakit?

Maigret mögött, egy másik csoportban valaki éppen ezt magyarázta:

– Amikor eladta nekem azt a tehenet, azt mondtam neki: Idefigyelj, Victor. Tudom, hogy tolvaj vagy. De ne feledd el, hogy együtt szolgáltunk Monpellier-ben, és hogy egy este…

Louis-nak nem volt ideje átöltözni, csak a zakóját vette le. Maigret lassan, oldalazva elindult a férfiak között, mert emlékezett rá, hogy a doktor meghívta aznap ebédre. Vajon ő elfelejtette?

Neki is pohár volt a kezében, mint a többieknek, de megőrizte a hidegvérét, és megpróbált szót érteni a hentessel, Marcellinnel, aki mindenkinél részegebb volt, és nagyon izgatottnak látszott. Messziről nem derült ki, mi történik voltaképpen. Marcellin szemlátomást nagyon haragudott valakire, és megpróbálta ellökni a kis termetű doktort, hogy kijöhessen az ivóba.

– Mondtam már, hogy meg akarom neki mondani! – hallotta Maigret.

– Maradj nyugton, Marcellin. Tökrészeg vagy.

– Talán nincs hozzá jogom?

– Emlékszel, mit mondtam neked, amikor utoljára jártál nálam a rendelőben?

– Teszek rá!

– Ha így folytatod, legközelebb téged temetünk.

– Nem tűröm, hogy kémkedjenek utánam! Én szabad ember vagyok!

A bor nem tett jót neki. Az arca fehér volt, beteges vörös karika virított a járomcsontján és a szeme körül. A hangja kásás volt.

– Érted, doki? Soha nem bírtam a spionokat. Márpedig ez mást sem csinál itt, mint…

Maigret-t nézte messziről, és szemlátomást oda akart rohanni hozzá, hogy elmondja, ami a szívét nyomja. A körülötte állók nevetve figyelték. Valaki odanyújtott neki egy poharat, de a doktor elvette, és a földre loccsantotta a tartalmát.

– Firmin, nem látod, hogy tökrészeg?

Eddig még nem tört ki sem vita, sem csetepaté. Túlságosan jól ismerték egymást ahhoz, hogy összeverekedjenek, és mindenki pontosan tudta, ki az erősebb.

Maigret inkább nem ment tovább, és hogy ne izgassa fel még jobban a hentest, úgy tett, mintha nem vette volna észre, mi történik. De azért szemmel tartotta a csoportot, és meglepő kis jelenetnek lett a tanúja.

A magas, tohonya Théo, a szokásos gunyoros tekintettel, kezében egy teli pohárral, felállt. A színéből látszott, hogy nem bor, hanem pernod van benne.

Halkan mondott valamit a doktornak, a hentes vállára tette a kezét, és odanyújtotta neki a poharat. Beszélt is hozzá, Marcellin először tiltakozott, sőt majdnem ellökte őt.

Végül megragadta a poharat, egy lendülettel felhajtotta az italt, és a tekintete szinte azonnal üvegessé, bizonytalanná vált. Megpróbálta még felemelni az ujját, hogy megfenyegesse a főfelügyelőt, de a karja már túl nehéz volt.

És akkor Théo elkezdte a lépcső felé lökdösni a majdnem magatehetetlen Marcellint, aki el is indult, de néhány lépés múlva Théo vállára borult.

– Nem felejtette el, hogy meghívtam ebédre?

Az orvos lépett oda Maigret-hez, megkönnyebbülten felsóhajtott, és szinte szóról szóra azt mondta, amit az előbb az öreg a sarokban:

– Végre bedugták a gödörbe! Na, jön?

Kiléptek az ivóból, átmentek a járdára, és elindultak.

– Nem kell három hónap, és Marcellinre kerül a sor. Állandóan mondom neki: Marcellin, ha nem hagysz fel az ivással, kinyiffansz! Most már ott tart, hogy enni sem tud.

– Beteg?

– Mindenki beteg a családjában. Szerencsétlen flótás.

– Théo lefektette odafönt?

– Meg kellett tőle szabadulni valahogy.

A doktor kinyitotta az ajtót. A konyha felől finom illat áradt.

– Kér aperitifet?

– Most inkább nem.

Louis fogadójában már a borszagtól be lehetett rúgni.

– Részt vett a temetésen?

– Csak távolról.

– Kerestem, de nem láttam. Kész az ebéd, Armande?

– Még öt perc.

Csak két teríték volt az asztalon. A doktor nővére nyilván nem szeretett asztalhoz ülni, ebben is a házvezetőnőkre hasonlított. Alighanem állva evett a konyhában, két fogás között.

– Üljön csak le. Mit szól hozzá?

– Mihez?

– Semmihez. Mindenhez. Nevezetes temetése volt!

Maigret azt morogta:

– A tanító még mindig börtönben van.

– Valakit csak be kellett csukni.

– Szeretnék kérdezni valamit, doktor. Mit gondol, a rengeteg ember közül, aki ott volt a temetésen, vajon sokan hiszik azt, hogy Gastin ölte meg Léonie Birard-t?

– Néhányan biztosan. Vannak emberek, akik bármit elhisznek.

– És a többiek?

Az orvos nem értette meg rögtön a kérdést. Maigret bővebben kifejtette:

– Tételezzük fel, a falu egytizede gondolja, hogy a tanító lőtte le a vénasszonyt.

– Igen, körülbelül ez lehet az arány.

– A maradék kilenctizednek is van véleménye a dologról.

– Minden bizonnyal.

– Ők kire gyanakszanak?

– Attól függ. Szerintem mindenki azt gyanúsítja, akit a legjobban szeretne bűnösnek látni.

– De senki sem beszél róla?

– Maguk között biztosan beszélnek.

– Hallott valamit?

A doktor majdnem olyan gunyorosan nézett rá, mint Théo.

– Nekem nem beszélnek.

– Bár tudják, vagy sejtik, hogy nem a tanító a bűnös, nem izgatja őket, hogy börtönben van?

– Egészen biztosan nem. Gastin nem idevalósi. A helybeliek úgy gondolják, hogy ha a csendőr főhadnagy és a vizsgálóbíró jónak látta letartóztatni, az az ő dolguk. Ezért kapják a fizetésüket az államtól.

– Azt is hagynák, hogy elítéljék?

– Szemrebbenés nélkül. De ha egy földijükről volna szó, akkor más lenne a helyzet. Kezdi érteni? Ha már meg kell büntetni valakit, jobb, ha egy idegent büntetnek meg.

– És elhiszik, hogy a Sellier fiú igazat mond?

– Marcel jó gyerek.

– Hazudott.

– Lehetséges.

– Csak azt nem értem, miért.

– Talán mert attól félt, hogy az apját fogják vádolni. Ne felejtse el, hogy Sellier felesége az öregasszony unokahúga, és ő az örökös.

– Úgy tudtam, a hajdani postáskisasszony többször is elmondta, hogy az unokahúga egy fillért sem örököl.

Maigret észrevette, hogy a doktor kicsit zavarba jött. A nővére behozta az előételt.

– Nem volt a temetésen? – kérdezte tőle Maigret.

– Armande soha nem jár temetésre.

Csendben nekiláttak az evésnek. Maigret szólalt meg először, mintegy maga elé mormogta:

– Marcel Sellier nem kedden, hanem hétfőn látta, hogy Gastin kijön a szerszámoskamrából.

– Bevallotta?

– Még nem kérdeztem meg tőle, de majdnem biztos vagyok benne. Hétfőn tanítás előtt Gastin a konyhakertben dolgozott. Amikor átment az udvaron, még reggel, észrevett egy kint maradt kapát, és visszatette a helyére. Kedd este, a holttest felfedezése után, Marcel még nem mondott semmit, és esze ágában sem volt, hogy megvádolja a tanítóját. Később eszébe jutott valami, vagy hallott egy beszélgetést, és elhatározta, hogy megteszi. Amit mondott, nem volt teljes hazugság. A gyerekek és a nők gyakran élnek efféle félhazugságokkal. Nem talált ki semmit, csak egy nappal eltolta a megtörtént eseményt.

– Ez elég mulatságos.

– Le merném fogadni, megpróbálta meggyőzni magát, hogy kedden látta a tanítót kijönni a sufniból. Persze ez nem sikerülhetett, ezért nyilván elment meggyónni.

– Akkor miért nem kérdezi meg a papot?

– Mert ha válaszolna, közvetve megszegné a gyónási titoktartást. Márpedig egy pap ezt nem tenné. Azt gondoltam, megkérdezem a szomszédokat és a szövetkezeti bolt alkalmazottait, nem látták-e Marcelt bemenni a templomba máskor is, mint a szertartások idején, de most már tudom, hogy az udvaron átvágva jár a sekrestyébe.

Az ürücomb tökéletesen átsült, a zöldbab elolvadt a szájban. A doktor elővett egy üveg óbort. Hangfoszlányok szűrődtek be, az emberek diskuráltak a kocsmaudvaron és a téren.

Vajon észrevette-e a doktor, hogy Maigret csak azért beszél, hogy kipróbálja az elméletét? Körös-körül járta ugyanazt a témát, de valahogy soha nem érintette a lényeget.

– Nem hiszem, hogy Marcel azért hazudott, hogy az apját védje.

A főfelügyelőnek ebben a pillanatban az az érzése támadt, hogy Bresselles többet tud, mint amennyit el akar mondani.

– Valóban?

– Tudja, megpróbálok belebújni a gyerekek bőrébe. Kezdettől fogva úgy érzem, hogy ez a történet gyerekekről szól, amelybe csak véletlenül keveredtek bele a felnőttek.

Majd nyugodtan, áthatóan az orvos szemébe nézett:

– Ráadásul azt hiszem, hogy ezt a többiek is tudják.

– Vajon sikerül-e őket szóra bírnia, ha tényleg ez a helyzet?

– Talán. De ez nehéz ügy, nem igaz?

– De mennyire.

Bresselles mulatott rajta, és most megint Théóra emlékeztetett.

– Ma reggel elbeszélgettem Gastin fiával.

– Meglátogatta őket?

– Nem. Észrevettem őt, amint a temető falán kívülről figyelte a szertartást. Követtem a tengerig.

– Mi a csudának ment Jean-Paul a tenger felé?

– Előlem menekült. De közben arra vágyott, hogy utolérjem.

– Mit mondott?

– Hogy Marcel Sellier nem a bal oldali, hanem a jobb oldali ablak előtt állt. Tehát Marcel láthatta azt, ahogy Léonie Birard összeesik, amikor eltalálja a golyó, de azt semmiképpen sem, hogy a tanító kilép a sufniból.

– Ebből mire következtet?

– Hogy Marcel azért döntött úgy, hogy hazudni fog, mert fedez valakit. De kicsit gondolkodott. Valószínűleg nem hirtelen támadt ez az ötlete.

– Miért a tanítót választotta?

– Először is, mert ez tűnt a leghihetőbbnek. És persze azért is, mert előző nap, majdnem ugyanabban az időpontban látta kilépni a szerszámoskamrából. És végül talán Jean-Paul miatt is.

– Maga szerint gyűlöli Jean-Pault?

– Nézze, doktor, én nem állítok semmit. Csak tapogatózom. Kikérdeztem a két gyereket. Ma reggel megfigyeltem néhány öregembert, akik hajdanában ugyanitt voltak gyerekek. Vajon nem azért lesznek a falu lakói olyan könnyen ellenségesek az idegenekkel, mert öntudatlanul is irigylik őket? Ők Saint-Andréban töltik az egész életüket, legfeljebb időnként beruccannak La Rochelle-be, és minden szórakozásuk egy-egy esküvő vagy temetés.

– Értem, hová akar kilyukadni.

– A tanító párizsi. Tanult embernek számít, aki az ő kis ügyeikkel foglalkozik, és ráadásul még van képe tanácsokat is osztogatni nekik. Egy gyerek szemében a tanító fia valamiképpen ugyanilyen szálka.

– Marcel Jean-Paul miatt hazudott?

– És részben irigységből. Az a legfurcsább az egészben, hogy Jean-Paul is irigyli Marcelt és a barátait. Úgy érzi, egyedül van, más, mint a többiek, és nem törődnek vele.

– Valaki mégiscsak rálőtt a vénasszonyra, és az biztos, hogy kettejük közül egyik sem tehette.

– Így van.

Armande behozott egy házi sütésű almatortát, finom kávéillat szállingózott be a konyhából.

– Egyre inkább az az érzésem, hogy Théo tudja az igazat.

– Mert a kertjében volt?

– Igen, de más miatt is. Doktor, maga tegnap este nagy vidáman azt mondta nekem, hogy itt mindenki gazfickó.

– Vicceltem.

– De csak félig, igaz? Mindannyian csalnak valamiképpen. Maga szókimondó ember. Alkalomadtán jól leteremti őket, de tulajdonképpen mégsem árul el senkit. Vagy tévedek?

– Maga szerint a pap nem lenne hajlandó válaszolni, ha Marcelről kérdezné, és azt gondolom, igaza van. Én az orvosuk vagyok. A helyzet hasonló. Észrevette főfelügyelő úr, hogy az ebéd lassacskán kihallgatás lett? Mit óhajt a kávéhoz? Konyakot vagy calvadost?

– Calvadost.

Bresselles még mindig vidáman elővette az üveget egy régi tálalószekrényből, fürgén megtöltött két poharat, de most már valamivel több komolyság ült a tekintetében.

– Egészségére!

– A balesetről szeretnék beszélni magával – mondta Maigret, szinte félénken.

– Melyik balesetről?

Az orvos csak azért tette fel ezt a kérdést, hogy időt nyerjen, hiszen nem túl sok baleset történt a környéken.

– A motorbalesetről.

– Beszéltek róla magának?

– Csak azt tudom, hogy Marcellin fiát fellökte egy motor. Mikor?

– Egy szombaton, valamivel több mint egy hónapja.

– Az öreg Léonie Birard háza mellett történt?

– A közelében. Úgy százméternyire.

– Este volt?

– Vacsoraidő. Sötét volt már. A két fiú…

– Melyik kettő?

– Joseph, Marcellin fia és Marcel.

– Csak ketten voltak?

– Igen. Hazafelé mentek. Egy motor jött a tenger felől. Nem lehet pontosan tudni, hogyan történt.

– Ki vezette a motort?

– Hervé Jusseau, egy harminc év körüli kagylótenyésztő, aki tavaly nősült.

– Részeg volt?

– Hervé soha nem iszik. a nénikéi nevelték fel, akik nagyon szigorúak, és még mindig a fiatalokkal laknak.

– Égett a lámpája?

– A vizsgálat bizonyította, hogy igen. A gyerekek biztosan játszottak. Joseph át akart szaladni az úton, akkor ütötte el a motor.

– Eltörte a lábát?

– Két helyen is.

– Sántítani fog?

– Nem. Egy-két hét múlva nyoma sem lesz az egésznek.

– Még nem tud járni?

– Nem.

– Hoz ez a baleset valamit Marcellin konyhájára?

– A biztosító fizet valamennyit, mert Jusseau elismerte, hogy az ő hibája volt.

– Maga szerint is?

Az orvos szemlátomást feszengett, kínjában felnevetett:

– Értem már, miért tartják úgy, hogy maguk ott az Orfèvres rakparton megénekeltetik a vádlottakat! De én dalolok magamtól is. Így mondják, igaz?

Újra töltött.

– Marcellin szerencsétlen flótás. Mindenki tudja, hogy nem sok van neki hátra. Nem lehet rá haragudni, amiért iszik, hiszen soha nem volt szerencséje. Nemcsak azért, mert valaki mindig beteg náluk, hanem azért is, mert bármibe fog bele, az rosszul sül el. Például három éve legelőt bérelt, hogy ott hizlalja a teheneit, de akkora volt a szárazság, hogy mindenét elveszítette. Csak tengődik a nyomorult. a kisteherautója többször áll lerobbanva az út szélén, mint ahányszor húst szállít.

– Tehát Jusseau, akinek nem volt vesztenivalója, mivel a biztosító fizet, magára vállalta a balesetet.

– Igen, körülbelül így történt.

– Mindenki tudja ezt?

– Majdnem mindenki. A biztosítótársaság valami homályos és távoli entitás, akár az állam, és ezért úgy látszik, joga van az embernek pénzt kicsalni belőle.

– Maga kiállította az orvosi bizonyítványt?

– Természetesen.

– Úgy töltötte ki, hogy Marcellin a lehető legtöbb kártérítést kapja.

– Mondjuk, inkább felhívtam a figyelmét arra, hogy komplikációk léphetnek fel.

– Nem voltak komplikációk?

– Lehettek volna. Amikor egy tehén elhullik egy váratlan betegségben, az állatorvos tíz esetből ötször balesetet ír a papírra.

Most Maigret mosolyodott el:

– Ha jól értem a dolgot, Marcellin fia már lábra állhatott volna.

– Egy hete.

– Azzal, hogy nem veszi le róla a gipszet, lehetővé teszi, hogy az apja nagyobb összeget követeljen a biztosítótól.

– Látja, valamennyire az orvosnak is gazemberré kell válnia. Ha nem tenném meg, nem lennék itt. A tanító azért van börtönben, mert nem hajlandó hamis igazolásokat kiállítani. Ha simulékonyabbnak mutatkozott volna, ha nem esett volna folyton Théónak, hogy túl bőkezűen bánik az állam pénzével, akkor előbb-utóbb befogadták volna.

– Annak ellenére, ami a feleségével történt?

– Itt majdnem minden férfinak megvan az agancsa.

– Marcel Sellier volt a baleset egyetlen tanúja?

– Említettem már, hogy este történt a dolog. Senki sem járt az úton.

– Megláthatta őket valaki az ablakból?

– Léonie Birard-ra gondol?

– Feltételezem, hogy nem mindig a konyhában kuksolt, hanem néha átment az utcai szobába is.

– Nem esett szó róla a vizsgálat során. Léonie semmit sem mondott – a doktor ezúttal komoly ábrázattal vakarta meg a fejét. – Gondolom, ön már tudja, hova akar kilyukadni. Vegye tekintetbe, hogy én még nem tartok ott.

– Biztos benne?

– Miben?

– Miért akarta Marcellin rám vetni magát ma reggel?

– Részeg volt.

– Miért haragudott éppen rám?

– Maga volt az egyetlen idegen a fogadóban. Ha Marcellin részeg, mindig feltámad az üldözési mániája. Ezért képzelte azt, hogy maga azért van itt, hogy utána szaglásszon.

– Nagyon igyekeztek lecsillapítani.

– Jobb szeretett volna egy csetepatét?

– Théo elkábította egy dupla vagy tripla adag pernod-val, majd felvitte az emeletre. Először láttam Théót irgalmas szamaritánust játszani.

– Marcellin az unokatestvére.

– Jobban örültem volna, ha hagyják, hogy a képembe vágja azt, ami a begyét nyomja. Szemlátomást senkinek sem volt ínyére, hogy beszéljen, inkább eltüntették szem elől, és a hentes most éppen valamelyik első emeleti szobában alussza ki a részegségét.

– Át kell mennem a rendelőbe – mondta Bresselles. – Alighanem már egy tucatnyian várnak rám.

Az orvosi rendelő földszintes épület volt az udvaron, két helyiséggel. A fal melletti padokon emberek ültek, köztük egy bekötözött fejű kisfiú és egy mankós öregember.

– Úgy látom, viszi valamire! – sóhajtott az apró termetű doktor, de nyilván nem Maigret karrierjére, hanem a nyomozásra gondolt.

Most már bizonyos tisztelettel nézett rá, de ingerültség is volt a tekintetében.

– Jobban szerette volna, ha nem találok semmit?

– Én is ezt kérdezem magamtól. Talán jobb lett volna, ha ide se jön.

– Ez attól függ, mi lesz a történet vége. Nincs valami ötlete?

– Körülbelül annyit tudok, mint maga.

– És hagyná, hogy Gastin a börtönben maradjon?

– Nem tarthatják bent sokáig.

Bresselles sem erről a vidékről származott. Városban született, mint a tanító. De már több mint húsz éve élt a faluban, és ha akarta, ha nem, szolidáris volt lakóival.

– Látogasson meg, amikor csak kedve szottyan. Higgye el, megteszem, amit tudok. Egyszerűen arról van szó, hogy jobban szeretek itt élni, jobban szeretem a napjaim nagy részét az utakon tölteni, mint a városban, vagy valamelyik külső kerületben bezárkózva egy rendelőbe.

– Köszönöm az ebédet.

– Újra kikérdezi a Sellier gyereket?

– Még nem tudom.

– Ha fontosnak tartja a vallomását, akkor jobb, ha nem az apja jelenlétében beszél vele.

– Miért, fél az apjától?

– Nem hiszem, hogy félelemről lenne szó. Inkább csodálatról. Ha hazudott, most biztos rettegésben él.

Amikor Maigret kilépett a doktor házából, már csak néhány csoport álldogált Louis-nál és a téren. Théo, mint mindig, egy sarokban kártyázott a postással, a kováccsal és egy tanyásgazdával. A tekintete összeakadt Maigret-ével, és bár gunyoros maradt, némi tisztelet is csillant benne.

– Marcellin még mindig odafenn van? – kérdezte Thérèse-től a főfelügyelő.

– Horkol! Összerondította az egész szobát. Már egyáltalán nem bírja az italt. Mindig ez történik.

– Senkinek sem hiányoztam?

– A főhadnagy járt erre az előbb. Nem jött be, csak benézett, mintha keresne valakit, talán magát. Iszik valamit?

– Nem, köszönöm.

Maigret-t már a bor szagától is émelygés fogta el. Lassan elindult a városháza felé. Daniélou éppen az egyik csendőrrel beszélgetett.

– Keresett?

– Nem akartam semmi különöset. Csak átmentem a téren, és benéztem, nincs-e a fogadóban.

– Semmi újság?

– Van valami, de lehet, hogy nem fontos. Nouli őrsparancsnok talált még egy kispuskát.

– Egy 22-es kaliberűt?

– Igen. Ez az. Ugyanolyan, mint a többi.

– Hol találta?

– A kocsiszínben, a hentes háza mögött.

– El volt rejtve?

Az őrsparancsnok felelt Daniélou helyett:

– Még mindig a töltényhüvelyt kerestem a bajtársammal. Egyik kertből mentünk a másikba. Megláttam egy nyitott kocsiszínt, tele vérfoltokkal. Az egyik sarokban felfedeztem a puskát.

– Beszélt a hentes feleségével?

– Igen. Azt mondta, amikor Sellier kidobolta, hogy minden kispuskát vigyenek be a városházára, ő nem gondolta, hogy a fiáét is be kell vinni, mivel a gyerek ágyban fekvő beteg. Egy hónappal ezelőtt volt egy balesete, és…

– Tudom.

Maigret, a fegyverrel a kezében, aprókat pöfékelt a pipájából. Végül letette a kispuskát az egyik sarokba, a többivel szemben.

– Velem jönne egy pillanatra, főhadnagy?

Átszelték az udvart, benyitottak az osztályterembe, ahol tinta- és krétaszag terjengett.

– Tudnia kell, hogy egyelőre fogalmam sincs, hova lyukadok majd ki. Kedd reggel, amikor a tanító Piedbœuffel együtt kiment a teremből, Marcel Sellier ennél az ablaknál állt.

– Igen, nekünk is ezt mondta.

– Innen, a hársfától jobbra, látni is lehet a szerszámoskamrát. Meg a hentes első emeleti ablakát.

A főhadnagy összevont szemöldökkel hallgatta.

– A fiú nem maradt ennél az ablaknál. Mielőtt még a tanító kilépett volna az irodából, átment az osztályon.

Maigret is így tett, elment a tábla és a dobogó előtt, majd odalépett az első jobb oldali ablakhoz.

– Innen, mint ön is meggyőződhet róla, rálátni Léonie Birard házára. Ha Léonie éppen az ablakban állt, mint ahogy a nyomozás során ez kiderült, akkor lehetséges, hogy Marcel látta, amikor elesett.

– Azt gondolja, volt valami oka rá a fiúnak, hogy az egyik ablaktól átmenjen a másikhoz? Talán látott valamit, és…

– Nem feltétlenül.

– Akkor miért hazudott?

Maigret jobbnak látta, ha nem felel.

– Van valamilyen gyanúja?

– Azt hiszem.

– Mit fog tenni?

– Amit tennem kell – felelte Maigret fanyarul.

Sóhajtott egyet, kiverte a pipáját a szürkés padlóra, egy pillanatig elnézte a hamut a földön, és kicsit zavartan, mintegy sajnálkozva hozzátette:

– Nem lesz túlságosan kellemes.

Jean-Paul az egyik szemben lévő, első emeleti ablakból figyelte őket.

NYOLCADIK FEJEZET

Léonie patkója

Mielőtt elhagyta a tantermet, Maigret még egyszer kinézett, és távolabb, a kerteken túl, egy másik alakot is megpillantott egy nyitott ablakban. A párkányon ült, háttal, de a fejformájáról és duci alkatáról azonnal felismerte Marcel Sellier-t.

– Ugye, jól gondolom, hogy az ott a hentes háza?

A főhadnagy követte a tekintetét.

– Igen. Joseph, a hentes fia és Marcel nagy barátok.

Az ablakpárkányon ülő fiú most megfordult, kihajolt, egy asszonyt nézett, aki ruhákat teregetett a kertben. Aztán gépiesen körbepillantott, és a tekintete éppen akkor vetődött az iskolaudvarra, amikor Maigret meg a főhadnagy elindultak a hentes háza felé.

Noha messze volt, a mozdulatból ki lehetett találni, hogy mond valamit a szobában lévő alaknak, aztán leugrott a párkányról, és eltűnt.

Daniélou Maigret-hez fordult, és elgondolkodva mondta:

– Sok szerencsét!

– Visszamegy La Rochelle-be?

– Jobban szeretné, ha megvárnám?

– Igen, akkor talán elérhetném az esti vonatot.

A távolság nem volt több százötven méternél. Nagy, szabályos léptekkel tette meg. A hentesüzlet alacsony, zömök épület volt. Nem is igazán bolt. A lépcsőtől balra eső szobát alakították át hozzá; betettek egy furcsa pultot, egy mérleget, egy régi típusú jégszekrényt és egy asztalt, amin fel lehetett vágni a húst.

A bejárati ajtó egy folyosóra nyílt, a folyosó végén, a lépcsőtől balra Maigret észrevette az udvart.

Mielőtt bekopogott volna, a főfelügyelő elment a jobb oldali ablak, a konyha ablaka előtt. Ez is nyitva volt, a kerek asztal körül három asszony ült, és süteményt evett. A legidősebb fehér főkötőt viselt. Az egyik Marcellin felesége volt, a másik kettő az anyja és a nővére, ők a szomszéd faluban laktak, és csak a temetésre jöttek át.

Mind a hárman látták Maigret-t. Az ablakok olyan aprócskák voltak, hogy a főfelügyelő egy pillanatra el is takarta az egyiket a széles vállával. Az asszonyok hallották, hogy toporog a nyitott ajtó előtt, csengőt keres, nem talál, majd nagy zajjal belép a házba.

A hentes felesége felállt, résnyire nyitotta a konyhaajtót, és kiszólt:

– Ki az?

Aztán nyilván felismerte Maigret-t, akit láthatott már a faluban, mert megkérdezte:

– Maga a párizsi rendőr, ugye?

Lehet, hogy ő is elment a temetésre, de azóta már átöltözött. Még nem lehetett öreg, de a háta már meggörbült, az arca beesett volt, a szeme lázasan csillogott. Maigret tekintetét kerülve hozzátette:

– A férjem nincs itthon. Nem tudom, mikor jön haza. Vele szeretne beszélni?

Nem hívta be a főfelügyelőt a konyhába, ahol a két másik asszony ült csendesen.

– A fiával szeretnék váltani pár szót.

Az asszony félt, de ez semmit sem jelentett, mert nyilván az egész életét rettegésben töltötte, tragédiák árnyékában.

– Ágyban fekszik.

– Tudom.

– Már több mint egy hónapja odafent van.

– Megengedi, hogy felmenjek hozzá?

Mi mást tehetett volna? Nem mert tiltakozni, felengedte Maigret-t a fiához, közben görcsösen markolászta a kötényét. Maigret még csak négy-öt lépést tett fölfelé, amikor Marcel megjelent a lépcső tetején. A főfelügyelő a falhoz simult, hogy elengedje a gyereket.

– Bocsánat – dadogta Marcel, és ő sem nézett Maigret szemébe.

Gyorsan eliramodott, nyilván attól félt, hogy a főfelügyelő megállítja vagy visszahívja, de ő semmi ilyet nem tett, csak ment tovább fölfelé.

– A jobb oldali ajtó az – mondta a hentes felesége, amikor Maigret felért az emeletre.

Bekopogott. Gyerekhang válaszolt:

– Szabad!

Az anya még mindig a lépcső alján állt, mozdulatlanul, felszegett fejjel nézte, ahogy a főfelügyelő belöki, majd becsukja maga után az ajtót.

– Ne, maradj csak.

Joseph ugyanis, aki combközépig gipszelve az ágyon ült, a háta mögött több kispárnával, láthatóan fel akart állni.

– Találkoztam a lépcsőn a barátoddal.

– Tudom.

– Miért nem várt meg?

A szobának alacsony mennyezete volt, Maigret majdnem beütötte a fejét a középső gerendába. Az ágy szinte az egész helyiséget betöltötte. Rendetlenség uralkodott mindenütt, a padlón képeslapok és zsebkéssel farigcsált fadarabok hevertek.

– Nem unatkozol itt?

Volt a szobában egy szék is, de különféle kacatok borították: egy kiskabát, egy csúzli, néhány könyv és további fadarabok.

– Nyugodtan söpörjön le mindent a székről – mondta a gyerek.

Jean-Paul Gastin hasonlított az apjára és az anyjára, Marcel is hasonlított a bádogosra. De Joseph egyetlen arcvonásában sem hajazott sem a hentesre, sem a feleségére. A három gyerek közül feltétlenül ő volt a legszebb, ő látszott a legegészségesebbnek, a legkiegyensúlyozottabbnak.

Maigret az ablakpárkányra kucorodott, háttal az udvaroknak és kerteknek, oda, ahol Marcel ült az előbb. Nem szólalt meg azonnal. De nem azért, hogy elbizonytalanítsa a beszélgetőtársát, mint ahogy ezt gyakran megtette az Orfèvres rakparton, hanem mert nem tudta, hol is kezdje.

Joseph törte meg a csendet:

– Hol az apám?

– Louis-nál.

A gyerek kicsit habozott, majd megkérdezte:

– Hogy van?

Mi értelme volna titkolni előle, amit nyilván amúgy is tud?

– Théo ágyba dugta.

Joseph nem vette a szívére a dolgot, inkább megkönnyebbültnek látszott.

– Anyám odalent van a nagymamámmal?

– Igen.

A tiszta égen lenyugvó nap finoman cirógatta Maigret hátát, a kertekből madárdal szállt, valahol egy gyerek trombitált.

– Nem akarod, hogy levegyem a gipszedet?

Mintha Joseph már várta volna ezt a kérdést, fél szóból is megértette a főfelügyelőt. Nem volt olyan nyugtalan, mint az anyja. Nem látszott rajta, hogy félne. Alaposan megnézte magának látogatója tekintélyes alakját, látszólag érzéketlen és töprengő arcát, és felkészült a játszmára.

– Maga tud a dologról?

– Igen.

– A doktor mondta el?

– Már előtte kitaláltam. Mit csináltatok Marcellel, amikor a motor elgázolt?

Joseph szemlátomást megkönnyebbült.

– Hát nem találta meg a patkót?

Maigret-nek derengeni kezdett valami. Látott valahol egy patkót. Akkor, amikor Léonie Birard házában járt. A rozsdás patkó a földön hevert, az ablaktól jobbra lévő sarokban, közel a krétarajzhoz, amely a holttest elhelyezkedését ábrázolta.

Nem kerülte el a figyelmét. Még rá is akart kérdezni, de amikor felegyenesedett, észrevett a földön egy szöget, és arra gondolt, hogy nyilván erre a szögre volt akasztva. Vidéken sok ember őriz efféle útszélen felszedett patkót, babonából.

Daniélou és a csendőrök, akik szintén átvizsgálták a házat, biztosan ugyanerre a következtetésre jutottak.

– Tényleg van egy patkó Léonie Birard-nál – felelte.

– Én találtam, azon az estén, amikor elütött a motor. A tengerparti úton jöttünk Marcellel, akkor botlottam bele. Már sötét volt. Magammal vittem. Az öregasszony háza előtt mentünk el, és a patkó a kezemben volt. Nyitva volt az utcára nyíló ablak. Odasurrantunk.

– Léonie a szobában tartózkodott?

– Nem, a konyhában. Az ajtó nyitva volt.

A fiú nem tudta megállni, hogy el ne mosolyodjék.

– Először azt találtam ki, hogy bedobom a patkót az ablakon, hogy megijesszem.

– Ahogyan a döglött macskákat és a szemetet is bedobáltad?

– Olyasmit nem csak én csináltam.

– Aztán meggondoltad magad?

– Igen. Eszembe jutott, hogy még viccesebb lenne, ha egyenest az ágyába dugnám. Átmásztam a párkányon, de sajnos elbotlottam valamiben, nem tudom, miben. Léonie meghallotta. Eldobtam a patkót, és kiugrottam az ablakon.

– És hol volt Marcel?

– Egy kicsivel odébb állt. Futni kezdtem. Hallottam, hogy az öregasszony mindenféle fenyegetéseket kiabál utánam, és akkor ütött el a motor.

– Miért nem mondtad el?

– Először elvittek az orvoshoz, nagyon fájt a lábam. Kaptam valami gyógyszert, attól elaludtam. Amikor felébredtem, már ott volt az apám, és rögtön a biztosításról kezdett beszélni. Megértettem, hogy ha bevallom az igazságot, azt mondhatják, hogy az én hibám volt az egész, és akkor nem fizetnének. Apámnak szüksége van arra a pénzre.

– Marcel meglátogatott?

– Igen. Megígértettem vele, hogy ő sem mond semmit.

– Azóta mindennap meglátogat?

– Majdnem mindennap. A barátom.

– Jean-Paul is a barátod?

– Ő senkinek sem a barátja.

– Miért?

– Nem tudom. Biztos nincs hozzá kedve. Olyan, mint az anyja. Ő sem beszélget a falubeli asszonyokkal.

– Nem unatkozol itt egyedül ebben a szobában, már egy hónapja?

– De igen.

– Mit csinálsz egész nap?

– Semmit. Olvasok. Kis fadarabokat vágok le, hajókat és emberkéket faragok belőlük.

Tényleg, hevert körülötte egy tucatnyi figura, némelyik kifejezetten aprólékosan ki volt dolgozva.

– Soha nem mész az ablakhoz?

– Nem lehet.

– Azért, mert esetleg kiderülne, hogy tudsz járni?

Joseph őszintén azt felelte:

– Igen.

Utána megkérdezte:

– Elmondja a biztosítónak?

– Ez nem tartozik rám.

Csönd lett, Maigret kihasználta, megfordult, és kinézett a házak hátsó frontjára és az udvarokra.

– Gondolom, főleg akkor nézel ki az ablakon, amikor szünet van az iskolában.

– Igen.

Éppen velük szemben, a kertecskék túloldalán rá lehetett látni Léonie Birard ablakaira.

– Előfordult ilyenkor, hogy Léonie észrevett téged?

– Igen.

A gyerek most elkomorodott, még habozott egy kicsit, de már tudta, hogy nem hallgathat tovább.

– Már régebben is fintorgott rám, amikor meglátott.

– És a nyelvét is kiöltötte rád?

– Igen. A baleset után azzal hergelt, hogy a patkót kezdte mutogatni.

– Miért?

– Nyilván, hogy megértesse velem, mindent elmondhat, ha akar.

– De nem tette meg.

– Nem.

Valahogy olyan volt az egész, mintha Léonie is visszafiatalodott volna a kisfiúkhoz, akikkel veszekedett, és akik gyötörték. Kiabált, fenyegette őket, a nyelvét öltögette rájuk. Messziről figyelmeztette Josephet, hogy nagy bajt tudna okozni neki.

– Megijedtél?

– Igen. A szüleimnek szükségük van arra a pénzre.

– Tudnak a patkóról?

– A papa igen.

– Elmesélted neki?

– Kitalálta, hogy csináltam valamit, amit neki nem mondtam el, és kicsikarta belőlem az igazat.

– Megszidott?

– Rám parancsolt, hogy tartsam a szám.

– Hányszor mutatta meg neked Léonie Birard a patkót?

– Vagy hússzor. Valahányszor meglátott.

Ahogyan reggel a Jean-Paullal való beszélgetéskor is tette, Maigret szép lassan megtömte a pipáját, és megpróbált olyan kevéssé félelmetesnek látszani, amennyire csak tőle telt. Úgy tett, mintha csak egy unalmas történetet hallgatna fél füllel, és olyan nyugodtnak, naivnak látszott, hogy Joseph akár azt hihette volna, az egyik barátjával beszélget.

– Miért jött most ide Marcel, mit akart mondani neked?

– Azt, hogy ha még egyszer kihallgatják, akkor már kénytelen lesz bevallani az igazságot.

– Miért? Fél?

– Elment gyónni. Meg azt hiszem, hogy a temetés is nagy hatással volt rá.

– El fogja mondani, hogy látott téged az ablakban, mielőtt átment a másik ablakhoz?

– Honnan tudja? Láthatja! Ebben a házban minden balul sül el! Mások ennél rosszabb dolgokat is csinálnak, és mégsem lesz semmi bajuk. Nálunk pont fordítva van.

– Mit csináltál az ablakban?

– Csak kinéztem.

– Az öregasszony odamutatta neked a patkót?

– Igen.

– Meséld el pontosan, mi történt.

– Úgysem tehetek mást, ugye?

– Most már nem.

– Fogtam a kispuskámat.

– Hol volt a kispuskád?

– Abban a sarokban, ott, a szekrény mellett.

– Meg volt töltve?

Joseph megint habozott.

– Igen.

– Hosszú 22-es tölténnyel, vagy röviddel?

– Hosszúval.

– Általában a szobádban tartod a kispuskádat?

– Gyakran igen.

– Előfordult mostanában, hogy galambokra lövöldöztél az ablakból?

A gyerek megint tétovázott, megpróbálta a lehető leggyorsabban átgondolni a mondanivalóját, mintha a legapróbb hibát sem engedhetné meg magának.

– Ha jól emlékszem, nem.

– Csak meg akartad ijeszteni az öregasszonyt?

– Biztos. Igazából nem tudom, mit akartam. Szórakozott velem. Azt gondoltam, hogy a végén majd mindent elmond a biztosítónak, és az apám nem vehet magának új kisteherautót.

– Erre kell neki a pénz?

– Igen. Biztos benne, hogy ha jó teherautója lenne, és nagyobb kört járhatna be, akkor végre keresne.

– Most nem keres?

– Néha hónapokig csak folyik ki a pénz a kezéből, és ilyenkor a nagymama…

– Ő segít ki titeket?

– Amikor már nagyon kell. De mindig nagy jelenetet rendez miatta.

– Lőttél akkor?

Joseph kis, bocsánatkérő mosollyal bólintott.

– Céloztál is?

– Az ablakra céloztam.

– Csak be akartál lőni egy ablaktáblát?

A fiú megint bólintott, és gyorsan megkérdezte:

– És most bezárnak a börtönbe?

– Kisfiúkat nem zárnak börtönbe.

Joseph mintha elkeseredett volna egy kicsit.

– Akkor mit csinálnak velem?

– A bíró meg fog szidni téged.

– És utána?

– Megrója az apádat is, mert végeredményben ő a felelős.

– Miért, amikor ő semmit sem csinált?

– Hol volt, amikor kilőttél az ablakon?

– Nem tudom.

– A falvakat járta a kisteherautóval?

– Nem, az biztos, hogy nem. Soha nem megy el olyan korán.

– A hentesboltban volt?

– Talán.

– Semmit sem hallott? Az édesanyád sem?

– Nem. Legalábbis nem mondták nekem.

– Azt sem tudják, hogy te lőttél?

– Nem mondtam el nekik.

– Ki vitte le a kispuskát a csűrbe?

Joseph most elpirult, zavartan körbenézett, kerülte Maigret tekintetét.

– Gondolom – folytatta makacsul a főfelügyelő –, te nem tudtál lebotorkálni a lépcsőn, és átvágni az udvaron a gipszeddel. Hát akkor?

– Megkértem Marcelt…

Hirtelen abbahagyta.

– Nem, ez nem igaz – vallotta be. – Az apám vitte le. Maga végül úgyis rájönne.

– Megkérted, hogy vigye le a kispuskát?

– Igen. De nem mondtam el neki, miért.

– Mikor volt ez?

– Kedd reggel.

– Apád nem kérdezett semmit?

– Nem, csak dühösen nézett rám.

– Nem mondta el az édesanyádnak?

– Nem. Ha elmondta volna, az anyám rögtön feljön ide, és kiszedi belőlem a titkot.

– Ki szokta szedni belőled a titkaidat?

– Mindig rájön, ha megpróbálok hazudni neki.

– Te kérted meg Marcelt, hogy azt vallja, látta kijönni a tanítót a szerszámoskamrából?

– Nem. Azt sem tudtam, hogy ki fogják hallgatni.

– Akkor miért csinálta?

– Biztos azért, mert meglátott az ablakban.

– A kispuskáddal? A kezedben volt?

Joseph kimelegedett, annyira igyekezett, hogy ne keveredjék ellentmondásba, és ne áruljon el bizonytalanságot.

Maigret hiába beszélt semleges, megnyugtató hangon, mintha csak jelentéktelen dolgokról lenne szó, a fiú elég okos volt ahhoz, hogy megértse: a főfelügyelő egyre közelebb kerül az igazsághoz.

– Nem emlékszem pontosan. Talán akkor még nem vettem a kezembe a puskát.

– De amikor Marcel a másik ablakból látta, hogy Léonie összeesik, azt gondolhatta, hogy te lőttél.

– Nekem nem mondta.

– Nem beszéltetek erről?

– Csak ma.

– Egyszerűen bejelentette, hogy ha kihallgatják, kénytelen lesz bevallani az igazságot?

– Igen.

– Szomorú volt?

– Igen.

– És te?

– Szeretném, ha már vége lenne.

– Szívesebben mennél börtönbe?

– Talán.

– Miért?

– Csak hogy lássam.

Nem tette hozzá, hogy a börtön egészen biztosan sokkal mulatságosabb hely, mint a szülői ház.

Maigret sóhajtva felállt.

– Hagytad volna, hogy elítéljék a tanítót?

– Nem hiszem.

– Nem vagy biztos benne?

Nem. Joseph nem volt biztos benne. Úgy látszik, eszébe sem jutott, hogy szenvedést okozott Gastinnek. És vajon a falu többi lakójának?

– Máris elmegy? – kérdezte a fiú csodálkozva, amikor Maigret elindult az ajtó felé.

A főfelügyelő megállt a küszöbön.

– Mi mást tehetnék?

– Mindent elmond a főhadnagynak?

– Mindent, kivéve talán azt a dolgot a baleseteddel.

– Köszönöm.

Látszott a fiún, nem nagyon örül, hogy magára hagyják.

– Gondolom, nincs több mondanivalód.

Joseph megrázta a fejét.

– Biztos vagy benne, hogy az igazat mondtad?

A fiú megint bólintott, de Maigret nem nyitotta ki az ajtót, hanem leült az ágy szélére.

– Most pedig mondd el pontosan, hogy mit láttál az udvaron.

– Milyen udvaron?

A vér az arcába tódult, a füle bíborvörös lett.

Mielőtt válaszolhatott, Maigret, anélkül hogy fölállt volna az ágyról, kinyitotta az ajtót, és kiszólt Marcellin feleségének, aki az ajtó előtt álldogált:

– Menjen le, kérem.

Megvárta, amíg az asszony leér, majd becsukta az ajtót.

– Ezen az udvaron.

– A miénken?

– Igen.

– Mit kellett volna látnom?

– Te tudod.

A gyerek a falhoz simult, és dermedten bámult Maigret-re.

– Mire gondol?

– Az ablakban álltál, és az öregasszony meglóbálta neked a patkót.

– Igen, de ezt már elmondtam.

– Csakhogy a kispuska nem volt a szobádban.

– Honnan tudja?

– Az apád az udvaron állt, a csűr ajtaja nyitva volt. Mit csinált?

– Egy bárányt darabolt.

– Onnan, ahol állt, láthatott téged és Léonie Birard-t is.

– Ezt senki nem mondhatta el magának – mormolta a gyerek inkább bámulattal, mint letörten. – Egyszerűen csak kitalálta?

– Ő sem volt jobb viszonyban a vénasszonnyal, mint te. Léonie mindig pocskondiázta, valahányszor elment előtte az utcán.

– Semmirekellőnek és koldusnak nevezte.

– Rá is kiöltötte a nyelvét?

– Ez volt a mániája.

– Apád akkor bement a csűrbe?

– Igen.

– Amikor kijött, a kezében volt a kispuskád?

– Mit fognak csinálni vele?

– Attól függ. Eldöntötted már, hogy nem hazudsz tovább nekem?

– Nem hazudok többet.

– Láthatott téged az apád, amikor a kezébe vette a fegyvert?

– Szerintem nem. Hátraléptem az ablaktól.

– Hogy ne tudja, hogy nézed?

– Igen, talán azért. Nem emlékszem. Minden nagyon gyorsan történt.

– Mi történt nagyon gyorsan?

– Gyorsan körülnézett, és lőtt. Hallottam, hogy azt morogja: Ez a tiéd, szemét vénasszony!

– Gondosan célzott?

– Nem. A vállához emelte a puskát, és lőtt.

– Jól lő?

– Tíz lépésről sem tud eltalálni egy verebet.

– És látta, hogy Léonie Birard elesett?

– Igen. Egy ideig csak állt mozdulatlanul, egészen megdöbbent. Utána berohant a csűrbe, és betette a puskát.

– És aztán?

– Felnézett az ablakomra, és bement a házba. Azután hallottam, hogy elmegy.

– Hová?

– Louis-hoz, inni.

– Honnan tudod?

– Tökrészegen jött haza.

– Théo a kertjében volt?

– Akkor lépett ki a borospincéjéből.

– Látta, amikor az apád lőtt?

– Onnan, ahol akkor állt, nem láthatta.

– De téged látott az ablakban?

– Azt hiszem.

– És hallotta a puskalövést?

– Hallania kellett.

– Azóta apád nem beszélt a dologról?

– Nem.

– És te sem?

– Nem mertem.

– Marcel azt gondolta, hogy te lőttél?

– Biztosan.

– Ezért hazudott?

– Marcel a barátom.

Maigret gépies mozdulattal megpaskolta a gyerek fejét.

– Ez minden, kisfiam! – mondta, és felállt.

Majdnem hozzátette: vannak, akik korábban ismerik meg az életet, mint mások.

De mire lett volna jó? Joseph nem fogta fel túlságosan tragikusan az eseményt. Hozzá volt szokva az élet apró tragédiáihoz, és ez a mostani sem tűnt súlyosabbnak a többinél.

– Börtönbe csukják?

– Nem túl hosszú időre. Hacsak be nem bizonyítják, hogy Léonie Birard-ra célzott, és őt akarta eltalálni.

– Csak rá akart ijeszteni.

– Tudom. Az egész falu mellette fog tanúskodni.

Joseph elgondolkodott, majd kijelentette:

– Én is azt hiszem. Mindennek ellenére nagyon szeretik. Nem tehet róla.

– Miről nem tehet?

– Az egészről.

Maigret már a lépcső közepén járt, amikor a gyerek visszahívta:

– Nem akarja levenni a gipszemet?

– Jobb lenne, ha a doktor venné le.

– Átküldené hozzám most rögtön?

– Ha otthon van.

– De ne felejtse el!

Végül, amikor már lent volt, Maigret meghallotta, hogy a gyerek azt morogja:

– Köszönöm.

Nem ment be a konyhába. A nap lassan lenyugodott a házak mögött, és pára szállt fel a földből. A három nő még mindig ott ült mozdulatlanul, csendben nézték, ahogy Maigret elmegy az ablak előtt.

A templom kapujában a pap egy középkorú nővel beszélgetett, és a főfelügyelőnek úgy tűnt, szívesen átjönne néhány szót váltani vele. Neki már tudnia kellett Marcel hazugságáról. De ő volt az egyetlen, akinek jogában állt hallgatni.

Maigret köszönt neki, a pap meglepettnek látszott. A főfelügyelő ezután bement a városházára, ott találta Daniélout, aki őt várta, szivarozott, és kérdőn ránézett.

– Kiengedhetik a tanítót.

– Joseph volt?

Maigret nemet intett.

– Hát kicsoda?

– Az apja, Marcellin.

– Gondolom, most már csak annyi a dolgom, hogy letartóztassam.

– Előbb váltok vele néhány szót.

– Nem vallotta be?

– Nincs abban az állapotban, hogy bármit is bevalljon. Ha szeretne velem jönni…

Elindultak a fogadó felé, de mielőtt beléptek volna, Maigret-nek eszébe jutott az ígérete, és becsöngetett Bresselles-hez.

A nővére nyitott ajtót.

– Nincs itthon a doktor?

– Szüléshez hívták.

– Megmondaná neki, amikor visszajön, hogy vegye le Joseph gipszét?

Valószínűleg Armande is azt gondolta, hogy Joseph lőtte le Léonie-t. A főhadnagy Louis ajtaja előtt várt rá. Az utcán már nem volt senki. Az ivóban még vagy egy tucatnyian iddogáltak, egy férfi az asztalra borulva aludt.

– Hová fektették le Marcellint? – kérdezte Maigret Thérèse-től.

Elég hangosan beszélt, így Théo is meghallotta. És most Maigret nézett ravaszul csillogó szemmel a polgármester-helyettesre. Théo tudott veszíteni. Nem vágott bosszús arcot, csak megvonta a vállát, mintha azt mondaná: most már mindegy! Bánom is én! Nem tehetek róla.

– A lépcsőtől balra lévő szobába, főfelügyelő úr.

Maigret felment, benyitott az ajtón. A hentes felriadt a zajra, felült az ágyban, és kimeredt szemmel bámult rá.

– Hát maga mit akar itt? – kérdezte kásás hangon. – Hány óra?

– Öt.

Marcellin az ágy szélére húzódott, megdörgölte a szemét, az arcát, és körülnézett, hogy nem ihatna-e valamit. Olyan erős alkoholbűzt árasztott, hogy a főfelügyelő majdnem rosszul lett. A padlót hányásfoltok tarkították.

– A főhadnagy odalent vár rád, Marcellin.

– Rám? Miért? Mit csináltam?

– Majd ő elmondja.

– Maga járt nálunk?

Maigret nem felelt.

– Megkínozta a gyereket? – folytatta a hentes komoran.

– Kelj fel, Marcellin.

– Majd ha én is úgy akarom.

Mereven nézett, a haja összevissza állt.

– Maga nagy ravasz, hallja-e! Büszke lehet magára! Gyerekeket kínozni! Szóval ezért jött ide! És az állam ezért fizeti magát!

– Menj le!

– Megtiltom, hogy hozzám érjen!

Dülöngélve felállt, és azt dünnyögte:

– Mindez csak azért, mert az a másik, az is tanult ember, és ő is az adófizetők pénzéből él.

Hogy jobban kifejezze megvetését, a földre köpött, kilépett az ajtón, és majdnem leesett a lépcsőn. Lent odatámolygott a pulthoz:

– Louis, egy pernod-t! – parancsolta.

Szüksége volt rá, hogy győzedelmesen távozzék. Körülnézett, és erőltetetten, gúnyosan elmosolyodott.

Louis a tekintetével kérdezte Maigret-t, hogy kiszolgálhatja-e a hentest. A főfelügyelő intett, hogy neki mindegy.

Marcellin egy hajtásra kiitta a pernod-t, megtörölte a száját, majd odavetette Théónak:

– De azért jól eltaláltam a ronda vénasszonyt, mi?

– De nagy a szád! – morogta Théo a kezében tartott kártyákba bámulva.

– Talán nem?

– Nem direkt csináltad. Harminc méterről egy tehenet sem találnál el.

– Eltaláltam, vagy nem találtam el?

– Jól van, na, eltaláltad. Most pedig fogd be!

A főhadnagy közbeszólt:

– Kérem, jöjjön velem, nem szeretném megbilincselni!

– És ha én azt akarom, hogy megbilincseljen?

Marcellin a végsőkig folytatta a hetvenkedést.

– Ahogy akarja.

Megcsillant a bilincs, kattant a hentes csuklóján.

– Na, látjátok ezt, nyavalyások?

Amikor kilépett a fogadóból, megtántorodott. Néhány pillanat múlva hallották egy kocsiajtó csattanását.

Csend volt. A levegő tömény alkoholszagot árasztott, és vastag füst gomolygott a lámpák körül, amelyek égtek, bár odakint még világos volt. Fél órán belül teljes lesz a sötétség, a faluból csak néhány fényes folt fog látszani, három-négy rosszul kivilágított kirakat, és néha egy-egy házak mellett elsikló árnyék. Maigret szólalt meg először:

– Kérem, írja meg a számlámat – mondta Paumelle-nek.

– Most rögtön elutazik?

– Az esti vonattal.

A többiek még mindig hallgattak, mintha megdermedtek volna.

– Hol találok taxit?

– Elég, ha idehívjuk Marhandeau-t, ő majd kiviszi a kisteherautón. Mindenkit ő szokott kivinni a pályaudvarra.

Théo hirtelen megszólalt:

– Most játszunk, vagy nem játszunk? Pikk adut mondtam. És van egy tercem is.

– Miből?

– Dámából.

– Az jó.

– Én a bubit teszem rá.

Maigret kicsit szomorúnak érezte magát, és kimerült volt, mint mindig, amikor végzett egy üggyel. Hiszen csak azért jött ide, hogy osztrigát egyen és fehérbort igyon.

– Iszik valamit, főfelügyelő úr?

Maigret tétovázott. Émelygett a borszagtól. De eszébe jutott, mire vágyott még Párizsban, és azt mondta:

– Egy fél liter fehérbort kérek.

A vaskereskedés ki volt világítva. Az üzletben lógó kannák és serpenyők mögött Maigret meglátta Marcel Sellier-t, aki az asztalnál ült, és állát a tenyerére támasztva olvasott.

– Egészségére!

– A magáéra!

– Szépeket gondolhat most a falunkról!

Maigret nem felelt. Thérèse lejött Maigret bőröndjével, amelyet ő csomagolt be.

– Remélem, a felesége mindent rendben talál majd!

Jólesett a feleségére és a Richard-Lenoir körúton lévő lakásukra gondolnia, a kivilágított sugárutakra, és kedvenc mozijukra, ahová holnap este elviszi Madame Maigret-t.

Amikor a kisteherautóval elhajtottak a városháza előtt, látta, hogy Gastinéknél még ég a lámpa. A tanító egy-két órán belül hazatér, és akkor megint együtt lesz ez a három, egymáshoz annyira hasonlító ember, akik olyanok, mintha egy elveszett szigetecskén hajóznának.

Később észre sem vette, hogy tőle jobbra hajóárbocok ringatóznak a sötétben, a pályaudvaron pedig egy egész köteg párizsi újságot vásárolt.

Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut),
1953. december 8.
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