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ELSŐ FEJEZET

Az esti vicinális

Maigret mogorván bámult a világba, és pont olyannak látszott, mint azok a férfiak, akik tekintélyparancsoló és fontoskodó képet vágnak, miután hosszú órákat töltöttek tétlenül egy vasúti fülkében. Még be se fut a vonat az állomásra, még csak fékezni se kezd, de a mondott urak, állig begombolva vastag télikabátjukat, aktatáskával vagy bőrönddel a kézben, máris kitódulnak a kupékból, és a többi utast egyetlen pillantásra se méltatva, fél kézzel a réz ablakfogantyúba kapaszkodva ácsorognak a folyosón.

Eső verte az ablakot, vízszintes csíkokat húzott az üvegre. Sötét volt; egy váltóőrbódé fénye ezernyi tűhegyes pászmává szikrázott szét az esőkönny cseppek prizmáján. Alant csatornaként csillogó, egyenes utcasorok tűntek elő a semmiből, egyforma házak, megannyi ablak, ajtó meg járda, és ebben a kopár világban egyetlen eleven alak, egy viharkabátos férfi: isten tudja, hová mehetett.

Maigret komótosan megtömte a pipáját. A menetiránnyal szembefordult, úgy gyújtott rá. Négy-öt utas várta, akárcsak ő, hogy nekiinduljon a kihalt utcáknak, vagy bemeneküljön a restibe, mihelyt megáll a vonat, és a folyosón toporgok közt a főfelügyelő egy ismerős sápadt arcot pillantott meg.

„Hiszen ez Döglesz! Elfordult a hülye, úgy csinált, mintha nem ismerne meg – morogta magában Maigret. Összevonta a szemöldökét. – Jó, de mit keres Deglasse felügyelő Saint-Aubin-les-Marais-ban?”

A vonat lassított, megállt a niort-i állomáson. Maigret megszólított egy vasutast az eső áztatta, huzatos peronon:

– Legyen szíves! Saint-Aubinbe megyek…

– Harmadik vágány, húsz-tizenhét.

Volt egy fél órája indulásig, és miután igénybe vette a peron végén lévő vizeldét, benyitott a restibe, kiválasztotta az egyik szabad asztalt a sok közül, és lehuppant a székre, felkészülve rá, hogy tétlenül elüldögél a poros, szürke fényben.

Döglesz is ott volt, a legtávolabbi sarokban ült egy ugyanolyan abrosz nélküli asztalnál, és megint úgy tett, mintha nem venné észre.

Igazából persze Deglasse volt a neve, Justin Deglasse, de már vagy húsz éve rajta ragadt a csúfnév, és a Bűnügyi Rendőrségen mindenki csak úgy emlegette: Döglesz felügyelő.

Nevetséges volt, ahogy ott gunnyaszt a sarokban, és kényelmetlennél kényelmetlenebb pózokat vesz fel, csak hogy ne nézzen Maigret felé. Lehetetlen, hogy ne látta volna meg. Maigret elnézte az ösztövér alakot, ólomszürke arcát, vöröslő szemhéját, és az jutott eszébe, hogy olyan, mint egy kölyök, aki tízpercben a többiektől távol unatkozik, és mogorvasággal leplezi, hogy igazából szeretne beállni játszani.

Ez nagyon is Deglasse-ra vallott. Okos ember volt. Sőt talán a legokosabb, akivel Maigret a cégnél találkozott. Körülbelül egykorúak voltak. Az az igazság, hogy Deglasse egy kicsit tanultabb volt nála, és ha van benne kitartás, könnyen lehet, hogy hamarabb lett volna főfelügyelő, mint ő, Maigret.

Miféle átok nehezedett keshedt vállára már egész fiatal korában? Miért nézett mindenkire gyanakodva, mintha gonosz szándékot orrontana?

„Döglesz felügyelőre már megint rájött a böjti ájtatosság” – annak idején gyakorta elsütötték ezt a szellemességet az Orfèvres rakparton. Deglasse valami csekélységért vagy akár minden ok nélkül ellenséges némaságba burkolózott, mintha fogadalmat tett volna, hogy most pedig gyűlölködni fog. Egy álló héten át senkihez se szólt, és volt, hogy rajtakapták, amint magában vigyorog, mint akinek sikerült lelepleznie a környezetében lévők sötét ármányait.

Kevesen tudták, miért lépett ki olyan nagy sietve a testületből. Maigret is csak később tudta meg, és megszánta a kiugrott felügyelőt.

Deglasse őrülten szerelmes volt a feleségébe, féltékeny, pusztító szenvedéllyel, ahogy egy férj nem is képes rá, csak egy szerető. Ki tudja, mi rendkívülit láthatott bele abba a közönséges nőszemélybe, aki olyan tolakodóan viselkedett, mint egy önjelölt, elfuserált filmsztár? Mindenesetre súlyos visszaéléseket követett el miatta. Csúnya pénzügyekre derült fény. És egy este Deglasse nyakát behúzva, lesunyt fejjel jött ki a bűnügyi igazgató szobájából, és néhány hónap múlva híre járt, hogy a kiugrott felügyelő magándetektívirodát nyitott a Drouot utcában, egy bélyegüzlet fölött.

Vacsoráztak is a restiben, ki-ki külön unalom- és csendburokban. Maigret megitta a pohár sörét, megtörülte a száját, fogta a bőröndjét, és ott ment el alig kétméternyire egykori kollégájától, az meg mereven nézett egy köpést a földön.

A vicinális, sötét, vizes tömb, már beállt a harmadik vágányra. Maigret beült az egyik nyirkos és hideg, régifajta fülkébe, és megpróbálta teljesen felhúzni az ablakot, de hiába.

Jöttek-mentek a peronon, és olyan ismerősek voltak a zajok, hogy Maigret, bár nem figyelt oda, tudta, mi történik. Kétszer-háromszor rányitották az ajtót, és egy fej jelent meg a nyílásban. Minden utasnak az a mániája, hogy üres fülkét keres. Maigret láttára becsukták az ajtót.

Már elindult a vonat, amikor Maigret kiment a folyosóra, felcsukott egy ablakot, hogy ne legyen huzat, és az övével szomszédos kupéban meglátta az alvást tettető Döglesz felügyelőt.

Hát aztán! Mit törődik vele? Amúgy nevetséges az egész história; Maigret-nek kedve lett volna egy vállrándítással elintézni.

Mi jelentősége van, hogy Deglasse is Saint-Aubinbe megy?

Sötétség úszott az ablakokon túl, itt-ott piros lámpa villogott az út mentén, autók fénye suhant el, vagy, ami több titkot rejtett és jobban vonzotta a szemet, egy-egy ablak sárgás téglalapja.

Bréjon vizsgálóbíró, az a finom, félszeg kis ember, akinek udvarias modora régi időket idéz, többször is elismételte: „Naud, a sógorom várni fogja az állomáson. Már értesítettem, hogy mikor érkezik.”

És Maigret-nek, miközben szívta a pipáját, egyre az járt a fejében: „De mi a fenét keres ott ez a szarházi Döglesz?”

Még csak nem is hivatalos úton volt a főfelügyelő. Bréjon vizsgálóbíró, akivel már sok közös ügye volt, átküldött neki egy levélkét, és megkérte, hogy legyen olyan szíves, és ugorjon át hozzá.

Január volt. Párizsban ugyanúgy esett az eső, mint Niort-ban. Már több mint egy hete esett, azóta nem bukkant ki a nap egyetlen percre sem. A bíró szobájában égett a zöld burás asztali lámpa. És miközben Bréjon beszélt, mindvégig törölgetve a szemüvegét, Maigret arra gondolt, hogy az ő íróasztallámpája is ugyanilyen zöld, csakhogy a bíróénak olyan bordás a burája, mint egy sárgadinnye.

„…hogy ezzel háborgatom, kivált hogy nem szolgálati ügyről van szó… Foglaljon helyet!… De, de, parancsoljon!… Szivart?… Talán már említettem, hogy Lecat lányt vettem feleségül… No de hagyjuk… Nem erről van szó… A nővérem, Louise Bréjon beházasodott a Naud családba.”

Késő volt. A járókelők, akik felnéztek az Igazságügyi Palota félelmetes, sötét tömbjére, és látták, hogy világosak a bíró szobájának ablakai, nyilván azt gondolták, hogy roppant fontos kérdésekről esik szó odabent.

És ha látták volna, ahogy a nagydarab Maigret a homlokát ráncolva koncentrál, bizonyára sejtelmük se lett volna róla, hogy mi jár a fejében.

Nos, miközben fél füllel hallgatta a történetet, amit a kecskeszakállas bíró mesélt, Maigret a szobájában lévő íróasztallámpára gondolt, irigyelte ezt a bordásat, és ábrándozott, hogy valahogyan szerez egy ugyanilyet.

„Tudja, hogy van ez… Zárt világ… majd meglátja, mennyire zárt… Isten háta mögötti hely. Irigység, bírvágy, ösztönös emberi gonoszság… A sógorom remek ember, egyszerű és tisztességes… Az unokahúgom még gyerek… Ha elfogadja, kérek magának egy hét rendkívüli szabadságot, és biztosíthatom róla, hogy mindnyájan roppant hálásak lesznek… leszünk, amiért…”

Hát így hagyja egy ostoba kalandba belerángatni magát az ember. Tulajdonképpen mit is mesélt a kis bíró? Vidéki ember lévén és egész életére az is maradván, élvezettel veszett el a családtörténetek részleteiben, és úgy ejtette ki a neveket, mintha történelmi nevek volnának.

A nővére, Louise Bréjon feleségül ment Étienne Naud-hoz. A bíró úgy fűzte hozzá, mintha egy világszerte ismert személyről volna szó: „…aki Sébastien Naud fia, ugyebár…”

Sébastien Naud egyébként állat-nagykereskedő volt Saint-Aubinben, a vendée-i lápvidék legeldugottabb zugában.

„Étienne Naud, anyai ágról, a környék legjobb családjainak a leszármazottja.” Jól van. Na és?

„A házuk úgy egy kilométernyire van a falutól, egész közel a sínekhez, merthogy ott vezet a Niort–Fontenay-le-Comte vasútvonal… Na mármost, mintegy három hete egy helybéli fiatalembert, egyébként egy meglehetősen jó házból való fiút, legalábbis anyagi ágon, merthogy az anyja Pelcau lány, egyszóval a fiút holtan találták a töltésen… Eleinte mindenki úgy gondolta, hogy baleset történt, és énnekem változatlanul ez a véleményem… Hanem aztán mindenféle szóbeszéd támadt… Névtelen leveleket küldözgetnek… Egy szó, mint száz, a sógorom jelenleg rettenetes helyzetben van, mivel majdhogynem nyíltan azzal vádolják, hogy ő ölte meg azt a fiút… Írt a tárgyban egy meglehetősen ködös levelet… Mire én, részletesebb felvilágosítás végett, írtam a fontenay-le-comte-i ügyésznek, tekintve hogy Saint-Aubin jogilag a fontenay-i körzetbe tartozik. Várakozásommal ellentétben azt kellett megtudnom, hogy a gyanú bizony meglehetősen alapos, és igencsak bajos lenne elkerülni, hogy vizsgálat induljon… Nos, kedves főfelügyelő úr, ezért bátorkodom magához fordulni, természetesen pusztán baráti alapon…”

Megállt a vonat. Maigret letörülte a párát az ablakról, és egy aprócska épületet látott, egyetlen lámpát, rövid peront és egy vasutast, aki ott szaladt a szerelvény mellett, és máris fütyült. Csapódott egy ajtó, és a vonat nekilódult. Nem a szomszéd fülke ajtaja csapódott, Döglesz felügyelő nem szállt le.

Közeli és távoli tanyák bukkantak elő, mindig alant, és ha fény látszott valahol, az mindig vízfelületen tükröződött, mintha tóparton haladna a vonat.

– Saint-Aubin!

Hárman szálltak le, egy fekete háncskosarat cipelő, nagyon öreg nő, Deglasse és Maigret. A peronon ott állt egy magas, vállas férfi bőrkabátban, bőrkamáslival a lábán, és szemlátomást várt valakit.

Természetesen Naud volt az. A sógora értesítette, hogy az esti vonattal érkezik a főfelügyelő. De melyik Maigret a két leszálló férfi közül?

A soványabbikhoz lépett oda. Már emelte a kezét a kalapjához, már nyitotta a száját, hogy kérdezzen valamit. De Deglasse megvetően elhaladt mellette, szavak nélkül is tudtára adva: „Nem engem vár. Azt a másikat.”

A bíró sógora elfordult tőle.

– Maigret főfelügyelő úrhoz van szerencsém, ugye? Bocsánat, hogy nem ismertem meg azonnal!… Pedig hát gyakran megjelenik a fényképe a lapokban, tudom… De hát a mi kis falunkban, tudja…

Valósággal elragadta Maigret-től a bőröndöt, és amikor Maigret kotorászni kezdett a zsebében, hogy felmutassa a menetjegyét, azt mondta:

– Nem kell. – Nem az állomásépület, hanem a sorompó felé kormányozta. És odaszólt az állomásfőnöknek: – Jó estét, Pierre.

Még mindig esett. Kétkerekű könnyű kocsi elé fogott ló volt kikötve egy vasgyűrűhöz.

– Parancsoljon, szálljon fel! Ebben az időben autóval járhatatlan az út…

Hol lehet Deglasse? Maigret látta, ahogy sietve eltűnt a sötétben. Csak most, későn jutott eszébe, hogy talán követnie kellett volna. Igaz, nevetséges lett volna, ha épp csak megérkezik, és máris faképnél hagyja vendéglátóját, és egy másik utas nyomába ered.

Na és hol itt a falu? Csak egy lámpa látszott százméternyire az állomástól, nagy fák között, és mintha egy út indult volna ott.

– Terítse a kocsiernyőt a térdére!… De, de! Még úgy is csuromvíz lesz a térde, mert széllel szembe megyünk… A sógorom hosszú levelet írt magáról… Szégyellem, hogy egy ilyen jelentéktelen ügy miatt háborgatja… De hát tudja, milyenek a vidéki emberek…

Ostorheggyel megérintette a ló vizes farát, és a kocsi kerekei belesüppedtek a vasúttal párhuzamosan futó út fekete sarába. Túlfelől lámpák vetettek gyér fényt egy csatornafélére.

Hirtelen emberalak bukkant elő a semmiből, és egy férfi vált láthatóvá, amint kiskabátját a fejére húzva valami menedéket keres.

– Jó estét, Fabien – kiáltott oda Étienne Naud, ahogy az állomásfőnökre is ráköszönt, olyan ember módjára, aki mindenkit ismer, és a környék uraként mindenkit a keresztnevén szólít.

De hol az ördögben lehet Deglasse? Hiába minden, Maigret-nek ő, egyedül ő járt a fejében.

– Van szálloda Saint-Aubinben? – kérdezte.

Útitársa jóindulatúan felnevetett.

– Szó se lehet róla, hogy szállodába menjen. Van helyünk otthon. Már előkészítettük a szobáját. És egy órával későbbre tettük a vacsorát, mert gondolom, megéhezett az úton. Remélem, nem jutott eszébe, hogy a niort-i restiben vacsorázzon… Igaz, mi igen egyszerű vendéglátók vagyunk…

Maigret-t hidegen hagyta, hogy milyen vendéglátók. Őt egyes-egyedül Deglasse érdekelte.

– Arra voltam kíváncsi, hogy az utas, aki velem együtt szállt le…

– Nem ismerem – vágott a szavába Étienne Naud.

De miért? Nem ezt kérdezte tőle Maigret.

– Arra voltam kíváncsi, hogy talál-e szállást.

– Ej, a mindenségit! Nem tudom, hogy a sógorom milyennek festette le szűkebb pátriánkat. De a jelek szerint amióta felköltözött Párizsba, jelentéktelen kis falunak látja Saint-Aubint. Pedig ez már majdhogynem egy városka, kedves uram. Semmit sem látott belőle, mert az állomás messze van a településtől. Két kiváló fogadónk van, az Arany Oroszlán, amit az öreg Taponnier, vagy ahogy mindenki hívja, François papa tart fent, és pont vele szemben a Három Öszvér… Na, mindjárt ott vagyunk… Látja ott a világosságot?… Ott… Az már a mi szerény hajlékunk.

Érződött a hangján, hogy egy nagy házról van szó, és csakugyan az volt, jó nagy, masszív épület; négy földszinti ablakból áradt fény, és kint, a homlokzat közepén lámpa világított az érkezőknek.

A ház mögött, amennyire a sötétben felderengett, gazdasági épületek öveztek egy nagy udvart, és kellemes, meleg istállószagot hozott a szél. Lovászfiú sietett oda, s fogta meg a ló kantárját, nyílt a ház ajtaja, cselédlány jött a vendég csomagjaiért.

– Meg is érkeztünk… Mondtam én, hogy nem lesz hosszú az út… Amikor épült a ház, sajnos még nem tudhatták, hogy itt fog elmenni a vasút, jóformán az ablakunk alatt… Jó, jó, megszokja az ember, pláne hogy kevés vonat jár ezen a vonalon, de mégis… Parancsoljon, fáradjon beljebb… Vegye le a kabátját…

Maigret-nek hirtelen az jutott eszébe: „Mindvégig beszélt.” Aztán egy darabig nem tudott gondolkozni, annyi gondolat kavargott a fejében, és annyira hatott rá a hely szelleme.

Tágas volt a folyosó, szürke kőkockákkal csempézve, és fejmagasságig sötét lambéria borította a falakat. A lámpának színes üveglapokból volt a burája. Piros szőnyeggel borított tölgyfa lépcső vezetett az emeletre, vaskos korlátja fényesre volt suvikszolva. Az egész házban a viasz és a jó konyha illata szállt, meg valami megnevezhetetlen keserédes szag; és Maigret úgy érezte, hogy magát a faluillatot szippantja be.

És az volt a legerősebb érzése, hogy milyen nyugalom, mondhatni, időtlen nyugalom honol a házban. Érződött, hogy a bútorok, a tárgyak nemzedékek óta ugyanott vannak, az emberek pedig pontos rítusok szerint járnak-kelnek, semmi váratlan nem történhet velük.

– Ha gondolja, menjen fel nyugodtan a szobájába, mielőtt asztalhoz ülünk. Magunk közt vagyunk, nincsenek formalitások…

A ház ura kitárta az ajtót Maigret előtt, és a jöttükre egy nő és egy férfi egy ütemre állt fel a meghitt hangulatú szalonban.

– Bemutatom neked Maigret főfelügyelőt… A feleségem…

Ugyanolyan jellegtelen arca volt, mint Bréjon vizsgálóbírónak, és belőle is áradt a polgári neveltetésre valló szívélyesség, de Maigret figyelmét nem kerülte el, hogy milyen fürkész pillantást vet rá, és hogy van valami keménység a tekintetében.

– Igazán sajnálom, hogy a fivérem idezargatta magát ebben a szörnyű időben…

Mintha ugyan az eső bármit változtatott volna az utazáson, és fontos szerepe volna!

– Hadd mutassam be a barátunkat, főfelügyelő úr! Alban Groult-Cotelle, a sógorom már biztosan beszélt róla…

Csakugyan beszélt volna róla? Végül is lehet. Csak hát, ugye, ő a bordás, zöld lámpaburával volt elfoglalva.

– Örvendek, főfelügyelő úr. Nagy csodálója vagyok.

Maigret bízvást azt felelhette volna:

– Én nem.

Merthogy irtózott az ilyen Groult-Cotelle-féle emberektől.

– Töltenél portóit, Louise?

Már oda volt készítve az asztalra. A szalonban szórt fény, elmosódó körvonalak. Régi karosszékek, a többségük kárpittal bevonva. Semleges színűek, fakók. A kandallóban ég a tűz, előtte egy macska nyújtózkodik.

– Parancsoljon, foglaljon helyet! Groult-Cotelle szomszéd velünk vacsorázik…

Valahányszor kimondták a nevét, a férfiú szenvelgően meghajolt, akár egy nagyúr, aki leereszkedik a köznép közé, és abban tetszeleg, hogy éppolyan szertartásosan viselkedik, mint egy előkelő szalonban.

– Ebben a házban még a magamfajta magányos farkasnak is jut egy teríték.

„Magányos farkas”! Hát persze! Isten tudja, miért, de lesírt róla, hogy az. Felfuvalkodott. Fölösleges ember. Különc és rigolyás, és roppant elégedett, hogy ilyen.

Nyilván bántja, hogy nem gróf vagy márki, vagy hogy nincs legalább egy De vagy Du a neve előtt, igaz, az Albán keresztnév ritka kincs, szemlátomást jól is esik hallania, és a kötőjeles kettős vezetéknév se kutya.

Negyvenes éveiben jár, magas és sovány; ő bizonyára arisztokratikusan szikárnak tartja magát. Fakó volt az arca, és már kopaszodott, de talán az mutatta leginkább, hogy nőtlen, hogy bár ápolt volt a külseje, mégis valahogy porosnak látszott. Minden ruhadarab ritka színárnyalatú volt és elegáns, és mintha sosem lett volna vadonatúj, de egyszersmind olyan, ami sosem használódik, kopik el, összenő a testtel, és nem lehet változtatni rajta. Maigret utóbb se látott rajta mást, csak ugyanazt a „vidéki nemes úr” stílusú zöldes zakót, és mindig ugyanazt a fehér pikékravátlit viselte a patkó formájú nyakkendőtűvel.

– Nem volt nagyon fárasztó az utazás, főfelügyelő úr? – kérdezte Louise Bréjon, és odanyújtott egy pohár portóit.

Ő meg csak ült belesüppedve a karosszékbe (a ház asszonya aggódva nézte, hogy nem roskad-e össze a súlya alatt), s annyi és annyiféle érzés kavargott benne, hogy egy kicsit meg volt zavarodva, és könnyen lehet: a vendéglátók szemében nem tetszett valami intelligensnek.

Először is ott volt a ház, amelyik éppen olyan volt, amilyenről gyakran álmodott; a biztonságot adó falak közt olyan sűrű volt a levegő, mintha nem is légnemű volna. A bekeretezett arcképek eszébe juttatták a vizsgálóbíró terjengős monológját a Naud, a Bréjon meg a La Noue famíliáról, merthogy a Bréjonok és a La Noue-k anyai ágon rokonságban voltak, és mi sem természetesebb, mint hogy a házban őseiknek tekintik ezeket a méltóságteljes, ódivatú figurákat.

A konyhából jövő jó illatok igazi szakácstudományról tanúskodtak, a szomszédos ebédlőből pedig áthallatszott a porcelántányérok és a kristálypoharak finom csendülése. Az istállóban a lovászfiú már csutakolja a lovat, és két hosszú sorban békésen kérődznek a piros-tarka tehenek. A Jóisten békéje ez, a rend és az erkölcs hona, és benne aprócska, de annál ízesebben taglalható gyarlóságok, amilyenek az önmagukba bezárva élő családokban vannak.

A pirospozsgás arcú, dülledt szemű, szálfatermetű Etienne Naud nyílt tekintete szüntelenül azt sugározta: „Látjátok, milyen vagyok? Őszinte, derék ember.”

A jóságos óriás. A jó gazda. A jó családapa. Az ember, aki mindenkinek odaköszön a bakról. „Jó estét, Pierre!… Jó estét, Fabien…”

Az asszony félénken álldogált a férje mellett, és mintha megbocsátóan mosolyogna rá: nem baj, hogy ilyen nagydarab.

– Engedelmével, főfelügyelő úr, egy percre távozom…

Ó, hát persze! Várható volt. A kiváló gazdasszony vet egy pillantást a vacsora előkészületeire.

Alban Groult-Cotelle pedig olyan, mintha egy metszetből lépne elő: ímhol a család barátja, a finom, intelligens, nemes barát, árnyalatnyi leereszkedéssel az orcáján. „Nézzen rájuk! – mondta a tekintete. – Derék emberek, kívánni se lehet jobb szomszédokat… Filozófiáról éppen nem lehet társalogni velük, de amúgy remekül érzi magát náluk az ember, és maga is látni fogja, hogy igazi burgundit tesznek az asztalra, a konyak pedig egyenesen mesés.”

– Tálalva van…

– Üljön ide, a jobbomra, főfelügyelő úr, ha megkérhetem…

És miért nem látszik rajtuk, hogy szoronganá-nak? Mert hiszen Bréjon, amikor magához kérette Maigret-t, igencsak gondterhelt volt.

„Értse meg – mondta volt –, elég jól ismerem a sógoromat, amiképpen a nővéremet és az unokahúgomat is… Majd maga is megismeri őket… Mindazonáltal ez a nemtelen vád napról napra erősödik, úgyannyira, hogy az ügyészség kénytelen foglalkozni vele. Az apám negyven éven át jegyző volt Saint-Aubinben, de már ő is az apját követte ebbéli minőségében… Majd megmutatják: ott az ősi ház a falu közepén… Egyszerűen nem értem, hogy alakult ki ilyen rövid idő alatt ilyen vak gyűlölet, és hogyan harapózhatott el oly mértékben, hogy immár azzal fenyeget ártatlan embereket, hogy tűrhetetlenné válik az életük… A nővérem sosem volt erős alkat… Szorongó természet, keveset alszik, és minden kellemetlenség erőst megviseli…”

Ebből itt semmi sem érződött. Olyan volt, mintha csak egy jó vacsorára hívták volna meg Maigret-t… utána bridzs. Pacsirtapecsenye volt az előétel, és a háziak apróra elmesélték, hogy a lápvidéki parasztok miképpen halásszák, a szó szoros értelmében halásszák éjszaka a madarakat, hálót húzva végig a réteken.

Hanem hát miért nincs itt a lányuk?

„Geneviève húgom olyan leány – mondta volt a bíró –, amilyen már csak a regényekben van manapság.”

A névtelen levélírónak vagy levélíróknak azonban más volt a véleménye, amiképpen a lakosság nagy részének is, merthogy végeredményben éppen őt, Geneviève-et vádolták.

A történet még nem állt össze Maigret fejében, és végképp nem illett a képbe, amit most a tulajdon szemével látott. A terjengő pletykák szerint a töltésen holtan talált Albert Retailleau Geneviève Naud szeretője volt, és állítólag hetente két-három éjszaka belopózott a lány szobájába.

Szegény fiú volt. Alig húszéves. Az apja a saint-aubini tejüzemben dolgozott, amíg meg nem halt munkahelyi balesetben. Az anyja abból a járadékból élt, amelyet bírósági ítélet nyomán a tejüzem folyósított.

„Albert Retailleau nem lett öngyilkos – állították a barátai. – Szerette az életet. És még ha olyan részeg lett volna is, ahogy állítják, akkor se lett volna bolond pont akkor átkelni a síneken, amikor jön a vonat.”

A holttestet Naud-éktól több mint ötszáz méterre találták meg, körülbelül félúton a ház és a vasútállomás közt.

Igen ám, de azt is terjesztették, hogy a fiú sapkája viszont a csatornát szegélyező nád közt hevert, sokkal közelebb a Naud-házhoz.

És terjedt még egy történet, ennél is gyanúsabb. Egy héttel a fiú halála után valaki bement az anya, Madame Retailleau házába, és állítólag azt látta, hogy a nő gyorsan eldug egy egész köteg ezerfrankost. Márpedig soha nem volt neki ennyi sok pénze.

– Kár, hogy a tél kellős közepén ismerkedik a mi vidékünkkel, főfelügyelő úr. Nyáron olyan szép ez a vidék, hogy úgy is nevezik: a zöld Velence… Tessék, vegyen még egy kis jércét…

Na és Deglasse? Mit keres Döglesz felügyelő Saint-Aubinben?

Túlzás volt ennyit enni. Ennyit inni. Miért van ilyen meleg? És már ott ülnek zsibbadtan a nappaliban, és a kandallóban tűz ropog a lábuk előtt.

– Vegyen csak!… Tudom, hogy legjobban pipázni szeret, de parancsoljon egy szivart!

El akarnák altatni az éberségét? Á, badarság! Ezek derék, jóravaló emberek. A bíró, fent, Párizsban, eltúlozta a dolgot. Alban Groult-Cotelle pedig egy szabályos idióta, afféle kétes egzisztenciájú lézengő, amilyen mindenütt van falun.

– Bizonyára fárasztó volt az utazás. Ha nyugovóra óhajt térni…

Vagyis ma már nem térnek a tárgyra. Talán mert itt van Groult-Cotelle? Vagy mert Naud nem akarja, hogy a felesége hallja, amit mond?

– Szokott kávézni vacsora után?… Szóval nem… Na és egy hársfa teát? Azt se… Bocsásson meg, de muszáj felmennem, a lányunk gyengélkedik egypár napja, megnézem, nincs-e szüksége valamire… Tudja, a lányok mindig könnyen megfáznak, pláne amilyen idő van mifelénk…

A férfiak fújják a füstöt. Mindenféléről szó esik, még a helyi politikáról is, merthogy az új polgármester ellentétbe került a lakosság egészséges gondolkozású részével, és…

– Nos, uraim, ha nem veszik rossz néven, megyek aludni – mormolja Maigret.

– Maga is aludjon itt, Alban… Csak nem akar hazamenni ebben a pocsék időben!

Fölmennek az emeletre. Maigret szobája a folyosó végén van, sárga a tapétája. Szoba, telis-tele gyerekkori emlékekkel.

– Nincs szüksége valamire?… Jut eszembe… Megmutatom, hol az illemhely.

Kezet fog az urakkal. Levetkőzik. Lefekszik. Hallgatja a zajokat. Félálomban távoli beszédfoszlányokat hall, de aztán elcsendesedik a ház, alkalmasint leoltották a lámpákat.

Alszik. Vagy csak azt hiszi. Ott lebeg előtte annak a szerencsétlen Deglasse-nak a gyászos ábrázata, aztán azt álmodja, hogy az a rózsás arcú cselédlány, aki a vacsorát felszolgálta, behozza a reggelit.

Nyílt az ajtó. Biztos benne, hogy hallotta, amint lassan kinyílik. Felül, keresi az éjjeli lámpa kapcsolóját, végre megtalálja, ott lóg az ágy fejénél. Meggyullad a lámpakörte a tulipán alakú, homályos üvegburában, és egy ifjú hölgyet pillant meg; hálóingben, barna gyapjúkabátban áll az ágya előtt.

– Pszt! – suttogja a lány. – Beszélnem kell magával… Ne csapjon zajt!

Olyan, mint egy holdkóros. Leül egy székre, maga elé mered.
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MÁSODIK FEJEZET

A hálóinges lány

Kimerítő éjszaka volt, de Maigret élvezte. Aludt is, nem is. Álmatlanul álmodott, vagyis tudatában volt, hogy álmodik, és hogy szándékosan álmodja tovább az álmait, de a zajok, amelyeket hall, nagyon is valóságosak.

Például a kanca csakugyan bele-belerúgott a boksz deszkafalába, de az már a képzelet játéka volt, hogy onnan, az ágyából, miközben dőlt róla az izzadság, maga előtt látta a félhomályos istállót, a ló tomporát, a jászolrácsot s mögötte a maradék szénát, látta az eső verte udvart is, a sötét pocsolyákban tocsogó embereket, és kívülről látta a házat, amelyben benne volt.

Valamiképpen megkettőződött. Feküdt az ágyban. Élvezte az ágy melegét, élvezte a matracból áradó jó faluszagot, amely még áthatóbb lett attól, hogy a verejték átitatta az ágyneműt… De ezenközben ott volt az egész házban. Sőt, ki tudja, az egyik álomképben talán maga volt az egész ház.

Eljutott a tudatáig, ahogy a tehenek neszeznek, mocorognak az istállóban, és hajnali négykor hallotta, ahogy egy istállófiú átmegy az udvaron, elhúzza a reteszt, s ugyan miért ne láthatta volna egy viharlámpa fényénél, ahogy a legény leül a háromlábú kisszékre, és bádogvödörbe feji a tejet?

Alighanem mélyen visszaaludt, mert a vécétartály zubogására ébredt, sőt riadt fel, olyan váratlan és durva volt az a zaj. De a következő pillanatban már folytatta a játékot: maga elé képzelte a ház urát, amint lelógó nadrágtartóval kijön a vécéből, és nesztelenül megy a hálószobája felé. A felesége a fal felé fordulva alszik, vagy úgy csinál, mintha aludna. Étienne Naud csak a mosdóasztal fölötti kis lámpát gyújtotta fel. Most borotválkozik, elgémberednek az ujjai a jéghideg víztől. Az arca rózsaszín, a bőre fényes és feszes.

Aztán leül egy karosszékre, felhúzza a csizmáját. Már az ajtóban van, amikor suttogást hall az ágy felől. Vajon mit mond a felesége? Fölé hajol, halkan mond valamit. Nesztelenül becsukja az ajtót, lábujjhegyen megy le a lépcsőn, és ekkor Maigret, megelégelve ezt a delejes éjszakát, kiugrik az ágyból, és lámpát gyújt.

Ott az órája az éjjeliszekrényen, fél hatot mutat. Maigret fülel; mintha elállt volna az eső, vagy ha esik is, csak halkan permetez.

Tagadhatatlan, jó sokat evett, ivott az este, de az ivást azért nem vitte túlzásba. És most mégis úgy érzi, mintha másnapos volna. Miközben kiszedi a neszesszerből a szükséges holmit, báván nézi a rendetlen ágyat és főképp azt a széket az ágy mellett.

Nem, az biztos, hogy nem álom volt: Geneviève Naud igenis ott járt. Nem kopogott. Bejött, leült, egyenes derékkal ült a széken, nem dőlt a támlának. Maigret döbbenetében azt hitte, hogy meg van zavarodva a lány. Holott a valóságban inkább ő volt megzavarodva. Kínos helyzet volt: ő ott fekszik hálóingben, kiszáradt szájjal, a vánkostól már jó borzas hajjal az ágyban, a lány meg odatelepszik mellé, és bizalmába avatja.

Maigret effélét mormolt:

– Forduljon el egy percre, fölkelek, magamra kapok valamit.

– Á, nem kell. Nem lesz hosszú, amit mondani fogok… Teherbe estem Albert Retailleau-tól. Ha az apám megtudja, én isten bizony megölöm magam.

Fektéből még csak a lány szeme közé se tudott nézni. Az meg várt egy kis ideig, várta a szavai hatását, aztán felállt, hallgatózott, és a küszöbről még visszaszólt:

– Tegye, amit jónak lát!

Maigret még most is alig hitte el, hogy a valóságban is lejátszódott a jelenet, amelyben neki az ágyban fekvő férfi megalázó statisztaszerepe jutott. Nem volt különösebben hiú, de azért szégyellte, hogy egy lány úgy látja, ahogy püffedt képpel felriad első álmából. És még sértőbb volt a lány viselkedése, hogy ugyanis jószerével figyelemre se méltatta. Nem könyörgött, ahogy az elvárható lett volna, nem vetette magát a lába elé, még csak nem is sírt.

Maga előtt látta a szabályos arcot; hasonlított egy kicsit az apjáéra. Meg nem tudta volna mondani, hogy szép-e, de kiegyensúlyozottnak és virulónak látta, és ezt az érzését az sem oszlatta el, hogy ilyen esztelenül viselkedett.

„Teherbe estem Albert Retailleau-tól. Ha az apám megtudja, én isten bizony megölöm magam.”

Maigret felöltözött, és gépiesen pipára gyújtott, kinyitotta az ajtót, és hogy nem találta a villanykapcsolót, tapogatózva elindult a folyosón. Lement a földszintre, de sehol sem látott fényt, csak azt hallotta, hogy valahol tüzet szítanak. Elindult a zaj iránt. Sárgás fény szűrődött ki az egyik ajtó alól, mely az ebédlőbe vezetett; Maigret halkan kopogott, és benyitott.

A konyhában találta magát. Étienne Naud a fenyőfa asztal végében ült, és könyökölve levest kanalazott, egy kék kötényes öreg szakácsnő pedig szikraesőt csiholva fát rakott a tűzre.

Naud láthatóan nem örült Maigret-nek, de nyilvánvalóan csak mert feszélyezte, hogy a vendég látja, amint úgy reggelizik a konyhában, mint egy paraszt.

– Máris felkelt, főfelügyelő úr?… Mint látja, őrzöm a régi falusi hagyományokat… Akármilyen későn fekszem le, mindennap ötkor kelek… Remélem, nem én ébresztettem fel.

Most mondja, hogy de igen, azzal, hogy lehúzta a vécét?

– Nem kínálom levessel, mert gondolom…

– Nem jól gondolja.

– Léontine!

– Igen, uram, hallottam. Azonnal viszem.

– Jól aludt?

– Aránylag jól. Hanem mintha járkáltak volna a folyosón…

Maigret azért mondta ezt, hogy kiderítse: rajtakapta-e Naud a lányát, de a gazda meglepődése őszintének tetszett.

– Hány óra körül? Még este?… Én semmit sem hallottam… Habár az is igaz, hogy engem aztán nem könnyű felébreszteni, ha egyszer elaludtam… Alighanem Alban barátunk ment ki az illemhelyre… Különben mi a véleménye róla?… Rokonszenves fiú, nem igaz? Sokkal műveltebb, mint amilyennek látszani akar. Az valami hihetetlen, hogy mennyi sok könyvet képes elolvasni. Mindent tud az a fiú, komolyan mondom… Kár, hogy nem volt szerencséje a feleségével.

– Nős volt?

Maigret a vidéki agglegény mintapéldányának látván Groult-Cotelle-t, most gyanakodni kezdett, hogy nem titkoltak-e valamit előtte, nem próbálták-e becsapni.

– Nemcsak hogy nős volt, most is az. Két gyereke van, egy fiú meg egy lány. Az elsőszülött tizenkét vagy tizenhárom éves.

– Együtt él a feleségével?

– Nem. A felesége a Côte d’Azurön él… Kínos történet, nem is igen emlegetik mifelénk… Pedig igazán jó családból való az asszony, Deharme ivadék… Igen, igen, mint a tábornok… Az unokahúga… Egy kicsit szertelen ifjú hölgy, aki nem fogta föl, hogy Saint-Aubinben él, és nem Párizsban… Volt néhány botránya. Aztán egyszer arra hivatkozva, hogy nem bírja a zord telet, Nizzába költözött, és soha többé nem tért vissza, ott él a gyerekeivel… Hm!… No persze nem egyedül…

– A férje nem kérte a válást?

– Mifelénk ez nem szokás.

– Melyikük hozta a pénzt a házasságba? Étienne Naud szemrehányóan nézett rá, mert jobb szerette volna elkerülni ezt a kérdést.

– Szó, ami szó, nagyon gazdag a nő…

A szakácsnő leült, hogy kávét daráljon egy nagy, rézfejű, régifajta darálóban.

– Szerencséje van, elállt az eső. Szólhatott volna a bíró sógorom, végtére idevalósi, hogy csizmát is hozzon. Ez itten lápvidék. Képzelheti: vannak olyan majorjaim… mi szállásnak nevezzük őket… amelyeket télen-nyáron csak csónakon tudunk megközelíteni… Visszatérve a sógoromra, csodálkozom, hogy volt mersze háborgatni magát, aki azért mégiscsak…

A következő a kérdés, amit Maigret tegnap este óta forgat a fejében: jóravaló embereknél vendégeskedik-e, akiknek nincs semmi titkolnivalójuk, és akik igyekeznek a lehető legjobban gondoskodni a Párizsból jött emberről, avagy ő, Maigret nemkívánatos személy, akit Bréjon vizsgálóbíró olyan emberek nyakára küldött, akiknek terhére van, és akik szíves-örömest megszabadulnának tőle?

Kedve támadt próbát tenni.

– Kevés utas száll le a saint-aubini állomáson – jegyezte meg, miközben nekilátott a levesnek. – Azt hiszem, tegnap, egy fejkendős öreg parasztasszonyt nem számítva, összevissza ketten voltunk.

– Úgy van.

– Idevalósi ez a férfi, aki velem együtt szállt le?

Étienne Naud tétovázott. Miért? Hogy Maigret túlságosan is figyelmesen ráfüggesztette a tekintetet, elszégyellte magát, amiért nem válaszolt azonnal.

– Sose láttam korábban. Láthatta, hogy nem is tudtam, melyikőjükhöz menjek oda.

Maigret taktikát változtatott.

– Kíváncsi vagyok, miért jött ide, vagyis inkább hogy ki hívta.

– Ismeri?

– Magándetektív. Már ma délelőtt utána kell néznem, hogy mit csinál, mik a szándékai. Gondolom, az egyik hotelban szállt meg a kettő közül, amit tegnap este említett…

– Majd odaviszem a kis kocsival.

– Köszönöm, de inkább gyalog mennék, aztán járok-kelek, ahogy éppen alakul.

Beléhasított egy gondolat. Hátha Naud arra számított, hogy ő csak később ébred, és jó korán be akart menni a faluba, találkozni Deglasse felügyelővel.

Bármi lehetséges, akár még az is, hogy a lány éjszakai látogatása része egy tervnek, amelyet közösen fundált ki a család.

De tüstént megbánta, hogy ilyesmi jut eszébe.

– Remélem, a lánya nem súlyos beteg.

– Á! Őszintén szólva, szerintem makkegészséges. De hát hiába próbáltuk óvni, az ő fülébe is eljutott a szóbeszéd… Büszke lány… A lányok már csak ilyenek. Azt hiszem, ez az igazi oka, hogy három napja nem mozdul ki a szobájából, és persze az is lehet, hogy maga előtt is szégyelli magát, főfelügyelő úr.

„Nana, öregem!” – gondolta Maigret, visszagondolva az ifjú hölgy éjszakai látogatására.

– Léontine előtt nyugodtan beszélhetünk – folytatta Naud. – Kicsi korom óta ismer. Nagyon régóta nálunk van… mióta is, Léontine?

– Az elsőáldozásom óta, uram.

– Még egy kis levest? Elég volt?… Hát, tudja, kellemetlen helyzetbe kerültem, és nem is tudom, hogy a sógorom nem követett-e el taktikai hibát… Jó, erre azt mondhatja, hogy jobban ért az ilyesmihez, mint én, hiszen ez a mestersége… De lehet ám, hogy Párizsban elfelejtette, hogy milyen itt, vidéken a közhangulat…

Nehéz elképzelni, hogy ne őszintén beszélne, annyira sugárzik róla, hogy olyan ember, akinek ami a szívén, az a száján. A széken elnyújtózva pipára gyújtott; Maigret még csak most fejezte be a reggelit. Kellemes meleg volt, fövő kávé illata szállt, s odakint, a sötét udvaron a lovászfiú fütyörészve vakarta a lovat.

– Tudja, gyakran megesik, hogy ikszről vagy ipszilonról elterjesztenek ezt-azt. Igen, persze, ezúttal súlyos a vád. Mégis lehet, hogy az volna a legjobb, ha nem vennénk tudomást róla. Eleget tett a sógorom kérésének, főfelügyelő úr… Megtisztelt vele bennünket, hogy eljött. Biztosra veheti, hogy ezt már mindenki tudja. A hír gyorsan jár… Gondolom, maga mindenfelé kérdezősködni fog, igaz? Az még inkább megmozgatja majd az emberek képzeletét, nohát, igazat szólva, ezért vannak erős kétségeim, hogy csakugyan ez-e a jó módszer… Befejezte a reggelit?… Ha nem fázós, és van kedve, jöjjön, kísérjen el a szokásos körutamra, minden reggel körbejárok a birtokon.

Maigret épp vette a kabátját, amikor a cselédlány megjelent a lépcsőn, és elindult lefelé; ő egy órával később kelt, mint az öreg szakácsnő. Ajtó nyílt, nyirkos hideg áradt be az udvarról. Egy álló órán át járták az istállókat, közben gyűltek a tejeskannák egy kis teherautón.

Sötét lebernyeges ökörhajcsárok terelték össze a közeli vásárra szánt teheneket. Az udvar végében volt egy kis iroda, benne kerek vaskályha, asztal, lajstromok, regiszterek meg egy alkalmazott, ugyanúgy csizmában, mint a gazda.

– Bocsásson meg, egy perc az egész.

Az emeleten csak egy lámpa égett. A ház asszonya kelt fel. Groult-Cotelle még aludt. A lány is. A földszinten a cselédlány az ebédlőt takarította.

És a még sötét udvaron és melléképületekben emberek és állatok jöttek-mentek, járt a kis teherautó motorja.

– Meg is volnék. Már csak néhány utasítást kell kiadnom. Nemsokára beautózom a vásárba, találkozóm van néhány kollégával… Ha volna időm, és ha tudnám, hogy érdekli, elmagyaráznám, milyen munka folyik itt. A többi birtokomon a szokásos állattenyésztés és tejtermelés folyik. Itt viszont főképpen fajtiszta jószágokkal foglalkozunk, és a többséget külföldre adjuk el… Még Dél-Amerikába is exportálok… És most parancsoljon, a rendelkezésére állok. Egy óra múlva világos lesz. Ha szüksége lenne az autóra… Vagy ha kérdezni akar… Mindenben számíthat rám… Érezze otthon magát!

Nyílt volt az arca, amikor felajánlotta a segítségét, de azért nem komorult el, amikor Maigret csak ennyit mondott válaszképpen:

– Nos hát, engedelmével, megyek, körülnézek.

Olyan süppedős volt az út, mintha a csatorna, bal kéz felől, aláfolyt volna. Jobboldalt futott a vasúti töltés. Úgy egy kilométernyire éles fény látszott, alkalmasint az állomásé, mert zöld és piros lámpák voltak a közelében.

Maigret visszanézett a házra, látta, hogy két újabb ablakban is fény van, és elgondolkozott, hogy vajon miért zavarta, hogy Alban Groult-Cotelle nős ember.

Lassan szürkült az ég. Maigret balra fordult az állomásépület előtt, beért a faluba, és az egyik első ház, amelyre a tekintete esett (a földszintjén égett a lámpa), az Arany Oroszlán fogadó volt.

Bement. Hosszú, alacsony helyiségben találta magát, ahol minden barna volt, barnák a falak, a mennyezetgerendák, a viaszkos, hosszú asztalok, a támlátlan padok. Leghátul nyitott kemence; még nem volt felfűtve a tűzhely, csak egy rőzsenyaláb égett ímmel-ámmal a tűztérben. Egy kortalan nő a tűz fölé hajolva kávét főzött. Egyetlen pillantást vetett a vendégre, de szólni nem szólt, és Maigret leült a csupa por lámpa gyér fénykörébe.

– Hozzon egy kupica kisüstit! – mondta, és lerázogatta a felöltőjét, amelyen apró, szürkés vízcseppek gyöngyöztek a hajnali esőpermettől.

A nő nem felelt, és Maigret azt hitte, nem hallotta a rendelést. Nézte, ahogy egy láboskában kevergeti a kevéssé étvágygerjesztő, bugyogó kávét, aztán amikor jónak ítéli, csészébe tölt belőle, tálcára teszi, és megindul vele a lépcső felé.

– Mindjárt jövök – vetette oda.

Maigret biztosra vette, hogy Döglesznek viszi a kávét, és nem tévedett, mint arról tüstént meg is bizonyosodott, mert meglátta a kiugrott felügyelő kabátját a fogason.

Járkáltak a feje fölött, hangokat is hallott, de azt már nem, hogy mit mondanak. Eltelt öt perc. Aztán még öt. Maigret időnként megkocogtatta az asztalt egy pénzérmével, de hiába.

Végre, vagy negyedóra múltán, lejött a nő, de még mogorvább volt, mint annak előtte.

– Mit kért?

– Egy kupica kisüstit.

– Nincs.

– Nem tart töményet?

– Konyakom van, kisüstim, az nincs.

– Akkor hozzon konyakot!

Hozta, de a pohárkának olyan vastag volt az alja, hogy alig maradt hely az italnak.

– Mondja, asszonyom! Ugye, magánál szállt meg tegnap este a barátom?

– Honnan tudjam, hogy barátja-e?

– Őt ébresztette az imént?

– Van egy szállóvendégem, és fölvittem neki a kávét.

– Ha jól sejtem, egy csomó kérdést tett fel magának, igaz?

A nő ment, fogott egy rongyot, és törölgette az asztalokról az italkarikákat, amiket az előző esti vendégek hagytak.

– Ha jól tudom, Albert Retailleau itt töltötte a halála előtti estét.

– Mi köze hozzá?

-Állítólag rendes fiú volt. És úgy hallottam, hogy itt kártyázott azon az estén. Mit játszanak errefelé? Alsóznak?

– Máriásoznak.

– Szóval máriásozott a barátaival. Az anyjánál lakott, ugye? Derék asszony, ha nem tévedek.

– Hm…

– Tessék?

– Nem szóltam. Maga beszél folyton, és fogalmam sincs, hová akar kilyukadni.

Odafönt Deglasse felügyelő már öltözködött.

– Messze lakik az asszony?

– Az utca végén, hátul, egy kis udvarban. Az a ház az, amelyiknek három kőlépcsője van.

– Deglasse barátom, tudja, aki itt szállt meg, még nem járt nála?

– Hogy a csudába járt volna, hiszen még csak most kel fel az az ember?

– Néhány napra jött?

– Nem kérdeztem.

Kinyitotta az ablakokat, hogy kihajtsa a zsalukat; kint már tejszerű fény szürkéllett.

– Maga szerint részeg volt Retailleau?

A nő most már nyíltan nekitámadt.

– Nem volt részegebb, mint maga, aki már reggel nyolckor konyakozik.

– Mivel tartozom?

– Két frank.

A valamivel modernebb Három Öszvér fogadó ott volt átellenben, de Maigret fölöslegesnek tartotta, hogy oda is betérjen. A kovács éppen tüzet gyújtott a műhelyben. Egy nő kiállt a háza küszöbére, és piszkos vizet löttyintett az utcára. Ajtó nyílt, csengő csilingelt, felidézve Maigret-ben a gyerekkorát, és kenyérrel a hóna alatt egy facipős gyerkőc szaladt ki a péküzletből.

Függönyök rebbentek, ahol Maigret elhaladt. Egy kezet látott, ahogy törölgeti a párás üveget, aztán megjelent egy csupa ránc öregasszonyarc; ugyanolyan karikás volt a szeme, mint Döglesz felügyelőnek. Jobb kéz felől a templom, a palatető feketén csillog az esőtől, és egy asszony lép ki a kapun, ötven év körüli, egyenes tartású, sovány asszony, talpig gyászban, fekete posztóvédős misekönyvet szorongat a kezében.

Maigret tanácstalanul megállt a kis tér sarkán, ahol egy jelzőtábla figyelmeztette az autósokat: „Iskola”. Tekintetével követte az asszonyt. Látta, ahogy az utca végén eltűnik egy kis zsákutcafélében, rájött, hogy Madame Retailleau az, és tudván, hogy Deglasse még nem találkozott vele, megszaporázta a lépteit.

Nem tévedett. A beugróhoz érve látta, hogy az asszony fölmegy egy kis ház három lépcsőjén, és kulcsot vesz elő a táskájából. Néhány másodperc múlva már kopogtatott is az üveges ajtón, amelyre belül csipkefüggöny volt akasztva.

– Tessék!

Éppen csak arra volt ideje, hogy levegye a kabátot és a gyászfátylat. A misekönyv ott hevert a viaszosvászonnal leterített asztalon. Már be volt gyújtva a fehér zománcos tűzhelybe, amelynek öntöttvas platnija makulátlanra volt smirglizve.

– Bocsánatot kérek a zavarásért, asszonyom. Azt hiszem, jó helyen járok… – Feszengett, mert az asszony se szóval, se taglejtéssel nem bátorította, hogy folytassa. Csak állt kifejezéstelen, viaszsárga arccal, kezét összefogva a hasán. Várt. – Azzal bíztak meg, hogy nyomozzak a fia halála keltette híresztelések ügyében…

– Ki bízta meg?

– Maigret főfelügyelő vagyok a Bűnügyi Rendőrségtől. Hozzáteszem: a nyomozás, amelyet folytatok, jelenleg magánjellegű.

– Az mit jelent?

– Azt jelenti, hogy a hatóság hivatalosan nem foglalkozik az üggyel.

– Milyen üggyel?

– Maga is tudja, asszonyom… bocsánat, hogy ilyen fájó dolgokról beszélek… tudja, hogy mindenféle hírek terjedtek el a fia halála ügyében.

– Nem lehet befogni az emberek száját. Hogy időt nyerjen, Maigret szemügyre vett egy ovális aranyozott fakeretbe foglalt fényképet, amely a diófa konyhaszekrénytől balra lógott a falon. A nagyításon tömött bajuszú, kefehajú, harminc év körüli férfi volt látható.

– A férje?

– Az.

– Ha jól tudom, egy tragikus balesetben vesztette el őt, amikor még igen kicsi volt a fiuk. Úgy értesültem, hogy kénytelen volt beperelni a tejüzemet, ahol a férje dolgozott, csak így kapta meg a magának járó ellátási díjat.

– Ez mese. Nem volt per. Oscar Drouhet, a tejüzem igazgatója megtette, amit kellett.

– És később, amikor a fia munkaképes korba lépett, fölvette az irodába. Azt hiszem, a fia volt a könyvelője.

– Igazgatóhelyettesi funkciót töltött be. A címet is megkapta volna, ha nem olyan fiatal.

– Van fényképe róla?

Maigret azonnal megbánta a kérdést, mert meglátott egy kis portrét egy piros plüssabrosszal leterített asztalkán. Felkapta a képet, még mielőtt az özvegy kifogást emelhetett volna.

– Hány éves volt, amikor ez a fotó készült?

– Tizenkilenc. Tavaly készült a kép. Egészséges, életerős, jóképű fiú; egy kicsit széles arc, mohó száj, vidáman csillogó szem.

Madame Retailleau még mindig mozdulatlanul állt, épp csak sóhajtott egyet.

– Volt menyasszonya?

– Nem volt.

– Van tudomása róla, hogy viszonya lett volna valakivel?

– Még fiatal volt hozzá, hogy viszonya legyen. Komoly fiú volt, nagyon igyekvő. Érvényesülni akart.

A tüzes tekintet, a fényes szöghaj, az érzéki mosoly egészen másra vallott.

– Mit gondolt, amikor… Ne haragudjon! Biztosan megérti, miért kérdem… Elhitte, hogy baleset történt?

– El kell hinnem…

– Úgy értem: nem gyanakodott?

– Mire?

– Sose beszélt magának Naud kisasszonyról?…

Nem fordult elő, hogy késő éjszaka jött volna haza?

– Nem.

– Étienne Naud nem járt magánál azóta?

– Nincs közünk egymáshoz.

– Nincs, nincs. De attól még… És persze Groult-Cotelle úr sem tette tiszteletét…

Lehet, hogy csak a képzelet játéka? Maigret úgy látta, hogy egy pillanatra megkeményedik az asszony tekintete.

– Ő se – vetette oda.

– Egy szó, mint száz, nem ad hitelt a híreszteléseknek, amik a tragédia körülményeiről terjengenék.

– Úgy van. Nem figyelek oda. Hallani sem akarok erről. Ha Naud úr küldte magát, elismételheti neki, hogy mit mondtam.

Maigret rezzenetlenül állt pár másodpercig, és a szemét félig lehunyva ismételgette magában, mintha be akarná vésni az emlékezetébe:

„Ha Naud úr küldte magát, elismételheti neki, hogy mit mondtam.”

Tudja-e vajon, hogy tegnap este Étienne Naud fogadta őt az állomáson? Tudja-e, hogy – igaz, közvetve – ő kérte meg, hogy jöjjön el ide Párizsból? Tudja, vagy csak sejti?

– Bocsásson meg, asszonyom, hogy betörtem magához, és pláne hogy ilyen korai órán.

– Nekem mindegy, hogy korán van-e vagy későn.

– Viszontlátásra.

Az asszony nem mozdult, egy szót se szólt, Maigret maga húzta be az ajtót maga mögött. Alig tett egypár lépést, meglátta Deglasse felügyelőt: ott posztolt a járda szélén.

Vajon csak azt várta-e, hogy ő, Maigret távozzon, és már megy is Albert anyjához? Maigret kíváncsi volt, hogy így van-e. Rossz hangulata lett az özveggyel való beszélgetéstől, és kedve támadt megtréfálni egykori kollégáját.

Meggyújtotta a pipát, amit a hüvelykujjával nyomott el, mielőtt belépett volna Madame Retailleau-hoz, átment az úttesten, és lecövekelt a túlsó járdán, pont szemben Deglasse-szal, mint aki elszánta magát, hogy nem mozdul onnan.

Megélénkült a falu. Gyerekek igyekeztek az iskolába, amelynek udvara a templomtérről nyílt. A többségük messziről jött, nagy sálakba burkolózva, kék vagy piros vastag gyapjúharisnyában, facipőben.

„Rajta, Döglesz! Te jössz, öregfiú!” – ilyesmit fejezett ki Maigret kajánul csillogó tekintete.

Deglasse nem mozdult, másfelé nézett, olyan ember benyomását keltette, mint aki fölötte áll az ingerkedésnek.

Madame Retailleau hívatta Saint-Aubinbe? Meglehet. Furcsa asszony, bajos kiismerni. Paraszti származásra vall, hogy van benne valami zsigeri gyanakvás. Más vonásai viszont a vidéki nagypolgár tulajdonságait őrzik. A fagyos modor, a rátarti önérzet. Ahogy moccanatlanul képes állni. Mindvégig egyetlen lépést se tett, nem volt egyetlen gesztusa, mozdulatlanságba dermedt, ahogy, állítólag, némely állatok tettetik halottnak magukat veszély esetén, és alig mozgott az ajka, amikor odavetette azt a néhány szótagot.

„Na, mi van, Döglesz barátom? Mozdulj már! Csinálj valamit!”

Döglesz fázósan toporgott, de láthatólag egy lépést se volt hajlandó tenni, amíg Maigret szemmel tartja őt.

Nevetséges helyzet volt. Gyerekes makacskodás… de Maigret megmakacsolta magát. Egyébként csak az idejét vesztegette. Fél kilenckor kilépett otthonából egy vöröses arcú emberke, átsétált a polgármesteri hivatalhoz, kulccsal kinyitotta a kapuját. A következő másodpercben Deglasse belépett az elöljáróság épületébe.

Nohát, pont erre készült Maigret is: tájékozódni a helyi szerveknél. A kiugrott felügyelő megelőzte, és ő most mi mást tehetett, várta a sorát.
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HARMADIK FEJEZET

Egy úr, akire rossz szemmel néznek

Utóbb ez tabutéma lett: Maigret soha nem beszélt erről a napról, legkevésbé a délelőttről, és mindent megtett, hogy ne is jusson eszébe.

Az volt a legkínosabb, hogy megszűnt Maigret lenni. Végtére ki volt ő itt Saint-Aubinben? Egy senki. Justin Deglasse előtte ment be az elöljáróságra. Ő, Maigret pedig egyik lábáról a másikra állt, a jókora mérges gombákra emlékeztető házak közt, és nézte az eget, amely olyan volt, mint egy kifakadni készülő kelés. Tudta, hogy nézik. Hogy a függönyök mögül tekintetek szegeződnek rá.

Nem mintha különösebben izgatta volna néhány öregasszony meg a hentesné véleménye. Gondoljanak róla, amit akarnak! Az se dúlta fel, hogy néhány gyerkőc, iskolába menet, hangosan nevetett rajta, ahogy meglátta.

Hanem hát tudatában volt, hogy nem az a Maigret, amelyikhez hozzászokott. Talán túlzás azt mondani, hogy úgy érezte, mintha valaki más bőrében volna, de tulajdonképpen ez volt a helyzet.

Mi történne például, ha bemenne az elöljáróság fehérre meszelt várótermébe, és kopogtatna a szürke ajtón, amelyre fekete betűkkel az van kiírva, hogy „Titkári hivatal”? Felszólítanák, hogy várjon a sorára, mintha csak egy születési anyakönyvi kivonatot szeretne kiváltani, vagy segélyért folyamodna. Közben pedig a Döglesz csúfnevű alak kedvére faggatja a titkár urat a fűtött irodában.

Nem hivatalos úton van itt. Nem hivatkozhat a Bűnügyi Rendőrségre, és ki tudja, hogy van-e teremtett lélek ebben a sártengerrel, pangó vizekkel övezett faluban, aki ismeri a nevét.

Hogy milyen kevéssé ismerik, azt hamarosan személyesen is tapasztalhatta. Fagyoskodva várta, hogy Deglasse kijöjjön végre. És akkor olyan elképesztő ötlete támadt, amilyen egész pályafutása alatt kevés akadt. Azon a ponton volt, hogy ráakaszkodik egykori kollégájára, követi mindenhová, sőt odamegy, és a szemébe mondja:

– Ide hallgasson, Deglasse! Minek próbálunk túljárni egymás eszén? Maga nem jókedvében van itt. Valaki felfogadta. Mondja meg, hogy kicsoda, és hogy mi a megbízatása…

Milyen nagyon könnyűnek tetszett most egy igazi nyomozás, egy hivatalos! Ha az illetékességi körében járna el, csak bemenne a postahivatalba. „Maigret főfelügyelő vagyok. Kapcsolja a Bűnügyi Rendőrséget!… Halló! Te vagy az, Janvier?… Ugorj kocsiba! Gyere ide! Várd meg, hogy kijöjjön a Döglesz csúfnevű egyén… Igen, igen, az: Justin Deglasse… Na jó… Kövesd, ne veszítsd szem elől.”

Ki tudja? Lehet, hogy Étienne Naud-ra is ráállítana egy embert… egyébként épp most hajtott el Fontenay felé…

Könnyű Maigret-nek. Egy egész gépezet áll a rendelkezésére. A tetejébe csak hanyagul kimondja a nevét, és az emberek máris törik magukat, lesik a kívánságát.

Itt viszont olyan kevéssé ismerik, hogy hiába jelennek meg róla cikkek meg fényképek az újságokban, még Étienne Naud is képes volt Justin Deglasse-hoz odamenni az állomáson.

Jó fogadtatásban részesült, hiszen a sógor, a párizsi vizsgálóbíró küldte, de az az érzése, hogy valójában maguk se tudják, hogy mit keres itt. Körülbelül ez járhat a fejükben:

„Bréjon sógor kedves fiú, és nyilván a javunkat akarja, de már réges-régen elment Saint-Aubin-ből, és téves elképzelései vannak erről az ügyről. Kedves tőle, hogy ideküldte magát. Kedves magától, hogy eljött. A tőlünk telhető legjobb fogadtatásban részesítjük. Egyen! Igyon! Járja be velem a birtokot! Csak azt ne higgye, kötelessége elidőzni ezen a bájtalan, nyirkos vidéken. És azt se tekintse kötelességének, hogy ezzel a lényegtelen üggyel törődjön, amelyik csak ránk tartozik.”

Voltaképpen kinek dolgozik? Étienne Naud-nak. Márpedig Étienne Naud szemlátomást nem szorgalmazza, hogy alapos nyomozást végezzen.

És ami mindennek a teteje: az éjszakai közjáték! Hogy az a Geneviève nevű lány behatol a szobájába, és közli:

„Teherbe estem Albert Retailleau-tól. Ha az apám megtudja, én isten bizony megölöm magam.”

Igen ám, de ha csakugyan Albert szeretője volt, akkor a Naud elleni vádak egyszeriben alapos gyanúvá szilárdulnak. Gondolt erre a lány? Tudatosan vallott az apjára?

És ott az áldozat anyja! Semmit sem mondott, semmit sem állított, semmit sem tagadott, egyetlen kérdőjel volt a viselkedése:

„Mibe ártja magát?”

Mindenki – még a meglibbenő függönyök mögül leskelődő öregasszonyok is, meg a gyerekek, akik megelőzték, és visszafordulva belebámultak a képébe –, mindenki betolakodónak tekinti, nemkívánatos embernek. Sőt! Ő itt egy gyanús alak, egy jöttment, akiről nem tudni, hogy mit akar.

Meg kell hagyni, ahogy vastag felöltőjében, zsebre dugott kézzel toporog, szakasztott olyan, mint egy sanda képű, sötét alak, akinek titkos bűn nyomja a lelkét, s aki behúzott nyakkal, arcát takargatva kószál Párizs valamelyik sötét negyedében, aztán óvatosan a fal mellé húzódik, ha meglátja az erkölcsrendészet emberét.

Deglasse volt rá ilyen hatással? Legszívesebben fogta volna a csomagját, és felszállt volna az első vonatra, Bréjon vizsgálóbírónak pedig majd azt mondja:

„Semmi szükségük rám… Boldoguljon a sógora, ahogy tud!”

De azért bement a hivatalba, amikor Deglasse magándetektív odébbállt, hóna alatt a bőr aktatáskával, ami a helyi lakosság szemében bizonyára tekintélyt kölcsönöz neki, azt a látszatot kelti, hogy valami módon a törvényt képviseli.

A bakszagú elöljárósági titkár föl se állt Maigret jöttére.

– Mit óhajt?

– Maigret főfelügyelő vagyok, Bűnügyi Rendőrség. Nem hivatalos küldetésben járok Saint-Aubinben, és szeretnék feltenni magának néhány kérdést.

A titkár rosszkedvűen tétovázott egy darabig, de aztán mégiscsak egy nádfonatú székre mutatott Maigret-nek, tessék, üljön le.

– A magándetektív, aki az imént távozott… megmondta magának, hogy ki a megbízója?

A kis ember nem értette a kérdést, vagy úgy csinált, mintha nem értené. És többé-kevésbé ugyanez volt a helyzet a főfelügyelő többi kérdésével is.

– Ismerte Albert Retailleau-t. Mondja el a véleményét róla!

– Rendes fiú volt… Igen, nyugodtan mondhatom, rendes fiú. Semmi rosszat nem tudnék mondani rá…

– Futott a nők után?

– Fiatalember volt, ugyebár… Az ember nem mindig tudhatja, hogy mit csinálnak a fiatalok. De hogy futott volna a nők után, nem, azt nem lehet mondani, hogy futott volna utánuk.

– Viszonya volt Naud kisasszonnyal?

– Rebesgették, rebesgették… De hát amit rebesgetnek, az még mindig csak rebesgetés.

– Ki találta meg a holttestet?

– Ferchaud, az állomásfőnök… Telefonált a polgármesteri hivatalba, és az alpolgármester azonnal telefonált a benet-i csendőrségre, merthogy Saint-Aubinben nincsen csendőrőrs.

– Mit mondott az orvos, aki megvizsgálta a holttestet?

– Hogy mit mondott?… Hát hogy meg van halva… Test, az úgyszólván nem is volt. A vonat keresztülment rajta.

– De megismerték, hogy Albert Retailleau az, nem?

– Tessék?… Hát persze. Retailleau-nak Retailleau volt, az biztos.

– Hánykor haladt el az utolsó vonat?

– Hajnali öt-nulla-hétkor.

– Az emberek nem furcsállták, hogy Retailleau télvíz idején, hajnali ötkor ott fekszik a síneken?

– Száraz idő volt. Rendesen fagyott – hangzott a titkár bődületes válasza.

– Ez nem akadályozta meg, hogy mindenféle híresztelések kapjanak lábra.

– Hát igen… A híresztelések, azok már csak ilyenek: lábra kapnak, nincs mit tenni.

– Magának mi a véleménye?

– Nagyon nehéz véleményt mondani.

Maigret Madame Retailleau-t hozta szóba.

– Derék asszony. Csak jót lehet mondani róla.

Naud került terítékre.

– Igen szeretetreméltó ember. Az apja megyegyűlési képviselő volt, az is kiváló férfiú, Isten nyugosztalja!

Végül a lány felől érdeklődött Maigret.

– Szép lány.

– Komoly gondolkozású?

– Bizonyára komoly neki a gondolkozása, igen… Az anyja pedig… no, hát őneki hét határban nincsen párja.

A kis ember meggyőződés nélkül mondta, amit mondott, egyszerűen csak udvariasan, közben az orrát piszkálta, és érdeklődéssel megszemlélte, amit kitúrt.

– Groult-Cotelle?

– Az is kiváló ember. Nem rátarti.

– Nagyon szoros a barátsága Naud-ékkal?

– Gyakran összejönnek, igen. Hát, ugye, egy társaságba tartoznak.

– Melyik napon találták meg Retailleau sapkáját a Naud-ház közelében?

– Hogy melyik napon?… Hát kérem… Először is megtalálták-e egyáltalán azt a sapkát?

– Azt állítják, hogy egy Désiré nevű ember, aki begyűjti a tejet az üzemnek, ő találta meg a sapkát a csatornaparton a nád közt.

– Mondani mondják…

– Nem igaz?

– Bajos megmondani, hogy igaz-e. Désiré jobbára be van rúgva…

– És mit mond, ha részeg?

– Mond az mindent.

– Jó, jó, de hát a sapka, az egy tárgy! Az látható, azt meg lehet fogni. Egyesek látták.

– Cö-cö.

– Valahol lennie kell!

– Hát lehet… Én nem tudom… Nézze, mi nem vagyunk rendőrnyomozók, és nem ütjük bele az orrunkat más dolgába.

Ez világos beszéd volt, és lerítt az együgyű képű, ápolatlan kis titkárról, hogy ujjong a lelke, amiért sikerült keresztbe tennie ennek a párizsi embernek.

Néhány perc múlva Maigret már kint is volt az utcán, és egyetlen lépéssel se jutott előbbre, illetve valamit azért mégiscsak tudott már, azt, hogy senki sem fog segíteni neki kideríteni az igazságot.

És ha így áll a helyzet, ha senki sem akarja az igazságot, akkor tulajdonképpen mit keres itt? Nem az lenne a leghelyesebb, ha visszamenne Párizsba, és közölné Bréjonnal: „A sógora nem nagyon szeretné, ha nyomoznának ez ügyben… Közel s távol senki se szeretné… Úgyhogy visszajöttem… Kaptam egy remek vacsorát…”

Az aranyozott címtábláról megismerte a közjegyző házát, vagyis Bréjon és a nővére, Madame Naud szülői házát. Szürke terméskőből épült, nagy ház, és ahogy a nyirkos-szürke égre rajzolódott, ugyanolyan rendíthetetlen és kifürkészhetetlen volt, mint egész Saint-Aubin.

Maigret elhaladt az Arany Oroszlán előtt. Volt valaki odabent, a fogadósnéval beszélgetett, és Maigret-nek az az érzése támadt, hogy róla beszélnek, hogy közelebb lépnek az ablakhoz, úgy bámulnak rá.

Biciklista közeledett. Maigret messziről látta, hogy ki az, de nem bújhatott el előle. Alban Groult-Cotelle kerekezett hazafelé Naud-éktól, de a láttára leszállt a nyeregből.

– Örülök, hogy találkozunk… Itt lakom kétlépésnyire. Tiszteljen meg vele, jöjjön el egy pohár aperitifre… De, de, ragaszkodom hozzá… Szerény ugyan a hajlékom, de van egypár üveg régi évjáratú portóim…

Maigret megadóan ment utána. Nem remélt valami sokat a látogatástól, de azért ment, mert még mindig jobb, mint lófrálni ebben az ellenséges faluban.

Nagy ház volt. Vaskos, masszív épület; magas palatetejével és fekete vasrácsaival messziről olyan, mint egy polgári várkastély.

Belül mindenből a szegénység és az elhanyagoltság áradt. A cseléd mogorva volt és slampos, de ahogy összenézett a házigazdával, abból Maigret látta, hogy Groult-Cotelle lefekszik vele.

– Bocsánat a rendetlenségért… Egyedül élek, akár egy agglegény. Csak a könyvek érdekelnek, semmi más, úgyhogy…

Úgyhogy a tapéta foszladozott a nedvességtől, a falak portól szürkéllettek, és Maigret végigpróbált három-négy széket, mire olyat talált, amelyik szilárdan állt a lábán. Hogy ne fogyjon sok tűzifa, a földszinten egyetlen helyiségben volt befűtve, az szolgált nappaliként, ebédlőként, könyvtárszobaként egyaránt. Volt benne egy heverő, és Maigret gyanította, hogy a házigazda többnyire azon szokott aludni.

– Foglaljon helyet! Igazán kár, hogy nem nyáron látogatott el hozzánk, amikor azért tetszetősebb a vidék… Mi a véleménye Naud barátomékról? Nemde, tüneményes egy család? Ismerem őket… Naud-nál derekabb embert keresve sem találhatni… Megengedem: nem egy mélyenszántó elme. Az is lehet, hogy van benne egy kis túlzott büszkeség… De az a büszkeség, az olyan őszinte, olyan naiv… Igen gazdag ember ám, tudta ezt?

– És Geneviève Naud?

– Bájos leány… Semmi több… De azt meg kell hagyni: csakugyan bájos.

– Bízom benne, hogy alkalmam lesz találkozni vele, nem sokáig gyengélkedik…

– Efelől semmi kétség. A lányok, ugyebár… Egészségére!

– Ismerte Retailleau-t?

– Látásból… Az anyja állítólag igen derék asszony… Ha töltene némi időt itt, minálunk, körbevinném a vidéken, merthogy van egypár érdekes személyiség olyik faluban, kisvárosban… Mondogatta is a nagybátyám, tudja, a tábornok, hogy igazából csak vidéken és kivált itt, Vendée-ban…

A nagy semmi. Ha hagyná beszélni, Groult-Cotelle tovább traktálná az összes jelentékenyebb família családfájával.

– Kénytelen vagyok búcsút venni…

– Persze, persze, a nyomozás! Halad? Alakul a dolog? Énszerintem az lenne a legfontosabb, hogy elkapják azt a személyt, akitől ez a rágalomhadjárat kiindult.

– Van valami elképzelése?

– Nekem? Jaj, dehogy! Nehogy azt képzelje, hogy a leghalványabb elképzelésem is volna a tárgyban… Este bizonyára találkozunk, mert Étienne meghívott vacsorára, és hacsak nincs valami halaszthatatlan dolgom…

Ugyan mi lenne az a „halaszthatatlan dolog”, te jóságos isten?! Mintha a szavak errefelé nem ugyanazt jelentenék, mint másutt.

– Hallott valamit a sapkáról?

– Milyen sapkáról?… Ja igen! Már máson járt az eszem… Hallottam valamit harangozni. De hogy igaz-e?… Hogy csakugyan megtalálták-e? Minden ezen múlik, ugyebár…

Nem, minden nem múlik rajta. A lány vallomása például van olyan fontos, mint a sapka megtalálása. Csak az a kérdés, hogy hajlandó-e vallomást tenni.

Öt perccel később Maigret becsöngetett az orvoshoz. Egy cselédlányka közölte vele, hogy egy órakor kezdődik a rendelés. Csak nagy nehezen érte el, hogy fogadják. A garázsba vezették; egy vörös képű, hórihorgas ember motorkerékpárt javított nagy buzgalommal.

A szokásos mondóka:

– Maigret főfelügyelő, Bűnügyi Rendőrség… Nem hivatalos ügyben…

– Ha megengedi, fölvezetem a rendelőbe, és kezet mosok…

Maigret a viaszosvászonnal bevont, állítható vizsgálóasztal mellett álldogált.

– Szóval a híres-neves Maigret főfelügyelőhöz van szerencsém? Sokat hallottam magáról… Van egy barátom, itt lakik, harmincöt kilométernyire, aki minden bűnügyi hírt elolvas az újságokban. Ha tudná, hogy maga Saint-Aubinben van, azonnal rohanna ide. Ugye, jól emlékszem: maga nyomozott a Landru-féle sorozatgyilkossági ügyben?

Az éppen azon ritka ügyek közé tartozott, amelyben Maigret-nek semmi szerepe nem volt.

– Minek köszönhetjük a megtiszteltetést, hogy Saint-Aubinben üdvözölhetjük?… Merthogy ez természetesen megtiszteltetés nekünk. Ugye, iszik velem egy pohárral? Pont beteg az egyik gyerek, és a nappaliban fektettük le, ott van a legmelegebb. Ezért fogadom itt, a rendelőben. Szóval hozhatok egy pohárkával, ugye?

Ennyi volt. Kapott egy pohárkával. Mert különben…

– Retailleau?… Kedves fiú volt… Úgy tudom, jó gyerek. Legalábbis az anyja, aki betegem volt, sose panaszkodott rá… Na, az aztán kemény asszony. Jobbat érdemelne, mint amit a sorstól kapott. Egyébként jó házból való. Csodálkoztunk is, amikor hozzáment Joseph Retailleau-hoz, aki csak munkás volt a tejüzemben… Étienne Naud? Az aztán valaki! Együtt vadászunk. Első osztályú puskás… Groult-Cotelle? Nem, ő nem jár vadászni, de csak mert rövidlátó… Látom, már mindenkit ismer… Titával is találkozott? Aha! Szóval Titát még nem ismeri. Megjegyzem, a legnagyobb tisztelet hangján említem őt, mint mindenki más is Saint-Aubinben… Tita, nos ő Étienne Naud anyósa… Madame Bréjon, ha így jobban tetszik. A fia vizsgálóbíró Párizsban… Persze, őt nyilván ismeri. Született La Noue, az egy nagy vendée-i család. Nem akar a lánya meg a veje terhére lenni, ezért egyedül él, a templom mellett van a háza. Nyolcvankét éves, de még nagyon is fürge, jól lát, és ő az egyik legrosszabb páciensem… Marad néhány napot Saint-Aubinben?… Tessék? Sapka? Ja, igen! Nem, közvetlenül nem hallottam róla… Csak kósza híreket, igen, azokat hallottam… Tudja, hogy van ez: eső után köpönyeg… Ha rögtön tudtam volna, elvégeztem volna a boncolást. De most képzelje magát a helyembe… Azzal hívnak ki, hogy szegény fiút elütötte a vonat. Odamegyek, megállapítom, hogy tényleg elütötte a vonat, és természetesen e szellemben írom meg a jelentésemet.

Maigret bosszúsan hallgatja, megesküdne rá, hogy ezek mind összebeszéltek, és kelletlenül vagy nyájasan, mint a doki, úgy játszadoznak, dobálóznak vele, mint egy labdával, közben pedig cinkosan összekacsintanak.

Már majdnem világos az ég. Fény csillan a pocsolyákon, és imitt-amott csillámlik a sár is.

Maigret újra végighalad a főutcán (nem nézte, mi a neve, de bizonyára République út). Az az ötlete támad, hogy betér a Három Öszvérbe, amelyik ott van pont szemben azzal az Arany Oroszlánnal, ahol reggel olyan barátságtalanul fogadták.

A terem itt világosabb, a falak fehérre vannak meszelve, és bekeretezett nyomatok vannak kiakasztva, valamint egy harminc-negyven évvel korábbi köztársasági elnök fotográfiája. Van egy belső terem is, komor, üres helyiség: a papírgirlandok meg a dobogó arról tanúskodnak, hogy vasárnap itt tánc van.

Négy férfi ül egy asztalnál, előttük egy flaska vörösbor. A főfelügyelő jöttére egyikük erőltetetten köhög, hogy „Na tessék, itt van…”.

Maigret leül az egyik padra az asztal túlsó végéhez. Fagyos a hangulat, az emberek hallgatnak. Mielőtt jött, biztosan nem könyököltek így, pohárral a kézben, néma csendben egymásra meredve.

Eljátszanak egy egész kis néma jelenetet: a könyökök közelebb húzódnak egymáshoz, a vállak összeérnek, és végül a legidősebb, aki előtt egy kocsisostor is van az asztalon, pök egy hegyeset; nevetés harsan.

Neki, Maigret-nek szól az a köpés?

– Mit hozhatok? – kérdi egy még fiatal nő, aki egy maszatos csecsemőt tart a karjában, és ezért féloldalasan kifeszíti a csípőjét.

– Rozét.

– Fél litert?

– Jó, fél litert.

Aprókat pöfékel, és összehúzza a szemöldökét, merthogy ez már nem az a lappangó vagy visszafojtott ellenszenv, amit eddig tapasztalt, itt most belekötnek, sőt egyenesen provokálják.

– Tudod, hogy van ez, öcskös – mondja hosszú csend után a kocsis, nem mintha bármit is kérdeztek volna tőle –, minden piszkos munkára akad ember.

A többiek tiszta szívből kacagnak, mintha ezeknek az egyszerű szavaknak valami különleges zamatuk volna. Csak az egyikük nem nevet, egy tizennyolc-tizenkilenc éves, világosszürke szemű, himlőhelyes arcú siheder.

Fél könyékre támaszkodva egyenesen Maigret szemébe néz, mint aki éreztetni akarja vele, mennyire gyűlöli vagy megveti.

– Nem lehet mindig finnyáskodni – dörmög egy másik.

– Ahol pénz van, ott nincs finnyáskodás.

Lehet, hogy csak úgy beszélnek a vakvilágba, de Maigret levonja a következtetést. A politikából kölcsönözve a szót: az ellenzék kis csoportjára bukkant.

Ki tudja? Még az is lehet, hogy innen, a Három Öszvérből indult el a szóbeszéd. És ha ezek az emberek fenekednek rá, az csak azért lehet, mert azt hiszik, hogy Étienne Naud fizeti őt, hogy eltussolja az ügyet.

– Mondják, uraim… – Felállt. Közelebb lépett hozzájuk, és bár igazán nem mondható róla, hogy félénk volna, érezte, ahogy a halántékába tódul a vér, és vöröslik a füle. – Maguk idevalósiak. Elmondhatnák nekem, amit tudnak, hadd érvényesüljön a törvény és az igazság.

Gyanakodó népség. Az ünnepélyes szavak persze tetszenek nekik, de nem adják könnyen magukat, és az öreg kocsis a padlón fénylő köpését nézegetve azt mormogja:

– Kinek az igazsága? A Naud-é?

A főfelügyelő elengedi a füle mellett a megjegyzést (közben a fogadósné, a kiskölyökkel a hóna alatt, lecövekelt a konyhaajtóban).

– Két dologra van szükségem mindenekelőtt. Először is meg kell találnom Retailleau valamelyik barátját, egy igazi barátot, aki talán az utolsó estét is vele töltötte.

Abból, ahogy hárman a fiatalember felé mozdulnak, Maigret tudja, hogy megvan az embere.

– Továbbá jó lenne megszerezni a sapkát. Tudják, miről beszélek.

– Rajta, Louis! – mondja a kocsis, és nekiáll cigarettát sodorni.

De a fiú még tétovázik.

– Ki küldte magát?

Ilyen se volt még: Maigret-t vallatóra fogja egy parasztlegény. De nem térhet ki a kérdései elől. Mindenáron meg akarja szelídíteni a fiút.

– Maigret főfelügyelő vagyok, Bűnügyi Rendőrség.

Hátha… Hátha valami véletlen folytán hallotta már a nevét… Sajnos nem.

– Miért Naud-nál szállt meg?

– Mert értesítették róla, hogy jövök, és kijött elém az állomásra. Tekintve, hogy nem ismerem a helyi viszonyokat…

– Vannak fogadók…

– Ezt se tudtam.

– Ki az az ember, aki ott szemben szállt meg?

No lám: ez egy szabályos kihallgatás.

– Magándetektív.

– Kinek dolgozik?

– Nem tudom.

– Miért nem indítottak nyomozást? Már három hete, hogy Albert meghalt…

„Ez az, gyerek, szorítsd!” – A három férfi némán biztatja a fiút, aki egész testében megfeszül, hogy leküzdje félénkségét.

– Senki nem tett feljelentést.

– Szóval bárkit meg lehet ölni, és ha nincs feljelentés, akkor nem történik semmi.

– Az orvos azt állapította meg, hogy baleset történt.

– És ott volt, amikor megtörtént?

– Amint sikerül elegendő anyagot összegyűjtenem, elindul a hivatalos vizsgálat.

– Mit nevez „elegendő anyagnak”?

– Például azt, ha bizonyítani lehetne, hogy a sapkát nem ugyanott találták meg, ahol a holttestet, hanem közelebb a Naud-házhoz.

– El kell vinni Désiréhez – mondja a legkövérebbik, aki az öltözékéből ítélve ácsmester. – Hozz még egy kancsó vöröset, Mélie! És még egy poharat!

Ez már fél győzelem!

– Hány órakor ment el a kocsmából Retailleau?

– Fél tizenkettő tájban.

– Nagy társaság volt?

– Négyen voltunk. Kártyáztunk.

– Együtt mentek el?

– A másik kettő balra indult. Én egy darabon elkísértem Albert-t.

– Merrefelé?

– A Naud-ék felé.

– Beavatta a bizalmába?

– Nem. – Elkomorul az arca. Tagadó választ adott, pedig szemlátomást őszinteségre törekszik.

– Nem mondta, miért megy Naud-ékhoz?

– Nem. Dühös volt.

– Kire?

– A lányra.

– Mármint Naud kisasszonyra? Beszélt róla korábban?

– Beszélt.

– Mit mondott?

– Sokat is, keveset is… Nem szavakkal mondta… Majdnem minden éjjel odament.

– Dicsekedett vele?

– Nem. – Szemrehányó pillantás. – Szerelmes volt, és ez látszott rajta. Nem tudta titkolni.

– És az utolsó nap dühös volt?

– Dühös. Egész este, kártyázás közben is máson járt az esze, folyton az órát nézte. Az úton, amikor elváltunk…

– Hol?

– Naud-éktól ötszáz méternyire…

– Szóval körülbelül ott, ahol holtan találták…

– Igen, körülbelül ott. Félútig kísértem.

– És biztos benne, hogy arra ment tovább?

– Igen. Két kézzel megszorította a kezem, és könnyekkel a szemében azt mondta: „Vége, öregem.”

– Minek van vége?

– Hát közte meg Geneviève közt… Így lehetett érteni… Hogy most megy utoljára hozzá.

– De elment?

– Holdvilág volt, és fagyott… Láttam, amikor már csak százméternyire volt a háztól.

– És mi a helyzet a sapkával?

A Louis gyerek feláll, eltökélten néz a többiekre.

– Jöjjön velem!

– Ennyire megbízol benne, Louis? – kérdezi az egyik társa. – Legyél óvatos, fiam!

De Louis abban a korban van, amikor kockáztat az ember. Maigret szemébe néz, és az van a tekintetében: „Ritka szemét egy alak vagy, ha visszaélsz a bizalmammal.”

– Jöjjön! Ide megyünk, a közelbe.

– A poharad… És itt a magáé, főfelügyelő úr… Hanem ennek a gyereknek minden szavát elhiheti. Ennek hazugság el nem hagyja a száját.

– Egészségükre, uraim.

Koccint velük. Mi mást tehetne? Összekoccannak a vastag poharak, Maigret pedig elindul Louis után, elfelejt fizetni.

Amikor kilép a járdára, azt látja, hogy a Döglesz csúfnevű egyén, az aktatáskával a hóna alatt, éppen megy befelé az Arany Oroszlánba. Nem valószínű, hogy tévedne: csak profilból látja ugyan egykori kollégája arcát, de mintha gunyoros mosoly suhanna át rajta.

– Jöjjön! Arra megyünk.

Olyan kis utcákon, közökön mennek, amelyeket Maigret észre se vett, nem is gyanított, és amelyek összekötik a település három-négy nagyobb utcáját.

Az egyik utcácskában, ahol deszkakerítéssel körülvett előkertek vannak, Louis benyit egy kis kaput, amelyre csengettyű van akasztva.

– Itt lakom – mondja.

Előremegy, be a konyhába. Öt vagy hat gyerek ül az asztalnál, várják az ebédet.

– Mi van, Louis? – kérdi az anya, és zavartan néz Maigret-re.

– Várjon meg itt! – mondja a fiú. – Egy perc, és jövök.

Felszalad a lépcsőn, amely onnan, a konyhából vezet az emeletre, hallani, ahogy bemegy egy szobába, kihúz egy komódfiókot. Jön-megy, feldönt egy széket, s az anyja közben tanácstalan, hogy vendégnek tekintse-e Maigret-t, mindenesetre behajtja mögötte az ajtót.

Louis visszajön, sápadt, izgatott.

– Ellopták – jelenti merev tekintettel. – Az anyja felé perdül. – Valaki itt járt… Kicsoda? Ki járt itt ma délelőtt?

– Ejnye, Louis!

– Ki járt itt? Azonnal mondd meg! Ki lopta el a sapkát?

– Azt se tudom, milyen sapkáról beszélsz…

– Valaki fölment a szobámba…

Olyan zaklatott, hogy azt hinné az ember: mindjárt nekimegy az anyjának.

– Hé! Nyugalom! Hogy beszélsz te velem?

– Végig itthon voltál?

– Csak a henteshez ugrottam el meg a pékhez.

– És a kicsik?

– A szomszédasszonyra bíztam őket, mint rendesen.

A két legkisebbről van szó, akik még nem járnak iskolába.

– Bocsánat, főfelügyelő úr! Nem értem. Ma reggel még ott volt a sapka a fiókban. Ez egészen biztos. Még meg is néztem…

– De hát miféle sapkáról beszélsz? Felelnél végre? Komolyan mondom, úgy viselkedsz, mint aki megbolondult! Üljél asztalhoz, és egyél! Az úr pedig, akit itt várakoztatsz…

De Louis gyanakvó pillantást lövell az anyjára, és már vonszolja is Maigret-t kifelé.

– Jöjjön! Beszélnem kell magával… Az apám életére esküszöm… Isten nyugosztalja… hogy a sapka…
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NEGYEDIK FEJEZET

A sapka, amelynek lába kelt

A fiú előredőlve, állát felszegve szedte a lábát, és valósággal vonszolta maga után a nehézkes Maigret-t, aki változatlanul rosszul érezte magát a bőrében. Hogy néznek ki így kettesben? A fiatalnak pereg a nyelve, csak mondja a magáét, és úgy ragadja magával őt, Maigret-t, ahogy a montmartre-i felhajtók cipelik majdhogynem erőnek erejével, isten tudja, miféle örömök felé a húzódozó nyárspolgárt.

Már az utcácska sarkán jártak, amikor Louis anyja utánuk kiáltott a kapuból.

– Hazajössz ebédelni, Louis?

Lehet, hogy meg se hallotta. Hajtotta a szenvedély, ígért valamit ennek a párizsi embernek, és nem tudja tartani a szavát, mert valami közbejött. Mi lesz, ha csalónak fogják tartani? Nem kockáztatja-e ezzel az ügyet, amelynek önként a bajnokává szegődött?

– Azt akarom, hogy magától Désirétől hallja. Nálam volt a sapka, a szobámban volt. Nem biztos, hogy az anyám igazat mond.

Ebben Maigret is kételkedett, és máris felvillant előtte Deglasse felügyelő képe: nagyon is el tudta képzelni, amint megkörnyékezi a hatgyerekes anyát.

– Hány óra?

– Dél múlt tíz perccel.

– Akkor Désiré még az üzemben van. Menjünk erre! Erre rövidebb.

Továbbra is szegényes házikók közt, keskeny kis utcácskákon haladtak, amelyeknek Maigret a létezését se gyanította; egy helyütt majdnem hasra estek egy csupa sár kocában.

– Egyik este, mégpedig pont a temetés napján, bejött az öreg Désiré az Arany Oroszlánba, odahajított egy sapkát az asztal közepére, és kérdi, hogy na, ez kié. Én rögtön megismertem, mert Albert-ral voltam, amikor vásárolta Niort-ban, és velem beszélte meg, hogy milyen színűt vegyen.

– Mi a szakmája? – kérdezte Maigret.

– Asztalos vagyok. A legkövérebbik, aki ott volt a Három Öszvérben, na, az a mester. Szóval azon a bizonyos estén Désiré részeg volt. Legalább hatan voltunk a kocsmában. Kérdeztem, hol találta a sapkát. Tudni kell, hogy a kis tanyákról gyűjti be a tejet, ahová nem lehet teherautóval eljutni, úgyhogy csónakkal jár körbe… „A nád közt találtam – azt mondja –, a száraz nyárfa mellett.” Ismétlem: legalább hatan hallottuk. És mindenki tudja, hogy a száraz nyárfa félúton van a Naud-ház meg a között a hely között, ahol holtan találták Albert-t… Erre megyünk. Ott a tejüzem, ott, balra, már látszik a kéménye.

Kiértek a faluból. Kétfelől sötét gyepűvel bekerített kis telkek voltak. Feltűntek a tejüzem fehérre festett, alacsony épületei, és már teljes egészében látszott az ég felé törő kémény.

– Nem is tudom, miért, de fogtam magam, és zsebre tettem a sapkát… Talán már megéreztem, hogy sok mindenkinek az az érdeke, hogy eltussolja a dolgot… „Ez a Retailleau gyerek sapkája” – mondta valaki. És Désiré, akármilyen részeg is volt, összevonta a szemöldökét. Rögtön tudta, hogy nem lett volna szabad ott megtalálnia, ahol megtalálta. „Biztos vagy benne, Désiré, hogy a száraz nyárfánál találtad?” „Már mért ne volnék biztos, he?” Nohát, főfelügyelő úr, másnap már hallani se akart az egészről. Amikor kértük, hogy mondja meg pontosan, hogy hol találta, azt felelte: „Hát valahol arrafelé. Tudom is én, hol. Hagyjatok nekem békét avval a sapkával!”

Az üzem épületei közelében tejeskannákkal megrakott, lapos fenekű csónakok voltak kikötve.

– Hé! Philippe! Megjött már Désiré papa?

– Nem bírt megjönni, merthogy el se ment. Gondolom, alaposan felöntött a garatra tegnap este, mert ma még ide se dugta a képét.

Maigret-nek eszébe jutott valami.

– Mit gondol? Bent van ilyenkor az igazgató? – kérdezte Louis-tól.

– Valószínűleg bent… Ott az iroda, az a kis ajtó, oldalt…

– Várjon meg, mindjárt jövök.

Csakugyan ott találta Oscar Drouhet-t, a tejüzem igazgatóját, éppen telefonált. Maigret bemutatkozott. Azonnal látta, hogy megbízható, komoly emberrel van dolga; igen, ez egy üzemvezetővé emelkedett, vérbeli vidéki kisiparos. Pipáját szíva, figyelmesen nézte Maigret-t, hagyta beszélni, igyekezett kiismerni.

– Ha jól tudom, magánál dolgozott Albert Retailleau apja. Állítólag üzemi balesetben halt meg…

– Felrobbant a kazán.

– Úgy hallottam, meglehetősen magas járadékot fizet az özvegynek…

Értelmes ember volt: azonnal átlátta, hogy Maigret kijelentése sok mindent sugalmaz.

– Mit óhajt tudni?

– Beperelte az özvegy, vagy pedig önszántából…

– Ne is folytassa! Nincs semmi titokzatosság ebben az ügyben. Én tehetek a balesetről. Retailleau már vagy két hónapja rágta a fülemet, hogy a kazán nagyjavításra szorul, sőt legjobb lenne lecserélni. De főszezon volt, és én egyre halogattam a dolgot.

– Volt biztosítása a munkásainak?

– Igen csekély összegre.

– Bocsánat! Megkérdezhetem, hogy maga ítéli-e csekélynek az összeget, vagy…

Már értették egymást, olyannyira értették, hogy Maigret függőben hagyta a kérdést.

– Az özvegy kevesellte, és ehhez joga is volt – ismerte el Oscar Drouhet.

– Meg vagyok győződve róla – folytatta mosolyogva a főfelügyelő –, hogy az özvegy nem személyesen kereste fel a járadék ügyében. Jogban járatos embereket küldött a nyakára…

– Nincs ebben semmi különös. Egy egyszerű asszony nem ért az efféle dolgokhoz. Elismertem, hogy a követelése megalapozott, és a biztosító által fizetett összeget megtoldottam azzal a járadékkal, amit én magam fizetek. Ezenkívül fizettem a fiú taníttatását, és mihelyt kijárta az iskolát, idevettem dolgozni. Különben jól is jártam vele, mert becsületes, szorgalmas, értelmes fiú volt, a távollétemben remekül elirányította az üzemet.

– Köszönöm… Illetve még egy kérdés: Albert halála óta járt itt az anyja?

Az igazgató visszafojtotta a mosolyát, de fény csillant barna szemében.

– Nem – mondta –, még nem jött.

Maigret tehát jól ítélte meg Madame Retailleau-t. Olyan asszony, aki meg tudja védeni magát, sőt szükség esetén támadásba lendül, és soha-soha nem téveszti szem elől a saját érdekeit.

– Azt mondják, hogy Désiré, a tejbegyűjtő nem jött dolgozni ma reggel.

– Megesik vele… Ha a szokásosnál is jobban felönt a garatra…

Maigret visszament a vacogó Louis gyerekhez, aki rettegett, hogy már nem veszi őt komolyan a rendőrtiszt.

– Na? Mit mondott? Rendes ember, de inkább a másik klánba tartozik…

– Milyen klánba?

– Hát amelyikben Naud úr van benne meg a doktor, a polgármester… Semmi rosszat nem mondhatott rám…

– Nem is mondott.

– Meg kell találnunk Désiré papát… Menjünk el hozzá, jó? Nincs messze.

Elindultak, és egyiküknek se jutott eszébe, hogy ideje volna ebédelni. A faluszélen Louis bekopogott egy ház hátsó ajtaján, aztán benyitott, és bekiáltott a félhomályba:

– Désiré! Hé! Désiré…

De csak egy macska jött elő, nekidörgölőzött a fiú lábának, Maigret pedig körbehordozta tekintetét a nyomortanyán, nézte az ágyat, amelyen se ágynemű, se vánkos nem volt, tehát nyilván amúgy ruhástul szokott elfeküdni rajta a gazda, nézte a repedt vaskályhát, a szétdobált göncöket, üres borosflaskákat, lerágott csontokat.

– Biztos iszik valahol. Jöjjön! – Egyre csak attól fél, hogy Maigret nem veszi komolyan. – Tudja, Étienne Naud-nál dolgozott. Kirúgták, de azért jóban maradt velük. Olyan ember, aki igyekszik mindenkivel jóban lenni, azért volt, hogy egy napra rá, hogy hozta a sapkát, és elkezdtük faggatni, játszotta nekünk a bazári majmot: „Milyen sapka?… Ja, igen, az a rongy, amit fene tudja, hol találtam… Azt se tudom, hogy mi lett vele…” Nahát, uram, én állítom magának, hogy vérnyomok vannak a sapkán, ahogy azt az ügyésznek is megírtam…

– Aha! Szóval maga írta a névtelen leveleket.

– Hármat én írtam. Ha több is van, azokat nem én írtam. Írtam egyet a sapkáról, egyet az Albert és Geneviève Naud viszonyáról… Várjon, lehet, hogy itt van Désiré.

Egy szatócsbolt előtt álltak, de Maigret látta az ablakon át, hogy borosflaskák sorakoznak a pulton, és van két kocsmaasztal a helyiség végében. A fiú dolgavégezetlen jött vissza.

– Kora reggel volt itt. Szerintem végigjárta az összes kocsmát.

Maigret csak két ivóról tudott mind ez idáig, az Arany Oroszlán meg a Három Öszvér söntéséről. Most alig fél óra alatt további tucatnyit megismert, nem igazi kocsmákat, hanem afféle italméréseket, amelyekről az arra vetődő idegen nem is gyanította volna, hogy mi célt szolgálnak. Volt egy a szíjgyártó műhely mellett. Egy másikat a patkolókovács tartott fent. Mindegyikben vagy majdnem mindegyikben megfordult az öreg Désiré!

– Mennyire volt beszíva?

– Rendesen.

Nem volt kétséges, hogy ez mit jelent.

– Nem sokáig maradt, mert sürgős dolga volt a postán.

– Zárva a posta – jegyezte meg Louis. – De ismerem a postáskisasszonyt. Csak be kell kopogni az ablakon. Ki fog nyitni magának.

– Amúgy is telefonálnom kell – mondta Maigret.

És csakugyan: bekopogtatott a srác, és már nyílt is az ablak.

– Te vagy az, Louis? Mi kéne?

– Ez a párizsi úr szeretne sürgősen telefonálni.

– Mindjárt nyitok.

Maigret a Naud-házat kapcsoltatta.

– Halló! Kivel beszélek? – Nem ismerte meg a hangot. Férfihang volt. – Halló! Nem értem… Ó, bocsánat… Igen, igen, Alban. Nem jól hallottam. Itt Maigret. Megmondaná a háziasszonynak, hogy nem megyek ebédelni? Mentsen ki, legyen szíves… nem, semmi különös… Még nem tudom, mikor érek haza…

Amint kilépett a fülkéből, látta, hogy a társának fontos közlendője van.

– Mivel tartozom, kisasszony?… Köszönöm… Bocsánat a zavarásért.

Kint, az utcán Louis-ból csak úgy dőlt a szó.

– Megmondtam én, hogy történt valami. Désiré papa itt járt tizenegy körül. Tudja, mit csinált a postán? Ötszáz frankos utalványt küldött a fiának Marokkóba. A fia, az egy semmirekellő, egyszer csak fogta magát, és lelépett. Azelőtt ő meg az öreg folyton veszekedtek, sőt verekedtek is… És Désirét soha ember fia nem látta máshogy, csak részegen… Na most a fia írogat neki néha-néha, de mindig csak azért, hogy pénz kunyeráljon… Igen ám, de Désirének minden pénze elmegy italra. Soha nincs egy vasa se. De azért elő-előfordul, hogy hó elején mégiscsak elküld húsz frankot vagy csak tízet… Kíváncsi vagyok, hogy… Várjon csak! Ha van még egy kis ideje, menjünk, nézzük meg, nincs-e a sógornőjénél.

Lassan ismerősek lettek az utcák, a házak, amelyek előtt reggel óta oda s vissza járkált. Maigret már megismerte a futólag látott arcokat, a kis üzletek cégéreit. Nem lett derűsebb az idő, sőt elsötétült az ég, és szitált valami nyirkosság a levegőben, még nem köd ugyan, de érezhető volt, hogy hamarosan azzá sűrűsödik.

– A sógornője kötőnő. Vénkisasszony, cseléd volt a régi plébánosnál. Na, már itt is vagyunk.

Fölment három lépcsőn, kopogtatott egy kékre festett ajtón, benyitott.

– Nincs itt Désiré? – De már intett is Maigret-nek, hogy jöjjön. – Szervusz, Désiré… Bocsásson meg, Jeanne kisasszony! Ez a párizsi úr szeretne egypár szót váltani a sógorával.

Patyolattiszta szoba, kövér, piros dunyhával letakart mahagóniágy, mellette terített asztal. A falon feszület barkaággal, a komódon Szűzanya bura alatt, a falvédőszöveges, festett tányéron két szelet sült hús.

Désiré megpróbált felállni, de rájött, hogy nincs esélye rá, hogy megálljon a lábán, ezért aztán méltóságteljes pózba merevedett a széken, és nehezen forgó nyelvvel azt hebegte:

– Miben állhatok szolgálatára az úrnak? – Merthogy illedelmes ember volt ő, nem győzte hangoztatni. – Nem tagadom, ittam egy kicsikét… De én tudom az illemet, uram… Mindenki megmondhatja magának, hogy Désiré olyan ember, aki tudja az illemet.

– Ez az úr azt szeretné megtudni, Désiré, hogy hol találta a sapkát… Mármint az Albert sapkaját…

Ez a pár szó elég is volt Désirének. Az arca kifejezéstelen lett, semmi más nem látszott rajta, csak a tökéletes bárgyúság, amúgy is zavaros szeme fehérje olyan lett, mint egy pocsolya.

– Nem is értem, mit beszélsz…

– Ne hülyéskedjen, Désiré! Pláne hogy nálam van az a sapka. Emlékezzen csak vissza: azon a bizonyos estén François-nál odahajította az asztalra, és azt mondta, hogy a száraz nyárfánál találta…

Az öreg korhely nem érte be annyival, hogy tagadta a dolgot. Pofákat vágott, siránkozott, ripacskodott.

– Maga érti, jó uram, hogy miket hord össze itten ez a gyerek? Már mér’ hajítottam volna én egy sapkát az asztal közepire, he? Soha nem is hordtam sapkát, soha, érti?… Jeanne! Hol a kalapom? Mutassad meg a kalapomat az uraságnak… Ezek a kölkök, ezek nem tisztelik a kort, de nem ám…

– Désiré!

– Mi az, hogy Désiré?… Lehet, hogy Désiré egy kicsikét többet ivott a kelleténél, de Désiré tudja az illemet, és arra kér, hogy szólítsad úgy, hogy Désiré úr… Értetted, te, te taknyos, te kis senkiházi!

– Van híre a fiáról? – szólt közbe váratlanul Maigret.

– Mi… mi… mi van a fiammal? Mit akar a fiamtól? Vegye tudomásul, hogy a fiam, az katona. Egy bátor, egy derék fiú.

– Én is így gondolom. Biztosan örülni fog, amikor megkapja az utalványt.

– Mi van, nem küldhetek pénzesutalványt a saját fiamnak? Most szólj hozzá, Jeanne! Hallod te ezt? Talán már az is tilos, hogy eljöjjek a sógornőmhöz enni egypár falatot?

Lehet, hogy a legelején meg volt ijedve. De most már élvezte a játékot. Saját magának komédiázott, úgyannyira, hogy amikor Maigret visszavonulót fújt, utánatámolygott az ajtóig, és talán még az utcára is követte volna, ha Jeanne nem tartja vissza.

– Désiré tudja az illemet… Hallod, te taknyos? Maga meg, párizsi uraság, ha magának valaki azt mondja, hogy a Désiré fia nem egy bátor, egy derék, akkor…

Itt is, ott is ajtók nyíltak. Maigret jobbnak látta, ha lelépnek a színről.

Louis könnyes szemmel préselte ki a szavakat:

– Esküszöm, főfelügyelő úr…

– Tudom, fiam, elhiszem…

– A miatt az ember miatt van, aki az Arany Oroszlánban szállt meg?

– Biztosra veszem. De szeretnék meg is győződni róla. Tudsz valakit, aki ott volt tegnap az Arany Oroszlánban?

– A Liboureau fiú biztos ott volt. Minden este ott van…

– Nahát akkor!… A Három Öszvérben várlak, menj, kérdezd meg, hogy találkozott-e Désiré papával, és hogy beszélgetett-e az öreg a párizsi emberrel… Várj! Gondolom, lehet enni a Három Öszvérben… Megvárlak, együtt ebédelünk. Siess!

Nem volt abrosz. Bádogkés, -villa. A menü répasaláta, nyúlragu meg egy darabka sajt és rosszféle fehér bor. És mégis: Ragyás Louis, amikor lihegve befutott, alig mert leülni a főfelügyelő asztalához.

– Nos?

– Désiré ott volt az Arany Oroszlánban.

– Beszélt a Döglesszél?

– Kicsodával?

– Eh, nem érdekes. Az a csúfneve a pasasnak. Beszélt vele?

– Nem úgy történt. Akit maga Dög… izének nevez… Mi a rendes neve?

– Deglasse.

– Na, szóval Deglasse úr Liboureau szerint sokáig csak nézte a kártyapartit, és ki se nyitotta a száját. Désiré meg ült a sarokban, és ivott. Tíz óra körül ment el, és néhány perc múlva Liboureau észrevette, hogy már a párizsi ember sincs ott. De azt nem tudja, hogy felment-e a szobájába, vagy hogy kiment-e.

– Kiment.

– Most mit fog csinálni?

Büszke volt rá, hogy a főfelügyelő segítőtársa, és égett benne a tettvágy.

– Ki látta azt a nagy köteg pénzt Madame Retailleau-nál?

– A postás. Jozafát. Az is egy iszákos… Azért hívják Jozafátnak, mert amikor meghalt a felesége, a szokásosnál is jobban beivott, és sírva azt ismételgette: „Isten veled, Céline! Megyek utánad. Találkozunk a Jozafát völgyében.”

– Milyen desszertet kérnek? – kérdezte a fogadósné, aki egész nap a hóna alatt hurcolta valamelyik gyerekét, és minden munkát fél kézzel végzett. – Van piskóta, és van alma.

– Válassz! – mondta Maigret.

Louis elpirult.

– Nekem mindegy… Piskótát!… Az úgy volt, hogy tíz-tizenkét nappal az Albert temetése után a postás valami befizetnivalóért ment Retailleau nénihez. Az éppen takarított. Elővette a pénztárcáját, de ötven frank hibádzott. Erre odament a komódhoz, van rajta egy porcelántál, kék virágmintás levesestál, biztos észrevette, nem? Odament, és úgy állt, hogy Jozafát ne lássa, mit csinál, de a postás este égre-földre esküdözött, hogy vagy egy tucat ezerfrankost látott, de az is lehet, hogy még többet… Márpedig mindenki tudja, hogy Retailleau néninek sose volt annyi sok pénze… Albert az utolsó frankig elköltötte, amit keresett.

– Mire?

– Szeretett szép ruhában járni… ez nem bűn, nem igaz? Niort-ban csináltatott öltönyt magának… Sokszor fizetett egy-egy rundot a kocsmában… Az anyjának meg azt felelte, hogy ott van neki a járadék…

– Veszekedtek is?

– Előfordult… Albert nem hagyott beleszólni az életébe… Az anyja meg szeretett volna úgy bánni vele, mint egy kiskölökkel. Ha őrá hallgat, este nem tette volna ki a lábát a házból, és sose járt volna a kocsmában… Az én anyámmal pont fordítva van. Menjek akárhová, ne is lásson!

– Hol találjuk Jozafátot?

– Ilyenkor már otthon van, vagy most megy hazafelé az első körútjáról. Fél óra múlva megy a vasúthoz a délutáni postáért.

– Hozzon nekünk valami szíverősítőt, asszonyom!

A függönyön át Maigret nézte a szemközti ablakokat, és maga elé képzelte azt a bizonyos Döglesz csúfnevű egyént, aki maga is ebédel, mint ő, és ugyanúgy lesi a másik fogadót. Hamarosan kiderült, hogy ez bizony csak képzelgés volt, mert nagy durrogással, csörömpöléssel jött egy autó, és megállt az Arany Oroszlán előtt. Deglasse szállt ki belőle, hóna alatt az elmaradhatatlan aktatáskával, és odahajolt a sofőrhöz, hogy kialkudja és kifizesse a fuvardíjat.

– Kié ez a kocsi?

– Az autószerelőé. Ott mentünk el a műhelye előtt. Alkalomadtán taxizik is… ha beteget kell vinni vagy gyorsan intézni valamit. – A kocsi visszafordult, és a zaj gyorsan elült. – Mondom! Hazament.

– Jóban vagy vele?

– A főnököm cimborája.

– Kérdezd meg, hová vitte délelőtt az utasát! Öt perc se telt el, már futott is vissza Ragyás Louis.

– Fontenay-le-Comte-ba vitte. Az pont huszonkét kilométer.

– Nem kérdezted, pontosan hová?

– Azt mondta neki a pasas, hogy álljon meg a République úton, a Víg Kalmár kávéház előtt. A párizsi ember bement, kettesben jött ki valakivel, és azt mondta a sofőrnek, hogy várjon.

– Nem tudod, ki a másik ember?

– A szerelő nem ismeri. Fél óra múlva jöttek vissza. Aztán az az alak, akit maga Döglesznek nevez, visszahozatta magát. Csak öt frank borravalót adott.

Étienne Naud… Nem Fontenay-le-Comte-ba ment ő is?

– Menjünk Jozafáthoz!

Már nem volt otthon. Az állomáson érték utol, a vonatot várta. Amikor meglátta a Maigret társaságában közeledő Ragyás Louis-t, bosszús lett a képe, és gyorsan bement az állomásfőnök irodájába, mint akinek sürgős elintéznivalója van.

Odakint várták.

– Jozafát! – szólította meg Louis.

– Mit akarsz? Hagyj békét, nem érek rá!

– Valaki szeretne pár szót váltani veled.

– Aztán kicsoda? Szolgálatban vagyok, és ha én szolgálatban vagyok, akkor…

Maigret végül nagy nehezen elvonszolta az anyagraktár meg a vizelde közé, ahol senki sem láthatta őket.

– Csak egy szóra…

A postás résen volt, éberen figyelt. Úgy tett, mintha hallaná, hogy jön a vonat, és már futnia is kell a postakocsihoz, de nem állta meg, hogy ádáz pillantást ne lövelljen Louis felé, amiért ilyen kínos helyzetbe hozta.

Maigret látta, hogy semmit sem fog megtudni tőle; Deglasse kolléga már megdolgozta ezt az embert.

– Siessen, jön a vonat.

– Úgy másfél hete pénzt szedett be Madame Retailleau-tól…

– Ez szakmai titok, tilos beszélnem róla.

– Pedig beszélt róla, még aznap este.

– A saját fülemmel hallottam – erősítette meg a fiú. – És ott volt Avrard is meg Lhériteau meg a kis Croman…

A postás egyik lábáról a másikra állt, és bárgyú képet vágott.

– Mi jogon faggattok ti engem? – kérdezte pimaszul.

– Miért? Téged már kérdezni se lehet? Azt hiszed, te vagy a római pápa?

– És mi lenne, ha én kérném a papírjait ennek az embernek, aki reggel óta itt kószál mindenfelé? He?

Maigret már sarkon fordult: minek erősködni, úgyse megy semmire. Louis-t viszont annyira felháborította ez a mérhetetlen rosszindulat, hogy nem hagyta annyiban a dolgot.

– Mered azt mondani, hogy nem beszéltél a levesestálban lévő ezerfrankosokról?

– Már mér’ ne merném? Te fogod megtiltani nekem? Te?

– Igenis beszéltél róla. Majd a többiekkel is a szemedbe mondatom. És emlékszem, azt is mondtad, hogy a bankók egy ruhacsíptetővel voltak összefogva.

A postás vállat vont, és faképnél hagyta őket, mert most már csakugyan jött a vonat, és ő odaállt a peronnak arra a pontjára, ahová a postakocsit várta.

– Disznó! – sziszegte Louis. – Mit szól ehhez a disznóhoz? Én igazat mondtam. Miért hazudtam volna? Persze tudtam, hogy ez lesz.

– Miért?

– Mert mindig ez van ezekkel…

– Kikkel?

– Ezekkel. Az egész társasággal… Hogy is mondjam? Ezek összetartanak. Gazdagok. Rokonságban vagy barátságban vannak mindenféle méltóságokkal meg tábornokokkal meg bírókkal… Érti, mit akarok mondani?… Az emberek pedig félnek… Előfordul, hogy eljár a szájuk, még azon frissiben, ha többet találnak inni a kelleténél, de másnapra megbánják. Most mit fog csinálni? Ugye, még nem megy vissza Párizsba?

– Nem hát! Miért mennék már vissza?

– Tudom is én!… Az a másik ember, az valahogy…

Elharapta a szót. Alighanem olyasmit mondott volna, hogy az a másik ember, az valahogy jobban csinálja.

Igaza is van. Az alkonyként leszálló ködben Maigret látni vélte Deglasse arcát, s ahogy keskeny ajka gúnyos mosolyra húzódik.

– A mester nem fogja szóvá tenni, hogy nem mentél dolgozni?

– Á, nem. Ő nincs benne a bandájukban. Ha segíteni tudna nekünk bebizonyítani, hogy szegény Albert-t meggyilkolták, akkor biztosan segítene, nekem elhiheti.

Maigret fölkapta a fejét, mert egy hang azt kérdezte a háta mögött:

– Megmondaná, hol találom az Arany Oroszlán fogadót?

A peronőr az állomástól mintegy százméternyire kezdődő utca felé mutatott.

– Arra, egyenesen. Bal kéz felől, nem tévesztheti el…

Gömbölyded kis ember (tipp-topp, mint akit skatulyából húztak ki) cipelt egy majd akkora bőröndöt, mint ő maga, és hordárt keresett a tekintetével, de hiába. Maigret jó alaposan végigmérte. De meg kellett állapítania, hogy nem ismeri.
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ÖTÖDIK FEJEZET

Három nő a szalonban

Ragyás Louis, mielőtt fejét leszegve belevetette volna magát a ködbe, azt mondta Maigret-nek:

– Ha szüksége lenne rám, egész este ott leszek a Három Öszvérben.

Öt óra volt. A köd után most már az este is leszállt. Maigret nekiindult Saint-Aubin főutcájának; az állomásnál már nem lesz nehéz megtalálnia a Naud-házhoz vezető utat. Louis felajánlotta, hogy elkíséri, de mindennek van határa, és Maigret-nek már untig elég volt. Elege volt belőle, hogy az izgalomtól lázas fiú majdhogynem kézen fogva rángassa keresztül-kasul a falun.

Louis nagy átéléssel és némiképp szemrehányóan így búcsúzott tőle.

– Azok ott – mármint Naud-ék természetesen – magukhoz édesgetik majd, és a végére mindent el fog hinni, amit beadnak magának.

Maigret a kabátgallérját felhajtva, zsebre dugott kézzel, óvatosan lépkedett lámpától lámpáig. A ködön áttörő fények káprázó udvara miatt minden újabb célpont távolinak tetszett, és Maigret egyszer csak majdnem nekiment a Vendée-i Gazdabolt kirakatüvegének; a nap folyamán már vagy hússzor elhaladt a zöldre festett kis üzlet előtt, melynek kirakatában a vásárolt termékekhez ráadásként adott üveg- meg cseréptárgyak kecsegtetik a vevőket.

Távolabb valami kemény tárgyba ütközött a vaksötétben, tapogatózott, nem tudta, mi lehet az, mígnem végre rájött, hogy a bognárműhely előtt sorakozó kordék közé keveredett, és az egyik rézsútosan felmeredő kocsirúd állta útját.

Aztán meg harang kondul éppen a feje fölött: a templom! Jobbra a postahivatal a babaházhoz méretezett ablakkal; szemközt pedig a doktor háza.

Itt az Arany Oroszlán, átellenben a Három Öszvér. Hihetetlen volt belegondolni, hogy mindenütt, ahol csak fény pislákol, emberek élnek, egy kis meleg burokban. Parányi szigetek a fagyos világmindenségben.

Saint-Aubin nem nagy település. A tejüzem fényei is úgy hatottak, mintha egy nagy gyár világolna az éjszakában. Egy veszteglő mozdony tüzet okádott az állomáson.

Ebben a szűkre szabott világban élt Albert Retailleau. Az anyja itt töltötte az egész életét. De a Geneviève Naud-félék se igen hagyták el a falut, legfeljebb ha néhány hetet Sables-d’Olonne-ban nyaraltak.

Amikor idefelé jövet a vonat lelassított a niort-i pályaudvar előtt, Maigret nézte az eső verte, néptelen utcákat, a gázlámpák sorát, a vak házakat, és arra gondolt: „Vannak emberek, akik egész életüket ebben az utcában élik le.”

És most lábával tapogatva ki az ösvényt, megy-megy az újabb jelzőfény, a Naud-ék házából kiömlő világosság felé. Vonatból, hideg éjszakákon, vagy ha zuhogott az eső, Maigret korábban is el-elnézte azokat a magányos házakat, amelyeknek egyetlen ablakából vetődik ki sárga fény, s árulkodik róla, hogy élet van ott. Felgyúl a képzelet. Csapong.

És tessék, most behatol egy ilyen ház rejtett világába. Fölment a lépcsőfeljárón, kereste a csengőt, de észrevette, hogy az ajtó résnyire nyitva van. Bement hát az előszobába, jó hangosan csoszogva, hogy jelezze jöttét, de ez se szakította meg a bal oldali szalonból kihallatszó monoton monológot. Levette a ködtől átnedvesedett kabátot, ledörgölte a cipőtalpát a lábtörlőn, aztán bekopogott.

– Tessék!… Geneviève, nyisd ki az ajtót!

De Maigret már benyitott. A szalonban csak egy lámpa égett; Madame Naud a kandalló előtt kötögetett, egy nagyon öreg asszony ült vele szemben, Geneviève pedig már indult ajtót nyitni.

– Bocsánat a zavarásért…

A lány aggódva nézett rá, nem tudta, hogy nem fogja-e elárulni. Maigret üdvözlés gyanánt fejet hajtott.

– Bemutatom a lányomat, főfelügyelő úr… Mindenáron meg akart ismerkedni magával, úgyhogy gyorsan felépült… És engedje meg, hogy bemutassam az anyámnak.

Tehát ő az a bizonyos özvegy Madame Bréjon, leánykori nevén Clémentine La Noue, akit mindenki bizalmasan Titának hív. Apró termetű és élénk; az arca, ahogy folyton grimaszol, a Voltaire-szobrokéra emlékeztet.

– Nos, főfelügyelő úr – állt föl az öregasszony, és szólalt meg furcsa fejhangon –, kellőképp felforgatta a mi kis falunkat? Tízszer… ugyan, mit beszélek… még annál is többször ott ment el a házam előtt ma délután, és örömmel láttam, hogy egy regrutát is sikerült befognia… Tudod, Louise, ki szolgál elefántvezetőként a főfelügyelő úrnak?

Vajon azért választotta a különös „elefántvezető” szót, hogy hangsúlyozza az aránytalanságot a sovány Ragyás Louis meg a behemót Maigret közt? Lehet.

Louise Naud, akiben korántsem volt annyi elevenség, mint az anyjában, az arca pedig sokkal hosszúkásabb és sápadtabb volt, nem hagyta abba a kötést, éppen csak megcsóválta a fejét, és halvány mosollyal jelezte, hogy követi a beszélgetést.

– A Fillou fia… Ki más?… Biztosan leste a kölyök… Gondolom, jó kis történetekkel traktálta magát, főfelügyelő úr.

– Nem traktált az semmivel. Csak elkalauzolt különböző emberekhez, akiket bajosan találtam volna meg nélküle, annál is kevésbé, mivel a helyiek általában nem valami beszédesek.

Geneviève visszaült, és mereven, valósággal megdelejezve nézte Maigret-t. Az anyja fel-felnézett a kötésből, és fürkész pillantást vetett a lányra.

A szalon mit sem változott tegnap óta, minden tárgy a helyén volt, béke honolt, de egyedül a matróna vitt életet és természetességet a nyomasztó hangulatba.

– Én már öregasszony vagyok, főfelügyelő úr, és megéltem egy igen hasonló esetet, csak az sokkal súlyosabb volt, kis híján tűzbe és vérbe borította Saint-Aubint. Volt annak idején egy facipőgyár a faluban, ötvenen dolgoztak benne, férfiak, nők vegyesen. Akkoriban folyton sztrájkok voltak az egész országban, a munkások minden kis semmiségért folyton az utcára vonultak.

Louise Naud felnézett a kötésből, és Maigret szorongást olvasott le a sovány arcról, amely szakasztott olyan volt, mint Bréjon vizsgálóbíróé.

– Az egyik facipőgyári munkást úgy hívták, hogy Fillou. Nem volt rossz ember, de megitta a magáét, és ha ivott, néptribunnak képzelte magát. Ma se tudni, hogy mi történt. De annyi bizonyos, hogy egy szép napon bement a főnökhöz, és tiltakozott valami miatt. Nem sokra rá nyílt az ajtó, és azt lehetett látni, hogy a Fillou kirepül, de mint akit ágyúból lőttek ki, így farol jó néhány métert, aztán puff!, belepottyan a csatornába.

– Az én Ragyás Louis-m apjáról szól a történet? – kérdezte Maigret.

– Róla bizony. Már nem él. Annak idején színt kellett vallani: Fillou mellett vagy ellene, a főnök mellett vagy ellene? Az egyik párt az állította, hogy Fillou részeg volt, úgy viselkedett, mint egy őrült, és a tulaj kénytelen volt erőnek erejével eltávolítani. A másik párt szerint a főnök tehetett mindenről, felháborító dolgokat mondott, például a munkásai gyerekéről azt: „Mit tehetek én róla, hogy szombat este, ha beitták a süveget, rakásra csinálják a kölyköket.”

– Mikor halt meg Fillou?

– Két éve. Gyomorrákja volt.

– Sok híve volt azokban a régi időkben?

– Nem voltak többségben, de azok aztán megveszekedett alakok voltak, és a másik táborból némelyek minden reggel krétával odafirkált fenyegetést találtak az ajtajukon.

– És azt mondja, asszonyom, hogy a két ügy hasonlít egymásra?

– Nem mondok én semmit, főfelügyelő úr! Csak tudja, az öregek szeretnek fecsegni. Az ilyen isten háta mögötti helyeken mindig van egy Fillou-ügy vagy egy Retailleau-ügy, máskülönben unalmas volna az élet. És mindig van egy kis csoport, amelyik szítja a tüzet, és szeretne vért látni.

– Hogy ért véget a Fillou-ügy?

– Szépen elcsendesedett.

Hát igen. „Szépen elcsendesedett” – ismételte el magában Maigret. Hiszen hiába lázong a veszettek kis csoportja, a csend legyőzi őket. És ma egész nap a csend falába ütközött.

Egyébként amióta letelepedett a szalonban, lassú változás ment végbe a bensőjében, és ez nem volt kellemes érzés.

Reggeltől estig az utcán talpalt, rosszkedvűen és konokul, ment Ragyás Louis után, és ráragadt valamennyi a fiú ádáz dühéből.

„Ez is közéjük tartozik” – mondta Louis erre is, arra is.

A „közéjük tartozik” azt jelentette, hogy a csendszövetség tagja, azé a csoporté, amelyik nem akar cirkuszt, ragaszkodik hozzá, hogy úgy éljen, mintha minden a legjobban menne ezen a világok legjobbikán.

Lényegében azt lehet mondani, hogy Maigret csatlakozott a maroknyi lázadóhoz. Koccintott velük a Három Öszvérben. Megtagadta Naud-ékat, azt állítván, hogy nem áll a szolgálatukban. Amikor a srác bizalmatlan volt vele, kész lett volna akár biztosítékot is adni róla, hogy az ő pártjukon áll.

És Louis-nak mégis igaza volt, amikor elválva tőle, gyanakvóan nézett rá, és megsejtette, hogy mi történik, ha a társa újra az ellenség vendége lesz. Ezért erősködött, hogy hazáig kíséri; táplálni akarta benne a tüzet, nehogy meghátráljon.

„Ha szüksége lenne rám, egész este a Három Öszvérben leszek.”

Hiába várja. Ebben a polgári, puha, meleg fészekben Maigret majdhogynem szégyellte, hogy egész nap az utcán kószált egy kölyök kíséretében, és kitette magát annak, hogy mindenki lerázza, akit csak faggatni próbált.

Volt egy portré a falon, amit nem vett észre tegnap este, Bréjon vizsgálóbírót ábrázolta, és Maigret úgy érezte, mintha a bíró egyenesen őrá nézne, és azt mondaná: „Ne felejtse el, hogy mivel bíztam meg!”

Louise Naud kezére esett a pillantása, és megbabonázva nézte az ideges ujjakat. Az arcot akár derűsnek is vélhette az ember, de azok a remegő ujjak arra vallottak, hogy az asszonyt félelem szorongatja.

– Mi a véleménye a doktorunkról? – folytatta a csevegést az öreg hölgy. – Igazi egyéniség, nem? Maguk, párizsiak, mind azt hiszik, hogy vidéken nincsenek is figyelemre méltó személyiségek. Pedig hát elegendő volna egy-két hónapot itt tölteniük… Mondd, Louise, a férjed nem jön haza?

– Nemrég telefonált, hogy későn jön, La Roche-sur-Yonba kellett mennie. Megkért, hogy mentsem ki magánál, főfelügyelő úr…

– Énnekem is van miért mentegetőznöm, bocsánat, hogy nem jöttem ebédelni…

– Geneviève! Tölts portóit a főfelügyelő úrnak!

– Na, jól van, gyerekek, ideje mennem.

– Maradjon vacsorára, anya! Étienne majd hazaviszi autóval.

– Szó se lehet róla. Nem kell engem hazavinni.

A lánya meg az unokája segített neki megkötni egy csinos kis fekete főkötő szalagjait. Felgombolták a kalucsnit a cipőjére.

– Ne fogassak be, anya?

– Ráérsz befogatni, ha temetni visztek. Viszontlátásra, főfelügyelő úr. Ha megint ott megy el a házam előtt, ugorjon be hozzám, jó? Szervusz, Louise! Szervusz, Vièvre!

Becsukódott mögötte az ajtó, és nagy űr támadt. Maigret-nek egyszeriben világos lett, hogy miért próbálták ott tartani az öreg Titát. Mihelyt kitette a lábát, súlyos, nyomasztó csend borult a szobára, és félelem vibrált a levegőben. Louise Naud ujjai közt egyre gyorsabban szaladt a kötőtű, Geneviève pedig szemlátomást szeretett volna kimenni valami ürüggyel, de nem volt bátorsága hozzá.

Gyászos volt arra gondolni, hogy Albert Retailleau meghalt, a teste darabokra szaggatva hevert a vasúti töltésen, a magzata viszont itt van ebben a szobában, dobog a szíve, és néhány hónap múlva világra jön.

Maigret Geneviève-re nézett, és a lány nem fordította el a tekintetét. Sőt tágra nyitotta a szemét, egész arcát odakínálta, mintha azt mondaná: „Nem, nem álmodott. Bementem a szobájába éjjel, és ne gondolja, hogy holdkóros vagyok. A színtiszta igazat mondtam. Látja? Nem is pirulok. Nem vagyok bolond. Albert a szeretőm volt, és gyereket várok tőle.”

Tehát annak az asszonynak a fia, aki olyan ügyesen megvédte az érdekeit, amikor megözvegyült, a Ragyás Louis heves vérű, ifjú barátja éjszakánként titokban behatolt ebbe a házba. Geneviève ott várta a szobájában (jobbra a legutolsó).

– Bocsássanak meg, hölgyeim. Ha nincs ellenükre, körülnéznék egy kicsit az udvaron és a gazdasági épületek körül.

– Megengedi, hogy magával tartsak?

– Megfázol, Geneviève.

– Ugyan, mama! Majd felveszek valamit.

Égő viharlámpát hozott a konyhából. Kint, az előszobában Maigret felsegítette rá a csuklyás posztóköpenyt.

– Mit akar látni? – kérdezte halkan a lány.

– Menjünk ki az udvarra!

– Erre is mehetünk. Nem kell megkerülni az egész házat. Vigyázzon, lépcső!

Égett a villany az istállókban, és nyitva volt az ajtajuk, de mást nem lehetett látni a sűrű ködben.

– Ez itt, fölöttünk, ez a maga szobája, ugye?

– Igen… Értem, mire céloz. Hát persze: nem az ajtón jött be… Jöjjön! Látja azt a létrát? Mindig ugyanott van. Csak három méterrel idébb kellett húznia.

– Melyik a szülei hálószobája?

– Innen a harmadik ablak.

– És a másik kettő?

– Az egyik egy vendégszobáé, azé, amelyikben Alban aludt az éjjel. A másik pedig azé a szobáé, amit nem használunk, mert a húgomé volt, aki meghalt… Csak anyunak van kulcsa hozzá.

Fázott, de próbálta leplezni, nehogy úgy látsszék, mintha véget akarna vetni a beszélgetésnek.

– A szülei soha semmit nem sejtettek?

– Soha semmit.

– Régóta tartott a viszonyuk?

Nem kellett kutakodnia az emlékezetében.

– Három és fél hónapja.

– Retailleau tudta, hogy a szerelmüknek milyen következménye lett?

– Igen.

– Mit akart tenni?

– Mindent bevallani a szüleimnek, és elvenni feleségül.

– Miért volt dühös az utolsó estén?

Maigret összeszűkült szemmel fürkészte a lány arcát, bár nem sokat látott belőle a párás homályban. Hanem a néma csend elárulta, hogy Geneviève megdöbbent a kérdéstől.

– Azt kérdem…

– Hallottam.

– Nos?

– Nem értem… Miért mondja, hogy dühös volt?

De a keze úgy reszketett, mint az anyjáé, és a viharlámpa fénye is remegett tőle.

– Semmi különös nem történt maguk közt azon az estén?

– Nem, semmi.

– Albert a szokásos módon, az ablakon át távozott…

– Igen. Holdvilág volt. Láttam, ahogy átmegy az udvaron, átlép a kis kőkerítésen, és kiér az útra.

– Hány óra volt?

– Fél egy körül.

– Máskor is ilyen keveset maradt?

– Hogy érti?

Csak időt akar nyerni. Egy közeli ablakban megjelent az öreg szakácsné alakja; föl s alá járkált.

– Éjféltájt jött. Feltételezem, hogy általában nem távozott ilyen hamar. Nem veszekedtek valamin?

– Miért veszekedtünk volna?

– Nem tudom. Kérdezem.

– Nem veszekedtünk.

– Mikorra tervezték, hogy beszél a szüleivel?

– Nem akartuk húzni az időt. Csak az alkalomra vártunk.

– Próbáljon pontosan visszaemlékezni! Biztos benne, hogy azon az éjszakán sehol nem látott fényt a házban?… Nem hallott valami zajt?… Nem rejtőzködött valaki az udvaron?

– Semmit se láttam… Esküszöm, főfelügyelő úr, hogy nem tudok semmit… Lehet, hogy nem hisz nekem, de akkor is ez az igazság… Soha… érti?… Soha nem fogom bevallani az apámnak, amit magának elmondtam az éjszaka… Elmegyek… Nem tudom, mit csinálok.

– És nekem miért mondta el?

– Nem tudom. Megijedtem. Féltem, hogy úgyis mindent kiderít, és elmondja a szüleimnek.

– Menjünk be! Maga reszket.

– Nem árul el nekik?

Nem tudta, mit válaszoljon. Nem akarta felelőtlen ígérettel elkötelezni magát.

– Bízzon bennem! – mondta halkan.

Vajon most már – Ragyás Louis szavával – ő is „közéjük tartozik”? Ó, most már nagyon is értette, hogy mit jelent közéjük tartozni. Albert Retailleau meghalt. Eltemették. És Saint-Aubin lakosságának egy része, a többség, úgy ítélte, hogy mivel nem lehet életre kelteni a fiatalembert, az a leghelyesebb, ha többé szót sem ejtenek róla.

Az tartozik a táborukba, aki így gondolkozik. A halott fiú édesanyja is közéjük tartozik, s úgy látszik, mintha nem is értené, hogy ugyan minek indítanak nyomozást.

És vannak, akik eredetileg nem tartoztak közéjük, de egymás után átallnak. Désiré úgy határozott, hogy mégse találta meg a sapkát. Miféle sapka? És lett pénze, hogy annyit igyon, amennyit csak akar, és küldhetett ötszáz frankot annak a semmirekellő fiának.

Jozefát, a postás már nem emlékezett az ezerfrankos bankókra a levesestálban.

Étienne Naud zavarba jött tőle, hogy a sógora képes volt a nyakára küldeni egy Maigret-féle alakot, aki szemlátomást azt vette a fejébe, hogy kideríti az igazságot.

Miféle igazság? És kinek jó, mire jó, ha kiderül az igazság?

Csak a Három Öszvér-beli kis társaság beszél még mindig mindenfélét összevissza: egy asztalos, egy szekeres meg a Fillou gyerek, akinek már az apja is hőzöngő volt.

– Nem éhes, főfelügyelő úr? – kérdezte Madame Naud, amikor Maigret visszament a szalonba. – Hol a lányom?

– Az előszobában váltunk el egymástól. Azt hiszem, felugrott egy percre a szobájába.

Akkor vérfagyasztó fertályóra következett. Kettesben maradtak a kopottas, túlfűtött szalonban. A kandallóban néha megroppant egy-egy hasáb fa, és szikrák repkedtek a tűztérben; egyetlen lámpa égett, és a rózsaszín ernyő szűrője meglágyította a színeket. Csend volt, csak a konyhából hallatszottak be otthonos neszek: megrakták a tüzet, arrébb csúsztattak egy lábost, az asztalhoz koccant egy cseréptál.

Louise Naud-ról lerítt, hogy alig bír magával, legszívesebben kitálalna. „Beszélj! Beszélj!” – ösztökélte egy démon…

Mit kellett volna elmondania? Néha már-már eltökélten kinyitotta a száját, és Maigret félt a szavaktól, amelyeket mindjárt mondani fog.

De az asszony hallgatott. Görcs szorította össze a mellét, megremegett a válla, de aztán kötött tovább, öltögette a szemeket az áttörhetetlen csendbura alatt, amely Maigret-től is elválasztotta.

Vajon tudja-e, hogy a lánya és Retailleau…

– Megengedi, hogy rágyújtsak, asszonyom?

Rémülten összerezzent. Lehet, hogy más szavakat várt.

– Parancsoljon! – hebegte végül. – Érezze otthon magát… – Felkapta a fejét, fülelt. – Jaj, istenem!

„Jaj, istenem”? Miért? Hiszen azt várja, hogy megjöjjön a férje, vagy jöjjön bárki más, csak legyen vége a kínszenvedésnek, kettesben ezzel az emberrel!

Maigret-nek lelkifurdalása támadt. Mi akadályozza meg, hogy felálljon, és azt mondja: „Azt hiszem, a fivére rosszul tette, hogy megkért rá, hogy idejöjjek. Nincs nekem itt semmi dolgom. Semmi közöm ehhez az egész históriához, úgyhogy megköszönve a szíves vendéglátást, engedelmével, az első vonattal visszamegyek Párizsba.”

Lelki szemei előtt megjelent Louis izgatott, sápadt arca, keserű mosolyra húzódó szája.

És még élesebben megjelent előtte Deglasse alakja, aktatáskával a hóna alatt, Deglasse, akinek hosszú évek múltán a vakszerencse végre alkalmat ad rá, hogy diadalmaskodjon gyűlölt egykori főnöke fölött.

Merthogy Deglasse gyűlöli őt. Jó, jó, utálja ő az egész világot, de Maigret-t mindenkinél jobban gyűlöli, egy másik énjét látja megtestesülni benne, saját maga egy sikerült példányát.

Bizonyára jó kis aknamunkát végzett ez a Döglesz csúfnevű kiugrott felügyelő, amióta kiszálltak az állomáson ugyanabból a vonatból, és Étienne Naud őt nézte Maigret főfelügyelőnek.

Hol az a falióra, amelyik ilyen idegesítően tik-takol? Maigret kereste a szemével; rettenetesen rosszul érezte magát. Az gondolta: „Még öt perc, és ez a szerencsétlen asszony idegrohamot kap. Beleordítja a képembe az igazságot. Kikészült. Már alig bírja… Elég lenne, ha egyetlenegy kérdést föltennék neki. Á, még annyi se kellene. Csak odaállnak elé, és kérdően ránéznék. Attól is összeomlana.”

Ehelyett mit csinált? Hallgatott, sőt, hogy oldja a feszültséget, tapintatosan magához vett az asztalkáról egy női magazint, ami igazából nem is képes újság volt, hanem horgolás-mintafüzet.

Akár a fogorvosi váróban, ahol olyasmiket olvas az ember, amiket sehol máshol nem jutna eszébe olvasni, Maigret figyelmesen lapozgatta a füzetet, és alaposan megszemlélte a rózsaszín meg kék ábrákat, de minden hiába, így se szakadt el az őt meg a ház asszonyát összekötő láthatatlan szál.

A cseléd mentette meg őket. Meglehetősen faragatlan parasztlány volt, a fekete ruha és a fehér kötény kiemelte közönséges és szabálytalan vonásait.

– Jaj, bocsánat! Nem tudtam, hogy vendég van.

– Mi van, Marthe?

– Csak azt akartam kérdezni, hogy terítsek-e, vagy megvárjuk az urat.

– Terítsen!

– Alban úr is itt lesz?

– Nem tudom. Mindenesetre neki is tegyen terítéket!

Micsoda megkönnyebbülés mindennapi szavakat kimondani, egyszerű és megnyugtató dolgokról beszélni! És most már tovább lehetett fűzni a szót.

– Alban velünk ebédelt. Ő vette fel a telefont, amikor maga ideszólt. Olyan magányos az az ember! Egyre inkább úgy tekintjük, mint családtagot. – Végre alkalma kínálkozott, hogy kimeneküljön: –  Bocsásson meg egy percre! Tudja, egy háziasszonynak mindig van valami ellenőriznivalója a konyha környékén. Szólok a lányomnak, hogy jöjjön le, szórakoztassa magát.

– Ne fáradjon, asszonyom…

– De különben… úgy hallom… Igen! Megjött a férjem.

Autó állt meg a lépcsőfeljáró előtt, de a motor járt tovább, Maigret beszélgetést hallott, és azt hitte, hogy Naud hozott valakit, de nem, csak utasításokat adott az egyik emberének, aki futva közeledett a kocsihoz.

Naud belökte a szalon ajtaját, csak utána vette le a bőrkabátját, és volt némi aggodalom a tekintetében, látva, hogy a felesége kettesben van a vendéggel.

– Nocsak!

– Épp azt mondtam a főfelügyelő úrnak, Étienne, hogy kénytelen vagyok egy kis időre magára hagyni, mert körül kell néznem a konyhában…

– Ne haragudjon, főfelügyelő úr. Tagja vagyok a Megyegyűlés Mezőgazdasági Bizottságának, és elfelejtettem, hogy ma fontos ülésünk van. – Megrázta magát, töltött magának egy pohár portóit, de látszott, hogy egyre azt fürkészi, mi történhetett a távollétében. – Nos? Jól halad a nyomozás? Telefonáltam, és mondták, hogy nem volt ideje hazajönni ebédelni. – Ő is félt négyszemközt maradni Maigret-vel. Rosszallóan körbehordozta tekintetét a szalonon, mintha a karosszékek tehetnének róla, hogy senki sem ül bennük. – Alban? Hogyhogy nincs itt? – kérdezte harsány jókedvet mímelve, az ebédlő nyitva hagyott ajtaja felé fordulva.

A felesége hangja a konyhából válaszolt:

– Itt ebédelt. Nem mondta, hogy visszajön-e.

– Geneviève?

– Fölment a szobájába.

Naud nem mert leülni, nem bírt egy helyben maradni. Maigret érteni vélte a nyugtalanságát, és majdhogynem osztotta is. Csak akkor érzik erősnek magukat, sőt csak akkor vannak biztonságban, ha vállt vállhoz vetve együtt a család, hiánytalan a családi kör.

Maigret végre el tudta képzelni a ház mindennapi hangulatát. Kölcsönösen segítik egymást. Banális mondatokat mondanak, és a mondatok összefonódnak, megnyugtató duruzsolássá állnak össze.

– Tölthetek portóit?

– Most ittam egy pohárral.

– Hát igyon még eggyel!… Nohát!… Meséljen, mit csinált… Vagyis… Húha! Azt hiszem, nem illik kérdezősködnöm…

– Eltűnt a sapka – mondta tagoltan Maigret, és közben mereven nézte a szőnyeget.

– Ne mondja!… Az a bizonyos sapka, amelyik azt bizonyíthatta volna, hogy… És hol volt a sapka? Képzelje! Én hittem is, nem is, hogy létezik az a sapka egyáltalán…

– Egy Louis Fillou nevű fiatalember azt állítja, hogy a komódja fiókjában volt.

– Ragyás Louis-nál? És azt mondja, hogy ma reggel ellopták tőle? Maga szerint nem furcsa ez?

Nevetett. Ott állt szálfaegyenesen: erőtől kicsattanó, pirospozsgás férfiú, a ház ura, a család feje, most jött meg La Roche-sur-Yonból, ahol a mezőgazdasági bizottság ülésén tanácskozott. Ő Étienne Naud, a hosszú Naud, ahogy a környékbeliek emlegetik, a Sébastien fia, aki már maga is megyeszerte ismert és köztiszteletnek örvendő gazda volt.

És a nevetésében mégis félelem remeg; markolja a portóis poharat, és a tekintete segítségért esdekel, de hiába, nincs ott vele, körülötte a család, a megszokott társaság, a felesége, a leánya, no meg Alban, aki pont most merészel távol maradni, egy ilyen napon, mint ez a mai.

– Parancsol egy szivart? Nem?… Biztos?

Körbejárkál a szalonban, mintha attól félne, hogy ha leül, csapdába esik, és farkasgúzsban kiszolgáltatik ennek a borzalmas főfelügyelőnek, akit az agyalágyult sógora, vesztére, ideküldött.
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Volt egy kis közjáték, amely bármily jelentéktelen volt is önmagában, elgondolkoztatta Maigret-t. Vacsora előtt történt. Étienne Naud még mindig nem szánta rá magát, hogy leüljön, mintha attól félne, hogy akkor még jobban ki lenne szolgáltatva a főfelügyelőnek. Az ebédlőből behallatszott a háziasszony és a cselédlány hangja, az ezüst asztalnemű nem kellő tisztasága volt a téma. Geneviève jött lefelé a lépcsőn.

Maigret elkapta Naud pillantását, amit a belépő lányára vetett. Volt egy kis aggodalom abban a pillantásban. De hát előző este óta nem találkoztak, s akkor még gyengélkedett Geneviève. Az is természetes volt, hogy a lány megnyugtatóan rámosolyog az apjára.

És abban a pillanatban megszólalt a telefon, és Naud kiment a szalonból, mivel az előszobában volt a készülék. Nyitva hagyta az ajtót.

– Tessék?! Hát persze, hogy itt van, hol a fenében volna? Hogy?… Jó, jó, siessen, megvárjuk. – Amikor visszajött, még mindig csodálkozva csóválta a fejét. – Nem tudom, mi lelte a mi Alban barátunkat. Évek óta mindennap terített asztal várja. Most meg felhív, és azt kérdi, hogy maga itt van-e, mondom, hogy igen, mire ő megkérdezi, hogy idejöhet-e vacsorára, de hozzáteszi, hogy beszélnie kell magával…

Talán véletlen volt, mindenesetre Maigret nem az apára nézett, hanem a lányra, és megdöbbent annak ádáz tekintetétől.

– Ma már eljátszotta egyszer majdnem ugyanezt – mondta rosszkedvűen Geneviève. – Idejött ebédre, és amikor látta, hogy a főfelügyelő úr nincs itt, nagyon csalódott volt. Azt hittem, itt se marad ebédelni. „De kár! – azt mondja. – Meg akartam mutatni neki valamit.” Amint bekapta a desszertet, már ment is. Nem találkozott vele a faluban, főfelügyelő úr?

Alig-alig lehetett észrevenni, de volt valami furcsa a lány hangjában… Nem, talán nem is a hangjában. Nehéz ezt meghatározni… de például miből veszi észre egy tapasztalt férfi, hogy egy lány nővé érett? Nohát valami ilyesféle érzése volt Maigret-nek. Úgy érezte, hogy Geneviève rosszkedvében van valami más is, nem csak egyszerű rosszkedv, és elhatározta, hogy megkülönböztetett figyelmet fordít Naud kisasszonyra.

Az anya mentegetőzve csatlakozott a társasághoz. Geneviève gyorsan őt is tájékoztatta:

– Alban telefonált, és szólt, hogy velünk vacsorázik. De előtte megkérdezte, hogy itt van-e a főfelügyelő úr… nem a mi kedvünkért jön…

– Mindjárt itt lesz – mondta az apa. Most, hogy végre együtt volt a család, ő is leült. – Biciklire kap, és három perc alatt ideér.

Maigret fegyelmezetten és borúsan üldögélt a helyén. Kifejezéstelen volt a szeme, mint mindig, ha kényes helyzetbe került. Végighordozta tekintetét a társaságon, még halványan rájuk is mosolygott, ha hozzá szóltak, de magában azt mondta: „Na, ezek biztosan átkozzák azt a balkezes sógort, meg átkoznak engem is. Mind tudják, hogy mi történt, a kiváló Alban is, természetesen. Ezért cidriznek, amint egy percre egyedül maradnak. Csak akkor érzik biztonságban magukat, ha együtt vannak.”

Vajon mi történt? Étienne Naud rajtakapta a Retailleau fiút a lánya hálószobájában? Összeszólalkoztak? Verekedtek? Naud egyszerűen lelőtte, akár egy nyulat?

Micsoda éjszakájuk lehetett! Az anya elveszti a fejét. És rettegnek, hogy mi lesz, ha a cselédek meghallották a zajt…

Kaparászás a bejárati ajtón. Geneviève mozdult, hogy ajtót nyisson, de aztán mégis ülve maradt, és Naud egy kicsit csodálkozva, mint aki nem ehhez szokott, kiment az előszobába. Behallatszott, hogy a ködről mond valamit. A két férfi együtt lépett be a szalonba.

Maigret most először látta együtt Geneviève-et és Albant. A lány meglehetősen mereven nyújtotta a kezét, a férfi pedig meghajolt, kezet csókolt, de máris Maigret felé fordult, szemlátomást sürgős volt neki, hogy valamit elmondjon vagy megmutasson.

– Akár hiszi, akár nem, főfelügyelő úr, de délelőtt, miután elment, véletlenül a kezembe akadt ez itt, ni.

És odaadott Maigret-nek egy kis cetlit, amely biztosítótűvel lehetett összetűzve más papírokkal, mert két kis lyuk volt rajta.

– Mi az? – érdeklődött fesztelenül Naud; Geneviève arcán viszont gyanakvás tükröződött.

– Maguk mindig csúfolnak engem, hogy micsoda mánia megőrizni minden kis papírfecnit… Merthogy én még a nyolc évvel ezelőtti tisztítószámlát is meg tudnám mutatni magának.

A papírdarab, amelyet Maigret ide-oda forgatott vastag ujjai közt, a La Roche-sur-Yon-i Európa Szálló számlája volt. Szoba: 30 frank. Reggeli: 6 frank. Felszolgálás…

A dátum: január 7-e.

– No persze ennek semmi jelentősége – mentegetőzött Alban. – Csak épp eszembe jutott, hogy a rendőrség szereti az alibiket. Nézze a dátumot! Látja? Véletlenül éppen La Roche-ban voltam azon az éjszakán, amikor meghalt az az illető…

Naud és a felesége úgy viselkedtek, ahogy úriemberek viselkednek, ha valaki inkorrektséget követ el. Az asszony elkerekedett szemmel nézett Albanra, mint aki ezt nem várta volna, aztán sóhajtott egyet, és a kandallóban parázsló fahasábokat szemlélte. A férje összevonta a szemöldökét. Neki több időbe telt, mire fölfogta a dolgot. Vagy talán azon gondolkozott, hogy nincs-e valami mélyebb értelme a barátja hadmozdulatának?

Geneviève, nos, ő falfehér lett a dühtől. Döbbenet ült az arcán. Szikrát hányt a szeme. Maigret alig tudta elfordítani róla a tekintetét; már egy ideje az ő viselkedése érdekelte a legjobban.

A kopaszodó, ösztövér Alban kicsit zavartan állt a szalon közepén.

– Na, magát meg se kell fenyegetni, máris kereket old – szólalt meg végre Naud. Volt ideje megfontolni a szavait.

– Ezt nem mondhatja komolyan, Étienne! Az az érzésem, hogy félremagyarázzák a dolgot. Csak annyi történt, hogy rendezgettem a papírjaimat, és véletlenségből rábukkantam erre a hotelszámlára. Gondoltam, érdekes lesz a főfelügyelő úrnak, mivelhogy pont az a dátum van rajta, amikor…

Maga Louise Naud szólt közbe, pedig az vajmi ritkán eshetett meg.

– Már mondta, Alban… Üljünk asztalhoz!

Mindenki feszeng. A vacsora éppolyan gonddal készült, mint a tegnapi, és ugyanolyan ízletes is, de ez sem tud barátságos hangulatot teremteni, nem tudja oldani a feszültséget. Geneviève van a legjobban feldúlva. Maigret látja, hogy még percek múltán is kapkodja a levegőt: ahogy dúl-fúl magában, ahogy hullámzik a melle, az igazi nőre vall, szeretőre. Csak piszkálgatja az ételt. Egyetlenegyszer se néz Albanra, a férfi pedig kerüli mindenki tekintetét.

Igen, ez olyan ember, aki minden cetlit megőriz, besorol, és kötegenként összetűz, akárha bankók volnának. És olyan ember is, aki ha úgy fordul, csak a saját bőrét menti, nem izgatja, hogy a társai hogy másznak ki a csávából.

Ez benne van a levegőben. Mérgezi a hangulatot. Louise Naud-n látszik, hogy nyugtalan. A férje ellenben igyekszik megnyugtatni az övéit, de lehet, hogy más cél is vezeti.

– Jut eszembe! Délelőtt Fontenay-ben alkalmam volt találkozni az ügyésszel. Azt hiszem, szegről-végről a rokona, Alban, mert egy Deharme lányt vett feleségül, a cholet-i ágról…

– A cholet-i Deharme-ok nincsenek rokonságban a tábornok családjával. Azok Nantes-ból származtak el, és…

Naud folytatta:

– Komolyan mondom, főfelügyelő úr, nagyon megnyugtatott. Való igaz, azt mondta Bréjon sógoromnak, hogy a vizsgálat elkerülhetetlennek látszik, de az tiszta formalitás lesz, legalábbis a ránk vonatkozó része. Megmondtam neki, hogy maga itt van…

Nocsak! Már meg is bánta, hogy ez a mondat kicsúszott a száján. Még bele is pirul. Gyorsan egy nagy falat tejszínes homárt töm a szájába.

– Mit szólt hozzá?

– Nagy csodálója. A legtöbb nyomozását elejétől végig elolvassa az újságokban. És pont mivel ilyen nagy csodálója… – Szegény! Azt se tudja, hogy keveredjen ki a mondatából! – …szóval nagyon csodálkozik, hogy a sógorom jónak látta, hogy egy ilyen jelentéktelen üggyel terhelje magát.

– Értem.

– Remélem, nem bántottam meg. Éppen amiatt, hogy annyira csodálja magát…

– És nem tette hozzá véletlenül, hogy azért is kár volt belevonni engem az ügybe, mert így súlyosabbnak látszik, mint amilyen valójában?

– Honnan tudja, hogy ezt mondta? Találkozott vele?

Maigret mosolyog. Mi mást tehetne? Végső soron ő itt csak vendég. A tőlük telhető legjobb fogadtatásban részesítették. Ma este is a hagyományos vidéki konyha valóságos kis remekművével kényeztetik.

És most megadva a módját, kedvesen a tudtára adják, hogy a jelenléte bizony sértheti a vendéglátói érdekeit.

Csend telepedik a szobára, olyan csend, mint alig fél órája az Alban-féle közjáték nyomán. Louise Naud próbálja helyrehozni a dolgokat, de ő a férjénél is ügyetlenebb.

– Remélem, hogy azért velünk marad néhány napot. Ha a köd felszáll, valószínűleg fagyni fog, és akkor körülnézhet a férjemmel… Ugye, Étienne?

Milyen megkönnyebbülés lenne mindenkinek, ha Maigret illedelmesen azt felelné, amit várnak tőle: „Szíves-örömest maradnék, mert igen nagyra értékelem a vendégszeretetüket. Sajnos azonban Párizsba szólít a kötelesség. Talán majd eljövök a nyári szabadság idején… Addig is jó szívvel fogok gondolni a…”

De Maigret egy szót se szól. Eszik. Eszik és hallgat. „Micsoda tuskó vagyok!” – gondolja magában. Tessék, nem viszonozza a kedvességüket! Igaz, lehet, hogy Albert Retailleau halála az ő lelkiismeretükön szárad. De hát a fiú elvette a lányuk tisztességét, ahogy az ő köreikben mondani szokás. És az áldozat anyjának zokszava se volt. Sőt, ő a legelső, aki úgy találja, hogy minden a legjobban van ezen a legjobb világon.

Ők hárman-négyen, de lehet, hogy többen is, próbálják megtartani a titkot, kétségbeesetten őrzik, és Maigret puszta jelenléte is elviselhetetlen kín… Louise Naud-nak bizonyosan. Csak egy negyedórát maradt vele kettesben, és az asszony majdnem összeomlott.

Milyen egyszerű lenne! Holnap reggel fölszáll a vonatra, az egész família áldása kíséri, Párizsban pedig Bréjon vizsgálóbíró könnyes szemmel mond köszönetet neki.

Miért nem utazott el Maigret? Egyedül az hajtotta, hogy kiderüljön az igazság? Na, ezt nem merte volna eskü alatt vallani. Mert ott volt Deglasse is. Ott voltak a folyamatos vereségek, amelyeket Döglesz exfelügyelő rámért, és még csak egy kegyelempillantásra se méltatta hajdani főnökét. Úgy jött-ment, mintha Maigret a világon se volna, vagy legalábbis mintha ártalmatlan ellenfél volna.

Amerre megfordult, mintegy varázsütésre semmivé enyésztek a tanúvallomások, a tanúk az égvilágon semmire nem emlékeztek vagy hallgattak, a tárgyi bizonyítékoknak pedig, például a sapkának, lába kelt.

Oly sok év után végre diadalmaskodik az irigykedő szerencsétlen flótás!

– Mi jár a fejében, főfelügyelő úr?

Összerezzent.

– Semmi, semmi, Ne haragudjanak! Néha kihagy az agyam…

Észre se vette: teleszedte a tányérját, és most szégyellte magát miatta. Louise Naud bátorítóan azt mondta:

– Nincs nagyobb öröm egy háziasszonynak, mint ha ízlik a főztje. Nem mondom, Alban három helyett eszik, de az nem számít, mert mindegy neki, hogy mi van a tányérjában. Mindennel meg van elégedve. Nem ínyenc. Csak feneketlen bendőjű.

Tréfált, de még mindig érezhető volt a neheztelés a hangjában, a tekintetében.

Étienne Naud már megivott néhány pohár bort, piroslott is tőle az arca, és a késsel játszadozva végre rászánta magát, hogy megkérdezze:

– Na és magának mi a véleménye, főfelügyelő úr? Most, hogy egy kicsit jobban ismeri Saint-Aubint, és kérdezgette az embereket…

– Megismerkedett a Fillou gyerekkel – figyelmeztette a felesége.

Minden szem Maigret-re szegeződött, és ő minden szót megnyomva ennyit mondott:

– Azt hiszem, Albert Retailleau-nak nem volt szerencséje.

Ez az égvilágon semmit nem jelentett, a jelentéktelen kis mondat mégis annyira szíven találta Geneviève-et, hogy elsápadt, és úgy látszott, mindjárt feláll, és kimegy. Naud próbálta megfejteni a mondat értelmét. Alban vihogott.

– Ez éppen olyan volt szerintem, mint ha a dodonai jóshelyen hangzott volna el. Ha égi csoda folytán nem találtam volna meg a bizonyítékot rá, hogy azon a bizonyos éjszakán békésen aludtam az Európa Szállóban, nyolcvan kilométerre innen, most nem volnék valami nyugodt.

– Úgy látom, nincs tisztában vele, hogy rendőri körökben van egy közmondás, amely szerint annál gyanúsabb valaki, minél jobb az alibije.

Groult-Cotelle komolyan vette Maigret tréfálkozását, és ingerülten azt válaszolta:

– Ez esetben bűnrészességgel kell gyanúsítania a prefektus irodavezetőjét is, mivel együtt töltöttük az estét. Gyerekkori pajtásom, hébe-hóba találkozgatunk, és olyankor ritkán hagyjuk abba a beszélgetést hajnali két óra, három óra előtt.

Mi vitte rá Maigret-t, hogy tovább feszítse a húrt? Talán ennek a műarisztokratának a nyilvánvaló gyávasága. Akárhogy is, elővette a zsebéből azt a gumival átfogott nagy noteszt, amit mindenki ismert a Bűnügyi Rendőrségen, és halálosan komolyan elkezdte a kihallgatást.

– Megtudhatom a nevét?

– Ez komoly? Rendben van. Tessék: Musellier. Pierre Musellier. Nőtlen. A Napóleon téren lakik, ötvenméternyire az Európa Szállótól.

– Talán menjünk át kávézni a szalonba – javasolta Louise Naud. – Kitöltenéd, Geneviève? Nem érzed rosszul magad? Sápadtnak látszol. Nem akarsz inkább lefeküdni?

– Nem.

Nem úgy nézett ki, mint aki rosszul érzi magát. Feszült volt. Egy idő óta nem vette le a szemét Albanról, és az volt az ember érzése, hogy számolnivalója van vele.

– Másnap jött vissza Saint-Aubinbe? – folytatta Maigret a kihallgatást, ceruzával a kezében.

– Igen, másnap jöttem vissza. Egy barátom elvitt autón Fontenay-le-Comte-ba. Ott barátoknál ebédeltem, tőlük eljövet találkoztam véletlenül Étienne-nel, és ő hazahozott.

– Úgy látom, mindenhol megtalálja a barátait.

Ennél nyíltabban nem mondhatta ki, hogy ingyenélőnek, potyalesőnek tartja, és mindenki elértette a célzást, annál is inkább, mert amúgy is tudták, hogy ez az igazság. Geneviève elpirult, és elfordította a tekintetét.

– Most már elfogad egy szivart, főfelügyelő úr? Nem fogad el…

– Vége a kihallgatásnak, ha szabad kérdeznem?… Ez esetben távozom. Szeretnék ma este korán nyugovóra térni…

– Látja, ennek igazán örülök. Mert énnekem meg pont arra támadt kedvem, hogy besétáljak a faluba. Menjünk együtt, ha nincs ellenére…

– Én biciklivel jöttem.

– Sebaj! A biciklit remekül lehet tolni, nemdebár? Nem is szólva róla, hogy amilyen köd van, még belepottyan a csatornába…

Mindenki másként fogadta, hogy Maigret el akarja kísérni Groult-Cotelle-t.

Étienne Naud összevonta a szemöldökét, és úgy tetszett, legszívesebben velük tartana. Úgy ítélte meg, hogy az ideges Alban könnyű préda lesz, és Maigret könnyen kiszed belőle valamit? Mindenesetre átható pillantást vetett rá, amely napnál világosabban azt fejezte ki: „Legyen résen! Szánalmas állapotban van, könnyen elintézi magát.”

Geneviève tekintete valami hasonlót tükrözött, csak megvetőbben, keményebben. „Legalább próbálja tartani magát!”

Louise Naud nem nézett senkire. El volt csigázva. Elvesztette a fonalat. Nem sokáig bírja ezt az idegfeszültséget.

De a legkülönösebben maga Alban viselkedett. Nem tudta rászánni magát, hogy elinduljon, csak keringett körbe-körbe a szalonban, és minden jel szerint négyszemközt szeretett volna beszélni Étienne Naud-val.

– Azt mondta, megnézzük a dolgozószobájában azt a biztosítási dolgot.

– Miféle biztosítási dolgot? – kérdezett vissza szórakozottan a házigazda.

– Eh, nem érdekes. Majd holnap.

Milyen fontos közlendője lehetett?

– Na? Indulunk? – sürgette Maigret.

– Biztos nem akarja, hogy bevigyem autón? De ha úgy jobban tetszik, üljön maga a volánhoz…

– Köszönöm… De inkább majd kedélyesen elbeszélgetünk séta közben.

Beszippantotta őket a köd. Alban fél kézzel fogta a kormányt, és gyorsan lépkedett, de sűrűn meg kellett állnia és bevárnia Maigret-t, aki nem volt hajlandó hozzáigazítani a lépteit.

– Milyen derék emberek! Nagyon összetartó család… Hanem azért néha igencsak unalmas lehet az élet egy olyan lánynak, mint Geneviève… Sok barátnője van?

– Nem tudok róla, hogy volna a faluban… Az unokanővérei jönnek nyaranta, meg ő is náluk tölt egy-egy hetet…

– Gondolom, Párizsba is szokott menni, Bréjonékhoz.

– Épp most télen volt náluk.

Maigret másra terelte a szót, kedélyesen társalgott. A két férfi alig látta egymást a szürkésfehér, fagyos ködgomolyban. A vasútállomás peronlámpája olyan volt, mint egy világítótorony, és távolabb két másik fény derengett, akár azt is gondolhatta volna az ember, hogy hajók jelzőfényei a nyílt tengeren.

– Szóval néhány, La Roche-sur-Yonba tett kiruccanást nem számítva nemigen mozdul ki Saint-Aubinből…

– Elmegyek néha Nantes-ba, a barátaimhoz, meg Bordeaux-ba, ahová a chièvre-i unokahúgom ment férjhez egy hajótulajdonoshoz.

– És Párizsba?

– Egy hónapja voltam…

– Amikor Naud kisasszony is?

– Lehet. Fogalmam sincs.

A két fogadóhoz értek, és Maigret megállt.

– Igyunk egy pohárral az Arany Oroszlánban! – javasolta. – Kíváncsi vagyok, itt van-e egykori kollégám, Döglesz detektív. Délután láttam az állomáson egy kis pasast, akkor szállt le a vonatról, és úgy sejtem, hogy az ő embere, segítségül hívták.

– Magára hagyom – vágta rá Alban.

– Szó se lehet róla. Ha nem jön, akkor inkább elkísérem. Nem vagyok a terhére, ugye?

– Szeretnék minél előbb ágyba kerülni. Az a helyzet, hogy lumbágóm van, megint becsípődött az ideg.

– Akkor pláne elkísérem a kapuig. Ott lakik magánál a házvezetőnő?

– Természetesen.

– Ismerek olyanokat, akik nem szeretik, ha a személyzet bennlakó… Nocsak! Ég a villany…

– A cseléd…

– A szalonban?… Igaz: ott van befűtve… Biztosan varrogat, amíg a házigazda meg nem érkezik…

Megálltak az ajtó előtt, és Alban nem kopogtatott, hanem előhalászta a kulcsot a zsebéből.

– A holnapi viszontlátásra, főfelügyelő úr. Bizonyára találkozunk Naud barátoméknál…

– Egy pillanat!

Groult-Cotelle nem nyitotta ki az ajtót, nehogy Maigret véletlenül invitálásnak vegye.

– Ostoba egy helyzet… Ne haragudjon, de… szóval sürgősen ki kéne mennem, és ha már itt vagyunk a házánál… férfiak közt talán ez megengedhető…

– Jöjjön be! Mutatom az utat.

A folyosón sötét volt, de a szalonajtó, bal kéz felől, résnyire nyitva volt, és fénycsík vetült a padlóra. Alban a folyosó végébe akarta irányítani Maigret-t, de a főfelügyelő, mintha gépiesen tenné, kitárta a szalonajtót, megállt a küszöbön, és így kiáltott:

– Nahát! Az én öreg Deglasse cimborám! Mit keresel te itt, édes barátom?

Az exfelügyelő felállt. Betegesen sápadt volt az arca, mint mindig, de most a szokásosnál is mogorvább, és megsemmisítő pillantást vetett Groult-Cotelle-ra, amiért ilyen kellemetlen helyzetbe hozta.

Alban elvesztette a lába alól a talajt, próbált valami magyarázatot adni, de semmi nem jutott eszébe, csak az, hogy megkérdezze:

– Hol a cselédlány?

A Döglesz csúfnevű egyén tért először magához.

– Gondolom, Groult-Cotelle úrhoz van szerencsém – mondta, és meghajolt.

A házigazda nem értette a dolgot, és a nyomozó folytatta a színjátékot.

– Bocsánat a késői zavarásért. Szerettem volna pár szót váltani magával. A házvezetőnő azt mondta, hogy hamarosan megjön, és én…

– Na jó, ebből elég! – mordult rá Maigret.

– Hé! – lépett közbe Alban.

– Azt mondtam: elég!

– Mi ez a gyanúsítgatás?

– Gyanúsítgatás? Ugyan! Ki vele, Deglasse, hol az a házvezetőnő, aki beengedte? Sehol máshol nem ég a villany a házban. Más szóval a nő már lefeküdt.

– Azt mondta, hogy…

– Utoljára mondom: elég! Elég volt a bohóckodásból. Üljön le, Deglasse! Látom, már különben is kényelembe helyezte magát. Kabát levéve, kalap a fogason. Hadd lám, mit olvasott! – Felkapta a Deglasse mellett heverő könyvet, és elkerekedett a szeme. – „Buja gyönyörök”… Ejha! És ezt a bájos könyvecskét itt találta, a mi Groult barátunk könyvtárában?… De hát mért nem ülnek le, uraim? Remélem, nem zavarok… Jaj, és ne felejtse az idegzsábáját, Groult úr… Be kellene vennie egy aszpirint…

Albannak volt annyi lélekjelenléte, hogy visszafeleljen.

– Azt hittem, sürgős dolga van.

– Képzelje: elmúlt!… Nos, kedves Deglasse, hogy halad a nyomozás?… És mondja… csak így magunk közt… mit szólt hozzá, amikor rájött, hogy én is benne vagyok a buliban?

– Ejha! Benne van a buliban? Milyen buliban?

– Tehát Groult-Cotelle úr veszi igénybe a szolgálatait és a tehetségét, amit egyébként egy percre le nem becsülnék.

– Ma délelőtt hallottam először Groult-Cotelle úr nevét.

– Aha! Étienne Naud beszélt róla magának, amikor Fontenay-le-Comte-ban találkoztak, igaz?

– Vessen alá szabályos kihallgatásnak, főfelügyelő úr, akkor majd hajlandó leszek válaszolni magának, az ügyvédem jelenlétében természetesen.

– Például ha sapkalopással gyanúsítanák?

– Igen, például akkor.

Szürkés félhomály volt a szalonban, mert a lámpakörte gyenge volt a helyiség méretéhez képest, és ráadásul még poros is.

– Megkínálhatom valamivel?

– Miért is ne? – felelte Maigret. – Ha már a véletlen úgy hozta, hogy ilyen szépen összejöttünk… Erről jut eszembe: a maga emberét láttam az állomáson, Deglasse?

– Igen, az én alkalmazottam.

– Erősítés?

– Felőlem úgy is nevezheti.

– Fontos elintéznivalója volt ma este Groult-Cotelle úrral?

– Néhány kérdést akartam feltenni neki.

– Ha az alibijével kapcsolatban, akkor egészen nyugodt lehet. Mindenre felkészült. Még a La Roche-i hotelszámlát is megőrizte.

Deglasse állta a sarat. Nyugodtan visszaült a helyére, keresztbe vetette a lábát, és ölében a bőr aktatáskával türelmesen várt, mintha biztos volna benne, hogy úgyis az övé lesz az utolsó szó. Groult közben konyakot töltött ki, és nyújtotta neki az egyik poharat.

– Köszönöm – hárította el. – Csak vizet iszom.

Annak idején jó sokat élcelődtek is rajta a Bűnügyi Rendőrségen, ami nem volt szép dolog, mert Döglesz nem finnyásságból nem ivott, hanem mert súlyos májbetegségben szenvedett.

– És magának, főfelügyelő úr?

– Nekem jöhet.

Hallgattak. Olyan volt, mintha azt a játékot játszanák, hogy ki tud tovább rezzenéstelen arccal csöndben maradni. Alban felhajtotta az italát, és újra töltött magának. A könyvszekrény előtt álldogált, és időnként megigazított egy-egy könyvet, amelyiknek a gerince nem simult be a sorba.

Deglasse törte meg a csendet. Alban felé fordult.

– Ugye, tudja, uram, hogy ez a maga otthona? – mondta jeges nyugalommal.

– Ezt miért mondja?

– Azért mondom, hogy tisztában legyen vele: maga azt enged be, akit akar. Szerettem volna beszélni magával, de nem a főfelügyelő jelenlétében. Ha az ő társaságát választja, én távozom, és majd alkalmas időpontban találkozunk.

– Egyszóval a nyomozó úr udvariasan arra kéri magát, hogy az egyikünket tegye ki a házából.

– Nem értem, uraim, mire való ez a vita. Énnekem tulajdonképpen semmi közöm ehhez az egészhez. Mint tudják, La Roche-ban voltam, amikor meghalt az a fiú. Igaz, Naud-ék barátja vagyok. Gyakori vendég voltam náluk. De hát itt, faluhelyen, nemigen van választása az embernek.

– Vigyázzon! Ebben ne kövesse Szent Pétert!

– Mit beszél?!

– Ha így folytatja, háromszor tagadja meg a barátait, mielőtt a kakas megszólalna, már ha ugyan megszólal a kakas ebben a sűrű ködben.

– Maga könnyen tréfálkozhat. De az én helyzetem mégiscsak elég kényes. Bejáratos vagyok Naud-ékhoz. Étienne a barátom… látja? Nem tagadom meg őt. Mi történt náluk? Nem tudom, és nem is akarom tudni. Úgyhogy nem engem kell kihallgatni ebben az ügyben.

– Talán hasznosabb lenne Naud kisasszonyt kérdezni, nem igaz? Különben nem tudom, észrevette-e, de ma este igen barátságtalanul nézett magára. Az volt a határozott érzésem, hogy neheztel.

– Rám?

– Igen, magára… főleg amikor előkapta a hotelszámlát, és olyan elegánsan ki akart szállni a játékból. Nem volt elragadtatva. Sőt én a maga helyében felkészülnék rá, hogy bosszút fog állni.

Groult-Cotelle kényszeredetten nevetett.

– Maga tréfál. Geneviève egy bájos gyermek, aki…

Mi lelte Maigret-t, hogy a lovak közé dobta a gyeplőt?

– …aki három hónapos terhes – vetette oda, és fenyegetően összeszűkült a szeme.

– Mi… Micsoda?… Mit beszél? – dadogta.

Deglasse pedig megdöbbent, most először a nap folyamán vesztett valamicskét a magabiztosságából, és önkéntelen csodálattal nézett hajdani főnökére.

– Nem tudta, Groult úr?

– Miért mondja ezt nekem?

– Csak úgy… Maga is szeretné tudni az igazságot, nem? Nos, hát keressük együtt! Deglasse már rátette a kezét a sapkára, amin vérnyomok vannak, és önmagában is bizonyítja, hogy bűntény történt… Hol az a sapka, Deglasse?

A nyomozó nem válaszolt, csak még jobban belesüppedt a fotelba.

– Figyelmeztetem, hogy ha megsemmisítette, drágán megfizet… Jól van, érzem, hogy a terhükre vagyok. Itt hagyom magukat édes kettesben. Ha nem tévedek, Groult úr, holnap ebédnél találkozunk a barátainál.

Kiment. Becsapta maga mögött az ajtót, és azonnal meglátta a falhoz húzódó cingár alakot.

– Jó estét, főfelügyelő úr – köszönt rá Louis. Nyilván ott álldogált a Három Öszvér ablakában, és meglátta, amint Groult-Cotelle-t kíséri hazafelé. Követte őket. – Tudja, mit mondanak az emberek, mit mond az egész falu? – A hangja aggodalomtól és felháborodástól remegett. – Azt mondják, hogy ezek elbántak magával, és hogy holnap elutazik a háromórás vonattal.

Kis híja volt, hogy csakugyan úgy nem történt.
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HETEDIK FEJEZET

Egy álmatlan vénkisasszony

Maigret, ki tudja, mi okból, most különösen fogékony volt a külvilág jeleire. Kijött Groult-Cotelle házából. Tett néhány lépést a sötétben, a ködben, amely úgy tapadt a bőrhöz, mint egy jeges borogatás. Louis ott ment mellette, s egyszer csak Maigret megtorpant.

– Rosszul van, főfelügyelő úr?

Egy gondolat kószált a fejében, azt szerette volna elcsípni. De közben érzékelte a Groult-ház ablaktábláin keresztül kiszűrődő hangoskodást, és azt is azonnal felfogta, hogy miért ijedt meg a fiú: azért, mert úgy torpant meg a járdán, látszólag minden ok nélkül, mint egyes szívbetegek, akiket hirtelen megbénít a roham.

Ennek semmi köze nem volt ahhoz, ami foglalkoztatta. Érdektelen volt. Mégis bevéste az emlékezetébe: „Aha! Szóval van egy szívbajos Saint-Aubinben.” Később aztán csakugyan megtudta, hogy a régi orvos szívgörcsben halt meg, és éveken át bárki tanúja lehetett, amint jártában-keltében egyszer csak a mellére szorítja a kezét, és mozdulatlanságba merevedik.

Azok ott bent veszekedtek, legalábbis a hangok arra vallottak. De Maigret nem oda figyelt. Ragyás Louis, érteni vélvén, hogy miért álldogálnak, kötelességtudóan hegyezte a fülét. Minél nagyobb lett a hangerő, annál kevésbé lehetett érteni a szavakat. Olyan volt, mintha úgy forogna egy lemez, hogy nem középen van a lyuk, és csak érthetetlen ricsajt lehetne hallani.

Nem, nem a Döglesz felügyelő és Alban Groult-Cotelle közt zajló jelenet miatt állt meg Maigret, és nézett mereven a semmibe.

Amikor kilépett a házból, támadt egy homályos gondolata. Olyan homályos, hogy még gondolatnak se lehet nevezni, inkább csak érzésnek, és Maigret azt próbálta most felidézni magában. Megesik, hogy valami semmiség, egy lebbenő illat felvillantja életünk egy korábbi eseményét. Olyan éles, olyan elragadó a kép, hogy szeretnénk rögzíteni, de egy másodperc, és szertefoszlik, és azt se tudjuk megmondani, hogy mi jutott eszünkbe. Hiába törjük a fejünket, és végül, nem találván választ a kérdésre, eltöprengünk, hogy nem valami álomkép jelent-e meg előttünk, vagy, ki tudja, valami előző életünknek egy jelenete.

Akkor hasított bele az érzés, amikor becsapódott mögötte az ajtó. Tudván tudta, hogy a két cinkost sikerült összeugrasztania, dühösek egymásra. A véletlen hozta össze őket, de van bennük valami közös vonás. Nehéz ezt észokokkal magyarázni. Deglasse agglegénynek látszik, mint Alban, ő egy megcsúfolt férj, akinek ez fáj, és aki szégyenkezik miatta. De süt róla, hogy irigy ember, és az irigység gyakran összetéveszthető némely rejtett bűnökkel, fogyatékosságokkal.

Maigret tulajdonképpen nem is haragudott rá. Sajnálta. Fenekedett rá, le akarta győzni, egyszersmind szánalmat érzett ez iránt a lecsúszott alak iránt.

Mi a közös Deglasse-ban és Groult-Cotelle-ban? Ugyanaz, mint két tökéletesen különböző, de egyformán utálatos tárgyban. Jószerivel a színükkel leírhatók. Mindkettőre a zöldesszürke a jellemző, és az, hogy mintha por ülepedett volna rájuk, testükre, lelkükre egyaránt.

Deglasse gyűlölködő természet. Alban Groult-Cotelle gyáva. Egész élete gyávaságra épül. A felesége elment. Vitte a gyerekeket. Ő meg se próbált utánuk menni, nem próbálta visszahozni őket. Valószínűleg nem is hiányoznak neki. Az önzés szervezi az életét. Vagyona nincs, úgy él, mint a kakukk: mások fészkére jár. És ha baj éri a barátait, sietve elárulja őket.

És Maigret-nek eszébe jutott, mi volt az a semmiség, amely meglódította a gondolatait: az a kis könyv, amit Döglesz kezében látott, amikor megérkeztek, perverz, erotikus könyvecske, zugban árulnak ilyeneket a Saint-Martin negyed egynémely sötét boltjában.

Az egyikük efféle könyveket is tart a gyűjteményében. A másikuk, puszta véletlenségből, rögtön egy ilyet vesz le a polcról.

De volt valami más is, és Maigret azt a mást próbálta felidézni. Egy tizedmásodpercre valósággal belehasított a felismerés, de mire belegondolt volna, már el is illant, és csak egy homályos érzés maradt a helyén. Nos, hát ezért merevedett mozdulatlanságba, akár egy szívbajos, aki megpróbál erőt venni a betegségen.

A főfelügyelő a memóriáján próbált erőt venni. Azt remélte, hogy…

– Mi az a fény? – kérdezte hirtelen. Álltak a ködben, és Maigret-nek megakadt a szeme egy fehéres fényudvaron. Jólesett belekapaszkodnia egy ilyen szemmel érzékelhető dologba, hadd kapjon erőre közben az ösztönös megérzés. Most már ismerte a falut. Honnan jön a világosság, mi van majdnem szemben a Groult-házzal? – Nem a posta az?

– A posta melletti ablak – felelte Louis. – A postáskisasszony ablaka. Álmatlanságban szenved. Késő éjszakáig regényeket olvas. Mindig ő oltja el utolsónak a lámpát Saint-Aubinben.

A Groult-házban nem csitult a kiabálás. Groult-Cotelle volt hangosabb, az érződött a hangján, hogy semmi áron nem hagyja meggyőzni magát. Deglasse megfontoltabb volt, a hangja parancsoló.

Vajon miért támadt kedve Maigret-nek, hogy átmenjen az utca túlsó oldalára, és odanyomja az orrát a regényt olvasgató vénkisasszony konyhájának ablaküvegéhez? Intuíció? Egy másodperc múlva már nem is gondolt rá. Tudta, hogy Louis figyeli őt, felnéz rá, de most nyugtalanul és türelmetlenül figyeli, és próbálja kitalálni, hogy mi játszódik le a fejében.

Mi volt az a megérzés Groult-tól kijövet? Ejnye, na! Mintha Párizshoz is kapcsolódott volna… Igen, a könyv, a Saint-Martin negyed piszkos kis boltjai, ahol ilyen szennyirodalmat árulnak, erről jutott eszébe Párizs… Groult-Cotelle nemrégen volt Párizsban… Geneviève Naud vele egy időben…

Maga előtt látta a lány arcát, amikor Alban olyan hitvány módon előhozakodott az alibijével.

Nem csak megvetés volt azon az arcon. És ő, Maigret nem is egy ártatlan leánykaarcot látott abban a percben, hanem egy meztelen nőt.

A szerető, aki rádöbben, hogy méltatlannal…

Igen, ezen a ponton hasított belé a felismerés, de sajnos azonnal el is illant. Csak valami aljasság homályos emléke rémlik fel. Meg az, hogy az ügy egészen más természetű, mint amilyennek képzelte. Mind ez ideig csak a polgárokat látta, a nagypolgári családot, amely magán kívül van, mert egy vagyontalan, tanulatlan kölyköt találnak a lányuk ágyában.

Naud dührohamot kapott, és megölte? Lehet. Maigret majdhogynem sajnálta őt, és még inkább a feleségét, aki mindent tud, a száját összeszorítva hallgat, megpróbál uralkodni magán, és akinek az a vele kettesben eltöltött néhány perc maga volt a kínszenvedés.

Étienne Naud és a felesége most mellékszereplőkké váltak.

Hogyan fűzze tovább a gondolatait? Albannak, ennek az avatag, ócska alaknak van alibije. Véletlen volna? És az is csak véletlen, hogy nagy hirtelen a kezébe kerül a hotelszámla?

Nem kétséges, hogy csakugyan ott volt. Ellenőrizni kell, de a főfelügyelő biztosra vette, hogy úgy volt.

Hanem miért pont aznap este ment La Roche-sur-Yonba? Már rég meg volt beszélve a prefektus irodavezetőjével?

– Ellenőrizni kell – morogta Maigret.

Még mindig a posta hunyorgó fényét nézte; egyik kezében dohányzacskó, a másikban pipa, megfeledkezett róla, hogy megtömje.

Albert Retailleau dühös volt…

Kitől is hallotta ezt? Ó, hát persze, a Louis gyerektől, a halott fiú barátjától, aki itt áll mellette!

– Tényleg dühös volt? – szegezte neki a kérdést.

– Kicsoda?

– Albert barátod. Azt mondtad, hogy amikor elváltatok egymástól az utolsó estén…

– Nagyon-nagyon izgatott volt. Jó pár pohár pálinkát megivott, mielőtt elindult a találkára.

– Semmit se mondott?

– Várjon csak! Azt mondta: „Nem lesz maradása a mi koszos kis falunkban…”

– Mióta volt Naud kisasszony szeretője?

– Nem tudom… De igen… János-napkor még nem volt… Október körül kezdődött.

– Korábban nem volt szerelmes belé?

– Nem tudom, de beszélni nem beszélt vele.

– Pszt!

Maigret mozdulatlanul állt, hegyezte a fülét. Elhallgattak a hangok a házban. Hallatszott viszont egy másfajta zaj, az kötötte le a figyelmét.

– Telefon! – mondta.

Jellegzetes vidéki telefon, olyan, amelyiket kurblizni kell, hogy bejöjjön a postahivatal.

– Fuss, nézz be a postáskisasszony ablakán! Gyorsabban odaérsz, mint én.

Úgy lett, ahogy gondolta. Világosság gyúlt a szomszédos ablakban is. A kisasszony tehát átment a hivatalba, amelyet csak egy ajtó választott el a szolgálati lakástól.

Maigret nem sietett. Futni aztán végképp nem futott. Furcsa, de Louis jelenléte feszélyezte. Méltóságán alulinak találta volna a futást a kölyök előtt. Végre megtömte a pipáját, rágyújtott, és komótosan átment az utca túlsó oldalára.

– Nos?

– Tudtam, hogy bele fog hallgatni – mondta halkan Ragyás Louis. – Mindig hallgatózik a vén csoroszlya. Egyszer panaszt is tett rá a doktor La Roche-ban, mégsem hagyta abba.

Maigret benézett; ott ült a vékony kis nő: fekete ruha, fekete haj, kortalan arc. Egyik kezében egy kapcsolódugót fogott, a másikkal a fülére szorította az egyik kagylót. Befejeződött a beszélgetés: a postáskisasszony áthelyezte a banándugókat, felállt, leoltotta a villanyt.

– Szerinted beenged bennünket?

– Kopogtassunk be hátul a kis ajtón! Jöjjön! Erre, az udvaron át…

Koromsötétben tocsogtak, beáztatott ruhákkal teli lavórokat kerülgettek. Macska ugrott ki egy szemetesládából.

– Rinquet kisasszony! – szólította a fiú. – Nyissa ki egy percre!

– Mi van?

– Én vagyok az, Louis. Nagyon kérem, nyissa ki egy percre!

A nő elhúzta a reteszt. Maigret azonnal benyomakodott, nehogy az orrára csapja az ajtót.

– Ne ijedjen meg, kisasszony!

Amilyen nagy, testes ember volt, betöltötte az aprócska postáskisasszonyhoz méretezett aprócska konyhát, amely tele volt falusi vásárokon összevásárolt porcelán- és üvegnippekkel, hímzett és horgolt kis terítőkkel.

– Groult-Cotelle az imént telefonált – mondta Maigret.

– Honnan tudja?

– A barátját, Étienne Naud-t hívta. Maga kihallgatta a beszélgetést.

A tetten ért postáskisasszony ügyetlenül védekezett.

– Zárva a posta, uram. Kilenc óra után nem is volna szabad kapcsolnom. Én csak azért csinálom, mert szeretek segíteni másoknak, és ha már úgyis itt vagyok…

– Mit mondott?

– Ki?

– Nézze! Ha nem válaszol jószántából, kénytelen leszek holnap visszajönni, de már hivatalos minőségben, és jegyzőkönyvet fogok fölvenni, ami aztán megy a maga szolgálati útján. Mit mondott?

– Ketten beszéltek.

– Egyszerre?

– Hát majdnem. Annyira kiabáltak, hogy már semmit se értettem az egészből. Próbálták túlkiabálni egymást, és kapkodták egymás kezéből a kagylót.

– Mit mondtak?

– Elsőnek Groult úr beszélt: „Nézze, Étienne, ez nem mehet így tovább. Most ment el a főfelügyelő. Itt találta a maga emberét. Biztos vagyok benne, hogy mindent tud, és ha folytatja a…

– Ha mit folytat? – sürgette Maigret.

– Várjon! A másik közbeszólt, hogy „Halló! Naud úr? Itt Deglasse. Nagy kár, hogy nem talált módot rá, hogy ott tartsa, és emiatt belém botlott itt, de…” „De ez engem kompromittál! – üvöltötte Groult úr. – Nekem ebből elég. Csináljon valamit. Étienne! Telefonáljon annak az idióta sógorának, hogy hozza rendbe, amit elrontott. Valamiképpen a főnöke ennek az átok rendőrnek, nem? Ő küldte ide, hát most intézze el, hogy hívják vissza Párizsba… De figyelmeztetem: ha még egyszer a nyakamra küldi, hát én…” „Halló! Halló! – kiabálta kétségbeesve Étienne úr a vonal túlsó végén. – Deglasse úr! Ott van még, Deglasse úr?… Félek, hogy Albán… Gondolja, hogy…” „Halló! Itt Deglasse… Maradjon már csendben, Groult úr! Hadd mondjak végre egypár szót! Ne lökdössön!… Halló, Naud úr! Halló! Na, szóval nem volna itt semmi vész, ha a maga Groult-Cotelle barátja nem volna úgy beijedve, hogy az már… Tessék?… Hogy telefonáljon-e a sógorának? Hát… egy fél órája még lebeszéltem volna… Nem, én nem ijedek meg tőle…” – A postáskisasszony egyre nagyobb élvezettel idézte fel a hallottakat, és most Maigret-re mutatott: – Magáról van szó, igaz?… Na, szóval azt mondta, hogy nem fél magától, de Groult-Cotelle miatt, aki bármi meggondolatlanságra képes… Pszt!

Megszólalt a telefon az irodahelyiségben. A postáskisasszony átsietett, villanyt gyújtott.

– Halló! Tessék?… 3151798?… Nem tudom… Nem, ilyen későn nem hinném, hogy várakozni kellene. Hívom a számot.

Maigret megismerte a számot: Bréjon otthoni telefonja.

Az órájára nézett. Tíz perc múlva tizenegy óra. Hacsak nem ment családostul moziba vagy színházba, a vizsgálóbíró már bizonyára lefeküdt, mert – mint azt mindenki tudja az Igazságügyi Palotában – hajnali hatkor már talpon van, és olyankor tanulmányozza át az ügyiratokat.

Rinquet kisasszony elkezdte a kapcsolgatást.

– Niort? Kapcsolja a 3151798-as állomást! Szabad a hármas vonal? Azt kérném, a kettes nem volt jó az előbb… Köszönöm, jól. És maga? Egész éjszaka szolgálatban?… Tessék?… Á, nem, sosem fekszem le fél egy, egy előtt… Igen, itt is. Az orráig se lát az ember. Holnapra korcsolyapálya lesz minden… Halló! Párizs? Halló, halló! Párizs? 3151798?… Válaszoljon, édesem! És beszéljen a kagylóba, ha kérhetném… Kapcsolja a 3151798-at!… Hogy? Csöngeti? Nem hallom. Csöngesse csak tovább! Sürgős hívás. De, de, fel fogják venni. – Ijedten hátrafordult, mert Maigret ott tornyosult közvetlenül mellette, és már nyújtotta a kezét, hogy a megfelelő pillanatban magához ragadja a kagylót. – Naud úr?… Halló! Naud úr! Adom a hívott számot… Igen, már csöngetik… Tartsa a vonalat! 3151798? Itt Saint-Aubin… Tessék! Lehet beszélni…

Nem mert ellene szegülni a főfelügyelőnek, aki már ki is vette a kezéből a fejhallgatót, és gyorsan feltette. A postáskisasszony nem húzta ki a banándugót.

– Halló! Te vagy az, Victor?… Tessék?…

Sercegett a vonal, és Maigret-nek az volt az érzése, hogy a vizsgálóbíró már ágyban van, úgy fogadja a hívást. Hallotta, hogy Bréjon odaszól valakinek, nyilván a mellette fekvő feleségének: „Étienne az.”

– Mi a helyzet? Van valami fejlemény?… Nincs?… Mégis van?… Ne olyan hangosan! Berezonál a telefon.

Merthogy Étienne Naud azok közé tartozott, akik üvöltenek a telefonba, mert mindig attól félnek, hogy nem hallják őket.

– Halló!… Figyelj ide, Victor! Tulajdonképpen nincs új fejlemény… De… hallgass ide… Különben majd levelet is küldök… És lehet, hogy két-három nap múlva meglátogatlak Párizsban…

– Beszélj lassabban!… Húzódj egy kicsit odébb, Marthe!…

– Mit mondasz?

– Marthe-nak szóltam, hogy húzódjon odább… Nos?… Mi a helyzet? Megérkezett a főfelügyelő? Mi róla a véleményed?

– Igen, meg… Az most mindegy… Pont miatta telefonálok.

– Nem hajlandó foglalkozni az ügyeddel?

– De. Túlságosan is. Ide figyelj, Victor! Muszáj valahogy visszarendelned Párizsba… Nem, most nem mondhatom… Ismerem a postáskisasszonyt, úgyhogy…

Maigret elmosolyodott, és a nőre pillantott, akinek láthatóan majd kifúrta oldalát a kíváncsiság.

– Majd csak megtalálod a módját – folytatta Naud. – Nehéz, nehéz!… Biztos nem lehetetlen… Muszáj!

Könnyű volt elképzelni a vizsgálóbírót, amint homlokát ráncolva gyanakodni kezd, hogy valami nincs rendben a sógora körül.

– Ne olyasmire gondolj… De jön-megy, leáll mindenkivel beszélgetni, többet árt, mint használ… Érted?… Ha így folytatja, az egész megyét föllármázza, és tarthatatlan lesz a helyzetem.

– Nem tudom, hogy csináljam…

– Rosszban vagy a főnökével?

– Nem. Természetesen megkérhetném a Bűnügyi Rendőrség vezetőjét… Kényes ügy. Maigret előbb-utóbb megtudja. Én kértem meg rá, hogy odautazzon, nekem tett szívességet. Érted?

– Azt akarod, hogy az unokahúgodnak, aki a keresztlányod is, el ne felejtsd, azt akarod, hogy kellemetlenségei legyenek?

– Gondolod, hogy ilyen súlyos az ügy?

– Ha mondom!

Étienne Naud, ez érezhető volt, alig tudta türtőztetni magát. Átragadt rá Groult-Cotelle vakrémülete, és csak fokozta a zaklatottságát, hogy Deglasse nem beszélte le róla, hogy kérje Maigret Párizsba való visszahívását.

– Add, légy szíves, a nővéremet!

– A nővéred már lefeküdt. Egyedül vagyok idelent.

– És mit mond Geneviève? – A bíró nem tudta, mitévő legyen, banális kis mondatokban keresett menedéket. – Nálatok is esik?

– Mit tudom én! – ordított Naud. – Teszek rá, hogy esik vagy nem esik. Hallod? Azt akarom, hogy tüntesd el innen ezt a te átkozott rendőrödet, de azonnal!

– Mi bajod?

– Hogy mi bajom? Nekem mi bajom? Az a bajom, hogy ha ez így megy tovább, elviselhetetlen lesz itt az életünk. Mindenbe beleüti az orrát. Mondani nem mond semmit… Aztán meg… aztán…

– Jól van, nyugalom! Megpróbálom.

– Mikor?

– Holnap reggel. Beszélek a bűnügyi főnökkel, mihelyt bemegy, de tudd, hogy egy cseppet sem vagyok elragadtatva a dologtól. Életemben először csinálok ilyet…

– De ugye megteszed?

– Meg, ha már megígértem.

– Dél körül megérkezik a távirat… A háromórás vonattal elutazhat. Gondoskodj róla, hogy idejében megkapjam a sürgönyt!

– Louise jól van?

– Jól, igen… Jó éjszakát!… El ne felejtsd… Majd mindent megmagyarázok. Nem kell rémeket látni… Üdvözöltetem a feleségedet…

A postáskisasszony látta Maigret arcán, hogy vége a beszélgetésnek, átvette a fejhallgatót, és újra átdugdosta a banándugókat.

– Halló!… Végeztek?… Halló! Párizs!… Párizs! Köszönöm, végeztünk. Jó éjszakát! – A pipára gyújtó, már kalapban álló főfelügyelő felé fordult. – Ezért már bőven elbocsáthatnak… Szóval maga szerint igaz?

– Micsoda?

– Amit beszélnek… Nem fér a fejembe, hogy egy olyan ember, mint Étienne úr, akinek mindene megvan a boldogsághoz…

– Jó éjszakát, kisasszony! Ne féljen semmit! Tudok titkot tartani.

– Mit mondtak?

– Semmi különös… Családi ügyek.

– Visszamegy Párizsba?

– Lehet… Igen… Könnyen lehet, hogy elutazom a holnap délutáni vonattal.

Hűvös nyugalom szállta meg. Újra a régi Maigret volt. Majdhogynem meglepődött, hogy a srác ott várja a konyhában, amaz pedig meglepődött, hogy egy ismeretlen Maigret-t lát viszont, olyan Maigret-t, aki alig méltatja figyelemre őt, fölényesen bánik vele – sőt talán megvetően, gondolta Louis, és ez mélységesen bántotta.

Kint voltak a sötétben, a ködben, egy nyomorúságosan zárt világban, amelyben csak néhány elszórt fénypont derengett.

– Ő tette, igaz?

– Ki? Mit?

– Naud. Ő ölte meg Albert-t…

– Nem tudom, fiam. De hát… – Még idejében elharapta a szót. Majdnem kimondta: „De hát úgyse számít.” Erre gondolt, helyesebben ez volt az érzése. De rájött, hogy Louis megbotránkozna egy ilyen kijelentésen.

– Mit mondott?

– Semmi érdekeset… Groult-Cotelle-ről…

A két szálloda felé mentek, mindkettőben világosság volt még, és az egyik ablakán úgy rajzolódott ki az emberek alakja, mint egy árnyjáték.

– De mit?

– Mindig ilyen szoros barátságban volt Naud-ékkal?

– Várjon csak!… Nem, nem mindig. Az úgy volt, hogy még kisfiú voltam… A ház régóta a családjáé, de akkoriban, amikor kissrác koromban odajártunk játszani a kapuba, senki se lakott benne… Azért emlékszem, mert jó párszor bemásztunk a pincébe egy kis ablakon, amelyik nem csukódott. Groult úr akkoriban a rokonainál lakott, azt hiszem, kastélyuk van Bretagne-ban. Nős emberként jött vissza… De jobban járna, ha nálam idősebbeket kérdezne. Én hat-hét éves voltam. Emlékszem, a feleségének szép kis sárga autója volt, maga vezette, különben pedig gyakran egyedül sétálgatott.

– A házaspár összejárt Naud-ékkal?

– Nem. Biztos, hogy nem. Azért vagyok biztos benne, mert emlékszem, Groult úr minden idejét a régi doktorral töltötte, aki özvegyember volt. Folyton ott ültek az ablaknál, és sakkoztak. Azt hiszem, a felesége miatt nem jártak össze Naud-ékkal, akikkel pedig korábban jóban volt, mert annak idején Naud meg ő együtt jártak iskolába… Ha találkoztak, köszöntek egymásnak, váltottak néhány szót, ennyi volt.

– Szóval csak miután Groult felesége elment…

– Igen. Úgy három éve. Naud kisasszony tizenhat éves volt… vagy tizenhét. Hazajött az intézetből, merthogy sokáig bentlakó volt Niort-ban, és csak havonta egy vasárnapot töltött itthon… Azért emlékszem, mert ha… a vakációt nem számítva… találkoztunk vele, akkor tudtuk, hogy az a hónap harmadik vasárnapja… Na, azóta barátok. Groult úr az ideje nagy részét Naud-éknál tölti.

– Együtt járnak nyaralni?

– Igen, Sables-d’Olonne-ba. Naud-ék ott építtettek házat… Hazamegy?… Nem kíváncsi rá, hogy a detektív… – A fiú visszanézett a Groult-ház felé, melynek zsalugáterein át fény szűrődött ki az utcára. Szó, ami szó, nem úgy képzelte a nyomozást, ahogy azt Maigret folytatta. Csalódott volt, de igyekezett nem mutatni. – Mit mondott, amikor bement?

– Döglesz? Semmit… Nem mondott az semmit. Különben nem számít.

Az az igazság, hogy Maigret úgyszólván nem is a jelenben élt. Foghegyről felelgetett az őt kérdezgető fiúnak, és nem is igen tudta, hogy miről van szó.

A cégnél sokat tréfálkoztak rajta, hogy milyen Maigret, amikor ilyen állapotba kerül. Ő is tudta, hogy összesúgnak a háta mögött.

Mert ilyenkor olyan, mintha tunyává, nehézkessé, érzéketlenné válna, mintha megvakult és megnémult volna; egy felületes szemlélő vagy egy avatatlan beszélgetőtárs könnyen úgy vélhette erről a Maigret-ről, hogy egy buta vagy bamba melák.

„Tulajdonképpen ilyenkor összpontosítja a gondolatait, igaz?” – mondta neki valaki, aki nagy pszichológusnak képzelte magát.

Mire Maigret komikus őszinteséggel azt felelte:

„Én soha nem gondolkozom.”

És ez majdnem igaz is volt. Most, a nyirkos, hideg utcán álldogálva, nem gondolkozott. Nem koncentrált, nem rendezte a gondolatait. Leginkább talán az fedi a valóságot, hogy olyan volt, mint a szivacs.

A hasonlat Lucas nyomozótól származott, aki sokszor dolgozott már vele, és jobban ismerte, mint bárki más.

„Minden nyomozásban van egy pillanat, amikor a főnök egyszer csak felszívja magát, mint a szivacs. Olyan, mintha feltankolna.”

Jó, jó, feltankol. De mivel? Most például a köddel meg a sötéttel szívta tele magát. Nem holmi közönséges falu volt körülötte. Ő maga pedig nem közönséges ember, akit a vakvéletlen idevetett.

Maga volt az atyaúristen, vagy valami olyasmi. Úgy ismerte ezt a falut, mintha világéletében itt élt volna, illetve inkább mintha ő teremtette volna. Belelátott a sötétben gubbasztó kis házakba, látta, ahogy a bennük élő nők és férfiak forgolódnak verítéktől nyirkos ágyukban, velük álmodta álmukat, elég volt egy halvány fény, hogy maga előtt lássa az anyát, aki félálomban szenderegve, langyos cumisüvegből itatja kisdedét, érezte, hogy szaggat a sarki házbeli beteg dereka, és tudta, hogy mindjárt felriad a holdkóros fűszeres.

Ott volt a kocsmában, a fényesre kopott sötétbarna asztalok mellett, a szutykos lapokat csapkodó és sárga meg piros zsetonokat számolgató kártyások közt.

Ott volt Geneviève szobájában. Vele gyötrődött mint megcsúfolt szerető. Mert attól szenved a lány: megcsúfolt szerető. Élete legrettenetesebb napja ez, és ki tudja, nem lesi-e Maigret jöttét, hogy megint beosonjon hozzá az éj leple alatt?

Louise Naud nem alszik. Fekszik az ágyában, leoltotta a lámpát, de nem alszik, hallgatja a ház neszeit, töpreng, hogy hol késik Maigret, és maga elé képzeli a férjét, ahogy lent tipródik a szalonban, remény és kétség közt hányódva: bizakodva, hogy a párizsi rokon közbelép, és nyugtalankodva, hogy Maigret még mindig sehol.

Maigret érezte a tehenek melegét az istállóban, hallotta, ahogy a kanca dobbant egyet-egyet, ott volt előtte az öreg szakácsné posztómellényben…

Groult-nál pedig… Nicsak! Ajtó nyílik, Alban kikíséri a látogatóját. Ezt az alakot, ezt utálja. Vajon mit beszéltek, ő meg Deglasse, az áporodott, poros szalonban Naud telefonja után?

Becsukódik az ajtó. Deglasse, elmaradhatatlan aktatáskájával a hóna alatt, igencsak sietősen lépked. Örül is meg nem is. Mindent összevéve majdnem megnyerte a meccset. Legyőzte Maigret-t. Holnap visszarendelik Párizsba a főfelügyelőt. Üröm az örömben, hogy nem saját erejéből érte el a sikert. És hát egy kicsit aggasztja Maigret fenyegetése is, hogy megkeserüli, amiért eltüntette azt a sapkát…

Az embere várja az Arany Oroszlánban, békésen pálinkázgat.

– Most hazamegy?

– Igen, fiam… Mi mást csinálnék?

– De nem adja föl?

– Feladni? Mit?

Ó, mennyire ismeri őket! Mennyi-mennyi Ragyás Louis-félével találkozott már az életben, azok is mind ugyanilyen heveskedők voltak, egyszerre naivak és dörzsöltek, nekirontottak az akadálynak, célt akartak érni mindenáron.

„Majd elmúlik, fiam – gondolta Maigret. – Még egypár év, és mélyen meghajolsz egy Naud vagy egy Groult előtt, mert rájössz, hogy nemigen tehetsz mást, ha egy bizonyos Fillou nevű ember volt az apád.”

Madame Retailleau! Egyedül a házban… Vajon hová tüntette a bankókat a levesestálból? Lám, az az asszony már régóta tudja, hogy mi a világ rendje. Bizonyára jó feleség volt, jó anya: nem lógott ki a sorból… Talán érző lélek volt egykor, de aztán rájött, hogy az érzésekkel nem jut előbbre az ember, és beletörődött a megváltoztathatatlanba.

Beletörődött, hogy már fegyverekkel kell védelmeznie az érdekeit.

Beletörődött, hogy a balsorsot is pénzre lehet váltani.

A férje halálának köszönhetően lett háza, és kapott egy kis járadékot, amiből felnevelhette, iskoláztathatta a fiát.

A fia halálából…

– Fogadok – mormolta maga elé –, fogadok, hogy arra vágyik, hogy Niort-ban legyen háza, és ne itt, Saint-Aubinben. Egy vadonatúj, makulátlan kis házacska. És kellemes, biztonságos öregség a férje meg a fia fényképei társaságában…

Na mármost Groult meg a buja gyönyörök…

– Hú, de siet, főfelügyelő úr!

– Hazáig kísérsz?

– Ha nem zavarja.

– És anyád? Nem izgul, hogy hol vagy?

– Á! Nem törődik az velem.

Nemcsak büszkeség volt a hangjában, hanem szomorúság is.

Gyerünk! Már elhagyták az állomást. Már a csatorna mentén vezető süppedékeny úton haladtak. Az öreg Désiré biztosan most alussza ki részegségét a mocskos szalmazsákon. Jozafát postás büszke magára, és élvezi jó magaviselete és leleményessége gyümölcsét.

Az út végén mint felhőfátyol takarta holdudvar, már ott derengett a ház, olyanfajta meleg és békés nagy ház, amelyet vágyakozva néznek az elhaladók, és arra gondolnak, biztosan jó lehet ott élni.

– Jól van, fiam, most már búcsúzzunk… Megérkeztem.

– Mikor találkozunk? Ígérje meg, hogy nem utazik el úgy, hogy ne…

– Megígérem.

– És ugye nem engedi ki a markából?

– Nem.

Nem. Sajnos nem. Mert Maigret nem volt elragadtatva attól, ami tennivalója maradt, és meggörnyedve ment a lépcsőfeljáró felé. Az ajtó nem volt kulcsra zárva. Neki hagyták nyitva. Égett a villany a szalonban.

Maigret sóhajtott, levette nehéz felöltőjét, amely most még nehezebb volt a nedvességtől, komótosan pipára gyújtott.

„Na gyerünk!”

A boldogtalan Étienne abban a karosszékben várta, amelyikben délután a felesége ült, és ugyanolyan halálos szorongás fojtogatta, mint az asszonyt.

Az asztalkán egy üveg konyak; jócskán hiányzott belőle.
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Maigret-nek sörözni támad kedve

Semmi mesterkéltség nem volt Maigret viselkedésében. Főképpen azért húzta be a nyakát, és billentette félre a fejét, mint egy fázós, aki egyenesen megy a kályhához melegedni, mert csakugyan fázott, végtére éppen eleget fagyoskodott a ködben, nem törődve vele, hogy milyen hideg van, de amikor aztán levette a kabátot, egyszeriben megborzongott. Akkor érezte meg, hogy mennyire átfázott, még a csontjait is átjárta a nyirkos hideg.

Mogorva volt, mint aki érzi, hogy ki fog törni rajta a nátha. Gondterhelt, mert utálta a rá váró feladatot. És tétovázott is. A döntő pillanatban nem tudta eldönteni, hogy melyiket válassza a két lehetséges, de gyökeresen eltérő módszer közül, márpedig nem halogathatta a döntést.

Hát ezért lépett olyan mogorván a szalonba, és nem azért, hogy hű legyen az őt övező legendához, ezért volt olyan a szeme, mintha semmit se látna, ezért ment olyan nehézkesen oldalazva, mint a medve.

Semmin sem állapodott meg a tekintete, de mindent látott, a konyakospoharat és az üveget, de még azt is, hogy Étienne Naud-nak túlságosan is le van nyalva a haja. Most fésülködött meg. Hiú ember, mindig ott a fésű a zsebében. De előtte, amikor egyedül várta őt, Maigret-t, és csak tipródott, biztosan a kezével túrt a hajába.

– Hogy töltötte az estét, főfelügyelő úr? – kérdezte a házigazda megjátszott derűvel.

Maigret válasz helyett megigazított egy keretet a bal oldali falon, és ez is őszinte gesztus volt: nem bírta elviselni, ha csálén állt egy kép. Idegesítette, és igazán nem akarta, hogy egy ilyen semmiség zavarja a most kezdődő játszmában.

Meleg volt. Még ott lebegett a levegőben a vacsora illata, összevegyülve a konyakéval, melyből a főfelügyelő némi habozás után töltött is magának egy pohárral.

– Hát ez megvolna – sóhajtotta.

Naud összerezzent, hökkenten és aggodalmasan. A „Hát ez megvolna” úgy hangzott, mint egy belső vita lezárása.

Ha a Bűnügyi Rendőrségen lettek volna, sőt ha egyáltalán hivatalos megbízatása van, Maigret lelkiismerete megkövetelte volna, hogy a siker érdekében a hagyományos eszközökhöz folyamodjon. Márpedig a hagyományos eszközök használata most azt jelentette volna, hogy megtöri Naud ellenállását, váltogatva táplálva benne reményt és félelmet, jól megtáncoltatja, tépázza az idegeit.

Nem lett volna nehéz kezdetben hagyni, hogy belebonyolódjon a hazugságokba. Aztán homályos célzásokat tenni a két telefonhívásra. Végül pedig – miért is ne? – váratlanul odavetni neki: „Holnap reggel letartóztatják a maga Alban barátját…”

Hát nem. Ehelyett Maigret nekikönyökölt a kandallópárkánynak. A lángok valósággal perzselték a lábszárát. Naud ott ült előtte. Vajon reménykedik-e még?

Maigret szippantott egyet-kettőt a pipájából, aztán azt mondta:

– Holnap délután, kívánsága szerint, elutazom a háromórás vonattal.

Zavarban volt, és megkönyörült ezen a vele egykorú emberen, aki rendezett, kényelmes, harmonikus életet él, és aki számára most az a tét, hogy ha elveszíti a játszmát, hátralévő éveit egy börtön sivár falai közt kell letöltenie.

Vergődik-e tovább, folytatja-e a hazudozást? Maigret remélte, hogy nem, ahogy szánalomból kíván gyors halált az ügyetlenségből megsebzett állatnak az ember. Nem emelte fel a tekintetét, a szőnyeget nézte mereven.

– Miért mondja ezt, főfelügyelő úr? Tudhatja, hogy szívesen látott vendég minálunk, az egész családom nevében is mondhatom, hogy csodáljuk, és minden rokonszenvünk a magáé.

– Hallottam a telefonbeszélgetését a sógorával, Naud úr. – A másik ember bőrébe képzelte magát. Az ilyen perceket szereti elfelejteni az ember. Gyorsan folytatta: – Egyébként tévedésben van velem kapcsolatban. A sógora szívességre kért, arra, hogy egy kényes ügyben legyek a maga segítségére. Azonnal rájöttem, elhiheti nekem, hogy a bíró úr félreértette a kérést, és hogy maga egyáltalán nem ilyen segítséget várt tőle. Egy kétségbeesett pillanatában írta neki azt a levelet, és csak tanácsot kért. Megírta, hogy milyen hírek terjengenék, de azt persze nem, hogy azok a híresztelések bizony igazak. Az a derék, kötelességtudó, vaskalapos hivatalnok meg ideküldött magának egy rendőrt, hogy húzza ki a csávából.

Naud nehézkesen felállt, a kis asztalhoz lépett, és töltött magának egy nagy adat konyakot. Remegett a keze. Bizonyára nyirkos volt a homloka. De Maigret nem látta. Még ha nem szánta volna is, tapintatból képtelen lett volna most a vendéglátójára nézni.

– Legszívesebben azonnal visszautaztam volna, amint találkoztam magával az állomáson, csak azért nem tettem, mert maga felfogadta Justin Deglasse-t, és az ő jelenléte belekényszerített a játszmába.

Naud nem szól, nem tagad; az óraláncát babrálja, és meredten nézi az anyósa arcképét.

– Tekintve hogy nem hivatalos küldetésben vagyok itt, senkinek sem tartozom számadással. Nem kell tehát félnie tőlem, Naud úr, és ezért nem esik nehezemre nyíltan beszélni magával. Lidércnyomás volt ez a néhány hét, igaz? A feleségének is, mert meg vagyok győződve róla, hogy mindent tud…

Naud még mindig nem adja meg magát. Olyan messzire jutottak, hogy most már elég, ha biccent, ha hunyorít vagy mormol valamit, azzal vége, vége a bizonytalanságnak. Nyugta lenne. Elengedhetné magát. Nem lenne mit rejtegetnie, nem kellene bújócskáznia.

A felesége nem alszik, ez biztos, fülel, nyugtalan, amiért a két férfi még mindig odalent van a szalonban.

És a lánya? Neki sikerült-e elaludnia?

– És most, Naud úr, elárulom magának, hogy mi járt a fejemben, és meg fogja érteni, hogy miért nem utaztam vissza minden magyarázkodást mellőzve, pedig, akár hiszi, akár nem, majdnem azt csináltam. Jól figyeljen rám, ne hamarkodjon, ne értse félre, amit most mondani fogok. Az a határozott érzésem, sőt jószerivel meg vagyok győződve róla, hogy maga, bár bűnös Albert Retailleau halálában, egyszersmind áldozat is. Messzebb megyek: maga volt az eszköz, de nem magát terheli az igazi felelősség, amiért meghalt a fiú.

Maigret odament az asztalkához, és töltött magának, időt adva Naud-nak, hogy mérlegelje a szavait. Hogy a férfi továbbra se szólalt meg, most végre a szemébe nézett, rákényszerítette, hogy állja a tekintetét, és azt kérdezte:

– Nem bízik bennem?

Az eredmény éppolyan kínos volt, mint amilyen váratlan, merthogy Naud úgy kapitulált, hogy sírógörcsöt kapott. A javakorabeli férfinak kibuggyantak a könnyei. Gyerekes fintorba csucsorodott a szája. Egy kis ideig még próbált uralkodni magán, és csak állt ügyefogyottan a szalon közepén, de aztán odafutott a falhoz, két karja köré rejtve az arcát nekidőlt, és a válla csak úgy rázkódott a zokogástól.

Most már csak várni kellett. Naud kétszer is megpróbált megszólalni, de még nem bírt, nem jött ki hang a torkán. Maigret tapintatosan a tűz elé telepedett, és ha már felszítani nem is tudta a tüzet, legalább egy kicsit összerendezte a parázsló fahasábokat a tűzfogóval.

– Nyugodjon meg, ráér elmondani, mi történt, hogyan történt. Amúgy arról az estéről beszélni se kell, magam is rekonstruálni tudom az eseményeket. A többivel más a helyzet.

– Hogy érti?

Naud nem lett sem alacsonyabb, sem ványadtabb, de mintha elszállt volna belőle minden erő. Olyan volt most, mint egy hirtelen nőtt gyerek, aki tizenkét éves korára már akkora termetű, mint egy meglett férfi.

– Nem tudott róla, hogy milyen viszony van a lánya meg a fiatalember közt?

– De hát, főfelügyelő úr, én még csak nem is ismertem azt a fiút! Illetve annyit persze tudtam róla, hogy a világon van, hiszen többé-kevésbé mindenkit ismerek a faluban, de az arcot meg a nevet nem tudtam volna összeilleszteni. Ma sem értem, hol találkozhatott vele Geneviève, aki alig mozdult ki itthonról…

– Maga már a hálószobájukban volt?

– Igen. A feleségem már aludt… Milyen nevetséges! Libát ettünk vacsorára. – Belekapaszkodott az apró részletekbe, mintha azok kevésbé tragikussá, mondhatni, családiassá tehetnék a történteket. – Nagyon szeretem a libát, de nehezen emésztem. Éjjel egy körül felkeltem, hogy szódabikarbónát vegyek be… Maga is ismeri már a házat, a szobák elrendezését. A hálószobánk mellett van a toaletthelyiség, utána egy vendégszoba jön, utána pedig egy olyan szoba, ahová be se tesszük a lábunkat, mivel…

– Tudom. A kislány emléke…

– És végül a lányom szobája, ugyebár, külön van a többitől. A szakácsnő meg a szobalány a fölső szinten alszanak… Szóval a mosdóban voltam… Sötétben tapogatóztam, nem akartam felébreszteni Louise-t, mert biztos szemrehányást tett volna, hogy sokat ettem… Hangokat hallottam. Veszekedés hangjait. Meg se fordult a fejemben, hogy a lányomtól jöhet… Hanem a folyosón aztán nyilvánvaló lett, hogy mégis… Meg hát fény is látszott az ajtó alatt… Férfihang!… Nem tudom, hogy maga mit tett volna a helyemben, főfelügyelő úr. Azt se tudom, hogy van-e lánya. Mi itt, Saint-Aubinben régi vágású emberek vagyunk. Lehet, hogy én különösen naiv vagyok… Geneviève húszéves… Nos, hát soha eszembe nem jutott, hogy bármit is titkolna előttünk, a szülei előtt. Az meg, hogy egy férfi!… Na nem! Látja? Még most is… – Megtörülte a szemét, gépiesen elővette a pakli cigarettáját. – Kis híja volt, hogy amúgy hálóingben be nem rontottam… Mondom, hogy régi vágású vagyok: én bizony még mindig hálóingben alszom, nem pizsamában… Az utolsó pillanatban aztán rájöttem, hogy milyen nevetségesen nézek ki, visszamentem a toaletthelyiségbe, és, még mindig sötétben, felöltöztem. Már a zoknimat húztam, amikor újabb zajt hallottam, de most odakintről. A mosdó zsaluja nem volt becsukva, csak a függönyt kellett elhúznom. Holdvilág volt, és megláttam egy férfialakot, amint mászik lefelé egy létrán a lányom szobájából az udvarra… Isten tudja, hogy került rám a cipő… Leszaladtam a lépcsőn… Mintha a feleségem hangját hallottam volna, de nem voltam biztos benne, hogy csakugyan szólít, vagy csak képzelem… Nem tudom, megfigyelte-e az udvarra nyíló ajtó kulcsát. Régi kulcs, jó nagy, valóságos pöröly. Nem mernék megesküdni rá, hogy véletlenül maradt a kezemben, de azt mondhatom, hogy előre megfontolt szándék se volt, merthogy eszembe se jutott, hogy megöljem, és ha akkor valaki azt mondja nekem, hogy… – Halkan beszélt, remegett a hangja. Nyugtató gyanánt cigarettára gyújtott, szippantott egypárat, mélyen leszíva a füstöt, ahogy, hihetőleg, a halálraítéltek. – A férfi megkerülte a házat, és átmászott a kis kőfalon az út felőli oldalon. Utánamentem, meg se próbálva tompítani a lépteim zaját. Egészen biztos, hogy hallotta, hogy ott vagyok a nyomában, mégse sietett. Amikor a közelébe értem, visszafordult felém, és bár nem láttam az arcát, az volt az érzésem, hogy a szemembe nevet. „Mit akar tőlem?” – kérdezte kihívóan és megvetően… Esküszöm, főfelügyelő úr, hogy azt a percet szeretném kitörölni az emlékezetemből. Megismertem a fiút. Mármint hogy már láttam az arcát. De az a fiú a lányom szobájából jött, és szemtelen volt velem. Nem tudtam, mit csináljak. Az ilyesmi nem úgy zajlik, ahogy elképzelné az ember. Vállon ragadtam, és megráztam, de nem jöttek a számra a szavak, amiket mondani akartam volna, ő pedig azt vágta a képembe: „Odavan, mi? Nem tetszik magának, hogy dobom a lányát, ezt a kis kurvát… Mind benne voltak a buliban, mi?” – Végigsimított az arcán. – Már nem tudom, főfelügyelő úr. Akárhogy erőltetem az agyam, már nem tudom pontosan felidézni, hogy mi történt. Ő ugyanolyan dühös volt, mint én, de megőrizte a hidegvérét. Ő sértegetett engem, ő gyalázta a lányomat. Ahelyett, hogy térdre esett volna előttem, ahogy azt talán ostobán képzeltem volna, még neki állt feljebb, gúnyolt, gúnyolta a feleségemet, a házamat, olyanokat mondott, hogy: „Szép kis család, nem mondom.” A lányomra válogatott trágárságokat szórt, olyan szavakat, amiket én nem tudok kiejteni a számon, és nem tudom, hogy történt, de ütni kezdtem. Ott volt a kulcs a kezemben. A fiú fejjel nekem rontott, neki a gyomromnak, és fájdalmamban még erősebben ütöttem… Elesett. És nekem nem volt más gondolatom, csak az, hogy elfutni, futni haza… Esküszöm, ez az igazság. Telefonálok a benet-i csendőrőrsre, ez járt a fejemben. És aztán ahogy közelebb értem a házhoz, megláttam, hogy világos van a lányom szobájában… Az jutott eszembe, hogy ha elmondom, mi történt… Értsen meg, főfelügyelő úr!… Visszamentem. A fiú halott volt.

– Elvitte a sínekre – segített Maigret befejezni a nyomasztó beszámolót.

– Igen.

– Egyedül?

– Igen.

– És otthon?

– A feleségem az előszobában várt. „Mit csináltál?” – kérdezte. Próbáltam tagadni, de átlátott rajtam. Irtózva és szánakozva nézett rám. Én láztól vacogva bezuhantam az ágyba, és ő volt az, aki a mosdóban egyenként átvizsgálta a ruháimat, hogy nem…

– Értem.

– Nem kell elhinnie, de azóta se a feleségemnek, se nekem nem volt lelkierőnk, hogy beszéljünk Geneviève-vel. Egyetlen szót se váltottunk erről. Még csak utalást se tettünk rá. Talán ez a legrémesebb az egészben. Iszonyat. Ugyanúgy zajlik az élet, mint régen, de mindhárman tudjuk…

– És Alban?

– Hogy is mondjam?… Az elején őrá nem is gondoltam. Aztán másnap elcsodálkoztam, hogy asztalhoz ülünk, és Alban sehol… Szóba hoztam, csak hogy legyen valami téma. Mondom: „Telefonálni kell Albannak.” Felhívom, a házvezetőnője meg azt mondja, hogy nincs otthon. Pedig biztos voltam benne, hogy az ő hangját hallom ugyanabból a szobából, ahonnan a nő beszél… Valósággal rögeszmémmé vált: miért nem jön Alban? Gyanakszik? Odáig jutottam… tudom, kimondani is hülyeség, … hogy Alban az egyetlen veszély, és négy nap elteltével, amikor még mindig nem jött, én mentem el hozzá… Tudni akartam, miért kerüli a házunkat. Nem akartam beavatni, és az lett belőle, hogy mindent elmondtam… Szükségem volt rá. Képzelje magát a helyzetembe! Őtőle tudtam, hogy mit beszélnek az emberek. Ott volt a temetésen is… Alig támadt fel a gyanú, én már értesültem róla, és attól fogva rögeszmémmé vált, hogy vezekeljek a tettemért, megpróbáljam jóvátenni… Nagyon kérem, ne mosolyogjon, főfelügyelő úr.

– Ha tudná, Naud úr, hány ilyen esetem volt!

– És a többi „esetében” is olyan ostobán viselkedtek, mint én? Mások is fogták magukat, és egyenesen elmentek az áldozatuk anyjához? Merthogy én azt csináltam: megvártam, míg besötétedik, előreküldtem Groult-t, hogy szóljon, ha tiszta a levegő, és melodrámába illően beállítottam az asszonyhoz. Nem mondtam meg nyíltan az igazságot. Azt mondtam, sorscsapás, hogy özvegységében végképp támasz nélkül marad… Nem tudom, hogy angyal vagy démon-e az a nő. Ott állt kendővel a vállán, viaszfehéren, mereven a kandalló előtt. Húsz ezerfrankos bankó volt a zsebemben, két kötegben. Nem tudtam, hogy vegyem elő a pénzt, hogy tegyem az asztalra. Szégyelltem magam. És… igen, ez az igazság… őmiatta is szégyenkeztem… Aztán valahogy mégiscsak az asztalra kerültek a bankjegyek. „Kötelességemnek tekintem, asszonyom, hogy minden évben…” De mivel összevonta a szemöldökét, gyorsan hozzáfűztem: „Hacsak nem óhajtja inkább azt, hogy egy összegben utaljak át a maga nevére egy akkora summát, amely…” – Elfulladt a lélegzete, ment, konyakot töltött magának. – Hát ez történt… Rosszul tettem, hogy nem vallottam be mindent, rögtön az elején… Aztán már késő volt. Látszólag semmi sem változott a házban. El se tudom képzelni, honnan vett Geneviève annyi lelkierőt, hogy úgy éljen, mintha mi sem történt volna, és néha eltöprengtem, hogy nem a képzelet játéka volt-e ez az egész… Amikor aztán kénytelen voltam számot vetni vele, hogy a falubeliek engem gyanúsítanak, névtelen leveleket kaptam, és megtudtam, hogy az ügyészségnek is küldtek, voltam olyan ostoba, hogy írtam a sógoromnak, pedig hát mi a csudát tehetett szegény, pláne hogy nem is tudta, mi az igazság. Olyasmi járt a fejemben, hogy a bíróknak, azoknak van annyi hatalmuk, hogy eltussoljanak egy botrányt, épp elég ilyen esetet hallani… Ehelyett ő ideküldte magát, pont amikor írtam egy magándetektív-irodának Párizsba. Hát igen. Ezt a hülyeséget is elkövettem. Újsághirdetésből választottam ügynökséget. És én, aki a világért se avattam volna bizalmamba a sógoromat, mindent elmondtam egy vadidegennek, annyira vágytam rá, hogy valaki megnyugtasson… Tudta, hogy maga is itt lesz. Mert amikor a sógorom értesített róla, hogy maga jön, azonnal sürgönyöztem a Deglasse ügynökségnek… Másnapra beszéltünk meg találkozót, Fontenay-be… Mit akar még tudni, főfelügyelő úr?… Tudom, mennyire megvet… De, de… Én is megvetem magam, elhiheti… Fogadok, hogy az összes tettes közül, akivel dolga volt, egy se volt olyan buta, mint én…

Maigret elmosolyodott. Nem kétséges, hogy Étienne Naud őszintén beszél. Mélyen meg van rendülve. De azért kicsendül egy kis kérkedés a szavaiból, ő is csak úgy van vele, mint az összes többi (az ő szavával:) tettes.

Sérti a büszkeségét, hogy ilyen szánalmas bűnöző.

Néhány másodpercig, de lehet, hogy percek teltek el, Maigret mozdulatlanul nézte az üszkösödő fahasábokon futkosó kis lángnyelveket. Étienne Naud nem tudta mire vélni a viselkedését, így hát csak állt feszengve, tétován a szoba közepén.

Most, hogy mindent bevallott, önként megalázkodott, természetesnek találta volna, ha a főfelügyelő nagyobb megértést tanúsít iránta, ha lelki segélyben részesíti.

Hiszen ennél mélyebbre már nem alacsonyodhatott! Lehet ennél megindítóbb képet festeni róla, hogy milyen kínokat állt ki ő meg a családja?

A vallomás előtt úgy érezte, hogy Maigret részvéttel van iránta, és hogy még nagyobb részvétre is hajlamos.

Most pedig, tessék, nyoma sincs az együttérzésnek. Megvolt a nagyjelenet, és a főfelügyelő nyugodtan pipázik, a tekintete pedig nem árul el érzelmet, csak az látszik rajta, hogy erősen gondolkozik.

– Maga mit tenne a helyemben? – próbálkozott Naud.

Ahogy Maigret odavágott a szemével, abból arra következtetett, hogy elvetette a sulykot; úgy viselkedett, mint a kisgyerek, akinek megbocsátanak valami rosszaságot, az meg, vérszemet kapva az engedékenységtől, követelőzőbb és elviselhetetlenebb lesz, mint valaha.

Mire gondol Maigret? Naud-ban egyre erősödött a gyanú, hogy mindvégig szerepet játszott, csapdába csalta őt. Már-már azon se csodálkozott volna, ha feláll, bilincset húz elő a zsebéből, és kimondja a szertartásos szavakat: „A törvény nevében…”

– Azon gondolkozom… – szólalt meg Maigret; habozott, megszívta a pipáját, keresztbe tette, szétvetette a lábát. – Azon gondolkozom, hogy… igen… hogy nem hívhatnánk-e fel a maga Alban barátját… Hány óra van? Tíz perccel múlt éjfél. A postáskisasszony még nem alszik, kapcsolni fogja… Igen, igen… Ha nem nagyon fáradt, Naud úr, azt hiszem, az lenne a legjobb, ha még ma éjszaka vége lenne az egésznek, és holnap elutazhatnék.

– De hát… – Nem talált szavakat, vagyis inkább nem merte kimondani, ami az ajkán volt: „De hát… azt hittem, vége!”

– Megengedi? – Maigret átvágott a szalonon, kiment az előszobába, megtekerte a telefon kurbliját. – Halló! Bocsánat a késői zavarásért, kedves kisasszony… Én vagyok az, igen… Megismerte a hangomat?… Ó, dehogy! Nincs semmi baj. Kapcsolja nekem, legyen olyan kedves, Groult-Cotelle urat! Csengessen csak jó sokáig, hátha már mélyen alszik. – A nyitva hagyott ajtón át látta Étienne Naud-t, aki ott állt értetlenül, tanácstalanul, a maradék tartását is elveszítve, és – mi jobbat tehetett? – sorsába beletörődve, nagy bölcsen leküldött a torkán egy jó adag konyakot. – Groult-Cotelle úr? Hogy van? Már ágyban volt… Tessék?… Értem, még olvasott… Igen, igen, itt Maigret főfelügyelő. A barátjánál vagyok. Beszélgetünk. Tessék? Hogy megfázott? Hát ez nagyon rosszkor jött. Mintha kitalálta volna, hogy épp mit akarok mondani. Szeretnénk, ha ideugrana. Tudom, persze, köd van… És már levetkőzött… Jó, akkor mi megyünk el magához. Kocsival gyorsan odaérünk… Hogy?… Mégis inkább maga jön ide?… Nem… Nincs semmi különös. Holnap elutazom. Képzelje, fontos ügyek szólítanak Párizsba.

Szegény Naud most már végképp semmit sem értett, bámulta a plafont, és alighanem az járt a fejében, hogy a felesége mindent hall, és retteg. Jó lenne megnyugtatni. Csakhogy ő maga nyugodt lehet-e? Maigret viselkedésében nem volt semmi biztató. Kár volt mindent bevallani…

– Hogyan?… Negyedóra? Az sok. Iparkodjon! Induljon azonnal! Köszönöm.

Ami következett, abban talán volt egy kis komédia. Könnyen lehet, hogy Maigret nem is volt éhes. Csak azért csinálta volna, mert nem volt kedve tíz percet, negyedórát kettesben tölteni. Étienne Naud-val a szalonban?

– Idejön – mondta. – Nagyon-nagyon nyugtalan. El se tudja képzelni, milyen állapotba került a hívásom miatt.

– Pedig hát semmi oka, hogy…

– Gondolja? – kérdezte Maigret. Naud csak bámult rá. – Nem bánja, ha kimegyek a konyhába, és keresek valami harapnivalót?… Hagyja csak! Megtalálom a kapcsolót… A hűtőszekrényt pedig már kifigyeltem, hogy hol van.

Lámpát gyújtott. Már nem volt parázs a tűzhelyben. Talált egy szép csillogó, ropogósra sült csirkecombot. Vágott magának egy nagy karéj kenyeret, megvajazta.

– Kérdeznék valamit – jött vissza nagyban falatozva. – Nincs véletlenül sör a házban?

– Mit szólna inkább egy pohár burgundihoz?

– Sört innék, de persze ha nincs…

– Kell lennie a pincében. Mindig több ládával hozatok, de mivel mi ritkán iszunk sört, nem tudom, hogy…

Amiképpen a legnagyobb gyász közepette is megesik, hogy a család egy időre felfüggeszti a sírást, siratást, és az éjszaka kellős közepén ételt, italt vesz magához, azonképpen a két férfi a közösen megélt drámai óra után prózaian lement a pincébe.

– Nem… Ez limonádé… Várjon csak! A sör, az ott szokott lenni a lépcső alatt…

Ott is volt. Söröspalackokkal a hónuk alatt mentek vissza. Most már csak a korsókat kellett megtalálni. Maigret még mindig evett, csak úgy, köröm közül. Csupa zsír volt az álla.

– Kíváncsi vagyok – mondta könnyedén –, hogy egyedül jön-e a maga Alban barátja.

– Hogy érti?

– Nem érdekes… Fogadunk?

Nem maradt idejük rá, hogy fogadjanak. Finoman kopogtattak az ajtón. Étienne Naud kisietett. Maigret csak egy-két lépést tett, és a sörrel, a csirkecombbal meg a kenyérrel a kezében megállt a szalon közepén.

Fojtott hangot hallott.

– Engedelmével magammal hívtam ezt az urat, akivel útközben találkoztam, és aki…

Maigret tekintete megkeményedett, de villanásnyi idő se telt belé, máris vidám láng gyúlt benne.

– Jöjjön csak, Deglasse, jöjjön! – kiáltott a színfalak mögé. – Vártam magát.
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KILENCEDIK FEJEZET

Csak egy kis zaj

Sokszor van, hogy egész életünkben megmarad bennünk némely álmunk lenyomata, holott, állítólag, csak egypár másodpercig álmodtuk az álmot. Ahogy a három férfi belépett a szalonba, Maigret egészen másnak látta őket, mint amilyenek voltak, vagy legalábbis amilyennek képzelték magukat, és örökre ilyennek őrizte meg őket az emlékezetében.

Körülbelül egykorúak voltak, Maigret-t is beleértve. Végignézett rajtuk, és az az érzése támadt, hogy érettségi találkozón vesz részt.

Étienne Naud már annak idején hasonló termet lehetett: robusztus, de nincs benne semmi szögletes, egyszerre sugároz erőt és lágyságot; illemtudó; egy kicsit félénk természet.

Deglasse-t kezdő kora óta ismeri, de már akkor magának való, mogorva ember volt. Igyekezett elegánsan öltözködni, de minden ruha máshogy állt rajta, mint a többi emberen. Mindig ágrólszakadtnak látszott. Szomorú figura volt. Kisgyerekkorában biztos gyakran hallotta az anyjától: „Menj, Justin, játsszál a gyerekekkel!” És Deglasse mama megvallotta a szomszédasszonyoknak: „A fiam sose játszik. Aggódom az egészségéért. Túlságosan okos ez a gyerek. Folyton gondolkozik.”

Alban, nos, ő döbbenetesen hasonlít a hajdani fiatalemberre, aki volt: ösztövér lábszár, hosszúkás arc (arisztokrata jegyekkel), vékony, fehér kéz, rajta vöröses szőrzet – kasztjának eleganciája. Alighanem osztálytársairól másolta a dolgozatokat; kunyerálta a cigarettát, és disznó történeteket mesélt a fiúknak.

És most egy olyan bűnügyben néztek szembe egymással, amelynek végén egyikük börtönbe kerülhet, akár élete végéig is. Érett férfiak. Két gyerek, valahol a távolban, Groult-Cotelle nevét viseli, és talán egynémely fogyatékosságát is örökölte. Van a házban egy asszony meg egy lány: bajosan képzelhető el, hogy álom jött a szemükre ma éjszaka. Deglasse-t pedig nyilván gyötri a gondolat, hogy a felesége kihasználja a távollétét, és…

Különös dolog történt. Az az Étienne Naud, aki alig fél órája mint férfi a férfinak, szégyenkezés nélkül meggyónta bűnét Maigret-nek, de még a legtitkosabb félelmeit is kivallotta, most fülig vörösen vezette be a szalonba az új vendégeket, hiába próbált fesztelenül viselkedni.

Hát nem gyerekesség, hogy így irul-pirul? Egy futó pillanatra Maigret iskolamesternek érezte magát. Étienne-en számon kérte a tanító úr, hogy mit művelt, és alaposan megdorgálta érte. Jönnek vissza az osztálytársak, és kérdően néznek: „Na? Tartottad a szád?”

Nem tartotta. Nem is védekezett. Sírt. És most fél, hogy még látszanak a könnyek az arcán vagy a szempilláján.

Szeretne hetvenkedni, azt a látszatot kelteni, hogy minden rendben. Sürög-forog, poharakat hoz az ebédlőbeli tálalóból, konyakot tölt.

Úgy viselkedett, mintha még mindig azokban a soha vissza nem térő időkben élne, amikor a tetteinek és a gesztusainak még nem volt jelentősége – és talán éppen ez ihlette meg Maigret-t. Megvárta, hogy mindenki leüljön, akkor aztán lecövekelt a szoba közepén, és Deglasse meg Groult szeme közé nézett.

– Nos hát, uraim, vége a dalnak.

És amióta belekeveredett ebbe az ügybe, most először játszotta a Maigret-t, ahogy a cégnél szokták mondani az olyan nyomozóra, aki megpróbálja utánozni a nagyfőnököt. Pipával a szájában, zsebre dugott kézzel, hátát a kandallónál melengetve beszélt, aztán megpiszkálta a parazsat, újra morgott valamit, hol egyikükhöz, hol másikukhoz cammogott oda, kérdést szegezett neki, vagy hosszan, fenyegetően hallgatott.

– Naud és én hosszú, baráti beszélgetést folytattunk egymással. Bejelentettem neki, hogy úgy döntöttem: holnap visszamegyek Párizsba. Mielőtt azonban elválnánk, mégiscsak ajánlatos, ugyebár, ha elmondjuk egymásnak az igazságot, és ez megtörtént. Miért ijedezik, Groult úr? Magától, Deglasse, bocsánatot kérek, amiért kiugrasztottam az ágyból. Bizony, mi tagadás, én tehetek róla, hogy nem hajthatta végre álomra a fejét. Amikor felhívtam Alban barátunkat, tisztában voltam vele, hogy nem mer egyedül idejönni. Csak azt nem tudom, hogy miért érezte fenyegetésnek, hogy meghívtam egy kis baráti csevejre… Volt egy magándetektív a közelben, és ha ügyvéd nincs, jó a detektív is, iderángatta magát… Így van, Groult?

– Nem én hívtam ide Párizsból – vágott vissza a műarisztokrata.

– Tudom én azt. Nem maga ütötte le a szerencsétlen Retailleau-t, nem is üthette le, hiszen véletlenül éppen La Roche-ban volt. Nem maga hagyta el a feleségét, hiszen ő ment el. Nem maga, nem maga… Csupa nem, csupa tagadás! Tulajdonképpen maga soha semmi jót nem csinált.

Groult-Cotelle-nek nem volt ínyére, hogy így pellengérre került, és segélykérően nézett Deglasse-ra, de a kiugrott felügyelő, aktatáskájával az ölében, aggodalmasan Maigret-re függesztette a tekintetét.

Eléggé ismerte a rendőri módszereket, és kivált a főnököt, hogy tudja: ennek a kis jelenetnek konkrét célja van, és az értekezlet végére meglesz az ügy megoldása is.

Étienne Naud nem tiltakozott, amikor a főfelügyelő kijelentette: „Vége a dalnak.”

Mit akarhat még Maigret? Járkál fel s alá, megáll egy-egy arckép előtt, megy egyik ajtótól a másikig, és közben beszél, de mintha rögtönözne is, úgyannyira, hogy Deglasse-nak megfordult a fejében, nem időt akar-e nyerni a főfelügyelő, nem azt várja-e, hogy bekövetkezzen egy bizonyos esemény, amelyre mindeddig hiába várt.

– Holnap tehát elutazom, amiként azt mindnyájan hőn óhajtják, és ha már itt tartunk, hadd tegyek szemrehányást… főként magának, Deglasse, aki ismer engem,… hogy nem volt több bizalma irántam. Maga is tudta, a kutyafáját!, hogy vendég vagyok itt, és olyan fogadtatásban részesültem, hogy annál jobbat elképzelni se lehet… Ami a jöttöm előtt történt a házban, ahhoz nekem semmi közöm. Legfeljebb tanácsot kérhettek volna tőlem, másra nem szól a megbízatásom. Nézzük most Naud helyzetét! Elkövetett egy szörnyű, egy végzetes tettet. De kérdem én: tett valaki feljelentést? Nem tett. Az áldozat anyja – és Maigret mindenkit megtévesztő könnyedséggel fejezte be ezt a rettenetes mondatot – voltaképpen megnyugtatónak ítéli a kérdés megoldását. Minden úgy történik, ahogy jóravaló, jó modorú emberek közt történnie kell. Igaz, terjengenek bizonyos híresztelések. Két-három kellemetlen tanúvallomástól is tartani lehetett, de Deglasse barátunk ügyes diplomáciája és Naud pénze, no meg némely atyafi itóka iránti huzalma elhárítja ezt a veszélyt. Ami pedig a sapkát illeti, amely egyébként se lett volna döntő tárgyi bizonyíték, gondolom, azt Deglasse megsemmisítette. Fő az óvatosság, igaz, Justin?

A detektív felkapta a fejét, hogy Maigret a keresztnevén szólította. A többiek ránéztek, de végül is nem szólt semmit.

– Hát így áll az ügy – folytatta Maigret –, helyesebben így áll a vendéglátónk ügye. Névtelen levelek keringenek. Az ügyészség is kap, a csendőrség is. Lehet, hogy nyomozás indul. Mit tanácsolt az ügyfelének, Deglasse?

– Nem vagyok jogtanácsos.

– Ó, milyen szerény! Ha kíváncsi a véleményemre… a véleményemre, mondom, nem a tanácsomra, mert én se vagyok jogtanácsos… néhány nap múlva Naud sürgős szükségét fogja érezni, hogy családostul elutazzon. Elég gazdag hozzá, hogy ha pénzzé teszi a javait, máshol telepedhessen le, akár az országhatárokon túl is.

Naud-ból sóhaj szakadt fel a gondolatra, hogy el kell hagynia, ami eddig az egész élete volt.

– Marad Alban barátunk… Mit tervez, Alban Groult-Cotelle úr?

– Nem kell válaszolnia – lépett közbe Deglasse, látva, hogy Groult már nyitja a száját. – Felhívom a figyelmüket, hogy semmi sem kötelez bennünket, hogy eltűrjük ezt a kihallgatást, amely egyébként nem is az. Ha ismernék a főfelügyelő urat, mint jómagam, maguk is tudnák, hogy jelenleg éppen azt a komédiát adja elő, amit a cégnél úgy neveznek: gyóntatás. Nem tudom, Naud úr, hogy tett-e vallomást, és ha igen, mi módon szedte ki magából. De abban biztos vagyok, hogy egykori kollégámnak célja van, konkrét célja. Azt még nem tudom, hogy micsoda, de bármi legyen is, figyelmeztetem magukat a veszélyre.

– Jól beszélt, Justin.

– Nincs szükségem a véleményére.

– Az engem hidegen hagy. – Hirtelen hangot váltott. Amire már vagy negyedórája várt, ami arra késztette, hogy eljátssza ezt a kis színjátékot, végre bekövetkezett. Nem ok nélkül járkált ő ide-oda a szalonban az előszobaajtó és az ebédlőajtó közt.

Mi több, korábban nem falánkságból ment ki a konyhába kenyérért, csirkecombért, vagy mintha megéhezett volna. Azt akarta megtudni, van-e másik lépcső azon kívül, amelyik az előtérbe vezet. Igen, volt; cselédlépcső a konyha mellett.

Amikor felhívta Groult-Cotelle-t, jó hangosan beszélt, mintha nem tudná, hogy – legalábbis színleg – két nő alszik a házban.

Most állt valaki a résnyire nyitott ebédlőajtó mögött.

– Igaza van, Deglasse, merthogy maga búbánatos egy alak, de hülyének nem hülye. Van célom, és meg is mondom, hogy mi az a cél: bebizonyítani, hogy nem Naud az igazi bűnös…

Étienne Naud hökkent meg a legjobban, alig állta meg, hogy fel ne kiáltson. Groult-Cotelle halottsápadt lett, és (ez Maigret-t is meglepte) piros foltok jelentek meg a homlokán, mintha a lelki összeomlás csalánkiütés alakját öltene.

Erről az a majdnem illusztris gyilkos jutott a főfelügyelő eszébe, aki huszonnyolc órán át bírta a kihallgatást, körömszakadtáig védekezett, de akkor egyszer csak belerondított a nadrágjába, akár egy megrémisztett kisgyerek. A kihallgatást folytató Maigret és Lucas beleszagoltak a levegőbe, egymásra néztek, és tudták, hogy nyert ügyük van.

Alban Groult-Cotelle csalánkiütése hasonló tünet volt, és Maigret alig tudott visszafojtani egy mosolyt.

– Válasszon, Groult úr: maga mondja el az igazságot, vagy jobb szeretné, hogy én mondjam el. Gondolja végig! Nyugodtan konzultálhat az ügyvédjével… vagyis hát Justin Deglasse-szal. Vonuljanak vissza egy sarokba, ha közös álláspontot akarnának kialakítani…

– Nincs mit mondanom.

– Ez esetben én vagyok kénytelen felvilágosítani Naud urat… merthogy nem tudja… hogy miért halt meg Albert Retailleau. Mert, bármilyen furcsa, Etienne Naud csak azt tudja, hogyan halt meg a fiatalember, de fogalma sincs róla, hogy miért. Mit szól hozzá, Alban?

– Hazudik.

– Hogy állíthatja, hogy hazudok, hiszen még semmit sem mondtam. Na jó! Másként teszem fel a kérdést, az is célravezető lesz. Elárulná nekünk, miért érezte úgy egy bizonyos napon, hogy okvetlenül La Roche-sur-Yonba kell utaznia, és gondosan megőrizni a hotelszámlát?

Étienne Naud még mindig semmit sem értett az egészből; nyugtalanul nézett Maigret-re, meg volt győződve róla, hogy a főfelügyelő a saját maga állította csapdában vergődik. Alig egy órája még le volt nyűgözve tőle, de azóta egyre csak vesztett a presztízséből: a Groult-Cotelle elleni ádázkodásnak semmi értelme, alantas dolog.

Úgyannyira, hogy ő lépett közbe mint tisztességes ember, aki nem tűrheti, hogy ártatlant vádoljanak, és mint házigazda, akinek kötelessége védelmébe venni pellengérre állított vendégét.

– Biztosíthatom róla, főfelügyelő úr, hogy rossz nyomon jár…

– Sajnálom, kedves uram, hogy ki kell ábrándítanom, annál is inkább sajnálom, mert roppant kellemetlen dolgot kell a tudomására hoznom. Igaz, Groult?

A férfi úgy pattan fel, mint akit darázs csípett, és egy pillanatra úgy látszott, hogy mindjárt nekimegy kínzójának. Nagy nehezen mégiscsak fékezte magát. Ökölbe szorult a keze. Minden ina reszketett. Végül elindult az ajtó felé, mintha eleve ez lett volna a szándéka.

Akkor Maigret természetes hangon föltett neki egy rövidke kérdést:

– Fölmegy?

Groult-Cotelle sóbálvánnyá vált. De ki gondolta volna, hogy a hajlíthatatlan és csökönyös Maigret-nek éppen olyan melege van, mint áldozatának. Inge a hátához tapadt. Fülelt. És az az igazság, hogy félt.

Néhány perce még biztos volt benne, hogy Geneviève, ahogy remélte, ott áll az ajtó mögött. Őrá gondolva telefonált Groult-Cotelle-nek, és beszélt olyan hangosan az előszobában. „Ha igazam van, le fog jönni” – gondolta. És le is jött. Legalábbis Maigret halk ruhasuhogást hallott az ebédlőajtó mögül, és megmozdult az ajtószárny.

Ugyancsak Geneviève miatt beszélt úgy Groult-Cotelle-lel, ahogy az imént beszélt. Most nem tudta, hogy ott van-e még a lány, mivel a legcsekélyebb neszt sem hallotta. Az jutott eszébe, hogy hátha elájult, de akkor hallotta volna, ahogy elesik.

Szeretett volna benézni a félig nyitott ajtó mögé. Ürügyet keresett rá. „Fölmegy?” – vetette oda Groult-Cotelle-nek. És az nem bírva tovább a feszültséget, visszajött, és megállt az ellensége előtt, majdhogy össze nem ért az orruk.

– Ki vele! Mit akar rám fogni? Mi ez az újabb rágalom? Egy szó sem igaz abból, amit mondani akar. Egy szó se!

– Nézzen csak a jogtanácsosára!

Deglasse csakugyan gyászosan nézett ki, mert látnia kellett, hogy Maigret nagyon is tudja, mit csinál, és hogy a megbízója van benne a csapdában.

– Nincs szükségem tanácsadóra. Nem tudom, hogy mit meséltek be magának, se azt, hogy ki vezette félre. De előre kijelentem, hogy koholmány, amit egyes agyafúrt emberek…

– Maga aljas fráter, Groult.

– Tessék!?

– Azt mondom, hogy maga egy undorító alak. Azt mondom, igenis azt, hogy maga az igazi bűnös, maga tehet Albert Retailleau haláláról, és ha tökéletes volna az emberi igazságszolgáltatás, még az életfogytiglani börtön is kevés volna magának. Ilyen ritkán fordult elő velem, de magát szíves-örömest kísérném a nyaktilóhoz.

– Uraim! Maguk a tanúim, hogy…

– És nemcsak Retailleau-t ölte meg, hanem másokat is.

– Én? Én! Maga megőrült, főfelügyelő!… Ez megőrült… Kötözni való bolond, esküszöm… Kiket öltem én meg, ha szabad kérdeznem? Mutassa meg őket! Rajta, Mister Sherlock Holmes!

Gúnyosan felnevetett. Lángolt az arca.

– Íme, itt van egy – mondta higgadtan Maigret, és a döbbent Étienne Naud-ra mutatott.

– Az az érzésem, hogy ez a halott, ahogy mondani szokás, kiváló egészségnek örvend, és ha minden áldozatom…

Megint egészen közel hajolt Maigret-hez, és olyan arrogáns volt a viselkedése, hogy úgyszólván magától mozdult a kéz, a főfelügyelő keze, és tompán csattant Groult-Cotelle sápadt arcán.

Még az is lehet, hogy ölre mentek volna, a földre hemperednek és birkóznak, mint azok a kamaszok, akik az imént megjelentek Maigret lelki szemei előtt, de ekkor rémült hang hallatszott odaföntről:

– Étienne! Étienne! Főfelügyelő úr! Gyorsan! Geneviève. – Louise Naud kiabált; lejjebb jött néhány lépcsőfokkal, csodálkozva, hogy csak most hallották meg, pedig már egy ideje szólítja őket.

– Menjen gyorsan! – szólt oda Maigret Naud-nak. – A lánya szobájába. – Aztán Deglasse-ra meredt, és ellentmondást nem tűrve rárivallt: – Vigyázz rá, ne hagyd meglépni! Világos?

Étienne Naud után futott, és vele együtt ért a lány szobájába.

– Jaj nekem! – nyöszörgött az anya.

Geneviève ruhástul, keresztben feküdt az ágyon. A szeme résnyire nyitva volt, de a tekintete akár egy holdkórosé. Az ágy előtt a földön törött veronálos tubus.

– Segítsen, asszonyom!

A nyugtató csak most kezdett hatni, és a lány még nem vesztette el teljesen a tudatát. Hátrahőkölt, amikor a főfelügyelő odalépett hozzá, megragadta és erőnek erejével szétfeszítette az állkapcsát.

– Hozzanak vizet, sokat! Meleget, ha van…

– Menj te, Étienne! Van forró víz a gőzfazékban.

A boldogtalan Étienne, akár egy cserebogár, neki-nekiment a folyosó meg a cselédlépcső falának.

– Ne féljen, asszonyom. Még nem késő. Én tehetek róla, nem gondoltam volna, hogy így fog reagálni. Adjon egy zsebkendőt, törülközőt, bármi effélét!

Két perc se telt belé, a lány hányt egy jó nagyot, s utána ott ült megadóan, lesújtva az ágy szélén, és itta a sok vizet, amivel a főfelügyelőnek sikerült újra meghánytatnia.

– Telefonáljanak az orvosnak. Ezek után nemigen lesz tennivalója, de nem árt az óvatosság.

Geneviève egyszer csak hanyatt dőlt az ágyon, és sírva fakadt, de olyan bágyadtan sírt, hogy a könnyek lassan, szinte vonakodva buggyantak ki a szeméből.

– Maradjon mellette, asszonyom. Jót fog tenni neki, ha pihen, ameddig nem jön a doktor. Szerintem… és elhiheti nekem: sajnos jó néhány hasonló esetet láttam… szerintem elmúlt minden veszély.

Naud hangja hallatszott, amint telefonál:

– Igen, most azonnal… A lányom… Majd elmondom… Nem… Jöjjön, ahogy van, hálóköntösben, mit számít az…

Maigret, elhaladtában, kivette a kezéből a levelet, amit ott szorongatott. Ő is meglátta az éjjeliszekrényen, de nem volt ideje megkaparintani.

Naud visszaakasztotta a kagylót, és követelte vissza a levelet.

– Mit csinál? – kérdezte döbbenten. – Nekem meg az anyjának szól.

– Majd később odaadom. Most menjen föl Geneviève-hez!

– De hát…

– Higgye el, hogy ott a helye.

Maigret pedig bement a szalonba, és gondosan becsukta maga mögött az ajtót. Ott volt a kezében a levél. Habozott, hogy kinyissa-e.

– Nos, Groult?

– Nincs joga hozzá, hogy letartóztasson.

– Tudom.

– Nem követtem el semmi törvénytelenséget.

Ezért a rettenetes mondatért majdnem kapott még egy pofont, de Maigret-nek át kellett volna vágnia a szalonon, és nem volt lelkiereje hozzá. Forgatta a levelet az ujjai közt. Kinyissa, ne nyissa a violaszín borítékot? Végül kinyitotta.

– Nem magának szól – tiltakozott Groult.

– Se nekem, se magának. Geneviève akkor írta, amikor öngyilkosságra szánta el magát. Óhajtja, hogy odaadjam a szüleinek?

„Kedves anya és apa!

Nagyon szeretlek benneteket, higgyétek el! De örökre el kell mennem. Nem tehetek másként. Ne akarjátok tudni az okát, és főleg ne hívjátok meg többé Albant, aki…”

– Na, Deglasse! Mindent elmondott, amíg nem voltam itt?

Maigret biztosra vette, hogy Groult meggyónt a távollétében, mert elveszítve lába alól a talajt, szükségképpen beleakaszkodik abba az emberbe, aki támasza lehet, megvédelmezheti őt, végtére ez a mestersége, ezért fizeti.

Hogy Deglasse válasz gyanánt csak lesunyta a fejét, Maigret hozzáfűzte:

– Halljam, mit szól hozzá?

Groult válaszolt, bizonyítva, hogy a gyávaságnak nincs határa.

– A lány kezdett ki velem.

– Aha. Nyilván ő adott a maga kezébe olyan kis obszcén könyvecskéket, mi?

– És sosem adtam a kezébe…

– Na persze! És nem is mutogatta neki azokat a metszeteket, amelyek közül magam is láttam egypárat a könyvespolcán.

– Akkor találta őket, amikor pont nem néztem oda.

– De azt azért múlhatatlanul szükségesnek találta, hogy megmagyarázza, mi van a képeken.

– Nem én vagyok az első középkorú férfi, akinek fiatal nő a szeretője. Nem tettem erőszakot rajta. Nagyon szerelmes volt belém.

Maigret tetőtől talpig végignézte, és megvetően nevetett.

– Az is az ő ötlete volt, hogy vonják be a játékba Retailleau-t?

– Mi közöm nekem hozzá, hogy új szeretőt keresett magának? Pofátlanság, hogy ezt is az én nyakamba akarja varrni. Nem akartam mondani Naud barátom előtt…

– Hogy mondja?

– Jó! Naud előtt nem akartam nyíltan beszélni, így hát könnyű dolga volt, de…

Autó fékezett a lépcsőfeljáró előtt. Maigret kiment, ajtót nyitott, és mintha ő volna a házigazda, azt mondta:

– Menjen föl gyorsan Geneviève-hez! – Aztán visszatért a szalonba, ujjai közt még mindig ott forgatva a levelet. – Maga esett pánikba, Groult, amikor a lány közölte, hogy teherben van. Maga gyáva. Mindig is gyáva volt. Annyira fél az élettől, hogy soha nem merte a saját életét élni, mindig ráakaszkodott a másokéra. – Deglasse felé fordult: – Rá akarta sózni a születendő gyereket valami hülyére, mindegy, hogy ki az, csak vállalja az apaságot… Milyen praktikus! Becserkészni egy fiatalembert, elhitetni vele, hogy ez igazi szerelem. Egy szép napon aztán tudtára adni, hogy az ölelkezésnek gyümölcse lesz… Ezek után már csak az van hátra, hogy a fiú odamegy a papához, a lába elé veti magát, bocsánatot kér, és kijelenti, hogy kész jóvátenni, ami történt… Maga pedig maradt volna szerető, mi? Mocskos alak!

Ragyás Louis egy mondata vezette nyomra: „Albert dühös volt. Jó pár pohár pálinkát megivott, mielőtt elindult a találkára.”

És hogy viselkedett a fiú Geneviève apjával? Szemtelen volt. Trágár szavakkal illette Geneviève-et.

– Honnan tudta meg?

– Nem tudom…

– Jó, akkor majd megkérdezem a lányt.

Groult vállat vont. Nem mindegy? Úgyse tudnak ártani neki.

– Retailleau minden reggel elment a postára a főnöke leveleiért. Bement a hivatali helyiségbe. Volt, hogy segített szétválogatni a postát. Egy nekem címzett levélen megismerte Geneviève kézírását… azért küldte a levelet, mert már napok óta nem sikerült kettesben találkoznunk.

– Értem.

– Ha ez nincs, minden rendben ment volna… És ha maga nem ártja bele magát…

Hát persze, hogy Albert dühös volt aznap este, amikor azzal a bizonyos levéllel a zsebében utolsó látogatásra ment a lányhoz, aki csúfot űzött vele. És hogyne hitte volna, hogy mindenki benne van az átverésben, még a szülők is?

Kijátszották, játszadoztak vele. Ez is csak színjáték. Úgy csinál az apa, mintha rajtakapná, ezzel kényszeríti bele a házasságba.

– Honnan tudta, hogy elfogta a levelet?

– Nem sokra rá átmentem a postára. A postáskisasszony azt mondta: „Nahát! Azt hittem, van levele.” Kereste, nem találta. Felhívtam Geneviève-et. Utána megkérdeztem a postáskisasszonytól, hogy volt-e valaki ott, amikor szétválogatta a postát. Rögtön rájöttem, mi a helyzet, és…

– És érezte, hogy ebből baj lesz, úgyhogy halaszthatatlanul La Roche-ba kellett utaznia, hogy találkozzon a barátjával, aki, ugyebár, a prefektus úr irodavezetője…

– Ez csak rám tartozik.

– Mi a véleménye, Justin?

A magánnyomozó nem felelt. Súlyos léptek közeledtek a lépcsőn. Nyílt az ajtó, Étienne Naud jelent meg, komoran, lesújtva; a tekintetéből kiolvasható volt, hogy sok kérdésre keresi a választ. És akkor Maigret kiejtette kezéből a levelet, de olyan ügyetlenül, hogy az a parázsra esett, és tüstént ellobbant.

– Mit csinál?

– Bocsásson meg!… Habár már úgysincs jelentősége, hiszen a lánya jól van, és elmondhatja élőszóval, hogy mit írt a levélben.

Hitt neki Naud? Vagy inkább úgy volt vele, mint a beteg, aki rájön, hogy mindenki hazudik körülötte, hiszi is, nem is az orvos derűlátó szavait, de mégis lesi azokat a szavakat, mert arra vágyik, hogy megnyugtassák az állapota felől.

– Jobban van, ugye?

– Alszik. Úgy tetszik, túl van a veszélyen, hála a maga gyors beavatkozásának. Tiszta szívből köszönöm, főfelügyelő úr…

Szegény ember! Hirtelen túlságosan is tágas lett neki a szalon, elveszett benne, mint egy lötyögős nagykabátban. A konyakosüvegre nézett, már mozdult, de aztán mégis szégyellt tölteni magának, és végül Maigret szolgálta ki mindkettejüket.

– A lánya egészségére a sok félreértés után…

Naud nagy szemeket meresztett, mert ha volt szó, amit nem várt, hát a „félreértés” igazán az volt.

– Eltársalogtunk, mialatt maga odafönt volt. Azt hiszem, Groult barátjának igen fontos bejelentenivalója van… Képzelje! Nem szólt róla senkinek, de benyújtotta a válókeresetet. – Naud továbbra is értetlenül nézett rá. – Úgy bizony! Új tervei vannak. Nem biztos, hogy maga repesni fog az örömtől… Egy megragasztott váza nem ugyanaz, mint az érintetlen váza, de azért az is váza, nem igaz? Na jó! Én összeesem a fáradtságtól. Ugye, jól hallottam, hogy van egy reggeli vonat Párizsba.

– Hat-tizenegykor indul – szólt közbe Deglasse. – Azt hiszem, én is azzal megyek.

– No, hát akkor együtt utazunk… De addig azért aludnék két-három órácskát. – Alban előtt elhaladtában még odavetette: – Mocskos gazember.

Még mindig köd volt. Maigret nem engedte, hogy kikísérjék a vonathoz, és Étienne Naud nem erősködött.

– Nem tudom, hogy köszönjem meg, főfelügyelő úr – mondta. – Nem úgy viselkedtem magával, ahogy kellett volna.

– Igen kedves fogadtatásban részesített, és remek vacsorákat szolgáltatott fel.

– Mondja meg a sógoromnak…

– Hogyne, megmondom… Ja, igen! Egy jó tanács, ha nem veszi zokon. A lányáról van szó… Ne gyötörjék szegényt!

A keserű mosoly arra vallott, hogy Naud megértette a szavait, sőt talán többet vélt kihallani belőlük, mint amennyi Maigret szándéka volt.

– Maga derék ember, főfelügyelő úr. Nagyon derék ember. Fogadja őszinte hálámat!

– Ahogy egy barátom mondta: „Hálám a síromig elkísér.” No, isten vele. Írjon néha egypár sort!

Maga mögött hagyta a házat, mely távolabbról olyan volt, mintha újra a béke szigete volna. A faluból csak két-három kéményből szállt fel füst, keveredett el a köddel. A tejüzem teljes gőzzel dolgozott, és messziről valóságos gyárnak látszott. Az öreg Désiré ott vontatta tejesedényekkel megrakott bárkáját a csatornán.

Madame Retailleau még bizonyára alszik, meg a postáskisasszony is, a részeg Jozafátról nem is beszélve.

Maigret az utolsó percig félt, hogy találkozik Ragyás Louis-val, aki oly erősen bízott benne, és aki majd, megtudva, hogy elutazott, keserűen azt fogja mondani: „Ez is csak közéjük tartozott. ” Vagy: „Elbántak vele.”

Elbántak vele?

Hát se meg nem vesztegették, se meg nem győzték, az biztos.

És a peron végén maga mellé helyezve a poggyászát, a vonatra várva, Maigret magában beszélt.

– Tudod, fiam, én is azok közé tartozom, akik hozzád hasonlóan azt szeretnék, ha minden szép és tiszta volna az egész világon. Én is gyűlölöm és felháborodom, ha… – Nicsak! Megjött Deglasse, és megállt úgy ötvenméternyire. – Itt ez az alak például… Ez egy csirkefogó. Minden disznóságra kapható. Elhiheted, tudom, mit beszélek. És mégis… mégis sajnálom egy kicsit. Tudom, hogy tehetséges ember, és hogy boldogtalan… Miért lett volna jó, ha elítéltetem Étienne Naud-t?… Elítélték volna egyáltalán? Nincs ellene bizonyíték. Az ügy jó sok szennyet felkavart volna. Geneviève-et a bíróság elé idézik. Alban viszont könnyen megússza, és végül is ő járt volna jól, mert még csak vállalnia sem kell tette következményeit…

Ragyás Louis nem jött, és Maigret megkönnyebbült, mert, akárhogy is, nem volt büszke magára, és hajnali elutazása nagyon úgy nézett ki, mintha menekülőre fogta volna a dolgot.

– Idővel megérted majd, fiam… Ezekkel nehéz elbánni, hogy a te szavaiddal éljek. Ezek fedezik egymást, összetartanak.

Justin Deglasse látta Maigret-t, közelebb is ment hozzá, de megszólítani nem merte.

– Na, mit szól, Deglasse? Magamban beszélek, mint egy öregember…

– És amúgy mi újság?

– Mi újság? A lány jól van. A szülők, hát… Nem szeretem magát, Deglasse. Sajnálni sajnálom, de nem szeretem. Ez már csak így van. Mint ahogy az állatokkal is így van az ember: van, amelyiket szereti, és van, amelyiket nem. De azért elárulok magának valamit. Van egy általánosan használt kifejezés, amitől én borzadok és a fogamat csikorgatom… Tudja, mi az?

– Nem.

– Minden megoldódik.

Befutott a vonat. És a nagy zajban Maigret még odakiáltotta:

– Meglátja: minden megoldódik.

Két évre rá véletlenül megtudta, hogy Argentínában, ahol Étienne Naud nagy marhatelepet létesített, Alban Groult-Cotelle nőül vette Geneviève-et.

„Úgy kell a mi Albert barátunknak, igaz, Louis? Mindig van egy szerencsétlen balek, aki mindenki helyett lakol.”
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ELSŐ FEJEZET
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MÁSODIK FEJEZET
A hálóinges lány
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Egy úr, akire rossz szemmel néznek
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Egy álmatlan vénkisasszony
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Maigret-nek sörözni támad kedve
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Csak egy kis zaj
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