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ELSŐ FEJEZET

Amelyben Maigret viszontlátja egy régi ismerősét, aki a maga módján kezdett új életet. Szó esik továbbá Búbánatos Fredről, valamint egy valószínűsíthető holttestről

A cédulán, amelyet a hivatalsegéd kitöltetett és most átnyújtott Maigret-nek, a következő szöveg állt:

Ernestine, az úgynevezett Langaléta (korábban Micou, jelenleg Jussiaume), akit tizenhét évvel ezelőtt a rue de la Lune-ben letartóztatott, és aki, kizárólag a maga bosszantására, pucérra vetkőzött, nagyfontosságú ügyben sürgősen tiszteletét tenné.
Maigret a szeme sarkából az öreg Josephre sandított, elolvasta-e vajon a cédulát, de az ősz hajú hivatalsegédnek arcizma sem rezdült. Ezen a délelőttön a Bűnügyi Rendőrség összes helyiségében valószínűleg ő volt az egyetlen, aki nem vetkőzött ingujjra, és a főfelügyelő, megannyi év után most első ízben, eltűnődött: ugyan miféle téveszmétől vezérelve kötelezték ezt a tiszteletre méltó férfiút, hogy a nyakában hatalmas medállal nehezített, vaskos láncot viseljen.

Hát igen – vannak napok, amikor az ember ilyen bohó találós kérdéseket ad fel magának; meglehet, hogy ez is a kánikulával függ össze, vagy talán a vakációs hangulat teszi, hogy képtelenek vagyunk a dolgokat elég komolyan venni. Az ablakok tárva-nyitva voltak, és Párizs zsibongása betöltötte az irodát, ahol Joseph belépése előtt Maigret azzal múlatta az időt, hogy buzgón követett a szemével egy körbe-körbe röpködő darazsat, amely mindig ugyanazon a ponton ütközött a mennyezetnek. Kollégáinak zöme vidékre utazott vagy a tengerparton hűsölt. Lucas szalmakalapban járt, amely az ő fején bennszülött sátorra, esetleg lámpaernyőre emlékeztetett. A nagyfőnök éppen előző este utazott el; mint minden évben, most is a Pireneusokba.
– Részeg a nő? – kérdezte a hivatalsegédtől Maigret.
– Nem hiszem, Monsieur Maigret.

Némelyik nővel ugyanis megesik, hogy ha felöntött a garatra, mindjárt szenzációs közléssel akar szolgálni a rendőrségnek.
– Nyugtalannak látszik?
– Megkérdezte, sokat kell-e várni, mire azt feleltem: még az sem biztos, hogy fogadja-e a főfelügyelő úr. Akkor aztán leült a váróterem sarkában. Újságot olvas.

Maigret nem emlékezett sem a Micou, sem a Jussiaume névre, és a Langaléta csúfnév is idegenül csengett; annál jobban emlékezett viszont a rue de la Lune-re. Aznap is ekkora volt a hőség; az ilyen napokon rugalmas lesz az ember lába alatt az aszfalt, és Párizs levegőjét kátránybűz üli meg.

A keskeny kis utca a Porte Saint-Denis környékén volt; kétes hírű szállodák szegélyezték, meg ostya- és palacsintasütödék. Ekkoriban Maigret még nem volt főfelügyelő. A nők egyenes szabású ruhákban jártak, és kiborotváltatták a tarkójukat. A lány után kutatva Maigret két-három környéki bisztróba is betért, és itt is, ott is felhörpintett egy-egy Pernod-t. Most is szinte orrában érezte az ánizslikőr szagát, csakúgy, mint a kis hotelben terjengő hónalj- és lábszagot. A szoba a harmadik vagy a negyedik emeleten volt. Maigret először eltévesztette az ajtót, és egy négerre nyitott rá, aki az ágyán ülve harmonikázott; alighanem külvárosi táncmulatságokban zenélhetett. Nem ijedt meg a látogatótól, hanem állával a szomszédos ajtó felé bökött.
– Szabad.

A hang rekedtes volt; mintha tulajdonosa túl sokat ivott vagy túl sokat dohányzott volna. Aztán az udvarra néző ablak mellett megpillantott egy magas, égszínkék pongyolás lányt, aki egy borszeszmelegítőn éppen egy szelet húst sütött magának.

Ugyanolyan magas volt, mint Maigret, talán még magasabb is. Közönyösen mérte végig a férfit, és habozás nélkül megkérdezte:
– Zsaru?

Maigret már kiszúrta a tükrös szekrény tetején az erszényt és a bankjegyeket, a lánynak azonban szeme sem rebbent.
– A barátnőm balhéja volt.
– Ki az a barátnő?
– A rendes nevét nem tudom. Mindenki csak Lulunak hívja.
– Most hol van?
– Keresse meg. Ez a szakmája, nem?!
– Öltözzön fel, és jöjjön velem.

Szimpla kis ügy volt – találkán elkövetett lopás –, de a Quai des Orfévres-en fontosnak tartották, nem is annyira az ellopott – mellesleg elég tetemes – összeg miatt, hanem mert a károsult, egy vagyonos, Charente megyei állatkereskedő már a képviselőjét is mozgósította.

– A maga szép szeméért aztán biztosan nem hagyom itt a karajomat!

A szűkös kis szobában mindössze egyetlen szék volt. Maigret állva várta ki, hogy a lány jóllakjék. Az ráérősen, komótosan falatozott, a nyomozót mintegy levegőnek nézve.

A lány akkoriban húsz év körül járhatott. Sápadt volt, a szeme színtelen, az arca hosszú és csontos. Maigret most hirtelen maga előtt látta, amint egy gyufaszállal piszkálja a fogát, majd forró vizet önt a kávéjához.
– Arra kértem, hogy öltözzön fel.

Melege volt, és zavarta a szálloda szaga. Vajon a lány rájött-e, hogy feszélyezi a helyzet?

A lány nagy lelki nyugalommal kibújt a pongyolából, aztán az ingből meg a bugyiból is, majd rágyújtott, és anyaszült meztelen végigheveredett a rendetlen ágyon.
– Várok! – szólt rá türelmetlenül Maigret, és igyekezett másmerre nézni.
– Én is.
– Letartóztatási parancsom van.
– Csak tessék! Tartóztasson le!
– Öltözzön fel, és kövessen.
– Így is nagyon jól érzem magam.

A helyzet mind nevetségesebbé vált. A nő nyugodt volt és szenvtelen, csak fakó szemében bujkált egy kis gunyoros fény.
– Ha le akar tartóztatni, én nem bánom. Csak azt ne kérje, hogy még segítsek is magának. Én itthon vagyok. Nagy a hőség; jogom van hozzá, hogy meztelen legyek. Ha pedig ragaszkodik hozzá, hogy így, évakosztümben magával menjek, semmi kifogásom ellene.

Az „Öltözzön fel!” parancs addigra már legalább tízszer elhangzott. És talán a lány sápatag bőre tette, talán a visszataszító környezet, de Maigret-nek úgy tűnt: ennyire meztelen nőt még sosem látott. Hiába hajította az ágyra a lány ruhaneműjét, nem ment semmire. Nem használt sem a fenyegetőzés, sem a szép szó.

A végén aztán lement, hívott két rendőrt, és ekkor igazán groteszk jelenet következett. A lányt erőszakkal kellett pokrócba bugyolálni, és idomtalan csomagként végighurcolni a szűk lépcsőn, és útközben sorra kinyílt minden ajtó.

Azóta nem látta viszont a lányt, sőt hallani sem hallott róla többé.
– Engedje be – mondta sóhajtva.

Rögtön ráismert; mintha azóta szemernyit sem változott volna. Ugyanaz a megnyúlt, sápadt arc, ugyanaz a fakó szembogár, ugyanaz a nagy, túl vörösre mázolt száj, amely vérző sebre emlékeztetett. Tekintetében viszontlátta még azt a nyugodt iróniát is; azokét, akik annyi mindenen mentek át, hogy számukra már semminek sincs jelentősége.

Kifogástalanul volt öltözve, fejére világos szalmakalapot biggyesztett, és még a kesztyűről sem feledkezett meg.
– Haragszik még rám?

Maigret válasz helyett megszívta a pipáját.

– Leülhetek? Tudtam, hogy előléptették; ezért sem volt többé alkalmam, hogy találkozzam magával. Szabad cigarettázni?

Retiküljéből cigarettát vett elő, és rágyújtott.

– Először is hadd közöljem, persze minden szemrehányás nélkül, hogy annak idején nekem volt igazam. Egy évet húztak rám, igazságtalanul. Az a Lulu igenis létezett, csak maguk nem vették maguknak a fáradságot, hogy előkerítsék. Együtt voltunk, amikor azzal a vastag hájpacnival összefutottunk. Mind a kettőnket magával vitt, de amikor engem végigtaperolt, megkért, hogy lépjek le, merthogy a girhesektől elmegy az életkedve. Kinn vártam a folyosón, míg aztán, úgy egy óra múlva, Lulu a kezembe nyomta a pénztárcát, hogy dugjam el valahová.
– És mi lett ezzel a Luluval?
– Öt évvel ezelőtt volt egy kis vendéglője lenn délen. Ebből az egészből csak azt akartam kihozni, hogy lássa, mindenki tévedhet.
– Ezért jött ide?
– Nem. Én Alfrédról akarok beszélni. Ha tudná, hogy itt vagyok, megint lehülyézne. Mellesleg megkereshettem volna Boissier felügyelőt is, ő ismeri Alfrédot.
– Ki az az Alfred?
– A férjem. Nem vicc, tényleg a férjem: tanúsíthatja az anyakönyvvezető meg a pap is, merthogy Alfred még tartja a vallást. Boissier felügyelő fogta le kétszer vagy háromszor, és egyszer aztán el is ítélték: öt évet húzott le Fresnes-ben.

A nő hangja továbbra is rekedtes volt.
– Lehet, hogy a Jussiaume névről semmi sem jut az eszébe, de ha a gúnynevét mondom, biztos kapcsolni fog, hiszen annyit írtak róla az újságokban. Ő a Búbánatos Fred.
– A páncélszekrény-specialista?

– Az.
– Összevesztek?

– Ugyan. Rossz helyen keresgél. Amire maga gondol, az nem az én műfajom. Szóval ismeri Alfrédot?

Maigret még sosem látta Alfrédot, pontosabban legfeljebb futólag, amikor a betörő a folyosón várta, hogy Boissier kihallgassa. Lelki szemei előtt feltűnt egy nyugtalan tekintetű, satnya emberke, akinek sovány testén lötyögött a ruha.
– Én persze másként ítélem meg, mint maga – folytatta a nő. – Alfred egy peches alak. De azért érdekesebb, mint hinné. Nemsokára tizenkét éve lesz, hogy együtt élünk, és csak most kezdem kiismerni.
– Most hol van?
– Mindjárt rátérek, nem kell izgulni. Azt, hogy hol van, nem tudom, de az biztos, hogy akarata ellenére valami piszkos ügybe keveredett, és én éppen emiatt vagyok itt. Csak jó lenne, ha bízna bennem, és tudom, hogy ezzel nem kérek keveset.

A nő lefegyverző egyszerűséggel beszélt, és Maigret kíváncsian figyelte. A Langaléta nem negédeskedett, nem akarta lehengerelni, és legföljebb azért kerülgette a lényeget, mert az igazságot túl bonyolultnak találta. Kettőjüket ebben az új helyzetben is fal választotta el, és a nő ezt a falat próbálta áttörni, nehogy Maigret elfogultságában téves következtetésekre jusson.

Búbánatos Fredhez Maigret-nek hivatalosan sosem volt köze, és csak annyit tudott róla, amennyit a házban elcsípett a beszélgetésekből. Az illető bizonyos értelemben hírességnek számított, és mert könnyű volt érdekes figurának beállítani, az újságok is ráharaptak.

Fred, mint megbecsült szakember, sokáig állt alkalmazásban a páncélszekrényeket gyártó Planchart cégnél. Már akkor is búval bélelt, zárkózott, beteges fiú volt, akire rendszeres időközökben rátört az epilepsziás roham.

Boissier-től minden bizonnyal megtudhatja, milyen körülmények között vált meg Planchart-éktól – annyi bizonyos, hogy a páncélszekrények beszereléséről áttért a páncélszekrények kirablására.

– Amikor megismerkedtek, még rendes munkája volt?
– Hová gondol? Nem én vittem rossz útra, ha netán erre gondol... Barkácsolt ezt-azt, néha beállt egy lakatoshoz, de én egykettőre rájöttem, honnan fúj a szél.

– Nem inkább Boissier-hoz kellene fordulnia?
– Boissier, ha jól tudom, betörésekkel foglalkozik, de a gyilkosság a maga asztala.
– Alfred megölt valakit?
– Na ide figyeljen, felügyelő úr, szerintem gyorsabban haladnánk, ha nem szólna mindig közbe. Alfrédról sok mindent el lehet mondani, de gyilkosságra a világ minden kincséért sem vetemedne. Lehet, hogy hülyén hangzik, ha ilyet mondok éppen őróla, de Alfred érzékeny lélek, akit egy semmiség is megríkat. Nekem elhiheti. Mások azt gondolhatják, pipogya fráter, de ami engem illet, én pont ilyennek szerettem meg.

A nő most is nyugodtan állta Maigret tekintetét. Utolsó szavait nem hangsúlyozta túl, de azért a hangjából bizonyos büszkeség csengett.
– Ha az emberek tudnák, mi minden motoszkál a fejében, nagyot néznének. De ez nem lényeges; maga szerint akkor is csak közönséges tolvaj. Egyszer hagyta magát elcsípni, és öt év sittel fizetett érte. Minden beszélőre elmentem, de nem tehettem mást: arra az időre visszatértem a mesterségemhez, pedig sokat piszkáltak miatta, mert hogy nem volt bárcám, és abban az időben még bárca kellett... Na mindegy. Alfred még mindig bízik valami nagy fogásban, hogy akkor majd vidékre költözhetünk. Kiskora óta ez az álma.
– Hát hol laknak?

– A quai de Jemmapes-on, éppen szemben a Saint-Martin-zsilippel. El tudja képzelni? Két szobánk van egy zöldre mázolt bisztró fölött. Nagyon praktikus a telefon miatt.
– Alfred jelenleg odahaza van?
– Hiszen már mondtam: nem tudom, hol van, és ezt bátran elhiheti. Volt egy bulija, nem tegnap, hanem tegnapelőtt éjjel.
– És elmenekült?
– Egy kis türelmet, felügyelő úr! Mindjárt meglátja maga is, hogy ebben az ügyben minden részlet fontos. Ugye ismer olyanokat, akik minden áldott héten megveszik a lottószelvényt? Egyesek inkább éheznek, nehogy kimaradjanak, mert azt képzelik, még néhány nap, és dől hozzájuk a pénz. Na, hát így van ezzel Alfred is. Tele a város a mackókkal, amiket ő szerelt fel; úgy ismeri őket, mint a tenyerét. Mackót pedig olyankor szokás vásárolni, ha az ember ott akarja tartani a pénzét vagy az ékszereit.
– Azt reméli, hogy egy szép napon megüti a főnyereményt?
– Eltalálta.

A nő vállat vont, mintha egy kisgyermek ártalmatlan hóbortjáról volna szó, majd hozzátette:
– De hiába, pechje van. A legtöbbször részvényeket talál, amiket nem lehet eladni, vagy mindenféle üzleti papírokat. Egyszer, egyetlenegyszer került a kezébe egy szép kerek summa, amiből halála napjáig nyugodtan eléldegélhetett volna, és Boissier éppen akkor kapta el.
– Maga is ott volt? Talán maga őrködött?
– Á, ilyet ő sose akart. Eleinte elmesélte, hol fog dolgozni, és olyankor úgy intéztem, hogy én is ott legyek a közelben; de mikor erre rájött, többé nem avatott be a terveibe.
– Félt, hogy magát is elfogják?

– Még az is lehet. De a legvalószínűbb, hogy babonából hallgatott. Tudja, a párom magának való ember. Van, hogy két teljes napon át meg se szólal. Amikor este felpattan a biciklijére, már tudom, hányadán állunk.

Erre a részletre Maigret is emlékezett. Egyes újságokban Alfred Jussiaume úgy szerepelt, mint „a biciklis kasszafúró”.

– Ez is amolyan rögeszme nála. Szerinte éjjel egy biciklista senkinek sem szúr szemet, különösen ha szerszámos láda lóg a vállán. Mindenki azt hiszi, melós, aki dolgozni megy. Látja, úgy beszélek magával, mint jó baráttal.

Maigret még most sem értette, mit keres ez a nő az irodájában. Aztán látta, hogy újabb cigarettát vesz elő, és odatartott egy égő gyufát.
– Ma ugye csütörtök van. Hát a keddről szerdára virradó éjjelen Alfred újabb bulira indult.
– Ezt ő közölte magával?
– Akkor már jó pár éjszakája ugyanabban az időben ment el otthonról, és ez mindig biztos jel. Mielőtt behatolna egy házba vagy egy irodába, néha egy álló héten át figyeli a helyszínt, hogy kiismerje az ottaniak szokásait.

– És nyilván hogy meggyőződjön róla, van-e valaki odabenn.

– Ne higgye; neki az egyre megy. Sőt én azt mondom, inkább örül, ha nem kell valami magányos helyen dolgoznia. Nem is képzelné, milyen zajtalanul bír mozogni. Százszor is megesett, hogy amikor éjszaka lefeküdt mellém, azt se tudtam, hogy a lakásban van.
– És azt tudja, hol dolgozott tegnapelőtt éjjel?
– Csak annyit tudok, hogy valahol Neuillyben. És még erre is csak véletlenül jöttem rá. Mert előző nap, amikor hazajött, elmesélte, hogy igazoltatta a rendőrség, meg hogy micsoda sötét alaknak képzelhették, mert hogy éppen a Bois de Boulogne-ban szúrták ki, ott, ahol a lányok palit szoktak fogni. – Mit kerestél te arra? – kérdeztem tőle. – Hazafelé tartottam Neuillyből és épp a Botanikus kertnél jártam.
Egyszóval tegnapelőtt este magához vette a szerszámos ládáját, és ebből mindjárt tudtam, hogy dolgozni megy.
– Ivott is?
– Az az ember se nem iszik, se nem dohányzik. Tudja, hogy kikészülne tőle. Állandóan retteg, hogy rájön a roham, és borzalmasan szégyelli, ha ez kinn az utcán fordul elő, és mindenki körülállja, és sajnálkozik rajta. Azt mondta nekem, mielőtt elindult: Azt hiszem, ezúttal tényleg leköltözünk vidékre.
Maigret már egy ideje jegyezgetett, a betűk köré mindenféle cikornyát firkált.
– Hánykor hagyta el a quai de Jemmapes-t?

– Tizenegy körül, akárcsak az előző éjjeleken.
– Vagyis éjféltájban érhetett ki Neuillybe.

– Valószínű. Soha nem hajtott gyorsan, de olyankor forgalom sincs.
– Mikor jött haza?
– Semmikor.
– Tehát azt hiszi, valami baj érhette?
– Felhívott telefonon.
– Mikor?
– Hajnali ötkor. De én nem aludtam, mert ideges voltam. Ő attól reszket, hogy az utcán talál rájönni a roham, én meg attól, hogy munka közben veszi elő, hiszen érti már... Aztán egyszer csak hallom, hogy lenn a bisztróban szól a telefon. A hálószobánk éppen ott van fölötte. A tulajék nem keltek fel; én pedig megéreztem, hogy engem keresnek, és leszaladtam. Már a hangjából éreztem, hogy gáz van. Egész halkan beszélt:
– Te vagy az?
– Igen.
– Egyedül vagy?
– Igen. Hol vagy?
– Az Északi pályaudvar mellett, egy kis kávézóban. Ide figyelj, Tine (mindig Tine-nek szólít), egy időre feltétlenül el kell hogy tűnjek.
– Miért, megláttak?
– Nem ez a baj. Nem tudom. Egy férfi tényleg meglátott, de nem hiszem, hogy zsaru lett volna.
– Pénzed van?
– Nincs. Még nem végeztem, amikor...
– Amikor? Mi történt?
– Éppen a zárral bütyköltem, amikor a lámpám fényénél a szoba sarkában megláttam egy arcot. Azt hittem, valaki zajtalanul belépett, és most nézi, mit csinálok. Csak utána vettem észre, hogy abban a szempárban nincs semmi élet.
A nő figyelte Maigret vonásait.
– Holtbiztosan tudom, hogy nem hazudott. Ha ő lett volna a gyilkos, nekem bevallotta volna. És ne higgye, hogy csak fecsegek összevissza. Éreztem, ahogy ott a vonal túlsó végén az ájulás kerülgeti. Annyira fél a haláltól...
– Ki volt a halott?

– Fogalmam sincs. Alfred nem beszélt sokat; inkább folyton le akarta tenni a kagylót. Félt, hogy valaki meghallja. Csak annyit mondott, hogy negyedóra múlva vonatra száll...
– Belgiumba készült?
– Valószínű, hisz az Északi pályaudvarnál volt. Megnéztem a menetrendet. Van egy vonat öt negyvenötkor.
– Azt sem tudja, melyik kávézóból beszélt?
– Tegnap becsavarogtam a környéket, és érdeklődtem is, de hiába. Nyilván féltékeny feleségnek néztek, és eszük ágában sem volt segíteni.
– Egyszóval a férje csak annyit árult el, hogy a helyiségben, ahol ügyködött, egy halottat talált.
– Azért egy-két dolgot még kiszedtem belőle. Elmondta, hogy egy nő volt az, hogy a felsőteste csupa vér volt, és hogy a kezében telefonkagylót szorongatott.
– Ez minden?
– Nem, van még valami. Amikor el akart menekülni – képzelheti, micsoda állapotban –, a rácskerítés előtt megállt egy autó.
– Biztos, hogy rácskerítést mondott?

– Biztos. Emlékszem a szóra, mert nekem is megütötte a fülem. Valaki kiszállt, elindult a kapu felé, és belépett a házba. De mialatt az illető a folyosón volt, Alfred meglépett az ablakon át.
– És a szerszámai?
– Azokat otthagyta. Kivágta az egyik ablakot, azon jutott be. Biztos, hogy így volt, mert ez a szokása. Szerintem akkor is ezt csinálná, ha nyitva volna az ajtó. Vannak ilyen mániái. Meg aztán babonás is.
– Tehát nem látták meg?
– De igen. Amikor átment a kerten...
– Szóval kertről is beszélt?
– Nem is én találtam ki! Mondom: amikor átment a kerten, valaki kinézett az ablakon, és ráirányított egy elemlámpát; valószínűleg a saját lámpája volt, amit úgyszintén otthagyott. Ő meg erre felpattant a bringájára, hátra se nézett többé, és hajtott a Szajnáig – hogy pontosan meddig, azt nem tudom –, és a vízbe dobta a bringát, nehogy az lebuktassa. Haza nem mert jönni, inkább elgyalogolt az Északi pályaudvarig, és onnan felhívott. Könyörgött, hogy tartsam a szám. Én meg feszt hajtogattam, hogy maradjon itt. Próbáltam meggyőzni. A végén megígérte, hogy poste restante ír majd nekem, és megadja a címét, hogy utána mehessek.
– És még nem írt?
– Még meg sem jöhetett a levél. De azért reggel elmentem a postára. Huszonnégy órája, hogy csak töröm a fejem. Megvásároltam az összes újságot, hátha írnak valami meggyilkolt nőről.

Maigret a telefonkagylóért nyúlt, és felhívta a neuillyi kapitányságot.
– Halló! Itt a Bűnügyi Rendőrség. Történt gyilkosság a körzetükben az elmúlt huszonnégy óra folyamán?
– Egy pillanat, adom az ügyeletest. Én csak a portaszolgálatos vagyok.

Maigret kitartóan faggatózott:
– Nem találtak holttestet a közterületen? Nem volt éjszakai riasztás? A Szajnából sem fogtak ki senkit?

– Az égvilágon semmi sem történt, Monsieur Maigret.
– Lövést sem jelentettek?
– Azt sem.

A Langaléta összekulcsolta kezét a retiküljén. Türelmesen várt, mintha vendégségben lett volna.
– Érti már, miért kerestem meg?
– Azt hiszem, igen.
– Először is arra gondoltam, hogy talán a rendőrök látták meg az uramat, és akkor már a bringája lebuktatta. Aztán ott a szerszámos láda, amit nem vitt magával. És már csak azért se hisznek majd neki, merthogy elhagyta az országot. Meg aztán... Belgiumban vagy Hollandiában éppúgy nincs biztonságban, mint Párizsban. Én meg jobban örülnék, ha betörési kísérletért sittelnék le, még ha újabb öt évet sóznának is rá, mintha gyilkossággal vádolnák.
– A baj csak az, hogy holttest sehol – jegyezte meg Maigret.
– Azt hiszi, az egészet ő találta ki? Vagy hogy én hazudok?

Maigret nem válaszolt.
– A házat, ahol dolgozott, könnyű lesz megtalálni. Ezt nem kéne elmondanom, de úgyis rájönne magától. Szóval énszerintem olyan mackóról van szó, amit valamikor ő maga szerelt fel. A Planchart cégnél biztosan őrzik a kuncsaftok névsorát. Nem lehetnek Neuillyben olyan sokan, akik tizenhét évvel ezelőtt vagy még régebben mackót vásároltak.
– Nem volt Alfrédnak valakije magán kívül?
– Na, helyben vagyunk! Már vártam ezt a kérdést. Nem vagyok féltékeny természet, és ha az lennék, se lódítanék itt magának mindenfélét csak azért, hogy bosszút álljak – már ha ez jár a fejében. Nincs itt semmiféle kis barátnő, mert szegénykémnek nincsen rá gusztusa. Ha volna, magam tálalnék fel neki annyi lányt, ahányat csak akar.
– Ugyan miért tenné?
– Mert az élet amúgy sem könnyű.
– Pénze van?
– Honnan volna?
– Mihez kezd majd?
– Sejtheti; segítek én magamon. Csak azért jöttem, hogy megállapítsák: Fred nem ölt meg senkit.
– Ha levelet kapna tőle, megmutatná?
– Bele se nézek – maga lesz az első, aki elolvassa. Most, hogy tudja, hogy poste restante fog írni, úgyis ellenőrizteti az összes párizsi postát. Ne felejtse el, hogy én ismerem a dörgést.

A nő közben felállt, és teljes magasságában kihúzta magát; így nézett le az íróasztala mögött ülő Maigret-re.
– Ha minden igaz, amit magáról mesélnek, reménykedhetek, hogy hisz nekem.
– Miért?
– Mert máskülönben fafejű volna; márpedig állítólag nem az. Felhívja Planchart-ékat?

– Fel.
– És amit kiderít – azt nekem is elmondja?

Maigret némán nézett vissza a nőre, és akaratlanul is elmosolyodott.
– Ahogy tetszik – sóhajtott fel a nő. – Pedig segíthetnék magának. Elhiszem, hogy nagyon sokat tud, de vannak dolgok, amikhez a magunkfajta jobban ért.

A magunkfajta kifejezés nyilvánvalóan egy egész világot jelölt – azt a világot, ahol a Langaléta élt. A barikádon túliak földjét.

– Ha Boissier felügyelő nem nyaral, ő is meg fogja erősíteni, amit Alfrédról mondtam.
– Még nem nyaral. Holnap utazik.

A nő egy darab papírt vett elő a táskájából.
– Itt hagyom annak a házbeli bisztrónak a telefonszámát. És ha netán fel akar keresni, ne féljen, nem fogok levetkőzni. Mostanában lehetőleg magamon tartom a ruhát.

Volt a hangjában egy csipetnyi keserűség, de valóban csak egy csipetnyi. A következő pillanatban már gúnyolni is tudta magát:
– Így mindenki jobban jár!

Maigret már becsukta mögötte az ajtót, amikor észbe kapott: milyen természetesen rázott kezet a nővel! A darázs továbbra is a mennyezet alatt keringett, mintha nem találná a kijáratot, holott a nagy ablakok mind nyitva voltak. Madame Maigret reggel közölte, hogy később kinéz a virágpiacra, és megkérdezte, ráér-e déltájt a férje, hogy eljöjjön érte. Időközben dél lett. Maigret habozva hajolt ki az ablakon. A rakpart mellvédjén túlról odalátszottak az élénk színfoltok.

Maigret sóhajtva nyúlt a telefonkagylóért.
– Kérje meg Boissier-t, hogy fáradjon át hozzám.

Tizenhét év telt el a rue de la Lune-beli bizarr kaland óta. Maigret-ből azóta fontos személyiség lett: a gyilkossági osztály, az úgynevezett különleges brigád vezetője. Különös ötlet suhant át a fején, afféle gyerekes szeszély. Újra füléhez emelte a kagylót.
– Kapcsolja, kérem, a Dauphine sörözőt.

Boissier éppen az ajtót nyitotta, amikor Maigret így szólt a kagylóba:
– Küldjenek fel nekem egy Pernod-t... Ekkor ránézett a felügyelőre, és látta, mekkora izzadságfoltok ütnek át az ingén hónaljban. Helyesbített hát:
– Inkább kettő legyen. Köszönöm.

A provence-i származású Boissier kékesfekete bajsza gyönyörteljesen megrándult. Aztán homlokát törölgetve letelepedett az ablakpárkányra.
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MÁSODIK FEJEZET

Amelyben esik néhány szó Boissier felügyelőről, de sokkal több egy előkertes házról, egy rácskerítésről meg arról, hogy kivel találkozott Maigret a szóban forgó kerítés előtt

Maigret hörpintett egyet a Pernod-jából, majd megkérdezte:
– Mondd csak, öregfiú, mit tudsz Alfred Jussiaume-ról?
– A Búbánatos Fredről?
– Róla.

A felügyelő ábrázata azon nyomban elborult. Lapos pillantást vetett Maigret-re, még a hangja is másként csengett, és látszott, hogy már kedvenc aperitifjében sem leli örömét.
– Van valami újabb stiklije?

Maigret ismerte már ezeket a hangulatváltásokat, sőt az okukkal is tisztában volt, és kimeríthetetlen tapintatának köszönhette, hogy Boissier rá nem nézett ferde szemmel.

Boissier-nak, az igazat megvallva, már rég köztük lett volna a helye, de a felügyelő a helyesírás iránti tökéletes érzéketlensége és kezdetleges stílusa miatt a legelemibb vizsgákat is folyton elbukta.

Ez egyszer azonban a személyzetisek nem okoskodtak hibásan. Az osztály élére Peuchet felügyelő személyében egy örökkön szunyókáló, tisztességben megőszült hadastyánt neveztek ki, de a tényleges irányítás és a munkavégzés – az írásbeli jelentéseket leszámítva – Boissier-ra maradt.

Az ő osztálya nem nyomozott gyilkossági ügyekben, mint a Maigret-é, és nem foglalkoztak a műkedvelőkkel sem, azokkal a tisztviselőcskékkel, akik egy szép napon meglépnek a kasszával, vagy más efféle csacskaságokkal múlatják az időt.

Boissier-nak és embereinek ügyfélkörébe a lopás profijai tartoztak, a Champs-Élysées előkelő hoteljeiben megszálló ékszertolvajoktól a kirakatzúzókig és az utcai fosztogatókig, akik, mint Jussiaume is, többnyire a lerobbant negyedekben tanyáznak.

Mindennek következtében Boissier-éknál egész más volt a légkör, mint a különleges brigádban. Itt korláton innen és korláton túl profik néztek egymással farkasszemet, és szakemberek között dúlt a harc. Pszichologizálásnak nem volt helye; a lényeg az volt, ki igazodik el jobban a másik hóbortjain és rögeszméin.

Nemegyszer előfordult, hogy a felügyelő mindenki szeme láttára békésen üldögélt egy kávéházi teraszon valamelyik falmászóval; és aligha volt elképzelhető, hogy Maigret efféle társalgásba elegyedjék egy gyilkossal:
– Te, Julot, úgy látom, jó ideje már, hogy csak lazsálsz...
– Milyen igaz, felügyelő úr.
– Mikor is csuktalak le utoljára?
– Lehet annak úgy fél éve.
– Valld be, hogy fogytán van már a steksz. Fogadjunk, hogy nagyban töröd a fejed valamin.
Boissier-nak igencsak nyomta a begyét, hogy Búbánatos Fred az ő tudtán kívül vágott bele egy újabb buliba.
– Azt nem tudom, valóban dolgozott-e a héten, az viszont biztos, hogy Ernestine, a Langaléta most lépett ki az irodámból.

A bejelentés megnyugtatta a felügyelőt.
– Az a nő semmit sem tud – jelentette ki. – Alfred nem az a fajta, aki nőket avat be az ügyeibe, még ha az a nő a tulajdon felesége is.

A kép, amelyet Boissier Jussiaume-ról felvázolt, eléggé hasonlított Ernestine leírásához, noha a felügyelő inkább a szakmai vonatkozásokat emelte ki.

– Mindig lelombozódom, ha egy ilyen fickót kell a sittre vágnom. A múltkor is, amikor öt évet osztottak ki neki, legszívesebben jól lehordtam volna a védőjét, aki teljesen impotensen viselkedett. Vérbeli bunkóbagó az ilyen alak.

Nehéz lett volna pontosan meghatározni, mit ért Boissier bunkóbagón, de a szó értelme elég világos volt.
– Alfred párizsi viszonylatban is páratlan jelenség. Senki ilyen zajtalanul nem hatol be lakott házakba, senki nem dolgozik olyan csendben, hogy még a macska se neszeljen fel. Technikai szempontból valóságos művész. Amellett nincs senkije, aki leadná neki a drótot, vagy őrt állna és cidrizne helyette. Egyedül dolgozik, és semmi sem billenti ki a nyugalmából. Nem iszik, nem fecseg, nem játssza a bisztrókban a nagymenőt. Az ő tehetségével már rég gennyesre kellett volna keresnie magát. Több száz páncélszekrényt szerelt fel, mindnek ismeri a helyét meg a működését; az ember azt hinné, hogy csak beléjük kéne nyúlnia. De itt a bibi. Valahányszor elszánja magát, pofára esik, és nyakán marad a bóvli.

Boissier talán azért volt ilyen megértő, mert Búbánatos Fredben saját sorsának tükörképét látta – azzal a különbséggel, hogy ő kiváló egészségnek örvendett, amelyet nem viseltek meg sem a kávéházi teraszokon szakmányban ledöntött aperitifek, sem az éjszakák, amelyeket ha esett, ha fújt, valamilyen szabadtéri leshelyen virrasztott át.

– A legfantasztikusabb az, hogy ha tíz évet vagy mit tudom én, akár húszat is húznának rá, fél lábbal még odabenn lenne, máris újrakezdené – még hetvenévesen, még mankón bicegve is. Abban a hitben él, hogy neki elég lenne egyetlen nagy fogás, ami ki is jár neki.
– Most ráfázott a stiklijére – mondta magyarázólag Maigret. – Állítólag valahol Neuillyben járt, és amikor már feltörte volna a mackót, hirtelen észrevette, hogy egy holttest van a helyiségben.
– Na, mit mondtam? Ilyesmi is csak vele eshet meg. És akkor megpattant? Mit kezdett a biciklijével?
– Bedobta a Szajnába.
– És most Belgiumban van?
– Alighanem.
– Felhívom Brüsszelt. Hacsak nem maga akarja elkapni.
– De még mennyire, hogy akarom!
– Azt tudja, hogy mindez hol történt?
– Csak annyit, hogy Neuillyben, és a ház előtt kert van meg rácsos kerítés.
– Na, ez nem lesz nehéz. Mindjárt visszajövök.

Maigret volt olyan előzékeny, hogy Boissier távollétében még két Pernod-t rendeljen a Dauphine sörözőből. Az ital felelevenítette benne a rue de la Lune és az akkori szép idők emlékeit, de orrát hirtelen megcsapta a dél-franciaországi levegő is, különösen egy kis cannes-i lebujé, ahol annak idején nyomoznia kellett. A környezet az ügyet minden más ügytől megkülönböztette – szinte már olyan lett, mint egy vakációra kapott házi feladat...

Feleségének nem ígérte meg egyértelműen, hogy érte megy a virágpiacra, és az asszony tudta, hogy fölösleges várnia. Már jött is vissza Boissier, hóna alatt egy dossziéval, amelyből először is Alfred Jussiaume antropometrikus fényképeit szedte elő.
– Tessék az arcképe!

Búbánatos Frednek tulajdonképpen nem csibész-, hanem aszkétaarca volt. Bőre a csontokra feszült, orrlyuka hosszú volt és keskeny, a pillantása titokzatosan izzó.

Még ezeken a rideg, szemből és profilból felvett, gallér nélküli s a kiugró ádámcsutkát leleplező képeken is átsütött a férfi végtelen magányossága. A mélységes szomorúság azonban híján volt minden sértett magamutogatásnak.

Erdei vadnak született; természetesnek vette, hogy vadásznak rá.
– Kívánja, hogy felolvassam a priuszát?
– Ráér holnap is. Majd inkább én magam tiszta fejjel átlapozom a dossziét. Viszont annál jobban jönne az a bizonyos lista.

Az utolsó mondat, amelyben leplezetlen elismerés bujkált, nagy elégtételül szolgált Boissier-nak. Maigret eleve bekalkulálta ezt a hatást.
– Hát tudta, hogy már megvan?
– Biztosra vettem.

Boissier tudniillik csakugyan értette a szakmáját. A szóban forgó listát ő állította össze a Planchart cég könyvelése alapján mindazokról a páncélszekrényekről, amelyeket Alfred Jussiaume idejében szállítottak le.
– Várjon egy kicsit, hadd gyűjtsem ki a neuillyi címeket. Bizonyos, hogy Neuilly volt a helyszín?
– Ernestine határozottan állítja.
– Hát hallja, nem volt butaság tőle, hogy idejött. De miért éppen magát szemelte ki?
– Mert tizenhat vagy tizenhét évvel ezelőtt én tartóztattam le, sőt még csúnyán ki is babrált velem.

Boissier-t nem lepte meg a dolog; az ilyesmi a szakmával járt. Ő is, Maigret is hazai pályán játszott. A lágy csillogású Pernod illata már szétáradt a szobában, és a darázs szemlátomást meg-kergült tőle.
– Egy bank... Nem, ez nem valószínű. Fred soha nem próbálkozott bankban, mert tart az elektromos riasztóktól... Egy olajipari cég – de ez meg tíz éve megszűnt... Egy parfümgyártó – a pasas tavaly ment csődbe.

Boissier ujja végül megállapodott egy névnél.
– Guillaume Serre, fogorvos, Neuilly, rue de la Ferme 43/b. El tudja helyezni? Valamivel túl van a Botanikus kerten. Az utca párhuzamos a boulevard Richard-Wallace-szal.
– Tudom, hol van.

Összenéztek.
– Nagyon siet? – érdeklődött Maigret, tudván tudva, hogy ez a kérdés is hízeleg Boissier hiúságának.

– Éppen dossziékat rendeztem. Holnap elutazom Bretagne-ba.
– Odamegyünk?
– Veszem a zakómat meg a kalapomat. De ne hívjam előbb Brüsszelt?
– De igen. És Hollandiát is.
– Meglesz.

A Neuillybe vezető utat egy autóbusz peronján tették meg. Odaérve a békés, kisvárosias hangulatú rue de la Ferme-ben felfedeztek egy kis bisztrót, teraszán négy, zöld növényektől övezett asztallal, és leültek ebédelni.

A helyiségben csupán három, fehér vászonzubbonyos kőműves tartózkodott; ők is ebédeltek, és vörösborral öblítették le az ételt. Maigret és Boissier körül legyek keringtek. Valamivel lejjebb, a szemközti oldalon észrevették a fekete rácskerítést – a mögötte lévő ház csak a 43/b lehet.

A két nyomozónak nem volt sürgős. Ha a házban valóban volt egy holttest, a gyilkosnak több mint huszonnégy óra állt rendelkezésére, hogy eltüntesse.

Fekete ruhás, fehér kötényes pincérnő sürgölődött körülöttük, de üdvözlésükre előjött a főnök is.
– Szép jó napot az uraknak.
– Magának is. Nem ismer véletlenül a környéken egy fogorvost?
– Lakik egy odaát az utca túloldalán, de hogy ügyes-e, azt már nem tudom. A feleségem inkább a boulevard Sébastopolon kezelteti a fogait. Az itteni szerintem nagyon drága lehet. Elég kevesen járnak hozzá.
– Ismeri?
– Inkább csak látásból.

A főnök habozva méregette mindkettőjüket, de Boissier-t hosszabban.
– Ugye a rendőrségtől jöttek?

Maigret bölcsebbnek vélte, ha rábólint.
– Elkövetett valamit?

– Csupán néhány felvilágosításra van szükségünk. Hogy néz ki az illető?
– Magasabb és testesebb, mint maga meg én – mondta a vendéglős, ezúttal a főfelügyelőt mustrálgatva. – Én kilencvennyolc kilót nyomok, ő meg úgy százöt lehet...
– A kora?
– Ötven? Hát úgy akörül. Nem túl ápolt a külseje, ami elég furcsa egy fogorvosnál. Mint akiről szinte süt, hogy megrögzött agglegény.
– Eszerint nőtlen?
– Várjon csak egy percre... Igazából, ha jól emlékszem, úgy két éve megházasodott... Lakik a házban egy öregasszony is, gondolom, a mamája lehet. Minden reggel eljár bevásárolni...
– Cselédjük nincs?
– Csak egy bejárónőjük. De tudja, én is inkább csak találgatok. A férfit is egyedül azért ismerem, mert néha beugrik, hogy suttyomban felhajtson egy pohárral.
– Suttyomban?

– Hát kiszalad az ilyesmi az ember száján... Tudja, nem az a fajta, aki törzsvendég volna az ilyen bisztrókban. Ha nagy néha beállít, mindig a háza felé les, hogy nem látja-e valaki. És ahogy a pulthoz lép, lerí róla, mennyire szégyelli magát. Hogy aszongya: – Egy pohár vörösbort! Mást soha. És előre tudom, hogy az üveget nem kell visszatennem a polcra, mert mindjárt rendel majd egy újabb pohárral. Mindkettőt egy hajtásra kiissza, aztán megtörli a száját, és a kezében már ott van előkészítve a pénz.
– Be is rúg néha?
– Á, azt nem. Két pohárnál többet sosem iszik. És látom, ahogy kifele menet bekap egy szem kesut vagy szegfűszeget, nehogy a lehelete borszagú legyen. ,
– És milyen az édesanyja?
– Fekete ruhás, magának való kis öregasszony. Nem köszön senkinek, és nagyon tüskésnek látszik.
– És a felesége?
– Őt inkább csak az autójukban ülve láttam, de azt beszélik, külföldi. Magas, nagydarab, mint a férje, erősen festett arcú.
– Mit gondol, nyaralnak?
– Egy perc... Úgy rémlik, két vagy három nappal ezelőtt még megitta nálam a két vörösborát.
– Két napja vagy három napja?
– Hát várjon csak... Aznap este volt, amikor itt járt a szerelő, hogy megjavítsa a sörcsapot. De mindjárt megkérdem az asszonyt, nehogy valami ökörséget mondjak.

Az eset két napja, vagyis kedden történt. Néhány órával azelőtt, hogy Alfred Jussiaume egy női holttestet fedezett fel a házban.
– Fél hétkor szokott benézni.
– Gyalog jön?
– Igen. Van egy régi kocsijuk, de ez az esti sétája. Nem mondhatná el, miről van szó?
– Egyelőre semmiről. Csak egy kis ellenőrzés.

A vendéglős – a szeme elárulta – nem hitt nekik.
– Visszajönnek még? – kérdezte, majd a főfelügyelő felé fordult: – Véletlenül nem Monsieur Maigret?
– Honnan tudja?

– Az egyik kőműves ismerősnek találta. Ha tényleg maga az, a nejem boldog lesz, hogy szemtől szembe láthatja.
– Még visszajövünk – ígérte Maigret.

Az ebéd, semmi kétség, ízletes volt, és felhörpintették a calvadost is, amelyre a tulaj a nevezetes környék büszke szülötteként meghívta őket. Utána elindultak az utca árnyékos oldalán. Maigret rövideket szippantott a pipájából, Boissier cigarettára gyújtott. Jobb kezének két ujját barnára festette a dohány; szutykosabb volt a pipaszárnál is.

Az ember akár azt is képzelhette, száz kilométerre van Párizstól, egy kisvárosban. Több volt a magánpalota – vagy inkább száz-kétszáz esztendős nagy polgárház –, mint a bérház. Rácskerítés csak ez az egy volt az utcában; mögötte zöld szőnyegként terült el a napsütötte pázsit. A réztáblára ezt írták ki:

Guillaume Serre

fogorvos – szájsebész
És kisebb betűkkel:

2-5 és bejelentésre
A napfény telibe találta a homlokzatot, felhevítve a sárgás kőtömböket. Két ablak kivételével mindenhol be volt húzva a zsalu. Boissier megérezte, hogy Maigret tétovázik.
– Megpróbálja?

Maigret, mielőtt átment volna a túloldalra, jobbra is, balra is vetett egy-egy pillantást, és összehúzta a szemöldökét, mint aki valami meglepőt lát. Boissier követte a tekintetét.
– A Langaléta! – kiáltott fel a főfelügyelő.

A nő a boulevard Richard-Wallace felől jött, ugyanabban a zöld kalapban, amelyet már délelőtt is viselt. Amikor Maigret-t és a felügyelőt észrevette, egy pillanatra megtorpant, majd határozott léptekkel elindult feléjük.
– Csodálkozik, hogy itt vagyok?
– Hát tudta a címet?

– Úgy fél órával ezelőtt felhívtam az irodáját. Közölni akartam, hogy megvan a lista. Tudtam én, hogy ott kallódik valahol; láttam, amint Alfred böngészi, és kipipál bizonyos sorokat. És amikor délelőtt eljöttem magától, eszembe jutott, hová dughatta el.
– És hová?
– Köteles vagyok megmondani?
– Jobban tenné.
– Inkább ne. Legalábbis ne most.
– És mit talált még ezenkívül?
– Honnan tudja, hogy találtam valamit?

– Onnan, hogy délelőtt még nem volt pénze, most pedig taxin jött.
– Hát igen. Pénzt is találtam.

– Sokat?
– Többet, mint amennyire számítottam.
– És hol a lista?
– Elégettem.
– Miért?
– A pipák miatt. Lehet, hogy azokra a címekre vonatkoznak, ahol Alfred dolgozott, és azt azért mégse várhatja tőlem, hogy bizonyítékokat szolgáltassak a férjem ellen.

A nő is vetett egy pillantást a házra.
– Bemegy?

Maigret bólintott.
– Nem zavarja, ha megvárom a bisztró teraszán?

Boissier-hoz, aki szigorú képpel méregette, mindeddig egy árva szót sem szólt.

– Ha ragaszkodik hozzá... – jegyezte meg Maigret, majd a felügyelővel együtt átment az árnyékból a napsütötte oldalra. A nyakigláb Ernestine közben elindult a terasz felé.

Éppen tíz perccel múlt kettő. Ha a fogorvos nem nyaral, akkor, a réztábla tanúsága szerint, a rendelőjében kell lennie, hogy fogadja a betegeket. Maigret megnyomta a kerítéskapu jobb oldalán található villanycsengőt, mire a kapu önműködően kinyílt. Átmentek a kis kerten, és a ház ajtajánál újabb csengőt találtak; ez az ajtó azonban nem nyílt magától. Hallatszott, ahogy a csengő a ház belsejében is szól; utána hosszú csend lett. A két férfi hegyezte a fülét, aztán összenézett; mindketten érezték, hogy van valaki az ajtó mögött. Végül hallatszott, ahogy kiakasztanak egy láncot, aztán kattant a zár nyelve, és keskeny résre kinyílt az ajtó.
– Be vannak jelentve?
– Beszélni szeretnénk dr. Serre-rel.
– Csak bejelentésre fogad.

A rés nem tágult. A túloldalán felsejlettek egy alak körvonalai, homályosan látszott egy sovány, idős arc.
– A táblán az áll, hogy...
– Az a tábla huszonöt éves.

– Közölné a fiával, hogy Maigret főfelügyelő keresi?

Az ajtó egy darabig még nem mozdult, majd lassan kinyílt. A jövevények hosszú, fekete-fehér kockákkal kirakott folyosót pillantottak meg, amely kolostorfolyosóra emlékeztetett, és az öreg hölgy, aki előreengedte őket, kapus apácának is beillett volna.
– Elnézést, főfelügyelő úr, de a fiam nem rajong az alkalmi páciensekért.

Az asszony egyáltalán nem volt kellemetlen jelenség, sőt meglepő elegancia és méltóság sugárzott belőle. Mosolygással próbálta feledtetni az első percek kedvezőtlen benyomását.

– Fáradjanak, kérem, beljebb. Sajnos meg kell váratnom önöket, néhány perc türelmet kérek. A fiamnak néhány éve szokása, különösen nyaranta, hogy délután sziesztázik, és jelenleg még pihen. Legyenek szívesek erre...

Bal felől kitárt előttük egy fényesre viaszkolt, kétszárnyú tölgyfa ajtót, Maigret-ben pedig még érzékletesebben merült fel egy kolostor vagy még inkább egy gazdag plébánia képe. Még a titokzatos, édeskés szag is emlékeztette valamire, de hiába törte a fejét, nem jött rá, mire. A szalon, ahová jutottak, csak a zsalu résein át kapott némi világosságot, és a kintről érkező úgy érezhette, frissítő légfürdőbe lép.

A város zajai ide nem hatoltak el. Úgy tetszett, mintha ebben a házban száz év óta semmi sem változott volna, és a gobelinhátú karosszékek, az egylábú asztalkák, a zongora, a porcelántárgyak azóta őriznék helyüket, akárcsak a falakon a fekete fakeretbe foglalt, nagyított fényképek, amelyek mintha Nadar műterméből kerültek volna ki. A kandalló fölött a múlt századi keménygallérba szorított férfiú dús pofaszakállt viselt, a szemközti falon látható, negyven év körüli, elválasztott hajú nő pedig Eugénia császárnéra hasonlított.

Az öreg hölgy, aki maga is beleillett volna valamelyik keretbe, nem hagyta őket magukra. Helyet mutatott nekik, és úgy tette össze a kezét, mint egy kedvesnővér.
– Nem szeretném, főfelügyelő úr, ha tolakodónak tartanának, de a fiamnak nincs előttem titka. Már elmúlt ötven, de még soha nem váltunk el egymástól. Sejtelmem sincs, mi lehet látogatásuk oka, és mielőtt felkeltem, tudni szeretném...

A mondat félbehagyva lebegett a levegőben; jóindulatú mosoly enyhítette.
– A fia bizonyára házasember...
– Két ízben nősült.
– A második felesége idehaza van?

Az asszony arcán árnyalatnyi szomorúság suhant át. Boissier hol egymásra vetette, hol széttette a lábát; szemlátomást feszélyezte a környezet.
– Ő már nem lakik itt, főfelügyelő úr.

Nesztelen léptekkel az ajtóhoz ment, és becsukta, majd leült egy dívány sarkába. Nagyon egyenesen tartotta magát; a kolostorban nevelkedett fiatal lányok szoktak ilyen kihúzott derékkal ülni.

– Remélem, nem követett el valami ostobaságot? – kérdezte fojtott hangon, majd, mivel Maigret nem válaszolt, sóhajtott egyet, és csüggedten folytatta. – Ha róla van szó, jól tettem, hogy még nem ébresztettem fel a fiamat. Ugye miatta vannak itt?

Ha Maigret kurtán biccentett, akaratlanul tette. Lebilincselte a ház légköre, és még inkább ez az asszony, akinek szelídsége mögött kivételes energiát sejtett. Megjelenésében, öltözködésében csakúgy, mint viselkedésében vagy beszédében tökéletes; otthonosabb lett volna egy kastélyban vagy még inkább azokban a hatalmas vidéki házakban, amelyek leginkább múzeumnak tűnnek.
– A fiam tizenöt évvel ezelőtt özvegyült meg, és utána még sokáig nem gondolt újabb házasságra.
– Ha nem csalódom, két éve szánta el magát.

Jólértesültsége szemlátomást nem lepte meg az asszonyt.

– Úgy van. Egész pontosan két és fél éve. Az egyik betegét vette nőül; ő is benne volt már a korban. Házasságkötésük idején negyvenhét éves volt. Hollandiában született, és egyedül lakott Párizsban. Én sem élek örökké, főfelügyelő úr. Elárulom, hogy már a hetvenhatodikban járok.
– Nem látszik ennyinek.
– Tudom. Az édesanyám kilencvenkét évig élt, és nagyanyám nyolcvannyolc évesen hunyt el egy balesetben.
– És az édesapja?
– Ő fiatalon halt meg...

Az utolsó mondat úgy hangzott, mintha nem volna semmi jelentősége; bár úgy is lehetett érteni, mintha a férfiaknak az volna a sorsuk, hogy fiatalon haljanak meg.

– Mondhatni, úgyszólván buzdítottam Guillaume-ot a nősülésre. Arra gondoltam: így legalább nem marad egyedül.
– És a házasság rosszul sikerült?
– Ezt így nem állítanám. Kezdetben semmiképpen. Azt hiszem, minden baj abból adódott, hogy az asszony idegen volt. Vannak apróságok, amiket nem tud megszokni az ember. Nem is tudom, hogy magyarázzam meg... Vegyünk egy példát. Itt vannak, mondjuk, az ízlésbeli különbségek: ki milyen ételeket szeret... Meg aztán úgy lehet, az esküvő idején gazdagabbnak hitte a fiamat, mint amilyen valójában.
– Neki nem volt vagyona?
– Mondjuk inkább, hogy gondtalanul élt. Volt valamennyi pénze, de hát az élet ugye egyre drágább...
– Mikor halt meg?

Az idős hölgy szeme elkerekedett.
– Tessék?
– Elnézést. Azt hittem, már nem él. Ön is múlt időben beszél róla.

Az asszony elmosolyodott.
– Igaz. De nem azért, amit feltételez. Nem halt meg, csak elment, és számunkra olyan, mintha nem is létezne.
– Összevesztek?
– Guillaume nem veszekedős fajta.
– Akkor talán önnel?

– Én meg már öreg vagyok a veszekedéshez, főfelügyelő úr. Túl sok mindent éltem meg. Ismerem az életet, és inkább mindenkire ráhagyom a magáét...
– Mikor hagyta el a házat?
– Két nappal ezelőtt.
– Bejelentette, hogy távozni készül?
– A fiam is, én is tudtuk, hogy előbb-utóbb sor kerül rá.
– A menye beszélt erről?
– Sokszor.
– És meg is indokolta?

A válasz váratott magára; az idős hölgy tűnődött.
– Megmondjam őszintén, mit gondolok? Csak azért habozom, mert félek, hogy kinevet. Férfiak előtt nem szívesen beszélek ilyesmiről. Másfelől a nyomozó kicsit olyan, mint az orvos vagy a gyóntató...
– Ön katolikus, Madame Serre?

– Én igen. A menyem protestáns volt. Ennek persze semmi jelentősége. A helyzet az, hogy olyan életkorban volt, amikor egy nőnek nincs könnyű dolga. Nekünk, nőknek többnyire van az életünkben néhány év, amikor nem lehet ránk ismerni. Akármilyen semmiség kihoz a sodrunkból. Minden rosszat összegondolunk.
– Értem. És a menyénél is ez volt a helyzet?

– Igen, bár más tényezők is közrejátszottak. A végén már egyre csak a szülőhazájáról ábrándozott, naphosszat írta a leveleket az ottani barátnőinek.
– Volt, hogy a fia meg ő hazalátogattak Hollandiába?
– Soha.
– Tehát kedden hagyta el a házat?
– Kilenc negyvenkor indult a vonata az Északi pályaudvarról.
– Ez ugye az éjjeli vonat?
– Az. A napot csomagolással töltötte.
– A fia kikísérte a pályaudvarra?

– Nem.
– A menye taxit rendelt?
– Lement a boulevard Richard-Wallace sarkára, hogy fogjon egyet.
– És azóta nem adott életjelt magáról?

– Nem. Nem hinném, hogy szükségét érezné az írásnak.
– Válásról nem esett szó?

– Mondtam már, hogy katolikusok vagyunk. Amellett a fiamnak eszében sincs, hogy még egyszer megnősüljön. De továbbra sem értem, minek köszönhetjük a rendőrség látogatását.

– Azt szeretném megtudni, asszonyom, hogy pontosan mi is történt a házban kedd este. Még egy pillanat... Cselédjük ugye nincs?
– Nincs, uram. Eugénie, a bejárónőnk mindennap kilenckor jön, és ötig marad.
– Ma is itt van?
– Éppen szabadnapos. Holnap már itt lesz.
– Itt lakik a környéken?
– Nem, Puteaux-ban lakik, a Szajna túlpartján. Éppen a híddal szemben, egy vaskereskedés fölött.
– Bizonyára segített a menyének a csomagolásban.
– Ő hozta le a csomagokat.
– Hány csomag volt?

– Egészen pontosan három: egy nagy bőrönd és két bőrtáska. Volt aztán egy ékszeres ládikó és egy piperetáska is.
– És Eugénie kedden is ötkor ment el, úgy, mint rendesen?
– Igen, uram. Bocsásson meg, ha zavartnak látszom, de még soha nem estem át kihallgatáson, és bevallom...
– A fia aznap este elment itthonról?
– Mit ért estén?
– Hát mondjuk, valamivel vacsora előtt.
– Sétált egyet, ahogy szokta.
– Gondolom, közben megivott egy aperitifet.
– A fiam nem iszik.

– Soha?
– Legfeljebb egy fröccsöt az ebédhez vagy vacsorához. Az aperitifnek nevezett szörnyűségekhez pedig hozzá sem nyúl.

Boissier, aki közben illedelmesen ücsörgött a karosszékében, most mintha beleszippantott volna a bajszában megtapadt ánizsillatba.

– Mihelyt hazaért, asztalhoz ültünk. Mindig ugyanazt az útvonalat járja be. Akkor vette fel ezt a szokást, amikor még kutyánk volt, és tessék: mindmáig ragaszkodik hozzá. Bibit rendszeres időpontban kellett sétáltatni.
– Már nem tartanak kutyát?
– Nem, már nem. Négy éve, hogy Bibi kimúlt.
– Macskájuk sincs?
– A menyem irtózott a macskáktól. No látja: most is múlt időben beszélek róla. Hiába: számunkra ez a korszak már a múlthoz tartozik.
– Mind a hárman vacsorához ültek?
– Épp a levest hoztam be, amikor Maria is lejött.
– És nem volt semmilyen nézeteltérés?
– Semmilyen. A vacsora teljes csendben zajlott. Én persze tudtam, hogy Guillaume azért meg van rendülve. Első látásra hűvös ember benyomását kelti, de valójában csupa érzékenység az a fiú... Mégiscsak több mint két évet éltek együtt bizalmas kettesben, és ilyenkor...

Maigret és Boissier semmit sem hallott, de az öreg hölgynek éles volt a füle. A feje oldalra billent, úgy hallgatózott. Rosszul tette, mert Maigret átlátta a helyzetet, és már indult is, hogy kinyissa az ajtót. A küszöbön egy nála magasabb, testesebb és súlyosabb férfi állt; bosszús, zavart arca elárulta, hogy már fülelhetett egy ideje.

Az édesanyja nem hazudott, amikor a fia sziesztájára hivatkozott. A férfi gyérülő haja kócosan tapadt a homlokához, a gyorsan magára rángatott nadrág fölött ki volt gombolva az inggallérja. A lábán hímzett papucsot viselt.
– Jöjjön csak beljebb, Monsieur Serre – biztatta Maigret.
– Elnézést, de zajt hallottam, és azt hittem...

Lassan beszélt, és közben súlyos, lomha tekintettel mérte végig mindkettőjüket.
– Az urak a rendőrségtől jöttek – magyarázta az édesanyja, és felemelkedett székéről.

A férfi nem kérdezett semmit, csak újból végignézett rajtuk, és begombolta az ingét.
– Édesanyja éppen azt mesélte, hogy a felesége tegnapelőtt elköltözött.

A férfi most az idős hölgy felé fordult, és összehúzta a szemöldökét. Nagydarab teste, miként az arca is, puhának látszott, de sok kövér embertől eltérően a mozgásában nem volt semmi könnyedség. A bőre fénytelen volt, és nagyon halvány. Orrlyukaiban és a fülében barna szőrcsomók nőttek, és feltűnően vastag, busa szemöldöke volt.
– Tulajdonképpen mit óhajt ez a két úr? – kérdezte szinte szótagolva az anyjától.
– Azt nem tudom.

Maigret kínosan feszengett, Boissier pedig azon töprengett, vajon hogyan vágja majd ki magát a főfelügyelő. Nem olyan emberekkel volt dolguk, akiknek bármit be lehet mesélni.
– Az igazat megvallva, Monsieur Serre, a beszélgetésünk csak úgy véletlenül terelődött a feleségére. Az édesanyja elmondta, hogy ön éppen sziesztázik, így aztán, mialatt magára vártunk, váltottunk néhány szót. Kollégám és én – ó, milyen jólesett Boissier-nak a kolléga szó! – azért vagyunk itt, mert alapos okkal feltételezzük, hogy nemrégiben megkíséreltek betörni önhöz.

Serre nem volt az a fajta, akinek röpdös a tekintete; ellenkezőleg, úgy meredt Maigret-re, mint aki olvasni akar a gondolataiban.
– És hogyan jutottak erre a feltételezésre?
– Időnként eljut hozzánk egy-két bizalmas információ.
– Gondolom, a besúgókra céloz.
– Tegyük fel, hogy így van.
– Nagyon sajnálom, uraim.
– Tehát nem törtek be önökhöz?

– Ha betörtek volna, én értesítem elsőnek a rendőrséget.

A férfi meg sem kísérelte, hogy barátságosan viselkedjen. Egyszer sem mosolyodott el.
– Bizonyára van páncélszekrénye.

– Azt hiszem, jogomban áll, hogy megtagadjam a választ. Mindamellett nem látom akadályát, hogy igennel feleljek a kérdésére.

Az anyja jelbeszéddel próbált valamit a tudtára adni; alighanem figyelmeztetni akarta, hogy ne legyen ilyen mogorva. A férfi felfogta az intelmet, de csak ment a maga feje után.
– Ha nem tévedek, a Planchart cég gyártotta, és tizennyolc évvel ezelőtt szerelték fel.

A férfi most sem jött zavarba. Maigret és Boissier ültek, ő azonban végig állva maradt, és Maigret észrevette, hogy ugyanolyan vaskos az álla és ugyanolyan bozontos a szemöldöke, mint a fényképen látható úriemberé. Játszi ötlettől vezérelve megpróbálta elképzelni pofaszakállal.

– Nem emlékszem, mikor szerelték fel, és ez nem is tartozik senkire.
– Bejövet megállapítottam, hogy az ajtón biztonsági zár van, és lánc is védi.
– Ezt számos ajtóról elmondhatjuk.
– A hálószobájuk – az édesanyjáé és az öné – az emeleten van?

Serre tüntetően nem válaszolt.
– A dolgozószobája és a rendelő pedig a földszinten?

Az öreg hölgy egy mozdulattal jelezte, hogy az említett helyiségek a szalon után következnek.
– Megengedi, hogy bekukkantsak oda?

A férfi habozott, majd nyitotta a száját; Maigret biztosra vette, hogy nemet akar mondani. Ugyanezt gondolhatta az édesanyja is, mert gyorsan közbeszólt.

– Miért ne teljesítenénk az urak kívánságát? Legalább a saját szemükkel láthatják, hogy nem volt itt semmiféle betörés.

A férfi vállat vont. Ugyanolyan konok, mogorva kifejezés ült az arcán, mint eddig, és nem is csatlakozott a látogatókhoz.

Madame Serre először a dolgozószobába kalauzolta őket; az is ódon volt és békés, akár a szalon. Egy fekete bőrülésű szék mögött állt a sötétzöldre festett, tekintélyes méretű, meglehetősen ósdi páncélszekrény. Boissier odalépett, és szakavatott mozdulattal végigsimított a fémköpenyen.

– Látják, hogy minden rendben van – szólalt meg az idős asszony. – Ne vegyék rossz néven a fiamtól, hogy ilyen morózus, de...

A szó a torkán akadt, mert hirtelen megpillantotta a nevezettet: ott állt az ajtóban, és szikrázó szemmel méregette őket.

Madame Serre ekkor a szépen bekötött könyvekkel teli polcokra mutatott, és immár mesterkéltebb kedvességgel folytatta:

– Ne csodálkozzanak, hogy főleg jogi szakkönyveket látnak. A férjem könyvtárából valók, ő pedig bírósági jogász volt.

Ezután az utolsó ajtót is kinyitotta. Itt már ismerősebb volt a berendezés; ugyanolyan, mint akármelyik fogorvosi rendelőé, az állítható székkel és a szokásos műszerekkel. Az ablakok alsó fele tejüvegből készült.

Boissier visszament a dolgozószobába, az egyik ablakhoz lépett, azon is végighúzta a kezét, majd jelentőségteljesen Maigret-re pillantott, aki megkérdezte:
– Régebben cserélték ezt az ablaktáblát?

Az öregasszony válaszolt, mégpedig habozás nélkül:
– Négy nappal ezelőtt. Bizonyára emlékeznek arra a szörnyű viharra. Az ablak nyitva maradt.
– Kihívták az üvegest?
– Nem hívtuk ki.
– Hát akkor ki tette be az üveget?
– A fiam. Szeret barkácsolni. A ház körüli kisebb javításokat mindig maga végzi.

Guillaume Serre ekkor kifogyott a béketűrésből.
– Az uraknak, mama, semmi joguk, hogy zaklassanak bennünket. Többé ne válaszoljon nekik.

Az asszony szándékosan hátat fordított neki, és úgy mosolygott Maigret-re, mintha azt sugallná: „Ne törődjön vele. Hiszen megmondtam...”
Azzal kikísérte őket a bejárati ajtóig – a fia ezalatt a szalon közepén álldogált –, és feléjük hajolva suttogta:

– Ha beszélni akarnak velem, olyankor jöjjenek, amikor ő nincs itthon.

Maigret és Boissier újra kinn álltak a perzselő napfényben. Amikor kiléptek a kapun, amelynek csikorgása ugyancsak kolostori vasrácsra emlékeztetett, a túloldalon megpillantották a bisztró teraszán ülő Ernestine zöld kalapját.

Maigret habozott. Ha bal felé indulnak el, elkerülhetik a találkozást. A nő felé tartva viszont úgy festettek, mintha jelenteni akarnák neki, mit végeztek.

A főfelügyelő, talán valamiféle szeméremből, azt dünnyögte:

– Megiszunk egy felest?

Ernestine alig várta, hogy odaérjenek, arca csupa kérdőjel volt.
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HARMADIK FEJEZET

Amelyben Ernestine szemérmesen pongyolát ölt, a neuillyi idős hölgy pedig felkeresi Maigret-t

– És ma mit csináltál? – kérdezte Maigret-től a felesége, amikor a nyitott ablak előtt asztalhoz ültek.

A szemközti házakba is be lehetett látni: ott is vacsoráztak az emberek, és mindenhol látszott a zakójuktól megszabadult férfiak ingének világos foltja. Egyesek, akik már végeztek az étkezéssel, az ablakban könyököltek. A rádiókból zene szólt, csecsemősírás, hangfoszlányok hallatszottak. Voltak házak, amelyek elé kiültek a házmesterek.
– Semmi különöset – felelte Maigret. – Felmerült a gyanú, hogy meggyilkoltak valami holland nőt, de az is lehet, hogy él és virul valahol.

Az ügy még nem érett meg annyira, hogy beszéljen róla. Maigret-nek bűntudata volt; úgy érezte, átlustálkodta a délutánt. Sokáig múlatták az időt hármasban a rue de la Ferme-i kis teraszon, és hármuk közül Ernestine volt a legizgatottabb.
– És volt képe azt mondani, hogy nem igaz? – kérdezte felháborodva.

A vendéglős kihozta a feleseket.

– Az igazság az, hogy semmit sem mondott. Csak az anyja beszélt. Ő legszívesebben rögtön ajtót mutatott volna nekünk.
– Azt állítja, hogy nem volt holttest a dolgozószobában?

Nyilvánvaló volt, hogy Ernestine már kifaggatta a vendéglőst a rácskerítéses ház lakóiról.
– Akkor miért nem tett feljelentést, hogy betörtek hozzá?
– Mert szerinte nem volt semmilyen betörés.

Ernestine, Búbánatos Fred szokásainak avatott ismerője, ekkor megkérdezte:
– És nem volt betörve az egyik ablaküveg?

Boissier úgy nézett Maigret-re, mintha hallgatásra akarná inteni, de a főfelügyelő nem törődött vele.
– Az egyik táblát frissen pótolták, de állítólag négy vagy öt nappal ezelőtt tört be, amikor este az a nagy vihar volt.
– Hazudik.
– Hát valaki hazudik, annyi szent.
– Azt hiszi, hogy én?
– Ilyet nem mondtam. Hazudhatott Alfred is.
– Miért adott volna le ilyen mesét telefonon?
– Nos, talán le sem adta – szólt közbe Boissier, aki éberen figyelte a nőt.

– Mi okom lett volna rá, hogy kiagyaljak egy ilyen képtelen történetet? Maga is úgy gondolja, Monsieur Maigret, hogy én találtam ki az egészet?
– Én nem gondolok semmit.

Maigret bizonytalanul mosolygott. Jól érezte magát; valamilyen bárgyú elégedettség ömlött el rajta. A sör hideg volt, az árnyék pedig – talán a Bois de Boulogne közelsége tette –, zamatos, akárcsak vidéken.

Egy átlustálkodott délután... Megittak két felest, aztán, hogy a nőt ne hagyják faképnél a központtól ilyen messze, beültették a taxijukba, és a Châtelet előtt tették ki.
– Hívjon fel, mihelyt levelet kap.

Érezte, hogy Ernestine mást várt tőle, és most csalódott. Bizonyára arra gondol, hogy lám, Maigret megöregedvén ugyanolyan lett, mint a többiek, ő is csak tessék-lássék végzi a munkáját.

A taxiban Boissier megkérdezte:
– Akarod, hogy elhalasszam az utazást?
– A feleséged bizonyára összecsomagolt már...

– Már le is adtam a bőröndöket a pályaudvaron. Holnap reggel, a hatórás vonattal indultunk volna.
– A lányotokkal?
– Hát persze.
– Akkor csak menjetek.
– Nem lesz szükséged rám?
– A dosszié ugye nálam maradhat?

Amikor Maigret magára maradt az irodájában, kényelmesen elhelyezkedett a karosszékében; neki is szüksége volt egy kis sziesztára. A darázs már eltűnt. A nap áthuppant a rakpart túloldalára. Lucas déltől kivette a szabadságát. Maigret behívta Janvier-t, aki júniusban kivakációzta már magát, vidékre utazott valami családi esküvőre.
– Ülj le, munkám van számodra. Végeztél a jelentéseddel?
– Éppen most tettem ki a pontot.

– Helyes. Jegyezd, amit mondok. Először is a neuillyi városházán meg kell tudnod, mi volt a lányneve annak a holland nőnek, aki két és fél évvel ezelőtt házasságot kötött bizonyos Guillaume Serre-rel. Az utóbbi lakcíme: rue de la Ferme, 43/b.
– Ez nem lesz nehéz.
– Szerintem sem. A nő egy ideje már Párizsban élt. Próbáld meg kideríteni, hol lakott, mivel foglalkozott, milyenek voltak a családi körülményei, milyen volt a vagyoni helyzete és így tovább.
– Értettem, főnök.
– Állítólag kedden este nyolc és kilenc között hagyta el a rue de la Ferme-i házat, hogy az éjszakai vonattal Hollandiába utazzon. A család elmondása szerint maga ment le taxiért a boulevard Richard-Wallace sarkára, a csomagok miatt.

Janvier oszlopba gyűjtötte a kulcsszavakat a noteszában.
– Ez minden?

– Még nem. Mozgósíts még egy-két embert, hogy ne veszítsünk sok időt. Azt szeretném, ha a környéken lakókat – boltosokat és a többi – kikérdeznétek a Serre családról.
– Hányan vannak?
– Ketten. Anya és fia. Az anya a nyolcvanhoz közeledik, a fiú fogorvos. Ezenkívül próbáld meg előkeríteni a taxist, és kérdezd ki a pályaudvar és a vonat személyzetét.
– Elvihetem az egyik kocsit?

– El.

Ami viszont Maigret-t illeti, ő nagyjából letudta a délutánt. Kapcsolatba lépett még a belga rendőrséggel, amelyhez már eljutott Búbánatos Fred személyleírása, de még nem bukkantak a nyomára. Ezenkívül hosszan elbeszélgetett azzal a főfelügyelővel, aki a határon, Jeumont-nál ellenőrzi az útleveleket. Az illető személyesen járta végig a vonatot, amellyel Ernestine szerint Alfred utazott, de nem emlékezett olyan utasra, aki hasonlított volna a páncélszekrény-specialistához.

Ez azonban még semmit sem jelentett. Várni kell, gondolta Maigret, majd aláírt bizonyos számú aktát az igazgató helyett, ivott egy aperitifet a Dauphine sörözőben az információs szolgálat élén álló kollégája társaságában, végül pedig buszra szállt, és hazament.

Madame Maigret, miután leszedte az asztalt, megkérdezte:
– És most mit csináljunk?
– Járunk egyet.

Ez azt jelentette, hogy szép komótosan, sietség nélkül elsétálnak a Grands Boulevards-ig, majd kiülnek egy teraszra. A nap már lement, és a levegő felfrissült, bár a meleg olykor még lökésszerűen tört rá az emberre, mintha a járda köveiből sugározna. A söröző utcára néző ablakai nyitva voltak; kihallatszott a szerény létszámú zenekar hangicsálása. A legtöbb vendég, Maigret-ékhez hasonlóan, némán üldögélt az asztalok körül, és bámészan nézegette a járókelőket, akiknek vonásai a félhomályban egyre elmosódottabbak lettek, hogy aztán a kigyúló gömblámpák fényében egészen megváltozzanak.

Később, akár a többi házaspár, ők is elindultak hazafelé. Madame Maigret belekarolt férjébe.

Aztán újabb nap virradt rájuk, éppoly derűs és meleg, mint az előző.

Maigret nem a Bűnügyi Rendőrségen kezdett, hanem vargabetűt csinált: elment a quai de Jemmapes-ra. A Saint-Martin-zsiliptől egy macskaugrásra felismerte a zöldre mázolt bisztrót a „Hideg-meleg ételek a nap minden órájában” cégérrel, majd rákönyökölt a pultra.
– Egy pohár fehérbort...

Rögtön utána egy kérdést is feltett. Az auvergne-i csapos gondolkodás nélkül válaszolt:
– Hogy hánykor, azt nem tudom pontosan, de valaki telefonált. Az biztos, hogy már feljött a nap. De se én, se a feleségem nem keltünk fel, mert ilyen korán minket úgyse keresnek. Ernestine aztán lejött, és hallottam, hogy jó sokáig beszél.

No, ebben a Langaléta legalább nem füllentett.
– És Alfred hánykor ment el előző este?

– Talán úgy tizenegykor... Vagy kicsit előbb? Csak arra emlékszem, hogy a bringáján ment.

A bisztróból ajtó nyílt a folyosóra, ahonnan a lépcső az emeletre vezetett. A lépcsőház fala, mint faluhelyen, ki volt meszelve. Messzebbről hallatszott, ahogy egy lármás daru homokot rak ki egy uszályról.

Maigret megkocogtatta az egyik ajtót, amely félig kinyílt. A résben Ernestine állt egy szál kombinéban.

– Hát maga az! – mondta keresetlenül, majd a rendetlen ágyról felkapott egy pongyolát, és gyorsan belebújt.

Nem somolygott-e Maigret, a hajdani Ernestine-t maga elé idézve?
– Tudja, főleg tapintatból csinálom – magyarázta a nő. – A látvány már nem a régi.

Az ablak nyitva volt; egy cserép vérvörös muskátli díszelgett benne. Piros volt az ágytakaró is. A szobából kis konyha nyílt, ahonnan kellemes kávéillat áradt.

Maigret maga sem tudta pontosan, mit keres itt.
– Az este üres volt a poste restante?
A nő gondterhelten bólintott:
– Üres.
– Nem tartja furcsának, hogy még nem jelentkezett?

– Talán csak óvatosságból. Biztosan csodálkozik, amiért az újságok egy szót sem írnak az ügyről, és arra gondol, hogy talán megfigyelés alatt tartanak. De épp most készültem újra a postára.

Az egyik sarokban ócska utazóláda állt.
– Ez az ő holmija?
– A kettőnké. Együtt se nyom valami sokat.

Most jelentőségteljes pillantást vetett Maigret-re.

– Szeretné átkutatni? Csak tessék! Értem én. Amit muszáj, azt muszáj. Talál majd egypár szerszámot, mert mindenből kettőt tartott, meg két régi öltönyt, pár női ruhát és fehérneműt.

Beszéd közben már borította is ki a padlóra a láda tartalmát, majd egy komód fiókjait kezdte húzogatni.

– Gondolkoztam a dolgon, és megértettem, amit tegnap mondott. Valaki biztosan nem mond igazat. Vagy az a család, az anya meg a fia hazudnak, vagy Alfred, vagy én, magának pedig semmi oka rá, hogy az egyikünknek jobban higgyen, mint a másiknak.
– Alfrednek nincsenek rokonai vidéken?
– Nincs őneki már egy szál rokona se. Csak a mamáját ismerte, és húsz éve az is meghalt.
– Soha nem utaztak el kettesben valahová?
– Legföljebb Corbeil-ig.

Corbeil túl közel van; nem valószínű, hogy Alfred oda menekült volna. Maigret azonban élt a gyanúperrel, hogy Belgiumba sem ment.
– Soha nem beszélt olyan helyről, ahová egyszer majd szívesen elmenne?

– Csak a vidéket emlegette úgy általában, de pontos helyet nem mondott. Neki csak az számított, hogy vidéken legyen.
– Maga vidéki lány?

– Az. Nevers mellett születtem, egy tanyán. Úgy hívták, hogy Saint-Martin-des-Prés.

Az egyik fiókból előhúzott egy képeslapot. Falusi templomot ábrázolt, szemközt egy itatóul szolgáló nagyobbacska pocsolyával.
– Megmutatta ezt neki is?

A nő rögtön átlátott a szitán. Az ilyen Ernestine-féle lányoknak gyors az észjárásuk.
– Meglepődnék, ha ott volna. Amikor felhívott, tényleg az Északi pályaudvarnál volt.
– Honnan tudja?
– Tegnap este megtaláltam azt a bárt. A rue de Maubeuge-ön van, egy bőrdíszműves bolt mellett. Úgy hívják; Bar du Levant. A tulaj emlékezett Alfrédra, mert ő volt aznap az első vendége. Éppen bekapcsolta a kávéfőzőt, amikor Alfred megjelent. Maga nem kér egy csésze kávét?

Maigret nem szívesen mondott nemet, de hát a kávé feleselt volna a bor ízével.
– Nem veszem zokon... – mondta a Langaléta.

Maigret felhajtott egy taxit, és a Bar du Levant-hoz vitette magát.
– Nyeszlett, savanyú képű emberke volt – hangzott a felvilágosítás. – A szeme olyan vörös, mintha sírt volna...

Semmi kétség, ez Alfred Jussiaume volt. Gyakran be szokott gyulladni a szeme.

– Sokáig telefonált, megivott két kávét cukor nélkül, aztán elindult a pályaudvar felé, de közben úgy sandítgatott körül, mintha félne, hogy követik. Talán valami rosszban sántikált?

Tíz óra lett, mire Maigret felkapaszkodott a Bűnügyi Rendőrség lépcsőjén, ahol a napfényben mindig porfelhő úszkált. Szokásával ellentétben most nem lesett be a váróhelyiség ablakán. Amikor a felügyelők irodájába lépett, azt jóformán üresen találta.
– Janvier még nem jött be?
– Nyolckor itt járt, de aztán újra elment. Az íróasztalán hagyott üzenetet.

Az üzenet így szólt:

Az asszonyt Maria van Aertsnek hívják, ötvenegy éves, és Hollandiában, a fríz Sneek városkában született. Most Neuillybe megyek, ahol a rue de Longchamp-ban lakott, egy családi panzióban. A taxi még nincs meg. A pályaudvart Vacher vállalta.
Joseph, a hivatalsegéd nyitott be az irodába.
– Nem vettem észre, Monsieur Maigret, hogy megjött. Egy hölgy várja már egy félórája.

Átnyújtott egy kartonlapot, amelyre az idős Madame Serre írta rá a nevét, apró, hegyes betűkkel.
– Beengedjem?

Maigret visszabújt sietősen levetett zakójába, ablakot nyitott, majd megtömte a pipáját, és leült.
– Igen, jöjjön csak.

Magában azon tűnődött, hogyan találja majd fel magát az idős hölgy biztonságos otthona falain kívül, de legnagyobb meglepetésére Madame Serre egyáltalán nem rítt ki az idegen környezetből. Most nem volt feketében, mint az előző napon; fehér, sötét mintás ruhát viselt, és kalapja sem hatott nevetségesen. Fesztelen léptekkel közeledett Maigret felé.
– Ugye, félig-meddig számított a látogatásomra, főfelügyelő úr?

Maigret egyáltalán nem számított rá, de óvakodott attól, hogy ezt elárulja.
– Foglaljon helyet, asszonyom.
– Köszönöm.
– A füst nem zavarja?
– A fiam reggeltől estig szivarozik. Tegnap annyira bántott, hogy olyan ridegen fogadta önöket; azt sem tudtam, mitévő legyek. Próbáltam jelt adni, hogy ne erőltessék a dolgot, mert ismerem őt.

Az idős hölgy csöppet sem volt ideges, nyugodtan, ráérősen beszélt, sőt mintha olykor cinkos mosolyt küldött volna Maigret felé.
– Azt hiszem, én rontottam el. Tudja, ő az egyetlen gyermekem, és amikor a férjem meghalt, még csak tizenhét éves volt. Hát igen, mi tagadás, elkényeztettem. Guillaume volt az egyetlen férfi a háznál. Ha önnek is vannak gyermekei...

Maigret csak elnézte az asszonyt; megpróbálta elképzelni fiatalabbnak, de nem sikerült. Maga sem tudta, miért, de egyszer csak megkérdezte:
– Ön Párizsban született?
– Abban a házban, ahol tegnap járt.

Különös, hogy egyazon ügyben mindjárt két, párizsi születésű személlyel akadt dolga. Általában azok, akikkel kapcsolatba került, szinte mind közvetlenül vagy közvetetten a vidékhez kötődtek.
– És a férje?

– Már az édesapja is, mint bírósági jogász, a XVII. kerületben, egészen pontosan a rue de Tocqueville-ben lakott.

Íme a harmadik! Holott a rue de la Ferme-i háznak olyan vidékies volt a légköre...

– A fiammal jóformán soha nem váltunk el egymástól. Bizonyára ezért lett ilyen hirtelen modorú, ilyen emberkerülő.
– Úgy tudtam, egyszer már nős volt.
– Igaz. De az első felesége fiatalon meghalt.
– Hány évig éltek együtt?

Az asszony már nyitotta volna a száját, de Maigret észrevette, hogy valamiért tétovázik; sőt mintha enyhe pír lepte volna el az arcát.
– Két évig – felelte végül. – Ugye milyen különös? Nekem is csak most tűnt fel. Mariával is két évig élt...
– Ki volt az első felesége?

– Jeanne Devoisinnek hívták, jó családból származott. Dieppe-ben ismertük meg, akkor, amikor még minden évben odajártunk.
– Fiatalabb volt a fiánál?
– Hadd gondolkodjam. A fiam akkor harminckét éves volt; a menyem nagyjából ugyanannyi. Az első férjét elvesztette.
– Gyermeke nem volt?
– Nem. Tudtommal rokonai sem voltak, kivéve a nővérét, aki Indokínában élt.
– Miben halt meg?

– Szívrohamban. Mindig gyenge volt a szíve, és ideje nagy részét orvosoknál töltötte.

Az öregasszony ismét elmosolyodott.
– De még mindig nem mondtam el, mi járatban vagyok. Tegnap, amikor a fiam szokása szerint sétálni indult, már telefonálni akartam, de aztán meggondoltam magam: mégiscsak úgy illik, hogy személyesen jöjjek el. Bocsánatot szeretnék kérni Guillaume viselkedéséért, és egyszersmind közölni, hogy mogorvasága nem személyesen önöknek szólt. Ilyen az alaptermészete...
– Észrevettem.
– A puszta gondolat, hogy valamilyen becstelenséggel gyanúsítják... Már kiskorában is ilyen volt...
– És ezért hazudott nekem?
– Hogyan, kérem?

Az idős hölgy arcán őszinte csodálkozás tükröződött.
– Miért hazudott volna? Nem értem. Hiszen ön úgyszólván nem is kérdezett. Éppen ezért vagyok itt: hogy megfeleljek a kérdéseire. Nekünk nincs rejtegetnivalónk, és fogalmam sincs, miféle körülmények folytán terelődött ránk a figyelme. Valami félreértés lehet a dologban; vagy talán egy rosszindulatú szomszéd...
– Mikor tört be az ablak?

– Mondtam már; vagy a fiam volt? Nem is tudom... A múlt heti viharban. Én fenn voltam az emeleten, és nem volt időm, hogy valamennyi ablakot becsukjam. Aztán már csak az üvegcsörömpölést hallottam.
– Még nappal történt?
– Úgy este hat körül lehetett.
– Vagyis Eugénie, a bejárónő már elment?
– Azt hiszem, erre is kitértem már: ötkor szokott végezni. Egyébként nem árultam el a fiamnak, hogy idejövök. Arra gondoltam, hogy talán körül szeretne nézni a házban, és jobb volna olyankor, amikor ő nincs otthon.
– Tehát az esti sétaidejét javasolja?
– Igen. Legalább meggyőződhet róla, hogy nekünk nincs titkolnivalónk. Ha Guillaume-nak nem olyan harapós a természete, már tegnap mindent tisztázhattunk volna.

– Azzal, ugye, tisztában van, Madame Serre, hogy önszántából jött ide?
– Természetesen.
– Továbbá kegyed indítványozta, hogy tegyek fel önnek kérdéseket.

A hölgy jóváhagyólag biccentett.
– Akkor kezdjük onnan, amikor utoljára vacsoráztak együtt hármasban: ön, a fia és a menye. A menyének a csomagjai már össze voltak készítve. A ház mely részében?
– A folyosón.
– Ki vitte le őket?
– A táskákat Eugénie; a bőröndöt a súlya miatt a fiam vállalta.
– Olyan nagy volt az a bőrönd?

– Az a fajta, amit hajóbőröndnek neveznek. Maria a házassága előtt sokat utazott. Élt Olaszországban és Egyiptomban is.
– Mi volt vacsorára?

A kérdés meglepte az öregasszonyt, de mulattatta is.

– Várjon csak... Én szoktam főzni, tehát biztosan eszembe jut. Zöldséglevessel kezdtük. Nálunk mindennap zöldségleves van, az a legegészségesebb. Utána roston sült makrélát tálaltam krumplipürével.
– És desszertnek?
– Csokoládékrémet. Úgy van. A fiam gyerekkora óta imádja a csokoládékrémet.
– Az asztalnál nem vitatkoztak? Hánykor fejezték be a vacsorát?
– Fél nyolc körül. Beraktam az edényeket a mosogatóba, és felmentem a szobámba.
– Eszerint nem is volt jelen, amikor a menye elment?

– Nem volt kedvem hozzá. Az ilyen percek elég kínosak, és én igyekszem elejét venni, hogy felizgassam magam. Lenn a szalonban már elbúcsúztam tőle. Nem haragszom rá. Kinek ilyen, kinek olyan a természete, és...
– A fia hol volt ezalatt?
– Azt hiszem, a dolgozószobájában.

– Van-e tudomása arról, hogy lezajlott-e még köztük egy utolsó beszélgetés?
– Nem tartom valószínűnek. Maria is feljött az emeletre. Hallottam, ahogy a szobájában készülődik.

– A házuk, mint a legtöbb régi ház, masszív, megbízható anyagokból épült. Gondolom, az emeletről nem igazán hallja az ember, hogy mi zajlik odalenn.
– Ez rám nem érvényes – biggyesztette ajkát az öregasszony.
– Hogy érti?
– Csak úgy, hogy a fülem nagyon éles. Ha akárhol megreccsen egy padlóléc, én azt is hallom.
– Ki hozta a taxit?
– Maria. Ezt is elmondtam tegnap.
– Soká maradt el?
– Elég soká. A közelben nincs taxiállomás; meg kell várni, míg arra hajt egy utasra vadászó taxi.
– Odament az ablakhoz?
– Igen – felelte az asszony pillanatnyi, alig észrevehető tétovázás után.
– Ki vitte a bőröndöt a taxiig?
– A sofőr.
– Nem tudja, melyik társaság taxija volt?
– Honnan tudnám?
– Milyen színű volt a kocsi?
– Rozsdabarna, és valamilyen címer volt az ajtaján.
– A sofőrre emlékszik?

– Homályosan. Úgy rémlik, alacsony volt és kövérkés.
– A menye miben volt?
– A mályvaszínű ruhájában.
– Kabátot nem vitt magával?
– Vitt, de csak a karján.
– A fia továbbra is a dolgozószobában tartózkodott?

– Igen.
– Mi történt ezután? Ön is lement?
– Nem, nem mentem le.
– A fiához sem?
– Ő jött fel hozzám.
– Mindjárt?
– Valamivel azután, hogy a taxi elhajtott.
– Izgatott volt?
– Olyan volt, amilyennek megismerte. Alkatánál fogva komorságra hajlamos. De már azt is elmeséltem, hogy valójában csupa érzékenység. A legapróbb dolgok is felzaklatják.
– Tudta, hogy a felesége örökre elment?
– Gyanította.
– Az asszony megmondta neki?

– Nem ilyen egyértelműen. Inkább csak utalt rá. Olyanokat mondott, hogy környezetváltozásra van szüksége, meg hogy viszont akarja látni a szülőhazáját. Persze ha már ott lesz, hiszen érti...
– Mit csinált ezután?
– Megfésülködtem éjszakára.
– A fia is jelen volt közben?

– Igen.
– Nem hagyta el a házat?
– Nem. Hová ment volna?
– Hol parkol a kocsija?
– A házunktól száz méterre néhány régi istállóépületet magángarázsokká alakítottak. Guillaume kibérelte az egyiket.
– Tehát senki sem látja, amikor kocsiba ül vagy kiszáll?
– Mi oka volna a bújócskázásra?
– A fia lement még a földszintre?
– Fogalmam sincs. Valószínűleg. Én korán fekszem, ő pedig tizenegyig vagy éjfélig még olvasni szokott.
– A dolgozószobájában?
– Ott vagy a hálószobájában.
– A hálószobája közel van az önéhez?
– Mellette. Csak egy fürdőszoba választ el bennünket.
– Hallotta, amint nyugovóra tér?
– Természetesen.
– Hány óra volt?
– Nem gyújtottam villanyt.
– És a későbbiekben nem hallott semmiféle zajt?
– A legcsekélyebbet sem.
– Reggel bizonyára ön megy le elsőnek.
– Én. Nyaranta már fél hétkor.
– Benézett a szobákba?
– Először a konyhába mentem, hogy feltegyem a vizet, utána kinyitottam az ablakokat, mert ilyenkor még kellemesen friss a levegő.
– Eszerint a dolgozószobába is bement?
– Minden bizonnyal.
– Nem emlékszik rá?
– Mondom, hogy szinte bizonyos.
– Akkorra már pótolták a kitört ablakot?
– Ó, igen... hát persze...
– Nem vett észre semmilyen rendetlenséget a helyiségben?
– Nem én, legföljebb a hamutartókban hányódó örökös szivarvégeket. Talán egy-két könyv is elöl volt. Nem értem, Monsieur Maigret, mi ez az egész. Amint látja, minden kérdésére őszintén felelek. Hogy úgy mondjam, magam vágtam elébük.
– Mert nyugtalan volt?

– Ugyan. Csak mert kínosan éreztem magam Guillaume viselkedése miatt. No meg azért is, mert a látogatásuk mögött valami titkot sejtek. A nők, főfelügyelő úr, mások, mint a férfiak. Például amíg boldogult férjem élt, és éjszaka valamilyen zaj hallatszott a házban, ő az ágyban maradt; én néztem utána, mi a helyzet. Érti, mire akarok kilyukadni? Bizonyára a maga felesége is így van ezzel. Tulajdonképpen tehát részben ezért vagyok itt. Maga betörést említett, és úgy látom, Maria miatt is aggódik.
– Azóta nem hallottak felőle?
– Szerintem nem is fogunk. Ön bizonyos tényeket eltitkol, és ezzel kíváncsivá tesz. Ugyanaz a helyzet, mint az éjszakai zajokkal. Én egyre csak azt hajtom, hogy nincs itt semmiféle titok. Ha a dolgokat a nevükön nevezzük, minden leegyszerűsödik.

Magabiztosan nézett Maigret-re, akinek úgy rémlett, mintha az asszony őt is gyereknek – egy második Guillaume-nak tekintené. Mintha azt mondaná: „Árulja el, mi nyomja a lelkét. Ne féljen. Majd meglátja, magától elrendeződik minden.”
Ő is állhatatosan szegezte pillantását az asszonyra.
– Akkor éjjel egy férfi hatolt be a házukba.

Az öreg hölgy hitetlenkedve meredt rá. Szemében csipetnyi szánakozás is bujkált, mintha rajtakapta volna Maigret-t, hogy még mindig hisz a mumusokban.
– Mit keresett volna nálunk?
– Ki akarta rabolni a páncélszekrényt.
– És kirabolta?
– Úgy hatolt be, hogy kivágta az egyik ablakot.
– Azt, amelyik a viharban már betört? És utána nyilván visszaragasztotta?

Még mindig nem volt rá hajlandó, hogy Maigret állításait komolyan vegye.
– Mit vitt magával?
– Semmit, lévén hogy egy adott pillanatban az elemlámpája fényénél meglátott valamit, amire nem számított.

Az öregasszony mosolygott.
– És ugyan mi volt az?
– Egy középkorú nő holtteste, amely akár az ön menyéé is lehetne.
– Ezt ő mondta?

Maigret pillantása a fehér kesztyűs kezekre siklott. Egyik sem remegett.

– Miért nem szólítja fel azt az embert, hogy mondja a szemembe a vádjait?
– Az illető jelenleg nincs Párizsban.
– Nem tudja idehozatni?

Maigret jobbnak látta, ha nem válaszol. A legkevésbé sem volt elégedett magával. Már-már azon töprengett, nem hajtja-e őt is igájába ez a nő, aki derűs és rendíthetetlen gondoskodásával egy zárda főnökasszonyára emlékeztet?

Madame Serre nem ugrott fel, nem jött izgalomba, és még csak nem is méltatlankodott.
– Most, hogy ezt is tudom, hadd kérjem meg rá, hogy sürgősen fáradjon el hozzánk. Kinyitok ön előtt minden ajtót, megmutatok mindent, ami érdekli. És ezúttal, ha meghallja, miről van szó, a fiam sem fogja megtagadni, hogy minden kérdésére válaszoljon... Nos, mikor jön el, Monsieur Maigret?

Most már felemelkedett a székről, de továbbra is oldottan, fesztelenül viselkedett. A modora csöppet sem volt támadó, legföljebb a hangjába vegyült egy árnyalatnyi keserűség.

– Talán ma délután. Még nem tudom. A fia használta mostanában az autót?
– Majd megkérdi tőle. Helyes?
– Ez idő szerint otthon van?
– Feltehetően. Amikor eljöttem, otthon volt.
– Eugénie is?
– Bizonyára ő is.
– Köszönöm, asszonyom.

Maigret az ajtóig kísérte. A küszöbről az asszony visszafordult.

– Egy szívességet kérnék – mondta lágyan. – Ha elmentem, próbálja meg elfelejteni, hogy egész életében bűnügyekkel foglalkozott, és képzelje magát egy percre a helyembe. Képzelje el, hogy egyszer csak önnek teszik fel azokat a kérdéseket, melyeket nekem feltett, és önt gyanúsítják azzal, hogy valakit hidegvérűen meggyilkolt.

Ennyi volt a közölnivalója. Már csak a búcsú volt hátra:
– A délutáni viszontlátásra, Monsieur Maigret.

Amikor az ajtó becsukódott, Maigret még egy jó darabig állt ott mozdulatlanul. Aztán az ablakhoz lépett, és hamarosan meg is pillantotta az idős hölgyet, amint a tűző napfényben apró léptekkel iparkodik a Saint-Michel híd felé.

Füléhez emelte a telefonkagylót.
– Kapcsolja nekem a neuillyi kapitányságot.

Nem az ottani főnököt kérte a telefonhoz; egy ismerős felügyelővel akart beszélni.
– Vanneau? Itt Maigret. Jól vagyok, köszönöm. Hallgass ide. Kényes ügyről van szó. Ugorj be egy kocsiba, és menj el a rue de la Ferme 43/b-be.
– A fogorvoshoz? Janvier tegnap este benézett hozzánk, és beszélt a dologról. Valami holland nőről van szó, ha jól értettem?
– Ez most lényegtelen. Sürget az idő. A pofa nem valami készséges, és egyelőre nem akarok letartóztatási parancsot kérni. Nagyon gyorsan kell eljárnod, mielőtt még az anyja hazaér.
– Messze van az öregasszony?
– A Saint-Michel hídnál. Onnan feltehetőleg taxival megy haza.
– És mit kezdjek a pasassal?
– A lényeg, hogy valamilyen ürüggyel magaddal vidd. Adj be neki valami mesét, például hogy szükséged van a tanúskodására...
– És utána?
– Addigra odaérek. Csak leszaladok, és bevágom magam egy kocsiba.
– És ha a fogorvos nincs otthon?
– Akkor lesben állsz a ház előtt, és mielőtt belépne, elcsíped.
– Nem egészen törvényes, nem gondolod?

– A legkevésbé sem az. – Majd, mielőtt még Vanneau letette volna a kagylót, hozzátette: – Ugyanabban az utcában van néhány, istállóból átalakított garázs. Vigyél magaddal valakit, és állítsd oda őrszemnek. Az egyik garázst a fogorvos bérli.
– Értettem.

A következő percben Maigret már leszaladt a lépcsőn, és beült az udvaron parkoló rendőrségi kocsik egyikébe. Amikor az autó befordult a Pont-Neuf irányába, úgy rémlett neki, mintha Ernestine zöld kalapját látná felvillanni, de nem volt biztos a dolgában, és fontosabbnak tartotta, hogy ne vesztegesse az időt. Az igazat megvallva, hirtelen némi ingerültség fogta el a Langaléta iránt.

Mire a hídon áthajtottak, megbánta, hogy nem állt meg, de ekkor már késő volt.

Ernestine majd vár egy darabig. Ez legyen a legnagyobb baja!
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NEGYEDIK FEJEZET

Amelyben bebizonyosodik, hogy nem minden kihallgatás egyforma, Eugénie pedig akár határozott meggyőződése ellenére is hajlamos kategorikus nyilatkozatokra

A kapitányság a városháza földszintjén rendezkedett be, mely egy csenevész fákkal teliültetett tér közepén állt; csúf, négyszögletes épület volt, piszkosan kornyadozó zászlóval. Maigret az utcáról egyenesen is beléphetett volna a felügyelők irodáiba, de mert nem akart rögtön összefutni Guillaume Serre-rel, inkább kerülőutat választott, és nyomban eltévedt a huzatos folyosókon.

Ebben az épületben is eluralkodott a nyárias lazaság. Ajtók, ablakok mind tárva-nyitva voltak, az üres helyiségek bútorain a légáramlatban rezegtek a papirosok, az ingujjra vetkőzött tisztviselők szobán kívül szórakoztatták egymást vízparti történeteikkel, a betévedt adófizetők pedig csüggedten koslattak ajtóról ajtóra a szükséges pecsétet vagy aláírást hajszolva.

Maigret végre fölfedezett egy rendőrt, aki ráismert.

– Vanneau felügyelő?
– Balra a második folyosón a harmadik ajtó.

– Legyen szíves, hívja ki nekem. Azt hiszem, van nála valaki. Ne mondja hangosan a nevemet.

Vanneau néhány pillanat múlva ott termett.
– Behoztad?

– Be.
– Hogy ment?
– Se nem jól, se nem rosszul. Gondom volt rá, hogy rendőrségi idézést vigyek magammal. Csengettem, a takarítónő ajtót nyitott, mondtam, a doktor úrral szeretnék beszélni. Néhány percig várattak a folyosón, aztán a pasas lejött, én meg az orra alá dugtam a papírt. Elolvasta, aztán rám nézett, de nem szólt semmit. – Ha velem tart, a kocsim a ház előtt van – mondtam. – A pasas vállat vont, leakasztotta a fogasról a szalmakalapját, a fejére tette, és velem jött. Most az irodámban ül, de még nem nyitotta ki a száját.

Maigret néhány pillanat múlva lépett be Vanneau irodájába. Serre szivarozott; a szivar feltűnően sötét, már-már fekete volt. Maigret leült a felügyelő helyére.
– Elnézést a háborgatásért, Monsieur Serre, de szeretnék néhány kérdést feltenni önnek.

A termetes fogorvos ugyanolyan súlyos pillantással méregette, mint az előző napon; sötét szemében izzott az ellenszenv. Maigret hirtelen rájött, kire emlékezteti a férfi: a régi képek és metszetek törökábrázolásaira. Serre is szakasztott olyan pocakos volt, és bizonyára erős is; ugyanis a hájréteg ellenére nagyon izmosnak tűnt. Amellett ugyanúgy sütött róla a megvető nyugalom, mint a cigarettásdobozokat díszítő pasákról.

Eszébe sem jutott, hogy bólintson, megkockáztasson holmi udvarias közhelyet vagy éppen tiltakozzon. Ehelyett sárgás papírdarabot húzott elő a zsebéből, és futólag belepillantott.
– Ezt a nevemre szóló idézést a neuillyi kapitányság parancsnoka írta alá – közölte. – Várom, mit óhajt tőlem az illető úr.
– Úgy értsem, hogy nekem nem hajlandó válaszolni?
– Egyetlen szóval sem.

Maigret habozott. Volt már dolga mindenféle népséggel: tagbaszakadt bumburnyákokkal, csökönyösekkel, megátalkodottakkal, körmönfont gazemberekkel, de ilyen hajthatatlan nyugalmú, törhetetlen akaraterejű fickóval még sohasem találkozott.
– Eszerint hiába is győzködném?
– Ahogy mondja.
– És ha megpróbálnám bebizonyítani, hogy ezzel a magatartással csak árt magának?

Beszélgetőtársa ezúttal egy fitymáló sóhajjal is beérte.

– Helyes. Várjon egy keveset. A kapitány úr mindjárt fogadja.

Maigret átment a kapitányhoz, aki kezdetben nem nagyon értette, mit akarnak tőle, és csak kelletlenül vállalta a szerepet. Az ő irodája a többihez képest kényelmesebb, már-már fényűző volt; a kandallópárkányon márvány ingaóra állt.
– Vezesse be Monsieur Serre-t! – utasította az ajtóban strázsáló rendőrt, majd a belépő fogorvosnak helyet mutatott egy piros bársonyülésű széken. – Foglaljon helyet, Monsieur Serre. Nem akarom az idejét rabolni; csak egy kis ellenőrzésről van szó.

A kapitány belenézett az imént kapott iratba.
– Ön az RS 8822L rendszámú személygépkocsi tulajdonosa?

Serre bólintott. Maigret időközben felült az ablakpárkányra, és gondolataiba merülve figyelte.
– A személygépkocsi jelenleg is a tulajdonában van?

Újabb biccentés.
– Mikor használta utoljára?
– Feltehetően jogom van megtudni, mi indokolja ezeket a kérdéseket.

A kapitány feszengett a székén. Csöppet sem volt ínyére a feladat, amelyet Maigret rálőcsölt.

– Tegyük fel, hogy a kocsi balesetet okozott...
– Ez volna a helyzet?
– Tegyük fel, hogy elgázolt valakit, és a rendszámát bejelentés formájában tudomásunkra hozták...
– És ez mikor történt volna?

A kapitány szemrehányó pillantást vetett Maigret-re.
– Kedd este.

– És hol?
– A Szajna közelében.
– Kedd este a kocsim végig a garázsban volt.

– Meglehet, hogy valaki a tudtán kívül használta.
– Nem hinném. A garázs zárva van.
– Ön tehát azt állítja, hogy a keddi napon sem este, sem a későbbi órákban nem használta a kocsiját?
– Hol vannak a baleset szemtanúi?

A kapitány újabb, ezúttal már kétségbeesett pillantást lövellt Maigret felé. Maigret belátta, hogy zsákutcába jutottak, és intett, hogy ne erőltessék a dolgot.
– Köszönöm, Monsieur Serre. Nincs több kérdésem.

A fogorvos felállt; amilyen terjedelmes volt, hirtelen úgy tűnt, mintha az egész irodát betöltené. Aztán fejére tette szalmakalapját, még egyszer alaposan megnézte magának Maigret-t, és távozott.
– Megtettem, ami módomban állt. Láthatta.
– Láttam.
– Leszűrt valamit a beszélgetésből?
– Talán.

– Kellemetlen alak; az akadékoskodó fajtából. Tisztában van a jogaival.
– Tudom.

Szinte úgy tetszett, mintha Maigret önkéntelenül is a fogorvost utánozná. Ugyanolyan komor volt, ugyanolyan sötéten villant a tekintete. Aztán ő is kifelé indult.
– Mivel gyanúsítják, Maigret?
– Azt még nem tudom. Elképzelhető, hogy megölte a feleségét.

Ezután megköszönte Vanneau-nak a segítséget, és elhagyta a házat. Odakinn várt rá a bűnügyi rendőrség autója, ő azonban előbb ivott egy pohárkával a sarki bárban, és a tükörbe pillantva eltűnődött: hogy festene szalmakalapban. Furcsa kis mosoly játszott az ajkán: az járt a fejében, hogy hovatovább nehézsúlyú mérkőzésre hasonlít a dolog.
– Hajtson végig a rue de la Ferme-en – szólt oda a sofőrnek.

A 43/b közelében meglátták Serre-t, aki hosszú, de kissé lomha léptekkel haladt. Járás közben a kövérek módján szétvetette a lábát. Most is pöfékelt hosszú szivarjából. Amikor a garázs elé ért, minden bizonnyal észrevette az ott posztoló felügyelőt, akinek nem volt hol elrejtőznie.

Maigret habozott, hogy megállítsa-e a kocsit a fekete rácskerítés előtt. De mit érne vele? Valószínűleg be sem engednék.

Ernestine türelmesen gubbasztott a Quai des Orfévres üvegezett várójában. Maigret az irodájába vezette.
– Van valami újság? – érdeklődött a nő.
– Az égvilágon semmi.

Rosszkedvű volt. Ernestine nem tudhatta, hogy ilyenkor, egy-egy nehéz ügy kezdeti szakaszában mindig ilyen hangulatban van, és ezt még élvezi is.
– Én viszont reggel kaptam egy levlapot. El is hoztam magának.

Már nyújtotta is a színes képeslapot: a Le Havre-i városházát ábrázolta. Szöveg, aláírás nem volt rajta, csupán a címzés és a poste restante utasítás.

– Alfred?
– Az ő írása.
– Hát mégsem ment Belgiumba?
– Úgy látszik. Bizonyára megijedt a határtól.
– Mit gondol, megpróbál majd hajóra szállni?
– Nem hinném. Soha életében nem ült még hajón. Kérdeznék valamit, Monsieur Maigret, de őszintén kell válaszolnia. Tegyük fel, hogy Alfred visszajön Párizsba – mi történne vele?
– Azt akarja tudni, hogy letartóztatnák-e?
– Pontosan.
– Betörési kísérletért?

– Aha.
– Nem lehetne letartóztatni, hiszen nem forgott fenn tettenérés. Továbbá Guillaume Serre sem tett feljelentést, mi több, váltig tagadja, hogy Alfred nála járt volna.
– Úgyhogy békén hagynák?
– Hacsak nem hazudott, és a dolgok nem egészen másként történtek.
– Ezt megígérhetem neki?
– Nyugodtan.
– Akkor feladok egy hirdetést. Mindig ugyanazt a lapot olvassa, a keresztrejtvény miatt.

A nő néhány pillanatig fürkészőn nézte a főfelügyelőt.
– Úgy látom, nem nagyon bizakodó.
– Miben kellene bíznom?

– Az ügyben. Önmagában. Mit tudom én... A fogorvossal beszélt azóta?
– Fél órája, hogy elváltunk.
– És mit mondott?
– Semmit.

Ernestine sem faggatózott tovább, és amikor megszólalt a telefon, gyorsan elköszönt.
– Na mi van? – morogta a kagylóba Maigret.
– Én vagyok az, főnök. Beszélhetnénk?

Néhány másodperc múlva Janvier lépett az irodába. Láthatóan elemében volt, és lerítt róla, hogy roppant elégedett magával.

– Csupa válogatott hírem van! Alkalmas az idő, hogy beszámoljak róluk?

Túlhabzó elevenségét némiképp fékezte Maigret viselkedése. A főfelügyelő levette a zakóját, és a fojtogató nyakkendőt is megoldotta vaskos nyakán.

– Először abba a családi panzióba mentem, amelyikről már beszéltem. Kicsit hasonlít egynémely bal parti szállodára: az előcsarnokban pálmafák állnak, és a nádfonatú székekben idős hölgyek üldögélnek. Ötven év alatt nem is láttam vendéget. A legtöbbje külföldi; angol, svájci, amerikai hölgyek, akik a múzeumokat bújják, és hosszú leveleket irkálnak haza.
– Na és?

Maigret-nek ismerős volt a környezet; fölösleges volt tovább ecsetelni.
– Maria van Aerts egy évig lakott ott. Emlékeznek rá, mert a népszerű vendégek közé tartozott. Állítólag nagyon derűs, jó kedélyű teremtés volt, aki folyton nevetett, hogy csak úgy rázkódott hatalmas keble. Falta a cukrászsüteményt, és eljárt a Sorbonne minden előadására.
– Ennyi az egész? – kérdezte Maigret, mintegy Janvier értésére adva, hogy nem lát okot ennyi izgalomra.
– Nyolc-tíz oldalas leveleket írt, jóformán mindennap.

A főfelügyelő vállat vont, de immár több érdeklődéssel figyelte beosztottját: átlátta, miről lehet szó.

– És mindig ugyanannak a személynek, egy volt internátusbeli barátnőjének, aki Amszterdamban lakik, és megvan a neve is. Ez a hölgy egyszer fel is kereste, és három hétig egy szobában laktak. Bizonyosra veszem, hogy Maria Serre férjes asszonyként is folytatta a levelezést. A barátnőt Gertrude Oostingnak hívják; egy sörgyáros felesége. A címét minden nehézség nélkül megtudhatjuk.
– Hívd fel Amszterdamot.
– Szüksége van a levelekre is?
– Csak az utolsókra, ha lehet.

– Én is így gondoltam. Brüsszelben továbbra sem tudnak Búbánatos Fredről.
– Le Havre-ban van.
– Hívjam fel Le Havre-t is?

– Majd én elintézem. Ki ér még rá az osztályon?
– Torrence ma reggel jött meg a szabadságáról.
– Küldd be hozzám.

Torrence is a nehézsúlyúak közé tartozott; az a fajta volt, aki az elhagyott utcákon könnyen feltűnést kelt.
– Neuillybe mégy, és kiállsz a járdára a rue de la Ferme 43/b-vel szemben. Kis előkertes ház, fekete rácskerítéssel. Nem kell rejtőzködnöd; épp ellenkezőleg. És ha a házból kilép egy nálad is magasabb és termetesebb férfi, szegődj a nyomába, de feltűnően.
– Ennyi az egész?
– Szervezz be valakit, aki az éjszaka egy részében helyettesít. A ház közelében, a garázs előtt egy neuillyi kolléga is posztol.
– És ha a pasas autóba ül?
– Menj te is kocsival, és parkolj le a járda mellett.

Lusta volt hozzá, hogy hazamenjen ebédelni.

Előző nap óta csak még rekkenőbb lett a hőség. Vihar volt a levegőben. A legtöbb férfi a karján vitte a zakóját, és a Szajnában kis kölykök lubickoltak.

Maigret, mintegy dacból, felhajtott két Pernod-t a Dauphine sörözőben, majd néhány falatot is bekapott. Utána elballagott az Igazságügyi Palotába, és a forróságtól tüzelő tető alatti irodájában megkereste Moers-t, aki a bűnügyi nyilvántartásnál dolgozott.

– Legyen, mondjuk, éjjel tizenegykor. Hozd magaddal a szükséges anyagokat. És legyen melletted valaki.

– Értettem, főnök.

A Le Havre-i rendőrséggel már felvette a kapcsolatot. Vajon Búbánatos Fred mégis az Északi pályaudvaron szállt vonatra, teszem azt, Lille felé, avagy az Ernestine-nel folytatott telefonbeszélgetés után rögtön átnyargalt a Saint-Lazare-ra?

Most mindenesetre egy szegényes, bútorozott szobában lapul, vagy bisztróról bisztróra jár, és vedeli a vichyi ásványvizet. Persze az is lehet, hogy megpróbál felsurranni egy hajóra. Vajon Le Havre-ban is ugyanakkora a hőség, mint Párizsban?

A taxit, amelybe Maria Serre a csomagjaival állítólag beszállt, továbbra sem sikerült előkeríteni, és az Északi pályaudvar alkalmazottainak sem tűnt fel az asszony.

Három óra körül Maigret belelapozott az újságba, és elolvasta Ernestine hirdetését:

Alfrédnak. Gyere haza. Semmi veszély. Minden elintézve. Tine.
Fél öt volt, mikor felocsúdott a karosszékében, térdén az újsággal. Most is ugyanott volt kinyitva. Jó nagyot aludt. Kásás is lett tőle a szája, és görnyedt hátában sajogtak a csontok.

Az udvaron egyetlen hivatali kocsi sem állt; a rakpart végén kellett taxit fognia.

– Rue de la Ferme, Neuilly. Majd szólok, hol álljon meg.

Kis híján újra elbóbiskolt. Öt előtt pár perccel a már ismerős bisztróval szemben leállította a kocsit. A terasz üres volt. Valamivel messzebb kirajzolódott Torrence termetes alakja; fel s alá sétált az árnyékban. Maigret kifizette a sofőrt, majd megkönnyebbült sóhajjal leült a teraszra.
– Mit hozhatok, Monsieur Maigret?
– Micsoda kérdés! Természetesen sört!

Olyan szomjas volt, hogy egymás után akár öt vagy hat pohárral is felhajtott volna.
– Nem járt itt azóta?
– A fogorvos? Nem. De ma reggel láttam a mamáját; a boulevard Richard-Wallace felé igyekezett.

Megcsikordult a kerítéskapu. A szemközti járdán alacsony, inas kis nő indult útjára. Maigret kifizette a sörét, majd megvárta, amíg a nő a Bois de Boulogne pereméhez ér, és akkor odalépett hozzá.
– Eugénie asszony?
– Mit akar tőlem?

A neuillyi házban nem sokat adtak a kellemes modorra.
– Csak beszélni szeretnék magával, egy perc az egész.

– Nincs időm fecsegésre. Még otthon is vár a háztartás.
– A rendőrségtől vagyok.
– Mit bánom én!
– Fel kell hogy tegyek néhány kérdést.
– Köteles vagyok válaszolni?
– Hát okosabban tenné.
– Nem szeretem a rendőrséget.
– Ehhez joga van. A munkaadóit szereti?
– Tetű népség.
– Az öreg Madame Serre is?
– Vén boszorkány.

A buszmegállóhoz értek. Maigret odaintett egy utasra vadászó taxit.
– Hazakísérem.
– Nem szívesen mutatkozom egy zsaruval, no de legalább időt nyerek.

Az asszony méltóságteljesen beszállt a kocsiba.
– Miért haragszik rájuk?
– Hát maga? Miért üti az orrát a dolgaikba?
– A fiatal Madame Serre elköltözött? 
Eugénie gúnyos fintort vágott.
– Még hogy fiatal!
– Nevezzük fogorvosnénak?
– Igen, elment. Legfőbb ideje volt.
– Őt is boszorkánynak tartotta?
– Azt azért nem.
– De nem kedvelte?

– Örökké a spájzban matatott, és amikor fel akartam szolgálni az ebédet, a fele hiányzott.
– Mikor ment el? 
– Kedden.

Most hajtottak keresztül a puteaux-i hídon. Eugénie megkocogtatta az ablak üvegét.
– Itt vagyunk – mondta. – Szüksége van még rám?
– Felmehetnék néhány percre?

Forgalmas téren szálltak ki. A bejárónő befordult az egyik bolt mellett nyíló folyosóra, majd elindult egy mosogatólé-szagú lépcsőn.
– Ha legalább szólna nekik, hogy hagyják békén a fiamat.
– Kiknek?
– A kollégáinak. Mármint az ittenieknek. Az istennek sem szállnak le róla.
– Mivel foglalkozik a fia?
– Dolgozik.
– Mégis mit csinál?
– Honnan tudjam? Remélem nem zavarja, hogy nálam nincs kitakarítva. Az nem megy, hogy egész nap másoknál gürcöljek, és közben idehaza is rendet tartsak.

Kinyitotta az ablakot, hogy a nehéz, áporodott szag kiszellőzzön. Rendetlenség azonban nem volt, és a sarokban terpeszkedő ágytól eltekintve az ebédlőnek is használt nappali szinte takaros benyomást keltett.

Az asszony levette kalapját, majd megkérdezte:
– Tulajdonképpen mi a baj?
– Maria Serre-nek nyoma veszett.
– Hát persze, amikor elment Hollandiába!
– Hollandiában sincs.
– Minek kell maguknak annyira?
– Mert okkal feltételezzük, hogy gyilkosság áldozata lett.

Eugénie barna szeme megcsillant.
– Miért nem tartóztatja le őket?
– Még nincsenek bizonyítékaink.
– És tőlem várja őket?

Az asszony vizet tett fel a gáztűzhelyre, majd visszajött a szobába.
– Mi történt azon a keddi napon?
– Egész nap csomagolt.

– Egy pillanat. Ha jól tudom, két és fél éve ment férjhez, nem igaz? Akkor nem kevés holmija lehetett...
– Legalább harminc ruhája volt, és cipője se kevesebb.
– Szeretett csinosan járni?
– Nem dobott ki semmit. Jó pár ruhája legalább tízéves volt. Fel már nem vette egyiket se, de a világ minden kincséért sem ajándékozta volna el őket.
– Fösvénységből?
– Látott már gazdag embert, aki ne lett volna fösvény?
– Én úgy hallottam, hogy egy nagy bőröndöt és két táskát vitt magával...
– Úgy is volt. A többit már egy héttel korábban elvitette.
– Azt jelentse ez, hogy voltak egyéb csomagjai is?

– De még mennyire! Bőröndök, ládák, dobozok. Múlt hét csütörtökjén – vagy talán pénteken – valami szállítóvállalat teherautót küldött értük.
– Megnézte a csomagcédulákat?
– A pontos címre nem emlékszem, de a rendeltetési hely Amszterdam volt.
– A munkaadója tudott erről?
– Még szép.

– Eszerint már rég megegyeztek benne, hogy az asszony elköltözik?
– Az utolsó rohama után. Valahányszor rájött a roham, mindig arról beszélt, hogy hazamegy Hollandiába.
– Miféle rohamai voltak?
– Ő azt mondta, a szívével van baj.
– Szívbeteg volt?
– Állítólag.
– Orvos járt hozzá?
– Hát persze. Dubuc doktor.
– Gyógyszert is szedett?
– Minden étkezéshez. Az egész család csak úgy zabálja az orvosságokat, a másik kettő most is. Mindegyiknek ott vannak a terítéke előtt a tablettái meg a csöppjei.
– Guillaume Serre is beteg?
– Honnan tudjam?
– És az édesanyja?
– A gazdagok örökké betegek.
– A házaspár jól kijött egymással?
– Voltak hetek, amikor nem is szóltak egymáshoz.
– Maria Serre sokat írogatott?
– Jószerével reggeltől estig.
– Előfordult, hogy magával adatta fel a leveleit?

– Elő bizony. Mindig ugyanannak voltak címezve: valami furcsa nevű nőnek, aki Amszterdamban lakik.
– Gazdagnak mondaná a Serre családot?
– Nyilván.
– És ezt a Mariát?

– Őt is. Különben nem vette volna el az úr.
– Amikor megesküdtek, maga már járt hozzájuk?
– Akkor még nem.
– Nem tudja véletlenül, hogy abban az időben ki dolgozott náluk?
– Állandóan váltogatják a bejárónőket. Nekem is ez az utolsó hetem. Aki kiismeri őket, az mind elmegy.
– De miért?
– Azt hiszi, olyan kellemes, ha az ember szeme láttára megszámlálják, hány szem kockacukor van a cukortartóban, és desszert helyett egy félig rohadt almát löknek oda?
– Az öreg Madame Serre?
– Ő hát. Azt papolja, hogy ő vénségére is átdolgozza az egész napot, ami az ő dolga, de azután ezt hánytorgatja fel az embernek, ha egy percre megfeledkezik magáról, és leül...
– Magára ripakodik?
– Még csak az kéne! Egy ilyen finom dáma különben sem ordibál. Amit csinál, az még rosszabb. Olyan szomorúan néz az emberre, mintha mindjárt elsírná magát.

– Amikor szerda reggel munkába állt, semmi sem tűnt fel magának?
– Mi tűnt volna fel?
– Nem vette észre, hogy az éjjel betört az egyik ablaktábla, vagy hogy az egyik ablakban még friss a gitt?

Az asszony bólintott.
– Csak a napot téveszti el.
– Hát mikor történt?
– Két vagy három nappal korábban, amikor az a nagy vihar volt.
– Biztos ebben?
– Száz százalékig. Még fel is kellett vikszelnem a dolgozószoba padlóját, merthogy beesett az eső.
– Ki üvegezte be az ablakot?
– Guillaume úr.
– Ő maga szerezte be az üveget?
– Úgy ám. És a gittet is ő hozta. Délelőtt tíz felé járhatott. Egészen a rue de Longchamp-ig kellett mennie, ott van a vasbolt. Ha nem muszáj, soha nem hívnak szerelőt. Még az eldugult klozetet is Guillaume úr szokta kipucolni.
– Tehát az időpont felől semmi kétsége sincs?
– Úgy volt, ahogy mondtam.
– Hát akkor köszönök minden felvilágosítást...

Maigret-nek nem volt itt több dolga; de éppígy a rue de la Ferme-ben sem volt keresnivalója. A másik lehetőség, hogy Eugénie betanult szöveget adott elő, de ha ez így van, akkor az asszonyt a másik kettőnél is keményebb fából faragták.

– Most már nem hiszi, hogy ők tették el láb alól?

Maigret nem felelt, és elindult az ajtó felé.
– Az ablak miatt?

A hangjába tétovázás vegyült.
– Ha nem kedden tört be, akkor fuccs az egésznek?

– Miért kérdi? Annyira szeretné őket börtönben tudni?
– Hát nem mondom, hogy nem örülnék neki. De most, hogy már megmondtam az igazat...

Látszott, mennyire bánja. Maigret-nek nem kellett volna sokáig győzködni, hogy visszavonja a vallomását.

– Persze még utánaérdeklődhet a vasboltban is, ahol az üveget meg a gittet vette...
– Köszönöm a jó tanácsot.

Néhány pillanatra megállt a ház előtt; történetesen ott is volt egy vaskereskedés. Csak nem az, amelyik neki kellett volna. Kivárt egy taxit.
– A rue de la Ferme-be.

Nem volt sok értelme, hogy Torrence és a neuillyi felügyelő továbbra is ott rostokoljon a járdán. Hirtelen eszébe jutott a komédia, amelyet Ernestine a rue de la Lune-ben hajdan előadott neki, és bár nevetni most sem tudott rajta, eltűnődött a nőn, aki ebbe a nyomozásba belerángatta. Igen, hűbelebalázs módjára látott munkához! Ma délelőtt is, ott a neuillyi kapitány irodájában, milyen nevetségessé tette magát...

Már a pipa sem ízlett. A lábát hol keresztbe vetette, hol széttette. Az üvegfal, amely a sofőrtől elválasztotta, nyitva volt.

– Menjen a rue de Longchamp-on át, és ha a vaskereskedés még nyitva van, álljon meg egy percre.

Fej vagy írás. Ez lesz az utolsó kísérlete. Ha a bolt zárva, még egyszer biztosan nem veszi magának a fáradságot, hogy idejöjjön, akármit szólnak is hozzá az Ernestine-ek meg Búbánatos Fredek. Mi bizonyítja, hogy Alfred valóban behatolt a rue de la Ferme-i házba?

Tegyük fel, hogy Alfred kerékpárra ült, és elment hazulról; és higgyük el azt is, hogy kora reggel felhívta telefonon a feleségét. De hogy mit beszéltek, azt már senki sem tudja.
– Nyitva van!

Ez már a vaskereskedésre vonatkozott, amelynek háztartási részlege is volt. A seprűk és a galvánozott vödrök között magas, szürke köpenyes fiatalember tartott Maigret felé.
– Árulnak ablaküveget is?
– Igen, uram.
– És gittet?
– Természetesen, uram. Meg tudná mondani a méreteket?
– Nem nekem lesz. Ismeri Monsieur Serre-t?
– A fogorvost? Hogyne, uram.
– Szokott maguknál vásárolni?
– Számlája van a cégnél.
– Mostanában látták?
– Én nem, mert csak tegnapelőtt jöttem meg a szabadságomról. Meglehet, hogy azalatt járt itt. De csak bele kell nézni a nyilvántartásba...

Az eladó kérdezősködés helyett hátravonult a bolt félhomályába, és kinyitott egy könyvet, amely egy magas írópolcon hevert.
– Á múlt héten járt itt; éppen ablaküveget vásárolt.
– Meg tudná mondani, melyik napon?
– Pénteken.

A vihar csütörtök este tört ki. Igazat mondott tehát Eugénie is, az öreg Madame Serre is.
– Azonkívül vett egy negyed kiló gittet is.
– Köszönöm.

Egy hajszálon múlt minden – a szürke zubbonyos, minden bizonnyal már záráshoz készülődő fiatalember gépies mozdulatán. Lelkiismeretét megnyugtatandó, lapozott egyet a nyilvántartásban, majd így szólt:
– De ezen a héten is benézett hozzánk.
– Mit mond?
– Szerdán. Vett egy ugyanakkora táblaüveget, negyvenkétszer hatvanötöst, és újabb negyed kiló gittet.
– Biztos benne?
– Még azt is elárulhatom, hogy nagyon korán jött, mert aznap ez volt az első eladott tételünk.
– Hánykor nyitnak?

Ez fontos részlet volt, hiszen Eugénie, aki kilenc órakor kezd, határozottan állította, hogy szerda reggel minden ablakot kifogástalan állapotban talált.
– Mi többiek kilencre jövünk, de a főnök már nyolckor felhúzza a redőnyt.
– Köszönöm, barátom. Maga kiváló fiatalember.

A kiváló fiatalember bizonyára morfondírozott egy darabig: ugyan mitől derült ilyen jókedvre a kezdetben oly fancsali képű érdeklődő.
– Gondolom, nem fenyeget a veszély, hogy bárki is kitépje ezeket az oldalakat?
– Mi oka lenne rá?
– Hát persze: semmi. De azért csak vigyázzon erre a könyvre. Holnap reggel majd ideküldök egy fényképészt.

Azzal névjegyet vett elő, és odaadta a fiatalembernek, aki kiguvadt szemmel olvasta:

Maigret

területi főfelügyelő 
Bűnügyi Rendőrség 
Párizs
– És most hová? – érdeklődött a sofőr.
– Álljon meg egy percre a rue de la Ferme-ben. Bal felől lát majd egy kis bisztrót...

Úgy érezte: megérdemel egy pohár sört. Kis híján meghívta Torrence-ot és a felügyelőt is, de végül beérte a sofőr megvendégelésével.
– Mit iszik?
– Én csak egy üveg ásványvizet kérek.

A nap aranyló fénybe vonta az utcát. Hallatszott, ahogy a Bois de Boulogne hatalmas fáinak lombjában neszez-susog a szellő.

A bisztrótól valamivel lejjebb ápolt pázsit zöldellt a fekete rácskerítés mögött. A jól őrzött ház nyugodt volt és rendezett, akár egy kolostor.

Valahol ebben a házban ott rejtőzködik egy apácafőnöknőre emlékeztető öregasszony és egy török pasához hasonlatos férfi, akit Maigret-nek még el kell számoltatnia.

Milyen szép is az élet!
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ÖTÖDIK FEJEZET

Amelyben Maigret, Janvier terheit átvállalva, megtudja, milyen sajátosan vélekedett férjéről Maria Serre, született Van Aerts, és amelyben a felfedezést követő formaságokról is szó esik.
Lássuk most, hogyan telt a nap hátralévő része. Maigret először is két pikolót ivott meg a taxisofőr társaságában, aki a maga részéről beérte egyetlen pohár vichyi ásványvízzel. Lassan már hűlni kezdett a levegő, és a főfelügyelőnek, amikor visszaszállt a taxiba, hirtelen az az ötlete támadt, hogy elviteti magát a panzióba, ahol Maria van Aerts egy éven át lakott.

Fontos dolga ott nemigen akadt; inkább csak rögeszmés kíváncsiságának engedett. Szerette körülszaglászni az embereket, hogy jobban megértse őket.

A krémszínű falak között krémesen édeskés volt minden, akár egy cukrászdában, és maga a lisztesre púderezett tulajdonosnő is agyoncukrozott habos fánkra emlékeztetett.

– Ó, Monsieur Maigret, micsoda elbűvölő teremtés volt! És milyen csodálatos párja lehetett a férjének! Ha tudná, mennyire vágyott a házasságra!

– Arra céloz, hogy mindenáron férjhez akart menni?
– De hiszen minden fiatal lány férjről álmodozik!

– Ha nem csalódom, amikor beköltözött ide, már a negyvennyolcadik évében járt...
– De a természete olyan fiatalos maradt! Akármilyen semmiség harsány jókedvre derítette! Képzelje csak, még a többi vendéget is mindenféle mókával szórakoztatta. Van a Madeleine-templom mellett egy üzlet, amit ő mutatott meg nekem, előtte nem is ismertem, és ahol mindenféle trükkös dolgokat árulnak: élethű műegeret, kávéskanalakat, ismeri, a csészében maguktól feloldódnak, vicces szerkentyűket, amik az abrosz alá rejtve kilövik a vendég tányérját; még olyan poharuk is van, amiből nem lehet inni! Na, hát ennek az üzletnek ő volt az egyik legbuzgóbb vásárlója! Ugyanakkor a műveltsége is rendkívüli volt: ismerte Európa összes múzeumát, egész napokat töltött a Louvre-ban.
– A leendő férjét bemutatta önnek?
– Ó, azt nem; titkolózni is szeretett a drága. Talán attól félt, hogy ha idehozná, néhány vendég elirigyelné tőle. A férfi állítólag remek kiállású, és a modora szakasztott, mint egy diplomatáé.
– Ne mondja!
– Azt is elmesélte, hogy fogorvos, de csak kevés beteget hajlandó fogadni, és csakis bejelentésre. Ez persze érthető: nagyon gazdag családból származik.
– És Mademoiselle Van Aerts...?
– Az apja csinos vagyont hagyott rá.
– És mondja csak: fösvény volt?
– Valaki talán már beszélt róla? Nos, az biztos, hogy alaposan megnézte, mire adja ki a pénzt. Ha például be akart menni a városba, kivárta, amíg más is oda készül, hogy a taxiköltségen megosztozzanak. És amikor hetenként kiállítottam a számláját, mindig kötözködött.

– Nem tudja véletlenül, hogyan ismerkedett meg Monsieur Serre-rel?
– Nem hinném, hogy apróhirdetés útján...
– Miért, hirdetéseket is feladott?
– Á, nem komolyan; nem volt bizalma az ilyesmihez. Inkább csak viccnek szánta... A pontos szövegre már nem emlékszem, de valami olyasmi állt benne, hogy disztingvált, gazdag külföldi hölgy keres hasonló anyagi helyzetű urat házasság céljából. És képzelje csak: százával kapta a leveleket. A jelentkezőknek a Louvre-ban adott találkát, hol az egyik teremben, hol a másikban, és kikötötte, hogy egy bizonyos könyv legyen a kezükben, a gomblyukukban pedig virág.

A villanyventilátorok olajos surrogásától zsongó előcsarnokban még jó néhány, Maria van Aertshez hasonló angol, svéd, amerikai hölgy is üldögélt a nádfonatú karosszékekben.
– Remélem, nem érte semmi baj.

Hét óra körül járt, amikor Maigret a Quai des Orfévres előtt kiszállt a taxijából. Az árnyékba borult járdán már messziről megpillantotta Janvier-t, aki csomaggal a hóna alatt, gondterhelten közeledett, és megvárta, hogy együtt menjenek fel a lépcsőn.
– Minden rendben, fiacskám?
– Rendben, főnök.
– Mi ez?
– A vacsorám.

Janvier nem panaszkodott, de mártírképet öltött.
– Miért nem mégy haza?
– A miatt az átkozott Gertrude miatt.

Az irodák majdnem mind üresek voltak, és átjárt rajtuk a huzat, mert időközben enyhe szél kerekedett, az ablakok pedig nyitva maradtak.
– Amszterdamban sikerült ráakadnom Gertrude Oostingra, pontosabban a szobalányára, merthogy ő vette fel a telefont. Még szerencse, hogy sikerült találnom egy önkéntes tolmácsot, aki éppen a személyi igazolványára várt az idegenrendészeten, és vele hívattam vissza aztán a lányt, aki egy kukkot se tud franciául.

Balszerencsémre ez az Oosting nevű hölgyemény már délután négykor elpályázott a férjével. Ma valami mittudoménmicsoda szabadtéri koncert van odaát, ahol felvonul a társaság krémje, utána pedig a házaspár baráti körben fog vacsorázni, hogy hol, azt a szobalány nem tudja. Azt sem tudja, mikor érnek haza. Mindenesetre rábízták, hogy fektesse le a gyerekeket. Igaz is...
– Nos? Folytasd!
– Ó, semmi, semmi, főnök.
– De azért csak mondd el! Egy-kettő!

– Igazán nem érdekes. Csak épp a feleségem teljesen el van kámpicsorodva. Ma van a nagyobbik fiunk születésnapja, és az asszony amolyan ünnepi vacsorát készített. De mondom, hogy nem számít...
– Megkérdeztetted a szobalánytól, hogy Gertrude Oosting beszél-e franciául?
– Beszél.
– Akkor tűnés!
– Tessék?
– Azt mondtam, tűnés. A szendvicseket hagyd itt nekem; én maradok.
– A felesége nem fog repesni a boldogságtól.

Janvier egy kicsit kérette magát, aztán már rohant is, hogy elérje a maga peremvárosi vonatát.

Maigret magányosan eszegetett az irodájában, aztán átment a laboratóriumba, hogy Moers-rel elbeszélgessen. Az utóbbi csak kilenckor távozott; akkorra már leszállt az éj is.
– Minden világos?
– Minden, főnök.

Moers vitt magával fényképészt is, valamint több fényképezőgépet. Az eljárás nem volt egészen törvényes, de ha egyszer Guillaume Serre egy ablaktábla helyett kettőre való üveget vásárolt, úgy ez a körülmény már lényegtelen.
– Kapcsolja, kérem, Amszterdamot...

A vonal túlsó végén a szobalány hablatyolt valamit; Maigret azt vette ki belőle, hogy Oostingné asszony még nem ért haza.

Ezután a feleségét tárcsázta.
– Nem volna kedved meginni egy pohárkával a Dauphine söröző teraszán? Nekem még van egy-két órai munkám. Ülj be egy taxiba.

Az este igazán kellemesen telt. Ugyanolyan jól megvoltak itt, mint a Grands Boulevards valamelyik teraszán, leszámítva azt, hogy innen csak az Igazságügyi Palota fakó lépcsőire nyílt kilátás.

A rue de la Ferme-ben nagy lehet már a készülődés. Maigret arra utasította embereit, hogy várják meg, amíg Serre-ék nyugalomra térnek. Torrence, hogy minden meglepetésnek elejét vegye, továbbra is őrt áll a ház előtt, a többiek pedig behatolnak a garázsba, amelyre az ablakokból nem lehetett rálátni, és aprólékosan átvizsgálják az autót; ezt nyugodtan rábízhatja Moers-re és a fotósra. Teljes lesz a műsor: ujjlenyomatok, mintavétel a kocsihoz tapadt porból, és a többi szám.
– Elégedettnek látszol.
– Hát most nem is haragszom a világra...

Azt, hogy néhány órával korábban még sokkal zordabb kedvében volt, nem vallotta be. Sorra hajtotta fel a pohárkákat, mialatt felesége csupán herbateát kortyolgatott.

Maigret kétszer is magára hagyta, és átment az irodájába, hogy felhívja Amszterdamot. Már fél tizenkettő volt, amikor a szobalány hangja helyett végre egy másik női hang szólt bele a kagylóba, sőt franciául felelt neki:
– Elég rosszul hallom...

– Azt mondom, hogy Párizsból telefonálok...
– Ó, istenem, Párizs...

Az asszony erős, de egyáltalán nem kellemetlen akcentussal beszélt.
– A Bűnügyi Rendőrségtől.
– Rendőrség?

– Igen. A barátnője, Maria ügyében hívom. Ugyebár ismeri Maria Serre-t, lánynevén Maria van Aertset?
– Hol van?
– Azt nem tudom. Éppen öntől szerettem volna megkérdezni. Sűrűn leveleztek?

– Igen, nagyon sűrűn. Úgy volt, hogy szerda délelőtt várom a pályaudvaron.
– És várta?

– Igen.
– Meg is érkezett?

– Nem.

– Értesítette önt sürgönyben vagy telefonon, hogy mégsem jön?
– Nem. Nagyon nyugtalan vagyok.
– A barátnője eltűnt.
– Ezt hogy érti?
– A leveleiben mit írt?
– Sok mindent.

Az asszony ekkor anyanyelvén kezdett magyarázni valakinek – nyilván a férjének –, aki ott volt a közelében.
– Azt hiszi, hogy Maria halott?
– Elképzelhető. Írt arról, hogy boldogtalannak érzi magát?
– Hát nem volt elégedett a sorsával.
– Miért?
– Nem szerette az öreg hölgyet.
– Az anyósát?
– Igen.
– És a férjét?
– Úgy írt róla, mintha nem is férfi volna, hanem gyerek, aki reszket a mamájától.
– Ezt mostanában írta, vagy már régebben?
– Úgyszólván mindjárt az esküvő után. Legfeljebb pár héttel később.
– És már akkor szóba hozta, hogy el fogja hagyni a férjét?
– Akkor még nem. Csak úgy egy évvel ezelőtt...
– És mostanában mit írt?
– Azt, hogy elhatározta magát. Kért, hogy szerezzek neki egy amszterdami lakást, valahol a közelünkben.
– És talált már ilyet?
– Találtam. Nagyon jó kis lakás.
– Vagyis minden el lett rendezve?
– Igen. És én ott voltam a pályaudvaron.

– Beleegyezne, hogy elküldi nekem a levelek másolatát? Egyáltalán megőrizte őket?

– Én minden levelet megőrzők, de a levelek olyan hosszúak, hogy nagyon nagy munka lenne mind lemásolni őket. Inkább elküldöm a fontosabbakat. Biztos benne, hogy valami baj érte?
– Szilárd meggyőződésem.
– Megölték?
– Valószínűleg.
– A férje?
– Azt nem tudom. Nézze, Madame Oosting, ön igen komoly szívességet tehetne nekem. Van a férjének autója?
– Természetesen.
– Nagyon kedves lenne tőle, ha elvinné önt a főkapitányságra, ahol egész éjjel ügyeletet tartanak; ön pedig elmondaná az ügyeletes felügyelőnek, hogy hiába várta a pályaudvaron a barátnőjét. Mutassa meg az utolsó levelét is. Tegye hozzá, hogy nagyon aggódik miatta, és azt szeretné, ha nyomoznának utána.
– Az ön telefonját megemlíthetem?
– Nincs jelentősége. A lényeg az, hogy ragaszkodjék a vizsgálathoz.
– Máris indulok.
– Nagyon köszönöm. És okvetlen küldje el az ígért leveleket.

A következő percben már újra Amszterdamot tárcsázta, ezúttal a rendőrség számát.
– Hamarosan felkeresi magukat bizonyos Madame Oosting, aki beszámol majd barátnője, Madame Serre, született Van Aerts eltűnéséről.
– Hollandiában tűnt el?
– Nem, Párizsban. Ahhoz, hogy intézkedni tudjak, szükségem van egy hivatalos bejelentésre. Azt szeretném, ha a bejelentés jegyzőkönyvbe vétele után sürgönyben felszólítanának a nyomozás megkezdésére.

Eltartott egy ideig, mire Maigret elmagyarázta a dolgot a felügyelőnek, aki a vonal túlsó végén sehogy sem értette, hogyan tájékoztathatja őt egy párizsi kolléga Madame Oosting küszöbönálló látogatásáról.
– Majd később mindent részletesen elmondok. Egyelőre a sürgöny a legfontosabb, kérem, ne késlekedjék vele. Ha minden jól megy, fél órán belül ideér.

Maigret ezután lement a feleségéhez, aki a söröző teraszán próbálta agyonütni az időt.
– Végeztél?
– Még nem. Felhajtok egy pohárral, aztán magammal viszlek.

– Haza?
– Nem, be az irodába.

Ezek a hivatalbeli látogatások mindig nagy hatással voltak az asszonyra, aki csak nagy ritkán fordult meg a Quai des Orfévres-en, és nem nagyon tudta, hogy ott miképp viselkedjék.

– Úgy látom, jó hangulatban vagy. Mintha ravasz csínyt forralnál valaki ellen.
– Többé-kevésbé így is van.
– És ki a „szerencsés”?
– Valaki, aki egyszerre emlékeztet török pasára, diplomatára és riadt kisfiúra.
– Nem értem.
– Azt elhiszem!

Maigret ritkán volt ilyen tréfás kedvében. Ugyan hány calvadost hörpinthetett fel? Négyet? Ötöt? Ezúttal, mielőtt visszament volna a hivatalába, egy pikoló sört döntött magába, majd belekarolt a feleségébe, s együtt tették meg a rakparton a Bűnügyi Rendőrségig vezető kétszáz métert.
– Csak egyet kérek: ne kezdd rá, hogy milyen poros minden, és hogy mennyire ráférne a házra egy alapos takarítás!

Aztán beleszólt a telefonba:
– Nem jött táviratom?
– Semmi sem jött, főfelügyelő úr.

Tíz perccel később Torrence kivételével az egész csapat visszatért a rue de la Ferme-ből.
– Minden rendben ment? Nem volt semmi gubanc?
– Semmi, főnök. Senki sem zavart meg a munkában. Csak Torrence ragaszkodott hozzá, hogy várjunk, amíg a házban kialszik a villany, Guillaume Serre pedig húzta-halogatta a lefekvést.
– És a kocsi?

Vacher, akinek már semmi dolga nem volt, engedélyt kért, hogy hazamehessen; csak Moers meg a fotós maradt még. Madame Maigret, aki olyan megilletődötten üldögélt, mintha vendégségben volna, úgy tett, mintha nem is figyelne oda.
– Kívül-belül megvizsgáltuk. Úgy tűnik, hogy a kocsit már vagy két-három napja senki sem használta. A benzintartály félig tele van. A belsejében nyoma sincs rendetlenségnek. A csomagtartón viszont két-három frissnek látszó karcolást észleltem.
– Mintha valami súlyos és nagyméretű csomagot helyeztek volna el benne?
– Az is okozhatta.
– Mondjuk egy bőröndöt?
– Bőröndöt vagy ládát.
– Vérfoltokat nem találtak?
– Nem; és hajszálakat sem. Pedig utánanéztem. Vittünk magunkkal reflektort, és a garázsban találtunk fali kapcsolót. Emile majd előhívja a képeket.
– Már megyek is fel a laborba – mondta a fotós. – Csak még húsz percig várjon...
– Persze hogy várok. Mondd csak, Moers: szerinted lemosták nemrégiben azt az autót?
– Kívülről semmiképpen, legalábbis nem szakszerűen. De úgy tűnt, belül nagyon gondosan kitakarították. Az üléseket kikefélték, a szőnyeget még ki is vették, hogy kiporolják, mert alig tudtam a porból mintát venni. De azért végül sikerült. Most majd meg is vizsgálom.
– A kefét nem találtad meg a garázsban?
– Nem, pedig mindenütt kerestem. Úgy látszik, aki használta, magával vitte.
– Egy szó, mint száz, a karcolásokon kívül...
– Semmi szokatlan. Felmehetek én is?

Maigret és a felesége magukra maradtak az irodában.
– Nem vagy álmos?

Az asszony nemmel válaszolt. Volt abban valami sajátos, ahogy nézelődött a számára alig ismert környezetben, amelyben férje az élete java részét töltötte.
– Ez mindig így megy?
– Micsoda?
– Hát a nyomozás. Amikor késő este sem jössz haza...

Látszott rajta, hogy túlontúl nyugalmasnak, könnyűnek találja a dolgot, mintha csak holmi játékról volna szó.
– Az attól függ.
– Gyilkosság történt?
– Több mint valószínű.
– Ismered a tettest?

Maigret rámosolygott, mire az asszony elfordította a tekintetét. Aztán megkérdezte:
– És tudja, hogy őt gyanúsítod?

Maigret bólintott.
– Mit gondolsz, alszik most?

Kisvártatva megborzongott, és hozzátette:
– Rémes lehet neki.
– A szegény asszonynak sem volt kellemes.
– Tudom. De az legalább gyorsan történt, nem gondolod?
– Talán.

Ekkor megszólalt a telefon: az ügyeletes beolvasta a holland rendőrség sürgönyét, amelynek a másolatát majd másnap átküldik neki.
– El van intézve. Most végre hazamehetünk.

– Úgy tudtam, még megvárod a fényképeket.

Maigret újból elmosolyodott. Milyen kíváncsi az asszony! Már csöppet sem látszott álmosnak.
– Úgysem tudunk meg belőlük semmit.
– Azt hiszed?
– Biztos vagyok benne. Mint ahogy Moers vegyelemzéseiből sem.
– De miért? Olyan óvatos volt a gyilkos?

Maigret nem válaszolt. Leoltotta a villanyt, és kiterelte a feleségét a folyosóra, ahol éppen munkába állt a takarítóbrigád.
– Maga az, Monsieur Maigret?

Maigret az ébresztőórára pillantott: fél kilenc volt. A felesége hagyta, hogy kialudja magát. Ráismert Ernestine hangjára.
– Nem ébresztettem fel?

Maigret úgy látta jónak, hogy nemmel válaszoljon.
– A postáról beszélek. Újabb levlapot kaptam.
– Le Havre-ból?
– Nem, most Rouenból. Nem áll rajta semmi, a hirdetésemre sem felel. Csak a címemet írta oda, meg azt, hogy poste restante.
Kis csend lett, majd a nő feltette a szokásos kérdést:
– Van valami újság?

– Van.
– Micsoda?
– Hosszú történet. Az ablakokkal kapcsolatos.
– Jó hír?
– Attól függ, kinek.
– Nekünk jó?
– Igen, azt hiszem, magának és Alfrédnak feltétlenül kedvező.
– Már nem hiszi, hogy hazudtam?
– Most éppen nem.

Hivatalába érve Janvier-t szemelte ki kísérőnek. A felügyelő odaült a kis, fekete rendőrségi autó kormányához.
– Rue de la Ferme.

Maigret, zsebében a sürgönnyel, a fekete rács előtt állította le a kocsit. Mindketten a lehető leghivatalosabb modorukat öltötték fel. Maigret csengetett. Az emeleten, ahol még nem húzták be a zsalukat, meglebbent egy függöny. Eugénie jött eléjük ócska, kitaposott házicipőben, kötényébe törölgetve vizes kezét.

– Jó reggelt, Eugénie. Tudom, hogy Monsieur Serre itthon van. Beszélni szeretnék vele.

Valaki kihajolt az emeleti korláton, s megszólalt az öreges hang:
– Vezesse be az urakat a szalonba, Eugénie.

Janvier most járt először a házban, és a látvány nagy hatással volt rá. A fejük fölül közeledő és távolodó lépteket hallottak, majd hirtelen kinyílt az ajtó, amelynek keretét csaknem teljesen kitöltötte Guillaume Serre hatalmas alakja.

Éppoly nyugodt volt, mint előző nap, és ugyanazzal a rendíthetetlen pökhendiséggel vette szemügyre látogatóit.

– Van házkutatási parancsuk? – kérdezte, és mintha megrebbent volna az ajka.

Maigret szándékolt lassúsággal vette elő zsebéből a levéltárcáját, kinyitotta, hosszan keresgélt benne, majd udvariasan átnyújtotta a papírt.
– Íme, Monsieur Serre.

A férfit váratlanul érte a fordulat. Elolvasta a hivatalos szöveget, majd az ablakhoz lépett, hogy az aláírást is kibetűzze. Maigret közben így szólt:
– Mint látja, hivatalos házkutatási parancs. Madame Gertrude Oosting amszterdami lakos bejelentésére vizsgálat indult Madame Maria Serre, született Van Aerts eltűnése ügyében.

Az utolsó szavakat már a szobába lépő idős hölgy is hallotta.
– Mi történik itt, Guillaume?
– Semmi, anyám – válaszolta a férfi meghökkentő szelídséggel. – Ha jól értem, az urak be akarják járni a házat. Menjen fel a szobájába.

Az asszony tétovázott, és úgy nézett Maigret-re, mintha tanácsot kérne tőle.
– Ugye, Guillaume, megőrzi a nyugalmát?
– Persze, anyám. Hagyjon magunkra, kérem.

Az események nem egészen úgy alakultak, mint Maigret képzelte; össze is vonta a szemöldökét, úgy nézett a vonakodva távozó idős hölgy után.
– Gondolom, szívesen venne igénybe ügyvédi segítséget. Hamarosan egy sor kérdésem lesz önhöz.
– Semmi szükségem ügyvédre. Maguk házkutatási paranccsal jöttek, tehát bele kell nyugodnom ittlétükbe. Ennyi az egész.

A földszinti zsaluk be voltak húzva, ezért a helyiségre félhomály borult. Serre az egyik ablakhoz lépett.
– Bizonyára szeretnének világosan látni...

A hangja színtelenül semleges volt; ha az ember nagyon hegyezte a fülét, legföljebb csipetnyi megvetést hallhatott ki belőle.
– Tegyék a dolgukat, uraim.

A kivilágosodó szalon szinte elkábította a két nyomozót. Serre átment először a dolgozószobába, majd a rendelőjébe, és mindenütt kitárta a zsalukat.
– Kérem, szóljanak majd, ha fel akarnak menni az emeletre.

Janvier meglepett pillantásokkal ostromolta főnökét, akinek előző esti és ma reggeli derűs hangulata mintha múlóban lett volna; most inkább gondterheltnek látszott.

– Megengedi, Monsieur Serre, hogy használjam a telefonját? – kérdezte ugyanolyan fagyos udvariassággal, mint amilyet iránta tanúsított a ház ura.
– Ez is jogában áll.

Maigret a Bűnügyi Rendőrség számát tárcsázta. Moers reggeli szóbeli jelentése, ahogy azt előre látta, nem mozdította elő az ügyet. A por vegyelemzése semmit sem mutatott ki, pontosabban majdnem semmit. Moers csupán a kocsi elülső részén, a vezetőülésen talált némi, elenyészően kevés téglaport.

– Kapcsolja a laboratóriumot. Moers, te vagy az? Kijönnél a rue de la Ferme-be? Hozd az embereidet meg a kellékeidet is.

Közben figyelte Serre-t, aki rezzenéstelen arccal gyújtott rá egy újabb hosszú, fekete szivarra.
– Hát persze, a teljes apparátust! Nem, holttest, az nincs. Itt leszek.

Most Janvier-hoz fordult.
– Kezdheted.
– Melyik helyiséggel?
– Mindegy.

Guillaume Serre mindvégig szorosan a nyomukban volt, és egy hang nélkül figyelte őket. Fehér ingére fekete alpaka zakót húzott; nyakkendő nem volt rajta.

Mialatt Janvier az íróasztal fiókjaiban kutakodott, Maigret a fogorvos kartonjai között lapozgatott, és jegyzetelt vaskos noteszába.

A jelenet, az igazat megvallva, igencsak komikus volt. Maigret meg nem tudta volna mondani, hogy tulajdonképpen mit keres. Végeredményben mindössze annyit akart kideríteni, hogy nem fogja-e el Serre-t valamikor, a ház valamelyik pontján, bizonyos nyugtalanság.

Amikor például a szalont forgatták fel, a férfinak a szeme sem rebbent; mozdulatlanul és méltóságteljesen támaszkodott a barna márványkandallóhoz. Most pedig úgy nézte Maigret-t, mintha azon tűnődne, vajon mit kereshet a kartonjai között, de tekintetében félelem helyett legföljebb kíváncsiság bujkált.
– Elég kevés betege van, Monsieur Serre.

A fogorvos vállat vont, és hallgatott.
– De megállapíthatom, hogy nőbetegből sokkal több van, mint férfiból.

„Hát aztán?!” – sugallta a másik arckifejezése.
– Azt is látom, hogy Maria van Aertsszel fogorvosi minőségében ismerkedett meg.

A kartonok tanúsága szerint Maria ötször járt a fogorvosnál két hónapon belül: lapján az alkalmazott kezeléseket is feltüntették.
– Tudta róla, hogy nagyon jómódú?

Újabb vállrándítás.
– Ismeri Dubuc doktort?

Serre bólintott.
– Ha nem csalódom, ő volt a felesége kezelőorvosa. Maga ajánlotta neki?

Nicsak, nicsak! Megszólal!
– Dubuc doktor már a házasságkötésünk előtt is kezelte őt.
– Amikor nőül vette, tudta róla, hogy szívbeteg?
– Igen, említette.
– Súlyos volt az állapota?
– Dubuc, ha kötelességének érzi, majd tájékoztatja.
– Ugyebár az első felesége is szívbajos volt?
– Az iratok között megtalálhatja a halotti bizonyítványát.

Janvier még Maigret-nél is kényelmetlenebbül érezte magát. Megörült, amikor látta, hogy megérkeznek a bűnügyi nyilvántartó emberei; azok majd felrázzák a házat tespedtségéből. Az autó megállt a kerítés előtt; Maigret maga ment ajtót nyitni, és odasúgta Moers-nek:
– Mindent bele! Centiméterről centiméterre átfésülitek a házat!

Moers, aki felfogta a parancs értelmét, Guillaume Serre terebélyes alakja láttán csak annyit mormolt:
– Gondolja, ez majd ráijeszt?
– A végén talán csak megijed valaki.

Alig telt el néhány perc, és a ház máris úgy festett, mintha árverésre készülő becsüsök vették volna birtokukba. A bűnügyi nyilvántartó emberei minden szögletet átkutattak, leakasztották az arcképeket és a festményeket, félretolták a zongorát és a karosszékeket, hogy a szőnyegek alá is benézzenek, egymásra rakták a fiókokat, kiszórtak minden papírt.

Most először bukkant fel Madame Serre, aki az ajtóból körülnézett, majd fájdalmas arccal eltűnt. Később Eugénie mordult rájuk:
– Remélem, aztán mindent helyre tesznek!

Még zsémbesebb lett, amikor a konyhája is sorra került, sőt még a takarítószekrényét is átkutatták.
– Legalább azt árulnák el, mi a csudát keresnek.

Hiszen éppen ez az: ők maguk sem tudták pontosan. Talán még Maigret sem keresett semmi kézzelfoghatót; csak figyelte a ház urát, aki mindenütt a sarkukban volt, anélkül hogy nyugalmából egy pillanatra is kizökkent volna.

Miért írhatta a barátnőjének Maria, hogy Serre igazából csak egy nagyra nőtt gyerek?

Mialatt emberei még dolgoztak, Maigret felemelte a telefont, és sikerült is Dubuc doktort kagylóvégre kapnia.

– Otthon lesz még egy darabig? Megengedi, hogy fölkeressem? Nem, nem lesz hosszú. Majd megmondom a szobalánynak, köszönöm.

Dubuc, akinek az előszobájában éppen öt beteg várakozott, megígérte a főfelügyelőnek, hogy majd a hátsó ajtón engedik be. A ház innen két lépésre, a rakparton volt. Maigret gyalog ment át, elbaktatva a vaskereskedés előtt, ahonnan a tegnapi ifjú eladó barátságosan intett neki.
– Hát nem fényképezteti le a nyilvántartást?

– Hamarosan...

Az ötvenes éveiben járó Dubuc csíptetőt viselt, és vörhenyes színű szakállkája volt.
– Ön volt, doktor úr, Madame Serre kezelőorvosa?
– A fiatalé. Vagy mondjuk, a fiatalabbé.
– Mást nem kezelt a családból?

– Várjon csak! De igen! A bejárónőjüket, úgy két vagy három évvel ezelőtt, amikor megvágta a kezét.
– Maria Serre súlyos beteg volt?
– Mindenesetre állandó kezelésre szorult.
– A szívével?
– Szívizomtúltengésben szenvedett. Amellett túl sokat evett, és állandó idegrendszeri panaszai voltak.
– Gyakran hívta ki önt?
– Úgy nagyjából havonta egyszer. De ő is eljárt hozzám.
– Felírt neki valamilyen orvosságot?
– Csak nyugtatót. Tablettában. Semmit, ami toxikus volna.
– Gondolja, hogy a szívbetegsége esetleg végzetes formát is ölthetett?

– Nem valószínű. Legföljebb talán tíz-tizenöt év múlva...
– Nem is próbált lefogyni a hölgy?
– Négy- vagy öthavonként elszánta magát a fogyókúrára, de a nekibuzdulása jó, ha egy-két napig kitartott.
– A férjét ismerte?
– Néha találkoztunk.
– Mi a véleménye róla?
– Milyen szempontból? Szakmailag? Járt hozzá az egyik nőbetegem, és azt mondta, nagyon udvarias és remek keze van.
– És mint ember?
– Úgy láttam, zárkózott természet. Miért, mi történt?
– A felesége eltűnt.
– Ne mondja!

Dubuc beérte egy bizonytalan mozdulattal; szemlátomást nem dúlta fel a közlés.
– Hát ugye megesik az ilyesmi... De Monsieur Serre rosszul tette, hogy mindjárt a rendőrséghez fordult; az asszony nem fogja megbocsátani.

Maigret jobbnak látta, ha ennyiben hagyja a dolgot. Visszatérőben a garázs felé került, de ott már senki sem posztolt. A szemközti bérház kapujában azonban ott állt a házmesterné; éppen a kapu sárgaréz kilincsét fényesítette.

– A lakása az utcára nyílik? – érdeklődött Maigret.
– Mit izgatja az magát?
– A rendőrségtől vagyok. Azt szeretném tudni, ismeri-e azt az illetőt, aki a kocsiját a jobb oldali első garázsban tartja.
– A fogorvos az.
– Szokta látni?
– Szoktam. Amikor kihozza a kocsiját.
– Látta ezen a héten is?
– Mondja, mit akar tulajdonképpen? És igaz is: mit vacakoltak tegnap este a garázsában? Betörők voltak? Mondtam is az uramnak...
– Nem, nem betörők voltak.
– Akkor maguk jártak itt?
– Ez most nem érdekes. Látta-e ezen a héten, amint kocsiba ül?
– Azt hiszem.
– A napra és az időpontra emlékszik még?
– Este volt, elég későn. De várjon csak... Éppen felkeltem... Ne bámuljon így rám. Mindjárt eszembe jut.

Úgy látszott, az asszony erősen gondolkodik.
– Tudom már! Azért keltem fel, mert az uramnak fájt a foga, és vittem neki egy aszpirint. Ha itt volna, rögtön megmondaná, milyen nap volt. Akkor láttam, ahogy Monsieur Serre autója kifordul a garázsból. Még mondtam is, hogy micsoda különös véletlen...
– Mármint hogy az urának éppen ekkor fájdult meg a foga?
– Aha. És hogy éppen ekkor jelenik meg az ablakunk előtt egy fogorvos. Már éjfél is elmúlt. Mademoiselle Germaine is itthon volt már. Ez az! Akkor kedd volt, mert Mademoiselle Germaine csak keddenként jár el otthonról. Aznap van a kártyapartija.
– És az autó nem behajtott a garázsba, hanem kifelé tartott?

– Utóbbi.
– Milyen irányba indult el?
– A Szajna felé.
– Nem hallotta véletlenül, hogy valamivel messzebb megállt? Például a házuk előtt?

– Az már engem nem izgatott. Mezítláb voltam, hideg volt a padló. Mi tudniillik félig nyitott ablaknál alszunk. Mit csinált az az ember?

Mit felelhetett volna erre Maigret? Megköszönte az asszony segítségét, majd továbbindult, átvágott a kertecskén, és becsöngetett. Eugénie nyitott ajtót, és sötét, szemrehányó pillantással sújtotta.
– Az urak az emeleten vannak! – vetette oda kimérten.

Maigret emberei már végeztek a földszinttel. Az emeletről súlyos léptek hallatszottak, és fülsértőn csikorogtak az arrébb tolt bútorok.

Maigret elindult a lépcsőn. A pihenőn ott találta az öreg Madame Serre-t, aki egy széken kuporgott.
– Már nem tudom, hol húzzam meg magam – panaszkodott. – Olyan ez, mint egy költözködés... Árulja már el, Monsieur Maigret, mit keresnek tulajdonképpen?

Guillaume Serre az egyik, napfényben fürdő szoba közepén állt, és éppen új szivarra gyújtott.
– Istenem, miért is hagytuk elmenni? – sóhajtott fel az öregasszony. – Ha sejtettem volna...

Azt már nem mondta meg, mit tett volna, ha előre látja, milyen kínos következményekkel jár a menye eltűnése.
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HATODIK FEJEZET

Amelyben Maigret legújabb elhatározása elképeszti munkatársait, irodája pedig hovatovább egy bokszmérkőzés szorítójára emlékeztet

Tíz perccel múlt fél négy, amikor Maigret-ben megérett az elhatározás, és fél öt előtt öt perccel már meg is kezdődött a kihallgatás. Ám az ünnepélyes, az igazán drámai pillanat az volt, amelyben az elhatározás megfogant.

Maigret döntése meglepte mindazokat, akik a rue de la Ferme-i házban serénykedtek. Igaz, már kezdettől volt valami szokatlan abban, ahogy a főfelügyelő a műveleteket vezényelte. Munkatársai nem először vettek részt házkutatásban, ez a mostani azonban – bár a különbséget nehéz lett volna meghatározni – elütött a többitől. Mivel a főnököt Janvier ismerte a legjobban, elsőnek ő érzett rá a helyzet sajátos voltára.

Amikor Maigret munkára fogta társait, tekintetében szenvedélyes, már-már vad fény gyúlt. Mondhatni, úgy szabadította rá a nyomozókat a lakásra, mintha kutyafalkát uszítana a friss nyomra. Nem is annyira a hangjával, inkább egész viselkedésével tüzelte a többieket.

Lehet, hogy a Guillaume Serre-rel megvívandó mérkőzés a személyes ügyévé vált? Vagy hogy pontosabbak legyünk: vajon ugyanígy zajlottak volna az események, és Maigret az adott percben ugyanerre az elhatározásra jutott volna akkor is, ha a rue de la Ferme-i ház ura fizikai és erkölcsi súlyával nem múlja felül a főfelügyelőt?

Már a kezdet kezdetétől úgy tetszett: Maigret alig várja, hogy összemérjék erejüket. Ugyanakkor voltak pillanatok, amikor a többiek másfajta indítékokra gyanakodtak: vajon nem okoz-e feljebbvalójuknak valamilyen beteges örömöt, hogy fenekestül felforgattatja a házat?

Ritkán adatott meg nekik, hogy ilyen makulátlanul békés, kiegyensúlyozott családi otthonban dolgozzanak, ahol tompa összhangban olvad, simul egybe minden, ahol a legósdibb tárgyak sem hatnak nevetségesen, és ahol többórás elfogult kutatás után sem találnak semmi gyanúsat.

Amikor négy óra előtt húsz perccel Maigret megszólalt, a házkutatás még mindig nem hozott semmi eredményt. A vizsgálódók, akik egyre kínosabban érezték magukat, arra számítottak, hogy a főnök némi mentegetőzés után visszavonulót fúj.

Mi bírta rá Maigret-t az elhatározásra? Vajon ő maga meg tudta volna-e magyarázni? Janvier már arra gyanakodott, hogy amikor egy óra körül átment a szemközti bisztróba harapni valamit, a kelleténél buzgóbban locsolgatta a torkát. Nem hiába volt ánizsszagú a lehelete, amikor visszatért...

Eugénie nem terített ebédre munkaadóinak.

Többször is látták, ahogy hol az öreg Madame Serre-t, hol a fogorvost környékezi meg, és sugdolózik velük. Később aztán észrevették, hogy az anya – mintha valóban költözködés zajlana – a konyhában állva bekap néhány falatot; kis idő múltán, mivel Guillaume Serre nem volt hajlandó elhagyni őrhelyét, a bejárónő felvitt neki egy szendvicset és egy csésze kávét.

Ekkor már a padláson kutakodtak. Ez volt a ház legintimebb része, intimebb még a hálószobáknál és a fehérneműs szekrényeknél is.

A hatalmas teret megvilágító tetőablakok két nagy, fényes négyszöget vetítettek a szürkés padlóra. Janvier kinyitott két nagy puskatartó bőrtokot, és a bűnügyi nyilvántartó egyik embere megvizsgálta a fegyvereket.
– Ezek az önéi?
– Az apósoméi voltak. Magam sosem vadásztam.

Egy órával korábban Guillaume szobájában revolvert találtak. Azt is megvizsgálták, majd Maigret odatette a további ellenőrzésre félretett tárgyak közé.

Volt abban a halomban minden; többek között a fogorvos kartonjai, valamint néhány irat, amelyet az öreg hölgy ódon fiókos szekrénykéjében találtak, köztük férjének és első menyének a halotti bizonyítványa. De odakerült egy öltöny is, amelynek az ujján Janvier egy kis szakadást talált, noha Guillaume Serre azt állította, hogy ez az öltöny már vagy tíz napja nem volt rajta.

Bolyongtak a régi bőröndök, ládák, kiselejtezett s a padlásra száműzött bicebóca bútorok között. Az egyik sarokban régimódi etetőszék állt, amelynek asztalkáját kétfelől színes golyók fogták közre; mellette hintaló, amelynek nem volt se farka, se sörénye.

Kutatás közben még ebédszünetet sem tartottak; az emberek felváltva ugrottak el, hogy bekapjanak valamit, Moers pedig beérte a szendviccsel, amelyet a fényképész hozott fel neki.

Két óra körül az irodájából jelentették Maigret-nek, hogy légipostán vaskos borítékja érkezett Hollandiából; Maria holland nyelven írt levelei voltak benne.
– Hívassanak fordítót, és fogják munkára.
– Idejöjjön?
– Igen. És tartsák is ott, amíg vissza nem megyek.

Guillaume Serre viselkedése mit sem változott. A nyomukban volt, figyelte minden szavukat és mozdulatukat, de egy pillanatra sem látszott idegesnek.

Különösen Maigret-t követte egészen sajátos tekintettel; nyilvánvaló volt, hogy a többieket nem veszi emberszámba, és kettőjük ügyeként fogja fel az egész históriát, amelyben Maigret munkatársai csak statisztaszerepet játszanak. Úgy látszott, mintha még a bűnügyi rendőrség sem érdekelné; a küzdelem személyes síkra tevődött át. Tekintetében nehezen meghatározható kifejezés tükröződött; leginkább szemrehányásként vagy megvetésként lehetett volna értelmezni.

Annyi bizonyos, hogy a tiszteletére rendezett nagyszabású hadművelet a legkevésbé sem nyűgözte le. Nem tiltakozott; fensőséges gőggel viselte az otthona és a magánélete ellen indított támadást, és a legcsekélyebb szorongásnak sem adta tanújelét.

Puhány volt? Vagy ellenkezőleg, kemény, marcona fickó? Mindkét feltevés hihetőnek tűnt. Alkata egy díjbirkózóé volt, egész lényéből magabiztosság áradt, és Maria mégsem tévedett, amikor nagyra nőtt gyereknek festette le. A bőre egészségtelenül sápadt volt. Valamelyik fiókból egész paksaméta, kisebb kötegekben összetűzött orvosi recept került elő, voltak köztük húszévesek is; ezekből a részben megsárgult receptekből a család betegségeinek egész kórtörténetét össze lehetett volna állítani. Az emeleti fürdőszobában volt egy fehérre festett szekrényke is, amelyben gyógyszeres fiolák, új és régebbi pirulás dobozok sorakoztak.

Ebben a házban semmit sem dobtak ki. A padlás egyik szögletében még az ócska seprűknek is jutott hely, egy csomó kitaposott, megkeményedett bőrű, hasznavehetetlen cipő szomszédságában.

Valahányszor egy-egy helyiséggel végeztek, Janvier sokatmondó pillantást vetett főnökére: még mindig semmi!

Janvier ugyanis kitartóan reménykedett valamilyen nagy felfedezésben. De Maigret vajon számított rá, hogy úgysem találnak semmit? Annyi bizonyos, hogy nem látszott meglepettnek, lustán pöfékelt pipájából, és néha hosszú-hosszú percekig egyszer sem nézett a fogorvosra, mintha csak megfeledkezett volna róla.

Elhatározásának is csak közvetett formában adott hangot, amitől a hatás még meghökkentőbb lett.

Miután Guillaume Serre bezárta a tetőablakokat, mindenki elhagyta a padlást. Az anya is kijött a szobájából, hogy szemtanúja legyen távozásuknak. Az emberek rendezetlen kis csoportban ácsorogtak a pihenőn.

Maigret ekkor Serre felé fordult, és a világ legtermészetesebb hangján így szólt hozzá:

– Lenne szíves cipőbe bújni és nyakkendőt kötni?

A fogorvos ugyanis egész nap papucsban maradt.

Serre megértette, mit jelent ez a felszólítás. Bizonyára meglepődött, de nem adta semmilyen jelét. Az anyja meg akart szólalni, hogy tiltakozzon vagy magyarázatot követeljen, Guillaume azonban megragadta a karját, és a szobájába tuszkolta.
– Letartóztatja? – kérdezte Janvier alig hallhatón.

Maigret nem válaszolt. Mit tudta ő? Az egész elhatározás ezekben a pillanatokban, a lépcsőházi pihenőn fogant meg benne.
– Lépjen be, Monsieur Serre. Lenne szíves helyet foglalni?

A kandallón álló óra öt perc híján fél ötöt mutatott. Szombat volt. Erre a fél városon áthajtva, a forgalom láttán eszmélt rá Maigret.

A főfelügyelő becsukta az ajtót. Az ablakok nyitva voltak; az íróasztalon rezegtek a különféle nehezékekkel lenyomatott iratok.
– Foglaljon helyet, kérem.

Ő maga a szekrénybe akasztotta kalapját és zakóját, majd hogy felfrissüljön, kezet mosott a mosdóban.

Tíz percen keresztül egy árva szót sem szólt a fogorvoshoz; ehelyett elmélyülten írogatta alá az íróasztalon tornyosuló papírokat. Aztán becsöngette Josephet, átadta neki az aktaköteget, majd lassú, gondos mozdulatokkal megtömte az előtte sorakozó fél tucat pipát.

Ritkán fordult elő, hogy valaki ebben a helyzetben ilyen sokáig állja a sarat, mint Guillaume Serre. A fogorvos nem vesztette el a türelmét, nem mocorgott idegesen a székén, és kérdést sem tett fel.

Végül kopogtak az ajtón. A fotós volt, aki egész nap a házban dolgozott. Maigret korábban megbízta egy feladattal, és a fotós már hozta is a kért iromány fényképmásolatát.
– Köszönöm, Dambois. Várjon odafenn, és jelentse, ha esetleg távozni akar.

Maigret megvárta, amíg becsukódik az ajtó, majd rágyújtott az egyik pipára.
– Közelebb húzná a székét, Monsieur Serre?

Szemben ültek egymással, csak a széles íróasztal választotta el őket. A főfelügyelő az asztalon át nyújtotta a fogorvos felé a frissen kapott fényképmásolatot, anélkül hogy bármilyen megjegyzést fűzött volna hozzá. Serre szemüveget vett elő a zsebéből, figyelmesen elolvasta a papírt, majd visszatette az asztalra.
– Hallgatom.
– Nincs mit mondanom.

A felvételen a vaskereskedés nyilvántartó könyvének egyik oldala volt látható – az, amely a második ablaküvegről és a második negyed kiló gittről adott számot.

– Tisztában van vele, mi következik ebből az irományból?
– Úgy értsem, hogy vád alá helyeztek?

Maigret néhány másodpercig tétovázott.
– Nem – jelentette ki végül. – Hivatalosan csupán tanúként van megidézve. Ám ha óhajtja, készséggel vád alá helyezem, pontosabban ilyen értelmű kéréssel fordulok az ügyészséghez. Ez esetben ugyanis joga lenne ügyvédet kérni.
– Már megmondtam, hogy nem kívánok ügyvédet igénybe venni.

Még csak az első fogásoknál tartottak. A két nehézsúlyú birkózó inkább csak figyelte, tapogatta egymást, felbecsülték az erőviszonyokat. Az iroda egyfajta szorítóvá alakult, a felügyelők szobájában pedig mélységes csend honolt; Janvier már tájékoztatta kollégáit a párviadalról.
– Szerintem jócskán el fog húzódni – jósolta.
– A főnök nem fogja feladni.
– Mindenre el van szánva.

Valamennyien tudták, hogy ez mit jelent,

Janvier pedig elsőnek hívta fel a feleségét: ne csodálkozzon, ha ma éjjel nem megy haza.
– Maga szívbeteg, Monsieur Serre?
– Szívizomtúltengésben szenvedek, ahogy minden bizonnyal maga is.

– Az édesapja ugyebár szívbajban halt meg, amikor maga még csak tizenhét éves volt?
– Tizenhét és fél.
– Az első felesége is szívbetegségben hunyt el, és a második ugyancsak szívbajban szenvedett.

– A statisztika szerint az embereknek körülbelül harminc százaléka hal meg szívgyengeségben.
– Magának van életbiztosítása, Monsieur Serre?
– Gyermekkorom óta.
– Igaz is, láttam a kötvényt. Ám az édesanyja, ha jól emlékszem, nincs biztosítva.
– Ez így van.
– Az édesapja viszont biztosítva volt.
– Azt hiszem.
– És az első felesége is?
– Láttam, hogy az ő kötvényét is magához vette.
– No és a második?
– Elég szokványos lépés.

– Az viszont kevésbé, hogy valaki készpénzben és aranyban többmilliós összeget tartson a páncélszekrényében.
– Kifogásolja?
– Közölné velem, miért tartja ezt az összeget a lakásán, ahol nem kamatozik?
– Úgy gondolom, napjainkban sok ezren járnak el így. Maga talán megfeledkezett a pénzintézeti törvényekről, amelyek már nemegyszer keltettek pánikot. És vegye tekintetbe a rendkívüli adókat meg az egymást követő leértékeléseket...
– Értem. Eszerint elismeri, hogy ezt a tőkét el akarta titkolni az adóhatóságok elől?

Serre hallgatott.

– A felesége – a másodikról beszélek, tehát Mariáról – tudott róla, hogy ezt a pénzt a páncélszekrényében tartja?
– Igen, tudott róla.
– Maga mondta meg neki?
– Néhány nappal ezelőttig az ő pénze is ott volt.

A férfi alaposan megfontolta válaszait; gondosan mérlegelte, és tagoltan, úgyszólván egyesével ejtette ki a szavakat, le nem véve közben súlyos tekintetét a főfelügyelőről.
– Az iratai között nem találtam nyomát házassági szerződésnek. Ebből vajon az következik, hogy vagyonközösségi alapon kötöttek házasságot?
– Jól gondolja.
– Nem különös ez a maguk életkorában?
– Már kitértem az okára. A szerződésnek az lett volna a feltétele, hogy mindketten leltárt készítsünk javainkról.
– De a vagyonközösség feltehetően csak elméletben állt fenn.
– Mindketten szabadon rendelkeztünk a vagyonunkkal.

Nem hangzott-e mindez teljesen logikusan?
– A felesége gazdag volt?
– Meglehetősen.
– Annyira, mint maga, vagy még gazdagabb?
– Nagyjából annyira.
– És a javai kivétel nélkül Franciaországban találhatók?

– Nem. Részesedése van egy hollandiai sajtüzemben, az apja után maradt rá.
– Miben tartotta a pénzét?
– Főleg aranyban.
– Már azelőtt is, hogy megismerkedtek?
– Látom, mire akar kilyukadni, én azonban ennek ellenére az igazsághoz tartom magam. Én tanácsoltam neki, hogy adja el az értékpapírjait, és inkább aranyat vásároljon.

– Ez az arany is a páncélszekrényben volt, a magáéval együtt?
– Úgy van.
– Meddig?
– Keddig. Amikor kora délután nagyjából végzett a csomagolással, lejött az emeletről, és akkor átadtam neki mindazt, ami az ő tulajdonát képezte.
– Távozásakor tehát ez az összeg a bőröndben vagy a két táska egyikében volt?
– Minden bizonnyal.
– Vacsora előtt a felesége nem hagyta el a házat?
– Nem hallottam, hogy elment volna.

– így hát tudomása szerint végig otthon maradt?

Serre beérte egy biccentéssel.
– Telefonált valahová?
– A ház egyetlen telefonkészüléke az én dolgozószobámban van, és azt nem használta.
– Honnan tudhatnám, Monsieur Serre, hogy a páncélszekrényben talált pénz valóban csak a magáé, és nincs-e ott a feleségéé is?

A fogorvos most sem jött indulatba; unott vagy talán megvető mozdulattal a zsebébe nyúlt, és egy zöld noteszt nyújtott át a főfelügyelőnek. A notesz lapjait nehezen kisilabizálható számsorok borították. A bal oldali oszlop fölött egy nagy K betű, a jobb oldali fölött M betű állt.
– Mit jelent a „K”?
– Azt, hogy „közös”, úgy értem, anyámé meg az enyém. Mi ketten mindig mindenen megosztoztunk, és nem tettünk különbséget az övé és az enyém között.
– Az „M” pedig minden bizonnyal Mariát jelent.
– Eltalálta.

– Látok itt egy számjegyet, amely rendszeres időközökben visszatér...
– Ez volt a hozzájárulása a háztartás kiadásaihoz.
– Szóval havonta fizetett az ellátásáért?
– Így is mondhatjuk... Valójában persze nem fizetett, hiszen a pénze a páncélszekrényben volt, hanem a számláját terhelte meg a szóban forgó összeggel.

Maigret néhány percig szótlanul lapozgatott a noteszban, majd felállt, és átment a szomszédos helyiségbe. Az ott tartózkodó felügyelők, mint megszeppent diákok, rögvest valamilyen elfoglaltságot színleltek.

Maigret halkan néhány utasítást adott Janvier-nek, majd azon morfondírozott, ne hozasson-e fel magának egy üveg sört, végül azonban gépiesen felhörpintette a Vacher íróasztalán álló pohár maradék tartalmát.

Amikor visszament, Serre, aki mindvégig ülve maradt, éppen rágyújtott az újabb hosszú szivarra, majd nem minden pökhendiség nélkül mormolva azt kérdezte:
– Megengedi?

Maigret legszívesebben nemet mondott volna, de aztán csak rántott egyet a vállán.
– Elgondolkodott azon a második ablaktáblán, Monsieur Serre?
– Nemigen törtem rajta a fejem.
– Rosszul tette. Tanácsosabb volna valamilyen hihető magyarázatot találnia.
– Nem áll szándékomban ezen tanakodni.
– Továbbra is azt állítja, hogy a dolgozószobájában csak egy alkalommal pótolta az ablaküveget?
– Úgy van. A vihar másnapján.

– Ha kívánja, a meteorológiai szolgálat fogja megerősíteni, hogy a keddről szerdára virradó éjjel Neuillyben nem volt semmiféle vihar.
– Fölösleges; hacsak magának nem szerez örömet. Én a múlt heti viharról beszélek.
– Maga másnap elment a rue de Longchamp-ban lévő vaskereskedésbe, hogy üveget és gittet vásároljon.
– Erről egyszer már beszámoltam.
– És azt állítja, hogy azóta nem járt az üzletben? – kérdezte Maigret, és a férfi felé tolta a nyilvántartó könyvről készült másolatot. – Ez esetben véleménye szerint miért fáradtak azzal, hogy a vásárolt tételeket másodszor is bejegyezzék?
– Fogalmam sincs.

– Vajon miért állítja a kereskedő, hogy maga szerda reggel nyolc óra körül ismét felkereste az üzletét?
– Ez az ő dolga.
– Mikor használta utoljára a kocsiját?
– Múlt vasárnap.
– Hová ment vele?
– Két-három órán át autóztunk anyámmal, ahogyan vasárnaponként szoktunk.
– Merre?
– A fontainebleau-i erdő környékén.
– A felesége is magukkal tartott?
– Nem. Nem érezte jól magát.
– Ekkorra már megegyeztek a válásban?
– Válásról soha nem volt szó. A feleségem kimerült volt, a kedélyállapota örökösen nyomott. Nem mindig jöttek ki anyámmal. Közös elhatározással abban állapodtunk meg, hogy jobb lesz, ha néhány hetet vagy hónapot a hazájában tölt.
– De a pénzét azért magával vitte?
– Úgy van.
– És miért?
– Mert fennállt a lehetőség, hogy nem jön vissza. Már nem vagyunk gyerekek; képesek vagyunk rá, hogy tárgyilagosan szemléljük az élet dolgait. Mondjuk úgy: egyfajta kísérletben egyeztünk meg.
– Ha az ember Amszterdamba készül, ugyebár két határt kell átlépnie. A francia vámosok kilépéskor nagyon szigorúan veszik a pénzkiviteli szabályokat. A felesége nem tartott tőle, hogy megtalálják nála az aranyat, és lefoglalják?
– Köteles vagyok válaszolni?
– Úgy gondolom, ez érdekében állna.
– Még akkor is, ha a válaszom jogi következményekkel fenyeget?

– Ezek a következmények aligha lesznek súlyosabbak a gyilkosság vádjánál.
– Helyes. Nos, a feleségemnek volt egy dupla fenekű táskája.
– Erre az útra csináltatta?

– Nem.
– Tehát Madame Serre már korábban is élt ezzel a – mondjuk így – elővigyázatossági rendszabállyal?
– Több alkalommal is.
– Hogy könnyebben jusson át a határon?
– Igen. Általában a belga határon, egy ízben pedig a svájcin. Mint bizonyára tudja, az utóbbi időkig Belgiumban és főképp Svájcban könnyebben és kevesebb hűhóval lehetett aranyhoz jutni.
– Beismeri, hogy közreműködött ennek az aranycsempészésnek a lebonyolításában?
– Beismerem.

Maigret felállt, és újra átment a felügyelők irodájába.
– Át tudsz jönni egy percre, Janvier?

Majd visszatérve így szólt a fogorvoshoz:
– Beszélgetésünknek ezt a részét a felügyelő úr jegyzőkönyvbe veszi. Kérem, ismételje el neki pontosan ugyanazt, amit nekem mondott. Te pedig, Janvier, majd írasd alá.

Kiment, és megtudakolta Vacher-tól, melyik irodában ültették le a fordítót. Az alacsony, szemüveges emberke mindjárt le is kopogta az írógépen a fordítást, és csak néha hagyta abba a gépelést, hogy felüsse a magával hozott szótárt.

Legalább negyven, többoldalas levél hevert előtte.
– Hol kezdte?
– Az elsőnél. Most tartok a harmadiknál. Mind a három úgy két és fél évvel ezelőtt íródott. Az elsőben a hölgy elmeséli a barátnőjének, hogy hamarosan férjhez megy, és a vőlegénye méltóságteljes külsejű, előkelő modorú férfi, aki régi nagypolgári családból származik; az édesanyja pedig a Louvre valamelyik festményére hasonlít. Mindjárt megkeresem a festő nevét.

Belelapozott a kész oldalakba.
– Egy Clouet-portréról van szó. Egyébként a leveleiben állandóan festőkre hivatkozik. Amikor az időjárásról számol be, akkor is Monet-t vagy Renoirt emlegeti.
– Azt szeretném, ha most az utolsó levelekkel folytatná.
– Ahogy óhajtja. De tudja-e, hogy még ha az éjszakát itt töltöm, akkor sem végzek holnap reggelre?

– Éppen ezért kértem, hogy térjen át az utolsókra. Mikor íródott a legutolsó levél?
– Múlt vasárnap.
– Fel tudná nekem gyorsan olvasni?
– Hát úgy hozzávetőlegesen. Várjon egy percet.

Gertrude, kedvesem,
Párizs soha nem öltözött még ilyen pompába, mint ma reggel. Kis híján el is kísértem G.-t és az anyját a fontainebleau-i erdőbe, amely most minden bizonnyal Corot és Courbet színeiben tündöklik...
– Sok szó esik még erről a színpompáról?
– Ugorjam át?
– Tegye azt.

A fordító átfutotta a papírlapot, és úgy mozgatta a száját, mintha a szentmisén imádkozna.
– Hát tessék.

Kíváncsi vagyok, milyen érzés lesz, ha majd viszontlátom a mi Hollandiánk pasztellárnyalatait, de most, hogy közeleg a pillanat, gyávaság fog el.
Mindazok után, amit itteni életemről, valamint G-ről és az anyósomról írtam, talán nem érted, mi történt velem, és miért hagyott cserben a jókedvem.
Lehetséges, hogy a ma éjjeli álmom teszi tönkre az egész napomat. Ugye emlékszel a hágai múzeumban látott kis képre, amely előtt mindketten elpirultunk? A kép nincs szignálva; a firenzei iskola egyik festőjének tulajdonítják – a nevét elfelejtettem –, és egy faunt ábrázol, aki a vállán egy vergődve tiltakozó, anyaszült meztelen nőt ragad magával. Bizonyára tudod, melyik képről beszélek.
Nos, álmomban a faun G. arcvonásait viselte, és olyan vadnak és kegyetlennek látszott, hogy felébredve egész testemben remegtem, és kiütött rajtam a veríték.
Ami azonban a legkülönösebb: nem is nagyon féltem. Az emlékeim zavarosak, de a félelmen kívül valami mást is éreztem. Szerdán majd megpróbálom az egészet elmagyarázni. Akkor végre szabadon kiönthetjük egymásnak a szívünket, ahogy utolsó párizsi tartózkodásod alkalmával is annyiszor tettük.
Immár végképp tisztázódott, hogy kedden elutazom; efelől többé semmi kétség. Addig már csak két napot kell kibírnom, és közben rengeteg dolgom lesz, tehát gyorsan múlik majd az idő. És mégis: az egész olyan távolinak, szinte valószerűtlennek tűnik.
Néha – különösen az említett álom óta – úgy érzem, történik majd valami, ami meggátol a távozásban. De azért ne félj: elhatározásom végleges. Megfogadom a tanácsodat. Ezt az életet nem bírom tovább. Csakhogy...
– Hát itt van, főnök?

Janvier volt az; hozta a papírokat.
– Végeztem. Serre már várja magát.

Maigret magához vette a vallomást, a fordítót otthagyta írógépe előtt, és gondterhelten ment keresztül a felügyelők irodáján.

Ekkor még senki sem tudta, meddig tart majd a kihallgatás. Guillaume Serre felnézett a főfelügyelőre, és felszólítás nélkül nyúlt az íróasztalon heverő toll után.
– Most nyilván alá kell írnom...
– Úgy van. Itt legyen szíves... Elolvasta?
– El. Kérhetek egy pohár vizet?
– Nem inna inkább egy kis vörösbort?

A fogorvos ránézett, ajka körül meghatározhatatlan, gunyorosan kesernyés mosoly játszott.
– Még ezt is? – vetette oda.

– Ezt is, Monsieur Serre. Maga annyira fél az anyjától, hogy lopva, titokban kénytelen iszogatni.
– Ez most kérdés? Válaszolnom kell rá?
– Ha akarja.
– Úgy hát tudja meg, hogy anyám apja iszákos volt, csakúgy, mint a két fivére, akik már nincsenek az élők sorában, a húga pedig elmegyógyintézetben végezte. Anyám egész életében rettegett, nehogy én is alkoholista legyek; nem akarja elhinni, hogy ez a hajlam nem öröklődik. Diákkoromban szorongva leste, milyen állapotban térek haza; még az is előfordult, hogy ott ólálkodott a boulevard Saint-Michel kávéházai körül, ahol a barátaimmal üldögéltem. Soha nem tartott szeszes italt a háznál. A pincében van ugyan néhány üveg bor, de a pincekulcsot mindmáig magánál őrzi.
– Az étkezésekhez azért engedélyez magának egy pohár vízzel felhígított bort.
– Tudom, hogy itt járt magánál, és sok mindenről beszélt.
– Beszámolt róla?

– Be.
– Maga nagyon szereti az édesanyját, Monsieur Serre?
– Jóformán az egész életünket kettesben éltük le.
– Szinte mint egy házaspár?

Serre kissé elpirult.
– Nem tudom, mire céloz.
– Az édesanyja féltékeny természet?
– Hogyan, kérem?
– Azt kérdezem, féltékeny-e az ön kapcsolataira? Előfordul az ilyesmi özvegyasszonyoknál, ha az egyetlen fiukról van szó. Sok barátja van?
– Mi köze ennek a feleségem állítólagos eltűnéséhez?
– Nem találtam a házban egyetlen baráti levelet sem. A legtöbb ember legalább néhány csoportfelvételt őriz; magánál ilyennek sincs nyoma.

Serre hallgatott.

– Úgy láttam, az első feleségéről sem maradt fénykép.

Továbbra is csend volt.
– Egy további részlet is felkeltette a figyelmemet, Monsieur Serre. A kandalló fölé akasztott fénykép ugyebár az anyai nagyapját ábrázolja?
– Igen, őt.
– Azt, aki iszákos volt?

A fogorvos bólintott.
– Az egyik fiókban felfedeztem néhány fényképet, amely magát ábrázolja gyermek- és fiatalember korában. Voltak további arcképek is, úgy tűnt, a nagyanyjáról, a nagynénjéről és a nagybátyjairól. Csupa anyaági rokon. Nem találja különösnek, hogy az édesapjáról és az ő családjáról egyetlen felvétel sem maradt?
– Nekem ez nem tűnt fel.
– Talán az apja halála után semmisítették meg őket?
– Erre anyámnak kellene válaszolnia.
– Maga nem emlékszik az eltűnésük körülményeire?
– Még nagyon fiatal voltam.
– Tizenhét éves volt. Hogyan emlékszik az édesapjára, Monsieur Serre?
– Ez is hozzátartozik a kihallgatáshoz?
– Mint látja, sem a kérdéseket, sem a válaszokat nem vesszük jegyzőkönyvbe. Az édesapja bírósági jogász volt?
– Úgy van.
– Egyedül vezette az irodáját?
– A legkevésbé sem. Majdnem mindent a titkára intézett.
– Mozgalmas társadalmi életet élt, vagy inkább a családjának szentelte magát?
– Sokat járt el otthonról.
– Szeretői voltak?
– Erről fogalmam sincs.
– Az ágyában halt meg?
– Nem, a lépcsőházban. Éppen a szobájába tartott.
– Maga otthon volt, amikor ez történt?

– Nem, elmentem valahová. Mire hazaértem, már két órája halott volt.
– Ki volt a háziorvosa?
– Bizonyos Dutilleux doktor.
– Él még?
– Legalább tíz éve halott.
– Amikor az első felesége meghalt, maga jelen volt?

A férfi, busa szemöldökét összevonva, mereven nézte Maigret-t, ajka lebiggyedt az undortól.
– Válaszoljon, kérem.
– A házban tartózkodtam.
– A ház mely részében?
– A dolgozószobámban.
– Hány óra volt?
– Este kilenc körül.
– A felesége a saját szobájában volt?
– Aznap már korán felment. Gyengélkedett.
– Esetleg már napok óta?
– Nem emlékszem rá.
– Az édesanyja a felesége mellett volt?
– Ő is felment az emeletre.
– De átment a felesége szobájába?
– Erről nincs tudomásom.
– Magát az édesanyja hívta oda?
– Úgy rémlik.
– Amikor belépett, a felesége már halott volt? 
– Nem.
– Sokkal később hunyt el?
– Negyedóra-húsz perc múlva. A doktor éppen csengetett.
– Melyik doktor?
– Dutilleux.
– Az egész családot ő kezelte?
– Engem már gyerekkoromtól...
– Talán az édesapjának volt barátja?
– Nem, anyámé.
– Gyermekei vannak?
– Kettő. Vagy talán három.
– Eszerint régóta nem látta őket.
– Személyesen sosem találkoztam velük. 
– Miért nem jelentette a rendőrségnek, hogy megpróbálták felfeszíteni a páncélszekrényét?
– Nem volt semmilyen jelentenivalóm.
– Mihez kezdett a szerszámokkal?
– Miféle szerszámokkal?
– Amelyeket a betörő menekülés közben a helyszínen hagyott.
– Nem láttam sem szerszámokat, sem betörőt.
– Keddről szerdára virradóan nem használta a kocsiját?
– Nem volt szükségem rá.
– Van róla tudomása, hogy más valaki használta?
– Nincs. Azóta nem jártam a garázsban. 
– Amikor múlt vasárnap leállította a kocsit, voltak-e karcolások a csomagtartón és a jobb oldali sárhányón?
– Nekem nem tűntek fel.
– Kiszálltak valahol a kocsiból? Úgy értem, maga meg az édesanyja.

A férfi néhány pillanatig hallgatott.
– Kérdeztem valamit.
– Próbálok visszaemlékezni rá.
– Nem lesz az olyan nehéz... Sétakocsikáztak a fontainebleau-i úton. Kiszálltak közben az autóból?
– Ki. Sétáltunk a környéken.
– Tehát valamilyen gyalogúton.
– Igen. A rétek között, az országúttól jobbra.
– Felismerné azt az utat?
– Azt hiszem, igen.
– Aszfaltozva van?
– Nem hinném. Nem valószínű. Nincs...
– Hol a felesége, Monsieur Serre?

A főfelügyelő felállt, anélkül hogy válaszra várt volna.
– Mert, ugye, csak meg kell hogy találjuk. Nem gondolja?
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Amelyben először egy, majd két nő jelenik meg a váróhelyiségben, és egyikük jelt ad Maigret-nek, hogy ne ismerje fel.

Maigret egyszer már öt óra felé kinyitotta a felügyelők irodájába nyíló ajtót, és kacsintott Janvier-nek. Kisvártatva újra felállt, és a meleg ellenére bezárta az ablakot, hogy az utcai lármát kívül rekessze.

Öt óra ötven perckor zakójával a karján átment a szomszédos helyiségbe.
– Te jössz – közölte Janvier-vel.

A megszólított, társaihoz hasonlóan, rég tudta, mire számítson; világos volt ez már akkor is, amikor a rue de la Ferme-ben a főfelügyelő arra utasította Serre-t, hogy kövesse. Janvier az első perctől tisztában volt vele, hogy ma nem egyhamar szabadul a Quai des Orfévres-ről. Csak azon csodálkozott, hogy a főnök ilyen hirtelen határozta el magát; általában kivárta, amíg minden kártya a kezében van.
– A nő az előszobában van – súgta oda Maigret-nek.
– Melyik?
– A mama.

Maigret átküldött az irodájába egy Marlieux nevű fiatal felügyelőt, aki tudott gyorsírni.
– A kérdések ugyanazok legyenek? – érdeklődött Janvier.

– Ugyanazok. Meg bármi, ami még eszedbe jut.

A cél az volt, hogy kifárasszák és meggyötörjék a fogorvost. A többiek majd váltják egymást, elugranak egy kávéra vagy egy pohár sörre, kis időre visszailleszkednek a kinti életbe, de Serre addig marad, ameddig szükséges; ücsörög ugyanabban az irodában, ugyanazon a széken.

Maigret mindenekelőtt a fordítóhoz nézett be, aki közben rászánta magát, hogy megszabaduljon a zakójától és a nyakkendőjétől.
– Na, miket ír a hölgy?
– Már lefordítottam az utolsó négy levelet. Tessék, ez az utolsó előtti; van benne egy rész, amelyik talán érdekelni fogja.

Drága Gertrudém, megszületett az elhatározás. Még most sem egész világos, hogyan került rá sor. Pedig az elmúlt éjszaka semmit sem álmodtam, vagy ha mégis, hát nem emlékszem rá.
– Sokat beszél az álmairól?
– Igen, gyakran hivatkozik rájuk, sőt meg is fejti őket.
– Folytassa.

Gyakran kérdezted, hogy tulajdonképpen mi a baj, én meg mindig azt írtam, hogy képzelődsz, én igenis boldog vagyok. Az igazság az, hogy magamat próbáltam meggyőzni erről.
Mondhatom, két és fél éven át becsülettel igyekeztem elhitetni magammal, hogy itthon vagyok ebben a házban, és hogy G. valóban a férjem.
Igazából azonban tudtam, hogy ez nincs így. Mindvégig idegen maradtam itt, sokkal idegenebb, mint az általad is ismert családi panzióban, ahol olyan meghitt órákat töltöttünk együtt.
Most azt kérdezed: hogyan szántam el magamat úgyszólván egyik percről a másikra, hogy szembenézzek az igazsággal?
Emlékszel még, kislány korunkban azzal szórakoztunk, hogy mindent, amit látunk – embereket, utcákat, állatokat –, a képeskönyveink képeihez hasonlítsunk? Azt akartuk, hogy az élet olyan legyen, mint a képeken. Később aztán, amikor már a múzeumokat jártuk, a festményeket tettük meg összehasonlítási alapnak.
Ugyanezzel próbálkoztam itt is, de csak kényszerűségből, anélkül hogy hittem volna benne. És aztán ma reggel hirtelen olyannak láttam a házat, amilyen valójában. Egyszer csak leesett a szememről a hályog, és képes voltam az anyósomat is, G.-t is illúziók nélkül nézni.
Az illúzióimat különben már rég elvesztettem. Szeretném, ha megértenél. Elvesztettem őket, de makacsul azon voltam, hogy erről ne vegyek tudomást.
Most aztán vége. Nyomban eltökéltem, hogy szedem a sátorfámat. Erről azonban még senkinek sem szóltam. Az öreg hölgy nem sejt semmit. Velem szakasztott úgy viselkedik, mint eddig: mosolygós és barátságos, feltéve, ha mindenben engedek neki.
Nála önzőbb asszonyt még soha nem láttam.
– Ez a mondat alá van húzva – jegyezte meg a fordító. – Folytassam?

Ami G.-t illeti, ő szerintem fellélegzik majd, ha elmentem. Kezdettől tudja, hogy mindenben különbözünk egymástól. Még a bőre szagát sem tudtam soha megszokni. Kezdetben álmélkodtál, miért nem hálunk közös szobában – de ugye érted most már?
Két és fél évvel az esküvőnk után még mindig úgy érzem, mintha most láttam volna először az utcán vagy a metróban, és ha olykor rám nyitja az ajtót, minden alkalommal összerezzenek. Még szerencse, hogy erre ritkán kerül sor.
Köztünk szólva éppenséggel azt hiszem, hogy csak azért jön, mert így akar nekem örömet szerezni. Az is lehet, hogy úgy érzi, ez a kötelessége.
Vagy talán az anyja sugallja neki? Meglehet. Nem, ne nevess. Nem tudom, a te férjed hogy van ezzel, G. azonban szemlátomást olyan kínosan érzi magát, mint egy diák, akinek öt oldalt le kell másolnia. Ugye érted, mire célzok?
Gyakran eltűnődtem rajta, hogy vajon így viselkedett-e az első feleségével is? Valószínűnek tartom. Mint ahogy bárki mással is így viselkedne. Ez a két ember, mármint az anyja meg ő, külön, zárt világban él, és nincs szükségük senki másra.
Az ember szinte csodálkozik rajta, hogy az öreg hölgynek valaha férje is volt; igaz, hogy erről a férjről itt soha nem esik szó. Kettőjükön kívül legfeljebb még azok vannak a világon, akiket a falon lógó fényképek ábrázolnak, vagyis csupa halott; ők azonban úgy beszélnek róluk, mintha elevenebbek volnának a föld minden jelenlegi lakójánál.
Nem bírom tovább, Gertrude. Még ma beszélek G.-vel. Megmondom neki, hogy szükségem van egy kis hazai levegőre. Meg fog érteni. Csak azt nem tudom, honnan lesz bátorsága, hogy az anyja előtt is szóba hozza...
– Még hosszú? – érdeklődött Maigret.
– Hét oldal.
– Folytassa a munkát. Később még visszajövök.

Az ajtóból visszafordult:
– Ha megéhezik vagy megszomjazik, telefonáljon le a Dauphine sörözőbe, és hozasson magának, amire csak gusztusa van.
– Köszönöm, főfelügyelő úr.

A folyosóról benézett az üvegfalú váróterembe: az egyik zöld bársonyülésű széken ott ült az öreg Madame Serre. A háta egyenes volt; kezét összekulcsolta az ölében. Amikor észrevette Maigret-t, olyan mozdulatot tett, mintha fel akarna állni, Maigret azonban szó nélkül továbbment, és eltűnt a lépcsőházban.

Alig kezdődött még meg a kihallgatás, Maigret máris meghökkenten látta, hogy odakinn a rendes kerékvágásban megy tovább az élet, emberek jönnek-mennek a napsütésben, taxik suhannak tova, és az autóbuszok peronján munkából hazaigyekvő emberek olvassák az esti újságokat.
– Rue Gay-Lussac! – szólt oda a sofőrnek. – Majd mutatom, hol álljon meg.

A Luxembourg-kert magas fái hajladoztak a könnyű szellőben, és minden szék foglalt volt. Szemet szúrt a sok világos női ruha; a fasorokban gyerekek játszottak.
– Orin ügyvéd úr odahaza van? – kérdezte a házmesternét.
– Már jó hónapja, hogy ki se tette a lábát hazulról szegény...

Maigret hirtelen ötlettől vezérelve jött el Párizs legöregebb bírósági jogászához. Nem tudta pontosan, hány éves lehet, ő mindig is öregnek, félig-meddig magatehetetlennek ismerte. Igaz, hogy ennek ellenére örökké mosolygós volt az arca, és ha a nőkről beszélt, ledér kis fény gyúlt a szemében.

Egy vele jóformán egyidős szolgálóval lakott együtt, egy könyvekkel és metszetekkel zsúfolt legénylakásban. Nagy metszetgyűjtő volt; a legtöbb darab pajzán jeleneteket ábrázolt.

Orin a nyitott ablak előtt, egy karosszékben ült; lábát a nagy meleg ellenére takaróba burkolta.

– Na mi újság, fiacskám? Mi szél hozott ide? Már azt hittem, senki sem emlékszik rám, és azt hiszik, rég a Pére-Lachaise-ben pihenek. Halljuk, ezúttal miről van szó?

Az öregember nem ringatta magát hiú ábrándokba, és Maigret elvörösödött, mert hiszen való igaz: valahányszor Orint felkereste, önös érdekek vezették.
– Az imént ötlött fel bennem: hátha véletlenül ismert egy bizonyos Serre-t, aki, ha nem tévedek, úgy harminckét évvel ezelőtt halt meg.
– Alain Serre-t?
– Bírósági jogász volt.
– Akkor Alain az.
– Miféle embernek ismerte?
– Gondolom, nem szabad érdeklődnöm, miről van szó.
– A fiáról.
– A fiát sosem láttam. Tudtam, hogy létezik, de nem találkoztam vele. Nézze csak, Maigret: Alain és én egy olyan vidám bandához tartoztunk, amelynek nem a családi tűzhely szentsége volt a legeslegfontosabb. Legtöbbször a klubban vagy a kis színházak öltözőiben tűntünk fel, és minden táncosnőt a keresztnevén szólítottunk.

Pajzán mosollyal tette hozzá:
– És ha még mesélhetnék!
– A feleségét nem ismerte?
– Minden bizonnyal bemutattak neki. Nem valahol Neuillyben lakott? Alain néhány évre kivonta magát a forgalomból; nem ő volt az első, akivel ez megtörtént. Hiszen még olyanok is akadtak, akik megházasodván úgy néztek ránk, mintha még sosem láttak volna. Alainre sem számítottam többé. Aztán, jóval később...
– Körülbelül mikor?

– Nem is tudom. Évek múlva. Várjon csak... A klubot addigra már a faubourg Saint-Honoré-ból átköltöztették az avenue Hoche-ra. Tíz év telt el? Vagy tizenkettő? A lényeg az, hogy visszatért közénk. Eleinte furán viselkedett, mint aki azt hiszi, zokon vettük tőle, hogy annak idején faképnél hagyott minket.
– És mi történt?

– Semmi. Kétszeres mohósággal habzsolta az életet. De várjon csak... Sokáig volt egy barátnője: egy duzzadt ajkú kis énekesnő, akit úgy hívtunk, hogy... Mi ragasztottuk rá a gúnynevét... Valami pikáns szó volt... Na, nem jut eszembe.
– Ivott is a barátja?
– Nem többet, mint akárki más. Alkalmanként két-három üveg pezsgőt...
– És mi történt vele?
– Csak az, ami mindnyájunkra vár. Meghalt.
– Ennyi az egész?

– A folytatást, fiacskám, odafenn keresse. Az már nem rám, hanem Szent Péterre tartozik. Miféle gazságot követett el a fia?
– Azt még nem tudom. A felesége eltűnt.
– Ő is afféle vidám cimbora?
– Nem, dehogy. Épp ellenkezőleg.
– Juliette! Hozzon nekünk valami innivalót!

Maigret-nek még negyedórát kellett időznie az aggastyánnál, aki felforgatta metszeteit, hogy megtalálja az említett énekesnőt ábrázoló rajzot.

– Nem esküszöm meg, hogy hasonlít rá. Nagyon tehetséges fickó csinálta pedig, egy este, amikor az egész banda a műtermébe gyűlt.

A kézen álló lány meztelen volt. Az arca azonban nem látszott, mivel haja a padlót söpörte.

– Jöjjön el újra, barátocskám. Kár, hogy nincs ideje megosztania velem szerény vacsorámat...

A helyiség egyik sarkában egy üveg bor várta, hogy szobahőmérsékletre melegedjék, és az egész lakásban étvágygerjesztő illatok terjengtek.

A roueni rendőrség éppúgy nem találta Búbánatos Fredet, mint a Le Havre-i; valószínűnek látszott, hogy a mackóspecialista már nincs a városban. Vajon egy, Párizshoz még közelebbi városba tette át székhelyét? Talán kezébe került Ernestine apróhirdetése?

Maigret elküldött egy felügyelőt: cirkáljon a rakpartok körül.
– Hol kezdjem?
– Minél feljebb, annál jobb.

Már a feleségét is felhívta, ne várja vacsorára.
– Mit gondolsz: látlak még az éjjel?
– Az is lehet, hogy nem.

Vajmi kevéssé bízott a korai hazatérésben. Ő is nagyon jól tudta, mekkora felelősséget vett a vállára, amikor a végkifejletet erőszakosan siettetve behozta a Bűnügyi Rendőrségre Guillaume Serre-t, anélkül hogy a legcsekélyebb bizonyítéka lett volna ellene.

Most pedig már késő. A pasast többé nem engedheti el.

Kedvetlen volt, nehéznek érezte a testét. Kiült a Dauphine söröző teraszára, és elejétől végig áttanulmányozta az étlapot, hogy a végén beérje egy szendviccsel és egy pohár sörrel. Már az étvágya is cserbenhagyta.

Lassan ballagott felfelé a rendőrség lépcsőjén. Még nappal volt, de a lámpákat már meggyújtották. Az első emeleten gépiesen bekukkantott a váróterembe. Az első, amit meglátott, az a bizonyos zöld kalap volt, amely hovatovább az idegeire ment.

Igen, Ernestine is ott volt, Madame Serre-rel szemben, és ő is összefonta kezét az ölében, akár az idős hölgy, méghozzá ugyanazzal a türelmes, megadó arckifejezéssel. Rögtön észrevette Maigret-t, és tekintetét mereven rászegezve könnyedén megrázta a fejét.

Maigret úgy vélte, ért a mozdulatból: a nő azt akarja, hogy tegyen úgy, mintha nem ismerné. Ernestine ekkor magyarázni kezdett valamit az öregasszonynak, olyasformán, mintha már jó ideje összeismerkedtek volna.

Maigret vállat vont, majd belökte a felügyelők irodájának ajtaját. A gyorsíró, térdén jegyzettömbjével, javában dolgozott. A szomszédos helyiségből áthallatszott Janvier fáradt hangja, amelyet nyugtalan lépteinek zaja festett alá.
– Maga tehát, Monsieur Serre, azt állítja, hogy a felesége a boulevard Richard-Wallace sarkán intette le a taxit. Mennyi ideig volt távol?

Maigret, mielőtt átvette volna Janvier-től a stafétabotot, felkapaszkodott Moers padlástéri irodájába. Moers éppen iratokat rendezett.

– Mondd csak, fiacskám, a téglaporon kívül nem találtál az autóban más nyomokat?
– Nagyon gondosan kitakarították.
– Biztos vagy benne?
– A téglaporból is csak véletlenül találtam egy csipetnyit, a vezetőülés alatt, a szőnyeg egyik redőjében.
– Tegyük fel, hogy a kocsit nem takarították ki, a vezető pedig kiszállt egy mezei úton.
– Aszfaltozott útról van szó?
– Nem. Szóval mondom: tegyük fel, hogy ő is, az utasa is kiszállt, sétáltak egy darabig azon az úton, és aztán visszaszálltak a kocsiba...
– Amit azóta nem takarítottak ki?
– Úgy van.
– Nos, akkor feltétlenül lennének nyomok, talán nem túl sok – de én egész biztosan felfedeztem volna őket.

– Csak erre voltam kíváncsi. Ne menj még haza.
– Értettem. Igaz is: az eltűnt nő szobájában két hajszálat találtam. A nő természetes szőke volt, de vörösesszőkére festette a haját. Az is kiderült, miféle púdert használt.

A főfelügyelő visszament az első emeletre, de ezúttal a saját irodájába lépett be, ahol gyorsan megszabadult zakójától. Ő maga egész délután pipázott; Janvier a cigarettáját, Serre a szivarját szívta. A levegő valósággal kéklett a füsttől, amely a lámpa magasságában ködréteggé állt össze.
– Nem szomjas, Monsieur Serre?
– A felügyelő hozott egy pohár vizet.

Janvier közben távozott a helyiségből.
– Nem kérne inkább bort vagy egy pohár sört?

Az ismerős fintor: Serre rossz néven veszi Maigret-től az ilyen alattomos kis csapdákat.
– Köszönöm, fölösleges.
– Esetleg egy szendvicset?
– Még sokáig akar itt tartani?
– Ezt nem tudhatom. Lehetséges. Magán múlik.

Az elválasztó ajtóhoz lépett, és átszólt a felügyelőknek.
– Hozna valaki egy autótérképet Fontainebleau környékéről?

Úgy viselkedett, mint akinek nem sürgős a dolog. Ezek még csak szavak, gondolta. Egyelőre csak a felszínt borzoljuk.
– Ha vacsorázni mégy Janvier, küldess fel sört és szendvicseket.
– Értettem, főnök.

Valaki behozta az autótérképet.
– Mutassa meg, hol állította le múlt vasárnap a kocsiját.

Serre néhány másodpercig keresgélt a térképen, majd az íróasztalról felkapott egy ceruzát, és kereszttel jelölte meg az országút és egy helyi földút találkozási pontját.
– Ha bal felől van egy vörös tetejű tanya, akkor ez az az út.
– Mennyi ideig sétáltak?
– Körülbelül negyedórát.
– Ugyanebben a cipőben volt?

A férfi tűnődve meredt a cipőjére, majd bólintott.
– Biztos benne?

– Igen.

A lábán lévő cipőnek gumitalpa volt, amelybe a gyár márkája köré koncentrikus köröket nyomtattak.
– Nem gondolja, Monsieur Serre, hogy egyszerűbb és kevésbé fáradságos lenne, ha kiterítené a kártyáit? Mikor ölte meg a feleségét?
– Nem öltem meg.

Maigret felsóhajtott, majd átment a szomszédba, hogy további utasításokat adjon. Hiába minden – ez az egész még órákig elhúzódhat. A fogorvos arcszíne már korántsem volt olyan friss, mint délelőtt, a szeme alatt halvány karika rajzolódott ki.
– Miért vette feleségül?
– Anyám javasolta...
– Milyen indokkal?
– Attól félt, hogy egy napon majd egyedül maradok. Még mindig gyereknek néz, és azt képzeli, szükségem van valakire, aki gondoskodik rólam.
– És aki visszatartja az ivástól?

A fogorvos hallgatott.
– Felteszem, hogy maga és Maria van Aerts között szerelemről nemigen volt szó?
– Mindketten ötven felé jártunk...
– Mikor kezdődtek a veszekedések?
– Soha nem veszekedtünk.
– Az estéit mivel töltötte, Monsieur Serre?

– Én?
– Igen, maga.
– Legtöbbször olvastam a dolgozószobámban.
– És a felesége?
– Ő felment a szobájába, és leveleket írt. Általában korán lefeküdt.
– Az édesapja sok pénzt vert el?
– Ezt nem értem...
– Volt róla tudomása, hogy az édesapja, ahogy régebben mondták, nagykanállal habzsolja az életet?
– Azt tudom, hogy sokat járt el otthonról.
– Költséges volt ez az életmód?
– Azt hiszem, igen.
– Az édesanyja botrányokat rendezett emiatt?
– A mi családunkban nem szokás botrányokat rendezni.
– Mennyit hozott a konyhára az első házassága?
– Mi ketten nem beszélünk egy nyelven.
– Az első feleségével vagyonközösségi alapon kötöttek házasságot?
– Úgy van.
– Nos, a hölgy meglehetősen jómódú volt. Maga tehát örökölt tőle.
– Nem gondolja, hogy ez természetes?

– Amíg második feleségének a holtteste nem kerül elő, tőle nem örökölhet.
– Miért ne találhatnák meg élve?
– Mondja, Serre, maga hisz ebben?
– Én nem öltem meg.
– Miért ült autóba kedden este?
– Aznap egyáltalán nem használtam az autómat.
– A szemközti ház házmesternéje látta magát, mégpedig éjfél körül.
– Valószínűleg elfelejti, hogy a régi istállókból három egymás mellett nyíló garázst alakítottak ki. Mint mondja, késő éjszaka volt. A házmesterné összetéveszthetett valakivel.
– Amikor a vaskereskedésben egy második ablaküveget és újabb adag gittet vásárolt, fényes nappal volt. A boltos senkivel sem téveszthette össze.
– Döntse el, melyikünknek hisz.

– Szívesen hinnék magának – feltéve, hogy nem ölte meg a feleségét. Mihez kezdett a bőrönddel és a táskákkal?
– Most teszik fel harmadszor ezt a kérdést. De úgy látom, a szerszámokról ezúttal megfeledkezett.
– Hol volt kedden éjfél körül?
– Az ágyamban.
– Mélyen szokott aludni, Monsieur Serre?
– Én igen. Az anyám az, aki minden neszre felriad.
– És akkor éjjel egyikük sem hallott semmit?
– Azt hiszem, erre a kérdésre már válaszoltam.
– És szerda reggel rendben találta a házat?
– Nézze csak, én tudom, hogy itt vizsgálat folyik, magának tehát jogában áll, hogy kihallgasson. Magának ugyebár eltökélt szándéka, hogy próbára tegye a teherbíró képességemet, és kifárasszon. Mindezeket a kérdéseket a felügyelője egyszer már feltette. Most kezdődik elölről az egész. Előre látom, hogy az éjszakát is itt töltjük. Ezért, hogy időt nyerjünk, egyszer s mindenkorra megismétlem, hogy nem öltem meg a feleségemet. Közlöm továbbá, hogy olyan kérdésekre, amelyek egyszer már elhangzottak, a későbbiekben nem válaszolok. Az anyám itt van?
– Feltételezi, hogy idejött?
– Maga nem találná természetesnek?
– Kinn ül a váróteremben.
– Azt akarja, hogy itt töltse az egész éjszakát?
– Én nem fogom meggátolni benne. Az édesanyja szabadon rendelkezik az idejével.

Guillaume Serre pillantásából ezúttal már nyers gyűlölet sütött.
– Nem szívesen űzném a maga szakmáját.
– Én meg nem szívesen lennék a maga bőrében.

Némán néztek farkasszemet; mindketten eltökélték, hogy állják egymás tekintetét.
– Maga, Serre, megölte a feleségét. Mint ahogy minden valószínűség szerint az elsőt is megölte.

A másiknak arcizma sem rezdült.
– És ezt előbb-utóbb be is fogja vallani.

A fogorvos hátradőlt a székében, és keresztbe tette a lábát. Ajkán megvető mosoly suhant át.

A szomszédból áthallatszott, ahogy a Dauphine söröző pincére tányérokat és poharakat rendezget az íróasztalon.
– Most elfogadnék egy falatot.
– Nem akarja levenni a zakóját?

– Nem.

Lassan harapdálta a szendvicsét, Maigret pedig vizet töltött neki a faliszekrényben álló korsóból.

Este nyolc volt.

Az ablakok sorra elsötétültek, az utcakép beleolvadt a homályba. Helyén fénypontok villantak fel, amelyek éppoly távolinak látszottak, mint a csillagok.

Maigret-nek dohányt is kellett hozatnia. Tizenegykor a fogorvos már az utolsó szivarját szívta, és a levegő egyre nehezebb lett. A főfelügyelő két ízben tett sétát a házban, és mindkétszer látta, hogy a két nő még mindig ott ül a váróteremben. Másodszorra közelebb húzták egymáshoz a széküket, és úgy cseverésztek, mint akik ősidők óta ismerik egymást.
– Mikor takarította ki a kocsiját?

– Utoljára két héttel ezelőtt hozattam rendbe egy neuillyi szerelőműhelyben, ahol ez alkalommal olajat is cseréltek.
– Vasárnap óta nem takarította ki?

– Nem.

– Hallgasson ide, Monsieur Serre. Az imént döntő jelentőségű kísérletet végeztünk. Az egyik felügyelőm, akin éppolyan gumitalpú cipő volt, mint a magáé, elhajtott a maga által megjelölt fontainebleau-i útkereszteződéshez, majd kiszállt a kocsiból, úgy ahogy vallomása szerint maguk ketten tették vasárnap, és sétált egyet a földúton. Azóta már vissza is ért. Ekkor a bűnügyi nyilvántartó szakemberei, akik általános vélekedés szerint értenek a mesterségükhöz, megvizsgálták a kocsi lábtörlőjét. Tessék – ez itt az általuk összegyűjtött por és kavics.

Maigret egy kis papírzacskót dobott az íróasztalra.

Serre nem nyúlt érte.
– Ugyanilyen anyagot kellett volna találnunk a maga kocsijának a lábtörlőjén.
– És ebből az következik, hogy megöltem a feleségemet?
– Ebből az következik, hogy az autóját vasárnap óta igenis kitakarították.
– Senki más nem hatolhatott be a garázsomba?
– Nem valószínű.
– Miért, a maga emberei nem jártak ott?
– Elárulná, mire céloz?

– Semmire, főfelügyelő úr. Én nem vádolok senkit, csupán megjegyzem, hogy a fenti művelet tanúk nélkül zajlott, tehát jogi érvénye sincs.
– Nem óhajt beszélni az édesanyjával?

– Kíváncsi rá, mit mondanék neki? Semmit, Monsieur Maigret. Nincs mondanivalónk egymás számára.

Aztán hirtelen ötlettől vezérelve megkérdezte:
– Evett valamit?
– Nem tudom. Ahogy már megjegyeztem: azt tesz, amit akar.
– Amíg én itt vagyok, ő sem fog elmenni.
– Akkor bizony elüldögélhet itt egy darabig.

Serre lesütötte a szemét, majd hosszas habozás után hangnemet változtatott, és kissé szégyenkezve megkérdezte:
– Túl nagy kérés lenne, hogy neki is hozasson egy szendvicset?
– Már rég megtörtént.
– És megette?

– Meg.
– Hogy érzi magát?
– Megállás nélkül beszélget.
– Kivel?
– Egy nővel, aki ugyancsak a váróteremben tartózkodik. Egy hajdani örömlánnyal.

Ennek hallatán a fogorvos szemében ismét gyűlölet villant.
– Ez a maga műve, nem igaz?
– Még csak ezt sem mondanám.
– Az anyámnak nincs mit vallania.
– Ennek maga csak örülhet.

Közel negyedórán át hallgattak; akkor Maigret, mogorvábban, mint valaha, átcammogott a szomszédos irodába, és intett Janvier-nek, aki az egyik sarokban bóbiskolt.
– Csak úgy, mint az előbb, főnök?
– Belátásod szerint.

A gyorsíró már holtfáradt volt. A fordító a maga kis fülkéjében még mindig az írógépet püfölte.
– Hozd be nekem Ernestine-t – tudod, a zöld kalapost. Lucas irodájában leszek.

A Langaléta ingerültnek látszott.
– Nagy kár, hogy beleártotta magát. Az öregasszony még gyanút fog.

Maigret – talán mert ilyen későre járt az idő – a világ legtermészetesebb módján tegezni kezdte.
– Mit adtál be neki?
– Hogy fogalmam sincs, miért hívattak, hogy a férjem két nappal ezelőtt nyomtalanul eltűnt, meg hogy gyűlölöm a rendőrséget a piszkos kis trükkjeivel együtt. – Direkt váratnak ennyit, hogy rám ijesszenek – mondtam neki. Azt képzelik, bármit megengedhetnek maguknak.
– És a hölgy mit válaszolt?
– Megkérdezte, jártam-e itt már azelőtt is. Azt mondtam, jártam, úgy egy évvel ezelőtt, és egész éjszaka vallattak, mert a férjem belekeveredett egy kocsmai verekedésbe, és a rendőrök szerint a bicskáját is használta. Az öregasszony először viszolyogva bámult rám, de aztán megbékélt, és kérdezősködni kezdett.
– Miről?
– Főként magáról. Összehordtam minden rosszat, ami csak eszembe jutott. Gondosan hozzátettem, hogy magának a végén mindenki énekel, mivelhogy olyan durva módszereket használ.
– Tessék?
– Ne féljen, tudom én, mit csinálok. Beszéltem neki egy bizonyos esetről, amikor valakit télvíz idején huszonnégy órán át bezárva tartott az irodájában pucéran, és még csak az ablakot se csukta be.
– Ezt az ujjadból szoptad!
– Nem baj, neki akkor is kigúvadt a szeme. Már nem olyan magabiztos, mint amikor megjöttem. Egész idő alatt a fülét hegyezi. – Veri is őket? – kérdezte, én meg azt feleltem: – Megesik.
– Nem lenne jobb, ha visszamennék hozzá?
– Ha kedved tartja...
– Csakhogy úgy volna ám jó, ha egy felügyelő kísérne vissza, és közben gorombáskodna velem.
– Alfrédról még mindig semmi hír?
– Maga sem hallott semmit?

Maigret teljesítette a nő kérését. Amikor a kijelölt felügyelő visszatért, zavartan mosolygott.
– Mi történt?

– Á, nem túl érdekes. De amikor az öregasszony előtt elmentem, úgy kapta maga elé a karját, mintha attól félne, hogy megütöm. A Langaléta meg, ahogy magától kijött, bőgni kezdett.

Hamarosan Madame Maigret telefonált: evett-e valamit az ura?
– Akkor ne várjalak?
– Semmiképpen.

Maigret-nek időközben megfájdult a feje. Elégedetlen volt; önmagával, csakúgy, mint a többiekkel. Talán még az idegesség is elfogta. Azon tűnődött: mi lenne, ha egyszer csak telefonálna Maria van Aerts is, és közölné: megváltoztatta terveit, és békésen múlatja az időt valamelyik francia vagy holland városkában.

Felhörpintette újabb, már langyos sörét, intézkedett, hogy küldjenek fel még néhányat, mielőtt a söröző bezárna, majd visszament az irodájába, ahol Janvier időközben ablakot nyitott. A város már elcsendesedett; nagy néha hallatszott, ahogy egy taxi áthajt a Saint-Michel hídon.

Ernyedt vállal leült. Janvier kiment. Végül Maigret törte meg a csendet. Elmélázva jegyezte meg:
– Az édesanyja azt képzeli, hogy én itt kínvallatásnak vetem alá magát.

Meglepődve látta, hogy a férfi felkapja a fejét, s az arcáról, most először, nyugtalanságot olvasott le.
– Mivel traktálhatták?
– Azt én nem tudom. Alighanem az a nő a ludas, akivel együtt várakozik. Az efféle teremtések szeretnek fantaziálni, hogy érdekesebb színben tüntessék fel magukat.
– Láthatnám?
– Melyiküket?
– Az anyámat.

Maigret úgy tett, mintha fontolgatná a kérést, mérlegelné, mi szól ellene, mi mellette, végül megrázta a fejét.
– Nem – jelentette ki. – Inkább majd magam fogom kihallgatni. Mi több: talán még Eugénie-t is berendelem.
– Az anyám nem tud semmit.
– És maga?
– Én sem.
– Tehát semmi sem szól ellene, hogy maga után őt is kihallgassam.

– Hát valóban nincs magában könyörület, főfelügyelő?
– Ki iránt?
– Egy idős asszony iránt.
– Maria is szeretett volna megöregedni.

Maigret, kezét a hátán összekulcsolva, fel s alá járkált az irodában, ám az, amire várt, nem következett be.
– Te jössz, Janvier! Én a mamát veszem elő.

Valójában még nem tudta, megtegye-e vagy sem. Janvier később azt mesélte, hogy még soha nem látta a főnököt olyan kimerültnek és olyan mogorvának, mint ezen az éjszakán.

Hajnali egy óra volt. A nagy házban már mindenki feladta a reményt, és a főfelügyelő háta mögött a többiek csüggedten összenéztek.
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Amelyben a Langaléta hagyja, hogy az orránál fogva vezessék, Maigret pedig rászánja magát, hogy ellenfelet váltson

Maigret a felügyelők irodájából éppen a fordítóhoz indult, amikor a házat fél órával azelőtt elözönlő takarítóbrigád egyik tagja odalépett hozzá:
– Egy hölgy akar beszélni magával.
– Miféle hölgy?
– Az egyik, aki a váróteremben ült. Úgy láttam, rosszul van. Éppen az egyik irodát söpörtem fel, amikor beállított; olyan sápadt volt, mint aki menten elájul. Azt mondta, kerítsem elő magát.
– Az öregebbik hölgy volt? – kérdezte szemöldökét felvonva Maigret.
– Nem, a fiatal.

A folyosóra nyíló ajtók legtöbbje nyitva volt, és a főfelügyelő két irodával odább meglátta Ernestine-t, aki fél kezét a mellére szorítva, sötét arccal néhány bizonytalan lépést tett felé.
– Csukja be az ajtót! – suttogta, amikor Maigret odaért hozzá.

Maigret engedelmeskedett, a nőből pedig nyomban dőlni kezdett a szó:
– Phű! Az igaz, hogy már nem bírtam tovább, de máskülönben semmi bajom. Csak azért komédiáztam, hogy egy kis időre megszabadulhassak a vénasszonytól. Persze az is igaz, hogy voltam már jobban is. Nincs valami jó erős piája?

Maigret kénytelen volt visszamenni az irodájába a konyakos üvegért, amelyet mindig ott őrzött a faliszekrényben. Konyakos poharakat azonban nem tartott, így az italt vizes pohárba töltötte. Ernestine egy hajtásra kiitta, majd nagyot csuklott.
– Nem tudom, maga hogy bírja cérnával a fiát, de én a kedves mamával már eddig vagyok. A végén már karikák táncoltak a szemem előtt.
– Legalább mondott valamit?
– Szívósabb az, mint én. Hisz éppen ezt akartam elmondani magának. Az elején biztosra vettem, hogy megkajál minden marhaságot, amit előadok neki. Aztán, fogalmam sincs, hogy kezdődött, de egyszer csak előrukkolt egy sereg ártatlannak látszó kis kérdéssel. Nem ő az első, aki azt akarja, hogy úgy táncoljak, ahogy ő fütyül, de eddig azt hittem, meg bírom védeni magam. És akkor jön ez az öregasszony, és teljesen összezavar...
– Megmondtad neki, ki vagy?
– Azt azért nem. De ennek a nőnek, Monsieur Maigret, csuda esze van. Honnan a fenéből tudhatta, hogy stricheltem? Lehet, hogy ez még ma is látszik rajtam? Aztán meg azt kérdezte: – Maga ugye már közelről ismeri őket? – Már minthogy magát, Monsieur Maigret, meg a kollégáit...A végén már a börtönéletről faggatott, én pedig válaszoltam neki. Ha valaki akkor, amikor leültem vele szemben, azt mondja nekem, hogy én fogom bekapni a horgot, hát a szemébe nevetek.
– Alfrédról is beszéltél neki?
– Igen is, nem is. Azt, hogy pontosan mivel foglalkozik, nem árultam el. Az öregasszony azt hiszi, pénzmosásban érdekelt, de ez nem izgatja különösebben. Most már egy jó háromnegyed órája a börtönéletről faggat: hánykor kell felkelni, mit adnak enni, hogy viselkednek a foglárnők... Gondoltam, magát is érdekelheti, hogy így fordult a helyzet, hát úgy tettem, mint aki elszédült, és azt mondtam neki, hogy megyek vizet kérni, meg hogy micsoda embertelenség egész éjjel várakoztatni két nőt... Mondja, kaphatnék még egy kortyot?

Ernestine valóban megviseltnek látszott, de a szesz egy kis színt lopott az arcába.
– A fia most se beszél?
– Még nem. Mondott róla valamit az öregasszony?
– Á, csak fülel a zajokra, és valahányszor nyílik egy ajtó, remegni kezd. Még valamit kérdezett tőlem: hogy ismertem-e olyanokat, akik a guillotine alatt végezték. Na, már jobban érzem magam, megyek is vissza hozzá. Ne féljen, ezentúl óvatos leszek.

Élve az alkalommal kipúderozta magát, majd a konyakra sandított, de harmadszor már nem mert kérni belőle.
– Hány óra?
– Mindjárt három.
– Nem tudom, hogyan fogja bírni az öregasszony. Az biztos, hogy egyelőre nem látszik fáradtnak, és pont olyan egyenesen ül, mint kora este.

Maigret nem tartotta vissza Ernestine-t. Megállt egy udvarra nyíló ablak előtt, szívott egy kis levegőt, majd meghúzta a konyakos üveget. Amikor benézett a fordítóhoz, az odanyújtott neki egy általa aláhúzott levélrészletet.
– Ez másfél évvel ezelőtt íródott – jegyezte meg.

Maria így írt barátnőjének:

Tegnap jót nevettem. G. benn volt nálam, de nem azért, amit hiszel, hanem hogy megbeszéljük, amit előző este felvetettem; azt javasoltam ugyanis, hogy ruccanjunk le két napra Nizzába.
Ezek az emberek irtóznak az utazásnak még a gondolatától is; mindketten életükben egyetlenegyszer jártak külföldön. Akkoriban még élt G. papája, és hármasban elmentek Londonba. Egyébként mind tengeribetegek lettek, és a hajóorvosnak kellett kikúrálnia őket.
De most nem erről van szó. Ha mondok valamit, ami nekik nem tetszik, nem válaszolnak azonnal, hanem csak ülnek ott némán, és ahogy mondani szokás, angyal suhan át a szobán.
Utána, valamivel később, vagy esetleg másnap, G. bejön a szobámba, bosszús képet vág, hosszan kerülgeti a forró kását, majd a végén kiböki, mi nyomja a lelkét. Egy szó, mint száz: a nizzai karnevál ötlete szerintük nevetséges, sőt egyenesen illetlen. G. nem titkolta, hogy az anyja fel van háborodva, és kérlelni kezdett, hogy álljak el a tervtől.
Nos, a véletlen úgy hozta, hogy az éjjeliszekrényem fiókja éppen nyitva volt. G. gépiesen odapillantott, és egyszer csak látom, hogy az arca krétafehér lesz.
– Hát ez micsoda? – hebegte, és rámutatott a kis gyöngyház berakású revolverre, amit egyiptomi utazásomkor vásároltam. Emlékszel még? Annak idején meséltem róla. Figyelmeztettek, hogy ezeken a tájakon egy magányos nő sosincs biztonságban.
Fogalmam sincs, miért éppen ebben a fiókban tartottam. Mindenesetre nyugodtan válaszoltam:
– Ez? Ez egy revolver.
– Töltve van?
– Már nem emlékszem.
Megmarkoltam a revolvert, megnéztem a tölténytárat. Nem volt benne golyó.
– Töltény is van hozzá?
– Valahol hányódik pár darab.
Fél óra múlva megjelent az anyósom; szokás szerint most is valamilyen ürügyre hivatkozott. Ő is sokáig hímezett-hámozott, majd egyszer csak előrukkolt a lényeggel: nem való, hogy úrinő fegyvert tartson magánál.
– De hisz ez inkább játékszer – feleltem. – Csak emlékül őrzöm, mert olyan szép a berakása, és a monogramom is bele van vésve. Különben sem hiszem, hogy nagy kárt tenne bárkiben is.
A végén engedett, de előbb át kellett adnom neki a töltényes dobozt, amely ott volt leghátul a fiókban.
Az egészben az a legmulatságosabb, hogy mihelyt elvonult, az egyik táskámban rábukkantam egy másik töltényes dobozra, amelyről rég elfeledkeztem. Neki persze nem szóltam erről...
Maigret, akinek a kezében még mindig ott volt a konyakos üveg, megkínálta a fordítót is, majd a gyorsírónak és a felügyelőnek is töltött; az utóbbi, nehogy lecsukódjon a szeme, bohókás figurákat rajzolt az itatósára.

Amikor Janvier, mintegy vezényszóra, elhagyta a helyiséget, kezdődhetett az újabb menet.

– Gondolkodtam a dolgokon, Serre. Hovatovább azt kell hinnem, mégsem hazugság minden szava.

A Monsieur-t immár végleg elhagyta, mintha megannyi, édes kettesben töltött óra után eljött volna a meghittebb érintkezés ideje. A fogorvos továbbra is bizalmatlanul mustrálgatta.

– Maga, akárcsak az első felesége esetében, nem akarhatta, hogy Maria eltűnjön, hiszen az eltűnéséhez nem fűződött semmilyen érdeke. A hölgy összepakolt, bejelentette, hogy elutazik Hollandiába, és valóban arra készült, hogy felszálljon az éjszakai vonatra. Azt nem tudom, hogy még odahaza kellett volna-e meghalnia, vagy csak akkor, ha már elhagyta a házat. Magának mi erről a véleménye?

Guillaume Serre nem válaszolt, de a tekintete immár nagyobb érdeklődést árult el.

– Ha úgy tetszik, az volt a cél, hogy természetes, jobban mondva természetesnek feltüntethető halállal távozzon el az élők sorából. Ez azonban valamilyen okból nem következett be, hiszen ez esetben semmi szükség nem lett volna rá, hogy a holttestet és a csomagokat eltüntesse. Van aztán még egy részlet, amelyik sántít. Elköszöntek egymástól, tehát a feleségének semmi oka nem volt rá, hogy visszamenjen a dolgozószobába. Márpedig azon az éjjelen egy ideig ott hevert a holtteste. .. Nem azt kérem, hogy válaszoljon; elég, ha követi a gondolatmenetemet. Csak most tudtam meg, hogy a feleségének volt egy automata revolvere... Hajlandó vagyok elhinni, hogy maga önvédelemből lőtt; utána pedig pánikba esett. Otthagyta a holttestet, ahová zuhant, hogy elmenjen, és kihozza a garázsból az autót. Eközben látta meg éjfél körül a házmesterné. Már csak azt szeretném tudni, hogy miért változtatták meg mindketten az eredeti terveiket. Maga ugyebár a dolgozószobájában tartózkodott?
– Már nem emlékszem.
– Hiszen ezt egyszer már elismerte!
– Lehetséges.
– Meggyőződésem, hogy az édesanyja viszont nem a szobájában volt, hanem a dolgozószobában időzött, magával együtt.
– Nem igaz. Fenn volt a szobájában.
– Erre tehát emlékszik?
– Erre igen.
– Akkor arra is emlékszik, hogy maga a dolgozószobában volt. A felesége még nem ment el taxiért. Ha aznap éjjel leintett volna egy taxit, már rég előkerítettük volna a sofőrt. Más szóval még a házban volt, amikor meggondolta magát, és beállított magához a dolgozószobába. Vajon miért?
– Sejtelmem sincs.
– Azt elismeri, hogy felkereste magát?
– Semmiképpen.

– Rosszul teszi, Serre. A bűnügyi krónikákban alig van rá példa, hogy egy holttest előbb vagy utóbb ne kerüljön elő. Az övét is meg fogjuk találni. És már most is meg vagyok róla győződve, hogy a boncolás majd kideríti: egy vagy több lövés okozta-e a halálát. Csak azon töröm a fejem, a maga revolveréből származott-e a golyó vagy az övéből. Ettől függ majd, mennyire lesz súlyos az ügye. Ha a felesége revolvere sült el, azt úgy fogják értelmezni, hogy Maria Serre-nek volt magával valamilyen rendezetlen ügye, és a számonkérés során életveszélyesen megfenyegette magát. Árulja hát el, Serre: anyagi természetű ügyről volt szó?

A férfi vállat vont.

– Maga erre rárontott, lefegyverezte, és eközben akaratlanul is meghúzta a ravaszt. De van egy másik hipotézis is: a felesége nem magát fenyegette meg, hanem az édesanyját. A nők könnyebben gyűlölnek meg egy másik nőt, mint egy férfit. És végül egy utolsó hipotézis: a maga revolvere nem a hálószobájában volt – oda csak később vitte fel –, hanem az íróasztal fiókjában... Maria belép; kezében a revolverrel. Fenyegetőzni kezd, mire maga kihúzza a fiókot, és elsőnek süti el a fegyvert... Akár így történt, akár úgy: biztosan nem kerül a fejébe a dolog. Nem előre megfontolt gyilkosságról van szó. Elvégre sokan tartanak revolvert az íróasztaluk fiókjában. Még jogos önvédelemre is hivatkozhat... Már csak egy kérdés szorul magyarázatra. A felesége már indulóban volt; mi késztette rá, hogy fegyverrel a kezében betörjön magához?

Maigret hátradőlt a székében, és anélkül, hogy szemét a másikról levette volna, gondosan megtömött egy újabb pipát.
– Nos, mi a véleménye minderről?
– Még sokáig itt fogunk ülni – közölte Serre valamiféle undorral.
– Továbbra is feltett szándéka, hogy hallgat?
– Én készségesen válaszolok minden kérdésére.
– Azt még nem árulta el, hogy miért lőtt.
– Én nem lőttem.
– Akkor az édesanyja...?
– Anyám sem lőtt. Fenn volt a szobájában.
– Miközben maga a feleségével huzakodott?
– Nem volt köztünk semmilyen vita.

– Kár.
– Én is sajnálom.

– Nézze, Serre, én valóban végiggondoltam a lehetőségeket, miért vonhatta felelősségre Maria, és mi oka lehetett rá, hogy fenyegetőzzön.
– Nem igaz, hogy fenyegetőzött volna.
– Ne állítsa ezt ilyen határozottan; később megbánhatja a kijelentését. Maga fog rimánkodni nekem vagy az esküdteknek: higgyük el, hogy a maga vagy az édesanyja élete forgott kockán.

Serre válasz helyett csak gunyorosan mosolygott. Fáradt volt, kissé görnyedten ült, behúzott nyakkal – de hidegvére továbbra sem hagyta cserben. A borosta időközben kiütött az állán, kékesre színezve bőrét. Az ablakokon túl már világosodott az ég, és a szobában hűvösebb lett.

Maigret kezdett elsőnek dideregni. Felállt, és becsukta az ablakot.
– Magának egyáltalán nem áll érdekében, hogy egy hullát vegyen a nyakába – mármint „olyan hullát, amelyet nem lehet nyíltan felvállalni”. Remélem, érti, mire célzok.
– Nem én.
– Amikor az első felesége meghalt, maga nyugodtan kihívhatta Dutilleux doktort, hogy kiállítsa a halotti bizonyítványt... Mariának is így kellett volna végeznie: vagyis természetesnek látszó halállal. Hiszen ő is szívbeteg volt. Ami egyszer már olyan jól bevált, annak másodszor is be kellett volna válnia... Csakhogy valami közbejött... Érti már, hová akarok kilyukadni?
– Nem öltem meg a feleségemet.
– És nem is tüntette el a holttestét, a csomagjaival, valamint a betörő szerszámaival egyetemben?
– Nem járt nálam semmilyen betörő.
– Néhány óra múlva minden valószínűség szerint szembesíteni fogom vele.
– Hát sikerült előkeríteni?

A hangján mégis átütött némi nyugtalanság.
– A dolgozószobában megtaláltuk az ujjlenyomatát. Maga ugyan gondosan letörölgette a bútorokat, de egy-egy hely azért mindig kimarad. Egy büntetett előéletű illetőről van szó, vérbeli profiról, akit jól ismerünk ebben a házban: bizonyos Alfred Jussiaume-ról, gúnynevén Búbánatos Fredről. Ez az ember beszámolt a látottakról a feleségének, aki ez idő szerint a maga édesanyjának a társaságában várakozik odakinn. Ami pedig Jussiaume-ot illeti: ő Rouenban tartózkodik, és többé semmi oka a bujkálásra... Tanúink között már ott a házmesterné, aki látta, amint kihozza a kocsiját a garázsból; továbbá ott a vaskereskedő, akitől szerda reggel nyolc órakor újabb ablaküveget vásárolt... A bűnügyi labor bizonyítani fogja, hogy szerda óta a kocsit igenis kitakarították... Kiindulópontnak ugye ennyi is megteszi?... Ha ezután még a holttestet és a csomagokat is megtaláljuk, én elvégeztem a kötelességemet... Maga pedig akkor talán rászánja magát, és megmagyarázza: mi az oka, hogy az úgyszólván törvényes holttest helyett egy olyan hulla maradt a helyszínen, amelytől mindenáron szabadulnia kellett... Valami hiba csúszott a számításba. Árulja el, Serre: mi volt ez a hiba?

A férfi zsebkendőt húzott elő, megtörölte száját és homlokát, de esze ágában sem volt a kérdésre válaszolni.

– Fél négy. Kezd elegem lenni. Még mindig hallgatni akar?
– Nincs mit mondanom.
– Helyes – bólintott Maigret, és felállt. – Nehezemre esik egy idős asszonyt gyötörni, de nem tehetek mást: ki kell hallgatnom az édesanyját.

Felháborodott tiltakozásra számított, vagy legalább valamiféle érzelemnyilvánításra, ám a fogorvos néma maradt, sőt Maigret-nek úgy rémlett, mintha bizonyos mértékig megkönnyebbülne, és enyhülne a benne dúló feszültség.

– Rajtad a sor, Janvier. Én most az anyát veszem elő.

Szándékát azonban csak később valósíthatta meg, mert éppen ekkor futott be Vacher, és nagy izgatottan mutatott fel egy csomagot.

– Megvan, főnök! Sokáig tartott, de az eredmény, azt hiszem, megérte.

Kibontotta az ócska újságpapírba tekert csomagot, amelyből vörös por és téglacserepek kerültek elő.
– Honnan való?
– A billancourt-i rakpartról, szemközt a Seguin-szigettel. Ha nem a felső, hanem az alsó folyás irányában indulok el, már órákkal ezelőtt visszaérhettem volna. Végigjártam az összes rakpartot, de csak Billancourt-ban bukkantam olyan uszály nyomára, ahonnan az elmúlt napokban téglát rakodtak ki.
– Pontosan mikor?
– Múlt hétfőn. Kedd délben a hajó már fel is szedte a horgonyt. A tégla azonban még mindig ott van; minden bizonnyal az ott hancúrozó gyerekek törtek össze egy csomót. A rakpart jó részét vörös por borítja. Felvigyem Moers-höz?
– Majd én felviszem.

Amikor áthaladt a várótermen, ránézett a két nőre: most éppen hallgattak. Viselkedésük azt sugallta, mintha a köztük lévő kapcsolat hűvösebbre fordult volna.

Maigret belépett a laboratóriumba, ahol Moers éppen kávét főzött; így ő is hozzájutott egy csésze friss kávéhoz.

– Nálad van az eredeti minta? Akkor hasonlítsd össze a kettőt!

A szín, csakúgy, mint a szemcsék állaga, egyforma volt. Moers erős fényszórót irányított a leletre, és különféle nagyítókat vett elő.
– Egyezik?
– Minden valószínűség szerint igen. Az biztos, hogy a kettő ugyanarról a környékről való. Fél óra, legkésőbb egy óra múlva az analízissel is megvagyok.

Ahhoz, hogy a folyóban is kutassanak, már késő volt. A szajnai brigád csak napfelkelte után vetheti be a búvárait.

Ha azonban ekkor rábukkannának Maria holttestére vagy akár csak a csomagokra és a szerszámos ládára, végre bezárulna a kör.
– Halló! Folyami rendőrség? Itt Maigret.

A főfelügyelő hangja továbbra is kedvetlenül csengett.
– Azt szeretném, ha a búváraik a lehető leghamarabb kutatni kezdenének a folyóban a billancourt-i rakpartnál, azon a helyen, ahol a minap téglát rakodtak ki.
– Egy óra múlva felkel a nap.

Miért ne várhatta volna meg ezt az időpontot? Nincs esküdtszék, amely ilyen bizonyíték láttán ne találná bűnösnek Guillaume Serre-t, akár beismerő vallomás nélkül is.

Maigret azonban, a merőn figyelő gyorsíróra fittyet hányva, még egyszer meghúzta a konyakos üveget, majd kilépett a folyosóra, és határozott mozdulattal rántotta fel a váróhelyiség ajtaját.

Ernestine, abban a hitben, hogy érte jött, úgy pattant fel, mintha rugóra járna, Madame Serre viszont meg sem mozdult. Maigret mégis hozzá intézte szavait:
– Velem jönne néhány percre?

Most aztán válogathatott az üres irodák között. Találomra nyitott be az egyikbe, és becsukta az ablakot.
– Foglaljon helyet, kérem.

A főfelügyelő egy ideig csak járkált körbe-körbe a szobában, néha egy-egy lehangolt pillantást lövellve az öreg hölgy felé.

– Nem szívesen közlök rossz híreket – dünnyögte végül –, különösen, ha ezzel idősebb embereknek okozok kellemetlenséget. Ön, Madame Serre, még soha nem volt beteg?
– Életem során csak egyszer szorultam orvosra: amikor a Csatornán rám tört a tengeribetegség.
– Következésképpen szívbajban sem szenved?
– Szerencsére nem.
– De a fiának, ha jól tudom, nincs rendben a szíve?
– Neki sajnos már régóta szívmegnagyobbodása van.

Maigret hirtelen felkapta a fejét, és az asszony szemébe nézett.
– Megölte a feleségét! – vetette oda minden átmenet nélkül.
– Ezt ő mondta?

Maigret-nek méltóságán aluli volt, hogy a régi rendőri trükkhöz folyamodva igennel feleljen.
– Egyelőre még tagad, de nem sokra megy vele. Nekünk bizonyítékaink vannak.
– Arra, hogy gyilkos?
– Arra, hogy a dolgozószobájában rálőtt Mariára.

Az asszony mozdulatlan maradt, csak a vonásai lettek még merevebbek. Érződött, hogy a lélegzete másodpercekre elakadt, de más tanújelét nem adta felindultságának.
– Mik azok a bizonyítékok?
– Megtaláltuk azt a helyet, ahonnan a felesége holttestét és csomagjait, valamint a betörő szerszámait a Szajnába dobták.
– Vagy úgy...

Mást nem mondott. Keze görcsösen pihent sötét ruháján; így várta a folytatást.

– A fia nem hajlandó jogos önvédelemre hivatkozni. Rosszul teszi. Nekem ugyanis meggyőződésem, hogy a felesége fegyveresen és ellenséges szándékkal rontott be a dolgozószobába.
– Mi oka lett volna rá?

– Én is ezt kérdem öntől.
– Fogalmam sincs.
– Ön hol tartózkodott ekkor?
– A szobámban. Már mondtam.

– És nem hallott semmit?
– Semmit. Csak az ajtó csapódott. És utána távolodó motorzúgás hallatszott fel az utcáról.
– Ez a taxi lett volna?
– Feltehetően az volt, hiszen a menyem előzőleg bejelentette, hogy elmegy taxiért.

– De azért nem biztos benne? Lehetett volna magánautó is?
– Bármi volt, én nem láttam.
– Akár a fia kocsija is lehetett volna?
– A fiam határozottan kijelentette, hogy ő nem ment el hazulról.
– Tisztában van vele, hogy most másként válaszol a kérdéseimre, mint akkor, amikor a saját jószántából keresett fel?
– Nem érzem a különbséget.
– A múltkor még biztosra vette, hogy a menye taxin hagyta el a házat.
– Most is így gondolom.
– De már nem egészen biztos benne. Talán azt sem állítja többé határozottan, hogy akkor éjjel nem próbáltak betörni a házukba?

– Én nem láttam nyomát semmiféle betörésnek.
– Szerda reggel hánykor jött le a szobájából?
– Fél hét körül.
– Járt benn a dolgozószobában?
– Kicsivel később. Először feltettem a kávét.
– Az ablakokat nem nyitotta ki?
– De, azt hiszem, igen.
– Még mielőtt a fia lejött volna?
– Lehetséges.
– Nem állítja határozottan?
– Képzelje magát a helyembe, Monsieur Maigret. Két nap óta egészen össze vagyok zavarva; agyongyötörnek mindenféle kérdésekkel. Most is – tudja, hány órája várakoztam az előtérben? Fáradt vagyok. Már alig állok a lábamon.
– Miért jött ide ma este?

– Nem a legtermészetesebb, hogy ilyen helyzetben egy anya a fia közelében maradjon? Mindig mellette éltem. Szüksége lehet rám.
– A börtönbe is kész volna követni?
– Ezt nem értem. Kizártnak tartom, hogy...
– Várjon, hadd fogalmazzak másként. Ha a fiát vád alá helyezném, ön magára vállalná-e a tettéért viselt felelősség bizonyos hányadát?
– De ha egyszer semmit sem követett el!
– Olyan biztos ebben?
– Ugyan mi oka lett volna rá, hogy megölje a feleségét?
– Ön kitért az egyenes válasz elől. Bizonyos abban, hogy nem ölte meg?
– Amennyire csak tudhatom...
– Tehát elképzelhető, hogy megtette?
– Nem volt rá semmi oka.

– Márpedig megtette! – csattant fel kemény hangon Maigret, és merőn nézett az idős asszonyra. Az bizonytalanul csak annyit rebegett:

– Ő... – majd kinyitotta a táskáját, és zsebkendőt vett elő, pedig nem sírt; a szeme száraz volt. Be is érte vele, hogy a zsebkendőt egy pillanatra a szájához emelje. – Kaphatnék egy pohár vizet?

Maigret-nek keresgélnie kellett; az idegen irodában nem mozgott olyan otthonosan, mint a magáéban.
– Mihelyt az ügyész reggel a törvényszéki palotába ér, a fiát vád alá helyeztetem. És máris közlöm önnel: semmi esély rá, hogy megússza.
– Arra céloz, hogy...
– Igen. Ez a fejébe kerül.

Az öregasszony nem ájult el, csak ült mereven a székén, szeme a semmibe révedt.
– Exhumálni fogják az első feleségét. Mint bizonyára tudja, egyes mérgek nyomát a csontvázon is ki lehet mutatni.
– Miért ölte volna meg mind a kettőt? Ez képtelenség, főfelügyelő úr, és nem is igaz. Nem tudom, miért mond nekem ilyeneket, de én nem tudom elhinni... Engedje meg, hogy beszéljek vele. Hadd maradjunk kis időre négyszemközt, és én megígérem, hogy kiderítem az igazságot.
– Kedden az egész estét a szobájában töltötte?

– Igen.
– Egyszer sem jött le az emeletről?
– Egyszer sem. Miért is jöttem volna, amikor az a nőszemély végre-valahára elhagyta a házat?

Maigret jó néhány másodpercig az ablaküveghez nyomta a homlokát, majd átment a szomszédos irodába, lecsapott az üvegre, és magába döntött három-négy pohárkára valót.

Amikor visszament, ő is éppoly súlyos léptekkel járt, mint Guillaume Serre, és a tekintete is éppoly konok volt.
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KILENCEDIK FEJEZET

Amelyben Maigret csöppet sem büszke a munkájára,

mégis megvan az a vigasza, hogy egy emberéletet megmenthetett.
Maigret ült az idegen karosszékben, az idegen asztalra könyökölve, és a legvaskosabb pipájából pöfékelve: így nézte mereven az idős hölgyet, akiről első találkozásukkor egy apácafőnöknő jutott az eszébe.
– A fia, Madame Serre – jelentette ki lassan, tagoltan –, nem ölte meg sem az első, sem a második feleségét.

Az asszony meglepetten húzta össze a szemöldökét, de a szemében nyoma sem volt örömnek.
– Mint ahogy az apját sem ölte meg – tette hozzá Maigret.

– Ez meg mit...?

– Ssss... Ha megengedi, tisztázzuk a dolgokat annak rendje-módja szerint. A bizonyítékokat egyelőre hagyjuk. Ha itt lesz az ideje, rájuk is sor kerül. .. A férje esetével sem kívánok foglalkozni. Abban viszont nagyjából biztos vagyok, hogy az első menyét megmérgezték. Sőt továbbmegyek: meggyőződésem, hogy nem volt szó sem arzénról, sem más, általában használatos erős méregről... Mellékesen megjegyzem, Madame Serre, hogy méreggel, tíz esetből kilencben, nők szoktak ölni... Mind az első, mind a második menye szívbeteg volt, mint ahogyan a férje is. Vannak gyógyszerek, amelyekkel az egészséges emberek szervezete viszonylag könnyen megbirkózik, ám szívbetegeknek végzetesek lehetnek. Elgondolkodtató, hogy a barátnőjéhez írott leveleinek egyikében Maria mintegy kezünkbe adta a rejtély kulcsát. Szóba hozta azt az angliai utazást, amelyet ön a férje társaságában tett, és megemlíti: mindkettőjüket oly súlyosan megviselte a tengeribetegség, hogy a hajóorvoshoz kellett fordulniuk. Mi az ellenszere ennek a bajnak?
– Fogalmam sincs.
– Ebben kételkedem. Mindenesetre ilyenkor atropint szokás adni, különböző gyógyszerek formájában. Márpedig szívbetegeknél a nem túl erős atropinadag is halálos lehet.
– Vagyis a férjem...
– Erre még visszatérünk, akkor is, ha bizonyítani ma már semmit sem lehet. Az ön férje utolsó éveiben fölöttébb rendszertelen életmódot folytatott, és eltékozolta a vagyonát. Ön, Madame Serre, mindig is félt a nyomortól.
– Nem magamat féltettem, csakis a fiamat. De ebből még nem következik, hogy képes lettem volna...
– A fia később megházasodott; és az ön házába beköltözött egy másik asszony, aki ugyanazt a nevet viselte, mint ön, és ugyanolyan jogok illették meg.

Az idős hölgy beszívta az ajkát.
– Ez a nő, aki mellesleg ugyancsak szívbajban szenvedett, gazdag volt – gazdagabb, mint a fia és mint az egész Serre család együttvéve.
– Maga azt állítja, hogy miután eltettem láb alól a férjemet, őt is megmérgeztem?
– Igen, azt állítom.

Az asszony kényszeredett kis nevetést hallatott.
– És e szerint ugyebár megmérgeztem a második menyemet is?
– Ez a második meny csalódottságában magától el akart menni, miután hasztalan próbált beilleszkedni egy családba, amely mindvégig idegen maradt számára. Valószínű, hogy a pénzét is magával vitte volna. És micsoda bámulatos véletlen: ő is szívbeteg volt... Tudja, kezdettől fogva nem értettem, miért tűnt el a holtteste. Ha csupáncsak megmérgezték volna, elég lett volna kihívni az orvost, aki Maria egészségi állapotának ismeretében megállapította volna a szívrohamot. Az is lehet, hogy ennek a rohamnak valamivel később, a taxiban, a pályaudvaron, netán a vonaton kellett volna bekövetkeznie...

– Roppant magabiztosnak látszik, Monsieur Maigret.
– Történt azonban valami, ami az ön fiát arra késztette, hogy rálőjön a feleségére. Nos, tételezzük fel, hogy Mariánál, amikor taxiért akart menni, vagy, ami valószínűbb, telefonon hívott volna taxit, hirtelen jelentkeztek bizonyos tünetek... Nem hiába élt magukkal két és fél éven át: tudta, kikkel van dolga. Olvasott is ezt-azt, a legkülönfélébb könyveket; nem csodálkoznék, ha kiderülne, hogy valamelyes orvosi ismeretekre is szert tett... Minthogy felismerte, hogy mérgezés áldozata lett, berontott a fia dolgozószobájába, ahol történetesen ön is tartózkodott.
– Ezt miért állítja ilyen határozottan?
– Azért, mert szükségszerű volt, hogy önre támadjon. Ha nem találja ott a dolgozószobában, akkor felment volna ön után az emeletre. Azt nem tudom, hogy a revolverével fenyegette-e önt, vagy egyszerűen a telefonkagylóért nyúlt, hogy hívja a rendőrséget... Önnek pedig nem maradt más választása: végezni kellett vele.
– Maga szerint tehát én voltam az, aki...
– Szó sincs róla. Már megmondtam, hogy minden valószínűség szerint a fia lőtt. Ha jobban tetszik: amit ön elkezdett, ő fejezte be.

A lámpák fényébe a hajnal piszkosszürke világossága vegyült, amitől az arcok vonásai élesebbnek látszottak. Megszólalt a telefon.
– Maga az, főnök? Kész vagyok az analízissel. Minden jel arra mutat, hogy az autóban talált téglapor is Billancourt-ból való.
– Mehetsz aludni, fiacskám. Mára végeztél.

Maigret ismét felállt, és körbejárta a szobát.
– A fia, Madame Serre, eltökélte, hogy mindent magára vállal, és fogalmam sincs, hogyan akadályozhatnánk meg ebben. Ha tegnap este óta egyfolytában kitartott, akkor mindvégig hallgatni fog. Hacsak...
– Hacsak...?

– Nem tudom. Hangosan gondolkodtam. Két évvel ezelőtt egy ugyanilyen erős akaratú férfival néztem szembe az irodámban. Már tizenötödik órája tartott a kihallgatás, de ő nem beszélt.

Maigret hirtelen mozdulattal tépte fel az ablakot, úgy, mintha nyers dühének engedne.
– Huszonhét és fél óra kellett hozzá, hogy az idegei felmondják a szolgálatot.
– És akkor megszólalt?
– Egy szuszra adott ki magából mindent, mint akin csak a beszéd könnyíthet.
– Én senkit sem mérgeztem meg.
– Nem öntől várom a választ.
– Hanem a fiamtól?
– Úgy van. A fia szentül hiszi, hogy ön csakis az ő kedvéért tette azt, amit tett; részint féltékenységből, részint mert nem akarta, hogy lapos legyen az erszénye.

Az asszony keskeny, ráncos ajka önkéntelen mosolyra húzódott, és Maigret-nek erőt kellett vennie magán, nehogy, hajlott korát sem kímélve, kezet emeljen rá.

– Márpedig szegény ember mélységesen téved – fakadt ki, és ekkor közelebb lépett, szemét az öregasszony szemébe fúrta, s az arcába lihegve hörögte: – Nem őt féltette maga a nyomortól, hanem önmagát! Nem az ő kedvéért ölt, és ezt az éjszakát is csak azért töltötte itt, mert rettegett tőle, hogy a fia beszélni fog!

Az asszony a széknek feszült, úgy próbált hátrálni a felé nyomuló, kőkemény, fenyegető arc elől.
– Mit érdekelte magát, hogy a fia börtönbe kerül, sőt hogy akár ki is végezhetik, a fő, hogy magát ne rángassa bele ebbe a mocskos históriába. Mert maga biztosra veszi, hogy még hosszú évekig élhet, és a saját házában számlálhatja a pénzét.

Az öregasszonyon immár úrrá lett a félelem. A szája kinyílt, mintha segítségért kiáltana. S Maigret egyszer csak váratlan, durva mozdulattal kitépte a fonnyadt kézből a görcsösen markolt táskát.

Az asszony felsikoltott, és a székről felugorva hevesen kapott a táska után.

– Üljön vissza!

Maigret felpattintotta az ezüstzárat. A táska legmélyén, a kesztyű, az erszény, a zsebkendő és a púdertartó alatt összehajtogatott papír lapult, benne két fehér tablettával.

Templomba vagy talán barlangba illő csend borult rájuk. Maigret kivárta, amíg tagjaiban enged a feszültség, majd leült, és megnyomott egy csengőgombot.

Amikor nyílt az ajtó, meg sem nézte, melyik felügyelő lép be rajta, csak odaszólt:
– Mondd meg Janvier-nek, hogy nem kell tovább szorongatnia a fogorvost.

És mert a felügyelő csak állt ott, tátott szájjal, hozzátette:
– Végeztünk. Az anyja kész a vallomásra.
– Én semmit sem vallottam be.

Maigret várt, amíg az ajtó becsukódik.
– Gyakorlatilag egyre megy. Persze végigvihettem volna a kísérletet; hozzájárulhattam volna, hogy kettesben maradjon a fiával. De nem gondolja, hogy egy szem öregasszony igazán beérhetné három hullával?
– Azt meri állítani, hogy őt is...

Maigret ide-oda tologatta tenyerén a tablettákat.
– Beadta volna neki az orvosságát, pontosabban csak ő hitte volna, hogy az orvosságát veszi be, és akkor biztos lehetett volna benne, hogy hallgatni fog.

A háztetők gerincén napcsóvák kúsztak végig. Ismét megcsendült a telefon.

– Maigret főfelügyelő? Itt a Folyami Rendőrség. Billancourt-ban vagyunk. A búvár túl van az első merülésen, és talált egy meglehetősen súlyos bőröndöt.
– Meglesz a többi is! – morogta Maigret közönyösen.

Az ajtónyílásban most Janvier jelent meg; gyűrött arcáról lerítt a csodálkozás.
– Azt hallom, hogy...
– Kísérd a hölgyet a fogdába. És a férfit is mint bűntársat. Mihelyt az ügyész megjön, beszélek vele.

Ettől kezdve többé nem törődött velük: sem az anyával, sem a fiával.
– Maga is menjen haza, és feküdjön le – mondta a fordítónak.
– Végeztünk?
– Legalábbis mára.

Amikor visszament az irodájába, a fogorvost már nem találta ott; csak a hamutartóban halmozódó koromfekete szivarvégek emlékeztettek rá. Maigret kényelembe helyezte magát karosszékében, és már-már elbóbiskolt, amikor eszébe jutott a Langaléta.

A nőt most is ott találta a váróteremben, mély álomba merülve. Megrázta a vállánál fogva. Ernestine ösztönös mozdulattal megigazgatta fején a zöld kalapot.
– Minden rendben. Most már hazamehet.
– Vallott a pofa?
– Az asszony vallott.
– Hogyhogy? Csak nem ez a vén...

– Később! – mordult rá a főfelügyelő; majd mint akiben megszólalt a lelkiismeret, még visszafordult. – És köszönet mindenért! Ha pedig majd Alfred hazajön, javasold neki, hogy...

Ugyan mi értelme lenne? A Búbánatost úgysem gyógyíthatja ki szenvedélyéből semmi: tovább fosztogatja majd a valaha általa felszerelt páncélszekrényeket, és mindahányszor meggyőződéssel fogja vallani, hogy ez az utolsó alkalom, és ezután valóban vidékre költözik...

Az öreg Madame Serre-t hajlott korára való tekintettel nem ítélték halálra. Elégedett arccal hagyta el a tárgyalótermet, mint aki azt mondja: ő majd aztán rendet teremt a női fogházban.

Fia, amikor két év múlva kilépett a fresnes-i börtön kapuján, egyenesen hazafelé, a rue de la Ferme-be vette útját, és már aznap este elindult rendes körsétájára, amelyre még kutyatulajdonosként szokott rá.

Továbbra is eljárt a kis bisztróba, és megitta a pohár vörösborát, de mielőtt belépett volna, aggodalmasan körbekémlelt az utcán.
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Amelyben Maigret viszontlátja egy régi ismerősét, aki a maga módján kezdett új életet. Szó esik továbbá Búbánatos Fredről, valamint egy valószínűsíthető holttestről
13MÁSODIK FEJEZET


Amelyben esik néhány szó Boissier felügyelőről, de sokkal több egy előkertes házról, egy rácskerítésről meg arról, hogy kivel találkozott Maigret a szóban forgó kerítés előtt
27HARMADIK FEJEZET


Amelyben Ernestine szemérmesen pongyolát ölt, a neuillyi idős hölgy pedig felkeresi Maigret-t
40NEGYEDIK FEJEZET


Amelyben bebizonyosodik, hogy nem minden kihallgatás egyforma, Eugénie pedig akár határozott meggyőződése ellenére is hajlamos kategorikus nyilatkozatokra
52ÖTÖDIK FEJEZET


Amelyben Maigret, Janvier terheit átvállalva, megtudja, milyen sajátosan vélekedett férjéről Maria Serre, született Van Aerts, és amelyben a felfedezést követő formaságokról is szó esik
65HATODIK FEJEZET


Amelyben Maigret legújabb elhatározása elképeszti munkatársait, irodája pedig hovatovább egy bokszmérkőzés szorítójára emlékeztet
79HETEDIK FEJEZET


Amelyben először egy, majd két nő jelenik meg a váróhelyiségben, és egyikük jelt ad Maigret-nek, hogy ne ismerje fel
91NYOLCADIK FEJEZET


Amelyben a Langaléta hagyja, hogy az orránál fogva vezessék, Maigret pedig rászánja magát, hogy ellenfelet váltson
101KILENCEDIK FEJEZET


Amelyben Maigret csöppet sem büszke a munkájára, mégis megvan az a vigasza, hogy egy emberéletet megmenthetett


