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Fekete




Jollehet Maigret feltigyeld, ez a rokonszenves,
humdnus detektiv a  buniigyi irodalom
egyediilalloan érdekes alakja, és jollehet
Simenon a krimikben is kétségtelen tantjelét
adja iréi kvalitasainak, mégis, aki csupan a
Maigret-ket  olvasta, rosszul ismeri, SOt
félreismeri a szerzot.

Jelen  kdétetiinket a  teljes  Simenon
megismertetése céljabdl tessziik le az olvasé
asztalara.

A Fekete esé egy hétéves kisfii emlékeit
eleveniti fel, amelyek egy kévér nagynéni és egy
bujkalé anarchista személye kéré fonédnak.
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Elészo

Georges Simenont voltaképpen nem kell a magyar
olvasoknak bemutatni. Ki ne ismerné Maigret felligyel6
»,Szlulbéatyjat”? Ki ne olvasta volna legalabb egy kényvét, ne
latta volna a mozivasznon vagy a képernyén valamelyik
regényének vagy elbeszélésének filmvaltozatat? Es az is
eleggé kozismert, hogy Simenon minden iddék egyik
legtermékenyebb iroja: kozel kétszazétven alnéven
megjelent ifjukor” ponyvajat nem szamitva, az elmult
évben adtak ki kétszazadik regényét. Es egyszersmind 6 a
vilag egyik legolvasottabb szerzdje is: a Life c. amerikai
folyoirat 1963-as statisztikaja szerint szamtalan nyelvre
leforditott muiveit mintegy kétszazmillionyian olvassak. A
svajci Léman-t6 melletti echandens-i kastélyanak kulén
koényvtarszobajaban kizardlag sajat muiveinek kulénbo6zd
kiadasait 6rzi — a kotetek szama immar megkozeliti a
tizezret. Kiadoja szerint a vilagon minden masodik nap
megjelenik egy-egy Simenon-kényv.

De vajon ezek a kétségbevonhatatlan tényeken alapulo,
am megis reklamiztinek tetszé adatok nem takarjak-e el az
olvaso elél az irot, azt a mtvészt, akit az e szazadi francia
irodalom legnagyobb szellemei is korunk kiemelkedd
alkot6éjanak  tartanak? André Gide, aki szamos
nyilatkozatanak tanusaga  szerint Simenon  egyik
legodaadobb hive volt, szintén ettél tart, amikor egyik
1938-ban kelt levelében igy ir: ,Ont népszerl szerzének
tartjak, pedig 6n egyaltalan nem a nagykézdnségnek ir.
Koényveinek témaja, az ©6n altal felvetett legkisebb



pszichologiai probléma egyarant a kivalasztottaknak szol.
Pontosan azoknak, akik — amig nem olvastak a koényveit —
azt hiszik: Simenon nem nekunk ir. Szeretném
megmagyarazni nekik... mennyire tévednek.”

Ez a tévedés a magyar olvasok koérében is kozkelett.
Tehat Simenont, akit nalunk jobbara detektivregény-
ironak konyvelnek el, akit olvasoink tdébbsége tugyes,
rutinos mesterembernek tart, semmi tébbnek, mégiscsak
be kell mutatni k6zénségtinknek.

Igaz, a magyar olvasoknak erre a félreértésre meg is
van minden alapjuk, hiszen a harmincas évek vége, a
negyvenes évek eleje 6ta (amikor néhany magas szinvonalu
regénye is kiadasra kerult magyar forditasban) mutivei csak
a kozelmultban jelentek meg ujra a kényvesboltjainkban.
Es ezek is kivétel nélkiil krimik. A moziban és a képernyén
szintén jobbara Maigret felligyelé képviseli nalunk a mai
francia irodalom egyik legszinesebb és legszinvonalasabb
alkotojat. Igy nem csodalhato, hogy egyoldalu képet
alkottunk magunknak roéla.

Jollehet Maigret feltigyelé, ez a rokonszenves
detektivhés a blinugyi irodalom immar halhatatlanna valt
figuraja, és Simenon a krimikben is kétségtelen tanujelét
adja 1ir6i kvalitasainak, meégis, aki csupan ezeket a
Simenon-muveket olvasta, rosszul ismeri, sét félreismeri a
szerzot.

E félreértés tisztazasat termeészetesen legjobban maguk
a muvek segitik elé.

Vilagirodalmi szinten is ritka az olyan ir6, aki annyira a
sajat é€letét, a sajat személyes élményeit ,regényesitené”



muveiben, mint Simenon. Kozvetlen formaban csak
egyszer, egyik legjelentésebb és legterjedelmesebb
regényfolyamaban irta meg Onéletrajzat (Pedigree, 1948),
de szinte valamennyi fajsulyosabb irasa ennek egy-egy
témajat varialja, egy-egy mozaikjat nagyitja fel.

Ez azonban csak kulséség. Mint ahogyan azok is
feltuletesen itélik meg, akik irasainak olvasmanyossagabol
kiindulva ugy vélik, hogy Simenonnal kizardolag az
érdekfeszité torténet a fontos. Masok - ugyancsak egy
jellegzetes tulajdonsagat ragadva ki - az
atmoszférateremtés mesterének tartjak, és emellett
alakjainak életszertiségét hangsulyozzak. Ezek azonban
csak eszk6zok Simenon kezében. Eszk6zok, amelyekkel
megragadja, €s a regény folyaman mindvégig lekéti az
olvaso figyelmeét.

Es a cél? Az igazsag kideritése. Még akkor is, ha ez nem
mindig sikeril. Ez persze igy nagyon kozhelyszertien
hangzik. Kivalt, ha nyomban nem tessziik hozza, hogy
milyen igazsagrol van sz6. Szerencsére ezt nem neklink
kell megfogalmaznunk, 6 maga mondta el a francia
radioban 1955-ben elhangzott nyilatkozataban: ,Engem az
érdekel, hogy milyen az ember, és nem az, milyen lehetne,
milyen szeretne lenni. Az az ember érdekel, aki megprobal
alkalmazkodni életfeltételeihez. Mas szoval: az ember
mindennapi igazsaga érdekel.”

Ha azonban valoban csupan ez érdekelné, regényei
nem lennének tébbek, mint puszta leirasok, életképek. Ha
meégoly szinesek és érdekesek is, aligha vonzanak az
olvasok millioit. Aligha keltenének olyan izgalmat, hogy
nem tudjuk letenni o6ket, hogy nem nyugszunk, mig a
mind zaklatobba valo kérdésre vagy kérdésekre valaszt
nem kapunk.



Kivancsiak vagyunk? Igen, ne restelljik. Simenon
tudja, miként kell kivancsisagunkat felkelteni, ébren
tartani, és egyre fokozni — és azt is tudja, miként kell
kielégiteni azt. Egyfajta, az iroval Lkozosen folytatott
oknyomozas részesei vagyunk. A krimikben olykor csak
egy rejtély megoldasarol van szo, de ezekben az irasaiban
is fontosabb a pszichologiai motivumok és az emberi
inditékok feltarasa, mint a blintény kideritése.

Maigret a krimiirodalom sajatos, a Simenon-epigonok
altal szamtalan formaban lekopirozott alakja. Csak tavoli
rokonsagot tart hires detektivhés tarsaival: a Sherlock
Holmesokkal, a Poirot-kkal és Arséne Lupinnel.
Ugyszolvan csak véletlentil tartozik a rendérség
koteléekébe. Inkabb  orvos, tUgyvéd, gyontato, és
mindenekeldtt pszichiater. Nem az érdekli elsésorban,
hogy ki 6lt, hanem sokkal inkabb az, hogy miért. A rejtély
megfejtésében sohasem a bUnézdé modszerének feltarasa
érdekli, hanem az, hogy milyen lelki valsag vezetett a
buntényhez. Maigret, aki mindig a kisemberekkel
rokonszenvezve, azok védelmében cselekszik, 0Osszekotd
kapocs koztink és a bunds kozott. Nem bocsatkozik
hosszas okfejtésekbe, hanem mintegy a maga vallara veszi
a bunt. Igyekszik megkénnyebbiteni a tettes helyzetét, aki
végul szinte o6rul, hogy feltarhatja neki cselekedetének
inditékait. Es igy Maigret-nek hala, a bindst nem rekeszti
ki végleg magabol a tarsadalom, amely koézvetve amugy is
mindig szintén biindsnek talaltatik.

Es a fajsulyosabb regényekben? Milyen kézponti
gondolat késztet bennuinket arra, hogy az irdoval egyutt
nyomon koévesstiik hdsének sorsat, hogy az elbeszélt
torténetet és a felvetett gondolatokat a sajat életiinkre
vonatkoztassuk? Mi kelti a dramai feszultség érzetét



Simenon regényeinek olvasasa kozben, holott az ir6
voltaképpen sohasem emeli fel a hangjat?

Ezekre a kérdésekre is az 6 szavaival valaszolhatunk:
Az a tény, hogy embermillick kozott élve képtelenek
vagyunk felebaratainkkal teljes kapcsolatot teremteni, az
én szememben mindenkor a tragédia legf6bb témaja.” (A Le
Mondenak 1957-ben adott nyilatkozatabdl.)

Nos, Simenon regényei kivétel nélkul tragédiak. Vagyis
azt a megoldhatatlan 0Osszeltkozést tikrozik, amely az
egyén és a tarsadalom kozott a polgari viszonyok kozepette
létrejon. Az az ember all muvei kézéppontjaban, aki nem
tud kornyezetével kielégité kapcsolatot teremteni, akit a
korulmények megakadalyoznak abban, hogy teljes életet
éljen, hogy felszabaditsa magat.

Simenon gyakran hangsulyozza, hogy regényeinek
megirasara nem egy téma felmerulése vagy egy személy
képzeletbeli megjelenése 06szténzi. Valamely halvanyan
korvonalazott kérdésbdél, egy pontosan meg nem
hatarozhato képbdl indul ki, és regényének nem annyira
az a feladata, hogy magyarazattal szolgaljon, hanem
inkabb az, hogy az adott tarsadalmi latleletet
megcafolhatatlanna tegye. Es amiképpen Maigret
feliigyeldnek sem az a szerepe, hogy itélkezzék, hanem
csupan az, hogy érthetévé tegye a torténteket, ugy
Simenon sem torekszik héseinek koézvetlen megitélésére.
Nem vindikalja maganak ezt a jogot. Ime, két jellemzé
mondat a Maigret egyik kudarca cimU regénybdl: ,Nem
itélkezett. Ez nem az 6 mestersége volt, ennek gondjat
inkabb masoknak engedte at.”

Ez az alkot6i nézépont lehetévé teszi az olvas6é szamara
az elbeszéldvel valo teljes azonosulast. Az iroval egytutt, az
iroval azonos érzelmi héfokon kisérhetjik végig az



eseményeket. Ez minden bizonnyal Simenon paratlan
népszeruségének egyik titka.

De vajon mi készteti azt az embert, aki hatalmas svajci
birtokan, fényesen berendezett kastélyaban, pazar jolétben
€l, hogy minduntalan visszatérjen a polgari tarsadalomban
sziikségképpen konfliktusokba keveredé6 egyén
problémaira? Vajon nem csupan jol jatszott tragikus
szerep ez? Oszinte iréi attitiddel allunk szemben? Erre
nemcsak a muvek, hanem az ir6 életpalyajanak felvazolasa
is valaszt adhat.

1903. februar 13-an szuletett, a belgiumi Liége-ben. Atyai
csaladja Napoleon oroszorszagi hadjaratat koévetéen
telepedett at belga f6ldre. Anyai nagyapja német,
nagyanyja holland szarmazasu. Apja biztositotarsasagi
kistisztviseld, konyvelé volt. Anyja — az 6 szlletéséig -
szintén dolgozott, mégpedig aruhazi eladondéként. A csalad
igen szerény korilmények kozott, egyik lakasbol a
masikba koéltozve €élt, mignem az édesanya f6ként orosz és
lengyel diakok szamara olcsé penziot nyitott, s ezzel ugy-
ahogy megoldotta a folytonos anyagi gondokat. Apjanak
sulyos betegsége arra késztette Georges-ot, hogy érettségi
elétt abbahagyja tanulmanyait, és igyekezzék pénzt
keresni. El6bb cukraszinas volt, majd eladdé egy
konyvesboltban. Mar kézépiskolas koraban irogatott, pap
akart lenni, de egy varatlan szerelmi kaland eltéritette
elhatarozasatol. Tizenhat éves koraban mar a Gazette de
Liege munkatarsa, szamos tudositasa, karcolata jelent
meg a lapban, és hamarosan els6 regényét is kiadjak.
1921-ben szivroham kovetkeztében meghal az apja.
Katonai szolgalatat koévetéen otthagyja szilévarosat, és
1922-ben Parizsba Lkoltozik. Kezdeti nehézségek utan



1923-ban a Matinmnél jelennek meg elsd elbeszélései. (A
kovetkez6 tiz évben mintegy ezer novellat publikalt a
kulénb6z6 parizsi sajtoorganumokban.) 1924-ben
ponyvaregény-sorozat irasaba kezd; az elsét, az Egy
gépirdlany regényé-t egyetlen délelétt irta egy kavéhaz
teraszan. 1925 és 1934 ko6zo6tt tobb mint szaznyolcvan
ponyvaregénye jelent meg alnéven. Ezekben az években
szinte allandéan uton van, sajat hajojan korulutazza
Europa nyugati partjait. 1929-ben irja az els6¢ Maigret-
torténeteket, a kovetkezé években mar egész sorozat
jelenik meg beldltik. Ekkor a Sim alnevet eredeti nevére,
Simenonra valtja fel, és kozreadja els6é irodalmi szint
regényeit is. Egymas utan vasaroljak meg kulénb6zé
muveinek szinpadi atdolgozasra és filmesitésre szolo jogat.
1932 majusa és 1933 aprilisa kozoétt tiz regényt ir.
Ugyanezen €év nyaran eurdopai korutat tesz, utinapldja
Peuples qui ont fairn (Ehezé népek) cimen jelenik meg.
1935-ben vilag koruli utra indul. Allomasai: New York,
Panama, Columbia, Equador, Galapagos szigete, Tahiti,
Uj-Zéland, Ausztralia, India, Vérds-tenger. Utinaplojat
folytatasokban koézlik a kiilénb6z6 nagy parizsi napilapok.
Hazatérése utan megint évente hat-nyolc regényt publikal
— kozttik olyanokat, amelyek azoéta a vilag ugyszolvan
minden nyelvén megjelentek. A haboru alatt La Rochelle-
ben megszervezi a menekultek segélyezését, 1940-ben egy
rontgenorvos, aki véletlentil megvizsgalja, kijelenti, hogy
angina pectoris fenyegeti, és legfeljebb ha még két évet
élhet. Vendée-ban telepedik le, és hozzakezd nagy
Onéletrajzi regényének megirasahoz. 1945-ben New Yorkba
utazik, és a kovetkezd tiz évet Kanadaban, ill. az Egyesult
Allamokban t6lti, kozben beutazza az északi és déli
kontinenst. 1950-ben elvalik els6 feleségétdl (akivel 1923-



ban kotoétt hazassagot, és akitdl egy gyermeke van). Elveszi
Denise Ouimet-t, a kovetkezé években két gyermekiik
szuletik. 1957-ben telepszik le a Lausanne melletti
Echandens-ben, ahol magankastélyaban, ma is lakik.

Ugy dolgozik, mint egy lelkiismeretes Kkistisztviseld.
Modszeresen. Pontosan. Evenként négy regényt ir.
Evszakonként egyet. Tavasszal Maigret felligyelé soron
kovetkez6  torténete  keril —megirasra, majd ezt
haromhavonként egy-egy fajsulyosabb regény koveti. Az
utobbiakat a krimikkel szemben ,zord”-aknak nevezi. Két-
két honapig érleli a témat, majd gondosan hegyesre
faragott ceruzaval egy hét alatt megirja a regényt — az
irogépen torténd tisztazas ujabb hetet vesz igénybe. Mintha
apjanak, a koényvelének szelleme kisértené egész életében.
Mintha rogeszmésen dolgoznék valamely elszamolason,
amely a gondosan egymas ala irt tételek ellenére sem
egyezik.

Simenon apolitikus ironak vallja magat. Nem kivan
kovetkeztetéseket levonni az altala felvett tarsadalmi
latleletbdl, iroi feladatat abban jel6li meg, hogy olvasoéit az
igazsaggal valo szembenézésre késztesse. Itt megall. De igy
is tovabb jut, mint sok ir6 kortarsa.

Ir6i, mivészi allasfoglalasat jellemzéen foglalja éssze Le
Romadn de ’Homme (Az Ember regénye) cimii muvében,
amikor arra a kérdésre, hogy voltaképpen miért is
olvasnak az emberek — megprobalva definialni a regény
funkciojat —, igy felel: ,A félelem a természettdl, a vadaktol,
a toébbi embertdl, valamint a szenvedéstél és a halaltol —
mindezek a félelmek egymast kovetve és Osszetorlodva
reakcioként életre hivtak a mitoszokat, azokat a tobbé-
kevésbé eszményi képeket, amelyekben az ember 6nmaga
felismerésére torekedett... Evezredeken at makacsul



visszautasitottuk, hogy olyanoknak lassuk magunkat,
mint amilyenek vagyunk... Lehetséges, hogy ut6tt az
igazsag oOraja, és az ember el van szanva arra, hogy
szembenézzen énmagaval?”

Az utobbi feltételes kérdd mondatra Simenon egész
munkassagaval igenlé valaszt igyekszik adni. Hései
tobbségiikben o6nmagukkal becslletesen szembenézd
emberek, akik életiknek egy valsagos szakaszaban
szamadasra kényszerulnek.

* k%

A Fekete esé rovidebb lélegzetr iras, de talan éppen ezért
is tisztabban és tdményebben mutatja az ir6 — féként az
atmoszférateremtésben és a markans jellemrajzban
megmutatkozo — realizmusat. Az es6 monoton kopogasa
mintegy visszatérd refrénként és allando alafestd
ostinatoként kiséri végig a gyermekkorbol felidézett
torténetet. A két parhuzamosan futoé cselekményszal
(Valérie néni vendégeskedése és a bujkaléo anarchista
torténete) ugyanannak a témanak szemeélyes és kozdsségi
variansa. A szorongas, a fenyegetettség érzése, az ismert és
ismeretlen eroktél valo fokozatosan erésddo, rémiuletté
surtiisodd félelem a hétéves kisfiu legmaradandobb
élménye. Az ellenséges vilag mar gyermekkorunkban rank
teriti halojat, és ha olykor ideiglenesen ki is
szabadulhatunk beldle, az effajta élmények egész élettinket
vegigkisérik. Errél vall ez a regény.

Es arrél, hogy az emlékezés, az emlékek analizise a
koérnyez6 vilag megismerésének lehetéségét adja keztinkbe.
Simenon hdései szinte kivétel nélktl csodalatos
emlékez6tehetséggel rendelkeznek. Bernard de Fallois
1961-ben megjelent monografiajaban megjegyzi, hogy
jollehet ezek az emlékek ugyanolyan természetiiek, mint



Proust nevezetes, Onkéntelentl feltoluléo emlékei, a
folyamat mechanizmusa Simenonnal bizonyos értelemben
megforditott. Mig Proust emlékezésében a ratalalas a
fontos, addig Simenon emlékei mintegy anticipaltak.
Vagyis Simenont az esemény pillanata érdekli, mig
Proustnal az emlék és az emlékezés kozott eltelt idd
lehetévé téve a képzelet és az absztrakcio szféraiba valo
emelkedést, esztétikai gyényort valt ki, Simenonnal a
tavlat a realis, a letisztult megkozelitést eredményezi, é€s az
egykori esemény fontossagat huizza ala.

A felidézés természetesen sohasem lehet teljes, éppen
szaggatottsaga, Osszefliggéstelensége altal valik muvészi
kifejezéeszkozzeé, jeldli a cselekmény fontos hangsulyait. A
Fekete esdben, ahol a gyermekkor eseményei képezik az
emlékezés targyat, kivalt jol nyomon koévetheté ez az irdi
technika - hiszen mar 6énmagaban az is csodalatos, ha
valaki ilyen élesen emlékszik arra, ami hétesztendds
koraban tortént vele —, az Osszefliggd elbeszélést igazan
nem kivanhatjuk meg téle. Idézztuk fel a regénynek egy
részletét, amely jellegzetesen mutatja és felfedi Simenon
emlékezéstechnikajat: ,Talan akaratlanul is tul hevesen
er6skddtem emlékezétehetségem megbizhato volta mellett.
Amiben viszont — bevallom — kevésbé vagyok bizonyos, az
emlékezetem folyamatossaga. Ha az egyes jeleneteket olyan
tisztan és mélyrehatéoan latom is, mint bizonyos primitiv
fest6k — amikor Osszefzém o6ket, hogy felidézzem az
események folyamatat, gyakran bizonytalanna valok. Es
egyes hézagok, holtpontok, ellentétben az dket koérulvevd
kegyetlen fénnyel, nyugtalansagot keltenek bennem.”

Az eseményeknek ezzel a szandékosan hézagos
felidézésével — azzal, hogy a koérnyezetrajzban, az alakok
bemutatasaban, a szituaciok leirasaban is csak a



legsztiikségesebbre szoritkozik -teremti meg azt a
fesztiltséget, amellyel olvasoit rabul ejti. Talan ezért is
mondja rola szellemesen, bar némi tulzassal Marcel Aymeé:
,Balzac, hosszadalmassag nélkul.”

Dialégusai is ebben a szellemben fogantak. Roévidek,
nyersek, csak a lényegre szoritkoznak. Eppen témérségiik
és az élet dialogusaihoz hasonlatos vazlatossaguk, vagy
ugy is mondhatnank, elégtelenségiik készteti az olvasot
arra, hogy megprobalja éket a kimondatlan gondolatokkal
kiegésziteni, hogy megkisérelje a szavak mogé valo
betekintést.

Talan ez a mogottes tartalom, amely nemcsak a
dialogusok, hanem az egyes regények és voltaképpen az
egész életml mogott meghuzodik, jelenti a Simenon-irasok
igazi értékét. Talan ennek felfedezése vonzza az olvasok
milli6it is. Es zavarja meg az irodalomtérténészeket, akik a
hatalmas oeuvre aranyai el6tt megszédulve, a rendkivili
népszeriséget €s olvasmanyossagot fonakul értelmezve,
nem tudnak mit kezdeni munkassagaval. ,Lehetséges,
hogy Simenon idével klasszikusnak fog szamitani?” — teszi
fel a kérdést Pierre de Boisdeffre a mai francia irodalomroél
sz010, kis monografiajaban. ,Talan” — valaszol 6nmaganak,
de a felelédsséget Bemard de Fallois-ra haritja at, amikor 6t
idézi Simenon regényeinek meélyen humanista
allasfoglalasaval kapcsolatban.

Erdekes, hogy Simenon nyiltan vallott apolitikussagat —
azt, hogy az itélkezéssel nem kivanja elkételezni magat —,
azt, hogy az altala abrazolt, a polgari tarsadalomra
jellemzdé konfliktusok megoldasat illetéen nem kivan, és
nem is tud kovetkeztetéseket levonni, sokkal kevésbé
firtatjak kritikusai. Pedig nyilvanvalo, hogy lényegében
pozitivista realizmusa ma mar akkor is anakronisztikus,



ha tartalmaban a modern kor ellentmondasait tarja fel.
Erre vezetheté vissza, hogy ez a hatalmas, a rendkivili
értékek felmutatasa mellett rendkivili népszertiségnek
orvendé életmi nem tud a szazad legrangosabb
alkotasainak soraba emelkedni.

Ugyanakkor Simenon oeuvre-jét nem lehet teljesen a
hagyomanyos regény vonulatanak folytatasaként
elkdényvelni. Nemcsak azért, mert — mint erre mar utaltunk
— a maga modjan az ember elidegenedését, a szorongas, a
magany, a céltalan és értelmetlennek tiné élet démonaival
vivott kltizdelmét abrazolja, hanem azért is, mert — még ha
olykor o6ntudatlanul is — egyfajta belsé latomast kozvetit.
Az elbeszélé és az elbeszélésben szereplé hdés vagy
fészerepld latasmodja kozotti divergencia, alapvetd eltérés
hozza létre Simenonnal is a modern regényre oly jellemzd
latomasszertiséget. Gondoljunk a Bicétre Chirico-kép
hasonlatara vagy Alavoine doktorra a Levél-ben, amikor
olvasmanyainak és a vele torténteknek hatasara
retrospektive ugy érzi, elvesztette az arnyékat. De a Fekete
esOben is a felnétt és a gyermek Jérome szemlélete kozotti
eltolodas teremti meg a bizonyos vonatkozasaiban a
neoprimitivista iranyzat festéinek alkotasaira jellemzd
latomast. A valosag és az 1ir6i szubjektivitas kozotti
kolcsdnhatas fordul itt visszajara; az utobbi esetben
példaul a feln6tt ember életérzése keres igazolast a
gyermekkor élményeinek tendenciozus felidézésében.

Ha az elébb az irodalomtoérténet-iras tartozkodasat
emlitettiik, most ellensulyozas és az érem masik oldalanak
megmutatasa érdekében ujra vissza kell térntink arra, a
bevezetdnkben mar emlitett tényre, hogy a francia kortars
irodalom nagyjai (szamos rangos kulfoldi irdval
egybehangzoan) egyaltalan nem = fukarkodnak a



Simenonnak  sz0l6  elismeréssel. A mar idézett
véleményekhez és mintegy e kdonyv olvasasahoz tutravaloul,
befejezésként Jean Cocteau-t idézziik, aki egy 1961-ben
kelt levelében igy ir Simenonnak: ,Honnan szarmazik a
benniinket 0Osszek6étd testvéri baratsag? Szo sincs
semmiféle titokzatos 0Osszekoté kapocsrol, ugyanis ez a
baratsag egyfajta »nem intellektualis« szemléletbdl ered. Mi
kizarélag annak a szervnek a kozvetitésével gondolkodunk,
amellyel csak nagyon kevesen gondolkodnak. A szivrél van

”»
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A félhold alakui ablak mellett, kis butoraim és allataim
kozott, a f6ldon tldodgéltem. Hatam majdnem hozzaért az
irdatlan kalyhacs6ho6z, amely az tzletbdl jovet, a padlot
atszelve, befatétte a szobat, majd pedig eltint a
mennyezetben. Ez jo mulatsag volt, amikor ugyanis
odalent nem ropogott a tiz, a csé vezette a hangot, és én
minden egyes szot jol hallottam.

Feketén esett. Anyam azt allitja, hogy ez a kifejezés
télem szarmazik. S6t, azt bizonygatja, még karon 1l6
voltam, amikor mar hasznaltam. De az emlékeket illetéen
anyamban nem szabad valami nagyon megbizni. Ezen a
téren ritkan értink egyet. Az 6 emlékei édeskések és
fakultak, mint azok a csipkés papirral szegélyezett
szentképek, amelyeket az imakényvbe szokas csusztatni.
Ha felidézem neki k6zds multunk valamely eseményét,
megrémul, méltatlankodik.

— Istenem, Jérome! Hogy is mondhatsz ilyeneket? Te
mindent sététen latsz! Kulénben is, még tul kicsi voltal.
Lehetetlen, nem emlékezhetsz...

llyenkor, ha éppen nincs jo napom, kegyetlen jatékba
kezdek.

— Emlékszel egy bizonyos szombat estére, amikor 6téves
voltam?

— Miféle szombat estére? Mar meg mit akarsz ezzel?

— Epp a kadban tiltem, amikor apa hazaérkezett, és...

Elpirul, elforditja a fejét. Majd nagyon gyors, firkészé
pillantast vet ram.



— Biztositlak, hogy képzelddsz.

Nekem van igazam. Gyerekkori emlékeim, beleértve az
egészen kicsi, példaul haroméves korombol valdkat,
kegyetlenul tisztak. Annyi év multan is érzem még a
szagokat, hallom a hangok csengését, kulénds
visszhangjukat példaul abban a csigalépcsében, amelyik a
helyiséget, ahol tartézkodtam, a pontosan alatta levd
bolttal kototte dssze.

Ha széba hozom Valérie néni érkezését, anyam
megeskiidne, hogy toditok vagy legalabbis tulzok, és azt
hiszem, részint igaza is van.

Es mégis...
A fekete es6é szamomra mindenképpen valami igen
sajatos dolgot jelent ma is - valamit, ami szorosan

hozzakapcsolodik a mi kis normandiai varosunkhoz, a Piac
térhez, ahol laktunk, az év egy bizonyos idészakahoz, sét a
nap bizonyos 6raihoz.

Nem azokrol a felhészakadasokrol van szo, amelyek a
cinkparkanyon és a tér kovein dobolva nagy, tiszta
cseppekben vonultak el félhold alaku ablakom tvegkockai
mogott, és nem is a sapadt tél koédos esdirdl.

Amikor feketén esett, el6szor is els6tétuilt az alacsony
mennyezetll helyiség, és az egész hatteret a szlleim
szobajat elvalaszto kozfalig ellepte a féelhomaly. Szemben,
abbol a lyukbol, ahol a csigalépcsé végzddott, az tzleti
gazlampa fénye derengett.

Helyemrél nemigen lathattam az eget. A teret,
amelynek koézepén a palatetével fedett piac allott, oreg
hazak szegélyezték, egykor valamennyit egyszerre és
ugyanazon minta szerint épitették. A  kizardlag
Uzlethelyiségek céljat szolgalo foldszint ablakai igen
magasak voltak, és félkérives boltozatban végzédtek. A



késébbiek soran magassagban kettévagtak oOket, és a
padozat beépitésével félemeletet alakitottak ki.

Igy aztan a félemeleti rész a padlé szintjével egy
vonalban levé félhold alaku ablakbodl kapta a vilagossagot.

[tt Gltem jatékaim kozott, és a fényt inkabb a nedves
utcakovekrél visszaverédve, mintsem az égbdl kaptam. A
boltok tdbbségében, akarcsak a mienkben, kigyualtak a
fények. Idénkeént felhallatszott hozzam a gyogyszertar kis
harangja vagy a mi boltunk bejarati csengettytje. Az
alkonyat orakig tartott, gyorsan suhané arnyak, fényld
eserny6k és kopogod facipék népesitették be; a Costard
Kavéhazban egyre vastagabb lett a flist; odalent anyam
édeskés hangja mormolt, anyamé, aki minduntalan attél
félt, hogy nem eléggé udvarias, nem elégge illedelmes.

- De mennyire, asszonyom... Garantaltan tartés... Evek
ota hozatjuk ezt az arufajtat, és soha nem volt ra panasz...

Valoban esett volna? Inkabb szabalyosan és szeliden
folydogalt, mint valami foly6. Majd amikor egészen
besottétedett, anyam felkialtott a lépcsé aljarol:

— Jéromel... Ideje lejonndd...

Hogy ne kelljen tobb gazlangot égetni.

Vajon miért is nem érti meg, hogy a mindennapi
szertartasok legkisebb valtozasanak is végzetesen be
kellett vésédnie emlékezetembe? Igy emlékszem arra a két
hétre is, amikor a piac toronyoraja allandoan kilenc ora
tizet mutatott, és a kis szakallas emberre, aki a javitassal
egy egész allé napot a tizoltolétra tetején toltott.

Ami pedig Valérie nénit illeti, még tisztabban
emlékszem mindenre, annal is inkabb, mert akkor mar
hétéves voltam, és csak azért nem jartam iskolaba, mert
allitolag skarlatjarvany volt — anyam pedig a jarvanytol
meég jobban félt, mint az illetlenségtol.



A mogottink levd, Céhek udvaranak nevezett haz feldl
éles tuilkolés hallatszott. Ez pedig azt jelentette, hogy apam
megérkezett kétlovas kocsijaval. Reggel ugyszolvan sohase
lattam apamat, ugyanis mar joval napkelte el6tt utnak
indult. Aszerint, hogy hol volt a vasar, néha messzire,
négy, 6t mérfoldnyire is elment; aruja nyolc 6ratol kezdve
rendben ott sorakozott a polcokon. Maskor meg valamelyik
szomszeéd faluba vitt az itja, ilyenkor koran hazateért.

Igy tortént akkor is. Alighanem elzsibbasztott a meleg
és a fekete esd, mert nem zavartattam magam; nem
mentem at szlileim szobajaba, mint maskor szoktam, hogy
az ablakon at megszemléljem a négykerekli, nagy fekete
kocsit, melyre sargaval odafestették:

André Lecoeur — Szévet és Konfekcié — Megbizhato cég

A lovak Café és Calvados névre hallgattak. Az Oreget,
aki a két allatot gondozta, apamat a vasarokra elkisérte, és
az istallo felett aludt, Urbainnek hivtak.

Ezen a bizonyos napon azért kaptam fel a fejem, mert
ugy hallottam, apam beloki a hatsé ajtot ahelyett, hogy
behordana az arut, mig Urbain kifogja az allatokat. Valaki
volt az Uuzletben. Apam vart, koézben biztosan a kezét
melengette a kalyha {616tt.

A csengd néhanyat csilingelt, ugyanakkor anyam
hangjat hallottam:

— Jo estét, asszonyom, ne faradjon...

— Beszélnem kell veled... — mondta ekkor apam. -
Szolhatnal Pholien kisasszonynak...

Vajon miért 6rzok olyan felzaklato emléket errél a
naprol? Gyakran eléfordult, hogy athivtuk Pholien
kisasszonyt. Ennek mulatsagos modja volt. Anyam feljott



abba a helyiségbe, ahol tartéozkodtam, és amelyet
egyszerlen csak kuckoként emlegettlink. Megragadta a
kandallon allo gyertyatartot, és megkopogtatta vele a falat.
Tobbszor is kopogtatnia kellett. Végul is hallottuk, amint a
varrogép abbahagyja zakatolasat; Pholien kisasszony
ugyanis varroné volt.

— Pholien kisasszony, lesz szives atjonni, és vigyazni az
Uzletre?

Furcsa volt latni anyamat, aki egyébként mindig
nyugodtan és csendesen viselkedett, amint
torkaszakadtabol tivoltotte ezeket a szavakat, és kozben a
papagajmintas papirral bevont falat nézte. Majd, mint
valami mély tiregbdl, meghallottuk a masik hangot:

— Tustént megyek, madame Lecoeur!

Apam nem vetette le viaszosvaszon esékabatjat. Apro
esOcseppek remegtek bajszan, és szorakozottan szolt oda
nekem:

— Szervusz, kisfiam...

Kinyitotta szobaja ajtajat. Igy jobban hallottam a
kifogott lovak patajanak dobogasat. Odalent anyam ezt
mondta Pholien kisasszonynak:

— Nem terhelem tulsagosan?... Nem is tudom, mit
csinalnék maga nélkul...

Majd feljott. El6szor kontyos feje bukkant elé a padloba
vagott lyukbol, homlokat nagy, szokés hajfonat koronazta:
majd kerekded felséteste kovetkezett, amelyet varatlanul
fényes boérbdl késziult 6v fzdtt oly szorosra, hogy szinte
ugy latszott, mintha kettészelte volna.

Nyugtalanul el6bb apamra, majd ram nézett, és én
megértettem, azt latolgatja magaban, vajon részt vehetek-e
a megbeszélésen.



— Meglatogattam Valérie nénit! — jelentette ki apam, aki
ugy meéregette két helyiségliinket, mintha koéltozkodni
készulnénk.

— Mit mondott?

— Alig tud jarni... A bejarondje, mar nem is tudom,
miféle historia miatt, otthagyta... Felajanlottam a néninek,
j6jjon, koltozzék ide hozzank...

Szegény anyam arca eltorzult, szaja az elképedéstdl és
a rémulettdl kinyilt, elhalon csak ennyit ny6gott:

— Ide?

Apam végre levetette viaszos vaszon esékabatjat és
bakancsat. Bement a szobajaba, meggyujtotta a
gazlampat.

— Mindjart megmagyarazom... Elhatarozta, hogy
visszaszerzi a hazat... Ha kell, pert indit... Erted, mit jelent
ez?... A gyerek majd velink alszik... Itt pedig felallitunk
egy agyat Valérie néni részére...

— Nincs is agyunk...

— Vettem egyet kiarusitasbol... Urbain mindjart
felhozza...

— Mikor érkezik?

— Holnap...

A szoba ajtaja bezarult, és a tovabbiakban csupan
mormogast hallottam. Kinéztem az ablakon. Emlékszem,
ebben a pillanatban a mienkre merdleges oldalon balrdl a
masodik hazban megpillantottam Albert-t, aki arcat az
ablaktivegre nyomva, engem figyelt.

Sohasem beszéltink egymassal. Egykoruak lehettiink,
de ezt nehezen lehetett megallapitani, Albert-nek ugyanis
hosszu haja volt, mint egy lanynak, és nem ugy o6ltdztették,
mint a fiakat szokas.



A magkereskedd felett lakott a nagyanyjaval, mégpedig
egy pontosan ugyanolyan helyiségben, mint én. Az ablak is
hasonloan félhold alaku volt, mint minalunk - tgyhogy, ha
Albert-t teljes életnagysagban lattam is, nagyanyjat csupan
deréktol lefelé ismertem.

— Feltétlentil meg kell talalni! — kialtott fel hirtelen
apam.

Az ajto kinyilt. Anyam idegességében sirt, ami elég
gyakran el6fordult vele. A nagyon kicsi, gémboélyded
asszony feje a rengeteg hajtol nagynak latszott. Igen
vilagos bére, kék szeme volt.

— Megnézem a padlason — szo6lt. — Van gyufad?

Gyertyat gyujtott, és lattam, amint a kuloénos
korlépcsén a padlotdol a mennyezetig maszik, vallaval
felnyom egy csapodajtot és eltiinik. Apam kdézben felmérte a
két helyiséget, majd vallat vonva hozzalatott 6sszecsukhato
agyam szétszedéséhez, az ugyanis nem fért at az ajton.
Anyam, a fejunk felett jarkalva, ladakat és nehéz targyakat
rakosgatott ide-oda. Hallottam, amint legalabb harman
bejoéttek a boltba. Es a tér kézepén, a csupan reggel nyitva
tarto fedett piac el6tt, néhany arus szabadba kitett
pultjanak sarkan acetilénlampat gyujtott.

Még mindig esett, egyre feketébben.

— Megtalaltad?

— Azt hiszem... Varj...

Anyam felallt valamire. Levert néhany kartondobozt,
apam koézben a mennyezet felé forditott arccal élénken
figyelt.

— Segitsek?

— Nem... Megvan...



Amikor lejott, fekete keretet tartott a kezében,
amelyben a toroétt tiveg alatt rovid ujju ruhaban egy vastag
karu holgy arcképe volt lathato.

— Te torted el az tiveget?

— Dehogyis, André... Emlékezz csak... Te magad voltal,
azon a napon, amikor annyira megharagudtal ra...
Kidobtad a képet a szemétladaba, és ha...

Apam ram nézett, hozzam lépett.

—Ide hallgass, fiu... Valérie nénéd holnap reggel
érkezik... Velunk fog €élni... Sohase szabad megismételned
azokat a dolgokat, amiket réla hallottal. Erted?

Sokaig tinédtem, és ma is eltin6dém meég, vajon mire
is célzott apam.

— Mondd csak, Henriette... Ez minden, amit a kicsi fel
tud venni?

— Szerettem volna csinaltatni egy uj o6ltonyt Pholien
kisasszonnyal...

— Mi lenne, ha vennél neki valami rendes holmit? Nem
szeretném, ha Valérie néni azt hinné rélunk, hogy...

A kovetkez6é szora nem emlékszem. Apam gondterhelt
volt. A gaz rosszul mukodott. Kivéve az tizletet, allo cséva
gazlampaink voltak, és a nyomas kicsi lehetett.
Mindenesetre a csé teteje mindig fekete volt. Apam fejével
majdnem felérte a fényes fabol készuilt mennyezetet. Az
ablaktivegen végiggurulo esécseppekben megcsillantak a
tér fényei.

— Azt hiszed, raérek?

— Pholien kisasszony biztos maradhat még egy orat...
Oltdzz, Jérome...

A haz lazban égett. Ez a nap egészen mas volt, mint a
tobbi. Most is magam elétt latom, amint joviink-megytink
az alacsony és rosszul vilagitott helyiségekben, latom



szétszedett agyamat és azt a masik mahagoni agyat,
amelyet darabokra szedve Urbain cipelt fel nagy nehezen.

Anyam a tukor elétt allva megtizi a kontyat, és haloval
leszoritja rengeteg hajat...

— Cip6re is szuksége van... — szolt, hajtukkel a
szajaban.

— Igen?

— Ha szolok, mindig azt mondod, hogy...

Jatékaim ott maradtak a f6ldoén.

— Oltézz gyorsan, Jérome...

Anyam pénzt vett magahoz a kasszabol, elszant
tekintettel, mint altalaban a nagy események idején.

— Visszaélek a turelmével, ugye, Pholien kisasszony?...
Amilyen gyorsan csak tudom, elintézem... Egy személlyel
tobb, olyan koértulmények koézétt, ahogy mi lakunk... No,
mondhatom!...

Az utca és a hideg es6. Anyam a kezemet fogta. Kicsit
hatramaradtam. Hagytam huzatni magam, majd hirtelen
néhany lépést elérerugtattam, hogy anyam elé kertuljek.

— Mit kapok?

— Egy o6ltéonyt... Kedvesnek kell lenned Valérie
nénihez... Idés hélgy... Ugyszolvan magatehetetlen...

Sohase lattam, létezésérél is csupan bizonytalan
célzasokbol tudtam.

A piactér sotétbe Dborult. Az tzlethelyiségekben
gazlampak vilagitottak, a kis kavézoknak tejiveg ablakuk
volt, némelyiknél a tejiveg bonyolult arabeszkeket formalt.

A Saint-Yon utca sarkan élénk fénysav huzodott, ezt a
kulonleges, sapadt, majdnem kék fénypasztat sajatos
remegeés taplalta: Wiser fiszerkereskedése volt az egyeduli
a kertuletben, amelynek kirakata felett nagy ivlampak
egtek.



— Vadaszoltonyt szeretnék — jelentettem ki.

Siettink. Anyam maga elé tartotta esernydjét, a szél
ugyanis szembdl fujt.

- Ugyelj a tocsakra...

Koruléttink nem lattam mast, csupan fekete, suhano
arnyakat. Betértink a Derék Foldmivesrél elnevezett,
nagy, kétemeletes készruha-aruhazba.

— A fiicska részére, Lecoeurné?

Probababak. Az idds eladobol nikotinszag aradt, és
mikézben ram préobalta a ruhakat, az arcomba fajt.

— Vadaszo6ltonyt szeretnék...

— Van vadaszoltonyik az 6 méretére?... Mit gondol, valo
neki ilyesmi?

Mert eddig csak matrozruhat viseltem. Levetkdztettek.
Tapogattak.

— Nem piszkolodik ez tulsagosan?

Szegény anya! Képzelni sem lehetett volna ennél
semlegesebb és szomorubb arnyalatt, apré kockas, sztirke
oltonyt.

— Hozza valo6 gallért is tartanak?

Kezembe nyomtak a kartondobozt. Anyam sokaig
id6zott a pénztarnal, mint kereskedd, tiz szazalék
engedményt kapott.

— Az uram nagynénje holnap érkezik. Nem is tudom,
hogyan fértiink el, hiszen nektink sincs elég helytnk...

A nikotinszagu segédtdl kaptam egy rosszul nyomtatott
rejtvénysorsjegyet, de valamennyi mindig egyforma volt:
,Keresd a Bulgart.”

A szomszéd hazban csokoladét gyartottak, és a racsos
pincébdl, mint valami lehelet, jo szagi meleg aradt.

— Cipére is sziikséged van... Arra nincs id4, hogy
csinaltassunk... Szépen vagyunk!



Anyam zsakett formaju, fekete posztobol keészult,
gloknis kabatjat viselte, a nyaka koré keskeny
nyusztprémet tizott.

- Te ne szolj bele... Es féként el ne mondd, hogy
Nagelmakersnél szoktunk vasarolni... Mert nem kapunk
engedményt... Remélem, nem lyukas a harisnyad?...

Meég egyszer el6 kellett vennie nagy, fekete pénztarcajat.
Azon a napon minden fekete volt, anyam ruhai és a
jarokel6keé, az utcakévek, a homalyba veszé hazak és az ég
a fejink felett.

— Nyakkendd is kellene — jegyeztem meg.

— Van elég szalagunk odahaza... Majd csinalok egyet...

— Kéket, kis pettyekkel...

— Meglatjuk... Ugyelj, hova lépsz...

Olyan ritkan mentem el hazulrol anyammal, aki, mint
mondani szokta, az Uzlet rabszolgaja volt, hogy ha meégis
eléfordult, mindig elvitt Hosay-hez stiteményt enni. Most
nem gondolt ra. En is annyira el voltam foglalva Uj
oltonydommel, hogy egészen elfeledkeztem errél, vagy
inkabb csak akkor jutott eszembe, amikor mar elhagytuk a
hazat.

Olykor alig vilagitott utcakban, kihalt jardakon
haladtunk, majd hirtelen betértiink valamelyik langyos és
vilagos kereskedénegyedbe.

— Vehetnék halat vacsorara...

Anyam magaban beszélt. .

— Vagy mégsem... Az egész haz szaglik majd téle...

Minden olyan kicsi volt minalunk! Az uzlet mogott a
négyszog alaku helyiséget konyhanak és ebédlének is
hasznaltuk, koézépen kerek asztal allt, az Uveges ajto
fuggoényet kicsit elhuztuk, igy tartottuk szemmel az tizletet.



Az uzlet feletti, kuckonak nevezett helyiség volt az én
haloszobam, szileim a szomszédos helyiségben aludtak,
ezt a kuckotol tapétas deszkafal valasztotta el.

— Miért huzatod magad, Jérome?... Jo lenne, ha nem
idegesitenél éppen ma...

Mar majdnem hazaértiink. Eppen megpillantottam a
nevezetes Wiser-féle fényeket, amikor pontosan ebben a
fénypasztaban meglattam két elérehajolva futé alakot,
ujsagkotegeket tartottak maguk el6tt. Mindig ilyenkor
érkeztek az allomasra a parizsi lapok, de nem szoktak igy
szaladni velik.

Az emberek megalltak, pillantasukkal koévették az
ujsagarusokat, és az arcukon ugyanazt a gondterhelt
kifejezést lattam, amely apamon és anyamon is ugy
megddbbentett ezen a napon.

— Megjelent a Petit Parisien... Kulonkiadas!... Ferrer-t
kivégezték!... Hogyan halt meg Ferrer?...

Tudtam, hogy van valami a levegében, hogy ez nem
kozonséges nap! Ime, a bizonyiték: az tjsagarusok
zihalasa! Masik bizonyiték: amikor négy-6t munkas
ujsaggal a kezében csoportba verdédott, két renddér lépett
hozzajuk.

— Gyerunk!... Oszolni!... Semmi csoportosulas...

Lassan, kelletlentll hatraltak. A renddrék erételjesen
taszigaltak 6ket. Wiser-nél a sziirke koépenyes eladok és a
vevOk az ajtoban alltak. Vajon mit néztek? Mi latnivalot
talalhattak?

— Ferrer kivégzése... Oriasi szenzacio!...

Az egyik rikkancsnak ocska, darabokra tort ellenzdju
sapka volt a fején, pontosan ilyennek képzeltem azokat,
akiket anyam csavargoknak nevezett. Rekedt hangjaval
mintha csak provokalni akart volna valakit vagy valamit.



Nem  viselt fel6ltét. Elérehajolva  futott, karjan
atnedvesedtek az ujsagok.

— Legfrissebb hirekkel a...

Egyfajta - pontosan nem is tudom, milyen -
eléegedettséget éreztem magam korul, valami ahhoz
hasonlo elégedettséget, amely egy sokaig elfojtott drama
hirtelen kirobbanasat koéveti.

— Uristen... — sohajtott anyam, és ugy vonszolt maga
utan, mintha verekedéstél tartana.

— Legfrissebb hirekkel itt a...

Atmentiink a masik jardara, anyam ki akarta kertilni a
csak vonakodva és kelletlentil hatralo munkasokat.

— A végén meég sztrajkolni fognak...

Vajon nekem szolt?

Mindenesetre, amikor az ajtonk elé értink,
megkonnyebbtilten felsohajtott. Igaz, maskor is igy tett.
Csak a sajat boltjaban, a polcokon sorjazo kartonvégek
kozott lélegzett szabadon. Két vagy harom vevé volt a
boltban, mar nem is tudom pontosan. Anélkul, hogy
levetette volna kabatjat, a pult mogé allt.

— Mivel szolgalhatok, Germaine-né?... Jérome!... Ered]
fel apadhoz...

Odafent a kiarusitason vasarolt mahagoni agy allt az
én Osszecsukhato agyam helyén. Fekhelyemet szuleim
szobajaban helyezték el, a két ablak koézott. Apam pedig
alighanem Urbain-nel hozatott valahonnan uveget, mert
egy kis csillogo szerszam segitségével éppen azt vagdosta,
hogy ujrakeretezze Valérie néni arcképét.

— Kaptatok megfelel6 holmit?

-~ Edesanya vadaszoltdnyt meg egy par cipét vasarolt
nekem...



A félhold alaku ablakon nem volt fliggény. Atnéztem a
taloldalra, és meglattam Albert-t; lekvaros kenyeret evett —
mellette egy fekete szoknya also része és egy par fekete
nemezpapucs volt meég lathato. Ez utébbiak a
nagymamajahoz tartoztak.

— Add ide az asztalrol a szoget...

Majd szegelés kozben:

— Mit kiabalnak az utcan?

— Ferrer-t kivégezték.

— Helyes!

Nem tudom, miért mondta apam, hogy ,helyes”. Mar
mas jart az eszében.

— Ha a nénikéd megkérdi, miéta van ez az arckép a
falon, mondd, hogy mindig is ott lattad... Megértetted?...
Ez nagyon fontos... Késébb majd megérted...

Nem tudom, anyam mikor talalt id6t arra, hogy
kabatjat levesse, és mikor ment el Pholien kisasszony. A
rikkancsok hangosan kialtozva még mintegy két-harom
alkalommal atvagtak a téren.

Késébb egyik vevénk, egy asszonysag kozolte
anyammal:

— Az imént verekedeés tort ki a Costard Kavéhazban...
Egyet bevittek a dutyiba... Vérzett az orra...

Azon az estén nyugtalanul aludtam el, tobbszoér is
felriadtam, és hallottam, hogy anyam meg apam suttogva
beszélget az agyban. Még nem szoktam hozza a Céhek
udvaranak gazlampajahoz, fénysugara pontosan az én
agyam folé esett. Még mindig szemerkélt.

Reggel anyam ébresztett.

—Igyekezz az oOltozkoédéssel. A nénikéd nemsokara
érkezik... Légy nagyon kedves hozza...



Apam a kocsijan, a két loval és az 6éreg Urbainnel mar
elment. Barmi toérténjék is nalunk, mint anyam
mondogatta, a kereskedés rabszolgai maradunk. André
Lecoeur megbizhaté cégének kocsija nem maradhatott el
egyetlen vasarrol sem. Ugyanigy anyamnak nyolc oérakor le
kellett szednie az tizlet fatablait.

Kopogtatott a falon.

— At tud jénni, Pholien kisasszony?

Szuleim erds illata, rozsaszin szappant hasznaltak, de
nekem csak glicerinszappannal volt szabad mosakodnom,
mert az jobb a bérnek.

— Megcsokolod... és szépen, illedelmesen koszonsz,
szolitsd Valérie néninek...

Anyamon fazé, fazéveédé és buggyos nadrag volt,
mindezek tetejébe also6szoknyat huzott. Még mindig
feketén esett, és reggel nyolckor olyan szirke volt az
égbolt, mintha mar délutan harom o6ra lenne, mintha
alkonyodnék.

Kispiac napja volt. Nagyvasart csak hetenként kétszer
tartottak. Ilyenkor az arusok nemcsak az el6ttink és
koruléttink levé standokat, hanem a kérnyezé utcakat is
elarasztottak. Kispiaci napokon viszont csak néhanyan
raktak ki arujukat; f6ként vajat, tojast, zoldséget és halat
hoztak fel Port-én-Bessin-bdl és Trouville-bol.

Irigyeltem Albert-t, mert ugy allt a hazuk, hogy félhold
alaku ablakabol minden reggel figyelemmel kisérhette a
vicinalis érkezését. En nem.

A vicinalis végallomasa pontosan a fedett piac éputletei
mogott helyezkedett el, igy megfigyel6helyemrél hallottam
ugyan a zajokat, a mozdony szuszogasat, a g0z
fittyentéseit, de a piac palatetéje felett csupan a fustot
lattam.



— Kész vagy, Jérome?

— Nincs nyakkenddém...

— Majd csinalok egyet lent az tizletben...

Igy is tett, és kozben folyvast beszélgetett Pholien
kisasszonnyal. Levagott egy alig kétujjnyi széles, égszinkék
szalagdarabot, és ormotlan csomot kotott beldle; majd’
sirva fakadtam, amikor meglattam.

— Gyere gyorsan... Es légy kedves a nénikédhez...

A téren az esernydk védelmében és a standok folé
feszitett satrak alatt az emberek ujsagot olvastak. A Petit-
Normand az imént érkezett. ,Ferrer kivégzése...”
,bekeritették az anarchistakat...”

Mindez, ugy latszott, mély hatast gyakorolt anyamra.
Gyorsan haladt, mintha lathatatlan veszedelmeket
kerulgetne. Sajtszag, majd pedig halszag... A révidebb utat
valasztottuk, a fedett piacon at... A mészarosok bodéi
ko6zott jartunk...

— Tessék, Lecoeurné, vegyen egy szép kis tiricombot...

Anyam halvany mosollyal, bocsanatkérén valaszolt;
minduntalan attol félt, hogy megbantja az embereket, hogy
a terhtikre van.

— Kb6sz6ném... Most nem kérek...

Nem tudtam, hogy még miel6tt felébredtem, mar
bevasarolt, csirkét vett Valérie néni tiszteletére.

— Maradj itt, Jérome... Megnézem, megjétt-e a
vicinalis...

A vizeldék mellett varakoztam. Szemben, a kis
kavézoban, amely csak reggel, a piaci arusok szamara
nyitott ki, az emberek vitatkozva falatoztak.

Anyam kinyitotta esernyéjét, kimerészkedett az utcara,
majd visszajovet még egyszer a figyelmembe ajanlotta:



— A legfontosabb, hogy sose beszélj arrdl, amit netan
rola mondtunk... Ezt te még nem érted...

Mar nagyon tavolrol meghallottuk a vonat flttyét, mert
a szél éppen arrol fajt. Majd feltint a z6moék mozdony,
mogobtte sorjaban egymas utan harom kocsi kanyargott: a
tetejuk merd viz, az ablakokat belulrél para lepte be,
kivilrél pedig es6cseppek boritottak.

Leszallok, tyukketrecek, kacsak, sok-sok sajt, férfiak
feketéskék zubbonyban és facipében, 6éregasszonyok kotott
vallkendével...

— ...Maradj szépen itt...

Anyam végigszaladt a vonat mentén. Lattam, amint
lesegit egy hatalmas asszonysagot, aki egymaga
terjedelmesebb volt, mint anyam és apam egyuttvéve,
széles és kovér abrazata alatt toka remegett, az ajka felett
bajusz so6tétlett.

Az Ujonnan érkezett nem is mutatott semmiféle
igyekezetet, hogy elmosolyodjék. Ugy latszott, valami nem
tetszik neki. Odahivatta a kalauzt, aki fontoskodo képet
vagott.

— Gyere ide, Jérome...

Bizalmatlan voltam. Lassan odalépkedtem.

— Csokold meg a nénikédet... Tartsd az esernyét, én
majd viszem a csomagjait...

— Nicsak, ez hat a kis lurko? — dérmogte Valérie néni.

— Jo reggelt kivanok, néni...

— Adj’ isten, 6cskos...

Kotelességszerien  megcsokolt. Emelyité  szagot
éreztem, amelyet eddig nem ismertem, és amelyrél
felteszem, hogy bizonyos 6éregemberek szaga.

— No, lam csak! Szép kis hely... Henriettel... El ne
hagyd azt a kis szatyrot...



Szuszogva beszélt. Jaras kozben is szuszogott.
Gyanakvoan és kedvetlentl kémlelte az embereket és a
dolgokat.

— Szeretném tudni, mit csinal anyad...

Hogy mit csinalt? Osszeszedte Valérie néni kis
csomagjait, megprobalta valamennyit két kézzel 6sszefogni,
de véguil is mind6ssze csak két keze volt.

— Erre menjink, néni... — javasolta anyam, aki a
csomagokkal egyedtil tobb helyet foglalt el, mint harom
mas szemeély.

—Jaj, nem... Undorodom a csarnok szagatol!

Korbe kellett mennink az esében. Felnéztem, és
meglattam Albert-t, egy kis széken az ablaknal Tult.
Szégyelltem Valérie nénémet.

Megérkeztunk.

— Ujabban elarusiténéd is van?

Ez igy hangzott, mint valami vad.

— Nem, néni. Ez Pholien kisasszony, aki olykor
szivességbdl...

Atmentiink a masik helyiségbe. Az apam részére
fenntartott nadfonatu karszék felnyogott, mikor nénikém
belerogyott.

— Micsoda utazas! Uramisten, micsoda utazas... a férjed
nincs idehaza?...

— Hiszen tudja, néni, milyen a kereskedéélet... Vasar
van Lisieux-ben, és...

—Jol van!... Jol van!... Ide hallgass, kisfiam... Ftizd ki a
cipémet... A papucsot megtalalod a barna szatyorban... De
vigyazz, egy flaska is van benne...

Anyamra néztem. Kétszer is lesUtbtte a szemét, és
megeskiidtem volna, hogy egy kicsit elsapadt, arcan
rozsaszin karikak rajzolodtak ki.



Letérdeltem Valérie néni elé, és oldozni kezdtem a
sartol ragados flzoéket.



IL

— Biztosithatom, néni, odafent jobban fogja érezni magat!
Nem is szolva arrol, hogy a gyerek majd elszorakoztatja...

Vajon ram mert-e nézni anyam, amikor igy eladott?
Immar harom napja volt ekkor, hogy Valérie néni teljes
sullyaval ranehezedett a haz életére. Ejszaka tébb izben is
hallottam, amint apam anyam ftilébe suttogja:

— Hat nem marad nyugton ez a vén foka?

Ugyanis a nénikém hirtelen, teljes tomegével egyszerre
fordult meg az agyban; mintha felemelkednék, majd
ledobna magat a masik oldalara, ezutan kimerultségében
hosszu percekig szuszogott, néha meg nyo6gott.

Amikor erre azt mondtam, hogy ez a hetvennégy éves
szornyeteg asszonysag szandékosan csinalja ezt, mivel
nem tud aludni, egyedul pedig unatkozik az agyaban, a
sOtétségben; és afolotti elkeseredésében, hogy a vékony
valaszfal mogoétt mind a harman joizGien alszunk,
Osszeszedi minden erejét: felemelkedik, majd
visszahanyatlik — anyam felsohajtott.

— Istenem, Jérome! Te mindig csak rosszat gondolsz az
emberekrol...

Es 6 talan nem azért kiildte fel hozzam Valérie nénit,
mert meg akart szabadulni téle? Persze, tudom, mit
valaszolt volna erre.

— Az Uzlet miatt tettem...

Meg hat e miatt az 6sdi, kényelmetlen haz miatt! A
konyha tul kicsi volt. Még a legnagyobb télben is, ha égett
a tuz, egyre melegebb és melegebb lett, és akar egy



keveske leves g6zétdl is para lepte be a falakat. A boltba
vezetd ajtot tehat nyitva kellett tartani. Az elsé napokban,
amikor Valérie néni apam nadfonata karosszékében
uldogelve toltotte idejét, tobbszér is arra lettlink
figyelmesek, hogy hirtelen megreccsen a nadfonat,
nénikém nehézkesen felall, egész tomegében megremeg,
mint valami torony, és sohajtozva kijén a boltba, lecévekeli
magat valamelyik pult mellé. Mégpedig mindig éppen
akkor, amikor legtébb a vevd. Végul is anyam, nem lévén
mas valasztasa, igy szolt:

— Felvisszuik a karosszéket, Valérie néni...

Anyam is néninek szodlitotta, ugyanis az apam
nagynénje volt, nem pedig az enyém.

— Meg tetszik latni, a kalyhacsé mellett jo meleg van.

Az én helyemet foglalta ell Mindez azonban még nem
volt elég! Alig egy 6ra mulva a néni nydgve lemaszott a
csigalépcsén, és kijelentette anyamnak:

— Ha azt hiszed, hogy hajlandé leszek egész all6 nap egy
kalyhacs6 mellett fagyoskodni...

Este apam bejarta az egész varost. Végll egy szamomra
eddig ismeretlen alkalmatossaggal tért vissza, amelyet
alighanem o6rémmel fogadtam. Ha nem tévedek, asztali
melegitének nevezik az effajta szerkezetet. Egy hatalmas
petroleumlampara badogburkolatot szereltek, és ez
tartotta a meleget. A lampat véroés tivegcesillam vette kortl,
ezen keresztul lathatéo volt a remegé langnyelv, amely
meleg fénysugarakat vetett a padlora.

Az id6kozben visszavitt nadfonatu karszéket most ujra
felhoztak. Es ezentul, amikor nem messze kedvenc
helyemtél a {6ldon uldoégéltem, egyméternyire tdélem,
allandoéan ott éreztem Valérie néni fekete szoknyait és
papucsait.



Tovabbra is szlintelentlil esett, és ébredéskor minden
reggel elsé dolgom volt, hogy meggyézédjem, nem hagyta-e
abba. Félkér alaku ablakom alatt mintegy harminc
centiméternyi szélességli badogparkany futott végig a
homlokzat mentén; a nyaron hasznalt vérés csikos bolti
tetéponyvat védte. Az esbécseppek oO6rdogi, sohasem
ismetlédé jatékot jatszottak ezen a badogszalagon.
Szétfroccsenve bonyolult, eleven rajzot formaltak; az egész
olyan volt, mint valami mozg6 térkép. Mindig azt reméltem,
hogy egyszer majd meglathatom, milyen is lesz ennek az
alakzatnak a végsé formaja. Az esécseppek olyan
igyekezettel mozogtak, hogy az embernek az volt az érzése:
6k is erre térekszenek. Am alig kezdett kialakulni egy-egy
rajzolat, ujabb csepp hullott ra, és az ujabb rajz
Osszezavarta, megsemmisitette az elébbit.

— A fiad? Azt hiszem, egy kicsit gligye!

Vajon merné anyam azt allitani, hogy Valérie néni nem
tett ilyen kijelentést egyszer, amikor a budin Ultem, amely
a Céhek udvarara vezeté folyosobol nyilt, és az ajtot
szokasom szerint nyitva hagytam? Es mit valaszolt
anyam? Talan bizony nem ezt:

— Gyenge testalkatu...

Es vajon azt is letagadna, hogy egy este odasugta
apamnak:

— Borzaszto! Amiota a nagynénéd nalunk van, az ember
nem mer kimenni az arnyékszékre, olyan budoés...

Tudom én, hogy miért eréskédém ennyire. Minden
vonatkozasban nekem van igazam — am azzal az truggyel,
hogy akkor minddssze csak hétéves voltam, azt allitjak
majd, hogy képzel6ddém vagy pedig eltulzom a tényeket.

Nos, bizonyitéekom van arra, hogy az én megérzésem
volt a helyes, anyamé pedig téves. Ki ismerhette nalam



jobban a piacot, hiszen minden reggel orak hosszat alltam
az ablaknal, és nem csupan a badogparkanyon mozgb
cseppeket, hanem a tér surgés-forgasanak minden
részletét megfigyeltem.

Baptiste-ot mindenki ismerte, hiszen szelvényfizetével
6 szedte be a helypénzt az arusoktol. Egyébként zubbonyt
és a rendérokéhez hasonlo ellenzés sapkat hordott. Nyaron
olyan bé és laza, barna vaszonbol készult nadragot viselt,
hogy az ember egy elefant hats6 labanak képzelhette.

Baptiste kovér, vérmes ember volt, ajka szogletében
mindig nyirkos mosoly bujkalt. Lattam, amint egyik kofatol
a masikhoz megy, és kitalaltam, hogy tragar vicceket
mesél.

A sajtoskofa standja pontosan az ablakommal szemben
allt, a kovér asszonysag dundi karjaval, goédrocskéivel,
csinos, rozsaszin arcaval friss volt, mint a tej, és mindig
fehér kopenyt viselt.

Baptiste 6t hagyta legutoljara. Még miel6tt odaért volna
hozza, tobbszor is ratekintett, és én éreztem, hogy zavarba
jovok. Végul, mikor egészen a kozelébe ért, mosolya mind
természetellenesebbé valt, és minden alkalmat
megragadott, hogy az asszony vallat megérintse vagy
konyokét megragadja. Végtelenlil sokaig huzta az idét. Az
asszony nevetett, €s apropénz utan kutatott a koétényén
16g6 zsebben.

Es amikor Baptiste vérésebben, mint valaha, végre
tovabballt, egyik keze mindig nadragjanak zsebébe
sullyedt.

Hat igen! Tudtam, hogy ez valami piszkos dolog. Persze,
ennek a piszkos szonak nem hataroztam meg pontos
értelmét. Tiz évvel Lkés6ébb azonban egy csapasra
megértettem, és amikor Baptiste-ot bértonbe csuktak, ajra



feltamadtak bennem egykori benyomasaim. Nemi
erdszakot kovetett el a vele vadhazassagban €16 takaritond
tizenkét éves suildé lanyan.

— Beteg ember... — sohajtott fel fejét csovalva anyam.

Beteg vagy sem, mégis én, a hétéves gyerek sejtettem
meg elére az igazsagot.

Ugyanugy, ahogy megérkezésének harmadik napjatol
kezdve gyuloletet éreztem Valérie néni irant is. Azt is meg
tudnam mondani, milyen gytlélet volt ez.

Latom, amint ott Uil nadfonatu karosszékében, vagy
jobban mondva szegény apaméban, akinek ettdl kezdve le
kellett mondania kedvenc ul6helyérdl. Valérie néni egész
allé nap semmit se csinalt.

— Nem akar koétogetni, Valérie néni?

— Kb6sz6noém, lanyom! Soha életemben nem koététtem, és
az én koromban mar késé lenne hozzakezdeni.

— Hat mit szeretne csinalni? Ha kivanja, Jérome hozhat
valami olvasnivalot a kolcsénkonyvtarbol.

Tagadodlag razta a fejét. Nem, semmit sem akart
csinalni! Csak uld6égélt magaba roskadva, vizenyds
szemében gonoszul villogtak szembogarai.

Sose neézett ki az ablakon. A piac eseményei nem
érdekelték. Csak engem nézett. Haragudott ram, mert a
f6ldén a jatékaim és a kis butoraim kozott tlddgéltem;
haragudott ram, mert hosszu percekig képes voltam a
badogparkanyon Ujra és Ujra kirajzolodé abrakat
nézegetni; haragudott ram, mert...

Anyam két vevé kozott felszaladt hozzank, mindig friss
volt, mindig ugyanazt a kis kockas kétényt hordta, amely a
vallan mintha csak kis szarnyakat formalt volna.

— Semmire sincs szuksége, Valérie néni?... A kicsi jol
viselkedik?



Ezen a reggelen kerult el6szér szoba Albert nagyanyja.
Majd’ mindennap lattam, amint ugyanabban az o6raban
kilép a magkereskedés melletti kapun. Gyakran gondoltam
ilyenkor arra, hogy Albert ezalatt teljesen egyediil marad,
és ez egy kicsit felzaklatott, hiszen az én szlleim a vilag
minden kincséért sem hagytak volna egyedil odahaza.

Rambures-nénak hivtak, magas volt, szaraz, fako
arcszinével egyezd arnyalatu szurke kesztyltit hordott. Mar
csak azért sem maradhatott észrevétlen, mert 6 volt az
egyetlen, aki kifogastalan 6lté6zékben, malyvaszinu fatylas
kalappal és ezuistcsatos retiktillel jart bevasarolni.

Nénikém, akit semmi sem érdekelt, Rambures-néra
felfigyelt, és anélkil hogy meg tudtam volna magyarazni
magamnak, ugy éreztem, hogy ez nem is lehetett masként.

— Ki ez a ratarti asszonysag?

Pedig Rambures-né egyaltalan nem volt ratarti.
Meltosagteljesen viselkedett, mint altalaban azok, akik
félgyaszt hordanak. Igaz, gondosan felemelte a ruhajat,
amikor a kaposztahulladékok és a pocsolyak kozott
lépkedett, és vigyazott, nehogy hozzaérjen a standokhoz.
Tobbnyire nem valaszolt az arujukat kinalé kofaknak sem,
és kétszer is korbejarta a piacot, mig valami csekélységet
vasarolt.

— Szerencsétlen asszony — sohajtott anyam. — Egyszer
majd részletesen elmesélem... A férjének igen jo allasa
volt... Azt hiszem, a katonai felligyel6ségnél... A fia egy
semmirekelld... Kétszer is...

Lehalkitotta a hangjat, mintha igy nem érteném.

— Kétszer is ult borténben... Az asszony magahoz vette
tiidébajos unokajat... Ugyszélvan semmibél élnek a két
helyiségbdl allo lakasban...



Két szo kuléndsen megragadta a figyelmemet: bortdn és
tidobaj. Szemem Albertat kereste. Kis székén az ablak
mellett 1lt, egy képeskdényvet lapozgatott. Talan a
tiidbébajtol volt ilyen lanyos arca? De vajon miért hagytak
ilyen hosszura gondoér hajat? Az egész utca kinevette érte.
Miért oltoztették ilyen furcsan? Ezen a napon példaul
vastag barsonybol készult kék o6ltényt viselt, ugyanolyan
matrozruhat, mint amilyet én is hordtam, miel6tt
megkaptam volna vadaszolténydmet. De a matrozgallér
helyén fehér ripszbdél készult, csipkével diszitett, széles
gallér volt.

Valérie néni tlizetesen megnézte maganak, de nem
szolt. Alighanem 6rémet szerzett neki, hogy az ott legalabb
beteg. Majd megszolalt a bolti csengdé. Anyam eltint a
lépcsé ketrecében. Meghallottam a halaskofa hangjat, aki
gyakran jart hozzank.

— Szeretném tudni, mi lesz velink, ha folyton
sztrajkolnak... — s6hajtotta.

Megkérdeztem a nénit.

— Mi az a sztrajk?

— Az, amikor a munkasok nem akarnak dolgozni.

— Es mit csinalnak olyankor?

— Osszetliznek a csendérokkel; és borotvaval elvagjak a
lovak laban az inakat.

Tekintete vad kifejezést o6ltott. Apro, vizenyds szemét
ram meresztette.

— Ha igy folytatodik, még forradalom lesz a vége...

Ekkor éreztem meg, hogy gyuldl. Nem ugy, ahogy egy
feln6tt szokott egy masikat, hanem ugy, ahogy valamelyik
féltéekeny baratom gyuldlt volna. Miért folytattam hat
megis:

— Ki az a Ferrer?



— Egy anarchista...

— Es mi az, hogy anarchista?

— Olyan ember, aki forradalmat akar, és bombakat
dobal.

Mindez o6rakra, s6t talan napokra elegendd
megemeésztenivalot jelentett szamomra, tastént el is
feledkeztem Valérie nénirdl, Ujra elmertltem az esd, a
badoglemez és a piac, a hatalmas szemhez hasonlito,
tejszertl ora szemléletében; am az egész csupan olyan volt,
mintha egy hartyan at tébbé-kevésbeé tiszta képeket lattam
volna: a tiidébajos Albert-t, akinek az apja bérténben lt,
az anarchistakat, Ferrer-t, a lovak inait vagdoso
munkasokat...

I[gy abrandoztam, s aztan riadtan eszméltem {6l
képzelédéseimbdl. Ezuttal példaul a néni hangja ragadott
ki almodozasombol. Akarcsak a sajtoskofa, kezét a
szoknyaja ala csusztatva, apropénzt keresett.

— Nesze... Eredj, és hozz egy ujsagot. Azt, amit az
emberek odalent olvasnak...

Lenéztem a térre: az emberek kézrél kézre adtak
egymasnak a képes ujsagokat. Lefutottam a 1épcsén.

— Hova mégy? — nyugtalankodott anyam.

— Ujsagért Valérie néninek...

Ha j61 emlékszem, a Képes Kis Ujsdg volt. A cimlapon
kefe-frizuras, bajuszos, s6tét szemu férfifej. ,Az anarchista
Ferrer.”

Az Ujsag hatlapjan masik szines kép, udvarféle fallal,
beko6tott szem férfi és katonak, vallukhoz emelt puskaval.
yrerrer kivégzése.”

Mintha erésen megléktek volna. Felemeltem a fejem.
Albert neézett, orrat mulatsagosan odalapitotta az



ablaktiveghez. Ereztem, irigyel. Talan azért, mert az esében
hajadonfétt az utcan lehettem, talan a képes tjsageért.

— Legalabb eggyel kevesebb van beldluk! - allapitotta
meg valamivel késébb elégedetten a néni. — Keresd meg a
szemuvegem! Ha megérkezik a parizsi lap, ne felejts el
venni...

Sejtelmem sincs, hogyan csinalta anyam: amikor reggel
fél nyolckor lementem, a konyhat és a boltot mar felmosta,
a meleg kavé a teritett asztalon vart. Vajon miféle csodaval
hataros modon intézte el a bevasarlast tigy, hogy sohasem
veszitette szem el6l a boltot? Mikor hamozta meg a
zOldseéget, és rakta fel a levest?

Emellett mindig tiszta volt, ahogy apam gyakran
mondogatta: mintha skatulyabol huztak volna ki. Mi tébb,
a fehérnemu kivasalasara, zoknijaim megfoltozasara, sot
némi varrogatasra is jutott ideje.

— Eredj, kérdezd meg anyadat, esztiink-e végre...

Valérie néni hustémege mozgasnak indult, jo két percig
tartott, amig a 1épcsé sztik hengerén atpréselte magat.

— Ma hol a férjed?

— Port-en-Bessinben... Késén jon haza...

— Tulajdonképpen sose talalkozol vele...

— Csak este... Hiaba, ilyen a kereskedéélet!...

Es e miatt a kereskedéélet miatt jartam olyan keveset
iskolaba, sétaltam olyan ritkan anyammal, hogy alig
emlékszem ra; hiszen vasarnap is nyitva tartottunk.

Kora délutan nem toértént semmi kilénds. Valérie néni
szunyokalt a karosszékben, és a helyiséget ellepte a
féelhomaly. A matrozokéhoz hasonlo, viaszosvaszon
kabatba 61tozott férfiak bé vizzel felmostak a piacteret, és
harom orakor megjelent a lampagyujtogato.



A tejuveg ablaktablak miatt nem lathattam a Costard
Kavéhaz belsejébe. De a mozgd arnyakat jol kivettem, és
ezen a napon ugy véltem, tobben vannak a szokasosnal.
Idé6rdl idére kinyilt az ajto.

Egy munkas, mintha vart volna valamit, ki-kinézett.
Késébb, amikor megjott a rikkancs, kidertlt, hogy az
ujsagot leste: vasarolt egy nagy csomot, és valamivel
kés6ébb jol hallottam, amint hangosan vitatkoznak a
kavéhazban.

— A parizsi lap... — szolt figyelmeztetén a néni, mintha
almabol ébredt volna hirtelen.

Leszaladtam ujsagot venni. Ram parancsolt.

— Gyujts lampat...

- Edesanyam megtiltotta...

A lampagyujtashoz ugyanis zsamolyra kellett allni.

— Sz06]j neki, jojjon fel, csinaljon vilagossagot!

Odalent sokan voltak. Anyam meégis feljott, koézben
azonban masutt jart az esze. Rank se nézett. Mindig csak
az Uuzlet! Visszamentem az ablakomhoz. Lenéztem: a
kavéhaz el6tt rendér cirkalt.

— Hat olvasni tudsz-e? — kérdezte a néni.

- Igen.

— Akkor olvasd! Ezt itt, ni...

— E-sza-kon — a — sztrdj-kok... egy-re...

— Nem tudnal gyorsabban olvasni?

- ...egy-re — ag-gasz-tobb - for-mdat - Ol-te-nek. — A
Beltigy — mi-n-i-mt-nisz-nisz...

— Miniszter! — kialtott ttirelmetlentl.

— Mi-nisz-ter — a — hely-szi-nen — tar-té6z-ko-dik — a — csen-
csen —a—csend....

Bajuszos nénikém ugy nézett ram, ahogy hatalmas pok
nézhet a haldjaba kerult légyre.



— ...0rség!

— Or-ség — meg-ro-ha-mozta — a — tiin-te-té-ket...

Felnéztem.

— Ez mit jelent?

— Hogy lovakkal rohantak a tuntetékre... Folytasd...
Mindjart meglatod...

— Ti-zen-két — ha-lott — és...

— Negyven sebestult! — fejezte be 6rdogi elégedettséggel.

Még mindig a f6ldén ultem, a jatékaim kozott,
torokulésben, az Ujsagot a térdemre teritettem, mogdttem
az ablak keéklett, az tiveget mint csillagok lepték el az
esOcseppek, nénikém mindehhez viszonyitva olyan volt
karosszékében, mint valami emlékm1i.

— No, ugye, mit mondtam? Ha gyorsabban olvasnal,
mar azt is tudnad, hogy Saint-Etienne-ben tizenkét ora
hosszat vonultak az utcan.

Az utca felé fordultam. Elképzeltem a munkasokat,
amint ellenzés sapkaban, s6tét ruhaban, megallas nélkul
vonulnak az ablakunk alatt, a lovas rendéroket, a
borotvakat...

— Itt nincs is sztrajk — diinnyoégtem.

— Mert a sajtgyarat kivéve nincsenek Uizemek... de ha
forradalom lesz, ide is eljonnek...

Esktidni mernék ra, megéreztem, milyen jatékot Uz
velem, mint ahogy azt is megéreztem, hogy Baptiste olyan
ember, aki piszkos dolgokra képes. A néni alighanem
jobban félt a forradalomtoél, mint én, de 6rémeét lelte abban,
hogy ijesztgethet. Duhitette nyugalmam, almodozgatasom,
és rajott, hogy mivel tud felizgatni.

— Mindenkit meg fognak 6lni?

— Akit csak tudnak...

— Edesapat is?



— Ot elsésorban, mert kereskeds...

Bosszut akartam allni.

- Es magat, néni, magat is megolik?

Belementem a jatékba. Engem is hatalmaba keritett a
gyuldlkdédés. Nem is tudom, hogyan jutott eszembe.

— Bajonettel felszurjak a néni hasat!

Elképzeltem, amint a bajonett behatol Valérie néni
hatalmas, puha hasaba, és mindazt, ami kijon beldle...

— Igazan tisztelettudobb lehetnél! — sz6lt ram dihésen,
és kitépte kezembdl az Gjsagot.

Most méar benne voltam. Ugy kell neki!

— Ha felmetszik a hasat, a szobaban mind szétfolynak a
belei...

— Elhallgatsz végre, szemtelen koélyok!

— Szénat tesznek a helyébe, és visszavarrjak a bérét...

Idegességemben konnyesre nevettem magam.
Csuklottam.

Kész voltam barmit kitalalni, barmilyen bolondsagot
mondani. Es alig mertem kinézni az ablakon. Mintha
lovakat, nagyon sok lovat lattam volna odakint, sisakos
csenddroket, meztelen szablyakat és fekete, rohano,
lebukva surrano embereket, akik borotvaval elvagjak a
lovak inait...

— Szeretném tudni, miféle nevelést kaptal a sztileidtél...

Majd elhallgatott, magaba fojtotta mérgét, csipas
szemével erélkddve olvasta az ujsagot, én pedig olyan
gyorsan megnyugodtam, mint forralas utan a tej. Amikor
kinéztem, a renddr labujjhegyre allt, hogy atlasson a
Costard Kavéhaz tej Uvegén. A kalyhacsén keresztil
felhallatszott anyam nyugodt hangja, anyamé, aki azt
mondta az egyik vevének:



— Mindig elény6sebb jo6 mindéségli arut vasarolni... A
varratas nem kerul tobbe, és az ember végul is nem tudja,
mi lesz...

Elképzeltem, amint kinyuajtott karral meéterrél méterre
letekeri a véget, és a pultba vésett mércén leméri az arut.
Majd olloval kicsit belenyisszant a szévetbe, és hosszu
szisszenéssel végighasitja.

— Mast nem parancsol? Nagyon csinos
gyermekkoténykék érkeztek, minden méretben...

Nem! Az asszonysagnak bizonyara nem volt felesleges
pénze. A vevoket mindig hajadonfétt jaro, fekete ruhas
asszonysagoknak képzeltem, vallukon gyapjukendd,
szoknyajukba gyerekek csimpaszkodnak, akikre suttogva
raszolnak:

— Nem maradsz nyugton? Megmondom apadnak...

Pénztarcajukat keziikben tartva, komor tekintettel
kérdik:

— Ez mibe kerul?

— Nyolcvan széles, tizenhét sou métere...

Magukban szamolnak, koézben ajkuk hangtalanul
mozog.

— Nincs valami olcsobb?

Lattam olyat is, aki zavartan, dadogva tavozott.

— Megbeszélem a férjemmel...

Vajon miért emlékeztetett mindez Rambures-néra, aki
olyan méltosagteljesen €s szomoruan végezte bevasarlo
korutjat, és nem mert valaszolni az arujukat kinalgato
kofaknak? Biztos ¢ is szamolt magaban. Anyam
megmondta: nagyon kevés a pénzik, tehat szegények.
Mikoézben korbejarta a standokat, valdszinuleg azt
latolgatta magaban, mi a legolcsobb, és ugyanakkor meégis
a legalkalmasabb arra, hogy Albert erdére kapjon téle.



— Meg kell er6s6dnéd! — mondogatta anyam, ha nem

akartam megenni valamilyen ételt. — Kulénben ttidébajt
kapsz...

Es mi lesz Albert-tel - aki mar meg is kapta a
betegséget?

Odaat Rambures-né az ablak koézelében ult. Csak
derékig lathattam, térdén a parizsi lap hevert; mellette
Albert valami parolgot, alighanem tejeskavét vagy kakaot
ivott, és ahogy beszélt, néha még az ajka mozgasat is ki
tudtam venni.

Ami engem illet, pontosan tudtam, miért is nem
mehettem ki csutértokén a tobbi gyerekkel egyutt az
utcara.

— Hja, a kereskedés...

Masrészt meg anyam nem akarta, hogy az
utcakolykokkel jatsszam.

Es Albert? Lehet, hogy 6 azért nem ment ki az utcara,
mert tiidébajos volt? Tudta, hogy beteg? Es hogy az apja
borténben ult?

Valérie néni felsohajtott, és anélktil hogy egyetlen
pillantasra méltatott volna, lenyomakodott a lépcsén.
Mindig ilyenkor ment az arnyékszékre. Utana nem jon
vissza ide, hanem anyam rémuletére megjelenik az
Uzletben, és megfutamitja a vevoket.

Azel6tt a szliileim barmit megbeszélhettek a tudtomon
kival.

Mar csak azért is, mert esténként énutanam jottek fel.
Meg aztan valaszfal is volt kéztink, és bar mormolasukat
jol hallottam, semmit sem értettem beldle.

Most azonban erre nincs moédjuk. Vacsora utan Valérie
néni az utolso pillanatig lent maradt. Mivel pedig ittléte ota



a szuleim szobajaban aludtam, suttogasukat is jol
értettem.

- Ott all a ttizhely mellett, de eszébe sem jut, hogy
legalabb arrébb huizza a serpenydt vagy szoljon, ha
odakozmal az étell — mondta anyam. — A vilag minden
kincséért nem pucolna meg egy szem krumplit...

Barmit is mond anyam, biztos vagyok benne, hogy
hallottam, amikor apam felsohajtott:

— Hetvennégy éves és cukorbajos...

Majd:

— Mégis ebbdl lesz csaladi hazunk...
mar nehezebben tudtam megérteni, mert a néni tébbnyire
csak este a konyhaban beszélt errdl, olyankor, amikor én
mar lefektidtem.

Amikor nemrég emlékeztettem anyamat, hogy mit is
hallottam errdl, tiltakozott.

— Tualzol, Jéromel!... Furcsa, hogy mindenben rosszat
latsz...

Az igazsag azonban az, hogy nem kapta meg a hazat, és
ebben éppugy nekem volt igazam, mint Baptiste tigyében
és a késoébb bekovetkezd sokkal-sokkal sulyosabb
dolgokban is.

Ez a dolog pedig, amire nem talalok jobb szot, pontosan
azon az estén kezdédott, amikor az ujsagokat vasaroltam,
amikor a bajonettrél volt szo, vagyis annak a napnak az
estéjén, amikor ugy civakodtunk Valérie nénivel, mint két
mocskos utcakoélytk, mégpedig olyannyira, hogy ha a néni
képes lett volna ra, lehemperedett volna velem a féldre, és
ott haraptuk, karmoltuk volna egymast.

A néni gyuldlt engem. En pedig utaltam. Akkor is ra
gondoltam, amikor odalent volt, és mikdzben kifelé



nézegettem, kuncogva elképzeltem magamnak, hogyan
préseli be kovér testét a mi valoban sztk kis
arnyékszékunkbe.

Vajon mosakodni szokott-e? A  kucko egyik
kretonfiiggbnnyel elvalasztott sarkaban kis asztalt,
mosdotalat és egy fliles kannat helyeztek el részére, az
asztal alatt pedig fedeles vodoér allt a piszkos viznek. Am a
kulénds az volt, hogy amikor anyam reggel hat orakor
keresztilment a helyiségen, hogy begyujtson, a néni mar
teté6tél talpig fel volt o6ltdézve, és a mosdotal aljan alig
latszott egy kevéske szappanos viz. Ezt is anyamnak kellett
kiéntenie. Valérie néni nem csinalt semmit. Eletében nem
martotta kezét mosogatovizbe.

Amikor férjhez ment Bouinhoz, postaskisasszony volt.
A férfi, Saint Nicolas-i gazdalkodok gyermeke, az iktatoban
dolgozott. A hazassagkoétés utan Caenba nevezték ki
mindkettéjliket, itt szolgaltak harminc éven at, mindegyik
végezte a maga dolgat. Késébb tudtam csak meg, hogy volt
egy halva szuletett gyermekiik, és ez ugyancsak jellemzé a
nénire!

— Ezért ilyen keserd a szegény néni... — kockaztatta meg
egy alkalommal anyam. — Nem is szoOlva arrol, mit jelent
egy asszonynak egész életében irodaban dolgozni...

Es anyamnak a boltban?

Elképzelem Bouinékat, amint egyszerre vonulnak
nyugalomba, lekoltéznek a megtakaritott pénztkbél
vasarolt hazba, és ott élnek Saint Nicolas-ban kettejuk
nyugdijabol.

A t6bbi vidéken maradt Bouin ki nem allhatta déket. A
hazaspar nem jart el senkihez. Magam el6tt latom oOket
gyumolcsoskertjukben, télen pedig az  alacsony
helyiségekben, amint a kopasz kertre hullo esét nézik...



Aztan Bouin meghalt...

Es Valérie néni ekkor kezdett csak igazan élni, minden
vasarnap kijart a temetdébe, mig aztan a nyakunkba nem
szakadt.

— Inkabb sajnalni kell, mint karhoztatni...

Ez a megjegyzés is anyamtol szarmazik! Valoban
kulénds egy asszony, rozsas arcszinével, nagy fejével,
kenderszin hajfonataval és kontyaval, széles, fényes bérbdl
készult 6vvel, diaboloé modjara kettészelt, kovérkés testével.

—Jéromel... Jéromel!... Eridj, segits apadnak.

Nem hallottam a tulkélést. Minden este be kellett hozni
az arut, szétvalogatni, félretenni a megazott vagy
Osszegyurédott végeket, ezeket anyam vacsora utan
kivasalta, hogy masnapra rendben legyenek. A Céhek
udvaraban nem volt vilagitas. Urbain allando részegségére
mar ugyet sem vetettiink. Az istalloban aludt, inkabb oda
tartozott, mintsem a hazhoz, és senkinek sem jutott
eszébe, hogy az asztalnal is étkezhetne, mint holmi emberi
lény.

Kozvetlentl vacsora elétt — facipéit kivil hagyva — bejott
a konyhaba, valami csajkafélét nyujtott oda anyamnak, aki
ebbe Osszetntdotte neki az ételt, a levest, a hust, a
fézeléket. O kivanta igy. Még a halat is! Aztan eltakarodott
a vackara.

— A nénikéd jol van? — kérdezte apam, mikézben kis
viragos kartonvégeket nyujtott at nekem.

— Azt mondja, itt a forradalom...

— Honnan veszi?

— Az Ujsagban all...

Csak egy istallolampa vilagitotta meg apamat. Lattam,
O0sszevonja a szemoldokeét.

— Mar benn all az gjsagban?



Majd a kocsijaban kutatva:

— Ez lehetetlen...

Bevittem az arut a konyhaba. Nyomban szétvalogattuk
a holmit. Apam felakasztotta a folyoson levé fogasra
es6kabatjat, és szimatolt, talan megérezte a néni szagat.

Anyam még az TUzletben tartéozkodott. A délutan
kiteregetett veégeket gbéngyolte fel, de kijott apam elé a
konyhaba.

— Mi van veled, André?

Valérie néni duhdédten varta, hogy asztalhoz uljunk;
ugy latszik, a mi étkezési idépontjaink nem estek egybe az
6 szokasaival.

Apam lehalkitotta hangjat.

— Parizsban bombat dobtak a koztarsasagi elndk és a

roman kiraly elé... Sértetlenek maradtak... De egy
polgarért megoltek... Lova a sz6 szoros értelmében a
levegbbe repult... Onnan tudom, hogy engem is
feltartoztattak az Uton... Az Osszes csendérérsoket

telefonon riasztottak.

Mar az asztalnal ultem, a terit6 céljara szolgald
viaszosvaszon el6tt — ezzel is kevesebb volt a mosnivalo,
hiaba, az tizlet!

Nénikém karorémtél ragyogd zoldeskék szeme lassan
felém fordult, mintha csak igy szolna:

Ugye! Ugye! Hat nem megmondtam elére?

Anyam koézben allanak egy mozdulataval ram mutatott,
majd sietve igy szolt apamhoz:

— Majd aztan elmondod!

De akkor mar késé volt.
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Péntek, Pholien kisasszony mnapja. Szokas szerint, a
misérél jovet, nyolc ora elétt 6t perccel érkezett. Eppen
lagy tojast ettem, a nyakam koéré kenddét kotottek. Valérie
néni mar megreggelizett, nehézkesen, fokrol fokra,
papucsa fojtott csoszogasatol kisérve felmaszott a 1épcsoén.
Anyam alighanem a rendrakasnal tartott. Bizonyos vagyok
benne, hogy mint minden pénteken, most is kényorgd
pillantast vetett ram. Es mint ugyancsak minden
pénteken: az én homlokom elborult.

—Jo reggelt, Lecoeurné asszony... Jo reggelt, kicsi
Jérome...

Ruhainak az esécseppektdl nyirkos szaga volt. Hosszu
kesztyliit is beleértve, tet6tél talpig feketébe Olt6zott.
Lehajolt hozzam. Nagy zacsko cukorkat nyomott a
kezembe, a papirja ennek is nedves volt. A gazlampa égett,
a zacsko ugyanis arnyékot vetett az asztalra.

— Mit kell ilyenkor mondani? - szolt anyam, aki
szégyenkezett a minden héten ismétlédé jelenet miatt.

— Kb6sz6nom.

— Csak igy?

Mikézben a vénlany megcsokolt, olyan halkan
morogtam, hogy magamban azt hihettem, nem is szé6ltam.

— Néni...

Pholien kisasszony nem volt a nagynénim. Mivel
gyakran Uugyelt a boltra, és hetenként egyszer a
hazivarronéi teenddket is ellatta, anyam megkért,
szolitsam igy.



— Miért, hiszen nem is a nénikém?

— Mikor megszulettél, elsének 6 vett a karjara... -
valaszolta szigorian anyam... — Ha tudnad, mi mindent
tett érteml!...

Makacs gyerek voltam.

— Csokold meg Pholien nénit...

Sohasem érintettem meg ajkammal szegény arcat. Felé
emeltem a fejemet. Arcommal éppen csak hogy, a lehetd
legtartozkodobban hozzaértem, 6 pedig ugy tett, mintha
nem venné észre viszolygasomat.

Nem is volt csunya. Oregnek lattam, pedig alig lehetett
tobb negyvenévesnél; talan meég ma is €l, nyilvan
ugyanabban a szobaban, ahol egész életében. Amikor
megtértént a baj, 6 temette el apamat, és késébb, mikor
mar fiatalember voltam, egyszer olyan koérilmények koézott,
amelyekre jobb  szeretek nem  emlékezni, egész
megtakaritott pénzét kélcsénadta nekem.

Nem akartam néninek hivni. Nyolc ora el6tt 6t perccel
érkezett, nehogy akar egyetlen perccel is megroviditsen
benntinket. Pedig semmit sem fogadott el azokért az
orakért, amelyeket a hét mas napjain anyam
helyettesitésével az tizletben toltott.

Nagy homloka, kinai vagy babaszeme volt, fekete
selyem bluzara, amely alatt az ember semmi ndieset nem
érzett, széles kameat tazoétt. Arra a gondolatra, hogy
Pholien kisasszonynak keble lehetett, még most is...

Azokat a cukorkakat sem ettem meg, amelyeket ugy
érezte, kotelessége minden pénteken elhozni — mert a
cukorkakat szines mazzal vontak be.

— Ezt sosem szabad megmondani neki... Kapsz télem
masikat... — hatarozott anyam.



Ugyhogy masnap a lovak, Café és Calvados ették meg a
cukorkakat!

Pholien kisasszonynak megroégzott szokasa volt, hogy
teli kézzel jott. Mindig attol felt, tul keveset dolgozik,
lemarad; pedig megeskiidnék, hogy egész napi munkajaért
minddssze két frankot, ebédet és uzsonnat kapott.

Amikor apam Oreg pantalléibol révid nadragot szabott
részemre, bélésnek egy darabka szatént vagy tafotat hozott
at a magaébol.

—Igazan nem érdemes a jo bolti arubdl levagni... -
mondta. — A mult héten kabatot varrtam Donvalnénak,
abbol maradt...

Mikor ezen a reggelen felmentiink, Valérie nénit
selyemruhaban talaltuk, mintha késztilne valahova.

— Lennél szives segiteni, Jérome? — kérdezte Pholien
kisasszony.

A sarokban elhelyezett varrogépet, amelynek sohasem
volt teteje, kellett a fényhez koézelebb vinni. Apam
alighanem ezt is, mint Ugyszolvan mindent a hazban,
valamelyik vidéki kiarusitason vette.

Pholien kisasszony elégedetten nézte az asztali melegitd
nagy, vords langjat, ugyanis fazos volt, és reggelente még
sokaig olyan sapadt maradt, mint felkeléskor.

— Nincs vére — sohajtott anyam.

Aztan, emlékszem, a néni Unneplé ruhajaban, arany
nyaklancaval ott ult a karosszékben, a varrogép
zUmmogott, a f6ldén szévetdarabok hevertek, a téren az
ora, az el6z6 napokénal nyulosabb és mintegy
alaktalanabb eséfliggbny mogott, kilencet mutatott.

Sipolt a vicinalis. A fedett piac mégul érkezé fehér géz
ellepte a sztirke levego6t.



Azutan semmi. Elnythetetlen allatkaimmal
jatszhattam. A bolti csengettyi tdbbszdér is megszolalt.
Amikor egy  férfihangot  hallottam az  tUzletben,
Osszerezzentem; kisvartatva anyam bukkant ki a padlo
lyukabol — lélegzet utan kapkodott.

- Egy ur magat keresi, Valérie néni... Es a konyha
nincs rendben!...

— Kuldd fel...

Anyam korulnézett, nincs-e rendetlenség.

— Itt tetszik fogadni?

— Hiszen mondom!

Pholien kisasszony fel akart allni, hogy Osszeszedje a
szovetdarabokat, de a néni visszatartotta.

— Maradjon! Nincs ebben semmi titok...

Lépések a lépcsé6n. A nénikém még mindig
mozdulatlanul, szemben az ablakkal, a szavakat ugy
tagolva, mint a szinhazban:

— Lépjen be, Livet ur...

Magas, erés ember, szakalla barna, a fel6ltéje prémmel
szegélyezett. Tul nagynak latszott az  alacsony
mennyezethez képest.

— Adj egy széket, Jérome...

— Jéromel... — szolitott anyam lentrol.

— Maradhat! - kialtott le Valérie néni... — Foglaljon
helyet, Livet Ur...

El6szor éreztem, hogy a néni hatalom. Egy olyan
ember, mint Livet ur, aki vidragalléros kabatot viselt, és
bér aktataskat szorongatott a hona alatt, puszta
megjelenésével feldulta anyamat. A néni meg se rezdult.
Teljesen kitdltdtte karosszékét. Kicsordult beldle. Es olyan
hangon szolalt meg, amelyet a legszérnytibb fenyegetésnek
éreztem.



— Nos, megtalalja a modjat, hogy elbanjunk ezzel a
csOcseléekkel?

— Hat...

Livet ur kinyitotta aktataskajat, és iratokat szedett eld.
Pholien kisasszony felallt, odasietett.

— Leramolom az asztalt...

— Felesleges... Megmondtam 6nnek, Bouinné asszony,
hogy az tigy rendkivil kényes, és...

— Hogyhogy kényes? Csak nem akarja azt allitani, hogy
az ilyen gazemberek...

— Nem roluk beszélek, hanem a térvényrol...

Livet ur zavarban volt. K6hogott. Megeskiidtem volna,
hogy ez a kolosszus fél a nénitél.

— El6szo6r is, ha a térvény igazsagos lenne, az effajta
személyek mar rég boérténben ulnének... Kevesebbért is
lecsuktak mar egyeseket... Ha elgondolom, hogy az utcan
szedtem fel ezt a lanyt!... Mit nem mondok!? Hiszen, ha a
csatornabol huztam volna ki, akkor is tisztabb lett volna!
Tiz testvérével €lt egy olyan hazban, ahol a disznok sem
maradnanak meg, és az apja minden este tokrészeg volt...
Magamhoz vettem, tizennégy éves koraban még olvasni
sem tudott... Az apacakhoz jarattam... Ok tehetnek
mindenrél!... Senki sem fogja kiverni a fejembdl, hogy a
noéverek tanitottak meg a képmutatasra...

Livet ur, aki megfelel6 alkalomra vart, hogy egy szot
kozbeszurhasson, most biccentett, ugy vélte, jobb, ha a
helyeslés latszatat kelti. Pholien kisasszony nem mert
varrni a gépen, és felhasznalta az alkalmat arra, hogy
szajaban gombostikkel 6sszeférceljen egy karoltét, kdézben
azonban rémult pillantasokat vetett a nénire.

— Elise Triquet... — kezdte Livet ur.



Ezt a nevet mar az asztalnal is hallottam, de nem
figyeltem fel ra. Sosem voltam Saint Nicolas-ban, és nem
tudom, miként képzeltem el akkoriban ezt a falut. Most
mar ismerem. Elég nagy kozség, de a tanyak tavol esnek
egymastol, a zo6mok templom koértl minddssze néhany haz
csoportosul.

— El6sz6r is szeretném, ha lehetéleg nem ejtené ki a
Triquet nevet... Elise-nek sohasem lett volna szabad ezt a
nevet  felvennie... Sohasem  lett volna  szabad
beleegyeznem... Azt hiszem, sajat gyermekemeért sem
tettem volna meg azt, amit érte...

— Kitagadta az 6rokségbdl az unokadccseit.... — probalta
meg koézbevetni Livet ur; aktataskaja még mindig a térdén
fektdt.

— A csibészeket, igen! Valamennyi Bouin csibész!
Szegény boldogultam még nem is volt a foldben, amikor
mar valamennyien ugy jartak-keltek a hazban, mint a
sajatjukban, és ha hagyom, elhordjak a butorokat... Egy
sem jott oda a temetdben, hogy a részvétét nyilvanitsa...
Mindezek tetejébe még lyukasmarkuak is, tékozloak... O,
ha tudom... Mas modja is lett volna, hogy semmit se
hagyjak nekik... Ha mindenemet €letjaradékba fektetem...

Ez a sz6, mondhatom, sokaig rejtély maradt szamomra.

— Fel akartam bésziteni 6ket... Magamhoz vettem Elise-
t... Odavettem volna az els6 taknyost, aki az utcan
szembejott... Es ha nem élnek a sztilei, adoptalom...

Ugy nézett Pholien kisasszonyra, mintha azt kutatna,
egyetért-e vele.

— Fogalma sincs, mit muiveltek velem ezek az emberek —
folytatta... — A Bouinokrol, férjem unokadéccseirdl beszélek,
akik sohasem voltak hajlandok csaladtagnak tekinteni
engem... Keépzelje, a kolykeik doglott macskakat



akasztottak a csengdémre... S6t! Bekenték azokat a szegény
allatokat, gondolhatja, mivel... Azt reméltem, Elise-zel
majd nem leszek egyediil abban a nagy hazban... Evekig
mézes-mazos volt... Senki sem tudott olyan lestutott
szemmel és  Osszekulcsolt kézzel visszajénni az
aldoztatoracstol, mint 6... Es meégis kézénséges szukal...
Mert nem fogjak velem elhitetni, hogy az csak ugy, egy
csapasra jutott az eszébe... A blin a vérében volt, és
amikor megismerte ezt a Triquet-t, ugy kezdett rohangalni
éjszaka, mint egy kerguilt macska... Csak én, milyen allat

is voltam, én nem kételkedtem benne... Képmutato
komédiait készpénznek vettem... ,Keresztanyacskanak”
szolitott...

Arra a gondolatra, hogy valaki Valérie mnénit
s,keresztanyacskanak” szolithatta, majdnem kitort belélem
a neveteés.

— "Keresztanyacska” igy... ,keresztanyacska” ugy... ,Be
kell mutassak maganak egy fiatalembert, aki... aki olyan
illedelmes,  komoly... Meghalok, ha nem  adja
beleegyezését...” Hat ez az, Livet ur, amit a levelemben
nem akartam elmesélni maganak.

Ez tehat az a feketével szegett, apro betuikkel teleirt
papiros, amelyet Livet ur, mint egy iskolai leckét, piros
tintaval telejegyzetelt, és a térdén tartott?

—Jogilag... — kezdte.

A néni azonban még nem fejezte be.

— Baromfi-kereskedéssel foglalkozott... Azt mondtam
magamnak, ha bekoltézik a hazba, legalabb lesz veltink
egy férfi ... Nem mintha féltem volna... Olyan ember még
nem szuUletett, akitél én félnék... De vidéken mindig
szilkség van férfira, kuléndésen ezekkel a Bouinokkal
szemben, akik folyton borsot térnek az orrom ala...



Meghazasodtak... Mindent fizettem... Csak az esktivd utan
kozoltek velem, hogy abban a kis hazban fognak élni, amit
a hatam mogott a templom mellett béreltek...

Szegény Pholien kisasszony rémiulten forgatta a szemeét,
és barmibe fogadtam volna, hogy késébb fel kell majd
fejtenie a karoltgjet.

— Hozomanyként odaadta a hazat a keresztlanyanak?...

— Odaadtam anélkuil, hogy odaadtam volna... Hogy egy
nap majd ne szalljon arra a hitvany Bouin népségre...

— Irast adott a kozjegyz6é elétt. Itt a masolata.

—Jollehet a lanynak nem volt egy souja sem,
megegyeztiink, hogy a hazaspar velem fog é€lni, és
halalomig eltart... O, igen, bizony... Megint csak nekem
kellett volna pénzt adnom nekik... Ez a semmirekell
Triquet mindentitt csak engem simfelt, hogy egy vén ez
meg egy vén az vagyok, hogy hamarosan ugyis megdoéglok,
és akkor majd eladhatja a hazat — viskét mondott —, és
kifizetheti toméntelen adossagat... A nyomorult szuka, még
nem is koOszont nekem, amikor a misérél jovet
talalkoztunk... Az igazsag az, hogy késébb egyik naprol a
masikra elmaradt a templombal...

— A haz azonban meégis az 6 tulajdonuk, és az iratok
szerint 6nt csupan a haszonélvezet illeti meg...

— Es azt hiszi, hogy ez most mar igy is marad?... Nem,
Livet ur... Ha nem tudja lebonyolitani az Uugyet, mast
fogadok fel... Tiz pert is inditok, ha kell... Az ingemet is
rafizetem, de ezek a csibészek egyetlen souhoz sem jutnak
hozza ... Megértett?... Hat azt tudja-e, hogy raadasul még
el is zalogositottak a hazat, s6t az érdekl6ddk, kihasznalva,
hogy a litanian voltam, eljottek szemugyre venni?...
Megtartottak ugyanis egy kulcsot... Turkaltak az irataim
kozott. ..



Nem allok széba veluk, de 6k irnak nekem. Azt allitjak,
hogy mivel a lakohelyiségek egy részének haszonélvezetét
fenntartottak maguknak, semmi sem akadalyozhatja meg
O6ket abban, hogy ezt a részt bérbe adjak, és hogy két
helyiség béven elegendé egy olyan idés nének, mint én...

Bosszantasomra kitalaltak, hogy mindenféle
javitasokra van sziikség. Kémuvest kuldtek a nyakamra,
aki leszedte a tet6cserepeket vagy az ablakot; asztalost, aki
elvitte az egyik ajtot, allitolag azért, mert ujja kellett
alakitani.

sHuzatot kell csinalni — jelentette ki Triquet a koézségi
kavémeérésben —, hogy megddgoéljon...”

— A probléma az - kezdte Livet ur hogy térvényszeru
ugyletet kotott, és ha csak nem tudjuk bebizonyitani,
miszerint...

—Be fogom bizonyitani, hogy ezek az emberek
rosszhiszemuek, hogy bortdont érdemelnek, hogy...

Arcomat odanyomtam az Uvegablakhoz. Mozgolédas
tamadt a piacon. Egy plakatragaszto jelent meg a csarnok
fébejarata mellett, és hirdetményt helyezett a kéfalra.
Tavolrol is el tudtam olvasni a nagy, s6tét bettikkel irt
szamot: 20 000. Es majdnem biztos voltam abban, hogy a
kovetkez6 szo: frank.

Valérie néni ebbdl mit sem latott. Kezét a hasan
O0sszekulcsolva kicsit kifajta magat, de Livet urat most sem
engedte szohoz jutni. Egy mozdulattal jelezte, hogy
folytatni kivanja.

Nem tudom, miért alltam fel, és hagytam el zajtalanul a
helyiséget. Langyos szlrkeség terjengett, a szobat, mint
minden pénteken, ezuttal is szdvetszag arasztotta el.
Odalent anyam egy asszonysaggal beszélgetett, mindketten
tavolrol a hirdetmény el6tt csoportosulokat nézték.



— Megfazol, Jérome... Végy feloltoét. ..

Mar a piactér standjai k6zott surrantam, kézben az esé
lehtitotte a fejemet. Gépiesen megfordultam. Meglattam a
néni szoknyajat és mindig bepodlyalt labat.
Nemezpapucsanak fels6é részét szét kellett hasitania, mert
bokaja kidagadt bel6le. Mellette kinai formaju arcaval
Pholien kisasszony, szemével engem koévetett.

,»A kormdny huszezer frank, jutalmat ad mindazoknak.,
akik felvilagositasaikkal, hozzdjarulnak, az étoile-i
merénylet tettesének. kézre keritéséhez...”

Az asszonyoknak csupa halpikkely volt a keztik. A
rozsas arcu sajtoskofa egészen kozel allt hozzam, és
Rambures-né szomoru arcat is megpillantottam.

Nem tudom, miért tamadt hirtelen sirhatnékom. Az
emberek hallgattak. Mintha valami doébbenet keritette
volna hatalmaba Oket. Tisztan éreztem, miként keletkezik
bennem, és araszt el teljesen valami szorongas. A tér,
amely olyan koézel volt hozzam, mintha hirtelen elvesztette
volna megnyugtaté hatasat. Pedig anyam kikeményitett
kotényeével, kenderszin hajtomegével ott allt uzletiink
kiisz0bén. Albert nem volt az ablaknal. Férfiak
hadonasztak a Costard Kavéhaz elétt.

Olyan so6tét volt, mint délutan négykor, pedig fejem
felett a toronyora minddssze tiz perc hijan tizet mutatott.
Az es6 surl vonalakat rajzolt.

Nem mozdultam. Ereztem, hogy a fiillem elvorésodik, és
talan éppen most kap el a natha. De képtelen voltam
elindulni. Néztem a falragaszt. Csak néztem, és mit se
lattam. Ugy éreztem, a teret egyik percrél a masikra
elozénodlhetik a csendérok és az ellenzés sapkaju emberek,
akik rarohannak a lovakra, és elmetszik inaikat...



Es az apam, aki nincs idehaza, aki majd csak éjszaka
tér visszal

Vajon a szorongas valoban a levegében lett volna?
Vajon hozzam hasonloan mindenki tisztaban volt azzal,
hogy tortént valami? A Piac tér, a varos, az egész vilag a
Kis Képes Ujsdg illusztraciéihoz hasonlé durva szint 61t6tt
szememben, és raadasul elképzeltem magamnak Triquet-
éket, Elise-t és a férjét, akikre mint blin6zékre razarul a
borton szegekkel kivert kapuja.

—Jérome! - kialtott anyam azon a fejhangon, amelyen
szoblitani szokott.

Ugy tettem, mintha nem hallottam volna. Ott akartam
maradni a tdmegben, a felnéttek labai, a kofak szoknyai
kozott.

Alig néhany évvel késébb at kellett élnem a haboru
kitérésének bejelentését, de akkor nem szorult 6ssze igy a
torkom, nem éreztem a katasztrofa el6szelét, mint ezen a
reggelen, amikor a petréleumlampa voérés sugaraival
megvilagitott langymeleg és kiparnazott helyiséget
elhagytam.

Hirtelen gy rémlett, hogy minden megtérténhet; hogy
minden fekete, zord, gonosz; hogy verekedni, 6lni fognak,
hogy az emberek iszonyu zurzavar koézepette a sarban
fognak hemperegni.

Nem tudom, miféle gondolattarsitas koévetkeztében, a
zUrzavar felett Valérie néni uralkodott; kovér, bajszos
abrazataval, nagy, puha szajaval, vizeny6s szemével
mintha 6 iranyitotta volna az eseményeket.

— Bortonbe... csécselék... csibészek...

Felnéztem. Meg sem mozdult, még mindig beszélt,
koézben Livet ur elérehajolva, a térdén jegyezgetett.



Megremegtem, mert megérintették a vallamat. Pholien
kisasszony volt, kis hijan elszaladtam.

— Haza kell menned, Jérome... Edesanyad nyugtalan...
Megfazol...

Kihivoan néztem ra.

— Banom is én!

Tudom, ez ostobasag volt, de kiilénos lazadasok forrtak
bennem.

Mindeddig oly biztonsagos Piac tertink elszakitotta
lancait, és az élet immar soha tébbé nem lesz ugyanaz.
Pholien kisasszony alighanem észrevette, hogy biborvoros
filem ellenére sapadt vagyok.

— Gyere — surgetett. — Tulsagosan a szivedre veszel
mindent...

Kézen  fogott. @ Megprobalt huzni.  Ellenalltam.
Rambures-né, fejét kissé lehajtva, eltavolodott. Hallottam,
amint a sajtoskofa azt mondja:

— Hat az 6 fia, talan bizony nem tett bombat a szilei
agya ala?

— Gyere, Jérome... Ne huzasd magad...

Megvetettem a labamat a piac ragadés macskakévein.
Nem akarodzott hazamenni. Nem is tudom, mire vartam
meg.

Emlékszem, utkoézben nekimentem egy
zbldségeskosarnak. Pholien kisasszony nem gy6zott
mentegetédzni a kofanal. Az uzletiinkben két-harom vevé
tartozkodott. Anyam lehajtott fejjel éppen csikos, fekete
szatént meért. Egy asszonysag, aki hajadonfétt volt, ezt
mondta:

—Az ilyesmi nem hozhat semmi jot a szegény
embernek...



— Gyere, torulkézz meg, Jérome... — szo0lt sohajtva
Pholien kisasszony.

Megtordlte az arcomat, a kezemet, egy vords széll,
durva torulkozovel atdorzsolte a hajamat.

A lépcs6é felél zaj hallatszott. Livet ur jott lefele,
elégedetlen arccal. Valérie néni a korlaton athajolva meég
utanakialtott.

- A maga baja, ha nem talal megoldast... Ugyvédhez
fordulok... De ezek a banditak sohasem kapjak meg a
hazamat, megértette?

Anyam a tavozo ugynokot nézte, és megeskudnék, hogy
ez az eset jobban felizgatta, mint a hirdetmeény.

Ezutan alighanem felmentem, mert Gjra a kuckomban
talaltam magam, ahol a néni magaban beszélt, és kozben
levetette a nyaklancat, majd kulccsal elzarta egy fiokba.

Talan nem kellett volna elsirnom magam. Sokaig
visszatartottam a kénnyeimet. De most tekintetem hirtelen
kis allatkaimra esett, meglattam, hogy valaki szétdobalta,
felboritotta Oket, a zsirafot kettétorte, a vizilovat meg
valosaggal fUrészporra taposta.

— Az allataim! - kialtottam fel.

— Hagyj békén minket az allataiddal — morogta a néni. —
Ez nem éppen a legalkalmasabb pillanat...

Magamon kivul voltam, felagaskodtam, mint kiskakas
a sarkantyuira.

— Te torted 6ssze az allataimat...

A néni nem atallott hazudni, és én megéreztem, hogy
fallent.

— Livet ur, amikor felallt...

— Nem igaz... Te voltal... Biztos, hogy te... Szandékosan
csinaltad!



Olyan er6sen kiabaltam, hogy lent is meg kellett
hallaniuk, anyam biztos nyugtalankodott.

— Szandékosan csinaltad... Ha azt hiszed, nem tudom,
hogy szandékosan csinaltad...

Biztos voltam benne. Ma is bizonyos vagyok feldle.
Elképzelem a nénit, amint az tgynokkel valo beszélgetés
utan dihoésen felall, és bosszubdl belertg a jatékaimba.

Kulonben se szerette az allataimat. Mar elézé este
gonoszul méregette 6ket.

—Jérome... Viselkedj rendesen... — dadogta Pholien
kisasszony, aki azt se tudta, hova legyen.

— Szandékosan csinalta... Ez egy... egy...

Milyen szot kereshettem? Annyi bizonyos, hogy nem
talaltam meg, és bar éreztem, hogy a kabulat ostobasagra
ragadtat, odavagtam:

— Piszkos dog!

Akkor végre kitért belélem a zokogas, és levetettem
magam a foldre, szétszort jatékaim koze.

Anyam feje és felsOteste emelkedett ki a padlo alol.
Szipakolt. Felmérte a torténtek egész sulyat.

— Ne t6rédjon vele, néni... Altalaban...

Anyam ugyancsak sirni kezdett, kézben Valérie néni
kikapcsoltatta a ruhajat Pholien kisasszonnyal, a téren
pedig mind nagyobb lett a csoportosulas.

— Azonnal lefekszel, Jérome...

Csuklottam.

— Inkabb lefekszem, mint... mint...

Azt hiszem, utkézben belerugtam a néni lababa. Anyam
elvesztette a fejét. Kaptam egy pofont. Véletlenil a szemem
sarkahoz ért, és ez a szemem bevordosodott.

— Ide gyere... Azonnal bocsanatot kérsz a nénitdl...

— Nem!



El kellett vonszolnia. Toporzékoltam. Anyam levette a
zakomat, a nadragomat, a cipémet. Ugy forgatott, mint egy
kisbabat. A szoba és az én volt kuckom koézo6tti ajtéo nyitva
maradt.

— Pholien kisasszony, lesz szives egy pillanatra lemenni
az Uzletbe...

Kéonnyeimen keresztil meglattam anyamnak a
szokasosnal is nagyobb fejét és azt, hogy az 6 szeme is
konnyes az idegességtél vagy talan a lelkiismeret-
furdalastol. Elészor vert meg.

Majd, amikor az agyamat kinyitotta, észrevette voros
szememet, és azt se tudta, mit tegyen. Zsebkenddt martott
hideg vizbe, f6lém hajolt, és a nénitél valéo félelmében
egészen halkan dadogta:

- Fajt?

Megraztam a fejem, és lehunytam a szemem.

Mikor felébredtem, sotét volt mar, és fény csak a
szobamba vezet6 félig nyitott ajton keresztlil sziré6dott be.
A varrogép z0mmogott. Az asztali melegité ragyogo, vords
fénysugarat vetett a kandallon allé Sztizanya-szoborra.

Kovérnek és vattaszeriinek éreztem magam, mint
amikor laza van az embernek.



V.

Talan  akaratlanul is tal hevesen  erdskédtem
emlékezdtehetségem megbizhatdé volta mellett (mindig
neked kell, hogy igazad legyen — mondogatja ma is anyam).
Amiben viszont — bevallom — kevésbé vagyok bizonyos, az
emlékezetem folyamatossaga.

Ha az egyes jeleneteket olyan tisztan és mélyrehatoan
latom 1is, mint bizonyos primitiv festék - amikor
Osszeflizom  6ket, hogy felidézzem az események
folyamatat, gyakran bizonytalanna valok. Es egyes
hézagok, holtpontok, ellentétben az &6ket korulvevd
kegyetlen fénnyel, nyugtalansagot keltenek bennem.

Egy ilyen holtponthoz érkeztem most. Tavolrol ezt nem
lattam. Biztosra vettem, hogy az események minden
nehézség nélkul kapcsolodnak egymasba.

Az agyamban fekszem, helyes... A varrogép jar... Tehat
Pholien kisasszony odaat dolgozik... Tehat pénteki nap
van... Ugyanakkor monoton vénasszonyhangot is hallok,
olyat, amilyenre a gyontatoszék mellett elhaladva figyel fel
az ember: Valérie néni a fajdalmas olvasét mondja.

Am régtén ezutan a kovetkezd kép ttnik fel bennem:
selyemsallal a nyakam korul (tehat attol féltek, hogy
megfazom), félhold alaku ablakom mellett allok. Pholien
kisasszony csak az imént allitotta meg a gépet, hogy Uj
cérnat flzzén be; Valérie néni beszél; az asztali melegit6
petroleumszagot és forrosagot lehel ki magabdl; odakint a
halaskofak acetilénlampajat latom.



Minden jel arra mutat, hogy ez ugyanaz a nap. Es
meégsem emlékszem, hogy felkeltem volna agyambol, hogy
szluileim szobajabol atjottem volna a masik helyiségbe. Egy
masik részlet is meglep. Miel6tt az agyba tettek volna, arrél
volt sz6, hogy bocsanatot kell kérnem a nénitél. Errél
almodtam. Nyugtalan almom volt. Nos, ez immar szoba
sem jon. A néni mit sem térédik velem.

Mas napon lennénk? Az események olyan pontosan
illeszkednek egymasba, hogy tistént ravagnam: nem! De
az élet megtanitott ra, hogy az események éppenséggel
nem ugy forognak koérbe, mint valami fogaskerék-
szerkezet, olykor megmagyarazhatatlan rések keletkeznek.

Tekintettel arra, hogy Pholien kisasszony varrni csak
pénteken jott, ha nem ugyanazon a napon, akkor a
kovetkezé pénteken vagyunk. Beteg lettem volna kézben?
Nem hinném. A haz, a tér élete hirtelen olyan érdektelen
lett  volna, hogy  semmit se talalnék, amibe
belekapaszkodhatnék?

Megkérdezhetném anyamat, de semmi értelme, néha
egy egész évet is téved.

Egyébként ez nem valtoztat semmin. A beszamolomban
foglalt tények hitelessége a fontos, és ezért ujolag teljes
felelésséget vallalok.

Esett. Feketén esett. Szokasom ellenére nem a padlon
ultem a jatékaim ko6zoétt, hanem alltam. A selyemsal
(valamikor apam hordta, és olyan szakadt volt, hogy mar
csak torokfajaskor hasznaltuk) melegen tartotta a
nyakamat. A Titine-nek nevezett kévér halaskofa az esé
ellenére azzal foglalatoskodott, hogy nagy veder vizet 6ntott
a standjara, igy akarta arujat kivanatosabba tenni.

Titine éppoly terjedelmes volt, mint Valérie néni, csak
sokkal alacsonyabb, a feje tetején pedig kis, szlirke konty



tlt. O volt a tarsasag komikaja, az volt a szokasa, hogy
megszolitotta a jarokel6ket, és olyan trefakat zuaditott a
nyakukba, amelyekkel koénnyekig megnevettette a
tobbieket.

Mint anyam mondta, ezek nem voltak igazi kereskeddék,
csak  viszontelado  kofak, akik karbidlampaikkal
délutanonként elfoglaltak a piacteret. Télen csak halat és
kagylot arultak; nyaron, a gyumoélcsszezonban sokkal
tobben voltak.

Eszembe jutnak az elfelejtett részletek. Titine, nem
tudom, miért, kegyeibe fogadott, és amikor elmentem
elétte, kozOnséges hangjan odaszolitott:

— Gyere ide, 6csikém...

Belenyult egyik ladajaba vagy kosaraba, és egy marék
csigat vagy garnélarakot nyomott a kezembe.

Anyam a kirakaton keresztill néha szemtanuja volt a
jelenetnek.

— Megetted? — kérdezte, amikor hazaértem.

Amit ugyanis a reggeli piacon vettiink, az eleve jo volt,
de a viszontelad6 kofak aruja gyanusnak itéltetett.

— Majd meglatod!... Nem hallgatsz ram, és egyszer majd
hastifuszt kapsz!

A falragasz most is ott volt a helyén: a félhomalyban, a
fedett piac falan. De miért is ne lehetett volna ott akar egy
hete? Hiszen a masik falon még most is lathato volt a mult
nyaron itt jart cirkusz plakatja!

Ugyancsak meglep, hogy egyaltalan nem szenteltem
figyelmet a mnéni mondokainak, és aligha tudnam
emlékezetembe idézni, mi is volt unalmas
erkoélcsprédikacidinak targya.

Ezzel szemben tudom, hogy felfigyeltem valami
rendellenességre, és a tér minden részletét alaposan



megnéztem, hogy rajoéjjek, mi is az, ami hianyérzetet kelt
bennem. A toronyora a helyén allott: 6t ora tizet mutatott.
A Costard Kavéhaz tejiveg ablakai mogodtt ott voltak az
emberek arnyai. A szlUrke kecskeszakallas patikus szintén
megvolt: pultja f6lé hajolva, egy mozsarszerti edényben a
poraival babralt.

Ekkor felemeltem a fejemet, és rajéttem, mi zavar.
Albert baratom ablakan volt valami rendellenesség. Albert-
t ugyanis a baratomnak neveztem, holott sohasem
beszéltem vele.

Ennek az ablaknak nem volt rendes fliggénye. De
esténként, vacsoraidében, mindig ugyanabban az
idépontban, Rambures-né odament az ablakhoz, és
karikakkal wvalami régi ruhabdl szarmazo fekete
szovetdarabot akasztott fel.

Nos, ezen az estén — mindegy, hogy melyik pénteken,
miutan ebben nem vagyok biztos —, még csak 6t ora tiz
perc volt, de a szévetdarab mar a helyén logott. Ez csak
szombaton lett volna értheté, akkor ugyanis Albert
firdetése miatt mar korabban elfliggdénydzték az ablakot.
[lyenkor mindig figyelemmel kisértem az el6készuleteket.
Ujra magam el6tt latom a galvanizalt fliirdékadat, a két
meleg vizes kannat, az egyik szék tamlajara kiteritett tiszta
fehérnemtit és Rambures-nét, aki csak az utolso
pillanatban akasztja fel a fliggényt.

De miutan Pholien kisasszony nalunk dolgozott,
pénteki nap volt, és én zavartan, majdnem szorongva
néztem a fekete szdvetet.

Pholien kisasszony velink vacsorazott. Ez gyakran
eléfordult. Elvben hét orakor kellett volna tavoznia, de
tovabb maradt, mindig akadt valami munka, amit még be
kellett fejeznie.



— Ne térédjenek velem... — tiltakozott. — Uljenek csak
asztalhoz... Mar csupan néhany percnyi dolgom van...

Tudtuk, hogy ez a néhany perc két orat jelent, és ha
hagyjuk, az éjszaka egy részét is nalunk tolti.

Szemrehanyast tett maganak, mert eggyel tobb étkezést
fogadott el télink. Mintha attol félt volna, hogy
tanyérnyalonak nézik, csak a szék sarkara ult le, hegyes
ujju kis kezét pedig egész az asztal szélén tartotta.

Apamnak ilyenkor, hazaérkezése utan, vérvordés volt a
feje, az orcaja égett, a szeme fénylett; nem azért, mert ivott
- nem hinném ugyanis, hogy ez szokasa lett volna -,
hanem azért, mert egész napjat szabad levegén, a szélben,
az esOben toltétte. Alighanem hirtelen atjarta picinyke
konyhank egész melege.

Sertéskarajt vacsoraztunk kelbimboéval, ezért ttzbe
merném tenni a kezemet.

— Egy felet — mormolta Pholien kisasszony, és ajkat
elhuzta, ami ,disztingvaltta” tette, anyam ugyanezt a
fintort vagta jobb vevdi el6tt.

-Sz6  sincs  rdla, Pholien  kisasszony. Jut
mindenkinek...

A kisasszony azonban, mint mindig, most is kettévagta
husszeletét. Es amikor senki sem figyelt ra, az egyik felét
lopva a tanyéromra tette.

—Psztl... A te korodban er6re van szliiksége az
embernek...

Tudtam, hogy nemsokara ugyanigy tesz majd a
rizsfelfgjttal is. Ez valosagos rogeszméje volt. Apam sem
szerette ezt, de nem mert szélni. A dolog annal is
nevetségesebb volt, mert nalunk valgjaban senki sem
torédott az élelemmel, hiszen a piaci arusok majdnem



valamennyien nalunk vasaroltak, és igy mindenhez nagyon
olcson jutottunk hozza.

Urbain mar kiment, csajkajaval biztosan ott lapul
istallojanak valamelyik sarkaban.

— Melyik nap mégy Saint Nicolas-ba? — kérdezte hirtelen
a néni.

— Hétfén — valaszolta apam, aki gondterheltnek latszott.

— Szeretném, ha érdeklédneél... Livet urral
kapcsolatban... Sejtettem, hogy ez is olyan csirkefogo, mint
a tobbi... Az tigynékok mind csirkefogok, a kozjegyzék meg
planel!...

Sohasem hallottam, hogy valaki igy ejtette volna ki a
csirkefogd szot, mint Valérie néni. Nagy, bajszos szajaval
megérolte és kikdpte, mint amikor valaki vigyazatlanul
avas diot vesz a szajaba. Teljes sulyaval ranehezedett a
székére, hatalmas, elomlo, am ugyanakkor sulyos testével
magaba szivta a kalyha egész melegét, mindig vizzel teli
szemével sorban végignézett rajtunk.

— Biztos vagyok benne, anélkiil hogy sz6lt volna nekem,
elment Saint Nicolas-ba... Talalkozott Elise-zel és a
Triquet-jével... Nem vallana be, de eskiidni mernék, hogy
talalkozott veliik... Nem tudom, mit ajanlottak fel neki, am
nem nehéz kitalalni... Annyi szent, hogy az 6 partjukon
van... Te majd megtudakolod nekem... Eszre kellett
vegyek...

Pholien kisasszony kicsire huzta 6ssze magat, és nem
mert lélegezni sem, attol félt, tal sok leveg6t talal
megmozgatni. Ezen az estén mindenki faradtnak latszott.

— Ha Caenba meégy...

— Szerdan vagy csutértékoén — szolt kozbe apam.

— Elviszel engem is a kocsidon... Megadtak egy tgyvéd
cimeét... Eljossz velem hozza... Vilagosan megmondom



neki, miképpen allunk: semmi aron sem akarom, hogy a
haz ezekre az emberekre maradjon. Sem a haz, sem
egyetlenegy centime - azt akarom, ti legyetek az
orokoseim...

Pillanatnyi csend keletkezett, mint amikor azt
mormoljak: Angyal szallt at...

Szuleim igyekeztek kertilni egymas tekintetét, végul
azonban mégiscsak egymasra néztek, de csak lopva,
mintha valami helytelen dolgot cselekednének.

— Még egy kis kelbimbot, néni...

— Kb6sz6ndém! Nem birom megemészteni...

Azt hiszem, még jobban égett az arcom, mint az apameé.
Igy hat korabban nem is gondoltam ra! Semmire sem
gondoltam! Vita nélkul tudomasul vettem, hogy Valérie
néni, aki sohasem tette be a labat hozzank, most ktilonos
modon betelepedett egyébként is tul kicsi lakasunkba. Es
nem feledkeztem meg apam intelmérdl:

Sohase beszélj arrol, amit hallottal...

Mit hallottam volna? Es az arckép, amelyet gyorsan
ujra kellett keretezni, és felakasztani a legjobb helyre, a
kandallon allé Sztizanya folé!

Mit is hallottam? Most jut eszembe: valami hazrol szolo
historiat. Az asztalnal t6bbszoér is szoba kerult egy haz,
amelyet 6rokélni fogunk, aztan mégsem fogunk 6rékoélni...

A haz szonak minalunk sajatos hangzasa volt. Azota
sokszor gondoltam erre. Ma mar tudom, hogy a néni Saint
Nicolas-i haza akkoriban megért vagy harmincezer frankot,
ugyanis egy legel6 is tartozott hozza, amelyet a szomszéd
gazdalkodonak adott bérbe.

Szuleimnek nem volt sziiksége a harmincezer frankra.
Apam tizenharom éves kora ota, el6bb az apjaval, majd
Urbainnel minden idében, az év minden vagy majdnem



minden napjan a koérnyék vasarait jarta, és odahaza
csupan az esti étkezéseknél lattam. Anyam, amidta csak
férjhez ment, a konyha és a bolt kozo6tti rohanasban
toltotte az életét, és alighanem meglehetésen jo modban
eltunk.

Amde nem voltunk haztulajdonosok! Ez is olyan
sajatsagos sz0 volt, amely nem hasonlitott a szoétar
egyetlen mas szavahoz sem.

Csak hallani kellett anyamat, amint este bejelenti:

— A haziur az imént jart erre.

— Bejott?

— Nem... Mint rendesen, jo darabig elalldogalt a
kirakatnal...

Igaz, Renoré ur kissé ijeszté ember volt. A tér hazainak
kozel a fele az 6 tulajdonat képezte. Ezek az épuletek, ha
nem csalédom, korabban Osszetartoztak, és postakocsi-
allomas céljat szolgaltak. Ide csatlakozott az a haz is, ahol
Albert és a nagyanyja lakott, valamint a patika és a
Costard Kavéhaz. Maga Renoré ur egy Saint-Jean utcai
odon hazban lakott, amelynek kocsibejarata, sét falba
illesztett faklyatartoja meg a nyeregbe szallashoz valo
kapukodve is volt.

Nagyon sovany, fehér haju, elefantcsontszin béra,
hosszu orru, keskeny szaju ember volt, beesett arcaval ugy
festett, mint egy hulla. Sohasem lattam meég hullat, de
biztosra vettem, hogy Renoré ur egy hullahoz hasonlit.

Télen asztrakangalléros bundat viselt, kezében mindig
ezustgombos palcat tartott.

Azt beszélték, nem is 6 a hazak tulajdonosa, hanem a
jezsuitak; hogy 6 maga is amolyan laikus jezsuita.
Hetenként két-harom alkalommal sétara, azaz inkabb
ellendérz6 korutra indult, lassu léptekkel jart, testét el6lrdl



hatra ingatta. Senkinek sem koOszont. Odajétt a
kirakathoz, és hosszasan elalldogalt el6tte, ami mulatsagos
volt, hiszen egy férfi nem érdeklédik a kartonanyagok, a
ndi konfekcio és a révidaru irant.

Anyam, mihelyt megérezte Renoré ur jelenlétét, mihelyt
meglatta a kirakatiivegen kirajzolodo arnyékat, nem birt
remegé ujjaival. Elvesztette hidegvérét. Azt se tudta, mit
valaszoljon vevéinek, és azt hiszem, az is eléfordult, hogy
elmérte magat.

Vajon mit nézhetett Renoré ur? Nem anyamat, mert a
magkereskedé elétt, ahol nem volt né a boltban, ugyanigy
elid6zott. Talan arrol akart megbizonyosodni, hogy semmit
sem romboltunk le a hazban vagy hogy az uzlet elég jol
megy, és igy ki tudjuk fizetni a hazbért?

— Képtelenség, hogy ne lehessen megsemmisiteni az
eladasi szerzédést! — szolalt meg uUjra Valérie néni. -
Elészor is, nem teljesitették vallalt kotelezettségliket,
hiszen nem laktak egyutt velem a hazban, ahogy ebben
megallapodtunk...

— Irasban vallaltak koételezettséget erre? - kérdezte
apam.

Restelltem a dolgot. Jobb szerettem volna, ha nem
érdeklédik a haziuigy irant.

— Irast nem adtak, de széba kertilt a kézjegyz6 elétt, aki
a szerzédést megkototte... A kozjegyz6 is csirkefogo, de a
birosag el6tt meg kell ismételnie, amit hallott...

— Semmit se eszik, néni... Maga sem, Pholien
kisasszony?

Anyam azt akarta, hogy az emberek egyenek.
Erdszakkal telerakta mindenkinek a tanyérjat, mint
Pholien kisasszony az enyémet.



— Ratok hagyom a hazat és a butorokat... Egy kis
pénzecském is van a bankban, ezt is nektek adom, miel6tt
meghalok...

Melyik pénteken volt ez? Mar megint sejtelmem sincs
rola. Azért, ugye, mégiscsak kiuiléonoés, hogy sem a reggeli
jelenetrél, sem Osszetort allataimrol, sem a pofonrol nem
esett tébbé szo.

Az este tovabbi része még zavarosabb. Talan
elalmosodtam? Nem fektettek mindjart az agyba, mert
Pholien kisasszonynak még varrnivaloja volt a helyiségben.
Az 1zlet fatablait mar feltették. Csak az ajto feletti
ablakszarnyon at lehetett latni egy keveset az éjszakabdl és
az es6bol.

Az uzlet csigalépcsé melletti sarkaban iropolc allt.
Apam erre kénydkolve kérmolt. Valérie néni a konyhaban
maradt. Anyam pedig a vaszonvégeket rakta vissza a
polcokra. Apam idénként feltett egy-egy kérdést.

— A C. X. 27-és sifonbol van még?

— A maradékot az imént adtam el...

— Es széles, nyers pamutszdvetbél?

— Ma reggel kezdtem meg az utolso véget...

Tehat a rendelések napja volt.

— A Destrivoux és Fia tigyndke nem jart itt? Tébben is
panaszkodtak, hogy a viragmintas perkaljuk nem elég
tartos...

A néni mozgasnak indult, és mint egy torony,
lecovekelte magat a pultok koézott. Nem volt kihez szolnia,
anyam ugyanis sebesen gongyolte a végeket, apam irt,
Pholien kisasszony pedig varrogépével a mennyezetet
remegtette.

Telitve voltam a hdz szoval, ez az egy szotag ezen az
estén valami baratsagtalan, szégyenteljes dolgot jelentett



szamomra. Nem emlékszem; hogy felmentem volna
lefektidni, pedig mint rendesen, biztosan ezen az estén is
megcsokoltam anyamat, aztan apamat a bajszan.

Vajon az agyukban is beszéltek még a jegyzd, az tigyvéd
és Livet ur historiajarol?

— No, latod, Jérome, hogy tévedsz - diadalmaskodnék
anyam.

— A gyerekek olyan kénnyen képzelédnek!...

Csakhogy nem tévedek. Igy toértént. Képtelen vagyok
megmagyarazni, miért keltem korabban, mint mas
napokon, de ez nem is olyan rendkivili dolog. Talan nem
tudtam aludni?

Vagy... Hat persze! Ez a legvalészintibb! Idénként
nagytakaritas volt nalunk. Ilyenkor bejaroné jétt hozzank
egész napra. Nagyon koran latott dologhoz, még miel6tt
apam elindult volna, az uzlettel nyitas el6tt végeznie
kellett. Anyam fehér pettyes fekete kendével a fején segitett
neki. Kés6ébb, amikor a konyha kerult sorra, gyorsan
feljott, feloltozkodott, hogy idejében elfoglalhassa helyét a
pult mogott.

Bizonyara igy tortént akkor is. Ilyenkor felhoztak a
reggelimet, mert a konyhaban a székeket felraktak az
asztalra, és miel6tt hozzalattak volna a padlo
felmosasahoz, a butorokat mind egy sarokba toltak.

Igy aztan vilagos, miért voltunk mar fél nyolctol, amikor
meég majdnem so6tét volt, és a lampak égtek, Valérie nénivel
egylutt az én szobamban, a félhold alaku ablak mellett.

Még a piacra is jol emlékszem, mert szombat volt a
nagypiac napja. A  kornyékbeli parasztasszonyok



elozonlottéek a tér koruli négy utcat, elhelyezkedtek
kosaraik, tyuk- és nyulketreceik el6tt.

Szekereiket lovastul a fedett piac moégétt hagytak, a
patak zaja és a nyerités odahallatszott hozzank.

Nem esett, ez a legfeltinébb. A f6ld, akarcsak a piac
hatalmas palatetdje, még nedves, fekete volt. A szokatlanul
nagy koéd meglepbéen atalakitotta a kérnyéket, a gazlampak
sarga fényudvara alig tudott athatolni rajta.

Hidegebbre fordult. Az emberek minduntalan nedves,
piroslo orrukat tordlgették. A gyodgyszertar nyitott
ajtajaban egy oregasszony l6kddéste kifelé felmosorongyaval
a piszkos vizet. Hattal nekem, tlepével a levegében, fejével
majdnem érintve a két lépcséfokot, mellette a szlrkés
vodorrel, most is magam el6tt latom 6t.

A férfiak ladakat, kosarakat cipeltek, leraktak az arut a
tarszekerekrol. Ilyenkor, a legnagyobb dologidében, a piac
még az arusoké volt, odahaza a haziasszonyok most
készitettek a reggeli kavét, és allitottak oOssze a
bevasarolandok jegyzékét.

— Elég meleg van?

Anyam jott fel szélsebesen. Kortilnézett a helyiségben,
megvizsgalta az asztali melegitd lampajat, vajon nem
fistél-e, mert a néni a vilag minden kincséért sem nyult
volna hozza.

— Nincs sziiksége valamire?... A kéd miatt majd ujra
meg kell tisztitani az ablakokat...

Nem tudtam, miért kellene ujra megtisztitani az
ablakokat, és ez az apro rejtély lefoglalt.

— Ha barmire sziksége lenne, ne zavartassa magat a
néni, csak szoljon... Te meg igyekezz jo lenni... Egyébként
a karacsonyi sziinet utan ujra jarsz majd iskolaba... Most
mar nem érdemes...



A Costard Kavéhaz reggeli vendégei nem ugyanazok
voltak, mint a délutaniak. Reggel konyhakertészek,
kocsisok és parasztasszonyok tértek be, hogy a mindig
nedves asztaloknal bekapjanak valamit; hatalmas
hahotazasok koézepette, egymas hegyén-hatan szorongtak a
nehéz ételszagban.

Lattam, amint a négy férfi megérkezett. Csak egyiktiket
ismertem, de mindjart éreztem, jelenlétik a piacon
szokatlan. Az egyik, egy magas, sovany ember, aki
panyokara vetett feloltét és monoklit viselt, bizonyara
fontos személyiség lehetett. Alacsony, kovér, beszéd
kozben hadonaszo férfi lépkedett mellette. A masik két
kozonségesebb alak tavolabb huzoédott, mintha parancsra
vart volna.

Vigyazva, hogy be ne piszkitsak a ruhajukat,
atfurakodtak a piaci 16kdoésédésen, majd nyugalmas helyet
keresve, mind a négyen elhelyezkedtek a toronyodra alatt,
és a magkereskedés iranyaba néztek.

A magas monoklis két vagy harom alkalommal elévette
a zseborajat, megnyomta a rugét, s az 6ra fedele kurta kis
zajjal felkattant.

Hol tartozkodott Valérie néni? Ebben a pillanatban
éppen nem volt mellettem. Kétségkivill az arnyékszéken,
ahova napjaban kétszer meghatarozott idépontban ment
le, és ahonnan a megelégedettség mély sohajaval szokott
kijonni: szinte mindig mocskosan. Errél a részletrél talan
nem kellene beszamolnom, de tulsagosan is mély
benyomast tett ram ahhoz, hogy hallgathassak rola.
Egyszer éppen el6tte voltam kint. Tudtam, hogy a papir
elfogyott, az utolso ujsagdarabot ugyanis én hasznaltam el.

Nos, semmi észrevételt sem tett ezzel kapcsolatosan, és
ugy ult le mellém utana, mintha mi sem toértént volnal



Még egy pillantas a zsebérara. En a toronyra néztem, és
azt lattam, hogy egy vagy két perc hijan nyolc o6ra. A
magas, sovany férfi jelt adott. A kis kévér a masik kettd
kiséretében elindult, Ujra atfurakodott a kosarak és a
standok kozott, egyik kisérdjét a magkereskedéssel
szembeni jardan hagyta, és belépett abba a bolt melletti
keskeny folyosoba, amelyen at fel lehetett menni Albert
baratomhoz.

Anyam azt mondta volna, hogy temetéi idéjaras van.
Minden szurkésfehér, bagyadt, tompa, valoszinltlen
hatast keltett, és a zajok sem ugy visszhangoztak, mint
maskor.

A magkereskedd, aki kopasz feje bubjan fekete, kerek
kis szaténsapkat viselt, kijott mindig s6tét boltjabol, és
szoba elegyedett az utcan maradt férfival. Nem tudom, mit
mondott neki. Nem tudom, mit valaszolt a masik, de
felnézett Rambures-né félhold alaka ablakara.

Ekkor egészen lassan, olyan észrevétlenil, hogy én, aki
tagra nyilt szemmel figyeltem, én sem tudnam
megmondani, miként toértént, az emberek felemelték
fejuket, csoportokba verdédtek. Azalatt, mig én az ablakot
néztem, maris olyasmi keletkezett, amit csoportosulasnak
szokas nevezni.

A fekete fliggdnyt leszedték. A szobat petroleumlampa
vilagitotta meg, az els6é emeleten ugyanis nem volt gaz.
Albert granatszinti, vorés huzattal bevont kis foteljaban
ult, abban a fotelban, amelyhez hasonlot én is annyira
szerettem volna. Alsonadragban volt, nagyanyja éppen
azzal foglalatoskodott, hogy feladja a nadragjat.



Csak igy, amikor Ilehajolt, lattam Rambures-nét
majdnem életnagysagban. Mar teljesen fel6ltozott.
Sohasem lattam alsonemuben.

Mondott volna valamit? Ugyan mirél beszélhettek?
Rambures-né felemelte a fejét. Alighanem kopogtattak.
Eltint a szemem eldl. Majd férfilabakat, fekete cipdket,
fekete nadragokat lattam és azt, hogy Albert baratomat
kétségbeesett helyzetében, félig felhuzott
barsonynadragjaval otthagyjak kis foteljaban.

— Mi az odaat? — kérdezte ekkor Valérie néni, aki az
imént tért vissza.

Megremegtem, mint akit rajtakaptak valamin. Most
vettem csak észre, hogy az emberek kijottek a kavéhazbol;
legalabb 6tvenen allnak a jardan, és felfelé bamulnak.

— Nem tudom...

- Ugy latszik, torténik valami... Eredj, nézd csak meg...
Vagy mégsem... Ha megfazol, anyad azt mondja majd, én
vagyok a hibas...

— Megyek, kortulnézek... — mondom.

—Jérome!... Ne... Hallod-e...

Odalent, abban a pillanatban, amikor ki akartam lépni
az ajton, anyam a karomnal fogva visszatartott.

— Eredj fel, Jérome... Nem neked valo latvany az
ilyesmi...

— Miért?

— Azért... Menj csak fell... Kulénben is, hiv a néni...

Vajon mennyi ideig lehettem odalent? Amikor ujra
elfoglaltam helyemet az ablaknal, Alberten mar rajta volt a
nadrag. Csak az egyik férfi labat lattam. A masik lement,
és a jardan maradt tarsukat szolitotta.



Ami a negyediket, a monoklist illeti, az még mindig ott
allt mozdulatlanul a toronyoéra alatt, mint aki tavolrél
iranyitja az eseményeket.

— Az ember azt hinné, a renddrség... — dunnyogte
Valérie néni.

En tudtam, hogy a rendérség, miutan ismertem azt, aki
egy ideig a jardan maradt; ez a hosszu nyaku, nagy
adamcsutkas férfiu idénkeént jegyzékonyv felvétele céljabol
megjelent a piacon.

Nem mindegyik arus hagyta ott standjat. Az események
ellenére folytattak a munkat, de imitt-amott csoportok
keletkeztek: az emberek a magkereskedé hazat nézték, és
érezni lehetett, hogy hevesen vitatkoznak.

Vajon mit csinalt a harom férfi odabent? Egyiktk kij6tt,
odament a monoklis alakhoz, néhany szot valtott vele,
majd egy masik iranyban futva tavozott.

A hazunk el6tt arulo sajtoskofa vastagon bebugyolalt
karjaval az oldalat Utdgette, hogy felmelegitse a kezét. A
néni, aki kozelebb hozta karszékét az ablakhoz, és ezzel
megakadalyozott engem abban, hogy jol lassak, egyre csak
mormogott magaban.

— Ennek rossz vége lesz... Ha egyszer elkezdddik... Ilyen
a csdcselék... Add ide a salamat, Jérome...

Mindez két hosszu 6ran at tartott. A kéd nem szallt fel.
Az emberek még mindig nedves felhében jartak fel s ala, az
orruk folyt, az ujjuk megmerevedett, a haziasszonyok
haloikkal vagy bevasarloszatyraikkal standrol standra
mentek, megfogdostak az arut, majd odabballtak,
meltosagteljes  arckifejezéssel  valaszoltak a  kofak
csufondaros megjegyzéseire. Azt hiszem, mindenkinél
jobban ismertem a bevasarlo asszonyok valamennyi
mozdulatat, minden lehetséges arckifejezését; azoket, akik



szobalanyuk kiséretében jottek éppugy, mint azokét, akik,
mint Rambures-né, féloranyit is latolgattak, mig végre
lehangolo szamitasokat végezve magukban, vasaroltak két
lepényhalat.

Hogy kerult ide a tobbi ember? Ki értesitette oket?
Honnan jottek el6? Annyi bizonyos, a kavéhaztol nem
messze lassanként egy csoport férfi gytlt 6ssze — rosszul
0lt6zott, zord arcu, sildes sapkas férfiak, olyanok, akikrél
azt képzeltem, hogy borotvaikkal elvagjak a lovak inait
vagy pedig transzparensek alatt vonulnak végig az
utcakon.

Szinte egyidében ezekkel a férfiakkal, egyenruhaba
oltozott renddérdk jelentek meg, latszolag fesztelen
abrazattal fel s ala jarkaltak, szemuket azonban rajta
tartottak a csoportosulokon.

A szemben allok mintha bizalmatlanul, de ugyanakkor
kihivoan igy szolnanak egymashoz:

Kezdd, ha mered!

Kezdjétek ti!

Es a néni a lépcsé tetejérdl lekiabalt:

— Henriette!... Henriettel!...

— Jovok...

Anyam futva jott fel, aggodo pillantast vetett rank.

— Mi tértént?

— Nem tudni... A rendérség hazkutatast tart Rambures-
nénal... Biztos, a fia miatt... Bocsasson meg, néni, de
rengetegen vannak az Uizletben...

Fél tizenegy volt, amikor a rendérség elment. Nem az
egyenruhasok, csak az a két férfi, aki nyolc 6rakor behatolt
a hazba. Idékoézben gyakran lattam a labukat; hosszu ideig
ulve Dbeszélgettek Rambures-néval, és a kovérnek
jegyzofuzet volt a térdén.



A monoklis otthagyta érhelyét, mégpedig ugy, mintha a
tobbieket nem is ismerné, de bizonyos vagyok benne,
tavolabb aztan ujra csatlakozott hozzajuk. Felteszem,
valami magasabb funkcionarius lehetett, talan a prefektusi
iroda fénoke?

Harom... 6t... hat rendér... Tizenegy orakor mar
nyolcan voltak; kettesével jartak fel s ala, a lehetd legtébb
helyet foglaltak el a jardan, és minden bizonnyal ezt
ismételgették:

Oszlas, emberek!

Az ég piszkossarga szint oOlt6tt, mintha a piaci
nyugtalansag apranként bemocskolta volna a kodoét, és
észrevettem, hogy nem oltottak el a gazlampakat, ami ezt a
napot egészen kuilénleges nappa avatta.

Rambures-né hirtelen felakasztotta ablaka elé a fekete
flggonyt, és én azt kérdeztem magamtol, vajon mit is
csinalhat Albert a s6tét szobaban. Arra nem gondoltam,
hogy biztos meggyujtottak a lampat.

— Mindig mondtam, hogyha ezek az emberek egyszer
elkezdenek mozgolodni, és ha hagyjak éket...

Valérie néni idérél idére két sohajtas kozott
megeresztett egy-egy ilyen mondatot.

— Nem jott még az ujsag, Jérome?

A piacon folyt az adasvétel, minden a szokott
kerékvagasban haladt. Az imént érkezett haziasszonyok
meglepetten nézték a sok renddrt, és nem minden
nyugtalansag nélkul figyelték azt a néhany, isten tudja,
honnan el6kerult férfit, akinek hallgatag gunyorossaga
olyan volt, mint valami fenyegetés.

Ezen a reggelen nem gondoltam sem kis butoraimra,
sem az allataimra. Nem is tudom, vajon tiz 6érakor anyam
felhozta-e szokasos uzsonnamat, a tejbe kevert, cukrozott



tojassargajat, amit azért kaptam, hogy megerésddjem; ugy
vélték ugyanis: nem vagyok elég izmos.

Mostansag azt gondolom magamban, hogy a gyerekek
tul élesen és tul hevesen észlelik az eseményeket ahhoz,
hogy sokaig figyelni tudjanak, és valoszintleg éppen ezért
érkezem most Gjabb hézaghoz én is.

De a késObbieket illetéen megint tiszta képeket és
benyomasokat tudok felidézni magamban. Gondolom,
mintegy harom oOra lehetett, mert mar majdnem teljesen
sotét volt, amikor anyam végre felhozta az Gjsagot, amelyet
a néni mar nem is tudom, hanyszor reklamalt.

Valérie néni olyan dihodten vetette ra magat a lapra,
mint aki végre hozzajutott a taplalékahoz. Odahozatta
velem a szemuvegét. Annyi faradsagot sem vett, hogy
megtorolje, pedig az egyik tiveg csupa mocsok volt.

— Figyelj csak ide, Jéromel!...

Az Orszagos Kobzbiztonsdagi Szervek a nyomozds
meginduldsa 6ta megbizonyosodtak afeldl, hogy az Etoile-on
tértént merénylet maganyos anarchista muve. Egyébként a
bomba, jollehet veszedelmesnek  bizonyult, hiszen
ismeretes, milyen kdrokat okozott, mégis kezdetleges tipust
volt, ami kizarja azt a feltevést, hogy a merényletet az
ilyesmiben jaratos emberek hajtottdk volna végre.

A kiralyi szemlét kiilénleges Oovintézkedések eldzték
meg, és bizton dllithatdé, hogy valamennyi ismert csoporthoz
tartozé gyanusitott szoros megfigyelés alatt allt, mi tébb,
ideiglenesen lakat ala kertilt.

A tegnapi napon meglehetds nagy szamban idéztek be a
rue des Saussaies-be olyan személyeket, akik a merénylet
idején a helyszinen tartézkodtak. Mint ismeretes, jollehet, a
blinés a panik kévetkeztében egérutat nyert, mégis szamos



szomszédja latta — tébbek kézdtt egy egész csalad, amely
az avenue des Ternes-en lakik, és amely egy kétdagu létran
helyezkedett el.

Azzal a tiirelemmel, amelyet a renddrség az effajta
vizsgadlatoknak szentelni szokott, ezuttal is 6rdakon dat tébb
szdz gyanusitott fényképét mutattadk meg mindazoknak,
akikrdl feltehetd volt, hogy lattak a gyilkost.

Jelenthetjiik, hogy legalabb 6t tanu megegyezden
ugyanazt a személyt jeldlte meg. Az illetd vidékrdl vald, és
hasonlé koériilmények kézdtt madr korabban is hallatott
magarol.

Tisztes csaldd rossz utra tévedt tagjardl van szo, de
jelenleg ennél bévebb felvilagositassal nem szolgdlhatunk,
ha nem akarjuk a renddrség eredményes munkdjdat kockara
tenni.

A hivatalos megkereséseket kiktildték.

Reméljiik, nemsokdra az itigy valamennyi részletérdl
beszamolhatunk. Az esetnek egyébként szerencsére nem
voltak olyan nemzetkdzi kdvetkezményei, mint amilyenektdl
tartani lehetett...

Egy egész csomo szO6t nem értettem. Valérie néni
néhany, szamara alighanem nagyon kedves mondatot
kétszer-haromszor is elolvasott.

— Egészen biztosan a fiu! — nyilatkoztatta ki innepélyes
komolysaggal.

A Rambures-éknal tartott reggeli helyszini szemlére
célzott.

Nos, az én szamomra a fii Albert volt. Igy hat egy szot
se értettem az egészbdl. Elhultem.

- Ugy latszik, nem sikertilt kiugratni a bokorbdl...



Megprobaltam megérteni, hogy mit is jelenthet az: ,nem
sikertlt kiugratni a bokorbol?” Hiszen, amikor a
rendérfeltigyel6 belépett, Albert ott 1ilt, nadrag nélkul!

— Azért meégiscsak vakmeréség lett volna az anyjanal
elrejtdzni...

Ez mar tal sok! Képtelenség mindezt megemészteni!
Valosaggal égett a fejem, ugy teli volt.

A két lenti csoport latvanya azonban mindennél jobban
nyugtalanitott. A rendérék ugy tettek, mintha csak
sétalnanak; a maroknyi férficsapat pedig, isten tudja,
miért, tovabbra is ott rostokolt a téren, pedig semmi
dolguk sem volt odalenn.

Féltem, borzasztéan féltem!



Nem nyugtalanité-e arra gondolni, hogy barmilyen kort
érjek meg, akar szaz évet is, két lény egyszer s
mindenkorra az emberiségen kivil, mindazon kiviil marad
szamomra, amit a felnéttek meg tudnak érteni? Es majd
vénember koromban, amikor egy napos padon fogok
uldogélni, szememet lehunyva, holmi langnyelveket vagy
meég inkabb foszforeszkalo szellemeket fogok latni; és
vénember létemre, értelmem minden tiltakozasa ellenére,
mindannak ellenére, amit tanultam, tovabbra is neviikén
fogom nevezni ezeket a szellemeket, hivni fogom Oket, sét
talan beszélni is fogok hozzajuk.

Az elsé ilyen szellem a huigomeé.

Mikor is tudtam meg, hogy volt egy hugom? Valamikor
ez id6 tajt, ugyanis éppen Valérie néni volt az, aki
akaratlanul eléidézte ezt a felfedezést. Egyik este, amikor a
kerek asztalt koérululve vacsoraztunk, apam valdszinUleg
megjegyezte, hogy anyamnak keskeny és mély karika
huzodik a szeme alatt. Ez elég gyakran eléfordult
anyamnal — alighanem ezuttal is igy valaszolt:

— Kicsit faradt vagyok.

Ekkor Valérie néni, nem is tudom, miért, olyan megvetd
pillantast vetett ram, mintha meg akarna semmisiteni, és
kinyitotta csunya, nagy szajat.

— Kar, hogy nem inkabb lanyod van a fia helyett...

A tanyéromra meredtem, és igy nem lattam meg
azonnal anyam arcanak valtozasat. Angyal repult at a
szoban. Majd meglepetten szipogast hallottam, és



foltekintve azt lattam, hogy anyam arcat eltakarva
felemelkedik, az ajtohoz szalad, nem tudja visszatartani a
zokogasat, és lélekszakadva félrohan a 1épcsén.

— Mi lelte? — szolt dobbenten a néni.

Apamnak mas volt a hangja, mint rendesen. Tétovazott,
beszéljen-e eléttem.

— Volt egy lanyunk... — sz6lt. — Régtéon Jérome utan...

- Es?...

— Igen... Néhany orat élt... Mindent elkovettek...

Nem sirtam, de egy falatot sem birtam lenyelni. Anyam
nem jott vissza. Az a dog néni halott kislanyokrol szolo
torténeteket mesélt, de apam nem figyelt ra, a foltulrél jové
zajokat leste.

Megvarta a vacsora végét, majd rezzenéstelen arccal
felment a lépcsén. Elviselhetetlennek éreztem, hogy most
kettesben maradjak a nénivel, és zajtalanul kd&vettem
apamat.

Sztileim nem gyuUjtottak lampat. Odamentem az
ajtohoz. A félhomalyban is kivettem, hogy anyam teljesen
feloltozve fekszik az agyan, arcat a kisparnaba rejti, hata
rangatodzik a gorcstél; elészoér életemben lattam apamat
az agy mellett térdepelni — egyik kezével anyam kezét fogta,
a masikkal a hajat simogatta.

— Kicsikém... Szegény kicsikém... — ismételgette halkan.

Ekkor belélem is kitort a zokogas, nem birtam tovabb.
Még sohasem lattam ilyennek apamat és anyamat. Eddig
csak egy hazaspart, a kereskeddket, a sztiléket jelentették
szamomra...

— Mit keresel itt, Jérome?

Apam kicsit szégyenkezve felemelkedett, és leporolta a
térdét.



— Istenem, kényérgék, add, hogy a hiugocskam ne
maradjon a pokol torndacan!

Mert jol ismertem a katekizmust — és a hugomat, akit,
az igazat megvallva, nem valéo formajaban, hanem
kodalaknak képzeltem el, egy hatalmas, jeges folyoson,
halottsapadtan lattam magam el6tt.

— Istenem, kényorgok...

Feln6ttkoromban is ilyennek lattam 6t almomban
ugyanugy, ahogy Albert-t is Ujra és ujra viszontlattam,
amikor mar halott volt.

Ezzel az Albert-rel, aki olyan nagy helyet foglal el
gondolataimban és érzelmi életemben, sohasem beszéltem,
a kezét sem érintettem.

Milyen megrazkodtatas ért azon a reggelen, amikor
odaszaladtam az ablakhoz, és atlestem a masik, az
enyémhez annyira hasonlo, félhold alaku ablakra!
Elfelejtettem, hogy vasarnap van. A tér mintha Ures lett
volna. A szél papirdarabokat sodort, kergetett a szlrke
utcakdveken, a toronyora lapja zazmarasan fehérlett.

A fekete fliggdnyt, mint mindennap, ezuttal is elhuztak.
De vajon miért akasztottak a helyébe ezt a rozsaszin
anyagot, amely csak mintegy husz centiméternyi rést
hagyott? Igy nem lathattam sem Albert-t, sem a
nagyanyjat. Jo ideig azt hittem, mar nincsenek is ott, hogy
soha toébbé nem is térnek vissza; am addig figyeltem
meredten az ablakfélfa melletti s6tét rést, amig fel nem
fedeztem valami mozgast, egy kéz tejszerti foltjat, és igy
meggy6zédtem rola, hogy a homalyban meglapulva
odahaza tartézkodnak.

A boltokat még nem nyitottak ki. Egyesek egész nap
zarva maradtak, és a téren is csak néhany arus lézengett,
tizenegy orakor ezek is elmennek majd. Két fel s ala jarkalo



férfit fedeztem fel odalent, egyikiik a magas, sovany
nyomoz6 volt. Késébb mindketten bementek a nyitott
ajtaju kavéhazba, ahol a kék koétényes pincér éppen a
firészport seperte.

Ezt a vasarnapot Uresebbnek éreztem, mint a tébbit,
pedig — ami ritkan fordult el6 — apam otthon maradt. A
szobaban borotvalkozott, anyam pedig, aki mar vissza is
tért az els6 misérdl, a reggelit készitette. Megengedték,
hogy felvegyem a vadaszolténydémet és az 0j cipémet. Es
két sout is kaptam, amit aztan orakig csoérgettem a
zsebemben, mig raszantam magam és elkoltéttem.

Nem voltak barataim. Kimosakodva, ki6ltozve,
zsemlével és kakaodval dugig jollakva, egyszerre csak a
hideg utcan talaltam magam; buszkén feszitettem szép
O0ltonydmben, térdemet kékre csipte a szél, kezemet zsebre
vagtam.

Misére mehettem, mert mint valami felnétt, egyedul
jartam templomba, s6t mar arra is raszoktam, hogy mint a
férfiak, a hattérben allva maradjak: Albert-nek viszont a
nagyanyja melletti imazsamolyon volt a helye.

De ma nem jottek el. Anyam igy szolt reggeli kézben:

— Ez a szegény Rambures-né ma reggel az els6 misén
valosaggal felfalta szemeével Urunkat a kereszten... Hat
lehetséges, hogy derék embereknek ilyen balszerencséjik
legyen?

Az este is szoba keruiltek Rambures-ék, de csak burkolt
célzasok formajaban, hogy én ne értsem, mirél beszélnek.

— Ha legalabb anyja lenne ennek a szegény kisfiunak!...
Tudja, néni, mit csinal az a nészemély, akit a Rambures
fia elvett?... Eli a vilagat...



Nem tudtam, mit jelent ez, és igy a kifejezés meég
mélyebb hatast gyakorolt ram, kivalt mivel Valérie néni,
mikézben vadul ragott, megcsovalta a fejét.

— Meglatjatok, én megmondtam, rossz vége lesz még!

Brou ur, a patikus, nemrég vasarolt autéjat probalta
beinditani a haza el6tt — 6 volt az elsé kocsitulajdonos a
téren lakok kozott. Sokaig bamulhattam bibelédését, majd
megalltam a kavéhaz elétt, hogy tet6tdl talpig szemuigyre
vegyem a bajszat torolgetve kilépd két nyomozot. Nem
esett, de viharos szél fUjt, a rohano felhék szinte suroltak a
haztetéket, és amikor az ember befordult egy-egy utca
sarkan, elkapta a csontig hato szélroham. A szoknyak
csattogtak, a nék a kalapjukat fogtak, a férfiak pedig
olykor futva probaltak elkapni a magukét, ahogy finom
porfelhébe burkolédzva gurult az utcan.

— Istenem, add, hogy ne essék semmi baja Albert
baratomnak...

Azt hiszem, a templom hatterében allo férfiak mulattak
rajtam, ahogy ott alltam kozottik, a labuk alatt — és
szeliden az elsé sorba tuszkoltak.

Meglepett, hogy a mise végén, amikor teljes erdvel,
valamennyi basszusaval és tremolojaval megszolalt az
orgona, az emberek még sokaig toporogtak a padok kozott,
majd a templom el6tti varatlanul éles fényben csoportokba
verddtek, bevartak egymast.

Hirtelen mindenki egy léckerités felé todult, ahova két
hirdetményt fluggesztettek ki egymas mellé. Az egyik
ugyanaz volt, amelyet mar a fedett piac falara
kiragasztottak.

A masik... At kellett nyomakodnom a témegen, itt
azonban ellenallasba ttkéztem, mindenki egyszerre akarta



latni a hirdetményt, az emberek labujjhegyre alltak, és volt
ugy, hogy azt se tudtam, hol vagyok.

— O az — erdsitette meg valaki. — Emlékszem ra abbdl az
id6bdl, amikor a Barnet cégnél dolgozott mint biztositasi
ugynok...

Elértem az elsé sort, de annyira kozel voltam a fejemnél
magasabban elhelyezett falragaszhoz, hogy alig lattam. Egy
né bundaja az arcomat csiklandozta, most is emlékszem
ennek a bundanak az illatara.

»20 000 FRANK JUTALOMBAN RESZESUL...”

Akarcsak az elsd hirdetményen. Csakhogy ezen itt nagy
bettikkel egy név is allt, sét fénykép is volt mellette.

»~AKI GASTON RAMBURES NYOMARA VEZET

Hatarozott hang szoélalt meg a hatam mogott.

— Csak nem olyan giigye, hogy éppen itt bujik el... Nem
is szolva arrdl, ami a multban tortént, kétlem, hogy most
az a szegény édesanyja...

Majd felfaltam szememmel az arcképet, és azt hiszem,
meég soha életemben nem voltam ilyen csalodott. Ez lenne
hat Albert baratom apja?

Akkor még nem tudtam, hogy ez csak mesterségesen
Osszeallitott mozaikfénykeép, amelyen meg a
legbecstliletesebb ember is gyilkosnak latszik. Gaston
Rambures-6n nem volt keménygallér, ingnyaka kihajtva,
és latni lehetett az adamcsutkajat. Az arca ferdének
latszott, az orra sem allt jol, és mintha nyolc napja nem
borotvalkozott volna. Vastag fekete szemoldoke alol sotét
tekintet villogott.



Kovettem a tomeget. Mintha részeg lettem volna. Még
mindig egyedil, kezem a rdévidnadragom zsebében,
aranygombos, bolyhos gyapjuszévetbdl keészult feldltémet
széttarva, sebesen haladtam, meg-megalltam, az
embereket, a kirakatokat néztem, olykor belerugtam egy
kébe vagy egy papirgalacsinba, és Albert-re gondoltam.

Apam, mint altalaban azokon a vasarnapokon, amikor
nem ment el valamelyik vasarra vagy piacra, most is a
borbélynal lehetett. Az utolso, fél tizenkettes misére jart, és
az ebédnél tdmjénszaga volt.

Mintha esére allt volna. Olykor vastag vizcseppek
hullottak, az embernek az volt az érzése, hogy nem a varos
felettrél jonnek, hanem nagyon messzirél, a tengerpartrol,
és amikor elallt ez a cseperészés, alig rajzolodott ki néhany
fekete folt az utcakoéveken.

A katonazenekar elfoglalta helyét a kioszkban, és az
utcakolykok a székek kozott futkarozva taszigaltak a
felnoétteket.

Mint minden vasarnap, csirkét ettiink. Azt hiszem,
apam a mise utan betért egy apéritifre valamelyik
kavéhazba, bajszanak ugyanis kuléndés szaga volt:
egyszerre édes és alkoholos.

— Ha erre a szegény asszonyra gondolok, és mindarra,
amit mar eddig is el kellett szenvednie... — sohajtott
anyam, mikozben feldarabolta a csirkét, és részeit egy
tanyérra helyezte. — Gondolod, hogy ide rejt6z6tt volna?

— Le Havre-ban lattak! — szolt kézbe Valérie néni, aki
mar olvasta az ujsagot. — Képzeljétek csak el, ha meég
mindig teljesen egyedul lennék a hazamban, és egy ilyen
alak, mint ez, éppen Saint Nicolas-ban koéborolna... Azt
hiszitek, egy pillanatig is habozna, hogy alaposan elbanjon
velem?



Hirtelen Valérie nénire néztem, €és arra a gondolatra,
hogy ilyesmi el6fordulhatna, megremegtem a
gyonyoruségtdél. Megérezte, mi jar a fejemben, mert
megsemmisité pillantast vetett ram. Amikor igy nézett
valakire, mintha egy poloskat taposott volna szét.

- En pedig tovabbra is csak azt mondom, az ilyen
emberek beszamithatatlanok - mormolta anyam. — Hat
mondja meg, néni, épeszu dolog, hogy egy tizenkilenc éves
fia bombat helyezzen el a szilei agya alatt?

Anyam duhoés volt magara, amiért eljart a szaja
eléttem, de akkor mar késoé volt.

— A konyvek csavartak el a fejét... Vagy beteg...
Emlékszem ra... Arra is, amikor katona volt, és
szabadsagra hazajott...

Tagra nyilt szemmel figyeltem.

— Hogyan lehetséges — kérdezte a néni —, hogy az apja
meg az anyja nem repult a levegébe?

— A bomba rosszul mukodétt... Zoldborsés dobozbol
készitette... Az a kulénds, hogy csak egy fal délt le, és az
agynak semmi baja sem esett... Az apja mégis belehalt, a
banatba...

Apam figyelmezteté jelzéseket adott le, hogy ne
beszéljenek ilyesmirél eléttem. Az Uzlet fatablai nyitva
voltak, a konyha wugyanis masként nem kapott elég
vilagossagot; a reteszt ratoltak az ajtora, a két kis
rézlancon ott fliggdtt a ,Zarva” tabla.

Igy hat akar el is mehettiink volna hazulrél. El6 is
fordult nagy néha, hogy sétaltunk egyet a csatorna
mentén, majd visszajovet betértink egy pohar italra a
Comeédie Kavéhazba, amelynek vasarnap, kuléndsen
estefelé, szivarszaga volt, és zenekar is jatszott.



— Menjetek csak! — er6skédott a néni. — Nem akarom
megakadalyozni, hogy friss levegét szivjatok. Nekem semmi
kedvem az 6reg csontjaimat sétaltatni...

Otthon maradtunk. Anyam elment stiteményt vasarolni
Boildieu-ékhez. Még sokaig uldogéltiink a konyhaban
szotlanul, tétlenul.

— Elmehetnél biliardozni, André...

Nem! Apam inkabb levetette tompa hegyli inggallérjat,
és a bolti allvany mellett az iratait rendezgette. Anyam
térult-fordult egyet, tett-vett valamit, majd szokasa szerint
vegul 6 is az Uzletben kotott ki: rendet rakott a polcokon,
arcédulakat tizott a szovetmaradékokra, Osszeallitotta a
mintakollekciokat.

— Miért nem meégy ki az utcara, Jérome? Még ilyen
idében is sapadt vagy...

Nem akarodzott kimenni. Lehoztam az allataimat, kis
butoraimat, és letelepedtem az Uzletben. A néni meg
ezalatt, nem tudva mit kezdeni magaval, szlintelentl
nyaggatta apamat és anyamat.

A dolog mintegy fél harom felé kezdédoétt. Napsugar
bukkant ki a felhék kozil, és megvilagitotta a hazak
tetejét. Most mar a fedett piac falan is ott volt mind a két
hirdetmény.

Emlékszem az elsé csoportra, az apara és anyara, a két
hosszu copfos kislanyra. A tér koézepén alltak. A lanyok
egymas kezét fogtak, széles, felturt karimaju, intézeti
kalapot viseltek.

Az apa, mintha csak a taj egy részletét akarna
megmutatni, felemelte sétapalcajat, mégpedig Rambures-
€k ablaka felé, oda, ahol az a rodzsaszin anyag logott;
alighanem valami régi alsészoknyabdl szarmazott.



Ujabb sétalok jottek, mintha csak a kioszkot akarnak
megkertilni. A mas keruletbél valok a tajékozottabbak
mellé csatlakoztak. Mindenki Giinneplé ruhat viselt. Elél a
gyerekek, keztik vastag volt a kététt gyapjukesztytiben.

Egy masik csoportban nevetgéld és 16kdosédé
sihederek vOros celluloid viragot hordtak a
gomblyukukban. Sokaig ott maradtak a téren, nagy zajt
csaptak, majd hirtelen ujjukat a szajukba dugva, éles
futtyszot hallattak.

Egy rendér ment oda, mondott nekik valamit. Idérél
idére megallva, végul is kelletlentil elkotrodtak.

— Mondd csak, André, visszatérve a hazra...

Hat persze hogy a néni volt. Végul is lehoztak fonott
karosszékeét, hogy legalabb nyugton megtiljén valahol.

A hazunk moégul, a République bulvar feldl, hirtelen és
szilajul, mint valami égzengés duborgoétt fel egy
kellemetlentl erészakos hangu favoszenekar.

Egymasra néztlink. Most is magam el6tt latom anyam
meglepett tekintetét. Ki akartam menni, hogy megnézzem.

— Maradj! — szolt apam.

Es megmagyarazta az asszonyoknak:

— Tuintetés a sztrajkok tamogatasara... Benne volt az
ujsagban is... Jelvényeket arulnak az utcan... Azt hittem, a
renddrség betiltotta a felvonulast...

Még egy utolsé emlék errél a vasarnaprol: a vén Urbain
napszalltakor attamolygott a téren, megallt, bargyun
kortlnézett, majd magaban motyogva visszajott.

Rogton lefekhetett, mert vacsoraidében nem jott be
megtolteni a csajkajat.

Es masnap megint esett, ezlittal nem olyan feketén,
hanem oOlomszlrke és hidegrazés szinetekkel, meg-
megujulo szélrohamok kiséretében.



A néni mindennap felolvasta nekem az Gjsagot, kifejezetten
azzal a szandékkal, hogy meglesse, milyen hatast
gyakorolnak ram a hallottak. Bizonyos részeket kuilon
hangsulyozott, kétszer-haromszor ujraolvasott, majd
odapillantott Rambures-ék még mindig fako rozsaszinnel
elfiggdnyzott ablakara.

A renddrséghez mindenfeldl bejelentések érkeztek az
anarchista Gaston Rambures-rel kapcsolatosan, és ugy
latszik, nevezett hamarosan beleakad a koriilétte egyre
szorulé haléba.

Természetesen szamos kiagyalt és téves feljelentés is
érkezett. Mig egyes johiszemi emberek a legktilénb6zébb
vidékeken vélték latni Rambures-t, igy Marseille-ben,
Bordeaux-ban, Lille-ben, sét egy szavojai kis faluban, addig
mdsok szabadjira engedték képzeletiiket, és ezzel
egydltalan nem kénnyitették meg a renddérség munkdjat.

Néhdany tény azonban madr most is vitathatatlan.
Elsésorban az, hogy Rambures, ha azeldtt eljart is bizonyos
anarchista kérdékbe, jelenleg nem tagja semmiféle
szervezetnek, régi bardtaival szakitott.

Egykort tarsai ingerlékeny, megkeseredett embernek
tartjak, és nem rejtik véka alda, hogy sohasem fogadtdk be
szivesen.

Mint mar emlitettiik, két itéletének mellékbtintetéseként
kitiltottak a févarosbdl. Egy ideig Dijonban élt, ahol tébb
kavéhazban mint pincér dolgozott.

Halalosan elszomoritott, hogy Albert apja pincér volt,
de nem akartam, hogy a néni észrevegye.



— Naploponak valé6 munka! — mormogta a néni.
Aztan megismeételte:

— ...Mint pincér. Majd eltunt a dijoni kérzetbdl, és a
renddérség csak a folyamatban levé nyomozds sordn
bukkant tjra a nyomara, egy Lepic utcai garniszalléban.

Ugy hirlik, Rambures-t, aki biintetése nagy részét a
rabkoérhdzban téltétte, teljesen legyengitette a tuberkulézis.
A lakasadodja daltal adott felvilagositasok valészintivé teszik,
hogy ez a legmélyebb nyomorba taszitotta.

Napokig nem hagyta el dgydt, és nem tudtdk, mit eszik.

Ha megfenyegették, hogy kidobjak, mert nem fizeti a
lakbért, egy-két napra eltint, majd visszatérve kisebb
6sszeget adott dat térlesztésként.

Ez igy ment hénapokon at. Azok az dJsszegek,
amelyekbdl Rambures életét tengette, feltételezhetben
tolvajlasbél szarmaztak...

A néni megismételte:

— Tolvajlasbol szarmaztak... Hallod, Jérome?... De nem
tartoztattak le, mint ahogy az olyan Triquet-féle
csirkefogokat is futni hagyjak... Egyik naprol a masikra
meggyilkolhatott volna és...

Néha tobb mint egy orat leselkedtem, amig a rézsaszin
figgbny nyilasan at valami mozgast fedeztem fel a
félhomalyban. Azt sem tudtam megallapitani, ki az: Albert
vagy a nagyanyja? Tulsagosan so6tét volt odaat. Valami
mozgott, minddssze egyetlen pont, de valami €l6.

Ilyen kériilmények koézott lehetetlen, hogy Rambures
hosszabb ideig el tudja kertilni a renddrség és a csenddrség
keritéhalojat. Pénz nélkiil, bardtok nélkiil nem sokdig



hiuzhatja, és ha — mint ahogy minden jel erre mutat — elbujt
valahol, az éhség majd kikergeti odujabdl.

— Hallod, Jérome?

Remegtem, amikor ez a fenevad nészemély két
bekezdés kozott gonosz pillantast vetett az ablak felé.
Biztos voltam benne, hogy Rambures ott van! Az elsé
naptol kezdve!l Mégpedig azzal a bizonyossaggal, amely
dacol minden érvvel, és amelyet a nyilvanvalo tények sem
tudnanak megingatni.

Ha a néni is tudna, biztosan elmondana! Hogy
megkapja a huszezer frankot, elmenne a renddrségre, és
akkor ujra atkutatnak a magkereskedés feletti Lkét
helyiséget!

Hat ezért nem tagitottam az ablakunk mellél. Orkédni
akartam Albert apja felett, meg akartam védeni, meg
akartam menteni, és az én elképzelésem szerint az
egyetlen veszély Valérie néni részérél fenyegette 6t.

Bonyolult szamitasokat veégeztem. Azt mondtam
magamban, ha meggyujtjak a lampat, miel6tt a rézsaszin
figgonyt felcserélnék a feketével, a résen at odalathatok.
Orakig riadokésziiltségben voltam. Még a téren tartézkodo
embereket, akiknek szokasava valt felfelé tekingetni, még
azokat is szemmel  tartottam. Magamban  igy
fohaszkodtam:

— Csak ne lassanak meg semmit!

Késébb, a harmadik nap tajan, felfedeztem, hogy
vasarnap o6ta Rambures-né nem tette ki a labat a hazbdél.
De hat akkor mit esznek?

Eszembe jutott az ujsagcikk, amelyben arrol a Lepic
utcai szobarol volt sz6, ahova Rambures napokra
bezarkoézott, és nem tudtak, volt-e mit ennie.



De vajon mit is tehetett volna Rambures-né? A maga
szokasos modjan, szomoru és meltosagteljes
megjelenésével, fatylaval, szirke kesztytjével elindult
volna bevasarolni? Kiszolgaltak volna a kofak? Nem
szaladtak volna utana kialtozva az utcakélykok? Ha
Rambures mnem volt odaat, ha nem kellett volna
végzetszerien ott lennie, akkor miért tartéozkodott
allanddéan egy nyomozo a téren és egy masik, akit azota
fedeztem fel, a Minimes utcara nyilo kézben, amerre egy
falon atugorva elmenektilhetett volna?

De ha Albert-nek nincs mit ennie? Anyam még engem
is sapadtnak talalt, mivel nem voltam eleget az utcan! Hat
6 kimehetett-e? Még az ablakot sem kozelithette meg!
Tapogatodzva élt a félhomalyban!

Szerdan este torténhetett. A né ott allt a tér kézepén. Nem
vettem észre, mikor jott. Még sohasem lattam.

Nem ismertem eddig ilyesfajta ndészemélyt. Nagyon
magas sarku, lakkozott, fl1zés cipét, testhez allo kabatot,
homlokaba nyomott kalapot viselt, a szaja vords, a szeme
mintha fekete ceruzaval lett volna kértilarkolva.

Tobb hasonlé nészemély is volt vele. A kofak koézelebb
huzodtak. Valamennyien a félhold alaku ablakot nézték, és
a no kialtozni kezdett.

— Gyere csak ki, vén satrafal... Mutasd meg azt az
ocsmany pofadat, te vészbagoly!

Valamennyien nevettek. Valérie néni hirtelen felfigyelt,
kovér arcat odanyomta az ablakiiveghez, majd olyan
gyorsasaggal, amilyet még nem tapasztaltam nala, lement



az Uzletbe. Kihajolva, meglattam a jardan, mindkét kezét a
hasan tartotta.

— Most aztan lehet finnyaskodni, meg mas ndket
piszkolni! Mi?

A figgdny nem mozdult. Mivel a lampak égtek, a fekete
fiuggbny volt fonn, és éppen csak sejteni lehetett, hogy
valami vilagossag van mogodtte, mintha aranypor lett volna
az anyag szovedékében.

— Gyere le, ha mersz...

Majd valamit magyarazott a korulotte alloknak, amit
nem értettem. Valérie néni atment az uttesten, néhany
meéternyire megkodzelitette a csoportot, rut hajanak egyik
tincse az arcaba logott.

— Szégyenletes... Ezt nem lenne szabad megengedni... —
hallottam lentrél anyam hangjat.

A civil ruhas nyomozo — mintha csak anyam szavat
akarta volna igazolni — odament a csoporthoz, targyalasba
bocsatkozott a nékkel, majd mikor szidalmazni kezdték,
elment két egyenruhas rendérért. A vége még ocsmanyabb
volt. A nészemély nem akart elmenni. Eszelésen tovabb
rikoltozott, mire a két hatosagi kozeg kozrefogta, és a téren
tartozkodok kacagasa kozepette a szo szoros értelmében
elcipelte. A figgény tovabbra sem rezdult.

Hirtelen megfordultam. A néni ott allt, sulyosan,
epésen, boldog elragadtatassal.

— Ez az anyja... — 4jsagolta a tekintetemet keresve.

De az én anyam, mintha csak megérezte volna a
veszeélyt, két vev6 kozott felszaladt.

—Jérome... Mit csinalsz?...

Tudta, hiszen latott. De azt nem tudta, hogyan
tavolitson el a néni kézelébdl.



— Eridj, hozz gyorsan négy szelet sonkat... Sovany
legyen... Es mondd meg, ne vagjak olyan vastagra, mint
legutobb....

Nos, ennek a sonkanak koészénhetem, hogy
megtudtam: mig a ndé a téren kiabalt, Albert egészen
egyedul volt. A kapott egy frankot a tenyeremben
szorongatva szaladtam. Nem néztem senkire. Nem
hallottam semmit. A hentesnél sebtiben elintéztem a ram
bizott bevasarlast.

Majd amikor kis csomagommal kiléptem a boltbol, még
remegett a térdem. Nem is tudom, miért néztem be Tati
anyo6 boltjaba.

Ez volt a legpiszkosabb butik a kérnyéken. A féldszintje
is olyan s6tét, mint valami pince, és raadasul még le kellett
menni két lépcs6t. Mindent ocsmany barnara festettek.
Petroleumlampaval vilagitottak, a tartalynak halvanykék
szine volt.

Valamirevalé6 ember nem vasarolt Tatinal, aki mindent
arult, de a kirakatban csak fonnyadt arut tartott: egyetlen
karfiolt, néhany poréhagymat, két fej kaposztat, semmi
frisset, tojasokat drotkosarban, tuvegedényekben Oreg
cukorkat; a bolt pedig btizlétt az olajtol és a petroleumtol.

De a pult végén egy badogdarabon fém téltécsérrel
ellatott tivegek sorakoztak. Egyes asszonyok ezekért az
uvegekért tértek be ide, hogy bevasarlas urtgyével
lehajtsanak egy-egy poharka erdset vagy almapalinkat.

Nos, a két ragacsos pult kozétt ezen az estén
Rambures-né volt lathato; egyenesen allt, szokasos
meltosagteljes tartasaval, de talan a rossz vilagitas
kovetkeztében mintha igénytelenebb lett volna, mint
maskor. A majdnem kopasz Tati anyo babot mért ki neki.



Most is latom a bab kulénés zdldes szinét és a
vilagosbarna szatyrot a meérleg réztanyérjan.

Es azt a tekintetet is latom, amelyet Rambures-né
kifele, a jarda felé, felem kuldott; ez az ijedt tekintet
mintha ellenségek felbukkanasatol félt volna.

Elhataroztam, hogy beszélek vele. Nem gondolkoztam.
Oszténdsen dontdttem igy. Feltétlentil beszélnem kellett
vele, meg kellett mondanom, hogy...

A sonkat tartalmazo6 sima papiroscsomag egészen hideg
volt a kezemben. A szamban még a hentestél szokas
szerint kapott véreshurka-darab ragacsos maradvanyai.

Rambures-né megvette a karfiolt és egy darabot abbdl a
kolbaszbol, amely a cukorkak felett logott a kirakatban.
Aztan azzal a szégyenkez6 abrazattal nyult a
pénztarcajaba, amit a szegény emberek vagnak olyankor,
amikor sok apropénzzel fizetnek az tizletben.

Megremegtem, amikor megszolalt az ajté csengetty(ije.
Ugy éreztem, az utca kihalt. Az innensé oldalon a
kadarnak nem volt kirakata, csak nagy, fedett bejarata, a
tulso oldalt a patkolo kovacs muihelye foglalta el.

— Asszo...

Sem el6relépni, sem hatralni nem mertem. A szavak
nem hatoltak az ajkamig. Szerencsétlen voltam. Feltétlentil
szerettem volna valamit mondani, megmondani neki,
hogy...

— Asszonyom....

Vajon mit gondolhatott magaban annak a kis sracnak a
lattan, aki voltam; aki fehér csomagjaval a kezében,
fedetlen térdti labacskaival ott allt el6tte?

Fogalmam sincs. Ram tekintett, majd mint aki csapdat
szimatol, gyorsan korulnézett, és bevasarloszatyrat keét
kézre fogva, hirtelen nagyon sebesen hazafelé vette utjat.



Am annyit mégiscsak megtudtam, hogy Albert babot és
kelviragot fog enni... Nem mertem kovetni. Az igazat
megvallva, azt se tudtam, hol vagyok, és néhany
masodperc mulva, mint aki alombél ébred, a kadar
kialtasat hallottam.

— Vigyazzatok, gyerekek!

Még hogy gyerekek, hiszen szal egyedil voltam. A
kadar egy Ures hordot guritott kifelé, amely megugrott a
fedett bejarat lejtéjén. A jarda mellett kézikocsi varakozott.

— Sokaig elmaradtal! - jegyezte meg anyam, amikor
hazaértem.

Es pillanatnyi idéveszteség nélktil, a vevé felé fordulva
folytatta:

— A szélesebb anyag elény6sebb, mert igy csak egyszer
a hosszara és az ujja hosszara van szikség...

Majd yjra felém, a konyhai Uvegajtot takaro fliggdny
felé fordulva:

— Tedd az asztalra, Jérome... Es menj fel a nénihez...



VL

Légiesen koénnyl ébredés O6rdmeében részesultem azon a
reggelen; az a fajta ébredés ez, amely egész napra boldog
orommel hatja at az embert. Mar joval el6bb, almomban,
amikor alig tudatosult még bennem a finom esé inkabb
holmi zizegéshez hasonlatos dobogasa a badogtetén -
mintha egy egércsalad motozna a falban -, mar akkor
homalyosan belém fészkelte magat egy kivételes nap
igérete. De egyaltalan nem tartottam fontosnak, hogy
pontosan megtudjam, mirél is van sz6. Ellenkezdleg,
fazosan  beburkoldédztam azokba az  alomképekbe,
amelyeket vissza tudtam idézni magamnak.

A szobat sohasem futottik. Kalyha nem volt, a
kandallot pedig szines papirbol készult ellenzével elfedtiik.
Téli reggeleken az orrom jéghideg és nedves volt, mint a
kutyakoélykoke, és miel6tt kinyitottam a szemem, mindig
megdorzsoltem.

Résnyire nyitottam a szemem, s ekkor aranyozott és
fekete keretében a kandallo felett meglattam a tukrét, a
tukorben pedig anyam hallgatag, a kelé nap sugaraiban
furd6, kicsit elmosodott képét. Két karjat a feje fole
nyujtva, éppen befejezte széke hajanak kontyba
csavarasat, ajka kozott készenlétben tartotta a
megtiizéshez szikséges tuket.

Varatlanul felk6dlott bennem egy mar tavoli idészak,
amelyrél csak homalyos emlékeim voltak: akkoriban,
valahanyszor kinyitottam a szemem, anyam arcat lattam



magam elétt; gy éltink egyttt, mintha a rajtunk kivuli
vilag nem is léteznék.

—Jéromel... — szodlitott meg, mikor felfedezte, hogy a
szemem nyitva van. — No, mi lesz, vilag lustaja...

Hirtelen belém doébbent: a néni nem volt a hazban! Ez
volt hat az az igéret, amelyet mar este, elalvas kozben is
izlelgettem. Koran kellett kelnie, és apam Urbain
segitségével felnyomta a kocsira, hogy elvigye Caenbe, ahol
az ugyveédjét akarta felkeresni.

— Hany ora van?

— Nyolc...

Ez nem volt rendjén. Anyamnak mar készen kellett
volna lennie, és az lizletben tartozkodnia.

— Megkértem Pholien nénit, j6jjon at... igy elmehetiink
bevasarolni... Oltézz fel gyorsan...

Bizonyos vagyok benne, hogy anyam is boldog volt.
Nem kellett suttogva beszélnlink, jarhattunk-kelhettiink
anélkil, hogy idénként felbukkant volna Valérie néni
hatalmas arnya - Valérie nénié, aki nem tudott mit
kezdeni magaval, és ugy vonszolta kovér labait, mint
galyarabok a béklyoikat.

— Hogyan 0lt6zzek?

— Esik. Vedd fel a rendes 0Oltényédet, de az
es6kopenyedet is hoznod kell...

Felvettem hat tengerészkék posztobol készult, nagy
es6koépenyemet — csuklyaja a szemembe hullott, és ujja
nyilasan at kezemet odanyujtottam anyamnak.

Teljesen kiélveztem ennek a napnak minden részletét.
Ma is élénken emlékszem mindenre, még a négy liter fehér
borecetre” is.

Ez pedig Evrard-nal, az élelmiszer-kiskereskedénél
tortént, aki részben nagybani eladassal is foglalkozott, és



akinél havi bevasarlasainkat szoktuk intézni. Anyam egy
papirdarabkara feljegyezte mindazt, amit be kellett
szereznUink. A kiszolgalo, Jeanne kisasszony, mindent
sorban felirt egy hosszu listara.

— Két kilo kaveé... Négy liter fehér borecet... — szolt
anyam egeészen termeészetesen.

Es hallom, amint a keskeny ajkui vénkisasszony az ,r”
bettiket kiilon izlelgetve, szotagolva megismeétli:

— Négy-li-ter-fe-hér-bor-e-cet... Mivel szolgalhatok még,
asszonyom?

Ezt csak azért emlitem, hogy bebizonyitsam: semmi
sem kertulte el a figyelmemet. Mégis, egész nap allandoan
Albert-re gondoltam. Nem tudom, vajon mindenki igy van-
e ezzel. Ami engem illet, megdriztem azt a képességemet,
hogy  jovok-megyek, csinalom ezt-azt, beszélek,
szemlélédom, és kozben folyvast egy meghatarozott
targgyal vagyok elfoglalva. Lehetséges, hogy abban a
pillanatban nem vettem észre a négy liter fehér borecetet,
és nem fogtam fel, hogy rakacsintottam anyamra. Ezzel
szemben évekkel kés6bb hianytalanul fel tudom idézni
magamban Jeanne kisasszony hangjat és mulatsagos
abrazatat...

Pontosan le tudnam irni egész bevasarlo kérutunkat: a
szuntelentl hullo, finom és hideg es6be beburkolodzott
varost, a boltosokat, ahogy az tivegedénybdl kivesznek és
odanyujtanak nekem néhany szem cukorkat. Még a
kovezet eséfoltjaira is pontosan emlékszem.

Ezen a napon kuléndés gydongédséget éreztem anyam
irant, és titokban megfigyeltem, még mindig milyen
fiatalos, majdnem gyermekes az arca.



Ki is beszélt errdl? Fogalmam sincs rola. Néhany
nappal korabban tértént. Es nem anyam jelenlétében.
Talan Pholien kisasszony?

Pontosan emlékszem a szavakra - kezeskedem a
hitelérél, mert azota gyakran megismételtem &ket.
Alighanem Valérie néni tette fel a Lkérdést, halott
htugommal kapcsolatosan.

— Mi baja volt?

Es valaki, Pholien kisasszony vagy apam valaszolt.

— Jérome utan nem volt elég erds... Gondolja csak el, a
fia kozel 6t kiloval sziletett... A szilés koévetkezményei
egész életére megviselték...

Nem értettem, de a szavak belém vésddtek: anyamat a
szllés kovetkezményei egész életére megviselték, és ennek
én voltam az oka...

— Mondd, anyukam, Valérie néni még sokaig marad
nalunk?

— Nem tudom...

— Orékre?

— Remélem, nem...

— Akkor miért nem mondod neki, hogy menjen el?

Erre egy kicsit megszoritotta a kezem.

- Csittl...

Tovabbhaladtunk. Anyam elénk tartotta esernydjét.
Kisvartatva tjra megszolaltam.

— Szandékosan taposott ra az allataimra... Ugye,
anyu?... Azt szeretném, hogy amikor lelép a kocsirdl...
csusszon meg a hagcson... Ugy szétloccsanna a féldon,
mint egy tulérett naspolya, és csak valami kasas dolog
maradna beldle...

— Elhallgass, Jérome!



Roppant izgatott voltam. Olyan jo volt havonta egyszer
elkisérni anyamat bevasarlo koérutjara, megallni minden
Uzletben. Majdnem mindenhol kaptam valamit, zsebeim
megteltek cukorkaval és csokoladéval.

Anyam valosaggal felugrott, amikor hirtelen, a szamara
legvaratlanabb pillanatban, komoran kijelentettem:

— Albert apja Rambures-éknél bujkal.

Arcat izgatottan felém forditotta, goércsds szoritast
éreztem a csuklomon.

— Ki mondta ezt neked?

— Senki.

— Hat akkor honnan tudod? Lattad?

A szamon volt a hazugsag. [szonyuan szerettem volna
azt mondani, hogy:

Igen!

Mert biztos voltam benne, hogy ott van! De latni nem
lattam, pedig orak hosszat meredten figyeltem a rozsaszin
figgdny és az ablakfélfa kézotti sotét rést.

Tulajdonképpen tulzasba is vittem a dolgot... Lattam,
hogy odabent emberek mozognak... Nem mertem volna
megeskidni, hogy egy férfit is lattam, de tudtam, egész
biztos voltam benne, hogy ott van, hogy az elsé naptol
kezdve ott volt.

Ahelyett, hogy igennel valaszoltam volna anyamnak,
vagy ahelyett, hogy nyiltan nemet mondtam volna,
megismeételtem:

- Ott van!

— Hallgass, Jéromel... Ilyet nem mond az ember, ha
nem biztos benne!

Renduletlentl folytattam.

— Ne féljl... Valérie néninek nem mondom meg...



Anyam felindultsagat szabalytalanna valo lépései is
jeleztéek. Ugy emlékszem, megallt, hogy szembenézzen
velem — megprobalta kitalalni, mit forgatok a fejemben.

— Mi koéze ehhez Valérie néninek?

— Feljelentené a renddrségen!

— Bolond vagy, Jérome...

Dehogyis voltam én bolond, csak pokolian izgatott!
Mint olyankor, amikor tul sokat jatszottak velem, tgyhogy
mar nem ismertem meértéket, s ennek aztan majdnem
mindig rossz vége lett.

— Nagyon is boldog lenne, ha megkapna a huszezer
frankot... Gytlolém...

— A rokonunkat nem szabad gytlélni...

— Nekem nem rokonom... Csak apamnak...

Anyamnak talan 0Ossze kellett volna szidnia, jol le
kellett volna hordania engem? Szerencsére beléptiink egy
Uzletbe, hogy 1j kesztyit vasaroljon nekem.

— Uristen! Mar tizenegy ora... Es szegény Pholien
kisasszony még mindig az tizletet 6rzi...

Mikor a térre értink, észrevettem, hogy anyam a
magkereskedé haza, Rambures-ék félhold alaku ablaka
felé pillant. Ujra megszolaltam.

- Ott van!

— Hallgass... Eredj fel gyorsan és 06ltézz at... Apad
megharagszik, ha meglatja, hogy a jo ruhadban vagy...

A végletekig ki akartam volna aknazni ujra felélesztett
bizalmas kapcsolatunkat? Estig folyvast csak anyamhoz
dorgodlédztem. Rendszerint nem engedte meg, hogy a
boltban csellengjek, és észrevettem, most is t6bbsz6r azon
a ponton volt, hogy felkiild. Lehet, hogy ezuttal 6rult a
jelenlétemnek? Talan megérezte, hogy ezen a mnapon
nagyon szerettem?



Folyton Albert-re gondoltam. Helyvaltoztatas nélkul,
messzirdl is jol lathattam a falragaszt, rajta a bujkalo férfi
fénykeépét.

Lehetséges, hogy Albert beteg volt? Lazas? Vagy egész
nap kis fotelében ult — anélktl hogy lathatta volna, mi
torténik odakint?

— Mondd, anyukam, a néni miért akarja nekiink adni a
hazat?

— Hogy veliink maradhasson... Fél maganyosan é€lni...

Az Osszes délelétt begydjtott cukorkat és csokoladét
megettem. Dugig jollaktam, az arcom tlizelt. Es
elképzeltem magamnak nagy kocsinkat a fak kozott az
orszaguton, apamat, oldalan a nénivel. Vajon mért éreztem
ezt a képet illetlennek?

Lehet, hogy Rambures-né most is Tati anyé boltjaba
megy bevasarolni? Még mindig polgari ruhas nyomozo allt
a hazuk elétt, de nem ugyanaz, mint eddig. Kora délutan
meglattam Renoré urat, a haztulajdonost, amint szokasos
korutjara indult a téren. Amikor a nyomoz6 kézelébe ért,
az kalapot emelt.

Mint aki fesztilten varakozik, aggodtam is, meg boldog
is voltam. Meggy6zédés nélkul jatszogattam, és anyam,
ugy latszik, megérezte ezt, mert igy szo6lt hozzam:

— Nem szabadna folyton arra gondolnod, Jérome... A
néni zavarta meg a fejedet az ujsagjaival... Ha a Rambures
fia a hazban buyjkalna, a renddérség mar megtalalta volna...
Azt hiszem, ma reggel is tartottak hazkutatast, és szegény
Rambures-nét  koézel két oran at faggattak a
Fékapitanysagon...

Nem valaszoltam. Telitve voltam gondolatokkal és
benyomasokkal. Ko6zépen vaskorlattal kettévalasztott
lépcsdésoraval magam elétt lattam a Fékapitanysagot...



— Boértonbe csuktak?

— Ugyan! Latod, milyen vagy... Ne gondolj tobbet erre!
...Jatssz inkabb a butoraiddal... Varj! Vilagossagot
csinalok... Akarod, hogy meggyujtsam neked az asztali
melegit6t?

— Nem! Az Valérie nénié...

Akaratom ellenére szemrehanyas volt a hangomban.
Valérie néni megérkezéséig talan bizony nem elégedtem
meg a kalyhacs6é melegével?

— Meg kellene értened, Jérome, hogy a mienkhez
hasonlo két kis helyiségben nem rejtézhet el egy férfi...
Viselkedj rendesen... Le kell mennem.

Nem ezen az estén jottem ra; csak ezen az estén kezdett
megfogamzani bennem az 6tlet:

— ...a mienkhez hasonlé két kis helyiség... egy férfi...
elrejtozni...

Meghallottam a lovakat. Apam Valérie néni tiszteletére
el6bb megallitotta kocsijat a téren, csak azutan hajtott be
a haz mogé, a Céhek udvaraba. Leszaguldottam a lépcson.
Anyammal egyutt ott alltunk az azott kiisz6bén, és nem
tudom, miért, kezemet a kezébe tettem.

Sotét volt. A kocsilampak égtek, Urbain, aki atengedte
helyét a néninek, az aruk ko6zétt, a kocsi belsejében
helyezkedett el.

Apam szallt le elsének.

— Lassan... — tanacsolta. — Nyujtsa ide mind a két
kezét...



A bak nagyon magas volt. A harom egymas {folé
helyezett hagcso felett anyammal meglattuk a néni
elérehajlo, fekete tomegeét.

Ekkor anyam ram nézett. Meglepett az ajkan atsuhano
mosoly, éreztem, hogy megremeg a keze. Emlékezett arra,
amit reggel mondtam, és elképzelte Valérie nénit, amint
elcsuszik, szétloccsan a jardan, és nem marad beldle mas,
csak valami lagy és mozdulatlan témeg.

Nem igy tortént. De azért meégis boldog voltam, mert
anyam és koéztem valami cinkossag alakult ki.

— Jol tetszett utazni?

— Borzalmasan!... Errél az atkozott ponyvardl az egész
uton viz csurgott a nyakamba...

Pompas!

— Ami pedig az tigyvédet illeti... Ha ez sem jar egyenes
uton!... Kérdezd csak meg a férjedet, mit fizettem neki...
Vagy visszaadjak ezek a Triquet-ék a hazat, vagy... Ha kell,
az utolsé centime-omat is raszanom — meég ha menhelyen
pusztulok el, akkor is... A sajat kezemmel gyuajtom fel...

Felnyomta magat a szamara tul keskeny lépcsén.
Magam elé6tt latom, amint levetkézve odamegy az ablakhoz,
lehajol.

— Még mindig nem tartoztattak le ezeket?

Rambures-ék felé nézett,

— Az ilyenek miatt vannak a forradalmak... Caenben is
talalkoztunk egy menettel, meg kellett varni, mig
elhaladtak... A renddrség mintha csak veltuk lenne...

Helytelenul tettem, hogy akkor mosolyogva néztem ra.
Biztos vagyok benne, a szemem ragyogott. Tele voltam
titkokkal. El6szér is a hagcso historigja és anyam
pillantasa. Meg a Rambures fiu...



Ha megtudja, szalad a renddrségre a huszezer frank
jutalomeért! De sohasem fogja megtudni! Nem mondok neki
semmit! Vigyaznom kell, nehogy kitalalhassa, a
jelenlétében nem szabad tul sokszor az ablak felé
fordulnom.

— Mi van ma veled?

— Semmi, Valérie néni! Semmi!

— Az ember azt hinné, valami rossz viccet csinaltal...

Meézesmazosan valaszoltam.

- O, dehogyis, néni...

Alsoszoknyara vetkezett eléttem, fajtatva, zsoértélédve
fel s ala jarkalt.

— Anyad igazan feljbhetne egy pillanatra, hogy
segitsen... De a te anyadnak soha sincs egy szabad perce!
A kereskedés!... Mindig csak a kereskedés!...

Valosaggal rogeszmeéje volt, hogy ugy kezelt, mint vele
egykorut, és ram zuditotta minden kesertiségét.

— Mintha nem lenne elég, hogy apad folyton a vasarokat
jarjal... Mit nyer anyad azzal, ha egész nap a boltban
van?... Es a rezsi, a villanyszamla, a kiilénbézé adok...
Meg is mondtam az imént apadnak... Sokkal jobb dolgotok
lenne egy kis hazban, bolt nélkul... Anyad a haztartassal
foglalkozhatna... Apad pedig folytathatna a maga
mesterségét ezzel a vén iszakossal, aki egész uton
horkolt...

Felhaboritott, hogy a néni igy beleavatkozik a
dolgainkba. Mar egészen ugy viselkedett, mintha a sajat
hazaban lenne. A bolt ingerelte, kivalt azért, mert anyam
nem allt egész nap az 6 rendelkezésére.

— Feltétlentil maskeént kell elrendezni a dolgokat...



Komolyan gondolta mindezt, mert az asztalnal, miutan
hosszasan kémlelte anyamat, ujra elévette a témat, és
kijelentette:

— Mar megint nagyon sapadt vagy! Es a fiad is olyan
fehér, mintha nem is vér folyna az ereiben... Ha nem lenne
az a piszkos bolt...

Anyam apamra nézett. Apam elforditotta a fejét.

— Biztos vagyok benne, hogy jobban jarnatok, ha...

Masnap ujra a f6ldén, az asztali melegité kozelében
uldégeéltem, amikor a néni, aki épp az imént olvasta ki az
ujsagot, felcsattant.

— Mégiscsak érthetetlen, hogy nem tudnak elfogni
valakit, akinek a fényképe mindenttt ki van téve, és
akinek egyetlen sou sincs a zsebében...

Furcsa gyonyoriuséggel igy szoéltam magamban:

Vigyazat, Jérome! Nehogy észrevegye, hogy te tudod...

— Talan vizbe ugrott — mondtam fennhangon.

Vallat vont, és megvetéssel nézett ram. Majd egy
gondolat remegtette meg az abrazatat, mint amikor
széllokés borzolja fel a csatorna vizét. A gondolat gyanuva
er6s6dott. Ram szegezte szemét, aztan Rambures-ék
ablaka felé fordult.

— A renddérség tegnap ujra atkutatta a hazat! — kézéltem
sietve.

Bizonyos vonatkozasban mintha egykoru lett volna
velem. Példaul amikor vitatkoztunk. Nem ugy vitatkozott
velem, mint felnétt szokott a gyerekkel, hanem mint egyik
gyerek a masikkal.

Es az asztalnal is, amikor megvizsgalta a tanyéromat,
hogy megbizonyosodjék, vajon anyam nem jobb falatot
adott-e nekem, mint neki!

Most is... Mintha csak valami jatékba kezdtiink volna:



— No, ne mondd! Ne mondd! — mormolta.

Majd hosszu percekkel késébb:

— Hogy is hivjak a kisfiut?

— Albert!

— Szoktal vele jatszani?

— Nem!

— Miért mondtad, hogy a baratod?

— Mert a baratom!

Olyan duhoés képet vagott, mintha 6ssze akarta volna
zUzni az allataimat és a kis butoraimat.

— Szeretném tudni, miért nem jarsz te iskolaba, mint
minden rendes gyerek!

— Mert skarlat van...

— Skarlat!... Skarlat!... — makogta.

Csak ekkor kezdddott el igazan a jaték. Elhataroztam,
hogy meglesem Albert apjat, de azt is elhataroztam, hogy a
nénit megakadalyozom ebben.

O pedig azt gondolta, eltitkolom eléle az igazsagot, és
mindenaron rajta akart kapni.

— Mit nézel? — kérdezte hirtelen.

— Semmit... Kinézek az utcara...

— Az utcan nem torténik semmi...

— Azért még kinézhetek...

Otthagyta karosszékét, végigcsoszogott a szoban, €s egy
pillantast vetett Rambures-€ék fele.

— Miota akasztjak ezt a rozsaszin anyagot az
ablakukra?

— Amiota a jarokel6k minduntalan felnéznek hozzajuk

Kovetkez6 mondatat nem értettem meg.

- Ki tudja?... Az asszonyok elég ostobak!...

Talan meg kellene lesnem Rambures-nét, amint a teljes
sotétséget kihasznalva, bevasarolni indul Tati anyohoz?



Gyorsan odamennék hozza, és azt tanacsolnam neki,
vigyazzon, mert Valérie néni...

— Anyad ismeri?

- Kit?

— Rambures-nét... Gondolom, szokott nalatok
vasarolni?

— Lehetséges!

Valaszom szandékosan volt titokzatos. Ma mar tudom,
hogy mindent elkévettem a néni kivancsisaganak
felszitasara, gyanakvasanak fenntartasara. Ha immar egy
oraja nem gondolt a dologra, én voltam az, aki nem tudtam
a helyemen maradni, és orromat a hideg Uivegre nyomva,
hangsulyozott figyelemmel, érdekl6déd abrazattal
tekintettem ki az ablakon.

— Mar megint a teret nézed? — vigyorgott.

— A patikust. Most rakja fel a fatablakat...

A félhomalyban két vagy harom alkalommal
észrevettem vagy inkabb megsejtettem Albert baratom
nevezetes, csipkés szélu, fehér gallérjat. Kezeket is lattam.
De mindent megadtam volna érte, hogy felismerjek egy
arcot, az 6 arcat, a férfiét.

— A gyilkosok mindig ott lapulnak, ahol azt hiszik,
lehetetlenség elrejtézni...

A jaték nem orakig, hanem napokig tartott. A fejem
nehéz volt és tluzelt. Az egyre jobban és egyre feketébben
hull6 esé miatt nem mehettem ki az utcara. Veégul is
valosagos, a tobbiektdl kulonvalé szigetet képeztiink a
nénivel a hazban. Megvolt a sajat nyelvink, kulén
foglalatossagokkal és titkokkal rendelkeztiink. Gyuléltuk
egymast, leskelédtiink egymasra, és ezt alig titkoltuk.

Odaig merészkedtem, hogy kijelentettem:

— Anyam nem fogja otthagyni a boltjat!



— Ezt 6 mondta neked?

— Nem! De én nem akarom...

Tudtam, hogy ez mit jelent. Bizonytalanul éreztem,
hogy a néni elképzelése az életiinket, a csaladunkat
fenyegeti, hogy ez a fenyegetés elsésorban anyamra
nehezedik. Amikor a néni errél beszélt, és mindennap
szoba hozta az tgyet, amely valosagos vesszéparipaja lett,
anyam kényszeredett mosollyal haritotta el a kérdést.

— Késdbb, igen...

— Az am! Majd ha a temetdben fekszel...

Duhoés voltam. Haragudtam apamra, mert nem lépett
koézbe. A sztrajkolok valahol Saint-Etienne mellett
kifosztottak az tizleteket, mire a néni epésen leszurte:

— Arra vartok, hogy benneteket is kiraboljanak?

Aztan félhold alaku ablakunknal, voérés langgal égé
melegiténk mellett, tovabb folytattuk jatékunkat a nénivel.
Felolvasta nekem az ujsagot, és kdézben az arckifejezésemet
leste.

Bizonyos, hogy a nyomozds kudarca @ élénk
elégedetlenséget és nyugtalansdgot kelt a vidék egészséges
gondolkodasu lakossagaban. Hogy egy olyan férfi, akinek
megvan a személyleirasa, ennyi ideig ki tudjon bujni a
renddrség haléjabol. ..

A néni félbeszakitotta magat. Korulnézett, és ugy
kérdezte, hogy nem latott engem.

— A haz tulajdonképpen ugyanolyan, mint ez itt, nem?

Nyomon kévettem a gondolatat.

— A renddrség...

Anyam jott fel.

— Egy csomag ingvaszon érkezett a palyaudvarra...
Egyik nagyon jo vevénknek igértem bel6le ma estére...

— Azt akarod, hogy én vigyazzak az tizletre?



— Dehogyis, néni...

Meghiszem azt! Hogy megfutamitsa a vevoket?

— ...Athivom Pholien kisasszonyt... Mar megszokta...
Csak egy negyedorarol van szo...

— Minthogy annyira ragaszkodsz a boltodhoz... -
sohajtotta a néni.

Miért kovettem szemmel anyamat? Minden ok nélkul,
mert nem volt mit csinalnom. Kopogott a falon vagy
inkabb...

Mozdulatlanna merevedtem, a vonasaim megfeszultek,
a lélegzetem elakadt. A néni észrevette.

— Mi van veled?

— Semmi...

— Pholien kisasszony!... Pholien kisasszony!...

A szomszéd hazban megallt a varrogép.

— Lenne szives atjonni egy kicsit, vigyazni az tizletre?...
Nem zavarom tulsagosan?...

Anyam mar fel is tette a kalapjat, kabatjat a koéténye
fole vette.

— A gyerek jol viselkedik, néni?

Anyam ezzel kedveskedni akart a néninek, de nekem
egyaltalan nem szerzett 6romet a kérdéssel. Igaz, amiodta
tudtam, hogy egy életre nyomot hagyott rajta a sztiletésem,
mindent megbocsatottam neki...

A meleg, a békesség valosaggal elzsibbasztott, és az
imént tett felfedezéstél az arcom, de meég a fulem is
biborvordés volt. Mar semmire sem mertem ranézni.
Gépiesen mozgattam egy kis jatékasztalkat, amelynek az
egyik laba meg volt ragasztva.

Anyam mozdulata felidézett egy emléket... Anyam
ugyanis nem a falon kopogott, hanem egy a fal tobbi
részével azonos papirral fedett ajton. A papiroson idével



kirajzolodott a rés, és a zar magassagaban mar jo ideje ki
is lyukadt.

Valamikor ugyanis ezek a hazak mind egybe tartoztak.
Az egyik helyiségbdl at lehetett menni a masikba. Majd,
amikor boltrol boltra kiadtak a helyiségeket, az atjarokat
megszuntették.

Csak elég homalyosan emlékeztem erre. Haromeéves
vagy valamivel tobb lehettem. Akkoriban az az iratallvany,
amely jelenleg a lépcs6é tévében all, ebben a helyiségben
volt. Apam, amikor hazajott, itt Lkészitette el a
szamadasokat.

Két igen kopott bérerszénye volt, egy nagy és egy kicsi.
A nagyban az ezlist-, a kicsiben az aranypénzeket tartotta.

Magam el6tt latom, amint a pénzeket szamlalja, kis
szabalyos halmokra osztja, majd elzarja 6ket szobajanak
egyik fiokjaban.

Azon a bizonyos napon anyam lehivta. Annal is jobban
emlékszem ra, mert gyakran emlékeztettek az tigyre, ha
rosszul viselkedtem. Azt mondtak:

— Ebbdl is lathatod, hogy mindig elviselhetetlentil rossz
voltal!

Mit csinaltam? Perselyesdit jatszottam. Fogtam a kis
aranyozott pénzdarabokat, és labujjhegyre allva, egyenként
bedobtam 6ket a kulcslyukon.

Amikor apam kicsit késébb kérdére vont, csupan
ennyit valaszoltam:

— Ott vannak a perselyben...

Anyam sirt... Most is hallom.

— El kell menni a haztulajdonosért.

— Olyan ember, mint Renoré ur!... Még képes, és ezért
félmond nekink...



Mar akkor is Pholien kisasszony lakott a szomszédban.
Nem tudtam azonban, hogy a mi hasznalaton kivili ajtonk
mogott egy ugyanilyen ajté van; vagyis a fal mindkét
oldalan volt egy, és koztiik a fal vastagsaganak megfeleld
Ures térség maradt.

Apam elhivatta a lakatost. Ekkor lattam ezt az tUres
térséget, amely olyan széles és olyan meély volt, mint egy
szekrény. A pénzdarabokat megtalaltak...

— Miért mosolyogsz?

— Csak ugy, néni...

A tekintetem olyan merdéen tapadt erre a hasznalaton
kivili ajtora, amely valosagos felfedezés értékével birt
szamomra, hogy a néni megfordult.

— A végén meég azt hiszem, hogy alamuszi vagy, igy hat
szeretnélek inkabb elére figyelmeztetni, hogy nem birom az
alamuszi embereket...

Bantam is én. Anyam azt allitotta, hogy a mienkhez
hasonlo két kis helyiségben nem lehet egy férfit elrejteni.
Nos, most mar tudtam, hogy nem igy van.

Kinek jutna eszébe a két ajto kozott kutatni, elkérni a
kulcsot Renoré urtol?

Ujjaimat annyira 0Osszeszoritottam, hogy egészen
kifehéredtek, mintha megfagytak volna.

Tudtam! Tudtam! Egyedull én tudtam! Tudtam, hogy
hol van Albert apja! Tudtam, hogy sohasem fogjak
megtalalni!

— Hova meégy?

— Sehova...

Kimentem posztolni Rambures-né utjaba. Ugy éreztem,
meg kell 6t nyugtatnom, nagyon gyorsan elhaladva
mellette, oda kell signom neki:

En tudom!... De ne tessék félni...



Meg is tettem volna. A szotagok talan nem lettek volna
egészen tisztan kiveheték, de megtettem volna, mégpedig
habozas nélkul, olyan zaklatott voltam. Egész testemben
remegtem. A sapkamat sem vettem fel. A hajam lucskos
lett.

— llyenkor szokott bevasarolni...

Egy hang mdgbttem:

— Gyere csak ide egy kicsit, fiacskam...

A kovér halaskofa!l Egy marék nedves, fagyos csigat
nyomott a kezembe.

— Megmondhatod anyadnak, hogy az én halam is van
olyan friss, mint az, amit vasarolni szokott. Csakhogy 6
talsagosan is buszke, igaz-e?

Nem tudtam, miért volt bliszke az anyam. Az ablakra
néztem. A csigak a foldre hulltak. Ablakunkboél Valérie
néni figyelt engem, és kovér arca olyan volt, mint valami
meduza.

Anélkul, hogy egy lépést is tettem volna elére vagy
hatra, ott maradtam a tér kézepén, a lendlletem megtért,
és ekkor sulyos, titemes lépéseket hallottam.

Tiz, szabalyos sorban menetelé rendér tint el a Saint-
Yon utcabdl, a masik jardan pedig a civil ruhas feliigyel6
haladt. Alig 6tméternyire télem, a tér kézepén megalltak.

- Allj!

A jarda mentén gépkocsi vesztegelt, a feligyeld
odament, és kinyitotta az ajtajat. Az a monoklis férfi szallt
ki beléle, akit az egyik reggel lattam.

— Minden készen?

— Minden, tugyészhelyettes ur... Tiz masik ember a
haztomb mogott helyezkedik el...



Anyam a hona alatt cipelt nagy csomagtol egészen
meggérnyedve  most  jott  vissza. Hozzaszaladtam.
Belekapaszkodtam a csomagba.

— Elfogjak...

- Kit?

— Albert apjat!

Eszrevette a csapatnyi egyenruhast.

— Gyerunk haza, gyorsan... — dadogta.

Nem is gondolt arra, hogy megkérdezze, mit keresek
odakint. Teljesen atazott csomagjat letette a pultra.

— Kb6sz6noém, Pholien kisasszony... A vevd még nem
jelentkezett?... Eredj fel, Jérome... Nemsokara én is
utanad megyek...

Hallottam, hogy halkan sz6l valamit Pholien
kisasszonynak, engem pedig a szobamban a néni széles,
elégedett mosolya fogadott.

— Remélem, ezuttal elkapjak!

Mi utott beléem? Durvan megfenyegettem.

— Ha megmondod...

Es mivel a visszavonulashoz tulsagosan késé volt, zigd
halantékkal fejest ugrottam.

— Ha megmondod, mego6llek!



VIL

Tegnap megprobaltam kikérdezni anyamat. Keveset
valtozott, fehér hajszalait alig lehet megkilonboéztetni a
sz6kéktol. Caen-ban lakik, és a véletlen ugy akarta, hogy
az épuletnek, amelyben lakast bérel, éppen egy bizonyos
Jambe ur legyen a gondnoka; Jambe ur annal az
ugyvédnél volt irnok, akihez annak idején a néni ebbe a
varosba utazott.

— Istenem, Jérome!... Hat te emlékszel ezekre a
dolgokra?

Anyamnak bizony meg kellett eréltetnie az emlékezetét.

— Arrol az esetrdl beszélsz, amikor Valérie néni nalunk
lakott?... Arrél az anarchistarol, akinek egy kisfia volt,
ugye?... A kisfiu szanatériumban halt meg.

— Nem szanatoriumban - igazitottam helyre szeliden. —
A nagyanyjaval egyutt hegyvidékre koltozott, Nizza mellé...

— Ha elgondolom, mit gy6tort engem ez a Valérie néni a
poréhagymajavall

Ezuttal rajtam volt a meglepetés sora. Semmiféle
poréhagymara nem emlékeztem.

— Nem emlékszel?... Nem birta a poréhagymat, még a
szagat sem... Mindig azt allitotta, hogy a levesbe meg a
vagdalt husba is teszek beldle... Amikor az uzletben
voltam, felemelte a labasok fedelét...

— Es valéban nem raktal az ételbe?

— Egy egészen keveset, de amikor megfétt, kivettem...
Csak az ize kedvéeért... Egyik este talalt egy darabkat a
tanyérjan... Te mar agyban voltal... Akkor tértént, amikor



mumpszod volt... Faradt lehettem... O meg azzal kezdte,
hogy hazugnak nevezett, mert azt mondtam neki, hogy
nem tettem bele poréhagymat, aztan mar azt se tudom, mi
mindent O6sszehordott... Szegény apad, aki sohasem szolt
semmit, holtsapadtra valt... A bajusza hegye remegett...
Felallt... Most se tudom, hogy birt egyaltalan megszolalni...
sLesz szives elhallgatni... A feleségem a sajat hazaban
van, érti?... Maga pedig holnap szedheti a satorfajat...”

Azt hiszem, a nénikéd gyilkosnak nevezte apadat...
Masnap nem akart elutazni... Minden leheté eszko6zzel
belénk csimpaszkodott... Majdnem erdszakkal kellett a
vicinalishoz kivinni...

— De a letartoztatas?...

—Ja, igen... Kevéssel ezel6tt tortént... Ugye, holmi
jutalomrol is sz6 volt?... Varj csak!... Eszembe jut valami...
Igen... A lisieux-i patikus segitségével fedezték fel... Az
illet6 férfi... hogy is hivtak?

— Rambures... Gaston Rambures...

- Ugy van... Amikor eldobta a bombat, sulyosan
megsebesitette a kezét... Mindazok, akik lattak, jelezték,
hogy a bal keze be volt kotve... Az édesanyja, hogy kezelni
tudja, és mivel gondolta, hogy nalunk mindenki szemmel
tartja, vonaton Lisieux-be utazott, ahol bement az allomas
melletti patikushoz... Es lam, milyen a vak véletlen!...
Talald ki, ki volt a patikaban?... Urbain!

— A mi Urbaintnk?

-~ Eppen vasar volt Lisieux-ben, és Urbain elkisérte
apadat... Nem tudom, mit csinalt a patikaban, amikor
felismerte Rambures-nét... Az asszony nem ismerte
Urbaint...

Tudja, ki ez? — mondta a patikusnak, minden hatso
gondolat nélkul.



Nem ugy a patikus, aki elment a renddrségre.
Hiperoxidos oldatot és egyéb kotozéshez szikséges
dolgokat adott el Rambures-nének. A renddérség ujabb
hazkutatast tartott Rambures-éknal, és megallapitotta,
hogy sem Rambures-né, sem az unokaja nem sérult...

Ha jol emlékszem, nem akartak odaadni neki az egész
jutalmat, a felét a rendérok kozt osztottak fel...

Megprobaltam anyamat szora birni magarol a
letartoztatasrol. Emlékezetének mechanizmusa alighanem
mas, mint az enyém. Amit elmesélnek neki, arra
emlékszik: példaul a patikus torténetére, de azt mar nem
tudja, hogy milyen idé volt ezen az estén.

Magam el6tt latom, amint igyekszik Osszeszedni az
eszét, és azt mondja:

— Esett, ugye?

— Dehogy! — diadalmaskodtam. — Egész nap esett, de
este feltamadt a szél... Hat nem emlékszel? A fedett piac
palateteje ezlistdsen csillogott a holdfényben, és a férfiak
ugy egyensulyoztak magukat rajta, mintha tGzijatékra
varnanak... Es a csendérokre sem emlékszel, akik
levizelték a hazunk falat?...

Megrazta a fejét.

— Nem... Ez nem is tint fel nekem...

Anyamra csak azért hivatkozom, hogy az emlékezetem
hézagait kitéltsem, vannak ugyanis pillanatok, amelyekre
olyan jol emlékszem, mintha csak tegnap lettek volna.
Szuleim nem voltak Kkivancsiak, asztalhoz ultink
anélkil, hogy megprobaltuk volna megtudni, mit akar a
rendérség. A reddnyoket leeresztettiik. Az TtUzletben a



gazlampa takarékra volt allitva, és apam evés koézben
Caférol, két lovunk ko6ziil az oOregebbikrél beszélt; azt
mondta, hamarosan masik kell a helyébe.

Gyakran megremegtem a kivilrél jové zajok hallatan.
Nem tudtam mire vélni ezeket a bizonytalan zajokat: a
csoszogb lépteket, a jovést-menést; olyan volt, mintha
reggel lenne, és most kezddédnék a piac.

Varatlan, éles sipsz6 hangzott, hasonlé ahhoz, amilyet
egyik vasarnap reggel ujjukat a szajukba dugva, a
suhancok hallattak. Apam felallt, odament az ajtéhoz,
amelyre mar feltettik a keresztpantot.

— Vigyazz, Andreé... — tiltakozott anyam.

Apam résnyire nyitotta az ajtot; a széllokéssel egyttt a
morajlas is elért benntinket.

— Gyere vissza, André... Ezért nem érdemes egy
sebestlést megkockaztatni... Ha latni akarod, menj inkabb
az ablakhoz...

Sz6 nélkul kisurrantam a konyhabol, és folmentem a
szobamba, ahol nem volt vilagossag, de kiviulrél
besztiré6dott a fény. Ekkor vettem csak észre a holdat, vagy
inkabb ahogy visszaverédott a fedett piac tetején, amely
mintha maga is vilagitott volna. Még senki sem
tartozkodott a tetén.

Csak alldogalo csoportokat lehetett latni, és mindenki
ugyanabba az iranyba nézett. Az egyenruhas rendérok a
mag-kereskedd boltjaban és Brou ur patikajaban
tartozkodtak. Az emeleten leszakitottak a flggonyt.
Felismertem Rambures-né labait, az agy szélén ult, és
Albert-t is megpillantottam, amint ide-oda 16kd6sték.

Miutan a hangokat nem hallottuk, a mozdulatok
Osszefliggésteleneknek latszottak. Ki lehetett talalni, hogy
a lépcsén emberek szaladgalnak. A felsé emeleten, ahol két



tetéablak volt, és egy tehetetlen 6regasszony lakott, lampat
gyujtottak.

Valaki mozgott mellettem. A nénikém. Egy pillanattal
kés6bb megfordultam, és mar nem volt ott. A szlleim is
feljottek.

— Nem gondolod, hogy ebbdl még Osszetlizés lesz? —
szolalt meg anyam.

En is éreztem a levegdben a fesziiltséget. A kivancsiak,
a futtyszotol eltekintve, még nyugodtan és csendben
varakoztak, de mindenki sejtette, hogy csak nagyon kevés
kellene... Magam is olyan feszult voltam, hogy nehezen,
nyitott szajjal lélegeztem, mint a partra vetett hal...

— Nézd: a néni... — lihegtem.

Ujjal ramutattam. Valérie néni odakint volt! A jardan,
pontosan szemben Rambures-ékkal, a monoklis férfi és a
rend6rok mellett. Ott allt, hatalmasan, kezét kidullesztett
hasara tette, és az isten tudja, miért, senki sem merte
visszatuszkolni a tomegbe.

— Pholien kisasszony biztosan magankivil van... -
jegyezte meg anyam — olyan félds...

Es odament a valaszfalhoz, hogy atkopogjon.

— Pholien kisasszony!... Pholien kisasszony!... J6jjon at
hozzank... De igen!... Varjon... A férjem atmegy magaért...
Eredj le, André... Egyedil nem mer kimenni az utcara...
Biztos vagyok benne, hogy imadkozott a s6tétben...

Szegény Pholien kisasszony olyan pici, olyan légies,
olyan igénytelen volt, hogy szinte anyagtalannak latszott!
Anyam is, néha mintha inkabb csak surolta, mint érintette
volna a targyakat; olykor uigy érzem, ma mar kiveszett az
asszonyoknak ez a fajtaja.

...Pontosan abban a pillanatban robbant ki, amikor
Pholien kisasszony apamat koévetve kimerészkedett az



utcara, ahol csak néhany lépést kellett megtennie. Egy
kialtas tort fel, Isten tudja, honnan.

— Halal rea!

Aztan csend lett, mintha az emberek még
ingadoznanak, mintha hirtelen felmérnék a perc sulyat.

Ekkor a tér szemkodzti sarkan — Wiser flszeresboltja
mellett — Gjabb durva hang csattant.

— Le a zsarukkal!

A 16kdosédés, vitatkozas, taposodas hangja tompa,
zilalt morajlasként ujra felztigott, mintha rakéta jelent
volna meg az égen.

Ezen az estén eszembe sem jutott feltenni magamnak a
kérdést, vajon miért is tiintetnek, de azt hiszem, senki sem
gondolt erre. A dolog magatol értetédének latszott. A
nyugtalansag 6nmagatol keletkezett, nem volt sziiksége
semmiféle tényleges okra.

A rendérok hasztalan szoritottak vissza a tomeget, mar
nem egy, hanem szaz meg szaz flttyszo hallatszott.
Ekoézben felfedeztem a szirke piactetén az elsé
kivancsiskodot.

—Jgjjon csak, Pholien kisasszony... Biztos voltam
benne, hogy nyugtalan...

— De hat mi lelte ezeket? — kérdezte ijedt tiltakozassal a
szegény kisasszony.

- Uljén csak le... André majd hoz nekiink egy csepp
almapalinkat...

Mindenfelél, valamennyi koérnyezdé utcabol emberek
jottek el6, és a tér csodalatos gyorsasaggal megtelt.
Felhallatszott, amint odalent neki-nekititédnek a
redénylnknek, beszélgetnek, és mindezt folytonosan az
utcakovezethez surlodo sok szaz cipdtalp kiulonds zaja
kisérte.



— Hogy’ nem jutott esztikbe ezt a szegény kisfiut
eltavolitani onnan?...

Csakugyan meglepdé volt: Albert nagy, fehér gallérjaval
ott allt a helyiség kézepén, és senki sem térédott vele. Nem
sirt. Nem tudta, hova legyen.

Valahol szilankokra tort egy kirakatiiveg. Azt hiszem, a
patikusé, de nem vagyok biztos benne, mert néhany
masodperccel késébb mar tiz, husz tvegtablat zuztak be
kovekkel, és ekkor riadoztattak a csenddrséget.

— Mit csinalnak? Maga érti, André ur, hogy mit
csinalnak ezek? — ny0szorgott Pholien kisasszony.

— Azt hiszem, keresik az illet6t! — valaszolta apam. -
Mihelyt megtalaljak, vége...

A sotétben csak a szlileim arcan visszaverédd fényeket
lattam. Néha az emberek, akik az utcarol felnéztek rank,
hosszasan szemugyre vettek benntinket, alighanem
kulénos képet nyujthattunk.

Gyerekek is voltak odalent. Egész csaladok jottek, mint
valami diszszemlére. Az utcakélykék a labak koézott
maszkaltak, puszta szoérakozasbol éles kialtasokat
hallattak, amelyek belevegytiltek a ztirzavarba.

A nénikém pedig valami kuléndés kegy folytan meég
mindig a fenntartott helyen diszelgett. A magas rangu
személyiségek korében, ott allt pontosan a magkereskedés
ajtaja el6tt, és meg mernék eskidni, hogy szoba is
elegyedett a nyomozokkal.

— Halal real... Végezzenek vele!... — ivoltotték egyesek.

— Le a hekusokkal! — valaszolt a masik oldal. — Usd a
zsarut...

Ekkor so6tét rejtekhelytinkén megszolalt egy hang, az
enyém, és el tudom képzelni szlileim megrokényoddését,



hiszen én magam is meg voltam débbenve, amint varatlan,
emberfeletti nyugalommal ezt mondtam:
— Tudom, hol van!

— Latod?

— Nem... De tudom, hol van...
Felalltam.

— Ide nézz, anyukam... — szoltam.

Megkopogtattam a hasznalaton kivuili ajtot.

— Albert szobajaban is van egy ilyen rejtekhely.

Végig sem hallgattak. Ugyanis a Saint-Yon utcabol
csenddrok, mintegy husz lovas tort a térre, a témeg
hullamzani, o6rvényleni kezdett, és reddényeinket olyan
l6kés érte, hogy azt hittik, engedni fognak, és az emberek
egymas hegyén-hatan begurulnak a kirakatba, az tizletbe.

— Feltetted a keresztrudat, André?,

Anyamnak hirtelen eszébe jutott valami. Lenézett az
utcara, a nénire, aztan tekintete engem keresett a
félhomalyban.

—Jérome... Ugye, nem mondtad meg neki?...

— Nem hat!

Elpirultam. Bunésnek éreztem magam. Tlurhetetlen
szorongas markolt a mellembe. Nem! Nem mondtam meg a
néninek, ez igy igaz. De vajon meégis, nem beszéltem-e tul
sokat? Vajon amikor meg akarta tudni, amikor lesett
engem, nem mosolyogtam-e szandékosan fensdbbséges
arckifejezéssel, és vajon idénként akaratom ellenére is nem
néztem-e a rejtekhely felé?

Es ha kitalalta? Ha ki fogja talalni?

— Ni csak, felteszik a fliggdnyt...

Valaki biztosan azt gondolta, hogy a szoba latvanya
csak felizgatja a tomeget, de amikor odalent meglattak,
hogy a fekete fliggdny eltakarja a félhold alaku ablakot,



haragjukban felzudultak, és yjra elérenyomultak, majd
atmeneti hatralas utan megint elérelendultek.

Hogyan is felejthette el ezt anyam? En még most is
érzem annak az almapalinkanak az illatat, amelyet apam
kinalt. Magam el6tt latom a Saint-Yon utca torkolataban
szorosan egymas mellé allitott, mozdulatlan lovakat.

Lehetséges, hogy az emberek el fogjak vagni a lovak
inait?

Nagy csattanas. A Costard Kavéhaz vasreddényét
lezuhintottak.

— Halal ral... Halal ral... Halal ra!

Mar nem haragbol kiabaltak. Barmilyen kulénésnek
tetszik, a tdomeg szorakozott; mint holmi mindennapi
kifejezéseket, Gitemesen, jelszoként skandalta a szavakat.

Az emberek nyugtalankodtak. Nem értették, mi
torténik. Isten tudja, miféle kegyetlenséget szimatoltak
ebben az emberhajszaban, amely nem akart véget érni.
Valami titokzatossagra, vagy valami mulasztasra
gyanakodtak; a renddrség tehetetlenségére. Diihongtek.

— Végezzenek vele! — Uvoltdtte az elébbi hang, amely
mar korabban is ugyanezt harsogta.

A renddrfeliigyel6 a magkereskedés kuiszébérdl szolni
akart, de lehurrogtak.

— Le a hekusokkal!

— Vesszen a rendérség!

— Naplopok!

- Usd a zsarut!

Es akkor azt lattuk, hogy... Minden olyan gyorsan
tortént, hogy a lélegzetem is elallt. A Rambures-ékhez
vezetd sotét és keskeny folyoson arnyak rajzolodtak ki.
Elébb csak valami fehéret lattam, valami fehéret, ami



Albert gallérjahoz hasonlitott. Es valéban 6 volt az,
meégpedig a nagyanyja és keét férfi kiséretében.

Kivezették oOket a hazbdol, nem tudom, miért. A
meglepett témeg is elhallgatott egy pillanatra, az emberek
megprobaltak megérteni a dolgot. A nyomozok meg egyre
ismételgették:

— Utat, emberek!... Utat!...

Es persze, erre az egyenes tartasu, idés asszonyra és a
dobbent kisfiaira senki sem haragudhatott. Az utolso
sorokbol, ahol kitalaltak, hogy valami torténik, de nem
tudtak, mi — meglokték a tomeget. Még néhany meéter, és a
kis csoport elérte volna a néptelen Saint-Joseph utca
sarkat.

Nem sikerult. Az egyik nyomozot megtaszitottak.
Megingott, megkapaszkodott a kavéhaz falaba. A masiknak
éppen csak annyi ideje volt, hogy Rambures-nét maga elé
l6kje, és elkapja a fitcska kezét.

Szerencsére a Costard Kavéhaz bejaratanak kozelében
voltak. Be tudtak menni. Az ajté bezarult mogottik.
Ugyanebben a masodpercben valahol ujabb tvegtablakat
zuztak be, és egyesek, talan olyanok is, akik nem akartak,
Rambures-ék folyosdjara sodrodtak, a renddrség hiaba
probalta megvédeni azt.

— De hat mit csinalnak? - nyugtalankodott anyam. —
Megtalaltak vagy még mindig keresik?

Istenem... A legmulatsagosabb az volt, hogy... a nénit
felkapta az Orvény, és hiaba probalt kévér karjaival uszo
mozdulatokat végezni, a tomeggel egyutt eltint a
magkereskedd boltjaban.

Emberek jelentek meg a félhold alaka ablak elé
guggolva, nyitott szajjal gesztikulaltak. Orditottak, de
olyan zaj volt, hogy semmit se lehetett hallani. Szaz,



kétszaz ember 1Uult a piactetén; a hold olyan jol
megvilagitotta 6ket, hogy a cigarettaflist6t is latni lehetett.
A csenddrok leszalltak lovaikrél. Biztosan parancsra
vartak. A hazak mentén alltak, és most is magam el6tt
latom az egyiket, egy magas vordset, amint az egyik kapu
felé fordulva, vizelni kezd. Bajtarsai nevetésben térnek ki,
majd egy masik is koveti az els6é példajat, kisvartatva pedig
meég egy.

— Mindent 6ssze fognak tdrni... — s6hajtott fel Pholien
kisasszony.

Elsének egy fotel reptlt ki az ablakon, és tort
darabokra a jardan. Olyan 6rémujjongas fogadta, mint egy
julius 14-i rakétat. Majd egy ujabb, egy kisebb fotel,
Albert-¢é kovetkezett, ezutan pedig egy faliora tokja.

— Anyukam!... édesanyam... — kialtottam, kérmeimet
anyam meztelen karjaba mélyesztve.

— Mi lelt?... Beszélj!...

Biztosan azt hitte, hogy megtitéttem magam vagy beteg
vagyok.

— Anyukam!...

Nem tudtam szolni. A szajam kinyilt, az erdélkédéstél
fajt a torkom.

— Neézd...

Az ajto... A hasznalaton kivuli ajto... Hogyan is nem
vettem észre mindjart?... Nyitva volt...

— Elfogtak...

— Istenem, André... Nem kellene lefektetni a gyereket?...
Biztos vagyok benne, hogy megart neki...

Edények... Labasok.... Minden kireptilt az ablakon, egy
égd petroleumlampaval egytitt, amely csak a levegében
aludt ki.



A szoba mar Ures volt, de most a manzardablakokra
kertult a sor. Vajon a szegény oOregasszony otthon
tartozkodott-e? Senki sem torédott vele, és az 6 butorai is
egymas utan zuzodtak darabokra a jardan...

— Azt hiszem, ha a csenddrok csére toltenének, felkelés
torne ki — szo6lt apam.

— De hat mit csinalhattak vele?

— Elrejtik... Hogy megvédjék... A tomeg meglincselné...

Mi az, hogy lincselni? Nem tudtam, mit jelent, és
meégsem kérdeztem meg.

Mint mindig, most is anyam gondolt a legrosszabbra.

— Csak nehogy gyujtogassanak!... Biztos vagy benne,
hogy feltetted odalent a keresztrudat?... Azért csak hozd fel
a pénzt, André...

Apam lement a pénzért. Anyam a lépcséd tetejérdl
lekiabalt:

— Nehogy vilagossagot csinalj!

Ki tudja, ha odakintrél vilagossagot latnak, talan
felingereli 6ket.

A piaci toronyora épp a szemem el6tt volt, mégis egész
este és az éjszaka egy részében egyetlen pillanatra sem
gondoltam arra, hogy megnézzem, mennyi az id6. Biztosan
almos voltam. Mar régen le kellett volna fekiidném. A
faradtsag csak névelte lazamat, fokozta érzékenységemet.
Fajt az ujjam hegye. A sirastol megkdénnyebbuiltem volna,
de nem tudtam sirni.

— Mintha lenne valaki odafenn...

Pholien kisasszony elérehajolt.

—Két hazzal arrébb... A vaskereskedénél... -
dinnydgte.

Ekkor mind a négyen visszafojtottuk a lélegzetiinket.
Vajon csak mi lattuk? A téren tartézkodok mindenesetre



nem lathattak, hogy mi térténik a vaskereskedd haza
tetején, a magkereskedéétédl harom haznyira levd
épuletnek ugyanis nagyon széles parkanya volt.

A meredek tetén kinyilt egy ablak. Egy arc jelent meg,
egy férfi huzodzkodott fel lassan...

— Megmenekl...

Soha azéta nem lattam ilyen rémult arcot.
Megesktidtem volna, hogy felismertem a falragaszokon
lathato ferfit, kiugré adamcsutkajat és kihajtott ingnyakat;
olyan volt, mint a fényképen. Az egyik kezén kotés
fehérlett. Valaki kovette, egyenruhas renddr.

Es megértettem, hogy ez a férfi nem azért félt, mert
elfogtak, mert a tomeg Uvoltott, hanem mert szédiilt.

A renddr, aki, ugy latszik, megszokta az ilyesmit, ugy
l6kdoste maga elétt, mint valami csomagot, és igy érték el
a tetd gerinceét.

A piactetérél, ahonnan meglattak o&ket, kialtasok
hallatszottak. Odalent, akik mit se lattak, nem értették, mi
torténik.

Egy pillanatig azt hittem... Ott allt remegve egy kémeény
mellett a tetd gerincén, és ugy éreztem, le fog bukfencezni.
Aligha  tévedhettem, mert a rendérnek  kellett
visszatartania és atloknie a masik lejtére.

Ezen az éjszakan még a mi hangunk sem volt
természetes, mintha mas vilagbol j6tt volna. Apamé
példaul, aki pokoli nyugalommal jelentette ki:

— A tet6kon at vezetik el, hogy megvédjék a tdmegtdl.

Be sem tudta fejezni a mondatot, maris mas iranybol
ujabb kialtasok hallatszottak, ezuttal azonban mintha nem
annyira haragot, inkabb derus tiltakozast fejeztek volna ki.



A fénylé sisakos tlzoltok, a csenddrok és a lovak
védelme alatt, a Saint-Yon utca sarkan egy fecskendé6t
hoztak mukddeésbe.

Egy férfi, akit nem ismertem, és aki, ugy tetszik, a
polgarmester lehetett, a patika feletti emeleten az ablakban
hadonaszott, megprobalta megértetni magat. Valakinek az
az Otlete tamadt, hogy trombitaszoval hallgattatja el a
tomeget.

Lentrél a bolt eldl idehallatszott:

— Ez hatosagi felszolitas...

— Ugyan... Azt dobszéval szokas kihirdetni...

— Mit mond?

Es az emberek tovabbadtak egymasnak a kérdést, majd
visszafelé, ugyanezen az uton, egészen a hazunk falaig a
valaszt is meghoztak.

—...Hogy a gyilkos mar nincs ott... Mar boértonben
van... Azt kéri, hogy mindenki térjen haza... Ugy latszik, a
thzoltok...

Az els6 vizsugarak a lovak labat érték, mert eleinte nem
volt elég nyomas. Majd a vizsugar emelkedni kezdett,
karomkodas, nevetés hallatszott. Egy asszony a fejére
boritotta a szoknyajat, mindenki halvanykék, bolyhos
pamutanyagbol készuilt alsészoknyajat csufolta.

— Gyere, fekudj le, Jérome... Gyere... Hiszen lathatod,
hogy vége...

Es valéban vége volt, mégpedig ostoban, olyan ostoban,
hogy az ember nem is értette, néhany masodperccel
korabban mi valtotta ki az emberek szinte 6rjongé
felindultsagat.

Néhany perc mulva mar csak elszigetelt csoportok
tartozkodtak a téren, és a csenddrdk lohatrol, kardjukat a
huivelyben hagyva, tréfalkozva, lassan visszaszoritottak a



tomeget. A piactetérél egymast segitve masztak le az
emberek, és egy alacsony, kovér alak, aki felkapaszkodni
nem félt, most, amikor le kellett kaszalédni, be volt
gyulladva.

Reszketett a kezem. Faztam.

— Készitsek valami meleget? — kérdezte anyam.

— Inkabb egy korty szeszt adj neki, egy szem cukorral...

— Mit gondolsz, meggyujthatom a lampat?

Ekkor lassan, észrevétlentl sirni kezdtem, de nem ugy,
mint maskor; nem voltam se szomoru, se haragos — inkabb
valami nagy Uresség, valami hatalmas levertség langyos és
folyekony kifejezése volt ez. A foldre szerettem volna
fekiidni, és ott maradni teljesen egyedil, egészen
masnapig. Nem hagytam, hogy levetkéztessenek. Az
almapalinka megkohogtetett, és szerettem volna, ha a
szlileim azt hiszik, a koénnyeket is a szesz csalta ki
beldlem.

— Jon Valérie néni...

A torténtek ellenére is lenéztem a térre. Egy szamomra
ismeretlen urral ott allt a piac koézepén. Tavolrol felénk
intett, majd fejét ingatva, kezét a hasan tartva még
mondott valamit; véglil mint valami bajtarstol, elkdszént az
illeté urtol, aki megemelte elétte kalapjat.

— Eredj, André, nyiss ajtot... Dehogyis, Pholien
kisasszony!... Ne menjen még haza... Esziink egy falatot...

Odalent a néni elsd szavai ezek voltak:

— Hal mégis elkaptak!... A masik utcan kellett elvinni...
Azt hiszem, ha a tomeg megkaparintja, apré darabokra
tépi...

— Fekudj le, Jérome...

— Nem!



Lementem a tobbiekkel. A sarokban, a fal mellett allva
néztem a falatozo felndtteket. Hideg husmaradékot és
sajtot ettek. Edesanyam kavét készitett.

— Ma vagy néhany hét mulval... — dérmobgte az a ronda,
koéver nénikém.

Es engem keresett a tekintetével. Hogy féljek, hogy
fajdalmat okozzon nekem, hozzaftzte: — Mégiscsak le
fogjak fejezni...

Anyam abbahagyta az evést, szintén ram nézett, majd
tekintete megpihent a nénin, és én megértettem, hogy
elvégeztetett, hogy ez a piszkos dog szedheti a satorfajat.

Biztos vagyok benne, hogy ezen az éjszakan sokaig,
halk hangon errél beszélt apammal.

Nem tudtam, csak tegnap szereztem roéla tudomast,
hogy végul is a poréhagyma tett pontot az tigyre.

Niel-sur-Mer, 1940. oktober
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