
 



Jóllehet Maigret felügyelő, ez a rokonszenves, 

humánus detektív a bűnügyi irodalom 

egyedülállóan érdekes alakja, és jóllehet 

Simenon a krimikben is kétségtelen tanújelét 

adja írói kvalitásainak, mégis, aki csupán a 

Maigret-ket olvasta, rosszul ismeri, sőt 

félreismeri a szerzőt. 

Jelen kötetünket a teljes Simenon 

megismertetése céljából tesszük le az olvasó 

asztalára. 

A Fekete eső egy hétéves kisfiú emlékeit 

eleveníti fel, amelyek egy kövér nagynéni és egy 

bujkáló anarchista személye köré fonódnak. 
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Előszó 

Georges Simenont voltaképpen nem kell a magyar 

olvasóknak bemutatni. Ki ne ismerné Maigret felügyelő 

„szülőatyját”? Ki ne olvasta volna legalább egy könyvét, ne 

látta volna a mozivásznon vagy a képernyőn valamelyik 

regényének vagy elbeszélésének filmváltozatát? És az is 

eléggé közismert, hogy Simenon minden idők egyik 

legtermékenyebb írója: közel kétszázötven álnéven 

megjelent ifjúkor” ponyváját nem számítva, az elmúlt 

évben adták ki kétszázadik regényét. És egyszersmind ő a 

világ egyik legolvasottabb szerzője is: a Life c. amerikai 

folyóirat 1963-as statisztikája szerint számtalan nyelvre 

lefordított műveit mintegy kétszázmilliónyian olvassák. A 

svájci Léman-tó melletti echandens-i kastélyának külön 

könyvtárszobájában kizárólag saját műveinek különböző 

kiadásait őrzi – a kötetek száma immár megközelíti a 

tízezret. Kiadója szerint a világon minden második nap 

megjelenik egy-egy Simenon-könyv. 

De vajon ezek a kétségbevonhatatlan tényeken alapuló, 

ám mégis reklámízűnek tetsző adatok nem takarják-e el az 

olvasó elől az írót, azt a művészt, akit az e századi francia 

irodalom legnagyobb szellemei is korunk kiemelkedő 

alkotójának tartanak? André Gide, aki számos 

nyilatkozatának tanúsága szerint Simenon egyik 

legodaadóbb híve volt, szintén ettől tart, amikor egyik 

1938-ban kelt levelében így ír: „Önt népszerű szerzőnek 

tartják, pedig ön egyáltalán nem a nagyközönségnek ír. 

Könyveinek témája, az ön által felvetett legkisebb 



pszichológiai probléma egyaránt a kiválasztottaknak szól. 

Pontosan azoknak, akik – amíg nem olvasták a könyveit – 

azt hiszik: Simenon nem nekünk ír. Szeretném 

megmagyarázni nekik… mennyire tévednek.” 

Ez a tévedés a magyar olvasók körében is közkeletű. 

Tehát Simenont, akit nálunk jobbára detektívregény-

írónak könyvelnek el, akit olvasóink többsége ügyes, 

rutinos mesterembernek tart, semmi többnek, mégiscsak 

be kell mutatni közönségünknek. 

Igaz, a magyar olvasóknak erre a félreértésre meg is 

van minden alapjuk, hiszen a harmincas évek vége, a 

negyvenes évek eleje óta (amikor néhány magas színvonalú 

regénye is kiadásra került magyar fordításban) művei csak 

a közelmúltban jelentek meg újra a könyvesboltjainkban. 

És ezek is kivétel nélkül krimik. A moziban és a képernyőn 

szintén jobbára Maigret felügyelő képviseli nálunk a mai 

francia irodalom egyik legszínesebb és legszínvonalasabb 

alkotóját. Így nem csodálható, hogy egyoldalú képet 

alkottunk magunknak róla. 

Jóllehet Maigret felügyelő, ez a rokonszenves 

detektívhős a bűnügyi irodalom immár halhatatlanná vált 

figurája, és Simenon a krimikben is kétségtelen tanújelét 

adja írói kvalitásainak, mégis, aki csupán ezeket a 

Simenon-műveket olvasta, rosszul ismeri, sőt félreismeri a 

szerzőt. 

E félreértés tisztázását természetesen legjobban maguk 

a művek segítik elő. 

* * * 

Világirodalmi szinten is ritka az olyan író, aki annyira a 

saját életét, a saját személyes élményeit „regényesítené” 



műveiben, mint Simenon. Közvetlen formában csak 

egyszer, egyik legjelentősebb és legterjedelmesebb 

regényfolyamában írta meg önéletrajzát (Pedigree, 1948), 

de szinte valamennyi fajsúlyosabb írása ennek egy-egy 

témáját variálja, egy-egy mozaikját nagyítja fel. 

Ez azonban csak külsőség. Mint ahogyan azok is 

felületesen ítélik meg, akik írásainak olvasmányosságából 

kiindulva úgy vélik, hogy Simenonnál kizárólag az 

érdekfeszítő történet a fontos. Mások – ugyancsak egy 

jellegzetes tulajdonságát ragadva ki – az 

atmoszférateremtés mesterének tartják, és emellett 

alakjainak életszerűségét hangsúlyozzák. Ezek azonban 

csak eszközök Simenon kezében. Eszközök, amelyekkel 

megragadja, és a regény folyamán mindvégig leköti az 

olvasó figyelmét. 

És a cél? Az igazság kiderítése. Még akkor is, ha ez nem 

mindig sikerül. Ez persze így nagyon közhelyszerűen 

hangzik. Kivált, ha nyomban nem tesszük hozzá, hogy 

milyen igazságról van szó. Szerencsére ezt nem nekünk 

kell megfogalmaznunk, ő maga mondta el a francia 

rádióban 1955-ben elhangzott nyilatkozatában: „Engem az 

érdekel, hogy milyen az ember, és nem az, milyen lehetne, 

milyen szeretne lenni. Az az ember érdekel, aki megpróbál 

alkalmazkodni életfeltételeihez. Más szóval: az ember 

mindennapi igazsága érdekel.” 

Ha azonban valóban csupán ez érdekelné, regényei 

nem lennének többek, mint puszta leírások, életképek. Ha 

mégoly színesek és érdekesek is, aligha vonzanák az 

olvasók millióit. Aligha keltenének olyan izgalmat, hogy 

nem tudjuk letenni őket, hogy nem nyugszunk, míg a 

mind zaklatóbbá váló kérdésre vagy kérdésekre választ 

nem kapunk. 



Kíváncsiak vagyunk? Igen, ne restelljük. Simenon 

tudja, miként kell kíváncsiságunkat felkelteni, ébren 

tartani, és egyre fokozni – és azt is tudja, miként kell 

kielégíteni azt. Egyfajta, az íróval közösen folytatott 

oknyomozás részesei vagyunk. A krimikben olykor csak 

egy rejtély megoldásáról van szó, de ezekben az írásaiban 

is fontosabb a pszichológiai motívumok és az emberi 

indítékok feltárása, mint a bűntény kiderítése. 

Maigret a krimiirodalom sajátos, a Simenon-epigonok 

által számtalan formában lekopírozott alakja. Csak távoli 

rokonságot tart híres detektívhős társaival: a Sherlock 

Holmesokkal, a Poírot-kkal és Arséne Lupinnel. 

Úgyszólván csak véletlenül tartozik a rendőrség 

kötelékébe. Inkább orvos, ügyvéd, gyóntató, és 

mindenekelőtt pszichiáter. Nem az érdekli elsősorban, 

hogy ki ölt, hanem sokkal inkább az, hogy miért. A rejtély 

megfejtésében sohasem a bűnöző módszerének feltárása 

érdekli, hanem az, hogy milyen lelki válság vezetett a 

bűntényhez. Maigret, aki mindig a kisemberekkel 

rokonszenvezve, azok védelmében cselekszik, összekötő 

kapocs köztünk és a bűnös között. Nem bocsátkozik 

hosszas okfejtésekbe, hanem mintegy a maga vállára veszi 

a bűnt. Igyekszik megkönnyebbíteni a tettes helyzetét, aki 

végül szinte örül, hogy feltárhatja neki cselekedetének 

indítékait. És így Maigret-nek hála, a bűnöst nem rekeszti 

ki végleg magából a társadalom, amely közvetve amúgy is 

mindig szintén bűnösnek találtatik. 

És a fajsúlyosabb regényekben? Milyen központi 

gondolat késztet bennünket arra, hogy az íróval együtt 

nyomon kövessük hősének sorsát, hogy az elbeszélt 

történetet és a felvetett gondolatokat a saját életünkre 

vonatkoztassuk? Mi kelti a drámai feszültség érzetét 



Simenon regényeinek olvasása közben, holott az író 

voltaképpen sohasem emeli fel a hangját? 

Ezekre a kérdésekre is az ő szavaival válaszolhatunk: 

„Az a tény, hogy embermilliók között élve képtelenek 

vagyunk felebarátainkkal teljes kapcsolatot teremteni, az 

én szememben mindenkor a tragédia legfőbb témája.” (A Le 

Monde-nak 1957-ben adott nyilatkozatából.) 

Nos, Simenon regényei kivétel nélkül tragédiák. Vagyis 

azt a megoldhatatlan összeütközést tükrözik, amely az 

egyén és a társadalom között a polgári viszonyok közepette 

létrejön. Az az ember áll művei középpontjában, aki nem 

tud környezetével kielégítő kapcsolatot teremteni, akit a 

körülmények megakadályoznak abban, hogy teljes életet 

éljen, hogy felszabadítsa magát. 

Simenon gyakran hangsúlyozza, hogy regényeinek 

megírására nem egy téma felmerülése vagy egy személy 

képzeletbeli megjelenése ösztönzi. Valamely halványan 

körvonalazott kérdésből, egy pontosan meg nem 

határozható képből indul ki, és regényének nem annyira 

az a feladata, hogy magyarázattal szolgáljon, hanem 

inkább az, hogy az adott társadalmi látleletet 

megcáfolhatatlanná tegye. És amiképpen Maigret 

felügyelőnek sem az a szerepe, hogy ítélkezzék, hanem 

csupán az, hogy érthetővé tegye a történteket, úgy 

Simenon sem törekszik hőseinek közvetlen megítélésére. 

Nem vindikálja magának ezt a jogot. Íme, két jellemző 

mondat a Maigret egyik kudarca című regényből: „Nem 

ítélkezett. Ez nem az ő mestersége volt, ennek gondját 

inkább másoknak engedte át.” 

Ez az alkotói nézőpont lehetővé teszi az olvasó számára 

az elbeszélővel való teljes azonosulást. Az íróval együtt, az 

íróval azonos érzelmi hőfokon kísérhetjük végig az 



eseményeket. Ez minden bizonnyal Simenon páratlan 

népszerűségének egyik titka. 

De vajon mi készteti azt az embert, aki hatalmas svájci 

birtokán, fényesen berendezett kastélyában, pazar jólétben 

él, hogy minduntalan visszatérjen a polgári társadalomban 

szükségképpen konfliktusokba keveredő egyén 

problémáira? Vajon nem csupán jól játszott tragikus 

szerep ez? Őszinte írói attitűddel állunk szemben? Erre 

nemcsak a művek, hanem az író életpályájának felvázolása 

is választ adhat. 

1903. február 13-án született, a belgiumi Liége-ben. Atyai 

családja Napóleon oroszországi hadjáratát követően 

telepedett át belga földre. Anyai nagyapja német, 

nagyanyja holland származású. Apja biztosítótársasági 

kistisztviselő, könyvelő volt. Anyja – az ő születéséig – 

szintén dolgozott, mégpedig áruházi eladónőként. A család 

igen szerény körülmények között, egyik lakásból a 

másikba költözve élt, mígnem az édesanya főként orosz és 

lengyel diákok számára olcsó penziót nyitott, s ezzel úgy-

ahogy megoldotta a folytonos anyagi gondokat. Apjának 

súlyos betegsége arra késztette Georges-ot, hogy érettségi 

előtt abbahagyja tanulmányait, és igyekezzék pénzt 

keresni. Előbb cukrászinas volt, majd eladó egy 

könyvesboltban. Már középiskolás korában írogatott, pap 

akart lenni, de egy váratlan szerelmi kaland eltérítette 

elhatározásától. Tizenhat éves korában már a Gazette de 

Liege munkatársa, számos tudósítása, karcolata jelent 

meg a lapban, és hamarosan első regényét is kiadják. 

1921-ben szívroham következtében meghal az apja. 

Katonai szolgálatát követően otthagyja szülővárosát, és 

1922-ben Párizsba költözik. Kezdeti nehézségek után 



1923-ban a Matin-nél jelennek meg első elbeszélései. (A 

következő tíz évben mintegy ezer novellát publikált a 

különböző párizsi sajtóorgánumokban.) 1924-ben 

ponyvaregény-sorozat írásába kezd; az elsőt, az Egy 

gépírólány regényé-t egyetlen délelőtt írta egy kávéház 

teraszán. 1925 és 1934 között több mint száznyolcvan 

ponyvaregénye jelent meg álnéven. Ezekben az években 

szinte állandóan úton van, saját hajóján körülutazza 

Európa nyugati partjait. 1929-ben írja az első Maigret-

történeteket, a következő években már egész sorozat 

jelenik meg belőlük. Ekkor a Sim álnevet eredeti nevére, 

Simenonra váltja fel, és közreadja első irodalmi szintű 

regényeit is. Egymás után vásárolják meg különböző 

műveinek színpadi átdolgozásra és filmesítésre szóló jogát. 

1932 májusa és 1933 áprilisa között tíz regényt ír. 

Ugyanezen év nyarán európai körutat tesz, útinaplója 

Peuples qui ont fairn (Éhező népek) címen jelenik meg. 

1935-ben világ körüli útra indul. Állomásai: New York, 

Panama, Columbia, Equador, Galapagos szigete, Tahiti, 

Új-Zéland, Ausztrália, India, Vörös-tenger. Útinaplóját 

folytatásokban közlik a különböző nagy párizsi napilapok. 

Hazatérése után megint évente hat-nyolc regényt publikál 

– köztük olyanokat, amelyek azóta a világ úgyszólván 

minden nyelvén megjelentek. A háború alatt La Rochelle-

ben megszervezi a menekültek segélyezését, 1940-ben egy 

röntgenorvos, aki véletlenül megvizsgálja, kijelenti, hogy 

angina pectoris fenyegeti, és legfeljebb ha még két évet 

élhet. Vendée-ban telepedik le, és hozzákezd nagy 

önéletrajzi regényének megírásához. 1945-ben New Yorkba 

utazik, és a következő tíz évet Kanadában, ill. az Egyesült 

Államokban tölti, közben beutazza az északi és déli 

kontinenst. 1950-ben elválik első feleségétől (akivel 1923-



ban kötött házasságot, és akitől egy gyermeke van). Elveszi 

Denise Ouimet-t, a következő években két gyermekük 

születik. 1957-ben telepszik le a Lausanne melletti 

Echandens-ben, ahol magánkastélyában, ma is lakik. 

Úgy dolgozik, mint egy lelkiismeretes kistisztviselő. 

Módszeresen. Pontosan. Évenként négy regényt ír. 

Évszakonként egyet. Tavasszal Maigret felügyelő soron 

következő története kerül megírásra, majd ezt 

háromhavonként egy-egy fajsúlyosabb regény követi. Az 

utóbbiakat a krimikkel szemben „zord”-aknak nevezi. Két-

két hónapig érleli a témát, majd gondosan hegyesre 

faragott ceruzával egy hét alatt megírja a regényt – az 

írógépen történő tisztázás újabb hetet vesz igénybe. Mintha 

apjának, a könyvelőnek szelleme kísértené egész életében. 

Mintha rögeszmésen dolgoznék valamely elszámoláson, 

amely a gondosan egymás alá írt tételek ellenére sem 

egyezik. 

Simenon apolitikus írónak vallja magát. Nem kíván 

következtetéseket levonni az általa felvett társadalmi 

látleletből, írói feladatát abban jelöli meg, hogy olvasóit az 

igazsággal való szembenézésre késztesse. Itt megáll. De így 

is tovább jut, mint sok író kortársa. 

Írói, művészi állásfoglalását jellemzően foglalja össze Le 

Román de l’Homme (Az Ember regénye) című művében, 

amikor arra a kérdésre, hogy voltaképpen miért is 

olvasnak az emberek – megpróbálva definiálni a regény 

funkcióját –, így felel: „A félelem a természettől, a vadaktól, 

a többi embertől, valamint a szenvedéstől és a haláltól – 

mindezek a félelmek egymást követve és összetorlódva 

reakcióként életre hívták a mítoszokat, azokat a többé-

kevésbé eszményi képeket, amelyekben az ember önmaga 

felismerésére törekedett… Évezredeken át makacsul 



visszautasítottuk, hogy olyanoknak lássuk magunkat, 

mint amilyenek vagyunk… Lehetséges, hogy ütött az 

igazság órája, és az ember el van szánva arra, hogy 

szembenézzen önmagával?” 

Az utóbbi feltételes kérdő mondatra Simenon egész 

munkásságával igenlő választ igyekszik adni. Hősei 

többségükben önmagukkal becsületesen szembenéző 

emberek, akik életüknek egy válságos szakaszában 

számadásra kényszerülnek. 

* * * 

A Fekete eső rövidebb lélegzetű írás, de talán éppen ezért 

is tisztábban és töményebben mutatja az író – főként az 

atmoszférateremtésben és a markáns jellemrajzban 

megmutatkozó – realizmusát. Az eső monoton kopogása 

mintegy visszatérő refrénként és állandó aláfestő 

ostinatóként kíséri végig a gyermekkorból felidézett 

történetet. A két párhuzamosan futó cselekményszál 

(Valérie néni vendégeskedése és a bujkáló anarchista 

története) ugyanannak a témának személyes és közösségi 

variánsa. A szorongás, a fenyegetettség érzése, az ismert és 

ismeretlen erőktől való fokozatosan erősödő, rémületté 

sűrűsödő félelem a hétéves kisfiú legmaradandóbb 

élménye. Az ellenséges világ már gyermekkorunkban ránk 

teríti hálóját, és ha olykor ideiglenesen ki is 

szabadulhatunk belőle, az effajta élmények egész életünket 

végigkísérik. Erről vall ez a regény. 

És arról, hogy az emlékezés, az emlékek analízise a 

környező világ megismerésének lehetőségét adja kezünkbe. 

Simenon hősei szinte kivétel nélkül csodálatos 

emlékezőtehetséggel rendelkeznek. Bernard de Fallois 

1961-ben megjelent monográfiájában megjegyzi, hogy 

jóllehet ezek az emlékek ugyanolyan természetűek, mint 



Proust nevezetes, önkéntelenül feltoluló emlékei, a 

folyamat mechanizmusa Simenonnál bizonyos értelemben 

megfordított. Míg Proust emlékezésében a rátalálás a 

fontos, addig Simenon emlékei mintegy anticipáltak. 

Vagyis Simenont az esemény pillanata érdekli, míg 

Proustnál az emlék és az emlékezés között eltelt idő 

lehetővé téve a képzelet és az absztrakció szféráiba való 

emelkedést, esztétikai gyönyört vált ki, Simenonnál a 

távlat a reális, a letisztult megközelítést eredményezi, és az 

egykori esemény fontosságát húzza alá. 

A felidézés természetesen sohasem lehet teljes, éppen 

szaggatottsága, összefüggéstelensége által válik művészi 

kifejezőeszközzé, jelöli a cselekmény fontos hangsúlyait. A 

Fekete esőben, ahol a gyermekkor eseményei képezik az 

emlékezés tárgyát, kivált jól nyomon követhető ez az írói 

technika – hiszen már önmagában az is csodálatos, ha 

valaki ilyen élesen emlékszik arra, ami hétesztendős 

korában történt vele –, az összefüggő elbeszélést igazán 

nem kívánhatjuk meg tőle. Idézzük fel a regénynek egy 

részletét, amely jellegzetesen mutatja és felfedi Simenon 

emlékezéstechnikáját: „Talán akaratlanul is túl hevesen 

erősködtem emlékezőtehetségem megbízható volta mellett. 

Amiben viszont – bevallom – kevésbé vagyok bizonyos, az 

emlékezetem folyamatossága. Ha az egyes jeleneteket olyan 

tisztán és mélyrehatóan látom is, mint bizonyos primitív 

festők – amikor összefűzöm őket, hogy felidézzem az 

események folyamatát, gyakran bizonytalanná válok. És 

egyes hézagok, holtpontok, ellentétben az őket körülvevő 

kegyetlen fénnyel, nyugtalanságot keltenek bennem.” 

Az eseményeknek ezzel a szándékosan hézagos 

felidézésével – azzal, hogy a környezetrajzban, az alakok 

bemutatásában, a szituációk leírásában is csak a 



legszükségesebbre szorítkozik –teremti meg azt a 

feszültséget, amellyel olvasóit rabul ejti. Talán ezért is 

mondja róla szellemesen, bár némi túlzással Marcel Aymé: 

„Balzac, hosszadalmasság nélkül.” 

Dialógusai is ebben a szellemben fogantak. Rövidek, 

nyersek, csak a lényegre szorítkoznak. Éppen tömörségük 

és az élet dialógusaihoz hasonlatos vázlatosságuk, vagy 

úgy is mondhatnánk, elégtelenségük készteti az olvasót 

arra, hogy megpróbálja őket a kimondatlan gondolatokkal 

kiegészíteni, hogy megkísérelje a szavak mögé való 

betekintést. 

Talán ez a mögöttes tartalom, amely nemcsak a 

dialógusok, hanem az egyes regények és voltaképpen az 

egész életmű mögött meghúzódik, jelenti a Simenon-írások 

igazi értékét. Talán ennek felfedezése vonzza az olvasók 

millióit is. És zavarja meg az irodalomtörténészeket, akik a 

hatalmas oeuvre arányai előtt megszédülve, a rendkívüli 

népszerűséget és olvasmányosságot fonákul értelmezve, 

nem tudnak mit kezdeni munkásságával. „Lehetséges, 

hogy Simenon idővel klasszikusnak fog számítani?” – teszi 

fel a kérdést Pierre de Boisdeffre a mai francia irodalomról 

szóló, kis monográfiájában. „Talán” – válaszol önmagának, 

de a felelősséget Bemard de Fallois-ra hárítja át, amikor őt 

idézi Simenon regényeinek mélyen humanista 

állásfoglalásával kapcsolatban. 

Érdekes, hogy Simenon nyíltan vallott apolitikusságát – 

azt, hogy az ítélkezéssel nem kívánja elkötelezni magát –, 

azt, hogy az általa ábrázolt, a polgári társadalomra 

jellemző konfliktusok megoldását illetően nem kíván, és 

nem is tud következtetéseket levonni, sokkal kevésbé 

firtatják kritikusai. Pedig nyilvánvaló, hogy lényegében 

pozitivista realizmusa ma már akkor is anakronisztikus, 



ha tartalmában a modern kor ellentmondásait tárja fel. 

Erre vezethető vissza, hogy ez a hatalmas, a rendkívüli 

értékek felmutatása mellett rendkívüli népszerűségnek 

örvendő életmű nem tud a század legrangosabb 

alkotásainak sorába emelkedni. 

Ugyanakkor Simenon oeuvre-jét nem lehet teljesen a 

hagyományos regény vonulatának folytatásaként 

elkönyvelni. Nemcsak azért, mert – mint erre már utaltunk 

– a maga módján az ember elidegenedését, a szorongás, a 

magány, a céltalan és értelmetlennek tűnő élet démonaival 

vívott küzdelmét ábrázolja, hanem azért is, mert – még ha 

olykor öntudatlanul is – egyfajta belső látomást közvetít. 

Az elbeszélő és az elbeszélésben szereplő hős vagy 

főszereplő látásmódja közötti divergencia, alapvető eltérés 

hozza létre Simenonnál is a modern regényre oly jellemző 

látomásszerűséget. Gondoljunk a Bicétre Chirico-kép 

hasonlatára vagy Alavoine doktorra a Levél-ben, amikor 

olvasmányainak és a vele történteknek hatására 

retrospektíve úgy érzi, elvesztette az árnyékát. De a Fekete 

esőben is a felnőtt és a gyermek Jérome szemlélete közötti 

eltolódás teremti meg a bizonyos vonatkozásaiban a 

neoprimitivista irányzat festőinek alkotásaira jellemző 

látomást. A valóság és az írói szubjektivitás közötti 

kölcsönhatás fordul itt visszájára; az utóbbi esetben 

például a felnőtt ember életérzése keres igazolást a 

gyermekkor élményeinek tendenciózus felidézésében. 

Ha az előbb az irodalomtörténet-írás tartózkodását 

említettük, most ellensúlyozás és az érem másik oldalának 

megmutatása érdekében újra vissza kell térnünk arra, a 

bevezetőnkben már említett tényre, hogy a francia kortárs 

irodalom nagyjai (számos rangos külföldi íróval 

egybehangzóan) egyáltalán nem fukarkodnak a 



Simenonnak szóló elismeréssel. A már idézett 

véleményekhez és mintegy e könyv olvasásához útravalóul, 

befejezésként Jean Cocteau-t idézzük, aki egy 1961-ben 

kelt levelében így ír Simenonnak: „Honnan származik a 

bennünket összekötő testvéri barátság? Szó sincs 

semmiféle titokzatos összekötő kapocsról, ugyanis ez a 

barátság egyfajta »nem intellektuális« szemléletből ered. Mi 

kizárólag annak a szervnek a közvetítésével gondolkodunk, 

amellyel csak nagyon kevesen gondolkodnak. A szívről van 

szó.” 



I. 

A félhold alakú ablak mellett, kis bútoraim és állataim 

között, a földön üldögéltem. Hátam majdnem hozzáért az 

irdatlan kályhacsőhöz, amely az üzletből jövet, a padlót 

átszelve, befűtötte a szobát, majd pedig eltűnt a 

mennyezetben. Ez jó mulatság volt, amikor ugyanis 

odalent nem ropogott a tűz, a cső vezette a hangot, és én 

minden egyes szót jól hallottam. 

Feketén esett. Anyám azt állítja, hogy ez a kifejezés 

tőlem származik. Sőt, azt bizonygatja, még karon ülő 

voltam, amikor már használtam. De az emlékeket illetően 

anyámban nem szabad valami nagyon megbízni. Ezen a 

téren ritkán értünk egyet. Az ő emlékei édeskések és 

fakultak, mint azok a csipkés papírral szegélyezett 

szentképek, amelyeket az imakönyvbe szokás csúsztatni. 

Ha felidézem neki közös múltunk valamely eseményét, 

megrémül, méltatlankodik. 

– Istenem, Jérome! Hogy is mondhatsz ilyeneket? Te 

mindent sötéten látsz! Különben is, még túl kicsi voltál. 

Lehetetlen, nem emlékezhetsz… 

Ilyenkor, ha éppen nincs jó napom, kegyetlen játékba 

kezdek. 

– Emlékszel egy bizonyos szombat estére, amikor ötéves 

voltam? 

– Miféle szombat estére? Már meg mit akarsz ezzel? 

– Épp a kádban ültem, amikor apa hazaérkezett, és… 

Elpirul, elfordítja a fejét. Majd nagyon gyors, fürkésző 

pillantást vet rám. 



– Biztosítlak, hogy képzelődsz. 

Nekem van igazam. Gyerekkori emlékeim, beleértve az 

egészen kicsi, például hároméves koromból valókat, 

kegyetlenül tiszták. Annyi év múltán is érzem még a 

szagokat, hallom a hangok csengését, különös 

visszhangjukat például abban a csigalépcsőben, amelyik a 

helyiséget, ahol tartózkodtam, a pontosan alatta levő 

bolttal kötötte össze. 

Ha szóba hozom Valérie néni érkezését, anyám 

megesküdne, hogy tódítok vagy legalábbis túlzok, és azt 

hiszem, részint igaza is van. 

És mégis… 

A fekete eső számomra mindenképpen valami igen 

sajátos dolgot jelent ma is – valamit, ami szorosan 

hozzákapcsolódik a mi kis normandiai városunkhoz, a Piac 

térhez, ahol laktunk, az év egy bizonyos időszakához, sőt a 

nap bizonyos óráihoz. 

Nem azokról a felhőszakadásokról van szó, amelyek a 

cinkpárkányon és a tér kövein dobolva nagy, tiszta 

cseppekben vonultak el félhold alakú ablakom üvegkockái 

mögött, és nem is a sápadt tél ködös esőiről. 

Amikor feketén esett, először is elsötétült az alacsony 

mennyezetű helyiség, és az egész hátteret a szüleim 

szobáját elválasztó közfalig ellepte a félhomály. Szemben, 

abból a lyukból, ahol a csigalépcső végződött, az üzleti 

gázlámpa fénye derengett. 

Helyemről nemigen láthattam az eget. A teret, 

amelynek közepén a palatetővel fedett piac állott, öreg 

házak szegélyezték, egykor valamennyit egyszerre és 

ugyanazon minta szerint építették. A kizárólag 

üzlethelyiségek célját szolgáló földszint ablakai igen 

magasak voltak, és félköríves boltozatban végződtek. A 



későbbiek során magasságban kettévágták őket, és a 

padozat beépítésével félemeletet alakítottak ki. 

Így aztán a félemeleti rész a padló szintjével egy 

vonalban levő félhold alakú ablakból kapta a világosságot. 

Itt ültem játékaim között, és a fényt inkább a nedves 

utcakövekről visszaverődve, mintsem az égből kaptam. A 

boltok többségében, akárcsak a mienkben, kigyúltak a 

fények. Időnként felhallatszott hozzám a gyógyszertár kis 

harangja vagy a mi boltunk bejárati csengettyűje. Az 

alkonyat órákig tartott, gyorsan suhanó árnyak, fénylő 

esernyők és kopogó facipők népesítették be; a Costard 

Kávéházban egyre vastagabb lett a füst; odalent anyám 

édeskés hangja mormolt, anyámé, aki minduntalan attól 

félt, hogy nem eléggé udvarias, nem eléggé illedelmes. 

– De mennyire, asszonyom… Garantáltan tartós… Évek 

óta hozatjuk ezt az árufajtát, és soha nem volt rá panasz… 

Valóban esett volna? Inkább szabályosan és szelíden 

folydogált, mint valami folyó. Majd amikor egészen 

besötétedett, anyám felkiáltott a lépcső aljáról: 

– Jérome!… Ideje lejönnöd… 

Hogy ne kelljen több gázlángot égetni. 

Vajon miért is nem érti meg, hogy a mindennapi 

szertartások legkisebb változásának is végzetesen be 

kellett vésődnie emlékezetembe? Így emlékszem arra a két 

hétre is, amikor a piac toronyórája állandóan kilenc óra 

tízet mutatott, és a kis szakállas emberre, aki a javítással 

egy egész álló napot a tűzoltólétra tetején töltött. 

Ami pedig Valérie nénit illeti, még tisztábban 

emlékszem mindenre, annál is inkább, mert akkor már 

hétéves voltam, és csak azért nem jártam iskolába, mert 

állítólag skarlátjárvány volt – anyám pedig a járványtól 

még jobban félt, mint az illetlenségtől. 



A mögöttünk levő, Céhek udvarának nevezett ház felől 

éles tülkölés hallatszott. Ez pedig azt jelentette, hogy apám 

megérkezett kétlovas kocsijával. Reggel úgyszólván sohase 

láttam apámat, ugyanis már jóval napkelte előtt útnak 

indult. Aszerint, hogy hol volt a vásár, néha messzire, 

négy, öt mérföldnyire is elment; áruja nyolc órától kezdve 

rendben ott sorakozott a polcokon. Máskor meg valamelyik 

szomszéd faluba vitt az útja, ilyenkor korán hazatért. 

Így történt akkor is. Alighanem elzsibbasztott a meleg 

és a fekete eső, mert nem zavartattam magam; nem 

mentem át szüleim szobájába, mint máskor szoktam, hogy 

az ablakon át megszemléljem a négykerekű, nagy fekete 

kocsit, melyre sárgával odafestették: 

André Lecoeur – Szövet és Konfekció – Megbízható cég 

A lovak Café és Calvados névre hallgattak. Az öreget, 

aki a két állatot gondozta, apámat a vásárokra elkísérte, és 

az istálló felett aludt, Urbainnek hívták. 

Ezen a bizonyos napon azért kaptam fel a fejem, mert 

úgy hallottam, apám belöki a hátsó ajtót ahelyett, hogy 

behordaná az árut, míg Urbain kifogja az állatokat. Valaki 

volt az üzletben. Apám várt, közben biztosan a kezét 

melengette a kályha fölött. 

A csengő néhányat csilingelt, ugyanakkor anyám 

hangját hallottam: 

– Jó estét, asszonyom, ne fáradjon… 

– Beszélnem kell veled… – mondta ekkor apám. – 

Szólhatnál Pholien kisasszonynak… 

Vajon miért őrzök olyan felzaklató emléket erről a 

napról? Gyakran előfordult, hogy áthívtuk Pholien 

kisasszonyt. Ennek mulatságos módja volt. Anyám feljött 



abba a helyiségbe, ahol tartózkodtam, és amelyet 

egyszerűen csak kuckóként emlegettünk. Megragadta a 

kandallón álló gyertyatartót, és megkopogtatta vele a falat. 

Többször is kopogtatnia kellett. Végül is hallottuk, amint a 

varrógép abbahagyja zakatolását; Pholien kisasszony 

ugyanis varrónő volt. 

– Pholien kisasszony, lesz szíves átjönni, és vigyázni az 

üzletre? 

Furcsa volt látni anyámat, aki egyébként mindig 

nyugodtan és csendesen viselkedett, amint 

torkaszakadtából üvöltötte ezeket a szavakat, és közben a 

papagájmintás papírral bevont falat nézte. Majd, mint 

valami mély üregből, meghallottuk a másik hangot: 

– Tüstént megyek, madame Lecoeur! 

Apám nem vetette le viaszosvászon esőkabátját. Apró 

esőcseppek remegtek bajszán, és szórakozottan szólt oda 

nekem: 

– Szervusz, kisfiam… 

Kinyitotta szobája ajtaját. Így jobban hallottam a 

kifogott lovak patájának dobogását. Odalent anyám ezt 

mondta Pholien kisasszonynak: 

– Nem terhelem túlságosan?… Nem is tudom, mit 

csinálnék maga nélkül… 

Majd feljött. Először kontyos feje bukkant elő a padlóba 

vágott lyukból, homlokát nagy, szökés hajfonat koronázta: 

majd kerekded felsőteste következett, amelyet váratlanul 

fényes bőrből készült öv fűzött oly szorosra, hogy szinte 

úgy látszott, mintha kettészelte volna. 

Nyugtalanul előbb apámra, majd rám nézett, és én 

megértettem, azt latolgatja magában, vajon részt vehetek-e 

a megbeszélésen. 



– Meglátogattam Valérie nénit! – jelentette ki apám, aki 

úgy méregette két helyiségünket, mintha költözködni 

készülnénk. 

– Mit mondott? 

– Alig tud járni… A bejárónője, már nem is tudom, 

miféle história miatt, otthagyta… Felajánlottam a néninek, 

jöjjön, költözzék ide hozzánk… 

Szegény anyám arca eltorzult, szája az elképedéstől és 

a rémülettől kinyílt, elhalón csak ennyit nyögött: 

– Ide? 

Apám végre levetette viaszos vászon esőkabátját és 

bakancsát. Bement a szobájába, meggyújtotta a 

gázlámpát. 

– Mindjárt megmagyarázom… Elhatározta, hogy 

visszaszerzi a házat… Ha kell, pert indít… Érted, mit jelent 

ez?… A gyerek majd velünk alszik… Itt pedig felállítunk 

egy ágyat Valérie néni részére… 

– Nincs is ágyunk… 

– Vettem egyet kiárusításból… Urbain mindjárt 

felhozza… 

– Mikor érkezik? 

– Holnap… 

A szoba ajtaja bezárult, és a továbbiakban csupán 

mormogást hallottam. Kinéztem az ablakon. Emlékszem, 

ebben a pillanatban a mienkre merőleges oldalon balról a 

második házban megpillantottam Albert-t, aki arcát az 

ablaküvegre nyomva, engem figyelt. 

Sohasem beszéltünk egymással. Egykorúak lehettünk, 

de ezt nehezen lehetett megállapítani, Albert-nek ugyanis 

hosszú haja volt, mint egy lánynak, és nem úgy öltöztették, 

mint a fiúkat szokás. 



A magkereskedő felett lakott a nagyanyjával, mégpedig 

egy pontosan ugyanolyan helyiségben, mint én. Az ablak is 

hasonlóan félhold alakú volt, mint minálunk – úgyhogy, ha 

Albert-t teljes életnagyságban láttam is, nagyanyját csupán 

deréktól lefelé ismertem. 

– Feltétlenül meg kell találni! – kiáltott fel hirtelen 

apám. 

Az ajtó kinyílt. Anyám idegességében sírt, ami elég 

gyakran előfordult vele. A nagyon kicsi, gömbölyded 

asszony feje a rengeteg hajtól nagynak látszott. Igen 

világos bőre, kék szeme volt. 

– Megnézem a padláson – szólt. – Van gyufád? 

Gyertyát gyújtott, és láttam, amint a különös 

körlépcsőn a padlótól a mennyezetig mászik, vállával 

felnyom egy csapóajtót és eltűnik. Apám közben felmérte a 

két helyiséget, majd vállat vonva hozzálátott összecsukható 

ágyam szétszedéséhez, az ugyanis nem fért át az ajtón. 

Anyám, a fejünk felett járkálva, ládákat és nehéz tárgyakat 

rakosgatott ide-oda. Hallottam, amint legalább hárman 

bejöttek a boltba. És a tér közepén, a csupán reggel nyitva 

tartó fedett piac előtt, néhány árus szabadba kitett 

pultjának sarkán acetilénlámpát gyújtott. 

Még mindig esett, egyre feketébben. 

– Megtaláltad? 

– Azt hiszem… Várj… 

Anyám felállt valamire. Levert néhány kartondobozt, 

apám közben a mennyezet felé fordított arccal élénken 

figyelt. 

– Segítsek? 

– Nem… Megvan… 



Amikor lejött, fekete keretet tartott a kezében, 

amelyben a törött üveg alatt rövid ujjú ruhában egy vastag 

karú hölgy arcképe volt látható. 

– Te törted el az üveget? 

– Dehogyis, André… Emlékezz csak… Te magad voltál, 

azon a napon, amikor annyira megharagudtál rá… 

Kidobtad a képet a szemétládába, és ha… 

Apám rám nézett, hozzám lépett. 

– Ide hallgass, fiú… Valérie nénéd holnap reggel 

érkezik… Velünk fog élni… Sohase szabad megismételned 

azokat a dolgokat, amiket róla hallottál. Érted? 

Sokáig tűnődtem, és ma is eltűnődöm még, vajon mire 

is célzott apám. 

– Mondd csak, Henriette… Ez minden, amit a kicsi fel 

tud venni? 

– Szerettem volna csináltatni egy új öltönyt Pholien 

kisasszonnyal… 

– Mi lenne, ha vennél neki valami rendes holmit? Nem 

szeretném, ha Valérie néni azt hinné rólunk, hogy… 

A következő szóra nem emlékszem. Apám gondterhelt 

volt. A gáz rosszul működött. Kivéve az üzletet, álló csövű 

gázlámpáink voltak, és a nyomás kicsi lehetett. 

Mindenesetre a cső teteje mindig fekete volt. Apám fejével 

majdnem felérte a fényes fából készült mennyezetet. Az 

ablaküvegen végigguruló esőcseppekben megcsillantak a 

tér fényei. 

– Azt hiszed, ráérek? 

– Pholien kisasszony biztos maradhat még egy órát… 

Öltözz, Jérome… 

A ház lázban égett. Ez a nap egészen más volt, mint a 

többi. Most is magam előtt látom, amint jövünk-megyünk 

az alacsony és rosszul világított helyiségekben, látom 



szétszedett ágyamat és azt a másik mahagóni ágyat, 

amelyet darabokra szedve Urbain cipelt fel nagy nehezen. 

Anyám a tükör előtt állva megtűzi a kontyát, és hálóval 

leszorítja rengeteg haját… 

– Cipőre is szüksége van… – szólt, hajtűkkel a 

szájában. 

– Igen? 

– Ha szólok, mindig azt mondod, hogy… 

Játékaim ott maradtak a földön. 

– Öltözz gyorsan, Jérome… 

Anyám pénzt vett magához a kasszából, elszánt 

tekintettel, mint általában a nagy események idején. 

– Visszaélek a türelmével, ugye, Pholien kisasszony?… 

Amilyen gyorsan csak tudom, elintézem… Egy személlyel 

több, olyan körülmények között, ahogy mi lakunk… No, 

mondhatom!… 

Az utca és a hideg eső. Anyám a kezemet fogta. Kicsit 

hátramaradtam. Hagytam húzatni magam, majd hirtelen 

néhány lépést előrerúgtattam, hogy anyám elé kerüljek. 

– Mit kapok? 

– Egy öltönyt… Kedvesnek kell lenned Valérie 

nénihez… Idős hölgy… Úgyszólván magatehetetlen… 

Sohase láttam, létezéséről is csupán bizonytalan 

célzásokból tudtam. 

A piactér sötétbe borult. Az üzlethelyiségekben 

gázlámpák világítottak, a kis kávézóknak tejüveg ablakuk 

volt, némelyiknél a tejüveg bonyolult arabeszkeket formált. 

A Saint-Yon utca sarkán élénk fénysáv húzódott, ezt a 

különleges, sápadt, majdnem kék fénypásztát sajátos 

remegés táplálta: Wiser fűszerkereskedése volt az egyedüli 

a kerületben, amelynek kirakata felett nagy ívlámpák 

égtek. 



– Vadászöltönyt szeretnék – jelentettem ki. 

Siettünk. Anyám maga elé tartotta esernyőjét, a szél 

ugyanis szemből fújt. 

– Ügyelj a tócsákra… 

Körülöttünk nem láttam mást, csupán fekete, suhanó 

árnyakat. Betértünk a Derék Földmívesről elnevezett, 

nagy, kétemeletes készruha-áruházba. 

– A fiúcska részére, Lecoeurné? 

Próbababák. Az idős eladóból nikotinszag áradt, és 

miközben rám próbálta a ruhákat, az arcomba fújt. 

– Vadászöltönyt szeretnék… 

– Van vadászöltönyük az ő méretére?… Mit gondol, való 

neki ilyesmi? 

Mert eddig csak matrózruhát viseltem. Levetkőztettek. 

Tapogattak. 

– Nem piszkolódik ez túlságosan? 

Szegény anya! Képzelni sem lehetett volna ennél 

semlegesebb és szomorúbb árnyalatú, apró kockás, szürke 

öltönyt. 

– Hozzá való gallért is tartanak? 

Kezembe nyomták a kartondobozt. Anyám sokáig 

időzött a pénztárnál, mint kereskedő, tíz százalék 

engedményt kapott. 

– Az uram nagynénje holnap érkezik. Nem is tudom, 

hogyan férünk el, hiszen nekünk sincs elég helyünk… 

A nikotinszagú segédtől kaptam egy rosszul nyomtatott 

rejtvénysorsjegyet, de valamennyi mindig egyforma volt: 

„Keresd a Bulgárt.” 

A szomszéd házban csokoládét gyártottak, és a rácsos 

pincéből, mint valami lehelet, jó szagú meleg áradt. 

– Cipőre is szükséged van… Arra nincs idő, hogy 

csináltassunk… Szépen vagyunk! 



Anyám zsakett formájú, fekete posztóból készült, 

gloknis kabátját viselte, a nyaka köré keskeny 

nyusztprémet tűzött. 

– Te ne szólj bele… És főként el ne mondd, hogy 

Nagelmakersnél szoktunk vásárolni… Mert nem kapunk 

engedményt… Remélem, nem lyukas a harisnyád?… 

Még egyszer elő kellett vennie nagy, fekete pénztárcáját. 

Azon a napon minden fekete volt, anyám ruhái és a 

járókelőké, az utcakövek, a homályba vesző házak és az ég 

a fejünk felett. 

– Nyakkendő is kellene – jegyeztem meg. 

– Van elég szalagunk odahaza… Majd csinálok egyet… 

– Kéket, kis pettyekkel… 

– Meglátjuk… Ügyelj, hová lépsz… 

Olyan ritkán mentem el hazulról anyámmal, aki, mint 

mondani szokta, az üzlet rabszolgája volt, hogy ha mégis 

előfordult, mindig elvitt Hosay-hez süteményt enni. Most 

nem gondolt rá. Én is annyira el voltam foglalva új 

öltönyömmel, hogy egészen elfeledkeztem erről, vagy 

inkább csak akkor jutott eszembe, amikor már elhagytuk a 

házat. 

Olykor alig világított utcákban, kihalt járdákon 

haladtunk, majd hirtelen betértünk valamelyik langyos és 

világos kereskedőnegyedbe. 

– Vehetnék halat vacsorára… 

Anyám magában beszélt. . 

– Vagy mégsem… Az egész ház szaglik majd tőle… 

Minden olyan kicsi volt minálunk! Az üzlet mögött a 

négyszög alakú helyiséget konyhának és ebédlőnek is 

használtuk, középen kerek asztal állt, az üveges ajtó 

függönyét kicsit elhúztuk, így tartottuk szemmel az üzletet. 



Az üzlet feletti, kuckónak nevezett helyiség volt az én 

hálószobám, szüleim a szomszédos helyiségben aludtak, 

ezt a kuckótól tapétás deszkafal választotta el. 

– Miért húzatod magad, Jérome?… Jó lenne, ha nem 

idegesítenél éppen ma… 

Már majdnem hazaértünk. Éppen megpillantottam a 

nevezetes Wiser-féle fényeket, amikor pontosan ebben a 

fénypásztában megláttam két előrehajolva futó alakot, 

újságkötegeket tartottak maguk előtt. Mindig ilyenkor 

érkeztek az állomásra a párizsi lapok, de nem szoktak így 

szaladni velük. 

Az emberek megálltak, pillantásukkal követték az 

újságárusokat, és az arcukon ugyanazt a gondterhelt 

kifejezést láttam, amely apámon és anyámon is úgy 

megdöbbentett ezen a napon. 

– Megjelent a Petit Parisien… Különkiadás!… Ferrer-t 

kivégezték!… Hogyan halt meg Ferrer?… 

Tudtam, hogy van valami a levegőben, hogy ez nem 

közönséges nap! Íme, a bizonyíték: az újságárusok 

zihálása! Másik bizonyíték: amikor négy-öt munkás 

újsággal a kezében csoportba verődött, két rendőr lépett 

hozzájuk. 

– Gyerünk!… Oszolni!… Semmi csoportosulás… 

Lassan, kelletlenül hátráltak. A rendőrök erőteljesen 

taszigálták őket. Wiser-nél a szürke köpenyes eladók és a 

vevők az ajtóban álltak. Vajon mit néztek? Mi látnivalót 

találhattak? 

– Ferrer kivégzése… Óriási szenzáció!… 

Az egyik rikkancsnak ócska, darabokra tört ellenzőjű 

sapka volt a fején, pontosan ilyennek képzeltem azokat, 

akiket anyám csavargóknak nevezett. Rekedt hangjával 

mintha csak provokálni akart volna valakit vagy valamit. 



Nem viselt felöltőt. Előrehajolva futott, karján 

átnedvesedtek az újságok. 

– Legfrissebb hírekkel a… 

Egyfajta – pontosan nem is tudom, milyen – 

elégedettséget éreztem magam körül, valami ahhoz 

hasonló elégedettséget, amely egy sokáig elfojtott dráma 

hirtelen kirobbanását követi. 

– Úristen… – sóhajtott anyám, és úgy vonszolt maga 

után, mintha verekedéstől tartana. 

– Legfrissebb hírekkel itt a… 

Átmentünk a másik járdára, anyám ki akarta kerülni a 

csak vonakodva és kelletlenül hátráló munkásokat. 

– A végén még sztrájkolni fognak… 

Vajon nekem szólt? 

Mindenesetre, amikor az ajtónk elé értünk, 

megkönnyebbülten felsóhajtott. Igaz, máskor is így tett. 

Csak a saját boltjában, a polcokon sorjázó kartonvégek 

között lélegzett szabadon. Két vagy három vevő volt a 

boltban, már nem is tudom pontosan. Anélkül, hogy 

levetette volna kabátját, a pult mögé állt. 

– Mivel szolgálhatok, Germaine-né?… Jérome!… Eredj 

fel apádhoz… 

Odafent a kiárusításon vásárolt mahagóni ágy állt az 

én összecsukható ágyam helyén. Fekhelyemet szüleim 

szobájában helyezték el, a két ablak között. Apám pedig 

alighanem Urbain-nel hozatott valahonnan üveget, mert 

egy kis csillogó szerszám segítségével éppen azt vagdosta, 

hogy újrakeretezze Valérie néni arcképét. 

– Kaptatok megfelelő holmit? 

– Édesanya vadászöltönyt meg egy pár cipőt vásárolt 

nekem… 



A félhold alakú ablakon nem volt függöny. Átnéztem a 

túloldalra, és megláttam Albert-t; lekváros kenyeret evett – 

mellette egy fekete szoknya alsó része és egy pár fekete 

nemezpapucs volt még látható. Ez utóbbiak a 

nagymamájához tartoztak. 

– Add ide az asztalról a szöget… 

Majd szegelés közben: 

– Mit kiabálnak az utcán? 

– Ferrer-t kivégezték. 

– Helyes! 

Nem tudom, miért mondta apám, hogy „helyes”. Már 

más járt az eszében. 

– Ha a nénikéd megkérdi, mióta van ez az arckép a 

falon, mondd, hogy mindig is ott láttad… Megértetted?… 

Ez nagyon fontos… Később majd megérted… 

Nem tudom, anyám mikor talált időt arra, hogy 

kabátját levesse, és mikor ment el Pholien kisasszony. A 

rikkancsok hangosan kiáltozva még mintegy két-három 

alkalommal átvágtak a téren. 

Később egyik vevőnk, egy asszonyság közölte 

anyámmal: 

– Az imént verekedés tört ki a Costard Kávéházban… 

Egyet bevittek a dutyiba… Vérzett az orra… 

Azon az estén nyugtalanul aludtam el, többször is 

felriadtam, és hallottam, hogy anyám meg apám suttogva 

beszélget az ágyban. Még nem szoktam hozzá a Céhek 

udvarának gázlámpájához, fénysugara pontosan az én 

ágyam fölé esett. Még mindig szemerkélt. 

Reggel anyám ébresztett. 

– Igyekezz az öltözködéssel. A nénikéd nemsokára 

érkezik… Légy nagyon kedves hozzá… 



Apám a kocsiján, a két lóval és az öreg Urbainnel már 

elment. Bármi történjék is nálunk, mint anyám 

mondogatta, a kereskedés rabszolgái maradunk. André 

Lecoeur megbízható cégének kocsija nem maradhatott el 

egyetlen vásárról sem. Ugyanígy anyámnak nyolc órakor le 

kellett szednie az üzlet fatábláit. 

Kopogtatott a falon. 

– Át tud jönni, Pholien kisasszony? 

Szüleim erős illatú, rózsaszín szappant használtak, de 

nekem csak glicerinszappannal volt szabad mosakodnom, 

mert az jobb a bőrnek. 

– Megcsókolod… és szépen, illedelmesen köszönsz, 

szólítsd Valérie néninek… 

Anyámon fűző, fűzővédő és buggyos nadrág volt, 

mindezek tetejébe alsószoknyát húzott. Még mindig 

feketén esett, és reggel nyolckor olyan szürke volt az 

égbolt, mintha már délután három óra lenne, mintha 

alkonyodnék. 

Kispiac napja volt. Nagyvásárt csak hetenként kétszer 

tartottak. Ilyenkor az árusok nemcsak az előttünk és 

körülöttünk levő standokat, hanem a környező utcákat is 

elárasztották. Kispiaci napokon viszont csak néhányan 

rakták ki árujukat; főként vajat, tojást, zöldséget és halat 

hoztak fel Port-én-Bessin-ből és Trouville-ból. 

Irigyeltem Albert-t, mert úgy állt a házuk, hogy félhold 

alakú ablakából minden reggel figyelemmel kísérhette a 

vicinális érkezését. Én nem. 

A vicinális végállomása pontosan a fedett piac épületei 

mögött helyezkedett el, így megfigyelőhelyemről hallottam 

ugyan a zajokat, a mozdony szuszogását, a gőz 

füttyentéseit, de a piac palatetője felett csupán a füstöt 

láttam. 



– Kész vagy, Jérome? 

– Nincs nyakkendőm… 

– Majd csinálok egyet lent az üzletben… 

Így is tett, és közben folyvást beszélgetett Pholien 

kisasszonnyal. Levágott egy alig kétujjnyi széles, égszínkék 

szalagdarabot, és ormótlan csomót kötött belőle; majd’ 

sírva fakadtam, amikor megláttam. 

– Gyere gyorsan… És légy kedves a nénikédhez… 

A téren az esernyők védelmében és a standok fölé 

feszített sátrak alatt az emberek újságot olvastak. A Petit-

Normand az imént érkezett. „Ferrer kivégzése…” 

„bekerítették az anarchistákat…” 

Mindez, úgy látszott, mély hatást gyakorolt anyámra. 

Gyorsan haladt, mintha láthatatlan veszedelmeket 

kerülgetne. Sajtszag, majd pedig halszag… A rövidebb utat 

választottuk, a fedett piacon át… A mészárosok bódéi 

között jártunk… 

– Tessék, Lecoeurné, vegyen egy szép kis ürücombot… 

Anyám halvány mosollyal, bocsánatkérőn válaszolt; 

minduntalan attól félt, hogy megbántja az embereket, hogy 

a terhükre van. 

– Köszönöm… Most nem kérek… 

Nem tudtam, hogy még mielőtt felébredtem, már 

bevásárolt, csirkét vett Valérie néni tiszteletére. 

– Maradj itt, Jérome… Megnézem, megjött-e a 

vicinális… 

A vizeldék mellett várakoztam. Szemben, a kis 

kávézóban, amely csak reggel, a piaci árusok számára 

nyitott ki, az emberek vitatkozva falatoztak. 

Anyám kinyitotta esernyőjét, kimerészkedett az utcára, 

majd visszajövet még egyszer a figyelmembe ajánlotta: 



– A legfontosabb, hogy sose beszélj arról, amit netán 

róla mondtunk… Ezt te még nem érted… 

Már nagyon távolról meghallottuk a vonat füttyét, mert 

a szél éppen arról fújt. Majd feltűnt a zömök mozdony, 

mögötte sorjában egymás után három kocsi kanyargott: a 

tetejük merő víz, az ablakokat belülről pára lepte be, 

kívülről pedig esőcseppek borították. 

Leszállók, tyúkketrecek, kacsák, sok-sok sajt, férfiak 

feketéskék zubbonyban és facipőben, öregasszonyok kötött 

vállkendővel… 

– …Maradj szépen itt… 

Anyám végigszaladt a vonat mentén. Láttam, amint 

lesegít egy hatalmas asszonyságot, aki egymaga 

terjedelmesebb volt, mint anyám és apám együttvéve, 

széles és kövér ábrázata alatt toka remegett, az ajka felett 

bajusz sötétlett. 

Az újonnan érkezett nem is mutatott semmiféle 

igyekezetet, hogy elmosolyodjék. Úgy látszott, valami nem 

tetszik neki. Odahívatta a kalauzt, aki fontoskodó képet 

vágott. 

– Gyere ide, Jérome… 

Bizalmatlan voltam. Lassan odalépkedtem. 

– Csókold meg a nénikédet… Tartsd az esernyőt, én 

majd viszem a csomagjait… 

– Nicsak, ez hát a kis lurkó? – dörmögte Valérie néni. 

– Jó reggelt kívánok, néni… 

– Adj’ isten, öcskös… 

Kötelességszerűen megcsókolt. Émelyítő szagot 

éreztem, amelyet eddig nem ismertem, és amelyről 

felteszem, hogy bizonyos öregemberek szaga. 

– No, lám csak! Szép kis hely… Henriette!… El ne 

hagyd azt a kis szatyrot… 



Szuszogva beszélt. Járás közben is szuszogott. 

Gyanakvóan és kedvetlenül kémlelte az embereket és a 

dolgokat. 

– Szeretném tudni, mit csinál anyád… 

Hogy mit csinált? Összeszedte Valérie néni kis 

csomagjait, megpróbálta valamennyit két kézzel összefogni, 

de végül is mindössze csak két keze volt. 

– Erre menjünk, néni… – javasolta anyám, aki a 

csomagokkal egyedül több helyet foglalt el, mint három 

más személy. 

– Jaj, nem… Undorodom a csarnok szagától! 

Körbe kellett mennünk az esőben. Felnéztem, és 

megláttam Albert-t, egy kis széken az ablaknál ült. 

Szégyelltem Valérie nénémet. 

Megérkeztünk. 

– Újabban elárusítónőd is van? 

Ez úgy hangzott, mint valami vád. 

– Nem, néni. Ez Pholien kisasszony, aki olykor 

szívességből… 

Átmentünk a másik helyiségbe. Az apám részére 

fenntartott nádfonatú karszék felnyögött, mikor nénikém 

belerogyott. 

– Micsoda utazás! Uramisten, micsoda utazás… a férjed 

nincs idehaza?… 

– Hiszen tudja, néni, milyen a kereskedőélet… Vásár 

van Lisieux-ben, és… 

– Jól van!… Jól van!… Ide hallgass, kisfiam… Fűzd ki a 

cipőmet… A papucsot megtalálod a barna szatyorban… De 

vigyázz, egy flaska is van benne… 

Anyámra néztem. Kétszer is lesütötte a szemét, és 

megesküdtem volna, hogy egy kicsit elsápadt, arcán 

rózsaszín karikák rajzolódtak ki. 



Letérdeltem Valérie néni elé, és oldozni kezdtem a 

sártól ragadós fűzőket. 



II. 

– Biztosíthatom, néni, odafent jobban fogja érezni magát! 

Nem is szólva arról, hogy a gyerek majd elszórakoztatja… 

Vajon rám mert-e nézni anyám, amikor így eladott? 

Immár három napja volt ekkor, hogy Valérie néni teljes 

súlyával ránehezedett a ház életére. Éjszaka több ízben is 

hallottam, amint apám anyám fülébe suttogja: 

– Hát nem marad nyugton ez a vén fóka? 

Ugyanis a nénikém hirtelen, teljes tömegével egyszerre 

fordult meg az ágyban; mintha felemelkednék, majd 

ledobná magát a másik oldalára, ezután kimerültségében 

hosszú percekig szuszogott, néha meg nyögött. 

Amikor erre azt mondtam, hogy ez a hetvennégy éves 

szörnyeteg asszonyság szándékosan csinálja ezt, mivel 

nem tud aludni, egyedül pedig unatkozik az ágyában, a 

sötétségben; és afölötti elkeseredésében, hogy a vékony 

válaszfal mögött mind a hárman jóízűen alszunk, 

összeszedi minden erejét: felemelkedik, majd 

visszahanyatlik – anyám felsóhajtott. 

– Istenem, Jérome! Te mindig csak rosszat gondolsz az 

emberekről… 

És ő talán nem azért küldte fel hozzám Valérie nénit, 

mert meg akart szabadulni tőle? Persze, tudom, mit 

válaszolt volna erre. 

– Az üzlet miatt tettem… 

Meg hát e miatt az ósdi, kényelmetlen ház miatt! A 

konyha túl kicsi volt. Még a legnagyobb télben is, ha égett 

a tűz, egyre melegebb és melegebb lett, és akár egy 



kevéske leves gőzétől is pára lepte be a falakat. A boltba 

vezető ajtót tehát nyitva kellett tartani. Az első napokban, 

amikor Valérie néni apám nádfonatú karosszékében 

üldögélve töltötte idejét, többször is arra lettünk 

figyelmesek, hogy hirtelen megreccsen a nádfonat, 

nénikém nehézkesen feláll, egész tömegében megremeg, 

mint valami torony, és sóhajtozva kijön a boltba, lecövekeli 

magát valamelyik pult mellé. Mégpedig mindig éppen 

akkor, amikor legtöbb a vevő. Végül is anyám, nem lévén 

más választása, így szólt: 

– Felvisszük a karosszéket, Valérie néni… 

Anyám is néninek szólította, ugyanis az apám 

nagynénje volt, nem pedig az enyém. 

– Meg tetszik látni, a kályhacső mellett jó meleg van. 

Az én helyemet foglalta el! Mindez azonban még nem 

volt elég! Alig egy óra múlva a néni nyögve lemászott a 

csigalépcsőn, és kijelentette anyámnak: 

– Ha azt hiszed, hogy hajlandó leszek egész álló nap egy 

kályhacső mellett fagyoskodni… 

Este apám bejárta az egész várost. Végül egy számomra 

eddig ismeretlen alkalmatossággal tért vissza, amelyet 

alighanem örömmel fogadtam. Ha nem tévedek, asztali 

melegítőnek nevezik az effajta szerkezetet. Egy hatalmas 

petróleumlámpára bádogburkolatot szereltek, és ez 

tartotta a meleget. A lámpát vörös üvegcsillám vette körül, 

ezen keresztül látható volt a remegő lángnyelv, amely 

meleg fénysugarakat vetett a padlóra. 

Az időközben visszavitt nádfonatú karszéket most újra 

felhozták. És ezentúl, amikor nem messze kedvenc 

helyemtől a földön üldögéltem, egyméternyire tőlem, 

állandóan ott éreztem Valérie néni fekete szoknyáit és 

papucsait. 



Továbbra is szüntelenül esett, és ébredéskor minden 

reggel első dolgom volt, hogy meggyőződjem, nem hagyta-e 

abba. Félkör alakú ablakom alatt mintegy harminc 

centiméternyi szélességű bádogpárkány futott végig a 

homlokzat mentén; a nyáron használt vörös csíkos bolti 

tetőponyvát védte. Az esőcseppek ördögi, sohasem 

ismétlődő játékot játszottak ezen a bádogszalagon. 

Szétfröccsenve bonyolult, eleven rajzot formáltak; az egész 

olyan volt, mint valami mozgó térkép. Mindig azt reméltem, 

hogy egyszer majd megláthatom, milyen is lesz ennek az 

alakzatnak a végső formája. Az esőcseppek olyan 

igyekezettel mozogtak, hogy az embernek az volt az érzése: 

ők is erre törekszenek. Ám alig kezdett kialakulni egy-egy 

rajzolat, újabb csepp hullott rá, és az újabb rajz 

összezavarta, megsemmisítette az előbbit. 

– A fiad? Azt hiszem, egy kicsit gügye! 

Vajon merné anyám azt állítani, hogy Valérie néni nem 

tett ilyen kijelentést egyszer, amikor a budin ültem, amely 

a Céhek udvarára vezető folyosóból nyílt, és az ajtót 

szokásom szerint nyitva hagytam? És mit válaszolt 

anyám? Talán bizony nem ezt: 

– Gyenge testalkatú… 

És vajon azt is letagadná, hogy egy este odasúgta 

apámnak: 

– Borzasztó! Amióta a nagynénéd nálunk van, az ember 

nem mer kimenni az árnyékszékre, olyan büdös… 

Tudom én, hogy miért erősködöm ennyire. Minden 

vonatkozásban nekem van igazam – ám azzal az ürüggyel, 

hogy akkor mindössze csak hétéves voltam, azt állítják 

majd, hogy képzelődöm vagy pedig eltúlzom a tényeket. 

Nos, bizonyítékom van arra, hogy az én megérzésem 

volt a helyes, anyámé pedig téves. Ki ismerhette nálam 



jobban a piacot, hiszen minden reggel órák hosszat álltam 

az ablaknál, és nem csupán a bádogpárkányon mozgó 

cseppeket, hanem a tér sürgés-forgásának minden 

részletét megfigyeltem. 

Baptiste-ot mindenki ismerte, hiszen szelvényfüzetével 

ő szedte be a helypénzt az árusoktól. Egyébként zubbonyt 

és a rendőrökéhez hasonló ellenzős sapkát hordott. Nyáron 

olyan bő és laza, barna vászonból készült nadrágot viselt, 

hogy az ember egy elefánt hátsó lábának képzelhette. 

Baptiste kövér, vérmes ember volt, ajka szögletében 

mindig nyirkos mosoly bujkált. Láttam, amint egyik kofától 

a másikhoz megy, és kitaláltam, hogy trágár vicceket 

mesél. 

A sajtoskofa standja pontosan az ablakommal szemben 

állt, a kövér asszonyság dundi karjával, gödröcskéivel, 

csinos, rózsaszín arcával friss volt, mint a tej, és mindig 

fehér köpenyt viselt. 

Baptiste őt hagyta legutoljára. Még mielőtt odaért volna 

hozzá, többször is rátekintett, és én éreztem, hogy zavarba 

jövök. Végül, mikor egészen a közelébe ért, mosolya mind 

természetellenesebbé vált, és minden alkalmat 

megragadott, hogy az asszony vállát megérintse vagy 

könyökét megragadja. Végtelenül sokáig húzta az időt. Az 

asszony nevetett, és aprópénz után kutatott a kötényén 

lógó zsebben. 

És amikor Baptiste vörösebben, mint valaha, végre 

továbbállt, egyik keze mindig nadrágjának zsebébe 

süllyedt. 

Hát igen! Tudtam, hogy ez valami piszkos dolog. Persze, 

ennek a piszkos szónak nem határoztam meg pontos 

értelmét. Tíz évvel később azonban egy csapásra 

megértettem, és amikor Baptiste-ot börtönbe csukták, újra 



feltámadtak bennem egykori benyomásaim. Nemi 

erőszakot követett el a vele vadházasságban élő takarítónő 

tizenkét éves süldő lányán. 

– Beteg ember… – sóhajtott fel fejét csóválva anyám. 

Beteg vagy sem, mégis én, a hétéves gyerek sejtettem 

meg előre az igazságot. 

Ugyanúgy, ahogy megérkezésének harmadik napjától 

kezdve gyűlöletet éreztem Valérie néni iránt is. Azt is meg 

tudnám mondani, milyen gyűlölet volt ez. 

Látom, amint ott ül nádfonatú karosszékében, vagy 

jobban mondva szegény apáméban, akinek ettől kezdve le 

kellett mondania kedvenc ülőhelyéről. Valérie néni egész 

álló nap semmit se csinált. 

– Nem akar kötögetni, Valérie néni? 

– Köszönöm, lányom! Soha életemben nem kötöttem, és 

az én koromban már késő lenne hozzákezdeni. 

– Hát mit szeretne csinálni? Ha kívánja, Jérome hozhat 

valami olvasnivalót a kölcsönkönyvtárból. 

Tagadólag rázta a fejét. Nem, semmit sem akart 

csinálni! Csak üldögélt magába roskadva, vizenyős 

szemében gonoszul villogtak szembogarai. 

Sose nézett ki az ablakon. A piac eseményei nem 

érdekelték. Csak engem nézett. Haragudott rám, mert a 

földön a játékaim és a kis bútoraim között üldögéltem; 

haragudott rám, mert hosszú percekig képes voltam a 

bádogpárkányon újra és újra kirajzolódó ábrákat 

nézegetni; haragudott rám, mert… 

Anyám két vevő között felszaladt hozzánk, mindig friss 

volt, mindig ugyanazt a kis kockás kötényt hordta, amely a 

vállán mintha csak kis szárnyakat formált volna. 

– Semmire sincs szüksége, Valérie néni?… A kicsi jól 

viselkedik? 



Ezen a reggelen került először szóba Albert nagyanyja. 

Majd’ mindennap láttam, amint ugyanabban az órában 

kilép a magkereskedés melletti kapun. Gyakran gondoltam 

ilyenkor arra, hogy Albert ezalatt teljesen egyedül marad, 

és ez egy kicsit felzaklatott, hiszen az én szüleim a világ 

minden kincséért sem hagytak volna egyedül odahaza. 

Rambures-nénak hívták, magas volt, száraz, fakó 

arcszínével egyező árnyalatú szürke kesztyűt hordott. Már 

csak azért sem maradhatott észrevétlen, mert ő volt az 

egyetlen, aki kifogástalan öltözékben, mályvaszínű fátylas 

kalappal és ezüstcsatos retiküllel járt bevásárolni. 

Nénikém, akit semmi sem érdekelt, Rambures-néra 

felfigyelt, és anélkül hogy meg tudtam volna magyarázni 

magamnak, úgy éreztem, hogy ez nem is lehetett másként. 

– Ki ez a rátarti asszonyság? 

Pedig Rambures-né egyáltalán nem volt rátarti. 

Méltóságteljesen viselkedett, mint általában azok, akik 

félgyászt hordanak. Igaz, gondosan felemelte a ruháját, 

amikor a káposztahulladékok és a pocsolyák között 

lépkedett, és vigyázott, nehogy hozzáérjen a standokhoz. 

Többnyire nem válaszolt az árujukat kínáló kofáknak sem, 

és kétszer is körbejárta a piacot, míg valami csekélységet 

vásárolt. 

– Szerencsétlen asszony – sóhajtott anyám. – Egyszer 

majd részletesen elmesélem… A férjének igen jó állása 

volt… Azt hiszem, a katonai felügyelőségnél… A fia egy 

semmirekellő… Kétszer is… 

Lehalkította a hangját, mintha így nem érteném. 

– Kétszer is ült börtönben… Az asszony magához vette 

tüdőbajos unokáját… Úgyszólván semmiből élnek a két 

helyiségből álló lakásban… 



Két szó különösen megragadta a figyelmemet: börtön és 

tüdőbaj. Szemem Albertát kereste. Kis székén az ablak 

mellett ült, egy képeskönyvet lapozgatott. Talán a 

tüdőbajtól volt ilyen lányos arca? De vajon miért hagyták 

ilyen hosszúra göndör haját? Az egész utca kinevette érte. 

Miért öltöztették ilyen furcsán? Ezen a napon például 

vastag bársonyból készült kék öltönyt viselt, ugyanolyan 

matrózruhát, mint amilyet én is hordtam, mielőtt 

megkaptam volna vadászöltönyömet. De a matrózgallér 

helyén fehér ripszből készült, csipkével díszített, széles 

gallér volt. 

Valérie néni tüzetesen megnézte magának, de nem 

szólt. Alighanem örömet szerzett neki, hogy az ott legalább 

beteg. Majd megszólalt a bolti csengő. Anyám eltűnt a 

lépcső ketrecében. Meghallottam a halaskofa hangját, aki 

gyakran járt hozzánk. 

– Szeretném tudni, mi lesz velünk, ha folyton 

sztrájkolnak… – sóhajtotta. 

Megkérdeztem a nénit. 

– Mi az a sztrájk? 

– Az, amikor a munkások nem akarnak dolgozni. 

– És mit csinálnak olyankor? 

– Összetűznek a csendőrökkel; és borotvával elvágják a 

lovak lábán az inakat. 

Tekintete vad kifejezést öltött. Apró, vizenyős szemét 

rám meresztette. 

– Ha így folytatódik, még forradalom lesz a vége… 

Ekkor éreztem meg, hogy gyűlöl. Nem úgy, ahogy egy 

felnőtt szokott egy másikat, hanem úgy, ahogy valamelyik 

féltékeny barátom gyűlölt volna. Miért folytattam hát 

mégis: 

– Ki az a Ferrer? 



– Egy anarchista… 

– És mi az, hogy anarchista? 

– Olyan ember, aki forradalmat akar, és bombákat 

dobál. 

Mindez órákra, sőt talán napokra elegendő 

megemésztenivalót jelentett számomra, tüstént el is 

feledkeztem Valérie néniről, újra elmerültem az eső, a 

bádoglemez és a piac, a hatalmas szemhez hasonlító, 

tejszerű óra szemléletében; ám az egész csupán olyan volt, 

mintha egy hártyán át többé-kevésbé tiszta képeket láttam 

volna: a tüdőbajos Albert-t, akinek az apja börtönben ült, 

az anarchistákat, Ferrer-t, a lovak inait vagdosó 

munkásokat… 

Így ábrándoztam, s aztán riadtan eszméltem föl 

képzelődéseimből. Ezúttal például a néni hangja ragadott 

ki álmodozásomból. Akárcsak a sajtoskofa, kezét a 

szoknyája alá csúsztatva, aprópénzt keresett. 

– Nesze… Eredj, és hozz egy újságot. Azt, amit az 

emberek odalent olvasnak… 

Lenéztem a térre: az emberek kézről kézre adták 

egymásnak a képes újságokat. Lefutottam a lépcsőn. 

– Hová mégy? – nyugtalankodott anyám. 

– Újságért Valérie néninek… 

Ha jól emlékszem, a Képes Kis Újság volt. A címlapon 

kefe-frizurás, bajuszos, sötét szemű férfifej. „Az anarchista 

Ferrer.” 

Az újság hátlapján másik színes kép, udvarféle fallal, 

bekötött szemű férfi és katonák, vállukhoz emelt puskával. 

„Ferrer kivégzése.” 

Mintha erősen meglöktek volna. Felemeltem a fejem. 

Albert nézett, orrát mulatságosan odalapította az 



ablaküveghez. Éreztem, irigyel. Talán azért, mert az esőben 

hajadonfőtt az utcán lehettem, talán a képes újságért. 

– Legalább eggyel kevesebb van belőlük! – állapította 

meg valamivel később elégedetten a néni. – Keresd meg a 

szemüvegem! Ha megérkezik a párizsi lap, ne felejts el 

venni… 

Sejtelmem sincs, hogyan csinálta anyám: amikor reggel 

fél nyolckor lementem, a konyhát és a boltot már felmosta, 

a meleg kávé a terített asztalon várt. Vajon miféle csodával 

határos módon intézte el a bevásárlást úgy, hogy sohasem 

veszítette szem elől a boltot? Mikor hámozta meg a 

zöldséget, és rakta fel a levest? 

Emellett mindig tiszta volt, ahogy apám gyakran 

mondogatta: mintha skatulyából húzták volna ki. Mi több, 

a fehérnemű kivasalására, zoknijaim megfoltozására, sőt 

némi varrogatásra is jutott ideje. 

– Eredj, kérdezd meg anyádat, eszünk-e végre… 

Valérie néni hústömege mozgásnak indult, jó két percig 

tartott, amíg a lépcső szűk hengerén átpréselte magát. 

– Ma hol a férjed? 

– Port-en-Bessinben… Későn jön haza… 

– Tulajdonképpen sose találkozol vele… 

– Csak este… Hiába, ilyen a kereskedőélet!… 

És e miatt a kereskedőélet miatt jártam olyan keveset 

iskolába, sétáltam olyan ritkán anyámmal, hogy alig 

emlékszem rá; hiszen vasárnap is nyitva tartottunk. 

Kora délután nem történt semmi különös. Valérie néni 

szunyókált a karosszékben, és a helyiséget ellepte a 

félhomály. A matrózokéhoz hasonló, viaszosvászon 

kabátba öltözött férfiak bő vízzel felmosták a piacteret, és 

három órakor megjelent a lámpagyújtogató. 



A tejüveg ablaktáblák miatt nem láthattam a Costard 

Kávéház belsejébe. De a mozgó árnyakat jól kivettem, és 

ezen a napon úgy véltem, többen vannak a szokásosnál. 

Időről időre kinyílt az ajtó. 

Egy munkás, mintha várt volna valamit, ki-kinézett. 

Később, amikor megjött a rikkancs, kiderült, hogy az 

újságot leste: vásárolt egy nagy csomót, és valamivel 

később jól hallottam, amint hangosan vitatkoznak a 

kávéházban. 

– A párizsi lap… – szólt figyelmeztetőn a néni, mintha 

álmából ébredt volna hirtelen. 

Leszaladtam újságot venni. Rám parancsolt. 

– Gyújts lámpát… 

– Édesanyám megtiltotta… 

A lámpagyújtáshoz ugyanis zsámolyra kellett állni. 

– Szólj neki, jöjjön fel, csináljon világosságot! 

Odalent sokan voltak. Anyám mégis feljött, közben 

azonban másutt járt az esze. Ránk se nézett. Mindig csak 

az üzlet! Visszamentem az ablakomhoz. Lenéztem: a 

kávéház előtt rendőr cirkált. 

– Hát olvasni tudsz-e? – kérdezte a néni. 

– Igen. 

– Akkor olvasd! Ezt itt, ni… 

– É-sza-kon – a – sztráj-kok… egy-re… 

– Nem tudnál gyorsabban olvasni? 

– …egy-re – ag-gasz-tóbb – for-mát – öl-te-nek. – A 

Belügy – mi-n-i-mt-nisz-nisz… 

– Miniszter! – kiáltott türelmetlenül. 

– Mi-nisz-ter – a – hely-szí-nen – tar-tóz-ko-dik – a – csen-

csen – a – csend…. 

Bajuszos nénikém úgy nézett rám, ahogy hatalmas pók 

nézhet a hálójába került légyre. 



– …őrség! 

– őr-ség – meg-ro-ha-mozta – a – tün-te-tő-ket… 

Felnéztem. 

– Ez mit jelent? 

– Hogy lovakkal rohantak a tüntetőkre… Folytasd… 

Mindjárt meglátod… 

– Ti-zen-két – ha-lott – és… 

– Negyven sebesült! – fejezte be ördögi elégedettséggel. 

Még mindig a földön ültem, a játékaim között, 

törökülésben, az újságot a térdemre terítettem, mögöttem 

az ablak kéklett, az üveget mint csillagok lepték el az 

esőcseppek, nénikém mindehhez viszonyítva olyan volt 

karosszékében, mint valami emlékmű. 

– No, ugye, mit mondtam? Ha gyorsabban olvasnál, 

már azt is tudnád, hogy Saint-Etienne-ben tizenkét óra 

hosszat vonultak az utcán. 

Az utca felé fordultam. Elképzeltem a munkásokat, 

amint ellenzős sapkában, sötét ruhában, megállás nélkül 

vonulnak az ablakunk alatt, a lovas rendőröket, a 

borotvákat… 

– Itt nincs is sztrájk – dünnyögtem. 

– Mert a sajtgyárat kivéve nincsenek üzemek… de ha 

forradalom lesz, ide is eljönnek… 

Esküdni mernék rá, megéreztem, milyen játékot űz 

velem, mint ahogy azt is megéreztem, hogy Baptiste olyan 

ember, aki piszkos dolgokra képes. A néni alighanem 

jobban félt a forradalomtól, mint én, de örömét lelte abban, 

hogy ijesztgethet. Dühítette nyugalmam, álmodozgatásom, 

és rájött, hogy mivel tud felizgatni. 

– Mindenkit meg fognak ölni? 

– Akit csak tudnak… 

– Édesapát is? 



– Öt elsősorban, mert kereskedő… 

Bosszút akartam állni. 

– És magát, néni, magát is megölik? 

Belementem a játékba. Engem is hatalmába kerített a 

gyűlölködés. Nem is tudom, hogyan jutott eszembe. 

– Bajonettel felszúrják a néni hasát! 

Elképzeltem, amint a bajonett behatol Valérie néni 

hatalmas, puha hasába, és mindazt, ami kijön belőle… 

– Igazán tisztelettudóbb lehetnél! – szólt rám dühösen, 

és kitépte kezemből az újságot. 

Most már benne voltam. Úgy kell neki! 

– Ha felmetszik a hasát, a szobában mind szétfolynak a 

belei… 

– Elhallgatsz végre, szemtelen kölyök! 

– Szénát tesznek a helyébe, és visszavarrják a bőrét… 

Idegességemben könnyesre nevettem magam. 

Csuklottam. 

Kész voltam bármit kitalálni, bármilyen bolondságot 

mondani. És alig mertem kinézni az ablakon. Mintha 

lovakat, nagyon sok lovat láttam volna odakint, sisakos 

csendőröket, meztelen szablyákat és fekete, rohanó, 

lebukva surranó embereket, akik borotvával elvágják a 

lovak inait… 

– Szeretném tudni, miféle nevelést kaptál a szüleidtől… 

Majd elhallgatott, magába fojtotta mérgét, csipás 

szemével erőlködve olvasta az újságot, én pedig olyan 

gyorsan megnyugodtam, mint forralás után a tej. Amikor 

kinéztem, a rendőr lábujjhegyre állt, hogy átlásson a 

Costard Kávéház tej üvegén. A kályhacsőn keresztül 

felhallatszott anyám nyugodt hangja, anyámé, aki azt 

mondta az egyik vevőnek: 



– Mindig előnyösebb jó minőségű árut vásárolni… A 

varratás nem kerül többe, és az ember végül is nem tudja, 

mi lesz… 

Elképzeltem, amint kinyújtott karral méterről méterre 

letekeri a véget, és a pultba vésett mércén leméri az árut. 

Majd ollóval kicsit belenyisszant a szövetbe, és hosszú 

szisszenéssel végighasítja. 

– Mást nem parancsol? Nagyon csinos 

gyermekköténykék érkeztek, minden méretben… 

Nem! Az asszonyságnak bizonyára nem volt felesleges 

pénze. A vevőket mindig hajadonfőtt járó, fekete ruhás 

asszonyságoknak képzeltem, vállukon gyapjúkendő, 

szoknyájukba gyerekek csimpaszkodnak, akikre suttogva 

rászólnak: 

– Nem maradsz nyugton? Megmondom apádnak… 

Pénztárcájukat kezükben tartva, komor tekintettel 

kérdik: 

– Ez mibe kerül? 

– Nyolcvan széles, tizenhét sou métere… 

Magukban számolnak, közben ajkuk hangtalanul 

mozog. 

– Nincs valami olcsóbb? 

Láttam olyat is, aki zavartan, dadogva távozott. 

– Megbeszélem a férjemmel… 

Vajon miért emlékeztetett mindez Rambures-néra, aki 

olyan méltóságteljesen és szomorúan végezte bevásárló 

körútját, és nem mert válaszolni az árujukat kínálgató 

kofáknak? Biztos ő is számolt magában. Anyám 

megmondta: nagyon kevés a pénzük, tehát szegények. 

Miközben körbejárta a standokat, valószínűleg azt 

latolgatta magában, mi a legolcsóbb, és ugyanakkor mégis 

a legalkalmasabb arra, hogy Albert erőre kapjon tőle. 



– Meg kell erősödnöd! – mondogatta anyám, ha nem 

akartam megenni valamilyen ételt. – Különben tüdőbajt 

kapsz… 

És mi lesz Albert-tel – aki már meg is kapta a 

betegséget? 

Odaát Rambures-né az ablak közelében ült. Csak 

derékig láthattam, térdén a párizsi lap hevert; mellette 

Albert valami párolgót, alighanem tejeskávét vagy kakaót 

ivott, és ahogy beszélt, néha még az ajka mozgását is ki 

tudtam venni. 

Ami engem illet, pontosan tudtam, miért is nem 

mehettem ki csütörtökön a többi gyerekkel együtt az 

utcára. 

– Hja, a kereskedés… 

Másrészt meg anyám nem akarta, hogy az 

utcakölykökkel játsszam. 

És Albert? Lehet, hogy ő azért nem ment ki az utcára, 

mert tüdőbajos volt? Tudta, hogy beteg? És hogy az apja 

börtönben ült? 

Valérie néni felsóhajtott, és anélkül hogy egyetlen 

pillantásra méltatott volna, lenyomakodott a lépcsőn. 

Mindig ilyenkor ment az árnyékszékre. Utána nem jön 

vissza ide, hanem anyám rémületére megjelenik az 

üzletben, és megfutamítja a vevőket. 

Azelőtt a szüleim bármit megbeszélhettek a tudtomon 

kívül. 

Már csak azért is, mert esténként énutánam jöttek fel. 

Meg aztán válaszfal is volt köztünk, és bár mormolásukat 

jól hallottam, semmit sem értettem belőle. 

Most azonban erre nincs módjuk. Vacsora után Valérie 

néni az utolsó pillanatig lent maradt. Mivel pedig ittléte óta 



a szüleim szobájában aludtam, suttogásukat is jól 

értettem. 

– Ott áll a tűzhely mellett, de eszébe sem jut, hogy 

legalább arrébb húzza a serpenyőt vagy szóljon, ha 

odakozmál az étel! – mondta anyám. – A világ minden 

kincséért nem pucolna meg egy szem krumplit… 

Bármit is mond anyám, biztos vagyok benne, hogy 

hallottam, amikor apám felsóhajtott: 

– Hetvennégy éves és cukorbajos… 

Majd: 

– Mégis ebből lesz családi házunk… 

A Bouinok és a nevezetes Saint Nicolas-i ház históriáját 

már nehezebben tudtam megérteni, mert a néni többnyire 

csak este a konyhában beszélt erről, olyankor, amikor én 

már lefeküdtem. 

Amikor nemrég emlékeztettem anyámat, hogy mit is 

hallottam erről, tiltakozott. 

– Túlzol, Jérome!… Furcsa, hogy mindenben rosszat 

látsz… 

Az igazság azonban az, hogy nem kapta meg a házat, és 

ebben éppúgy nekem volt igazam, mint Baptiste ügyében 

és a később bekövetkező sokkal-sokkal súlyosabb 

dolgokban is. 

Ez a dolog pedig, amire nem találok jobb szót, pontosan 

azon az estén kezdődött, amikor az újságokat vásároltam, 

amikor a bajonettről volt szó, vagyis annak a napnak az 

estéjén, amikor úgy civakodtunk Valérie nénivel, mint két 

mocskos utcakölyök, mégpedig olyannyira, hogy ha a néni 

képes lett volna rá, lehemperedett volna velem a földre, és 

ott haraptuk, karmoltuk volna egymást. 

A néni gyűlölt engem. Én pedig utáltam. Akkor is rá 

gondoltam, amikor odalent volt, és miközben kifelé 



nézegettem, kuncogva elképzeltem magamnak, hogyan 

préseli be kövér testét a mi valóban szűk kis 

árnyékszékünkbe. 

Vajon mosakodni szokott-e? A kuckó egyik 

kretonfüggönnyel elválasztott sarkában kis asztalt, 

mosdótálat és egy füles kannát helyeztek el részére, az 

asztal alatt pedig fedeles vödör állt a piszkos víznek. Ám a 

különös az volt, hogy amikor anyám reggel hat órakor 

keresztülment a helyiségen, hogy begyújtson, a néni már 

tetőtől talpig fel volt öltözve, és a mosdótál alján alig 

látszott egy kevéske szappanos víz. Ezt is anyámnak kellett 

kiöntenie. Valérie néni nem csinált semmit. Életében nem 

mártotta kezét mosogatóvízbe. 

Amikor férjhez ment Bouinhoz, postáskisasszony volt. 

A férfi, Saint Nicolas-i gazdálkodók gyermeke, az iktatóban 

dolgozott. A házasságkötés után Caenba nevezték ki 

mindkettőjüket, itt szolgáltak harminc éven át, mindegyik 

végezte a maga dolgát. Később tudtam csak meg, hogy volt 

egy halva született gyermekük, és ez ugyancsak jellemző a 

nénire! 

– Ezért ilyen keserű a szegény néni… – kockáztatta meg 

egy alkalommal anyám. – Nem is szólva arról, mit jelent 

egy asszonynak egész életében irodában dolgozni… 

És anyámnak a boltban? 

Elképzelem Bouinékat, amint egyszerre vonulnak 

nyugalomba, leköltöznek a megtakarított pénzükből 

vásárolt házba, és ott élnek Saint Nicolas-ban kettejük 

nyugdíjából. 

A többi vidéken maradt Bouin ki nem állhatta őket. A 

házaspár nem járt el senkihez. Magam előtt látom őket 

gyümölcsöskertjükben, télen pedig az alacsony 

helyiségekben, amint a kopasz kertre hulló esőt nézik… 



Aztán Bouin meghalt… 

És Valérie néni ekkor kezdett csak igazán élni, minden 

vasárnap kijárt a temetőbe, míg aztán a nyakunkba nem 

szakadt. 

– Inkább sajnálni kell, mint kárhoztatni… 

Ez a megjegyzés is anyámtól származik! Valóban 

különös egy asszony, rózsás arcszínével, nagy fejével, 

kenderszín hajfonatával és kontyával, széles, fényes bőrből 

készült övvel, diaboló módjára kettészelt, kövérkés testével. 

– Jérome!… Jérome!… Eridj, segíts apádnak. 

Nem hallottam a tülkölést. Minden este be kellett hozni 

az árut, szétválogatni, félretenni a megázott vagy 

összegyűrődött végeket, ezeket anyám vacsora után 

kivasalta, hogy másnapra rendben legyenek. A Céhek 

udvarában nem volt világítás. Urbain állandó részegségére 

már ügyet sem vetettünk. Az istállóban aludt, inkább oda 

tartozott, mintsem a házhoz, és senkinek sem jutott 

eszébe, hogy az asztalnál is étkezhetne, mint holmi emberi 

lény. 

Közvetlenül vacsora előtt – facipőit kívül hagyva – bejött 

a konyhába, valami csajkafélét nyújtott oda anyámnak, aki 

ebbe összeöntötte neki az ételt, a levest, a húst, a 

főzeléket. Ő kívánta így. Még a halat is! Aztán eltakarodott 

a vackára. 

– A nénikéd jól van? – kérdezte apám, miközben kis 

virágos kartonvégeket nyújtott át nekem. 

– Azt mondja, itt a forradalom… 

– Honnan veszi? 

– Az újságban áll… 

Csak egy istállólámpa világította meg apámat. Láttam, 

összevonja a szemöldökét. 

– Már benn áll az újságban? 



Majd a kocsijában kutatva: 

– Ez lehetetlen… 

Bevittem az árut a konyhába. Nyomban szétválogattuk 

a holmit. Apám felakasztotta a folyosón levő fogasra 

esőkabátját, és szimatolt, talán megérezte a néni szagát. 

Anyám még az üzletben tartózkodott. A délután 

kiteregetett végeket göngyölte fel, de kijött apám elé a 

konyhába. 

– Mi van veled, André? 

Valérie néni dühödten várta, hogy asztalhoz üljünk; 

úgy látszik, a mi étkezési időpontjaink nem estek egybe az 

ő szokásaival. 

Apám lehalkította hangját. 

– Párizsban bombát dobtak a köztársasági elnök és a 

román király elé… Sértetlenek maradtak… De egy 

polgárőrt megöltek… Lova a szó szoros értelmében a 

levegőbe repült… Onnan tudom, hogy engem is 

feltartóztattak az úton… Az összes csendőrőrsöket 

telefonon riasztották. 

Már az asztalnál ültem, a terítő céljára szolgáló 

viaszosvászon előtt – ezzel is kevesebb volt a mosnivaló, 

hiába, az üzlet! 

Nénikém kárörömtől ragyogó zöldeskék szeme lassan 

felém fordult, mintha csak így szólna: 

Ugye! Ugye! Hát nem megmondtam előre? 

Anyám közben állának egy mozdulatával rám mutatott, 

majd sietve így szólt apámhoz: 

– Majd aztán elmondod! 

De akkor már késő volt. 



III. 

Péntek, Pholien kisasszony napja. Szokás szerint, a 

miséről jövet, nyolc óra előtt öt perccel érkezett. Éppen 

lágy tojást ettem, a nyakam köré kendőt kötöttek. Valérie 

néni már megreggelizett, nehézkesen, fokról fokra, 

papucsa fojtott csoszogásától kísérve felmászott a lépcsőn. 

Anyám alighanem a rendrakásnál tartott. Bizonyos vagyok 

benne, hogy mint minden pénteken, most is könyörgő 

pillantást vetett rám. És mint ugyancsak minden 

pénteken: az én homlokom elborult. 

– Jó reggelt, Lecoeurné asszony… Jó reggelt, kicsi 

Jérome… 

Ruháinak az esőcseppektől nyirkos szaga volt. Hosszú 

kesztyűit is beleértve, tetőtől talpig feketébe öltözött. 

Lehajolt hozzám. Nagy zacskó cukorkát nyomott a 

kezembe, a papírja ennek is nedves volt. A gázlámpa égett, 

a zacskó ugyanis árnyékot vetett az asztalra. 

– Mit kell ilyenkor mondani? – szólt anyám, aki 

szégyenkezett a minden héten ismétlődő jelenet miatt. 

– Köszönöm. 

– Csak így? 

Miközben a vénlány megcsókolt, olyan halkan 

morogtam, hogy magamban azt hihettem, nem is szóltam. 

– Néni… 

Pholien kisasszony nem volt a nagynénim. Mivel 

gyakran ügyelt a boltra, és hetenként egyszer a 

házivarrónői teendőket is ellátta, anyám megkért, 

szólítsam így. 



– Miért, hiszen nem is a nénikém? 

– Mikor megszülettél, elsőnek ő vett a karjára… – 

válaszolta szigorúan anyám… – Ha tudnád, mi mindent 

tett értem!… 

Makacs gyerek voltam. 

– Csókold meg Pholien nénit… 

Sohasem érintettem meg ajkammal szegény arcát. Felé 

emeltem a fejemet. Arcommal éppen csak hogy, a lehető 

legtartózkodóbban hozzáértem, ő pedig úgy tett, mintha 

nem venné észre viszolygásomat. 

Nem is volt csúnya. Öregnek láttam, pedig alig lehetett 

több negyvenévesnél; talán még ma is él, nyilván 

ugyanabban a szobában, ahol egész életében. Amikor 

megtörtént a baj, ő temette el apámat, és később, mikor 

már fiatalember voltam, egyszer olyan körülmények között, 

amelyekre jobb szeretek nem emlékezni, egész 

megtakarított pénzét kölcsönadta nekem. 

Nem akartam néninek hívni. Nyolc óra előtt öt perccel 

érkezett, nehogy akár egyetlen perccel is megrövidítsen 

bennünket. Pedig semmit sem fogadott el azokért az 

órákért, amelyeket a hét más napjain anyám 

helyettesítésével az üzletben töltött. 

Nagy homloka, kínai vagy babaszeme volt, fekete 

selyem blúzára, amely alatt az ember semmi nőieset nem 

érzett, széles kámeát tűzött. Arra a gondolatra, hogy 

Pholien kisasszonynak keble lehetett, még most is… 

Azokat a cukorkákat sem ettem meg, amelyeket úgy 

érezte, kötelessége minden pénteken elhozni – mert a 

cukorkákat színes mázzal vonták be. 

– Ezt sosem szabad megmondani neki… Kapsz tőlem 

másikat… – határozott anyám. 



Úgyhogy másnap a lovak, Café és Calvados ették meg a 

cukorkákat! 

Pholien kisasszonynak megrögzött szokása volt, hogy 

teli kézzel jött. Mindig attól félt, túl keveset dolgozik, 

lemarad; pedig megesküdnék, hogy egész napi munkájáért 

mindössze két frankot, ebédet és uzsonnát kapott. 

Amikor apám öreg pantallóiból rövid nadrágot szabott 

részemre, bélésnek egy darabka szatént vagy tafotát hozott 

át a magáéból. 

– Igazán nem érdemes a jó bolti áruból levágni… – 

mondta. – A múlt héten kabátot varrtam Donvalnénak, 

abból maradt… 

Mikor ezen a reggelen felmentünk, Valérie nénit 

selyemruhában találtuk, mintha készülne valahová. 

– Lennél szíves segíteni, Jérome? – kérdezte Pholien 

kisasszony. 

A sarokban elhelyezett varrógépet, amelynek sohasem 

volt teteje, kellett a fényhez közelebb vinni. Apám 

alighanem ezt is, mint úgyszólván mindent a házban, 

valamelyik vidéki kiárusításon vette. 

Pholien kisasszony elégedetten nézte az asztali melegítő 

nagy, vörös lángját, ugyanis fázós volt, és reggelente még 

sokáig olyan sápadt maradt, mint felkeléskor. 

– Nincs vére – sóhajtott anyám. 

Aztán, emlékszem, a néni ünneplő ruhájában, arany 

nyakláncával ott ült a karosszékben, a varrógép 

zümmögött, a földön szövetdarabok hevertek, a téren az 

óra, az előző napokénál nyúlósabb és mintegy 

alaktalanabb esőfüggöny mögött, kilencet mutatott. 

Sípolt a vicinális. A fedett piac mögül érkező fehér gőz 

ellepte a szürke levegőt. 



Azután semmi. Elnyűhetetlen állatkáimmal 

játszhattam. A bolti csengettyű többször is megszólalt. 

Amikor egy férfihangot hallottam az üzletben, 

összerezzentem; kisvártatva anyám bukkant ki a padló 

lyukából – lélegzet után kapkodott. 

– Egy úr magát keresi, Valérie néni… És a konyha 

nincs rendben!… 

– Küldd fel… 

Anyám körülnézett, nincs-e rendetlenség. 

– Itt tetszik fogadni? 

– Hiszen mondom! 

Pholien kisasszony fel akart állni, hogy összeszedje a 

szövetdarabokat, de a néni visszatartotta. 

– Maradjon! Nincs ebben semmi titok… 

Lépések a lépcsőn. A nénikém még mindig 

mozdulatlanul, szemben az ablakkal, a szavakat úgy 

tagolva, mint a színházban: 

– Lépjen be, Livet úr… 

Magas, erős ember, szakálla barna, a felöltője prémmel 

szegélyezett. Túl nagynak látszott az alacsony 

mennyezethez képest. 

– Adj egy széket, Jérome… 

– Jérome!… – szólított anyám lentről. 

– Maradhat! – kiáltott le Valérie néni… – Foglaljon 

helyet, Livet úr… 

Először éreztem, hogy a néni hatalom. Egy olyan 

ember, mint Livet úr, aki vidragalléros kabátot viselt, és 

bőr aktatáskát szorongatott a hóna alatt, puszta 

megjelenésével feldúlta anyámat. A néni meg se rezdült. 

Teljesen kitöltötte karosszékét. Kicsordult belőle. És olyan 

hangon szólalt meg, amelyet a legszörnyűbb fenyegetésnek 

éreztem. 



– Nos, megtalálja a módját, hogy elbánjunk ezzel a 

csőcselékkel? 

– Hát… 

Livet úr kinyitotta aktatáskáját, és iratokat szedett elő. 

Pholien kisasszony felállt, odasietett. 

– Lerámolom az asztalt… 

– Felesleges… Megmondtam önnek, Bouinné asszony, 

hogy az ügy rendkívül kényes, és… 

– Hogyhogy kényes? Csak nem akarja azt állítani, hogy 

az ilyen gazemberek… 

– Nem róluk beszélek, hanem a törvényről… 

Livet úr zavarban volt. Köhögött. Megesküdtem volna, 

hogy ez a kolosszus fél a nénitől. 

– Először is, ha a törvény igazságos lenne, az effajta 

személyek már rég börtönben ülnének… Kevesebbért is 

lecsuktak már egyeseket… Ha elgondolom, hogy az utcán 

szedtem fel ezt a lányt!… Mit nem mondok!? Hiszen, ha a 

csatornából húztam volna ki, akkor is tisztább lett volna! 

Tíz testvérével élt egy olyan házban, ahol a disznók sem 

maradnának meg, és az apja minden este tökrészeg volt… 

Magamhoz vettem, tizennégy éves korában még olvasni 

sem tudott… Az apácákhoz járattam… Ők tehetnek 

mindenről!… Senki sem fogja kiverni a fejemből, hogy a 

nővérek tanították meg a képmutatásra… 

Livet úr, aki megfelelő alkalomra várt, hogy egy szót 

közbeszúrhasson, most biccentett, úgy vélte, jobb, ha a 

helyeslés látszatát kelti. Pholien kisasszony nem mert 

varrni a gépen, és felhasználta az alkalmat arra, hogy 

szájában gombostűkkel összeférceljen egy karöltőt, közben 

azonban rémült pillantásokat vetett a nénire. 

– Elise Triquet… – kezdte Livet úr. 



Ezt a nevet már az asztalnál is hallottam, de nem 

figyeltem fel rá. Sosem voltam Saint Nicolas-ban, és nem 

tudom, miként képzeltem el akkoriban ezt a falut. Most 

már ismerem. Elég nagy község, de a tanyák távol esnek 

egymástól, a zömök templom körül mindössze néhány ház 

csoportosul. 

– Először is szeretném, ha lehetőleg nem ejtené ki a 

Triquet nevet… Elíse-nek sohasem lett volna szabad ezt a 

nevet felvennie… Sohasem lett volna szabad 

beleegyeznem… Azt hiszem, saját gyermekemért sem 

tettem volna meg azt, amit érte… 

– Kitagadta az örökségből az unokaöccseit…. – próbálta 

meg közbevetni Livet úr; aktatáskája még mindig a térdén 

feküdt. 

– A csibészeket, igen! Valamennyi Bouin csibész! 

Szegény boldogultam még nem is volt a földben, amikor 

már valamennyien úgy jártak-keltek a házban, mint a 

sajátjukban, és ha hagyom, elhordják a bútorokat… Egy 

sem jött oda a temetőben, hogy a részvétét nyilvánítsa… 

Mindezek tetejébe még lyukasmarkúak is, tékozlóak… Ó, 

ha tudom… Más módja is lett volna, hogy semmit se 

hagyjak nekik… Ha mindenemet életjáradékba fektetem… 

Ez a szó, mondhatom, sokáig rejtély maradt számomra. 

– Fel akartam bőszíteni őket… Magamhoz vettem Elise-

t… Odavettem volna az első taknyost, aki az utcán 

szembejött… És ha nem élnek a szülei, adoptálom… 

Úgy nézett Pholien kisasszonyra, mintha azt kutatná, 

egyetért-e vele. 

– Fogalma sincs, mit műveltek velem ezek az emberek – 

folytatta… – A Bouinokról, férjem unokaöccseiről beszélek, 

akik sohasem voltak hajlandók családtagnak tekinteni 

engem… Képzelje, a kölykeik döglött macskákat 



akasztottak a csengőmre… Sőt! Bekenték azokat a szegény 

állatokat, gondolhatja, mivel… Azt reméltem, Elise-zel 

majd nem leszek egyedül abban a nagy házban… Évekig 

mézes-mázos volt… Senki sem tudott olyan lesütött 

szemmel és összekulcsolt kézzel visszajönni az 

áldoztatórácstól, mint ő… És mégis közönséges szuka!… 

Mert nem fogják velem elhitetni, hogy az csak úgy, egy 

csapásra jutott az eszébe… A bűn a vérében volt, és 

amikor megismerte ezt a Triquet-t, úgy kezdett rohangálni 

éjszaka, mint egy kergült macska… Csak én, milyen állat 

is voltam, én nem kételkedtem benne… Képmutató 

komédiáit készpénznek vettem… „Keresztanyácskának” 

szólított… 

Arra a gondolatra, hogy valaki Valérie nénit 

„keresztanyácskának” szólíthatta, majdnem kitört belőlem 

a nevetés. 

– ”Keresztanyácska” így… „keresztanyácska” úgy… „Be 

kell mutassak magának egy fiatalembert, aki… aki olyan 

illedelmes, komoly… Meghalok, ha nem adja 

beleegyezését…” Hát ez az, Livet úr, amit a levelemben 

nem akartam elmesélni magának. 

Ez tehát az a feketével szegett, apró betűkkel teleírt 

papiros, amelyet Livet úr, mint egy iskolai leckét, piros 

tintával telejegyzetelt, és a térdén tartott? 

– Jogilag… – kezdte. 

A néni azonban még nem fejezte be. 

– Baromfi-kereskedéssel foglalkozott… Azt mondtam 

magamnak, ha beköltözik a házba, legalább lesz velünk 

egy férfi … Nem mintha féltem volna… Olyan ember még 

nem született, akitől én félnék… De vidéken mindig 

szükség van férfira, különösen ezekkel a Bouinokkal 

szemben, akik folyton borsot törnek az orrom alá… 



Megházasodtak… Mindent fizettem… Csak az esküvő után 

közölték velem, hogy abban a kis házban fognak élni, amit 

a hátam mögött a templom mellett béreltek… 

Szegény Pholien kisasszony rémülten forgatta a szemét, 

és bármibe fogadtam volna, hogy később fel kell majd 

fejtenie a karöltőjét. 

– Hozományként odaadta a házát a keresztlányának?… 

– Odaadtam anélkül, hogy odaadtam volna… Hogy egy 

nap majd ne szálljon arra a hitvány Bouin népségre… 

– Írást adott a közjegyző előtt. Itt a másolata. 

– Jóllehet a lánynak nem volt egy souja sem, 

megegyeztünk, hogy a házaspár velem fog élni, és 

halálomig eltart… Ó, igen, bizony… Megint csak nekem 

kellett volna pénzt adnom nekik… Ez a semmirekellő 

Triquet mindenütt csak engem simfelt, hogy egy vén ez 

meg egy vén az vagyok, hogy hamarosan úgyis megdöglök, 

és akkor majd eladhatja a házat – viskót mondott –, és 

kifizetheti töméntelen adósságát… A nyomorult szuka, még 

nem is köszönt nekem, amikor a miséről jövet 

találkoztunk… Az igazság az, hogy később egyik napról a 

másikra elmaradt a templomból… 

– A ház azonban mégis az ő tulajdonuk, és az iratok 

szerint önt csupán a haszonélvezet illeti meg… 

– És azt hiszi, hogy ez most már így is marad?… Nem, 

Livet úr… Ha nem tudja lebonyolítani az ügyet, mást 

fogadok fel… Tíz pert is indítok, ha kell… Az ingemet is 

ráfizetem, de ezek a csibészek egyetlen souhoz sem jutnak 

hozzá … Megértett?… Hát azt tudja-e, hogy ráadásul még 

el is zálogosították a házat, sőt az érdeklődők, kihasználva, 

hogy a litánián voltam, eljöttek szemügyre venni?… 

Megtartottak ugyanis egy kulcsot… Turkáltak az irataim 

között… 



Nem állok szóba velük, de ők írnak nekem. Azt állítják, 

hogy mivel a lakóhelyiségek egy részének haszonélvezetét 

fenntartották maguknak, semmi sem akadályozhatja meg 

őket abban, hogy ezt a részt bérbe adják, és hogy két 

helyiség bőven elegendő egy olyan idős nőnek, mint én… 

Bosszantásomra kitalálták, hogy mindenféle 

javításokra van szükség. Kőművest küldtek a nyakamra, 

aki leszedte a tetőcserepeket vagy az ablakot; asztalost, aki 

elvitte az egyik ajtót, állítólag azért, mert újjá kellett 

alakítani. 

„Huzatot kell csinálni – jelentette ki Triquet a községi 

kávémérésben –, hogy megdögöljön…” 

– A probléma az – kezdte Livet úr hogy törvényszerű 

ügyletet kötött, és ha csak nem tudjuk bebizonyítani, 

miszerint… 

– Be fogom bizonyítani, hogy ezek az emberek 

rosszhiszeműek, hogy börtönt érdemelnek, hogy… 

Arcomat odanyomtam az üvegablakhoz. Mozgolódás 

támadt a piacon. Egy plakátragasztó jelent meg a csarnok 

főbejárata mellett, és hirdetményt helyezett a kőfalra. 

Távolról is el tudtam olvasni a nagy, sötét betűkkel írt 

számot: 20 000. És majdnem biztos voltam abban, hogy a 

következő szó: frank. 

Valérie néni ebből mit sem látott. Kezét a hasán 

összekulcsolva kicsit kifújta magát, de Livet urat most sem 

engedte szóhoz jutni. Egy mozdulattal jelezte, hogy 

folytatni kívánja. 

Nem tudom, miért álltam fel, és hagytam el zajtalanul a 

helyiséget. Langyos szürkeség terjengett, a szobát, mint 

minden pénteken, ezúttal is szövetszag árasztotta el. 

Odalent anyám egy asszonysággal beszélgetett, mindketten 

távolról a hirdetmény előtt csoportosulókat nézték. 



– Megfázol, Jérome… Végy felöltőt… 

Már a piactér standjai között surrantam, közben az eső 

lehűtötte a fejemet. Gépiesen megfordultam. Megláttam a 

néni szoknyáját és mindig bepólyált lábát. 

Nemezpapucsának felső részét szét kellett hasítania, mert 

bokája kidagadt belőle. Mellette kínai formájú arcával 

Pholien kisasszony, szemével engem követett. 

,,A kormány húszezer frank, jutalmat ad mindazoknak., 

akik felvilágosításaikkal, hozzájárulnak, az étoile-i 

merénylet tettesének. kézre kerítéséhez…” 

Az asszonyoknak csupa halpikkely volt a kezük. A 

rózsás arcú sajtoskofa egészen közel állt hozzám, és 

Rambures-né szomorú arcát is megpillantottam. 

Nem tudom, miért támadt hirtelen sírhatnékom. Az 

emberek hallgattak. Mintha valami döbbenet kerítette 

volna hatalmába őket. Tisztán éreztem, miként keletkezik 

bennem, és áraszt el teljesen valami szorongás. A tér, 

amely olyan közel volt hozzám, mintha hirtelen elvesztette 

volna megnyugtató hatását. Pedig anyám kikeményített 

kötényével, kenderszín hajtömegével ott állt üzletünk 

küszöbén. Albert nem volt az ablaknál. Férfiak 

hadonásztak a Costard Kávéház előtt. 

Olyan sötét volt, mint délután négykor, pedig fejem 

felett a toronyóra mindössze tíz perc híján tízet mutatott. 

Az eső sűrű vonalakat rajzolt. 

Nem mozdultam. Éreztem, hogy a fülem elvörösödik, és 

talán éppen most kap el a nátha. De képtelen voltam 

elindulni. Néztem a falragaszt. Csak néztem, és mit se 

láttam. Úgy éreztem, a teret egyik percről a másikra 

elözönölhetik a csendőrök és az ellenzős sapkájú emberek, 

akik rárohannak a lovakra, és elmetszik inaikat… 



És az apám, aki nincs idehaza, aki majd csak éjszaka 

tér vissza! 

Vajon a szorongás valóban a levegőben lett volna? 

Vajon hozzám hasonlóan mindenki tisztában volt azzal, 

hogy történt valami? A Piac tér, a város, az egész világ a 

Kis Képes Újság illusztrációihoz hasonló durva színt öltött 

szememben, és ráadásul elképzeltem magamnak Triquet-

éket, Elise-t és a férjét, akikre mint bűnözőkre rázárul a 

börtön szegekkel kivert kapuja. 

– Jérome! – kiáltott anyám azon a fejhangon, amelyen 

szólítani szokott. 

Úgy tettem, mintha nem hallottam volna. Ott akartam 

maradni a tömegben, a felnőttek lábai, a kofák szoknyái 

között. 

Alig néhány évvel később át kellett élnem a háború 

kitörésének bejelentését, de akkor nem szorult össze így a 

torkom, nem éreztem a katasztrófa előszelét, mint ezen a 

reggelen, amikor a petróleumlámpa vörös sugaraival 

megvilágított langymeleg és kipárnázott helyiséget 

elhagytam. 

Hirtelen úgy rémlett, hogy minden megtörténhet; hogy 

minden fekete, zord, gonosz; hogy verekedni, ölni fognak, 

hogy az emberek iszonyú zűrzavar közepette a sárban 

fognak hemperegni. 

Nem tudom, miféle gondolattársítás következtében, a 

zűrzavar felett Valérie néni uralkodott; kövér, bajszos 

ábrázatával, nagy, puha szájával, vizenyős szemével 

mintha ő irányította volna az eseményeket. 

– Börtönbe… csőcselék… csibészek… 

Felnéztem. Meg sem mozdult, még mindig beszélt, 

közben Livet úr előrehajolva, a térdén jegyezgetett. 



Megremegtem, mert megérintették a vállamat. Pholien 

kisasszony volt, kis híján elszaladtam. 

– Haza kell menned, Jérome… Édesanyád nyugtalan… 

Megfázol… 

Kihívóan néztem rá. 

– Bánom is én! 

Tudom, ez ostobaság volt, de különös lázadások forrtak 

bennem. 

Mindeddig oly biztonságos Piac terünk elszakította 

láncait, és az élet immár soha többé nem lesz ugyanaz. 

Pholien kisasszony alighanem észrevette, hogy bíborvörös 

fülem ellenére sápadt vagyok. 

– Gyere – sürgetett. – Túlságosan a szívedre veszel 

mindent… 

Kézen fogott. Megpróbált húzni. Ellenálltam. 

Rambures-né, fejét kissé lehajtva, eltávolodott. Hallottam, 

amint a sajtoskofa azt mondja: 

– Hát az ő fia, talán bizony nem tett bombát a szülei 

ágya alá? 

– Gyere, Jérome… Ne húzasd magad… 

Megvetettem a lábamat a piac ragadós macskakövein. 

Nem akaródzott hazamenni. Nem is tudom, mire vártam 

még. 

Emlékszem, útközben nekimentem egy 

zöldségeskosárnak. Pholien kisasszony nem győzött 

mentegetődzni a kofánál. Az üzletünkben két-három vevő 

tartózkodott. Anyám lehajtott fejjel éppen csíkos, fekete 

szatént mért. Egy asszonyság, aki hajadonfőtt volt, ezt 

mondta: 

– Az ilyesmi nem hozhat semmi jót a szegény 

embernek… 



– Gyere, törülközz meg, Jérome… – szólt sóhajtva 

Pholien kisasszony. 

Megtörölte az arcomat, a kezemet, egy vörös szélű, 

durva törülközővel átdörzsölte a hajamat. 

A lépcső felől zaj hallatszott. Livet úr jött lefelé, 

elégedetlen arccal. Valérie néni a korláton áthajolva még 

utánakiáltott. 

– A maga baja, ha nem talál megoldást… Ügyvédhez 

fordulok… De ezek a banditák sohasem kapják meg a 

házamat, megértette? 

Anyám a távozó ügynököt nézte, és megesküdnék, hogy 

ez az eset jobban felizgatta, mint a hirdetmény. 

Ezután alighanem felmentem, mert újra a kuckómban 

találtam magam, ahol a néni magában beszélt, és közben 

levetette a nyakláncát, majd kulccsal elzárta egy fiókba. 

Talán nem kellett volna elsírnom magam. Sokáig 

visszatartottam a könnyeimet. De most tekintetem hirtelen 

kis állatkáimra esett, megláttam, hogy valaki szétdobálta, 

felborította őket, a zsiráfot kettétörte, a vízilovat meg 

valósággal fűrészporrá taposta. 

– Az állataim! – kiáltottam fel. 

– Hagyj békén minket az állataiddal – morogta a néni. –

Ez nem éppen a legalkalmasabb pillanat… 

Magamon kívül voltam, felágaskodtam, mint kiskakas 

a sarkantyúira. 

– Te törted össze az állataimat… 

A néni nem átallott hazudni, és én megéreztem, hogy 

füllent. 

– Livet úr, amikor felállt… 

– Nem igaz… Te voltál… Biztos, hogy te… Szándékosan 

csináltad! 



Olyan erősen kiabáltam, hogy lent is meg kellett 

hallaniuk, anyám biztos nyugtalankodott. 

– Szándékosan csináltad… Ha azt hiszed, nem tudom, 

hogy szándékosan csináltad… 

Biztos voltam benne. Ma is bizonyos vagyok felőle. 

Elképzelem a nénit, amint az ügynökkel való beszélgetés 

után dühösen feláll, és bosszúból belerúg a játékaimba. 

Különben se szerette az állataimat. Már előző este 

gonoszul méregette őket. 

– Jérome… Viselkedj rendesen… – dadogta Pholien 

kisasszony, aki azt se tudta, hová legyen. 

– Szándékosan csinálta… Ez egy… egy… 

Milyen szót kereshettem? Annyi bizonyos, hogy nem 

találtam meg, és bár éreztem, hogy a kábulat ostobaságra 

ragadtat, odavágtam: 

– Piszkos dög! 

Akkor végre kitört belőlem a zokogás, és levetettem 

magam a földre, szétszórt játékaim közé. 

Anyám feje és felsőteste emelkedett ki a padló alól. 

Szipákolt. Felmérte a történtek egész súlyát. 

– Ne törődjön vele, néni… Általában… 

Anyám ugyancsak sírni kezdett, közben Valérie néni 

kikapcsoltatta a ruháját Pholien kisasszonnyal, a téren 

pedig mind nagyobb lett a csoportosulás. 

– Azonnal lefekszel, Jérome… 

Csuklottam. 

– Inkább lefekszem, mint… mint… 

Azt hiszem, útközben belerúgtam a néni lábába. Anyám 

elvesztette a fejét. Kaptam egy pofont. Véletlenül a szemem 

sarkához ért, és ez a szemem bevörösödött. 

– Ide gyere… Azonnal bocsánatot kérsz a nénitől… 

– Nem! 



El kellett vonszolnia. Toporzékoltam. Anyám levette a 

zakómat, a nadrágomat, a cipőmet. Úgy forgatott, mint egy 

kisbabát. A szoba és az én volt kuckóm közötti ajtó nyitva 

maradt. 

– Pholien kisasszony, lesz szíves egy pillanatra lemenni 

az üzletbe… 

Könnyeimen keresztül megláttam anyámnak a 

szokásosnál is nagyobb fejét és azt, hogy az ő szeme is 

könnyes az idegességtől vagy talán a lelkiismeret-

furdalástól. Először vert meg. 

Majd, amikor az ágyamat kinyitotta, észrevette vörös 

szememet, és azt se tudta, mit tegyen. Zsebkendőt mártott 

hideg vízbe, fölém hajolt, és a nénitől való félelmében 

egészen halkan dadogta: 

– Fájt? 

Megráztam a fejem, és lehunytam a szemem. 

Mikor felébredtem, sötét volt már, és fény csak a 

szobámba vezető félig nyitott ajtón keresztül szűrődött be. 

A varrógép zümmögött. Az asztali melegítő ragyogó, vörös 

fénysugarat vetett a kandallón álló Szűzanya-szoborra. 

Kövérnek és vattaszerűnek éreztem magam, mint 

amikor láza van az embernek. 



IV. 

Talán akaratlanul is túl hevesen erősködtem 

emlékezőtehetségem megbízható volta mellett (mindig 

neked kell, hogy igazad legyen – mondogatja ma is anyám). 

Amiben viszont – bevallom – kevésbé vagyok bizonyos, az 

emlékezetem folyamatossága. 

Ha az egyes jeleneteket olyan tisztán és mélyrehatóan 

látom is, mint bizonyos primitív festők – amikor 

összefűzöm őket, hogy felidézzem az események 

folyamatát, gyakran bizonytalanná válok. És egyes 

hézagok, holtpontok, ellentétben az őket körülvevő 

kegyetlen fénnyel, nyugtalanságot keltenek bennem. 

Egy ilyen holtponthoz érkeztem most. Távolról ezt nem 

láttam. Biztosra vettem, hogy az események minden 

nehézség nélkül kapcsolódnak egymásba. 

Az ágyamban fekszem, helyes… A varrógép jár… Tehát 

Pholien kisasszony odaát dolgozik… Tehát pénteki nap 

van… Ugyanakkor monoton vénasszonyhangot is hallok, 

olyat, amilyenre a gyóntatószék mellett elhaladva figyel fel 

az ember: Valérie néni a fájdalmas olvasót mondja. 

Ám rögtön ezután a következő kép tűnik fel bennem: 

selyemsállal a nyakam körül (tehát attól féltek, hogy 

megfázom), félhold alakú ablakom mellett állok. Pholien 

kisasszony csak az imént állította meg a gépet, hogy új 

cérnát fűzzön be; Valérie néni beszél; az asztali melegítő 

petróleumszagot és forróságot lehel ki magából; odakint a 

halaskofák acetilénlámpáját látom. 



Minden jel arra mutat, hogy ez ugyanaz a nap. És 

mégsem emlékszem, hogy felkeltem volna ágyamból, hogy 

szüleim szobájából átjöttem volna a másik helyiségbe. Egy 

másik részlet is meglep. Mielőtt az ágyba tettek volna, arról 

volt szó, hogy bocsánatot kell kérnem a nénitől. Erről 

álmodtam. Nyugtalan álmom volt. Nos, ez immár szóba 

sem jön. A néni mit sem törődik velem. 

Más napon lennénk? Az események olyan pontosan 

illeszkednek egymásba, hogy tüstént rávágnám: nem! De 

az élet megtanított rá, hogy az események éppenséggel 

nem úgy forognak körbe, mint valami fogaskerék-

szerkezet, olykor megmagyarázhatatlan rések keletkeznek. 

Tekintettel arra, hogy Pholien kisasszony varrni csak 

pénteken jött, ha nem ugyanazon a napon, akkor a 

következő pénteken vagyunk. Beteg lettem volna közben? 

Nem hinném. A ház, a tér élete hirtelen olyan érdektelen 

lett volna, hogy semmit se találnék, amibe 

belekapaszkodhatnék? 

Megkérdezhetném anyámat, de semmi értelme, néha 

egy egész évet is téved. 

Egyébként ez nem változtat semmin. A beszámolómban 

foglalt tények hitelessége a fontos, és ezért újólag teljes 

felelősséget vállalok. 

Esett. Feketén esett. Szokásom ellenére nem a padlón 

ültem a játékaim között, hanem álltam. A selyemsál 

(valamikor apám hordta, és olyan szakadt volt, hogy már 

csak torokfájáskor használtuk) melegen tartotta a 

nyakamat. A Titine-nek nevezett kövér halaskofa az eső 

ellenére azzal foglalatoskodott, hogy nagy veder vizet öntött 

a standjára, így akarta áruját kívánatosabbá tenni. 

Titine éppoly terjedelmes volt, mint Valérie néni, csak 

sokkal alacsonyabb, a feje tetején pedig kis, szürke konty 



ült. Ő volt a társaság komikája, az volt a szokása, hogy 

megszólította a járókelőket, és olyan tréfákat zúdított a 

nyakukba, amelyekkel könnyekig megnevettette a 

többieket. 

Mint anyám mondta, ezek nem voltak igazi kereskedők, 

csak viszonteladó kofák, akik karbidlámpáikkal 

délutánonként elfoglalták a piacteret. Télen csak halat és 

kagylót árultak; nyáron, a gyümölcsszezonban sokkal 

többen voltak. 

Eszembe jutnak az elfelejtett részletek. Titine, nem 

tudom, miért, kegyeibe fogadott, és amikor elmentem 

előtte, közönséges hangján odaszólított: 

– Gyere ide, öcsikém… 

Belenyúlt egyik ládájába vagy kosarába, és egy marék 

csigát vagy garnélarákot nyomott a kezembe. 

Anyám a kirakaton keresztül néha szemtanúja volt a 

jelenetnek. 

– Megetted? – kérdezte, amikor hazaértem. 

Amit ugyanis a reggeli piacon vettünk, az eleve jó volt, 

de a viszonteladó kofák áruja gyanúsnak ítéltetett. 

– Majd meglátod!… Nem hallgatsz rám, és egyszer majd 

hastífuszt kapsz! 

A falragasz most is ott volt a helyén: a félhomályban, a 

fedett piac falán. De miért is ne lehetett volna ott akár egy 

hete? Hiszen a másik falon még most is látható volt a múlt 

nyáron itt járt cirkusz plakátja! 

Ugyancsak meglep, hogy egyáltalán nem szenteltem 

figyelmet a néni mondókáinak, és aligha tudnám 

emlékezetembe idézni, mi is volt unalmas 

erkölcsprédikációinak tárgya. 

Ezzel szemben tudom, hogy felfigyeltem valami 

rendellenességre, és a tér minden részletét alaposan 



megnéztem, hogy rájöjjek, mi is az, ami hiányérzetet kelt 

bennem. A toronyóra a helyén állott: öt óra tízet mutatott. 

A Costard Kávéház tejüveg ablakai mögött ott voltak az 

emberek árnyai. A szürke kecskeszakállas patikus szintén 

megvolt: pultja fölé hajolva, egy mozsárszerű edényben a 

poraival babrált. 

Ekkor felemeltem a fejemet, és rájöttem, mi zavar. 

Albert barátom ablakán volt valami rendellenesség. Albert-

t ugyanis a barátomnak neveztem, holott sohasem 

beszéltem vele. 

Ennek az ablaknak nem volt rendes függönye. De 

esténként, vacsoraidőben, mindig ugyanabban az 

időpontban, Rambures-né odament az ablakhoz, és 

karikákkal valami régi ruhából származó fekete 

szövetdarabot akasztott fel. 

Nos, ezen az estén – mindegy, hogy melyik pénteken, 

miután ebben nem vagyok biztos –, még csak öt óra tíz 

perc volt, de a szövetdarab már a helyén lógott. Ez csak 

szombaton lett volna érthető, akkor ugyanis Albert 

fürdetése miatt már korábban elfüggönyözték az ablakot. 

Ilyenkor mindig figyelemmel kísértem az előkészületeket. 

Újra magam előtt látom a galvanizált fürdőkádat, a két 

meleg vizes kannát, az egyik szék támlájára kiterített tiszta 

fehérneműt és Rambures-nét, aki csak az utolsó 

pillanatban akasztja fel a függönyt. 

De miután Pholien kisasszony nálunk dolgozott, 

pénteki nap volt, és én zavartan, majdnem szorongva 

néztem a fekete szövetet. 

Pholien kisasszony velünk vacsorázott. Ez gyakran 

előfordult. Elvben hét órakor kellett volna távoznia, de 

tovább maradt, mindig akadt valami munka, amit még be 

kellett fejeznie. 



– Ne törődjenek velem… – tiltakozott. – Üljenek csak 

asztalhoz… Már csupán néhány percnyi dolgom van… 

Tudtuk, hogy ez a néhány perc két órát jelent, és ha 

hagyjuk, az éjszaka egy részét is nálunk tölti. 

Szemrehányást tett magának, mert eggyel több étkezést 

fogadott el tőlünk. Mintha attól félt volna, hogy 

tányérnyalónak nézik, csak a szék sarkára ült le, hegyes 

ujjú kis kezét pedig egész az asztal szélén tartotta. 

Apámnak ilyenkor, hazaérkezése után, vérvörös volt a 

feje, az orcája égett, a szeme fénylett; nem azért, mert ivott 

– nem hinném ugyanis, hogy ez szokása lett volna –, 

hanem azért, mert egész napját szabad levegőn, a szélben, 

az esőben töltötte. Alighanem hirtelen átjárta picinyke 

konyhánk egész melege. 

Sertéskarajt vacsoráztunk kelbimbóval, ezért tűzbe 

merném tenni a kezemet. 

– Egy felet – mormolta Pholien kisasszony, és ajkát 

elhúzta, ami „disztingválttá” tette, anyám ugyanezt a 

fintort vágta jobb vevői előtt. 

– Szó sincs róla, Pholien kisasszony. Jut 

mindenkinek… 

A kisasszony azonban, mint mindig, most is kettévágta 

hússzeletét. És amikor senki sem figyelt rá, az egyik felét 

lopva a tányéromra tette. 

– Pszt!… A te korodban erőre van szüksége az 

embernek… 

Tudtam, hogy nemsokára ugyanígy tesz majd a 

rizsfelfújttal is. Ez valóságos rögeszméje volt. Apám sem 

szerette ezt, de nem mert szólni. A dolog annál is 

nevetségesebb volt, mert nálunk valójában senki sem 

törődött az élelemmel, hiszen a piaci árusok majdnem 



valamennyien nálunk vásároltak, és így mindenhez nagyon 

olcsón jutottunk hozzá. 

Urbain már kiment, csajkájával biztosan ott lapul 

istállójának valamelyik sarkában. 

– Melyik nap mégy Saint Nicolas-ba? – kérdezte hirtelen 

a néni. 

– Hétfőn – válaszolta apám, aki gondterheltnek látszott. 

– Szeretném, ha érdeklődnél… Livet úrral 

kapcsolatban… Sejtettem, hogy ez is olyan csirkefogó, mint 

a többi… Az ügynökök mind csirkefogók, a közjegyzők meg 

pláne!… 

Sohasem hallottam, hogy valaki így ejtette volna ki a 

csirkefogó szót, mint Valérie néni. Nagy, bajszos szájával 

megőrölte és kiköpte, mint amikor valaki vigyázatlanul 

avas diót vesz a szájába. Teljes súlyával ránehezedett a 

székére, hatalmas, elomló, ám ugyanakkor súlyos testével 

magába szívta a kályha egész melegét, mindig vízzel teli 

szemével sorban végignézett rajtunk. 

– Biztos vagyok benne, anélkül hogy szólt volna nekem, 

elment Saint Nicolas-ba… Találkozott Elise-zel és a 

Triquet-jével… Nem vallaná be, de esküdni mernék, hogy 

találkozott velük… Nem tudom, mit ajánlottak fel neki, ám 

nem nehéz kitalálni… Annyi szent, hogy az ő pártjukon 

van… Te majd megtudakolod nekem… Észre kellett 

vegyék… 

Pholien kisasszony kicsire húzta össze magát, és nem 

mert lélegezni sem, attól félt, túl sok levegőt talál 

megmozgatni. Ezen az estén mindenki fáradtnak látszott. 

– Ha Caenba mégy… 

– Szerdán vagy csütörtökön – szólt közbe apám. 

– Elviszel engem is a kocsidon… Megadták egy ügyvéd 

címét… Eljössz velem hozzá… Világosan megmondom 



neki, miképpen állunk: semmi áron sem akarom, hogy a 

ház ezekre az emberekre maradjon. Sem a ház, sem 

egyetlenegy centime – azt akarom, ti legyetek az 

örököseim… 

Pillanatnyi csend keletkezett, mint amikor azt 

mormolják: Angyal szállt át… 

Szüleim igyekeztek kerülni egymás tekintetét, végül 

azonban mégiscsak egymásra néztek, de csak lopva, 

mintha valami helytelen dolgot cselekednének. 

– Még egy kis kelbimbót, néni… 

– Köszönöm! Nem bírom megemészteni… 

Azt hiszem, még jobban égett az arcom, mint az apámé. 

Így hát korábban nem is gondoltam rá! Semmire sem 

gondoltam! Vita nélkül tudomásul vettem, hogy Valérie 

néni, aki sohasem tette be a lábát hozzánk, most különös 

módon betelepedett egyébként is túl kicsi lakásunkba. És 

nem feledkeztem meg apám intelméről: 

Sohase beszélj arról, amit hallottál… 

Mit hallottam volna? És az arckép, amelyet gyorsan 

újra kellett keretezni, és felakasztani a legjobb helyre, a 

kandallón álló Szűzanya fölé! 

Mit is hallottam? Most jut eszembe: valami házról szóló 

históriát. Az asztalnál többször is szóba került egy ház, 

amelyet örökölni fogunk, aztán mégsem fogunk örökölni… 

A ház szónak minálunk sajátos hangzása volt. Azóta 

sokszor gondoltam erre. Ma már tudom, hogy a néni Saint 

Nicolas-i háza akkoriban megért vagy harmincezer frankot, 

ugyanis egy legelő is tartozott hozzá, amelyet a szomszéd 

gazdálkodónak adott bérbe. 

Szüleimnek nem volt szüksége a harmincezer frankra. 

Apám tizenhárom éves kora óta, előbb az apjával, majd 

Urbainnel minden időben, az év minden vagy majdnem 



minden napján a környék vásárait járta, és odahaza 

csupán az esti étkezéseknél láttam. Anyám, amióta csak 

férjhez ment, a konyha és a bolt közötti rohanásban 

töltötte az életét, és alighanem meglehetősen jó módban 

éltünk. 

Ámde nem voltunk háztulajdonosok! Ez is olyan 

sajátságos szó volt, amely nem hasonlított a szótár 

egyetlen más szavához sem. 

Csak hallani kellett anyámat, amint este bejelenti: 

– A háziúr az imént járt erre. 

– Bejött? 

– Nem… Mint rendesen, jó darabig elálldogált a 

kirakatnál… 

Igaz, Renoré úr kissé ijesztő ember volt. A tér házainak 

közel a fele az ő tulajdonát képezte. Ezek az épületek, ha 

nem csalódom, korábban összetartoztak, és postakocsi-

állomás célját szolgálták. Ide csatlakozott az a ház is, ahol 

Albert és a nagyanyja lakott, valamint a patika és a 

Costard Kávéház. Maga Renoré úr egy Saint-Jean utcai 

ódon házban lakott, amelynek kocsibejárata, sőt falba 

illesztett fáklyatartója meg a nyeregbe szálláshoz való 

kapuköve is volt. 

Nagyon sovány, fehér hajú, elefántcsontszín bőrű, 

hosszú orrú, keskeny szájú ember volt, beesett arcával úgy 

festett, mint egy hulla. Sohasem láttam még hullát, de 

biztosra vettem, hogy Renoré úr egy hullához hasonlít. 

Télen asztrakángalléros bundát viselt, kezében mindig 

ezüstgombos pálcát tartott. 

Azt beszélték, nem is ő a házak tulajdonosa, hanem a 

jezsuiták; hogy ő maga is amolyan laikus jezsuita. 

Hetenként két-három alkalommal sétára, azaz inkább 

ellenőrző körútra indult, lassú léptekkel járt, testét elölről 



hátra ingatta. Senkinek sem köszönt. Odajött a 

kirakathoz, és hosszasan elálldogált előtte, ami mulatságos 

volt, hiszen egy férfi nem érdeklődik a kartonanyagok, a 

női konfekció és a rövidáru iránt. 

Anyám, mihelyt megérezte Renoré úr jelenlétét, mihelyt 

meglátta a kirakatüvegen kirajzolódó árnyékát, nem bírt 

remegő ujjaival. Elvesztette hidegvérét. Azt se tudta, mit 

válaszoljon vevőinek, és azt hiszem, az is előfordult, hogy 

elmérte magát. 

Vajon mit nézhetett Renoré úr? Nem anyámat, mert a 

magkereskedő előtt, ahol nem volt nő a boltban, ugyanígy 

elidőzött. Talán arról akart megbizonyosodni, hogy semmit 

sem romboltunk le a házban vagy hogy az üzlet elég jól 

megy, és így ki tudjuk fizetni a házbért? 

– Képtelenség, hogy ne lehessen megsemmisíteni az 

eladási szerződést! – szólalt meg újra Valérie néni. – 

Először is, nem teljesítették vállalt kötelezettségüket, 

hiszen nem laktak együtt velem a házban, ahogy ebben 

megállapodtunk… 

– Írásban vállaltak kötelezettséget erre? – kérdezte 

apám. 

Restelltem a dolgot. Jobb szerettem volna, ha nem 

érdeklődik a házügy iránt. 

– Írást nem adtak, de szóba került a közjegyző előtt, aki 

a szerződést megkötötte… A közjegyző is csirkefogó, de a 

bíróság előtt meg kell ismételnie, amit hallott… 

– Semmit se eszik, néni… Maga sem, Pholien 

kisasszony? 

Anyám azt akarta, hogy az emberek egyenek. 

Erőszakkal telerakta mindenkinek a tányérját, mint 

Pholien kisasszony az enyémet. 



– Rátok hagyom a házat és a bútorokat… Egy kis 

pénzecském is van a bankban, ezt is nektek adom, mielőtt 

meghalok… 

Melyik pénteken volt ez? Már megint sejtelmem sincs 

róla. Azért, ugye, mégiscsak különös, hogy sem a reggeli 

jelenetről, sem összetört állataimról, sem a pofonról nem 

esett többé szó. 

Az este további része még zavarosabb. Talán 

elálmosodtam? Nem fektettek mindjárt az ágyba, mert 

Pholien kisasszonynak még varrnivalója volt a helyiségben. 

Az üzlet fatábláit már feltették. Csak az ajtó feletti 

ablakszárnyon át lehetett látni egy keveset az éjszakából és 

az esőből. 

Az üzlet csigalépcső melletti sarkában írópolc állt. 

Apám erre könyökölve körmölt. Valérie néni a konyhában 

maradt. Anyám pedig a vászonvégeket rakta vissza a 

polcokra. Apám időnként feltett egy-egy kérdést. 

– A C. X. 27-és sifonból van még? 

– A maradékot az imént adtam el… 

– És széles, nyers pamutszövetből? 

– Ma reggel kezdtem meg az utolsó véget… 

Tehát a rendelések napja volt. 

– A Destrivoux és Fia ügynöke nem járt itt? Többen is 

panaszkodtak, hogy a virágmintás perkáljuk nem elég 

tartós… 

A néni mozgásnak indult, és mint egy torony, 

lecövekelte magát a pultok között. Nem volt kihez szólnia, 

anyám ugyanis sebesen göngyölte a végeket, apám írt, 

Pholien kisasszony pedig varrógépével a mennyezetet 

remegtette. 

Telítve voltam a ház szóval, ez az egy szótag ezen az 

estén valami barátságtalan, szégyenteljes dolgot jelentett 



számomra. Nem emlékszem; hogy felmentem volna 

lefeküdni, pedig mint rendesen, biztosan ezen az estén is 

megcsókoltam anyámat, aztán apámat a bajszán. 

Vajon az ágyukban is beszéltek még a jegyző, az ügyvéd 

és Livet úr históriájáról? 

* * * 

– No, látod, Jérome, hogy tévedsz – diadalmaskodnék 

anyám. 

– A gyerekek olyan könnyen képzelődnek!… 

Csakhogy nem tévedek. Így történt. Képtelen vagyok 

megmagyarázni, miért keltem korábban, mint más 

napokon, de ez nem is olyan rendkívüli dolog. Talán nem 

tudtam aludni? 

Vagy… Hát persze! Ez a legvalószínűbb! Időnként 

nagytakarítás volt nálunk. Ilyenkor bejárónő jött hozzánk 

egész napra. Nagyon korán látott dologhoz, még mielőtt 

apám elindult volna, az üzlettel nyitás előtt végeznie 

kellett. Anyám fehér pettyes fekete kendővel a fején segített 

neki. Később, amikor a konyha került sorra, gyorsan 

feljött, felöltözködött, hogy idejében elfoglalhassa helyét a 

pult mögött. 

Bizonyára így történt akkor is. Ilyenkor felhozták a 

reggelimet, mert a konyhában a székeket felrakták az 

asztalra, és mielőtt hozzáláttak volna a padló 

felmosásához, a bútorokat mind egy sarokba tolták. 

Így aztán világos, miért voltunk már fél nyolctól, amikor 

még majdnem sötét volt, és a lámpák égtek, Valérie nénivel 

együtt az én szobámban, a félhold alakú ablak mellett. 

Még a piacra is jól emlékszem, mert szombat volt a 

nagypiac napja. A környékbeli parasztasszonyok 



elözönlötték a tér körüli négy utcát, elhelyezkedtek 

kosaraik, tyúk- és nyúlketreceik előtt. 

Szekereiket lovastul a fedett piac mögött hagyták, a 

paták zaja és a nyerítés odahallatszott hozzánk. 

Nem esett, ez a legfeltűnőbb. A föld, akárcsak a piac 

hatalmas palatetője, még nedves, fekete volt. A szokatlanul 

nagy köd meglepően átalakította a környéket, a gázlámpák 

sárga fényudvara alig tudott áthatolni rajta. 

Hidegebbre fordult. Az emberek minduntalan nedves, 

pirosló orrukat törölgették. A gyógyszertár nyitott 

ajtajában egy öregasszony lökdöste kifelé felmosórongyával 

a piszkos vizet. Háttal nekem, ülepével a levegőben, fejével 

majdnem érintve a két lépcsőfokot, mellette a szürkés 

vödörrel, most is magam előtt látom őt. 

A férfiak ládákat, kosarakat cipeltek, lerakták az árut a 

társzekerekről. Ilyenkor, a legnagyobb dologidőben, a piac 

még az árusoké volt, odahaza a háziasszonyok most 

készítették a reggeli kávét, és állították össze a 

bevásárolandók jegyzékét. 

– Elég meleg van? 

Anyám jött fel szélsebesen. Körülnézett a helyiségben, 

megvizsgálta az asztali melegítő lámpáját, vajon nem 

füstöl-e, mert a néni a világ minden kincséért sem nyúlt 

volna hozzá. 

– Nincs szüksége valamire?… A köd miatt majd újra 

meg kell tisztítani az ablakokat… 

Nem tudtam, miért kellene újra megtisztítani az 

ablakokat, és ez az apró rejtély lefoglalt. 

– Ha bármire szüksége lenne, ne zavartassa magát a 

néni, csak szóljon… Te meg igyekezz jó lenni… Egyébként 

a karácsonyi szünet után újra jársz majd iskolába… Most 

már nem érdemes… 



A Costard Kávéház reggeli vendégei nem ugyanazok 

voltak, mint a délutániak. Reggel konyhakertészek, 

kocsisok és parasztasszonyok tértek be, hogy a mindig 

nedves asztaloknál bekapjanak valamit; hatalmas 

hahotázások közepette, egymás hegyén-hátán szorongtak a 

nehéz ételszagban. 

Láttam, amint a négy férfi megérkezett. Csak egyiküket 

ismertem, de mindjárt éreztem, jelenlétük a piacon 

szokatlan. Az egyik, egy magas, sovány ember, aki 

panyókára vetett felöltőt és monoklit viselt, bizonyára 

fontos személyiség lehetett. Alacsony, kövér, beszéd 

közben hadonászó férfi lépkedett mellette. A másik két 

közönségesebb alak távolabb húzódott, mintha parancsra 

várt volna. 

Vigyázva, hogy be ne piszkítsák a ruhájukat, 

átfurakodtak a piaci lökdösődésen, majd nyugalmas helyet 

keresve, mind a négyen elhelyezkedtek a toronyóra alatt, 

és a magkereskedés irányába néztek. 

A magas monoklis két vagy három alkalommal elővette 

a zsebóráját, megnyomta a rugót, s az óra fedele kurta kis 

zajjal felkattant. 

Hol tartózkodott Valérie néni? Ebben a pillanatban 

éppen nem volt mellettem. Kétségkívül az árnyékszéken, 

ahová napjában kétszer meghatározott időpontban ment 

le, és ahonnan a megelégedettség mély sóhajával szokott 

kijönni: szinte mindig mocskosan. Erről a részletről talán 

nem kellene beszámolnom, de túlságosan is mély 

benyomást tett rám ahhoz, hogy hallgathassak róla. 

Egyszer éppen előtte voltam kint. Tudtam, hogy a papír 

elfogyott, az utolsó újságdarabot ugyanis én használtam el. 

Nos, semmi észrevételt sem tett ezzel kapcsolatosan, és 

úgy ült le mellém utána, mintha mi sem történt volna! 



* * * 

Még egy pillantás a zsebórára. Én a toronyra néztem, és 

azt láttam, hogy egy vagy két perc híján nyolc óra. A 

magas, sovány férfi jelt adott. A kis kövér a másik kettő 

kíséretében elindult, újra átfurakodott a kosarak és a 

standok között, egyik kísérőjét a magkereskedéssel 

szembeni járdán hagyta, és belépett abba a bolt melletti 

keskeny folyosóba, amelyen át fel lehetett menni Albert 

barátomhoz. 

Anyám azt mondta volna, hogy temetői időjárás van. 

Minden szürkésfehér, bágyadt, tompa, valószínűtlen 

hatást keltett, és a zajok sem úgy visszhangoztak, mint 

máskor. 

A magkereskedő, aki kopasz feje búbján fekete, kerek 

kis szaténsapkát viselt, kijött mindig sötét boltjából, és 

szóba elegyedett az utcán maradt férfival. Nem tudom, mit 

mondott neki. Nem tudom, mit válaszolt a másik, de 

felnézett Rambures-né félhold alakú ablakára. 

Ekkor egészen lassan, olyan észrevétlenül, hogy én, aki 

tágra nyílt szemmel figyeltem, én sem tudnám 

megmondani, miként történt, az emberek felemelték 

fejüket, csoportokba verődtek. Azalatt, míg én az ablakot 

néztem, máris olyasmi keletkezett, amit csoportosulásnak 

szokás nevezni. 

A fekete függönyt leszedték. A szobát petróleumlámpa 

világította meg, az első emeleten ugyanis nem volt gáz. 

Albert gránátszínű, vörös huzattal bevont kis foteljában 

ült, abban a fotelban, amelyhez hasonlót én is annyira 

szerettem volna. Alsónadrágban volt, nagyanyja éppen 

azzal foglalatoskodott, hogy feladja a nadrágját. 



Csak így, amikor lehajolt, láttam Rambures-nét 

majdnem életnagyságban. Már teljesen felöltözött. 

Sohasem láttam alsóneműben. 

Mondott volna valamit? Ugyan miről beszélhettek? 

Rambures-né felemelte a fejét. Alighanem kopogtattak. 

Eltűnt a szemem elől. Majd férfilábakat, fekete cipőket, 

fekete nadrágokat láttam és azt, hogy Albert barátomat 

kétségbeesett helyzetében, félig felhúzott 

bársonynadrágjával otthagyják kis foteljában. 

– Mi az odaát? – kérdezte ekkor Valérie néni, aki az 

imént tért vissza. 

Megremegtem, mint akit rajtakaptak valamin. Most 

vettem csak észre, hogy az emberek kijöttek a kávéházból; 

legalább ötvenen állnak a járdán, és felfelé bámulnak. 

– Nem tudom… 

– Úgy látszik, történik valami… Eredj, nézd csak meg… 

Vagy mégsem… Ha megfázol, anyád azt mondja majd, én 

vagyok a hibás… 

– Megyek, körülnézek… – mondom. 

– Jérome!… Ne… Hallod-e… 

Odalent, abban a pillanatban, amikor ki akartam lépni 

az ajtón, anyám a karomnál fogva visszatartott. 

– Eredj fel, Jérome… Nem neked való látvány az 

ilyesmi… 

– Miért? 

– Azért… Menj csak fel!… Különben is, hív a néni… 

Vajon mennyi ideig lehettem odalent? Amikor újra 

elfoglaltam helyemet az ablaknál, Alberten már rajta volt a 

nadrág. Csak az egyik férfi lábát láttam. A másik lement, 

és a járdán maradt társukat szólította. 



Ami a negyediket, a monoklist illeti, az még mindig ott 

állt mozdulatlanul a toronyóra alatt, mint aki távolról 

irányítja az eseményeket. 

– Az ember azt hinné, a rendőrség… – dünnyögte 

Valérie néni. 

Én tudtam, hogy a rendőrség, miután ismertem azt, aki 

egy ideig a járdán maradt; ez a hosszú nyakú, nagy 

ádámcsutkás férfiú időnként jegyzőkönyv felvétele céljából 

megjelent a piacon. 

Nem mindegyik árus hagyta ott standját. Az események 

ellenére folytatták a munkát, de imitt-amott csoportok 

keletkeztek: az emberek a magkereskedő házát nézték, és 

érezni lehetett, hogy hevesen vitatkoznak. 

Vajon mit csinált a három férfi odabent? Egyikük kijött, 

odament a monoklis alakhoz, néhány szót váltott vele, 

majd egy másik irányban futva távozott. 

A házunk előtt áruló sajtoskofa vastagon bebugyolált 

karjával az oldalát ütögette, hogy felmelegítse a kezét. A 

néni, aki közelebb hozta karszékét az ablakhoz, és ezzel 

megakadályozott engem abban, hogy jól lássak, egyre csak 

mormogott magában. 

– Ennek rossz vége lesz… Ha egyszer elkezdődik… Ilyen 

a csőcselék… Add ide a sálamat, Jérome… 

Mindez két hosszú órán át tartott. A köd nem szállt fel. 

Az emberek még mindig nedves felhőben jártak fel s alá, az 

orruk folyt, az ujjuk megmerevedett, a háziasszonyok 

hálóikkal vagy bevásárlószatyraikkal standról standra 

mentek, megfogdosták az árut, majd odábbálltak, 

méltóságteljes arckifejezéssel válaszoltak a kofák 

csúfondáros megjegyzéseire. Azt hiszem, mindenkinél 

jobban ismertem a bevásárló asszonyok valamennyi 

mozdulatát, minden lehetséges arckifejezését; azokét, akik 



szobalányuk kíséretében jöttek éppúgy, mint azokét, akik, 

mint Rambures-né, félórányit is latolgattak, míg végre 

lehangoló számításokat végezve magukban, vásároltak két 

lepényhalat. 

Hogy került ide a többi ember? Ki értesítette őket? 

Honnan jöttek elő? Annyi bizonyos, a kávéháztól nem 

messze lassanként egy csoport férfi gyűlt össze – rosszul 

öltözött, zord arcú, sildes sapkás férfiak, olyanok, akikről 

azt képzeltem, hogy borotváikkal elvágják a lovak inait 

vagy pedig transzparensek alatt vonulnak végig az 

utcákon. 

Szinte egyidőben ezekkel a férfiakkal, egyenruhába 

öltözött rendőrök jelentek meg, látszólag fesztelen 

ábrázattal fel s alá járkáltak, szemüket azonban rajta 

tartották a csoportosulókon. 

A szemben állók mintha bizalmatlanul, de ugyanakkor 

kihívóan így szólnának egymáshoz: 

Kezdd, ha mered! 

Kezdjétek ti! 

És a néni a lépcső tetejéről lekiabált: 

– Henriette!… Henriette!… 

– Jövök… 

Anyám futva jött fel, aggódó pillantást vetett ránk. 

– Mi történt? 

– Nem tudni… A rendőrség házkutatást tart Rambures-

nénál… Biztos, a fia miatt… Bocsásson meg, néni, de 

rengetegen vannak az üzletben… 

Fél tizenegy volt, amikor a rendőrség elment. Nem az 

egyenruhások, csak az a két férfi, aki nyolc órakor behatolt 

a házba. Időközben gyakran láttam a lábukat; hosszú ideig 

ülve beszélgettek Rambures-néval, és a kövérnek 

jegyzőfüzet volt a térdén. 



A monoklis otthagyta őrhelyét, mégpedig úgy, mintha a 

többieket nem is ismerné, de bizonyos vagyok benne, 

távolabb aztán újra csatlakozott hozzájuk. Felteszem, 

valami magasabb funkcionárius lehetett, talán a prefektusi 

iroda főnöke? 

Három… öt… hat rendőr… Tizenegy órakor már 

nyolcan voltak; kettesével jártak fel s alá, a lehető legtöbb 

helyet foglalták el a járdán, és minden bizonnyal ezt 

ismételgették: 

Oszlás, emberek! 

Az ég piszkossárga színt öltött, mintha a piaci 

nyugtalanság apránként bemocskolta volna a ködöt, és 

észrevettem, hogy nem oltották el a gázlámpákat, ami ezt a 

napot egészen különleges nappá avatta. 

Rambures-né hirtelen felakasztotta ablaka elé a fekete 

függönyt, és én azt kérdeztem magamtól, vajon mit is 

csinálhat Albert a sötét szobában. Arra nem gondoltam, 

hogy biztos meggyújtották a lámpát. 

– Mindig mondtam, hogyha ezek az emberek egyszer 

elkezdenek mozgolódni, és ha hagyják őket… 

Valérie néni időről időre két sóhajtás között 

megeresztett egy-egy ilyen mondatot. 

– Nem jött még az újság, Jérome? 

A piacon folyt az adásvétel, minden a szokott 

kerékvágásban haladt. Az imént érkezett háziasszonyok 

meglepetten nézték a sok rendőrt, és nem minden 

nyugtalanság nélkül figyelték azt a néhány, isten tudja, 

honnan előkerült férfit, akinek hallgatag gunyorossága 

olyan volt, mint valami fenyegetés. 

Ezen a reggelen nem gondoltam sem kis bútoraimra, 

sem az állataimra. Nem is tudom, vajon tíz órakor anyám 

felhozta-e szokásos uzsonnámat, a tejbe kevert, cukrozott 



tojássárgáját, amit azért kaptam, hogy megerősödjem; úgy 

vélték ugyanis: nem vagyok elég izmos. 

Mostanság azt gondolom magamban, hogy a gyerekek 

túl élesen és túl hevesen észlelik az eseményeket ahhoz, 

hogy sokáig figyelni tudjanak, és valószínűleg éppen ezért 

érkezem most újabb hézaghoz én is. 

De a későbbieket illetően megint tiszta képeket és 

benyomásokat tudok felidézni magamban. Gondolom, 

mintegy három óra lehetett, mert már majdnem teljesen 

sötét volt, amikor anyám végre felhozta az újságot, amelyet 

a néni már nem is tudom, hányszor reklamált. 

Valérie néni olyan dühödten vetette rá magát a lapra, 

mint aki végre hozzájutott a táplálékához. Odahozatta 

velem a szemüvegét. Annyi fáradságot sem vett, hogy 

megtörölje, pedig az egyik üveg csupa mocsok volt. 

– Figyelj csak ide, Jérome!…  

Az Országos Közbiztonsági Szervek a nyomozás 

megindulása óta megbizonyosodtak afelől, hogy az Etoile-on 

történt merénylet magányos anarchista műve. Egyébként a 

bomba, jóllehet veszedelmesnek bizonyult, hiszen 

ismeretes, milyen károkat okozott, mégis kezdetleges típusú 

volt, ami kizárja azt a feltevést, hogy a merényletet az 

ilyesmiben járatos emberek hajtották volna végre. 

A királyi szemlét különleges óvintézkedések előzték 

meg, és bizton állítható, hogy valamennyi ismert csoporthoz 

tartozó gyanúsított szoros megfigyelés alatt állt, mi több, 

ideiglenesen lakat alá került. 

A tegnapi napon meglehetős nagy számban idéztek be a 

rue des Saussaies-be olyan személyeket, akik a merénylet 

idején a helyszínen tartózkodtak. Mint ismeretes, jóllehet, a 

bűnös a pánik következtében egérutat nyert, mégis számos 



szomszédja látta – többek között egy egész család, amely 

az avenue des Ternes-en lakik, és amely egy kétágú létrán 

helyezkedett el. 

Azzal a türelemmel, amelyet a rendőrség az effajta 

vizsgálatoknak szentelni szokott, ezúttal is órákon át több 

száz gyanúsított fényképét mutatták meg mindazoknak, 

akikről feltehető volt, hogy látták a gyilkost. 

Jelenthetjük, hogy legalább öt tanú megegyezően 

ugyanazt a személyt jelölte meg. Az illető vidékről való, és 

hasonló körülmények között már korábban is hallatott 

magáról. 

Tisztes család rossz útra tévedt tagjáról van szó, de 

jelenleg ennél bővebb felvilágosítással nem szolgálhatunk, 

ha nem akarjuk a rendőrség eredményes munkáját kockára 

tenni. 

A hivatalos megkereséseket kiküldték. 

Reméljük, nemsokára az ügy valamennyi részletéről 

beszámolhatunk. Az esetnek egyébként szerencsére nem 

voltak olyan nemzetközi következményei, mint amilyenektől 

tartani lehetett… 

Egy egész csomó szót nem értettem. Valérie néni 

néhány, számára alighanem nagyon kedves mondatot 

kétszer-háromszor is elolvasott. 

– Egészen biztosan a fiú! – nyilatkoztatta ki ünnepélyes 

komolysággal. 

A Rambures-éknál tartott reggeli helyszíni szemlére 

célzott. 

Nos, az én számomra a fiú Albert volt. Így hát egy szót 

se értettem az egészből. Elhűltem. 

– Úgy látszik, nem sikerült kiugratni a bokorból… 



Megpróbáltam megérteni, hogy mit is jelenthet az: „nem 

sikerült kiugratni a bokorból?” Hiszen, amikor a 

rendőrfelügyelő belépett, Albert ott ült, nadrág nélkül! 

– Azért mégiscsak vakmerőség lett volna az anyjánál 

elrejtőzni… 

Ez már túl sok! Képtelenség mindezt megemészteni! 

Valósággal égett a fejem, úgy teli volt. 

A két lenti csoport látványa azonban mindennél jobban 

nyugtalanított. A rendőrök úgy tettek, mintha csak 

sétálnának; a maroknyi férficsapat pedig, isten tudja, 

miért, továbbra is ott rostokolt a téren, pedig semmi 

dolguk sem volt odalenn. 

Féltem, borzasztóan féltem! 



V. 

Nem nyugtalanító-e arra gondolni, hogy bármilyen kort 

érjek meg, akár száz évet is, két lény egyszer s 

mindenkorra az emberiségen kívül, mindazon kívül marad 

számomra, amit a felnőttek meg tudnak érteni? És majd 

vénember koromban, amikor egy napos padon fogok 

üldögélni, szememet lehunyva, holmi lángnyelveket vagy 

még inkább foszforeszkáló szellemeket fogok látni; és 

vénember létemre, értelmem minden tiltakozása ellenére, 

mindannak ellenére, amit tanultam, továbbra is nevükön 

fogom nevezni ezeket a szellemeket, hívni fogom őket, sőt 

talán beszélni is fogok hozzájuk. 

Az első ilyen szellem a húgomé. 

Mikor is tudtam meg, hogy volt egy húgom? Valamikor 

ez idő tájt, ugyanis éppen Valérie néni volt az, aki 

akaratlanul előidézte ezt a felfedezést. Egyik este, amikor a 

kerek asztalt körülülve vacsoráztunk, apám valószínűleg 

megjegyezte, hogy anyámnak keskeny és mély karika 

húzódik a szeme alatt. Ez elég gyakran előfordult 

anyámnál – alighanem ezúttal is így válaszolt: 

– Kicsit fáradt vagyok. 

Ekkor Valérie néni, nem is tudom, miért, olyan megvető 

pillantást vetett rám, mintha meg akarna semmisíteni, és 

kinyitotta csúnya, nagy száját. 

– Kár, hogy nem inkább lányod van a fiú helyett… 

A tányéromra meredtem, és így nem láttam meg 

azonnal anyám arcának változását. Angyal repült át a 

szobán. Majd meglepetten szipogást hallottam, és 



föltekintve azt láttam, hogy anyám arcát eltakarva 

felemelkedik, az ajtóhoz szalad, nem tudja visszatartani a 

zokogását, és lélekszakadva fölrohan a lépcsőn. 

– Mi lelte? – szólt döbbenten a néni. 

Apámnak más volt a hangja, mint rendesen. Tétovázott, 

beszéljen-e előttem. 

– Volt egy lányunk… – szólt. – Rögtön Jérome után… 

– És?… 

– Igen… Néhány órát élt… Mindent elkövettek… 

Nem sírtam, de egy falatot sem bírtam lenyelni. Anyám 

nem jött vissza. Az a dög néni halott kislányokról szóló 

történeteket mesélt, de apám nem figyelt rá, a fölülről jövő 

zajokat leste. 

Megvárta a vacsora végét, majd rezzenéstelen arccal 

felment a lépcsőn. Elviselhetetlennek éreztem, hogy most 

kettesben maradjak a nénivel, és zajtalanul követtem 

apámat. 

Szüleim nem gyújtottak lámpát. Odamentem az 

ajtóhoz. A félhomályban is kivettem, hogy anyám teljesen 

felöltözve fekszik az ágyán, arcát a kispárnába rejti, háta 

rángatódzik a görcstől; először életemben láttam apámat 

az ágy mellett térdepelni – egyik kezével anyám kezét fogta, 

a másikkal a haját simogatta. 

– Kicsikém… Szegény kicsikém… – ismételgette halkan. 

Ekkor belőlem is kitört a zokogás, nem bírtam tovább. 

Még sohasem láttam ilyennek apámat és anyámat. Eddig 

csak egy házaspárt, a kereskedőket, a szülőket jelentették 

számomra… 

– Mit keresel itt, Jérome? 

Apám kicsit szégyenkezve felemelkedett, és leporolta a 

térdét. 



– Istenem, könyörgök, add, hogy a húgocskám ne 

maradjon a pokol tornácán! 

Mert jól ismertem a katekizmust – és a húgomat, akit, 

az igazat megvallva, nem való formájában, hanem 

ködalaknak képzeltem el, egy hatalmas, jeges folyosón, 

halottsápadtan láttam magam előtt. 

– Istenem, könyörgök… 

Felnőttkoromban is ilyennek láttam őt álmomban 

ugyanúgy, ahogy Albert-t is újra és újra viszontláttam, 

amikor már halott volt. 

Ezzel az Albert-rel, aki olyan nagy helyet foglal el 

gondolataimban és érzelmi életemben, sohasem beszéltem, 

a kezét sem érintettem. 

Milyen megrázkódtatás ért azon a reggelen, amikor 

odaszaladtam az ablakhoz, és átlestem a másik, az 

enyémhez annyira hasonló, félhold alakú ablakra! 

Elfelejtettem, hogy vasárnap van. A tér mintha üres lett 

volna. A szél papírdarabokat sodort, kergetett a szürke 

utcaköveken, a toronyóra lapja zúzmarásan fehérlett. 

A fekete függönyt, mint mindennap, ezúttal is elhúzták. 

De vajon miért akasztották a helyébe ezt a rózsaszín 

anyagot, amely csak mintegy húsz centiméternyi rést 

hagyott? Így nem láthattam sem Albert-t, sem a 

nagyanyját. Jó ideig azt hittem, már nincsenek is ott, hogy 

soha többé nem is térnek vissza; ám addig figyeltem 

meredten az ablakfélfa melletti sötét rést, amíg fel nem 

fedeztem valami mozgást, egy kéz tejszerű foltját, és így 

meggyőződtem róla, hogy a homályban meglapulva 

odahaza tartózkodnak. 

A boltokat még nem nyitották ki. Egyesek egész nap 

zárva maradtak, és a téren is csak néhány árus lézengett, 

tizenegy órakor ezek is elmennek majd. Két fel s alá járkáló 



férfit fedeztem fel odalent, egyikük a magas, sovány 

nyomozó volt. Később mindketten bementek a nyitott 

ajtajú kávéházba, ahol a kék kötényes pincér éppen a 

fűrészport seperte. 

Ezt a vasárnapot üresebbnek éreztem, mint a többit, 

pedig – ami ritkán fordult elő – apám otthon maradt. A 

szobában borotválkozott, anyám pedig, aki már vissza is 

tért az első miséről, a reggelit készítette. Megengedték, 

hogy felvegyem a vadászöltönyömet és az új cipőmet. És 

két sout is kaptam, amit aztán órákig csörgettem a 

zsebemben, míg rászántam magam és elköltöttem. 

Nem voltak barátaim. Kimosakodva, kiöltözve, 

zsemlével és kakaóval dugig jóllakva, egyszerre csak a 

hideg utcán találtam magam; büszkén feszítettem szép 

öltönyömben, térdemet kékre csípte a szél, kezemet zsebre 

vágtam. 

Misére mehettem, mert mint valami felnőtt, egyedül 

jártam templomba, sőt már arra is rászoktam, hogy mint a 

férfiak, a háttérben állva maradjak: Albert-nek viszont a 

nagyanyja melletti imazsámolyon volt a helye. 

De ma nem jöttek el. Anyám így szólt reggeli közben: 

– Ez a szegény Rambures-né ma reggel az első misén 

valósággal felfalta szemével Urunkat a kereszten… Hát 

lehetséges, hogy derék embereknek ilyen balszerencséjük 

legyen? 

Az este is szóba kerültek Rambures-ék, de csak burkolt 

célzások formájában, hogy én ne értsem, miről beszélnek. 

– Ha legalább anyja lenne ennek a szegény kisfiúnak!… 

Tudja, néni, mit csinál az a nőszemély, akit a Rambures 

fiú elvett?… Éli a világát… 



Nem tudtam, mit jelent ez, és így a kifejezés még 

mélyebb hatást gyakorolt rám, kivált mivel Valérie néni, 

miközben vadul rágott, megcsóválta a fejét. 

– Meglátjátok, én megmondtam, rossz vége lesz még! 

Brou úr, a patikus, nemrég vásárolt autóját próbálta 

beindítani a háza előtt – ő volt az első kocsitulajdonos a 

téren lakók között. Sokáig bámulhattam bíbelődését, majd 

megálltam a kávéház előtt, hogy tetőtől talpig szemügyre 

vegyem a bajszát törölgetve kilépő két nyomozót. Nem 

esett, de viharos szél fújt, a rohanó felhők szinte súrolták a 

háztetőket, és amikor az ember befordult egy-egy utca 

sarkán, elkapta a csontig ható szélroham. A szoknyák 

csattogtak, a nők a kalapjukat fogták, a férfiak pedig 

olykor futva próbálták elkapni a magukét, ahogy finom 

porfelhőbe burkolódzva gurult az utcán. 

– Istenem, add, hogy ne essék semmi baja Albert 

barátomnak… 

Azt hiszem, a templom hátterében álló férfiak mulattak 

rajtam, ahogy ott álltam közöttük, a lábuk alatt – és 

szelíden az első sorba tuszkoltak. 

Meglepett, hogy a mise végén, amikor teljes erővel, 

valamennyi basszusával és tremolójával megszólalt az 

orgona, az emberek még sokáig toporogtak a padok között, 

majd a templom előtti váratlanul éles fényben csoportokba 

verődtek, bevárták egymást. 

Hirtelen mindenki egy léckerítés felé tódult, ahová két 

hirdetményt függesztettek ki egymás mellé. Az egyik 

ugyanaz volt, amelyet már a fedett piac falára 

kiragasztottak. 

A másik… Át kellett nyomakodnom a tömegen, itt 

azonban ellenállásba ütköztem, mindenki egyszerre akarta 



látni a hirdetményt, az emberek lábujjhegyre álltak, és volt 

úgy, hogy azt se tudtam, hol vagyok. 

– Ő az – erősítette meg valaki. – Emlékszem rá abból az 

időből, amikor a Barnet cégnél dolgozott mint biztosítási 

ügynök… 

Elértem az első sort, de annyira közel voltam a fejemnél 

magasabban elhelyezett falragaszhoz, hogy alig láttam. Egy 

nő bundája az arcomat csiklandozta, most is emlékszem 

ennek a bundának az illatára. 

„20 000 FRANK JUTALOMBAN RÉSZESÜL…” 

Akárcsak az első hirdetményen. Csakhogy ezen itt nagy 

betűkkel egy név is állt, sőt fénykép is volt mellette. 

„AKI GASTON RAMBURES NYOMÁRA VEZET 

Határozott hang szólalt meg a hátam mögött. 

– Csak nem olyan gügye, hogy éppen itt bújik el… Nem 

is szólva arról, ami a múltban történt, kétlem, hogy most 

az a szegény édesanyja… 

Majd felfaltam szememmel az arcképet, és azt hiszem, 

még soha életemben nem voltam ilyen csalódott. Ez lenne 

hát Albert barátom apja? 

Akkor még nem tudtam, hogy ez csak mesterségesen 

összeállított mozaikfénykép, amelyen még a 

legbecsületesebb ember is gyilkosnak látszik. Gaston 

Rambures-ön nem volt keménygallér, ingnyaka kihajtva, 

és látni lehetett az ádámcsutkáját. Az arca ferdének 

látszott, az orra sem állt jól, és mintha nyolc napja nem 

borotválkozott volna. Vastag fekete szemöldöke alól sötét 

tekintet villogott. 



Követtem a tömeget. Mintha részeg lettem volna. Még 

mindig egyedül, kezem a rövidnadrágom zsebében, 

aranygombos, bolyhos gyapjúszövetből készült felöltőmet 

széttárva, sebesen haladtam, meg-megálltam, az 

embereket, a kirakatokat néztem, olykor belerúgtam egy 

kőbe vagy egy papírgalacsinba, és Albert-re gondoltam. 

Apám, mint általában azokon a vasárnapokon, amikor 

nem ment el valamelyik vásárra vagy piacra, most is a 

borbélynál lehetett. Az utolsó, fél tizenkettes misére járt, és 

az ebédnél tömjénszaga volt. 

Mintha esőre állt volna. Olykor vastag vízcseppek 

hullottak, az embernek az volt az érzése, hogy nem a város 

felettről jönnek, hanem nagyon messziről, a tengerpartról, 

és amikor elállt ez a cseperészés, alig rajzolódott ki néhány 

fekete folt az utcaköveken. 

A katonazenekar elfoglalta helyét a kioszkban, és az 

utcakölykök a székek között futkározva taszigálták a 

felnőtteket. 

Mint minden vasárnap, csirkét ettünk. Azt hiszem, 

apám a mise után betért egy apéritifre valamelyik 

kávéházba, bajszának ugyanis különös szaga volt: 

egyszerre édes és alkoholos. 

– Ha erre a szegény asszonyra gondolok, és mindarra, 

amit már eddig is el kellett szenvednie… – sóhajtott 

anyám, miközben feldarabolta a csirkét, és részeit egy 

tányérra helyezte. – Gondolod, hogy ide rejtőzött volna? 

– Le Havre-ban látták! – szólt közbe Valérie néni, aki 

már olvasta az újságot. – Képzeljétek csak el, ha még 

mindig teljesen egyedül lennék a házamban, és egy ilyen 

alak, mint ez, éppen Saint Nicolas-ban kóborolna… Azt 

hiszitek, egy pillanatig is habozna, hogy alaposan elbánjon 

velem? 



Hirtelen Valérie nénire néztem, és arra a gondolatra, 

hogy ilyesmi előfordulhatna, megremegtem a 

gyönyörűségtől. Megérezte, mi jár a fejemben, mert 

megsemmisítő pillantást vetett rám. Amikor így nézett 

valakire, mintha egy poloskát taposott volna szét. 

– Én pedig továbbra is csak azt mondom, az ilyen 

emberek beszámíthatatlanok – mormolta anyám. – Hát 

mondja meg, néni, épeszű dolog, hogy egy tizenkilenc éves 

fiú bombát helyezzen el a szülei ágya alatt? 

Anyám dühös volt magára, amiért eljárt a szája 

előttem, de akkor már késő volt. 

– A könyvek csavarták el a fejét… Vagy beteg… 

Emlékszem rá… Arra is, amikor katona volt, és 

szabadságra hazajött… 

Tágra nyílt szemmel figyeltem. 

– Hogyan lehetséges – kérdezte a néni –, hogy az apja 

meg az anyja nem repült a levegőbe? 

– A bomba rosszul működött… Zöldborsós dobozból 

készítette… Az a különös, hogy csak egy fal dőlt le, és az 

ágynak semmi baja sem esett… Az apja mégis belehalt, a 

bánatba… 

Apám figyelmeztető jelzéseket adott le, hogy ne 

beszéljenek ilyesmiről előttem. Az üzlet fatáblái nyitva 

voltak, a konyha ugyanis másként nem kapott elég 

világosságot; a reteszt rátolták az ajtóra, a két kis 

rézláncon ott függött a „Zárva” tábla. 

Így hát akár el is mehettünk volna hazulról. Elő is 

fordult nagy néha, hogy sétáltunk egyet a csatorna 

mentén, majd visszajövet betértünk egy pohár italra a 

Comédie Kávéházba, amelynek vasárnap, különösen 

estefelé, szivarszaga volt, és zenekar is játszott. 



– Menjetek csak! – erősködött a néni. – Nem akarom 

megakadályozni, hogy friss levegőt szívjatok. Nekem semmi 

kedvem az öreg csontjaimat sétáltatni… 

Otthon maradtunk. Anyám elment süteményt vásárolni 

Boildieu-ékhez. Még sokáig üldögéltünk a konyhában 

szótlanul, tétlenül. 

– Elmehetnél biliárdozni, André… 

Nem! Apám inkább levetette tompa hegyű inggallérját, 

és a bolti állvány mellett az iratait rendezgette. Anyám 

térült-fordult egyet, tett-vett valamit, majd szokása szerint 

végül ő is az üzletben kötött ki: rendet rakott a polcokon, 

árcédulákat tűzött a szövetmaradékokra, összeállította a 

mintakollekciókat. 

– Miért nem mégy ki az utcára, Jérome? Még ilyen 

időben is sápadt vagy… 

Nem akaródzott kimenni. Lehoztam az állataimat, kis 

bútoraimat, és letelepedtem az üzletben. A néni meg 

ezalatt, nem tudva mit kezdeni magával, szüntelenül 

nyaggatta apámat és anyámat. 

A dolog mintegy fél három felé kezdődött. Napsugár 

bukkant ki a felhők közül, és megvilágította a házak 

tetejét. Most már a fedett piac falán is ott volt mind a két 

hirdetmény. 

Emlékszem az első csoportra, az apára és anyára, a két 

hosszú copfos kislányra. A tér közepén álltak. A lányok 

egymás kezét fogták, széles, feltűrt karimájú, intézeti 

kalapot viseltek. 

Az apa, mintha csak a táj egy részletét akarná 

megmutatni, felemelte sétapálcáját, mégpedig Rambures-

ék ablaka felé, oda, ahol az a rózsaszín anyag lógott; 

alighanem valami régi alsószoknyából származott. 



Újabb sétálók jöttek, mintha csak a kioszkot akarnák 

megkerülni. A más kerületből valók a tájékozottabbak 

mellé csatlakoztak. Mindenki ünneplő ruhát viselt. Elöl a 

gyerekek, kezük vastag volt a kötött gyapjúkesztyűben. 

Egy másik csoportban nevetgélő és lökdösődő 

sihederek vörös celluloid virágot hordtak a 

gomblyukukban. Sokáig ott maradtak a téren, nagy zajt 

csaptak, majd hirtelen ujjukat a szájukba dugva, éles 

füttyszót hallattak. 

Egy rendőr ment oda, mondott nekik valamit. Időről 

időre megállva, végül is kelletlenül elkotródtak. 

– Mondd csak, André, visszatérve a házra… 

Hát persze hogy a néni volt. Végül is lehozták fonott 

karosszékét, hogy legalább nyugton megüljön valahol. 

A házunk mögül, a République bulvár felől, hirtelen és 

szilajul, mint valami égzengés dübörgött fel egy 

kellemetlenül erőszakos hangú fúvószenekar. 

Egymásra néztünk. Most is magam előtt látom anyám 

meglepett tekintetét. Ki akartam menni, hogy megnézzem. 

– Maradj! – szólt apám. 

És megmagyarázta az asszonyoknak: 

– Tüntetés a sztrájkok támogatására… Benne volt az 

újságban is… Jelvényeket árulnak az utcán… Azt hittem, a 

rendőrség betiltotta a felvonulást… 

Még egy utolsó emlék erről a vasárnapról: a vén Urbain 

napszálltakor áttámolygott a téren, megállt, bárgyún 

körülnézett, majd magában motyogva visszajött. 

Rögtön lefekhetett, mert vacsoraidőben nem jött be 

megtölteni a csajkáját. 

És másnap megint esett, ezúttal nem olyan feketén, 

hanem ólomszürke és hidegrázós szünetekkel, meg-

megújuló szélrohamok kíséretében. 



* * * 

A néni mindennap felolvasta nekem az újságot, kifejezetten 

azzal a szándékkal, hogy meglesse, milyen hatást 

gyakorolnak rám a hallottak. Bizonyos részeket külön 

hangsúlyozott, kétszer-háromszor újraolvasott, majd 

odapillantott Rambures-ék még mindig fakó rózsaszínnel 

elfüggönyzött ablakára. 

A rendőrséghez mindenfelől bejelentések érkeztek az 

anarchista Gaston Rambures-rel kapcsolatosan, és úgy 

látszik, nevezett hamarosan beleakad a körülötte egyre 

szoruló hálóba. 

Természetesen számos kiagyalt és téves feljelentés is 

érkezett. Míg egyes jóhiszemű emberek a legkülönbözőbb 

vidékeken vélték látni Rambures-t, így Marseille-ben, 

Bordeaux-ban, Lille-ben, sőt egy szavojai kis faluban, addig 

mások szabadjára engedték képzeletüket, és ezzel 

egyáltalán nem könnyítették meg a rendőrség munkáját. 

Néhány tény azonban már most is vitathatatlan. 

Elsősorban az, hogy Rambures, ha azelőtt eljárt is bizonyos 

anarchista körökbe, jelenleg nem tagja semmiféle 

szervezetnek, régi barátaival szakított. 

Egykori társai ingerlékeny, megkeseredett embernek 

tartják, és nem rejtik véka alá, hogy sohasem fogadták be 

szívesen. 

Mint már említettük, két ítéletének mellékbüntetéseként 

kitiltották a fővárosból. Egy ideig Dijonban élt, ahol több 

kávéházban mint pincér dolgozott. 

Halálosan elszomorított, hogy Albert apja pincér volt, 

de nem akartam, hogy a néni észrevegye. 



– Naplopónak való munka! – mormogta a néni. 

Aztán megismételte: 

– …Mint pincér. Majd eltűnt a dijoni körzetből, és a 

rendőrség csak a folyamatban levő nyomozás során 

bukkant újra a nyomára, egy Lepic utcai garniszállóban. 

Úgy hírlik, Rambures-t, aki büntetése nagy részét a 

rabkórházban töltötte, teljesen legyengítette a tuberkulózis. 

A lakásadója által adott felvilágosítások valószínűvé teszik, 

hogy ez a legmélyebb nyomorba taszította. 

Napokig nem hagyta el ágyát, és nem tudták, mit eszik. 

Ha megfenyegették, hogy kidobják, mert nem fizeti a 

lakbért, egy-két napra eltűnt, majd visszatérve kisebb 

összeget adott át törlesztésként. 

Ez így ment hónapokon át. Azok az összegek, 

amelyekből Rambures életét tengette, feltételezhetően 

tolvajlásból származtak… 

A néni megismételte: 

– Tolvajlásból származtak… Hallod, Jérome?… De nem 

tartóztatták le, mint ahogy az olyan Triquet-féle 

csirkefogókat is futni hagyják… Egyik napról a másikra 

meggyilkolhatott volna és… 

Néha több mint egy órát leselkedtem, amíg a rózsaszín 

függöny nyílásán át valami mozgást fedeztem fel a 

félhomályban. Azt sem tudtam megállapítani, ki az: Albert 

vagy a nagyanyja? Túlságosan sötét volt odaát. Valami 

mozgott, mindössze egyetlen pont, de valami élő. 

Ilyen körülmények között lehetetlen, hogy Rambures 

hosszabb ideig el tudja kerülni a rendőrség és a csendőrség 

kerítőhálóját. Pénz nélkül, barátok nélkül nem sokáig 



húzhatja, és ha – mint ahogy minden jel erre mutat – elbújt 

valahol, az éhség majd kikergeti odújából. 

– Hallod, Jérome? 

Remegtem, amikor ez a fenevad nőszemély két 

bekezdés között gonosz pillantást vetett az ablak felé. 

Biztos voltam benne, hogy Rambures ott van! Az első 

naptól kezdve! Mégpedig azzal a bizonyossággal, amely 

dacol minden érvvel, és amelyet a nyilvánvaló tények sem 

tudnának megingatni. 

Ha a néni is tudná, biztosan elmondaná! Hogy 

megkapja a húszezer frankot, elmenne a rendőrségre, és 

akkor újra átkutatnák a magkereskedés feletti két 

helyiséget! 

Hát ezért nem tágítottam az ablakunk mellől. Őrködni 

akartam Albert apja felett, meg akartam védeni, meg 

akartam menteni, és az én elképzelésem szerint az 

egyetlen veszély Valérie néni részéről fenyegette őt. 

Bonyolult számításokat végeztem. Azt mondtam 

magamban, ha meggyújtják a lámpát, mielőtt a rózsaszín 

függönyt felcserélnék a feketével, a résen át odaláthatok. 

Órákig riadókészültségben voltam. Még a téren tartózkodó 

embereket, akiknek szokásává vált felfelé tekingetni, még 

azokat is szemmel tartottam. Magamban így 

fohászkodtam: 

– Csak ne lássanak meg semmit! 

Később, a harmadik nap táján, felfedeztem, hogy 

vasárnap óta Rambures-né nem tette ki a lábát a házból. 

De hát akkor mit esznek? 

Eszembe jutott az újságcikk, amelyben arról a Lepic 

utcai szobáról volt szó, ahová Rambures napokra 

bezárkózott, és nem tudták, volt-e mit ennie. 



De vajon mit is tehetett volna Rambures-né? A maga 

szokásos módján, szomorú és méltóságteljes 

megjelenésével, fátylával, szürke kesztyűjével elindult 

volna bevásárolni? Kiszolgálták volna a kofák? Nem 

szaladtak volna utána kiáltozva az utcakölykök? Ha 

Rambures nem volt odaát, ha nem kellett volna 

végzetszerűen ott lennie, akkor miért tartózkodott 

állandóan egy nyomozó a téren és egy másik, akit azóta 

fedeztem fel, a Minimes utcára nyíló közben, amerre egy 

falon átugorva elmenekülhetett volna? 

De ha Albert-nek nincs mit ennie? Anyám még engem 

is sápadtnak talált, mivel nem voltam eleget az utcán! Hát 

ő kimehetett-e? Még az ablakot sem közelíthette meg! 

Tapogatódzva élt a félhomályban! 

* * * 

Szerdán este történhetett. A nő ott állt a tér közepén. Nem 

vettem észre, mikor jött. Még sohasem láttam. 

Nem ismertem eddig ilyesfajta nőszemélyt. Nagyon 

magas sarkú, lakkozott, fűzős cipőt, testhez álló kabátot, 

homlokába nyomott kalapot viselt, a szája vörös, a szeme 

mintha fekete ceruzával lett volna körülárkolva. 

Több hasonló nőszemély is volt vele. A kofák közelebb 

húzódtak. Valamennyien a félhold alakú ablakot nézték, és 

a nő kiáltozni kezdett. 

– Gyere csak ki, vén satrafa!… Mutasd meg azt az 

ocsmány pofádat, te vészbagoly! 

Valamennyien nevettek. Valérie néni hirtelen felfigyelt, 

kövér arcát odanyomta az ablaküveghez, majd olyan 

gyorsasággal, amilyet még nem tapasztaltam nála, lement 



az üzletbe. Kihajolva, megláttam a járdán, mindkét kezét a 

hasán tartotta. 

– Most aztán lehet finnyáskodni, meg más nőket 

piszkolni! Mi? 

A függöny nem mozdult. Mivel a lámpák égtek, a fekete 

függöny volt fönn, és éppen csak sejteni lehetett, hogy 

valami világosság van mögötte, mintha aranypor lett volna 

az anyag szövedékében. 

– Gyere le, ha mersz… 

Majd valamit magyarázott a körülötte állóknak, amit 

nem értettem. Valérie néni átment az úttesten, néhány 

méternyire megközelítette a csoportot, rút hajának egyik 

tincse az arcába lógott. 

– Szégyenletes… Ezt nem lenne szabad megengedni… – 

hallottam lentről anyám hangját. 

A civil ruhás nyomozó – mintha csak anyám szavát 

akarta volna igazolni – odament a csoporthoz, tárgyalásba 

bocsátkozott a nőkkel, majd mikor szidalmazni kezdték, 

elment két egyenruhás rendőrért. A vége még ocsmányabb 

volt. A nőszemély nem akart elmenni. Eszelősen tovább 

rikoltozott, mire a két hatósági közeg közrefogta, és a téren 

tartózkodók kacagása közepette a szó szoros értelmében 

elcipelte. A függöny továbbra sem rezdült. 

Hirtelen megfordultam. A néni ott állt, súlyosan, 

epésen, boldog elragadtatással. 

– Ez az anyja… – újságolta a tekintetemet keresve. 

De az én anyám, mintha csak megérezte volna a 

veszélyt, két vevő között felszaladt. 

– Jérome… Mit csinálsz?… 

Tudta, hiszen látott. De azt nem tudta, hogyan 

távolítson el a néni közeléből. 



– Eridj, hozz gyorsan négy szelet sonkát… Sovány 

legyen… És mondd meg, ne vágják olyan vastagra, mint 

legutóbb…. 

Nos, ennek a sonkának köszönhetem, hogy 

megtudtam: míg a nő a téren kiabált, Albert egészen 

egyedül volt. A kapott egy frankot a tenyeremben 

szorongatva szaladtam. Nem néztem senkire. Nem 

hallottam semmit. A hentesnél sebtiben elintéztem a rám 

bízott bevásárlást. 

Majd amikor kis csomagommal kiléptem a boltból, még 

remegett a térdem. Nem is tudom, miért néztem be Tati 

anyó boltjába. 

Ez volt a legpiszkosabb butik a környéken. A földszintje 

is olyan sötét, mint valami pince, és ráadásul még le kellett 

menni két lépcsőt. Mindent ocsmány barnára festettek. 

Petróleumlámpával világítottak, a tartálynak halványkék 

színe volt. 

Valamirevaló ember nem vásárolt Tatinál, aki mindent 

árult, de a kirakatban csak fonnyadt árut tartott: egyetlen 

karfiolt, néhány póréhagymát, két fej káposztát, semmi 

frisset, tojásokat drótkosárban, üvegedényekben öreg 

cukorkát; a bolt pedig bűzlött az olajtól és a petróleumtól. 

De a pult végén egy bádogdarabon fém töltőcsőrrel 

ellátott üvegek sorakoztak. Egyes asszonyok ezekért az 

üvegekért tértek be ide, hogy bevásárlás ürügyével 

lehajtsanak egy-egy pohárka erőset vagy almapálinkát. 

Nos, a két ragacsos pult között ezen az estén 

Rambures-né volt látható; egyenesen állt, szokásos 

méltóságteljes tartásával, de talán a rossz világítás 

következtében mintha igénytelenebb lett volna, mint 

máskor. A majdnem kopasz Tati anyó babot mért ki neki. 



Most is látom a bab különös zöldes színét és a 

világosbarna szatyrot a mérleg réztányérján. 

És azt a tekintetet is látom, amelyet Rambures-né 

kifelé, a járda felé, felém küldött; ez az ijedt tekintet 

mintha ellenségek felbukkanásától félt volna. 

Elhatároztam, hogy beszélek vele. Nem gondolkoztam. 

Ösztönösen döntöttem így. Feltétlenül beszélnem kellett 

vele, meg kellett mondanom, hogy… 

A sonkát tartalmazó sima papíroscsomag egészen hideg 

volt a kezemben. A számban még a hentestől szokás 

szerint kapott véreshurka-darab ragacsos maradványai. 

Rambures-né megvette a karfiolt és egy darabot abból a 

kolbászból, amely a cukorkák felett lógott a kirakatban. 

Aztán azzal a szégyenkező ábrázattal nyúlt a 

pénztárcájába, amit a szegény emberek vágnak olyankor, 

amikor sok aprópénzzel fizetnek az üzletben. 

Megremegtem, amikor megszólalt az ajtó csengettyűje. 

Úgy éreztem, az utca kihalt. Az innenső oldalon a 

kádárnak nem volt kirakata, csak nagy, fedett bejárata, a 

túlsó oldalt a patkoló kovács műhelye foglalta el. 

– Asszo… 

Sem előrelépni, sem hátrálni nem mertem. A szavak 

nem hatoltak az ajkamig. Szerencsétlen voltam. Feltétlenül 

szerettem volna valamit mondani, megmondani neki, 

hogy… 

– Asszonyom…. 

Vajon mit gondolhatott magában annak a kis srácnak a 

láttán, aki voltam; aki fehér csomagjával a kezében, 

fedetlen térdű lábacskáival ott állt előtte? 

Fogalmam sincs. Rám tekintett, majd mint aki csapdát 

szimatol, gyorsan körülnézett, és bevásárlószatyrát két 

kézre fogva, hirtelen nagyon sebesen hazafelé vette útját. 



Ám annyit mégiscsak megtudtam, hogy Albert babot és 

kelvirágot fog enni… Nem mertem követni. Az igazat 

megvallva, azt se tudtam, hol vagyok, és néhány 

másodperc múlva, mint aki álomból ébred, a kádár 

kiáltását hallottam. 

– Vigyázzatok, gyerekek! 

Még hogy gyerekek, hiszen szál egyedül voltam. A 

kádár egy üres hordót gurított kifelé, amely megugrott a 

fedett bejárat lejtőjén. A járda mellett kézikocsi várakozott. 

– Sokáig elmaradtál! – jegyezte meg anyám, amikor 

hazaértem. 

És pillanatnyi időveszteség nélkül, a vevő felé fordulva 

folytatta: 

– A szélesebb anyag előnyösebb, mert így csak egyszer 

a hosszára és az ujja hosszára van szükség… 

Majd újra felém, a konyhai üvegajtót takaró függöny 

felé fordulva: 

– Tedd az asztalra, Jérome… És menj fel a nénihez… 



VI. 

Légiesen könnyű ébredés örömében részesültem azon a 

reggelen; az a fajta ébredés ez, amely egész napra boldog 

örömmel hatja át az embert. Már jóval előbb, álmomban, 

amikor alig tudatosult még bennem a finom eső inkább 

holmi zizegéshez hasonlatos dobogása a bádogtetőn – 

mintha egy egércsalád motozna a falban –, már akkor 

homályosan belém fészkelte magát egy kivételes nap 

ígérete. De egyáltalán nem tartottam fontosnak, hogy 

pontosan megtudjam, miről is van szó. Ellenkezőleg, 

fázósan beburkolództam azokba az álomképekbe, 

amelyeket vissza tudtam idézni magamnak. 

A szobát sohasem fűtöttük. Kályha nem volt, a 

kandallót pedig színes papírból készült ellenzővel elfedtük. 

Téli reggeleken az orrom jéghideg és nedves volt, mint a 

kutyakölyköké, és mielőtt kinyitottam a szemem, mindig 

megdörzsöltem. 

Résnyire nyitottam a szemem, s ekkor aranyozott és 

fekete keretében a kandalló felett megláttam a tükröt, a 

tükörben pedig anyám hallgatag, a kelő nap sugaraiban 

fürdő, kicsit elmosódott képét. Két karját a feje fölé 

nyújtva, éppen befejezte szőke hajának kontyba 

csavarását, ajka között készenlétben tartotta a 

megtűzéshez szükséges tűket. 

Váratlanul felködlött bennem egy már távoli időszak, 

amelyről csak homályos emlékeim voltak: akkoriban, 

valahányszor kinyitottam a szemem, anyám arcát láttam 



magam előtt; úgy éltünk együtt, mintha a rajtunk kívüli 

világ nem is léteznék. 

– Jérome!… – szólított meg, mikor felfedezte, hogy a 

szemem nyitva van. – No, mi lesz, világ lustája… 

Hirtelen belém döbbent: a néni nem volt a házban! Ez 

volt hát az az ígéret, amelyet már este, elalvás közben is 

ízlelgettem. Korán kellett kelnie, és apám Urbain 

segítségével felnyomta a kocsira, hogy elvigye Caenbe, ahol 

az ügyvédjét akarta felkeresni. 

– Hány óra van? 

– Nyolc… 

Ez nem volt rendjén. Anyámnak már készen kellett 

volna lennie, és az üzletben tartózkodnia. 

– Megkértem Pholien nénit, jöjjön át… így elmehetünk 

bevásárolni… Öltözz fel gyorsan… 

Bizonyos vagyok benne, hogy anyám is boldog volt. 

Nem kellett suttogva beszélnünk, járhattunk-kelhettünk 

anélkül, hogy időnként felbukkant volna Valérie néni 

hatalmas árnya – Valérie nénié, aki nem tudott mit 

kezdeni magával, és úgy vonszolta kövér lábait, mint 

gályarabok a béklyóikat. 

– Hogyan öltözzek? 

– Esik. Vedd fel a rendes öltönyödet, de az 

esőköpenyedet is hoznod kell… 

Felvettem hát tengerészkék posztóból készült, nagy 

esőköpenyemet – csuklyája a szemembe hullott, és ujja 

nyílásán át kezemet odanyújtottam anyámnak. 

Teljesen kiélveztem ennek a napnak minden részletét. 

Ma is élénken emlékszem mindenre, még a négy liter fehér 

borecetre” is. 

Ez pedig Evrard-nál, az élelmiszer-kiskereskedőnél 

történt, aki részben nagybani eladással is foglalkozott, és 



akinél havi bevásárlásainkat szoktuk intézni. Anyám egy 

papírdarabkára feljegyezte mindazt, amit be kellett 

szereznünk. A kiszolgáló, Jeanne kisasszony, mindent 

sorban felírt egy hosszú listára. 

– Két kiló kávé… Négy liter fehér borecet… – szólt 

anyám egészen természetesen. 

És hallom, amint a keskeny ajkú vénkisasszony az „r” 

betűket külön ízlelgetve, szótagolva megismétli: 

– Négy-li-ter-fe-hér-bor-e-cet… Mivel szolgálhatok még, 

asszonyom? 

Ezt csak azért említem, hogy bebizonyítsam: semmi 

sem kerülte el a figyelmemet. Mégis, egész nap állandóan 

Albert-re gondoltam. Nem tudom, vajon mindenki így van-

e ezzel. Ami engem illet, megőriztem azt a képességemet, 

hogy jövök-megyek, csinálom ezt-azt, beszélek, 

szemlélődöm, és közben folyvást egy meghatározott 

tárggyal vagyok elfoglalva. Lehetséges, hogy abban a 

pillanatban nem vettem észre a négy liter fehér borecetet, 

és nem fogtam fel, hogy rákacsintottam anyámra. Ezzel 

szemben évekkel később hiánytalanul fel tudom idézni 

magamban Jeanne kisasszony hangját és mulatságos 

ábrázatát… 

Pontosan le tudnám írni egész bevásárló körutunkat: a 

szüntelenül hulló, finom és hideg esőbe beburkolódzott 

várost, a boltosokat, ahogy az üvegedényből kivesznek és 

odanyújtanak nekem néhány szem cukorkát. Még a 

kövezet esőfoltjaira is pontosan emlékszem. 

Ezen a napon különös gyöngédséget éreztem anyám 

iránt, és titokban megfigyeltem, még mindig milyen 

fiatalos, majdnem gyermekes az arca. 



Ki is beszélt erről? Fogalmam sincs róla. Néhány 

nappal korábban történt. És nem anyám jelenlétében. 

Talán Pholien kisasszony? 

Pontosan emlékszem a szavakra – kezeskedem a 

hiteléről, mert azóta gyakran megismételtem őket. 

Alighanem Valérie néni tette fel a kérdést, halott 

húgommal kapcsolatosan. 

– Mi baja volt? 

És valaki, Pholien kisasszony vagy apám válaszolt. 

– Jérome után nem volt elég erős… Gondolja csak el, a 

fiú közel öt kilóval született… A szülés következményei 

egész életére megviselték… 

Nem értettem, de a szavak belém vésődtek: anyámat a 

szülés következményei egész életére megviselték, és ennek 

én voltam az oka… 

– Mondd, anyukám, Valérie néni még sokáig marad 

nálunk? 

– Nem tudom… 

– Örökre? 

– Remélem, nem… 

– Akkor miért nem mondod neki, hogy menjen el? 

Erre egy kicsit megszorította a kezem. 

– Csitt!… 

Továbbhaladtunk. Anyám elénk tartotta esernyőjét. 

Kisvártatva újra megszólaltam. 

– Szándékosan taposott rá az állataimra… Ugye, 

anyu?… Azt szeretném, hogy amikor lelép a kocsiról… 

csússzon meg a hágcsón… Úgy szétloccsanna a földön, 

mint egy túlérett naspolya, és csak valami kásás dolog 

maradna belőle… 

– Elhallgass, Jérome! 



Roppant izgatott voltam. Olyan jó volt havonta egyszer 

elkísérni anyámat bevásárló körútjára, megállni minden 

üzletben. Majdnem mindenhol kaptam valamit, zsebeim 

megteltek cukorkával és csokoládéval. 

Anyám valósággal felugrott, amikor hirtelen, a számára 

legváratlanabb pillanatban, komoran kijelentettem: 

– Albert apja Rambures-éknél bujkál. 

Arcát izgatottan felém fordította, görcsös szorítást 

éreztem a csuklómon. 

– Ki mondta ezt neked? 

– Senki. 

– Hát akkor honnan tudod? Láttad? 

A számon volt a hazugság. Iszonyúan szerettem volna 

azt mondani, hogy: 

Igen! 

Mert biztos voltam benne, hogy ott van! De látni nem 

láttam, pedig órák hosszat meredten figyeltem a rózsaszín 

függöny és az ablakfélfa közötti sötét rést. 

Tulajdonképpen túlzásba is vittem a dolgot… Láttam, 

hogy odabent emberek mozognak… Nem mertem volna 

megesküdni, hogy egy férfit is láttam, de tudtam, egész 

biztos voltam benne, hogy ott van, hogy az első naptól 

kezdve ott volt. 

Ahelyett, hogy igennel válaszoltam volna anyámnak, 

vagy ahelyett, hogy nyíltan nemet mondtam volna, 

megismételtem: 

– Ott van! 

– Hallgass, Jérome!… Ilyet nem mond az ember, ha 

nem biztos benne! 

Rendületlenül folytattam. 

– Ne félj!… Valérie néninek nem mondom meg… 



Anyám felindultságát szabálytalanná váló lépései is 

jelezték. Úgy emlékszem, megállt, hogy szembenézzen 

velem – megpróbálta kitalálni, mit forgatok a fejemben. 

– Mi köze ehhez Valérie néninek? 

– Feljelentené a rendőrségen! 

– Bolond vagy, Jérome… 

Dehogyis voltam én bolond, csak pokolian izgatott! 

Mint olyankor, amikor túl sokat játszottak velem, úgyhogy 

már nem ismertem mértéket, s ennek aztán majdnem 

mindig rossz vége lett. 

– Nagyon is boldog lenne, ha megkapná a húszezer 

frankot… Gyűlölöm… 

– A rokonunkat nem szabad gyűlölni… 

– Nekem nem rokonom… Csak apámnak… 

Anyámnak talán össze kellett volna szidnia, jól le 

kellett volna hordania engem? Szerencsére beléptünk egy 

üzletbe, hogy új kesztyűt vásároljon nekem. 

– Úristen! Már tizenegy óra… És szegény Pholien 

kisasszony még mindig az üzletet őrzi… 

Mikor a térre értünk, észrevettem, hogy anyám a 

magkereskedő háza, Rambures-ék félhold alakú ablaka 

felé pillant. Újra megszólaltam. 

– Ott van! 

– Hallgass… Eredj fel gyorsan és öltözz át… Apád 

megharagszik, ha meglátja, hogy a jó ruhádban vagy… 

A végletekig ki akartam volna aknázni újra felélesztett 

bizalmas kapcsolatunkat? Estig folyvást csak anyámhoz 

dörgölődztem. Rendszerint nem engedte meg, hogy a 

boltban csellengjek, és észrevettem, most is többször azon 

a ponton volt, hogy felküld. Lehet, hogy ezúttal örült a 

jelenlétemnek? Talán megérezte, hogy ezen a napon 

nagyon szerettem? 



Folyton Albert-re gondoltam. Helyváltoztatás nélkül, 

messziről is jól láthattam a falragaszt, rajta a bujkáló férfi 

fényképét. 

Lehetséges, hogy Albert beteg volt? Lázas? Vagy egész 

nap kis fotelében ült – anélkül hogy láthatta volna, mi 

történik odakint? 

– Mondd, anyukám, a néni miért akarja nekünk adni a 

házat? 

– Hogy velünk maradhasson… Fél magányosan élni… 

Az összes délelőtt begyűjtött cukorkát és csokoládét 

megettem. Dugig jóllaktam, az arcom tüzelt. És 

elképzeltem magamnak nagy kocsinkat a fák között az 

országúton, apámat, oldalán a nénivel. Vajon mért éreztem 

ezt a képet illetlennek? 

Lehet, hogy Rambures-né most is Tati anyó boltjába 

megy bevásárolni? Még mindig polgári ruhás nyomozó állt 

a házuk előtt, de nem ugyanaz, mint eddig. Kora délután 

megláttam Renoré urat, a háztulajdonost, amint szokásos 

körútjára indult a téren. Amikor a nyomozó közelébe ért, 

az kalapot emelt. 

Mint aki feszülten várakozik, aggódtam is, meg boldog 

is voltam. Meggyőződés nélkül játszogattam, és anyám, 

úgy látszik, megérezte ezt, mert így szólt hozzám: 

– Nem szabadna folyton arra gondolnod, Jérome… A 

néni zavarta meg a fejedet az újságjaival… Ha a Rambures 

fiú a házban bujkálna, a rendőrség már megtalálta volna… 

Azt hiszem, ma reggel is tartottak házkutatást, és szegény 

Rambures-nét közel két órán át faggatták a 

Főkapitányságon… 

Nem válaszoltam. Telítve voltam gondolatokkal és 

benyomásokkal. Középen vaskorláttal kettéválasztott 

lépcsősorával magam előtt láttam a Főkapitányságot… 



– Börtönbe csukták? 

– Ugyan! Látod, milyen vagy… Ne gondolj többet erre! 

…Játssz inkább a bútoraiddal… Várj! Világosságot 

csinálok… Akarod, hogy meggyújtsam neked az asztali 

melegítőt? 

– Nem! Az Valérie nénié… 

Akaratom ellenére szemrehányás volt a hangomban. 

Valérie néni megérkezéséig talán bizony nem elégedtem 

meg a kályhacső melegével? 

– Meg kellene értened, Jérome, hogy a mienkhez 

hasonló két kis helyiségben nem rejtőzhet el egy férfi… 

Viselkedj rendesen… Le kell mennem. 

* * * 

Nem ezen az estén jöttem rá; csak ezen az estén kezdett 

megfogamzani bennem az ötlet: 

– …a mienkhez hasonló két kis helyiség… egy férfi… 

elrejtőzni… 

Meghallottam a lovakat. Apám Valérie néni tiszteletére 

előbb megállította kocsiját a téren, csak azután hajtott be 

a ház mögé, a Céhek udvarába. Leszáguldottam a lépcsőn. 

Anyámmal együtt ott álltunk az ázott küszöbön, és nem 

tudom, miért, kezemet a kezébe tettem. 

Sötét volt. A kocsilámpák égtek, Urbain, aki átengedte 

helyét a néninek, az áruk között, a kocsi belsejében 

helyezkedett el. 

Apám szállt le elsőnek. 

– Lassan… – tanácsolta. – Nyújtsa ide mind a két 

kezét… 



A bak nagyon magas volt. A három egymás fölé 

helyezett hágcsó felett anyámmal megláttuk a néni 

előrehajló, fekete tömegét. 

Ekkor anyám rám nézett. Meglepett az ajkán átsuhanó 

mosoly, éreztem, hogy megremeg a keze. Emlékezett arra, 

amit reggel mondtam, és elképzelte Valérie nénit, amint 

elcsúszik, szétloccsan a járdán, és nem marad belőle más, 

csak valami lágy és mozdulatlan tömeg. 

Nem így történt. De azért mégis boldog voltam, mert 

anyám és köztem valami cinkosság alakult ki. 

– Jól tetszett utazni? 

– Borzalmasan!… Erről az átkozott ponyváról az egész 

úton víz csurgott a nyakamba… 

Pompás! 

– Ami pedig az ügyvédet illeti… Ha ez sem jár egyenes 

úton!… Kérdezd csak meg a férjedet, mit fizettem neki… 

Vagy visszaadják ezek a Triquet-ék a házat, vagy… Ha kell, 

az utolsó centime-omat is rászánom – még ha menhelyen 

pusztulok el, akkor is… A saját kezemmel gyújtom fel… 

Felnyomta magát a számára túl keskeny lépcsőn. 

Magam előtt látom, amint levetkőzve odamegy az ablakhoz, 

lehajol. 

– Még mindig nem tartóztatták le ezeket? 

Rambures-ék felé nézett, 

– Az ilyenek miatt vannak a forradalmak… Caenben is 

találkoztunk egy menettel, meg kellett várni, míg 

elhaladtak… A rendőrség mintha csak velük lenne… 

Helytelenül tettem, hogy akkor mosolyogva néztem rá. 

Biztos vagyok benne, a szemem ragyogott. Tele voltam 

titkokkal. Először is a hágcsó históriája és anyám 

pillantása. Meg a Rambures fiú… 



Ha megtudja, szalad a rendőrségre a húszezer frank 

jutalomért! De sohasem fogja megtudni! Nem mondok neki 

semmit! Vigyáznom kell, nehogy kitalálhassa, a 

jelenlétében nem szabad túl sokszor az ablak felé 

fordulnom. 

– Mi van ma veled? 

– Semmi, Valérie néni! Semmi! 

– Az ember azt hinné, valami rossz viccet csináltál… 

Mézesmázosan válaszoltam. 

– Ó, dehogyis, néni… 

Alsószoknyára vetkezett előttem, fújtatva, zsörtölődve 

fel s alá járkált. 

– Anyád igazán feljöhetne egy pillanatra, hogy 

segítsen… De a te anyádnak soha sincs egy szabad perce! 

A kereskedés!… Mindig csak a kereskedés!… 

Valósággal rögeszméje volt, hogy úgy kezelt, mint vele 

egykorút, és rám zúdította minden keserűségét. 

– Mintha nem lenne elég, hogy apád folyton a vásárokat 

járja!… Mit nyer anyád azzal, ha egész nap a boltban 

van?… És a rezsi, a villanyszámla, a különböző adók… 

Meg is mondtam az imént apádnak… Sokkal jobb dolgotok 

lenne egy kis házban, bolt nélkül… Anyád a háztartással 

foglalkozhatna… Apád pedig folytathatná a maga 

mesterségét ezzel a vén iszákossal, aki egész úton 

horkolt… 

Felháborított, hogy a néni így beleavatkozik a 

dolgainkba. Már egészen úgy viselkedett, mintha a saját 

házában lenne. A bolt ingerelte, kivált azért, mert anyám 

nem állt egész nap az ő rendelkezésére. 

– Feltétlenül másként kell elrendezni a dolgokat… 



Komolyan gondolta mindezt, mert az asztalnál, miután 

hosszasan kémlelte anyámat, újra elővette a témát, és 

kijelentette: 

– Már megint nagyon sápadt vagy! És a fiad is olyan 

fehér, mintha nem is vér folyna az ereiben… Ha nem lenne 

az a piszkos bolt… 

Anyám apámra nézett. Apám elfordította a fejét. 

– Biztos vagyok benne, hogy jobban járnátok, ha… 

Másnap újra a földön, az asztali melegítő közelében 

üldögéltem, amikor a néni, aki épp az imént olvasta ki az 

újságot, felcsattant. 

– Mégiscsak érthetetlen, hogy nem tudnak elfogni 

valakit, akinek a fényképe mindenütt ki van téve, és 

akinek egyetlen sou sincs a zsebében… 

Furcsa gyönyörűséggel így szóltam magamban: 

Vigyázat, Jérome! Nehogy észrevegye, hogy te tudod… 

– Talán vízbe ugrott – mondtam fennhangon. 

Vállat vont, és megvetéssel nézett rám. Majd egy 

gondolat remegtette meg az ábrázatát, mint amikor 

széllökés borzolja fel a csatorna vizét. A gondolat gyanúvá 

erősödött. Rám szegezte szemét, aztán Rambures-ék 

ablaka felé fordult. 

– A rendőrség tegnap újra átkutatta a házat! – közöltem 

sietve. 

Bizonyos vonatkozásban mintha egykorú lett volna 

velem. Például amikor vitatkoztunk. Nem úgy vitatkozott 

velem, mint felnőtt szokott a gyerekkel, hanem mint egyik 

gyerek a másikkal. 

És az asztalnál is, amikor megvizsgálta a tányéromat, 

hogy megbizonyosodjék, vajon anyám nem jobb falatot 

adott-e nekem, mint neki! 

Most is… Mintha csak valami játékba kezdtünk volna: 



– No, ne mondd! Ne mondd! – mormolta. 

Majd hosszú percekkel később: 

– Hogy is hívják a kisfiút? 

– Albert! 

– Szoktál vele játszani? 

– Nem! 

– Miért mondtad, hogy a barátod? 

– Mert a barátom! 

Olyan dühös képet vágott, mintha össze akarta volna 

zúzni az állataimat és a kis bútoraimat. 

– Szeretném tudni, miért nem jársz te iskolába, mint 

minden rendes gyerek! 

– Mert skarlát van… 

– Skarlát!… Skarlát!… – makogta. 

Csak ekkor kezdődött el igazán a játék. Elhatároztam, 

hogy meglesem Albert apját, de azt is elhatároztam, hogy a 

nénit megakadályozom ebben. 

Ő pedig azt gondolta, eltitkolom előle az igazságot, és 

mindenáron rajta akart kapni. 

– Mit nézel? – kérdezte hirtelen. 

– Semmit… Kinézek az utcára… 

– Az utcán nem történik semmi… 

– Azért még kinézhetek… 

Otthagyta karosszékét, végigcsoszogott a szobán, és egy 

pillantást vetett Rambures-ék felé. 

– Mióta akasztják ezt a rózsaszín anyagot az 

ablakukra? 

– Amióta a járókelők minduntalan felnéznek hozzájuk 

Következő mondatát nem értettem meg. 

– Ki tudja?… Az asszonyok elég ostobák!… 

Talán meg kellene lesnem Rambures-nét, amint a teljes 

sötétséget kihasználva, bevásárolni indul Tati anyóhoz? 



Gyorsan odamennék hozzá, és azt tanácsolnám neki, 

vigyázzon, mert Valérie néni… 

– Anyád ismeri? 

– Kit? 

– Rambures-nét… Gondolom, szokott nálatok 

vásárolni? 

– Lehetséges! 

Válaszom szándékosan volt titokzatos. Ma már tudom, 

hogy mindent elkövettem a néni kíváncsiságának 

felszítására, gyanakvásának fenntartására. Ha immár egy 

órája nem gondolt a dologra, én voltam az, aki nem tudtam 

a helyemen maradni, és orromat a hideg üvegre nyomva, 

hangsúlyozott figyelemmel, érdeklődő ábrázattal 

tekintettem ki az ablakon. 

– Már megint a teret nézed? – vigyorgott. 

– A patikust. Most rakja fel a fatáblákat… 

A félhomályban két vagy három alkalommal 

észrevettem vagy inkább megsejtettem Albert barátom 

nevezetes, csipkés szélű, fehér gallérját. Kezeket is láttam. 

De mindent megadtam volna érte, hogy felismerjek egy 

arcot, az ő arcát, a férfiét. 

– A gyilkosok mindig ott lapulnak, ahol azt hiszik, 

lehetetlenség elrejtőzni… 

A játék nem órákig, hanem napokig tartott. A fejem 

nehéz volt és tüzelt. Az egyre jobban és egyre feketébben 

hulló eső miatt nem mehettem ki az utcára. Végül is 

valóságos, a többiektől különváló szigetet képeztünk a 

nénivel a házban. Megvolt a saját nyelvünk, külön 

foglalatosságokkal és titkokkal rendelkeztünk. Gyűlöltük 

egymást, leskelődtünk egymásra, és ezt alig titkoltuk. 

Odáig merészkedtem, hogy kijelentettem: 

– Anyám nem fogja otthagyni a boltját! 



– Ezt ő mondta neked? 

– Nem! De én nem akarom… 

Tudtam, hogy ez mit jelent. Bizonytalanul éreztem, 

hogy a néni elképzelése az életünket, a családunkat 

fenyegeti, hogy ez a fenyegetés elsősorban anyámra 

nehezedik. Amikor a néni erről beszélt, és mindennap 

szóba hozta az ügyet, amely valóságos vesszőparipája lett, 

anyám kényszeredett mosollyal hárította el a kérdést. 

– Később, igen… 

– Az ám! Majd ha a temetőben fekszel… 

Dühös voltam. Haragudtam apámra, mert nem lépett 

közbe. A sztrájkolók valahol Saint-Etienne mellett 

kifosztották az üzleteket, mire a néni epésen leszűrte: 

– Arra vártok, hogy benneteket is kiraboljanak? 

Aztán félhold alakú ablakunknál, vörös lánggal égő 

melegítőnk mellett, tovább folytattuk játékunkat a nénivel. 

Felolvasta nekem az újságot, és közben az arckifejezésemet 

leste. 

Bizonyos, hogy a nyomozás kudarca élénk 

elégedetlenséget és nyugtalanságot kelt a vidék egészséges 

gondolkodású lakosságában. Hogy egy olyan férfi, akinek 

megvan a személyleírása, ennyi ideig ki tudjon bújni a 

rendőrség hálójából… 

A néni félbeszakította magát. Körülnézett, és úgy 

kérdezte, hogy nem látott engem. 

– A ház tulajdonképpen ugyanolyan, mint ez itt, nem? 

Nyomon követtem a gondolatát. 

– A rendőrség… 

Anyám jött fel. 

– Egy csomag ingvászon érkezett a pályaudvarra… 

Egyik nagyon jó vevőnknek ígértem belőle ma estére… 

– Azt akarod, hogy én vigyázzak az üzletre? 



– Dehogyis, néni… 

Meghiszem azt! Hogy megfutamítsa a vevőket? 

– …Áthívom Pholien kisasszonyt… Már megszokta… 

Csak egy negyedóráról van szó… 

– Minthogy annyira ragaszkodsz a boltodhoz… – 

sóhajtotta a néni. 

Miért követtem szemmel anyámat? Minden ok nélkül, 

mert nem volt mit csinálnom. Kopogott a falon vagy 

inkább… 

Mozdulatlanná merevedtem, a vonásaim megfeszültek, 

a lélegzetem elakadt. A néni észrevette. 

– Mi van veled? 

– Semmi… 

– Pholien kisasszony!… Pholien kisasszony!… 

A szomszéd házban megállt a varrógép. 

– Lenne szíves átjönni egy kicsit, vigyázni az üzletre?… 

Nem zavarom túlságosan?… 

Anyám már fel is tette a kalapját, kabátját a köténye 

fölé vette. 

– A gyerek jól viselkedik, néni? 

Anyám ezzel kedveskedni akart a néninek, de nekem 

egyáltalán nem szerzett örömet a kérdéssel. Igaz, amióta 

tudtam, hogy egy életre nyomot hagyott rajta a születésem, 

mindent megbocsátottam neki… 

A meleg, a békesség valósággal elzsibbasztott, és az 

imént tett felfedezéstől az arcom, de még a fülem is 

bíborvörös volt. Már semmire sem mertem ránézni. 

Gépiesen mozgattam egy kis játékasztalkát, amelynek az 

egyik lába meg volt ragasztva. 

Anyám mozdulata felidézett egy emléket… Anyám 

ugyanis nem a falon kopogott, hanem egy a fal többi 

részével azonos papírral fedett ajtón. A papiroson idővel 



kirajzolódott a rés, és a zár magasságában már jó ideje ki 

is lyukadt. 

Valamikor ugyanis ezek a házak mind egybe tartoztak. 

Az egyik helyiségből át lehetett menni a másikba. Majd, 

amikor boltról boltra kiadták a helyiségeket, az átjárókat 

megszüntették. 

Csak elég homályosan emlékeztem erre. Hároméves 

vagy valamivel több lehettem. Akkoriban az az iratállvány, 

amely jelenleg a lépcső tövében áll, ebben a helyiségben 

volt. Apám, amikor hazajött, itt készítette el a 

számadásokat. 

Két igen kopott bőrerszénye volt, egy nagy és egy kicsi. 

A nagyban az ezüst-, a kicsiben az aranypénzeket tartotta. 

Magam előtt látom, amint a pénzeket számlálja, kis 

szabályos halmokra osztja, majd elzárja őket szobájának 

egyik fiókjában. 

Azon a bizonyos napon anyám lehívta. Annál is jobban 

emlékszem rá, mert gyakran emlékeztettek az ügyre, ha 

rosszul viselkedtem. Azt mondták: 

– Ebből is láthatod, hogy mindig elviselhetetlenül rossz 

voltál! 

Mit csináltam? Perselyesdit játszottam. Fogtam a kis 

aranyozott pénzdarabokat, és lábujjhegyre állva, egyenként 

bedobtam őket a kulcslyukon. 

Amikor apám kicsit később kérdőre vont, csupán 

ennyit válaszoltam: 

– Ott vannak a perselyben… 

Anyám sírt… Most is hallom. 

– El kell menni a háztulajdonosért. 

– Olyan ember, mint Renoré úr!… Még képes, és ezért 

fölmond nekünk… 



Már akkor is Pholien kisasszony lakott a szomszédban. 

Nem tudtam azonban, hogy a mi használaton kívüli ajtónk 

mögött egy ugyanilyen ajtó van; vagyis a fal mindkét 

oldalán volt egy, és köztük a fal vastagságának megfelelő 

üres térség maradt. 

Apám elhívatta a lakatost. Ekkor láttam ezt az üres 

térséget, amely olyan széles és olyan mély volt, mint egy 

szekrény. A pénzdarabokat megtalálták… 

– Miért mosolyogsz? 

– Csak úgy, néni… 

A tekintetem olyan merően tapadt erre a használaton 

kívüli ajtóra, amely valóságos felfedezés értékével bírt 

számomra, hogy a néni megfordult. 

– A végén még azt hiszem, hogy alamuszi vagy, így hát 

szeretnélek inkább előre figyelmeztetni, hogy nem bírom az 

alamuszi embereket… 

Bántam is én. Anyám azt állította, hogy a mienkhez 

hasonló két kis helyiségben nem lehet egy férfit elrejteni. 

Nos, most már tudtam, hogy nem így van. 

Kinek jutna eszébe a két ajtó között kutatni, elkérni a 

kulcsot Renoré úrtól? 

Ujjaimat annyira összeszorítottam, hogy egészen 

kifehéredtek, mintha megfagytak volna. 

Tudtam! Tudtam! Egyedül én tudtam! Tudtam, hogy 

hol van Albert apja! Tudtam, hogy sohasem fogják 

megtalálni! 

– Hová mégy? 

– Sehová… 

Kimentem posztolni Rambures-né útjába. Úgy éreztem, 

meg kell őt nyugtatnom, nagyon gyorsan elhaladva 

mellette, oda kell súgnom neki: 

Én tudom!… De ne tessék félni… 



Meg is tettem volna. A szótagok talán nem lettek volna 

egészen tisztán kivehetők, de megtettem volna, mégpedig 

habozás nélkül, olyan zaklatott voltam. Egész testemben 

remegtem. A sapkámat sem vettem fel. A hajam lucskos 

lett. 

– Ilyenkor szokott bevásárolni… 

Egy hang mögöttem: 

– Gyere csak ide egy kicsit, fiacskám… 

A kövér halaskofa! Egy marék nedves, fagyos csigát 

nyomott a kezembe. 

– Megmondhatod anyádnak, hogy az én halam is van 

olyan friss, mint az, amit vásárolni szokott. Csakhogy ő 

túlságosan is büszke, igaz-e? 

Nem tudtam, miért volt büszke az anyám. Az ablakra 

néztem. A csigák a földre hulltak. Ablakunkból Valérie 

néni figyelt engem, és kövér arca olyan volt, mint valami 

medúza. 

Anélkül, hogy egy lépést is tettem volna előre vagy 

hátra, ott maradtam a tér közepén, a lendületem megtört, 

és ekkor súlyos, ütemes lépéseket hallottam. 

Tíz, szabályos sorban menetelő rendőr tűnt elő a Saint-

Yon utcából, a másik járdán pedig a civil ruhás felügyelő 

haladt. Alig ötméternyire tőlem, a tér közepén megálltak. 

– Állj! 

A járda mentén gépkocsi vesztegelt, a felügyelő 

odament, és kinyitotta az ajtaját. Az a monoklis férfi szállt 

ki belőle, akit az egyik reggel láttam. 

– Minden készen? 

– Minden, ügyészhelyettes úr… Tíz másik ember a 

háztömb mögött helyezkedik el… 



Anyám a hóna alatt cipelt nagy csomagtól egészen 

meggörnyedve most jött vissza. Hozzászaladtam. 

Belekapaszkodtam a csomagba. 

– Elfogják… 

– Kit? 

– Albert apját! 

Észrevette a csapatnyi egyenruhást. 

– Gyerünk haza, gyorsan… – dadogta. 

Nem is gondolt arra, hogy megkérdezze, mit keresek 

odakint. Teljesen átázott csomagját letette a pultra. 

– Köszönöm, Pholien kisasszony… A vevő még nem 

jelentkezett?… Eredj fel, Jérome… Nemsokára én is 

utánad megyek… 

Hallottam, hogy halkan szól valamit Pholien 

kisasszonynak, engem pedig a szobámban a néni széles, 

elégedett mosolya fogadott. 

– Remélem, ezúttal elkapják! 

Mi ütött belém? Durván megfenyegettem. 

– Ha megmondod… 

És mivel a visszavonuláshoz túlságosan késő volt, zúgó 

halántékkal fejest ugrottam. 

– Ha megmondod, megöllek! 



VII. 

Tegnap megpróbáltam kikérdezni anyámat. Keveset 

változott, fehér hajszálait alig lehet megkülönböztetni a 

szőkéktől. Caen-ban lakik, és a véletlen úgy akarta, hogy 

az épületnek, amelyben lakást bérel, éppen egy bizonyos 

Jambe úr legyen a gondnoka; Jambe úr annál az 

ügyvédnél volt írnok, akihez annak idején a néni ebbe a 

városba utazott. 

– Istenem, Jérome!… Hát te emlékszel ezekre a 

dolgokra? 

Anyámnak bizony meg kellett erőltetnie az emlékezetét. 

– Arról az esetről beszélsz, amikor Valérie néni nálunk 

lakott?… Arról az anarchistáról, akinek egy kisfia volt, 

ugye?… A kisfiú szanatóriumban halt meg. 

– Nem szanatóriumban – igazítottam helyre szelíden. – 

A nagyanyjával együtt hegyvidékre költözött, Nizza mellé… 

– Ha elgondolom, mit gyötört engem ez a Valérie néni a 

póréhagymájával! 

Ezúttal rajtam volt a meglepetés sora. Semmiféle 

póréhagymára nem emlékeztem. 

– Nem emlékszel?… Nem bírta a póréhagymát, még a 

szagát sem… Mindig azt állította, hogy a levesbe meg a 

vagdalt húsba is teszek belőle… Amikor az üzletben 

voltam, felemelte a lábasok fedelét… 

– És valóban nem raktál az ételbe? 

– Egy egészen keveset, de amikor megfőtt, kivettem… 

Csak az íze kedvéért… Egyik este talált egy darabkát a 

tányérján… Te már ágyban voltál… Akkor történt, amikor 



mumpszod volt… Fáradt lehettem… Ő meg azzal kezdte, 

hogy hazugnak nevezett, mert azt mondtam neki, hogy 

nem tettem bele póréhagymát, aztán már azt se tudom, mi 

mindent összehordott… Szegény apád, aki sohasem szólt 

semmit, holtsápadtra vált… A bajusza hegye remegett… 

Felállt… Most se tudom, hogy bírt egyáltalán megszólalni… 

„Lesz szíves elhallgatni… A feleségem a saját házában 

van, érti?… Maga pedig holnap szedheti a sátorfáját…” 

Azt hiszem, a nénikéd gyilkosnak nevezte apádat… 

Másnap nem akart elutazni… Minden lehető eszközzel 

belénk csimpaszkodott… Majdnem erőszakkal kellett a 

vicinálishoz kivinni… 

– De a letartóztatás?… 

– Ja, igen… Kevéssel ezelőtt történt… Ugye, holmi 

jutalomról is szó volt?… Várj csak!… Eszembe jut valami… 

Igen… A lisieux-i patikus segítségével fedezték fel… Az 

illető férfi… hogy is hívták? 

– Rambures… Gaston Rambures… 

– Úgy van… Amikor eldobta a bombát, súlyosan 

megsebesítette a kezét… Mindazok, akik látták, jelezték, 

hogy a bal keze be volt kötve… Az édesanyja, hogy kezelni 

tudja, és mivel gondolta, hogy nálunk mindenki szemmel 

tartja, vonaton Lisieux-be utazott, ahol bement az állomás 

melletti patikushoz… És lám, milyen a vak véletlen!… 

Találd ki, ki volt a patikában?… Urbain! 

– A mi Urbainünk? 

– Éppen vásár volt Lisieux-ben, és Urbain elkísérte 

apádat… Nem tudom, mit csinált a patikában, amikor 

felismerte Rambures-nét… Az asszony nem ismerte 

Urbaint… 

Tudja, ki ez? – mondta a patikusnak, minden hátsó 

gondolat nélkül. 



Nem úgy a patikus, aki elment a rendőrségre. 

Hiperoxidos oldatot és egyéb kötözéshez szükséges 

dolgokat adott el Rambures-nének. A rendőrség újabb 

házkutatást tartott Rambures-éknál, és megállapította, 

hogy sem Rambures-né, sem az unokája nem sérült… 

Ha jól emlékszem, nem akarták odaadni neki az egész 

jutalmat, a felét a rendőrök közt osztották fel… 

Megpróbáltam anyámat szóra bírni magáról a 

letartóztatásról. Emlékezetének mechanizmusa alighanem 

más, mint az enyém. Amit elmesélnek neki, arra 

emlékszik: például a patikus történetére, de azt már nem 

tudja, hogy milyen idő volt ezen az estén. 

Magam előtt látom, amint igyekszik összeszedni az 

eszét, és azt mondja: 

– Esett, ugye? 

– Dehogy! – diadalmaskodtam. – Egész nap esett, de 

este feltámadt a szél… Hát nem emlékszel? A fedett piac 

palateteje ezüstösen csillogott a holdfényben, és a férfiak 

úgy egyensúlyozták magukat rajta, mintha tűzijátékra 

várnának… És a csendőrökre sem emlékszel, akik 

levizelték a házunk falát?… 

Megrázta a fejét. 

– Nem… Ez nem is tűnt fel nekem… 

* * * 

Anyámra csak azért hivatkozom, hogy az emlékezetem 

hézagait kitöltsem, vannak ugyanis pillanatok, amelyekre 

olyan jól emlékszem, mintha csak tegnap lettek volna. 

Szüleim nem voltak kíváncsiak, asztalhoz ültünk 

anélkül, hogy megpróbáltuk volna megtudni, mit akar a 

rendőrség. A redőnyöket leeresztettük. Az üzletben a 



gázlámpa takarékra volt állítva, és apám evés közben 

Caféról, két lovunk közül az öregebbikről beszélt; azt 

mondta, hamarosan másik kell a helyébe. 

Gyakran megremegtem a kívülről jövő zajok hallatán. 

Nem tudtam mire vélni ezeket a bizonytalan zajokat: a 

csoszogó lépteket, a jövést-menést; olyan volt, mintha 

reggel lenne, és most kezdődnék a piac. 

Váratlan, éles sípszó hangzott, hasonló ahhoz, amilyet 

egyik vasárnap reggel ujjukat a szájukba dugva, a 

suhancok hallattak. Apám felállt, odament az ajtóhoz, 

amelyre már feltettük a keresztpántot. 

– Vigyázz, André… – tiltakozott anyám. 

Apám résnyire nyitotta az ajtót; a széllökéssel együtt a 

morajlás is elért bennünket. 

– Gyere vissza, André… Ezért nem érdemes egy 

sebesülést megkockáztatni… Ha látni akarod, menj inkább 

az ablakhoz… 

Szó nélkül kisurrantam a konyhából, és fölmentem a 

szobámba, ahol nem volt világosság, de kívülről 

beszűrődött a fény. Ekkor vettem csak észre a holdat, vagy 

inkább ahogy visszaverődött a fedett piac tetején, amely 

mintha maga is világított volna. Még senki sem 

tartózkodott a tetőn. 

Csak álldogáló csoportokat lehetett látni, és mindenki 

ugyanabba az irányba nézett. Az egyenruhás rendőrök a 

mag-kereskedő boltjában és Brou úr patikájában 

tartózkodtak. Az emeleten leszakították a függönyt. 

Felismertem Rambures-né lábait, az ágy szélén ült, és 

Albert-t is megpillantottam, amint ide-oda lökdösték. 

Miután a hangokat nem hallottuk, a mozdulatok 

összefüggésteleneknek látszottak. Ki lehetett találni, hogy 

a lépcsőn emberek szaladgálnak. A felső emeleten, ahol két 



tetőablak volt, és egy tehetetlen öregasszony lakott, lámpát 

gyújtottak. 

Valaki mozgott mellettem. A nénikém. Egy pillanattal 

később megfordultam, és már nem volt ott. A szüleim is 

feljöttek. 

– Nem gondolod, hogy ebből még összetűzés lesz? – 

szólalt meg anyám. 

Én is éreztem a levegőben a feszültséget. A kíváncsiak, 

a füttyszótól eltekintve, még nyugodtan és csendben 

várakoztak, de mindenki sejtette, hogy csak nagyon kevés 

kellene… Magam is olyan feszült voltam, hogy nehezen, 

nyitott szájjal lélegeztem, mint a partra vetett hal… 

– Nézd: a néni… – lihegtem. 

Ujjal rámutattam. Valérie néni odakint volt! A járdán, 

pontosan szemben Rambures-ékkal, a monoklis férfi és a 

rendőrök mellett. Ott állt, hatalmasan, kezét kidüllesztett 

hasára tette, és az isten tudja, miért, senki sem merte 

visszatuszkolni a tömegbe. 

– Pholien kisasszony biztosan magánkívül van… – 

jegyezte meg anyám – olyan félős… 

És odament a válaszfalhoz, hogy átkopogjon. 

– Pholien kisasszony!… Pholien kisasszony!… Jöjjön át 

hozzánk… De igen!… Várjon… A férjem átmegy magáért… 

Eredj le, André… Egyedül nem mer kimenni az utcára… 

Biztos vagyok benne, hogy imádkozott a sötétben… 

Szegény Pholien kisasszony olyan pici, olyan légies, 

olyan igénytelen volt, hogy szinte anyagtalannak látszott! 

Anyám is, néha mintha inkább csak súrolta, mint érintette 

volna a tárgyakat; olykor úgy érzem, ma már kiveszett az 

asszonyoknak ez a fajtája. 

…Pontosan abban a pillanatban robbant ki, amikor 

Pholien kisasszony apámat követve kimerészkedett az 



utcára, ahol csak néhány lépést kellett megtennie. Egy 

kiáltás tört fel, Isten tudja, honnan. 

– Halál reá! 

Aztán csend lett, mintha az emberek még 

ingadoznának, mintha hirtelen felmérnék a perc súlyát. 

Ekkor a tér szemközti sarkán – Wiser fűszeresboltja 

mellett – újabb durva hang csattant. 

– Le a zsarukkal! 

A lökdösődés, vitatkozás, taposódás hangja tompa, 

zilált morajlásként újra felzúgott, mintha rakéta jelent 

volna meg az égen. 

Ezen az estén eszembe sem jutott feltenni magamnak a 

kérdést, vajon miért is tüntetnek, de azt hiszem, senki sem 

gondolt erre. A dolog magától értetődőnek látszott. A 

nyugtalanság önmagától keletkezett, nem volt szüksége 

semmiféle tényleges okra. 

A rendőrök hasztalan szorították vissza a tömeget, már 

nem egy, hanem száz meg száz füttyszó hallatszott. 

Eközben felfedeztem a szürke piactetőn az első 

kíváncsiskodót. 

– Jöjjön csak, Pholien kisasszony… Biztos voltam 

benne, hogy nyugtalan… 

– De hát mi lelte ezeket? – kérdezte ijedt tiltakozással a 

szegény kisasszony. 

– Üljön csak le… André majd hoz nekünk egy csepp 

almapálinkát… 

Mindenfelől, valamennyi környező utcából emberek 

jöttek elő, és a tér csodálatos gyorsasággal megtelt. 

Felhallatszott, amint odalent neki-nekiütődnek a 

redőnyünknek, beszélgetnek, és mindezt folytonosan az 

utcakövezethez súrlódó sok száz cipőtalp különös zaja 

kísérte. 



– Hogy’ nem jutott eszükbe ezt a szegény kisfiút 

eltávolítani onnan?… 

Csakugyan meglepő volt: Albert nagy, fehér gallérjával 

ott állt a helyiség közepén, és senki sem törődött vele. Nem 

sírt. Nem tudta, hová legyen. 

Valahol szilánkokra tört egy kirakatüveg. Azt hiszem, a 

patikusé, de nem vagyok biztos benne, mert néhány 

másodperccel később már tíz, húsz üvegtáblát zúztak be 

kövekkel, és ekkor riadóztatták a csendőrséget. 

– Mit csinálnak? Maga érti, André úr, hogy mit 

csinálnak ezek? – nyöszörgött Pholien kisasszony. 

– Azt hiszem, keresik az illetőt! – válaszolta apám. – 

Mihelyt megtalálják, vége… 

A sötétben csak a szüleim arcán visszaverődő fényeket 

láttam. Néha az emberek, akik az utcáról felnéztek ránk, 

hosszasan szemügyre vettek bennünket, alighanem 

különös képet nyújthattunk. 

Gyerekek is voltak odalent. Egész családok jöttek, mint 

valami díszszemlére. Az utcakölykök a lábak között 

mászkáltak, puszta szórakozásból éles kiáltásokat 

hallattak, amelyek belevegyültek a zűrzavarba. 

A nénikém pedig valami különös kegy folytán még 

mindig a fenntartott helyen díszelgett. A magas rangú 

személyiségek körében, ott állt pontosan a magkereskedés 

ajtaja előtt, és meg mernék esküdni, hogy szóba is 

elegyedett a nyomozókkal. 

– Halál reá!… Végezzenek vele!… – üvöltötték egyesek. 

– Le a hekusokkal! – válaszolt a másik oldal. – Üsd a 

zsarut… 

Ekkor sötét rejtekhelyünkön megszólalt egy hang, az 

enyém, és el tudom képzelni szüleim megrökönyödését, 



hiszen én magam is meg voltam döbbenve, amint váratlan, 

emberfeletti nyugalommal ezt mondtam: 

– Tudom, hol van! 

– Látod? 

– Nem… De tudom, hol van… 

Felálltam. 

– Ide nézz, anyukám… – szóltam. 

Megkopogtattam a használaton kívüli ajtót. 

– Albert szobájában is van egy ilyen rejtekhely. 

Végig sem hallgattak. Ugyanis a Saint-Yon utcából 

csendőrök, mintegy húsz lovas tört a térre, a tömeg 

hullámzani, örvényleni kezdett, és redőnyeinket olyan 

lökés érte, hogy azt hittük, engedni fognak, és az emberek 

egymás hegyén-hátán begurulnak a kirakatba, az üzletbe. 

– Feltetted a keresztrudat, André?, 

Anyámnak hirtelen eszébe jutott valami. Lenézett az 

utcára, a nénire, aztán tekintete engem keresett a 

félhomályban. 

– Jérome… Ugye, nem mondtad meg neki?… 

– Nem hát! 

Elpirultam. Bűnösnek éreztem magam. Tűrhetetlen 

szorongás markolt a mellembe. Nem! Nem mondtam meg a 

néninek, ez így igaz. De vajon mégis, nem beszéltem-e túl 

sokat? Vajon amikor meg akarta tudni, amikor lesett 

engem, nem mosolyogtam-e szándékosan fensőbbséges 

arckifejezéssel, és vajon időnként akaratom ellenére is nem 

néztem-e a rejtekhely felé? 

És ha kitalálta? Ha ki fogja találni? 

– Ni csak, felteszik a függönyt… 

Valaki biztosan azt gondolta, hogy a szoba látványa 

csak felizgatja a tömeget, de amikor odalent meglátták, 

hogy a fekete függöny eltakarja a félhold alakú ablakot, 



haragjukban felzúdultak, és újra előrenyomultak, majd 

átmeneti hátrálás után megint előrelendültek. 

Hogyan is felejthette el ezt anyám? Én még most is 

érzem annak az almapálinkának az illatát, amelyet apám 

kínált. Magam előtt látom a Saint-Yon utca torkolatában 

szorosan egymás mellé állított, mozdulatlan lovakat. 

Lehetséges, hogy az emberek el fogják vágni a lovak 

inait? 

Nagy csattanás. A Costard Kávéház vasredőnyét 

lezuhintották. 

– Halál rá!… Halál rá!… Halál rá! 

Már nem haragból kiabáltak. Bármilyen különösnek 

tetszik, a tömeg szórakozott; mint holmi mindennapi 

kifejezéseket, ütemesen, jelszóként skandálta a szavakat. 

Az emberek nyugtalankodtak. Nem értették, mi 

történik. Isten tudja, miféle kegyetlenséget szimatoltak 

ebben az emberhajszában, amely nem akart véget érni. 

Valami titokzatosságra, vagy valami mulasztásra 

gyanakodtak; a rendőrség tehetetlenségére. Dühöngtek. 

– Végezzenek vele! – üvöltötte az előbbi hang, amely 

már korábban is ugyanezt harsogta. 

A rendőrfelügyelő a magkereskedés küszöbéről szólni 

akart, de lehurrogták. 

– Le a hekusokkal! 

– Vesszen a rendőrség! 

– Naplopók! 

– Üsd a zsarut! 

És akkor azt láttuk, hogy… Minden olyan gyorsan 

történt, hogy a lélegzetem is elállt. A Rambures-ékhez 

vezető sötét és keskeny folyosón árnyak rajzolódtak ki. 

Előbb csak valami fehéret láttam, valami fehéret, ami 



Albert gallérjához hasonlított. És valóban ő volt az, 

mégpedig a nagyanyja és két férfi kíséretében. 

Kivezették őket a házból, nem tudom, miért. A 

meglepett tömeg is elhallgatott egy pillanatra, az emberek 

megpróbálták megérteni a dolgot. A nyomozók meg egyre 

ismételgették: 

– Utat, emberek!… Utat!… 

És persze, erre az egyenes tartású, idős asszonyra és a 

döbbent kisfiúra senki sem haragudhatott. Az utolsó 

sorokból, ahol kitalálták, hogy valami történik, de nem 

tudták, mi – meglökték a tömeget. Még néhány méter, és a 

kis csoport elérte volna a néptelen Saint-Joseph utca 

sarkát. 

Nem sikerült. Az egyik nyomozót megtaszították. 

Megingott, megkapaszkodott a kávéház falába. A másiknak 

éppen csak annyi ideje volt, hogy Rambures-nét maga elé 

lökje, és elkapja a fiúcska kezét. 

Szerencsére a Costard Kávéház bejáratának közelében 

voltak. Be tudtak menni. Az ajtó bezárult mögöttük. 

Ugyanebben a másodpercben valahol újabb üvegtáblákat 

zúztak be, és egyesek, talán olyanok is, akik nem akarták, 

Rambures-ék folyosójára sodródtak, a rendőrség hiába 

próbálta megvédeni azt. 

– De hát mit csinálnak? – nyugtalankodott anyám. – 

Megtalálták vagy még mindig keresik? 

Istenem… A legmulatságosabb az volt, hogy… a nénit 

felkapta az örvény, és hiába próbált kövér karjaival úszó 

mozdulatokat végezni, a tömeggel együtt eltűnt a 

magkereskedő boltjában. 

Emberek jelentek meg a félhold alakú ablak elé 

guggolva, nyitott szájjal gesztikuláltak. Ordítottak, de 

olyan zaj volt, hogy semmit se lehetett hallani. Száz, 



kétszáz ember ült a piactetőn; a hold olyan jól 

megvilágította őket, hogy a cigarettafüstöt is látni lehetett. 

A csendőrök leszálltak lovaikról. Biztosan parancsra 

vártak. A házak mentén álltak, és most is magam előtt 

látom az egyiket, egy magas vöröset, amint az egyik kapu 

felé fordulva, vizelni kezd. Bajtársai nevetésben törnek ki, 

majd egy másik is követi az első példáját, kisvártatva pedig 

még egy. 

– Mindent össze fognak törni… – sóhajtott fel Pholien 

kisasszony. 

Elsőnek egy fotel repült ki az ablakon, és tört 

darabokra a járdán. Olyan örömujjongás fogadta, mint egy 

július 14-i rakétát. Majd egy újabb, egy kisebb fotel, 

Albert-é következett, ezután pedig egy falióra tokja. 

– Anyukám!… édesanyám… – kiáltottam, körmeimet 

anyám meztelen karjába mélyesztve. 

– Mi lelt?… Beszélj!… 

Biztosan azt hitte, hogy megütöttem magam vagy beteg 

vagyok. 

– Anyukám!… 

Nem tudtam szólni. A szájam kinyílt, az erőlködéstől 

fájt a torkom. 

– Nézd… 

Az ajtó… A használaton kívüli ajtó… Hogyan is nem 

vettem észre mindjárt?… Nyitva volt… 

– Elfogták… 

– Istenem, André… Nem kellene lefektetni a gyereket?… 

Biztos vagyok benne, hogy megárt neki… 

Edények… Lábasok…. Minden kirepült az ablakon, egy 

égő petróleumlámpával együtt, amely csak a levegőben 

aludt ki. 



A szoba már üres volt, de most a manzárdablakokra 

került a sor. Vajon a szegény öregasszony otthon 

tartózkodott-e? Senki sem törődött vele, és az ő bútorai is 

egymás után zúzódtak darabokra a járdán… 

– Azt hiszem, ha a csendőrök csőre töltenének, felkelés 

törne ki – szólt apám. 

– De hát mit csinálhattak vele? 

– Elrejtik… Hogy megvédjék… A tömeg meglincselné… 

Mi az, hogy lincselni? Nem tudtam, mit jelent, és 

mégsem kérdeztem meg. 

Mint mindig, most is anyám gondolt a legrosszabbra. 

– Csak nehogy gyújtogassanak!… Biztos vagy benne, 

hogy feltetted odalent a keresztrudat?… Azért csak hozd fel 

a pénzt, André… 

Apám lement a pénzért. Anyám a lépcső tetejéről 

lekiabált: 

– Nehogy világosságot csinálj! 

Ki tudja, ha odakintről világosságot látnak, talán 

felingereli őket. 

A piaci toronyóra épp a szemem előtt volt, mégis egész 

este és az éjszaka egy részében egyetlen pillanatra sem 

gondoltam arra, hogy megnézzem, mennyi az idő. Biztosan 

álmos voltam. Már régen le kellett volna feküdnöm. A 

fáradtság csak növelte lázamat, fokozta érzékenységemet. 

Fájt az ujjam hegye. A sírástól megkönnyebbültem volna, 

de nem tudtam sírni. 

– Mintha lenne valaki odafenn… 

Pholien kisasszony előrehajolt. 

– Két házzal arrébb… A vaskereskedőnél… – 

dünnyögte. 

Ekkor mind a négyen visszafojtottuk a lélegzetünket. 

Vajon csak mi láttuk? A téren tartózkodók mindenesetre 



nem láthatták, hogy mi történik a vaskereskedő háza 

tetején, a magkereskedőétől három háznyira levő 

épületnek ugyanis nagyon széles párkánya volt. 

A meredek tetőn kinyílt egy ablak. Egy arc jelent meg, 

egy férfi húzódzkodott fel lassan… 

– Megmenekül… 

Soha azóta nem láttam ilyen rémült arcot. 

Megesküdtem volna, hogy felismertem a falragaszokon 

látható férfit, kiugró ádámcsutkáját és kihajtott ingnyakát; 

olyan volt, mint a fényképen. Az egyik kezén kötés 

fehérlett. Valaki követte, egyenruhás rendőr. 

És megértettem, hogy ez a férfi nem azért félt, mert 

elfogták, mert a tömeg üvöltött, hanem mert szédült. 

A rendőr, aki, úgy látszik, megszokta az ilyesmit, úgy 

lökdöste maga előtt, mint valami csomagot, és így érték el 

a tető gerincét. 

A piactetőről, ahonnan meglátták őket, kiáltások 

hallatszottak. Odalent, akik mit se láttak, nem értették, mi 

történik. 

Egy pillanatig azt hittem… Ott állt remegve egy kémény 

mellett a tető gerincén, és úgy éreztem, le fog bukfencezni. 

Aligha tévedhettem, mert a rendőrnek kellett 

visszatartania és átlöknie a másik lejtőre. 

Ezen az éjszakán még a mi hangunk sem volt 

természetes, mintha más világból jött volna. Apámé 

például, aki pokoli nyugalommal jelentette ki: 

– A tetőkön át vezetik el, hogy megvédjék a tömegtől. 

Be sem tudta fejezni a mondatot, máris más irányból 

újabb kiáltások hallatszottak, ezúttal azonban mintha nem 

annyira haragot, inkább derűs tiltakozást fejeztek volna ki. 



A fénylő sisakos tűzoltók, a csendőrök és a lovak 

védelme alatt, a Saint-Yon utca sarkán egy fecskendőt 

hoztak működésbe. 

Egy férfi, akit nem ismertem, és aki, úgy tetszik, a 

polgármester lehetett, a patika feletti emeleten az ablakban 

hadonászott, megpróbálta megértetni magát. Valakinek az 

az ötlete támadt, hogy trombitaszóval hallgattatja el a 

tömeget. 

Lentről a bolt elől idehallatszott: 

– Ez hatósági felszólítás… 

– Ugyan… Azt dobszóval szokás kihirdetni… 

– Mit mond? 

És az emberek továbbadták egymásnak a kérdést, majd 

visszafelé, ugyanezen az úton, egészen a házunk faláig a 

választ is meghozták. 

– …Hogy a gyilkos már nincs ott… Már börtönben 

van… Azt kéri, hogy mindenki térjen haza… Úgy látszik, a 

tűzoltók… 

Az első vízsugarak a lovak lábát érték, mert eleinte nem 

volt elég nyomás. Majd a vízsugár emelkedni kezdett, 

káromkodás, nevetés hallatszott. Egy asszony a fejére 

borította a szoknyáját, mindenki halványkék, bolyhos 

pamutanyagból készült alsószoknyáját csúfolta. 

– Gyere, feküdj le, Jérome… Gyere… Hiszen láthatod, 

hogy vége… 

És valóban vége volt, mégpedig ostobán, olyan ostobán, 

hogy az ember nem is értette, néhány másodperccel 

korábban mi váltotta ki az emberek szinte őrjöngő 

felindultságát. 

Néhány perc múlva már csak elszigetelt csoportok 

tartózkodtak a téren, és a csendőrök lóhátról, kardjukat a 

hüvelyben hagyva, tréfálkozva, lassan visszaszorították a 



tömeget. A piactetőről egymást segítve másztak le az 

emberek, és egy alacsony, kövér alak, aki felkapaszkodni 

nem félt, most, amikor le kellett kászálódni, be volt 

gyulladva. 

Reszketett a kezem. Fáztam. 

– Készítsek valami meleget? – kérdezte anyám. 

– Inkább egy korty szeszt adj neki, egy szem cukorral… 

– Mit gondolsz, meggyújthatom a lámpát? 

Ekkor lassan, észrevétlenül sírni kezdtem, de nem úgy, 

mint máskor; nem voltam se szomorú, se haragos – inkább 

valami nagy üresség, valami hatalmas levertség langyos és 

folyékony kifejezése volt ez. A földre szerettem volna 

feküdni, és ott maradni teljesen egyedül, egészen 

másnapig. Nem hagytam, hogy levetkőztessenek. Az 

almapálinka megköhögtetett, és szerettem volna, ha a 

szüleim azt hiszik, a könnyeket is a szesz csalta ki 

belőlem. 

– Jön Valérie néni… 

A történtek ellenére is lenéztem a térre. Egy számomra 

ismeretlen úrral ott állt a piac közepén. Távolról felénk 

intett, majd fejét ingatva, kezét a hasán tartva még 

mondott valamit; végül mint valami bajtárstól, elköszönt az 

illető úrtól, aki megemelte előtte kalapját. 

– Eredj, André, nyiss ajtót… Dehogyis, Pholien 

kisasszony!… Ne menjen még haza… Eszünk egy falatot… 

Odalent a néni első szavai ezek voltak: 

– Hál mégis elkapták!… A másik utcán kellett elvinni… 

Azt hiszem, ha a tömeg megkaparintja, apró darabokra 

tépi… 

– Feküdj le, Jérome… 

– Nem! 



Lementem a többiekkel. A sarokban, a fal mellett állva 

néztem a falatozó felnőtteket. Hideg húsmaradékot és 

sajtot ettek. Édesanyám kávét készített. 

– Ma vagy néhány hét múlva!… – dörmögte az a ronda, 

kövér nénikém. 

És engem keresett a tekintetével. Hogy féljek, hogy 

fájdalmat okozzon nekem, hozzáfűzte: – Mégiscsak le 

fogják fejezni… 

Anyám abbahagyta az evést, szintén rám nézett, majd 

tekintete megpihent a nénin, és én megértettem, hogy 

elvégeztetett, hogy ez a piszkos dög szedheti a sátorfáját. 

Biztos vagyok benne, hogy ezen az éjszakán sokáig, 

halk hangon erről beszélt apámmal. 

Nem tudtam, csak tegnap szereztem róla tudomást, 

hogy végül is a póréhagyma tett pontot az ügyre. 

Niel-sur-Mer, 1940. október 
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