
Gergely Márta
Házasságból elégséges

MÓRA FERENC IFJÚSÁGI KÖNYVKIADÓ

1



© Gergely Márta, 1972.

Szőnyi Gyula rajzaival

2



1.

Szöszi hiú magára; miért is ne? A tavasszal múlt tizenhét éves, legyen mindig csi-
nos és friss, ezt a nagymama is helyesli. De azt, hogy mindennap mos és vasal, hogy 
egy teljes óra nem elég neki ahhoz, hogy elkészüljön, ezzel a nagymama nem tud 
megbékülni. És akkor még itt van Dundi is, a húgocskája. Dundira ugyanolyan hiú, 
mint saját magára. Azt is „órákig” mosdatja, fésüli, öltözteti. Szalad a konyha, olyan 
pancsolást csapnak reggel, míg elkészülnek. Jó, jó, Szöszi feltörli a követ, felteregeti a 
törülközőket. Az volna még csak szép, ha a nagymama takarítana utánuk! Így is elég 
kerülgetni őket.

– Egész élete csak a pucc meg a flanc! – mondogatja a nagymama, így harmadik 
személyben, mintha valami láthatatlan szomszédnak panaszkodna. Pedig Szöszinek 
mondja, csak Szöszi van ott, no meg Dundi. De a nagymama Dundiról is harmadik 
személyben beszél: – Nem csoda, ha azt a kislányt is egészen elrontja. Valóságos pri-
madonnát nevel belőle!

A primadonna, vagyis Dundi, sikkant egyet jókedvében. Egy szál kis bugyogóban 
szaladgál a konyhából a szobába és vissza. Szöszi egyszer már megfésülte, de csak 
ideiglenesen. Fénylő szőke haját egy ágba fonta, és feltűzte a búbjára.

– Miért nem fésülöd meg rendesen azt a kislányt? – kérdi a nagymama. Pedig tud-
hatná, hogy miért! Már néhányszor megkérdezte, és Szöszi nemegyszer elmagyaráz-
ta: az első fésülködés arra való, hogy kibontsa a haját, még öltözés előtt. Mert ha ru-
hában fésüli, akkor hajas lesz. Másrészt viszont, ha egészen és véglegesen megfésüli, 
és csak azután bújtatja ruhába, akkor összekócolódik a frizurája.  Az a rend tehát, 
hogy kétszer fésülje. Már tudniillik Szöszi szerint. Ami a nagymamát illeti, az ő sze-
mében mindez csak parádé. Szöszi jó dolgában nem tudja, mit találjon ki.

Ma különösen izgalmas a készülődés, mert Dundi még ebben a hónapban, vagyis 
júliusban betölti a hatodik évét, ma kell beíratni az iskolába. Persze a nagymama is 
elvihette volna, de Szöszi ebből is parádét csinál. Ezen a héten reggel kellett volna be-
járnia a fodrászüzletbe, de ő inkább cserélt egy kolléganővel, és majd csak délután 
kezd dolgozni. Hadd lássa az Akácfa és Majakovszkij utca, hogy Dundi az övé, hogy 
ő neveli. Hogy őneki, Varga Szöszinek, tizenhét éves fejjel már van egy ilyen gyönyö-
rű, élő babája.

Szöszi  ebben  a  pillanatban  fejezte  be  a  vasalást.  Két  egyforma  fehér  blúzt  és 
ugyancsak egyforma piros pettyes szoknyát vasalt, egy kicsit és egy nagyobbat. Mert 
még abban is majom, hogy Dundinak ugyanolyan ruhát csináltat, mint amilyen neki 
van. Kislány, nagylány, hadd járjon egyformában. Hiszen csinosak is ketten, utánuk 
is fordulnak az utcán. A nagylány karcsú, mint a nádszál, a kicsi pedig, mint ahogy 
korához illik, és mint neve is mutatja, dundi. Nem, nem nagyon, csak éppen úgy, 
ahogyan a legszebb. Szöszi vézna volt világéletében, csak most, az utolsó években 
kupálódott ki. Dundi azonban valódi szépség, szőke hajához igen illik az a nagy fe-
kete szeme, és olyan hamvas a bőre, olyan kemény a húsa, hogy idegen néniknek és 
bácsiknak is kedve szottyan egy kicsit megszorongatni. No persze, persze, a kedves 
nénje harminchat forintos naranccsal etette egész télen. A háromforintos alma, amit a 
nagymama vásárol a piacon, nem is elég neki!
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Szöszi csak hallgatja a nagymama mondókáját, nem válaszol, nem búsul rajta; még 
tán hiányozna is neki. A nagymama úgy tanulta valaha, hogy ez a nevelés. Zsörtö-
lődni kell a fiatalokkal, szóvá kell tenni minden apróságot. Szavakkal csiszolgatja őt a 
nagymama, mindig is azzal csiszolgatta. Hogy használt-e vagy sem, ki tudja? Ki tud-
ja, milyen lány lett volna őbelőle, ha a nagymama másképpen neveli? Egy biztos, ő 
másfajta nevelő, mint a nagymama. Ennek biztosan az az oka, hogy csak tizenegy év-
vel idősebb a húgánál, és kimondhatatlanul szereti ezt a tacskót. Való igaz, hogy egy-
szerűen nem tud haragudni rá.

A nagymama azt mondja, hogy egy élő kislány nem játék, nem baba… Babához 
nem kell szigorúnak lenni, de élő kislányhoz igen. De mit tegyen, ha nem talál alkal-
mat a szigorúságra. Dundi őneki mindig szót fogad. Hogy szót fogad? Sokszor még a 
gondolatát is kitalálja. Mert nemcsak ő szereti valahogyan ezt a vaskos angyalkát, az 
is őt. Legjobban a világon!

Most is ugrál, dalol és táncol az ajtóban, a szoba és a konyha között.
– Megyek, megyek iskolába… Megyek, megyek iskolába… – ezt énekli és tapsol.
Nagymama is gyönyörködve nézi, de azért, mert ő felnőtt, nem állja meg, hogy 

valami kedvszegőt ne mondjon:
– No, aztán majd meglátom, hogy három-négy év múlva is úgy örülsz-e annak az 

iskolának. A nénéd is szerette ám az iskolát – nem látni!
Drága, édes, aranyos nagymamuska! Nem rossz ő, dehogy rossz, jobbat nála nem 

talál senki az egész VII. kerületben. Csak hát régimódi. És miért ne legyen régimódi, 
aki már olyan régen nagymama? Szöszi nem veheti zokon tőle… Nem is veszi. Egy 
modern nagymama sokkal furcsább volna. Sokkal-sokkal furcsább. Dundi meg sem 
értette, hogy a nagymama mit mondott. Nem is figyelt oda, mert Szöszi éppen a csip-
kés kis alsószoknyáját vette le a szekrény oldaláról. Röpült, hogy ráadhassák. Az al-
sószoknya is hajszálra olyan, mint Szöszié.  A nagymama varrta mindkettőjüknek. 
Dundi kényesen forgolódik benne.

– Megnézem magam a tükörben – csipogja, és már szaladna is a szobába, mert 
csak ott van nagy tükör. De Szöszi megállítja.

– Majd ha készen leszel – és ráadja a blúzt, a szoknyát. Dundi kifeszíti magát, rizs-
kása fogai szüntelenül kiragyognak a boldogságtól.

– A tükörbe! Az kell neki! A tükör… – dohog a nagymama, pedig ugye, a kislány 
nem is ment a tükör elé. – Menjetek már! Még majd elkéstek! Nem tud tőletek mo-
zogni az ember.

Ilyenkor, reggel háromnegyed nyolckor, Szösziék sárga kockás udvarára még nem 
süt a nap. Fent jár a harmadik és negyedik emeleten. Nem is tartózkodik senki ide-
lent, még a házmesterek két egyforma, hamuszürke macskája is felment oda, ahol a 
nap süt.  Ott gyülekeznek a házbeli iskolások is mind. Hogy megnőttek három év 
alatt! Kocsis Miki is ötödikes. Kék nyakkendője van, egyedül megy beiratkozni. És 
egyáltalán… Mi minden történt három év alatt! Azóta a régi házmesterek is elköltöz-
tek. Annak a vörös hajú asszonynak, aki annyiszor vette a nyelvére Szöszit, nem tet-
szett  a  házmesterség.  Most egy háromgyerekes család lakik a házmesterlakásban, 
1957-ben költöztek ide. Rég volt, rég volt, mégis, mintha tegnap történt volna min-
den. Három évvel ezelőtt végezte el Szöszi – nagy keservesen – a nyolcadik osztályt, 
és most ugyanabba az iskolába viszi a húgát. Bizony, ugyanabba! Ugyan megvan-
nak-e még a régi tanárok?
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Dundi szorosan fogja a nénje kezét. Kényeskedve lépeget, nem tud betelni azzal, 
hogy ő most milyen csinos. A tulajdon lábát nézi, az új fehér cipőt meg a pettyes 
szoknyát, amit olyan ügyesen kitart az alsószoknya. A sarkon meg kell állniuk, míg 
elmegy a troli. Dundi megkérdi:

– Mindig ebben a ruhában járok iskolába?
– Dehogyis! Ősszel mégy iskolába, akkor már hűvösebb lesz.
Dundi nem érti egészen, mi az: „ősszel”. Hallgat, gondolkodik.
– Amikor esik az eső?
– Akkor sem esik mindig. Majd az iskolában megtanulod azt is, mi az ősz. Tél, 

nyár, tavasz. És még sok mindent.
Dundi ebben megnyugszik valamelyest. Igen, majd az iskolában!
– És akkor milyen ruhában járok iskolába? – firtatja a főkérdést.
– Veszek neked ábécés kötényt – mondja Szöszi. – Abból mindenki látja, hogy te 

már iskolás vagy!
Így szoktak ők beszélgetni.  Nagymama már biztosan megszidná Dundit,  hogy 

mindig csak a ruhára gondol. „Majom” – azt mondaná neki. De Szöszinek nincs szíve 
hozzá. Hadd örüljön. Mindig örüljön! Ráér még szomorkodni.

S csakugyan, Dundi már előre örül az ábécés köténynek.
Átkeltek az úton, máris ott vannak a kis utcában, előttük az iskola. A kapuban sok 

gyerek. Ismerősök is vannak, két kis ikerlány az ő házukból, Kellerman Mari és Juli. 
Dundi megáll velük beszélgetni.

– Most már én is iskolás vagyok! – újságolja.
– Csakhogy mi már harmadikosok leszünk – válaszol vontatott, éneklő hangon az 

egyik. Ezzel tulajdonképpen le akarta főzni Dundit, de Dundi szerencsére ezt nem 
veszi észre. Hiszen annyi mindennek lehet itt örülni! Még a sok lépcsőnek is, a zöld 
folyosónak is, a képeknek is. Az első emelet fordulóján most is ott az a hosszú orrú, 
fekete férfiarc. Szöszi nyolc éven át mindennap látta, mégsem tanulta meg, hogy kit 
ábrázol. Dundi most megkérdi tőle:

– Ki az a bácsi?
Szöszi odahajol és megnézi: Balassi Bálint.
– Egy író – mondja kissé bizonytalanul.
– Mi az az író?
– Az egy foglalkozás. Majd tanultok róla. 
Belépnek a tanári szobába. Minden asztalnál más-más tanár, más-más osztály irat-

kozik be nála. Lajosffy tanárnőt nem látja köztük, de Hilda nénit igen. Köszön is neki, 
de Hilda néni nem néz oda, nem veszi észre. Sokan vannak a teremben, Hilda néni 
előtt is többen állnak. Egyszer régen Hilda néni vette el tőle a slágeres füzetét, és elfe-
lejtette visszaadni. Nem baj. Ő már nagylány, felszabadult fodrászsegéd, úgyszólván 
családfenntartó. Három év óta van egy aránylag komoly udvarlója is, Körmendi Ár-
pád nevezetű.

Lám, az elsős tanító néni ismerős! Kövérkés, melegszemű, nem sokat változott az-
óta. Mert már akkor sem volt fiatal, amikor őt tanította. Dóri néni, úgy hívják. Mindig 
csak elsősöket tanít. Biztos, hogy nem ismeri meg egykori tanítványát, tizenegy év 
után.

Hát megismerte!
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– Te vagy a kis Varga Elvira – mondta barátságosan. – Jó kislány voltál. A kis hú-
god? Hogy hívnak, kicsikém?

– Vince Veronka – felelte Dundi nagy bizalommal, és felmosolygott Szöszire.
Szöszi azt várta, hogy Dóri néni most majd csodálkozik. Miért hívják a húgát más-

ként, mint őt? De nem csodálkozott. Szépen beírta Dundi nevét, és egyelőre csak any-
nyit mondott:

– Szép neved van. Biztosan te is jó kislány leszel.
– Igen. Csak Szöszi mindent megenged nekem. A nagymama is mondja – cseve-

gett Dundi elfogulatlanul.
– Szöszi?
– Hát ő – magyarázta Dundi, és hozzásimult a nővéréhez.
– Tudniillik én nevelem – mondta csendesen Szöszi.
– Illetve,  hát mind a ketten a nagymamáéknál vagyunk 1956 decembere óta.  A 

szüleink… illetve az én mamám és az ő édesapja, mert az második férje az én ma-
mámnak… Vince Sándorné az én mamám… Szóval, ők külföldön vannak.

– Disszidáltak – szólt közbe váratlanul és élénken Dundi. – Németországban van-
nak. Mi is majdnem disszidáltunk, de mi lemaradtunk, és itt hagytak minket. De mi 
azért nem szomorkodunk, ugye, Szöszi? Azóta Szöszi a mamikám – fejezte be elő-
adását.

Dóri néni figyelmesen hallgatott, aztán lesütötte a szemét. Szöszi gondolkodott, 
hogy rászóljon-e Dundira. A nagymama rászólna. Hogy minek beszél bele a nagyok 
dolgába. De hát Dundi azt nem értené, hogy mi ebben a rossz, ő csak az igazat mond-
ta.

– Születési bizonyítványt hoztál? – kérdezte Dóri néni.
Igen, Szöszi hozott születési bizonyítványt. Tegnap váltotta ki, hiszen Dundi itt 

született a VII. kerületben, a Péterfy Sándor utcai kórházban.
Dóri néni aztán megkérdezte a nagypapa és nagymama nevét, pontos címét, fog-

lalkozását. Dunditól kérdezte, mert biztosan tetszett neki, hogy ez a csöppség milyen 
okosan és szépen beszél. Dundi el is mondott mindent. A nagypapa Váradi Gáspár, a 
nagymama Váradi Gáspárné. Csak a nagymama leánykori nevét nem tudta, azt Szö-
szi mondta meg. Foglalkozása: nyugdíjas villamosvasúti ellenőr.

– És van nekünk gyümölcsösünk Rákoskerten – tette még hozzá kérdezés nélkül.
A tanító néni mosolygott. Aztán azt kérdezte, ki a gyámja a kislánynak.
– A gyámja? – kérdezte Szöszi bizonytalanul.
– Nem nevezett ki gyámot az árvaszék?
Szöszi csak hallgatott. Erre a kérdésre, kivételesen, Dundi sem tudott felelni. Unta 

is már a dolgot, a többi gyereket nézegette; nem szerette, ha olyat beszélnek előtte, 
amit ő nem ért meg. „Gyám” – ezt a szót sohasem hallotta.

– Te hány éves vagy? – kérdezte most Dóri néni.
– Tizenhét múltam márciusban.
– Hol dolgozol?
– A Népköztársaság útján… Állami fodrászatban.
– Te tartod el a kislányt?
– Igen. Az én édesapám az nem disszidált. Kint laknak Pasaréten. Varga Rezső, 

szintén női fodrász.
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Nem is tudta pontosan, ezt miért mondta el Dóri néninek. Csak úgy kicsúszott. Ta-
lán hogy Dóri néni lássa, van őneki a nagyszülein kívül is támasza, családja… Nem 
áll egyedül a világban! Dundinak jó helye van náluk.

– Amíg én tanuló voltam, az édesapám fizetett értünk a nagymamának. Még most 
is ad havonta négyszáz forintot.

Dóri néni ezek után igazán tisztán láthatott. Hiszen… hallhatott már hasonlót. Van 
még gyerek az iskolában, akinek nem élnek együtt a szülei, másnak is van féltestvé-
re. Még olyan is akadhat, akinek a szülei disszidáltak.

Dóri  néni  nem is kérdezett  többet.  Csak annyit  mondott  Szöszinek, hogy ezt  a 
gyámügyet most már el kell majd intézniük. Beszélje meg a nagyapjával. Esetleg a 
nagyapa jöjjön be egy alkalommal az iskolába, majd ők segítenek. Mindez csak a 
rend kedvéért van. ő, Dóri néni látja, hogy igen jó kezekben van a kislány, örül, hogy 
idejár majd az ő osztályába. Szereti az ilyen élénk, bátor, mosolygós gyermeket.

– Te nagyon derék lány vagy, Varga Elvira, vagyis Szöszi – tette még hozzá.
Még Dundit is elő kellett keríteni, hogy illően elbúcsúzzék. Ugyanis, míg ők be-

szélgettek, az újdonsült iskolás elténfergett, már a harmadik asztalnál társalgott a fé-
lelmetes  bajuszú Novák tanár  úrral,  aki  Szöszit  valaha kémiára tanította.  Ó,  ez  a 
Dundi! Mindenkit levesz a lábáról a bizalmas mosolyával. Mindenkit meghódít azzal 
a cicatermészetével. Egész kis kör támadt körülötte. Hilda néni is odahívta magához, 
és amikor Szöszi érte ment, egykori tanárnője barátságosan nyújtotta a kezét.

– Gratulálok a húgocskádhoz, Elvira!
Szöszi csak irult-pirult, melegedett a szíve a sok dicsérettől, öt sohasem szerették 

az iskolában. Bezzeg szeretik majd Dundit! Ez már látszik előre! Amilyen morcos, 
durcás, barátságtalan és boldogtalan volt ő, olyan kedves és derűs lélek Dundi. Mint-
ha Dundi most mindent jóvátenne! Dundi vidám iskolás évei Szöszit is kárpótolják a 
fénytelen esztendőkért. Dundi és ő nagyon összetartoznak! Ezt a kislányt ő nevelte. 
Nemcsak azóta, hogy a mamáék elmentek. Már azelőtt is. Hát kinek a nevét mondta 
ki először, amikor beszélni tanult? Nem azt mondta, hogy „Töti”?

És mintha csak Szöszi szívének válaszolt volna, Hilda néni egyszerre csak kihúzta 
asztala fiókját.

– Várj csak, kismama. Három éve tartogatok neked valamit.
Keresgélt a fiókban, kirakott belőle egy csomó füzetet, végül legalulról kivett belő-

le egyet. „Slágerek”, ez volt a tetejére írva, egy volt nyolcadikos, bizonyos Varga Elvi-
ra nevezetű annak idején pirossal körül is pontozta. Ebbe a füzetbe írta bele kedves 
dalainak szövegét, a Szulikót, a Zsáttandrét és azt is, ami úgy kezdődik: Szöszi bon…

– Akkor elfelejtettem neked visszaadni – mondta Hilda néni. – De megőriztem.
Szöszi nem nyúlt érte.
– No, csak vedd el, tedd el. Emlék ez is! Jó lesz a kishúgodnak.
– Neki nem – felelte halkan Szöszi. – ő nem gyűjt ilyen butaságot!
– Nem is örülsz neki? – kérdezte egy kicsit csalódottan Hilda néni.
Szöszi megértette.
– Annak örülök, hogy Hilda néni nem felejtett el – ezt válaszolta.
– No jó – mondta a tanárnő, és megmelegedett az ő hangja is. – Ha neked nem kell, 

akkor én teszem el. Emlékbe. Majd ha egyszer megint eljössz, és a saját kislányodat 
hozod beíratni, ha már igazi felnőtt és igazi mama leszel, akkor már nem röstelled, 
hogy egyszer csacsi kislány voltál.

7



És csakugyan visszatette a slágeres füzetet a fiókba.
Mi minden történhetik az emberrel egy egészen közönséges hétköznapon, 1959. 

július másodikán, csütörtökön délelőtt nyolc és tíz óra között! Elhozta Dundit, beírat-
ta az iskolába. Hát aztán? Csakhogy minden úgy felkavarodott. El kellett mondani, 
hogy mamáék disszidáltak, és még otthon is meg kell mondani nagypapának azt a 
gyámügyet… Pedig jobb volna semmiről sem beszélni, nem gondolni olyanra, ami 
úgyis… úgy van, ahogy van! Ő, Varga Szöszi, mindig arról volt híres, hogy belőle ti-
zenkettő megy egy tucatba. Olyan akar lenni, mint amilyenből a legtöbb van. Miért 
történnek akkor még vele is olyan különleges dolgok? Jaj, mindent inkább, csak soha 
ne érzelegjen az ember! Soha.

– Sétálunk? – kérdezte Dundi, ahogy lejöttek az iskolából.
Most sétálnak a Népköztársaság útján. Nem, nem az üzlet felé, hanem a Liget felé. 

Szép idő  van,  babakocsikat  tolnak.  Dundi  minden  babakocsiba  benéz,  és  hízelgő 
megjegyzéseket tesz:

– Milyen aranyos csöppség! Édes baba! Megszólítja, kézen fogja a totyogókat is. 
Aztán megáll egy kerítésnél; odabent óvodások játszanak. Azokkal már komoly is-
meretséget köt. Elmeséli nekik, hogy ő már iskolás. De ne búsuljanak, előbb-utóbb 
minden óvodás beválik iskolásnak.

Felkapaszkodik a kerítés rácsára, onnan magyaráz az óvodásoknak.
– Engem Vince Veronkának hívnak. Azelőtt Dundi volt a nevem, de most már Ve-

ronka, mert iskolás vagyok.
Le kéne fényképeztetni Dundit, illetve hát most már Veronkát. A fényképekből ta-

lán majd küld a mamának is Nyugat-Németországba, örülne-e neki? Biztosan; de az 
is biztos: ha látná a legkisebb lányát, egy hétig sírna.

Ugyan hová, milyen iskolába járnak odakint a nagyobbak, Veronka három testvé-
re? A mama egy szót sem ír erről soha.

Az első évben, 1957-ben, majdnem egy teljes esztendeig egyetlen levél sem érke-
zett.  Utólag tudták meg,  hogy miért:  majdnem egy évig Bécsben élt  a  család,  ha 
ugyan azt életnek nevezhetjük. (A mama használta ezt a kifejezést,  amikor végre, 
1957 decemberében, megírta első, rövid és kusza levelét.) Csak éppen mentegetőzött 
benne. Nem sikerült kijutniuk Amerikába, egyáltalán semmi sem sikerült. Egy ócska 
szállodában laknak, mind az öten egy szobában, villanyrezsón főz a mama, de még a 
mosáshoz is villanyrezsón melegíti a vizet. Ebből már mindent tudhatnak, azt írta. És 
még azt: örül, hogy legalább Dundit nem hozta magával, hogy legalább a kislány jó 
helyen van! Persze, a levelet titokban írta, nem mutatta meg a férjének. Noiszen! Aki 
Sándor bácsit, a mama férjét ismeri, az érti, hogy miért. Sándor bácsi nem engedte 
volna meg a mamának, hogy megírja az igazat a levélben. Sándor bácsi itthon is na-
gyon dühös és gőgös ember volt, mindenért veszekedett. Már a reggelihez is cseme-
geszalámit követelt és hatvan fokos rumot. Ugyan hol terített neki a mama reggeli-
hez a szállodai szobában, ahol öten laknak?

Azért disszidáltak, mert Sándor bácsi Wartburg autót akart, meg hogy úriembere-
ket nevelhessen a gyerekeiből. Noiszen! Amikor látták, hogy Amerikába nem mehet-
nek, akkor Ausztráliába akartak menni. De az se sikerült, nem is volt már annyi pén-
zük, hogy odáig futotta volna. Valahogy elvergődtek Németországba, ott Sándor bá-
csi egy garázsban dolgozik – pedig fogtechnikus a szakmája. És a mamának is dol-
goznia kell, egy vendéglőbe jár, a konyhára, kisegíteni. A mama! A gyönyörű, édes 
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kis mama, aki énekesnő szeretett volna lenni. És a türkizszínű selyemkosztümjéhez 
ugyanolyan türkizszínű nylonkesztyűt viselt,  másfélét fel nem vett volna! És Ági? 
Mit csinál odakint Ági, a kényes kisasszony? Aki már tízéves korában verset írt a Ba-
latonról? A két fiú, hát az majd kitanul valami szakmát. Majd csak megélnek, aho-
gyan lehet. Majd beleszoknak. A mama is azt írja: a gyerekek talán beleszoknak ebbe 
az itteni életbe, de az ő szíve megszakad. Mert semmi, de semmi öröme nincs neki 
abból, hogy él… Igen, épp a legutóbbi levelében írta ezt. Hogy minek is él az ember, 
ha csak annyija van, hogy reggel fölkel, dolgozik, eszik, aztán este megint lefekszik? 
Bánata, gondja lehet mindenkinek. Annak is, aki idehaza van. Bánat, öröm hozzátar-
tozik az élethez. De csakis bánat, öröm nélkül? Ilyeneket ír a mama. Csupa lemondás, 
csupa búcsúzkodás minden szava. Pedig még most is csak harmincnégy éves.

A nagymama azt mondogatja, ő nem sajnálja, úgy kell nekik. Minek mentek el? Ki 
bántotta itt őket? Volt szép otthonuk, megélhetésük, most elmentek, hogy idegen nép 
kutyái legyenek. A nagymama keményen beszél, pedig azért ő is sajnálja őket. De hát 
tud segíteni rajtuk? Nem tud. Arról, hogy hazajöjjenek, szó sem lehet. Sándor bácsi 
hallani sem akar róla. Azt a szégyent ő ki nem állná semmiért. Meg aztán mire is jöj-
jenek haza? Amikor mindenüket elkótyavetyélték? Nagymama még a lakást is emle-
geti. A szép lakást a Murányi utcában, amit eladtak harmincezerért. Ha nem adják el, 
hanem odaadják, mondjuk, nagymamáéknak, akkor minden más lenne. Akkor haza 
is jöhetnének, összehúznák magukat, megférnének benne. De hát ezek felégettek ma-
guk mögött mindent! Megérdemlik a sorsukat.

Arról, hogy Dundit kivitessék maguk után, már nem is írnak soha. A mama azért 
nem, mert tudja, hogy Dundi jobb helyen van idehaza, Sándor bácsi pedig azért nem, 
mert egyáltalán nem szokott írni. A mama is egyre ritkábban. Néha fél év is elmúlik, 
és nem jön levél. Igaz, ők sem erőltetik meg magukat. De mit is írjanak?

Fényképet, azt kellene küldeni Dundiról. De még azt is jó lesz meggondolni. Még 
azt hihetik, dicsekednek. Vagy ha azt nem is, még jobban kínozza a mamát a hon-
vágy, még jobban szenved tőle.

Ha jól utánagondol, valamikor februárban kaptak utoljára levelet a mamától, és ő 
még nem is válaszolt rá. A nagymama sem szeret levelet írni. Mindig csak egymásra 
tologatják. Nagypapa pedig talán még vőlegény korában sem írt levelet.

Tegyük fel, hogy most rászánná magát, hazamenne, papirost tenne maga elé; ho-
gyan kezdené? „Drága, édes Mamikám! Ne haragudj, hogy olyan sokáig nem írtunk. 
Hála istennek, mi jól vagyunk, amit nektek is szívből kívánunk.” Jó, eddig eljutna, és 
aztán? Írja azt, hogy sokat gondolnak rájuk? Ez nem is volna igaz. Legsűrűbben a 
nagymama emlegeti  őket,  de azt  csak nem írhatja,  amit  a  nagymama mondogat? 
Hogy úgy kell nekik!

Azt okvetlenül meg kéne írnia, hogy Dundit beíratták az első osztályba. Ez ese-
ménynek számít.  No, de egy levélnek legalább másfél  oldalasnak kell  lennie,  leg-
alább tizenöt mondatból kell állnia. Honnan vegyen ő ennyit? Akárhogyan töri a fe-
jét, csak három-négy mondatot hozna össze. Akkor pedig jobb, ha egyáltalán nem ír. 
A mama is így van vele bizonyosan. Azért ír olyan ritkán.

Az óvodásokat uzsonnázni hívták, otthagyták Dundit a kerítésnél. Visszaszaladt 
Szöszihez, hozzásimult, átkarolta:

– Menjünk az üzletbe. Jó?
Mert az a legjobb mulatság Dundinak. Az üzlet. Ott mindig újat lát és hall. 
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2.

Csütörtökön délelőtt kevesen vannak a fodrászüzletben. Több a személyzet, mint 
a vendég. A legtöbb nő hét végére csináltatja meg a frizuráját, pénteken és szomba-
ton torlódik a munka. Vannak aztán olyanok, akik csak azért is a hét elején járnak 
fodrászhoz, hogy ne kelljen várniuk. Így aztán a csöndesebb napok hét közepére es-
nek, bár panaszra ilyenkor sincsen ok. Manapság már nagymamáktól az unokákig 
mindenki fodrászhoz jár. Hogy kevesebb a munka, az azt jelenti, hogy csupán tíz-ti-
zenkét nő ül a piros burák alatt, és összesen négy fej van munkában. Zolinak, az első 
segédnek például soha nincs üres ideje. Telefonon jelentik be magukat nála a vendé-
gek, negyedórát sem szabad késniük. Alkalmi, futó vendég egyáltalán nem számíthat 
arra, hogy Zolihoz kerül; akármilyen jelentéktelen fejhez a nagy mester, a nagy sztár 
hozzá sem nyúlna! Hozzá művésznők, színésznők és énekesnők járnak, a környék 
legelegánsabb asszonyai és olyan vezető állású hölgyek, mint például a szomszédos 
háziipari  szövetkezet  igazgatónője  és  Lórántné,  akinek  a  Külügyminisztériumban 
van magas állása.

Hiába vannak sikerei, Zoli mégis keserű és boldogtalan ember, örökké elégedetlen, 
és lóhátról beszél mindenkivel. Még a vendégeivel is! Parancsolgat nekik. Jaj a ven-
dégnek, ha bele mer szólni Zoli úr munkájába! Zoli úr szabja meg, hogy milyen szín-
árnyalatú legyen az a haj, hogy fölfésülik-e, vagy a homlokba… Olyan csekélységgel, 
hogy az illető fejet mégiscsak a vendég hordja a nyakán, Zoli úr nem törődik. Hozzá 
csakis olyanok járhatnak, akik beletörődnek az ő döntésébe. Ha nem tetszik nekik, 
keressenek más fodrászt.

Ma délelőtt is mi történt? Bejött az üzletbe Szombati művésznő, a híres rádióéne-
kesnő, ő is Zoli úr vendégei közé tartozik. Fiatal még ez a Szombati művésznő, és az 
egész város úgy ismeri, lenszőke hajjal. Zoli úr pedig egyszerűen kijelentette:

– Vörösre festjük. Az magának jobban áll…
– Vörösre? – tétovázott  a kis művésznő.  Mert  nem idősebb huszonhat évesnél, 

még egészen karcsú, nem úgy, mint a legtöbb énekesnő, aki meghízik a sok dalolás-
tól.

Épp akkor lépett be Szöszi Dundival, csak úgy látogatóba. Ez még súlyosbító kö-
rülménynek is számít. Mert hiszen, még ha szolgálatban lett volna is, mi jogon szól ő 
bele Zoli úr dolgába? Zoli úr bőven a papája lehetne, túl van az ötvenen, és noha nőt-
len, és fiatalembernek tartja magát, erősen kopaszodik. Szöszi pedig még zöld, fiatal 
segéd.

És mégis mi történt?
Szöszi megállt a pénztár mellett, éppen csak köszönt – mert a többiek, akiknek ép-

pen nem volt vendégük, a pénztár körül támasztották a falat –, és hallja, hogy Szom-
bati művésznő azt csipogja:

– De Zolikám… Engem a közönség mégiscsak szőkének ismer. Tudja, hogyan van 
az.

– Majd megismeri vörösnek is – felelte fölényesen Zoli úr. – Meglátja, hogy még 
sokkal nagyobb sikerei lesznek.

Magda és Bözsi néni, két idősebb segéd, csak összenézett. Tóni bácsi, a vezető, aki 
éppen újságot olvasott, nem is figyelt oda. Még Tóni bácsinak sem jutott soha eszébe, 
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hogy beleavatkozzék Zoli úr ügyeibe. Mindenki ismerte már a stílusát, a szeszélyeit. 
Mert ez is csak szeszély volt, hogy vörösre akarja festeni Szombati művésznő haját. 
Szöszit viszont épp ez ingerelte: a szeszély. Sohasem bírta Zoli urat.

Szombati  művésznő  már  beült  a  székbe, 
már engedelmesen hajtotta volna a fejét  Zoli 
úr  keze  alá,  csak  még  petyegett  egy  kicsit, 
hogy így-úgy, ő nem tudja, jól illik-e az ő arcá-
hoz a vörös, amikor Szöszi megszólalt:

– Ne hagyja, művésznő. A vörös haj öregíte-
ni fogja! 

A kis művésznő tüstént fölemelte a fejét a 
hajmosótálból.

– Öregíteni? – rémüldözött.
Bármi mást mondott volna Szöszi, nem ré-

mítette volna meg, csakis ez, az öregítés.
– No, nézd csak – fordította a fejét Zoli úr is. 

– Te béka!
– Igaza van Szöszinek – vette váratlanul vé-

delmébe ifjú kolléganőjét Bözsi néni, egy köp-
cös,  kocka  alakú  asszonyka,  aki  nemrégiben 
került ide az üzletbe. – Én csak nem akartam 
szólni, utóvégre a művésznő feje a művésznő 
sajátja. De hogy öregítené, az szent igaz!

– A művésznő tudtommal az én vendégem! 
– mondta Zoli úr, mint valami sértett fenség. 
De mondhatott, amit akart! A művésznő már 

fel is ugrott a székről.
– Zolikám! – fuvolázta. – Lássa be…
– Semmit se látok be! Ha a művésznő ezeknek hisz, és nem nekem… – Zoli úr 

most gúnyos, gyűlölködő udvariassággal meghajolt Szöszi felé. – Parancsoljon, béka-
kisasszony! Kegyed jobban érti a szakmát, nemdebár? Átadom a művésznőt!

– Zolikám! – fuvolázta ismét, most már ijedten a művésznő. Mert ne higgye senki, 
hogy a dicsfény, ami eddig Zoli urat övezte, csak úgy egyszeribe szertefoszlott. De-
hogyis akart ő Zoli úrtól elpártolni!

– Én délutános vagyok – mondta Szöszi foghegyről. Milyen buta ez a Zoli úr! Még 
azt képzeli, talán le akarta ütni a kezéről Szombati művésznőt. Hogy talán arra pá-
lyázik.

De mondhatott, amit akart. Zoli úr kijelentette: ő szőkére nem fest; ha a művésznő-
nek szőke kell,  akkor majd Szöszi elintézi. Rágyújtott egy cigarettára, és tüntetően 
hátravonult, a kozmetikus részleg felé. A kozmetikusok ugyanis hátul vannak, a ga-
lérián, nyikorgó falépcsőn kell felmenni hozzájuk.

Most már Tóni bácsi is letette az újságot. Mégiscsak sok, amit ez a Zoli művel! 
Mégis Szöszire szólt rá haragosan:

– Te pedig minek ütöd bele mindenbe az orrod? 
Szöszi megértette: Tóni bácsi sem szereti Zoli urat, Szöszi közelebb áll a szívéhez, 

épp azért Szöszit könnyebben leszidja. Nem is vette hát rossz néven a leszólást, csak 
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a vállát vonogatta. Már megbánta, hogy bejött, hiszen nincs most itt semmi keresni-
valója. Már menne is, csak azért marad még egy kis ideig, nehogy Zoli úr azt gondol-
ja, megijedt tőle.

Tóni bácsi visszaültette a székbe Szombati művésznőt, és maga fogott hozzá a mo-
sáshoz, hajfestéshez. Mert ismeri már annyira Zoli urat, hogy tudja: az most truccol. 
Azt sem bánja, ha a művésznő megsértődik, és másik fodrászüzletbe megy át. Törő-
dik is az üzlettel! Neki csak a tulajdon személye a fontos.

Szöszi még egy ideig ott álldogált a pénztárpult mellett, és csak fél füllel hallgatta 
a kollégák megjegyzéseit.

– Nagy szamár vagy – mondta Magda, aki Soroksárról jár be. – Mit fáj az neked, 
hogy a művésznő haját milyenre festik?

Szöszi nem válaszolt. A platinaszőke, vagyis hófehérre festett Jucó felelt helyette, 
miközben megvető pillantást vetett Szöszire:

– Szöszike két kanállal ette a tudományt. Mindenkinél okosabb. Nem tudod?
Jucó a kozmetikában dolgozik, de most neki sincs vendége, azért jött le egy kis te-

referére. Feltűnően szép lány, ő a legszebb az egész üzletben, gyönyörű alakja van és 
csodás lába. Vigyáz is a lábára, hófehér fűzős cipőt visel nyáron is, nehogy bokája a 
sok álldogálástól megvastagodjék. Színésznő szeretett volna lenni, még talán most 
sem tett le róla, titokban arról álmodozik, hogy majd fölfedezik. Pedig elmúlt már 
huszonhárom éves, és nagyon buta, műveletlen. Ki tudja, miért haragszik annyira 
Szöszire? Szöszi, amennyire tudja, még soha nem tett az útjába egy szalmaszálat se. 
De hát így van ez, vannak emberek, akik egyszerűen nem bírják egymást.

– Ha mindenkinél nem is, nálad biztosan okosabb – torkolta le Jucót a kocka alakú 
Bözsi néni, mert ő meg rokonszenvez Szöszivel. – Ennek a lánynak – és rövidke ujjá-
val Szöszire mutatott – legalább van szíve a munkához. Van benne öntudat.

Öntudat! Szöszi arca megrándult. Bözsi néni őt dicséri, az ő védelmére kelt, még-
sem örül neki, egy cseppet sem hálás érte. Miért? Bözsi néni rendes asszony, okos 
asszony, de nem szereti az üzletben senki. Mert a munkában ügyetlen, felületes, még 
egy hajmosást sem lehet jó szívvel rábízni, nem öblíti ki rendesen a sampont. Mert 
mindig másutt jár az esze, és mindig csak beszél a munkáról meg az öntudatról. Ő 
szedi a szakszervezeti  pénzt,  eljár a gyűlésekre,  ott mindig felszólal,  és beszámol, 
hogy  micsoda  sikere  volt.  Olyan  körmönfont,  nyakatekert  kifejezéseket  használ, 
olyan kacskaringós mondatokat ereget, hogy lehetetlen figyelni rá: irányt kell venni 
az önköltségcsökkentésre a szolgáltató ipar területén. Vagyis nem tiszta öröm, ha ép-
pen ő veszi védelmébe az embert. Még néhány évvel ezelőtt maszek zöldségüzlete 
volt a Hajós utcában, senki nem is tudja, hol és mikor tanulta ki a fodrászatot, már 
amennyire kitanulta,  ő szokta mondogatni  Szöszinek, legalább hetenként egyszer, 
hogy lépjen be az ifjúsági szövetségbe, mert hogy őneki, mármint Szöszinek, ott a he-
lye.

– Majd pont én hiányzom nekik! – szokta erre felelni Szöszi, mindig ugyanazzal a 
vállrángatással. És mert éppen Bözsi néni „agitálja” erre, még csak fontolóra sem ve-
szi soha a dolgot. Majd még hogy őt ott bírálgassák vagy mi! Árpádtól, az udvarlójá-
tól tudja, hogy a KISZ-ben bírálni szokták egymást a fiatalok. Noiszen! Az ilyesmi 
nem Szöszinek való. Bírálják őt elegen anélkül is, és ő sem szorul segítségre, ami a 
mások kritizálását illeti. Meglátja ő is a szálkát akárki szemében, de saját magára is 
tud haragudni, ha éppen arról van szó. Most is milyen dühös, hogy Dundi kedvéért 
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bejött az üzletbe, amikor nincs is semmi dolga itt! Ő az üzletet szereti, a szakmáját 
meg egyenesen imádja, semmi kétség. De azokat, akik vele együtt dolgoznak, nem 
szereti, azokhoz semmi köze. Vannak köztük olyanok, akiket „bír”, de ez a legtöbb. 
Barátnője nincs köztük. No, ami azt illeti, barátnőnek nem is érzi a hiányát. A barát-
nők csak arra jók, hogy csalódást és keserűséget okozzanak az embernek. Kislányko-
rában volt egyszer egy barátnője, Som Gizi nevezetű. Az most végezte a harmadik 
gimnáziumot, ott laknak velük egy házban, de olyan messze van tőle, mint a hold. 
Vagy még annál is messzebb. Mert lehet, hogy a hold és a föld hamarosan összeköt-
tetésbe kerül egymással, amióta a sok szputnyikot és lunyikot küldözgetik felé. De 
Som Gizi és ő sohasem találnak többé kapcsolatot, nem is törekednek ilyesmire. Ha 
nagy néha összetalálkoznak, csak biccentenek egymásnak.

És volt őneki valaha még egy barátnőféléje, bizonyos Nájlon Bébi nevezetű, akire 
gondolni se szeret, mert az… Az egészen elzüllött, és aztán disszidált is. És az még 
jó, hogy disszidált, csak boldogítson más népeket az ilyen rosszfajta. Ha Szöszire vol-
na bízva, ő azt tanácsolná például Zoli úrnak is, hogy disszidáljon. Miért nem ment el 
az ilyen ötvenhatban, amikor nyitva volt a határ? Aki uraskodni akar, akinek itt sem-
mi sem tetszik. Minek rontja itt a levegőt?

Szöszi  azt  tartja,  hogy megfelelő barátnőt úgysem találhat az ember,  hát akkor 
jobb anélkül. Mert egyesek neki nem felelnek meg, másoknak meg ő nem tetszik. Há-
rom évvel ezelőtt, amikor majdnem disszidáltak, a győri pályaudvaron megismerke-
dett egy lánnyal, bizonyos Hédivel, aki szintén disszidálni akart, de aztán meggon-
dolta, és visszajött velük. Ez a lány nagyon finom és kedves volt, nem nézte le Szö-
szit. De hát jóval idősebb nála, és sokkal, de sokkal műveltebb. Tanári diplomája van, 
és könyvtárban dolgozik. Néha most is itt mosatja a haját, akkor mindig nagyon ked-
vesen és barátságosan érdeklődik Szöszi sorsa felől. De ez minden! Biztos, hogy kü-
lönb barátnőt is talál Varga Szöszinél. Szöszi a maga részéről szívesen beszélgetne az 
ilyen művelt lánnyal, de hát miből állna ez a beszélgetés? Hédi kérdezget egyet–-
mást, és ő válaszol. Ha valaki, akkor Varga Szöszi tisztában van a tulajdon értékével, 
illetve inkább értéktelenségével. Sok rosszat mondhatnak rá, de azt nem, hogy jobb-
nak és okosabbnak tartja magát, mint amilyen. Éppen azért olyan bosszantó és képte-
len, hogy ez a fehér hajú Jucó, ez a szépség, felvágósnak, beképzeltnek mondja. Még 
hogy ő okosabbnak tartja magát másoknál! Hogy ő két kanállal ette volna a tudo-
mányt! Sajnos, még kávéskanállal sem ette. Majdnem hiába járt iskolába nyolc évig. 
Épp csak írni és olvasni tanult meg, de még azt sem tökéletesen.

Ha valaki – például Hédi – azt kérdezi Szöszitől: hogy van? – nem felelhet mást, 
csak azt, hogy: jól. Egészséges, dolgozik, szórakozik, táncol, moziba jár, van sok csi-
nos ruhája, igen sok öröme, külön a húgocskájában is. Van egy fiúpartnere is, ha úgy 
tetszik, udvarlója, akivel úgy, ahogy, valamennyire meg is értik egymást. Hogy az 
élete mégis tele van száz és száz kis bosszankodni valóval? Hogy mindennap ötször 
fel kell fortyannia különböző kis kellemetlenségen? Hogy mindenféle butaságot és 
sértőt gondolnak és mondanak róla? Hát aztán! Ez, úgy látszik, vele jár. Az emberek 
nem értik meg egymást, vagy ami még rosszabb, félreértik egymást.

A többiek már vígan tereferélnek. Bözsi néni tegnap megnézett egy olasz filmet, 
most azt meséli el aprólékos részletességgel. Pedig senki nem figyel rá. Magdának 
vendége jött, egy roskatag madárijesztő, egy tollavesztett öreg kanárimadárhoz ha-
sonló dáma. Olyan kevéske haja van már, hogy majdnem kopasz, de azt a néhány 
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szálat sárgára festeti. És már előre tudakolja Irmusnál, a manikűrösnél, hogy van-e 
abból a legjobb fajta ciklámenszínű körömlakkból, amit ő annyira szeret. De azért ne 
gondolja senki,  hogy ez a kanári néni valami csodabogár.  Fogorvos fiánál lakik a 
Körúton, és  szép,  rózsás képű,  ragyogó szemű unokái vannak. Délutánonként ott 
fagylaltoztatja őket a cukrászda teraszán.

Dundi egy ideig szaladgált, aztán megállapodott Irmus néni, a manikűrös kis asz-
tala mellett. Addig kuncsorgott ott, míg az egyik körmöcskéjére kapott egy kis lak-
kot, szaladt vele Szöszihez.

– Fúj! – mondta Szöszi. Tüstént kért egy kis éteres vattát Irmustól, lemosta Dundi 
körmét. Dundi nyafogott. Ez jó ürügy volt a távozásra. Nem, nem is hozza be mosta-
nában az üzletbe Dundit. Minden kisgyerek majom, minden kell neki, amit lát. Fölös-
leges, hogy Dundi túl sokat lásson a fodrászüzletből. Dundiból legyen tanítónő, vagy 
tanárnő, esetleg mérnök vagy orvos, akármi, csak fodrászlány ne legyen belőle. Isten 
őrizz, hogy kedvet kapjon hozzá. Dundi tanuljon, ne maradjon oly buta, mint a nénje.

Lehet, hogy már el is késett Dundi nevelésével? Úgy kellett elvonszolnia az üzlet-
ből, és még kint az utcán is húzatta magát, akaratoskodott.

– Mért nem maradtunk ott, Szöszi, mért? 
És mert erre Szöszi nem válaszolhatott:
– Én úgyis fodrász leszek… Manikűrös.
– Majd adok én neked! Tanító néni leszel.
– Én nem leszek tanító néni! – és Dundi, aki eddig csak komiszkodott, nyávogott, 

most valódi könnyekre fakadt, maszatolós, keserves könnyekre. Hát ilyen nehéz do-
log a nevelés! Mit is gondolhatott róluk, aki látta őket, verőfényes délelőtt tizenegy-
kor, a Népköztársaság útján? Egy kislány és egy nagylány, egyforma pettyes szok-
nyában. A kicsi bőg, a nagy rángatja.

– Hát jó – mondja Szöszi elkeseredetten, és elengedi Dundi kezét. – Bánom is én, 
menj csak az üzletbe! Legyél fodrász! De én akkor nem szeretlek.

Dundi meglepődik, bizonytalanul pislog. Szöszi nélkül persze nem megy vissza az 
üzletbe.

– Te is fodrász vagy – feleli. – És én azért szeretlek!
No tessék! Ilyenek a gyerekek. Szöszi érzi, hogy lefőzte őt ez a tacskó, de egy csöp-

pet sem haragszik érte, sőt inkább megenyhül. És egyszerre csak úgy kezd beszélni 
Dundival, mint egy okos nagylánnyal.

– Okos lányok nem mennek fodrásznak. Te pedig okos vagy!
Dundi gondolkodik egy kicsit, valami ravaszkás fény ragyog fekete szemében.
– Hát akkor cukrász leszek! – jelenti ki. – Menjünk a cukrászdába!
Szöszi azt se tudja, bosszankodjék-e vagy nevessen. No persze, fodrász vagy cuk-

rász. Dundi más szakmát igazában nem is ismer. Ha nem engedik fodrásznak, akkor 
cukrásznak megy, mint Árpád. Mert Árpád a legnagyobb tekintély Dundi szemében. 
Nincs a világon még egy olyan erős, okos és aranyos ember, mint Körmendi Árpád, 
nővére udvarlója. Persze, mert Árpád ugyancsak ért a gyerek nyelvén. Úgy szereti 
ezt a tacskót, mintha a saját húga volna.

– Nem megyünk a cukrászdába! – mondja nyomatékkal. – Nemsokára ebédelünk. 
Sétálunk egy kicsit, aztán hazamegyünk. Nekem kettőre vissza kell jönnöm.

No jó. Dundi váratlanul kezessé válik. Mindössze annyit kérdez:
– Mikor megyünk a cukrászdába?
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– Majd vasárnap.
– Árpival?
Szöszi nem válaszol. De Dundit ez nem zavarja. Tovább tervezget:
– Vasárnap strandra megyünk, és utána a cukrászdába. Jó, Szöszi?
– Lehet – feleli kurtán Szöszi. Egy kicsit hallgatnak, mennek a Liget felé, a jó meleg 

napon.  Szöszi  szereti  a  napot,  szeretne  jó  barnára  lesülni.  Aztán  egyszerre  csak 
megint megszólal Dundi:

– Ha Árpád téged elvesz feleségül, akkor én leszek a ti kislányotok. Igaz?
– Ki mondta, hogy Árpád engem elvesz feleségül? – fortyan fel Szöszi.
– Hát kit vegyen el? – csodálkozik Dundi. – Majd én megmondom neki, hogy té-

ged vegyen el!
– Azt próbáld meg! Nem is megyek hozzá!
– Dehogyisnem! – hunyorog Dundi.
Szöszi váratlanul megáll és megfordul. Ebből elég volt, menjünk haza, nemsokára 

dél lesz, még át is kell öltöznie, Dundit is át kell öltöztetnie. Menjen Dundi az udvar-
ra játszani a gyerekek közé vagy a Liszt Ferenc térre, sokkal jobb neki, mint ha örök-
ké a felnőttek között lábatlankodik, attól ilyen kisöreg. Jó lesz, hogy már iskolába ke-
rül, nagyon jó lesz! Ugyan akad-e majd barátnője? Kisiskolás korában neki, Szöszinek 
is volt.

És hogy elterelje Dundi figyelmét Árpádról, elkezd neki mesélni arról, hogy a sok 
kislány között, az iskolában, biztosan talál majd barátnőt. Kiválaszthatja közülük a 
legkedvesebbet,  legvidámabbat.  És  milyen  jó  az,  ha  az  embernek  barátnője  van! 
Együtt játszhatnak, tanulhatnak, beszélgethetnek.

Ámde Dundi egyszer csak azt kérdi:
– Fiúk is járnak az iskolába?
– Persze, hogy járnak – feleli Szöszi.
– Akkor énnekem egy fiú lesz a barátnőm – nyilatkoztatja ki Dundi. – Mint neked.
No, tessék! Az ember egyhamar nem is tudja, mit válaszoljon ilyesmire. De Dundi 

máris folytatja a fejtegetést:
– A fiúk okosabbak és erősebbek is. Nekem Kocsis Laci lesz a barátnőm.
– Kocsis Laci?
– Hát, tudod… A harmadik emeleten laknak.
– És az is elsős, mint te?
– Az már harmadikos. Tegnap is adott nekem cseresznyét fülbevalónak – dicseke-

dett ártatlanul Dundi.
– Fiú nem lehet barátnője egy kislánynak.
– Miért, neked lehet?
Éppen befordultak a Vörösmarty utcába. Szöszi, hogy időt nyerjen, megállt egy 

zöldségesbolt kirakata előtt, és vásárolt egy csomó retket. A nagypapa úgyis szereti. 
Nohát ez a Dundi! Most hogyan magyarázza meg neki, hogy őneki Árpád nem ba-
rátnője, és egyáltalán, mi a különbség egy barátnő és egy fiú között, akivel az ember 
jár… Talán mégis inkább nagymamának van igaza, a maga régies nevelési nézeteivel. 
Nagymama sohasem engedné meg Dundinak, hogy így összevissza fecsegjen. Szö-
szinek sem engedte soha, amikor kislány volt, még most se nagyon. Nagymama né-
zete szerint gyereknek „hallgass” a neve, így aztán sohasem kerül olyan helyzetbe, 
mint amilyenbe most Szöszi került. Lehet, hogy a felnőttek azért nem engedik beszél-
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ni a gyerekeket, mert akkor olyanokat kérdeznének, amire nem tudnak felelni? Talán 
ha ő is mamája és nem nővére volna ennek a kislánynak, akkor ráripakodna: hall-
gass! És ezzel megszabadulna a gondjaitól. Egy szigorú mama talán még a szájára is 
verne a kislányának, ha ilyeneket mondana és kérdezne. Mit szemtelenkedik ez a kö-
lyök? Pedig az az egy biztos: Dundinak esze ágában sincs, hogy szemtelenkedjék, ő 
csak egyszerűen kérdez, mert azt hiszi, a felnőttek mindenre tudnak válaszolni.

– Cseresznyét is vegyél – kérleli Dundi.
– Cseresznye nem kell. Nagypapa hoz majd a telekről, az jobb is, frissebb is.
– De csak fülbevalónak!
A boltos bácsi mosolyog, rávillantja ócska pápaszemét Dundira, kiválaszt két pá-

rosat,  és  Dundi  fülére  akasztja.  Dundi  örül  neki,  rázogatja  fejecskéjét,  szaladgál, 
olyan büszke az ékszerére, mint egy mesebeli kis hercegnő.

Az az egy jó  tulajdonsága megvan Dundinak,  hogy mindig meggondolkoztatja 
Szöszit.

Melyik lehet a házban az a Kocsis Laci? Biztosan Kocsis Miki öccse, azé a Kocsis 
Mikié, aki régebben mindig forintot kunyerált Szöszitől. Az ember észre sem veszi, 
úgy nőnek körülötte a gyerekek, mint tavasszal a kis fűzfacserjék a Duna-parton. 
Igaz, annyi a gyerek az ő házukban, ki győzi mindet számon tartani? Bezzeg Dundi 
megtalálta már közöttük a maga pajtását… A „barátnőjét”, ahogyan ő mondja. Hát 
nem mosolyogni való?

Ugyancsak korán hozzákezdett a kis haszontalan! Szöszi tizennégy éves volt, ami-
kor Árpáddal megismerkedett. Igaz is, éppen három éve, amikor elvégezte a nyolca-
dikat, és először ment tánciskolába. Dundi hároméves kora óta ismeri Árpádot, min-
den héten legalább egyszer együtt vannak. Árpád ki szokott velük jönni a telekre is, 
amikor szőlőt kell kötözni meg gyümölcsfákat tisztogatni. Jó erős gyerek, nagy mac-
kó, szereti a munkát is, a mókát is. Nagypapa meg is szerette, sőt még a nagymama 
sem néz rá már olyan görbén. Fölmegy a nagypapa helyett a létrán, cipeli a nehéz ko-
sarakat, jó az ilyen fiú a háznál. Ragaszkodó gyerek, mondja róla a nagypapa. Szöszi-
vel hétközben néha kétszer is moziba mennek, minden filmet megnéznek. Hát aztán, 
mi van abban? Nagymama persze dohog.  Mozibolondok,  azt mondja.  Pazallják a 
pénzt. De a nagypapa azt tartja, jó a mozi a fiataloknak, nemcsak szórakoznak, tanul-
nak is belőle, olyan az, mintha világot látnának. Sokat köszönhet a mai fiatalság a 
mozinak, sokszor mondogatja. Persze a nagymama azt szeretné, ha Szöszi élére rak-
ná a pénzét, kelengyére, bútorra gyűjtene, hiszen szépen keres, annak a felét megta-
karíthatná. De hát ahhoz sok mindenről le kellene mondani. Arról, hogy minden év-
szakban új, divatos cipőt vegyen és csau kardigánt meg zöldet meg rózsaszínű ban-
lon pulóvert  meg hupikéket,  jaj-vöröset,  ahogy a nagymama mondja.  Mert Szöszi 
olyan: ha meglát valamit a kirakatban, és két krajcárt érez a zsebében, akkor bemegy, 
és megveszi. A kosztpénzt odaadja a nagymamának, a többivel maga gazdálkodik. 
Noiszen! A nagymamának sehogy se fér a begyébe, hogy Szöszi tavaly ősszel hófehér 
teddy kabátot vett Dundinak, és százhúsz forintot adott egy pirinyó fehér retikülért. 
Ki hallott már olyat, százhúsz forintos táska egy ötéves gyereknek? Hova vezet ez a 
nagyzolás? A nagymama véleménye szerint haszontalan ember az, aki csak a mának 
él, és nem gondol a jövőre.
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Tavaly  például  az  történt,  hogy  Szöszi  új  fürdőruhával  állított  haza.  Külföldi 
anyag, lastex, égszínkék, fehér szegéllyel. Szöszi még sorba is állt érte a RÖLTEX-bolt 
előtt.

Nagymama gyanakodva nézegette. Aztán megkérdezte, mibe került.
– Csekély négyszázharminc forint – felelte hetykén Szöszi, ö kereste a rávalót!
Nagymama majdnem elájult.
– Szégyentelen vagy, tudod?
– Majd öreg napjaimra spórolok – vetette oda Szöszi, éppen azért, mert volt benne 

egy kis bűntudat.
Nagymama erre kapta magát, és jól pofon vágta Szöszit. Dundi szeme láttára!
Az igazat megvallva, Szöszi utálja azt a világhírű külföldi fürdőruhát. Nemcsak a 

pofon miatt, amit érte kapott. A fürdőruha túlságosan szoros és meleg. Idősebb és 
termetesebb hölgyek persze szívesen szenvednek benne, mert olyan, mint egy fűző, 
összeszorítja a hájasabb részeket. De Szöszinek nincs egy deka hája sem, rajta csak a 
csontokat szoríthatja össze.

Dundi ugrál a két pár cseresznyével a fülében. Ugyanúgy ugrálnak Szöszi gondo-
latai.

Ami Árpádot illeti, nagymama a fiút is olyasféle nagyzolásnak tartja, mint a kül-
földi lastex fürdőruhát. Vagyis hát nem magát Árpádot tartja nagyzolásnak, hanem 
azt, hogy Árpád most már három éve jár hozzájuk, és egyáltalán. Nagymama egysze-
rűen, praktikusan gondolkodik. A pénzt, az időt be kell osztani. Mindig a legfonto-
sabbra és leghasznosabbra kell fordítani. No, mármost, a nagymamának az nem tet-
szik,  hogy Szöszi máris három évet fordított  Árpádra, és  ki tudja,  lesz-e értelme? 
Merthogy olyan fiatalon kezdtek együtt járni, már hátulgombolós korukban. Már ez 
sem tetszett nagymamának. Ráért volna még Szöszi, és Árpád nemkülönben. Nagy-
mama véleménye szerint egy rendes fiú csak akkor közeledjék egy tisztességes lány-
hoz, ha házasodni akar. És ugyancsak: egy tisztességes lány csak olyan fiúval álljon 
szóba, aki el akarja venni, és csak akkor, ha annak eljön az ideje. De két olyan zöldfü-
lű, mint amilyenek ők voltak még három évvel ezelőtt! A nagymama akkor ki is til-
totta a házból Árpádot, és csak azért nyugodott bele később, már annyira-amennyire, 
mert Árpád az ellenforradalom alatt,  amikor lövöldöztek, kenyeret szerzett nekik. 
Árpád jó fiú, rendes fiú, sokkal rendesebb, mint Szöszi. Ezt a nagymama is tudja. De 
épp ez nyugtalanítja is nagymamát. Mert hátha később, amikor Árpád már húszéves 
elmúlik, és egy kicsit benő a feje lágya, kevesli Szöszit. Hátha talál Szöszinél külön-
bet, rendesebbet, szolidabbat, okosabbat és szebbet. Ami azt illeti, ez nem is olyan ne-
héz. Magának Szöszinek is az a véleménye, hogy nála különbet nagyon könnyű talál-
ni, nemhogy a VII. kerületben, de akár csak az Akácfa utcában is. És van itt még egy 
bökkenő! Árpád félig-meddig már családtag Szösziéknél, de Szöszi a mai napig sem 
ismeri  Árpád szüleit.  A nővérével  és  a sógorával egyszer véletlenül  találkoztak a 
mozi előtt,  akkor Árpád bemutatta Szöszit,  de hogy a szülők tudnak-e egyáltalán 
Szösziről, és ha tudnak, mit, ez elég homályos, sőt rejtélyes.

No, Szöszi egyáltalán nem vágyódik arra, hogy Árpád őt felcipelje a családjához, 
hogy a családi kritikusok átható pillantásai elé kerüljön. Aki Varga Szöszit csak egy 
kicsit is ismeri, tudja, hogy milyen érdes modora van, mennyire nem tud, nem szeret 
kedveskedni senkinek. Egy porcikája sem kívánja, hogy őt Árpád elővezesse, mint 
menyasszonyjelölt-félét idősebb Körmendi Árpád szabómester és neje elé. Ilyen hely-
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zetben ő morcosabb, harapósabb és kellemetlenebb lenne még a szokottnál is, csak 
azért is. Az a tudat, hogy őneki most tetszenie kell, hogy meg kéne hódítani leendő 
apósát és anyósát, teljesen kihúzná a talajt a lába alól, a száját se nyitná ki, és ha igen, 
akkor foghegyről adná a szót, tán még a vállát is rángatná. Egy biztos, elfogná az ide-
gesség. Egyébre sem tudna gondolni, csak arra: „Bánom is én, tetszem, vagy nem tet-
szem. Ilyen vagyok, és kész.”

Árpád is tudja ezt. Ő ne tudná? Ismeri Szöszit, jobban, mint akárki. Hát akkor mi-
nek mutatná be a szüleinek? Mire volna az jó? Árpád még a katonaidejét sem szol-
gálta le, és még mindig nem tett le arról, hogy egy évre vagy legalább fél évre külföl-
di  tanulmányútra  menjen.  Ezt  már évekkel  ezelőtt  elhatározta.  Miért  mondana le 
róla? Majd ha bolond volna! Ráér még megházasodni, elég hosszú az élet. Csak ad-
dig mozoghat, amíg nőtlen, szabad fiatalember, aztán már a kötelesség parancsol. 
Szöszi tudja ezt magáról. Minden lány sült bolond, aki korán férjhez megy. Soha az 
életben nem lesz már olyan könnyű élete,  mint lánykorában.  Amit keres,  magára 
költheti. Amit megkíván, ami megtetszik neki, megveszi. Hogy Dundira is költ? Az 
csak olyan, mintha magára költené, mert Dundit éppen úgy szereti, akár saját magát. 
Ha Dundinak vesz valamit vagy saját magának, az ugyanaz, ugyanolyan örömet sze-
rez. Gondja semmi. Ha elsején odaad a nagymamának hétszáz forintot, abból kitelik 
a kettőjük kosztja. Ezen felül apa is fizet utána négyszázat a nagymamának, az már 
ezeregyszáz. A nagymama, ahogyan gazdálkodni tud, kihozza belőle az egész ház-
tartást, gázzal, villannyal, lakbérrel együtt. A nagypapa nyugdíja meg az a kis mellé-
kes, amit mindenféle szereléssel, javítással keres, mind megmarad tisztán, azt a nagy-
mama élére rakosgatja. Ruházkodásra elég nekik, amit a telek, a gyümölcsös hoz. Á, 
nem is költi el azt a nagymama! Mire költené? Szöszi sok mindent megvásárol hónap 
közben is, a saját pénzéből. Néha egy csirkét, sokszor egy kis édességet, a nagypapá-
nak nyakkendőt, a nagymamának blúzra-szoknyára valót. Nincs két hónapja, hogy 
rekamiét, kinyitható, kétszemélyes rekamiét csináltatott a régi sezlon helyett, most 
azon alszanak Dundival ketten, annak is már több, mint a felét kifizette. Pedig nem 
von meg magától semmit. Nem kell krajcároskodnia. Hát, ha férjhez menne, lehetne 
ilyen élete?

A Majakovszkij utcában Dundi elvesztette az egyik fülbevalót. Vissza akart menni, 
hogy ő azt megkeresi.

– Inkább edd meg a másikat – tanácsolta neki Szöszi. Dundinak tetszett az ötlet, 
ügyesen leakasztotta füléről a cseresznyét, bekapta. – Tudod mit? Viszünk minyomot 
nagymamának! – mert éppen egy cukrászda előtt álltak.

– Jó! – mondta Dundi, és megtapsolta a javaslatot. Dundi nevezte el a minyont 
„minyom”-nak, amikor még kicsi volt. Egyszer bement a cukrászdába, hogy két mi-
nyont vásároljon. De olyan kicsi volt még, hogy nem tudta biztosan, mennyi az a ket-
tő, és úgy kérte: „Kérek egy minyomot és még egy minyomot!” – azóta hívják ők csa-
ládi nyelven a népszerű kis süteményt minyomnak. Szöszi pénzt adott neki.

– De odabent rendesen mondd! Ahogy kell… Hat minyont kérsz!
– Tuuudom – mondta Dundi. – De menjünk inkább Árpikához.
– Dehogyis! Arra már nincs idő. Árpikád úgyis a műhelyben van.
– A te Árpikád! – kacagott Dundi, mert ugyancsak érti a tréfát, és máris befutott a 

cukrászdába. Szöszi kintről, a kirakaton keresztül nézte, hogy nyújtogatja a kis kezét, 
hogy mutogatja, melyik süteményt csomagolják.
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Ha jól meggondoljuk, igazában Dundi találta el legjobban az igazságot, amikor azt 
mondta, hogy Árpád Szöszi barátnője.

Tavaly egyszer,  egy özönvíz előtti színházi újságban – a manikűrös Irmus adta 
kölcsön – olvasott egy cikket arról, hogy lehet-e igazi barátság férfi és nő között. Ma-
gyarán szólva agyalágyult hülyeségnek tartotta azt a cikket, nem is egészen értette. 
Még az sem jött ki belőle, hogy igen vagy nem. Most csak azért jutott az eszébe, mert 
Dundi összetévesztette a fogalmakat, és azt hiszi a kis bimbó, hogy fiú is lehet barát-
nője egy lánynak. Aki azt a régi cikket írta, biztosan okos ember volt máskülönben, 
Dundi meg csak egy tücsök, aki azt sem tudja még, mit jelentenek a szavak. Mégis ez 
egyszer a kis tücsök találta fején a szöget. Árpád és ő egyszerűen megértik egymást, 
ez a helyzet. Vitatkoznak sok mindenen, ajjaj! Így például, noha Árpád okosabb és 
műveltebb Szöszinél, az iskolában is jó tanuló volt, de azért sok tekintetben maradi. 
Maradi és vidéki. Ha Szöszi őrá hallgatna, akkor még a száját se festené ki soha, és 
rövidre vágott körömmel járna, mint egy mosónő. Mert Árpádnak az tetszik! Azok a 
nők, akik simára fésülik a hajukat, és egyszerűen öltözködnek. És ezt pont Szöszinek 
mondogatja, és pont ő, aki olyan lánnyal jár, aki legszívesebben még a fülét is feste-
né, és mindig a legutolsó divat szerint öltözködik. Nincs egy hete, hogy patáliát csa-
pott Szöszi legújabb, sarkatlan papucscipője miatt. Hogy ővele ilyen cipőben ne jár-
jon,  és  addig erőszakoskodott,  míg Szöszi  fölhúzta  a  tavalyi  szandálját,  és  abban 
ment el moziba. Hát jó, legyen meg az öröme! Nem az erőszaknak engedett, nagylel-
kűségből cserélt cipőt, mintegy baráti szívességből. Mint nő, mint lány Varga Szöszi 
nem tűr beleszólást abba, hogyan öltözködjék. (Eleget hallgat érte a nagymamától is.)

Miért, őneki talán tetszik Árpád öltözködése? Egyáltalán nem. Még nincs húsz-
éves, de olyan öregesen jár, mint egy bácsika. Hosszú, háromgombos zakót visel, és 
az ejtett vállat szereti, pedig járhatna divatosan, szabó az apja, az aztán igazán tudja, 
milyen ruhában járnak a fiatalok. Más fiúk, akik pedig állami boltból öltözködnek, 
kész ruhát vesznek, sokkal csinosabban járnak. Szörnyűek a nadrágjai is, bővek, lö-
työgnek. És mindig egyszínű nyakkendőt hord. Szöszi egyszer vett neki a születés-
napjára egy csíkosat, igazán szolidat, mert hiszen tudja, milyen dilis. Hát fölvette? 
Nem!

Ők ketten,  ha jól  meggondoljuk,  homlokegyenest  ellenkező természetűek.  Ami 
mégis együtt tartja őket, az igenis valami barátságféle. Hogy őszintén tudnak beszél-
ni egymással, hogy elnézik egymás hibáit, de azért veszekednek is. Veszekednek, de 
mégsem vesznek össze.  (Csak egyszer  régen,  még amikor egészen zöldek voltak, 
mert Árpád nem akarta, hogy Szöszi barátkozzék Nájlon Bébivel. Szöszi sehogy sem 
hitte el neki, hogy Bébi igazán rossz. Azóta kiderült, hogy Árpádnak volt igaza.)

Talán azért is nem hiányzott őneki olyan nagyon a barátnő, mert Árpáddal min-
denről beszélhet? Ha valakivel összevész az üzletben, neki mondja el. Szó sincs arról, 
hogy Árpád mindig neki adna igazat, ez ritkán történik, de mégis legalább meghall-
gatja. Ugyanúgy Árpád is elmondja neki gondját-baját, még azt is, ha valamiért ösz-
szekülönbözik az apjával. Szöszi igazában már nagyon jól ismeri Árpád családját. Jó 
ember az öreg Körmendi,  csak sajnos nagyon ideges.  Túl sokat dolgozik. Segédet 
nem tart, mert akkor nagyon nagy adót vetnének ki rá. Maga bököd, vasal hajnaltól 
éjszakáig, mert a pénzt azt szereti. Ugyan magára nem költ jóformán semmit, de min-
dig attól fél, ha megöregszik, éhen hal. Emiatt néha napokig alig beszél. Évek óta 
azon vívódik, hogy belép egy szövetkezetbe. Hívják erősen, mert igen derék ember, 
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jó munkás hírében áll, vezető állást is kapna, de hiába, nem tudja rászánni magát. 
Mert egyfelől csábítja a könnyebb, emberibb élet, hogy csak nyolc órát dolgozna na-
ponta, végre ő is pihenhetne, szórakozhatna egy kicsit, másfelől meg attól tart, hogy 
ő már nem tudja megszokni a közösséget. Ahány ember, annyiféle; aztán, úgy hallot-
ta, egy-egy ilyen szövetkezetben lógósok, nagyszájúak is akadnak, ő azokkal, ami-
lyen indulatos természet, rövid idő alatt összerúgná a patkót. Ezen tűnődik, amikor 
napokig hallgat, máskor meg mindenkinek, a megrendelőknek is elmondja, részlete-
sen elmeséli az ő nagy problémáját, mindenkitől tanácsot kér, de senkire sem hallgat, 
húzza tovább az igát. Árpáddal is azért vesztek össze egyszer, mert a fia bele mert 
szólni az ő dolgába. Azt mondta neki, szánja rá magát, haladjon a korral, mégse élet 
az, hogy jóformán tizenhat órát dolgozik naponta! Kis híja volt, hogy – amilyen hör-
csög ember – a fiához nem vágta a szabóvasalót.

Dundi kilépett a cukrászdából, két kis tenyerén hozta a pici tálcát, a tálcán a hat 
minyont a nagymamának. Szöszi el akarta venni tőle, hogy ő majd viszi.

– Én viszem… – könyörgött a kicsi lány.
– És ha elejted?
– Nem ejtem el.
Előreszaladt, nehogy Szöszi elvegye tőle. Vagy húsz lépésről visszafordult, neve-

tett. Ez okozta a bajt, meg egy tégla. Mindenütt, mindig építenek valamit ebben a mi, 
kedves városunkban. Dundi megbotlott, elesett, a minyonok elgurultak. Dundi még 
föl sem kelt a földről, már keserves sírásra fakadt. Szöszi emelte föl. Csupa por a szép 
pettyes ruhája, fehér blúzocskája.

Ha most Árpád itt lenne, azt mondaná, Szöszi volt az oka, nem Dundi. Miért akar-
ta kivenni a kezéből? A kislánynak több esze legyen?

– Ne sírj – mondta Szöszi.
– Ez csak azért van – hüppögte Dundi –, mert nem Árpikánál vettük…
Jött egy kutyus, elkezdte eszegetni az elgurult minyonokat. Szöszi porolgatta Dun-

di ruháját. A nagymama majd jól leszidja, hogy nem tud vigyázni a kislányra.
A nagymama csakugyan megszidta mindjárt, ahogy hazaértek, de nem Dundi el-

piszkolódott ruhácskája miatt. Azt észre sem vette. Nagymama ott ült a homályos 
konyhában, ahova soha nem süt be a nap, az asztal mellett. Könyökölt, öreg fejét a 
két bütykös öklére hajtotta. Már ebből is látszott, hogy valami bántja.  Nagymama 
örökké tesz-vesz, rakosgat, varr, takarít otthon, ujjai csakis akkor csukódnak össze, 
ha valami bánat bénítja őket. Szöszi csak halk csókolommal köszönt, és megállt az aj-
tóban. A nagymama meg:

– Most megsütheted magad, te bolond, te széllelbélelt… Te dilihercegnő! Itt volt a 
lovagod! Szaladhatsz utána a világ végére! Megkapta az útlevelét, utazik Németor-
szágba. Németországba! Itt hagy téged! Én édes jó istenkém, de megvertél engem!

3.

Délután háromnegyed háromkor bejött az üzletbe Kerecsendy Annamária, tiszta 
selyem emprimében,  hegyes orrú cipőben,  tízcentis  sarokkal.  Megállt  középen,  és 
hangosan, hogy mindenki hallja, azt mondja:

– Szöszikém… Ugye, berakod a hajam? Megfizetem, mint akárki más.
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Szöszi a közeli kávéház ruhatárosnőjét fésülte éppen, egy nagy orrú, melegszemű, 
ötvenéves nénit. Csak bólintott, hogy azonnal.

Annamária egy kis sárga széket penderített, éppen a bolt közepére, és oda ült le, 
hogy mindenki lássa, és kellőképpen csodálhassa őt. Vállán külföldi, műanyagból ké-
szült piros szatyor lógott. Abból elővett egy parányi, még nedves, sűrűn húzott tarka 
fürdőnadrágot, kirázta és körülnézett:

– Ezt hová terítsem?
Mint egy előkelő idegen! De mert senki nem válaszolt neki, felugrott, egy piros 

szárítóbura tetejéről leszedte a száradó törülközőt, helyébe a fürdőnadrágot terítette. 
Elővette hozzá a még parányibb felsőrészt is, azt is odaterítette. És közben szüntele-
nül fecsegett.

– A férjem még ott maradt az uszodában. Hatkor van randevúnk a Sziget bejárójá-
nál. Ezzel a szétázott hajjal nem mehetek csörögni, nem igaz? És ragad is… Imádok 
fejest ugrani, nem tudok lemondani róla! És a sapka semmit sem ér…

Annamária itt dolgozik az üzletben, fiatal segéd, akárcsak Szöszi. Most szabadsá-
gon van, mert három nappal ezelőtt volt az esküvője. Egy Zsiga nevű ifjúhoz ment 
feleségül, akit az üzletben mindenki ismer, mert itt szokta várni Annamáriát az üzlet 
előtt. Csinos fiú, már akinek tetszik az ilyen halszemű, baltaképű. De karcsú és ma-
gas. Különben mintalakatos, egy nagyüzemben dolgozik, és kétezren felül keres ha-
vonta. Érettségije is van, csak azért nem vették fel az egyetemre, mert nem volt pro-
tekciója. Annamária legalábbis így mondja. De most már nem is bánja, az érettségi-
zett szakmunkást nagyon megbecsülik az üzemben, egy fiatal mérnök sem keres töb-
bet, mint ő. Akkor meg minek törje magát a sok tanulással, nem igaz?

Nagyon összeillenek Annamáriával. Annamária is úrilány, vagyis értelmiségi csa-
ládból származik. Az apja valami hivatalban dolgozik, ahol külföldi újságokat fordí-
tanak magyarra, anyja pedig tisztviselőnő egy exportvállalatnál, külföldre is szokott 
utazni. Mégis Annamária ugyanolyan rossz tanuló volt az iskolában, mint annak ide-
jén Szöszi. Persze a szülei erőltették a dolgot, mégis beíratták a gimnáziumba. Fűhöz-
fához szaladgáltak, hogy felvétessék, minden követ megmozgattak, de Annamária 
már az első félévben öt tárgyból megbukott. Mit volt mit tenni, odaadták fodrásznak. 
Annamária két évvel idősebb Szöszinél, de ő sem töltötte még be a húszat. Most az-
tán férjhez is ment, boldog fiatalasszony. Egyelőre a szülőknél laknak, mert van há-
romszobás lakásuk, az egyik szobát berendezték az ifjú párnak. Hát, ha valakinek fe-
nékig tejfel az élete, akkor Annamáriáé az! És tulajdonképpen jószívű, kedves lány. 
Minden keresetét magára költheti, a szüleinek egy fillért sem kell leadnia, örül, ha 
valakinek ajándékot adhat. Szöszinek is adott egyszer egy kék mintás tiszta selyem 
stólát, de Szöszi azt sohasem viseli. A jó ég tudja, miért! Minden oka megvolna, hogy 
szeresse Annamáriát, sőt, hogy barátkozzék is vele. Ők ketten sok mindenben egy-
ívásúak, hasonlít az ízlésük, a felfogásuk. Annamáriának is mindene a tánc, a szóra-
kozás, a mozi, a csinos holmi, akárcsak Szöszinek. A munkája ellen sincs kifogás. Ta-
lán nincs egészen olyan ügyes, mint Szöszi, de szereti az üzletet, sokkal élénkebb, be-
szédesebb, szívesebb, a vendégek is szeretik, a kollégák is. Igazában jobb szíve van, 
mint Szöszinek, és sohasem morcos, nem szól bele mások dolgába. Aranyos teremtés, 
majdnem mindenkinek az a véleménye róla. Fecsegéséért, túlságos közlékenységéért 
megmosolyogják. Hát aztán? Ez még mindig kisebb hiba, mint ha fölényes pocoknak 
tartanak valakit. Annamária szeretne Szöszivel barátkozni. Néha majdnem hízeleg 
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neki.  Nemegyszer  hívta már,  menjen velük szórakozni,  táncolni.  Az ő Zsigájának 
rengeteg haverja van, jópofák, csupa jobb családból való srác. De Szöszi még soha 
nem fogadta el a meghívást. Pedig Annamária azt mondta, hogy nyugodtan elhoz-
hatja a fiúját is.

Noiszen! Még hogy Árpádot ezek közé… Először is el sem jönne. Árpád utálja a 
jampikat. Ez azért különös, mert hiszen Szöszi is jampi. De hát Szöszi jampiságát Ár-
pád már valahogy lenyeli. Ördög tudja, miért, de lenyeli. Hanem hogy megsokszo-
rozva kapja… Elég neki a jampiságból, amennyit Szöszitől kap.

A ruhatáros néni kész.  Két forint borravalót adott,  mindig annyit szokott adni. 
Hja, ő maga is kap borravalót, hát egy kis részét továbbadja.

Annamária beült a hajmosó székbe. Szöszi ráadott egy fehér köpenyt, hogy a tiszta 
selyem ruhára egy csepp víz se kerüljön. Szép sűrű, aranyos barna haja van Annamá-
riának. Ahogy hátrahajtja a fejét, furcsán kiugrik az orra. Az orra egy kicsit nagyobb 
és vastagabb a kelleténél. De azért csinos lány, különösen a foga szép. Csak úgy vakít 
a sok egyforma fog abban a nyitott, nevetős szájban. Mert most is szüntelenül fecseg, 
ahogy Szöszi a haját mossa:

– Igazán eljöhetnél velünk egyszer – hívja most is. – Istenien táncolnak a fiúk, és 
meg kell szakadni a nevetéstől, olyan állati bemondásaik vannak.

Szöszi nem is válaszol, de Annamária azért nem sértődik meg. Ismeri ő Szöszit! 
Talán nem is azért hívja, hogy igazán eljöjjön, hanem csak úgy… Hogy kedveskedjék 
neki. De nem érdekből, dehogy.

– Fölveszed a rózsaszín nylonruhámat. Az állatian jól állna neked… Isteni lennél 
benne!

Isteni… Állati… Minden mondatában, majdnem mindegyikben szerepel ez a két 
szó. És tulajdonképpen ugyanazt jelenti. Szöszi is szokta használni ezt a két szót, de 
most már csak nagyon ritkán. Mert Árpád egyszer kicsúfolta érte. Árpád azt mondta, 
hogy nem véletlenül mondogatják a jampecek: állati, isteni. Mert azt még véletlenül 
sem mondják semmire, hogy emberi. Ezt a szót talán nem is ismerik.

Árpád… Mindig csak Árpád… Tulajdonképpen mi köze hozzá? Különösen most, 
hogy… Mind a tíz ujjával erősen, nagyon erősen dörzsölte, csutakolta Annamária fe-
jét. Annamária nyögdécselt:

– Ez jó. Csuda jól csinálod.
– Állatian vagy istenien? – szólalt meg váratlanul Szöszi. De nem mosolygott.
Annamária nem vette észre a csúfolódást. Beszélt, csevegett tovább. Mint a kis bá-

ránykák, úgy ugráltak a fogai, ahogy nyitogatta a száját. Külön-külön beszélt mind-
egyik fiúról, akivel Szöszi táncolhatna, ha elmenne velük, férje barátairól. Sorra vette 
őket, és igyekezett részletesen bemutatni kiváló tulajdonságaikat. De igazában mind-
egyikről ugyanazokat a jelzőket mondta, csak a nevek különböztek. Igaz, Szöszi nem 
is nagyon figyelt rá. Volt őneki mire figyelnie, de befelé.

Árpád ott volt náluk délelőtt, amíg ő Dundival sétált. Azt üzente, hogy megkapta 
az útlevelét, és hogy rövid idő múlva utazik, most a vízumért szaladgál. Azért is nem 
volt a műhelyben délelőtt, a követségre kellett mennie. De délután bemegy dolgozni, 
és azt üzente a nagymamával, hogy Szöszi hívja fel.

Hívja fel a halál!
Mint aki követ nyelt, úgy érzi magát Szöszi déli tizenkettő óta, hogy nagymama 

átadta az üzenetet. Átadta? Ez nem kifejezés. A nagymama dühöngött és csapkodott. 
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A nagymama szerint Árpád utolsó csirkefogó, alávaló gazember. Idejön, és egyszerű-
en bejelenti, hogy ő megy. Külföldre! Mintha senkinek semmi köze nem volna hozzá. 
Éppen Németországba. Hát mindenki Németországba megy? Mindenki?

– Anyád és testvéreid után most már a mélyen tisztelt  vőlegényed is ott lesz – 
mondta a nagymama, fuldokolva a haragtól.

– No, és? Menjen, ha akar. Ki tartja vissza? – Szöszi csak ennyit felelt nagymamá-
nak, és ezzel még jobban, a végsőkig felbőszítette. Istenverte buta libának nevezte 
Szöszit. Nem volna kár a nyakát elmetszeni az ilyennek, azt is mondta. Hogy miért 
engedi, miért hagyja! Három évig bolondította, most aztán egyszerűen alászolgája?

– Először is  nem a vőlegényem – mondhatta volna Szöszi a nagymamának, de 
semmit sem mondott. Hallgatott, hallgatott, egyszerűen megkukult. Megebédelt, be-
jött ide az üzletbe. Szerencsére azóta megállás nélkül dolgozik, délután többen jöttek, 
mint délelőtt, ezt az Annamáriát is az isten küldte, szinte jó hallgatni a fecsegését, 
közben ő megpróbál valami rendet teremteni a saját fejében. Ha ugyan egyáltalán le-
hetséges.  És mire volna jó az a nagy rend? Nem is a fejében érzi a bajt,  inkább a 
gyomrában, ott  nyomja az a nagy kő, mázsánál is  súlyosabb. Van értelme annak, 
hogy az ember gondolkodjék? Van értelme annak, hogy az ember saját magával be-
szélgessen vagy még inkább azzal a mázsás kővel, amely a belsejét nyomja?

Utóvégre is kicsodája-micsodája őneki Körmendi Árpád? És mi van abban, hogy 
elmegy? Még csak nem is újság. Évek óta tervezi, hogy külföldi tanulmányúton egé-
szíti ki szakmai tudását. Mert ez ilyen pók… Ennek nem elég, amit itthon tanulhat a 
cukrásziparból. Ennek semmi sem jó, ami másnak megfelel. Hát aztán? Jól teszi, ha 
elmegy. Szöszi, mint jó barát csak gratulálhat hozzá. Nem minden fiatalember tudná 
ezt ilyen szépen kigondolni, és ha ki is gondolná, igen kevés volna képes végre is haj-
tani. Ezért csak hódolat, csodálat és elismerés illeti meg Körmendi Árpádot. Útlevelet 
sem  adnak  akármilyen  embernek.  Körmendi  Árpád  megbízható.  Egyedül  csak  a 
nagymama nem bízik meg benne.

Leöblítette Annamária haját, aztán jól szárazra dörgölte a törülközővel. Annamá-
ria még most is folyton beszélt. A Szigeten, a Casinóban a Wurlitzer valódi amerikai 
slágereket játszik. Egyik klasszabb, mint a másik!

Hogy Szöszi hívja fel telefonon Árpádot? Mi a csudának? Ha volna ideje, kiszalad-
na a postára, és küldene neki egy dísztáviratot:

KUELFOELDI UTADHOZ GRATULAALOK
SZOESZI

Ez volna a katonás dolog, de hál’ istennek egymás után jönnek a nők az üzletbe, 
ketten is várják, hogy végezzen Annamáriával. Mert nemcsak Zoli úrnak, neki is van-
nak már törzsvendégei. Akik az ő kezéhez szoktak, és inkább várnak, csak hogy Szö-
szi frizurázza őket. Mert Szöszi minden egyes vendégének ismeri már az ízlését, de 
még a szeszélyeit is. Sok vendégének – a legtöbbnek – a nevét sem tudja, de azt igen, 
hogy a lapos, sima hullámokat szereti, vagy inkább a bodrosabbat. Az ő kezét inkább 
a civil vendégek szeretik, az egyszerűbb dolgozó nők, akik nem csevegni járnak a 
fodrászhoz, és nem várják el, hogy a fodrásznő bókoljon, hízelegjen nekik. Mert Szö-
szi azt nem tud.
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De még Annamária is elismeri, hogy „isteni” keze van. Gyors, könnyű és biztos. 
Szöszi maga is érzi, hogy megbízhat a kezében. Ha az esze másutt jár is, a keze tudja 
a dolgát, egy mozdulatot sem vét el. Mintha zongorázna a nők hajában. Úgy rakja fel 
a csipeszeket, mint ahogy némely zongorista játszik a zenés eszpresszókban: oda se 
néz, köszönget, mosolyog, és közben a keze szaladgál a billentyűkön.

Hát, ha őneki senkije és semmije az a Körmendi Árpád, akkor mit keres az a kő a 
bordái között, valahol a szíve és a gyomra tájékán?

Lehetséges,  hogy nagymama az oka az egésznek? Nagymama gazemberségnek 
tartja,  hogy Árpád elutazik,  de hát mi köze őneki a nagymama véleményéhez? A 
nagymama vőlegénynek néz minden fiatalembert, aki egy lánnyal jár, vagyis fiú és 
lány között csakis holmi gyöngéd kapcsolatot ismer.

A nagymama nem hiszi, nem is érti, hogy őközöttük nincs, nem is volt semmiféle 
gyöngéd kapcsolat. Kettesben legföljebb moziba mentek, no és táncolni. Már ha sétál-
tak, vagy nagy néha kirándultak, Dundi mindig velük volt, és egyáltalán nem zavar-
ta őket. Csak nem képzeli a nagymama, hogy ő szerelmes ebbe a fiúba? Nevetséges! 
ő nem szerelmes, és nem is lesz soha. A szerelmet egyszerűen nem Varga Szöszinek 
találták ki. A szerelem meg mindenféle gügyögés az ő szemében egyszerűen nevetsé-
ges ócskaság, azt se tudja, mi fán terem, csak könyvben olvasott róla.

A nagymama egyszer,  nem is  olyan régen,  kerek perec  megkérdezte Szöszitől, 
hogy ugyan szokott-e Árpáddal csókolózni.

De meg se várta, hogy Szöszi válaszoljon, látta, hogy elvörösödik, erre elkezdte 
mondani, minden teketória nélkül, hogy így, úgy, ő nem mondja, a csókolózásban tu-
lajdonképpen nem volna semmi, csak hát nem jó az ilyet elkezdeni, mert aztán nincs 
megállás. Hát a nagymama azt hiszi, hogy Szöszi ezt nem tudja? Őt sem a gólya köl-
tötte! Egyébként ugyan hol az ördögben csókolóznának, mit gondol a nagymama? 
Az utcán vagy a moziban,  mások szeme láttára? No, láttunk már ilyet  is.  Itt  van 
mindjárt maga Annamária, ez meg a Zsigája fényes nappal is nyalják-falják egymást, 
de nemcsak most, hanem akkor is, amikor még nem voltak házasok. Ami Szöszit ille-
ti, ő bizony húsz évig lehetne valakinek a felesége, akkor sem csókolózna vele mások 
előtt. És az az egy megvan Árpádban is, ad az ilyesmire, utálja a feltűnősködést; ha 
Szöszi véletlenül hangosabban beszél az utcán – persze, amikor vitatkoznak valamin 
–, tüstént rászól: „Mindjárt hívom a kisbírót, kidoboltatom!” – mert ilyen vidékies ki-
szólásai vannak, holott ő Pesten született, csak a szülei származnak Veszprém me-
gyéből, otthon tanulja az ilyesmit.

Hogy mégis miért vörösödött el olyan nagyon, amikor a nagymama megkérdezte? 
Jó vicc! Ilyesmiről nem szokás beszélni. Persze a nagymamának ez semmi. Könnyű 
neki! Ha Szöszi azt mondta volna a nagymamának, hogy Árpád őt még soha nem 
csókolta meg, azt úgyse hitte volna, meg aztán ez… nem is volna igaz. Épp a télen, 
amikor elvitte őt a cukrászok báljára, és ott egy kicsit ittak – Szöszi egy féldeci megy-
gyet, Árpád meg három fröccsöt is –, tánc közben igenis megcsókolta, de ott nem vet-
te észre senki, mert olyan sűrűn voltak a táncosok, hogy mozogni sem lehetett, és 
senki nem figyelt a másikra, meg nem is látott a nagy füsttől. Az ilyen összegabalyo-
dott nagy tömeg, az már majdnem olyan, mintha mindenki maga lenne, vagyis egy 
lenne az egész. És aztán tavaly nyáron, egyszer kint a telken, amikor a búzaérő körtét 
szedték, és nagymamáék leültek pihenni a szerszámos kamra elé,  Dundit meg át-
küldték a szomszédba egy kis kóstolóval. Hát azért Árpád sem olyan mamlasz, nem 
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is volna jó. Most sorolja el az ilyeneket nagymamának? Jól adja a nagymama! Ha ő 
nem tudna vigyázni magára, akkor ugyan jókor jött volna az okítás! Néha a moziban, 
amikor olyan jelenetet vetítenek, Árpád rásimítja a kezét az övére, de Szöszi egy kis 
idő múlva elhúzza, mert különben nem is tudna a filmre odafigyelni.

– Hát akkor jössz este? – kérdezte Annamária, miközben a tükörben nézegette ma-
gát, és olyan volt az arca, mintha saját magához beszélne. Nem is érdekelte, hogy 
Szöszi mit válaszol, Szöszi tehát nem is felelt semmit. Butaság a kérdés maga, hiszen 
úgyis tudja, tudhatja, hogy Szöszi eddig se ment, most se megy.

– Szöszi! Telefon! – kiabálta akkor Maurerné a pénztárból.
Még abban is szerencséje van annak a csirkefogónak, hogy ő most éppen végzett 

Annamáriával, és a következő fejet még nem vette munkába. Mert amilyen jókedve 
van,  ha  éppen  hajat  mosna,  vagy  ondolálna,  csak  odakiáltaná  Maurernénak: 
„Mondd, hogy nem érek rá!” – így azonban nem mondhatja. Szép kényelmesen oda-
sétál a telefonhoz, rákönyököl a pénztárpultra. Minthogy sokan vannak az üzletben, 
remélhetőleg nem figyel rá senki,  de azért mindenesetre unott  arcot vett  föl,  és a 
hangja is unott:

– Halló…
– Te vagy az? – Távolról és gyöngén hallotta, nagy volt a zaj, a zsongás, de azért 

mégis érezni lehetett, hogy a fiúnak izgatott és aggodalmas a hangja.
– Nem. A dalai láma – felelte Szöszi.
– Miért nem hívtál fel? Nem kaptad meg az üzenetet?
– Miféle üzenetet? – kérdezte Szöszi. Mert semmi más komiszság nem jutott hirte-

len az eszébe, csak az, hogy megbeszéltesse egy kicsit a fickót.
– Nem beszéltél nagyanyáddal? – Árpád hangja türelmetlenné vált.
– De beszéltem.
– Hát akkor?
– Nem tudtam, hogy az üzenet volt – ejtette a szót Szöszi.
Most egy kis csönd támadt a telefonban. Alighanem sikerült a gyereket felpapri-

káznia. Pedig ez elég veszélyes játék, mert kitelik tőle az is, hogy lecsapja a kagylót, 
miután bemond valami gorombaságot. Mert azért az megvan benne, hogy vigyáz a 
férfiúi tekintélyre.

– Este odamegyek érted – jött a hang nagy sokára, röviden és erőteljesen, majd-
nemhogy parancsolóan. Utána semmi. Még egy szervusz sem, egy viszlát sem, csak a 
kattanás, ahogy letette a kagylót.

Szöszi felborzolódva és csak egy kis tétovázás után akasztotta vissza a kagylót. 
Mint aki nem hisz a fülének. Mi a csuda! Olyan sürgős? Olyan fontos, hogy este ki-
lenckor kell megbeszélni? Kiadja a parancsot… És leteszi a kagylót! Hogy az összes 
berzenkedés és kötözködés és nyelvelés bennszorult Szösziben. Hja, úgy látszik, aki-
nek útlevele van, az nagy úr… Azt hiszi, mindenkinek úgy kell táncolnia, ahogyan ő 
fütyörészik!

No, csak gyere ide este. Majd megkapod te a magadét!
A kő, amely úgy nyomta még tíz perccel ezelőtt is a gyomra és szíve tájékát, egy-

szerre felszívódott. De olyan hirtelen, hogy szinte észre sem vette. Ahogy akkor nem 
tudta, mitől szenved, most azt nem tudta, minek örül. De nem is törte a fejét rajta. Az 
a fő,  hogy elmúlt róla az a furcsa,  kellemetlen nyomás. Ha Árpád tudná,  hogy ő 
egész  délután  milyen  kókadt  volt,  még  azt  képzelné,  hogy  miatta  búsul.  Utána. 
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Hogyisne! Most hallhatta a telefonban is, hogy Szöszinek kutya baja… Föl se vette a 
dolgot. Oda se neki! És a java még hátravan. Amit nem mondhatott el a telefonban, 
azt majd elmondja személyesen. El ő! Elég lesz az út hazáig, a Népköztársaság útjától 
az Akácfa utcáig.

Nyolc óra után már alig volt vendég az üzletben. Két nő üldögélt a bura alatt, az 
egyik kötött, a másik olvasott. Csak a manikűrösöknek volt még mindig munkájuk. 
Egy fényes hajú cigánylány negyed kilenc után jött be, nagyvirágos, tiszta selyem, kí-
nai kiskosztümben, csak lakkoztatni szeretné a körmeit, biztosan táncolni megy. A 
segédek ásítoztak, tereferéltek. Szöszi a saját haját fésülte az üzlet legmélyén, a leg-
hátsó tükör előtt, amikor Székelyné, a helyettes üzletvezető, egyszerre csak odaszólt 
neki:

– A fiúd itt sétál az üzlet előtt.
Szöszi megrezzent, aztán tovább fésülködött.
– Hadd sétáljon! – vetette oda foghegyről. Ilyenkor ő nagyon dühös. Mert mit kell 

azt az egész üzletnek látnia és tudnia, hogy őt valaki várja? Miért kellett Árpádnak 
majdnem egy fél órával előbb idejönnie?

Nemcsak Árpádra, Székelynére is dühös volt. Minek avatkozik bele? Ő soha életé-
ben nem beszélt az üzletben senkinek Árpádról vagy arról, hogy neki egyáltalán van 
valakije. Mégis tudják. Hát persze, nem nehéz! Sokan dolgoznak egy ilyen nagy üz-
letben, két váltásban, és elég az, hogy csak egyszer lássa meg valamelyik, nem is az 
üzlet előtt, hanem akárhol, egy fiúval. Itt mindenkiről mindent tudnak, és amit nem 
tudnak, azt kitalálják.

– Most mit duzzogsz? Te kis hörcsög – mondta Székelyné barátságos csúfolkodás-
sal. Szép asszony, pedig már talán negyvenöt éves is megvan, szép, derék asszony, 
bronzszínűre festi a haját, és az a nagy, fémes csillogása hajzat úgy ül a fején, mint 
valami sisak. – Öltözz át és eredj. Bár én volnék tizenhét éves, és engem várnának.

Bizonyos, hogy Székelyné csupa szeretetből engedte el korábban. Szeretetből és jó-
indulatból. Úgy illene, hogy Szöszi megköszönje a vezető kartársnő szívességét. Ki 
érti meg, hogy ez neki rossz? Most majd Árpád azt hiszi, ő kéredzkedett el korábban, 
csakhogy mielőbb együtt legyenek.

Most már mit tehet? Megy és öltözködik, mert csak nem magyarázhatja meg Szé-
kelynének: „Kérem szépen, én nem megyek, nehogy a fiú elbízza magát.”

Világos és kellemes nyári este van. Még az aszfalt is fénylik a Népköztársaság út-
ján, mert a sok autó kifényesítette. Szemközt egy drogéria két óriási, pompás kirakata 
ragyog. Szöszinek, ahogy kilép, váratlanul az jut az eszébe, hogy micsoda üszkös, fe-
kete lyukak tátongtak e kirakatok helyén két és fél évvel ezelőtt, azon a borzasztó 
őszön és télen. Miért jutott most ez eszébe? Talán azért, mert Árpád ott áll egy körül-
kerített fa mellett, és olyan komoran cigarettázik? Világos nyári ruha van Árpádon, 
kihajtott, vakítóan fehér ing, valahogy mégis olyan komornak látszik. Most megint 
valami olyan történik velük, ami nem jó.

– Szevasz – mondta Szöszi, és megállt.
– Szevasz – felelte Árpád, és nem kérdezte meg, miért és hogyan jött ki Szöszi 

húsz perccel zárás előtt az üzletből. Pedig ott az óra a November 7. tér sarkán, idáig 
világít: háromnegyed kilenc lesz öt perc múlva. – Sétálunk, vagy leülünk valahol?

Szöszi vállat von. Nem mondja, hogy ő hazamegy, hiszen mondanivalójához elég 
az a rövidke út innen az Akácfa utcáig, akár a Liszt Ferenc téren mennek át, akár a 
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Nagymező utcán. Szótlanul lépeget Árpád mellett. Lefelé mennek, a Bajcsy-Zsilinsz-
ky út irányába.

– Ha megkapom a vízumot, lehet, hogy már a jövő héten indulok – kezdi Árpád.
– Gratulálok! – Szöszi csak ennyit mond egyelőre abból a sokból, amit előre elhatá-

rozott.  És ezt  is  hogyan! Siralom még hallgatni  is.  Semmi csúfondárosság, semmi 
könnyedség nincs benne. Inkább egy kis epe, sok titkolt keserűség.

– Az útlevelem egy évre szól – folytatja Árpád. – Mindenki azt mondja, nagy szó, 
hogy megkaptam.

– Megbíznak benned – vágja oda Szöszi, mint valami sértést.
– Miért ne bíznának? – csodálkozik Árpád, és nagy, barna szeme őszinte szemre-

hányással tekint Szöszire. – Ha disszidálni akartam volna, itt volt ötvenhat.
– Persze – bólint Szöszi. Rémülten érzi, hogy könnyek szöknek a szemébe. Lehajtja 

a fejét. Csak Árpád meg ne lássa! Szerencse, hogy itt, a Népköztársaság útján még 
nem szerelték fel az újfajta ostornyeles lámpákat.

– Ősszel kellett volna bevonulnom katonának – maradt a tárgynál a fiú. – Arra is 
kaptam egy év haladékot. Jó véleménnyel vannak rólam. Jó a szakmai minősítésem. 
A KISZ-ből is ajánlottak.

– Látod, milyen jó, hogy beléptél! – döf egyet rajta Szöszi. Könnyes a hangja, mégis 
majdnem kiabál. Éppen a könnyeiért akar bosszút állni Árpádon. – Most hasznod 
van belőle!

Árpád egy kis ideig nem válaszol. Csak kisvártatva mondja:
– Egy év nem a világ!
– Csak azt ne hidd, hogy nekem hiányzol.
Árpád megint nem felel, megy egyenesen előre, még a fejét sem fordítja Szöszire. 

Szöszi mégis észreveszi, hogy mosolyog a bitang. Mosolyog! Vagyis nem hisz neki!
– Szerencsés utat! Kár ebből ilyen nagy cirkuszt csinálni! Ha azt kibírtam, hogy a 

mamám Németországban van, akkor majd talán téged is elnélkülözlek. Hólyag!
Árpád most megáll. Nem nevet. Szöszire néz, de Szöszi elfordítja a fejét.
– Csakhogy én nem abba a Németországba megyek, ahová a mamád ment.
– Hát?
– A másikba. A demokratikusba.
– Bánom is én! Nekem nyolc.
– Tudod egyáltalán, hogy mi a különbség a kettő között?
– Hagyj engem békében! Elég nekem annyi, amennyit tudok.
– Mit kiabálsz? Szóljak a kisbírónak? No tessék! Itt  vagyunk tehát a kisbírónál. 

Szöszi sarkon fordult.
– Én hazamegyek – mondta és elindult. – Elegem volt belőled!
De Árpád nem sértődik meg. Nem és nem. Hát persze! Minél jobban kiabál és to-

porzékol Szöszi, annál biztosabb a dolgában. Még azt fogja hinni, hogy szerelmes 
belé és ezért csinálja ezeket a jeleneteket.

Két lépéssel utoléri, elébe kerül, megállítja.
– Gyere – azt mondja. – Fizetek neked egy fagylaltot, tejszínhabbal.
Szöszi megint vállat von. Először is túlságosan szereti a fagylaltot tejszínhabbal. 

Ez egy. Másrészt jobb, ha taktikát változtat.
Átmennek a másik oldalra, ott van egy cukrászda, az tízig nyitva tart. A teraszon 

persze nincs hely, de jobb is őnekik bent, a terem legvégében. Itt ugyan meleg van és 
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fülledt a levegő, de legalább nincsenek sokan. Nem kell, hogy húsz ember figyeljen 
rájuk, amikor Szöszit elkapja az indulat. Ugyan most erősen fogadkozik, hogy hig-
gadt lesz és előkelő, mint egy angol lady.

Árpádot ismeri a kiszolgálónő. Az ő üzemük is szállít ide süteményt. Kedvesen 
mosolyog, és soron kívül hozza a fagyit, csak Szöszinek. Árpád egy szimpla kávét 
rendelt. Ezzel is adja a nagyot, a felnőttet. Persze, egy világutazó! Még cukrot sem 
tesz a kávéba, úgy issza meg.

– Nézd – kezdi csendesen –, megértem, hogy haragszol. Nem mondtam neked, 
amikor beadtuk az útlevelet…

– Ki mondta, hogy haragszom? – vág közbe Szöszi.
– Hagyjuk ezt, művésznő. Szóval, az úgy volt, hogy az útlevélkérelmet beadtuk, 

de én biztosra vettem, hogy úgyse kapom meg.
– Hát akkor minek adtad be?
– Tulajdonképpen az öregem akarta.
– És te nem?
– Vegyél egy kis fagylaltot a szádba – szemtelenkedik Árpád. – Hűtsd le a nyel-

vecskédet.
Szöszit nagyon bosszantja ez a szellemeskedés, de türtőzteti magát. Elhatározza, 

hogy most legalább egy fél óráig nem is fog megszólalni. Beszéljen a pasas, amit akar.
Árpádnak csakugyan sikerült  vagy négy percig  egyfolytában beszélnie.  Szöszi, 

ugye, ismeri az ő családi körülményeit? Nagyjából! Az öreg egyre rosszabb idegálla-
potban van. Kikészítette a tenger sok munka. Gondoljuk csak el, egészen ifjú kora óta 
mit böködött össze, évtizedeken át. Tizenkét éves korában ült le a szabóasztalhoz, és 
azóta jóformán csak aludni kelt  fel  mellőle.  Mert az ebédjét sokszor ott  eszi meg, 
azon a rücskös, töredezett, kecskelábú szabóasztalon. És az a rögeszméje, hogy vén-
ségére mégis majd koldulnia kell, mert vagyont nem gyűjtött, de ha gyűjtött volna, 
azt a kommunisták úgyis elvennék tőle. Ahhoz pedig, hogy most kezdjen új életet, 
már késő. Nem a kora miatt, hiszen még csak ötvenéves! Egyszerűen nem képes rá. 
Fél az emberektől. Senki nem tud segíteni rajta.

Szöszi felnéz, de nem szól. Árpád megérti a pillantását.
Mármost miért mondja ő el mindezt? Mi az összefüggés az ő utazása és az édesap-

ja tragédiája között? Az, hogy az öreg akarja mindenáron. Azt tartja, hogy a fia men-
jen el innen, el ebből az országból.

– Örökre? – kérdi Szöszi.
– Hát ő úgy gondolja. De hát ez az ő dolga – teszi hozzá Árpád. – Neki nem tetszik 

a mi világunk, és minket okol mindenért. Sem én, sem más nem tudja bebizonyítani 
neki, hogy őt igenis a régi világ készítette ki. Az embertelen robot. A félelem, hogy 
holnap nem lesz betevő falatja. Amit mi már nem ismerünk.

Árpád elhallgatott egy kis időre. Szöszi most közbeszólhatott volna, a fagylaltnak 
is végére járt, mégsem beszélt. Aztán Árpád sóhajtott egy nagyot.

– Szóval, ha már megvan az útlevelem, megyek. Bolondság volna ilyet kihagyni. 
Weimarba megyek, oda, ahol Goethe is élt. Ott laknak a rokonok. Az se haszontalan, 
hogy megtanulok németül. A nagynénim azt írja, nagyon örül, hogy legalább valaki-
vel magyarul beszélhet. Mert már huszonhat éve kint van, oda ment férjhez, és már 
majdnem egészen elfelejtett magyarul. A levelein is meglátszik. Nemcsak unokatest-
vére, de barátnője is volt a mamámnak. És nekik nincs is gyerekük.
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– Még utóbb ott fognak – jegyezte meg Szöszi, és sikerült majdnem egészen közö-
nyösre fogni a hangját. Kikanalazta a fagylalt megolvadt alját.

– Engem? – Árpád csak ennyit felelt. És utána azt mondta: – Egyél meg még egy 
fagylaltot!

– Á, köszönöm, elég volt – tiltakozott Szöszi, de meggyőződés nélkül.
Árpád már intett is az ismerősének, hogy hozzon még egy adagot, ugyanilyet. Az-

tán váratlanul feltette a kérdést:
– És veled mi lesz, jampihercegnő?
– Velem? Mi lenne? – válaszolt gondolkodás nélkül Szöszi, de elakadt egy kicsit a 

lélegzete.
A kisasszony már hozta is az új fagylaltot. Letette, rámosolygott a párocskára.
Amikor elment, Szöszi váratlanul kibökte:
– A nagymamám rém zabos rád!
– És te? – kérdi Árpád.
Szöszi lesüti a szemét. Most valahogy nincs kedve ahhoz, hogy kötekedjék.
– Hát én azt mondom, igazad van – feleli őszintén. – A helyedben én is csak azt 

tenném. Az olyan emberre, aki külföldön volt már, mindjárt másképp néznek.
– Arra én nem sokat adok – így Árpád.
– De azért az is számít. Nálunk az mindjárt jobban tetszik, ami külföldi. Tudod!
– Ne erről beszélj. Hanem arról, hogy mit csinálsz egy évig! Amíg nem leszek itt!
– Én?
– Te!
– Hát – próbálja Szöszi tréfával elütni a dolgot –, majd kolostorba vonulok!
De Árpádnak nincs kedve nevetni. Ráncolja a homlokát.
– Nem savanyíthatod be magad. Szeretsz táncolni, igaz? Ajjaj, de még mennyire. 

Moziba se járhatsz egyedül.
Szöszi rábámul. Nem egészen érti, mit akar a fiú, és valami ingerültség támad ben-

ne. Most hova akar ez kilyukadni?
– Még egy barátnőd sincs – folytatja Árpád. Szöszinek eszébe jut, mit mondott 

Dundi. Hogy őneki Árpád a barátnője. De nem mondja Árpádnak, valahogy nincs 
kedve hozzá. Egyáltalán, most már nincs ínyére az egész. Most mit akar ebből kihoz-
ni Árpád? Talán azt, hogy valami fogadalmat vagy mit tegyen? Hogy egy álló eszten-
deig a kuckóban ül?

– Csak azt bánom – hallja a fiú hangját –, hogy nem vittelek be a KISZ-be. Akkor 
volna társaságod.

No, ez olyan Szöszinek, mint amikor az embernek a fejére borítanak egy tányér 
krumplipaprikást. Ez az Árpád mégiscsak egy unalmas, sőt undok és erőszakos frá-
ter. Kezet foghatna Bözsi nénivel. Nem elég, hogy elmegy, még azt is ő akarja előírni, 
hogy amíg nem lesz itt, Szöszi mit csináljon.

– Te csak ne félts engem – vágja oda dühösen. – Majd szerzek én magamnak társa-
ságot. Ha éppen tudni akarod, Annamária ma is annyira hívott, hogy menjek velük a 
Szigetre!

– Annamária! – mondja vészjósló hangsúllyal Árpád.
– Miért? Férjes asszony. Talán nem felel meg neked?
– Neked nem felel meg.
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– Azt majd én mondom meg, hogy nekem ki felel meg. Miért, azt hiszed, az egész 
világon csak egy rendes ember van, és az te vagy? Látod, ettől mászom én a falra. A 
nagyképűségedtől!

Árpád körülnéz. Persze, mert Szöszi megint túl hangosan beszél, még a sütemé-
nyes pulttól is idenéznek a kiszolgáló kisasszonyok.

– Neked Nájlon Bébi is jó társaság volt – szűri a szót a foga között.
No, hát ez már igazán sok! Ilyen régi dolgokat előhozni! Szöszi felugrik.
– Ülj le – szólt rá a fiú. – Ne csinálj itt cirkuszt!
– Te csinálod a cirkuszt!
És nem ül le, ott áll az asztal mellett, míg Árpád kifizeti a két fagylaltot meg a fe-

ketét. Szótlanul lépnek ki az utcára, indulnak hazafelé. Ebből elég volt. Szöszinek sír-
hatnékja van, és összehúzza magán a kötött kabátkáját.

– Fázol? – kérdi egy kis idő múlva Árpád.
Szöszi nem felel. Árpád mégis leveti a vászonkabátját, és a vállára teríti. Szöszi 

legszívesebben ledobná. Most mit adja a jóságosat? Őrajta két kabát is van, Árpád 
meg ingujjban. Persze, ő így se fázik… őt nem kell félteni. Csak Szöszit kell félteni! 
Mindig csak Szöszit! Mindentől! A nyári este hűvösétől meg Annamáriától meg min-
dentől és mindenkitől.

Már a mellékutcában járnak, és Árpád egyszerre csak elkezdi:
– Te nem tudsz magadra vigyázni. Meg a nagyanyád se tud rád vigyázni.
– Hát ki tud rám vigyázni? – és Szöszi szeme csak úgy szikrázik a homályban.
– Én – feleli Árpád nyugodtan.
Ha a szavaktól meg lehetne fulladni, akkor Szöszi most biztosan megfulladna. Hát 

olyan semmi ember ő, hogy örökösen csak gyámkodni kell felette? Nem áll ő meg a 
maga lábán? Őrizni kell őt, mint egy sánta verebet, hogy el ne vigye a macska? Cso-
da-e, hogy tüskéket növeszt magának, mint a sündisznó? Amikor örökké csak bánt-
ják, sértegetik?

Szöszi vékonyka cipősarka visszhangosan kopog a Nagymező utca fái alatt. Árpád 
gumisarkot visel a szandálján. Hallgatnak, nem beszélnek. De sok lépést tettek már 
meg így együtt három év alatt! Hiszen igaz, ami igaz, volt egynéhány nehéz pillanat 
Szöszi életében, amikor isten tudja, mi történt volna vele Árpád nélkül. Amikor egy-
szer, 1956 decemberében úgy érezte, legjobb volna meghalni, mert ő senkinek sem 
kell, senkinek sem fontos. Ha nem is ölte volna meg magát, talán elkövet valami más 
őrültséget; talán disszidált volna, ha Árpád, csupa barátságból, nem ígért volna neki 
egy nagy pofont. No de akkor is, hát most már egész életében legyen hálás Árpád-
nak? Most már egész életében kiskorú maradjon, akinek mindenki parancsol?

És ilyenkor, amikor így hallgat, ugyan mit gondol magában Árpád?
Keresztülmentek a Majakovszkij utcán, bebújtak az egészen csöndes Akácfa utcá-

ba, és még mindig egy árva szót sem beszéltek. Odaértek Szösziék kapuja elé. Még 
nyitva a kapu, vaksi lámpa ég a kapu alatt, és bágyadtan csillognak a fedeles alumí-
nium szemeteskannák.

– Szevasz – mondta kurtán Szöszi, és egyik lábát már a csorba lépcsőre tette. Ak-
kor Árpád elkapta, magához húzta, megcsókolta. Pedig minden pillanatban jöhetett 
volna valaki. És ez már nem is olyan csók volt, mint a régiek, hanem igazi, hosszú, 
felnőttes. És a kapuban! A kapuban még sohasem csókolta meg.
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Szöszi szíve vadul vert. Tiszta erőből feszítette a két karját Árpád mellének, és a 
fejét is elfordította. Menekülni akart. De Árpád nem engedte el egészen, fogta mind a 
két kezét, és azt kérdezte, nagyon mély hangon:

– Nem mondod, hogy ne menjek el?
Szöszi pedig anélkül, hogy a fejét visszafordította volna:
– És ha azt mondanám, akkor… nem mennél el?
– Nem tudom – felelte Árpád, és Szöszi hirtelen megértette: a fiú is nagyon oda-

van. Neki sem könnyű.
Hirtelen kitépte a kezét Árpádéból, és befutott.

4.

Nagymamáék már lefeküdtek, amikor Szöszi hazaért, égett az ágy fölött a kislám-
pa. De csak Dundi aludt a kinyitott rekamién, szokása szerint keresztben, szanaszét 
hajigálva pizsamás kis lábát. A nagypapa a Népszavát olvasta. Nagymama, ahogy 
Szöszi belépett, felült az ágyon, és összekulcsolta a kezét a hálóréklijén:

– Hát te hol cavarogtál? – mert éjszaka, amikor kiveszi a fogát, a nagymama min-
dig selypít. – Beszéltél avval a cirkefogóval?

– Beszéltem – felelte kurtán Szöszi, és leült a rekamié szélére, úgy bújt ki a ruhájá-
ból. Mert a rekamié nagymamáék ágya előtt áll, keresztben, és ha ülve vetkőzik, ak-
kor az ágy vége eltakarja. Nem való, hogy egy nagylány akár a nagyapja előtt is vet-
kőzzék.

– Ész mit mondtál neki?
Tessék! Ez a nagymama. Most számoljon be neki töviről hegyire mindenről.
– Majd legközelebb viszek magammal egy magnetofont, és akkor utána lejátszom 

a nagymamának – így Szöszi. Ledobta a cipőjét, a lába ujját nézegette. Poros. Nem 
fekhet így le, meg kell mosdania.

– Akarsz egy pofont? – érdeklődött szelíden a nagymama. – Ész ne feküdj le ne-
kem azzal a bemázolt képeddel. Örökké cupa rúzs a vánkosza neki!

Szöszi magára kapta a kockás nyári takaróját, indult kifelé a konyhába.
– Moszt miért nem mondod, hogy mi volt? – állította meg az ajtóban a nagymama 

szava.
– Meséljek vagy mosakodjak? – tette fel a drámai kérdést Szöszi.
– Hagyd már azt a lányt! – engedte le újságját a takaróra nagypapa. – Sose kell a 

gyereket faggatni! Majd elmondja, ha jónak látja!
– Te, te aztán nagyon értesz hozzá! Te cak ne avatkozz bele. Ha rád volna bízva, 

már iszten tudja, hová jutott volna az a lány.
Szöszi  ezt  már  a  konyhában  hallgatta,  mert  egy  kicsit  nyitva  hagyta  az  ajtót. 

Mondhatta volna nagymamának, hogy nagyon is téved… Nagyon is. Ő igenis na-
gyon  sokat  köszönhet  nagypapának.  Kimondhatatlan,  hogy  mennyit.  Nagypapa 
mindig bízott őbenne. Nagypapának ő soha, de soha nem bírna hazudni. Nagypapa 
soha nem prédikál, de ha baj van, őrá mindig számíthat az ember. Például akkor is, 
amikor ők Dundival Győrből hazajöttek, egy szál ruha és minden nélkül, és a nagy-
mama kétségbeesett, hogy mi lesz. Nagypapa volt az, aki a sarkára állt, és megmond-
ta előre, hogy nem lesz semmi baj, majd ők szépen felnevelik Dundit. Isten éltesse 
nagypapát!
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Jó hideg vizet engedett a mosdótálba, és bevonult a konyha hátulsó részébe, a füg-
göny mögé. Odabent nagymamáék most is dödögnek, vitatkoznak. Ha nem csörögne 
úgy a víz, akkor értené is, hogy mit beszélnek. Érdekes, ő már megfigyelte, a hideg 
víz jobban csörög, mint ha melegben mosdik az ember. De nem is fontos, hogy hallja, 
nagymamáék mit beszélnek. Úgyis tudja kívülről. Ezek már olyan családi lemezek. A 
nagypapának más nézetei vannak a nevelésről, ő emberszámba veszi a gyerekeket is, 
nagymama meg rövid pórázon tartaná az unokáját, pedig már felnőtt kenyérkereső. 
Nagypapa például sohasem kérdezné meg tőle, hogy csókolózott-e már Árpáddal. 
Mert minek ilyet kérdezni? Két eset van: vagy csókolózott, vagy nem. Ha nem csóko-
lózott, akkor megbántja vele a gyereket, mert gyanúsítás, ha pedig igen, akkor úgyis 
mindegy, eső után köpönyeg. Ha Dundi már nagyocska lány lesz, ő bizony sohasem 
fog ilyeneket kérdezni tőle, hanem iparkodik, hogy Dundi magától forduljon hozzá 
akármivel. Mire Dundi tizenhét éves lesz, nővére és nevelőanyja betölti a huszon-
nyolcat.  És akkor majd nem vetheti  a  szemére Árpád,  hogy neki  nincs barátnője. 
Dundi lesz az ő legjobb barátnője.

A nevelésben továbbra is nagypapáról veszi a példát. Mert ha Dundi nagyobb ko-
rában úgy tiszteli és szereti a nővérét, mint ahogyan ő tiszteli és szereti a nagypapát, 
ha úgy bízik benne, akkor jó. Akkor nem lesz semmi baj.

Jólesett a mosdás, és egyáltalán, hirtelen könnyű lett a szíve, de annyira, hogy még 
dudorászott is: „Ancsa, Ancsa, Ancsa, vigyázz… Öltözz fel az útra, ne fázz…!” 

A dalról eszébe jutott Árpád kabátja. Mikor is adta vissza? Hiszen az rajta volt, ab-
ban jött egészen hazáig, de nem is gondolt rá. Egy biztos, amikor beszaladt, akkor 
már nem volt rajta. Biztosan leesett, amikor Árpád őt elkapta és… És aztán, amikor 
egyedül  maradt,  akkor fölvette  és  leporolta.  Ezen nevetnie  kellett.  Látta Árpádot, 
hogy lehajol a kabátjáért, és porolgatja. A gazember!

– De jókedved van – ezzel fogadta a nagymama, amikor visszament a szobába és 
bebújt Dundi mellé, mert biztosan meghallotta a dudorászását. – Hát nem mondod, 
hogy miben maradtatok?

Szöszi óvatosan egymás mellé tette Dundi két lábacskáját, aztán tenyerét a kislány 
háta alá dugva, óvatosan beljebb gurította. A kis piszok, hogy elterpeszkedik! Nem 
állta meg, hogy egy puszit ne adjon a feje búbjára. Csak azután felelt:

– Semmiben!
– Az nem szok – vélte a nagymama. – Megy vagy nem megy?
Szöszi hanyatt feküdt, a mennyezetet nézte.
– Miért ne menne?
– Talán még szerencész utat is kívántál neki? – érdeklődött nagymama gúnyosan.
– Miért ne? – dobta a szót Szöszi. És utána, mintha az ördög belebújt volna, hogy 

még inkább ingerelje nagymamát: – Ha nagyon akarnám, akkor itthon maradna. Meg 
is kérdezte. De miattam ne maradjon itthon.

És még mielőtt a nagymama elkezdhette volna a szörnyülködést, váratlanul köz-
beszólt a nagypapa:

– Igazad van, lányom. Határozzon ő maga. Nehogy aztán később azt vesse a sze-
medre, hogy miattad nem sikerült neki valami. Abból nem sül ki semmi jó. Legyen 
mindenki a maga sorsának a kovácsa.

Még csak ez hiányzott nagymamának! Épp csak ez! Most már egyenesen nagypa-
pára támadt, sziszegve, mint egy fogatlan öreg kígyó. Hogy hát ez micsoda fejtetőre 
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állított okoskodás! Az egész rokonság meg az egész ház tudja, három év óta jár az a 
fiú Szöszivel. Mindenki mást elmart mellőle. Ki tudja, kit és mit szalasztott el miatta 
Szöszi? Ő ugyan, a nagymama, mindig mondta, hogy a szeme sem áll jól annak a 
gazembernek, ráért volna még Szöszi lekötni magát – így mondta –, de ha már akkor 
nem hallgattak rá, akkor legalább most legyen eszük. A nagypapának az volna a kö-
telessége, hogy bölcselkedés helyett vegye elő azt a fiút, és magyarázza meg neki: 
fiam, ilyet nem lehet csinálni.

– Milyet? – csattant föl a nagypapa. – Nagyon jól teszi, ha tanulni akar…
– Tanuljon itthon! Pont a németektől akar tanulni? – pörölt a nagymama. – Azok 

úgysze értenek a cukrászathoz. Nem megírta a lányod, hogy még a szüteményük szí-
ne sem olyan azoknak, mint minekünk. Mihez értenek azok!

Szöszi csak lapított, és kedve lett volna nevetni. De nagymama hamarosan elvette 
a kedvét a nevetéstől:

– Holnap megmondod neki – adta ki a parancsot –, hogy te nem vársz rá! Ha ő 
úgy, te isz úgy! Ha ő nem tud békében a fenekén megmaradni, akkor te szakitól vele, 
ész kész! Vagy itthon marad, vagy a szemed elé sze kerüljön többet, ész még a levele-
it isz összetéped. Így kell egy férfival beszélni, ha cak annyi önérzet van a lányban, 
mint köröm alatt a piszok!

No, ez jól hangzott! Szöszi várt egy kicsit, hátha a nagypapa válaszol. De hiába 
várt. A nagypapa is jó mérges lehet, mérgében nem is talált szavakat.

– No? – firtatta a nagymama harciasan. – Ugye, erre nem tudsz felelni? Libamadár! 
Nem magad mondtad, hogy meg isz kérdezte tőled? Hogy menjen-e, vagy ne men-
jen? Málészájú! Hogy mit eszik rajtad az a fiú, azt nem tudom, de szerelmesz… A 
vak isz látja, hogy szerelmesz. Hát nem tudod kihasználni a szerencédet?

– Nem is akarom – felelte igen csöndesen Szöszi. Nem, ennél többet nem tudott 
volna mondani. Most egyszerre megint elszorult a szíve. Ez már így van, ő sohasem 
tudja, mitől van jókedve, mitől szomorodik el. Csak úgy jön magától. De a nagypapa, 
a drága nagypapa megint csak segítségére sietett. Mintha csak belelátna Szöszi szívé-
be, a szíve csücskébe, ahova maga Szöszi se lát… Ahol ő maga sem ismeri ki magát.

– Ide hallgass, mama – kezdte dörmögve, és fészkelődött, fel is könyökölt, mint aki 
hosszabb beszédbe kezd. – Amikor te lány voltál, akkor is más világ volt, ma is más 
világ van. Ezt kell neked megértened. A te unokád az dolgozó nő. Az nem szalad egy 
fiú után. Azt mondod, hogy legyen benne önérzet? Hát van! De nem az az önérzet, 
hogy felül a magas lóra, aztán… ahogy te mondod… még kimondani is szégyellem… 
ha elmegy, fel is út, le is út. Látod-e, ez az egy megvan ebben a mi unokánkban. Ép-
pen hogy az önérzet. De a jobbik fajta! Hadd menjen az a fiú, hadd lásson világot!

– Ész ha nem jön vissza? Ha bolonddá tartja ezt a lányt?
– Hogy visszajön, vagy nem, az már az ő dolga. Ha visszajön, jó, ha nem jön visz-

sza, akkor nem köll sajnálni. Erővel, erőszakkal úgyse hozhatod vissza, meg akkor 
nem is volna köszönet benne.

– Legalább eljegyezte volna! Hogy legalább gyűrűsz menyasszony volna! – sirán-
kozott nagyanyó.

– Ej, mit ér a gyűrű… A szíve meg a szava ér valamit, ha ér. Látod-e, én azt mon-
dom, jobb is, hogy elmegy.

– Még hogy jobb?
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– Legalább próbára teszik egymást.  Meg tulajdon magukat is.  Nézd csak,  ezek 
gyerekfejjel  kezdtek együtt járni. Igaz-e? No, jól  van, amíg gyerekek voltak, nincs 
semmi baj. De most már innen-onnan férfi lesz abból a gyerekből, az unokádból meg 
nő. Nincs abban semmi, de ha az a fiú most el nem menne, előbb-utóbb bolondságra 
is ráviheti őket a természet. Mert ami jó volt két éve meg egy éve is, az nem jó már 
most. Ahhoz meg fiatalok, éretlenek, hogy egy pár legyen belőlük. Van még tanulni- 
meg okulni valójuk. Azért mondom én azt: menjen az a fiú, a többit majd meglátjuk.

– Hát iszen – sóhajt egy nagyot a nagymama – hiába beszélek én ennek, látod!
És eloltotta a kislámpát. Meg sem kérdezte nagypapától, kiolvasta-e már az újsá-

got.
És még a nagymama mondogatja a nagypapának, hogy nem ért a neveléshez!
Mennyi zűrzavar volt az ő szívében egész nap! Az egyik percben sírni, a másikban 

nevetni volt kedve, és néha egyszerre mind a kettőt. És most, csak most, hogy a nagy-
papa ezt ilyen világosan és egyszerűen elmondta, mintha világosodna előtte minden. 
Menjen csak, menjen Árpád! Menjen mentől előbb! Már a jövő héten, hétfőn vagy 
kedden, jó, nem bánja, még a vasárnapot töltsék együtt, de aztán gyorsan, gyorsan 
menjen el! Rossz lesz nélküle, nem lesz kivel táncolni meg moziba járni, de baj is az? 
Vele még rosszabb lenne. Inkább nem táncol egy évig, hát aztán, anélkül kibírja az 
ember. És amikor délutános, elmehet moziba Dundival délelőtt is, ha nem is akármi-
lyen filmhez. Majd hoz ki könyveket a szakszervezeti könyvtárból, olvas, meg rádiót 
hallgat, ráfér egy kis művelődés. De ezt nem mondja meg Árpádnak, hogyisne, még 
azt hinné, hogy az ő kedvéért teszi. Úgyis mindig mondogatja, hogy olvasson, még 
azt is, hogy hallgasson néha komoly zenét is a rádión, mert azt is meg lehet szeretni, 
csak nem egyszerre.

Lám csak, a nagypapa nem kérdezte tőle azt, amit a nagymama kérdezett, mégis 
tudja,  méghozzá előre tudja,  hogy veszedelem leselkedik rá. Árpád se olyan már, 
mint amilyen azelőtt volt, nagypapa magától is tudja, mert hát ez az élet. És még volt 
képe a pimasznak azt mondani, hogy ő, csakis ő tud Szöszire vigyázni. Köszöni szé-
pen Szöszi, tessék csak ezt rábízni. Csak menjen a mélyen tisztelt Körmendi elvtárs 
az ő kedves Németországába, Szöszi nagyon jól meglesz itthon Dundival, ő még egy-
előre vígan és gondtalanul szeretne élni, a vasárnapjait is majd csak eltölti valahogy! 
Elviszi Dundit uszodába, úszni is taníttatja, ne legyen olyan ügyetlen, mint a nénje. 
Délután fagylaltozni mennek, nagymamát is elviszik. Dundi úgyis iskolás lesz az ősz-
szel, és akkor többet kell majd foglalkozni vele. Vesz neki karácsonyra ródlit, mert té-
len  is  kell  a  levegő  a  gyereknek.  Hát  a  Szabadság-hegy  mire  való?  Meg  a 
Rózsadomb? Tavaly látott egy körúti kirakatban vízhatlan ballonvászonból készült 
síruhát, meggypirosat, vajszínű teddyvel bélelve. Hát az olyan cuki volt, hogy leírni 
nem lehet! Életében először sajnálta, hogy ő sohasem sportolt, így hát nem vehet ma-
gának ilyesmit. De idén megveszi! Megcsináltatja! Kerül, amibe kerül, hajszálra egy-
formát csináltat Dundinak és saját magának, hozzá olyan kis szöges talpú, turcsi orrú 
bakancsot, az van minden sportboltban. Nincs ember, aki utánuk ne fordulna, ha ők 
ketten abban kivonulnak! És találgatják, hogy vajon ő a mamája lehet ennek a gyö-
nyörű szőke kislánynak. Megveszi, összespórolja. Igaz, ha szól apunak, hogy azt kéri 
karácsonyra, akkor apu is megveszi, odaadja rá a pénzt. Különben, ha most egyedül 
lesz, apuhoz is gyakrabban jár ki. Mert apu jó és kedves, és szereti a lányát, csak hát 
hajlamos arra, hogy időnként megfeledkezzék róla. De ha Szöszi kimegy hozzá, ak-
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kor mindig nagyon örül, és mindig megvendégeli, megajándékozza, és Dundit is úgy 
szereti,  összecsókolja, mintha a saját lánya vagy éppen az unokája volna. Szegény 
apu! Biztosan azért jár annyit a lóversenyre is, mert nincs semmi öröme az életből az 
öreg felesége mellett. És tiszta haszon, amit a lányának ad, mert amúgy csak ellóver-
senyezi a pénzt.

Itt szemben, a régi tánciskolában, ahol Szöszi élete első boldog óráit áttáncolta, van 
balett-tanfolyam is, persze gyerekeknek. Mi volna, ha Dundit oda is beíratná? Persze 
nem azért, hogy balett-táncosnő legyen belőle, le is törné a derekát. Különben is vas-
kos hozzá. Nem, Dundiból ő művelt nőt nevel, önálló és okos nőt, diplomásat, akivel 
senki nem packázhat. De ügyesebb lesz a mozgása, ha táncolni tanul.

És most vasárnap, ha strandra mennek, akkor Dundit is elviszi magával, és egy 
percre sem engedi el maga mellől, még ha Árpád talán azt akarná is, hogy az utolsó 
vasárnapot töltsék kettesben.

De nem akarta.  Sőt!  Szombat délután, amikor Szöszi az üzletben volt – persze, 
ilyenkor van a legtöbb dolog, a legnagyobb rumli –, Árpád elment hozzájuk, mert 
őneki szabad a szombat délutánja, és elvitte magával Dundit, elkérte a nagymamától. 
A zuglói sportuszodába vitte, még úszni is tanította, Dundi este eldicsekedett vele a 
nagymamának, a nagymama meg elmesélte az egészet Szöszinek. De hogyan!

Szöszi későn került haza, szombaton este tízig tartanak nyitva, és ma Árpád sem 
várta meg. Még pénteken megbeszélték, hogy vasárnap a Dunára mennek, nagyma-
ma már össze is készítette az egész napra szóló ennivalót. Úgy csomagolt, hogy Ár-
pádot is jóltarthassák, hadd emlegesse meg ott Németországban, azon a korpakosz-
ton, hogy mennyivel jobbakat ehetne itthon. Vagyis a nagymama még mindig nem 
nyugodott bele abba egészen, hogy elmegy ez a fiú. De most egészen más húrokat 
pengetett. Már nem nevezte gazembernek, se csirkefogónak.

– Micsoda arany gyerek ez, hallod! Én még nem is hallottam olyat, hogy egy fel-
nőtt fiatalember így szeresse a gyerekeket. Nem talál jobb szórakozást, mint hogy 
egy ilyen pockot vigyen magával az uszodába!

– Dundi jól elszórakoztatja az embert – válaszolta Szöszi.
– No hallod, ha mutatsz nekem még egy húszéves fiút, aki egész délután egy hat-

éves kislányt dajkál…
Szöszi a tarka mintás szalmatáskába csomagolta a fürdőruhákat, szappant, törül-

közőt meg a kötött kabátokat. Holnap korán kelnek, hét óra húszkor indulnak a Nyu-
gati pályaudvarról. Jobb, ha mindent előkészít.

Tudta ő jól, mire célozgat a nagymama, hát huncutul elébe vágott:
– Jó férj lesz belőle, igaz? Szerencsés lesz az a lány, akit majd elvesz.
– Nem tudod megbecsülni ezt a gyereket – háborgott a nagymama.
– Hát, majd valamelyik nagylábú német lány jobban megbecsüli.
– Nem félsz az Istentől? Mondd!
– Attól nem.
– Hát?
– Nem mondom meg, mert szájon tetszik vágni.
– Noiszen! Ha mindig szájon vágnálak, ahányszor rászolgálsz!
– És akkor még kérdezi a nagymama, hogy kitől félek!
– És mondd csak, egy csöppet se búsulsz utána? – kérdezte hirtelen és kíváncsian 

nagymama.
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– Ha búsulnék, se mondanám – felelte Szöszi. – Menjünk aludni, nagymamuskám. 
Holnap ötkor kelünk. Dundit is fel kell öltöztetnem!

Úgy beszélték meg, hogy reggel pontosan hétkor találkoznak a Nyugati bejáratá-
nál. De a lányok ma kivételesen olyan ügyesen és gyorsan öltözködtek, hogy már hét 
óra előtt tíz perccel leszálltak a villamosról. Árpád mégis ott várta már őket, sőt a je-
gyeket is megváltotta.

– Hát akkor szálljunk be gyorsan, hogy jó helyet kapjunk – mondta Szöszi.
– Nincs sok utas – adta meg a felvilágosítást Árpád. Mert ő már a vonatnál is járt, 

tudta, hogy merre kell menni. Mert ilyen vasárnap reggeleken jó egynéhány szerel-
vény füstölög a kormos üvegtető alatt.

– De hát meddig megyünk tulajdonképpen? – Szöszinek csak most jutott eszébe, 
hogy ezt is megkérdezze.

– Majd meglátod.
– Te már voltál ott, ahová megyünk?
– Nem én. Kinéztem a térképről.
– A térképről? – Szöszi hangjában őszinte tisztelet bujkált. Ő még az iskolában sem 

ismerte ki magát a térképeken. – Hát neked van térképed?
– Van egynéhány – válaszolta Árpád. – Gyűjtöm a térképeket.
– Mi a csuda! – álmélkodott Szöszi. – Nem is tudtam.
– Miért, azt hiszed, te már mindent tudsz rólam? 
Dundi előttük lépegetett, forgatta a fejét. Hiszen itt annyi a látnivaló, oly élénk a 

nyüzsgés. Láthatóan el van ragadtatva. Most 
hirtelen hátrafordult,  közéjük furakodott,  és 
megfogta mindkettőjük kezét. Egyikről a má-
sikra  nézett,  titokzatosan  mosolygott,  aztán 
azt mondta:

–  Játsszunk  papást-mamást!  Neked  –  és 
megrántotta  Árpád  kezét  –  azt  mondom, 
hogy papa,  Szöszinek,  hogy mami.  Egészen 
estig!

– Nem bánom – mondta Árpád. – De nem 
felejted el?

– Csak ne félj! Ti meg nekem azt mondjá-
tok, hogy Veronka! Mert én már iskolás va-
gyok. Ti ne felejtsétek el!

Odaértek a vonathoz. Dundi, azaz Veron-
ka szállt fel elsőnek egy szép, új alumínium 
kocsiba, végigszaladt rajta,  aztán kihajolt  az 
ablakon, és csilingelve szólította őket:

– Apuci! Anyuci! Ide szálljatok! Nincsenek 
sokan! 

Apuci  és  Anyuci  felszállt.  Csakugyan ke-
vesen voltak odafönt. A tágas, levegős középső szakaszban csak két szemközti padot 
foglalt el egy vasárnapi társaság, három férfi, két asszony, már nem fiatalok. Mun-
kásemberek lehetnek. Két házaspár, a harmadik férfit tán csak az ultiparti kedvéért 
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hívták. Mert a kártya már ott várakozott mellettük, csak még egyelőre reggeliztek. 
Otthon, a sietségben, nem volt rá idő. Meg aztán jobban is esik tán a vonatban.

– Jó reggelt! – köszönt nekik Árpád, aztán a saját családját igazította el. – Ide ülje-
tek, a bal oldalra. Innen látni a Dunát. Az egész Duna-kanyart.

– Ezt is a térképről nézted le? – nevetett rá a kedves felesége. – Veronka! Ne fog-
doss mindent össze! Milyen lesz a kezed?

– Azért, mert anyuka vagy, nem kell mindig dirigálni – szólalt meg felsőbbségesen 
apuka. Kivette az elemózsiás kosarat Szöszi kezéből, feltette a csomagtartóba, meg a 
tarka szalmatáskát is. – Majd megmossa a kezét a Dunában. Igaz-e, kislányom?

Szó, ami szó, a játék, amit a kislány talált ki, jobban sikerült, mint gondolták. Mert 
közönség is volt hozzá! A kedves útitársak ugyancsak jól megnézték őket. És hát nem 
állták meg szó nélkül. Rögtön megkínálták a kislányt cseresznyés rétessel, már csak 
azért is, hogy megkérdezhessék:

– Ugyan már, ha meg nem sérteném a kedves anyukát és apukát… Talán pólyás 
korukban házasodtak össze?

– Nem vagyunk mi olyan fiatalok, az csak a látszat – válaszolt nagy komolyan az 
ifjú atya. Kényelmesen letelepedett, és mint családapához illik, újságot húzott elő a 
zsebéből. Hogy ő most olvas egész úton. De mielőtt beletemetkezett volna, még meg-
jegyezte: – A feleségemről, ugye, senki nem hinné, hogy harmincötödik évét tapossa?

– Öregek ők már, ajjaj – segített apukájának Veronka is, és legyintett hozzá azzal a 
csöpp, dundi kezével.

Szöszi, mit tehetett volna egyebet, kihajolt az ablakon; hát megállhatja ezt az em-
ber nevetés nélkül? Veronka betömte a száját rétessel, Árpád meg elbújt az újságja 
mögött. De az útitársak is ravaszak ám, meg szeretik a tréfát. Gyanakodva firtatták:

– Hát, ha kedves felesége harmincöt, ha meg nem sérteném, kedves elvtársam, ak-
kor maga hány esztendős? Mert látom, KISZ-jelvény van a gomblyukában.

Ajjaj, erről egészen elfeledkeztek. De sebaj! Árpád azért kivágja magát:
– Én tízzel fiatalabb vagyok. Tetszik tudni, mindig szerettem az idősebb nőket.
Óriási  kacagás.  Szöszi,  anélkül,  hogy az ablakból  visszafordult  volna,  egy picit 

megrúgta férjeura bokáját.
– Ejnye, szívecském – tette a dolgot rögtön szóvá a családapa. – Alig van utas, 

mégsem férsz el  a  vonaton? Bezzeg menyasszony korodban jobban megbecsültél! 
Tessék elhinni – fordult a közönséghez –, nem érdemes megházasodni!

– Csak nem bánta meg? – ingerkedett az egyik szaki.
– Ha meg is bántam, a feleségem előtt nem mondhatom – hunyorgott Árpád. – 

Bántalmaz! És nem ad reggelit! El kell pusztulnia az embernek az éhségtől!
Szöszi gyorsan visszafordult az ablaktól, kihúzta magát, a kezét meg csípőre tette. 

Tudja a szerepét ő is! Megjátssza ő a házsártos feleséget, ha csak az kell:
– Hát, ha éhes vagy, akkor minek tetted fel az elemózsiát? Talán én vegyem le?
Reggelizés közben pedig, miközben vajas kenyeret kent meg húst szeletelt, szünte-

lenül sóhajtozott:
– Nem érdemes férjhez menni. Mindig csak a munka meg a munka. Bezzeg lány-

koromban!
– Te miért nem eszel? – érdeklődött Árpád.
– Az én koromban már fél az ember az elhízástól – vallotta be Szöszi pironkodva, 

és rágcsálni kezdett egy uborkát.
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– No, nézd csak – sértődött meg élete párja. – Aztán kinek akarsz tetszeni? Nekem 
jó vagy így kövéren is. Nézze meg az ember! Kilencvenkét kiló nem súly egy család-
anyának!

– No, jó – egyezett bele Szöszi bánatosan, és önfeláldozóan beleharapott egy csir-
kecombba.

Hogy ez búcsúkirándulás, az Szöszinek csak Nógrádverőce után jutott az eszébe, 
mert ott a víg és barátságos útitársak leszálltak, és ők hárman maguk maradtak a sza-
kaszban.  Most  már csak Veronka  játszotta  tovább a  játékot,  de  az  már  nem volt 
ugyanaz. Elcsendesedtek. Árpád az ablakhoz állt.

– Nézzetek ki ti is. Most érünk a Duna-kanyarba. Ez talán Magyarország legszebb 
tája. Mindenesetre a legszebbek közül való.

Veronka persze mindjárt odafurakodott, kidugta a fejét apukája karja alatt, és kér-
dezősködni kezdett: – Ezek milyen fák? Hova vezet ez az út? Nézd, apuka, ott szalad 
egy piros autó. Milyen autó az? Moszkvics?

– Szpartak – felelte neki csendesen a fiú.
– Aha – hagyta jóvá a kislány, mint aki most már érti a dolgot.
Biztosan a házbeli fiúktól hallotta,  hogy miféle autók vannak, de még egyelőre 

csak a Moszkvics nevét jegyezte meg. Azt meg kell adni, pontosan kimondja! Ugyan 
megjegyzi-e azt a szót is, hogy Szpartak?

Szöszi ülve maradt, őt soha nem érdekelte a természet. Az csak fa meg fű meg víz. 
Hegy és völgy, mi van azon nézni való? Ő városi lány a szíve gyökeréig. Egyszer 
anyáékkal nyaralt a Balatonon, de abból is főképp a legyekre emlékszik meg a her-
nyókra, mert azok örökkön–örökké leereszkedtek azokról a szerencsétlen almafákról.

Árpád oda is szólt neki:
– Téged nem érdekel?
– Ismerd meg hazádat! – idézte Szöszi, egy kicsit csúfondárosan, a plakátszöveget. 

Ezt is azért tudja, mert a pesti házak falán meg a pesti villamoson olvasta. Mondott ő 
már ennél  sokkal csípősebbet is  Árpádnak, mégis,  úgy látszik,  most érzékenyebb, 
mert mintha megrándult volna az arca. No persze, persze! Külföldre utazik, most az-
tán jó sokáig nem látja édes hazája tájait. Most gyötri a honfibánat. Hát, ami azt illeti, 
hadd gyötörje, Szöszi nem szereti,  sohasem szerette az ilyen érzelgős dolgokat, az 
ilyesmi mindig könnyen válik nevetségessé,  ő nem érzeleg, viszont nem is utazik 
külföldre. Hát ez a különbség.

De úgy ültében, mégiscsak kipillantott az ablakon, és egy kicsit meghökkent. Már 
maga a Duna is egészen más itt, mint Pesten. Játékosan fényes, és mégis olyan ünne-
pélyes és méltóságteljes, úgy szikrázik a reggeli fényben, mintha egyenesen Varga 
Szöszi szívét akarná meghódítani. És szemközt azok a zöld hegyek! Szebb a színük a 
legcsábítóbb banlon pulóvernél. A tetején meg várrom. Mint egy képeslap! De bizto-
san butaság ilyet gondolni, mert a képeslapot csinálják a tájakról, és nem a tájakat a 
képeslapokról. És az egész hegy meg várrom meg alatta a falu visszatükröződik a 
Dunában.

Ez csudálatosan gyönyörű, de azért ülve maradt. Ülve is látja. De meg aztán mit 
lehet csinálni az ilyen szépséggel? Nem lehet megenni, sem felvenni magára, hogy 
parádézzék benne. Ezt csak nézni lehet, egy percig, kettőig, tízig. Persze vannak, akik 
sokkal tovább tudnak gyönyörködni benne, a műveltebb és finomabb emberek, ő, 
Varga Szöszi, zenében is csak azt szereti, amire táncolni lehet, amivel kezdhet vala-
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mit az ember, azonfelül is, hogy szép. Isten neki, inkább ne legyen olyan szép, de ve-
gye valami hasznát az ember.

Azok ketten, az ablaknál, jól megértik egymást. Még szerencse, hogy a kislány is 
itt van, különben ők most összevesznének a Duna-kanyaron. Árpád megsértődne, 
hogy ő nem méltányolja e rendkívüli természeti szépségeket; úgy érezné, mintha va-
lami ajándékot adott volna Szöszinek, és Szöszi azt félredobná. Szöszi meg csak azért 
se tudna egy jó szót se szólni. Még annyit se árul el, amennyit csakugyan érez. Még 
ingerelné is Árpádot. „Csinos! – mondaná neki, mintha egy kalapot nézne a kirakat-
ban. – Látszik, hogy maszek munka.” Árpád meg a plafonig ugrik az ilyesmitől.

Most meg elővett egy kis tarka térképet a zsebéből, mutatta rajta a kislánynak, 
hogy merre megy a vonat. Itt ni, a kék vonal, vagyis a Duna mentén. Nagyon érti azt 
az a pocok! Ha érti, ha nem, érdeklődéssel figyel.

– Nézd csak, azok a jegenyefák is ide vannak rajzolva – és ujjával a térképre bö-
kött.

– Tényleg! – ámuldozott Dundi-Veronka, és úgy megörült a térképre rajzolt jege-
nyefáknak, hogy örömében egy cuppanós puszit adott apukájának.

De már ez Szöszit is izgatta. Csak nem tartja bolonddá ez a fiú a kislányt? Miféle 
térkép lehet az, amire a jegenyefákat is rárajzolják?

Egy kicsit felemelkedett ültéből, hogy ő is lássa. Árpád tüstént észrevette a moz-
dulatát, és a térképet a háta mögé dugta.

– Ezt csak természetbarátok nézegethetik.
– Hát akkor süsd meg! – Ez egyszer Árpádnak sikerült őt beugratnia.
Duzzogva ült az ablaknál, és csak lopva pillantott ki néha. Szemközt a gyepes par-

ton ezer és ezer liba fehérlett.
– Ez Dömös – mondta Árpád a kislánynak, mert ők a térképen mindent ellenőriz-

tek. A kultúremberek. De vele egyik sem törődött.  Még az a taknyos Dundi sem. 
Nem is mondja neki többet, hogy Veronka.

Még akkor is duzzogott, amikor Zebegényben kiszálltak.
– Itt maradjunk? Vagy menjünk át a túlsó partra a vízibusszal? – kérdezte Árpád.
– Nekem nyolc – felelte kurtán Szöszi.
– Vízibusszal! Vízibusszal! – ujjongott Veronka, és ez el is döntötte a kérdést. Sorba 

álltak a hajóhídnál, a pilismaród partról most indult el értük a vízibusz. Veronka egy 
pillanatra sem engedte el Árpád kezét, és be nem állt a szája.

– Odaát mit csinálunk?
– Hát fürdünk.
– És még?
– Napozunk!
– És még?
– Eszünk!
– És még?
– Birkózunk.
– És még?
– Fogócskázunk.
– És még? És még? És még?
– Kacsázunk… Köveket dobálunk a vízbe.
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Ez a kacsázás, ez aratta a legnagyobb sikert. Ugrált, tapsolt örömében ez a jöven-
dőbeli elsős, és nem is kérdezett többet. Figyelmét amúgy is lekötötte a közelgő hajó.

Szöszi meg azt gondolta: „Minek jöttem én el? Eljöhettek volna ezek ketten is, én 
itt csak ünneprontó vagyok. Legjobb volna, ha a legközelebbi vonattal haza is men-
nék.”

Hátra is nézett, vissza az állomásra, hogy ugyan mikor is mehet a következő vonat 
Pest felé. Meg is érdemelnék, hogy itthagyja őket. Csak azért nem teszi, mert úgyse 
törődnének vele. Azt se veszik észre, azzal sem törődnek, hogy neki micsoda gyilkos 
rosszkedve van.

A pilismaród parton szép kavicsos a strand, és fűzfák vannak, azok mögött levet-
kőzhet az ember, és az mindjárt fogasnak is jó, felakasztja rá a ruháját. A fák alatt, a 
hűvösön van a spájz, ott nem süti a nap az elemózsiát. Árpád és Veronka, a két kö-
lyök, mindketten egy szál kis nadrágban – és véletlenül mindkettőjüké piros – rögtön 
lementek a partra, és megkezdték a kacsázást. Szöszi a drága, feszes és undok, káprá-
zatos lastex fürdőruhájában unottan ült le a fűbe, és elkeseredetten figyelte,  hogy 
azok milyen jól játszanak. Nem is bírta sokáig. A fű is szúrta. Fölkelt, visszament a 
ruhatár-fűzfához, hogy elővegyen egy törülközőt. Akkor meglátta Árpád vászonka-
bátját, ott lógott egy bütykön, zsebéből kikandikált az újság. No, ez jó, legalább most 
újságot fog olvasni.

De ahogy az újságot kivette, még valami kiesett a zsebéből: az a tarkabarka térkép, 
amire állítólag még a jegenyefákat is ráfestették.

Kinyitotta, szétteregette. Még hogy ilyet!
Legfelül rá volt írva, nagy betűkkel: „A festői Dunakanyar” – alul meg, ugyan-

olyan betűkkel: „Kellemes kirándulást!” No, ez a jókívánság éppen elkel. Amilyen 
kellemes az ő kirándulása! Majd megpukkad mérgében. Hanem a térkép, az csak-
ugyan szemrevaló. Nemcsak hogy a jegenyefák vannak rajta, de bottal bandukoló tu-
risták, fürdőruhás nőszemélyek, pici házak, rövid szoknyás, pajzsos, lándzsás római-
ak is, már aszerint, hogy melyik községnek mi a nevezetessége. A turisták a hegyi 
utakon bandukolnak, a fürdőruhás nőcske azt jelképezi, hogy ott, például Szentend-
rén, fürdeni és evezni lehet. Ahol a római katona áll, ott biztosan valami ásatások 
vannak. De talál az ember a térképen terített asztalt is, ez vendéglőt jelent. Itt-ott te-
henek legelnek. Solymár mellett bányászt lehet látni, fejtőkalapáccsal, Nagymaros és 
Zebegény fölött egy mókus néz farkasszemet egy szarvasbogárral. Tőlük balra egy 
nagy kalapú festő örökíti meg a táj szépségeit, Pilismaróton pedig – vagyis itt, ahol ő 
most üldögél – egy sárga kabátos horgász éppen egy pontyot ránt ki a Dunából.

No, hát ez bolondos és mulatságos kis térkép, az már bizonyos. Most már csak Dö-
möst akarta megkeresni, hogy ugyan odarajzolták-e a térképre a libákat.

És akkor egy nedves kis kéz hátulról befogta a szemét.
Ettől a kezecskétől – vagy már a beszélő térképtől,  egyszeriben elmúlt  minden 

rosszkedve. Két karjával hátranyúlt, foglyul ejtette a kezecske gazdáját, aztán nagyot 
hemperegtek a fűben.

Persze, hiszen Árpád a birkózást is megígérte Veronkának.
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5.

Ott, a pilismaróti parton, még sok minden történt azon a fénylő nyári vasárnapon. 
Például az, hogy Árpád megismerkedett Szöszi apjával, Varga Rezső fodrásszal és 
Mici nénivel, apa feleségével.

Tiszta véletlenség, hogy egyáltalán találkoztak. Veronka akadt rájuk ebéd után, 
amikor elment a csatos üveggel, hogy valahol vizet keressen. Jó sokáig elmaradt, és 
amikor visszajött, titokzatosan emelgette a csatos üveget:

– Málnaszörpöt hoztam!
– És honnan volt pénzed? – csodálkozott Szöszi.
– Nagyapuci fizette – kacarászott Dundi. – Ott van a kocsmában.
– Nagyapa? – értetlenkedett Szöszi.
– Nem az a nagyapa! – erősködött a kislány. – A másik! Aki Pasaréten lakik!
Mert ő még nem tett le arról, hogy folytassa a papás-mamás játékot. Akkor pedig 

világos, hogy Szöszi papája Veronkának nagypapája.
– Vagy úgy – mondta Szöszi, és kitöltött egy kicsit a málnaszörpből egy kis füles 

pohárba. Húgocskájának nyújtotta, de az a fejét rázta, ő már ivott, egy egész pohár-
ral. „Nagypapa” őneki külön fizetett.

– Mici néni is ott van? – érdeklődött Szöszi, nem valami nagy lelkesedéssel.
– Ojjé – felelte Veronka. – Meg még egy bácsi meg két néni. Azt üzente, hogy mi is 

menjünk oda. Kártyáznak.
– Apád? – kérdezte Árpád röviden. 
Szöszi csak bólintott.
– Odamegyünk? – törleszkedett Veronka.
– Majd később – mondta Szöszi.
Veronka leszaladt a partra. Homokvárat építenek a gyerekek. Egy tízévesforma, 

élénk fiúcska vezeti az építkezést, most éppen árkot ásnak, hogy a várhoz vezessék a 
Duna vizét. Csak úgy csörömpölnek a kis lapátok, kannák a kisebbek kezében. A víz 
ugyanis sehogy sem akar belefolyni az árokba, mert a part valamicskével mégiscsak 
magasabb a Duna medrénél. Most úgy hordják a vizet a játék vödrökkel, lapátokkal. 
Veronkának nincs játék vödre, se lapátja, Szöszi elfelejtette kihozni. De azért feltalálja 
magát. Szöszi fehér fürdősapkájában hordja a vizet. Abba még több fér.

– Akarsz odamenni hozzájuk? – kérdezte egy kis idő múlva Árpád.
Szöszi vállat vont. Megint hallgattak egy sort. Igazában semmi oka nincs Szöszi-

nek, hogy oda ne menjen apjához, ha már a véletlen úgy hozta, hogy mindketten a 
pilismaród partra jöttek kirándulni. Apa jó fiú, és Szöszi szereti is őt a maga módján. 
De hát apa talán nem a maga módján szereti a lányát? Nagyon is! Gavallér hozzá, 
Szöszi úgyszólván nem kérhet tőle olyat, amit ne teljesítene. Viszont az is igaz, hogy 
Szöszi már tudja, mit kérhet tőle. Fodrásznak is azért ment, mert apa fodrász. Most 
látta ezt egészen világosan, így még sohasem gondolt rá. Apa szerezte neki a helyet 
az állami fodrászatban, apának köszönheti, hogy őt a szakmában úgy fogadták, mint 
közéjük tartozót, mint régi fodrászcsalád leszármazottját. Tóni bácsi is, Szöszi főnö-
ke, úgy beszél apáról, mint derék emberről és legjobb cimboráról, sőt majdnem úgy, 
mint közeli rokonról. Igen, ez így még helyesebb. Azok az emberek, akik szeretik a 
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szakmájukat,  gyakran  testvériesebb  viszonyban  vannak  egymással,  mint  az  igazi 
testvérek. Még akkor is, ha ritkán találkoznak.

Szöszi is ritkán találkozik apával, nemde? Hónapok is elmúlnak, néha fél esztendő 
is! De azért nem távolodnak el egymástól. Igaz, nem is közelednek. Apára mindig le-
het számítani, és ez is nagy szó. A pénzen kívül nem sokat nyújt a lányának, de nem 
is követel tőle sokat. Nem veti a szemére, hogy ritkán megy hozzá, még azt se mond-
ta soha: „Csak akkor jössz, ha kell valami.” (Pedig ebben volna is valami igazság.) Ha 
Szöszi kimegy hozzá, leülnek az eszpresszóba egy félórácskára, és ennyi idő elég is 
ahhoz, hogy kibeszélgessék magukat. Szöszi mindig az üzletben keresi fel apát, nem 
a lakásán, mert először is, este ritkán találná otthon, és Mici nénihez Szöszinek mind 
a mai napig nincs semmi köze. Mici nénivel igazán nincs mit beszélnie, és úgy vette 
észre, hogy Mici nénit sem érdekli valami nagyon férjének leánya. Ezért van az, hogy 
apa például semmit nem tud Árpádról, nem is ismeri, még hallomásból sem. És ezért 
nincs most kedve Szöszinek ahhoz, hogy odamenjen hozzájuk. Mit mondjon, kivel 
van itt? Apa nem kérdezősködne, de apa nincs egyedül, és Mici néni esetleg megkér-
di, már csak azért is, mert nincs egyéb kérdeznivalója. Hogy Árpádnak nincs kedve 
vele együtt odamenni, azt nagyon megérti, sőt egyetért vele, neki sincs kedve ahhoz, 
hogy Árpádot elővezesse. Pláne még idegenek is vannak ott, mint Veronka jelentette! 
Nincs utálatosabb dolog, mint vadidegen emberekkel olyasmit közölni, amihez azok-
nak semmi közük, ami azokat nem is érdekelheti, csak esetleg unalmukban kíván-
csiskodnak.

– Szerintem azért úgy való, hogy odamenj hozzá – jegyezte meg jó idő múlva Ár-
pád. Megjegyezte? Kinyilatkoztatta! Legalábbis Szöszi így hallotta. Tüstént összesza-
ladt a szemöldöke.

– Ne avatkozz a családi ügyeimbe! Én sem avatkozom a te családi ügyeidbe.
Most Árpádnak szaladt össze a szemöldöke, de egy ideig megint nem szólt. Nyil-

ván, hogy ne vesszenek össze. De ez olyan késő bánat, mert igazában már össze is 
vesztek. Könnyen megy ez náluk! És ha már úgyis mindegy, akkor az ember nem 
tudja sokáig magában tartani a véleményét.

– Te kezdted – vetette oda ezúttal Szöszi, ő a mérgesebbik. És ebben volt egy kis 
beismerés és védekezés is. Ő maga is érezte, hogy túl fullánkos volt a hangja, amikor 
visszavágott.

– Én nem avatkoztam semmibe, csak megmondtam a véleményemet – így Árpád.
– Hát akkor egy-egy. Én is megmondtam! Ilyenkor, amikor így összeszólalkoznak, 

egyszerűen nem bírják egymást. Nincs tűrhetetlenebb érzés, mint ilyen hangulatban 
egymás mellett üldögélni. Szöszi ilyenkor nem kisebbet, nem kevesebbet érez, csak 
annyit, hogy Körmendi Árpádnál undokabb fráter nincs egész Budapesten, de tán 
Közép-Európában sem. És valami hasonlót kell éreznie Árpádnak is, ez nincs más-
képp. Varga Szöszinél nyeglébb, tüskésebb, szeszélyesebb és szemtelenebb lányt ki-
találni sem lehetne. Egyszerűen üresfejű. Viszont vannak üresfejű lányok, akik leg-
alább mosolygósak, kedvesek.

Nemcsak egymásra  dühösek  ilyenkor,  hanem saját  magukra  is.  Mindegyik  azt 
gondolja a másikról: „Mi az ördögöt akarok én ettől? Miért járunk együtt három éve? 
Ez… hülyeség.” Miféle erő vagy gyengeség kényszeríti őket, hogy folyton kínozzák 
egymást? Szép idő van, ragyog a nap, csillog a Duna. Körös-körül a sok félmeztelen 
ember mind örül az életének. A gyerekek önfeledten kiáltoznak játék közben, a pa-
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pák és mamák sütkéreznek, jókat esznek. Épp most jön egy agársovány, bajszos vén-
ember a büfé felől, öt pohár habos sört egyensúlyoz: csak úgy ragyog róla a boldog-
ság. Pedig húsz évvel öregebb, mint ők ketten együttvéve, csúnya és nyamvadt. Még 
a fürdőgatyája is csupa stoppolás.

Árpád megmozdult, fölkelt, odament a fűzfához, előkereste a cigarettatárcáját, rá-
gyújtott. No persze, most dühös és ideges a lelkem. Szöszit ez a rágyújtás még külön 
is vérig bosszantotta. Hát ő mire gyújtson rá? Hogy csak ment volna el már egy hét-
tel, egy évvel, tíz évvel ezelőtt!

És hogy Árpád mennyire olvas az ő gondolataiban, az kitetszett abból, amit most 
dörmögött:

– No, ezt a három napot még kibírjuk. Holnap megkapom a vízumot, szerdán in-
dulok.

– Hál’ istennek.
Árpád két lépést közelített, de megállt, némán cigarettázott egy ideig, nem ült le. 

Úgy mondta:
– Nézd, Szöszi. Azt hiszem, ennek semmi értelme. Én gondolkoztam ezen az egé-

szen…
Szöszi föl nem nézett volna a világért sem. Vörösre lakkozott lábujjait mozgatta, és 

magában átkozódott. Igenis átkozódott. Hogy bárcsak süllyedne el ő is meg ez az 
átok gazember is. Most rögtön, mélyen a homokba.

– Azt hiszem, tehozzád egészen másféle fiú illene, mint én – folytatta Árpád. Ne-
hezen beszélt, mindig megállt, hogy szippantson a cigarettából, de aztán elfeledke-
zett a cigarettáról. – Te alapjában véve rendes lány vagy. Találsz te magadhoz valót, 
ahányat csak akarsz. Szóval énmiattam ne zavartasd magad, csak azt akarom mon-
dani.  Mi  csak marakodtunk egymással  mindig.  Találsz  te  olyan fiút,  akinek pont 
olyan lány kell, amilyen te vagy.

– Meg te is olyat, aki megfelel – lehelte egészen csöndesen Szöszi.
Csodálatos, hogy most, éppen most nem dobta, nem vágta oda a szót, amit mon-

dott; nem azért mondta, hogy bántsa, szúrja Árpádot, hogy fájdalmat okozzon neki. 
Az most nem kellett, nem illett ide. Ez már nem veszekedés, ez szakítás. Árpád most 
nem ezt vagy azt kifogásolta benne: hogy túl vörösre festi a száját, vagy hogy nincs 
érzéke a természet szépségei iránt. Árpád most egészében, mindenestül elvetette őt. 
Tegyük fel, hogy az ő barátságuk, szerelmük, vagy nevezzük bárminek, három éve 
sínylődik a kettőjük szívében. Igen, éppen úgy, mintha a véletlen valami kis magocs-
kát ejtett volna az ő szívükbe, és abból kikelt ez a csenevész növényke. Vékony gyö-
kerecskéivel egyfelől Árpád, másfelől Szöszi szívébe kapaszkodott. Ezért huzakodtak 
ők annyit, mert amelyikük mozdult, fájdalmat okozott a másiknak. A gyökerecskék 
szakadtak, aztán újra megkapaszkodtak. Lehet, hogy dudva volt, haszontalan gyom-
növény. Mindenesetre Árpád most azzal, amit mondott, kitépte gyökerestül. Nagyon 
fájt, de mégis, mintha valamitől megszabadult volna. Az első pillanatban az ember 
még nem tudhatja, hogy mi következik utána. De biztosan nem lehet belehalni.

– Szervusztok, gyerekek – mondta apa, Varga Rezső női fodrász, egy szál fürdő-
nadrágban, mezítláb, ahogy megállt előttük. Egy pirinyó kis rádió volt a kezében, ab-
ból szólt a zene: „Kék nefelejcs, kék nefelejcs, virágzik a… virágzik a… tó partján…”
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Szöszi csak nézte. Már egészen elfeledkezett arról, hogy apa miatt vesztek össze. 
Illetve, hogy szakítottak. Mert őneki nem volt kedve odamenni apához és Mici néni-
hez, Árpád viszont úgy vélte, hogy ez… illik.

Árpád viszont, mintha mi sem történt volna, udvariasan köszönt:
– Jó napot kívánok!
– Takard be a válladat, kislányom, mert megég – mondta apa. Lehajolt, megsimo-

gatta Szöszi haját, meg is csókolta az arcát, aztán kezet nyújtott a fiúnak, de úgy, 
mintha öt éve ismerné. – Ebédeltetek már?

– Amióta elindultunk, folyton eszünk.
– Nem baj – mondta apa. – Az üdülőben, ahol mi tanyázunk, nagyon finom tejfeles 

tököt főztek. Félretétettem nektek. Az se baj, ha hideg, hidegen még jobb. Hát Dundi 
hol van?

– Homokozik – felelte Árpád. Csakis ő társalgott apával, Szöszi még mindig nem 
szólalt meg. – De ne tessék Dundinak szólítani, mert ő, amióta iskolás, Veronka. Tes-
sék mondani, ez tranzisztoros? – és a picike rádióra mutatott, mint akinek semmi 
egyébre nincs gondja.

– Nem tudom, fiam, milyen „toros”, nem értek hozzá. No, szedjétek a cókmókoto-
kat, aztán gyerünk. Mi itt vendégségben vagyunk egy üdülőben. De ezek mindig úgy 
főznek, hogy a vendégeknek is adnak menüt. Nem kell felöltöznötök, jöhettek így is, 
három perc ide. Szöszikém, te menj le a kislányért, meg hozd ezt – és a rádiót a lánya 
kezébe nyomta. – A többit majd mi elintézzük.

És ezzel Árpáddal a fűzfához mentek, leszedték a felaggatott ruhát, összecsoma-
golták a szatyrokat, és élénk társalgás közben el is vonultak. Hogy Szöszi és a kislány 
majd mennek utánuk. Hát, hiszen igaz, miért ne mennének? Mi történt? Semmi se 
történt.

Ez a vacak kis rádió alig nagyobb, mint nagymama gyufaskatulyái, amit azért vá-
sárol, hogy nagypapa ne vághassa zsebre, szóval, ez az óriási gyufaskatulya-rádió 
most éppen azt játssza, hogy  „Ihajja, sárga virág, ha leszakítanálak. Mit szólnál, kis an-
gyalom, ha faképnél hagynálak…” – ami azt jelenti, hogy nem Varga Szöszi az első, aki-
vel ez megtörtént. Valamint azt is, hogy a rádióban jó ebédhez szól a nóta.

Még az a jó, hogy senkivel nem kell beszélgetnie. Apa és Árpád előrement. Ha Ve-
ronka nem ismerné az utat, Szöszi oda se talált volna az üdülőhöz. Picike az üdülő, 
de tornyosra építették. Az udvar egyik felét befedték cseréptetővel, azt faoszlopok 
tartják. Hosszú asztalok vannak a tető alatt, ott ebédelnek a vendégek. Ugyan már 
megebédeltek,  most  csak néhány asztalnál  söröznek,  csupa fürdőruhás  alak.  Mici 
néni is fürdőruhában van, szintén lastexben, de az övé sárga, és Mici nénin legalább 
van mit összeszorítani. Mici néni kártyázik a társaságával, szerencsére vannak elegen 
apa nélkül is. Ők négyen, apával, másik asztalhoz ülnek, csak éppen odaköszönt Mici 
néninek, és az visszamosolygott rá. Az egyik férfinak, Mici nénivel épp szemközt, 
rongyos a meztelen háta, mert leégette a nap. Apa kihozatta a három tányér tökfőze-
léket. Fasírozott húst is adtak hozzá. Egyedül csak Szöszi nem tudta megenni. Vesze-
kedtek is vele miatta: apa, Árpád, még Veronka is. Miért nem eszik, amikor úgyis 
olyan sovány? Apa még a pulzusát is megtapogatta, nem ártott-e neki a túl forró déli 
nap.

Aztán sört ittak, még Veronka is, és már nem foglalkoztak Szöszivel. Nagyon élén-
ken társalogtak. Eleinte a sportról. A sport igazán nem érdekli Szöszit, de most mégis 
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érdeklődéssel hallgatta, persze nem a sport miatt, hanem azért, mert abból, amit be-
széltek, megint egy csomó új dolgot tudott meg, nemcsak Árpádról, hanem apáról is.

Árpádról eddig még azt se tudta, hogy birkózni jár egy egyesületbe. Apa ezt na-
gyon helyeselte. Mert birkózni nem lehet anélkül, hogy például ne atletizáljon. És ez 
nagyon üdvös. Most, amíg fiatal, még tán föl sem tudja mérni ennek a jelentőségét, 
de majd idősebb korban!

– Én bizony nem sportolhattam fiatalkoromban – fejtegette apa. – Nem volt rá le-
hetőségem. Érzem is most a hiányát. Ötvenéves vagyok, de hatvannak érzem ma-
gam.

Szó, ami szó, apa erősen öregszik. Ráncos az arca, a lába vékony, a válla csontos, 
mégis van egy kis pocakja. De hogy ez attól volna, hogy nem sportolt? Szöszi nehe-
zen hiszi el. És hogy Árpádnak a birkózástól lenne olyan széles a válla? Igaz, Árpád 
úszni is tud. No, úszni egy kicsit apa is tud, ez kiderült akkor, amikor délután három 
óra felé lementek újra a Dunához. De hát apa úszása és Árpád úszása, az nem ugyan-
az. Árpád beúszik messzire, erőteljesen tempózik, apa meg csak a parti vízben evez 
vékony karjával, a fejét meg magasra feltartja. Szöszi viszont egyáltalán nem tud úsz-
ni, csak a Duna szélében álldogál, és mindjárt fázik, mert nem mozog. Ebből megint 
csak az tetszik ki, hogy ők nem illenek egymáshoz Árpáddal. Veronka, az más… Ve-
szekszik, kiabál, Árpád jöjjön ki a mély vízből, és tanítsa őt, már tegnap is tanította az 
uszodában.

– Majd én tanítlak – mondja neki apa, de Veronka udvariatlanul tiltakozik. Neki 
csak Árpád jó úszómesternek! Ő olyan úszó akar lenni, mint Árpád.

Hát jó, Árpád, ahogy kifelé jön, karjára fekteti a pockot, egy-két percig úsztatja, de 
aztán abbahagyja, átadja apának, ő pedig arrafelé csobog, ahol Szöszi álldogál a víz-
ben. Ahogy elmegy mellette, jó alaposan lefröcsköli.

– Hát te? Gólyamadár! Úgy állsz itt, mintha el akarnál repülni.
A szava csúfolódó, de a tekintetében van valami, amitől Szöszi elfordítja a fejét. De 

nem felel semmit, nem nyelvel. Egyszerűen nincs kedve hozzá. Egész délután hall-
gat. Később jó hosszút sétálnak a parton, a hajóállomás felé. A zöld tisztásokon, a 
fűzfák között, mindenütt családi táborok virulnak. Kék, piros, zöld és sárga felfújha-
tó gumiágyak virítanak egymás mellett. Egy nagyobbacska tisztáson, már a hajóállo-
máshoz közel,  igazi sátor is van, alig nagyobb egy kutyaháznál, de biztosan lehet 
benne aludni. És a fák között sok-sok piros és kék motorkerékpár, hogy ne süsse őket 
a nap. Szöszi arra gondol, hogy ő soha, soha többé nem jön a Dunára. Minek?

Apának fel is tűnik az ő szótlansága.
– De nagyon csöndes ma az én kislányom!
– Talán szerelmes – jegyzi meg Árpád. – Csak azt tudnám, hogy kibe!
Szöszi elvörösödik, de megint csak nem válaszol. Pedig Árpád hangjában valami 

olyasmit érez, ami minden csepp vérét fellázítja. Ez a senkiházi most azt hiszi, hogy 
Szöszi miatta szótlan és szomorú. Merthogy ők szakítottak. Valami borzasztót kelle-
ne neki mondani, valamit, ami minden eddiginél csípősebb és élesebb. De egyszerű-
en mintha megbénult volna a nyelve! Gondoljon, amit akar. Egy biztos, ha levelet ír 
neki Németországból, ő olvasatlanul összetépi. És el fog menni Annamáriával és a 
férjével a Szigetre táncolni. Csak azért is! És ott a házban, náluk, az Akácfa utcában, 
lakik egy fiú. Kárpitos a szakmája, göndör haja van. Az mindig úgy meresztgeti a 
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szemét Szöszire. Igaz, alacsony fiú, de Szöszinél azért nem alacsonyabb. Veczkóéknál 
lakik albérletben, a negyedik emeleten. Az boldog volna, ha szóba állna vele!

Apa egészen faképnél hagyta a társaságát, a kedves feleségével együtt. Azok most 
is  ott  ülnek az üdülőben, és  kártyáznak, apa meg szemmel láthatóan örül  annak, 
hogy velük töltheti ezt a napot. Azt se tudja, hogy mivel kedveskedjék nekik. Már it-
tak kávét, ettek fagylaltot, vásároltak almát. Mindent apa fizet, Árpád egy kicsit ve-
szekedik is miatta. De hiába minden, apa azt mondja, ő előbb született. A kis rádió-
val egész délután Veronka játszik, szaladgál, mindenkinek mutogatja, és apa nem fél, 
hogy leejti, eltöri. Hiába, no, apa szereti a fiatalságot, szereti a szépet. Egészen megfi-
atalodik köztük. És mindentől, amit látnak, el van ragadtatva. A piros és kék motor-
kerékpároktól, a tarka gumiágyaktól, még attól a nagy, kék pettyes labdától is, ami-
vel néhány kislány a büfé előtt játszik. Hogy milyen szép élete van a mai fiatalság-
nak, ezt hajtogatja. És hogy ő máskor is, minden vasárnap kijár ezentúl ide a Dunára, 
és hogy Szöszi és Árpád, de Veronka is mindig az ő vendégei lesznek. Most van itt 
először, de többet ő nem kuksol odahaza.

Szöszi nem szól, nem mondja, hogy Árpád jövő vasárnap már nem lesz itthon. 
Várja, hogy Árpád mondja meg. De Árpád se mondja. Ha nem, nem. Hiszen megle-
het, most egy félévig megint nem találkoznak apával. Aki apát ismeri, tudja, hogy 
úgyse lesz abból semmi, hogy ők minden vasárnap a Dunára járjanak. Igen, ha lóver-
seny nem volna… És Mici néni talán még nagyobb lóversenyes, mint apa. És apáék-
nál Mici néni parancsol. Dehogyis ellenkezik vele apa. Már a békesség kedvéért sem.

Szöszi csak azon csodálkozik, hogy apa olyanféléket mondogat a mai fiatalság éle-
téről, mint amilyeneket a kocka alakú Bözsi néni szokott mondani. No, de Bözsi néni 
szakszervezeti  bizalmi,  és  a  lányok véleménye szerint  azért  agitál  olyan lelkesen, 
mert mutatni akarja, hogy ő, volt maszek létére, milyen lelkes híve a szocializmus-
nak. Apának viszont semmi oka sincs arra, hogy agitáljon, pláne a saját lányát! Hát 
akkor mi ütött hozzá? Olyanokat mond, hogy bárcsak ő harminc évvel később szüle-
tett volna, és most lehetne fiatal. (Már amikor a sportról beszéltek, akkor is volt ab-
ban valami ilyesféle.) De most, hogy a parton sétálnak, egészen, de egészen föllelke-
sedik. És már nemcsak a sportolás szempontjából hasonlítja össze a mai fiatalok éle-
tét a saját fiatalságával.

Különös vallomásokat tesz: hogy ő mennyit hányódott és vetődött fiatalkorában. 
Szolnokon született, és hatan voltak testvérek, az édesapja szobafestő. De korán meg-
halt, elvitte a tüdőbaj. Szöszi ezekről a dolgokról még soha nem hallott senkitől. És 
hogy neki, Varga Rezsőnek, tizenkét éves korától senki, de senki nem viselte a gond-
ját. Ne higgye senki, hogy ő szépen kitanulta a fodrászatot, amikor annak ideje volt. 
Szó sincs róla! Kifutó volt évekig egy bőrkereskedésben meg egy jutanagykereskedő-
nél. Ünnep volt számára, ha a targoncán ülve tíz deka lókolbászt ebédelhetett. Hát 
nem úgy hangzik ez, mint valami részlet egy brosúrából? Csak az a különös benne, 
hogy Varga Rezső meséli, és épp azért meséli, mert még soha életében nem olvasott 
brosúrát. Különben talán röstellné, hogy elmondja. Aztán a vágóhídra került, ott ta-
karított meg trógerolt, vérben, szennyben. Hát bizony, ahogy mondani szokás, ő ala-
posan kijárta az élet iskoláját. Persze van ennek jó oldala is, mert az ember megedző-
dik, megkeményedik a sok viszontagság és nyomorúság közepette megtanul foggal 
és körömmel harcolni. De milyen áron? Örömtelen és gyászos volt egész ifjúsága. És 
a rengeteg pofon, amit az élettől kapott – így mondta –, elfásította a szívét. Mert az 
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embernek, ha túl nehéz a sorsa, nemcsak a csontjai keményednek meg, hanem a szíve 
is.

– És hogyan tetszett mégis a fodrászszakmába kerülni? – érdeklődött Árpád.
– Hát, fiam, azt a vakszerencsének köszönhetem. Húszéves elmúltam már akkor…
Egy kicsit tűnődött, talán azon, hogy elmesélje-e. Aztán mégiscsak folytatta:
– Egy barátom, Béla nevezetű, szegény, odamaradt később a háborúban, bemuta-

tott egy özvegyasszonynak, akinek borbélyüzlete volt a Nagydiófa utcában. Én akko-
riban, ahogy mondani szokás, császár voltam. Kijártam a lóversenyre, ismerős vol-
tam azokban a berkekben. Sorsjegyet is árultam, szóval, ahogy jött… Megmondom, 
ahogy van, a könnyebbik végén fogtam meg a dolgot. Szóval, volt egy kis pénzem, 
betársultam a borbélyüzletbe, de nagyon megbántam. Döglött bolt volt egészen. Én 
meg, hogy mentsem a pénzemet, kitaláltam, hogy csináljunk belőle női fodrászatot.

Lehetséges, hogy ha ma nem találkoznak Pilismaróton, Szöszi soha, de soha meg 
nem ismeri édesapja ifjúságának titkait? Így már sokkal jobban megérti az ember azt 
is, ami fölött eddig nem is gondolkodott. A felnőttek jól tennék, ha többet mesélné-
nek az életükről. De olyan őszintén ám, mint Varga Rezső! Nem is tagadja, hogy tar-
kabarka volt az élete. De hát akkor a világ, az élet is ilyen tarkabarka volt. No persze, 
Varga Rezső egy szóval sem mondja, hogy ő maga soha semmi hibát nem követett el, 
hogy minden tarkaságért, ami életében előfordult, csakis az akkori idők felelősek.

Estefelé, a hatórás hajóval indultak vissza Budapestre. Mici néni és ismerősei levo-
nultak a szalonba, és folytatták a kártyázást. De apa Szösziékkel maradt, kint üldö-
géltek a fedélzeten, a kis hevederes székeken. Veronka mindjárt a beszállás után el-
rontotta a kis rádiót, de Árpád valamit piszkált rajta, és akkor újra szólt. Így hát Ve-
ronkára nem volt gondjuk. Szaladgált az utasok között, mindenkit elbűvölt a rádió-
val, és megivott vagy öt málnaszörpöt. Nyolc óra után, amikor már kiütköztek a csil-
lagok, és a hajó Szentendrét is elhagyta, apa a házasságáról is mesélt egyet-mást a fia-
taloknak. Az elsőről tudniillik, arról, amelyből Szöszi született.

Ő már akkor elmúlt harmincéves, és jó menetelű fodrászüzlete volt, már nem a 
Nagydiófa, hanem az Izabella utcában. Mert időközben különvált az özvegytől, és 
saját üzletet nyitott. Hozzá mindjárt, első perctől kezdve szívesen jártak a nők. Mert, 
mi tagadás, tudott a nyelvükön beszélni. Ezen múlik a siker az életben! No, Szöszi 
mamácskájával is így ismerkedett meg. A legcsinosabb fruska volt, aki valaha is az 
Izabella utca kövét koptatta. Varga Rezső az első pillantásra beleszeretett. A kislány 
még nem volt tizenhat éves, csak éppen a születésnapját várták meg az esküvővel. 
Igen, ez így ment akkor! Hozzáadták, miért is ne? A kislány apja – vagyis Szöszi 
nagypapája – törpefizetésű villamoskalauz. Bármilyen csinos is a kislány, ennél na-
gyobb szerencsét, mint hogy egy önálló női fodrász elvegye, nem csinálhatott. De hát 
ez a házasság felbomlott, és apa most már világosan látja, hogy miért. Hiszen nem is 
ismerték egymást! Ő már sokat próbált, tapasztalt férfi volt, a lányka pedig egy kis li-
buska, félig gyerek. Hiú, csinos gyerek, de gyerek. Apa önmagát hibáztatja; neki kel-
lett volna okosabbnak lennie! De hát nem volt az. Még egy évig sem éltek együtt. Ha 
Szöszi meg nem születik, már talán alig emlékezne erre a házasságra. És ha semmire 
sem volt jó, hát arra igen, hogy Varga Rezsőnek most van egy nagy lánya. Szomorú 
történet ez. Hát, ha éppen szomorkodásra van kedvük, lehetne rajta még könnyezni 
is. Szöszi sokszor érezte már: talán azért olyan sikerületlen teremtés ő, mert elhibá-
zott házasságból született.
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– Nektek, mai fiataloknak, mindenképpen más az életetek – tért vissza apa a fő té-
mára. – Ma már nem kötnek ilyen házasságokat. Én csak figyelem: a fiatal  párok 
most sokkal jobban összeillenek. Fiatal a fiatallal! A lányok nem azért mennek férj-
hez, hogy legyen, aki eltartsa őket. Hát így már egészen más! Több szava van a szív-
nek meg az észnek is. Megismerik egymást, összebarátkoznak.

Csöndesen locsog a Duna a hajókerekek alatt. A fiatalok egy szót sem szólnak. Ha 
apa tudná, hogy milyen rosszkor mondja ezt! És éppen nekik! Még hogy ők összeille-
nek… Csak azért, mert nincs olyan nagy korkülönbség közöttük? Az nem elég. Az 
önmagában nem elég.

Sokan voltak a hajón. Egy csupa fiatalból álló társaság – Visegrádon szálltak fel, 
alighanem egyetemisták – mégis talált helyet, hogy táncoljon. Mert a hajó megafonja 
tánclemezeket  harsogott:  „Csini  baba,  szeress  belém…” Veronka időnként  visszatért 
hozzájuk, és panaszkodott. Olyan hangosan szól a megafon, hogy a rádiót nem is le-
het hallani.

Apa kiszállt a Bem téren, mert ő Budán lakik, ők áthajóztak a Molotov térre. Ve-
ronka addigra nagyon elálmosodott, csöndesen baktatott közöttük. Árpád is hallga-
tott, Szöszi is. Csak olyanokat beszéltek: érdemes–e villamosra ülni? Nem, egysze-
rűbb gyalog. És hogy azok a táncoló fiatalok a hajón csakugyan egyetemisták lehet-
tek-e? Árpád véleménye szerint ez egyáltalán nem biztos. Éppúgy lehettek üzemiek 
is, miért ne? Ma már az üzemi fiatalok is tudják, hogyan kell kulturáltan viselkedni. 
Szöszi rögtön átlátta, hogy Árpád ezt mire mondja, bizonyos célzást is érzett ki belő-
le, mert Árpád szerint a kultúra követelményei éppen úgy vonatkoznak – például 
egy fodrászlányra, akárcsak egy tanítónőre. Most azonban nem volt kedve ahhoz, 
hogy vitatkozzék. Csak annyit jegyzett meg, hogy Árpád napolaja benne maradt az ő 
táskájukban, Árpád majd figyelmeztesse, hogy mielőtt elválnak, visszaadja.

– Maradhat nálad – felelte erre Árpád.
Hamarosan Szösziék kapujához értek.  Itt  a  szokásos vasárnap esti  kép fogadta 

őket. Építőmunkáslányok is laknak a házban, a földszinten, Szösziék ajtajával éppen 
szemben. És minthogy a szállásra fiúnak nem szabad belépnie, a lányok, ahogy va-
sárnap hazatérnek, mindig beszélgetnek még egy kicsit udvarlóikkal. Három párocs-
ka is ácsorog, egyik a kaputól jobbra, a másik balra, a harmadik meg odabent, a kapu 
alatt támasztja a falat.

Mert sok a megbeszélnivalójuk. Csak az a különös az ilyesmiben, hogy a párocs-
kák rendszerint nagyokat hallgatnak, legalábbis, ha valaki felbukkan a közelben. És 
minthogy a házból folyton ki-be járnak, meg az utcán is sétálnak, hát majdnem min-
dig van valaki a közelben. Szöszi mindig bosszankodik egy kicsit ezeken az ácsorgó-
kon. Hogy valaki ne restellje ennyire elárulni magát!

Nekik most igazán meg kellett volna egyet-mást beszélniük, legalább néhány szó-
val. Árpád azt mondta, holnap megkapja a vízumot, és szerdán utazik. Hogy egyál-
talán találkoznak-e még addig, vagy hogy… Szöszi ezen a héten is délutános, akár-
csak a múlt héten. Sőt most az igazán, mert a múlt héten csak cserélt, Veronka beíra-
tása miatt. Ez azt jelenti, hogy kettőre jár be, és késő estig dolgozik. Délelőtt szabad 
ugyan, de akkor meg Árpádnak nincs ideje. Ha ugyan még egyáltalán bemegy a cuk-
rászatba. Bemegy vagy nem, ez az ő dolga. Talán más lány Szöszi helyében megkér-
dezte volna:

– Látlak még szerdáig? 
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Vagy csak annyit:
– Hát szóval, akkor…
De Szöszi nem! Még annyit sem, hogy egy pillanatnyi tétovázással időt adjon a fi-

únak ahhoz, hogy valamit mondjon. Belenyúlt a szatyorba, kivette belőle a fehér nap-
olajas üveget, átadta. És mert keze az üveggel foglalatoskodott, még arra sem talált 
alkalmat, hogy kezet fogjon vele.

– Szevasz! – biccentett, és már be is lépett a kapun. Veronka még egy pillanattal to-
vább maradt, puszit kért kedves fogadott apukájától. Szöszi már a konyhaajtó kilin-
csére tette a kezét, amikor húgocskája utolérte.

Ők tulajdonképpen szakítottak ma. Nem igaz? És mire volna az jó, nem tudom 
hányszor búcsúzkodni? Ha Árpádnak van még valami mondanivalója, majd keres és 
talál alkalmat arra, hogy közölje.

6.

Csakhogy Árpád sem hétfőn, sem kedden nem jelentkezett, még csak nem is tele-
fonált. Ha nem, hát nem, jobb is. Minden embernek van két válla, de Szöszinek há-
rom van; a jobb és bal vállán kívül van őneki egy lelki válla is, amit magában szokott 
rángatni, olyankor, amikor nem kívánatos dolog jut az eszébe.

Miért van az, hogy az ember sokszor gondol olyasmire, amire pedig nem akar? 
Miért nem parancsolhat valaki a tulajdon fejének? Bosszantó és helytelen. Arra, hogy 
mit mond az ember, hogy mit árul el abból, amit magában gondol, többé-kevésbé tud 
ügyelni. De mennyivel egyszerűbb volna, ha már a gondolatainak is parancsolhatna. 
Az úgy van ugyanis, hogy meglátszik, ha valaki folyton másra gondol. Szöszi példá-
ul mogorva és ingerült ilyenkor. Ebben a két napban is az volt. Szól hozzá a vendég, 
néha meg sem hallja, ha pedig hallja, nem tudja hirtelenében, mit válaszoljon. Az a 
baj, az a legnagyobb baj, hogy majdnem csupa ismerős vendég jár az üzletbe, és hiá-
ba, no, szeretnek társalogni.

Bejön például Som néni, Som Gizinek, egykori barátnőjének mamája, aki Szöszit 
pólyás kora óta ismeri. Egy ideig azért sóhajtozik, hogy nagyon vékony a haja. Mit 
gondol Szöszi, miért vékonyodik annyira? Szöszi nem tudja. Bezzeg Zoli úr, az első 
segéd leadna most egy nagy halandzsát, szterogenolos hajmosást ajánlana, meg haj-
szeszt meg mindenfélét, és megvigasztalná a kedves vendéget, hogy a haja nem is 
olyan vékony,  van,  akinek sokkal  vékonyabb,  például  egy főorvosnőnek,  az  még 
nyáron is kendőben jár, mert a búbján kopaszodik. És a vendég áhítattal hallgatja 
ilyenkor Zoli urat, és nem jut eszébe, hogy megkérdezze: hát az a főorvosnő tudós lé-
tére miért nem tud segíteni a tulajdon kopaszodásán? És maga Zoli úr, aki a bölcs ta-
nácsokat adja, szintén majdnem teljesen kopasz. De a vendég nem tesz fel ilyen ke-
resztkérdéseket, örül, ha hízelegnek és udvarolnak neki, és egy kicsit vigasztalják. De 
Szöszi nem hajlandó.

Som néni akkor más témára tér át, hogy mit gondol Szöszi: nem volna-e okosabb, 
ha Gizinek is levágatnák a haját rövidre? Nehogy később annak is ritkuljon… És mert 
Szöszi erre sem ad érdemleges választ, Som néni megkérdezi, nem tud-e Szöszi vala-
mi jó helyet Gizinek nyárra. Most végezte a harmadik gimnáziumot, jövőre érettségi-
zik, de hiszen ezt Szöszi maga is tudja. Egyidősek. Ha tovább tanult volna, Szöszi is 
most az ősszel kezdené a negyedik gimnáziumot. Jóságos egek, még gondolatnak is 
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rossz! Hogy ő még iskolás lány lenne… Ez a Gizi életében nem keresett még egy pár 
nylonzoknira valót. Rémes! Som néni is sopánkodik. Nagyon jó volna, ha keresne va-
lamit, de hát hol és hogyan? Talán menjen el építőmunkásokhoz? Az nem neki való. 
Piszkos a munka, de az még hagyján… Tudjuk, milyen durván beszélnek ilyen he-
lyen a munkások, még a nők is… A nagyüzemekbe persze szinte lehetetlen bejutni 
nyárra, ha nincs valami jó összeköttetése az embernek. A rádiógyárak és ehhez ha-
sonlók saját dolgozóik diák-gyerekeit veszik oda két hónapra.

– Hát, ahol az édesapja dolgozik – kockáztatja meg csöndesen Szöszi.
– Á, ott nincs semmi lehetőség – panaszolja Som néni, és közben elmerülten nézi 

magát a tükörben. Tele van a feje fémcsipeszekkel. Som bácsi a papírszakmában dol-
gozik, kereskedelmi alkalmazott. De ide, a fodrászüzletbe annyiféle ember jár… Som 
néni arra kéri Szöszit, ha netán hallana valamit… ha eszébe jutna, akkor szóljon.

Szöszi az egészet csak fecsegésnek tartja. Az igaz, hogy ide sokféle ember, illetve 
nő jár. De hát ma már a nők is emberek, nem? És a vendégek között vannak vezető 
állásúak is. Csakhogy éppen azok, a vezető állásúak, nemigen csevegnek, nem kötik 
a fodrászlány orrára, hogy hol dolgoznak, és miféle munkakörben. Éppen magatartá-
sukon látszik meg, hogy valakik; barátságosak, de tartózkodóak, a bura alatt ülve is 
jelentéseket vagy más effélét olvasnak, nem nézegetik magukat a tükörben, mint Som 
néni, hanem gondolkodnak, néha jegyezgetnek is. A legtöbbnek a nevét sem tudják. 
Jár ide például egy szép, magas, barna asszony. Nem fiatalabb Som néninél, csak fia-
talosabb. Nem festi  magát,  egyszerűen öltözködik, de mindig tipp-topp, jól  ápolt, 
minden  héten  manikűröztet,  de  sohasem  lakkoztat.  Egyszer  egy  kolléganőjével 
együtt jött, azzal beszélgetett, onnan tudja Szöszi, hogy ez az asszony főmérnök egy 
gyárban, ahol Szöszi  számára érthetetlen nevű műszereket készítenek,  főképp ex-
portra. Szöszi csak minden második szavukat értette, mintha nem is magyarul be-
szélgettek volna. De éppen ebből tudja, hogy valami igazán fontos és érdekes, bonyo-
lult munkakört lát el.

Talán ennek az asszonynak szóljon Som Gizi érdekében? Szólhatna éppen, de elő-
ször nem is biztos, hogy a főmérnöknő a napokban bejön. Nyár van, hátha elutazott 
szabadságra. És különben is… Kije-mije őneki Som Gizi? Magasan hordja az orrát, 
mert gimnazista, és mindig lapos sarkú cipőben jár. Hogy húzta az orrát, amikor Szö-
szit kifestve látta! Jó, most már megszokták, hogy ő „modernül” öltözködik, de az-
előtt! No meg aztán… Hagyják őt békében, ő csak egy fodrászlány, nem igaz?

Valahányszor csengett a telefon, mindig felkapta a fejét, és utána dühösen harapta 
össze a száját, amikor kiderült, hogy nem őt keresik.

Kedden este, amikor kijött az üzletből, körülnézett. Ha ma este sem várja meg Ár-
pád, akkor már biztos, hogy búcsú nélkül utazik el. Holnap szerda. És nem várta! 
Bánja is ő… Ezen az estén sokáig mosdott a konyhában, sőt mosott is, hogy nagyma-
ma elaludjék, mire ő bemegy. De mégis ébren volt, és persze megkérdezte:

– Hát Árpád? Mikor utazik? Mit mondott? Megkapta a vízumot?
– Nem tudom – felelte Szöszi, és lefeküdt.
– Hogyhogy nem tudod?
Úgy tett,  mintha egy szempillantás alatt  elaludt  volna.  Pedig dehogyis!  Sokáig 

nem tudott elaludni.
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Sírt. Sokáig, csöndben, csak úgy folydogáltak a könnyei. Azért ezt… nem hitte vol-
na. Hogy elmegy búcsú nélkül. Igaz, saját magáról sem hitte volna, hogy ő ezért éj-
szaka a sötétben sírdogál.

Talán azt várta Árpád, hogy ő szalad utána?
Vannak olyan lányok is, persze. Például Jucó. Ha nem jön el a lovagja – pedig elég 

gyakran változnak a lovagjai –, akkor bárki füle hallatára telefonálgat neki az üzlet-
ből. Leteremti, piszkolja, számon kéri, hol volt. Még fenyegeti is, hogy utánamegy, és 
ha más nővel csavarog, akkor meglátja, hogy Jucókája mit csinál. És Jucó ebben nem 
talál semmit, sőt azt hiszi, hogy ezt így kell, ő klassz lány, vele nem lehet kukoricáz-
ni.

Egyszer Magda, az a fiatalasszony, aki Soroksárról jár be az üzletbe,  elmesélte, 
hogy szerelmes levelet talált az ura ruhájának a zsebében, amikor tisztította és vasal-
ta. És akkor megleste az urát, nem is egyszer, napokig lesett rá a garázs előtt – mert 
gépkocsivezető a férje. És a férfi észrevette, így nem tudta rajtacsípni, még a csillagot 
is letagadta az égről, hogy az a levél nem is neki szólt, hanem egy barátjának, satöbbi. 
És talán három hónap múlva egyszer, véletlenül, amikor nem is gondolt rá, egy eszp-
resszóban meglátta a férjét egy nővel, de csak sírva kiszaladt, és el akart válni a férjé-
től, pedig két gyerekük is van.

Magda rendes asszony, sokkal rendesebb, mint Jucó, meg utóvégre a férjéről volt 
szó, nem pedig az udvarlójáról, de Szöszi azt gondolta, hogy ő ugyan sohase tenne 
egy lépést egy büdös férfi után se.

Vagyis hát nem vagyunk egyformák. Hogy honnan őbenne ez a csuda önérzet? Ki 
tudja? Hiszen a tulajdon nagymamája is azt tanácsolja neki, hogy ne engedje Árpá-
dot, hanem kapaszkodjék bele két kézzel, így meg úgy. És hátha Árpád maga is azt 
szeretné? Talán csak próbára akarta tenni. Azért nem telefonált, azért nem jött, hogy 
most az egyszer Szöszi közeledjék. Hátha Árpád is azt gondolja magában: „Ha te 
úgy, én is úgy. Ha neked így jó, nekem is…” – Talán arra számít, hogy Szöszi majd 
kimegy az állomásra, a vonathoz, amikor indul.

Először is azt se tudja, hogy mikor megy az a vonat, és melyik pályaudvarról. És 
ha tudná? Akkor sem menne ki. De tegyük fel, hogy rászánná magát. Akkor mit csi-
nálna ott? Biztos, hogy Árpádot az egész család kikíséri. Ott lesz apja, anyja, nővére, 
sógora, talán még néhányan a rokonságból és a szomszédságból. Neki igazán nincs 
nagyon élénk fantáziája, de ezt a képet maga előtt látja. Ott ácsorognak a vonat mel-
lett, mindenki nagyon meghatott, és épp ezért ostoba képet vág. Mindjárt indul a vo-
nat, senki nem tud okosat mondani, még butaságot se nagyon. Árpád a kijárat felé 
nézeget, hogy jön-e még valaki, és akkor felbukkanna Szöszi… Hogy eggyel több le-
gyen ott, aki buta képet vág, sőt már nem is butát, hanem egyszerűen hülye képet… 
Hiszen nem ismerik egymást a szülők és Szöszi! És most mutassa be? Hogyan „Egy 
ismerősöm…” Milyen bájos! Az embernek ökölbe szorul a keze még a gondolatra is. 

Megvan! Árpád nem akarta, hogy ő kikísérje a vonathoz, ezért inkább el sem bú-
csúzott. Mondani mégsem akarta, hogy: „… nézd, hát ott lesznek az öregeim meg a 
rokonság, tudod, jobb, ha nem jössz ki…” Szóval, könnyen meglehet, hogy ezért tá-
vozik ilyen angolosan. Mert ha eddig nem ismerkedett meg a szüleivel, most minek 
ismerkedne? Körmendi szabómester és neje azt se tudják, hogy Varga Szöszi a vilá-
gon van. Hát akkor majd épp most adja tudomásukra? Minek?
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Megvan hát a magyarázata, és minden jól van így, ahogy van. Minden a legjobb! 
Árpád megmondta vasárnap, hogy őközöttük vége mindennek, elég magyarán meg-
mondta, hogy Szöszi keressen más fiút magának. Tiszta sor, világos a helyzet.

Csak az érthetetlen, hogy neki miért kell sírnia.
Még jó, hogy senki nem látja, és soha senki nem tudja meg. Elég baj az, hogy ő 

maga tudja… Valahogy az volna jó, ha ő maga sem tudna róla.
Ha egy okos ember álmatlanul tölti az éjszakát, annak lehet valami haszna. Kitalál 

vagy akár csak megért valamit. De olyan buta lánynak, mint amilyennek Varga Szö-
szi tartja magát, sehogy sem való az ilyesmi. Csak fekszik és gondolkodik, minden 
haszon nélkül. Mennél többet gondolkodik, annál inkább összezavarodik minden.

Jó, tudjuk, nem lehet mindenki okos. Ez rendben van. De, ahogy mondani szokták, 
legyen mindenkinek magához való esze. Eddig ő azt gondolta, hogy Varga Szöszinek 
van annyi esze, amennyi Varga Szöszinek – nagyjából – kell. Mindig lenézte magá-
ban az olyanokat, akik többet hisznek magukról, akik okosabbak és jobbak akarnak 
lenni, mint amilyenek. Itt van például Zsurki bácsi, aki a negyedik emeleten lakik, és 
nagyapával  szokott  vasárnap kártyázni.  Ez a Zsurki  bácsi  minden héten kijelenti, 
hogy ő jobban elvezetné az országot, mint azok, akik a kormányban vannak, ő tudja, 
hogy mi kellene a népnek. Mármint Zsurki bácsi. Azt mondják róla, hogy tanult em-
ber, tisztviselő volt valamikor, most pedig kenyérkihordó. Már huszonöt évvel ez-
előtt elcsapták a hivatalából, mert részegeskedett, meg idegen pénz ragadt a kezéhez. 
Még családot sem alapított soha. Egyszerűen nem kapott feleséget, most sincs, aki az 
ingét kimossa. Mégis, ilyen ember nem átallja, hogy az okosaknál okosabbnak hir-
desse magát. És az ilyet azért senki nem csukja be a bolondokházába. Csak él a többi 
között, öreg már nagyon, egyszer majd meghal.

Hm, Zsurki bácsi! Hát azért tölti Varga Szöszi álmatlanul az éjszakát, hogy Zsurki 
bácsi felől gondolkodjék?

Úgy látszik, ő is bolond, nemcsak a vén kenyérkihordó. Varga Szöszi is megöreg-
szik egyszer. Ugyan kihez hasonlít majd, ha megöregszik? Megvastagodik, mint a 
nagymama, vagy vékonyka lesz, mint a Kocsis gyerekek dédikéje? Bolondság ilyene-
ken gondolkodni, bolondság. És mégis, az embernek muszáj magát másakkal, más 
emberekkel  összehasonlítania,  mert  máskülönben nem tudja,  hogy milyen.  Így se 
tudja! Sokkal jobb volna, ha az emberek jobban hasonlítanának egymásra. Ha nem 
lennének annyira különbözők.

Árpád elmegy, ő itt marad. Csak nem azért sír? És ha nem azért, akkor miért? Van 
ő olyan bolond, mint Zsurki bácsi! Sőt! Mert Zsurki bácsi csak mondogatja, hogy ő 
jobban elvezetné az országot, mint akárki. Valójában dehogyis szeretne miniszterel-
nök lenni! Alighanem elégedett is a sorsával. De Varga Szöszi egyáltalán nem elége-
dett.  Valami olyat szeretne… ami lehetetlen. Hogy mit szeretne, azt nem is tudja, 
csak annyit tud róla, hogy lehetetlen.

Hogy aludt-e valamicskét ezen az éjszakán? Maga se tudja. Alig virradt, felkelt, ki-
ment a konyhába, vizet melegített, nekiállt, és lemosta a konyhaajtót meg a kamra aj-
taját. Nagymama csak nézett, amikor fölkelt. Szó sincs arról, hogy megdicsérte volna, 
nagymamának ez nem szokása. Inkább gyanakodva dohogott, és tűnődött, hogy mi 
üthetett  unokájához.  Később,  amikor  már  mindenki  felkelt,  Szöszi  folytatta  ádáz 
munkálkodását, létrát cipelt, és a szoba ablakát is lemosta, mind a kettőt, de még az 
ablakfákat is. Az ember nem is hinné, hogy aránylag rövid idő alatt milyen szurtosak 
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lesznek az ablakkeretek. Szöszinek még az orra hegye is fekete a nagytakarítástól, a 
két karja könyökig és még azon felül is. Igaz, utoljára húsvét előtt mosták le őket. De 
hát egy földszinti lakásban, Pesten! Nagymama szükségesnek tartja, hogy dörmögve 
mentegetőzzék. Utóvégre minden három hétben mégsem forgathatja fel az ember a 
házat, nemde? Veszekedik Szöszivel, hogy majd leesik a létráról, meg azért is, hogy 
annyira összekeni magát. Azért mert egy lány takarít,  nem kell így bemaszatolnia 
magát.

Szöszi hallgat, dolgozik.
– Mosakodj meg – pöröl a nagymama.
– Majd ha készen leszek.
– És ha ide talál jönni délelőtt az a fiú? – döf Szöszi szívébe akaratlanul a nagyma-

ma. – A múlt héten is délelőtt volt itt. Most folyton az útlevél meg a vízum miatt 
mászkál. És tudja, hogy délutános vagy.

Most Szöszi erre mit válaszoljon? Világosítsa fel a nagymamát, hogy az a fiú ma 
utazik,  kisebb gondja is  nagyobb annál,  semmint hogy idejöjjön.  És ha mégis,  ha 
csakugyan ide hozná a balsors, ha, tegyük fel, csak délután vagy este utazna, és beál-
lítana egy csokor rózsával. (Négy forintért tíz szálat is kaphat most a piacon…) Nos, 
ha csakugyan megjelenne itt azzal a lomha, kiállhatatlan járásával, hát akkor annál 
inkább legyen ő szurtos.  Ebből  is  megértheti,  hogy egyáltalán nem óhajt  tetszeni 
neki. Mit, hát csak nem képzeli, hogy epekedve várja, egy karosszékben elomolva?

Ha ide állna az ablak elé, rákiabálna:
– Eriggy onnét, mert lefröcsköllek!
De Árpád nem jött. Hanem jött másvalaki: a göndör hajú kis kárpitos a negyedik 

emeletről, Veczkóék albérlője. Egyszerre csak kisündörög az udvarra. Meglátta Szö-
szit a lépcsőház ablakából, és most vigyorog, mint a rongyos szűr.

– Öcsi – szólítja meg Kocsis Lacit, Veronka „barátnőjét” –, hoznál nekem a trafik-
ból egy csomag Kossuthot? Itt van négy forint, a cigaretta három, a többi a tied.

Laci ugrik. Egy forintért? Akárcsak a bátyja valamikor. A rollerját is otthagyja Ve-
ronka őrizetére. A kárpitos pedig mintha csakis a cigarettát várná, elkezd évődni a 
gyerekekkel. Sorra kérdezi a nevüket: „Téged hogy hívnak? Hát téged?”

– És téged? – kérdez vissza Veronka.
–  Engem  Tomi  bácsinak.  Ha  jóba  leszel  velem,  csinálok  neked  egyszer 

bababútort… Igazi rekamiét meg fotelt.
– Mikor? – tudakolja Veronka.
– Előbb mutassál be a nővérkédnek. Akkor mindjárt!
Szöszi kezében megállt a törlőrongy ott a létra tetején, a nyitott ablakban. Adta 

kárpitosa! Ugyancsak gyors tempót vág ki.
– Ott a nővérem – buzgólkodik Veronka a bababútor érdekében. – Szöszi! Ez a fiú 

azt mondta, mutassalak meg neki…
– Helyre kislány a húga – fordul most már a kárpitos egyenesen Szöszihez.
– És honnan tudta, hogy a húgom? – kérdi harciasan Szöszi.
– Hát, hasonlítanak egymáshoz – hunyorít a kárpitos. És hogy egyéb kérdéseknek 

elébe vágjon: – Ajánlottak egy kis maszek munkát, tízre megyek megbeszélni. Maga 
is délutános?

Szöszi nem válaszolt, de az őt nem zavarta. Céltudatos fiatalember! Mire Kocsis 
Laci megjött a cigarettával, előadta, hogy fehérvári, négyen vannak testvérek, ő a har-
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madik a családban. Veczkóékkal rokonságban van, anyai ágról. Tetszik neki Buda-
pest, csak az a baj,  hogy nincs ismeretsége. Pedig szeret szórakozni, táncolni. Volt 
már kétszer ötórai teán a Béke Szállóban meg a Szigeten, de hát ott nincsenek olyan 
lányok, akikkel kedve volna ismerkedni, ő nem vagány, ezt megmondja, különben az 
autóbuszüzemnél dolgozik, az új kocsikat kárpitozzák, és akad néha privát munka is. 
Mi volna Szöszi véleménye arról, hogy ma este elmenjenek egy kicsit a Szigetre? Hét-
köznap van, az igaz, de ilyenkor legalább nincs az a nagy tömeg, jobban lehet táncol-
ni. És egyiküknek sem kell korán fölkelnie, mert délutánosok. Igaz?

Szösziben benn szorult a válasz, mert éppen befutott Laci. Hozta a cigarettát. A 
maga forintját már el is költötte, egy szelet csokit vett érte. Tüstént kettőbe törte, és 
megkínálta vele Veronkát. Ez nagyon tetszett a kárpitosnak.

– Rendes gyerek vagy – dicsérte Lacit. – Idejében kell az embernek menyasszonyt 
foglalni, mert különben hoppon marad!

Szöszi közben leszállt a létráról, fogta, kivitte a konyhába, nem mondott semmit. A 
létrának nem a konyhában a helye, hanem kint a mosókonyhában, hanem oda most 
nem vitte ki. Még azt hinné a kárpitos, hogy folytatni akarja az eszmecserét. Csak a 
konyhafüggöny mögül vetett egy pillantást ki az udvarra. A kárpitos még ott ődön-
gött egy kicsit, rágyújtott egy Kossuthra, aztán a kapu felé indult. A szemtelen kiska-
kas! Még jó, hogy a nagymama kiment a piacra, nem hallotta. Majd mondaná most: 
„Rendes ruha van a gyereken, nem rossz szakma a kárpitosság. Addig örülj, fiam, 
míg legyeskednek körülötted. Harminc év múlva majd nem legyeskednek…”

Persze, Szöszi így sem úszta meg szárazon. Ahogy a nagymama hazajött a piacról, 
Veronka tüstént elújságolta neki, hogy Tomi bácsi bababútort, igazi rekamiét és fotelt 
csinál neki, annak fejében, hogy „megmutatta” a nővérkéjét. A nagymama érdeklő-
dése nyomban felcsillant, apróra kikérdezte a kislányt, aztán pontosan úgy nyilatko-
zott, ahogyan azt Szöszi előre megjósolta:

– A jó isten küldte ezt a fiút, épp most! Ha neked lennék, lányom, megugraszta-
nám vele azt az elbizakodott frátert. A kárpitosság se rosszabb szakma, mint a cukrá-
szat. Az emberek manapság már nem fekszenek szalmazsákon. Hogy nincs olyan 
magas? Hát aztán! Kevesebb szövet kell neki egy ruhához.

– Tudtam – nevette el magát Szöszi.
– Mit tudtál?
– Hát hogy a nagymama majd ezt mondja…
– A lottón is legalább két szelvénnyel játszik az ember! – így a nagymama.
Elmúlt a szerda délután is, és Árpád nem jelentkezett.
Most már vége, mindennek vége. Valahol messze robog vele a vonat.
Ha Annamária ma bejönne az üzletbe, és megint hívná a Szigetre, mint a múlt hé-

ten, most elmenne vele. El ő. Mért ne? Úgyse tud éjjel aludni.
Annamária nem jött, hanem igenis bejött az a magas, barna főmérnökasszony, aki-

nek talán szólhatna Som Gizi érdekében.
– Hogy van, kislány? – kérdezte a hölgy, miközben Szöszi a csipeszeket rakta a ha-

jába. – Ma egy kicsit sápadtabb a szokottnál.
– Nem tettem fel elég festéket – felelte Szöszi.
– Nem azon múlik – mosolygott rá a tükörből a kedves, barátságos vendég. – A 

szeme is karikás. Csak nincs valami baja?
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Szöszi küszködött magával. Ha ő nem Varga Szöszi lenne, hanem valaki más… 
Jucó vagy Magda. Biztosan kitálalna mindent ennek a kedves, okos asszonynak. A 
legtöbb lány nem képes  magában tartani  örömét,  bánatát.  Még olyanoknak is  el-
mondják titkaikat, akiknek igazán nem kéne. Ez az asszony nem nevetné ki. Olyan 
meleg szeme van, olyan szép, nyugodt hangja. Neki nyugodtan el is mondhatná. Ta-
lán tanácsot is adna. Valami jó tanácsot. De hogy legyőzze a kísértést, hirtelen Som 
Giziről kezdett beszélni:

– Tetszik tudni, lakik nálunk a házban egy lány. Gimnazista. Szeretne nyárára va-
lami munkát. A kereset miatt, meg azért is, hogy ne legyen otthon.

– Persze – segített neki a főmérnökasszony. – A munka jót tesz a diákoknak. A ta-
nulás is könnyebb annak, aki ismeri a munkát, az életet. Hány éves?

– Mint én. Talán egy-két hónappal idősebb vagy fiatalabb. Nem tudom.
A főmérnökasszony kinyitotta a táskáját, írt valamit egy noteszlapra, és odaadta 

Szöszinek. A cédulán rajt volt egy gyár neve, címe, telefonszáma, és a főmérnökasz-
szony a saját nevét is odaírta. Doktor Amál Imrénének hívják.

– Reggel fél kilenc és kilenc között hívjon fel telefonon a barátnője – mondta a fő-
mérnökasszony. – Majd keresünk valami munkát neki!

Így, hát ennyiből állt az egész! Kár lett volna, ha nem szól. Miért ne segítsen az 
ember valakinek, ha teheti? Olyan jó érzés, hogy neki, Varga Szöszinek, ilyen ismerő-
sei vannak. Még annak is örült, hogy most már tudja a kedves vendég nevét. Ma este 
felszalad a cédulával Som néniékhez. Hogy reggel időben telefonálhassanak. Csak 
éppen becsenget, beadja és kész. Nehogy azt gondolják, hogy ő most azért, mert szí-
vességet tett, talán tolakodni akar.

Ma gyorsabban telt az idő, mint tegnap. Ha csengett a telefon, már nem kapta fel a 
fejét. Úgyse őt hívják, és ha mégis őt hívnák, akkor az nem Árpád, hanem valamelyik 
törzsvendége  érdeklődik,  sokan  vannak-e,  ha  most  odamenne,  számíthat-e  arra, 
hogy azonnal sorra kerül.

Záráskor, amikor átöltözött, benézett a tükörbe. Hiszen a tükrök között forgolódik, 
dolgozik egész nap, csakhogy akkor nincs ideje arra, hogy saját magát nézze, meg az 
olyan furcsa és nevetséges, ha a fodrász munka közben önmagát nézegeti. (Jucó tesz 
csak ilyet.) De itt, az öltöző kis tükre előtt ő már privát. Felemelte a rúzsrudacskát, 
hogy a száját kifesse, de megállt a keze. Csakugyan karikás egy kicsit a szeme. Érde-
mes kifestenie a száját? Nem nagyon. Öt perc alatt hazaér, úgyis lemossa. És az a na-
gyon vörösre festett száj csak még inkább aláhúzza szemének bágyadtságát. A fő-
mérnökasszony sem festi a száját, és mégis szép.

Ha most Árpád itt várná az üzlet előtt, mint régen, akkor okvetlenül kifestené, már 
csak azért is, mert Árpádnak nem tetszik. És nehogy azt gondolja, őmiatta hagyta el. 
De Árpád nincs. Elment. Nincs, aki törődne azzal, hogy Varga Szöszi kifestette-e a 
száját vagy sem. Hát akkor minek fesse?

Eltette a rúzsrudacskát, kivette köpenye zsebéből a főmérnökasszony céduláját, a 
szoknyája zsebébe dugta, aztán köszönt és kilépett. Körül sem nézett, elindult,  de 
még a gyalogjáró szélére sem ért, ráköszönt a kis kárpitos:

– Csókolom a kezét, Szöszike!
Ugyancsak kiöltözött. Szilvakék, halvány csíkozású ballonöltöny volt rajta és fehér 

ing, olasz szabású, fényes fehér csíkokkal átszőtt. Kabátja csak úgy a vállára vetve, 
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gomblyukában égő vörös szegfű. Lábán csak úgy vakít a csontszín betétes, csauszínű 
szandál.

Szöszi megtorpant, végigmérte. Hogy az ördögbe mert ez a töpörtyű idejönni? És 
milyen békésen vigyorog! Honnan szagolta ki, hogy Árpád elutazott? Ez megfogha-
tatlan! Ha Árpád most itt találná, pogácsának való zsíralját törne belőle.

– Mondja, maga mindig ilyen rámenős? – ezt kérdezte tőle.
– No, hallja… A rakétakorszakban élünk! – felelt meg neki a göndör hajú és heves 

vérű kárpitos.
Szöszi elindult, oldalán ott baktatott a fiatalember.
– Haragszik? – kérdezte kisvártatva, ahogy a túlsó oldalra értek.
Szöszi vállat vont. Miért haragudna? A törvény az udvarlási kísérletet nem tiltja.
– Megyünk a Szigetre? – kérdezte a fiatalember.
– Ki mondta, hogy oda megyünk? – dobta a szót Szöszi.
– De azt se mondta, egy szóval se, hogy nem megyünk – érvelt az autóbuszüzem 

kárpitosrészlegének ifjú dolgozója.
Ebben volt valami igazság. Szöszinek nevethetnékje támadt. Hát haragudhat erre a 

kis bohócra? Nincs a világon olyan lány, akinek ne hízelegne, ha járnak utána. És hát 
tulajdonképpen… miért ne menne el vele táncolni? Árpáddal robog a vonat, ő meg 
vigasztalódik. Mi van abban? Még maga a nagymama is azt mondaná: jól teszi. Ár-
talmatlan és kedves fickó ez, mulatságos a beszéde, a mozgása, örökös vigyorgása. 
Ha Árpád egy mackóhoz hasonlít, akkor ez a Tomi, vagy hogy hívják, egy jámbor és 
jókedvű birkára emlékeztet. Egyrészt a göndör haja miatt, másrészt, mert nagy a füle, 
és az orra valahogy előreugrik, a homloka és az álla hátrafelé áll.

És mert Szöszi megint csak nem válaszolt, a fiatalember nagy nyugodtan beszá-
molt a napi eseményekről. Elvállalta azt a bizonyos maszek munkát, aminek ügyé-
ben délelőtt járt. Egy régi, nagyon finom, selyemhuzatú heverőt kell megjavítani, de 
új huzatot nem akarnak, ragaszkodnak a régihez, mert az valami keleti holmi. Nem 
takarékosságból, szó sincs róla, nagyon előkelő emberek, csudaszép a lakásuk. Kép-
zelje csak Szöszi, a családfő egy Kossuth–díjas professzor, a felesége meg énekesnő, 
ismerheti a rádióból. Hát ilyen helyekre jár ő, és biztos, hogy más hasonló jobb embe-
rekhez is beajánlják, ha meg lesznek elégedve vele. És hát ő majd igyekszik. Most az 
a gondja, hogy mennyit kérjen a munkáért, mert sokat sem akar, de túl keveset sem. 
Mert ha túl olcsón dolgozik, akkor az ilyen előkelőbb népek nem híznak benne. Ez 
már így van! Ha Szöszi nem hiszi, nézze meg a maszek kárpitosok árait. Kétszer any-
nyit kérnek egy franciaágyért, mint a szövetkezet vagy az állami Ipar, és megfizetik 
nekik, csak azért, mert azt hiszik, jobbat kapnak. Pedig sokszor a maszek nem tud 
olyan anyagot adni, mint az állami szektor. Nem jut hozzá.

No, ez a fiú annyiból hasonlít Árpádhoz, hogy éppen úgy szeret a szakmájáról be-
szélni.

Hazaértek. Szöszi még mindig nem nyilatkozott. De Tomi nem is sürgette. Vala-
hogy úgy viselkedett, mint aki biztos a dolgában. Mendegélt szépen Szöszi mellett a 
kapu alatt  és  az  udvaron.  Udvarias  fiatalember,  hazakíséri  a  leányzót  egészen  a 
konyhaajtóig. Csak nem akar bemenni hozzájuk? Késő este? Kitelik tőle! Szöszinek 
hirtelen ötlete támadt. Kivette a főmérnökasszony céduláját a szoknyája zsebéből, és 
a kezébe nyomta:
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– Legyen szíves, menjen föl ezzel Somékhoz. Mondja, hogy én küldöm. Ezt a szá-
mot hívják föl reggel fél kilenc és kilenc között. Gizi ügyében.

– Oké – mondta Tomi. – Maga pedig addig öltözzön föl. Megvárom a kapu előtt.
A nagymamáék persze már ágyban. Szöszi egyenesen a szekrényhez lépett, és ki-

vette onnan az eperszínű santung kiskosztümjét. Ha azt veszi fel, akkor nem kell kar-
digánt vinnie, még ha később hűvösödik, akkor sem.

– Hát te? Csak nem akarsz most elmenni? – ült fel a nagymama, mint ahogy előre 
várható volt. És rögtön utána: – Árpáddal mégy?

– Nem, a második számú lottószelvénnyel – felelte Szöszi,  és  a kiskosztümmel 
együtt kivonult a konyhába.

De már ezt nem bírta ki a nagymama! Fölkászálódott, pongyolába bújt,  kiment 
utána.

– A kárpitosszal?
– Azzal.
Nagymama rosszallóan pislogott, idegesen húzogatta fogatlan, süppedt ajkát.
– Ész, ha Árpád megtudja?
– Majd táviratozom neki.
– Hogyhogy?
– Elutazott.
– El?
Szöszi gyorsan megfésülködött, belebújt a ruhájába, és nekiállt,  hogy a konyhai 

kistükör előtt kifesse magát. A Szigetre csak nem mehet festetlenül!
– El sze búcúzott! – kezdte a háborgást a nagymama.
– Tőlem se – így Szöszi.
– Ki sze kíszérted az állomászra? 
Szöszi  erre  nem is  válaszolt.  Cipőt váltott,  és  most  kezdett  gondolkodni,  hogy 

mossa-e meg a lábát. Miután már felöltözött, és ki is festette magát. Nagymama nem 
is állta meg ezt a rendetlenséget szó nélkül. Az volt a véleménye, hogy Szöszi most 
már csak menjen el így, utóvégre délelőtt mosdott tetőtől talpig. Szép, szép a tiszta-
ság, de ami túlzás, az túlzás. Azért olyan girhes – mármint Szöszi –, mert örökké si-
kálja magát. Ez az a nagy modernség!

Szöszi nem válaszolt, benedvesítette a szivacsot, és azzal törölgette a lábujjait, óva-
tosan, hogy a szoknyáját össze ne gyűrje. Le sem ült, fél lábon egyensúlyozott. Aztán 
belebújt hegyes orrú, legújabb fehér cipőjébe, még egy utolsót borzolt fényes szőke 
haján, és indult.

– Pá, bábuska! – így köszönt a nagymamának.
– Szemtelen! – mondta a nagymama, de azért félreállt az ajtóból, hogy Szöszi kivo-

nulhasson, mint egy eperszínű kis páva.
– Ez nem szemtelenség – szólt vissza Szöszi, már az udvarról. – Bábuska oroszul 

nagymamuskát jelent! Tanultuk az iskolában.
– Nagyon szokat tanultál te ott. Cuda szokat! – zsémbelt a nagymama, és a kony-

haajtóból nézett Szöszi után, egy kicsit aggódva, egy kicsit büszkén. Amikor nagy-
mama fiatal leány volt, őutána is így nézett a nagymamája bizonyosan, ha kiöltözött 
és táncolni ment. És ha Szöszi egyszer megöregszik, majd ő nézelődik ugyanígy uno-
kája után, aggódva és büszkén, a mellén összefogott régi pongyolában. Különben ki 
tudja? Lehet, mire Szöszi nagymama lesz, még a nagymamák is nylonban járnak.
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Már majdnem tíz óra volt, mire felszálltak az autóbuszra, és negyed tizenegy is el-
múlt, mire a Szigetre értek. Szöszi elhatározta, hogy csak azért is jókedve lesz. A Ca-
sinóban éppen azt játszották:

„Szülőföldem, drága Budapest, 
Festő ilyen szépet sose fest…” 

és Szöszi dúdolta a szöveget, miközben Tomi kárpitos körülnézett, hogy melyik asz-
talhoz is üljenek. Mert hétköznap sem olyan nagyon könnyű itt üres asztalt találni, 
ilyen szép nyári estén. Különösen a zenekar közelében. Még szerencse, hogy az idő-
sebbek, akik csak levegőzni járnak ki a Szigetre, nem szeretnek közel ülni a zenéhez.

„A Nagykörút egy mozgalmas regény, 
A Stadion a legszebb költemény…”

dúdolgatta Szöszi, miközben az asztalok között cikcakkoztak. Csak az a baj, hogy er-
ről a dalról is Árpád jut az eszébe. Hogy az most itthagyta a körutat, ezt az izgalmas 
regényt. No de sebaj! Futólag látta, hogy Anna-
máriáék is itt vannak. Ott ülnek, jó nagy banda, 
mindjárt a zenekar előtt. Persze, azok már ko-
rán kijöttek, úgy látszik, minden este idejárnak, 
itt töltik a mézesheteket, ők kissé hátrább kap-
tak egy üres asztalt. Tomi erősen faggatta Szö-
szit, hogy mit inna. De Szöszi csak a vállát vo-
nogatta. Végül is a fiú Szöszinek egy kis csoko-
ládéflipet, magának pedig egy pohár sört ren-
delt. De meg sem várták, míg a pincér kihozza. 
(Úgysem hozza egyhamar.) Szöszi letette a fe-
hér retiküljét az asztalra, ebből láthatják, hogy 
foglalt, és mindjárt elmentek táncolni. Utóvégre 
azért jöttek, nem? A kis kárpitos nem is táncol 
rosszul, csak az a baj, hogy tánc közben is be-
szélget.

– Tudja, nálunk az üzemben az van, hogy a 
pestiek lenézik a vidékieket…

De Szöszi nem szeret tánc közben beszélget-
ni, és különben sem nagyon érdekli, amit Tomi 
mesél. Annamária, aki egy fennakadt szemű if-
júval táncol, odakiált neki:

– Helló, Szöszi! Új fiúd van?
Persze, neki sem válaszol. Annamária hangjában van egy kis csúfolódás. Persze, 

mert az ő fennakadt szemű lovagja hórihorgas,  Tomi pedig alacsony és birkafejű. 
Bánja is ő!

– No, látja – magyarázza tüstént Tomi, mert úgy látszik, ő is kihallotta Annamária 
hangjából a csúfolódást. – Ilyenek a pestiek. Látják rajtam, hogy vidéki vagyok. De 
inkább legyek vidéki, mint hogy olyan tenyérbe mászó képem legyen, mint annak az 
égimeszelőnek.
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Mármint Annamária táncosának.
A zenekar most a „Marihuana”-ba kezd:

„Zeng a dal… Argentínától Peruig…”

Tomi kárpitos ügyesen rezegteti a csacsacsát, de még a gyors tánc közben sem áll 
be a szája. Mindenáron szeretné Szöszit a maga pártjára állítani, vagyis a vidékiekére. 
Hogy, ugye, Szöszi nem nézi  le a vidékieket? Azért,  mert nem vagányok? Ha jól 
megnézzük a dolgot, a vagányok okosnak tartják magukat, pedig igazában hülyék. 
Vagánykodni,  az  nem nagy művészet.  Húsz szót  kell  megtanulni  hozzá,  és  kész. 
Mert ezek mintha nem is emberi hangon beszélnének. Csak ugatnak, mint a kutyák.

Szöszi azonban nem válaszol, inkább énekel:

„Csodás a dallam, 
Csodás a ritmus, 
Marihuana csa-csa-csa…”

Igazában most is Árpádra gondol. Milyen furcsa! Ez a kárpitos ugyanolyan dühös 
a vagányokra,  mint Árpád.  Úgy látszik,  Varga Szöszinek már az a végzete,  hogy 
mindig ilyen fiúkkal akadjon össze. Ilyen jámborokkal… Utóvégre jöhetett volna An-
namáriáékkal is a Szigetre, és akkor az a fennakadt szemű most épp vele táncolna. 
De nem, ő a kárpitossal jött. A birkafejűvel. A mackó elment, megjelent a birka.

A sörnek már egészen leapadt a habja, mire visszakerültek az asztalhoz, mert a ze-
nekar egy kis szünetet tartott. A csokoládéflipbe pedig beleesett egy muslinca. Tomi 
egy gyufaszállal kihalászta. És miután megállapította, hogy a muslinca még él, várat-
lan nyilatkozatot tett:

– Tudja, én szeretnék megnősülni. Huszonhárom éves vagyok. Maga hány éves?
Csak ne kezdené minden mondatát úgy, hogy „tudja…”
– Én harmincöt – felelte Szöszi,  mert  hirtelen a pilismaróti  kirándulás jutott az 

eszébe.
Tomi vigyorgott.
– Ne vicceljen! Még tizennyolc sincs. Lekádereztem! 
Szöszi dühösen nézett rá. Hogyha tudja, minek kérdi?
De Tomit semmiféle dühös pillantás nem zavarta.
– Elutazott már az a fiú? – kérdezte elfogulatlanul. Szöszi megdermedt. Úgy lát-

szik, ez a birkafejű csakugyan lekáderezte őt. De hogy az ördögbe?
– A nénikémtől tudom – adta meg a felvilágosítást Tomi nyíltszívűen és lelemé-

nyesen. – Tudja, a nénikém meg a nagymamája szoktak beszélgetni.
Szöszi most igazán nagyon dühös volt, egészen megnémult. Hát persze! A nagy-

mama és Veczkó néni… A negyedik emeleten. Veczkó néni Tomi nénikéje, és a nagy-
mama régi jó szokása, hogy amikor délutánonként kiül a kapu elé, hát egy és másról 
beszélget a lakókkal. Miről is beszéljen, ha nem az unokájáról? Szóval, így már érthe-
tő, miért startolt olyan hevesen a kárpitos… Hogy miért várta meg ma este az üzlet 
előtt, miért nem félt attól, hogy Árpád pogácsának valót készít belőle. Hisz ez tud 
mindent! A nagymama és Veczkó néni jóvoltából! Az egész ház tudja, hogy Körmen-
di Árpád megkapta az útlevelét.
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Legszívesebben felugrott volna, és itt hagyja Tomikát a csokoládéflipjével meg a 
leapadt habú fél pohár sörével együtt. Csak azért nem tette, mert igazában nem To-
mira haragudott, hanem a nagymamára. Tomi utóvégre is nem tehet semmiről, sőt 
nem is követett el semmi rosszat. Sőt inkább még tisztességesen járt el. Ő úgy tudja, 
hogy Szöszi hoppon maradt. Mintha beadta volna az igényét egy üresen maradt la-
kásra. Éppen ezt magyarázza most fesztelenül:

– Tudja, én már rájöttem, hogy nehéz az embernek egy rendes lányt találni. Szóval, 
hát az ilyeneket hamar lefoglalják. Vagyis az a baj, hogy srác koromban engem nem 
nagyon érdekeltek a lányok, illetve megmondom úgy, ahogy van, féltem, hogy kirö-
högnek. Tudja, Fehérváron engem mindenki ismer. Azt mondják: Tomi jó pofa, sze-
retnek is, de nem vesznek komolyan, ez a baj. Van ott egy lány, a nővérét a bátyám 
vette el. Tudja, azt én ismerem már pólyás kora óta. És tudja, mi történt? Jött egy pi-
lótaőrmester és eljegyezte…

Olyan búsan bámult a maradék sörére, hogy Szöszi csúfondáros szíve egy kicsit 
megesett rajta.

– Hát ez nem stimmel – szólalt meg, hosszú idő után először. – Azt mondja, hogy a 
lányokat lefoglalják… Ezt a lányt maga előbb ismerte! Aztán mégis…

– Hát, mondom… Engem nem vett komolyan. Tudja, én nem mondom… Az az őr-
mester egy fejjel magasabb nálam, meg hát… Szóval, énvelem úgy járt mindenhova 
az a lány, mint a testvérével. Tudja, az is baj, hogy rokonságban voltunk. Illetve va-
gyunk. Hogy a bátyám elvette a nővérét.

– Akkor maga ezért jött el Fehérvárról! – állapította meg Szöszi.
Tomi nem tiltakozott. Becsületesen bevallotta, hogy a fehérvári lányok, úgy lát-

szik, már mind foglaltak, legalábbis azok, akik számításba jöhetnének. Mert hát ő, 
Tomi, már huszonhárom éves. Nem kezdhet el járni egy tizennégy–tizenöt éves frus-
kával. No ugye! Meglehetősen reménytelen a helyzet, ha csak Szösziben meg nem ta-
lálja a szerencséjét.

Szöszinek mosolyognia kellett.
– Jó gyerek maga…
– Tudja, ez a baj. Nekem mindig azt mondják, hogy jó gyerek vagyok – bólogatott 

bánatosan a kárpitos.
– Tudja – kezdte Szöszi is ezzel a szóval, mert ugye, a példa ragadós –, én még 

egyáltalán nem akarok férjhez menni. Majd ha bolond lennék!
Ezt azért mondta, hogy megvigasztalja, hogy meg ne bántsa. Ha ezt mondja, ez azt 

is jelentheti, hogy ő, Varga Szöszi hozzámenne, ha egyáltalán férjhez akarna menni. 
És még azért is, mert csakugyan igaz. Esze ágában sincs, hogy férjhez menjen.

– Mert nézze – folytatta szokatlan hévvel és még szokatlanabb bőbeszédűséggel –, 
ha egy lány férjhez megy, annak mindenről le kell mondania. Nem igaz? Kell bútor, 
kell ágynemű, nem is szólva a lakásról. Akkor fogához verheti a garast, és járhat té-
len pamutharisnyában. Hát erre még igazán ráérek tíz év múlva is.

– Igaz – ismerte el Tomi. – De tudja, egy fiúnál más a helyzet. Annak akkor van 
jobb élete, ha megnősül.

A zenekar ismét játszani kezdett. Felkeltek hát, hogy táncoljanak. Utóvégre azért 
jöttek, nemde? És úgysem maradhatnak sokáig, későre jár,  tizenegy óra is elmúlt, 
csak éjfélig van zene hétköznap.
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Tomi elmerülten és lelkiismeretesen táncolt. Most nem is szólt, ebből is látszik, 
hogy elszomorodott. Szomorúságát még csak fokozhatta, hogy a zenekar meg vidá-
mat játszott:

„Oly boldog vagyok,
Ohó… fütyülve járni, ó, de jó,
Szívem érte dobog…”

De kit érdekel egy szegény kis kárpitos szíve?
Szöszi sajnálta göndör hajú táncosát. Többet nem jön el vele a Szigetre, az biztos. 

Se a Szigetre, se máshova. Minek bolondítaná?
Egyszerre csak mégis megszólalt a fiatalember:
– Azért… a bababútort, amit a kishúgának ígértem, megcsinálom ám. Már hoztam 

is hozzá anyagot.
Szöszi nem válaszolt. Hát mit mondjon erre? Mondja megint azt, hogy jó fiú? De 

hiszen azzal is csak szomorítja. Különben sem maradt sok ideje ahhoz, hogy valami 
vigasztalót és barátságosat találjon ki. Mert ahogy táncoltak, forogtak azon a kis he-
lyen, amit a többi pár meghagyott nekik, egyszerre csak megszólalt egy különösen is-
merős, meghökkentően ismerős, zordon és mackószerű hang:

– Szabad?
Ilyen helyen nem szokás a lekérés. Tulajdonképpen… illetlenségnek számít. Tomi 

kárpitosnak oka és joga lehetett volna arra, hogy ne is vegye figyelembe, vagy akár 
arra is, hogy rendreutasítsa az illetőt.  De Tomi kárpitos nem szólt semmit. Szöszi 
sem. Megálltak. Aztán Tomi kárpitos szépen elengedte Szöszit, és keresztülfurakod-
va a táncolókon, elindult az asztaluk felé. Ugyanis Körmendi Árpád állt előttük, sze-
mélyesen. Kihajtott ingben, drapp vászonruhában, barna pillantással.

Fogta Szöszit, és táncolt vele tovább. Jó ideig nem szólt egy szót sem. Talán azért, 
mert ő már tudja, hogy Szöszi tánc közben egyáltalán nem szeret társalogni? Nem 
valószínű.

A zenekar – előfordul az ilyesmi – most új dalba kezdett:

„Legyen e dal a mi tanúnk, 
hogy összetartozunk,
hogy mindörökre egymásé vagyunk…”

7.

Az egyik fordulónál megint Annamária került melléjük. Most a tulajdon férjével 
táncolt, a baltaképű, tornyos frizurájú Zsigával, az érettségizett mintalakatossal. Na-
gyot nézett, amikor látta, hogy Szöszi a régi fiújával táncol, de csak ennyit vetett oda:

– Helló, Szöszi!
Más megjegyzést nem tett. Talán azért, mert nem futotta szókincséből. De az is le-

het, hogy másért. Szöszi már rég észrevette, hogy Árpáddal általában senki nem szo-
kott szemtelenkedni, már a puszta jelenléte megfékezi egy kicsit a könnyelmű nyel-
veket.
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Árpád még ezért a „Helló, Szöszi!”-ért is dühbe gurult egy kicsit, érezni lehetett a 
karja rándulásán. Kivezette Szöszit a táncolók sűrű tömegéből, körülnézett.

– Hol az asztalotok? – kérdezte, mert sehol nem látta a kárpitost.
Nem ült az asztalnál. Csak Szöszi retikülje volt ott meg egy számolócédula. Mind-

össze két tétel: egy csokoládéflip meg egy pohár sör. Ehhez képest elég csinos összeg: 
huszonkét forint ötven. A söröspohár is ott volt még, üresen. Úgy látszik, kiitta sze-
gény fiú, mielőtt elment volna, hogy ha már kifizette, ne vesszen kárba. A csokoládé-
flipből úgyis alig hiányzott öt milliméternyi. És azt már aligha issza meg valaki. Szö-
szi biztosan nem.

– Kívánsz még szórakozni? – kérdezte Árpád, még pillantásánál is barnább han-
gon. – Vagy mehetünk?

Szösziben forrt a dacos harag, felpúposodott, mint kis lábosban a tej. Mit rendelke-
zik ez itt, mint egy főparancsnok, mint egy főbíró? Három napig a színét se látta. De 
akármennyire felszaladt benne a méreg, annyira mégsem, hogy kifusson. Egyszerűen 
az, ahogy itt egyszerre csak megjelent, hogy idecsöppent. Ez olyan rejtélyes, titokza-
tos, nagyszerű és boldogító, hogy… – és ez nagy szó! – Szöszi egyszerűen nem tudta 
kinyitni a száját. Fogta a retiküljét, indultak kifelé.

– Kabátod nincs? – kérdezte Árpád, szemrehányó pattogással, ahogy a háta mö-
gött cammogott.

– Kosztümben vagyok.
– Noiszen! Jellemző!
– Nem fázom – védekezett Szöszi, ahogy a bejárat előtt megálltak. Autók várakoz-

tak ott, halványan csillogtak a nyári fák alatt.
– Nem fázol, csak megfázol – így Árpád, és füttyentett egy taxinak. Mert taxik is 

voltak ott. Egy Moszkvics, vajszínű és zöld, tüstént eléjük gurult, a sofőr hátranyúlt a 
nyitott ablakon át, és kinyitotta az ajtót előttük. Majd mondaná a nagymama, ha ezt a 
jelenetet látná: „De nagyba viszitek, gyermekeim, a rongyszedést!”

Beszálltak. A kocsi elindult.
– Ha már a lovagod kifizette a fogyasztást – szólalt meg Árpád –, legalább a náthá-

tól én óvlak meg!
Szöszi behúzódott az ülés sarkába. Egy náthától! Attól megóvsz – felelhette volna. 

De helyette azt mondta:
– Úgy tudtam, szerdán utazol.
– Vagyis azt gondoltad, szabad a vásár.
– És? – kérdezte Szöszi, minden erejét összeszedve, kihívóan.
A kocsi most ért a szigetbejáróhoz. A gyalogjárón egy göndör hajú kis alak bakta-

tott egymagában. Úgy látszik, gyalog megy haza, mert nem a villamosmegállónak 
tart.

Árpád nem felelt, rágyújtott. Persze, előkelő lélek, nem óhajt a sofőr előtt vesze-
kedni. De hát akkor hol akar veszekedni? Mert valamit akar, az biztos, különben nem 
jött volna el érte… Érte? Honnan tudja azt, hogy érte jött? Hátha csak véletlenül? 
Egyszerűen kiment a Szigetre egy kicsit, és ott találta, mint egy elveszített tízforin-
tost.

A kocsi már a Körúton szaladt. Taxiból még szebb a Körút, mint ha gyalog megy 
az ember. Szöszi még sohasem ült este taxiban. Egyáltalán, utoljára akkor ült taxiban, 
amikor még a mamáékkal utaztak a Balatonra, és a taxi az állomásra vitte őket. A sok 
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ostornyeles lámpa; most énekelhetné igazán, hogy a Nagykörút egy mozgalmas re-
gény. De egy csöpp kedve sincs énekelni. Miért hallgat ez az ember, mint a kuka? 
Legalább azt mondaná meg, hogyan került a Casinóba. De Szöszi, ha belegörbül, se 
kérdezi meg tőle! Azt már nem!

Kár, hogy olyan hamar hazaértek, hogy ott kellett hagyni a fényes Körutat, utána 
olyan szegényes fényűek a mellékutcák, különösen az Akácfa utca. Szöszi szállt ki el-
sőnek, és tüstént becsöngetett, hogy ezzel is mutassa: neki ugyan nincs beszélnivalója 
ezzel a fickóval – ha annak nincs ővele. Árpád kifizette a taxit, kiszállt, és amikor a 
házmester már majdnem odaért a kapuhoz, azt mondta:

– Vegyél föl valami kabátot, és gyere vissza. Itt várlak.
– És a nagymama? – kérdezte riadtan Szöszi.
– Ha elengedett a kárpitossal, velem is elengedhet. 
De már forgott a kulcs a zárban, Szöszi, ha akart volna, sem kérdezhetett volna 

mást, többet. Azt se mondhatta, hogy „fütyülök rád, majd bolond leszek visszajönni” 
– mert Árpád, ahogy a házmestert meglátta, rögtön szólt neki, hogy ne is csukja be a 
kaput, várja meg Szöszit, mindjárt jön vissza, nem érdemes még egyszer kicsoszogni. 
Vagyis még a házmesterrel is rendelkezett, mint egy nagy ember, mint egy… külföl-
di! Hogy mit képzel ez magáról!!!

Már az udvarról látta, a leeresztett vászonrolón át, hogy nagymama ágya mellett 
ég a kislámpa. Alig nyitott be a konyhaajtón, nagymama már bújt is kifelé a szobából.

– Találkoztál vele?
– Kivel?
– Kivel?! Árpáddal…
– Azzal igen – és Szöszi ment be a szobába, hogy kivegye a szekrényből a kardi-

gánját.  Van piros, kék és zöld kardigánja is, csak éppen fehér nincsen. Mindig az 
nincs, ami kéne. Pedig az eperszínű ruhához egyik se jó.

A nagymama utána.
– Alighogy elmentél a kárpitossal, beállított. Én pedig megmondtam neki, hogy a 

Szigetre mentetek. Rosszul tettem talán?
Aggódás meg egy kis cinkosság is bujkált a nagymama hangjában. Még egy nagy-

mama is szeret részt venni valami szerelmi cselszövésben, és hát most szurkol, hogy 
nem rontott-e el valamit.

– Csak attól féltem, hogy mégse oda mentetek… És akkor… ahogyan ez meg van 
vadulva!

Szöszi rövid töprengés után a kék kardigánt vette elő. Megnézte elől-hátul, aztán a 
hátára kanyarította.

– Most hová mégy? El akarsz menni? – riadt meg a nagymama.
– Hát, a nagymama is mondta, hogy meg van vadulva. Mit csináljak? – élt vissza a 

helyzettel Szöszi. És hogy a nagymamának végképp ne lehessen semmi ellenvetése: – 
Ha most nem mennék el vele, még azt gondolná, félek tőle. No hiszen!

– Ki akarod csöngetni a házmestert? Ilyenkor? – szorongott nagymama.
– Nem kell kicsöngetni. Ott beszélget vele a kapuban.
– Ti sem bolondultok már meg! – és mint akinek csak most jut az eszébe: – De hi-

szen te azt mondtad, már el is utazott.
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– Tessék már engedni. Hadd menjek! Irtó késő van – bújt ki a válasz alól Szöszi. És 
a nagymamának csak később jutott eszébe, hogy ez mekkora szemtelenség volt. El-
megy hazulról éjfélbe, és még ő mondja, hogy késő van… Mintha hivatalba menne!

– Nincs ennél melegebb kabátod? – Árpád ezzel fogadta.
– Naftalinban – felelte Szöszi.
Elindultak némán, a Körút felé. Árpád nem mondta, hogy hova mennek, Szöszi 

pedig nem kérdezte. Az igazat megvallva, a hegyes orrú cipő egy kicsit nyomta a lá-
bát. Hiába, táncolt is benne. Kár, hogy nem váltott cipőt. Ez képes, és reggelig sétál-
tatja, ő meg lesántul!

Van egy zenés étterem a Körúton, ott megálltak, de Árpád csak benézett, és azt 
mondta, itt nem maradnak. Nagy a füst, a zenebona, és egy művésznő énekel. Külön-
ben sincs egyetlen szabad asztal sem. Akkor már jobb a levegőn.

No persze! Kilométereket gyalogoljon az ember. A Népköztársaság útja felé indul-
tak el, az a szép és jó sétaút – Árpádnak. Szöszinek inkább a Körút tetszik, mert ott 
kirakatok is vannak. De most az egyszer nem bánja a Népköztársaság útját, a padok 
miatt.

Ahogy a November 7. tér csapott sarkán befordultak, és lassanként csöndesedett 
körülöttük az éjszaka – mert persze a Liget felé mentek –, Árpád egyszerre csak azt 
mondta:

– Visszajöttem Németországból.
Szöszi nem tudta, mit válaszoljon. Egy pillanatig még azt is hajlandó lett volna el-

hinni, hogy az eltelt, nem egészen három nap alatt Árpád csakugyan megjárta a kül-
földet. De hát nem erről volt szó.

– Meggondoltam – folytatta Árpád. – Elhatároztam, hogy nem megyek el.
– Egyáltalán nem? – kérdezte egy kis idő múlva Szöszi. Amit érzett, az leginkább 

egy kis ijedtséghez hasonlított.  Harag is volt benne, hogy lám, egy egész héten át 
mennyire bolonddá tartotta őt Árpád ezzel az utazással, és most itt van, ni… Nem is 
megy el. Itt lépkednek egymás mellett a Népköztársaság útján, mintha semmi sem 
történt  volna.  Ennyi  izgalom,  ennyi  hűhó,  semmiért!  Minden  marad… Árpáddal 
együtt itt marad mindaz, ami eddig jó és vidám és gondtalan volt az életében. A sétá-
lás,  a moziba járás,  a táncolás,  a veszekedések, a kirándulások, az a jó biztonság, 
hogy neki van valakije.

– Egyáltalán nem – felelte Árpád, ugyancsak egy kis idő múlva. Ez azt jelenti, 
hogy nem az utazás elhalasztásáról van szó, hanem arról, hogy letett róla. – Őszre be-
iratkozom a vegyészeti technikumba. Élelmiszervegyész leszek. És megnősülök – tet-
te hozzá kisvártatva.

Csak így, egyszerűen. Hogy ő megnősül.
– És kit veszel el? – kérdezte Szöszi acsarkodva. Nem kíváncsiságból, dehogy; csak 

azért tette fel a kérdést, hogy ezzel kifejezze tiltakozását a fiú fölényeskedése ellen.
– Téged – hangzott a válasz, nagy nyugalommal. Mint aki már mindent elvégzett 

magában.
Szöszi úgy meggyorsította lépteit, mintha nem is a hegyes orrú cipő lenne a lábán. 

Mintha teljesen elfeledkezett volna arról, hogy a nagyujja fáj. Egy egész szózenekar 
kellett volna ahhoz, hogy kimondja egyszerre, ami benne rajzott. Persze, a nagyma-
ma boldog lesz. Az egész háznak el fogja mesélni, hogy unokája férjhez megy, még-
pedig ahhoz a fiúhoz, aki kezdettől fogva udvarolt neki. „Tudja, Veczkóné, még há-
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tulgombolós volt mind a kettő, amikor a fiú elkezdett hozzánk járni. Megmondom 
őszintén, nem is néztem jó szemmel, mert hát, ugye a mai fiatalemberek… De hát ez 
az Árpád jóravaló, becsületes gyerek, nagyon rendes családból származik. Képzelje, 
megvolt neki az útlevele, vízum, minden, és az utolsó pillanatban mégis itthon ma-
radt. Az utolsó pillanatban! És most gyűrűs menyasszony az unokám…”

– Hé! – kiáltott utána Árpád, jó tíz lépésnyiről. Az történt ugyanis, hogy Árpád 
megállt, Szöszi észre sem vette, és előreszaladt, csupán azért, hogy elgondolja, mit 
fog tenni és mondani a nagymama. Miért? Miért nagymama a fontos most? Miért 
gondolkodik ő ilyen nehéz pillanatban a nagymama fejével, és nem a sajátjával? Ár-
pád utolérte, megállt előtte, és azt mondta:

– Vagy inkább mégy a kárpitoshoz feleségül?
– Senkihez sem megyek feleségül!
Árpád egyáltalán nem ijedt meg. És Szöszi tudta, hogy miért nem; úgyis tudja, 

hogy ez csak olyan végső tiltakozás. Nem számít. Az számít, amit Árpád mond. Min-
dig annak kell történnie, amit Árpád akar. Ez az elkeserítő benne. Szöszi nem tudta 
volna megakadályozni, hogy elmenjen Németországba, és most ugyanúgy… azt sem 
tudja megakadályozni, hogy feleségül vegye. Nincs senki, aki Szöszit megértené, sőt 
Szöszi maga sem érti egészen, hogy most mi nem tetszik. Tehetetlenségében, ott a 
Népköztársaság útja kellős közepén, a középső sétányon, az Izabella és Rózsa Ferenc 
utcai szakaszon, elkezdett sírdogálni.

Árpád egy ideig nem szólt, nem vigasztalta, azt se mondta, hogy ne sírjon. Lehet, 
hogy az összes élő emberek közül mégiscsak Árpád érti leginkább Szöszit? Hogy ő 
mégiscsak sejti, miért sír?

– Üljünk le a padra – mondta kisvártatva. – Biztosan fáj a lábad ebben a hegyes ci-
pőben.

No tessék! Még ezt is kitalálja. És hogy mindenben mégse legyen igaza, hogy leg-
alább valamiben ellentmondhasson, Szöszi megrázta a fejét. Hogy őneki egyáltalán 
nem fáj a lába, sétáljanak inkább. És elindultak, tovább a Liget felé.

– Összevesztem otthon az öregemmel – kezdte mesélni Árpád. – Kidobott. Hogy 
ha nem megyek Németországba, akkor menjek, ahova akarok, otthon nincs helyem.

– Szóval, ezért akarsz megnősülni? – szipogta Szöszi panaszosan.
– Az annak a rendje. Megnőttünk mi már, kisanyám, ez az igazság! Meg aztán 

nem vagyunk olyanok, mint ők.
– Kicsodák?
– Hát az öregek. Jobb, ha elindulunk a magunk útján.
Szöszinek nagypapa jutott az eszébe. Nagypapa megmondta a napokban. Előre 

megmondta. 
Ha Árpád most nem menne el Németországba – valahogy így mondta –, akkor se 

maradhatna minden úgy, ahogy eddig volt. Mert ők már nagyok. És Árpád, noha ezt 
nem hallhatta, mégis ugyanarra a következtetésre jutott. Van ebben igazság! Öregek 
és fiatalok sohasem élnek könnyen egy fedél alatt. Ez az egy biztos. Az öregeknek 
sok minden nem tetszik, ami a fiataloknak igen, és fordítva.

– No, és hol fogunk lakni? – tette fel a kérdést.
– Hát ez a bökkenő – válaszolt Árpád. – De én már arra is gondoltam. Nyárra ki-

költözhetnénk nagyanyádék telkére.
– A kalyibába? – döbbent meg Szöszi, hogy lépni is elfelejtett.
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– Be lehet ott rendezkedni egy kis időre – vélte Árpád. – Reggel kimegyünk, és te-
repszemlét tartunk.

– Reggel? Mikor reggel?
– Ma reggel – így Árpád. Hiszen éjfél már elmúlt, nyugodtan számíthatta ezeket 

az órákat az új naphoz.
Szöszi szó nélkül leült a következő padra, és maga elé bámult.
– Bele kell dilizni – mondta. – És te komoly embernek tartod magad?
Árpád is leült, rágyújtott, és elkezdett számolni:
– Ketten megkeresünk gorombán háromezret. Igaz? Őszre csak szerzünk valami 

albérletet vagy valamit. Még ha háromszázat fizetünk is érte…
– Csakhogy házaspárnak semennyiért sem adnak ki szobát!
– No, fogadjunk, hogy találunk. Szólunk apádnak… Ott a Pasaréten vannak nagy 

lakások, ő meg mindenkit ismer. Szívesen kiadják a szobát olyanok, akik félnek, hogy 
elveszik tőlük, vagy többet kell fizetniük érte.

– Mese habbal.
– Jól adod, igazán! Hát, ha úgy indulsz el, hogy úgyis hiába… Ha kint lakunk nyá-

ron a telken, a kalyibában, akkor még talán a lakáshivatal is kiutal valamit.
– De hiszen ott nincs is villany! – mondta Szöszi összetörten. – És ha jön egy nagy 

eső, beázik. Mert csak kátránypapír van a tetején, és azt a szél mindig letépi.
– Majd én megcsinálom.
– Hát én oda nem viszem ki a rekamiémat.
– Van ott elég deszka. Majd én csinálok deszkából meg hevederből rekamiét.
– Noiszen! És szekrényt miből csinálsz?
– Szekrény még nem kell. Nem kell minden ruhádat kivinned.
– És hol fogok mosni? És vasalni?
– Majd reggel kimegyünk, és mindent elrendezünk. Különben is, én már holnap 

kiköltözöm, és mire te kijössz, én mindent megcsinálok.
– Felépítesz egy kétszoba-összkomfortos villát. Égetett cukorból és marcipánból.
– Aztán te leszel benne a boszorkány. A vasorrú bába.
Ezen végre nevettek egy nagyot, aztán Szöszi, mély meggyőződéssel:
– Ennél nagyobb hülyeséget még nem pipáltam! Állati hülyeség!
Árpád összeráncolta a homlokát.
– Ne mondd azt, hogy hülyeség! Se azt, hogy állati.
– Miért ne mondanám?
– Mert az a hülyeség. Így beszélni. Az az állati.
– Igazán?
Árpád szembefordult vele a padon. Úgy mondta:
– Ezek a csúnya szavak úgy fityegnek rajtad, mint… a rongyok. Piszkos, ócska 

rongyok.  Tudod?  Mit  szólnál  hozzá,  ha  olyan  ronda ruhákat  kéne  hordanod,  ha 
olyan piszkosan és ócskán kéne öltözködnöd, mint amilyen a beszéded? Olyan lennél 
igazán, mint a vasorrú bába a mesében.

És ahogy ránézett Szöszire, Szöszi megborzongott. Akarva, nem akarva, egy pilla-
natig ő is látta magát, tetőtől talpig csúnya szavakba öltözötten. A „hülyeség”, mint 
seszínű, mosatlan rongy fityegett rajta. „Állati”-ból volt a cipője. Rongyos és sáros, 
csámpás csavargócipő. Minden csepp vére fellázadt. Hogy neki, hogy őrá ilyet mer-
jen valaki mondani!
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– Most már azt hiszed, mindenbe beleszólhatsz? Hogy te parancsolhatsz? Hát, ha 
nem vagyok neked elég jó, akkor miért akarsz pont engem elvenni?

– Majd én megnevellek – felelte Árpád. – Pont téged veszlek el, és pont azért, mert 
másképpen nem tudlak megnevelni. Vadhercsula. Pont!

És pont megcsókolta, hogy Szöszi egy szót sem szólhatott, és amikor már szólha-
tott volna, akkor már nem mondhatta azt és úgy, amit akart, és különben is, Árpád 
kezdett beszélni. Elmesélte, tulajdonképpen csak most mesélte el, hogy mi is történt a 
három nap alatt.

Ő, Árpád, már hétfőn eldöntötte, hogy nem utazik Németországba. Bent az üzem-
ben beszélt a főnökével, bizonyos Tenkes Lajos elvtárssal, akit Szöszi már névről is-
mer.  Ez a Tenkes elvtárs a következőket mondta neki: jó, ő nem bánja, ha Árpád 
utazni akar, utazzék. Ámbár neki, mármint Tenkesnek, másféle tervei voltak. Őszre 
át akarta vinni magával Árpádot egy nagy zuglói cukrászati gyárba, merthogy oda 
helyezik vezetőnek. Komoly üzem már most is, nagyrészt gépesítve, és jelentékeny 
kapacitása van. De még csak most fogják igazán fölfejleszteni. Nyáron vagonszám 
készül ott a fagylalt, télen a gesztenyepüré, egyéb termékekről nem is szólva. Tenkes 
elvtárs el is határozta, hogy ősztől beiratkozik a vegyészetre, egyetemi fokon, mert 
neki megvan az érettségije. Ha Árpád őt megkérdezte volna, a külföldi út helyett in-
kább a továbbtanulást javasolta volna neki. Vagyis, őszintén szólva, Tenkesnek az 
volt a véleménye, hogy Árpádnak van még itthon tanulnivalója. Ő ajánlotta az élel-
miszer-vegyészetet, nálunk még elég kevés a szakember ezen a területen. Magasabb 
képzettséggel külföldre is jobb menni; a jó szakembereket maga az állam küldi ki. 
Míg ha Árpád most megy ki, mint egyszerű cukrászsegéd, hát… Tenkes nem mondja 
azt, hogy nem tanul így is, de semmi esetre sem olyasmit és annyit, mintha például 
öt-hat év múlva kerülne ki,  hivatalos tanulmányútra.  Vagyis Tenkes elég gyorsan 
meggyőzte őt arról, hogy jobb, ha most marad és tanul, őszre átmegy Tenkessel a 
zuglói nagyüzembe, részt vesz egy gyár felfejlesztésében; ilyen lehetőség nem min-
dig adódik, kár volna kihagyni.

– De apám azt gondolja, hogy miattad maradtam itthon, és emiatt rémségesen ha-
ragszik – kanyarodott egy hirtelent Árpád.

– Miattam? – riadt fel Szöszi.
– És ha most még meg is esküszünk, akkor senki se mossa le rólam, hogy miattad 

maradtam itthon.
– Érdekes – vélte Szöszi berzenkedve, akár egy kis pulyka. – Nem is ismer! Azt se 

tudja, hogy a világon vagyok.
– Ahogy kegyed téved! Az egész ház tudja nálunk, hogy egy fodrászlánnyal járok, 

mégpedig egy jampival, aki a fülcimpáját is festi.
– Hát akkor? – mérgelődött Szöszi. – Ha nem vagyok elég jó a családodnak, akkor 

miért veszel el?
– Először is – kezdte sorolni Árpád – én veszlek el. Ez egy. De ha földre szállt an-

gyal volnál, akkor se tetszenél nekik, ez kettő. Mert szerintük fiatal vagyok a nősülés-
hez. És ebben van is valami igazság.

– Meg abban is, hogy jampi vagyok – tüzelt Szöszi.
– No, látod – hagyta rá Árpád. Előrehajolt a padon, összekulcsolt öklét a térde kö-

zött lógatta, a fejét is lógatta egy kicsit, úgy fejtegette. – Hallgass ide, Szösszentyű… 
Ezek olyan dolgok, hogy nálunk okosabbak se tudnának benne igazságot tenni. Az 
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én apám nem érti, miért épp téged veszlek el. De hát amikor ő vette el az anyámat, az 
is csak így volt. Azt se értette a nagyapám. Erre mérget veszek. Őszintén megvallva, 
az ilyet az ember maga sem érti. Miért, te talán tudod, hogy miért épp énvelem ke-
rültél össze? No látod! De ha egyszer így van, akkor kár csűrni és csavarni.

– Ne mondd azt, hogy Szösszentyű. – Szöszi csak ezt válaszolta borúsan.
– Szólítsalak talán Elvirának? Merthogy most már férjes asszony leszel. Dundi is 

azt akarja, hogy Veronkának hívjuk, mivel most már iskolába megy.
Szöszi elfintorította az orrát. Árpád pedig átkarolta a vállát:
– Nekivágunk, jampihercegnő! Hanem sétáljunk inkább, mert te megfázol.
– Nem fázom meg!
– Fáj a lábad?
– Nem fáj!
De Árpád ezt nem hitte el – hiszen nem is volt igaz! –, mégiscsak felkelt, és azt 

mondta: – Gyere, keresünk valami vendéglőt, ami későig tart nyitva.
Elindultak vissza, a Körút felé. Szöszi, mi tagadás, sántikált egy kicsit.
–  Karolj  belém – mondta  Árpád egy kis  csúfondáros  részvéttel.  –  Most  már  a 

menyasszonyom vagy!
– Igen? És mikor volt az eljegyzés? – válaszolta Szöszi. Mert hogyan is lehetne jó-

kedve annak, akinek a lába fáj? No, és akinek füle van, hallja és érti, hogy Árpád a ci-
pője miatt csúfolja őt. Mondta már elégszer: minek jár olyan cipőben, ami kínozza a 
lábát? De könnyen beszél egy fiú; hát csak nem járhat mindig kitaposott szandálban 
az ember lánya, ha ad magára valamit?

– Eljegyzés nem volt, nem is lesz – felelte Árpád. – Esküvő lesz.
– Mikor?
– A jövő héten!
– Ne mondd! – torpant meg Szöszi. – Olyan sürgős?
– Hát mire várjunk? Úgyis neked kell kimosnod az ingemet.
– Te már… egyáltalában nem is akarsz hazamenni apádékhoz?
– Majd csak látogatóba. Vasárnap délután. Ha anyám rétest süt – nevetett Árpád.
Szöszi most mégiscsak belekarolt. Észre se vette, úgy karolt bele. Először is, így 

mégiscsak könnyebb a gyaloglás. És most már ők ketten, akárhogyan is, összetartoz-
nak. Azon kívül pedig, ilyenkor éjszaka, annyi mindenféle ember járkál a Körúton. 
Vannak közöttük részegek is, hangoskodók. A rendes emberek alusznak ilyenkor, de 
van a nagyvárosnak jó néhány szerencsétlenje. Olyan gazdátlan és gondozatlan em-
berek. Főleg idősebbek, de fiatal is akad közöttük. A Szondy utca sarkán verekedtek 
is. Egy fiatal, sárga hajú nő hangosan sírt, sikoltozott, egy vörös képű, egészen jól öl-
tözött férfi pedig leütött egy vékonyabb kopaszt. Persze, egypáran mindjárt odacső-
dültek, volt, aki nevetett rajta. Ők ketten kikerülték a verekedőket, rossz az ilyet még 
látni, hallani is. Igazságot úgysem tehet köztük az ember, hiszen ittasak. Már jön is a 
rendőr, futólépésben. Ilyenkor, késő éjszaka, dzsungelhez hasonlít a nagyváros, mert 
csavargók, részegesek, elrontott életűek járnak az utcán. Árpád épp azt magyarázta: 
sokan elrontják az életüket. Valahol kisiklanak, aztán már nem találnak vissza a ren-
des útjukra, ő, Körmendi Árpád, ha rajta múlna, bizony nem tűrné, hogy még a fiata-
lok is éjszakai kocsmákban meg mulatókban dorbézoljanak. Az ilyeneket mind ösz-
szeszedné, és elvinné olyan telepekre, ahol tisztességre tanítanák őket.
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Ez azért  jutott  az eszébe,  mert  benyitottak egy-két  olyan vendéglőbe,  ami még 
ilyenkor is nyitva tart, és ott, a füstben és zajban, sok fiatal arc is felvillant a barázdás 
és kusza ábrázatok között. Nem, nem ültek le, akármilyen fáradt is volt már Szöszi. 
Inkább a Nyugati pályaudvarra mentek, ott üldögéltek egy ideig a nagy csarnokban, 
ahol a jegyeket kiadják. Ilyen késő éjszaka még itt sem ég minden lámpa, az éjszakai 
vonatok már elmentek, a hajnaliak még nem indulnak. Itt is látni kialvatlan, fáradt 
embereket, de ezek itt munkában virrasztanak, vagy pedig utasok, akik batyujukra 
borulva bóbiskolnak. Hát róluk ugyan mit gondolhatnak azok, akik látják őket? Ha 
úgy lenne, ahogy Árpád mondja, hogy az éjszaka csavargó fiatalkorúakat egyszerűen 
mind összeszednék, akkor velük most mi történne? Hogyan magyaráznák meg, pél-
dául egy rendőrnek, hogy miért csavarognak? Ez viszont Szöszinek jutott az eszébe. 
Persze, senki sem kérdez tőlük semmit, de ha mégis? Akkor azt felelnék, hogy ők 
most  elhatározták,  hogy  egybekelnek,  és  azért  nem  mennek  haza  egész  éjszaka? 
Vagyis Szöszi ezzel azt akarta mondani, hogy a látszatra sem lehet mindig adni. Ha 
valaki egy kicsit eltér a szabálytól, ha valami rendkívüli történik vele, ha „kiborul” 
valamiért… Akkor azt mindjárt zsúpkocsiba kell dugni? Noiszen!

Ezen aztán össze is vitatkoztak, szokás szerint. És persze Szöszi húzta megint a rö-
videbbet,  mert sehogy se tudta megmondani, igazában miért nem tetszik neki az, 
amit Árpád mondott, már tudniillik a fiatalokról. Hogy csak úgy összeszedni őket, 
aztán telepre vinni, miért nem mindjárt a fegyházba? Azért, mert talán egyszer elfe-
ledkeznek a jó nevelésről, és egy kicsit kirúgnak a hámból.

– Egyszer? Honnan veszed, hogy egyszer – mérgelődött Árpád.
– És te honnan veszed, hogy nem egyszer? És mondd már, hogy kétszer…
– Ne mondd azt, hogy mondd már.
– Hagyj engem békében! Mentél volna inkább rendőrnek, ne cukrásznak.
– Te pedig ügyvédnek mehettél volna, hogy védelmezd a jampi barátaidat.
– Nekem nincsenek jampi barátaim…
– Dehogyisnem! Az az Annamária. Azelőtt meg Nájlon Bébi.
– Nohát! – háborodott fel Szöszi. – Még te mersz beszélni? Hát ki akar feleségül 

venni jampi lányt? Én vagy te?
Árpád először meghökkent ekkora szemtelenségen, aztán elnevette magát.
– Most mit nevetsz ezen? – kérte számon harciasan Szöszi. – Te mindenkinél ren-

desebbnek tartod magad. Igaz? Hát akkor miért nem fogadsz szót apádnak? Érdekes! 
Ez a te világhírű rendességed! Ha apád most itt érne bennünket, jól felpofozna. Meg 
engem is – tette hozzá elkeseredetten. – És elmondana mindennek.

Ahogy ezt kimondta, tüstént könnybe is lábadt a szeme. Mert csakugyan! Rossz 
volna hallgatni, mit kapna ő a tisztelt apósától, ha véletlenül ide tévedne, hajnali há-
romkor. Pedig Árpád apja igazában biztosan nem rossz ember. Miért volna rossz? 
Nagyon is rendes és derék ember. Csakhogy… a felnőttek, az idősebbek hajlamosak 
arra, hogy a fiatalokkal, enyhén szólva, keményen bánjanak. Ajjaj, mit kapott ő már 
életében a tulajdon nagyanyjától, de vadidegenektől is, csak azért, mert például egy-
szer – isten bizony bánatában – feketére festette a haját! Mintha az ő haja színén for-
dulna meg a világ sora, vagy legalábbis Közép-Európáé. Azért nem bírja hallgatni azt 
sem, amikor másokat szidnak. Akár azokat, akik az éjszakai mulatókban dorbézol-
nak. Azok sem okvetlenül kárhozott lelkek. Vagy ha azok, akkor sem jókedvükből 
kárhoztak el. Épp azért olyanok, mert senki nem szerette, mert mindenki csak szidta 
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őket, mert semmi nem sikerült nekik. Bánatukban nem a hajukat festik feketére, ha-
nem a lelküket. Mert lehet valakinek tízszer akkora bánata is, mint Varga Szöszinek 
volt kislánykorában.

– Most miért sírsz? – kérdezte Árpád, őszinte megdöbbenéssel.
– Mit törődsz vele? Eridj vissza a mamádhoz. Kell az nekem, hogy most megint 

elölről kezdődjék minden? Hogy szidjanak, mint a rossz lovat, mint amikor még is-
kolás voltam?

Nincs a világon teremtett lélek, aki annyira ismerné Szöszit, mint Körmendi Ár-
pád. De hiába ismeri! Szöszinél az a baj, hogy végiggondol egy hosszú sort, és a vé-
gén kimond valamit, ami öt másik dologról jutott az eszébe. Sőt, igazában végig se 
gondolja a közbeesőket, azok csak felvillannak, mint a képecskék egy picike filmen, 
amihez semmiféle szöveg nincsen.

Ilyenkor persze Árpád is csak a vállát vonogatja: ezért a lányért maradt ő itthon, 
miatta veszett össze a szüleivel. Nemcsak hogy jampi, de még egy jó szava sincs soha 
hozzá. Ha valaki látja őket itt a pályaudvaron, tán azt gondolhatja, hogy komisz test-
vérek, akik valami örökségen huzakodnak. Ki kéne tenni melléjük egy táblát: „Itt tur-
békol egy szerelmespár.”

És micsoda semmiségen vesztek megint össze! Azért, mert csapzott huligánokat 
láttak egy körúti mulatóban, és Árpád azt merte mondani, hogy móresre kéne taníta-
ni őket! Hát az újságok talán nem azt írják? Nincs olyan hét, hogy cikk ne jelenne 
meg róluk valamelyik lapban. De Szöszi kisasszony védelmébe veszi őket, és még az 
egereket is itatja miattuk. Még ő a sértett, holott a gorombaságokat éppen ő vágta a 
tisztességes és becsületes udvarlója fejéhez! Mit, udvarlója! Már majdnem a férje! És 
ezzel a lánnyal akar ő a jövő héten házasságot kötni.

Odakint már derengett. Egy kis mozdony pöfögött a kormos üvegtető alatt, itt a 
csarnokban kinyitották a sárga fényű pénztárablakokat, egyszerre nehézzé vált a le-
vegő. Friss léptek kopogtak a kövön, sűrűbben jönnek már az utasok is, elkezdődött 
az új nap. Árpád felkelt.

– Gyere – mondta. – Megreggelizünk valahol. Talán a resti már kinyitott.
Hiú remény! Majd csak öt órakor. Most mit tegyenek? Szöszi didergett. Persze, 

nincs hideg, de ha az ember nem aludt két éjjel… A Körúton locsolóautó sistergett.
– Már bánom, hogy nem küldtelek haza – dörmögte Árpád rosszkedvűen. – Leg-

alább te alhattál volna.
– És te? – kapta fel a fejét Szöszi. – Egyedül csavarogtál volna egész éjszaka? Még 

benyakaltál volna, mint azok a huligánok.
– Hát, az meglehet – ismerte el Árpád. – Szóval, nem bántad meg, hogy velem ma-

radtál?
– Szóval nem.
– És tettel?
– Úgyis azért akarsz te megnősülni… – vonogatta a vállát Szöszi.
– Miért?
– Hát mert… rátok vigyázni kell. Rátok, férfiakra. Most legalább visszaadta neki, 

amit néhány nappal ezelőtt mondott. Már tudniillik, hogy ő, csakis ő tud vigyázni 
Szöszire.

De Árpád nem bánta. Nem is haragudott. Sőt, mintha egyszerre csak elmúlt volna 
a rosszkedve.
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– Gyere, szaladjunk – és már meg is fogta Szöszi kezét. Már futottak is, vissza, be a 
pályaudvarra, végig a köves folyosón, a siető utasok között. Mintha ők is utasok len-
nének. Mindjárt indul a vonatuk. Már négy-öt vonat füstölgött odabent, mindenféle 
kicsi és nagy szerelvény. A gyorsvonatok előtt büszke, remegő négy-huszonnégyesek 
toporzékoltak, de ők az ilyenekre ügyet se vetettek. Messzire futottak, ki a külső vá-
gányok felé, ahol a kis helyi vonatok pöfékelnek. Felszálltak az egyik oldalon, leug-
rottak a másikon, fogócskáztak, kergették egymást, jól kimelegedtek. Mire aztán szép 
kényelmesen visszaballagtak, csakugyan kinyitott a resti. Tejeskávét reggeliztek, sok 
vajas kiflivel.

8.

Idősebb Körmendi Árpádné kis termetű, barna asszonyka, szinte feleakkora, mint 
a fia. Leányát, Árpád nővérét Zsuzsinak hívják, asszonynevén Sumony Istvánnénak. 
Zsuzsi nyúlánk, jóval magasabb, mint az anyja, egy kicsivel Szöszinél is magasabb. 
Szép barna szeme van. Egyébként nem hasonlít az öccséhez, csak a szeme, az majd-
nem egészen olyan, mint Árpádé.

Amikor Szöszi és Árpád reggel hét órakor hazamentek a nagymamához, már ott 
találták őket. Körmendinének ki volt sírva a szeme, rövid ujjú kis kezével nagymama 
horgolt asztalterítőjét cirógatta.

Ha Szöszinek nem fáj annyira a lába a hegyes orrú fehér cipőben, akkor ők az éj-
szakai séta meg a pályaudvaron elköltött reggeli után egyenesen kimentek volna a 
telekre, ahogyan Árpád jó előre eltervezte. De hát Szöszinek okvetlenül cipőt kellett 
váltania, meg aztán okosabb, ha a nagymamának is bejelentik a nagy újságot. Azt 
gondolták, ők viszik haza a meglepetést, pedig a meglepetés ott várta őket, Körmen-
di mama és Zsuzsi személyében.

– No, itt vannak – fogadta őket a nagymama haragosan és zsémbesen; de ez csak 
olyan megjátszott harag és zsémbelés. A nagymama velük tart, csak hát a jövendőbe-
li rokonok előtt játssza meg magát. Nehogy azt gondolják, unokája az ő engedélyével 
maradt ki egész éjszaka. – Hát ti hol az isten csudájában tudtatok ennyi ideig csava-
rogni?

– Ezért a lányért – felelte Szöszi helyett Árpád – most már én vagyok felelős.
Vagyis hogy a nagymamának ne fájjon többet a feje Szöszi viselt dolgai miatt. Ez 

most már Körmendi Árpád gondja és baja.
– Noiszen – jegyezte meg a nagymama, nehezen leplezve örömét. – Nem is irigyel-

lek érte, édes fiam.
Árpád erre nem válaszolt. A tulajdon mamájához fordult.
– Kár volt idejönniük, mama. Én úgyse megyek haza.
– Dehogyisnem jössz, hát már hogyne jönnél! – felelte sírósan és mégis élénken 

Körmendiné. Veszprém megyei tájszólással beszélt,  az e hangokat majdnem  á-nak 
mondta.

Szöszi csak állt az ajtóban, megbűvölten nézte a kicsi asszonyt, aki Árpádot a vi-
lágra hozta. Neki is barna szeme van, mint a két gyerekének, szép, üde arcszíne, és a 
haját daueroltatja, csakhogy rosszul. Túl kócosra csinálják neki, valami pancser. Zsu-
zsinak szép, fényes, nagy hullámú haja van, lehet, hogy nincs is benne dauer. Zsuzsi 
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is csak hallgat, és még a szemét is lesüti, míg az anyja és az öccse beszél. Ugyan mi le-
het a véleménye erről az egészről?

Árpád mamája már tudja, hogy a fia el akarja venni Szöszit. Most csak azért jött, 
hogy rávegye: menjen haza, később majd odaviheti Szöszit is. Mert náluk két szoba 
van, igaz, az egyik műhely, de ott is  ellakhatnak valameddig,  Árpád eddig is ott 
aludt  a díványon.  De Árpád hallani  sem akar róla.  Inkább alszik a Ligetben,  azt 
mondja. Mert őt az apja megsértette. Meg is pofozta. És hogy ő, Árpád, ha még egy-
szer megismétlődik, ami az este történt, hát nem áll jót magáért.

– Miket beszélsz,  atyaúristen! – pöröl és sír egyszerre az anyja. – Mégiscsak az 
apád! Értetek dolgozott egész életében. Nekem sem könnyű vele, azt ti nagyon jól 
tudjátok, de azért te is megéred a pénzedet, fiam! Öregségére nem hagyhatjátok el. 
Öregségünkre magunk maradjunk?

– Nem öregek még maguk – feleli Árpád indulatosan, és olyan otthonosan ül az 
asztal mellé, mintha itt lakna, mintha ő volna a házigazda.

– Hát akkor – folytatja a mama, mintha Árpád nem is szólt volna semmit – egyelő-
re odamehetnél a nővéredhez. Aztán, ha meglesz az esküvő, majd apád is megbékül.

– Ő békül meg? – morog Árpád. – Talán én kérjek tőle bocsánatot, amiért megpo-
fozott?

Nagymama egy kicsi üveg pálinkát meg kupicákat hozott be a konyhából. Kínál-
gatta. Saját főzés, még tavalyi, n hulladék gyümölcsből ők minden évben főznek egy 
kis pálinkát, bátran ihatnak belőle, ettől nem fájdul meg senkinek a feje, sem a gyom-
ra. Jól adja a nagymama is! Most a pálinkájával dicsekszik, amikor ezek itt életre-ha-
lálra vitatkoznak, sorsdöntő kérdéseken. De hát a nagymamában is van ravaszság. 
Hogy őnekik saját termésük van, telkük van, azt akarja az új rokonok tudomására 
adni, ha eddig még nem tudták volna. Ne nézzék Szöszit olyan ágrólszakadt senki-
nek. Nagy elégtétel a nagymamának, hogy Árpád mamája és nővére itt ül most az ő 
asztalánál. Eleget morgott és dohogott évekig amiatt, hogy csak Árpád jár hozzájuk, 
de a családjával nem hozta össze Szöszit. Most aztán egy : null az ő javukra! Most 
idejött ez a Körmendiné, hívatlanul, még a lányát is elhozta, most ők azok, akik köze-
lednek. De miért? Mert Árpád ott akarja hagyni őket.

Szegény kis Körmendi mama! Miért is jött ide? Úgyszólván reménytelen a helyze-
te. Egyfelől a fia köti az ebet a karóhoz, másfelől pedig kiderül a beszélgetésből: Ár-
pád hiába is hajlana a jó szóra, most ebben a pillanatban semmiképp nem költözhet-
ne haza, mert az apja ugyanúgy haragszik, vagy még jobban. Be sem engedné a la-
kásba a fiát. Azért is ajánlgatja a mama, hogy Árpád költözzék Zsuzsiékhoz, ő már 
hajnalban, titokban, oda is vitte a holmiját, a legszükségesebbet, egy kofferben. Hi-
szen úgy jött el hazulról, még a fogkeféjét, a ballonkabátját sem hozta el! Erre Árpád 
csak annyit mond: jó, hogy odavitte a mama a holmit, mert haza úgysem ment volna 
érte. Köszöni szépen a mama fáradságát, ő most mindjárt, még délelőtt kiköltözik a 
telekre, ha nagymamáéknak nincs kifogásuk ellene.

– Abba a kalyibába? – csapta össze a kezét a nagymama. De vidámság volt a hang-
jában.

– Nagypapa hol van? – tudakolta Árpád. Csak így, per nagypapa… Mint aki a csa-
ládhoz tartozik.

Nagypapa már reggel hatkor kiment a Józsefvárosi pályaudvarra. Ma hozzák haza 
a főorvos úrék tüzelőjét onnan, és a nagypapa minden évben elvállalja, hogy felügyel 
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a szállításra, nehogy nedves fát adjanak, és a mérésre is. Ötven forintot kap ezért a 
főorvos úréktól. Dél is lehet abból, mire nagypapa előkerül.

– Nem baj – adta a nyugodtat Árpád. Ráér ő oda este is kimenni, neki csak egy 
pokróc kell, vagy még az se. Majd betakarózik a kabátjával. Most mindjárt indulni 
akart,  hogy elhozza a ruháját  Zsuzsiéktól.  Addig Szöszi  mosakodjék,  öltözzék át, 
még délelőtt elmennek a tanácshoz, az esküvő végett. Majd ő tudatja, hogy mikor 
lesz az esküvő, szívesen látja a családot is. De nagyon szépen kéri a mamát és a nővé-
rét is, hogy most már ne avatkozzanak az ő dolgukba.

Zsuzsi erre felpillantott. Azt mondta a szemével: „Hiszen én egy szót sem szól-
tam…”

Hanem a nagymama, ahogy ezt hallotta, váratlanul a fiatalok ellen fordult, vagy 
inkább Körmendinével szövetkezett:

– Hogyhogy ne avatkozzunk bele? Tacskók! De bezzeg amikor valami baj van, ak-
kor elővesztek bennünket. Szeretném tudni, hova mentek lakni esküvő után! És en-
nek a lánynak se ruhája, se semmi… Csak nem akartok ripsz-ropsz megesküdni?

– Miért olyan sürgős? – siránkozott Körmendi mama is. – Hát nem ismered apá-
dat? Fölfortyan, de aztán hamar elszáll a mérge. Nem eszik a levest olyan forrón, 
mint ahogy tálalják.

Szöszi, ahogy az ajtóban állt, kihúzta a bal lábát a fehér cipőből. A bal fájt jobban, 
és még mindig nem cserélhetett cipőt. Dundi ugyan hol lehet? Nagypapa biztosan el-
vitte magával. Sokszor elviszi világot látni, és Dundi boldog, ha mehet. Ha Dundi 
megnő, és végképp Veronka, sőt Vera lesz belőle, és férjhez megy… Az majd hogyan 
történik? Furcsa dolog, de neki most nevethetnékje van. Persze, azért nem mer nevet-
ni, és ha elnevetné magát, az sem jókedvéből volna. Éppen úgy sírhatna is. De egyi-
ket sem teszi. Állítólag férjhez megy. Hát aztán? Más is férjhez megy, úgyszólván 
mindenki. A nagymama is férjhez ment, sőt Körmendi mama is. Velük már egyszer 
megtörtént ugyanaz, ami most vele történik. Hát akkor miért ez a nagy izgalom? Szö-
szi mamája például  már kétszer ment férjhez,  és  vannak elegen, akik háromszor-
négyszer is. Azoknak biztosan már könnyebb, nem olyan furcsa. Most azon vitatkoz-
nak, hogy ne tartsák meg olyan gyorsan az esküvőt. Hiszen van igazság abban, amit 
mondanak. Árpád terve, hogy ők kint lakjanak a telken, nagyon bolondos. De azért 
Szöszi Árpádot is érti, hogy semennyit sem akar várni. Azért sürgős neki, mert túl 
akar esni ezeken a komédiákon. Azt persze nem lehet mondani,  hogy a házasság 
csak rájuk, kettőjükre tartozik. Ebben Árpádnak nincs igaza, akármennyit hajtogatja 
is. Ez csak akkor volna igaz, ha ők ketten apátlan-anyátlan árvák lennének, se roko-
nuk, se barátjuk. Attól, hogy Árpád elveszi Szöszit, még van neki apja, anyja, testvé-
re,  és ugyanúgy Szöszinek. Itt  van például Dundi.  Mi lesz Dundival, ha ő férjhez 
megy? Ezen még nem is gondolkodott. A nagymamánál jó helyen van, az igaz, csak-
hogy ő úgy tervezte, hogy a húgocskáját ő neveli. Gondozni a nagymama jobban tud-
ja, csakhogy a neveléshez ez még nem elég. Beszélgetni is kell a gyerekkel meg örö-
met szerezni neki.

De hát  most  hozakodjék elő még a húgával  is?  Hiszen ez  azt  jelentené,  éppen 
most, hogy ő is Árpád ellen van. Ez olyan volna, mintha hátba támadná. És ez lehe-
tetlen. Utóvégre mégiscsak ő a menyasszony, Árpád pedig a vőlegény. És ha a házas-
ság nem is az ő magánügyük, azért legeslegjobban mégis kettőjükre tartozik. Majd ő 
megmondja a magáét Árpádnak, de csak négyszemközt.
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Ki is  ment  a konyhába,  elhúzta  a függönyt,  jól  megmosdott,  felvette  a  pettyes 
szoknyáját, és végre cipőt is váltott. Aztán csak beszólt Árpádért:

– Hát akkor indulunk?
Amikor kimondta, már érezte, hogy ez bizony neveletlenség volt. Utóvégre is Ár-

pád most az édesanyjával tárgyal. Utóvégre is Körmendiné és Zsuzsi vendégek. Ár-
pád mondhatja azt, hogy: „elmegyünk”, de Szöszinek nem lett volna szabad. Nagy-
mamának tüstént ráncba is futott a homloka, és persze ráripakodott:

– Mi az, már neked is olyan sürgős? Szégyentelen!
Egy kis csend támadt. Szöszi arca megpirosodott, mert hiszen csakugyan szégyell-

te magát. Hanem ez csak arra volt jó, hogy zavarában és szégyenében még súlyosabb 
neveletlenséget és udvariatlanságot kövessen el.

– Én itt úgyis fölösleges vagyok – azt mondta dacosan. És még hozzátette: – En-
gem be sem mutattak.

Hiszen ez igaz! Árpád anyját ő most látta először életében, de még kezet sem nyúj-
tott neki, annyira elfoglalta a fia. Zsuzsit ismerte már futólag, egyszer a mozi előtt ta-
lálkoztak, de hát Zsuzsi éppoly kevéssé vett részt a társalgásban, akárcsak ő.

– No, hát most legalább bemutatkoztál – füstölgött a nagymama keserű haragjá-
ban, hogy ilyen csúful szégyent vallott unokájával, és éppen az anyós előtt.

Árpád akkor felkelt az asztaltól.
– Igaza van Szöszinek – mondta, mint egy igazi családfő. – Édesanyám, bemuta-

tom a jövendőbelimet. Nagyon komisz és makrancos lány, de ha énnekem jó, akkor 
maguk is fogadják el. Nem akart ez szegény még férjhez menni, csak, ha már így 
hozta a sors, elvállalta, hogy vigyáz rám.

Tréfából mondta ezt Árpád? A hangjából valami más is kiérzett. Lehet, hogy iga-
zában tréfálni akart,  de hát nem úgy sikerült.  Szöszi szemét elfutotta a könny, és 
ugyanúgy Körmendi mamáét is. Nem is a kezét nyújtotta, hanem felállt, megölelte, 
megcsókolta  Szöszit.  És  abban,  amit  mondott,  nem  volt  semmi  bántó,  pedig  azt 
mondta:

– Nos, ha már így van… Akkor iparkodom, hogy megszeresselek.
Hát nem volt ez szép és őszinte beszéd? És utána mindjárt:
– Eredjetek csak! Jobb is, ha elmentek. Menj velük te is, Zsuzsi! Majd mi a nagyma-

mával megbeszéljük a többit!
Még Zsuzsi is örült ennek a fordulatnak. Látni kellett, milyen frissen és fürgén ug-

rott fel. Persze, hogy így helyes! Az idősebbek jobban megértik egymást, a fiatalok 
úgyszintén. Csak hadd gondolják a szülők, hogy ők mindent megbeszélnek, elren-
deznek. A fiatalok azalatt cselekszenek. Középre fogták Árpádot, úgy mentek a ta-
nácshoz. Útközben Zsuzsitól kérdezgették, hogy miféle iratok kellenek a házasságkö-
téshez, de a fiatalasszony bizony nem tudta, ő már régen férjhez ment, négy évvel ez-
előtt, nem emlékszik, különben is Pista, a férje intézett mindent. Zsuzsi talán még 
Szöszinél is kevesebb beszédű, de szűkszavúsága egészen más természetű. Ha meg-
szólal, mindig mintha bocsánatot kérne érte, zavart és szomorkás a hangja. És sok-
szor befejezetlenül hagyja a mondatot.  Szöszi inkább csak a hosszú szöveget nem 
kedveli; amit mond, az éles, és sokszor telibe talál, néha egyenesen szemtelen, és – 
mint Árpád oly sokszor figyelmeztette – túl hangos is. Mint például most. Egyenesen 
Zsuzsinak szegezte a kérdést:

– És akkor is ilyen cirkusz volt, amikor te férjhez mentél?

74



Zsuzsi elpirult.
– Nem… nem ilyen.
– Szóval cirkusz azért volt?
– Hát… nem nagyon akarták.
– De te kiharcoltad – szólt közbe váratlanul Árpád; volt valami éles és rideg a 

hangjában, ami megütötte Szöszi fülét. De Zsuzsi, úgy látszik, semmi szokatlant nem 
talált ebben. Csak lehajtotta a fejét, és nem válaszolt.

Szöszi kíváncsian nézett át Árpád másik oldalára; egészen előrehajolt, hogy lássa 
Zsuzsi arcát. Hát itt meg miféle titok lappang? No, majd később úgyis megtudja.

Meg is tudta hamarosan.
A tanácsnál hamar végeztek. Egyszerű a dolog, mert mindketten itt születtek Bu-

dapesten,  sőt,  ugyanebben a kerületben.  Rögtön megállapodtak az időpontban is, 
szombathoz egy hétre,  délután három órakor fognak házasságot kötni. Árpád ok-
mánybélyeget vásárolt a trafikban, azalatt  Zsuzsi és Szöszi a folyosón várakozott. 
Akkor még alig szóltak egymáshoz egy-két szót. Egyik sem tudta, hogyan kezdje, pe-
dig  csakhamar  kiderült,  hogy  van  mondanivalójuk  egymás  számára.  A  tanácstól 
ugyanis felmentek Zsuzsiékhoz. Itt laknak az Eötvös utcában.

Szép szobájuk van, csak társbérlet. Az a baj. Egy öreg néni a főbérlő, aki külföldi 
csomagokból él. Pista, Zsuzsi férje, már legény korában is itt lakott, mint albérlő. A 
néni jóságosan megengedte neki annak idején, hogy idehozza a feleségét, sőt társbér-
lővé léptek elő, csak az a baj, hogy ezt most is mindig emlegeti, és elvárja, hogy hálá-
sak legyenek érte. Az összes mellékhelyiséget Zsuzsi takarítja, pedig van bőven.

Zsuzsi ezt azalatt mesélte el, míg Árpád a fürdőszobában mosdott, borotválkozott, 
inget váltott, ők ültek a szép, csöndes, tágas utcai szobában, két nagy fotelben, egy 
csipketerítős asztal mellett.

– Nem tudlak megkínálni semmivel – így kezdődött a társalgás, ezt persze Zsuzsi 
mondta, és utána hosszú szünet következett. Szöszi körülnézett. Nagyon szépnek ta-
lálta a bútort és mindent. Kék huzata van a rekamiénak és a foteleknek, székeknek is. 
Van kombinált szekrény, klöpli függöny, és a szőnyegeknek is kék az alapszíne. Meg 
is kérdezte, hogy ez drága szőnyeg-e.

– Német perzsa – felelte Zsuzsi –, tavaly vettük ezerháromszázhatvanért.
De érzett a hangján, hogy egyáltalán nem örül neki.
– Boldog lehetsz, hogy ilyen szép lakásod van – tapogatózott Szöszi, és ekkor Zsu-

zsi nyelve is megoldódott egy kicsikét. Azt nem mondta, hogy ő boldogtalan, csak el-
mesélte a társbérletet meg a nénit. Hogy sokszor, amikor neki nincs is kedve hozzá, 
bejön a néni, mert unatkozik, és olyankor beszélgetni kell vele. Pedig úgyis olyan ke-
vés ideje van. Nem képes elolvasni egy könyvet.

– Igaz, hogy Pista se szereti, ha olvasok – tette hozzá.
Árpád fütyörészett odakint a fürdőszobában. Behallatszott.
– A gyerek óvodában van? – kérdezte Szöszi, és ránézett a kiságyra. Ott állt az a 

cserépkályha és az ajtó között.
– Ott.
– Nagyon édes – mondta Szöszi, mert a kisfiú fényképe ott függött a falon, a két 

ablak között.
Zsuzsi is odanézett, mintha ő is most látná először gyermeke fényképét, és megint 

sóhajtott.
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– És milyen könyveket szeretsz olvasni? – vette fel a fonalat egy kis idő múlva Szö-
szi.

– Én? Mindenfélét. Komolyabbakat.
– Hát ahhoz bizony idő kell – próbálkozott Szöszi. Hátha megint sikerül olyasmit 

mondania, amitől Zsuzsi nyelve megoldódik egy nekifutásnyira. – Itt van neked a 
gyerek, a sok mosás, takarítás meg a néni is.

– Az semmi. Időm az volna – így váratlanul Zsuzsi. – Mindennap fél tízkor lefek-
szünk.

– Hát?
– Én szeretnék tovább tanulni. Fel is vennének az egyetemre. De Pista nem engedi. 

Hogy én akkor… Hogy nekem akkor több iskolám lesz, mint őneki. Meg hogy akkor 
se keresnék többet.

Szöszi jó ideig nem tudott megszólalni. Csak nézte ezt a Zsuzsit. Helyes arca van, 
a szeme szokatlanul szép, az orra és a szája úgy van rajzolva, hogy sokat és könnyen 
tudna mosolyogni vele. De ritkán mosolyog, és akkor is bágyadtan. És nem látszik 
meg rajta, hogy asszony, hogy már gyereke is van. Olyan… iskoláslány-formája van. 
A viselkedése is iskoláslányos. Jó ez? Egyáltalán nem. Semmi nem jó, ami eltér az át-
lagtól. Ha az ember jól körülnéz, azt látja, hogy a legtöbb ember eltér valamiben az 
átlagtól. Mindenkiben van valami extra. Lám, még ebben a Zsuzskában is. De hát ak-
kor hol vannak az „átlagemberek”, akikhez folyton-folyvást hasonlítjuk magunkat?

Arra riadt, hogy Zsuzsi megszólalt. Ezúttal mindenféle kihívás nélkül, csak úgy, 
magától:

– Leérettségiztem, és mindjárt férjhez mentem. Az volt a baj.
– Te érettségiztél? – lepődött meg Szöszi. Zsuzsi csak bólintott.
– Jó tanuló voltál? – kérdezte újra Szöszi.
– Kitűnő – mondta halkan és szomorúan Zsuzsi, és barna szeme csupa merengés.
Most Szöszinek, ugyebár, azt kellett volna kérdeznie: „Hát akkor minek mentél 

férjhez?” – de nem kérdezte, mert ilyet nem kérdez az ember. Ki tud ilyesmire vála-
szolni? Ő sem tudna, ha most valaki megkérdezné tőle, hogy miért megy férjhez, 
amikor pedig nem is akart, ezt még Árpád is elismeri. Biztosan így volt vele Zsuzsi 
is. Jött egy fiú, beleszeretett és hozzáment. Mit tehet az ember?

– És most hol dolgozol?
– Szabász vagyok.
– Érettségivel?
– Mit érek az érettségivel? Az nem szakma. Ha hivatalba mennék, a felét se keres-

ném. Így megkeresek ezernyolcszázat, szezonban kétezret is.
És ezt megint olyan szomorúan mondta, mint egy gyászjelentést. Nem szereti a 

szakmáját, így aztán a pénz sem szerez örömet neki, amit keres vele. Ezért nem örül a 
német perzsaszőnyegnek, sem a szép állólámpának, pedig ernyőjére piramisok és te-
vék vannak festve. Ha az embernek a munkájában nincs öröme, semmiben sincs örö-
me.

– Én szeretem a szakmámat – szaladt ki Szöszi száján is önkéntelenül.
Zsuzsi pedig megint sóhajtott.
– Árpádnak könnyű – folytatta saját gondolatait. – Amikor kisebb volt, unta az is-

kolát, hiába beszéltünk neki. De most tanulhat. Még egyetemre is mehet.
– És a férjed… semmiképpen sem engedi? – kérdezte részvéttel Szöszi.
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– Á, beszélni se merek róla. Abból csak veszekedés lesz. Hogy én akkor… Hogy 
akkor nem illünk össze, azt mondja. Merthogy neki az érettségije sincs meg.

Milyen árva lélek lehet ez a Zsuzsi! Hogy éppen Szöszinek mondja el szíve titkos 
bánatát, akit még alig ismer, aki még csak ezután kerül be a családba. Ez talán azért 
van, mert a régi családtagoknak már úgyis hiába panaszkodna. Azok már ismerik ezt 
a bánatot, ami nem is olyan nagyon titkos. Ismerik, sőt unják hallgatni, mert segíteni 
úgysem tudnak rajta. Árpádnak is biztosan azért volt olyan rideg a hangja, amikor a 
nővére házasságáról volt szó. Árpád, amilyen szívtelen, biztosan Zsuzsit magát okol-
ja. Hogy minek ment férjhez, ha mindjárt megbánta? Vagy miért bánta meg, ha már 
férjhez ment?

Megint csak hallgattak egy kis ideig. Zsuzsi biztosan nem akart rosszat azzal, hogy 
őneki mindezt elmondta. Szelíd lélek, és nagyon is elfoglalja a maga bánata. Dehogy-
is gondol arra, hogy mindezt éppen egy feleségjelöltnek mondta el. Szöszi, ha akarja, 
értheti úgy is: vigyázz, mielőtt férjhez mennél, meg ne bánd! De Szöszi tudja, hogy 
Zsuzsi erre nem is gondol. Csak egyszerűen kikívánkozott belőle, mert ő is fiatal, 
Szöszi is fiatal, hát talán jobban megérti, mint az idősebbek. És ezen felül Szöszi még-
iscsak lány. Mert Árpád hiába fiatal, ha egyszer férfi. Azok ezt nem érthetik meg, 
mert ez speciális női bánat, ilyesmi csak egy lánnyal fordulhat elő.

Most Árpád kiszólt a fürdőszobából:
– Légy szíves, Zsuzska, adjál egy másik inget. Erről hiányzik egy gomb.
A bőrönd, amiben Körmendi mama idehozta Árpád holmiját, ott áll ugyanis a re-

kamié végében, nyitva. Árpád kivett már belőle egy inget, össze is túrta istenesen.
Zsuzsi és Szöszi, a két sógornő, egy pillanatra összenézett. Mint valami mennyei 

szózat, úgy jött a hang a fürdőszobából: megszólalt a teremtés koronája.
Zsuzsi felkelt, hogy másik inget vegyen ki a bőröndből, de Szöszi is felkelt, és in-

tett neki.
– Dobd ide, majd rávarrom – kiáltott vissza a fürdőszobába. – Ha már szétszedted!
Már tudniillik az inget. Tudni való, ha egy kivasalt inget szétbontanak, azt már 

nem lehet még egyszer ugyanúgy rendesen összehajtani.
– Ha-ha – harsonázott a fürdőszobából jókedvűen a férfiú –, már kezded a zsarno-

koskodást? Te tücsöksárkány!
De azért megjelent a fürdőszoba ajtajában, maga elé kötött törülközővel, és nagy 

ívben hajította az inget jövendőbeli nejének.
Zsuzsi elővette a varródobozát, befűzött egy szál fehér cérnát.
– Megtanulhatod a gombvarrást magad is! – telefonálta be a fürdőszobába Szöszi.
– Akkor minek nősülök?
Kettőt se öltött Szöszi azon a gombon, megszúrta az ujját. Rögtön beszopta, mégis 

egy pirinyó vércsepp ott maradt a fehér ingen. Erre még Zsuzsi is elmosolyodott; lát-
ni való, hogy Szöszinek se kenyere a varrás. Hát ezt Árpád most már úgyse veheti 
fel.

– Hagyd, majd kimosom – súgta Zsuzsi, és kivett egy másik inget a bőröndből. 
Ugyanolyan, mint amaz. Még arra is volt gondja, hogy kibontsa, egy kicsit szétrázza, 
ne vegye észre Árpád, hogy ez nem ugyanaz az ing. Várt egy kicsit, míg Szöszi a 
gombot varrta, közben jól összekuncogtak. Most becsapják a mackót!

Talán sikerült volna, de a mackó meghallotta a kuncogást, kinézett, és meglátta, 
hogy mindkét lány kezében ott van egy-egy ing. Most már mindent tudni akart! Szö-
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szi hiába szaladt előle, hiába dugdosta az inget a háta mögé. Addig kapkodott utána, 
míg kivette a kezéből, és a tű, ami még benne volt, az ő kezét is megszúrta.

Most nagy kacagás és vita következett. Ki ejtette a pirinyó vércseppet az ingre? A 
lányok azt állították, hogy Árpád. De akkor meg minek vették volna elő a másikat? 
Árpád csalóknak, szélhámosoknak, mindennek elmondta őket. Jól eljátszották, elbo-
londozták az időt. Tizenegy óra volt, mire elindulhattak. Most csak az a kérdés, men-
jenek-e ki a telekre vagy sem. Illetve hát Árpádnak mindenképpen ki kell jutnia, már 
ma ott akar aludni, el kell rendeznie egyet-mást. Holnap már dolgozik, akkor nincs 
ideje ilyesmihez. Zsuzsi is vele mehet, ő ma ráér, kivett egy nap szabadságot, csak 
úgy telefonon, családi ügyben. (Mert a mama reggel nem mert egyedül elmenni Szö-
sziékhez, se élő, se holt nem volt szegény, mivel Árpád nem töltötte otthon az éjsza-
kát.) Az a kérdés, hogy Szöszi kimehet-e, visszaér-e két órára, hogy idejében ott le-
hessen az üzletben.

– Ej, hát ma itt alszol nálunk – mondta Zsuzsi az öccsének. – Az esküvő előtt úgyis 
szabadságot kell kivennetek mind a kettőtöknek. Nincs értelme annak a kapkodás-
nak, rohanásnak!

– És különben se hoztuk el a kalyiba kulcsát – jutott eszébe Szöszinek. – Úgyis hiá-
ba mennél ki, a holmit nem hagyhatod ott záratlanul!

No hát ez aztán igazán döntő érv!
– Menjünk akkor apádhoz – ajánlotta hirtelen Árpád. – Hátha tud valami lakást!
– Holnapra? – kérdezte Szöszi egy kicsit gúnyosan. Nem lelkesedett túlságosan 

azért, hogy most apához menjenek. Túl sok minden történt ma már ővelük.
– Mégiscsak meg kéne mondanod neki,  hogy férjhez mégy – torkolta le Árpád 

enyhe szigorral.
No jó, essünk túl rajta! Szöszi beleegyezett. Hívták Zsuzsit is, de az semmiképp 

sem volt hajlandó. A telekre kiment volna velük szívesen, több szem többet lát, ott 
tán segíteni is tudott volna. De miért mennének hármasban Szöszi apjához? Nem, 
nem, őrá úgyis vár a vasalás, ne is haragudjanak.

Ilyenkor délelőtt kevesen utaznak az ötös autóbuszon. Gyönyörű nyári nap, pom-
páznak a pasaréti kertek. Sokan vannak szabadságon ilyenkor, a teniszpályákon fe-
hér nadrágos fiúk és  lányok szaladgálnak. Szöszi a kocsi  nyitott  ablakánál  ült,  és 
eszébe jutott, hogy akkor is így utazott az ötössel, nyár elején, amikor végre befejezte 
a nyolcadik általánost. Egyenesen apához ment ki a bizonyítványával, pedig apának 
kisebb gondja is nagyobb volt annál, hogy mikor vizsgázik a lánya. Miért jutott ez 
most az eszébe? Azóta három egész év telt el… Most nem a bizonyítványát, Árpádot 
viszi ki, mint valami vizsgaeredményt. De tán épp ez a hasonlóság elkedvetlenítette. 
Még szerencse, hogy vasárnap találkoztak Pilismaróton, hogy apa már ismeri Árpá-
dot, nem kell majd a filmhez annyi szöveg. És apa biztosan pénzt is ad majd esküvői 
ruhára meg egyéb költségekre.  Akkor is adott pénzt,  most három éve, csak azért, 
mert nem bukott meg. Valami száznegyven forintot. Azért vette azt a borzalmas lila 
ruhát, ami három hónapig lógott a tisztító kirakatában, hogy megbízásból eladó. Hej, 
de dühös volt érte a nagymama!

– Apád vehetne neked egy társbérletet, amit később, a magunk erejéből leválaszt-
hatunk – szólalt meg mellette Árpád, mint valami gondolatolvasó.

Szöszi összerezzent.
– Nem kell – mondta kurtán és halkan.
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– Miért ne kellene? – folytatta Árpád gyanútlanul. – Utóvégre az apád. Nem kerül 
az olyan sokba. Sokat mondok, ha egy tízesbe. Csak az idő miatt – tette még hozzá. – 
Mert beletelik egy év, mire mi tízezer forintot összerakunk. És addig is lakni kell va-
lahol.

Szöszi összeszorította a száját, nem válaszolt. Most mit mondjon? Árpád nem úgy 
ismeri apát, mint ő… Pedig valami nagyon jól még ő sem ismeri. Apa jó ember, ked-
ves ember, talán ha volna a zsebében tízezer forint, oda is adná a lányának. Csak-
hogy soha nincs egyszerre tízezer forintja. Mert amit keres, azt elkölti.

A fodrászat, ahol apa dolgozik, csak néhány lépés az autóbuszmegállótól.
– Csak kölcsön kellene a tízezer forint – folytatta Árpád makacsul a magáét, míg 

azt a néhány lépést megtették. – Később visszafizetjük neki az utolsó fillérig.
– Szólj neki, ha akarsz. Én nem szólok. 
Árpád megállt.
– Te vagy a lánya! Én hogy szólhatnék? 
Szösziben egyre nőtt az ingerültség. Árpádra haragudott. Hogy miért ilyen ma-

kacs, mint a buldog.
Érthetne a szóból. Ha apa pénzt akar adni nekik, ha egyáltalán van neki, akkor ad-

hat magától is. Tudja, hogy nincs lakásuk. De nem ezt mondta, hanem:
– Miért nem kérsz a te apádtól?
– Szöszi! Komolyan mondom, itt hagylak.
– Tessék!
– Miért nem mondod mindjárt, hogy hozományvadász vagyok? Én összevesztem 

az apámmal, de ti jóba vagytok. Téged szeret az apád.
– Érdekes vagy! Most egyszerre begyulladtál, hogy nincs lakás?
Ki tudja, talán csakugyan összevesztek volna még alaposabban és mérgesebben, 

mint eddig bármikor. De akkor egyszerre csak felbukkant Varga Rezső. A fodrászat-
tal szomszédos eszpresszóból lépett ki, csak úgy, fehér köpönyegben.

– Szervusztok, gyerekek. Hát ti mit csináltok itt?
– Veszekszünk – felelte Árpád hidegvérrel. – A jövő héten megesküszünk, és nincs 

lakásunk. Tessék szerezni egyet nekünk!
– Kétszoba-hallosat. Lehetőleg öröklakás legyen – tette hozzá Szöszi, és csak úgy 

szikrázott a szeme, ahogy Árpádra pillantott.
Varga Rezső megcsókolta a lányát, megveregette Árpád vállát, és olyan jóízűen, 

olyan döcögősen nevetett, mint aki jó tréfát hallott.
– Isteni kis pofák vagytok! – mondta egymás után háromszor. – Isztok velem egy 

kávét? Vagy inkább fagylaltot akartok?
Beléjük karolt, máris vitte őket vissza az eszpresszóba. Süteményt, likőrt is rendelt. 

És rögtön a múlt vasárnapi kirándulásról kezdett csevegni. Hogy ő milyen istenien 
érezte magát! Jó volna a most következő vasárnapon is kimenni, de sajnos, teljesen le 
van égve. Így mondta. Ha csak ötös találata nem lesz a lottón… Ámbár egy négyes is 
megtenné. Most kért kölcsön egy százast a manikűröstől az üzletben, mert annak 
mindig van pénze.

– Én is adhatok neked egy százast, akár kettőt is – szólt közbe nagyon csöndesen 
Szöszi.

– No nem, nem, kislányom. Hitelem még van – és hogy gyorsan elterelje a figyel-
met: – De most mondjátok becsszóra: csakugyan megesküsztök?
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– Csakugyan – felelte ezúttal Árpád.
– No hát röstellem. Hogy éppen ilyen sóher vagyok… Hogy még nászajándékot se 

vehetek az én kislányomnak. De hát ami késik, nem múlik. Odaadom nektek a kis rá-
diót. Itt van bent az üzletben.

Választ sem várt, máris szaladt át az üzletbe a parányi rádióért, amivel Veronka 
olyan jól játszott vasárnap Pilismaróton. Háromszáz forintba kerül az ilyen.

Néhány percig egyedül ültek az asztalnál.  Hallgattak. Szöszi nem nézett fel,  és 
persze meg se szólalt. Árpádnak kell most megszólalnia.

– Hát, most már értem – csak ennyit mondott, ezt is jó sokára.
– De még lehet, hogy ötös találata lesz a lottón – jegyezte meg Szöszi alattomosan, 

még mindig lesütött szemmel.
Apa már jött is a kis rádióval. Ki is nyitotta közben, és ahogy az asztalra tette, 

megszólalt:  „Szórakoztató zenét közvetítünk…” A fiatalok nagyon szépen megköszön-
ték.

– Ne haragudjatok, de nekem mennem kell. Almási művésznő van itt, az én ven-
dégem… Szóval, mikor lesz az esküvő?

– Szombat délután három órakor.
– Ott leszek! Okvetlenül ott leszek. A központi házasságkötő teremben?
– Igen.
– Főúr! Fizetek. Ti csak igyátok meg nyugodtan a feketét.
– Tessék csak hagyni – mondta csendesen Árpád. – Majd én elintézem!
– Szó sem lehet róla! – tiltakozott Varga Rezső. Megcsókolta a lányát, újból megve-

regette Árpád vállát, aztán kifelé menet kifizette a cehet a pincérnek. Az ajtóból még 
visszaintett.

Szöszi a kis rádió gombját csavargatta.
– Sírsz? – kérdezte Árpád.
– Nem sírok – felelte Szöszi. Csakugyan nem sírt,  egészen száraz volt a szeme, 

csak úgy égett. Biztosan az álmatlanságtól.
A pincér elébük tette a feketét. Csak most készült el.
– Idd meg – biztatta Árpád. – Egész éjjel nem aludtál, és délután dolgoznod kell. 

Azt hiszem, most én is bemegyek a műhelybe, és szólok. Ha lehet, már holnaptól ki-
veszem a szabadságom. Próbáld meg te is.

– Lehet. Annamária már visszajött – felelte Szöszi, és hirtelen elzárta a kis rádiót. 
Aztán felnézett. – Mondd… nem volna mégis jobb, ha…

Nem folytatta, de Árpád mégis kitalálta, hogy mit akar mondani. Azt, hogy ha-
lasszák el az esküvőt.

– Nem – felelte rögtön és határozottan.
– Azért nem kell visszamenned apádékhoz… Ha nem akarsz – folytatta Szöszi, 

egy kicsit akadozva. – Egyedül könnyebben találsz még bútorozott szobát is. Fiatal-
embernek inkább kiadják.

– Félsz? – kérdezte Árpád kisvártatva.
– Én nem félek.
– Hát?
– Legalább volna megtakarított pénzem – mondta Szöszi egy kis szünet után. – 

Nagymama mindig mondta, hogy váltsak takarékkönyvet. De én elflancoltam.
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– Most akartál apádnak kétszáz forintot adni – felelte Árpád, szokatlanul kedvesen 
és gyöngéden. És mindjárt utána: – Nekem van kétezer-kétszáz forintom – és kivett a 
belső zsebéből egy takarékkönyvet. Letette a rádió mellé.

– Rádiónk is van – és Szöszi most csuklott egyet, mert elfogta a sírás, de maga se 
tudta, örül-e vagy szomorkodik.

– Egy a lényeg – mondta Árpád. – Nekem vigyáznom kell rád, neked meg énrám. 
Vagyis vigyáznunk kell egymásra.

Ezzel újból kinyitotta a rádiót. Áhítattal lesték, amíg bemelegszik, aztán tíz percen 
át szórakoztató zenét hallgattak.

9.

A kalyiba három méter hosszú és majdnem két méter széles. Kívülről. Belülről va-
lamivel kisebb. Nagyapó ugyanis deszkából építette annak idején, és hogy jobb tartá-
sa legyen, kibélelte ócska sárga faburkolattal, amit valami kocsmából selejteztek ki. 
Ez a belső burkolat jó erős keményfából van, csak sajnos nagyon ronda. Itt-ott nyurga 
vasfogak állnak ki  belőle,  felső  peremét  valami  cifrázat  fogja  körül,  töredezett  és 
piszkos, de olyan piszkos, hogy azon segíteni sem lehet. Sok évtizedes szenny rakó-
dott le a cifrázatok közé.

A fogasok meg rozsdásak. Persze,  az ilyen kalyibában, ahol főképp szerszámot 
tartanak, az nem számít. Még jól is jöttek a fogasok, arra akasztották nagymamáék az 
ócska ruhákat, amibe idekint át szoktak öltözni a kerti munkához. Most is lóg rajtuk 
mindenféle kacabajka, még téli irhamellény is, csupa molyrágás és szakadás.

Bútor? Hát, ami azt illeti, bútor is van a kalyibában.
Szintén deszkából. Egy ágyféle, vagy hatvan centi széles. Igazában csak egy négy 

lábon álló vályú, csak úgy kitömve régi, portól szürke, törekes szalmával. Annak a 
tetején egy kiselejtezett pokróc képezi az ágyneműt. Meglátszik rajta, hogy a nagy-
mama, ifjabb éveiben, vasalópokrócnak használta, mert olyan alakú lyukak és sárga 
égésfoltok vannak rajta,  mint egy-egy kis hajó.  A deszka, amiből készült,  teljesen 
gyalulatlan, ládaként kezdte pályafutását, oldalán most is láthatók a megfakult kék 
betűk: „Vigyázat, törékeny!”

Van itt asztal is, ugyancsak gyalulatlan deszkából. Nagymama kimustrált linóleu-
mot tett a tetejére, ez az idők folyamán hol lekopott, hol egészen ráragadt, hozzánőtt. 
Van egy szék, annak kijár a lába, pedig nagypapa már összevissza szögelte. Tavaly 
aztán két összecsukható sámlit vásároltak, darabját tizenhétért egy áruházban. Ezek 
jó karban vannak. És a berendezéshez tartozik még egy kilógó belű, rugós kocsiülés. 
Igenis, kocsiülés. Nagypapa szerezte valahol. Két személy is ráülhet, két soványabb 
személy, a két sarkába, ha kibírja a törött rugók szurkálódását. Középen még arány-
lag jók a rugók, viszont ott végig van repedve a bőr, és kijön a kóc.

Kívülről még mulatságosabb a kalyiba. Minden deszkája tud valamit mesélni szár-
mazásáról. A fődeszkák régi cégtáblákból vannak, tarkák.  „Bor, sör, pá” olvasható, 
éppen a homlokzaton, az ajtó fölött, csak az a kár, hogy a felirat nem esik pontosan 
középre. Képviselve van itt a cukrászat is; egy hajdani kék színű táblán, kissé elmo-
sódottan és hiányosan ugyan, de kibetűzhetjük a  „Fagylalt” felírást. Kár, hogy bor-
bélycégtáblát a nagypapa nem tudott szerezni. Viszont van olyan, hogy „Mindenne-
mű javítások”.
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Hogy aztán órásüzleté volt ez a tábla vagy bádogosé, azt ma már senki nem tud-
hatja.

Ahhoz, hogy az ember egyáltalán beléphessen a kalyibába, előbb ki kell rakni be-
lőle a kapákat, ásókat, gereblyéket, locsolókannákat, permetezőkészüléket, két zsák 
kékgálicot, négy nagy gyümölcsöskosarat, a létrát, a vödröket, a szőlőkötöző rafiát, 
két köteg drótot, kis fűrészt, nagy fejszét, talicskát, törött és új szőlőkarókat, vessző-
seprűt és egy nagy csomó, különböző méretű és vastagságú deszkát, amit nagyapa 
még az építkezés idejéből eltett, hogy majd jó lesz valamire.

Nagypapa ott ült a kalyiba előtt, egy tavaly kivágott cseresznyefa lefektetett tör-
zsén, Szöszi pedig mellette, a térdére könyökölve, és egy fűszálat rágcsált. Veronka 
szaladgált a szőlő között, katicabogarakat röptetett. Árpád ott állt a kalyiba nyitott aj-
tajában, és komoran cigarettázott.

Nagyapa vagy fél  perccel  ezelőtt  mondott  valamit,  és  ezek a szavak még nem 
szálltak el. Ott lebegtek körülöttük a kék levegőben, a jó reggeli hűvösségben. Azt 
mondta ugyanis:

– Édes gyerekeim, itt nem lehet lakni. Amit nem lehet, azt nem lehet. És különben 
is, ha ti idejöttök, akkor hova tesszük a szerszámokat, az egyet-mást?

Ha pedig nagyapa mondja, akkor az nem akármilyen beszéd.
– És ha a maradék deszkából építek egy szerszámos kamrát?! – szólalt meg végre 

Árpád,  félig kérdő,  félig meg máris  kijelentő 
hangsúllyal. – Ezt a kalyibát meg kitakarítjuk?!
– Ahhoz nem elég a deszka – mondta jó hosz-

s zú megfontolt gondolkodás után nagypapa.
– És ha a cseresznyefát is felhasználjuk?
– Kézi erővel azt nem lehet feldolgozni – vilá-
gosította fel kedves unokavejét nagypapa. Egy 
kicsit gondolkodott. Hiszen nagypapa is tudja, 
miről van szó. Nem babra megy a játék! Egy új 
párnak, egy új családnak kell fedél a feje fölé. – 
De van itt egy asztalos, az tavaly is kérte, csak 
nem tudtunk megalkudni. Ha van neki megfe-
lelő deszkája, elcseréljük.
Árpád  rögtön  felélénkült.  Hát  akkor  mégis 
van valami remény?
– Nincs értékesebb bútorfa, mint a cseresznye 
– mondta hozzáértéssel.
–  Sokáig  gondolkodtam,  hogy  kivágjam-e  – 
fűzte a szót  nagypapa,  hogy a nagy gondtól 
egy kicsit megkönnyebbedjenek. – Merthogy a 
legszebb fám volt az egész kertben.  De soha 
nem  hozott  gyümölcsöt.  Minden  évben  tele 
volt virággal, aztán… semmi! Akár egy cifrál-

kodó nőszemély.
Felkelt szép tempósan, megállt a holt cseresznyefa–nőszemély mellett, úgy nézett 

le rá, egy kis sajnálkozással meg nehezteléssel. Mert ilyen a jó gazda. Még a haszon-
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talan jószágot is sajnálja, ha el kell pusztítania. És hát a szépség se teljesen haszonta-
lan, de nem ám! Csakhogy szegény embernek túlságos fényűzés.

– Mégiscsak jó, hogy kivágtalak – mondta nagyapó, egyenesen a cseresznyefának. 
– Most tán mégiscsak teszel valami jó szolgálatot, holtodban!

– Átmegyünk az asztaloshoz? – kérdezte Árpád. – Most kéne, míg nem vetkőzünk 
neki a munkának.

– Hát én addig mit csináljak? – szólalt meg Szöszi. – Kirakodjak a kalyibából?
– Arra még ráérsz, lányom. Majd ha a szerszámos kamrát, a másikat megépítjük. 

Fogj egy kapát, aztán tisztogassál vele.
– A szőlő között?
– Ott is. Meg az eperágyások is gyomosak.
Szöszi átöltözött. Kihozott magával egy régi, színehagyott piros kartonruhát meg 

egy öreg, gumitalpú vászonszandált. Aztán Veronkát is odakiáltotta, őt is átöltöztet-
te. Kezd már melegen sütni a nap. Az eperágyásban kezdte a kapálást. Veronkának is 
adott munkát. Ahol ő kikapálta a nagyját, ott a kislány kihúzkodta a maradék gyöke-
recskéket. És kacagva számlálgatta a szaladgáló suszterbogarakat. – Jaj, mennyi van! 
Ide nézz, Szöszi! Itt is egy, meg itt is!

Szöszinek az első öt perc után megfájdult a dereka; kiegyenesedett, nyomogatta. 
Persze,  túl  gyorsan  dolgozik,  nagyon  is  nekiesett,  pedig  nagypapa  már  sokszor 
mondta neki, a földdel nem így kell dolgozni, hanem nyugodtan, tempósan, akkor 
sokáig bírja az ember.

– Ti most ide jöttök lakni? – kérdezte Veronka.
– Igen.
– Én is?
– Te majd kijössz mindig nagypapával. Vasárnap. Meg hétköznap is, ha nagypapa 

kijön.
– Én nem lakhatok itt?
– Kicsi a hely. Még az se biztos, hogy nekünk elég lesz.
– És én egyedül alszom a rekamién?
– Örülsz neki? – kérdezte Szöszi, és egy kis féltékenység volt a hangjában. Azt hit-

te, Veronka jobban fájlalja majd, hogy ő elköltözik, hogy nem lesznek mindig együtt. 
De persze jobb, hogy nem búsul miatta.

– És reggel a nagymama fog engem megfésülni? – kérdezett vissza, válasz helyett 
Veronka. – Csakhogy ő nagyon húzza a hajamat!

– Mert mindig ugrálsz. Nem állsz meg rendesen, ahogy kell.
– És még hányat alszunk az esküvőig? – csapongott Veronka.
– Még kilencet.
– Nagymama azt mondta, hogy koszorút is vesz nekem. Rózsaszín koszorút a ró-

zsaszín ruhához. Mondd, Szöszi, fátyol is lesz rajta? Mint neked?
– Nem tudom, hogy lehet-e kapni rózsaszínű fátyolt – felelte Szöszi, és mosolygott 

magában.
– De egy koszorúslánynak kell fátyol – aggodalmaskodott Veronka. – Miért nem 

árulnak rózsaszín fátyolt?
Szöszi már újra kapált. Egy-egy jól sikerült kapavágással néha tövestül kiemeli a 

kövér gyomnövényt. Megfogja bal kézzel, kidobja a mezsgyére.
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A nagymamának most az a legfőbb gondja, hogy esküvői ruhákat varr. Fehér taft-
ból Szöszinek rózsaszínűből Veronkának, feketéből magának. Ő maga vette a renge-
teg selymet, a saját dugott pénzéből. Mert a nagymamának mindig van dugott pénze. 
Igaz, a taft nem drága, de nagymama fátyolt is akar az unokájának meg koszorút, 
mindent. Árpád azt mondta, ez bolondság, jobb volna az a pénz másra. Most az egy-
szer Szöszi is lemondott volna a ruháról. Utóvégre is nem esküsznek templomban, és 
ha rájuk bízzák, ők vendégeket se hívtak volna. Árpád apja úgyse jön el, és akkor mi-
ért legyenek ott idegenek? De hát a nagymamával nem lehet bírni! Abba még csak 
belenyugszik, hogy elmarad a templomi esküvő. A nagymama azt úgy fogja fel, hogy 
kiment a divatból, hát akkor haladjunk a korral. De akárhogy is számítjuk, lesz ott 
egy sereg ember. Árpád anyja és nővére biztosan eljön. Szöszi apja a feleségével. Kol-
légák a fodrászüzletből és a cukrászüzemből. Házbeliek, Veczkóék, talán Somék is. 
Az ám, ugyan sikerült-e Gizinek bejutnia az üzembe? Még azt se tudja. Szóval lesz-
nek elegen az esküvőn, itt van még az egyéb rokonság is, Joli néni, a nagymama má-
sik lánya, Vili bácsi, a veje és a gyerekeik, Szöszi unokatestvérei. Nagymama pará-
dézni akar az unokája esküvőjével, ugyan szabad-e elrontani az örömét?

És hát, az igazat megvallva, Szöszi se bánja. Fátyolosan, koszorúsan, talpig fehér-
ben mégiscsak többet mutat az a menyasszony, mint valami kiskosztümben vagy ép-
pen a pettyes szoknyában. Hát mikor legyen szép az ember, ha nem éppen az eskü-
vője napján? És talán Veronka is azért viseli olyan könnyen nővére részleges elvesz-
tését, mert elfoglalják az előkészületek, és mert annyira örül a koszorúslányszerep-
nek. Nagymama vacsorát is főz a szűkebb családnak. Hát talán azt a négy-öt kiló ser-
téshúst,  azt  a három-négy pár csirkét  spórolja meg? Azon már csak nem mennek 
tönkre Váradiék!

Jó ez a sok hűhó, készülődés. Például arra is, jó, hogy ő még ilyen kellemesen soha 
nem töltötte el a szabadságát, mint most. Egész nap kint van a levegőn, igen jó az ét-
vágya. Azelőtt soha nem ette meg a szalonnát, most ízlik neki. Még a téli disznóvá-
gásból van két tábla szalonnájuk, a nagymama már azon gondolkodott, hogy eladja, 
mert csak fanyalgott mindenki, amikor kínálta. Most aztán jó szolgálatot tesz, min-
dennap abból hoznak ki. Egész nap együtt van Árpáddal, és soha nem veszekednek. 
Mert soha nincsenek is egyedül, és nem is érnek rá arra, hogy veszekedjenek. Nagy-
papa és Veronka is velük van egész nap. Szöszi két nap alatt az egész eprest megtisz-
tította a gyomtól, és már nem fáj a dereka. Van egy kis izomláza, de az inkább kelle-
mes. Éjszaka pompásan alszik, és még soha nem barnította meg ilyen szépen, ilyen 
egyenletesen a nap. Minden este összehasonlítják Veronkával, hogy melyikük bar-
nább. Vasárnap a nagymama is kijött, főtt ételt hozott, jócskán, mert vendégek is vol-
tak. Árpád elhívta a KISZ-ből három barátját, hogy segítsenek a szerszámos kamrát 
összeácsolni. Valóságos táborozás kerekedett ki abból a vasárnapból! Nagypapa fel-
állította a háromlábat, a szabadban raktak tüzet, bográcsban melegítették a marhagu-
lyást. (Mert kiderült, hogy a sok limlom között, a kalyibában, bogrács és háromláb is 
van.) Szöszi súrolta ki homokkal jó fényesre. Árpád még eddig mindig a nővérénél 
aludt, mert a kalyibát nem hozhatják rendbe addig, amíg a szerszámos kamra leg-
alább félig-meddig el nem készül. Úgy tervezték, hogy a kamra vasárnap estig tető 
alá kerül,  és hétfőn fognak a kalyiba takarításához. Csakhogy, hála a segítségnek, 
mire vasárnap ebédhez ültek, már készen volt a kamra. Kisebb volt a kalyibánál, de 
jóval csinosabb, mert az asztalos friss, szőke deszkákat adott a megboldogult cseresz-
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nyefáért, és a fiúk, nagypapa vezényletével, úgy építették, hogy a régi, csúf deszká-
kat a kamra hátába építették, ott úgysem látja senki, mert a ribiszkebokrok eltakarják, 
elöl viszont a vadonatúj deszkák virítottak. Ugratták is őket ebéd közben a vendégek, 
hogy gondolják meg jól: költözzenek inkább a szerszámos kamrába! Kicsinek kicsi 
ugyan, de Szöszi azért ki tud benne egyenesedni. Árpád meg legföljebb összehúzza 
magát egy kicsit; nős ember lesz hamarosan, jobb, ha gyakorolja magát az ilyesmi-
ben.

Alighogy megebédeltek, megjelent Zsuzsi a férjével és a kisfiával együtt. Ajándé-
kot is hoztak: egy öreg, de még üzemképes petrolfőzőt. Megvan hát a családi tűzhely 
is!

– Irigyellek – mondta Zsuzsi Szöszinek. – Az a jó, hogy itt nincs társbérlő. Maga-
tok lesztek!

Alig ebédeltek meg, a fiúk mindjárt nekiálltak, hogy kiürítsék a kalyibát; áthord-
ták a rengeteg holmit az új szerszámos kamrába. Már csak azért is, hogy üresen jól 
szemrevételezhessék a kalyibát,  kitervelhessék,  hogy mi  mindent  rendezhetnek el 
ügyesen és okosan. Zsuzsi férje, Pista, mint műszaki ember, tüstént átvette a parancs-
nokságot. Úgy kell a kalyibát berendezni, hogy később, ha már a fiataloknak lesz ren-
des lakásuk, ezt víkendháznak használhassák. Miért ne? Ha kimustrált autóbuszból 
lehet víkendházat csinálni – látni ilyet eleget Rákoskerten, de még a Balaton mellett is 
–, akkor lehet a kalyibából is. Néhány ezer forint persze kellene hozzá.

– Ha nekem olyan sok néhány ezer forintom volna –vitatkozott a sógorával Árpád 
–, akkor nem a kalyibára költenem, hanem építenék egy döngölt házikót.

Szöszi és Zsuzsi a tányérokat és kanalakat mosogatta a kútnál. Homokkal súrolták 
tisztára. Egy darabig hallgatták a férfiak vitáját. Mindjárt kitetszett, hogy Pista és Ár-
pád miben nem egyeznek; Pista nagyon is nagyralátó, egyre csak a víkendházat em-
legeti, mintha egyszerűen nem értené, hogy nekik nem telik olyasmire, amit ő ajánl-
gat: például, hogy kihúzható csőrekamiét csináltassanak, akár hitelbe is. Szöszinek 
eszébe jutott, hogy ő még az otthoni rekamiéját sem fizette ki, vagyis adósságot visz 
a házasságba. Árpádnak ugyan van kétezer-kétszáz forintja, de hát mire elég az? Ép-
pen tegnap számolták; ha csak néhány edényfélét, mosdótálat, takarítószerszámot, 
vizeskannát, lámpát, más egyéb apróságot vásárolnak, máris nyakára léptek annak a 
kis pénznek. Még az a szerencse, hogy nem adták el a régi sezlont, amelyen Szöszi és 
Dundi azelőtt aludt. Azt hozzák ki ide. Ágyneműt ad a nagymama meg függönyt, te-
rítőt, még egy darabka szőnyeget is. Nekik most meg kell fogniuk minden garast. De-
hogyis csinálnak adósságot!

Zsuzsi, mintha ugyanarra gondolna, egyszerre csak azt mondta:
– Majd én még körülnézek otthon, nálunk. Meg a mamának is szólok. Régi háztar-

tásban sok minden akad, ami fölösleges.
És sóhajtott. Miért sóhajtott? Biztosan azért, mert nem tetszik neki, ahogyan a férje 

beszél.
– Hidd el – mondta kisvártatva –, nagyon sok boldogság belefér egy kis kalyibába 

is.
Szöszinek ettől a néhány szótól valahogy elszorult a szíve. Egyrészt azért, mert saj-

nálta Zsuzsit. Nagyon rossz dolog lehet az, ha valaki nem tud örülni annak, amije 
van, és még olyat is irigyel, aki nála sokkal-sokkal szegényebb. De elszorult a szíve 
azért is, mert… ki tudja azt előre, hogy boldogok lesznek-e ebben a kalyibában. Hogy 
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ők majd olyan nagyon megértik egymást? A jövőt még sűrű homály fedi. Vagy, job-
ban mondva, nem is a homály takarja el, hanem éppen ez a nyári ragyogás, ezeknek 
a júliusi napoknak a meleg fénye. Fészket raknak, mint a fecskék. Szöszi élvezettel 
súrolja a kalyiba padlóját, nem bánja, akárhányszor is kell cserélnie a vizet. Pedig azt 
csak a petrolfőzőn melegítheti, és mindig várnia kell rá, míg a következő fazékkal 
megforrósodik. Előbb hideggel súrolta fel, tíz vödörrel is hozott neki Árpád a kútról. 
Nagymama tanácsolta, hogy a nagy feketeséget előbb hideggel kell lesúrolni, nehogy 
beleégjen a piszok. Persze akármennyit dolgozott, azért parkettás szoba csak nem lett 
belőle! És fél napig tartott, amíg a sárga kocsmai faburkolatból úgy–ahogy kikefélte a 
piszkot. Pedig Árpád is segített neki meg a nagypapa is. Az ócska ágyat meg tíz asz-
talt is szétszedték. Kértek gyalut az asztalostól, le is gyalulták. Új asztalt ütöttek ösz-
sze, nagypapa befestette fehérre, még a sámlikat is. Polcokat is szereltek a falra, a ma-
radék deszkákból, azokat is befestették. A tetőre, a kátránypapíros helyett, bádogot 
szögeltek. Kívül azért ütött-kopott és mulatságos maradt a kalyiba, de ki bánja? Belül 
már kezd jó szagú és barátságos képet ölteni. Az edény, amit nagymama vasárnap 
kihozott, már itt maradt, nagymama azt nekik adta. És még mennyi mindent! Csütör-
tökön, amikor Árpád kézikocsival kihozta a sezlont, rengeteg egyéb apróságot is ho-
zott vele. Nagymama kiüresítette a régi kis fiókos szekrénykéjét, ami a konyhában 
állt; éppen elfért a kalyiba kis ablaka alatt, a sezlon fejénél, rátehették a lámpát meg a 
kis rádiót is. Lámpát Zsuzsi adott, kettőt is. Egy régi, nagy, petrol lámpát – ezt még 
talán Árpád szülei hozták valaha faluról, Zsuzsi alighanem a mamától kérte el – meg 
egy újat, kisebbet, ami elemmel égett, kapcsoló is volt rajta. A nagy lámpának lánca is 
volt, Zsuzsi szépen kifényesítette, úgy küldte el; Árpádnak csak egy kampót kellett 
bevernie a kalyiba mennyezetébe, máris felakaszthatták. A kisebbik, az elemes lámpa 
a fiókos szekrénykére került.

Csütörtökön délután már csak díszítettek. Nagymama virágos kartonból varrt füg-
gönyt és fodros terítőt hozzá az asztalra. De Szöszi, ha akarta volna, csipkefüggönyt 
is tehetett volna a kalyiba ablakára, mert azt meg Zsuzsitól kapott. 

A nagymama személyesen hozta ki az autóbuszon Joli néni ajándékát: egy pom-
pás, vadonatúj fehér mosdótálat, még szappantartót is hozzá. No, az már bizonyos, 
Joli néni ezt nem a maga jószántából vette, hiszen valami nagyon sohasem kedvelte 
Szöszit.  Hanem a nagymama biztosan beolvasott  neki!  Hogy így-úgy, a  testvéred 
gyereke. Joli néni ajándékáról Szöszinek a saját mamája jutott az eszébe, és megint 
csak elszorult a szíve. Még mindig nem írt! Két héttel ezelőtt azt akarta megírni neki, 
hogy Veronkát beíratták az iskolába. És most még azt sem írta meg, hogy férjhez 
megy. Hogy holnapután lesz az esküvője. De hát ki tehet ártól, hogy ilyen nagyon 
messze kerültek egymástól? És… és ha nem mentek volna el, ha Szöszi akkor náluk 
marad… Ki tudja, hogyan fordult volna akkor az élete? Eh, nem szabad ilyenen gon-
dolkodni!

Este hét órakor befutottak Árpád barátai is, a három fiú, aki a szerszámos kamra 
építésében oly pompásan közreműködött. Tíz főzőkanalat hoztak, egy kék üvegvázát 
meg egy kétliteres fonott üvegben bort. Kivitték az asztalt a kalyiba elé. Szöszi poha-
rakat és csészéket szedett le a polcról, mert poharuk csak négy van, csésze pedig há-
rom. Árpád és ő így is egy csészéből kellett, hogy igyanak. Lassan csillagosodott. A 
kalyiba ajtaja nyitva állt, odabent égett a lámpa. Hadd égjen, a petrollal nem kell ta-
karékoskodni. És hadd lássák a vendégek az ő kis otthonukat, ezt a csodálatos kis 
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fészket, amit úgy raktak, a jó barátok segítségével, akárcsak a fecskék. Az egyik kisz-
ista, Jenő nevezetű, fel is köszöntötte őket. Azt mondta: ha így gyarapodnak továbbra 
is, mint jegyességük kilenc napja alatt, akkor hamarosan kacsalábon forgó várat épí-
tenek a kalyiba helyére.

– A kalyiba helyére nem! – rikkantott Árpád. – Azt megtartjuk nyaralónak!
– No – szólalt meg a nagymama is –, a várra még várhattok, de a kacsaláb már 

megvan. Hozzál csak ki, Szöszi, egy kis harapnivalót ezeknek a fiúknak.
Mert nagymama nemcsak a mosdótálat hozta az autóbuszon, hanem egy kis ele-

mózsiát is a kedves vejének. Mert Árpád mától kezdve már itt lakik a kalyibában, a 
kézikocsin a holmiját is felhozta, az ünneplő sötét ruhája ott függ a fogason. És a 
nagymama a világért sem akarja, hogy holnaputánig éhen haljon Szöszi jövendőbeli-
je. És történetesen éppen kacsát sütött neki, az aprólékjából meg becsinált levest, szép 
kis piros fazékban. Szöszi megmelegítette a levest a petrolfőzőn, aztán villával ki-
emelte belőle a kacsalábat: nem csalás, nem ámítás, akárki láthatja!

Este tíz óra volt, mire felkerekedtek. Árpád kikísérte őket az autóbuszmegállóhoz.
– Holnap mikor jössz ki? – kérdezte Szöszitől.
– Semmikor – felelte unokája helyett a nagymama, határozottan és vígan. – Még a 

ruháján is van igazítanivaló, meg nekem is kell a segítség. Azt se tudom, hogyan ül-
tetem le holnapután azt a sok embert. Meg aztán nem is való. Nagyapátokra is szük-
ségem van, őt se engedem ki holnap. Holnapután is ráérsz ebédre bejönni, délelőtt 
csak útban lennél.

És már jött is az autóbusz, méghozzá alighanem az utolsó ma este. Mit volt mit 
tenni? Csak annyi történt, hogy Szöszi utolsónak szállt fel, mert Árpád szorosan tar-
totta a karját, és csak egy pillantást váltottak. Hát persze hogy megint nagymamának 
volt igaza! Szöszi úgy érezte, a világ kincséért se jönne ki holnap, és egyáltalán, nem 
akarja látni Árpádot most már az esküvőig.

És csakugyan, tenger sok még a munka! Nagymama már háromféle süteményt sü-
tött, de még két tortát is akar. Igaz, a hét elején úgy beszélték meg, hogy a tortákat 
majd Árpád süti, de nagymama megváltoztatta elhatározását. Meg is mondta, miért. 
Mialatt Szöszi krémet kevert, habot vert, mindent kéz alá segített neki, a nagymama 
elmagyarázta: nem helyes, ha a vőlegényt, már közvetlenül esküvő előtt, nagyon is 
beavatják a készülődésbe. Például: Szöszi ruhája csak hadd legyen meglepetés neki! 
Ez már így való. Szöszi szedje rendbe magát, mosson hajat, menjen az üzletbe, és csi-
náltassa meg a frizuráját, ne hagyja holnapra, mert mosás és berakás után közvetle-
nül soha nem olyan szép a haj, mint másnapra. És hozza rendbe a körmeit is, csupa 
feketeség a kerti munkától meg a takarítástól. Szöszinek pillanatnyilag az a feladata, 
hogy szép legyen. Ezért nem is engedi, hogy túl sokat dolgozzék, este korán kell lefe-
küdnie, reggel viszont alhat, ameddig csak akar.

Szöszinek tetszett  is  mindez,  meg nem is.  Jólesett  a  nagymama gondoskodása, 
még az is, hogy így rendelkezik vele, de azért az a legjobb az egészben, hogy már 
nem tart sokáig.

– Úgy tesz a nagymama, mintha színházi előadásra készülnénk, és én lennék a pri-
madonna – jegyezte meg, ezúttal szelídebb fajta szemtelenséggel. – A nagymama pe-
dig a főrendező!

– Noiszen – így a nagymama – jobb is! Ha rád lenne bízva, képes lettél volna ha-
lásznadrágban esküdni!
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Ez persze egy kis túlzás, de Szöszi nem vitatkozott. Nagymama kinyitotta a jég-
szekrényt, hogy megnézze, eléggé keményszik-e a tortához való máz, és akkor egy-
szerre csak felkiáltott:

– Jesszus! Hát a jegygyűrűk! Ugyan volt-e annyi esze annak a kölyöknek, hogy 
megvegye a jegygyűrűket?

– Miért? A jegygyűrű kötelező? – kérdezte Szöszi, és megrebbent a szeme.
– No, hallod? Ki látott már esküvőt jegygyűrű nélkül? – háborgott a nagymama, és 

gyorsan megtörülte a kezét a konyharuhában. Ez nála azt jelenti, hogy valami intéz-
kedésre készül. De miféle intézkedésre? Most déli tizenkét óra van. Csak nem akar 
most azonnal kimenni Rákoskertre, hogy a jegygyűrűk dolgát Árpáddal megbeszél-
je?

– Megpróbálok telefonálni – döntött máris a nagymama.
– A kalyibába? – érdeklődött Szöszi.
– Mit szemtelenkedsz? Felhívom a közértet, és megkérem, hogy hívják át.
– Nagyon fognak örülni!
– Mondanám, hogy eriggy, és telefonálj, de téged nem ismernek.
– Még az a szerencse! És ha nincs otthon?
– Hát hol lenne?
– Talán éppen jegygyűrűt ment vásárolni – hunyorgott Szöszi. – Ha elment a jó 

dolga!
– Szóval szerinted nem is kell! Semmi se kell… Csak azt szeretném tudni, hogy mi-

nek akkor az egész cirkusz, ha még jegygyűrű se kell. Álltatok volna össze, mint a ci-
gányok!

Ez már gorombaság volt. Szöszi nem is hagyta annyiban. És hogy visszavágjon, a 
cigányokat vette védelmébe:

– Szerintem cigányok is szoktak törvényes házasságot kötni.
– Elég legyen! – kiáltott rá nagymama. – Kaphatsz ám tőlem egyet visszakézről, 

még az esküvőd napján is, nemhogy egy nappal előtte!
Gyötrődve tördelte a kezét. Hogy ő most mit csináljon? Mert jegygyűrűt nem is le-

het ám akárhogyan vásárolni. Ahhoz igazolni kell, hogy csakugyan házasságot köt-
nek. A tanács ad róla igazolást, és akkor kiadják az ékszerboltban.

Bámulatos, hogy ez a nagymama minden kérdésben milyen tájékozott!
Még az az egy szerencse, hogy igazolás kell hozzá. Mert máskülönben a nagyma-

ma most képes lenne arra is, hogy elszaladjon, és megvásárolja a gyűrűket. És ha 
nincs itthon elég pénze, mert nagyon kiköltekezett az esküvői vacsorára és a ruhákra, 
akkor arra is képes lenne, hogy elmenjen a takarékba, és kivegyen onnan. Pedig hogy 
félti a megtakarított pénzét! Milyen sokszor mondja, hogy ők már öregek, és bármi-
kor szükség lehet arra a kis félretett pénzre! Szöszinek, igazság szerint, hálát kéne 
most éreznie, amiért a nagymamának olyan nagyon fontos az a jegygyűrű. Miért van 
az, hogy mégsem érzi? Mintha a nagymama nem az ő kedvéért költött volna el annyi 
sok pénzt a ruhákra, a vacsorára, és ha mód volna rá, még a jegygyűrűkre is. Nekik 
most igazán másra kell a pénz. Árpád kétezer-kétszáz forintjából jócskán elfogyha-
tott már. Bádogot kellett venni a tetőre. Csak festékre mennyit adhattak ki! Szöszi 
nem számolta utána, csak gondolja. Mert amikor átment a háztartási boltba, hogy tri-
sót, szalmiákszeszt, vimet, kenőszappant vegyen a súroláshoz meg ultrát az ablak-
tisztításhoz és parkettpasztát, mert a faburkolatot azzal próbálta fényesíteni, hát nem 
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sokat hozott haza egy százasból. Igaz, egy lószőrseprűt is vett, mert szobában csak 
nem söpörhet vesszőseprűvel? Vagyis a nagymama igazi jósága az, amikor odaadta 
neki a fiókos kis szekrényt, mert arra igazán szüksége van.

De hát ő már nem is szól semmit. Jobb, ha nem szól. A jegygyűrű különben is a 
nagymama dolga, és legfeljebb Árpádé. A nagymama intézze el Árpáddal. Az egész 
esküvőt tulajdonképpen a nagymama és Árpád akarta. És ha a nagymamának olyan 
fontos az a jegygyűrű, akkor miért nem jutott előbb az eszébe? Hiszen nem ez az első 
esküvő, amit életében megrendez. Jó, a saját esküvője már igen régen volt, a nagyma-
ma akkor még igen fiatal volt, tán még Szöszinél is fiatalabb, és biztosan ugyanolyan 
mafla. Abba biztosan nem szólt bele, még annyira sem, mint Szöszi. De hát férjhez 
adott két lányt, Joli nénit és Szöszi mamáját, az utóbbit kétszer is. Noiszen! Jól férjhez 
adta, mindkét alkalommal. Hát nem apa maga mesélte, épp a múlt vasárnapon, hogy 
majdnem tizenöt évvel volt idősebb a menyasszonyánál, és hogy egyáltalán nem il-
lettek össze? Nagymama csak azt nézte, hogy a veje önálló kisiparos, mást semmit. 
No, és a mama második férje? Sándor bácsi? Azzal a csonttörően recsegő hangjával? 
Rossz ember, a vak is látja rajta, de hát fogtechnikus volt, és biztosan nem feledkezett 
meg a jegygyűrűkről. Az nem! A nagymama most szidja, átkozza, amiért elvitte a lá-
nyát Németországba, hogy tán soha az életben nem látja többé. De arra biztosan nem 
gondol, hogy ő maga is oka. Hogy amikor elvette a mamát, akkor a nagymama örült 
neki, és fűnek-fának mesélte, hogy milyen jó partit csinál a lánya.

A jegygyűrű,  az tulajdonképpen csak hiábavalóság,  mutogatás.  Arra kell,  hogy 
mindenki lássa: ez a lány már fiatalasszony, ez a fiú már megházasodott. No jó, Szö-
szi nem mondja, hogy ő nem húzza szívesen az ujjára. De hogy ilyen cirkuszt csapjon 
miatta a nagymama!

Veronka szaladt be az udvarról lelkendezve, ragyogva. Vadonatúj bababútor volt 
a két kezében: egy tündéri kis rekamié meg két fotel hozzá, egyforma piros kockás 
huzattal. Tomi bácsi ajándéka! De az olyan édes játék, hogy még a nagymama és Szö-
szi is megcsodálta. A rekamiét fel is lehet nyitni, mint az igazit. Igazi ágyneműtartója 
van. Veronka tüstént nyafogni kezdett, hogy varrjanak hozzá ágyneműt. Mintha más 
dolga most nem is volna a ház népének, mint Veronka babáit kistafírozni. Talán a ba-
bák mennek férjhez? Nagymama zavarta Szöszit, most ne játssza el az időt, menjen 
be az üzletbe, csináltassa meg a haját.

De Szöszi nem szólt semmit, vizet melegített, maga mosta meg a haját a konyhá-
ban, aztán szépen, gyorsan be is rakta. Van őneki idehaza csipesze meg minden, ami 
kell! Dauer nincs az ő hajában, soha nem is volt. Tudja ő azt anélkül is kezelni! A haja 
az ő büszkesége. Egy kicsivel már sötétebb szőke, mint kislánykorában volt, de azért 
nem hidrogénezi, eszében sincs. Ez a mézszín se csúnya, és nem kell, hogy nagyon 
bodros legyen. A szép, nyugodt, sima hullámokat szereti. És az ő haja olyan, ha csak 
megnyomja egy kicsit, úgy marad, mert már idomítva van. Egy fodrászlány haja ne 
lenne idomítva? Cégünk reklámja, szokta mondani Szöszi hajáról Tóni bácsi, a főnö-
ke. Még azt is mondta, nem is egyszer: „Jól teszed, hogy nem daueroltatsz. A jó kocs-
máros se issza meg a saját borát.”

Hálóval szépen lekötötte, aztán leült a szobában, és elkezdett babaágyneműt varr-
ni Veronkával. Ezzel töltötte az egész délutánt. Sifont találtak nagymama foltosfiók-
jában, szép angol szélű vánkosokat varrtak, kettőt, meg egy parányi kapricvánkost is. 
Az volt még csak a cukor! Veronka ugrált, táncolt örömében. Nagymama morgott, 
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hogy Szöszi miért nem pihen inkább, de azért, amikor szépen megkérték, ő is leült a 
varrógéphez, ő szegte le a vánkoskákat, hogy a varrás szép egyenes legyen. Szöszit a 
nagymama nem szívesen engedi a varrógéphez, mert mindig attól fél, hogy eltöri a 
tűt. Puha, fehér vattával tömték ki a vánkosokat, mert a toll kijönne belőle. Aztán 
paplant is varrtak, rózsaszínű selyemből, ami Veronka új koszorúslányruhájából ma-
radt.  Veronkának magának kellett  rávarrnia  a  gombokat.  A nagymama persze  ki 
akarta venni a kezéből, merthogy olyan ügyetlen, de Szöszi nem engedte:

– Ha nem csinálja, akkor hogyan tanulja meg?
– Te beszélsz? A te kezedben se áll jól a tű – dörmögte nagymama.
– Hát épp azért – Szöszi csak ennyit felelt, és a nagymama ezúttal nem szólt sem-

mit. Hát az biztos, Szöszi kislánykorában nem varrt babaágyneműt soha. A nagyma-
mának sohasem volt türelme ahhoz, hogy így játsszék Szöszivel, mint ahogy Szöszi 
játszik Veronkával. Szöszi életében sem varrt még babaágyneműt, csak most, éppen 
most, az esküvője előtti délutánon. Igaz, hogy a nagymamának mindig sok munkája 
volt, mindent csak hamar-hamar akart, dehogyis győzte kivárni, amíg egy kicsi lány 
ügyetlen keze elkészül a varrogatással!

Reggel még úgy látszott, rengeteg lesz a munka mára, és lám, mégis maradt idő a 
játékra. Estefelé már a nagymama sem talált munkát. Megsült a hús, kisült a tészta, 
nagypapa meghozta a bort, a szódát, aztán felment kártyázni Zsurki bácsihoz. Vacso-
ráról sem kell gondoskodni. Amikor ilyen nagy vendégségre készülnek, kitelik az a 
pecsenye hulladékából meg a tésztavégekből, amit a nagymama levagdos, mert azt 
dehogyis adná a vendégek elé! Nagymama egy kicsit ölbe tett kézzel üldögél.

– No, lám, a kárpitos – mondja. – Az is elvett volna!
– És még jegygyűrűt is vett volna talán – szemtelenkedik Szöszi. Nemhogy örülne, 

hogy a nagymama egy kicsit elfeledkezett a jegygyűrűről!
De a nagymama csak legyint, mint aki már belefáradt a hiábavaló beszédbe.
– És a fényképezésről… talán gondoskodtatok? Mi? Kinek volt rá gondja? Mit gon-

doltok, ha esküvő után csak úgy odamentek a fényképészhez, akkor mindjárt hap-
tákba áll nektek?

– Árpád barátjának, Jenőnek van fényképezőgépe – mondja Szöszi. – Majd ő csinál 
képeket.

– És én azt rámáztassam be? Noiszen! Szóval, a fényképezkedést én már elintéz-
tem – vágja ki diadalmasan. – Mindjárt esküvő után odamegyünk. Hatféle felvétel 
lesz, külön rólatok és a rokonságról.

– És olyan is kell, ahol ők ketten vannak meg még én – szól közbe Veronka, miköz-
ben tizenötödször „ágyaz”: kirakja, berakja a babaágyneműt a kárpitos adta rekamié-
ba. Szegény kis göndör hajú! Biztosan tudja, hogy Szöszinek holnap lesz az esküvője. 
Miért éppen ő ne tudná? Az egész ház kicsődül majd a folyosóra, ha Szöszi elindul a 
menyasszonyi ruhában. Annál kedvesebb tőle, hogy mégis megcsinálta a bababútort. 
És épp ma adta oda Veronkának. Épp ma! Van ebben valami… Mintha Szöszinek 
akarta volna tudtára adni, hogy ő azért nem haragszik. És talán sok szerencsét, bol-
dogságot kíván neki. Olyan ez a bababútor, mint valami titkos üzenet. Megmondja 
Árpádnak? Jobb, ha megmondja, mert különben Veronka fecsegi el  neki, és abból 
még egy kis veszekedés is lehet. Hogy jön ahhoz a kárpitos, hogy Szöszi húgának ba-
babútort ajándékozzon! Jobb, ha tőle tudja meg. Vagy… akkor is baj lesz, ha ő maga 
mondja?
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Lám, ilyenekben kéne, hogy a nagymama tanácsot adjon. Hogy ők hogyan legye-
nek egymással… De a nagymama ezzel nem törődik, és ha Szöszi megkérdezné tőle, 
akkor is olyan tanácsot adna, hogy… Szóval azt mondaná, hogy nem kell mindent 
egy férfi orrára kötni, vagy éppen azt, hogy a kárpitossal egy kicsit „húzza” Árpádot. 
És ez  egyik sem jó,  nem felel  meg Szöszinek.  És főleg nem felel  meg Árpádnak! 
Nagymama nem ismeri Árpádot, de talán még a saját férjét se nagyon.

Nagypapa és nagymama nézetei sem egyeznek. Mennyire összevitatkoztak, ami-
kor még úgy volt, hogy Árpád elmegy Németországba, és a nagymama azt akarta, 
hogy Szöszi erőszakoskodjék, és ne engedje. Mintha erőszakkal visszatarthatta volna! 
Nagymamának bezzeg most nem jut az eszébe, hogy Árpád mégiscsak itthon ma-
radt, pedig Szöszi egyáltalán nem fogadta meg az ő tanácsát. Tán éppen azért maradt 
itthon, mert nem erőszakoskodott, egy szóval sem marasztalta.

Nagyapától inkább kérhetne tanácsot, de hát az mégis lehetetlen, ilyesmivel nem 
fordulhat egy férfihoz. És ha már férfihoz fordul, akkor Árpádtól magától is megkér-
dezheti.  Ez persze mulatságosan furcsa;  hogy éppen Árpádtól kérdezze meg: „Te, 
mondd csak,  hogyan legyünk hát egymással?” Egészében furcsa,  furcsa az egész. 
Hogy ő bizalmasabban beszélhet egy mégiscsak vadidegen fiatalemberrel, mint a tu-
lajdon nagyanyjával. És hogy holnaptól kezdve ez a vadidegen fiatalember őneki a 
legközelebbi hozzátartozója lesz.

Vacsora után eljött hozzájuk Joli néni a lányával. Anikóval. Csak éppen benéztek. 
Hogy mi újság? Anikó egy évvel idősebb Szöszinél, idén érettségizett. Jó tanuló, okos 
lány, de ez nem nagyon látszik meg rajta, mindig olyan hallgatag. De lehet, hogy 
csak akkor, amikor eljönnek a nagymamához. Biztosan nem érdekli, amit az anyja és 
a nagyanyja beszél. Joli néni sokszor panaszkodik is a lányára, hogy barátságtalan és 
rideg az anyjához, és a fiúk is olyanok, mert Joli néninek két nagy fia is van. Pedig 
Joli néni maga sem valami barátságos nő. Mindig, mindenkiben a hibát és a rosszat 
keresi,  és  olyan elkeseredett  még az arckifejezése is.  Hogy őneki  csak a  rengeteg 
munka jutott, semmi öröme az életből. Cipőgyárban dolgozik, kiváló munkás, példás 
háziasszony, csakis a családjának él, de mindenki hálátlan, legalábbis Joli néni úgy 
érzi. Pedig Joli néni maga az, aki úgyszólván kiöli maga körül az örömet, a mosolyt, 
a derűt. Inkább dolgozna egy kicsit kevesebbet, de mosolyogna is néha! De nem! Joli 
néni még a mások mosolyát is agyoncsapja azzal, hogy mindig van egy kis szemre-
hányás a hangjában, akármiről beszél is.

Most is! Egyre azt emlegeti, hogy Szöszinek milyen szerencséje van. Hogy ilyen 
rendes, jóravaló fiú veszi el, mégiscsak egy kisiparos gyereke. Majdnem egészen nyíl-
tan kimondja, hogy nincs igazság a földön! Mert Szöszi haszontalan és léha kis te-
remtés, Joli néninek ez a véleménye, ő letörné a derekát a saját lányának, ha olyan 
puccos volna, mint Szöszi. A keresetét nem tudja megtakarítani. És nem is szép, túl-
ságosan vékony, és olyan semmitmondó arca van. Csak a sok festék, kencefice mutat 
rajta valamit. Joli néni még azzal is meggyanúsította unokahúgát, hogy festi a haját, 
azért olyan mézszínű. Miért ne festené, hiszen már tizennégy éves korában is befes-
tette egyszer feketére! Szöszi a lelkét kitehetné, akkor sem hinné el  neki Joli néni, 
hogy ő semmit sem csinál a hajával. Mert nem akarja elhinni. Mert Joli néni nem sze-
reti Szöszit, és pukkad, mert Szöszi előbb megy férjhez, mint az ő lánya. Ezt persze 
nem vallja be nyíltan; inkább azt hangoztatja: ő nem is engedné, hogy a lánya gyerek-
fejjel férjhez menjen, ráér még arra is, hogy udvarlója legyen. Mégis, igazában majd 
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meghal az irigységtől, hogy Anikónak nem volt még alkalma négy-öt kérőt kikosa-
razni. Pedig bátyja is van, fiúk is járnak hozzájuk, no de ezek a mai fiatalemberek!

Hát csoda akkor, ha az a szegény Anikó csak hallgat? Az se volna csoda, ha meg-
kukulna! Hiszen örökké csak ilyen beszédet hall az anyjától!

Kis híja, hogy Szöszi elfelejtette megköszönni Joli néninek a gyönyörű mosdótálat, 
amit nászajándékba küldött. Csak akkor köszönte meg, amikor maga Joli néni hozta 
szóba, hogy no, hát kitől mit kapott Szöszi nászajándékba. Először is az apját firtatta; 
hogy ugyan kitett-e magáért az a széllelbélelt, könnyelmű ember. A nagymama segí-
tette ki Szöszit a bajból; azt mondta, eddig még csak egy rádiót kapott, a többi még 
ezután jön. Mert a nagymamának is megvan a véleménye Varga Rezsőről, de azért 
minek beszélje ki? Különösen Joli néni előtt. Mert a nagymamának a saját lányáról is 
megvan a véleménye! Miután Joli  néni két-három percig Varga Rezsőt szapulta – 
mert beszélhetnek, amit akarnak, ő bezzeg úgy ismeri azt a lóversenyes, link embert, 
mint a tenyerét –, egyszerre csak előhozta a mamát is. A tulajdon kedves húgát, aki-
ről semmivel sem volt jobb véleménnyel, mint Varga Rezsőről.

– No, és a híres anyád? Az mit küldött neked onnan, abból a gazdag országból?
Egy kicsi csend támadt. Szöszi nem tudta volna, hogy mit feleljen. Megint a nagy-

mama segített rajta:
–  Látod-e,  haszontalan… Fogadok,  hogy meg se írtad  neki.  Holnap reggel  fel-

adunk egy táviratot.
Szöszi  hálásan  nézett  nagymamára.  Távirat,  az  jó.  Az csak egy mondatból  áll, 

mennél rövidebb, annál jobb. Bezzeg Joli néni! Azt se tudta, kit szidjon előbb össze: 
nagymamát, Szöszit vagy azt a haszontalan anyát, aki úgy itt hagyta a két gyerekét, 
hogy fütyül rájuk.

– Hadd el! – próbálta csillapítani a nagymama. – Elég a bajuk azoknak. Most kez-
denek, ha igaz, egy kicsit helyrevergődni.

– Persze… Azt írják, hogy nincs meg a betevő falatjuk. Nehogy küldeni kelljen. 
Bezzeg mások! A mi házunkban lakik egy asszony, annak az ura egy másik nővel 
disszidált, mégis minden héten olyan csomagokat küld a volt feleségének, hogy sze-
me-szája eláll az embernek. Csak az én Rózsi húgom, az nem tud küldeni! Még egy 
zsebkendőt se tud küldeni a lánya stafírungjához!

És így tovább, tovább, egy teljes óra hosszat. Csak azért nem tovább, mert akkor 
felkerekedtek és  elmentek. Joli  néni hajnalban kel,  kitakarítja  az egész lakást,  úgy 
megy a  gyárba,  mert  bezzeg  az  ő  lánya  nagy kisasszony,  kétszer-háromszor  kell 
mondani neki, hogy egyszer egy kicsit törölje fel a parkettot. Mint a géppuska, olyan 
a szája ennek a Joli néninek! Az utolsó sorozatot a tulajdon lányára adta le. Aztán jó 
csönd lett, nagymama nagyot ásított. Veronka már közben elaludt a rekamién, a ba-
barekamién pedig a mackója aludt mellette. Hát nincs igazuk? No, feküdjünk le szé-
pen, holnap is van nap. Méghozzá nem is akármilyen!

10.

A táviratot nagypapa vitte reggel a postára. Szöszi és Veronka nem keltek korán. 
Persze nem aludtak, csak cseverésztek, kacarásztak, hancúroztak. Aztán nagy pocs-
kolás következett. Előbb Veronka fürdött a bádog ülőkádban, utána Szöszi. Tíz óra is 
elmúlt, mire Szöszi nekiállt, hogy kivasalja a három selyemruhát, nagymamáét, Ve-
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ronkáét meg a sajátját. Mert azt még nagymama is elismeri, hogy vasalni Szöszi szeb-
ben tud. Ahhoz van türelme! Persze, mert annyira bolondja a ruhának, hogy egyetlen 
gyűrődést nem tűr rajta! (Vagyis nagymama még azt is ellene fordítja, amit jól és szé-
pen csinál.) No, de sebaj! Elsőnek nagymama ruhája készült el, aztán Veronkáé. Szö-
szi szép sorjában a szekrény oldalára akasztotta őket. Már délre járt, amikor a saját 
menyasszonyi  ruhájához  fogót.  És  még  javában  vasalta,  amikor  befutott  Árpád. 
Előbb a nagymamával beszélt, kint a konyhában, minthogy Szöszi a szobában vasalt.

– Jegygyűrűt vettél-e? – hallotta Szöszi nagymama kérdését, és nagyon fülelt, hogy 
Árpád válaszát is hallja. Szerencsére az udvaron viszonylag csend volt, a házbeli gye-
rekek kimentek a térre játszani.

– Nem én – felelte Árpád elfogulatlanul. – Az igazat megvallva, eszembe se jutott. 
Miért? Szöszinek kell a jegygyűrű?

– Annak? – felelte a nagymama olyan hangon, hogy Szöszi látta hozzá az ajakbigy-
gyesztést. De ezzel, csodák csodája, be is fejezték a témát. Úgy látszik, nagymama 
tegnap már jól kiadta a mérgét, mára napirendre tért a botrány fölött. Árpád Szöszi 
után tudakozódott, és amikor megkapta a felvilágosítást, bekopogott.

– Bújj be! – kiáltotta Szöszi. És gyorsan lekapta a vasalódeszkát, a ruhával együtt, a 
székek hátáról. Hogy Árpád ne lássa. A sarokba állította, a szekrény mögé.

– Szevasz – mondta Árpád. – Hoztam valamit.
– Látom – mondta Szöszi. Árpádnak ugyanis egy csokor csudaszép vörös szegfű 

volt a kezében.
– De még valamit – állt meg az ajtóban Árpád.
– Muti!
Árpád lépett egyet, és egy kis papirost tett az asztalra, nagyon szertartásosan. Még 

meg is hajolt hozzá. A csokrot még mindig a kezében tartotta. Szöszi is lépett egyet, 
előkelően felvette a cédulát.  Beutalás volt az a balatonfenyvesi  Nefelejcs-üdülőbe, 
1959. július 18-24-ig, Körmendi Árpád és felesége részére.

Szöszi csak nézte, és mint aki nehezen kapcsol:
– Július tizennyolc… De hisz az ma van!
– No, Körmendiné? Mit szólsz hozzá? Délután hat húszkor indulunk a Déliről. A 

szakszervezet ajándéka.
Körmendiné született Varga Szöszi mézszínű hajjal benőtt kis koponyájában ezút-

tal villámgyorsan átfutott néhány gondolat. Hogy mennyi esze van ennek a fiúnak! 
Ki hitte volna róla? Délután hat húszkor huss, elrepülnek. Itt hagyják az ünnepi va-
csorát mindenestül.

És életében először Árpád nyakába ugrott, gyorsan legalább tíz puszit adott neki, 
és szelesen körbeforgatta.

Nagymama benyitott.  De nem azon ütközött meg, hogy ők körbeforognak. De-
hogy!

– Hát a kofferedet minek hoztad el? – ezt kérdezte Árpádtól. Szöszitől meg: – Még 
összetöritek azt a szép szegfűt. Miért nem teszed már vízbe?

– Nem kell vízbe tenni – intézkedett Árpád. – Akkor vizes lesz. Ez menyasszonyi 
csokor. – Át is adta Szöszinek. Szöszi meg mindjárt szagolgatni kezdte, egészen bele-
dugta az arcát.

– Ez? – mondta nagymama.
– Miért? Nem szép?
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– Piros virágból?
– Hát aztán – szólalt meg Szöszi. – A fehér ruhához mindenféle szín illik.
– És ez különben sem piros, hanem vörös – vélekedett Árpád. És elkezdtek nevet-

ni. Nagymama elgondolkodva nézte őket. Bizonyára azon gondolkodott, hogy csap-
jon-e patáliát vagy se. Nem elég, hogy nem vesz jegygyűrűt, piros-vörös szegfűkből 
csináltat menyasszonyi csokrot. Ha ezek nem bolondok, akkor senki. De ha bolon-
dok, akkor kár a szót rájuk vesztegetni. Úgy döntött, hogy a szegfűk dolgát nem fir-
tatja tovább, úgyis csak nevetnek rajta a kutyafülűek. Visszatért inkább első kérdésé-
re. Hogy Árpád minek hozta a koffert? Mit hozott benne?

De azok jó ideig nem válaszoltak semmit, csak nevettek, mint a fakutyák, egymás-
ra néztek, és újra nevettek. Mert ha a nagymama a piros szegfűktől úgy odalett, ak-
kor mit szól majd az elutazáshoz? Végül is, nagymama türelmetlen sürgetésére, Szö-
szi szánta rá magát, hogy megmondja:

– Mi ugyanis elutazunk… ma délután.
– Hova a patvarba?
– Egy bizonyos Nefelejcs-üdülőbe, Balatonfenyvesre.
– Elhoztam a kulcsot is – vette át a szót Árpád, és mindjárt az asztalra tette a kalyi-

ba kulcsát, hogy magánál ne felejtse valamiképpen. – Megkérjük nagypapát, hogy 
majd nézzen ki hébe-hóba. Ha kedve van, kint is alhat. Úgyis érik már a barack las-
san azokon a törpe fákon.

– Csak egy hétig leszünk oda – kapta el a szót most Szöszi, mint valami piros lab-
dát.

Nagymama nyögött egyet, aztán leült.
– És ezt most mondjátok?
– Mi sem tudtuk előre – kérte a bocsánatot Árpád.
– Hát akkor minek csináltam én a vacsorát? Minek adtam ki azt a rengeteg pénzt?
– Azt úgyse nekünk tetszett csinálni – kockáztatta meg Szöszi.
– Hát kinek?
Nagymama szipogni kezdett. Itt már komoly baj van! Akárhogy is, de a nagyma-

mát nem szabad megbántani! Nem bizony! Akárhogy is, de ha a nagymama szívét 
felosztanánk, mondjuk, száz egyenlő részre, abból nyolcvan rész tiszta arany volna! 
Tiszta arany! Közrefogták ketten, cirógatták. Árpád a kezét csókolgatta, Szöszi meg 
azt a ráncos arcát. Sikerült is annyira, amennyire megvigasztalni; még csak azért al-
kudozott velük, hogy utazzanak inkább holnap, ne ma. De hát a fiatalok azt mond-
ták, már úgyis vesztenek egy napot, mert a beutalás ma reggeltől érvényes. Csak nem 
hagyhatják pocsékba a másodiknak a felét!

Úgyis olyan esőre hajló, bizonytalan az idő. Egészen mostanáig jó idő volt, éppen 
készül elromlani.  Ilyen az ő szerencséjük! Ugyan, ha jól  meggondoljuk, fontosabb 
volt eddig a napsütés, amíg a kalyibát tatarozták. Nyaralni inkább lehet esőben, mint 
építkezni!

No jó! Múlik az idő, gyorsan ebédelni kell, öltözni. Szöszi még a vasalással sem ké-
szült el egészen. Árpád szaladjon ki a térre Veronkáért, és szóljon fel nagypapának a 
negyedik emeletre – a ruhaszárító fregolit szereli fel bizonyos Nemesiéknél –, azalatt 
Szöszi vasalja ki a ruháját. A nagymama eredetileg csak valami könnyű ebédet akart 
adni, de hát, ha elutaznak, és úgysem lesznek itt a vacsorán, akkor legalább most 
egyenek a finomságokból. Hogy nem éhesek? No jó, akkor majd jócskán csomagol 
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nekik útravalót. Egyszerre elkezdődött a sietés, kapkodás. Szöszi is tud gyorsan va-
salni, ha akar, ha nem játssza el az időt. Nagymama már kitálalta a tyúklevest, ami-
kor Szöszinek eszébe jutott, hogy Árpád nadrágját is át kéne vasalni, mert meglátszik 
rajta, hogy napokig kofferban tartották, és a szövet nem rúgta ki magát. Gyorsan be-
kapták az ebédet – van is ezeknek most türelmük az evéshez! –, és akkor Árpádnak 
bele kellett bújnia nagyapa egyik ócska nadrágjába, hogy a menyasszony rendbe te-
hesse az ünneplőt. Veronka szaladt törülközőt nedvesíteni a vasaláshoz. Nagymama 
még gyorsan elmosta azt a néhány tányért, mert az esküvő után mindjárt jönnek a 
vendégek, csak nem csúfoskodhat itt a szennyes edény? Jesszus atyám, még utóbb el-
késnek! Szöszi persze előbb Veronkát öltözteti. Siess már, az isten megáldjon! Ahogy 
Veronka végre elkészült, rábízták Árpádra. Vigyázzon rá, nehogy most kiszaladgál-
jon, még elesik, és összepiszkolja magát, az volna még csak a gyönyörű! A nagyma-
mának még mosdania is kell. És kikészíteni nagypapa számára a tiszta inget, zseb-
kendőt, fekete ruhát. A nagypapának a konyhában, a függöny mögött kellett öltöz-
nie, mert a szoba az most a menyasszonyé. Ott áll a tükör előtt, most bújik a suhogó 
fehér költeménybe. Elég jól kitartja az alsószoknya? Derékban lehetne egy kicsit még 
feszesebb is… Akármi legyen, ha le nem fogyott megint. Nagymama már felvette a 
fekete ruhát, de nem tudja oldalt a cipzárat felhúzni. Csak nem hízott meg három 
nap alatt? Jó isten, csak ki ne szakadjon, el ne romoljon. No végre, végre sikerült! 
Szöszi megfésüli a nagymamát is, és púderpamaccsal egy kicsit végigsimít az arcán. 
Aztán sietve ő maga is kifesti magát. Csak egészen kicsi rúzst tesz az arcára, a szájára 
meg azt a legújabb fajta ciklámenszínűt… No kész, most jöhet a koszorú és a fátyol.

Veronka szalad be elsőnek, összecsapja két kis kezét.
– Szöszikém! De gyönyörű vagy! Árpi! Gyere hamar! Nézd meg Szöszit!
A vőlegény megfordul. Az ajtó nyitva van a konyha és a szoba között. Ott áll Szö-

szi az ajtónyílásban, talpig hófehérben, kezében a vörös csokor. Csak a szegfű és a 
szája vörös rajta. Nagymama ott áll mellette, és lesi a hatást. Hogy mit szól a vőle-
gény a tündér menyasszonyhoz?

Elmúlik egy hosszú pillanat, és a vőlegény még mindig nem szólalt meg. Talán a 
meghatottságtól?

– Legalább az esküvődre… ne festenéd ki magad – azt mondta, amikor megszólalt.
A nagymama rögtön dühbe gurult.
– No, hát – azt mondta, és kis híja, hogy neki nem ment Árpádnak –, rosszabb 

vagy te egy vén trotlinál!
Nagypapa, aki a nyakkendőjét kötötte kint a konyhafüggöny mögött, a kistükör 

előtt, közbeszólt:
– Igazad van, fiam! Ne is engedd, hogy kenje magát. Fiatalnak még nem szüksé-

ges, öregnek meg úgysem használ.
– Hál’ istennek – lármázott a nagymama. – Letette a garast! – Ó, ti férfiak! Sohase 

nő be a fejetek lágya?
Hát Szöszi? Ő mit szólt erre a szörnyűségre, erre a rettenetes sértésre, aminél bor-

zasztóbb talán nem ért még menyasszonyt?
Szöszi nem szólt semmit. Még csak a szegfűcsokrot sem vágta oda, hogy rátapos-

son. Az mind kevés lett volna ahhoz, hogy kifejezze… gyűlöletét. Úgy gyűlölte Árpá-
dot e percben, de úgy, hogy szeretett volna most rögtön meghalni, megsemmisülni.
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Árpád odalépett hozzá. Ki tudja, miért? Talán, hogy letörölje, erőszakkal és go-
rombán letörölje róla a festéket? Vagy látta a gyűlöletet Szöszi szemében, és képes 
lett volna, hogy jóvátegye… megcsókolni? A rúzsos ajkát? Nem derült ki a szándéka, 
mert Szöszi ellökte. Vadul ellökte magától.

– Megvesztél? – mondta csöndesen Árpád. 
Aztán többet nem beszélhettek. Megjött a násznép, a legközelebbi rokonság. Szö-

szi apja vakítóan új, ezüstszürke nyári ruhában, Árpád édesanyja halványlila empri-
mében, és vele Zsuzsi, férjestül. Zsuzsi fehér berakott szoknyát és hozzá kék csipke-
blúzt viselt. Szöszi káprázó szeme csak színeket látott, és a hangok is összemosódtak, 
őt sorra mindenki megölelte, megcsókolta, óvatosan, mint a hímes tojást. Megismerte 
az apja kezét, ahogy végigsimított a vállán, érezte a levendula kölnivíz fanyarkás illa-
tát. Árpád édesanyjának is ki volt festve a szája. Szöszi olyan megbabonázottan me-
redt erre a mozgó, csevegő, piros mosolygásra, mintha pillangót látna, ami ott röp-
köd a sokféle szín között. Árpád sötét ruhás alakja meg úgy úszott ebben a kavargó 
tarkaságban, mint valami homályos cethal. Veronka, e rózsaszínű tünemény, nővére 
kezébe adta a kis fehér táskáját. Elindultak. Nem nézett fel, de tudta, hogy az egész 
ház kint sorakozik a folyosókon. Néhányan le is kiáltottak nekik, sok szerencsét, bol-
dogságot kívántak. A kapu előtt autóba ültek. A taxi piros kockái fölött fehér virágfü-
zér. Esküvői, rendelt kocsi! Ezt biztosan apa rendelte, apa fizeti. Pedig a házasságkö-
tő terem gyalog is csak tíz perc innen. Mindegy. Beszálltak, a kocsi elindult. A sofőr 
mellett apa ült, mellette Árpád. Beszéltek is, de Szöszi nem tudja, hogy mit. Nevettek 
is rajta, hogy se lát, se hall, de hát ezt biztosan az izgatottság okozza. „Lámpaláz” – 
mondta apa, hátranyúlt és megveregette a kezét. Igen… ez meglehet. Neki most el 
kell játszania egy szerepet, ő most színpadon van. Régebben járt az üzletbe egy híres 
és öreg művésznő… Az mesélte egyszer, hogy a színpadon az ember valami más. Az, 
aminek a szerepe szerint lennie kell. Nem fájhat neki a tyúkszeme, se a hasa – mert 
így beszélt az a művésznő, nagyon szókimondó volt –, hanem akkor csak királynő 
vagy cseléd, ahogyan a szerepe kívánja. Hát most ő is! Még szerencse, hogy ez a sze-
rep ilyen könnyű. Nem sülhet bele, az se baj, ha a száját sem nyitja ki. Ha szólnak 
hozzá, gépiesen el is mosolyodik egy kicsit, csak arra kell vigyáznia, hogy Árpádra 
ne nézzen. Hogy még véletlenül se pillantson rá. Pedig így is látja, hiába fordul el 
tőle; mintha a karján vagy a nyakán is volna szeme.

A házasságkötő terem előszobájában csak keveset kellett várni. Itt volt már a többi 
vendég is. A fiúk, Árpád barátai, olyanok is, akiket nem ismer, és a lányok tőlük, a 
fodrászüzletből. Magda, Jucó, Bözsi néni, a manikűrös Irmus, még Tóni bácsi is eljött! 
Apával örülnek egymásnak. Jenő fényképez, rendezkedik. Itt van Joli néni is meg 
mind a három unokatestvére, a fiúk is. Veronka minden fényképen rajta akar lenni. 
Még Veczkó néni is eljött meg néhányan a házból. Csak Árpád édesapja nem jött. 
Szöszi hallotta, amikor Körmendiné halkan azt mondta a fiának:

– Nem is mertük neki megmondani, hogy most van az esküvő. Mert akkor minket 
se engedett volna el! Azt mondtuk neki, hogy fényképészhez megyünk, azért öltöz-
tünk így fel.

Igen.  Később majd fényképészhez is  mennek,  a  nagymama elintézte.  De előbb 
még… Egyszerre csak zene szólt, be kellett menni egy ajtón. Szép, nagy terem, egy 
kicsit hasonlít egy picike templomhoz, mert padok is vannak benne, és főképp a zene 
miatt. Apa fogta karon Szöszit, most nem állnak egymás mellett Árpáddal. Árpádnak 
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Jenő a tanúja, Szöszinek egy másik fiú, Karcsi nevezetű, szintén Árpád barátja, együtt 
járnak birkózni is. Mert a tanúkat Árpád intézte, Szöszinek nincs barátnője, legföljebb 
csak az üzletből hívhatott volna valakit, de azt nem akarta. Az anyakönyvvezető rö-
vid beszédéből csak néhány szót értett: öröm, boldogság, hűség, viszontagságok, élet 
vihara, kéz a kézben. Aztán Árpád hangját hallotta: „Igen!” – és utána tőle is kérdez-
tek, és ő egy kicsit szédült, hogy meg kell szólalnia, hogy bele fog sülni a szerepébe. 
Ennyi sok ember előtt! De nem, az lehetetlen! Nagy sokára és remegve, elcsukló han-
gon, de ő is kimondta: „Igen!”

Aztán megint csókolózás, ölelgetés, gratulálás. Nagymama még pöröl is érte: vi-
gyázzanak Szöszi ruhájára, fátyolára, frizurájára, ne cibálják úgy össze, még most kö-
vetkezik a fényképezés! No persze! Kint az utcán elbúcsúznak az ismerősöktől, jó ba-
rátoktól,  a  szűkebb család ismét autóba ül,  és  kocsikázik vagy négyszáz métert  a 
fényképészig. Egy nagyon csinos fiatalasszony fényképezte őket, Szöszivel ismerték 
is egymást, mert odajár szőkíttetni a fodrászatba, hozzájuk. Ezért különös gonddal 
dolgozott,  nagyon gondosan állított  be mindenkit,  a  kezeket igazgatta,  elrendezte 
Szöszi szoknyájának ráncait, még a nagymamának is az álla alá nyúlt, hogy egy kicsit 
felemelje a fejét. Veronka hajszalagját kibontotta, újra megkötötte. Mosolyogva hall-
gatta meg a kislány csacsogását arról, hogy ő is kapott volna fátyolt, csakhogy rózsa-
színűt nem árulnak a boltban. Így aztán sokáig tartott a fényképezkedés. Kint közben 
eleredt a nyári eső, dörgött, villámlott. Joli néni meg is jegyezte: ez azért van, mert 
torkos a menyasszony. Tudvalevő, a torkos lányok esküvőjén esik az eső.

Öt óra is elmúlt, mire hazakeveredtek. Mert annyira esett, hogy a fényképészmű-
terem üvegajtajától a taxiig sem volt tanácsos szaladni,  pláne taftselyem ruhában; 
azon minden csepp víz meglátszik. A vendégeket leültették, de Szöszinek máris öl-
töznie és főképp csomagolnia kellett. A konyhában öltözött át, és Zsuzsi segített a 
csomagolásban.

– Ne félj! – súgta oda Szöszinek, mert úgy látszik, egyedül Zsuzsi vette észre, hogy 
neki valami baja van, de hogy mi, azt Zsuzsi sem találhatta ki. Jobb is. Zsuzsit igazán 
megszerette e néhány nap alatt is. Kár, hogy nem sokáig lesznek rokonok. Zsuzsiban 
talán igazi  barátnőre talált  volna. Vagy elképzelhető,  hogy ha ő elválik Árpádtól, 
Zsuzsival azért jó barátságban maradnak? Persze jobb, hogy Zsuzsi most nem tud 
semmiről. Majd ráér elmondani neki mindent, amikor már túl lesz az egészen.

Zsuzsi csomagolta be a ruháit, a fehérneműjét, a lastex fürdőruhát, a fehér sortot 
meg a világoskék sortot. Megkérdezte tőle,  nincs-e egy sötétebb sortja is. Mert az 
üdülőben praktikus, nem piszkolódik olyan könnyen. No, de itt van a halásznadrág, 
majd azt hordja többet, sajnos, úgy látszik, amúgy sem lesz valami jó idejük. Kardi-
gánt, meleg holmit úgyis kell vinni. Melegítőruha sem ártana. Nincs? Hát valami vá-
szonkosztüm?

Az sincs? Pedig abban volna jó utazni. No jó, megteszi a ballonszoknya is, két ban-
lon pulóverrel, azokat legalább az üdülőben is ki tudja mosni, akár a Balatonban is, 
nem kell vasalni. És az útra felveszi hozzá a piros, átlátszó esőköpönyeget. Ámbár ér-
demes gondolkodni, nem volna-e okosabb a ballonkabát. Mert nagyon rossz ám, ha 
fázik az ember! Nagyon barátságtalan tud lenni egy balatoni üdülőhely, országos, 
napokig zuhogó esőben! Valami zárt, rendes bőrcipőt okvetlenül vinnie kell, és haris-
nyát is, vagy legalább zoknit, mert enélkül, sáros időben, ki sem mozdulhat a szobá-
ból.
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Árpád a vendégek között ül azalatt, koccintgatnak, vígan beszélgetnek. A barátai 
is itt vannak. Úgy látszik, nem tudja, nem is sejti, mi vár rá.

Varga Rezső vitte ki őket a pályaudvarra, persze megint taxival. Az eső már szű-
nik, sőt, mire beszállnak a vonatba, el is áll.

– Vigyázz a lányomra – mondja apa Árpádnak, ők még lent állnak a peronon, Szö-
szi már fent ül az ablakban, és a száját festi. Igenis, a száját. Otthon ugyanis, a sietség-
ben, elfelejtette újra festeni, és az esküvői rúzs már egy kicsit megkopott rajta. És ha 
Árpád megpukkad is! Csak azért is!

– Tessék csak hagyni – hallja lentről Árpád hangját. Mert apa valami pénzt ad a 
vejének, összehajtott százasokat, és mert nem akarja elfogadni, hát a zsebébe gyömö-
szöli. Szöszi ezt csak a szeme sarkából látja, és ugyanakkor, amikor festi,  egyúttal 
megvetően biggyeszti is a száját. Apára is haragszik és mindenkire a világon. Keve-
sen vannak a vonaton, az üdülők reggel utaznak, nem estefelé. Szakadoznak a fel-
hők, egy kicsit ki is süt az alkonyati nap. Apa és Árpád most egy kicsit elsétálnak, 
előre,  a  mozdony felé.  Ugyan miről  beszélgethetnek?  Őt  ugyan nem érdekli.  Az 
egész cirkusz nem érdekli.

Árpád nagyon, de nagyon téved, ha azt hiszi, hogy azért, mert aláírták a házassági 
szerződést, azt tehet, amit akar. Azt a szerződést ugyanúgy szét is lehet tépni.

Szöszi most csak azért utazik el vele, mert elege volt a cirkuszból. Nincs kedve ah-
hoz, hogy bárkinek is az orrára kösse: neki máris elege van a házasságból. Hát csak 
nem él együtt valakivel, akit a lelke mélyéig gyűlöl?

A kalauzok sípolnak, megy a vasutas a palacsintasütővel. Árpádék visszajönnek, 
apa felszól az ablakba: – Szervusz, kislányom, minden jót! – Árpáddal gyorsan meg 
is ölelik egymást. Már mozdul a vonat, amikor Árpád fellép, nem is jön be azonnal, 
úgy látszik, integet apának. Hát csak hadd integessen! Aztán nyílik az ajtó, belép. 
Szöszi föl sem néz. A tükrébe néz, még egy kicsit igazít a száján, aztán gondosan ösz-
szecsukja a rúzstokocskát. Árpád leül vele szemközt.

– Kaktuszhercegnő! – mondja. Csak ennyit. Szöszi felpillant, találkozik a szemük. 
Most látja csak, Árpád szeméből tudja meg, hogy a fiú mindent tud. Igenis érzi, pon-
tosan tapintja a gyűlöletet, ami Szösziből árad. Csak komédiázott tehát, amikor olyan 
elfogulatlanul beszélgetett a vendégekkel, meg akkor is, amikor apát ölelgette, mint 
szerető veje. Egyszerűen csak arról van szó, hogy jobban tud uralkodni magán, mint 
Szöszi. De ugyanolyan dühös. Nem, azt nem lehet mondani, hogy gyűlölet van a pil-
lantásában. Csak nagyon dühös. És van a szemében valami fenyegető is, ami annál 
rosszabb, mert ugyanakkor a gyöngédség sem hiányzik teljesen belőle. Nagyon fur-
csán néz rá, az már biztos. Szöszi elvörösödik, elfordítja a fejét. Legszívesebben felug-
rana, mert az kibírhatatlan, hogy szemközt üljenek és nézzenek egymásra.

Fölösleges aggodalom! Árpád a zsebébe nyúl, kivesz belőle egy lepedőnyi újságot, 
a Magyar Ifjúság legfrissebb számát, és belebújik. Vagyis elbújik Szöszi elől. Később 
cigarettára gyújt. A vonat szalad, Szöszi kinéz az ablakon. De nem lát semmit. Egy-
szerűen nem lát! És ha két kézzel belecsapna abba az átkozott újságba? Összegyűrné 
és kihajítaná az ablakon?

A vonat csak szalad. Pirosan süt az alkonyati nap, a nagy cső után tócsák csillog-
nak a réteken. Szöszi hátrahajtja a fejét, behunyja a szemét. Jó volna szundítani. Vagy 
legalább neki is lenne egy újsága. Ugyan! Azzal csak ugyanúgy járna, mint az abla-
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kon való kibámulással. Ugyanúgy nem látná, nem értené a betűket, mint ahogy a tá-
jat sem látja igazában.

Összesen csak öt utas van a szakaszban, rajtuk kívül. És mind az öt külön-külön 
ül, egy vasutas, egy katona, egy asszony kosarakkal, mind-mind egyedül. Ennél fog-
va tehát teljes csönd van, senki nem beszélget senkivel. A vasutas eszik, egy kopasz, 
ingujjas férfi meg szunyókál. Csak a vonat muzsikál.

Árpád lapoz az újságban. Tehát csakugyan olvas! Nyugodt érdeklődéssel olvassa 
egymás után a cikkeket, tanulmányozza a képeket is. Egyáltalán nem izgatja, hogy 
vadonatúj felesége mivel tölti házassága első óráit.

Hát ki lehet ezt bírni sokáig?
– Vedd tudomásul, hogy elválok tőled – szólal meg egyszerre csak Szöszi. Pedig 

nem is akarta. Ez… ez hülyeség volt, mintha valaki más mondta volna helyette; és 
mindjárt így ajtóstul, a legsúlyosabbat mondani!

Árpád le sem engedi az újságot. Előbb egy kicsit zörög vele, aztán csak úgy, az új-
ság mögül válaszol:

– Túlzás. 
Csak ennyit.
És Szöszi most már végképp kijön a sodrából. Most megteszi azt, amihez olyan 

nagy kedve lett volna már előbb is. Két kézzel belekap az újságba, el is szakítja, úgy 
rántja el.

– Nem hiszed? – kérdi előrehajolva.
Árpád a zsebébe nyúl, cigarettát vesz elő, rágyújt. Csak aztán felel:
– Töröld le azt a vacakot a szádról, akkor beszélgetek veled.
No hát! Szöszi hátradől, a fejét is megtámasztja. Mindjárt kiugrik a szíve izgalmá-

ban és haragjában. Még ő szab feltételeket!
Árpád felszedegeti, összerakja az eltépett újságot.
– Az a kérdés, kinek akarsz tetszeni. Nekem vagy másnak? Ha nekem akarsz, ak-

kor nem fested magad.
– Magamnak akarok tetszeni – feleli Szöszi. – És ha neked olyan lány tetszik, aki 

nem festi magát, akkor…
– Tudom – vág közbe Árpád. – Ezt már sokszor mondtad. Vettem volna olyan 

lányt feleségül, aki nem festi magát. De tudod mit, Körmendiné? Te pedig, ha min-
denáron festeni akarod magad, akkor mentél volna olyan fiúhoz feleségül, akinek ez 
tetszik. Ugyanakkor, amikor én elvettelek, te hozzám jöttél.

– Anyád is festi a száját – vágja oda Szöszi.
– Anyám, az anyám. Anyámnak az apám a férje. Annak én nem parancsolok.
– Miért, azt hiszed, nekem parancsolhatsz?
– Én csak szépen megkérlek. Nagyon szépen kérlek. Töröld le a szádat.
És most kiveszi a zsebéből a szép, tiszta, fehér zsebkendőjét, és nyújtja Szöszinek. 

Szöszi persze nem veszi el tőle, csak valami nagy-nagy gyengeséget érez, és megin-
dul a sírás a mellében. Nem tör ki mindjárt, csak rázza, remegteti. És akkor Árpád 
átül mellé,  egyik karjával átöleli  a vállát, és elkezdi törölgetni Szösziről a rúzst, ő 
maga.

– Dugd ki a nyelvedet – mondja neki. És Szöszi kidugja. Árpád megnedvesíti a 
zsebkendőt az ő nyelvén, és úgy törölget tovább, gondosan. Ez borzasztó és nevetsé-
ges. Már csupa rúzs a zsebkendő, Árpád folyton hajt egyet rajta. Aztán megindulnak 
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a könnyek Szöszi szeméből. Rettenetesen szégyelli magát. Hiszen az utasok is láthat-
ják, mit tesz vele ez az ember! Mégsem tud védekezni. És Árpád most már a könnyei-
vel, Szöszi keserves könnyeivel nedvesíti a zsebkendőt, úgy mosdatja tovább. Nem-
csak a száját, még az arcát is letörölgeti. Aztán gombóccá gvűri a piros foltos zseb-
kendőt – milyen ronda a rúzs rajta! –, és beleteszi Szöszi fehér táskájába. Nincs kedve 
ahhoz, hogy zsebre vágja.

Aztán így maradnak,  egymást átölelve,  sokáig.  Szöszi  sír,  egyre csak sír.  Nem 
apadnak el a könnyei.

Most  már  nem  Árpádot  gyűlöli,  hanem  önmagát.  És  ez  még  sokkal  rosszabb. 
Hogy ővele ilyesmi megtörténhetett! Hogy ő ezt tűri! Ahelyett, hogy ellökné magá-
tól, még a vállára hajtja a fejét, és ez még jól is esik neki. Amit sohasem akart elismer-
ni és elhinni, ő, Varga Szöszi, szerelmes ebbe a fiúba! Sajnos, szerelmes. És erre épp 
most jött rá, az esküvője napján. Csakis így érthető, hogy miért ment hozzá feleségül, 
kedve,  akarata,  szándéka ellenére.  Miért  hagyta  el  miatta  a  jó  életét,  Veronkát,  a 
nagymamát, a vidám gondtalanságot, azt, hogy minden hónapban új cipőt vagy ru-
hát vehetett magának, és ha éppen kedve tartotta, hát hupikékre is festhette volna 
magát. De hát ő szerelmes, fülig szerelmes – szégyenszemre – egy olyan fiúba, aki te-
tőtől talpig jóformán mindent kifogásol rajta, minden szavába beleköt, és aki őt örök-
kön-örökké neveli. Hiszen meg is mondta! Megmondta az átkozott! Azért veszi el, 
mert nevelni akarja.

Mert ennek a nevelés a szenvedélye, a bolondériája.
Arra nincsenek is szavak, hogy mit állt ki szegény Körmendi Árpádné született 

Varga Szöszi szombattól szombatig a balatonfenyvesi Nefelejcs–üdülőben.
Az volt még a legkisebb baj, hogy folyton esett az eső, hogy fürdeni, sétálni vagy 

napozni egyáltalán nem lehetett. Hideg éppen nem volt, csak hát az örökös suhogás, 
napokon és éjszakákon át, ahogy az eső mosdatta a fákat, a pázsitot! Volt ugyan szép 
kis szobájuk meg barátságos társalgó is az üdülőben, nagy rádióval, sok újsággal, le-
mezjátszóval, de Szöszi nem szokott újságot olvasni, és halálra untatta a sok klasszi-
kus lemez. Volt ott néhány idősebb nyaraló, egy nyomdász a feleségével, egy gyógy-
szerész, maga is idős ember, aki a még sokkal öregebb mamájával jött nyaralni, és 
ezek folyton a Beethovent meg a Haydnt nyúzták. Áhítatos képpel ültek a társalgó-
ban, a gyógyszerész még a szemét is lehunyta a nagy élvezettől, a nyomdász felesége 
pedig, egy nagyfogú, csendes asszony, aki különben egy könyvesbolt vezetője volt, 
dúdolta is a fődallamokat. Tudta kívülről, mégis folyton hallgatni akarta. És olyankor 
egy szót sem volt szabad beszélni. Ha Szöszi csak megnyikkant, Árpád rögtön ráné-
zett megrovóan. Mert persze Árpádnak mindez megfelelt. Ő feltalálta magát ezekkel 
az öreg szivarokkal. Órák hosszat sakkozott a nyomdásszal, egyetlen pisszenés nél-
kül.

Árpád képes volt arra is, hogy szakadó esőben úszkáljon a Balatonban. Merthogy 
ő sportember, ugyebár, és a víz jó meleg, legalább huszonhárom fok, és itt van mind-
járt a kert végében. Árpád el volt ragadtatva a Nefelejcs-üdülőtől és egész Balaton-
fenyvestől. Hogy milyen csöndes és szép hely, és főképp, hogy az üdülő közvetlenül 
a partra épült. De Szöszi már alapjában utálja a nyaralást. Ha már mégis eljöttek, ak-
kor miért nem kerültek valami nagyvilági, elegáns helyre? Vannak remek, nagy üdü-
lők, bárral, zenével, tánccal. Ilyen helyen mégis jobban ki lehetne bírni. Jó, hát arról 
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Árpád se tehet, hogy ide utalták be őket. De legalább ne tetszene neki! Ne találná 
kedvét egy csomó olyan dologban, ami Szöszinek az idegeire megy.

Árpádnak egyedül csak Szöszi megy az idegeire.
Már reggel elkezdik a veszekedést, azért például, mert Szöszi fintorogva issza meg 

a kávét, és mézet egyáltalán nem akar enni. Világéletében rossz evő volt és válogatós. 
Árpád azt mondja, hogy ez fegyelmezetlenség, rossz szokás. Elmegy az embernek az 
étvágya, ha Szöszivel ül egy asztalnál, azt is mondja: csak csócsálja az ételt.

– Hát,  ha elmegy az étvágyad, akkor miért eszel annyit? – vág vissza könnyes 
szemmel az ifjú asszony. De amikor Árpád emiatt megsértődik, és felkel az asztaltól, 
akkor persze megbánja. Akkor már kínálná, de hiába.

Pedig a nagymama rengeteg sült húst, süteményt csomagolt be nekik. Csak nem 
képzeli Árpád, hogy Szöszi sajnálja tőle? Egyszerűen csak nem tetszik neki az a nagy 
evés. Ugyanúgy nem tetszik, mint ahogy Árpádnak meg Szöszi arckifejezése ellen 
van kifogása, ahogy az ételben turkál. Miért eszik Szöszi nem sokkal ebéd előtt süte-
ményt vagy éppen csokit? Persze hogy akkor nem ízlik neki a zöldbabfőzelék! Nem-
hiába mondta Joli néni, hogy torkos lánynak az esküvőjén esik az eső! Nekik még a 
nászútjukon is folyton esik.

Vagy itt van például az öltözködés. Szöszinek van sok tarka rongya – egyszerűen 
rongynak nevezi Szöszi ruháit –, de persze nincs melegítője, és nincs egy tisztességes 
sportcipője, egy vízhatlan, amelyben esőben is sétálhatnának, kirándulhatnának. Ho-
zott ugyan magával egy félcipőt – azt is Zsuzsi tanácsára, de ezt Árpád, szerencsére, 
nem tudja –, de az kutyagumit se ér, mert vékony talpa van, olcsó vacak, átereszti a 
vizet.  Venne magának Szöszi  kevesebb cifraságot,  de lenne néhány jó,  praktikus, 
használható holmija. A halásznadrágot egyszerűen nem engedi viselni. Mert az sem-
mire sem jó. Vászonból van, nem tart meleget, abban csak flangálni lehet, azt mondja, 
a formáját mutogatni. Márpedig az ő felesége ne mutogassa magát senkinek.

Szöszi néha órákig sírva gubbaszt a szobában, és a pokróccal takarja be a lábát, 
mert csakugyan nincs melege, meg is náthásodott mindjárt a második napon, és foly-
ton mossa a zsebkendőit, persze csak hideg vízzel, a kagylóban.

Hiszen veszekedtek ők azelőtt is eleget. Csakhogy az más volt! Egyikük sem szívta 
annyira mellre. Kifogásolta Árpád az ő öltözködését, viselkedését az első perctől fog-
va, de Szöszi azt lerázta magáról, mint kutya a vizet. Most szíven találja minden szó. 
Élesre van töltve. Amióta ők férj és feleség, Árpád nemcsak kifogásol, hanem paran-
csol is. Varga Szöszi, ha kedve tartotta, engedelmeskedett, ha nem, hát nem. Körmen-
di Árpádné köteles engedelmeskedni! De miért? Hát azzal, hogy feleségül ment hoz-
zá, őneki már semmi joga sem maradt? Hol van a híres egyenjogúság? Ő már csakis 
és kizárólag Körmendi Árpádné? Varga Szöszi talán meghalt?

Ha nem is halt meg, de nagybeteg, tehetetlen, csak vergődik, szenved. Mert Árpád 
az erősebb. Szöszi legfeljebb arra képes, hogy felbosszantsa, méregbe hozza, de ha 
Árpád akarja, akkor mégis kibékülnek, és ez a szerelem miatt van.

Csak egyszer voltak egy teljes napig haragban, akkor is a kárpitos miatt.
Ez már csütörtökön történt. Délelőtt – csodák csodája! – kisütött a nap. Szöszi ké-

sőig aludt, arra ébredt, hogy csicseregnek odakint a madarak. Mert azoknak is mind-
járt megjön az éneklő kedvük, ha egy kicsit eláll az eső. Árpád már nem volt a szobá-
ban, az minden reggel lemegy a vízre. Szöszi is fölkelt, kiment a fürdőszobába, jól 
megmosdott,  még egy kicsit  dudorászott  is.  Kedvet  kapott  a  madaraktól.  Éppen, 
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amikor kilépett a fürdőszobából, találkozott a nyomdásszal, akivel Árpád annyit sak-
kozik.

– Jön fürdeni, fiatalasszony? – mosolygott rá barátságosan a bácsi.
– Ilyen sárban? Majd ha bolond lennék – felelte Szöszi. De a balszerencse éppen 

ebben a pillanatban hozta oda Árpádot. Csak úgy, vizes fürdőnadrágban, belépett a 
teraszról a folyosóra, hallotta, hogy mit mondott a kedves felesége. Nem szólt sem-
mit, csak ránézett Szöszire, aztán bement a szobájukba. Szöszi már látta a tekintetén, 
hogy lesz nemulass, de mégis, mit volt mit tennie, bement utána. Hiszen még pon-
gyolában volt, kezében a szappan, a törülköző.

Árpád az ablak előtt állt, háttal az ajtónak, és cigarettázott. Már ebből is látszott, 
hogy most ideges, mert egyébként délelőtt keveset szív.

Szöszi letette a mosdóra a szappant, kiteregette a törülközőt.
– Nagyon szépen megkérlek – szólalt meg a férj, anélkül, hogy hátrafordult volna 

–,  próbálj  egy kicsit  tisztességesebb hangon beszélni  az emberekkel.  Nem muszáj 
mindenkinek tudnia, hogy az én feleségem… jampi.

Szöszi csak állt,  és megpróbált… hallgatni.  Akármit  mond, abból csak még na-
gyobb baj lesz.

– Valaki kedvesen és barátságosan szól hozzád, és te erre: „Majd ha bolond len-
nék…” – folytatta a nevelést Körmendi elvtárs. – A jampik beszélnek így.

Hiába, no! Szöszi nem bírta tovább. Nem fakír ő, hogy szó nélkül állja, amikor kést 
forgatnak a szívében. És még, ha másképpen mondaná! Amikor a vonatban leszedte 
róla a festéket, akkor legalább átölelte. Megalázottságában is érezte, hogy legalább 
egy kicsit… szereti. De most csak a nevelést érzi. Azt a kibírhatatlan, örökös, szünte-
len nevelést. Mert, tegyük fel, hogy még igaza is van. Neki nincs valami jó modora. 
Felelhetett volna udvariasabban is a nyomdásznak. De hát… kicsúszott a száján. Ta-
lán azért, mert a nyomdászra is dühös, persze Árpád miatt, az örökös sakkozásért. 
De akkor is! Sőt annál inkább! És miért mondja örökké azt, hogy „az én feleségem” 
így meg úgy, ezt teszi, ezt nem teszi. Hát Varga Szöszi személye csak annyiban fon-
tos, hogy Körmendi Árpád feleségül vette? Varga Szöszi lehet nyegle, rossz modorú, 
de Körmendiné nem?

– Hát, nem lehet mindenki olyan finom ember, mint te. Te csak velem tudsz go-
rombáskodni… csak engem vágsz, mert te nem vagy jampec!

Árpád megfordult. Talán megesett volna a szíve Szöszin, de akkor azt kapta:
– Inkább legyek jampec, mint vadállat!
– Mit mondtál? – kérdezte a fiú, és közelebb lépett
– Még csak az hiányzik, hogy meg is pofozz! A nagy nevelésben – kiabált Szöszi, 

és belekapaszkodott a mosdókagyló szélébe.
De Árpád nem ütötte meg. Lehet, hogy egy pillanatig volt ilyen szándéka. Ki tud-

ja? Nagyon dühös volt, az biztos. Megvetően csak annyit mondott:
– Te… szerencsétlen!
És ennél  rosszabbat nem is mondhatott  volna. Azzal,  hogy jampecnek nevezte, 

nem sebesítette meg annyira Szöszit, mint ezzel a megvető sajnálkozással.
Árpád kiment volna a szobából, hogy elszálljon a mérge, de akkor Szöszi össze-

szedte minden erejét – vagy éppen gyengeségét? –, és azt dobta utána:
– Bárcsak mentem volna inkább a kárpitoshoz! Annak jó lennék így is, ahogy va-

gyok.
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Árpád villámgyorsan visszafordult. Most őt találta telibe a kedves felesége. A kár-
pitos emlegetése olyan lehet őneki, mint Szöszinek a „szerencsétlen” volt: sokkal fá-
jóbb, mint az, hogy Szöszi az imént vadállatnak nevezte.

Nem, tulajdonképpen nem ütötte meg a feleségét, csak azt mondta: „összetörlek” 
– és egy kicsit megrázta, megszorította a két vállánál, Szöszi pedig egy kicsit meg-
ütötte magát a mosdókagylóban, mert éppen az előtt állt.

Miért, talán Szöszi nem azért hozakodott elő a kárpitossal, hogy kihozza a sodrá-
ból? No hát sikerült!

Akkor egészen másnapig nem békültek ki. Mert Szöszi azt akarta elhitetni magá-
val, hogy őt megverte a férje. Hogy Árpád mit gondolt? Alighanem szörnyen szé-
gyellte magát, hogy odáig is elment, a nyüves kárpitos miatt. Amiatt a göndör hajú 
tökmag miatt!

Másnap, utolsó előtti  napon, ragyogott a nap. Szöszi kivitt  egy pokrócot a ház 
mögé, leheveredett, hogy napozzék. Közben a körmeit csiszolgatta. A körmét ő az-
előtt sem hagyta soha hosszúra, sőt nem is lakkoztatta, mert amikor hajat fest, az 
úgyis megfogja. Csak a lábán vörösek a körmök. Csoda, hogy Árpád azért még nem 
szólt. Különben próbálná csak! Még a nyomdász feleségének, a klasszikuszene-értő, 
nagyfogú Klári asszonynak is pirosak a lábkörmei.

Egyszerre csak Árpád odajött, leült a pokróc mellé, a gyepre – mert mindig vizes a 
nadrágja, örökké fürdik, mint a kacsa –, és azt mondta:

– Levághatnád az én körmömet is.
– Ha szépen megkérsz – felelte Szöszi.
– Nagyon hálás leszek érte. Este elviszlek táncolni Fonyódra.
Nyújtotta azt a nagy pracliját. Szöszi föl se nézett, munkába vette. Ez az a kéz, ami 

őt úgy megrázta, hogy… No, hagyjuk a múltat!
– És mit vegyek fel? – kérdezte kisvártatva. Egy kis félelem meg kihívás is volt a 

hangjában. Mert hiszen az ő ruhái nem tetszenek Körmendi elvtársnak. Azok csak 
rongyok.

– A kiskertajtót – felelte Árpád, és megbökte Szöszit a legnagyobb ujjával.
Ha valaki most látja őket, azt hiheti, hogy ezek igazi nászutasok. De hát meddig 

tart náluk a napsütés? Szöszi már alig mer szólni, mert sohasem tudhatja, miféle tűz 
üt ki megint.

Teltek-múltak az órák, és nem vesztek össze. Árpádnak sikerült Szöszit becsalo-
gatni a Balatonba, sőt úszóleckét is adott neki. No, ennek nem volt sok eredménye, 
csak annyi, hogy Szöszi jó étvággyal ebédelt, pedig kelkáposztát kaptak marhahús-
sal. Sőt még délután is fürödtek, pedig volt egy kis zápor, suhogott a nádas, és a sú-
lyos esőcseppek mind megannyi gyertyácskát korbácsoltak fel a Balatonból. De Szö-
szi hősiesen kitartott; mulatságosnak találta, hogy az ember, ha nyakig vízbe merül, 
nem ázhat meg, hiszen a fején gumisapka van. Még estefelé sem vesztek össze, pedig 
Árpád rávette Szöszit, hogy tanulja meg a sakkozás alapjait. Magyarázta neki a lépé-
seket. Szöszi egyre azt hajtogatta, hogy ez neki magas, meg hogy ő ezt úgyse tanulja 
meg. Még a figurák nevét sem! A lóra mindig azt mondta: kutya. Ezt viszont Árpád 
tartotta mulatságosnak. Az a baj náluk, hogy vagy nagyon is jóban vannak, vagy ma-
rakodnak. Középút nincsen! Vacsora után Szöszi felvette eperszínű kiskosztümjét, és 
karonfogva ballagtak ki az állomásra. Mert vonattal mentek Fonyódra. És még min-
dig nem vesztek össze! Pedig Árpádnak az eperszínű kosztümről eszébe jutott az az 
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este, amikor ő kiment Szösziért a Szigetre, és miközben a vonat ablakában könyököl-
tek, megkérdezte egyenesen: hogyan is volt azzal a kárpitossal? És Szöszi elejétől fog-
va elmesélt mindent, hogyan ismerkedett meg ővele a kárpitos, hogy a gyerekekkel, 
vagyis Veronkával kezdett komázni, amikor ő az ablakot mosta. Merthogy aznap éj-
jel egy szemhunyást sem aludt.

– Melyik éjjel?
– Hát keddről szerdára. Amikor még úgy volt, hogy te elutazol.
– És miért nem aludtál?
No tessék! Szöszi most mit feleljen erre? Talán azt várja, hogy szerelmet valljon?
– Akkor, amikor én egész éjjel sétáltattalak – nyomozott Árpád –, te már a máso-

dik éjszakát nem aludtad át.
– Szóval, maradjunk inkább a kárpitosnál! 
Minthogy Árpád a legapróbb részletekre is kíváncsi volt, a történetet Szöszi már 

Fonyódon, a színes lámpákkal kidíszített kerthelyiségben fejezte be. Még azt is elme-
sélte, hogy a kárpitos minden mondatát úgy kezdte: „Tudja…” –, és hogy panaszko-
dott a fehérvári lányokra. Árpád érdeklődéssel hallgatta minden szavát, egyáltalán 
nem gurult méregbe, pedig Szöszi barátságosan beszélt  a kárpitosról. Megmondta 
azt is, hogy sajnálta szegényt. És a végén a bababútort is megmondta. Hogy azért 
megcsinálta, és odaadta Veronkának, épp az esküvő előtti napon. És ez azért szép 
volt tőle.

És még mindig nem vesztek össze. Sőt! Árpád tánc közben énekelte:

Nem adlak másnak, nekem rendelt az orvos…

Mert mindig játszanak valami olyasmit, ami éppen nekik szól… Tudniillik a sláge-
reknek általában szerelmes szövegük van, és ők is szerelmesek, így hát nem csoda!

Árpád nem tud jól énekelni, sokszor hamisat fog, csak akkor megy neki a dolog, 
ha a zene játszik, vagy valaki vele énekel. Amikor éjfél felé hazaballagtak a fenyvesi 
állomásról,  egész úton együtt  énekeltek. Szöszinek halk és édes a hangja,  Árpádé 
meg erős, de azért az éneklésben Szöszi vezet, Árpád utána megy az ő kis hangjának, 
azzal a nagy hanggal… És ez olyan mulatságos, mintha egy nagy elefántot egy kis 
egér vezetne, így aztán eszük ágában sem volt, hogy összevesszenek. Még jó ideig sé-
táltak a Balaton partján, szép holdfényes éjszaka volt. Már-már úgy látszott, hogy ők 
még nagypapa és nagymama korukban is emlékezni fognak a Nefelejcs nevű üdülő-
re, mégpedig nem arra, hogy ők ott mennyit veszekedtek, épp ellenkezőleg! Hanem 
aztán szombaton, az utolsó napon, mégis kitört a vihar.

Reggel Árpád azt mondta, utazzanak el a déli vonattal, hogy korán hazaérjenek. 
Merthogy el kell menni nagymamáékhoz, a kalyiba kulcsáért, aztán még ki Rákos-
kertre.

Szöszi pedig azt, hogy kár volna itt hagyni ezt a gyönyörű időt. Mert már reggel 
hétkor ragyogóan sütött a nap. Ráérnek este utazni. Legföljebb egy éjszaka ott alusz-
nak nagymamánál.

– Menjünk csak haza – ráncolta homlokát máris a férj.
– De miért? – makacskodott Szöszi.  – A ruhát,  amit hazaviszünk, úgyis ki kell 

mosni.
– És otthon nem tudod kimosni?
– Hát, a nagymamánál könnyebb. Ott van teknő meg gáz meg minden.
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– Szó sincs róla – mondta ellentmondást nem tűrően a családfő. – Mi Rákoskerten 
lakunk, és nem az Akácfa utcában.

Szöszi duzzogott, és tüstént levette a kofferokat a szekrény tetejéről. Hogy hát ak-
kor már úgyse érdemes kimenni a vízre. Milyen fafejű ez az Árpád! Örülne inkább, 
hogy Szöszi maradni akar. Hogy kezdi megszeretni a Balatont. Most kezdi megsze-
retni, de persze, ezzel nem törődik. Mindennek úgy kell történnie, ahogyan ő egyszer 
kimondja.

– Most miért csomagolsz? Egész délelőtt kell neked ehhez?
– Hát az utolsó pillanatban kapkodjak? Te se menj már a vízbe, mert akkor nem 

lesz idő megszárítani a fürdőruhát.
– Kérlek! A fürdőruhámat majd én külön viszem. Kézben.
Ezzel kiment, otthagyta Szöszit a kofferokkal. Szöszi majd felrobbant mérgében. 

Persze hogy a csomagoláshoz elég egy negyedóra is. Legfeljebb egy fél óra! A nedves 
fürdőruhákat a szatyorba teheti,  de ha begyömöszöli  a fürdősapkába, még nylon-
zacskóba is, akkor akár be is csomagolhatja. Hanem most már hogyan menjen ki utá-
na? Ha képes volt arra, hogy itthagyja! Önző, irgalmatlan disznó ez mégis! Nyugod-
tan élvezi a Balatont, bánja is ő, hogy a felesége idebent penészedik a szobában.

Ma már nem is jönnek takarítani. Délután takarítanak, amikor ők már elmentek, 
rendbe teszik a szobát az új üdülők számára. Szanaszét van minden, az ágyak vetet-
lenek. Hiszen ő bevethetné, de minek? Semmi kedve hozzá. A csomagoláshoz sin-
csen. Minden ruhája gyűrött. Miben utazzon? És Árpádnak is már csak egyetlenegy 
tiszta inge van. A többit mind elhasználta, majdnem mindennap másikat vett fel. Per-
sze könnyű uraskodni a felesége számlájára. És hogy ő ezt mossa ki a kalyibában, 
mosdótálban. És főzze ki a petrolfőzőn. Megőszül bele! És akkor még a vasalás! Mert 
a nagymama ugyan adott neki egy ócska szenes vasalót, de faszenet elfelejtett venni 
hozzá, és holnap vasárnap, nem is kap. Különben is nehéz faszenet kapni, ma már 
mindenkinek villanyvasalója a van, csak persze a kalyibában nincs is villany. Kétség-
beejtő állapotok! Csak üldögélt az ágy szélén, mint az egyszeri menyasszony a mesé-
ben, aki a kis ködmönt siratja. Hogy ő micsoda gondot vett a nyakába! Nem is tudja, 
hagyott-e otthon Árpád tiszta inget. Hogy lesz-e miben hétfőn munkába menni? Hát 
tudja ő egyáltalán, hogy a kedves férjének hány inge van? Honnan tudná? Persze az 
anyja moshatott rá, amennyi csak kellett,  az nem jár el  dolgozni, annak csak az a 
munkája, hogy a családot rendben tartsa.

Eltelt egy fél óra, és ő az égvilágon semmit sem csinált, csak kesergett.
Akkor bejött Árpád. Biztosan azért, hogy megnézze, hogy áll, és hogy kivigye ma-

gával a vízre. De ahogy a nagy rendetlenséget meglátta, persze hogy azt mondta:
– Hát te mit csináltál itt annyi ideig?
– Malmoztam!
– Még meg se fésülködtél!
Ez mind igaz volt, és épp ezért Szöszinek ellentámadásba kellett lendülnie:
– Én holnap bent maradok nagymamáéknál, mindent kimosok, kivasalok. Te menj 

ki Rákoskertre, ebédre pedig gyere be. Úgysincs otthon miből ebédet főzni.
– Miért nincs? A közért reggel nyitva van.
– De nem tudom egy nap alatt kimosni és kivasalni ezt a rengeteg inget. A nagy-

mamánál van villanyvasaló.
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– Rengeteg? – Árpád csak ennyit felelt. Csak ez az egy szó ütötte meg: hogy Szöszi 
sokallja az ő ingeit. No jó! Nem szólt más semmit, de sokkal gonoszabb dolgot tett, 
mint ha akármit is mondott volna. Még ha pofon vágta volna Szöszit, az sem lett vol-
na olyan rettenetes, mint ami most következett. Összekapkodta a szennyes ingeket a 
szekrény aljából, a hóna alá csapta, aztán elvette a fél mosószappant a mosdóról, és 
indult vele kifelé.

– Most mit akarsz? – sikoltott Szöszi.
– Majd én kimosom, ha neked sok. Nem kell, hogy dolgozz rám. Utóvégre te is 

dolgozó nő vagy! 
Bevágta az ajtót, kiment. 
Szakadj le, ég!
Nekiáll, és kimossa az ingeit a Balatonban!
Hát mondta ő, egy szóval is, hogy sokallja? Hogy ő nem mossa ki? Hisz épp azért 

akart otthon maradni holnap a nagymamánál, hogy mindent szépen rendbe tegyen 
hétfőre! Hát nem volna őneki könnyebb kint nyaralni Rákoskerten? És megtehette 
volna azt is, hogy csak egyet vagy kettőt mos ki, a többi ráér. És különben is, vasár-
nap biztosan nagymamáék is kijönnek Rákoskertre, és hülyeség az egész, mert nem 
is maradhatna az Akácfa utcában, meg is bolondulna, egész nap egyedül abban az 
udvari lakásban, ahova soha, de soha nem süt be a nap. Hülyeség, hülyeség, minden 
hülyeség, csupa hülyeségért elrontja minden örömét, csak jár a szája. Árpád már iga-
zán tudhatná, hogy őneki csak a szája jár, hiszen ő tíz inget is szívesen kimosna és ki-
vasalna és húszat és százat is.

Később kiment, hogy megkeresse Árpádot, de nem találta. Valahova elbújt bizto-
san, be a nádasba, hiszen, ahol fürdenek, ott nem illik mosni. Ha akkor megtalálja, 
azt mondta volna neki: „Ne haragudj” – és bűnbánóan sírdogált volna előtte. És ak-
kor még jóra fordulhatott volna minden! De Árpád délig sem került elő, úgy bevette 
magát. Biztosan kiteregette az ingeket valahova a nádra vagy a fűzfákra. Ki tudja, 
milyen messzire ment el dühében. És Szöszi csak kóválygott. Az ágyneműt összerak-
ta, és becsomagolta a saját holmiját. De Árpád táskájával mit kezdett volna? Nincse-
nek itt az ingek. Megtalálta a sáros félcipőjét a kis szekrényben. Még a tegnapelőtti 
sár van rajta, persze a híres a cipőjét, azt nem tisztítja ki. (Mert tegnap szandálban jött 
Fonyódra.) Csomagolja be sárosan, vagy tisztítsa ki? Hogyisne! Még azt hinné, az in-
geket akarja jóvátenni. Ez olyan volna, mint valami beismerés. Nem tisztította ki, ott-
hagyta a szoba közepén. Hadd lássa! Mert a töredelem izzó haraggá vált a szívében. 
Hogy így kell eltölteniük az utolsó délelőttöt! Amikor ő már azt hitte, hogy mégis 
boldog lehet egyszer. Egyszer az életben! Noiszen, boldogság! Csupa feketeség a je-
len és a jövő, csupa keserűség és boldogtalanság. Nem érdemes élni egyáltalán!

11.

Augusztus nyolcadikán,  hétfőn délután hat órakor Körmendi Árpádné egy bő-
rönddel, egy kosárral meg egy ételhordóval szállt fel a vonatra a Keleti pályaudva-
ron. Ülőhely már nem jutott neki. Egy bácsi fel akarta tenni a bőröndjét a csomagtar-
tóba, de Szöszi szépen megköszönte, nem érdemes, ő csak Rákoskertig utazik. A ko-
sarat – saláta, zöldség, tojás, két kiló paprika meg egy kiló paradicsom volt benne – 
bedugta egy pad alá, az ételhordót persze óvatosan a kezében tartotta, a bőröndre 
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meg, még óvatosabban, ráült. Nem mert egész súlyával ránehezedni, pedig Körmen-
di Árpádné egész súlya nincsen ötven kiló.

A bőröndben tiszta fehérnemű van, ágyhuzatok, törülközők, no és persze férfiin-
gek. Szöszi ma délután vasalta ki. Úgy egyeztek meg nagymamával, hogy a mosást 
mindig a nagymama vállalja, a vasalás viszont Szöszié, már persze úgy, hogy nagy-
mamáék holmiját is Szöszi vasalja. Mondhat Árpád amit akar,  ez másképp úgyse 
menne! Hiszen szekrényük sincs ott Rákoskerten! Szöszinek úgyis minden áldott nap 
haza kell mennie az Akácfa utcába, minden ruhája otthon van, egy-kettő kivételével, 
amit fogason is tarthat. Árpád holmijának java része szintén ott van még a saját szü-
leinél. Minek hozzák el? A kalyibában úgyis csak addig lakhatnak, amíg jó idő van. 
Hogy aztán mi lesz, azt csak a magasságos mennybéli tudja. Az igénylést persze be-
adták, nagypapa vitte be a VII. kerületi Tanácshoz. De mit számít az! Ha ők az idén 
lakást kapnának, az olyan csoda volna, de olyan csoda, hogy kár is beszélni róla.

Az igazat megvallva, Szöszi a lakásra nem is igen gondol. Annyi más, még sokkal 
közelebbi gondja és baja van! Például az: Árpád azt akarja, hogy hagyja ott az üzletet, 
ahol tanuló kora óta dolgozik, és helyeztesse magát valami egy műszakos fodrászat-
ba, ahol minden héten délelőttös lehet. Mert az nem élet, hogy minden második hé-
ten este tíz óra után caplat haza Rákoskertre. Árpád persze elmegy érte, de ez azt je-
lenti, hogy Árpádnak, ahogy ő mondja, az ilyen heteken se országa, se hazája. Eljár 
birkózni, eljár a KISZ-be, de ez nincs minden este. Ő már délután négy órakor sza-
bad. Jó, elmegy uszodába is. Aztán a nagymamánál ücsörög, ott is vacsorázik, elbe-
szélget velük. De ez mind csak elvesztegetett idő Árpád szemében, ő otthont akar, fe-
leséget akar, száz százalékon alul nem adja!

A vonat rándul egyet, elindul. Körmendi Árpádné alatt megbillen a fehérneműs 
bőrönd.

Körmendi Árpádné három héttel, pontosabban: három hét és két nappal ezelőtt 
ment férjhez, és azóta nagyon megváltozott. Nemcsak azért, mert most nem festi ma-
gát! Sem ideje, sem módja, sem kedve nincs ahhoz, hogy mindennap frissen vasalja a 
szoknyáját. Minek? A vonaton úgyis összegyűrődik. A régi, lapos sarkú szandáljait 
hordja, hiszen kitörne a bokája, ha tűsarkúban cipekedne. Mert cipekedik, mindig, 
örökké csak cipekedik. És ha már ezekben a kitaposott, töredezett lábbelikben kell 
járnia, akkor miért volna érdemes olyan sokat adnia a ruhájára, a blúzára? Kétszer, 
háromszor is felveszi ugyanazt. Pedig azelőtt naponta kétszer is átöltözött. Tehette! 
Futotta az idejéből! És ha zsémbelt is miatta a nagymama, akár egy óra hosszat pipis-
kedhetett, mielőtt elment hazulról.

Veronka sem az a cukorbaba már, aki volt. A nagymama nem fésüli kétszer regge-
lenként, mielőtt belebújik a ruhájába, és utána is. Befonja a haját, beleköti a sokszor 
vasalatlan szalagot, kész, mehet játszani. És ha Veronka nyafog miatta – vagy azért, 
mert nem hajlandó felvenni a tegnapi bugyikáját –, nagymama még nyakon is legyin-
ti: „Mit kényeskedsz? Majd ha magad dolgozol magadra!” – Elkanászodik lassan az a 
gyerek. Sok csibészséget hall a házbeli pajtásaitól, de az nem volna baj. Az a baj, hogy 
a nagymama is nyersen beszél vele. És nincs, akitől játékos, kedves beszédet tanuljon. 
Szöszije csak rohan, kapkod, kapkod és rohan. Pedig Szöszinek is nagyon hiányzik a 
húgocskája. A séták és beszélgetések. Hogy együtt énekelgessenek, és bohóságokat 
mondjanak és meséljenek. Veronka egy kicsit a költészet Szöszi életében. Olyan, mint 
más, műveltebb embernek a vers meg talán a nemesebb zene.
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A vonat döcög, az ételhordóban lötyög a lecsó. A nagymama legalább hetenként 
kétszer lecsót főz, rizzsel. Persze van benne kolbász is, csak kevés. Szöszi, mielőtt 
odaadja Árpádnak, mindig beletesz még háromszor annyit, mint amennyit a nagy-
mama az összesbe belefőzött. Persze azzal a kis melegítéssel ez a többletkolbász nem 
puhul meg, az íze se fő bele az ételbe, Árpád komoran eszi meg. Árpád nem is titkol-
ja, hogy rossznak, túl soványnak, ízetlennek találja a nagymama főztjét. És az is baj, 
hogy túlságosan egyhangú. Lecsó meg tök meg savanyú krumpli, és hozzá mindig az 
az unalmas disznóhús egybesütve, ünnepnapon meg kirántva, és az is kiszámítva, 
minden férfinak két szelet, az asszonyoknak meg csak egy. Baromfit ritkán vesz a 
nagymama, és akkor is levest vagy paprikást főz belőle. Másra nem terjed ki a tudo-
mánya.

Pedig milyen büszke a nagymama arra, hogy ő kitűnő háziasszony! Hogy mindent 
beoszt, hogy milyen ízletesen készíti el a legegyszerűbb ételt is! Szöszi persze nem 
tudja megítélni, hogy kinek van igaza, ő még eddig mindig a nagymama kosztján élt, 
néhanap a mamáén, amikor még itthon voltak, de az biztos, hogy a mamánál a nagy-
mama ügyesebben főzött. A mamának csak arra volt gondja, hogy a szekánt, követe-
lődző férjének jusson elég jó falat, a gyerekeknek meg adott, ami éppen jutott, és ő 
maga is akármivel beérte.

Árpád azt mondogatja: Szöszi azért olyan válogatós és rossz kosztos, mert meg se 
ízlelte, milyen is az az igazi, jó, magyaros étel. Mindig ezen az unalmas, harmadren-
dű koszton élt. Bezzeg Körmendi mama! Az tud főzni! Tízféleképpen is elkészíti a 
marhahúst – mert a legjobb pecsenyék igenis marhahúsból készülnek. Hat-hét fej sa-
látát is megönt egy étkezéshez, dunántúliasan. Szöszi persze nem is tudja, milyen az 
az öntött saláta. Dehogyisnem, a nagypapa is azt szereti,  de őneki sohasem ízlett. 
Nem hát, mert a nagymama azt sem tudja elkészíteni, fűíze van annak, a nagymama 
sajnálja eldobni a vén leveleket, lespórolja róla a zsírt. A nagymamának vizes a ká-
posztája, a tökfőzelékből hiányzik a kellő mennyiségű tejföl, és még lecsót sem tud 
jót főzni. Éppen az ilyen egyszerű ételekhez kell a legjobban érteni.

Árpád képes egy félóráig magyarázni Szöszinek, hogy a lecsóba nem szabad sok 
paradicsomot tenni, mert akkor vizes lesz. A nagymamáé mindig vizes, pedig rizst is 
tesz bele. Az ő anyja, mármint Árpádé, sohasem tesz rizskását a lecsóba, mégis olyan 
annak a szaftja, mint a rubin. Szöszi majd a bőréből ugrik ki az ilyen magyarázatok 
alatt. Hogy micsoda gyomorember ez a fiú. Utálatos dolog, hogy valaki csak a gyom-
rának éljen. Néha már-már Sándor bácsi, a mama férje jut róla az eszébe. Annak is a 
hasa volt az istene! Igaz, az rumot is követelt mindennap a teájába. De hát felőle be-
szélhet, amit akar. Akkor is a nagymama kosztján kell élniük. Miért, mit gondol Ár-
pád, ha Szöszi csakugyan otthagyná a mostani állását, és ő maga főzne a férjecskéjé-
nek, akkor jobbat enne? Gondolja, hogy Szöszi különbet főzne neki, mint a nagyma-
ma? Noiszen!

Reggelire, nem bánja, mindig süt neki tojást, vagy szalonnát ad neki. A nagymama 
is azt tanácsolta, hogy tartsa jól, fiatal ember, hozzá is van szokva a rendes kosztolás-
hoz, és hát dolgozik! Persze ehetne a cukrászatban, amennyi belefér, de az édességet 
nem szereti. A nagymama azt mondja, hogy lassan kell leszoktatni a nagy evésről, 
nem egyszerre.  Nyilvánvaló,  hogy a Körmendi  családban nem takarékoskodtak a 
konyhán. Egy önálló kisiparosnál az nem számít, hogy egy kicsit többet adnak a ház-
tartásra. Bár – ahogy a nagymama fejtegeti – ők is többet tudnának felmutatni, ha 
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nem zabáltak volna annyit. Rendben van, a lányukat úgy-ahogy kiházasították. És 
aztán? Még egy telkük sincs, mint nagymamáéknak! Bizony, hogy a rákoskerti telek, 
a sok gyümölcsfa meg a takarékbetét, az nem az égből pottyant! Az abból a sok-sok 
méter kolbászból,  sok bödön zsírból  meg tán két  akóra való tejfölből  tellett,  amit 
nagymama nem tett bele az ételbe, következésképpen nem is ehettek meg. És akkor, 
ha ő nem veri fogához a garast, ugyan hol laknának most a fiatalok? Még ilyen kalyi-
bájuk se volna.

Szöszi ezen a héten délelőttös, és azért megy egyedül haza, mert Árpádnak valami 
gyűlése van a KISZ-ben. Nem tudta előre, hogy meddig tart, azért abban maradtak, 
hogy mindegyik hazamegy, amint végez. A kalyibához most már két kulcs van, hogy 
ne legyen fennakadás.

Fülledt meleg van a vonaton, mindenki izzad.
Azelőtt, amikor kapálni vagy gyümölcsöt szedni jártak Rákoskertre, mindig autó-

buszon mentek, még nagymamáék is. Szöszi fizette. Mit számított? De most minden 
fillérre szükség van. Egyelőre még mind a ketten külön gazdálkodnak a keresetük-
kel, de Árpád épp tegnap fejtette ki, méghozzá nagymamáék előtt, hogy ezen változ-
tatniuk kell. Egyikük legyen a pénzügyminiszter, elsején és hónap közepén együvé 
kell rakni a keresetet, és tervszerűen beosztani. Ennyi fogyhat, ennyi kell beruházá-
sokra.

És nyíltan megmondta azt is, hogy jobb, ha ő kezeli a családi kasszát. Vagyis még 
ő tartja magát jobb gazdának. A haspók! De bánja is Szöszi! Őneki borravalója is van, 
nem is kevés, azzal tán csak nem számoltatja majd el? A fizetését, ha olyan nagyon 
akarja, leadja neki. Legyen vele boldog!

Így, amikor egyedül van, mindig a lehető leggorombábban gondol rá, magában el-
mondja mindennek, hogy ez talán majd használ a szerelem ellen. Iparkodik mindig 
csak a kibírhatatlan,  komisz tulajdonságaira  gondolni,  az  erőszakosságára,  a  fölé-
nyességére, a tudálékosságára. Sándor bácsihoz is azért hasonlítja, mert Sándor bácsi 
volt az, akit ő életében a legkevésbé bírt.

De egyelőre még nem használ semmi. Még az sem igaz, hogy Sándor bácsihoz ha-
sonlít. Mert például, ha a nagymama három szelet húst tesz az éthordóba, akkor Ár-
pád csak másfelet eszik meg belőle. Hiába mondja neki Szöszi, hogy neki még az egy 
is sok. Dühbe gurul, és inkább otthagyja, de nem tűri, hogy Szöszinek kevesebb jus-
son. Pedig öt szeletet is meg tudna enni! És nincs olyan nap, hogy ne hozna neki va-
lamit az üzemből. Valami egészen finomat és különlegeset. Pedig szeretné leszoktat-
ni a nyalánkságról. Mégis!

Sándor bácsi nem törődött senkivel, csak saját magával. Árpád pedig… bárcsak 
egy kicsivel kevesebbet törődne vele. Bárcsak ne venne észre minden apróságot. Ha 
Szöszi éjszaka felébred, mert valamiért nehéz a szíve – és mindig nehéz! –, és csak ki-
nyitja a szemét, rögtön ő is felébred, és faggatja, hogy mi baja.

Amióta Fenyvesről hazajöttek, talán nem veszekednek annyit, de nem azért, mint-
ha javult volna a helyzet. Egyáltalán nem, sőt inkább rosszabbodott. A nyílt veszeke-
dés  tán  csak  azért  ritkább,  mert  kevesebbet  vannak  együtt,  nincs  annyi  alkalom, 
nincs hozzá idő.

Épp tegnapelőtt éjszaka volt közöttük egy halálos nagy késforgatás. Szöszi csak 
icipicit sóhajtott a sötétben, még jóformán saját maga sem hallotta meg. Hát rögtön 
hallja azt a mély hangját:
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– Mi van? Miért nem alszol?
Szöszinek ugyanis éjjel az jutott eszébe, hogy ők egymástól – mivelhogy szerelme-

sek – másképp nem tudnak szabadulni, csak úgy, ha Árpád ősszel elmenne katoná-
nak. És azzal megoldódna a lakáskérdés is. Ő hazaköltözik a nagymamához, és ez 
olyan, mintha szabadságra menne. Jó hosszú szabadságra, és azalatt talán történik 
valami. Úgyis most kellett volna katonának mennie, csak a külföldi út miatt adtak 
neki haladékot. De minthogy, ugye, nem ment külföldre, hát miért ne vonulhatna be? 
Ő azalatt otthon lesz, és majdnem úgy élhet, mintha lány lenne megint. Még azt is 
megígérné neki, hogy takarékoskodik, takarékba rakja a pénzét, akár minden hónap-
ban hatszáz forintot. Nem vesz magának semmit, és Veronkának is csak a legszüksé-
gesebbet. Csak az fogy el, amit a nagymamának ad. És amit apától kap, azt is beviszi 
a takarékba. Egy év alatt, hát még két év alatt, ez fölmegy egész kis vagyonra. Több, 
mint tízezer forinttal indulhatnának, ha pedig közben elmúlna a szerelem, akkor… 
De hát ezen kár spekulálni.

Persze, semmiképpen sem akarta megmondani neki, akárhogyan faggatta. Tudta, 
hogy nem szabad megmondania. De hát egyszerűen nem lehetett tőle szabadulni, és 
hazudni sem tud neki. Hiába is hazudna, nem hinné el. Végül is, persze hogy kiszed-
te belőle az egészet.

Először úgy látszott, hogy nem is nagyon vette a szívére. Egészen csöndesen kezd-
te:

– Szóval menjek katonának. Hogy megszabadulj tőlem!
– Hát hol akarsz lakni télen? – kérdezte akkor Szöszi, és reszketett. A félelemtől 

reszketett, hogy mi lesz megint ebből, és attól is reszketett, hogy még utóbb tényleg 
szót fogad, és csakugyan elmegy katonának, itt hagyja őt. Hát ilyen felemás, amit 
érezni képes az ember.

– És te hol akarsz lakni? – kérdezett vissza Árpád.
– Nekem otthon… mindig megvan a helyem.
– Jó – mondta Árpád –, majd gondolkodom rajta. De olyan furcsa volt a hangja, 

olyan nagyon furcsa!
Mint a sebesült emberé. Szöszi ugyan még nem hallott beszélni sebesült embert, 

de az ilyen lehet. És egész éjjel nem aludtak, hanem beszélgettek, de úgy, hogy néha 
tíz percig is vártak, hogy hátha közben a másik elalszik. De nem és nem! És megvir-
radt, kivilágosodott a kalyiba ablaka, és elkezdtek szólni kint a madarak, és ők nem 
jutottak semmire, de kimondhatatlanul szenvedtek. És amikor Árpád fölkelt, ő is föl 
akart kelni, hogy reggelit készítsen, pedig ő a múlt héten délutános volt. De Árpád 
nem engedte, nem is evett semmit, még teát sem ivott. És sokkal korábban ment el, 
mint kellett volna, azt mondta, sétál egy nagyot munkakezdés előtt, jólesik az ilyen 
hajnali séta. Amilyen jóleshetett neki! Arra, hogy igazán elmegy-e katonának, nem 
válaszolt, még a mai napig sem. De mielőtt elment, akkor mondta a legborzasztób-
bat:

– Hát, ha nem akarod, hogy én téged neveljelek, azt is megpróbálhatom. De figyel-
meztetlek, hogy az még rosszabb lesz. Még sokkal rosszabb.

Rákoskert. Szerencse, hogy volt sok leszálló. Úgy elgondolkodott, hogy kis híja, 
fennmaradt a vonaton. A kosarat és az éthordót fogta az egyik kezében, a másikban a 
bőröndöt. De ez a három csomag semmi ahhoz a fehérhez képest, amit a szívében ci-
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pel.  Szívesen cipelne kétszer ilyen nehezet,  akár háromszor ekkora távolságra,  ha 
tudná, hogy ezzel csak két dekával is könnyíthet a szívén.

Mit forgathat Árpád a fejében? Igazán elmegy katonának? De akkor meg miért 
mondta tegnap, hogy ő akarja kezelni a családi kasszát, meg hogy tervszerűen kell 
gazdálkodni?

Persze a feleségétől megköveteli, hogy mindent elmondjon neki, akár minden bo-
londgombát, ami eszébe jut. De ő maga nem beszél, megtartja magának, amit gondol. 
Szöszi azt találja ki!

De hogyan találja ki, amikor Árpád talán maga sem tudja biztosan, hogy mit akar? 
Egyszer ez jut eszébe, egyszer az. Szöszi tudja magáról, hogy milyen változékony az 
a bizonyos időjárás. Nincs az a meteorológia, ami azon kiismerné magát! Például, 
amikor esküvő után elindultak Fenyvesre, ő tiszta szívből hitte, hogy otthagyja Árpá-
dot, mihelyst lehet. Mert akkor még azt sem tudta, hogy szereti. Azt csak akkor tudta 
meg, amikor elkezdte róla leszedni a festéket. Pedig az a szerelem nem akkor szüle-
tett, annak már benne kellett lennie előbb is, amikor úgy, de úgy gyűlölte!

Megállt a drótkapu előtt, letette a csomagokat. Mert a kézitáskáját eldugta a kosár-
ban, a saláta alá, és abban van a kapukulcs, előbb azt ki kell kotorni. Remegett a keze, 
talán a cipeléstől. Bárcsak jött volna ki vele a nagypapa, akkor most nem lenne egye-
dül. De hát tegnap leszedték, ami érett gyümölcs volt, haza is vitték. Persze egy-két 
szem barackot, érettet, mindig talál a törpe fákon, napról napra érik ebben az áldott, 
jó meleg időben.

Egy kicsit elrakodott. Az ételhordót feltette a petrolfőzőre, majd csak alá kell gyúj-
tani, ha megjön a gazda. A tojásokat egy kis fatálba rakosgatta, fel a polcra. A salátát 
tálba tette, kivitte a kúthoz, ott megmossa, bő vízben. Amikor már a kúthoz ért, jutott 
eszébe, hogy előbb le kéne vágnia róla a külső leveleket, minek azt megmosni, ha 
úgyis eldobja? Visszament egy késért a kalyibába. Nagymama veszekedett vele ott-
hon, hogy minek kell még augusztusban is fejes salátát enni, ilyenkor az uborkasalá-
tának van szezonja. Azelőtt, régebben, nyáron nem is árultak salátát a piacon, mert 
felmagzik a nagy melegben. De mostanában a kertészek is folyton újítanak. A nagy-
mama nem is érti, hogyan lehet az, hogy már július elején árulják az uborkát, és az 
már nem lehet üvegházi, hiszen olcsón adják. Hát, ha a nagymama nem érti, akkor 
Szöszi honnan tudná? Nem is érdekli.  Árpád nagyon szereti a fejes salátát, és azt 
mondta neki, amíg csak lehet, mindennap hozzon. Megtanította rá, hogyan kell meg-
önteni. Azt az egyet már tudja. A saláta az egyetlen étel – a tojásrántottán kívül –, 
amit Szöszi maga készít el a férjének. Uborkasalátát még sohasem készített, és egy-
előre nem mer hozzáfogni. Mert Árpád azt mondja, ő fokhagymásan és tejfölösen 
szereti, a nagymama viszont azt állítja, hogy abba csak vöröshagyma kell és ecet.

Ennyi probléma van még egy kis uborkasalátával is! Miért, rántottát talán olyan 
könnyű készíteni? Ha sok zsírt tesz alá, akkor nem tetszik Árpádnak, mert a tojás 
nem veszi fel. Ha keveset tesz, akkor nem jön ki a serpenyőből, úgy kell kikotorni, és 
Árpád akkor azt mondja rá, ez nem rántotta, hanem kajdina. Még hogy kajdina! Szö-
szi ezt a szót sem ismerte.  Múlt szombaton Árpád azt mondta neki,  hogy hozhat 
néha kövesztett szalonnát is. És ő nem merte megkérdezni, hogy milyen az. Csak 
iparkodott  megjegyezni,  hogy kövesztett,  és  úgy kérte  a  hentesnél.  Szerencsére a 
hentes tudta, mi az. Sőt megkérdezte Szöszitől, hogy ők dunántúliak-e. Mert a Du-
nántúlon mondják az abált szalonnára, hogy kövesztett. Ugyanis ő, a hentes is du-
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nántúli. És tartott egy kis előadást Szöszinek arról, hogy milyen jó a szalonna nyáron. 
Vagyis megdicsérte, mert szalonnát vásárolt. A pestiek azt nem tudják, hogy micsoda 
fölséges étel az, zöldpaprikával és piros paradicsommal. És a jóbeszédű hentes jó so-
káig keresgélt a szalonnák között, és a legszebbet választotta ki, mert ugye, dunántú-
liaknak lesz. Már tudniillik a hentes azt hitte.

Csak guggolt a kútnál, és elgondolkodva tisztogatta a salátát. Minden levágott le-
velet megnézett, megforgatott. Hogy alkalmas-e vagy sem? Mert Árpád azt se szere-
ti, ha csak épp a saláta szívét készíti el; a friss, zöld, még üde leveleket nem kell el-
dobni. Nem a takarékosság végett, hanem mert annak van a legjobb íze, és abban van 
a legtöbb vitamin. Szóval a salátatisztítás sem egyszerű dolog! Annak is megvan a 
csínja-bínja. És Szöszi sóhajtott. Hogy neki mennyi mindent kellett megtanulnia há-
rom hét alatt, és milyen keveset tanult meg, és mi lehet még hátra? Moziban egyszer 
sem voltak, és táncolni még úgyse. Fonyódon táncoltak utoljára, amikor Árpád azt 
énekelte, ha egy kicsit hamisan is: „Nem adlak másnak…”

Lassan sötétedik, már rövidülnek a napok.
Tegnap, gyümölcsszedés közben, nagypapa azt mondta, hogy tarthatnának nyula-

kat, ha már úgyis kint laknak a telken. Az megél akármiféle hulladékból, csak persze 
ketrec kéne nekik. De Árpád azt felelte, hogy a nyúl büdös, és munka is van vele, ha 
tisztán akarják tartani, és különben sem eszi meg a házinyulat, csak a vadat. Akkor 
már inkább csirkét. De idén semmit sem érdemes, hiszen nemsokára vége a nyárnak.

Valaki megállt a kerítésnél, és beköszönt: „Jó estét!”
Szöszi felnézett. Az asztalos volt, aki itt lakik nem messze, akivel a kivágott cse-

resznyefát deszkára elcserélték. Hát ez meg mit akar?
– Vegyen halat, fiatalasszony – azt mondta. Szöszi fölkelt, egy kicsit kiegyenesítet-

te a guggolástól elgémberedett térdét, derekát, és a kerítéshez ment.
– Halat?
Az ember  kék  hálót  tartott  a  kezében,  abban csakugyan halak  voltak.  Három. 

Olyan közepes nagyságúak.
– Ezt vegye, ezt a pirosas farkút. Dunai márna. Ne féljen, a dunai halnak nyáron 

sincs pocsolyaíze. Én magam fogtam – hunyorgott az asztalos, és Szöszit, ahogy a ke-
rítés mellett állt, nehéz borszag csapta meg. Ivott ez az ember. – A feleségem kidob 
vele, ha mind a hármat hazaviszem. Vegye meg az egyiket, olcsón adom. Megvan ez 
másfél kiló is.

Kivette az egyiket, elől fogta, a kopoltyújánál, és a hal nagyot csapott a farkával.
– De hisz ez még él – rémült meg Szöszi.
– Hát aztán! Döglött halat sohase vegyen, fiatalasszony. Halban csak az a jó, ame-

lyik még a lábosban is ficánkol. Én egyszer törpeharcsát főztem. Azok olyanok, hogy 
a forró vízben, kibelezve is kapkodnak a paprikamag után.

Szöszi borzadva nézte a pikkelyes fenevadat. Árpád mondta, nem is egyszer, hogy 
mennyire szereti a halat. Fenyvesen is szólt a gondnoknak, hogy miért nem adnak a 
Balaton mellett soha halat az üdülőknek. A nagymama viszont, amikor Szöszi erről 
említést tett neki, azt felelte, hogy halat nyáron nem főz az ember, mert melegek a vi-
zek, az csak olyan hónapokban jó, amelyeknek nevében benne van az r betű, vagyis 
szeptembertől áprilisig. Persze, mert a csarnokban csak tavi halat árulnak. De ez du-
nai hal, és a Duna nyáron sem melegszik fel annyira. Azon felül pedig a nagymama a 
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pénzt is sajnálja a halért. Látszólag nem drága, viszont nem kiadós, mert az könnyű 
hús, sokat meg lehet enni belőle. Azt nem lehet beosztani.

Az ember látta, hogy Szöszi tétovázik.
– Adjon egy húszast és a magáé – biztatta. – Csak egy liter bort akarok venni, mert 

tudja, halra nem szabad vizet inni… Hehe… Akkor azt hiszi a hal, hogy a kutya ette 
meg.

Megfőzné Árpádnak vacsorára. Néhány szeletet meg is sütne. Csak az a baj, hogy 
ő még soha nem tisztított halat. Hagyma és paprika van itthon…

– No, legyen tizenöt – mondta az ember. – Hozzon ki egy tálat. Maga úgyse meri 
megfogni, hehe!

Szöszi beszaladt az erszényért. Tizenöt forintért – megpróbálja! Ha nem boldogul 
vele, legföljebb kidobja. De ha mégis sikerül, akkor… nagyot néz Árpád, hogy őt a fe-
lesége halpaprikással várja. Csak ne jöjjön még legalább egy félóráig. Amíg megtisz-
títja. Ha nem szégyellné, mondaná az embernek, hogy tisztítsa meg. De hát nem lehet 
az olyan nagy boszorkányság!

Az a baj,  hogy az egyetlen táljában, amiben mosogatni is szokott, most a saláta 
ázik. Kivitt egy fazekat, hogy az asztalos abba engedje bele a halat. Az meg, mintha 
kitalálta volna az ő gondjait, ahogy a tizenöt forintot eltette, még magyarázott egy ki-
csit:

– Lehúzhatja a bőrét egészben. Csak ügyesen dugja alá a kést a farkánál, akkor le-
jön. És szedje ki a kopoltyúját, de tövig, legjobban arra vigyázzon, hogy a keserűfoga 
benne ne maradjon. No, jóccakát!

Elment, Szöszi pedig itt maradt a hallal. Vitte a fazékban befelé, és a szemét le nem 
vette róla. Fejjel lefelé tette bele az ember, csak a farka állt ki a fazékból. Szöszi azt 
leste, nem mozdul-e. Egyelőre nyugton maradt. Lehet, hogy megdöglött?

Lámpát gyújtott. Az asztalról leszedte a terítőt. Eternitlap kéne az asztalra, mint 
amilyen a nagymamának van, vagy legalább egy darab viaszosvászon. De hát nincs. 
A fiókos szekrényen vannak újságok. Elvett egyet, a legrégebbit, azt terítette az asz-
talra. Aztán kezébe fogott egy kést. Sajnos, csak egy kicsike konyhakése van, inkább 
fanyelű bicska az, csak éppen hogy nem lehet behajlítani. A hal még mindig a fazék-
ban. Most mintha egy kicsit mozdította volna a farkát. De talán csak a szeme káprá-
zik. Hozzányúlt. Milyen hideg és síkos! Megpróbálta kiemelni, belenyúlt egészen, a 
fejéhez, de akkor valami megszúrta az ujját. És az még semmi! Ahogy ő kikapta a ke-
zét, a hal egy óriási nagyot csapott a farkával, és kiugrott a fazékból. Mi az, hogy ki-
ugrott! Fel is borította a fazekat, az legurult a padlóra, a hal pedig dobálta magát az 
újságpapíroson, csapkodott fülsiketítően. Akkorákat ugrott, hogy le is dobta magát 
az asztalról, leesett a padlóra, még ott is dobálta magát. Se lába nincs neki, se szár-
nya, mégis valósággal beszökdöste, beröpködte a kalyibát, élő szerencse, hogy a kis 
szekrényről le nem vert valamit, amilyen szűk itt a hely. Szöszi rémületében a dí-
ványra ugrott fel, egészen a sárga falburkolathoz simult, még a két tenyerét is nekife-
szítette.
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A haltánc vagy inkább haláltánc persze csak néhány pillanatig tartott, Szöszinek 
mégis szörnyű sokáig. Végre megnyugodott a 
hal, már annyira-amennyire. Ott feküdt a pará-
nyi spárgaszőnyegen, a dívány és az asztal kö-
zött,  és  félelmetesen járt  a  kopoltyúja.  És  né-
zett!  Nem mozdult, de mintha lihegett volna, 
és a farka vége meg-megremegett. Ez… halál-
tusa.  De ki  tudja,  hogy meddig tarthat  még? 
Hogy hány élete van egy ilyen hidegvérű ször-
nyetegnek?  Szöszi  ilyen  borzalmasat  és  félel-
meteset  még  sohase  látott.  És  mindez  azért, 
hogy ő halpaprikást főzzön Árpádnak vacsorá-
ra.

Csend. Odakint már egészen sötét van, és tá-
volról szól egy rádió. Szöszi még mindig fenn a 
díványon,  a  fal  mentén,  odalopódzott  a  kis 
szekrényhez,  és  ő  is  kinyitotta  a  kicsi  rádiót. 
Árpád négy nappal ezelőtt tett bele új elemet, 
most jól szól. Megvárta, míg bemelegszik, csak 
szólalna meg,  hogy legalább ne legyen olyan 
egyedül.

– Jó estét, gyerekek! Ágyban vagytok már? – 
szólalt  meg Varga  Rezső  ajándéka.  És  Szöszi 
akkor leszállt a díványról. Mégiscsak nevetsé-
ges, hogy ő ennyire féljen egy haltól, ami leg-
följebb másfél kiló. Ugyan, ha az asztalos ennyire mondta, akkor talán csak egy kiló 
és harminc deka! Ötvenhatban, amikor lőttek, és tankok dübörögtek a pesti utcán, ő 
akkor se félt, hanem ment, vásárolt, még a közértes asszonyoknak is segített a tejet 
szállítani. És a Hársfa utcai pékség nagy vaskapuján kopogott, és Árpád nyitott neki 
ajtót, és kenyeret adott, mindennap kettőt, egyet anyáéknak, egyet nagymamáéknak. 
Milyen tacskók voltak ők még akkor! Árpád fején az a csúcsos, ferde péksapka!

A rádió mesét mond, de ő nem figyel rá, csak a hangot hallja és megnyugszik. És 
mi volna, ha a vesszőseprűvel próbálná agyonütni? Á, azzal nem lehet. Nagymama a 
húsvágó bárddal szokta, a szeme közé csap. Ha máskor nem, karácsonykor mindig 
halat vesz, és nála is megtörtént már, hogy leugrott az asztalról, a konyha kövére. 
Nincs abban semmi. Agyonvágja ő is, agyon ő! Csak persze neki nincs húsvágó bárd-
ja, de még egy nehéz kése sincs, hogy annak a fokával… Hát a balta mire való? Be-
hozza a szerszámos kamrából, és akkor, jaj neked, dunai márna!

Ott fogja agyoncsapni, a padlón. Legfeljebb utána felmossa, az semmi. Mert arra, 
hogy fölemelje, és visszategye az asztalra, nem vállalkozik. Leszorítja, megfogja jó 
szorosan, és ha vonaglik, akkor se engedi el. Az a fő, hogy rászánja magát az ember, 
és akkor egy pillanat alatt végez vele.

Kilépett, hogy elhozza a baltát, és megtorpant. Az ajtó előtt, talán két lépésnyire, 
egy ember állt. Egy férfi. Középmagas, vékony ember, kalapját még ebben a hőség-
ben is jó mélyen a szemére húzta. Ki tudja, mióta áll már itt az ajtó előtt? És köszönt 
is, valamiképpen ismerős hangon. Amilyen vékony az ember, olyan vastag a hangja:
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– Jó estét!
Ő nem ismeri, sohasem látta ezt az embert, mitől olyan ismerős a hangja? És ebben 

a szempillantásban már tudta is, hogy ez az ember nem más, mint Árpád apja. Idő-
sebb Körmendi Árpád szabómester. És most még sokkal jobban megijedt, mint ami-
kor kilépett, amikor még azt gondolhatta volna, hogy valami rossz szándékú, hogy 
betörő. Nem is volt képes arra, hogy visszaköszönjön.

– No! – mondta az ember. – Hát annyira megijedtél? Pedig én nem is vagyok hal!
És döcögősen, barátságosan nevetni kezdett. És ebből Szöszi már tudhatta, hogy 

percek óta áll itt, és biztosan végignézte küzdelmét a dunai márnával. Persze, ő nyit-
va hagyta a kaput, mert azt hitte, Árpád úgyis jön nemsokára. És biztosan az öreg is 
gumisarkú cipőt hord, akárcsak a fia.

Szöszi ettől a nevetéstől megnyugodott. De visszaköszönni már késő lett volna, 
hát csak annyit mondott:

– Hozom a baltát.
– Hát csak hozd, majd én agyonvágom – felelte az öreg, már Szöszi hátának, mert 

az már nyitotta is a szerszámos kamrát. Megtalálta a baltát a sötétben is, csak az ajtó 
mögötti sarokba kellett nyúlni érte. Mire visszaért vele, az öreg már bent volt a kalyi-
bában, sőt a halat is fölvette a padlóról, és fél kézzel tartotta. Bal kézzel.

Jobbjával elvette Szöszitől a baltát,  a fokával egyet csapott a halra. Csak egyet! 
Hosszú remegés futott végig a halon, az összes uszonya megremegett egy pillanatra, 
de most már aztán biztosan vége van! Többet ez nem ugrál. Szöszi is érezte.

Dús haja van még az öregnek, de majdnem egészen ősz, és a nagy bajusza is szür-
ke. Kire ütött Árpád és Zsuzsa? Anyjuk egészen kicsi, apjuk is inkább alacsony és so-
vány, mint minden szabó, akit Szöszi életében ismert. Régi divatú sötét ruhája csak 
úgy lig-lóg rajta, fehér ingéhez meg mulatságosan ósdi csokornyakkendőt visel. Ki-
csi, sötét szeme gyakran hunyorgat, ha nem volna az a nagy bajusza, jobb kedvűnek 
látszana. Kalapját még mindig nem tette le, csak éppen feljebb tolta, és úgy, kalapo-
sán csapta agyon a márnát.

– No – mondta, és elengedte a halat. – Most hozz egy tálat, és abban vakard, mert 
különben az egész vityilló tele lesz halpénzzel.

Halpénz, azt mondta pikkely helyett. És leült a díványra.
Nesze neked, Szöszi! Életed első halát éppen az apósod szeme láttára kell megtisz-

títanod és felbontanod! De most már mindegy. Minden mindegy. A tál még mindig 
kint van a kútnál, benne a saláták. Hiszen kimehetne érte, de a salátát is mosni kell 
még, mert nagyon homokos, és különben is megszállta a vakmerőség. Majd megmos-
sa a halat a fazékban.

– Nem vakarom, lehúzom a bőrét – azt felelte.
Szerencsére csakis úgy állhatott az asztalhoz, hogy félig-meddig hátat fordított az 

öregnek. Kezébe kapta a kiskést, ballal megfogta a hal farkát, hogy ő majd most a kés 
hegyét a bőr alá dugja. A farkánál kell kezdeni, az asztalos azt mondta. Igen ám, de 
azt már nem mondta az asztalos, hogy ennyire síkos a hal farka. Kicsúszott a kezéből, 
és az egész hal, mint egy kis rakéta, majd fél métert előrekorcsolyázott.

– Vegyél egy rongyot, és azzal fogd – tanította az öreg. És most végre letette a ka-
lapját, maga mellé a díványra. – Hát a fiam?

– A KISZ-ben van.
– Hm. A KISZ-ben! – és csupa epe volt az öreg hangja. – Vagy birkózik! A félnótás!
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– Most már majd jön talán hamarosan – így Szöszi. Konyharuhával fogta meg a 
halat, és a kiskést elszántan, ám mégis óvatosan, lapjával, a pikkelyek alá dugta, és 
lassan mozgatta.  Csodák csodája,  de ment előre a pikkelyek alatt!  Lassacskán, de 
azért beljebb-beljebb csúszott. Ha ezt a nagymama látná! A hal bőrét ő sem tudja le-
húzni… Csak vakarja a halat, és a pikkelyek, vagyis a halpénz, ahogy az öreg mond-
ja, mindent beborít. Ott csillog a falvédőn, és még három nap után is, ha Szöszi fel-
mossa a konyhát – például karácsony és újév között –, mindig talál belőle az asztal 
lábán vagy a fásláda alatt.

Az öregnek, úgy látszik, árgus szeme van. Mindent észrevesz, akár a fia, pedig 
Szöszi majdnem egészen eltakarja előle a halat.

– Ügyesen csinálod. Ezt az én feleségem se tudja!
Szösziben magasra csap az önbizalom. Most már gyorsabban meri a kést mozgatni 

a hal bőre alatt, már benne van a fogás a kezében. Egyszerre csak leválik egy jó nagy 
darab, pikkelyestül. És azt feleli hetykén:

– Pedig életemben először csinálom!
– Hát – azt mondja az öreg, és a kalapjával legyezi magát – ti, mai lányok már 

másfélék vagytok. Tanultabbak. Az újítástól se féltek. Igaz? Én mindig mondom a fe-
leségemnek… Nem kell abból a háztartásból olyan nagy cirkuszt csinálni! Az én fele-
ségem még az ágyruhát is maga mossa. Hiába mondom neki, hogy adja a Patyolatba!

Szöszi csak fülelt. Hogy mi minden jön még ki ebből. Egyáltalán! Hogy miért jött 
az öreg, és hogyan lehet az, hogy noha a fiára haragszik, vele ilyen barátságosan el-
beszélget. Annyira, hogy még a tulajdon feleségét is kibeszéli – neki, a fia feleségé-
nek!

– Hát – és most már élvezettel, egy cseppet sem sietve, a gerince mentén emelgette 
a hal bőrét – az otthon mosott ruha mégis szebb, fehérebb!

– Fehérebb! – legyint kalapjával Körmendi szabómester. – És aztán, ha fehérebb! 
Akkor se ér annyit, hogy rámenjen valakinek az élete. Még ha asszony is az illető.

De hiszen ez aranyeszű ember! Igen ám, de Szöszi, tudja,  hogy ő maga meg… 
semmi kincsért nem akar belépni a szövetkezetbe. Illetve hát évek óta csak spekulál 
rajta, és a fiát is disszidáltatni akarta, merthogy itt nálunk nincs neki jövője, ő is csak 
a más szemében látja meg a szálkát, akár a fia. Még abban is hasonlítanak, hogy az 
öreg is kifogásolja a feleségét, tán még nevelni is szeretné, csakhogy neki se sikerül. 
Ugyan tetszik-e neki, például az, hogy a felesége festi a száját? Aligha! De nem bír 
vele. Még úgy se, mint vele Árpád. Az ilyen szigorú ember csak azt éri el, hogy az or-
ránál  fogva vezetik.  Szöszi  a  tulajdon fülével  hallotta,  amikor Árpád mamája  azt 
mondta az esküvőn: „Nem mondtuk meg az öregnek, hogy mikor lesz az esküvő” – 
azt  pedig,  hogy kiöltözködtek,  azzal  magyarázták meg neki,  hogy fényképészhez 
mennek.

Ha ő is megkísérelné, hogy Árpádot az orránál fogva vezesse, talán együtt is ma-
radhatnának? Eh, szó sincs róla, Árpád úgyis rájönne, meg különben is… Kinek van 
kedve ahhoz, hogy egy életen át csak komédiázzék, hazudozzék, még ha apró dol-
gokban is? Varga Szöszinek nincs.

– Szóval hát itt laktok – mondta az öreg. De nem volt gúnyos a hangja. Sőt apróra 
elkérdezte Szöszitől, hogy hány négyszögöles a telek, mennyi a gyümölcsfa, és mi-
lyen fajták. Szöszi nem tudott pontos feleletet adni egyik kérdésre sem. De, még ha 
tudta volna, akkor se mondta volna. Mert mi köze ahhoz az öregnek? Ha semmi, de 
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az az egy biztos, Árpád őt nem a hozományáért, vagyis az örökségéért vette el. Kü-
lönben is, tudtára adta az öregnek, hogy neki van egy húga, édesanyjának még há-
rom gyermeke Németországban, sőt van a nagymamának még egy lánya, Joli néni, és 
annak is három gyereke. Vagyis, ha örökölne is, nem jutna rá több három barackfánál 
meg két szilvafánál, ő dolgozni tud, érti a szakmáját, az az ő öröksége. Elég az neki! 
Ez a telek csak arra kell, hogy a nagymamáéknak egy kis külön jövedelmük legyen a 
gyümölcsből, meg tartaléknak is, öregségükre.

Közben elkészült a haltisztítás. Csak úgy fehérlett az a szép húsa! Vizet hozott a 
kútról, behozta a tálat is, a salátákat még egyszer megmosta, kirakta tányérokra – mit 
tegyen, ha egyszer nincs több tála? – aztán felbontotta a hal hasát. Megtalálta benne a 
fehér hólyagot, amit nagymama gyerekkorában neki szokott adni, hogy pukkassza 
szét. Nem tudott ellenállni, ledobta a padlóra – úgyis fel kell mosni, ha mindennel el-
készül –, és rálépett. Jó nagyot pukkant. Az öreg nevetett ezen.

– Ikrás a hal – mondta elismerően, mintha még ez is Szöszi érdeme lenne. – Ha-
nem a máját ki ne dobd a belivel, te! Az a legjobb falat benne.

– Tessék itt maradni vacsorára – mondta vakmerően Szöszi.
Most már csak a fejét kell megtisztítani. Minthogy fogalma sincs arról, melyik a 

keserűfoga, mindenesetre minden csontocskát kiszedett belőle, amiről nem tudta biz-
tosan, hogy micsoda. Bátran dolgozott, épp azért, mert itt az apósa. Ha valamit rosz-
szul csinálna, úgyis mindjárt észrevenné, és szólna, mint a májáért. Az igazat meg-
vallva, ő nemcsak a májat, de még az ikrát is kidobta volna, a biztonság kedvéért.

– Én most már megyek – felelte az öreg a meghívásra. De azért még nem ment, 
csak mondta. Kérdezte, nincs-e macskájuk, kutyájuk, hogy megehetne a hulladékot. 
Szöszi azt felelte, hogy majd a szomszédoké megeszi. Ők nem tartanak itt állatot, hi-
szen mi lenne vele télen? A városba meg nem való a kutya, ők ugyan nem érnek rá 
sétáltatni, macskája meg van a háznak odabent.

– És veletek mi lesz a télen? Hova mentek lakni? – kérdezte az öreg, mintha ez 
csak a kutyáról meg a macskáról jutott volna véletlenül eszébe.

– Majd csak lesz valahogy! Még lakást is kaphatunk – felelte Szöszi, bámulatos 
könnyedséggel. Mert minek panaszkodjék az apósának?

– No, azt leshetitek – így az öreg. Mielőtt elment volna, még segített Szöszinek a 
halat feldarabolni. Szép, egyenletes közökben, a baltával végigcsapkodta a gerincét, 
sőt a farkát és oldaluszonyát lecsapta róla. Így most már könnyű elvágni a kiskéssel 
is. Aztán indult.

– Hát nem tetszik megvárni Árpádot? – kérdez Szöszi.
– Késő van – felelte az öreg kurtán. – Te meg gyere, és zárd be a kaput. Ki tudja, 

mikor tekereg haza az csirkefogó?
– Nem szokott elmaradni – védte az urát Szöszi. Kikísérte az apósát, és csakugyan 

bezárta a kaput. Hiszen Árpádnak van kulcsa. És ha nem volna, hát bekiáltana.
Föltette  a  halat,  hagymával,  paprikával,  meggyújtotta  alatta  a  petrót.  Így,  csak 

forrjon fel, aztán fődögéljen, míg a habját elforrja. Feltakarította a padlót, lemosta az 
asztalt, a konyharuhát is kimosta, amivel a hal farkát fogta, és kiterítette száradni a 
körtefára.  Aztán bezárkózott, befüggönyözött, maga is megmosdott. Külön vízben 
mosta a kezét, annyira halszagú volt. Aztán arra figyelt fel, hogy a rádió a tízórás hí-
reket mondja. A hal felforrt. Hát csakugyan, hol lehet az az ember? Ilyen későig csak 
nem tart az a gyűlés? Ahányszor az autóbusz bugását hallotta, utána erősen figyelt. 
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Mert most már biztosan autóbusszal  jön,  azzal  hamarabb hazaér.  Vonata nincs is 
olyan sűrűn már ilyenkor. De elment az utolsó autóbusz is, a hal elforrta a habját. 
Megkóstolta.  Jesszusom, elfelejtett  bele sót  tenni!  Majd Árpád jól  kinevette volna. 
Megsózta, óvatosan, apránként, minden csipet só után megkóstolta. Aztán eloltotta a 
főzőt, mert szétdűl a hal. Hogy épp ma este nem tud idejében hazaérni! A halpapri-
kás igazában frissen jó. És itt van még néhány szelet, amit majd kisüt, két tányér közé 
tette, nehogy rászálljon a légy. Azt is besózta gyengén.

Felkuporodott  a  díványra.  Nem ágyazhat meg, mert  ha asztalhoz ülnek,  akkor 
egyiküknek csak a díványon van helye, és ruhástól az ágyneműre ülni nem való. Az 
ám, itt a tiszta ruha, át is húzhatta volna a vánkost meg a takarót. No, majd holnap!

A rádióban tánczene szólt. Ha Árpád tudná, hogy halvacsora van, jobban sietne. 
Biztos bementek valahová a gyűlés után a fiúkkal, aztán elbeszélgetik az időt. Miért a 
fiúkkal? A KISZ-ben lányok is vannak. Próbálgatta magát: féltékeny-e. De nem! Ár-
pád nem olyan, és bár mindennel úgy rendben lennének, mint a szerelemmel.

Aztán az apósán gondolkodott. Miért hord bajuszt? Így még könnyebben csúfol-
hatják kecskének, a szabókat úgyis annak hívják. Divatos kosztümöket és kabátokat 
varr a nőknek, de ő maga egy cseppet sem divatos. És tulajdonképpen hogyan is ke-
rült ide az öreg? Eljött körülnézni? Mert a fia nem megy hozzájuk, hát eljött ő, kíván-
csiságból. De honnan tudta meg a címüket? Biztosan a feleségétől. Képes volt kijönni 
ilyen messzire, hétköznap, annyira elfogta a kíváncsiság. Hát, hiszen ezt megértheti 
az ember, csak egy fia van. Ha látta volna, hogy a fia otthon van, be se jött volna ta-
lán. (Hiszen ha a kerítésnél megáll, és egy kicsit nézelődik, akkor láthatja, hogy ki 
van a kalyibában.) A kapu nyitva volt, hát bejött, de meglehet, ha ő akkor ki nem lép 
a kis baltáért, az öreg neki sem mutatta volna meg magát, hanem ugyanolyan csön-
desen, ahogy jött, eltávozik.

Látta, hogy ő itt a hallal viaskodik. Talán attól támadt jókedve.
Szöszi arra ébredt, hogy nevetgélnek, döcögnek odakint, és valaki bizonytalanul 

motoz az ajtón. Pedig ő be sem zárta. A lámpa is ég. Álmosan tápászkodott fel.
– Ki az? – kérdezte, és nem is ijedt meg, talán azért, mert annyira álmos volt.
De csak kuncogás, vihogás a válasz. Valaki fejhangon és hamisan énekelni próbált: 

„Nékem olyan asszony kell…” – de röhögésbe fulladt.
Szöszi elszántan az ajtóhoz lépett, kicsapta, merthogy kifelé nyílik. No, persze! A 

kedves jó férjecske állt ott a körtefánál. Állt? Ha bírta volna a lába. Csakhogy nem 
bírta. Karcsiba, a barátjába kapaszkodott. Abba a másik finom mákvirágba. Az nem 
volt olyan részeg, mint Árpád, de azért elég a baja! Karcsi biztatta Árpádot, hogy 
énekeljen, de az csak vigyorgott bambán, és amikor Szöszit meglátta, nagyot csuklott:

– Jó reggelt!
Merthogy hajnalodott már, derengett, a fiatal gyümölcsfák levelei fázósan rezeg-

tek a szellőtől.
Mit tehet, vagy akár csak mit mondhat ilyenkor valaki, aki három hete és két napja 

asszony? Mit kezdjen ezzel a… szörnyeteggel, ezzel a vigyorgó alakkal? Ugyanolyan 
szag jön felőle, még itt a tiszta levegőn is, mint este az asztalos felől, akitől a halat 
vette. És csak néz bambán.

– No, én megyek – szólalt meg Karcsi, mert nem sok jót olvashatott ki Szöszi sze-
méből, és óvatosan elengedte Árpádot. Aztán kissé bizonytalanul, de fürgén elindult 
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a kapu felé. Kint az utcán, ahogy elment a kerítés mellett, megint énekelni kezdett, 
ugyanolyan hamisan, mint az imént:

– „Lányok a legényt… jól megbecsüljétek…” 
De senki sem törődött vele. Szöszi még állt ott egy pillanatig, aztán kilépett a ka-

lyibából, de nem ám azért, hogy a férjéhez menjen. Még csak az kéne, hogy ő támo-
gassa be. Tán még a cipőjét is húzza le a részeg disznónak? Azt ugyan lesheti! Ő látni 
se bírja!

Elindult a szerszámos kamra felé, mintha valami dolga lenne ott. De akkor Árpád 
egyszerre csak megszólalt ott a körtefánál:

– Éhes vagyok!
Szöszi megállt, visszafordult. Ez a két szó a szívébe markolt. Egyfelől, mert eszébe 

jutott a halpaprikás, amivel ő ezt a korhely frátert várta, másfelől meg tagadhatatla-
nul megsajnálta. Végtére is, ha Karcsi hazahozta, ő sem hagyhatja ott a körtefánál… 
Ha már egyszer így elázott, akkor a felesége is megtehet annyit, mint amennyit a ba-
rátja megtett.

Odament hozzá, nyújtotta a karját. Árpád rögtön mind a két karját az ő vállára tet-
te, és egy cuppanós puszit adott neki. Szöszi elfintorította az orrát, de el is nevette 
magát.

– Vigyen el az ördög! – mondta, de az ördög nem vitte el, ő indult el vele. Szeren-
csésen megtették azt a néhány lépést a kalyibáig. Ott Árpád mindjárt leült a dívány-
ra, csapzott haját kezdte ujjaival fésülgetni, és énekelni próbált, persze hamisan:

– Nékem olyan asszony kell…
– Sodrófával jól elver – énekelte vissza Szöszi, és leguggolt, hogy meggyújtsa a pet-

rolfőzőt.
Akkor még jóra fordulhatott volna minden! Szöszinek még az is eszébe jutott: biz-

tosan nem evett ez a gazember tegnap dél óta. Talán nem is ivott olyan sokat, csak 
éhgyomorra itta, hát megártott neki. Majd kijózanodik a jó erős paprikástól. Szó sincs 
arról,  hogy megérdemelné.  Egy  hónapos házasok sincsenek,  és  már  részegen jön 
haza az átkozott. Próbált volna a szüleihez így hazamenni! Majd az apja jól megpo-
fozta volna. Amilyen hörcsög kis ember az! Vagy be se engedi. De persze, most már 
nős ember, azt hiszi, tehet, amit akar, a nyomorult! Ha a kedve után menne, ő se en-
gedné be. De akárhogy tüzelte magát, míg a lángot igazgatta a paprikás alatt, már 
nem volt igazában mérges.

– Itt volt az este az apád – mondta, mint valami fenyegetést. Hogy ehhez mit szól?
De Árpád, mintha nem is hallotta volna, csak lógatta a fejét, dünnyögött. Úgy lát-

szik, még csak most ázik el igazán, hogy bejött a friss levegőről.
Szöszi át akart menni a kalyiba belső felébe, hogy megterítsen. Az abrosz és a tá-

nyérok odabenn vannak, a polcon meg a kis szekrényben. Igen ám, de Árpád térd el-
torlaszolja az utat a dívány és az asztal között. Ingerülten szólt rá:

– Menj egy kicsit odébb! 
De Árpád nem mozdult. Olyan, mintha süket volna. Szöszi gondolt egyet, fellépett 

a díványra, és Árpád háta mögött került át a másik oldalra. Szakasztott úgy, mint 
kora este, amikor a hal miatt nem mert a padlón járni, a díványon sétált. Elővette a 
kék kockás abroszt, a tányérokat és kanalakat. Meg is terített, úgy rakta a tányérokat, 
nehogy Árpádnak túlságosan a keze ügyében legyenek. Még leveri őket, mert időn-

119



ként  olyan furcsa,  kaszáló  mozdulatot  tesz  a  kezével.  Igazán olyan így részegen, 
hogy félni is lehet tőle. A részeg ember mind olyan, mintha megbolondult volna.

A tányércsörgésre felriadt, felnézett Szöszire zavaró szemmel.
– Mit akarsz? – kérdezte.
– Eredj ki a kúthoz, mosakodjál meg – parancsolta neki Szöszi.
– Hagyj békén – motyogta a fiú. – Ne dirigálj.
– Én hagyjalak békén? Részeg disznó…
Most Árpád megint fölemelte a kezét. Nem, az egyáltalán nem biztos, hogy bánta-

ni akarta. Tudta is az, hogy mit csinál! Csak kaszált egyet azzal a hosszú karjával, és 
Szöszit meglökte. Nekitántorodott a sárga kocsmafalnak, be a sarokba, a kis szekrény 
meg a polc közé.

– Részeg disznó, részeg disznó! – kiabálta Szöszi könnyes szemmel. Hogy mit kell 
kiállnia egy háromhetes asszonynak!

És akkor Árpád feltápászkodott. Látszott rajta, összeszedi minden erejét, felkelt, 
úgy, ahogy ki is egyenesedett, hogy betöltötte a fél kalyibát. Szöszi rettegve némult 
el. Csak nem… veri most meg? Hogy talán még ő van megsértve, amiért részeg disz-
nónak nevezte?

Igen, még ő van megsértve! Nem, nem bántotta Szöszit, rá se nézett. Csak fogta a 
pokrócot a dívány sarkáról, a hóna alá csapta, és megindult kifelé. Kapaszkodott az 
ajtófélfában, de aztán odakint megindult gyorsan, ledobta a pokrócot a körtefa alatt, 
lefeküdt, és még bele is hengeredett. A búbjáig betakarta magát, és egy pillanat múl-
va már hallani lehetett a hortyogását.

Szöszi idáig hallotta. Most hallotta először hortyogni.
Ehhez van esze! Akármilyen részeg! Hogy megsértődjék, hogy itt hagyja, amikor 

pedig ő… Még enni is adott volna neki. Halpaprikást.
De neki nem kellett.  Itt hagyta. Szöszit is, meg a halpaprikást is. Nem is tudja, 

hogy halpaprikást főzött. Nem is érdekli. Ez fájt a legjobban. Kibírhatatlanul.
Hát akkor ne is tudja meg!
Már éppen lassan forrni kezdett, illata szétáradt. Szöszi fölkapta a fazekat, kilépett 

vele,  és  kiöntötte az egészet,  az egész halpaprikást,  a  kerítés  mellé,  a  szerszámos 
kamra mögött. Majd kihűl, és megeszi a szomszédék cicája. Az első főztjét.

Aztán leült a küszöbre, és sírdogált. Már felsütött a nap. Árpád már nem hortyog, 
úgy alszik ott, búbjáig a pokrócban, mint egy tuskó.

Szöszi fölkelt, megmosta az arcát hideg vízzel. Át is öltözött, mert a szoknyáját na-
gyon összegyűrte, amikor este elnyomta az álom. Nincs itt most más ruhája, csak az 
eperszínű kiskosztüm. Ebben nem szokott bejárni, de most már mindegy. Megfésül-
ködött, nézte sápadt arcocskáját a tükörben. És akkor gondolt egy nagyot és meré-
szet. Kinyitotta a kis szekrény legalsó fiókját. Oda, a cipőpaszták és portörlők közé 
dugta el a rúzst és a pirosítót, amikor Fenyvesről hazajöttek, egy barna stanicliba.

Gondosan kifestette arcát, száját. Úgy indult munkába, és autóbuszon, nem vonat-
tal.

12.

Ahogy belépett az üzletbe, a lányok összecsapták a kezüket:
– Szöszikém! No végre! Hogy emberi formád van!
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– Cuki ez a ruhád!
– Mostanában mindig olyan voltál, mint egy szürke veréb!
– Még mondtuk is, hogy mi történt ezzel a szegény Szöszivel!
– Legyek őszinte? Elhanyagoltad magad!
– Csak nem akartuk mondani neked: egészen megcsúnyultál!
– Hidd el, hogy férjes asszonynak még többet kell adnia magára! A férfiak észreve-

szik ám a különbséget!
Még a kocka alakú Bözsi néni is helyeselte Szöszi nagy átalakulását, illetve vissza-

változását. Öröm nézni, hogy ma már milyen szépen járnak a fiatalok. A külföldiek-
nek leesik az álluk, ha idejönnek, és látják a sok csinos lányt meg fiút.

Magda, aki Soroksárról jár be, azt mondta:
– A férfiak csak mondják, hogy az egyszerűség meg a szolidság tetszik nekik. De a 

nyavalya azért a nőért töri őket, aki modern, csinos és divatos.
Legjobban Annamária örült annak, hogy Szöszinek végre megjött az esze, és visz-

szatért a jampik népes családjába. És hogy Szöszi most már igazán eljöhetne egyszer 
velük, a férjével együtt. Hogy ragadna arra is, mármint a férjére, egy kis modernség.

Még Jucó is ünnepelte Szöszit, a szép Jucó a kozmetikából. Igaz, azért módot talált 
arra is, hogy egy kicsit megszúrja:

– Csak a cipőd… Ne haragudj,  Szöszikém, ma már senki sem jár ilyen trampli 
szandálban. Ez mosónőknek való, azoknak is csak ötvenen felül.

Persze, Szöszinek tűsarkú cipője nincs Rákoskerten. No, de van otthon, az Akácfa 
utcában. Mégiscsak az Akácfa utca az ő igazi otthona. És az üzlet. És beszélhet Ár-
pád, amit akar, ő nem hagyja itt ezt az üzletet. Menjen el valami butikba, ahol talán a 
felét sem keresi meg borravalóban? Csak azért, hogy még odaadóbban szolgálhassa 
ki török basa férjét?

Törjön le a körme, ha ő még egyszer vacsorát főz neki! Még reggelit se! Szolgálja ki 
magát! Hát micsoda ő? Cseléd? Eltartja őt Árpád, hogy alázatos rabszolgája legyen? 
Vége a sok cipekedésnek is. Vigye ő maga a fehérneműjét, ahová akarja, és hozza is 
haza. És főzzön magának, úgyis mindent jobban tud.

Itt van például Annamária. Az is férjes asszony, és talán emiatt besavanyítja ma-
gát? Épp ellenkezőleg! Nincs olyan este,  hogy valahova szórakozni ne mennének. 
Miért ne? A férjével csak mehet? A szülők nem szólhatnak bele. Senki nem mondja 
nekik, hogy ekkor és ekkor legyenek otthon. Azt csinálnak, amit akarnak. Élvezik az 
életet rogyásig. Hát mikor élvezzék? Majd ha hetvenévesek lesznek? Ha egy lány 
élne úgy, mint Annamária, akkor mindenki megszólná. Csúnyát beszélnének róla. 
De férjes asszony szabad, mint a madár, utóvégre is a férje viszi mindenhová. Úgy-
szólván fenékig tejföl az életük, egész évben farsang. Így érdemes férjhez menni, nem 
is úgy, mint Varga Szöszinek. Hiszen amióta megesküdtek, mintha kolostorba vonult 
volna. Mindig csak a munka, a gond, a cipekedés, a veszekedés. Annamáriáék nem is 
veszekednek soha. Mi a csudán vesznének össze? Ők mindig, mindketten ugyanazt 
akarják. Élvezni az életet!

No persze, túlzásba viszik, az biztos. A szüleik tartják el őket, megvan a teljes ellá-
tásuk otthon, minden keresetük úgyszólván zsebpénz, sőt Annamáriát az anyja öl-
tözteti, méghozzá csupa külföldi holmiból. Mégis sokszor kifogynak a pénzből, mert 
nem ismernek mértéket. Annamária például ma is, nyolc és kilenc óra között, amikor 
egy kis csend volt az üzletben, hátrahívta Szöszit, a pedikűrös fülkéje mögé, és sze-
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mérmesen megkérdezte tőle, tudna-e egy százast adni a hónap közepéig, akkor a fi-
zetéséből megadja. De az is lehet, hogy még előbb, mert Zsiguci, a férje, meg szokta 
pumpolni a nagynénjét, és ha sikerül neki, akkor megvan a mindennapi betevő du-
hajkodásra valójuk.

– Szívesen – felelte Szöszi –, de most nekem is kell. Egy stólát akarok venni, mert 
nincs fehér kardigánom.

– Hát miért nem szólsz? Én mindig kölcsönadom neked. Stólát vagy kardigánt, 
vagy amit akarsz. És ha kell a nylonruhám, csak szólj. Már mondtam!

Értsd: egész ruhatáram rendelkezésedre áll, de most segíts ki egy százassal. Más-
kor is kért már, és mindig rendesen megadta. No jó! Szöszi nem szívesen adott, mert 
neki is csak százkilencven forintja van tizenötödikéig, és a nagymamával is van még 
elszámolni valója, a kosztért. De hát persze, a nagymama vár, ha arról van szó. Igaz, 
ebben a hónapban apától  sem kapta meg még a négyszáz forintot,  éppen tegnap 
mondta. Lehet, hogy Varga Rezső szép lassan be akarja szüntetni a négyszáz forintok 
fizetését? Merthogy most már férjhez ment a lánya? Kitelik tőle! Persze nem mondja, 
hogy nem ad, mert ő jó ember, csak időnként elfelejti, aztán megint elfelejti. Pedig 
legalább addig, amíg Szöszi a tizennyolcat be nem tölti, kutya kötelessége. Még ha 
férjhez is ment! Sőt! Most nagyobb szüksége van rá, mint valaha. Hát vett neki az 
apja akár egy törülközőt is? Így pattogott, épp tegnap, a nagymama. De persze azért 
ő is restell szólni apának. No, mindegy, azon a százason már nem múlik. Szöszi még-
iscsak odaadta Annamáriának. És Annamária, nyilván hálából, újból elkezdte, hogy ő 
mennyire örül Szöszi „megtérésének”. Boldog, hogy ismét virulni és ragyogni látja.

– Te – mondta bizalmasan –, most már megmondhatom! Azt hittem, hogy az a sa-
vanyú uborka téged is besavanyít. Állatian sajnáltalak! Lehetek őszinte?

– Kérlek – mondta Szöszi kissé fanyarul, pedig egy szelet nápolyit rágcsált. Igaz, 
hogy citromos nápolyit. Az előbb hozatta a tanulólánnyal a cukorkaüzletből, húsz 
dekát.

– Szóval az volt az érzésem, hogy ez a te fiúd, hogy is mondjam csak… fafejű!
– Mármint a férjem? – érdeklődött Szöszi, és faarcot vágott. Mint ahogy az egy fa-

fejű fiatalember feleségéhez illik. Annamária tulajdonképpen most kedveskedni, hí-
zelegni akar neki.

– Beszéltünk is rólatok Zsigucival – folytatta nekibátorodva Annamária. – Ne éljek, 
ha nem azt mondta: „Egész jó bőr az a Szöszi, jó test, kár az annak a sós heringnek!”

Mármost sós hering vagy uborka? – kérdezhette volna Szöszi. De nem kérdezte. 
Egyre megy! Ami azt illeti, Árpád több ízben nevezte Annamária Zsiguciját – halsze-
mére való tekintettel – szélütött ebihalnak, sőt túlságosan nyugtalan mozgása, kes-
hedtsége és trópusi tájakat ábrázoló nyakkendői miatt gyomorgörcsben szenvedő ka-
kadunak.  Neveket  könnyű adni!  Annamáriáról  pedig  egyszer  azt  mondta:  olyan, 
mint egy tányér kelkáposzta, tejszínhabbal.

Vagyis Árpád talán meg sem sértődne, ha hallaná, hogy őt sós heringnek és sava-
nyú uborkának nevezik. De ha tudná, hogy Zsiguci jó bőrnek meg jó testnek nevezte 
Szöszit, hát ezért laposra verné. Szárított ebihalat csinálna belőle.

Ugyan felébredt-e már az a gengszter? Vagy még mindig húzza a lóbőrt? Most az-
tán lesz szánom-bánom. Elalszik. Bemegy-e dolgozni, vagy inkább telefonál, hogy a 
kólika bántja? Szöszi elképzelte, ahogy hunyorogva felnéz, mert már a hasára süt a 
nap, rémülten kap az órája után… Aztán kimegy a kúthoz mosdani, és tűnődik, hogy 
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mit csináljon. Még soha életében nem késett az el a munkából. Most pedig mulaszt – 
részegeskedés miatt! Ugyancsak törheti a fejét, hogyan vágja ki magát! Hogy beteg, 
azt úgyse hiszik el neki, mert olyan erős, mint a bivaly. Télen néha szokott egy kicsit 
a torka fájni, mint a gyerekeknek, de azzal nem marad otthon. Még ha küldik, se 
megy.  Pedig  torokfájással  nem  szabad  bemenni  egy  cukrászüzembe.  De  hát  azt 
mondja,  az nem ragályos,  csak a mandulája dagad meg néha, mert birkózás után 
még télen is képes hideg vízzel zuhanyozni.

Szóval sokért nem adná, ha megleshetné, mit csinál, amikor fölébred. Káromko-
dik? Vagy kétségbeesetten üldögél a körtefa alatt? És amilyen éhes lehet! Nem baj, ott 
a nagymama vizes lecsója az éthordóban, azt befalhatja! A halpaprikást megették a 
macskák. Azért azt valahogyan, valamikor, még egyszer az orra alá dörgöli. Azt a 
halpaprikást! Hogy az milyen finom volt. Pedig lehet, hogy nem is volt finom, de hát 
az már soha, de soha nem derül ki.

Jóllakatja ő még azt a piszok alakot, azt a részeges disznót azzal a kárba ment hal-
paprikással, de úgy, hogy a füle is kétfelé áll, hogy a plafonig ugrik tőle!

Délelőtt bejött Som néni, és hosszan hálálkodott Szöszinek. Hogy micsoda nagy-
szerű helyet szerzett Gizikének abban a gyárban! Mennyire meg vannak elégedve ott 
Gizivel, hogy olyan szerény és ügyes kislány. Gizi el is határozta, hogy jövőre, ha le-
érettségizik, visszamegy oda, a főmérnökné megígérte, hogy fölveszik. És később el-
végzi a műegyetemet is.

Nem főmérnökné az, hanem főmérnökasszony, mondhatta volna Szöszi. De mit 
oktassa ő Som nénit? Ha eddig nem tanulta meg, hogy mi a különbség a főmérnöknő 
meg a főmérnökné között, ezután már aligha. Csak Árpád szeret örökké oktatni és 
nevelni. És lám, annak sincs sok látszatja. De hát csak merjen egy szót is szólni ami-
att, hogy ő megint kifestette magát! Csak merjen! Ő beszél? Aki holtrészegre issza 
magát? Bezzeg járt a szája, akkor éjszaka, amikor a Körúton a sok ittas fiatalt látták. 
Hogy össze kéne szedni valamennyit, aztán valami telepre zárni. Őt kéne összeszed-
ni és bezárni, elsősorban azért, mert vizet prédikál, és bort iszik.

Déli egy órakor a nagymama jött be, azzal a hírrel, hogy csomag és levél érkezett a 
mamától, Németországból. A levelet mindjárt be is hozta magával, oda is adta, de 
Szöszi alig tudta végigolvasni, mert a nagymama közben folyton beszélt, hogy in-
kább ne küldött volna semmit, mint hogy olyan snassz dolgokat, csupa levetett hol-
mi, egy része olyasmi, amit még innen vitt magával, például az a türkizszínű kosz-
tüm, de még egy szelet csokoládét se tett bele a kislányának. Pedig küldhetett volna, 
amit csak akar, mert nem postán jött, hanem egy idősebb hölgy hozta, aki a férjével 
látogatóban járt odakint, és szívességből vállalta.

De a mama azt írta a levélben, hogy azért nem küldött többet, mert az a házaspár 
nem vállalkozott valami nagy és nehéz csomag szállítására. Csupa könny és kedves-
ség a mama levele, meglátszik minden során, hogy végigsírta. És tízszer írja benne, 
hogy mennyi és milyen boldogságot kíván az ő drága nagylányának, Szöszijének, a 
házasságához. És jaj, csak meg ne bánja, hogy olyan korán férjhez ment. A mama 
nem emlékszik Árpádra, csak rémlik neki, hogy látta, amikor a forradalomkor – így 
írja, forradalom, sőt: fóradalom, mert a helyesírás a mamának se erős oldala – egyszer 
ott volt náluk, amikor még a pincében voltak a gyerekekkel. Szép fiú, arra emlékszik, 
csak jó is legyen, mert az még a szépségnél is fontosabb. És Szöszi is sírt, ahogy a le-
velet olvasta, mert tudja, hogy a mama házassága se boldog, akárcsak az övé. És a 
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mama, mintha csak megérezte volna ott, a messze távolban! És neki, igen, a mamájá-
nak, mindent el tudna mondani, ha itt volna, és ha valaki, a mama megértené őt. És 
ha segíteni nem is tudna rajta, de legalább együtt jól kisírnák magukat. És utóiratban 
még Dundiról, vagyis Veronkáról is írt mama, de csak annyit, hogy Sándor bácsi írt a 
Vöröskeresztnek, hogy hozassa ki a kislányt, de ezt csak azért, hogy mutassa, milyen 
jó apa. Anya, a maga részéről, úgy érzi, hogy úgyse él sokáig, most is betegeskedik, 
orvoshoz jár, az idegei rosszak, a szívével is baj van, talán jobb is, hogy Dundi Szöszi-
nél maradt… Mert ő nem tudja, mi lesz a többi gyerekével is, ha ő már nem él. De 
azok mégis már nagyobbak, viszont Dundi még kicsi.

És mindezt utóiratban!
Ebéd után,  amikor a csomagban küldött  holmit  rakosgatták,  nézegették,  Szöszi 

védte a mamát a nagymama vádaskodása és szemrehányásai ellen, ő ennek is örül, 
amit küldött, és minek kellene több, és hogy pont jókor is küldte. Van benne például 
egy gyönyörű fehér csipkestóla, valami különleges műanyagból, és Szöszinek épp ez 
volt az álma. És a türkizszínű kosztümnek sincs még semmi baja, és a mama elküldte 
a hozzá való kesztyűt is, és Szöszinek pont jó a mama holmija, mert egyforma kar-
csúak ők ketten. Hiszen a mama éppen annyi idős volt, mint most Szöszi, amikor őt a 
világra hozta. Vagyis e pillanatban kétszer annyi idős, mint a lánya, vagyis csak har-
mincnégy. És azt írja, hogy már nem él sokáig! Hát nem kell a szívnek megszakadni? 
És csak azért nem tett a csomagba csokoládét, mert az nehéz, helyette inkább egy pár 
ezüst báli cipőt küldött meg egy tűsarkú feketét. Mert a lábuk is egyforma, harminc-
ötös. Szöszi mindig is büszke volt arra, hogy neki ugyanolyan kicsi lába van, mint az 
anyjának. És hát számít az, hogy ezeket a cipőket a mama még Pesten vásárolta? An-
nál jobb, Pesten csinosabb cipőket csinálnak, mint akárhol a világon, és tudni való, 
hogy a német nőknek nagyobb lábuk van. És nézze a nagymama ezt a fekete alapon 
tarka mintás nylon estélyiruhát… Talán ezt is itt vette Pesten? Ilyen itt nincs senki-
nek! És olyan nylonkombiné van hozzá, hogy azt magát külön is lehetne viselni esté-
lyi ruhának. És retikül és kesztyű.

De a nagymama nem szerelt le egykönnyen. Görbén nézett a fekete nylonkölte-
ményre, és azt mondta:

– És hova veszed ezt fel, ha szabad tudnom? Először is öreges. Másodszor, ha már 
küldte anyád, miért nem küldött hozzá egy fekete kendőcskét is, hiszen este anélkül 
nem mehetsz el benne, nappal meg ki jár ilyenben? És harmadszor, ez úgy ki van 
vágva, hogy az urad egyből kivág vele.

–  Igazán?  –  mondta  Szöszi  kihívóan.  –  A  mamám  járhatott  benne,  én  nem 
járhatok?

Háromféle rúzst is küldött a mama és arckrémet és szilárd parfümöt, csupa rugal-
mas nylonflaskában, hogy még kézbe venni is gyönyörűség. Szöszi rögtön kipróbálta 
mind a három rúzst. A nagymama még görbébben nézett.

– Majd kapsz te az uradtól!
– Nagyon megijedek tőle!
– Csak cincogj, cincogj, kisegér, amíg nincs itthon a macska!
Vagyis a nagymama egyáltalán nem hitte el, hogy ő nem fél Árpádtól. És káröröm-

mel leste,  négy óra után, hogy Árpád majd csak betoppan, és ellátja Szöszi baját. 
Mert a nagymama Árpádnak szurkol ebben a csatában; abban reménykedik, hogy ha 
neki nem sikerült Szöszit megnevelnie, hát majd Árpád! Az kézbe veszi. No, ami azt 
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illeti, kezet foghatnak, sőt meg is csókolhatják egymást. A két híres nevelő! Szöszinek 
ebéd se kellett – nemhiába evett meg húsz deka nápolyit –, csak a ruhákat, cipőket 
próbálta. Volt ott még egy nylon, halványzöld alapon margaréták, jó nagyok. Ez jó 
lesz bejáró ruhának. „Úgy! Bejárónak!” – bólogatott a nagymama. Miért ne? Ez bírja a 
strapát, egy pillanat alatt kimossa az ember, vasalni alig kell. Veronkának is jut aján-
dék, a nagymama varrjon ebből a világoskék, csipkés hálóingből ruhát neki. Ez töb-
bet ér, mint tíz tábla csokoládé. Csokoládét nálunk is lehet kapni.

– És nylont nem lehet? – tüzelt a nagymama. No, nem éppen hazafiasságból. Más 
oka volt annak. – Csak rontsátok el azt a kicsit is! Csak rontsátok! Te meg az a híres 
anyád! Nem nyugosztok, amíg abból is majmot nem csináltok… Hogy annak is csak 
a flanc meg a pipere legyen a mindene! Azt írja anyád a levélben, hogy nem a szép-
ség a fontos, hanem a jóság. Ha ilyet ír, akkor minek küld hasig kivágott ruhát a me-
nyecske lányának, akinek három hete volt az esküvője.

„Menyecske”… meg „hasig kivágott”… Ilyeneket mond a nagymama!
– A mamámat is a nagymama nevelte – monda könnyes szemmel Szöszi.
– Én neveltem, én neveltem – károgott a nagymama. – Nézd meg Joli nénédet, azt 

is én neveltem.
– No – jegyezte meg Szöszi –, azért olyan se szeretnék lenni!
– Nevelés, nevelés – morfondírozott a nagymama. Abban a régi világban nem csi-

náltak olyan nagy cirkuszt belőle! – aztán váratlanul: – Anyád legalább szép volt. De 
te… belőled tizenkettő megy egy tucatba!

– Aztán mi haszna volt szegény mamámnak abból nagy szépségéből? Hozzáadták 
Varga Rezsőhöz.

– Hát, ha nem adtuk volna hozzá, akkor most hol lennél? Te… te bolondforma!
Később meg, miközben a varrógéphez ült, hogy kötényeket varrjon a munkásszál-

láson lakó falusi lányoknak:
– Jobban tette volna anyád, ha kitart apád melletti Nem volt az rossz ember. Ér 

annyit, mint a mostani ura. Meg még tízszer annyit! Ha anyád mellette marad, soha-
se szokott volna rá a lóversenyre meg a könnyelműsködésre. Arra az a vén második 
felesége szoktatta rá. Mert a boldogtalan ember, az olyan, hogy mindig szórakozni 
akar. Mindig azt hajszolja.

„Nekem mondja a nagymama? – gondolta Szöszi. –Én tudom legjobban.”
Nagymama varrt egy sort, aztán újra megállt, kihúzta a cérnát, és folytatta:
– Az volt ott is a baj, hogy apád elkapatta anyádat.
Szöszi a fekete nylont vasalta a deszkán, langyos vassal. Nagyapa nincs itthon, 

még délelőtt kiment Rákoskertre. Ugyan ott találta-e még az unokavejét? Mindjárt öt 
óra. Ha Árpád bement dolgozni, akkor nemsokára itt kell lennie.

– Ott is? Hát még hol? – kérdezte.
De nagymama erre nem válaszolt. Mondta a magáét:
– A tenyerén hordozta apád. Az volt a baj. Minden kívánságát teljesítette. A hideg 

vízbe nem kellett hogy dugja az ujját, örökké csak a tánc, a ruha, a szórakozás. Apád 
még azt is elnézte neki, hogy udvarlókat tartott. Merthogy tizennégy vagy tizenöt év 
korkülönbség volt közöttük. Még tehozzád is apád kelt föl éjjel, amikor még csak egy 
hónapos voltál. Anyád nyugodtan alhatott, az ura ringatta, hordozta a csecsemőjét, 
Csoda akkor, ha Vince Sándor elcsavarta a fejét?
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– Miért? – nézett föl Szöszi meglepődve. – Sándor bácsi már akkor udvarolt a ma-
mának, amikor még apa felesége volt?

– Nem kell neked mindent tudnod – torkolta le hirtelen a nagymama, és sebesen 
meghajtotta a varrógépet.

Túlságosan is kihűlt a villanyvasaló. Szöszi egy percre visszadugta a villát a kon-
nektorba. Hogy Sándor bácsi elszerette anyát apától? Csak azt az egyet nem érti, ho-
gyan lehetett anya valaha is szerelmes Sándor bácsiba. Mert az olyan undok, fennhé-
jázó ember.

És miért? Árpád nem undok, nem fennhéjázó? Meg részeges is. Illetve kezd része-
ges lenni. És ő mégis… De ha már hasonlatosságot keres, akkor ő, a maga házasságá-
ban, inkább apához hasonlít, mint anyához. Ő az, aki, ha így megy tovább, elkapatja 
Árpádot.  Hovatovább mindent elnéz neki,  még azt is,  hogy részegen járjon haza. 
Még arra is hajlandó lett volna, hogy a paprikást megmelegítse neki. Elég volt, hogy 
annyit mondjon: „Éhes vagyok”, és ő már ugrott, átmászott mögötte a díványon, és 
ha meg nem sértődik közben az a disznó, hát megeteti. És leste volna, hogy ugyan íz-
lik–e neki… Még az a szerencse, hogy elaludt! Örökre szégyellné, hogy ő olyan pa-
pucsfeleség, képes a korhely urát hajnalban is kiszolgálni. Csak azért is hordani fogja 
fekete nylont… 

Megnyálazott ujjával kipróbálta a vasalót, kihúzta dugót, és elkeseredetten vasalt 
tovább. Csak azt tudná, hogy hova vegye fel, és főleg mikor. Kivel menjen táncolni? 
Mert hogy Árpád nem megy vele, ha ő ezt ruhát fölveszi, az majdnem biztos.

Öt óra elmúlt, és Árpád nem jön.
– Hol az urad? – szólalt meg éppen nagymama is. – Nem jön ide érted?
– Tudom is én!
– Hogyhogy nem tudod! Hát mit beszéltetek meg?
– Semmit!
– Semmit? Csak nem vesztetek össze? 
Ha a nagymama tudná, hogy ők hányszor vesznek össze! De alighanem sejt is va-

lamit, mert azt mondta:
– Ez így van a fiatal házasoknál. Amíg össze ne szoknak, veszekednek. Mi is foly-

ton  veszekedtünk  nagyapáddal.  A  harmadik  héten  ott  is  hagytam,  hazamentem, 
hogy én nem élek vele.

– Ne tessék mondani! – szemtelenkedett Szösz. Sehogy se tetszett neki, hogy már a 
nagymamáék is… Ő eddig azt hitte, hogy a marakodó mézesheteket találták ki.

– Bizony, a mi mézesheteink inkább „tormáshetek” voltak – emlékezett a nagyma-
ma. – Többet sírtam, mit ettem. Aztán, látod, mégis együtt öregedtünk meg.

– De a mamáék elváltak – szólt hirtelen Szöszi.
Nagymama, még hirtelenebbül, hátrafordult. Ijedtség és fenyegetés volt a hangjá-

ban.
– Te… ne beszélj nekem szamárságokat! A tíz ujjadat megnyalhatnád, olyan fiút 

kaptál.
Szöszi lehajtott fejjel húzogatta a vasalót. Most elmondhatta volna a nagymamá-

nak, hogy micsoda állapotban jött haza ma hajnalban az a mákvirág… Hogyan taszí-
totta őt be a sarokba azzal a részeg karjával. És még egynéhány dolgot… Hogy már 
nászúton is megverte… Szóval nyugodtan nevezhetjük verésnek is, ha egy ötnapos 
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férj megrázza ifjú nejét, és úgy löki a mosdókagylónak, hogy egy hét múlva is meg-
látszik csípőjén a kék folt.

De ő mindezt nem mondta. Mást mondott, és egy kicsit könnyes volt a hangja:
– Tetszik tudni, nagymama, az se jó, ha az ember különbet kap annál, mint amilyet 

érdemel. Hogy mindig azt vetik a szemére: becsüld meg, mert így meg úgy. Legyek 
boldog, hogy elvett. Hát vegye tudomásul a nagymama, hogy nem vagyok boldog! 
Egy csöppet se vagyok boldog!

Leborult a nylonra, és keservesen sírni kezdett.
Szerencse, hogy a vasaló nem volt meleg, különben kiégette volna a ruhát, mert 

Szöszi  rajta  hagyta.  Nagymama fölkelt,  odament,  lábára  állította  a  vasalót,  aztán 
meglepő módon, simogatni kezdte Szöszi fejét, még meg is csókolta a búbját.

– No. Kis bogaram! Ne vedd úgy a szívedre! Fiatalok vagytok még! Beleszoktok!
Nyílt a konyhaajtó, de nem Árpád jött, hanem nagypapa. Egy kosár barackot ho-

zott, azt majd holnap kiviszi nagymama a piacra.
– Árpáddal nem találkoztál? – tudakolta mindjárt nagymama.
– Együtt jöttünk be – hangzott a szűkszavú válasz.
– Most?
– Most!
– Hát reggel… nem ment dolgozni?
– Otthon volt egész nap. Segített.
A nagymama Szöszire nézett. De Szöszi csak vasalt. A könnyeit itatta fel a nylon-

ról. Így legalább simábbra tudja vasalni. Mi mindenre jók az ő könnyei! Árpád a fes-
téket is azzal mosta le róla.

– Beszéljetek már! – türelmetlenkedett és nyugtalankodott nagymama.
De nagypapa Szöszihez fordult.  Most  az  egyszer  erélyes  volt  az a szelíd,  öreg 

hangja:
– Miért nem keltetted fel reggel? Miért hagytad, hogy elaludjon, szégyenszemre?
– Én? – halványult el Szöszi. – Én?
– Hát ki? A szomszédasszony? Ha nem ébred fel szólításra, ráztad volna meg…
– Még az ételt is megmelegítettem neki.
– Hát akkor meg – hangzott nagypapa szájából a különös tanács – csókoltad volna 

föl, háromhetes asszony létedre!
– Még hogy én! – toppantott dacosan Szöszi. Nagymama csak kapkodta a fejét.
– Még az is jobb lett volna, ha leöntöd egy kis vízzel. Nem kell ahhoz egy vödör, 

elég egy pohárkával. Ne félj, attól fölébred. Miféle asszony az, aki hagyja, hogy a fér-
je elaludja a munkakezdést? Hogy szégyenben maradjon?

– Szóval még annak is én vagyok az oka? – jajdult fel Szöszi.
– Hát ki? – tette fel  a kérdést nagypapa, és kezét beszkártos zubbonya zsebébe 

dugva, ingerülten sétálgatott az ablakok előtt. – Nem kocsmatöltelék az! Nem rúgott 
volna be, ha valamivel meg nem bántod!

Szöszi zokogott. Hogy még a nagypapa is… Hogy már a nagypapa is ellene van, 
aki mindig védte! Persze, mert férfi, összetartanak. Hogy nem keltette fel! És hogy 
őmiatta rúgott be! Igaz, három nappal ezelőtt volt az a késforgatás… Amikor ő azt 
mondta, menjen ősszel katonának… De hát az lehetetlen, hogy azért. Hol van az már! 
Tegnap még nem látszott rajta, hogy olyan nagyon a szívére vette volna.

127



Nagymama is nagy bajban volt. Körülbelül már értette, hogy mi történt, csak azt 
nem tudta eldönteni,  hogy kinek a pártjára álljon. Merthogy ő Árpádnak szurkol, 
ámde, hogy védelmébe vegye a részegeskedést, az mégis lehetetlen. Minden férfi azt 
mondja, ha kirúg a hámból, hogy az asszony az oka. Ezt már a nagymama is ismeri, 
és égnek áll a kontya tőle. De az se volna helyes, hogy Szöszinek segítsen, hogy ő 
adja alá a lovat, az ilyen buta kis asszony még nem tudja, mi az élet. Szegény kis csi-
bém, hogy megrémülhetett attól a részeg urától! Csak tán nem ütötte meg? Mert soha 
nem lehet tudni, mi jön ki egy férfiból, ha beiszik.

– No, és most hova ment az a jópipa? – szólalt meg diplomatikusan. – Most persze 
nem mer a felesége szeme elé kerülni.

– Hát, ilyenkor bántja az embert a lelkiismeret, az biztos – hagyta rá tűnődve a 
nagypapa, ő sem volt mindig hetvenen felül, tapasztalatból tudhatja. Aztán Szöszire 
nézett, megint szigorúan. – De azt ne várd, hogy térden állva fog bocsánatot kérni.

Szöszi csak a vállát vonogatta. Bánja is ő.
– Nem mondta, hogy hova megy? – firtatta a nagymama.
– Hova ment, hova ment… Birkózni az egyesületébe. No – tette hozzá, egy kis 

büszkeséggel nagyapó –, ma minden ellenfelét két vállra fekteti, az már biztos. Ami-
lyen jókedvében találják! Te meg iparkodj haza, lányom. Készíts vacsorát. A lecsót 
megettük. A halat is megsütöttük. Hát a paprikást hova tetted?

Szöszi csak bámult. Hogy még ez is kiderült! Persze, a sütni való szeletekről elfe-
ledkezett.  Az ott  maradt,  gyengén besózva,  két  tányér  között.  De honnan tudták 
meg, hogy paprikást is főzött?

– Hát megtaláltuk a csontokat a kerítésnél – magyarázta nagypapa. – Meg az asz-
talossal is beszéltünk. Csak nem magad etted meg az egészet? Azt mondta az aszta-
los, megvolt az a hal másfél kiló is.

– És ha két kiló volt? – nyelvelt váratlan élességgel Szöszi. – Tudhatják, hogy mi-
lyen nagyétkű vagyok. Meg aztán… vendégem is lehetett éppen.

– Vendéged??? – állt a sarkára nagypapa.
– Méghozzá férfi! – szájaskodott a kisírt szemű Körmendiné. – Nem tetszik elhin-

ni? Pedig nem hazudok. Árpádnak is megmondtam reggel, de nem hallotta a süket! 
Az apósom volt ott, ha tudni akarják! – vágta ki diadalmasan. Mert akármilyen híres 
nyomozók is, nagyapa és unokaveje, mindent azért mégse tudnak.

És ezzel a fekete nylonnal meg a hozzá való kombinéval együtt kiment a konyhá-
ba, hogy újra felpróbálja. Mert ideje, az aztán van. Egyáltalán nem sürgős, hogy ha-
zamenjen. Egy porcikája sem kívánkozik Rákoskertre. És megesküdött, hogy nem főz 
neki többet. Nagymamáék csak tanakodjanak odabent, hogy miért volt ott az apósa.

Fölösleges, hogy mindent nagydobra verjen. Már úgyis többet mondott el, mint 
amennyit akart.

A tűsarkú fekete cipő idekint van a konyhában, mindjárt abba is belebújt. Szép 
esése van a ruhának, sok anyag van benne. És egyáltalán nincs igaza nagymamának, 
hogy ebben nem lehet este elmenni, akár stóla nélkül is. (Mert a sors iróniája, hogy 
most már végre van fehér stólája, de az meg épp ehhez a ruhához nem illik.) A nylon 
meleget tart, különösen így a kombinéval együtt. A kivágás sem veszélyes, nem is 
mély, csak a vállát hagyja szabadon. Feketével hímzett piros nylonkesztyűt küldött a 
ruhához a mama és pici, ugyancsak piros csatos fekete nylonantilop retikült, mert a 
ruha tarka mintái között legtöbb a piros. Ugyan nem is piros az, inkább olyan püs-

128



pöklilás. Forgott, nézegette magát a konyhafüggöny mögött, azon tűnődött, hogy eh-
hez a ruhához harisnya is kéne, még kánikulában is. Nálunk is lehet kapni a belvá-
rosban mindenféle színes nylonharisnyát, a fekete illene inkább hozzá vagy pirosas? 
Ezt még eldönti.  Egy pár harisnyát okvetlenül vesz hozzá. Most már más nem is 
kéne, csak egy mesebeli herceg, aki érte jön piros autóval, és elviszi benne táncolni.

Kopogtak a konyhaajtón.
Tán csak nem a mesebeli herceg?
Sohasem lehet tudni.
Nyílt az ajtó, és Szöszi először kinézett a függöny mögül. Nem akarta addig mu-

tatni magát, amíg nem tudja, ki az. Még az hiányzik, hogy például Veczkó néni eb-
ben a ruhában lássa.

Varga Rezső állt ott. Mesebeli hercegnek egy kicsit öreg, egy kicsit kopasz, de hát a 
mesebeli hercegek talán nem öregszenek?

Egy biztos: senki nem jöhetett volna, akinek Szöszi annyira örülne ebben a pilla-
natban, mint éppen az apja. És soha jobbkor nem jöhetett volna! Évek óta nem volt 
náluk. Hát nem csoda, hogy éppen most toppant be? Nem mesébe illő? Szöszi a nya-
kába is ugrott, jobbról-balról megcsókolta. Varga Rezső pedig, mintha ő is érezné a 
pillanat ünnepélyességét, megfogta Szöszi kezét, és meghatottan gyönyörködött ben-
ne:

– Most éppen olyan vagy, mint anyád volt. Éppen olyan édes és gyönyörű!
– Hát, hiszen annak a levetett ruháját hordja – mondta nagymama, mert éppen ki-

lépett a szobából, hogy lássa, ki a vendég.
De a prózai károgás semmit sem rontott a hangulaton.
– Édesapukám! – hízelgett Szöszi, és apja vállához dörgölte a fejét, mint egy piros 

foltos fekete cica. –Vigyél ma este valahová! Vacsorázni és táncolni!
– Juhászkutya legyek, ha nem azért jöttem – válaszolt Varga Rezső nevetve, és ma-

gához ölelte a lányát. – Hogy ma este elvigyelek benneteket egy kicsit szórakozni. A 
feleségem világ körüli útra ment.

– Mi a szösz! – ezt persze nagymama mondta.
– Tréfán kívül! – erősködött apa. És elmesélte, már bent a szobában, hogy Mici 

néni befizetett az IBUSZ-nál egy tengeri útra. Körülhajózzák az Északi–tengert, meg-
nézik Leningrádot, de Hamburgot és Londont is. Ő nem ismeri a pontos útirányt, 
csak abban reménykedik, hátha ott fogják régiségnek a British Museumban. Kacagás. 
Szöszi rég nem látta ilyen frissnek, kedvesnek, tréfásnak az apját.

Valami hét–nyolcezer forintba kerül az út, de Mici néni azt maga fizeti. Mici néni 
ugyanis kávéfőző egy eszpresszóban, jól keres, és néhány hónap óta nem jár ki a ló-
versenyre. Azzal takarította meg. No, erről jutott apa eszébe, nekik is van egy csomó 
elszámolni valójuk. Zsebébe nyúlt, tíz darab százast számolt le nagymama elé. Négy-
száz forint  a  rendes  járadék,  hatszáz pedig  hozzájárulás az  esküvői  kiadásokhoz. 
Ugyancsak ezer forintot kapott Szöszi. Hogy vegyen magának, amire hirtelen szük-
sége van. Akkor, amikor kint jártak nála, éppen nem volt pénze, de most van. Befu-
tott egy kicsi. Lóverseny? De apa csak titokzatosan mosolygott. Az az ő dolga! És 
ezen felül ma este mulatunk egy nagyot. Istenigazában!

– Taxival megyünk, ugye, apa? Piros taxival, mert az jó a ruhámhoz! – törleszke-
dett megint Szöszi. És nagymamához: – Ugye, elmehetek ebben a ruhában? Úgyis ta-
xival megyünk!
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– Most honnan kerítsük elő azt a gyereket? – töprenkedett nagymama. Persze Ár-
pádra gondolt. És Szöszire nézett. – Te tudod, hova jár birkózni? Hol az az egyesület?

– Tudja a halál – így Szöszi. – ő csak birkózzon!
– Csak nem akarsz nélküle menni? – szörnyülködött nagymama.
– Miért? Ő talán velem volt tegnap éjjel? – nyelvelt a fekete cica.
– No – mondta apa. – Már kész az első összeveszés?
– Megbolondulok, ha ma este nem mehetek el – könyörgött Szöszi. – És most miat-

ta maradjak le? Mert neki mindig megvan a külön szórakozása?
– Még majd megszólják apádat – szólt egy kicsit enyhültebben nagymama. – Aki 

nem tudja, hogy a lánya vagy, még azt gondolja: ni, ez a vénember milyen fiatal csir-
kével szórakozik!

– Hát azon könnyű segíteni – kacagott Szöszi. – Csinálunk két táblát, olyat, amilyet 
a felvonuláson szoktunk vinni. Az egyikre ráírjuk: „apja”, a másikra meg azt, hogy 
„lánya”. És akkor nem lehet semmi félreértés.

Nagymama nagypapára nézett. Mintha azt kérdezné, hogy mit szól a dologhoz. 
De a döntő szót úgyis apa mondta ki.

– Hát, ha az én kislányom beéri az én társaságommal, akkor menjünk ma kettes-
ben.  Hétköznap lévén, úgysem maradhatunk nagyon sokáig. Majd aztán szombat 
este megismételjük a dolgot, és akkor Árpád is eljön. Szívesen látom a kedves nagy-
szülőket is!

– Ha addig nem lesz lóverseny – jegyezte meg rosszmájúan nagymama.
Persze, még korán van ahhoz, hogy máris menjenek, Szöszi megmutatta apjának a 

mama levelét.
– Hát igen – mondta Varga Rezső, amikor elolvasta. És váratlanul: – Csak azt aka-

rom mondani, kedves nagymama, hogy Veronka neveltetése ugyanúgy az én költsé-
gem, mint annak idején Szöszikémé volt. Most vegye úgy, hogy érte adom a havi 
négyszázat, és amikor tudok, többet is. Tudja mit? A jövő hónapit is odaadom mind-
járt – és zsebébe nyúlt, leszámolt még négyszázat, aztán, egy pillanatnyi tétovázás 
után, hozzátett még hármat. – Úgy tudom, a kislány most megy iskolába. Több lesz a 
kiadás. Varrjon neki kis sötétkék szoknyát, kantárosat.

Hát van a világon még ilyen jó ember, mint Varga Rezső? És ezt az embert hagyta 
el az egyszeri Váradi Rózsika, Szöszi édesmamája, Vince Sándorért?

Persze, talán még a régi szerelem, a régi vetélkedés is dolgozik apában. Meg akarja 
mutatni, mennyivel különb ember ő, mint első feleségének második férje. Jó apja tud 
lenni még annak a kicsi lánynak is, aki a felesége második házasságából született, 
akihez őneki semmi köze, csak annyi, hogy az a kicsi lány az ő Szöszijének féltestvé-
re. Ilyen hatalmas érzés a szerelem, még haló porában is, amikor már csak emléke él.

De éppen jött is haza a kicsi lány a térről, maszatosan és összekarmoltan. Hogy ő 
mennyit hintázott, és hát igen, egy kicsit verekedett is. Verekedett? Lány létére? Az 
úgy van, hogy őneki a barátnője Kocsis Laci, Szöszi tudja, és Laci verekedett egy má-
sikkal, és Veronka nem nézhette tétlenül, hogy bántják a barátnőjét. És utána elmen-
tek fagyizni, Kocsis Laci fizette.

– Akarsz még egy kis fagyit? – kérdezte apa a kislánytól. Az ő térdén ült, neki szá-
molt be az eseményekről.

– Hogyisne, vacsora előtt… Nem elég, hogy a lányodból torkost neveltél! – így a 
nagymama. – Azzal, hogy zsebpénzzel tömted!
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– Ez is az én lányom – válaszolta apa. – És ha elrontom, üsse kő! Én meg vagyok 
elégedve a nagyobbik lányommal is.

Egy húszast adott Veronkának, hogy annyiért hozzon fagylaltot.
De tán éppen ez a húszas volt az utolsó csepp a pohárban. Nagymamának sehogy 

sem fért a begyében, honnan van ennek a Rezsőnek ennyi rengeteg pénze. Hogy mi-
ből költekezik ez ilyen eszeveszetten. Nyert a lottón? Kihúzták tízezerrel a békeköl-
csönét?

Nem hagyta békében apát, végül is az színt vallott. Nehogy még azt higgyék róla, 
betört vagy feketézett… Hát ő megmondja őszintén, neki, illetve neki és a feleségé-
nek közösen van egy telkük. De a telek az ő, Varga Rezső nevén áll. Ő mindig is úgy 
gondolta, hogy ez a telek lesz Szöszi hozománya. A Rózsadombon van a telek, illetve 
volt… Illetve a telek még most is ott van, de ő eladta tizennyolcezerért, mert lakást 
akar belőle szerezni Szöszikének. És ez most épp a legjobbkor van, mert ott kint a Pa-
saréten az ő társbérlőjük, egy műszerész, családi házat épít, az már innen-onnan ké-
szen is van, és egy tízesért meg lehet tőle szerezni a szobát. Szép nagy szoba, Szöszi 
ismeri, már járt ott, kétablakos, kertre néz. És apa ismeri a kerületi lakáshivatal egyik 
tisztviselőjét, majd kézen-közön elintézik a dolgot. Félig fehéren, félig feketén. És ak-
kor ők együtt laknak, egy konyhán főznek Mici nénivel, már amennyit Mici néni főz, 
mert ők csak minden szentidőben étkeznek otthon. Igaz, van még egy társbérlő a 
harmadik szobában, de annak egészen külön bejárata van, különben is magányos, 
bolond öregasszony, talán nem is él már sokáig, vagy elviszik a szeretetházba. Egy-
szóval még arra is van esély, hogy idővel az egész gyönyörű pasaréti lakás az övék 
lesz… Vargáéké és Körmendiéké. És a ház, amit az illető társbérlők építenek, állítólag 
már szeptemberre kész, vagy mondjuk, októberre.

– És ezt csak most mondod? – kapkodott levegő után nagymama, boldog izgalmá-
ban.

– Meglepetésnek szántam.
– No, és – szólalt meg csendesen nagypapa –, mit szól majd a feleséged, hogy elad-

tad a telket? Az ő beleegyezése nélkül?
– Lehet, hogy elválik tőlem – felelte könnyű szívvel apa. – De majd csak kibírom 

azt is!
– Akkor is velünk leszel – mosolygott Szöszi. – Majd én főzök, meg mosok rád…
– Ha az ember hallgatja – szólt közbe nagymama, boldog zsémbeléssel –, a kisasz-

szony ellát akár egy öttagú családot is. Mi az neki?
De most fontosabb és sürgősebb dolga is volt, mint hogy Szöszi háziasszonyi fo-

gyatékosságait ecsetelje. Egyenesen nekiszegezte a kérdést apának:
– No, és hol az a tízezer forint, amit a lakásra szántál?
– Itt van a zsebemben – nevetett apa, és baloldalt a mellére ütött.
– No, akkor csak add ide, add ide, egy-kettő – nyújtogatta azt a bütykös, sötét, 

mégis oly fürge kezét a nagymama. – Jobb helyen van az, sokkal jobb helyen van ná-
lam. Mindjárt reggel beviszem a takarékba. 

Apa csak nevetett.
– De hiszen lehet, hogy egy hét múlva vagy két nap múlva szükségem lesz rá. 

Megegyezünk azzal a műszerésszel.
– Akkor telefonálsz, fiam, ide a házba, a főorvosékhoz, én bemegyek a pénzért, és 

akár taxival viszem ki neked… Egy félóra alatt!
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Mit volt mit tenni? Olyan ez, akár a varázslat. Apa már megint a zsebébe nyúlt, elő 
a  tárcát,  és  leszámolt,  csakugyan leszámolt  száz piros  százast  a  csipketerítőre.  A 
nagymama vele számolta, mozgott a szája, néha hangosan is mondta: negyvenhá-
rom, negyvennégy, negyvenöt… De azért, amikor magához kaparintotta, azokkal a 
görbe ujjaival még egyszer megszámolta, csak azután tette a szekrénybe.

– No – azt mondta –, most már viheted a lányodat mulatni!
És apának esze ágában sem volt, hogy megsértődjék, amiért a nagymama ennyire 

nem bízik benne. Tán még jobb kedvre derült, mintha megkönnyebbült volna.
Megjött Veronka a tenger sok fagylalttal. Engedélyt kapott, hogy barátnőjét, Ko-

csis Lacit is meghívja. Hét óra elmúlt, most már Szösziék is elindulhatnak.
Nagymama azt akarta, hogy vacsorázzanak meg előbb itthon. Minek a pénzt pa-

zallni? Elég, ha csak italra költenek. Ezen mindenki nevetett.
– A nagymama már megkapta a részét – csúfolódott Szöszi.
– A nagymama nem kapott semmit – helyesbített apa – Amit a nagymama értetek 

tett és tesz, azt semmiféle pénzzel nem lehet megfizetni. De szépen kérem a nagyma-
mát, hogy most az egyszer engedélyezze: én fizetem lányom vacsoráját. És ha pezs-
gőt akar inni, akkor pezsgőt!

– Akarok! – mondta Szöszi.
– Majd nyakon váglak! – így a nagymama.
Szöszi megfésülködött, forgott egy kicsit a tükör előtt. Este nem is látszik nagyon, 

hogy nincs  rajta  harisnya.  Aztán kifestette  magát,  a  száját  az  egyik  narancsszínű 
rúzzsal, amit a mama küldött. Kocsis Lacit megkérték, hogy szerezzen egy kocsit a 
taxiállomásról. Bele is ülhet, úgy jöhet ide. Persze hogy Veronka is vele mehet! De pi-
rosat szerezzenek! Így kívánja ezt Szöszi, a jampihercegnő. Piros autó illik a ruhájá-
hoz.

Ma este minden sikerül Szöszinek! A gyerekek csakugyan egy piros taxival jöttek 
vissza.

13.

Apa megkérdezte, hogy a Szigetre menjenek-e. De Szöszi a fejét rázta. Ne a Sziget-
re, ott olyan sok a huligán. Mert Annamáriáékra gondolt. Miért, hát azok huligánok?

De apa azt mondta, ő a Nagyszállóra gondol, ahova külföldiek is járnak. Ott még 
sohasem járt Szöszi, mert az drágább. Apa persze csak nevetett ezen. Hát nem érti 
Szöszi, hogy most nem számít? Semmi se drága apának, csak a kislánya!

A kertben ültek le, egy piros csíkos, nagy, sátorformájú ponyva alá. Ez éppen jó 
hely, jobbra, jó messzire, játszik a jazz, hallják is, meg nem is. Úgyis beszélgetni akar-
nak.

– Hát táncolni? – mosolygott apa.
– Veled?
– Hát rock and rollt nem tudok – mentegetőzött apa. – De még a tangóba beneve-

zek. Ha nagyon muszáj, mambóba is!
– Inkább beszélgessünk – mondta Szöszi, és hátradőlt a karosszékben.
– De nem fázol meg? Ne menjünk be inkább? Valami kis kendőcskét hozhattál vol-

na magaddal.

132



Nem, Szöszi erősítgette, hogy nem fázik meg, a nylon meleg… És különben is, 
pompás nyári este van. Olyan gyönyörű és előkelő minden. És van ezer forintja soron 
kívül, holnap vesz egy fekete csipkestólát, ha addig él is. A többi, nem bánja, mehet 
ágyneműre, abroszokra, törülközőkre. És hát lakásra is van pénzük! Tízezer forintjuk 
van a nagymama szekrényében és holnaptól a takarékban. Ha Árpád ezt megtudja! 
Tulajdonképpen… Árpád mondta először, hogy apától kellene kérni tízezer forintot. 
No, ugye, hogy nem kellett kérni. Apa könnyelmű, édes, haszontalan, szomorú, bol-
dogtalan és nagyon-nagyon jó kis ember, aki mindenét odaadná a lányának. Meg-
csalja miatta az öreg feleségét. Mert az biztos, hogy Mici néni soha nem egyezett vol-
na bele abba, hogy Apa a Szöszi kedvéért eladja a telket.

És ha ő csak egy kicsit előbb tudja ezt… Ha apa megmondta volna, hogy el akarja 
adni a telket, és akar nekik adni tízezer forintot, akkor ő soha nem mondta volna Ár-
pádnak, hogy ősszel menjen katonának, és ha igaz, amit nagypapa mond, akkor teg-
nap este nem is rúgott volna be. No, de hagyjuk ezt! Most hagyjuk!

Itt az étlap. Milyen hosszú! Két pincér is áll előttük. Apa olvassa az étlapot. Ajánl-
gatja, hogy egyék csirke vagy talán halfélét. Nem, halat semmiképpen. Azzal torkig 
van. Hát mit szeretsz, kislányom? Ő tulajdonképpen… a nápolyit szereti meg ilyesfé-
lét, persze Árpád szerint ő még enni sem tud. Végül is apára bízta, hogy rendeljen, 
neki mindegy, csak ne legyen sok. És akkor apa libamáj szeleteket rendelt, rántva, 
mert az tápláló, könnyű, finom és majdnem a legdrágább az étlapon. És saját magá-
nak meg valami bélszínt  rendelt,  de Szöszi  arról  nem is  tudja,  hogy micsoda.  És 
mindjárt rendelt apa pezsgőt is. Hogy éhgyomorra isznak egy pohárkával.

És a pincér hangján is hallani lehetett, hogy az nem mindennapi dolog: mindjárt 
pezsgővel kezdeni a vacsorát. „Igenis, pezsgőt” – mondta, és tiszteletteljesen megha-
jolt, és még kérdezett valamit apától, biztosan, hogy milyen márka legyen. Tiszta fe-
hér selyemhaja van a pincérnek, még az is olyan szép és előkelő. És Szöszi egy kicsit 
bánta, hogy ma még nincs meg a csipkestólája; nem a hideg miatt, mert egyáltalán 
nem fázott, hanem, hogy a válla mégse lenne olyan meztelen. Mert sokan oda-oda-
néznek rájuk, vagyis keltenek egy kis feltűnést. És ha ő, mondjuk, az eperszínű kosz-
tümjében lenne vagy pláne frissen vasalt blúzban és pettyes szoknyában, akkor min-
denki rögtön gondolná, hogy ők apa és lánya. De így azért furcsa, mert kislányok, ha 
az apjukkal mennek, nem hordanak ilyen ejtett vállú ruhát, feketét, tarka foltokkal. 
Hogy őróla mit gondolnak, azt nem bánja, azzal sohasem törődött, de apáról ne gon-
doljon rosszat a világon senki!

De amikor megitta az első pohár pezsgőt – gyönyörű pohár volt, mint egy virágke-
hely –, akkor már nem gondolt erre. Nagyon finom volt a pezsgő, és ő még ilyen fi-
nomat soha nem ivott, könnyű, savanykás, és mégis édes. És azt mondta apának:

– Ha a mama a te feleséged marad, akkor talán még… énekesnő is lehetett volna 
belőle! Igaz?

– Ez hogyan jutott az eszedbe? – nézett rá derűs csodálkozással apa.
De Szöszi maga sem tudta, hogyan jutott az eszébe. Csak egyszerűen kedve tá-

madt, hogy a mamáról beszéljen, és arról a régi szerelemről, amelyből ő származott.
– Talán te is szeretnél énekesnő lenni? – kérdezte apa.
– Egyáltalán nem. Fodrásznak lenni a legjobb – fölemelte a poharat. – Igyunk arra, 

hogy az a legszebb szakma a világon!
– Nono – mondta apa –, lassabban, kislányom! Máris csillog a szemed.
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– A fodrászokat nem kell félteni – nevetett Szöszi. 
És akkor apa töltött neki, de csak egy picit, és egymásra nevettek és megitták. És 

Szöszi azt mondta:
– Egyszer, régen, amikor mamáékkal nyaraltunk, kitaláltam egy mesét Dundinak a 

pirinyó tündérkéről, aki a virágok kelyhében lakik. Ez a pohár is virágkehely, és a 
pezsgőtündér lakik benne!

– Aranyos vagy – mondta apa. – De pezsgőt most már csak vacsora után kaphatsz.
Hozták is már a vacsorát, és Szöszi jó étvággyal evett. A bélszín egy furcsa, vastag 

hús volt, sötétes színű, és a tetején tükörtojás. És mert Szöszi kíváncsian nézegette, 
apja megkérdezte:

– Megkóstolod?
– Igen – mondta Szöszi pajkosan. Mert tetszett neki, hogy ilyen farkasétvágya van. 

Apa a villája hegyén nyújtott neki egy kis darabot, és ő, hamm, bekapta! – Finom! – 
mondta, pedig egy kicsit keménynek találta. – A férfiak szeretik az ilyet?

– Miért? Ilyet akarsz adni az uradnak?
– Én? Dehogy…
– Pedig megérdemelné. Aranyos gyerek a férjed.
– Az a baj – kottyantotta el Szöszi.
– Baj?
Szöszi szorgalmasan eszegette a libamájat. Az jó puha volt. Egy kicsit hallgatott. 

Hát ő most mindenfélét elmeséljen apának? De miért ne? Most olyan könnyű, és egy-
szerű minden. Most legszívesebben kacagna olyanokon is, amiért máskor sírdogálni 
szokott.

Felemelte a fejét, a szeme tágra nyílt, úgy mondta, mint egy kisgyerek, aki panasz-
kodik, hogy megütötte a térdét:

– Nem akarom szeretni. Nem akarok szerelmes lenni. Mert akkor csak zsarnokos-
kodik.

Persze, volt ebben egy kis affektálás is. Apa alighanem észre is vette, mert így fe-
lelt:

– Annyi baj legyen, kislányom. Az volna a baj, ha akarnád szeretni, és nem sikerül-
ne.

És egy kicsivel később, mert Szöszi mindenáron egy egész pohár pezsgőt akart va-
csora után:

– Sohase tudtam, hogy ilyen makrancos vagy… A férjednek sem lehet könnyű dol-
ga veled.

– Ó, azt ne féltsd! Kiváló nevelő.
– Nevelő?
– De még mekkora! Örökké csak nevel engem.
És apa most valami nagyon meglepőt mondott. Tulajdonképpen… most válaszolt 

arra a kérdésre, amit Szöszi legelőször tett fel. Hogy tudniillik, ha a mama az ő fele-
sége marad, akkor talán még énekesnő is lehetett volna belőle.

– Látod – mondta elgondolkodva, és kék füstöt fújt illatosított cigarettájából –, ha 
én is neveltem volna anyádat, akkor talán, ha énekesnő nem is, de egy kicsivel boldo-
gabb ember lett volna belőle. És belőlem is – tette hozzá.
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Ezzel kitöltött egy egész pohár pezsgőt a lányának. És Szöszi megitta. És mintha 
már mégsem lenne olyan jókedve. Nem egészen értette apát, de azért az, amit mon-
dott, nem nagyon tetszett neki.

Annyit értett belőle, hogy most már apa is nevelni akarja őt. Pedig az volt eddig a 
legjobb apában, hogy soha, de soha nem nevelte. Csak kedves volt hozzá.

– Gyere, elviszlek táncolni – mondta apa. Mert észrevette, hogy a lánya elkedvetle-
nedett. És hát apa sem szereti sokáig törni a fejét semmin. Lesz, ahogy lesz, fő a jó-
kedv.

Mire visszajöttek, két csésze fekete volt az asztalon. Szöszi nem is vette észre, apa 
mikor rendelte meg. Ő is kapott egy rendes duplát. Biztosan azért, mert apa félti, 
hogy becsíp. Feketét csak felnőttek szoktak inni. Miért? Ő talán nem felnőtt? Hiszen 
férjes asszony!

Ugyan hazament-e már Árpád a kalyibába?
– Hány óra van? – kérdezte. Mert neki csak sportórája van, és azt nem akarta fel-

venni estélyi ruhához.
– Miért? Unatkozol? – kérdezte apa egy kicsit megbántottan. – Még csak fél tíz.
– Dehogyis – mondta Szöszi. Pedig csakugyan unatkozott egy kicsit, és nem tudta, 

hogyan kezdje újra a beszélgetést. És apa sem tudja. Kínálgatja őt, hogy egyék csoko-
ládékrémet, vagy fagylaltot, vagy parfét, de Szöszi nem kér semmit. És csak nagy 
erőfeszítéssel nyom el egy ásítást. Mert tegnap is alig aludt valamit. És akkor apa azt 
kérdi tőle:

– Akarsz még egy kis pezsgőt?
De Szöszi nem válaszol. Nagy szemmel néz a bejárat felé. 
Annamáriáék lépnek be éppen, egész bandájukkal Apa is odafordul.
– Ismered őket?
– A lány ott dolgozik nálunk. Az a baltaképű a férje.
– Hát, ha férje van, akkor már nem lány – nevet apa. 
Annamáriáék most elhúznak az asztaluk mellett.
– Helló, Szöszi! – mondja nem is Annamária, hanem Zsiguci, hanyagul odaint, és 

szemtelenül odanéz. Annamária nem is tud szólni, annyira elbámul azon, hogy Szö-
szit itt látja, és hogy egy kopaszodó, idősebb férfival és főképp ebben a ruhában. Szö-
szi el is vörösödik, mert nyilvánvaló, hogy Annamária most valami nagy hülyeséget 
gondol róla. Persze továbbhúznak, ott telepednek le a zenekar közelében, hiszen csö-
rögni jöttek.

– Barátaid? – kérdi apa könnyedén.
– Á – mondja Szöszi.
– Elpirultál – mondja apa.
– Hát mert… Holnap az egész üzletnek elmeséli, hogy itt látott egy öreg krapek-

kal, és… – zavartan elhallgat, de apa egyáltalán nem sértődik meg. Sőt jóízűen, szív-
ből fölnevet, mint akinek tetszik a játék. Most megint olyan élénk, mint kora este volt.

– És ezért kétségbeesel? Megmondod, hogy apáddal voltál.
– Az nem olyan egyszerű – próbálja Szöszi megmagyarázni. – Mert még képesek, 

és nem hiszik el.
– Hát Tóni bácsi, a főnökötök jó barátom. És voltak, akik láttak az esküvődön is! – 

ugratja apa.
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De Szöszi homlokáról mégsem oszlik el a ború. Magyarázza apának: nem is azok-
ról van szó, a rendesebbekről, meg akik őt közelebbről ismerik. Hanem a többiekről. 
Persze igaza van apának, ez megint olyan dolog, amire Árpád azt mondaná: túlzás, 
őt különben sem érdekli a véleményük, gondoljanak, amit akarnak. Tényleg, miért 
lett  olyan dühös,  amikor  meglátta  őket?  Egyszerűen azért,  mert  ide  is  eljöttek,  a 
Nagyszállóba?

– Annamária pont ma kért tőlem kölcsön egy százast – mondja.  – Már bánom, 
hogy adtam neki. Anélkül talán el se jöhettek volna. Most azt bokázzák el.

Apa ezen is nevetett, ez is tetszett neki.
– Csak nem ezek azok a huligánok, akik miatt nem akartál a Szigetre jönni?
Szöszi bevallja, hogy csakugyan ez a helyzet, de hogy apa megértse a dolgot, azt is 

elmondja: ezek tulajdonképpen mind rendes, jó családból való gyerekek, és az túlzás, 
hogy huligánok, viszont ő, Szöszi, sajnos, gyakran túloz. Annamáriának doktor az 
apja, valami fordító, sok nyelven beszél, úgy hívják, hogy doktor Kerecsendy Ákos. 
És Zsiguci is érettségizett, most mintalakatos, ha nem is látszik meg rajta. És Anna-
mária mindig hívja őt, hogy járjon velük, de neki nincs kedve hozzá.

– Ezt mind értem – feleli apa kedvesen –, csak azt nem értem, miért bánt téged, 
hogy ők is itt vannak. Miért zavarnak? Talán mégis szeretnél táncolni velük? Három 
fiú van és csak egy lány…

– Ezek mindig így járnak. Zsiguci megnősült, de azért a régi haverjai mindig vele 
vannak. És hallottad, hogy milyen szemte-
lenül szóltak ide: „Helló, Szöszi!” Ha Ár-
pád itt volna, akkor elkapná a gallérját, és 
jól megpofozná.

Apa most még jobban nevetett.
– Remélem, tőlem nem várod el ugyan-

ezt?
És akkor Zsiguci váratlanul felbukkant 

az asztaluknál, és azt mondja:
– Szabad?
Szöszi  egészen  elfehéredik  dühében. 

Egy  szempillantás  alatt  átlátja  a  dolgot. 
Annamáriáékat annyira felajzotta az ügy, 
hogy mindenáron tudni akarják, kivel van 
itt  Szöszi.  És  képesek voltak arra,  illetve 
Zsiguci  vállalkozott  arra,  hogy  ő  majd a 
végére jár. Hogy idejön, és felkéri az öreg 
manusztól a lányt.

– Köszönöm, nem táncolok – feleli dü-
hös előkelőséggel.

Egy  kis  csend  támadt.  Zsiguci  nem 
mozdul.  Dörzsölt  fickó  ő,  nem  olyan 
könnyű  elbánni  vele.  Szöszi  görcsösen 
szorítja a piros csatos fekete nylonantilop 
retiküljét. Bár a fejéhez vághatná ennek a hülyének!

– Miért nem? – kérdi most Zsiguci, és megrándul az arca.
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De szerencsére itt van apa, az okos és tapasztalt felnőtt. Hirtelen felkel, és kezét 
nyújtja ennek a vagánynak:

– Varga Rezső vagyok, Szöszi édesapja.
– Én pedig báró Hakapeszik Dömötör – feleli  Zsiga szemtelenül.  Ez azt jelenti: 

nem hiszi el, hogy apa az, aki. És még a bokáját is összecsapja.
No hát ez mégiscsak sok! Most Szöszi ugrik fel… Hogy mer ez apával így beszél-

ni?
– Legyen szíves, és lépjen le! Jó? 
De apa csitítóan a vállára teszi a kezét.
– Ne butáskodjatok, gyerekek – mondja egészen nyugodtan és kedélyesen. – Ha 

Szöszivel  akartok  táncolni,  akkor  gyertek  ide,  összerakatunk két  asztalt,  és  nincs 
semmi kifogásom ellene. Idegen asztaltól nem szokás hölgyet lekérni! – oktatja a bal-
taképűt. – De ha ide jöttök, akkor egy üveg pezsgőt nektek is fizetek.

– Ez katonás – mondja Zsiguci, és felcsillan a szeme. Megint összecsapja a bokáját, 
és eltűnik a balfenéken.

Apa mosolyog, megsimogatja Szöszi haját. Szöszi is mosolyog, pedig sehogy sincs 
ínyére ez a dolog. Apa most azt várja, hogy örüljön. Apa az ő kedvéért csinálta az 
egészet, hogy eloszlassanak minden félreértést, és azért is, hogy a lányának legyenek 
táncosai, mert már úgyis éppen kezdtek unatkozni. És hát apa itt van, őneki nincs 
mitől félni, még ha ezek vademberek lennének is. De nem is vademberek, csak egy 
kicsit eltúlozzák a jópofaságot, és abból könnyen válik vagánykodás. És apa is eltú-
lozza a dolgot, hogy pezsgővel itatja őket, mert kár beléjük, mert ezek ám szeretik a 
potyát! És milyen jól megvoltak ők apával, kettesben… eleinte… Miért is nem tudtak 
tovább olyan jól beszélgetni?

Három perc sem telik bele, már vonul is az egész banda. Annamária szélesen mo-
solyog, el van ragadtatva. De Szöszi nincs elragadtatva. Lehet, csúnya dolog, de az 
jut eszébe, hogy ezek ott a másik asztalnál nem is fizettek. Akkor nem érhettek volna 
olyan gyorsan ide! Még az eddigi fogyasztásukat is apával akarják megfizettetni!

De miért gondol ő csúnyákat? Hiszen Annamária úgyszólván… úrilány. És ezek 
is… úri gyerekek. Árpád persze erre azt mondaná, hogy épp azért, mert az urak már 
anyatejjel szívják magukba az élősködést, és csakis abból éltek olyan jól, hogy máso-
kat kihasználtak. Árpád kiszista, és azt mondja: kizsákmányolók. Szöszi, egyszerűb-
ben, potyázásnak nevezi.

Ők maguk raknak össze két asztalt, rendezkednek, mókáznak, mókából elkezdik 
apát gróf urazni. Mert aki fizet, az gróf. És ha az apa gróf, akkor Szöszi komtessz. 
Szöszi komtessz!

„Csakhogy én hercegnő vagyok” – gondolja magában Szöszi. Mert őt Árpád úgy 
szokta nevezni: jampihercegnő!

De apának tetszik ez a fiatal nyüzsgés, szemmel láthatóan élvezi a fiúk bemondá-
sait.  Zsiguci  összecsippenti  szemét,  mintha  monokli  volna  rajta,  megáll  előtte,  és 
raccsolva adja elő a következőket:

– Kéhlek, kedves uhambátyám, bocsánatot kéhek tőled, amiéht az imént kedves le-
ányod őméltóságát  a  metheszednek  néztem.  Ezéht  bátoh  voltam szemtelenkedni, 
meht gondoltam magamban, ha egy ilyen öheg palimandhó jó neki, akkoh én miéht 
nem? Az én családfám, kéhlek, éppen olyan pudvás! Ha pahancsolod, kéhlek, lovagi-
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as elégtételt is adok. Két pezsgősüveg dugójával, kéhlek. Amelyikünké előbb puk-
kan, kéhlek, az talált!

Szöszi nem érti egészen, min kacagnak. De apa érti. Mi lehet az a „methesz”? Meg 
is kérdi Annamáriától.

– Hát metresz, te csacsimadár!
– És metresz, az mi?
– Hát, jaj, de isteni kis pofa vagy… Fiúk! Szöszi nem tudja, mi az a metresz!
– Angyali ártatlanság! Látszik, hogy üvegházban nevelték!
– Egyenesen a zárdából ment férjhez!
Szöszi elpirul,  de hiába, mindenki kacag, apa is.  Csakugyan két  pezsgősüveget 

hoznak. Vagyis az egész játék csak arra ment ki, hogy apa ne egy, hanem két pezsgőt 
hozasson. És beugrik nekik! Valahogy… figyelmeztetni kéne. Jaj, de jó, hogy a drága, 
okos nagymama elszedte tőle a tízezer forintot! Hiszen ezek rablók!

Jó volna hazamenni. Haza? Most ő hova menjen, Rákoskertre vagy az Akácfa utcá-
ba? Ebben a ruhában nem ülhet fel vonatra vagy autóbuszra, még ha idejében indul-
nának is el, de arról szó sincs, apa jól érzi magát. Meghozták a pezsgőt, de nem en-
gedték, hogy a pincér vegye ki a dugóját, elkérték a szalvétát a pincérektől, és apa 
meg Zsiga bontogatják egy-egy üveg nyakáról, először a drótot, aztán lassan forgat-
ják a dugót. Sokan nézik őket, a pincérek is. Hogy apa milyen jól szórakozik ezzel!

Rákoskertre a taxi rettentő sokba kerülhet, és különben sincs kint más ruhája, mint 
az a gyűrött, amiben tegnap éjjel Árpádot várta, és cipője sincs, csak papucs, mert a 
szandáljában reggel bejött, és otthagyta az Akácfa utcában. Persze hogy ma az Akác-
fa utcában kell aludnia, Veronkával. És ma neki is olyan szaga lesz, mint tegnap Ár-
pádnak, azért mert pezsgőt iszik? Még jó, hogy nem vitték ki a rekamiét a kalyibába. 
Igaz, el se fért volna, mert az szélesebb, mint a dívány. És még így is, ha Árpád leül, 
akkor nem lehet elmenni az asztal és a dívány között. Jó lesz, ha már rendes lakásba 
költözhetnek, még ha nincs is más bútoruk, csak az az egy rekamié. Szekrényt rögtön 
vesznek részletre.

Abból az ezresből, amit apa ma adott, legjobb lenne kifizetni azt, ami a rekamiéból 
még hátra van, és akkor nyugodtan megvehetik a szekrényt. Szép nagy szoba az va-
lóban, ott apáék mellett, egyszer, amikor vasárnap kiment apáékhoz, és nem találta 
otthon őket, ott  üldögélt azoknál a társbérlőéknél,  várta,  hogy apáék hazajöjjenek. 
Volt egy kisgyerek, olyan vizeskék szemű, magas homlokú, ő azzal játszott. Sohase 
gondolta volna, hogy az még egyszer az ő szobájuk lesz. Már akkor is ismerte Árpá-
dot. Ez 1956-ban volt, nyáron, amikor ő először járt tánciskolába. És Sándor bácsi ki-
vette őt a fodrászatból.

Egy pukkanás és még egy! A két pezsgős dugó a magasba szökkent. Apa győzött! 
És azt mondja:

– Aki valami rövid italt parancsol, gyerekek… És Zsiguci mindjárt rendel egy ko-
nyakot, az a szőke, magas hajú fiú pedig valami angol nevűt. Hogy mit fog ezért apa 
fizetni!

Ő inkább meg se veszi azt a fekete csipkestólát. Okosabb volna, ha még a ruhát is 
eladná. Ha egy kicsit vékonyabb volna, Annamária is megvenné, persze hitelre. Már 
tudniillik, ha Annamária vékonyabb volna.
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– Szabad? – és az egyik fiú felkéri táncolni. Ez még a legcsöndesebb közöttük, jól is 
táncol, csak nagyon szorosan tartja. Mire jó az? Megpróbálja egy kicsit kiszabadítani 
magát, és amikor nem engedi, kereken megmondja:

– Legyen szíves, tartson lazábban. Így nem lehet táncolni.
– Ó, kérem, komtessz! – mondja a fiú egy kicsit gúnyos mosollyal, de enged a kar-

ja.
Szöszi megpróbál nem törődni vele. Ha valaki, ő igazán szeret táncolni, mindenki-

vel, aki tud. A kárpitossal is. A táncot a táncért kell szeretni. Ha valaki ölelgetni akar 
egy lányt, az nősüljön meg. Érdekes!

Most vagy egy óra hosszat felváltva táncolt a két fiúval. Annamária is táncolt. De 
Zsiga nem, ő apát mulattatta, és Szöszi, ha egy-egy tánc között visszament az asztal-
hoz, rémülten látta, hogy már a negyedik pezsgősüveg is megérkezett. És a konyakos 
poharakat már nem is merte számolni. Szegény, szegény apa! De azért haragudott is 
rá, mert vele, a lányával, már nem is törődött, nagyokat hahotázott Zsiga viccein. És 
akkor, úgy éjfél felé már, Szöszi azt mondta:

– Apa… Menjünk haza!
– Mindjárt, kislányom – apa csak intett, és tovább mesélt Zsigának Arisztidról és 

Taszilóról, akik mentek az utcán és találkoztak. És akkor Szöszi maga pezsgőt töltött 
a poharába, és kiitta, mert nagyon szomjazott. Csak úgy állva itta, mellette várta az 
egyik fiú, hogy mennek vissza táncolni. De akkor Zsiga ránézett az asztal fölött, és 
azt mondta:

– Brávó, komtessz!
És még egyszer teletöltötte Szöszi poharát.
És apa nem mondta, hogy Szöszi ne igya meg.
És Szöszi azért is kiitta. Mert ha neki rosszkedve van, akkor mindig valami bo-

londságot követ el, és most nagyon rosszkedve volt.
És akkor Zsiga fölkelt, pedig apa még nem is mondta el a viccet, és átjött az asztal 

innenső oldalára, és ő kérte fel Szöszit. És neki hiába mondta Szöszi, hogy ne szorít-
sa, pedig Zsiga Annamáriának a férje. És mindenféle szemtelenséget mondott Szöszi-
nek, mint jó test és hasonlókat, és hogy ő, Zsiga, már régóta szerelmes belé, és hogy 
Szöszi ne legyen babonás. Szöszi szédült, undorodott, és erőszakkal akart szabadul-
ni, de azért úgy, hogy ne okozzon feltűnést. De akkor Zsiga megcsókolta a vállát, 
Szöszi pedig jó erősen pofon vágta. Akkor Zsiga elengedte, és Szöszi visszaszaladt az 
asztalhoz. Zsiga még nem ért oda.

– Apa, én megyek – mondta. – Kérek szépen villamospénzt!
– De kislányom!
– Elfelejtettem pénzt hozni!
Zsiga eltűnt, még mindig nem jött vissza az asztalhoz. Apa nem firtatta a dolgot, 

hívta a fizetőt. Természetesen hazaviszi a lányát.
De a fizető persze nem jön olyan gyorsan, és Szöszinek rettenetesen hosszú min-

den perc. Annamária is visszajön a táncosával, és rettentően álmélkodik, és sajnálko-
zik, hogy Szösziék már menni akarnak. Úgyis csak éjfélig van tánc!

– Ti még maradhattok – mondja Szöszi, és minden szörnyű keserűségében is eszé-
be jut a száz forintja, amit ennek a buta libának adott.

– De hisz itt még rengeteg pezsgő van! – mondja az egyik fiú. És felemel egy üve-
get.
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– Kérek – mondja Szöszi elszántan, mert éppen jön a fizető, és ő szeretne nem hal-
lani, nem látni. És megint megiszik egymás után két egész pohárral, de így is hallja, 
hogy apa majdnem annyit fizetett a vacsoráért és az italokért, amennyi a nagypapá-
nak az egész hónapi nyugdíja és hozzá a barack ára, amit ma is Rákoskertről cipelt 
be.

Bizonytalan a járása, amikor apa karján elindul kifelé, és azt mondja:
– Rákoskertre akarok menni.
– Rákoskertre? Most? – csodálkozik apa.
– Rákoskertre, Rákoskertre – hajtogatja Szöszi. Ha apa nem sajnált annyi pénzt el-

költeni ezekre, akkor ne sajnálja a taxit se, még ha ezer forintba kerül is! Azt mondta, 
őneki semmi se drága, csak a lánya. Ki a hibás abban, hogy ez az este, pedig szépen 
kezdődött, ilyen balul ütött ki? Apa? Mert odahívta őket? Vagy Szöszi maga, mert 
egyáltalán észrevette őket, és beszélt róluk apának? Vagy Zsiga? Mert odajött, hogy 
felkérje?

Elindulnak gyalog. Szöszi nem is tudja, hol és mikor maradtak le azok.
– Mégiscsak jobb volna, ha nagyanyádhoz mennél most – hallja apa hangját. Ag-

godalmas. – Én szívesen kiviszlek Rákoskertre, de becsíptél, kislányom. Mit szól a 
férjed, ha…

– Rákoskertre – mondja Szöszi makacsul.
– Szemtelenkedett veled az a fiú? 
De Szöszi erre is csak azt feleli:
– Rákoskertre.
Akkor apa azt ajánlja, hogy Szöszi jöjjön inkább őhozzá aludni.  Van hely, Mici 

néni nincs itthon, az Északi-tengeren hajókázik. És Szöszi már máskor is aludt náluk, 
méghozzá olyankor, amikor szintén bajban volt.

Igen, ez igaz, de az más volt. Elsétálták az időt Árpáddal, és ő nem mert tizenegy 
után becsengetni az Akácfa utcai kapun. Árpád akkor is megvolt, de nem volt a férje. 
Most Rákoskertre akar menni, nem apához.

Apa elcsípett egy kószáló taxit a Sportuszoda előtt. És mielőtt megmondta volna a 
sofőrnek, hogy hova vigye őket, még egyszer Szöszihez fordult:

– Gondold meg, kislányom! Baj lehet belőle! 
Szöszi nem válaszol. És akkor apa sóhajt, és most ő mondja csöndesen a sofőrnek:
– Rákoskertre!
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14.

A taxi megállt a kerítés előtt. A kalyibában még égett a lámpa. Nem is volt olyan 
nagyon késő, talán fél egy lehetett.

– Itt laktok? – kérdezte apa. Mert ő még sohasem járt Rákoskerten. Szöszi mondta 
meg a sofőrnek, hol álljon meg. Mert annyira ő nem volt részeg. És Árpád is hazata-
lált tegnap hajnalban, pedig az sokkal részegebb volt.

– Készen vagyunk, kérem? – érdeklődött a sofőr.
– Még nem – felelte apa. Aztán a lányához: – Bemegyek veled, jó?
Szöszi erőlködött, hogy kinyissa a taxi ajtaját, de nem sikerült. Apa kiszállt, meg-

kerülte a kocsit, kiszabadította. És akkor újra megkérdezte:
– Bemenjek veled?
De Szöszi még most sem válaszolt, csak nevetgélt. Azon nevetett, hogy alig tud 

megállni a lábán. Apa megfogta a karját, és elindultak a kapu felé.
– Nincs itt a kulcsom – mondta Szöszi.
De apa megpróbálta a kilincset, és kiderült, hogy a kapu nyitva van.
– No, most mondd meg: bemenjek? – kérdezte harmadszor apa, és csak álltak a 

nyitott  kapuban.  De Szöszi  harmadszorra sem tudta,  hogy mit  válaszoljon.  Pedig 
neki csak a lába részeg, a feje nem. Nagyon is jól értette, hogy miért akar apa bejönni 
vele. Mert félti. Félti attól a vadidegen fiatalembertől, attól a medvétől, aki a kalyibá-
ban van. És még azért is, hogy Árpád lássa, Szöszi vele, az apjával volt. Nehogy mást 
gondoljon. De ha csakugyan bejön vele, akkor meg a medve sértődik meg, mert az 
olyan! Megsértődik, hogy Szöszi fél tőle, mint egy vadidegentől. És különben is az a 
rögeszméje, hogy kizárólag és csakis ő vigyázhat Szöszire. No, ami azt illeti, apa nem 
is tudott rá vigyázni… Eleinte gondja volt rá, hogy Szöszi ne igyék sokat, de később 
már nem törődött vele. És apa ott volt, az a ronda Zsiga mégis megcsókolhatta a vál-
lát, hogy még most is úgy érzi, ha eszébe jut, mintha csiga mászna rajta. Lesz, ami 
lesz, ő már csak e vadidegen fiatalember mellett van biztonságban.

Dehogyis mert volna Zsiga odajönni, ha ő Árpáddal van!
De már nem is kellett válaszolnia apának, mert Árpád jött kifelé a kalyibából. Hi-

szen meg kellett hallania, hogy autó állt meg, és talán a hangjukat is meghallotta.
Jött a kapu felé azzal a cammogó medvejárásával.
– Hazahoztam a feleségedet – mondta apa. Vidám akart lenni a hangja, de nem na-

gyon sikerült neki.
Árpád csak azután köszönt, komoran, mint az öregharang, bimm–bamm.
– Jó estét!
Szöszi pedig, éppen megfordítva, mint apa, szeretett volna komoly lenni, de neki 

az nem sikerült. Folyton nevetett, mint a fakutya. Illetve nem is ő nevetett, a pezsgő-
tündér nevetett benne, aki azelőtt a pohárkehelyben lakott, most pedig Szöszi fejébe 
költözött.

– Pezsgőt ittam…
– Látom – mondta Árpád. Csendes volt a hangja, és nyugodtnak erőltette. Köze-

lebb is lépett, és akkor Szöszi belekapaszkodott a karjába. Apa, mert ő nem ismeri, 
nem is ismerheti olyan jól ezt a medvét, most már azt gondolta, nincs és nem is lesz 
semmi baj.
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– Hát akkor jóccakát, szervusztok! Visszaült a taxiba, elment.
De Szöszi már akkor is érezte, hogy nagy baj van, Árpád karján érezte, ahogy ka-

paszkodott belé. Pedig Árpád nem bántotta, nem is húzta el a karját, lassan is lépke-
dett, nehogy Szöszi megbotoljék a kerti úton, csak éppen hogy hideg volt ez a kar. De 
Szöszi ennek ellenére még mindig nevetgélt. Nem tehetett róla! Csuklott, és azon is 
nevetnie kellett.

– Nem zártad be a kaput! – mondta.
– Nem lopnak el – felelte Árpád.
De azért,  amikor odaértek a kalyibához,  kiszabadította  a karját,  és  visszament, 

hogy bezárja a kaput. Szöszi megértette: ez volt a kifogás, hogy lerázhassa magáról 
Szöszit. De azért most is csak nevetett, és leült a kalyiba küszöbére. Oda, ahol ma haj-
nalban is üldögélt és sírdogált. De most nem sírt, inkább nevetett. És amikor Árpád 
visszajött, azt mondta neki:

– Olyan jó kedvem van…
Pedig ennél nagyobb hazugságot soha életében nem mondott. De Árpád azért el-

hitte.
– Örülök neki. – Aztán kisvártatva: – Feküdj le!
– Nem vagyok álmos.
Árpád erre nem válaszolt, mint akinek teljesen mindegy. Egy pillanatig méregette, 

nem Szöszit, hanem az ajtónyílást. Hogy be tud-e menni szépszerével Szöszi mellett. 
Igen, ha Szöszi nem épp a küszöb közepére ült volna. Mondhatta volna Szöszinek, 
hogy húzódjon egy kicsit félre, de nem mondta. Inkább lépett egy nagyot, félig–med-
dig átlépett Szöszi meztelen válla fölött. És már bent volt a kalyibában. Szöszi hallot-
ta, hogy leül a díványra, és lapoz egy könyvben. Most nem újságot olvas, hanem 
könyvet. Nem nézett hátra, úgyis tudta, hogy „Az élelmiszervegyészet új útjai” című 
könyvet olvassa. Mostanában azt bújja.

– Most én nem növök meg – szólalt meg egy kis idő múlva.
– Miért? – kérdezte Árpád, minden érdeklődés nélkül. Érzett a hangján, hogy köz-

ben igyekszik tovább olvasni.
– Nagymama szokta mondani, hogy akit átlépnek, az nem nő meg.
Egy kis csönd. Aztán mégis:
– Elég nagy vagy te már! 
Ezt már egy kicsit gorombán, egy kicsit nyersen mondta. Kicsillant a hangjából, 

hogy csak úgy forr benne a düh. Csak úgy tesz, mintha őt egyáltalán nem érdekelné, 
meddig óhajt a kedves felesége a küszöbön ücsörögni. Még egy kicsit fel kéne pisz-
kálni… Kéne valami olyat mondani, amitől felugrik, kiabál, ordít. Még azt se bánja, 
ha megint megrázza, vagy – mert olyan alacsonyan ül – a lábával taszítja le a küszöb-
ről. Úgyse igaz, hogy most olvasni bír!

– Ki vagyok ám festve – szólalt meg. És várt.
– Miért ne lennél? – jött a válasz, jó idő múlva. Szöszi most kinyitotta a piros csatos 

fekete táskáját, és elővette belőle a narancsos színű rúzst, amit a mama küldött. Mert 
pénzt nem hozott magával, egy fillért se, hiszen apával ment el, de a rúzst és a pú-
dert elhozta. És a kicsi tükröt is. Fölemelte a tükröcskét, hogy a lámpa fénye hátulról 
belehulljon, és elkezdte a száját rúzsozni.

De Árpád oda se neki! A tükörből látta, hogy olvas. Legalábbis úgy tesz.
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– Csomagot kaptam a mamámtól, ő küldte a rúzst. Meg ezt a ruhát is – kísérlete-
zett Szöszi.

– Nagyon szép vagy benne – Árpád csak ennyit válaszolt. De föl se nézett. Persze, 
nem bír ránézni… Nem mer, mert fél, hogy akkor kitör belőle a düh. Legszívesebben 
összetörné Szöszi minden porcikáját. Szöszi tudja ezt, és ennek ellenére, vagy épp 
ezért, okvetlenül fel kell, hogy ingerelje. Addig kell szurkálni, míg a medve felhör-
ren.

– Annamáriáék is ott voltak a Szigeten. Képzeld, már a Nagyszállóba is járnak. 
Mert ott voltunk. Apa aztán odahívta őket a mi asztalunkhoz. Táncoltam is a fiúkkal.

Egy kicsit megreccsent a dívány, de semmi, semmi. Árpád csak köhintett egyet, és 
most már nem is válaszolt. Persze, nem meri kinyitni a száját. És akkor Szöszi a leg-
nagyobb, legveszélyesebb ütőlapját is elővette:

– Zsiguci is felkért. Nagyon szemtelen volt. Pofon is vágtam. Azt mondta, hogy jó 
test vagyok. Meg mindenfélét. És a vállamat is megcsókolta.

Most… most… Ha most nem rúgja le Szöszit a küszöbről, akkor mindennek vége.
És nem rúgta le! Hosszú csönd… Talán most számol magában, mint a birkózásnál, 

amikor kiütnek valakit. Szöszi a híradóban látott ilyet. Vagy az bokszolás volt? Aztán 
egy óriásit sóhajtott. A lába csak épp megmozdult a padlón, meg is csikordult alatta. 
Aztán meg is szólalt. Tompán, rekedten:

– Jól tette.
Csak ennyit.
Szöszi érezte, hogy vesztett. Mindent elvesztett. Kilőtte az utolsó golyóját is. Már 

ezek után mit mondhatna neki olyat, ami ennél rosszabb? Egy kicsit megfordította a 
fejét, hátranézett. Ott ült most is a díványon, előtte az asztalon nyitva a könyv, előre-
hajoltan nézi. És zsebkendővel törölgeti a homlokát, nyakát… Beleizzadt, kiverte a 
halálos verejték, de kiállta. És most már csak szánalmas próbálkozás volt, hogy Szö-
szi azt mondta:

– Nem vered laposra?
– Kicsodát?
– Zsigucit! Azt a szélütött ebihalat!
– Miért? – kérdezte Árpád, gúnyos csodálkozással.
– Hát mert – és Szöszi most másodszor is kimondta – … mert megcsókolt. A válla-

mat – tette hozzá, és most már egészen oldalra fordult, hátát az ajtófélfának vetette.
De ezzel csak egy újabb jó labdát adott Árpádnak. Le is csapta azon nyomban, 

csak úgy süvöltött:
– Miért ne csókolta volna meg a válladat? Ha én táncolnék egy lánnyal vagy asz-

szonnyal, aki ilyen ruhát vesz fel, én is megcsókolnám. Még a nyakát is – tette hozzá, 
és olyan volt a tekintete, mint a késpenge.

– De én pofon vágtam! – kiáltotta Szöszi. Mert kijött a sodrából, ő igen! De Árpád 
nem ám!

– És nem ütött vissza? – kérdezte gyorsan.
– Kicsoda? Zsiga? – kiabált magánkívül Szöszi.
– Mert én, az ő helyében, biztosan lekevertem volna egyet.
No hát! Szöszi jó ideig nem jutott szóhoz. Csak nézte gyűlölködve. Ahogy ott ter-

peszkedik. Mint egy isten. Olyan porszem, mint Szöszi, dehogyis hozza ki a sodrá-
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ból. Nem is porszem, hanem féreg. Még arra se érdemesíti, hogy rálépjen, hogy elta-
possa.

– Azt mondtad, vigyázol rám. Hogy csak te tudsz rám vigyázni – szólalt meg vég-
re, akadozva, és ez már olyan volt, mintha térden állva könyörögne bocsánatért.

– Tévedtem – felelte Árpád. – Nem tudok és nem is akarok rád vigyázni többet.
Szöszi rettenetes ütést érzett a szívén. Ez… mit jelenthet?
Ő, Szöszi, már az esküvőjük napján kimondta, hogy úgyis elválik tőle. Sőt, még el 

se mentek az esküvőre, már elhatározta, hogy úgyse él vele. Amikor kimondta az 
igent az anyakönyvvezető előtt, azt már csak úgy tekintette, mint valami szerepet, 
amit, ha már eddig jutottak, most már muszáj eljátszania. Utána a vonaton Árpádnak 
is szemébe mondta. És még hányszor: „Itthagylak!” És magában kismilliószor. De az 
csak olyan volt, mint az áprilisi zápor. Még akkor is, amikor katonának küldte, igazá-
ban csak időt akart nyerni. Hogy összeszedje magát. Mert úgy érezte, hogy belepusz-
tul, összeroskad, nem bírja. És amikor attól kellett félnie, hogy szót fogad, és csak-
ugyan elmegy katonának, akkor elállt a szívverése.

De Árpád még soha, még egyszer se mondta, hogy elhagyja. Az nem olyan kele-
kótya. És ha ő egyszer azt mondja, ha azt mondaná… És most majdnem… Az, amit 
most mondott, hogy nem tud és nem is akar már többet vigyázni Szöszire, olyan, 
mintha valami esküt tagadott volna meg. Igazibb és szentségesebb esküt, mint a há-
zassági jegyzőkönyv, amit aláírtak.

És nagy baj lehet, szörnyű baj, mert Árpád most már nem is tesz úgy, mintha ol-
vasna. Cigarettára gyújt. Szöszi várta, hogy mond még valamit, de nem. Csak ciga-
rettázik és hallgat. Mintha rágná a cigarettát.

És akkor Szöszinek eszébe jutott.
– Apa adott tízezer forintot. Ott van a nagymamánál. Lakásra. A társbérlőjük, ott a 

Pasaréten, épített egy házat. Attól meg lehet szerezni a szobát tízezerért.
Árpád nem válaszolt. Csak szívta a cigarettát.
– Szeptemberre vagy októberre készen lesz a ház. Apának volt egy telke a Rózsa-

dombon. Azt adta el.  A felesége elutazott tengeri útra, azért tudta eladni, mert az 
nem engedte volna.

Szöszi várt, csak várt, hogy mit mond erre Árpád. Hiszen ezen múlik minden. Az 
egész életük. Árpád sokáig semmit sem szólt, és amikor megszólalt, akkor egészen 
mást mondott, mint amire Szöszi számíthatott:

– Biztosan a feleségéé volt a telek.
– Apa nevén volt.
– Akkor is lehetett a feleségéé… Apád rávette, hogy írassa az ő nevére.
Ezt most miért mondja? Miért fontos ez? Nem érdekli a tízezer forint, hanem csak 

az, hogy kié volt a telek, amit eladtak. De Szöszi azért nagyjából megértette, hogy Ár-
pád ezzel apán akar vágni egyet. Hogy apa micsoda alak. Linkóci… Hogy Szöszi mi-
féle családból származik. Milyen – ócska családból.

– Biztosan a pénzéért vette el azt az öreg nőt – folytatta Árpád. – Az első felesége 
tizenöttel fiatalabb volt nála, ez meg ugyanannyival idősebb. Szerintem az a nő túl 
van a hatvanon.

Mert hiszen Árpád ismeri Mici nénit. Találkoztak Pilismaróton. És a hajón.
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– És mi másért vehette volna el, mint a pénzéért? – folytatta, mintha most ez volna 
a legfőbb gondja. – Talán éppen ezért a telekért. Ez volt a hozománya. És apád most 
neked adja, elajándékozza az öreg nő hozományát.

Szöszi  csak nézte megbabonázottan a férjét.  Az a legszörnyűbb,  hogy biztosan 
igaz… Úgy igaz, ahogy Árpád mondja. Másképp nem is lehet. Miből lett volna apá-
nak telke? Ahogy az szórta a pénzt! És azért kellett most eladni, amikor Mici néni 
nincs itthon. És fölmerült előtte, hogy apának mennyire tetszettek Zsiga mókái és 
viccei. Milyen jól érezte magát közöttük! Mert ő is olyan… Azért fizette a potyát, 
mert ő is potyán jutott hozzá. Azért nem sajnálta. Nagypapa biztosan nem költené el 
ennek a kis teleknek az árát. Pedig ez nincs is a Rózsadombon. Nagypapa és nagy-
mama megdolgozott érte. Meg is becsülik. Ez becsületes telek. De apáé nem volt be-
csületes. De honnan tudja ezt Árpád? Hogyan találta ki? És mi közük nekik ehhez? 
Nem mindegy az, hogy apa miből adta a tízezret?

– Te akartad, hogy kérjünk tőle, és épp tízezret. És hogy majd visszafizetjük neki. 
Pedig nem is tudtad, hogy van telke.

Árpád ránézett. Mintha szánakozás lett volna a szemében. És mintha Szöszinek 
nem volna érdemes sokat magyarázni – mert hiszen úgysem értené –, megint nem 
arra felelt, amit kérdezett.

– Engem nem érdekelnek az apád dolgai – azt mondta.
– De te akartad, hogy kérjünk tőle – makacskodott Szöszi.
– Miért ne lehetne egy meglett embernek megtakarított pénze? Nagyanyádéknak 

is van. Az én szüleimnek is van. Nekem is lesz.
Azt mondta: „nekem”, és nem azt, hogy „nekünk”. Felkelt a díványról, hátát a sár-

ga kocsmafalnak vetette, úgy beszélt tovább:
– Te nyugodtan elfogadhatod. Elvégre mégiscsak az apád. És ahogy én nagyanyá-

dat ismerem, az úgyse adja vissza. Olyan nincs. Törődik is vele, hogy honnan szár-
mazik! A telek már úgyis az ördögé, és a pénz is azé lenne. Apád ellóversenyezné. És 
akkor jobb, ha neked jut.

Vagyis: ő ugyan nem fogadná el, neki nem kéne, de Szöszi az ne legyen olyan 
finnyás. Hát még mi következik?

– A régi világban – magyarázta, mintha semmi fontosabb dolga nem volna éjjel 
egy és kettő között, mint hogy erről Szöszit felvilágosítsa – az ilyesmiben nem talál-
tak semmi rosszat. A legtöbb házasság gazdasági meggondolásból jött létre. A hozo-
mány és más efféle törvényes és szokásos dolog volt. Apád csalódott az első házassá-
gában, másodszor már nem szerelemből, hanem pénzért nősült. A régi erkölcs ebben 
nem is talált semmi kivetnivalót. Utóvégre anyád is érdekből ment feleségül apád-
hoz.

Szöszi szeme könnybe lábadt.
– És a te mamád… az nem kapott hozományt? – ezt kérdezte.
– Dehogyisnem – felelte Árpád, most már majdnem valódi nyugalommal. – Még 

most is van a mamának otthon, falun, egy kis darab szőlője meg rétje, a testvérek ke-
zén.

– Hát akkor?
– Nekem ahhoz semmi közöm – így Árpád. – ők a maguk módján rendezték be az 

életüket, és én is a magam módján akarom. Nem kell semmi tőlük, mert nem foga-
dom el az erkölcsüket sem – folytatta, és hirtelen Szöszi ruhájára nézett. – Te például 
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a mamád ruhájában jársz. És akkor még csodálkozol, ha csókolgatnak, és jó testnek 
neveznek.

Szöszi végignézett magán. Ó, hogy gyűlölte most ezt a rongyot! De már késő, min-
den késő. És hirtelen vacogni kezdett a foga.

– Fázol? Gyere be, és terítsd magadra a pokrócot – mondta Árpád.
És mert Szöszi nem mozdult,  oda is ment hozzá, nyújtotta a kezét, fölsegítette. 

Mint egy jó testvér! Afféle irgalmas lélek. Leültette a tehetetlen Szöszit a díványra, és 
ő maga tette a hátára a pokrócot, és amikor Szöszin kitört a zokogás, vigasztalta:

– Ne sírjál! Te nem vagy hibás, nem tehetsz róla.
– Azt mondtad, te majd megnevelsz – zokogta Szöszi. Ki hitte volna, hogy ő még 

az életben valaha a nevelést fogja reklamálni?
Még Árpád is elmosolyodott ezen egy pillanatra. És csak egy hajszálon múlt talán, 

hogy megint ki nem békültek, mint már annyiszor. Hiszen olyan közel is voltak egy-
máshoz, Árpád most takarta be a pokróccal.

De nem! Árpád kiegyenesedett, elfordult, és megint cigarettára gyújtott. És mond-
ta is, félhangosan, nem is Szöszinek, hanem saját magának:

– Nem! Nem, nem, nem és nem!
Szöszi értette. Árpád nem akarja őt szeretni, meg akar szabadulni tőle, ugyanúgy, 

mint ő Árpádtól.
Megint nagy csönd támadt. Árpád lépett kettőt – többet nem is tudott volna az 

egész kalyibában, és leült az ajtó előtt, arra a konyhaszékre, amelyiken a petrolfőző 
állt. Egy kicsit hátratolta a petrolfőzőt. Inkább így ült, kényelmetlenül, csak hogy ne 
kelljen a díványra. Mert ott Szöszi kuporgott, a pokrócban. Aztán megnézte az óráját, 
és azt mondta:

– Az első vonattal elmegyek.
– Haza? – kérdezte Szöszi bágyadtan.
– Karcsi barátomhoz – felelte Árpád, és a bőröndjére nézett. Ott tartották az asztal 

alatt. A fehérneműje úgyis mindig benne van, majd csak azt a néhány ruhadarabot 
kell beledobnia, ami a fogason van. Meg a könyvet az asztalról. Szöszi megértette a 
szeme járását.

– És ott van hely?
– Albérletben lakik – felelte Árpád. – Majd csak találok én is valami albérletet.
– Nem olyan könnyű – felelte Szöszi. De nem azért, hogy Árpádot visszatartsa, de-

hogyis! Régen nem értették meg úgy egymást, mint éppen most. És ez a megértés 
volt most Szöszi hangjában, hogy méltányolja férje, illetve most már inkább volt férje 
gondjait. – Van pénzed? – kérdezte aztán, barátian.

– Miért? Neked van? – és Árpád egy picit elmosolyodott megint.
– Van egy ezresem – felelte Szöszi. Azt már nem mondta, hogy azt is az apjától 

kapta, mert hátha akkor Árpád nem fogadná el. És miért ne segítené ki Árpádot, ha 
még Annamáriát is kisegítette? Nem igaz? Neki most már úgyse kell, a nagymamá-
nak most igazán ráér fizetni, és nem kell ágyneműt, se konyharuhát vásárolnia, se fe-
kete csipkestólát; most már biztos, hogy ezt a fekete nylonruhát is eladja. – Ráérsz 
megadni – tette még hozzá.

De Árpád persze így sem fogadja el. Köszöni, azt mondja, nincs szüksége rá. És 
miután hallgattak egy sort, elkezdte mondani, hogy ez úgyse élet így, ez csak kínló-
dás mindkettőjüknek. Ő látja azt, hogy Szöszi is csak kínlódik. Még azt is látja, hogy 
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Szösziben megvan a jó szándék, de senki nem bújhat ki a bőréből, és ilyet nem is kí-
vánhatunk egymástól. Vegyük például a rúzst meg általában az öltözködést… Ő be-
látja, hogy tíz- és tízezer lány festi magát, sőt még a nagymamák is festik magukat, 
nem csoda, ha Szöszi abban nem talál semmi rosszat. Az ízlések utóvégre is különbö-
zők. A nevelés teszi meg a megszokás. Vagy itt van például a kosztolás kérdése. A 
nagymama főztje ízlik a nagypapának, és meglehet, egészségesebb is az ilyen könnyű 
táplálkozás, ő készséggel beismeri, hogy neki is nehéz természete van. De hiába, ő 
sem tud kibújni a bőréből, ő sem tud változtatni rajta. Hiába is ígérné. Őt Szöszi dol-
gai mindig újra és újra kihozzák a sodrából. Most már bevallja, és Szöszi talán úgyis 
tudja, hogy ő ma este, ha nem képes legyűrni indulatát, úgy elverte volna Szöszit, 
mint a kétfenekű dobot. És még most is, ha eszébe jut az a Zsiguci-dolog, hát fölsza-
lad a vér a fejébe, és ökölbe szorul a keze. Pedig ő most teljesen nyugodt és higgadt. 
Még azt is elismeri, hogy Szöszi nem követett el semmi főbenjáró bűnt. Fölvette az 
anyja ruháját, és elment az apjával a Szigetre. Lehet, hogy ő, Körmendi Árpád, mara-
di gondolkodású ember, de mégse szeretné ütni-verni a feleségét. És ki biztosítja őt 
és Szöszit arról, hogy ez előbb-utóbb nem következik be? Hiszen egyszer Fenyvesen 
is megrázta, és odalökte a mosdókagylóhoz, azt is halálra szégyelli.

– És tegnap hajnalban meg belöktél oda a sarokba – mutatta Szöszi. Nem szemre-
hányásképpen, csak mint tényt állapította meg.

– Arra… nem is emlékszem – mondta Árpád, és egy kicsit akadozott a hangja. El is 
sápadt, és látszott rajta, hogy nagyon szégyelli magát.

Szöszi komolyan megsajnálta.
– Nagyapa is mondta, hogy te nem vagy kocsmatöltelék – mondta szívből. – És jól 

lehordott, hogy biztosan megbántottalak valamivel, mert különben te nem rúgtál vol-
na be. És még azért is letolt, hogy nem keltettelek fel, és hagytam, hogy elaludjál. 
Hogy ilyenkor egy rendes asszony inkább leönti az urát egy vödör vízzel. De még 
egy pohárral is elég.

És mert Árpád nem válaszolt, kisvártatva hozzátette:
– Vigasztalódj! Ma én rúgtam be. És a nagymama azt szokta mondani, nincs annál 

rondább, mint amikor egy nő részegeskedik.
– Miért? – felelte Árpád, és valami különös makacssággal a saját cipőjét nézegette. 

– Egyenjogúság van. Nem? És különben is, te csak becsíptél egy kicsit.
–  Apa azt  akarta,  hogy menjek inkább a  nagymamához vagy őhozzá aludni  – 

kezdte hirtelen mesélni Szöszi. – Hogy ne lássál így.
– És hogy ne kelljen taxival kihozni Rákoskertre – mondta Árpád. – Legalább két-

száz forint.
– És aztán? Te csak ne sajnáld őt! Láttad volna, mit fizetett azoknak a… Nagyma-

máék egy hónapig megélnek abból, amit ő egy este elköltött. Majd fölvetett a méreg.
Árpád most fölpillantott.
– Tényleg… miért nem mentél inkább nagyanyádhoz?
Szöszi a vállát vonogatta. Meglepte a kérdés. Miért is?
Árpád fölkelt a petrolfőző mellől. Mint aki sehogy se találja a helyét. Most odaállt 

a nyitott ajtóba, hátát a félfának vetette, hogy ne kelljen Szöszire néznie. Úgy mondta:
– Látod, ez az egy megvan benned. Hogy legalább őszinte vagy.
– Hazudok én eleget – mondta elgondolkozva Szöszi.

147



– Ilyet is csak te tudsz mondani – felelte Árpád. Kifelé nézett közben, a sötét kert-
re, úgy mondta ki, hogy Szöszi alig hallotta, de mégis megértette: – Pokolian szeret-
lek.

Csönd. Szöszi mozdulni se mert, a szemét is behunyta. Három éve és egy hónapja 
ismeri Árpádot, negyedik hete, hogy feleségül ment hozzá, de még sohase hallotta 
tőle azt a szót, hogy szeretlek. Igaz, nem is volt rá szükség. És most van? Most mi az 
ördögnek mondja, amikor már úgyis vége mindennek? Ez olyan, mint valami végki-
elégítés? Mintha kifizetne egy régi adósságot? Vagy lehet, hogy most megmozdul, 
idejön, és mégis… kibékülnek?

Megmozdulni  megmozdult,  de  nem  jött  be,  hanem  leült  a  küszöbre,  féloldalt. 
Egyik lába bent a kalyibában, a másik odakint. És már megint cigarettára gyújt!

– És épp azért megyek el. Ha törik, ha szakad. Még mielőtt késő lenne. Mert ha ez 
így megy tovább, akkor én neked mindent megbocsátok.

Gyorsan kettőt is  szívott  a cigarettából,  és mondta tovább.  Néha megakadt,  de 
mégis gyorsan beszélt:

– Amikor megjöttél az apáddal, úgy utáltalak, mint a rongyot. Hogy tántorogsz. És 
amikor megmondtad, hogy Zsiga… – elakadt, mint aki nem tudja kimondani azt a 
rettenetességet, hogy az ő feleségét egy Zsiga megcsókolhatta. – Akkor le tudtalak 
volna köpni. És most már nem utállak. Sőt. Hát hova vezethet ez? Az ujjadra csa-
varsz, és én leszek a rongy. Nem vagyok én trubadúr, se gróf, se báró, hogy én ilyen 
szerelmes legyek, én dolgozni és tanulni akarok. Elmegyek az első vonattal, ha bele-
szakadok is.

Szöszi csak hallgatta behunyt szemmel, és még sohasem volt ilyen boldog és bol-
dogtalan egyszerre. Még sohasem értette meg ennyire Árpádot, még sohasem volt 
ilyen közel hozzá, pedig ugye, most nem is békültek ki. Mintha Árpád az ő szívéből 
beszélt volna.

– Azért vesztem össze az apámmal – folytatta Árpád –, mert azt mondta, én miat-
tad akarok itthon maradni. Hogy miattad nem megyek el. És szerinte nem férfi az 
olyan, aki egy lányért feláldozza a jövőjét. Én pedig majd nekimentem ezért az apám-
nak. Hogy ez nem igaz! Pedig igaz volt. És ha én veled maradnék, akkor még a tanu-
lást is abbahagynám. Ebben az egyben apámnak van igaza. Ezt az egyet ő jobban lát-
ta. Pedig nem is ismer.

– De ismer – mondta csöndesen Szöszi.
– Honnan?
– Itt volt… Tegnap este. Amikor a halat vettem az asztalostól.
– Nem is mondtad.
– Hát mikor mondtam volna? És mondtam is, de te… nem hallottad. Hajnalban.
– Mit akart? Miért jött ide?
– Azt nem mondta.
– Bántott?
– Dehogyis… ő vágta agyon a halat, és aztán a baltával fel is darabolta.
Árpád elhajította a cigarettáját, ki a kertbe. Aztán hirtelen felkelt. Szöszi megrez-

zent. Hogy talán… De nem! Benyúlt az asztal alá, kicibálta onnan a koffert. Feltette 
az asztalra, kinyitotta, és ami a fogason volt, nadrágja és inge, beledobálta. Utoljára a 
könyvet tette bele, az asztalról. „Az élelmiszervegyészet új útjai”-t.
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– Most… hova mégy? – kérdezte riadtan Szöszi. – Fél négy előtt nincs vonat és au-
tóbusz meg pláne.

– Nem merek itt maradni veled – felelte Árpád. Rá se nézett. Kapta a bőröndöt, in-
dult. Az ajtóból szólt vissza: – Szevasz!

15.

Csönd és sötétség. Még messze a hajnal. A lámpa kormosan ég. Lejjebb kéne csa-
varni. De Szöszinek nincs kedve ahhoz, hogy megmozduljon. Árpád elment. Valahol 
a sötét utcán ballag az állomás felé. Ha odaér, leül egy padra, és várja a félnégyes vo-
natot. Addig elszívja az összes cigarettáját.

Furcsa tán, de először is valami nevethetnékje támadt. Hogy Árpád, lám, megtette, 
amit ő nem tudott. Pokolian szeretlek, azt mondta és elment.

Meg hogy ő nem trubadúr, se gróf, se báró, hogy holmi szerelmes veszekedéssel 
töltse az idejét. A grófok megtehették, úgyse volt más dolguk.

Ma, ha felvirrad, augusztus tizenkettedike lesz, szerda. És miért ne virradna fel? 
Szombaton lesz négy hete, hogy megesküdtek. Árpádon kívül még senki a világon 
nem szólította Körmendinének. Az, hogy ő Körmendi Árpádné, egyelőre még úgy 
hangzik, mint valami tréfa. Mégis, ez a huszonöt nap, ami esküvőjük óta eltelt, egész 
örökkévalóság.

Most ő itt kuporog a díványon, nylonruhában és pokrócban. Akár egy hajótörött. 
Éppen bál volt a hajón, amikor süllyedni kezdett, azért került ő ebben a ruhában a tu-
tajra. Most ugyanis olyan a kalyiba, mint egy házikó, amit tutajra építettek. És még 
azért is hajótörött, mert egy fillérje sincsen, nemhogy vonatra vagy autóbuszra, de 
még telefonra sincs. És ha volna is, miben menjen dolgozni? Talán a kivágott nylon-
ruhában? Tegnapi szoknyája és blúza ott van a fogason, de gyűrött.  Mondjuk, ha 
most kimosná, akkor sem száradna meg reggelig, és ha megszáradna, nem volna mi-
vel kivasalni. Mert vasalója van ugyan, de nincs vasalószén. Azt még azóta sem vett, 
pedig már Fenyvesen eszébe jutott, hogy arra szükség lenne. Tegyük fel, hogy a ház-
tartási boltban árulnak vasalószenet. Akkor sem mehet ki reggel ebben a ruhában, 
mert összefutnának az emberek. De ha felvenné a gyűrött szoknyát, és abban menne 
ki? De hát nincs pénze, egy fillérje sincs, hitelbe meg nem adnak. Alig ismerik, ő nem 
szokott itt vásárolni. És különben is, ha megvárná, míg kinyit a bolt, és csak azután 
indulna el, akkor úgyis elkésne a munkából, és akkor jobb, ha be se megy. Tegnap 
Árpád mulasztott, ma ő. Hát aztán? Egyszer minden megeshetik az emberrel, ő nem 
tehet róla. Semmiről sem tehet, ővele minden… csak úgy történt. És most megvárja, 
míg újra történik valami.

Akart ő férjhez menni? Esze ágában se volt. Mégis férjhez ment.  Tehet ő arról, 
hogy a mama ezt a ruhát küldte, és hogy apa elvitte az este a Szigetre? Nem. Még ar-
ról sem, hogy olyan, amilyen, hogy szeret táncolni, meg kifesti magát. Talán arról, az 
egyről, arról az egyetlenegyről tehet csupán, hogy az este mindenáron Rákoskertre 
akart hazajönni. Nem hallgatott apára. Ha a nagymamához megy vagy apához a Pa-
sarétre, akkor most nem gubbasztana itt, mint valami hajótörött. Nagymama felkelte-
né hatkor, megmosdana jól, frissen vasalt ruhába bújna. A Pasarétről meg akár taxi-
val mehetne haza. Apa taxit hozatna neki, hogy estélyi ruhában ne kelljen autóbuszra 
szállnia, és otthon a nagymamánál öltözne át! A kutyája sem lenne sánta!
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És mégse bánta meg, hogy idejött, Rákoskertre. Nem tudja, miért, hogyan, de nem 
bánja. Igazában ő Árpád kedvéért vette fel ezt a kivágott nylonruhát. (Nem is Anna-
mária vagy Zsiguci kedvéért, de még apa kedvéért sem!) És semmit sem ért volna az 
egész, ha Árpád nem látja benne. Hogy ezért elhagyta? Talán jobb is. Biztos, hogy 
jobb. Most legalább véglegesen kiderült,  hogy ők nem illenek egymáshoz. Meg is 
mondta Árpád: senki nem bújhat ki a bőréből.

Mocorgott egy kicsit, mert a fény bántotta a szemét, még ha lehunyta, akkor is. Le-
feküdt, összehúzta magát, befelé fordult, térdét majdnem az álláig felhúzta, mert ő 
így szeret aludni. Árpád még ebbe is belekötött, hogy nyújtott lábbal kell aludni, azt 
mondja, úgy egészséges.

Delet harangoztak, mire felébredt. Végre, hogy egyszer kialhatta magát becsülete-
sen! Délelőtt volt egy jó kis eső, még most is csepergős az idő, így legalább nincs me-
leg a kalyibában. Egy ideig még lustálkodott, mint a cica. Aztán kinyitotta a rádiót. 
Nem, a lelkiismerete egy csipetnyit sem bántja, amiért nem ment be dolgozni. Majd 
levonják! Egyszer… neki is szabad. Majd hazudik valamit. Úgysem hiszik el. Igaz, 
ezért a pénzért az igazat is megmondhatja: mulatott, pezsgőt ivott, elaludt utána. Az 
igazat sem hiszik el, tehát egyre megy. Igaz, Annamária is megmondhatja, hogy a 
Szigeten volt az este, és hogy mennyi pezsgőt ivott! Ó, Annamária… Már csak azért 
is érdemes volt ezt a napot ellógni, hogy ne találkozzék vele. Megmondja Tóni bácsi-
nak, tegye őt át véglegesen a másik műszakba. Lesz biztosan, aki cserél vele. És a má-
sik műszakban Székelyné a vezető, ő kijön Székelynével is. Csak akkor persze megint 
összekerül Zoli úrral. És? Minden műszakban vannak emberek, akik nem bírják egy-
mást.

Megmosdott, és belebújt nagymama egy régi foltozott kartonruhájába, ezt azért 
tartja itt, hogy a kerti munkához legyen mibe átöltöznie. Háromszor is beleférne per-
sze, de hát az nem számít, átkötötte a derekán az övvel. A polcon talált egy kis száraz 
kenyeret meg egy darabka szalonnát, jóízűen megette. A szalonna még abból az idő-
ből maradt itt, amikor a kalyibát tatarozták. Egy kicsit meg is avasodott, de az nem 
baj, nagypapa is szereti az avas szalonnát.

Ebéd után újra eleredt az eső. Lefeküdt a díványra, és a régi újságokat böngészte, 
Árpád újságait, itt gyűjtötte őket a kis szekrényben. Unalmában mindenre ráfanyalo-
dik az ember!  Szöszi sohasem értette egészen, mi érdekli  a férfiakat  az újságban. 
Nem is hitte el nekik, hogy érdekli őket, az csak olyan szokás. Nagypapa is, Árpád is 
naponta olvas újságot, de a nagymama soha. Legfeljebb, ha a nyugdíjról vagy a lak-
bérről van benne valami rendelet, de akkor is nagypapával olvastatja el, és megma-
gyaráztatja magának. Persze, a fodrászatba járnak nők, akik újságot olvasnak, de in-
kább csak a színházit vagy a képes újságokat. Szürke újságot csak olyanok olvasnak, 
mint a főmérnökasszony.

Néha kifigyelt az esőbe. Eszébe jutott, hogy holnap is van nap, valahogy mégis be 
kell jutnia a városba, és legjobb volna este menni, mert akkor, és pláne ilyen esőben, 
nem számít a gyűrött ruha, sőt a legrosszabb esetben a nylonban is mehet. Csak pén-
ze nincs. És ha nagypapa nem jön ki ebben az esőben. Gyümölcsért nem, de majd 
csak észreveszik, hogy ő délután nem jelentkezik, és akkor a nagymama úgyis kiza-
varja nagypapát, akárhogyan esik, hogy nézze már meg, mi van azzal a lánnyal.

Csakugyan! Délután öt óra felé beállított nagypapa. Még Szöszi esőköpönyegét is 
magával hozta, sőt a drapp félcipőjét is, a gumitalpút. Mert nagymama tudja, hogy 
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ővele itt  kint nincs semmi melegebb holmi,  és  majd megfázik,  és  tüsszög, mint a 
macska.

– Kerestek az üzletből – újságolta a nagypapa, ahogy a lábát törölgette az ajtó előtt. 
– Hogy mi az isten csudája van veled.

– Hát elég isten csudája – így Szöszi.
Nagypapa bejött, lerázta a vizet a sapkájáról, és fürkészően nézett unokájára. Szö-

szi, a nagymama ócska ruhájában, pokróccal betakarózva, akkor is a díványon fe-
küdt, valahogy olyanformán, mint egy száműzött grófnő, aki régi hű szolgája kuny-
hójában talált menedéket. Tudjuk ugyanis, hogy kizárólag grófnők szoktak naphosz-
szat a díványon heverészni.

– Miért nem jöttél be?
– Annak sok oka van, de csak egyet mondok. Nem volt és most sincs egy fillérem 

se.
– Hát akkor legalább telefonálhattál volna… Az üzletbe vagy a főorvosékhoz.
– Ha lett volna egy nadrággombom, amit bedobok az automatába.
Nagypapa leült az egyetlen székre, és rágyújtott. A férfiak mindig rágyújtanak, ha 

idegesek. Most mindjárt megkérdi, hogy mi van Árpáddal. Ha másról nem, a nad-
rággombról eszébe jut. De azért sem kérdezte. Inkább azt:

– Ettél valamit?
– Ettem.
Csordogál,  suhog az eső,  kopogtat  a  bádogtetőn.  Nagypapa fel  is  nézett,  merő 

megszokásból, mert azelőtt, amíg csak kátránypapíros volt a kalyiba tetején, mindig 
be szokott ázni, kivált szeles időben, ha a szél a kátránypapírt eltépi, megmozdítja. 
De most nem csurog be, tart a bádog. Ennyi haszon van abból, hogy Szöszi férjhez 
ment Körmendi Árpádhoz. Különben most talán még a kátránypapírossal sem lenne 
baj, mert esik ugyan, de szélcsend van.

Szöszi felült a díványon, hogy cipőt húzzon, és megkérdezte nagypapát, zoknit 
nem hozott-e a félcipőhöz. Dehogyisnem, ott van a szatyorban. Szöszi megkereste. 
Egy kis fedeles bádogedény is volt a szatyorban, nagymama tehát ennivalót is kül-
dött ki, ha Szöszi nem akarna hazamenni. És mintha a bádogedényre felelne, Szöszi 
megszólalt:

– Hazamegyek…
– És az urad? – szaladt ki végre nagypapa száján. Szöszi vállat vont. Hogyan is kö-

zölje a legrövidebben? A legegyszerűbben?
– Elment.
– El?
– Ebből elég volt ennyi – igyekezett bő magyarázatot adni Szöszi, és befűzte a ci-

pőt.
Nagypapa sokáig gondolkozott ezeken a mély értelmű szavakon. Aztán azt mond-

ta:
– Ti… éretlenek.
Szöszi erre nem válaszolt, nem tartotta szükségesnek. A nagypapát nem küldhette 

ki az esőbe, de azt sem akarta mondani, hogy forduljon el. Bevonult a sarokba, föl-
vette a szoknyáját a nagymama bő ruhája alá, és csak azután vetette le. A nagypapa 
úgyse nézett rá. Aztán összecsavarta a nylonruhát a kombinéval együtt; mint valami 
ócska rongyot, úgy dugta a szatyorba. A fekete tűsarkú cipőt meg újságpapirosba 
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csomagolta. Belebújt az esőköpönyegbe, hogy ők most már mehetnek. Még csak a 
pokrócot hajtogatta össze. És akkor nagypapa megszólalt:

– És ha az urad hazajön?
– Nem jön haza – felelte Szöszi, miközben a pokróccal foglalkozott.
– Az nem olyan biztos!
Szöszi egy pillanatig elgondolkodott. Csakugyan. Miért olyan bizonyos ő abban, 

hogy Árpád nem gondolja meg magát, és nem jön vissza? Talán ez az első veszeke-
désük? Annyiszor kibékültek már, most miért tűnik föl előtte olyan lehetetlennek? 
Mert annak látja. Amióta éjjel elment, egy pillanatig sem jutott eszébe, hogy vissza is 
jöhet. Hogy valaha is beteszi a lábát a kalyibába. Ezt biztosan nagypapa is tisztán lát-
ná, és értené, ha itt lett volna, ha hallotta volna, hogy ők mit beszéltek, hogyan ment 
el Árpád.

Ha dühösen ment volna el, az más lenne. De ők ma éjszaka még csak nem is vesz-
tek össze. Ő ugyan mindent elkövetett, hogy felbőszítse Árpádot, de ez nem sikerült. 
Ha Árpád kijött volna a sodrából, és, tegyük fel, elverte volna őt, akkor visszajönne, 
mert később elszáll a dühe, lecsillapodik, szégyellné is magát, szóval akkor visszajött 
volna, talán még hajnal előtt.  Csakhogy másképpen történt.  Árpád nem méregből 
ment el, hanem erőből. Ugyanabból az erőből, amivel uralkodott magán. Mert annak 
erős akarata van. Mennél jobban szeretne visszajönni, annál kevésbé enged. „Inkább 
beleszakadok” – azt mondta. És aki Árpádot csak egy kicsit ismeri…

De hát ő ezt hogyan magyarázná meg nagypapának? És minek magyarázza?
– Én nem maradok itt egyedül – csak annyit válaszolt. És erre a nagypapa se szól-

hatott semmit. Mert csakugyan barátságtalan dolog volna éjszaka egyedül a kalyibá-
ban. Még ha nem esne az eső, akkor is. Ha a nagypapa azt gondolja, hogy ők még 
úgyis kibékülnek, hát csak tessék. Szöszi nem vitatkozik. Majd úgyis elválik. Még ta-
lán jobb is, ha azt gondolják.

Otthon a nagymamával még úgy sem vitatkozott, mint nagypapával. Ha egyálta-
lán, akkor még a nagypapának előbb meg tudná magyarázni – ha akarná –, hogy mi-
ért van mindennek vége. De a nagymamának? Annak nem. A nagymama úgyis csak 
saját magának hisz.

De hiába akarta volna megmagyarázni, nagymama szóhoz sem hagyta jutni. Alig-
hogy belépett, azzal kezdte, hogy: „Ugye, én megmondtam! Ne kend ki magad, ne 
vedd föl azt a ruhát, és ha már fölvetted, jöttél volna haza az éjjel, ne mutattad volna 
magad az urad előtt. Mintha szántszándékkal akarnád vadítani azt a fiút! Mert annyi 
eszed sincsen, mint egy egynapos csirkének!” A nagymama szerint Szöszi és Árpád 
úgy élhetnének, mint a galambok, azért tudniillik, mert Árpádnál jobb és jámborabb 
fiút még fösteni sem lehetne, nemhogy kitalálni! Nincs a világon, Szöszi kivételével 
olyan lány vagy asszony, aki azt a szelíd és áldott lelket kihozná a béketűrésből.

Szöszi csak pillogott ehhez, még a vállát se nagyon vonogatta. Ami a tényeket ille-
ti, nagymama nem is jár olyan messze az igazságtól. Egyből ráhibázott, hogy a bot-
rány a fekete nylon és tartozékai miatt robbant ki. De hogy Árpádot valamiféle ala-
muszi, kenyérre kenhető jámbor alaknak tartja, hát abban nagyon, de nagyon téved! 
Hogy Árpádot egy okos és rendes nő akár az ujjára is csavarhatná – ahogy a nagyma-
ma mondja –, hát ez kolosszális melléfogás. Szöszi ugyan nem tartja magát sem okos-
nak, sem rendesnek, de azért bizonyosan tudja, hogy Árpád bárkit vett volna is fele-
ségül, abban is találna hibát. Különben pedig kár is erről beszélni, mert Szöszit vette 
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feleségül,  nem mást.  És  ki  tudja,  megnősült  volna-e egyáltalán harmincéves  kora 
előtt, ha Szöszivel össze nem hozza a balsors?

Ha nagymama most elhinné Szöszinek, hogy ők végleg szakítottak, hogy örökre 
búcsút mondtak egymásnak, akkor kibírhatatlan jajveszékelést és patáliát csapna. De 
szerencsére akkor sem hinné el, ha Szöszi mondaná. Szöszi pedig nem mondja. In-
kább nekiállt rögtön mosni és vasalni a Rákoskertről behozott holmiját és Veronka 
holmiját, vagyis tüstént újrakezdte a jó kis lánykori életet.

Veronkával este sokáig pusmogtak és nevetgéltek az ágyban. Elárulta húgocskájá-
nak, hogy télire ők ketten egyforma, meggyszínű síruhát csináltatnak, fehér teddyvel 
bélelve, és ródlizni mennek a hegyekbe. És hogy milyen finom az, amikor porzik a 
hó.

– És Árpika húz minket, amikor felfelé kell menni – tette hozzá Veronka.
– Dehogyis! – intette le Szöszi. – Éppen az a sport benne, hogy magunk húzzuk a 

ródlit felfelé!
Korán elaludtak. Hja, idő kell ahhoz, míg az ember kialussza azt a sok álmatlan éj-

szakát, amit komisz férje okozott neki! Reggel a margarétás nylonruhában ment be a 
fodrászatba, és előre örült a csodálatnak, amivel majd fogadják. Nem, a csodálat nem 
is maradt el! Körülforgatták, megpörgették. Annamária is persze, ő volt a leghango-
sabb. És áradozva mesélt a lányoknak Szöszi másik nylonruhájáról, arról a tarka min-
tásról, amelyben a Szigeten táncolt.

– Ne éljek – mondta Annamária –, ha nem olyan vagy, mint egy isteni lepke, kikel-
tél abból az állati hernyóból!

És Szöszi most még Annamáriára sem haragudott. Miért is haragudna szegény hü-
lyére? Ha tudná, miféle jópipa a férje. De hát nem tudja, ez a fő. Higgye azt, hogy 
Zsigucija egyedül csak őt imádja állatian.

Tegnapi mulasztása miatt sem szólt neki senki egy rossz szót sem. Tóni bácsi hoz-
zájárult, hogy levonják a szabadságából, ő maga ajánlotta. És nem is kérdezte, miért 
nem jött, és miért nem telefonált. Ő maga mondta: „Mihelyt férjhez mentek, ti  lá-
nyok, már nem lehet rátok úgy számítani!” Persze Magdára gondolt, aki Soroksárról 
jár be, és elég gyakran előfordul, különösen télen, hogy a gyerekek miatt nem tud be-
jönni. Szöszi csak annyit mondott: Tóni bácsi legyen nyugodt, őrá ezentúl is éppúgy 
számíthat. És nem mondta azt sem, amit tegnap elhatározott, hogy másik műszakba 
kéri magát. Minek?

Délután a nagymama nem hagyta békében, hogy menjenek el vásárolni. Vásárol-
ják el azt a bizonyos ezer forintot, amit Szöszi az apjától kapott. Vegyenek rajta egy 
vég sifont vagy lepedővásznat, mielőtt még Szöszi valami ostobaságra elköltené. No, 
jó, Szöszi nem mert ellenkezni, de azért, ahogy a boltokat járták, úgy intézte, hogy ne 
az egészet költsék el vászonra, hanem vegyenek belőle Veronkának iskolatáskát is 
meg ábécés kötényt, hiszen jó két hét múlva már kezdődik az iskola. És ilyenkor még 
nincs az a nagy tolongás a boltokban.

A következő napon, pénteken a nagymama megkérdezte Szöszit, nem telefonált-e 
Árpád. Szöszi csak kurta „nem”-mel válaszolt. Akkor a nagymama célzást tett arra, 
hogy Szöszi is felhívhatná éppen. Valami fifikával. Például, hogy két inge még itt van 
mosásban, azzal mi legyen.

– Majd jelentkezik érte, ha akar – vont vállat Szöszi.
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De a nagymama azért  akkor még nem aggódott.  Mindennap kiküldte szegény 
nagypapát Rákoskertre, nézze meg, nem ment-e haza Árpád.

Szombaton már nagyon nyugtalankodott.  Attól,  hogy ezek végleg összevesztek 
volna, még nem tartott, inkább az nyugtalanította, mit szólnak majd a házban, ha ki-
szagolják, hogy Szöszi mostanában mindennap itthon alszik, és Árpádnak színét se 
látják. Az emberek szemét nem lehet bekötni, de még a szájukat sem. Szöszi persze 
csak a vállát vonogatta, ő igazán soha életében nem törődött az emberek szemével és 
szájával. Ha valamiről híres volt, hát arról, hogy mindig inkább rosszabbnak szere-
tett látszani, nemhogy jobbnak. A nagymamát persze csak felingerelte ezzel a váll-
rángatással. Még csak az hiányzik, hogy Szöszit most megint szájára vegye a ház! 
Neki már épp elege volt ebből, eleget szenvedett emiatt már akkor, amikor Szöszi 
még hátulgombolós volt, de azt se tudta, hogyan illegesse magát. Most férjhez adta 
Szöszit, azt hitte, végre letette a gondját, és kezdődik minden elölről. Sőt még rosz-
szabb a helyzet, mert az okosabb emberek csak nevettek Szöszin, amikor még csak 
kis béka volt, és annyira hányta-vetette magát. Most azonban már férjes asszony, és 
az nem tréfadolog. Már benőhetett volna a feje lágya. Most kezdte csak valójában 
faggatni Szöszit, hogy mi történt hát közöttük.

– Semmi – hangzott a vérlázító felelet.
– Semmiért hagyott ott az urad?
– Az az ő dolga. Meg az enyém – felelte Szöszi. Dehogyis akart ő szemtelenkedni! 

önvédelemből és tehetetlenségből mondta, amit mondott, a nagymama azonban, kis 
híja, hogy fel nem pofozta érte.

– A ti dolgotok? Ugye? Pimasz népség! Nyelvelni meg szemtelenkedni, azt tudtok! 
De szót fogadni, azt nem! Aztán, ha megvan a baj, akkor törje a nyavalya a nagyma-
mát… Tegyen tisztába benneteket az a vén bolond öreganyátok!

Szöszi sötéten hallgatott. Mert hiszen van igazság abban, amit nagymama beszél, ő 
csak kapta magát, hazajött, mintha semmi se történt volna. Ott folytatja a lányéletét, 
ahol abbahagyta. Illetve hát ott szeretné folytatni. De most már sejti, hogy ez aligha 
megy. Három napig tartott mindössze, csütörtök, péntek, szombat. De ez a mai nap 
már erősen felhősödik. Az üzletben is csak addig van békessége, amíg nem tudják, 
hogy otthagyta az ura. Mihelyt megtudják, ott is elkezdődik a kérdezgetés, pusmo-
gás, sajnálkozás, ott sem lesz maradása.

Nagymama, mivel más nem tette, megpróbálta saját magát lecsillapítani.
– Mert olyan keményfejűek vagytok mind a ketten. Az a baj. Már látom, hogy ne-

kem kell kézbe vennem a dolgot. Hol van a fiú?
– Nem tudom.
– Csak nem ment haza a szüleihez? 
Szöszi vállat vont.
– Annyi esze van neki, hogy haza nem megy – okoskodott a nagymama. – Mert 

akkor csak azt  kapná az apjától:  „Ugye,  megmondtam?” Biztosan egy barátjához 
ment – fűzte tovább a szót nagymama, nagy élettapasztalatról téve ezzel tanúságot. 
Hiába, nincs új a nap alatt! – No, majd én hétfőn bemegyek hozzá a műhelybe. Majd 
én beszélek a fejével.

„Még csak ez hiányzik” – gondolta Szöszi. De mondani semmit se mondott. Úgyis 
hiába volna. És megpróbálta elképzelni nagymamát, ahogy beállít a műhelybe, kihí-
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vatja Árpádot, és elkezdi: „Édes fiam…” Bánja is ő! Legalább Árpád is megtanulja, 
hol lakik a magyarok istene. Vágja ki magát, ahogy tudja.

– Az a fő, hogy az öreg Körmendi ne tudjon meg semmit – főzte a taplót nagyma-
ma. – Mert az annyira ellene volt ennek a házasságnak. És apádnak se kell tudni róla. 
Értetted? – nézett szigorúan Szöszire. – Mert még utóbb kútba esik a lakás is. Azt 
mondta, szombaton értetek jön, elvisz benneteket mulatni. Még minket is meghívott.

– Elfelejtette ő már azt – felelte Szöszi kedvetlenül és reménykedve. Mert semmi 
hajlandóságot sem érzett, hogy apával szórakozzék. Elég volt abból egyszer, még sok 
is. No meg aztán, ha apa csakugyan eljönne értük, mivel magyarázza meg, hogy Ár-
pád megint csak nincs együtt vele? Szombat este! Egyáltalán, ebbe bele lehet bolon-
dulni, hogy még mennyi embernek kell megmagyaráznia egyszer az ő dolgukat. Még 
olyanoknak is, akiknek semmi közük hozzá. És akik úgysem érthetik.

Még Veronkának is meg kell magyaráznia a dolgot.
Estefelé felöltöztette, és kisétált vele a Ligetbe. A Vidám Parkba is bementek, de 

bármennyire lekötötte Veronka figyelmét a szórakozás, annyira mégse, hogy meg ne 
kérdezze:

– Ti most haragban vagytok Árpikával?
Mert hiszen hallott egyet-mást otthon, és hogy mit jelent valakivel haragban lenni, 

azt ő már tudja. A gyerekek még többször vesznek össze egymással, mint a felnőttek.
– Igen – hagyta rá Szöszi. Különös, hogy Veronka mindig Árpikának nevezi Árpá-

dot, pedig nem is hallja senkitől.
– És mikor békültök ki?
– Nem tudom.
– Vasárnap? – firtatta Veronka.
– Gyere, felülünk a körhintára – ajánlotta Szöszi. Fel is ültek, de Veronka mindjárt 

azután újra csak előhozta:
– Én úgy szeretem azt az Árpikát, de úgy… Te is szereted, igaz, Szöszikém?
Szöszinek elszorult a torka. És hirtelen mesélni kezdett:
– Ide hallgass… Mi ketten, te meg én, elköltözünk a nagymamától. Lesz egy szép 

nagy szobánk, veszünk bútort, és csak mi ketten lakunk ott, te meg én…
– Miért? – kérdezte Veronka, minden lelkesedés nélkül.
– Hát csak. És ott az ablak előtt fák meg virágok lesznek, és reggel énekelnek a ma-

darak.
– És gyerekek? – érdeklődött Veronka.
– Ott is lesznek gyerekek – mondta Szöszi bizonytalanul. Mert igazán nem is tud-

ta, vannak-e gyerekes családok ott a pasaréti házban, ahol apáék laknak. Annak a 
társbérlőnek, akinek a helyére mennek, van gyereke. De hogy másnak?

– Maradjunk inkább nagymamánál – döntött Veronka. – Én úgyis iskolába megyek 
nemsokára.

– Ott is van iskola.
– De énnekem itt vannak a barátaim! – érvelt Veronka. – Madarakkal és fákkal 

nem tudok játszani, csak gyerekekkel.
– De ha én elmegyek, akkor csak eljössz velem? – tette fel  a kérdést Szöszi,  és 

megint a sírás fojtogatta. – Csak nem hagysz engem egészen egyedül?
– Te csak békülj ki Árpikával – tért vissza Veronka a fő témára.
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Nyolc óra is elmúlt, mire hazafelé indultak. Szöszi szándékosan maradt ilyen ké-
sőig, hogy apa, ha mégis értük jönne, ne találja otthon. Pedig igazában beszélnie kel-
lene apával, a lakás miatt. Hogy szerezze meg, sürgősen szerezze meg. És akkor ő el-
költözne nagymamáéktól, és akármit beszél Veronka, őt is magával vinné. És akkor 
munkahelyet is változtat. Odamegy apáék üzletébe, hiszen Pasarétről mégsem járhat 
a VII. kerületbe. De ha járhatna is – hiszen Rákoskertről is bejárt –, elege volt minden-
ből, ami régi életére emlékezteti. Most már látja, érzi, tudja, hogy ami volt, elmúlt 
örökre. Hiába sóvárog ő gondtalan lánykora után, azt már soha többé meg nem talál-
ja.

Például… például azért is el kell költöznie innen, mennél messzebbre, hogy olyas-
mi ne történhessen vele, mint ami most történt. Hogy a Rózsa Ferenc és Izabella utca 
közötti szakaszon, miközben hazafelé tart a húgával, egyszerűen szembetalálkozik 
Árpáddal.

Ők középen jöttek, a fák alatt, Árpád pedig két barátjával, Jenővel és Karcsival, a 
gyalogjárón. És ha ő egyedül van, akkor elfordította volna a fejét, észre se vette volna 
őket. Igen ám, de Veronka is meglátta szeretett Árpikáját, kitépte a kezét Szöszi kezé-
ből, és szelesen, vigyázatlanul átszaladt az úton, kitárt karral és ujjongva:

– Árpikám!
Szöszi, mit tehetett egyebet, megállt és várt. Árpád lehajolt, megsimogatta, meg is 

csókolta kicsi sógornőjét. Aztán felnézett, meglátta Szöszit is. Néhány szót beszélget-
tek, Szöszi nem hallotta, hogy mit. Karcsi és Jenő is szóltak valamit a kislányhoz. Ne-
vettek is. Aztán Árpád kézen fogta Veronkát, átvezette a kocsiúton, nehogy megint 
szaladjon. De nem hozta egészen Szöszihez, csak éppen, ameddig muszáj volt. Átlép-
tette  Veronkát  a  kis  virágágyon,  ott  a  középső sétány szélén,  odaszólt  Szöszinek, 
ugyanúgy, mint amikor szerdára virradóra elment:

– Szevasz!
És ezzel vége, ment is tovább.
Utóvégre az lenne csoda, ha soha nem találkoznának. Egy kerületben laknak, egy 

kerületben dolgoznak. Veronka megfogta Szöszi kezét.
– Haragszol? – kérdezte egy kis bűntudattal. Szöszi nem válaszolt. Lám, a kis ko-

misz! Tudja ő jól, hogy nem volt szép tőle. Van már ennek elég esze. Ha Szöszi harag-
ban van Árpáddal, akkor neki sem illik barátkozni vele.

– Én nem vagyok haragban vele – mentegetőzött Veronka.
– Kit szeretsz jobban? Őt vagy engem? – kérdezte most Szöszi szemrehányón.
– No, hát! Hogy milyen vagy! – sírta el magát most váratlanul Veronka. És Szöszi 

már meg is bánta, hogy azt kérdezte tőle, amit kérdezett. Ez nem volt szép… még 
csúnyább volt, mint hogy Veronka odaszaladt Árpádhoz. Hát mit tehet arról ez a 
csöppség, hogy szereti ezt a mackót? Hároméves volt csak, amikor összebarátkozott 
vele. Ez a baj, hiszen éppen ez a baj. Hogy ők már olyan régi barátok. Hogy mielőtt 
férj és feleség lettek volna, már réges-rég barátok voltak.

Szegény Varga Szöszi már csak emiatt sem találhatja meg újra elveszített lánykori 
boldogságát. Mert az ő lánykorához Árpád is hozzátartozott, mint igazi jó barát, paj-
tás és udvarló, akivel ilyen szombat estéken együtt ment táncolni, moziba. Veronkát 
is mindig együtt vitték a Vidám Parkba. De valami gonosz bűbáj férjjé varázsolta az 
ő udvarlóját és jó barátját. És amikor a férjét elvesztette, akkor egyetlen és legjobb ba-
rátját is elvesztette.
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Fél kilenc volt, mire hazaértek. Nem, apa nem jelentkezett; ahogy Szöszi előre sej-
tette, elfeledkezett ígéretéről. Az is lehet, hogy szántszándékkal feledkezett meg róla, 
elfogyott a pénze, talán ő is megbánta már, hogy oly sokat költött kedden este.

Nagymama vacsora után mindjárt aludni küldte őket azzal, hogy holnap reggel 
mindannyian korán kimennek Rákoskertre.

– Én nem megyek – tiltakozott csöndesen Szöszi.
– Dehogyisznem jössz – pörölt a nagymama, már selypítve, az ágyban. – Minden 

ennivalót becomagoltam, én nem kezdek reggel mindent ki- és bepakolni.
– Majd én találok magamnak – dünnyögte Szöszi.
– Ész mire jó az, ilyen gyönyörű nyári időben idehaza penészedni? – kezdte nagy-

mama a veszekedő mondókát, de nagypapa közbeszólt:
– Maradjon, ha nem akar jönni.
No jó. A nagymama belenyugodott, de akkor meg az jutott eszébe, hogy Szöszi 

menjen ki az apjához Pasarétre, nézzen utána, mi van azzal a lakással: számíthatnak-
e rá, vagy levegő az egész? Igen, ez lesz a legjobb. Szöszi menjen ki már délelőtt, in-
duljon el jókor, mert délután az apját már nem találja, korán kimegy a lóversenyre, 
biztosan nem is ebédel otthon.

Ezt az ötletet Szöszi is helyesnek találta, nem ugyanazon okból, mint a nagymama, 
de úgy gondolta, ennek a lakásügynek végére kell járni. A nagymama azt hiszi, ők 
még kibékülnek Árpáddal, tehát csak legyen lakás. Szöszi viszont úgy gondolja: nem 
békülnek ki Árpáddal, de annál inkább kell a lakás. Annál inkább el akar költözni in-
nen, el a nagymamától, a VII. kerületből, mindentől, ami eddig körülvette.

Mégis úgy történt, hogy délelőtt csak húzta az időt, nem indult el idejében. Persze, 
ennek más oka nem volt, mint valami fáradtság és kedvetlenség, ami lenyűgözte. 
Nagymamáék korán útnak indultak. Szöszi célzott arra Veronkának, hogy itthon ma-
radhatna vele. Csakhogy a kislány rosszkedvűen ráncolta a homlokát, és rázta a fejét:

– Nem akarok Pasarétre menni.
– Délután kimegyünk az Állatkertbe – kecsegtette Szöszi.
– Inkább gyere te is Rákoskertre – alkudott Veronka. A hűtlen! Igenis, hogy hűtlen. 

Egész délelőtt ez járt Szöszi fejében. Hogy Veronka elpártolt tőle. Máskor, azelőtt, de-
hogyis ment volna Rákoskertre nagymamáékkal, ha Szöszi nem ment velük! Most 
mintha  elhidegült  volna  nővérétől.  Éppen  most,  amikor  Szöszinek  a  legnagyobb 
szüksége lenne, legalább az ő szeretetére. Amikor úgyis annyira didereg a szíve, a 
lelke…  Hiába,  a  gyermekek  kegyetlenek.  Elhúzódnak  onnan,  ahol  szomorúságot 
éreznek, menekülnek a bánattól, mint az énekes madarak a téli hidegek elől.

Így aztán nem csoda, ha Szöszinek nem volt kedve frissen készülődni, idejében el-
indulni. Amikor nagymamáék elmentek, még visszafeküdt az ágyba, és kínozta ma-
gát tulajdon fekete gondolataival. Ha Veronka most nem akart vele itthon maradni, 
akkor biztosan nem akar vele elköltözni a nagymamától. Hiszen meg is mondta teg-
nap… No, hiszen azért elviheti magával, ha akarja. De lesz-e abban köszönet? Veron-
ka még csak kis tücsök, de azért van már akarata. És Szöszi tudja magáról, hogy a 
gyerekek,  ha  erőszakot  tesznek  velük,  akkor  bánatukban  elkanászodnak,  elkomi-
szodnak. Neki, Szöszinek is az volt a legnagyobb baja mindig, hogy ide-oda lökték, 
ráncigálták egész életében. Olyan nagyon rosszul – Sándor bácsit kivéve – senki nem 
bánt vele, de azért mégis megsínylette a bizonytalanságot, azt, hogy igazában és egé-
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szen sehova nem tartozott. Most Veronka is erre a sorsra jusson? Meglehet, máris 
erre a sorsra jutott.

Tíz óra tájban felkelt, szétrakta az ágyneműt, egy kicsit takarítgatott. Igaza van a 
nagymamának, máris el  kellett  volna indulnia,  mert apa nem marad otthon, csak 
ameddig borotválkozik, öltözik. Mit is csinálna a lakásban? Még ha itthon van a fele-
sége, akkor is elkószál. Az olyan embernek, mint apa, csak szállás kell, nem otthon. 
Minden örömét és szórakozását házon kívül találja, már amennyit egyáltalán talál.

De ha Veronkát nem viheti magával, akkor minek költözzön el? Hogyan él ő meg 
egyedül? Nem anyagilag, hanem egyébként… Anyagilag fényesen megélne a fizeté-
séből, még félre is tenné a nagyobb részét, mert mi kell egy magányos nőnek? Igen 
kevés. De munka után soha nem volna kedve hazamenni, ha nem várná senki odaha-
za. Egyedül lenni, az roppant furcsa dolog. Évek múltak el, és ő sohasem volt egye-
dül, persze nem is hiányzott neki. Az egyedüllét olyan embereknek való, akik szeret-
nek olvasni és gondolkodni. A művészeknek, tudósoknak egyenesen szükségük van 
az egyedüllétre, mert ha alkotnak, nem szabad zavarni őket. De mit kezdjen az egye-
dülléttel egy Varga Szöszi?

Hát nem iparkodott olyan nagyon, hogy apját még otthon érje. Tizenegy óra volt, 
amikor végre vizet melegített  a mosdáshoz, és majdnem háromnegyed tizenkettő, 
amikor feltörülte a vizet a konyhában, és hozzáfogott,  hogy megfésülködjék. Még 
pongyola volt rajta, amikor kopogtattak a konyhaajtón.

Szöszi fésűvel a kezében ment ki, hogy megfordítsa a kulcsot a zárban. És már a 
konyhafüggönyön keresztül látta, hogy Mici néni áll odakint, apa felesége. És ahogy 
meglátta, már tudott is mindent, tudta, hogy miért jött, és mi következik. Az egész je-
lenetet, ami most kezdődött, mintha már látta és hallotta volna egyszer valahol.

Ahogy az ajtó kitárult, Mici néni belépett. De nem köszönt, eszébe se jutott, hogy 
köszönjön. Csak végignézett Szöszin, és ment egyenesen a szobába, hogy ott is körül-
nézzen: ki van idehaza. Mint aki úgyis csak a saját szemének hisz, és ilyen népséggel, 
mint férjének leánya, minek is álljon szóba? Szöszi, minthogy nem volt nagyon izga-
tott, kíváncsian figyelte. Mintha még kövérebb és ráncosabb volna, mint azelőtt, és 
még sokkal tarkábban öltözött fel. Mintás selyemkosztümjéhez hosszú és széles fes-
tett selyemsálat hordott. Ebben a melegben! Ezt a sálat biztosan külföldön vásárolta, 
azért hordja kánikulában is. Viszont sárga haja teljesen a régi, és az a rövidre nyírt, 
úgyszólván  nyeletlen  feje  is.  Szöszinek  az  jutott  eszébe,  amit  Árpád  mondott 
egyszer… régen… vagy négy-öt nappal ezelőtt! Hogy apa a pénzéért vette el ezt a 
nőt. Hiszen olyan csúnya szegény. És biztosan csakugyan az övé volt a telek.

– Nagyanyád nincs itthon? – kérdezte most Mici néni.
– Rákoskertre mentek – felelte Szöszi, és csak most tette le a fésűt.
Mici néni csak állt, az ablak felé nézett, és mintha magában beszélt volna, savószí-

nű szeme egészen elfakult haragjában és bánatában:
– Koldussá tett, kifosztott… Hogy a tűz égesse meg, ne legyen nyugovása, amiért 

kirabolt.
Szöszi pontosan értette, hogy most apáról, illetve a saját férjéről beszél. Azt átkoz-

za.
– De hiszen van nektek telketek is – élénkült meg váratlanul Mici néni hangja. Le 

is ült az asztalhoz. – Megveszem rajtatok. Lecsukatom apádat. Nagyanyádat is lecsu-
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katom, ha nem fizeti vissza. Szélhámosok! Hát mit gondoltok ti? Azért kuporgattam 
egész életemben, hogy ti elflancoljátok? Talán koldulni menjek öregségemre? Mi?

Mondott még mást is, rosszabbat is, csúnyábbat is. Csak úgy fröcskölt belőle. Hát 
ezért nem jött el apa tegnap este! Mert hazajött a felesége, talán már tegnapelőtt, és 
rögtön megtudta, hogy apa eladta a telket. Úgy látszik, apa az utolsó pillanatban tud-
ta csak lebonyolítani a dolgot. Mici néni most már ütheti bottal a telke meg a pénze 
nyomát. Apa rég elverte azt, kivéve azt a tízezer forintot, amit a nagymama, Szöszi 
nevére, betett a takarékba. A takarékkönyv itt van a szekrényben, a lepedők alatt.

De Mici néni arról nem tud. Nem is tudná meg soha. És ha megtudná, sem tehetne 
semmit, Mici néni csak a saját férjén kereshetné a telke árát, de nem Szöszin vagy a 
nagymamán. Szöszi kapott az apjától tízezer forintot. Köteles ő tudni, hogy apa azt 
Mici nénitől vette el? Ha nagymama itthon volna, akkor Mici néni most mehetne a 
sóhivatalba. A nagymama kidobná, hogy a lába sem érné a földet.

Csakhogy a nagymama nincs itthon, egyedül Szöszi van itthon, és a kulcs benne 
van a szekrény ajtóban. Szöszi egy darabig hallgatja Mici néni átkozódását,  aztán 
odalép a szekrényhez, kinyitja, benyúl a lepedők közé. Tíz lepedő is van a szekrény-
ben, a nagymamának sok ágyneműje van. Szöszi alulról felfelé kezdte a keresést, be-
dugta a kezét, először a legalsó lepedő alá, aztán fölötte simított végig. Még arra is vi-
gyázott, hogy a lepedők ne mozduljanak, mert a nagymama jól megszidná érte. Mi-
ért, a takarékkönyvért talán nem szidja meg? Nevetséges, hogy most a lepedőkre van 
gondja. No mindegy! Már a harmadik lepedő fölött megtalálta a könyvecskét. Kivet-
te, és szó nélkül odanyújtotta Mici néninek.

Hogy kapott utána! Felütötte, megnézte. – És a többi hol van? – támadt Szöszire, 
mintha meg akarná verni.

Persze, apa tizennyolcezerért adta el a telket, vagy tán még drágábban. De nekik 
csak tízet adott. A többi, amit nagymama kapott az esküvői költségekre, és Veronka 
tartásdíja, meg az ezres, amiért ágyneműt vettek… Mennyi is az? Szöszi elhatározta, 
hogy nem válaszol Mici néni kérdésére. A többit adhatta volna apa a saját pénzéből 
is. Az már apa dolga, hogy miből adta. És Mici nénié. A többi pénzt úgyse tudná 
visszaadni, legfeljebb a vásznat, amit vettek. De nem tudja, nagymama hova tette, és 
elég lesz a patália, amit a nagymama a takarékkönyv visszaadása miatt csap.

Mici néni, úgy látszik, nem is várta, hogy Szöszi feleljen. Forgatta, lapozgatta a ta-
karékkönyvet:

– Bemutatóra szól? – kérdezte még, de ezt Szöszi nem értette, és megint csak hall-
gatott. Várta és remélte, hogy Mici néni most már pillanatok múlva távozik. Úgy is 
történt. Táskájába tette a takarékkönyvet, s felugrott, mint aki attól fél, hogy valaki 
visszaveszi tőle. (Vissza is venné a nagymama, ha valami csoda folytán most betop-
panna!)

– Ti… senkiháziak! – mondta Mici néni, és köszönés nélkül távozott.
Szöszi egy ideig csak állt, aztán felvette a fésűjét, és szórakozottan, csak úgy, tükör 

nélkül, elkezdte gereblyézni a haját. Most aztán már nincs miért sietnie, nincs semmi 
dolga. Fölösleges kimennie Pasarétre a lakás miatt. Úgysincs miből megvenni. És ha 
volna is rá pénzük, ha nem adta volna vissza Mici néninek, akkor sem lakna társbér-
letben vele! Hiszen Mici néni a végén csakugyan megölne valakit. Vagy a férjét vagy 
férjének a leányát, ha napról napra találkoznának. Mert Mici néni nagyon jól tudná, 
hogy miből vehettek ők lakást.
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A nagymama hagyott itthon egy kis pörköltet, azt meg kéne melegíteni. De Szöszi 
lusta volt hozzá, inkább egy kis zsíros kenyeret evett savanyú uborkával. Az is jó 
őneki.

„Milyen hülye vagyok” gondolta csodálkozva, miközben a konyhában ücsörgött, 
és a zsíros kenyeret ette. Teljesen esztelen dolog volt, hogy odaadta a takarékköny-
vet. Nemcsak a nagymama fog őrjöngeni érte, minden józan eszű ember tombolna 
ilyen esetben. Talán soha az életben nem lesz őneki együtt, egyszerre tízezer forintja. 
Ez a tízezer forint talán másképp alakította volna a sorsát. Még kisebb dolgokon is 
sok múlik, nem pedig egy tízezer forintos takarékkönyvön. Mici néni ezt úgyis elló-
versenyzi! De ha nem, akkor se sokat segít Mici nénin, hogy visszakapta-e vagy sem. 
Mit számít ez ahhoz képest, hogy a tulajdon férje meglopta és megcsalta? Szöszi bele 
is borzongott, ahogy ezt elgondolta… Hogy micsoda kegyetlen és tisztátalan élet is 
ennek a Mici néninek az élete! És vele együtt apáé is. Már csak azért is jó érzés, hogy 
ez a pénz kint van a házból.

Igenis, hogy jó érzés. Hiába mondják, hogy a pénznek nincs szaga. Van annak. 
Szöszi ésszel nagyon is föléri, hogy őneki szüksége lett volna erre a tízezer forintra, 
meg joga is lett volna hozzá. Miért ne? Az apjától kapta. De érzésnek mégis az a jó, 
hogy visszaadta. Árpád is visszaadta volna, és ha Árpád tudná, akkor azt mondaná: 
„Jól tetted!”

Amikor ez eszébe jutott, magában felfortyant, mintegy megharagudott önmagára. 
Miért mérlegeli ő, hogy Árpádnak mi lenne a véleménye?

Most harangoznak delet.  Úristen, micsoda végeérhetetlenül hosszú délután van 
előtte! Nagymamáék majd csak öreg este jönnek haza, hiszen nem gyerekjáték bever-
gődni, gyümölcsöskosarakkal, a vasárnap esti csúcsforgalomban!

Miért is maradt itthon? Micsoda átkozott szeszély ez? Ha kiment volna nagyma-
máékkal, most szívhatná a jó levegőt, leheverhetne valahol az árnyékban, békében 
hagynák… És még az a haszna is meglenne, hogy Mici néni nem talált volna itthon 
senkit. Hát ő most már soha nem megy ki többet Rákoskertre? Csak azért, mert ott 
töltötték mézesheteiket, és a kalyiba csődbe jutott házasságára emlékezteti? Hát mi-
csoda nyomorúság az, hogy az ember nem kergetheti ki fejéből, nem tépheti ki szívé-
ből azt, amire nem akar emlékezni, ami fáj neki? Ha még annyi hatalma sincs az em-
bernek, hogy arra gondoljon, azzal foglalkozzék, ami jó és kellemes, és aminek vala-
mi haszna van?

Becsukta az ablakot, még a vászonrolót is leengedte, hadd higgyék a házban, hogy 
senki sincs idehaza. Lefeküdt a díványra, becsukta a szemét, és sírt, sokáig sírt, mert 
eszébe jutott az a régi délután, amikor a nagymama bezárta, hogy ne mehessen tánc-
iskolába, és Árpád diós szeletet hozott neki. Szemközt még most is megvan a táncis-
kola. Miért ne lenne? Hiszen nem múlt el azóta olyan hosszú idő! És mégis, hol van 
már az a régi nyár! A tánciskolában még most is sok régi slágert játszanak. Idehallat-
szik a csukott ablakon át. Persze újakat is játszanak, olyanokat, mint a Diana és a töb-
bi. Még csak három éve, hogy ez a tánciskola álmainak és vágyainak netovábbja volt. 
És bár akkor nem vette észre, most már tudja, milyen boldog idő volt az. Olyasféle 
boldogságot már soha többé nem érez. Most érti meg először, mit is jelentenek azok a 
sorok, amelyeket költeményekben és emlékkönyv-versekben olvas az ember az ifjú-
ság gyors tovaröppenéséről. Még mindig csak tizenhét éves, és mennyi mindent elve-
szített máris! Mennyi mindennek nem örülhet, aminek régen örülhetett!
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Igaz, éppen azon az emlékezetes délutánon, amikor a nagymama bezárta, meg is 
akart  halni.  Illetve  hát  arról  ábrándozott,  hogy  kinyitja  a  gázcsapot,  mert  akkor 
mennyire sírnának utána! Persze, ez igazi szenvedés volt, de azért az is biztos, hogy a 
halál, ha kacérkodott is vele, nem volt nagyon közel hozzá. Most már nem illik áb-
rándoznia a halálról, nem illik kacérkodnia vele. Felnőtt, benőtt a feje lágya, férjhez is 
ment… Bár ne ment volna! Nem, nem nyitja ki a gázcsapot… Pedig most sokkal, sok-
kal boldogtalanabb, mint akkor volt. Hát mi öröme van neki az életből? És az még 
semmi, hogy most nincsen. De kilátásban sincs! Reménye sincs! Ahogy többé nem kí-
vánkozik a tánciskolába, ahogy abból kinőtt, ugyanúgy nem érdekli már a többi sem. 
Soha életében nem táncol többet, mert ostoba és nevetséges dolognak tartja az egé-
szet. Nincs olyan film, amit megnézne, mindent üresnek és ízetlennek érez, nem iri-
gyel  senkitől semmit… Mintha hirtelen megöregedett  volna!  Hiszen nem az évek 
számítanak, hanem a szív. És az ő szíve megdermedt.

Elaludt, felébredt, akkor már öt óra körül járt az idő. Valaki járt az udvaron, a lép-
tek zajára ébredt, szívdobogva, pedig azok a lépések nem az ő ablakához vezettek. A 
szemközti lányszállásra ment valaki. De hát hogyan hihette, akár csak álmában is, 
hogy Árpád…

Ostobaság, hallatlan ostobaság! Árpád soha az életben be nem teszi a lábát ebbe az 
udvarba. Megmondta, hogy ha beleszakad is, de megszabadul Szöszitől. Megszaba-
dul ebből a rabságból. Igaza van. Nagyon is igaza van! Szöszinek csak az fáj, kibírha-
tatlanul, hogy ő semmiképp sem tud szabadulni. Hogy itt kell kuksolnia el átkozot-
tan a rekamié sarkában, és ha férfilépteket hall az udvaron, akkor újra és újra csak 
összerezzen, elhalványodik.

Ami azt illeti, Árpádnak sem telhet valami jól a vasárnap délutánja. Igaz, vannak 
barátai, és egy fiatalember mehet egyedül is, ahova csak kedve tartja. De valami nagy 
kedve neki sem lehet a szórakozáshoz. Lehet, egy ablak előtt ül valahol, és „Az élel-
miszervegyészet  új  útjai”  című  könyvet  böngészi.  Vagy  éppen  azon  mérgelődik, 
hogy nincs hol tanulnia. Lehet, hogy kiment a Duna-partra, ott ül a lépcsőn, vagy 
egyszerűen a Hunyadi térre ült ki. De mit találgassa ő, hogy Árpád mit csinál? Miért 
fáj őneki az Árpád feje? Pusztuljon el a nyomorult! Ő akarta, hogy így legyen!

Ahogy idáig ért gondolataiban, egészen elöntötte a forró harag és gyűlölet a férje 
iránt,  egyfelől  azért,  mert  feleségül  vette,  másfelől  pedig,  mert  aztán elhagyta.  És 
azért, hogy elvette, még inkább gyűlölte, még jobban haragudott rá. Mert sohasem 
hagyhatta volna el,  ha nem vette volna feleségül.  Ezt  az egész szerencsétlenséget 
csakis úgy lehetett  volna megelőzni, ha nem kötnek házasságot. Mert itt már jóra 
nem fordulhat semmi. A kibékülés őrajtuk nem segítene, mert együtt élni úgysem 
tudnak. Nekik már csak az maradt, hogy két rossz közül a kisebbiket választják, és 
ez, amit most élnek át, állítólag a kisebbik rossz. De csak állítólag!

Mert nehéz elképzelni, hogy valaki jobban és komiszabbul szenvedjen, mint ahogy 
most Szöszi szenved. Ha most maga a lólábú ördög zörgetne be érte, hogy menjen el 
vele Kukutyinba zabot hegyezni, elmenne. Elmenne a kárpitossal ötórai teára, talán 
még Annamáriával is elmenne, mindegy lenne az neki ebben a lelkiállapotban.

Ha most pezsgővel itatná valaki, annyit inna, amennyit csak bír. Ameddig teljesen 
elveszítené az eszét.

De nem itatja pezsgővel senki, és nem zörögnek az ablakon. Csak gunnyaszt a re-
kamié sarkában,  mint egy nagybeteg madár.  Csakhogy az ilyen betegséghez nem 
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szokás orvost hívni. Ahogy mondják, a szerelemnek nincs patikája. Aki belehal, an-
nak úgy kell. Nem is lenne rossz ilyenkor egy jó kis igazi betegség. Magas lázzal fe-
küdni valahol egy fehér kórházi ágyon. Csupa idegen arc lenne körülötte, és ha isme-
rősök látogatnák meg, akkor behunyná a szemét, mintha aludna. Elbújik az ember a 
tulajdon szemhéja mögött. Hát hova máshová bújhatna? Sajnos, nem változhat piri-
nyó tündérkévé, aki beköltözhetik egy kék nefelejcsvirág közepébe, és ráhajtja fejecs-
kéjét a remegő bibére! A doktor bácsi, aki az első emeleten lakik, születése óta ismeri 
Váradiék unokáját. Váradiék unokája mégsem mehet fel hozzá, és nem mondhatja 
neki: „Doktor bácsi, tessék engem beutalni egy kórházba, mert el akarok bújni.” A 
doktor bácsi azt kérdezné tőle: „Ki elől akarsz elbújni, Szösszentyű?” Mert tréfából 
Szösszentyűnek szokta nevezni. Pedig talán nem is nevetné ki Szöszit, ha el tudná 
mondani neki, hogy mi baja van. De először is Szöszi nem tudná elmondani. És ha 
megértené szó nélkül, azzal sem menne sokra. Úgysem utalhatja kórházba.

„Én magam elől akarok elbújni, doktor bácsi!” – mondaná Szöszi, ha volna mersze 
és ereje, hogy hozzá forduljon. És ha hinne abban, hogy valaki segíteni tudna rajta. 
De nem is hiszi azt. Itt van a nagypapa, okos és jó ember. No és a nagymama? Talán 
nem jó, és nem okos? De igen. Mégsem tudnak Szöszijükön segíteni.

Lassan besötétedett, mert már erősen rövidülnek a napok. Szöszi újra alhatott egy 
keveset, mert sötét este volt már, mikor felriadt. És különös módon a doktor bácsi 
hangjára ébredt, és arra, hogy a csuklóját fogja, számlálja az érverését. Mintha csak 
álmából lépett volna elől Pedig csak az történt, hogy a doktor bácsinak autója van, vi-
dékre ment vele, és visszafelé bement nagymamáékért Rákoskertre. Hazahozott két 
kosár korai szőlőt, magukat a nagyszülőket és Veronkát is persze. Veronka még most 
is ujjongva örült a hosszú autózásnak.

– Nincs láza – mondta a doktor bácsi, ahogy elengedte Szöszi csuklóját. Aztán für-
készőn nézett álomittas szemébe. – Hány hetes asszony vagy te, Szösszentyű?

– Tegnap volt négy hete, hogy megesküdtek – felelte unokája helyett a nagymama, 
és rögtön azért kezdett pörölni, mert Szöszi nem ette meg a pörköltet. De nem pörölt 
nagyon, inkább csak megjátszotta. Alighanem sejti a nagymama, hogy unokája na-
gyon szenved, kihallik a hangjából, hogy sajnálja azt a haszontalant.

– Kár, hogy nem jöttél ki – mesélte, amikor a doktor bácsi elment, és az ágyakat 
bontotta. – Mit gondolsz, kik voltak a vendégeink?

– Hát a doktor bácsiék.
– Azok is, de még előbb…
– Hát én azt honnan tudjam?
– No, csak gondolkodjál!
– Még sohase voltak ott?
– De nem ám…
– Csak nem… a fiúk? Karcsi és Jenő? Igazában azt akarta kérdezni, hogy nem Ár-

pád volt-e a magas vendég… Esetleg a barátaival. De csak a barátait merte mondani. 
De hát az nem lehet, azok már voltak ott.

– Az anyósod meg az apósod! – vágta ki diadalmasan a nagymama, mert már nem 
bírta tovább magában tartani. – Reggel tizenegy tájban jöttek, és ott voltak délután 
ötig.

Szöszi nem tudta, mit mondjon erre.
– Nem is csodálkozol? – méltatlankodott egy kicsit a nagymama.
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– Én már semmin se csodálkozom – felelte Szöszi bizonytalanul és csakis udvarias-
ságból. Mert inkább azt kellett volna mondania: „Engem semmi sem érdekel.”

De persze a nagymama azért részletesen elbeszélte, hogy volt, mint volt. Milyen 
ólálkodva, félénken álltak meg a kerítés előtt, mint akik nem tudják, micsoda fogad-
tatásban lesz részük. Később aztán annál inkább felmelegedtek. Az öreg – mármint 
Körmendi szabó – az ingét is levetette, jóízűen nevetgélt egész nap, és azt mondta: ha 
ő a fiatalok helyében volna, nyáron mindig idekint lakna. Persze, az idők folyamán 
építeni kell egy rendes, formás, komfortos víkendházat, hogy abban még villamos 
hűtőszekrény is legyen. Télen meg lehetnének azok a fiatalok náluk; egy szoba fel-
szabadul, felszámolja a műhelyt, mert most már biztos, hogy bemegy a szövetkezet-
be. Vezető állást kapott.

– Még meggondolja ő azt – pislogott Szöszi a rekamié sarkában.
– Nem gyerek az. Ha egyszer aláírta!
– Akkor minek jöttek volna ki Rákoskertre? – szólt közbe nagypapa is.
– Hát akkor… süssék meg – mondta Szöszi, most már gorombán. – Most jönnek 

ezzel? Amikor már szétváltunk?
– Hát béküljetek ki gyorsan – felelte a nagymama. – Most ne huzakodjatok. Megér-

tetted? Most, amikor megcsinálhatjátok a szerencséteket. Ingyen lesz a lakás. Én az 
öregeknek nem is mondtam, hogy ti összevesztetek.

Azt mondtam, kimentetek Pünkösdfürdőre. Vagy Csillaghegyre. Hogy nem is tu-
dom, hova mentetek.

– Ezért a pénzért azt is mondhatta volna a nagymama, hogy Velencébe mentünk 
nászútra – szemtelenkedett bágyadtan Szöszi. – Az éppen olyan igaz lett volna.

– Akarsz egy nyaklevest?
– Szóval – folytatta Szöszi a nyelvelést – direkt jó volt, hogy nem mentem ki Rá-

koskertre. Mert akkor kiderült volna a gyalázat. Hogy Árpád meglépett…
– Jövő vasárnapra – válaszolt a nagymama, és megnyomott minden szót – meghív-

tak bennünket  ebédre.  Hozzájuk!  Addigra elrendezd nekem ezt  a  dolgot.  Békítsd 
meg azt a fiút, mert különben…

– Hát legfeljebb a nagymamáék nélkülünk mennek Körmendiékhez ebédelni.
– Jól van, édes lányom – avatkozott bele a dologba nagypapa. – Elég volt a mak-

rancoskodásból. Te vagy az asszony, neked kell okosabbnak lenned, engedned…
– Nem vagy te olyan rossz, mint a nyelved – folytatta a nagymama. – Csak arra 

vessél kötőféket, akkor nem lesz semmi baj.
Szöszi csak hallgatta ezt, és nem akart hinni a fülének. Csak nem azt akarják a 

nagymamáék,  hogy  ő  menjen,  és  kérjen  bocsánatot  Árpádtól?  Könyörögjön  talán 
neki, hogy térjen vissza hozzá, ha másért nem, hát azért, mert a nagyra becsült szülei 
valamennyiüket meghívták vasárnapi ebédre? És mert most odaköltözhetnének Kör-
mendiékhez, a felszabadult műhelyszobába?

Nem válaszolt. Csak hallgatta, hogyan példálóznak nagymamáék az okosságról, a 
belátásról meg arról, hogy az élet nem tréfadolog, és ha az ember elszalasztja a sze-
rencséjét, az nem olyan, mintha lekésik egy vonatot. Mert vonat indul mindennap, 
sőt naponta több is, de a szerencse, meglehet, csak egyszer áll meg az ember előtt, 
hogy tessék beszállni.

Nagymama még a tízezer forintot is előhozta. Hogy az, ha Körmendiékhez men-
nek lakni, teljes egészében megmaradna bútorra. De azon is érdemes gondolkodni, 
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hogy azzal a tízezerrel építkezni is kezdhetnének. Mert építkezésre ad kölcsönt az ál-
lam, és ki tudja, nem építhetnek-e fel egy télen is lakható házacskát Rákoskerten.

Ha Szöszi már előbb jónak látta hallgatni, a tízezer forint emlegetésére egyszerűen 
megkukult. Mert ha ő most kinyitná a száját, és azt mondaná: „A tízezer forintot el-
vitte Mici néni…” – akkor a nagymama már egyáltalán nem venné félvállról a történ-
teket, és azt sem, ami még ezután történik. Többé nem az volna a legfőbb gondja, ho-
gyan mennek mához egy hétre Körmendiékhez ebédre, ha Szöszi nem békül ki a fér-
jével.

Már sötét van a szobában, mindannyian lefeküdtek, Veronka alszik.
Nagymama majd csak akkor ijed meg, ha megtudja, hogy nincs többé tízezer fo-

rint. Akkor érzi azt a halálos hideget, amit Szöszi most érez. Szöszinek viszont a tíz-
ezer forint annyi, mint két fillér, ahhoz képest, hogy a férjét, minden örömét elveszí-
tette.

16.

Vannak napok, amikor különösen nagybeszédű nők futnak össze a fodrászüzlet-
ben. Ilyenkor hangos a bolt, minden széken, minden sarokban más-más történetet 
mesélnek, de a sok tükör mintha a hangokat is megsokszorozná, nemcsak az arcokat.

Persze, akik így tereferélnek, azok nagyobbrészt az ismerősök, a törzsvendégek: a 
környékbeli üzletek elárusítónői, pénztárosnő a hentesboltból, taxisofőrök és villa-
mosvezetők, akik délelőtt voltak szolgálatban, és most, délután, kiszépíttetik magu-
kat. Kora délután óta itt árusítja valódi jerseyszöveteit Füzesiné úrasszony, akinek 
egész famíliája külföldön él, férje és gyermekei is, csak őt hagyták itt, magnak.

Annamária persze okvetlenül szeretne vásárolni a jerseyből. Füzesiné részletre is 
adja a portékáját, csak persze méregdrágán, és valami előleget azért kell adni. Anna-
mária Szöszihez sündörög, hogy adna-e neki elsejéig kétszázat kölcsön.

– Még azt a százat se adtad meg, amit a múltkor kértél – feleli Szöszi ridegen, mint 
akit éppen jókedvében találtak.

– Tényleg, ne haragudj, állati, hogy milyen feledékeny vagyok – mentegetőzik An-
namária. – De azért adhatsz, ha van – folytatja. – Elsején megadom mind a háromszá-
zat.

– Nincs – feleli Szöszi kurtán.
– Neked mindig szokott lenni – rimánkodik Annamária. Vagyis nem hiszi el Szö-

szinek, hogy nincs kétszáz forintja. Ami azt illeti, joggal kételkedik, mert Szöszinek 
csakugyan van pénze, csak kedve nincs ahhoz, hogy adjon.

– Nem adok – mondja rövid gondolkodás után, még nyersebben, mint eddig. És a 
nagyobb nyomaték kedvéért a szájába vesz egy fényes fehér alumínium csipeszt. Egy 
autóbuszkalauznő haját rakja be éppen.

– Undok vagy – húzza fel az orrát Annamária nyafogva, és körülnéz a boltban, 
hogy ki mástól kérhetne. De reménytelen a dolog, családosok, mamák, mint amilyen 
Magda, szóba sem állnak ilyen ügyben Annamáriával, nincsen nekik kölcsönözgetni 
való pénzük,  de ha volna, se adnának éppen ilyen haszontalan puccosflancosnak, 
mint ő. A férfisegédeknek, az előkelőségeknek, mint amilyen Zoli úr, bizonyára van 
pénzük, de hát ezek nem adnak, még jól ki is nevetnék Annamáriát, ha kérne tőlük, 
vagy egyszerűen „leszemtelentacskóznák”. És még nem is biztos, hogy van pénzük, 
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mert akármennyit keresnek is, elköltik, nagylábon élnek, Zoli úrnak például semmi 
pénz nem elég, mert folyton ruhákat, ingeket, cipőket csináltat, és csak a mosoda-
számlája százakra megy fel havonta, mert agglegény. Nem, Annamáriának nincs más 
lehetősége, csak az, ha Szöszi szíve mégis megesik rajta. – Undok vagy – ismétli meg, 
de most már hízelegve. – Istibizi megadom elsején.

Szöszi erre nem is válaszol. Azt gondolja magában: bárcsak sértődne meg, azért 
külön hálát adna a sorsnak. De Annamáriával nem olyan könnyű… Megsérteni sem 
könnyű.

– Mi bajod van? Miért vagy olyan harapós ma? – érdeklődik barátian és szívósan.
– Bal lábbal keltem fel – morogja Szöszi a csipesszel a szájában.
– De tényleg, Szöszikém! Nekem megmondhatod!
– Hagyjál békében, jó?
– Nahát, hogy milyen vagy!
– Undok. Már megmondtad.
– De csak szeretetből mondtam – hízeleg tovább Annamária, és valamennyi fogát 

ragyogtatja, úgy mosolyog. Ha most Szöszi azt mondaná neki, hogy víziló, azon is 
csak kacagna. A legnagyobb sértést is tréfának venné. És Szöszi mégis, vagy talán 
épp ezért, sürgősen meg akarja sérteni:

– Elég, hogy apámat levágtátok. Engem hagyj ki a játékból.
– Tessék? – kérdi Annamária, valóban nagyon meghökkenve.
– Az egész bandád az ő pénzéért ivott – folytatta Szöszi elszántan, anélkül, hogy 

Annamáriára nézett volna. Hanem a csipeszt kivette a szájából. – Az öregben balekot 
fogtatok, de engem nem veszel palira.

– Nahát – háborog Annamária –, ezt nem hittem volna rólad!
Csak ennyit mondott, és ezek a semmitmondó szavak egyáltalán nem fejezték ki, 

hogy mennyire megsértődött, hogy Szöszi szavai mennyire szíven találták. Rögtön 
odébbállt, és rohant fel a falépcsőn a kozmetikába, nyilván, hogy panaszkodjék Szö-
szire, meg tán azért is, hogy megpróbálja a kétszáz forintját megszerezni. Noiszen, 
ott próbálhatja! Szöszi okvetlenül érzett egy kis elégedettséget, hogy legalább pilla-
natnyilag megszabadult tőle. Hogy mégis sikerült megsértenie, mégpedig a legegy-
szerűbb módon: egy keveset megmondott neki abból, amit gondolt, és ami igaz. De 
nagyon rövid idő múlva megbánta az egészet, mert Erzsi lejött a kozmetikából, és azt 
kérdezte Szöszitől:

– Igaz, hogy te meghívtad Annamáriáékat a Szigetre, és egész este velük táncoltál, 
és akkor a végén azt hánytad a szemükre, hogy a papád fizetett?

És ez a kis Erzsi még a jóindulatúak közül való. Azért is szólt Szöszinek, mert se-
hogy sem akarta elhinni Annamária rágalmait, és azt várta, hogy Szöszi megcáfolja. 
De hogyan cáfolta volna?

– Hívta őket a halál – csak ennyit mondott. – Odaültek.
Hát hogyan magyarázhatta volna el részletesen, hogy és mint történt?
– De az igaz, hogy velük táncoltál? – érdeklődött csalódottan Erzsi.
– Menj a víz alá – gorombította le a jóindulatú Erzsit Szöszi, mert ha dühös az em-

ber, akkor nem válogat és nincs kedve védőbeszédet tartani. Bánja is ő, hogy mit gon-
dolnak róla! Életében se bánta! Ha Annamária olyan hülye, hogy fűnek-fának elme-
séli a dolgot, ahelyett, hogy szégyellene… És ha a többiek olyan hülyék, hogy elhi-
szik, készpénznek veszik Annamária hazudozását… Ez nem is olyan egyszerű hazu-
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dozás, hanem még rosszabb annál. Mert Annamária tulajdonképpen nem hazudik, 
csak az igazságnak tekeri ki a nyakát. Mindenkinek azt meséli, hogy ők megsajnálták 
Szöszit, és jótékonyságot gyakoroltak, amikor pártfogásba vették, hiszen ott savanyo-
dott a kopasz papája mellett. És akkor Szöszinek van „pofája”, hogy szemükre vesse 
azt a néhány pohár italt, amit az apja fizetett. Ki kérte, hogy fizessen? A fiúk is kifi-
zették volna, máskor se szorultak senkire, de hát az öreg vállalta meg erőszakosko-
dott… Persze, ebben van igazság, mert Szöszi apja valóban hívta őket, meg a pezsgőt 
is felajánlotta, de ezzel együtt mindenki tudja, hogy Zsigáék igenis aljas potyázok. 
Mindenki tudja, csak Annamária ne venné észre? Csak ő nem tudja, hogy milyen 
utolsó alak a férje?

Mert úgy beszél, mint aki el is hiszi, amit mond. Kikéri magának, hogy őt és ked-
ves férjét bárki potyalesőnek nevezze, és olyan bandának, amelyik a más pénzéért 
iszik. Ezzel kikiabálja a buta liba a tulajdon szégyenét, de kétségtelen, hogy Szöszit 
legalább olyan kedvezőtlen színben állítja  be.  Ahogy Annamária  előadja,  egészen 
úgy hangzik, mintha Szöszi kihasználta és utána rútul cserbenhagyta volna Annamá-
riát. Addig bezzeg, amíg mulatni kellett, amíg a társaságra szükség volt, jó volt neki, 
utána aztán megbánta és kibeszéli… Pfuj!

Az olyanok, mint a kocka alakú Bözsi néni meg Magda, azon ütköztek meg, hogy 
Szöszi egyáltalán együtt mulatozott Annamáriáékkal, hogy kivágott ruhában pezsgő-
zött a Szigeten, sőt, mint Annamária mesélte, jól be is csípett. Bözsi néni egyenesen 
azt vetette a szemére, hogyan tehetett ilyet. És megkérdezte kereken, hogy mit szól 
ehhez a férje? És egyáltalán, miért nem volt ott a férje? Miért jár ő, néhány hetes asz-
szony létére, a papájával pezsgőzni?

Szöszi, szíve szerint nekiment volna a falnak, és beleveri azt az ostoba fejét. Hogy 
miért kellett neki kikezdenie Annamáriával?

Akármit kérdeztek tőle, senkinek nem válaszolt, egészen belesápadt az izgalomba. 
Amikor a buszkalauznő hajával végzett, kapta magát, és átment a szomszéd eszp-
resszóba. És mert annyira remegett a gyomra, kért egy kupica erőset.

– Csak nem akarsz pálinkát inni? – kérdezte Ildikó, a kávéfőzőnő, aki szintén Szö-
szi vendége volt. – Főzök neked inkább egy jó duplát.

– Biztosan gyomorgörcse van – vélte Joli néni, az öreg kiszolgálónő, és már töltötte 
is a pálinkát egy pohárkába. Jó protekciós adagot adott. – Idd meg, kislányom, ettől 
jobban leszel.

Szöszi megitta, és álldogált egy kicsit, rátámaszkodott a hűvös pultra. A protekci-
ós pálinka valóban lecsillapította a gyomra remegését, pedig mintha nem is oda ment 
volna, hanem a fejébe. Ott könnyű köddé vált, hiszen éhgyomorra itta, ma még nem 
evett semmit. És ez határozottan jó érzés volt. Tavaly, amikor kihúzták a bölcsesség-
fogát, akkor elkábították egy kicsit előtte. Ahhoz hasonlít ez az érzés, csak sokkal kel-
lemesebb. Az ember tudja, hogy fájt neki valami, és újra fog fájni, de most mégsem 
érzi, legalább egy kis időre nem. Hiába, nem bolondok azok, akik bánatukban isznak.

Visszament az üzletbe, feltartott fejjel, nem nézett senkire. A pisze orrú Tilda, el-
árusítónő a közeli papírüzletből már várt rá. Szöszi rögtön hozzáfogott. Jóbeszédű 
kislány ez a Tilda, körülbelül egyidős Szöszivel. Miközben szüntelenül nézegette ma-
gát a tükörben – élénk rigószeme csak úgy ugrált –, azokat a nehézségeket ecsetelte 
részletesen, amelyeket a papírszalvéta-gyűjtés okoz a kiskereskedelemben. Hogy az 
ember már nem tudja, hogyan tegyen igazságot. Ha szalvétát kap a bolt, a gyerekek 
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megrohanják és elviszik, a háziasszonyok meg hiába keresik. Ezért aztán úgy hatá-
roztak, hogy gyermekeket nem szolgálnak ki. De ravaszak ám a gyerekek, hovato-
vább a szülőket és nagyszülőket küldik szalvétát vásárolni… Az ember már gyana-
kodva néz mindenkire, aki papírszalvétát kér.

– A te húgod nem gyűjti? – érdeklődött.
– Még nem – felelte Szöszi.
– Mert, ha majd elkezdi, csak szólj, szerzek neki mindegyikből.
Tilda csevegése, mint egy könnyű és kedves függöny, mintegy elválasztotta Szö-

szit a többiektől. De egyszerre csak félrerebbent ez a függöny, mégpedig így:
– Csókolom a kezét, drága művésznő… Hogyhogy? Bejelentés nélkül?
Ezt Zoli úr mondta, vagyis inkább zengte világosbarna baritonján, mert az üzlet 

egyik díszvendége, a lenszőke Szombati művésznő, a híres rádióénekesnő lépett be. 
És minthogy évek óta Zoli úr vendége, igazán senkinek sem juthatott eszébe, hogy 
most az egyszer nem Zoli úrhoz jött. Pedig így van!

– Jé! – mondta a művésznő. – Maga itt van, Zolika? Én azt hittem, hogy délelőttös. 
Tudom, hogy maga bejelentés nélkül nem fogad…

– No, a művésznőt mindig – készségeskedett Zoli úr.
– Szó sincs róla, ne zavartassa magát, én nem akarok senkit kitúrni – mondta szép, 

friss hangján a kedves kis művésznő, és egy barátságos pillantást vetett a vörös hajú, 
görögös orrú próbakisasszonyra, akinek a haját Zoli úr éppen festette. – Azt gondol-
tam, ma kivételesen kipróbálom Szöszit. Nagyon dicsérik… Pártolni kell a fiatalságot 
is. Nem igaz?

Amilyen zsivaj volt még nemrég az üzletben, most olyan csend támadt. Mintha 
csendbomba robbant volna némán, magába szíva a zajt, annyira meglepte az egész 
üzletet, hogy a művésznő Zoli úrtól Szöszihez pártol! Szöszihez! Bármilyen ügyes, 
azért mégiscsak hátulgombolós! Még a világon sem volt, amikor Zoli úr már verse-
nyeken vett részt, és aranyérmet nyert Karlsbadban!

Mindenki vetett egy pillantást Szöszire, a jövendő nagy csillagára, aki, íme, ilyen 
fiatalon emelkedik fel a fodrászipar egének zenitje felé. Volt ezekben a pillantások-
ban elismerés, irigység, harag, biztatás és sok csodálkozás. Egy kicsit azok is csodál-
koztak, akik örültek a sikerének. Mert mi lehet a titka? Azt nem tudta senki. Nem 
kedves, nem barátságos, nem tudja szórakoztatni a vendégeit, sőt mi több, nem is 
akarja. Egy kis sündisznó! Épp az előbb derült ki, hogy milyen rossz modora van, ne-
veletlenül megsértette egy kolléganőjét, mintha szándékosan hívná ki maga ellen az 
emberek haragját. Igen, egész lényében van valami, sok más mai fiatalra is jellemző 
tulajdonság, hogy szeret rosszabbnak, komiszabbnak látszani, mint amilyen. Ha van-
nak is jobbfajta képességei, azokat inkább rejtegeti. Nem, nem szerénységből, hanem 
dacból, durcásságból. És ez a rejtegetés nem úgy történik, hogy egyszerűen hallgat 
róluk, hogy nem fitogtatja őket, hanem úgy, hogy hetykeséggel, szemtelenséggel, ko-
miszkodással álcázza azt, ami benne értékes és nemes.

Miközben mindenki ránéz,  ő látszólag fittyet  hány a rendkívüli  érdeklődésnek, 
minden figyelmét továbbra is  a  pisze Tilda frizurájának szenteli,  és  talán egy-két 
perccel még tovább is babrál rajta, mint egyébként tenné. Nehogy valaki azt higgye, 
Varga Szöszi most hasra esik, mert Szombati művésznő vár rá. Igenis, vár. Hát hadd 
várjon! Varga Szöszinek egyik vendég csak olyan, mint a másik, ő a pisze Tilda hajá-
val ugyanannyit törődik, mint a művésznő hajával.

167



Bezzeg Zoli úr! Ő nem tudja megjátszani a flegmát.
– Kérem, kérem, művésznő! – mondogatja egymás után tízszer is, és akkorát fésül 

a próbakisasszony haján, hogy az felszisszen. – Bocsánat – mondja Zoli úr, de a kö-
vetkező pillanatban megint szinte elfeledkezik a keze alatt ülő vendégről, és csakis 
azzal törődik, aki amott a kerek széken ül, és Szöszire vár. Szégyen és gyalázat! Egy 
ilyen zöldfülű, egy ilyen béka, aki három évvel ezelőtt boldog volt, ha összesöpörhet-
te a lehullott hajszálakat egy olyan mester után, mint amilyen Zoli úr… Egy ilyen gir-
hes növendék macska csalja el tőle a legjobb vendégeit? – Csak gratulálhatok a mű-
vésznőnek a választásához. Szabadna tudnom, hogy ki ajánlotta őt a művésznőnek? 
Vagy ez titok?

– Ejnye, Zolika – évődik játékos fölénnyel a szép fiatal énekesnő –, nem szabad fél-
tékenynek lenni! Maga is volt fiatal, igaz? Helyet kell adni az ifjúságnak…

– Hogyne, hogyne – bólogat Zoli úr kopasz fejével buzgón. (És még, ha csak úgy 
egyszerűen kopasz lenne! De körös-körül puha csecsemőhajszálak kunkorodnak a 
tarkóján és a füle mögött.) – Szóval a művésznő semmiképpen nem akarja megmon-
dani, hogy ki ajánlotta?

– Ne legyen kíváncsi, mert hamar megöregszik – így a művésznő. Felkelt, hátra-
ment a falépcsőhöz. Ott, a galériára vezető lépcső meghitt árnyékában, külön kis kuc-
kóban dolgozik a pedikűrös; a művésznő vele tartott rövid megbeszélést, hogy mikor 
kerülhet sorra. Hja, könnyű a művésznőnek! Utóvégre azt választja fodrászának, akit 
akar, és egyáltalában nem érdekli Zoli úr háborgása, illetve ez még csak jobban meg-
erősíti elhatározását, hogy otthagyja Zoli urat. Különben kár találgatni! Az, ami ma 
történt, hogy Szombati művésznő a nyílt színen elpártol régi fodrászától, és ugyanab-
ban az üzletben újat  választ,  elég ritka dolog. A hölgyek,  ha valamiért  nincsenek 
megelégedve régi fodrászukkal, akkor másik üzletbe mennek, mert így elkerülik a 
kényelmetlen magyarázkodást. Az igazat megvallva, Szombati művésznő arra szá-
mított, hogy ma délután nem találja bent Zoli urat, de most már mindegy.

Ezt ő maga pletykálta el Szöszinek, amikor a haját munkába vette. Halkan és bizal-
masan tárta fel a helyzetet, úgy látszik, illőnek tartotta ezt, abban az ünnepélyes pil-
lanatban, amikor hajának sorsát Szöszi kezébe tette le.

– Tudja, drágám – mondja kedvesen –, elegem van a nagyképűségéből. Húsz évvel 
ezelőtt kiváló szakember lehetett, de azóta… ne mondja meg senkinek, nem sokat fej-
lődött. Jó keze van, nem mondom, de az nem minden egy fodrásznál. Ízlése is kell, 
hogy legyen. Én már régen figyelem a fejeket, ahogy a maga keze alól kikerülnek. A 
maga munkájában egyéniség van,  Szöszikém. Maga megnézi  az arcot,  és aszerint 
dolgozik. Már régen is gondoltam rá, hogy ott kellene őt hagynom, de igazában ez 
akkor érlelődött meg bennem, amikor vörösre akarta festeni a hajam, és maga meg-
akadályozta.

– Én? – mondja Szöszi. Ez volt minden, amit válaszolt a művésznőnek, és még ez 
is fölösleges volt. Csakugyan, ha ő akkor, a nyár elején, nem szól közbe, ez az őrült 
Zoli úr vörösre festi a művésznő haját. Itt van, tehát a titok nyitja. Senki nem ajánlotta 
Szöszit Szombati művésznőnek, ő maga ajánlotta magát. De az biztos, hogy Szombati 
művésznő, amilyen népszerű és híres személyiség, egymaga nagy nőt csinálhat Szö-
sziből Pesten, ha csak néhány ismerősének tesz említést róla. És az igazat megvallva, 
Szombati művésznő igen jó vendég, jó reklám egy fodrásznak, mert fiatal, szép, és 
pompás haja van. Élvezet vele dolgozni. Meg is mondaná neki, de nem szól, nehogy 
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azt higgye, hízelegni akar neki. Minek hízelegne? Egyelőre fordítva játszunk. A mű-
vésznő hízeleg őneki:

– Tudja, Szöszikém, és még egy. Sokszor elnéztem már azelőtt is a maga haját. 
Mondhatom, gyönyörű. Mondom magamban, mégiscsak nagyobb bizalma lehet az 
embernek valaki olyanhoz, aki maga is hajat hord a fején… Szereti a konyakos megy-
gyet? Várjon, majd a szájacskájába adom, a maga keze most festékes. Itt hagyom ma-
gának az egész zacskóval.

– Kösz – mondja Szöszi. – De ami a haját illeti, a művésznő se panaszkodhat.
Zoli  úr  folyton feléjük  tekinget.  Nem hallhatja,  hogy miről  beszélnek,  de  látja, 

hogy a művésznő tartja szóval fodrászát. Nem úgy, mint nála, ő jóformán szóhoz 
sem hagyja jutni a vendéget. Rettenetes kíváncsiság gyötri, ez látszik rajta. Amikor a 
próbakisasszonyával végzett, nem is kezdett új munkába, hanem cigarettára gyújtott, 
és Szösziéktől nem messze, a hideg kályhához támaszkodott. Úgy látszik, a soron kö-
vetkező vendége késik, vagy nem jön el. Szombati művésznőnek nem kellett volna 
sokkal többet várnia Zoli úrra sem… No, de hol van már a tavalyi hó? Zoli úr látja, 
hogy Szombati művésznő piros sztaniolból kibontott konyakos meggyel eteti új ked-
vencét, ifjú fodrásznőjét, és ez úgy fájhat Zoli úrnak, mintha őszülő csecsemőfürtjeit 
tépegetnék. Odamegy Tóni bácsihoz, beszél vele valamit, és közben mindig Szöszi 
felé nézeget. Tóni bácsi csak szórakozottan bólogat, és másfelé néz. Könnyű kitalálni, 
hogy Zoli úr most megpróbálja Szöszit fúrni a főnöknél, de Tóni bácsit nem érdekli a 
dolog. Aztán Zoli úr felmegy a kozmetikába, ott biztosan szintén Szöszit ócsárolja, ő 
ma már a második, aki ezt teszi. De mindegy, Szöszi ezt kibírná. Ócsárolták őt már 
eleget, elegen, mégis itt van. Veszekedések, pletykák mindig adódnak a fodrászüzlet-
ben, és valószínűleg mindenféle más munkahelyen is. Hogy Zoli úr dühös és félté-
keny Szöszire, az a legtermészetesebb dolog a világon. Az volna csoda, ha szó nélkül 
lenyelné a dolgot, ha ő maga ismerné el, hogy kimegy a divatból, és Varga Szöszi 
ügyesebb nála. Hogy morog, hogy igazságtalanul gyűlölködik, senki nem veheti zo-
kon tőle. Szöszi se vette volna szívére máskor…

Amikor Szombati művésznő elment, Zoli úr egyszerre csak előkerült, méghozzá 
kintről. Szöszi nem figyelte, nem is látta, hogy mikor ment el, biztosan az eszpresszó-
ban volt ő is, de valószínű, hogy egynél több „erőset” ihatott meg bánatában. Egye-
nesen Szöszinek tartott.

– Szóval – állt meg előtte –, ki ajánlott téged Szombati művésznőnek?
– Nem tudom – felelte Szöszi, és úgy tett, mint aki nem ijed meg a nagyhangú fér-

fiaktól, pedig megijedt. De hát ezt nem mutatja az ember.
– Nem tudod?
– Nem – mondta Szöszi, és fel sem nézett. A szerszámait rendezgette egy fedetlen 

dobozban.
– Érdekes – gúnyolódott Zoli úr, nagyon érdes hangon. – A művésznő nem mond-

ta, hogy ki ajánlott?
Szöszi hallgatott,  gondolkodott  egy pillanatig.  Nagyon is értette Zoli  urat:  nem 

mindegy, hogy Szombati művésznő kinek a vendége. Zoli úr is tudja, hogy Szombati 
művésznő csak a kezdet. Illetve: Szöszinek a kezdet, de Zoli úrnak talán éppen az 
utolsó felvonás a siker útján.

Nem mintha nem élhetne meg a művészvendégek nélkül,  de a nagy kereset,  a 
nagy népszerűség azoktól jön. Abban is igaza van Zoli úrnak, hogy a művésznő igen-
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is közölte új választottjával, hogy miért pártolt át hozzá, azt ugyan nem mondta, nem 
is mondhatta meg, hogy ki ajánlotta, de így még rosszabb Zoli úrra nézve. És Szöszi-
re nézve is. Ha megmondaná Zoli úrnak, hogy igazában akkor pártolt el tőle a mű-
vésznő, amikor vörösre akarta festeni a haját… És azért pártolt Szöszihez, mert közbe 
mert szólni, noha semmi köze nem volt hozzá, és csak gorombaságot kapott érte… 
Ha ezt tudná, Zoli úr még dühösebb lenne, talán meg is cibálná Szöszit, mert úgy 
fogná fel, hogy Szöszi számításból szólt közbe, és ravaszkodással halászta el előle a 
legjobb vendégét. Ezért hát úgy felelt, ahogy önvédelemből tudott:

– Mi köze hozzá?
El akart siklani Zoli úr mellett, hogy faképnél hagyja. De az elkapta a karját.
–  Ne félj,  nem bántlak – hajolt  hozzá közel,  fogcsikorgató nyájassággal.  Szöszi 

érezte, hogy leheletének pálinkaszaga van. Éppen, mint egy órával ezelőtt az övének 
lehetett.  –  Csak  azt  mondd meg,  hogy  ki 
ajánlott.  Én  nem  haragszom…  Azt  csak 
megmondhatod, hogy ki ajánlott?
Szöszi  gondolkodott.  De  persze,  ilyenkor 
nincs sok idő gondolkodásra. A jelenet fur-
csa mód hasonlít arra, amikor Annamária a 
kétszáz forintot kérte tőle. Annamáriát sem 
tudta  lerázni,  Zoli  urat  sem tudja.  Illetve, 
Annamáriától is  csak úgy szabadult,  hogy 
szemébe mondott  valami  keveset  az  igaz-
ságból. Hátha itt is az kell?
– A művésznő azt mondta, hogy magának 
nincs elég jó ízlése. És hogy nem fejlődik.
– Miii? Hazudsz! – üvöltötte Zoli úr, telje-
sen  elfeledkezve  arról,  hogy  az  üzletben 
van, hogy vendégek is vannak itt. Annamá-
ria felháborodása semmi volt ahhoz képest, 
ahogyan most  Zoli  úr  kijött  a  sodrából.  – 
Ezt mered nekem mondani? Taknyos! ÖSz-

s zetörlek! 
– Hogy mer így beszélni? Fogja be a száját! 
Vén bolond!
Hogy ezt mondta-e Szöszi vagy valami más 

hasonlót… Hogy egyáltalán mit kiabáltak, és hogyan volt egészen pontosan, azt Szö-
szi maga se tudja. Kirohant a boltból, az utcára, meg sem állt a Nagymező utca sarká-
ig. Ott is csak azért állt meg, mert kiabáltak utána, és nem akarta, hogy kiabáljanak. 
Erzsi szaladt utána, az érte el elsőnek, aztán jött Bözsi néni és Magda. Hogy miért ki-
abáltak és szaladtak utána? Hát sok értelme nem volt, az biztos. Csak hát ilyenkor 
mindenki izgalmában cselekszik, és nem értelem szerint. Ez az egész olyan, mint egy 
kisebb fajta szerencsétlenség, amelynek első számú áldozata és okozója egyaránt – 
Szöszi! Ez már abból is kiderült, amit ott akkor az utcasarkon beszéltek.

– Ezt nem lett volna szabad! – mondta Bözsi néni erős szemrehányással. – Hogy 
így elfeledkezzél magadról.

– Hogyhogy? Hát mit csinált volna? Zoli támadta meg! – így Magda.
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– De hát mit akart tulajdonképpen? – kíváncsiskodott a kis Erzsi, és olyan fürké-
szőn nézett Szöszi arcára, mintha onnan leolvashatná a rejtély megfejtését.

Bizonyos, hogy Szöszi sejtette az összefüggéseket, de megmagyarázni úgyse tudta 
volna, no meg nem is akarta, mert minek?

– Én addig, amíg az a vén csibész ott van, nem megyek vissza az üzletbe. Mondjá-
tok meg Tóni bácsinak, hogy adja ki a könyvemet.

– Zöldség – dörmögte elégedetlenül a kocka alakú Bözsi néni. – Először is átme-
hetsz a másik műszakba, de különben sem eszik a levest olyan forrón… Minden cso-
da csak három napig tart. Levegőnek nézed, aztán kész, passz!

Vagyis Bözsi néninek is az volt a véleménye, hogy a harc nagyon egyenlőtlen. Ha 
Szöszi ilyet üzen Tóni bácsinak, akkor már el is vesztette a csatát. Bármilyen emelke-
dő csillagnak látszik is Szöszike, azért Zoli úrral, ezzel a veterán sztárral, nem veheti 
fel  a versenyt.  Ostoba pökhendiség Szöszi részéről,  hogy ilyet  üzenget:  csak nem 
képzeli, hogy ha Tóni bácsinak választania kell a nagy hírű első segéd meg a zöldfülű 
Varga Szöszi között, akkor Szöszit választja? És, még ha Tóni bácsi hajlana is erre, 
hol van még a központ… És, ami a legsajnálatosabb, nem lehet egyértelműen azt 
mondani, hogy Szöszi ártatlan, és csakis Zoli úr a hibás. Zoli úr undok és erőszakos 
pasas, ez kétségtelen, de Szöszi is megéri a pénzét, mert talán meg is fulladna, ha 
egyszer lenyelne egy visszavágást. Ha nem az övé lenne az utolsó szó.

Mialatt  a  kollégák  ezt  tárgyalták,  Szöszi  csak  hallgatott,  valahová  a  fák  poros 
lombjára nézett, és magában azt gondolta, ez nem is lehet más, csak a sors útmutatá-
sa. Úgyis jobb, ha elkerül az üzletből, így legalább egy botránnyal megússza. Ez az 
egész skandalum és handabanda semmiség az ő igazi nagy bajához képest. Előbb-u-
tóbb megtudnák, hogy a férje otthagyta, és azt úgyse bírná ki, hogy kérdezgessenek 
tőle, meg egyáltalán… Elmegy valahová a pokolba, jó messzire dolgozni, az nem szá-
mít,  hogy villamosozik.  A kerületből is  elmegy, legalább a munkahelye legyen jó 
messzire, ha már lakást nem változtathat. És oda már úgy megy, ott már úgy ismerik 
meg, mint elvált vagy válófélben levő asszonyt, és mint idegen, senkinek nem köteles 
mesélni semmit. Az idegen környezet olyan lesz neki, mint fájós fejre a hideg boroga-
tás.

Türelmesen hallgatta  meg a  kolléganőket,  egy szó  ellenvetést  nem tett,  hanem 
amikor azt mondták, hogy jöjjön vissza az üzletbe, azt felelte:

– Soha! Amíg az a hájfejű ott van!
– Ne bolondozz… Ott a ruhád is…
– Nem érdekes… Majd visszaküldöm a köpönyeget, és akkor elkülditek…
– Fejedre estél?
– Már kiskoromban ráejtettek.
– Mit gondolsz, ha máshová mégy, ott nincsenek ilyen pasasok?
Hiába minden! Mennél jobban mondják, Szöszi annál kevésbé hajlik.  Egyszerre 

csak megjelent Tóni bácsi. Maga a főnök jött ki makrancos alkalmazottja után. Ha va-
laki mindig jó volt hozzá, hát akkor Tóni bácsi az! Mindig szerette, egy kicsit úgy, 
mint az apja. Még abban is hasonlított Varga Rezsőhöz, hogy a szeretete olyan köny-
nyű fajsúlyú szeretet, nem kívánt sokat Szöszitől. Igaz, ami a munkát illeti, Szöszi 
nem is adott soha okot arra, hogy őt biztatni vagy éppen korholni kelljen. De Tóni 
bácsi az összes munkatárssal szemben is ugyanilyen elnéző. És Szöszi ezt most, ép-
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pen most, a Nagymező utca sarkán, a szemébe is mondta jótevőjének, atyai barátjá-
nak, főnökének:

– Ne is tessék haragudni, Tóni bácsi, de egy kicsit keményebb kézzel kéne fogni a 
népet nálunk!

– No ne mondd!
– De bizony mondom! Sokszor olyan az a bolt nálunk, mint a zsibvásár. És akkor 

az emberek mindent megengednek maguknak.
– Tudod mit? – mosolygott kesernyésen Tóni bácsi. – Legjobb volna, ha átvennéd a 

bolt vezetését. Te tudnád, mit hogyan kell csinálni!
– Kösz – mondta Szöszi, és elszaladt. Futott hazáig a fehér köpönyegében, fésűvel 

a zsebében, kétségbeesett haraggal a szívében. Hát mit akarnak tőle mindannyian?
– Mi az ördög? – nézett rá otthon kérdőn a nagymama, ahogy meglátta. Ziláltan, 

és festékes köpönyegben! Szöszi, az a Szöszi, aki nem lép ki az utcára, amíg a szem-
pilláit is el nem igazítja!

– Nyugdíjba megyek! – adta meg a felvilágosítást röviden Szöszi, és máris nekiállt, 
hogy átöltözzék. Belebújt a margarétás nylonruhájába, fiókokat húzogatott, elővette 
bámulatos lastex fürdőruháját, és egyéb fürdő holmival együtt a fehér plasztik sza-
tyorba gyömöszölte.

Nagymama a küszöbön állt, onnan nézte. Ez a küszöb a konyha és a szoba között 
kedvező stratégiai pont, átlátni onnan az egész terepet.

– Strandra mégy? Hiszen nemsokára este lesz!
– Ó! Az még messze van! Veronka hol van?
– Kint játszik a téren. De azt nem engedem el ilyen későn. Annak még talán tudok 

parancsolni…
Szöszi  most  felnézett.  Bizonytalanul  és  könyörögve.  Hogy  ne  bántsa  a 

nagymama… Hát nem látja, hogy úgyis össze van törve? Nem érti, hogy neki most el 
kell bújnia? És hová bújjon? Nem jókedvéből megy a strandra, hanem azért, mert 
ahol sokan vannak, ott elbújhat az ember.

Megértett valamit a nagymama ebből a könyörgésből? Talán. Azt mondta:
– Reggel kerestem Árpádot az üzemben. De már nincs itt… Áthelyezték Zuglóba. 

Valami nagy gyárba.
– Hát persze – mondta Szöszi.
– Te tudtad?
– Ilyenkor az ember – és Szöszi a tükör elé állt, fésülködött – mindenképpen áthe-

lyezteti magát. Még ha előbb nem is akarta volna. Ha keresnek az üzletből – fordult 
most nagyanyjához –, tessék azt mondani, hogy…

– Nyugdíjba mentél – segítette ki nagymama. Szöszi már indult is. Keresztül a té-
ren, de csak messziről nézte meg Veronkát. Nekihevülten játszott. Iskolást. Szalagja 
már kétszer is kieshetett a hajából, ő maga kötötte vissza bele vagy valamelyik pajtá-
sa. Poros az egész gyerek, és egészségesen csapzott. Meg se látta a nővérét, annyira 
elfoglalta a játék. No jó. Már ennek a pocoknak sincs nagy szüksége rá.

Érdekes!  Mintha azzal,  hogy Árpád elhagyta,  mindenki  más is  elhagyta volna. 
Egyszerre olyan messzire került mindenkitől. Mintha rá volna írva a homlokára: „Vi-
gyázat, ez egy szerencsétlen nő, kerüljétek el!”

Kiért  a  Körútra,  éppen szemben azzal a  házzal,  amelynek udvarán Árpád régi 
cukrászműhelye van. Járt itt néhányszor, Árpád megmutatta az üzemet. Már a kapu 

172



alatt érezni a torták és sütemények édes, átható illatát. A bejáratnál mindjárt hosszú-
hosszú asztalokon sorakoznak a torták, elszállításra várnak. Mint megannyi rózsaszí-
nű, barna, sárga játékvár. Külön asztalra állították mindig a rendelt tortákat, ame-
lyekre különleges és sokszor tréfás feliratok kerülnek. Látott egyszer egyet, amelynek 
tetejére szép kis víkendházat építettek cukorból és marcipánból, homlokzatára pedig 
oda volt írva: „Megitta-lak”.

Ide se teszi be többet a lábát.
Csak amikor felszállt a villamosra, jutott eszébe, hogy hát hova is akar ő menni? A 

szigeti Sportuszodába nem, mert oda Árpád szokott járni, és olyan sok más uszodát 
ő nem ismer. Legjobb lesz, ha a Dagályba megy. A Dagályról már sokat hallott, oda 
járnak a házból is sokan, a fájós lábú asszonyok, néhányszor a nagymama is elment 
Veczkó nénivel.

Mire odaért, már alig akartak neki jegyet adni, olyan késő volt. Az öltöző tele ha-
zafelé készülődő asszonyokkal és gyerekekkel. Szöszinek, az igazat megvallva, alig 
akaródzott levetkőzni. Hiszen ilyenkor már hűvösödik, mindjárt lemegy a nap. De 
hát neki valamivel agyon kell ütnie az időt. Kint, a melegvizes medencében még so-
kan üldögéltek. Szöszi megállt a lépcsőn, gondolkodott, tollászkodott; minek menne 
a vízbe? Ha kijön, dideregni fog. Nem is szeret fürdeni. Beteg gondolat, hogy idejött. 
De hát hova menjen? Valahol csak kell lennie. Így jár az, akinek még barátnője sincs, 
aki ilyenkor vele tartana, akinél menedéket találna. Mégiscsak benne kell lennie a hi-
bának, hogy annyi év alatt nem talált barátnőt! Sem az iskolában, sem a munkahe-
lyén!

Valaki a medence közepéből nevén szólította:
– Jé! Szöszike! Mit csinál maga itt, aranyvirágocska? 
Ha az ember fodrász, és olyan nagy forgalmú üzletben dolgozik, mint Szöszi, az 

egész városban mindenütt találkozik ismerősökkel.  Csukics néni  integetett  most a 
medence közepéből, egy barnára sült, jóképű nagymama, akinek a haját már évek óta 
Szöszi festi feketére.  És habár Szöszi borzongott a víztől, mégiscsak belegázolt, és 
odatocsogott Csukics nagymamához, annyira kívánta a társaságot.

Csukics néni örvendezve fogadta, mindjárt bemutatta a többi asszonyságnak, he-
lyet csináltak neki, az ő vékony kis termetének a sok erős, jól megtermett, eres lábú 
asszonyság között. Csukics néni áradozva dicsérte őt barátnőinek, hogy milyen ara-
nyos és ügyes lány, és addig nem is volt semmi baj. Hanem aztán a sok asszonynéni 
elkezdett mindenfélét kérdezgetni. Hogy van-e már vőlegénye, mennyit keres, hol 
dolgozik a papája, és hányan vannak testvérek. Csukics néni a nyáron sokáig vidé-
ken volt, régen nem járt a fodrászatban, így nem tudott arról, hogy Szöszi időközben 
férjhez ment. Ez egyfelől jó volt, másfelől még rosszabb. Ilyenkor az ember az egy-
szerűség kedvéért megpróbál összehazudozni mindent, de ez nagyon fárasztó, mert 
könnyen belezavarodik. És még csak szemtelenkedni sem lehet velük, mert hiszen ő 
jött ide a társaságukba!

– Csak nincs reumája, aranyoskám? – kérdezte Csukics néni.
Szöszi  csodálkozva  nézett  fel.  „Legföljebb  a  lelkem reumás”  –  felelhette  volna 

neki.
– Csak ne csodálkozzék annyira – olvasott a tekintetében Csukics néni. – A mai fia-

talsággal minden előfordul. Én tudom, mert tizennégy élő unokám van, a legidősebb 
most múlt tizenhat éves. Nem látszik meg rajtam, igaz? Hja, kicsikém, mi más fából 
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vagyunk faragva, más anyagból vagyunk gyúrva, mint a mai fiatalok. Igaz, éppen 
hogy betöltöttem a tizenhatodik évemet,  amikor férjhez mentem, a legidősebb lá-
nyom negyvenesztendős, az isten tartsa meg! Hat gyermeket szültem, aranyoskám, 
de azért még ma is felveszem a versenyt akármelyik fiatallal, munkában is meg kar-
csúságban is…

Szöszi nyakig merült a jó meleg vízbe, félig lehunyta a szemét, úgy nézte a lebukó 
piros napot a Duna túlsó oldalán. Örült annak, hogy Csukics nagymama hozzáfogott 
élettörténetének elbeszéléséhez,  így most  már nem fogják őt  annyira  kérdezgetni. 
Bánta is ő, hogy ócsárolja a mai fiatalságot! Hadd ócsárolja! Ez már hozzátartozik az 
öregek hivatalához. Ámbár Csukics néni nem is tartja magát öregnek, hiszen állítása 
szerint, még csak ötvenhét éves, és koromfeketére festi a haját, továbbá azt állítja, 
hogy éppen olyan karcsú, mint a fiatalok. Nos, ez a karcsúság éppen olyan igaz, mint 
a többi: Csukics néni dereka kétszer olyan vastag, mint például Szöszié, és hasonló 
túlzásokra egyebekben is hajlamos. Szöszi már most elhatározta, hogy ha ő egyszer 
megöregszik, ugyanúgy fogja szidni a majdan megszülető és felnövő ifjúságot, mint 
a mostani idősebbek teszik, ő is azt meséli majd, hogy más fából voltak faragva an-
nak idején. Mert a rosszat és kellemetlent igyekszik elfelejteni, csak a szépet és jót 
tartja meg. A mai napból például azt, hogy tizenhét éves fejjel lepipálta az ötvenéves 
Zoli urat azzal, hogy Szombati művésznő hozzá pártolt… Ezt meséli majd el a saját 
unokáinak és a másokéinak is, ha akkor még meglesz Pesten a Dagály strandfürdő, 
és ő majd az eres lábát áztatja itt…

Mondják, hogy az  Ezeregyéjszaka meséit bizonyos nevezetű Seherezádé találta ki, 
méghozzá, hogy megmentse életét. Mert ha csak egy éjszaka nem mesélt volna, vagy 
unalmasat mesélt volna, a szultán lenyakaztatja. Nos, Csukics néni és barátnői Szöszi 
elveszett  napjait  mentették meg mesélőkéjükkel.  Már reggel  korán betelepedtek a 
Dagály meleg vizébe, ott cserezte őket barnára a nap. Kisebb unokáik, akiket maguk-
kal hoztak, a gyermekmedencében pancsoltak. Szöszi is elhozhatta volna Veronkát. 
Be nem merte hívni, mert félt, hogy kosarat kap, Veronka pedig nem tudta, hova jár 
mindennap a nénje, nem is érdeklődött. Szöszi egyedül hallgatta Csukics néninek és 
barátnőinek élettörténetét.

Ezek az idős hölgyek régóta ismerik egymást, mégis úgyszólván be nem áll a szá-
juk reggeltől estig, annyi mesélni valójuk maradt. Ha egy kicsit messzebbről nézi az 
ember, mindegyiknek egyforma az élete: fiatalkorukban férjhez mentek, gyermeke-
ket hoztak a világra, most aztán nyár végi napfényben sütkérezve, segítenek az uno-
kák nevelésében. De bezzeg közelebbről csodálatosan tarka ez a szürkeség! Csukics 
néninek három férje volt eddig: az elsőtől elvált, a másodikat eltemette, a harmadik-
kal  csak  néhány éve  kötött  házasságot,  erősen  nagymamafejjel.  Ne higgye senki, 
hogy kényelmes élete volt!  Lánykorában élt utoljára gondtalanul, tehát több, mint 
negyven évvel ezelőtt, azóta egy percig sem! A szüleinek pékműhelye volt a Garay 
utcában, kényeztették, a tenyerükön hordták, de már első házasságával nagyon ke-
serves leckét kapott az életből. Egy vásározó vette el, egy vásározó kereskedő, akinek 
saját autója volt. Hat gyermeke közül öt ettől a gazembertől való. Mert hogy micsoda 
gazember volt, azt akkor sem tudná elmesélni, ha most nem augusztus vége, hanem 
július eleje lenne, és ők mindennap kijönnének ide a Dagályba, hogy Csukics nagy-
mama első házasságának történetét hallgassák; történeteket abból az időből, amikor 
se nagymama nem volt, se Csukics, ellenben öt gyermek anyja volt huszonnégy éves 
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fejjel. És volt bátorsága ahhoz, hogy elváljon a férjétől öt gyermekkel, és magára vál-
lalja öt gyermek nevelését.  Szerencsére időközben megtanulta férjétől  a vásározás 
művészetét, ő maga járt ezentúl vásárokra, kölcsön pénzből vásárolt portékával, és 
mint önálló vásározó ismerkedett meg második férjével, aki áldott jó ember volt, is-
ten nyugosztalja.

Csobog,  cseveg,  csörgedezik a mesepatak,  könnyű rá  odafigyelni.  Csukics  néni 
alig győzi mondani, pedig mennyi érdekesség marad még ki az elbeszéléséből! Szö-
szi még csak tizenhét éves, de ha mesélni volna kedve, hát ő is mesélhetne egyet–-
mást; az is eltartana legalább szeptember közepéig. Vajon ha ő egyszer nagymama 
lesz, mit mesél majd az első férjéről? Azt, hogy gazember volt? Nem! Ez az egy biz-
tos, sem most, sem később, soha, de soha nem fog mesélni senkinek az első férjéről.

17.

Az első két napon Szöszi esténként megkérdezte:
– Nem kerestek az üzletből?
Nagymama pedig, mintha csak erre a kérdésre várt volna, ilyenkor rákezdte:
– Ahelyett, hogy lassanként benőne a fejed lágya, még az a maradék kis eszed is 

elmegy kóborolni!
A nagymama tudja, hogy mi történt hétfőn az üzletben. Nem Szöszitől tudja per-

sze, hanem a többiektől, mert bement és megérdeklődte. Miért? Talán nincs joga hoz-
zá? No, hát az a véleménye, hogy Szöszi, ha így folytatja, egyszerűen a bolondokhá-
zába kerül. A nagymamának magának is megáll az esze, ha utánagondol annak, mi-
féle megveszekedett dolgokat művel az unokája, összevesz az üzletben az első segéd-
del! És akkor még arra számít, hogy valaki meg is dicséri ezért. Hogyne! Szaladnak 
utána. Mert Varga Szöszi nélkül összedől az állami fodrászat! Térden állva könyö-
rögnek majd neki, hogy szíveskedjék visszatérni! Nem elég baj az, hogy a férje fakép-
nél hagyta, most még a munkahelyén is ekkora nagy galibát csinál! De hát mi a szán-
déka tulajdonképpen?

„Mármint nekem?” – kérdezhette volna Szöszi. De nem kérdezte. Semmit sem kér-
dezett, semmit sem felelt. A nagymama nagyon csodálkozna, sőt talán szemtelenség-
nek minősítené, ha most azt mondaná neki, hogy nincs semmi szándéka, és nem is le-
het. Illetve, ha egyáltalán el tudná magát határozni valamire, hát akkor az az volna, 
hogy kimásszon ebből a gödörből. „Miféle gödörből? – kérdezné a nagymama. – Ha 
gödörbe estél, annak is csak magad vagy az oka.” „Annál rosszabb nekem” – felel-
hetné erre ismét Szöszi. De csak így képzeletben társalog a nagymamával. A valóság-
ban nem vitatkozik vele. Csak ül, pislog, mint aki halálosan fáradt, és alig várja, hogy 
lefekhessen. Az arca piros a naptól, egészen úgy fest, mintha láza volna.

– Miért nem felelsz? Beragadt a szád? – kiabál rá időnként a nagymama.
„Hát mit feleljek?” – nyögné ilyenkor Szöszi, de még ehhez sincs ereje és bátorsá-

ga. És a nagymama, minthogy nem kap választ, lassanként elcsendesedik. Egyedül 
nem lehet veszekedni. A nagymama hangja megereszkedik, úgy bámul unokájára, 
mintha először látná. És azzal küldi az ágyba:

– Ez a bolond napozás… Az megy az agyadra, fogadni mernék! Mert mindent túl-
zásba visztek. Én elhiszem, hogy egészséges, de nem ám úgy, hogy aszalódtok a na-
pon reggeltől estig, mint a szilva…
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„Ha mókus volnék, az erdőbe mennék, és elbújnék ott” – felelhetné erre Szöszi, ha 
meg merne szólalni.

Nagymama még lámpaoltás  után  is  hangosan morfondíroz egy ideig.  Mert  jó, 
megérti ő azt, az ember hibát követ el. Mindenkivel megesik. Abban is van igazság, 
hogy a baj  nem jár egyedül.  Mert ha valamit elfuserálunk, akkor már elkeseredé-
sünkben és zavarunkban követjük el a második baklövést. Nagymama könnyen át-
látja, hogy Szöszi azért veszett össze az üzletben Zoli úrral, mert egyébként is ideges 
és ingerült volt a férje miatt. Ha az embert egyszer üldözőbe veszi a balszerencse, ak-
kor jobb, ha leül az út szélén, és kivárja, míg elzúg mellette.

„No, tetszik látni – mondhatná most ismét Szöszi. –Hát én most éppen azt csiná-
lom. Leültem az út szélére, megvárom, míg egy kicsit erőre kapok.”

De idáig már nem terjed a nagymama belátása, hogy Szöszi most, amikor egész jö-
vője, boldogsága kockán forog, miért jár mindennap a Dagály strandra, azt nem ké-
pes megérteni. És hogy mit csinál ott, kivel van? De hiába faggatja, Szöszi nem nyi-
latkozik. Ha megmondaná, hogy Csukics nagymamáékkal üldögél naphosszat, úgy-
sem hinne neki.

A nagymama amiatt is faggatja, hogy mondaná meg, hol dolgozik most Árpád.
– Nem tudom – feleli erre Szöszi. És ez nagyjából igaz is, mert csak körülbelül tud-

ja, melyik az a gyár, ahová Árpád a főnökével, Tenkes elvtárssal együtt átment. De 
persze, ha tudná is a pontos címet és telefonszámot, akkor se mondaná meg nagyma-
mának, mert tudja, hogy mi a szándéka. Nagymama nem is titkolja. A nagymama 
rendbe akarja hozni a fiatalok dolgát. Azt hiszi, ez csak azon múlik, hogy beszél Ár-
páddal.  Ha megtalálta volna itt  a körúti  üzemben,  talán már ki is  békítette volna 
őket. No, ami azt illeti, olyan egészen bizonyos ő sem lehet a dolgában. Mert akkor 
mindjárt megkérdezhette volna a körúti üzemben Árpád pontos címét. Vagy ha ak-
kor nem jutott eszébe, elmehetne újra, megtudakolhatná. De ő maga is halogatja a 
dolgot, az akadályok és nehézségek neki is kapóra jönnek. Mert amíg nem beszélt 
Árpáddal, van remény. De ha felsül a békítési  kísérlettel,  akkor nehezen kovácsol 
magának új reménységet.

Telik-múlik a hét, közeledik a vasárnap. És Körmendiek meghívták őket ebédre! 
Nagymama még arról sem tett le, hogy ők vasárnap Körmendiéknél ebédelnek Ár-
páddal  együtt.  Amilyen  hirtelen  jött  a  vihar,  ugyanúgy  el  is  múlhat.  Nemhiába 
mondják, hogy az ifjúság szeszélyes, mint az áprilisi időjárás. Áprilisban, ha pénte-
ken és szombaton esik, vasárnap már ragyoghat a nap.

Hát jó, Szöszi nem bánja, ha a nagymama ebben reménykedik. Magában el is isme-
ri, hogy a nagymama reménysége nincs is minden alap nélkül, ők ketten Árpáddal 
valóban kibékülhetnének. Nem is esne nagyon nehezükre, mert – ezt ők tudják leg-
jobban – szeretik egymást. Sőt pokolian szeretik egymást, ahogy ezt Árpád mondta.

De nekik  nem érdemes  kibékülniük,  mert  úgyis  mindjárt  újra  összevesznének. 
Vagyis nekik egyenesen vigyázniuk kell arra, hogy ki ne béküljenek, őrizkedniük kell 
ettől. Le kell szokniuk egymásról, mint az iszákos embernek a pálinkáról.

De a nagymama ezt nem értheti, nem tudhatja. Ezért nem érti azt sem, miért megy 
ő mindennap a Dagály strandra,  holott  annak az égvilágon semmi értelme nincs. 
Még csak jól sem mulat ott. Csak éppen hogy legyen valahol! Ezzel kábítja, zsibbaszt-
ja a szívét. Hogy nem egészséges reggeltől estig a tűző kánikulai nap? Ez is biztos. De 
most semmi se fontos, csak az, hogy mennél jobban elzsibbadjon a szíve. Majd csak 
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azután valamikor nézhet utána annak is, hogy az állásügyét valamiképp rendbe te-
gye.

Csütörtökön reggel beborult, esett az eső, fújt a szél. Nem mehetett a strandra, de 
otthon se maradhatott. Mondhatott a nagymama, amit akart, nekiindult, és reggeltől 
estig mozizott. Elkezdte délelőtt fél tízkor, egyik moziból ki, a másikba be. Déli két 
órakor bement egy büfébe, és a pultnál megevett két francia krémest. Ebéd gyanánt.

Egy sánta, őszülő hajú férfi, aki ugyanannál a pultnál túrós tésztát eszegetett, meg-
szólította:

– Nem lesz az egy kicsit kevés ebédnek? Legalább egy levest evett volna!
„Mi köze hozzá?” – felelhette volna Szöszi, ha a kedve után megy. Szívből utálja a 

levest, a nagymama úgyis mindig a levesért pöröl vele. Eleget hallgatott a férjétől is, 
mert hiszen ő rossz evő. És most még ez a bicegő is? Csak hát az ember nem gorom-
báskodik egy nyomorékkal. Egyszer az életben udvarias akart lenni, és csak annyit 
felelt:

– Nem szeretem…
És rosszkor volt udvarias! Ez a férfi nem volt már fiatal, nem is volt ép… Kopott-

nak és bánatosnak látszott. Ki gondolta volna, hogy ki akar kezdeni vele? Pedig bi-
zony az sült ki belőle! Elkezdte magyarázni, hogy milyen fontos a helyes táplálkozás. 
Aztán elkísérte, és vele ment a legközelebbi moziba. Szöszi nem tudta lerázni estig, 
mert az úgy van: ha az első percben nem utasítja el, akkor később már nehéz. A mo-
ziban nem szemtelenkedett, pedig három filmet néztek meg egymás után. Hanem az-
tán este nyolckor, amikor a Puskin moziból kijöttek, azt mondta, hogy Szöszi menjen 
el őhozzá.

Szöszi majdnem egy egész percig gondolkodott a válaszon. A férfi talán azt hitte, 
azon gondolkodik, menjen-e vagy sem. Pedig nem! Szöszi azon gondolkodott, őriz-
ze-e meg udvariasságát továbbra is, vagy legyen goromba. Úgy döntött, hogy nem 
érdemes gorombáskodnia, mert a véleményét a legvadabb gorombasággal sem volna 
képes maradéktalanul kifejezni.

– Köszönöm szépen a meghívást – felelte. – De a magamfajta nyugdíjasnak ilyen-
kor már otthon a helye!

Biccentett, és fürgén elindult. Nem kellett attól tartania, hogy a férfiú követi. Még 
ha ép lenne is a lába szegénynek, ezután bizonyára földbe gyökerezett volna, leg-
alább néhány pillanatra. Igyekszik megfejteni alkalmi ismerősének rejtélyes szavait.

Még most is esett az eső, hidegen és sűrűn. De Szöszi nem törődött vele. Még ah-
hoz sem volt kedve, hogy villamosra üljön. Pedig úgy érezte, hogy üldözik. Nem, 
nem a sánta ember. Valami más, megnevezhetetlen.

Mitől rémült úgy meg? Hogy ez a nyomorult sánta ember kikezdett vele? Hát az-
tán! Nem a gólya költötte őt. Mindenki tudja, hogy nagyvárosban mindig akad ilyen 
szerencsétlen flótás. Ha egy lány magányosan cselleng, egyedül eszik a büfében, és 
moziról mozira jár, persze hogy valamiképp a sorstársát látja benne. Körmendi Ár-
pádné született Varga Szöszi most ideiglenesen szerencsétlen, így hát a többi szeren-
csétlennek hamar megakad rajta a szeme. A magányos emberek pedig mind szeren-
csétlenek. Ha ő a rendes életét éli, ha dolgozni jár, és ha normálisan gondolkodik és 
viselkedik, ilyesmi nem történhetik vele. Ez a különös zsibbadtság az oka minden-
nek.

De mi lesz ővele, ha ez a zsibbadtság nem múlik el?
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Még van néhány nap szabadsága; de mi lesz, ha az letelik, és még akkor sem lesz 
képes visszatérni az életbe? Hátha ez a zsibbadás nem enyhül, hanem még rosszab-
bodik?

Ma csütörtök van. Legkésőbb hétfőn be kell mennie, hogy kikérje a könyvét, hogy 
áthelyeztesse magát vagy… De már a gondolatra is minden összezavarodik benne. 
Mert szent igaz, hogy a régi, az annyira szeretett, a szívéhez oly közel álló munkahe-
lyére ezek után még úgyse mehet vissza, mint eddig. Minden nappal súlyosbodott a 
helyzete… Minden nappal, amit ellógott. Most már ott tart, hogy semmiképp sem 
tudná megmagyarázni a viselkedését. És nem is akarja. De ha most új helyre kerül, az 
ugyanolyan rossz lesz. Még rosszabb. Idegen emberek, akik sohasem látták, egészen 
furcsákat gondolnak majd róla. Azért, hogy nem beszél, hogy nem tud beszélni, majd 
azt hiszik, rátarti és büszke. Mert az új munkahelyen elvárják az embertől, hogy be-
mutatkozzék, hogy meséljen magáról. Még az is előfordul, hogy kérdezgetik, ő pedig 
ettől megvadul. És ahelyett, hogy javulna, mindig csak rosszabb és rosszabb lesz a 
helyzete.  Mindig csak fut,  menekül minden és mindenki elől. Hiszen már most is 
olyan, mint egy kivert kutya! És ez meg is látszik rajta. Máskülönben az a sánta férfi 
dehogyis merte volna megszólítani! És ha így megy tovább, akárki ránézhet, akármi-
lyen piszkos tekintettel, és szólhat hozzá akármilyen szennyes szóval, lassanként ő 
maga is elpiszkolódik.

Mert hátha nem is olyan ideiglenesen szerencsétlen ő?
Honnan tudja, hogy ebből a zsibbadtságból ki fog gyógyulni?
Ment, sietett az esőben, szemközt fújt a szél, az esőcseppek úgy mosdatták az ar-

cát, mint a könnyek. Lehet, hogy ő sokkal, de sokkal súlyosabb sérülést kapott, mint 
gondolta? Egy biztos: amikor Árpád éjszaka elment a kalyibából, akkor alig fájt. A 
múlt héten, egészen szombatig, nem érezte, hogy eltörött volna valamije. Még egy ki-
csit örült is… Azt hitte, most visszajön a lánykori élete. Lassanként, apránként rosz-
szabbodott az állapota, igazán úgy, mint akit a betegség ízről ízre kerít hatalmába. 
Hátha ez olyan súlyos baj, hogy hónapok vagy éppenséggel évek kellenek a gyógyu-
láshoz? Vagy hátha éppen gyógyíthatatlan? Ami azt jelenti, hogy neki már soha, de 
soha meg nem jön a kedve, az öröme. És meddig lehet élni ilyen zsibbadtan, ilyen bé-
nultan, öröm nélkül?

Talán ő volna az első, aki belenyomorodik, belepusztul egy elkövetett hibába? Sok 
élet ment már tönkre kisebb okból is. Néha egy apró félreértés tragédiákat okoz. Ko-
moly, derék, tanult, okos emberek is belebuktak már az életbe, nemhogy egy Varga 
Szöszi ne bukhatna bele.

Amikor az utcájukba ért, majdnem futóra vette a lépést. Nem, nem az eső miatt. 
Valamit tennie kell… Valamit ki kell találnia. Annyiban igaza van a nagymamának, 
hogy ez így nem mehet tovább. Ez tarthatatlan! Csak abban téved a nagymama, ha 
azt hiszi, hogy ő valaha vissza tud térni a régi életéhez. Nem, egyáltalán nem! Annyi-
ra nem, hogy egyelőre talán jobb volna, ha nem a szakmájában helyezkedne el. ANy-
nyi hirdetés van minden áldott nap nagypapa újságjában. Válogathat. Persze a nagy-
mamának lehetetlen volna megmagyarázni, hogy ez megint mire jó. Mit segít, miben 
segít az valakin, ha otthagyja szeretett szakmáját, éppen akkor, amikor első komoly 
sikereit aratja, és fogja magát, elmegy egy gyárba segédmunkásnak… Csakis azért, 
hogy ne legyen ott, ahol eddig volt, hogy senkinek semmit ne kelljen magyaráznia. 
Olyan üzembe kell menni, ahol zajos gépek járnak… Ahol, ha akarnak, se beszélget-
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hetnek a munkások. Ott kell hagynia az olyan dumás szakmát, mint a fodrászat. És 
különben is, senkinek semmi köze hozzá. Ha az embert veszély fenyegeti, akkor úgy 
menekül, ahogyan tud. Teljesen vadidegen helyre akar kerülni, ez a lényeg. Minden 
új legyen! Még ő maga is! Semmi ne emlékeztesse régi önmagára és régi életére. Hol-
nap nem megy se strandra, se moziba. Munkát keres. Azt se bánja, ha a könyvébe be-
leírják: „Önkényesen távozott.”

Bőrig ázott, amíg hazaért, és várta, hogy a nagymama ezért külön a sárga földig le-
pocskondiázza. Megmondja, mit kellene tenni az olyan bolonddal, aki esőben sétál.

De semmi, semmi! A nagymama ki se jött a konyhába, amíg ő lerázta magáról a vi-
zet, cipőt cserélt. És amikor belépett a szobába, feltolta homlokára a szemüvegét. Az 
ábécéskönyvet nézegették Veronkával ketten.

– A vacsorád ott van a sütőben – a nagymama csak ezt mondta szelíden.
Nagypapa  újsága,  szépen  összehajtva,  ott  fekszik  a  rádióasztalkán.  Nagypapa 

szomszédol, most kell átnézni az apróhirdetéseket, amíg ő nem veszi a kezébe. Szöszi 
leült harmadiknak az asztalhoz az újsággal. Persze a nagymama mindjárt küldi, hogy 
vacsorázzék… De nem küldte.

– Állást keresel? – kérdezte ehelyett barátságosan. Hiszen látta, hogy Szöszi az ap-
róhirdetéseket böngészi. – Vagy inkább férjhez akarsz menni?

Szöszi felnézett. Egy csöppet el is mosolyodott. Mi történt a nagymamával, hogy 
ilyen szelíd a hangja? És hogy tréfálni van kedve?

– Nem is kérdezed, hogy keresett-e valaki… – biztatta ez a szelíd hang. – Zsuzsi 
volt itt délután, a sógornőd. Várt is rád egy darabig, de aztán el kellett mennie a fiá-
ért az óvodába. Meg az ura is hazamegy este, annak vacsora kell.

Szöszi őszintén elcsodálkozott. Soha nem gondolta volna, hogy Zsuzsi eljön hozzá. 
Mit jelenthet ez? A nagymama hangja teszi talán, hogy úgy hangzik, mintha örömhír 
volna. Persze a nagymama örül neki, mert a nagymama mindennek örül, ami őket a 
Körmendi családdal egy kicsit is összefűzi.

– Majd ő beszél Árpáddal, azt mondta – folytatta a nagymama a reménykedést. – 
Vasárnapra kibékít benneteket!

– Hát a nagymama megmondta neki? – kérdezte Szöszi nyögve.
A nagymama rácsodálkozott, mint aki nem érti.
– Hát ha a szülőknek nem tetszett megmondani – bajlódott a szavakkal Szöszi, 

mint aki két nap alatt túlságosan elszokott a beszédtől –, akkor miért tetszett meg-
mondani Zsuzsinak?

– De buta vagy, édes lányom! – szólt gyöngéden nagyanyó. – Én nem mondtam 
neki semmit. Árpádtól tudja, hogy összevesztetek. Azért jött ide!

No, így már más… Egy szempillantás alatt sok minden megvilágosodott Szöszi fe-
jében. Most már értette a nagymama szelídséget és derűjét… Hiszen felfoghatjuk úgy 
is, hogy Zsuzsi mintegy követségben járt itt. Hogy félig-meddig Árpád megbízásából 
jöhetett. Hogy ez burkolt közeledés.

– Azt mondta, holnap hívd fel a műhelyben – és a nagymama egy, az újság szélé-
ről letépett cédulát tett unokája elé. Arra írta fel Zsuzsi a telefonszámát.

Másnap már nem esett az eső, a nap is kisütött, de még hűvös volt. Épp sétaidő! 
Szöszinek ma nincs gondja arra, mivel üsse agyon a napot. Reggel kilenckor a trafik-
ból felhívta Zsuzsit, és tíz órára találkozót beszélt meg vele a Viola cukrászdában.
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A Viola Cukrászda a VIII. kerület egyik kis mellékutcájában van, egészen közel a 
nagy szabóműhelyhez, ahol Zsuzsi dolgozik. Nagyon fontos ügyben Zsuzsi eljöhet a 
munkából egy órára, ugyanúgy, ahogy Szöszi is elkéretőzhetett egyszer-egyszer Tóni 
bácsitól. Zsuzsi csak úgy jött, sötétkék selyemköpönyegben, de a vállára kerítette a 
ballonkabátját. Viszont a centimétert a nyakában felejtette. Miközben a kis asztalnál 
beszélgettek – majdnem egészen üres volt a cukrászda –, Zsuzsi ezzel a centiméterrel 
játszott, mindig az ujjára csavargatta. Ő volt zavarban, mint egy iskolás lány, ahe-
lyett, hogy Szöszi lett volna zavarban.

Szűkszavúan elmesélte,  hogy Árpád tegnapelőtt  felhívta  őt,  aztán munka után 
ugyanitt, ebben a cukrászdában találkoztak, még az asztal is ugyanez volt, ami mel-
lett most ülnek. Nos, megkérte a nővérét, hogy néhány holmiját, többek között a fel-
öltőjét, a szürke kashanadrágját, és főképp a könyveit kérné el a mamától. Nem szük-
séges, hogy cipelje, csak adják le a házmesterhez, majd onnan elviszi. No, Zsuzsi erre, 
mit sem sejtve, azt kérdi az öccsétől:

– Minek viszed el a holmit? Mire jó ez a cirkusz? Hiszen úgyis hazaköltöztök!
Erre Árpádon van a csodálkozás sora. Eltartott egy ideig, mire mindent kimagya-

ráztak. Zsuzsi semmit sem tudott arról, hogy Árpád és Szöszi szétváltak, Árpád vi-
szont most hallotta először,  hogy apjuk mégis bemegy a szövetkezetbe, és ezért a 
műhelyt lakásnak ajánlották fel a fiatalok számára. És hogy vasárnap délre meg is 
hívták az egész pereputtyot. Vagyis el lehet mondani, hogy teljes rend van, csak sem-
mi sincs a helyén!

Jó testvér, jó barát ez a Zsuzsi; hallani a hangján, mennyire sajnálja Szösziék házas-
ságát. Pedig hát ki tudja, van-e mit sajnálni rajta? Zsuzsi tudhatná legjobban, hogy a 
házasság önmagában még nem okvetlenül főnyeremény. És mégis!

– Én mondtam Árpádnak, hogy ki kellene békülnötök – jegyzi meg gyámoltalanul, 
mint aki maga is érzi, hogy ilyen tanácsokkal senki nem jut messzire.

– Erre azt felelte, hogy nem is vagyunk haragban – találta meg a hangját Szöszi.
– Tényleg azt felelte! – nyitotta el a szemét Zsuzsi.
– No, látod – mondta Szöszi. – Ismerjük mi egymást, talán épp az a baj, hogy túlsá-

gosan is!
– De ha összevesztetek, akkor miért nem vagytok haragban?
– Nem vesztünk össze! Csak elhatároztuk, hogy nem maradunk együtt.
– Hideg fejjel?
– Hideg fejjel!
– No, képzelem!
– Te csak ne képzelj semmit – legyintett Szöszi. – Rájöttünk arra, hogy ennek sem-

mi értelme. Egy életen át veszekedni… Mire jó az?
– Árpád is azt mondta – gondolkodott el Zsuzsi.
– Mit? – érdeklődött kíváncsian Szöszi.
– Hát, hogy olyan házasságot, mint a legtöbb, ti is csinálhatnátok. Csakhogy az 

nem felel meg nektek.
– Hát nem – erősítette Szöszi. – Minek kínozzuk egymást?
– Hát pedig – sóhajtott Zsuzsi – anélkül nincs. Még jó is, hogy veszekedtek. Bár mi 

is veszekednénk Pistával! De nekünk már veszekedni se érdemes… Inkább mindent 
ráhagyok.

– Az se jó – jegyezte meg Szöszi.
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– No – emelte fel a fejét Zsuzsi –, beszéljünk csak inkább rólatok. Ha nem vagytok 
haragban, meg nem is vesztetek össze, akkor beszélhettek egymással. Nem?

– Nincs nekünk beszélnivalónk.
– Hát azt ne mondd, mert azért van. Délután Árpád följön a holmijáért, mert nem 

akartam a házmesterékhez adni. Gyere föl te is.
– Én? Hát mit képzelsz?
– Miért? Hát hozzám jössz fel. Mi azért barátkozhatunk!
– De az öcsédre nem vagyok kíváncsi…
– No, ugye, hogy azért mégis haragban vagytok I
– Nem érted, hogy nincs vele semmi beszélnivalóm? És neki sincs velem.
Most Zsuzsi legyintett.
– Hát egyedül jobb? Az csak tengődés.
– Miért volna tengődés? – így Szöszi.
És ezzel egy kicsit meg is feneklett a társalgás. Zsuzsi csak gyűrögette a centiméter 

végét.
– Szóval – vette fel a fonalat Szöszi –, te a fejedbe vetted, hogy kibékítesz minket. 

Ez szép tőled, de hidd el, hogy hiába.
– Ha mindenki úgy gondolkodna, mint ti, akkor kihalna az emberiség – szólt Zsu-

zsi.
– Hogyhogy?
– Hát, hogy a házasságra olyan kényesek vagytok. Én még nem láttam olyat, hogy 

két ember között semmi súrlódás ne legyen.
Szöszi most mondhatta volna azt, hogy neki is ez a véleménye, csakhogy Árpád 

másképpen gondolkodik. Mondhatta volna azt is: „Az öcséd hagyott ott.” Zsuzsival 
igazán beszélhetne őszintén. De minek ezt hánytorgatni? Inkább érdeklődni kezdett: 
hogy van-e már Árpádnak lakása, vagy még mindig Karcsi barátjánál lakik? És ho-
gyan vág be az új munkahelye?

Zsuzsi be is számolt mindenről, amiről csak tudott. Nem, lakása még nincsen Ár-
pádnak. Kilátása van egy szobára, kint Zuglóban, havi százötvenért. Kicsi szoba, de 
tiszta és világos. Egy öreg bácsi lakik benne, aki állítólag hamarosan szeretetotthonba 
vonul, és akkor Árpád kapja meg a szobát. De ez persze még nem egészen bizonyos. 
Ami az új munkahelyet illeti, hát ugye, az első napok mindenütt nehezek. Árpádot 
az új főnök vitte magával, emiatt aztán a régi emberek közül néhányan görbén néz-
nek rá. Nem kellemes érzés, hogy az embert holmi protekciós alaknak tartják.

– Megbánta, hogy oda ment? – érdeklődött Szöszi élénken.
– Hát, azt nem tudom, de az biztos: a régi helyén szerették, itt meg… És te? – kér-

dezte Zsuzsi hirtelenül. – Miért nem jársz be az üzletbe? Telefonáltam, és akkor azt 
mondták, szabadságon vagy.

– Szép tőlük, hogy azt mondták – mélázott Szöszi. – Pedig otthagytam őket – jelen-
tette ki kihívóan. – Még a szakmát is otthagyom.

És részletesen elmesélte Zsuzsinak a terveit. Tervek? Annak nevezte őket, de igen 
kevés joggal. Ha az ember menekül valahonnan, és majdnem egészen mindegy neki, 
hogy hova szalad, akkor nem egészen helyes tervet emlegetni.

Már egy órája ültek a Viola Cukrászdában. Szöszinek többször is  eszébe jutott, 
hogy Zsuzsi túlságosan elmarad, tán már régen vissza kellett volna mennie az üzem-
be. De erre semmi hajlandóságot nem mutat. Csak ül, húzogatja nyakán a centimé-
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tert, érdeklődéssel hallgatja Szöszit, aztán megint ő számol be arról, hogy Árpád mi-
lyen hangulatban van; hát rosszkedvű, állítólag az új munkahelyén jelentkező nehéz-
ségek miatt.

Igazában tiszta időpocsékolás,  hogy ők ketten itt  ülnek a Viola  Cukrászdában. 
Most már Zsuzsi se emlegeti, hogy kibékíti őket. Alighanem belátta, hogy ez lehetet-
len. De mégsem siet. Szöszinek végtelenül jólesik, hogy végre valakivel félig-meddig 
őszintén beszélhet, és úgy látszik, mintha Zsuzsinak se esne rosszul. Utóvégre Zsu-
zsinak sincs barátnője. Olyan férj mellett, mint Sumony István, nem is lehet. Meg is 
mondja:

– Tudod, az a baj, hogy amikor ő hazajön, nekem mindig otthon kell lennem. Így 
hát mikor is beszélhetnék valakivel? Ha a munkaidőnek vége, megyek a gyerekért, és 
otthonról csak vele együtt mehetek el. Még a legjobbak azok az esték, amikor ő megy 
el valahova. Kártyázni vagy biliárdozni…

– El szokott menni?
– Hetenként kétszer meg háromszor is… De nekem nem hiányzik. Ilyenkor leg-

alább olvashatok, és azt hallgathatom a rádión, ami nekem tetszik.
Lehetséges, hogy szegény Zsuzsi egyhangú és örömtelen életében egy kis változa-

tosságot hozott – nem az, hogy Szösziék bajba kerültek, hanem igenis az, hogy öccse 
és sógornője között ő a közvetítő? Ha már a maga életében és házasságában nem tud 
rendet teremteni, akkor megpróbál a másokéban? De ez így nem helyes, mert ami a 
rendet illeti, hát az Sumonyéknál megvan; semmi sincs ebben a házasságban, éppen 
csak rend, pontosság. Szösziéknél pedig minden a feje tetején áll, mint nagytakarítás-
kor vagy éppenséggel meszeléskor. Az ember nem is érti, hogyan gyűlt össze ennyi 
baj és nehézség, ennyi harag és békétlenség ilyen vadonatúj házasságban?

Ha Zsuzsi a békét nem is közvetítheti – mert ezek nem akarnak békülni –, az üze-
neteket okvetlenül.

Szöszi, amikor délelőtt végre elbúcsúzott Zsuzsitól, egyenesen hazament a Viola 
Cukrászdából. Ma, péntek az első nap ezen a héten, amikor nem ment csavarogni, se 
strandra, se moziba, hanem nekiállt otthon a mosásnak, vasalásnak, sőt felajánlotta 
nagymamának: vegyék meg ma a befőzni való paradicsomot, most van ideje ahhoz, 
hogy segítsen, és ki tudja, mi lesz a jövő héten?

Délután, paradicsompasszírozás közben, megpróbálta elképzelni, hogyan számol 
be Zsuzsi most Árpádnak arról, amit vele beszélt.  Holnap délelőtt megint felhívja 
Zsuzsit az üzemben, és megtudja, hogy Árpád mit mondott. Persze jó volna megint 
randevúzni a Violában, de nem kívánhatja Zsuzsitól, hogy minden délelőtt kéretőz-
zék el az üzemből őmiattuk. És mi volna, ha este felszaladna hozzájuk? Ha egy kis 
szerencséje van, Pista ismét elmegy kártyázni, és Zsuzsit egyedül találja. És akkor 
alaposan kibeszélgethetik magukat, és legalább Zsuzsi sem lesz egyedül egész este és 
ő sem. És egyáltalán! Nemhiába gondolta ő el nemegyszer, hogy minden más volna, 
ha barátnője lenne. Zsuzsival azért is barátkozna olyan szívesen, mert majdnem egy-
formán szükségük van egymásra. Zsuzsi a házasságban éppen olyan egyedül van, 
mint sógornője, amióta elhagyta a férje.

Nagymama már az  üvegeket  szárogatta,  mert  egy nagy lábos  paradicsom már 
meg is főtt, mindjárt töltheti. Közben megpróbált tapogatózni:

– Beszéltél Zsuzsival?
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– Beszéltem. De ne tessék kérdezni, hogy mit, mert úgyse érdekes – vágott gyorsan 
elébe a következőknek.

– Nna! – háborgott a nagymama. – Meg se várja, mit akarok mondani, már ellenke-
zik…

– Hát, mert úgyis tudom… Szóval nekünk nem kell közvetítő. Ha mi ki akarnánk 
békülni, akkor úgyis kibékülnénk.

– Ugye – jegyezte meg a nagymama.
– Legjobb, ha ebbe nem tetszik beleavatkozni – magyarázta Szöszi. Komolyan né-

zett a nagymamára, nem tudta, hogy az orrán egy piros paradicsompötty nevetgél.
– Törüld meg az orrodat – felelte neki nagymama, és ezt érthette így is meg úgy is. 

Aztán kisvártatva így folytatta: – Te talán nem szeretnél kibékülni? Hiszen már az 
eszed sincs a helyén!  Mégse mégy utána… Hát azt hiszed,  annak több esze van? 
Azért, mert férfinak született?

Az illető, aki férfinak született, és akit a nagymama emlegetett, ebben a pillanat-
ban megjelent  a  nyitott  konyhaajtóban.  Teljes  életnagyságban vetette  magát  a  sa-
vanykásan édes paradicsomillatba, és így köszönt:

– Csókolom!
– Szervusz! – felelte a nagymama, mintha semmi különöset nem találna ebben a 

váratlan látogatásban. – Éppen téged emlegettünk.
Szöszi  nem köszönt vissza,  és  arról is  elfeledkezett,  hogy a paradicsompöttyöt, 

amire pedig a nagymama figyelmeztette, letörölje az orráról. Rettenetes, hogy meny-
nyire dobogott a szíve, annyira, hogy minden erejét elvette ez a szívdobogás.

– Az ingeidért jöttél? Mert van itt két inged – őrizte meg teljes nyugalmát a nagy-
mama.

– Nem is tudtam – csodálkozott Árpád, és leült, jó messzire a tűzhelytől és az asz-
taltól is, nehogy lefröcsköljék a paradicsommal. – De éppen jó, mert úgyis rosszul ál-
lok. A házinéni csak hétfőn mos…

– És mit kér egy ingért? – érdeklődött a nagymama. – Hét forintot – felelte Árpád.
– Nem drága. Urak megfizethetik – hangzott s könnyedén epés megjegyzés. Ár-

pád nem felelt semmit, egy kis csend támadt. Szöszi csak hajtotta, hajtotta azt a pasz-
szírozógépet. Csak hadd társalogjanak. A két komédiás. Mármint nagymama és Ár-
pád, ő ugyan nem avatkozik bele. Egy árva szó nem sok, annyit se beszél ezzel a pi-
szok alakkal, aki képes, és csak úgy beállít. Ő majdnem elájul, de bezzeg ennek sem-
mi az egész. Fel se veszi!

– Hát, ha nem az ingekért jöttél, akkor minek? – szólalt meg már a következő pilla-
natban, fogadalma ellenére. És összeharapta a száját, hogy ne sírjon.

– Zsuzsi mondta, hogy otthagytad az üzletet.  És hogy a szakmát is  ott  akarod 
hagyni.

– És? Mi közöd hozzá? – kérdezte dühösen, és sírva fakadt.
Árpád nem válaszolt mindjárt. Gyűrött rajta az ing, a képe borostás, a szeme be-

esett. Úgy kell a nyomorultnak! Ha valaha visszaadhatná neki azt a sok szenvedést, 
amit okozott. Legszívesebben nekimenne, tépné, cibálná…

Árpád hirtelen lekuporodott egy egészen alacsony sámlira.
– Nem lehet veled kibírni – ezt mormogta. – Kikészül az ember.
Hát  ez  mi?  Miért  mondta,  amit  mondott,  és  miért  kuporog  itt  a  sámlin, 

nevetségre? Mintha a görcs rángatná? Lehetséges, hogy ugyanabban a betegségben 
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szenved, akárcsak Szöszi? Hogy egyáltalán szenved? De miért is ne szenvedne? És 
Szöszi most már azt is tudta,  hogy miért jött  ide,  azért,  mert Zsuzsitól megtudta, 
hogy Szöszi is kínlódik. Ahogy belépett, megpróbálta adni a nagyot, a fölényest. De 
most már nem is próbálja. Férfi létére nem is titkolja, hogy kikészült. De ki előtt szé-
gyellné? Talán Szöszi előtt, aki legalább olyan nehéz napokat élt át? Vagy a nagyma-
ma előtt? A nagymamának se újság az ilyen. Meg is mondja:

– Látjátok, ti bolondok! Együtt se jó, de egymás nélkül még rosszabb. Ez a régi 
nóta. Szánjátok meg egymást, ha már magatokat nem szánjátok! – tette még hozzá.

18.

Vasárnap déli tizenkét órakor az egész család, szépen kiöltözve, elindult az öreg 
Körmendiékhez. Nagymama még tegnap egy cserép primulát vásárolt a piacon, be-
csomagolta rózsaszínű selyempapírosba, mintha virágüzletből való volna. Azt most 
Veronka hozta.

Körmendiek itt laknak a szomszéd utcában. Az csak öt perc ide. Szöszi és Árpád 
egyetlen szó nélkül,  leeresztett  karral lépeget egymás mellett.  Tegnapelőtt  történt, 
hogy megsajnálták egymást, és nagyjából kibékültek, de azóta sem beszéltek egymás-
sal semmit. Igaz, nem is volt rá alkalmuk, meg nem is keresték. A nagymama azt 
mondta, nem érdemes kiköltözniük a kalyibába, hiszen úgyis megkapják a szobát a 
Körmendi szülőktől. De nekik se volt kedvük a kalyibához. A kalyibában már egy-
szer ott maradt a boldogságuk, minden örömük. Abban, ahogyan most együtt van-
nak, nincs semmi boldogság és öröm. Mintha mind a ketten nagyon-nagyon elfárad-
tak, elfásultak volna a sok szenvedésben, amit egymásnak okoztak. Most, ha van is 
örömük, az csak annyi, hogy nem érzik azt a kínzó, hasogató fájdalmat.

Árpád egyelőre még ott lakik Karcsi barátjánál. És hogy későbben mi lesz, az úgyis 
ma dől el, a szülőknél.

Szöszi először jár a házban, ahol férje szülei laknak, ahol a férje nevelkedett. Régi 
ház, kopott lépcsőház. A három emelet körbefutó folyosóit boltíves, cifrázott árkádok 
tartják. A lépcsőház falaira illetlenségeket firkáltak a gyerekek. Lift nincs, és Körmen-
diek a harmadik emeleten laknak. Nagymama erősen nyögött, mire felértek. Mégis 
azt mondta, ha lihegve is, hogy legjobb a harmadikon lakni, mert ott tisztább a leve-
gő.

Szöszi jól tudta, hogy miért mondja ezt nagymama. Azért, hogy ő törődjék bele a 
sorsába, és örüljön, hogy ide jöhet. Ami a beletörődést illeti,  az megvan. De hogy 
örüljön? Az nem megy. Árpád is mogorva, hallgatag.

Zsuzsi nyitott ajtót, kötényesen. Itt van a kisfia is, egy csinos, de morcos pillantású, 
barátságtalan gyermek, aki csak ráncolja azt a domború homlokát, de egyáltalán nem 
hajlandó üdvözölni az új rokonokat. De mitől is lenne másmilyen ez a Pityu? Hiszen 
ritkaság, hogy mosolyogni lát valakit! Szerencse, hogy Veronka mindjárt pártfogásá-
ba vette, és lekenyerezte azzal, hogy neki adta át a nagymama virágát. Ki is szaladtak 
vele rögtön a folyosóra. És ha össze is törik a cserepet, megéri, mert egy kicsit béké-
ben hagyják a savanyú felnőtteket.

A tágas előszoba tele van barna ajtókkal és barna szekrényekkel és azzal a savany-
kás szaggal, amit a vasalóruha okoz, pontosabban a gőz, ami a nedves vászonból fel-
száll, amikor vasalnak. Nagymama persze rögtön dicsérni kezdte a lakást, hogy mi-
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lyen jó a beosztása, nem nyílnak egymásba a szobák, hanem egyik jobbra, a másik 
balra az előszobából. Középen, hátrafelé, a világítóudvarra a mellékhelyiségek. Saj-
nos, fürdőszoba itt sincs, viszont jó tágas a spájz, és a nagymama sokáig időzött a 
megrakott polcok előtt; más három család nem tesz el ennyit télire.

– Fölösleges is, tessék elhinni – mondta Körmendi szabó. – Ha jól körül tetszik 
nézni, még hároméves befőttet meg lekvárt is talál a polcokon. Mindig mondom a fe-
leségemnek, hogy minek fárad. A Mirelitné asszony eltesz helyette is, hehehe…

Ez tréfa volt, de csak ő maga nevetett raj-
ta. Lehet, hogy az öregek meg sem értették. 
A fiatalok megértették,  nekik  viszont  nem 
akaródzott nevetni.

– Hallom, édesapám, hogy rászánta ma-
gát,  és  mégis  bemegy  a  szövetkezetbe  – 
mondta Árpád az apjának.

–  Olyanformán  lesz,  fiam  –  felelte  az 
öreg, és ezzel szépen bementek a műhelybe, 
ott leültek. Hogy haragban voltak, nem lát-
szott meg rajtuk, igaz, valami nagy szeretet 
sem. Az üres nagy szabóasztalhoz ültek, ci-
garettáztak; a papa a szövetkezetről mesélt, 
Árpád meg a zuglói gyárról, ahol egyelőre 
még döcögősen indul minden, mert az em-
berek nem szoktak össze.

A nagymama és Körmendi mama a má-
sik szobában telepedett le. Szöszi a konyhá-
ba ment Zsuzsival, hogy befőzzék a levest.

Zsuzsi  már  tudott  arról,  hogy  Szösziék 
kibékültek, no, már ahogy ezt kibékülésnek 
lehet  nevezni.  Tegnap,  szombaton  beszélt 
telefonon Szöszivel.  Most  úgy  illett  volna, 
hogy Szöszi a kibékülést meg is magyarázza, hogy elmesélje, hogyan volt, mint volt. 
De az egész belefér egy mondatba:

– Hát… két rossz közül a kisebbiket választottuk!
– Hogyhogy? Már jó nektek olyan házasság is, mint a többinek?
– Még olyan se – felelte Szöszi csüggedten, és vállat vont.
– És most ide jöttök lakni? – érdeklődött Zsuzsi részvéttel.
Szöszi megint csak vállat vont. Neki már minden mindegy!
– Ne tegyétek – intette őket Zsuzska. – Az nem lesz jó. Én nem is lakom a mamám-

mal, és látod, azért minden vasárnap itt kell lennem már reggel korán, segítek az ebé-
det megfőzni, pedig egyedül hamarabb elkészülnék… De hát a mamám akkor meg-
sértődne. Mert jót akar. Csupa szeretetből hív meg minket minden vasárnapra. Hogy 
ne legyek egyedül.

– Hát a férjed? – kérdezte, igazi érdeklődés nélkül Szöszi.
– Már fél tizenkettőkor kiment a meccsre. Majd csak estefelé jön meg, akkor pedig 

lefekszik aludni, mert elfárad a levegőn.
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Zsuzsi sóhajtott, és miközben belepergette a levesbe a házi gyúrású, aranysárga fi-
nommetéltet, még azt mondta:

– A mamám jó asszony, csak egy kicsit régimódi. Nem veszekedik ő, de megvan-
nak a maga eszközei. Elvárja tőled, hogy mindent úgy tégy, ahogyan szerinte kell. A 
mamám meg a férjem hasonlítanak egymásra.

– Árpád is régimódi – felelte Szöszi.
Körülnézett a konyhában. Egy kicsit sötét, mert a világítóudvarra néz, fényes dél-

ben is villanyt kell égetni benne. De máskülönben gyönyörű konyha. Látszik rajta, 
hogy Körmendiéknél a konyha szent hely, fontos hely. A falon piros cseresznyemin-
ta,  a  bútorok ragyogó világoskékek.  Ritkaság,  hogy ilyen öreg háztartásban ilyen 
friss konyhabútorok legyenek.

– Legalább majd a mamád főz, és akkor Árpádnak nem lesz panasza – szólalt meg.
– Szöszi! Nem ismerek rád!
– Én sem ismerek magamra – felelte az ifjú asszony. – Azt hiszem, erre mondják, 

hogy az embert megtaposta az élet. Akkor már mindent másképp lát.
– Holnap bemégy az üzletbe is?
– Bemegyek. Most már beszélhetnek, amit akarnak. Egyik fülemen be, a másikon 

ki.
– Kár érted – jegyezte meg Zsuzsi.
– Hogy mondhatsz ilyet? Hiszen most leszek jó!
– No hiszen!
Érdekes! Zsuzsinak egyáltalán nem tetszik az ő megjavulása. Pedig Zsuzsi maga 

már régtől fogva olyan, mint amilyenné most Szöszi változik. Engedelmes, belenyug-
vó, csendes; nem felesel sem a férjével, sem az édesanyjával, csak a hátuk mögött pa-
naszkodik rájuk, ha talál valakit, aki megérti, meghallgatja. Lehetséges, hogy ezentúl 
már Szöszi is így él; Zsuzsinak panaszolja el, ami nem tetszik a férje viselkedésében.

Az asztalnál mindenki folytatta a megkezdett témát, csak persze Zsuzsi és Szöszi 
nem folytathatta, hiszen ők megszólták a többieket. Nagymama és Körmendi mama 
még mindig a lakásról beszéltek; nevezetesen, hogy Körmendiek már régen szerették 
volna lakásukat elcserélni egy fürdőszobásra, meg azért is, mert a ruhapróbálók nem 
szeretnek ilyen magasra feljönni. De mindig csak maradt, mert ha az ember megszo-
kik valahol, akkor nehezen mozdul, és most már úgyse aktuális, mert Körmendi sza-
bó nem vállal privát munkát. Atya és fia versengve panaszolták, hogy mennyi baj 
van minden helyen a lógósokkal és az olyanokkal, akik nem tanulták meg tisztessé-
gesen a mesterségüket. Ez mindkettőjüknek a vesszőparipája. Most az öreg Körmen-
dinek is, mert hiszen belép a szövetkezetbe, és attól tart, hogy mások helyett kell dol-
goznia,  illetve,  hogy mások mulasztásának ő  vallja  kárát.  Persze az  igaz,  hogy a 
gyengébb munkásokat sem tehetjük az utcára. Hát hol akkor a megoldás? Körmendi 
papa szerint külön szövetkezetet kéne alapítani kizárólag a rossz szabók számára, 
olyanoknak, akik nem szeretnek dolgozni, csak szaladgálni és másoknak parancsol-
gatni. Lássák, hogyan élnek meg magukban! De Árpád azt állítja, hogy ahol jó a ve-
zetés, ott javul a munka, ha nem is máról holnapra. Vagyis arról kell gondoskodni, 
hogy mindenhova jusson a belevaló emberekből.

Szöszi lopva néha a férjére pillantott, és még soha nem látta ilyen távolinak és ide-
gennek. Sokat eszik, és sokat beszél, és egyáltalán nem tűnik fel neki, hogy a felesége 
hallgat. Biztosan nem is bánja, mert Szöszi az ilyen témákhoz úgyse tud, de nem is 
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akar hozzászólni. Neki ez csak szalmacséplés, nincs benne semmi megfogható. Mert 
igaz, vannak jó dolgos emberek, és vannak lógósok is, csakhogy sem a szorgalmasok, 
sem a lusták nem hasonlítanak egymáshoz semmiben. Mindenki másért és máskép-
pen dolgozik jól, és két egyforma lógóst sem látott még a világ. Nézzük mindjárt a je-
lenlevőket. Ez a két család itt annyiban hasonlít egymáshoz, hogy mind a kettő dol-
gos emberekből áll. A nagymama is roppant szorgalmas, Körmendi mama is, mégis 
milyen különbözők! Aztán itt van a nagypapa és Körmendi szabó… Nagypapa sok-
kal bölcsebb, nyugodtabb, és nemcsak amiatt, hogy jóval idősebb. Pedig Körmendi 
szabó sem ostoba ember, szó sincs róla, csak van a lényében valami izgágaság és elé-
gedetlenség, amit a fia is örökölt tőle, vagy inkább utánozza.

Egyébként éppen Körmendi szabó volt az, akinek a mai ebédnél feltűnt, mennyire 
hallgatag a menye. (Azt, hogy a lánya nem szól egy szót sem, már megszokhatta.)

– Hát ez az asszonyka? Ez mindig ilyen csendes, mintha nyelve se volna?
– Ajjaj – felelte a nagymama.
– Hát azt tudjátok-e – folytatta az após –, hogy az én kis menyem lenyúzza a hal 

bőrét, úgy szedi el tőle a pénzét, hehe?
– Ugyan, hogy mindig a bolondságon jár az eszed! – intette a felesége.
– Irigykedsz, mi? – ingerkedett vele a férje, aztán a fiához fordult: – Anyád nem 

bírja hallgatni, amikor a menyét dicsérik. Született anyós, hiába!
– Te meg, ha megiszol egy pohárral, nem tudod, hogy mit beszélsz! – sértődött 

meg a mama.
– Tudom én, hogyne tudnám! – erősködött a szabó, és töviről hegyire elmesélte, 

hogyan lepte ő meg a menyét odakint Rákoskerten, amikor éppen a hallal viaskodott. 
Szegény kisöreg! Dehogyis tudta ő, hogy milyen fájdalmas sebet tép fel azzal, hogy a 
halat emlegeti, azt a bizonyos halat, aminek a paprikását a macskák ették meg! Szöszi 
forróságot érzett a torkában, és nem mert fölnézni. De így is látta, hogy a férje figyel, 
és amikor az apja befejezte a történetet, azt mondta:

– Szóval a feleségem akkor meghódította magát. Azért is hívtak haza bennünket.
Az öreg meg azt felelte erre:
– Beszélhettek, amit akartok! Ebben a lányban van fantázia. Én az ilyet meglátom! 

Te, fiam, anyád fajtája vagy… Jó gyerek, derék gyerek, de fantázia, az nincs benned.
Fantázia? Szöszi körülnézett az asztalnál. Már túl voltak a rántott csirkén, Zsuzsi 

most indult kifelé az elhasznált tányérokkal. Úgy látszik, az öreg máskor is mondo-
gatta ezt a fantáziát, ez már afféle családi lemez lehet náluk, mert Körmendiné és 
Zsuzsi mintha nem is hallotta volna. Nagymamáék meg nem szólhattak, hiszen ők 
vendégek.

Körmendi szabó pedig még egy pohár bort töltött a nagypapának és saját magá-
nak is – a fiának elfelejtett tölteni –, aztán koccintott, kiitta. Utána megint csak a me-
nyéhez fordult:

– Aztán, ha majd itt lesztek nálunk… Ne hagyd ám magad! Ráérsz te még besava-
nyodni!

– Papa! – szólt rá a felesége. Épp most lépett be egy óriási tál rétessel, mögötte 
Zsuzsi egy hosszú diós tortát hozott, hogy hátha valaki azt szereti jobban.

– Mit papázol? – nevetett a családfő, és kétfelé törölte büszke bajuszát. – Ti már 
úgyis elegen vagytok, ez a lány az én szövetségesem lesz ebben a házban.
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– Inkább arról beszélnél, hogy mi legyen a varrógéppel. Meg a szabóasztallal – in-
tette élete párját Körmendiné, mint valami vásott gyermeket, akinek mindig csak a 
huncutságon jár az esze. – Eladjuk? Beviszed a szövetkezetbe? Festetni is kéne. És ha 
már festetünk, akkor, azt mondom, az egész lakást, mert azért az egy szobáért nem 
érdemes akkora piszkot csinálni.

Nyilvánvaló, hogy Körmendi mama restelli a férje ömlengését, és szeretné a társal-
gás menetét végleg elterelni az érzelmes dolgokról. Mert Körmendi mama, ahogy a 
férje mondja, réges-régen „besavanyodott”, vagyis bizonyára az a véleménye, hogy 
idősebb emberekhez nem illik az efféle beszéd. Ráfogja a borra, hogy az beszél a fér-
jéből, pedig nem egészen úgy van. Körmendi szabó és mind, akik itt az asztal körül 
ülnek, voltak egyszer fiatalok. És Szöszi most egyszerre úgy találja, hogy ez nem is 
lehetett  olyan régen!  Néha különös varázslatok fordulnak elő  az  idővel.  Két  hete 
sincs annak, hogy apósa kint járt Rákoskerten, és meglepte a hallal való viaskodás 
közben. Mégis úgy tűnik, hogy ez iszonyú régen volt. Másfelől húsz-harminc év is 
könnyen összezsugorodhat valakinek az emlékezetében, különösen, ha a kenyere ja-
vát már megette.  Jaj,  Szöszinek olyan furcsán szorul  most össze a szíve!  Annyira 
együtt érez apósával, ezzel az idegen, bajszos emberrel, akit a saját családjában senki 
nem akar megérteni! Körmendi szabónak, miközben éveken, évtizedeken át ült a sza-
bóasztal mellett, és mindig csak böködött, megfehéredett a haja, megráncosodott a 
képe. De valami fiatal maradt a szíve csücskében; elbújt benne valami ábrándosság és 
játékosság, ami nem illik ilyen idős és fáradt emberhez. Hát aztán? Akkor se, azért se 
szabad kinevetni. Szöszi szeretné megvédelmezni, de hiába. A felnőttek nem engedik 
szóhoz jutni. Árpáddal együtt arról beszélnek, hogy a Klauzál utcában van egy igen 
jó szobafestő, azt kell elhívni, mert nem olcsó ugyan, de kitűnően dolgozik. És a fes-
tésen nem szabad takarékoskodni, mert sokba kerül, maga a takarítás is drága, és 
nincs nagyobb méreg, mint ha egy-két év múlva kopik, hullik a fal, mert kevés volt 
az enyv, vagy felületesen szappanoztak… Sőt, a nagypapa azt mondja, most újabban 
valami műanyag tapétát hoztak forgalomba, amit le lehet mosni, és akkor, ha vigyáz-
nak rá, tizenöt évig sem kell festetni. Majd ő érdeklődik, hol lehet azt kapni, és meny-
nyibe kerül. Mert sokszor az az olcsóbb ám, ami drága! Szöszi hallgatja őket. Minden 
szó, ami itt elhangzik, az ő érdekükben van. A nagymama, a nagypapa mennyire szí-
vükön viselik az ő sorsát!  Örülnek,  hogy most  már egyenesbe jut.  Ha itt  laknak, 
együtt a szülőkkel, néhány év alatt szépen gyarapodhatnak, mert a közös háztartás 
mégiscsak olcsóbb. Ez a házasság elég viharosan és regényesen indult, a rákoskerti 
kalyibával, de most már, úgy látszik, végérvényesen révbe jut. Csak az a baj, hogy ez 
nem ugyanaz a házasság! Ez a Körmendi Árpád, aki itt a vasárnapi ebédtől elpilled-
ten cigarettázik, nem ugyanaz, mint aki a kalyibában már arra is felébredt éjszaka, ha 
a felesége sóhajtott egyet. És ez a Körmendi Árpádné, aki itt gubbaszt, szinte nem is 
hasonlít a régi Varga Szöszihez. Annyira nem, hogy az már ijesztő. Mintha Varga 
Szöszi meghalt volna.

Ha ijesztő is ez a gondolat, hamar meg lehet szokni. Mindenki tudja, hogy az em-
ber, ha már hosszabb ideig él, nem marad ugyanaz, hanem minden sejtecskéje kicse-
rélődik. Legjobban látni ezt gyerekkorban. Itt van Veronka, hát hol azonos ő azzal a 
háromkilós babával, akinek született? Ahogy az idő telik-múlik, észrevétlenül bár, de 
egészen megváltozunk kívül-belül. No mármost, ha valaki rövid idő alatt változik 
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meg nagyon-nagyon, akkor az épp olyan, mintha hirtelen meghalt volna, és életét va-
laki más folytatná.

És hogy ez a más sokban hasonlít előbbi énünkre? Hát aztán! Az öreg emberek is 
hasonlítanak ifjúkori önmagukra, de csak úgy, távolról, mintha rokonaik lennének 
saját maguknak.

Ha meg is halt az a régi Varga Szöszi, nem mondhatni, hogy nagy kár érte. Sokkal 
értékesebb és fontosabb emberek pusztulnak el naponta, mint ő. Persze azért ki saj-
nálja az embert, ha saját maga nem sajnálja? A szemtelen és élni vágyó Varga Szöszi, 
aki fütyült az emberek véleményére – vagy legalábbis úgy tett,  mintha fütyülne – 
nincs többé! Hova van eltemetve? Körmendi Árpádnéba. Körmendi Árpádné visel-
hetne egy kis sírkeresztet, a nyakában, s arra ráírhatná: „Itt nyugszik a jampiherceg-
nő, nem siratja senki.” Ugyan érdemes volt-e neki egyáltalán megszületnie, erre a rö-
vid időre? Hiszen összesen csak tizenhét és fél esztendőt élt, és ennyi idő alatt is sok 
keserves viszontagságon ment át. Sokan szidták, ócsárolták, kevesen szerették; sok 
keserűségben és sírásban volt része, és ritkán örült. Körmendi Árpádnét nem fogják 
annyit szidni és ócsárolni, mert szelíd lesz, szófogadó és csendes, lenyeli a szemtelen-
ségeket, mielőtt kimondaná. De még kérdés, hogy szereti-e majd valaki egyáltalán? 
Mert lám, még Veronka is elfordult tőle. Keserűség és sírás? Úgy látszik, sokkal keve-
sebb lesz az életében. Van derék férje, szorgalmasan dolgoznak mindketten, beoszt-
ják a pénzt, eltervezik a beruházásokat, és minden hónapban megtakarítanak vala-
micskét. Mi oka lesz őneki már ezentúl arra, hogy sírjon és keseregjen? Igaz, hogy 
örülnie sem lesz minek. Ha szót fogad, és nem szemtelenkedik, nem vész össze a fér-
jével, s ha nem vész össze, ki sem békülhet vele. A nagymama vígan dicsekszik a 
házban Veczkó néninek és másoknak is: „El sem hinnék, milyen rendes, szolid, be-
osztó asszony lett az én Szöszikémből.”

– Kombinált szekrény nem kell, nem is divatos már – riadt föl egyszerre csak a fér-
je hangjára. – Igen sokba kerül, elfoglalja a helyet, és törhetjük a fejünket, hogy mit 
rakjunk a vitrinbe. A könyveimnek pedig nincs helye. Könnyű bútorokat látni most 
minden kiállításon. Tízezer forintból szépen és elegánsan berendezem az egész szo-
bát.

Tízezer forintból? Miféle tízezer forintból?
– Hát, tízezer forint nagy pénz. Azzal már házépítésnek is nekivághat az ember, ha 

ad hozzá kölcsönt a takarék – mondta el véleményét a nagypapa. – Nem tudom, nem 
teszitek-e okosabban, ha ebből a tízezer forintból elkezdtek valamit építeni a telken. 
A bútort anélkül is megszerzitek lassacskán, de tízezer forintot egy összegben nehéz 
összerakni.

Semmi kétség, ezek arról a tízezerről beszélnek, amit apa adott, és Mici néni visz-
szavett, de a nagymama azt hiszi, ott van a takarékkönyv most is a lepedők között.

– Borzasztó nagy gond az építkezésbe belevágni – vélte Körmendi papa. – Az min-
dig többe kerül, mint számítják.

– De ha már egyszer belevágtak, akkor előteremtik, megtakarítják… Legalább nem 
herdálják a pénzt – így a nagymama.

– Ráérnek még arra, hogy kuporgassanak, hogy minden szórakozásról lemondja-
nak – ezt persze megint Körmendi papa mondta. – A fiatalság elmúlik, és nem jön 
vissza.
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„Jóságos egek – gondolta Szöszi ijedten. – Most mi lesz? Megmondjam, hogy Mici 
néni elvitte a tízezer forintot?” Rögtön, azon nyomban, ma egy hete meg kellett volna 
mondania a nagymamának. Akkor most túl lenne mindenen. De most hogyan szól-
jon közbe? Mindenki előtt? A nagymamát is szégyenbe hozza. És a nagymama nem 
fogja türtőztetni magát. Ha dühbe gurul, itt mindenki előtt leteremti, talán meg is po-
fozza, amiért visszaadta. Ötször volt a száján, hogy „… tessék csak egy kicsit várni 
azzal a tervezgetéssel, mert nincs tízezer forint” – ha így mondaná, még azt gondol-
nák, hogy gúnyolódik. Talán egykönnyen meg sem értenék. Olyan valószínűtlen az 
egész! Egyáltalán minden olyan valószínűtlen. Múlt vasárnap otthon gunnyasztott, 
és mennyire szenvedett! És hitte volna akkor, hogy ma itt ebédel Körmendiéknél? A 
nagymama sejtette, azért is fogadta el a meghívást. No, ebben a nagymamának lett 
igaza, de ami a tízezret illeti… Igazában szeretné megmondani nekik. Forgatja magá-
ban – mintha egy kis bomba lenne nála.  Ha közéjük dobná,  hogy megriadnának, 
hogy összezavarodna minden! Felrobbanna ez a szép és jóllakott vasárnap délutáni 
nyugalom. Senkinek sem tudná megmagyarázni, hogy miért csak most szól, s miért 
nem mondta előbb!

Később Zsuzsival kiment a konyhába, hogy ők most elmosogatnak. És akkor Zsu-
zsinak hirtelenül elmondta az egészet. Neki gyorsan és könnyedén el tudta mondani. 
De akármilyen könnyedén mondta, Zsuzsi mégis megijedt.

– Ebből botrány lesz – jósolta meg ott a mosogatótál fölött, miközben a gőz körül-
lengte, mint egy igazi jósnőt az áldozati füst.

– Miért? – hepciáskodott Szöszi. – Az én pénzem volt, nem? Apám nekem adta. A 
takarékkönyv az én nevemre szólt. A magamét adtam vissza? Nem?

– Akkor miért nem merted megmondani nagyanyádnak? – csípte nyakon az okos-
kodását Zsuzsi. – És még most se mertél szólni!

– Hogyhogy nem mertem? Nem akartam.
– Akartál te, csak nem mertél – ragaszkodott a valósághoz Zsuzsi. Öntött egy kis 

hideget a forró vízhez, és Ultra port szórt bele. És elgondolkodott, valószínűleg azon, 
hogy milyen különös dolog is az a bátorság, de még a gyávaság is. Ez a Szöszi sok-
szor szókimondóbb a kelleténél. Néha egyenesen kihívja maga ellen a végzetet. Sze-
ret  olyanokat  mondani,  amelyen  mások  megütköznek,  megbotránkoznak.  Szeret 
rosszabbnak,  komiszabbnak látszani,  mint  amilyen igazában.  Most  meg az igazat 
sem meri megmondani. Az egyszerű igazságot. – Pedig – mondta ki Zsuzsi a csatta-
nót, amikor idáig ért gondolataiban – tényleg a te pénzed volt. Illetve lett volna!

– No látod – kötötte az ebet a karóhoz Szöszi. – De abban igazad van, hogy bot-
rány lesz belőle.

– És most mit csinálsz? – érdeklődött Zsuzsi.
– Semmit. Ráérek megmondani, majd ha keresik. Ha már úgyis botrány lesz, akkor 

minek siessek?
– És Árpádnak se mondod meg?
– Mikor mondjam meg neki? – válaszolta Szöszi egy kis gondolkozás után. – Nem 

vagyunk olyan jóban – tette még hozzá, és Zsuzsi elgondolkodva emelt ki a vízből 
egy apróvirágos tányért. Ebben a tekintetben nagyon jól megértette Szöszit. Ha egy 
házaspár nincs elég jóban, akkor hiába is akarnak bizalmasan beszélgetni, az nem 
megy. Az ember nem közölheti a titkait valakivel, csak úgy röptiben, hogy: „te, ide 
hallgass…”
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– Szóval – mondta kisvártatva, búsan –, ti most olyan házaspár lesztek, mint a leg-
több. Mint mi vagyunk. Még véletlenül sem beszélgetünk soha. Csak ami a legszük-
ségesebb: szervusz, mi a vacsora, mi újság, szombatra vegyél mozijegyet – és, mint 
akinek erről jut eszébe, elkezdte mesélni: – Te, én megfigyeltem a moziban, ha várni 
kell az előcsarnokban… Ha egy férfi és egy nő egy szót sem szólnak egymáshoz, ak-
kor megesküdhetsz, hogy azok házasok. Még ha nincs is rajtuk jegygyűrű, és akármi-
lyen fiatalok!

– Hát biztosan nem mernek beszélgetni, nehogy összevesszenek – véleményezte a 
dolgot a maga módján Szöszi. Aztán azt javasolta, hogy cseréljenek munkakört. In-
kább ő mosogat, és Zsuzsi törülgessen, mert Zsuzsi tudja pontosan, hogy mi hová 
való a konyhaszekrényben. Aztán volt egy kis barátságos veszekedés közöttük azért 
is, hogy melyikük mossa fel a konyhát. Szöszi arra hivatkozott, hogy ő a fiatalabb, 
Zsuzsi pedig arra, hogy itthon van. De Szöszi győzött, mert azt mondta, ő is itthon 
van, ha egyszer Körmendiek elfogadták menyüknek.

– Meg kéne lépni – mondta, miután kiöblítette a felmosóruhát, és kiterítette a vö-
dör szélére. – Kimehetnénk az Állatkertbe a gyerekekkel. Vagy te meg akarod várni a 
férjedet?

– Én? Nem. Majd otthon találkozunk, hat óra felé. Most meg már négy óra elmúlt. 
Nem nagyon érdemes az Állatkertbe mennünk.

– És ha nem leszel otthon hat órára?
– Neki szabad elkésni – panaszkodott Zsuzsi. – De ha én nem vagyok otthon, ami-

kor jön, akkor vége a világnak. Lehet, hogy csak nyolckor jön haza. Vagy kilenckor. 
Találkozik ismerősökkel, elmennek ide vagy oda. Én meg leshetem.

Szöszi a kezét mosta a csapnál. Csak azért se szólt közbe. Várta, hogy Zsuzsi maga 
döntsön. Ha neki így jó? És ha már Varga Szöszi is beadta a derekát… Ha már Varga 
Szöszi is felcsapott engedelmes és csendes papucsfeleségnek…

– Árpádnak szólunk? – kérdezte most Zsuzsi.
– Szólhatunk – felelte Szöszi. – De lehet, hogy ő jobban feltalálja magát az öregek 

között. A bútorokat tervezgetik meg a házépítést!
Ebben a pillanatban nyílt az ajtó, és Árpád lépett a konyha frissen mosott kövére.
– Hát ti mit pusmogtok itt ennyi ideig?
– Ne lépj a kőre – szólt rá Szöszi. – Mert majd azt hiszi a mamád, hogy én nem 

mostam fel rendesen.
– Kösz – jegyezte meg Árpád. – Főzni még nem tudsz úgy, mint a mamám, de ve-

szekedni igen.
– Elmehetnénk az Állatkertbe – szólt közbe Zsuzsi.
– Ott éppen jó helyen leszünk – válaszolt az ifjú férj. És máris kiment a folyosóra, 

hogy behívja a gyerekeket,  ő maga mosta meg a kezüket,  arcukat, biztosan azért, 
mert szívesebben foglalkozott velük, mint a felnőttekkel. És amikor elindultak, akkor 
is a két gyereket vezette, Szöszi és Zsuzsi pedig mögöttük ment.

– Látod? – mondta Szöszi. – Egyáltalán nincs kedve ahhoz, hogy beszélgessen ve-
lem.

– Mert rászóltál amiatt a nyüves kő miatt – felelte Zsuzsi.
– Te is rászóltál volna. Láthatta, hogy éppen akkor mostam fel. Ezért még nem kell 

megsértődni.
Zsuzsi nem válaszolt. És Szöszi kitalálta, hogy mire gondol:
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– A te férjednek sem kell megsértődnie mindjárt, ha téged nem talál otthon.
– De megsértődik!
– Hát akkor… úgy kell neki!
– Ez a borzasztó a házasságban. Ez az unalmas! Az örökös sértődés.
– A mamád – tűnődött Szöszi – ma az ebédnél ötször is rászólt a papádra, mint 

egy tacskó gyerekre.
– Csakhogy Árpád nem olyan, mint a papám. Nemhiába beszélnek még a rádió-

ban is olyan sokat arról, hogy mi a titka a jó házasságnak, meg a boldog családi élet-
nek! Van annak titka elég. Szöszi régebben ilyesmiről magával Árpáddal beszélge-
tett, most Zsuzsi mintegy helyettesíti az öccsét. És Árpád? Ő vajon kivel beszélget? 
Talán Karcsival? Nem, az nem valószínű; Árpád nem olyan.

Valami nagyon nyomja a szívét, az biztos. Még véletlenül sem néz soha Szöszire, 
még a pillantását is kerüli. A gyerekekhez barátságos, sőt, vidáman beszélget velük. 
Veronka dörgölőzik is hozzá, mint egy kiscica. Sokáig időztek a vízimadaraknál, az-
tán a kakadukkal és papagájokkal szórakoztak. Találgatták, hogy melyik kire hason-
lít. Aztán csúfolódtak a púpos tevével. Árpád tevenyelvre tanította a gyerekeket. A 
tevét tevenyelven tevevevének, a majmot mavajovomnak hívták, a méltóságteljes darut 
davaruvumavadávárnak.

Vásárolt perecet, vásárolt fagylaltot. Nemcsak a gyerekeknek, hanem a nővérének 
és feleségének is. Barátságos volt, mint egy szelídített mackó, de valami szomorúsá-
got rejtegetett előttük, elsősorban persze Szöszi előtt. És talán egy kicsit még szégyelli 
is  magát,  azért,  mert  nem akart  kibékülni a feleségével,  és mégis kibékült.  Szöszi 
maga is így van ezzel; mindketten csatát vesztettek. Nem jókedvükből békültek ki, 
hanem azért, mert muszáj volt, mert külön-külön még rosszabb. Vagyis őket a szere-
lem kényszerítette ismét össze; a szerelem győzött, nem ők. Ezért nem mernek egy-
más szemébe nézni.

Amikor sötétedett, Árpád meghívta őket egy kis sörözésre, és nekiindultak, hogy 
keresnek egy üres asztalt valamelyik vendéglőben. Vasárnap ez nem is olyan egysze-
rű. Három vendéglőben is jártak, de mindenütt telis-tele minden zug, sokan ácsorog-
va várják, hogy valahova leülhessenek. Zsuzsi már azt mondta, hagyjanak fel vele, 
neki már haza kéne mennie, hiszen hét óra is elmúlt. Hanem a két gyerek már való-
sággal megtáltosodott a vágytól, hogy ők most vendéglőbe mennek. Lehetetlen az 
ilyen ígéretet be nem váltani! Nagy nehezen találtak is egy kis kocsmát, a vasúti alul-
járón túl; kertjében, a poros akácok lombja között piros és kék villanykörték villog-
tak. A gyerekek kiáltoztak örömükben, és előreszaladtak, hogy segítsenek a felnőt-
teknek asztalt keresni. Aztán a kis Pityu mindjárt visszafutott, éles kis hangján azt ki-
abálta, miközben az anyja kezét rángatta:

– Anyu, nézd, itt van apu… Egy nénivel… Anyu! Apuka ül ott!
Mindenki rájuk nézett, maga Sumony István is persze, aki egy gömbölyű fekete 

asszonykával üldögélt egy kétszemélyes asztalnál. Hogy egy feleség így véletlenül 
rátaláljon a férjére, amikor más asszonnyal üldögél. Hogy ilyen egyszerűen hazugsá-
gon kapja! Már ez is rendkívüli, még a mindennapiságában is az. Hanem, ami ezután 
következett, az még sokkal különösebb volt. Pista felkelt az asztaltól, odalépett a fele-
sége elé, és nyersen ráförmedt:
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– Mit leselkedsz utánam? Azt hiszed, megijedek tőled? Úgyse élek veled tovább. 
Te…  kocsonyaszívű…  Elválok  tőled.  Ez  úgyse  élet…  Elegem  van  a 
gonoszságodból…

És még mielőtt bárki bármit válaszolhatott volna neki, megfordult, egy százast do-
bott az asztalra, és a gömbölyű asszonykával együtt elindult kifelé.

Vannak, akik a gondolatot valami igen gyors dolognak tartják. No hát, nincs iga-
zuk! Az emberrel néhanap olyan gyorsan is történhetnek fontos dolgok, hogy azokat 
gondolatban követni sem képes, nemhogy utolérni. Itt van például ez a Sumony Ist-
ván, megy, mendegél azzal az idegen nővel a kocsma kijárata felé. A felesége, a sógo-
ra meg a sógornője csak néz utána, és jóformán még fel sem foghatta,  mi történt. 
Meglehet, maga Sumony István sem tudja, hogy mit csinál. Hiszen a feleségével itt 
van a kisfia is. Ha a felesége, mondjuk, nem is kell neki, a kisfia talán mégiscsak 
kell?! A kisfia mégsem lehet közömbös számára? Eh, az ördög ismeri ki magát ilyes-
miben. Ennek tanulmányozására hosszú idő kellene. Öt perccel ezelőtt Sumony Ist-
vánnak eszébe sem jutott, hogy elhagyja a feleségét; ezt most találta ki, abban a pilla-
natban, hogy meglátta őket. Kínjában. Igenis, hogy kínjában találta ki! Jó, mindannyi-
an tudjuk, Sumony István és Körmendi Zsuzsanna házassága: rossz házasság. De 
azért eltartott volna még, isten tudja, milyen hosszú ideig, ha ez a véletlen nem jön 
közbe. Kiszolgált volna, mint némelyik repedt edény. De most, mint amit leejtettek, 
darabokra tört. Egészen apró darabokra.

Árpád kapott először észbe. Gyorsan Sumonyék után indult, és amilyen hosszúkat 
lépett, talán utol is érte volna őket. Hanem azoknak szerencséjük volt; ahogy kilép-
tek, elfogtak egy taxit a kocsma előtt, beszálltak és indíts! Árpád bosszúsan legyin-
tett, és nézelődött másik taxi után. De hiába nézelődött, éppen nem jött sehonnan, 
amelyik jött, abban utas is ült. Vasárnap este nem olyan könnyű taxit fogni.

De hát minek a taxi, szerette volna kérdezni Szöszi. Csak nem akarja Árpád üldöz-
ni a párocskát?

De bizony! Minthogy sehogy sem tudott  taxit  szerezni,  Árpád kéretlenül  is  el-
mondta bosszúságában, hogy a lakásról van szó. Azért folyik a harc. Ha ez a gengsz-
ter, mármint Sumony István, előbb ér haza az Eötvös utcába, akkor övé lesz a lakás, 
senki  onnan ki  nem  füstölheti,  legalábbis  egyhamar  nem.  Vagyis  hát  nem babra 
megy a játék! Ha Sumony István elfoglalja az Eötvös utcai lakást, Zsuzsinak haza kell 
mennie a szülőkhöz, és Szösziék megint csak fedél nélkül maradnak.

19. 

A hajléktalanok a Klauzál téren üldögéltek. Szépen világított az augusztusi hold. 
Jó magasra felment már; zöldesszürkén fénylettek a padok és a zöldséges kofák üres 
deszkaasztalai. Az asztalok alatt káposztalevelek és néhány elgurult zöldpaprika, de 
még egy horpadt, szakadt piros labda is.

A kapuk mind bezártak, éjfélre járt, csak néha-néha kopog egy-két pár cipő a flasz-
teron. A két pár cipő vígabban kopog, mint az egy pár. Rossz annak, aki egyedül bal-
lag. Ámbár munkából is jöhet, és meglehet, hogy otthon szerető szívvel várják! És 
azok, akik most kettesben járnak, ki tudja, meddig jutnak? Ami ma Zsuzsiékkal tör-
tént, az majdnem hátborzongató. Hát ilyen semmi egy házasság? Ilyen könnyen fel-
borulhat egy család élete?
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Árpád éppen most mesélte el azokat a részleteket, amelyekről Szöszi nem tudott. 
Mert amikor végre sikerült taxit találniuk – Árpád telefonon hívott egyet a vendéglő-
ből –, akkor Szöszit és a két gyereket előbb hazavitték a nagymamához, Zsuzsi és Ár-
pád csak aztán ment az Eötvös utcába. Hiszen akkor már úgyis mindegy volt; ha Su-
mony István hazaért, akkor már elfoglalta a lakást.

Hát igen, alaposan elfoglalta! Belülről benne hagyta a kulcsot a zárban, még a re-
teszt is ráfordította. Hiába csöngettek, hiába dörömböltek! Sumony István kikiabált a 
feleségének, hogy menjen, amerre lát, nincs itt semmi keresnivalója. A lakás a házas-
ságuk előtt is az övé volt. Ezt merte mondani a gyalázatos! Akárkié volt a lakás, hát 
Zsuzsi most hova menjen a gyerekkel? Nem az volna a természetes, hogy a lakás is 
azé legyen, akié a gyerek?

Meleg az éjszaka. A Klauzál téri házak úgy lehelik a hőséget, mint megannyi nagy 
téglakályha. Fűtik az éjszakát. Az ablakok csaknem mind nyitva, ha közelebb lenné-
nek, biztosan hallani lehetne az alvók hortyogását, szuszogását. Szöszi összehúzza 
magát, mintha fázna. Pedig nem fázik, csak borzong. Elhozta magával a piros kardi-
gánját, de nem veszi fel.

Sumony Istvánt sohasem szerették. Nem is olyan ember, akit szerethet, akár a fele-
sége is. Önző, követelődző; olyan érdes és károgó még a hangja is, mintha nem tö-
rődne  azzal,  szeretik-e  vagy  sem.  Pedig  arra,  hogy  szeressék,  minden  embernek 
szüksége van. Majdnem annyira, mint a levegőre. Csak Sumony Istvánnak ne lenne 
rá szüksége?

Árpád azt mondja, nem sajnálja, csöppet sem sajnálja, hogy a nővérének a házas-
sága felborult. Még azt is merné mondani, hogy örül neki. Sumony Istvánnak Árpád 
szerint az a legkisebb bűne, hogy azzal a gömbölyű mamuskával ült a vendéglőben, 
vagyis hogy megcsalja a feleségét. Az a nagyobb baj, hogy „süket” lélek, mintha nem 
is a XX. században élne. Kuláklelke van, mondja Árpád. Mindent pénzben számol, el 
se nagyon hiszi,  hogy másféle értékek is vannak. Szóval Árpád szerint  szerencse, 
hogy összetalálkoztak a vendéglőben. Zsuzsi megszabadult tőle. Csak a lakás… Csak 
az a baj! Hogy ezt az előnyt megadták neki. Minden jó lenne, ha Zsuzsi ért volna 
előbb haza a lakásba, ő zárta volna ki belőle a férjét. Akkor ők most páholyban ülné-
nek. Zsuzsi később hazajöhetne a szülőkhöz, és az Eötvös utcai lakást átadhatná az 
öccsééknek.

– Hoogyne! – mondta Szöszi. – Majd ha bolond lenne! Az mégiscsak jobb lakás! És 
Zsuzsi nem lesz bolond a mamájával lakni. Különben is, a társbérlő néni se él örökké, 
és akkor lesz egy kétszobás összkomfortos lakása.

– Minek az neki?
– Miért? Azt hiszed, örök életére egyedül marad? Majd férjhez megy.
– Ki veszi el gyerekkel?
– Érdekes vagy… Akkor miért örülsz annak, hogy szétmennek? Talán azt akarod, 

hogy apácának menjen huszonhárom éves korában?
– Ki beszél erről? Én csak a lakásról beszéltem.
– Hát arról is hiába beszélsz. Mert Sumony István lakik benne.
Elhallgattak, és búsultak jó ideig. Hát csakugyan! Milyen is az élet! Annak a disz-

nó Sumonynak van szép lakása, nekik meg semmi. Még azt a nyomorult szobát is el-
foglalja előlük Zsuzsi. Igazság ez? Körös-körül a Klauzál téren mennyi ablak! Mennyi 
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lakás, mennyi szoba csak ezen az egy téren, és mind a másé! Mikor lesz nekik abla-
kuk, amelyen át éjszaka beáramlik a jó poros pesti levegő?

Árpád, mintha csak kitalálta volna a gondolatát, egyszerre csak átkarolta a vállát.
– Ne búsulj. Nekünk még mindig jobb, mint azoknak. Még mindig jobb, ha párja 

van az embernek, mintha lakása van…
– … ha már nem lehet mind a kettő – fejezte be a mondatot, jó hosszú idő múlva, 

mert közben csókolóztak, hiszen ilyenkor már senki sem jár a téren.
Jött egy rendőr, rézsút ment keresztül előttük, és megállt vagy ötlépésnyire.
– Maguk hajléktalanok? – kérdezte, de barátságosan, mint aki úgyis tudja, hogy jó-

ravaló fiatalokkal van dolga. Ilyesmit holdfényben is meglát az ember.
– Körülbelül – felelte Árpád. – Új házasok vagyunk, aztán külön lakunk. Ha haza-

megyünk, el kell válnunk.
És a rendőr, mintha nem is rendőr volna, hanem mesebeli férfitündér, azt mondta:
– No, csak tartsanak ki, akkor lesz lakásuk is. Ha szeretik egymást, akkor a többi 

megjön. A többi már csak idő kérdése. Jójcakát!
– Jójcakát! – felelte neki Árpád.
Megint hallgattak jó sokáig, csak ültek összeölelkezve. Miért ne? Most már hatósá-

gi engedélyt is kaptak rá.
– Szegény Zsuzsi – szólalt meg egy idő múlva Szöszi. – Biztos, hogy nem alszik. 

Tudod, az olyan rettenetes lehet, hogy valakit szeretett az ember, és aztán gyűlöli…
Árpád ránézett, nem szólt.
– Tudod – folytatta Szöszi, majdnem suttogva –, úgy megszerettem Zsuzsit, mint-

ha a testvérem volna.
– Miért? – kérdezte Árpád. – Én nem szeretem úgy Veronkát?
– Veronkát, azt igen – folytatta Szöszi, makacsul kísérletezve, hogy kifejezze azt, 

ami a  begyét  nyomja.  –  De a  saját  testvéredet  nem sajnálod.  Hát  nem érted? Az 
egészben az a rossz, hogy szerette azt az undok alakot. Ha nem szerette volna, minek 
ment volna hozzá?

– Hát – bölcselkedett Árpád –, ezen hiába töröd a fejed. Van még jó néhány házas-
pár rajtuk kívül is, aki elválik. Ezt mindegyiktől megkérdezhetnéd.

– Meg is kérdezném, ha lehetne – bökte ki Szöszi, egy kis nehezteléssel, hogy Ár-
pád ilyen nehezen érti meg. Miért mondja, hogy hiába töri a fejét? Hát mire való az 
ember feje, ha nem arra, hogy néha igyekezzék egyet-mást végiggondolni? Lehetsé-
ges, hogy a házasság csak szerencsejáték? Hogy mitől jó vagy rossz, azt nem tudhatja 
az ember? Nézzük például őket kettőjüket. Még három nappal ezelőtt is majdnem 
meghaltak, annyira szenvedtek. Miért, a szerelembe nem halnak bele? Ojjé! Éppen 
úgy belehalhat az ember, mint bármelyik súlyos betegségbe. Hát akkor miért olyan 
értetlen ez a fiú? Mégiscsak utána kéne nézni annak, nincs-e valami összefüggés a 
dolgok között! Mert ha mindennek oka van, akkor a veszekedésnek is oka van. És ha 
ismernők az okát, akkor védekezhetnénk előre. Akkor nem kellene attól tartanunk, 
hogy öt perc múlva halálosan összeveszünk… mert ha ők most Zsuzsiékról beszél-
nek is, igazában önmagukról beszélnek.

Ez alighanem Árpádnak is eszébe jutott, mert egy kis hallgatás után azt mondta:
– Nézd! A házasság az nem állóvíz. Mert ha állóvíz, akkor megposhad. Vegyük 

példának Zsuzsiékat. Amikor összekerültek, már akkor sem illettek össze valami na-
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gyon. Később aztán mindig messzebb kerültek egymástól. Mindegyik változik, fejlő-
dik. Aztán egyszerre azt veszik észre, hogy nem ismerik egymást.

– Nem ismerik? Nagyon is ismerik. Már kívülről tudják egymást, az unásig – fele-
selt Szöszi. – Már nem is kéne beszélniök egymással, csak föltenni és leforgatni a csa-
ládi lemezeket.

– Igen? No, ne mondd! És akkor Zsuzsi miért nem tudta, hogy a férje megcsalja?
– És méghozzá egy olyan gömbölyű mamuskával –, árulta el mélységes csodálko-

zását Szöszi. – Sokkal öregebb Zsuzsinál.
– De biztosan kedves hozzá – magyarázta Árpád. – Csodálja Pistát! Zsuzsi meg le-

nézi. Azt hiszed, egy férfi az ilyet nem veszi észre? Annyira azért nem buta! Zsuzsi 
pedig egyáltalán nem olyan okos, mint hiszed! Mert ha okos lenne, akkor szép szóval 
és jó szóval más embert faraghatott volna az urából.

– Vagyis hízelgéssel – vágta oda Szöszi, mintha önmagát védené.
– A jó szó még nem hízelgés. És abban is hibás volt a nővérem, hogy fűnek-fának 

kibeszélte a férjét. Mindenkinek panaszkodott rá.
– Én nem panaszkodtam rád senkinek – árulta el Szöszi ezúttal azt, hogy véges-vé-

gig saját magáról beszélt.
– Az volna még szép. Akkor ki se békültem volna veled!
– Akkor is kibékültél volna.
– Nem!
– De igen!
– Vesszünk össze?
– Most nincs kedvem.
– Kedved még csak volna, csak nem tudsz.
– Mit nem tudok?
– Összeveszni velem.
– No, csak bízd rám. Ha akarom, két perc alatt felhúzlak.
– Mivel?
– Csak bízd rám… Úgy fölmérgesítlek, hogy beleizzadsz. Nem hiszed?
– Te! – mondta Árpád, és fenyegetés meg kíváncsiság volt a hangjában.
– Kezdhetem? – kérdezte Szöszi.
– Most már ki vele! – hajolt előre a padon Árpád.
– Halljuk, mi van a begyedben!
– Hát csak az, hogy ma az ebédnél, amikor a tízezer forintról beszéltetek, éppen 

olyan voltál, mint Sumony István.
– Én? – hördült fel Árpád, máris telibe találva.
– Te! – meresztgette a körmét Szöszi elszántan. – Hogy mi mindent tudsz te venni 

a tízezerből. Meg hogy házat építsetek-e vagy se. Pedig épp te mondtad, hogy az 
nem is tiszta pénz, mert apám azt a feleségétől vette el.

– Ki az ördög tud így élni? – tört ki Árpád, és felkelt a padról. A keze ökölben, és a 
homlokán ott ragyogtak a megjósolt verejtékcseppek. Verejték a holdfényben. De hi-
szen Szöszi megmondta előre! – Sohase tudom, mikor robbanunk föl, és repülünk a 
levegőbe.

– Én meg – átkozta magát Szöszi, szikrázó szemmel – itt pusztuljak el, ha már ne-
ked se mondhatom meg a véleményemet! Ha már azt se mondhatom ki, ami a szíve-
met nyomja. Ne tudjak elmenni innen!
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És kinyújtott vékony karjával tanúnak hívta a sötét Klauzál téri házakat, a fákat, a 
kofák üres asztalait és a hintákat, amelyeknek piros állványai feketének látszottak a 
holdfényben. Mint egy esküvéshez hívta őket tanúnak, hogy ő máskor is megmondja 
az igazat.

Árpád sötéten nézett rá. Aztán elébe állt, úgy mondta, rekedten a dühtől:
– Holnap lesz a napja, fogod azt a pénzt, és visszaviszed apádnak. Megértetted? 

Dögöljek meg, ha egy fillér is kell belőle!
– De a nagymama úgyse engedi – álnokoskodott Szöszi, váratlanul lecsillapodva.
– Majd ezt én elintézem. Nagyanyádnak ebbe nincs beleszólása.
– De épp most, amikor apádékhoz se mehetünk lakni… Hát akkor hol leszünk té-

len? – kérdezte ártatlanul Szöszi.
– Elhallgatsz? Undok boszorkány! – förmedt rá a családfő. – Ha azért a tízezer fo-

rintért egy ötszobás budai villát vehetnénk, vagy családi házat a Rózsadombon, ak-
kor se kellene! – fújt egyet, visszaült a padra, és még hozzátette: – Sátorban lakom in-
kább, vagy vájok egy putrit a Gellérthegy oldalába. Takarékban van a pénz?

– Ott.
– Nagyanyád biztosan a lepedők között tartja a takarékkönyvet.
– Honnan tudod?
– Nem nehéz azt kitalálni! Bemutatóra szól?
– Nem tudom, mi az. Egyébként Mici néni is éppen ezt kérdezte – nevette el magát 

szándékosan Szöszi.
– Miféle Mici néni?
– Apa felesége. Múlt vasárnap! Amikor ott volt a takarékkönyvért!
– Te! – fordult feléje egész súlyával Árpád. – Bolondot csinálsz belőlem?
– Miért ne? – szemtelenkedett Szöszi felszabadultan, és még közelebb húzódott 

Árpádhoz. Ez a legjobb védekezés. Árpád haragja ellen Árpádhoz fordul védelemért. 
– Nem mertem megmondani még a nagymamának sem. Ő sem tudja. Mici néni elvit-
te a takarékkönyvet.

– Félelmetesen ravasz vagy – mondta Árpád csöndesen. – Az egészet azért találtad 
ki, hogy én mondjam meg nagyanyádnak. Igaz? – és magához szorította.

– Te vagy a férfi!
Szöszi aztán elmesélte, hogyan állított be Mici néni múlt vasárnap, amikor ő egye-

dül volt otthon.
– Miért voltál egyedül? – érdeklődött Árpád.
– Csak…
– És mit csináltál?
– Butaságokat meséltem magamnak – próbált kibújni Szöszi. – És te? – kérdezte 

tüstént. – Te mit csináltál vasárnap?
– Ültem a Duna-parton, és azon gondolkoztam, mi volna most jó. Hogy hova men-

nék, és mit csinálnék, ha egy jó tündér akármilyen kívánságomat teljesítené.
– És?
– Ha jött  volna a tündér, azt mondtam volna neki, hogy sehol se akarok lenni. 

Nem is akarok lenni.
– Tudtam! – mondta Szöszi.
– Honnan tudtad? Gondoltál rám?
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Szöszi egy pillanatig hallgatott. Eszébe jutott, hogyan riadt fel a lépésekre. És mi-
csoda szívdobogással. De ezt azért nem mondja meg neki.

– Véletlenül eszembe jutottál. A tánciskoláról.
– Értem! Te is eszembe jutottál. Véletlenül.
– Miről?
– A Margitszigetről. Mert azzal szemközt ültem.
– És azt hitted, elmentem táncolni Annamáriáékkal…
– Vagy a kárpitossal.
– Hát, hiszen nem sokba múlt! Elmentem volna akárkivel!
– De nem mentél!
– Mert nem hívtak. Több a szerencsém, mint az eszem.
– Miért akarsz mindig rosszabbnak látszani, mint amilyen vagy?
– Mert az nem olyan nagy baj, mint ha valaki jobbnak akar látszani.
– De miért nem látszol olyannak, amilyen vagy?
– Mert az lehetetlen… Senki sem látszik pont olyannak.
– Én például… jobbnak látszom? – érdeklődött Árpád.
– Sokkal – felelte Szöszi. – Mindenki rendes fiúnak tart. Hogy milyen nehéz ember 

vagy, azt csak én tudom.
– De te majd megnevelsz!
– Én? Téged? – kérdezte Szöszi, és kibontakozott a férje karjából, annyira meglepő-

dött.
– Van nekem tanulnivalóm tőled – és Árpád ezt egészen komolyan mondta. – Pél-

dául az, hogy van bátorságod megmondani azt is, amiből baj keveredik. A mi Zsu-
zsink okosabb nálad, meg szelídebb is, de ebben az egyben elmarad. Az úgy félt attól 
a bikfafejű férjétől. Te nem félsz tőlem, igaz?

– És ha félnék? – nyelvelt Szöszi. – Én azzal szemtelenkedem a legjobban, akitől fé-
lek.

– Holnap bemégy dolgozni? – kérdezte Árpád.
– Ha be is megyek, délutános vagyok.
– Te csak menj be úgy, mintha semmi se történt volna. Szabadságon voltál egy hé-

tig, és kész – tanácsolta Árpád. – Ilyenkor ez a legjobb taktika.
– Hát nem is magyarázgatok semmit senkinek, nyugodt lehetsz! – adta a nagyot 

Szöszi.
– Jó, jó, azért nem kell nyegléskedni.
– Hát nem te mondtad, hogy tegyek úgy, mintha semmi se történt volna?
– De hangfogóval! És ha Zoli úr csak egy szóval is bánt, nekem szólj. Érted? Majd 

én elintézem.
Szöszi ránézett a férjére.
– Csak nem akarsz vele verekedni? Apád lehetne.
– Ki beszél verekedésről? Az ember szép nyugodtan megbeszéli az ilyesmit.
Hajnal felé, amikor a hold lenyugodott, hűvös szél bújt elő a Nagydiófa utcából, és 

ők azon tanakodtak, hogy jó volna aludni is valamicskét. És mi történik, ha hazamen-
nek a nagymamához? Semmi! Legfeljebb kikapnak egy kicsit.

Álmosak voltak, amikor hazaértek, mint a macskák. Elaludtak volna a puszta föl-
dön is. Csakhogy a nagymama, fogatlanul és ziláltan, ébren fogadta őket. Nyitva a 
nagy fehérneműszekrény, minden kirakva asztalra, díványra. A nagymama az este, 
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hogyan, hogyan sem, meg akarta nézni a takarékkönyvet. Csak úgy ok nélkül, hogy 
gyönyörködjék benne, vagy tán valami megérzés vitte rá? Tény, hogy azóta keresi és 
hiába! A nagypapa persze azzal gyanúsítja, hogy biztosan eltette valahova máshova, 
hogy rosszul emlékszik, hiszen itt nem járnak tolvajok, nem vihette el senki. Soha az 
ő lakásukból egy gyűszű nem veszett el. A föld nem nyelhette el azt a takarékköny-
vet sem!

Szöszi Árpádra nézett.
– És senkire nem is gyanakszik a nagymama? – kérdezte az nagy ravaszul.
– Hát kire gyanakodjak? Talán terád? – siránkozott szegény nagymama, ő persze 

ezt csak afféle akasztófahumornak szánta.
– Hát, pedig én vittem el, és visszaadtam Mici néninek – csapott le holmi szó–vil-

lámmal Árpád, hogy essünk túl hamar a kellemetlenségen. No, de lehet is ilyenkor, 
ilyen dologban sietni? Lehet is rövidíteni a nagymama átkait, jajveszékelését? Először 
még hinni sem akarta, azt hitte, tréfálnak vele, és külön azért háborgott rettenetesen, 
hogy ilyesmiből tréfát csinálnak. Hogy van szívük hozzá! Amikor aztán felfogta a va-
lót, olyanféle morajlást hallatott, mint a közelítő földrengés. Szöszi és Árpád a tízezer 
forintot egyáltalán nem sajnálták, de a nagymamát igenis sajnálták. Hogy annyira 
odavan, annyira szenved, átkozódik, annyira kikelt magából a tízezer forint elveszté-
se miatt. Miért, hát olyan anyagias a nagymama? Szó sincs róla! Csak ismeri az életet. 
Tudja, mennyi munka és önmegtagadás kell ahhoz, hogy valaki tízezer forintot félre-
tehessen. Ez volt az első könnyű pénz, amihez nagymama hozzájutott, ezt se magá-
nak szánta. Istenverte tolvajnak nevezte Szöszit, Mici nénit pedig még rosszabbnak. 
Koldusok, földönfutók lesznek valamennyien, azt jósolta. De úgy is kell az olyannak, 
akinek nincs magához való esze.

– Nyughass már! – dörmögte a nagypapa. – Visszavette, hát visszavette.
– Ebül szerzett jószág ebül vész el – bölcselkedett Árpád, miközben a cipőjét leve-

tette.
– Hallgass már, mert hozzád vágok valamit. Mit gondolsz, éjjeli menedékhely az 

én lakásom? A nagy gavallérok! Csak úgy dobálóznak a tízezer forintokkal… Ami-
kor nincs nekik hova lehajtani a fejüket. A fenekük lóg ki a nadrágból.

Szöszi csendben vetkőzött egy homályos sarokban. Azt még nem is tudja a nagy-
mama, hogy Körmendiékhez sem mehetnek. Legjobb volna azt is megmondani, egy 
füst alatt. Legalább azon is túlesnek. De Árpád megelőzte:

– Jó emberek kis helyen is megférnek. Majd kivisszük a rekamiét a konyhába, jó 
lesz nekünk ott Szöszivel.

– Ne te, ne! – szólalt meg a nagymama. – Hát már anyádékhoz se mehettek?
– Oda sem – hangzott a válasz csodálatos egykedvűséggel. – Vagy legalábbis alig-

ha. A nővérem ma annyira összeveszett a férjével, hogy hazaköltözött. Azért is hoz-
tuk ide a kisgyereket. Hát, tessék mondani, hova vittük volna?

– Én felakasztom magam – kezdte a nagymama. Dehogyis kínlódik ő tovább ezek-
kel az átkozott kölykökkel.  Kint a temetőben lesz neki békessége, csakis ott.  Ezek 
meg, mármint Szösziék, rohanjanak a vesztükbe. A nagypapa mehet vénségére kol-
dulni vagy a szeretetházba. Mert ezeknek a kezén elfolyik minden, az arany is sárrá 
válik.  Nem elég, hogy fölnevelte a saját gyerekeit,  az unokái is rámaradtak. Most 
majd talán a dédunokáival is ő vesződjék?
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Annyiból jó volt hazajönniük, hogy otthon legalább nem fáztak a jó meleg ágyban. 
Szöszi a nagymama dunyhája alatt szundított egy keveset, de hogy maga a nagyma-
ma aludt-e egyáltalán? Azt nem tudja senki. Szöszi reggel ötkor arra ébredt, hogy 
egyedül van a szobában a két gyerekkel. Nagymama és Árpád kint a konyhában vi-
tatkoznak, veszekednek, számolnak. Fölvette a pongyoláját, kiment utánuk.

Mint egy öreg, foltozott kötényű királynő, úgy trónolt a nagymama az asztalnál, 
előtte a szamárfüles háztartási irka, kezében hegyezetlen ceruza. Árpád a konyhatü-
kör előtt borotválkozott. Ahogy Szöszi kilépett, a nagymama rögtön nekiszegezte a 
ceruzáját, mint egy revolvert:

– Mennyi borravalót kapsz te naponta?
– Mikor hogy…
– Ne kertelj. Fillérre megmondod!
– Még nem is biztos, hogy ebben az üzletben maradok. Lehet, hogy elhelyeznek 

valami mellékutcai sufniba.
– Mesebeszéd! Nem helyeznek el. Figyelmeztetlek, hogy szégyenszemre minden-

nap kiforgatom a zsebedet, ha észreveszem, hogy egyetlen forintot megtartasz ma-
gadnak. Megértetted?

– És a nyalakodásnak is vége – fordult hátra Árpád. – Itthon eszel rendesen.
– Hajaj – mondta a nagymama elszántan. – Majd én most kézbe veszem a dolgot!
Szöszi már mindent értett. A nagymama és Árpád megegyezett abban, hogy mától 

kezdve, visszavonásig, vagyis, ameddig csak kell, a nagymamát pénzügyi teljhata-
lommal ruházzák fel. (A rendkívüli állapotokra való tekintettel.) A teljhatalom fejé-
ben nagymama beleegyezik abba, hogy Árpád is ide jön egyelőre lakni, mégpedig a 
konyhába. A konyhát persze át kell rendezniük. A szekrényt a falig tolják, és a fáslá-
dának Árpád lefűrészeli a lábát, hogy elférjen a gázóra alatt. A nagymama nem egye-
zik bele abba, hogy Szöszi rekamiéját kihozzák a konyhába. Tönkremenne a gőztől, 
és leütnék róla a politúrt a szűk helyen. Majd behozzák a díványt a kalyibából, férje-
nek el azon a kutyafülűek, ha eddig elfértek. A rekamiét majd csak a rendes lakásban 
használhatják. És hogy az mikor lesz? Majd ha összeszednek annyi pénzt, hogy ezt a 
nyomorult egyszobás otthont elcserélhetik egy kétszobásra.

Egyelőre itt is biztonságban vannak. Ez a viharvert, kopott, öreg konyha mindig–
mindig biztos menedék. Évtizedek múltak el, birodalmak omlottak össze, és a nagy-
mama konyhája minden vihart kiállt. Falai megszámlálhatatlan ebéd és vacsora illa-
tát szívták magukba. Itt, ebben a konyhában gőzölgött a kisteknő, amiben a nagyma-
ma Szöszi mamáját és magát Szöszit is fürösztötte. Könnyen meglehet, hogy Szöszi is 
itt füröszti majd első gyermekét, ha nem is teknőben, hanem kádacskában. Dicsőség 
a nagymama konyhájának, az élet műhelyének; dicsőség a nagymamának, bütykös 
ujjainak, ráncos arcának. Az élet tiszteletre méltó anyja ő.

Még most is sorolja a feltételeket: egy szót se halljon, ha grízes tésztát vagy sóban-
lében főtt babot tesz eléjük. Veronka ezen a télen nem kap narancsot; megteszi az 
alma meg a citrom is. Szöszi pamutharisnyában járjon be dolgozni, a drága nylont 
csak ünnepnap hordhatja. És legalább nem is tüsszög reggelenkint, mint a kismacska. 
Mozit hetenkint egyszer engedélyez, de három forintnál többet nem adhatnak egy je-
gyért. Bütykös ujjain számolta: szeptembertől áprilisig, ez hét hónap; ha a nagymama 
gazdálkodik a pénzzel, addig összehozza a tízezer forintot meg még külön a kétezret 
a költözködésre. De megköveteli a feltétlen engedelmességet.
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Hát igen! A tízezer forint áprilisra meglesz. Nagymama már-már becsukná a sza-
márfüles irkát, mint aki elkészült a számvetéssel, és ekkor váratlanul betoppan Zsu-
zsi. Karikás szemmel, és sápadtan persze. Hogy köszöni szépen a gondozást, de most 
majd ő felkelti, megmosdatja, felöltözteti a gyerekét, és elviszi az óvodába. Nagyma-
ma, ahogy Zsuzsit meglátja, azt kérdezi:

– Hát a te lakásoddal mi lesz?
– Semmi. Utálom azt a lakást – feleli bágyadtan Zsuzska.
– A férje úgyse megy ki belőle – magyarázta Szöszi.
– Az nem olyan ember!
– Jobb nekem a mamáéknál – veszi át a szót ismét Zsuzsi. – A mamám vigyáz a 

gyerekre, és beiratkozhatom legalább nyelvtanfolyamra, ha már egyetemre nem jár-
hatok.

– Nyelvtanfolyamra! – ismétli a nagymama gúnyosan. – Micsoda gavallér vagy te, 
lányom! Az öcsédéknek nincs födél a fejük fölött, de otthagyod a lakást annak a csir-
kefogónak. Csupa grófkisasszony meg hercegnő! Csupa előkelőség… Csak éppen a 
fenekük lóg ki a bugyogóból. És ha tíz körmötökkel kell verekednetek azért, hogy 
otthont teremtsetek a családotoknak? Van kulcsod a lakáshoz vagy nincsen? Eriggy 
most haza, várd meg, míg az urad elmegy munkába, aztán tétess lakatot az ajtóra, 
hogy este ne tudjon bejönni.

– Jaj, én nem… – siránkozott Zsuzsi. – Menjenek oda Szösziék. Mert este hazajön 
az a vadállat, és skandalumot csinál. És lakatot se tetethetek, mert társbérlő is van.

– Ja, fiam, ha te megijedsz egy kis skandalumtól! – pörölt a nagymama. – Ha annyi 
bátorság nincsen benned, hogy azt a szemtelen férjedet kicsukd a lakásból! Szösziék 
nem foglalhatják el a lakást jogtalanul.  De neked meg a gyerekednek jogotok van 
hozzá.

– Jó, de akkor Árpád jöjjön oda velem. Aludjon ott – alkudott Zsuzsi.
– Szó sem lehet róla – szólt közbe Árpád. – Ezt a harcot senki sem vívja meg he-

lyetted, kedves néném.
– Ha Árpád odamegy, abból igazi skandalum lesz – magyarázta a nagymama. – 

Azt akarod, hogy elverje az uradat? Hogy legurítsa a lépcsőn?
– Hogyan félhetsz ennyire egy férfitól – mondta keményen Árpád –, akivel évekig 

együtt éltél? Akihez feleségül mentél? A gyermeked apjától?
– Pityut hagyd itt minálunk – szólt közbe Szöszi is.
– És egyszer az életben… utoljára jó alaposan mondogasd meg neki… ami csak be-

lefér.
– Vágj a földhöz akármit, ami a kezed ügyébe kerül – tanácsolta a nagymama is.
– De nem tudom, ne haragudjatok, nem tudom… – siránkozott Zsuzsi.
– Beszélhetünk mi ennek! – tört ki Árpád mérgesen.
– Hogy honnan a csudából vetted ezt a fene nagy finomságot!
Zsuzsi csak állt, hallgatott szenvedő arccal, igazán úgy, mintha ő lenne a fájdalmas 

Madonna. És akkor egyszerre csak kopogtak a konyhaajtón, és belépett Sumony Ist-
ván.

– Jó reggelt! – azt mondta. – A fiamért jöttem.
– Az én fiamért? – fordult vele szembe abban a pillanatban a felesége.
– Miért a te fiad?
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Szöszi bement a szobába, és becsukta az ajtót. Mert a két gyerek még az ágyban 
van, azoknak nem szabad hallaniuk, amit odakint beszélnek. Persze azért  hallják, 
mert a szülők sírnak, kiabálnak.

A kis Pityu megismeri az apja hangját, de a szavakat, amiket hall, nem érti meg 
egészen. Csak a fájdalmas, éles indulatot, a gyűlöletet hallja ki belőle, és sírni kezd. 
Veronka, ő már okosabb. Szöszire néz, és rögtön átlátja a helyzetet: most Pityut kell 
óvni és vigasztalni. Kiugrik az ágyból, szalad a bababútoráért, amit még a kárpitos 
készített, viszi az ágyba a babáival együtt, kirakja a paplanra, és mesélni kezd. Jancsi 
és Juliska, a két baba, részletre vette a bútort, háromezer-nyolcszázért. Már lefizették 
a felét,  és  szorgalmasan dolgoznak, hogy a többit  is  kifizessék.  És gyerekágyat is 
vesznek a kis pólyásnak, mert az úgy nő, mintha húznák, nemsokára kinövi a gye-
rekkocsit.

Odakint a konyhában furcsa, torokhangú férfisírás:
– Mert te soha nem voltál feleség. Van neked szíved? A gyereket is csak tönkreten-

néd a hidegségeddel!
Három évvel ezelőtt, amikor ágyúk dörögtek a pesti utcán, Szöszi a dobozcsalád 

történetével  szórakoztatta  Veronkát,  akit  akkor még mindannyian csak Dundinak 
hívtak. Most Veronka szórakoztatja ugyanígy Pityut. És csodák csodája, Pityu érdek-
lődik a babaházaspár mindennapi gondjai iránt. Még azt is megkérdi, hova jár dol-
gozni Jancsi, és melyik keres többet, a papa baba vagy a mama baba! Ilyenek a mai 
gyerekek!

– A mama fodrászatba jár, borravalót is kap – magyarázza Veronka.
Odakint a konyhában mintha dulakodnának.
– Takarodj – mondja Zsuzsi gyermeke apjának. – Ott van neked a lakás. Kitúrtál 

bennünket. Tied a lakás, enyém a gyerek!
– Megkapod a lakást, ha a gyereket nekem adod – feleli Sumony István, és Szöszi 

azt gondolja magában: nem teljesen elveszett ember ez! Mégiscsak van benne érzés!
– Soha! – sikítja Zsuzsi, és aztán Árpád fojtott dörmögését is hallani. Biztosan bele-

avatkozott. Hát hogyne! Ezek után igazán nem tehetnek egyebet, mint hogy kitessé-
kelik ezt  a gyászpapát,  aki idejött,  és  egy társbérleti  szobát ajánlott  fel  egyszülött 
gyermeke  fejében.  És  azt  képzelte,  hogy  Zsuzsi  ezt  elfogadja,  elfogadhatja!  Vagy 
hogy talán alkudozni fog vele!

Sumony István távozása után Zsuzsi még sokáig sírdogált, és arra kérte a nagyma-
mát, ma és még néhány napon át vállalja a kis Pityut. Nem meri elvinni az óvodába, 
mert az apja képes volna arra, hogy onnan elrabolja. Ezt nem tudja megakadályozni, 
kiadják neki a gyereket.

– Én elvállalom, lányom – mondta jó szívvel a nagymama. – De én se zárhatom be 
a gyereket, üvegszekrényben sem őrizhetem. Ha napközben kiszalad az udvarra, és 
az apja el találja vinni…

– De hát mit csinál vele? – jajdult fel Zsuzsi. – Úgyis csak az óvodába viheti. Tessék 
elhinni, csak azért harcol a gyerekért, hogy rajtam bosszút álljon.

– Ebben van igazság – jegyezte meg Árpád –, de azért kár így leegyszerűsíteni a 
dolgokat. Te is sok mindenben hibás vagy.

A nagymama pedig arról kezdett példálózni, hogy más apák, hajjaj, dehogyis tör-
nék magukat a gyerek után. Örülnek, ha megszabadulnak tőlük. Vagyis hogy ez a 
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Sumony mégse olyan utolsó emberi Vagyis, hogy Zsuzsi legokosabban tenné, ha szé-
pen megbocsátana neki, és kibékülne vele.

– Soha – sírdogált Zsuzsi.
Aztán nemsokára elment dolgozni. Árpád is elment, csak Szöszi maradt otthon a 

nagymamával és a gyerekekkel, mert ő délutános. Egy bögre kávét meg vajas kenye-
ret vitt le a pincébe nagypapának, mert a nagypapa hajnal óta lent dolgozik, takarít, 
mivelhogy ezen a héten meghozzák már a jövő téli tüzelőt. Aztán a nagymama kita-
lálta, hogy most úgyis ráérnek, takarítsák ki együtt az éléskamrát, és tegyenek tiszta 
papírosokat a konyhaszekrény polcaira. Munka közben a nagymama, szokása szerint 
elemezte a történteket. Akárhogy is nézzük, Zsuzsi nem tehet okosabbat, mint hogy 
kibékül a férjével.

– A nagymama ezt csak a lakás miatt mondja. Érdekből – jegyezte meg Szöszi.
– Hát aztán – vállalta a vádat nagymama. – Mindenkinek kell, hogy magához való 

esze legyen. Aki saját magával nem törődik, az másoktól se várhatja, hogy törődjenek 
vele. Ennek a szegény Zsuzsinak mindegy.

Így is rossz neki meg úgy is. Ha elválik, az a baj, ha nem, akkor az.
– Miért? Új életet nem kezdhet az ember? Azért, mert egyszer hibázott, tizennyolc 

éves korában, most egész életében hordja a keresztet?
– Új életet, új életet – forgatta a szót a nagymama, miközben egy rozsdás rajzszög 

lelapult tűjét próbálta a körmével felemelni. – Mi abban az új, hogy visszamegy az 
anyjához? Új lakás, új ruha, új cipő… Az mind jó. De új élet! Úgy van azzal az ember, 
mint amikor új munkába fog. Vagy jobb lesz, mint a régi, vagy rosszabb! Vagy épp-
olyan!

Eldobta a rajzszöget, mert persze letörött a tűje.
– No – mondta bosszúsan –, az se lenne jó, ha fenékig tejföl volna az élet. Ha min-

denki mindig csak a boldogságban lubickolna! Mert akkor senki sem akarna meghal-
ni, aztán annyian lennénk, mint a nyű. Így meg, látod, mire megöregszik, el is fárad 
az ember, aztán szívesen lefekszik, ha eljön az órája. No – fordított egyet a beszédén 
–, én most kimegyek a piacra. Te addig öltöztesd fel a gyerekeket.

Szöszi elmosolyodott. A nagymama és a halál! Még elgondolni is nevetséges. Le-
hetséges, hogy a nagymama egyszerűen halhatatlan? Jó volna, ha még száz évig jár-
na  a  Hunyadi  téri  csarnokba,  hajolgatna  nyögve  a  parasztasszonyok kosara  fölé, 
hogy beleturkáljon a kemény húsú fehér paprikákba, nincs-e hibás közte. Megemeli a 
párosan összekötözött csirkéket, és fitymálva kérdi, mit mer kérni értük a gazdájuk. 
És amikor meghallja az árat, szörnyülködik; hiszen ezek nem is csirkék, hanem vere-
bek! Legföljebb varjak! De a nehéz tyúkokat, tömör húsú kakasokat meg épp azért 
ócsárolja, hogy súlyosak. Vének biztosan, és a bögyük, ihol-e, tele van kukoricával.

Jó sokáig elmaradt a nagymama a piacon. Szöszi már réges-régen felöltöztette a 
gyerekeket, kiengedte őket az udvarra. Segítenek a vici néninek az udvart locsolni. A 
szobát is kitakarította, kidobta a vázából a múlt heti szegfűt, a nagymama biztosan 
hoz frisset a piacról.

Éppen az ablakdeszkát törülgette, amikor Annamáriát megpillantotta. Az a sárga 
selyemruhája volt rajta, ami annyira kövéríti. És a magas sarkú cipő sem áll jól neki, 
mert nehéz a teste, és vastag a bokája is hozzá; a sarok vékonysága még hangsúlyoz-
za a lába vastagságát, örökkön-örökké csak az öltözködéssel törődik, és mégis rémes, 

203



hogy milyen rosszul öltözködik. Mert minden kell neki, ami divatos, tekintet nélkül 
arra, mi illik rá, mi nem. De miért jött? Lehetséges, hogy az üzletből küldték?

20.

Annamária még sohasem járt náluk, miért jött volna éppen most látogatóba, ami-
kor haragban voltak? Haraggal váltak el!

– Helló, Szöszi – állt meg az ablak előtt, és mosolygott, egy kissé gyámoltalanul. – 
Ugye, már nem haragszol?

– Miért haragudnék? – válaszolta Szöszi, még az ablakon keresztül. Érdekes, az 
ember mindig visszakérdez,  amikor nem tud,  vagy nem akar őszinte lenni.  Vagy 
amikor az ember maga sem ismeri ki magát érzései között.

Kiment  Annamária  elé  a  konyhaajtóba,  bevezette  a  szobába  is,  de  hogy  kezet 
nyújtson neki, az nem jutott eszébe. Csak álldogáltak egy kicsit a szép tisztaszobá-
ban, a rádióasztal előtt.

– Irtón sajnálom, hogy akkor olyan undok voltam hozzád, de te is undok voltál… 
Én már nem haragszom, mert nem tehetsz róla, igaz? A te helyedben másnak se lett 
volna valami rózsás kedve.

Szöszi nem tudta, mit válaszoljon, várt.
– Állatian kíváncsi vagy, hogy miért jöttem. Igaz? – mosolygott Annamária.
– Tóni bácsi küldött? – kockáztatta meg Szöszi.
– Á, Tóni bácsi… Miért küldött volna? Engem különben sem bír. Pedig én elvég-

zem a munkám ugyanúgy, mint más. Nem igaz?
– Foglalj helyet – mondta most Szöszi, és a két karosszékre mutatott, a rádió mel-

lett, hogy Annamária válasszon közülük.
– Á, nem gyűröm össze a ruhám – mondta az. – Mit szólsz Zolihoz? Ilyen ötlet! 

Egy maszekkal társulni, és méghozzá olyan vacak helyen. A Hajós utcában!
Szöszi csodálkozva nézett fel.
– No, ne ugrass, hogy nem tudtad! – kiáltott fel Annamária. – Te, olyat még nem 

pipáltál! Csudára összebalhéztak Tóni bácsival.
– Miattam? – kérdezte, de inkább a szemével Szöszi.
– Nem miattad, dehogyis – felelte erre Annamária. – A pikáns fényképek miatt, 

amit mutogatni szokott egyeseknek.
– Máskor is mutogatta – szólalt meg Szöszi.
– Hát épp ez az! Hogy máskor is! Ez az állati benne! Ezért balhéztak annyira össze 

Tóni bácsival, hogy most egyszerre kifogásolta. Kikérte magának, hogy beleszóljanak 
az ő dolgába. Meg hogy Tóni bácsi minek játssza a főnököt, mintha az övé volna az 
üzlet.

Szöszi lesütött szemmel hallgatott. És Annamária még azt mondja, hogy Tóni bá-
csi nem őmiatta veszett össze Zoli úrral! Hát ki miatt? Nem Szöszi mondta Tóni bá-
csinak, hogy jobban kézben kéne tartania a népet? És Tóni bácsi szót fogadott! Szót 
az! Világéletében először a sarkára állt, és megmondta Zoli úrnak a véleményét, leg-
alább a pikáns képek dolgában. Hát nem szégyen és gyalázat, hogy egy fodrászüzlet-
ben ilyen képeket mutogassanak? Hát, ha mi magunk nem tiszteljük a munkahelyün-
ket, akkor ki tisztelje? Még Füzesiné úrnőt is ki kéne tessékelni a jerseyszöveteivel, és 
akkor már sokat javult a helyzet.

204



– De téged ez biztosan nem is érdekel! – kiáltott fel Annamária, mert félreértette 
Szöszi hallgatását. Elfeledkezett arról, hogy a ruháját félti, belevetette magát az egyik 
karosszékbe, méghozzá olyan gondatlanul, ahogy, Szöszi véleménye szerint, egy ren-
des nőnek sohasem szabad leülnie, mert biztos, hogy teljesen összegyűrődik a szok-
nyája. – Van neked más bajod, éppen elég… Igaz? Irtón sajnál mindenki az üzletben.

Szöszi megint csak felnézett. Miért kell őt sajnálni? Mire célozgat ez a lány? De 
még mindig nem kérdezte meg. Igaz, Annamária is csak most hozakodott elő azzal, 
amiért tulajdonképpen jött.

– Mondd, ideadnád kölcsön azt a fekete nylonruhádat? Megmondom úgy, ahogy 
van: egy evezősbálra megyünk, és az én rózsaszín nylonomat már mindenki ismeri. 
Olyan snassz, hogy egy új rongya ne legyen az embernek. Különben, míg el nem fe-
lejtem, sáros vagyok neked egy százassal – és már oda is tette a pénzt az asztalra, a 
váza mellé.

– Nem akarod megvenni? – kérdezte Szöszi, egy kis hallgatás után.
– De most nincs pénzem.
– Ráérsz kifizetni.
– Miért adod el? Olyan istenien áll neked.
– Kell a pénz – hazudta Szöszi. Hiszen ingyen is odaadná ezt a ruhát, csakhogy 

megszabaduljon tőle. És hitelbe még mindig jobb, mint ingyen.
Már elő is vette a szekrényből, a kombinéval együtt, és meglengette Annamária 

előtt. Tudta, hogy nem tud ellenállni neki. És csakugyan! Annamária, boldog izgal-
mában, azonnal fel is próbálta. Ez nem ment könnyen, mert a ruha szűk volt neki. 
Oldalán a cipzárat egyáltalán nem lehetett összehúzni. De hát Annamária vágyát és 
kedvét ilyen csekélység nem hűti le. Majd elviszi a varrónőhöz, és beletoldat egy da-
rabot. A szoknyája annyira bő, hogy onnan kivehetnek. És a toldás a hóna alatt nem 
látszik.

Firgett-forgott a tükör előtt, még a kis rongyszőnyeget is összehúzta a cipősarká-
val. Nem tudott betelni a látvánnyal. Az a legjobb benne, hogy fekete, karcsúsítja.

– Egészen vékony vagyok benne, igaz?
– Nem is divat most a soványság – biztatta Szöszi, és magában mosolygott. Szeret-

te volna megkérdezni a nagymama tükrétől: „Én is ilyen voltam? Én is így forogtam 
ebben a ruhában, amikor először felvettem?”

– Bármikor,  ha fel  akarod venni – turbékolt boldogságában Annamária –,  csak 
szólj, odaadom.

Szöszi mondhatta volna azt, hogy ha beletoldanak az oldalába, akkor neki már bő 
lesz a ruha, nem veheti fel. De minek mondaná? Úgysem kéri el! Megegyeztek há-
romszáz forintban. Annamária nem is alkudott. A kesztyű és a retikül külön egy szá-
zas természetesen.

Szöszi becsomagolta a ruhát.
– Délután bejössz? – kérdezte Annamária.
– Okvetlenül – felelte Szöszi, és kikísérte Annamáriát, majdnem egészen a lépcső-

házig.
Aztán szép lassan visszasétált, egy kis ideig nézte a gyerekeket; segítettek a vici 

néninek az udvart takarítani. Kocsis Laci tartotta a gumicsövet, amivel a követ mos-
ták, Veronka söpörte a fekete levet a csatornába. Pityu szaladgált utánuk.
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Így már könnyű lesz délután. Zoli úr nincs ott, és Annamária se haragszik, ő sem 
haragszik Annamáriára. Csodálatos, de így van. És az egész üzlet sajnálja Szöszit, 
mert azt hiszik, hogy elhagyta a férje. Annamária is ezért sajnálkozik.

Még hálát is érez iránta, és nem csupán azért, mert elvitte, ha hitelbe is, a fekete 
nylonruhát. Szegény Annamária! Hát sohasem változik meg? Ilyen marad késő asz-
szonykoráig? Alighanem! Azok a festett hajú, vén papagájok, akik az üzletbe is bejár-
nak, alighanem ilyenekből lesznek, mint Annamária. Rossz lehet neki. Még akkor is, 
ha ő maga nem tudja. Hálát pedig azért érez iránta, mert kis híja, hogy belőle is nem 
lett valami hasonló, és mintha Annamária helyette és még mások helyett is, kénysze-
rűségből vállalná ezt a papagájságot. Ez valahogy úgy van: ha már olyannak is kell 
lenni, mint ő, akkor sokkal jobb, hogy Annamária az, és nem Szöszi. Van ebben egy 
kis gonoszság? Ha van is, nem veszélyes. Annamária, legalábbis egyelőre, jól él ab-
ban a hazugságban, ami körülveszi. Szereti azt a csúf, gaz férjét. Ami pedig Szöszit il-
leti, nem tartja kötelességének, hogy nevelje, örül, hogy ő maga kimászott a bajból, 
neki ez is elég volt erőfeszítésnek, ő tanítson másokat olyasmire, amit maga is csak 
most és alig-alig tanult meg?

Ez éppen olyan lenne, mintha a másodikos gyerekek tanítanák az ábécére az első-
söket. Mulatságosan képtelen dolog. Ámbár, ha jól meggondoljuk, az életben vannak 
ehhez hasonló képtelenségek. Varga Szöszi még rövid idővel ezelőtt kislány volt, őt 
próbálták nevelni. Aztán, egyik napról a másikra, ő kezdte nevelni a húgocskáját, és 
meglehet, jövő ilyenkorra már a magáét is nevelnie kell. Miért, Annamáriának példá-
ul nem lehet gyereke? És akkor Annamária is nevel. Sőt Zsiga is. Ehhez senkinek sem 
kell  vizsgáznia,  oklevelet  szereznie.  Biztosan azért  is  fuserálnak el  annyi  embert, 
mert sehol nem dolgozik annyi kontár, mint épp a nevelésben. Cipőt senki sem ké-
szíthet tanulatlanul. De emberi jellemet, azt kalapálhat mindenki.

Délután, ahogy belépett az üzletbe, mind körülvették. Bözsi néni kérdezte elsőnek:
– Azt mondják, otthagyod az urad. Hogy váltok. Igaz ez?
Szigorúan és aggódva kérdezte, mint aki mindaddig nem hisz a pletykának, míg 

azt Szöszi személyesen meg nem erősíti, vagy inkább: meg nem cáfolja. Bözsi néni 
kétségkívül a cáfolatot várja. Ha Szöszi háromheti házasság után csakugyan elválna a 
férjétől, ez azt jelentené, hogy Bözsi néni csalódott benne.

– Igaz bizony – felelte mégis Szöszi ravaszul.
– Szóval el akartok válni? – lármázott Bözsi néni.
– Az semmi, hogy akarunk. Már el is váltunk. Sőt én már újra férjhez is mentem, 

és a férjem is megnősült.
– Egy hét alatt?
– Miért ne? A rakétakorszakban!
– És kihez mentél feleségül?
– Hát hozzá. A volt első férjemhez.
– És ő szintén a volt első feleségét vette el! – értette meg a tréfát Bözsi néni, és min-

denki kacagott. Csak Jucó nem, a szép Jucó, aki ötször olyan szép, mint Szöszi, még-
is, a mai napig sem tudott férjhez menni, pedig vagy tíz évvel öregebb is nála. Ott kö-
nyökölt a galérián, mert nincs vendég a kozmetikában, és az élet igazságtalanságán 
tűnődött bizonyára.

Estefelé bejött Zsuzsi a kisfiával. Egyáltalán nem kellett volna még hajat mosatnia, 
csak azért  ült  be a fodrászszékbe,  hogy egy kicsit  beszélhessen Szöszivel.  Hiszen 
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olyan árván lődörög a világban! Otthon a szülei azzal üldözik, hogy béküljön ki a fér-
jével. Különösen az édesanyja. Körmendi mama rettenetes dolognak, isten ellen való 
véteknek tartja  a válást,  mint minden régimódi asszony. Egyre azzal példálódzik, 
hogy egy asszonynak tűrnie kell, hogy ő sem szerette jobban a férjét, mint Zsuzsi sze-
rette Sumony Istvánt. Könnyen kibékülhetnének, mert a férje már ma is telefonált 
neki a műhelybe, hogy beszélni akar vele, a gyerek miatt és a lakás miatt. De tudjuk, 
hogy ez csak kifogás. Sumony István szívesen „megbocsátana” a feleségének. Igen, 
igen, ez így van; aki Sumony Istvánt csak egy kicsit ismeri, tudja, hogy minden bajért 
és szégyenért a feleségét okolja, még azért is, hogy ő azzal a fekete nőszeméllyel jár. 
Annak is csak a felesége az oka, ő maga ártatlan. Mert – és ezt részletesen elmagya-
rázta telefonon – Sumony István a feleségétől egy jó szót sem kap soha. A saját felesé-
ge úgy járkál körülötte, mint egy boldogtalan mártír. Hát ki bírná ezt sokáig? Szüksé-
ge van valakire, aki szereti, aki örül neki, aki boldog, ha vele együtt lehet, és ezt meg-
találja a fekete mamuskában, aki különben helyettes vezető egy önelszámolós kisven-
déglőben, és özvegyasszony, gyermektelen, és boldogan vállalná Pityut, ha Sumony 
István elvenné feleségül, és akkor Körmendi Zsuzsi úgy kezdhetné megint az életét, 
mint egy lány, mintha nem is ment volna férjhez. Sőt, mint most kiderült, a fekete öz-
vegynek kétszobás szép lakása van a Dráva utcában, egyáltalán nem társbérlet, Su-
mony Istvánnak tehát semmi szüksége az Eötvös utcai lakásra. Azt csak bosszúból 
nem akarja átengedni a feleségének, illetve csak azzal a bizonyos feltétellel adná át, 
hogy ő megkapja a gyereket. Hát hallott valaki ilyen feneketlen gonoszságot?

Szöszi gyöngéden, sokáig és elgondolkozva szappanozta sógornője és barátnője 
dús barna haját, és közben figyelmesen mérlegelt minden szót. Még néhány nappal 
ezelőtt fordítva volt minden. Zsuzsi élete látszott nagyjából rendben levőnek, és ő 
adott tanácsokat Szöszinek a Viola Cukrászdában. De azt nem mondhatjuk, hogy a 
mostani helyzet éppen ellenkezője a néhány nap előttinek, mert Zsuzsiék esete egé-
szen más, mint Szösziéké volt.

Zsuzsi mindenáron ki akarta békíteni Szöszit és Árpádot, pedig, látszólag, Szöszi-
ék házasságán még egyelőre nincs olyan sok sajnálni való. Fiatalok, éretlenek, talán 
hibát is követtek el, amikor egybekeltek, gyerekük nincs, és mindegyiknek könnyebb 
volna az élete egyedül. Mégis a jóravaló emberek, a szülők és nagyszülők is, azért 
szurkoltak, sőt mindent megtettek, hogy ez a házasság rendbe jöjjön.

Zsuzsiéknál már gyerek is van, no meg a józan ész is összeparancsolná őket. Kí-
vülről épnek és egészségesnek látszott ez a házasság: lehetséges, hogy most felpuk-
kadt, mint egy üres tömlő? Bizony, nagyon gyanús a dolog. Szöszi, ha becsületes, 
nem tanácsolhatja a sógornőjének, hogy béküljön ki a férjével.

De uszítani sem akarja. Hiszen Pista azért mégsem lehet olyan elvetemült és utolsó 
ember, mint amilyennek most látszik…

– Várjatok még – mondja, miközben leöblíti  Zsuzsi haját. – Ne siess el semmit. 
Mondd neki, hogy gondolkodjék ő is, és te is gondolkodsz. Ez a legjobb.

– De én úgysem élek vele – suttogja Zsuzsi, egészen halkan, és kinyitja a szemét. 
Így, hátulról, olyan furcsa és szenvedő ez a fiatal arc, a felfelé fordult szemével.

– Nem tudhatod. Ha akárhogy is, nem sürgős. Azt elismerheted, hogy nem sürgős.
Jó erősen megdörzsölte a törülközővel Zsuzsi fejét, aztán átvitte a tükrös asztal-

hoz, kifésülte, és most már így beszélgettek, a tükörből, nagyon halkan, hogy a többi-
ek ne hallják.
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Zsuzsi bágyadtan vitatkozott; szerinte nincs mire várniuk. Négy év kellett ahhoz 
is, hogy házasságuk így elromoljon, hogy ennyire elhidegüljenek egymástól, hogy jó-
formán gyűlöljék egymást. Hát akkor ahhoz, hogy újra egymásra találjanak, legalább 
negyven esztendő kellene! Jó, ő elismeri, hogy az idő nemcsak rombol, néha gyógyít 
is. De az élet nem elég hosszú az ilyen várakozásokhoz. Nem érez magában elég erőt 
ahhoz, hogy Sumony Istvánt „átnevelje”. Még ahhoz sem, hogy saját magát. Soha, 
soha nem akar férjhez menni többé, megőrzi függetlenségét, tanul. És attól sem kell 
tartania, hogy öregségére egyedül marad. Hiszen itt a fia! Ha már nevelnie kell vala-
kit, akkor inkább a fiát neveli, mint a férjét! Annyi sok szépség van az életben, annyi 
öröm! És talán nem találunk boldog embereket akár a vénlányok között is? Bizony 
hogy találunk!

Szöszi megfésülte sógornőjét. Kijelentette, hogy fölösleges csipeszeket tenni a hajá-
ba. Csak úgy, a kezével eligazította a hullámokat, lekötötte hálóval, és beültette a 
bura alá.

– A lakáskérdésre is kigondoltam egy megoldást – mondta Zsuzsi. – Mind a két la-
kást elcseréljük, az én szüléimét, meg a tiéteket, és akkor a kettőért kapunk egy egész 
nagyot, akár négyszobásat is.

Szöszi nem válaszolt semmit, mert már bekapcsolta a burát, és Zsuzsi úgysem ér-
tette volna. És mire jó az ilyet tervezgetni? Úgyis napról napra új fordulatokra szá-
míthat az ember. Még az is lehet, hogy Zsuzsi és Pista mégis kibékülnek. Az is lehet, 
hogy Pistától törvényes úton visszaszerezhetik a lakást, mert még sincs joga ahhoz, 
hogy megtartsa, amikor nincs is szüksége rá, és a gyerek is az anyjánál van. Majd 
megbeszéli Árpáddal, és bemegy holnap délelőtt a tanácshoz. Úgyis be kell mennie 
Veronka miatt, megmondták az iskolában, hogy a gyámügyet el kell intézni. Néhány 
nap múlva kezdődik az iskola, és Veronkának még mindig nincs kinevezett gyámja. 
Most biztosan kinevezik, mert nem Varga Elvirának, hanem Körmendi Árpádnénak 
hívják, és ha nem is töltötte még be a tizennyolcat, azért nagykorú, mert férjhez ment.

Zárás után Árpád ott állt az üzlet előtt, mint régen, a hirdetőoszlophoz támaszko-
dott. A karján Szöszi piros kardigánja.

– Hát ezt minek hoztad? – érdeklődött Szöszi. – Olyan meleg van, legalább har-
minc fok.

– Rákoskertre megyünk – közölte a férj. – Délután kitakarítottam.
– És a vacsora?
– Vacsora is van otthon, de ha akarod, elviszlek a Szigetre vacsorázni. És táncolni.
– Most?
– Most! Mielőtt nagyanyád átveszi a parancsnokságot. Aztán úgysem lesz rá pén-

zem.
– Ez igaz – mondta Szöszi elgondolkozva. – De tegnap se aludtunk.
– Álmos vagy?
– Nem.
– Az éjféli vonattal még hazamehetünk.
– Jó – mondta Szöszi. – Úgyis régen nem táncoltam.
Ahogy elindultak, szembetalálkoztak Zsigával. Ebben még nincs semmi. Zsigának 

is itt dolgozik a felesége, hát miért ne jönne el érte? Biztosan ők is táncolni mennek, 
ők mindennap elmennek táncolni:

De Zsiga, csupa megszokásból, odaszólt:
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– Helló, Szöszi.
Mert nem tudta, hogy közben sok minden megváltozott.
Árpád megtorpant. Aztán Szöszi csak azt látta, hogy Zsiga egyszerre csak felemel-

kedik a levegőbe, és elterül a flaszteren. És Árpád dörmögve inti:
– Figyelmeztetlek… akárhol  és  akármikor találkozunk,  megpofozlak.  Úgy igye-

kezz, hogy ne kerülj az utamba!
– Hahaha – kezdett nevetni mögöttük Bözsi néni, mert többedmagával épp akkor 

lépett ki az üzletből.
Mire Zsiga feltápászkodott, Szösziék már messze jártak.
– Azt mondtad egyszer, hogy nem verekszel miattam – szólalt meg, kissé akadoz-

va, Szöszi. – Mert ha egy nővel szemtelenkednek, az csakis a nő hibája.
Árpád gondolkodott egy kicsit. Persze kibúvót keres.
– Ki mondja, hogy miattad verekedtem? – találta meg ügyesen. – Nekem régi el-

számolni valóm volt Zsigával. Egyszerűen nem tetszik a szeme állása.
– Hm – kuncogott Szöszi. – Én meg odaadtam Annamáriának a fekete nylonruhá-

mat. Hitelbe. A kombinéval együtt. Külön egy százas a retikül meg a kesztyű. Most 
már aligha fizeti meg. Ha megtudja, hogy megpofoztad a férjecskéjét.

– Azóta már megtudta – felelte Árpád. – Kedvem volna visszamenni, és odaadni 
nekik még háromszázat. Fájdalomdíjul és ráadásnak a báli ruhádra.

– Olyan sok pénzed van? Majd megmondlak a nagymamának.
Jött az autóbusz, felkapaszkodtak. Szöszi elkezdte mondani, hogy holnap bemen-

ne a tanácshoz, a lakás miatt is, meg azért, hogy Veronka gyámügyét elintézze. Ár-
pád azt felelte, hogy a gyámhatóság biztosan kérni fogja az ő beleegyezését is. Egy-
szerűbb volna talán, ha mindjárt őt, a családfőt neveznék ki gyámnak. És akkor, ha 
ezt elintézik, a gyámhatóság biztosan segít abban, hogy lakást kapjanak. Utóvégre 
gyerekük is van már, egy hónapos házas létükre.

– Igaz – mondta Szöszi. – Már előbb is eszünkbe juthatott volna.
Akik az autóbuszon utaztak, azt gondolták róluk: helyes pár. Nincs rajtuk semmi 

különös, van sok hozzájuk hasonló, mégis jó nézni és hallgatni őket.
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