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Bejött  egy nyurga öregember;  ezerráncú arcához sehogy sem illik túlságosan is 
sűrű haja. Hátul, a nyakánál rá van nőve foszlott inggallérjára, hunyorogva, kénysze-
redetten mosolyog. Egész megjelenésében van valami szomorúan bohócos.

Az osztály feláll, ez üggyel-bajjal történik. Mindjárt az első padban ott ül egy fakó 
hajú, foghíjas néni, özvegy Kobler Henrikné, a tizennyolc éves fiával, ifjabb Kobler 
Henrikkel. Ez a Kobler néni nem is kövér, a nyaka például nagyon is szikkadt, inas, 
de azért amikor fel kell kelnie az iskolapadból, útjában van a megereszkedett pocak-
ja. Miért jár egy ilyen Kobler néni esti iskolába? És miért jár a fia, aki utolsó éves épí-
tőipari tanuló?

– Nevem Ödönfi – mondja a tanár, és ez úgy hangzik, mint valami tréfa. Csak-
ugyan ez a neve, vagy csak viccel? Majd kiderül. – A földrajzot fogom önöknek taní-
tani, heti egy órában. Ez bizony nem valami sok. A földrajz az a tudomány, ami arról 
nevezetes… Nos, többek között arról, hogy én már majdnem ötven év óta tanítom. 
Foglaljanak helyet!

Az osztály leül, a padok recsegnek. Az ablak melletti padsorban, hátul, valamin 
kuncognak a fiúk. Ott egy csomóban ülnek az egyívású fiatalemberek, a huszonnégy-
huszonöt éves katonaviseltek. Majdnem mind vasas; lakatosok, szerelők, egy közü-
lük, a legrakoncátlanabb, elektroműszerész. Sokkal komiszabbak és szemtelenebbek, 
mint  a húsz éven aluli  fiúk,  akik az ajtó  melletti  padsorban tömörülnek,  és  néha 
irigykedő pillantásokat vetnek rájuk. A lányok a középső padsorban ülnek, és néhá-
nyan, akik nem fértek el, a két szélső sor első padjaiban. Fiúk és lányok egy padban 
nem ülhetnek, kivéve az olyat, mint Kobler néni és fia vagy például Zelenák írógép-
műszerész, háromgyerekes atya, kopasz, majdnem negyvenéves, alacsony és sápadt 
férfi, ő Cinkénével, egy választékosan öltözködő ktsz-könyvelővel ül együtt. Gyanún 
felül állnak, már csak azért is, mert Cinkéné sajátságosan csúnya; az arca egészen 
keskeny, csonttalan, de ami széltében hiányzik, azt a természet hozzátette az orrához; 
egészen rendkívüli, több emeletes, kiugró, csontos orra van.

A tanár az osztálykönyvbe ír be; közben felnéz a röhögcsélő fiúkra, és azt mondja:
– Csakúgy, mint otthon, elvtársak!
Erre a sértésre rögtön elcsendesednek, jókedvük is elpárolog. A tanár telibe talált. 

Mit várhat az ember fiatal munkásoktól? Ádám Feri, az elektroműszerész, a névsor-
ban az első, összeszorított szájjal mormolja: „jelen”, amikor a tanár a nevét olvassa. 
Mert névsorolvasás van. Most miért dühös? Legföljebb arra van oka, hogy önmagára 
haragudjék.

Néhányan máris hiányoznak, ezeknek a neve mellé a tanár valami jelet tesz. Már a 
K betűnél tart. Kobleréket olvassa, aztán azt:

– Körmendi Árpádné!
– Jelen – mondja Szöszi, és magában hozzáteszi: „A jövő héten, és azután is, az én 

nevem mellé is tehetnek jelet, amilyet akarnak, akár keresztet is. Nem jövök el többet. 
Befejeztem! Ebből nekem elég volt.”

3



– Motika Olívia! – mondja a tanár, mert gyorsan halad, és erre a Hajasbaba szólal 
meg, egy lány, aki nagy, fekete sörényét nyitva hordja, és óra alatt is folyton rázogat-
ja, még a kezével is alányúl, felrázza, hogy többet mutasson. Az ablak melletti pad-
sorban ül, mögötte két ipari tanuló mindig hátrahőköl ettől a hajrázogatástól, és még 
fintorog is. Ha tudná Motika Olívia, mennyire utálják ezek a fiúk az ő világszép ha-
ját! No, mindegy, ezt a Motika Olívia nevet már nem is érdemes megtanulni, és a töb-
bi húsz vagy huszonöt osztálytárs nevét sem, amit még eddig a névsorolvasásnál 
nem sikerült megtanulnia. Körmendi Árpádné Varga Szöszi ezt a néhány órát még 
végigüli. Ma, 1961 szeptemberének utolsó péntekjén, este kilenc órakor befejezi kö-
zépiskolai tanulmányait a dolgozók gimnáziumában. Ma van itt összesen hatodszor 
és utoljára.

– Török Ilona – mondja most a tanár, mert vége felé tart az ábécének, és akkor Szö-
szinek is oda kell figyelnie. Mert a Török Ilona nevű lány, ahelyett, hogy egyszerűen 
jelent mondana, feláll a lányok padsorának utolsó padjában, és azt mondja:

– Tanár úr, kérem! Tessék megmondani ennek a fiúnak, hogy menjen a helyére!
Török Ilona tehát az a lány, aki az imént még egyedül ült ott az utolsó padban, de 

most Ádám Feri ül mellette, és röhög. Hangtalanul és szemtelenül. Tiszta sor, nem 
fér a bőrébe. Csak az imént szólt rájuk a tanár, máris újabb csínyt követett el. A név-
sorolvasás alatt egyszerűen átült a szerencsétlen lány mellé. Hogy miért szerencsét-
len? Több okból. Először is azért, mert száz méterről meglátszik rajta, hogy falusi. 
Nevetséges, százéves frizurát hord. Középen választja a haját, és a fonatokat kétszer 
körültekeri a fején, mint valami vastag kötelet. Ezzel egészen elcsúfítja magát, a hom-
loka kopasz tőle, még a két füle is kilátszik, és most piros is, mint a jelzőlámpás. Az 
arca is lángol a haragtól, a szája duzzadt az elfojtott sírástól. Mint valami igazi, buta 
iskolás lány! Mit árulkodik? Ez mégiscsak felnőttek iskolája. A tanárnak kell szólni 
amiatt, hogy egy fiú szemtelenkedik vele, bolondot csinál belőle? Kár volt megszólal-
nia, már csak azért is, mert valami különös, kissé éneklő tájszólásban beszél.

– Kérem – mondja a tanár –, nem mondta az osztályfőnökük, hogy egyneműek 
nem ülhetnek egy padban?

Kitör a kacagás, a műröhej. Hahaha, bruhaha! A tanár úr fordítva találta mondani. 
Csakis  egyneműek ülhetnek egy padban.  De nekünk úgy is  jó,  ahogy a  tanár  úr 
mondta. Mi szívesen ülünk a lányokkal – mondják a húsz éven aluliak, mert most túl 
akarnak tenni a katonaviselteken, és néhányan fel is ugranak a helyükről, hogy most, 
tüstént, helyet cseréljenek néhány „nőneművel”. Zelenák írógépműszerész áll fel a 
helyéről, és nagyot kiált:

– Megbolondultak? Azonnal mindenki a helyére! Aki nem tanulni jött ide, az men-
jen haza! Hordja el az irháját!

Csend támad. A húsz éven aluliak a helyükre takarodnak, csak Ádám Feri nem 
mozdul az utolsó padból. Megátalkodottan, egykedvűen mondja, csak úgy ülve:

– Én nem akartam semmi rosszat, Zelenák osztálytárs. Csak le akartam segíteni 
Török osztálytársnő kabátját. Hogy ne üljön idebent kabátban, mert ha kimegy, meg-
fázik.

Újra kitör a kacagás. Nem csupán a fiúk kacagnak, hanem például a Hajasbaba, 
Motika Olívia is. Hát hogyne! Török Ilona csakugyan kabátban van, méghozzá egé-
szen új, világoskék ballonkabátban. Hogy miért nem tette le, az eddig senkinek nem 
ütött szeget a fejébe. Hogy fázik, az nem valószínű, hiszen egészen enyhe a szeptem-
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ber utója, az ablak is nyitva. Talán azért nem veti le, mert nagyon szépnek tartja ma-
gát benne? Vagy attól fél, hogy a fogasról ellopnák? Kitelik egy ilyen falusi lánytól. 
Olyan riadtan nézdegél körül, mint egy nyuszi, akit űzőbe vettek. No hiszen elege le-
het szegénynek, az a sok nevető fiúarc körülötte, mint a farkasok. Még jobban össze-
húzza magán a világoskék ballont, gyalázatának okát, mintha az megvédhetné. És 
akkor, pedig ez igazán fölösleges volt, hiszen úgysem marad itt, már tulajdonképpen 
nincs is itt, Szöszi egyszerre csak odaszólt, nem is hangosan, és Török Ilona mégis 
meghallotta:

– Gyere ide …
Mert ő a középső padsor legközepén ül, jó helyen, se elöl, se hátul, itt lehet legjob-

ban meghúzódni, és a padtársa, egy doktor Szemesné nevű, ijedt és csinos fiatalasz-
szony, ma valamiért nem jött iskolába. Lehet, az is meggondolta közben, hogy ilyen 
helyen nincs semmi keresnivalója egy családanyának! Szemesnének már két gyereke 
van, és elmúlt huszonnégy éves.

Török Ilona egy pillanat alatt összekapja a holmiját, és villámgyorsan odamenekül 
Körmendiné mellé, két paddal előbbre. Az ócska, üvegnyelű kis golyóstollát el is ejti, 
Szabó Bandi mintalakatos ugrik, fölveszi, hozza utána, még meg is nézi közben, nem 
történt-e baja. Szabó Bandi a húszon aluliak oldalán ül. Mint afféle rossz gyerek, már 
annak is örül, hogy egyáltalán felkelhet a helyéről, és úgy adja át a tollat, mély meg-
hajlással, mint egy spanyol lovag. Melynek következtében egy kockás inges fiú, szin-
tén a húszon aluliak oldalán, akinek a nevét Szöszi még nem tudja, rásóz egyet a fe-
nekére.

És a tanár? Mit szól ehhez a tanár?
Egy kicsit gúnyosan mosolyog. Kivárja, amíg lecsendesednek, aztán lejön a kated-

ráról, és sétálgatva kezdi: a földrajzot a tanterv szerint mindössze heti egy órában ta-
nítják, mint már említette,  és ez nem sok. Igazán nem sok, ha tekintetbe vesszük, 
hogy egész Európát meg kell tanulniok ebben az évben, és köztudomású, hogy Euró-
pának harminchárom országa van. Ebből egypárat jó lenne kinyírni, hehe, teszi hoz-
zá, ismét úgy, mint egy tréfát. De nem nevet senki. Török Ilonka egész testében re-
meg, amíg óvatosan meglóbálja elhelyezni a holmiját a padban, a padon. Csoda lesz, 
ha nem tör ki belőle a sírás. Szöszi szánakozva nézi, de haragszik, is. Mit kell annyira 
mellre szívni a fiúk hülyéskedését? Buta liba ez. Igaz, nagyon fiatal lehet, legföljebb 
tizenhét éves, de talán még annyi sincs, egészen tejes a bőre. Ugyan honnan szalajtot-
ták? A kezén a körmök tövig levágva. Azt az átkozott ballonkabátot pedig nem és 
nem veti le! Ugyan most már jobb is, ha nem sétál vele a fogashoz, még újra kezdőd-
ne a hecc.

Most valamin nevet az osztály. Aha! Ödönfi tanár úr megint szellemeskedik. Biz-
tosan bátorítani akarja ezeket a felnőtt nebulókat, azért mondja azt, hogy itt, kérem, 
mindenkinek joga van akármilyen bődületes dolgokat mondani, akár azt is, hogy Dá-
niának Gibraltár a fővárosa, vagy ehhez hasonlót. Nem számít, kérem. Csakis leíró 
földrajzot tanulunk, sem csillagászati, sem gazdasági földrajzhoz nincs idő. Így pél-
dául az itt tanuló fiatalok ezentúl is nyugodtan vizsgálhatják a csillagot, a fiúk a lá-
nyokkal, a lányok a fiúkkal sétálhatnak is a hold ábrándos fényében, nem kell hogy a 
tudományos ismeretek megzavarják az idillt. Ezzel biztosan az iménti kis közjátékra 
gondol, arra, hogy egy fiú átült egy lány mellé. Ezt nevezi idillnek! No, hát nem ért 
hozzá, mert ez minden, csak nem idill. Ez éretlenkedés, gonoszkodás. Még csak nem 
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is flört vagy kacérkodás, mert ha egy fiú ki akar kezdeni egy lánnyal, akkor azt nem 
így csinálja.

Valaha régen, vagy hat esztendővel ezelőtt, igazi iskolás korában sem figyelt soha, 
vagy csak igen ritkán. Titokban egy kicsit az volt a véleménye, hogy az iskolában 
majdnem csupa olyat tanítanak, ami nem érdekes. Még nagyobb baj az, hogy azt, ami 
a legérdekesebb és legfontosabb volna, amitől az ember egy kicsit kiismerné magát 
az életben, nem tanítják. A gyereknek innen-onnan kell összeszedegetnie azt, amitől 
igazában felnőtté válik. Már annyira, amennyire. Mert nem mindenki válik be fel-
nőttnek, akármilyen magasra megnő, mint például ez az Ádám Feri. Azért jött el a 
dolgozók iskolájába,  hogy ezzel  a  szegény kislánnyal  ízetlenkedjék? És a többiek, 
akiknek ez tetszik…, azok talán felnőttek?

„Kimaradok – gondolta megint – lemorzsolódom. – Megmondja a férjének: – Én 
egyfelől túl buta, másfelől meg igenis túl okos vagyok ehhez az iskolássághoz. Mi 
szükségem van nekem arra, hogy mit jelent az a név: Antarktisz?” Mert most éppen 
azon fáradozik Ödönfi tanár úr,  hogy erre rávezesse növendékeit.  Ante-ark-tisz – 
mondja tagoltan, hogy így talán majd kitalálják, mit jelent külön az ante és arktisz 
szó. Zelenák osztálytárs már jelentkezik is… „Azért  se figyelek oda – mérgelődik 
Körmendiné. – Úgyse tudom megjegyezni, és az a szerencse, hogy nem is akarom. 
Enélkül még kitűnően tudok dauert és vízhullámot csinálni a vendégeknek, értek a 
hajfestéshez. Sőt, világra tudtam hozni a, fiamat, ifjabb Körmendi Árpádot, ki tudtam 
mosni a pelenkáit is.”

Ha volna olyan iskola, ahol azt tanítják, hogyan lehet vasgyúrót nevelni egy tizen-
hét hónapos, lepkecsontú kis kukacból, oda szívesen és azonnal beiratkozna. Ahol 
arra tanítanák meg Körmendi Árpádné majdnem húszéves édesanyát, hogyan tudna 
jobb étvágyat csinálni a gyerekének! Mert ez a bánata és legfőbb gondja. Hogy nem 
eszik rendesen az a gyerek. A gondozóban ugyan mindig azt mondják, ne tukmálja 
rá az ételt, várja ki, amíg éhes lesz a gyerek, és maga kér. De ez csak mese! Sohase 
kérne a kis büdös, ellenne egy hétig evés nélkül, és különben is, Körmendi nagyanyja 
úgyis megetetné titokban csokival meg még csirkecombbal is, mert attól félne, éhen 
hal az unokája. Á, nem lehet azt úgy, ahogy tudományosan elgondolják, az élet más. 
Ők most mind együtt laknak itt Kispest és Pestlőrinc között, egy öreg házban, az ő 
nagyszülei, Árpád szülei. Papírforma szerint neki nagyon is kedvező a helyzete, hi-
szen két nagymama is van otthon, illetve, az egyik már dédmama, és egyik jobb, gon-
dosabb háziasszony, mint a másik, meg aztán ott van két nagypapa is, mind imádják 
azt a kis gyíkocskát. Mert fürgének fürge, szaladt az már tizenöt hónapos korában, az 
orvosnő szerint épp azért, mert olyan filigrán alkat, és beszélni is elég hamar kezdett, 
de még a kilenc kilót sem érte el, majdnem másfél éves korában!

Árpád szerint, ha valaki, akkor az ő felesége nyugodtan járhat esti iskolába, van, 
aki gondját viseli a gyereknek. De igazában rossz rágondolni, hogy mialatt ő itt ül, és 
Ödönfi tanár úr szellemeskedését hallgatja – már amennyire hallgatja –, a nagyma-
ma, az ő nagymamája, megpróbálja megtömni kis Árpádot kelkáposztával, mert ma 
azt főzött, és azt tartja, a főzelék nagyon egészséges a gyereknek. Fölösleges, hogy 
Szöszi mindig külön főzöget neki, almát reszel, kicsavarja az őszibarack levét, azért 
olyan finnyás a gyerek, mert az anyja elkapatja, nem kell egy gyerekből akkora cir-
kuszt csinálni. A másik nagyanyja meg azt tartja, hogy húst kell adni neki, mennél 
többet, arra kell rászoktatni, akkor majd nem lesz olyan kákabélű… Kákabélű! Nincs 
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nap, hogy el ne mondaná ezt az unokájáról. Ha tudná, mennyire fáj ez a menyének! 
De talán tudja is, csak nem törődik vele. Hiszen…

– BE-NE-LUX – mondja most a tanár, tagoltan, és megkérdi, tudja-e valaki, mit je-
lent ez a rövidítés. Szöszi csak azért figyel föl rá, mert csodálkozva látja, hogy új pad-
szomszédja, Török Ilonka, noha az imént még egész testében remegett, jelentkezik, és 
azt mondja:

– Belgium, Hollandia, Luxemburg!
– Nagyszerű! – dicséri meg a tanár. – De akkor BE-HO-LUX államoknak kellene 

hívnunk ezt a három országot. Hogy hívják Hollandiát más néven? Hogy hívják Hol-
landiát maguk a hollandok?

Török Ilonka ezt nem 'tudja. És éppen Ádám Feri jelentkezik, egyesegyedül ő. Mi-
közben Ilonka leül, ő feláll a tanár intésére, és kivágja, mint egy tacskó, mint egy pa-
pagájkakas, aki büszke a tudományára:

– Nederland!
– Ügy van! Nagyon helyes! Máris beírok mindkettőjüknek egy ötöst. Mondják csak 

a nevüket!
Nevetséges – gondolja Körmendiné tiszteletlenül.
Soha, míg él, nem felejti el, mit mondott az anyósa, amikor kis Árpád született, és 

először vette szemügyre újszülött unokáját. Fölemelte pólyástul, mert a madám ép-
pen kihozta szoptatni, egészen elkeskenyedett a szája:

– Hát ez bizony hitványka! Az én gyerekeim majd még egyszer ekkorák voltak. 
Zsuzsim három kiló nyolcvannal, Árpádom meg éppen négy kiló tizenkét dekával 
jött a világra. Ez nincs több két és fél kilónál.

– Éppen annyi – mondta a madám, és barátságosan a kismamára mosolygott. – 
Nem baj, majd megnő, elég nagy a világ!

Mennyit sírt ő ezért, egynapos mama korában, amikor a látogatók elmentek! Épp 
akkor próbálta  először szoptatni  lecsepült  csecsemőjét.  Még a  madám is  leszidta, 
hogy miért sír, nem szabad búsulnia semmiért, mert majd elapad a teje. Nem, az sze-
rencsére nem apadt el, nyelte, erőszakkal is, a rántott levest meg mindent, amit ad-
tak, csak hogy legyen a kicsinek. Mindig csak tömte, etette volna, hogy nőjön mentől 
előbb, legyen erős és kövér, mint az apja volt baba korában. Ugyan most is elég jól 
megtermett, szereti is a hasát, és ha nem sportolna, biztosan meghízna. Most még 
csak huszonhárom éves, de később, ha már nem lesz kedve birkózni meg úszni, biz-
tosan elhízik, talán már harmincéves korára. Az anyja is olyan gömbölyű, mint egy 
alma, pedig még csak negyvennyolc éves, ha vigyázna magára, még csinos asszony 
volna. Szereti is szépíteni magát, festi a száját, szedi a szemöldökét, nemsokára majd 
biztosan a haját is festi, de még egyelőre csak kihúzkodja az ősz szálakat elöl, ahol 
látszik. Persze, odajár a menyéhez daueroltatni. Körülbelül egy hónappal ezelőtt meg 
villanytűvel szedette ki a bajuszát, összesen huszonnyolc szálat, azt is náluk, a koz-
metikában. Csöpi szedte ki neki, egy fiatalasszony, aki most várja az első babáját. 
Nem valami ügyesen, nagyon meglátszott a helye, és egypár szál biztosan ki is nő 
még utána, azt újra kell. Így aztán, pedig Szöszi nem árulta el otthon, mégiscsak ki-
derült. Az apósa folyton kérdezgette a feleségét, hogy: „Miféle sebek vannak ott a 
bajszod helyén?” Addig-addig, míg Váradi nagymama kitalálta, nagyot nevetett, és 
arról faggatta a nászasszonyát: ugyan mennyit fizetett ezért a bolondságért? És akkor 
idősebb Körmendiné bevallotta, hogy szálankint nyolcvan fillért, annyi a tarifa, hu-

7



szonnyolc  szál  a  borravalóval  együtt  sem tett  ki  többet,  mint  huszonhat  forintot. 
„Nem is drága – döcögött a nagymama –, még majd magam is rászánom magam” – 
és megtapogatta azt a néhány kemény tüskét, ami az öregasszonyok állán ki szokott 
nőni.

Árpád is nagyot nevetett azon, hogyan pirul az anyja, de aztán még védte is, hogy: 
„Nem baj, édesanyám, jól teszed!” Bezzeg a feleségének még azt sem engedi, hogy a 
száját  kifesse!  Semmit!  Halálosan összevesztek ezen már  az  esküvőjük napján,  és 
amikor nászútra mentek, Árpád a felesége könnyeit itatta fel a zsebkendőjével, azzal 
mosta le róla a festéket. Az igazat megvallva, több, mint két esztendő alatt Szöszi le is 
szokott arról, hogy fesse magát. Itt, a kispesti fodrászatban, ahol most dolgozik, már 
olyannak ismerték meg őt, amilyenné Árpád „nevelte”. A fiatal tanulólányok közül 
sokan követik is a példáját,  különben is, a mostani tanulólányok között a legtöbb 
érettségizett, és ma már nem olyan feltétlen divat a festés. Abban is van valami, hogy 
sokan komolyabban vesznek egy fiatal nőt, ha nem festi magát. Itt van például ez a 
kis Török Ilonka; biztos, hogy ez hírből sem tudja, mire való a rúzs, azért még mindig 
különbül fest, mint például a Hajasbaba. Bezzeg a Hajasbaba nem bánná, nem hábo-
rodna fel, ha valamelyik katonaviselt fickó mellé ülne. A sors iróniája, hogy éppen 
ezzel az ártatlansággal kezdtek ki ezek az álhuligánok, mert valószínű azért, hogy 
valódi huligánok nem járnak a dolgozók gimnáziumába, legalábbis nem ilyen nagy 
számban. Viszont az sem véletlen, hogy éppen ezt a szegény gyereket szemelték ki 
célpontnak, a hajból font kötélkoszorúival. Ők persze csakis azt látják, ami ebben ne-
vetséges.

Kicsengettek. A fiúk mind rohannak a folyosóra, hogy rágyújthassanak. A lányok 
és asszonyok közül is sok dohányzik, aki pedig nem, mint a Hajasbaba, mert az még 
csak tizenhat éves, megy ki a fiúk után. Tízpercben még többet rázogatja a haját, mint 
óra alatt.

Szöszi és Ilonka bent maradt.
– Most végleg itt maradhatok? – kérdezte szegény mindjárt.
– Egyelőre csak maradj – mondta neki Körmendiné. – Szerintem úgyis kevesebben 

leszünk hétről hétre. Nézd meg a felsősöket. Ott összevonták az osztályokat, harma-
dikból és negyedikből már csak kettő van, de nincsenek többen huszonötnél egy osz-
tályban.

Kinyitotta a többi ablakot is, mert rövid a szünet, gyorsan kell szellőztetni. Mond-
hatta volna Ilonkának azt is: hétfőn már én se jövök, legfeljebb Szemesnével ülsz egy 
padban, ha ugyan azt is látjátok még valaha. De minek avatná be?

– Mit gondolsz, itt később is ilyen potyán osztályoznak? – kérdezte a lány.
Szöszi rögtön értette, hogy Ilonka Ödönfi tanár úr ötösére gondol, amit három szó-

ért adott, Ádám Ferinek meg éppenséggel egy szóért.
– Nyugodj meg, nem minden tanár ilyen. Nem hallottad, mit mondtak a felsősök a 

számtantanárról?
– Rózsa tanár úrról?
– Nem is hívják másképp, csak Vadrózsának. Az úgy buktat, mint az ördög. Ha 

egy kérdésre nem felelsz, röpül az egyes.
– Az se jó – könyökölt a padra Török Ilona, és összevonta sűrű, erős, rozsdás színű 

szemöldökét. Érdekes, amilyen tejszínű, gyerekesen lágy az arca, olyan erős a szem-
öldöke. – Nem kell az ingyen ötös, de az is előfordul, hogy valaki hirtelen nem felel 
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egy kérdésre, pedig tudja. Én csak tanyai iskolába jártam, részben osztottba, a négy 
alsó meg a négy felső együtt. De az én tanítóm soha nem volt igazságtalan, meg a fe-
lesége se, aki az alsóban tanított. 

– Hova valósi vagy te?
– Nyírségi. Homokszálláson laknak a szüleim. Ha tudod, hol van az.
– És hogyan kerültél te Pestre?
Török Ilona egy rövidet sóhajtott.
– Mihozzánk még az autóbusz se jár ki – mondta, mintha nehezére esne. – Mert 

nincs kövesút, és nem is lesz, mert az állami gazdaság felszámolja a tanyát. Onnan 
nem járhatok be iskolába.  Ha volna is  munka.  Nyírbátorban vagy Nyíregyházán, 
nincs olyan szállás, ahova… Itt meg, a bölcsődében, ahol most vagyok, az otthoni ta-
nító néninek az unokatestvére a vezető.

– Bölcsődében dolgozol? És mit?
– Mindenfélét. Takarítok is, meg mosdatom, öltöztetem, etetem a gyerekeket.
– És esznek rendesen? – kérdezte Szöszi váratlanul.
– Melyik hogy – felelte Ilonka. – A szoktatáson múlik. Nekem nem új ez a munka, 

mert hat testvérem van, mind kisebb. Én vagyok a legidősebb. A legkisebbik öcsém 
még csak másfél éves.

– Akkor épp annyi, mint az én fiam.
– Gyereked is van? – örvendett meg szívből a lány.
– Mondd meg őszintén, miért nem akarod levetni a kabátodat!
– Csak. Nekem nincs olyan ruhám. Mi nagyon szegények voltunk. Féltem, hogy 

kinevetnek.
Szöszi elmosolyodott.
– Nagy csacsi vagy te. Azért a városi emberek se mind rosszak! Hány éves vagy?
– Tizennyolc leszek tavasszal – felelte, Török Ilona, és megint sóhajtott. – Eljárt az 

idő. Vittek volna engem iskolára az általános után, de akkor betegedett meg édes-
apám a tüdejével. Másfél évig volt kórházban, nem hagyhattam magára édesanyámat 
a sok pulyával. Amikor meg édesapám hazajött, édesanyámat kapta el. Őt nem vitték 
kórházba, csak bejárt, töltötték a tüdejét, mert nem vettük észre idején. Aztán a kicsi 
is megkapta. Most már csak ő van a kórházban.

– Kicsoda?
– A kisöcsém. De az olyan aranyos, ha látnád! Még a kórházban is mindenki szere-

ti.
Szöszinek összeszorult a szíve. Akárhogyan szeretik is, egy másfél éves gyerek, 

kórházban, mégiscsak idegenek között! Hiszen egy-két hónap alatt a szülei arcát is 
elfelejti.

– És te egészséges vagy?
– Mit gondolsz! Megvizsgáltak engem jó alaposan másképp nem engednének kis-

gyerekekhez. Még azt is megengedte a tisztiorvos, hogy ott aludjak.
– Hol?
– Hát a bölcsődében. Van ott egy olyan kamraféle, csak fűteni nem lehet. De az 

nem baj, mert este a konyhában tanulhatok, ameddig akarok. Nem szólnak a villa-
nyért. Igazán olyan jók hozzám mind. Amikor csak akarom, kimoshatom a holmi-
mat, még éjjel is folyik a meleg víz a fürdőszobában. Tudod, ahányszor a csapot ki-
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nyitom; majdnem mindig sírok. Mert eszembe jut, hogy édesanyámnak milyen mesz-
szire kell menni minden csepp vízért a vedérrel…

Mivel?
–  Hát  a  vedérrel.  Nálunk  úgy 

mondják. A nagyszüleim még a gróf 
cselédei voltak, meg a szüleim is fia-
talkorukban.  Mi  tanyán  lakunk,  ott 
építeni  nem  lehet,  nem  engednek, 
még ha össze is tudnánk szedni rá a 
pénzt.  Vagy  lebontanánk a  régit.  De 
hát  nem  akarják  fejleszteni  a  tanyát, 
már  nincs  ott  más,  mint  a  birkaakol 
meg a dohányszárító.  Meg hát a do-
hányföldek,  nálunk,  Szabolcsban  az 
terem  a  homokon.  Ilyenkor  ősszel 
édesanyám is ott dolgozik a dohány-
szárítóban. Az idénymunka, néha este 
hatig is bent vannak. A kereset jól jön, 
hanem utána a mosás,  a  főzés.  Az a 
baj,  hogy  nincs  több  lánytestvérem. 
Mind  fiú.  Meg  aztán  édesanyám 
olyan, hogy nem kíméli magát. Attól 
még soha nem hallotta senki, hogy fá-
radt,  hogy annak valami munka sok 
lett volna. Pedig már harminchét éves 
is elmúlt.

Szöszi nem tud megszólalni. Várat-
lanul eszébe jut sok-sok régi történe-
lemóra meg irodalomóra, amit az álta-
lános iskolában ugyanúgy végigunat-
kozott  meg  végigábrándozott,  mint 
most, és ahol beszéltek ilyen dolgok-
ról, grófokról meg cselédekről, olvasott is már ilyesmit. De hogy most, éppen most 
találja vele magát szemközt, 1961 szeptemberében!

Csengetnek, és elsőnek éppen Ádám Feri lép be, apró kockás sportzakójában, ami-
hez halvány dohányszínű inget visel. Nem mondhatja rá senki, hogy huligánosan öl-
tözködik; csak látszik rajta, hogy telik divatos holmira. Egyik legnagyobb készülék-
gyárunkban dolgozik. Szöszi hallotta már, ahogy beszélgettek a folyosón, turbógene-
rátorokról meg óriáskapcsolókról, amelyek nagyvárosok és ipartelepek áramszolgál-
tatásához kellenek. Biztosan jól keres, és az is lehet, hogy jó munkás. Nem buta fickó, 
már csak azért sem, mert eljött ide, az esti iskolába, manapság már egy szakmunkás-
nak meg kell legyen az általános műveltsége, és meg is tudja szerezni. Egy huszonöt 
éves fiatalembernek, aki biztosan sportol is, meg különben is jó növésű, nem nagy 
művészet jóképűnek lenni, de ez még talán csinosabb is a kelleténél, biztosan elbiza-
kodott alak, és sajnos, van elég nő, aki az efajta elbizakodottsághoz még kellő alapot 
is ad; lám, a Hajasbaba most is ott sündörög a sarkában, szörnyű, hogy némelyik 
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lány hogyan tud ragadni a férfiakra. Szöszi dühbe gurult, ahogy meglátta, már az ed-
dig történtekért is, hogy ez merte bántani ezt a kislányt, aki sírva nyitja ki a meleg-
víz-csapot, mert az édesanyjára gondol. És akkor ez a fickó, ez az Ádám osztálytárs, 
ahelyett, hogy szó nélkül a helyére menne, még meg is áll mellettük, és azt mondja:

– No, mi van, lányok? Örök harag, és ötheti magázás?
Persze, tréfálni nem tilos, és a Hajasbaba bizonyára örülne is, ha Ádám Feri vele 

tréfálna. De mert Török, Ilonkával teszi ezt, Körmendiné benyúl a szoknyája zsebébe 
– abban viszi haza mindennap a borravalót, amit a vendégektől kap –, kivesz egy 
csomó ezüstöt, és hirtelen kiszámol hat kétforintost, a fiúnak nyújtja. Pofon helyett:

– Itt van magának tizenkét forint. Menjen el moziba a szvithartjával, ha szórakozni 
akar. Színházjegyet nem fizetek, az kultúrembernek való!

2

Belépett a számtantanár, és a kétforintosok ott hevertek az olajos padlón, a padso-
rok között. Mert Szöszi Ádám Feri után vágta mind a hatot. Persze hogy nem vette 
fel senki. Nagy csönd volt. Nem lehet tudni, hogy Rózsa Lajos, akit az esti iskolások 
Vadrózsának becéznek, észrevette-e a pénzdarabokat. Mindenesetre úgy tett,  mint 
aki nem lát, és nem is hallott semmit, pedig még csörögtek, amikor belépett.

– Röpdolgozatot írunk – mondta fátyolos hangján, a táblához lépett, és hátat fordí-
tott az osztálynak. Elkezdte írni a példákat.

Szöszi nem mert ránézni Török Ilonkára és senki másra. A tanár hátát nézte, mint-
ha a példák érdekelnék, pedig igazában nem is látta, mit ír, még a füzetét sem vette 
elő. Valami olyat érzett, hogy Ilonka nem örül annak, ami történt, még akkor sem, ha 
őt védelmezte vele. Homályosan, a szeme sarkából látta, hogy Zelenák írógépműsze-
rész meg Cinkéné elismerően intenek neki, mintegy megdicsérik a pillantásukkal. Ez 
sem érdekelte. A férje jutott az eszébe, hogy mit szólna a padlón heverő pénzdara-
bokhoz és az egész históriához, ha elmesélné neki. Pedig előbb-utóbb elmeséli, mert 
ők úgy vannak, hogy lényeges dolgokat nem tudnak elhallgatni sokáig egymás előtt. 
És ez valahogy lényeges.

És ha egy házaspár jól ismeri egymást, akkor jóformán előre tudja, hogy a másik 
mit, fog mondani. 

– Az helyes volt, hogy odahívtad magadhoz a kislányt, amikor olyan zavartan és 
űzötten állt a padban a mellett a huligán mellett, de a többi nem. Nem volt szükség 
arra, hogy megsértsd a fiút, és magad is huligán módon viselkedjél.

Biztos, hogy huligánnak nevezné Ádám Ferit. És miért ne, ha a felesége viselkedé-
sét is huligánkodásnak ítélné meg? Ahogy nem tetszik neki a festett száj meg a feltű-
nő öltözködés, a viselkedésbeli feltűnősködést sem szereti. Márpedig, hogy ez a ti-
zenkét forint, ami elgurult a padlón, és amit ő pofon helyett adott, eléggé feltűnő do-
log volt, azt még Szöszinek is el kell ismernie.

„Bánom is én! – mondta, vagy inkább hazudta önmagának, és gondolatban még a 
vállát is rángatta, mint régen, dacos és makrancos jampihercegnő korában. – Úgyse 
jövök többet, most legalább biztos, hogy kimaradok, utánam az özönvíz. És minek 
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meséljem él Árpádnak, ha úgyis tudom, hogy mit mond, és úgyis csak összeveszünk. 
Nem mesélem el és kész!”

Ilonka rövid körmű kis keze motozott előtte a padon. Egy kitépett, kettős irkalapot 
tolt elébe, és intett, hogy kezdje el a példák másolását. Persze, rövidek az órák, negy-
venöt percesek, és még meg kell oldania. Ugyan, miért kell? Mit érdekli őt? És ha 
nem ír egy szót sem? Aztán mégiscsak hozzáfogott, a látszat kedvéért, mert Ilonka 
úgyse hagyta volna békében, nem értette volna, hogy ő miért sztrájkol.

Vadrózsa tanár úr még fiatal, talán harminc sincs. Magas, sovány fiatalember, ár-
nyékos, sötét a szeme. Mégis csinos férfinak tarthatná valaki, ha nem lenne olyan ag-
gastyánpillantása, mintha unná az egész világot, de legalábbis az I/D osztályt, ame-
lyet oly reménytelenül próbál megtanítani a műveletek tulajdonságaira. És van még 
egy rossz, ideges szokása; szereti a száját előrecsücsörítve behorpasztani az arcát, pe-
dig amúgy is elég horpadt. A folyosón mesélték róla, hogy elvált ember. Valami na-
gyon szép lányt vett el, színinövendéket, aztán hamarosan el is váltak. És azóta bús-
komor.

Lehet, hogy ez csak kitalálás, pletyka, a diákok mind pletykásak, még a kisiskolá-
sok is szeretnek szimatolni a tanárok magánélete után, hát még a felnőttek! De akár 
igaz, akár nem, nagyon ráillik Vadrózsa tanár úrra, mert miért lenne különben olyan 
életunt? Egészséges, fiatal, és nagy tudós hírében áll. Jó, azt is mondják, hogy nem 
szeret tanítani, inkább kutatónak volna való, szörnyen bosszantja a tudatlanság és 
butaság, de azért attól nem kellene ilyen rosszkedvűnek lennie. Inkább talán fordítva 
van, azért nem tud, és nem szeret tanítani, mert annyira szórakozott, mert a saját ba-
jával van elfoglalva.

Sebtiben írta a példákat a tábláról. Ilonka egyszer meg is fogta a kezét, és mutatta a 
saját tollával, hogy hibásan másolt le egyet. Úgy látszik, szemmel tartja az ő munká-
ját. Szegényke, ha tudná, hogy milyen fölösleges fáradozás! No jó, kijavította. Az van 
a példában, hogy négy és fél órát hogyan lehet percben és másodpercben kifejezni. – 
És erről megint csak a férje jutott az eszébe. Az, hogy tulajdonképpen hogyan vette őt 
rá erre az iskolába járásra.

Még nem is voltak házasok, amikor már pedzette, hogy neki is tovább kellene ta-
nulnia. Aztán persze abbahagyta. Amikor összekerültek, lakásuk se volt, egy kalyibá-
ban laktak Rákoskerten, a nagymamáék gyümölcsösében. Aztán, télen át, a nagyma-
máék konyhájában. Úgy volt, hogy Árpád szüleihez mennek lakni, a kisebbik szobá-
ba, ami azelőtt szabóműhely volt. Árpád apja ugyanis szabó, és sokáig otthon dolgo-
zott, mint maszek. Amikor rászánta magát, és bement a szövetkezetbe, akkor meg 
Zsuzsi, Árpád nővére, váratlanul elvált a férjétől, mert rájött, hogy megcsalja, és ha-
zaköltözött. Ők megint csak lecsúsztak. No, hát abban a helyzetben még Árpád se 
gondolhatott arra, hogy a felesége iskolába járjon, elég volt, hogy ő maga, minden 
zűrzavar és baj ellenére, valahogy elvégezze az élelmiszer-vegyészeti technikum első 
osztályát, ahová mint fiatal házas iratkozott be. Hja, könnyű egy férfinak, a házi ba-
jok az asszonyokat húzzák, és Szöszi akkor már kis Árpádot várta; bár az igaz, Ár-
pád mindent megtett, hogy legalább mire a gyerek megszületik, a lakáskérdés vala-
hogy megoldódjék. Akkorra nem oldódott meg, Szöszit a klinikáról még a nagyma-
ma konyhájába vitte haza – a férje, két hónapos koráig még a nagymama konyhájá-
ban fürösztötte a fiát. Csak tavaly nyár elején sikerült ide költözniök, a Tégla utcába, 
Kispest és Pestlőrinc határán, méghozzá saját házukba! Még most is csodálkozik egy 
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kicsit, hogy ez hogyan sikerült. Az igaz, hogy amit az ő férje egyszer a fejébe vesz, 
hát azt tűzön-vízen keresztülviszi.

Elcserélték Körmendiek kétszobás meg a nagymamáék egyszobás lakását erre a 
háromszobás kispesti házra. Fizetni készpénzben csak huszonötezret kellett, és még 
havi ezret, négy éven át. Igaz, hogy a ház elég elhanyagolt állapotban van; amióta el-
cserélték, szakadatlanul javítják, dolgoznak rajta, de azért mégiscsak rendesen elfér-
nek. Zsuzsi, a sógornője, ide már nem költözött ki velük, mert közben elment oktató-
nak egy iparitanuló-intézetbe, és ott kapott szolgálati lakást, magával vitte a kisfiát is. 
Zsuzsinak szabász a szakmája, de tanárnő akar lenni, földrajz-biológia szakos, tehát 
ahol most van, az épp neki való, és persze ezt is Árpád eszelte ki, ő járt utána. Még a 
nővére sorsát is ő intézte! Nekik volt tízezer forint megtakarított pénzük, tizenötezret 
az öreg Körmendiék vettek ki a takarékból; ez volt talán legnehezebb az egészben, 
mert Körmendiné azt akarta, a nagymamáék adják el inkább a rákoskerti gyümöl-
csöst. Sehogy sem akart belenyugodni abba, hogy a férje odaadja a pénzt a fiának, 
amit ők öregségükre gyűjtöttek. Végül mégis Árpád győzött, mert az öreg Körmendi 
szabó a fia pártjára állt, különben is megtetszett neki a kispesti ház, ahol ő gyümölcs-
fákat oltogathat öreg napjaiban.

Csak ha valaki olyan erőszakos, mint Körmendi Árpád, csakis akkor képes arra, 
hogy az egész családot kimozdítsa helyéből. Még Váradi nagymama is szörnyen saj-
nálta otthagyni az Akácfa utcai sötét udvari lakást meg a Klauzál téri piacot. De még-
is úgy történt, ahogyan azt az akkor még csak huszonkét éves családfő, Körmendi 
Árpád cukrászsegéd, illetve most már a Cukrászati gyár csoportvezetője akarta. Hát 
akkor nem csoda, ha a feleségén is uralkodik, ha a feleségének is mindenben azt kell 
tennie, amit ő előír, hogy még az öltözködésébe is beleszól, és most itt kell ülnie, és 
Vadrózsa tanár úr példáit kell lemásolnia a tábláról, és számolhatja, hány perc és má-
sodperc van egy órában.

Árpád, amikor most májusban megint előhozta az iskolát, szintén papirossal és ce-
ruzával kezdett számolni. No, nem perceket és másodperceket, hanem csak órákat. 
Leültette Szöszit,  és kényszerítette,  hogy számoljon vele.  Kérdéseket tett  fel:  hány 
órából áll egy hét? És Szöszi egy kis gondolkodás után megmondta: hatszor huszon-
négy, az annyi, mint száznegyvennégy. Hohó, mondta Árpád, egy hét hét napból áll! 
Miért, a vasárnap is számít? De mennyire! No, akkor százhatvannyolcból. Ezt már el-
fogadta,  és  felírta  a  papirosra:  százhatvannyolc.  Ebből  rögtön levonta a negyven-
nyolc órás munkahetet, és még ötvenhat órát, mert hétszer nyolc az ötvenhat, napi 
nyolc óra alvás, az teljesen elegendő egy felnőtt embernek. Szöszi akkor még nem sej-
tette, hova akar kilyukadni, csak nevetett, még kíváncsiskodott is, hogy mi lesz eb-
ből,  és  elgondolkodott  azon,  hogy érdekes,  többet alszunk, mint amennyit dolgo-
zunk. Ez még semmi, mondta Árpád, most jön az érdekes! És jött.

A százhatvannyolcból levonta a száznégy órát, ami munkára és alvásra összesem 
kell, maradt hatvannégy. Elvben, mondta, ennyi szabad ideje van egy embernek. Eb-
ből rögtön le kell vonni azt, ami étkezésre, közlekedésre, tisztálkodásra és öltözkö-
désre kell. Elég erre napi két óra? Szerinte bőven, hiszen Szöszi közel lakik a munka-
helyéhez, neki, mármint Árpádnak, ebből több kell. Igaz, hogy ő viszont nem végez 
házimunkát, és sokat tanul meg olvas a villamoson. No, nézzük tovább, most már 
speciálisan Körmendi Árpádné idejét, vizsgáljuk meg, mire használja fel ifjú életének 
napjait, és mit tékozol el belőle. Számítsuk bőven a házimunkát és gyerekápolást. Te-
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gyük fel, hogy mindennap három órát tölt el takarítással, mosással, gyerekápolással, 
habár ez sok, nincs mindennap ennyi, de legyünk gavallérok. Ez heti huszonegy óra. 
És végül nézzük meg, mennyit fordít művelődésre, szórakozásra. Hetenkint átlagban 
egyszer mennek moziba, színházba meg minden szökőévben.

– Táncolni tíz évenkint egyszer – mondta akkor Szöszi szemrehányón.
– Igaz – ismerte el Árpád, –, pedig legalább havonta egyszer elvihetnélek, ezt még 

meggondoljuk. De még akkor is minimális idő, nehéz is kifejezni ebben a számítás-
ban. Ami a művelődést illeti, az még ennyi sincs.

Könyvet a kezedbe se veszel, legfeljebb az üzletben, ha nincs vendég, belepislogsz 
a Ludas Matyiba vagy a színházi újságba. Igaz? Tegyük fel, hogy új életet kezdünk, 
néha még táncolni is elmegyünk, és mondjuk, te havonta kiolvasol két könyvet. Ak-
kor se tudok többet számítani e célra, mint heti tíz órát, mondjuk, tizenkettőt, de ak-
kor ebben már az is benne van, amikor vasárnap délután elmegyünk sétálni, és kira-
katokat nézegetünk. A nyarat, amikor vasárnap fürödni járunk, nem számítom, az 
más lapra tartozik, mert nyáron iskola sincs…

– Hogyhogy iskola?
– No, most számolj utánam – mondta Körmendi Árpád. A hatvannégy óra szabad 

időből levonta a negyvenötöt, amit a házimunka, a szórakozás meg a közlekedés ösz-
szesen kitesz, és még maradt tizenkilenc. Szerinte ezzel a tizenkilenc órával Szöszi 
nem tud elszámolni, ez csak úgy eltelik, munkától, szórakozástól, művelődéstől füg-
getlenül,  és  ennyi idő teljesen elegendő ahhoz, hogy valaki  elvégezze a dolgozók 
gimnáziumának esti tagozatát. Az iskolába hetenkint háromszor kell elmenni, négy-
négy órára. Tanulni, komolyan, csak a vizsgák előtt kell, addig elég, ha hetenkint két-
három órát tanul becsületesen, mert nem olyan nagyon magasak a követelmények, és 
maga Körmendi Árpád sem kívánja, hogy a félesége tiszta ötös legyen.

– Szép tőled – mondta akkor Szöszi, és nem tudta, sírjon, vagy nevessen. – És mi 
van akkor, ha kilyukad egy fogam, és be kell plombáltatnom? És két órát kell várnom 
a rendelőben?

– Belefér – felelte Árpád. – Mindent bőven számítottunk! Meg aztán esti iskolán 
nem veszik olyan szigorúan, ha egyszer-egyszer valamiért nem tudsz elmenni, vagy 
későbben mégy. Vannak még rejtett tartalékok! Majd meglátod. Megszokod és meg-
szereted. Tudom magamról. Az iskola társaságot meg még szórakozást is hoz.

Hát így történt, így vette rá, hogy beiratkozzék.
Ugyan mit szólna Vadrózsa tanár úr, ha szorgalminak beírná a röpdolgozatba ezt 

a híres számítást? Persze, örülne, ha már ezzel a sok példával elkészülne valahogy. 
No, úgy látszik, valamit megint elrontott, mert Ilonka kis keze ott motoz megint az 
orra előtt, valamit mutogat. Hogyne, már látja. Nagyon jól tudja, hogy egy órában 
hatvan perc van, egy percben pedig hatvan másodperc, mégis százzal osztott egy he-
lyen. Áthúzta az egészet, és az egyszerűség kedvéért leírta Ilonkáéról, mert az már 
majdnem minden példával elkészült, és mit törje magát? Úgyis kimarad, ezt csak em-
lékbe hagyja itt, ezt a röpdolgozatot.

Azért ha Vadrózsa tanárban volna egy kis humorérzék, szórakoztatóbb példákat is 
adhatna. Tanulhatna Körmendi Árpádtól. Mert az nemcsak a feleségét tanítja szá-
molni, hanem még az üzemben is szórakoztatja ilyesmivel a fiatalokat. Azután, hogy 
Szöszit rávette a tanulásra, elmesélte, hogy a KlSZ-vezetőségben is tett előterjesztést, 
hasonlót, mint otthon. Tagja ugyanis a vezetőségnek, és éppen a tanulással, a fiatalok 
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tanulásával foglalkozik. Röptiben kiszámította, mennyi időt herdál el egy fiatalem-
ber, aki elég szerencsés ahhoz, hogy férfinak született, és a mamája, a nagymamája, a 
nővére, a nénikéje mossa az ingeit.

– Pedig a nőtleneknél még azt is kiszámítottam, hogy mennyit kell fordítaniok pél-
dául udvarlásra – mondta jókedvűen. – És megpróbáltam bebizonyítani, hogy heti ti-
zenhat óra erre a célra még egy Casanovának is elegendő.

– És mit szóltak?
– Mérgelődtek és szidtak – nevetett Árpád. – Hogy mit gondolok én, ezután már 

normára járnak a lányok után? Vagy időelemzéssel csókolóznak?
Elmosolyodott, ahogy erre gondolt. Mert azért kedves is tud lenni, ez az ő mackó-

ja, nagyon is, de csak akkor, ha a felesége szót fogad neki. Viszont rossz rágondolni, 
mi lesz, ha megmondja neki, hogy mégiscsak kimarad az iskolából. Legjobb lesz, ha 
azzal érvel,  hogy ez úgyse komoly iskola,  a tanárok se veszik komolyan, például 
Ödönfi, és tulajdonképpen Vadrózsa is lenézi őket, esti iskolásokat. Mert a tehetséges 
fiatalok manapság úgyis mind továbbtanulnak, még a félig tehetségesek is, ide már 
csak az kerül, aki selejt volt az általános iskolában is. Ezek a példák is, amelyeket 
most Ilonka füzetlapjáról olyan sebtiben és gondatlanul másol, tulajdonképpen mind 
könnyűek, ilyesmit már tanultak az általánosban is, az itteni anyag, egyelőre, úgy-
sem egyéb, mint az általános iskolai anyag ismétlése. És még azzal is érvelhet: „Vad-
rózsa például engem biztosan megbuktatna, pedig az nem igaz, hogy nem tudok szá-
molni, te tudod legjobban, hogy mennyire tudok. Aki melletted ki tud jönni a pénz-
ből! Hiszen elsején marad is, nem is a kettőnk fizetéséből, mert te folyton beruházol. 
Még ha csak az ezer forintot kellene fizetni, ami a házra van! De örökké építőanya-
got, téglát, meszet, cementet vásárolsz, és részletre vettünk mosógépet. No jó, az már 
lejárt, de aztán meg hűtőszekrény is kellett, hogy a nagypapának ne kelljen szalad-
gálni a jeges után, és ahol kisgyerek van a házban, ott szerinted abszolút higiéniku-
sán kell tartani az élelmet…”

Persze, erre majd azt mondja, még itt is vannak tartalékok, azért megélünk, nem 
éhezik senki, tudtommal a cipőtalpa sem lyukas senkinek. Igen, erre Szöszi felelhetné 
azt, hogy könnyű elsején elosztani a fizetést, amikor ő mindennap viszi haza a borra-
valót, abból megvan a napi kiadás. De isten őrizz, hogy erről beszéljen, mert ez per-
sze sértené az önérzetét, vannak dolgok, amelyeket jobb nem előhozni, ebből még 
komoly, igazi összeveszés is lehet.

Csengettek.  Éppen elkészült,  alákanyarította  a  nevét:  Körmendi  Árpádné,  I/D. 
No, ezt is utoljára írja, úgyis elég nevetséges, még látványnak is.

Még össze kellett szedni a dolgozatokat, rövidre sikerült a tízperc, ami úgyse több 
öt percnél. Most kevesebben mentek ki cigarettázni. A kétforintosokat a fiúk, a húsz 
éven aluliak,  összeszedték,  és  odaadták Ilonkának.  Szöszinek nem merték.  Ilonka 
meg csak odatette a padra, és kérően nézett rá. Igen, úgy van, ahogy gondolta. Ilon-
ka, bár hálás a szeme, mégsem örül annak, hogy ő úgy nekitámadt az előző tízperc-
ben Ádám Ferinek. No, jó, úgy látszik, el van boronálva, senki nem hozza elő. Ádám 
Ferit nem is látta ebben a tízpercben. Igaz, nem is kereste, körül sem nézett. A követ-
kező két óra magyar, azt maga az osztályfőnök, Bors Lenke tanítja.

Bors Lenkét régebben ismeri, mert bejár az üzletbe, de nem dauerokat, csak vassal 
bodoríttatja a haját, ha éppen úgy hozza a kedve. A legtöbbször csak úgy járkál, lógó 
hajjal, kócosan, pedig erős szálú haja van, és az, ha nem rendezik el, tüskésen mere-
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dezik mindenfelé. Ez már maga is sokat elmond róla, hogy milyen szeszélyes nő. Ta-
lán huszonhat éves lehet, de rossz napjain, amikor elhagyja magát, és garabonciás 
kedvében van, negyvennek is nézhetné valaki. Még az öltözködése is bolondos. Van-
nak lompos szoknyái, ócska cipői és elnyűtt kabátjai, amelyek boszorkányt, méghoz-
zá kövér és trampli boszorkányt varázsolnak belőle. De néha, különösen nyáron, egy 
szál kartonruhában és mezítláb, szandálban valóságos szépség, mert telt, izmos, ará-
nyos alakja  van,  gyöngyházfényű,  tiszta bőre.  Róla  még többet  pletykálnak,  mint 
akármelyik másik tanárról. Nem régen tanít, a tanári diplomát csak tavaly szerezte 
meg, de az is csak általános iskolai, nem pedig gimnáziumi. Hogy mégis tanít a dol-
gozók gimnáziumában, sőt csakis ott, az azt mutatja, hogy az esti iskolák nem na-
gyon válogathatnak, pláne olyanokból, akik egész idejüket és erejüket a felnőttokta-
tásnak szentelik…

A másik főpletyka, ami személye körül kering, az, hogy egészen fiatal korú óta ud-
varolt neki egy fiú, aki mérnöknek tanult, és aztán, amikor végzett, és jó állásba ke-
rült, mást vett feleségül. Ha ez igaz, akkor sok mindent megmagyaráz az egyéniségé-
ben. Szöszi úgy gondolja, ő megérti. Mert ha valakit ekkora nagy csalódás ér, akkor 
az utána igazán nem tudja, mit gondoljon önmagáról. Egyszer azt, hogy gombház, 
nem érdemes búsulni, máskor pedig – és valószínűleg sokkal gyakrabban – azt, hogy 
az ő életének már úgyis vége, ő már nem szeret meg senkit, őt sem szereti senki. Az 
ilyen lélek mintha csak szánkón ülne, lesiklik, fölkapaszkodik.

Nem, az biztos, hogy nem boldog ember, de az is biztos, hogy nem jelentéktelen. 
Szöszi inkább arra hajlik, hogy rokonszenvezzen vele. Sokan azt hozzák fel ellene, 
hogy nem is igazi tanár, és ez meg is látszik rajta, mert túlságosan közvetlenül beszél 
a diákokkal, úgy mondják, komázik velük. És hogy ez attól lenne, mert fiatalkora el-
lenére már sok mindent csinált, sok mindennel foglalkozott, úgynevezett népművelé-
si munkával. Még kultúrház-igazgató is volt, vagy legalábbis valami vezetőféle, még-
hozzá egészen fiatalon, nem sokkal érettségi után, és persze, ahogy mondják, a fejébe 
szállt a dicsőség; később már csak tánccsoportot meg színjátszó csoportot vezetett és 
tanított, sőt ő maga is táncolt meg játszott. Ezt ellene mondják, hogy lejárassák, mint 
afféle vándormadarat, aki sok mindenbe belekezdett, de aztán belebukott vagy abba-
hagyta. A pletykákat főképp Cinkéné terjeszti róla, mert neki van egy barátnője a ta-
nácsnál, az ismeri, mint a rossz pénzt. De miért volna rossz pénz az, aki sokat pró-
bált, kevés sikerrel, és akit elhagyott a szerelme?

Szöszi inkább azt gondolja: biztosan jó táncos volt, hiszen olyan szép, formás, iz-
mos lába van, mint egy balerinának. És még színésznőnek sem lehetett utolsó. Mert 
például, amikor a „Kőmíves Kelemen” című népballadát tanította, akkor úgy tudta 
felolvasni, hogy Szöszinek a hideg futkosott a hátán attól:

Az szép fehér hammát mész közi keverjük,
Magos Déva várát avval fölépítsük.

Pedig Körmendiné aztán igazán sohasem szerette ezeket a népi dolgokat, még a 
népdalokat sem, csakis a slágereket. Mégis, amikor például a „Megyen már a hajnal-
csillag” kezdetű dalt elemezték, Bors Lenkének igenis el tudta hinni, hogy csudála-
tos, gyöngéd szerelem van abban a sorban:  „A zöld fű is előtted édes almát teremjen.” 
Aki ilyet kíván a szerelmesének, az szívből szeret. Sokkal inkább, mint az, aki azt 
énekli: „A csókodra szomjas a szám” – mint a slágerben van.
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Ezt a népdalt el is énekelték a legutóbbi magyarórán, Lenke is énekelt, méghozzá 
szép, telt, zengő hangon. Pedig amikor beszél, a sok cigarettától kissé rekedtes és ka-
maszosan mély a hangja.

Ha senkinek az óráján nem figyel, Lenkéén, igenis muszáj, hogy figyeljen. Hát ak-
kor miért mondják rá, hogy nem igazi tanár?

Ma, amikor bejött, rögtön látta, hogy megint rossz napja van. Körül berakott, rozs-
davörös, vasalatlan bársonyszoknya lógott a derekáról, és hozzá kék banlonblúzt vi-
selt, ami már a sok mosástól itt-ott kitágult. Már ilyenkor hűvösek az esték, nem jó 
harisnya nélkül járni, de ő csak zoknit húzott, bordás drapp nylonzoknit, amilyet az 
ember takarításhoz vesz fel, de nem olyankor, amikor magyar nyelvet és irodalmat 
tanít. A hangja is agyoncigarettázott, biztosan az ajtó előtt, a falra szerelt pléh hamu-
tartóban nyomta el a cigarettát, mielőtt belépett volna.

Habár ez most nem osztályfőnöki óra, mégis mindjárt mindenféle kéréssel rohan-
ták meg. Látogatási papírt kértek, hogy bemutassák az üzemben. Egy lány orvosi 
igazolást hozott, hogy hétfőn tüdőszűrésen volt, azért nem jött iskolába. Egy hegyes 
cipőjű fiú kérte, hadd mehessen el utolsó óra előtt, mert éjszakás, és másképp nem ér 
ki műszakkezdésre Dunakeszire. Aztán felállt a helyéről Zelenák írógépműszerész, 
és  azt  mondta:  már  minden  párhuzamos  osztályban  választottak  osztálybizalmit, 
csak éppen ők, a D-sek nem. Ideje volna, hogy ők is válasszanak, nem?

Bors Lenke felpillant. Ilyenkor, amikor rossz napja van, fátyoloskék a szeme. Na-
gyon jól érti, hallja, hogy Zelenák írógépműszerész hangjában van egy kis figyelmez-
tető számonkérés, mintha ő mulasztást követett volna el. Zelenák Jenő azok közül 
való, akik egy kicsit bizalmatlanok Bors Lenke iránt, hiszen ő egy padban ül Cinké-
nével, de nemcsak azért! Zelenák írógépműszerész nagyon derék, igyekvő és komoly 
ember,  bizonyára az osztály egyik legtekintélyesebb tanulója lesz, lelkiismeretesen 
készül minden órára. De azért egy kicsit ódivatú alak, Lenke pedig, akármennyi hi-
bája és fogyatékossága van, modern, mai ember. Szöszi legalábbis úgy érzi. Még az is 
modernség benne, hogy olyan közvetlen és őszinte. Hogy nem félti a tekintélyét.

Például most is hogyan válaszol?
– Kérem – mondja kissé fáradtan. – Nincs kifogásom a választás ellen, de jobban 

szeretném, ha az valódi választás volna. Ehhez előbb valamennyire ismernünk kell 
egymást, elsősorban az osztálynak kell megismernie önmagát.

Felugrik nagy lelkesen az a kockás inges fiú a húszon aluliak közül, aki Ödönfi ta-
nár úr óráján ráhúzott Szabó Bandi fenékére. Most egészen más oldalról mutatkozik 
be. Azt mondja odaadó hízelgéssel:

– Tessék nyugodtan megbízni valakit közülünk. Minden osztályban így csinálják. 
Mi megbízunk a tanárnő véleményében.

– Miért bíznának meg, amikor én sem ismerem önöket. A bizalom komoly dolog, 
elvtársak. A bizalmi megbízatás komoly megbízatás. Mi, remélem, hosszú időn át 
együtt maradunk. Négy évig együtt járunk iskolába, van ez annyi, mint például egy 
hosszú tengeri út, hajóval. Ne hamarkodjuk el, semmi sem sürget, apró feladatokra 
egy-egy ember vállalkozik. Például a jövő szombaton a „Bánk bán”-t játssza a Nem-
zeti Színház. Én magam vállalom, hogy megrendelem a jegyeket, valaki írja össze a 
jelentkezőket.

– Én szívesen összeírom – mondja máris Zelenák, aki még mindig áll a helyén. 
Mindenki érzi, sőt tudja, hogy ő szeretne osztálybizalmi lenni, önmagát tartja erre 
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legalkalmasabbnak, talán éppen azért, mert nem bízik egészen az osztályfőnökben. 
Ilyen, szerinte túl fiatal és szeszélyes nő mellé nem árt egy megfontolt bizalmi.

És akkor váratlanul egy kéz emelkedik fel az utolsó padból. Szöszi hátranéz a töb-
biekkel, és látja, amint Ádám Feri szólásra emelkedik:

– Igaza van a tanárnőnek. Javasolom, hogy mi magunk jelöljünk és válasszunk 
osztálybizalmit, mégpedig Körmendiné elvtársnőt. Szerintem ő a legalkalmasabb. Az 
osztály többsége fiatalokból áll, tehát fiatalt kell választanunk, mert ő jobban megért 
bennünket. De férjes asszony, és úgy hallottam, gyermeke is van, tehát komoly nő. És 
már ilyen rövid idő alatt bebizonyította, hogy nagyon szeret közügyekkel foglalkoz-
ni. Önzetlenül – tette hozzá álnokul. Nem, gúny nem volt a hangjában, nem akarta, 
hogy az osztályfőnöknő észrevegye, miről van itt szó. Hogy gúnyolódik, azt az érde-
keltek úgyis észreveszik.

„Fulladj meg – gondolta Szöszi nagyon dühösen –, még csak ez hiányzott!”
– Szöszi? – mondta ki a közismert nevét Bors Lenke, és egy kicsit elmosolyodott. – 

Szöszi törődik a közügyekkel? Én eddig csak annyit tudtam róla, hogy nagyon ügyes 
fodrász. Persze, az is nagyon sok, ha valaki annyira érti és szereti a szakmáját, mint ő.

Erre felugrik Szabó Bandi. Nem, dehogyis akarja ő Szöszit bántani, csak éppen a 
hecc tetszik neki, csak éppen, mint a húsz éven aluliak vezére, nem akár alulmaradni 
a minden hájjal megkent katonaviseltekkel szemben. Mindenki jól érti, hogy itt arról 
van szó: Ádám Feri ezzel a jelöléssel most bosszút áll Körmendinén, méghozzá, meg 
kell hagyni, viszonylag nemes és tisztességes bosszút.

– Nemcsak önzetlen, de még áldozatkész is – mondja Bandi, és körülnéz moso-
lyogva, hogy értik-e, ő most a szétszórt kétforintosokra gondolt. – Védelmébe veszi a 
gyengéket.

És ez még mind semmi! Most jön a tromf! Jelentkezik maga Török Ilonka, izgalom-
tól kissé elcsukló, tiszta hangján:

– Körmendinére én is rászavazok. Nála jobbat úgyse találunk.
– Kérem – mondja Bors Lenke. – Nekem nincs kifogásom ellene!
Valóságos tapsvihar tör ki. Persze, a két csoport fiú, ott hátul, a jobb és a bal sarok-

ban! Reménytelen és lehetetlen volna minden ellenállás. Mindenki rá szavaz, persze, 
még Zelenák is, már csak azért is, nehogy azt higgyék, ő mindenáron… Még oda is 
fordul, bólogat és gratulál, hiszen neki, a vaskalaposnak, az is nagyon tetszett, ami-
kor ő úgy megleckéztette azt a huligánt. Persze, ahhoz nem elég okos egy ilyen Zele-
nák, hogy átlásson a szitán, hogy egyáltalán értse, mi történik itt, hogy Körmendiné-
vel jól elbántak. Nyakába varrtak egy nehéz tisztséget, aminek még akkor sem tudna 
megfelelni, ha nem akarna már hétfőtől kimaradni.

No, nem baj, ez se baj, egy okkal több, hogy csakugyan kimaradjon, még ha csak-
ugyan össze kell vesznie emiatt a férjével. A válókeresetet azért talán mégsem adja be 
ellene.

– No, Körmendiné osztálybizalmi! Meg sem köszöni ezt a fergeteges bizalmat? – 
nézett rá Bors Lenke, amikor a tapsvihar elült.

– De – mondta Szöszi komoran, és felállt. Bors Lenke talán megilletődöttségnek tu-
lajdonítja az ő komorságát, de akiknek szól, megérthetik: – Köszönöm a megtisztelte-
tést, és ami tőlem telik, megteszem. Ha már az osztálytársak ilyen jól látják, hogy mi 
telik tőlem.
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Ez még egy kis fenyegetésnek is beillett, de Bors Lenke persze félreértette. Hja, ő 
nem tudhatja, miről van szó!

– Ez férfias beszéd. Azt hiszem, jól választottak. És most, ha nincs ellene kifogá-
suk,  helyesírási  dolgozatot  írnak.  Szeretném tudni,  hányadán állunk.  Azt  hiszem, 
még nem mindenki adta be a dolgozatfüzetét – mondta, és felemelt egy köteg irkát 
az asztalról. – No, nem baj, mindenki ír, amire tud.

A padok előtt sétál, és lassan diktálja:
– A kommunista társadalom felépítésének… egyik legfontosabb előfeltétele… a 

nép általános műveltségének felemelése. A marxizmus nagy klasszikusai…, élükön 
Marxszal, Engelsszel, Leninnel… a proletárdiktatúra nevelési feladatait hangsúlyoz-
ták.

Szöszi Török Ilonka füzetébe pislog. Hogyan kell leírni azt, hogy Marxszal? De 
úgy látszik, ő sem tudja, mert éppen ott megakadt, tétovázik kezében a golyóstoll, 
Többen is felemelik fejüket, Bors Lenke belenéz Kobler Henrikné füzetébe.

– No – állítja meg önmagát –, valaki, aki tudja, írja fel a táblára azt, hogy Marxszal.
Egy kicsi csönd támad, aztán megmozdul az utolsó padban Ádám Feri, szó nélkül 

kimegy a táblához, felírja, visszamegy, nem néz senkire.
– Hát persze. Kötőjel nélkül – jegyzi meg félhangosan Zelenák írógépműszerész, 

mintegy jelezve, hogy ő is kimehetett volna, hogy felírja.
– A korszerű műveltség elsajátítása érdekében… a nép állama megteremtette… az 

iskolareformot… a szakközépiskolákat… és százezrekre terjesztette ki… a felnőttok-
tatást.

Szöszi megint Ilonka füzetébe pislog. Látja, hogy a felnőttoktatást egybe kell írni. 
Megbízik Ilonkában, nagyon szép az írása. Tehát húz egy vonalat a saját füzetében a 
két szó közé, mert ő külön írta.

Csak aztán jut eszébe, hogy fölösleges volt. Nem mindegy, hogy hányast kap? Hi-
szen úgyis kimarad, hiába terjesztették ki a felnőttoktatást… százezrekre!

3

Este kilenckor, tanítás után mintha már a lámpák is fáradtan égnének az iskola fo-
lyosóin, és fáradt a zöld olajfesték csillogása falon, ablakon, ajtón. Éppenséggel van is 
mitől elfáradnia egy ilyen öreg-öreg épületnek, kora reggeltől késő estig. A rendes 
délelőttiekkel együtt közel kétezer ember tanul benne, még tanár is majdnem száz 
dolgozik itt. Csak azért nem több, mert a tanárok egy része mindkét műszakban ta-
nít, mint például Vadrózsa. Valóságos nagyüzem lett belőle vénségére, pedig fiatal-
korában, a századforduló körül, polgári fiúiskolának építették. Zelenák írógépműsze-
rész például itt végezte el annak idején a négy polgárit. Akkoriban nem volt ilyen 
zsúfoltság – szokta mondani. És például a tanári állás, ha nem is fizették jól, legalább 
kényelmes volt. De mit akar ezzel? Ha nem volna zsúfoltság, akkor most ő sem jár-
hatna ide.

Az előcsarnokban egy kicsit összetorlódik a nép, és rögtön a lépcsőkön is megtor-
pannak. Mi van? Esik az eső, betört az északi szél, sepri a faleveleket az iskola előtt. 
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Hát aztán, az csak víz! Felhajtják a kabátok gallérját, a nők kendőket szednek elő a 
szatyrokból. Török Ilonka ránéz Szöszire, és azt mondja:

– Levetem a ballonom, aztán ketten bújunk alá.
Mert Szöszi csak kötött kabátot hozott, hiszen majdnem nyár volt még délután.
Kézen fogja Szöszit,  furakszik kifelé. Ahá, a kabátot csak odakint, a sötét utcán 

akarja levetni, még most is, még itt is titkolja, hogy mit visel alatta. Nevetséges, hát ki 
nézne rá ebben a tömegben, ki törődik azzal, hogy Török Ilona I/D osztályos milyen 
ruhában jár iskolába? A legtöbben nem is ismerik, össze vannak keveredve az osztá-
lyok. És nem látta, hogy maga az osztályfőnök, Bors Lenke miféle kacatban jött taní-
tani? Szöszi fogadni merne, hogy Török Ilonka is lenne olyan elegáns, még ha levetné 
is a kék ballont. De hát erre most nincs idő. Kilépnek, Ilonka még tesz is néhány lé-
pést. Nem is esik olyan nagyon, inkább csak fúj. Éppen bújna ki a kabátjából, de Szö-
szinek most sem sikerül megtudnia, hogy miféle öltözéket rejteget alatta, mert egy fa 
alól odalép hozzájuk Körmendi Árpád, maga is esőköpönyegben, Szösziét meg a kar-
ján hozta, máris ráadja, csak aztán mondja:

– Szerbusz.
– A férjem … Osztálytársam – mondja Szöszi.
– Elkísérjük? – kérdi mindjárt Árpád.
– Á…, itt lakom közel – mondja Ilonka, és megint olyan örvendezés van a hangjá-

ban, mint amikor megtudta,  hogy újdonsült padtársának, megmentőjének gyereke 
van. Most minek örül? Biztosan annak, hogy Szöszinek ilyen jó férje van, eljön érte, 
kabátot is hoz.

Mégis együtt indulnak el, a bölcsőde itt van a téren, nekik is arra kell menniök.
– Korábban eljöttél? – kérdi Szöszi.
– Nem is voltam iskolában.
– Hát?
– Az egyesületben – feleli Árpád. – Meghívást kaptunk Prágából. Azt tárgyaltuk, 

hogy kik legyenek a csapatban. Persze, mindenki menni akar. Csak ötszáz forintot 
kell fizetni, a többit az egyesület állja.

Szöszi nem válaszol. Azon gondolkodik, mit válaszoljon majd a férjének, ha elő-
rukkol azzal, amit igazában mondani akar. Ötszáz forint nem kicsi pénz, és valójában 
az nem is ötszáz forint, mert majd cseh koronát is akar vásárolni azzal, hogy bolond-
ság volna nem kiváltani, amit a kollektív útlevélhez adnak. Legjobban az bosszantja, 
hogy így kerülgeti a dolgot. Miért nem mondja egyenesen?

– Maga futballista? – kérdi meg ártatlanul Ilonka.
– Nem – feleli Árpád. – Birkózom és atletizálok.
– Az én Jancsi öcsém meg a futballért van oda – folytatja Ilonka. – Nálunk a tanyán 

is mind bolondulnak a fiúk a fociért.
Nem felel senki. Szöszi még mindig a magáét gondolja. Hogy őneki összesen csak 

egy komoly kabátja van, azt hordja átmenetinek, télinek is, csak éppen bélést gombol 
bele. Az ujja már meg is van kopva. Ezerkétszázért vehetne magának például hét-
nyolcados kosztümöt, bolyhos szövetből. Arra persze nem telik. Majd akkor vesznek 
újat, ha a régi leszakad róla. De Körmendi elvtárs utazni akar a birkózócsapattal!

Még szerencse, hogy itt van Ilonka, előtte mégsem olvashat be a férjének.
– A feleségét megválasztottuk osztálybizalminak – szólal meg megint csak Ilonka.
– Igen? – és Szöszi hallja a férje hangján, hogy mosolyog.
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– Mindenki rá szavazott.
Ilonka talán részletesen elmesélné, hogyan esett a választás, de szerencsére odaér-

nek a bölcsőde földszintes épülete elé, elbúcsúznak.
Ahogy kettesben továbbindulnak, megint hosszú hallgatás következik. És akkor 

Árpád: 
– Most mit duzzogsz? Ha nem akarod, nem megyek.
– Felőlem mehetsz – mondja Szöszi foghegyről.
– Azt szeretem benned, hogy ilyen kedves vagy!
– Szóval beszéljelek rá! Hát persze! Miért ne utaznál? Annyi a fölösleges pénzünk, 

azt se tudjuk, mire költsük, utóvégre is sportember vagy, meg aztán világot látni, az 
se bolondság. Nem savanyodhatsz be huszonhárom éves korodban, csak azért, mert 
megnősültél!

Árpád nem válaszol, rágyújt. Mennek egymás mellett, mint az idegenek. Most sű-
rűbben esik. A Tégla utcában gyenge a világítás, és girbe-gurba a gyalogjáró. Szöszi 
megbotlik, és a férje megfogja a karját. Szöszi elrántja. Odaérnek a házuk elé. Árpád 
kinyitja a drótkaput, aztán, ahogy belépnek, bezárja. Mindig ő szokta bezárni estén-
ként, a legkésőbben jár haza.

Szöszi előremegy. A veranda felől járnak be a házba. Négy lépcső vezet fel a ve-
randára, és még mindig friss festékszaga van. A nyáron átépítették, le kellett bontani 
még a terméskő alapfalat is, nem volt elég széles ahhoz, hogy dupla ablakokat tegye-
nek fel. Márpedig Árpád mindenáron dupla ablakokat akart, hogy télen át fűthessék. 
Ez lesz az ő második szobájuk, ahol este tanulhatnak, rádiózhatnak, olvashatnak, a 
gyereket se zavarják. Innen, a verandáról nyílik az ő szobájuk, a konyha és a kis fo-
lyosó, ami az utcai szobákhoz vezet, ahol a szülők és nagyszülők laknak; a fürdőszo-
ba is a kis folyosóról nyílik. Persze, kályha még nincs a verandán, arra már nem telt, 
hogy cserépkályhát építsenek, pedig úgy lett volna jó. Így aztán ezen a télen majd 
csak egy kis vaskályhát állítanak fel. Váradi nagypapa kimegy a talicskával az ócska-
piacra, vásárol egy jó rozsdásat, és hazatolja. De Körmendi elvtárs Csehszlovákiába 
akar utazni!

Szöszi a fürdőszobába megy, kezet mos. A kis folyosóról látja, hogy a nagyszülők 
szobájában már sötét van, alusznak. De a Körmendi szülők szobájában csöndesen, 
szól a rádió, és az ajtó alatt fénycsík.

Közben Árpád is beért, Szöszi hallja, hogy a konyhában motoz. Persze, éhes. Nyi-
togatja a hűtőszekrényt. Szöszi visszamegy a verandára és onnan a szobájukba, meg-
nézi a gyereket. Ég a kislámpa, és nyitva az ajtó, ami a nagyszülők hálószobájába ve-
zet. Míg a szülők haza nem, jönnek, nyitva szokták hagyni, hogy a nagymama meg-
hallja, ha a kicsi felébredne. Pedig sohasem ébred fel, nyugodtan átalussza az éjsza-
kát. Az a szokása, hogy a kis kezével belekapaszkodik az ágy rácsába. Szöszi egy ki-
csit igazít a takaróján, és óvatosan megcsókolja azt a pici öklöt.

Álmában egy kicsit kipirul az arca, és selymesen fénylik hosszú, sötét szempillája. 
Persze, minden kisgyereknek hosszú szempillája van. Nem, Szöszi egy pillanatig sem 
gondolja, hogy az ő kisfia szép gyerek, hiszen olyan vékony húsú! Ha valami szép 
rajta, akkor az a szeme, mert sötét, fényes, mint az apjáé. A haja túlságosan is vékony 
szálú, és túlságosan is világosszőke, a nagymama azt mondja, Szöszié is ilyen volt ki-
csi korában, csak később érett olyan mézszőkére, mint amilyen most is. Amikor egy-
szer bevitte az üzletbe a fiát, a kollégák azt mondták rá: kis Szöszi. Mert állítólag ki-
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köpött anyja! De azért sokban hasonlít az apjára is, nemcsak a szeme, hanem néha a 
mosolya is meg az a kicsit hátrább álló alsó ajka. És ilyenkor, amikor haragszik az ap-
jára – mint például most is –, akkor egy kicsit sóhajtania kell, és furcsaságok jutnak az 
eszébe. Például az, hogy ő soha életében nem szabadulhat meg attól a konyhában 
motoszkáló fiatalembertől, ők már nem téphetik el, ami összeköti őket, mert van egy 
közös gyerekük. Sohasem gyűlölheti már a férjét, akárhogyan haragszik is rá, mert a 
fia hasonlít az apjára, és emiatt mintha a gyerekre is haragudna, amikor az apjára ha-
ragszik. Ebben az a legfurcsább, hogy hiszen minden gyereknek van apja és anyja, és 
mégis sokan elválnak. Például Zsuzsi, a sógornője is elvált a férjétől, pedig gyereke 
van tőle. A gyerekét szereti, de a férjét nem. El tudja választani, de Szöszi egészen so-
hasem tudná elválasztani. Csak egy fél percig időzik a gyerek ágya mellett, és amikor 
kilép a szobából, már nem érzi azt a fullasztó, torkot szorongató haragot. Bánja is ő, 
utazzék Csehszlovákiába, ha egyszer annyira akar!  Olyan, mint egy nagy kölyök, 
nem tud lemondani arról, amit nagyon szeretne. Hát majd ő mond le inkább a boly-
hos kosztümről, és jár még tíz-húsz évig a kopottas kabátjában. És most már arra is 
hajlandó, hogy enni adjon neki. Belép a konyhába.

Körmendi Árpád ott áll a konyha közepén, és egy levelet olvas, annyira belemerül, 
hogy még a hűtőszekrény ajtaját is nyitva hagyta. Ég a lámpa a hűtőszekrényben, 
megvilágít egy sárgás fényű jénai üvegtálat, a sorba rakott tojásokat az ajtó bélésében 
meg a műanyag tartókban a paprikát, a paradicsomot, még egy nagy tányér ősziba-
rackot is.

– Nem is mondtad, hogy anyád írt – dörmögi, de csak éppen felpillant, olvas to-
vább.

Szöszi megtorpan. Kis híja, hogy rákiált: add ide! Pillantása a konyhaszekrényre 
esik,  ott  a  légiposta-boríték,  ügyetlenül  feltépve.  Az ő  neve  van rajta,  neki  írta  a 
mama, de persze valószínű, hogy a nagymama bontotta fel. És csak úgy itt hagyták a 
konyhaszekrényen, lefogadná, hogy még az anyósa is elolvasta, amilyen kíváncsi ka-
csa. A címzetthez utoljára kerül!

A hűtőszekrényhez lépett, kivett egy kis piros lábost az alsó polcról, abban mara-
dék káposzta van. Leemelte a fedőt, hogy megnézze, van-e hús benne. Egy kicsi da-
rabka. No, mindegy. A jénai edényben egybesült sertéshús van, de az az anyósáé; az 
ő nagymamájának nem telik hétköznap sertéssültre, sem pedig jénai edényre. Feltette 
a gázra a lábaskát, hallgatott. És amikor a férje végigolvasta a levelet, akkor még ő 
kérdezte:

– Miért nem mondtad?
– Mit? – kérdezte Szöszi, és szikrát vetett a szeme. – Hogy ez van… Hogy most 

mát otthagyta a férje is, meg Veronkát is ki akarja vitetni…
Szöszi nem bírta tovább. Kikapta a levelet a férje kezéből, kiszaladt a konyhából a 

verandára,  onnan a szobájukba,  lekuporodott  a  rekamiéjuk szélére.  De még most 
Sem kezdhetett az olvasáshoz, mert Árpád utána jött.

– Most mit hisztizel? Nem szabad elolvasnom az anyád levelét, amit felbontva ta-
láltam a konyhában?

– Kérlek szépen, menj ki… Ott van a káposztád, edd meg…
– Kibírhatatlan vagy – morogta a fiatalember.
– Nem utaznál most rögtön, még ma este Csehszlovákiába?

22



Erre Árpád sarkon fordult, kiment, még az ajtót is bevágta. Szerencse, hogy a gye-
rek nem ébredt fel.

Szöszi a kezébe temette az arcát. Egy kicsit össze kell szedje magát, még mielőtt ol-
vasáshoz kezd. A mama szálkás, ágaskodó szépasszony-írása mintha nem akart vol-
na megállni azon a vékony papíroson.

Édes, drága eggyetlen Nagylányom, Szöszikém!
Bocsás meg hogy olyan soká nem írtam de hid el, az a csoda, hogy egészen meg nem bolon-

dult a te szerencsétlen mamád. Nem tudom mért ver engemet anyira az a jó Isten. Lehet hogy  
sok bűnöm van de azért anyi nincs. Tuttommal nem bántottam senkit és még amenyire telt  
tőlem a gyerekeimnek is megtettem amit tudtam. Márciusban amikor utoljára irtam neked 
édes nagylányom nem akartam megírni, hogy Sándor bácsink már akkor is volt valakije. Gon-
doltam majdcsak észhez tér meg az a lány is hogy éppen egy ilyen kell neki! Negyvenöt éves  
és gyerekei vannak. Dehát a nők is megérik ám a pénzüket! De hogy az elején kezdjem te tu-
dod Szöszikém, mennyit szenvedtünk meg kínlódtunk, amíg idáig jutottunk. Azt a másfél  
évet Bécsben a diszidálás után soha mig élek el nem felejtem. Öten abban a szálloda szobában.  
De itt Németországban se volt jobb eleinte amig Sándor nem birt el hejezkedni a szakmájában.  
Bárcsak ne is tudott volna mert avval kezdődött a baj ott ismerkedett meg azzal a lánnyal a fő-
nökének, a lánya, 21 éves olyan jó nagy darab de mindenki mondja róla hogy annak már any-
nyi férfi volt az életében ahány hajaszála. Biztos azért akarják a szülők is hozáadni egy 45 éves  
családos emberhez bánják is csakhogy elvegye valaki és sok pénzük is van. Most aztán én már  
nem kellek neki a gyerekekről ő gondoskodik azt mondja, a hét fiút már el is hejezte valami in-
ternátusba Ágit meg magával vitte. Ez fáj legjobban hogy a gyerekeimet is elvette ugyan mi-
ből is tartanám őket dolgozzak azt mondja, még fiatal vagyok magamat csak el tudom tartani.  
Az ügyvéd azt mondja fizetni kell neki máskép ne váljak. Nem is tudom miért sírjak jobban  
hát milyen nevelés lesz az Ágikámnak már most is együtt élnek a 21 éves mostohamama meg 
a 16 éves lánya. Ugyan Ági egészen az apja nem ismernél rá annak mindene csak a ruha meg  
a fiuk meg az autó mert a mostohamamájának autója is van fehér sportkocsi most ugy vannak  
mint a jó barátnők. Nem is tudom miért panaszkodok, úgyse tud énrajtam segíteni senki csak  
kijön belőlem. Nagyon vigyázzatok a kislányra Dundikára, mert most már azt emlegeti, hogy  
azt is kihozatja mint gazdag ember mert annyira felvág. Még azért is engemet okol hogy az a 
kislány otthon maradt veled hogy ha tégedet nem hoztunk volna a határig akkor Dundi is ve-
lünk maradt volna és még hogy ő nem engedi a vérét abban a nyomorúságban majd ő megmu-
tatja. Csak arra kérlek azt az egy gyerekemet ne engedjétek neki maradjon csak nálatok az öt  
gyerekemből legalább azt az egyet a legkisebbet tudjam jó hejen. Én már úgyse élek soká nem  
birja a szivem ha legalább a nyelvet tudnám és kaphatnék valami könnyebb munkát. Itt a  
bisztróban a konyhán nagyon nehéz a munka annyira hajszolódok avval a beteg szivemmel…

Szöszi előtt összefolyik az írás. Igaz, a levél vége felé kisebbednek is a mama betűi, 
mint aki fél, hogy nem fér el mondanivalója. Aztán utóiratban közli a talán legfonto-
sabbat: hogy a férje már be is adta hivatalos helyen, visszaköveteli a lányát, Vincze 
Veronkát, akit Budapest egyik külvárosában, egy nyomortanyán nevelnek.

Nyomortanyán! Szöszi felpillant. Még nyitva az ajtó, ami a nagyszülők szobájába 
vezet, ott alszik Vincze Sándor és Váradi Rózsa leánya, Vincze Veronka, egy sezlo-
non, amit a nagyszülei, Váradi Gáspár nyugdíjas villamoskalauz és felesége ágyának 
végébe állítottak. Vincze Veronka szép, egészséges, szőke kislány, harmadik osztá-
lyos kisdobos, jó tanuló, még zongorázni is taníttatják, és balettra is jár, hogy ügye-
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sebb legyen a mozgása. Persze, meglehet, hogy az apja, a hajdani pesti fogtechnikus, 
aki most benősül egy gazdag nyugatnémet családba, többet tudna nyújtani neki, ta-
lán külön szobácskát egy elegáns villában, és a fiatal mostohamamájának autója is 
van, biztosan az apjának is lesz nemsokára. Miért ne? Az apósa talán még társnak is 
beveszi az üzletébe, mint a mesék királyai, akik fele királyságukat szokták odaadni a 
vejüknek.

Veronkát nem látni innen, csak a paplana csücskét. Nyugodtan alszik. A nagyma-
ma is nyugodtan alszik. Körmendi Árpád, a gyámja, kint motoz a konyhában. Ide ér-
zik a káposzta szaga. Lehet, hogy Vincze Sándor most csakugyan visszapereli, kivite-
ti a kislányát? Miért ne, hiszen mégiscsak az apja.

Felrémlik előtte egy régi kép, a Murányi utcai lakás hideg konyhája, egy régi és ke-
serves télen, 1956 telén. Vincze Sándor fogtechnikus, a mama második férje, hatal-
mas, erős, széles állkapcsú férfi, ott áll a kövön, és azt mondja: „Innen el kell menni… 
Ez egy koszos, nyomorult ország…” És elmentek. Vincze Sándor elvitte a mamát, 
Szöszi mamáját,  és kicsibe múlt,  hogy Szöszit is el  nem vitte.  Eleinte nem akarta, 
hogy a felesége első házasságából származó leány is velük menjen. Nem kellett neki 
a cingár, buta kis kamaszlány. Aztán a felesége mégis kikönyörögte. Felültek mind a 
vonatra. Zsúfolt volt a vonat, tele disszidálókkal, egy öreg bácsi ott, bicegett a pero-
non, és kiáltozott : „Ki megy Nevjorkba?… Ki megy Nevjorkba?…” Sokan voltak a 
peronon is, voltak, akik sírtak, de a nagymamáék nem voltak ott. Ő, pedig, Varga 
Szöszi, mindig csak azt nézte, nem bukkan-e fel valahol a tömegben Körmendi Ár-
pád tizennyolc éves cukrászsegéd, pedig teljesen lehetetlen volt, hogy felbukkanjon. 
Nem is tudott arról, hogy Szöszi a mamájával, a mamája férjével és a négy féltestvé-
rével disszidálni indul. Azt csak néhány nap múlva mondta el neki, egy havas dél-
utánon. Nem is ő mondta el, hanem Veronka, akit akkor még Dundinak hívott min-
denki. Mesélte, hogy az ő mamikája elment Bécsbe. Utaztak a vonaton, a mami, apu 
és a többiek leszálltak, de ők fenn maradtak a vonaton, mert közben elindult, és ab-
ban a nagy kavarodásban nem találtak többé egymásra. És még azt mondta Dundi-
Veronka, hogy őneki most Szöszi a mamikája.

És azóta mindig.
Felkelt és kiment a konyhába. Árpád kivette a hűtőszekrényből a jénai tálat, és a 

nagy konyhakéssel éppen egy jókora szeletet kanyarított le a sertéssültből.
– Ne! – mondta Szöszi. – Az anyádé.
– Hát aztán? – felelte Árpád. – Azt hiszed, sajnálja? 
– Tőled nem – felelte Szöszi.
– Tőled se – felelte Árpád, és levágott még egy darabot, valamivel vékonyabbat. – 

Egyél. Azért vagy olyan ideges, mert sovány vagy.
Szöszi megkeverte a káposztát a kis lábosban. Nem felelt.
– Te még nem is olvastad a levelet? – kérdezte kisvártatva a férje.
Szöszi erre se válaszolt, csak egy kis idő múlva.
– Most mi lesz? – kérdezte. 
– Nem eszik a levest olyan forrón – felelte Árpád.
– De a mama azt írta, hogy már be is adta az iratokat.
– Nem sokat adok én arra, amit a mamád ír, ne is haragudj – felelte Árpád, és még 

egy tányért tett az asztalra, a feleségének. Még egy kicsi uborkát is odatett neki a tá-
nyérjára, a sertéssült mellé.
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– És ha mégis?
– Hát akkor nem tehetünk semmit – mondta a családfő, és kivette a sótartót meg a 

pirospaprikát is a konyhaszekrényből. – Mégiscsak az apja. Egy kislány mégse játék-
baba, hogy csak úgy elajándékozzák, vagy ottfelejtsék valahol.

– Épp azért, mert nem játékbaba – mondta Szöszi izgatottan. – Azt lehet, hogy egy-
szerűen itt hagyták, és most visszakérik? Hogy megfagyjon a kis szíve, a lelke? Nem 
is emlékszik az apjára… És olyan nő legyen a mamája, aki elcsábított a családjától 
egy nős embert? Volna szíved, hogy odaadd nekik?

Árpád felpillantott. Komoly és szomorú volt a szeme.
– Én már ilyen szívtelen vagyok – felelte.
Szöszi megint hallgatott egy ideig. Kitálalta a káposztamaradékot. Az alját benne 

hagyta, mert egy kicsit odakapott. Hiszen igaz, mit bántja a fiút? Ha a testvére lenne 
az a kislány vagy a saját gyereke, akkor se lehetne jobb hozzá. Többet foglalkozik 
vele, mint a saját fiával, persze, mert Veronka már nagy, azzal mindent lehet játszani, 
még sakkozni is megtanította, vasárnap elviszi uszodába. Éppen ezért csodálatos és 
érthetetlen, hogy ilyen könnyen veszi a hírt, hogy elvehetik tőlük. Eszi a sertéssültet. 
Szöszinek egy falat se menne le most a torkán.

– Ülj le – mondja most a férje –, és próbálj józanul gondolkodni. Olvastad anyád le-
velét, nem? Mi nyomortanyán neveljük a kislányt, szerintük. Tudd meg, hogy ebből 
még politikai pecsenyét is süthetnek. El nem tudod képzelni, hogy miféle rágalmakat 
terjesztenek rólunk odakint. Te itthon mindenki szemében a jó testvér vagy, áld anyja 
helyett anyja voltál a húgocskádnak. Épp azért, semmi kedvem, hogy egészen várat-
lanul úgy kezdjünk szerepelni valami nyugati újságban vagy a Szabad Európa rádió-
ban, mint valami gyermekrablók, akik nem adják vissza a szülőnek a saját gyerme-
két.

– Nagyon érdekel engem a Szabad Európa! – mondta Szöszi, és leült. Az abroszt 
cirógatta. – Nem mindegy, hogy mit hazudnak?

– De a kislány mégiscsak Vincze Sándoré!
– Nemcsak az övé, hanem a mamáé is. A mama minden levelében azt írta, hogy 

nekünk adja, mert jobb helyen van nálunk. És most is! A mamának is van annyi köze 
hozzá.

– A mamád, sajnos, nem számít. Ezt te is tudod. Félévenkint ír egy érzelgős leve-
let, de arra ne építs. Vincze Sándor aláírat vele akármit, ha arra kerül a sor. A mamád 
teljesen akaratgyönge, kiszámíthatatlan lény. Még arra is képtelen, hogy a saját sorsát 
intézze, nemhogy a gyerekeiét. Semmi érzéke nincs a reális dolgok iránt. Vele mindig 
az történik, amit mások akarnak. Én inkább abban bízom – tette hozzá, hogy valami-
vel vigasztalja a feleségét –, megint csak elalszik a dolog. Valami nagyon erős apai ér-
zés nem lehet abban a pasasban. Van neki három gyereke, még az is lehet, hogy lesz 
egy negyedik is, az új menyecskétől. Megunja az utánjárást, néhány évig nyugság 
lesz. Aztán, ha Veronka eléri a nagykorúságot, akkor már ugrálhatnak. Egyél egy ki-
csit… Ha ezt tudom, meg se mutatom a mamád levelét. Mondd meg, de egészen 
őszintén…, kaptál te életedben mást is a mamádtól, mint gondot meg szomorúságot? 
Féléves se voltál, odaadott a nagymamának, hogy férjhez mehessen Vincze Sándor-
hoz. Igaz? Csak olyankor hívott oda magához, amikor ingyenpesztonka kellett neki a 
gyerekei mellé…
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–  Ez  azért  nem  igaz.  A  mamám  mindig  szeretett  engem  –  mondta  Szöszi,  és 
könnybe lábadt a szeme. – Nem tehet arról, hogy olyan szerencsétlen!

– Nem, persze – dünnyögte Körmendi Árpád elkomorodva, és félretolta a tányér-
ját. Mintha hirtelen neki is elment volna az étvágya. – A mamád, az mindig szeretett! 
Meg a papád is!

Felkelt, cigarettára gyújtott, aztán cigarettástul bement a fürdőszobába. Majd jól 
összehamuz mindent. Ki hallott már olyat, cigarettázni fogmosás meg mosdás köz-
ben? Vannak ilyen szokásai, sokszor a csikk is ottmarad a fürdőszobapolcon, a poha-
rak mellett.

Most mi ütött hozzá? Mi baja? Mert a felesége azt merte mondani, hogy a mamája 
szereti? Igen, mert ebből azt értette, hogy jobban szereti, mint például a férje, és talán 
még azt is, hogy ő, Szöszi is jobban szereti a mániáját, mint például a férjét. A mamá-
jának mindent megbocsát,  azt is,  hogy eldobta magától, de a férjének nem bocsát 
meg semmit, és csak veszekszik vele, azért is, mert szeretne elutazni a birkózókkal 
Csehszlovákiába.

Most mit csináljon a káposztamaradékkal? Vissza se kotorhatja a lábosba, mert 
megégett egy kicsit az alja. Ha kidobja, a nagymama észreveszi reggel, és veszekszik 
a pazarlásért. De azért is veszekszik, ha másik láboskát vesz elő. Legjobb lenne el-
mosni azt a lábost, de előbb még vizet kellene melegítenie, és olyan fáradt, még meg-
mozdulni sincs kedve, csak ül az asztalnál, és még mindig potyognak a könnyei. És 
még itt van a két szelet hús is, amit Árpád levágott az anyjáéból, a sajátjához hozzá 
sem nyúlt, a másik szeletet a férje csak félig ette meg. Ha az anyósa meglátja, hogy 
megdézsmálták a sültjét, és még csak meg sem ették… Még csak az hiányzana, hogy 
a szemétben felfedezze a darabkákat! Persze, arra Árpád nem gondol, hogy az anyja 
csakis a menyét szidja, azért is őt okolja, amit a fia csinált, még akkor is, ha jól tudja, 
hogy Szöszi soha hozzá nem nyúlna az ő ételükhöz; Az egész élet csupa apró kelle-
metlenségből áll.

Elmosogatott, sokáig piszmogott. A húsdarabkákat beletette a maradék káposztá-
ba, befedte a lábost, abba talán nem néz bele az anyósa. Ámbár ki tudja? Ráér egész 
nap attól a kis főzéstől, takarítástól, hogy hibát keressen a menyében meg egész csa-
ládjában.

Miért nem söpör Körmendi Árpád a saját ajtaja előtt? Miért nem azt fejtegeti, mi-
lyen az ő anyja? Igaz, nem vált el a férjétől, de úgy beszél azzal a szegény Körmendi 
szabóval, mint kocsis a lovával. Igaz, a férje sem marad adós neki, örökké gúnyolja a 
feleségét, a maradiságát, a korlátoltságát. Valljuk be, idősebb Körmendiné valóban 
nem lát túl az orra hegyén, de milyen is legyen egy asszony, aki egész életében min-
dig csak főzött, mosott, takarított, és még a gondolatai is csupa zsírszagúak? Fiatal 
még és egészséges, miért nem megy el dolgozni, felszolgálónak egy cukrászdába pél-
dául? Legalább emberek között volna, hallana néha egyebet is, nemcsak a piaci ára-
kat. De hát isten őrizz, hogy épp a menye mondja ezt neki, akit kezdettől fogva olyan 
nagyon kevesellt a fiához. Mielőtt megesküdtek volna, azt híresztelte, hogy az ő fia 
csak „szórakozik” azzal a jampi fodrászlánnyal, dehogyis venne egy olyat feleségül! 
Ez már önmagában is elég lenne ahhoz, hogy ő egy életre gyűlölje az anyósát, de is-
ten látja a lelkét, nem gyűlöli, még csak nem is nyelvel vele, és azt se mondhatja Ár-
pád, hogy uszítja őt az anyja ellen, pedig de sokszor lett volna már oka rá! Még azt se 
mesélte el a férjének soha, amit a gyerekről mondott, egynapos korában. Elég ilyes-
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mit egyszer hallani,  nemhogy még beszéljen is  róla,  és  újra felhúzza saját  magát. 
Most is inkább melegít még egy fazék vizet, felmossa a verandát, hogy reggel ne kell-
jen, és még azért is, hogy később kelljen bemennie a szobába, lehetőleg már akkor, 
amikor Árpád elaludt, nehogy olyat mondjon neki, amiből úgyis csak újabb veszeke-
dés meg truccolás lesz. Úgyis truccol már, egy félórája, hogy bement a fürdőszobába, 
és nem jön ki, biztosan megborotválkozik mérgében, hogy reggel ne kelljen, ugyan-
úgy, ahogy ő a verandát mossa.

Akárhogy is, ha az ő szülei el is váltak, nem cserélné el őket Árpád szüleiért, és ha 
most itt volna, meg is mondaná a férjének. Még az apját, Varga Rezső női fodrászt 
sem adná oda Körmendi szabóért. Pedig Körmendi szabó rendesebb ember, mint a 
felesége, nem is bántotta meg úgy a menyét, sőt inkább rokonszenvez vele, de még 
akkor sem. Apa egy kicsit – nem is kicsit – könnyelmű, bohém ember, az a fajta, aki-
ről azt szokták mondani, soha nem nő be egészen a feje lágya. Itt lakik. Budapesten, 
kint Pasaréten, ott dolgozik egy fodrászüzletben, mégis fél év meg háromnegyed év 
is elmúlik, hogy látnák egymást. És mégse volna igaz, ha valaki azt mondaná, hogy 
Varga Rezső nem szereti a lányát.

Guggolt a kövön, elgondolkodva csavargatta a fölmosórongyot. Hirtelenében nem 
is tudja, mikor látta utoljára az apját. Csak nem a második felesége temetésén? De hi-
szen az még januárban, volt! Igen, és mégis, azóta nem találkoztak. Csak telefonon 
beszéltek egyszer, annak is van öt hónapja. Erre határozottan emlékszik, ez akkor 
volt, amikor fényképeket csináltattak kis Árpádról, első születésnapja alkalmából, és 
a képekből Varga nagypapának is küldtek.

Varga nagypapa! Milyen kevéssé illik rá ez a név. Elmúlt ötvenéves, de mindenki 
csak Rezsőkémnek hívja.

A temetés után el is jött hozzájuk, akkor járt először a lányáék új otthonában. Azt 
mondta: most, hogy özvegyen maradt, majd gyakrabban jön, felcsap nagypapának. 
El volt ragadtatva unokájától, és biztos, hogy szívből ígérte a nagypapaságot, de az-
tán rögtön elfelejtette. Alighanem inkább víg agglegénynek csapott fel. Felesége halá-
la kevéssé viselhette meg, hiszen Mici néni, szegény, vagy tizenöt évvel öregebb volt 
nála, és annak idején csakis a pénzéért vette el, mert valaha jómódú nő volt, és élete 
végéig jól keresett, mint kávéfőzőnő egy eszpresszóban. Varga Rezső a temetés után 
még arról is említést tett a lányának, hogy sok értékes bútor és szőnyeg maradt Mici 
néni után, azt majd ő, Szöszi kapja meg. Csak azt nem mondta meg, hogy mikor, és 
különben is, apa nagyon könnyelmű, és ha csakugyan maradtak értékes holmik, ak-
kor azok sorra lábra kelnek, elviszik mindet a lovacskák, mert apa szeret lóverse-
nyezni is.

Tehet arról, hogy mégis szereti az apját? Mert azért benne is van jó, méghozzá ép-
pen olyasféle kedvesség és vidámság, ami annyira hiányzik például az idősebb Kör-
mendi házaspárból. Ha Varga Rezső nem lakna vénségére is társbérletben – mert hiá-
ba keres jól, nem marad meg nála a pénz, hogy lakást szerzett volna, és ha vele lak-
nának együtt, akkor is lenne ilyen jó életük, mint most van. Még ha nem lennének is 
háztulajdonosok! De apa vinné őket szórakozni,  táncolni,  apának rengeteg barátja 
van, vagy legalábbis rengeteg ismerőse, még érdekes emberek is, művészek például, 
mert Pasaréten sok művész lakik. És akkor a lányának se kellene nem egészen húsz-
éves fejjel  így besavanyodnia,  hogy a mozin kívül  semmi,  de semmi szórakozása 
nincs soha, hacsak oda nem számítjuk az esti iskolát…
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Feltörülte a veranda utolsó sarkát, kiegyenesedett. Az ám, az iskola! Azt még meg 
sem mondta neki, hogy nem akar többet elmenni. De hát mára éppen elég volt a ve-
szekedésből.

4

Reggel ötkor csörög az ébresztőóra. Árpádnak pont hatkor el kell indulnia hazul-
ról, hogy beérjen az üzembe. Szeret kényelmesen borotválkozni, jól reggelizni, de ez 
persze csak akkor lehetséges, ha a felesége is felkel vele, gyújtja a gázsütőt a konyhá-
ban, teát főz, kenyeret pirít, esetleg rántottát is süt. Olyankor, amikor jóban vannak, 
Szöszi fel is szokott kelni, hogy megszerezze ezt az örömet neki, már csak azért is, 
mert kora reggel a konyhában néha olyan jókat tudnak beszélgetni. Pedig Szöszi rá-
érne akkor felkelni, amikor a férje elmegy. És nagyon nehéz, nagyon rossz sötét haj-
nalon kibújni a meleg ágyból.

Minthogy az este csakugyan megborotválkozott  Árpád,  ma ráért  volna negyed 
hatkor vagy öt óra húszkor felkelni, de hát az ébresztő csörgött. Szöszi kinyújtotta a 
kezét, elállította, máskor is így szokta, nehogy a gyerek felébredjen. Árpád az első 
hangra ki szokott ugrani az ágyból, néha tréfásan, nagy ívben átveti magát a felesé-
gén, mert ő alszik belül. De ma nem mozdult. Biztosan neki is eszébe jutott az esti bo-
rotválkozás. Vagy pedig valami más. Honnan tudja ezt egy feleség, mikor mi jár a 
férje eszében?

Csend volt és sötétség. Az óra kissé sántikálva ketyeg, biztosan megint eldőlt a tal-
pán. Szöszi nem mer elaludni, hátha Árpád is elalszik. Csak feküsznek egymás mel-
lett, közös takaró alatt. Mégis milyen messzire tudnak lenni ilyenkor egymástól! Szö-
szinek nem megy ki a fejéből az, hogy ugyan mire gondolhat a férje. Mert nem alszik, 
azt hallja a lélegzésén, illetve azon, hogy annyira csöndesen fekszik; ha alszik, egy ki-
csit hallhatóbban szuszog. És ő maga is olyan éber, mintha tíz órát aludt volna, pedig 
nem aludt még ötöt sem, mert későn feküdt le, és még sokáig nem tudott elaludni.

Ilyenkor lehetetlen, hogy megszólaljon valamelyikük. Ezért hát Szöszi hirtelen fe-
lül, megkeresi meztelen lábával a papucsát, belebújik a pongyolába, kioson. Á kony-
hában már látszik, hogy reggel van, annak az ablaka nincs befüggönyözve. Elállt az 
eső, a szél, még visszajöhet a nyár is. Azért a sütőt mégiscsak begyújtja, és oda, a sü-
tőbe teszi be a tegnapi káposztamaradékot a hússal. Árpád szeret ilyesmit reggelire. 
Csak azt ne gondolja valahogy az a mackó, hogy ő a kedvét keresi, hogy békülni 
akar! Felteszi a teavizet, aztán az ablakhoz lép, kipillant az udvarra. Két cseresznyefa 
áll a konyhával éppen szemközt, még rajtuk van minden levél, különös aranyos-rozs-
dás szín futja be őket. Még sohasem látott cseresznyefát őszülni.

Jó nagy telek van a házhoz, a nagymama virágokat is ültetett a nyáron, azok még 
szépen nyílnak, és hátrább ott sorakoznak a kis barackfák, az meg a nagypapa tele-é-
pítése. Hirtelen eszébe jut a nyomortanya szó a mama leveléből. A levél itt van most 
is a konyhaszekrényen, még a borítékjába se dugták vissza. El is kell tenni valahova, 
nehogy Veronka kezébe kerüljön. Felkapta, visszament vele az ablakhoz, és újra átfu-
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totta az utolsó sorokat. Ahol a beteg szívéről, meg arról ír, hogy nem tanult meg né-
metül, azért nem kaphat jobb munkát. 

Nem hiába mondják, hogy kora reggel tisztább az ember feje, mint más napsza-
kokban. Ahogy Árpád kilépett, egyenesen szembefordult vele, még arról is elfeledke-
zett, hogy ők haragban vannak:

– Te… Haza kell hozni a mamát. Ha a férje úgyis elvette tőle a gyerekeit! Ha ott 
tud dolgozni, itthon is tud, még könnyebb munkát is találunk neki, és ha a mama itt-
hon van, akkor Vincze Sándor nem veheti el tőlünk Veronkát…

– És hol lakna? – tette fel a kérdést Körmendi Árpád, de csöppet sem volt meglep-
ve. Lehetséges, hogy ő is gondolt már ilyesfélére? Talán épp akkor, amikor a felesége 
megpróbálta kitalálni, hogy mire gondol?

– Hát… majd megoldódik. Egyelőre nálunk is elfér.
– Hol? – kérdezte makacsul a családfő. – A verandán? Ahol mindenki átjár?
Leült az asztalhoz, lekönyökölt.
– Ne hamarkodjuk el – mondta megfontoltan. – Elég zsúfoltan vagyunk így is. Mit 

csináltál a tegnap esti hússal meg a káposztával?
– Már meleg – felelte Szöszi, és kivette a sütőből.
– Szerintem – magyarázta Árpád megfontoltan, már reggelizés közben – erre azért 

aludni kell egyet-kettőt. Még az sem biztos, hogy hajlandó hazajönni. Mégiscsak ott 
van három gyereke. És ott valószínűleg van saját otthona. Olyan, amilyen, de van. Itt 
meg csak ötödik kerék lenne. A férje biztosan fizet neki tartásdíjat is, azt ő aligha 
hagyja ott. Azt te se gondolod komolyan, hogy Vincze Sándor minden hónapban ide-
küldi utána a pénzt! De meg, hogy őszinte legyek, magunkra is kell gondolnunk. Az 
öregek így is eleget veszekednek. Gondold csak el, mi lesz, ha még egy anyós jön a 
házhoz.

– A mama nem olyan. Ő még nem öreg, csak harminchét éves – védekezett Szöszi, 
de nem nagy erővel. Az fegyverezte le, hogy Árpád nem lepődött meg az ő javasla-
tán. Hogy ő maga is gondolt a mama hazahozatalára, még előbb, mint a felesége. Kü-
lönös alak ez, nehézkes, néha a falnak kell menni a józanságától, az érveitől, Szöszi 
már egynéhányszor neki is ment tőlük a falnak, de most valahogy nincs benne az a 
dacos ellenkezés. Hiszen ő jobban, sokkal jobban ismeri a mamát, mint Árpád. Több 
jót is tud róla, a jószívűségéről, a kedvességéről, de több rosszat is, a meggondolat-
lanságáról és például arról, hogy mennyire kedveli a szép ruhákat, a szórakozást.

– Éppen az az egyik nagy akadály, hogy olyan fiatal – mondta Árpád. – Biztosan 
igényei vannak. A saját életét akarja élni, azt mi nem tudjuk biztosítani. Nem min-
denki olyan, mint Körmendi Árpádné – tette hozzá egészen váratlan melegséggel. – 
Aki még a húszat se töltötte be, és mégis lemond jóformán minden szórakozásról, és 
zokszó nélkül teljesít most már, az iskolával együtt, három műszakot…

Szöszi nagyot nézett, nem tudott megszólalni.
– És ha nem is mindig zokszó nélkül… – folytatta Körmendi Árpád. – Nagyon saj-

nálom, hogy az este úgy megbántottalak. Minden okod és jogod megvan arra, hogy 
amikor késő este hazakerülsz a munka meg az iskola után, fáradt és ideges légy…

– És hisztizzek – mondta Szöszi.
– Nem hisztiztél. Ami pedig a csehszlovák utat illeti, szamárság volt. Van annak a 

pénznek száz más helye. Ha lejár a részlet a hűtőszekrényre, autogejzírt kell vennünk 
a fürdőszobába.
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Szöszi pedig:
– Most mit szamárkodsz? Pont azon az ötszáz forinton múlik? Mikor lesz neked 

megint alkalmad arra, hogy ötszáz forintért világot láss?
Árpád felpillant.
– Gyere ide – mondja.
– Van eszemben! – és Szöszi kitölti a két csésze teát. Kenyeret is pirított. – Ezt jutal-

mul kapod, mert megetted a káposztát. Ami pedig az utazásodat illeti, legalább egy 
ideig nyugságom lesz tőled, azalatt nem eszelsz ki semmiféle új beruházást. Ha jól 
meggondolom, még meg is takarítunk vele valamit… Hagyj békében, olyan vagy, 
mint egy kölyök… Benőhetne már a fejed lágya.

Ezt azért mondta, mert Árpád odament hozzá, fölemelte a székről, és megcsókolta.
Aztán, amíg együtt teáztak, a következőket beszélték meg: a mamát egyelőre nem 

kell hazahívni. Erre még ráérnek, majd kiderül, hova fejlődnek a dolgok. Még az sem 
biztos, hogy Vincze Sándor csakugyan visszaköveteli a lányát. És ha igen, akkor is rá-
érnek ellenintézkedéseket tenni.

Aztán Árpád gyorsan elment. A nagymama jött ki a konyhába, és nem sokkal utá-
na Veronka. Virágos hálóingében odaült a konyhaablakba. Egy Pöttyös-regényt ho-
zott ki, azt olvasta.

– Legalább a pongyoládat vedd fel, megfázol – mondja neki a nővére, aki anyja he-
lyett anyja volt, és akiből még gyerekrabló is lehet hamarosan.

– Nincs hideg – feleli a kislány, és fel se néz.
Erre Szöszi kihozza a pongyoláját a fürdőszobából, és szó nélkül ráadja. Veronka 

annyira belemerül a könyvbe, hogy meg se köszöni, alig talál bele az ujjába, Szöszi-
nek kell a karját is beledugnia. Mostanában nem valami szófogadó. Mit tehet ilyen-
kor egy anyahelyettes nővér? Tartson neki erkölcsprédikációt? Erre ideje sincs, gyor-
san be a fürdőszobába, készülnie kell, hétkor nyit a fodrászat. Csak mosdás és öltözés 
közben töprenghet egy kicsit, hogy mit és hogyan rontott el Veronka nevelésén. Ha 
ugyan valóban elrontotta! A kislány kötelességtudó, nagyon jól tanul, még a szófoga-
datlansága is attól van sokszor, hogy nem akarja letenni a könyvet. Szenvedélyesen 
olvas,  talán már eddig is  több könyvet  olvasott  el,  mint a nővére egész életében. 
Nemcsak regényeket, de például csillagászati meg technikai könyveket is. A másik 
nagy hibája, amiért oly sokszor, még pofont is kap a nagymamától, az, hogy szeret 
mindenbe belebeszélni, sokszor még a felnőtteket is kijavítja, vitatkozik velük, példá-
ul az idősebb Körmendinével is, akit Juci néninek szólít. Általában a nőknek nincs te-
kintélyük előtte. A férfiakat jobban respektálja, a nagypapával sohasem szemtelenke-
dik, Körmendi szabóval is megfér, Árpádot meg egyenesen imádja, neki még iskolai 
sikereiről is be szokott számolni. És a nők közé, akiknek nincs tekintélyük Veronka 
előtt, hovatovább Szöszi, a nővére is beleszámít. És miért ne? A nővérét is odaszámít-
ja, ahova a nagyanyját meg Juci nénit, a műveletlenek közé, akik sohasem olvasnak, 
csak dolgoznák, akiket ő mindig úgy lát, amint éppen mosnak, vasalnak, törülgetnek, 
söpörnek. Árpádtól például a múlt héten azt kérdezte, hogy mi az a kozmikus sebes-
ség. Megkérdezheti ezt Szöszitől?

Régen, amikor kislány volt, Dundi volt, mindig azt mondogatta, hogy ő fodrász 
akar lenni, és Szöszi volt az, aki tiltakozott. Dehogyis, te tanárnő leszel. Most már 
azonban a tanári pályáról is az a véleménye, hogy az semmi, ő legalábbis orvos lesz, 
de az is lehet, hogy fotóriporter vagy atomkutató. Gyakran választ pályát, olvasmá-
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nyai szerint. Egyszer azt is mondta, hogy ő politikus lesz, olyan, aki sokat utazik kül-
földre, és a népek sorsát intézi, vagyis diplomata – nevetett ezen Árpád. – De akkor 
nyelveket kell ám tanulnod, oroszt, angolt, németet meg franciát.” „Az semmi – felel-
te neki Veronka –, még kínaiul is megtanulok.”

Mert pályaválasztási ötleteit is bálványozott sógorával, Árpáddal közli.
Amikor kijött a fürdőszobából, kiszólt a húgának, hogy mehet mosdani. Ott van a 

fazék is a meleg vízzel. Neki már indulnia kellett, csak azt látta, hogy a kislány, mint 
az alvajáró, a könyvvel a kezében botorkál a fürdőszoba felé. Biztos, hogy leül a kád 
szélére, és tovább olvas, amíg a nagymama be nem nyit, és meg nem kapja tőle a po-
fonját. És ez a pofon megint csak azt bizonyítja be Veronkának, hogy a nagymama 
csak egy jószívű, de tudatlan és goromba öregasszony, aki száz évvel el van maradva 
a világtól.

De hiszen a nagymama kis Árpádot is elfenekeli, és amikor Szöszi néha ezért fé-
lénken szót emel, akkor felcsattan: annak még nincs esze, hogy másképp lehessen ne-
velni. Persze, Szöszi mondhatná erre: Veronkának csak van esze? Több is, mint más 
kislánynak. Azt akkor miért kell pofozni? De a nagymamát már aztán igazán nehéz 
volna átnevelni. És hogyan adhatna ő utasításokat a nagymamának, amikor annyi 
sok munkát elfogad tőle? Hiszen egész nap ő van a gyerekkel, és közben a sok házi-
munka. No, jó, a nagypapa, ha ráér, eljátszik vele, legalább amíg a nagymama bevá-
sárol. De a nagypapa sem ér rá olyan nagyon sokat. Kijár Rákoskertre, ilyenkor azért, 
hogy leszedje a gyümölcsöt.  Legjobban az idősebbik Körmendiné érne rá,  hogy a 
gyerekkel, a gyerekekkel foglalkozzék, de ő meg mindig azt mondja, neki nincs türel-
me. De kinek van türelme egy kisgyerekhez?

Mindig nehezebb és nehezebb lesz vele. Amíg csecsemő volt, otthagyhatták a ko-
csijában, ha jóllakott, gagyarászva feküdt, játszott az ujjacskáival, még a járókában is 
elszórakozott kis ideig, rakosgatta, amit a keze ügyébe tettek. Persze, nem a játékálla-
tokat, azokat nem kedvelte, inkább például a kulcsokat, dobozokat, néha egy kis ron-
gyocskát vagy éppen egy kis fadarabot. Amíg kicsi volt, többet is aludt. De most már 
nem marad el a járókában, toporzékol, ordít, élni akar, még csuklik is a nagy sírástól, 
keserűségtől. Még az sem igaz, hogy a kisgyerekek boldogok. Igen, vasárnap, amikor 
az anyja maga játszik vele, beszélget hozzá, mesél neki, gurigáznak, meg bújócskáz-
nak. De hát kitől kívánhatná ezt? Még az apjától se. Akárhogy szereti, meg is mondja, 
nem tud mit kezdeni egy ilyen csöppséggel, majd ha nagyobb lesz. De addig?

Végigsietett a sárga, finom akáclevéllel borított Tégla utcán, és már kifordult a fő-
útra, amikor eszébe jutott: abban, hogy Veronka eltávolodott tőle, része van kis Ár-
pádnak is. Féltékeny lenne? Irigyli kis Árpádtól, hogy mégiscsak ő van első helyen az 
anyja szívében? De akkor, miért nem féltékeny, miért nem volt soha féltékeny példá-
ul Árpádra? Miért szereti annyira a nővére férjét, és miért nem szereti, vagy csak igen 
lagymatagon,  a  nővére kisfiát?  Igaz,  néha leereszkedik hozzá,  még csókolgatja  is, 
hogy milyen édes, aranyos. Például fürdetéskor. Igaz, sokszor, amikor fürdeti, Árpád 
is bejön a fürdőszobába, gyönyörködik a fiában, hintáztatja, ki a vízből, be a vízbe, a 
kölyök meg kacag ilyenkor, sikongat a gyönyörűségtől. Miért ne? Jól érzi magát, biz-
tonságban ficánkol az apja tenyerén. Ez a kép, a csöpp kisfiú abban a nagy tenyérben, 
Veronkának is tetszik, ilyen játékok után még ő ajánlkozik, hogy elaltatja a kicsit, 
odaül mellé, és mesél, ugyanúgy, mint valaha Szöszi mesélt őneki. Veronka még tán 
jobban tud mesélni, mint valaha Szöszi, összehord tücsköt-bogarat abból, amit olva-
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sott, de mindegy az, kis Árpádnak tetszik, és mondogatja kilencéves nagynénikéjé-
nek:  –  Ve-ve.  Mint  ahogy Dundi  mondogatta  kiskorában Szöszinek:  Töti.  Persze, 
minden gyerek másképp tanul beszélni,  ifjabb Körmendi Árpádnak az a szokása, 
hogy megkettőzi a szavak első tagját, saját magát egyszerűen úgy hívja: Áj áj. Ha va-
laminek nagyon örül, akkor azt úgy fejezi ki, hogy háromszorozza, vagy tízszerezi 
ezeket az első szótagokat. Ha csokoládét kap, akkor azt mondogatja: cococo, az any-
ját pedig sokszor ügy ünnepli: mamamamamamama.

De könnyű olyankor játszani a gyerekkel, amikor boldog. Illetve hát fordítva, hisz 
a gyerek csak akkor boldog, ha foglalkoznak vele. Amikor nem akarnak, nem tudnák 
vele foglalkozni, a gyerek nyűgös zsarnok, nem hagyja tanulni az apját, és még min-
denféle bűntényeket is elkövet, összetör valamit, lerángat, önmagát is veszélybe so-
dorja, kiszökik a konyhába, ahol a gáz ég, vagy legurul a veranda lépcsőin. Veronka 
idegrohamot kap attól, hogy ha ő olvas, akkor ne zavarja. És nemcsak idegrohamot, 
pofonokat is kap a nagymamától Áj áj miatt, olyankor, amikor a nagymama rábízza, 
pedig Veronkának semmi kedve unokaöccsét pesztrálni, és vagy visszabeszél, elszö-
kik, vagy pedig egyszerűen elfeledkezik a gyerekről, és a nagymama csak valami sí-
rásra rohan be. Valószínű, hogy Veronka is veri kis Árpádot, miért ne? De a nővére 
előtt titkolja, és ez még újabb falat emel közéjük. Veronka nagyon jól tudja, hogy a 
nővére nem ver gyereket; nemcsak a sajátját nem üti meg soha, a húgát sem ütötte. 
Még az is lehet, hogy Veronka maga is szégyelli utána, ha ráver arra a kilenckilós kis 
zsarnokra, de annál inkább tagadja, hogy hozzányúlt, ő nem tudja, miért sír a gyerek. 
No, ez biztosan így van minden családnál vagy a legtöbbnél, ha ő ezt elpanaszolná, 
akár Árpádnak, csakis azt felelhetné: mi is így nőttünk fel, semmi bajunk nem lett 
tőle!

Azért ha legközelebb találkozik Török Ilonkával, megkérdi, hogy ott a bölcsődé-
ben is verik-e a gyerekeket. Ahol olyan sok van! Mert elképzelhető, hogy ha egyetlen 
kis poronty oly sok bajt okozhat annyi sok felnőtt embernek, akkor a bölcsődében, 
ahol egy-két daduska vigyáz húsz-harminc ilyen kis puha vadállatkára…

Messziről megpillantotta a fodrászüzlet redőnyeit. Az egyiket éppen most rántja 
fel Laci, a tanulófiú, mert hiszen férfiak is vannak, akik a nőifodrász-szakmát választ-
ják. Néhány kolléga is ácsorog már ott, az, aki cigarettázik, az érettségizett Mari, Szö-
szi legerősebb versenytársa, már persze Gyurin, a kerület kedvencén kívül. Gyuri is 
itt van már, harminckét éves, és állítólag egy görög istenhez hasonlít, olyan jóképű 
férfi; Szöszinek mindig is rejtély volt, hogy miért jönnek a férfiak erre a pályára, pe-
dig hát az ő apja is női fodrász. Igaz, lányok is vannak, akik férfifodrászatot tanul-
nak, és egész nap szappanoznak meg borotválnak, no, ő nem csinálná, de hát nem 
vagyunk egyformák.

És amikor már egészen közel ért, csak akkor pillantotta meg a kék ballonkabátot, 
ami egy kicsit távolabb várakozott. Török Ilonka volt benne.

32



5

Tisztaság van az üzletben, mert éjjel takarítják, de még egy kicsit hűvös, majd ké-
sőbb a szárítóburák nagyon is bemelegítik.

– Ne vesd le a kabátodat – mondja Szöszi Ilonkának. Pedig most már igazán kí-
váncsi, hogy mit visel alatta.

– De levetem – mondja a lány, és körülnéz, fogas után. – Azt akarom, hogy vágd le 
a hajamat. Rövidre – teszi hozzá elszántan, és még azt is: – Megfizetem.

Nehogy Szöszi azt higgye, ő potyázni akár, mert osztálytársak.
Szöszi  nem válaszol,  kíváncsian nézi  Ilonkát.  Odamegy a  fogashoz,  még mind 

üres, és csakugyan leveti azt a híres ballont. Nagyon rendes, körül berakott sötétkék 
szoknya van alatta és drapp úttörőing. Amit az úttörőgyerekek strapára, iskolába vi-
selnek, mert a fehéret az anyjuk nem győzné mosni.

– Ez volt rajtad tegnap is? – kérdezi Körmendiné.
– Hát persze – mondja Ilonka. – Elsején veszek egy banlont – és elkezdi lebontani a 

fejéről azokat az undok kötélfonatokat.
– Csak azt ne – mondja Szöszi, mert Bors Lenke kitágult banlonja jut az eszébe. – 

Majd én elmegyek veled, és veszünk egy halászblúzt nyolcvanért, és kapsz tőlem egy 
piros kardigánt. Nekem már kicsi, mert összement, de neked éppen jó lesz.

Gyönyörködve néz végig Ilonkán, hogy milyen kecses és finom termetű. Aztán le-
ülteti a tükör elé, és ő maga szedi ki a hajából a sok vastag hajtűt meg hullámcsatot 
meg még egy ordenáré, nagyobb csatot is, amit dísznek használt, mert valamiféle 
üvegszilánkokkal van kirakva.

– Hogyisne! – mondja Ilonka a kardigánra. – Akkor megveszem tőled. Van nekem 
pénzem. Majdnem az egész fizetésem megmarad,  mert  a kosztért  nagyon keveset 
kell fizetni. És nagyon jó koszt. Még narancsot is adnak. Édesapámék is írták, hogy 
küldenek egy kosár almát. Majd viszek belőle.

– Nekünk is terem.
– De nem szabolcsi!
Lent vannak a fonatok, mindkettő a földet söpri, és Szöszi elkezdi kibontani az 

egyiket.
– Megmostam ám még az este – mondja Ilonka, és zavartan bámul a tükörbe. Ta-

lán még soha nem is látott ekkora tükröt. – Még nedves is egy kicsit. Itt-ott.
– Nedves – mondja Szöszi. Az egyik fonatot már kibontotta, most a másikat fejti 

föl, aztán végighúzza mindkettőn a fésűt. Mint a varázslat, az undok kötélfonatok 
szikrázó hullámokban omolnak szét a fodrászszék mögött. „Olyan színe van a hajá-
nak, mint az őszülő cseresznyefának az udvarunkon” – gondolja Szöszi, és újra meg 
újra végighúzza benne a fésűt. Becézi, simogatja. Olyan az egész kislány ott a szék-
ben, mint egy fiatal fa, csakhogy ami a cseresznyefánál a lombhullás színe, az őnála, 
hál’ istennek, az ifjú tavaszé.

– De gyönyörű haj! – mondja Mari kolléganő, és odalép. Ő sem állja meg, hogy 
legalább meg ne érintse. – Ilyet ritkán lát az ember.
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– Mifelénk azt mondják, akkor nő meg ilyen hosszúra, ha vízben van a töve – tré-
fál szégyenlősen Ilonka.

– Ha eladná, egész kis vagyont kapna érte – véli Mari. – Manapság a nők meg van-
nak bolondulva a műkontyokért. Némelyik egész csomag vattát dug a hajába.

– Megveszem – szólal meg e pillanatban egy fehér pulóveres nő, aki épp a kabátját 
veti le a fogasnál. Egy főpincér felesége, Szöszi ismeri, ő szőkíti a haját. Még elég fia-
tal, és csinos is, élénk színű rúzst használ, a szeme is élénk, különösen most, hogy Tö-
rök Ilonka haját vizsgálgatja. Mohóság is van a szemében és a kezében is, ahogyan ő 
is megtapogatja, mintha azt akarná tudni, igazi-e. Meg is kérdi: – Biztos, hogy nem 
festett?

– Annyira biztos – feleli Szöszi nyugodtan –, hogy ilyet úgyse tudnék festeni. Se 
én, se más: ilyen festék nincsen, csak… Szabolcsban – és elmosolyodik. – Szóval, tes-
sék lemondani róla, mert nem tudom hozzáfesteni a haját. Különben sem eladó – te-
szi hozzá kurtán.

Ilonka felnéz kérdőn.
– Nem vágom le – feleli neki Szöszi. – Szamárság! Ha rövid a hajad, akkor örökké 

fodrászhoz járhatsz, dauerolni is kell. Olyan sok a fölösleges pénzed? Majd én elinté-
zem. Csinálok neked modern frizurát,

– Egy kicsit akkor is le kell vágnod belőle – tanácsolja jóindulattal Mari. – Akármi-
lyen szorosra fésülöd, ennyi haj nem fér el egy görög kontyban.

– Majd paradicsomot csinálok – feleli Szöszi, és azzal, a tudós kezével, ami talán 
már magától is kiismerné magát mindenféle hajban, elkezdi négyfelé osztani a csodá-
latos hajtömeget.

Ilonka ijedten fészkelődik, és megkérdi, mi az a paradicsom.
– Hát paradicsomkonty – mondja Szöszi. – Még ezt se tudod?
– De én azt úgyse tudom egyedül megfésülni – véli Ilonka.
– Dehogyisnem, majd megtanítlak, ide figyelj. Először itt hátul középen összekö-

töd, jó szorosan, ez a legfontosabb…
A fehér pulóveres nő, a főpincér felesége, még mindig ott áll, sóvárogva nézi a 

műveletet,  még nem tett  le  egészen arról,  hogy elrabolja  Ilonkától  ezt  a  mennyei 
ékességet. Közbe is szól, hogy ha talán Szöszike mégis megpróbálná, már tudniillik a 
hozzáfestést, hiszen olyan ügyes, mindenki tudja… Szöszi ingerülten inti le:

– Tessék már megérteni, hogy nem eladó. Nem adom el a barátnőm haját!
Mert még mindig megvan az a szokása, hogy ha valaki nem tetszik neki, azzal 

nem tud udvariaskodni, még ha százszor vendég is.
A főpincérné meg is sértődik, és tüntetően, azonnal átpártol Marihoz, vele rakatja 

be a haját. Hát aztán! Szöszinek semmi oka arra, hogy sírjon egy ilyen jelentéktelen és 
kellemetlen vendég után. Ilyenből van neki több, mint elég. Ez az a fajta, akinek egy 
percre be nem áll a szája, mintha otthon nem volna neki kivel beszélgetnie, mindent 
itt a fodrásznál mesél el. És milyen hangosan! Hogy ő most csináltatta ezt a fehér pu-
lóvert, de mit gondol Marika, nem bő egy kicsit? Még a férje nem is látta, fél neki 
megmutatni, mert az olyan különös pasas, kiszekálja a világból a feleségét, ha úgy ta-
lálja, hogy amit csináltat, nem előnyös neki. És ő attól fél, hogy ez a pulcsi nem elő-
nyös. Nem mondja, archoz jól áll, de egy kicsit erősíti. Mert bő. Mari erre megszólal 
csendesen, hogy szerinte nem a bő holmi erősíti a nőket, hanem éppen a szűk, mert 
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az kiadja a formát. Gondolja? A főpincérné gyanakodva pislog, mint aki attól tart, fél-
revezetik, és hosszan tanakodik: nem, az nem lehet, hogy az erősít, ami szűk!

–  Azért  ne  gondold,  hogy  a  pesti 
nők ilyenek – mondja Szöszi csende-
sen Ilonkának.

– Miért, azt hiszed, nálunk a tanyán 
nincsen  ilyen  kereplőszájú?  –  felel 
Ilonka.

Újabb  vendégek  jönnek,  dolgozó 
nők, akik fél kilencre járnak. Hárman 
is odalépnek Szöszihez, hogy marad-e 
majd ideje.

–  És  te  velem  töltöd  az  időt  – 
mondja Ilonka.

– No, jó, hiszen rögtön kész, most 
megcsinálom,  délután  meg  eljössz 
hozzánk, és akkor még kétszer megfé-
süllek, utána már te magad is tudod. 
Legalább  megismered  a  fiamat  – 
mondja,  mert  tudja  már,  mivel  lehet 
hatni Ilonkára.

Azért,  akármennyire  sürgeti  is  a 
munka,  gyönyörködve  nézi  megint 
Ilonkát, ahogy fölkel a székből. Mint-
ha kicserélték volna, és még külön pi-
kantéria ez a modern és mégis klasszi-
kus  frizura  ahhoz  az  úttörőinghez. 
Mindenki  megbámulja,  megcsodálja: 
gyönyörű vonala van a kontynak, az 
egész kis alakot megmagasítja, és lágy 
háttérként  bekeretezi  a  finom kis  ar-
cot. Profilból még szebb, és mennyire érvényesül most hajlékony, karcsú nyaka! A 
művész nézhet így művére, mint most Szöszi Ilonkára. Hiszen ezt a szépséget ő te-
remtette, ő bontotta ki! Miért, a szobrász talán nem úgy bontja ki egy darab kőből a 
maga megálmodott figuráját?

– Meglátod – mondja most már senki sem mer veled szemtelenkedni az iskolában!
És ha attól fél, hogy az úttörőingben kinevetnék az osztálytársak, hétfőn már bát-

ran levetheti a ballonkabátját, mert délután Szöszi fel is öltöztette. Van elég régi hol-
mija, amit soha nem visel, a férje sem szereti, meg is unta. Azelőtt, lánykorában, foly-
ton vásárolt, amit meglátott, az mind kellett neki, no meg teleit is rá. És ha nem akar-
ja elfogadni örökbe, hát vigye el kölcsön, addig, amíg vesz magának, amilyet akar. 
Csak azt ígérje meg, hogy Szöszit is elhívja, ha vásárol, ő mégis jobban kiismeri ma-
gát az üzletekben, és a saját kárán tanulta meg, hogy nem érdemes ócska vacakokat 
összeszedni, inkább kevesebbet, de finomat.

Talált a szekrényben egy régi fehér pulóvert. Igaz, csak pamut, de finom kötésű, és 
csinos gallérkája van. Szöszi nem hordja, mert egy kicsit már szűk neki. Még nevet-
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tek is, mert eszükbe jutott a reggeli főpincérné, aki meg bőnek találta a pulóverét. No, 
hát Ilonkának ez éppen jó, és hozzá a piros kardigán! Árpád azt mondta róla, ha a 
szoknya egy kicsit világosabb kék lenne, akkor Ilonka beillene francia vagy jugoszláv 
zászlónak. Mert Árpád is otthon volt. Beton gyalogjárót akar készíteni nyúlketrechez, 
és a saját apjával meg a nagypapával nekiállt zsaluzni az udvaron. Mert megjavult az 
idő, holnap reggel megkeverik a betont, és beleöntik, a zsaluzást pedig megcsinálják 
mindenféle ócska deszkából, csak egyiket-másikat le kellett fűrészelni, hogy egyfor-
ma magas legyen. A betonnak való homok, kavics és cement pedig megmaradt a ve-
randa átépítéséből. Minek menne kárba, nem igaz? Csak azon aggódott egy kicsit, 
hogy a homok kevés lesz. De legföljebb kérnek a szomszédtól, az is építkezik, vala-
mit hozzátold a házához, egy-két vödör homokkal biztosan szívesen kisegíti őket.

– Maga is olyan, mint az én édesapám – mondta Ilonka Árpádnak, amikor kimen-
tek az udvarra. – Mindenhez ért. Annak is mindegy, hogy kazalrakás vagy silózás, 
pedig különben a fogatosoknál van. Amikor a kórházban volt, mind megsavanyodott 
a silótakarmány, mert nem tudták nélküle jól lefojtani.

Árpád a földön guggol, kalapáccsal veregeti, igazítja a zsaludeszkákat, és közben 
jól kikérdezi Ilonkát, hogyan is megy az a silózás, annyit olvas és hall róla az ember, 
de pontosan nem tudja. És Ilonka buzgón magyarázza. Aztán szabolcsi nevezetessé-
gekre, az alma- és dohánytermesztésre terelődik a szó, meg arra, hogy használnak-e 
vegyi  gyomirtókat.  Hogyne!  Ilonka  mindenről  tud  felvilágosítást  adni,  dolgozott 
mindenféle munkán, még a birkák mellett is, abban az időben, amikor apja helyett ő 
volt a családfenntartó. Szöszit is érdekelné, de mégse hallgatja végig, közben feléb-
redt a fia, hallja, hogy kiabál az ágyában, bemegy érte. Míg öltözteti, egyszer csak be-
jön a nagymama, és azt mondja:

– Nagy buta vagy te, lányom! Minek hordod te haza az ilyen szép kislányokat, 
mint ez az Ilonka? Majd beleszeret az urad, aztán az a tied lesz.

– Lellellelle – kiabál kis Árpád az anyja karjában, és ez azt jelenti, hogy tegye le, ő 
máris szaladna. Mert ez nem szeret ölben, mindig csak futna, mozogna.

– Hát, ha beleszeret, beleszeret – feleli Szöszi a nagyanyjának, és ráhúzza a fiára az 
ingecskét. Közben gondolkodik, adjon-e rá meleg nadrágocskát vagy ne. Mert elég 
hűvös van, viszont ez úgyis szaladgál, és az se jó, ha kimelegszik.

– Talán nem is bánod? – kérdi a nagymama. – Százszor mondtam már neked, hogy 
megjárod még egyszer. Soha nem nézel utána, mindent elhiszel neki, akármilyen ké-
sőn jár haza. Nem szabad egy férfit ennyire szabadjára hagyni! Nincs azok között egy 
se, aki ne vétene a házastársi hűség ellen, ha alkalma van rá. Mit tudod te, abban az 
iskolában is, ahova már három éve jár, miféle nők vannak körülötte! No, ugye? Mert 
a nők is megérik ám a pénzüket, fiam!

– Hát épp azért, mit csináljak? – mosolyog Szöszi. – Pórázon mégse vezethetem, 
meg szita alá se tehetem, hogy el ne vigye egy cica.

És viszi ki a fiát az udvarra. Ilonka meg odafut, mindjárt elveszi tőle, megcsókolja, 
és azt mondja:

– De helyes egy pulya ez, hallod!
– Lellellelle – mondja, követeli a magáét a gyerek.
Nagy játék kezdődik. Hullott dióval labdáznak, még fociznak is. Ilonka az úttörő-

ingben van, szégyellt átöltözni a kapott holmiba, de ez jobb is a játékhoz. Az új frizu-
ra bírja a szaladgálást, ugrándozást, jó szorosan van az megcsavarva, van miből. Szö-
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szi visszamegy a házba, szétrakja a gyerek ágyneműjét, aztán hozzáfog, hogy elké-
szítse a gyerek vacsoráját. A konyhaablakból látja őket, gyönyörködik bennük. Hátha 
még azt tudná a nagymama, hogy Ilonka azért olyan szép, mert ő hívta elő belőle a 
szépséget!

A nagymama nem először mond neki ilyesmit, már nem is vitatkozik vele, úgyis 
hiába. Miért akarja, hogy féltékenykedjék? Az olyan jó dolog? Nevetséges! Szép lá-
nyok mindenütt vannak, sőt nincs olyan szép lány, akinél ne volna még szebb. Ez 
biztos. Akkor tehát egyedül csak a világ legszebb nőjének nem volna oka arra, hogy 
féltse a férjét. De még annak is, mert megtörténhet, hogy valakinek nem is a legszebb 
tetszik, meg azt úgysem döntheti el senki, hogy ki a legszebb. Mindenkinek az a leg-
szebb, akit szeret, és kész. Körmendi Árpád kaphatott volna szebb lányt is, mint Var-
ga Szöszi, és neki mégis Varga Szöszi kellett.

Kész a zsaluzás, most már Árpád is együtt játszik velük, még kiabál is: hajrá, Va-
sas! Aztán a lógós bajszú Körmendi szabó is beáll játszani, az meg hajrá, Fradit kia-
bál, Ilonka meg hajrá, Szabolcsot. Aztán egyszerre csak felbukkan a két kis szomszéd 
gyerek, az egyik hároméves, a másik öt. Nyílik a kapu, és belép egy újabb szép lány, 
egy igazi, nagyvilági, érett szépség, legmodernebb szabású, kékeszöld hétnyolcados 
kosztümben, hozzá szürke táska, szürke tűsarkú cipő, balerinalábán csak úgy feszül 
a whiskyszínű harisnya.

Bors Lenke, az I/D osztályfőnöke. És mert rögtön felméri a helyzetet, így köszön 
kamaszos hangján: 

– Hajrá, magyarok!
Körmendi nagypapa kint marad az udvaron a gyerekekkel, ők meg mind leülnek 

a verandán. Bors Lenke azt mondja, csak percekre jött, csak éppen körül akar nézni, 
kifélék-mifélék is ezek a Szösziék, mert mégiscsak tudnia kell, jól választotta-e meg a 
bizalmit az osztály. De most már látja is, hogy jófélék. Ugyan honnan látja? – kérdi 
vidáman Árpád. – A látszat néha csal! Éppen belép Veronka, most jön az iskolából, 
délutános volt ezen a héten. No, ahogy bemutatják Bors Lenkének meg Ilonkának is, 
mindjárt kiderül,  hogy ugye, minden családban van „probléma”. Vagyis baj,  mert 
manapság  a  bajt  egyszerűen problémának nevezik  az  emberek.  És  mert  Veronka 
szintén kimegy az udvarra játszani – neki is jólesik a szaladgálás az iskola után –, Ár-
pád el is meséli, miért és hogyan él náluk Szöszi húgocskája, és még azt is, hogy ép-
pen most akarja visszakövetelni tőlük az apja.

Szöszi eleinte egy kicsit furcsállja is, hogy miért kell erről beszélni, mégiscsak ide-
genek előtt, akik először vannak náluk. Az biztos, hogy ha valaki meg akarja ismerni 
az ő  családjukat,  akkor hirtelenében nem is  beszélhetnének ennél  lényegesebbről. 
Bors Lenke azt mondja, neki van jó ismerőse a Magyarok Világszövetségénél, legjobb 
volna, ha Árpád ott érdeklődne, meg is adta a telefonszámot. Árpád nem is tudta, 
hogy ilyen hivatal van nálunk. Még Ilonka is hozzászól. Azt mondja: akármilyen gaz-
dagok is a kislány szülei, abból, amit eddig hallott róluk, azt gondolja, hogy náluk 
nem lenne jó helyen. Az ilyen szülők nem tudnak jó embert nevelni a gyerekükből, és 
boldogot se, mert aki nem jó, az nem is lehet boldog. Bors Lenke ránéz Ilonkára, és 
mintha most fedezné fel a változást:

– Hát maga, kislány? Olyan, mint egy félig elvarázsolt királykisasszony. Úttörő-
tündér – teszi hozzá.
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– A feleségem varázsolta el – mondja Árpád büszkén. Vet egy gyönyörködő pil-
lantást a piruló Ilonkára, aztán Szöszire néz, és olyan öröm van a szemében, ami sok-
kal több, mint a gyönyörködés. De hát a nagymama ezt soha meg nem érti.

Már jóformán esteledik, de Bors Lenke még nem megy. A gyerekek már nem ját-
szanak az udvaron. Veronka itt ül a felnőttek között, és komoly szemmel figyel, per-
sze, már nem róla beszélnek. Ilonka odabent a konyhában vacsoráztatja kis Árpádot. 
Azért-e, mert jól kijátszotta magát, vagy azért, mert Ilonka olyan kedvesen mórikál 
neki, ma mindent megevett. Igaz, hogy az anyja kedvére valót főzött, édes sárgaré-
pát. Meg aztán Ilonka nem tette elébe az egész tányérral, mindig csak egy kicsit, egy 
kicsi tányérkára. Még meg is magyarázta a nagymamának: a „felnőttnek is elmegy az 
étvágya, ha túlságosan sokat raknak elébe. És ha nincs a gyerek előtt az a sok, akkor, 
ha hadonászik közben, nem pancsol ki annyit a viaszosvászon abroszra. Szöszinek 
meg azt mondta, ne búsuljon, majd ha megtanul egyedül, akkor szívesebben eszik, 
mert ez olyan tevékeny kisgyerek. Csak mennél előbb tanítsák meg arra, hogy maga 
egyék, ha segítséggel is.

Bors Lenke az iskoláról beszél. Hogy máris sokan hiányoznak, sőt vannak olyanok 
is, akik csak beiratkoztak, de el sem jöttek, például egy házaspár, Vendel János húsz-
éves villamoskalauz és szintén húszéves felesége, született Tímár Józsa, foglalkozásá-
ra nézve babaszemfestő. Megvallja, soha életében nem is hallott arról, hogy ilyen fog-
lalkozás is van. És sorolhatná még tovább. Beiratkozott egy Babai Zoltán nevű hu-
szonnégy éves hajós is. Nem tudja, egy hajós, aki mindig úton van, hogyan járhat esti 
iskolába, no de az biztos, hogy szándékában volt, különben miért iratkozott volna 
be? Aztán elmaradtak olyanok is, akik az első napokban megjelentek. Például doktor 
Szemesné, aki Szöszi padszomszédja volt, meg egy Mákos István nevű negyvenéves 
zenész. Miért nem jönnek, ha már belefogtak?

Szöszi felelhetne erre egyet-mást, de csak hallgat. Hogy tegnap még az volt a szán-
déka, hétfőn már ő sem megy, és hogy még most is úgy gondolja egy kicsit, hogy ha 
Árpád elutazik Csehszlovákiába, akkor ő lemorzsolódik.

Bors Lenke azt mondja, segítséget szeretne kérni, elsősorban az osztálybizalmitól, 
de a többiektől is, mindenkitől, aki hajlandó: jó volna legalább az osztály többségét 
igazán megnyerni a tanulásnak. Ő még csak kezdő az esti iskolán, sőt egyáltalán a ta-
nári pályán. A tapasztaltabbak mind azt mondják, bele kell nyugodnia, az esti iskolá-
sok már csak ilyenek, azoknak több, mint fele kihullik már az első menetben, de leg-
alább negyvenszázalékos szokott lenni a lemorzsolódás. Még azt is mondják, hadd 
hulljon a férgese, maradjon meg csak az, akiben megvan a kellő akarat a tanuláshoz. 
De ki tudja, ki tudhatja, hogy a férgese hullik-e igazán? Hátha azoknak érne legtöb-
bet az iskola, akik most valami oknál fogva elmaradnak. Persze, erőszakkal senkit 
sem kell, nem is lehet rávenni a tanulásra, de annyit megér minden ember, hogy utá-
nanézzenek, hátha egy jó szó, vagy kettő, használna. Itt van például ez a húszéves 
házaspár, ezek a Vendelék, a villamoskalauz meg a babaszemfestő. Hiszen nem is 
laknak messze,  csak itt,  a  második párhuzamos utcában,  itt  van a pontos címük, 
Deszka utca 11.

– Mi elmegyünk oda Szöszivel – szólal meg, majdnem akaratlanul Ilonka. – Hol-
nap úgyis vasárnap. Ugye, el tetszik engedni? – fordul Árpádhoz. – Az osztályfőnök 
nem mehet mindenhova maga! Legalább megtudjuk, mi az a babaszemfestés… Mifé-
le mesterség.
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Vasárnap délelőtt a két nagymama szörnyen összeveszett a konyhában, ebédfőzés 
közben azon, hogy három év múlva, ha a fiatalok már egészen kifizetik a házat, ak-
kor kinek a nevére írassák. Az eladó ugyanis kikötötte, hogy átíratni majd csak akkor 
lehet. No jó, de kire? Természetesen csakis a fiatalok jöhetnek számításba. Igen, de 
Körmendiné azt mondta: ők adtak tizenötezer forint készpénzt, ami a vételhez kel-
lett, anélkül szóba sem álltak volna velük, a legkevesebb tehát, amit elvárhat, hogy a 
ház egy részét a lánya, Zsuzsi nevére írják. Hogyisne – mondta erre Váradi nagyma-
ma –, mi az a tizenötezer forint készpénz a havi ezerhez képest, és tízezer forintjuk a 
fiataloknak is volt. És ezt a havi ezret tulajdonképpen az ő unokája, Szöszi fizeti, mert 
Körmendi Árpád nem oszthatná el elsején a fizetést annyi felé, ha Szöszi nem hozná 
mindennap a borravalót. Vagyis a ház igazában a borravalóból van vagy lesz, így az-
tán Körmendiék annak is örülhetnek, hogy a fele ház az ő fiúké lesz, mint közös szer-
zemény a feleségével. Nemhogy még Zsuzsit is bevegyék.

A férfiak ezalatt a betont keverték odakint a gyalogjáróhoz. Csakugyan kellett kér-
ni a szomszédból egy vödör homokot. Árpád meg az apja lapáttal forgatták a kavi-
csot, homokot, cementet, Váradi nagypapa, mert ő már nagyon öreg, és a nehéz mun-
ka nem neki való, egy lyukas fazékkal meregette rá a vizet, öntözte. Mintha nem is 
hallották volna az asszonyok veszekedését, olyan nyugodtan dolgoztak. Már meg-
szokták, mint az időjárás szeszélyeit.

A gyerekek kint játszottak az udvaron. Megint itt volt néhány szomszéd gyerek, 
iskolást játszottak, Veronka vezényletével. Azért, mert Árpád megbízta kicsi sógor-
nőjét, tartsa távol az apróságokat a már kiöntött, puhán csillogó betonkockáktól. Ők 
sem figyeltek a nagymamák pörlekedésére. Később megjelent még egy gyerek, vala-
honnan a  harmadik szomszédból,  egy kiskutyával,  amit  mintha szürke pamutból 
horgoltak volna. Bólogatva, ügyetlenül ügetett körül, a gyerekek ujjongva futkároz-
tak utána. Még Árpád is oda-odanézett a munkája mellől, és egyszer fel is szólt Szö-
szinek, a veranda nyitott ablakába:

– Megállj csak, szerzek én egy ilyen kiskutyát tavaszra! – mert látta, mennyire örül 
neki a fia.

Szöszi a verandán vasalt, az egész heti ruhát, nemcsak a sajátjukat, a nagymamáé-
két is mindig ő vasalja, mert neki van ehhez a legtöbb türelme. Még az anyósa is ki-
hozta neki a tisztaselyem blúzát, nedvesen, törülközőbe csavarva, mert azt úgy kell 
vasalni. A nagymamák talán ebédig elveszekedtek volna, de déli harangszókor egy-
szerre csak megjelent Zsuzsi a fiával. Kihozta egy kicsit levegőzni a gyereket, a hét-
éves Pityut, meg egy csomó jegyzetet, hogy délután majd tanul. Esti egyetemre jár. 
Egy kicsit sápadt; Szöszi tanácsára mindjárt ki is ült a napra. Meg kell becsülni már 
ilyenkor a verőfényt. Ott ült lehunyt szemmel, ölében az egyetemi jegyzetekkel. A 
nagymamák már nem veszekedtek, Körmendiné egyszerűen nem mert a lánya előtt a 
házról beszélni. Persze, olyanok ezek a mai fiatalok, nem törődnek a jövőjükkel, hogy 
valamit szerezzenek. Semmi komolyság nincs bennük, mindenük csak a tanulás.

A nagymama sertéslapockát rántott ki, az bizony összeugrik a zsírban. Árpád azt 
szokta rá mondani, hogy rántott göröngy. Azért persze megenné, ha az anyja nem kí-
nálná kacsasülttel, de kínálja, és amilyen szemtelen az a fiú, el is fogadja, hiába vet rá 
a felesége szemrehányó pillantásokat. Még Veronkának is ad a kacsasültből, mert az 
is olyan étkes, és kinézné a szájukból. Váradi nagymama ilyenkor fel tudna robbanni. 
Majd mindjárt elkezdi, ahogy szokta, hogy sütök én is nektek kacsát, még pulykát is, 
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édes fiam, de ahhoz egy kicsit a konyhapénzt kellene meghizlalni. Még az a szeren-
cse, hogy Zsuzsi inkább a nagymama rántott húsát eszi, a fiával együtt, mert a kacsát 
nagyon is zsírosnak találja, egybesütötte az anyja.

Délután háromkor átjött Ilonka, hogy mennek családlátogatásra azokhoz a Vend-
elékhez. Előbb még Szöszi megfésülte, mert Ilonkának nem sikerült egészen jól a pa-
radicsomkonty. Majdnem négy óra volt, amikor elindultak. Szöszinek eszébe jutott, 
hogy már tegnap meg akarta kérdezni Ilonkától, verik-e a bölcsődében a kicsiket. De 
alig indultak el, Ilonka maga kezdett valami ilyesmit:

– Egyszer majd eljössz hozzánk, és megnézed a mi gyerekeinket, jó? Szeretném, ha 
megismernéd Juliska nénit, a vezetőt… Nagyon jó és képzett, már eddig is igen sokat 
tanultam tőle. Óvónői képesítése is van, meg csecsemőgondozói, a tanácsnál is na-
gyon elismerik a tudását. És ahogyan az szereti a gyerekeket! Neki is van négy, de 
annak minden gyerek olyan, mintha a sajátja lenne.

Csak? Szöszinek már a száján volt, hogy kimondja ezt a csakot, mert hallotta Ilon-
ka hangján, hogy elkövetkezik. És csakugyan!

– Még nekem is azt mondja, tanuljam inkább a csecsemőgondozást, vagy menjek 
óvónőnek, van érzékem hozzá, meg hogy akkor Pesten maradhatnék. De én itt úgyse 
tudnék örökre megszokni, meg aztán… Tudod, mondtam már, hogy én tanyai isko-
lába jártam. Ott csak egy tanterem van, délelőtt járnak az alsósok, délután meg a fel-
sősök. Még villanyunk sincs. De azért, akár elhiszed, akár nem, az én tanító nénim 
sohase verte meg a gyerekeket, még a tanító bácsi se, pedig az inni is szokott. Tudod, 
tanyán sok férfi iszik, mert nincs semmi, és arra mifelénk terem az a ronda nohabor. 
Az én édesapám, az még abban is kivétel, az meg nem issza, legföljebb lakodalom-
ban. Szóval csak azt akarom mondani, hogy én soha nem tudnék megütni gyereket, 
én azt sohase láttam, illetve… Hát a legtöbb szülő ott a tanyán is eltángálja a magáét, 
de az én tanítóm – meg különösen a tanító néni – még a szülőket is mindig arra kérte, 
ne bántsák a gyereküket, attól nem lesz okosabb, se jobb… 

Most már ki sem kellett mondania, amit annyira kerülgetett. Nyilvánvaló, hogy 
Juliska néni, akinek annyi sok érdeme van máskülönben, igenis veri a gyerekeket, és 
Ilonkának ez nem tetszik.

– És a többiek? A többi daduska? – kérdezte.
– ’Iszen éppen ez a baj! – kapott rajta Ilonka. – Amit a vezetőtől látnak. Sőt még az 

a rossz, hogy Juliska néni nincs is annyit együtt a gyerekekkel, neki nincs is csoportja. 
Nem mondom én, hogy hupálja őket, meg nem is olyan gyakran, és mindig csak a kis 
fenekükre, máshova nem. De a csoportosok meg azt gondolják, akkor nekik is sza-
bad, ők vannak a legtöbbet a kicsikkel. És sokszor nehéz is ám velük, elhiheted. A 
múlt héten meg az történt, hogy egy Ibi nevű lány, aki folyton összevész a vőlegé-
nyével, különben jószívű teremtés, nagyon is meg talált rángatni egy kislányt. Juliska 
néni persze leteremtette, a szülők miatt is, csupa kék folt volt a kislánynak a karja… 
Ibi meg visszafeleselt, hogy könnyű a vezetőnek, az csak ül az irodában, és telefonál. 
Jól összekaptak, most nem is beszélnek egymással. Juliska néni attól fél, hogy Ibi el-
megy, pedig jó munkaerő.

Lassan sétáltak, nem sietős, nem is akartak túl hamar odaérni a Deszka utcába. Ez 
is van olyan fontos.

Ilonka talán nem is tudja, Szöszi mennyire megérti gondjait. Valahogy úgy lehet 
Juliska nénivel, mint Szöszi a nagymamájával. Ha valaki még nincs húszéves, pláne 
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ha még tizennyolc sincs,  mint Török Ilona, nem állhat oda felnőtteket okítani.  Ez 
úgyis hiábavaló volna, mert semmi sem bőszíti fel annyira a felnőtteket, az idősebbe-
ket, mint ha egy csirke magyaráz nekik. Az ilyesmit mindjárt a legnagyobb tisztelet-
lenségnek minősítik. Ilonka helyzete még nehezebb, mint az övé. A nagymama azért 
mégis lenyel, néha egy-egy szemtelen megjegyzést az unokájától. Illetve, ha akkor 
rögtön le is  torkolja,  később mégis  kiderül,  hogy fog rajta.  Így például  fölösleges 
munkának tartotta annak idején, hogy Szöszi vasalja a pelenkákat, és csak azért is va-
salatlan pelenkával tette tisztába napközben Ájájt. Később, anélkül, hogy szavakkal 
beismerte volna, mégiscsak vette a fáradságot, és bement a szobába vasalt pelenká-
ért, amikor szükség volt rá. Talán ő maga is észrevette, hogy a gyerek nyugodtabban 
marad el a vasalt pelenkában.

No de Ilonkának nem nagymamája az a Juliska néni, hanem főnöke. Ilonka csak 
egy tanyai lány, nincs is képzettsége, rengeteg hálával tartozik Juliska néninek, ami-
ért odavette, még lakást is adott. Elképzelhető, mekkora szemet meresztene, ha egy-
szerre csak rákezdené: ne tessék ráütni a kicsikre. Azoknak még nincs elég eszük, 
hogy megértsék, miért kapnak ki, csak egyszerűen szenvednek tőle. Nem is annyira a 
verés fáj,  mert Juliska néni bizonyára nem okoz nekik kék foltokat,  mint egyszer, 
mérgében, az az Ibi. De egy kisgyerek úgyis annyi mindenért tud szenvedni, legjob-
ban azért, mert ő még olyan tehetetlen, teljesen, ki van szolgáltatva a felnőtteknek, a 
legteljesebb védelemre szorul. Ő csak azt érti, hogy a védelmezője bántja, mást nem.

– Az a legrosszabb – mondja tovább Ilonka –, hogy ha verik a kicsiket, akkor ők is 
verik egymást, miért ne? Ilyet mindjárt megtanulnak.

„Ájáj is verekszik – gondolja Szöszi. – Még engem is orron vág, és mellbe bokszol, 
persze, amikor nem akar enni, és mindenáron lemászna az ölemből, de nem enge-
dem. A nagymama meg az anyósom ezen mindig szörnyen felháborodik, és követe-
lik, hogy legalább ezért üssek a kezére, mert az már igazán borzasztó, hogy egy gye-
rek az anyját verje. Szerintem Ájáj még nincs azon a fokon, hogy egyáltalán tudja, 
neki anyja van. Még saját magáról se tudja, hogy kicsoda. Szeretni szeret, meg mond-
ja a mamamamát, de hát szeretni előbb megtanul egy gyerek, mint gondolkodni.”

Még mindig nem szólal meg, mert mit mondjon? Tanácsot úgysem adhat, akármit 
meg minek mondjon? Végül is:

– Úgyse tudod megváltoztatni az egész világot.
Ilonka pedig erre, meglepődve és meglepően:
– Hogyhogy nem? Hát akkor minek él az ember a világon? Persze, nem egyszerre 

– teszi hozzá, hogy Szöszi lássa, azért van őneki józan esze. – Látod, ezért is nem ta-
nulok én se csecsemőgondozónak, se óvó néninek. Igenis tanító leszek. Tanyai tanító. 
Mert  ha  egyszer  kikerülök  egy  tanyára,  ott  nem  parancsol  senki.  Még  legjobban 
olyan helyen szeretnék tanítani, ahol csak alsó tagozat van, és nincs is több tanító. 
Mert ha már még egy van, én annak se nézném el, hogy verje a gyerekeiket, akiket én 
tanítottam négy évig.

Sóhajt egy kicsit, szokása ez a kicsi sóhajtás.
– Csak az nem biztos, hogy akkorra még lesznek ilyen kis iskolák. Mert van már 

olyan hely, ahonnan a tanyai gyerekeket kollégiumba viszik, hogy rendes, osztott is-
kolába járhassanak. És az még négy év, amíg leérettségizem, utána meg három a fel-
sőfokú tanítóképző Nyíregyházán. Azt már rendes, nappali tagozaton végzem el, ad-

41



digra az öcséim is keresnek, és fölvesznek diákotthonba. Mert Nyíregyházán direkt 
falusi meg tanyai tanítókat képeznek ki.

Ez úgy tervez, mint Árpád – gon-
dolja Szöszi elismeréssel –, olyan pon-
tosan  és  olyan  messzire.  Meg  olyan 
magabiztosan is. Amilyen nyuszi volt 
az osztályban,  amikor nem merte le-
vetni  a ballonját  az úttörőblúz miatt, 
és  a  fiúk  kinevették,  most  valóságos 
kis  oroszlán.  Egyedül  akar  tanítani 
egy  iskolában,  csak  azért,  hogy  ne 
kelljen megharapnia a tanítótársát, aki 
talán  nem  vallja  az  ő  elveit.  Szöszi 
nem is állja meg, hogy egy kicsit meg 
ne csipkedje.

–  Azért  az  csak  jó,  ha  néhány  év 
múlva már nem lesznek olyan kicsi is-
kolák, ahol egy tanító tanít mindent!

– Persze, hogy jó – ismeri be Ilonka. 
– De gondold csak el, ha az ember be-
kerül,  mint  kezdő  egy  testületbe… 
Megint  csak hallgass  a  neve!  Hallot-
tad, mit mondott tegnap Bors tanárnő!

– Kicsi a Bors, de erős – tréfál Szö-
szi. – Te csak ne féltsd azt!

Éppen oda is  értek  a  Deszka utca 
11. elé. Olyasféle ház, mint az övék a 
Tégla utcában, csak kisebb, két ablak 
van az utcára.  A drótkapu nincs  be-
zárva,  de  kutyát  tartanak,  egy  kis 
korcs piszkosfehéret, amelyik lehet fi-

atal is, de nagyon öreg is. Éretlen ugatással rohanna rájuk, majd megfojtja magát a 
láncon, amivel megkötötték. Ilonka megy elöl, mert látja, hogy Szöszi még így is fél 
egy kicsit a kutyától, és rászól: kuss, te! Ahogy megkerülik a ház sarkát, egy sapkás 
kis öregembert látnak. Kövérkés, alacsony, az arca színén meg a kezén látszik, hogy 
már gyenge. Egy nyulat tart a kezében, fehéret, piros szeműt, a fülénél fogva. Ott áll 
ugyanis a nyúlketrec előtt.

– Jó napot kívánok – köszön csengőn Ilonka, mint valami postás. – Az iskolától jöt-
tünk, Vendeléket keressük.

– Örvendek, Tímár – mondja a kisöreg, és visszateszi a nyulat a ketrecbe, hogy ke-
zet nyújthasson. De akkor meg eszébe jut, hogy talán nem illik a nyulas kezével, csak 
tessékeli befelé a vendégeket. Nagyon szívélyes, mintha még örülne is, már az ajtó 
előtt mondja, hogy az ő lánya Vendelné. A babaszemfestő – jut Szöszi eszébe.

A verandáról itt is mindjárt a konyha nyílik, ott ül a család, egy szemüveges, vas-
kos, Váradi nagymamaforma öregasszony meg egy kövér, vörös hajú fiatal. Az öreg-
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asszony fürgén kel fel, de a fiatal nehézkesen, megkapaszkodik az asztalban. Mind-
járt látszik, hogy valami baja van a lábának, talán azért olyan kövér szegényke.

Pedig az arca szép. Az asztalon meg ott vannak a babaszemek. Rengeteg baba-
szem, párosával, valami műanyagféle ívvel összekapcsolva, hogy legjobban a hamis 
fogsorra hasonlítanak, amilyet Szöszi sokat látott a mamája férjének szekrényében.

Barátságos konyha, barátságos család. Mindjárt hogy mivel kínálhatnák őket, és 
hiába tiltakoznak, rögtön odateszik a teáskannát a zománcozott tűzhelyre, abban fű-
tenek is, jólesik már estefelé. Bemennének, a szobába, de ott egy kicsit nyirkos, északi 
fekvésű, mint Szösziék utcai szobái. Ha szeretik a teát málnaszörppel? Olyat még 
nem ittak? No, majd megkóstolják, saját főzésű málna, még saját termésű is.

A fiatalasszony egy nagy, ügyes fadobozba rakja el a babaszemeket meg a finom 
ecseteket. Hiába kérik, hogy csak dolgozzék tovább, még szeretnék is látni, hogyan 
csinálja. Ó, az nem érdekes, mondja Vendel Jánosné született Tímár Józsa, ez csak 
olyan babramunka, és mégis mindent elrak, a dobozt a kredencre teszi, és helyette az 
asztalra hoz egy tál rétest, almásat és diósat.

– És hol tanulta ezt a szakmát? – kérdi Ilonka.
– Ó, ez nem is szakma – szabadkozik a fiatalasszony –, csak úgy elkezdtem, már 

régen…
– No, csak ne szerénykedj – mondja a mamája. – Mindenki azt mondja, valóságos 

iparművész az én lányom, senki nem tud olyan mosolygós és ábrándos baba-szeme-
ket festeni.

– Az régen volt – feleli bánatosan Józsa. – Most mindig olyan sírósra sikerülnek.
Egy kicsi csend támad. A látogatók nem merik megkérdezni, hogy hol van a férj, a 

vő, a villamoskalauz. Nem lehet ajtóstul! A néni kínálgatja őket, de olyan erős szívé-
lyességgel, hogy muszáj megenniök egy-egy rétest, valósággal nekik nyomja a régi, 
virágos porcelán tálat. No, aztán köhent egyet a bácsika, és ő kezd beszélni. Ő már 
megmondta a lányának, hogy legalábbis be kellett volna mennie az iskolába, az úgy 
lett volna illő; megköszönni, hogy felvették, de hát a körülmények úgy alakultak… 
Nem mondja, hogyan. Legalább egy lapot írhatott volna, hogy ne várják, ne számít-
sanak rá. Mert az ő lányának, amint látják, nehezére esik a járás.

– Csípőficammal született szegénykém – szól közbe a mama, és könnybe lábad a 
szeme. – Hároméves koráig le se vették róla a gipszet, aztán újra visszatették.

Megint a bácsika veszi át a szót, talán úgy gondolja, hogy ő rövidebbre fogja, de 
neki sem sikerül. Ő nyugdíjas, de azért most is bejár a bőrgyárba, mert ott dolgozott 
negyven évig, bőripari munkás. És szervezett munkás 1919 óta. Harmincöt éve él 
együtt a feleségével is, de sokáig gyerektelenek voltak, Józsájuk tizenöt évi házasság 
után született. Igaz, sokat betegeskedett, de azért bátran mondhatja, sok-sok örömük 
volt a lányukban. Mindig olyan szelíd volt és okos, már kicsi korában is, megmondja 
itt, előtte. Nézzék meg ezeket a könyveket itt, ezen a két polcon… Ezek mind az ő 
könyvei,  de a könyvtárból  is  folyton hordja őket,  maga sem tudná megmondani, 
hány könyvet olvasott el életében. Az általános iskolában is mindig első tanuló volt. 
Még olyan évben is, amikor betegség miatt hónapokat mulasztott, tiszta ötös bizo-
nyítványt hozott haza.

– Tanult volna tovább, hogyne tanult volna, amilyen jó feje van – veszi vissza a 
szót a néni, legalább egy kis időre, de hát éppen amikor a nyolc általánost elvégezte, 
a szívével betegedett meg. Szívizomgyulladást kapott. Aztán amikor felépült, az ura-
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mat nyugdíjazták, így hát elkezdte ezt a babaszemfestést, hogy nem lehet örökké a 
szülei terhére…

– Miért? Nem tudunk mi megélni a nyugdíjból? – hallgattatja el feleségét a bácsi-
ka. Majd a vendégekhez: 

– Külön ötszáz forintot is kapok, amiért bejárok és segítek, a fiatalokat tanítom. 
Zöldség, gyümölcs megterem a kertünkben. Miattam tanulhatna a lányom. Inkább az 
idegei miatt tesz jót neki, hogy mégis dolgozik valamit.

Nem is nehéz dolog ez a népnevelés – gondolja Szöszi. Csak hallgatni kell, nem is 
jutnak szóhoz, az öregek kapkodják egymás szájából. Mert a fiatalasszony is hallgat, 
akár a vendégek, még mélyebben. Mert Ilonka egyszer-egyszer még közbe is kérdez. 
Például, hogy kinek festi a fiatalasszony ezeket a babaszemeket.

– Hát a babagyárnak – mondja a mama.
– És ideküldik? El is küldenek érte?
– Egy héten egyszer bemegy a lányom – mondja a bácsi. – Olyankor viszi is, hozza 

is a munkát. Jó is az, ha kimozdul, csak hízik szegénykém, pedig annyit eszik, mint 
egy kanári. Az 52-es villamosig csak elsétál.

– Bár soha ne ült volna föl rá – sóhajt közbe az öregasszony.
– Mire? – kérdi Ilonka.
– Az 52-esre – magyarázza a papa. – Mert azon járt a vőm. Ott ismerték meg egy-

mást. Az én lányomnak, ugye, nehéz a felszállás, hát amikor látta, hogy ott áll a meg-
állóban, leugrott és fölsegítette. Így kezdődött az ismeretség.

Most Szöszi szeretne közbeszólni, de az nagy tapintatlanság lenne. Mert ha kér-
dezne valamit, azt kérdezné: hogyan lehet az, hogy mindig épp azon az 52-esen uta-
zott, amelyiken Vendel János teljesített szolgálatot? Hiszen annyi sok 52-es szaladgál, 
mindegyik három kocsival és minden kocsin másik kalauzzal.

De minek kérdezni? Úgyis kiderül minden!
Megint a mama szól közbe. Hogy hát persze a lánya is hibás, mert jó, egyszer-két-

szer véletlenül találkoztak, azt elhiszi, de aztán már alighanem a lánya is segített an-
nak a véletlennek. Addig ácsorgott a rossz csípejével ott a megállóban, míg meg nem 
látta azt a félrecsapott, fickós kalauzsapkát kihajolni a középső kocsi peronjáról.

No, aztán már rövid és egyenes út vezetett az anyakönyvvezetőig. Eleinte még 
örültek is neki, meséli a papa. A fiúnak se apja, se anyja, állami gondozott volt. Tisz-
tességes kenyeret adott az állam a kezébe, a nyolc általánost, is elvégezte. Otthont ka-
pott Tímáréknál, méghozzá nem is akármilyent. Megmondhatja akárki, ebben a ház-
ban soha egy hangos, egy durva szó el nem hangzott, békességben és szeretetben él-
tek. Igaz, eleinte a fiú is rendesnek, hálásnak mutatkozott, maga megmondta, hogy 
anyát meg apát is kapott a feleségével, ők meg, a szülők, örültek a lányuk boldogsá-
gának. Mi tagadás,  maguk sem hitték volna, hogy a lányuk valaha férjhez megy. 
Mert igazgyöngy, ami a szívét, lelkét illeti, de hát mégiscsak beteges teremtés, ő bi-
zony sohasem járhatott bálba, mulatságba, mint a többi. És mennyire szerette azt a 
gazembert, mennyire tudta szeretni!

– Az volt a baj, az volt a legnagyobb baj, hogy túlságosan is szerette, mindent elné-
zett neki – sóhajtott a mama.

Szöszi arra gondol, hogy ez a néni nemcsak kívülről emlékeztet a nagymamára. 
Ezt most majdnem úgy mondta, mint a nagymama azt, hogy ő nagyon is szabadjára 
engedi a férjét. Az is furcsa, hogy mindent az öregek mesélnek el, a fiatalasszony 
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egyre mélyebben hallgat, nem is néz föl, a rétesmorzsákat kapargatja össze az abro-
szon. Milyen, szép, elvékonyodó ujjú, fehér keze van! A körme is ápolt, halvány ró-
zsaszínű, ovális.

Ilonka megkérdi, mikor kötöttek házasságot. Hát májusban! De nem tartott a bol-
dogság egy hónapig se. Eleinte csak kisebb bajok és hazugságok derültek ki, a fiú 
nem tudott  a  fizetésével  elszámolni,  ha kimaradt,  mindig a barátaira  hivatkozott. 
Ahogy ez már lenni szokott. Amikor meg a lelkére beszéltek, visszaszólt, eleinte még 
hangfogóval, aztán egyre szemtelenebbül. Még azt is megkapta tőle az anyósa: mi 
köze hozzá? A következő fizetéséből még kevesebbet adott le.

– Nemcsak a pénzről volt szó – magyarázza a papa.
– Nem haltunk volna éhen az ő fizetése nélkül se, de hát élősködésre csak nem ne-

veljük a vejünket?
– Én már akkor átláttam a szitán – folytatja a, mama.
– Azt hitte a fiatalúr, hogy jó bolondot fogott bennünk. Nem a lányom kellett en-

nek, hanem az ingyenkoszt meg az ingyenmosás, hogy az ingyenlakásról ne is be-
széljek.

Szöszi látja, hogy a fiatalasszony arca megrándul. Hát hogyne! Ha igaz az, amit az 
anyja mond, akkor őt nem is szerette a férje, csak érdekből vette el. És még ha van is 
ebben valami, még ha igaz volna is, nem szabadna ezt a fiatalasszony előtt ilyen kí-
méletlenül kimondani.

De hát a mamának, sőt a papának is más a véleménye. Nem azért húzták ki annyi-
szor a halál torkából egyetlen leányukat, hogy egy ilyen huligánnak a prédája legyen. 
Azt ők el sem tudják mondani, micsoda pokollá vált az életük Vendel Jancsi urasko-
dása idején. Még arra sem hajlandók, hogy elismételjék azokat az ocsmány szavakat, 
amelyek elhangzottak az ő tisztességes falaik között annak a börtöntölteléknek a szá-
jából. Higgyék el, az úgyis ott végzi a börtönben. Jól kimutatta a foga fehérét!

Szöszi számol magában. Ha májusban esküdtek, és most, szeptember végén itt tar-
tanak, akkor csakugyan nem tarthatott a boldogság sokáig. De az a bizonyos pokol 
sem. Hiszen júniusban kellett beiratkozni az esti iskolába, akkor még úgy volt, hogy 
szeptembertől együtt járnak. Most váratlanul ő tesz fel egy kérdést:

– És mikor dobták ki?
Erre gyors csönd támad, a papa és a mama csak bámul a kérdezőre, és hirtelen 

megszólal a fiatalasszony, igen halkan:
– Ő ment el. Augusztusban.
– Hál’ istennek – szólal meg kisvártatva a mama, és egy kicsit feddőn néz annyira 

szeretett lányára. Ez van a nézésében: ha magától el nem megy, akkor még most is itt 
volna, miattad sohasem tehettük volna ki a szűrét.

Most már fölösleges, hogy tovább meséljék a történteket. Különben is, a málna-
szörpös tea megfőtt, még tört málnamagok is vannak benne, de jó édes, illatos. A 
mama nagy, két és fél decis bögrékbe tölti, és mindjárt mondja, hogy jut ám még, 
akár három bögrével.

Ilonka, hogy végre a tárgyra térjenek, amiért igazában idejöttek, azt mondja: hát, 
ha így áll a dolog, akkor még úgy se érti, hogy miért ne járhatna iskolába a fiatalasz-
szony. A papa rögtön helyesel neki: ő is mondta ezerszer, hogy annál inkább el kelle-
ne járnia, ott a többi fiatal között hamar elfelejtené a férjét. A mama pedig szemrehá-
nyóan: ez csak ül, ül itthon, gunnyaszt, nem beszél.
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És sírósra festi a babaszemeket – gondolja Szöszi.
– Pedig olyan érdekes az iskolában – mondja élénken és buzgón Ilonka. És elkezd 

mesélni a tanárokról, először Ödönfiről, hogy az milyen vicces ember, aztán Kristóf-
néról, aki a biológiát, vagyis a növénytant tanítja, egy kicsit süket, de titkolja, és hogy 
ne vegyék észre, még a szokottnál is halkabban beszél, majdnem suttog, az osztály-
nak annyira kell fülelnie, amikor a sejtekről magyaráz, mintha csupa süket ülne a pa-
dokban.

Vendel Jancsi felesége fel is néz, halványan el is mosolyodik, méltányolja a buzgal-
mat, még meg is kérdi:

– Az elvtársnő, ugye, Szabolcs megyei?
Megismeri a tájszólását, ő sokat olvasott Móricz Zsigmondtól, az is Szabolcs-Szat-

már megyéből való, tiszaháti. Ilonka ezen még inkább fellelkesül, lám, ez csakugyan 
okos, művelt teremtés, igazat mondtak róla a szülei, valóságos főnyeremény volna az 
I/D-nek, ha sikerülne megnyerni.  És most már Bors Lenkéről beszél,  hogy abban 
mennyi a lelkesedés. Örülhet az az osztály, amelyiknek ilyen főnöke van. Ízig-vérig 
mai, modern, felvilágosult pedagógus!

Szöszi nem szól, nincs is szükség rá, Ilonka ezt jobban érti, nemhiába készül taní-
tónak, annak is született. De azért sem szól, mert biztos abban, hogy minden hiába. 
Vendel Jánosné Tímár Józsa nem jön iskolába a férje nélkül, mert el van törve a szíve. 
És azt Ilonka nem tudja meggyógyítani! Ilonka ezt nem értheti, mert okos lány, de 
szerelmes még biztosan nem volt, nem ismeri, milyen az. De Körmendi Árpádné már 
ismeri. Amikor háromheti házasság után a férje otthagyta, elköltözött a kalyibából…, 
neki is majdnem eltörött a szíve. Nem is vette észre mindjárt, először úgy gondolta, 
nem is baj, úgyse akart férjhez menni, most majd folytatja a lányéletét, ahol abba-
hagyta. De ahogy teltek a napok, mindig rosszabb lett, semmi és senki nem érdekelte, 
összeveszett  az  első  segéddel,  csakhogy otthagyhassa az  üzletet.  Még az imádott 
szakmája sem kellett neki, az apróhirdetéseket böngészte az újságban, hogy vidékre 
megy valami nehéz munkára. Meg egész nap csak ődöngött, egyik moziból ki, a má-
sikba be.  Nem is tudja,  mi történt volna vele,  ha Árpád egy délutánon, amikor a 
nagymama éppen paradicsomot főzött be télire, be nem állít, és le nem ül a sámlira, 
mint egy halálos beteg. Még azt sem tudná megmondani, hogy miért jött vissza. Igaz, 
Zsuzsi, a sógornője próbálta békíteni őket,  de nem az használt,  hanem inkább az, 
hogy Árpád maga is szenvedett, mint egy kutya, és végül belátta, hogy mégis jobb a 
feleségével, mint nélküle. Egy férfit is kikészít a szerelem, nemhogy egy gyönge nőt. 
De hát honnan tudná ezt Török Ilonka? Neki még szabad a szíve, a testvéreit, a szüle-
it szereti meg a pulyákat a bölcsődében.

Ha Ilonka ismerné a szerelmet meg a szerelmeseket, akkor észrevenné, hogy hiába 
beszél. Abból vehetné észre, hogy Vendelné olyan szelíden hallgatja, hogy nem is til-
takozik nagyon erősen, csak amikor a végén Ilonka nekiszegezi a kérdést, hogy ugye, 
eljön az iskolába, alig észrevehetően int nemet azzal a szép, szomorú fejével, és azt 
mondja:

– Nem bírok…
És olyan a szeme, mintha ő maga festette volna, mint a szomorú babákét.
Végül is el kell búcsúzniok, nagyon késő van, megettek még egy rétest, megittak 

még egy bögre málnaszörpös teát, a bácsika kikíséri őket a kapuhoz, nagyon megkö-
szöni, hogy eljöttek, sőt még azt is mondja, jöjjenek el máskor is. Ilonka meg is ígéri, 
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hogyne, eljönnek még, nem nyugosznak bele az elutasításba, talán már jövő vasár-
nap.

Amikor aztán kettesben maradnak a néptelen, sötét kis utcán botladozva, Szöszi:
– Ezt kár volt ígérned. Én nem jövök el. Csak kínozzuk szegényt.
– Hát akkor majd én magam jövök el – így Ilonka, egy kicsit mérgesen. – Azért, 

mert egyszerre nem sikerült?
– Tudod, mit mondok? – és Szöszi megállt. – Ha mindenáron vissza akarod hozni, 

akkor csak a férjével együtt. Nekem elhiheted! Ehhez én jobban értek!
– Hogyhogy? Jobb, ha elfelejti azt a gazembert.
– Nem felejti el!
– És ezt te honnan tudod?
– És te honnan veszed, hogy elfelejti? Különben is, Bors Lenke azért küldött min-

ket, hogy Vendel Jánost és feleségét hozzuk el az iskolába. Nem pedig csak Vendel-
nét.

Ez hatott. Ilonka meghökkenten nézett Szöszire, aztán visszafordította a fejét a ház 
felé, ahonnan eljöttek.

– Menjünk vissza? Kérdezzük meg, hogy hol lakik?
– Én már nem megyek sehova, otthon már azt hiszik, hogy elvesztem – felelte Kör-

mendiné. – És mozijegyünk is van, még szerencse, hogy az utolsó előadásra. Külön-
ben sem olyan egyszerű, mint te gondolod.

– Szóval ne csináljunk semmit?
– Előbb még gondolkodni kell. Elmondjuk az egészet Lenkének, aztán ő is segít 

gondolkodni.
– Én nem hiszem, hogy ezek az öregek hazudtak volna. Ha ők azt mondták, hogy 

gazember meg huligán…
– Azt hamar rámondják valakire. Például te is rámondhatnád Ádám Ferire, mert 

odaült melléd, és szemtelenkedett.
– Ugyan – mondta Ilonka. – Az én Jancsi öcsém is megcsinálta, amikor kiküldték, 

hogy  szántsa  be  a  leszüretelt  dohánykórót,  összevissza  rohangált  a  traktorral,  és 
ijesztgette a lányokat, akik a birkaakol mellett beszélgettek.

– Akkor miért ijedtél meg annyira Ádám Feritől?
– Mert az ittenieket nem ismerem. A tanyán, az más. Ott mindenki ismeri egymást 

– felelte Ilonka. – De ha már előhoztad, akkor megmondom: azért azt nem kellett vol-
na, hogy utána dobtad a pénzt!

– Gyere el velünk moziba – felelte Szöszi. – Talán kapunk még egy jegyet. Egyes 
jegyet a mozi előtt is szoktak árulni, olyanok, akiknek nem jött el a partnerük. De Ár-
pádnak ne beszélj erről a pénzdologról!

– Akkor jó – nyugodott meg Ilonka. – Ha nem mered megmondani neki, akkor 
biztos, hogy megbántad!
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Bors Lenkének az volt a véleménye, ha végére akarnak járni ennek az ügynek, ak-
kor beszélniök kell Vendel János villamoskalauzzal is. Persze, nem maguknak – tette 
hozzá –, majd egy férfit vagy fiút kell küldeni, az is lehet, hogy ő maga megy el, ha 
egy kis  ideje  lesz.  Szöszit  és  Ilonkát megdicsérte,  meg is  köszönte a munkájukat, 
vagyis úgy tekintette, hogy befejezték. Mert az már nem kötelessége az osztálybizal-
minak és segédjének, hogy tönkrement házasságokat hozzon rendbe. Ez meghaladná 
erejüket.

Ez mindjárt hétfőn, még tanítás előtt történt, a folyosón, és aztán mindenféle más 
történt, egy kicsit el is feledkeztek róla.

Első óra biológia, azt Kristófné tanítja, akiről Ilonka Vendelnének is mesélt. Ötve-
nen felüli, kellemes megjelenésű asszony, még külön is ügyel arra, hogy könnyed és 
rugalmas legyen a járása. De nem azért, mert talán tetszeni akarna a férfiaknak, de-
hogyis, nem olyan fajta, nagyon is szolid és finom, csak biztosan az öregség ellen 
küzd ezzel a járással, mint ahogy a süketsége ellen a túlságosan halk beszéddel.

Alig lépett be, még be sem csukhatta maga mögött az ajtót, egy kendős néni jött be 
utána, hálószatyorral a kezében. A hálószatyorban könyvek és füzetek voltak. Piros 
arcú,  kék szemű néni,  nem is öreg,  biztosan fiatalabb Kristófnénál.  Hangosan kö-
szönt.

– Kit tetszik keresni? – kérdezte tőle halkan a tanárnő.
– Ugyebár, ez az I/D osztály? – kérdezte vissza ugyanolyan halkan a néni. Azt hit-

te szegény, itt így illik beszélni.
Szegény Kristófné csak bámult rá, egy szót sem értett.
A néni pedig szép, nyíltszívű mosollyal és nagyon tiszteletteljesen mondta tovább 

a magáét:
– Én Cseri Jánosné vagyok, Babai Zoltán édesanyja… Ugyanis ez a legnagyobb 

fiam, még az első házasságomból való. A fiam hajós. Uszályon. Mivel most nagyon 
alacsony a Duna, ott ragadtak szegények Romániában, Turnu Severinben. Különben 
már itthon lenne, és a télen át itthon is marad, jár majd ő rendesen iskolába. Megvan 
benne az akarat a tanulásra. Azt írta, tegyem meg azt, hogy amikor csak időm van, 
járjak helyette én, és jegyezzem fel, amit tudok. Hogy ne maradjon el annyira. De 
most is utolsó percben értem ide, mert baromfigondozó vagyok Vecsésen, és a csirké-
im az utolsó pillanatban szétszaladtak…

Most, most tör ki mindjárt a röhögés a fiúkból, a két hátsó sarokban már mocorog-
nak.  Mit  tesz  ilyenkor  egy  osztálybizalmi?  Megpróbálja  megmenteni  a  helyzetet, 
megelőzni a botrányt. Felállt, és jő hangosan, tagoltan azt mondta:

– A néni a fia helyett jött iskolába. Tessék megengedni, hogy itt maradjon és je-
gyezzen. Tessék megnézni a névsorban, az elején ott van Babai Zoltán. Tényleg be-
iratkozott, és ha az édesanyja itt van, akkor talán nem is kell beírni hiányzónak.
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Szerencsére a néni közben észbe kapott,  előkereste a szatyrából a fia levelét, és 
odaadta a tanárnőnek. Kristófné csendben olvasta, közben átszellemült az arca, aztán 
boldog mosollyal nézett a nénire, úgy mondta:

– Ez nagyszerű!  Igen, ez igazán nagyszerű! Gratulálok a fiához, és a fiának az 
édesanyjához! Tessék helyet foglalni. Ahova tetszik.

A néni pedig fürgén körülnézett, aztán fölfedezett egy helyet az ajtó melletti pad-
sorban, a húsz éven aluli fiúk között, gyorsan odaszaladt és leült, hogy ne zavarja to-
vább az órát. Mit tud ő arról, hogy egyneműek meg különneműek! Ezek mind az ő 
gyereke osztálytársai.

Még jó is – gondolja Szöszi –, legalább nem mernek rendetlenkedni, a néni vigyáz 
rájuk.

Ma doktor Szemesné is eljött, de csak a második órára futott be. Csak azért hiány-
zott kétszer, mert beteg volt a kisebbik fia, Szabolcska. Hogyhogy Szabolcska? – kér-
dezte. Szöszi. Hát úgy, hogy Szabolcsnak hívják, és mert még kicsi, becézik. Amikor 
látta, hogy már más ül Körmendiné mellett, rögtön felajánlotta, hogy ő két paddal 
hátrább megy, ott is van hely. Talán éppen a babaszemfestő Vendelnéé? Ugyan, saj-
nos, van még elég üres hely az osztályban.

Ilonka még becsengetéskor is nevetgélt azon, hogyan lehet egy gyereket Szabolcs-
kának hívni. Az először is megye, másodszor is egy költő. A jókedve Szöszire is rára-
gadt, és éppen amikor Vadrózsa belépett, odasúgta:

– Jó, hogy Nyíregyházának nem keresztelték!
Ilonkának ezen annyira kellett nevetnie, hogy befogta a száját, és majdnem egé-

szen a padra hasalt.  És csak úgy remegett az a gyönyörű kontya. Már nagyon jól 
megfésüli egyedül is. Még szerencse, hogy Vadrózsa, ha nem muszáj, rá sem néz az 
osztályra. Különben is behozta a röpdolgozatokat, és odaadta ifjabb Kobler Henrik-
nek, mert az az első padban ül, hogy ossza ki. Ő maga csak annyit mondott:

– A dolgozatok eredménye lesújtó, elvtársak. Jelest csak kettőnek adhattam. Van 
ugyan még egy harmadik hibátlan dolgozat is, de az szemmel láthatóan másolás, és 
mint ilyen, egyest érdemelt. Ezen kívül még tizenegyen dolgoztak elégtelenül, a töb-
biek nagy része is csak az elégséges szintet érte el.

No, bumm – gondolta Szöszi –, hát észrevette! Biztos volt abban, hogy ő kapta az 
egyest a másolásért. Micsoda vészmadár ez! Olyan tragikus hangon beszél, mintha 
gyászhírt közölne. Ezek szerint az egyik jeles Ilonkáé, a másik meg… Lehet, hogy 
Ádám Ferié? Mert több jel mutat arra, hogy ez a kettő lesz az osztály vitán felüli leg-
jobb tanulója. Vagy. Zelenák kapott jelest, aki olyan büszke a négy polgárijára?

Kobler Henrik most tette elébe a papirost. Az első oldalon nincs is rajta semmi pi-
ros tinta, csak a saját áthúzása, az elrontott számolás, ahol százzal osztott hatvan he-
lyett. A másodikon sincs javítás, csak alul, ahol egy nagy piros egyesnek kellene len-
nie, egy szép, formás, piros ötös nevetgél, és alatta a tanár kézjegye, egy nagy R.

Csak bámult, nem értette.
Felállt Zelenák, és azt mondta: 
– Tanár úr, kérem, én miért kaptam csak négyest? Egyetlen hibám volt, az is csak 

elírásból.
– Sajnálom – mondta a tanár. – Ötöst csak hibátlan dolgozatra adok.
Most Ilonka is megkapta a maga irkalapját, kinyitotta, elsápadt. Szöszi belenézett. 

Javítás sehol. De a végén, azon a helyen, ahol az ötösnek kellene lennie, egy horgas 
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piros egyes. És hogy félreértés ne essék, kétszer aláhúzva: „Másolás!!!” Így, három 
felkiáltójellel.

Tétovázás nélkül ugrott fel.
– Tanár úr, kérem, tévedés történt. Én másoltam le a példákat Török Ilonáéról, és 

nem ő az enyémről. Nekem jár az egyes, és neki az ötös.
A tanár a tábla előtt állt és írt. A helyes megoldásokat írta fel a javításhoz. Most 

hátrafordult, és közönyösen nézett végig a számára ismeretlen fiatalasszonyon, aki-
nek remegett a szája az izgalomtól.

– Miféle lovagiaskodás ez?
– Nem lovagiaskodás – kiáltotta Szöszi majdnem sírva. – Hát tessék megnézni!
Felkapta Ilonka dolgozatát, és a magáéval együtt kivitte, oda a táblához, még ha ez 

talán fegyelmezetlenség is.
– Tessék nézni – magyarázta és mutogatta, először a magáét. – Csupa kriksz-k-

raksz, áthúzás, mert eltévesztettem… És most tessék nézni Török Ilonáét… Tiszta, 
mint az arany… Sehol egy javítás…

– Látom – feleli a tanár. – Éppen ezért feltételezhető, hogy az másolt, aki ilyen tisz-
tán dolgozott. A magáén munka látszik. Engem a külalak nem érdekel. Kérem, elv-
társnő, menjen a helyére. Én nem változtatok az osztályzaton. Tanulják meg ebből, 
hogy a másolás mindenképpen káros dolog. Mindenki vonja le belőle a maga követ-
keztetéseit.

És visszafordult a táblához, írt tovább.
Szöszi bénultan nézte a fehér köpönyeges hátat, aztán elkezdett sírni. Könnyei rá-

hullottak az irkalapokra, összemaszatolták Ilonka gyönyörű írását is. Sírva ment a 
helyére, mint egy kölyök, mint egy… Ugyanúgy sírt a tehetetlenségtől, mint a fia szo-
kott.

Ilonka átölelte, simogatta a karját, suttogott:
– Nem baj, no… Hagyd már abba. Nekem semmi ezt kijavítani.
Óra után megint bent maradtak az osztályban, csak ők ketten.
– Én ezt úgyse hagyom. Olyan nincs – mondta Szöszi dúltan. – Szólok az osztály-

főnöknek, de ha kell, az igazgatónak is.
– Dehogyis szólsz!
– De ez becsületbe vág, nem érted?
– Ne butáskodj! Az osztály előtt tisztáztad magad. Nagyon rendesen viselkedtél. – 
– Hogy én mekkora nagy hülye vagyok! – tört ki Szöszi gorombán. Mert az ember 

önmagához is lehet goromba, sőt durva is. És neki minden oka megvan erre. Nem 
azért,  mert  lemásolta  Ilonka dolgozatát,  ez  a  kisebbik  hülyeség.  A nagyobbik  az, 
hogy nem maradt ki az iskolából az első héten, és a még nagyobb, a legnagyobb, 
hogy egyáltalán beiratkozott. Hogy engedelmeskedett a férjének.

– Ne használj ilyen csúf szavakat – utasította rendre Ilonka.
– Te meg ne dadáskodj. Nem vagyok a pulyád! 
Ilonka elhallgatott, egy kicsit megsértődött, Szöszi pedig megbánta, hogy úgy rá-

szólt; most mit veszekszik vele is? Nem elég, hogy egyest kapott szegény miatta? És 
hirtelen átlátta, hogy nem mehet az osztályfőnökhöz ezzel, pláne az igazgatóhoz, ez 
megint csak olyanféle feltűnősködés volna, mint amikor ki akarta fizetni aprópénzzel 
Ádám Ferit. 

Aztán Ilonka:
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– Majd olyan napokon, amikor nincs iskola, elmegyek hozzátok. Tanulunk együtt. 
Tanulok veled számtant. Ájájt is etetem – tette hozzá kecsegtetően.

Ha Ájájt nem említi, és nem így, akkor Szöszi talán megint ráripakodik, hogy mit 
gondolsz, még majd házitanítót is fogadok, annyira fontos nekem ez a buta iskola? 
De a fia mégiscsak a gyöngéje.

Nyílt az ajtó, belépett Zelenák osztálytárs, kezében egy megvonalazott ívpapíros-
sal és gondterhelten.

– Hány jegyet óhajtanak szombat estére, a „Bánk bán”-hoz?
– Most ez a legnagyobb gondom – mormolta félhangosan Körmendiné. – Te csak 

menj el! – szólt Ilonkára.
– Nélküled? Még soha életemben nem voltam színházban.
– Épp azért. Én már eleget voltam.
Ez persze nagy hazugság, mert meg tudná számolni két kezén, majdnem az egyi-

ken, hogy hányszor volt színházban egész életében. Iskolás korában néhányszor el-
vitték az Úttörő Színházba, három forintért, közel is volt hozzájuk. A nagymamáék-
kal volt a „Csárdáskirálynő”-nél, Árpáddal pedig… Mindig mondta ugyan, hogy kel-
lene venni színházbérletet, de ez csak elmaradt. Gyereket várt, aztán kisbabája volt. 
A Nemzetiben egyetlenegyszer látott valami Shakespeare-t, de csak arra emlékszik, 
hogy hosszú címe volt. És igen, a Madách Kamarában is voltak egyszer. Sőt az Ope-
rába is elvitte a férje, akkor állapotos volt, alig bírta végigülni az estét.

Zelenák szemrehányóan várakozott, most megszólalt:
– Én már láttam a „Bánk bán”-t az Operában is. Televíziónk is van – tette hozzá 

nyomatékkal. – Mégis elmegyek. Mert ez egyben ismerkedési est is. Utána leülünk 
valahova egy pohár sörre. Mégis furcsa volna, hogy éppen az osztálybizalmi…

No, süsd meg – gondolta Körmendiné, és azt mondta:
– Hát, tessék felírni egyet nekem is.
– És a férjed? – kérdezte Ilonka.
– Családtagok – mondta Zelenák, miközben tintaceruzával írt  valamit az ívre – 

csak akkor jöhetnek, ha marad jegy. Tehát akkor egy Körmendi névre, egy pedig… 
Hogy is hívják az elvtársnőt? Tatár Júlia?

– Török – felelte Ilonka, és harapdálta a száját, mert már megint nevetnie kellett 
volna. A keresztnevét nem is javította, az nem számít. Írjon Zelenák, amit akar.

És rögtön elkezdte, hogy neki van ám ünneplő ruhája, világoskék szövet, két éve 
készen vették Nyírbátorban, de még tiszta új, nagyon vigyázott rá. Szöszi elképzelte, 
hogy az a nyírbátori ruha milyen elegáns és divatos lehet, de csak nyelt egyet. Akár-
milyen hiú is Ilonkára, mint saját alkotására, színházi ruhát még kölcsön sem adhat-
na neki, magának se nagyon van – A nagymama azt ajánlotta, hogy ráigazítja Szöszi-
re egy ősrégi kis taftruháját, a színjátszót, amit még tánciskolás kislány korában ka-
pott a mamájától. De Árpád másként rendelkezett. Szöszi vegye fel a szürke tropikál 
kiskosztümjét, amit tavaly ő választott neki. Kora ősszel még nem járnak a nők sötét 
ruhában, színházba sem. Persze, ő jobban tudja, mindent jobban tud. Eleget jár el a 
felesége nélkül az osztálytársaival, még bankettezni is szoktak év végén, a Gellért te-
raszán, ott biztosan táncolnak is. De azért soha nem vitte el a feleségét, azon a címen, 
hogy úgyis iskolai dolgokról beszélnek, Szöszi meg csak ülne ott egész este, mint a 
kuka. Mert a férje nem tud vele foglalkozni, az udvariatlanság volna az osztálytársak 
„felé”.  No persze,  a feleségével lehet valaki udvariatlan, még olyan mértékben is, 
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hogy otthon hagyja. Nagyon helyesli, hogy a felesége elmegy a színházba, egy szóval 
se mondta, hogy ne menjen, vagy hogy ő is szeretne menni.

Mégis, szombaton délután azt mondja a feleségének:
– Ha tudnám, hova mentek utána sörözni, bemennék értetek.
– Azt még én sem tudom – feleli Szöszi. – De majd hazatalálunk!
A többes szám Ilonkát jelenti, mert már szinte családtagnak számít. Mindenki ter-

mészetesnek tartja, hogy annyira odaszokott. Senkije nincs Pesten, olyan árva, mit ül-
jön egész este egymaga a bölcsőde konyhájában? Azon felül tanul is Szöszivel, első-
sorban számtant, fejébe vette, hogy Szöszinek meg kell tartania azt az ötöst, amit vé-
letlenül, tévedésből kapott a másolt dolgozatára.

Szombaton is ő jön el Szösziért, a nyírbátori kék szövetruhában. Elég vidékiesen 
fest, különösen azért, mert barna félcipőt visel hozzá, nincs más. No de legalább ma 
este megint Szöszi fésüli meg. Le is vetteti vele a ruhát a fésüléshez, és külön fáj a szí-
ve azért, hogy micsoda kis ócska delénkombinét visel. No, azt legalább nem látja sen-
ki. Hanem a frizuráját, azt megnézhetik! Olyan nem lesz még egy a színházban. Szö-
szi még újított is rajta, magasabbra, estélyiesebbre fésülte. Aztán megpörgette még 
Árpád előtt is, hadd csodálja meg a művét.  De Árpádnak ma nincs jókedve, csak 
annyit mondott:

– Miért nem adsz neki egy másik cipőt?
– Miért, ez nem jó? – csodálkozott a lány.
Szöszi elővette a világosdrapp cipőjét. De először is szűk volt Ilonkának, mert ő 

sokat járt ám mezítláb, széles a lába, meg a nagyujja hosszabb is. Különben sem viselt 
még tűsarkú cipőt. Marad tehát a barna, jó lesz az, nem akar ő elkelni Pesten, mondta 
nevetve. Szöszi meg nem tudta, mit gondoljon a férje borongós kedvéről. Csak nem 
féltékeny a bolond? Csak nem félti? Szerette volna odamondani neki: „Hát nem te 
akartad, hogy iskolába menjek? Ez azzal jár.” De hát ilyesmit csak akkor mondhatott 
volna, ha Árpád nyíltan kimutatja, amit érez. Erről azonban szó sincs. Csak elkísérte 
őket a villamoshoz, és még egyszer mondta:

– Lehet, hogy mégis bemegyek értetek, biztosan ott ültök le valahol a színház kör-
nyékén.

Ilonka mámoros elragadtatással élvezi nemcsak az előadást, hanem a színházat, 
még a folyosókat is. Kipirultan, előrehajoltan, mohón les minden szót a színpadról, 
szenvedélyesen tapsol azzal a kemény kis tenyerével. A szünetekben, mint egy kis 
megszállott, vándorol a régi nagy színészek szobrai között. Szöszit is magával von-
szolja, és félhangosan, áhítattal olvassa a nagy neveket a szobrokról. A nézőtéren pe-
dig, amikor felmegy a függöny, forrón megszorítja barátnője kezét, már a díszletek 
láttán is. Ez azt jelenti, hogy ő ilyen szépet még sohasem látott, és hogy boldog. Szö-
szit is elragadja ez az édes lelkesedés. Még soha nem élvezett így színházi előadást, 
mint most, Ilonkával együtt. Az ő szíve is elszorul a sápadt Melinda láttán. A Nagyúr 
vergődése ott a színpadon megérteti vele, amit a történelemórán tanul, meg azt is, 
amit Bors Lenke tanított az irodalom hivatásáról. Pedig nem is ért meg mindent, jó 
volna újra eljönni és végignézni. Mert ez szép és megrendítő.

Jó sok szék üres maradt körülöttük. Zelenák méltatlankodva mondja: a fiúk közül 
sokan megvették a jegyeket, de nem jöttek el. Ők nem kíváncsiak a „Bánk bán”-ra. 
Miért is? Inkább csörögni mennek. Csak nem fecsérlik el a szombat estét ilyen ha-
szontalanságra, mint Katona remekműve?
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Hanem Ilonka boldogságára mások is felfigyelnek, elsősorban persze Bors Lenke, 
aki ma megint nagyon elegáns, fekete ujjatlan ruhájában.

– Ha én lennék a Nemzeti Színház igazgatója, ennek a kislánynak legalább minden 
héten egyszer adnék egy szabadjegyet.

Még csokoládét is vásárol neki, mosolyogva kínálja. És Szöszi még attól félt, hogy 
lenézik védencét az ordenáré cipőért meg a nyírbátori ruháért! Még a csodálatos fri-
zuráját sem veszik észre, még az sincs olyan szép, mint az a lelkes szeme.

Előadás után átmennek az Emkébe. Szöszi feketét kér, Ilonkának még gyümölcsle-
vet is rendel. Nincsenek sokan, pedig még Kristófné is eljött velük, ő minden évben 
megnézi a „Bánk bán”-t, ha játsszák, és mindjárt ajánlja, hogy a jövő hónapban men-
jenek el együtt a „Kaukázusi krétakör”-höz, és tart egy kis előadást Brechtről, ő Né-
metországban is látta. Szöszinek már Árpádon jár az esze, nézeget is a bejárat felé. 
Majdnem bizonyos benne, hogy eljön, és itt meg is találja őket, elég közel vannak a 
színházhoz, csak persze nem söröznek. Egy kicsit azért bosszantja, hogy doktor Sze-
mesné például elhozhatta a férjét, egy magas, csinos, de kissé lányosan puha arcú fia-
talembert. Kiderül róla, hogy sebészorvos, és még az is, hogy autóval jöttek, vagyis 
Trabanttal.  Doktor Szemes maga mondja szerénykedve:  mióta autó a Trabant? És 
magyarázza Bors Lenkének: ő azért járatja iskolába a feleségét, mert a gyermekneve-
léshez  legalább  annyira  kell  a  magasabb  műveltség,  mintha,  teszem  azt,  gép-  és 
gyorsírónő volna valahol. Ezt kár volt mondania, mert Motika Olívia, a Hajasbaba is 
itt van, méghozzá fehérrel bélelt, vállpántos fekete csipkeruhában. Kár volt így kiöl-
tözni, fiúk alig vannak, csak Kobler néni tátott szájú Henrikje meg néhányan a húsz 
éven aluliak közül, például Szabó Bandi.

Henrik nem értette meg a darabot, nem tudja, miért ölte meg Bánk bán a királynét. 
Először az anyja magyarázza neki, kezét fogatlan szája elé tartva, aztán Zelenák osz-
tálytárs is segít. Bors Lenke folyton cigarettázik. Ilonkával beszélget. Ilonka még min-
dig révült, és azt mondja: akármilyen isten háta mögötti helyen fog is tanítani, egy-
szer, egyetlenegyszer felhozza majd a gyerekeit Pestre, a Nemzeti Színházba.

Szöszi megint a bejárat felé pillant; épp akkor lép be Ádám Feri és még négy másik 
fiú a katonaviselt osztálytársak közül. Még azt sem lehet tudni, véletlenül botlottak 
be ide, egy kis szombat esti cserkészés közben, vagy csakugyan őket keresték. Persze, 
azt mondják, ahogy odajönnek az asztalhoz. Jókedvük van, talán egy-két konyak is 
van bennük. Ádám Feri azt kérdi vidoran:

– No, kiunatkozták magukat?
Szöszinek most Ilonka arcára kell néznie, hogy milyen megkövült, csodálkozó ha-

raggal bámul a fiúra. Pedig Ádám Feri épp vele szemben ül le, odahúz egy széket 
Bors Lenke másik oldalához. Úgy tudja, az előadás csapnivaló. Nem az ország első 
színházában, de Kisbürgözdön sem állná meg a helyét, a színészek üresen deklamál-
nak, Tiborc pedig úgy béget, mint egy búbánatos birka. Ilonka elsápad. Bors Lenke 
azt mondja, közepes előadás volt, de ami Tiborcot illeti, az volt a legjobb, az ő játéká-
ban volt valódi mélység és pátosz. Ádám Feri újabb cigarettával kínálja az osztályfő-
nököt, maga is rágyújt, és azt mondja: a pátosz kiment a divatból.

– A pátosz, a valódi, nem mehet ki a divatból. Nincs neki alávetve – mondja Bors 
Lenke.

– Miért? A tanárnő szerint például Hemingwayben is van pátosz?
– Hogyne – mondja gyorsan a tanárnő. – Méghozzá forradalmi.
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– Ez felfogás dolga – mosolyog a fiatalember.
Szöszi egy szót sem ért az egészből, 

és valószínűleg Ilonka sem. De lénye-
get Szöszi is megérti: ez a fickó lecse-
püli, könnyedén szétfricskázza mind-
azt,  ami Ilonkát annyira lázba hozta, 
és  még  egy  kicsit  Körmendinét  is. 
Hogy mert ez egyáltalán idejönni? Ki 
hívta?  Ki  kérdezte  a  véleményét?  És 
Bors Lenke még vitatkozik vele, ahe-
lyett, hogy… Bors Lenkének is valami 
olyasmit  kellene  most  tennie,  mint 
Körmendinének,  amikor  utána  vágta 
a tizenkét forintot. Igenis hogy jól tet-
te!

Igaz, azért jól megadja neki. Ilyene-
ket mond:

–  Nézze,  Ádám  elvtárs,  Katona 
„Bánk  bán”-jának  semmi  baja  nem 
lesz attól, hogy maga divatjamúlt do-
lognak tartja.  Még azt is megkockáz-
tatnám, hogy Hemingway sem örülne 
a maga rajongásának, ő egészen mást 
tartott  értéknek  önmagában és  mun-
kásságában, mint amiért maga rajong. 
Hemingway is kibírja mindezt. Káro-
sodás itt csak magát éri.

– Ezt a károsodást én is kibírom – 
mondja a fiatalember, szép arcán még 
mindig azzal a fölényes, mégis oly kínos mosollyal. – Odainti a pincért, és csokoládé-
flippeket  rendel  a  hölgyeknek,  hármat.  Nyilván az osztályfőnöknek,  Ilonkának és 
Szöszinek, hiszen ők most itt külön kis társaság. És akkor megszólal Ilonka:

– Nekem, csak ne rendeljen, úgysem iszom meg.
De ezt úgy mondja, olyan fenyegetően, mintha azt ígérné, hogy az arcába önti.
– Pedig az jó édes, kislányoknak való – mondja a fiatalember. – Sőt kontyalávaló – 

teszi hozzá, és vet egy pillantást a gyönyörű frizurára.
– Miért jár iskolába, ha mindent jobban tud? Ha még a tanároknál is többet tud? – 

támad szenvedélyesen Ilonka.
– Iskolába azért járok – válaszol a fiatalember gúnyos hidegvérrel –, mert sajnos, 

érettségi nélkül nem vesznek fel a Színház- és Filmművészeti Főiskolára. Én ugyan 
meglennék a főiskola nélkül is, de hát nálunk csak az csinálhat filmet, akinek doku-
mentje van arról, hogy ért hozzá.

– Maga filmet akar csinálni?
– Ha megengedi!
– Én ugyan nem! Magának? Soha! – mondja szívből Ilonka.
Bors Lenke elmosolyodik, és a kislány kemény kis kezére teszi a kezét.
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– Ne tüzelj – mondja tegezőn, nyilván szeretetből. – így nem lehet nevelni az em-
bereket, kedves kartársnő, tanító néni!

De Ilonkát nem olyan könnyű leszerelni:
– De hát miféle filmet csinálhat az olyan, akinek nem tetszik az, ami a népnek?
– Ádám elvtárs még messze van attól, hogy filmet csináljon – mondja Bors Lenke.
– Nagyon is – mosolyog a fiatalember. – Addig még bőven van ideje a népnek, 

hogy engem neveljen – Ilonkára néz. – Nyugodjon meg, kedves nép! Maguk sokkal 
többen vannak. Még egyáltalán nem biztos, hogy fölvesznek a főiskolára, és ha igen, 
és el is végzem, még akkor sem biztos, hogy szóhoz juthatok.

– Mert nálunk elnyomják a fiatalokat – mondja ironikusan Bors Lenke.
– Miért? Az elvtársnőnek nincs elég baja a vaskalaposokkal? – lendül merész ellen-

támadásba a fiatalember. – Tudjuk mi, hogy mit beszélnek az elvtársnőről a gyepes 
fejű, vén gimnáziumi tanárok, csak azért, mert fiatal, és szóba áll a diákokkal, nem 
félti a tekintélyét! Pedig tud annyit, mint akármelyik!

Ez bolond – gondolja Szöszi. – De elég érdekes bolond, és az a legkülönösebb, 
hogy valamiképpen hasonlít a bolondériája Bors Lenkééhez, de még Török Ilonkáé-
hoz is. Ilonka egyedül akar tanítani egy iskolában, hogy senki ne szólhasson bele a 
munkájába, ez meg azt hiszi, egyedül ő tudna filmet csinálni, ha hagynák.

– Először is. – mondja Bors Lenke –, a konzervatív gondolkodású emberek nem 
okvetlenül gyepes fejűek. Sőt! Az idősebb, tapasztaltabb és megfontoltabb koponyák-
ra legalább olyan nagy szüksége van a társadalomnak, mint a forrófejű fiatalokra. Az 
ifjúságban különben sem a forrófejűség a legfőbb érték.

Meghozták a csokoládéflippeket. Az egyiket maga Bors Lenke teszi oda Ilonka elé.
– No, csak idd meg, béküljetek ki, lesz még időnk vitatkozni négy esztendeig.
Ilonka szófogadón belenyal egy kicsit a pohárkába, olyan az arca, mintha orvossá-

got kellene bevennie. Kobler néni azt magyarázza a süket Kristófnénak, jó hangosan: 
ő az általános iskola felső négy osztályát is estin végezte el, megszokta és megszeret-
te a tanulást. Az idejéből kitelik, mert éjszakás takarítónő, nappal az ember úgyse tud 
többet aludni négy-öt óránál.

Aztán Bors Lenke, talán hogy békésebb húrokat pengessen, váratlanul előhozza 
Vendel Jánosékat. Még nem jutott ideje, hogy elmenjen hozzájuk. De holnap megint 
vasárnap. Mi volna, ha rábíznák Ádám elvtársra, hogy ő keresse meg a fiatal férjet, 
Vendel János villamos-kalauzt, és megpróbálná földeríteni az érem másik oldalát? Az 
ilyesmit úgy hívják a pedagógiában, hogy környezettanulmány. És egy jövendőbeli 
filmesnek nem árt, ha ismerkedik az élettel. Ez a téma talán még kedvére való is lesz. 
Elég sötét! Egy beteges fiatalasszony, aki baba szemeket fest…

– Méghozzá sírósra – jegyzi meg Szöszi.
– A fiú meg állami gondozott volt, se apja, se anyja – teszi hozzá Ilonka.
– No, ugye? Elég sötétek a színek? Elég modernek? – fordul a fiatalemberhez Bors 

Lenke.
– És az a baj – magyarázza Ilonka –, hogy az öregek gyűlölik a vejüket, elmondják 

huligánnak meg mindennek, de a fiatalasszony egy szót sem szól, mert biztosan sze-
reti a férjét. Egészen össze van törve a szíve. Igaz, Szöszi? – fordul bizonyságért a ba-
rátnőjéhez. – És ha sikerülne is kibékíteni a fiatalokat, vagyis ha kiderülne, hogy a fiú 
mégse olyan nagy huligán, vagyis hogy még át lehetne nevelni, akkor még mindig 
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ott van a probléma a szülőkkel. Ők azt mondják, pokollá teszi az életüket. És a fiatal-
asszony a szüleit is szereti, meg azok is őt.

– Kész konfliktus – mondja Bors Lenke rábeszélőn.
– Közhely – mondja a fiú, és füstkarikáikat ereget. – Ilyen van mindenhol. Minden-

ki azt hiszi, hogy az élete kész regény.
– Hát, ha ez olyan mindennapi – tüzel megint Ilonka –, akkor mondja meg, hogyan 

lehet rendbe hozni.
– Ebben van valami, Ádám elvtárs! – mosolyog Bors Lenke. – Addig is, amíg mód-

ja és lehetősége lesz filmet csinálni, gyakorolja magát az életben. Rendezzen egy ki-
csit valódi, igazi figurákkal!

– Különben nagyon barátságos népek – agitál Ilonka. – Még málnaszörpös teát is 
kaptunk. Igaz, Szöszi?

A fiú elneveti magát. Azt mondja, ő minden áldozatra kész, de málnaszörpös teát 
nem iszik.

– Magának nem is kell odamennie – ajánlja Ilonka.
– Majd én átszaladok holnap, akár délelőtt is, és megkérdem, mit tudnak a vejük-

ről, és hétfőn az iskolában megmondom.
Erre a fiú: azért az nem ártana, ha ő is körülnézne az öregeknél, mielőtt a fiúval be-

szél.
– Hát menjetek el együtt – ajánlja Bors Lenke.
– Szöszi, jössz te is? – fordul Ilonka a barátnőjéhez.
– Hárman állítsunk be? Nem lesz az egy kicsit sok? 
Ilonka egy kis zavarral küzd, nem tud megszólalni. Bors Lenke kitalálja, hogy mi-

ért.
– Ugyan, ne csacsiskodj,  nem vagyunk a tanyán! Attól félsz,  hogy megszólnak, 

mert egy fiatalemberrel végigmégy a Deszka utcán?
– Félnivalóm csak nekem van – mulat rajta a fiatalember. – Egyedül ennyi néppel!
– No, jó – egyezik bele Ilonka. – Utóvégre maga éppen olyan osztálytársam, mint 

Szöszi! Találkozhatunk pont tizenegykor a Deszka utca tizenegy előtt.
– Rendben van. Kétszer tizenegy – ingerkedik a fiatalember. – És ahogy kijövünk a 

népnevelésről, rögtön szétválunk. Maga halra, én jobbra.
– Hosszú, tömött sorban – mondja Szöszi nevetve. Ilonka pedig zavarában, sza-

badkozásként:
– Magát szólnák meg, nem engem, ha egy ilyen tanyasi lánnyal látnák!
– Mit magázzátok ti egymást? – szólal meg mögöttük váratlanul Körmendi Árpád. 

– Osztálytársak vagytok vagy nem?
Idegenek előtt nem szokta megcsókolni a feleségét. Csak egy kicsit a nyakára teszi 

a kezét. Bors Lenkének kezet csókol.
– Majd mire mi is harmadévesek leszünk, Körmendi elvtárs – mondja az osztályfő-

nök –, legyen nyugodt, megisszuk a brudert!
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Azon az estén, amikor Árpád elutazott Csehszlovákiába, Veronka egyszerre csak 
megjelent  a  nyitott  ajtóban,  ami  Szösziék szobájából  a  nagymamáékéba  nyílik.  A 
nagymamáék már aludtak, Szöszi is éppen leoltani készült a kis villanyt. Jó késő le-
hetett, mert Szöszi korán lefeküdt ugyan, de mostig Hemingwaynek „Az öreg halász 
és a tenger” című regényét olvasta. Bors Lenkétől kapta kölcsön, először Ilonka, az-
után ő.

– Odamehetek hozzád? – kérdezte suttogva a kislány.
– Hát persze. Te még nem alszol? – kérdezte a nénje, egy kicsit ijedten.
Veronka bebújt a paplan alá. Odasimult a nővéréhez. Milyen hideg a lába!
– Nem tudtam elaludni – suttogta a kislány, és lábacskáját Szöszi bokájához, pizsa-

manadrágjának jó meleg szárába dugta. – Attól félek, hogy odaadtok a papámnak.
Szöszi már majdnem leoltotta a lámpát, már a kezében – volt a kapcsológomb, de 

most mégsem. Elengedte, és megpróbálta Veronka arcát úgy fordítani, hogy a szemé-
be nézhessen. De a gyermek nem nyitotta ki a szemét.

– Oltsd el a lámpát – kérte.
No, jó, Szöszi eloltotta, aztán lefeküdt, elhelyezkedett úgy, hogy átölelte a húgát. 

Évekig aludtak ők kettesben, méghozzá ugyanezen a rekamién és azelőtt a díványon, 
amelyen most Veronka szokott aludni, a nagymamáék – ágyainak lábánál. Veronka 
akkor még fele akkora volt, mint most, de most is ugyanúgy bújik a nővéréhez.

Szöszi simogatta selymes haját, bársonyos arcát, csókolgatta.
– Dehogyis adunk oda…
– De ha muszáj lesz?
– Ki mondta ezt neked?
De ez ugyan fölösleges kérdés volt, Veronka nem is válaszolt rá. Szöszi magától is 

kitalálta: a nagymama és idősebb Körmendiné biztosan hetek óta egyébről sem be-
szélnek – amikor beszélnek –, mint arról, hogy a mamát otthagyta a férje, és hogy 
Vincze Sándor ki akarja vitetni a kislányát. Persze, azt észre sem veszik, hogy miköz-
ben ők a konyhában tárgyalnak, a kislány a verandán gunnyaszt, és ha van is könyv 
a kezében, ilyenkor mégiscsak arra fülel, ami az ő kis életét olyan közelről érinti.

– Még azt is mondták – folytatja Veronka kisvártatva –, hogy ha elvitetnek, akkor a 
papámnak fizetni kell értem, amiért több, mint öt évig tartottatok. Egy évre legkeve-
sebb négyezer forintot, mert szépen öltöztettél mindig, és még balettra is járok meg 
zongoraórára.

Szöszi megremeg, és szorosabban öleli.
– Ezt biztosan Juci nénéd mondta. Tudod, hogy az nem számít! Még egymillióért 

se adunk, értsd meg. Ha nem muszáj – tette hozzá becsületesen, mert most már iga-
zán nem szabad a kislányt félrevezetnie. – De én nem hiszem, hogy visszakövetelnek. 
Abba a mamának is van beleszólása. És a mama nekem adott. Már régen. A mama 
tudja, hogy itt jó helyen vagy. Emlékszel a mamára?

– Egy kicsit – suttogja a kislány. – Olyan… kék bundája volt. Igaz?
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Szöszi előtt felrémlett a szürkéskék nylonbunda, amit Vincze Sándor, disszidálás 
előtt – vagy még inkább a pénzromlástól való félelmében – vett a feleségének. Nem 
sok maradt meg a kislányban az anyjáról.

– A mi mamánk nagyon jó. Szeret minket, és azt akarja, hogy nekünk jó legyen. 
Majd ő segít nekünk, hogy a mi kislányunk maradjál.

– De a mama beteg. És gyönge – mondta a kislány, mert alaposan tájékoztathatják 
a pletykás nyelvek.

– A papám meg erős.
Szöszi gondolkodott. Egy pillanatra Vincze Sándor hatalmas állkapcsát látta maga 

előtt, meg azt a csonttörően recsegő hangját hallotta. Igen… Valamennyire minden 
eshetőségre fel kell készülniük, és valamennyire a kislányt is fel kell készíteni. Vincze 
Sándor félelmetes ember.

– Hallgass ide, Dundikám – szólította húgát a régi nevén. – Még ha úgy lenne is, 
hogy vissza kell téged adnunk… Az nem lesz most rögtön, meg el is lehet húzni az 
időt, még tán egy-két évre is. És amikor már megnősz, és nagylány leszel, nagykorú, 
akkor, ha akarsz, visszajössz, és megint magyar lány leszel. De az is lehet, hogy ak-
kor már nem is akarsz visszajönni, mert a papád mégiscsak a papád, biztosain szeret 
majd  téged.  És  talán  ott  sokkal  jobb  dolgod  lesz,  gyönyörű  ruháid  meg  külön 
szobád…

– Itt is lesz nekem külön szobám – vágott közbe a kislány. – Árpika azt mondta, ha 
lejár az adósság a házra, akkor épít hozzá egy nagy szobát meg egy kisebbet. A na-
gyobbik lesz a gyerekszoba, ott  laknak a ti  gyerekeitek,  a kisebbik meg csakis az 
enyém lesz, és kapok bele saját íróasztalt meg könyvespolcot. Szöszi még bánatában 
is elmosolyodott egy kicsit. Tehát Árpádnak már olyan terve is van, amit még a fele-
ségével sem közölt! Persze, mert ez azt jelenti, hogy soha az életben nem lesz egy kis 
könnyebbségük, soha nem fogynak ki az adósságból.

– De ott még autód is lehet – tette most még erősebb próbára a húgát.
– Miért? Itt nem lehet? Az orvosoknak mindnek van, és ha például külföldi követ 

leszek, akkor kapok állami autót, az nem is kerül pénzbe.
Most erre mit feleljen? Megint megcsókolta. Veronka pedig:
– Hiába is vitetnek el, én úgyis visszadisszidálok!
– Ne beszélj csacsiságot!
– De igenis! Visszadisszidálok! És tudd meg, hogy soha nem mennék egy német 

férfihoz feleségül, mert nekem olyan kell, mint Árpika!
– Aludj már, te kis bagoly!
– Mit gondolsz, mire én nagylány leszek, találok olyat, mint ő?
– Ojjé! – mosolygott a nővére. – Tudod, őbenne az a legjobb, hogy ilyesféle fiú sok 

van, ha nem is pont ilyen mindenben, és ha nem is hívják épp Árpádnak.
– És amíg haza nem jön, ugye, mindennap itt alhatok, veled?
– Persze!
– Tudod, mi volna a legjobb? – teszi fel a szónoki kérdést a kislány, és kihúzza át-

melegedett lábát a pizsamanadrágból. – Az, hogyha a papám megfizetné Árpikának 
a húszezret, amiért tartottatok, és akkor Árpika most mindjárt építhetne a házhoz.
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Köddel és esővel köszönt be a no-
vember. Most majd biztosan megárad 
a Duna, hazajöhetnek a hajósok Turnu 
Severinből, és akkor Babai Zoltán osz-
tálytárs maga járhat az iskolába, nem 
kell  az  édesanyjának  helyettesítenie. 
Habár mindenki  nagyon megszerette 
Cseri  Jánosnét,  már  nem  is  szólítják 
másként,  csak  Margitka  néninek.  És 
erősen  kérik,  maradna  itt  velük,  na-
gyon hiányzik majd az I/D-ből.

–  Szívesen  maradnék  –  mondja 
Margitka  néni  –,  de  hát  a  kisebbik 
fiam felesége kisbabát var december-
re, nem nélkülözhetik a nagymamát.

Vendel János és felesége messzebb-
ről indultak, mégis előbb érnek az is-
kolába,  mint  Babai  Zoltán,  ők  igazi 
hajótöröttek  voltak,  nemcsak  egysze-
rűen  megrekedt  hajósok,  de  Ádám 
Feri meg a segédrendezője – így neve-
zi Ilonkát – kimentették őket.  És egy 
esős délutánon egyszerre csak megje-
lennek a zöld folyosón.

Vendel Jancsi egy kicsit cingár,  de 
csinoska  fiú.  Még  húszévesnek  sem 
látszik. Göndör, sötét haja van, ügye-
sen bodorodik ki a kalauzsapkája alól, 

nagy, sötét, kisfiús szeme, kissé keskeny válla. A felesége mégis a karjára támaszko-
dik, ahogy a csípőficamosok nehézkes, hintáló járásával végigmegy a folyosón.

Minden rendben volna? Szó sincs róla. Egyelőre csak itt, az iskolában találkoznak, 
hetenkint háromszor, tanítás után a férj nem is meri egészen hazáig kísérni a felesé-
gét, nehogy az öregek megtudják, hogy ők kibékültek. Természetesen ülhetnek egy 
padban, rájuk nem vonatkozik az egynemű-különnemű törvény. Igaz, Ödönfi tanár 
úr szóvá tette, amikor először látta őket, de akkor felállt Jancsi, és bejelentette azon a 
fátyolos és kissé hadarás hangján, hogy ők törvényes házasok.

És olyankor is szoktak találkozni, amikor Józsa beszállítja a kész babaszemeket, és 
elhozza az új munkát, mert Jancsi újra idekérte magát az 52-es villamosra. Bizonyára 
a babaszemek is újra ábrándosak és mosolygósak. Habár Jancsi egyelőre Benedek 
Vilmoséknál lakik, nagyon jutányosán, havi százhúszért, igaz, hogy Vilivel egy szo-
bában. És aztán? Vili is osztálytárs, egyidős is Jancsival, autó- és motorszerelő. Az 
édesanyja a százhúsz forintért még reggelit is ad a fia osztálytársának. Vacsorát a fe-
lesége szokott hozni neki, hétfőn, szerdán, pénteken, vagyis iskolanapokon, de min-
dig két napra. Hogy aztán vasárnap hol és hogyan találkoznak, az már az ő dolguk.

Az osztály többsége nem is tud a történtekről. Miért is? Bors Lenke nem részesít-
heti nyilvános osztályfőnöki dicséretben Ádám Ferit és Török Ilonkát a sikeres rende-
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zésért, illetve segédrendezésért. Ez nagyon kellemetlen volna a főszereplőknek; Feri 
és Ilonka pedig nem tart, igényt rá. Szöszi is csak azért ismeri olyan részletesen ezt az 
életben megrendezett filmet, mert Ilonka természetesen mindig mindenről beszámolt 
neki.

Akkor, a „Bánk bán”-t követő vasárnapon, együtt mentek el Tímárékhoz. Ádám 
Ferinek szerencséje volt, mert nem málnaszörpös teával, hanem borral kínálta őket a 
bácsika. Gyenge kis borocska volt, de tiszta italú. Óvatos kérdezősködésükre, hogy 
mit tudnak a vejükről, hogy hol lakik, merre dolgozik, azt felelték, hogy a világon 
semmit sem tudnak róla. De akkor megszólalt az asszonyka. Ő, aki jóformán ki sem 
mozdul a vén karosszékből! Úgy gondolja, hogy férje a Hűvösvölgyben lakik, a vég-
állomástól nem messze, egy Stefkovicsné nevű néninél, akit régóta ismer. Valaha, ki-
csi korában, volt nála gondozáson, mint állami gyerek. Később is, ha bajba jutott, ott 
keresett menedéket, ha nem is nagyon találta meg, mert az igazában egy részeges bo-
szorkány, és nagyon kapzsi is. De bajba jutott embernek nincs miben válogatnia.

Feri a megadott címen még aznap meg is találta Jancsit. Egy szót sem szólt arról, 
hogy beszélt az apósáékkal meg a feleségével. Csakis, mint az iskola küldötte szere-
pelt. Jancsinak persze az volt az első kérdése: hát a felesége jár-e? Nem? No, akkor ő 
sem. Miért? Csak. De még aznap este kijött belőle egy és más, persze, sokórás együtt-
lét és megfelelő rummennyiség elfogyasztása után. Mert azt szereti, a rumot. Ádám 
Feri, amikor elmesélte Ilonkának ezt az estét, még tréfált is: rumcsiztunk és dumcsiz-
tunk. Ilyenkor persze a népnevelőnek is innia kell, mert nem elég, hogy az kapjon bi-
zonyos nyomást, aki vall, nyomás alá kell kerülnie a vallatónak, a gyóntatónak is, kü-
lönben a  páciensnek nincs  bizalma hozzá.  És  mennyi  akadozó összevisszaságból, 
mennyi fölösleges locsogásból meg hazudozásból kell ilyenkor kihámozni a lényeget! 
A bajba jutott egyén apróságokat eltúloz, sorsdöntő dolgok fölött meg elsiklik. Egyes 
részleteket megszépít, mentegeti magát, máshol meg befeketíti. Mi a lényeg? Vendel 
Jancsi, amikor bekerült a Tímár családba, azt hitte, szárazra jutott. Vagyis bizonyos 
értelemben csakugyan érdekházasság volt ez, no de miféle érdekről volt itt szó? Nem 
kisebb  érdekről,  mint  arról,  hogy  az  ember  megfullad,  vagy  életben  marad.  Egy 
húszéves fiú, ha különben nem nagyon erős jellem, sok mindenbe belekeveredik, ha 
nincs, aki egy kicsit törődne vele. Még olyasmi is előfordult, hogy a kalauztáskából 
hiányzott bizonyos összeg; no, akkor vannak bizonyos trükkök a jegyekkel, amelyek-
nek segítségével az ember segíteni igyekszik magán. Ezek voltak például azok a dol-
gok, amelyeket Jancsi még rumos állapotában is igyekezett csekélységnek feltüntetni, 
inkább csak célzott rájuk itt-ott. Még az sem derült ki világosan, hogy volt-e fegyelmi 
ügye vagy nem. Ezt úgy adta elő, hogy őt a földalatti villamosra akarták tenni, mert 
ott a kalauz csak ajtót nyitogat, de pénzt, jegyet nem kezel. Volt, ahogy volt, jött a 
megváltás, a meleg mosolyú, vörös hajú babaszemfestő, egy kispesti tündérkirály-
lány, aki, ha kissé bicegve is, de a biztonság alma- és málnaillatú szigetére vezette 
Vendel Jancsit. Szerette? Miért ne szeretne az ember valakit, akitől csak szépet és jót, 
gyöngéd szeretetet kap? Csak hát ő nem a sós vizű tengerből, hanem kissé hínáros 
mocsárból kapaszkodott ki erre a boldog szigetre, egyet-mást magával vitt még, nyil-
ván adósságokat, eléggé piszkosakat, habár határozottan e szavakat nem mondta ki. 
Az öregasszony pedig úgy böngészte már első hónapban a fizetési szalagját, mint 
egy áspiskígyó. Vannak aztán bizonyos szokások, amelyeket nehéz egyik napról a 
másikra abbahagyni, kártyázni például szolgálat után is szoktak, és az ember nem te-
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heti nevetségessé magát a régi haverok előtt azzal, hogy az anyósom engem minden 
fillérrel elszámoltat.

Mármost huligán volt-e ő vagy nem? Tegyük fel, hogy az volt, de akkor se jóked-
véből. Azt nem tudja, más hogy van vele, de szép szóra ő az ingét is odaadja akárki-
nek, ha viszont kötözködnek vele, ha gyanakodnak rá, ha örökké szaglálódnak körü-
lötte, akkor rögtön belebújik az ördög. Még a madarat is szoktatni kell a kalitkához, 
ha nem született bele! Annyit mondhat, totál kikészültek az idegei, ha el nem jön, 
rossz vége lett volna, mert vagy a diliházba, vagy még rosszabb helyre kerül. Jó, az 
igaz, nem gyónt meg nekik mindent az esküvő előtt… Merthogy a felesége később 
egyszer azt vetette a szemére, ha mindent elmond őneki, akkor nem lett volna semmi 
baj. Úgyis megbocsátotta volna, és akkor nem keveredik bele abba a sok új hazugság-
ba az öregek előtt. De hát honnan tudhatta előre, hogy a felesége mindent megbocsá-
tott volna neki?

Annak, hogy augusztusban eljött, igazában egyetlenegy szó volt az oka. Azt a szót 
nem is anyósa, hanem az apósa mondta ki: hogy ő nem tűr parazitát a házában. Száz-
szor nevezték huligánnak, utolsó kapcabetyárnak, börtöntölteléknek, fertelmes ha-
zugnak, de az utolsó csepp a pohárban a parazita volt. Ezt az egyet nem bírta. Ő nem 
ingyenélő! Igaz, hogy sok mindenbe belekeveredett életében, azt elismeri. Nem tartja 
magát valami sokra, van önkritikája. De azt az egyet, hogy ő parazita, hogy ő ingyen-
élő, nem, azt nem tűri, nem bírja elviselni. Mert ez hazugság! Nem dolgozott ő min-
dig? Igenis dolgozott! Még inkább ő volt az, akin mások balekot fogtak, fizettettek 
vele, hamis játékkal vették el a pénzét és így tovább. Akkor a legboldogabb, ha adhat 
valakinek, megmondta a feleségének is: „Ne félj, ha egyenesbe jutok, nem hagylak 
ezekkel a babaszemekkel kínlódni.” És őt, őt merte parazitának nevezni az apósa?!

Körülbelül ennyi az, amit Szöszi megtudott Ilonkától, Ilonka pedig Feritől. Maga 
Ilonka egyáltalán nem is találkozott Jancsival. Három héten át Feri hetenként két-há-
rom estét is átrumcsizott és dumcsizott Jancsival, Ilonka viszont hetenként egyszer-
kétszer találkozott Józsával. Igen, találkozott vele, a legtöbbször cukrászdában, mert 
hiába ment volna el hozzájuk, az öregek előtt nem beszélhetett volna a férjéről. Már-
pedig Ilonkának az volt a megbízatása, hogy abból, amit Jancsi elmondott Ferinek, 
Feri pedig Ilonkának, mondjon el annyit Józsának, amennyit helyesnek lát. Ez kissé 
bonyolultnak látszik, de a valóságban nagyon is egyszerű volt. Megteremtette a kap-
csolatot a két ember között. Ilonka őszintén beszélt Józsával, legföljebb nem mondott 
el mindent, de valószínű, hogy már Feri sem mondott el mindent Ilonkának, ugyanis 
erre nem is lett volna idő. Mert csak tizenöt-húsz percük volt erre a célra, ennyivel 
korábban jöttek be mindketten az iskolába, és a segédrendező itt kapta meg az utasí-
tásokat és felvilágosításokat a főrendezőtől. Mert mi volt a fontos? Józsa bizonyossá-
got szerzett arról, hogy szereti a férje, és ha az ő házasságuk érdekházasság volt, ak-
kor minden házasság az, mert a szerelmeseknek az az érdekük, hogy egymáséi legye-
nek, és lehetőleg boldogan éljenek, márpedig Jancsinak ez volt a szándéka. Jancsi is 
bizonyosságot szerzett afelől, hogy a felesége egyáltalán nem tartja parazitának. És 
még az öregek is meggyőződhetnek idővel, hogy vejük nem ingyenélő. Hiszen most 
nem kap sem lakást, sem kosztot, a maga költségén él,  még a vacsoracsomagokat 
sem fogadja el csak úgy Józsától, hanem minden nélkülözhető pénzét neki adja, hogy 
vigyázzon rá.
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Ilonka még azt is elmesélte Szöszinek, hogy amikor Józsával a cukrászdába jártak, 
mindig Józsa fizetett a babaszempénzből, soha meg nem engedte, hogy Ilonka akár 
egyetlen krémest a saját költségén egyen meg. És amikor Ilonka emiatt komolyan til-
takozott, akkor Józsa azzal érvelt: „Hagyd csak, úgyis bánt, hogy mennyi pénzébe 
kerülhet Ádám Ferinek ez a társadalmi munka! Biztos, hogy nem az én férjem fizeti a 
rumot hozzá.”

Ez valószínűleg így is van – mondta Ilonka –, no de mégis furcsa, hogy ő meg ke-
ressen a társadalmi munkán, nem? Az a pénz, ami az ő erszényében maradt, nem 
kárpótolja Ádám Ferit  a sok kiadásért,  mert hogy ezek a kocsmázások nem nyolc 
meg nem is tizenkét forintba kerültek, az biztos!

– És? – kérdezte Szöszi. – Most mit akarsz? Talán a megmaradt cukrászdapénzt 
oda akarod adni neki? Mint én a tizenkét forintot?

– Tudom, hogy azt nem lehet. Csak mondom. És hát azért neki tanulságos volt ez, 
nem? Ha filmes akar lenni!

Szöszi egy pillanatig gyanakodva nézett barátnőjére. Csak nincs valami ezek kö-
zött? De semmi gyanúsat nem észlelt, Ilonka igazán és szívből csakis az üggyel fog-
lalkozott, különben is nehéz elképzelni még két fiatalt, aki oly kevéssé illene egymás-
hoz. És még az is megnyugtató volt, hogy miután a Vendel házaspárt szerencsésen 
elhozták az iskolába, Ilonka valódi megkönnyebbüléssel sóhajtott egy kicsit:

– Azért nem bánom, hogy vége van. Veled is alig tanultam mostanában. Pedig 
most szalma vagy, igaz? Még többet tanulhatunk.

Majdnem egy teljes hétig nem történt semmi rendkívüli dolog. Még az első levele-
zőlap sem jött meg Árpádtól, pedig Veronka sokszor a kapuban leste a postást, hogy 
mikor fordul be a Tégla utcába, elébe is futott.

Aztán, egy szerdai napon, Ilonka már az iskola kapujában várta a barátnőjét. No-
vemberben már sötét van öt órakor, Szöszi csak akkor látott valami merev sápadtsá-
got a lány arcán, amikor beléptek a kapun. És az, hogy belekapaszkodott á karjába.

– Mi van?
– Ne ijedj meg, nem nagy baj, illetve nem is baj, csak… Nagyon furcsa. Iskola után 

elmennék hozzátok. Alhatom nálatok?
– Hát persze – és Szöszi rögtön elhatározta, hogy Ilonkát a nagymamáék szobájába 

fekteti, Veronka díványára. Mert Veronka mindig lefekszik addigra, mire hazaér az 
iskolából. Máskor úgy kell kergetni az ágyába, de most nagyon élvezi, hogy olvashat 
a kis villanynál. Kellene is neki valami olvasólámpafélét venni, habár a nagymama 
morog majd érte, és különben is vitatható, szabad-e egy kilencéves kislánynak ágy-
ban olvasnia.

– Csak nem otthonról valami rossz hír? – kérdezte Ilonkától a lépcsőn.
– Dehogyis. Isten őrizz!
– A bölcsődében? Juliska néni?
– Nem.
– Ne légy már olyan titokzatos! Csak egy szóval mondd, hogy mi…
– Nem lehet egy szóval. Még tízzel se.
És amíg az iskolában voltak, csakugyan egyetlen szót sem lehetett kihúzni belőle. 

Mind a négy ötperces szünetet az osztályban töltötte, pedig most már rossz ott ülni a 
nyitott ablak mellett. A padban maradt, és belemerült valamelyik könyvbe. Bezzeg 
az órák alatt  egyáltalán nem figyelt,  legalább annyira elkalandoztak a gondolatai, 
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mint  ahogy Szöszi,  szokott  tücsköt-bogarat  összefantáziálni.  Oroszórán  Szöszinek 
kellett  oldalba böknie,  amikor kihívták felelni.  Azért  jól  felelt,  összeszedte magát. 
Oroszból is a legjobbak között van, pedig a falusi iskolában nem is tanultak oroszt, a 
tanítójuk se tudott, de már otthon, Homokszálláson elkezdte pótolni. Valami agronó-
mus felesége korrepetálta szívességből. Szöszi négy évig tanult az általánosban, de 
nem tudott annyit.

Még akkor sem akart beszélni, amikor hazafelé mentek. Majd otthon!
Veronka valóban olvasott az ágyban. Szöszi még egy negyedórát engedélyezett 

neki, aztán a konyhába ment Ilonkával, a gázsütőt gyújtotta be egy kicsit. A nagypa-
pa már meghozta a kályhát a verandára, de még nem kötötte be a csöveket, valami 
könyök még hiányzik. Szöszi teavizet tett fel, és megkérdezte, süssön-e olajban pirí-
tóst vagy csak úgy szárazon, és utána megkenik vajjal. De Ilonka nem felelt. Lekö-
nyökölt az asztalra, és elkezdte:

– Délelőtt, úgy tizenegy körül, odahívnak a telefonhoz. Juliska néni asztalán van a 
telefon. Már azért is mérgesen nézett, hogy ki telefonálhat nekem, férfi. Ádám Feri 
volt. Hogy beszélni akar velem, mikor érek rá? Az iskolában nem lesz jó? Nem, azt 
mondja, előbb. Legjobb volna háromkor. Vendelékkel van valami, kérdem. Majd el-
mondja,  csak ennyit felel.  Ránézek Juliska nénire,  mondom neki, hogy ebéd után, 
amikor a kicsik alusznak, kimehetnék-e egy félórára, iskolai ügyben. Erre ott rögtön, 
nem tudom, mivel érdemeltem meg, hogy kételkedjen: „Gyanús vagy te nekem, te 
lány, én vagyok felelős az apádnak. Biztos, hogy iskolai ügy? Mostanában mindig 
korábban mégy el úgyis, tudtommal öt óra húszkor kezdődik a tanítás, de neked va-
lamiért mindig már előbb ott kell lenned.” Társadalmi munka volt – mondom –, most 
már nem lesz, remélem, ez az utolsó. „Én is remélem” – azt mondja. No, ha nem is 
valami szívesen, de megadta az engedélyt. Feri pedig, hogy már fél háromkor itt lesz 
a bölcsőde előtt, ha tudok, jöjjek egy kicsit előbb.

– Azelőtt… egyszer se telefonált? – kérdi Szöszi.
Leszeli a kenyeret, de nem pirítja még, majd ha a tea megfőtt, vagy akkor sem, 

nem lesz itt evés, legalábbis egyelőre.
– Soha. No, háromnegyed háromkor kimegyek, ott áll a hársfa alatt, tudod, a téren. 

Az már majdnem minden lombját lehullatta, olyan alatta, mint a sárga szőnyeg. Vala-
hogy abból, ahogy rám nézett, láttam, éreztem, nem jó jön ki ebből, de erővel arra 
gondoltam, biztosan Vendelék. Nem jön közelebb, várja, hogy én menjek, ez is fur-
csa. No, megyek egy-két lépést, és amikor megállok, azt mondja: „Elveszem magát 
feleségül.”

Egymás után két kicsi sóhaj, mintha nehezen kapna levegőt.
– Te mit feleltél volna? Mert én egy mukkot se. Csak várok, hogy majd kiderül, mi 

legyen ez. Int, hogy menjünk, el is indulunk, aztán, de szóról szóra: „Nem vagyok 
magába szerelmes, hogy tudja. Nem is vagyok olyan, hogy szerelmes tudnék lenni. 
De maga nagyon rendes lány.  Ebben,  úgy, ahogy biztos vagyok.  Én egyszer már 
megnősültem, tizenkilenc éves koromban. Akkor se voltam szerelmes, csak tetszett 
egy lány. Magának még azt se mondhatom, hogy tetszik. Pocsékul öltözködik, azt 
valószínűleg maga is tudja. Ez engem nem érdekel. Nekem olyan kell, aki rendes. 
Akiben meg lehet bízni.”

A teavíz már zubog.
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– Nekem meg hirtelen eszembe jut, amikor mellém ült földrajzórán. Mondom ma-
gamban, ez is csak olyan, azért se ijedek meg tőle. Bolonddá akar ez tenni, habár nem 
tudom, mivel adtam rá okot. No, mindegy. Megkérdem tőle, mi lett az első feleségé-
vel. Vállat von, hogy nem tudja, ő már négy nap múlva otthagyta. Miért? Nem volt 
rendes? Igen, ráhagyja, azért, mert nem volt rendes. Hát akkor, mondom, miért akar 
maga megint megnősülni, megint csak úgy járhat. Magával? Azt kérdi. Velem se-
hogy, mondom neki, mert engem nem vesz el. Nem hiszi el, hogy feleségül akarom 
venni? Elhiszem én, ha nagyon akarja, felelem, de én, ha egyáltalán férjhez megyek, 
majd csak akkor, ha a főiskolát is elvégeztem. De akkor is, csak ha annyira szeretek 
valakit, hogy muszáj lesz. Erre megáll, rám néz. Hogy én ezt hogyan értem? Mi van 
ezen magyarázni való? Mondom, én vissza is mennék, úgyis nagyon nehezen enged-
tek el, még van takarítani valóm, mire a gyerekek felébrednek. És visszafordulok. Jön 
ő is, hallgat. Én meg, hogy legyen valami: hogyan, hogy maga most itt van, nem dol-
gozik? Vagy éjszaka? Kivettem egy nap szabadságot, azt mondja. Csak nem ezért, 
kérdem tőle, de igazán hidd el, mintha csak tréfa volna az egész. Azt akartam, hogy 
tréfa legyen. Erre ő, hogy gondoljam meg mégis, ad nekem gondolkodási időt, de so-
kat nem szeretne. A nagymamájával lakik, mert a szüleivel nincsen jóban. A nagyma-
májának van egy háza itt Lőrincen, a villanegyedben, két szoba összkomfort, és a 
nagymamája már nyolcvan éves. Járhatók tovább az iskolába, még a bölcsődében is 
dolgozhatom, ha akarok, neki mindegy. Szüksége van valakire, akiben megbízik. Mi-
ért, mondom én, a nagymamájában nem bízik meg? Erre nagyon szépen kér, hogy ne 
tréfáljak. Ő tudtával, nem bántott meg, nem sértett meg engem. Engem nem, találom 
neki felelni, de azért, ne is haragudjék, ez nem való, amit csinál, mert vannak dolgok, 
amikkel nem jó tréfálni, ő meg: talán azért nem akarok hozzámenni, mert értelmiségi 
családból származik? Kicsoda? Mert először nem is értettem. Bánom is én, hogy mifé-
le családból származik, mert akkor már egy kicsit mérges voltam. Odaérünk vissza a 
hársfához, hogy ott elköszönjek, de nem tudom, hogyan. Egyszerre csak azt kérdezi: 
és ha azt hazudnám, hogy szerelmes vagyok magába? Kár magáért, mondom erre, 
olyan maga, mintha üszköt kapott volna, mint a gabona, érés előtt.

Szöszi befőzi a teát.
– Dilinós – mondja csendesen.
– Csak az a rossz, hogy egy osztályba járunk.
– Ne törődj vele. Úgyis elfelejti. És tényleg értelmiségi családból származik?
– Tudom én?
– Nem is az a baj – mondja Szöszi, és forgatja a kenyereket a rácson. – Azt képzeli 

magáról, hogy művészlélek. Hogy neki mindent másképp kell csinálni, mint a kö-
zönséges halandóknak.

– Tudtam, hogy ha veled beszélek, akkor már könnyebb lesz – mondja Ilonka hálá-
san. – Árpád írt?

– Még nem. Tudod, amikor a hetedik kerületben laktunk, akkor én a Népköztársa-
ság útján dolgoztam egy fodrászüzletben. Oda sok művésznő járt. Nem mondom, 
némelyik egész rendes és normális. Amelyik az akar lenni.

Kiveszi a vajat a hűtőszekrényből, mert télen is járatják, csak gyengén.
– Tudod, mi a baj némelyikkel? Hogy nem is akar normális lenni.
– Ma nem is jött iskolába.
– Még az is megtörténhet, hogy most majd ő morzsolódik le. Amilyen dilinós!
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– Nem szép, hogy ilyet mondok, de nem is bánnám.
– Elhiszem – mondja Szöszi, miközben a kenyeret vajazza. – jól rád ijesztett, te sze-

gény. Meg aztán, emlékszel, úgyis azt mondta az Emkében, neki a főiskola se kellene, 
úgyis tudna filmet csinálni, különbet, mint más. Lehet, hogy ebben nagyobb szeren-
cséje lesz, mint veled, és egyszerre csak megteszik fő-fő rendezőnek.

– Nekem sincs képesítésem – nevet most már Ilonka. – Mégis rám bíznak minden-
féle dadamunkát.

– Tudod, mit? Most már nem is motozok odabent nagymamáéknál. Megalszunk 
hárman a rekamién.

Ádám Feri pénteken sem jött el az iskolába, de hát ez fel sem tűnik senkinek. Egy-
két-három hiányzás az esti  iskolában,  sajnos,  a legkisebb bajok közé tartozik.  Azt 
okozhatja  az asszonyoknál  akár  egy nagyobb takarítás  is,  a  fiúknál  pedig  nőügy, 
vagy valami kis kilengés. Császár Miska, egy Ferivel egyívású fiú, aki a legtöbbet jár 
vele,  éppoly kevéssé tud felvilágosítást adni padtársa hollétéről, mint akárki más. 
Mert Bors Lenke azért megkérdi: ki tudja, miért nincs itt. Minden hiányzónál meg-
kérdi.

Szöszinek pedig eszébe jut: „Én még egyszer se hiányoztam. Pedig Árpád most 
már mindennap megjöhet. Csak egy képeslapot írt, azon is azt: talán, mire a lap meg-
érkezik, ő is.”

Szombaton Szöszi az üzletben folyton a telefonra pillantgat, de a családfő csak dél-
után érkezik meg. Csak a gyerekeknek hozott ajándékot: Ájájnak lemosható kockajá-
tékot, Veronkának pedig egy olvasólámpát, amit mindenüvé magával vihet, a talpára 
is állíthatja, fel, is akaszthatja a nagymamáék ágya végére. Ugrál, sikongat, szaladgál 
vele, a ház minden konnektorába bekapcsolja. Ég, ég, mindenütt ég, világít!

Szöszi begyújt a fürdőszobában, tiszta fehérneműt készít be a férjének. Árpád be-
jön, a markában egy zöld gyöngysort szorongat.

– Neked nem hoztam semmit, csak ezt – mondja. – Pedig volt a csapatban, aki még 
teddybundát is vett, nem is a feleségének.

– Mit irigykedsz? – feleli Szöszi, és el is mosolyodik. Mégiscsak furcsa, hogy még 
neki kell vigasztalnia a férjét, mert nem volt pénze nagyobb ajándékra. – A teddy 
már nem is divatos, illetve már annyi van belőle, hogy nem érdekes. A gyöngyhöz 
pedig majd veszek egy ruhát.

Felegyenesedik. Árpád elkapja és megcsókolja. Szöszi integet, hogy nyitva van az 
ajtó, akárki bejöhet. De Árpád nem törődik vele. A fehér műbőrrel kárpitozott szeny-
nyespadon ülnek és csókolóznak. Hiába, ilyen nagy családban egy házaspár majd-
nem olyan lopva jut ilyesmihez, mintha csak ifjú szerelmesek lennének. De hát ez baj 
is meg nem is. Amikor Veronka végigfut a kis folyosón, ijedten szétrebbennek. Szöszi 
kimenekül a verandára, a heti vasalást hagyta félbe.

Ilonka ma át se jött. Biztosan azért, mert gondolja, hogy Árpád megérkezett, nem 
akar lábatlankodni. Akkor kopognak, és belép Ádám Feri.
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– Alig találtam ide, mert a házszámot nem tudtam. Nem valami jól ismerik magu-
kat ebben az utcában – mondja a fiatalember, ahogy felöltőben üldögél a vasalóasztal 
mellett.  Szöszi nem mondja neki,  hogy tegye le a kabátját,  a vasalást  sem hagyja 
abba. Pedig az apósa hosszú alsónadrágját vasalja éppen.

– Nem olyan régen lakunk itt.
– Tanácsért, illetve megbízatásért jöttem, Mint osztálybizalmihoz.
– Megtalálhatott volna tegnap az iskolában is – feleli Szöszi szemrehányón.
– Nagyon zavarok? – kérdi a fiatalember, de persze nem mozdul, és érezni a hang-

ján, egyáltalán nem bántja a lelkiismeret.
– Nem éppen – mondja Szöszi vontatottan. – A férjem ma délután jött meg kül-

földről. Most fürdik – teszi hozzá, mint egy picike fenyegetést.
–  Ismerem én  a  férjét,  találkoztunk az Emkében –  folytatja  elfogulatlanul  ez  a 

könnyed modorú fiatalember. – Nincs most valami hasonló ügy, mint Vendel Jancsi-
éké volt? Ha nem is éppen házaspár! De házaspár volna a legjobb.

– Nem szolgálhatok vele – feleli Szöszi, és fel sem néz, hajtogatja az alsónadrágot. 
– Ezt a megbízatást sem tőlem kapta, hanem az osztályfőnöktől. De ha éppen társa-
dalmi munkára vágyik, van egy iskolakerülő fiatalember. Elektroműszerész, Ádám 
Ferencnek hívják. Beszélhetne vele, hogy ne kelljen az üzeméhez fordulnunk.

– Az nem sokat ér, ha az üzemhez fordulnak. Tudja, az üzemben nem rajonganak 
a dolgozók gimnáziumáért. Abból az üzemnek nincs közvetlen haszna, mint például 
valami szakmai továbbképzésből. Csak bajt csinál a sok iskolás, nem lehet őket akár-
milyen műszakba beosztani, ellógnak a termelési értekezletekről, kibújnak mindenfé-
le külön megbízatás alól…

Az egész család a konyhában tartózkodik, a gyerekek ott játszanak, a nagypapák 
ott olvasnak újságot. Csak az öregebb Körmendiné néz ki, hogy kivel beszélget a me-
nye. De csak annyit mond: ja? – és visszahúzódik, Szöszi be sem mutathatja az osz-
tálytársát. No, nem is nagyon óhajtja. Elhatározza, hogy rövid úton végez ezzel a vi-
szonylag jó modorú tolakodóval. Elcseverészne különben talán egy félórát is.

– Nézze – szólal meg házasságközvetítéssel nem foglalkozom, sem privát, sem pe-
dig mint osztálybizalmi.

– Én nem akarok házasodni – feleli a fiú szemrebbenés nélkül.
– Már nem?
– Udvarolni szeretnék a barátnőjének.
– És ehhez közbenjárásra van szüksége?
– Felhívtam ma délelőtt, de két szó után letette a kagylót.
– Nem csodálom. Nem szereti a tolakodókat.
– Az udvarlásban, eleinte, mindig van egy kis tolakodás.
– De ez túl sok – feleli Szöszi, és szétteríti az asztalon a nagymama kékfestő köté-

nyét. – Nézze! Ha az utcán megszólít egy pasas, és ostobán hunyorgat, akkor is dü-
hös vagyok egy kicsit. És miért? Mert a pasas azt hiszi rólam, olyan vagyok, akivel ki 
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lehet kezdeni. Én az ilyennek azt szoktam mondani, nagyon udvariasan: „Összeté-
vesztett valakivel, kérem!” Ezzel le is rázom, mert meghökken. „Maga is összetévesz-
tette Ilonkát valakivel, ez az egész.

– Igaza van, belátom – mondja a fiú, egy kicsi szünet után. – Rosszabb vagyok egy 
olyan ostobán hunyorgó aszfaltbetyárnál. Mert az csak kalandot keres, de én útonálló 
módon még többet kértem, azt, hogy jöjjön hozzám feleségül. Ez talán még tisztes-
ségtelenebb.

– No, látja! Értelmes fiú maga, ha akar gondolkodni. Ezzel aztán el is van intézve, 
jöjjön szépen hétfőn iskolába, nem történt semmi.

– Dehogyisnem! Beleszerettem a barátnőjébe.
– No, hagyjuk…
– Tudom, nem hisz nekem, erre meg is van minden oka, Ilonka sem hisz.
– Tegyük fel,  hogy hisz magának! Akkor mi van? Ilonkának udvarlóra éppúgy 

nincs szüksége, mint férjre.
– Bocsásson meg, azért tudtommal nem apáca!
Árpád lép ki, fürdőköpönyegben. Tagadhatatlanul és kellemetlenül meglepődik. 

Szöszi a legszívesebben a vendég fejéhez vágná a vasalót azért a ráncért, ami a férje 
szemöldöke között támad. Miféle ostobaság, hogy ha csak egy pillanatra is, de Árpád 
fején olyasmi villanhat át, hogy ő ma jött meg, a felesége talán nem is mára várta, és 
lám csak, itt ül ez a túlságosan is jó megjelenésű osztálytárs, még ha felöltőben is…

Az meg, a legnagyobb hidegvérrel:
– Csak semmi otellói homlokráncok! A feleséged most biztosan elátkoz engem. A 

lehető legrosszabbkor törtem rátok. Elkövettem azt az őrültséget, hogy rajtaütéssze-
rűen megkértem Török Ilonka kezét, és most azt szeretném valahogy jóvátenni a fele-
séged közvetítésével.

– Ilonkáét? – mondja erre Árpád, egészen természetesen, és azonnal eltűnik a ránc 
a szemöldöke közül. – Miért nem teszed le a kabátodat? Itt nagyon meleg van.

Cigarettát vesz ki a fürdőköpönyeg zsebéből, megkínálja Ferit is.
Szöszi pedig, mert nem akarja, hogy ezek egy húron pendüljenek:
– Te nem tudod, mi a helyzet! Majdnem az első naptól fogva szemtelenkedett vele. 

Mellé ült a földrajzórán, mert nem merte levetni szegény a ballonját, ugyanis az úttö-
rőingét hordta alatta.

– Az úttörőingét? – mondja fölragyogva Feri.
– Miért nem azt meséli el, a tizenkét forintot, amit maga után vágtam dühömben, 

hogy menjen a moziba, ha szórakozni akar?
– Micsoda? – nevet Árpád.
– Mint egy kis anyatigris – mondja Feri, és nekilát, elmeséli az egészet Árpádnak. 

Még azt is, hogyan csillogtak a kétforintosok az olajos padlón Vadrózsa órája alatt, 
senki nem merte felszedni őket.

– Ráismerek a nyugalmazott jampihercegnőre – mondja Árpád, és ugyanúgy fölra-
gyog, mint az imént Feri, amikor Szöszi elárulta neki az úttörőinget.

Szöszi most már meg sem kísérli, hogy szétválassza őket.
Feri elmeséli, dióhéjban, az egész Vendel Jancsi-féle ügyet. Hogy milyen pontos 

összjátékkal  dolgoztak,  micsoda  intelligens  segédrendezőnek  bizonyult  Ilonka. 
Mennyire alkalmazkodott,  és  ugyanakkor mégis  önállóság,  kezdeményezés  volt  a 
munkájában.  Pontosan  érezte,  mit  és  mennyit  kell  elmondani,  mit  hangsúlyozni. 
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Amint befejezték a munkát, Ferinek egyszerre csak valami egészen különleges hiány-
érzete támadt. Ami pedig azt a híres leánykérést illeti, utólag ő maga ijedt meg leg-
jobban, mi is lett volna, ha Ilonka a nyakába borul, és igent rebeg. Akkor most ő vol-
na a világ legszerencsétlenebb embere, mert ha egy lány ezen nem háborodik fel, ak-
kor nem is érdemes elvenni feleségül. Megmondja, csak úgy futólag, tizenkilenc éves 
korában így esett bele egy házasságba, hogy félig-meddig tréfából, de inkább rossz-
kedvében, mert éppen akkoriban sok baja volt önmagával, azt találta mondani egy 
lánypajtásának: „Te, nem volna érdekes, ha összeházasodnánk?” És az a lány rögtön 
fülön fogta, vitte az apjához, onnan meg az anyakönyvvezetőhöz. Pedig nem a ho-
mokszállási állami gazdaság fogatosának volt a lánya, hanem egy nagyvállalat ügyé-
széé, és egyetemi hallgató.

– Hogyhogy? – csodálkozik Árpád. – És az nem zavarta, hogy neked csak nyolc ál-
talánosod volt?

– Képzeld, az sem – mondja kissé zavartan Ádám Feri, és hogy valamennyire meg-
magyarázza: – Egyébként az ex-anyósom jó barátnője volt a mamámnak, szóval régi 
családi kapcsolatok.

Rögtön visszatér Ilonkára. Azt a méltóságot és finomságot, ahogyan visszautasí-
totta! Pedig nagyon dühös volt szegényke. De hogy milyen különöseket tud az mon-
dani! Például az a kijelentése, hogy ő, ha kész tanítónő lesz is, csakis akkor megy férj-
hez, ha valakit annyira szeret, hogy muszáj lesz.

– Igaza van – mosolyodik el Árpád. – Mi van ezeknek a szegény lányoknak abból, 
hogy férjhez mennek? Az én feleségem se akart. Előre tudta szegényke, hogy vége a 
gyöngyéletnek. Fogalmad sincs róla, hány nylon alsószoknyát, meg fehér műszőrme 
kabátot lehetne venni annyi pénzen, mint amibe ez a ház került nekünk, és kerül még 
ezután is.

– Hagyd abba – szól a férjére mérgesen Szöszi. – Ez egészen más káposzta! Mi vol-
tam én? Egy fodrászlány, aki szeret táncolni meg öltözködni. Semmit se vesztettem 
azzal, hogy egy kicsit benőtt a fejem lágya. De Ilonkát nem érdeklik a nylon alsószok-
nyák, őneki megvan az élethivatása, és nagyon tévedtek, ha azt hiszitek, hogy le tud-
játok venni a lábáról! Se így, se úgy! Vegyétek tudomásul.

Kirántotta a vasalózsinór csatlakozóját a konnektorból, összekapta a vasalt ruhát, 
bevitte  a  nagymamáék szobájába,  mert  ott  lehet  legjobban szétrakni,  a  két  széles 
ágyon, hogy egy kicsit kihűljenek.

Aztán visszamegy, hogy elrakja a vasalóruhát is. Árpád épp azt meséli, hogy az ő 
osztályukban is voltak mindenféle bonyodalmaik. Tavaly például egy bizonyos Tor-
máné osztálytársuk ellen a férje beadta a válókeresetet, azzal, hogy a felesége ott az 
esti iskolán több egyénnel is viszonyt folytatott. Többek között persze Körmendi Ár-
páddal is gyanúsította a feleségét.

Szöszi kezében megáll a félig összehajtott vasalópokróc.
– Nem is mesélted – mondja átható halksággal.
– Mit meséltem volna rajta? – szabadkozik Árpád.
– A férj betegesen őrült alak volt.
– Miért, vannak egészséges őrültek is?
– Nem féltékenykedünk – szemtelenkedik Ádám Feri.
– Különösen nem utólag!
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És Árpád meséli tovább, hogy ők is próbálkoztak, beszéltek a férjjel, de hiába volt 
minden, akármit mondtak, az csak olaj volt a tűzre. Végül is elváltak, és a fiatalasz-
szony most megy újra férjhez egy… kalkulátorhoz.

– Az persze osztálytársatok – kérdi Szöszi, de élesen, kijelentő módban.
– Nem. Utolsó éves – feleli Árpád szemlesütve.
Szöszi kimegy a konyhába, hogy elkészítse a fia vacsoráját. Most már persze el kell 

mondania, hogy ki ez a fiatalember. De Körmendiné azt is megkérdi ám, hogy miért 
jött, mit akar. Szöszi kényszeredetten azt feleli: ő is benne volt abban a brigádban, 
amelyik a lemorzsolódás ellen küzd. Ez szépen hangzik, és mert az anyósa csak félig 
érti, elhallgat tőle.

És ha egyszerűen csak azért jött ez a fiú, hogy, pestiesen szólva, bevágódjék? Biz-
tosan tudja, hogy Ilonka sűrűn jár hozzájuk, hát a legegyszerűbb, ha itt találkozik 
vele. És miért ne, ha összebarátkozik Árpáddal? Ebből csak az lesz, hogy elűzi innen 
azt a szegény lányt, mert csak egyszer lássa itt Ilonka, a lábát se teszi be többé.

– Kaphatunk egy kávét? – dugja, be a fejét az ajtón a családfő.
Megfőzi nekik azt is, de este alaposan megmondja a véleményét Árpádnak. Habár 

nem valami kellemes program, kétheti távollét után, hogy összevesszen vele.
Amikor kiviszi a kávét, éppen a katonaságról beszéltnek. Árpád meséli, hogy már 

harmadszor kapja meg a felmentését, mint családfenntartó. Nem hagyhatja itt a fele-
ségét ezzel a rengeteg adóssággal. Az üzem, sőt a technikum is támogatta a felmenté-
sét. Ádám Feri meg azt mondja, neki jót tett a katonaság, egy kicsit lehiggadt; ott jött 
rá arra is, hogy neki legjobban a film felelne meg, egy ideig dolgozott is a honvéd fil-
meseknél. 

Milyen lehettél akkor, amikor még nem higgadtál le? – gondolja Szöszi.
A nyitva hagyott ajtón kiballag Ájáj, és nyújtogatja a karját az apja felé.
– Lellellelle – azt mondja.
Ha valaki nem ismeri, vagy csak félig ismeri a családi nyelvet, ezt nem érti meg. 

Lelle, azt akkor mondogatja, ha ölbe veszik, és gyalogolni akar. Igen ám, de van en-
nek a lellének még egy jelentése, az apja meg is érti:

– No, mi az, repülni akarsz? – és felemeli magasra, egy kicsit fel is dobja, elkapja. 
Ez a repülés, Ájáj nyelven le-le-lepülés.

– Dobd ide, elkapom – ajánlkozik a vendég fiatalember.
És elkezdenek a gyerekkel labdázni. Ájájnak persze tetszik, az anyját kirázza a hi-

deg. Kapkod utána, de nem adják, fel is adja a küzdelmet, mert azzal, hogy közibük 
áll, csak még messzebbről és magasabbra dobják azt a kék bugyogós, kacagó űrpiló-
tát.

Este pedig, amikor kettesben maradnak, még Árpád az, aki megrója a feleségét: 
mit játssza az erénycsősz szerepét? Az helyes, hogy törődik a barátnőjével, sőt örül, 
hogy Ilonkával barátkozik, ilyen rendes kis barátnője még nem is volt soha, ezért 
megdicséri. De mit félti őket egymástól? Ilonka elég okos, nem kell félteni, különösen 
ettől a fiútól nem. Szereti és becsüli a lányt, miért akarná romlásba dönteni? Nyilván-
való, ma este azért jött, mert azt hitte, itt találja. Az csak nem bűn, hogy közeledni 
akar? Hát mikor legyen szerelmes az ember, ötvenéves korában? A szerelem mégis-
csak olyan dolog, ami elsősorban a fiataloknak való. És bármilyen komoly lány Ilon-
ka, tizennyolcadik évében van, egy lány sem jegelheti el magát tíz-húsz esztendőre. 
Semmi baja nem lesz attól, hogy egy fiú udvarol neki, hogy vasárnap együtt sétálnak, 
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elmennek színházba vagy moziba, esetleg betérnek valami táncos helyre is. Legalább 
Ilonka is kikupálódik egy kicsit, megtanul öltözködni, lesz egy rendes cipője, valami 
jó kis ruhája; Szöszi, mint barátnő inkább ebben legyen segítségére. Nem kell, hogy 
száz méterről meglássék rajta a tanyai. Szöszi vegye tudomásul, hogy egy lányra leg-
jobban egy fiú tud vigyázni, ezt különben tudhatná a saját esetükből.

– Terád ki vigyázott? Nem én? – mondja, és Szöszi nem is felelhetne, mert megcsó-
kolja.

Vasárnap nem csörög az óra, mégis felébrednek fél hatkor. Árpád kimegy az újsá-
gért. Belenéz, röviden kommentálja az eseményeket. Szöszi pedig megfordítja a kis-
vánkosát, és kijelenti: Árpád nagyon téved, ha azt hiszi, hogy ő most egyengetni fog-
ja Ádám osztálytárs útját, hogy mennél hamarabb elcsavarhassa Török Ilonka fejét. 
Már azt is megbánta, hogy a paradicsomkontyot csinálta neki. Járna még most is kö-
télfonatokkal a fején, vagy vágta volna le azt a gyönyörű haját, akár hülyegyerek fri-
zurára, alighanem jobb szolgálatot tett volna á barátnőjének.

Árpád a paplanra ejti az újságot, és egy kicsit megfricskázza Szöszi orrát.
– Ezt kapod ni, tőlük is, nem is olyan sokára. Légy nyugodt, hogy Feri túljár az 

eszeden, és Ilonka sem köti az orrodra, amikor először megy el vele ide vagy oda. 
Fogadsz?

Elébe tartja a tenyerét, Szöszi meg ráüt, elfordul.
Délelőtt Árpád elment sétálni a fiával és Veronkával. Szöszi ilyenkor szokott nagy-

takarítást csinálni a saját szobájukban meg a nagymamáékban. Tizenegy óra körül 
beállított Ilonka, azzal: de nem maradok ám itt ebédre! Dehogyisnem maradsz, hova 
mennél? – mondja neki Váradi nagymama, és Ilonka elpirul. Azt se tudja, mit segít-
sen, ő akarja fölkenni a padlót azzal a lengyel benzines viasszal. Igazán olyan vagyok 
nálatok, mint egy konyhamalac, mondja, miközben a padlón térdel. Mi az a konyha-
malac? Hát, amelyik beszokik a konyhára, és kérincsél, mint a kutya. Most már kutya 
is, nemcsak malac?

Szöszi megérti. Akármilyen büszke kis szíve van, mert az van, nem bírja ki egész 
vasárnap a bölcsőde konyhájában, egyes-egyedül. Mit csináljon? Tanulnivaló sincs 
annyi, és ha volna is! No persze, olvashat, de az olvasásra úgyis megmarad neki a 
délután, az este. Még talán enni sem enne, egymaga egy asztalnál. Vendéglőbe pedig 
csak nem megy el egy fiatal lány!

Padlófényesítés meg bútortologatás közben egyszerre csak azt mondja:
– Tudod, nem bánnám, ha Bors Lenke megint adna valami megbízatást. Akár min-

den vasárnap délután elmennék családlátogatásra. Legalább megismerem a pesti em-
bereket.

Szöszinek rögtön Ádám Feri jut az eszébe. Már majdnem kimondja: az este itt volt, 
megbízatást kért, de persze egészen más okból. Mégsem meri megmondani. Ha egy-
szer eljött, máskor is eljöhet. Ha Ilonka ezt tudná, nem érezné magát biztonságban 
Körmendiéknél.

– Látogassál minket mennél sűrűbben – feleli. – Mi is pesti emberek vagyunk. És 
ha nem tudnád, engem is te mentettél meg a lemorzsolódástól.

No, ha ő nem mondta meg neki Ádám Ferit, megmondta Árpád, méghozzá ebéd-
nél, mindenki előtt, mert, mi van abban?

– Kár, hogy tegnap nem jött át, Ilonka, itt volt a lovagja.
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Ilonkának torkán akad a karfiolleves, mindenki mosolyog rajta. Árpád meg foly-
tatja:

– Büszke lehet a hódítására, az ember ki se nézné magából, abból az ártatlan sze-
méből. De hát éppen azzal fogta meg azt a fiút! Mert tudja, a legtöbb férfi éppolyan 
kocsi után szeret futni, ami nem veszi föl. Valamirevaló fiatalember rá se néz olyan 
lányra, aki kelleti magát, aki kacérkodik vele. A vadmacskaszívű lányok, azok a leg-
kapósabbak. Pedig ez a Feri nem könnyű ember – folytatja, és ügyet sem vet Ilonka 
sápadozására. Egyszer már megégette magát. Hat évvel ezelőtt, tizenkilenc éves ko-
rában megnősült, és nagyot csalódott. Persze, ő is hibás volt, de annál rosszabb. Azt 
gondolta, többet az életben nem tud hinni egy nőnek se, de most érzi, hogy megtalál-
ta az igazit…

Szöszi inteni akar, hogy hallgasson, 
mert  ő  látja,  hogyan  remeg  Ilonka 
keze. Csakhogy már késő, Ilonka fel-
kel, bocsánatot kér, és kimegy az ud-
varra. Szöszi megszidja a férjét. Érzé-
keny,  különös  lány  ez,  nem  szabad 
vele így!

– Hiszen nem akartam én bántani – 
mondja  Árpád  bűnbánóan.  És  küldi 
Szöszit, hogy menjen már utána.

– Vagy menjek én? – kérdi, és föl-
kel, kimegy. Aztán kisvártatva vissza-
jön, hogy nem látja, pedig az utcára is 
kinézett. Csak nem bújt el a jövendő-
beli nyúlketrecben? Szöszi is kimegy, 
körülnéz, még a cseresznyefára is rá-
pillant, aminek októberben olyan szí-
ne  volt,  mint  Ilonka  hajának.  Most 
már persze lehullatta a leveleit. Ennek 
fele se tréfa, nemcsak az ebédet hagy-
ta itt, a ballonkabátja is a fogason ma-
radt,  hazaszaladt  abban  a  kis  piros 
kardigánban, amit Szöszitől kapott.

– Üljetek le és egyetek – szól rájuk 
idősebbik  Körmendiné.  –  Raplis  kis 
hisztérika ez. Igazán úgy a pártját fog-
tuk,  mit  adja  itt  a  sértett  hercegnőt? 
Ott  a  tanyán  olyan  finom  társasága 
volt?

– Majd Veronka ebéd után átviszi 
neki a kabátját meg egy kis süteményt is – mondja Váradi nagymama.

– Majd inkább én megyek át – mondja Szöszi. – Csak gyorsan elmosogatok.
– Majd én elmosogatok – így a nagyanyja.
– Elkísérlek – mondja Árpád.
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– Mit szaladtok annyira utána? – zsörtölődik Körmendiné. – Még nem is voltál ve-
lünk. Még nem is meséltél semmit az utadról.

Kis Árpád délutáni álmát alussza, ők elindulnak karonfogva. Árpád hozza a bal-
lonkabátot, Szöszi a süteményes csomagot. Ahogy kifordulnak a térre, Árpád meg-
torpan, és azt mondja:

– Oda nézz!
A bölcsőde előtt ott áll a hársfa, az a bizonyos, ami már lehullatta összes levelét, és 

most sárga szőnyeg van alatta. Azon a sárga szőnyegen állt Ádám Feri, amikor olyan 
vad módon azt mondta Ilonkának: „Elveszem magát feleségül.” Nem is sárga az a 
szőnyeg, tiszta arany, ahogy rásüt a novemberi, kora délutáni nap. Ott áll Török Ilon-
ka, a sötétkék szoknyában és piros kardigánban, összekulcsolja a karját, mert bizto-
san fázik. Előtte, háttal Szösziéknek, Ádám Feri, szürke felöltőben, és látszik a feje 
tartásán, hogy beszél. Ilonka hallgat. Ha körülnézne, ha csak felpillantana, észre kel-
lene vennie Szösziéket, nem olyan nagy az a tér, nincsenek messze egymástól. De 
nem veszi észre. Feri leveti a kabátját, Ilonka egy kicsit hátralép, a kezével is tiltako-
zik, de a fiú mégis ráteríti, jó meleg lehet, a naptól is, ami éppen a fiatalember hátára 
süt. Állnak, és beszélgetnek tovább.

– No, mit mondtam neked? – mosolyog Árpád. – Gyere,  menjünk, ne zavarjuk 
őket. Ezek egyenesben vannak.

Elindulnak visszafelé, a főutca napos oldalán.
– Még jó, hogy megsértődött és felugrott – mondja Árpád. – Különben az a sze-

gény fiú várhatott volna rá. No, fogadsz velem, hogy ezt nem meséli el neked?
– Fogadjunk, hogy tíz perc múlva bemegy, otthagyja!
– Akkor nem engedte volna, hogy ráterítse a kabátját.
Sétáltak egyet, aztán visszafordultak, kilestek a térre. Húsz perc is eltelt közben, 

de még mindig ott állnak.
–  Nyertél  –  mondta  Szöszi.  –  Menjünk haza  a  gyerekért.  Talán  már  fölébredt. 

Olyan jól süt a nap.
A ballonkabátot mégiscsak Veronkának kellett visszavinnie, reggel, iskolába me-

net.
Hétfőn délután, tanítás előtt, a fiúk kint cigarettáznak a folyosón, mint rendesen. 

Ahogy Szöszi felbukkan, Ádám Feri vezényel:
– Vigyázz az egész! Itt az osztálybizalmi!
Az egész társaság összecsapja a bokáját, tiszteleg. Szöszi elmosolyodik.
Még csak öt perccel múlt öt, Szöszinek siet az órája, vissza is igazítja. Ilonka még 

nincs itt. Doktor Szemesné ott ül a helyén, és nyelvtant magol. Nagyon nehéz feje 
van szegénykének, és  rettentően szurkol.  Soha nem jelentkezik magától  olyankor, 
amikor a tanárok csak úgy összevissza kérdéseket tesznek fel, vagyis zongoráznak az 
osztályon. Pedig olyankor a legkönnyebb jó jegyet szerezni, majdnem ingyen van, 
mert az ember arra a kérdésre felel,  amelyikre akar. Eleinte Szöszinek sem akaró-
dzott. Nem azért, mintha ő is szurkolna, hanem mert az olyan kölykös dolog, hogy 
az ember nyújtogassa az ujját. Pláne, vannak olyanok, mint például a Sefcsik lányok, 
két nővér, azok szabályosan, a két ujjukat különválasztva jelentkeznek. De aztán egy-
szer, kémiaórán, véletlenül, majdnem akaratlanul, ő is jelentkezett, amikor a gázok 
összenyomásáról volt szó. Azóta már többször is, miért ne? Öt nem izgatja az, ami 
például Ilonkát, hogy az ilyen könnyen szerzett jegyek potyajegyek, ahogyan mond-
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ja. Nem akar jó tanuló lenni, se tudós, csak el akarja végezni az iskolát, ha már nem 
maradt ki, ahogyan tervezte. Vagyis nem akar mindent megtanulni: amit fölszed, az 
is tiszta haszon. Vadrózsa kivételével itt nem szigorúak a tanárok, sőt tapintatosak. 
Mintha ők maguk sem kívánnák firtatni, hogy mit tud még azon kívül a diák, amire 
éppen megfelelt, a maga jószántából. Éppen Somogyi, a kémiatanár, egy ötven körü-
li, rövid nyakú, nagyon nyugodt hangú férfi, mondani is szokta: „Önök dolgoznak 
egész nap, a legtöbbnek családja is van, tisztelet-becsület azért, amit megtanulnak.” 
Mintha még hálás lenne érte! És Szöszi, épp ezért, igenis tanulja a kémiát, még érdek-
li is. Somogyi kísérleteket is szokott bemutatni. Persze, volt kísérlet az általános isko-
lában is, de Somogyi, talán, mert felnőtteket tanít, olyan jót nevet, ha valami nem 
akar sikerülni! Például éppen a gázok összenyomásának bemutatásánál. Legyintett 
egyet, körülnézett az osztályban, aztán megkérdezte: biztosan van az elvtársak kö-
zött autó- és motorszerelő. Hogyne, több is! No, akkor mondja el valamelyikük, mi az 
az atmoszféra, hogyan működnek például a szelepek… Benedek Vili, a húsz éven 
aluliak csoportjából, vállalkozott rá, még a táblához is kiment, és felrajzolta a szele-
pek működését. Somogyi tanár úr nézte az ügyes rajzokat a táblán – az ipariskolában 
jól megtanítják ezeket rajzolni. Azt mondta, ennek majd még a fizikában is hasznát 
veszik. No, azt nem mondhatná Szöszi, hogy töviről hegyire megértette a szelepek 
működését,  de a gázok összenyomásáról igenis van valami fogalma. És még egy! 
Amikor ilyesmi van az órán, figyel. És már az is nagy szó, hogy kezd odafigyelni.

Egyszerre csak valami üdvrivalgás támad a folyosón, jön befelé az egész társaság, 
és hozzák az üdvrivalgás okozóit,  Margitka nénit,  vagyis Cseri  Jánosnét meg egy 
nyúlánk, egyenruhás fiatalembert, aki nem lehet más, mint Babai Zoltán, hajós, aki, 
íme, végre megérkezett Turnu Severinből. Őt nem kell bemutatni senkinek.

– Már a gyerekkori fényképeidet is láttuk – mondja neki Ádám Feri, mert ő a fő-
rendező most is, ő viszi a szót. – Olvastuk az összes leveledet, sőt a szerelmes verse-
det is, amit ahhoz a kék szemű kislányhoz írtál. Ismerkedjél meg az I/D-vel! Zelenák 
elvtárs, írógépműszerész, osztályunk veteránja. A négy polgárit is e szentelt falak kö-
zött végezte el. Körmendiné elvtársnő, mindannyiunk szeretve tisztelt, népszerű Szö-
szije, a gyengék bátor védelmezője, a huligánok erőskezű megfékezője, mint ilyen, 
osztálybizalmi. Kobler néni, a tudományok szerelmese, és fia, Henrik, aki egyszerre 
két emlőn szívja magába a tudást, még az építőipari iskolát is látogatja. Ez a házaspár 
itt Vendel János és felesége, Tímár Józsa. Róluk majd később, az ő történetük kész 
filmnovella, csak még nincs befejezve. Motika Olívia elvtársnő, a mi bájos Hajasba-
bánk, akiért minden férfiszív eseng, ám ő ügyet sem vet a hódoló pillantásokra, csak-
is az a vágy fűti, hogy elsajátítsa a helyesírás finomabb árnyalatait, mert gyors- és 
gépírónő.

Ebben a pillanatban Török Ilonka lép be, és megtorpan a küszöbön. A híres kék 
ballonkabátban, és szorosra font hajkötelekkel a feje körül. Igen! A paradicsomkonty 
helyén ismét a régi, homokszállási frizura.

– És aki most belép – folytatja Feri, kissé még emeltebb hangon és különlegesen 
gyöngéd pillantás kíséretében –, Török Ilona gyermekkertész, osztályunk legesleg-
jobb tanulója. Annyira okos, hogy, mint az ábra is mutatja, fejét erős, elszakíthatatlan 
pántokkal kell körülvennie, nehogy az a rengeteg esze szétvesse!

A düh veti szét ekkora szemtelenségtől – gondolja Szöszi. De Ilonka csak elpirul, a 
pillantása is inkább csak szomorú, amit válaszul a fiúra vet, és a helyére kopog abban 
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az erős talpú barna félcipőjében, amiben színházba is jár. Leül, leteszi a könyveit, azt 
mondja suttogva, anélkül, hogy Szöszire nézne:

– Ne haragudj!
Most miért ne haragudjék? Azért, amiért lerombolta alkotását, a bűbájos paradi-

csomkontyot? Vagy azért, mert tegnap úgy elrohant?
Nem magyaráz meg semmit, sem most, sem később. Órák alatt ráncolja azt a tisz-

ta, szép homlokát, mint akinek nehezére esik, hogy figyeljen, de figyel. Szöszi mindig 
csak a profilját látja. Vannak nők, akik szemtől szemben észbontóan csinosak, de pro-
filból már közel sem olyan, szépek. Ilonkánál épp fordítva. A profilja nagyon szép. 
Meredek a homloka, helyes, kemény kis orra van, az álla lágy, gömbölyű, de erős. Vi-
szont az alsó ajka jóval hátrább áll, mint a felső, és ettől olyan gyermekes az arca. Ár-
pádnak is hátrább áll egy kicsit az alsó ajka, de nem ennyire. Szöszi, mint fodrász 
szereti figyelgetni, milyenek is valójában az arcok, és amikor például hajat mos egy 
vendégnek, erre van alkalma. Mert az összefogott, szappanos haj – meg a vizes is – 
elveszi az arc megszokott keretét, és akkor előugranak a valódi arányok, hogy kinek 
milyen széles vagy keskeny a homloka, és milyen szögben ugrik ki az orra. Hogy 
arányokat és szögeket lehet figyelni az arcokon, ezt egyszer régen, még a Népköztár-
saság úti fodrászatban tanulta, egy idős szobrásznő vendégétől, aki a tükörben nem a 
saját arcát figyelte, hanem a többiekét, mert a tükörből azt is lehet látni. „Tanulok – 
azt mondta. – A saját arcomat már kívülről tudom, azt már sokszor megmintáztam.” 
És Szöszi akkor azt felelte neki: „Ne tessék hinni, hogy mindenki olyan jól ismeri a 
saját arcát, mint a művésznő! Különben miért nézegetnék magukat, sokszor csodál-
kozva, néha idegenkedve? Persze,  a csinosak és fiatalok általában gyönyörködnek 
magukban.”

Most eszébe jut, milyen zavartan bámult Ilonka a tükörbe, akkor reggel, amikor 
bejött az üzletbe, hogy levágassa a haját. Amikor azt a most megtagadott, megsem-
misített paradicsomkontyot csinálta neki.

Miért fésülte vissza? Nem akar szép lenni? Miket mondhatott neki Ádám Feri teg-
nap, délután, a hársfalevelek aranyszőnyegén? Ha egyenesbe jutottak, mint Árpád 
vélte, akkor miért fésülködött megint ilyen ódivatú parasztosan? És Feri miért csúfol-
ta ki megint?

De abban igaza lett Árpádnak, hogy nem mesélte el neki a tegnap délutánt. A szü-
netekben nem maradt az osztályban, mint régebben. Beállt a folyosó egyik ablakmé-
lyedésébe, és tanult. Mintha szüksége lenne rá! No jó, Szöszi nem akar tolakodni, ez 
már igazán nevetséges volna. Csak azért az furcsa, hogy eddig mindent elmondott, 
majdnem szóról szóra, most meg egy mukkot se. Hát ez az ő dolguk! Az egyik szü-
netben a Sefcsik nővérekkel beszélgetett, az egyik fonónő, a másik szövőnő, az idő-
sebbik sincs még húszéves. A másik szünetben ő próbálta magyarázni a számtant a 
szegény kis Szemes doktornénak. Idáig jutott, hogy ő tanít valakit a törttel való szor-
zásra! Szemesnének olyan egyszerű dolgok sem mennek a fejébe, mint az, hogy egy 
szám háromnegyedszeresén ugyanannak a számnak a háromnegyed részét értjük. 
Csak bámul azzal a nedvesszürke, különben szép szemével. Pedig Szöszi majdnem 
úgy magyarázza neki, mint Ilonka őneki, amikor együtt tanulgattak. Persze, az lehet, 
hogy Ilonka azért jobb pedagógus.
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Tanítás után is csak a kapuig mentek együtt, aztán Ilonka egy halk szervusszal el-
osont. Miért siet annyira? Máskor ilyenkor egy félórát is elsétáltak. Árpád úgyis majd 
egy órával ér későbben haza az iskolából, olyan messzi van. A gyerek alszik. Ilonká-
nak pedig mégúgy sincs miért hazasietnie, ha tízkor fekszik le, reggelig kialhatja ma-
gát. Valósággal menekül előle, persze, mert nem akar beszélni a lényegről, ők pedig 
nem olyan barátnők, akik ruhákról és frizurákról beszélgetnek, illetve ez is előfordul, 
de csak akkor, ha a fésülködésnek vagy az öltözködésnek valami különös jelentősége 
van. Egy pillanatig nézett utána a kapuból, és még az is megfordult a fejében, hogy 
talán Ádám Feri kíséri haza, vagy elmennek sétálni. De ez a gyanúja azon nyomban 
eloszlott. Ádám Feri még csak most jött le a lépcsőn, és egyenesen őmellé lépett:

– Nem lesz nagyon féltékeny a férje, ha ezúttal hazakísérem?
– Az én férjem nem féltékeny.
– A férfiak egy kicsit mind féltékenyek, már azért is, mert magukról ítélnek. Nem 

szeretnék közelebbről megismerkedni Körmendi Árpád öklével – tréfált a fiatalem-
ber. – De hivatalos megbeszélnivalóm van kegyeddel, mint osztálybizalmival. Szín-
házba kellene menni megint. Nézzük meg Brecht, „Kaukázusi krétakör”-ét.

– Ezt Kristóf tanárnő is mondta az Emkében.
– Igen? Nem hallottam.
– Akkor maguk még nem voltak ott.
– No, hát annál jobb, ha úgyis tervben volt. Most még lehetne jegyeket szerezni 

szombatra. Én telefonálok, megrendelem a jegyeket, magának csak az a dolga, hogy 
összeírja az osztályban, ki akar jönni. Családtagok is jöhetnek, majd én úgy rendelem 
meg a jegyeket, hogy legyen elegendő.

– És ha nem fogynak el?
– Elintézem azt is, vannak ismerőseim a színháznál. Csak az összeírást tessék el-

vállalni, illetve hát azzal is megbízhat valakit, hivatalos hatalmánál fogva.
– És ha magát bízom meg?
– Az összeírást nem vállalom. Munkamegosztás is van a világon. Meg aztán job-

ban szeretném, ha nem is derülne ki, hogy én kezdeményeztem. Jobb lenne úgy, mint 
ami Kristóf tanárnőtől származik, de az se volna baj, ha egyszer végre a mi szeretett 
osztálybizalmink is csinálna valamit. Nem gondolja? A múltkorit is Zelenák írógép-
műszerész szervezte. És tudja jól, hogy mennyire szeretett volna osztálybizalmi len-
ni!

– Igazán – mondta Szöszi mérgesen – örök hálára kötelezett azzal, hogy megvá-
lasztatott! Soha nem tudom megszolgálni.

– Dehogyisnem! Például mindjárt most is. Közismert szerénységemnél fogva azt 
szeretném, ha annyira a háttérben maradnék, hogy fel sem venne a listára. Én majd 
gondoskodom a saját  jegyemről.  Ez senkinek sem tűnik majd fel,  hiszen a „Bánk 
bán”-hoz megvettem ugyan a jegyet, de mint tudja, mégsem mentem el, sőt néhá-
nyan követték is ezt a rossz példát.
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– Vallja be, hogy az Emkébe is csak véletlenül tévedtek be, maguk jópipák!
– A sors útjai kifürkészhetetlenek – felelje ünnepélyesen a fiatalember. – Ha akkor 

nem szomjazunk meg, soha nem lett volna alkalmam életem első filmjét a valóságban 
megrendezni. Érthető, hogy ezek után megkedveltem a színházba járást. És talán a 
modern klasszikusok is szerencsét hoznak.

Szöszi fejében most végre világosság gyúlt.
– Azért kell nekem szerveznem az egészet, mert ha maga csinálná, Ilonka nem jön-

ne el – szaladt ki a száján.
– És különben is, feladatkörébe tartozik.
– És nem fél attól, hogy megmondom Ilonkának?
A fiatalember vállat vont, mosolygott.
– Legfeljebb egy-két  szék megint üresen marad.  Már láttam a „Krétakör”-t.  De 

munkám akkor sem veszett kárba, mert az osztály megint csak gyarapodik szellemi-
ekben. Miért nem akar nekem segíteni? – kérdezte hirtelen. – Közismert dolog, hogy 
rokon szakmában dolgozó nagy elődei, mint például a sevillai borbély, mindig kész-
ségesen vettek részt szerelmi cselszövényekben.

– Mondja, magának igazán csak nyolc általánosa van?
– És az ipari iskola, az kutya?
– Ne tréfáljon! Az ipari iskolát például Kobler Henrik is majdnem kijárta.
– Igaza van kultúrpolitikánknak abban, hogy minden támogatást meg kell adnunk 

az olyan munkásfiataloknak, akik hazulról ezt szellemiekben nem kaphatják meg. Én 
szellemiekben egy kicsit többet kaptam, erkölcsiekben kevesebbet. Ez az egész.

– Hogy érti, hogy erkölcsiekben?
– A mamám szerette cserélgetni a férjeit. Az első cserét akkor hajtotta végre, ami-

kor én nagyon rossz korban voltam, tizenharmadik évemet töltöttem be. Ezt már ak-
kor megállapították orvosok,  pszichológusok és  egyéb hozzáértők.  Az istennek se 
akartam tanulni, és még az osztályt is demoralizáltam.

– Az én szüleim is elváltak.
– És akkor magácska hány éves volt?
– Sehány éves. Csak néhány hónapos. Nem is tudom. – Odaadtak a nagymamám-

nak.
– Engem nem adtak. Én akkor költöztem a nagymamámhoz, amikor a katonaság-

tól leszereltem. Nagyon jól megférünk. Még főzök is rá. Ugyanezt a nagymamám 
nem tudta volna megtenni, amikor még kisebb voltam, és gondozásra szorultam.

– Miért, a nagymamája nem tud főzni? – kérdezte Szöszi hitetlenül.
– Főzni nem. Még egy rántottát se süt meg. Viszont az angol és német klasszikuso-

kat eredetiben olvassa. Néhány évvel ezelőtt még nagyon szépen játszotta a Hold-
fény-szonátát meg még a Pathetique-et is. Ezek Beethoven szonátáiból valók – tette 
hozzá. – Persze, már amilyen szépen egy műkedvelő zongorázhat. De most már-na-
gyon remeg a keze szegénykémnek, még az is nehezére esik, hogy a könyvet hosszú 
ideig a kezében tartsa.  Szereltem neki  egy forgatható könyvtartót  a  karosszékére. 
Nem tud valakit, akinek szüksége lenne egy jó állapotban levő Förster pianínóra?

– Az én húgom tanul zongorázni, de nem sokra jut, mert nincs hol gyakoroljon – 
mondja Szöszi. – Pedig állítólag tehetséges is. Csakhogy nekünk még nagyon sokáig 
nem lesz arra pénzünk.
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– Ki mondja, hogy el akarjuk adni? Semmi pénzért! A nagymamám a világért sem 
válna meg semmiféle értéktől. Azt mondja, az ilyesmit ő öreg napjaira tartogatja.

– Hogyhogy öreg napjaira? Hiszen már nyolcvanéves – szólta el magát Szöszi, hi-
szen ezt Ilonkától tudja. De a fiatalembert nem érdekelte, honnan tudja ezt Körmen-
diné.

– Hát aztán? Ő valódi Édeskúthy lány, és az Édeskúthyak hosszú életűek. Úgy 
számítja,  legkevesebb tizenöt-tizenhat éve van még.  Elég gazdag a világirodalom, 
még mindig el van látva olvasnivalóval, nem is szólva arról, hogy bizonyos kedven-
ceit két-három évenkint újraolvassa. Még a mai irodalom is érdekli, szoktam is neki 
vásárolni. Igaz, hogy abból csak azok, amelyek a szerelemmel foglalkoznak. Ha tehát 
megengedik, elküldeném azt a pianínót. Halálos kár, senki ki nem nyitja, és rettentő-
en látszik rajta a por. Nem győzöm takarítani. Amellett annyira tele vagyunk min-
denféle antik bútorral.

Már néhány perce ott állnak a Tégla utcában, Szösziék házának kapujában.
– Maga takarít?
– A nagymama ki nem állhatja a takarítónőket, zavarják az olvasásban. Rendsze-

rint fecsegő nőszemélyek, és könnyen eltörnek valamit. Azt mondja, őt a por koránt-
sem zavarja annyira, mint egy takarítónő. Nekem meg elég a mosogatás, a mosás, va-
salás. Valahogy összekotrom, ahol látszik; a szekrények alá, megvallom, nem nyúlká-
lok. – Rájöttem – folytatja kisvártatva –, hogy van logika a nagymama okoskodásá-
ban. Az a nagytakarítás fölösleges. Ha nem kavarjuk, a por szépen leülepszik, és nem 
zavar. Csak a függönyöket nem merem soha összehúzni. Nehéz, régi függönyök, és 
ha megmozdítja az ember, csak úgy dűl belőlük a por. Apáméknál például mindig 
olyan nagy probléma volt a lakás rendben tartása. Mi az öreglánnyal megoldjuk.

– Az édesapja biztosan újra megnősült…
– Hogyne. Hat évvel azután, hogy elvált. Én akkor tizenkilenc éves voltam…
– Maga is akkor nősült!
– De én csak először. Persze, nincs jó természetem, úgy látszik, mindig rossz kor-

ban ér mindenféle. A bátyám meg a nővérem, azok például egészen jól megúszták, 
mindegyik elvégezte az egyetemet. Igaz, nem szeretjük egymást, de hát ezt mindany-
nyian kibírjuk. Nekem nagyon rosszkor jött az apám második házassága, pedig még 
két kisebb testvérkét is kaptam: egy öcsikét meg egy húgocskát… 

– Ezeket a mostohamamája hozta?
– Mostohamamám? Úgy is lehet mondani. Látja, erre még soha nem is gondoltam, 

hogy engem tulajdonképpen a mostohamamám hozott a világra. Hiába, nincs szeren-
csém.  Vannak,  akik  édes  mostohát  kapnak egy idegen mamában,  nekem meg az 
édesanyám volt a mostohám. Ugyanis – tette hozzá bocsánatkérően – apám az első 
feleségét vette el másodszor is. Anyámat. Jobban mondva, anyám elvált a második 
férjétől, egy építészmérnöktől, és visszatért hozzánk.

– Szép volt az édesapjától, hogy visszafogadta, két gyerekkel.
– Szép, igen, de nekem az se tetszett, mert, isten tudja! Mindig olyan gyanakvó ter-

mészetem volt. Azzal gyanúsítottam a mamámat, csak azért vált el a második férjé-
től, mert azt lecsukták valami kis panamáért. Később persze kiszabadult, de sokkal 
kisebb beosztásba került, ott már nem volt alkalma sok pénzt keresni. Még szerencse, 
mert lehet, hogy a mamám megint csak visszament volna hozzá, és az már valóságos 
ingajárat lett volna a két férj között.
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– És az édesapjának mi a foglalkozása?
– Tanár.
– És hol tanít?
– A Műegyetemen. Igaz, folytat külön tudományos munkásságot is, jegyzeteket 

meg tankönyveket is ír, de ezeket nem fizetik valami vastagon. Azért persze meg le-
het élni abból, amit keres, ha szerényen is. A mamám most már nem olyan fiatal, kö-
zel van az ötvenhez. Még mindig szép asszony, különösen az alakja királynői.

– És a mamájának… nincs foglalkozása?
– Mostanában műfordítással foglalkozik, mert jó nyelvérzéke van, beszél persze 

németül, franciául, most néhány éve, úgy hallom, angolul is tanul, nem is annyira a 
keresetért, hanem szereti az élénk társadalmi életet, szeret mindig új emberekkel is-
merkedni.

– Milyen kár – mondja Szöszi. – Mi ezen az esti iskolán hogy küszködünk azért a 
szegényes kis tudásért, az igazi művelt emberek pedig… Maguk se tudják, hogy ők 
milyen gazdagok.

Az utca végén felbukkan Árpád.
– A korszerű műveltségről beszélgetünk a feleségeddel – mondja Feri.
– Ha már itt vagy, gyere be – mondja Árpád. – Ha szépen megkérjük az osztálybi-

zalmitokat, talán még rántottát is süt nekünk. És mintha valami ecetes cseresznye-
paprikát is láttam volna a spájzban!

– Amit meg lehet enni, azt te hamar meglátod – nevet Szöszi, és előremegy. A 
konyhából szól ki, mert a férfiak a verandán ültek le. – Hagymát is süssek alá?

– Csakis – mondja a vendég. – Még a nagymamám is úgy szereti.
A konyhában terít, melegebb van. Amikor kiszól értük, hogy jöjjenek enni, éppen 

rugós acélszalaggal mérik a falat, hogy hol fér el a pianínó. Már azt is megbeszélték, 
hogy Árpád mikor megy érte tehertaxival, a címet is felírta. Persze, olyankor kell, 
amikor Feri is ráér, mert nehéz egy ilyen pianínó, és nagyon sokba kerül, ha külön 
embert  kell  fizetni,  majd ők ketten megfogják és  fölteszik.  Vacsora közben pedig: 
hadd játsszék rajta az a kislány, dupla a haszon. Mert a hangszer olyan, hogy tönkre-
megy, ha nem használják.

– Csak aztán majd dugjatok vattát a fületekbe, amikor skálázik – mondja Feri.
– Úgyse vagyunk itthon napközben – mondja a családfő. – Különben én szívesen 

hallgatom.
Szöszi azon tűnődik, hogy ez milyen furcsa: Ilonka egy szót sem szólt, de Feri már 

megint itt ül. Ilonka nem avatja be semmibe, de Feri még Árpádot is beavatja.
– Jössz velünk szombaton színházba?
– Mehetek – mondja Árpád. – Ilonka is jön?
– Ez attól függ, hogy a feleséged hajlandó-e velem konspirálni.
– Nem szívesen – mondja Szöszi. – Igaz, hogy úgy ül mellettem, mint a kuka, és 

még a tízpercben se szólt hozzám.
– Megmondtam neked előre! – győzedelmeskedik Árpád.
– De az mégis majdnem árulás, hogy elhívom a színházba, mintha Feri nem jönne. 

Még én is segítsek bekeríteni?
– Tudod, mit – ajánlja a férje –, maradjunk abban: ha ő beavat téged a bizalmába, 

akkor te is őt. Ha ő szól, akkor te is, ha nem, akkor te se!
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– Ezt lehet – mondja Szöszi elgondolkodva. Mert igaz is! Ha úgy lesz szerdán meg 
pénteken is, ahogyan ma volt… Akkor csak nem mehet oda hozzá, hogy te, vigyázz, 
Feri melletted akar ülni a színházban. Mert amilyen nagy ravasz, biztosan még azt is 
kicsinálja, hogy épp mellé kerüljön. Legföljebb cserél valakivel. Majd ha Ilonka kezdi, 
hogy te, képzeld, mi történt vasárnap, ahogy tőletek hazafutok, hát nem elém áll a 
hársfánál, és még a kabátját is  rám terítette… Hiszen családtagnak számított Kör-
mendiéknél, ő volt az, aki felmondta a barátságot. Eddig ő járt ide, most Feri. Magára 
vessen!

Szerdán először is Bors Lenkének szólt a színházról, osztályfőnöki órán. Lenke na-
gyon helyeselte, és hogy leegyszerűsítsék az adminisztrációt, mindjárt kiadta: min-
denki írja fel egy kis papirosra, hogy hány jegyet akar, és adja oda Körmendinének. 
Mindjárt a következő tízpercben. Sürgős, mert szombat estére nem tartalékolják a je-
gyeket az utolsó percig! Nagyon sokan jelentkeztek, Egész halom cédula volt Szöszi 
padján, mire vége volt a tízpercnek. Csak éppen Török Ilonka, aki mellette ült, nem 
írt cédulát.

– Te nem jössz? – kérdezte, azelőtt barátnője, most csak padtársa, Körmendiné.
– Nincs kedvem – mondta halkan a lány.
Most mondta volna Szöszi, hogy jöhetsz bátran, Ádám Feri se kért jegyet? Ez már 

galádság lenne; ha neki megsúgta a jó ösztöne, hogy kelepcébe akarják csalni! Meg 
aztán abból rögtön kilógna a lóláb.

De mégsem úszta meg szegény, mert utolsó óra megint magyar volt. Az osztályfő-
nök elkérte a cédulákat, átnézte. Volt az osztályban más is, aki nem jelentkezett, pél-
dául ezúttal Zelenák sem, de Bors Lenke ezzel nem törődött. Hanem hogy Török Ilo-
na nevével nem találkozott!

– Ilonka! Te nem jössz? Nincs pénzed? Akkor majd én fizetem. Nélküled nem me-
gyek színházba, megértetted?

Mert a „Bánk bán” óta tegezte, egyedül csak őt az egész osztályban, mint gyerme-
két, jövendő kollégáját, testvérkéjét a nevelés ügyének szent keresztségében.

– De van pénzem – nyögte Ilonka, és felállt.
– Hát akkor? Talán randevúd van szombat estére? Vagy nem készült még el a kis-

estélyid? Nem félsz, hogy egyszer még szentté avatnak azzal a parasztglóriával a fe-
jeden?

Ezzel a frizurájáról mondott véleményt. Az egyik cédula hátsó oldalára felfirkálta: 
Bors Lenke, két jegy, és az egész paksamétát visszaadta a katedra előtt álldogáló Kör-
mendinének. – Maga pedig, Szöszikém, hívja meg a mélyen tisztelt tanári kart is!

– Kristóf tanárnőnek már szóltunk – felelte a megszólított. Őt nem tegezi, de bece-
nevével tünteti ki az osztályfőnök.

– Mindenkinek szóljon!
– Rózsa tanár úrnak is?
– Neki különösen! Tíz deka konyakmeggyet kap tőlem az első felvonás után, ha el-

hozza. Most pedig foglalkozzunk a nyelvhelyességgel, de előbb ismételjük egy kicsit, 
amit a zöngés és zöngétlen mássalhangzók hasonulásairól tanultunk.

Szöszi, ahogy leül Ilonka mellé, arra gondol: no, legalább nem az én lelkemen szá-
rad; ha akárki szervezte volna a szombat esti színházat, Bors Lenke semmiképp nem 
hagyná itthon. Mert igaz is, olyan jó vele színházba menni! De kérdés, most tud-e 
majd annyira örülni. Vagy akár csak felényire is?
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És mintha csak érezné, hogy barátnője elárulta őt, ma már a kapuig sem mennek 
együtt. Ahogy kicsengettek, pakol, köszön, megy. Szöszit meg körülveszik, van, aki 
meggondolta, mégis elhozná a férjét, olyan is van, akinek eszébe jut, hogy televízión 
is megnézheti, minek adjon ki annyi pénzt? A jegy árához hozzá kell számítani a ru-
határat, no, meg majdnem mindig az utolsó percben indul az ember, akkor taxit, és 
ha korán vége az előadásnak, akkor meg: menjünk be valahova, legalább egy feketé-
re, mert egész Budapest örökké feketézik, még a fiatalok is.

Amikor  végre  elszabadult,  majdnem  utolsónak  indult  kifelé.  A  folyosó  sarkán 
nyitva a tanári szoba ajtaja,  odabent fáradt villanyok égnek, az asztalokon még el 
nem rakott könyvek, füzetek, osztálynaplók. Kristóf tanárnő az ablak előtt ül, és je-
gyezget meg lapozgat; magányos asszony, késő este is nehezen szakad el az iskolától, 
talán fél hazamenni? Talán nincs is befűtve nála, az is lehet, hogy reggel mindjárt úgy 
veti meg az ágyát, hogy estére belefekhessen. Somogyi tanár úr a szekrényben rako-
dik, Rózsa tanár úr meg alighanem keres valamit, végigpörgeti néhány füzet lapjait, 
aztán a tárcájában kotorász. Szöszi ezt mind látja, mert megáll, tétovázik, hogy illik-e 
ilyenkor. Hiszen pénteken sem volna késő, Ádám Feri biztosan az utolsó pillanatban 
is tud jegyet szerezni.

Akkor  kilép  Bors  Lenke,  leglomposabb  férfiszövetből  készült  felöltőjében,  egy 
nagy szatyorra való füzettel, amit biztosan javítani visz haza, és csak int, egy kicsit 
meg is lódítja Szöszit. Hogy csali menjen be bátran!

Ő maga elmegy, Szöszi pedig belép. Előbb Somogyi tanár úrhoz: hogy az I/D osz-
tály nevében szeretettel meghívná szombat estére, jegyről ők gondoskodnak, a ked-
ves családtagokat is szívesen látjuk. Somogyi tanár úr éppen kabátot vált, szelíden 
néz, és azt mondja:

– Nagyon szívesen, de szombat este nálunk évtizedek óta tarokkparti van. Kita-
gadnak, ha megszegem a törvényt.

Szöszi most a számtantanárhoz fordul:
– Különösen nagyon szeretné az osztály, ha Rózsa tanár úr egyszer velünk jönne.
Vadrózsa tanár úr most nem is látszik vadnak. Fel sem néz, éppen megtalálta, amit 

keresett, egy félívnyi kis hivatalos papiroska, géppel van kitöltve. Talán valami iga-
zolásféle, egy diák kéri tőle, ő is osztályfőnök, persze, nem az estieknél, hanem a nap-
pali tagozaton.

– Köszönöm, én szakbarbár vagyok. Nem járok színházba – ezt feleli.
Szöszi még nem hallotta azt a szót, hogy szakbarbár, de azért megérti. Tanácstala-

nul álldogál. Ez a válasz még inkább lefegyverzi, mint Somogyi tanár úré. Most nya-
fogjon, hogy de mégis? Mert  ők annyira szeretnék? Váratlanul,  maga sem akarta, 
csak kicsúszik a száján, hogy valamivel meglepje ezt a teljesen közönyös embert.

– Pedig nekem Bors tanárnő tíz deka konyakos meggyet ígért, ha elhozom a tanár 
urat.

Somogyi tanár úr azon nyomban elkezd jóízűen nevetni, és el sem indul, pedig 
már a táskája is á kezében van.

– No, Lajos?
Vadrózsa Lajos felpillant, el is mosolyodik.
– És annyira szereti a konyakos meggyet? – azt kérdi, miközben ő is pakolni kezd.
– Nem a konyakos meggyet…
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– Hát? Csak nem akarja elhitetni velem, hogy engem szeret az osztály? A Vadró-
zsát? – teszi még hozzá. Mert hiszen a legtöbb tanár ismeri a csúfnevét.

– Tessék vigyázni… Megint bele tetszett keverni – mondja Körmendiné, és kihúz-
za a sokáig keresett papirost az egyik füzetcsomóból, amit a tanár éppen a szekrény-
be tenne.

– Köszönöm – mondja a tanár, és szórakozottan zsebre vágja a megmentett ok-
mányt. Aztán rögtön elkezdi levetni a köpönyeget, és eszébe jut, hogy annak a zsebé-
ben sincs jó helyen. Közben Szöszire néz. – Vagy Bors tanárnő kedvéért?

És akkor Szöszi megint, önmaga számára is meglepően:
– Tessék megpróbálni… Hátha meg tetszene szeretni bennünket!
– Minek az maguknak? – feleli a fiatalember. Végre leveti a köpönyegét, a papirost 

a tárcájába rejti, és újra Szöszire pillant. – Ugye, maga az, aki tiltakozott nálam, mert 
ötöst kapott a dolgozatára?

– Én vagyok.
Somogyi tanár úr közben észrevétlenül kiment, biztosan csak intett köszönéskép-

pen.
– Maga még lány? – kérdi, és Szöszi kezére pillant.
– Férjnél vagyok.
– És jegygyűrűt nem visel? 
– Nem.
– Elvből?
Szöszi elmosolyodik. Most hogyan magyarázza meg, hogy Árpád egyszerűen elfe-

lejtett jegygyűrűt venni az esküvőre, igaz, pénzük se nagyon lett volna rá, és nem is 
tartották fontosnak. A nagymama még patáliázott is miatta.

– Lehet, hogy elvből – mondja végül. – Ezen még nem gondolkodtam.
– Mióta van férjnél?
– Két és egy negyed éve.
– Gyereke is van?
– Van.
– Dolgozni is jár?
– Női fodrász vagyok.
– Hm. És miért tanul? Van vele valami célja?
Ez a legnehezebb kérdés. Most felelje azt, hogy mert a férjem akarja? Ez most már 

nem is volna igaz. Eszébe jut, amit Ádám Feri mesélt hétfőn este.
– Tisztelem a műveltséget. Kevés is jobb, mint a semmi.
A tanár fölveszi a kabátját, kezébe veszi a táskáját, csak aztán mondja:
– Tulajdonképpen el is mehetnék. Mégsem megyek. Szintén elvből. Szórakozzanak 

jól!
Biccent, Szöszinek is meg Kristóf tanárnőnek is, aki az ablak melletti asztalnál még 

mindig elmerülten dolgozik, és egy szót sem értett a beszélgetésből. Különben bizto-
san beleszólt  volna,  hiszen neki  szívügye.  Németországban is  látta.  Most,  hogy a 
számtantanár kiment, mégis felpillant, rámosolyog Szöszire.

Ahogy kilép a néptelen iskolából, Szöszinek az jut eszébe, jó volna, ha Ilonka itt 
várná, és azon melegében elmesélné neki a kudarcát. Kiballag a főútra, a villamos-
megállónál nézelődik egy kicsit, éppen befutott egy 52-es, de Árpád nincs rajta. Meg-
nézi az óráját, elhatározza, hogy megvár még egyet. De még kettőt vár meg, nem is 
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52-est, ilyenkor az már ritkán jár, Árpádnak biztosan át kell szállnia a Nagyvárad té-
ren. Végül egy majdnem üres kocsival érkezik meg. Még mielőtt a villamos megáll-
na, már látja a fejét az ablaknál, olvas. Az utolsó pillanatban kinéz, aztán két ugrással 
lent terem.

– Mi a Szösz – mondja, ahogy a feleségét meglátja.
– Tovább bent voltam. Bors Lenke azt mondta, hívjam meg a tanárokat, de nem 

jön senki. Még Vadrózsa volt az, aki majdnem eljött.
– És Ilonka?
Elmeséli neki, hogyan járt Bors Lenkével. Hogy befizetett helyette.
– Tudod, mit? Szombaton elmegyünk érte – mondja Árpád.
Csakugyan elmennek. Már háromnegyed hadkor elindulnak. A bölcsőde ilyenkor 

már zárva, csengetni kell. A gondnokék is itt laknak az udvarban, de Ilonka maga jön 
ki. Előbb megkérdi, ki az. Kitérdesedett, régi barna melegítő van rajta.

– Tudtam – mondja Árpád. – No, egy-kettő, öltözni! Szöszi, légy szíves, fésüld is 
meg. Az osztályfőnöke jegyet vesz magának, és nem akar jönni?

– A jegyet úgyis megfizettem volna – mondja a lány, csendesen és meghatottan. 
Örül, hogy eljöttek érte. 

A konyha felől mennek be, de azért Ilonka megmutatja a szép tisztán feltakarított 
játszószobát is, az étkezőt, meg a kiságyakat, ahol a gyerekek ebéd után pihennek. 
Árpád ott is marad a játszóban, még az üvegszekrényt is kinyitja, sorra nézegeti a já-
tékállatokat, babáikat.

Ilonkának mosdania is kell, a fürdőszobába mennek.
– A babahajtűk megvannak? – kérdi Szöszi, mert az kell a paradicsomkontyhoz. – 

Ezekkel a nagy lovakkal nem tudok dolgozni.
A nagy lovak Ilonka falusi, recés hajtűi, amivel a fonatokat tűzködi a fejére.
– Nem tudom… Talán a kamrában… Az ablakdeszkán van egy doboz – mondja 

Ilonka.
Míg Ilonka mosdik, Szöszi kimegy a kamrába. Rideg kis helyiség, polcok vannak 

benne, itt tartják a fehérneműt meg még a takarítószereket is. Az összecsukos ágy a 
falihoz támasztva, benne az ágynemű is. A nyírbátori kék ruha egy barna állófoga-
son, vállfán, egy másik vállfán. A rakott sötétkék szoknya meg a piros kardigán. Az 
ablakdeszka alatt, a mélyedésben, kopott kis koffer, biztosan abban tartja a fehérne-
műjét, meg talán az úttörőblúzt is. A fehér pulóver, amit Szöszitől kapott, törülköző-
re terítve, egy széken szárad. Az ablakdeszkán vannak a könyvei, füzetei, meg az a 
doboz is ott van, benne tartja a fésűjét, a varróeszközeit meg egy körömollót is. A ba-
bahajtűk is ott vannak. Szöszinek egyszerre eszébe jut: télikabátja nincs is? Meddig 
akar ebben a ballonban járni?

Meg is kérdi tőle, ahogy visszamegy a fürdőszobába, a dobozzal együtt. Ilonka azt 
feleli, vesz bele műszőrme bélést, már ki is nézte, nem drága.

– Inkább veszünk egy hatszáz forintos kabátot – mondja Szöszi, miközben már a 
fonatokat bontogatja –, és abba a bélést az mégiscsak melegebb.

– Most nem lehet – mondja Ilonka –, karácsonykor hazamegyek, az útiköltség sze-
mélyvonaton is majdnem százötven, és nem mehetek üres kézzel.

Aztán aggódva kérdi, nem késnek-e el miatta Szösziék is.
– Majd busszal megyünk.
Egy kis csend, aztán egyszerre csak Ilonka:
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– Nem haragusztok?
– Azt hittem, te haragszol.
– Majd egyszer mindent elmondok. Most nem bírom.
– Nem kötelező, hogy beszámolj – mondja Szöszi. Majd kisvártatva, hogy Ilonka 

értse, ő tisztában van a helyzettel: – Ádám Feri kölcsönadta nekünk a nagymamája 
zongoráját. Ma délután hozták el tehertaxival.

– Ő is ott lesz? – kérdi Ilonka.
– Nem tudom – felel Szöszi, csak egy pillanatnyi habozás után. – Jegyet nem vett, 

de azért lehet, hogy ott lesz. Ne szaladj, ne menekülj annyira előle, annál rosszabb.
– Erre már én is gondoltam – felel meggyötörten a lány. – De hiába, nem vagyok 

én színésznő. Hozzátok se merek elmenni azóta.
– Telefonon nem keres?
– Nem. Az az egy megvan benne. Tudja, hogy az nekem nagyon rossz, Juliska néni 

miatt.
– De este felhívhatna, amikor egyedül vagy!
– A telefon az irodában van, azt meg Juliska néni bezárja.
Árpád bekiabál, hogy siessenek egy kicsit, mert elkésnek.
A legutolsó pillanatban érnek oda. Árpád leszedi róluk a kabátot, viszi a ruhatár-

ba, őket meg a jegyszedők betuszkolják a már majdnem egészen sötét nézőtérre, fog-
ják a karjukat, úgy viszik a helyükre. Még szerencse, hogy az egész sor az I/D osztá-
lyé, volt annyi eszük, hogy a három szélső zsöllyét hagyták meg nekik. A legkülsőt 
hagyják Árpádnak, ha ugyan még beengedik az előjáték alatt, és Szöszinek van elég 
lélekjelenléte, hogy ő ül a legbelsőre, még meg is fogja Ilonka karját, mert különben 
elsőnek lépne be a sorba. Üljön ő csak középre, Árpád mellé, vagyis kettőjük közé! 
Hasznos volt az előrelátás. Szöszi alig ül le, ismerős hang súgja a fülébe:

– Gonosz!
Éppen amikor felmegy a függöny, megjelenik Árpád is.
Ilonka egyelőre meg van védve, barátok között ül, kissé mereven, az első percek-

ben talán kissé túlságosan feltartja a fejét, mint órák alatt, amikor nagyon akar figyel-
ni, de nem tud. Néz, néz, különös gyöngyházfénye van annak a finom kis profiljá-
nak, de Szöszi esküdni merne, hogy egy szót sem hall abból, amit a színpadon mon-
danak. Tudja, hogy itt van üldözője, hát hogyne tudná! Ha sikerült is megakadályoz-
nia, hogy éppen mellé kerüljön, Ádám Feri is Ilonka profilját nézi, ugyanúgy, mint 
Szöszi, illetve dehogyis ugyanúgy! Még ha egy idegen nézne is így egy lányra, azt is 
megérezné, nemhogy… Persze hogy Szöszi sem hall semmit abból, ami a színpadon 
elhangzik. Valami nagyon erős harag fogja el, erősebb, mint amikor a tizenkét forin-
tot utána vágta. Legszívesebben egy igazi pofont adna neki, vagy egy zsákot dobna a 
fejére, hogy ne nézze Ilonkát, nincs joga hozzá! Ha egyszer a lány nem akarja! Azért, 
mert erősebb és idősebb nála, meg okosabb is, mert az ő apja egyetemi tanár, és a ma-
mája is három idegen nyelven beszél, és mert ő már nős is volt, tulajdonképpen elvált 
ember, persze, a nőkhöz is ért. De Ilonkához nem ért, még akkor se, ha Ilonka is nő. 
Ilonkát soha nem fogja leigázni, mert ez nem más, mint valami furcsa verekedés egy 
huszonöt éves férfi és egy, még nem egészen tizennyolc éves lány között. De hiába 
van túlerőben Ádám Feri, Ilonka akkor sem adja meg magát, azt nem éri meg. Szen-
vedést, az tud neki okozni, sőt jó alaposan ki is készíti szegénykét, elrontja minden 
örömét, az iskolában is, még a barátait is elvette tőle. Hát nem gyalázat? Nem szé-
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gyelli magát? Örömet talál annak a szenvedésében, akit állítólag szeret? Még az is 
eszébe jut, az a sor a népdalból, amit Bors Lenke elemzett: „A zöld fű is előtted piros 
almát teremjen.” Az szerelem, az gyöngédség, de ez? És Árpádnak is meg fogja mon-
dani, most meg, de úgy, hogy sistereg: nem elég túlerő ennek a nyomorult lánynak 
Ádám Ferenc? Még Körmendi Árpád is ennek az elvetemültnek segít? Éppen mintha 
két tizenöt éves lakli rátámadna egy olyan kislányra, mint Veronka, és elpüfölné.

Ilonka lehajtja a fejét, lassan lejjebb csúszik a bársonyszékben, összecsuklik, elbú-
jik. Szöszi, mert mást nem tehet, rásimítja a kezét a kezére. Olyan hidegek az ujjai, 
mint Dundi lábacskája volt, amikor a nővére bokáján melegítette. És hogy beleka-
paszkodik a barátnője kezébe! Talán ha nem lennének a színházban, még oda is búj-
na hozzá, és elkezdene zokogni.

Ki kellene zárni az ilyen fickót még az iskolából is. De ez persze lehetetlen, mert 
mit hozhat fel ellene? Még Bors Lenkének sem mondhatná meg, hogy tönkreteszi Tö-
rök Ilonkát.

Amikor végre felgyullad a villany, az már inkább megkönnyebbülés, még akkor is, 
ha Feri persze rögtön hozzájuk csatlakozik, még meg is szidja őket, hogy miért késtek 
el. A dohányzóba mennek, mert a fiúk rágyújtanak, Szöszi megy a férjével, és Ilonka 
is, mint az alvajáró, a barátnője karján. Itt, a világoson, mindenki előtt, Feri mégsem 
bámulhat rá, mint borjú az új kapura. Jön Bors Lenke is, persze, ő a fődohányos, és 
azzal  kezdi,  hogy kivesz egy doboz pemetefűcukrot  a  retiküljéből,  Szöszi  kezébe 
nyomja. Hogy ezt kapja konyakos meggy helyett, még ezt sem érdemli, mert nem 
hozta el Va…, illetve hát Rózsa tanár urat. Mindenki nevet, hogy majdnem ő is Vad-
rózsának nevezte. Szöszi pedig megszólal:

– Egészen nyugodtan, tanárnő kérem, ő maga is így nevezte magát, fülem hallatá-
ra.

– Talán még büszke is rá – jegyzi meg Feri. 
– És nekem milyen nevet adtatok? Ki vele! – fordul az osztályfőnök egyenesen 

Ilonkához, mint aki leginkább a leendő kolléganőben bízik.
De Szöszi felel helyette, még meg is esküszik, hogy eddig még nem adtak semmi-

lyent, megmondaná. 
– Elég baj az – válaszolja –, látszik, hogy még nem szeretnek.
– Meg ne lássam a fejeden még egyszer azokat a kolbászokat! – fújja a füstöt ked-

vence felé az osztályfőnök. – Egészen más vagy így! Ha én Szöszi helyében lennék, 
nem engedném meg, hogy elcsúfítsd magad. Vén maskarák és madárijesztők min-
dent elkövetnek, hogy egy icipicit enyhítsenek csúfságukon, te pedig… Tudod, hogy 
milyen szép lehetnél ezzel a hajjal, ezzel a bőrrel, ilyen szemmel?

Hiszen ezt szeretetből mondja, csak ne épp Ádám Feri előtt mondaná. Szöszi nem 
is állja meg, hogy közbe ne csípjen:

– Szeretett osztályfőnöknőnk is szívesen maszkírozza magát időnkint vasorrú bá-
bának!

– Amikor rosszkedvem van. Akkor az úgy stílusos! – feleli könnyedén Bors Lenke. 
– De neked miéit van rossz kedved? – néz megint Ilonkára, és mintha most mégis fel-
tűnne neki valami. – Csak nincs valami bajod?

– Nincs – feleli Ilonka, de olyan kínnal, hogy ezzel még inkább felkelti pártfogója 
gyanúját.

– Rendes helyed van neked abban a bölcsődében? Tisztességesen bánnak veled?
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– Arról lehetne beszélni – szól közbe Árpád. Úgy látszik, amíg a lányok a fürdő-
szobában voltak, benézett a konyha melletti kamrába is, és most hűségesen beszámol 
Bors Lenkének, hogy a klórszagú ágyneműs polcok meg a porszívók között alszik, 
egy ócska vaságyon, még egy szekrénye sincs, igaz, nem is volna mit beletenni. 

Ilonka akkor, mintha váratlanul erőre kapna:
– Nagyon jó helyem van ott nekem, úgyis csak aludni megyek a kamrába. És mi-

nek kell több ruha, egész nap úgyis a bölcsődeiben járok, mindennap tisztát kapunk. 
Nem vagyok én olyan kényes, mi otthon nyolcan aludtunk egy szobában, amíg a 
nagyapám élt, kilencen. Most is vannak hatan, de csak azért, mert én itt vagyok, a ki-
csi öcsém meg a kórházban, de talán karácsonyra azt is hazahozzák. De akárhányan 
vagyunk is, látja, mégis hazavágyom – csuklik el hirtelen a hangja. – Mert azt mond-
ják, jó emberek kis helyen is elférnek, mi pedig akkor jó emberek vagyunk, mert na-
gyon elférünk. Otthon a levegő is más, nekem az a legnehezebb, mindig füstszagát 
meg mindenféle szagát érzem itt a levegőnek, hogy ráfekszik sokszor a mellemre, azt 
érzem, megfúlok…

Hirtelen két könnycsepp esik ki a szeméből. És az a nagy mamlasz Ádám Feri csak 
áll ott. De nem baj, csak hadd álljon, talán fölébred, hogy ki az, akit bánt, talán meg-
érti, hogy Körmendi Árpádnénak volt igaza, amikor azt a tizenkét forintot úgy utána 
vágta. Ez a lány nem arra való, hogy csinos fiatalurak szórakozzanak vele.

Csengetnek. Most már Szöszi is tud a darabra figyelni, mert Ilonka is figyel, sőt ta-
lán Ádám Feri is, bár lehet, hogy máson gondolkodik, mert néha lehajtja a fejét. Ilon-
kára nem néz. Még jó, hogy Kristóf tanárnő ott az Emkében mesélt a darabról, még a 
tartalmát is ismertette, különben Szöszi semmit sem értene. Arról szól, hogy Gruse 
cselédlány megmenti a hercegnő gyermekét, akit a gonosz anya elhagyott. Amikor 
menekülnie kellett, még a ruhái is fontosabbak voltak neki, mint a fiacskája. Gruse 
cselédlányt egy katona szereti tiszta szerelemmel, ő is viszont. Mégis magával viszi a 
gyermeket, pedig nem az ő kötelessége volna, csakhogy Gruse nem tud más lenni, 
csak jó. Még ha akarna, se tudna! Ez a legszebb a darabban. Veszélyekbe sodorja ma-
gát a gyerek miatt, és gyalázatba is, mert mindenki azt hiszi később, ő esett lány, a 
gyerek az övé. Még bátyja is és a szerelmese is, amikor visszatér a háborúból. Mégis 
szereti a gyermeket. Szöszi egész idő alatt félt attól, hogy rossz vége lesz a darabnak, 
hogy Gruse,  azzal  a  gyönyörű jóságával  elpusztul,  vagy boldogtalan lesz  örökre, 
mert a hercegnő még vissza is akarja venni tőle a gyereket. De csak azért ám, mert 
így kaphat meg valami nagy vagyont, örökséget. Ő, többek között, azért nem szerette 
soha a komoly darabokat és regényeket, mert azok majdnem mindig rosszul végződ-
nek. Egyszer például Árpád kölcsönkapta egy barátjától az „Eden Martin” című re-
gényt, egy amerikai író írta. Szöszi is elolvasta. Elég érdekes volt, de a végén a hős 
megölte magát. A „Kaukázusi krétakör”-ben azonban a szerző nem ölte meg a hős-
nőt, sőt még boldoggá is tette, mert egy bíró, aki különben huncut gazember volt, és 
csak egy kis időre a nép tette meg bírónak, neki ítélte a gyereket, és még a szerelmese 
is megértette, hogy Gruse nem rossz, sőt még jobb, mint ahogy gondolta. Persze, az 
is benne volt a darabban, hogy ha azt a bírót véletlenül egy kicsit előbb felakasztják, 
akkor minden rosszra fordult volna. Mert az a bíró, akit az urak tesznek oda, nem 
ítélt volna Gruse javára. De Szöszi így még nagyobb hálát érzett a szerző iránt, hogy 
mégis megmentette, és ezzel annyira felemelte a néző szívét. Legalábbis az övét fel-
emelte. Szerencse, hogy a komoly darabok között is van olyan, ami jól végződik.
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Lehet, hogy Ilonka is érzett ilyesmit? Az biztos, hogy a második szünetben már 
sokkal nyugodtabb volt. Ha nem is ragyogott úgy, mint a „Bánk bán”-tól, már az is 
nagy szó, hogy mintha el is feledkezett volna Ádám Feriről. Igaz, most nem mentek a 
dohányzóba, tehát nem voltak együtt. Ebben a szünetben Kristóf tanárnővel beszél-
gettek, többen is körülvették.

– Felhívom figyelmüket – mondta a halk szavú hölgy – arra a mondatra: „Iszonyú 
a kísértés a jóra!” Ebben rejlik az eszmei mondanivaló. Ebben fejeződik ki az író opti-
mizmusa, emberszeretete.

Színház után megint az Emkébe mentek, de Ádám Feri eltűnt. Bors Lenke kereste 
is, szeretett volna vele a modern irodalomról vitatkozni. A fiúk azt mondták nevetve: 
biztosan jelenése van. Legutóbb az előadásról hiányzott, most legalább a színházban 
ott volt.

– És neked tetszett-e a „Krétakör”? – kérdezte az osztályfőnök Ilonkától.
– Nagyon szép volt – felelte halkan a lány.
– Te azonban nem tetszel nekem – mondta szeretettel Bors Lenke. – Hol az a híres 

lelkesedésed? Persze, ehhez a darabhoz nem hozhatod el a tanítványaidat, ha majd 
az isten háta mögött leszel tanító. Mégse kisiskolásoknak való! Ezért bánkódsz?

Ilonka halványan elmosolyodott.
– Ami pedig a pesti levegőt illeti – folytatta az osztályfőnök –, majd azt is megszo-

kod. Az is meglehet, hogy tanyai tanító korodban néha visszavágyol ebbe a lármás és 
büdös városba. Az ember mindenüvé visszavágyik, ahol barátai vannak. És úgy lá-
tom, ez a Körmendi házaspár nagyon a pártodat fogta!

– Ők nagyon jók – mondta Ilonka.
De azért, amikor hazakísérték, és elváltak a bölcsőde kapujában, csak a fejét rázta 

arra a kérdésre, hogy átjön-e holnap.
– Pedig olyan jól segítettél takarítani – mondta neki Szöszi.
– Ájájt is elvihetné sétálni – kecsegtette Árpád. – Nekem sok a tanulnivalóm.
De hiába! Ilonka azt felelte, hogy neki is tanulnia kell. Sokat kell még tanulnia – 

tette hozzá.
Ebből érthettek.

11

Egy számtanórán Vadrózsa kihívta a táblához Werle Miklóst, és szöveges példát 
íratott fel vele. Miki azok közül való, akik még ipari iskolába is járnak, vagyis két-la-
kiak. Tizenhét éves, értelmes, ügyes fickó, ezek az ipari tanulók, Kobler Henrik kivé-
telével, mind jók a reáltárgyakban.

„Egy szénbányában az egyik csapat tegnapp három egész és négyötöd tonnát ter-
melt óránkint” – írja Miki a példát. A tegnap szót két p-vel!

Vadrózsa csak nézi,  nézi,  hiszen ő nem nyelvtantanár,  nincs köze hozzá. A fiú 
megoldja a példát, ő csak azt osztályozza. Mégis, mielőtt a helyére küldené, megjegy-
zi: 
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– Törölje le, kérem, de szabadjon felhívnom figyelmét, hogy a tegnapot egy p-vel 
írják.

Miklós, a szivaccsal a kezében, elvörösödik, a táblára néz, és talán zavarában: 
– Miért? Hiszen múlt időben van!
Bors Lenke beszedte a házi füzeteket, hazavitte és kijavította. Ezt nem minden ta-

nár tenné meg, rengeteg különmunka. De hát a helyesírással nagy bajok vannak az 
I/D-ben. Amikor kiosztotta a füzeteket, azt mondta:

– Akinek ideje engedi, jó volna, ha lemásolná a feladatokat az új füzetbe. Gyakor-
lásnak is jó. Gyakorolniok kell a helyesírást.

No  hiszen  volt  mit  megpirostintázni  Körmendiné  füzetében  is,  hanem  azért  ő 
egyetemi tanár például Kobler nénihez képest. A tízpercben odajött Ilonkához, mint 
kiváló helyesíróhoz, hogy segítsen már neki! A tanárnő aláhúzott itt valamit, nem 
érti, mi abban a hiba. Szöszi is belepillantott a füzetbe. Talán két szó sem volt azon az 
oldalon, amit hibátlanul leírt volna. Az a bizonyos mondat pedig, amit Bors Lenke 
hullámvonallal húzott alá:

„Petőfi Sándornak igen jo volt az arspoettikálya.”
A hullámvonal azt jelenti, hogy a mondat értelmetlen. A helyesírási hibákra ebben 

a mondatban a tanár már nem is vesztegette a piros tintát. Ilonkának megrebbent a 
szeme. Biztosan azért, mert nem tudta, hol is kezdje. Aztán türelmesen elmagyarázta 
Kobler néninek, hogy az ars poeticát nem így kell írni, jobb, ha költői hitvallást hasz-
nál helyette, de azt nem szoktuk mondani, hogy egy költőnek jó a költői hitvallása.

– Hát? – kérdi ártatlanul Kobler néni. Még meg is mozdul elöl az a két sárga foga. 
Hiszen ő csupa ügyszeretetből írta azt oda, buzgalomból és hálából, hogy ilyenekre 
tanítják őt, éjszakás takarítónő létére. Látszik a szemén, hogy igenis lelkesedik a köl-
tői hitvallásért, mert lelkesedni már tud érte.

„Akár a fiam – gondolja Szöszi –, az is tud már szeretni, jobban, mint gondolkod-
ni.”

No, Ilonka tapintatosan azt ajánlja: írja azt, hogy Petőfi a XIX. század költőihez 
szól, de hitvallását a mai költők is megszívlelhetik. Valami ilyesfélét. Kobler néni pis-
log. Ilonka is érzi, hogy ez nehéz neki. Aztán hirtelen sugallattal azt tanácsolja: leg-
jobb, ha kihagyja ezt a mondatot. Ha valamit csinálni akar vele, akkor írja a Petőfit 
hosszú ő-vel.

– Miért? – kérdi Kobler néni. – Én az egészet leírom, az időmből kitelik.
Alighanem meg is sértődik egy kicsit. Hiszen a nép állama neki is biztosítja a tanu-

lás lehetőségét, nem? Miért akarja az ő jogait Török Ilonka kisebbíteni?
Jó, Kobler néni csak egy van az I/D-ben, de olyan, mint Werle Miki, legalább tíz, 

és Werle Mikinél sokkal rosszabb helyesíró például egy Kecskés Pál nevű, huszon-
nyolc éves segédmunkás, pontosabban targoncavezető, egészen keseszőke, vézna fia-
talember. És ezt a Kecskés Pált maga Bors Lenke szerezte vissza az I/D-nek. Azok 
között volt, akik mindjárt az elején lemorzsolódtak volna, de ő kiment hozzájuk, és 
addig édesgette, míg kedvet kapott az esti iskolához. Ilyenféleképpen járt azzal a Má-
kos István nevű negyvenéves zenésszel is. Kövérkés, mindig mosolygó, sötét diósze-
mű férfi, majdnem ugyanolyan részleges analfabéta, mint Kobler néni. Vagyis Bors 
Lenke maga alatt  vágta a fát, amikor annyira küzdött a lemorzsolódás ellen, csak 
rontotta az osztályát az új szerzeményekkel, csak a gondjait szaporította. Még egy 
Tóth Gáborné nevű fiatalasszonyt is visszahozott, vele egészen különleges módon 
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járta meg. Ez a Tóthné harmincéves, de van már egy tizenkét éves fia, albérletben la-
kik a gyerekkel, és kéthetenkint változtatja a munkahelyét.  Szakképzettsége nincs, 
küldöncnek, csomagolónak, anyagmozgatónak és más effélének veszik fel. Elhelyez-
kedni nem nehéz, de ő, azt mondja, nem bírja a nehéz munkát, és ahol a munkát bír-
ná, ott a bánásmód ellen van kifogása; mindenkinek panaszolja, hogy úgy beszélnek 
vele, mint egy kutyával, amellett még az olyan magányos nőt, mint ő, a férfiak is mo-
lesztálják. Úgy ránézve nem hinné az ember, hogy milyen szerencsétlen teremtés, csi-
nosan öltözködik, lányos alakja van, az arca is elég kellemes, annak ellenére, hogy az 
orra széles kacsaorr, a szeme pedig túlságosan is pici. Azért iratkozott be az esti isko-
lára, mert úgy gondolja, ha leérettségizik, kap valami adminisztrátori állást, íróasztal 
mellé kerül. De közben, épp akkor, amikor a tanév megkezdődött, állás nélkül volt, 
azt sem tudta, hol áll a feje, nagyon hálás az osztályfőnökének, hogy kiment hozzá, a 
lelkére beszélt. Az iskola az egyetlen fix pont az életében, Bors Lenke pedig október 
óta már kétszer is szerzett neki állást. Most éppen egy könyvkötészetben, méghozzá 
Szilágyi osztálytárs segítségével.

Szilágyi  osztálytárs  az  egyetlen nyereség  azok közül,  akiket  az  osztályfőnöknő 
megmentett a lemorzsolódástól. Harminchat éves, fekete férfi, még frissen borotvál-
va is – mert másképpen nem jön iskolába – kék az arca a szakállától. A közepesnél 
valamivel alacsonyabb termetű, széles szájú, kissé hajlott orrú, mégis kellemes arcú, 
talán mert olyan okos, figyelmes tekintete van. Könyvkötő. Négy gimnáziumot vég-
zett, de nem dicsekszik vele, mint Zelenák a négy polgárijával. Különben éppen egy-
idős Zelenákkal, csak még nem kopasz. Viszont nekik, sajnos, nincs gyermekük, a fe-
lesége sokat bánkódik emiatt, különben is beteges kis teremtés. Év elején azért is nem 
jelentkezett, mert éppen megint beteg volt a felesége, operálni is kellett, naponta be-
járt hozzá a kórházba. Amikor hazahozta, otthon ápolta, reá hárult minden házimun-
ka is. Három-négy heti késéssel pedig röstellt volna jelentkezni, ha Bors tanárnő egy 
vásárnap délelőtt be nem csenget hozzájuk.

Szöszi el is gondolkodik azon, hogy ezért az egy Szilágyi könyvkötőért nem volt-e 
mégis érdemes küzdeni a lemorzsolódás ellen. Igaz, az arány egy a háromhoz. De va-
lamit javul a dolog, ha hozzászámítjuk a Vendel házaspárt is; Vendelné, ahogy előre 
is látni lehetett, nagyon jó tanuló, férjecskéje persze gyenge. De ha összeadjuk a nye-
reséget és a tehertételt, mégis kettő aránylik a négyhez. És nem lehet tudni, hogy a je-
lenlegi tehertételek közül melyik válik lassacskán, ha nem is nyereséggé, de köny-
nyebben elviselhetővé.

Erről tanácskoznak Bors Lenke lakásán, egy héttel a téli szünet előtt.
Bors Lenke az édesanyjával lakik, az Üllői úti új lakótelepen, egy negyedik emeleti 

másfél szobás lakásban. Nagyon szép a kilátás, éppen a volt Mária Valéria-telepre. 
Még mindig egyre-másra építik ott azokat a magas, karcsú házakat, kivilágított ab-
laksorok melegítik a hideg, kék decemberi délutánt, toronydaruk rajzolódnak a zöl-
des égre. A lakás hasonlít Lenkére, már annyiban, hogy szép, mert modern cseh bú-
torokkal van berendezve, ragyogó, vakító fehérek a falak, a parkett is egészen világos 
– Szöszi bezzeg hiába benzinezi meg szalmiákozza azt az öreg padlót a Tégla utcai 
házban –, de azért ez a lakás rendetlen. Az íróasztalon észbontó összevisszaság, a 
könyvespolcokon is. A rádióból például hátulról egy ócska drót tekeredik elő, nem 
lehet tudni, hogy földelés vagy antenna, de mindegy is, mert a drót nem kapcsolódik 
sehova, nincs is a fal tövébe erősítve, hanem csak tekereg ott, rákúszik még a modern 
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mintás műanyag szőnyegre is. A rekamié mögötti sarokból egy tisztítatlan cipő sáros 
sarka kukucskál ki. Lényegében nagyon tiszta és szép lakás, csak a felületen vannak 
kisebb-nagyobb hibák. Hát nem ilyen maga Lenke is? Erre a szombat délutánra az 
osztályfőnöknő az I/D élcsapatát hívta meg, a vezérkart, a közösség magvát, mint 
mondja; Ádám Ferit,  Körmendinét, Szilágyit, Török Ilonát, Vendelné Tímár Józsát, 
Zelenák Jenőt, hogy névsor szerint haladjunk. Ebben csak az a csodálatos, hogy Kör-
mendiné benne van ebben az élcsapatban, még ha tudása szerint az utolsó helyen 
kellene is említeni, már ebben a társaságban.

Azért ha nem ő lenne az osztálybizalmi, egyáltalán nem biztos, nem is valószínű, 
hogy most itt ülhetne. Olyasféle fél jók, fél közepesek, mint amilyen ő, vannak még 
az osztályban. Szabó Bandi mintalakatos például jobb nála. De akkor is, ezzel együtt 
is, csak ő maga tudja, hogy ez milyen óriási dolog. Az általános iskolában, különösen 
a felső osztályokban, mindig az utolsók között kullogott, mindig csak árnyalatok vá-
lasztották el a bukástól. Nagypapa mindig mondta neki: „Volna neked fejed a tanu-
láshoz, csak nem arra használod”. Persze az sem haszontalan, amire használta, hogy 
szeretett mindenfélén spekulálni, mindig olyan élesen bírálta a felnőtteket, meg nem 
is maradt adós soha senkinek csípős válaszokkal, ehhez is kell bizonyos gondolko-
dásbeli gyorsaság. Hiszen ha jól meggondoljuk, osztálybizalmiságát is az éles nyelvé-
nek köszönheti, annak, hogy úgy beolvasott Ádám Ferinek. Talán még Körmendi Ár-
pád is azért kezdett udvarolni neki a tánciskolában, mert, ahogy Ilonkának is mondta 
azon a vasárnapi ebéden, szereti a vadmacskaszívű lányokat. És ha néha vérig bosz-
szantották is a jampihercegnő bizonyos megjegyzései, azért mégis szeretett vele len-
ni, órákat lógtak, vitatkoztak már kölyökkorukban is.

Hát ezt is megérte, hogy az osztály előkelőségei között ül, az osztályfőnök lakásán, 
egy kagylószékben.

Bors Lenke mamája, egy magas, sovány, szemüveges, egyenruhás postatiszt, még 
feketét is szolgál fel, különböző színű, háromszögletű, nagyon csinos cserépcsészék-
ben, és készen vett édes meg sós teasüteményt tesz az asztalra.

– Kösz, Buksikám – mondja neki a lánya, és a sovány, szemüveges postatiszt ked-
vesen elmosolyodik.

– Én már mindannyiukat ismerem – mondja. – A lányom örökké magukról beszél.
– Ülj le, maradj itt köztünk – mondja Lenke. – Veled fogom kezdeni a tanácsko-

zást. Engedjék meg, hogy röviden előadjam a mamám életrajzát. 1944-ben maradt öz-
vegyen, egy kilencéves gyermekkel, habár ebből az adatból könnyen kiszámíthatják, 
hogy jelenleg huszonhat vagyok. Édesanyám akkor takarítónő volt a postánál, tehát 
egy Kobler néni, ha úgy tetszik. Szorgalmas munkájának, feljebbvalói jóindulatának 
és megszámlálhatatlan tanfolyam elvégzésének köszönheti, hogy most ebben a csi-
nos  egyenruhában  szolgálhatja  fel  nekünk nemzeti  italunkat.  Szegény  édesapám, 
Bors Béla vasbetonszerelő, megnyugvással tekinthet le hátrahagyott szeretteire.

És egy nagyított, de még így is elég kicsi, bekeretezett fényképre mutatott, ami író-
asztala fölött függött a falon. Nyírt bajszú, barázdás arcú, nevetős-szelíd szemű, in-
kább csúnyácska férfit ábrázolt, akit mindennek inkább nézne az ember, mint vasbe-
tonszerelőnek. Legjobban Chaplinhez hasonlít, és legkevésbé azokhoz a csupaizom, 
robusztus alakokhoz, amilyennek a szobrok és festmények ábrázolják a munkásosz-
tály fiait.
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– Kobler néniből aligha lesz postatiszt – jegyzi meg halk szemtelenséggel Ádám 
Feri.  –  Szerintem mire ő  elvégzi  a  négy gimnáziumot,  éppen nyugdíjazzák.  Neki 
ugyanis ehhez legalább nyolc-tíz esztendő kell.

– És aztán? – párbajozik Szöszi. – Kobler néni nem is akar semmilyen tiszt lenni. Ő 
csak azért tanul, mert futja rá az idejéből. És mint nyugdíjas még inkább élvezi majd 
a műveltség áldásait. A maga nagymamája is mindig olvas!

– Igen – mondja az osztályfőnök. Most fátyoltalanul kék a szeme. Különben is na-
gyon csinos, fekete kordbársony pantalló van rajta és ugyanolyan zeke, kéménysep-
rőgombokkal. A haja is fiúsra fésülve. Persze kétséges, illik-e vendégeket nadrágban 
fogadni, de hát ő ilyesmire nem néz. A mamája például szoknyát visel a postatiszti 
zubbonyához. – Kobler nénit alighanem örökül hagyjuk az utánunk következő I/D-
nek, ő talán nem is veszíti el a kedvét, ha megbukik.

– Annál is inkább – szólal meg Zelenák –, mert a fiát is meg kell buktatni, így aztán 
együtt marad gyermekével.

– Az már nem olyan biztos. A buktatás olyan a tanárnak, mint orvosnak a morfi-
um. Csak legvégső esetben! Nem szeretem a buktatást. No, de ez nem is ide tartozik, 
lesz még erről elég vitám a tanári konferencián.

– Elsősorban Vadrózsa tanár úrral – ezt persze Ádám Feri mondja.
– Ne bántsák Vadrózsát – mondja a kéményseprőnek öltözött osztályfőnök. – Na-

gyon tisztességes, lelkiismeretes tanár. Ha a diákjait nem is szereti túlságosan, a hiva-
tását nagyon is.

– Ügy van! Helyesen mondja Bors tanárnő – szólal meg élénken, buzgón Zelenák. 
– Nekem volna okom, hogy haragudjak rá, az első röpdolgozatomra egy elírás miatt 
nem adta meg az ötöst, és azóta is voltak már vitáink. De Rózsa tanár úr vigyáz az 
osztályzatok tisztaságára. És inkább legyen egy tanár túl szigorú, mint engedékeny. 
Így legalább van becsületük a jegyeknek!

Bors Lenke egy kicsit elgondolkodik, de most nem száll vitába Zelenák Jenővel. 
Megkérdezi a mamáját, van-e még egy kis kávé. Igen, hogyne. Mindenkinek nem jut, 
de mindenki nem is kér, Szöszi is csak fél csészével, Ilonka és Józsa egyáltalán se-
mennyit, ők ketten eddig egy szót sem szóltak. Ilonkának nagyon ég az arca, Szöszi-
nek az az érzése, hogy csak nagy erőfeszítéssel figyel, mint a színházban, és mint 
mostanában az iskolában is. A nyírbátori kék ruhája van rajta, és azóta mindig a pa-
radicsomkontyot viseli, habár kissé alacsonyabbra fésüli, mint ahogy Szöszitől tanul-
ta. Így eltakar valamit a nyaka ívéből, viszont komolyabb, asszonyosabb. Megsová-
nyodott egy kicsit, de ettől még nagyobb a szeme és szomorúbb. Szemének szomorú-
ságát a kislányos pirosság, ami arcán ég, még inkább kiemeli. Még mindig, még az-
óta sem mondta el Szöszinek, hogy mit beszélt Ádám Ferivel a hársfa lehullott levele-
in. Semmit, semmit nem tud róluk, még kitalálni sem tud semmit. Például hogy talál-
koztak-e azóta Ferivel, iskolán kívül. Árpád szerint biztosan, mert azóta Feri sem jár 
hozzájuk, és ebből arra következtet, hogy már nincs szüksége közvetítőkre. Az isko-
lában soha nem beszélnek egymással, de még az sem tűnhetik fel senkinek, nem is 
kerülik annyira egymást.

Ilonka nem és nem jár hozzájuk. Egyszer, igaz, átszaladt tíz percre, hozott egy ko-
sárka szabolcsi, illatos almát, egy kicsit megdédelgette Ájájt, és már ment is. Pedig 
most még attól sem kellene tartania, hogy Ádám Ferivel találkozik náluk. És ha úgy 
van, ahogy Árpád hiszi, akkor ő ezt tudja.
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Könnyen lehet, hogy Árpádnak megint igaza van, és erre Ádám Feri magatartásá-
ból is következtethet az ember. Ő is megváltozott, méghozzá előnyére. Ilonka begu-
bózó, szomorú, és ha a tanulásban nem is hanyatlott, ezt csak nagy önfegyelmének, 
akaratának köszönheti. De Ádám Feri könnyed, mindenkihez kedves, vidám, és nem 
olyan szemtelen. Persze, neki azelőtt sem került erőfeszítésébe, hogy jól tanuljon, a 
kisujjában van, amit irodalomból, történelemből tanulnak, és a számtan, a kémia is. 
Az ember érzi, hogy akár a felsőbb osztályosok tárgyaiból, fizikából is könnyen vizs-
gázna, akár most mindjárt, hiszen amellett, hogy a humán tárgyakhoz ért, egy nagy-
üzem jól képzett szakmunkása. 

Ha Ádám Feri csakugyan udvarol Ilonkának, akkor ez jó hatással van Ferire, de 
nincs jó hatással Ilonkára. Kitetszik ez itt,  ezen a megbeszélésen is. Ilonka, akiben 
olyan nagy a hivatástudat, hogy a bölcsődében is mindig pedagógiai problémákon 
törte azelőtt a fejét, most hozzá se szól ahhoz, amit Bors Lenke előad, mint a tanács-
kozás igazi célját: mit lehetne tenni a bukások megelőzésére? Ez itt a kérdés! A legna-
gyobb veszély számtanból fenyeget, illetve a helyesírás kérdése ugyanolyan súlyos, 
még talán súlyosabb. A helyesírás olyan készség, amit rövid idő alatt szinte lehetet-
len fejleszteni. Márpedig ő ellenzi a buktatást, de csak úgy, hogy a tanár tegyen meg 
mindent annak érdekében, ne legyen kénytelen vele. Ő is vigyáz az osztályzatok tisz-
taságára – mondja, Zelenáknak címezve –, de mielőtt valakit megbuktatna, mindent 
meg akar tenni azért, hogy ne legyen rá szükség. Ehhez kéri az elvtársak segítségét.

– Tanulóköröket kell szervezni – mondja Zelenák.
Szöszi szólal meg, most már másodszor.  Elmondja néhány szóval,  mennyit kö-

szönhet annak, hogy Ilonka, ha rövid ideig is, tanulta vele a számtant. Úgyszólván 
néhány óra elég volt ahhoz, hogy megértessen néhány lényeges dolgot, és utána már 
nem is volt nehéz, mert biztonságban érezte magát. Még a felcserélt osztályzatokat is 
elmondja; és ha ötöse nem is lesz számtanból, de egy négyest remél. Már csak azért 
is, mert azóta Rózsa tanár úr úgy tekinti, mint valakit, akinek van érzéke a számtan-
hoz, és ez növeli az önbizalmát.

– Hozzánk nyugodtan járhatnak az osztálytársak, akik szükségéit érzik – mondja 
Szilágyi. – Én akár minden este,  amikor nincs iskola, szívesen foglalkozom velük. 
Még a feleségem is örül, legalább megismeri azokat, akikkel együtt járok.

– Elsősorban, a téli szünet alatt volna jó – mondja hálásan Bors Lenke.
Zelenák mentegetődzik. Náluk kicsi a lakás, gyerekek vannak. De ha például vala-

hol másutt… Mondjuk, Török osztálytársnőnél. Úgy tudja, a bölcsődében lakik, és 
este a bölcsődében nincsenek ott a gyerekek…

– Az nem jó – szól közbe Szöszi. – A vezető meg se engedi, mert… És utána Ilonka 
újra takarítson?

– Gondolom, azt még a tisztiorvos sem engedné meg – mondja Bors Lenke. – Ahol 
napközben kisgyerekek vannak, oda este nem járhatnak felnőttek, akik esetleg náthá-
sak, és összefüstölnek mindent. A szünetben én is vállalok egy tanulókört, Ilonka jár-
hat ide hozzánk, segít nekem. Jó?

– Hazautazom – mondja Ilonka. – Juliska néni megengedte,  hogy karácsony és 
újév között Otthon maradjak, persze fizetés nélkül, mert szabadság még nem jár ne-
kem. Különben nagyon szívesen. Újév után.

Ez az első, hogy megszólalt. És rögtön utána Ádám Feri:
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– Az nem lesz jó, tiltakozom, hogy az osztályfőnök tanulókört vezessen. Először is: 
igazságtalan, mert akkor mindenki hozzá akar járni. Másodszor: tessék pihenni, szó-
rakozni, olvasni és udvaroltatni a vakáció alatt. Az osztály érdeke, hogy frissen kap-
juk vissza a szünet után.

Egy pillanatig gondolkodik. 
– Nekem úgyis hiányozni fog az iskola, agglegény vagyok, szívesen vállalok tanu-

lókört. A nagymamám, gondolom, ugyanúgy örül majd neki, mint Szilágyi osztály-
társ felesége. A takarítás sem probléma – teszi hozzá, de azt nem mondja meg, hogy 
miért, és Szöszi elmosolyodik, mert eszébe jutnak a függönyök, amelyeket senki nem 
mer összehúzni. – Sőt – folytatja a fiatalember élénken – van egy újítási javaslatom, a 
helyesírást illetően.

– Halljuk! – mondja Lenke vidáman. Hiszen ők ketten Ferivel majdnem egyidősek, 
nem csoda, ha megértik egymást.

– Elnézést kérek, hogy belekontárkodom a pedagógiába – kezdi Feri. Ilonkára nem 
néz, csak az osztályfőnökre, de Szöszi tudja, hogy mégis Ilonkának szól ez. – De a pe-
dagógia olyan dolog, amiről mindenkinek van véleménye, akár a művészetről. Tet-
szik talán emlékezni, hogy például az első tollbamondásnál még a jó helyesírók sem 
voltak biztosak abban, hogyan kell leírni azt, hogy Marxszal. Egy átlagember ilyes-
mit ritkán ír le, sőt, még ha szüksége van is rá, mondjuk, szemináriumi jegyzetelés-
nél,  inkább megkerüli.  Általában,  ne tessék haragudni,  az  iskolai  tollbamondások 
szövegét néha túlságosan kificamítják, annak érdekében, hogy minél nehezebb sza-
vakat kelljen leírnia annak a szegény nebulónak. Sőt, és megint bocsánatot kérek, egy 
Kobler néni számára az ilyen szöveg tele van olyan szavakkal, amelyeket ő még ki 
sem mondott soha, nemhogy leírt volna, és nem biztos, hogy például ismeri annak a 
közismert kifejezésnek értelmét: „a kommunista társadalom felépítésének egyik leg-
fontosabb előfeltétele”. Ez neki egy kicsit olyan, mintha nekem portugálul diktálná-
nak.

– Van benne valami – mondja az osztályfőnök.
– Ha helyesnek tartaná – folytatja a fiatalember csillogva –, én egyszerűbb, köny-

nyebb és talán szórakoztatóbb szövegeket ajánlanék tollbamondásra.
– Vicceket diktál nekik a Ludas Matyiból – szól közbe Zelenák.
– Kell is neki a Ludas Matyi! – védelmezi meg tanítványát Bors Lenke. – Nem szo-

rul rá!
– Még azt sem mondom, hogy én diktálnék – fordul most a fiatalember egyenesen 

Zelenákhoz, túlzott udvariassággal. – Aktivizálni kellene a kör tagjait! Még azt is rá-
juk bízhatnók – mondja, szándékos finomkodással –, hogy egymás szövegeit javítsák. 
Mindenki tanuló és tanár lenne egyszerre. Nem is nevezném tanulókörnek, hanem, 
mondjuk, helyesírók klubjának.

– Helytelenül írók klubja nem járna közelebb az igazsághoz? – nevet az osztályfő-
nök.

– Bocsánat, hol az optimizmus? Ami önbizalmat önt a klubtagokba?
– De már erre magam is kíváncsi leszek, és ha megengedi, magam is részt veszek 

egy-két klubfoglalkozáson – mondja az osztályfőnök. – Egy klub látogatása nagyon 
jól belefér a vakáció programjába. Isznak egy kis cseresznyepálinkát?

– Ha van – mondja szerényen Ádám Feri.
És miközben tölt, Bors Lenke a kedvencéhez:

92



– Ha megjöttél, hívjál fel, téged is elviszlek abba a híres klubba.
Ilonka nem válaszol, persze, cseresznyepálinkát sem iszik. Csak a férfiak és a házi-

asszony. És Szöszi tűnődik: lehetséges,  hogy Feri  csak azért eszelte ki az egészet, 
hogy elcsalja magukhoz Ilonkát? Hiszen az osztályfőnöknek csak nem mondhatja, 
hogy ő oda nem megy? Megint eszébe jut, amit a színházban gondolt a túlerőről. 
Másrészt viszont van ebben valami megnyugtató, mert ha ilyenekre van szükség, ak-
kor azért nem lehetnek olyan nagyon egyenesben.

És akkor, legvégül, megszólal Vendelné Tímár Józsa:
– Én is nagyon szívesen felajánlom, hogy néhányan… hozzánk is eljöjjenek. Bármi-

kor. Például olyanok, akiknek az orosz nyelvvel van nehézségük. Én, csak úgy szóra-
kozásból, külön is foglalkoztam az orosz nyelvvel. Szerintem nagyon szép nyelv, na-
gyon lágy. De soknak nehéz még a cirill írás is, például az én férjemnek is…

– Nagyszerű! – mondja Bors Lenke. – Hálás köszönet érte. És mi volna, ha ebbe a 
tanulókörbe… a saját férjét is meghívná?

– Én is gondoltam erre – mondja halkan a fiatalasszony. – Most éppen jókor volna, 
karácsony előtt meg ünnepek alatt.

Mindenki meghatódik. A fiatalasszony szavainak olyan karácsonyszaguk van. Fe-
nyőfa- meg süteményszaguk. Hiszen Vendel Jancsi nincs rossz helyen Benedek Vili-
éknél, de még jobb helyen lesz Tímárék házában. És csak nem dobhatják ki a vejüket, 
ha egyszerre csak öt-hat másik osztálytárssal együtt beállít, és leül az asztal mellé. És 
talán el sem megy többet.

Ádám Feri most váratlanul és először, de egészen természetesen, Ilonkához fordul:
– Mit tetszik szólni a filmünk happy endjéhez?
– Minden elrendeződik – válaszol a lány. És ki tudja, mit ért alatta?
– Vallja be, maga ravasz – mondja Bors Lenke, és újra tölt a cseresznyepálinkából 

–, ebből a helyesíróklubból maga megint csak hasznot akar húzni. Kitűnő alkalom 
arra, hegy megfigyelje az embereket, egy kicsit közelebbről is és más oldalról, mint 
az iskolában.

– Nincs mit tagadnom rajta – feleli a fiatalember. – Így van. Közelebb akarok ke-
rülni az élethez!

És Szöszi megint esküdni merne, hogy élet helyett Ilonkát is mondhatott volna.
A férfiak sorra koccintanak a háziasszonnyal, és Szöszi tátja, hogy Ilonka pillantá-

sa elkíséri a pálinkáspoharat Feri kezében, ahogy koccintás után a szájához viszi, és 
egy hajtásra kiissza.
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Ó, ez a karácsony! Árpád minden évben heves kirohanásokat intéz ellene. Hogy 
divatjamúlt cirkusz az egész ajándékozási düh, az emberek fölösleges ostobaságokra 
adják ki a pénzüket, az üzletekben nem lehet megmozdulni, a vicclapok állandó há-
lás témája, hogy az ajándékba kapott szamárságokkal ünnep után megint csak sza-
ladnak az üzletbe, cserélni. Előrelátóbb férjek a blokkot is beleteszik a harisnyás zacs-
kóba, a feleségek pedig belehajtogatják a nyakkendőkbe, mert blokk nélkül nem cse-
rélnek semmit. Ugyanilyen vicclaptéma a rengeteg bájgli.

De ez még nem minden, amit felhoz a karácsony ellen, ez csak a bevezető. Komoly 
nemzetgazdasági kár, hogy kivágják azt a sok fenyőfácskát, és ha ő lenne a termé-
szetvédelmi tanács, nem engedné. Barbárság. Megkopasztják a fiatal erdőket, a cse-
metekerteket. És az mindegy, hogy egy részüket külföldről hozzák, ő a Román Nép-
köztársaság erdeit vagy a jugoszláv erdőket ugyanúgy sajnálja, mint természetbarát. 
No meg aztán örökké arról írogatnak, hogy így harc a giccs ellen, úgy harc a giccs el-
len. El tud valaki képzelni nagyobb giccset, mint egy feldíszített karácsonyfa, azokkal 
a tarka golyókkal, angyalhajjal, ezüstporos mütyürkékkel, színes villanykörtékkel és 
mellesleg még tűzveszélyes gyertyácskákkal, amelyek büdösek, ha eloltják őket, el-
rontják a fenyőillatot? Vagy nézze még az ember az elegáns virágüzletek kirakatát, 
azokkal a műhóval befújt, rózsaszínű vagy fehér szalaggal átkötött, megcsavart gyer-
tyákkal ékesített ágakkal! Különben jó ízlésű emberek, akik nem díszítenék lakásukat 
művirágokkal vagy papírrózsákkal, ilyenkor nyakra-főre vásárolják ezeket a jó drága 
giccseket. És miért? Mert karácsony van! A szeretet és béke ünnepe. Sokkal okosabb 
lenne, ha az emberek az év háromszázhatvanhárom napján élnének szeretetben és 
békességben,  és  karácsony helyett  rendezhetnének  két  veszekedőnapot,  és  akkor, 
csakis akkor bántanák egymást, máskor soha. 

– Jól van már, hallgass! – szól rá ilyenkor jó veszprémiesen az anyja. – Nálad na-
gyobb kommunisták is karácsonyolnak. Kérdezd meg az apádat, a párttitkáruk talán 
nem vitt haza karácsonyfát a családjának? Meg még talán azok is, akik a kormányban 
vannak!

Mert a fiát tavaly ősszel vették fel tagjelöltnek, de már májusban megkapta a ren-
des tagkönyvét is. Erre még büszke is egy kicsit az idősebb Körmendiné, mert úgy 
fogja föl, hogy az ő fia azokhoz tartozik, akik most mégiscsak a legnagyobb urak eb-
ben az országban.

Szöszi egészen másképp van ezzel. Igazán nem kedveskedő és hízelgő természet, 
de előtte nap, hogy Árpádot felvették a pártba, vett neki egy valódi, puha borjúbőr 
levéltárcát, nyolcvan forintért, és amikor késő este hazajött a taggyűlésről, akkor adta 
oda neki. Nem szólt semmit, de Árpád mindjárt megértette, hogy a tagkönyv kedvé-
ért kapja, és nagyon, de nagyon forrón magához ölelte a feleségét. Hogy így vele tart.

Hát kivel tartson? Az eszével még nem tud, nem is nagyon akar, de a szívével már 
elég régen tud politizálni. Például amikor Sándor bácsi ötvenhatban annyira örült a 
puskaropogásnak, ő rögtön tudta, hogy az valami rossz, gondolkodnia sem kellett 
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rajta. Ugyanúgy a fodrászüzletben, ő valahogy mindig azokkal tart, akik küszködve 
és morogva ugyan, de azért szeretik ezt a mi életünket.

Egy példa: nem sokkal azután, hogy idekerült a kispesti üzletbe, valahogy szóba 
került, hogy ők mennyiért meg hogyan vették a házat. Marinak, az érettségizett kol-
léganőnek mesélte, vele az első perctől szimpatizált. Az ember sokszor nem is tudja, 
miből támad a rokonszenv, de később majdnem mindig beigazolódik. Most is így 
történt. Mari azt mondta: „Nohát, milyen ügyes a férjed! Mások egy lakásért többet 
fizetnek, pedig itt kert is van, meg aztán később építhettek is hozzá, nem igaz?” Gyu-
ri, a szép segéd, meg közbeszólt: miért nem ad az állam lakást a fiatal házasoknak? 
Szép kis gondoskodás, a fiatal éveik abban telnek el, hogy minden garast a fogukhoz 
kell verjenek. Hát mikor akarnak élni? És ő akkor, dühösen és nyelvesen, azt vála-
szolta: „Csak addig verhetjük a garast a fogunkhoz, amíg van!” És Mari úgy nevetett, 
de úgy!

Ő talán bánná, ha ingyen jutottak volna lakáshoz? Nem. Ha valaki, ő életében min-
dig utálta a spórolást. De hogy ők azért nem is élnek, mert takarékoskodniok kell? Ez 
egyszerűen… hülyeség! Különbül élnek, mint a szép Gyuri, még akkor is, ha az min-
den pénzét elszórhatja, és sokszor hangoztatja: ő bizony nem nősül, nem keres egy 
nőre, amíg ingyen is kap.

Egy ilyen Gyuri még azt sem tudja, hogy egy fiatalember nem azért nősül meg, 
hogy nőt kapjon, hanem társat, aki egész életén át vele tart, és egy lány is azért megy 
férjhez, mert az nagyon jó, ha van valaki, akiben teljesen megbízik, akire mindig szá-
míthat, vagyis aki szívből szereti. Milyen szép az, ahogy például Szilágyi osztálytárs 
beszélt a feleségéről, csak néhány szóban, de abból is kitetszett: milyen gyöngéden 
szereti azt a beteg asszonyt! Pedig még gyermeket sem szült neki.

Ilyenkor, karácsony előtt, valóságos hajsza van a fodrászüzletben. Sokan vannak, 
akik valami címen már a mai fél napon be sem mennek a munkahelyükre, van csúsz-
tatott idejük vagy egy-két nap szabadságuk. Jó néhány nőt, aki pont ma akart festet-
ni, el is tanácsoltak, az ilyen babramunka szinte lehetetlen ilyenkor. Mindenki tele 
van csomaggal, azokkal a hírhedt csomagocskákkal, amelyeknek már a papírosa is 
tele van karácsonyfával, de akad köztük Mikulásos is, mert a papíros megmaradt a 
boltokban. Biztos, hogy Árpád is vásárol egyet-mást, dühöngve, de mégis. Mert az 
öregek csak állítanak karácsonyfát, és ajándékot is vesznek, a gyereknek biztosan, és 
akkor ők sem maradhatnak szégyenben, ő már tegnap megvett mindent. Azért na-
gyon jó ez a bolond karácsonyi csúcsforgalom, mert  a borravaló is  dupla.  Igaz,  a 
nagymamáknak nem vett valami nagy ajándékot. Váradi nagymama egy pár meleg 
kesztyűt kapott, azt amúgy is kellett volna, minden évben tönkretesz egy párat a ko-
sárcipeléssel.  Az  idősebb  Körmendiné  már  fogasabb kérdés,  mert  annak  megvan 
mindene, le is sajnálna valami ócskaságot. Egy kis brosstűt vett neki, piciké strasszkí-
gyócskát, pedig azt mondják, tűfélét nem jó adni, az elszúrja a barátságot. No, az ő 
barátságukon nincs sok elszúrnivaló. Csak utólag gondolt arra, hogy a kígyóban is 
érezhet valami célzást, de reméli, csak nem jut eszébe! A nagypapáknak még ennél is 
olcsóbbat vett, egy-egy pár mandzsettagombot, habár könnyen megjárhatja, hogy Ár-
pád meg az anyósa is azt vesz nekik. A fiának képeskönyvet vett, az Állatkertről szól, 
el is olvasta előbb a verseket. Tulajdonképpen Árpádnak is képeskönyvet vett, egy 
nagy, drága világatlaszt, amire olyan régen fáj a foga, mert nagyon szereti a térképe-
ket. Erre ráment az egész rejtett tartaléka, mert azért itt-ott elcsíp egy kicsit a borrava-
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lóból, mindig van dugott pénze. De Árpádnak nincs honnan eldugnia, legföljebb ha 
soron kívül kap valami kis jutalmat, mert a rendes prémiumát, azt ugyanúgy betáb-
lázza előre, mint a fizetését. És nagyon szűkre szabott zsebpénzt hagy magánál min-
dig, annyit, amennyi cigarettára, hetijegyre meg naponta egy feketére elég. Ha szóra-
kozni mennek, akkor mindig Szöszitől kér annyit, amennyi kell, a kiskasszából. A 
nagykassza, az a nagymamánál van, néha tőle is  el  lehet  kérni,  kölcsön persze,  a 
kosztpénzből.

Biztos, hogy Árpád csudamód megörül a világatlasznak. De azért, ha ő nem vett 
semmit, mert nem volt miből, vagy csak valami csekélységet, könnyen elronthatja az 
örömét. Kár, hogy ezekre a könyvekre rányomtatják az árat. Igaz, mindegy, anélkül 
is tudná, hogy nem két krajcár.

Veronkának is könyvet vett meg két harisnyanadrágot.
Miközben egymás után rakja, fésüli, megint rakja a fejeket – és néha mosnia is kell, 

mert a rendes hajmosók nem győzik –, eszébe jut, hogy Zsuzsi is kijön, neki nem vett 
semmit, kérdés, hogy ő vett-e valamit. Ha Ilonka nem utazott volna haza Homok-
szállásra, akkor ő is náluk karácsonyolna. Van valami igazság abban, hogy Árpád 
annyira morog ezért az ajándékozási tébolyért, másrészt viszont mégiscsak örömet 
szerez vele az ember, elsősorban saját magának. Az ilyesféle gondok mégiscsak jó 
gondok. Ki tehet arról, hogy ők olyan sokan vannak otthon, hogy olyan nagy a csa-
lád? Még mindig jobb, mint ha valaki egyedül van, senkire nincs gondja, senkinek 
nem kell ajándékot vennie. Mint például a mamának ott kint Németországban. Ho-
gyan tölti a karácsonyt Vincze Sándorné született Váradi Rózsika?

Öt gyereket hozott a világra, mégis egy se lesz, aki egy tűpárnát varrna neki.
Még a levelére sem válaszolt! Eleinte csak halogatta. Mert mit is válaszolhat az 

ember ilyen levélre? Ha nem írhatta azt, amit szíve szerint akart: „Gyere haza, szere-
tettel várunk, itthon nem leszel egyedül” – csak üres szavak, vigasztalások marad-
nak. És ha csakugyan úgy lenne is, ahogy Árpád mondta, tudniillik, hogy úgyse jön 
haza, és nem is volna jó senkinek, ha hazajönne… Épp azért kellene mégis legalább 
hívni, egy szóval. Érezné, hogy gondolnak rá, hogy szeretik. És ha van valami a vilá-
gon,  amivel  Vincze  Sándornét  meg lehetne  ajándékozni  1961  karácsonyán,  akkor 
csakis e néhány szó volna: „Gyere haza abból az idegen országból, ha az a férfi, aki 
oda kivitt, úgyis elhagyott, és még a gyerekeidet is elvette tőled.” Mennyibe kerülhet 
egy távirat Nyugat-Németországba?

Még az sem valószínű, hogy megkapná ünnep előtt, ebben a karácsonyi csúcsfor-
galomban. Különben is őrültség ilyesmit táviratban! De ha már táviratozna, akkor 
nem kívánhatna neki egyszerűen boldog karácsonyt, amikor tudva tudja, hogy mi-
lyen boldogtalan.

Legalább apát kellene felhívni – gondolja akkor szorongásában és tehetetlenségé-
ben. Apa is egyedül van, amióta meghalt a felesége, hiába van sok jó ismerőse, cim-
borája, azok karácsonykor nem sokat érnek egyedüllét ellen. Az igazat megvallva, 
akkor is elég magányos volt, amikor még élt a felesége, nem sok közük volt egymás-
hoz. De azért  karácsonykor talán még Mici néni is  megpróbált  valami kis családi 
hangulatot teremteni, ilyenkor az eszpresszók sem tartanak nyitva.

Odapillant a telefonra. Éppen csenget, Gyurit keresi valaki. Alig teszi le, a pedikű-
rös Ernőt hívják. Az ki se jön a fülkéjéből, a zajt túlkiabálva szól oda, hogy még há-
rom hölgye van, negyediknek előjegyezheti az érdeklődőt, de csak ha azonnal bejön. 
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Amikor meg egy-két percre hallgat a telefon, neki fej van a keze alatt. Mennyi is a pa-
saréti fodrászat telefonszáma? Hat-negyvenkettő-hét-huszonnyolc… Érdekes, milyen 
ritkán hívja fel apát, azért ezt a számot nem felejtette el.

Egyszerre csak éppen őt hívják, Rózsi néni, a szomszéd kisvendéglő üzletvezetője. 
Fél tizenegyre átjönne, ha tudná, hogy nem kell sokat várnia. Tessék csak – mondja 
Szöszi, és órájára pillant. Aztán, ha már úgyis ott áll, gyorsan tárcsázza a hat-negy-
venkettő-hét-huszonnyolcat. Sokáig csenget. No persze, abban a másik fodrászüzlet-
ben ugyanolyan rumli van. „Rezsőt kérem” – mondja, amint valaki fölveszi, és hallja 
annak a másik fodrászatnak a zsibongását, szófoszlányokat, azt is, hogy a női hang, 
aki a telefont felvette, elnyújtva kiáltja: „Rezsőőő!” Persze, ő sem jöhet abban a pilla-
natban, neki is fej van a keze alatt. No, végre!

– Halló – mondja hanyagul és kásásán, fél szájjal.  Lehet, hogy cigarettára gyújt 
közben, felhasználja a félperces alkalmat, legalább néhányat szippant.

– Ha nincs jobb programod ma estére, szeretettel várunk. Nézd meg az unokádat, 
hogyan tud örülni. De semmit ne hozz! Érted? Mi se vettünk semmit.

– Kislányom – mondja Varga Rezső nagyon meghatottan. – Már elígérkeztem, de 
majd lemondom.

Hát ez ilyen ember, ez a Varga Rezső. Persze, most majd minden pénzét ajándékra 
költi. Ez a minden pénz lehet nagyon kevés, de nagyon sok is. Szöszi nem tudja, van-
nak-e télen is lóversenyek.

A vendég, akit otthagyott, amikor telefonhoz hívták, kövérkés,  bársonyos bőrű, 
egészen fiatal lány. Egy ősrégi színházi újságot nézeget, nagyon elmerülten. Szöszi 
belenyúl a köpönyege zsebébe, jó tele van, ilyenkor nem is csörög, van súlya. És hir-
telen, csak úgy, kabát nélkül, kiszalad az utcára. Srégen szemközt van a posta. Per-
sze, ott is minden ablak előtt sorba állnak, de most már mindegy. Beáll ő is, pedig azt 
sem tudja, elég-e a pénze a táviratra, és ha igen, akkor marad-e annyi, összejön-e még 
annyi, amennyi narancsra kell. Mert narancsot okvetlenül kell vásárolnia, Zsuzsival 
együtt Pityu is kijön, annak sem vett semmit. A narancs nem nagy ajándék, de Ve-
ronka is, Ájáj is annyira szereti!

A mama címét fejből tudja, ugyanúgy, mint az apja telefonszámát. És amikor oda-
kerül, gondolkodás nélkül írja a blankettára: „A karácsonyfa alól csak te hiányzol. 
Sok forró csók: Szöszi.”

A postatisztviselő még meg is kérdi, amikor a címzést látja: nem kellene-e németre 
fordítani? Hátha elírnak benne valamit. De Szöszi csak megrázza a fejét. A lényeget a 
mama azért megérti belőle, akárhogyan elírják is.

Nem is került olyan sokba, mint gondolta. Nagyon jó érzés volt, hogy mégis el-
ment. „Szegény buta, édes kis mamám, de jót sírsz rajta, ha mégis megkapod ma es-
tére!”

A fiatal nő még ott ül és olvas. Nem baj, őt befejezi, addigra itt lesz Rózsi néni. 
Most már biztos, hogy lesz narancsra pénze. Persze ha már meghívta, apának is kel-
lene valami apróság, ha más nem, egy kis szipka, talán még arra is futja. Ami Pityut 
illeti, rábeszéli Veronkát, hogy adja oda a kisfiúnak egy régebbi könyvét, amit már 
ötször olvasott. Nem lesz könnyű, mert nagyon ragaszkodik a könyveihez, büszke 
rájuk, még olvasónaplót is vezet. Ugyan amióta megvan a zongora, még a könyvek 
se érdeklik annyira, nem tud betelni vele, örökké pötyögtet rajta.
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Mindig többen és többen jönnek. Egymás után zárnak az üzletek, de a fodrászüz-
let még mindig Zsúfolt. Nem dobhatnak ki senkit. No, majd azért elfogynak, hiszen 
mindenki siet haza karácsonyolni.

Fél négy lehet, Szöszi egy negyven év körüli, fáradt, igen vékony hajú nőt frizuráz, 
gondosan be kell osztania azt a kevéske haját, hogy végül is kellő számú fürtöcske 
ékesítse ezt a már nem fiatal arcot. Egyszerre csak belép Árpád, megáll, félig mellet-
te, félig mögötte.

– Adj egy kis pénzt – mondja dörmögve, bujkáló mosollyal, és kisfiús sértődöttség-
gel. – Hatvan forintom van. Abból nem tudok vásárolni.

–  Nagyon  helyes  –  mondja  Szöszi,  ugyancsak  bujkáló  mosollyal.  –  Fölösleges, 
hogy az emberek karácsony előtt elszórják szamárságokra.

– Mennyi pénzed van?
– Nem számoltam, de nem sok. Táviratot küldtem a mamámnak. Nyúlj be a zse-

bembe, és vedd ki – fordul kissé féloldalt, de a munkát nem hagyja abba. – Vegyél 
rajta narancsot, de siess, nem is biztos, hogy a gyümölcsös még nyitva van.

Árpád keze egy kicsit  tétovázik,  aztán mégiscsak kimarkolja a pénzt a felesége 
munkaköpenyének a zsebéből. Tüstént zsebre vágja. Aztán felpillant, és elmosolyo-
dik, mert valami olyat lát Szöszi szemében, ami megvigasztalja azért, hogy ő… ilyen-
re kényszerül.

– Te mikor jössz?
– Látod… Majd ha végzünk. És ne butáskodj! Vén medve! Siess!
De Árpád még nem megy.
– Te mit vettél?
– Képeskönyvet!
– A fiadnak.
– Annak is. Persze, az volna jó, ha mandarint kapnál, az kiadósabb. Telefonáltam 

apámnak, ő is kijön. És különben, most jut eszembe… Honnan van neked hatvan fo-
rintod?

Öt óra is elmúlt, mire befordult a Tégla utcába. Mindjárt meg is botlott a hepehu-
pás gyalogjárón. Ez a fáradtságtól van, reggel hét óta nem volt megállása. De máskü-
lönben nem érezte a fáradtságot. Világosság van az utcai szobákban is, már amilyen 
világosságnak lehet nevezni azt a sárgás fényt, amit a negyvenes körték adnak. Az 
öregek, még Körmendiék is, épp a villanyon takarékoskodnak, Árpád hiába magya-
rázta nekik már annyiszor, hogy azok csak fillérek. A verandán százas körte ég, az ő 
szobájukban még a kislámpában is hetvenötös, Árpád szereti a világosságot. Min-
denben. De azért azt nem mondja meg neki, mit táviratozott a mamájának.

A szobákban biztosan azért ég, mert oda csukták a gyerekeket, hogy ne lássák a 
karácsonyfát, amíg meg nem gyújtják, mert a karácsonyfa a verandán van. És azt is 
milyen jól tette Árpád, hogy beüvegezte, mennyivel tágasabb így a ház, mennyi min-
denre jó az a veranda.

Már belépett a kapun, amikor egy autó dorombolására hátrafordult. Varga Rezső 
jön taxival, erre mérget mert volna venni, és nem halt volna bele, mert csakugyan ő 
volt.  Nem is  látta meg rögtön a lányát a kapu mögött,  már csak azért  sem, mert 
ahogy kiszállt, visszahajolt a taxiba, és kismillió csomagot szedegetett ki, nem is lett 
volna elég keze hozzá, ha a sofőr nem segít. Utoljára egy összegöngyölt, csomagolat-
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lan szőnyegecskét vett elő az ülésről, ezt nyilván hazulról hozta, azért volt legalul, a 
többit útközben vásárolta.

– Mit mutat? – kérdezte, ahogy felegyenesedett, és benyúlt világos homokszínű 
kabátjának zsebébe. Annyit mutatott, hogy a borravalóval együtt épp egy százas…

– Kislányom – megint azt mondta meghatottan, amikor végre mégis meglátta Szö-
szit, jobbról-balról megcsókolta, a szőnyegtekercset mindjárt a kezébe nyomta. – Ezt 
neked hoztam – aztán rögtön a homlokára csapott. – Én barom! A virágról meg elfe-
ledkeztem!

De azért a karácsonyfa alatt mégis volt virág, méghozzá egy cserép igazi ciklámen-
színű ciklámen, de legalább húsz szál törékeny, élő, lélegző és mosolygó virággal. És 
mert karácsonykor úgy szokás, hogy minden kis csomagocskára ráírják, kié, félig a 
kerek, sötét levelek alatt ott volt egy pici papiros, arra rá volt írva: Szöszi. És azt Kör-
mendi Árpád írta, aki a hatvan forintján virágot vett a feleségének. Szépséget, tiszta 
örömet.

Ó, ez a szegény Varga Rezső! Soha, soha nem volt szerencséje. Sokat próbált, még-
sem tanult meg igazán – például örömet szerezni. Se önmagának, se másnak. Csupa 
nyalánkságot, cifra, drága tortát, kandírozott gyümölcsöt hozott meg édes pálinkát és 
egy üveg orosz pezsgőt. Karácsonykor, egy ilyen két nagymamás házba, ahol min-
den polc és kredenc roskadozik a süteménytől, befőttől, és Váradi nagypapa borocs-
kát is szerzett, kellemes, könnyű rizlinget, termelői kimérésből. A fiatalok mindent 
elkövettek, hogy örüljenek, pedig nem volt könnyű; a szőnyegecske kicsi volt, vastag, 
merev és nem is egészen tiszta, és az a szegény Varga Rezső még mondogatta is, 
hogy ez valódi izé, most nem jut eszébe, de kézzel csomózott, az biztos. Ittak is az 
édes pálinkából, de mindenki éhes volt, és előbb meg kellett gyújtani a karácsonyfán 
a gyertyákat meg a csillagszórókat, és mindenki azt lesre, hogy örül majd neki Ájáj. 
Csakhogy nem egészen úgy sikerült, Ájáj megijedt a csillagszórótól, bőgicsélni kez-
dett az apja kezében. Persze, mert a villanyt is leoltották. Még az a szerencse, hogy 
Veronka – mert ez volt az ő karácsonyi meglepetése – csöndben és titokban, a sötét-
ség leple alatt, odaült a pianínóhoz, és elkezdte pötyögtetni a „Mennyből az angyal”-
t. Ez viszont nagyon tetszett Ájájnak, ő biztosan hallotta már előbb is, amikor nagy-
nénje tanulgatta, repdesni kezdett a zongorázó kislány felé, kiabált, örült, még akkor 
is, amikor a nagymamák, reszketeg, meghatott hangon, és velük Varga Rezső, szin-
tén meghatott, de férfias, mély hangon, elkezdték énekelni, a hagyományos karácso-
nyi dalocskát. Csak egy kicsit zavarta őket, hogy Ájáj közben a maga nótáját fújta. Az 
öregebb Körmendiné azért csóválta a fejét, mert észrevette, hogy a fia még csiklan-
dozza is az unokáját, még nyomogatja is, mint egy kis dudát.

Még mielőtt vacsorához terítettek volna, Szöszi fölkapta a virágját a karácsonyfa 
alól. Azon a címen, hogy a verandán túlságosan meleg van, bevitte a szobájukba, a 
könyvespolcra állította. De igazában, ha csak egy pillanatra is, egyedül akart marad-
ni a virággal, mert annyira örült neki. És mert itt nem látta senki, becézgette a virá-
got, még az arcát is ráhajtotta vigyázva. De Árpád, rajtakapta, mert ő meg a Világat-
lasszal jött  be, talán, hogy mindjárt biztonságba helyezze a polcon, de az is lehet, 
hogy egy kicsit úgy volt vele, mint Szöszi a virággal, ő is olyan nagyon örült, így hát 
tulajdonképpen rajtakapták egymást, és muszáj volt, hogy összecsókolózzanak; nem 
volt valószínű, hogy épp abban a két percben valaki bejöjjön a szobájukba. A gyere-
kek labdáztak a narancsokkal, a konyhában edény csörgött.
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Alig ülnek le a vacsorához, Varga Rezső élénken meséli: ha a lánya nem telefonál, 
ő ma este lánynézőbe ment volna. Nagyon ajánlanak neki egy elvált asszonyt. A ven-
déglátóiparban  dolgozik,  önelszámolós  söntést  vezet,  állítólag  megkeres  még  né-
gyezret is. Negyvenöt éves, jóképű menyecske, ő ugyan csak a fényképét látta.

– Talán újsághirdetés útján ismerkedtetek meg? – kérdi Árpád.
– Nem, fiam… Egy kollégának második unokatestvére. Van az asszonynak egy 

huszonkét éves fia, még az első férjétől, mert eddig kétszer volt férjnél. Megmondom, 
nekem ez a fiú nem tetszik az egészben, azt mondják, naplopó, folyton csak az anyját 
zsarolja, dolgozni nem akar, sehol se marad meg, rendes szakmája sincs. Hogy majd 
én megnevelem, azzal biztatnak. Az asszonynak kétszobás, berendezett lakása van 
Kőbányán.

Szöszi éppen szemközt ül az apjával. Varga Rezső ötvenkét éves. Ha nem öltöz-
ködne olyan választékos és fiatalos eleganciával, nem is látszana többnek. A zakója 
lilásba játszó drapp tweed, egy kis rosszakarattal majdnem rózsaszínű. Ez mégiscsak 
túlzás ahhoz a markáns, árkolt arcához meg a kopaszodó fejéhez. A fogai még jók, a 
szeme is élénk. Amióta Szöszi ismeri, azóta majdnem ilyen, csak régebben több volt a 
haja. Pedig a lánya elég régen ismeri. Fiatal férfinak, azzal a nagy orrával meg a jelen-
téktelen termetével, inkább csúnya lehetett, most azonban, javakorbelinek, megjárja.

– Szóval nősülsz – mondja Körmendi szabó, egy kis csúfolódó vállveregetéssel. – 
Látod, ha én egyszer megszabadulnék valahogy az én mamuskámtól,  soha többet 
nem házasodnék. Nem vennéd el az én feleségemet? Elválok tőle szívesen!

Váradi nagymama jót nevet ezen. Körmendi nagymama mérges.
– Mindig bolondságokat beszélsz! Hogy meg nem unod!
– Ugyan, édesanyám! – szólal meg Árpád. – Hiszen ez csak tréfa! Már megszok-

hatta volna! – és az apósához fordul. – Szóval attól félsz, Rezső bátyám, hogy a mos-
tohafiad elszedi az anyja pénzét, neked nem marad.

Szöszi ezt egy kicsit erősnek találja, a férjére pillant. De Varga Rezső nem sértődik 
meg.

– Az én koromban már nem szerelemből nősül az ember – mondja elfogulatlanul.
– Hát azért – szólal meg Váradi nagypapa – a megbecsülésnek meg köll lenni idős 

korban is. Nem mindegy az, kivel él az ember egy födél alatt.
– Láthatja, papa, hogy nem nagyon sietek – mert Varga Rezső még most is papáz-

za első felesége édesapját. – Amikor a kislányom felhívott, mindjárt arra gondoltam: 
ez a sors ujja. Ki tudja, ha ma este odamegyek, szabadultam volna-e valaha is.

– Hát azt tudod-e – veszi át a szót Váradi nagymama –, hogy Rózsit otthagyta a 
férje?

Szöszi figyeli az apját. Mintha egy kicsit elferdülne arcán a könnyed, világfias mo-
soly.

– Nocsak – mondja. – Vincze Sándor?
Olyan furcsán ejti ki azt a nevet, hogy Vincze Sándor! No persze, Vincze Sándor 

szerette el tőle valaha Szöszi édesanyját. A tagbaszakadt Vincze Sándor fogtechnikus, 
aki öt-hat évvel fiatalabb is nála, meg sokkal mutatósabb férfi.

– Az a gazember – mondja sötét hangon a nagymama. – Egy huszonegy éves né-
met lányért.

– Még engemet is ki akar vitetni – szólal meg Veronka. – De én úgyse megyek.
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Ettől persze rögtön észreveszik magukat a felnőttek, másról kezdenek beszélni. 
Varga Rezső elkéri az unokáját, hadd üljön most egy kicsit az ő ölébe, mert eddig az 
anyjáéban ült. Szöszi fölkel, összeszedi a tányérokat, kimegy tisztákért a konyhába. 
Nincs is kedve visszamenni, húzza az időt, újra áttöröl minden tányért, sírhatnékja 
van. Szép kis karácsonyeste! Békésen üldögélnek a fehér damaszttal  terített  asztal 
mellett. Zsuzsi még szaloncukorból font koszorút is kötözött a lámpára, az egész há-
zat betölti a fenyőfaillat, mindenki kapott ajándékot. De az öröm és a békesség csak a 
felszínen van. Csak véletlenség, hogy apa most itt ül, és nem annál az özvegynél, akit 
a pénzéért akart elvenni. Körmendi szabó tréfából mondja, hogy szívesen megszaba-
dulna a feleségétől, de igazában csakugyan majdnem gyűlölik egymást. Az idősebbik 
Körmendiné sohasem bocsátja meg a férjének, hogy abbahagyta a maszek szabósá-
got, és még kevésbé, hogy kihozta ide Kispestre, ahol társbérletben kell élnie a fiata-
lokkal és a nászasszonyékkal. És a nagymamáék? Az a szegény, szerencsétlen Vincze 
Sándorné, aki most egyedül sír valahol messze idegenben, valami német szobában – 
Szöszi még el sem tudja képzelni, miféle otthonuk lehet, erről a mama még egyszer 
sem írt, soha nem ír lényeges dolgokról –, szóval ez a Vincze Sándorné mégiscsak 
édesgyermeke  nagymamának,  de  ahelyett,  hogy  sajnálná,  siratná,  inkább  a  férjét 
szidja.  És a nagypapa? Váradi  Gáspár nyugalmazott  villamoskalauz? Ő jó ember, 
neki van a legjobb szíve a családban, de már nagyon öreg és fáradt, közelebb van a 
nyolcvanhoz, mint a hetvenhez, nem él már sokáig, néha el is bóbiskol az ünnepi asz-
tal mellett.

A süteménynél  már nagyon akadozik a társalgás.  Zsuzsiék persze itt  alusznak, 
van egy dívány a Körmendi szülők szobájában is. Sőt, Árpád azt mondja:

– Aludj te is itt, Rezső bátyám, Veronkát odatesszük a nagyszülők közé.
Varga Rezső egy kicsit szabódik. De hát karácsony este villamos sincs, a taxiállo-

más meg messze.
Hosszú egy ilyen ünnepeste. Mindenki fáradt; a nagymamák sokat szaladgáltak, 

amíg mindent megvásároltak, megfőztek, Szöszinek is majd leragad a szeme, mire 
megfürdeti, lefekteti a gyereket. Aztán nekiáll mosogatni, Zsuzsi is kijön a konyhába, 
ő is lefektette már a fiát.

– Jól vagytok? – kérdi a sógornője.
– Köszönjük, igen.
– És az iskola? Tetszik?
– Aránylag – feleli Szöszi. – És te?
– Nem tudom – feleli Sumony Istvánné. Mert ha el is váltak, azért a férje nevét vi-

seli. – Van egy fiú az egyetemen. Nagyon rendes. Főhivatású nevelő egy kollégium-
ban, a szülei vidéken élnek. Csak hát másfél évvel fiatalabb nálam.

– Az nem számít – mondja Szöszi.
– Gondolod?
Akkor egyszerre csak Varga Rezső jön ki a konyhába.
– Zavarok? – kérdi hunyorgatva. – Ifjú nőknek mindig vannak titkaik.
– Az idősebbeknek még több – feleli a lánya.
Varga Rezső nevet ezen. Csak ténfereg a konyhában. Hamutartót keres, mert ciga-

retta van a kezében; Szöszi azt tanácsolja neki, nyissa ki a konyhaszekrényt, talál még 
ott egy tiszta tányérkát. Aztán, ahogy a mosogatótál mellől vizsgálódva nézi az apját, 
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amint a konyhaszekrényben keresgél, hirtelen az az érzése támad, hogy valamit sze-
retne mondani neki, de Zsuzsi miatt nem szólhat. És akkor:

– Ott valahol a csészék között megtalálod a mama levelét. Nem akarod elolvasni?
– Hol? – kérdi Varga Rezső, és már meg is találta a légiposta-borítékot.
Szöszi esküdni merne, hogy ezért jött ki a konyhába.
– Zsuzsikám – mondja  a sógornőjének –,  menj  inkább,  és  segíts  ágyat húzni  a 

nagymamának. Majd jól leöblítem az edényt, nem is törölgetünk, reggelre megszá-
rad.

Zsuzsi megérti és kimegy. Varga Rezső pedig olvassa az első felesége levelét.
– Hm – csak ennyit mond, amikor elolvasta. Aztán, egy kis tűnődés után: – Szomo-

rú karácsonya lehet szegénykének.
– Táviratoztam neki.
– Jól tetted.
Szöszi pedig, egy kis csend után:
– Én mondtam Árpádnak, hogy hívjuk haza, de azt mondja,  úgyse jönne,  meg 

hogy nálunk nem is férne el. Hova tennénk?
– Fél a dupla anyóstól, igaz? – mosolyodik el Varga Rezső.
– Pedig a mama nem anyóstípus.
Varga Rezső megint nem tud felelni, és akkor Szöszi, bizalmasan:
– Azt táviratoztam neki, hogy a karácsonyfa alól csak ő hiányzik. De ne mondd 

meg Árpádnak!
Varga Rezső megint elmosolyodik, ezúttal azért, mert a lánya, lám, bizalmasabb 

hozzá, mint a férjéhez. Odamegy hozzá, és ad egy puszit Szöszi halántékára.
– Te szereted anyádat. Mindig is szeretted, igaz?
Szöszinek megdobban a szíve. Ez valahogy úgy hangzik, mintha Varga Rezső azt 

mondta volna: „Én szeretem anyádat. Mindig is szerettem.” Hiszen… igaz is! Varga 
Rezsőnek és Váradi Rózsinak van egy közös gyereke, akárcsak Körmendi Árpádnak 
és Varga Szöszinek. És ettől valahogy olyanok, mintha nagyon közeli rokonok lenné-
nek. Meg akkor is, ha Váradi Rózsinak Vincze Sándortól nem egy, hanem négy gye-
reke született.

13

Két nappal szilveszter előtt Szöszi levelet kapott Homokszállásról:

Kedves Szöszi!
Ne haragudj! Ti mindig nagyon jók voltatok hozzám. Arra kérlek, menj el a bölcsődébe, Ju-

liska nénihez (Mészáros Péterné). Szépen kérem, küldje el a munkakönyvemet, ha lehet, aján-
lott-expressz, mert az ünnepek után munkába állhatnék a szomszéd tanyán, a szeszfőzőben.  
Még csak most darálják az almát. Idénymunka, de jobb, mint a semmi. Az iskolában is mondd  
meg, légy szíves, hogy nem megyek vissza. Édesapám is így gondolja helyesnek meg a tanító  
nénim is. Majd jövőre megpróbáljuk a tanulást Bátorban. Igaz, vesztek egy évet, de még min-
dig jobb, mert ha visszamennék Pestre, akkor soha nem lenne belőlem az, amit már kicsi ko-
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romban szerettem volna. Te tudod, hogy miért. Az osztályt nagyon sajnálom, legjobban tite-
ket, még kis Ájájt is. Juliska néni biztosan haragszik. A tanító nénim, aki neki unokatestvére,  
nagyon kéri, hogy hozzájárulással írja be a munkakönyvembe. Mert itt nálunk az ispán, pedig 
csak brigádvezető, olyan ember, hogy mindenbe beleköt.

Férjeddel együtt szeretettel köszönt

Homokszállás, 1961.
Karácsony másnapja 

Török Ilona

Szöszinek a legkülönbözőbb dolgok jutottak eszébe, már első olvasásra.
Például az, hogy az ispán hogyan lehet brigádvezető? Annyit ő is tud, hogy az is-

pánokat a feudális földesurak tartották, azoknak a segítségével sanyargatták a népet, 
ahogyan azt már az általánosban is tanították.

Továbbá: miért darálják az almát a szeszfőzdében? Soha nem hallotta, hogy almá-
ból is főznek pálinkát, mert hiszen akkor azt almáriumnak kellene hívni, a szilvóri-
um mintájára.

Hogy neki  egy  ilyen  tragikus  levélről  ostobaságok  és  gúnyolódások  jutnak  az 
eszébe, az azért van, mert sértve érzi magát. Már a levél rövidsége miatt is, és hogy 
még a megszólítás is olyan hűvös. Jó, ne ömlengjen, de ha még annyira sincsenek jó-
ban, hogy, mondjuk, Szöszikémet írjon és a végén osókollakot, akkor miért bízza rá 
még azt is, hogy a munkakönyvét elintézze?

Amikor másodszor is elolvasta, akkor meg olyan semmiségen akadt fenn, hogy 
Nyírbátor helyett az írja, Bátor. Az egész levélben csak egyetlen utalás van arra, ami 
a lényeg, az is csak úgy: te tudod, hogy miért. Persze hogy tudja! Ez az őrült lány ha-
nyatt-homlok elmenekült, itt hagyott mindent, csak azért, mert egy jóképű fiú, aki 
nem is buta, egy kicsit rámenősen udvarolt neki. Körmendi Árpádné még regényben 
és drámában sem szereti az olyat, ami tragikusan végződik.

Délután olvasta el a levelet, amikor hazajött az üzletből, hozzájuk délfelé jár a pos-
tás. Árpád még nincs otthon, annak is minden napra akad valami pártmunka vagy 
KlSZ-munka. Essünk túl rajta, most rögtön átmegy a bölcsődébe. Vitte a fiát is, úgyse 
volt még ma a levegőn, és ma nincs köd.

Mészáros Péterné, azaz Juliska néni, akit  eddig csak hallomásból ismert,  derék, 
erős, fekete szemű asszony. Kövérebb, mint kellene, de olyan fajta, akin nem sokat 
ront a kövérség sem, mert kemény húsú, izmos. A hangja olyan, mint egy vidám őr-
mesteré, hangosabb a kelleténél, de tiszta, csengő, és derűt áraszt. Nagyon érthet a 
gyerekekhez, mert Ájájt rögtön ölbe vette, elkezdett vele beszélgetni.

– Cséta, maci, u-u-u-u! – így Ájáj.
És ebből Juliska néni megértette, hogy Ájáj most beszámol: sétáltak, kirakatokat 

néztek, látott mackót és kutyát.
Ezek után nem csoda, hogy a lellellét is megértette, letette öléből a gyereket, kinyi-

totta az irodaajtót, kiengedte a többi csöppség közé. Így legalább nyugodtan beszél-
hettek.

– Levelet kaptam Török Ilonkától. Egy osztályba járunk, én vagyok az osztálybi-
zalmi – ezt biztosan azért mondta, akaratlanul, hogy valami hivatalos jelleget adjon 
közbenjárásának. – Nagyon kéri Juliska nénit, illetve Mészárosné elvtársnőt, tessék 
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neki  elküldeni  a  munkakönyvét,  mert  az  édesapja  nem engedi,  hogy visszajöjjön 
Pestre.

– Nofene! – mondta Juliska néni.
– Ajánlott-expressz kéri, mert újév után mindjárt fölveszik a szeszfőzőbe.
– És az iskola? – kérdezte mindjárt harciasan az amazonkülsejű óvó néni. – Meg-

bolondult az a lány? Vagy megbolondították? Talán attól félti az a szentfazék-Boris-
ka, hogy kommunistát nevelek belőle?

És mert látta Szöszi arcán, hogy nem érti: 
– Az unokahúgom meg a férje ott tanítanak – magyarázta indulatosan. – Kár azért 

a lányért. Mert önfejű, de jó dolgos, esze is volna, ha a húgom nem tömte volna meg 
a fejét annyira azzal a sok maszlaggal. A szülei is olyan szentek?

– Én nem ismerem őket.
– Reformátusban ritka az ilyen – füstölgött tovább Mészárosné. – Én is az voltam – 

teszi hozzá, aztán erélyesen:  – írja  meg nekik, fiacskám, hogy az nem megy úgy, 
ahogy ők gondolják. A munkakönyve nincs is nálam, hanem a tanácsnál. Még a tisz-
tiorvossal is összevesztem miatta, sehogy se akarták engedni, hogy itt lakjon. Albér-
letben meg… – és legyintett. – Már azon gondolkodtam, hogy ha visszajön, mégis 
odaveszem magamhoz, mondtam is az uramnak. Ahol négy gyerek van, ott szorí-
tunk helyet az ötödiknek is. Az uram azt mondja, nem bánja, de hátha akkor meg azt 
kapjuk, hogy pesztrának, vettük ide. Hogy ha nálunk lakik, nem tud úgy tanulni. Itt 
meg a kutya se bántotta, megmondtam neki, este csak gyújtson be a konyhába, ne fa-
gyoskodjék.

– Tessék szíves megírni neki – Szöszi csak ennyit mondhat.
– Én? Én, fiam, nem írok semmit! Nincs nekem ahhoz türelmem, ami van, másra 

kell. Örülök, ha marad valami a saját gyerekeimnek belőle, mire innen hazamegyek. 
Meg hát írt ő énnekem?

Kimennek a gyerekért. A nagy játszóban nyüzsög a sok pulya, ahogy Ilonka mon-
daná. Egy szép nyúlánk, kék-fehér lány vigyáz rájuk, talán ő az Ibi, aki egyszer kékre 
fogta egy kislány karját. Babáznák, kocsit húzogatnak, e pillanatban éppen nem sír 
senki, különben is sokan odabújnak Juliska nénihez, belekapaszkodnak, kéredzked-
nek, hogy vegye fel őket, Juliska fel is vesz, egyszerre kettőt. De egyik közülük egy 
bűbájos, sápadt, kis cigánylány. 

Odamutatja Szöszinek:
– Nézze meg ezt a hindu hercegnőt!
Persze, az biztosan igaz, amit Ilonka mondott, hogy néha ráver a fenekükre. De 

akkor is! Az is biztos, hogy nem játssza meg magát Körmendiné előtt, erre oka se vol-
na, hiszen ő nem felügyeleti szerv. Meg különben sem lehet megjátszani azt, ahogyan 
ez a vastag asszony dédelgeti őket.

Ájáj éppen udvarol, egy fekete hajú, kék szemű kislánynak: csókolgatja, simogatja, 
el van ragadtatva, és ennek így ad kifejezést: 

– Babababababa…
Pedig az a kék szemű négy-öt hónappal idősebb nála, és jóval kövérebb. Itt sem 

számít a korkülönbség, akár Zsuzsi meg a főhivatású udvarlója között.
– Miért nem adja be hozzánk? – kérdi Mészárosné. – Most éppen hely is volna.
– Nem tudom, fölveszik-e, merthogy két nagymama is van otthon – feleli Szöszi.
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– Nem számít az, ha hely van – mondja Mészárosné. És míg kikíséri őket, el is ma-
gyarázza, mit írjanak egy rövid kérvénybe. Kereseti igazolás kell mindkét szülő ré-
széről. Az után fizetnek.

Árpád már otthon van, és Szöszi rögtön azzal kezdi: beadhatnák a gyereket a böl-
csődébe. Árpád meg tüstént: erre már ő is gondolt, méghozzá akkor, amikor elmen-
tek Ilonkáért színház előtt. Csak jobb a gyereknek annyi magaszőrű között, itthon a 
nap legnagyobb részében láb alatt van, ott meg mégis egész nap foglalkoznak vele.

– Igen – mondja Szöszi –, de ne gondold, hogy ott soha nem ütnek rájuk!
– No, mondd már – feleli Árpád –, annyiszor nem verik el, mint itthon.
Papirost, ceruzát nem vesz elő, de röptiben kiszámítja, hogy ha egy bölcsődében 

naponta négy-öt gyereket megvernek, akkor annyi sok között egyre-egyre a legrosz-
szabb esetben kéthetenkint kerül sor. A daduskák nem is győznének annyi gyereket 
végigverni. Itthon sokkal nagyobb a fejadag – fejezi be kiselőadását, csak még annyit 
tesz hozzá: – Ájájnak különben is megvan ott a szocialista összeköttetése.

– Ilonkára gondolsz? – kérdi Szöszi. – Ilonka nincs.
És odaadja neki a levelet.
Érdekes, az az ispán Árpádnak is rögtön szöget üt a fejébe. Ami pedig a levél és az 

egész ügy velejét illeti,  nem is annyira tragikusnak fogja föl, mint fölháborítónak. 
Egyszerűen dühös Ilonkára, meg is mondja, csalódott benne, azt hitte, ennél azért 
több esze van. Legszívesebben azonnal írna neki választ, ő, Körmendi Árpád, és ab-
ban jól megmondogatná neki a véleményét.

– Ez éppen olyan – jelenti ki –, mint amikor egy férfi mindent felrúg, a munkáját, a 
hivatását, a becsületét egy nő kedvéért.

– Szerintem ő, szegény, nem rúgott fel semmit – védelmezi mégis barátnőjét Szö-
szi. – Neki, szegénykének, beletapostak az életébe.

– Hogyhogy beletapostak?
– Úgy, hogy túlerővel került szembe, és nem tehetett mást, mint hogy hazament. 

Szégyen a futás, de hasznos. Olvasd el még egyszer. Így csak egy évet veszít, de ha itt 
maradt volna, akkor úgyis csak úgy történt volna minden, ahogy a fiú akarja. Az pe-
dig biztos, hogy Ádám Feri nem megy el vele tanyára, meg mit csinálna ott? Egyszer 
beszereli a villanyt, de aztán? Filmet ott nemigen forgathat.

– És muszáj Ilonkának pont tanyán tanítani?
Szöszi egy kicsit gondolkodik:
– És ezt épp te kérded? Én ismertem egy cukrászsegédet, aki háromhetes házas 

volt, és azt mondta a feleségének: „Engem te nem csavarsz az ujjadra, énbelőlem te 
nem csinálsz rongyot. Én nem vagyok se trubadúr, se gróf, se báró, hogy én ilyen 
szerelmes legyek. És ha ez így megy, akkor én neked mindent megbocsátok.”

– Az ilyet persze jól megjegyzed – mosolyodik el Árpád. – Erre még nagymamako-
rodban is emlékszel.

– Hagyjuk ezt, báró úr! Fogtad magad, és otthagytál! Pedig férj és feleség voltunk. 
Ilonka pedig nem felesége Ádám Ferinek.

– De lesz – tűnődik Árpád. – Fogadsz velem?
– Azt nem bánom, ha írsz neki. Valakinek úgyis írni kell, mert Juliska néni nem 

küldi el a munkakönyvét. És ha akarod, átruházom rád az egészet, mutasd meg a le-
velet  Ferinek, és  akkor biztosan lerohan utána Homokszállásra,  visz magával egy 
nagy turbógenerátort meg hozzá egy transzformátort, és akkor lesz villany, a fiatalok 

105



meg egymásé lesznek, hosszú csók premier plánban, és utána konyec! Csak még a la-
káskérdést kell valahogy megoldani, mert Ilonkáék heten vannak egy szobában, de 
ha a kis öccsét már hazahozták a kórházból, akkor nyolcan. Még szerencse, hogy az 
öregapja már meghalt. Igaz, Feriéknél van hely a lőrinci villatelepen, legföljebb ide-
jönnek, és berendeznek egy tanyai iskolát, ahol Ilonka a nép felemelkedéséért küzd-
het…

– Miért, azt hiszed, Kispesten vagy Lőrincen nem küzdhet valaki a nép felemelke-
déséért?

– Ez nagyon jó, ezt írd meg Ilonkának, és meglátod, rögtön beutazik Nyíregyházá-
ra, és repülőn jön vissza.

– Jó lesz arra a személyvonat fapados is – és egy kicsit odébb tolja az asztalon Ilon-
ka levelét. – Ne fájjon a fejed miattuk, és hagyjuk a nép felemelkedését, mert ennek 
ehhez az ügyhöz nincs semmi köze. Tudod mi ez Körmendiné? A legközönségesebb 
szerelmi história. Mármost két eset van. Ha tényleg szeretik egymást, és nem csak va-
lami múló dolog a fiú részéről, akkor légy egészen nyugodt, majd ő tudja, hogyan le-
het Török Ilonkát visszacsalogatni Homokszállásról. Ha meg nem, akkor… Remélem, 
Ilonka azért nem ugrik a kútba.

– Miért Ilonka ugorjon a kútba? – mérgelődik Szöszi. – Egy lánynak nem lehetnek 
elvei? Nem ő szaladt a fiú után, azt csak elismered?

– Lánynak is lehetnek elvei – mondja szelíden a férj.
– Nem érted, hogy mindenáron tanyai tanító akar lenni?
– Ha éppen tudni akarod, ez a mindenáron nem is tetszik nekem olyan nagyon. 

Az se tetszett,  amikor a színházban azt mondta, ő nem bírja a városi levegőt. Az 
egész lányban van valami narodnyik beütés.

– Az mi?
– Hát valami olyasmi, hogy jó emberek csak falun meg tanyán vannak, a városi, az 

mind züllött vagy ilyesféle.
Szöszi meghökken egy kicsit.
– Érdekes! Mészárosné is azt mondta, hogy talán attól félti az unokahúga Ilonkát, 

hogy itt Pesten kommunistát nevelnek belőle.
– Miféle unokahúga?
– Hát a homokszállási tanítónő. Ilonka példaképe.
– Ez igazán érdekes! Érdekesebb, mint hinnéd. És még mit mondott az a Mészá-

rosné?
– Most mit nyomozol? Mindenben a politikát keresed.
– Összebeszéltem azzal a Mészárosnéval.
– Még jó, hogy azt gondolja, legalább nem gyanakszik, hogy Ilonka egy fiú miatt 

nem jön vissza.
Árpád ezen földerül.
– Miért, azt hiszed, ez kisebb baj? Mondok neked valamit, hercegnő! Én igazán 

megkedveltem ezt a te Ilonkádat, de soha az életben nem engedném tanyára tanítani! 
Ott csak még inkább begőzöl. Betenném egy jó pesti tantestületbe, ott aztán csiszo-
lódhat, meg dörzsölődhet. Mit csinálunk szilveszterkor?

– Semmit. Egy vasunk sincs.
– És a nagymamának?
– Kérj tőle, ha mersz!
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– Pedig meg akartalak egy kicsit táncoltatni.
– És miből adjuk neki vissza? Ha beadjuk Ájájt a bölcsődébe, azért is biztosan előre 

kell fizetni.
De szilveszter délelőttjén Varga Rezső felhívta a lányát az üzletben, és bejelentette 

magát estére. „Családi körben megvacsorázunk, aztán majd meglátjuk” – mondta ti-
tokzatosan. Nem is hozott más ajándékot, csak egy negyed kiló kávét meg a gyere-
keknek egy-egy marcipán malacot. Tíz óráig elbeszélgettek az öregekkel,  és akkor 
következett a meglepetés. Rendelt taxi állt meg a ház előtt. Elvitte a lányát meg a ve-
jét egy késői mozielőadásra, utána sétáltak, és trombitát fújtak a Körúton, papírcsá-
kót is vásároltak. Még utána mentek táncolni. Reggel hétre értek haza, Szöszi haza-
hozta a csákókat és trombitákat a gyerekeknek.

Január 3-án, délelőtt – mert ünnepek után alig lézeng néhány vendég az üzletben – 
Szöszi megírt egy levelezőlapot az egyik üres manikűrös asztalon:

Kedves Ilonka!
Ahogy lapodat megkaptam, mindjárt elmentem á bölcsődébe. Juliska néni azt mondta, a  

munkakönyvet nem tudja visszaküldeni, az a tanácsnál van. Rossz néven vette, hogy nem 
neki írtál. Légy szíves, sürgősen írjál neki. Kébzeld, Ájájt beadtuk a bölcsődébe, kár, hogy te 
már nem vagy ott! Árpád is nagyon sajnálja!! Sokat gondolunk rád. Csókol Szöszi.

Gondosan írta, hogy ne ejtsen hibát, át is olvasta, és akkor észrevette, hogy a kép-
zeld szót elhibázta, még azt is tudja, hogy miért. A z zöngés hang, ezért a p hangot. 
b-nek ejtjük, mert a z zöngésíti az előtte levő mássalhangzót kiejtésben, de írni azért 
p-nek kell. Megpróbált a b-ből p-ét csinálni, meghúzta az alsó, áthúzta a felső szárát. 
No, mindegy, Ilonka padtársa volt, úgyis tudja, hogy ő…

És akkor sebtiben, utóiratnak, ahogy a mama szokta, a legfontosabbat:

„Gondold meg még egyszer, és gyere, mert megbánhatod egész életedre!”

Ő maga ment ki a postaszekrényhez, úgyse volt vendége. Alig ért vissza az üzlet-
be, belépett Bors Lenke, és az volt az első kérdése, hogy Ilonka visszajött-e már.

– Nem tudom – hazudta gyorsan, mert arra nem volt idő, hogy döntsön: mondjon-
e igazat vagy ne. Lemorzsolódott az osztály legjobb tanulója, vagy majdnem a leg-
jobb, és ő nem mondja meg. Amikor pedig Ilonka még meg is bízta azzal, hogy kö-
zölje. De ha egyszer elkezdi, nem lesz megállás, mert Bors Lenke nem hiszi el, hogy ő 
ennél többet nem tud.

– Majd felhívom a bölcsődét – mondta az osztályfőnök, amíg Szöszi a haját mosta. 
– Ma délután kimegyek a villatelepre, megnézem a helyesírók klubját. Jön maga is, 
Szöszikém?

– Mehetek.
Ha Lenke felhívja a bölcsődét, akkor ő úgyis lebukik.
Felhívta, még azt sem várta meg, hogy megszáradjon a haja. Még mielőtt a bura 

alá beült volna. Pedig jó ideig keresgélte a számot, szidta a telefonkönyvet, nehezen 
találta meg a bölcsődéket; persze, a Fővárosi Tanácsnál kellett volna kezdenie.

– Bors tanár beszél. Török Ilonka felől érdeklődöm. Visszajött már?
Amikor ilyen kevesen vannak az üzletben, csönd is van, úgy perceg és kattogat ki-

csiket a telefon, mint amikor Veronka szarvasbogarat hoz haza skatulyában a kisdo-
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bos kirándulásról. Mint tíz szarvasbogár, úgy perceg a telefon, és jó sokáig. Bors Len-
ke jelentős pillantást vet Szöszire, és int neki, hogy legyen szíves, gyújtsa meg a ciga-
rettáját. Néha azt mondja, értem. Egyszer meg azt kérdi: „És kinek írta azt a levelet?” 
Szöszi törülközőket terít a szárítóburákra. Végül Bors Lenke azt mondja, majd egy 
óra múlva bemegy, szeretne személyesen is beszélni az elvtársnővel.

– Miért nem mondta? – csak ezt kérdi, amikor végre leteszi a kagylót.
– Nem akartam – feleli Szöszi, és bekapcsol egy burát.
De Lenke még úgyse ül alá.
– Hol az a levél?
– Otthon. Nincs nálam.
Kisvártatva pedig:
– Csak az van benne, hogy küldessem el a munkakönyvét, meg hogy szóljak az is-

kolában is.
– És gondolta, ráér, ha majd megkezdődik a tanítás – segít neki az osztályfőnök.
„Majd azt mondom, elveszett a levél, vagy hogy a fiam összetépte – gondolja Szö-

szi. – Ha Bors Lenke már úgyis tudja a politikai okot, akkor miért tudja meg a fiút is? 
Árpád úgyis azt mondta, a politikai is van olyan fontos.”

– Hol az ördögben van az a Homokszállás? – teszi fel a kérdést Bors Lenke.
Azt talán még Ödönfi tanár úr sem tudja – gondolja Szöszi. És még az is eszébe jut, 

hogy miért tanulják első évben Európa földrajzát, miért nem Magyarországét. Talán 
azért,  mert  Magyarország nehezebb? Azelőtt,  amikor a  hetedik  kerületben lakott, 
még azt se nagyon tudta, mi a különbség Kispest meg Pestlőrinc között.

– Eljön velem? Fizetem az útiköltséget – mondja Bors Lenke.
Olyan sok pénze van? Ha kimondaná, ami először jut eszébe, Szöszi ezt kérdezné. 

Ilonka mondta is, amikor a színház előtt elmentek érte, és ő fésülte, hogy az útikölt-
ség személyvonaton is  majdnem százötven,  és  Lenke biztosan gyorsvonaton akar 
utazni. Persze, harmadikán van még valami pénze, csak az üzlet menne egy kicsit 
jobban. Egy biztos: ha Árpádot megkérdezi, azt mondja, hogy menjen, már csak azért 
is, mert azt gondolja, ezzel politikailag nevelődne a felesége. Hiszen mindenki azt hi-
szi, politikai ügyről van szó. És az ünnepek előtti túlórákból van is annyi csúsztatni 
való ideje, ebben a holtszezonban nyugodtan kivehetné,

– Mehetek – mondja végül. – De annyi pénzem még van.
Lenke beül a bura alá, és kivesz a táskájából egy vastag folyóiratot. Mindig hoz 

magával olvasnivalót a fodrászhoz, rá se néz azokra a salátákra, amelyek itt a vendé-
gek rendelkezésére állnak.

– Szombaton reggel indulunk – mondja, már estefelé, amikor a lőrinci villatelepen 
járnak, mennek Ádám Feriékhez. – Debrecenhez közelebb van, odáig gyorssal me-
gyünk, onnan meg autóbusszal.

„No, legalább megnézem Debrecent” – gondolja Szöszi. Árpád is tud a dologról, 
Bors Lenke, amikor eljött Szösziért, beszélt vele. Úgy volt, ahogy előre gondolta, Ár-
pád még örült is neki, hadd lásson világot a felesége. Még ő is szívesen elmenne, 
mert járt már Prágában meg Karlovy Varyban is, de például Debrecent még ő sem 
látta. És ő maga adott oda kétszáz forintot Bors Lenkének, persze, majd visszakéri 
hónap közben. Bors Lenke nevetett, még szabódott is, nem akarta elfogadni. Hogy 
jön ahhoz az osztálybizalmi, hogy ilyen nagy költségbe verje magát a lemorzsolódás 
elleni küzdelemben? Árpád azt felelte, hogy jön ehhez az osztályfőnök? Lenke kije-
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lentette, hogy ő sokkal értelmetlenebb dolgokra szokta kiadni a pénzét. Most például 
egy terilén kiskosztümöt akart venni, az hétszáz forintba is belekerült volna, és az az 
igazság, hogy nincs szüksége rá. A homokszállási kirándulás pedig, félárú jeggyel, 
még százötven forintba sem kerül.

Lenke szerette volna elolvasni Ilonka levelét, de nem tudták odaadni neki. Valaho-
va elkeveredett, még az is lehet, hogy valamelyik nagymama eltüzelte. Árpád gyana-
kodva nézett a feleségére, pedig biz’ isten, hogy nem Szöszi dugta el. Amikor beszél-
tek róla, az még szilveszter előtt volt, ott maradt az asztalon, valahova lerámolták a 
terítésnél.  No, mindegy, Árpád maga mondta az osztályfőnöknek, hogy nem volt 
benne semmi különös. Persze hogy nem, csak éppen az a mondatocska: „Te úgyis tu-
dod, miért.” Ezért jó, hogy nem került Lenke kezébe, a jó sors tüntette el. És azért Ár-
pidnak is volt annyi esze, hogy nem tett említést Ádám Feriről, benne is van annyi 
tapintat, különben is Bors Lenkében jó partnerre talált, mindketten meg vannak győ-
ződve arról, hogy Ilonka a vallásos szülők, még inkább az ugyancsak vallásos, talán 
reakciós tanító néni  befolyása alatt  áll,  azért  nem akar visszajönni,  ők most azért 
utaznak oda, hogy megvívjanak a hétfejű református sárkánnyal.

Bors Lenke, ahogy telefonon meg is beszélte, járt a bölcsődében, beszélt Mészáros-
néval személyesen is, és megtudott tőle egyet-mást. Az nagyon életrevaló, értelmes 
nő és  kommunista.  Valódi  kommunista,  vagy csak párttag? – érdeklődött  Árpád. 
Lenke meg azt felelte neki: szerinte olyan ötvenszázalékos. Még az is nagy szó egy 
ilyen fődadánál, aki mellesleg azért büszke arra, hogy ő református volt, és Lenkének 
is elmondta: legjobban azért haragszik az unokahúgára, mert reformátusban ritka az 
ilyen bigottság. No, nem számít, az biztos, hogy Mészárosné hozzánk tartozik, ő is 
nagyon szeretné visszahozni Ilonkát, becsüli, és még nem tett le arról, hogy gyermek-
gondozót vagy óvónőt nevel belőle. Kiváló tehetségnek tartja. Ha magasabb képzett-
séget szerezne, nagyon jól el tudja képzelni, hogy néhány évi gyakorlat után nagy-
szerű tanár válna belőle az óvónőképzőben. És még arról is spekulált, ha visszajönne 
az a kislány, akkor valahogy megoldaná a szállását is. Ott van az a kis irodahelyiség, 
nem nagy, de be lehetne csinosan rendezni, és ő akkor az irodával kiköltözne abba a 
kamrának használt helyiségbe. A polcok maradhatnának, csak a takarítóeszközöknek 
kell valahol helyet keresni, és a fűtést kell biztosítani.

Ezt az átrendezési tervet Lenke nem is mesélte el Árpádnak, most mondta el. Út-
közben Ádám Feriékhez.

– Ilonka nagyon meg volt elégedve a kamrában is – szólalt meg Szöszi. – Egyszer 
még az elején, azt mesélte, hogy mindig sírnia kell, amikor kinyitja a csapot, és meleg 
víz folyik belőle. De még a hideg víztől is, mert az jut eszébe, hogy az édesanyjának 
milyen messzire kell mennie minden csöppért.

– Csudálatos szíve van annak a gyereknek – válaszolta az osztályfőnök, és érző-
dött azon a kamaszos hangján, hogy meghatódott. – Azért is harcolok érte a tíz kör-
mömmel. Nem engedem! Egyeseknek, akik szeretik szidni a mai fiatalságot, szeret-
ném megmutatni, hogy nézzétek, ilyen is van. Ez még a kamrában is boldog tud len-
ni, és még azért is hálás, hogy tanulhat á konyhában. De épp azért, mondtam is Mé-
szárosnénak, hogy már előbb is eszébe juthatott volna az az átrendezés. Azt az író-
asztalt akárhova is beállíthatja, úgyse ül ott egész nap, kint van a gyerekek között. 
Ilonka pedig akármilyen szerény azért könnyebben megszokik Pesten, ha van egy 
barátságos, kis kuckója, ott mégiscsak otthon érzi magát. Nem?
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– De – mondta Szöszi, és eszébe jutott a koffer az ablakdeszka alatt, a fogas azzal a 
két szál ruhával meg a doboz, amiben a varróeszközeit meg a fésűjét is tartotta.

– Ami pedig a mai fiatalságról kialakult véleményt illeti – folytatta az osztályfőnök 
–, itt van ez az Ádám Feri. Még azt is mondhatjuk róla, hogy deklasszált elem. Régi, 
nagypolgári  családból  származik.  Még néhány évvel  ezelőtt  úgy néztek volna rá, 
mint egy burzsujcsemetére, aki befurakodott a munkásosztályba. Ez pedig helyesírók 
klubját szervez. Mert érzi, tudja, hogy a mi rendünkben találhatja meg élethivatását.

– Azt mesélte egyszer – mondta óvatosan Szöszi –, ő azért nem tanult, mert a ma-
mája elvált az apjától, aztán megint visszament hozzá.

– Vagyis szembefordult a régi, rothadt polgári erkölccsel. Ha nem is tudatosan.
„Akárcsak Árpádot hallanám – gondolta Szöszi –, ezek nagyon egy húron pendül-

nek.” Hiszen Árpád is szívesen barátkozott Ádám Ferivel. Még az a kép is fölmerült 
előtte, amikor Ájájjal labdáztak. No persze, azért vitatkozhatna akár Bors Lenkével is, 
például mondhatná neki: polgári erkölcs ide, polgári erkölcs oda, a munkások között 
is előfordul, hogy rossz családi életet élnek. De nem volt kedve, hogy vitatkozzék.

Inkább  azon  spekulált:  mégiscsak  jó,  hogy  Lenke  semmit  nem  tud  arról,  ami 
Ádám Feri és Ilonka között volt. Könnyen meglehet, hegy akkor nem volna olyan jó 
véleménnyel Feriről, de tán még Ilonkáról sem. Most nem sétálna olyan nyugodtan 
itt, Lőrincen, hogy megnézze a helyesírók klubját. Ha el is menne Feriékhez, egészen 
másért, talán hogy felelősségre vonja. De még az sem biztos, mert annyi esze van, 
hogy szerelmi ügybe nem avatkozna bele meggondolatlanul. Még az sem valószínű, 
hogy leutazna Homokszállásra Ilonka után, ha az a levél előkerült volna. Mert a sze-
relem, ha nincs is olyan fontos, mint a politika, sokszor még bonyolultabb. Talán nem 
is merné visszahozni Ilonkát, ha tudná, hogy Ádám Ferinek hozza vissza. Még ha si-
kerülne is neki!

Így viszont Bors Lenke most arról beszél, teljesen gyanútlanul: akármilyen pök-
hendi is úgy kívülről ez a Feri, lehet, hogy csakugyan tehetséges. Már azon is gondol-
kodott, hogy mint műszaki, technikai embert, be kellene szerezni valamelyik film-
gyárba, hiszen ott dolgoznak elektroműszerészek. Neki van is egy barátnője, aki vég-
zett rendező. Igaz, filmet még nem csinált, csak diplomája van, és az igazat megvall-
va, azt a lányt nem is tartja valami nagy tehetségnek. Vagyis van abban valami igaz-
ság, amire Feri célzott az Emkében, hogy a diploma nem minden. De épp ezért nem 
is tudja, jót tenne-e Ferivel, ha bejuttatná a filmgyárba. Sokat láthatna, tanulhatna, de 
nemcsak jót! Közelről még inkább úgy látná, hogy a filmesek nem értenek a mester-
ségükhöz, mert elsősorban a rosszat venné észre, már féltékenységből is. Találna ala-
pot arra, hogy elhiggye magának: ő, mint elektroműszerész többet ért hozzá, és hogy 
neki már nincs is mit, és főképp nincs kitől tanulnia. Ez pedig egyáltalán nem válna 
javára, csak hőzöngene, és még cinikusabbá válna. Mégis, egyelőre talán jobb helyen 
van abban a nagyüzemben, egészségesebb légkörben.
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Megálltak egy szép, régi, terméskő-
ből és kovácsoltvasból készült kerítés 
előtt. A kapu nyitva. A kertben nagy 
fák, még fenyők is, alattuk meg min-
denféle bozót. Kis, kemény kockákkal 
kövezett út vezet a bejárathoz. Jó nagy 
villa,  nagyobb,  mint  Szösziék  Tégla 
utcai  háza,  pedig  Feri  azt  mondta, 
csak  kétszobás.  No,  de  könnyű  így 
kétszobásnak lennie. Van először egy 
nagy, nyitott  veranda,  onnan egy tá-
gas előszobába lépnek be,  az előszo-
bából  balra  a  mellékhelyiségek  nyíl-
nak, jobbra meg egy hatalmas, csukott 
veranda,  ott  ülnek  a  klubtagok,  egy 
nehéz,  hatalmas,  csavart  lábú asztal-
nál, ugyancsak csavart hátú székeken. 
Nyolcan  vannak,  de  minden  széket 
nem is foglaltak el. A végig üvegezett 
fal mentén vén pálmák meg fikuszok 
állnak. Akármilyen vének, mégis haj-
tanak,  még télen is,  itt  igazán jó  he-
lyük lehet.  Még keskeny asztalkákon 
is vannak virágok, kaktuszok és külön 
a begóniák. És még így is tágas a hely! 
„Még a szobákat nem is láttuk – gon-
dolja Szöszi –, de már ez eddig is van 
annyi, mint a mi egész házunk, a há-

rom szobájával.”
Az asztalfőn ott ül Feri nagymamája, egy törékeny, reszketős fejű, finom és tiszta 

dámácska. Okuláréját a kezében tartja, talán nehéz annak a kis megvékonyodott, ala-
bástrom orrának; így, ezzel a kézben tartott szemüveggel olvas valamit lassan, tagol-
tan, Gárdonyi Géza „Az én falum” című könyvéből. A könyvet nem ő tartja, hanem 
egy úttörőnyakkendős fiú, Tóth Gáborné fia. Gabi olyan ordonáncféle itt, ő engedte 
be a látogatókat is.  Itt  vannak még: Kecskés Pál,  Motika Olívia,  Kobler Henrikné, 
Kobler Henrik, Benedek Vili, no és Tóth Gáborné.

– Csak üljetek le, majd mindjárt kaptok ti is teát – ezzel fogadta őket a kicsi matró-
na. Mert aligha látott odáig, és ha látott is, miből gondolhatta volna, hogy Bors Lenke 
és Körmendiné nem mint klubtagok jöttek? Az asztalon kék-arany mintás, vékony 
porcelán teáscsészék meg egy barna teáskanna, egy régi, csorba porcelán tálon ameri-
kai mogyoró, ezt alighanem a klubtagok maguk hozták. Mellette egy ócska pléhtá-
nyér, a héjának. A diktálást sem hagyta abba, csak akkor, amikor Kobler néni meg-
mondta neki: – Ez az elvtársnő az osztályfőnökünk, a másik pedig az osztálybizal-
mink. – Akkor felkelt a székből a kicsi hölgy, elébük jött, kezet nyújtott, és azt mond-
ta:

– Nagyon örülök, szervusz, Ádámné. Szólítsál Anna néninek.
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Amiből Szöszinek az volt érdekes, hogy ez a valódi Édeskúthy lány, aki még leg-
alább tizenöt évig akar élni, apai nagyanyja Ádám Ferinek.

– Hát a fiatal házigazda hol van? – tudakolta Lenke.
– A sötétkamrában – felelte a matróna. Milyen finom a hangja, és az arca, anélkül, 

hogy mosolyogna, derűs. – Filmeket hívnak elő. Ez az egyik szenvedélye a sok közül.
– Császár Miska is bent van vele. Kihívjam őket? – ajánlkozik Motika Olívia.
– Ráérünk, csak tessék folytatni a munkát – mondja Lenke, és leül az asztalhoz. 

Körülveszik, mutatják neki a füzeteket. A mostanit kivéve, mind ki van javítva, piros 
tintával, mintha tanár javította volna, pedig nem.

– Tessék nézni – mondja Benedek Vili –, az enyémet Kecskés Pali javította, az előb-
bit meg Kobler néni.

Igen, ott az aláírása is, Koblerné, és talált hibát Benedek Vili füzetében!
– Persze, az enyémben sokkal több van – mondja pironkodva, és mutatja. Minden 

gyakorlat után más és más aláírás, még olyanoké is, akik most nincsenek itt, például 
Werle Mikié. Mert nem mindenki jön el minden klubdélutánra, de azért nagyon kicsi 
a fluktuáció, magyarázza Tóth Gáborné.

– Én mondtam, hogy osztályozhatnának is – szólal meg a matróna, és kísérletet 
tesz, hogy felemelje a nagy, barna teáskannát, nyilván meg akarja kínálni a vendége-
ket. Tiszta csésze van ott, még három is. – De az unokám kijelentette, hogy ez klub, 
itt nincs osztályzás.

Lenke szelíd erőszakkal kiveszi a kezéből a kannát, maga tölt magának, Szöszinek 
is. És közben:

– Azért nagyon rávall ez a mi Ferinkre. Így könnyű klubot vezetni, ha kizsákmá-
nyolja a nagymamuskáját.

– Hagyd, el, olyan jól szórakozom – mondja Ádámné Édeskúthy Anna. – Még csak 
azt lesem, nincs-e valaki a csinos lányok meg asszonyok között, akinek udvarol az 
unokám. De vagy az én szemem rossz, vagy nagyon is ügyesen titkolóznak! Pedig 
esküdni mertem volna, hogy szerelmes a fickó, mert mostanában sokkal jobban el-
marad itthon, meg többet fütyörészik.

Motika Olívia szegény, még el is pirul, és dob egyet a sörényén. Hiába dobálja, 
hogy többet mutasson, Török Ilonkának nem győzi az ember elég szorosra fésülni azt 
az őszilombszínű haját, hogy elférjen a fején.

Motika Olíviának sem valami híres a helyesírása, körülbelül olyan, mint Körmen-
dinéé, de mindenki tudja, hogy nem azért van itt. Év eleje óta szalad Feri után, még 
ha közbe-közbe kacérkodik is egy kicsit a húsz éven aluliakkal.

Mert a házigazda csak nem kerül elő, Bors Lenke azt mondja, majd ő maga ráko-
pog. Biztosan ő is kíváncsi a lakásra. Tóth Gabi vezeti őket keresztül egy nagy, búto-
rokkal zsúfolt szobán. Itt is csak olyan sárgás világosság van, mint Váradiék és az 
öreg Körmendiék szobájában, a hatalmas, soklángú és nagyon poros csillárban csak 
egyetlen negyvenes ég. De azért Szöszi látja a nehéz, sötét függönyöket, valami drá-
ga, tompán csillogó selyemből. Olyan nemes anyagból vannak, hogy csillogásukat 
még a por sem tudja egészen elvenni. Valóban nincsenek összehúzva. A szoba egé-
szen lakatlannak látszik, hiába van benne egy hatalmas heverő, óriási fotelok, beraká-
sos szekrények, vitrinek. Itt állhatott a pianínó is, nyoma meglátszik a falon, ott ép-
pen véget ér egy faliszőnyeg. A falon sok szőnyeg van, de az elhanyagolt parketten 
nincs, ott pihennek összecsavarva egy legyezős hátú kanapé alatt.
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Bal felé nagy, barna szárnyas ajtó nyílik, de Tóth Gabi nem azon kopog be, hanem 
egy egészen kicsi tapétaajtón, ami jobb felé, egészen a szoba sarkából nyílik valaho-
va. Illetve dehogyis nyílik. – Ki az? – szól ki Feri, és aztán Császár Miska hangja: – 
Vörös fény van. – Lenke meg bekiabál: – Siessenek egy kicsit, ellenőrzés!

Feri persze rögtön megismeri az osztályfőnök hangját, csak egy pillanatig matat 
valamit odabent, máris kinyitja. Ócska szvetterben van, a keze vizes.

– Ez a maga szobája? – kérdi Lenke, és belép.
– Ez csak odú, még a lakáshivatal szerint is – mondja a fiatalember.
– Mi közük maguknak a lakáshivatalhoz? Maguké a ház, nem?
– Nagyanyámé – feleli a fiatalember. Mint aki tiltakozik az ellen, hogy háztulajdo-

nos. „Hiszen igaza van – gondolja Szöszi –, nem ő örökli, hanem a szülei, még lehet 
egy csomó rokon. Nagymamáék is azért nem adhatják el a rákoskerti gyümölcsöst, 
mert sok az örökös. Joli néni, a nagymama idősebbik lánya, nem egyezne bele, ott is 
van három gyerek.”

A szoba csakugyan kicsi, de barátságos. És még tiszta is. A heverőn világos színű, 
bolyhos takaró. Az egyik asztalon fotófelszerelés, a másikon, a spalettával becsukott 
ablak előtt, könyvek és írószerek. Szekrény nincs, csak könyvespolc, de van egy kicsi, 
fehér cserépkályha. De nem is cserép lehet, talán porcelán inkább, ilyet Szöszi, még 
nem látott, inkább valami nagy vázához hasonlít, domborművű virágfüzérek is van-
nak rajta. De azért melegít. A falon is csupa fénykép, de nem családiak, nem is sztár-
fotók, hanem filmképek; az egyik valami város esti utcáját ábrázolja, esőben, a másik 
egy hidat, teherautókkal. Még olyan is van, ami üzemet ábrázol.

Lenke is jól megnéz mindent, egyik képről, amelyik egy mozdonyból kihajló férfit 
ábrázol, még azt is meg tudja mondani, melyik olasz filmből való. Nem is titkolja, 
hogy mindenre kíváncsi. Amikor kilépnek megint a lakatlan szobába, megkérdi:

– És melyik a nagymama szobája?
– Megmutatom – lép a szárnyasajtóhoz a fiú. – Környezettanulmány, az környe-

zettanulmány!
A nagymama szobájában szőnyeg is van a parketton, a fotelokon kartonhuzat, az 

ablakon pedig csak vékony tüllfüggöny. Szöszi látja a karosszéket, amire Feri könyv-
tartót szerelt, forgatható karfából. A szoba legnagyobb fala nem más, mint egy plafo-
nig épített könyvespolc.

– Egyedül csak a konyhát nem vagyok hajlandó megmutatni – mondja a fiatalem-
ber, ahogy visszamennek a klubba, vagyis a csukott verandára. – Három napja nem 
mosogattam.

Szöszinek az jut eszébe, hogy ha Ilonka mégis feleségül menne Ferihez, mennyit 
kellene dolgoznia, amíg rendet csinálna ebben a nagy lakásban. Igaz, hogy utána már 
nem olyan nehéz. De azért egy fiatalasszonynak mégis nagyon sok volna. Mert ha 
beleszakadna, akkor se tudná elnézni ezt a piszkot. Még a pálmák levelei is milyen 
porosak itt a verandán. És mi lehet még a konyhában, fürdőszobában?

Leülnek, újra teáznak. A teát Tóthné főzte, Anna néni megbízásából, úgy látszik, 
neki szabad bejárása van a konyhába is.

Egyszerre csak azt mondja Benedek Vili:
– Vasárnap tessenek eljönni, tanárnő, kérem, akkorra készen lesz a társasjátékunk.
– Miféle játék?
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Erre elmeséli, hogy kartonlapocskákra betűket festenek, ezekből kell szavakat ösz-
szeállítani. Van ilyen játék készen is, de ők maguk csinálják úgy, hogy a gyakoribb 
betűkből száz is legyen. Később esetleg mondatokat is állíthatnak össze. – Feri ötlete 
volt – néz a házigazdára.

– Még szép, hogy legalább ötletei vannak, ha már mindenkit megdolgoztat – mo-
solyog Bors Lenke. – Köszönöm a meghívást, de vasárnap nem jöhetek, vidékre uta-
zunk Körmendinével.

Talán meg sem mondaná, hogy hova, miért dicsekedne azzal, hogy ő milyen jó 
osztályfőnök? De a Hajasbaba megkérdi. – Szabolcs megyébe – mondja Lenke. Újabb 
kérdés: – Rokonokhoz? – Jó barátokhoz – feleli Lenke.

– És Szöszit is el tetszik vinni? – kérdi nyűgös, hízelgő féltékenykedéssel a Hajas-
baba.

– Szöszi az osztálybizalmi – mondja tréfás szigorral az osztályfőnök. – Neki ott kell 
lennie!

– Csak nem környezettanulmányra utaznak Szabolcs megyébe? – szólal meg vá-
ratlanul a házigazda.

– Olyasfélére – válaszol az osztályfőnök, és mert most már fonák volna a titkoló-
dzás: – Most a változatosság kedvéért Török Ilonka akar lemorzsolódni.

– Egy olyan jó tanuló! – sopánkodik Kobler néni.
Ha Ferit nem veszik fel rendezőnek, elmehetne színésznek is – gondolja Szöszi, 

ahogy a házigazdára pillant. No persze, könnyű a férfiaknak, ilyenkor mindjárt a ci-
garettáért nyúlnak. Igaz, hogy Bors Lenke is dohányzik annyit, mint akármelyik férfi.

14

Rossz nézni például, hogyan gyújt egyik cigarettáról a másikra a debreceni gyors-
vonaton is. Szöszi nem is állja meg, hogy rá ne szóljon:

– Ne tessék rágyújtani. Most dobta el!
– Igaza van – mondja az osztályfőnök, és visszadugja a Kossuthot a csomagba. 

Mert Kossuthot szív, mint Árpád. Váradi nagypapa Mátrát szív, az apósa pedig Ter-
vet, mert a Kossuth még nekik is erős.

Csak ketten ülnek egy kis fülkében, bőrülésen. Szöszi csokoládéval kínálja osztály-
főnökét. Árpád vette a csokit az útra. Lenke kitalálja:

– Biztosan a férje vette!
– Pedig mindig szid, hogy annyi édességet eszem. Inkább ennék több főzeléket és 

gyümölcsöt meg salátát.
– Nohát – mosolyog Lenke –, pedig a férje az édesiparban dolgozik!
– De azért már sok mindenre rászoktatott – meséli Szöszi. – Például reggel még 

szalonnát is eszem vele, és a paprika nekem is csak akkor ízlik, ha egy kicsit csípős.
Közben kinézeget, most hagyták el Monort. Feketék a földek, a fák, még hófoltok 

sincsenek. Decemberben voltak hidegek, most puha, inkább őszies a tél. Még a fülké-
ben is túl meleg van. Lenke egy kicsit megnyitja az ajtót, a folyosón nyitva van egy 
ablak. Leveti a mohairkabátját. Palackzöld bársonyszoknya meg kockás ingblúz van 
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rajta. A szoknyához van kabát is, szőrmegallérral. Nagyon szereti a bársonyt, min-
denféle színű van neki.

– Nekem nem való a házasság – mondja Lenke, és most mégiscsak rágyújt. – Nem 
tudok, meg nem is szeretek alkalmazkodni senkihez. A Buksi-mamám nagyon elké-
nyeztetett, mindig ő alkalmazkodott hozzám.

Szöszi nem tudja, mit feleljen.
– De maguk nagyon szépen élhetnek – folytatja a tanárnő. – A maguk házassága 

tetszik nekem a legjobban mind között, amit láttam. Olyan természetesek egymás-
hoz, és az ember valahogy érzi, hogy sohasem unatkoznak, ha együtt vannak. Ugye, 
soha nem veszekednek?

– Dehogyisnem – mondja Szöszi.
– De komolyan még soha nem vesztek össze?
– Ojjé! Majdnem el is váltunk.
– Ne mondja! Mikor?
– Háromhetes házas korunkban.
– Biztosan azért, mert még nem ismerték egymást.
– Csak két évig jártunk együtt előtte.
– Pólyás koruk óta?
– Én még nem voltam tizenöt, ő még nem volt tizennyolc.
Lenke egy kicsit elgondolkodik, mosolyog:
– Úgy faggatom itt magát, ifiasszony, mintha meg akarnám tudni a jó házasság tit-

kát. Nem tudná véletlenül megmondani, hogy miben rejlik?
És, mert Szöszi persze erre sem tud válaszolni, folytatja:
– Szeretik egymást, és kész. Igaz? A szerelem mindent legyőz. Mondja csak: és mi 

lenne, ha ő beleszeretne egy másik nőbe, és maga egy másik férfiba?
– Hogy ővele mi lenne, azt nem tudom – feleli Szöszi. – De én nem vagyok olyan, 

hogy könnyen beleszeressek valakibe. Elég sokáig tartott, amíg a férjembe beleszeret-
tem, egy idegen pók meg úgyse venné a fáradságot, hogy annyit dumáljon nekem. 
Mit tetszik gondolni? Mit enne rajtam? Nem vagyok se szép, se okos, meg hát gyere-
kem is van.

Lenke vidáman mosolyog, és mintha nagyon tetszene neki Szöszi válasza, még to-
vább kérdez:

– De azt mondják, van szerelem az első pillantásra is!
– Én ezt nem tudom, és magunk között, ezt csak olyan mesének tartom. Illetve 

hát… Még tánciskolába jártam, egyszer bezárt a nagymamám, és akkor Árpád eljött 
az ablakunkhoz, mert udvari lakásban laktunk, a földszinten, és két szelet diósat tett 
a deszkára. Most én mondjam azt, hogy azzal kezdődött? Pedig igaz, csak hogyha 
utána nem lógtunk volna annyit, meg különben nem értettük volna meg egymást, 
akkor abból a két szelet diósból soha nem lett volna semmi. El is felejtettem volna.

– Vagyis az első pillanat csak akkor érdekes, ha van jó folytatása.
– Italt, édességet, cigarettát tessék – mondja egy kosaras ember a folyosón. Lenke 

meggylét vásárol tőle, Szöszinek is.
És amikor megisszák a papírpohárból, Lenke megint rámosolyog az osztálybizal-

mira:
– Azt hiszem, volna mit tanulnom magától. Ebben a kérdésben professzor hozzám 

képest. Én nem vagyok alkalmas a házasságra, ez csak azért baj, mert mégiscsak sze-

115



retném, ha egyszer még nekem is lennének gyermekeim. De látja, megbuktam. Ti-
zenhat  éves  korom  óta  udvarolt  nekem  egy  fiú,  és  majdnem  nyolc  évig  jártunk 
együtt. A végén mégiscsak az derült ki, hogy nem illünk össze.

Pedig nem mondhatom, hogy nem szerettük egymást, legalábbis azt hittük. És ele-
inte biztosan. De nálunk fordítva történt, mint maguknál. Maga azt mondja, sokáig 
tartott, míg beleszeretett a férjébe, a mi vonzalmunk meg mindig kopott, fogyott…

És itt megint egy cigaretta következett. Rágyújtás közben összegyűrődött a-homlo-
ka.

Szöszi részvéttel nézi, egy kicsit meg van illetődve. De azért eszébe jut, hogy egy 
férfinak biztosan nem tetszik, ha egy nő ennyit dohányzik. Meg az öltözködése is! Az 
viszont igaz, hogy Árpádnak, se tetszett azelőtt az ő öltözködése, még a nászúton is 
úgy összevesztek Szöszi halásznadrágja miatt, hogy Árpád nekitaszította a mosdó-
kagylónak ott az üdülőben. Árpád folyton csak nevelte őt, kifogásolt rajta mindenfé-
lét, mégiscsak vele maradt. Csakugyan, mi lehet itt? Ez a Lenke szebb, mint ő, sokkal 
okosabb, még temperamentumosabb is. Életrevaló, és nagyon jószívű, amellett van 
benne nagyvonalúság. Hát kit lehet szeretni, ha nem egy ilyen nagyszerű nőt, még 
akkor is, ha Kossuthot szív?

– Ne féljen – kezd újra beszélni az osztályfőnök –, nem akarok magának mindent 
elmesélni, mert az nem Debrecenig, de Pekingig tartana. Nincs is értelme, csak untat-
nám, és nekem semmi hasznom, mert annak az ügynek vége. Nem is sajnálom. Ma-
gamra vállalom a hibát, én nem tudtam alkalmazkodni. De így legalább szabad va-
gyok, van rengeteg barátom, mert az az egy megvan bennem, szeretem az embere-
ket. Még az is jó, hogy annyi helyen dolgoztam életemben, mindenhol felszedtem 
egypár jó barátot. Mellette meg ezt úgyse lehetett volna. Ő nagyon derék ember, még 
talán családapának is kitűnő, politikailag sem volt köztünk ellentét, csak hát őszerin-
te én mindig nyüzsgök. Például, hogy én most elutazom magával Homokszállásra, 
ezért a kis Ilonkáért, hát ezt nagyon helytelenítette volna. Hogy én túlzok, ez nem fel-
adatom, meg hogy én ezt csak hiúságból csinálom, elaprózom magam. Még talán azt 
is kifogásolta volna, hogy a saját pénzemen, habár ezt nem mondaná.

Mire Szöszi:
– Hát akkor elhiszem, hogy nem tetszik sajnálni.
Lenke biztatóan néz rá, mire megkísérli:
– Azt tetszett mondani, hogy nem tud alkalmazkodni. Hát ilyenhez nem is kell. 

Van egy sógornőm, az már túlzásba vitte az alkalmazkodást, el is váltak. És miért? 
Mert papucs volt, és ezzel a férjét is elrontotta.

– A férj volt papucs?
– Dehogyis. Zsuzsi. Feleség is lehet papucs, tessék elhinni. Ha egy asszony nem 

meri megmondani a véleményét a férjének, akkor az papucs. És a férjét is lebecsüli 
ezzel. Tetszik, érteni? Az én mamám is papucs volt, szegény, a második férjével…

Szolnoktól majdnem Debrecenig a mamáról beszélt meg Varga Rezsőről. Közben 
még az idősebb Körmendiét is szóba kerültek, mint olyan példa, amilyen nagyon sok 
van. Nem valami nagyon tisztelik egymást, mégis együtt maradtak, mert azért sok 
minden van, ami összeköti őket. Körmendi szabó rendes ember, és tulajdonképpen a 
felesége is jobb, mint amilyennek látszik, ők ketten, Árpáddal, már kölyök korukban 
sokat tárgyaltak a felnőttekről, a saját szüleikről meg másokról is. A felnőtteket nem 
tanácsos, nem is lehet nyíltan bírálni olyan taknyosoknak, mint amilyenek ők akkor 
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voltak. A felnőttek azt akarják, hogy vegyenek példát róluk, de arra nem gondolnak, 
hogy a fiatalok a rosszban is példát vesznek, nemcsak a jóban. Még az is előfordul, 
hogy a felnőttek és idősebbek olyanra nevelik a fiatalokat,  ami már nekik se volt 
hasznukra. Például: az ő nagymamája igazán jó, és azt lehet mondani, okos asszony, 
de azért a gyerekneveléshez nem ért, ez meg is látszik a lányain. Néha arra biztatja az 
unokáját, hogy féltékenykedjék a férjére. És mert nem hajlandó, elmondja libamadár-
nak is. Pedig a féltékenység minden, csak nem okosság. Ebben az egy-két dologban 
nem hallgat a nagymamára, attól persze még tiszteli és szereti.

Az autóbuszon nem lehetett úgy beszélgetni, mint a vonaton. Nézegették a tájat. 
Kár, hogy a nagy almáskertek már mindenütt kopaszok, és a dohányföldeket sem le-
het megkülönböztetni ebben a januári egyformaságban. Aztán az autóbusz egy elég 
rendes és csinos falu közepén letette őket, innen már csak gyalog jutnak tovább.

Kérdezősködtek egy biciklistától, meg is mutatta az utat, azt mondta, Homokszál-
lás ide csak hét kilométer. Csak menjenek bátran a szeszgyárig, az fele út, onnan meg 
jobbra forduljanak.

Széles az út, akácfák meg nyírfák szegik, de inkább puha, sárgás homokfolyóhoz 
hasonlít, mint úthoz. Üggyel-bajjal haladnak előre, Szöszi még jobban boldogul, mert 
széles sarkú barna félcipő van rajta, Lenkén pedig félmagas sarkú fekete. Szöszinek 
csak azért van sportcipője, mert a férje kikövetelte. Ha hosszabb sétára vagy kirán-
dulni mennek, nézni sem tudja, hogy a felesége csetlik-botlik. Igaz, amióta a gyerek 
megvan, már sohasem mennek kirándulni, de majd csak megnő, és akkor elvihetik, 
hacsak a második… Szöszinek csak egy komoly kabátja van, egy drapp, átmenetinek 
is, télinek is azt viseli, csak hideg időben teveszőrutánzat-bélést gombol bele. Most is 
bele van gombolva, pedig nem kellene, de Árpád nem engedte, hogy anélkül utaz-
zék, a Nyírség hideg lehet.

Lenke azt mondja, neki is van sportcipője, de nem vette fel, nem illett volna a pa-
lackzöld téli kosztümhöz. Barna kabátja meg nincs. Most, ahogy emelgeti a lábát a 
homokból, be is ismeri: túl sokat költ öltözködésre, mégis mindig az hiányzik, ami 
kellene.

Jól elfáradnak, mire odaérnek a szeszgyárhoz. Ugyan semmi gyárformája nincs; 
rendetlenül épített, alacsony, hosszú házak, egyetlen magasabb van köztük, emele-
tesforma, de a felső sor ablak vaksi, aprócska.

– Idáig még legalább villany van – mondja Lenke. – Most lemegyünk a térképről.
A villanypóznák csakugyan elmaradnak. Sehol egy lelket nem látni. Szombat dél-

után van, három óra, ki kell lépniök, ha sötétedés előtt meg akarják tenni a hátralevő 
négy kilométert ebben a mély homokban. Az út most dombosabb; a tájék nem is le-
het csúnya, amikor lombosak a fák. Az út közepe táján egy vasárnapiasan öltözött, 
pirospozsgás suhanc karikázik velük szemközt. Megnézi őket, köszön, Lenke megál-
lítja:

– Erre van Homokszállás?
– Erre – mondja a fiú.
Pedig el nem tévedhetnek, a homokfolyó csak egyfelé folyik, nincs is elágazása. 

Szöszi érti, nem is azért kérdezte Lenke, hanem hogy megbizonyosodjék, mégse a vi-
lág végére tartanak.

Erősen sötétedik, mire megpillantanak egy hosszú birkaakolt meg azon túl egy 
magas épületet, nem hasonlít az se házhoz, se gyárhoz, mintha csupa padlás volna, 
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nagy, de igen nagy, téglalap alakú, csukott deszkaszemei vannak. Az út befordul, és 
akkor egyszerre csak mintha hazaértek volna: egy iskolaudvarra melegítőnadrágos 
gyerekek futnak ki, fiúk és lányok, jó nagyocskák. Lehetnek vagy huszonöten.

– Jó estét, gyerekek! – köszön nekik Lenke. – Ugye, Homokszálláson vagyunk?
A gyerekek csak néznek, egyik-másik el is mosolyodik, biztosan különösnek tart-

ják a kérdést, és ha valaki huszonöt gyereket kérdez egyszerre, akkor rákészülhet, 
hogy nem felel egy sem. A csinos iskola lépcsőjén megjelenik egy férfi. Testes, magas, 
kellemes arcú. Lenke most újra köszön:

– Jó estét,  tanító úr!  –  Tessék már 
megmondani,  hogy  Törökék  merre 
laknak.

Hogy  Homokszálláson  vannak-e, 
azt már még egyszer nem meri meg-
kérdezni.

– Jó estét kívánok! – felel a férfi. – 
Majd a gyerekek megmutatják. Török 
Jóska!

–  Mink vagyunk Törökék –  szólal 
meg  a  gyerekek  közül  egy  tizenegy 
éves  forma,  szép,  mosolygós  szemű 
fiú.

– Akkor te Ilonka öccse vagy. Igaz? 
– mosolyog rá Lenke,

– Ilonkát keresik? – kérdez a gyerek 
vizsgálódó szemmel, bátran.

– Én tanítottam őt Pesten az iskolá-
ban – mutatkozik be Lenke.

Most  indul  a  tanító,  de  vele  egy-
szerre, a tanítói lakásból kirepül a fe-
lesége, és úgy szalad, hogy megelőzi a 
férjét.  Csupa mosoly  az  arca,  azok a 
szép, fehér fogai meg a nagy, mandu-
lavágású  szeme.  Középmagas,  sima 
haját barna kontyban viseli. Még nincs 
negyvenéves.

– Akkor te nem lehetsz más, mint 
Lenke néni – mondja elfúló, lelkende-
ző örvendezéssel, és mindkét kezét nyújtja. – Akiről a mi Ilonkánk annyi szépet és jót 
mesélt.

Lenkének a puha, cipzáras, műanyag útitáskája van az egyik kezében, ha akarná, 
se tudná mindkét kezét nyújtani, de Szöszi azt gondolja, aligha akarja.

Én meg azt hittem, talán újságírók. De akkor autóval jöttek volna – mondja a férfi, 
és  bemutatkozik.  Gazsi  Endrének hívják.  Szöszinek is  bemutatkozik,  aztán Lenke 
mutatja be Szöszit, de nem azt mondja: osztálybizalmi, hanem azt: Ilonka barátnője.
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– Engem Boriskának hívnak – mondja a tanító néni, és kiveszi Lenke kezéből a tás-
kát. Fél karjával át is öleli, és int a férjének, hogy ő meg Szöszitől vegye már el a cso-
magját. És közben szakadatlanul beszél:

– Nohát, ilyen meglepetés! Gyertek csak be, mindjárt elküldök Ilonkáért. Szaladj 
csak, Józsikám, de meg ne mondd, hogy ki van itt, hadd legyen meglepetés. Ti meg, 
Margitka,  Bözsi,  ügyes  nagylányok,  fogjatok meg hamar hármat… Tudjátok már, 
mit! 

És már viszi is befelé Lenkét a cementlépcsőkön, a tanítói lakásba, a tanító meg 
Szöszit kíséri.

– Hamar gyújtsd meg a lámpát – mondja Boriska a férjének én meg mindjárt főzök 
egy kis kávét. Vagy még nem is ebédeltetek? Ne nézzetek ám körül a mi szegénysé-
günkben. Itt  alusztok nálunk, Törökéknél úgyse férnétek, jaj,  hogy milyen boldog 
lesz az a lány…

Két szoba van, az egyik csak olyan régimódi háló, kettős ággyal, széles, erős szek-
rényekkel, de a másik már „modern”: rekamié, fotelek meg a megszokott kombinált 
szekrény, sok csecsebecse, porcelán szobrocskák és igen szép szőttes párnák. Boriska 
mutatja is a rekamiét: 

– Ki lehet nyitni szélesre, jó helyetek lesz, csak hát fürdőszoba és ehhez hasonló 
kényelem, azzal a szegény tanyasiak nem szolgálhatnak. Hanem amink csak van, azt 
szívből, szívesen. Hiszen lenne nekünk mindenünk, még televíziónk is, gyerek nincs 
nálunk, el sem tudjuk költeni a keresetünket, csak hát a villany! A villany! Rádiónk 
azért van, telepes persze, a vizet is bevezettük volna, de ahhoz is villany kellene, mo-
toros szivattyú.

– Hiszen a szeszgyár nincs messze ide. Onnan már csak nem volna nehéz áthozni 
a villanyt! – szólal meg Lenke, a szokottnál is mélyebb hangon.

– Persze, hogy nem volna nehéz, át is hozták volna már, hiszen mindenhol villa-
mosítanak, csak hát, tudod, a mi tanyánk, az csak olyan maradvány a régi időkből, 
nem akarják fejleszteni, fel is számolják hamarosan.

– Addig is kell élni – morog Lenke.
A homokszállási tanítónő pedig:
– Kárba veszett munka volna. Talán már jövőre elkezdik építeni az új házakat a 

szeszgyárnál. Nézd még, milyen jól öltözöttek a gyerekek. Milyen jól tápláltak! – Pa-
radicsom ez, villany nélkül is, ahhoz képest, ami a gróf idejében volt.

Lenke felpillant, és talán mondana még valamit, de közben a férj behozza a kávét 
és ugyanazon a tálcán egy üveg kisüstit is, kupicákkal. Csak kitölt, á kávéját is alig 
akarja meginni, megbocsássanak, ő még nem fejezte be a tanítást. Sajnos, csak egy 
tanterem van, a felsősök mindig délután járnak, így ő váltott műszakban dolgozik a 
feleségével.

Elmegy, és akkor eszébe jut a háziasszonynak:
– Jaj, hiszen biztosan kezet is mosnátok, milyen figyelmetlen vagyok! – beszalad a 

másik szobába, nem is egy, de két tiszta törülközőt hoz ki, aztán kivezeti őket a tágas 
konyhába. Ott két melegítőruhás nagylány, Margitka és Bözsi, már kopasztja is azt a 
hármat, amit megfogott: három véres torkú, merev lábú jércét.

Ahogy visszamennek a szobába, Lenke, egyenesen:
– Azért jöttünk, hogy elvigyük Ilonkát.
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– Jaj – mondja Boriska, és egy kicsit igazít meglazult kontyán –, én is mennyit be-
széltem neki, de hiába. Hiszen úgyis négy évet, majdnem négyet vesztett szegény, az 
édesapja, aztán meg az édesanyja betegsége miatt, most meg a kisöccse. Hazahozták 
ugyan a kórházból, megoperálták szegénykét, no, reméljük, most már talán elmúlik 
róluk ez az átok, mert ez nem más. Hiszen már úgyszólván teljesen leküzdötték az 
országban a tüdőbajt, csak, ugye, itt építkezni sem engednek, és a zsúfoltság…

– Meg egyéb paradicsomi dolgok – vág közbe Lenke. – Te is azt szeretnéd, ha Ilon-
ka visszajönne Pestre?

Gazsi Endrénének egészen nagyra tágul az a szép mandulaszeme a csodálkozás-
tól.

– Hogy gondolod, kérlek? Én ne szeretném? Hiszen akkor sem szerethetném azt a 
kislányt jobban, ha én hoztam volna a világra. És ugyanúgy szeretem apját, anyját, 
minden testvérét.  El  nem tudod képzelni,  milyen  drága,  tiszta,  jó  emberek azok. 
Hogy micsoda szeretetben élnek.

Lenke megint közbevág: 
– Hát akkor miért nem akar visszajönni?
Boriska még Szöszire is rápillant kérdőn, annyira csodálkozik, aztán lesüti a sze-

mét, és halkan:
– Csak nem akarod azt mondani, hogy ti… nem tudjátok?
És mert nem kap választ:
– Szinte el sem akarom hinni… Ha nem is mondta el! Hogy nem vettétek észre azt 

a tragédiát!
Szöszinek igazában tudnia kellett volna, hogy mi következik. De nem tudja. Cso-

dálkozva nézett a homokszállási tanítónőre, aki végül is, vergődve, kezét tördelve, 
szakadozottan: 

– Ez a szegény kicsi lélek … beleszeretett valakibe. Zokogva mesélte el, hogy… 
szerinte az a fiatalember nem méltó hozzá. De hiszen egy osztályba jár vele! A nevét 
nem akarta megmondani, de nektek tudnotok kell. Eleinte még azt hitte, el tudja há-
rítani… a közeledését, de aztán… érezte szegényke, hogy nem lesz ereje hozzá. Ti azt 
el sem tudjátok képzelni, hogy micsoda ártatlan, tiszta lélek ez. Egyszer, egyetlenegy-
szer… az a férfi meg is csókolta, és ő ezt nem tudja megbocsátani magának.

– Borzasztó – mondta legmélyebb hangján Lenke, és Szöszire nézett.
Szöszi sóhajtott egy kicsit, amilyet Ilonka szokott, és azt mondta:
– Ádám Feri…
– No, ugye, hogy tudjátok! – kapott rajta Boriska, majd hirtelen visszafogta a hang-

ját, lágyra és aggodalmasra: – Én, megmondom, az unokanővéremre haragszom. Ju-
liskára. Hogy nem tudta megvédelmezni. Hogy nem tudott a bizalmába férkőzni.

És akkor Szöszi:
– És azt nem mondta Ilonka, hogy a fiú el akarta venni? Hogy feleségül kérte?
Egy pillanatnyi csend:
– Talán ez volt a legnagyobb baj – mondta aztán Boriska, és az ablak felé nézett, 

merengős, felhős szemmel. – Mert előbb kérte feleségül, és csak azután kezdett neki 
udvarolni. Egy ilyen tiszta szív… nem tudja elképzelni, hogy olyan életre szóló kö-
tést, mint a házasság…, fel lehet építeni pusztán testi vonzalomra.

– Mert a házasság szentség – így Bors Lenke.
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– Nézd – mondta Boriska, és elég keményen a pesti kolléganő szemébe nézett –, én 
soha nem voltam katolikus. De az a véleményem, hogy a szocializmusban is szükség 
van a lelkek, az értelem, a szeretet kapcsolatára. A szocialista erkölcs sem követelheti 
ezt másképpen.

Szöszi Lenkére nézett. Legalább egy szemrehányó pillantásra számított. Hiszen ő 
az oka annak, hogy Boriska így felülkerekedhetett! Bors Lenkének a vetélytársától, a 
homokszállási  tanítónőtől  kellett  megtudnia  az  igazságot.  Körmendiné  elhallgatta 
előtte!

De Bors Lenke nem néz rá, semmi szemrehányás. Maga elé néz, még egy kicsit ló-
gatja is a fejét, nagyon búsul, rettentő vereségét szenvedett. Eljött ide a világ végére, 
egy tanítványáért, és kiderült, hogy ez a tanítvány egyáltalán nem volt bizalommal 
hozzá, de még Körmendiné sem. A tanítvány nem az övé, hanem Gazsi Endréné Bor-
iskáé. Akár vissza is fordulhatnának!

Boriska is tudja, hogy győzött. Megőrzi finom választékosságát, a hangja is kedves 
marad, hiszen vendégeivel beszél. Nem mondja Bors Lenkének: mi közöd a lányhoz, 
hiszen nem is ismered, azt sem tudod, mi fáj neki, neked nem mondta el! Ehelyett:

– Nagyon nehéz helyzetbe hozott, mert a teljes igazságot csak nekem merte sze-
gényke megmondani. Érthető, a gyermeki szemérem nem engedte, hogy a szüleinek 
is úgy mondjon el mindent, ahogy nekem. Az a feladat hárult rám, hogy megnyug-
tassam azokat a drága jó szülőket, akiknek szemük fénye, legszebb reménységük ez a 
lány, elsőszülöttjük. Nem volt könnyű megmagyarázni nekik, hogy Ilonka nem tud 
megszokni Pesten, hogy képtelen elviselni az egyedüllétet, a sivárságot. Ő, aki olyan 
meleg családi fészekben nőtt fel…

– Ahol nyolcan alusznak egy szobában! – szakítja félbe Lenke, erőre kapva.
Kopognak, és belép Ilonka. A barna melegítője van rajta, fölötte ujjatlan báránybe-

kecs. A haja pedig, az őszilombszínű, csodálatos haja, girbegurbán levágva, és kétol-
dalt, hogy szét ne hulljon, egy-egy otromba csattal összefogva.

Szöszinek összefacsarodik a szíve. De Bors Lenke felnéz, még mosolyog is.

15

– Olyan vagy, mint egy miniatűr muzsik egy Turgenyev- vagy Tolsztoj-regényből.
Boriska néni hellyel kínálja Ilonkát, de Ilonka nem ül le. Lehetséges, hogy Józsika 

csakugyan nem árulta el neki, hogy a pesti „tanító nénije” van itt? Ezért nem tud 
megszólalni?

Boriska fölkel, odalép hozzá, átöleli, simogatja, meg is csókolja.
– No, ne reszkess már annyira… Lenke néni nem árul el a szüleidnek, ne félj!
– Csak nem tetszett megmondani? – retten meg a lány, és olyan közelről bámul 

Boriskára, hegy majdnem összeér az arcuk.
– Ne légy már olyan nagy csacsi – mondja Boriska meleg, anyás turbékolással, és 

Ilonka arcát a magáéhoz simítja. – Csak nem gondolod, hogy ők nem tudták?
Ilonka akkor,  a  tanítónője  karjából,  Szöszire  pillant  kérdőn.  Mintha tőle  várná, 

hogy megtudja az igazságot. És Szöszi, halkan:
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– Én nem mondtam meg!
Persze lehet, hogy Ilonka ezt most már sohasem hiszi el neki.
– Nekem ki kell mennem a konyhába – mondja Boriska. – Te csak maradj itt, és be-

szélgessetek. Majd vacsora után átmegyünk hozzátok.
Csakugyan kimegy, kiviszi magával a tálcát, a csészékkel és a kupicákkal. Még 

vissza is  mosolyog az ajtóból,  hogy csak tessék, bátran, ő nem akar zavarni,  neki 
nincs  semmi  titkolnivalója.  Szöszi  épp  ezt  találja  különösnek.  Éppen  emiatt  érzi, 
mintha Ilonka fogoly volna itt Homokszálláson, és a börtönőre, jóságból, megenged-
né a hozzátartozóknak: ha már meglátogatták, beszélhetnek vele négyszemközt is.

– Juliska nénéd azt üzeni – szólal meg Lenke –, ha visszajössz, berendezi neked az 
irodát.

Ilonka még mindig nem ült le, álldogál az asztal mellett. Szöszinek a „Kaukázusi 
krétakör” jut az eszébe, az a jelenet, amiről a címét is kapta. Amikor a bíró kört raj-
zoltat a földre, oda beleállítja a gyereket, és azt mondja: azé legyen, aki ki tudja ránta-
ni a körből. És akkor megfogják a kisfiú kezét – igazi kisfiú játszotta a színházban –, 
egyik oldalon a hercegnő, a másik oldalon Gruse cselédlány. Elkezdik húzni, de az-
tán Gruse hamar elengedi, mert nem akarja, hogy a gyereknek bántódása legyen a 
huzakodás miatt.

Megtörténhetne, hogy Bors Lenke most azt mondja: „Miért titkoltad el előttem, 
hogy egy fiú miatt nem akarsz visszajönni?” Ha már Szöszinek nem tett szemrehá-
nyást, tehetne Ilonkának.

De ha ezt kérdezné, akkor ő volna a hercegnő. Így hát nem is beszél erről.
– A munkakönyvedet nem hoztuk el, de Juliska néni megígérte, hogy elintézi a ta-

nácsnál a hozzájárulást is.
– Nem sürgős – szólal meg Ilonka. – Most már úgyis végeznek az almadarálással. 

Talán a jövő hónapban lesz valami munka, ha kibontják a krumplivermeket. Export-
ra – tette még hozzá.

– No persze – mondja Lenke, – A krumpli is szabolcsi nevezetesség.
Szöszi fölkel a fotelból, kihalássza a szatyorból a fésűjét. Szó nélkül lenyomja Ilon-

kát egy székre, kiszedi a hajából az undok csatokat; végigfésüli egyszer-kétszer, meg-
próbálja középen elválasztani, de aztán újra csak hátra. Nincs mit kezdeni vele, amíg 
legalább rendesen le nem vágja.

– Nincs ollód? – kérdi Lenke, aki figyeli a műveletet.
– Vanni, van – feleli Szöszi –, de majd inkább nálatok – mondja Ilonkának. – Itt 

nem akarok hajazni.
Erre Lenke is fölkel, kinyitja a táskája cipzárját, és egy csomó összehajtogatott újsá-

got vesz elő. Biztosan az útra vette, de hát beszélgettek az úton, nem olvasott. Most 
szétnyit egy Élet és Irodalmat, és leteregeti a földre, a szék mögé, amelyen Ilonka ül.

– Csináld csak – mondja.
Szöszi előveszi az ollót a szatyorból, és munkához lát. Persze, a világítás nem vala-

mi megfelelő. De ahogy megfogja Ilonka fejét, hogy megfordítsa, a tarkóját a fény 
felé, érzi, hogy Ilonka egy kicsikét maga is belesimítja a fejét a tenyerébe.

Ilonkának is olyasféle haja van, mint neki, ha csak úgy kézzel nyom bele egy-két 
sima, lapos hullámot, megáll. Még jobban megáll, mert Ilonka haja dúsabb, és így, rö-
vidre vágva, rugalmasabb.
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– Fésüld a fülére – mondja Lenke, és Szöszi felnéz. Lenke megérti a pillantását, ne-
vet. – Ne adjak neked tanácsokat?

Szöszinek, csak akkor tűnik fel, hogy hiszen az osztályfőnök már percek óta tegezi. 
Meg is kérdi:

– És mi lesz az osztályban? Mert én visszategezlek!
– Azt már nem! Tegezés csak iskolán kívül.
– A Hajasbaba meg is pukkadna – jegyzi még Szöszi, mert eszébe jut, milyen iri-

gyen nyűgösködött, amikor a helyesíró klubban megtudta, hogy ő Lenkével utazik.
A frizura kész. Mivel csak a hálószobában van tükör, beviszi oda, hogy nézze meg 

magát. A lámpát is be kell vinni. Magasra tartja, hogy Ilonka megnézhesse magát, 
elölről is, profilban is. Ilonka engedelmesen forog a tükör előtt, bele is néz, de Szöszi 
úgy látja, mintha nem is annyira a frizuráját nézné, inkább a saját szemébe bámul, 
mintha ismerkedni akarna azzal a lánnyal, akit ott lát.

Lenke azalatt a sötétben cigarettázik. Amikor visszamennek, ő veszi fel az újságot 
a padlóról, óvatosan összerázogatja, és a vaskályhába szórja a hajat, aztán az újságot 
visszateszi a táskájába, hiszen még nem is olvasta.

– Én most visszamegyek – mondja Ilonka. – Édesapám még nem is volt otthon, 
amikor eljöttem.

– Csak menj – engedélyezi Lenke.
– Szöszi…, nem jössz velem?
– Dehogynem – feleli megint csak Lenke. – Menjetek csak! Majd én tartom itt a 

frontot. A szatyrodat hagyd itt, úgyis ide jövünk vissza aludni.
Óvatosan lépnek ki az előszobába, mint szökevények, Boriska tanító néni mégis 

meghallja a konyhában az ajtónyitást – mert a konyha az előszobából nyílik –, ki is 
szalad utánuk, és a lépcsőről küldi utánuk a vendégszeretet tréfás-szelíd szidalmait. 
Hogy ő úgy számította, Ilonka is itt marad vacsorára, nemhogy még Szöszit is meg-
szökteti. 

De ők csak futnak. Ilonka fogja Szöszi kezét, de Szöszinek még így is olyan, mint-
ha nekijönne a sötétség, annyira, sűrű és vastag. Mintha megvakult volna hirtelen. 
„Ha elesünk, nem ütjük meg magunkat” – gondolja, olyan puha a cipőjük alatt a ho-
mok. De nem esnek el. Hogyan lehet, hogy Ilonka ebben a feketeségben is tudja az 
utat? Egyszerre csak lelassít, belekarol Szöszibe. És akkor, mintha derengeni kezdene 
egy kicsit a feketeség, Szöszi előttük látja azt a magas, fehér falu épületet, aminek 
olyan óriási, csukott deszkaszemei vannak.

– Te … Ez milyen ház?
– Ez? A dohányszárító.
– Ja? Ahol édesanyád is dolgozik?
– Most már lefogyott a válogatás – feleli Ilonka, és kisvártatva: – Azért azt nem hit-

tem volna Boriska tanító néniről, hogy megmondja.
Csend. Puhán tapossák a homokot. Ennyi homok! És ennyi csend! Messziről na-

gyon halvány fényecskék, pirosas-sárgás fényecskék látszanak. Szöszi nem tudja, mit 
mondjon. Ilonka elhitte, sőt tudja, hogy nem a barátnője árulta el a titkát. Aztán még-
is megszólal:

– Ne félj, ő nem mondja meg édesapádéknak.
– Azt én tudom – mondja Ilonka.
– Hát akkor?
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– Csak az, hogy elárulta.
– Lenke nem olyan. Ő megértő. Nekem el is mesélte a vonaton, hogy egy fiú nyolc 

évig járt vele, és a végén mégse lett belőle semmi.
– És miért? – érdeklődik Ilonka.
– Mert a fiú olyan magának való volt, Lenke meg, tudod… Minden lében kanál. Ja! 

Árpád csókoltat, és azt üzeni, ő is eljött volna szívesen, csak azt nem engedik, hogy 
egy meg két napokat vegyen ki valaki a szabadságából, mert elaprózza.

Azt, hogy pénzük se lett volna rá, persze nem mondja.
– És te? – kérdi Ilonka.
– Nekem volt csúsztatott időm. Amit rádolgoztam túlórát ünnepek előtt, azt most 

kiadják. Úgysincs ilyenkor dolog az üzletben.
Jobb kéz felől elmarad mellőlük az első ház, amiből az a kis fény szivárog.
– Nyáron meg tavasszal, amikor az akác virágzik, sokkal szebb ám itt nálunk – 

mondja Ilonka. – Meg télen is, amikor van hó. Az a nagy fehérség.
Szöszi elhiszi ezt Ilonkának, és nem mondja meg, amit gondol, hogy neki most 

egyáltalán nem tetszik Homokszállás, de annyira nem, hogy talán még hóborítottan 
vagy  akácillatúan  sem  tetszene.  Különben  sem  valami  nagy  természetbarát.  Még 
amikor jártak is kirándulni, Árpádnak külön kellett mondania, például a Duna-ka-
nyarban: „Most innen nézd meg a kilátást.” Pedig a Duna-kanyar csakugyan szép.

Aztán belépnek Törökékhez, tágas, meleg konyhába. Csak hát nem elég világos, a 
falra akasztott petróleumlámpa csak az asztalra és a csikótűzhelyre világít.  Ilonka 
édesanyja hagymát pirít. A lánya nagyon hasonlít rá, különösen a hajuk színe egye-
zik, az a különös rozsdásszőke. És még testalkatra is, mert vékonyka asszony, nem 
látszik meg rajta a hat gyerek. Olyan könnyű lábú, mint a lánya. Csak persze csípő-
ben szélesebb. Egy Ájáj-forma pici fiúcska kapaszkodik a szoknyájába. Vékony cson-
tú ez is, már az első pillanatban is látszik, hogy a szokottnál nyugodtabb. Mint egy 
kisöreg, úgy áll ott szétvetett lábbal. Komolykodva, de nem barátságtalanul néz az 
idegen nénire, amikor az leguggol elé, és a nevét kérdi:

– Lacika vadok – mondja,  és Szöszinek muszáj magához ölelnie.  Azért is,  mert 
ilyen értelmesen beszél, sokkal összefüggőbben, mint Ájáj, és még azért is, mert biz-
tosan a kórházban szokott hozzá szegényke az idegenekhez.

– Menjetek csak be a szobába – mondja Törökné. – Most már apád is hazajön nem-
sokára. Hát a másik vendég? A tanárnő?

– Ő ott vacsorál Boriska néniéknél – mondja Ilonka.
– Nálunk sem maradt volna éhen – feleli Törökné. A hangjában is van valami lá-

nyos, mint a termetében, a mozgásában. – Ha ugyan szereti a birkagulyást.
– Ebben a házban régen az intéző lakott – mondja Ilonka, ahogy belépnek a szobá-

ba. Óriási nagy szoba, csak alacsony. Hat ágy van benne, két szekrény, hosszú padok, 
szalmafonatú székek. Jancsi, Ilonka legnagyobb öccse, egy nyúlánk, tizenhét éves fiú, 
olajfoltos kék munkaruhában, a fiókos szekrény sarkán számol valamit ceruzával. 
Biztosan a fizetését, ott van előtte kirakva a pénz. Ő az, aki a nyírbátori gépállomáson 
dolgozik. Közte és Józsi közt, akit Szöszi már az iskolából ismer, van Pista. Tavaly 
végezte el a nyolcadikat. Most a kályha mellett ül, és a Tábortűz című újságot olvas-
sa. Aztán Józsika utána Kálmán következik, ő még csak másodikos. A leckéjét írja az 
asztal sarkán. Biztosan Ilonka is ezen az asztalon írogatta valaha a leckéit. Mondja is 
Törökné: ez a Kálmánka, ez hasonlít legjobban Ilonkára, olyan kötelességtudó, meg a 
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feje is jól fog. Tiszta ötös tanuló, mint Ilonka volt mindig. Igaz, szerencsések a ho-
mokszállásiak, hogy ilyen tanító házaspárt kaptak, mint Gazsiék. A falusi, nagy isko-
lában sincs olyan jó tanító, mint ők. Odaát a szeszgyári iskolában meg éppenséggel 
olyan tanító van, akinek nincs is képesítése.

Visszamennek a konyhába, ott ülnek le, hogy ne zavarják. Kálmánt Törökné a pici 
fiát eteti tejbedarával. Szöszi csak nézi, milyen szépen, ügyesen eszik ez a Lacika. 
Nagy szemmel kíséri a kanalat, amivel az anyja a tányér széléről fölszed egy kis da-
rát. Törökné mondja is neki:

– Félsz, hogy éhen maradsz, pulyám? Ne félj, van még. Csak azért mertem keveset 
a tányérra, hogy hamarabb hűljön.

A családfőt valami megbeszélésre hívták a szomszéd tanyára, a szeszgyárhoz. Az 
a központ mát most is, az új házakat is oda építik majd, ott a brigád irodája is:

– És szombat este is tartanak megbeszélést? – kérdi Szöszi.
– Miért ne, ha a brigádvezetőnek úgy tetszik? Ha éppen ma ér rá? – mondja Török-

né. – Nagy úr ám az, az ispán se volt nagyobb.
– Hát miért nem szólnak a központban vagy valahol, hogy milyen ez a… brigád-

vezető vagy ispán! – mert most már érti, miért nevezte Ilonka ispánnak a levelében.
– Volt már olyan, aki szólt – mondja Törökné. – Nem is egy. Csakhogy a központ-

ban azt mondják, amióta ez a Fodor itt van, kifizetőbb a gazdaság. Meg hogy azért 
nem szeretjük, mert szigorú.

Ilonka nagyokat hallgat, egy kis zsámolyon gunnyaszt. Egyszerre csak rá is szól az 
édesanyja:

– De nagyon csöndes vagy, nagylányom! És miért nem teszed le már azt a beke-
cset? Meleg van idebent!

De Ilonka azt feleli, neki nincs melege, és csak nem teszi le. Édesanyja a homloká-
ra, arcára teszi a kezét.

– Mintha lázas lennél. Nem borzongat?
– Egy kicsit – mondja Ilonka.
– Még az hiányzik, hogy beteg légy. Hogy neked is, valami bajod legyen – mondja 

Törökné, és tovább eteti legkisebbjét. – Kicsi gyerek kis gond, nagy gyerek nagy gond 
– és sóhajt is hozzá. Amíg annyi gyereket felnevelt, de sok lázas homlokot tapogatha-
tott meg! Körmendinének csak egy van, mégis micsoda ijedség, amikor belázasodik.

Ilonka dolgáról, amiért ideutaztak, nem is beszéltek addig, amíg Török János haza 
nem érkezett. Milyen szép az egész család – gondolja Szöszi, amikor kezet fog a kar-
csú, szikár férfival. Nem látszik meg rajta, hogy már közel lehet a negyvenhez, az 
sem, hogy beteg volt a tüdejével. A szabad levegő barnásra fogta az arcát.

Vacsorához a szobában terítettek.
– Akkor hát azért jöttek el ilyen messzire, hogy visszacsalogassák az én lányomat – 

mondja Török János, és Ilonkára néz. – De hát láthatják, belebetegedett abba a nagy-
városba. Egészségesen ment el, aztán így jött vissza. Én legjobban a hajáért harag-
szom. Hogy levágta azt a gyönyörű haját.

Hiszen itthon vágta le – gondolja Szöszi. – Vagy ha nem, akkor hol? De szólni nem 
mer.

– Mégse zavarhatom el a háztól az egyetlen lányomat – folytatja az apa. – Azt tet-
szett volna hallani, mennyire zokogott még a szentestén is. Hogy ő soha, soha nem 
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megy vissza abba a rossz, gonosz városba. Inkább begyalogol minden héten három-
szor az autóbuszhoz, bejár jövőre Nyírbátorba.

– Ha levelezőre vesznek fel – szólal meg nagyon csöndesen Ilonka –, akkor elég, 
ha egy héten egyszer megyek be. Ha nagyon rossz idő van, itthon is maradhatok, a 
levelezőn nem kötelező a bejárás.

– Bolondság! – szólal meg a nagyfiú, Jancsi, akiről Ilonka egyszer azt mesélte, meg-
zavarta a lányokat a traktorral. – Abba még jobban belebetegszel. Maradnod keltett 
volna. Előbb-utóbb csak megszokod a várost. Én se szoktam meg könnyen odabent, 
de most már meg se tudnék maradni itt. Elég egy héten egyszer, ha hazajövök.

– Te fiú vagy – szól közbe Törökné szemrehányón. Fáj neki, hogy a fia nem vágyik 
már haza a szülői házba? Hogy csak vendégségbe szeret hazajárni? – Nem ülhetsz 
anyád szoknyáján. A szeszgyártól, ha majd ott lakunk, autóbuszon is járhat Ilonka 
Bátorba.

– Ha majd ott lakunk! – mondja morogva Jancsi.
– Mikor lesz az?
– Az agronómus azt mondta, már a tervek is készen vannak – így Törökné.
– Csak még nem fogadták el – szólal meg a családfő. – Mink mindenben utolsónak 

maradunk. Az erdőgazdaság milyen szép családi házakat építtetett a maga emberei-
nek! De hát az kell ahhoz, hogy a vezetőség törődjön is a munkásokkal.

Ilonka csak hallgat. Igaz, Szöszi is alig nyitja ki a száját. Küszködik a birkapapri-
kással, most eszik ilyet életében először. Csípős, égeti a száját, de röstellné, hogy ott-
hagyja.  Igaz, Ilonka is csak csipeget belőle.  Csak jönne már Lenke! Kora este van 
még, de hát az ilyen pusztai sötétségben úgy érzi az ember, éjszaka ez már.

Végre megérkeznek a tanítóék Lenkével. Az osztályfőnök szidja a sötétséget. Nem, 
neki ne is mondják, hogy ez rendjén van így. Jó, megérti ő, felszámolják a települést, 
nem akarnak fölöslegesen beruházni. De hát olyan nagy beruházás az a néhány kilo-
méternyi villanyvezeték?

– Elviszik innen még a dohányszárítót is – mondja Gazsi tanító mentegetődzve, 
mintha a saját mulasztásáról volna szó. – Csak a birkaaklok maradnak itt.

– És a birkaaklokba talán nem kell villany? – vág vissza Lenke harciasan.
– Kell bizony – mondja váratlanul a házigazda, Török János. – Ha már a pásztorok 

nem is igénylik, de előbb-utóbb géppel nyírják a birkákat is. Ahhoz is kell a villany.
Megszólal Boriska tanító néni, szelíden és oktatóan:
– Ne feledje el, János, hogy mi az ország legelmaradottabb vidéke voltunk. Nem 

lehet máról holnapra évszázados elmaradottságot felszámolni! Arra gondoljon, hogy 
iskoláznak a gyerekei! Hasonlítsa össze, hogyan élnek most, és hogyan éltek a gróf 
idejében! Még kenyerük se volt elég, levesen éltek hónapszám, most pedig… – Tö-
rökné éppen egy nagy tál mákos és diós kalácsot tesz az asztalra.

– Nem szabad zúgolódni – fejezi be a tanító néni feddő pillantás kíséretében.
– Miért ne volna szabad? – fordul vele szemközt Lenke. – Ez nem is zúgolódás. 

Ennek az országnak a nép a gazdája. Török Jánosék itthon vannak ebben az ország-
ban. Homokszállás az övék, és nem a grófé.

– Épp azért – felel Boriska. – Nem szép, ha a gyermekek követelőznek. A szülők 
úgyis megadják, ami erejükből telik. Húsz évvel ezelőtt itt nem volt család, amelyik-
ben ne pusztított volna tüdőbaj. Négy család főzött egy konyhán. Igaz, János? Most 
pedig, ha itt-ott előjön a betegség, van kórház, van gyógyszer, kijár a védőnő…
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Lenke hosszú pillantást vet a kolléganőjére, és megint cigarettára gyújt.
– Azért, ne haragudj Boriskám, ha én volnék itt tanító, elmennék az állami gazda-

ság igazgatójához, és azt mondanám neki: adjanak nekünk villanyt.
– Az erdőgazdaság adna is fát, ami ahhoz a néhány száz póznához köll – szólal 

meg váratlanul a munkaruhás Török Jancsi. – Le lehetne azt ásni még társadalmi 
munkában is. Azután meg csak a drótot kell ráfeszíteni.

– Hiszen – mondja Gazsi tanító – sok mindent lehetne tenni, csak hát… messze va-
gyunk a fejtől.

– Evvel a Fodorral nem jó kikezdeni, az már biztos. Aki evvel tengelyt akaszt, an-
nak nincs maradása – tanúskodik Török János. Bele is kezd egy történetbe egy foga-
tos társáról, aki berúgott egy lakodalomban, és hát kivel nem történik ez meg? De ez 
a Fodor mindjárt elvette tőle a fogatosságot, aztán…

Lenke a tanítónak szegezi a kérdést:
– Voltak már a központban? Beszéltek csak egyszer is a gazdaság igazgatójával?
A tanító a feleségére pillant. És Boriska válaszol:
– Ne haragudj, édes Lenkém, te ma délután négy órakor jöttél ide. Ha én nem taní-

tanék itt tizenhárom éve, talán én is azt mondanám, amit te.
– A tanító úrék – szólal meg most Török Jánosné – mindent megtesznek a népért. 

Itt a tanyán nincs olyan ember, aki ne áldaná a nevüket.
„De hát ezért jöttünk ide?” – gondolja Szöszi.
Hiszen Lenke most már tudja, hogy miért nem akar Török Ilonka Pestre visszajön-

ni és továbbtanulni a dolgozók gimnáziumának I/D osztályában. És abban azért van 
igazság, amit Boriska tanító néni mondott, és abban is, amit nem mondott ki, hogy 
könnyen beszél a pesti tanárnő, a félmagas sarkú cipőjében meg a bársonykosztümjé-
ben. Idejön az aszfaltról, az Üllői úti másfél szobás lakásából, amiben ketten laknak a 
mamájával, és kitanítja ezeket a tanyasiakat, akik a sötétséggel meg a homokkal küz-
denek. Bors Lenke talán eljönne ide tanítónak?

Az operált tüdejű kis Laci meg a másodikos Kálmánka ott alszik az ágy végében. 
Pista, akit jövőre felvesznek motorszerelőnek, és most alighanem csak teng-leng itt-
hon, csodálkozva néz a folyton cigarettázó, kék szemű idegen nőre. Már elszívott egy 
fél csomaggal, nincs is nála több, ott maradt a szatyrában a tanítóéknál, most a házi-
gazdáét, Török Jánosét szívja, piros Munkást. Nem is szabadna, hogy így telefüstölje 
a szobát. De ő csak vitatkozik, és rá se néz Ilonkára, aki most sem vetette le a beke-
cset, csak gunnyaszt, és egyetlen szót sem szól egész este. Hát ezért jöttek? Milyen 
szívélyesen fogadták őket a tanítóék, Boriska három csirkét is levágatott, és ő mégis 
csak támad, meg kifogásol. Még azt is kimondja: tehetetlenek vagytok.

Gazsi tanítóék azért megőrzik nyugalmukat, még kedvességüket is. Hazafélé Bor-
iska zseblámpával világít elébük, a férje pedig karon fogja a két vendéget, el ne esse-
nek a süppedős homokon. Boriska olyan figyelmes, még meleg vizet is készít oda ne-
kik az esti szájmosáshoz. Hófehér, hímzett huzatú vánkosokkal ágyaz a kihúzott re-
kamiéra, és megkérdi: pehelypaplant adjon-e vagy gyapjúplédet?

Amikor lefekszenek, és Lenke elfújja a lámpát, egyszerre csak megszólal. Suttogva, 
mert a házigazdáékat csak egy ajtó választja el tőlük.

– Rosszul csináltam. Igaz?
Szöszi egy kicsit gondolkodik, aztán becsületesen:
– Igaz.
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Szeretne még valamit mondani, mert sajnálja Lenkét, együtt érez vele, és azért az 
mégis szép volt  tőle,  hogy ideutazott  a saját  pénzén.  Mégis megpróbálta.  De arra 
nincs rászorulva Bors Lenke, hogy ilyet mondjon neki.

Reggel Boriska teát főz, kávét főz, rántottát süt, pedig ott egy nagy tál maradék 
rántott csirke, még befőttet is bont, háromfélét. Lenke cukor nélkül issza a teát, és 
ahogy leteszi a csészét, mintha vezekelne, olyan hangon:

– Még meg se néztem az iskolát. Pedig nekem is csak általános iskolai diplomám 
van. Mit lehet tudni, még tanyai tanító is lehet belőlem.

– Milyen szakos vagy? – kérdi Boriska.
– Amiből a legtöbb van. Magyar-történelem.
– Nekem meg az uramnak csak tanítói képesítésünk van – mondja Boriska.
– Jobb is az ide – véli Lenke. – Sokoldalúnak kell itt lenni.
Mindjárt reggeli után átmennek az iskolaszobába. A nagy vaskályhában pattog a 

tűz. Ugyan ki rakta meg és miért, vasárnap? – Egy kicsit barkácsolunk a gyerekekkel 
– mondja a tanító. Kinyit egy szekrényt mutatja, hogy maguk gyártanak kísérleti esz-
közöket, persze csak kezdetlegeseket, amit lehet. Kémcsőállványt meg régi, rossz vil-
lanykörtékből kis lombikokat. – Honnan vesznek itt villanykörtét? – kérdi Lenke, fé-
lig tréfásan, és látszik rajta, hogy egy kicsit meg van hatva. Ugyanabban a szekrény-
ben van egy polcra való meséskönyv is meg úttörőkiadványok, legalul pedig házi ké-
szítésű bábfigurák. Lenke mindjárt a kezére is húz egyet, egy piros sapkás kis mac-
kót. Ügyesen mozgatja, bókoltatja, szalutáltatja, látszik, hogy nem először van ilyes-
mi a kezén. No persze – gondolja Szöszi, amikor még kultúros volt, biztosan bábo-
zott is.

A katedrán ott áll a tanítóék telepes rádiója, vasárnaponkint a gyerekek itt hallgat-
ják. Már szállingóznak is. Most csakugyan csinosan öltöztek fel, majdnem mind úttö-
rőruhában jönnek, vörös nyakkendővel, a kicsik meg kékkel. Szöszinek Ilonka drapp 
úttörőinge jut az eszébe. Boriska meg is jegyzi: minden gyerek úttörő vagy kisdobos, 
persze, a legkisebbek kivételével. De azok is alig várják! Ő nem tudja, lehet, hogy 
nem szabadna mindet felvenni, de hát melyiket utasítsa el?

Egy szöszke,  negyedikesforma,  kék nyakkendős lány a négyesztendős öccsét  is 
hozza. Hozhatja – mondja Boriska szabad idejárniok a kicsiknek is. Talán el sem en-
gednék, ha a kistestvérét is el nem hozná.

– Tudod – meséli itt nincsen óvoda, aztán úgy csináljuk, hogy amikor kinyílik az 
idő tavasszal, akkor már elkezdenek járni azok a kicsinyek is, akik csak szeptember-
ben lesznek iskolások. Hogy ideszokjanak. Mégis, legalább annyira megügyesednek, 
hogy tudnak bánni papirossal, ceruzával, rajzolgatnak, hajtogatnak.

– Vagyis afféle iskola-előkészítő – mondja Lenke, egyre meghatottabban.
Aztán belép három Török testvér, Kálmán, Józsika, Pista. Pista is úttörőruhában, 

mindenféle rangjelzéssel, még síp is lóg rajta, ő már ifjúvezető.
– Ezek a nagyfiúk, nagylányok igen sokat segítenek – mondja Boriska. – Hát még 

Ilonkát látnád! Az már valóságos kis tanító néni.
– Hát Ilonka miért nem jött fel? – kérdi is rögtön a Törököktől.
– Beteg – mondja Pista.
– Nagyon rázza a hideg, édesanyánk nem engedte felkelni.
– Van otthon kalmopirin? – tudakolja a tanítónő.
– Van mindenféle orvosság – feleli Pista. – Édesanyám már kanalasat is adott neki.
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– És orvos? – kérdi Lenke.
– Az csak a faluban van – mondja Boriska.
– És telefon?
– A dohányfermentálónak van telefonja – mondja Boriska, de vasárnap be van zár-

va az irodájuk.
– Hát akkor fel kell törni az irodát – mondja rögtön Lenke. – Majd én feltöröm.
– Úgyse lehet telefonálni – mondja Gazsi tanító. – Vasárnap nincs szolgálat a pos-

tán, csak reggel tízig, most pedig már fél tizenegy.
– Egy bicikli csak van? – kérdi Lenke nagyon türelmetlenül. – Majd én bemegyek 

biciklivel.
Rögtön átmennek, hogy megnézzék 

a beteget. A tanító nem jön, csak Bor-
iska.  Útközben  megpróbálja  meg-
nyugtatni a háborgó Lenkét.  Valószí-
nű, hogy megfázott,  már tegnap este 
is  olyan  piros  volt,  még  az  is  lehet, 
hogy  influenza.  Tanyán  nem  szokás 
olyan hamar orvost hívni.  Még az is 
megtörténhetik,  ha  beküldenek  vala-
kit kerékpárral, az orvos csak kikérde-
zi  az illetőt,  és  küld vele,  nem mást, 
csak egy kis  lázcsillapítót,  ami úgyis 
van itthon.  Aztán előfordulhat,  hogy 
otthon se találja a doktort, akkor kari-
kázhat még tíz-tizenöt kilométert. De 
hát előbb mégiscsak nézzük meg a be-
teget!  Boriska lázmérőt is  hoz magá-
val,  habár  valószínű,  hogy  Törökék-
nek is van, szegények,  azoknak kiju-
tott mostanában a betegségből.

Törökné  csirkét  kopaszt  az  ajtó 
előtt.

–  Majd  jól  kiizzad,  akkor  jobban 
lesz – mondja. Szöszinek megint az jut 
eszébe: hova is jutna egy hatgyerekes 
anya,  ha  minden  gyerekbetegségnél 
annyira  megijedne,  mint  Lenke,  aki-
nek még nincs is gyereke? Körmendi-
né  is  izgul,  ha  a  fiának  valami  baja 

van, sőt még a férje is, de akkor se mutatja. Egyszer például Ájáj elrontotta a gyom-
rát, hányt, és nagyon forró volt, nyugtalan, egész éjjel nem aludtak. Árpád kora reg-
gel elrohant az orvosért, és csak utólag vallották be egymásnak, amikor már jól volt a 
gyerek, hogy paralízistől féltek. Mert kapott ugyan Sabin-csöppeket, de hátha nem 
használ minden gyereknek.

Mégis amikor ott állnak Ilonka ágya mellett, Szöszi is megijed. Hiába tette rá az 
anyja azt a nagy, vastag dunyhát, nem izzad, hanem csak szárazon izzik az arca, és 
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erőlködve is alig tudja kinyitni a szemét. Két vékony karocskájával tolja le magáról a 
dunyhát, kínlódva forgatja a fejét, és még a haja is olyan, mintha megperzselődött 
volna. Szöszi leginkább a haján látja, hogy alighanem csakugyan nagybeteg. Lenke a 
kezét, a pulzusát tapogatja, mint egy orvos, és most az arca is olyan, mint egy orvosé 
szokott lenni, amikor meg akarja nyugtatni a beteget meg a hozzátartozókat. Moso-
lyog.

– No, jól van… Fáj valamid?
– Nem – motyogja Ilonka, és ő is mosolyogni próbál.
– Azt hiszem, nem is kell orvost hívni – mondja Lenke halkan, ahogy ellép az ágy-

tól. – Be kell vinni kórházba. Mert ha ki is jön az orvos, úgyse sokat tud vele csinálni. 
Hol a férje? – kérdi Töröknétől. – Be kell fogni, és jól bebugyolálva bevinni a legköze-
lebbi kórházba. Majd én bemegyek vele.

– Elment, hogy egy kis bort hozzon – mondja Törökné. Most alighanem ő is meg-
ijedt, olyan tehetetlenül lóg le az a két csontos kis keze, rajta vannak a nedves csirke-
tollak. – Borlevest akartam főzni neki.

Odapillant az ágyra, és félve kérdi:
– Csak nem tetszik gondolni, hogy tüdőgyulladás?
– Azt most már három nap alatt  rendbe hozzák valamilyen antibiotikummal – 

mondja Lenke, egyre nyugodtabb és nyugtatóbb hangon.
– De akkor is csak holnap vihetjük be – mondja Törökné. – Az uram nem foghat 

be, csak ha Fodor engedélyt ad rá.
– Azt csak megérti, hogy ilyenkor nem lehet várni?
– Nem ért az meg semmit.
– Azt hiszem – mondja Boriska tanító néni –, azért túlzott az aggodalmad.
Van egy kis szemrehányás a hangjában, azért, hogy Lenke így ráijeszt a családra.
– Lehet – feleli Lenke. – De azért mégis be kell vinni.
– És ha én vinném be, a Zetorral? – szólal meg Jancsi. – Van itt egy Zetor, nem az 

én gépem, de hát most nem számít. Csak nem tudom, van-e elég benzin benne.
– És hát hogy tesszük fel arra? – mondja az anyja.
Kilépnek a konyhába, Lenke cigaretta után kotor a kosztümje zsebében. Törökné 

azt mondja a nagy fiának:
– Eredj, keresd meg valahol apádat, mondd, hogy siessen! Csak fölvegyék a kór-

házba, mert még vissza is küldhetik, hogy nincs hely.
– Legjobb volna – mondja Boriska tanító néni, ha a férjem biciklin bemenne, és ki-

hívná a mentőket. Akkor biztosan felveszik, ha azok viszik be.
– Csak volna egy motorja valakinek – rágja a cigarettáját Jancsi.
– Nincs senkinek a tanyán? – kérdi Lenke.
– Van háromnak is – mondja Jancsi –, de azok mind a városban dolgoznak. Azért 

átszaladok Szelesékhez, hátha hazajött éppen a Miskájuk.
Kiszalad, kiskabátban, Lenke is kilép utána a ház elé. Egy kicsit ködös az idő, és 

elég hideg, most elkel a meleg bélés Szöszi kabátjában, ő is kilép. Varjak szállnak, ke-
ringenek a kopasz fák fölött, egyikük rikácsol is.

És akkor felbukkan egy világoskék Moszkvics. Most kanyarodik a dohányszárító 
elé, elég gyorsan, mint valami szárazföldi vitorlás, úgy bukdácsol a homokbuckákon. 
Lenke elkezd szaladni, még a cigarettáját is eldobja. Messziről integet, nehogy elmen-
jen valahova az az autó. Nem, megáll a szárító mellett. Szöszi nem szalad, de ő is el-
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indul.  Hárman szállnak ki a Moszkvicsból,  két férfi  meg egy csinos fiatalasszony. 
Lenke  heves  mozdulatokkal  magyaráz  nekik,  és  mutogat  a  ház  felé,  amelyiknek 
egyik szobájában Török Ilonka perzselődik.

Szöszi még oda sem ér, amikor Lenke az egyik férfival, egy középtermetű köpcös-
sel, aki alig tudja elöl összegombolni a goromba szövésű szürke zakóját, és homloká-
ra tolt zsinóros kalapot visel, elindul visszafelé. Még elég fiatal férfi, aligha van negy-
venéves, az arcszíne olyan, mint az újévi malacé. Minden olyan rövid és köpcös rajta, 
még az orra  is,  a  szája meg szokatlanul  kicsi,  és  mintha nem tudná összecsukni, 
olyan feszes és rövid körülötte a bőr.

– Kezicsókolom, Fodor – mondja, amikor találkoznak, és kezet fog Szöszivel.

16

Lenke elől ül Fodorral; a férfi meséli, hogy két hete vette a kocsit, majdnem újnak 
számít, generálozott, és hát ez való ide, ez bírja a homokot, nem is fogyaszt sokat. 
Neki a kocsi munkaeszköz, sokkal jobban elgyőzi a dolgát, hiszen két tanya tartozik 
hozzá, lakni meg bent lakik a faluban. Igaz, lakása nincs, albérlő, de hát nem családos 
ember.  Nincs is szándékában, hogy megházasodjék. Azon kívül,  hogy a munkáját 
annyira megkönnyíti, neki ez a kocsi a szórakozása is, „irtó módon” szeret vezetni, és 
hát barátokat is könnyen szerez az ember, ha kocsija van. Ez a házaspár, akiket ma 
kihozott, a dohányfermentáló egyik tisztviselője meg a felesége. Szezonban kint is 
laknak mindig Homokszálláson, van ott egy szobájuk a volt ispánlakásban. Az asz-
szonyka rengeteg málna-és szederlekvárt főzött be,  azt nem tudták mind bevinni, 
amikor visszaköltöztek a városba. Most a maradékért jöttek, no, addig, míg vissza-
megy értük, legalább lesz idejük, hogy az üvegeket jól becsomagolják.

Szöszi hátul, a kocsi fenekén kuporog, egy felfújt gumipárnán, és vigyáz Ilonkára, 
hogy le ne essék az ülésről. Törökné dunyhát akart vele adni, de Fodor azt mondta, 
fölösleges, a kocsit ő fűti, és két pokróca is van, amibe jól becsavargatták.

Ilonka alszik, vagy inkább csak szendereg, kábult a láztól, nincs is egészen magá-
nál. Néha köhög, pedig Lenke most egyszer sem gyújt rá. Fodor ügyesen, óvatosan 
vezet a homokon, aztán kiérnek a kövesútra, ott már egy kicsit gyorsabban. – Hu-
szonöt perc múlva ott leszünk – mondja. És aztán megint a kocsijáról kezd beszélni, 
hogy milyen jó szerszám, ugye, most is milyen kapóra jött, hogy ezt a szegény kis-
lányt hamar kórházba vihetik?

– Hálásak is lesznek magának a szülők meg az egész tanya – mondja Lenke.
– Ne gondolja az elvtársnő. Én csak az ispán vagyok nekik. Gyűlölnek, utálnak. 

Most is csak az lesz, tessék elhinni, hogy én milyen úr vagyok, kocsival járok. Hogy 
én azért megdolgozom, meg hogy mennyi mindenről mondok le érte, az őket nem 
érdekli.

Lenke hátrapillant; nem zavarja-e a beteget az ő beszélgetésük. De Ilonka sajnos 
aligha hallja.

– Nem szeretik magát? – kérdi.
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– Hajaj! – mondja a férfi bánatosan. – Hogy úgy hajszolom őket, mint régen az is-
pán. Hogy úgy kiabálok velük. De ha én olyan vagyok, mint az ispán, akkor miért 
nem hajbókolnak énelőttem is, mint régen az ispán előtt? Annak nem mertek volna 
visszapofázni. Bocsánat!

– No, látja – mondja Lenke. – Akkor mégiscsak van fejlődés.
– Az elvtársnők, ugye, újságírók? – kérdi a férfi.
– Nem. Miért gondolja?
– Hiszen azt tetszett mondani, Pestről vannak.
– Pesten laknak sokan, akik nem újságírók.
– Csak nem a párttól vannak az elvtársnők? – kérdi a férfi, egy kis ügyetlen ijedt-

séggel és gyerekes tisztelettel.
– Minket az osztály küldött – feleli Lenke.
– Hehe, értem… A munkásosztály, amelynek a párt az élcsapata. Én nem vagyok 

párttag, de azért jártam már szemináriumra.
– Az I/D osztály – mondja Lenke csendes kis iróniával. És elmondja néhány szó-

val, hogy bizony csak egyszerű tanár a dolgozók gimnáziumában, az a fiatalasszony, 
aki a kocsi fenekén kuporog, egyszerű fodrászsegéd. A beteg pedig, akit most kór-
házba visznek, egy daduska, aki odajárt az I/D-be, le akar morzsolódni, de ők ebbe 
nem nyugosznak bele.

Fodor annyira csodálkozik, hogy az már a hitetlenséggel határos.
– Én meg azt gondoltam, hogy csak elküldték a kocsijukat valahova, és azért volt 

szükség az én szerény szolgálatomra. És tessék mondani, egy ilyen… kiszállást ki fi-
zet meg a hölgyeknek?

– Ugyanaz, aki magának a benzint, azért, hogy most bevisz minket Nyírbátorba.
– Szóra sem érdemes, kezicsókolom. Ennyit csak megtesz az ember! Úgyis csak lé-

zengtem volna, amíg az asszonyka elcsomagol. Egy óra alatt meg is fordulok.
– Pedig – mondja Lenke – ezt az időt arra is felhasználhatta volna, hogy egy kicsit 

beszélget az embereivel.
– Vasárnap? Hallotta volna az elvtársnő, mennyire morogtak tegnap este is, mert 

összehívtam őket.
– Nem is szombat este kell értekezletet tartani, kedves Fodor elvtárs! De egy kis 

baráti megbeszélésre jó a vasárnap is!
– És miről beszéljek velük? – érdeklődik az ember.
Lenke pedig elkezdi, amit Török Jancsi mondott az este: hogy saját erőből, társa-

dalmi munkával is át lehetne hozni a villanyt a szeszgyártól. Ha az erdőgazdaság ad 
fát, akkor legföljebb a huzalt kell megvenni,

– Meg a szeszgyári villanyszerelők be is kötnék – mondja Fodor. – De tessék elhin-
ni, abból megint csak az lenne, hogy én hajszolom őket, most már társadalmi munká-
ra is. Fizetés nélkül.

– Hát aztán – mondja könnyedén Lenke. – Hadd morogjanak!
– Hogy az ispán idejében legalább nem köllött nekik villanykarókat leásni.
– Fodor elvtárs meg azt feleli nekik: no, ugye, mégiscsak van különbség az ispán 

meg a brigádvezető között!
„Nem is kellene Pekingig utaznunk, talán Moszkváig is elég lenne – gondolja Szö-

szi –, hogy Fodor megígérje Lenkének, megszervezi azt a társadalmi munkát.” Így 
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azonban  nyitott  marad  a  kérdés,  megérkeznek  Nyírbátorba,  megállnak  a  kórház 
előtt. Lenke kiszáll, bemegy, hogy majd hordágyat küldet ki Ilonkáért.

De Fodor is kiszáll, és azt mondja: sok idő eltelik, amíg elintézik a formaságokat, a 
kocsi pedig hamar kihűl, ha áll. Ő inkább beviszi ölben ezt a kislányt, csak tessék tar-
tani a kocsi ajtaját. És csakugyan beviszi, odabent fekteti a hordágyra, mert már ép-
pen hozzák.  Csak tessék felvinni  a  takarókkal  együtt,  ő  úgyis  vár,  megvárja,  mit 
mond az orvos, hogy valami megnyugtatót mondhasson a szegény szülőknek. És er-
ről a Fodorról mindenki azt mondja Homokszálláson, hogy rossz ember.

Csak hát, ahogyan a „Kaukázusi krétakör”-ben van iszonyú a kísértés a jóra.
Az orvos, aki Ilonkát fölveszi, valamiképpen hasonlít  egy kicsit Vadrózsa tanár 

úrra. Csak alacsonyabb. De az arcát éppen úgy horpadoztatja. Reméljük, ugyanolyan 
jól érti a mesterségét is, és ugyanolyan lelkiismeretes. Lenke biztosra veszi, mert ké-
sőbb, amikor már a vasútállomáson ültek, és a vonatra vártak, elmeséli Szöszinek:

– Mondtam neki, hogy a kislány nagy lelki megrázkódtatáson esett át. Erre felné-
zett, és elég részletesen kikérdezett. Vagyis érdekelte. Az ember nem is hinné, hogy 
egy ilyen vidéki kórházban is milyen felvilágosult orvosok vannak, tudják, hogy ha 
jobban ismerik a beteget, könnyebben tudnak rajta segíteni. És hogy egy tüdőgyulla-
dásnak is lehetnek lelki motívumai.

– És milyen… lelki motívumokat mondtál? – kérdezte Szöszi, egy kicsit akadozva, 
mert még furcsa, hogy tegezze Lenkét, és nem tudja egészen pontosan, mik azok a 
lelki motívumok. – Azt mondtad, hogy… szerelmes?

– Nem egészen – feleli Lenke. – Nem attól betegedett meg, hogy szerelmes, hanem 
attól, hogy nem tudja, kinek és miben higgyen. Az az Ádám Feri hitetlen alak, az 
még abban sem hisz,  amiben kellene,  Ilonka pedig olyanban is hisz,  amiben nem 
kéne.

Nyugodt, derűs, amióta Ilonkát jó helyen tudja. Hiszen igaz, a tüdőgyulladást egy 
kórházban könnyen meggyógyítják. Váradi nagypapának is volt tavaly, pedig az már 
milyen öreg, a kórházban mégis meggyógyították, csak utána jó ideig gyenge volt.

– Az volna jó, ha legalább néhány hétig bent tartanák – folytatja Lenke. – Mond-
tam az orvosnak azt is, hogy a családban hárman is voltak, akik az utolsó években 
tüdőfertőzést  kaptak.  Gondolom,  egyhamar  nem  engedik  haza  Homokszállásra. 
Majd írunk neki leveleket. Az egész osztály – tette hozzá. – Persze, majd ha túl lesz a 
veszélyen. Addig én majd minden másnap felhívom az orvost. Úgyis megmarad egy 
csomó pénzem megint, mert kénytelenek vagyunk az éjszakai személyvonattal utaz-
ni.

– Ha még sok ilyen környezettanulmányt csinálsz – mondja Szöszi –, meggazda-
godsz.

– Többet ér, mint a lottó – mosolyog Lenke. – Míg el nem felejtem, kérlek szépen, 
mindjárt holnap menj el Juliska nénihez, hogy azonnal küldjön beteglapot meg min-
den igazolást, ami kell, a nyírbátori kórházba. Biztosan a táppénz miatt is lesz egy 
csomó szaladgálni való. De legalább az iskolából sem hiányzik igazolatlanul.

Az első osztályfőnöki órán, amit a téli szünet után tartott, Bors Lenke beszámolt az 
I/D osztálynak a homokszállási környezettanulmányról. Nagyon furfangosan, vala-
hogy úgy fogalmazott,  mintha ők már beteglátogatóba utaztak volna oda. Mintha 
Ilonka már beteg lett volna akkor, amikor megérkeztek, no és éppen akkor vitték kór-
házba, ott-tartózkodásuk alatt. És nincs ebben valami igazság? Azóta már beszélt is 
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telefonon a kórházzal. Ilonka túl van a közvetlen, nagy veszélyen, de persze, még va-
lószínűleg sokáig ápolásra szorul, talán egy hónapig is. Mindjárt kérte az osztályt, 
hogy írjanak neki közösen, az igen jólesik majd a betegnek.

– Tessék mondani – szólalt fel mindjárt Vendel Jánosné Tímár Józsa –, egy kis cso-
magot is szabad küldeni? Süteményt, gyümölcsöt… Esetleg olvasnivalót?

– Persze, hogy szabad, csak módjával – felelte az osztályfőnök. – A legfontosabb, 
hogy írjanak, számoljanak be az osztály életéről. A legnagyobb öccse, az ott dolgozik 
a gépállomáson, nagyon jó fiú, szereti a nővérét, biztosan bemegy hozzá, amikor csak 
tud. De a szülők bizony nehezen jutnak be hozzá – és ettől kezdve azt kezdte mesél-
ni, milyen rosszak ott az útviszonyok, még az autóbusz sem mehet ki hozzájuk. Me-
sélt arról a világvégi csöndről és sötétségről, ami minden téli délutánon leereszkedik 
Homokszállásra, még a tanító házaspárról is, akik derék emberek, áldozatos munkát 
végeznek, de még őket is nyomja az a sötétség, akadályozza fejlődésüket.

– Azért ez egyáltalán nem jellemző a mi mai, falusi helyzetünkre – szólalt fel Zele-
nák írógépműszerész, mert ő mindig szereti egy kicsit rendreutasítani az osztályfő-
nököt. – Ha az ember az országban utazik, mindenütt az új házakat látja, az életszín-
vonal emelkedésének döntő bizonyítékait.

– Az ottani tanító házaspár sem győzte hangsúlyozni – válaszol az osztályfőnök 
szelíd iróniával –, hogy Homokszállás csak elszigetelt jelenség. Jószerint mentegetőz-
tek azért, hogy talán rossz fényt vetnek a nép államára, illetve nem vetnek semmi-
lyen fényt, inkább árnyékot. Én vitába szálltam velük, Zelenák elvtárs, mert behunyt 
szemmel még a pusztai sötétség is feketébb. Van nekünk annyi eredményünk, hogy 
észre merjük venni fogyatékosságainkat. Elég erősek vagyunk ahhoz, hogy tisztán 
lássunk.

– Az, ami ott van, a múlt rendszer bűne, és nem a miénk – békétlenkedik Zelenák.
– Ez igaz, Zelenák elvtárs. Magának három gyermeke van. Ha mindig csak azt me-

séli nekik, ami nálunk szép meg jó, akkor a gyerekek hovatovább azt hiszik, rájuk 
már nem is várnak nagy feladatok. Márpedig az ifjúságtól csak akkor várhatunk va-
lódi lelkesedést, ha igazi, nehéz, mondhatnám hősies feladatokat tűzünk elébük. Ha 
megmutatjuk nekik azt is, aminek megoldásához még hosszú időre és nagy, valódi 
erőfeszítésekre van szükség. Én például – fordítja váratlanul könnyedre a hangját – 
leginkább azért számoltam be a homokszállási tapasztalatokról, hogy ezzel is tanu-
lásra lelkesítsem az osztályt, most, a félév előtt. A hazának kiművelt emberfők igen 
nagy sokaságára van szüksége, elvtársak!

Ádám Feri ott ült az utolsó padban, az ablak felőli padsorban, rendes helyén. Szö-
szi egyszer oda is lesett rá. Órán persze nem gyújthat cigarettára, csak rajzolgat, fir-
kálgat egy füzet hátlapjára. Ugyan mit rajzol? Nyíllal átlőtt szíveket biztosan nem. 
Ilyesmire azelőtt se volt hajlandósága. Lenke is azt mondta róla, hogy nem hisz sem-
miben. Amikor azt az útonálló leánykérést végrehajtotta, azt mondta Ilonkának is: ő 
nem olyan, aki egyáltalán szerelmes tudna lenni, vagyis a szerelemben sem hisz. És 
most? Szöszi azt még mindig nem tudja,  mit beszéltek a levélszőnyegen, de arról 
igenis értesült Boriska tanító nénitől, hogy egyszer, egyetlenegyszer meg is csókolta 
Ilonkát. Mennyire bántotta azt a szegény lányt, hogy a tanító nénije elárulta a titkát! 
Pedig sem Bors Lenke, sem Körmendiné nem adták tovább senkinek, egymás között 
sem beszéltek róla.
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Árpád csomagolta össze azt a sok mindent, amit az osztálytársak odavittek az osz-
tálybizalmi lakására: narancsot, celofánzacskóba csomagolt datolyát, egész koszorú 
fügét. Kobler néni csokit vet, méghozzá osztályzatosat, és persze ötöst, mert Ilonká-
nak az jár. A húsz éven aluli fiúk nevében Szabó Bandi egy tábla huszonhárom forin-
tos, mogyorós csokoládét hozott és még egy szivacsbabát is, nagyon helyeset, egy kis 
kéményseprőt. Hogy szerencsét hozzon Ilonkának! Ezzel egy kicsit lelőtték Szöszi öt-
letét, mert ő egy icipici, de nagyon kövér kaucsukbabát vásárolt, és rááldozott egy fél 
vasárnap délutánt, hogy a nagymama segítségével úttörőruhát varrjon neki. Egy kis 
összetekert cédulát dugott a baba hóna alá, arra rá volt írva: „Ilyen kövér legyél, mire 
visszajössz!” Még Veronka is küldött ajándékot, egy kis naptárt, ceruzával, mert ő 
kettőt kapott, egyet Varga Rezsőtől, egyet pedig Árpádtól.

Vendelné pedig még külön csomagot is küldött.
És leveleket is írtak, együtt és külön-külön. A húsz éven aluli fiúk ebben is kitűn-

tek, mert rajzokkal díszítették közös levelüket, az osztály életéből vett pillanatképek-
kel, mint például: Ihász Marci ipari tanuló történelemből felel, hétrét görnyed, annyi-
ra erőlködik, és a szájából a következő szavak kígyóznak elő: „Romulust és Remust, 
Róma legendás alapítóit az édesanyjuk kakastejen nevelte fel.” És még az is oda van 
rajzolva, amint a híres római farkas cuclisüvegből szoptatja a meztelen kis városala-
pítókat, és a cuclisüvegnek kakastaréja van.

Babai Zoltán hajós öt szakaszból álló kedves versben kíván mielőbbi gyógyulást 
Török Ilonkának. Szilágyi osztálytárs rövid üdvözletet küldött az osztály öregei ne-
vében, aláíratta Cinkénével és Zelenákkal is, akik különben nem biztos, hogy írtak 
volna, mert ők azért az ilyesmit, az ilyen nagy „felhajtást” nem tartják komoly em-
berhez illőnek. Motika Olívia is aláfirkantotta a nevét, amikor a Sefcsik lányok elébe 
tették a levelüket. Csak Ádám Feri nem írt alá semmiféle levelet, pedig a katonavisel-
tek is szerkesztettek egyet, csakhogy amikor körözték, Ádám Feri éppen hiányzott.

Akkor is  hiányzott,  amikor Bors Lenke ismertette a félévi  eredményeket,  pedig 
tiszta ötöse egyedül csak neki van az osztályban, még Török Ilonkának sincs, azért, 
mert Vadrózsa könyörtelenül számon tartotta az év eleji egyes dolgozatát, és leron-
totta a jegyét négyesre. No, nem baj, attól az egy négyestől még jeles rendű. Szöszi el 
is határozta, hogy küld neki egy dísztáviratot. Ami Ádám Feri távollétét illeti, min-
denki  azt  tartotta,  hogy azért  ez  jellemző,  hányan lennének boldogok ilyen ered-
ménnyel, de ő persze fütyül rá, nem érdekli!

Néhányan sajnos, több tárgyból is elégtelenek, mint Kobler néni, Kobler Henrik és 
Tóthné. Magyarból és történelemből nem bukott meg senki. Mindkettőt Bors Lenke 
tanítja, őszintén elmondta az osztály előtt, hogy sokat tusakodott magában, végül is 
azért nem buktatott, mert kivétel nélkül mindenkiben látja az igyekezetet. Az osztály 
húz, ez kétségtelen, még a helyesírás is javult egy kicsit, használt a gyakorlás a téli 
szünetben, de persze, év végére már neki is szigorúbbnak kell lennie. A mostani elég-
ségeseket biztatásnak, afféle előlegnek szánta, bízik abban, hogy mindenki megfizeti, 
amivel tartozik.

Sajnos, annál többen buktak meg számtanból. A fiúk közül csak Kobler Henrik, 
hanem a nők között  valóságos  pusztítást  végzett  a  számtantanár.  Az egyesekkel, 
mint megannyi kaszával, levágta, nem csupán az olyanokat, mint Koblerné, Tóthné, 
Szemes doktorné, hanem például Motika Olíviát, de még Cinkénét is. Zokogás tört 
ki, legjobban a szegény Hajasbaba sírt. Hogy Rózsa tanár úrnál hiába tanul az ember, 
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hiába vágja be a szabályokat, neki az a vesszőparipája, hogy a matematikai gondol-
kodásnak legalább a csíráit megköveteli, anélkül hiába magolnak. Aztán Cinkéné is 
felállt, ő nem sírt, csak mély torokhangon beszélt, és úgy bólogatott hozzá azzal a 
nagyorrú fejével, mint valami öreg galamb.

– Én, kérem, könyvelési munkát végzek, és nem tudnám elvégezni, ha olyan buta 
lennék, mint… – de nem mondja, hogy milyen. – Az a baj, tanárnő, kérem, hogy Ró-
zsa tanár úr lenézi a nőket, és különösen a dolgozó nőket…

– Doktor Szemesnét is megbuktatta, pedig ő háztartásbeli – szakítja félbe Bors Len-
ke. – Rózsa tanár úrnak az a véleménye,  hogy a szigorúbb osztályzással ösztönzi 
önöket a jobb, alaposabb munkára.

– Kérem – áll föl akkor tüstént Zelenák, pedig még Cinkéné sem ült le, még neki is 
lenne mondanivalója –, ezzel nem ösztönöz, hanem kedvét szegi az embernek.

Nekem is négyest adott, pedig, bocsánatot kérek, valamivel mégiscsak többet tu-
dok, mint Körmendiné elvtársnő, akinek szintén megadta a négyest. Pedig köztudo-
mású, hogy az első röpdolgozatát úgy másolta le Török osztálytársnőéről. Ő maga 
bevallotta. Hol itt az igazság?

Felugrik Szöszi, most már összesen hárman állnak:
– Most mi a kívánsága, Zelenák osztálytárs? Az én négyesemet sokallja, vagy a sa-

játját kevesli? Mert én megkérhetem Rózsa tanár urat, hogy rontsa le a jegyemet hár-
masra, de úgyse teszi meg, mert ő nem javít az osztályzaton, ha egyszer már leírta. 
Még a füzetben sem, nemhogy az osztálykönyvben.

– Egyébként – szólal meg az osztályfőnök – Rózsa tanár úr a második félévben 
már nem tanít a dolgozóknál. Magas az óraszáma a nappali tagozaton, nem vállalja 
tovább az estieket. Még nem tudjuk, ki veszi át az óráit.

Erre mind a három felszólaló leül. Az osztályon mormogás fut végig, fejek hajol-
nak össze. A hírnek csak olyanok örülnek, mint Szemesné és a Hajasbaba, Kobler né-
ninek persze mindegy. A fiúk biztosan nem örülnek, mert Vadrózsától még olyannak 
is lehet újat tanulni, akinek van érzéke a matematikához, sőt csakis olyannak. Szöszi 
maga sem örül.

Este azzal fogadja Árpádot:
– Képzeld, most már egy tanárunk is lemorzsolódott. Vadrózsa! Mit gondolsz, a 

tanárok lemorzsolódása ellen is szokás küzdeni?
Árpádnak csomag van a hóna alatt. Lapos, de elég terjedelmes.
– És te hogy végeztél? – kérdi, miközben a fogasra akasztja a kabátját.
– Általános négyes. Oroszból van hármasom, kémiából viszont ötös.
– Bravó! – mondja Árpád,
– És te?
– A szokásos. Fele négyes, fele ötös – feleli Árpád, és két kézbe fogja a csomagot. – 

Fogadja, asszonyom, elismerésem jeléül.
Egy szürke műbőr táska van a csomagban. Szét lehet nyitni, mint egy mappát, két-

oldalt mindenféle rekeszek és zsebecskék vannak benne. Van fogója is. Egy aktatáska 
és egy retikül különleges keveréke.

– Saját tervezés – mondja Árpád, a szokásos önhittséggel. – A bőrdíszműves, aki 
elkészítette, engedélyt kért, hogy több példányban is megcsinálhassa, és kitegye a ki-
rakatba, mint olyat, ami különösen praktikus esti iskolába járó nőknek. Puszi?

Szöszi megcsókolja, aztán kiböki:
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– Pedig most már megmondom, ki akartam maradni a második héten. Csak azért 
halasztottam el, mert jött a te utazásod, gondoltam, majd akkor.

Árpád meg sem lepődik.
– Előbb-utóbb mindent elmesélsz te! Van valami harapnivaló?
– Egy kis pörkölt. Megmelegítem.
– Eszünk zsíros kenyeret hagymával – dönti el a családfő.
Szöszi már tudja, hogy hagymát csak akkor eszik a férje, ha ő is. A szaga miatt. Ki-

hoz a kamrából két kis fejet, lila csemegehagymát, lehántja, megsózza.
– És ki lesz Vadrózsa helyett? – kérdi Árpád, ahogy leül az asztalhoz.
– Még nincs senki.
– Nem szép tőle, hogy év közben otthagy benneteket.
– Biztosan összeveszett Lenkével – tűnődik Szöszi, miközben megkeni a kenyeret 

kacsazsírral. – Egy ezresbe mernék fogadni, hogy Lenke, amilyen hebrencs, nekiment 
a sok buktatás miatt. Most csak attól tartok, nem találnak helyette mást, kiásnak vala-
honnan egy öreg nyugdíjast, mint amilyen Ödönfi tanár úr. De földrajznál még meg-
járja az ilyen liberális tanár, mert azért érdekeseket tud mesélni. Hanem a számtan-
ban nincs mese.

Körmendi Árpádnak tetszik, hogy a felesége ilyen szavakat használ, és hogy még 
egyszer kimondassa vele:

– És Bors Lenke nem liberális? Ő sem szeret buktatni. Te mondtad!
– És az miért liberalizmus? – heveskedik Szöszi. – Akkor nem érted! Lenke nagyon 

is megköveteli a munkát. Ha nem így volna, akkor nem is csinálna olyan nagy ügyet 
a helyesírásból. A helyesírást meg kellett volna tanulnia mindenkinek már az általá-
nosban. Nem? És azt külön osztályozzák, még a dolgozatokon is. Mármost, ha vala-
kinek akármilyen pocsék a helyesírása, de az anyagból jól felel, akkor a tanár megte-
hetné, hogy összeadja az egyes helyesírást, mondjuk, egy hármas felelettel, elosztja 
kettővel a négyet, akkor is kijön egy kettes. Légy nyugodt, ha egy liberális tanár taní-
taná a magyart, akkor az úgy is csinálná. Papírforma szerint igazságosan osztályoz, a 
szakfelügyelő se szólhat semmit.

Elhallgat, mert észreveszi Árpád mosolyán, hogy mulat az ő előadásán, és hozzá-
vág egy kis hagymahéjat. Az persze nem röpül odáig, csak leül az asztalra megint, 
mint egy lilásvörös pillangó.

Árpád megkérdi, kik buktak, és utána azt is, hogy kinek van tiszta jelese.
– Csak Ádám Ferinek. De finom alak, ott se volt, megint sokat lóg.
– És Ilonka?
– Neki számtanból van négyese, énmiattam.
– Még nem írt?
– Még nem.
Másnap délelőtt az üzletben telefonhoz hívják Szöszit. Ádám Feri az. Nagyon szé-

pen kéri az osztálybizalmit: mikor volna egy félórácskája, beszélni szeretne vele.
– Háromkor végzek – mondja Szöszi. – És hatra megyek a gyerekért a bölcsődébe.
– Akkor negyed négykor a Ciklámen cukrászdában.
Szöszit nagyon furdalja sok minden. Talán azt akarja, hogy mesélje el neki külön, 

mi volt Homokszálláson? És honnan telefonált délelőtt fél tizenegykor? Nem valószí-
nű, hogy az üzemből. Ha munkában lenne, nem is érne ide negyed négyre a Ciklá-
menbe, mert az üzem messze van.
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Három óra tízkor, amikor belép a cukrászdába, a fiú már ott ül egy bokszban, és 
feketéscsésze meg egy üres konyakospohár van előtte.

– Mit iszik? – kérdi, amikor lesegíti Szösziről a kabátot.
– Bambit – mondja Körmendiné mérgesen, mert nem tetszik neki ez a nagyvilági 

stílus.
A fiú szemrebbenés nélkül, azonnal egy Bambit rendel, és Szöszi még mérgesebb, 

mert nem szereti a Bambit. No, nem baj. Ül, hallgat, vár.
– Hivatalosan bejelentem, hogy lemorzsolódom – szólal meg a fiú. – Vidéki szere-

lésre küld az üzem. Bizonytalan időre.
– Nekem nem jelenthet hivatalosan semmit! Tessék bemenni az iskolába.
– Nincs kedvem. Ott biztosan agitálnának, már csak azért is, mert azzal, hogy el-

megyek, rontom az osztály tanulmányi átlagát.
– Nekem meg ahhoz nincs kedvem, hogy a postása legyek. Esti iskolást az üzem 

nem küldhet hosszabb időre vidékre. Az iskola ezt elintézi.
– Többek között ezért is nem megyek be – mondja a fiú. – Megtakarítom a fáradsá-

got az iskolának, hogy közbenjárjon értem. Megírhatja a barátnőjének, hogy tiszta a 
levegő az I/D-ben.

Szóval ezért!
– Nagyon lovagias – mondja csendesen –, de az még egyáltalán nem biztos, hogy 

Ilonka, ha meggyógyul, visszajön Pestre.
– Szó sincs lovagiasságról! Félreérti. Meggondoltam. Huszonöt éves vagyok. Mire 

leérettségiznék, huszonkilenc. Akkor még egyáltalán nem biztos, hogy fölvesznek a 
főiskolára.

– De ha nem érettségizik, akkor biztosan nem veszik fel.
– És? Nem leszek filmes. Van szakmám, nem is utolsó. Tudja, mennyivel haszno-

sabb tagja a társadalomnak egy jó elektroműszerész, mint egy rossz filmes? A szocia-
lizmus építésének korszakában sokkal nagyobb szükség van ránk, mint a filmesekre. 
Mi biztosan a haladást szolgáljuk.

– De maga biztosan tehetséges. Lenke is mondta.
– Nagyon ért hozzá, bocsánat! Az, aki huszonöt éves korában iratkozik be az első 

gimnáziumba, már nem is lehet tehetséges ember. Tudja, mi vagyok én? Egy a sok 
dilettáns közül,  aki azt hiszi magáról,  hogy ha szóhoz juthatna,  mindenkit zsebre 
vágna. Minden dilettáns zseni, aki ellentétben a valódi tehetségekkel, sohasem kétel-
kedik önmagában.

– De maga kételkedik! – böki ki Körmendiné tehetetlenül. Mit kezdhet ő ezzel az 
emberrel? Nem tartja magát vitaképesnek és joggal. A Szöszi-féle kis bemondások és 
szellemeskedések itt elgörbülnek, mint egy gyerekkard. Ez a fickó sokkal okosabb 
nála, és még dörzsölt is, senkinek nem marad adósa, ha a szavakról van szó.

Feri odaszól a kisasszonynak, hogy még egy konyakot kér. Szöszi rápillant, és úgy 
találja,  hogy ez a hányaveti  fölényesség valahogy ismerős neki.  Furcsamód az jut 
eszébe, az a régi eset, amikor ő, nem egészen tizenöt éves fodrásztanuló korában, fe-
ketére festette a haját, mert valamiért, nem is egy okból, nagyon, de nagyon el volt 
keseredve, és azt gondolta önmagáról, hogy nem ér semmit, hogy őt senki nem sze-
reti, de nincs is miért szeresse.

– Ilonka is levágta a haját – szólal meg,
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A fiú rápillant.  Rögtön megérti,  hát  hogyne!  Értik ők egymást  Körmendinével, 
mint a testvérek.

– Majd megnöveszti megint – mondja. – Jobb, mintha a fejét vesztette volna el.
Felhajtja a konyakot, cigarettára gyújt.
– Higgye el, még szerencsésen úsztuk meg mind a ketten. A magamfajta férfi, ha 

kikezd egy nővel, mindig azzal kezdi: maga más, mint a többi. Aztán az ember min-
dent elkövet, hogy bebizonyítsa: dehogyis más! És ha sikerül, akkor nagyon meg van 
elégedve, csak éppen kiábrándul a nőből is és legfőképpen saját magából.

Szöszi egy pillanatra megrémül. Csak nem sikerült Ádám Ferinek Ilonkáról is be-
bizonyítania, hogy… nem más, mint a többi? Ez lehetetlen!

– Ne ijedjen meg – mosolyodik el a fiú, mert észreveszi a dolgot. – Jelen esetben 
nem ez történt. Megmondom, nem is volt ilyen szándékom. Ebben a lányban éppen 
az fogott meg, hogy valami mást váltott ki belőlem, mint a többi. Én általában nem 
szoktam nőkkel beszélgetni. Már úgy gondolom, olyan nőkkel, akiknek… udvarol-
tam. Már úgy taksáltam fel előre őket, hogy mennyit kell nekik dumálni. Megért? 
Még az is előfordult, hogy abbahagytam a dolgot, mert úgy találtam, nem éri meg. 
Beszélgetni csak olyanokkal szerettem, akik amúgy, mint nők, nem érdekeltek. Török 
Ilona volt az első kivétel a szabály alól. Ezt meg is mondtam neki, mindjárt az elején, 
amikor egyszer vasárnap elcsíptem a bölcsőde előtt. Kabát nélkül szaladt haza vala-
honnan, talán éppen maguktól. Persze, szóba sem akart velem állni, de én csak öt 
percet kértem tőle.

Szöszi moccanni sem mer. Sohasem gondolta, hogy Ádám Feritől tudja meg azt, 
mit beszéltek a kerek, sárga levélszőnyegen a hársfa alatt.

– Még azon is sokat gondolkodtam – folytatja a fiatalember –, hazudtam-e én ak-
kor neki vagy nem. Azt hiszem, volt abban minden, hazugság is persze, de nemcsak 
az. Azt mondtam, hogy szeretek vele beszélgetni, megszoktam, amíg a Vendel házas-
pár lemorzsolódása ellen küzdöttünk, és most valahogy hiányzik. Ez például igaz 
volt. Annyit kértem tőle, hogy minden vasárnap sétáljon velem két órát, mondjuk, 
délután kettőtől négyig vagy délelőtt tíztől tizenkettőig, nekem mindegy. Megígér-
tem neki, hogy soha még egy cukrászdába se hívom, mert tudom, milyen szigorú er-
kölcsi nézetei vannak, talán még azt sem engedni meg, hogy kifizessek helyette kettő 
nyolcvanat egy Stefi tortáért. Még azt is mondtam, hogy rossz idő esetén elhozom 
hazulról a boldogult nagypapám valamelyik esernyőjét. Mert professzor volt a nagy-
apám is, több esernyőt tartott, hogy ha elveszít egyet, legyen helyette másik.

– És ez is igaz volt? – kérdi Szöszi.
– Az esernyő igen – mondja a fiú. – De persze hogy én négy-öt évig csak sétálni 

akarok vele. Ne értsen félre, még egyszer mondom, nem volt semmi gonosz szándék 
bennem, bele voltam esve ebbe a lányba. Szerencsére ő nem hitt nekem, legalábbis 
erősen kételkedhetett, mert udvariasan, de határozottan azt mondta: ne haragudjak, 
ez mégiscsak valamiféle randevúzás lenne, meg is láthatna bennünket valaki az osz-
tálytársak közül,  akkor rögtön kész a pletyka.  De ne gondoljam, hogy ő csakis  a 
pletykától fél. Őszintén megmondja, talán tíz filmet ha látott összesen, annak is a fe-
lét már itt Pesten, mert Körmendiék olyan kedvesek, hogy neki is vesznek jegyet. Kü-
lönben Homokszálláson még televízió sincs, és ha moziba akartak menni, hét kilomé-
tert kellett gyalogolni a homokon, és akkor még nem biztos, hogy kaptak jegyet a fa-
luban. Nem is nagyon szereti a mozit, szívesebben olvas, mert akkor úgy képzeli el 
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az alakokat, ahogyan ő akarja. Ezért nem hinné, hogy mi ketten, ő meg én, egyáltalán 
találnánk témát a beszélgetéshez. 

– És akkor miért álltak ott mégis olyan sokáig? – szólja el magát Szöszi. – Mert az 
nem öt perc volt, mi közben meg is ebédeltünk, utána akartuk vinni a kabátját, de lát-
tuk, hogy maga már ráterítette a sajátját.

– Hemingwayről beszélgettünk – feleli a fiú. – Mondta, hogy kölcsönkapta „Az 
öreg halász”-t az osztályfőnöktől, és hogy neki nagyon tetszett. Azt olvasta ki belőle, 
hogy élni mindenképpen nagyszerű, embernek születni pedig csodálatos.

– És maga nem azt olvasta ki belőle? – kérdi Szöszi, hiszen ő is olvasta.
– Nem egészen – feleli a fiú. – Nekem inkább azt mondja Hemingway, hogy az élet 

lényegében hordja a tragédiát. Az ember egész életében mást sem tesz, mint hogy 
megpróbál elfeledkezni arról, ami elviselhetetlen. A céltalanságról.

Megrendeli a harmadik konyakot is.
– Akkor elég sokáig beszélgettünk, még sétálni is eljött egy kicsit, és vitatkoztunk 

az élet céljáról. Azt állította, hogy az ő életének igenis van célja, és én csak úgy gon-
dolom, hogy az enyémnek nincs. Hiába kecsegtettem azzal, hogy ha ő egy kicsit fog-
lalkozna velem, talán én is megtalálnám az élet célját, végig kitartott amellett, hogy 
nem akar velem találkozni, már persze iskolán kívül, már úgyis elmondott nekem 
mindent, amit az élet céljáról csak tud.

– És ezután szervezte meg azt a színház-dolgot!
– A színházban – mondja gúnyosan a fiú – sikerült neki lovagot csinálnia belőlem. 

Azért is léptem meg előadás után, mert azt éreztem, hogy én üldözöm ezt a szeren-
csétlen kislányt. Akármit csinálok, fél tőlem, nem hiszi el, hogy nem akarom bántani. 
El is határoztam, hogy férfi leszek, abbahagyom, úgyis olyan nehéz szegénykének 
megszokni Pesten, én meg olyan tömény pesti vagyok. Iskola után úgy surran ki a 
kapun, mint a nyuszi, hátra sem néz, fél, hogy üldözőbe veszem. Egyik este utána is 
mentem, utolértem, még a karját is megfogtam, és rákiáltottam, hogy ne féljen tőlem!

– Logikus cselekedet volt.
– Belátom. De szolgáljon mentségemre, hogy nagyon be voltam csavarodva. Az 

volt a szándékom, hogy megmagyarázom neki, miért vagyok ilyen, és hogy neki, ép-
pen neki, semmi oka, hogy féljen tőlem. Ő az első nő, akit tisztelek, még anyámat is 
beleértve. Látta volna, micsoda rémülettel nézett rám! „Hogy mondhat ilyet? – sut-
togta. – Ha az édesanyját se tiszteli, akkor kit? Még saját magát se!” Én megpróbál-
tam neki megmagyarázni, elmondtam neki is, amit már magának is említettem, de 
sokkal részletesebben. Csak jött mellettem, észre se vette, hogy most mégis sétál ve-
lem, hallgatta borzadozva, meg sajnált is. Fel-alá járkáltunk egy kis utcában, én min-
denáron be akartam bizonyítani, hogy az én anyám nem érdemli meg a tiszteletet és 
a szeretetet. Még azt is megmondtam, hogy a férjein kívül mindig udvarlókat is tar-
tott, és hogy apámat pipogya, gyáva, gerinctelen embernek tartom, mert mindent el-
nézett neki. Ő pedig hajtogatta: az nem a gyerek dolga, hogy ítéletet mondjon a szü-
leiről. A szülőknek is lehet hibájuk, szokott is lenni, mert attól még senki sem lesz tö-
kéletes, hogy gyereke van. A szülő is csak ember. Ha nem így volna, ha olyan köny-
nyű lenne tisztelni a szülőket, akkor nem is kellett volna bevenni a tízparancsolatba, 
hogy tiszteld apádat és anyádat. Ettől még jobban becsavarodtam, olyan édes volt ez-
zel az ótestamentumi borzadozásával. Megmondtam, engem nem érdekel a tízparan-
csolat, az már nem is érvényes. Erre felhozza példának éppen magát. Hogy Szöszi-
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nek is elváltak a szülei, a mamája, ha úgy vesszük, eldobta magától, a papáját meg 
sokszor évszám nem is látja, azért mégis szereti őket.

Több konyakot, úgy látszik, nem mer rendelni, megissza az egyik kicsi pohár szó-
dát, a kísérőt, amit mind a háromhoz adtak. Szöszi megkérdi, hogy szabad-e a mási-
kat neki meginnia. A Bambihoz hozzá se nyúlt.

– Igyék már valamit – kérleli a fiú.
Szöszinek eszébe jut, amit Ilonka mesélt; hogy amikor Vendel Jancsit gyóntatta, 

mennyi rumot meg kellett innia vele Ádám Ferinek is. Mert ilyenkor a gyóntató sem 
lehet teljesen józan, akkor nem bíznak meg benne. Alig észrevehetően biccent, mire a 
fiú rögtön megrendel egy féldeci meggyet, magának meg persze az újabb konyakot.

– Azt mondtam neki – folytatja –, hogy Szöszinek szerencséje van, ha mégis szereti 
a szüleit. Erre ő: hát, ha ez szerencse, akkor az én apámnak is szerencséje van, mert 
szereti a feleségét, annak ellenére, hogy hűtlen volt hozzá. Óriási, mondom, ő pedig 
folytatja: igenis, az én apám jó ember lehet, nagylelkű és megbocsátó, ha vissza tudta 
fogadni a feleségét, azzal a két gyerekkel, aki a másik férfitól volt neki. És ha meg tu-
dott bocsátani neki, akkor biztos, hogy anyámban is van valami jó. Mindenkiben van. 
Én pedig csak a rosszat látom bennük. Ez nagyon helytelen, mert ha valaki a rosszat 
keresi, akkor senkit a világon nem szerethet. Pedig az embereket szeretni kell, ez biz-
tos. Még akkor is, ha nehéz. Vannak, akiket könnyű szeretni, de az embernek ott is 
meg kell próbálkoznia, ahol ez nem megy könnyen.

És miután megisszák az italokat:
– Este tizenegyig sétáltunk, vitatkoztunk, és utána majdnem minden este, akár volt 

iskola, akár nem. Most már eszébe sem jutott, hogy randevúzik velem, hogy ez ran-
devúzás. A fejébe vette, hogy kibékít engem a szüleimmel, és megtanít arra, hogy 
szeressem anyámat, még akkor is, ha olyan gyarló. Még azt is mondta: egy férfinak 
mindenki megbocsátja, ha nem tartoztatja meg magát, akkor miért nagyobb bűn ez 
egy nőnél? És ezt éppen ő mondja, Török Ilona, aki nem akart eljönni a „Kaukázusi 
krétakör”-höz, nehogy mellé üljek,  és isten őrizz, hozzáérjek a kezéhez! Tűzzel és 
szenvedéllyel magyarázta, valósággal könyörgött, hogy szeressem már egy kicsit a 
szüleimet, meglátom, mennyivel boldogabb ember leszek. Én meg majdnem elhittem 
neki, mert imádtam az én hittérítőmet, Török Ilonát, de nem mertem megmondani, 
nehogy otthagyjon. Aztán, egy péntek estén, előtte való nap, hogy Bors Lenkénél vol-
tunk vendégségben, mégis megmondtam.

Rágyújt.
– Aznap délután, amikor kijöttem az üzemből, találkoztam anyámmal. Illetve csak 

láttam az utca másik oldalán, az SZTK-rendelőből jött ki a kislányával, illetve hát a 
húgommal, az most nyolcéves. Lángvörösre van festve a haja, és térdig érő, puha, 
lángvörös köpönyeg van rajta. A kislánynak, akit kézen fogva vezet, be van bugyo-
lálva az egész feje, biztosan felszúrták a fülét. Ők nem láttak meg engem. Anyám 
megállt, elővette az erszényét, a pénzét számolta. Közben, akik elmentek mellettük, 
megnézték őket, két munkás a fejét is csóválta, mosolygott. Igazuk volt. Hogy egy 
öregedő asszony ugyanolyan színű köpönyeget hordjon, mint a haja! Esküdni mer-
tem volna, hogy az a két munkás azt kérdezte egymástól: „Mit gondolsz, a haját fös-
tette a köpenyéhez vagy a köpenyt a hajához?” Én meg úgy megsajnáltam, hogy leg-
szívesebben odamentem volna hozzá, és azt mondtam volna neki: „Ne búsulj, anyu-
kám, te most is nagyon szép vagy, és nem is rontottad el olyan nagyon az életedet. 
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Vannak nálad jobb mamák is, de hát tőled több nem telt, és te azért mindent megte-
szel a gyerekeidért, amit csak tudsz.” Mit tudom én, miket gondoltam még, de nem 
mentem oda hozzá mégse, úgyse értette volna, hogy mi történt velem. Este, amikor 
találkoztam Ilonkával, elmeséltem neki az egészet. Azt látta volna, hogyan kezdett 
ragyogni a szeme! Nagyon boldog, azt mondja, de még jobban szerette volna, ha oda 
is megyek hozzá, és megcsókolom a kezét, nem is kellett volna mondanom semmit. 
És rám néz várakozón. Maga azt talán nem is tudja, milyen szép tud lenni az a lány, 
amikor örül valaminek. Tudom, nem valami feltűnő szépség, sőt nagyon is rejtett, 
műértőknek való. Én meg egyszerre csak elkezdem tegezni. „Várj csak – mondom 
neki kezet csókolok én anyámnak, de előbb neked.” És megcsókolom a kezét, aztán 
nemcsak a kezét. Az első pillanatban nem is védekezik, de aztán kitépi magát, elfut. 
Én csak nézek utána, mint egy szerelmes hülye, hogy ilyen lány nincs több az egész 
világon. Szerelmes belém, mégis hogy odavan, mert megcsókoltam. Fél éjszaka csa-
tangoltam, fütyörésztem, és mindenkire rávigyorogtam, aki szembejött.

Szöszinek eszébe jut, mennyire égett Ilonka arca Bors Lenkénél, és még az is, hogy 
amikor egyszer megszólalt, azt mondta: minden elrendeződik. Biztos, hogy már ak-
kor elhatározta, ha karácsonykor hazamegy, nem jön vissza.

– De Ilonka egészen Homokszállásig futott maga elől – szólal meg. – És majdnem 
még annál is messzebb.

A fiú arca megrándul.
– Én nagyon sajnálom szegényt, de azért így mégis jobb. Utálom a happy endet, a 

csókolózó galambokat és más effélét. Semmi kedvem ahhoz, hogy vasárnap délelőtt 
gyerekkocsit toljak az utcán, és a mézeshetek után ott álljak egy buta falusi nővel, aki 
szemrehányó pillantásokat vet rám, mert nem volt kedvem idejében hazamenni, és 
közben megáporodott a sertéspörkölt. Én nagyon hálás vagyok azért, hogy megmen-
tett, neki is jobb.

– De nem érti, hogy majdnem az életével fizetett érte? – mondja Szöszi, olyan han-
gosan, hogy többen is odanéznek.

A fiú felpillant, egy kicsit már ködös a szeme a sok konyaktól.
–  No,  mondja  már,  legföljebb én is  felakasztottam volna magamat!  Nem sokat 

vesztettem volna.
Int, hogy hozzanak még egy konyakot. Szöszi fölkel, veszi a kabátját, otthagyja.

17

Amióta Vadrózsa elhagyta őket, az I/D-ben nincsen számtanóra. Néha Ödönfi ta-
nár úr jön be helyettesíteni, és egész órán át ifjúkori utazásairól mesél, máskor pedig 
Kristóf tanárnő. Egyszer mikroszkópot is hozott, azzal játszottak.

Az ötödik számtanórára Bors Lenke jött be. Ebben még nem találtak semmi külö-
nöset, ő is helyettesíthet egyszer, ámbár neki úgyis elég magas az óraszáma. Biztosan 
nyelvtanozunk, vagy helyesírási dolgozatot írat, az a vesszőparipája. Kecskés Pali fel 
is állt, és azt javasolta:
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– Tanárnő, kérem, rendezzünk most az osztályban helyesíró klubot, amilyet az-
előtt Ádám Feriéknél. Írjunk huszonöt percig, aztán mindenki javítsa ki a padtársa 
dolgozatát.

Ádám Ferinek üres a helye, de senki nem tudja, hogy lemorzsolódott. Szöszi nem 
mondta meg. Csak annyit mondott, hogy vidékre küldte az üzem, bizonytalan időre, 
de ezt mindenki úgy érti, hogy mulaszt egy hetet vagy kettőt, ilyesmi előfordul esti 
iskolán. Különösen nem számít olyan jó tanulónál, mint Ádám Feri, az behozza. Hi-
szen majdnem ingyen él meg, talán nem is tanul otthon soha.

Lenke sejthet valamit, mert amikor az osztálybizalmi bejelentette, hogy miért hi-
ányzik Ádám Feri, egy pillanatra elgondolkodóvá vált a pillantása. Csak egy rövid 
megjegyzést tett, hogy az üzemek végre megérthetnék: nem elég hangoztatni, hogy 
művelt szakmunkásokra van szükség. De még azt se mondta, hogy majd ő telefonál 
a szakszervezeti bizottságnak vagy a pártszervezetnek, és jól megmondja a vélemé-
nyét, pedig máskor, más tanulók esetében, ezt meg is tette. Ő is tudja, hogy Ilonka ér-
dekében ez így jobb. És talán azt hiszi, amit Szöszi is gondolt először, hogy lovagias-
ságból ment el egy időre.

Lenke kedveli Ádám Ferit. Azelőtt Körmendiné is kedvelte, de most annyira ha-
ragszik rá, hogy beszélni sem szeret róla. Kiégett, cinikus, elvetemült fráter, jó, hogy 
az osztály megszabadult tőle.

Lenke beírja az osztálykönyvet, aztán felnéz:
– Számtanóra van – azt mondja.
Mindenki csodálkozik. Ezt tudják, de hát nincs tanár.
– Én vagyok a tanár – feleli Lenke a néma kérdésre. – Elvállaltam, hogy amíg nem 

lesz jobb, én tanítom a matematikát. Algebrai alapismeretek következnek.
Lejön a katedráról, sétálgat, elkezdi. Hogy ő annak idején elvégezte a gimnáziu-

mot, azóta nem tanult matematikát, kivéve tegnap este és éjszaka. Megvallja, gimna-
zista korában legtöbbször négyese volt ebből a tárgyból, mert mint a legtöbb lány, 
nem szerette. Pedig később, az életben, jó hasznát vette volna, nemcsak azért, mert 
most muszáj neki matematikát tanítani. Aki a matematikához ért, sok mindenhez ért. 
Szabadjon erre egy nyelvi példával rávilágítani. Nemhiába mondjuk a mindennapi 
szóhasználatban, ha valami meglepetés ér bennünket: erre nem számítottam. Vagy 
pedig, hogy egy meggondolatlan cselekedetnek kiszámíthatatlan következményei le-
hetnek.  A magyar  nyelv  számolásnak,  számításnak nevezi  például  a  mindennapi 
életben való előrelátást, a körülmények és esélyek mérlegelését. A mérlegelés is ma-
tematikai fogalom.

– Ebben az osztályban – folytatja – főképp a nők állnak gyengén matematikából. 
Vannak, akik azt mondják, a nőknek nincs érzékük hozzá, és hogy ennek még bioló-
giai okai is vannak. De mert mégis vannak néhányan a nőneműek közül, akik jól áll-
nak ebből a tárgyból, aligha szorul bizonyításra, hogy nem annyira biológiai akadá-
lyokról van szó, mint arról, hogy nem szeretjük eléggé a matematikát, nem érdeklő-
dünk iránta. Ebbe magamat is beleértem. Én most megkísérlem, hogy megszeressem, 
kérem nőtársaimat, kövessenek. Kérem az erősebb nem itt levő képviselőit, legyenek 
segítségünkre. Bízom abban, hogy a mélyebb matematikai összefüggések feltárása 
közben ők is tehetnek felfedezéseket. Éppen az a feladatunk, hogy azt az anyagot, 
amit már az általánosban tanultunk, most mélyebben elemezzük. Próbáljunk meg lel-
kesedni azért, hogy az emberi agy feltalálta az algebrai kifejezéséket, amelyek azzal, 
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hogy betűket használunk a számok helyett,  általánosítják a matematikai  törvényt, 
amely számokkal csak egy adott esetre lenne érvényes.

„Ezt megírom Ilonkának” – gondolta Szöszi.
Meg is írta, mert hiszen ilyen számtanórájuk még nem volt. Lenke maga jóformán 

nem is magyarázott, nem is ő írt a táblára, hanem mindig valamelyik fiú, de például 
még a bukott Tóthnét is kiküldte, és addig nem is engedte a helyére, míg meg nem 
értette, amit felírt:

a•2x+2

Ő maga meg beült a padba, éppen Ilonka helyére, és még jelentkezett is, úgy tett 
fel kérdéseket Tóthnénak.

Óra végén pedig Szilágyi osztálytárs odament az osztályfőnökhöz, és azt mondta:
– Ne tessék félni, tanárnő, kérem! A jó tanár olyan, mint a jó muzsikus, minden 

hangszeren játszik.

Nyírbátor és Budapest között egy héten kétszer is megfordul a posta. Ilonkának 
már fel szabad kelnie, átjárogat a szomszéd kórtermekbe, segít a nővéreknek az ételt 
felszolgálni. Csak a kórházi inget és köpönyeget viselheti, a ruháját el is zárták. Az 
első levelében külön írt az osztálynak is, fel is olvasták.

Kedves Osztálytársak! 
Sírtam egy jó sort, hogy milyen jók is hozzám mindannyian, hogyan is tudnám megszol-

gálni, Nem haragszanak talán, sok mindent elosztogattam, nem is tudtam volna hova rakni  
azt a rengeteg finomságot. Vannak itt öreg nénik, akikkel bizony nem sokat törődnek, az ápo-
lónők is örültek, habár tőlem nem is akarták elfogadni. A kis kéményseprőt rákötöttem az ágy-
ra, az úttörőbaba meg a kisszekrényen áll, hogy mindig lássam. ]ózsának külön írok majd, de  
addig is: a málnaszörpös üveg nem törött el, az egész kórterem azzal issza a teát, nagyon ízlik.  
Nagyon sokat nevettem a fiúk rajzain, az is kézről kézre járt. Babai osztálytársnak igazán szép  
volt a verse. Csak azt nem hiszem el, amit Szilágyi osztálytárs irt, hogy nálunk az osztályban  
öregek vannak. A csokiról, ami Kobler néni küldött, leszedtem a papírost, és eltettem, olyan  
szép ötös van rajta. És még egyszer nagyon köszönöm Bors tanárnőnek, hogy meglátogatott.

Ebből a levélből mindenki azt értette, hogy visszajön, különben miért írta volna 
például azt, hogy „nálunk az osztályban”. Bors Lenkével nem levelez, csak Szöszivel.

Szöszi  rögtön,  az  első  válaszban meg akarta  írni  neki,  hogy  ne  féljen  semmit, 
Ádám Feri lemorzsolódott, az osztályban még nem tudják, de ez biztos. És azt is, 
hogy felejtse el, az nem érdemli meg, hogy egy olyan lány, mint Török Ilonka, szen-
vedjen érte. Háromszor is belekezdett, de mindig összetépte, mert az egészet nem ír-
hatja meg. Ilonkának biztosan nagyon fájna, hogy a fiú őneki úgy elmesélt mindent. 
Meg különben is, akármilyen hasznos volna, ha sikerülne kiábrándítani, azért még 
nagyon friss a seb ahhoz, hogy megint feltépje. Még az se biztos, hogy egyszerre ki-
ábrándulna. Hátha azt hinné, hogy a fiú lovagiasságból maradt ki, akkor meg annál 
rosszabb. Még azt is a fejébe veheti, hogy akkor inkább ő nem jön vissza.

Ilonka hosszú leveleket ír, de Ádám Ferit meg sem említi, még önmagáról sem kö-
zöl sokat. Boriska tanító néni volt nála, hozott cukrászsüteményt meg könyveket is. 
Újra elolvasta az „Egy magyar nábob”-ot Jókaitól, most még jobban tetszett, mint kis-
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lánykorában. Most kölcsönadta a Hatoskának. Mert a betegek nem névről szólítják 
egymást, hanem az ágyak számáról. Neki, Ilonkának, szerencsés száma van, ő a He-
teske. Hatoska, az egyik szomszédja, egy géplakatos felesége, őt szereti mind között 
a  legjobban.  Ötvenéves,  de  sovány,  vézna.  Kórháztölteléknek  nevezi  saját  magát, 
mert már mindenféle betegsége volt. Most éppen strúmával van bent, vagyis csak a 
torka „véres”, ahogy mondja, mert örökké tréfál. De nincs egy porcikája aminek ne 
lett volna baja: rossz a szeme, asztmás, hiányzik az egyik veséje, keze-lába reumás. 
Mégis mindig jókedve van, vicceket is mesél, miközben vastag okuláré jávai az orrán 
csillagocskákat horgol az ágyon.  Nem is  mindig illedelmesek a viccei.  De amikor 
Ilonka még nagyon beteg volt, félnapokat ült mellette, teával itatta, törölgette a hom-
lokát, és naponta ötször is megigazította a feje alját.

Nyolcaska, a másik szomszéd, gömbölyű asszonyka, olyan fitos az orra, hogy ami-
kor hanyatt fekszik, bele eshet az eső. Amikor meg oldalt, akkor olyan az ágya, mint-
ha egy óriási labda volna a takaró alatt. Nemhiába epebajos, Nyolcaska sokat veszek-
szik, a nővérekkel is, a betegtársakkal is. Például Ketteskével és Hármaskával, mert 
olyankor is beszélgetnek, amikor ő aludni vágyna. Ketteske és Hármaska, két öreg 
parasztasszony, mindig a halálról beszélgetnek. Azért, mert Ketteske nagyon fél a ha-
láltól, Hármaska meg nem, és Ketteske arról faggatja az ágyszomszédját: „Hogy le-
het, hogy maga nem fél? Miért nem fél?” Még ijesztgetni is szokta, hogy sötét lehet 
ám odalent. Aztán olyan rémségeket mesél, hogy a foga is vacog annak, aki hallgatja.

De akármilyen borzasztókat beszél ez a Ketteske, Hármaska csak nevetgél azzal a 
fogatlan szájával, és azt mondogatja: „Maga talán örökké akarna élni? Annyi, millió 
ember meghótt, majd mink is kibírjuk.” Aztán a fejére húzza a rádióhallgatót.

Mert kagylós rádió van minden ágyhoz. Ilonka minden hajnalban arra ébred, hogy 
szól benne a Rákóczi-induló. Oda van felakasztva az ágy sarkára, a párnáig elhallat-
szik, ha nem is teszi a fülére. A mérges Nyolcaska egyszer a falhoz is vágta a magáét, 
hogy mit duruzsol a fülébe.

Őt, Heteskét, sokszor szelíden csipkedik, mert annyit irkál. Hogy biztosan szerel-
mes leveleket ír. Eleinte azt se akarták elhinni, hogy Jancsi, aki be szokott hozzá jön-
ni, az édestestvére.

Szöszi is beszámolókat ír, főleg az iskoláról, olyan nap nincs, hogy ott ne történne 
valami. Ha csak annyi is, hogy amikor kicsöngetnek az első óráról, a folyosón ott áll 
egy ragyogó szemű, tízéves forma cigánygyerek, Mákos osztálytárs legkisebb fia. A 
mama küldte, hogy kérjen az apjától húsz forintot, különben estére nem kap pala-
csintát. Szemes doktorné egy hétfői napon felkötött karral jött iskolába. A vasárnapi 
autókiránduláson karamboloztak egy tehénnel, de sem Szabolcskának, sem Nyíregy-
házának nem történt semmi baja. A mama önfeláldozóan átkarolta csemetéit, azért is 
sérült meg.

Aztán egyszerre csak olyasmi történik, ami háttérbe szorítja az iskolai eseménye-
ket.  „Képzeld – írja Szöszi Ilonkának –,  hazajön a mamám Németországból,  talán 
már márciusra, de legkésőbb áprilisra itthon lesz. És akkor Veronkát soha többé nem 
kell visszaadnunk Vincze Sándornak. Mert tőlünk elvehetné, de a szülőanyjától nem 
veheti el.”

Ő karácsonykor küldött egy táviratot a mamának, és megvallja, egy kicsit csodál-
kozott, hogy egy ideig nem jött rá semmi válasz. Sőt igazában a mama őneki még 
most se válaszolt. Csak a volt férjének, Szöszi apjának, Varga Rezsőnek. Karácsony 
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este, amikor apa náluk vacsorázott, megmutatta neki a mama levélét. Észre sem vet-
te, hogy apa azt a levelet a zsebébe tette. Ez csak egy jó hónap múlva derült ki. Apa 
egyszerre csak felhívta az üzletben, utána randevúztak egy eszpresszóban, és akkor 
Varga Rezső kivesz a zsebéből egy légiposta-levelet, de nem ugyanazt, amit elvitt, 
egy másikat. Mert írt a volt feleségének, és a volt felesége válaszolt. És most ő mutat-
ta meg a mamája levelét Szöszinek. Pedig, ha jól meggondoljuk, szerelmes levél volt. 
No, ne gondolja Ilonka, hogy olyan értelemben, mintha ömlengések lettek volna ben-
ne vagy más effélék, de vallomások igenis voltak abban a levélben. Persze, azok sem 
szerelmi vallomások, hanem annál sokkal komolyabbak és fontosabbak. A mama ar-
ról tett vallomást, hogy ő annak idején, amikor Vincze Sándorért elhagyta Varga Re-
zsőt, igazában elrontotta az életét. Igaz, nagyon fiatal volt, csak tizennyolc éves. És az 
a baj, az a legnagyobb baj, hogy fiatalkorában az ember még nagyon keveset tud az 
életről  és  a  boldogságról.  Sokan visszasírják  ifjú  éveiket,  és  nem gondolnak arra, 
hogy a fiatalságnak nemcsak előnye van, hanem hátránya is.  Igen, ilyeneket írt  a 
mama abban a levélben, valóságos bölcselkedéseket, habár nagyon rossz helyesírás-
sal. Ő írja, semmiképpen nem sírja vissza a fiatalságát, dehogyis csinálná még egy-
szer végig azt a sok szenvedést és csalódást, amiben része volt! Igen, ha a mai eszével 
lehetne újra tizennyolc éves! Csak hát ez lehetetlen. Vagyis a mama azt akarja mon-
dani, hogy még a fiatalságért sem adná oda azt a tudást és tapasztalatot, amit meg-
szerzett az elmúlt keserves, húsz esztendő alatt.

Még Szösziről, elsőszülött lányáról is ír a levélben. Hogy mindig is a legközelebb 
volt a szívéhez, pedig nem is ő nevelte. Az se volna csoda, ha Szöszi nem szeretné őt, 
de szereti. Egyedül csak neki, a nagylányának jutott eszébe, hogy az édesanyja egye-
dül van szent karácsony éjszakáján, és táviratot küldött neki. Olyan volt az a sür-
göny, mint egy valóságos kis karácsonyi angyal, ami leszállt a mennyből. Pedig alig 
tudta kisilabizálni, egyfelől a könnyek miatt, másfelől meg azért, mert a német pos-
tán csak körülbelül írták le a szöveget. Mégis megértette, és nemcsak a szavakat, ha-
nem még sok mindent!  Évek óta nem volt  olyan fájdalmasan boldog karácsonya, 
mint éppen 1961-ben, magányosan, azzal a kis táviratblankettával. Akár elhiszi neki 
Varga Rezső, akár nem, egyszerre úgy érezte, hogy ő nem is magányos, neki van egy 
lánya Magyarországon, akinek a szívében ő otthon van. És még egy kislánya is van, 
akit éppen a nagylánya nevel, szerencsére, mert biztos, hogy sokkal jobb embert ne-
vel belőle, mint Vincze Sándor nevelt volna, vagy akár csak ő maga, a szülőanyja. És 
– itt következik a legfontosabb vallomás – Vincze Sándornénak ezen a magányos ka-
rácsonyestén első férje, Varga Rezső is eszébe jutott. Azért, mert hiszen Szöszinek ő 
az apja. Váradi Rózsi neki köszönheti, hogy az öt gyereke közül egy olyan jószívű. És 
lehet bármennyi hibája is egy embernek, mégiscsak az a legfontosabb, hogy jó szíve 
legyen.

Nagyon hosszú levél volt, a mama még sohasem írt olyan hosszú levelet, és most 
az egyszer  nem az utóiratban közölte  a legfontosabbakat.  A három németországi 
gyerekéről is hosszan írt. Talán furcsa egy anya szájából, de meg kell mondja őszin-
tén: Ági, a nagylánya, annyira hasonlít az apjára, kívül és belül, hogy sohasem érezte 
egészen közel magához. Már kislánykorában is mindig csak az apjához húzott. És 
mert az apja valóságos uralkodó volt a családban, ő is mindig uralkodni akart a test-
vérein, még a mamáján is. Még a mamáját is ellenőrizte, hogy mire költ a konyha-
pénzből, és a mamának nagyon kellett ügyelnie, amikor például titokban énekórákra 
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járt, hogy Ági meg ne szimatoljon valamit, mert mindent elárult Vincze Sándornak. 
Persze, az ő ábrándja arról, hogy énekesnő lesz, gyerekség volt, ma már belátja. De ő 
talán azért maradt olyan gyerekes, felnőtt családanya létére is, mert a férje annyira el-
nyomta. Neki nem is lehetett soha akarata Vincze Sándor mellett. No, ami Ágit illeti, 
még csak tizenhat éves, de talán túlságosan is önálló. Jó feje van, okos, és nagyon 
szép lány, viszont szíve, az nincs. Mindent csak olyan szempontból néz, hogy neki 
mi haszna van belőle. Imádja a nagy életet, a pénzt és mindent, ami azzal jár. Az apja 
új házasságát is csak ebből a szempontból nézi. Ők most nagyon gazdagok lesznek, 
ez a lényeg. Még büszke is arra, hogy az ő negyvenöt éves papája meg tudott hódíta-
ni egy huszonegy éves nőt, egy gazdag család leányát, és mint vő, uralkodó lesz ab-
ban a német családban is. Révbe jutottak, teljes jogú nyugati állampolgárok lesznek e 
házasság által, nem pedig szegény menekültek, mint eddig voltak. A fiúknak is jobb 
lesz, előkelő internátusban nevelődnek. A gyerekek már jól beszélnek németül, még 
egy-két év, észre sem veszi senki, hogy nem német származásúak.

De a mama azt írja: a kisebbik fiú, Laci, nem akar németté válni, akármilyen jól be-
szél is németül. Laci érzékeny lélek, természetében inkább az anyjára üt, nem az apjá-
ra. Az soha nem lesz boldog ebben az idegen világban, annak nem elég, hogy jómód-
ban él. A mama éjszakákon át töprengett, sírt, küszködött magával: hogyan hagyja itt 
Lacit? A másik kettő az apjához húz, de Laci nagyon magára marad, ha édesanyja ha-
zamegy Magyarországra. Végül is a döntő elhatározást éppen Lacinak köszönheti. 
Egy kicsempészett levélben – mert az internátusban figyelik a levelezését,  az apja 
megbízásából – azt írta az anyjának: menjen csak haza, és ő, Laci, ha a saját lábára áll, 
szintén hazamegy utána, ő még csak tizennégy éves, most még nem képes arra, hogy 
az anyjának gyámolítója legyen. Vincze Sándor elszakította őket egymástól, úgysem 
találkozhatnak, a legjobb esetben évenként egyszer-kétszer, ő, Laci, egyelőre még fo-
goly, a tulajdon apja tartja fogságban, és ezen, fiatal kora miatt nem tud változtatni. 
Nem tanácsolhat tehát mást a mamának, mint azt, hogy térjen vissza hazájába. Kérve 
kéri  erre! Legalább mire eljön a nap, hogy ő is szabadon rendelkezik sorsával,  az 
édesanyjához jöhet  haza Magyarországra.  Levelezni  így  is  levelezhetnek,  Lacinak 
van egy német barátja, az, aki ezt a levelet is kicsempészte, annak a címére a mama 
mindenkor írhat, Laci is ír, nem akarja elfelejteni anyanyelvét.

„Így hát – írja Szöszi Ilonkának – még az is megtörténhet, hogy tavaszra már lesz 
mamám, és néhány év múlva egy fiútestvérem is. És ha a mamám itthon lesz, akkor 
én is levelezni fogok Lacival.”

De azt már nem írta meg Ilonkának, hogy a családban nem mindenki örül olyan 
egyértelműen a mama hazatérésének. A nagymama például – miközben a szemét tö-
rölgeti, hiszen mégiscsak a kisebbik lányáról van szó, akiről azt hitte, soha nem látja 
viszont – ilyeneket mondogat: csak meg ne bánja! Meg még azt is: mindig ilyen hebe-
hurgya volt,  Varga Rezsőt otthagyta  Vincze Sándorért,  most  meg Vincze Sándort 
hagyja ott Varga Rezsőért. És amikor Szöszi megkockáztatja: „De hiszen Vincze Sán-
dor elhagyta a mamát!” – a nagymama ráförmed unokájára: „Olyat még nem hallot-
tál, hogy egy férfi megbolondul, aztán mégis észre tér?” Ami Árpádot illeti, szintén 
nem osztozik a felesége felhőtlen örömében. Az első volt, hogy kijelentette: Veronkát 
nem adja vissza a mamának, mert sem őt, sem Varga Rezsőt nem tartja megfelelő ne-
velőnek. No, Szöszi ennek csak örült, ebben egyet is ért a férjével, hiszen Varga Re-
zsőnek csak egy társbérleti szobája van, hova is vinnék a kislányt? Hanem például 
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Laci reménybeli hazatérésnek ügyében Árpád nagyon is kiállhatatlanul nyilatkozott. 
Azt mondta, ez csak olyan ábránd, egyike a mama ábrándjainak, amibe olyan köny-
nyen beleéli magát. Laci még sokára lesz nagykorú, és nagy kérdés, addigra hogyan 
fordul a gondolkodása. Szöszi tehát ne ringassa magát ilyen ábrándokba. Ott, ide-
genben, reakciósok között, valóságos csoda lenne, ha nem ragadna rá környezetének 
gondolkodása. Miért is ne? Az lehet, hogy nem szereti az apját, és szereti az anyját. 
De politikai, világnézeti öntudat biztosan nincs benne, honnan is lenne? Talán Vincze 
Sándorné Váradi Rózsika nevelte volna bele? Amikor ő maga is olyan szentimentális 
kispolgár?

Szöszinek ezektől a szavaktól könnybe lábad a szeme. Miért kell elrontani az ő 
örömét, reménységét? Mondjuk, hogy Árpádnak igaza lesz, és Laci csakugyan elfelej-
ti, visszavonja azt, amit tizennégy éves korában ígért az anyjának! Kinek van kára ab-
ból, ha ő most egy kicsit örül neki? És a mamának is könnyebb így hazajönni.

De nem is a Laci-ügy a legkeserűbb ürömcsepp, ami az örömbe vegyült.
Varga Rezső mostanában majdnem minden vasárnap kijön hozzájuk, náluk ebé-

del, sétálni viszi az unokáját is, és ilyenkor elmeséli, mit írt a mama, hogyan áll a vá-
lóper meg a hazatérés ügye. Járt a Magyarok Világszövetségénél is, hogy segítségü-
ket kérje. Az a szerencse, hogy Vincze Sándor maga sürgeti a válópert, egybe akar 
kelni választottjával, persze, félti a zsíros halacskát, nehogy a lány közben kiszeres-
sen belőle. Anyagi természetű tárgyalások is folynak Vincze Sándor és felesége kö-
zött, persze, ügyvédek közvetítésével. A mamának tartásdíj jár, az volna jó, ha egy 
összegben  kapná  meg,  mint  afféle  végkielégítést.  Igen  ám,  de  Vincze  Sándornak 
nincs erre pénze, a menyasszonya szüleihez kellene fordulnia. Az pedig mégiscsak 
rázós, kényes dolog! Az a fontos, hogy Vincze Sándor meg ne neszeljen valamit a 
mama hazatérési terveiből, mert akkor biztosan nem fizet. Majd bolond lesz! Ebben 
az ügyben Varga Rezső már telefonon is beszélt a mamával, és azt a tanácsot adta 
neki: követelje a pénzt azzal, hogy csak bizonyos összeg fejében írja alá a válást.

– Hm – mondta Árpád a családi asztalnál. – Akkor aligha lesz itthon egyhamar. 
Az ilyen peres ügyek évekig is elhúzódhatnak.

– Most mit akarsz ezzel mondani? – szólalt meg a nagymama. Olyan nagyon sür-
gős? Inkább Várjon még egy kicsit, mintsem hogy egy szál pendelyben térjen haza.

Árpád ilyenkor a homlokát ráncolja. Látszik rajta, hogy türtőzteti magát.
A következő vasárnapon Varga Rezső gyanútlanul újabb mesékkel és tervekkel áll 

elő. A mama azt kérdezte legutóbbi levelében: ha megkapja a pénzt, mit vegyen raj-
ta? Autót? Vagy vegyen csupa ruhaneműt? Azt vámmentesen hozhatja haza.

– Hát én ebben nem tudok tanácsot adni – mondja Árpád ingerülten.
– Én azt írtam neki, legjobb a készpénz, csak sok legyen! – mondja Varga Rezső ár-

tatlanul.
És nevet hozzá, gondtalanul, derülten. Ő már csak ilyen. Örül neki, hogy vissza-

kapja az első feleségét, és ha még hozományt is hoz a második házasságából, annál 
jobb. Varga Rezső nem az az ember, aki a pénzt visszautasítja. De azért valami nagy 
fontosságot nem tulajdonít neki. Azt sem lehetne ráfogni, hogy kapzsi volna.

Ahány vasárnap, annyi meglepetés. Egyszerre csak azzal állít be, hogy a mama 
újabb kérdést tett fel levelében: mi volna, ha ő hazahozná a pénzt, amit kap, és azon 
nyitna egy kis eszpresszót? Varga Rezső nézzen utána, van-e erre lehetőség.
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– Höhöhö – Varga Rezső maga is nevetett ezen, amikor elmesélte. – jellemző anyá-
tok naivságára.

– Miért? – szólt akkor közbe váratlanul az idősebbik Körmendiné. – Nem is rossz 
gondolat! Az én uram nem lehetne maszek ma is? Ki kényszerítette, hogy menjen be 
a szövetkezetbe? Annyi ezresem lenne, ahány kisiparos dolgozik ma még Budapes-
ten!

– Jól van, édesanyám… Hagyjuk ezt – förmed Árpád a saját anyjára, mert valakin 
csak ki kell töltenie a mérgét. Az apósát, mint vendéget mégsem utasíthatja rendre. 
Vagy talán attól tart, hogy ha szólna, nagyon is erős dolgokat találna mondani?

Aztán  szerencsésen másra  terelődik  a  szó.  A mama azt  írta,  ha  megérkezik,  a 
lányáéknál száll meg, már az illendőség kedvéért is, és azért is, mert alig várja, hogy 
egy kicsit együtt lehessen a gyerekeivel, és megismerkedjék első unokájával.

– Szóval tőlünk akarod elvinni a menyasszonyt, Rezső bátyám – jegyzi meg Ár-
pád. – Lakodalmat is csináljunk?

– Arra nektek ne legyen gondotok – feleli Varga Rezső elfogulatlanul. – Majd meg-
rendelem a margitszigeti Nagyszálló vagy a Budagyöngye különtermében.

Talán a szigeti Nagyszálló említése teszi, Árpádnak valami furcsa fény villan meg 
a szemében. Amikor még csak háromhetes házasok voltak, Varga Rezső ugyancsak a 
szigeti Nagyszállóba vitte el mulatni, táncolni a lányát. Méghozzá abban a mélyen ki-
vágott kisestélyiben, amit a mama küldött neki Németországból. Olyan ez Árpádnak, 
mint ördögnek a tömjén. És azt kérdi:

– És hova fektessük a menyasszonyt?
– Hát majd arra a néhány napra átadjátok neki a szobátokat – mondja Varga Re-

zső. – Ennyit megtehettek, mégiscsak anyátok! Ti majd megalusztok itt a verandán. 
Aludtatok ti a nagymama konyhájában is, nem is néhány napig, mégis boldogok vol-
tatok, kóficok!

És nevet hozzá, vidáman, felszabadultan, fiatalosan. Dehogyis veszi észre, mi ját-
szódik le a vejében!

Ez igazában csak este derül ki, amikor kettesben maradnak. Árpád ott ül az ezer-
kétszáz forintos fotelban, a cipőjét fűzi ki, Szöszi ágyaz. És akkor egyszerre csak: 

–  Tulajdonképpen… egy maszek fodrászatot  is  nyithatna apád azon a pénzen, 
amit a mamád a második férjétől kicsikar. Ketten dolgozhatnátok benne, a mamád 
meg csak ülne a pénztárban. Az volna csak a gyöngyélet! Kiírhatnátok a cégtáblára: 
Rezső és leánya. Vagy: Szöszi Hölgyfodrászat, szolid családi kiszolgálás.

– Miért? – mondja Szöszi mérges suttogással, a gyerek miatt. – A te apád még há-
rom évvel ezelőtt lehetett maszek? És ha a mamádra hallgat, akkor még ma is az len-
ne.

– Most hogy jön az ide?
– Úgy, hogy hagyd békén a szüleimet, én is békén hagyom a tieidet. Nem kell fél-

ned, hogy a nyakunkra jönnek.
– Miért, az én szüleim a nyakunkra jöttek? Azt hittem eddig, nekik köszönhetjük, 

hogy házunk van…
– Fújd fel a házadat! – mondja Szöszi elfulladtam. – Pont olyan vagy, mint a ma-

mád!
– Kösz! – mondja a családfő, és lerúgja a cipőjét, hogy csak úgy koppan.
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– Az én szüleim legalább őszinték – folytatja Szöszi, és csapkodja a vánkosokat. – 
Nem is tagadják, hogy szeretik a pénzt. És te? Más gondod sincs, mint hogy most mit 
ruházunk be, ha lejár az egyik részlet, akkor mit veszünk, meg mikor építünk a ház-
hoz. Talán az fáj, hogy a mamám nem neked hozza azt a pénzt, hogy tornyot építhess 
belőle a házadra…? Mert arra az én borravalómból nem futja.

Ezt nem, ezt nem kellett volna, nem lett volna szabad. Körmendi Árpád csak fel-
pillant, mint egy sebzett fiatal medve. 
Lehajol a cipőjéért, visszadugja bele a 
lábát,  de  olyan  indulatos-dühösen, 
hogy  a  kérgét  is  letapossa.  Fogja  a 
nyakkendőjét, amit már előbb levetett, 
a nyakába veti, mint egy hurkot, mint-
ha fel akarná vele akasztani magát.

–  Most… hova  mégy?  –  kérdi  ré-
mülten Szöszi.

– Sétálni – feleli Árpád. – Aludj jól, 
álmodj szépeket!

És  elrohan.  Szöszi  legszívesebben 
utána  futna,  belekapaszkodna.  De 
most  már  úgyis  hiába,  úgyse  tudná 
visszatartani, még el is lökné magától. 
Csak menjen,  ha még most  is,  annyi 
év  után is,  ennyire  meg tud vadulni 
egy  elhamarkodott  szótól.  Hiszen  ő 
nem akarta! Nem ezt akarta! Ő csak a 
szüleit  védte,  illetve hát… Támadott, 
az igaz, de csak védekezésből. És mi 
van abban? Árpád maga szokta mon-
dani, hogy az ő szülei tipikus kispol-
gárok, különösen az anyja, és közben 
észre sem veszi, hogy ő maga is kezd 
hozzájuk hasonlítani. De talán épp az 
a baj, azért fájt neki ennyire, mert a fe-
lesége ráhibázott az igazságra. Hiszen 
ők, fiatal létükre, maholnap már egé-
szen úgy élnek ebben a vén házban, mint egy öreg házaspár, minden gondolatuk 
csak a napi gondok és teendők körül forog. Még szerencse, hogy mindketten iskolába 
járnak. Így legalább néhanap foglalkoznak más emberek életével is, mint ő például 
Török Ilonkáéval.  Az iskolának köszönheti,  hogy néha egy kicsit  kipillant ebből a 
szűk világból, hogy elutazott Homokszállásra, látja, más is van a világon, mint a hű-
tőszekrényrészlet. Igaz viszont, hogy az iskolát mégiscsak Árpádnak köszönheti.

Ült a megvetett ágy szélén. Még sírni sem volt kedve. Most hova ment? Pénz nincs 
nála, hogy valami kocsmában kössön ki. Küszöbön a március, de még nagyon hideg, 
lucskos-havas az idő, most biztosan rója az utcákat, vagy… Mit lehet tudni, még az is 
lehet, hogy van valami kis pénze, vagy összetalálkozik valami ismerőssel, betérnek 
egy talponállóba. Háromhetes házas korukban is részegen állított haza hajnaltájban a 

150



rákoskerti kalyibába. Igaz, ilyen azóta nem fordult elő legföljebb annyi, hogy egy-egy 
bankett vagy vállalati muri után egy kicsit spicces volt, de olyankor kedvesebb, mint 
máskor szokott lenni. Még az sem véletlen, hogy éppen most vesztek megint ennyire 
össze, amikor Varga Rezső megint felbukkant az életükben. És mi lesz akkor, ha a 
mama is  itthon lesz,  és  gyakrabban járnak össze? Csak nem tilthatja ki a szüleit? 
Nem, akárhogyan gondolkodik, Árpád igazságtalan! Ha ő tud egy fedél alatt élni az 
idősebb Körmendinével, akkor Árpád is kibírhatja néhanap. Varga Rezsőt és a ma-
mát.

Tizenegy óra, fél tizenkettő. Kezd hűlni a szóba, egy kicsit borzongva gunnyaszt 
az ágy szélén. Ha csak kettőkor vagy háromkor jön haza, akkor holnap mind a ketten 
összetörten ébrednek, pedig iskolanap is van, hétfő. És ha egyáltalán nem jön haza, 
ha kimarad egész éjszakára, és be sem megy dolgozni? Így érti meg az ember, hogy 
némelyik embernek milyen könnyen tönkremehet az egész élete. Ha még velük is 
előfordul ilyesmi, pedig ők mégiscsak szeretik, meg ismerik is egymást. Az anyósa 
persze, ha megtudja, majd a menyét okolja, csakis az asszony a hibás, nem az ő drága 
jó fia, megmondta ő már annak idején, hogy nem való ez a lány az ő fiához, amilyen 
széllelbélelt lingár ennek az apja, az anyja pedig… Jobb nem is beszélni róla, hogy 
milyen könnyűvérű, haszontalan nőcskének tartja a mamát már most is, pedig még 
nem is ismeri.

Mi vár rájuk? Hiszen hosszú még az élet. Ők még nagyon fiatalok, és most úgy 
gondol erre, mint valami fenyegetésre. A mama azt írta a levelében, hogy a fiatalság-
nak is vannak hátrányai. Ez igaz, de azért előnyei is vannak. A szerelem fiatalkorban 
sok mindent elfeledtet. Akármilyen csúnyán összevesznek is néha, azért a szerelem 
kibékíti őket. De később, amikor már nem húsz-, hanem harminc- vagy negyvenéve-
sek lesznek… ők is úgy élnek majd, mint az öreg Körmendiék? Hogy csak a megszo-
kás tartja együtt őket?

Fél egy múlt öt perccel. Odament a fia ágyacskájához, megcsókolta a kicsi öklét, és 
elkezdett csöndesen sírni. Hátha úgy igaz az, ahogy sokan mondják is, hogy az élet-
ben sokkal több a bánat meg a szomorúság, mint az öröm. És talán az igazi nagy írók 
azért írnak majdnem mind szomorú és tragikus végű könyveket, mert ahogy Bors 
Lenke tanítja, hűen tükrözik a valóságot. Azok a könyvek, filmek, színdarabok, ame-
lyek happy enddel végződnek, mind hazudnak? Nincsenek is boldog emberek? Hát 
akkor mi lesz Ájájból?

És akkor meghallotta a drótkapu nyílását meg a lábtörlést a verandaajtó előtt, utá-
na meg nehéz, fáradt lépteket. De nem jött be rögtön a szobába, úgy látszik, már a ve-
randán levetette a cipőjét, biztosan nem tudta róla lesikálni a télvégi havat. Nyílik a 
konyhaajtó. Oda viszi ki a cipőt, a tűzhely alá állítja, hogy reggelre megszáradjon.

Aztán bejön, szervuszt morog, de nem néz rá, azt se kérdi: miért nem feküdtél le? 
Elkezd vetkőzni, szó nélkül lefekszik, befelé fordul. Jól átfázhatott a csatangolásban; 
Szöszi, amikor óvatosan bebújik a paplan alá, érzi, hogy milyen hideg az egész teste, 
pedig nem is érnek egymáshoz. Még az sem igaz, hogy a közös takaró kibékíti őket, 
ahogy mondani szokták. Nem, nem igaz, mert ha valami harag van köztük, Árpád 
sohasem csókolja meg, az nagyon rossz is volna. Az egyszerűen sértés lenne, mert azt 
jelentené, hogy a szerelem meg a barátság más lapra tartozik. Náluk, kettőjüknél, leg-
alábbis ezt sohasem lehetett elválasztani. A szavakkal okozott bántást és sebet csakis 
szavakkal lehet meggyógyítani, nem pedig csókokkal.
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Március első vasárnapján is havas eső esett. A férfiak rögtön ebéd után átmentek a 
szomszédba televíziót  nézni,  Veronka is velük. Meccs van. Váradi nagymama be-
ment a városba Joli néniékhez, az idősebbik lányához, az idősebbik Körmendiné pe-
dig a Bábszínházba viszi ma délután Pityut, Zsuzsi fiát, ő is elment hazulról rögtön 
ebéd után. Zsuzsinak ma délutánra alighanem a főhivatású nevelővel van programja.

Szöszi éppen végzett a mosogatással, a konyhatakarítással. Megrakta a kis kályhát 
a verandán. Nem is bánja, hogy egy kicsit egyedül marad, van éppen elég gondol-
kodnivalója, de az is lehet, hogy olvas. Mari, a kolléganője elhozta neki egy Pontop-
pidan nevű dán író regényét. Varga Rezső ma nem jött ki hozzájuk, lehet, hogy nem-
csak a focimeccsek, hanem a lóversenyek is elkezdődnek már ilyenkor? Mindegy, 
jobb is, úgyis megint csak felhúzná Árpádot a gyanútlan csevegésével. Még a múlt 
heti harag sem szívódott fel egészen. Azóta, hogy akkor késő éjjel hazajött, nem ve-
szekednek, de alig beszélnek egymással. Még reggelenkint sem. Hétfőn reggel Szöszi 
fel  akart  kelni,  hogy begyújtson,  és  akkor Árpád azt  mondta neki:  „Maradj  csak, 
aludj még egy órát.” Nem haraggal mondta, sőt mintha még valami bűnbánatféle is 
lett volna a hangjában, vagyis inkább szomorúság. Persze, neki is sok minden meg-
fordulhat a fejében, sok mindent végiggondolhat, ugyanúgy, mint Szöszi. Ez sokkal 
rosszabb, mint a veszekedés. Szöszi is valami bűnbánatfélét érez a férje szomorúsága 
miatt. És az a legnehezebb, hogy nem tud segíteni sem rajta, sem önmagán. Szívesen 
fölkelne, hogy reggelit adjon neki, úgyis csak forgolódik az ágyban, nem tud már el-
aludni, de hát nem kelhet fel, ha egyszer nem akarja! És mindennap elmegy reggeli 
nélkül, este pedig azt se kérdi, mi újság az iskolában.

Ilonkától se kapott levelet már egy hét óta.
Megmosta a kezét, aztán leült a kályha mellé, nem nyúlt a könyvért, pedig ott van 

az asztalon. Aztán egyszerre csak valaki a lábát törölte az ajtó előtt, és belépett Török 
Ilona, még mindig, azóta is, a kék ballonkabátban és kék kötött sapkában.

De ha a kabátja a régi is, ő maga nagyon megváltozott. Szöszi maga sem tudná 
megmondani, miben. Se kövérebb, se soványabb, még csak nem is sápadt, kicsípte az 
arcát a hideg. Valahogy komolyabb, de azért nem szomorú. Idősebbnek látszik, pe-
dig frissebb, pihentebb az arca.

Köszöni, ebédelt, méghozzá Juliska néniéknél. Ma délelőtt érkezett meg, a pálya-
udvarról egyenesen hozzájuk ment. Most néhány napig náluk is alszik, mert a böl-
csődében építkeznek. Juliska néni megírta. Sikerült kijárnia a tanácsnál az átalakítást. 
Azt a nagy kamrát egy fallal kettéválasztják, az elülső rész lesz az ő szobája, azzal a 
nagy ablakkal, a hátsó részt pedig raktárnak használják.

A haja  egészen rendes.  Nyírbátorban levágatta  rövidre,  megmosatta,  berakatta. 
Szöszinek persze volna kifogásolnivalója, egy kicsit túlságosan kibodorították, de hát 
nem akarja bántani a vidéki kollégákat. A kis kályha mellett ülnek. Szöszi megkérdi:

– Tulajdonképpen mikor vágtad le a hajadat? Mert haza már azzal a kacskaringós 
frizuráddal mentél.

152



– Az úton – mondja Ilonka.
– A vonaton?
– Dehogy… A homokúton. A szeszgyár után. El is ástam.
– A hajadat?
– Nem sajnálom. Amikor olyan nagybeteg voltam, a nővérek úgyis levágták volna. 

Volt velem elég bajuk szegényeknek, nemhogy még fésülgessenek.
Egy kis csend támad, és Szöszi szívében egy kis sértődöttség, mert még most is 

olyan hallgatag, zárkózott ez a lány. És hirtelen kimondja:
– Ádám Feri kimaradt.
Ilonka csak éppen felpillant.
– Tudom.
– Megírta valaki? De hiszen az osztályban még nem is tudják! Csak azt, hogy hi-

ányzik.
– Ő mondta – feleli Ilonka csöndesen, töredelmesen.
– Feri? Beszéltél vele?
– Egyszer … ott volt.
– A kórházban?
Megint egy kis csend.
– Ne haragudj – kérleli Ilonka, és sóhajt egy kicsit. – Gondoltam, hogy megírom 

neked, mert azt is tudtam, hogy beszéltetek. De aztán halogattam, hogy majd, ha ta-
lálkozunk.

– Szóval kibékültetek – mondja Szöszi rosszkedvűen.
– Tudom, hogy te haragszol rá. Mondta is, hogy otthagytad. Mert nem értetted 

meg.
– Mit lehetett azon nem érteni? – csattan fel Szöszi.
– Olyan buta még én sem vagyok. Azt mondta, örül, hogy megszabadult tőled, és 

nagyon hálás, mert nincs kedve gyerekkocsit tolni. Neked is ezt mondta?
– Énrám azért ne haragudj – kérleli megint Ilonka. – Nézd, én se akarok férjhez 

menni, ő se akar megnősülni, mi van ebben?
– De akkor miért mondta, hogy szeret?
– Én is szeretem – feleli Ilonka. – Erről egyőnk se tehet.
Szöszi elnémul. Ez neki magas.
– Kérdezted, hogy mikor vágtam le a hajamat – kezdi Ilonka. – Csodálkoztál, hogy 

az úton. Amikor karácsonykor hazamentem, az volt a legrosszabb. Nem akart vinni a 
lábam. Leültem az út szélére, és sírtam, hogy miért nem tudok én örülni már semmi-
nek. Még annak se, hogy hazamegyek a szüleimhez, a testvéreimhez. És mert a szíve-
met mégse téphettem ki, levágtam, a hajamat a körömollóval, összetekertem, és bele-
kapartam a homokba. És akkor már valahogy tovább tudtam menni. Gondolom, ak-
kor fáztam meg, mert hideg és nyirkos volt a homok.

Szöszi, mert már járt arra, elképzeli, ahogy az út szélén ül, sír, és mindig előrevesz 
egy fonatravalót abból a gyönyörű hajából, nyirbálja.

– És most már tudsz örülni? – förmed rá. – Ahelyett, hogy belőle csinálnál rendes 
embert, hagyod, hogy ő bolondítson meg téged!

– Így a legjobb – mondja Ilonka.
– Hogyhogy így? Most ő is visszajön az iskolába?
– Nem.
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– Hát?
– Úgyse lenne türelme végigjárni a négy évet. Inkább filmet ír.
– És ahhoz lesz türelme?
– Ahhoz nem kell főiskola, se semmi. Most van egy pályázat, arra beküldi.
– Kirázza a kisujjából, igaz?
Ilonka sóhajt egy kicsit, aztán megkérdi:
– A gyerek még alszik? Igaz, most majd látom mindennap, többet, mint te – mond-

ja és feláll.
Szöszi nem is marasztalja. Minek? Nekik nincs már beszélnivalójuk. Csak amikor 

belebújik abba a szódavízzel bélelt ballonjába, megjegyzi: még nézni is rossz, hogy 
valaki, ilyen nagy betegség után, így járjon. Ilonka helyében ő előleget kérne, de ak-
kor is venne egy melegebb kabátot.

– Most már nem érdemes. Tavasz lesz – mondja Ilonka.
Ettől a szótól, hogy tavasz, hirtelen rémület nyilall Szöszi szívébe, ugyanúgy, mint 

amikor Feri azokról a nőkről beszélt, akik… ugyanolyanok, mint a többi.
– Vagy most már… nemcsak sétálni szoktál vele? – ezt kérdi, és noha ez könnyen 

lehetne érthetetlen, Ilonka mégis megérti és elsápad:
– Ne mondj ilyet! Nem is találkozunk, soha többé!
Csak nézik egymást.
– Most már végképp nem értem – mondja aztán Szöszi, egy kicsit azért megköny-

nyebbülten.
Ilonka pedig, már kabátosan, mint valami utóiratot:
– Mi elváltunk, végleg! Megegyeztünk, hogy nem való nekünk a házasság, ősze-

rinte ugyan nekem való, csak majd később, hogy én biztosan férjhez fogok menni. 
Most ne is mondjam, hogy nem, mert az később úgyis megváltozik. Azt, pedig ő na-
gyon jól tudja, hogy én nem vagyok arra való, hogy… valakinek a játszópajtása le-
gyek.  Ő talán nem tisztességes,  de becsületesnek tartja  magát.  Abban hibás,  hogy 
nem gondolt erre előbb. Nem volt joga ahhoz, hogy megszerettesse magát.

– Hol beszéltetek? – kérdi Szöszi.
– A kórház folyosóján. Nem volt látogatási idő, nem is akarták beengedni, aztán 

mégis, azért, mert én akkor már felkelhettem. Ötször is elmondta, hogy próbáljam 
meg elfelejteni, ő akkor lenne nyugodt, ha ezt megígérném. És ezzel segített rajtam a 
legjobban, mert akkor jutott eszembe: miért baj az, hogy én szeretek valakit? Kinek 
baj az? Attól én még az vagyok, aki voltam. Ha énnekem ez előbb eszembe jut! Mert 
a szívének nem tud parancsolni az ember, de az se igaz, hogy a szív olyat parancsol-
hat az embernek, ami nem jó, nem szép, nem becsületes. Most már ne féltsél te en-
gem!

– Most hova sietsz? – kérdi Szöszi.
– Megígértem Juliska néninek, hogy hamar visszamegyek. El akarnak menni vala-

hova, és ha a négy gyerek magára marad, szétszedik a házat. Ilyen rossz időben, ami-
kor ki se mehetnek. Meg úgyis jönnek haza a tieid. A mamád is megjön ebben a hó-
napban, nem?

Elmegy, még a lépcsőről is visszainteget, visszamosolyog, mosolyával nyugtatja 
meg barátnőjét, akit néhány perccel ezelőtt majdnem elveszített. Mert hiába, a szívé-
nek nem tud parancsolni az ember. Se jót, se rosszat.
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Igazi örömmel fogadja az osztály, amikor másnap megjelenik. Körülveszik, meg-
forgatják, még a ballonját is kifordítják, megtapogatják benne azt a vacak kis bélést, 
és ugyanúgy, mint Szöszi vasárnap, öten is összeszidják, miért jár ilyen vékony ka-
bátban. Ilonka arcán is igazi mosoly, a szemében még igazi könny is, hála a szerete-
tért.

Kérdezősködnek, mi van a szüleivel, a testvéreivel. Egészséges mindenki? Még azt 
is  megkérdik,  hogy az a  Fodor  brigádvezető  most  már  tisztességesebben viselke-
dik-e. Tettek-e lépéseket annak érdekében, hogy a villanyt áthozzák a szeszgyártól, 
beszélt-e valaki az erdőgazdasággal? Hiszen ők mindent tudnak, Bors tanárnő beszá-
molt a legfontosabbakról.

Még Ödönfi tanár úr is észreveszi, amikor bejön első órára, hogy a harmadik pad-
ban ül valaki, egy lány, aki sokáig hiányzott. Pedig ő még a nevüket se igen tanulta 
meg év eleje óta. Meg is kérdi: beteg volt? És akkor feláll Tóthné, mert ő nagyon rossz 
tanuló,  de élénken vesz részt  az  osztály  társadalmi életében,  és  röviden elmeséli, 
hogy Ilonka tanyai lány, vissza is akart menni a tanyára, hogy a szülőket segítse, de 
ők, az osztály, az I/D, mégis visszahozta. Ödönfi tanár úr kissé szórakozottan simo-
gatja őszülő tüskéit, aztán megjegyzi:

– Ez derék kis osztály… Innen sokkal kevesebben morzsolódtak le, mint a többi-
ből. Csak látom a padokról, kérem… A B-ben meg a C-ben sokszor húszan ülnek. Az 
A-ban nem tanítok.

Török Ilonka újra ott ül mindennap Körmendiné osztálybizalmi mellett,  mintha 
semmi sem történt volna. Illetve dehogyis úgy! Sokkal nyugodtabb, derűsebb, ki-
egyensúlyozottabb. Odaadóan figyel az órákon, tanítás után néha egy félórát is sétál-
gat Szöszivel karonfogva, ide-oda kísérgetik egymást. Ájájról mesél. Az evéssel még 
mindig baj van, azt is eljátssza, beszél, gagyog, a mellette ülőket akarja etetni, és ha 
erőltetik, akkor elveszíti a jókedvét. Persze, nem ő az egyetlen ilyen gyerek, a dadák 
nem érnek rá, hogy mórikáljanak nekik, sokszor fogják, és megtömik, mint a libuskát. 
De hát ez azért mindig csak javul, egészséges a gyerek, egy kis náthán kívül nem is 
volt semmi baja a télen,  igaz? Különben mindenkinek ő az első számú kedvence, 
mert olyan huncut és kacagós. Juliska néni azt terjeszti róla, ebből nagy gazember 
lesz, mert annyira szereti a lányokat. Persze, ebből annyi az igaz, hogy Ájáj kitűnően 
érzi magát a gyerekek között, szeret barátkozni, de az azért feltűnő, hogy a lányokkal 
szívesebben játszik a betyár!

Egyszer, váratlanul, azt kérdezte Szöszitől:
– Pedig, ugye, nincs is megkeresztelve?
Szöszi meglepődött, leginkább azon, hogy „pedig”. Hogy egy kisgyerek ilyen ked-

ves lehet, és hogy Török Ilonka ennyire szeretheti, pedig nincs megkeresztelve,
– Mit gondolsz?! – felelte. – Az apja úgyse engedte volna!
– És te? – kérdezte akkor Ilonka. – Te hiszel istenben?
Szöszi ezen a kérdésen nem is lepődött meg. Inkább azon csodálkozott, hogy alig-

ha tud rá becsületesen felelni.
– Nem tudom – mondta őszintén.
Ilonka rácsodálkozott. Egy kis utcában sétáltak, ami a térről nyílik, talán éppen ab-

ban, amelyikben Ilonka Ferivel a tízparancsolatról beszélgetett.
Szöszi egy kicsit gondolkodott. Eszébe jutott, hogy amikor még fiatal házasok vol-

tak, Árpád egyszer észrevette, hogy ő elalvás előtt imádkozik. Nem ült fel hozzá, és 
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még csak nem is suttogva, hanem hangtalanul, keresztet is csak olyan kicsit vetett, 
hogy alig mozdult az ujja. Ezért is nem vette észre már előbb. De akkor mégis, és 
megkérdezte:

– Te imádkozol, jampihercegnő?
– Most már ez is baj? – felelte ő akkor hirtelenjében. – Nemcsak az, ha kifestem a 

számat?
Árpád akkor megcsókolta, és biztosan mosolygott is, de ezt a sötétben nem látta. 

Csak annyit mondott: 
– No, jól van. De legalább értem is imádkozz!
Aztán elfordult, a hátát mutatta, hogy ne zavarja a feleségét az ájtatosságban. Per-

sze, hogy akkor már nem is tudott imádkozni, az volt az első este, hogy anélkül aludt 
el. Aztán egy ideig minden este úgy volt, hogy elalvás előtt megcsókolta, és megint 
csak elfordult. Mert ő rendes, nem figyel oda, nem avatkozik a felesége ilyen bizal-
mas belügyeibe. De Szöszi megint csak nem tudott imádkozni, mert hogyan is lehet-
ne így? Néhányszor belebokszolt a csíkos pizsamájába, de a legtöbbször elnevették 
az egészet, aztán egyszerűen elmaradt, már évek óta eszébe sem jut, mintha leszo-
kott, volna róla. És nem is hiányzik. Mit számít az imádság, ha úgyis együtt él egy 
pogánnyal?

De hát ezt mégsem mesélheti el Ilonkának.
Ilonka pedig, talán, hogy segítsen:
– Ő se hisz. Istentagadó.
Úgy látszik, valamiért nem szívesen mondja ki Feri nevét.
– Én még odáig nem jutottam – szólal meg Szöszi –, hogy tagadjam. Csak gondo-

lom, majd pont arra figyel, hogy Körmendiné imádkozik-e este vagy nem! Ilyen ki-
csire nem nézhet.

Most Ilonka az, aki nem tudja, mit feleljen,
– És nem is leveleztek? – kérdezte Szöszi.
– Dehogyis! Hova gondolsz?!
És mert Ilonka volt az, aki ebben a beszélgetésben az istent összekeverte Ádám Fe-

rivel, Szöszi azt mondja:
– No, látod! Te feltaláltad a drótnélküli szerelmet, hát ez is valahogy ilyen! Nem 

találkozunk, nem beszélgetünk, még csak levelet se írunk, a jóisten meg én.
– Könnyű neked! – feleli erre Ilonka, és egy picit sóhajt. – Ti megértitek egymást 

Árpáddal!
„Ha tudnád!” – gondolja Szöszi, és egy pillanatig kísértést érez, hogy elmondja 

Ilonkának, milyen furcsán vannak ők Árpáddal, most már hetek óta. De hát úgysem 
tudná megmagyarázni, még a szavakat se találná hozzá. Mert az sem igaz, hogy ha-
ragban vannak, csak valami elválasztja őket. És hogy az mi? Mondhatná azt is: „Ami-
óta apám odajár hozzánk, és tudjuk, hogy a mama hazajön, feltámadtak a múlt kísér-
tetei. Vannak dolgok, amelyeket a férjem nehezen bír bennem, főleg azokat a tulaj-
donságaimat, amelyekben a szüleimhez hasonlítok, már persze szerinte. Ahogy apá-
mat hallgatja, énrám lesz dühös, az ördög tudja, hogyan van ez! De részben megér-
tem, velem is előfordul, hogy az anyósomat hallgatom, amikor például arról beszél, 
hogy ő milyen beosztó, jó háziasszony, hogy mennyivel jobb az a lecsó, amit ő eltesz 
télire, mint a mirelit, akkor meg nekem támad gombóc a torkomban, és azt gondo-
lom: a fia is azt gondolja magáról, hogy mindent ő tud a legjobban. Én nem mondom 
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azt, hogy Árpád nem okosabb meg rendesebb, mint az anyja, de hát Árpád is tudja, 
hogy én nem vagyok olyan, mint az apám, már csak azért se, mert ő már jól megne-
velt engem. És mégis! Szóval, az úgy van – ezt kellene megmagyaráznia Ilonkának –, 
ha ketten szeretik is egymást, nem mindent szeretnek egymásban, és nem minden-
ben illenek pont össze. Ne gondold, hogy csak te vagy úgy Ádám Ferivel. Ti még tu-
lajdonképpen alig ismeritek egymást, és nem is akarjátok egymást megismerni, azért 
találtátok fel ezt a drótnélküli szerelmet. De könnyű távolról imádni valakit! Igenis 
hogy az könnyű! Nem pedig napról napra együtt élni vele. De hát, ha nektek így jó, 
ám legyen! Ámbár ilyen gondolkodással soha nem találod meg a párodat, mert olyan 
nincs, hogy egy fiú pont olyan legyen, mint amilyet te elképzelsz, és még ha lenne is, 
talán azzal járnád meg a legjobban. Mert egy ember azért, még a hibáival együtt is 
sokkal érdekesebb, mint amilyet egy közönséges agyvelő kigondolhat. De talán még 
a nagy írók sem tudnak érdekesebbet kigondolni, mint amilyen az élő ember, ők is 
csak az életből merítenek, mint ahogy ezt irodalomórán tanuljuk. És ha én neked iga-
zi jó barátnőd lennék, akkor ezt meg is mondanám, kertelés nélkül, mert nem az a ba-
rátság, hogy udvariasan végighallgatjuk egymást, és ha vitatkozunk is egy kicsit, vi-
gyázunk arra, hogy ne vágjunk elevenbe, hogy ne sértsük meg egymást. De én nem 
merem neked megmondani őszintén a véleményemet – azt, hogy ezt a drótnélküli 
szerelmet valami holdkóros romantikának tartom, mert félek, hogy megharagudnál 
rám, és még inkább, hogy nem értenél meg. Hiszen még a férjem is megharagszik, ha 
véletlenül egy kicsit nyersebben mondom meg azt, ami a szívemen van. Persze ha az 
ember mérges, akkor könnyen elveti a sulykot, nem tud vigyázni minden szóra, de 
hát nem vagyunk fából. Bizony nem!”

Árpád mostanában sokszor olyankor is későn jár haza, amikor nincs iskola. Most 
Szöszi kérdezze meg tőle, hol volt? Inkább a nyelvét harapná el. Ha akarná, úgyis 
megmondaná, azelőtt mindig megmondta, kérdezés nélkül. Az anyja például sok-
szor mondogatja, már csak csupa kényeztetésből is: „Ugyan, mit hajszolod magad, 
biztosan megint a sok pártmunka, hogy mit tudtok annyit értekezni, egészen lesová-
nyodsz, biztosan nem is eszel egész nap rendesen, azon a kis üzemi koszton vagy 
késő estig…” Árpád ilyenkor rámordul az anyjára, sokszor bizony jó nyersen: „Tes-
sék csak rám bízni, édesanyám, nem vagyok már ölbeli – meg még olyat is: – Honnan 
tudja,  édesanyám, hogy nem szórakozni voltam?” „Ha ott lettél  volna, majd nem 
mondanád, inkább hazudnál” – feleli erre az idősebbik Körmendiné. Mert ő is olyan 
ebben a tekintetben, mint Varga Rezső, nemigen veszi észre, nem akarja észrevenni, 
hogy Árpád komiszkodik vele.

Ájáj betöltötte második esztendejét, de az apja el is feledkezett erről. Igaz, egy két-
éves emberkének nehéz megünnepelni a születése napját úgy, hogy ő is örüljön neki. 
A nagymama sütött, egy tortát, két gyertyácskával. Persze, az apja különbet süthetett 
volna, ha gondol rá, de mire lett volna jó? Nem is szereti az édességet, Veronka ette 
meg majdnem az egészet, Ájáj egyedül csak a gyertyácskákat akarta mindenáron a 
szájába venni. Aztán még bajt is hozott rá a születésnap, mert Szöszi egyik délután 
felnyalábolta, elvitte a fényképészhez, és csináltatott róla fél tucat felvételt, legtöbbje 
morcos, még sírós is van közte, csak kettő sikerült nevetősre. No, ez legalább meg is 
felel a valóságnak. Azon a napon, amikor a fényképek elkészültek, Árpád is színt 
vallott. Későn jött haza akkor is. A fényképek ott voltak kirakva a veranda nagy asz-
talán. Megállt mellettük, kezébe vett egy sírósat meg egy nevetőset, és azt mondta:
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– No, majd mire hároméves lesz, én fényképezem le. Veszek fényképezőgépet.
Miből – kérdezhette volna Szöszi. De persze nem kérdezte. A kályha mellett ült, és 

a Pontoppidant olvasta.
– Jövő hónapban munkahelyet változtatok – folytatta a családfő. – Egy szövetke-

zetbe megyek. Hatszáz forinttal több lesz a fizetésem, és a mellékes kitesz egy ezrest.
– Miféle mellékes? – kérdezte Szöszi, és érezte, hogy elhalványodik. Mintha vala-

mi nagyon rossz hírt kapott volna.
– Nekem ebből elég volt – felelte Körmendi Árpád, és bement a szobájukba.
Szöszi meg utána.
– Talán nekem is van valami közöm hozzá – ezzel kezdte.
– Miért? Nem örülsz, hogy többet keresek, mint te?
– Légy szíves, és beszélj tisztességesen. És gyere ki, nem akarom, hogy a gyerek 

felébredjen.
– Kár a szóért – mondta Árpád. – Ez már el van intézve.
De azért kijött a verandára, leült és rágyújtott. Szöszi bizonyára emlékszik Karcsi-

ra, akivel valaha együtt dolgozott a körúti cukrászatban. No, Karcsi is szövetkezet-
ben van, közönséges cukrász, de kétszer annyit keres, mint Körmendi Árpád, aki pe-
dig csoportvezető. Pedig nőtlen ember, az anyjával lakik. Úgy öltözködik, mint egy 
báró. Van neki miből. Olyan helyen dolgozik, ahol mindig akad privát munka. A 
vevő névnapra, születésnapra olyan tortát akar, amihez a szövetkezetnek nincs ép-
pen nyersanyaga. Ott már a beszerzés és az elszámolás miatt is csak néhány fajta, 
ámbár egyáltalán nem rossz minőségű tortát készítenek. No, mármost, különleges al-
kalmakra  az  emberek  szívesen  fizetnek  egy  tortáért  húsz-harminc  forinttal  is 
többet…

– Megbolondultál?! – tört ki Szöszi. – Teljesen? Le akarsz bukni?
– Nem bukik le senki – felelte Árpád. – Csinálják elegen.
– Te nem fogod csinálni, amíg én élek! – kiabált Körmendiné. – Azt nem is bán-

nám, ha lebuknál, meg is érdemelnéd, ha lecsuknának. De hogy valakinek annyi esze 
legyen… Otthagyni egy modern nagyüzemet, ahol jövőd van, egypár forintért… És 
akkor minek tanulsz? Cukorrózsákat meg névnapi feliratokat most is tudsz csinálni! 
Minek neked az élelmiszer-vegyészet? És azt hiszed, mint fusizó félmaszekot is föl-
vesznek majd az egyetemre?

Körmendi Árpád különleges, mondhatni vegyes pillantást vet a feleségére.  Van 
abban minden, még egy kis hála is, sok gyermekes dac mellett.

– Én ezt már nem bírom tovább… Hogy te tarts el engem.
– Szégyelld magad, tudod! – mondja Szöszi, majdnem sírva. – Gyalázatos disznó 

vagy! – mondja meggondolás nélkül. – Tudod, milyen vagy? Mint azok a lányok, 
akik csakis a borravalóért jönnek fodrásznak… Vedd tudomásul, hogy az olyanokból 
soha a büdös életben nem lesz igazi fodrász. Miért, azt gondolod, ha egyszerre csak 
rendőrileg betiltanák a borravalót, akkor én otthagynám a szakmámat? És mit szól-
nának ahhoz a pártban, hogy te otthagyod az üzemet?

Árpád ezen egy kicsit, halványan elmosolyodik.
– Úgy látom, túlságosan megneveltelek – mondja, majdnem egészen jókedvűen.
– És ezt forgattad a fejedben hetek óta, igaz?
– Jövőre fehér műszőrme kabátot veszek neked. És 1963 nyarán együtt megyünk 

Bulgáriába – ígéri a családfő, és valami tréfás meghatottság van a hangjában. Nem 
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tudja palástolni, hogy boldog, amiért a felesége nem engedi, hogy őrültséget köves-
sen el. Nem engedi meg, hogy másfél ezer forinttal többet keressen havonta. Hiába 
ígér neki akármit.

– Semmi Bulgária – mondja most Szöszi, és hirtelen lecsendesedik a hangja. – És 
mit csinálunk a kislánnyal?

Árpád rábámul, először meg sem érti. Biztos, hogy az első pillanatban Veronka jut 
az eszébe. De hiszen Veronka már most is nagylány, itt hagyhatják a nagymamára, 
1963 nyarára pedig még nagyobb lesz, Ájáj is betölti a negyedik évét. Miféle kislány? 
A feleség elzavart, piruló arcáról végre megérti, amit Szöszi már talán előbb is meg-
mondott volna neki, ha nincsen közöttük az a furcsa feszültség.

– Ne bolondozz – mondja dörmögve, és most ő látszik kissé zavartnak. – És mi 
lesz akkor az iskolával?

– Mi lenne? Kapok három hónap szülési szabadságot, még többet tanulhatok.

19

Nincs is hold, felhős az áprilisi éjszaka, mégis fehéren derengenek a veranda abla-
kai. Mindenki alszik, Árpád is alszik, Szöszi pedig félkönyékre támaszkodva, tücs-
köt-bogarat összegondol.  Délután kihozták a rekamiét,  a szobájukba meg bevitték 
Körmendiék sezlonját, megjött a mama. Veronka mégis a nagyszülők között alszik, 
mert az ő sezlonját Varga Rezső foglalta el. Késett a nemzetközi gyors, majdnem tíz 
óra volt, mire hazaértek.

Most az egész lakást átjárja a mama parfümjének, ruháinak, egész lényének illata. 
Évek óta orvoshoz jár a szívével, rengeteget szenvedett a házasságában, mosogatott 
egy büfé konyháján, de azért, két férj és öt gyerek után, annyi viszontagság után, Vá-
radi villamoskalauz hajdani Rózsikája törékeny szépasszonyként szállt le a vonatról. 
Fehér kalapka ült bronzosra festett haján, de ő legalább nem viselt a hajával egyszínű 
köpenyt, mint Ádám Feri mamája, amikor kijött az SZTK-ból, hanem zöldeskéket. 
Véletlenül olyasféle színűt, mint amilyen az a bundája volt, amiben elment, és amire 
még Veronka is emlékezett. 

Az nagyon jó, hogy a mama ilyen fiatal és csinos, hiszen még csak ez év szeptem-
berében lesz harmincnyolc éves. Az is jó, hogy annyi ruhát hozott, évekig nem kell 
majd csináltatnia semmit. Azon a csekélyke összegen, amit végül is a férjétől kapott, 
elegánsan kiöltözködött. Az történt ugyanis, hogy a mama egyszer véletlenül elszólta 
magát a férje ügyvédje előtt, kibökte, hogy haza akar menni. Ezzel persze mindent el-
rontott. A szemébe nevettek, és aláíratták vele a válást néhány száz márkáért. Ő nem 
is bánta, csak már jöhessen. Tartsa meg a pénzét Vincze Sándor, neki már nem is kell. 
Ami Varga Rezsőt illeti, ő is csak nevetett. Sejtette ő ezt előre, Váradi Rózsika nem 
született üzletasszonynak.

Azért hozott ajándékokat is, mindenkire gondolt. A nagyobbik lányának kozmeti-
kai szereket hozott, rúzsokat, arcfestéket, szempillafestéket, szemöldökiront. Szöszi 
kiszámította, hogy az árából három rövid ujjú tropikál inget vehet Árpádnak, Veron-
kának és önmagának egy-egy kész nyári ruhát, talán még a nagymamának is kifutja 
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belőle négy méter karton, ő azt maga megvarrja. De hogyan mondja meg a mamá-
nak, hogy túl akar adni az ajándékán?

Mert amikor átadta a holmit, rá is nézett a lánya festetlen, fiatal arcára, és nagyon 
megszidta. Hogy miért nem ad magára, hogyan járhat így, majd a férje egyszerre 
csak észreveszi a különbséget a felesége meg a többi nő között. Akármilyen jó fiú is 
Árpád, azért csinos, jó kiállású fiatalember, egy asszony soha ne bízza el magát any-
nyira, hogy ne akarja mindennap újra meghódítani a férjét.

Szegény mamácska! Ő csak adott magára, mégis elhagyta a férje. De Körmendi Ár-
pád soha nem adná a feleségét senkiért, mert olyan sokféle szálon tartoznak össze. 
Például, amikor este kicipelték a rekamiét a verandára, ide-oda rakták a sok koffert, 
és közben hallgatták a mama galambkacagását, amivel harmadik vőlegénye és első 
férje udvarlását fogadta,  Szöszi felpillantott, és azt mondta a szemével: „Ne hara-
gudj!”

Árpád pedig, a foga között:
– Akármilyenek…, mégis nekik köszönhetem, hogy a világon vagy.
Mondott, mondhatott ilyet a mamának akár Varga Rezső, akár Vincze Sándor?
Most azon gondolkodott, hogy ő, ha nem Körmendi Árpádhoz ment volna felesé-

gül, sokkal jobban hasonlítana a mamájához. Azt ma már Vadrózsa tanár úr sem tud-
ná kiszámítani, milyenné lett volna, ha nem éppen Körmendi Árpád kezd neki udva-
rolni annak idején a tánciskolában. Még talán az is igaz: Körmendi Árpádra is lehe-
tett valamicske hatással, hogy éppen Varga Szöszivel kezdett ki, hogy őt vette felesé-
gül. Például: egy másik fiatalasszony talán örült volna annak, hogy a férje több pénzt 
akar keresni, még azon az áron is, hogy soha nem kerül az egyetemre, nem lesz belő-
le élelmiszervegyész. Ők talán nyertek azzal, hogy az élet egymás mellé írta őket, 
mint két egyszerű számot. Tegyük fel, hogy Varga Szöszi csak nulla volt, amikor ösz-
szekerültek, Árpád pedig csak egy egyes. De mert Árpád került előre, vagyis mert ő 
vezetett, a kettőjükből együtt tíz lett, mert legalább tízet ér, hogy van Ájáj, az ottho-
nuk, meg hogy mindketten tanulnak. Igaz, Szöszinek soha nem lesz annyi ruhája, 
mint amennyi a mamának van, de nincs is rá szüksége. Van sok más öröme is, ami a 
mamácskának, sajnos, nincsen.

Kora reggel, a konyhában, miközben a pirítóst ették, el is mesélte Árpádnak, amit 
a számokról és a házasságokról gondolt. És feltette a kérdést: ugyan, hogyan lehetne 
kifejezni számokkal azt a házasságot, amit Varga Rezső és a mama néhány nap múl-
va újra megkötnek?

– Nem könnyű, az biztos – mondta Árpád. – Mert ők nemigen változtatnak egy-
máson. Nincsenek követelményeik. Apád el van ragadtatva, hogy ilyen csinos és ele-
gáns asszonyt kapott, anyád meg annak örül, hogy férje el van ragadtatva tőle. Sze-
rintem mind a kettő tört szám, egy kicsit elhibázta az életét. Ha szerencséjük lesz, 
együtt mégis kitesznek majdnem egy egészet.

– És Ilonkáék? – tette fel az újabb kérdést Szöszi. Mert mindig, már tacskó koruk-
ban is szerettek, az emberekről beszélgetni. – Én azt gondolom, hogy ők ketten kü-
lön-külön elég sokat érnek. Mondjuk, hogy Ilonka külön egy hármas, Feri pedig né-
gyes. De nem lehet egymás mellé írni őket, mert nagyon is külön úton járnak. Ha ők 
összekerülnének, akkor tört szám jönne ki, mert az egyiknek meg kellene törnie. És 
az nem lenne jó. Mert ha Ilonka kerülne a számlálóba, akkor háromnegyedet tesznek 
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ki, ha pedig Feri, akkor is csak négyharmadot. Ez is sokkal kevesebb, mint amennyit 
külön-külön érnek… 

– Hm – mondta Árpád. – Szorzás is van a világon, nemcsak osztás. Én inkább azt 
gondolom, hogy ezeket össze kellene szorozni. Ha van is komoly értékük, mind a 
kettő negatív szám. Ilonka vallásos idealista, Feri pedig polgári individualista. De két 
negatív szám szorzatából pozitív jön ki.

A mama még aludt,  amikor Szöszi  munkába  indult.  Délelőtt  azonban a  szülei 
meglátogatták az üzletben. A mama meg is fésültette magát a lányával. Varga Rezső 
szabaddá tette magát, neki is van csúsztatni való ideje. Elkíséri a menyasszonyát, el 
kell intézniök a hivatalos dolgokat. Apa azt szeretné, ha a mama személyi igazolvá-
nyát már Varga Rezsőné névre állítanák ki, és mindjárt a pasaréti lakásba jelentkezne 
be, viszont kérdés, hogy még mielőtt a személyi igazolványt megkapja, megtarthat-
ják-e az esküvőt. Majd megpróbálnak szót érteni az illetékesekkel.

–  Könnyen  meglehet,  hogy  délutánra  már,  mint  férj  és  feleség  jövünk  haza  – 
mondja Varga Rezső tréfásan.

Délután, amikor Szöszi hazament, ott találta őket a verandán. Mindjárt megkér-
dezte: – Megesküdtetek?

– Nem, ilyen gyorsan mégsem sikerült, de ha a dolgok a legjobb úton haladnak, le-
het, hogy két-három napon belül megesküdhetnek.

Szöszinek eszébe jut, hogy soha, amióta él, nem látta együtt apját és anyját, csak 
tegnap és ma. És azt mondja: és az nem számít, hogy egyszer már megesküdtetek? 
Méghozzá templomban is.

– Én is mondtam ezt anyádnak – hunyorgat vidáman Varga Rezső.
Veronka is itthon van, becézgeti az anyját, játszik vele, folyton csókolóznak. Meg-

csodál rajta mindent, a klipszet a fülében, még a jegygyűrűjét is lehúzza, hogy meg-
nézze, mi van belevésve. Úgy bánik a mamával, mint a pianínóval, amikor még új 
volt. Izgatja, nem tud felkelni mellőle, de a szeme vizsgálódó, és ilyeneket kérdez:

– Anyuci, ugye, ha te feleségül mégy Rezső bácsihoz, akkor Szöszi és én igazi test-
vérek leszünk, mert neki is ugyanaz lesz az anyukája és apukája, mint nekem?

Varga Rezső nevet, el van ragadtatva, ölébe húzza a kicsi lányt, és a köténykéje 
zsebébe dug egy tízforintost. Máris úgy bánik vele, mint a sajátjával, Szöszit is min-
dig zsebpénzzel tömte.

Az idősebbik Körmendiné dúlva-fúlva járkál  a  konyha meg a  szobájuk között. 
Csapkodja az ajtókat, de senki sem törődik vele. Szöszinek egyszerre csak eszébe jut, 
amit a férje az ő szüleiről mondott., „Akármilyenek…, mégis nekik köszönhetem…” 
Utána megy. Hónapok is elmúlnak, be sem lép a szobájukba. Másképp, mint „anyu-
ka, kérem”, soha nem szólította, még ezt is elkerülte, ha csak lehetett. Most megáll az 
ajtóban, és azt kérdi:

– Mi baj van, anyukám?
Észrevette-e idősb Körmendiné a birtokos ragot?
– Fölvet a méreg – mondja. – Hallgatni se bírom! Hogy némelyiknek milyen sze-

rencséje  van!  Itt  hagyogat  el  egypár gyereket,  ott  is  elhagyogat  kettőt-hármat,  de 
azért ennek a feje se fáj miatta. Ne haragudj, lányom, tudom, neked anyád… Azt be-
szélték az előbb, amikor még nem voltál itthon, hogy apád beszerzi anyádat kávéfő-
zőnek abba az eszpresszóba, ahol a második felesége volt, és ha eleinte nem is keres 
meg többet ezernyolcszáznál vagy kétezernél, jövőre Trabant autót vesznek, anyád 
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addig tanuljon meg vezetni. Az, hogy inkább rendes lakást szereznének, hogy vénsé-
gükre ne laknának társbérletben, nem jut eszükbe. Nehogy magukhoz kölljön venni 
azt a kislányt, aki mégiscsak az ő gyereke, de hát azt csak neveljétek tovább ti, jó bo-
londok… Csak azt tudnám, hogy ti mért nem tudtok nekem egy állást szerezni!

– Árpád úgyse adná oda Veronkát – mondja csendesen Szöszi. – Ha pedig anyuka 
el akar menni dolgozni, majd én megpróbálok helyet szerezni. Hozzánk sokan járnak 
a vendéglátóipartól meg szövetkezetekből is. Apámnak is szólhatnék, de anyukának 
itt volna jó, a kerületben. Nem tudtam, hogy anyuka dolgozni akar.

– Miért? Az én zsebemből talán kiesik az a pénz? Nézz csak itt körül… Rosszak az 
ágymatracok, de ha csináltatnám, akkor már rekamiét csináltatnék belőle, az ágyne-
mű is csak kopik, szakad. Legalább egy kicsit felújíthatnék mindent, mire az uram 
nyugdíjba kerül.

– Anyuka is kap majd nyugdíjat – mosolyodik el Szöszi. – Még soká lesznek öre-
gek, addigra, meg tetszik látni, a kedves fia még emeletet is húz erre a házra, és a 
földszinten csak a szalonok meg a társalgók lesznek, mint előkelőbb helyen szokás.

Az idősebb Körmendiné rámosolyog a fiatalabbra, örül, hogy a menye a fiát dicsé-
ri, és mindjárt visszadicsér:

– Még az a szerencse, hogy te nem fajzottál anyádra. Sohase gondoltam volna ró-
lad, hogy ilyen csöndeske, otthonülő leszel. No, csak eredj vissza hozzájuk – mondja 
nagylelkűen. – Mégiscsak a szüleid! Máma talán iskolába se mégy el?

– Dehogynem – feleli Szöszi. – Év vége lesz nemsokára, most aztán már nem lehet 
lógni.

Még ez is tetszik az idősebbik Körmendinének. Nem mintha ő pártolná olyan na-
gyon az iskolát, de azt tudja, hogy a fia vette rá a feleségét a tanulásra. Abban is a fia 
megbecsülését látja, hogy a menye nem mulaszt, még az anyja kedvéért sem, aki pe-
dig tegnap tért haza hosszú távollét után.

– Eredj csak nyugodtan. Ha nagyanyád nem ér haza idejére, mert sort áll valahol, 
akkor én elmegyek a gyerekért. Nagyapád kiment Rákoskertre.

De Varga Rezsőnek más a véleménye. Amikor látja, hogy a lánya berakja a köny-
veit a szürke műbőr táskába, még megrovás is van a hangjában, amikor azt mondja:

– Talán csak nem dűl össze az az iskola, kislányom, ha egyszer nem mégy el! Ami-
kor anyád csak tegnap jött meg a messze idegenből!

Szöszi egy kicsit megrezzen.
– Egész évben… egyszer se mulasztottam – mondja.
– Hát épp azért! Tudod, mit? Elviszlek benneteket valahova vacsorázni.
– De Árpád is iskolában van ma – mondja Szöszi, és ezzel azt is megmondta az ap-

jának, hogy nem akar a férje nélkül vacsorázni. Aztán, hirtelen sugallattal: – Inkább 
elviszlek téged is, mamácska… Úgyse láttál még ilyet. Hogy milyen az a dolgozók is-
kolája.

A mama mosolyogva, tétován néz fel.
– Nagyon érdekli az anyádat! – mondja apa.
– Dehogyisnem! – élénkül fel Szöszi. – Te most külföldi vagy még. Ismerkedjél egy 

kicsit az országgal. Vacsorázóhely, meg lokál, az volt Kölnben is, igaz? De esti gim-
názium, az ott nem biztos, hogy van. Ha van is, te ott sohasem voltál, igaz? Nincs 
messze! És biztosan nagy sikerem lenne veled az osztálytársak között. Nálunk már 
megszokták a mamákat.
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És hamarjában elmeséli Margitka nénit, Babai Zoltán hajós édesanyját, akit olyan 
nagyon a szívébe zárt az I/D.

A mama már öltözik is. Még tanácsokat is kér a lányától, hogy mit vegyen fel. Var-
ga Rezsőnek meg azt mondja kedvesen:

– Még úgyis korán volna vacsorázni, Rezsőkém… Pihenj egyet, malmozzatok Ve-
ronkával.  Mire  mi  visszajövünk,  Árpád is  hazaér,  akkor  legalább négyesben me-
gyünk el.

„Azt ugyan ki nem mozdítjátok” – gondolja Szöszi. De nem mondja.
Apa talán egy icipicit sértődött, de azért aligha megy vissza a parti, mert hiszen a 

lánya csalta el tőle a menyasszonyt, és az sem volna olyan rettenetes, ha a mama job-
ban szeretné a lányát, mint a vőlegényét. Meg aztán olyan csinosak ketten együtt, a 
mama is diákosan öltözött fel, szoknya-blúzba, olyan karcsúak, kacagósak, hogy Var-
ga Rezső még a kapuba is kimegy, és onnan integet a menyasszonya meg a lánya 
után.  Azért  ő sokkal jobban járt,  mint Vincze Sándor – gondolja Szöszi –,  mert  a 
menyasszonya mégis tizenhét évvel idősebb a lányánál, és nemcsak öt esztendő a 
korkülönbség köztük, mint Vincze Ági és a jövendőbeli Vinczéné, a huszonegy éves 
német leányzó között.

– No – szólal meg útközben egyszerre csak a mami –, Sándor bátyád már biztosan 
megesküdött a szíve választottjával.

– Ha pedig ti megesküsztök, akkor elintézzük, hogy Veronka is fölvegye a Varga 
nevet. Varga Veronka legyen, úgyis igazi testvérem akar lenni.

– Olyan jók vagytok – mondja a mama, megáll, és megcsókolja elsőszülött leányát.
Ez az öreg iskola minden napra tartogat valamit gyermekeinek, de ezen az áprilisi 

estén különösen kitett magáért.
Az akácfák már erősen rügyeznek. A kapu előtt nagy csoportosulás, sokan a feljá-

ró két oldalán állnak, a falhoz simulva, vonalzóra tűzött világoskék és sötétkék irkák-
kal, mint zászlócskákkal. Mi van? Nagy esemény! Két negyedikes, a fiú ötvös a pénz-
verdében, a lány cipőfelsőrész-készítő, tegnap tartotta az esküvőjét. Ó, de bolondo-
sak, négy évig jártak együtt, és most ezt a néhány hetet már nem bírták ki az érettsé-
giig? Úgy látszik, nem! Őket fogadják mindannyian, az egész iskola sorfalat áll, végig 
kell nekik menniök majd az első és a második emeleten, aztán az osztályban ünnepé-
lyesen egy padba ültetik őket.

Szöszi kézen fogja a mamát, gyorsan felszaladnak, megkeresik az I/D-t.
– A mamám – mondja Ilonkának, és rábízza, hogy mutassa be a többieknek, ő az-

alatt beviszi a táskáját az osztályba. Amikor visszafelé fut, találkozik Lenkével.
– Elhoztam a mamámat vendégségbe. Ugye, megengeded, hogy itt maradjon ve-

lem?
– Akár apukád is – feleli jókedvűen az osztályfőnök. Ma megint nagyon csinos, 

szürkéskék új kosztümjének színe a szeme színéhez hasonlít.  – Mondd, az a fickó 
csakugyan végleg lemorzsolódott?

Szöszi biccent, hogy igen, és szalad vissza a folyosóra. Lenkére bízza, hogy meny-
nyire sajnálkozzék. Ha választaniok kellett, Ilonka vagy Feri, akkor mégiscsak inkább 
Ilonka! Ha másért nem, azért, mert nem ő volt az agresszor.

Már éljeneznek, mire visszaér az osztálytársakhoz. A mama ott áll Ilonka és Tóth-
né között. Tóthné olyan kedves, hogy vonalzóból és irkából készült zászlócskáját is a 

163



mama kezébe adta. Már azt is megbeszélték, hogy Ilonka ma átül Tóthné mellé, Szö-
szi pedig üljön a szép imamájával egy padba.

Az ünnepelt ifjú pár nagyon kedves, és ami a fő, összeillőnek látszik. A lánynak 
túl hegyes az orra, de szép tüzes fekete szeme van. A fiú csak kevéssel magasabb 
nála, aránytalanul nagy, munkára termett keze a felesége vállán. Szöszi hirtelen Ferit 
és Ilonkát képzeli a helyükbe. Sokkal szebb pár volna, de sokan nem tartanák összeil-
lőnek őket, mert Feri mutatósabb férfinak, mint Ilonka lánynak, úgy el tud rejtőzni 
még a szépségével is.

Odapillant Ilonkára, és látja, hogy sápadt, összeszorítja a száját, nem is néz az ün-
nepeltekre, lesüti a szemét.

Még ha merte volna, sem kérdezhette volna meg tőle, hogy mit gondolt, mert ma a 
mama volt a padtársa. Megilletődötten nézeget. Somogyi tanár úr külön üdvözölte, 
úgy látszik, értesült Lenkétől, hogy micsoda „külföldi” vendég lesz az óráján.

– Vegyen részt szerény lakománkon a tudás asztalánál, kedves asszonyom! – ezt 
mondta, és a mama felállt, elpirult, mint egy kislány. Hátha még megvolna a régi, 
mézszőke haja, ugyanolyan színű, mint a lányáé! Szöszi el is határozta, hogy vissza-
festi neki, legalább az esküvőjükre. Hadd hasonlítson még jobban az egykori Váradi 
Rózsikára, annak apa is csak örül.

Hogy tízpercben is törtéiben valami, Kobler néni odamegy az osztálybizalmihoz, 
és kezét szemérmesen fogatlan szája elé tartva:

– Ugye, Körmendiné osztálytárs, én már a vizsgáig, ami idő hátravan, nemigen tu-
dok úgy javítani, hogy meg ne bukjak?

– Hát majd ismételni tetszik – feleli Szöszi gyöngéden.
– Nem is az ismétlés! Ha tudnám, hogy jövőre is úgy összeszoknék az osztállyal… 

De tetszett hallani, még Ödönfi úr is mondta, ilyen, mint a mi osztályunk, nincs több 
az egész iskolában. Ilyen összetartó. Azért egyre az jár a fejemben, most még nem 
volna késő, ha lemorzsolódnék…

– Ugyan, Kobler néni!
– Aztán járnék tovább, úgy, mint vendég, mint azelőtt Margitka, a Babai osztály-

társ mamája, most meg a maga anyukája is, Körmendiné osztálytárs, kérem! Azért én 
mindent éppen úgy megcsinálnék, az időmből kitelik, és ha nem osztályoznak, akkor 
miért ne lehetnék együtt az osztállyal másodikban is?

– Majd előterjesztem az osztályfőnökünknek, Kobler néni! Csak azt nem ígérem, 
hogy mindjárt most, a következő órán, mert tudja, számtan lesz…

Becsengetnek, csak éppen bevonul az osztály, és elkövetkezik a mai nap legna-
gyobb meglepetése. Belép Bors Lenke, abban a szeme-színű új kosztümjében, és utá-
na Vadrózsa Lajos tanár úr, ezúttal a fehér köpeny nélkül, kifogástalanul vasalt szür-
kében.

– Elvtársak! – mondja huncut ünnepélyességgel az osztályfőnök. – Nagyon kedves 
vendégünk van! Rózsa tanár úr eljött hospitálni, nagyon érdeklődik, mit tud az osz-
tály matematikából. Felhatalmaztam a tanár urat, hogy régebbi anyagból is kérdez-
zen, most már úgyis hamarosan kezdjük az ismétléseket. Tóthné elvtársnő! Kérem, 
jöjjön a  táblához,  és  oldja meg nekünk a következő egyenletet,  tetszésére bízván, 
hogy grafikus vagy algebrai megoldást használ.

És elkezdi diktálni a rémült Tóthnénak: iksz plusz kettő egyenlő iksz per kettő 
plusz hat.
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Tóthnénak remeg a keze, ahogy az egyszerű kis egyenletet felírja, még szivacsot is 
kell használnia közben, mert elvéti. Az osztály szorongva figyel. Azért az túlzás Bors 
Lenkétől, hogy éppen Tóthnéval kezdi, ezzel a csirkeagyú asszonykával. Igaz, most 
már nincs vele annyi baj, mint év elején, a munkahelyét sem változtatja, megragadt a 
könyvkötészetben, hála Szilágyi osztálytárs türelmes nevelőmunkájának. Már tízszer 
összeveszett volna a műhely dolgozóinak nagy többségével, és öt férfit gyanúsított 
meg azzal, hogy az erkölcsére tör. De Szilágyi osztálytárs még a saját zsebkendőjét 
sem kímélte, ha a könnyeit kellett letörölnie.

– Tanárnő, kérem! – tör ki belőle az ijedség, és bal kézével a szivacsot nyomogatja. 
Hogy őt engedje a helyére, azt akarja mondani.

– Tudja maga – feleli Lenke, és úgy néz rá, mint a kígyóbűvölő. – Válassza talán az 
algebrai  megoldást.  Mit  értünk  az  első  fokú  egyismeretlenes  egyenletek  algebrai 
megoldásán? – majd, mert Tóthné még mindig nem szól, tagoltan elismétli: – El-ső-
fo-kú egy-is-me-ret-le-nes…

Tóthnénak végre felrémlik valami. A táblára néz:
– Ha az egyenletben tört van – mondja ki lassan, és Bors Lenkére pillant –, meg-

szor… megszorozzuk mindkét oldalát a szám… a nevezővel…
Vadrózsa már régen a helyére zavarta volna, de Lenke megkérdi:
– Miért szorozzuk meg?
Tóth Gáborné, harminc éves könyvkötészeti segédmunkás, aki albérletben lakik, 

és egyedül neveli tizenkét éves fiát, azért, mert annak idején nem bírta ki férjének, 
egy heves vérmérsékletű teherautósofőrnek, valamint a férje édesanyjának szekatú-
ráját, ez a kacsaorrú és apró szemű, de különben kellemes megjelenésű Tóth Gáborné 
igenis tudja, miért kell az egyenlet mindkét oldalát a nevezővel megszorozni, ha tört-
van benne. Még azt is tudja, ha több tört lenne benne, akkor meg kellene keresnie a 
nevezők legkisebb közös többszörösét. Ezt ő mind tudja, csak egy kicsit nehéz kihúz-
ni belőle, és amikor Lenkének mégis sikerül, még meg is fenyegeti, mielőtt helyrekül-
dené a nála négy esztendővel idősebb ifiasszonyt.:

– Kettes. Nálam maga nem bukik meg matematikából!
Aztán Kobler Henriket hívja ki, a tátott szájú Kobler Henriket, aki későn kezdett 

kamaszodni,  és  tizenkilenc  éves  korában is  hetenkint  csak egyszer  borotválkozik. 
Ezért hét közben ritka szőrszálak meredeznek tátott szája körül.

Henrik grafikusan old meg egy egyenletet. Egy szót sem szól, fogja a krétát, felraj-
zolja hibátlanul. Aztán visszafordul, hallgat.

Megszólal Vadrózsa, akkor először, nem is barátságtalanul:
– Meg tudná mondani, fiam, mit nevezünk abszcissza-értéknek?
– Tessék egy kicsit várni – förmed rá Henrik azzal a borzasztó, nyers kamaszhang-

jával. Dehogy akar ő bárkire is ráförmedni, szépen akarta kérni a türelmet, de hát az 
ő hangja ilyen, különben sem tud vele bánni. Hanem ha egy kicsit gondolkodik, ak-
kor előbb-utóbb kiböki, hogy mi az az abszcisszaérték.

Hármast kap.
Később még Körmendiné is felel, ő a régi anyagból, a számok négyzetre emelésé-

ből. Év végére alighanem ötöse lesz matematikából.
Vadrózsa tanár úr egyetlenegyszer sem horpadoztatta az arcát. Két perccel csönge-

tés előtt azt mondta:
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– Gratulálok, elvtársak! Bors tanárnőtől többet tanultak, mint tőlem – egy kis szü-
netet tartott, aztán Szöszire nézett. – Körmendiné elvtársnő még év elején egyszer az 
osztály  nevében  színházba  hívott.  Beszélgettünk  néhány  szót,  és  kérdésemre  azt 
mondta: azért tanul, mert tiszteli a tudást. Kevés is jobb, mint semmi – megint tartott 
egy kis szünetet, aztán: – Sajnálom, hogy nem mentem el színházba az I/D-vel.

Feláll Szilágyi osztálytárs, és férfiasan:
– Reméljük, tanár úr, jövőre visszatér hozzánk.
Vadrózsa Lajos elmosolyodik, és féloldalt egy kicsit Bors Lenkére pillant:
– Nem biztos, hogy jól járnak velem.
Csengetnek. Az osztály feláll. Vadrózsa kinyitja az ajtót Bors Lenke előtt. Valaki 

gyorsan az ablakhoz ugrik, kinyitja, behallatszik a tavaszi verébcsiripelés. Afféle kis-
pesti madárdal.

A mama nagyon meg van hatva, meg van illetődve. Amikor hazafelé mennek, szo-
rosan belekarol a lányába, és azt mondja:

– Nagyon büszke vagyok rád – aztán: –  Legjobban az tetszett,  hogy a tanárok 
olyan barátian beszélnek a tanulókkal. No persze, hiszen felnőttek, nem gyerekek. És 
mondd csak, kislányom, sokan tanulnak ilyen esti iskolákon?

– Százezrek – mondja Szöszi.
– Igaz – tűnődik mamácska. – Amit az ember éretlen fejjel elmulasztott, azt már 

soha életében ne tanulja meg?
De ahogy hazaérnek, elfelejti. Az asztalnál ott ül Ádám Feri, Veronkával malmo-

zik. Varga Rezső pedig fel-alá járkál, az óráját nézegeti,  sürgeti a mamát: öltözzék 
gyorsan. Egy utcai fülkéből a taxit is megrendelte, minden pillanatban itt lehet.

– Ne haragudj, kislányom, ha nem várunk meg benneteket. De a férjed még nincs 
is itthon, és különben is vendégetek van!

A nagymamáék már lefeküdtek, az idősebb Körmendiék szobájában szól a rádió. 
Veronka megkérdi Rezső apucitól, hogy itt alszik-e.

– Feküdj csak a rendes helyedre, kicsikém – mondja Rezső apuci. A lányának pe-
dig, csak egy csöpp zavarral: – És ha anyádat nem hoznám haza, ne aggódj!

Veronka nagyon szépen kéri a nénjét, hogy még csak egyet, egyetlenegyet mal-
mozhasson Feri bácsival. No, jó, Szöszi addig bemegy, megcsinálja Veronka ágyát, 
szét kell válogatni az ágyneműt, a vendégekét és a háziakét.

A nagypapa már alszik, de a nagymama még olvas. Pápaszem van az orrán, a fo-
gát már kitette, selypítve, félhangosan közli: van a hűtőszekrényben friss marhamáj, 
háromnegyed órát állt sort érte. Azt gondolta, hogy ezek – mármint a lánya és a veje 
– itthon vacsoráznak, de hát mennek megint a pénzt pazallni. – Ha már vendégetek 
van – mondja –, nyolc-tíz szeletet vágj le, de úgy gazdálkodj, hogy holnapra is ma-
radjon. Süsd ki fokhagymásán, de tojásba is beleforgathatod. Egy tojásnál több nem 
kell, öntsél egy kis tejet hozzá. De ne sózd meg nagyon előre, mert akkor megkemé-
nyedik. Mosott saláta is van az alsó rekeszben. Három hatvanért vettem, nagyon ér-
demes volt.

– Jó lesz az nekünk is – mondja Szöszi. – Árpád annyira szereti.
Készen van az ágyazás, átmegy a saját szobájukba, egy kicsit igazít a fia feje alján, 

meg az öklöcskéjét is megcsókolja, amivel úgy szorítja mindig a rácsot. A mama ki-
jött a fürdőszobából, arannyal átszőtt fekete kisestélyi van rajta, már a kalapját is fel-
tette, most utolsót igazit a sminkelésén a szekrényajtó tükre előtt.
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Az utcáról behallatszik a rendelt taxi dorombolása.
– Nem csókollak meg – mondja a mama, ahogy útra készen kilép a verandára. Rö-

vid szőrmekabát van rajta, és csupa bocsánatkérés a szeme. – Magamat is elmázolom, 
téged is összekennélek.

Kesztyűs kezével megcirógatja Szöszi karját, aztán Veronka selyemszőke fejét.
– Te meg, kicsi lányom, most már menj aludni, reggel iskola, tudod?
Még a vendég fiatalemberre is rámosolyog.
– Siessünk, fiam – mondja apa, és már a verandaajtó kilincsét fogja. – Szervusztok, 

gyerekek!
– Mulassatok jól! – szól utánuk Szöszi a veranda felső lépcsőjéről.
Veronka újra kezdi a könyörgést: csak még egyet, egy legeslegutolsót hadd játsz-

szék! No, jó! Szöszi leül melléjük, figyeli a játékot. Ádám Ferinek lebarnult az arca, 
ettől úgy látszik, mintha soványabb lenne, és kockára van nyírva a feje, ettől meg 
olyan, mint egy újonc katona. Veronka játék közben elmeséli,  hogy zongorázott is 
Feri bácsinak, amikor még nem aludt a nagypapa, és Feri bácsi nagyon megdicsérte, 
hogy csak így tovább. „Akkor már jó régen itt lehet – gondolja Szöszi. – Pedig tudja 
jól, hogy az iskolának csak kilenc órakor van vége.”

Kész a játszma, Veronka győzött. Akkor még hosszan búcsúzkodik, végre bevonul 
a fürdőszobába, mosdani, fogat mosni.

– Mindig éreztem, hogy mi testvérek vagyunk – szólal meg a fiatalember.
Szöszi megérti.
– Ne bántsa a mamámat! Nem is ismeri! Látta volna az iskolában, milyen édes 

volt. Mindenkinek nagyon tetszett. Amikor fiatalabb volt, énekesnő szeretett volna 
lenni. Egyszer még a Rádióba is behívták próbaéneklésre – és rakosgatja a fehér és 
tarka babszemeket, amiket a nagymama adott Veronkának a malmozáshoz.

– A kislány most azért maguknál marad? – kérdi Feri.
– Hát hova vigyék? Társbérletben laknak – eszébe jut a Trabant, amiről az anyósa 

beszélt ma délután. De mi köze ahhoz Ádám Ferinek? Rosszat könnyű mondani. És 
hogy elterelje a szót: – Azt hallottam, filmet ír, valami pályázatra.

– Abbahagytam – mondja a fiú.
– Abbahagyta? Miért? Magának semmihez nincs kitartása.
– Nincs – ismeri el a fiatalember.
– És miért hagyta abba? – lázadozik Szöszi. – Már lejárt a pályázat?
– Le.
– És… mi volt a témája?
– Volt több is. Először olyasfélét akartam, mint Vendel Jancsi villamoskalauz meg 

Tímár Józsa babaszemfestő története.
– No, látja! Az kész, csak le kell írni.
– Ez az, hogy le kell írni.
– Hát én nem tudnám leírni, az biztos. De maga…
– Nekem se sikerült – mondja a fiú. – Ahogy először leírtam, könnyfakasztó limo-

nádé lett belőle. Aztán megpróbáltam úgy, hogy ne béküljenek ki olyan könnyen, ak-
kor meg egyszerűen elakadtam, mert… Szóval aztán rájöttem, hogy ez nem is elég 
egy filmhez, legföljebb valami epizódnak, és különben se tipikus. De amíg erre rájöt-
tem, ráment három vasárnapom meg egy csomó fél éjszakám.
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– Miért nem írja meg inkább saját magukat? Az csak elég egy filmre? Egy tanyai 
lány, aki vissza akar menni tanítani a tanyára, de közben beleszeret egy olyan fiúba, 
aki filmrendező akar lenni. Ebben van bonyodalom – teszi hozzá, ahogy Bors Lenké-
től tanulták. – És a végén mégis minden jóra fordul, mert a lány rájön, hogy nem mu-
száj pont tanyai tanítónak lenni neki, szolgálhatja a nép felemelkedését másképpen 
is, például,  hogy elmegy óvónőképzőbe tanárnak. És a fiú megírja az egészet egy 
filmnek, megnyeri vele a pályázatot, és boldogok lesznek.

A fiú kínlódva elmosolyodik.
– De azt nem hiszi el senki, hogy a fiú meg tudja írni a filmet.
– Miért ne hinné el? A végén kiderül, hogy pont ez az a film, amit látnak. És hogy 

az író a saját életét írta meg. Így se jó? De hát persze, ez szamárság, mert nagyon ne-
héz lehet filmet írni. Még egy olyan semmi kis szakmát is, mint a fodrászat, évekig 
tanul az ember. Hajaj. És mindig vannak, akik jobbak nála.

– Szeretnék visszamenni az iskolába –  mondja  most  a  fiú.  Olyan csendesen és 
meggyötörten, hogy Szöszi anyáskodva kérdi meg:

– Azért, hogy mégis bejusson a főiskolára?
– Nem. Nem tudom – teszi hozzá tétovázva. – Most ne mondja azt, hogy én ott 

úgyse tanulok sokat. Senkinek, még Kobler néninek sincs annyi tanulnivalója, mint 
nekem. Hogy egyszer életemben már én is becsületesen végigcsináljak valamit.

– El lehet azt intézni – véli Szöszi.
– De sokat mulasztottam.
– Azért majd levizsgázik. Jobban, mint más.
– És Ilonka? – teszi föl a kérdést a fiú.
Ő kérdi! Szöszit egy pillanatra el is fogja a pulykaméreg, már a nyelvén van, hogy 

valami hegyeset válaszoljon. Aztán lenyeli, és azt mondja:
– Majd én beszélek vele.
Hirtelen eszébe jut a negyedikes házaspár mai bevonulása. Éppen belefog, hogy 

elmesélje, amikor nyílik a kapu, lépések, lábtörlés, belép Árpád. Egy csokor ibolyát 
hoz, odadugja a felesége orrához. Ferihez csak annyit:

– No, benőtt végre a fejed lágya?
Erre Feri megkérdi, mint szakértőtől: szerinte visszavesznek-e valakit két és fél hó-

napi mulasztás után?
– Van rá eset – feleli Árpád –, utóvégre munkán voltál, önhibádon kívül mulasz-

tottál. Úgy kell feltüntetni.
– Az öregek hol vannak? – kérdi Szöszitől.
– A fiatalok elmentek mulatni. Nem is jönnek haza. Holnap visszavisszük a reka-

miét.
– Még ma visszavisszük – dönti el a családfő.
És míg Szöszi kirántja a májat, munkára fogja Ferit, visszacipelik a rekamiét, és az 

idősebb Körmendiék sezlonját teszik ki a verandára.
Vacsora közben mégis elmeséli nekik a negyedikesek esküvőjét, Kobler néni külö-

nös lemorzsolódási tervét és Vadrózsa látogatását is.
– No – mondja Árpád elégedetten –, még utóbb egy pár lesz ezekből is!
Már tudniillik Vadrózsát és Bors Lenkét érti „ezek” alatt. És mit jelent az az „is”? 

Nyilvánvalóan Ferire és Ilonkára célzott. Hiszen megjósolta már régen, hogy Ilonka 
végül mégiscsak Ádám Feri felesége lesz.
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Egy kis csend támad, jó étvággyal eszik a májat. Aztán, amikor rágyújtanak, Ár-
pád egyszerre csak elkezdi elfogulatlanul:

 –  Nálatok  az  a  baj,  hogy  nincs 
nagymama.  Illetve  van,  de  már  na-
gyon öreg, maga is gondozásra szorul. 
Még azt se bízhatjátok rá,  hogy nap-
közben egyszer tisztába tegye a gyere-
ket. Ott az a nagy lakás, Ilonka bele-
szakadhat  a  munkába.  Nekünk  nem 
volt semmilyen lakásunk, amikor ösz-
szekerültünk,  nektek  meg  túl  nagy 
van, ez se jó. A gyereket Ilonka nap-
közben magával  viheti  a  bölcsődébe. 
De ki vigyáz rá,  amíg mind a ketten 
iskolában vagytok? Ha csak meg nem 
kérjük  a  mi  nagymamánkat,  hogy  a 
mieinkkel együtt hozza ide, aztán is-
kola  után  innen  viszitek  haza.  Most 
mit nevetsz ezen? – szól rá a feleségé-
re.

Mert  Szöszi  csakugyan  mosolyog. 
Hát megállhatja ezt az ember mosoly-
gás nélkül? Körmendi Árpádnak nem 
elég, hogy a saját családjában igazgas-
sa az emberek sorsát, most már Ádám 
Feri, Török Ilonka és leendő gyerme-
kük sorsát is ő akarja eligazítani. Az-
zal, hogy kölcsönadja a nagymamát.

–  Folytasd  csak  –  mondja  Ádám 
Feri, és még csak nem is mosolyog.

– El kell adni a fölösleges holmit a 
lakásból – folytatja Árpád. Hiszen ő járt ott, amikor a pianínót elhozták, úgy látszik, 
alaposan körülnézett. – Egyszerű, sima bútorokat kell venni meg háztartási gépeket. 
De még azt is el tudom képzelni, hogy fölvesztek egy nyugdíjas nénit, aki hetenkint 
háromszor bejár, és elvégzi a munka egy részét, a mosást, meg a nagyobb takarítást. 
Legföljebb fizettek neki négy-ötszáz forintot. Mi havi ezret fizetünk a házra, és kibír-
juk. Ez nálatok nincs. Mennyit keresel te? – teszi fel a kérdést.

Feri engedelmesen megmondja, Árpád pedig már veszi is elő a noteszt, a ceruzát, 
és írja: bevétel, kiadás. Hogy Ilonkának mennyi a fizetése, azt Szöszitől kérdi meg. 
Kosztra kevés kell, Ilonka és a gyerek a bölcsődében eszik, Feri délben az üzemben. 
Igaz?

– Még lakbért sem fizettek: persze,  arra a házra volna kiadás az adón kívül is, 
rendbe kellene hozni. De sok mindent elvégezhetünk saját erőből is, majd a nyáron 
elmegyünk a nagypapával, és körülnézünk. De hát ez nem sürgős, erős ház az, nem 
dűl össze még néhány évig.

– A nagymamámnak is van nyugdíja – szólal meg akkor Feri.
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– Mennyi? – kérdi Körmendi Árpád felélénkülve, és rögtön felírja az összeget.
Szöszi leginkább azon csodálkozik, hogy ez a táltos Ádám Feri tűri ezt a faggatást, 

megbűvölten nézi  a  számokat  Árpád noteszában,  ahogy összead,  kivon,  töröl,  és 
újabb kérdéseket tesz fel, például olyanokat: beleegyezik-e majd Feri nagymamája, 
hogy eladjanak egy-két perzsaszőnyeget azokból, amelyek összecsavarva molyosod-
nak a kanapé alatt.

– Azt hiszem, igen – feleli a fiatalember. – Örülne, ha megnősülnék.
– Persze, hogy örülne – kap a szón Árpád. – Mindjárt nem konyakozhatsz el száz 

vagy százötven forintot, csak úgy, amikor eszedbe jut. Nem mondom, egy házas em-
ber is kirúg egyszer-egyszer a hámból – teszi hozzá, és Szöszire pillant, most ő moso-
lyodik el. – De az mégis más, mint egy legényembernél, mert az minden délután, 
amikor kijön az üzemből, már úgy néz körül, merre is menjen valami kis szórakozás 
után. De ha az ember tudja, hogy otthon várja a házisárkány, aki elszámoltatja…

Szöszi érzi, hogy tűzbe borul az arca. Dühös.
– Elhallgatsz? Kérdeztem én valaha, hol voltál, akármilyen későn jöttél haza?
– Ez az, hogy nem kérdezted – feleli a férje ravasz mosollyal, és Ferinek magyaráz-

za: – Az ilyen asszony a legveszedelmesebb. Mert ha kérdezne, faggatna, akkor ha-
zudnék neki valamit. De hogyan hazudjon az ember egy ilyennek?

– Most is hazudsz – feleli Szöszi sötéten. – Mondd a szemembe, hogy mindig, min-
dent elmeséltél!  Merd csak a szemembe mondani! Ha tudni akarod, a nagymama 
már százszor a szememre vetette, hogy annyira szabadjára hagylak. De énfelőlem… 
Csinálhatsz, amit akarsz, tudod?

– No, ne mondd! – válaszol Árpád. – Akkor miért nem engedted, hogy átmenjek a 
szövetkezetbe? Majd a szememet szedted ki, amikor arról volt szó, hogy nem kerülök 
egyetemre.

– Az más. Még ezt se érted? Azt nem engedhetem, hogy fejjel menj a falnak. Hogy 
odadobjad az egész jövődet! Vénségedig cukorrózsákat csinálj… A munka, az lénye-
ges. De a kisded szórakozásaid nem érdekelnek. Abba nem avatkozom!

Megint egy kis csönd támadt, és aztán megszólalt Ádám Feri:
– Rólatok írok filmet… Vagyis a fiatalon, meggondolatlanul kötött házasságokról.
Szöszi rábámult:
– Elrettentő példának?
– Propagandának – felelte a fiatalember. – Nem hiába szeretek én idejárni. Ez az 

első modern házasság, amit láttam.
– Ez magának modern? – kiabál Szöszi. – Fogalma sincs arról, mi a modernség! 

Örökké a forintocskákat számoljuk, és ez így lesz még ötven évig. Mert ha kifizettük 
a házat, akkor a férjem hozzáépít. Egy nagy szobát a gyerekeknek, egy kicsit Veron-
kának. Mire ez meglesz, akkor Veronkát kell majd kiházasítani, és Körmendi Árpád 
nekiáll, épít egy földszintes lakótelepet, jövendőbeli unokáinak és dédunokáinak. Mi-
ért, hát nem hallotta? Maguk még nem házasodtak össze, de ő már gondoskodik a 
gyermekükről. Ez az ő maszek szocializmusa!

A két fiatalember nevetni kezdett.
– Ezt a maszek szocializmust beleírom a filmbe – mondta Feri. – Ha megveszik a 

novellát, a megfelelő százalékot kifizetem a szerzőnek. De mert készpénzben ez koc-
kázatos volna, majd inkább egy csokor rózsát hozok.
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– Rosszul teszi – pattogott Szöszi. – Mert a fejéhez vágom, és a rózsának tüskéje 
van. És most legyen szíves, magyarázza el, miért modern a mi házasságunk, itt, eb-
ben a vén házban, együtt az öregekkel!

– Nem könnyű – mondta Ádám Feri.
– Mutathatok én magának húszezer ilyen házasságot – tüzelt Szöszi. – Ebből van a 

legtöbb. A fiatalok együtt élnek a szülőkkel, másképp meg se tudnák oldani. Ahol 
nincs nagymama, sokszor gyerek sincs, mert hogyan is? Akkor a fiatalok nemcsak is-
kolába nem járhatnak, hanem jóformán egy moziba se jutnak el. Ebből van a legtöbb 
válás. Ha még együtt élnek a szülőkkel, akkor alkalmazkodni kell azokhoz is. Azt 
nem lehet,  hogy rájuk támaszkodunk, elfogadjuk tőlük a sok munkát, de azt már 
nem engedjük,  hogy beleszóljanak az életünkbe.  Azért  csak gondolja  meg inkább 
maga is! Nehogy késő bánat legyen! Maga mondta, hogy nem akar gyerekkocsit tol-
ni!

– Ezen ne múljon – mosolyog a fiatalember.
– Ezt most mondja! Mert szerelmes! – pöröl Körmendiné. – De ha majd pelenkák 

száradnak a maguk gyönyörű télikertjében, meg éjjel nem tud aludni a gyerek-sírás-
tól, akkor már nem mondhatja, hogy pardon, nem így képzeltem!

– Miért? – fordul Ádám Feri Árpádhoz, tettetett csodálkozással. – Mondtál te vala-
ha ilyesmit?

De nem Árpád, megint csak Szöszi válaszol:
– Az más! Mi másféle emberek vagyunk. Nem művészlelkek. Mi már otthon is 

megtanultuk, hogy az élet nem álarcosbál. Nem voltak illúzióink. A veszekedést már 
a mézeshetekben elkezdtük. Nálunk nincs télikert.

– De még lehet – hunyorog Ádám Feri, és Árpádra pillant.
Nagyot nevetnek. Árpádnak persze hízeleg, hogy Ádám Feri őróluk filmet akar 

írni. A vén medve! Még azt sem átallja, hogy óvatosan tudakolja: mit ért Feri azalatt, 
hogy ők modern emberek? Vagyis még újabb bókokat akar kicsikarni. De megjárja, 
mert Feri így felel:

– Azt nem mondtam, hogy modern emberek vagytok. Csak a házasságotok. Kü-
lön-külön nem vagytok modernek, csak együtt.

– Hm – mondja Körmendi Árpád. – Ezt hogyan érted?
De Feri nem nagyon tudja megmagyarázni. Már sok házasságot látott, megfigyelt, 

de eddig egy se tetszett neki. Csakis Körmendiéké tetszik. Ha az ember jól meggon-
dolja, a házasság ósdi, intézmény, igaz? Ő hajlott arra a meggyőződésre, hogy a há-
zasság és a modernség két összeegyeztethetetlen dolog, szöges ellentétben van egy-
mással. De most inkább arra hajlik, hogy ezt a nézetét felülvizsgálja. Maga se tudja 
pontosan, miért.

– Nézd – mondja Árpád elkomolyodva – megmondom úgy, ahogy van: én azért 
nősültem meg húszéves koromban, mert egy vasárnap este, amikor hazamentem a 
Dunáról, kaptam egy nagy pofont az apámtól. Jó ember az öreg, rendes ember, de az 
volt a véleménye, hogy nem tisztességes dolog, ha én egy lánnyal a Dunára megyek. 
Szóval… hogy én alkalmazkodjam az ő régimódi erkölcsi nézeteihez.

– Ez az – mondja Feri. – Akkor már két fiatal jobban megérti egymást.
– Ugyan! – szól közbe Szöszi idegesen. – Maga is megnősült tizenkilenc éves korá-

ban,  és  mi  lett  belőle?  Maga akar  propagandát  csinálni  a  fiatalkori  házasságnak? 
Maga?
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– No, jól van – védelmezi a vendéget Árpád. – Filmet azért írhat róla! – Ferihez 
fordul, úgy magyarázza: – Szerintem az a legjobb, ha bemutatsz két házasságot, az 
egyik sikerül, a másik nem… Épp azt kell bemutatni, hogy mi ennek az oka. Mert az 
nem elég, ha egyszerűen szembefordulunk az öregekkel, ha elvetjük a régi kispolgári 
erkölcsöt… Az a kérdés, hogy mi van helyette. Szerintem ez társadalmi kérdés. Ab-
ból kell kiindulni, hogy ma már egészen más a nők helyzete a társadalomban. Nem-
csak az, hogy dolgozik, és pénzt keres, hanem joga van a tanuláshoz…

Szöszi  szeretne  közbekiáltani:  „Hallgass!  Ne  tarts  itt  szemináriumot!  És  pont 
Ádám Ferinek!” Különben is nevetséges, Ádám Feri majd éppen Körmendi Árpádtól 
tanulja meg, hogyan kell filmet írni!

De mégse szól, mégpedig azért, mert mit hadakozzon? Ezek úgyis csak légvárak, 
csupa üres fecsegés, Ádám Feri ezt a filmet éppúgy nem írja meg, mint a többit, csak 
belefog, aztán abbahagyja. Majd éppen Ádám Feri találja fel a spanyolviaszt, épp tőle 
tanulják meg a mai fiatalok, hogy mi az a szocialista erkölcs. Mert most már ott tarta-
nak, azt fejtegetik, hogy például a takarékosság hova tartózik: a polgári erkölcshöz 
vagy a szocialista erkölcshöz? Árpád kijelenti: attól függ, hogy miért takarékoskodik 
valaki. Ha vagyont akar gyűjteni, akkor kispolgár. Feri erre megjegyzi csúfolódva: ki 
akar ma vagyont gyűjteni? Az nagyon buta ember! – No, látod – csap le Árpád –, 
ezért társadalmi kérdés. A mi társadalmunkban már nevetséges, ha valaki vagyont 
akar gyűjteni. De éppen olyan nevetséges volna, hogy valakit, aki szórja a pénzt – 
mint például az ő apósa, Varga Rezső – szocialista embernek tartsunk. Ő a kapitaliz-
musban is könnyelmű volt. Ezek az erkölcsi kérdések nem is olyan egyszerűek, érde-
mes elgondolkodni rajtuk, sőt beszélni is érdemes ilyesmiről.

Jó késő van, de Ádám Feri nem mutat hajlandóságot a távozásra. Árpádot sem iz-
gatja, hogy fél ötkor kell felkelnie. Bátran kell felvetni a kérdéseket abban a filmben, 
azt mondja. Vizsgáljuk meg például a fiatalkori házasságokat a társadalmi oldalról, 
mert ki tagadhatná, hogy ez is társadalmi kérdés? A szegény néposztályok gyerme-
kei a múltban is fiatalon házasodtak, mert ők úgyis hiába vártak volna arra, hogy 
jobb anyagi körülmények közé kerüljenek, együtt még könnyebben megszerezték azt 
a keveset, amire szükségük volt. De például a parasztok között – bár ott is fiatalon 
házasodtak – ritka volt a szerelmi házasság, mert a szülők vagyoni helyzete sokkal 
fontosabb volt, mint a vonzalom. Ezt mindenki tudja. És mi a helyzet most? Ha csak 
egy kicsit megnézzük, kiderül, hogy a szerelem is társadalmi kérdés. Persze, ezt nem 
úgy kell érteni, hogy manapság csupa szerelmi házasságot kötnek. Valahogy úgy van 
ezzel, mint a takarékossággal, a múltban is volt valódi szerelem, most is van, az a fő 
különbség, hogy mikor kedvezett jobban a helyzet a szerelemnek. Nem vitás – jelenti 
ki  Körmendi  Árpád  –,  hogy  most  jobb  a  helyzet,  de  azért  még  rengeteg  a 
„probléma”, kapásból tíz filmet lehetne írni csak a legfontosabbakról, a téma az utcán 
hever, és ő, Körmendi Árpád, nagyon helyesli, ha Feri hozzányúl ezekhez a kérdé-
sekhez. A film nagyon fontos nevelő eszköz, és a fiatalok joggal várják, hogy a művé-
szektől választ kapjanak égető kérdéseikre. A lapok is cikkeznek ilyesmiről, ő, Kör-
mendi Árpád, olvasott már olyan cikket is, amelyik nyíltan a szabad szerelem mellett 
foglal  állást.  Ha például  két  egyetemista  beleszeret  egymásba,  akkor nincs abban 
semmi, ha kapcsolatuk van, mert lakásuk nincs, és az ösztöndíjból nem alapíthatnak 
családot. Helyes ez a nézet? Körmendi Árpád szerint nem. Habár nem tartja magát 
maradi gondolkodásúnak, úgy találja, hogy egy ilyen kapcsolat nem rejt magában 
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kevesebb veszélyt, mint egy házasság. Persze, egyénileg kell az ilyesmit megvizsgál-
ni, de éppen ezért! A fiatalok ebben nem szoktak másoktól tanácsot kérni, és azt hi-
szi, ilyesmire fölösleges is biztatni a fiatalokat. Erre a fiatalok maguktól is rájönnek, 
ez egy. És ha nem is kell elítélni a dolgot – mert nem kell –, azt is meg kell nézni, 
hogy minek csinálunk propagandát. Rájuk tukmálni mégis fölösleges.

Szöszi Ádám Ferire pillant. Mélázó mosollyal cigarettázik. Ha van is a mosolyában 
egy kis csúfondárosság, azért nagyon is figyel, és úgy ül ott, mintha reggelig se akar-
na elmenni.

– Van benne valami – mondja csöndesen. – Úgy vagyunk ezzel, mint például a fo-
cival. Az se szorul rá a propagandára Magyarországon.

Mit lehet tudni – gondolja Szöszi –, hátha mégis lesz abból a filmből valami. Per-
sze, az butaság, hogy róluk szóljon, azt Feri úgyis csak ugratásból mondta. Körmen-
diék szürke emberek, velük soha semmi érdekes nem történik. Hacsak az nem, hogy 
Feri és Ilonka idejárnak hozzájuk. Lehet, hogy igazi barátok lesznek, és akkor ebben a 
konyhában – meg nyáron a verandán – sok érdekes beszélgetés zajlik le. Miért ne le-
hetne Árpádnak filmrendező barátja? Hiszen ő is mérnök lesz. Később, ha építenek a 
házhoz, és lesz külön gyerekszoba, nem kell a konyhában üldögélniök. Más, érdekes 
emberek is járnak majd hozzájuk. Az is valószínű, hogy Török Ilonka akkor is barát-
nője marad Körmendiné Varga Szöszinek, ha már, mondjuk, főiskolai tanár lesz.

20

Másnap estefelé, amikor átment a fiáért, azt mondta Ilonkának:
– Szeretnék mondani valamit. Megvárom, míg a többiek elmennek.
Mamák és papák öltöztetik ilyenkor az apróságokat, nagy a nyüzsgés. Fiatalembe-

rek guggolnak gyermekük előtt, gombolják a kabátkát. Persze, sokszor félregombol-
ják,  ilyenkor  a  dadák segítenek.  Ilonka nagyon csinos  a  kék-fehér  egyenruhában. 
Mindig ebben kellene járnia, sokkal jobban öltözteti, mint például a nyírbátori, kék 
szövetruha.

A nyárra okvetlenül vetet vele két-három csinos kis ruhát, az nagyon olcsó, és egy 
fehér szandált is.

Ilonka kicsi szobájában fehér bútorok vannak. Egy régi faágy, ráragasztott fehér 
gipszmintákkal, tükrös szekrény, kerek asztalka, két keskeny, fehér karosszékkel. Az 
ablakdeszka alatt beépített könyvespolc. Néhány kép kellene még a falra – mondja 
Szöszi. Aztán nekivág:

– Feri az este ott volt nálunk. Fél háromkor ment el.  A fiatalkori házasságokról 
akar filmet írni. És vissza szeretne jönni az iskolába.

Ilonka nem válaszol, még a kicsi sóhajtása is elmarad.
– Azt mondta, neki sokkal több tanulnivalója van az iskolában, mint akár Kobler 

néninek – folytatja Szöszi.
– Nem – szólal meg Ilonka gyötrődve. – Én ezt nem bírom. Most elölről kezdjük?
– Mégse mondhattam neki, hogy ne jöjjön. Ha tanulni akar!
– Tanuljon. De akkor én maradok ki. 
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– Most? Év végén?
– Nem szívok vele egy levegőt. Nem bírom.
– Tudod nagyon jól, hogy ha te kimaradsz, akkor ő is.
– Hát akkor mit csináljak?
– Ezt a néhány hetet már kibírod, akárhogy is.
Csend. Ájáj is itt van, a könyvespolcokon rakosgat.
– Hát jó – felel végre Ilonka, és sóhajt. – De jövőre másik iskolába megyek.
– Az még messze van – feleli Szöszi.
– És elmesélte nektek… a témáját?
– Képzeld, azt mondta, rólunk ír. De ezt nem kell komolyan venni.
– Sajnos, neki nincs kitartása semmihez – mondja Ilonka. – Nála minden csak szal-

maláng, az a baj. Mindent öt perc alatt akar elérni.
Szöszi felpillant, elismeréssel. Ezek kezdik ismerni egymást!
– De azért ezt ne mondd neki!
– Én? Mit gondolsz? Én ugyan nem beszélek vele. Még csak az hiányzik!
Szöszi felkel, Ájájhoz lép, mert éppen Ilonka biológiakönyve van a kezében.
– Gyere, menjünk sétálni – mondja neki, mert jobb, ha most elmennek. Az a fő, 

hogy Ilonkát nem éri meglepetés, ha Ferit holnap ott látja az iskolában.
Az I/D persze felbolydult, ahogy Ádám Feri belépett. Körülvették, örültek neki. 

Még a húsz éven aluli fiúk is. Motika Olívia is ott állt a körben, rázogatta a haját. Feri 
élénken mesélte, hogy törvényesen még nem is vették vissza. A diri nincs itt, az igaz-
gatóhelyettes meg csak hümmögött, hogy ez nem megy, ez szabálytalan, az iskola 
nem átjáró ház, még gondolkodik a dolgon. De Bors Lenke átjött a tanári szobából, 
elkezdett  agitálni.  Hogy ő kezeskedik ezért  a  fiatalemberért.  Még azt  is  előhozta, 
hogy komoly társadalmi munkát végzett a szünetben. Úgy állt oda a dirihelyettes 
meg Feri közé, hogy eltakarja ezt az iskolakerülőt, a háta mögé tett kezével intett a fi-
únak: menjen, tűnjön el, majd ő elintézi. Hát ő el is tűnt, bejött az osztályba, most már 
nem söprűzik ki innen!

– Az egész osztály kiáll magáért! – mondta lelkesen Motika Olívia.
Ilonka lesütött szemmel ült a padjában.
Az első óra földrajz, Ödönfi tanár úr jön be. Persze, most már földrajzból is csak is-

mételnek. Megtanulták, már annyira-amennyire Európa harminchárom országát. Ki 
többet, ki kevesebbet, de valamennyit mindenki tanult, az biztos, még Kobler néni is. 
Még azokra is ragadt valami, akik megbuknak. Senki nem megy el innen egészen 
úgy, ahogy idejött.

„Talán senki nem tanult annyit, mint én” – gondolja Körmendiné osztálybizalmi. 
Nem csupán földrajzból, kémiából és számtanból! Nem csupán a helyesírása javult 
erősen, hanem például megtanult figyelni, és ez nem kicsiség. Igaz, most ezen az év 
végi földrajzórán megint nem nagyon figyel, illetve nem arra figyel, hogyan ad szá-
mot tudásáról Vendel Jancsi és utána Szemes doktorné, hanem mintegy összefoglalót 
tart magában arról, mit is adott neki, nem egészen tíz hónap alatt, ez az iskola.

Először is egy barátnőt, Török Ilonkát, aki itt ül mellette, és látszik a bánatos, ko-
moly kis arcán, hogy szintén befelé figyel, hiszen van min töprengenie. Talán ő is af-
féle összefoglalót tart magában arról, hogy mit hozott neki ez az iskolaév, egyben az 
első esztendő, amit a tanyától távol töltött. Nem sok jót, az biztos! Elveszítette a szí-
vét, majdnem belepusztult szegény. És most itt kell ülnie, egy osztályban azzal, akit 
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szeret, de akihez nem akar feleségül menni, meg jobban is teszi, ha még nem megy 
férjhez. Mi baja volna neki, ha nem volna ez a szerelem? Semmi. Ha az ember utána-
gondol, akkor hajlik arra, hogy valóságos sorscsapásnak tartsa a szerelmet. Szöszi is-
meri  ezt  a lázadozó érzést,  ezt a tiltakozást a szerelem ellen, mert  igaz is!  Miféle 
őrültség az, hogy valakinek a boldogsága, még az életkedve is egyszerre csak attól 
függjön, hogy egy másik ember,  akit  rövid idővel  ezelőtt  még nem is ismert,  mit 
mond neki, vagy mit nem mond? Ő is volt így régebben Árpáddal, és még néha most 
is, amikor összevesznek, tűrhetetlennek érzi, hogy ők ketten tesznek csak ki egy egé-
szet, és egymás nélkül semmire sem alkalmasak. Ez valószínűleg minden embernél 
egyforma. Ha valaki, ő nagyon is együtt érez Ilonkával, és szeretne segíteni rajta.

Az első volna az, hogy valahogy megértesse vele: a szerelem azért mégsem lehet 
kizárólag sorscsapás. Minden ember, aki csak van a világon, a szerelemnek köszön-
heti azt, hogy él. Persze ha valakinek nagyon nagy bánata van, akkor mondja is, meg 
érzi is, hogy jobb lett volna meg sem születnie. Például amikor a Ciklámen cukrász-
dában beszélgettek, Ádám Feri is azt mondta, nem sokat vesztene azzal, ha felakasz-
taná magát. Ilyet minden ember érez egyszer-egyszer. Varga Szöszi már kislánykorá-
ban is sokszor ábrándozott arról, hogy ha meghalna, jobb lenne, elsősorban azért, 
mert akkor legalább sajnálnák és siratnák. És ez mit jelent? Ez azt jelenti, hogy az em-
ber szeretet után vágyódik, de olyan erősen, hogy ezért még arra is képes, hogy meg-
haljon. És ha így nézzük, akkor már biztos, hogy a szerelem nem is lehet sorscsapás, 
mert az mindenképpen jó dolog, ha valaki szereti az embert, és még az is, hogy vala-
kit szeret. Ebben a tekintetben az emberek az égitestekhez hasonlítanak, mert azokat 
is a kölcsönös vonzás tartja meg pályájukon, ahogy Ödönfi tanár úr tanította. Mert ők 
ugyan nem tanulnak csillagászatot, ez nincs az anyagban, de az öreg sokszor mesél 
nekik olyat, amit nem kell megtanulniok, és az ilyesmit annál jobban megjegyzik.

Azt szeretné mondani Ilonkának, tömören: „Hát ha nem akartok férj és feleség len-
ni, akkor legyetek egyszerű iskolatársak, vagyis jó barátok.” Van ez annyi, mint akár 
a házasság, még több is. Mert házaspár sokkal több van, mint amennyi igazi jó barát-
ság egy fiú és egy lány között. Még az újságban is szoktak vitát indítani – olvasta 
egyszer a Magyar Ifjúságban –, hogy lehet-e igazi barátság fiú és lány között. Nem 
nagyon tetszettek neki a hozzászólások, és egyszer már arra gondolt, hogy ő is ír egy 
levelet, de persze nem írt. Minek az? Ilyesmit az újságból úgyse tanul meg az ember, 
ők elég jóban vannak Ilonkával, egy padban ülnek, mégsem tudná neki megmagya-
rázni, hogy mire is gondol. Az újságban az a vita azért nem tetszett neki, mert a sze-
relemről és a barátságról úgy beszéltek, mint két dologról. Pedig az nem két dolog, il-
letve nem szabadna, hogy kettő legyen. Az olyan szerelem, amiben nincsen barátság, 
nem ér semmit. Vagyis hát persze, barátság és szerelem, az nem ugyanaz. A szerelem 
mégis a nagyobb, erősebb érzés, de csak akkor, ha olyan, mint valami legkisebb kö-
zös többszörös egy egyenletben, amivel az összes barátságokat meg kell szorozni. Ha 
az, akit az ember szeret, egyszersmind nem a legjobb barátja is, akkor elviheti az ör-
dög az egészet!

Elhatározta, ha kicsengetnek, a tízpercben meg is kísérli, hogy ezt megmagyarázza 
Ilonkának. Még azt is megmondja neki, hogy az iskolatársak szónak ebben az esetben 
szimbolikus jelentése is van, Bors Lenke eleget magyarázott már az átvitt értelemről. 
A fiú, bajban van, nem megy a filmírás, hát ki segítsen rajta, ha nem az a lány, akit 
szeret, és aki szereti? Ez a lényeg. Feri is megértheti, hogy Ilonka tanulni akar min-
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denáron, hát várjon rá, tanulják meg ezt is, ez az élet iskolája, vagyis hogy a dolgozók 
esti gimnáziuma az ő esetükben azonos az élet iskolájával. Feri maga is erre célzott, 
amikor azt mondta, hogy neki van a legtöbb tanulnivalója. Ha egy érettségi bizonyít-
ványért és a vele járó több-kevesebb tudásért járhatnak ide négy teljes esztendeig, ak-
kor a boldogság meg az emberség is megér legalább négy esztendőt, de talán még 
többet is.

Örüljenek, hogy van az iskola, ahova együtt járhatnak! A drót nélküli szerelem 
nem ér semmit, mert ha nem beszélnek egymással, akkor meg sem ismerik egymást, 
és soha nem lehetnek igazi jó barátok. Ezt mondja meg Ilonkának.

De ebből nem lett semmi. Kicsengettek, és Ilonka ülve maradt a padban.
– Nem jössz ki? – kérdezte Szöszi.
– Nem.
Persze, Szöszi is bent maradhatott volna vele, mint év elején sokszor, amikor fon-

tos beszélnivalójuk volt. De ez a „nem” azt jelentette, hogy Ilonka nem kíváncsi az ő 
tanácsaira és véleményére. Hát úgy is jó!

Kiment egyedül, és elhatározta: többet az életben nem avatkozik bele a dolgukba. 
Feri is hiába jön el hozzájuk, megmondja neki: „Nem vállalok közvetítést, elegem 
van magukból.” Ha Ilonka jövőre másik iskolába akar menni, hát menjen!

Bors Lenke bukkant fel a folyosón. Ádám Ferit kereste, de éppen nem volt látható. 
Így a többieknek mondta el, hogy el van intézve, vizsgázhat, felhívta a diri bácsit te-
lefonon, persze hogy beleegyezett.  Egyébként az igazgatóhelyettes is  csak kérette, 
magát egy kicsit, és hangsúlyozta, hogy ez kivételes eset. Különben pedig azért is 
szeretne beszélni azzal a fickóval, mert mindjárt egy kis társadalmi munkát bízna rá. 
Jó volna, ha vasárnap az egész osztály kirándulna, ha nem is messzire, csak például a 
tavaszi János-hegyre. Jöhetnének családtagok is. Villamossal mehetnének a Hűvös-
völgyig, onnan pedig az úttőrővasúttal. De jó volna külön villamost szerezni az I/D 
számára, és ki tudná ezt jobban elintézni, mint Ádám Ferenc?

És ezzel találomra benyitott az osztályba. Hogy talán ott van!
Ott volt.
A pad tetején ült, méghozzá Szöszi padjának tetején, a lábát persze az ülésre rakta, 

Szöszi meg majd üljön rá utána! És ez még nem minden. Cigarettázott is, pedig az 
osztályban szigorúan tilos a dohányzás. Igaz, az összes ablak nyitva van, és Ilonka a 
tenyerén tart neki egy hajtogatott pici papírhajót, hamutartónak.

– Miféle idill? – kérdezte harsányan és jókedvűen Bors Lenke. Pedig ő jól tudhatja, 
miféle,  hiszen járt Homokszálláson. Hogy Ádám Feri nem jött  zavarba, azon nem 
csodálkozott senki. De Szöszi igenis csodálkozott azon, hogy Ilonka csak éppen elpi-
rult, de a papírhajó hamutartót sem tette le a kezéből. Még valami eltökélt komolyság 
is volt a szemében, ahogy felpillantott. Eddig csak néhányan tudták, hogy nekik vala-
mi közük van egymáshoz, most megtudják a többiek is. Mert Lenkével együtt többen 
bejöttek, hogy tanácskozzanak a vasárnapi kirándulásról. Ha titkolózni akartak vol-
na, nem is maradtak volna bent, kettesben az osztályban. Hiszen oda bármikor bárki 
benyithat.

Csengetéskor, amikor Szöszi elkergette a padjáról Ádám Ferit, és leült, Ilonka rövi-
den meg is magyarázta:

– Utóvégre iskolatársak vagyunk.
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Szöszi egy picit elmosolyodott. Ezentúl tehát van az I/D-nek egy hivatalosan, tör-
vényesen elismert szerelmespárja. Mindenki, még Motika Olívia is, tudomásul veszi, 
hogy Ádám Feri udvarol Török Ilonkának? Az I/D ezt úgy veszi tudomásul, mint 
valami család, ahova egyszerre csak elkezd járni egy fiatalember az eladó lányhoz. 
Árpád erre biztosan azt mondaná, hogy most már egyenesben vannak. De Szöszi né-
hány percig azon mereng: mennyi minden van még ezek előtt! Hányszor fognak még 
egészen mást gondolni, mint tegnap, mint csak egy órával ezelőtt! Könnyek, viasko-
dások és boldog percek szegélyezik a szerelem útját, mint ahogy sok-sok egyes, ket-
tes, hármas, négyes és ötös kerül az osztálykönyvbe, mire az I/D érettségizik.

177


