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l.
(Tabory Elemér onéletirasa.)

Ossze akarom allitani életem aktait. Ki tudja, mennyi idém van még? A 1épés, melyre
elszantam magam, taldn végzetes lesz. Lassan, biztosan mulik az éj. Majd egyszer csak jon,
labhegyen, mint egy gyilkos, a fekete Alom, és nesztelen mogém all. Hirtelen a szememre
szoritja tenyerét. Es akkor nem vagyok tobbé a magamé. Akkor megtorténhetik velem akérmi.

Ossze akarom allitani életem aktdit, mielétt még egyszer elaludnék.

Mindenrdl pontos jegyzeteim vannak. Az életem olyan volt, mint egy alom, és az almaim
olyanok, mint az élet. Az életem sz&p volt, mint egy alom; 6, bar lett volna az életem
szerencsétlen, €és az dlmaim lettek volna szépek!

...Tizenhat éves koromban kezd6dott.

Kiilonosségek voltak azeldtt is. De egyaltalin nem feltiind dolgok: tiszta gyerekességnek
lehetett dket tartani. Példaul a tislérrel'. Mindennap a tislér mellett jartam el, iskoldba menet.
Sokszor megalltam a sziik ablak eldtt. Ez a sotétnek latsz6 miihely lassanként a rejtelmek
szinhelye lett fantazidmban. Minden ok nélkiil elképzeltem magamnak, hogy ott, a jambor
tislérség Orve alatt nagy gonosztevok, pénzhamisitok, talan gyilkosok is manipuldlnak, vagy
artatlan fiakat kinoznak... olyanokat, mint én. S6t ezt a hitemet valahogy néhany pajtasomra is
raszuggeraltam, ugyhogy egy valdsagos doktor Holmesi” titkos tarsasagot alapitottunk ennek a
rejtélynek a kikutatdsara. A tarsasag, mint a rejtély is, magatdl megsziint, de én tovabbra is
mindig érthetetleniil megborzongtam, valahanyszor enyvszag csapott meg az asztalosmiihely
ablakabol, mintha ismerds illat volna ez, mintha ilyen miihelyben éltem és szenvedtem volna
magam is sokaig.

Pedig urifiu voltam, gazdag fiu, és a legjobb tanul6 a gimnaziumban.
Volt aztan két iskolatarsam, akikhez nagyon kiilonds érzelem flizott.

Altalaban nagy folényben voltam a tarsaim folott. Szerettek, bamultak, mert szép voltam és
iigyes fiu, okosabb és erdsebb is, mint 0k, mert szép ruhdban jartam, €s mindig volt zseb-
pénzem, és foleg mert csdppet sem torddtem veliik, és egyaltalan nem tulajdonitottam értéket
a baratsdguknak. Valdsagos Smmtagskina’3 voltam; kényeztettek, oriilt, akire mosolyogtam,
gyonyorkodott, aki csak ram nézett, és én legkisebb koromtol a szeretetnek ily bdségében
fiirddve, egyaltalan nem ismertem a szeretet értékét, mindenkivel kedves voltam, de senkivel
sem gondoltam valami nagyon. Annal tobbet gondoltak velem: féltékenyen kapaszkodtak a
karomba, és példaul a gornyedt, csondes Horvath Ivan valdsaggal szerelmes volt belém.

Ot még csak eltlirtem, mert feljebb jart nalam, és okos fil volt, filozofaltam vele, francia
konyveket adtam neki koleson, és néha szamonkértem:

- Még mindig csak tizendt lapot olvastal?

Tudtam, hogy csak azért tanul francidul, hogy eldttem szégyenben ne maradjon.

1 asztalossal (német)
? utalas Sherlock Holmesra, az angol mesterdetektivre

’ vasarnap sziiletett gyermek, szerencsefia (német)



- Konnyti neked - panaszkodott ilyenkor. - Te mar kiskorodban tanultal a bonnetol”.
- Ugyan mit tanul az ember a bonnet6l? Muszaj legalabb néhany konyvet végigszotarozni.

Nagyon szerettem a konyveket. Erteni akartam mindent, tudni mindent, bejarast biztositani az
eszemnek mindenhova. Es megvetettem a tobbieket, akiknek ilyen vagyaik nem voltak. Meg-
értettem, természetesnek vettem a bamulatukat, de azért terhemre voltak. Ereztem, hogy
fajdalmat okozok annak, akivel kozonyds vagyok, akinek az érzelemnyilvanitasait nem
jutalmazom; s kozonyom ¢€s vidam folényem csak annal nagyobb lett. Nem volt bennem
rosszakarat, s6t képes voltam minden gyengédségre és szeretetre, de erds voltam, ¢&s
gyengédségem nem akart testvére lenne a gyengeségnek.

Meégis volt kettd a tarsaim koziil, akikkel szemben gyengének éreztem magam.

Mind a kettd egész kdzonséges, ostoba fia. Hodi Karcsi mindig szélesen kacagott, én mindig
zavarba jottem, és ugy éreztem, mintha énrajtam kacagna. Sehogy se tudtam lekiizdeni ezt a
kellemetlen érzést, megmagyarazni még kevésbé. De hisz minden ember megfigyelhet
O6nmagén ilyeneket, senkinél sem nyernek azok oly értelmet, mint nalam.

A masik volt Fazekas. Ez a nagy, kelletlen legény egy kocsmarosnéndl kvartélyozott,
borbélysegédes frizurat viselt, poros, 16g6, fekete ruhdban jart, és sapadt volt mindig. Rossz
érzések szalltak meg, ha ranéztem, mintha valami rosszra emlékeztetett volna.

Sok minden olyan volt, mintha valami iszonyt dolog lenne valahol, az emlé¢kezetem mélyében
- valami, ami mindjart mas szinben mutatna az egész vilagot -, csak nem tudtam, hogy mi.

De azért didk voltam ¢én is, egyforman boldog a labdatéren, a tdnciskoldaban és a kdnyveim
kozt: még vidam, jatszé gyermek, és maris egy kis komoly filozof. Szerettem a matematikat,
mindent, ami nehéz és szigora, ahol fiatal eszemnek korrekt €lességét ragyogtathattam on-
magam eldtt. A tanaraim megbecsiiltek, sot egy kicsit 0k is tigy voltak velem, mint a tarsaim.
Mind féleg eldttem akartak jo szinben feltlinni, eléttem restelltek minden tudatlansagot,
gyengeseéget, szinte félt€kenyek voltak ram, kit szeretek ¢€s tisztelek jobban. S6t, tekintély
voltam el6ttiik: Kobgyok Miska engem szolitott fel, ha valamit maga sem tudott tisztan. - Es
igy multak az évek.

Es tizenhat esztendés koromban...

Hatodikat végeztem, épp majalisunk volt. Koran keltem, szaladtam nézni, szép id6 van-e.
Csodalatosan emlékszem erre a reggelre. Leirom - leirom az egész napot -, hogy lassa az
olvaso, mibdl - milyen életbdl ébredtem a rémre. Aranyos nap volt, lombos, friss vildg a nagy
veranda kockés tlvegfalain at. Eziist szikrdk, halvanyfriss tliujjak a fenydn, gomolyodo
hélabdaviragok. Minden virdgra emlékezem. Hogyan pompazott az orgona! Volt aztan egy
bokor, amit mi gyerekek csak bogydnak hittunk, mert fehér holyagos bogyodi voltak, a
sarkunkkal pattantottuk szét mindig a f6ldon. Ez apr6 fiirtds, rozsaszini virdgokat hajtott, és
keresztiil-kasul belepték a méhek, és az egész bokor zengett, mint egy templomi orgona.

Nyitva volt néhany iivegtabla, és én hallottam mindent. A méheket, a darazsakat, amint
felcsaptak a bogyobokorbol, hirtelen, mint a csomobol kibomlott har vége, és merész, zengd
ivben kikanyarodtak a vasracs folott az utcara, odacsalta az akacvirag mézes illata. Hallottam
a madarakat is, csipogast és csacsogast ezerfélét, minden hangos volt és eleven. A rigok voltak
am jokedviiek! Fel-felkurjantak és visitottak, mint a legények a csardaban, és én, gyerek, meg
nem alltam, kozibiik kidltottam magam is:
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- Huncut a biré! Huncut a bird!

Csupa nevetés volt ez a zold vilag. Fiitty, flitty és kacaj. A napsugar ingd foltjai szerteszét a
stirti lomb kozott, mint a nevetés aprd godrei az arcon. En meg nevettem a boldogsagtol, hogy
a majalisra ilyen szép 1d6 van. Egy sz¢&p sziirke galamb {ilt a nyitott ablakra, és én odalopdztam
megfogni. De elropiilt, leszallt az udvarra, és nyakat ingatva kimérten 1épkedett a f61don.

Ekkor bejott Mariska, hozta a reggelit. A frissen porkolt kavé ingerld illata bearadt. Mariska
menyecskésen hatrakotott keszkendvel jott, mosolygott nagyon.

- Elkésik az ifitir. Még fel sincs 6ltozve.
Szaladtam vissza, az 0j ruhat keresni se kellett, mar kikészitve vart.

Milyen j6, ha az embernek kiilon szobaja van! Milyen pompas a hideg viz igy reggel, hirtelen!
Mily nagyszeri a tiszta fehérnemii hiivos érintése! Mégis jo, hogy igy gondoskodnak az
emberrdl! Vajon lesz-e bogretorés a majalison?

Hirtelen nyilt az ajto, benézett az édesanyam, €s én, az 4gyamon iilve, amint éppen friss inget
akartam felvenni, éreztem, hogy olyanféle mozdulatot teszek, mint a meglepett dzike. Oly
sz¢&p, fiatal, elegans asszony volt az anydm, hogy én szégyelltem eldtte 6ltozkodni. A cseléd
eloétt pedig nem szégyelltem. De amikor meglattam azt a szép, nemes arcot, amelyhez,
mondjak, egészen hasonlit az enyém, azt az eldkeld termetet dragaszép pongyolaban; ugy
huzakodtam a paplan ald, mint a csiga a hazéba.

Lehajlott, meg akarta csokolni a homlokomat, amire én ijedten iparkodtam rahuzni a takarot.
- Latott mar az ember ilyen gyereket? Szégyelli magat az édesanyja eldtt.

Amint kiment, gyorsan szedtem a ruhdkat, felpattantottam az ajtot, gézolgott a kavé, a fehér
abrosz mogott allt a nenne’, és kiosztotta a tejszint.

Minden emberi lény kozott taldn 6t szerettem legjobban. Edesapamnak az idésebb névére
volt; nem ment soha férjhez, és ott lakott nalunk. Nekem gy tlint fel mindig, mintha eziistbdl
volna. Kis fején a haja csalodasig eziist; az arca oly finom, gyengéden fehér arcszinével,
diszkréten fényld mosolydval, mint eziist filigrAnmunka; és mosolya fénye az eziist fénye volt,
¢s hangjanal tisztabb eziistcsengést sohasem hallottam. De a legeziistosebb a lelke volt, és a
hangja a lelke csengése, mosolya lelke fénye. Nekem tigy tetszik, mintha még neve is, ahogyan
otthon hittuk, a nenne szo, ellendllhatatlan, halk, eziist fények és csengések képzetét idézné
fel, csak ragondolva is. Alig véltem, hogy a kortol volna fehér a haja; fiatal volt és finom ¢és
bajos; eziistosen sziiletett talan, mint valami tiindér; nem is képzeltem mashogy a tiindéreket,
mint amilyen 6 volt, ott a tiszta abrosz, a friss tejszinhab és a reggeli naptdl csillogd
eziistkanalak mogott.

Mar a kertben sétaltak a lanyok, a hugom, a tizéves Boske €s a masik, a vendég Boske, az
unokatestvérem, egy tizenhét éves vidam, csinos ldnyka. Az apam, az még aludt; de
megigérte, hogy majd 6 is kijon a majalisra, €s a tanarok is szamitottak ra, a varosnak egyik o6
elokeldségére. Nekem, sziileim biiszkeségének, szépnek kellett lennem és tisztdnak, ¢és
¢desanyam a 1épcsOn még egyszer miiértd szemlét tartott a toalettemen, és ott allt mogdttem
Mariska a ruhakefével, és ott allt az 6reg Vivi dada, akirél még fogok majd beszélni. A nenne
pedig igy szolt:

- Lanyok, vagjatok egy szal rozsat, és tlizzétek ki az Elemér gomblyukaba, hogy szép legyen.
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Boske, a nagy Boske, tlizte a gomblyukamba a rdzsat, és én egész kozel allva néztem, mily
sz€p az arca, aztan koszonetlil egy tanclépéssel iligyesen eldredgaskodva, hirtelen arcon
csokoltam: tetszett ez neki, de azért mindig méltatlankodva igazitotta utina a hajat. En
nevettem, egészséges, gyermeki huncutsaggal.

Ilyen volt ez a méhziimmdgéses, napsiitéses reggel. Cézar is ram ugralt, a kedves kiskutya, alig
védelmezhettem a szép ruhdmat. Mindenki a kapuig kisért, és utanam néztek, €s én biiszkén,
tisztan, ro6zsasan mentem a majalisra.

fgy emlékszem mindenre: igy tudndm leirni az egész napot. A gyiilekezést az iskolaudvarban,
azt az igéretes, terhes zsongast, mely mint a szinhdzi zsongds az eldadas eldtt, mint az 1j
konyvek friss nyomtatdsszaga, ingerelte lelkem. A pajtasaimat, akik feszesek és furcsik
voltak, kimosdatva és 01j ruhdban, mintha meghdmoztédk és becsomagoltdk volna 6ket, latszott
rajtuk, hogy most egy napra kimennek az iskolabol az emberek koz¢; mint a fokak, mikor
kijonnek a vizbol. A tanarokat: Kobgyok Miskat, aki véres tekintélyének egész reggeli sulya-
val acsorgott kozottliink. Krug Ernd tanar urat, aki a majalist rendezte: ez volt élethitsaga, évi
{6 eseménye életének: az év egyik felében késziilt ra, masikon at dicséségében siitkérezett. A
lobogo6t, melyet édesanyam ajandékozott az intézetnek: 6 volt a zaszldpanya. Az induldst: de jo
az: indulni! Menni a mez6kon! Az Isten napja éget, honunk aljat izzadsag hisiti, a cigdny szol,
holnap sziinet; ki gondol a latinleckére? Megyiink.

- Nagyszerli erdd ez! - kidltott Révi Pista, aki még Verne-konyveket olvasott, és mindig
polipokrél meg buvarharangokrol beszElt. - Ilyenekben lesnek a cowboyok.

Leirnam az egész majalist, a jatékokat: volt 4m bogretorés! Es kotélhizas! Es zsakfutas! Hogy
tigyetlenkedett a Krausz! Es aztan fél oraig iparkodott az tigyetlenségét helyredisputalni. S6t
Kakay Néci tanar ur, akinek pedagogiai elve volt ,,a gyermekek jatékaiba vegyiilni”, maga is
szétiitott egy kocsogot. En iigyes voltam mindenben és boldog, egy nagy boldogsag aprd
részese: odaado lelkem szinte beleveszett a jatszo zsivajba. Gyermeken gyakran megesik, hogy
nem érzi magat. Néha, pajtasaim kozt {ilve a padban eltiinédtem: miért éppen én vagyok a sok
kozt én? Mily titok kapcsolja minden érdekem, érzésem éppen ehhez a csinos, kis testhez?
Meért nem a szomszédoméhoz? - De most, nem gondolva semmit, boldogan olvadt lelkem a
sokasag lelkébe.

Boldog, boldog nap volt. Es ezen a napon kellett megtudnom mindent!

Miért vetélkedtem Hodi Karcsival mindig, tiintetéen, meg Fazekassal a jatékokon? Mintha
magamnak akarnam bebizonyitani, hogy én vagyok a kiilonb. Pedig tigyis én voltam.

Mit vétettek nekem? Miért gytiloltem ket akaratlan?

Két emlékeztetd, durva folt ez a két arc a szemeimben, két hely a gyonyorti képen, ahol lehullt
a festék, és kilatszott a meztelen vaszon.

Ezen a napon kellett megtudnom mindent.

Ebédnél iiltiink, zsufolva a hosszl l6cakon, kellemes sz¢l jott a nagy melegben, ingott az attort
aranyszOnyeg, egy-egy akaclevél sodrodott tdnyérunkra. Leves utdn egyszer csak valaki
elkialtd magat:

- Eljen Krug tanar (r!

- Eljen! - repiilt ki egyszerre négyszaz fiatorokbol, mint a rabmadar a kalitkdb6l, mint ahogy
egy egész madarsereg felcsap a levegdbe hirtelen, gyorsan, magasan. Végeérhetetlen, siketitd

¢ljen volt: az idegesebbek fiiliik befogva orditottak, a fak gallyai rezegtek bele, a tanarok
nevettek és bosszankodtak.



Krug kozottiink jart, felvigyazott az ebédre.
- Lam, ugye milyen népszerli vagyok? - szolt nevetve Darvashoz; de azért oriilt a tiintetésnek.

A hang azonban nem fogyott, rohamokban szakadt ki, minden fogds utdn mas és mas nevek
keriiltek sorra.

- Eljen Darvas tanar ur!
- Eljen Cserey tanér ur!
- Eljen Kékay tanar tr!

Mindenkinek kijutott. Egyiket csak félénken, szerényen {innepelték, masikat glinyos
viharossaggal. Mikor Kakay nevére kertilt a sor, zengett az egész erdd irgalmatlan.

- Hagyjatok, fiuk, hagyjatok! - legyintgetett Naci a kezével.

De mi nem hagytuk. Es az igazgaté nyugtalanul tekingetett le a vendégld verandajarol. Ott
apolta érzékeny tekintélyét a vén mandzsettardzd a néhany vendég kozt, akik mint sziilok,
notabilitasok’, az iskola baratai, megjelentek a tarsasebéden. Meglattam ott az én apamat is.
Licské jarasbirod, aki mar egész déleldtt itt poharazott, egy kovethetetlen vaddszanekdotat
adott eld, mind feljebb emelve rekedt orditasat, hogy az ¢éljeneken athallassék.

- Te - mondta fiilembe szomszédom, a Révi Pista. - Nézd azt az embert, aki ott {il a Licsko
mellett.

- A harmadik folt! - 16vellt egyszerre a lelkembe, amint odanéztem.

Er6s, nagy ember volt. Kuszalt barna Kossuth-szakall, furcsan vibrald acélkék szemek. Sziirke
vaszonnadrag volt rajta és zubbony; mellény nem, ahelyett puha, széles, rancos, fekete
selyemov, koriilcsavarva a derekan. Az inge galléra szélesen kihajtva, alatta sotét, rojtos
nyakkendd l6gott.

- Tudod, hogy ez egy yankee7? - magyardzta Révi Pista, a legnagyobb érdekkel. - Ez sokaig
volt Amerikaban, tud angolul, mérnok volt; gy hivjak, hogy Kincses. Csak nemrég jott haza;
a Nagy Sostd Varosban volt, a Great Salt Lake Cityben.

- Greét Szalt Lék Szitti - igazitottam helyre a kiejtését.

Nagy nehezen elnémult a larma, Kriegler, a nyolcadikos eminens, kidllt a veranda elé, s egy
iigyetlen dikcioba fogott.

Néztem, néztem folyton az amerikajart mérnokot. Nem birtam a szemem levenni rola.
Sejtettem mar akkor, hogy most kezdédik valami? - egész életemnek kinszenvedése? - Alig.
De ez az arc... Lattam mar valahol? Erre az arcra hatarozottan emlékeztem.

Legkisebb koromtdl nagy hatassal voltak ram az arcok. Ma is szinte kozvetleniil vélem latni
benniik a lelket; az ember és az arca egy eléttem. De mint ez az arc, olyan hatast még nem tett
rdm emberarc (a tiedet kivéve, gyonyorii Etelka; de szabad-e a tiedet ezzel egy lapon
emliteni?). Ez a megddbbentéen ismerds, sotétkék férfiszem... Osszerezzentem, amint egyszer
véletlen rimnézett, mintha tanarom volna, és én tilosban jarnék. Es mintha ezer meg ezer sotét
emlék tolongna fejemben a so6tétbdl, mélybdl, e felé a szem felé tolulnak, ez a szem hivja Oket,
hivja, fényre hivja ezt a keser(i sereget...
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Valami csoddas, nagy valosagképe volt az egész embernek. A veranda tetejérdl lehulld napfény
¢les vonala a labszarat metszette el oldalt; a feje arnyban volt. Csdppet sem elegans: gylrott
volt és poros. Az inge egy helyiitt hanyagul nyitva, némely mozdulatnal kilatszott a melle. Az
arcaban vadsagot éreztem, valami mesteremberszerii durvasagot. A tekintetében volt valami
¢bresztd. Az egész tobbi mulatsdig mamornak és kedves dlomnak tiint fel, amint 6t néztem.
Figyelni se tudtam masra. A gyerekek csevegtek. Kriegler szonokolt. A direktor felelt. Nem
hallottam.

Felrezzentem. Haromszoros Eljen! A cigany tust huzott.
Vajon ismerek-e valakit, aki hasonlé ehhez az emberhez? Nem, nem, ¢ magdat ismerem.
Milyen bolondsag! Honnan? Most jott haza Amerikabdl - a Nagy Sosto melldl.

Csond! Az apam beszélt. A vendégek nevében mondott tosztot, szépen, tisztan, uri kedvesség-
gel. Akarkivel szol, valami leereszkedé van mindig a hangjaban, és mégsem sértd, kellemetlen
soha; inkdabb megtiszteld. Igazi magyar ar; komoly vidamsag, nyilt szem, csinos, sziirke
korszakall, izléses és gondos 6ltozet. Okos, jozan, pompas emberismerd. Mindig gy tlint fel
el6ttem, mint egy ideal. Es most egyszerre csodalatosnak tetszett, hogy & az én apam. Mintha
almodnam, hogy ilyen miivelt, szép, elokeld és gazdag embernek vagyok a fia.

Es nehezek voltak a szemeim. A sor tette-e? A bé evés? A hosszu iilés? Végre szétoszlottunk.
Az apam magéhoz intett:

- Hogy mulatsz?
- Jol.

Es menekiiltem méar: menekiiltem a verandardl. Féltem, valosaggal féltem - attél az embertdl.
Az én féloram kovetkezett a pénztarnal; Révi Pistaval siettiink le a s6tét fasorban, hol mar
aggattak a lampionokat.

- Te! - mondta Révi Pista. - Tudod, hogy a Nagy Sost6 Varost masképp Uj Jeruzsalemnek is
hivjak?
Nem feleltem, mire Pista ur magyarazni kezdett:

- Ott vannak a mormonok. Tudod, hogy a harom f6igazgatonak 6sszesen nyolcvankét felesége
is van?

Megint néma voltam. De ¢ nem nyugodott, mig mindent el nem mond, amit a mormonokrél
tudott:

- Tudod, hogy a mormonok sokat harcoltak az indidnokkal? Pedig az indidnok rokonainak
tartjak magukat.

Elgondolkozva folytatta:
- Szeretném tudni, a Kincses mérnok latott-e indiant.
- Hiszen az indidnok mar joforman kihaltak - vetettem kozbe.

- De arrafelé még vannak - erdsitette Pista; azutdn 0j témaba kezdett: - Kivancsi vagyok,
mennyit igazgathatta Kincses mérndk az 6rajat, mig onnan idaig ért. Ott akkor van reggel,
mikor nalunk este.

- Azt ki tudndm szdmitani - feleltem. - Persze, hogy pontos legyen, ismerni kellene a foldrajzi
sz¢lességet és hosszusagot.



Meért oly éles minden sz, minden kép bennem errdl a naprol? A pénztari félora... Diadalkapu
lengett a szelldben a gallybol kirakott magyar cimer hullott. Puhafa, pantlika lomb és dobogd!
A kis pénztarasztal ingott az egyenetlen f6ldon, csongve diiledeztek a pénzek tornyai.

- Nos, hogy allunk? - jott érdeklédni Krug tanar ur.

A csinos, sz0ke M4jer, aki bizonnyal minden gorog-latin szotart ma éjre a vasalt nadragjara
rakott, felkokarddzva, lathatd izgalommal leste Sarkozyéket - a Sarkozy Ellat. De folyton
masok jottek. Kocsi jott hajduval: Simonffy alispan, a felesége, egy ideges, affektalt holgy és a
kis Alice, szétterjesztett haj, kék maslik a fiil mellett, fehér cipd, harisnya.

- Edesanyaék mar itt vannak, igen? - kérdezte télem Simonffyné.

- Most, most nem érek ra gondolni semmire - ezt mondtam magamban. - Majd mindjart,
mihelyt lehet - mindenrdl gondolkozom.

Dzsizi jott, a barna Gizi, az ,,0laszos széps€g”, tizennégy esztendds fejlett kislany, aki minden
gimnazistaval kacérkodott. Es Szanderék, a félénk, okos Nellikével...

Aztan a tanc a flizéres pajtaban: a gyermekek délutdni tdnca. Po6ttom kislanyok és kisfik
jartak, furcsa zavarral vagy huncut mosolygassal. A termen elobb a kis parok végigsétaltak
zeneszora; a fiok nagy grandezzéval8 vezették az apré delndket. Egy-egy kislany, akinek
kibomlott a haja, hirtelen otthagyta a tdncosat, és a mamdajahoz szaladt. Nellike egyszerre
felsikoltott: egy dardzs akadt a hajaba. A kezemmel ligyesen kiszabaditottam a kis fenevadat.
Nellike halasan mosolygott ram. Még egy par tourt’ jartunk szétalan. Szerettem tancolni, de
kiilonben nem voltam baratja a kislanyoknak. Némelyiknek ugy izzadt a keze! Aztan csak
ostobasagokrol lehetett veliikk beszélni. Jobban szerettem a nagylanyokat, akiket néha moh6
szemekkel néztem.

Nellikét a mamajahoz vezetve, kisurrantam a pajtabol. Szorongva Iéptem el a dohanyfiistbe
burkolt veranda el6tt. Messze bolyongtam, az erddbe, ahol mar senki sem jart. Egy kis patak
volt ott, tisztas, deszkabﬁrii;10 letiltem egy tuskon! Egyediil lenni! Gondolkodni! Kincses...
Honnan ismerem én Kincsest? Miféle rossz emlékem ragadt ebbe az arcba? Almomban...?

Miért, miért tiinik fel olyan fontosnak? Mi kozom lehet hozza? Engem csak nem érdekel
Amerika miatt, mint a Révi Pistat? - félek tdle... Valami sejtelem? O, milyen csacsisag.

Itt ezek a zOld hegyek, barsonyos pompéjukban, okosak mindig és nyugodtak, mint szép
oregek. Nem félnek semmit6l. Nem bannak semmit, nem bantanak semmit; banja-e, bantja-e
6ket valami? Es itt, alattuk - gondoltam -, az aprd ember, a gyerek, tele képzelédéseivel. Azt
hiszi, 6 a vilag kozepe. Ot minden bantja, vele minden 6sszefiigg. Kisebb koromban, ha lam-
pak ver6fényeit lattam futkosni az ablakokon, azt hittem, a Mikulés jar ott és figyel: hogyan
viselem magam? Ha ¢jjel felnyitottam a szemem, és fehér 6ltonydarab csiiggott a fogasrol: az
szellem volt, ram lesett. Emlékszem, egy darabig Budapesten laktunk, a Sticio utcaban, egy
régi, egyemeletes hdz foldszintjén; az emeleten egy gazdag 6zvegyasszony lakott, akinek a
szuterénben volt a konyhaja; liften szallitottak fel az ételeket. A lift a mi gyerekszobankon jart
keresztiil; egy négyszogletes falkiemelkedésbe volt befalazva. Etkezés idején ebbdl a
falrejtekbdl furcsa dorombolés és csuszamlas zaja hallatszott. Megdobbenve hallgattam, és

s méltdsagteljes magatartassal (spanyol)
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senkit6l se mertem megkérdezni, mi az. Azt hittem, hogy az valami szégyellni val6, titkos és
borzaszt6 dolog, és nem szabad soha beszélni rdla.

Mindig ilyen fantdzidim voltak, mint az asztalosmiihellyel is. Mindig valami kettésséget
¢reztem magamban, a vidam €s kedves gyermeket egy masik is kisérte, lathatatlanul mogottem
jart, és mikor a tiikkdrbe néztem, a fiillembe sugta:

- Ne higgy ennek a sz¢p fiinak! Ez nem te vagy, ez eltakar téged. £ mogott keressed magadat,
keress engem!

Es néha a legpompasabb mulatsagok és gyonyoriiségek kozott a fillembe sugta.
- Ne higgy nekik! Csak 4dlmodod 6ket!

Mert az egész vilag egy kép volt nekem, egy gyonyori kép, €s sokszor arra gondoltam, hogy
talan csak dlomkép az egész, és gyermekkorom konnyt, sima folyasaval, akadalytalan boldog-
sadgaval valoban olyan volt, mint egy dlom. Egy kicsit 6nkénytelen mindig féltem az ébredés-
tol. Olykor, ha valami nagyon cslinyat vagy rosszat lattam, ugy tiint {6l egy pillanatra, hogy
most, most fogok folébredni abbol a szép alombol. Az is sokszor tortént, hogy egy-egy
hangulatot, helyzetet hirtelen ismerdsnek éreztem, mintha dlomban vagy valami sziiletés elotti
¢letben mar atéltem volna. De azt mondjak, ilyesmit mindenki szokott érezni.

- Eh, bizonyara természetes oka van ennek az egész ostobasdgnak - gondoltam &sitva -, talan
valamikor kisgyerek koromban lattam a mestert - valakit, aki hasonlithatott Kincseshez, és
talan nagyon féltem téle mint kisgyerek, és ez a mély benyomas ¢ébredt fel most Gjra.

Eszre se vettem, hogy Kincsesrél folyton mint mesterrdl gondolkoztam; fogalmam se volt,
mért illett r4 mindjart ez a szo.

- Es ez a mély benyomas ébredt fel most tjra - jart az eszemben, mint egy csomé értelmetlen
sz6. Behunytam a szememet, lassanként nagyon melegem lett - és ekkor tortént az elsd
kiilonos dolog, amivel akkor persze nem sokat gondoltam, mert azt hittem, csak alom.

Valaki megrugott.

Espedig egy meztelen 1ab ragott rajtam egyet, éreztem és ami a legfurcsabb, semmi kiilondset
se talaltam benne. Felnyitottam a szememet: egészen sotét volt, és ezt is akkor egész természe-
tesnek vettem.

Csak egy pillanatig tartott az egész.
Egy esdcsepp hullott az arcomra, felugrottam.

- Hiih, eso lesz, szaladok.



Mire a pajtaig értem, megeredt a zapor. Ugrottak a rendezok, mésztak a lampionokat leszedni
a fakrol. Pincérek abroszokat kapkodtak ijedten. Bugyborékold tocsak lepték rogton a foldet;
a mennyei rajzmiivész slirli vizvonalakkal arnyékola a latohatart, mint ahogy a Biblidam képein
parhuzamos vonalakkal volt arnyékolva az ég. A kozonség a pajtaba ¢€s verandaba szorult,
ember ember hatan; a tanc tér hijan megszint, egy gombostiit sem lehetett volna elhelyezni.
Az izzadsag és es® szaga vegyiilt a szeszszaggal és dohanyflisttel, a cigdnyzene a zapor
zenéjével. Mindenki nézte, nézte az égig érd vékony szalakat.

- Mindjart elall - mondta Krug szakértéen.

Csakugyan mindjart elallt. A tanc ujra kezdddott. En is egymas utan vittem a kislanyokat,
néha egy-egy nagyobbacskat is, akinek épp nem volt tAncosa. Ugyesen, szépen; a felndttek
mosolyogva néztek, a lanyok rajtam feledték szemiiket, Dzsizi titkon szorongatta a kezem,
tréfaltam, udvaroltam, boldog a mozgéasban, forgatagban, a szép, ép, jokedvi lednyok kozott.
Elfeledtem mindent. Lam, M4jer is boldog volt, mert Sarkézyék megérkeztek; rajuk
mosolyogtam, amint szdtalan eltancoltak mellettem az Elldval. Mindent szerettem: Oriiltem,
hogy e szép vilagban élek.

Edesanyamék is megjottek. A kishugommal végigsétaltunk a termen. Edesanyam biiszke
gyonyoriiséggel nézett. Aztan szétvaltunk a parok kozé.

A deszkapadld rengett, a falakra aggasztott fiizérek libegtek. Lassan besotétedett. A kis
tancosok kiszivarogtak a pajtabol, és a nagy tisztas koriil gytiltek a tiizijatékhoz. Edesanyamék
is kimentek az alispanékkal; én elol, még karomon a kis Simonffy Alice. Martonek fohadnagy
is kijott, mert a nagy Boskének udvarolt. A kis Bozsi kisérte ket a Boske karjaba kapasz-
kodva. A teraszon Licskd dtvenedszer mesélte a vaddszkalandjat. Ma nem kellett félnie, hogy
a felesége érte kiildi a cselédet. Szeszesen rikacsolt:

- Megallt el6ttem az Gton! Képzeld: meg mert allni el6ttem! Mondom neki: ,, Te nyuszi! Tudod,
ki vagyok én? Tudod te, ki az a Licsko6 Janos?”...

Elnyelte a zaj. Senki se figyelt ra: politizaltak. Egy 6blos hang a harmas szovetség jovojét
hirdette:

- Franciaorszag, az az okor...

Apam ¢s az alispan lejottek, amint meglattak, az igazgatd, orok erdltetett mosolyaval, csatla-
kozott. Alice nagyokat vihogott, amint el akart a sdtétben botlam félt a békaktol, mindenre
azt mondta: ,,Jé!” - és idegesen pislogott a guvernantjara A nagy tisztasra értiink. Eles,
gondosan kivagott arnyképet mutatott a t4j. Kiilonds kék papirosra volt ragasztva ez a
sziluettkép, a csillagok alig latszottak. Persze a hold butt mar és lesett a hegyek mogott. A
kozonség még a sotétben zsibongott és vart. Kisfik cigarettaztak titkon a bokrok kozt. Az
ismerdsok elvesztették egymast: nem latszott mas, csak mozgd korvonalak. A guvernant nem
tudta, merre vagyunk. Alice-szal kicseréltiik virdgainkat. A hold lassan, hizva, izzadva naran-
csosan felcipelkedett. Majd halvanyult... fogyott... Alice nem ﬁgyelt ra: a rakétakat varta. A
tisztas talsd végén Krug €s a tlizmester mesterkedtek. A béka'? ropogott. Tiizes ivek szalltak,
tiizes zdporok hulltak. Az ég fehéredett. A hold fénye szétomlott, szétivodott, mint egy nagy,
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sarga kokuszdio teje. Alice kényeskedett, fazott. Robbant, pattant, szikrazott a tiizijaték. Uj és
1j moraj szallt 4t a kozonségen. Alice felsikoltott. A hold mar rendes volt, éles és fehér, az ég
is fehér, a lombok is fehérek.

- Alice, Alice!

A guvernant feladta Alice kabatjat. A kozonség todult a vacsorara. Elmaradtam Alice-¢ktdl. A
tolongas egy férfi mellé sodort. Az alakja ismerdsnek tetszett... Egyszerre megfordult. A
mester volt.

Uj lett a liget, mire visszatértiink. Nagy kék és piros lampionok csiiggtek, izzottak alacsonyan a
lombok kozott. Ehes nép rohan az asztalokhoz, mint aprd farkasok. A tanarok kétségbeesve
erdltették a rendet. A holgyek a vendéglobe vonultak; a kisldnyokat hazavitték. Lattam,
Sarkozy Ella hogyan kdnyorog a maméjanak, hogy még maradjanak.

Egy kis, tapsifiiles gyerek azonban szédiilo fejjel, felkeveredett gyomorral tdmolygott a sotét
ligetbe.

Vacsora utdn minket is sorba allitottak. Jott a felndttek tanca; csak a hetedik és nyolcadik
osztaly maradhatott tovabb. Az intézet volt novendékei, a tavaly érettségizettek sétabottal,
cigarettaval, mosolyogva nézték, hogyan sorakoztatjak utodaikat, mint a bakakat. Nekem
ugyan megengedte a direktor, hogy ott maradjak még a sziileimmel. De édesapam nem akart
kivételt csindlni a fidbol. Kiilonben is ugy vélekedett, jobb, ha a gyerek kordn fekszik. A kis
Bozsit is hazakiildték mar a Vivi dadéval. En is hat sorba alltam, és Kakay tanar Gr vezetése
mellett nagy notazassal elindultunk.

Amig a ligetbdl kiértiink, a vilagitott uton, addig csak ment minden. De a s6tét mez6n meg-
bomlott a rend. Otds-hatos csapatok valtak ki, s indian {ivoltéssel rohantak szanaszét. Kakay
hidba kiabalt, hogy tartsdk meg a sort. Visszaugattak kutyamod. Egy csapat ragyuajtott a
didknotara:

Koszinusz ix, tangens pi,
Kobgyok Miska, ki ne hijj,
Kis angyalom!...

Naci konyorgésre fogta a dolgot:
- De nézz£k, fitk, én értem azt, ha maguk jol mulatnak... szabad néha... szintén...

Senki se hallgatott ra. A varos sz€lén egymds utan, csapatosan, koszonés nélkiil kereket
oldottak, kiilvarosi mellékutcadkba surrantak, nagy betyarkodassal... be is csipve kicsit...

Csak néhanyan maradtunk még Naci koriil. Ekkor diihdsen szétbocsatott, és visszafordult a
papirmalomba. En mar otthon is voltam. Faradt voltam és almos. A cselédszoba ablakan
kocoltam. A Marinak kimendje volt; a Vivi dada egyediil iilt a sarga puhafa asztal eldtt, nagy,
régi, 6lomkeresztes imakonyvére hajolva. A kis, kodos konyhaldmpa vilagitott papaszemes
vén szemeinek. Ha egyediil volt, sohasem merte kigyujtani a villanyt.

- Nem valo az énnekem - szokta mondani.

Gyava Oregasszony volt. Megreszketett a kocoldsomra, elébb meggy6z6dott, hogy én vagyok,
csak aztan nyitott ajtot.

Bozsike mar aludt mélyen, gyonyoriiségesen. En is siettem a szobamba. Csoddlatosan féltem,
ami még sohasem tortént meg velem. Jolesett, hogy Vivi dada a szobamig kisért, maskor pedig
haragudtam volna érte. Idegesen csavartam fel a villanyt, szinte azt vartam, hogy most latni
fogok valamit... magam sem tudtam, mit. Nem, a szobam rendes volt.
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Nemsokara az dgyban fekiidtem, de nem mertem eloltani a lampat. Egy kiilonos €rzés jott ram,
annal csodalatosabb, mert egészen faradnak éreztem magamat. Nem akartam, nem mertem
elaludni. Ugy éreztem, hogy ha elalszom, egyszerre védtelen leszek, magam sem tudtam mivel
szemben. Nem mertem kiereszteni kezembdl az ¢letem gyepldjét. Homadlyos, érthetetlen
hangulatok emlékei jottek ram régi almaimbol. Mindig rosszakat szoktam almodni, és sohasem
emlékeztem dlmaimra. Ki tudja, milyen - milyen kin var ram az éjjel. Es amint ott vergddtem a
parnak kozt (hiaba probaltam olvasni) - egyszer csak még csodalatosabb érzés fogott el. Ugy
tiint f61 nekem, hogy én nem is az alvés ellen védekezem - hanem az ébredés ellen. Ugy tiint
fol, hogy alszom, és nem akarok felébredni.

Furcsa ziirzavar tolongott elottem. A napsiitéses veranda, a hlivos €s maganyos iskola-
folyosok, a mester, a Nellike halavany arca... fekete szeme... az éljenek... zaszl6... a hold... a
rakétak... apam... a mester... a mester...

- De hiszen ez nem lehet... Ez nem igy van... En nem ez vagyok...

- A Krisztusat annak a kolyoknek, mar megint nem tud feltdpaszkodni a disznd! Rasiit a nap
arra a telhetetlen hasadra, te disznd! Fényes nappal van, és ¢ itt hentereg, mint a diszno.

Ereztem, tudtam, hogy ez a mester hangja. Mindjart felvilagosodott lelkemben az éjjeli ragas.
Tudtam mindent. Ah, milyen borzaszt6 volt! Gorcsosen iparkodtam zarva tartani a szememet,
szegény arcom idegesen, ijedten mozgattam a kalapacsiitésszeri hangok litemére a parnan,
amelybdl egész cérnapamatok logtak ki, €s horzsoltdk a bérom. Hidba, mar ébren voltam, zart
pilldkon 4t is éreztem a napfényt, hallottam a segédek rohogését, akik rajtam nevettek.

Egyszerre egy nagy bal kéz markolt hosszu listokdmbe, €s tépve felrantotta fejem a parnarol.
Ekkor kitartam a csipas szemem, €s lattam magam folott a mester Orids arcat, zavaros acélkék
szemét, és orditasra tatott szajat, melybdl csak ugy dolt a reggelire felhajtott palinka szaga.
Amig a bal kéz rangatta az iistokomet, addig a jobb keményen pofozott kétfeldl, és a szij a
csattandsok ritmusai kozé egy-egy szitkot helyezett el:

- Az apad istenit, te diszn6!... Majd adok én neked... Nézze meg az ember a disznajat... Aludni
azt tudsz, ugye? Nesze neked aludni!... Hanem dolgozni nem akar a diszn6!... Hat mire nézed
te a napot, te disznd?... Nem kegyelembdl tartalak, te €henkorasz diszno!...

Minden mondatot 1j iités kovetett. En kétségbeesve pislogtam a nagy kéz és a nagy hangok
forgetegein at a kicsiny ablak felé, ahol a raaggatott, piros savos, piszkos, rojtos abroszon mar
valoban keresztiilsiitott a napfény, és a segédek fel¢, akik majd megszakadtak nevettiikben a
gazda diithén. A legidésebb ingben az ablaknal allt, és borotvalkozéasra szappanozta az allat,
egy haromszogletesen kitdmasztott, fardmas, kis tiikor volt elétte az ablakdeszkan. A masodik
O0vig meztelen, egy kis lavor mosddovizbdl pogany fecskendezést vitt véghez maga koril. A
harmadik tétleniil allt az a4gyunk el6tt, a sorba allitott, tisztogatatlan cipdket nézte, és onnan
megint ram hunyorgott nagy karérommel.

- Most egy-kettd, ki az agybol, €és egy perc alatt készen legyenek a cipdk te disznd! Mert ha
mindjart készen nem lesznek, olyat latsz, amilyet a vilag teremtése oOta se lattal.

Ezzel berugta a konyhaba nyilo ajtot. Gyerekbdgés és asszonyi lamentalas hallatszott at
onnan.

A segédek karban rohogtek, amint én csak most, utdlag kezdtem el iszonyatosan bdgni, és
vonakodva raktam le meztelen, sovany labaimat a szalkas deszkapadlora.

- No, ez kapott. Most az egyszer megadtak neki!
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En egy 1'im6gben13 odaguggoltam a konyhakiiszobre, €s hozzilattam a subickolashoz. A
szemem még félig csukva, a hajam tele tollpihével, ami a rossz vankoscihan atsziirddott. A
konnyeim folyton odapotyogtak a vikszes bdrre, és aztan azt is elkeféltem. Kozben szipogva
duzzogtam vissza a segédeknek.

- Maga az oka mindennek - mondtam kétségbeesett batorsaggal a legfiatalabbnak, aki velem
egy agyban aludt. A szeme-szdja is eléllt erre a hallatlan szemtelenségre.

- En? - kérdezte. - Meg vagy te veszekedve?

- Maga bizony - szOrpOgtem vissza dacosan. - Maga fOlkelthetett vona... mikor maga...
folkelt... De hagyott aludni... hogy kikapjak...

- Te diszné! Hat nem eleget rugdostalak? De a fene tudna lelket razni beléd. Ugy alszik, mint a
fejsze, aztan még neki all feljebb. Taknyos!

A masik kettd majd szétpattant a nevetéstdl. A mosddzd a meztelen hasat csapkodta a
tenyerével. A borotvalkozo pedig egyszerre csak lecsapta a borotvat az ablakdeszkara, félig
szappanosan odarohant hozzam, és pofonvagott:

- Te pimasz! Most miattad megvagtam magamat.

Szo6tlan nyelve a sos konnyeket, vikszeltem tovabb. Homalyosan jart az eszemben egy Uri-sz€ép
veranda képe - csillog6 eziistkanalakra gondoltam, magam sem tudom, mért, és egy sz€ép, Uri
kislanyra, akinek az arcat sehogy se tudtam magam elé képzelni, de kék masli volt a fiile
mellett. O, milyen jo aludni és almodni mindenféléket.

- Csak emlékezném jol arra, amit Almodtam!

- Bom, - bombom, - tértem ki megint, arra a gondolatra, hogy csak dlom volt minden €s nem
igaz, és €n itt vagyok. A tehetetlen diih fogott el, és tigy iitéttem a kefével a cip6t, mintha az
vétett volna nekem valamit.

Egyszerre csak benyilott a konyhaajto, oly hirtelen, hogy elérebuktam, és majd beiitéttem az
orromat a subickosskatulydba. A mester allt mogottem. Remegve és szotlan adtam kezébe a
kész cipdt.

- Szerencséd - dormogte, és visszatamolygott. A két id6sebb segéd is ledobta a papucsot,
felvette a konnyeimtdl ragyogd labbeliket, és nyugodt Onérzettel filitydrészve mentek a
mithelybe. A legoregebb kivalt teljesen elegans volt, mint mindig, frissen borotvalva, és nagy,
széke haja megdobbentd frizurdba idomitva. O volt eléttem az elegancia, az arszlénségM, a
folény netovabbja, gylloltem, és olyan szerettem volna lenni, mint 6. Senkit sem tudtam, ki
annyit adott volna kiilsejére. A kis, fardmas tiikor fiokjaban egész piperekészlet volt: bajusz-
pedrd, bajuszkoto, fési, kefe, pomadé (most is érzem a szagat), borax, flastrom, egy torott
zsebtiikor, koromvagod és koromcsiszold. Egy masik zsebtiikrot mindig maganal hordott a
bajuszkefével, korompiszkaloval és egy kis féslivel egyetemben.

A legkisebbik segéd cipdjén dolgoztam most. De mar ¢ is nagyon vart &s tiirelmetlenkedett.

- Addig htizom a hajad, te tetves, mig kész nem leszel.
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Es felettem allva belemarkolt. Mindjart kész voltam. Kiszaladtam a kuathoz, és mosddvizet
hiztam a szdmara. A kis alacsony szoba egyenesen az udvarba nyilt. Felrantottam a nadra-
gomat, a papucsot, €s kész volt a toalett. En nem mosddtam, inkabb siettem kimenekiilni.

Az udvaron at a mithelybe szaladtam. Ez volt a legbiztosabb menedékhely; tudtam, hogy a
gazda még egy darabig nem jon ide. Ilyenkor otthon szalonndzik és porol; méltosagan alulinak
taldlna koran idejonni. Az Gregebbik segéd egy magas padasztalon {ilt, a masik vele szemben
az ablakdeszkan: mind a ketten falatoztak, és a cirkuszi birkozdversenyrdl beszélgettek. A friss
deszkak szaga iitétte meg az orrom. A mithely s6tét volt; az ablakok magasrdl tekintettek ald, s
nemcsak a segéd hata, hanem a sok mindenféle ablakba hanyt holmi is felfogta a fényt. Volt
ott egy tort nyaku, fekete flaskd, egy lyukas, barna szalmakalap, egynéhdny rongy, par fiizet,
piros tablas arjegyzék, egy festékesbodon és sok taldnyos formdji puhafadarab. Mindent
pontosan lattam és ismertem.

- Nesze - sz0lt az iddsebb segéd, amint beléptem -, te is dolgozz valamit; koszoriild ki a gyalut.

Es elokelé mozdulattal nyujtotta felém a gyalut. Nekem eszembe jutott a kinszenvedés, mikor
legeldszor nyujtottak igy felém, és nem tudtam mit kezdeni vele. Es nem mertem meg-
mondani, hogy nem tudom a modjat, és kikaptam.

Kivettem a vasat a gyalubol, és orrlégatva mentem vissza. Az udvaron jott velem szembe a
harmadik segéd, készen ¢és fiityolve. A konyha el6tt kellett elmennem az alacsony, foldszintes
haz hosszaban, hogy hatrajussak a fészerbe, ahol a koszoriiko allt. Kertiiltem a konyhat, pedig
ott egy darab kenyeret kaptam volna. Restellném leirni, hogy miért keriiltem: a piszkos
munkakat, amik ott vartak rdm, a konyhaajt6 eldtt a girbegurba téglajardan cégérnek sorba
rakva. Szivesen ott felejtettem Oket délig is, és megtortént, hogyha elkiildtek valahova, mig
odavoltam, a mester felesége maga ellatta ezeknek a dolgat. De ezt nem mindig tette meg,
mert nem volt nagy érzéke a rend és tisztasag irant.

Most éppen a konyhdban verte a gyerekét. Ez egy haroméves dog volt, aki 6rokké visitott €s
helytelenkedett. Ott szokott allni a konyhaajtd el6tt, és ha elmentem arra, hatrafordult, és
illetlentil emelte ruhdjat. Az anyja mindig verte, de csak azért, mert alkalmatlan volt neki.

Mar oriiltem, hogy ekként elfoglalva nem fog észrevenni. De ebben a pillanatban 1épett ki a
hazbol a mester, €és egyenesen ram esett a tekintete:

- Hat te hova somfordalsz? Elvégezted mar a dolgot a haz koriil?
- A segéd ur kiildott kikoszoriilni a gyalut - feleltem zavartan.

- A segéd ur... a segéd Ur... Tanuld meg, hogy a gazda elébbre vald, mint a segéd! Itt ne
feleselj nekem!

A larmara kitekintett a konyhabdl az asszony is.

- Még mindig itt vannak ezek? - mondta az ajt6 elé¢ nézve, rikdcsoldo hangon. - Az embernek
mindent magénak kell tenni, pedig ez a gyerek mar majdnem a sirba visz. Mar a nyelvemet
logatom ki, igazan dogrovason vagyok.

Néman vittem hatra az edényeket. Kaptam egy darab kenyeret, azzal leliltem a fészerbe, a kis
koszorti mellé.

Amint ott kuporogtam a koszori f6lott, néha abbahagytam a koszoriilést, és beleharaptam a
kenyérbe, és csendesen, melegen elkezdtek folyni a konnyeim, végigfolytak az arcomon,
feketék lettek az arcom piszkatol, €s feketén potyogtak ra a kenyérre, és megettem a kenyérrel
egyiitt. Olyan volt minden, mint valami rossz alom. Ereztem, hogy most kellene gondolni
valamire, emlékezni valamire, valami sz€ép és tiszta dologra, ami mindjart megvigasztalna. De
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olyan ostoba voltam! Olyan tudatlan! Olyan nyomott a fejem... a lelkem... Ugy éreztem,
mintha most minden sotéten ram csukddott volna, ami még elébb tdg volt és latds ¢és
messzeség. Almodom, almodom talan? Jaj, jaj, dehogy lehet ez dlom! Kisgyerek korom 6ta
mindig csak almodok? Egész magamat csak almodtam? Jaj, jaj, dehogy lehet ez alom... ami igy

y.

f4j... De a masik se lehet dlom, ez a nagy fényes, nem tudom mi...
Ugy éreztem néha magam, mint egy szerencsétlen, elvarazsolt herceg.

- Te haszontalan kolyok, hat ez a munka? No, leshetem én, nézd a kolyok itt bég, és majszol,
¢s nem dolgozik.

A segéd ur jott utdnam: ijedten szoritottam a vasat a kerek, kovér, nedves kdre. Krrrsz...
krrrsz... A ko forgatta le most a vizet, konnyet, mignem atadhattam a vasat a segédnek, aki
nadragzsebbe mélyesztett kézzel, hatraszegett fejjel méltosdgosan varta. Haj, a segéd ur!
Konnyt neki! Kijon utdnam, hogy addig is ne kelljen dolgozni, és hogy utkdzben nagyot
csipjen az utcai lakok szobalanyan. Milyen utalatosan szokott vigyorogni rd az a lany! Hogy a
korsag esne beléjiik!

- Most eredj, hozz cigarettat! - mondta aztdn a segéd ur. Es ennek oriiltem: ez egy kis
szabadulds volt. Milyen pompas is az, az utcan kdszalni, nézni mindenfélét. De a segéd ur
utdnam kialtott:

- Aztan rogton itt 1égy megint, hallod! Ne csavarogj el, mint a multkor!

Szaladtam a fliszereshez: ma is élénken el6ttem 4ll ez a bolt. Egyetlen pthendm volt, egyetlen
szorakozas, enyhiilés: odamenni. Mar a szaga is, az a mindenfélébdl Gsszeallt, éviilt, avas
kropacsekszag, csodélatosan kellemes érzéseket keltett mindig bennem. Képes lettem volna
szivni 6ra hosszat; de csak percekig €lvezhettem. A boltnak furcsa, régimédi, faoszlopos €s fa
bolthajtasos tornica volt, mindenfelé korhadt mar; de nekem gy tint fel, mint egy mesebeli
palota torndca. Mennyi érdekes latnivald volt ebben a boltban. A pult eldtt, a nagy farekeszek-
ben, kukorica, toretlen mak, kendermag, amiknek hiivos siiris€gébe olyan nagyszerii volt
belemélyeszteni piszkos kezemet, mikor senki se nézett oda! Néha egy-egy marékkal zsebre is
dugtam. Aztdn a nagy lvegburdk, drotburdk, a sajtokkal, a barna fidkok a felirdsokkal, a
rumosiivegek, a cukorsiivegek! Lopva kacsingattam a piros €és zdld cukorfiityiilokre és a
szentjanoskenyerekre; de biztos helyen voltak. A nagy szeletel6kés, a petroleumtdlcsérek és a
lyuk a pulton, melyen 4t a krajcarok a fiokba potyognak, mind-mind kiilén csoda volt. Hat
még az ablakhijas iivegkalitka, mely mogott a boltos kovér felesége tronolt; €s a sarga
folyadékkal megtoltott piszkos 1égyfogd. De legnagyobb csoda volt a kitomott vadmacska az
asztalon. Ezt magat akdrmeddig elnéztem volna: z6ld szeme volt, és erdsen hullatta a szorét.
Oriiltem, ha sokan voltak, és varni kellett; de ha egyszer kiszolgaltak, nem mertem ott
acsorogni tovabb. Mentem, és ha egy régi, boldog iskolatarsammal talalkoztam az utcan (mert
a polgari iskola elsé osztalyat jartam kétszer, és masodszor is megbuktam mindenbdl, a hittant
kivéve), szerettem volna bicskat venni €s leszirni.

De atkeriiltem a patak felé, ami az utcank tlsé oldalan volt, egy nagy, széles vizmosas,
tulajdonképpen évenként tobb és tobb fold szakadt bele a varos f61djébdl. Hidba szabalyoztak,
toltottek, tltettek bele akdcokat, csinaltak neki gyepiikeritést, kovezték az oldalat téglaval.
Rendesen alig volt benne viz: egy vékony ér folydogalt a kdzépen, fak és bokrok takartdk,
barna vizét néhol felfogtdk a mosodasszonyok, utak és lépcsdk vezettek le a regényes stirtisé-
gen at. De ha zivatar volt, vadul rohant benne az esdviz, iszonyl sebességgel megtoltitte az
egész nagy medret, agakat, torzseket sodort, félds, sziirke forgatagokat, mély tdlcséreket
csinalt, és zigott, mint a Niagara. Borzasztd latvanyossag volt ez olyankor, Uigy szerettem
nézni! Ha pedig sz&ép 1d6 volt, és szokni tudtam egy kis idore: lemasztam a patak agyaba. Itt
szabad voltam: tocsakodtam a sarban, torlaszokat csinaltam, botokat metszettem, cltakart a
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lomb. Milyen boldogok voltak a tobbi gyerekek, akik egész délutdnokat elcsavaroghattak a
patakban, gyonyoOrli robinzoni életet éltek. Nekem mindjart otthon kellett lennem, mert
minden kis elmaradésért kikaptam, akarhogy hazudoztam is. Most nem is mertem lemészni;
csak a nagy hid széles téglaparkanyan bandukoltam végig, dacolva a haldlveszedelemmel,
hogy belebukom a mély-mély patakba.

Es otthon voltam a mithelyben megint. Az elsé segéd igy is kés6llotte a cigarettajat, és Gssze-
csirkefogozott. A legfiatalabb pedig, aki nem sokkal volt idésebb nalam és mindig ugratott és
kinevetett, széles vigyorgassal hozta elém a fehér marvanylapot. Ez azt jelentette, hogy
festéket kell torni. Manapsag nalunk nem torik és keverik a festéket az asztalosok, hanem
készen veszik: az, amit elmondok, mashol tortént, mashol valahol. En tortem és kevertem a
festéket. A pikszisbdl a marvanyra szértam a zold szemcséket, raontdttem egy kevés olajat, €s
a bunkoés verdvel torni kezdtem. A sikos olaj mindenfelé le akart folyni a marvanylaprol, és
nekem a bal kezemmel kellett folyton visszaterelni. Sziszifuszi munka volt. Es nemsokara
egészen zold lett a tenyerem.

Es ekkor jott csak az igazi kinszenvedés. Az orrom hegye elkezdett iszonytan viszketni.
Atfogtam a ver6t a bal kezembe (amitSl persze annak a fogodja is csupa zold lett), és jobb
kézzel megvakartam az orrom. De ekdzben a z6ld mar majdnem a marvanylap jobb széléig
terjeszkedett. Ijedten, hirtelen kaptam utdna a jobb kezemmel (mert ha lefolyik a deszkakra,
lett volna hadd-elhadd!), és persze zold lett most mar a jobb markom is.

Es ekkor a fiillemre szallt egy légy. Onmagamrol megfeledkezve kaptam oda - és most mar
zold lett a fiilem is.

A legkisebb segéd telt torokkal kacagott. A tobbiek kontraztak. En éreztem, hogy
elvordsodok, és dithosen megfogadtam magamban, hogy akarmi lesz is, nem nytlok tobbet az
arcomhoz. Es ekkor kezdédott csak igazn a viszketés. Az arcom egy pontjat mintha tiivel
szartdk volna. A szemem sarkat valami porszem ingerelte. Az orrom, melyet piszkalni
szoktam, beliilrdl csiklandozott. A pokol kinjai nem lehetnek nagyobbak, mint amiket én
atszenvedtem. Egyszerre nedves is lett az orrom, és csopogni kezdett a festékre. Es a segédek
pompéasan mulattak, mikor kétségbeesve iparkodtam a karomba tordlni.

A vége persze mégis az lett, hogy az egész arcom bemaszatoltam.

Szerencsére dél lett: az ebéd ideje. En egy kicsit kimosdottam a kuatnal, gy mentem a
konyhaba, de a zold nem j6tt le. A konyha nagyon nagy volt, és egyuttal ebédld gyanant is
szolgalt, a harom segéd egy asztalndl ebédelt a gazdaval. A gyerekek koziil harom, a két
kislany, akik most jottek meg az iskolabdl, és kidllhatatlan, dolyfos teremtések voltak, és aztan
a haroméves kis dog, akir6l mar beszéltem, ugyanannal az asztalnal {iltek. De volt egy egész
kis baba is, aki még a bolcsdben fekiidt, azt nekem kellett az ebéd alatt ringatnom, és ha sirt,
engem szidtak. Kozben pedig folyton kiildozgettek, hol ezért, hol azért.

- Hozd csak ide azt a talat a sparhertrol!
- Add kozelébb a kenyeret! Nem tudsz ugrani, te mamlasz?
- Mar megint nincs viz a korsoban.

Szaladnom kellett a kuthoz, ¢és addig visitott a kis satdn a bolcsOben. A hadroméves dog is
folyton rosszalkodott az asztalnal. Hol a levest ontotte magara, hol a piszkos abroszt akarta
lerantani, hatraddlve a szé€kkel. A mesterné persze az elsé segéd labat nyomogatta az asztal
alatt, ezt csak azok nem lathattak, akik koriilotte tltek.
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En csak az 6 ebédjiik utén jutottam ahhoz, hogy az ablak mellé telepedve valamit kotorhattam
a maradék babcsuszpdjzbol (egy darab csont is volt benne, amelyrdl kétségbeesetten iparkod-
tam egy kis mdcsingot leragni), a masik kezemmel a bolcsdt mozgattam. Az ablakot (melyet
sose nyitottak fel, mert akkor le kellett volna rakodnia a deszkajardl, mely itt nem kevésbé
lomtarul szolgélt, mint a mithelyben) a legkiilonb6z6bb fajtaja, szinii és nagysagu legyek ezrei
lepték el. Evés kozben ezeket néztem, butdn és semmire se gondolva. Dongtak, zsibongtak,
csapkodtak a kiils6 vilagossag felé. Aztan leszalltak az asztalra, a szekrényre, az ételekre. Alig
lehetett megdrizni, hogy az ember legyet is ne egy¢k.

Ez a konyha a legyek paradicsoma volt. Sehol annyi legyet még nem lattam. Az egyik zold
volt, szivarvanyos, a masik nagy, fekete, zsortos”. Az egyik a két hatulso 1abat dorzsolte Gssze
kéjesen. A masik ligyes mozdulattal a jobb eliilsd labat emelte a fejéhez, melyet kecsesen meg-
hajtott. Majd kettesben, egymashoz ragaszkodva felrepiiltek. Majd a viaszosvdsznon egy
reggeli kavéfoltba martogattak a szivokaikat. A szekrénypolc kivagdalt, cifra papirosleffentytii
tele voltak apro, fekete pettyekkel. Az ablakiiveg alig volt mar atlatszo, a konyha Gsszes
vilagossagat az ajton at kapta: ez mindig nyitva volt.

Itt a legyek kozt jo lett volna eliilldogélni még soka, kivalt ebéd utan, mikor a mesterék mar
nem voltak ott. De vissza kellett menni a mithelybe. ForgacsszOnyeg ¢és flirészpordombok
boritottdk mar a padlot, athatd enyvszag aradt. Egy deszkat kaptam, hogy vonal szerint ketté-
firészeljem. Mindig ilyen munkat biztak ram, €és azt sem tudtam tligyesen megcsinalni, senki
sem mutatott valamit, hogy hogyan kell, nem volt segéd, mint mashol, aki egy kicsit
foglalkozott volna az inassal. Rajtam csak nevettek, ha félszegen fogtam a flirészt, és aztan
szidtak, ha a vagas nem volt egyenes. Most a mester is éppen ott volt, és pofonokat is kaptam.

- Ezt a lusta diszn6t semmire se lehet hasznélni. Azt hiszed, hogy lopom a deszkat, te disznd!
Elalszik a fiirésszel a kezében a diszn6d! Sose lattam még ilyen bugyuta kdlyket.

Voltaképp a segédekre volt mindig dithos, de nem mert velilk nagyon gorombaskodni, mert
félt, hogy otthagyjak. fgy aztan rajtam toltotte ki a bosszijat, azokat csak a hatuk mogott
szidta. Pedig ettiil azok se érdemelték. Mert igaz, hogy kényelmesek voltak és nagy igénytiek,
de ami ebben a mithelyben késziilt, azt mind 6k csinaltdk. A gazda nem dolgozott semmit.
Most is, alighogy benézett a miihelybe, ment vissza aludni. Délutan késdig horkolt mindig
egész familiastul.

- Eredj, vigyazz a gyerekekre - mondta nekem. - Legalabb annyi hasznodat vegyem, te diszno!

Most mar sirtam - ilyenkorra mar mindig egészen eltompultam -, elkeseredve és diihds meg-
adassal toltam ki a bolcs6t az udvarra, ahol a haroméves kis dog jatszott. A kis dog
szerencsére nagyon el volt foglalva. Hatul a fészerben szapultak, a lagos viz lefolyt az egész
udvaron keresztiil, a kisgyerek ennek asott mindenféle medreket, és emelt gatakat, rettene-
tesen besarozva kezét és ruhajat. Kézben cstinya szavakat kiabalt nyujtott, éneklé hangon. A
kisebbik pedig a bdlcsdben ritt, ritt rémesen, én meg ringattam, és néztem az udvart, a fiizet a
kert felett, a beszivarvanyosodott téglakat alatta, a nyomorult akdcokat, a muskatli-agyast és a
nagy eperfat, mely alatt a fold fekete volt az eltiprott eprektdl. Piszkos, nagy, falusi udvar volt.
Es néztem a fészert, melynek négyszogletes, meszelt oszlopairél potyogott a vakolat, meztelen
maradt a szalmas tomés, néztem a falhoz tamogatott szanokat, a mangorlot a nagy kovekkel, a
favagobakokat, a mosotiizhelyet, a nagy szapuldkat.
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Meleg volt. Lassanként elaludt a kicsi, én is elnehezedtem, tan el is aludtam. Huj! De jo volt!
Ugy tiint fel egy percre, mintha pompas puha, parnas agyban szunditanék, meleg, édes és
tiszta dgyban, melynek érintése is élvezet. Kéjjel dorzsoltem a testemet a sima dgynemiihoz.
Milyen j6 meleg volt! Csodalatos j6 érzés fogott el. Felnyitottam a szememet, €s sotétség vett
koriil: mi ez? Almodtam volna megint? Valami rosszat lmodtam?

Egyszerre rancigalni kezdték a kezemet, a sotétség vords lett, és atégett a szemem héjan, egy
sipito gyerekhang orditotta nevem, szemem kitartam, ott iiltem a nagy napban, a sargara
festett kemény, zsibbaszto 1écpadon.

Egy séros, puha, kis kéz rancigalta a kezemet, és a haroméves csopp dog visitott:

- Medmondlat, hod nem atalsz f6telni, te luszta! Medmondlat, hod nem atalsz jaccani velem.
Medmondlat, hod alszo.

Aztan meglitott azzal a paranyi, ronda kézzel.
- Te luszta diszno!

Irtézatos dithbe jottem erre. Nem gondoltam semmire, nem toér6ddtem semmivel. Most
¢bredtem az édes meleg alombol, egy pillanatra a reggeli jelenet hangulata lepett meg, a
mester szavait hallottam, de nem allt eléttem a mester nagy teste, rettenetes arca, acélszeme:
egy ronda kis torpe allt eléttem utdlatosan, nem felfelé, hanem lefele kellett néznem. Elontott
a vér, a kegyetlenség, a bosszi 0sztone, minden meleg az arcomba futott, gydvan eszembe
villant, hogy ennek a csuf békanak egy rantdssal kitekerhetem a nyakat, gy tetszett, hogy
mindazok, akik egész életemet megkeseritették, a gazda, a segédek, az asszony, itt vannak
megtestesitve, és kezeimbe szolgéltatva ebben az utalatos kis lényben.

Kétségbeesett, gydva batorsaggal, mint a katona, aki vesztét érzi, és dithében anyakat és
csecsemoket 6ldds, elkezdtem iitni, verni a kis dogot, ahol értem. Az jart az eszemben, hogy
megOlom, de nem tettem mast, mint {itdttem, a kegyetlenség legnagyobb kéjével.

- Most ¢lem ¢életemnek a leggydnydriibb orajat - gondoltam -, és ez nem tart soka - és oriilten
szoritottam a karjat és itottem, fejbe, hatba, ahogy jott, iitottem, iitdttem. Homadlyosan
éreztem, hogy alavald kegyetlenség, ami miivelek, és annal diihosebb lettem, hogy ezt kell
csindlnom, €s annal nagyobb élvezetet okozott ez nekem.

A kis dog eszeveszetten kezdett orditani, egyszer csak a kormével belecsimpaszkodott a bal
kezembe, amellyel a karjat szoritottam, és olyan iszonyatosan megcsipte, hogy eleresztettem.
Ekkor kiragadta magat, és visitva, bogve rohant be a haz felé. A kisebbik a bdlcsOben
felébredve a larmara, segitett neki.

En pedig lankadtan radélve a lécpad karfijara, elkezdtem melegen, hangosan, szivszakadva
zokogni magam is.

De az asszony mar jott ki a hazbol. Almabol felverve, vords arccal, rendetlen hajjal és
als6szoknyaban jott, mint egy furia.

- Ki bantott, aranyom? Ki bantott, dragam? Hogy a fene essék a pofajaba annak a ronda
kolyoknek! Majd kidsom én a szemedet, te ronda! Az én gyerekemhez mersz hozzanyulni! No,
megallj, csak j6jjon ki az uram, majd ad az teneked!

Folvette a gyereket az 6lébe.

- Hol 14j? Mi f4;? Nagyon megiittt? No, varj csak, majd adunk mi annak a ronda kolyoknek!
Latszik, hogy micsoda személynek a fia. Csak arra jo, hogy a kenyeret pusztitsa. No, ne félj,
kicsikém, majd lesz neki! Lesz neki! Megbanja még. Tudom, hogy megbéanja még. Agyoniiti az
apad, agyoniiti.
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En csak bdgtem, és fel sem emeltem fejemet a karomrol, melyen mar a konnyektél melegen
atnedvesiilt a ruha.

Az asszonyt lathatolag még jobban diihitette a hallgatdisom. Bement a hazba, karjan a
gyerekkel, és hallottam az ablakon at, amint az uranak lamentalt:

- Hanyszor mondtam mar, hogy ezt az utalatos kdlyket kiildd vissza ahhoz a lotyohoz! Hiszen
agyonveri ezt a szegény, artatlan kis teremtést. Hat ki vagyok én, hogy a gyerekemre ilyen
sehonnai merje emelni a kezét? Hat mivel szolgaltam én r4 erre? Hat olyan utols6 személy
vagyok én?

Sirastol elfojtodott hangon folytatta:

- Nekem nincs mas hatra, ha egy percig tiirod még a hazadban, én veszem ezt a kis artatlant,
¢és megyek vilagga.

A kis artatlan pedig er0sen rugdalozott az anyja 6lében. Mar elfelejtett mindent, és szeretett
volna megint jatszani.

En lélegzetfojtva hallgattam az egész jelenetet. Még sirni is elfelejtettem kozben. Most
gondoltam csak ré, hogy bosszimnak kovetkezményei is lehetnek. Egy pillanatra az anyam
képe jelent meg eléttem. Tudtam, hogy az anydmnak terhére voltam, és Oriilt, mikor meg-
szabadult télem. Mi fog most torténni velem? De rosszabb mar nem lehet, mint ami eddig volt.
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Amily részletesen emlékezem e nap eseményeire eddig a pontig, olyan homalyos el6ttem,
hogy mi tortént velem ezutan. A délutanbol még nagy darab volt hatra, és én még az ¢éjszakat
is ebben a hazban toltottem. Nem dobtak ki mindjart mert hiszen nem volt hamarjaban mas
cseléd, aki dolgozzon valamennyidkre, és a mithelyt kisoporje, egyelore csak megvert a gazda
egy vastag bottal (emlékszem a hatam csontjainak fajasara, €s arra, hogy orditottam, amint
csak dukalt, de minden meggy6zddés nélkiil, mert a lelkem mar eltompult, a testi fajdalmat
nem tudtam lelkivé atérezni). S amint egy kuncsaft miatt végre otthagyott, a legnagyobb nyu-
galommal iiltem vissza a lécpadra, mintha sohasem kellene onnan tobbet felkelni. Hallgattam,
amint a gazda ott az udvarban alkudott a kuncsafttal, amint tuddkosan és imponalva besz¢élt a
belvilagrol, és panaszkodott a fa dragasagara, a segédekre, sot még az én komiszsagomat is
szoba hozta. Ezt mind, minthogyha k6bdl volnék, tigy hallgattam, meg se mozdultam hozza.

Pedig fogalmam se volt, hogy mi lesz velem holnap.

Csodalatos sokaig hagytak ott {ilni. Estig se kellettem senkinek. Vacsorat se ettem. Egyébirant
homadlyos eléttem ez az este. Arra emlékszem, mikor a s6tét mithelyt sopdrtem, a forgacsot,
fiirészport. A sok szerszam, a srofos asztalok, a késziild munkék olyan csodalatos nagy
dolgoknak latszottak. Ekkor ugy éreztem, hogy sohase tudndm megtanulni a mesterséget. A
legiigyetlenebb, a legsemmirevalobb fickonak éreztem magamat.

Csak akkor mentem el a miithelybdl, mikor értem jottek, hogy vessem meg az 4gyakat. A
gazda tobbet nem nézett felém. A segédek lefekvéskor mind az én esetemen tréfaltak, és még
soka nem aludtak el. Nagyon jo kedviik volt, a legéregebb muzsikalt is, a szajaval, egy torott
fésii fogaira szoritott fatyolpapiroson. En tiirtem mindent, és nem szoltam semmit. A legkisebb
segéd, akivel egy agyban héltam, gyertyaoltds utan is sokdig nem hagyott aludni, mindig a
nyakamba rohogott. Utaltam a szagat, a melegét, a teste sima érintését, és huzdédtam eldle az
agy sarkéba, a hideg fal mell¢, melyrdl apranként lekapartam a meszet. {gy majdnem az egész
agy a segéd uré maradt, és mégis sokszor megragott ¢jszaka.

Végre elaludt. De engem a nagy hortyogasa nem hagyott elaludni. Azonkiviil a két idésebb
segéd a masik dgyban lanyokrol beszElt, mindenféle disznosdgokat. Bar maskor mindezek
mellett nagyon édesen... nagyon édesen... felébredtem...

Ebredni: egy cseppet se csodalkoztam rajta, hogy ez a sz jutott eszembe, bar percre sem
gondoltam, hogy ami rossz velem tortént, az dlom lett volna, és emlékeztem, hogy mikor
reggel a mester hangjara ébredtem, az is ébredés volt, és hogy eldre hogyan féltem ettdl az
¢bredeéstol.

Es most, most éreztem, hogy mindjart fel fog minden vilagosodni.

- Milyen j6 puha ez a vankos - mondtam magamban, jol leszoritva fejemet a vankosra, €s
emlékeztem, hogy maskor is igy kezdddott: puha lett a vankos, jo6 puha. A horkolast... a
beszélgetést mar nem hallottam. Egyszerre éreztem, hogy mar vilagos van. Megfordultam.

Reggeli vildgossag szivodott be a szines selyemfiiggdnyon, €s a villanylampa még égett az
¢jjeliszekrényen. Es mintha egyuttal szellemem is megfényesedett volna: olyan 6rom és

szabadsag fogott el egyszerre. Ugy éreztem, mint aki egy mindennapos rém karjaibél szabadul
ki hirtelen. [jedten €s utalattal csavartam el a villanylampat, mint a rettenetes ¢j ég6 emlékét.

Mi tortént? Elaludtam €g6 ldmpa mellett, és folytattam a régi lidércnyomast. Igen, igen, ez az
én régi almom, legkorabbi gyermekkoromtdl fogva, mindig egy és ugyanaz, amidta csak
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emlékezem. Ez az, ami kinoz és gyotor mindig egész éjjel, €s reggel aztan eloszlik, sajat
kodébe vész, és ez a kdd az, ami leiilepedik mindig életem mélyén, mint a kévé alja a tiszto-
gatatlan csésze fenekén, és minden 6romombe beleviszi keserti izét. Ezért alltam meg az utcan
az asztalosmiihelyek kicsiny, homadlyos ablakai el6tt, és néztem hosszan-hosszan le a
mithelyekbe, magam se tudtam, miféle titkos emlékektdl hajtva. Ezért iitdtt meg egy-egy
csunya kép, egy-egy durva hang, gyakran oly fajéan, olyan ismerdsen, mintha nekem is lenne
k6zom hozza. Ezért volt olyan borzasztd, olyan nyomasztd, olyan eszméltetd Kincses mérnok
kiilonos, visszataszitd arca, durva nézése, mely a mesterére emlékeztetett. Igen, igen, ezért
tlint fel néha dlomnak az egész szép élet.

Ah, most megfogtam! Most az egyszer emlékszem mindenre!
Es akkor, egy pillanatra, eszembe 6tltt mar a borzaszté gondolat:
- Ki biztosit réla, hogy éppen ez a sz&p élet a valdsag - és nem az a masik?

De jol tudom, hogy ez csak amolyan filozofiai lehetdségként villant meg fejemben, mint ahogy
mindig szoktam gyermekes pesszimizmussal filozofalgatni. Egy pillanatra sem gondoltam ko-
molyan. Ugyan hogy is lehetne alom mindez, amit oly élénk valosagként latok itt koriilottem?
Amit a kezemmel igy megfoghatok?

De viszont lehetetlen volt valami nagy valdsagizt megtagadnom az éjjeli életemtdl is. Most,
hogy végre egyszer ragondoltam, és nem hagytam eloszlani, iparkodtam mennél teljesebben
visszaemlékezni 14, és hogy ugy mondjam, egészen beledstam magamat. Es meglepett a
részletek gazdagsaga, melyekkel, ragondolva, egyre boviilt és hizott ez az 4lom, mint a lavina.
Barmelyik részbe is astam bele, mindeniitt a banyasznivalonak szinte végtelen sokasagat
talaltam, akar a valosag emlékeiben. Mar akkor kibanyasztam, amennyit csak tudtam, és le is
irtam, hogy el ne felejtsem megint. Bér ne tettem volna!

De - nem sz6ltam senkinek. Feltiint a hazban, hogy oly késén ébredtem, azt gondoltdk persze,
a majalis az oka, habar elég koran hazajottem tegnap. Mar mind egyiitt liltek a reggelinél, mire
kijottem, és az apam tréfasan megkérdezte:

- No, mit almodtal?

- Semmit - feleltem, és Ggy éreztem, hogy a vilag kincséért se mondandm el ezt az almot
senkinek - mintha valami szégyen volna.

Dé¢lel6tt a nennével a temetdbe mentiink. Ha jol emlékszem, a nagyapam halalanak évfordu-
16ja volt. Mig a nenne a kripta vasracsa mellett térdelt, a nagy, fekete marvanyobeliszk elott,
én szertejarattam a szememet az ¢ fekete alakjan, a napsiitott kereszteken a gazos fiivon, a
mohos, karikas kétablakon, a zorgd, szaradt koszortkon €s a temetdor eltévedt csirkéjén, mely
a kidolt fakeresztek kozott, a repkényes hantok aljan tikhurt szemelgetett.

Es volt bdséges idém az almomban askélni. Ekkor vettem észre, hogy ennek az egy éjszakanak
az emléke régebbi dlmaim homalyos emlékezetét is magaban foglalja. De nem tgy, mintha
azokra most mar egyenesen emlékezném, hanem ugy, hogy lassanként eszembe jutott, mi
mindenbdl allt ki az emlékezésem az dlmom alatt.

Mert vilagos, hogy akkor nem tekintettem magam urifiinak, hanem asztalosinasnak, ¢s emlé-
keim is egy asztalosinas emlékei voltak. Vildgos, hogy arra, ami ¢bren vagyok, csak nagyon
homalyosan emlékeztem alom kozben, mint egy alomra, és sokkal homalyosabban, mint most
erre a rossz alomra. Ellenben az asztalosinas gyermekkorara most is vissza tudtam emlékezni,
mintha azt is atéltem volna, éppen ugy, mint a... a... sajat gyerekkoromat.
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Ez a felfedezés eleinte nagyon megdobbentett. Hisz ez valoban annyit jelent, hogy két ¢életem
van, két miltam. De hamar megnyugtattam magamat. Az bizonyos, hogy ez a masodik multam
nem egy¢b, mint egy rossz adlom, talan most mar tobbet elé sem jon, kitudom magambol. Erds
fantaziam az oka, hogy ily élénk. De mért panaszkodndm ra, hogy ezt is megprébaltam?
Hiszen inkabb mindig azt panaszoltam, hogy az életem nagyon is egyforman, siman, jo/ megy:
csak a konyvekben tudtam egy kis arnyékot, egy kis valtozast talalni.

Feliilkerekedett bennem a kalandvagyd gyermek: oriiltem az dlomarnyéknak.

Es mint mindenbél, minden élményembdl, gyermeki mohdsaggal akartam ebbél is a lehetd
legtobbet kié¢lni. Most a multamba akartam bedsni, a s6tét multamba, és dlombeli anyamra,
apamra emlékezni vissza. Nehéz volt. Eleinte csak egy piszkos konyhafélére tudtam
emlékezni, ahol fekete szemii, nagyobbacska lany meztelen labszarait l6gatva iilt valami ladén,
¢s talan kukoricat ragesalt. Ez az emlék madig is talany eléttem. Nem tudom, miért, de mintha a
temetdOr csirkéjérdl jutott volna eszembe. Akkor meg mintha egy szomoru utcara emlékeztem
volna, sarga hazakra, egy gdzlampa vaspdznijara, egy piszkos folydkara a jarda mellett:
mintha nagyobb gyerekek vertek volna, mintha egy alacsony, csipkés fliggdnyli ablak mogott
aludt volna az anyam...

Aztan... Mintha sokszor lattam volna az anydmat alsénadragban, egy ingben, vagy egész
meztelenill is, és mintha borzaszté kinos, gyotré volna erre gondolni. Igen... hiszen nem
szeretett, vert is kisgyerek koromban, €s sokszor még azt is mondta:

- Mért nem pusztitottalak el?
Aztan... De milyen volt az arca, az arca? Erre nem tudtam emlékezni.

Aztén... Igen, igen, hiszen iskolaba is jartam, sohasem értettem, amit a tanitd mondott, egyszer
azt irtam fonévi igenév helyett: A madar répiil. Lam, erre a lényegtelen aprosagra milyen jol
emlékszem. Hogyan kinevettek... és én nem tudtam, mért. Mindig kinevettek.

Aztan...
Ebben a pillanatban a nenne megszoélalt:
- Keriiljiik ezt ki, Elemér.

Akkor vettem ¢€szre, hogy mar hazafelé megylink, 6 is elgondolkozva jar mellettem. A nagy
temetdkapundl vart a kocsi. De elobb végig kellett menni a temetéarok melletti Gton, mert
idejovet mas uton mentiink, a kiskapun jottiink be, €és a kocsi azalatt kiviilr6l keriilte meg az
egész sirkertet.

- Keriiljiik ezt ki, Elemér - mondta a nenne.

Az arok sz€lén egy doglott macska fekiidt. Mar szaga is volt, és a legyek és hernyok nyti-
zsogve elleptek. Elforditva arcunkat mentiink el lehetdleg tavolban mellette. Szinte elszoritotta
szivemet az a gondolat, hogy a nennének, az én finom, eziistés nennémnek is ilyet kell latnia.
Milyen k6zonyds a vilag!

Es ebben a pillanatban jutott eszembe, hogy voltaképp az almomban... nekem... apam nem
volt. Mint valami nagy szégyen és mocsok Ontott el ez az emlék, éreztem a megvetés, a
restelkedés sulyat. Persze, persze, mennyit szenvedtem ezen is... hogy bantottak érte... ez
borzasztd... jobb nem is gondolni ra...

Milyen gyavasag! Csak azért is gondolni fogok ra! Csak nem fogok megijedni egy alomtol.

De azért éreztem, hogy most mar éppen nem mondandm el senkinek az dlmomat.
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Feliiltiink a kocsira, €s a kocsikazas szelldje egy kicsit elfeledtette velem ezeket a targyatlan
emlékeket: egy darabig megint boldog gyermek voltam. Verseket skandaltam hangosan a
l6dobogas iitemére, még latin verseket is, Ovidiust, Ontudatlan kéjelegtem pompas
memoriamban és ritmusérzékemben. Siitétt a nap, €s a nenne mosolyogva gyonyorkodott
bennem.

Otthon olvasni probaltam, de olvasas kozben is figyelmem egyre az dlom felé kalandozott.
Elhataroztam, hogy mindennek batran a szemébe nézek, €s minden 0j részletet, ami eszembe
jutott, lejegyeztem magamnak, unott, diilongd didkbetiimmel. Tudtam ugyan kalligrafice is
irni, de ezhttal mintha a betlik is kelletleniil, restelkedve sorakoztak volna. Pedig mar
elhitettem magammal, hogy nem restellek semmit. Hiszen legfeljebb azt almodtam, hogy
asztalosinas ¢és torvénytelen gyerek vagyok.

- Mi restellnivalo van ezen? - kérdeztem magamtol, azzal a szabadelviiséggel, melyet gyermeki
nemeslelkiiségem oly hamar megtanult a konyvekbdl - (az ¢€letben alig taldlkoztam meég ily
témakkal, bar ismertem az apam gondolkodasat). Mégis akaratlan nagyon rosszul estek ezek a
dolgok redm alkalmazva. De csak annyit vallottam be magamnak, hogy nagyon restellem a
mester kisfiaval valo brutdlis viselkedésemet: a gondolat, hogy erre, bar csak alomban is,
képes voltam, igazdn megalazott.

- Ha ez az 4dlom még egyszer folytatodik - tettem fel magamban -, jova teszek mindent...
valahogyan...

Aztan elnevettem magam, hogy ugy tervezgetek az dlomra, mintha valosag volna. Hiszen
valdszintileg most, hogy tudatossé valt, mar nem is fog tobbet folytatodni. Vajon eddig is oly
rendszeresen folytatodott-e, mint képzelem? Lam, Kincses mérndkot tegnap lattam eldszor az
¢letben, és az dlomban a mester mintha mar régen megjelent volna. Lehetséges, hogy az dlom
igy megeldzze a valosagot?

Mondjak, hogy néha éveket almodik az ember egyetlen éjszaka.

De ez mégis olyan kiilonds. Most emlékeztem egy jelenetre, amely mintha mar régen tortént
volna - mintha az anydm nagyon konyorgott volna a mester eldtt. Rolam lett volna sz6?
Mennyi tanulmany egy ilyen alom! Elhatdroztam, hogy olvasni fogok az almokrdl,
tudomanyos konyveket - és szinte driiltem, hogy magamban ilyen j6 megfigyelni valé anyagot
talaltam.

Most eszembe jutott az is, mikor dlmomban polgariba jartam. Mennyi dacit kaptam! Egész
orakon 4t cinkben'® voltam. Milyen furcsa, hogy én igy megismertem a rossz tanuld érzéseit is.
Azaz persze... ez természetes, hogy ilyent almodom. Emlékeztem, amint a tanitd kinyitva
noteszat, szaraz hangon mondta:

- Elég lesz.

Es a nagy fakorzd koppant az asztalon. Halalos csénd volt. Elérelapozott a noteszben: akiknek
a neve valami késébbi betlivel kezdodott, fellélegzettek. Hatralapozott... Mi is volt az én
nevem? Erre nem tudtam emlékezni. Az anydm neve?...

1® szem elétt voltam
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A rajztanitonak (mi kiilonben tanar urnak hittuk, de csak polgari tanitd volt) volt egy pecsétes
gytirije, mikor pofozott, befel¢ forditotta a kovet. Tizpercekben a pajtdsaim ingereltek,
ugrattak. Sohasem volt pénzem kiflire. Volt egy vords képti, sanda gyerek, akinek a feje egy
nagy részén nem nétt haja. Kikbdl allottak eld ezek az alakok? Biztosan meg lehet talalni
modelljeiket az ismerdseim kozt... Mint Kincsest?

Sirva konyorogtem anyamnak, hogy vegyen ki.
- Mért nem pusztitottalak el? - felelte.

Eh, tobbet nem gondolok ra. Kimentem: éppen a héziorvos volt nalunk. Finom, elegans ember,
fehér mellény, fekete zsakett, eziistnyelii bot, aranykeretes, aranylancos cvikker, friss borot-
valas, halk, végletekig udvarias beszéd, nagy, doktori parfimlégkor. Ream 6 valahogyan a
parolt ember benyomasat tette, vilagos rozsaszin bdre az agyondztatott, agyonfinomitott,
mindenféle gyogygdzokkel atjart husnak benyomasat. Latszott rajta, hogy testének minden kis
rész€t a higiénia legmodernebb szabalyai szerint dpolja. Kimért diétaval, mely mintha mindig,
mindenben betegségeket sejtene. Ez bizonyos eldkeldséget adott neki, agglegény volt, és
mindig mindentdl és mindenkitél 6vatosan tavol tartotta magat. Még mikor a betegnek a hatat
kopogtatta, a mellét hallgatta, vagy a nyelvét nézte, akkor is valami kényes tartdozkodassal
hajlitotta a fejét, és a szép, gyliriis kezét mindig mintha valahonnan nagyon messzirél nyujtotta
volna az ember felé.

- Nagysagos asszony ragyogoé szinben van, mint rendesen.

Edesanyam mosolyogva forditotta feléje szép fejét, hirtelen és onkénytelen kedves 6rommel,
mint mindig szokta, ha érezte, hogy tetszik valakinek. De redm ez a gyonyorti mozdulat,
amelyet maskor annyira szerettem, most valami kellemetlen, szinte kinos hatast tett - magam
sem tudtam, miért.

- Elemérnek sincs semmi baja, amint latom - mondta az orvos, és lelilt, dvatosan felhizva a
vasalt nadragjat.

- Mondja neki a doktor ur, hogy ne olvasson annyit - szélt édesanyam. - Mindig olvas,
képzelje doktor ur, még ha vizitben vagyunk is, 6 azt nézi, van-e valami konyv a szobaban, és
sokszor abban lapozgat, ahelyett hogy részt venne a tarsalgasban.

- Ugy? Es milyen konyvek érdeklik féképpen?

- Szeretnék - mondtam félénken, felhasznalva a kinalkozo alkalmat -, szeretnék valami tudo-
manyos miivet olvasni az almokrél. Nem tetszene nekem ajanlani egy munkat?

Az orvos meglepetve vette ki zsebkenddjének hofehér kockdjat, és megtordlte aranylancos
cvikkerét, mely leesett az orrdrol a nagy ebédldasztal zold pliissteritdjére. Olyan gydmoltalanul
hunyorgott igy cvikker nélkiil, a két vorés nyommal r6zsaszin orra nyergén.

- Van most errdl egy divatos konyv, egy bécsi orvos irta, de az nem gyerekeknek valo.
Kiilonben is nem nagyon komoly tudoményos értékii munka - tette hozza.

De nem tudott egyebet ajanlani.

Késon ebédeltiink, lassan, nagy komolysaggal, sét linnepiességgel, mint mindig, ha édesapam
jelen volt. A nenne latta el a konyhat, a nagymama feliigyelete alatt, akirdl még nem is
beszéltem. Ez a nagymama f6leg arra tigyelt fel, hogy elég bdoséges legyen minden. Mikor a
férje még ¢lt (f6bird volt valahol), egy egész vagyont elf6zott a haznal, és most nalunk elég
alkalma volt ezt a szenvedélyt kielégiteni, mert apam szerette a pazar, patriarkalis tulsaga
magyar konyhat.
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Ebéd alatt foleg a nagymama besz€lt: annal inkabb szeretett beszélni, mert hallani, szocsd
nélkiil, egyaltalan semmit sem hallott mar; és csak igy asztalnal beszélhette ki magat igazan.
Maskor bujtunk eléle: mindig az 6 lanykorarol beszélt; és ezerszer is elmondott egy-egy
historiat: a kis Bozsi néha valosaggal illetlen volt vele szemben; csak édesapdm nem mutatta
soha, hogy a sok unalmas beszéd terhére van.

Ebéd utan teniszeztiink. Az udvarban volt arnyékos teniszpalyank. Szing.;liz‘u'ink17 a nagy
Boskével, akinek gyonyorii mozdulatai voltak. Nagyon szivesen néztem a mozdulatait. De a
jatékban nekem volt eldnydom: erds, ligyes testem volt. Végre faradtan, izzadva iiltiink le
mindketten a kis Bozsi mellé, aki a cica nyakara tett éppen 0j csokrot.

- Bozsi, szoktal te almodni? - kérdeztem eltiinddve.
- Hat persze - és letette a cicat a gyepre.

- Rosszakat is almodsz?

- Néha rosszakat is.

- Mirdl1?

- Nézd, milyen kivancsi lett egyszerre az dlmaimra.
- Csak mondd, mirol?

- Hat példaul, hogy farkasok kergetnek a sétatéren.
- Hat még?

- Aztan hogy... egy 1€pcséhdzban ropiilok.

- Masrél nem?

- De masrol is, csakhogy mar nem emlékszem.

Es elszaladt.

Késobb eljott Martonek fohadnagy. Az uzsonnat a parkban szolgdltdk fel, a teniszpalya
mellett. Feltiint nekem, hogy Martonek féhadnagy nem annyira Boskével foglalkozott, mint
inkdbb édesanyammal. Ez a Martonek igazan kiallhatatlan volt azzal a szépen fésiilt, szOke
hajaval és affektalva figyelmeskedd modoraval. Azonkiviil... nagyon is emlékeztetett
valakire... Edesapam sem szerette, mint altalaban a katonatiszteket, és jol tudtam, hogy
¢desanyamnak sem volt soha rokonszenves. Szegény, szép anyam, bocsass meg, hogy leirom,
ami kovetkezik.

Milyen szép voltal akkor, hogy ragyogtal szépségedben és jokedvedben, hogyan oOriiltél,
artatlan és gyermeki biliszkeségedben, hogy tetszel az embereknek. Mindig volt benned valami
gyermeki biiszkeség, és ugyanaz a pajzan folény, amit magamban is sokszor éreztem. A
tekinteted, mély, kék szemed tekintete, amint mosolyogva Martonekra néztél, azt latszott
mondani, amit nekem szoktdl ugyanezzel a mosollyal mondani, mikor valami gyermeki
csinyen értél rajta:

- Ugye, te kis haszontalan?
Es talan Boske felé is akart valamit {izenni ez a tekintet. Talan ennyit legalabb:

- Latod, milyen haszontalan?

v egyes mérkdzést jatszottunk
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Ezt mind kiolvastam abbdl a gazdag tekintetbdl (ily gazdag volt minden pillantasod), mind
kiolvastam mar akkor. De... amint hirtelen a féhadnagy fel¢ forditottad fejedet ezzel a
mosollyal, egy pillanatra jol éreztem az 6romddet is, a természetes oromot, a sz€p asszony
oromét, aki tetszik. Raismertem arra a mozdulatra, amit reggel is lattam, mikor az orvos
nalunk volt, és ami akkor nekem olyan rosszulesett. Es egyszerre megértettem, mért esett oly
rosszul. Es ez volt életemnek egyik legborzasztobb pillanata. Mert ebben a mozdulatban
egyszerre raismertem arra... arra a masikra... arra, akit anyamnak kellett neveznem almaim
¢letében.

Es akkor egyszerre - mig a vidam kacagas csengett a finom szovésii, nehéz damasztabrosz
koriil kaba flilembe, mig az érthetetleniil mosolygd arcok fénylettek szemembe -, egyszerre
megriadtam a gondolatomtdl, az egész lelkem 6sszerazkddott, mintha valami undoritd piszok
freccsent volna ra, az Isten tudja, honnan a vilagbol. Ugy éreztem, hogy oOrdkre, egész
életemre, jovatehetetlen, lemoshatatlan be vagyok szennyezve etté] a gondolattol. En, tiszta és
nemes gyermek, aki mindent nemesnek és tisztanak tudtam koriilottem, hirtelen felfedeztem,
hogy mindez a ragyogd tisztasag, még a legragyogdobb és legtisztabb is, titokzatos modon
rejtett, undok mocsokkal van a legszorosabban 6sszevegyiilve lelkem ismeretlen mélyein. Ez
olyan borzaszt6 volt, hogy egyszerre nem tudtam figyelni és gondolni semmi masra. Egyszerre
szérakozott lettem ¢és ideges. Kacagast, tréfat nem hallottam, a deriilt arcokat nem lattam
tobbé. Néma lettem és komor.

Es észrevették, a nenne észrevette. Hiszen gy iigyelt rAm most is, mint egy apré kis babara.
Hallottam, amint sugta az anyamnak:

- Ez a gyerek olyan krantich'® lett egyszerre.

- Valami bajod van? - kérdezte halkan az édesanydm. Maskor a vildgért sem vallottam volna
be ekkora tarsasag kozott semmi gyengeséget, de most valami érthetetlen daccal feleltem:

- F4j a fejem.

' bagyadt, nyligds
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V.

Bementem a szobaba, végigdéltem a divanyon, sirtam. A nenne utdnam jott, ijedten latta,
hogy a konnyeimet torélgetem, a homlokomra tette finom kezét.

- Lazad van - mondta. - Le kell fekiidnod. A dada megveti az agyat.

Egy pillanatra el akartam neki mondani mindent: ki szerettem volna zokogni és panaszkodni
magamat. De éreztem, hogy ez mégis lehetetlen.

A Vivi dada jott, megvetette az 4gyamat, herbateat akart f6zni, ami nala az altalanos orvosszer
volt, télen, nyaron, minden betegség ellen, ugyanazzal az aggodalmaskodva becézd nyugtalan-
sadggal besz¢lt hozzdm, amivel hajdan bizonyara ¢édesanyamat is babusgatta, amikor még az 6
daddja volt. 0, ugy szerettem volna, ha velem maradna, és mesélne, mint kiskoromban
szokott, azokbol a régi mesékbol, amiktdl elfeledtem minden bajom, egyszerre elhagytam a
legkeservesebb sirdst, amik nem hagytak masra gondolni, 6rakig nem hagytak elaludni!

De restelltem kérni 6t - s kiilonben is mit érne ma mar nékem a mese!

Es elment, és én mechanikusan levetkdztem, kozbe folyton arra gondolva, hogy nem kéne
lefekiidni, mennél késobb kéne elaludni, mennél késébb kéne raébredni arra a masik szornyl
létre. Es mégis, valami hiizott, kényszeritett az agyba, almos voltam ellenallhatatlan, és elég
kiilonosen ugy éreztem, hogy jO, hogy muszaj koran elaludnom - hisz az asztalosinas feltette
magaban, hogy ma koran felkel!

Es alighogy behunytam a szememet, méar éreztem, hogy a parna strolja az arcom, éreztem,
hogy az asztalosinas dgyaban vagyok. Mellettem a segéd egyenletesen, mélyen szuszogott, a
masik agybol hallottam a legdregebbnek a hortyogasat. Csurom izzadsag volt a testem, a
nyakamat egy bolha csipte, de kiilonben valami kéjes érzést éreztem a meleg reggeli agyban és
csondben; lagyan, dorzsdlve nyujtottam a testem az atizzadt agynemti kozt, szememet csukva,
ragasztva tartottam, jolesé kod volt a fejemben, nem gondoltam semmire, csak hogy jo itt
fekiidni, a sotétben, csondben, melegben.

Egyszerre azonban eszembe jutott minden, és felugrottam, ¢és kidorzsoltem a csipat a
szemembdl, és atléptem a haldtarsamon, €s felrdntottam a nadragomat, papucsot, és lassan,
hogy a segédek fel ne ébredjenek, kinyitottam a csikorgd ajtot, kicipekedtem a kirakott
cipOkkel az udvarba, az ajto elé, és elkezdtem fényesiteni 6ket. Csend volt és hajnal, az udvar
még hlivos egészen, szinte faztam az ingemben, gyorsabban mozgattam a kefét, a hajahullos
fiivon harmat csillogott, reggel volt, sziirke reggel, és az dlmom, az én fényes, mindennapi
almom belecsillogott még ebbe a sziirkeségbe, mint a harmat. Nem emlékeztem ra tisztan,
sohasem emlékeztem ra tisztan, de egyes képek fel-felvillantak bennem, tudtam, hogy volt egy
sz€p, uri kert, sarga kavicsos utak, szép ruhds, nevetd holgyek, most is a fiilemben van a
nevetésiik. Draga butorok jutottak eszembe, szép, parnas székek, amikre nekem szabad volt
letilni, egy ragyog6 fehér, kerti kosarszek, piros iilovankossal. Hirtelen felfedeztem azt is, hogy
almomban én gimnazista voltam és jo tanuld, nagy és szép konyveim voltak, és képek is voltak
benniik, és én el tudtam olvasni, és megértettem Oket. De mirdl széltak, arra mar nem
emlékeztem. Csak azt éreztem, hogy bennem sokkal tobb van, mint ami itt vagyok a vilagnak;
csakhogy mélyen bezarva, és nem tudok eléggé felnyilni; ugy éreztem, hogy kincseim vannak
valahol egy sotét fiokban, €s hogy nem kéne itt lennem, hogy nagy igazsagtalansag torténik
velem, hogy én kiilonb vagyok, mint ami vagyok, tobbet tudok, mint amennyit tudok. Mintha
egy tag és szEp tdjat valami iszonyu kod és sotétség fogott volna el.
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A kefélést mar régen abbahagytam, sz€p csondesen sirattam magamat, ott guggolva az ajtéd
elott. Egyszerre azonban elhatdroztam magam. Cip6t, kefét foldre dobtam, vigyazva benyi-
tottam az ajton. Megcsikordult, megalltam, hallgatéztam. A legoregebb segéd a masik oldalara
fordult, és valami érthetetlen karomkodast hallatott. Aztan csond lett megint. Ovatosan
leakasztottam a drétfogasrdl 6cska szalmakalapom. Aztan kinyitottam az alsod sublotfiokot,
amelyikben egyetlen kabatom volt. Nehezen ment: hol jobbrodl, hol balrdl kellett megrantani a
rézkarikat, és nem lehetett egyszerre nagyot rantani rajta, nehogy sikitson a fiok. Nem is
nyitottam ki egészen, hanem bevajtam, mihelyt lehetett, az 6sszetdmott molyos rongyok kozé,
¢és Osszetrva €s kihanyva a felét, kicibaltam a lyukas konyokii kabatot, s mire felrantottam,
mar kiinn is voltam az udvarban, padlon hagyva minden rendetlenséget és tartan fiokot, ajtot,
hogy fel ne ébresszek valakit.

Hogy fognak ezek dithongeni!

A nagy, zoldre festett, racsos fakapu még zarva volt, felmasztam a tetejére, mely olyan magas
volt, mint a hdz, onnan néhéany tiirelmetlen ugrassal, nagyot razkodva pottyantam az utcara.
Ekkor nagyot lélegzettem, és elkezdtem szaladni! Szaladni a patak partjan, a fiiszeres
faoszlopos tornacan keresztiil. Csak akkor mentem lassabban, mikor mar a zdld kapu, a kinos
haz eltlint.

- A varosba megyek - gondoltam.

A véros, a nagy varos, nem volt messze, tudtam, hogy villamoson haromnegyed 6ra alatt oda
lehet érni. A nagy piac kdzepén mar indult is az elsd villamos, a hajnali kofdk most cipelték fel
nagy kosaraikat, és terpeszkedtek el széles csipdjlikkel, kemény szoknydikkal az {iléseken. A
hatukon nagy, piszkosfehér batyukban sulyoskodtak az 6rids tejeskanndk, a batyu eldl volt
csomora kdtve, és errdl a csomorol 16gott a nagy kosar.

- Ezeknek van pénziik villamosra - gondoltam, és dithsen bandukoltam a piac kdzepén, a
piszkos aszfaltcsikon, az elhullott dinnyehéjak, kaposztalevelek kozott. Arra ra se gondoltam,
hogy az anydmhoz menjek; inkdbb mindent el akartam hagyni, mindent, amit ismertem, mert
mind rossz volt.

Az arusok bodéi, satrai most éledtek. Két susztergyerek nagy vallradon hozott egy sor csizmat,
mint a zsidok a kadnaani sz6lofiirtoket. A templomban elsd misére harangoztak. Egy szekér
nagy port vert. Mentem, amerre a villamos, és mar kezdett melegem lenni.

Itt mar nem volt falu a falu. Nagy miithelyek és raktarak voltak errefelé, mind a varos szamara
szallitottak. Butorraktdrak, vaskereskedések. Asztalosok, kis miithelyek, orids telepek.
Messzebb a gyarak sora kezdddott. Furcsa, nagy, piszkos, 6lomkockas ablakok eltort kockain
at surran6 szijak, tlikrosre surolt acélkerekek. Néha megalltam bamulni, és valahogy mindig a
kis, kerek koszorlikovemre gondoltam. Micsoda érthetetlen csodak voltak, Gton-utfélen. Egy
helyen egy nagy, nagy téglakémény meredt egyediil. Kormos felhdk koszortiskodtak az égen
mindenfelé. A napsugar is kormos volt. Az ut pora széntormelekkel, szénporral keveredett.

Szén- és olajszag volt. Talanyos, csupasz hazak meresztették sotét, puszta, szogletes testiiket.
Vak falak! Egy nagy viztorony szokellt fel, hogy a levegdben ijesztéen szétterpeszkedjék.
Baratsagtalan nap siitott kérlelhetetlen. Rendetlen, iires telkek és terek, ahol izzadt jasszképi
suhancok fociztak a por és beteg fii kozt, disztelen, Gtemeletes munkéashazakkal valtakoztak.
Sohase sejtettem ekkora hdzakat. Valamely, magas erkélyrdl egy sapadt nd hajolt ki, és nyelte
a flistot.
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Iszonyt zaj volt. A villamosok Oriilt notakat csilingeltek. Néhany hosszu vasléc, amit keréken
vittek, hajladozva és rezegve recsegett ¢ktelen. Nagy, ormoétlan butorszallité kocsik docogtek
méltosaggal, oOridsi betlikkel sziigyiikon, oldalukon. Hosszi keritéseken szines, tépett,
mértéktelen reklamtablak rikitottak.

A kialté betlik zlirzavara tolongott fejembe. Furcsa, értelmetlen szavakat bongésztem a
falakrol. Idegen, sohasem hallott, kimondhatatlan szavakat.

- Igy vannak-e, vagy én olvasom rosszul?

A betiik haldlos ellenségeim ¢és titkos balvanyaim voltak, miota iskoldba jartam. Most, ebben a
furcsa, lehetetlen, piszkos Béabelben ugy tint fel, hogy ezek a betlik Orzik az egésznek a
kulcsat:

,, Autogén-hegesztés”.
, Motorfelszerelések”.

Ehhez hasonlok voltak. Erthetetlenek. Mint varazsbetiik egy boszorkanyvarosban. Es én
elszorulva, megalazva baktattam alattuk. Kod volt ez a vilag nekem, kdd. Milyen nagy!
Elveszek. Sohasem fogok érteni semmit. Hol van a mester? Mire val6 ez mind?

Egészen at voltam izzadva, de nem gondoltam eddig arra, hogy a kabatom levessem, mert
ontudatlan folyton a zsebét szemelgettem mikroszkopikus kenyérmorzsakért. Most végre
észrevettem, hogy nagyon meleg van, és lerantottam. Mikor megint a zsebembe akartam
nyulni, felfedeztem, hogy nagyon éhes vagyok.

Es eszembe jutott, hogy nem fogok enni kapni senkit6l, és hogy szamarsag igy mennem az
érthetetlen vilagba. De nem volt akaratom visszaparancsolni a 1dbaimat.

Most mar mezOkon mentem at, poros €s filistds mezdkon: girbe-gurba fold, gyér gyep,
vérszegény akdcok. Egy nagy pocsolya, egy rideg épiilet a mezd kdzepén. De tavol eldttem
kéményerdd hajtott nagy fiistlombokat; a nagy-nagy varos ott mar! Egy-egy villamos tomve,
sivitva csuszott el mellettem, a nagy mezd kdzepén.

Vont, amit nem értettem, kinosan, mint a lepkét a fény.

Soha, soha nem tudtam volna nekiindulni ennek az utnak, vagy megmaradni benne, ha az a
zavaros, €érthetetlen alomemlék nem hiteget, hogy az érthetetlenekben van az én jobb hazam.
Olyan volt minden, mintha mar tudtam volna egyszer, és most nem jutna eszembe; és ez a
végletekig, lidércnyomasszeriien kinos volt! Mint a mesebeli kalifa, aki golyava valtozott, és
elfeledte a varazsszot, amivel emberré visszavaltozhat.

Kin, kin, irt6ézatos kin volt igy menni, a napban, porban, fiistben, izzadva, faradva, éhesen.
De mentem, mintha a jaszolhoz mennék.

Egy hid alatt mentem at, f6l6ttem a vasut bombolt, pofogott, a vashid zagott, mint egy pokol.
Benn voltam a varosban.

Eleinte még mindig gyarak, telepek mellett mentem, egy nagy villamosszin mellett. Majd a
palyaudvar elé értem. A zlrzavar kabitott. Végtelen faradt voltam, és sokaig néztem egy padot
a jarda szélén, tlinddve, hogy szabad lenne-e lelilném ra.

Végre is nem mertem.
Meglattam a tér kdzepén a lovas rendort, €s onkénytelen messze hizdédtam a padtol.

De mit csinaljak? Merre menjek? Kit szolitsak meg?
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Elfeledtem mindent, amig a palyaudvar nagy iiveghomlokara bamultam. De valaki meglokott,
¢s megszégyeniilve masztam tovabb. Mar alig vontam magam.

Mentem, amerre a legtobb ember ment. De nem mertem sz6lni senkihez. Bamészkodva
acsorogtam, fajt a fejem, szerettem volna letilni az aszfalt sz€lére. A csemegeiizletek kirakatai
a végletekig fokoztadk ¢éhségemet. Hany ora lehet? Mar délfelé jarhat. Kerestem a gyér
arnyékot. A betiik, a cégtablak tancoltak kortilottem.

Céltalanul jartam. Ezerszer is visszakeriiltem ugyanarra a helyre. Nem mertem atmenni az utca
talsé felére. Mar majdnem leddltem. Végre elhataroztam, hogy megszolitok valakit. Szorol
szora kigondoltam, mit fogok neki mondani. Ezerszer is elismételtem magamban, hogy bele ne
siiljek. Mint mikor a boltba kiildtek, és a szdjamba ragtak, hogy mit kérjek.

- Nagysagos ur, kérem, tessék megmondani, hol taldlhatok munkat.

- Ostoba! - kidltott egy ur, akivel szorakozottsigomban 0&sszeiitddtem; ¢€és ez megint
negyedorakra megbénitotta batorsagomat.

Végre mégis kinéztem egy urat, akit meg merjek szolitani. Josagos arcu, iddsebb ur volt, szép,
komoly, fekete ruhaban egy konyvesbolt kirakata eldtt alldogalt. Nekem ugy tetszett, hogy
valami nagyon okos, tudos €s jo ember lehet. SO0t ugy tetszett, mintha ismerném. Sokaig
néztem, jartam koriilotte, tinédve, hogy megszolitsam-e. O is észrevette lassanként, és
szemmel lathatolag kényelmetlen volt neki. A zsebeit megtapogatta, €s tovabb indult.

- Most vagy soha - gondoltam.

Elszantan elébe 1éptem, hirtelen, hogy szinte dsszerezzent.

- Kérem, nagysagos ur, tessék megmondani, hol taldlok valami munkat.

Es lekaptam a kalapomat.

Baratsagtalanul, gyanakodva nézett ram.

- Hogy tudjak én magédnak munkat szerezni? Nem vagyok én munkakdzvetito.
Zavartan forgattam a kalapomat. O pedig elfordult.

- Hogy j6vok én ahhoz? - dohogta még menet kdzben is.

Megszégyeniilten alltam, mint aki nagy tigyetlenséget kovetett el. Aztdn tUjra kdszalni
kezdtem. Mi lesz velem? Minden batorsagom odavolt. Szazszor is koriiljartam egy padot, de
lelilni nem mertem. Egy vendégld vakitott eléttem hofehér asztalaival; az emberek iiltek, és
ettek. Kis urifitk mentek az utcan, akiknek lattdra homalyos emlékezés szallt meg, hogy
valahogy nekem is olyannak kéne lennem.

Ezeket latni volt tan legkinosabb. Nagy irigység €s tehetetlenség érzése fogott el, és diih, hogy
senki rdm se nézett. Micsoda holgyeket lattam! Mikor felszalltak a villamosra, térdig
felcsuszott a szoknyajuk, €s latni lehetett a selyemharisnyéjukat.

Folyton bamészkodtam, 16kodtek jobbra-balra. Senki sem volt inasgyerek kinézésii, mint én:
itt talan minden ember uri.

Es éhes voltam, milyen éhes voltam! A mesterék mér bizonyosan megebédeltek.
Egyszerre csak nagy kiabalast hallottam:
- Ujsag! Ujsag! Bukik a kormény!
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Es egy nagy csapat fit, olyanformak, mint én, kozonséges ruhaban, szaladt végig a jardan.
Orditottak, Ujsagokat lobogtattak a keziikben, rohantak, felkapaszkodtak a futé villamosra,
nagyszeru fiuknak latszottak.

- Rendkiviili kiilonkiadas!

Az egész utca betelt a hangjukkal és rohanasukkal. Valoban pompds fitkk voltak: ilyen
szerettem volna ¢én is lenni. Elhataroztam, hogy megszolitok egyet. Felbatoritott az is, hogy
megértettem a mesterségiiket. Aztan ezek maguk is fiuk voltak, mint én.

Kinéztem a legszelidebb képiit (valamivel idésebbnek latszott nalam), és megszolitottam
nagyon udvariasan.

- Kérem szépen, tessék nekem megmondani, hol lehet kapni jsagot?
Végigmért:

- Micsoda ujsagot, apukam?

Ereztem, hogy zavarba jovok, és elpirulok.

- Hat jsagot... eladni... mint maga...

- Vagy ugy! El kell menni a kiadoba, apukam.

Nagyon megoriiltem ennek a valasznak. A szivem is megdobbant.

- Es merre van, kérem, a kiado?

- De van-e igazolvanya? - kérdezte egyszerre egy hang a foldrdl.

Lenéztem, és lattam, hogy ott egy ember maszik, mint a bogar. Laba nem volt egy sem, a
kezein valami kis tuskokat tartott. Avval ment.

- Milyen igazolvéany? - kérdeztem, mert nem értettem ezt a furcsa szot.
- Hat igazolvanya... a rendorségtol...

Megijedtem.

- A rendérségt61? En nem mehetek a renddrségre.

Kacagas tort ki erre. En zavarba jottem, hogy isten tudja, mit gondolnak rélam, és elkezdtem
mesélni a torténetemet. Erdeklddve hallgattak, tobben is odajottek, de Gigy latszott, mintha
nem nagyon hinnének nekem. Tréfas megjegyzéseket tettek, tobbnyire nagyon durvan. Olyan
nehéz is volt megértetni magam; olyan nagy zaj volt, annyi mozg6 nép, nem hallottam a sajat
szavam. Végre, akit el6szor megszolitottam, igy szolt:

- Latom, hogy nem bizol benniink, apukam, €és ezt nem jol teszed. Sebaj: én segitek rajtad,
hogy vissza ne rij az édesmamadhoz. Holnap veszek kétannyi 0jsagot, mint szoktam; a felét
egy kis rafizetéssel neked adom. Elmégy vele egy szdglettel odabb. Ketten dupldjat eladhatjuk.
Ha a rend6ér megszo6lit, azt mondod, hogy nem vagy arusito, csak egy pillanatra vetted at télem
a paksamétat. De legjobb, ha keriilod a rendort, apukam.

A szemembe nézett:

- No, all az alku, apukam? Nagyon olcson kapsz t6lem példanyokat.
- De nekem nincs pénzem - motyogtam.

Furcsan nézett ram:

- Ne kertelj, apukam. Hat mennyivel akarod kezdeni, draga apukdm?
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- Nincs nekem semmi.
Erre ellenéllhatatlanul kitort a kacagds megint.

- Nincs pénzed, te mamlasz? Hat akkor hogy akarsz te ijsdghoz jutni? Azt hiszed, hogy a szép
szemedre adnak? Hat hol vagyunk? Az erdében vagyunk?

Az oreg labatlan is docogott a nevetéstol.
- No, ez jo! Nincs egy fillére sem, és Gjsagot akar kapni.

Egy masik, aki tavolabb allt, most a vallamra tette a kezét és félrehtizott. Ugy latszik, nem jol
hallotta az utols6 szavakat.

- Min nevetnek? - kérdezte.
- Nem tudom.

- Azt akarom mondani, hogy ne higgy neki. Be akar csapni. Nyerészkedni akar rajtad. Aztan
ha megcsipnek, benne vagy a szoszban. Azt mondja majd, hogy t6le loptad az ujsagokat.
Sokkal jobban jarsz, ha elmégy a renddérségre az okmanyaiddal, és valtasz igazolvanyt.

- De visszavisznek a mesterhez.

- Dehogy visznek. Azt mondod, hogy az anyad kiildott. Ne félj, nem tudjak ott, hogy inas
voltal, és elinaltadl. Csak mutasd be az okmanyaidat. Aztan az elsd keresményedbdl fizetsz
moziba.

- Mit mutassak be?

Egy iszonyu autotiilkolés rezzentett bele a szoba. Olyan nagy larma volt, és olyan furcsa
szavakat besz¢lt...

- Az okmanyaidat, te buta.
- Mi az: okmany?

- Mi az, hogy mi az? Mucsardl jottél te? Tan még nem is hallottad ezt a szot? Hat a
keresztlevél vagy sziiletési bizonyitvany, ha bicskaval kereszteltek...””

- Az iskolai bizonyitvanyt is?

- Persze, azt is.

- De nekem nincsenek okmanyaim.

- Hat hol vannak?

- Nem tudom.

- Eh, veled nem lehet semmit se kezdeni. Fene a pofadba.

Es hasba 16kétt. Mikor megfordult, mogétte allt a masik, akit el6szor szélitottam meg.

- Mit rontod te az én gseftemetzo? - rivallt ra. - Te kitanitod az én palimat? Majd adok én
neked ezt... meg ezt...

Undok jeleket csinalt.

- Jobb lesz, add meg az 6tven vasamat - morgott vissza a masik.

19 ror , e 7172
tréfas utalas a koriilmetélésre

? {izletemet
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- Most megfrocliztalak a tytkomért.
- Szépen frocliztal meg. No, hat tudd meg, hogy fiityiilok a froclidra, hiszen nincs is pénze.
Nagy rohogés volt. En pedig elosontam.

Tovabb tamolyogtam, és megint a betiik ganykacajat véltem hallani. Igazolvany, okmany:
ezek a vérosi szavak kellemetlenkedtek lelkem fiileinek. A vilagon legostobabbnak éreztem
magamat. Mennyi mindent tudnak ezek a rikkancsfitik, amit én nem tudok! Es mégis - hogyan
tudjam ezt megmagyarazni? - valahogy gy éreztem, hogy én sokkal kiilonb, okosabb volnék
naluk, ha... ha... ha ez az atok nem nehezedne ram. Ugy jartam a nagy, idegen varosban, mint
egy félreismert zseni, egy tronjafosztott kirdly; de ez nem vigasztalds, hanem keserliség,
elégedetlenség, kinszenvedés volt, mint a megaldzott, elszegényedett ember élete, aki valaha
,,Jobb napokat latott”.

Végre leiiltem egy nagy kotuskora egy kapu mellett. Haldlos faradtsagot éreztem: mar majd
egy egész napon at talpon voltam. Mégsem tudtam sokdig lilve maradni, mert minden percben
féltem, hogy valaki rdm sz6l, amiért ott iilok, aztdn meg tiirelmetlen voltam, izgatott a szines
utca, egyszer csak azt veszem €szre, hogy megint talpon vagyok, és egy nagy mozi szines rém-
képes plakatait nézem, melyek f6lott éppen most gyult ki sercegve, vakitva az acetilénlampa,
habar még egész viladgos volt.

Mindig vagyam volt a mozi, €s sohasem jutottam hozza.

Aztadn tovabbhajtott az ¢hség. A szomszéd kapu alatt pogacsakat, kifliket lattam, tlinédtem,
hogy mi lehet az 4druk. Hatha lopnék egyet? Az aruld asszony sokszor nem nézett oda. Vagy
jobb lenne koldulni? De ehhez még sokkal tobb batorsag kell. Végre is gyavan tovabbmentem.

Megint megalltam egy konyvkirakat eldtt. A konyvek latdsa csoddlatos érzéseket keltett
bennem. Elfeledett élvezetek homalyos utodizei voltak ezek az érzések, és elkeseredés azon,
hogy ezeket az élvezeteket még csak emlékemben sem tudom igazan felidézni. Egy tag vilagot
sejtettem butan az iliveg és a betlik mogott, az én igazi vilagomat, amelybe most nem tudok
visszatérni. Ugy acsorogtam a fényes, vastag iivegii kirakatok elétt, mint a dongd dong egyre
az ablakiivegnél, ¢és nekicsapodik szdzszor is, mégis at akar torni rajta, akarja a lehetetlent,
mert vonzza a fény, mely az tiveg mogiil arad.

Okmany... iskolai bizonyitvany... ilyen szok jartak az eszemben folyvast. De kdzben szazszor
is visszakullogtam kancsalul a kiflisbolt felé. Az éhségnél azonban még szinte jobban gyotort a
szomjusag. Ekkor egy néptelen kdvéhaz terasza el6tt mentem el, ahol egy Ur iilt, aki elé¢ a
pincér éppen most tett le egyszerre harom pohar vizet. Egy gyerek, kisebb ndlam, kdzonséges
ruhdju, megallt a korlat el6tt, és igy szolt:

- Bacsi kérem, szabad az egyik pohar vizet meginni?
Az Ur bolintott. A gyerek atnyult a korlaton, felhajtotta a pohar vizet.
- K6szondm - mondta, és elszaladt.

Gondolkoztam, ne kovessem-e példajat. Soka tiinddtem, mig végre az ur felkelt, és elment.
Ekkor, hirtelen merészséggel benyultam én is, és azt a poharat, amelyikbdl az Ur ivott, végig
kiittam. Nem mertem a teli poharat kivenni.

Amint az italt leemeltem ajkamrol, eléttem allt a pincér, €s tarkon {itott.

- Ezek az utcakolykok vérszemet kapnak.
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Megsemmisiilve parologtam tovabb. A kiflisbolt még mindig cséabitott, de most mar sz6 sem
lehetett merészebb 1épésrdl. Egy sotét mellékutcaba vonultam, gyilimolcstelen tiinddésre. Csak
most néztem felfelé, €s most bamultam el, hogy milyen nagyok a hdzak. Az égbdl alig latszott
egy csik, melyen mar feltlintek a csillagok. A gazlampaknal maganyos holgyek acsorogtak.
Bérkocsiallomas volt az ucca elején.

A viladgos ablakokon 4t néhol egy-egy szé]% csillart lattam. Zongora és n6i ének hallatszott egy
helyiitt. A magasf6ldszintek alatt szalatrin 1-helyiségek voltak. Valahol nagy mosdkonyhaszag
iitotte meg orromat. Az egyik szalatrinablak kdparkdnyan néhany szaraz kenyérhéj hevert,
melyekbdl kiragtak a belet. Latszott a fogak nyoma. Felvettem a piszkos, kemény, szinte meg-
kovesedett darabokat, ¢s megettem. Hogy kopogtak a fogam alatt!

Es mentem.

Messze egy helyiitt szabad teret és sotét lombokat lattam. Ott volt a Varosliget. El6tte
pompasan vilagitott tér, hol automobilok szaguldtak, zene hallott a fényben usz6 kavéhazak
teraszairdl, elegans nép tolongott. Egy ndt lattam, csodaszépet €s gyonyorli ruhaban, mindenki
utdnanézett, lila r6zsas selyemruha volt rajta, a villanylampak fénye koriilsimogatta az arcat.
Szinte csodalkoztam, hogy nekem is szabad ilyen szépet latni. De aztdn megint Ggy tint fel,
mintha mar sok-sok ilyen szépet lattam volna, mintha 4lmaim mindig a szépség birodalmaban
folynanak, mintha jogom volna a szépségekhez, €s igazsagtalanul volnék elzarva toliikk. Valami
gyuldletet éreztem a vilag irant, s egyuttal nagy belsé gdgot arra a gondolatra, hogy példaul
azok koziil a rikkancsok koziil, akikkel ma beszéltem, bizonyara egyik sem ¢l oly almokat,
mint én. O, csak mindig lehetne aludni! Es ne feledném el Gigy, amit almodom!

Keriiltem a fényt, egy sotét, maganyos utra vanszorogtam almosan, elhatarozva, hogy ha
masképp nem, lefekszem a foldre, és ott alszom. De meglattam egy padot, €s illendébbnek
talaltam arra nyujtozni, barmilyen kemény volt. Nemsokdra tigy éreztem, mintha puha parnak
kozt fekiidnék, €s valdoban ugy is volt. Ott fekiidtem j6 puha 4gyamban, és azon gondolkoztam,
hogy megint folytatodott az a borzasztdé almom, és milyen kalandos lett most egyszerre! Es
hogy ma iskoladba kell menni, de még nagyon koran lehet. Milyen jo felébredni ezekbdl a
borzasztd, nyomasztd almokbodl! Nyujtozkodtam. Vajon sose lesz ennek vége? Még az egész
testem fajt: nagyon kényelmetlen helyzetben alhattam. Hany 6ra lehet? Még tan van annyi
id6, hogy a feladvanyokat egy kicsit atnézzem. De el6bb atgondoltam jol az dlmomat, hogy ne
feledjem el, és fel tudjam irni.

De mikdzben az dlmomon kérddztem, egyszerre csak megint azt kezdtem érezni, hogy
csakugyan ott fekszem a kemény, ligeti padon, és a fejemet borzasztéan nyomja a pad karfija,
¢s hogy lehetetlen igy aludni. Valami hang is megszolalt folottem:

- Ocskés, ne aludj itt, mert bekisér a rendér.

Feltapaszkodtam, és eltamolyogtam; meg se néztem, ki szolt hozzam. Egy padon nét és férfit
lattam Gsszebujva. Addig mentem, mig megint teljesen maganyos helyre értem. Alig tudtam
magamrol az almossagtol. Koriilnézve beosontam a bokrok kozé, ott a sotétben és fliben
levetettem magam. Egy perc alatt megint meleg 4gyamban voltam, és bosszankodtam ezen az
ujabb intermezzon.

Mennyire hasonlit ez az alom még a kalandosabb szineiben is a valdsidghoz! Nincs benne
semmi lehetetlen, semmi homaly, semmi ugralds, mint az almokban szokott.

21 .
alagsori
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Egész délelott foglalkoztatott az 4lmom, az iskoldban is szérakozott voltam. Azonban most
nem tlint fel olyan borzasztéonak a dolog, inkabb csak nagyon érdekesnek; tegnapi
boldogtalansagomat jozanabban nézve, hatrozottan egy kissé tilzottnak talaltam.

Gorogora utan odamentem Darvas tanar Grhoz, akirdl tudtam, hogy nagy konyvtara van.

- Tanar 0r, kérem, nagyon szeretnék valami tudomanyos konyvet olvasni az 4lmokrol, kérem a
tanar urat, legyen szives nekem ajanlani egyet.

- Hat hogy jott kedve ilyeneket olvasni?
- Engem ez nagyon érdekel.
Darvas egy kicsit gondolkodott:

- J6l van, fiam, nekem magamnak is vannak errdl konyveim, ha délutan felkeres a lakdsomon,
szivesen megmutatom Oket, és aztan kivalogathatja, melyikre van kedve.

Délutan borzasztdan elalmosodtam, s szinte akaratom ellenére leddltem egy kicsit a divanyra,
mialatt folyton azt éreztem, hogy a fiivon fekszem, és a hideg harmattol egészen atnedvesedik
a ruhdm.

Darvashoz nagy biiszkeséggel é¢s 6rommel mentem. A didkok koziil senki sem volt még a laka-
séan, ¢és altalaban nehéz volt hozza kozel jutni. Maganyos ember volt, és a végletekig szotalan.

- Pali nyolc nyelven hallgat - szoktak réla mondani.

Valoban mindenféle nyelven értett, és mindenhez értett; de ezt mindig csak véletleniil lehetett
rola megtudni. Az iskolaban szorosan a targyhoz tartotta magat, nem tett kitéréseket, nem
fitogtatta kelletlen tudasat, mint a tanarok szoktak. Altalaban valami csodalatosan hianyzott
beldle a kozlés vagya. Egyike volt a legmiiveltebb embereknek, de tudtommal soha egy szot
sem irt, ebben az orszdgban, ahol aki mar két konyvet olvasott, jogositva hiszi magat egy
harmadikat csinélni.

Végtelen nyugalom és flegma jellemezte az iskolaban is. Feltette a kérdést, és vart, akar
percekig. Azalatt nagy nyomaszté csendek voltak. Néha ugy latszott, hogy 6 az az ember,
akinek nincs koze senkihez. Sem rokonair6l, sem baratair6l nem tudott senki semmit (pedig a
didkok tanaraiknak minden dolgat szeretik kikutatni). Mindig egyediil sétalt. Csak a
kisgyermekeket szerette; azokkal szivesen tréfalgatott; de veliink, nagyobbakkal, rendesen
hideg volt és visszautasito, anélkiil hogy goromba vagy udvariatlan is lett volna.

Nekem mindenképp nagyon imponalt. Azt szerettem képzelni, hogy titokban valami nagy
miivon dolgozik, amivel majd egyszer csak meglepi a vilagot. Ez azonban, mint késobb
megtudtam, nem volt igaz.

Darvas egy nagy ir6asztal mogott iilt, és a rendetleniil felhalmozott konyvektol alig latszott.
Oriasi csibuk volt a szdjaban. A szobaban mindeniitt kdnyvek hevertek. Divanyon, dgyon,
székeken. Még a foldon is, a fal mellett, diiledezd konyvtornyok voltak felhalmozva. Az
éjjeliszekrényen is allt egy nagy torony. Es e konyvek koziil alig latszott ki a kis emberke, mint
a kukac a sajtbol.

O, aki oly nagy tekintély volt az iskolaban, itt, a sajat konyvei kozt, kicsinek és
gyamoltalannak tiint fol.

- Eppen kerestem a maga szamara a konyveket - mondta. - De alig lehet itt megtalalni valamit.

Es tehetetleniil nézett koriil.
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Hosszas keresés kezdddott. Darvas szdtalan, szemmel lathatolag kissé zavartan rakosgatta a
konyveket, olykor céltalan is, ide-oda.

- De tanar ur, kérem, ne tessék faradni miattam.

Nem felelt; kutatott tovabb szigortian. Es el6jottek mindenféle konyvek, német, angol, francia
lélektani munkak, vaskos kotetek, csodalatos cimekkel. L’Automatisme Psychologique...22
The Dissociation of a Personality..” Angol volt a legtobb. Eleget tudtam francidul és
németiil, hogy ezeknek a cimeit is koriilbeliil megérthessem, és ezek izgattak leginkabb.

Egy pillanatra megint kiilonos emlékezés, sejtelmes borzongas futott végig rajtam. Ugy
éreztem magamat, mint a szokott asztalosinas, aki a konyvesbolt kirakata el6tt allt.

Félig értve, izgatottan bamultam a konyvekre. A cimek és szavak mogott mindenféléket sejtet-
tem.

: s , 24
- Mi az a személyiség-megoszlas™ ?

Darvas felelni kezdett kérdéseimre, és nemsokara észrevettem rajta, milyen ¢€lvezetet okoz
neki ezekrdl a dolgokrdl velem beszélni. Szerénységemet akkor kissé meghdkkentette ez: mit
akar velem, gyerekkel, mikor nem egy derék és miivelt nagy embert taldlhatott volna maga
koriil? Azodta sokat gondolkoztam errdl, és belattam, hogy voltaképp én voltam az, aki fel-
oldottam esztendds, makacs hallgatasat. En voltam az elsd, aki kérdeztem &6t azokrol a
dolgokrol, amik szellemét foglalkoztattak: eddig senkivel sem beszElt, egyszerlien azért, mert
nem kérdezték. Egész nyomasztdé hallgatisa igazaban akaratgyengeségbOl szarmazott.
Hianyzott beldle minden kezdeményezés arra, hogy emberekkel megismerkedjék, vagy veliik
a sziikségeseken kiviil tobb szot is valtson. Ekként maga maradt egész idejével, és ezt az id6t
olvasasra forditotta, minthogy mar ez volt az egyetlen foglalkozas, amivel csondben, azon a
kerékvagason, melybe didkkordban beleinditottak, ¢és minden 1jabb fordulas vagy
kezdeményezés nélkiil, eltdlteni tudta. Az olvasds, még a konyvekbdl valdé nyelvtanulas is
egészen gépies munka, egyszer megindulva, semmi kiilon akaratmiikodést tobbé nem kivan.
Az ember hagyja atdmolni, atzigni szellemén a kdnyveket, mint a folyé medrén a vizeket. Az
ar jon, lerakja iszapjat, €¢s megy megint, mignem a sok iszaptol eldugul, eliilepedik az egész
meder.

Darvas igy lustasagbol lett a nagy tanuld és eleven lexikon, és akaratgyongeségbdl lett
hallgatagsagaval impondlod szigori tandr. Az emberek vonakodtak kozeledni hozzd; én,
gyermek, kellettem, hogy 6t kérdezni merjem, és felfedeztessem vele a beszélés kéjét. Azt
hiszem, ez a velem vald megbaratkozas évek oOta a legnagyobb esemény volt lelki életében.
Mas ember lett egyszerre. BeszEélt. Miutan latta, hogy a téma engem modfelett érdekel,
kiontotte egész gazdag tudasat a lélektan mindazon kuridzumairdl, melyek az &lmokkal
Osszefiiggésben allnak.

Mert ezt a kiilonos olvasot elsdsorban a kuridzumok foglalkoztattdk. Amit mas ember is tudni
szokott, az alig birt érdekkel elétte. Maganyos ¢letének egyetlen értéke dnmaga elétt az volt,
hogy olyanokat tud, mint senki koriildtte. S az abnormis pszichologia tényei - oly fontosak a
mai filozofidban - az & szamara kuriézumok voltak, semmi més. Es igy ismertem meg téle a
személyiségszétszakadas hires eseteit, az amerikai papét, aki egy utazas kozben egyszerre csak
elfelejtette, hogy 6 ki és mi, elfelejtette egész addigi életét, 0j életet kényszeriilt kezdeni,

Za pszichologiai automatizmus, Pierre Janet (1859-1947)
» Egy személyiség megoszlasa, Morton Prince (1854-1929)
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a szkizofrénia magyaritdsdnak korai kisérlete
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fiiszeriizletet nyitott. Egy sz¢ép reggel megint papnak ébredt, és nem tudta elképzelni, hogyan
keriilt a fiiszeresboltba. Megismertem a Miss Beauchamps torténetét, akinek egyszerre négy-
hat énje is volt, melyek kolcsondsen nem emlékeztek egymasra, felvaltva ébredtek létre, és
csak kozvetve, masok Utjan értesiiltek egglmés cselekedeteirdl. Az egyik én jo volt, a masik
rossz, amit B. 1. akart, B. III. nem akarta 5, egymads terveit rontottdk, egymas magaviseletén
megbotrankoztak, s6t B. III. ingerkedd leveleket irt B. I.-nek, melyeket a jdmbor lany nagy
megdobbenéssel talalt az asztalan, mikor magahoz tért. A Janet médiumair6l is beszElt,
Léonie-rdl és Lucie-rdl, holgyekrdl, akiknek két lelkiik volt egyazon iddben, az egyik lélek a
kezet, a masik az ajkat tartd hatalmaban, az egyik irasban, a masik szoban fejezte ki gondo-
latait, és egymasrol semmit sem tudtak.

Elkébulva, borzadva mentem Darvastol haza. Milyen rejtelmek vannak a vildgon, és milyen
rejtelmeket hordoz az ember onmagiban! Nem gondoltam semmi misztikus megoldasra;
sokkal jozanabb fii voltam, €és valdsdgos materialista; de majdnem kétségbeestem arra a
gondolatra, hogy nekem is valami ilyen borzaszt6 idegbetegségem van, orvoshoz kell mennem;
nemde két énem van nekem is, két nagyon kiilonb6z6 énem?

Egy pillanatra szinte bizonyosra vettem, hogy bennem is személyiségmegoszlas allt eld, és
zokogni volt kedvem arra az egészséges €s vidam fiira gondolva, akinek még tegnapeldtt
éreztem magamat. Ah, hat én is olyan szerencsétlen eset leszek, akirél az orvosok irnak
konyveket, az emberek szdnalma €és szomoru kuriozum?

De egy kis nyugodtabb gondolkodassal rajottem, hogy az én esetemnek semmi kéze ezekhez a
hires személyiségmegoszldsokhoz. Hisz ezeknél éppen az teszi a megoszlast, hogy az egyik
személyiség nem tud a masikrol, nem rendelkezik a masiknak emlékeivel; de kiilonben mind a
kettd teljességgel a valosdgban €él. Nalam azonban az egyik személy csak dlomban él, és a
kiilonds nyomasztd dolog éppen az, hogy a masik tud errdl. Elfogulatlanul nézve az én
esetemet, voltaképp csak annyit mondhatok rdla, hogy az egy kdzonséges folytatolagos alom,
igaz, hogy nagyon kellemetlen 4lom, de az ébrenlétbe nem nyulik bele, és valdsziniileg majd
elmulik. Nem szo6lok réla senkinek. Csak egy rossz alom.

De volt mar ra eset, hogy egy alom ilyen sokaig, ilyen makacsul, ilyen szabalyosan kitartott
volna? Es lehet-e elhinni, hogy 4lom az, ami ilyen részletes és realis? ami ilyen pontos, aminek
ennyi valosagize van? Hisz sokszor inkdbb ugy tlinik fel, hogy ez az dlom az életemnél
valosagosabb, és el tudnam hinni, hogy ez a szép élet az adlom...

Persze, komolyan nem gondoltam még erre.

Este nagyon sokdig hanykodtam az 4gyamon, pedig most nem is védekeztem az elalvas ellen,
sOt aggodalmasan kivancsi voltam, mi fog torténni a szegény kis szokott asztalosinassal a nagy,
idegen varosban.

Olyan volt ez, mintha olvasés helyett atélnék egy regényt; 6szintén szdlva, egy kicsit rosszabb
az olvasasnal, de azért elég gyerek voltam még, hogy kivancsi legyek a folytatasara.

De ezt a folytatast akkor nem tudtam meg.

Valoéban arra, hogy mi tortént velem ezen az éjszakan - ha éjszakanak nevezhetem azt, ami a
masik ¢letemnek nappala volt -, reggel mar nem tudtam visszaemlékezni. Tudom hogy az
¢bredés percében még tolongott eléttem néhany zavaros kép: déli liget, utcak, autok, €hség,

» fgy jeloli Morton Prince, a hires orvos, aki Miss Beauchamps életrajzit megirta, az egyes személyiségeket.
(Babits Mihaly jegyzete)
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larma, arcok, de mindjart Gsszefolytak, €s mire kidorzsoltem az almot szemeimbdl, és
megprobalhattam volna 4dtgondolni, semmi sem jutott az eszembe.

Azt hittem, a masnapi ,,folytatds” majd visszahozza az emlékeket is. De masnap megint nem
tudtam emlékezni semmire.

Es harmadnap mar abban sem voltam bizonyos, folytatodott-e egyaltalan az éjjeli alom vagy
sem.

Es nemsokara azon gondolkodtam - €s bevallom, bizonyos sajnalattal gondoltam ra -, nem
szlint-e meg egészen az én mindennapos, gonosz, lidércnyomasos almom?

Pedig abban bizonyos voltam, hogy kora gyermekkoromtol fogva tartott mostanig.
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V.

Es bar most sziinni latszott, emléke megmaradt, és én nem tekinthettem tobbé magam oly
embernek, mint mas. Kiils6leg ugyan nem valtozott az ¢letem semmit. S6t, az elsd
kétségbeesés utan bizonyos reakcio allt be, az egészséges gyermeki kedély reakcidja. Megint a
vidam ¢és kedves gyermek lettem. Aki szép, lelkes arcomba nézett, dehogy gondolta volna,
hogy kinok, csufsagok €s inségek emlékét is 6rzi a koponydm. Dehogy gondolta volna, hogy
evvel a kezemmel (vajon evvel-e? vajon ugyanebben a testben voltam akkor is? mintha sokkal
sovanyabb lettem volna és csunyabb...), hogy a kezemmel mily undok szolgai munkakat
végeztem, €s mily cstinyan vertem egy haromesztendds kis fiut.

De ¢én ezeket el nem feledhettem tobbé, mert ezek az emlékek nem egy alom emlékei voltak,
hanem éppoly intenziv, valésagos emlékek, mint a tobbi. S ritka is volt eleinte a nap, amikor
eszembe ne jutottak volna, mindig a szégyen, az Gnmagam el6tt valdo megalazottsag érzésével.
Mily iszonyu szégyent okozott példaul az, mikor elgondoltam, hogy egész éber erkdlcsi
érzésem tehetetlen volt az dlmomban, és hogy példaul az asztalosinas, szokve, csatangolva,
még csak egy csOpp megbanast sem érzett a kékre vert kisgyerek miatt, hogy szivesen lopott
volna, ha nem lett volna gyava, és igy tovabb. Mennyiért tennék ilyesmiket én? De ki tudja,
talan akkor bujt ki az igazi énem, amit a nevelés elfojtott bennem, ¢és tulajdonképpen valoban
ilyen rossz vagyok.

Nem kell hinni, hogy mindig ezek a gondolatok foglalkoztattak volna. Az élet sok széppel
kinalt, és én tudtam €lvezni nagyon. Mar a bajuszom iitogetett. Dzsizi, a nagy, fekete Dzsizi
szemkozt lakott veliink, és az ablakon 4t jeleket valtottunk egymassal. Hairomf¢le jeliink volt,
amelyekbdl abécét allitottunk Gssze, és egész délutdnokba keriilt, mig két-harom szot tudtunk
egymasnak iizenni. Késébb ugy taldltam, hogy nincs a vildgon szebb leany, mint a Szander
Nellike. De elég hamar felfedeztem, hogy a legtobb lany szép, s6t nagyon szép.

A varosban kezdtem felndtt fiatalemberszimba menni. Minden tarsasagban kényeztettek és
szerettek. De legnagyobb élvezetem és f6 foglalkozasom tovéabbra is az olvasas és tanulds
maradt. Mindenre volt idém. Megtanultam angolul. Pajtasaim eldtt korlatlan tekintélyt élvez-
tem. A tanaraim mindenképp kitiintettek; az dnképzékorbe olyan dolgozatokat nyujtottam be,
hogy Kékay Naci, aki végre elérve régi vagyat, a kor vezetd tandra lett (voltak is azdta nagy
veszekedések a korben), kijelentette, hogy nalam kiilonb zsenit még nem latott. Pedig 6 sokat
latott: minden masodik didkban zsenit latott. Még muzsikaltam is. Esténkint Simonffyékhoz
jartam; hegediiltem, Alice pedig zongoran kisért. Néhany koncerten is felléptem.

Tehetségem ¢és tudasom mindenki elismerte. A helyi lapok cikkeket kértek télem. S6t egy
févarosi, népszerii tudomanyos folyoirat hozta az almokrdl sz616 filozofikus dolgozatomat.

Matematikai és filozofiai olvasmanyok foglalkoztattak leginkdbb. A vilag titkaiba szerettem
volna belatni. A legnagyobb 6rom és diadal fogott el, ha nagy magassagokig ¢s mélységekig
jutott, nagy nehézségeken tort keresztiil szellemem. Mintha 6nmagam el6tt akartam volna
bebizonyitani, hogy messze latok. Mikor belefaradtam a tanulasba, kimentem a papirmalomba,
a kis patak deszkahidja mellé, ahova hajdan a majalisrél félrelopoztam, ahol a segéd r rugasa
elészor juttatta tudatomba szOrnyli dlmomat. Itt filozofaltam magamnak, fiatalos, romantikus
filozofiaval. A tézisem volt:

,Ez az ¢élet csak alkalom arra, hogy a vilag részben Ontudatra jusson.”
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- Es igy nem mindegy - kérdeztem magamtél -, hogy X-nek, vagy Y-nak az élete-e?
Egyszerlien egy mas részét €li at a vilagnak. Erdemes oly nagyon komédiazni miatta? Mi ez az
egész élet?

Sokszor gondoltam most is ra, hogy talan csak egy pompas alomkép. Es kisértetiesen hazajart
az eszembe az a masik dlomkép, amely ugy hasonlitott a valésaghoz.

Darvashoz gyakran ellatogattam, és hordtam tdle az &almokrol szolé konyveket. A
korkiilonbség dacara egész meleg baratsdg fejlodott kozottiink, amelyben €n voltam a
folényesebb fél. Neki tobb sziiksége volt redm, mint nekem 6rd. Aztan, bar ¢ sokkal tobbet
tudott, mint én, az én tuddsom valahogy nagyobb jelentségli tudas volt, és nekem adott
elonyt. Ami neki csak adat volt és kuridzum, az én lelkemben érzelmi €s esztétikai értékeket
nyert. Darvasnak példaul semmi érzéke sem volt a koltészet irdnt. Mindazaltal kevés embert
ismertem, aki oly jaratos lett volna a nagy kolt6k miiveiben, mint 6; de szamara ezek csak
kortdrténeti adatgylijtemények voltak. En lelkes érzéseimmel jol kiegészitettem ezt a hideg
kedélyt, és kdlesondsen imponaltunk egymasnak.

A Darvas Iélektani konyvei folyton az dlmom koriil utaztattak a szellememet. De maskiilonben
1s, hol itt, hol ott, egyre akadt valami, ami ra emlékeztetett. [lyenek voltak kiilondsen eleinte a
rdismerések. Példaul Martonek féhadnagyban, aki mar azel6tt is kiilondsen és ellenszenvesen
ismerdsnek tetszett, azéta mindig a mester elsé segédét lattam. Simonffyné, az ideges €s gdgos
uriasszony, ellenallhatatlanul a mester furiafeleségét idézte eszembe.

Az apamban is rdismertem valakire. Ez iddben tobbszor beszéltem neki arrdl, hogy majd
matematikai tanulmanyokra akarok az egyetemen beiratkozni. O nem helyeselte a
palyavalasztasomat.

- Légy jogasz - szokta mondani. - Egy eszes jogaszbol Magyarorszdgon minden lehet.
De én megmaradtam elhatdrozdsom mellett. Ekkor vallat vont:
- Tégy a kedved szerint. Elvégre a te dolgod.

Ekkor talan a hanghordozasabdl megismertem benne azt az Uriembert, akit dlmomban a
konyvesbolt el6tt lattam, és megszolitottam, és aki oly visszautasitolag felelt:

- Nem vagyok én munkakozvetito.

Ezek a raismerések mindig bizonyos rossz érzéssel, megdobbentd és nyomaszté hangulattal
jartak. Mért volt példaul oly kellemetlen latnom Fazekast, csontos képli, karikds szemdl,
kelletlen iskolatarsamat mar régebb i1dok ota? Csak most jutottam ra, hogy azért, mert a
masodik segédre emlékeztetett, asztaloséletemnek erre a sotét, szotlan statisztajara. Es igy
lassan megismertem lassanként a tobbit is mind. Hodi Karcsi, aki olyan pompdasakat tudott
kacagni, nyilvan a legfiatalabb asztalossegédet reprodukalta. Es ami legcsodalatosabb, Horvat-
nak, a derék, szegény Horvat Ivannak, a legszorgalmasabb fiinak egy beszédfordulataban
rdismertem arra a rikkancsfiara, akit az utcdn megszolitottam. Krausz is az egyik rikkancsfiara
emlékeztetett.

Teljesen rendszertelenek voltak ezek a megfelelések, s rendesen csodalkozast ¢és
megdSbbenést keltettek bennem. Igy példaul Kincsesé. A vilagért sem tudtam megérteni, mért
tint fel nekem mindig Ggy, hogy ez az ember nemcsak hasonlit a mesterhez, hanem ugyanaz.
Megtelepedett a varosunkban mint épitészeti véallalkozo, ugy latszik, rosszul ment az lizlete, a
bornak adta magat, a Mexikd vendégloben tartotta az irodajat is. Egyébként talain nem is volt
rossz ember, sohasem volt vele semmi dolgom.
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A személyeken kiviil néha helyzetekre és eseményekre is raismertem, éspedig részben
olyanokra, melyek régebben torténtek, még asztalosinassaigom régibb idejében, vagy még
régebben. De ami legaggasztobb volt, gyakran olyan dolgokra ismertem r4, amelyek ha
megtorténtek dlmomban, csak azota, a varosba szokésem Ota torténhettek. Es ez volt egyik £6
okom azt hinni, hogy az 4lmom nem sziint meg, csak valahogyan a tudatom alad keriilt egy
idére. Hogy az a sotét és nyomasztd mdsik élet most is itt huzodik valahol a hatam mogott, és
kisér, mint az 4rny€k, bar nem mindig latom.

Csak néhany dolgot mondok el.

Az egyik még az iskolaban tortént. Egyszer hirdetmény érkezett arrdl, hogy egy fiut az orszag
0sszes kozépiskolaibol kizartak; szokds volt nalunk az ilyeneket elrettentd példaul a didkoknak
felolvasni. Az illetd fiu naiv szélhamossagot akart elkdvetni: ellopta egy tarsdnak a bizonyitva-
nyat, és azzal probalt mas intézetbe beiratkozni.

- Szegény fil - gondoltam, mig a tanar egykedviien morzsolta a hirdetés szovegét -, milyen
furcsa: hat 6 masnak a neve alatt akarta le€¢lni ¢letét?

Es ekkor egyszerre mintha valaki felelt volna a kérdésemre, éreztem, hogy én is ezt csindltam.
Fogalmam sem volt, hogyan, de éreztem, hogy én is bizonyitvanyt loptam, €s masnak a neve
alatt akartam leélni életemet.

Mondanom sem kell, milyen lelki kinokat okozott nekem ez a tudat. Erzékeny lelkiismeretem
fellazadt a gondolatra, hogy egy szélhamost hordozok magamban.

De semmi bizonyosat nem tudtam meg sokaig.

A masik kiilonds dolog az adéhivatalban tortént, ahova magam mentem el, az érettségi dijamat
lefizetni. Jinius els6 napjaiban volt, a felek izzadva vartak a racsok eldtt, és mogottiik
ingujjban iiltek a hivatalnokok. Roppant nagy uraknak érezték magukat, folényesen
tréfalkoztak, pompas pozzal tudtak a konyorgéseket és siirgetéseket meg nem hallani, néha
leeresztették a faracsot, €s kimentek. Kivalt a pénztaros, egy sarga bajszll, rancos homloku
ember, élcelddott hatalomittasan:

- Jojjenek a kukacosok - kialtotta nagy hangon.

Jottek az utalvanyaikkal azok, akik selyemhernyokat valtottak be. Vén parasztok, 6lom-
gombos pruszlikkal, papucsos, répiké526 porleanyok, fekete mellkeszkendjiik alatt rejtegetett
adokonyvecskékkel. A helyiség piszkos volt és sivar. A fold tele papirszeméttel, behordott
sarral és kopésekkel. A sargara festett fa tintafoltoktol és faragasoktol tarkallt. A kék és fehér
aktakon sotétebb mezdkben iilepedett meg a por. A tarka, sodrott zsindr, mint maga a papir is,
mallani latszott e porban és hdségben. A nagy, rubrikas konyvek és lapok szinte avasodtak. A
hivatalnokok levetett kézeldi egymasba dugva alltak az irdasztalok polcain. A falon a
kiralynak és kirdlyndnek fiatalkori képe liveg nélkiil romlott. Minden cstinya volt és piszkos.

Es én, aki otthon oly szép, gazdag, finom kornyezetben éltem, egyszerre egészen varatlanul
olyasmit éreztem, hogy ebben a poros, rideg hivatalszobaban itthon vagyok, itt vagyok igazan
csak itthon. Megismertem ezt a sivarsadgot, ezt a cigarettds levegdt, ezeket a kellemetlen
arcokat. Egy pillanatra ugy éreztem, hogy dlmaim életébe ébredtem ismét bele. Es most egész
bizonyos voltam, hogy ez a masodik ¢let ma is tart még, és hogy egy ilyen hivatalszoba
nevezetes szerepet jatszik benne. Azota érzem azt a lekiizdhetetlen ellenszenvet minden
hivatalszoba ellen.

26 .. - e S I . 1
rovid, bé nyari kabatot viseld
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Még egy kiilonds dolgot észleltem magamon, és ez bizonyos vad és nyers €rzé¢kiség volt, mely
néha varatlanul kibukkant bennem, ¢és teljesen ellentétben latszott lenni egyéb természe-
temmel.

A no6i sz€pség régen izgatott, mohon élveztem mindent, amit ebbdl otthonomban, szinhazban
¢s az utcan latnom adatott, sz€ép uriholgyek kozott nevelkedett finom érzékem még a ndi
toalett aprobb és szubtilisabb”’ szépségeiben is megtanitott gydonyorkodni; az a par kedves
gyerekszerelem, amit éreztem, szentté tette elfttem a ndéi test minden részét, minden
mozdulatat, és még inkabb szentté tette volna édesanydm szépsége (melynek az évek nem
latszottak artani), ha egy id0 6ta ama borzaszté emlék nem kisértett volna mogotte. A képeket
¢s foleg szobrokat, melyek a meztelen szépséget abrazoltak, ugy tekintettem, mint egy eldttem
még rejtezd istenség balvanyképeit, s a szépségnek ez a légkore legérzekibb vagyaimat is
megszentelte és megtisztitotta, minden vagyam egy sz&p és koltdi imadsag volt az ismeretlen
istenseég felé.

Mikor egyszer hosszabb id6t Pesten toltottiink, elhatdroztam, hogy lekiizdve szemérmemet €s
félénkségemet, elmegyek egyhez az utca leanyai koziil. Soha ezekrdl a dolgokrol egyetlen
pajtasommal sem beszéltem, ez az elhatdrozas is egészen magamtol eredt. Talan a kivancsisag
vitt rd, mint akkor gondoltam, ezt is meg akartam mar ismerni, szinte tokéletlen embernek
éreztem magamat nélkiile: férfiivd akartam mar valni, olyannd, mint mds, a természet
engedelmes fidva, szinte restelltem mar, azt hittem, hogy az emberek a szemembdl olvassak ki,
hogy még nem ismerem a ndket. A batorsag, az akarat, a férfiassdg probajanak tekintettem ezt
a dolgot.

Napokkal elébb kinéztem az utcat, a helyet, és egy este némi lelki kiizdelem utan odaléptem
az egyik holgyh6z. Amint a szobajaba értlink, egyszerre nem éreztem semmi vagyat, mint
ahogy a fogfajas egyszerre elmulik a fogorvos rendeldszobajaban. Pedig ott vetkezett eldttem,
¢s lattam a meztelen combjait a deltas harisnyakotovel, lattam a mellét felszabadulni a szoros
melltartokbol.

Mellém fekiidt.
- Fél télem, édes? - kérdezte.

Azok a modok, amikkel vagyamat fel akarta kelteni, undoritonak tlintek fel elttem. Az egész
szoba oly rideg volt, a csupasz falak, az alacsony mosdd, az agy, az é&jjeliszekrény a félig
kiégett villanykortével, minden az iizleti és efemér™ rendeltetést hangsulyozta. Olyan tavol
éreztem magamat mindentél, amiben eddig otthonos voltam, ami szép, kedvelt és vagyott
dolog volt eldttem, hogy csodalkoztam rajta, hogyan keriilhettem ide, €s hogy én vagyok-e én?
Mint az arisztokrata, aki piszok kozé keriil. Az egé€sz jelenet egyaltalan nem tette az erotikus
szépségek benyomdsat, ahogyan errdl eddig nekem fogalmam volt, inkabb komikus volt és
visszataszito.

De kényszeritettem magamat, és a né felé fordultam, és a hajara fektettem arcomat. Es valami
pacsuliillat csapott meg a hajbol, ugy tetszett, hogy nagyon-nagyon ismerds illat, és ebben a
pillanatban egyszerre, varatlan mas szinben lattam mindent. Egyszerre Oriilt, vad vagy tamadt
bennem, nem lattam tobbé a kornyezetbdl semmit, nem gondoltam tobbé szépségre, csunya-
sdgra, nem lattam, éreztem madst, mint a meztelen hust, a néi htst mellettem, alattam. Egyszer-
re, mintha kicseréltek volna, nem voltam mas tobbé, mint parzo allat, mely a buta kéjt figyeli.

o igen finom, arnyalatos (latin)

* atmeneti jellegti
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Es szinte bizonyosra veszem, hogy akkor, egy pillanatra, felébredtem - felébredtem a mdsik
létemre. Igen, felébredtem, reggel volt bizonyosan, kora reggel, a szomszéd agyakban horkol-
hattak, és én allati, kelletlen elégiiltséggel diihdsen nyujtézkodtam a bemocskolt agyban. De ez
csak egy percig tartott, egy perc mulva mar megint én voltam, Tabory Elemér, a szép, kedves
urifif.

- J6jj6n maskor is hozzdm, pubika - mondta a ledny, amint kimentiink az ajtén, és (szenti-
mentalis fiatal leanynak latszott) meg akarta csokolni az arcomat. En azonban dnkényteleniil
elfordultam. De mindjart észrevettem, hogy ez nagyon rosszul esett neki, és azutdn én magam
csokoltam meg Ot.

Es sohase éreztem még oly undorodva, mint akkor, mikor az este hazafelé mentem, hogy
masvalaki is ¢l és lakozik bennem, egy buta, durva, érzéki piszokban fiirdd, 6nz6 €s boldog-
talan teremtés, akit utalok, és aki szintén, szintén én vagyok.

Es igy teltek az évek. Es megismerkedtem Etelkaval.
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V1.

Egyetemet végeztem, az érettségit nagy diadalos kitiintetéssel tettem volt le, mint a gimnazium
bliszkesége. Apam mar lemondott a politikai karrierrél, melyet részemre almodott, de azért
nem akarta, hogy valaha professzor legyek.

- Elég vagyonod van - mondta -, ¢élj a birtokodon, kezeld €és gyarapitsd, ¢s amellett, ott
csendben ¢s vidéken, ¢lhetsz a tudomanyodnak, ha akarsz. Ott csinalhatsz magadnak labora-
toriumot, akar obszervatoriumot is, és vendégiil lathatod a kiilfoldi tudésokat. A Taboryak
mind vidéken éltek, mind tudés emberek voltak, és egyuttal gazdaemberek. Szegény nagyapad
egész ¢letén at a szélélugasban olvasta Horatiust és Lucretiust. A dédapad a megye fizikusa®
volt, és a hazinyulakat boncolgatta. Te, matematikus, talan majd csillagokat fogsz vizsgalni.

Nemes, idealista lelkében egészen kiszinezte ezt az almot. Nekem magamnak is tetszett ez.
Nem vagytam a nagyvarosi ¢letre, konyvekre vagytam, kedves, csaladi kornyezetre,
nyugalomra.

Azt a nyarat egész familiastol Velencében toltottiik.

Martonekék is veliink voltak. Martonek végre elvette Boskét, azota szazados lett, és egészen
atvaltozott: a donzsuanbdl békés, derék csaladapa valt, két nagyon bdjos, csopp lednykajuk
volt, minden idejét az otthonnak szentelte. Tiinddtem néha, vajon az elegans segéd turral is
tortént-e¢ ilyes valtozas? Az almom alakjaira akaratlanul is Ggy gondoltam mindig, mint
valosagos emberekre, akik kiviilem, valahol messze igazaban élnek.

Egy gyonyort délutan a Lidé homokjaban hevertem. Néztem a hugomat, Bozsikét, aki a kis
Martonek gyerekekkel jatszott, és ennivaldan bajosak voltak igy harmasban. Bozsike most jott
ki az intézetbdl, koszortiban viselte a hajat, mosolygd, huncut arcocskéja volt, és egészséges,
fiirge lednyteste. Gyerek volt a gyerekek kozott. A kicsinyek nekivetették magukat a hullam-
torésnek, €s nagyokat nevettek minden Uj hullimon, mely zigva, fenyegetve kozeledett
feléjlik, és mire hozzajuk ért, megszelidiilt, mint a gyenge apa, akinek minden feltett szigora
elvész a gyermekei eldtt.

Es néztem a partot, a vibrald, zsibongd partot, ahol gyonyorii asszonyok testhez tapado,
nedves trikokban fekiidtek a napon, félig beledsva arany testeiket az arany fovenybe. Mint
egy gorog part, meztelen istenndkkel.

Es eszembe jutott Tintoretto napfényjatéka az asszonyi testen, eszembe jutott Veronese. Tele
volt a lelkem miivészettel, szépséggel, életvaggyal.

- Milyen szépek vagytok, ti, n6k! - mondtam Bozsikének, aki szintén kijott a gyerekekkel a
partra, mert esteledett, és a hulldmverés is nagyon erdssé valt.

- Hat mi szebb, ezek-e, vagy akiket délelbtt a képeken lattunk? - kérdezte Bozsike nevetve.
- Ezek elevenek.
- Csak valld be, hogy ezek mégis jobban tetszenek.

Bozsike diadalmaskodni akart folottem. Sohasem tudta méltanyolni az én rajongadsomat
konyvekért, képekért. Az 6 friss lelke az ¢lettel volt tele, neki minden halvany volt, ami
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nélkiilozte a nevetd ¢élet erds szineit. Elkényeztetett, sz€p lednyka volt, mindenki jatszott vele,
mindenki mulattatta, az ¢let a legszebb oldalat mutatta neki.

- Pedig a képek mégis szebbek - mondtam kamaszos, ingerkedd poézzal. Aztan filozofalni
kezdtem:

- A természet csak nagy ritkan, véletleniil hoz létre valami elsdrendli szépséget. Az 6 céljaihoz
erre nincs is sziiksége. A miivészet pedig folyton, szdindékosan erre torekszik.

Bozsike felhuzta a szajat:
- Ha te egyszer okoskodni kezdesz...

- Aztan a miivészet nemes €s tiszta - folytattam. - A csirkeeszii, hiu és pletyka ndkbdl csak azt
orokiti meg, ami isteni benniik: a szépségiiket.

- Ugyan menj, te gonosz!

- A valosagban minden szépet és jot a csunyanak és rossznak valami kode és hattere vesz
koriil - mondtam elgondolkozva. Ezt mar magamnak mondtam.

- Igaz, Elemér, még ma este valami meglepetés var! - szolt egyszerre Boske.
- Meglepetés? Engem?

- Igen. Azt hiszem, mar font is vannak a teraszon.

- Kicsoda? Ki van a teraszon?

- Talald ki. Egy szép ledny. No, majd meglatod, ez nem olyan lany d4m, mint a tobbi. Nem
tudom, ha megismered, nem fogsz-e egészen masképp besz€lni a ndékrol.

Egyszerre kitalaltam.
- Etelka itt van?

Etelkdrol mar nagyon sokat hallottam, intézeti baratndje volt Bozsikének, aki tokéletesen
szerelmes volt bele. Bakfislanyok szoktak ilyen képteleniil rajongani egymasért. Bozsi
valosaggal remegett azért, hogy egypar sor levelet kapjon Etelkatol, és kivalt eleinte, alig
tudott masrol beszélni, mint réla.

- Etelka van itt?

Eszembe jutottak azok a finom, leanyos betilik, amiket a hugomhoz cimzett levelek boritékjain
gyakran lattam. Ezeknek a betliknek az ir6jat fogom most megismerni.

Koriiljartattam szememet a parton. Itt lenne ezek kdzott? Nem, egyik sem lehet 6.
- Etelka fonn il apaékkal a teraszon.

- Es hogy keriil ide?

- Ok is itt nyaralnak. Etelkanak az apja apa régi baratja.

Tiirelmetlen voltam, és tréfasan tiloztam a tiirelmetlenségemet.

- Nem megyiink mar mi is? Mar kés6 van. Es alighanem zivatar lesz.

Koros-koriil a lathatar sotét volt, a sziirke ég a sziirke tengerrel dsszefolyt, mintha valami nagy
kodkeret volna, e vidam, szépséges vilag sotét kerete, hattere.

- Nem megytiink mar?
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Nemsokara a teraszon voltunk, ahol apa, ¢desanyank, a nagymama, a nenne és Martonek
iiltek, és veliik egy mosolygd, dszes bacsi és egy gyonyord, fiatal leany.

Olajszin arca, barsony szeme és gyonyorti barna haja volt. B4jos komolysaggal néztek a
vilagba lelke ablakai a florenci kalap naiv eresze alél. Minden mozdulataban onkénytelen
nemességet €s egyszerliséget éreztem. Valami boldog zavar fogott el. Maskor fesztelen és
kedves voltam a leanyokkal szemben, most ligyetlen és szotlan lettem. Egész este alig néztem
rd, de egyre lattam Ot.

A zene szOlt. A pincérek szaladgaltak. Kiilonc toalettli angol és zsidé holgyek sétaltak a
pallon. Alattunk a tenger mind hangosabban zgott.

Etelka a nagymamat mulattatta, belebeszélve a hallocsdvébe. Az oregasszony évek ota nem
volt ilyen boldog. A f6zésr6l mar rég lemondani kényszeriilt, ¢s most, mennél rosszabbul
hallott, annal inkabb csak egy vagy, alom, élvezet volt szamara: beszélni, beszélgetni! Mily
halas volt annak, aki tiirelemmel hallgatta! Hat még aki beszélni is tudott hozza!

A tenger, mint egy Oridsi szerpentintdncosnd, litemre zildlta bdséges, végtelen, attetszd
selymeit. A gyerekek boldogan élvezték az édes, 1lagy, meleg Zabajonét30! Aztan befutottak
nézni a kerekeskorcsolyapalyat. Idomtalan, komoly felhdk gytilekeztek. Mi is bementiink.
Nagy, tarka élet mozgott a f6épiiletben. Babeli nyelvzavar tolongott. Olyan kiilonos volt 1atni,
amint ebben a zlirzavaros, idegen tomegben jart, mozgott az én otthonom is, a kedves,
otthonos arcok, mint egy szd, kis, emberi sziget, mely elszakadt kontinensétél: apam erds
férfiti valla, a nenne kis, ezlistos feje. Es Etelka, akit most lattam elGszor, mar éppoly
otthonos, kedves arc volt, mint a tobbi, mar odatartozni latszott a nagyvilagnak ehhez a kis
szigetéhez, s Uigy tlint fel, mintha mindig hozzatartozott volna.

- Hova mentek holnap, Etelka? - kérdezte a nenne, és észrevettem, hogy Etelkarol ram néz, és
rélam Etelkara. Benne elobb megfogamzott szerelmiink gondolata, mint benniink magunkban.

Etelka még nem tudta, hova mennek.

- Nem szeretnétek képeket nézni?

- En nagyon szeretem, de apat nagyon kifarasztja, és azt akarja, hogy egyediil menjek.
- Hat menjlink egyiitt - mondta a nenne. - Elemér is veliink jon, és kalauzol.

Etelka felém fordult, mint egy régi ismerdshoz, mint egy jatszotarshoz.

- Milyen boldog vagyok - gondoltam ezen az estén lefekvés elott. - Mindenem megvan, ami
csak szép ¢€s kivanatos. Mennyi sz€épség vesz koriil! Milyen halatlan is az ember: hogyha mar
semmi baja, csindl maganak, ha masbdl nem, hat egy rossz dlombol.

Nem gondoltam szerelemre, csak arra, hogy gyonyorkodom mindenben, ami gyonyord. A
szerelmet kiilonben is egy kicsit romantikus képzelddésnek tartottam.

- Nem értem, hogy lehet valaki szerelmes egy ndbe - szoktam mondani -, mikor olyan szép
valamennyi. GyonyOrkddni kell benniikk, de nem szabad nekik tulsdgos fontossagot
tulajdonitani.

Egy régi olasz hotelban szalltunk volt meg a Rivan, az apdm mar didkkora 6ta minden évben le
szokott jonni Velencébe, és mindig oda szallt. Az egész hotel ismerds és otthonos volt mar, a
tulajdonosn6tél a pincérekig. Rendesen a lakosztalyunk is ugyanaz volt minden évben.
Edesapam nem szerette a magyarok jarta helyeket, és a vilagért sem szallt volna a Lidon.

30 . "or r
pudingszerti édességet
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- A magyarok ¢és zsidok elrontandk Velencét, ha el lehetne rontani - mondta néha.

Reggel - elég késd reggel - mindig a nagy g6z0sok tiitiilései és egy trombitazenekar probai
riasztottak fel. Féldlomban heverve a fehér mennyezetes, sziinyoghalds agyban, hosszan
elhallgattam ezeket a kiilonds trombitalasokat és tiitiiléseket. A legkedvesebb zaj volt ez
lelkemnek, hélds voltam a harsondnak, mely ismeretlen, s6tét almaimbol ebbe a szép vilagba
szolitott. Ki tudja, mily szenvedések koziil?

Ideges melankoliaval pergettem a mézet a vajas kenyérre. Ilyenkor taldn az 4lmom kdde
kovalygott még bennem, és lassan oszlott-foszlott, mint az eltlint vonat nyoman a fiist. De azt
mondjak, minden ideges ember igy van: szomoruan ¢ébred, és csak napkozben, lassanként jon
meg a kedve.

A régi Florian egy szines, iiveges celldjaban talaltuk Etelkdt. Elhataroztuk, hogy az
Accademiaba megyiink.

- Menjiink gyalog - inditvanyozta Etelka.
- Szereti a velencei utcakat? - kérdeztem.

- Nagyon szeretem. Ez a Csond varosa: az egyetlen varos a vilagon, ahol nem hallani kocsizor-
gést. En nagyon szeretem a csondet.

Valoban olyan volt 6, mint a Csond tiindére, és csak most eszméltem ré, hogy tegnap, a Lidon,
a zene ¢s tolongas kozott is Etelka a Csondnek egy szigetében sétalt, Etelkat mintha a Csond
tiszta atmoszférdja kisérte volna koriil. Mintha néhany 1épésnyire téle megnémult volna
minden, és nagy, barsony szemei ugy fogtdk fel a lélek larm4jat, mint a barsonyvankosok a
hangot. Sohasem tudok visszaemlékezni a hangjara, bar ezer koziil megismerném, és mikor
hallom, ugy ttinik fel, hogy lélekkel besz¢l és nem hanggal. Tan igy tudott beszélni a nagy-
maménak a hangoktol rég idegen lelkéhez. Es igy suhant a néma-simasdgos nagy marvany-
kockakon, a galambok kozott, a galambos téren, hol tarkan és aranyosan van égre festve a
hihetetlen, a mesés San Marco, ugy suhant a régi prokuréciék31 hossz-hossza csipkeszalagja
el6tt, mint a Csond suhan, csondben, a Boldogsag.

De nemsokara larmaztak koriilottiink a képek, és Orsolya meséje a nagy falakrdl hangosan
mesélt. En, most is gyerek még, Vivi dada kedvence, mesék kedvel8je, boldogan mutogattam
a sok szép és tarka alakot, a varakozo koveteket, gyonyorli, hulldmos hajukkal, eleven szin,
fesziilé ruhdjukban, az aggodalmas kiralyt, a lobogds cédrusarbocokat, a népes erkélyli
marvanyhazakat, a hidakat, hajokat, kikotoket, a mennyezeteket, az aranyhaju kiralyfit, a
papat, a biborosok menetét, a tizenegyezer sziizet, a szentek aranykarikait, a kegyetlen, nyilas
poganyokat. De Etelka megtalalta a képet, amelyikben csond volt, megtaldlta az esti képet,
mikor Orsolya szlizi 4gydban nyugszik, ahol az ajton behull6 szogletes fényben all az angyal,
kis kutya hever az 4gy eldtt, imakonyv van nyitva az asztalon, elonti a szobat a régi festékek
eziistsziirke csondje. S a szliz fej alatt egy latin sz6 olvashat6 a vankoson.

- Mit tesz az Infantia”? - kérdezte Etelka.

- Csond - feleltem hirtelen, anélkiil hogy ragondoltam volna, hogy voltaképpen nem annyit
jelent.

o palotak a velencei Szent Mark téren (olasz)

2 gyermekkor, itt: szdndékolt félreértéssel a sz6 etimoldgidja szerinti jelentéssel szerepel - a beszéd hianya, csond
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Es eszembe jutott a gyermekkorom csondje, amikor még nem kialtoztak lelkemben azok a
borzaszto, szégyenteljes, piszkos emlékek. Mennyire elhalkultak ezek a larmas emlékek, mikor
Etelka kozelében voltam! Boldognak és gyermeknek éreztem magamat megint, mint azon az
emlékezetes majalison, gyermekkorom utolso tiszta napjan. Csodélatosan szabad ¢€s jokedvi
lettem, mintha vesztemet érezném, mintha megint valami utols6 napom volna. Fel kellett
hasznélni az utols6 napomat.

Etelkdval mar egész bizalmas voltam, jatszottunk, mint két gyermek, a kedves nenne
mosolyogva nézett. Minden olyan bdjos volt és tiszta. Mikor meguntuk a képeket, gyalog
koészaltunk az utcdkon, néztiik a kirakatokat, a gyongyoket, tiikroket, iivegeket, a
szobrocskakat, a fotografiakat, az ékszereket, mozaikokat. Es néztiikk a hazakat, a gyonyorii
ablakokat, a finom, romantikus erkélyeket. Elkalandoztunk a sziik utcakba, ahol alig tudtunk
ketten elmenni egymas mellett, ahol a nyilt tizletekbdl gytimdles- és olajszag aradt ki, ahol
olyan a hazak arca, mint hervadoz6, unt szépségeké, nemes piszok fodi a kdveket, zengd latin
szavak bagyadt ruganyossaggal szokdosnek, mint régi labdék, a lebocsatkozd rokkant falak
kozott.

Egy asszony egy kis vékat eresztett le spargan a harmadik emeletrdl; a cselédje lenn 4llt, friss
zOldséget és egy pecsétes levelet rakott a kosarba. Egy legény hajlitott, szép, rézveretli ridon
hozott két rézvodrot, és furcsan dudolt. Régi ércek fényelegtek, attort poros tivegek sziirkiiltek
az antikvariusok ablakaiban. Csupasz falu sikatorok kozott egy henye boltiv hajolt at.
Leanyok jottek, magas, karcsi munkdaslednyok, aranybarna fiirttel, fekete szemekkel, nagy,
rojtos, fekete keszkenOben, mely csodalatosan nemessé tette alakjukat. Egy legény
szembejott, a gombja beleakadt a kendd rojtjaba. Nagy nevetéssel valasztottak el a gombot, és
megvolt az ismeretség. Tovabb mentiink. Egy sarki marvany Maria el6tt mécses égett. Itt-ott
egy kis, zold rio” elvagta az utat, a gondola himbalva vesztegelt a zold hindros marvany-
lépcs6k mellett. Lépcsds, sima marvanyhidak gorbitették elénk agg hataikat. Korlatjaikon
tiikkros-sargéara koptak a méarvanytobozok.

- Gondole, gondole - pergették a kedves csonakosok.

. 34 4 . . , N S S S .
Néha egy-egy campo-ra™ értlink ki. A hazak falain szines, mintas eri marvanytablak, mint
selyembetétek sz€p ndi toaletteken. A simasagnak épplgy varosa volt ez, mint a csondnek. A
sima kO, a sima viz varosa.

- Nini, egy kis kert! - kialtott Etelka.

Egy csondes, kis kert viragzott bujan a kdvek kozott. A csopp teret csordultig bendtte a zold,
még ki is futott a kerités folott, mint a habzod ital a csészébdl. A babér, a stirli folyondar, a
szoros lombu fak, egy oriasi pinea, a karminpiros viragok mintha érezték volna, hogy minden
kis fekete foldet fol kell hasznalniuk, mert dradga a fold a kdvek és vizek kozt. Kicsiny, szines
és ritka volt a kert, mint egy ritka drdgakd ezen a nagy ékszeren: Velencén. Es végtelen csond
volt benne, madarak nem csipogtak, bogarak nem dongtak, mint masutt, csak a csondes
galambok szallongtak, és a napsugér halkan csobogott rézsut a pinea csucsara.

Es Etelka nézte a kis kertet.

Barangolasunkban a Fondamente Nuovéhez érkeztiink, és gondolan kimentiink a San Michele
kis szigetére, a halottak szigetére. Itt a haldl lakik, fehér marvanyok és fekete ciprusok - és
koros-koriil a selymes, lassu viz susog. Olyan szép tud lenni a haldl is! Olyan szép volt akkor

* kisebb csatorna (olasz)

* térre (olasz)
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minden, minden a vildgon. Oly vészjosloan sz€p - és én titokban féltem, féltem ezen a szép
délutanon, és ugy képzeltem, mintha érezném megmozdulni lelkemben a rémet, amit magam-
ban hordoztam, mint a lednyanya érzi mozdulni méhében gyermekét, szégyenét. De nem
akartam ragondolni, gondtalan akartam Etelkaval a szé€p Velencében barangolni.

Es este a Mercerian sétaltunk, kékesfehér fényfolyo aradt siman a sziik utca medrében, a
boltok tiikrei és oOrids ilivegei vakitottak, csodalatosan elegans oOltozetli, idegen holgyek
pompaztak a csodéalatos varosban, hol soha egyetlene%y cipd sem lett saros, sem ruha poros.
Es gondolaztunk a Canal Grandén, hol az 8s palazzok : nagy, aranymennyezetli szalonjaiban
villanycsillar égett, és kiinn, kiinn lassu hab nyaldosta sotéten a marvanylépcsoket, nyaldosta
korhadni a piros-fehér csikos faoszlopokat, Etelka szép volt fényben és sotétben, é€s
gyonyoriiszép volt az egész vilag.

Ezen az estén megint nagyon, nagyon féltem elaludni.
Es ezen az estén ébredtem Gjra a masik életemre.

Egy poloskacsipésre ¢bredtem egy ronda fadgyban, eltlint a fehér, szinyoghalés mennyezet,
¢s mindjart tudtam, hogy dehogy vagyok Velencében: otthon vagyok. Otthon? Ha otthonnak
nevezhetem ezt a ronda fadgyat, amit olcson béreltem; mert agyra jartam, lakasra nem tellett.
Az asszony benézett az ajton, hogy pusztulunk-e mar, mert nemsokéra jon az éjjeli szolgalatra
beosztott vasutas, aki az egyik agyat nappalra béreli. Az allas nélkiili szereld, akivel honapok
ota agyszomszédok voltunk, de soha egy szot se valtottunk, legfeljebb egy-egy kdromkodast,
ha valamelyikiink nagyon késon jott haza, és felriasztotta a madsikat - ocsmany szavakat
kiabalt az agybol a kdvér asszonyra.

Emlékszem, hogy akkor édes, régi dlmom - (mert akkor ezt is dlomnak kellett neveznem,
éppen Ugy, mint most amazt) -, édes régi almom aranykddével, biiszkeségével teli,
borzasztoéan, kinosan csunyanak éreztem a tragar beszédet, és egy pillanatig ontudatlan ¢és
onkénytelen, ilyenforméan méltatlankodtam magamban.

- Hogyan? Hisz én gyermekkoromban egyetlen csunya sz6t sem hallottam soha...

De aztan rogton éreztem, hogy ez hazugsdg, amint gyakran szoktam még magamnak is
hazudni, és éreztem, hogy ezek az aljas hazugsdgok abbdl a sz€p €s rejtelmes alombdl vald
képzelddések, amely egész életemet oly képzelddové, elégedetlenné, szerencsétlenné tette.
Igen, szerencsétlenné! Ezt nyilvan lattam és atkoztam, hogy dlmomban igy megnyilt eléttem a
vildg, megnyilt a vilagossag. Azért olyan keserli most ez a sotétség.

Az olvasé kétségkiviil nagyon nehezen érti meg érzéseimet, e masik életbeli érzéseimet. E
pillanatban mar egész bizonyosra tudtam, hogy mind a homalyos emlék, hangulat, ami
Velencérdl, Etelkarol aranyosan kovalygott fejemben, dlom volt, egy naprdl napra folyo régi
alom, melyre mindig koddsen, mindig elkeseredett tehetetlenséggel akartam jobban és jobban
visszaemlékezni - és nem sikertilt.

Tudtam, hogy nyomorult dijnok vagyok, €s jog szerint még az sem lehetnék, tudtam, hogy
elégiiletlen vagyak, a rossz lelkiismeret félelmei, undor és unalom tdltik be napjaimat, és hogy
egy aranyos alom fonodik be ezek kdz¢ a sotét napok kozé, és ez teszi 6ket még sotétebbekke,
¢s hogy ez az oka végletes szerencsétlenségemnek - igen, ez az arany alom az oka!

» palotak (olasz)
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Mert igaz, hogy szenvedtem én gyermekkoromban is sokat, de ez, ha meggondolom, olyan
szenvedés volt, amin talan mas inasgyerek is keresztiilmegy, és ki tudja, ha ott maradok, nem
sejtve semmi masrol, talan ma segéd lennék, és egész tlirhetd dolgom volna, vagy legalabb én
tirném, nem gondolva jobbra. Mas inast is pofoznak, szidnak, kinevetnek.

De mikor almaim kristalylégkorébdl pottyantam naprol napra ebbe a gyaldzatos piszokba: a
megalazottsag, az elkeseredés, a tehetetlen elégiiletlenség mérgessé gyiilemkedett bennem.
Vilagosan tudtam, hogy csak ennek az dlomnak a hatdsa alatt szoktem be a varosba, bar ez
idOben ez az dlom még alig volt tudatos, inkdbb csak egy homalyos hangulatemlék, de ez ma
elég, hogy ¢életemet felforditsa.

- Csak legalabb birnam ezt az almot, csak emlékezném rea igazan! - sohajtottam. De hidba
tépelddtem rajta, sokszor félorakig, a hivatalszobaban, elfeledve az irést, veszélyeztetve a napi
atlagomat, mig az irodavezetd rekedt hangja valami szemteleniil ginyos megjegyzéssel
kelletlen, szérakozott mozgasra nem birta a tollamat. A tollam irt, és én diihosen abban a
gondolatban édelegtem, hogy nem irok tobbet... és a tollam irt.

- Abrandozik - rohogtek a szomszéd asztaloknal a kollégaim, akik kiallhatatlan g8gosnek és
egy kicsit bolondnak tartottak, és akiket én szivembdl irigyeltem és gytiloltem.

S valoban abrandoztam. De csak egy fényes kod allt eléttem, alig voltak hatarozott emlékeim.
Hiszen a dijnokban nem fért el Tabory Elemér, mint ahogy Tabory Elemérben elfért ez a
dijnok. A dijnok hidba iparkodott visszaemlékezni azoknak a konyveknek tartalmara,
amelyeket Elemér olvasott. A velencei utcakra, képekre is alig emlékeztem. S6t abban sem
vagyok bizonyos, hogy egyaltalan tudtam-e, melyik az a véros, ahol dlmomban voltam. Csak
valami csodas mesevaros hangulatat hoztam magammal. Néha, képeken, mintha raismertem
volna valamire.

Az arcokra sem jol emlékeztem.

De legnyomasztobb volt, hogy nem emlékeztem a sajat gondolataimra. Ostobasagomat ¢€s
tehetetlenségemet akkor éreztem legjobban, mikor ezekre akartam visszagondolni.

S ezek voltak életem leggyotrelmesebb percei. A golyakalifa percei.

Mar gyermekkoromban ezen gyotrddtem. A szavak, az ismeretlen, imponal6 szavak, az idegen
szavak, melyek mégis ismerdsoknek tiintek fel, mintha mar rég hallottam és aztan elfelejtettem
volna Oket, a betlik, melyekbdl ezeket a csodas szavakat kinnal silabizaltam, ezek vontak,
hitegettek 6rokke, ezek tettek elégedetlenné, szerencsétlenné. Az én masodik énem torténete
az elfeledett szavak torténete. Mintha valami mindig a nyelvem hegyén lett volna ebben az
¢letben - valami, amit sohasem tudtam kimondani. Lelkem nyelvének a hegyén {ilt, és a
lelkem kinlédott vele.

Es mégis biiszke volt a lelkem erre az alomra, gyotrelmes biiszkeséggel. Es emiatt nem
nyughatott bele semmibe. Szok, szok, betlik, betiik, titeket kivantam.

Ur akartam lenni, ur, aki ir, aki olvas.

Ur ir - ez a mondat, amire az elemi iskolai elsé osztalyos olvasokonyvembdl emlékeztem, egy
belsé nota lett a lelkemnek, folyton ismételgettem magamban hosszas, ¢hes csavargadsaimon a
legkiilonb6zdbb litemekre.

- Urirurirurir, urirurirurir - ilyen nétakat csinaltam.
Okmany, iskolai bizonyitvany - mennyit tinédtem ezeken a szavakon is!

Es most, Almomban, egészen jol emlékeztem arra, mikor az iskolai bizonyitvanyt loptam.
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Emlékeztem az urifiara, aki eléttem ment az utcan. HirtelenszOke volt, magas és izmos, de
még rovid nadragban jart. A jobb kezével minden lépésnél kamaszos unformmal’™® a falat
verte. A bal kezében voltak a kdnyvei. A rongyos lapok eldre-hatra logtak ki koziiliik, mint
széna a szekérbol.

Es éppigy nyult ki hossziikasan és lazan fityegve a bizonyitvany.

Mennyire csabitott! Hogy gondoltam ra ezerszer is:

- Most csak eldre kellene nyujtani a kezedet, megcsipni két ujjal, egyet rantani, egy-ketto,
senki se veszi észre. Nem néz hatra. Rogton a kabat ald dugni, elszaladni...

Nem mertem. Gyava voltam.

Es ekkor a bizonyitvany magatol kihullott a konyvek koziil.

Nem vette észre. Az aszfaltra esett. Nem vett észre: befordult az utcasarkon.
Uccu! Koriilnéztem, felkaptam, elszaladtam, volt bizonyitvanyom.

De egy csoppet sem Oriiltem neki. Ebben, éppen ebben a pillanatban kellett legélénkebben
elébni arany almaim emlékének, csak azért, hogy érezzem, milyen aldvald tolvaj vagyok.
Talan az almom nélkiil sohasem éreztem volna. Mas gyerekek is csérnak mindenfélét - és
semmi kiilonos lelkifurdaldst nem okoz ez nekik.

De ¢én, Tabory Elemérre gondolva, nyomorult gazembernek éreztem magamat, és féltem. Es ez
az érzés maig sem hagyott el.

Jol emlékszem a hivatalszolgara is. Emlékszem, amint elém toppant, kék uniformisban puffadt,
kék arcaval. Mintha harom orra lett volna. Osszerezzentem eldtte, mintha rendor volna - ¢és
erre megcsipte a nyakamat.

A tekintete valoban nagyon méltosagos, renddri volt. A kék Ilélek szigortinak és ridegen
korrektnek latszott. Amint felhuzta sirli szemoldokét, azt gondoltam, hogy 6 maga a
rettenetes, szigorl, engesztelhetetlen Becsiiletesség.

Nem kételkedtem benne, hogy mindent latott.
- Loptal, csibész - kialtotta a nyakamat fogva -, valld meg most, hogy rajtakaptalak.

Az is tekintélyt adott neki, hogy a kocsmabol jott ki. Folényes ember volt, aki ivott, evett. En
mar akkor majd két nap 6ta nem ettem mast, mint kenyérhéjat. Jaj, most loptam - hidba
loptam -, bar kenyeret loptam volna!

- Mindennek vége - gondoltam. - Bekisérnek. Es én akartam igazolvanyt valtani a
renddrségen!

- Most vallj be nekem mindent, mert én elnoki szolga vagyok, tudod? - p6fogott a kék ember,
¢s ez a cim: elndki szolga, engem még jobban megrémitett, mintha azt mondta volna: ,,Renddr
vagyok.”

- Csak azért vettem fel, hogy visszaadjam neki - nydgtem, és azt vartam, hogy pofozni fog,
mint a mester.

De nem pofozott. Megfogta a karomat, és berancigalt magaval a kocsmaba. Vagy nem is
tudom, akkor rancigalt-e be, vagy csak késdbb?

% esetlenséggel
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Mindent el kellett neki mondanom. A sontés mogott voltunk, egy piros abroszos, kerek asztal
mellett. Kezébe vette a csent bizonyitvanyt, és okularéval tanulmanyozta.

- Gaz csibész vagy - mondta végre. - De - itt ram nézett ugy, hogy reszkettem - most egyszer
nem teszek jelentést ellened. Akarsz-e segiteni nekem?

- Akarok.
- {rni, olvasni tudsz?
- Tudok.

- Jegyezd meg, hogy a markomban vagy. En elndki szolga vagyok, és egy szavammal tonkrete-
hetlek. Az elndk Gr nagyon megbizik bennem; tudod? Nagyon megbizik bennem.

Reszketve bolintottam.

- Mindent meg kell tenni, amit mondok, és egy anyasziiltének sem szabad szo6lni rola; tudod?
Egy sz6 a nyakadba keriilhet; tudod? En elnoki szolga vagyok, és én leszek a te protektorod.

Hangosabban nevetett a sontés felé:

- He, az elndki szolga jo protektor.

A bizonyitvanyt elvette. A lakasara vitt, enni is adott, olyant, amilyent.
- Majd levonom a fizetésedbdl - mondta rejtelmesen.

Az elndki szolga tisztén kiviil a vicehazmesterséget is viselte egy kiilvarosi bérhazban, és a
lakdsa a lépcsdhazbol nyilott. A lépcsd alatt egy kis haromszogletii lyuk volt, mely spajz
gyanant szolgalt; ott aludtam én egy-két éjjel, egy lomtarba hanyt, férges matracon. Egészen
kicsi, kerek ablaka volt a lomtarnak, viragmintas, fekete vasraccsal; ¢jszaka, a 1épcsdhazban
ridegen ¢és szabadon lobog6, 6cska gazlang kiilonos, nyult arabeszkeket formalt ezen a kerek
lyukon at a racsbol a falra, melyek folyton tadncoltak, inogtak. A gazlangot is lattam, néztem
orahosszat, mikor a férgektdl nem tudtam elaludni, hogy verdesett, verdesett két szarnyaval,
mint egy tiizes pillang6, verdesett minden szelldre, és kinjatdl kormos lett mogotte a fal.
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VII.

- Még ma szdlok az elndk urnak - mondta a kék ember az els6 reggelen. Megijedtem, de
kitlint, hogy nagyon is jot akart. Diktalt egy kérvényt a torvényszéki elndokhoz cimezve,
amelyben dijnoki allasért folyamodom. Persze, nagyon csunyan irtam, helyesirasi hibakkal,
amitol szornyen diihds és tiirelmetlen lett.

- Mit csinéljak veled? Még ezt a szot sem tudod? - toporzékolt egy-egy nagyon is kétségbeejtd
hibanal.

- Tudtam mar, de elfelejtettem - védekeztem reményteleniil, és eszembe jutott, hogy csak az
almomban tudtam, €s rettenetes sotétségbe felejtettem.

Es amint igy allt felettem a kék ember a kalamarissal, lassan visszaemlékeztem a hangjarél
valamire. Visszaemlékeztem, hogy tanitott mar egyszer engem igy... az dlmomban... tanar
volt... és hogy akkor én kinevettem minden rettenetességével... Homalyosan visszaemlékez-
tem, hogy 6 volt Kobgyok Miska...

Zord szidalmak kozt remegve irtam tjra a kérvényt. El nem tudtam gondolni, mit akar velem.
Az iras alé azt a nevet kellett irnom, mely a lopott bizonyitvanyon volt.

Zsebre dugta a kérvényt, bizonyitvanyt, elment. Borzasztéan okos embernek latszott: szolga
volt, de ugy irt, olvasott, mint egy pilispok. Nem csoda, ha az elnok r annyira bizott benne.

Naphosszat azon tiinédtem: hogy legyek én dijnok, ha ennyivel kevesebbet tudok, mint a
szolga? Alig kételkedtem, hogy az elndki szolga r a gondviselés biintetd kovete, akit azért
kiildott, hogy az én semmirevaldésagomat, hogy titkos vagyaim rettenetes vakmerdségét €s
ostobasagat megmutassa. Olyan félelmetesen csodalatos volt ez az ¢€let.

- Mi lesz velem? Mennyi szégyen var még ram? - kérdeztem magamtol, a gangot sdprogetve.
Nagy rettegésben telt a napom. Hiszen igazdban mégsem lehetett hinni, hogy az elndki szolga
engem dijnokka akar protezsalni. O, maga a szigorusag, engemet, a tolvajt? Nem, ez valami
rettenetes gliny lesz, valami iszonyu tréfa, aminek a céljat, értelmét nem is sejthetem.

0, jaj, meg kellett tudnom elég hamar! S ez volt a legborzasztobb - Tabory Elemérnek.

Az elndki szolga valoban nagyon okos ember lehetett (most is csak ugy tudok réla beszélni,
mint valakirdl, aki valoban ¢l) - most mar, emlékeimbdl, jol latom alakjat. Az urak bizalmat
csakugyan korlatlanul birta, tigyes volt, értelmes, megbizhatd. Es valoban korrekt is
mindenben, egy dolgot kivéve. Ez volt a bélyegiigy.

Igen, most mar egészen tisztan értem ennek a napilapok riportjaiba valod biliniigynek minden
részet, melyet mint egy kodfejii blinds aldozat néman szenvedtem at, és szenvedek maig. A
draga okmanybélyegeket a hivatalban raktdk fel, ez egy dijnok ellenérzésével az elnoki
szolgara volt bizva. A dijnok hamisitotta a bélyegeket. Az okmanybélyegek aranylag konnyen
hamisithatok, és ugyan ki vizsgalja azokat? Athuzzak a kék ceruzaval, és mehet.

A szolgat azonban be kellett avatni, és ugy latszik, a kék ember éppoly atka volt annak a
szegény blinds dijnoknak, mint lett kés6bb nekem. Képzelem, hogy zsarolta! De kozben
megtanulta a kezelést, és a masina is nala volt elrejtve, a kiilvarosi bérhaznak egy elfeledett,
ellendrizetlen pincés zugdban, mely felett csak 0k, a vicé€k rendelkeztek.

Egy szép napon aztan a blinds dijnok, latszolag minden ok nélkiil, agyonldtte magat.
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Szerencsére egy sor levelet sem irt senkinek. De félni lehetett, hogy a bélyegszamlak hianya
feltinik, s esetleg mas nyomai is maradhattak a biinds Osszejatszdsnak. A legkisebb gyant
implikélta37 volna a szolga cinkossagat.

A kék ember nem vesztette el a fejét. Mindjart masnap emlitette az elndknek, hogy neki van
egy tavoli rokona, némi iskolazottsdggal, nagyon szeretné az elhunyt allasat megnyerni.

- Jotallok érte a nagysagos urnak, hogy igen hasznalhat6 ember.

- Hat csak adja be a kérvényét minél elobb. Az irodavezetd éppen jelentette, hogy siirgds
sziiksége van emberre. Es mindenesetre jobb, mint ha ismeretlent alkalmazunk.

A kék ember jol ismerte a kiilvarosi kiskocsmakat, ahol félziillott alakok, néha meglepd iskola-
zottsaggal a hatuk mogott, olik a borba félbemaradottsaguk keserveit. Cimboraskodott is
veliik, és nem volt kétsége, hogy talal egy kétségbeesett egzisztenciat, akit beavathat, betolhat,
¢s rabjava tehet. A szerencse még jobban kedvezett neki: engemet talalt meg.

Es most itt voltam, egy folytonos biintett tuddja és segitéje, amelybdl nekem nem volt
hasznom semmi. Minden hasznot  zsebelt be, és én éltem szdnalmas napidijambol, melynek
emelésére semmi kilatdsom nem volt, hisz egyaltaldban nem bizonyultam hasznavehetének, és
lehet, hogy csak a régi szolga iranti tekintetbdl tlirtek meg a hivatalban. (S ez a j6 szolga az
elsd heti dijambol mindjart busdsan levonta az 4arat mindannak, amit el6legezett. Pedig
megszolgaltam érte: par napig én végeztem a hdzban minden hdzmesteri teend6t. Példaul én
szaladgaltam éjjel beereszteni a késon jotteket, de azért 6 is felébredt mindig, és a pénzt
elkérte.)

Es ezekkel az emlékekkel kellett nekem tjra ébrednem a szép Velencében!

Most mar mindent megérthettem. Megérthettem, miért keltett irt6zast és iszonyatot bennem
minden hivatalszoba latasa. Megérthettem azt a kiilonds, titokzatos erdt is, amely egész mas
volt, mint az dlmossag, és amely szinte kényszeritett, hogy barmennyire is féltem az alomtdl,
nagyon koran, tizenegy ora felé majdnem mindig lefekiidjek és elaludjak. Koriilbeliil mint egy
borzaszté kotelességet éreztem ezt: valami huzott ilyenkor az agy felé, mintha valami
szerencsétlenség érne, ha nem fekiidnék le idejében. Most mar tudtam, mi volt az: a dijnoknak
reggel jokor hivatalba kellett menni, ezért Tabory Elemér kényszertilt koran elaludni.

Es Tabory Elemér soka aludt; leggyakrabban tiz-tizenegy ora lett, mire felnyitotta szemeit.
Pedig a dijnok még ebben az id6ben elég koran lefekiidt, nagyon is koran lefekiidt, vacsora
nélkiil - és alvassal potolta az evést...

Igen, igen... Néha megtortént, hogy Tabory Elemérnek este valami ok miatt tovabb kellett
fennmaradnia. Ilyenkor a dijnok elaludt, és elkésett a hivatalbél. Es latnia kellett, hogy kapott
a vOrds arcu irodavezeto homloka friss, fehér csikokat a rancoktol, és hallani, amint ostoban
¢lcelddott rekedt hangjan, amely olyan volt, mintha valami fat korommel kapartak volna.

- Tehatlan ismétlen el tetszett aludni a nagysagos urnak.

Morcan néztem ilyenkor a rubrikds papirosra, €s szerettem volna megdlni az irodavezetd urat.
Ereztem, hogy én vagyok a legrosszabb dijnok, és csak kegyelembdl tiirnek.

A kollégaim pedig ortiltek és vihogtak.

¥ magaban foglal valamit (latin)
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O, hogy utaltam valamennyit! Utaltam a kovér iszékost, akinek hét gyereke volt, és azt
mondjak, egy kis hdza is volt valahol a varos kozelében, és csak krajcaros kapzsisagbol kor-
molt itt, nem szorult ra. Utdltam a diszn6 vicceket, melyekkel a tobbieket traktdlta. Utaltam a
szomszedjat, a sovany, szemiiveges, hosszunyakut, aki mindig az irodavezetd ellen szonokolt,
mikor az nem volt jelen, a napidijasok helyzetének javitdsarol beszElt, és azt mondta, hogy az
orszag Osszes dijnokainak sztrajkba kéne 1épni, annak volna hatésa.

- De gyava, pipogya népség ez, nem mer semmit se csinalni. En bezzeg megmondtam a
miniszternek, mikor elétte voltunk a memorandumot atadni: ,,Kegyelmes uram, ez igy nem
megy tovabb.” Meg én.

Mihelyt jelen volt az irodavezetd, O lett a legalazatosabb és legszorgalmasabb. Utdltam a
kopasz barot is, aki mindig az 6 régi lumpolasairdl beszélt, kartyaveszteségeirél meg a lovair6l,
l6versenyekrdl meg arrol, ki mindenki volt hajdan jo baratja - és a tobbiek bamultak. Utaltam,
kimondhatatlan utaltam a protekcids jogaszgyereket, aki urifi volt, sziirke kamasnit viselt a
cipdje folott, a sziileinél lakott, zsebpénz ¢€s 1ddtoltés volt neki a hivatal, ami nekiink véres
kenyér, és éppen ezért elokeld udvariassaggal lenézett benniinket. Egyszer (félhangon, de ugy,
hogy én is meghallottam) azt mondta egy baratjanak, aki 6t a hivatalos 6ra alatt latogatta meg
- mert neki még ezt is elnézték:

- Minden j6 volna a hivatalban, csak ne kellene ilyen mindenféle emberekkel egy szobaban
lni.

- Valoban, te mar annyit elvarhatnal, hogy beosszanak a konyvtarba vagy valahova. Nem is
értem, hogy nem tudnak neked okosabb helyet talalni - felelte a baratja.

Utaltam azt is, akit mindenki utalt, a spiont, a strébert, aki a legmagasabb napi atlagot tudta
dolgozni, €és hozzd még raért megérteni, amit irt, és azt mondjak, a cégjogban évek alatt egész
nagy gyakorlati jartassagra tett szert. Kétségkiviil karrier all eldtte, irnok lehetett; vagy mit
beszélek? Lehet még irodavezetd, és felviheti a tizedik fizetési osztilyig. Még a birdk is
ismerték és megbecsiilték, és mikor egy-egy iligydarabért az irattdrba vagy az iktatoba menet
keresztiilmentek néha a mi szobankon, gyakran beszéltek meg vele valami fontosabb kérdést,
mint aki a szokdassal és gyakorlattal ismerdsebb volt, mint 6k maguk. Pedig reank rank se
néztek, mintha masindk lettiink volna ott, é¢s mi bamultuk 6ket, mint magasabb lényeket, és
diithosen csodalkoztunk, mikor olvastuk, hogy elégedetlenek a helyzetiikkel, azt mondjék, nem
lehet megélni, és fizetésjavitasért mozgolodnak. Ok, akik kozill némelyik a hetedikben, sot a
hatodikban van!

Mindenkinél jobban utaltam azonban magat a kék embert, az elnoki szolgat. Mindannyiunknal
pénzesebb ember volt 6, és ginyos bizalmassaggal kezelt benniinket. Naponta tizenegy 6ra
felé jott a zsemlyés-kosarral. Két ilyen zsemlye volt gyakran az ebédem. Pokolla tette életemet
a kék ember folénye, amellyel minden pillanatban éreztette velem, hogy rabja vagyok. Olyan
volt a viszonyom vele szemben, mint egy lidércnyomds. Mikor bejott a szobaba,
megrezzentem. Rokona gyanant szerepeltem, és mindent neki koszonhettem - de senki sem
gyulodlte jobban, mint én.

Mert igazaban mit is koszonhettem neki? Azt, hogy 6rokos rettegés kozott kellett leélnem az
¢letemet, idegen név alatt, ligyetlen vigydzva, néha elszolva magamat és kétségbeesetten
tisztazkodva? Ezt a nyomaszto, dlomszerli életet, hogy a szolga szolgaja lettem, koplalds
dijaért? Azt talan, hogy régi vagyaimat elérve, ime, ur lettem, hivatalnok? Ur? A szolga
szolgdja! Es hivatalnok? Ah, a betiik megcsaltak, bujocskat jatszottak velem, karmoltak, mint
a macska, hitegettek, mint az asszony, kabitottak, mint az 6pium. Ostoba voltam, teljesen
tehetségtelen, és ezt jol éreztem annal inkdbb, mert az ellenkezot is ismertem, a tagassagot,
vilagossagot, dlmaim hangulatdbol. Mintha valami kdd iilne fejemben, csak ez, csak ez oszolna
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sz¢t, mindjart 1atnék mindent, megértené¢k mindent. Gg volt bennem, arany almom gogje, s ez
a gbg azt mondta:

- Nem vagy, nem lehetsz te ostoba, te, aki engem d4lmodsz. Csak nem tanitottak
gyermekkorodban, gyermekkorod kdde iilepedett fejedbe. De ez a gyermek nem te vagy - te
masvalaki vagy.

Es amikor este unalomt6l és gépies munkatol megtorve, éhesen acsorogtam a kirakatok elétt, a
csemegeiizletek mellett néha-né¢ha egy-egy konyvesbolt, egy-egy antikvarius kirakata is
magara vonta a szememet, a kovér, kék szamok, melyek a rossz konyvek horribilisen olcsé
arait jelezték, s a régi, rossz konyvek, melyeknek poros, fako boritékan az arszalag helye
nyomot hagyott, mint a napsiitétt homlokon a kalap, az ocska pikantéridk, a népszerii
filozofiai iratok, a szenzicids regények rossz, roviditett forditdsai - rikitd cimtablaikkal
orditoztak felém:

- Végy, végy meg minket! Mi kdnyvek vagyunk, és olcsok vagyunk! Mi megsugjuk neked a
titkokat, amiket mindenki tud, csak te nem! Mi, mi megvilagositunk! Mi eloltjuk kodod és
unalmad.

Az unalom, az €¢hes unalom, a pénztelen unalom gyo6tort az estéken, mikor még koran volt az
agyamra menni, s 6rdk hosszat a sarki bérkocsisoknak kibiceltem, akik egy utcai szemetes-
ladan piszkos kartyakkal blattoztak. A ldbam végre mar majd lerogyott a faradtsagtol. Es
ekkor gyakran (bar alig volt enni pénzem, délben is csak a kék ember zsomlyéit ebédeltem,
kucsébertdl™ vett peni(:ilusommal39 apro6 mértani figurakat vagdalva beldliikk, hogy tovabb
tartsanak) megvettem par fillérért a legolcsobb konyvet vagy egy utcai szemétlapot, és egy
utcai padra lilve a fényes lampak al4, butan szedtem magamba a mérges, olcsd, megdlo betiit.

Vagy délben, a hivatalos sziinet alatt, kililtem egy sétany valamely padjara, ahol mellettem,
hatrafordulva és arcat a hatfara fektetve szunnyadt egy-egy munkas, és koriilottem a kert utai,
mint valami csatatér holtakkal, szerteszét elszort, elteriilt, mozdulatlan nyult alakokkal volt
tele, mert gyar volt a kozelben, ott is sziinet éppen, és a munkdsok, toméntelen munkas
kijottek ide, és falatozva egy kicsit, elnytltak, és zsiros kalapjuk alatt sorban mindenfel¢ butan
aludtak, aludtak... Es én olvastam, olvastam, és kerestem a betlik mogott a masik, a kincses, az
igazi énemet.

(Es néha, a rekedten kiabald, rossz betik hangja mellett én is elaludtam a padon, és
folébredtem jo puha agyamban, a Tabory Elemér 4gyaban, hogy értetlen tiinddjem, mi lehetett
az a borzasztd, amit Almodtam megint...)

Es ezek a konyvek csak nagyobb kaoszt kavartak fejemben, csak kétségbeesett sejtelmeket,
beteg, zavaros filozofiat, kinzd vagyakat, csak gbgot. Meg nem értett, meg nem érett
gondolatokkal voltam tele, és a szavaim ijesztden nagyzolok s kétségbeesetten fantasztikusok
voltak. Most, mikor mint Tabory Elemér megint tudatara ébredtem ennek a szomorti énemnek,
¢lesen megkritizaltam ezt a masik magamat; igen: félmiivelt voltam a szd legrosszabb
értelmében. Kollégaim is ilyennek ismertek, és kinevettek zavaros tudakossdgomért, furcsa,
tulzott idedimért. Anarchista voltam, valami ziillott, meg nem értett zsenifélének éreztem
magam, szerettem volna Olni, gyujtogatni, s nem josdg, nem akaraterd allt ellen, hanem
feneketlen gyavasag.

* hazal6 kereskedétél

* zsebkésemmel (latin)

56



Pedig - s ez volt épp a borzasztd - valami mély, lefojtott és tehetetlen josdg mozgott és undoro-
dott bennem folyton dnmagamtol - josag és izlés, amely csak szenvedett, és cselekedeteimre
semmi befolyast sem tudott gyakorolni. Vagyaim, telhetetlen és gydva vagyaim uralkodtak
rajtam, a gyulolet, a gég €s a durva érzékiség, az unalomnak ¢€s balga almodozasnak gyermeke,
melyet a legaljasabb és legolcsobb rémregények, mozidarabok és pornografikus nyomtat-
vanyok még taplaltak. Ezek a vagyak kormanyoztak volna cselekedeteimet, ha mertem és
tudtam volna 6ket kielégiteni, igy csak gondolataimat kormanyoztak. Csunya voltam (valoban,
ebben az életben cstinya, voltam), ndket nem ismertem, és pénzem nem volt: igy érzékiségem
sOtét, maganyos, ¢hes érzékiséggé valt, mely orokké gyotrott, mint ha egy lek6tdozott barmot
éles Osztokeével Osztokeélnek.

S jaj, a tiszta és nemes Tabory Elemérnek almaiban a legdurvabb, legutalatosabb vagyak, a
legperverzebb gondolatok lappangtak.

Minden, minden borzasztdan Osszevagott. Kisérteties pontossaggal illeszkedtek két életem
legkisebb mozzanatai egymas folé. Mint két papirlap, melyek abrai tokéletesen fedik egymast,
egy perc, egy oOra sem csuszott volna félre.

S ez a gépszerli 0sszeesése a részleteknek kétségbeejtden objektiv benyomadst keltett. Mikor a
hajok kiirt6i s a zenekar kiirtjei ezen a reggelen felkoltottek, mikor megint ott fekiidtem a
velencei kis hotel szinyoghalds dgyaban: akkor rogton éreztem, hogy tobbé nem tudom ezt a
dolgot alomnak tekinteni - tobbé sohasem tudom.

Ugyanazzal a joggal, még nagyobb joggal nevezhetném alomnak Tabory Elemért, Velencét,
Etelkat... Nem, ez egyik sem alom: ez kétféle ¢let. Kétféle emlékek. Minthogyha a legtisztabb,
legnemesebb bort valami utalatos 1ével toltenéd egy poharba.

Es ugy éreztem, hogy most keveredik 6ssze ez a kétféle nedv. Eddig - eddig az arany bor a
felszinen uszott, és most, most kezd keveredni és szennyesedni.

Nem, nem, nem szabad ezt a kétféle emléket Gsszeelegyedni hagynom! Nem lehet eltenni az
egyiket? A szent bort? Kiilon tolteni a serlegbdl, kiilon €s tisztdn megdrizni? Elszokni, elvinni
ezt, még tisztan, mint egy szent ereklyét a harcba, a harcba, melynek kezdddnie kell - a gonosz
emlékek ellen.

A reggelinél még csak apat talaltam.

- Hat Boske mindendron el akar utazni este az urdval - Gjsagolta apa. Martoneknek tudniillik
éppen lejart a szabadsaga.

- Este - mondtam szoérakozottan, vizet toltve a talpas serlegbe.

Az alacsony ablakokon latni lehetett a kikotdt, a Riva csillogott a naptdl, egy nagy, korom-
fekete Dreadnought40 most ¢rkezett, fiirge, fehér matrozrajok nytlizsogtek eleven arbocain.
Egy szerelmespar ment Biddeckerrel az ablakunk el6tt, egy kis ragazzo®' kullancs modra
tukmalta rajuk képeslapjait.

- Edesapam, ma ¢én is elutazom.
Csodalkozva nézett ram.

- Egy kis korutat tennék, szeretném megismerni Felso-1taliat, Svajcot is egy kissé. Ez jot fog
tenni most nekem.

* brit hadihajo (angol)

* it (olasz)
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- Hogy jutott ily hirtelen eszedbe?
- Legfdbb ideje elindulnom, ha még idejében otthon is akarok lenni.
- Elutazol? - kérdé a nenne, mikor bejott. - Hat a mai sétank Etelkaval?

En akkor azt éreztem, hogy lehetetlen Etelkaval tobbé talilkoznom. Nem, nem. Etelka emlé-
két is a tobbi sz€p emlékek kozé kell tennem, megdrizni kiilon, nem engedni, hogy a masik
¢letem arnyéka raessék.

Es mentem.

Aznap este Veronaban iiltem az amfitedtrum csticsan; a kerek hold hidegen mosolygott a nagy
kétolesér ormai felett, és lenn a mélységben, a tolcsér kdzepén, néhany vakitd ivlampa alatt
apré emberkék ugraltak kék és rozsaszin trikokban a trapézeken é€s trambulinokon. Cirkuszi
eldadas volt, de innen a magasbol ugy festett, mint egy bolhaszinhdz. A kdzonség, lenn, lenn,
alig néhany padsort toltott be, és koztem és a kozonség kozott félelmetesen barnult nagy
mélységeivel az iires kdlejto.

Itt liltem én, messze ¢és egyediil és azt sem tudtam mar, Tabory Elemér vagyok-e igazan.

Es végre is szallni kell menni, lefekiidni, és aztan... aztan megint dijnok voltam, a szogletes
képti szallasadond koltott fel, hogy mar itt a vasutas, aztan jott a hosszu, hossza kérmolés a
gylilolt, sarga asztalndl, a polcra allitott piszkos kézeld, a poros okmanyok és a megbukott
miniszter arcképe el6tt. A komisz dohanyfiistben. Es jott a déli, céltalan acsorgas; egy ora
hosszat alltam a villamosallomason, ¢s bamultam a felszallo holgyek fesziilo, attetszé haris-
nyajat. Aztan ebéd - emlékszem, hogy aznap nem tudtam az éhségnek ellenallni, bar rendesen
az ebéden szoktam spérolni mozira, lednyra: eznap elmentem a népkonyhara, leszirtam a
piculat, vittem a levest a viaszosvaszon asztal felé, lecsaptam, és kezemre ontottem... Ebéd
munka, a hiivelyk iszonyu faradsaga a tollat szoritani, a kollégdk csufolddasa, az elkeseredés,
mely estefelé novekszik, mint a 1az. 0, csak elaludni, az jo! Almodni...

Vettem valamit a hentesnél, az utcan megettem, és megjelentem a halasomon, oly koran, hogy
még ott volt a vasutas. De orak hosszaig kellett hanykolédnom mig el tudtam aludni, és
majdnem dél volt, mikor Tébory Elemér felébredt.

- Ez tisztara abszurdum: ennyit aludni valakinek, akinek kin az 4lom! - mondtam magamban. -
Hisz sokkal tobbet alszom, mint mas.

Meghagytam a camerieré-nek™, hogy ne hagyjon békében, koltson fel masnap reggel hét
orakor.

Es masnap az tortént a dijnokkal, hogy késé délutin munka kozben, az asztalra borulva
elaludt.

Es Tabory Elemér felébredt, és azt mondta a camerieré-nek:

43
- Va bene.

Egy kis vartatva megint elaludt és a dijnok ébredt fel, tarsai nagy mulatsdgara. Elemér aludt
megint délig.

42 .
szobainasnak (olasz)

* J61 van, rendben van (olasz)
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Ez a kudarc végképp elkeseritett. Most mar tisztan lattam, milyen szabott, kijatszhatatlan
torvényei vannak ennek az 4lomjatéknak, melyek a természeti torvények pontos
Osszefiiggéseire emlékeztetnek.

Ekkor fogamzott meg bennem el0szor a misztikusnak latszo gondolat, hogy ha a személyiség-
megoszlas tiineményeinél egy testben két lélek lakik, addig az én esetemben az én egy lelkem
két kiilonbozo testben ¢l és lakozik felvaltva.

Mert valoban egyazon Iélek ez a kettd, s ha elszakadtak is egy idore, most Osszedmlottek,
emlékeik azonosak, €s - ez a borzalom éppen - jellemiik, mélyiik is azonos, csak kiviilrdl tiinik
fel egészen masnak, beliilrdl érzem, hogy az utdlatos dijnok alapjaban szintén én vagyok, én
vagyok mas burkolatban, mas koriilmények kozott. Mikor a dijnok emléke ellen harcolok,
akkor voltaképp ennenmagam ellen harcolok, az én rossz énem ellen.

fgy van-e ez masoknal is? Mindenkinek van-e ilyen sotét énje, talan rejtve, talan a tudat alatt,
lelkének blinds szerencsétlen alja? Lehet... De az én rossz énemnek teste is van.

Igen, teste is van. Mert mi a test, ha nem egy csomo érzet egy csomo fizikai érzet emlékének
az Osszessége? Es ez, ez az Osszefiiggd fizikai emlékosszesség éppen tigy megvolt a dijnoknak,
mint Elemérnek. Valoban, egyaltalan semmiben sem fizikaibb Elemér €lete, mint a dijnoké.
Meért tartson tehat igényt Elemér testre, €s a dijnok nem?

De a dijnok teste egészen mas volt, mint Eleméré. A dijnoké egy rut, sovany és piszkos test
volt, és valahol egészen mashol ¢élt, valahol messze. A lélek egy pillanat alatt szokellt egyik
testbdl a masikba.

Milanoban voltam, és alig emlékeztem, hogy jottem ide, mely uton, alig tudtam, hogy
végighajoztam a Garda-ton, lattam a kdoszlopos citromligeteket, lattam a szép Rivat, amint
nyari nagy almat aludta. Mindez csodasan, mocskosan dsszekeveredett emlékemben a dijnok
¢letével, a ronda hivatalszobaval, az irodavezeto lelkiismeretszerti tekintetével. Desenzandban
aludtam el, nyitott ablaknal, mely a tora nézett, ahol a kivilagitott gézds tortetett az €jbe - és
egyszerre csak ott voltam a ronda béragyban, melyet az ¢éjjeli vasutassal osztottam meg. Azt
sem tudtam mar, ki vagyok, hol vagyok, és éreztem, hogy ha ez soka tart igy, meg fogok
Oriilni.

Utam emlékei rohantak ¢és tlintek, de a dijnok életében naponként egyforma volt minden.

Milanoban iiltem, a Cova gyonyori éttermében, és vartam a fritto mist6t.™ Szemkozt egy
tiikor volt, az arcomat néztem. Tiszta, telt, ifju arc, te vagy az én arcom? Jaj, egy masik arcot
is ismerek, amely szintén az enyém, maganyos, ¢hes, unt barangolasaim kozott, kirakatok
tilkkoriivegeiben lattam megvillanni egy kiallo pofacsontl, nagy ddamcsutkaji, vizenyds szemil,
pattanasokkal teli, ellenszenves arcot, ah, gyorsan iparkodtam masfel¢ forditani a
tekintetemet, hogy ne lassam a sajat arcomat! Egy masik testem is van, valahol messze, egy
perverz, szennyes test, amelybe hélni jar a lelkem...

Hol?

Valahol, ahol akkor van reggel, mikor nalunk este... Ah, ha odamennék, ha meg tudndm talalni
a masik testemet.

Hol van, hol?

Magyarorszagon csak nem lehet.

“ vegyes siiltet (olasz)
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Hat ki vagyok én almomban? Mi a nevem?
Milyen nyelven beszélek?

Olyan pontos, részletes az emlékem mindenrdl az Almomban. Milyen kiilonos, hogy sohasem
gondoltam arra, hogy ezt, éppen ezt nem tudom. Nem tudom, mi a nevem.

De csak bar egyetlenegy névre is emlékeznék abbdl, amit az dlmaimban ¢élek. Talan masnak
valakinek a nevére, a mesternek... a kék embernek... taldn a varos nevére... az orszagéra...

Egyetlen névre sem emlékeztem. Es erre a hianyra eddig még csak eszembe sem jutott
gondolni.

Es --- milyen nyelven beszélek az almomban? Egyetlenegy frazisra sem emlékszem sz szerint
abbol, amit mondtam vagy hallottam.

Szegény, szegény golyakalifa!l Most mar Tabory Elemér volt a golyakalifa.

Ah, csak egy névre, csak egy szora emlékeznék! Mindjart meg tudndm mondani, hol van, hol
van az ,,almaim” orszaga a valdsagban, mindjart odautaznék, rajtakapnam a masik énemet,
szembeallndnk, megtorne a varazs.

Egy szot, csak egyetlen szot!

Ha egy helyen lennénk, mind a két testemmel, egy idénk lenne mindketténknek: épp akkor
lenne ¢éjjelem nekem, mikor neki. Folytatddhatnanak-e akkor ezek az 4lmok? Mi lenne?

Ah, igen, igen, egy adatom mégis van! Ennek a masodik életemnek olyan helyen kell
torténnie, melynek reggele 0sszeesik a mi esténkkel.

A masik félgombon... Amerikaban...

Es akkor megint eszembe jutott a majalis napja, és eszembe jutott Kincses. Kincses, aki éppen
akkor a Nagy Sostd Varosabol érkezett.

Fenn iiltem a milanoi dom tetején, a rengeteg kéerdd kozott. Messze lattam. Es egy pillanat
alatt készen voltam a tervvel: megyek Amerikdba, a Great Salt Lake Citybe. Akarhogy is,
elmegyek...

De estig szépen elcsondesedett a szdndékom. Belattam, hogy szaméarsag.

Hiszen az 4lombeli milidnek nincs semmi amerikai jellege. Egészen magyar mili6 ez - mintha
Pesten és Pest koriil torténne.

Es még valami eszembe jutott. Az a sajatsagos megfelelés, amelyben almom egyes alakjai az
¢letem egyes alakjaival alltak. Az a nagy hasonlosag, az a rejtelmes érzés, hogy azok nem is
hasonlok, hanem ugyanazok. Pedig egészen mas allasu, helyzetli, 6ltozetli, mas jellemi
emberek voltak, sot talan még a kiilsejilk sem nagyon hasonlitott. (Hisz arcokra az almombdl
rendesen igen homalyosan emlékeztem.) Csak a tekintetiik volt azonos.

Es még valami megegyezett: az életkoruk.

Ez a gondolat 0j és még sokkal misztikusabb képzeletekre birt. Fantasztikus tedridkat alkottam
magamnak. Amint nekem masodik énem a dijnok, ki tudja, Kincsesnek nem éppen ugy
masodik énje-e a mester, ¢és a tobbi valamennyi dlombeli alak masoknak és masoknak? Csak
talan 6k most nem tudnak rdla... Ki tudja, nem ¢él-e valamennyiiinknek, minden f6ldi ember-
nek egy ilyen masodpéldanya, egy sotét arnyképe, almaiban, tudata alatt, és valahol messze
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testileg is, igen, testileg, egy messze Vilégban, egy mas csillagon? Ki tudja, nincs-e¢ egy ily
masvilag valahol az lirben, s6tét pendantja >, szomord karikattrdja ennek a vén Foldnek?

Vagy taldn nem is olyan sotét, szomort? Taldn éppen ilyen, csak a szerepek vannak
felcserélve?

Es bennem, éppen bennem kellett ennek a masik vilagnak tudatra ébredni.

Vagy ki tudja, hatha mésokban is tudatra ébredt mar - hisz én se szoltam feldle senkinek.
Héatha masok is €lik, mint én, titokban €s szégyenben, ezt a kettds életet?

M¢gsem - ez nem lehet. Ki birhatné ezt ki mosolygé arccal és tlide 1¢lekkel?
Vagy ongyilkossa lesznek az ilyen szerencsétlenek?

En, én nem leszek 6ngyilkossa. Kiizdeni fogok, bator leszek. Eh, hadd almodjak, hadd éljek
¢jjel akarmit: csak nappal ne gondoljak ra! Csak az a baj, ha nappal ragondolok. Nem fogok
ragondolni: utazni fogok, menekiilni, valoban onmagamtdl: a sok szépség, a sok 0j benyomas
majd nem engedi, hogy ezen tiinddjem.

Ettdl fogva minden napot mashol toltottem. Egy oriasi kerget6zés volt ez: éjeim kergették
napjaimat, egyik énem kergette a masikat. Sokat lattam, és nem lattam semmit, rohantam a
legszebb dolgok mellett, az éjek eldl és az éjek felé. Szalltam a Punta di Bellaggio felé, lattam
feltéinni a szines vizen az Isola Bellat. Atropiiltem a Simplonon. Jartam a Mont Blanc alatt, a
vakité havasok kozott, a hideg, tiszta levegdben, ahol a vonalak oly élesen vagjak a szineket,
mint a konyvkotd masindja a papirost, a frissesség pompajaban. Chamonix bazaros utcain,
felkapaszkodtam a Mer de Glace jéglépcsdjén.

Sehol se volt nyugtom. Kergetett a masik élet, és a dijnok egyhangi vergddése, szomoru,
Osszetartd refrénje volt ennek a tarka utazasnak, kétségbeejtd szabélyossééggal 1smétlodo. S
ugy valtogatta egyik életem a masikat, éj a napot, mint a /aterna magica® gyorsan ide-oda
tologatott képei valtogatjak egymast. Elaludtam, és elpattant Tabory Elemér egész élete, mint
a kép a véasznon: masik kép jelent meg. De ezek a képek nem maradtak kiilon: utdszineket
hagytak egymason, ezzel elrontottak egymds szinhangulatat, és az egész életem olyan volt,
mintha két zenekar kiilonb6z6 zenemiiveket egy borzasztd hangzavarra 0sszejatszana.

Gyorsan, gyorsan cserélddtek ezek a képek, €és a dijnok egyhangu vergédése mint egy sotét
szalag fliz6dott bele az ¢életembe, amelyen nyugtalan pordgtek le napjaim gydngyei. Ah, szép,
ragyogd gydngyok, mily piszkosak lettetek beliil ettdl a piszkos pantlikatol! Es a pantlika, a
pantlika tdletek kopott, amint rajta végigpordgtetek. A dijnok érezte Tabory Elemér uj
napjainak tarkasagat, érezte és vagyak keltek benne, ) vagyak 1) gyotrelmekkel, vagyak a
latasra, tarkasagra. Ah, mily egyhangt volt az 6 ¢lete! De lelkében hordta a tarkasag csirdjat.
Lelkében, almaban.

Pénzt, pénzt, pénzt kivant, hogy a valdsdgba vihesse at azt, amirdl érezte, hogy mélyében

valosag. A betiik soha meg nem nyitjak eldtte a vilagot: érezte, hogy ostoba ¢és tehetetlen
marad. De a pénz, a pénz tan Urra teheti, Urrd az életen, Grrd almait ¢életbe kiélni.

® parja valaminek (francia)

* biivés lampa (latin)

61



VIIL.

Pénzt, pénzt, pénzt!

Tabory Elemér Interlakenben, a Kursaalban® allt a jatékasztal mellett. Még koran volt, alig
nyiltak a termek, de kiinn ziigott az esd, és az esdben zlgott a lelkem, és nem tudtam magamat
masképp kikeriilni, mint hogy idejottem.

A jaték hivatalos emberei felbujtak, folkuporodtak, magas korlatos székeikbe, melyek olya-
nok, mint a kisgyermekek stulikai.” Csak kevés ember acsorgott még az asztal koriil, koztiik
egy magas, sz&ép holgy allt, hosszii vords kabatban, keresett eleganciaval 6ltozve. Szemei a
jatékra tapadtak, mohon leste a kis labda boszorkdnyos forgasat, ejlését, mohon szivta rozsas
kis flileivel az egyhangt, folyton ismétlédo szavakat:

- Messieurs, marquez vos jeux... Les jeux sont marqués... Ne rien va plus... Berlin, rouge,
.\ . . 49
premiere classe... Messieurs, marquez vos jeux...

Perdiilt a labda, ezlistot soport az eziistgereblye a nesztelen poszton. A holgy, alig tekintve {6l
a jatékbol, a ruhatarba vitette voros kabatjat és orids kalapjat. Meglattam komoly véllait,
nemes, tiszta nyakat, mellének kezdddd, méltdésagos domborulasait. Kesztylis két ujjat egy

Otfrankos eziiston cslsztatta, és mintha varnd az alkalmas pillanatot, mikor a pénzt sorsara
dobhatja.

- Messieurs, marquez vos jeux... Marqués... Ne rien... Saint-Pétersbourg, bleue, deuxieme
50
classe...

Folyt a pénz, folyt az id6. Az 6ra nagy, kédvészinii livegarca isteni szemrehdnyassal nézett a
fehér és fekete vallakra. Az arany mutaté megpihent az arany kilencesen. Ekkor atmentem a
Salle de Thédtre felé, ahol egy parizsi reviit igért a hires The Ba-ta-clan Girls csoport. A
revilbben benne volt az egész vilagtorténelem, kiilonds tekintettel Napodleonra, madame
Pompadourra, a torok szultan haremére, az apacsokra €s a parizsi renddrség aktudlis vezetodire.
Volt benne versszavalas, parddia, €él0kép, vilagitasi effektusok, ének, tanc, és az Osszes
tableau-kon®' keresztiil villogtak, vakitottak, a The Ba-ta-clan Girls sok-sok kabitd, pompas
karcsu labszarai.

- En avant - Ba-ta-clan.” -

Ez més mulatsag volt, mint a miivészeti szépségek, a tajak, a lelki gyonyort nyujtod latnivalok.
Amazok gondolkodni hagytak, sot gondolkodasra izgattak, barmi keriilé Gton, mindig ¢letem
sotét problémajat hoztak az eszembe. Es mihelyt farasztobbak voltak, mind kevésbé tudtak
érdekelni. De ezzel a reviivel valoban észrevétleniil mulattam, milni segitettem az idot. A
tarkasag, a szines fény, a zene, a szép ndi formak elfedték az emlékeimet, mint ahogy a
lepeddre vetitett kép elfedi a vaszon pecsétjeit, szennyét.

*" hallban (német)
* etetészek (német)

* Uraim, tegy¢k meg tétjeiket... A tétek megvannak... Nincs tovabb... Berlin, voros, els6 osztaly... Uraim, tegyék
meg tétjeiket... (francia)

* Uraim, tegyék meg tétjeiket... A tétek megvannak... Senki tobbet... Szentpétervar, kék, masodik osztaly... (francia)
51 ’ .. .
szinpadi jelenet (francia)

*2 Elére - Ba-ta-clan
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Kéabulva alltam fel az eldadas utan, és onkénytelen kissé szégyenkezve, hogy én, aki azel6tt
csak a legnemesebb ¢és legmiivészibb dolgokban tudtam gyonydrkddni, aki gyermekkorom 6ta
ahitattal kerestem a magas szépségeket, melyek faradsag nélkiil el nem érhetdk, most csak a
konnyti, 16ha élvezetekben tudok talalni irt. Ugy éreztem, hogy lealjasodom ezzel, és egy olyan
lejtébn csuszom lefel¢, amelyen messze, még alabb kapaszkodik elém egy rettenetes alak,
amelyen vele kell talalkoznom, hozzé alacsonyodnom a rémhez, aki én vagyok.

Az almossagot, a furcsa kényszert: hazamenni, aludni, eznap nem éreztem ugy, mint maskor.
(Ha visszagondolok: ennek az oka az volt, hogy a dijnoknak aznap vasarnapja volt, nem kellett
oly koran felkelnie.) Nem akartam hazamenni, minél késobb akartam megint kaput nyitni
annak a kinos alomnak, és visszamentem a jatékterembe.

fm: a szép, magas holgy most is ott 4llt, ugyanazon a helyen, ahol 6rakkal ezeldtt elhagytam, s
ugyanugy nézte a pergetdt. Csak a szemében volt most tobb fény és izgalom, mintha a villany
fénnyel taplalta volna azota.

, . -y 53
- Marquées... Ne rien... Interlaken, rouge, premiere classe...

A geréb54 halkan soport. A holgy izgatottan hatrafordult.
- Uram - sz6lt hozzam hirtelen francidul -, adjon kdélcson nekem szaz frankot.

- Legyen j6 bardtom - tette hozz4 a szemembe nézve.

.. 55
- Voici, madame.

A pénz ismét gurult, a nd illatos vallain 4t néztem, €s most mar engem is izgalom fogott el, a
n6 és a pénz izgalma. Es mélyemben éreztem, amint csiiszom, lassan és észrevétleniil csiszom
lefelé a lejtdn: dijnoktestvérem felé. Es fenn az arany mutatd forgott a nagy kavészin
iiveglapon.

Ez a holgy aztan a szeretdm lett, és velem utazott. Az 6 teste mellett akartam elszorakozni, az
6 teste mellett lehetdleg atvirrasztani az éjszakékat. Azt hittem, ha egy szép ndi test fog
mellettem szunnyadni, akkor talan nem lesz iddm almodni masrél, mint réla. Silvia - igy hivtak
- Romaniabol szarmazott, és tekintetének megvolt az a gyermekes hidegsége, arcanak az a
csodalkoz6 szabalyossaga, amit gyakran latni az oldh néknél, és ami a férfit sérti és ingerli. A
szemei kiilondsen tavol alltak egymastdl, s maga a gondolattalansag adott nekik mélységet,
valdban szfinx volt titok nélkiil, medalion, ereklye nélkiil. Csak a pénzért remegett, és én
gondtalan szértam ra a pénzt, csak hogy ne hagyjon aludni. S mikor aztdn elnyomott mellette
az alvas, a dijnok érzéki almoktol lankadva, butan ébredt, kétségbeesve nézett az Orara,
kapkodta ruhait, elkésett a hivatalbol, és helyzet mindig tiirhetetlenebbé valt. Es este biivaban
palinkat ivott egy rossz hirti kdvéhazban, éhes pillantasokat vetett a kasszirosn6 festett arcara,
hogy az sokszor dithdsen szolt ra:

- Mit néz rdm, mint a borji az ujkapura? - és csak késon, késdn engedte Tabory Elemért
felébredni.

> A tétek megvannak... Senki tobbet... Interlaken, vords, elsé osztaly (francia)
> biro, itt: jatékvezetd

55 . .
Parancsoljon, asszonyom (francia)

63



Egy kés6 délutdn, a hivatalbol kijovet (utoljara maradtam hogy az atlagomat behozzam) a kék
ember elém allt az iires, visszhangos folyosén. Megijedtem. Mindig keriiltem, hogy vele
egyediil legyek, a bélyegiigyleteket szdrazon és néhany szoval intéztiik el, mindig erdsen
zavarban, hogy hogyan szolitsuk egymast. Nem tudtam, mit akarhat velem, amint suttogva
azzal a cinkosi titokzatossaggal, mely Tébory Elemért gy megalazta, megszolitott.

- Kegyeskedjék mar vigyazni egy kicsit. Az elndk ur panaszkodott. Megeshetik, hogy
elbocsatanak, és akkor nem tom, hogy fogunk kinézni avval a dologgal? Legylink okosak a
magunk érdekében. Az elnoki szolga jo protektor, de 6 se tehet mindent.

Susogasa nagy morajja terpedt a hideg folyoson. Az orias opacus56 ablak egyik apr6 rekesze
nyitva volt. Azon 4t lehetett 1atni, hogy a puszta udvarban, a nagy falak kozott a jarasbirosagi
tomlbc rabjai most kezdik korsétajukat. Mivel volt kiilonb az én életem?

- Multkor is el méltoztatott magat szdlni. Vigyazzunk, mert majd meg méltoztatunk krepélni,
nem kell elfelejteni, hogy az elndki szolgdnak kdszonhetiink mindent. Egy sz0, és...

Képtelen diih vett rajtam erdt, de nem mertem kinyogni egy szot sem. O aztan joakarattal
megveregette a vallam:

- No, nem azért mondtam... Csak igy mondtam...

Semmi baj se lett volna, ha olyan lettem volna, mint 6, de éreztem, hogy bennem, mélyen,
valaki mas is lakik, egy biiszke ur, aki nem tlrheti ezt, aki pénzt akar szerezni barmi aron,
hogy arcaba vaghassa, hogy felszabaduljon a rabsag aldl: 6, ha csak ndlam volna a bélyeg-
masina! O, ha csak én gyarthatnam a bélyeget, a pénzt, és lennék ur, és eljonne velem a voros
kasszirnd, és mindaz lennék, ami valahol valoban vagyok!

Pedig talan mar nem is voltam az, sehol sem voltam az, mar Elemér sem volt a régi Elemér. Ez
a sapadt ifju, aki hosszu estéken at szérta a pénzt a svajci vilagfiirdok jatékasztalaira egy
kokott kedvéért, nem volt tobbé a kedves, jo fiu, aki felnétt a meghitt csaladi otthonban. Méar
két honapja utaztam, és nem irtam meg haza a cimemet, hogy minden levéltél, minden lelki-
furdaldstél megkiméljem magam. El voltam szakadva egész ¢életemtdl, és féltem ragondolni a
régi, szép dolgokra. Egy-egy képeslapot kiildtem csak haza, mintegy kelletlen kotelességbdl.
Iparkodtam semmire se gondolni, teljesen a pillanatnak éIni, és sohasem voltam egyediil.

Egy szép napon azonban, Luzernben, Silvia eljatszotta utols6 nagy pénzemet. Apamhoz kellett
fordulnom, és ekkor éreztem, hogy ez igy nem mehet tovabb.

- Vége, vége - mondtam -, az egész életem elrontom, eljatszom egy rossz dlom miatt.
Kincseket dobok ki az ablakon... mennyi kincset adott nekem a természet... a sors... Mindent
le tudnék gydzni... és legydztem magam egy ostoba képzelddés altal! Mennyit varnak télem -
otthon mindenki varva néz ram... Mikor fogok dolgozni, ha most nem dolgozom? O, hogy az
ember a legnagyobb ellenségét onmagaban hordja! Micsoda minden testi méreg a lelki
méreghez, amely engem bénit?

Megkaptam a pénzt egy aggddo levéllel. Otthon el nem gondolhattak, mi van velem. Otthon,
otthon! A nenne! Etelka! Nem, ez nem megy igy tovabb! - Ekkor igy szoltam Silvianak:

- Silvia, nekem haza kell mennem Budapestre.

e 57
- J’irai avec vous.

* fényelnyeld (latin)

> Magaval megyek (francia)
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- De nekem nincs tobb pénzem az 6n szamdara - mondtam goromban. - Nincs tobb sziikségem
onre.

- J'irai avec vous, tout de méme.”® Nekem is haza kell mennem Romaniaba. Egy utunk van.
- De én megint Milané felé megyek, €s Velencén at.
- Eh bien,” megyek én is arra. Legalabb megfiirdom a Lidon.

- De nekem annyi pénzem nincs, hogy az on utikoltségeit fedezzem. Majd hazulrél kiildok
onnek pénzt.

- Adjon husz frankot, és ma este megnyerem az Utikoltség kétszeresét.
Egyszerre kigyult a szeme, és a nyakamba borult:

- Ertsen meg, értsen meg! Nem kell nekem a maga pénze, csak maga legyen velem, csak maga
ne hagyjon el. Ne hagyjon el! Hat nem latja, hogy szeretem? Senkit se szerettem még ugy,
mint magat! Maga nem tudja még, mi az, ha egy n6 szeret.

Bamulva néztem ra. Ki ez? Silvia ez?

- Meglatja, meglatja! Ha ezzel a szerelemmel leiilok a jatékhoz, mindent megnyerek... Szét-
ugratom a bankot...

Ekkor megismertem Silviat. O volt a voros kasszirosnd, a diszné dijnoknak legmagasabb,
legelérhetetlenebb vagya! 0, de ott még sokkal olcsobb, sokkal utalatosabb. Istenem, mire,
mire vagyott az az undok! Vagyott arra, amit én utalok... En, én magam vagytam, vagyom
arra, amit utalok; nem éreztem-e most is kéjt, amint redm borult?... Biiszkeséget, hogy szeret?

Adtam neki kétszaz frankot, ¢és elutaztam Mildn6 felé az esti vonattal, mikor 6 a jatéknal {ilt.
Ez valoban szokés volt: Silvia bizonnyal nem hitte el nekem, hogy ezzel a keriilével akarok
hazatérni. Aztan igy vissza is sporoltam valamit a pénzbdl, amit neki adtam, mert Velencétdl
Budapestig mar megvolt a jegyem. A nagy léhasig utdn most egyszerre aggodalmasan
takarékos lettem pénzzel és id6vel.

- Nem is széllok ki Mildndban - gondoltam. Egyenesen Pestre megyek, haza csak egy levelet
irok, azonnal munkahoz latok. A tudomany... otthon... Ah, igen, apa irta, hogy Etelka ndlunk
van... Hazavitték vendégnek... Nem, most nem kell taldlkoznom vele... Dolgozni fogok. Mikor
dolgozzak, ha nem most, ifja éveimben? A munka, a szent, nemes munka, a megismerés kéje
fog megmenteni. Csak betegség ez, betegség.. A szigorli matematika a legpompdasabb
gyogyszer: az lekoti majd, nem engedi el a lelkemet...

A vonat ringdsa hamar elszenderitett, pedig nem is valtottam haldkocsit. Ezhttal a dijnok
pontosan kelt, csak a hivatalban bobiskolt el minduntalan. (Ez onnan volt, hogy Elemér az
allomason fel-felébredt.) Szombati nap volt dijnokéletemben. A kedélyes, kovér kolléga, a
gazdag irnok és elégedett csaladapa, akinek tanydja volt a varos mellett, meghitt minket erre
az estére oda, egy kis, sajat termésli borra. Bar nem jol éreztem magam a kollégdim kozt,
kimentem az ingyen vacsora kedvéért. Az Gt nagy részét gyalog tettem, a villamos draga volt.
Homoki sz0l6k voltak arra, a 1ab besiippedt a fovenybe, mintha puha szényegen jarna. Mire
beértem, a cipOm tele lett f4j0, éles szemcsékkel. A tanyidban nagy ének volt és rohogés a
gazda diszn6 anekdotdin. A szivarfiistot vagni lehetett. Az arcok vordsek voltak, a hosszl
nyak, papaszemes kolléga kidagadt erekkel orditott. Mind ott voltak, a jogaszfiit kivéve.

> Meégis magaval megyek (francia)

* No hat (francia)
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Exeltek,” notaztak, szidtak a féndkoket, a minisztert. Egy fliggd petréleumlampa logott a
plafon kozepén, és koriilotte a gerendara aggatva csiingtek sorban az 10 széléfejek. En
félretiltem egy zugba, ha szdltam, minden szoért kinevettek. Megaldzva, ligyetleniil éreztem
magamat.

- Mit nevetnek? - kidltottam. - En nem olyan vagyok, mint maguk. Maguk nem érthetnek
engem. Ha sejtené¢k, hogy mi van bennem, nem nevetnének. Ha magukban egy szikrdja élne
annak, ami bennem ¢€l...

De anndl jobban nevettek.

Tehat ittam és ettem, a kabulasig. Kiinn sz¢él tdmadt, és nagy felhdkben szoérta az éles
homokot. A rozoga ablak nagyokat zorgétt, és ilyenkor mindenki odanézett, és egy pillanatra
megnémult. Benn meleg volt, a kis szoba zsufolasig tele, de ,,sok jo ember fér el kis helyen” -
mint a hazigazda mondta. A vendégek egyenként mentek ki az udvarba, s csodakat meséltek,
hogy kiinn mily itéletidé van. En a zugban el-elnehezedtem (és Elemér felriadt egy-egy
allomason). Végre kértya keriilt elé. En is kartyaztam, és hazardul probaltam a szerencsét.
Ujabban mindig a szerencsét probaltam, arany almom nem hagyott nyugodni, sorsjegyet is
vettem. A kartyam nem jart. Adossaggal keltem fel. Kiinn megcsapott a hideg sz¢él, a szemem
mindjart tele lett a metsz6 homokkal. Emelyegtem a szokatlan komisz, savanyu bortol: fejem
fajt. Mar reggel felé volt. Otthon nemsokara felvert a vasutas.

- Az asszonysag ad nekem egy agyat nappalra?
- Ha megfizeti.

Nem tudtam megfizetni. Az utcdkon zuhogott az esd. Bementem a hivatalba, és leddltem a
ripszdivanyra. Vasarnap volt délfelé: iires volt minden. Emelyegtem és a kényelmetlen, nem
fekvésre szant kanapén alig tudtam elaludni. De aztan egész nap aludtam.

Elemér pedig nemcsak egész éjjel: egész nap is aludt a vonaton, kozbe-kdzbe mindig felriadva.
Estére Velencébe értem, és hajora szalltam. SzEI volt, a laginakbol kiérve, erésen hullamzott a
z0ld viz. Vacsora utdn nemsokara émelyegni kezdett a gyomrom. A friss levegén akartam
maradni. De a fedélzet csakhamar tlrhetetlenné valt. A hajé mindjobban himbalt, a hullam
fel-felcsapott, €s megdntozott, mint a zapor. [jedten fogéztam a korladtba. A messze partok
tiizei sort égtek, egy fényszord kévéje esett egy pillanatra hajonkra, fijon szemembe villant,
aztan hosszl sugarban kutatva strolta tovabb a messze-messze tengert. Egy sapadt arcu férfi
rohant ki a szalonbdl, egyenesen a korlathoz, semmire se nézve. Hatra kellett ugranom, hogy a
sz¢l arcomba ne csapjon valami nedves undoksagot. Lementem a szalonba én is. Megprobal-
tam mozdulatlanul heverni a kereveten, atadni magam a hajo ingasanak. A mal di mare®!
leirhatatlan rossz érzései fogtak el. Koriilottem nydgések, sohajtasok hallatszottak. Kiinn a viz
zagott, és a sz¢€l siivitett félelmetesen. A hajo dolt jobbra-balra, tdmolygd alakok téncoltak,
kapaszkodtak. Meggyotrott nok, férfiak hevertek szerteszét, hason és haton 6sszevissza, senki
sem tor0dott tarsaival, senki sem nézte, ki a szomszédja. Egy katolikus pap nagy, fehér
toriilkdz6turbant csavarva homlokéra a f6ldon iilt, és hangosan jajgatott. Az egész hajé népe
elvesztette emberi méltosagat.

Egy kis idore elszenderiiltem, és most a dijnok ébredt fel a kényelmetlen hivatali divanyon.
Rogton ki kellett rohannia: az 6 gyomra is fel volt keveredve a részegségtdl. Aztan leddlt
megint, buta, boros alomra. Ekkor Elemérnek kellett kirohanni a fedélzetre. A matrézok ott

% Egy hajtasra kiittak poharukat (latin)

o tengeribetegség (olasz)
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iiltek trikoban, félig meztelen, ¢s halkan, ginyos nyavogas modjara valami notat dudoltak
felvaltva. A hideg, sOs viz csapta meg ajkamat, a fehér tajték attort eziistmintdja ingott, vibralt
a sima viz fekete granitjan.

Megtorve értem reggel Filuméba. De barmely kinos éjszaka volt ez, mégis Oriiltem, hogy
legalabb egy ¢jet sikeriilt ellopnom a dijnoktol. A dijnok is oOriilt, hogy ataludta a napot, és
megspérolta az ebédet is. O, milyen j6 igy harmadik személyben beszélni arrol az undok
magamrol!

Masnap Budapesten voltam, és most csakugyan hozzdlattam a tanulashoz és dolgozashoz.
Konyvekkel vettem magam koriil, €s szoros munkarendet csindltam: leckéket adtam magam-
nak. De ekkor lattam csak, hogy az az ellenség, akit magunkon hordozunk, igazan gy6zhe-
tetlen. Az ember ura lehet mindennek, de sajat gondolatainak nem ura - és ez rettenetes!
Hiaba alltak nyitva eléttem a legérdekesebb konyvek, nem érdekelt semmi. A legegyszeriibb
gondolatmenetet nem tudtam kovetni. Orokké csak egyre gondoltam: rogeszmémmé valt. Ejjel
¢bren akartam magamat tartani a konyveim kozott, de raesett a fejem a konyvre, és az égo
lampanal elaludtam a kemény irdasztalon, hogy anndl lazasabb legyen az dlom, a dijnok élete.
Dijnok lettem mindennap Gjra, és kormoltem és csavarogtam, és gytiloltem mindenkit,
szerettem volna felgyudjtani a varost, bombat vetni a hivatalba, meg6lni a kollégaimat, a kék
embert, és aztan ittam a kis kocsmdban, és kartydztam kétes egzisztencidju, ismeretlen
alakokkal, és sovar pillantasokat vetettem a vords kasszirosné felé. Es mikor a ho elején
megkaptam a bélyegatalanyt, amibdl a bélyegeket vettem a kék embertdl, egy jo részét a
kartyaadossagomra koltottem, ra sem merve gondolni, hogy vagy pénz, vagy bélyeg alakjaban
be kell szdmolnom vele. Mindig azt vartam, hogy egyszer csak valami csoda torténik, az
almom, az almom ¢letbe csap (hiszen én nem vagyok olyan, mint mas) - de azért biztosan
tudtam, hogy ez a csoda nem fog megtdrténni.

A félelem, a remegés szallt 1) vendégként mindkét ¢életembe. A dijnoknak régi félelmeihez 1
bline is jarult, és jozanabb perceiben Ongyilkossagra gondolt, maskor azonban vélogatott
betdréseket tervezett: persze mindenre, mindenre gyava volt. A helyzete egészen kilatastalan
volt: blinére okvetlen rajonnek, és ez a biin még pénzt sem hozott neki, észrevehetdt. Szokésre
gondolni sem lehetett.

Tabory Elemér pedig attdl kezdett félni, hogy a dijnok egyszer valoban Ongyilkossa vagy
gyilkossa lesz. Miért féltem ett6l? Magam sem tudtam, de ugy tlint fel nekem, hogy a dijnok
katasztrofaja az Elemérét is magaval fogja vonni. Hisz minden testi valtozasunk kozos volt:
mikor a dijnok faradt volt, én is, mikor beteg, én is, az émelygések, a vagyak, egész érzéki
életlink parhuzamosnak latszott. Babonasan, lekiizdhetetlen er6t vett rajtam a sejtelem: ha a
dijnok meghal, nekem is veszni kell.

Pedig mennyi kincs van az én életemben, mennyi kincs, amirdl felelnem kell, €s mennyien,
akik szeretnek. Nem szabad magamat engednem. Ah, csak nyugalmam lenne, csak gondol-
kozni tudnék, csak egypar napig hagyna nyugton megint ez a rém! Még most is bennem volt az
a lekiizdhetetlen szégyenérzés, amely ezzel az egész dologgal Ossze volt kdtve. Nem, ezt nem
mondhatom el senkinek! Es céltalan is lenne. Mit ajanlhatna az orvos? Pihenést - alvast -
alvast! Az édes alvas, a vigasztald, gyogyito dajka: rém és ellenséges volt nekem. Es hol a
menekvés, ha az alvasban nincs?

Ah, az emlékek larmajat nem lehet elcsititani! Nem lehet bedugni a fiilemet.

Inkabb a dijnokot kellene elaltatni, hosszi, kdba 4dlmokba. Megprobaltam szuggeralni neki,
hogy vegyen altatoszert, de Tabory Elemérnek minden gondolata, minden akarata tehetet-
lennek bizonyult a dijnokkal szemben. Egyszerlien nem emlékezett semmire. Es most még
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tobbet volt ébren, mint azeldtt, este ivott, reggel elkésett. Most, hogy Elemér ¢élete is egyre
sOtétebb lett, a dijnoknak is kevésbé aranyos emlékei maradtak 4lmabol, veszni latszott az
aranyalom, ez még diihOsebbé, szerencsétlenebbé tette, s boros képzelddésekben, vad, gonosz
tervekkel akarta visszaidézni azt, amit régen €érzett magaban, és bebizonyitani maganak, hogy
6 nem olyan, mint mas. Es az élete mindig vorosebb és lazasabb lett. Eleméré pedig most
sziirke, maganyos, az olvasatlan konyvek kozott. Ugy jartam, mint egy 4lmodozd, az
ismerdseimet nem ismertem meg, a beszédiikkre nem figyeltem. Nem érintkeztem senkivel:
atkozottnak, megbélyegzettnek éreztem magamat, haza is elhanyagoltam a levélirast.

Es végre komolyan kezdtem hinni, hogy a dijnoké az igazi életem, és Elemért csak almodom.
Valoban egy eleven alom voltam, aki 6rokké a felébredéstdl félt, mint a halaltoél. Nem, ezt az
¢letet nem lehetett kibirni igy tovabb. Eleinte még megprobaltam elszérakozni azzal, hogy fel-
jegyzéseket csinaltam életemrdl. (A jelen Onéletrajzot is nagyobbrészt ezekbdl a feljegyzések-
bdl allitom Ossze, hozzavéve még azt a néhany, sokkal pontosabb jegyzetet, melyeket még
gyermekkoromban, elsé egynéhany tudatos alomrol csindltam.) De csakhamar ez a keserii
mulatsag rettenetes onkinzasnak tlint fel eldttem. Hisz felejtenem kell inkabb! Ah, micsoda
vergddés volt ez! Igen, igen, ha nem sikeriil elhallgattatnom ezeket az emlékeket, ha nem
tudom bedugni el6liik a fiilemet: hat tal fogom ket larméazni! Nem engedem dket szohoz
jutni! Ugy sem élet igy az életem, nincs semmi vesztenivalom. Egészség? Lehet mar ennél
rosszabb? Felelésség! Végre magam vagyok a magam ura! Ugy van! Megprobalom! Nem
alszom. A minimumot alszom. Nem hagyok id6t a dijnoknak! Mindenféle modon ébren tartom
magamat. A feketekavé lesz az italom. Mulatni fogok. Megolom 6t lassan: a gylilolt paromat.
Mi lesz, ha mindig egész éjjeleken at fenn leszek? Bebizonyitom neki, hogy én élek, és ¢ az
alom - bebizonyitom 6nmagamnak. Versenyezik a két életem: meglassuk, melyik az életebb.

Es most megint vad élet kezd6dott, vad, éjjeli élet. Az éjszakai mulatohelyek torzsvendége
lettem. A sok virrasztastol beesett az arcom, karikat kaptak a szemeim. O, jaj! Féltem a
tiikroktol: kezdtem hasonlitani a dijnokhoz. A dijnok pedig megint késén, mind késébben jart a
hivatalba, elaludt az irdéasztalon a masolt akta folott, és gyakran, még mikor irni latszott is,
akkor is voltaképp aludt, és csak automatikusan mimelte tolla a mozgast. A kollégakkal az
emlékezetes borozas ota, amikor ugy kinevettek, nem szoltam egy szot se. A kék emberrel,
allitolagos rokonommal, keriiltem az egyediillétet, mert tudtam, hogy Uj szemrehdnyasok
jonnek. Most mar nem torédtem senkivel. Ejjel lumpoltam a bélyegpénzbdl, és a vords
kasszirosndt ostromoltam szerelmemmel, akinek pedig voltak ndlamnal jobban fizetd szeretdi.

- Ugyis csak addig tart a vildg, mig a szamadés napja el nem jé. Minek ragondolni, mi lesz
azutan? Csak addig éljek egyszer valami nagyon szépet, csak egyszer tudjam €rezni, hogy most
tudok mindent, emlékszem mindenre. Egy pillanat kell csak, egy sz6: meglelni az élet
varazsszavat, s ha ezt a pillanatot atéltem, mit badnom az egész tobbi életet? Ki tudja, hatha a
kéj egy percében, a szerelmi egyesiilés egy tényében lappang az egész titok!... Ez a nd... ez a
titkos tekintetli nd, almaimbol ismerds... Csak egy éjjelt vele: és aztdn j6jj6n a bomba és a
revolver!

Es nappalla tettem az é&jjeleket azért az éjjeli néért, aki Silvianak masik alakja volt. Most méar
ugyis mindegy! Nappalla tettem az éjjeleket, mint Tabory Elemér. A nappal €s éjszaka szerepe
kicserél6dott, de kiilonben semmi sem valtozott, és a masik énemet le nem razhattam, csak az
életét tettem még gonoszabba. Es ha erével nem akartam aludni, hat éjjel, a mulatohelyek
asztalaindl, a jégbe hiitott pezsgdsiiveg mellett, vagy reggel, a kavéhazban, az ujsagok és
konyak f6l6tt egyszerre csak lehullott a fejem, és felébredt a részeg dijnok, a hivatalban vagy
a sétany padjan, és irt tovabb, vagy elment egy paddal tovabb.

A két életem mindjobban egymasba szovddott.
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fgy iiltem egy éjjel, félalomban, egy ilyen tanccsarnokban, és iiltem ugyanakkor nappal,
szintén féldlomban, a rettenetes, sarga irdasztal eldtt. Azt sem tudtam mar, hol vagyok ébren, a
kezem gépiesen mozgott, irt, a kasszirosndre gondoltam, de amellett éreztem, hogy mégiscsak
Tabory Elemér vagyok, hogy pezsgd van mellettem, hogy ziillok, ziillok megint, és hogy az
ismerdseim, akik néha latnak asztalra borult fejjel, ilyenforman beszélhetnek rélam:

- Ez az Elemér egészen elrontja magat. Hogy néz ki! Alig lehet raismerni. Pedig milyen
tehetséges, sokat igérd fiu volt! Hidba, felébredt benne a régi dzsentrivirtus, s a nagyvilag
csabitasai erdt vettek rajta.

Villogott eléttem a tdncosnd meztelen térde, fehér combja-husa - de a kovetkezd pillanatban
mar a miniszter arcképére emeltem fel almos szememet. A két énem ilyenkor tgyszolvan
teljesen egyiitt volt, egyik sem aludt egészen, €és egyik sem volt ébren egészen, mindkettd
félalomban mimelte az ébrenlétet, vagy inkdbb pillanatonként valtottdk egymast.

De akkor az tortént, hogy a dijnoknak csakugyan kiesett a toll a kezébdl, €s az ontudat az
eszébdl egészen és félreismerhetetlentiil. Elemér pedig egyszerre tagra nyitott szemekkel,
egészen ébren bamult a szinpadra. Egy hang tette ezt a csodat, egy hirtelen megcsendiilt
ismerds énekhang - a szinpadon a tdncosnd helyett egy 1) énekesnd allt...

- Silvia!

Hogy az ének elhangzott, egy perc mulva Silvia ugyanabban a toalettben, amiben a podiumon
allt, mellém {ilt a foldszinti asztalhoz. S6tét selyemruha volt, lila rozsakkal...

- Utanad jottem... Egy bécsi zsidoval jottem, egy ujsagiréval. Enekesné vagyok és
parkettancosno...

A bal mabille® mar kezdédott, a tincosndk levonultak az emeleti péholyokbol és az 6lt6zok-
bél, a livrés™ szolgak felgdngyolték a szonyegeket, eldttiink, a sikos parketten két par kezdte a
tangot. A férfiak ideéesen tologattak a székeket, tejfelesszaju gimnazistak adtdk az habituét,
vén kecske habituék " az artatlan nouveauvenut,65 ki csak véletlen keriil ide.

- Nagyszerti fiu volt a zsurnalisztam. De itt rosszul megy az iizlet... az emberek smucigok... Adj
egy cigarettat!

Az egyik tancosnd hatraddlt, majdnem egészen hanyatt fekiidt, sziik szoknyaja felcsuszott
combtdig, latszott hosszll, pompds ajour o harisnyéja, és egy darabka a meztelen husbol
vakitott ki az 6ltonydk sotét labirintusa kozt.

- Parizsba szeretnék menni - sOhajtott Silvia. - Almos vagy? - kérdezte aztan csodalkozva
télem.

Mihelyt lehetett, hazamentem. Nem, ezt nem lehet kibirni. Silvia egy darab a dijnok életébdl,
Silvia a voros kasszirosno, és iildoz mindeniitt, ildoz, ildoz...

Mikor felnyitottam a szemem a sarga asztal mellett, az irodavezetd orditott felettem, jelenetet
csinalt!

% gssztanc (francia)

% libérias (francia)

* bennfentes (francia)

% {jonc, zoldfiilli (francia)

661
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- Maga csak doglik itt egész nap! Csak azért jon be a hivatalba, hogy kialudja magat. Mindig
maga ir a legkevesebbet, ¢és az is tele hibaval. Aludjon otthon! Vagy ha alomkoros, menjen
korhézba!

- Talan beteg - mondta a jogaszgyerek uri joakarattal.

- Beteg am - nevetett a hosszl nyaku, papaszemes -, egész €jjel lumpol, aztan persze, hogy
nem birja a munkat...

- Meg kell h4zasodni - tanécsolta a kovér csaladapa.

Nem széltam semmit, hanem irtam, estig fel se nézve a papirosrol. A vords kasszirosnd képe
volt rafestve erre a papirosra, akir6l almodtam az imént, atirtam ezen a képen, kéjjel
szennyeztem be betliimmel, és betliimen at, mint valami racson lattam. Ha 0j lapot vettem eld,
a kép halkan atcstszott az uj lapra, és alig tudtam ellenéllni, hogy tollammal bele ne rajzoljam
a feloltozott képbe a meztelen test képzelt vonalait...

Este azonban megint butan €s tehetetlen elaludtam a kocsmaban. Hirtelen Elemér voltam ujra,
a kis szobaledny allt gyam el6tt.

- Vendég jott.

- Alszom. Nem vagyok itthon.

- De a vasutrdl jottek. Egy 1id6sebb uriholgy és egy oreg cseléd.
Felugrottam.

- Eressze be a szalonba. Hany o6ra?

- Tiz malt.

- Nyissa ki az ablaktablakat.
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IX.

Egy perc alatt a szalonban voltam. A Vivi dadat lattam meg el6szor. Rebbenve kereste
szemem a masik not.

- Nenne! Nenne! Maga az? Baj van otthon?

- Elemér! Miért nem irtadl? Hogy aggddtunk miattad!

- Edesapam nem jott fel?

- Apadat a koszvénye bantja. Anyad beteg az aggodalomtol.
- De hat miért aggodtak?

- Mit csindlsz, Elemér? Milyen rosszul nézel ki! Miért nem irtal? Miért nem jottél haza? El sem
képzelhettiik, mi van veled!

- Nenne! Nenne! Maga miattam jott!

- Gondoltam: ez igy nem lehet tovabb. Mindannyian izgatottak voltunk dm! Gondoltam:
vonatra 1ilok, megnézem magam, mit csindl az a rossz fit!

- O, nenne, én igazan rossz fit vagyok!

- Ugyan, hogy mondhatsz mar ilyet? Hogy lenne az én kedves Elemérem rossz fia? Milyen
sz€p, nagy ember lesz beldled! Rossz fill! Nem, ilyet mondani sem szabad.

- Rossz fiu vagyok, rossz fiu vagyok! - kidltottam, és forro konnyek szivarogtak almatlansagtol
meggy6tort szemembdl. Es egyszerre megint kisgyereknek éreztem magam, és megragadtam
¢s csokoltam az én eziistos néném draga, finom kezeit. Sirtam, sirtam, és hosszl 1d6 6ta ez volt
az elsé boldog perc életemben. O, milyen boldog voltam, hogy elmondhatom valakinek,
milyen rossz fiu vagyok!

- Beteg vagy - mondta a nenne. - Kifaradtal, az hatott Ggy a kedélyedre. Bizonyosan sokat
dolgoztal megint. Eljossz velem haza, a sziiretre, meglatod, egypar nap mulva egészen masho-
gyan fogsz gondolkodni. Pihenned kell, sokat.

- O, nenne, én nem vagyok méltd, hogy igy beszéljen velem. En arra sem vagyok mélté, hogy
maguk ram nézzenek. Ha tudnd, hogy miket, miket, milyen emlékeket hordozok magamban!
Hogy miket tettem, én, én, igen, én voltam az, én tettem mindent! 0, nenne, nekem nem volna
szabad egy levegdt szivnom magukkal!

- fgy beszélsz, Elemér! Latod, hogy igy beszélsz, ez mutatja éppen, mennyire nem lehetsz
rossz fi. A rossz fiutk nem igy beszélnek am.

- De én...

- Jer, nyugodj meg szépen, pihenj most, aztdn ha akarod, el fogsz nekem szépen mondani
mindent. Majd meglatod, hogy letérpiilnek azok a dolgok, amiket most nagyoknak gondolsz,
mihelyt elmondod 6ket. Még nevetni fogunk rajta...

- Nevetni.

- Hidd el, hogy semmi sincs a vilagon, amit jova ne lehetne tennie, mig az ember fiatal és
egészséges. Talan addssdgokat csinaltal? Nekem van egy kis megtakaritott pénzem,
kiegyenlithetiink mindent, anélkiil hogy apad tudna réla, ha azt nem akarod.

- Nem, nem az, nem az...
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- Azt hiszem igazaban semmi mas bajod, mint a faradtsag. Meglatod, minden jo lesz. Csak
pihend ki magad, aludj.

- Nem, aludni, azt nem! Csak azt nem!

- Nono. Akarod, hogy az agyadhoz iiljiink a Vivi dadaval, é¢s meséljiink, mint kisgyerekkorod-
ban? Ilyen nagy férfi, aztdn hogy akaratoskodik, mint egy kisgyerek. Gyere szépen... kis
Elemér...

Istenem, ravett a nenne, nem is volt nagyon nehéz, hogy utazzam vele haza. A szép dunantuli
dombok ko6zott, melyeknek szelid gdmbolylisége egy artatlan ledny kebleit juttatja esziinkbe -
a szelid bor emldi ezek a szelid dombok, s a nydjas sz016 rézsutos sorai halozzak be, mint a
finom bort a porusok -, a gyonyorii Volgységen at, melyet Vorosmarty, apaink koltdje meg-
énekelt, Vorosmarty és Garay, ¢€s ahol Pet6fi is utazott hajdan a négyokros szekéren, a szép
Erzsike mellett. A vicinalis mordan verte, szdrta vissza fiistjét az 0szi szellében, mint hajdan az
Osmagyarok hatrafordulva szortdk vissza az ellenséges nyilaik fellegét.

- Edesapad haragudott nagyon.
fgy szolt a nenne, és ment, ment a vonat.

Néhol egy-egy kései szantot lattunk, amint megforditotta ekéjét a barazda végén, €és aztan
méltésagos melankolidval kocogtatta vissza Okrét a lejtdson. A jegenyék darnyai mind
hosszabbra nyulva csapkodtak ballagd vonatunkra. Masutt akdclombok suroltdk a kupé
ablakait, és ha az ember kinyult a kezével, lecsiphetett egy-egy sargaszold agat. A lemend nap
széles, voros homlokat dugta még ol a lathataron, és kukucskat jatszott a rohano fakon at,
mint kisgyermek a nagy asztal mogott.

A kalauz, a kocsi tetejére lépve, meggyujtotta a csoves olajmécset. De csak arra volt jo, hogy
lassuk, hogy este van.

- Etelka...

A voros pliisspamlagon egy széttépett Oszirdzsa sarga szalai voltak elhintve szerte, és a vonat
régi népdalok iitemére zakatolt.

- Etelka a mi lanyunk lett, olyan kedves ledny, el sem akarjuk ereszteni. Az egész haz
szerelmes belé. Sokat emlegetiink téged is, Elemér, €s Velencét, Etelkaval...

Naiv hangjdban a régi vagyat, a régi tervet éreztem még. Miodta ismertem, mindig egész
szivével a masok boldogsagan csiiggott. Istenem, ha én még boldog tudnék lenni! Egyszerii
csaladi kor, jomodban, vidéken, egy Tusculanum,67 filozo6fia... matematika...

A vonat halk fiittyel atsurrant a Sarviz sziirke hidjan. A viz elmarad veszteglé tutajaival.
Jonnek mar a mi sz6l6hegyeink, az ismerds, édes sziluett az alkonyi égen. Apro tiizek nyilnak
szerte a hegyeken: egy-egy tanya vilagos ablaka. Sziiret van ott, vagy mar szlirés is: a tanya
el6tt ildogéld gazda bizonyosan a mi vonatunkat nézi a kis rudas messzelaton. Ott... ott... azon
a hegyen... ott van a mi tanyank.

- Emlékszel, mikor tizenkét éves korodban verseket irtal, aztan hoztad nekem, hogy olvassam
el? Akkor szerettél engem, Elemér. Mindig haragudtal este, ha nem csokoltalak meg...

A vonat lassit, ah, itt az dllomashéaz, a két nagy gesztenyefaval, dupla nevével a dupla pdznas
tablan... A sorompon tul ott var mar Piros, Piros, a kocsisunk pattogd ostoraval.
Végigrobogunk, végig a régi kis fészkeken. A nagy, z6ld kapus, régi hdz mosolyog messzirdl.

M. Tullius Cicero (Kr. e. 106-43) vidéki birtoka
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- Elemér! Elemér!

Diadalmenetben tér meg a tékozld fii. Az édesanyam lelkendezve fut elém. Milyen szép
asszony még mindig! Szépsége lassan-lassan valtozik josdggd, mint a nennéé.

Es két szép leany allt karonfogva a kerti haz elétt. Bozsi és Etelka.

A csond, a jo csond, a draga, finom csond aradt szerte. Csak az dreg Cézar csaholt hangosan
oromében. Még itt minden a régi. Megvannak a fehér bogyos bokrok, megvan a nagy, iiveges
veranda.

Es az estharang belecsondiil a csondbe.

A lanyok, a kedves lanyok keresik a kedvemet, csiligg rajtam az egész haz. Etelka oly
bizalmasan néz ram nagy, barsony szemeivel. Hossza pilldi a lelkemet cirdgatjak. Ezeknek a
pilldknak drnyékaban el tudndm tdlteni az életemet.

Aznap - vagy masnap - hogy mondjam ezt, a dijnok a hivatalban, a tollat ragva, elgondol-
kozott. Eszébe jutott kinos gyermekkora, az anyja, az asztalosmithely, mindaz, amit elhagyott.
Milyen iszonyunak tiint fel akkor minden, pedig bizony ott kellett volna maradnia, 6nallosagra
vergdni, meggazdagodni lassan, mint mas iparos, meghazasodni. Es akkor megatkoztam
Tabory Elemért, megatkoztam elé-eldvilland, csabitd, csaldo almomat, mely elégedetlenségek-
be, vagyakba, félelmekbe ¢s biindkbe vitt. Es szamot vetettem életemmel, bevallottam végre
magamnak, hogy mar csak néhany hetem lehet élni, néhany hét alatt rajonnek a blineimre; mit
tehetek akkor? Erdemes-e mar élni ezzel a Damoklész-karddal a fejem fol6tt? O, a legjobb
volna f6be 16n6m magamat!

Milyen jo lenne, ha erre egyszer el tudndm mar magam hatarozni! Elvinném az §sszes pénzt,
ami a bélyegpénzbdl még ndlam van, atmulatnam az €jszakat, aztdn a revolverrel a zsebemben
beallitanék a hivatalba, agyonléném a kék embert és az irodavezetot... aztan magamat. Dragan
adnam az életem, mint a régi harcosok.

Es Elemér a kovetkez6 napon ugy érezte, hogy valami haldlos veszedelem fenyegeti. Es
egyszerre érezte azt is, hogy draga most megint és kedves az élete. Sz&p volt a vildg a méla,
otthoni Oszben. A sz6l6lugas lombjan szinesen sziiremkedett at a napsugar. Az alacsony fakon
nagy, barsonyos barackok piroslottak. Boske ¢s Etelka jottek le a lugas zold falai kozott.
Etelka barna haja zildlva ragyogott. Fenn a préshaz eldtt a diot verték. A hosszi pozna
tigyetleniil imbolygott az illatos lomb ko6zott. A z6ld koponyeges gyiimodles nagyokat koppanva
hullt a foldre.

Késd délutan volt. A nap lefelé szallt a kerek hegy mogott, és a hosszukas pasztak egyenként
borultak arnyékba. A feszes karok hegyei csillogtak egyenes soraikban, mint egy falanksz”®
landzsa. A halk arny¢ék rézsut soport végig a bakhaton,” mint egy oOriasi napora mutatoja.

A 57010 kozt, a sziik keresztutakon, apro, fabélésti godrocskék voltak, hogy a hegyrdl lezuhand
zaport felfogjak. Az egyik godrocskében egy bajos kis siin szaladgalt kétségbeesetten.
Keétségkiviil véletlen hullott bele, ¢s nem tudott kikapaszkodni. Amint hozzanytltam, gombbé
hazta magat, és elrejté fejét tiiskéi kozé. Folfogtam zsebkenddm négy sarka kozé, és felvittem
a leanyokhoz. A nagy malomké asztalon produkalta magat a csopp allat, a mélységbdl a
magassag kelepcéjébe jutva. Végre Etelka megsajnalta:

- Hadd szaladjon szegény kis joszag, ebben a nagy vildgban!

% omott, stirti hadsor (latin)

* felkapalt hossz( foldhanyéson
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Milyen gyonyort, j6 lenne az élet, ha tudnam €lvezni, mint egy gyermek, semmire se gondol-
va, semmitdl se félve, semmi masrol nem tudva! Milyen kér ezért az életért! Milyen kar, hogy
az ¢én lelkem be van feketitve!

...A hivatalszobaba egy ligynok revolvereket hozott eladas végett. Vettem egy j6 browningot,
és ki is fizettem - a bélyegpénzbdl. Most mar igyis mindegy, mindegy!...

Megint almodoztam arrdl, miféle valogatott dolgokra fogom hasznalni ezt a fegyvert. De
remélem, hogy gyava leszek. Végre is, jussak a bortdonbe, érjen akarmi, szégyen, biintetés a
dijnokéletemben: csak ne veszitsem el magat az életet, és azt a boldogsagot, amely most
nyiladozik szdmomra, s amely talan lassanként elfedi, elfeledteti, sdtétbe nyugtatja a szegény
dijnokot.

...A vihar kinn fogott a sz6l6hegyen, és a hiivés préshdzba szorultunk. Az oridsi kad, mely a
padlasig ért, s amelynek belsejében tancolni lehetett, josdgos méltdsaggal fogadott, mint egy
kovér gazda. Gombolyli hasan prémes zsindrzat gyanant viselte a meszelt évszamokat, melyek
a termés szintjét jelezték esztenddnként. Ez a nagy kadd emlékezett és regélt, mint egy jovidlis
oregur.

A nyitott pincékbdl halkan hallott az erjedd bor bugyborékolasa.

Benn pedig, a tanyaszobdban, a régi ujsagok képmellékletei boritottdk a falat. Egressy mint
Béank ban. Imre kiradly elfogja lazadd occsét, Endrét. Széchy Dezs6é hdsi Onfelaldozésa
kiralyaért. Hogy néztem ezeket a képeket gyermekkoromban, a hossz, csendes estéken,
mialatt messzirdl a rokak vonitottak! Es ott volt a nagy, himzett spanyolfal, osztrak herceg-
kisasszonyok keze miive, dédanyam emléke, aki hajdan Bécsben bélozott. A szabalyos, merev
himzésmintak alatt nagy, keresztoltéses, got betlikkel biiszkélkedtek a torténeti nevek:
Caroline Auersperg, Maria Thun, Elise Schlick, Elise Maldini.

De a mennyezet gerendain felkotozott szolofejekre vetettem szememet, €s a kovér dijnok
tanydja jutott az eszembe...

..Ugy van azonban, hogy most ltszolag megint jobban megy minden. Miéta Elemér
rendesebb ¢életet €1, a dijnok is pontosabban jar be a hivatalba, €l, ir, mint egy automata, sziir-
keségbe, egyformasagba vész az ¢€lete, szinte-szinte alig tudom egymastdl megkiilonboztetni
napjait, elvesznek és elmosodnak az emlékei az Elemér 11j, boldog, otthoni életének benyoma-
sai mellett. Ah, mégis Elemér az igazi, él6, amaz csak egy arnyék, kod!... Csak a bélyeg-
pénzzel valo elszamolés ne allna eléttem, még talan nyugodt is lehetnék! De mi lesz akkor?...

...Egylitt jottiink haza estefelé Etelkaval gyalog a sz6l0hegyen. A tarsasag messze elmaradt
mogottiink. A volgy olyan volt, mint egy barna teknd, amire az ég sziirke tekndje volt visszarul
raboritva. Csodalatosan méla és fojtott est volt. Eléttlink napszdmosok mentek, faradtan,
lomhan. Szétalan haladtunk sokaig.

- Ugye, milyen j6 tarsalgé vagyok? - mondtam végre tréfasan.
- Nem is szeretem az embereket, akik mindig beszélnek - felelte Etelka.
Es csond volt megint...

...A dijnok ujra elment a kis kdvéhazba. A voros kasszirosnd azonban ezuttal nem jelent meg.
Hova lehetett? Helyette egy vézna, ideges kis teremtés iilt a pénztarndl. Banatomban a
szokottnal tobbet ittam, és lustan és butan tdmolyogtam haza. Elemér nagyon késén ébredt...
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...Darvasnal voltam latogatoban, régi tandromnal. Az arca nem valtozott semmit, most is a régi
merevséggel fogadott, a nagy irdasztal mellett {ilve, az 6rids csibukkal szdjaban. A konyv-
tornyok azonban nagyon magasra néttek, és kivalt az éjjeliszekrényen all6 minden percben
leddléssel fenyegetett. Félds volt, hogy egyszer ¢jjel rdesik, és agyonnyomja. A kicsi embert
keresni kellett konyvei kozott. Ha még egyszer jovok, ugy kell 6t kidsnom a kdnyvek alol.

...Elkéstem a hivatalbol. Mikor a kapuhoz értem, két ir ment éppen a Iépcsén, az elndk
kiséretében. A kék ember iszonyl rémiilettel iparkodott egy pillanatra titkon kozelembe
férkdzni.

- Rovancsolo” bizottsag - stigta elképedve. - Rendben van-e minden?

De nem nalam rovancsoltak: az 6ridsi hivatalnak egészen mas részébe igyekeztek. O, én kis
falat volnék az 6 szamukra...

...Megkértem Etelka kezét. O, milyen boldog vagyok! Etelka, Etelka fog engem megmenteni.
Most mar csindlhat a dijnok akarmit! Tor6dom én vele... Az egész hazban nagy a boldogsag.
Bozsike ujjong, és a nenne szegény bevallja, hogy a legfébb vagya teljesedett. Edesapam is
ortil, hogy a fia most mar komoly emberré¢ lesz... (Csak a dijnok... meg ne 6lje magat!...)

...Iszonyatos felfedezést tettem. A vér megfagy az ereimben, ha ragondolok. Az az ideges,
vézna teremtés, aki Gjabban a kis kavéhdz pénztaranal iil, az az ideges vézna teremtés - jaj,
hogyan tudjam ezt leirni? - Etelkara hasonlit! Itt van, leirtam végre: Etelkara hasonlit. O,
Etelka, bocsass meg, bocsass meg! Szédiill a fejem, nem tudok gondolkozni, meg kell
Ortilném...

...Olyan kedves Etelka! Olyan jo, olyan szent. Olyan méltatlan vagyok hozza! Ma egy ora
hosszat azon sirtam, keseregtem eldtte, hogy milyen méltatlan vagyok hozza. Szegény lany!
Nem elég a magam baja, 6t is folyton szomoritom, keseritem. Nem, ez csiinyasag télem! De
Etelka oly okos! Lehitt a parkba teniszezni, és aztan sokdig, sokdig kergettiik a repiilé labdat a
balzsamos 0szi levegOben. A jaték, a testi mozgas egészen feliiditett. Gyonyoriiek, gyonyoriiek
voltak a menyasszonyom mozdulatai. O, talan... nem is igaz! Talan... Legjobb lenne, ha a
dijnok nem menne tobbé a kis kavéhaz felé...

...Mégis van némi hatdsa Elemérnek a dijnokra. Ma valdban nem voltam a kis kavéhazban.
Magam sem tudtam, mi tart vissza, csak gy éreztem, hogy nem szabad, hogy lehetetlen
odamennem. Milyen hatalmas a szerelem! Eddig nem tudtam hatni szerencsétlen alteregomra,
mert nem volt elég erds akaratom: most ad akaratot, erét a szerelem. O, Etelka, mennyi
mindent koszonhetek neked! Most - most mar meg fogom probalni szuggerdlni az
arnyékomnak a halaltol valo félelmet!

O, ez a kiizdelem! Mikor minden attl fiigg: rabirni énmagamat valamire, visszatartani 6nma-
gamat egy végzetes cselekedettdl. Es hogy szot tudok-e fogadni 6nmagamnak. Nem borzaszto,
hogy az ember elronthatja egész életét, akkor mikor nem is tudja tisztan, mit ront el vele?

Es nem borzasztd, hogy mindenaron életben akarom tartani a dijnokot, 6t, a legnagyobb,
legutaltabb ellenségemet?...

...Az orvosunknal voltam. A parolt ember is a régi még. Egy kicsit talan még vékonyabb, még
finomabb, még aggodalmaskodobb. Mar messzirdl megismertem a parfiimjeit. Talzott udva-
riassaggal gratulalt az eljegyzésemhez. Elmondtam neki, amit lehetett, hogy ideges vagyok,
hogy... képzelddéseim vannak, hogy félek... Azt hitte, egy hipochondrikus vélegénnyel van
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dolga, egy rouéval,” aki nem mer beevezni a hazassag révébe. Megvizsgalt, tiinteté gondos-
saggal, és ismételten kijelentette, hogy teljesen egészséges vagyok. Teljesen. Sétaljak sokat,
mosdjam hideg vizben, aludjak...

...Borzasztd dolog tortént. Valoban itt van a vég kezdete, néhany nap alatt el kell ddlni
mindennek, egész ¢letemnek. Nem tudok masra gondolni: mdr itthon is mindenki észrevette az
izgatottsigomat. O, istenem, most kell vigyadznom, most kell megfeszitenem minden akarato-
mat. Most adjon erét a menyasszonyom képe! Megprobalok elmondani mindent, higgadtan -
higgadtan - gondolkodni.

A kék ember 1) bélyegeket hozott. Felragasztottam az aktdkra, és azutdn egy pillanatra
kimentem. Mikor visszajottem, a joghallgatddijnok, az urifia, aki puszta jelenlétével naponta
vérig ingerelt benniinket, ott 4llt az ir6asztalom el6tt, €s figyelmesen nézte az egyik bélyeget.
Draga bélyeg volt ez, amindt a nem hivatalbéli ember csak nagyon ritkan lat, és a jogaszgyerek
azt kérdezte télem:

- Hol lehet ilyen bélyegeket kapni,... Gr?

A nevemet mondta, a lopott nevemet, melyet mindennapi kinszenvedés volt egyre hallanom, a
nevemet, amely nem volt a nevem, és amelyet éppolyan kevéssé tudnék most megmondani,
mint a volt asztalosinasnak elhagyott, igazi nevét.

Egyszerre azonban ram nézett. Még hallottam, amint kialtott:
- Mi baja? Mi az? Rosszul van?
- Az 6rokos lumpolas - szolt a stréber dijnok, aki oly jaratos volt a cégjogban.

De tobbet nem hallottam, mert egyszerre Tabory Elemér agyaban voltam, ijedt ébredéssel. Az
én sajat agyamban voltam, gyermekkori szobamban. Egy pillanatig még megbénitotta eszemet
az atélt jedelem. De aztin egyszerre megvillant minden! Milyen ostoba voltam! Hiszen
tudom, jol tudom, hogy a jogaszgyerek szenvedélyes bélyeggyiijtd. Azért érdeklddott ugy a
bélyegért. Esze dgaban sincs gyanakodni. Hat honnan is gyanakodhatna? Lam, milyen a rossz
lelkiismeret!

Csak most, csak most még valami szamarsagot el ne kovessek! Szinte érzem, hogy szamar-
sagot fogok tenni. Meg kéne akadalyozni. Nem kéne elaludni. Fel kéne csavarni a villanyt.

Es éreztem, hogy nyom el a sotét dlom ellenallhatatlanul, és nem volt erém kinyujtani kezem a
villanyért.

Az 6cska ripszdivanyon nyitottam fel a szemem, koriilottem alltak a gy(ilolt arcok, és az elsd
gondolatom ez volt.

- Semmi, semmi sem segit! Végem van!

Amikor a jogaszfii szemébe esett a tekintetem, idegesen megfogtam a karjat, és sugva
mondtam neki izgatottan:

- Az isten szerelmére kérem, j6jjon ki a folyosora egy percre. Mindent elmondok.
Lattam, hogy nagyon bamul, ¢s a tobbiek is mind bamultak.

- Egy kerékkel tobb van - mutatta fejtiil a kovér csaladapa.

' kiélt férfival (francia)
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- Azért nem jO, ha az ember tiicskot-bogarat Osszeolvas - fontoskodott a hosszii nyaku
cvikkeres.

- Mindig mondtam, hogy valami nem tokéletes.

A jogészfii azonban kijott velem a folyosora. Ekkor homdlyosan az az érzésem tdmadt, mintha
éppen most, az imént eszembe jart volna valami fontos ok, ami miatt nem érdemes, nem
ajanlatos, veszedelmes, hogy én ennek a fiatalembernek akarmit is elmondjak. Egy pillanatig
hallgattam, és probaltam visszaemlékezni, mi lehetett ez az ok.

- No, mondja mar, ha valamit akar mondani, hidba ne alljunk itt.

Jo szabasu ruhdja, kamasnija, szép nyakkenddje roppant tekintélyt adott neki. Egészen mas
volt, mint mi, bar legtobbjénél sokkal fiatalabb, tagadhatatlanul sokkal kiilonb. Mit tehetek? -
kérdeztem magamtdl. Ki tudja, talan mar besz€lt is az elndknek... talan az elndk bizta meg?

- Uram, uram, az istenre kérem - ha még nem késo -, ne szoljon senkinek! Mindent megteszek,
amit kivan, szolgdja leszek, rabja haldlomig, csak ne szoljon. Nézze, nézze - mit ér vele? -
néhany nap mulva ugyis felfedeznek mindent - agyonlévom magam - legyen konyoriiletes -
higgye el - a sziikség vitt ra - az elnoki szolga vitt ra.

- De mi az? Mirdl van sz6? Nem értem - csodalkozott.
- Ne aruljon el! Ne legyen gyilkosom! Megrontém!

Ekkor ugy latszik, kezdte megérteni a dolgot. Halkan, komolyan kérdezni kezdett, és el kellett
neki sorba mondanom mindent. Csak a hamisitasrdl beszéltem, és minden hibat lehetdleg a
szolgara toltam. A bélyegpénz sikkasztasardl nem szdltam semmit. Csodalkozva, gyanakvassal
hallgatta szavaimat.

- Azt éllitja, hogy minden hasznot a szolga tett zsebre. Hogy akarja, hogy én ezt elhiggyem?
Hat akkor milyen szamar lett volna maga, és milyen erdvel birhatta volna erre r4 a szolga?
Bocsasson meg, de a torténete egészen hihetetlentiil hangzik.

- De uram! O, azt én nem mondhatom el! Csak higgye el, hogy igy volt! Eskiiszom. Hiszen
nekem is hihetetlen, de igy volt.

A 1épcson 1abak nesze visszhangzott. Egy pillanatra elnémultunk.

- Uram - mondtam aztin. - Néhany nap mulva mindennek vége lesz. Csak néhany napig
varjon. Csak ezt a néhany nap életet adja még nekem! Ugyis rajonnek mindenre.

- Nem értem, miért jonnének ra. Ki gondol az 6n bélyegeire? Hisz 6n ezt a... ezt a kis

crcr

hogy mindjart megijed télem, amint ranézek az egyik bélyegére. Mert lassa, nekem eszembe se
jutott gyanakodni. A maga rossz lelkiismerete fedezte fel a blinét.

O, milyen tehetetlen diih t5ltott el egyszerre! Szerettem volna sszegazemberezni, rarohanni...
Es most eldrultam magamat! Elarultam a pénzsikkasztast is, mert arrél beszéltem, hogy par
nap alatt rajonnek mindenre. O, de ostoba vagyok! Buta vagyok! Nem vagyok érdemes az
¢letre, fel kellene pofoznom magamat.

A kamasnis fiatalember a szemembe nézett.
- Mondja meg 0szintén: mennyi pénz hidnyzik?
Megmondottam mindent, amit kérdezett. Vergddtem, mint a pillang6 a gyerek kezében.

- En nem hallgathatom el a biinét, mert akkor cinkosa lennék.
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- A hohérom akar lenni!

- Nem, igaza van, miért akarjak a hohéra lenni? Ha 6n potolja az elsikkasztott Osszeget, €és a
bélyegmasinat szemem el6tt hasznalhatatlannd teszi, akkor olyba veszem az egészet, mintha
nem tudnék réla semmit. A szolgat...

- Uram... ha a szolga megtudja, végem van...

- Ertem. Maga att6l fél, hogy a szolga bosszubél elarulja.

- De azt maga is belathatja, hogy a konyoriiletességem nem mehet odaig...

(Csak 1d6t nyerjek, idot! Csak arrdl lehet szo! - gondoltam én ekkor, és igy konyordgtem:)

- Csak harom napot engedjen, uram, harom nap mulva elintézek mindent, csak azt igérje meg
az Isten szent nevére, hogy hdrom napig nem szdl senkinek se semmit - a szolganak se -, féleg
a szolganak nem - eskiiszom, hogy harom nap mulva rendbe hozok mindent - vagy fébe 16vom
magamat!

- Azt hiszi, hogy avval hasznal valamit?

- Nem, nem! Nem 06lom meg magam - édesanyam van otthon (hazudtam) - legyen
konyoriiletes - csak harom napig!

O, hogy gyiiloltem ezt a kamasnis ifjut! Iszonyd méltosagos pdzba vagta magit, és kétségkiviil
ugy érezte, hogy 6 a vildg legkorrektebb embere, és hogy most egy igen fontos és kényes

dolgot roppant tapintattal intéz el. Unnepélyesen, kimérten beszélt, mintha gyorsirok szdmara
beszélne. Jonak és nemesnek, igazi uriembernek érezte magat.

- Ne higgye, hogy Onnel hajlanddé vagyok cimboralni, és az On kedvéért teljesitem e
kivansagat. De izlésemmel ellenkezik az 6n hohérja lenni, mint 6n kifejezte, s azonkiviil nem
ohajtanam az On anyjat, egy szegény, artatlan asszonyt romlasba donteni.

Tiintetdleg elfordult, kezét hatradugta, és visszament a szobaba. Az ajtét kiilon ki kellett
nyitnom, mert hatra se nézve betette maga utan.

Iszonyu kinok kozott iiltem vissza az irdasztal mellé. Azt hittem, mindenki engem néz, ¢s az
arcomrdl olvassak, hogy leleplezett, halalra itélt sikkaszt6 vagyok.
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X,

- Harom nap az élet - ezt ismételgettem magamban, butdn, 1¢lekteleniil. Hirom nap - hany 6ra
az? Mi mindent lehet csindlni hdrom nap alatt? Ebbe a hdrom napba bele kell tenni az
orokkévalosagot. Most kell, most valami csodanak torténni! Sikeriil-e az almom titkat
megfejteni harom nap alatt? Kéjekben kell tolteni ezt a harom napot... Csak az ¢éjszakakat,
mert nappal itt kormolok. Ma akarmi lesz, elmegyek a kis kdvéhazba. - Eh, olyan féaradt
vagyok! Nem vagyok-e kimertilt ettdl az élett6l? Talan mégis fobe kellene 16ndm magamat! A
revolver megvan... itt van a zsebemben... Fébe... Nem, nem... hatha mégis... valami... az
almom... Nem szabad elrontani mindent. Az utolsé pillanatig sem lehet tudni biztosan... En
nem vagyok olyan, mint mas. Masra kéne a revolver. Ezeket mind agyonléni. Nem én vagyok
a blings, hanem a tarsadalom. A kamasnis ifjoncot. Utdlatos papagaj! Ki tudja - megtartja-e
igéretét? Nem szol-e az elnok irnak? Nem szdl-e a kék embernek? Ezek mind diadalmaskodni
fognak rajtam. Ezek mind becsiiletesek. Pfuj, de utdlom d&ket! Milyen semmirevalok mind
hozzam képest. Ah, csak meg tudnam értetni veliik, hogy tobb vagyok én naluk! A butak!
Lenézem oket. Senkivel sem tudom soha megértetni. Meghalok, elpusztulok nyomorultan.
Csak kinevetnek. Senki sem sejti, ki vagyok. Talan magam se sejtem. Meghalok, anélkiil hogy
az almomra igazan ra tudnék eszmélni. Meghalok, és az dlmom velem veszik. Nem! Megolok
mindenkit. O, ez az utélatos rossz tolll Még tisztességes tollat sem adnak az embernek. Most
mar nekem Ggyis mindegy. Ostobasag az egész vilag.

Az asztalra borultam, és fennhangon sirtam.
- Mar megint sokat bevett a jobol - mondotta a cégjogész. - Elajul, aztdn meg bdg itt.

Az irodavezetd lépései hangzottak, a hivatali rossz kabat ujjaba tordltem szememet, €s
dacosan irtam tovabb. Az jart az eszemben, hogy van még egy: ezt a harom napot kéjekben
tolteni, most mar mindegy, az 6sszes bélyegpénzt elkdltom, ami csak még van, harom éjbe sok
kéj belefér, ha az ember az utolsoig jutott, mulasson nagyszerlien, ami ideje és pénze még
maradt: ez az egy még jo, még megvan... vigasztal...

De este betegnek éreztem magamat, szédiiltem. Hazamentem avval, hogy csak egy orat fogok
pihenni, aztdn elmegyek minden pénzemmel mulatni, de amint letettem a fejem, elaludtam és
csak reggel ébredtem, késon, dithdsen, hogy egy ¢j mar karba ment.

Es ennél a reggeli ébredésnél egész hatarozottan éreztem, hogy ez az éjszakam azért ment
karba, mert almombo6l nem akartam felébredni, mert erdszakkal és akarattal rakotottem
magamat a masik, szebb életre. (Ezen a napjan Elemér izgatottan jart-kelt, nem besz¢lt
senkivel, halalos félelem gy6torte, mindig jobban, remeg6bben hitte - nem tudott mast hinni -,
hogy a dijnokkal pusztulni kell neki is, hogy a jo nem ¢élhet a rossz nélkiil, a szép a cslinya
nélkiil.) O, micsoda nap volt ez megint a hivatalban! Senkinek a szemébe nézni nem mertem.
Este aztan elkoboroltam a ligetbe, és eldvettem az 0j revolveremet, €s néztem, forgattam:
szinte-szinte mar magamra fogtam. De - tudom, mi tartott vissza. Elemér tartott vissza, oly
erésen, mintha megfogta volna a kezemet. 0, kezdtem gyilolni 6t, ezt a masik, boldogabb
¢letemet, amelyet mindig mogottem éreztem, és amely minduntalan beavatkozott az én
¢életembe.

Mert sok pénz volt a zsebemben (sok lopott pénz), bemehettem volna akarhova, mégiscsak
tétovan acsorogtam a fényes utcakon, akar hajdan, mikor eldszor jottem a varosba. Kod volt a
fényes utcakon, a villanyos lampaknak nagy, kék fényudvara volt, a terek félelmes firbe,
végtelenségbe vesztek, a kod egyre jobban szallt, szallt lefelé, az emberek oridsoknak és
szellemeknek tetszettek, a reklamok nagy, mozgd fénybetii tiindéri abrakadabréakat jatszottak
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az 0szbe. A héazak félelmes, hatdrozatlan masszai szakadozni latszottak a pépszerti levegd
sulya alatt, mely behatolt az ember orrdn, nyakéan, porusain, s nyomta, fagyasztotta a tiidot, a
lelket.

De legkiilonosebb volt a folyd partja. A nagy hidak ijesztéen, végeérhetetleniil iveltek bele a
sziirke semmibe. Iszonyu pilléreiket az lirbe martogattak. A rakparton nagy, foszlanyos alakok
6dongtek-imbolyogtak egyediil, mint a kisértetek. Oreg fénycsikok hulltak, és dztak szerte
sz¢€lesen. Hulltak, hulltak egyenesen, €s szétdztak sz€lesen, beleaztak fénylikkel a homalyba.
Bujdostam a kédben. Nem tudtam elhatarozni, mit tegyek.

- Ezek a végnapok - gondoltam. - Negyvennyolc ora alatt 6lnom kell. Magamat vagy mast.

Befordultam egy mellékutcéba. Itt szegényes gazlampak fénye foszlott el a levegdben. Magas
hazak partjai kozt poshadt a sarga kod stiri folyama. Nem lattam maést, csak a szalatrinek
ablakait. Némelyik vilagos volt, és alulrdl trécselés hangzott vagy cselédnota. Szagok. De
mintha a hangok is szétfoszlottak és megnagyultak volna a kdddel, mint a fények. Gondolat
nélkiil ténferegtem. A revolveremet szorakozottan kivettem a zsebembdl, és rafogtam az egyik
gazlampara. Céloztam. Jatszottam.

Lépések nagy, udvaros hangja hangzott. Eldugtam a revolvert.
Egyszerre megalltam. Messze, egy sarkon, egy boltajto tiindoklott. Egy... egy kavéhazajto.
Az én kis kdvéhdzam ajtaja.

...Leirjam, leirjam-e azt az iszonyu dolgot, ami most kovetkezett? Egy nap 6ta van agyamban
ez a rettenetes emlék, egy nap és egy ¢jszaka Ota, melyet €bren toltdttem, hogy id6t nyerjek,
hogy leirjak mindent, mieldtt... hogy... (A dijnok most, ugy latszik, kimeriilve és butan alussza
at az utolsé napjat. Alhatik, még alhatik: most addig alszik, ameddig akar.) Alszik, alszik a
dijnok egész nap - tud aludni! Es én egész éjjel rendezem ezeket a rendetlen irasokat, mint egy
ongyilkosjelolt, mint egy végrendelkezd. Kinek a szdmara? Azt fogjdk mondani: egy Oriilt
ifrasai. Mindegy: most mar leirom ezt is, a legborzasztdbbat, barmily onkinzas is. Lesz-e erdm
még ra? Az a kod megvan a lelkemben, itt van az agyamban, bar odakiinn ragyognak a szép
dunantili ég csillagai. Ez az egy ¢jszaka - ez még az enyém. Holnap... holnap taldn mar
erdszakkal razzék fel a dijnokot 4gyabol... Nem - ezt nem varom meg. - Megdlom...

Ah, lassan! Ertelmesen. Sorjaban.

Ugy tiinik fel, hogy egy sziget volt, egy sziget a kodben.

Nem.

A kod itt is megvolt. Fiist volt. Itt is - itt is elterpedtek a fények.

De itt meleg volt. Huj, de j6 meleg volt a kiils6 nyirkos utdn! Ereztem, amint melegszik lefelé a
labszaram... a kezem...

- Egy teat kérek.
- Citrommal, vagy rummal?
- Rummal.

A kasszaval szemkdzt iiltem le. Lam, a voros kasszirosnd ott tronolt megint a szines palackok
glédaja kozott. Gunyos meglepetést negélyezve vigyorgott ram.

- Maganak, gy latszik, sok a pénze.

- Miért?
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- Mert teat iszik. Maskor csak pikoloval kezdi.

- Az csak a kezdet.

- Folytatasa kovetkezik.

Ezt a pincér vagta kozbe, aki azelott kikiadlto volt a vurstliban.
- Palinka?

- Tessék csak, kisasszony, rdm bizni a doktor urat - mondta a pincér vihogva. Doktornak hitt,
ami nekem jolesett. - Tudom én mar, mi kell a doktor urnak.

- Mit tud maga? Maga semmit se tud.

Koriilnéztem. Iszonyu linnepélyességgel adtam ki az ordrét:”?
- Hozzon egy iiveg pezsgot!

- Kremassan. Milyen pezsg6t méztatik parancsolni? - mondta giinyos meghajlassal.
- A legdragabbat. Francia pezsgot.

- Igenis, kremassan. Méztatik egy francia pezsgot.

Nagy komolysaggal affektalt.

- Egy francia pezsgdt a doktor urnak!

- Egy liveg francia pezsgot!

- Mumm, Pommery, Veuve Cliquot...

Valami ilyen pezsgdneveket sorakoztatott fel.

A vendégek nézni kezdtek. Ebben a kavéhazban ritkdn volt pezsgéfogyasztds. A szegény
lanyoknak, akik idejartak, nem voltak ilyen igényeik. Egy iliveg sorrel, egy feketekavéval
beérték, és inkdbb pénzt kivantak, mint pezsgds murit.

Tehat kezdtek is fixirozni. Szenzicidt csindltam. A kis rongyok izgatottan mozogtak a
helyiikon.

En is izgatott voltam. Még sohasem ittam pezsgét.

A pincér meghajolt. De egy kisvartatva visszajott, €s egészen a fiillemhez hajolva, szemteleniil
sugta:

- A gazda azt mondta, hogy sajnalja, de nem adhat pezsgdt a doktor tirnak.

- Micsoda? Nekem nem adhat pezsgot?

- Nagyon sajndlja, de senkinek sem adhat hitelbe.

- Micsoda beszéd ez? Hat kinek néznek engem? Azt hiszik, hogy nincs pénzem?
Es megvillantottam elStte dsszes lopott bankoimat.

- Az méar més. Mért nem tetszett mindjart igy beszélni?

Ismét meghajlott, tdvozott, és lattam, hogy a hattérben tanacsot tartott a gazdaval.

Ezalatt a voros kasszirnd odajott az asztalomhoz.
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- Hadd iiljek egy kicsit magahoz, kedvesem. Most nem olyan almos, mint maskor?

- Hiij, de iszonyu idd! Isten bizony, nem latni két 1épésre. Az embernek a lelkébe veszi magat
ez a hideg. Milyen j6 vilag van itt!

Ezt egy Gjonjott vendég mondta, aki nagy bizalmasan kozeledett a kasszirosn6hoz. Bizton a
legujabb szeretdje.

- Uljon le - mondta a holgy kezet nyujtva. - Ugye, megengedi? - fordult aztan hozzam.

Az idegen udvariasan bemutatkozott. Valami 16versenyjaro borbélylegénynek latszott.
Morogtam valamit. Kijatszva éreztem magamat, de nem tudtam mit mondani.

- Hat mulatunk, mulatunk? - kérdezte a leany, amint a pincér harmunknak pezsgot toltott.

- Pezsgd €s lednyok, ez az igazi! - sz6lt az idegen ifja. Lam, tudtam én, hogy j6 helyre jovok.
Koériilhordtam a szememet.

- Nincs itt egy valamirevaldé nécske sem - mondtam blazirt szakértelmet szenvelegve. -
Ajéanljon nekem, kisasszony, egy leanyt.

- Magasat? Alacsonyt? Sz6két? Barnat?

A szemébe néztem, és akkor visszaemlékeztem ra, hogy nemrég éppigy lltem vele egy
asztalnal, pezsgd mellett. Es arra is emlékeztem, hogy akkor valami ok miatt utalatos volt
el6ttem, és menekiiltem tole.

- Min gondolkozik?
Ebben a pillanatban belépett valaki, egy n6 - aki...

Most lattam igazédn, mennyire nem volt igazam a multkor. Nem, ez a nd egyaltalan nem
hasonlitott Etelkdhoz. Teljességgel érthetetlen volt erre gondolnom is. Es mégis kiilonds
hatéssal volt ream.

Néztem, néztem, mint mar multkor is. El se mondhatom, mit éreztem. Egyszerre fel volt
kavarva lelkemben az egész életem, egész almom. Ah, igen, most mar éreztem, most mar
bizonyosra vettem, ezen az €jszakan, ¢életem utolso ¢€jjelén, meg fogok érteni mindent, meg
fogom tudni a varazsszavat.

- Azt a leanyt nézi? - kérdezte a kasszirosnd. - SzEép leany, ugye? Idehijam? Nekem baratném.
Nagyon jol vagyunk, nagyon jo leany! A multkor két este helyettesitett a kasszanal, mikor
meghiitottem magam. Pedig az téle nagy aldozat volt, mert nagyon jol keres. Nézze csak,
milyen szép €kszerei vannak. Pedig nem jol teszi, hogy ékszereket visel - mindig mondom
neki.

- Huszonegyest - sz0lt egy alak, akivel jatszani szoktam, az asztalomhoz Iépve.

- Hatha most mindent megnyerek, nyerek, amennyi kell? - gondoltam egy pillanatra. - Hatha
most torténik csoda?

Elfogadtam a kartyat. Vesztettem.
Izgatottan figurakat irtam ujjammal az ablakra, mely paraval erdsen be volt futtatva.

Minden valahogy szakadozottan, mozaikszerlien van az emlékemben. Nem tudom rendesen
elmesélni ennek az idegen, kodds, mulatos, veszedelmes éjnek torténetét.

- Bal kettd egy pohar konyakot kér, kisasszony - mondta a pincér.
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A kasszirn6 a pénztarhoz lépett. A gavallérja szintén eltlint. Egyszerre - azzal a masik ndvel
iiltem egyediil.

Izgatott lettem.

- Gyere - mondtam -, sok pénzem van, amennyit csak kivansz. Menjiink hozzad.
- Hozzam nem lehet - felelte. - Csak szallodaba.

- Csak széllodaba?

- J6j36n szallodéba. Itt van a szomszédban egy szalloda.

Felkeltem, vettem a kalapom. Ocska télikabatom, a sziirke, felrojtosodott gomblyukkal, urasa-
goktol... Mas fel6ltdom nem volt.

A pincér utdnam:

- Doktor ur! Doktor tr! A pezsgd!

Hallottam még a tulajdonos szavat:

- Gyanus. Telefonalni kellett volna a renddrséghez.

De fizettem, futottam. A lednnyal futottunk. A kddos utcan. Megdideregtiink. Egy nagy kocsi-
kapu ala. Egy utdlatos udvar. Mély. Kocsik allnak benne, lovak nélkiil. Jobbra. Piszkos, régi
fal.

- Szobat.

Barna ajtok sorban. Tobbnyire tarva. Egy asszonyféle. Felcsavarja a villanyt. A fény kiarad a
kodbe. A kod a szobaba. Faagy. Alacsony mosdd. Egy szék. Semmi mas. Kuclik. } Csukjuk
be.

- Kérem, a szobat!

Ranéztem a banyara. A kiiszobon allt. A villanyfény az arcaba esett. Kicsi, sovany asszony.
Eziist... Ismerds... Ismeros...

Nem, nem irhatok mindent ide. Ezt a nevet itt le nem irhatom!

Fizettem a szobat. Raforditottam a kulcsot. Kétszer. Rdnéztem az ékszeres leanyra.
Az ¢ékszeres leanyra.

Ezt a leanyt...

Lerogytam az agyra. Sirtam. Zokogtam.

- Mi baja? Mi lelte?

- Lehetetlen! Lehetetlen! - kidltottam dntudatlanul.

- Mi az?

El kellene hagynom! Menekiilni kellene. Futni, futni, a kddben, a hidegben, az utcdkon. A
haztetOkon at, mint a moziban. Nem! Erre a lednyra nem szabad - rdnéznem sem szabad!
Istenem! Istenem!

- De az ég szerelméért, mondja mar, mi baja?
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- Semmi. Igazan semmi bajom sincs. Csak hogy holnap meg kell halnom. Az nem baj neked.
Mit torédsz te vele?

- Gyere velem! - kialtottam hirtelen, mint az Oriilt. - Gyaldzat ebben a csinya, rossz
szallodaban! Gyaladzat. Mit akarunk mi itt? Mi! Kik vagyunk mi? Te Grin6 vagy, érted? Urind!
Gyere!

Ilyeneket kiabaltam.

Most - most nem tudom ennek a lednynak az arcat elém képzelni. De nem hasonlitott Etelkara
- azt az egyet tudom, hogy nem hasonlitott Etelkara! Es nemcsak hogy nem hasonlitott: nem is
6 volt. Semmiképpen sem 6 volt. Egy kdzonséges leany volt.

Hogy megijedt! Sikoltott, az ajtohoz ugrott.
- Oriilt, egy 6riilt! - lihegte.

Elébe ugrottam, megszoritottam a karjat. Kirantottam a revolvert is. Halalsdpadt lett.
Visszadugtam a revolvert, és erdltetve nevettem.

- Maga bolond - mondta. - Hogy megijesztett.

- Hat nem kellett volna mindjart megijedni. Csak nem gondolta komolyan, hogy én Oriilt
vagyok?

- Dehogynem. Az ilyen szegény lany sohase tudhatja, kivel akad Ossze... Mit szoritja Ggy a
karomat? F4j.

- Olyan j6 szoritani - mondtam, eleresztve a karjat. - Milyen szép leany maga!
- Ugye, szép lany volnék? - kérdezte szomoru mosollyal.

Tétovan leiilt az agyra, én melléje ililtem, mintegy bocsanatkérd és megnyugtatd modon,
atkaroltam a derekat.

- Lassa, milyen szomoru sorsunk van nekiink, lednyoknak? Mindig rettegniink kell, minden
pillanatban megtorténhetik veliink akarmi. - Lassan, lassan mondta ezeket a szavakat. Latszott
rajta, hogy jolesik panaszkodni. - A multkor is, bizonyosan olvasta az ujsagban, egy szegény
leanyt megdlt egy ember a szomszéd utcaban. Megolte, és kirabolta, maig sem tudjék, ki volt.

- Nem is tudom, miért viselem ezeket az ékszereket - folytatta, leoldva nyaklancat az
¢jjeliszekrényre. - A baratndm, akit maga is ismer, eleget mondja, hogy ez bolondsag. De én
mar olyan vagyok: szeretem magammal vinni mindig, amim van. Legalabb nem vehetik el
télem, anélkiil hogy engem is el ne pusztitsanak. Azt hiszi, hogy olyan nagyon draga nekem ez
az élet?

Ezalatt a hatan szép lassan a nyakdig emeltem a kezem. Most hirtelen rdnyomtam a masik
markomat is, ¢és teljes erdmbdl dsszeszoritottam a nyakat.

- Nincs semmi vesztenivaloém - gondoltam.

Egy hang sem repiilt ki a szajabol. A szemei felém dagadtak, mintha ki akarnanak nyomulni
helyeikrdl, a tekintete olyan volt, mintha valamin nagyon csoddlkozna. Lassankint finom
pirossag futotta 4t az arcat. A szaja kinyilott. Felalltam, és mozdulatlanul allva szoritottam,
szoritottam, fojtottam, fojtottam néman. Nagy, lasst, tompa kéjt éreztem, amint 6t boldog
ujjam a lany sima nyakén fekiidt, szorosan, szorosan, mintegy bele akarva hatolni, mint
szerelmes a parjaba. Arra gondoltam, hogy nincs hatar erdmnek és ujjaimnak, €és ugy éreztem,
mintha boldog volnék, hogy most, most az egyszer életemben szorithatom egy szép leany
nyakat, kedvem szerint, 6rokké, a végletekig, a végtelenig. Ujjaim mélyen agyazodtak be a
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puha husba, amely feldagadt koriilsttiik, mint a parna a fej koriil az 4gyban. Es fehér udvara
volt a halvanypiros brén valahany ujjamnak. O, milyen gyonyor volt: ezekben a masod-
percekben egy orokkévalosag volt, szorosan, szorosan beszoritva. Mi minden eszembe nem
jutott, mig ott alltam a fuldoklo test f6lott, és néztem, néztem, amint a vér lassan alafutja a
dagadt, szenvedd arcot. De mindennél élénkebben azokra a percekre gondoltam, mikor inas
koromban a mester gyerekét, a haroméves kis dogot titéttem. Valami hasonlot éreztem most is.
Homalyos biintudat is égett bennem lassan a dac nagy kéjével, de minden blintudat mellett is
valami teljesedésfélét éreztem, valami elért nagy céldiadalt, mikor a holt fej lassan
lenehezedett kezeim folott, €s el mertem végre ereszteni, és akkor az egész felstest élettelen
hatradolt az agyra.

Ugy képzeltem, hogy egyszerre eltiint a pirossag, kisértetiesen elhalvanyodott az arca - és nem
mertem azontul rdnézni. Felkaptam a nyaklancot az ¢éjjeliszekrényrdl, hirtelen megpillantottam
az asztalon a retikiilt is, azt is a nagykabatom ald dugtam.

- Hat ennyi volt az egész? - kérdeztem magamtdl. Egy pillanatra még akaratlan vissza is
pillantottam. Lattam a két cipds labat, amint a szoknya aldl 16gott le az agyrol a levegdbe, a
sapadt fejet, amint a falnal megszakadva, derékszogben felgorbiilt.

Labujjhegyen Iéptem, vigydzva kizartam az ajtot, egy résnyit kinyitottam, kitekintettem. Senki
sem volt a kozelben, a kodon &t dlmosan pislogott a kapualji gaz. Kisurrantam. Aztan egy
lépésrdl visszanézve, lattam, hogy az ajtd nyitva, €és a résen at kifekszik a vilagossag. Vissza-
léptem, kivettem a kulesot, kiviilrél raforditottam, és zsebre dugtam. Aztan izgatottan
kisiettem a kapun.

Senkivel sem talalkoztam.

Céltalan mentem, és kiértem egy fOutcara.

- Nem szabad hazamennem - gondoltam. - El kell tinni a pénzzel.
Sok habozas utan egy nagy hotelbe fordultam be.

Gyanakodva néztek ram. Elére megkérték a szoba bérét.

Majdnem kiejtettem a retikiilt a kabatom aldl. Zavart, kitérd valaszokat adtam. A
bejelentdlapra a régi nevemet, az anyam nevét irtam be.

Felmésztam a szOnyeges l€pcsékon. Az elegans koérnyezetben utédlatos foltnak éreztem magam.
Es mégis minden ismerds volt, tudtam, hogy ez az igazi kdrnyezetem, bizonyos diadallal
jottem, végre!

Majd, igen, mindjart egyediil leszek, mindjart mindenrdl gondolkodni fogok.

Es gondosan bezartam az ajtot, és kalapom al4 tettem a retikiilt, és leborultam az agyra. O,
istenem, régton, rogton éreztem, hogy valami rettenetes, visszahozhatatlan tortént: oltem, €s
hogy én oOltem: Tabory Elemér; gyilkos vagyok: Tabory Elemér gyilkos. Kinyitottam a
szemem: az ablaktdbla hasadékan gyémantosan atvonalzott a napfény, minden targy latszott
az enyhe félhomalyban, minden régi butor, Elemér gyermekkori, kedves kis szobdja, ahol
hajdan eldszor aludt el erre a borzasztd dlomra. Késd dél lehetett, hagytak aludni, azt hitték,
hogy jot tesz nekem az alvas.

Az elsé pillanatban az 4gy falara néztem, és ime, egy szép, meleg, mintas agyvédod, a higom
kézimunkaja boritotta a falat. Es akkor egyszerre, mintha latnam, szemem elétt volt egy masik,
egy hideg, kemény agyfal, egy krétafehér fej a falhoz tdmasztva fiiggélyesen, élettelen,
keresztben elnyult ndi test az agyon, levegdbe 16g6 cipds nodi labak.
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En voltam, hidba, én voltam, és tigyszdlvan csak az imént volt, €s hidba, most mar emlé¢kszem
ra mindorokre!

- Most mar vége - gondoltam ekkor egész higgadtan, elromlott az életem, ezekkel az emlékek-
kel folytathatom igy tovabb, 6rokre méltatlan lettem erre az édes, szent, otthoni kérnyezetre,
én, én, aki egy utcaleanyt megoltem, lehetek-e egyuttal, egy személyben Etelka vélegénye?

Iszonyu, iszonyu!

Az elsé gondolatom 6nzd volt nagyon, nem a lelkiismeret bantott: egyszerien sirattam a
boldogsagomat.

Es amig Etelkara zokogva gondoltam, egyszerre csak egy emlék annyira megddbbentett, hogy
elfelejtettem miatta hirtelen a sirdst, €¢s felkonyokoltem az dgyban, mintegy gondolataimra
figyelve. Ah, nemde, nemde, azt hittem - azt hitte a dijnok - egy pillanatra legalabb az jutott
eszébe - Uigy érezte magat, mintha azt hitte volna - olyan gondolatai jottek -, ah persze, ez csak
olyan futd gondolat volt - nem egyéb -, mintha az a ledny - mintha legtavolabbrol is lehetne
arra gondolni, hogy ez a leany - esetleg hasonlithat - Etelkihoz. O, ez a gondolat, ez a
gondolat maga nem aldz-e meg Orokre, nem teszi-e lehetetlenné, hogy valaha még szemébe
merhessek nézni Etelkanak? Ezutan az €jszaka utan, miutdn megoltem, megfojtottam a sajat
kezeimmel...

(Borzadva néztem a kezeimet. Pedig nem ezek voltak.)

...megfojtottam azt, aki - ldm, 1am, gondolkozzunk csak, az arcéra a rendes arcara nem emlék-
szem, de akkor, igen, igen feltorzult, kidagadt a szeme, hogy kidagadt! Halvany pir futotta at...
aztan krétafehér lett... leesett... Vajon igy torzulna-e el, vajon ilyen lenne-e, ha... eltorzulna
Etelka arca is? Mikor... mikor megszoritottam, akkor olyan kéj futott at rajtam... olyan kéj
volt...

Istenem, ha Etelkat 6ltem volna meg!

Ha! Milyen nagy csond van a hdzban! Pedig mar fényes dél van. Mintha labujjhegyen
jarnanak. Mintha suttogd beszédet hallanék. Figyeljiink, figyeljiink. Valami torténhetett. Olyan
baljoslati ez a csond. Mint egy halottas hazban.

Valakit - egy leanyt, egy leanyt -, megfojtottam. Es ha ma éjjel Etelka, a gyonyorii Etelka, itt
nalunk, a hofehér vendégagyban, csondben, csondben, mint egy kis madar, csondben, csond-
ben...?

Minden rémség megtorténhetik.

Nem, nem, ez mégis lehetetlen. Lehetetlen. Nem 6 volt, nem, bizonyosan tudom, hogy nem 6
volt. Nem is hasonlitott, igazan nem hasonlitott. Hogy nem jut, nem jut eszembe az arca!

...Nem is tudom ¢€s nincs is i dém minden gondolatomat leirni, ami ezen a borzasztd napon
agyamban megfordult. Csak azt tudom, hogy hidba mondtam magamnak akarmit, hidba
neveztem ostobanak, babonasnak magam, hidba erdsitgettem 6nmagam eldtt, hogy ez az egész
pontos Osszefliggés alom ¢és a valosag kozott csak alaptalan, gyermekes kiképzelés: egy
irtdzatos, bénitod félelem nem engedett mozdulni az 4gyambol, hogy minél késébb tudjam meg
a valdt, egy béna félelem sugta folyton, hogy gyilkosa lehetek annak, akit legjobban szeretek,
¢s hogy ma ¢&jjel valami iszonyu tortént Etelkaval.

Es mikor értem jéttek, nem mertem kérdezni semmit.

Es kimentem a kertbe, és ott, a szép kavicsos uton jott velem szemben Etelka. Ugy jott, mint
ahogy a nap jon fel lassan a felhdk koziil, és piros viragokkal hinti be a latohatar felét. Etelka
kezében is virdgok voltak, mosolygott, igy jott felém.
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- Friss csokrot viszek - mondta -, friss csokrot a nagymama szobdjaba. Szegény, ha mar nem
mozdulhat a karossz€kbdl, legalabb otthon gyonydrkodhessem virdgokban. - Mi az. Elemér?
Mi tortént? Rosszul vagy? Nem jol aludtal?

Valami nagyon kiilondsen viselkedhettem, valami 6sszefliggéstelen €s lazas szavakat mondhat-
tam, magam sem tudom, mit, hogy mennyire, mennyire méltatlan vagyok hozza, hogy gyilkosa
tudnék lenni és efféléket, nagyon vadul. A szegény leany zokogva iilt le egy padra, én pedig
mint egy Oriilt, elfutottam, bezdrkdztam a szobamba, szemrehanyasokat tettem magamnak, 6n-
gyilkossagrol gondolkoztam. Es mégis 6rom, nagy 6rom toltotte be lelkemet, mert legrosszabb
félelmem nem valt valosagga.

Egyszer aztan kopogtak az ajtomon. Egy szép, régen kedves, eziistds hang besz¢lt:
- Etelka sir! Mi tortént koztetek? Menj, és vigasztald meg szegény lednykat.
- O, nenne!...

Es ekkor elmondtam neki, hogy én olyan dolgokat kivettem el, melyeknek emlékével biin és
lehetetlenség volna Etelkdt magamhoz kotni, hogy én elmenekiilok, elbujdosom, valahova
messze, hogy én nem birom ki az ¢életet, hogy 6ngyilkos lennék, de nem akarok szomorusagot
okozni azoknak, akiket annyira szeretek, és akik engem annyira szeretnek, hogy bocsassanak
meg nekem, hogy felejtsenek el, bar én is elfelejteném magamat!

O, josagos, aldott, eziistés nenném! Hogyan tudom valaha kiérdemelni bocsanatodat azért a
gyaldzatos emlékért, azért, azért, hogy piszkos szellememben tegnap éjjel 6ta a te képedre is
tapadt egy szem abbol a piszokbol, mely lelkem mélyeibdl oly keserlien 6mlik erre az egész
vilagra? Es mégis, igazad van, nem szabad, nincs jogom feladni a kiizdelmet, nincsen jogom
kétségbeesni. O, milyen boles vagy te, draga nenném, és milyen nyugtaté a szavad! Igazad
van, nem vagyok mar a magamé, €és nincs jogom, banatommal magamban pusztulni, igazad
van, csunyasag télem bantani és boldogtalannd tenni banatommal Etelkat, anélkiil hogy azt
vele megosztanam.

Igazad van: Etelkénak joga van tudni az én szornyi titkomat. El kell mondanom neki és téle
megkérdeznem: akar-e egy ilyen rettenetes élet utjan lenni kisérdm? Hogyha megborzad
télem, borzadjon meg, €s lassa, ki vagyok, és menekiilhessen, ha azonban mindezek dacéra
még szeretni tudna, ha talan csak egy rettenetes betegség az az egész: az ¢ szeretd megbocsato
tekintete segitsen lekiizdeni ezt a betegséget, segitsen harcolni ezekkel az emlékekkel, elviselni
ezt az életet. Edes istenem, talan még... Nem, nem, lehetetlen, igy megélni, de ime, a
legrosszabb mégsem kovetkezett be, talan mégiscsak a lelkemben van az egész baj, egy
rettenetes lelki nyavalya... és Etelka oly okos, oly gyengéd, oly komoly, megérto...

O, mily keserti toprengéssel szantam ra magam, hogy mindent elmondok neki! Nem annyira
attol féltem, hogy megvet, hogy megborzad, még nem is annyira attol, hogy szerencsétlenné
teszem Ot (magam mar lehetek-e szerencsétlenebb?), nem, ez még nem a legnagyobb, a
legrosszabb lehetdség, hanem hogy az én lelki bélpoklossagom olyan, valoban, mint a
bélpoklossag, és megrontja, megfertdzi mindazokat, akik kozelébe jonnek, mint ahogy itt benn
az én lelkemben megfertézte mar az egész vilagot, a legszebbet, a legszentebbet is, ez, ez volt
a legijesztébb gondolat, amikor Etelka mellett {iltem a kis kerti padon, avval a szandékkal,
hogy végre, végre, ennyi évek 6ta most eldszor, elmondok valakinek mindent.

Késo délutan volt, halkan peregtek Ossze az akaclevelek, az 6reg Cézar lomhan hevert, a
meéhek eliiltek a bogyobokorban. Es a kert mélyén lassan, lassan, nyilt ki az estike.

Ebben a kertben, mely gyermekkorom emlékeivel volt tele, kiizdottem a nagy szégyennel, a
nagy pecséttel, mely évek ota szivemen pecsét lett. Azoknak a leirhatatlan iszonytsagoknak
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még friss emlékeivel. Eletem szégyenével, biineim iszonyu tudataval, egész sotét, senkitél sem
sejtett mélységes gyaldzatom hatalmas szemérmével. Ah, milyen iszonyt volt, mily
lehetetlenség, egész rat meztelenségemben odadllni az elé, akit Gigy szerettem, az elé, akinek
képét lelkem mocskatol hidba driztem magamban. (Mennyivel jobb lett volna vissza nem jonni
kozelébe soha, elvinni emlékét ordkre, tisztan!) De erdt adott az a tudat, hogy a legrosszabb
mégsem tortént meg, az a nd, akit dlmaimban lattam, megdltem, nem 6 volt, még sem 6 volt.
Es lassankint elfogott a szemérem legy6zésének kéje, a meztelenség kéje, a vallomas kéje, a
megnyilasé, az onvad keserii kéje. Es az a kéj, amivel magamat kinoztam, és kinoztam 6t, akit
szerettem.

De 6 valoban okos volt és j6zan és megbocsatod, mert nem tudott hinni a rossz valdsagnak.

- Alom volt minden - mondta -, ez csak alom, alom az egész. Es mit tehetsz te arrdl, ami veled
almodban torténik?

- De ezzel az alommal tovabb €lni nem lehet. Mondd, Etelka, nem Oriilt-e, aki ilyen almokat
almodik?

- Az 4lmok jonnek, jonnek maguktol, ki tudja, honnan, senki sem ura dlmainak.

- De lelkembdl, lelkembdl jon valahonnan az alom. Mondd, Etelka, gondolhat-e rad, akinek
ilyen emlékei vannak?

- A lelkiinket magunk sem ismerjiik, és ki meri mondani, hogy 6 tudja, mi lakozik benne? Ha
te tudnad azt, Elemér, mennyi rossz gondolatom, milyen gondolataim voltak mar nekem is,
egészen kislednykoromban! A gondolatot nem lehet Orizni, repiil mint a rossz madar, minden
ember tele van rossz gondolatokkal. Ami rossz benniink, megbocsatjuk, ami legjobb, egymas-
nak adjuk, és elfogadjuk.

- O, milyen j6 vagy te, Etelka. De én, én nem tudok megélni igy tovabb, én nem tudok igy éIni
temelletted.
- Nézd, csak, Elemér. Az a masik, a dijnok, aki megkeseriti az ¢életedet, aki vétett ellened és
ellenem, csak egy gonosz dlomkép, egy arnyék, mely kiméletet nem érdemel. Old meg! Old
meg, mondd neki, szuggerald neki, hogy 6lje meg magat, mért nem hagytad 6t mar régen
elpusztulni?

- Pusztulni!

- Ha 6t megolod, egyediil maradsz! Hidd el, mosolyogni fogunk még ezen az egészen.
Megbiintetjiik 6t, haldlra itéljiik. Pusztuljon el egyiitt 4lmod és babonad. Old meg! Es ne fél]
semmitdl, egyediil maradsz, egészen az enyém!

- En eddig megakadalyoztam 6t, életben tartottam, kivettem a kezébél a revolvert, féltem.
- Nem fogsz tobbet félni.

...Nem fogok félni tobbet. Ma, ha felébred a dijnok, ott a szallodai 4gyon, veszi a revolvert, és
agyonlovi magat. Ezt bizonyosan tudom, érzem, hogy most oly erds az akaratom, a Tébory
Elemér akarata, hogy nem tud, nem tudhat neki ellenallni.

Hisz csak bennem, bennem van minden baj: mért ne segithetne rajta akaratom? Mért ne paran-
csolhatnék a sajat tudatomnak?
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Nyugodt vagyok? Azt nem mondhatom. Nem merek reményleni az életben ¢€s a boldogsagban.
Béarmennyire akarnam is, nem tudom igazan hinni, hogy minden csak alom volt. Félek, nagyon
félek, hogy ez a reggel, amely most pirkad 4t a fliggdbnyokon, és halvanyitja a lampasomat: az
utolso reggelem. Félek, hogy ha elalszom, nem kelek fel tobbet. De akaratom szilard. Ha gy
van, ha igazdn nem egészen dlom ez a sz6rnyli dlom: akkor ugysem élhetek tovabb!

Ma eld6l minden. Ma a dijnok megoli magat.
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XI.
(Azird levele)

Kedves baratom, harom éve beszéltem neked eldszor a Tabory Elemér irasairol. Akkor tortént
az a rejtelmes tragédia, amelyrdl az ujsagok is irtak: halva talaltak 6t szobdjaban, a homlokan
16tt sebbel, és semmiféle fegyver sem volt koriilotte. Mi torténhetett? Semmiféle nyomozas
nem vezetett eredményre.

Az irasokat sokaig rejtegettem, bar az elhunyt szabad rendelkezésemre testélta, és igy azonnal
kiadhattam volna. Azt vartam, hogy a katasztrofat elfeledjék, és a hdsre ne ismerjenek ra. A
neveket mind megvaltoztattam. De te tudni fogod, kirdl van sz6. Engedd meg, hogy neked
kiildjem meg el6szor e szomoru lapokat, akir6l biztos vagyok, hogy érdeklodéssel és részvéttel
fogod 6ket olvasni.
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