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Régi adósságomat rovom le, amikor sok halogatás után végre elmondom a Krajcáros Igazság című újságvállalat hiteles történetét. Ez a valamikor sokat emlegetett és ma már visszavon�hatatlanul kimúlt újság harminc-harmincöt évvel ezelőtt vakító fénnyel tündökölt a fiatal magyar újságírás egén. Akkor kezdődött a magyar újságírásnak az a hatalmas föllendülése, amelynek gyümölcseit ma is élvezi a - talán nem egészen jogosan - nyájasnak minősített olvasó. Új újságok születtek akkor, frissek, mozgékonyak, amelyek rövidebb-hosszabb időre elhomá�lyosították a megállapodott és megülepedett, kényelmes, öreg újságok tekintélyét. Akik ma öreg remekírók, nagyképű tekintélyek vagyunk, akkor lobogólelkű fiatal újságírók voltunk, szenvedélyes riporterek, gyorsköltők és törvényszéki tudósítók, nyári kritikusok, álhumoris�ták, külpolitikusok és kivétel nélkül szerelmesek, mindig szerelmesek.


Ha hinni lehet a Nemzeti Múzeum hírlaposztályában őrzött példánynak, a Krajcáros Igazság 1891. március elsején indult el rövid, de annál diadalmasabb útjára. Az újság tulajdonosa az öreg Herskovits Salamon volt, aki a külvilág előtt röviden „Első Magyar Hazai Általános Újságkiadó Vállalat”-nak nevezte magát. A szerkesztőségben gyöngéd túlzással méltóságos úr volt a címe, mert valamelyik perverz kormány, holmi titokzatos és itt föl nem sorolható érdemek fejében királyi tanácsossá ütötte. Magunk között azonban inkább Általános bácsinak neveztük. Előleget nem szeretett adni, de alapjában jó ember volt, mint minden igazi uzsorás.


Az újság főszerkesztője előkelő és eladósodott ellenzéki politikus volt, aki csak nagyon rövid ideig maradt a vállalat élén, mert halaszthatatlan teendői Amerikába szólították. Fájdalom, az új hazában sem sikerült milliókat szereznie. Már a megvagyonosodás útján volt, amikor meghívták egy kivégzésre. Ezt a megtisztelő meghívást életével fizette meg, mert többé nem kelt föl a villamosszékről, amellyel udvariasan megkínálták.


A felelős szerkesztő neve sem ismeretlen a magyar irodalomban, Mák Istvánnak hívták azt a tehetséges és fiatal költőt, aki az újság szellemi vezére volt. Ő alapította a Krajcáros Igazság�ot egy fagyos decemberi napon, amikor újabb kölcsönért jelentkezett Herskovits Benő Arany János utcai vegyeskereskedő irodájában. Nevezett Benőnél vegyesebb kereskedő nem volt az egész fővárosban, sötét és nyirkos boltjában a cséplőgéptől a koporsóig, a cipő�zsinór�tól a benzinig minden kapható volt. Nevezett Mák István nevezett Benőtől három cséplőgépet, ötszáz bronzkoporsót és százötvenezer kilométer cipőzsinórt vásárolt már, amit Benő mélyen a beszerzési ár alatt és magasan a megengedett uzsorakamatok fölött, a helyszínén rögtön visszavásárolt. Azon az emlékezetes decemberi napon a költő éppen nagyobb rakomány benzinre próbált alkudni, amikor Benő egyszerre csak azt mondta:


- Nézze, Mák úr, nincs ennek értelme. Mondjuk, hogy megkapta már azt a háromszáz koronát, amiért három hónap múlva ötszázhatvanat kellene visszafizetnie. Kellene, mondom, mert úgysem fogja megfizetni. Ez nem segít magán. Valami jó kis állás után kellene néznie, ahol rendes fizetést kap. Egy ilyen jeles költő!


Benő nagyon tisztelte az irodalmat, és támogatta is a maga módján. Az írók is szerették Benőt, aki nem zaklatta őket, hanem évekig is várt pénzére. Igaz, hogy ezalatt a kamatok mindjobban nőttek.


- Néhány év alatt a legkisebb gyermek is megnő - szokta mondani Benő -, éppen csak a kamat ne nőjön? Nekem nincs családom, ezek a kis kamatok az én kedves gyermekeim, akiknek a gyarapodásában örömöm telik...


Telhetett is, mert olyan csodálatosan gyarapodtak, hogy a három-négy éves is tizenöt-húsz esztendősnek látszott.


Benő szavai nagyon meghatották Mák Istvánt.


- Hiszen keresnék én állást, Benő bácsi - mondta szomorúan -, de a viszonyok nagyon rosszak. Az a pár újság... sehol sincs üresedés. Új lapot kellene alapítani... elég baj, hogy erre senki sem gondol. Nagyszerű üzlet. Rengeteg pénzt lehetne keresni. Persze érdekes, friss, ügyes és mindenekelőtt olcsó újságot kellene csinálni, háromkrajcárosat, kétkrajcárosat, hogy a szegény ember is megvehesse, és mindig az igazat kellene megírni, csak az igazat, becsületesen... milliókat lehetne keresni!


Benő elgondolkozott. Megvakarta az orrát, megsimogatta a szakállát, azután fölnézett:


- Az ötlet nem rossz. Tudja mit, beszélek a bátyámmal, Salamonnal. Ráér holnap délután?


- Mindenre ráérek, ha...


- Ha...


- Ha most megkapom a háromszáz koronát.


Benő a fejét csóválta:


- Magán nem lehet segíteni...


- Dehogynem lehet - könyörgött Mák István -, ezzel a háromszáz koronával lehet.


- Hiszen, ha az az áldott jó szívem nem volna!...


Ezzel Benő eltette a váltót, amelyet Mák István, mint valami békelobogót, fél óra óta fárad�hatatlanul ide-oda lengetett, és kifizette a háromszáz koronát ezüstforintokban. (Mindig ezüstben fizetett, hogy a sok jó forint közé egy-két rosszat csempészhessen. Ezzel szemben se tartalékalapra, se kezelésre, se illeték fejében nem vont le semmit. Még mindig becsületesebb volt tehát, mint a bankok.)


Másnap Mák István a Mamut néven ismert fő-cséplőgép tövében megismerkedett Herskovits Salamon igazgató úrral, aki ugyanazt űzte nagyban, amit az öccse kicsiben. Mint a „Nem Egyesült Takarékpénztárak” elnökigazgatója, nyakig ült a politikában, a nagy spekulációkban, az állami és városi panamákban, vasúti koncessziókban�, nyakig ült az aranyban, holott nyakig vasban kellett volna ülnie. Ezen az alapon az ál-méltóságos úr nem idegenkedett attól, hogy vagyonának egyik jelentéktelen részét valami újságvállalatba fektesse. Finom szimattal meg�érez�te, hogy az újság lassan-lassan mind fontosabb szerepet kap a főváros és az ország életé�ben, primadonnaszerepet, amelyet nagy pénzzel, nagy népszerűséggel és dicsőséggel fizetnek. Egy újság... milyen fegyver! Milyen kard, milyen ágyú... idomított ágyú, amely akkor bömböl leghangosabban, amikor elfogyott a puskapora. Igen, Mák István legjobbkor jelentkezett. Háromnapi tárgyalás után a Krajcáros Igazság nyélbe volt ütve, és Mák István hozzálátott a szerkesztőség megszervezéséhez.


Így került az újsághoz Csontos Szigfrid, az ünnepelt drámaíró, Szerdai Ernő, az „Izgatott Rókák” asztaltársaságának alapító tagja, így kerültem oda én és velem együtt a fiatal jelesek légiója. Olyan előkelő munkatársaink voltak, hogy például a divatrovatot Comtesse Eglantine néven egy, a reverendából kiugrott pap vezette, katonai tudósítónk pedig gróf Mindenyssa Zdenkó, nyugalmazott huszárfőhadnagy volt. Amióta a főhadnagyot nyugalmazták, egészen nyugtalan életet élt, és így sodródott az újságírás forgatagába. Egy kicsit zárkózott, szomorú, szép fiú volt, magas, karcsú, izmos és erős, nagyszerű vívó, atléta, hegedűművész és a filo�zó�fia doktora. A magyar újságírásban akkor kezdődött az írói álnevek divatja. Gróf Mindenyssa Zdenkó sem írt saját neve alatt (amire az irodalmi divaton kívül alkalmasint más oka is volt), hanem belügyminiszteri engedély nélkül fölvette a Jaguár nevet, amely azután a magánéle�tében is rajta maradt.


Szerkesztőségünk, az akkor még legsötétebb Józsefvárosnak nevezett kerület egyik roman�tikus mellékutcájában, a Hableány utcában volt, a kapu alatt jobbra, két földszintes szoba alakjában és terjedelmében. Itt ültünk rozoga és kopott íróasztalok előtt vagy tízen, majdnem egészen magunkra hagyatva. Főszerkesztőnket, az előkelő és eladósodott ellenzéki politikust ritkán láttuk, az újság sorsát inkább a tulajdonos intézte. Általános bácsi nem sokat alkalmat�lankodott nekünk, inkább mi kerestük föl a kiadóhivatalban, ahol mindennap megjelent, hogy elvigye a kasszában található pénzt, mielőtt főszerkesztőnk, az előkelő, de eladósodott politikus, ráteszi a kezét.


Március idusán kitört az újságnál az első válság: főszerkesztőnk többrendbeli kifizetetlen váltók és tetemes kártyaadósságok hátrahagyásával elugrott Amerikába. Ez meglehetősen megrendítette a Krajcáros Igazság gyöngén megalapozott tekintélyét, és Általános bácsi egy kicsit elkedvetlenedett. Mák István, aki az Arany János utcai Vegyes Benő révén mindig be volt avatva Általános bácsi lelkivilágába, nyugtalankodni kezdett. A Krajcáros Igazság jövőjét nem látta rózsásnak. Június elsején az előfizetők nagyon mérsékelt számban jelent�keztek. Negyedikén Benő, az Archiopteryxnek nevezett, hat személyre berendezett főkoporsó tövében azt találta mondani, hogy Általános bácsi unja már az újságvállalatot, és szeretne a Krajcáros Igazságtól megszabadulni.


Mi is izgatottak lettünk. Június hatodikán Általános bácsi magához rendelte Mák Istvánt. Izga�tottságunk megdöbbentő mértékben fokozódott.


- Ez a dolog nem fizetődik ki - mondta a felelős szerkesztőnek. - Megpróbálom eladni az újságot valakinek... talán a kormánynak.


A felelős szerkesztő elsápadt:


- És ha a kormány nem veszi meg?


Általános bácsi vállat vont:


- Akkor megszüntetem. Mindenesetre fölmondok a szerkesztőségnek. Elsején mehetnek az urak.


Amikor Mák István elhozta Általános bácsi ultimátumát, halálos dermedtség fagyott ránk. Némán néztünk egymásra, kétségbe voltunk esve. Így - így megbukni három hónap alatt, elmen�ni így, ilyen szánalmasan és nevetségesen... rettenetes volt! Magunknál is jobban sajnáltuk Mák Istvánt, hogy első újságírói vállalkozása ilyen balul ütött ki.


- Ha a lap megszűnik, főbe lövöm magamat - mondta felelős szerkesztőnk elszántan.


És itt kezdődik a Jaguárnak nevezett gróf Mindenyssa Zdenkó nagyszerű és a magyar újság�írás történetében örökké emlékezetes szereplése. A szerény és csöndes fiú csak ennyit mondott:


- Az újság nem fog megszűnni. Majd kitalálunk valamit.
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Éjjel két órakor, lapzárta után, négyen, Mák István, Csontos Szigfrid, én és a Jaguárnak nevezett gróf Mindenyssa Zdenkó, elmentünk a Chicago kávéházba, hogy azt a bizonyos valamit kitaláljuk. (Megjegyzem, hogy akkor is oda mentünk volna, ha nem kell semmit sem kitalálnunk.) Elhelyezkedtünk a kávéházi aszfaltkert egyik árnyas padján, és Jaguár indítvá�nyára részvénytársasági alapon pezsgőt hozattunk, természetesen édes hazai fanyart.


- Agy ellen legjobb a pezsgő - mondta Jaguár, alkalmasint átélt életéből merített, komoly meggyőződéssel.


Tisztelettel csatlakoztunk ehhez a meggyőződéshez, amely egészen helyesnek bizonyult. Agyunkban már az első pohár után fantasztikus tervek kóvályogtak, amelyek pohárról pohárra vadabbak és vakmerőbbek lettek. Elhatároztuk, hogy megvesszük Általános bácsitól az újsá�got, és a magunk költségén adjuk ki. Ingyen fogunk dolgozni, de mindannyian részesedünk a jövedelemben. Az újság vételárát havi - mit havi - heti részletekben fizetjük Általános bácsinak, aki talán belemegy ebbe az üzletbe. Miért ne menne bele? A pénze úgyis elveszett, ezen a módon még megmenthet belőle valamit, talán az egészet. Nagyon belemelegedtünk a dologba, és ezt a tervet olyan tűzzel, olyan vad hévvel kovácsoltuk, hogy a márványasztal majd kettétört alatta.


Gróf Mindenyssa Zdenkó nem vett részt ebben a tervezgetésben. Szótlanul, mélán nézett maga elé, de nagyokat ivott, és reggel hat óráig legalább száz cigarettát fogyasztott el. Reggel hat órakor szólalt meg először. Azt kérdezte:


- Uraim, mennyi pénzünk van?


Kiürítettük zsebeinket. Mák István volt a leggazdagabb, tizenhét koronája volt. Csontos Szig�fridnek tizenkettő, nekem kilenc. Jaguárnak nem volt egy krajcárja sem, ahogy nyugalmazott huszárfőhadnagyhoz illik. De mégis azt kérdezte: mennyi pénzünk van?


Harmincnyolc koronánk volt papírban, ezüstben, nikkelben és rézben. Amikor a főpincért kifizettük, még maradt tizenhét koronánk. Az orgia szerény volt.


- Uraim - szólalt meg Jaguár másodszor is -, erre a tizenhét koronára nekem van szükségem.


- Az egészre? - kérdeztük egy kis fájdalommal.


- Az egészre!


Csöndesen, nyugodtan, határozottan beszélt, és mi ellentmondás nélkül eléje toltuk maradék pénzünket, amelyet közönyösen zsebre vágott.


- Uraim - szólalt meg harmadszor is -, az este azt mondtam, hogy a Krajcáros Igazság nem fog megszűnni, majd kitalálunk valamit. Amikor azt mondtam: „majd”, hazudtam. Én, gróf Mindenyssa Zdenkó, írói néven Jaguár, aljasan hazudtam. Mert akkor régen megvolt már a tervem, amelyet azóta itt, az elkeseredett leanderek tövében, részletesen kidolgoztam.


Kipirult arccal, csillogó szemmel hallgattuk katonai munkatársunk határozott, szabatos előadását. Jaguár változatlanul szomorú arca még jobban elborult.


- Ennek a tervnek egyelőre titokban kell maradnia. Az a kérdés, bíztok-e bennem?


- Bízunk, Jaguár, bízunk!


Viharos erővel tört ki belőlünk a lelkesedés. Mindnyájan éreztük a pillanat történelmi jelentőségét. Ezzel a lelkesedéssel választották Mátyást királynak, ezzel a lelkesedéssel ajánlották föl eleink életüket és vérüket Mária Teréziának.


- Ez a tizenhét korona alkotmányos költségekre kell. Azonban becsületesen el fogok számolni minden krajcárról.


Most megszólalt Mák Pista. Habozva, félénken:


- Nem azért kérdezem... de nagyjában sem mondhatod meg, miről van szó?


- Arról, hogy személyesen beszéljek Általános bácsival. Ehhez pedig meg kell borotválkoz�nom, és föl kell vennem az egyenruhámat... Gyerünk ki a Teleki térre.


Ez az utolsó mondat látszólag nem függött össze az előzővel. De csakhamar kiderült, ahogy e történet folyamán többször is ki fog derülni, hogy gróf Mindenyssa Zdenkó mindig tudta, mit miért mond. És minthogy jobb dolgunk nem volt, kíváncsian, de gyalog kimentünk a Teleki térre.


Reggel hét óra volt, szép nyári reggel, amely a koránkelő, szorgalmas ószeresek és zsibárusok közül egy-kettőt kicsalt már odújából. Ezek a többnyire galíciai eredetű, szakállas férfiak kint ültek már bódéjuk előtt, míg odabent a feleségük vagy a lányuk törülgette a régi bútorokról, csorba-oszlopos empire órákról, rozsdás kandeláberekről a port. Esetleg akkor kenték rá a patinát. Jaguár azonban nem törődött velük, hanem katonás lépésekkel a nagy tér egyik sar�kának tartott. Alacsony, földszintes ház előtt álltunk meg. A házban egyetlenegy bolthelyiség volt, az is zárva. A bolt fölött ütött-kopott tábla, amelyen alig olvasható, szürke betűk hirdették a tulajdonos nevét és foglalkozását:


ALT MIKLÓS


zálogközvetítő intézete


Lejjebb egy másik, kisebb tábla:


Külön bejárás a kapu alatt


Egész éjjel nyitva


Megdöbbenten néztünk egymásra. Még most sem tudtuk, miről van szó. Csak akkor kezdtünk eszmélni, amikor Jaguár eltűnt a kapu alatt, és a külön bejáráson befordult a zálogházba. Kíváncsian siettünk utána a zálogház ajtajáig, amely akkor csapódott be orrunk előtt. Elég sokáig kellett Jaguárra várnunk, ez alatt az idő alatt alaposan szemügyre vehettük a titokzatos zálogház környékét. Mindössze még egy ajtó nyílt a kapualjból, az is zárva volt. A zálogházas ember lakása volt, vagy a házmesteré. A bejáró mögött nagy udvar volt, ezt az udvart a kapualj egész szélességében vasrács zárta el. Bent az udvarban egy, valaha sok vizet látott szökőkút ácsorgott szárazon, tetején mérges, öreg Neptun emelte magasra vasvilláját, míg körülötte tátott szájú delfinek csodálkoztak, az egek tudják, min. Talán ugyanazon, amin mi: hogy idekerültek a Teleki térre. Húsz perc múlva Jaguár egyenruhában jött vissza, oldalán karddal. Köpcös, alacsony emberke kísérte ki az utcára, és alázatos hajlongások között mondta:


- Viszontlátásra, főhadnagy úr.


- Viszontlátásra, Old Nick - mondta Jaguár barátságosan.


Ezzel a dolog el volt intézve. Jaguár ismét konok hallgatásba merült. Mi azonban, akik eddig is nagyrabecsültük már, most egyszerre úgy néztünk rá, mint valami felsőbb lényre. Uram�isten, micsoda ember! Hiszen mi sem estünk a fejünk lágyára, mi is ismertük valamennyire édes Budapestünket... de azt egyikünk sem tudta, hogy a Teleki téren olyan zálogház is van, amely egész éjjel nyitva van. Ha előbb tudtuk volna!...


Önérzetünk jelentékenyen megnövekedett, amióta Jaguár nyugalmazott újságíróból ismét tényleges főhadnaggyá alakult át. Éreztük, hogy ez a szűkszavú, csöndes, elszánt ember, akit alig ismerünk, biztos kézzel fogja révbe kormányozni a Krajcáros Igazság süllyedő hajóját. Nem féltünk többé a jövőtől, tudtuk, hogy sorsunkat olyan emberre bíztuk, aki megvéd minden baj ellen, vagy velünk pusztul el. Akkor is legelsőnek. És amikor Jaguár bement egy borbélyműhelybe, hogy megborotválkozzon, szótlanul, csaknem ájtatosan vártunk az ajtó előtt. És mindannyiunk agyában ott motoszkált az izgató kérdés:


- Tulajdonképpen ki ez az ember? Mely kalandok, mely hányattatások után sodródott bele az újságírásba? Talán nem is gróf... talán nem is főhadnagy...


Senki sem tudott róla semmit. Sohasem beszélt, és magáról a legkevesebbet. Véletlenül derült ki róla egy és más. Egyszer egy Rottenbiller utcai kávéházban összetűztünk némely állatorvos-növendékekkel, akiket akkoriban lótechnikusoknak neveztünk. Jaguár egymaga ötöt intézett el. Erre Csontos Szigfrid azzal gyanúsította meg, hogy ő az az X. gróf, aki két évvel ezelőtt álarcosan birkózott a városligeti cirkuszban és mindenkit dobott. Jaguár nem tiltakozott ez ellen a gyanúsítás ellen, de nem is vallott. Akkortájt történt, hogy Budapesten átutazott az első kínai diplomata, a nagy hírű Li Hung-csang.


- Interjút kellene csinálni vele - mondta Mák István -, de ki az ördög tud kínaiul?


- Én tudok - mondta Jaguár szerényen.


Elment, és meginterjúvolta a kínait. Az interjút az egész világ sajtója átvette.


Így derült ki lassacskán, hogy gyönyörűen hegedül, üres óráiban fest, nagyszerű koktélokat kever, kártyát tüntet el, gondolatot olvas. Megtudtuk azt is, hogy Milánóban tenorista volt, New Yorkban pedig akrobata. Egyszóval nem tudtunk róla semmit, csak azt, hogy az isten is újságírónak teremtette.


Amikor frissen borotvált arccal visszajött a borbélytól, az átvirrasztott éjszaka szennyének, a sok italnak, a sok cigarettának nyomát sem mutatta. Olyan üde és tiszta volt, mintha tízórai becsületes, egészséges alvás után most lépett volna ki a legillatosabb fürdőből. Mellette törődöttek, öregek és mocskosak voltunk. Éreztük. És szégyelltük magunkat. Jaguárt azonban mindez nem érdekelte.


Majdnem ijesztőn hatott, hogy ugyanebben a pillanatban fiáker kanyarodott be az utcába, és megállt a borbélyműhely előtt. A kocsis megemelte kalapját:


- Parancsol, méltóságos gróf úr?


- Szálljunk be, uraim - mondta Jaguár.


- Mind a négyen?


- Mind a négyen. Titeket elviszlek a Chicago kávéházba, én pedig fölmegyek Általános bácsihoz. Azt hiszem, félóra alatt végzek vele és visszajövök...


Amikor a Chicago kávéház kertjében ismét letelepedtünk arra a padra, amelyen az éjszakát töltöttük, Mák István, Csontos Szigfrid meg én, bambán néztünk egymásra. Egy kicsit italosak voltunk, egy kicsit álmosak is, de mindenekfölött izgatottak. Nemcsak jövőnk miatt. Azok a magukban jelentéktelen meglepetések, amelyekkel a mai reggel kedveskedett nekünk, egy kicsit idegesítettek minket.


- Ez a kocsi, amely parancsszóra ott termett... - mondta Csontos Szigfrid.


- És a kocsis, aki Jaguárt méltóságos gróf úrnak szólította - tódította Mák István.


- Ebben boszorkányság van - mondtam én. - Boszorkányság... vagy telefon. Hátha Jaguár a zálogházból telefonált valami ismerős fiákerért?


Ezt a magyarázatot el lehetett fogadni. És ebben megnyugodva, csöndesen, békésen mind a hárman elaludtunk. Déli tizenkét óra volt, amikor fölébredtünk. Jaguár ott ült mellettünk, és az angol és francia képes újságokat olvasta.


- Régóta itt vagy? - kérdezte Mák István.


- Harmadfél óra óta.


- És azóta újságot olvassz?


- Igen.


- Hát miért nem keltettél föl minket?


- Nem mondtátok, hogy keltselek föl...


Bambán néztünk a furcsa emberre. Csak lassan tértünk magunkhoz.


- És Általános bácsi? - tört ki aztán belőlünk a kíváncsiság.


- Félóra alatt végeztem vele úgy, ahogy mondtam. A Krajcáros Igazság megmarad.


- Hurrá!


- Megmarad... egy hétig. Azután még egy újabb hétig, és így tovább, három hónapig. Ha ez alatt a három hónap alatt lesz valami az újságból, Általános bácsi tovább is fenntartja. És hogy legyen belőle valami, az a mi dolgunk...


- És Általános bácsi... belement... könnyen belement?


- Habozás nélkül. Igaz, hogy megígértem neki...


- Mit?


- Azt, hogy minden vasárnap óriási szenzációt szállítunk neki. Ha a szenzáció egy héten elmarad, az újság rögtön megszűnik.


Nagy csüggedés nehezedett ránk. Minden héten óriási szenzáció! Honnan vegyük?... Jaguár megfelelt a ki nem mondott kérdésre:


- Ha nem lesz, csinálunk magunknak. Kitalálunk valamit.


De most már mindannyian tudtuk, hogy az a valaki, aki kitalál valamit, csak ő lehet, csak ő lesz, ő és mindig csak ő.
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Herskovits Ella kis, piros szájat és nagy, kék szemet viselt fekete hajához. Ezt a divatot akkoriban nagyon fölkapták a Lipótvárosban, és sokan próbálták utánozni, de nem minden�kinek sikerült. Mi imádtuk Herskovits Ellát, külön-külön és együtt az egész szerkesztőség. Ez a leány olyan szép volt, mintha egyszerű ferencvárosi házmester lett volna az apja, nem pedig milliomos bankigazgató és újságkiadó, Általános bácsi.


Herskovits Ella sohasem tette be kétségtelenül pici lábát a Krajcáros Igazság szerkesz�tő�ségébe. Délután, amikor Általános bácsi magánfogata megállt a Hableány utcai „újságpalota” előtt, Ella a kocsiban maradt. Nem nézett föl a szerkesztőség ablakaira, amelyek mögül egymáshoz lapultan cirógattuk szomjas szemünkkel. Elbizakodottan, gőgösen nézett maga elé, a semmibe, nem nézett föl, mert lenézett minket.


- Az apja tiltotta meg neki - mondta Csontos Szigfrid. - Hogy belénk ne szeressen...


Nevettünk ezen a merész ötleten, pedig talán volt benne egy kis igazság. Általános bácsi jogosan féltette egyetlen leányát és jó pár millióját attól a rablóbandától, amely a Krajcáros Igazság hasábjait teleírta. Fiatalok voltunk, elszántak és szegények - ezt tudta Általános bácsi. Azt persze nem tudta, hogy becsületesek, romlatlanok és együgyűek is vagyunk. Herskovits Ella nekünk elvből elérhetetlen volt, mertünk is mi ilyen szép, ilyen gazdag leányra gondolni! A mi szerelmeink kedves, szerény kis nők voltak, kóristalányok, nyári primadonnák, akiket az első hűvös őszi szél visszafújt a vidékre, a feledésbe. Házasság - elszédíteni és elvenni Herskovits Ellát: ravasz gazembereknek kellett volna lennünk, hogy ez eszünkbe jusson. Nem, nem. Beértük azzal, hogy néma hódolattal gyönyörködjünk benne, és írásban könnyít�sünk szenvedéseinken. Én a tárcarovatban lírai verseket írtam hozzá, Mák István ugyanott novellákat írt róla, Csontos Szigfrid drámájának ő volt a hősnője, és Comtesse Eglantine fölülmúlhatatlan divatleveleiben róla mintázta a sikkes párizsi nőt.


Csak Jaguár nem érdeklődött Herskovits Ella iránt. Nem ment az ablakhoz, nem tolakodott, és azokban a magvas cikkekben, amelyekben a torpedó magánéletével vagy a füsttelen lőpor lelkivilágával foglalkozott, gondosan kerülte az Ella szépségére és hajlíthatatlan szívére való célzásokat. Ezen nem lepődtünk meg, Jaguár annyival különb volt, mint mi! Gróf volt, huszár volt, és körülbelül átesett már mindazon, ami még előttünk állt. Sohasem beszélt asszonyok�ról, de mi, lelkünk mélyén, meg voltunk győződve arról, hogy Jaguárt grófnők és hercegnők szerették, híres színésznők és mindenekfölött férjes asszonyok, amit jámbor romlatlan�ságukkal minden szerelmi dicsőség koronájának néztünk.


Tudott-e Herskovits Ella arról, hogy az egész Krajcáros Igazság szerelmes belé? Erre nem könnyű felelni. Sokáig azt hittük, hogy sejtelme sincs létezésünkről. Egy délután azonban Általános bácsi behívatta szobájába az egész szerkesztőséget, és minden bevezetés nélkül reánk ordított:


- Ha még egy szót olvasok ebben a becstelen újságban a leányom kék szeméről és fekete hajáról, fölmondás nélkül elcsapom az egész szerkesztőséget.


Mivel Általános bácsi sohasem olvasta el a Krajcáros Igazságot, nagyon valószínű, hogy a leánya figyelmeztette ezekre a dolgokra. Ebből pedig okosan azt következtettük, hogy ezek a hol verses, hol prózai, de mindenképpen költői és forró vallomások Ella kisasszonynak kelle�metlenek. Lehorgasztott fejjel, csüggedten, de annál szerelmesebben vonultunk ki Általános bácsi szobájából, és elhatároztuk, hogy szakítunk Ellával. Megbüntetjük, nem megyünk többé az ablakhoz.


Nem is mentünk. De megbántott szívünkben szerelem és gyűlölet viaskodott a szép Elláért, hol egyik kerekedett felül, hol a másik, és... és amikor kocsirobogás verte föl a Hableány utca csöndjét, félszemmel mégis az ablakra pislogtunk. És most, amikor azt hittük, hogy örökre végeztünk Herskovits Ellával, most váratlanul, hirtelen belépett életünkbe. Megismerkedtünk vele.


Valami nőegyleti üggyel kezdődött a szerencsétlenség. A nőegylet nevére már nem emlékszem, csak azt tudom, hogy valakik valakik javára valahol valamit rendeztek. Vagy száztagú rendezőbizottság verődött össze azokból, akikből az efféle bizottságokat összeverni szokták. Volt köztük gróf, bankigazgató, festő, szobrász, színész, újságíró, minden. És szép asszonyok, szép leányok. Ezek között Herskovits Ella. Nem mondom, hogy ő volt a legszebb, de mi, Mák István, Jaguár és én csak vele törődtünk. Kötelességünk volt, hiszen a Krajcáros Igazság leányáról volt szó. Kiravaszkodtuk neki a legjobb sátrat, és addig intrikáltunk, amíg a bizottság beleegyezett abba, hogy az ünnepség prológját Ella mondja el. A prológot ketten írtuk Mák Istvánnal, és szerelmünk minden hevével. Nagyon szép volt. A jó szívről volt benne szó, az édes, fővárosi közönség áldott jó szívéről, amely kiapadhatatlanul ontja a pénzt a szegényeknek és a szenvedőknek. Csak bele kell nyúlni.


Amikor megírtuk, fölvittük Ellához. Nagyobb hatás kedvéért Jaguárt is magunkkal vittük, sőt az egyenruháját is, amelyet másodszor is ki kellett váltanunk a Teleki tér ama nevezetes zálogházából. Az emberiség történetében szokatlan izgatottsággal csöngettünk az Általános-palota zárt kapuján, és dadogva kérdezősködtünk Ella kisasszonyról. Zord inas vezetett föl az emeletre, és átadott egy szobalánynak, aki már barátságosabban nézett ránk. Leültünk egy kis szalonfélében, és sápadtan vártuk, hogy az ajtó kinyíljon, és Általános Ellánk belebegjen.


(Nem szeretném, ha ezt a többes számot félreértenék. Hárman voltunk, tehát többes számban kell beszélnem, de ez a megszégyenítőn gyermekes izgatottság és sápadtság csak kettőnkre vonatkozik. Mák Istvánra és reám. Jaguár fenséges nyugalommal és példátlan közönyösséggel vett részt a kirándulásban. Őt nem kábította el sem a palota, sem az inas, sőt Ella sem. Velünk jött, mint hű barát, mint a szerkesztőség tagja. Ugyanígy jött volna velünk a vérpadra is.)


Azonban az ajtó kinyílt, és Ella belebegett. Mégpedig mindnyájunk tulajdonosával, Általános bácsival súlyosítva, ami egy kicsit lehangolt minket. De Általános bácsi megdöbbentően kedves volt. Míg Ella konyakért csöngetett, egyiptomi cigarettát, havannaszivart nyomott szánkba. Azután elbúcsúzott tőlünk, és mi, végre, végre életünkben először, a nagyvilág és a száztagú rendezőbizottság zajától távol, egyedül voltunk az istennővel. Végre egyedül. Négyen.


Fölolvastam a prológot, amely nagyon meghatotta Ellát.


- Maguk igazán kedvesek - mondta mosolyogva. - Annyit fáradoznak miattam... Köszönöm, nagyon köszönöm.


És kezet nyújtott nekünk. Jaguárnak is. Mi melegen megszorítottuk a kezét. Jaguár ellenben megcsókolta. Későn jutott eszünkbe, hogy mi is megtehettük volna.


Azután Ella olvasta fel a prológot. Talán nem nagyon tehetségesen, de mit lehet egy milliomos leányától kívánni? Elég szép, hogy egyáltalán olvasni tudott.


- Ez így nem jó, Ella kisasszony - mondta Jaguár csöndesen és szerényen.


Mi ketten fölháborodva néztünk rá. Nem jó? Azt merte mondani, hogy nem jó?


- Nem jó - ismételte Jaguár, anélkül, hogy velünk törődött volna. - Ha már elvállalta, hát mondja is el szépen...


Ella belepirult a sértő kritikába, és úgy nézett ránk, mintha tőlünk várna segítséget. De mi nem mertünk szólni. Tudtuk már, hogy nem ajánlatos Jaguárba belekötni. Zavartan hallgattunk, és csak nagy nehezen és kényszeredetten nyögtük ki:


- Ha Jaguár mondja...


- Ha megengedi, Ella kisasszony - folytatta Jaguár ugyanazzal a szerénységgel -, megtanítom magát erre a prológra.


- Mi maga tulajdonképpen? - kérdezte Ella harciasan. - Katona vagy újságíró?


- Ne törődjön vele. Mindegy, hogy mi vagyok. Magam sem tudom, hogy mi vagyok. Voltam már színész, detektív, hókaparó, farmer, állatszelídítő, fotográfus, hajóskapitány, bankigaz�gató, szerzetes, kötéltáncos és bűvész. Most újságíró vagyok, de nem tudom, meddig leszek az.


Ella tágra nyitott szemmel meredt rá:


- Tréfál, ugye?


- Nem én.


Ella hozzánk fordult:


- Tréfál, ugye?


- Jaguár sohasem tréfál - mondta Mák István komolyan. - Inkább kevesebbet mond, mint többet...


Jaguár bólintott.


- Igaz. Majd elfelejtettem... vívómester és rikkancs is voltam.


Ella összevonta szemöldökét, és szigorúan nézett Jaguárra, Jaguár azonban jámbor arccal cigarettázott, és álmosan nézett a mennyezetre.


- Jó - mondta Ella kis szünet után. - Tanítson meg a prológra... de ha mégsem tudom szépen elmondani, elcsapatom...


Jaguár fölkacagott:


- Hol leszünk mi már akkor!


Mi? Kik? Mák István meg én kényelmetlenül néztünk egymásra. Katonai munkatársunkat, akit eddig is valami titokzatosság vett körül, mind furcsábbnak, érthetetlenebbnek láttuk. Mit akar ettől a leánytól? Megtanítani a prológra - Jaguár nem vállalkozott erre komoly ok nélkül. De arról eleve letettünk, hogy ezt a komoly okot kitaláljuk. És hogy Jaguártól nem fogjuk megtudni, az nem volt vitás számunkra.


Délután három órakor csöngettünk Általános bácsi kapuján, és fél hatkor búcsúztunk el Ellától.


- Viszontlátásra, holnap délután háromkor - mondta Jaguár.


És Ella aránylag elég barátságosan felelte:


- Viszontlátásra!


Kint az utcán, nagy hallgatás után félénken megkérdeztem:


- Komolyan megtanítod a prológra?


Jaguár vállat vont:


- Mondtam már...


- De... de... És mi?


- Ti?


- A prológot mi írtuk. Mák István meg én...


- Hát aztán?


- Nekünk is van egy kis közünk a dologhoz...


- Van hát.


- Tehát?


- Tehát holnap délután három órakor egyedül, értitek, egészen egyedül megyek el Általános Ella kisasszonyhoz...


Csöndesen, de határozottan beszélt. Mint mindig. Mák István meg én egymásra néztünk. Aztán nyeltünk egyet és hallgattunk. Mint mindig.
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Péntek este hat órakor Általános bácsi fogata megállt a Hableány utcai újságpalota előtt, mi pedig - mint rendesen - az ablakhoz rohantunk, hogy Ellával csevegjünk, most jó barátok voltunk már, és a földszintes ablakból nemcsak szerelmes pillantásokat, hanem ékes bókokat is küldtünk le hozzá.


- Hogy van? - kérdezte Csontos Szigfrid gyöngéden.


Ella nem felelt, mosolyogva bólintott: jól, nagyon jól.


- Szebb, mint valaha - mondta Szigfrid lágyan.


Ugyanaz a játék, ugyanaz a néma bólintás: köszönöm, nagyon köszönöm.


- Kezét csókolom - lehelte Mák Pista szenvedélyesen.


Comtesse Eglantine pedig, mindnyájunk között a legköltőibb lélek, mámorosan szavalta:


- Napsugár és rózsa!


Ella mosolygott és bólogatott, némely túlzásoknál fejét csóválta, nevetett is, de nem tilta�ko�zott, felelni pedig egyáltalában nem felelt. Jaguár sohasem ment az ablakhoz, ami valamelyest megvigasztalt minket azért, hogy prológbetanítás céljából minden délután három órakor megjelent Ellánál. Ezekről a leckékről sohasem beszélt, mivel azonban a leckék nem szűntek meg, úgy sejtettük, hogy vagy a tanító lusta, vagy a tanítvány az.


De kinyílt az előszoba ajtaja, és mindannyian helyünkre ugrottunk. Általános bácsi belépett a közös szobába, amelyben Mák Istvánnal öten ültünk, jobb kezének mutatóujját kalapjához illesztette, és anélkül, hogy egy pillantásra is méltatott volna minket, bevonult a főszerkesztői különterembe. Az ajtót becsapta maga mögött, azután csöngetett. Mák István megigazította nyakkendőjét, komoly és megilletődött arcot vágott, kopogtatott az ajtón, és eltűnt a lap�tulajdonos szobájában. Öt perc múlva vissza is jött már, de milyen állapotban! Arca sápadt és dúlt volt, haja borzas, nyakkendője félrecsúszott, egész lényéről valami rettenetes ijedtség és elcsüggedés sírt le. Megdöbbenten néztünk rá, egy szemhunyorításával azonban elnémította föltolakodó kérdéseinket. Mögötte Általános bácsi jelent meg a küszöbön, jobb kezének mutatóujját megint kalapjához illesztette, és anélkül, hogy egy pillantásra is méltatott volna minket, otthagyta a szerkesztőséget. Meglepődésünkből magunkhoz sem tértünk még, amikor az utcáról fölhallatszott a kocsirobogás, és a magánfogat eltűnt Általános bácsival és mindnyájunk Ellájával. Csak ekkor tört ki belőlünk a kíváncsiság:


- Mi történt? Mi történt?


Mák István nem felelt, búsan nézett maga elé.


- Az történt - mondta Jaguár -, hogy Általános bácsi bejelentette...


- Mit? Mit? Mit?


- Elfelejtettétek már?


Ijedten néztünk egymásra, majd Mák Istvánra. Szomorúan bólintott:


- Úgy van! Ha vasárnapra nincs meg az ígért szenzáció, kedden nem jelenünk meg...


Az ígért szenzáció! Hát bizony, erről csakugyan megfeledkeztünk. A nőegyleti gyűlések, a prológ, Ella... elsősorban Ella... ki gondolt a holnappal? Ki gondolt arra, hogy a Krajcáros Igazság élete veszélyben forog? Ki gondolt arra, hogy minden hétre szenzációt ígértünk Általános bácsinak, ahogy ama francia király tyúkot a paraszt fazekába? Ma péntek... honnan teremtsünk holnap estig szenzációt, olyan szenzációt, amely a világsajtót bejárja? Igaz, Jaguár annak idején megígérte, hogy majd kieszelünk valamit. De nem eszeltünk ki semmit.


- Végünk van! - mondta Mák István kétségbeesetten. És mi a jól betanított férfikar pontosságával és lelkiismeretességével ismételtük:


- Végünk van! Végünk van! Vé-é-égünk va-an!


Csak Jaguár nem énekelt, csak ő volt nyugodt és közönyös, mint mindig. És amikor elnémul�tunk, majdnem csodálkozva kérdezte:


- Miért van végünk?


- Miért? Ma péntek van...


- Hát aztán?


- Holnap estig meg kell lennie a szenzációnak.


- És?


- Hol vegyük?


- Nem találtatok ki semmit?


- Nem is gondolkoztunk még.


- Baj!


- Mi is azt mondjuk.


- De holnap estig nagy idő! Most hét óra, az újságot pedig csak holnap éjjel egy órakor zárjuk... Harminc óránk van. Harminc óránk! Több, mint amennyire szükségünk van. Ki fogunk eszelni valamit.


Többes számban beszélt, alap és ok nélkül. Bátran mondhatta volna: ki fogok eszelni valamit. Mi tudtuk, hogy csak ő eszelhet ki valamit. És bele is nyugodtunk.


Éjjel, mint annyiszor, mint mindig, megint ott ültünk a Chicago kávéház teraszán. A társalgás menete azonban inkább lassú volt. Ha ötletünk nem volt is, legalább buzgón mímeltük, hogy a fejünket törjük. Comtesse Eglantine-nek volt is egy ötlete, azt indítványozta, kérdezzük meg az előkelő fővárosi színésznőket, hol töltik a nyarat? Mivel azonban ez az ötlet, érettebb megfontolás után, nem bizonyult világszenzációnak, egyhangúlag elvetettük.


Két óra nyolc perckor Jaguár, aki addig szótlanul, álmosan ült, fölugrott.


- Gyertek velem a nyomdába! - mondta Mák Istvánnak.


- Minek?


- Valamit kifelejtettünk... valamit, aminek a holnapi számban okvetlenül meg kell jelennie, különben meggyűlik a bajunk Általános bácsival...


- Már késő. Az újságot nyomják már...


- Nem baj. Meg kell állítani a rotációs gépet. Újra kell önteni egy oldalt...


- Elkésünk...


- Válassz! Mit akarsz inkább? Holnap elkésni, vagy kedden meg nem jelenni?


Mák István nem felelt. Fejébe nyomta kalapját, és a következő pillanatban a két tehetséges, fiatal újságíró vad futással iramodott a Józsefváros felé. Nem láttuk őket, de talpuk csattogása még mindig hallatszott, szabályos ütemben, mint hitvesi pofonok az elkésett férj arcán.


- Minek mentek ezek vissza? - kérdezte Comtesse Eglantine.


Csontos Szigfrid vállat vont:


- Jaguárnak van valami ötlete.


- Kieszelte a szenzációt?


- Nem lehet tudni...


Megint elnémultunk. De titokban reménykedtünk. Reménykedtünk reggel fél ötig. Akkor tért vissza Jaguár Mákkal. Türelmetlenül vártuk, hogy megszólaljanak, elmondják, mit végeztek. De a két fiú hallgatott. Jaguár álmosan és közönyösen, mint mindig. Mák ellenben sokkal komolyabban, sőt izgatottabban, mint rendesen. Egyáltalában nem látszott nyugodtnak. Nem bírtam tovább, és türelmetlenül megkérdeztem:


- Valami baj van?


- Nem - mondta Mák gyorsan -, nincs semmi baj. De...


Jaguár a szavába vágott:


- Kérlek, hadd mondjak valamit!


Feszült kíváncsisággal néztünk rá.


- Gyerekek - kezdte a főhadnagy komolyan -, tudjátok, miről van szó. Arról, hogy meg�mentsük az újságot, amelyet úgy szeretünk. Ez az újság ad kenyeret nekünk, de ez mellékes... Olyan fiúk vagyunk, akik nem riadunk vissza egy kis koplalástól, egy kis nyomorúságtól. De ezt az újságot mi csináltuk, a mi munkánk, a mi lelkesedésünk tartja... nem szabad elpusztulnia...


- Nem bizony! - kiabáltunk elszántan.


- Meg kell mutatnunk Általános bácsinak, hogy különb legények vagyunk, mint a többi. Meg kell mutatnunk, hogy beváltjuk ígéretünket és megadjuk neki azt, amiért minden újságíró imádkozik: a minden heti szenzációt!


- Úgy van! - dörögtünk lelkesen.


- Ehhez azonban össze kell fognunk, össze kell tartanunk, össze kell esküdnünk...


- Helyes! Helyes!


Jaguár fölállt. Mi is fölugrottunk. A pillanat majdnem ünnepies volt. És rendkívül drámai.


- Esküszünk? - kérdezte Jaguár.


- Esküszünk! - feleltük karban.


- Megfogadjuk, hogy egymást el nem hagyjuk...


- Megfogadjuk!


- Egymás mellett hűségesen kitartunk...


- Megfogadjuk!


- Egymást el nem áruljuk...


- Megfogadjuk!


- Titkainkba senkit be nem avatunk...


- Megfogadjuk!


- Mindarról, ami történt, ami történni fog, soha senkinek egy szót sem szólunk, kérdezősködés nélkül vakon teljesítünk minden parancsot.


- Úgy lesz!


- Kezet rá!


Megszorítottuk egymás kezét becsületesen, férfiasan. Éreztük, hogy az eskü nem tréfa, és ebben a mondhatnám magasztos pillanatban a Krajcáros Igazságért készek voltunk minden áldozatra.


Jaguár folytatta:


- Az összeesküvők főnöke és vezére...


- Jaguár! - tört ki belőlünk viharosan a lelkesedés.


- Köszönöm - mondta Jaguár meghatottan -, éppen ezt a kitüntetést akartam kérni...


Azt hittük, ezek után Jaguár beavat minket tervébe, és elmondja, miféle szenzációt tartogat vasárnapra. Ez azonban nem történt meg. Az összeesküvők vezére hirtelen nagyot ásított, és a világ legálmosabb hangján mondta:


- Most pedig menjünk aludni!


Tíz óra tájban fölébredtem, és izgatottan vettem elő a Krajcáros Igazságot, hogy megkeres�sem benne a hírt, amely miatt Jaguár késő éjszaka visszarohant a nyomdába. Nem sokáig kellett keresnem. Az újság első oldala, ahol máskor a vezércikk és a tárca szokott virítani, egészen üres volt. A nagy fehérség közepén pompázott csak egy rövidke értesítés, amely szóról szóra így hangzott:


ÓRIÁSI SZENZÁCIÓ!


Beavatott helyről közlik velünk, hogy�ismeretlen tettesek�ma éjjel�betörnek a főváros egyik legismertebb�főúri palotájába,�amire már most figyelmeztetjük�a rendőrséget.�Jó lesz vigyázni!�Bővebb részletekkel vasárnapi számunkban�szolgálunk.
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Öreg budapestiek jól emlékeznek még arra a rettenetes izgatottságra, amelyet a Krajcáros Igazságnak ez a megdöbbentő kijelentése szült. Az emberek nem tudták, tréfának nézzék-e, vagy komolyan foglalkozzanak vele? Nagy betörés, amelyet előre bejelentenek... legalábbis szokatlan. Általános bácsi ijedten rohant a szerkesztőségbe, és különféle szolgák, hordárok és más fullajtárok segítségével összetoborozta a szerkesztőség tagjait. Reggel tíz órakor, leg�édesebb álmunkból zavartak ki hordárjai, és tizenegy órakor az egész összeesküvés együtt ült Mák István szobájában. Rosszkedvűek és álmosak voltunk, és csöndes dühvel néztünk Általános bácsira, aki haját tépve ordítozta:


- Mi ez? Mi ez? Nem értem... nem értem...


Őszintén megvallva, mi sem értettük. Nem tudtuk, mi köze a Krajcáros Igazságnak ehhez a betöréshez, és ennek a betörésnek hozzánk? Sejtettük, hogy a vasárnapra esedékes szenzá�ciónak ez a bevezetése, de egyikünk sem tudta, mi lesz ez a szenzáció. Talán Jaguár... de ő hallgatott, mint rendesen, sőt ijesztően buta ábrázattal aludt a dívány sarkában.


- Hogyan került ez a hír az újságba, és hogyan merték az első oldalon kiadni? - dühöngött Általános bácsi. (Egy kis komédiázás is volt a dologban. Általánosunk fölháborodása mintha nem egészen őszinte lett volna.)


Mák István vállat vont, és az íróasztal fiókjából levelet vett elő:


- Késő éjjel kaptuk ezt a levelet. Elég érdekesnek látszott, hát kiadtam belőle azt, ami fontos...


Általános bácsi elolvasta a levelet. Fennszóval olvasta:


Az a rokonszenv, amellyel a Krajcáros Igazság szerkesztősége iránt viseltetünk, arra báto�rít, hogy nevezett újságnak nagyon érdekes hírrel kedveskedjünk. Egynémely barátaink, akiket a fölületes sajtó és az éppen olyan fölületes rendőrség Ismeretlen Tettesek gyűjtőnév alatt foglal össze, holnap, szombaton éjszaka, társas kirándulást rendeznek. A kirándulás célja: testgyakorlattal egybekötött pénzszerzés, ha nem is egészen tisztességes, de mindenesetre a legegyszerűbb és a legkevésbé fáradságos módon. Lehet, hogy ezt a felületes rendőrség és az éppen olyan felületes sajtó betöréses lopásnak fogja minősíteni, ám jó, minősítse annak, aminek akarja. Nem az elnevezés a fontos, hanem az eredmény. Egyik népszerű arisztokratánk híres palotájáról van szó. Találkozás sportszerű ruhában, éjjel tizenegy órakor a ... kávéház különtermében. Jelszó: „Alugy Jakab!” Vendégeket nem látunk szívesen. A Krajcáros Igazság ezzel a hírrel meg fogja előzni az összes újságokat, és a szerkesztőség jól teszi, ha a rendőr�séget éberségre és óvatosságra figyelmezteti.


Kitűnő tisztelettel a


„VAN MÉG HUMOR A VILÁGON”�betörő- és hadastyánegylet�ügyvezető igazgatósága


Amikor Általános bácsi befejezte az olvasást, zord vonásai megenyhültek.


- Ostobaság! - mondta jóval csöndesebben. - Ízetlen tréfa...


- Lehet - Felelte Mák István. - Ha tréfa, annál jobb. Ha pedig nem tréfa, még annál is jobb, mert akkor igazán megvan a várva várt szenzáció.


Általános bácsi elgondolkozott:


- Postán jött a levél?


- Nem. Hordár hozta.


- Megnézték a számát?


- A szerkesztőségbe annyi hordár jár... semmi okunk sem volt arra, hogy a számát megnézzük. De meg sem nézhettük. A hordár az előszobában maradt, a levelet a szolga hozta be...


- Vagyis nem tudják, ki küldte?


- Sejtelmünk sincs róla.


- Mindenesetre őrizzék meg, hátha szükségük lesz rá...


- Kétségtelenül szükségünk lesz rá...


Általános bácsi összevonta szemöldökét:


- Azt hiszi, hogy... hogy a dolog komoly?


Mák István megint vállat vont:


- Nem hiszünk semmit. Holnap ilyenkor tudni fogjuk már...


Ebben a pillanatban megszólalt a telefon. Comtesse Eglantine odaugrott, füléhez kapta a kagylót:


- Halló... Igen... Mi tetszik?... Igen...


Azután letette a kagylót, és ravaszul mosolygott:


- Három koronát kap, aki kitalálja, hogy ki beszélt?


Ebben a pillanatban a pamlag sarkából megszólalt egy álmos hang, a Jaguáré:


- Kérem a három koronát...


Comtesse Eglantine dadogni kezdett:


- Előbb... előbb mondd meg...


- Előbb ide a három koronával...


Comtesse Eglantine elborult arccal kereste elő utolsó három koronáját, és átadta Jaguárnak, Jaguár nagyot ásított:


- A rendőrség beszélt...


Kíváncsian néztünk a divatrovat kitűnő vezetőjére. Szomorúan bólintott... úgy van, a rendőrség beszélt.


- Azt akarják tudni - folytatta Jaguár -, van-e valaki a szerkesztőségben? Detektívet küldenek ide...


- Eltaláltad...


Általános bácsi fészkelődni kezdett. Nem szerette a rendőrséget, sem a nyilvánosat, sem a titkosat. Talán múltjában volt valami... talán a jövőtől félt... ki lát a milliomosok lelkébe?


- Nekem nem kell itt maradnom, ugye? - kérdezte aggódón.


- Nem, nem... tessék csak hazamenni...


- Én elintézek mindent - mondta Mák István.


Egy félóra múlva megérkezett a detektív. Kedves, ügyes fiú volt, Csontos Szigfrid jól ismerte.


- No, uraim, mi van azzal a betöréssel? - kérdezte jókedvűen.


Mák István odatolta eléje az ügyvezető-igazgatóság levelét. A detektív kétszer is elolvasta, megnézte a levélpapirost, a világosság felé fordította, azután visszaadta:


- Mérsékelten mulatságos. Meg mernék rá esküdni, hogy maguk írták itt a szerkesztőségben...


Kimondta azt, amire mindannyian meg mertünk volna esküdni. De Mák István a fejét csóválta:


- Becsületszavamra, nem mi írtuk. Éjjel két órakor mentünk el a szerkesztőségből a Chicago kávéházba. Ott ültünk fél háromig. Azután én és gróf Mindenyssa visszamentünk a szer�kesz�tőségbe, ahol már csak a szolgát láttuk. Éppen az előszobát söpörte. Azután benyitott ezzel a levéllel... Mivel elég érdekesnek láttam, gyorsan megírtam a hírt, átvittem a nyomdába, kiszedettem, leöntettem, megállíttattam a gépet, kidobattam az első oldalt, és így jelent meg... Ennek a levélnek különben csak akkor van értelme, ha a betörés csakugyan megtörténik... Miért írtuk volna mi, akik nem akarunk betörni?


Mák István becsületes fiú volt, sohasem hazudott.


- Kérem - mondta a detektív -, hiszen csak tréfáltam. De ennek a levélnek a hangja... Igazán olyan, mintha jókedvű újságírók írták volna, hogy a közönséget és a rendőrséget ugrassák...


- Jókedvű újságírók vagy jókedvű betörők - javította ki Jaguár.


- Lehet. De nem hiszek ebben a mókában... Van még humor a világon! Betörő- és hadas�tyánegylet! Alugy Jakab! Butaság! A névtelen levélírók nem árulták el, hogy hol akarnak betörni. Annyi rendőrünk pedig nincs, hogy a város minden grófi palotáját megfigyeltessük... Mindenesetre köszönöm szívességüket, a többit majd meglátjuk holnap...


Amikor a detektív elment, nekiestünk Jaguárnak:


- Beszélj! Beszélj!


- Mit beszéljek?


- Te csináltad?


- Megőrültetek?


Nyersen, sértődötten vágta szemünkbe, és mi zavarodottan néztünk hol rá, hol Mák Istvánra.


- Nem hallottátok, mit mondtam a detektívnek? - kérdezte Mák is sértődötten. - Szóról szóra úgy történt, ahogyan elmondtam...


- Jó, jó - dadogta Csontos Szigfrid -, de ti azért mentetek vissza a szerkesztőségbe, hogy még egy hírt...


- De nem ezt! - vágott a szavába Jaguár.


- Hát?


Jaguár elnevette magát:


- Szamarak! Amikor az első oldalon ezt a hírt megláttátok, nem is kerestétek tovább. Bizo�nyos�nak véltétek, hogy ezért mentünk vissza. Ti is azt hittétek, amivel a detektív meggyanú�sított, hogy ezt ketten főztük ki Pistával... helyesebben, én egyedül. Pedig igazán ártatlan dolog miatt mentünk vissza. Ma délután nőegyleti gyűlés volt, és megígértem Általános Ellának, hogy egypár sorban megemlékezünk róla. Csak lapzárta után jutott eszembe... Képzelhetitek, hogy Ellánk nagyon megharagudott volna, ha ez a hír mindenütt megjelenik, csak édesapjának az újságjában nem...


Mák István fölvette az íróasztalról a Krajcáros Igazság egy példányát, és odalökte elénk:


- Itt a hír... a tizenkettedik oldalon... utólag tördeltük be... meg lehet állapítani a szedő�tükörből...


Megszégyenülten hallgattunk. De talán mégsem voltunk olyan bűnösek... Jaguár annyira foglalkoztatta fantáziánkat, szavai olyan titokzatosak, cselekedetei olyan homályosak voltak: nem csoda, hogy ostobán, gondolkozás és kritika nélkül őt néztük a titokzatos levél szerző�jének. Kínos csönd következett. Jaguár némán gyönyörködött pirulásunkban, még ingerkedett is velünk...


- Mit képzeltek? Hogy nemcsak a levelet írtam meg, hanem a betörésben is részt veszek?


Meg voltunk törve, és vigasztalanul néztünk magunk elé. Mit kerteljek? Csakugyan azt hittük, hogy Jaguár részt vesz a betörésben. És most rettenetesen fájt nekünk, hogy ezt hinni tudtuk; hogy ilyesmivel mertük meggyanúsítani azt, aki valamennyiünk között legkülönb. A csönd mind kínosabb lett. Nem tudtuk, mit csináljunk, mit mondjunk, hogyan kérjünk bocsánatot ezért a becstelen gyanúsításért? Szerencsére most is Jaguár oldotta meg a nehéz kérdést. Elnevette magát:


- Tudtam, hogy szamarak vagytok, de ilyen hajmeresztően butáknak mégsem hittelek...


Megkönnyebbülten lélegzettünk föl. Szamarak voltunk és buták, de nem rossz fiúk. És hálásan szorítottuk meg Jaguár kezét.


- Mit csináljunk most? - kérdeztem. - Déli tizenkét óra...


- Én lefekszem - mondta Mák István.


- Én is - csatlakozott hozzá Csontos Szigfrid.


- Nemkülönben - fejezte be Comtesse Eglantine.


Csak Jaguár nem nyilatkozott. A kalapját vette:


- Szervusztok!


Az ajtóban visszafordult:


- Igaz... ma éjjel valamivel később jövök be a szerkesztőségbe!


Erre a kijelentésre hangosan dobogni kezdett a szívem. Alighanem a többieké is. Hátha mégis?


Jaguár gúnyos mosollyal nézett végig rajtunk:


- Ma este Általános bácsinál vacsorázok!
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Este tíz órakor az inspekciós Comtesse Eglantine negyedszer küldte már sörért Álmosnak nevezett szerkesztőségi szolgánkat. A párizsi sikk budapesti helytartója, a szenzációs divat�levelek finomtollú írója, akiben az avatatlanok hamisítatlan párizsi grófnőt sejtettek, ingujjban korrigálta a kefelevonatokat, és hogy ezt az unalmas munkát valamivel fűszerezze, csöndes pöfögéssel szívta apjáról rámaradt tajtékpipáját. A szerkesztőség egyetlen díványán én feküdtem és cigarettáztam, kívülünk senki sem volt a szerkesztőségben. Ekkor megszólalt a telefon. Mind a ketten fölnéztünk. Comtesse Eglantine nyugodtan továbbpöfékelt, én azonban a telefonhoz ugrottam:


- Halló!


- Krajcáros Igazság szerkesztősége?


- Igen, és ott?


- Mellékes. Ki van a telefonnál?


- Előbb azt szeretném tudni, ki beszél ott?


- Ha mindenáron tudni akarja, a „Van még humor a világon” című betörő- és hadastyánegylet egyik tagja.


Némán magamhoz intettem Comtesse Eglantine-t, aki mohón tapasztotta fülét a másik kagylóra. Az ismeretlen hang folytatta:


- Ott?


- Az éjjeli szerkesztő.


- Főnököm, a Nagy Senki megbízásából van szerencsém jelenteni...


- Várjon, ceruzát hozok...


Letettük a kagylót, és egymásra néztünk. Szívünk hangosan dobogott, agyunk zúgott.


- A Nagy Senki nevében van szerencsém jelenteni, hogy a tervezett társas kirándulás fényesen sikerült. Ismeretlen tettesek ma délután kifosztották gróf Bakay Gyula Délibáb utcai palotáját, elvitték az arany- és ezüstholmit, egy csomó drága képet, értékes műtárgyat. A kár körülbelül félmillió korona, melyből semmi sem térül meg, mert a lakás nem volt betörés ellen biztosítva. A rendőrség még nem tud a dologról.


- Micsoda?


- A rendőrség még nem tud róla. Ha tetszik, értesítsék, most már lehet, a rablott holmi bizton�ságban van már.


- És hogyan történt a dolog?


- Részletes tudósítás írásban, körülbelül egy óra múlva. Jó éjszakát!


A nyájas ismeretlen fölakasztotta a kagylót, a beszélgetésnek vége szakadt. Comtesse Eglantine olyan bután nézett rám, hogy elnevettem magamat.


- Mit nevetsz? - kérdezte mérgesen. - Egy szó sem igaz az egészből...


- Mindjárt meglátjuk!


Fejembe nyomtam kalapomat. A párizsi divatlevelek finomtollú írója mogorván kérdezte:


- Hová mégy?


- Általános bácsihoz... és onnan a Délibáb utcába. Addig telefonozd meg Általános bácsinak a Nagy Senki üzenetét.


Elrohantam a szerkesztőségből, és lóhalálban vágtattam végig a Hableány utcán, ki a körútra, a fiákerállomáshoz. Negyedóra múlva már ott ültem a Krajcáros Igazság tulajdonosának dolgozószobájában. A vacsorának vége volt már, mindnyájunk Ellája, Általános bácsi és Jaguár a feketekávé, a likőrök, havannák és cigaretták árnyékában pihente ki a vacsora fáradságait. Általános bácsi és Ella nagyon izgatott volt, míg Jaguár egy több személyre szóló karosszékben pihegett. Mennyei boldogság mosolygott le arcáról, szájában félméteres havanna izzott. Irigyen néztem rá: de jól él ez a gazember, míg mi...


Comtesse Eglantine megtelefonálta már a szenzációs hírt, én pedig szóról szóra elismételtem azt a beszélgetést, amelyet a nyájas ismeretlennel folytattam. Általános bácsi türelmetlenül fészkelődött, és amikor befejeztem, idegesen fölugrott:


- Rögtön értesíteni kell a rendőrséget!


- Úgy van - mondta Jaguár -, de előbb megnézzük, mi történt a Délibáb utcában? Hátha lóvá tettek minket? Addig nem értesíthetjük a rendőrséget, amíg meg nem győződtünk arról, hogy a betörés csakugyan megtörtént-e?


Aztán hozzám fordult:


- A fiáker még lent áll?


- Igen.


És csodálkozva tettem hozzá:


- Honnan tudod, hogy fiákeren jöttem?


- Comtesse Eglantine nyolc perccel ezelőtt jelentette, hogy kijössz. Konflison nem lehettél itt olyan rövid idő alatt...


Elbúcsúztunk Ellánktól és Általános bácsitól, akinek megígértük, hogy éjfélkor újra fölhívjuk, azután elhajtattunk a Bakay-palotához. A kies Délibáb utcának ez a híres kis palotája némán és sötéten meredt ránk, kapuja már hónapok óta zárva volt, ablakai lefüggönyözve, gazdája hónapok óta külföldön. Gróf Bakay Gyula híres sportman volt, nagy vadász, mindenféle kalandos expedíciók szervezője. Ritkán jött haza Magyarországba, akkor is inkább birtokán mulatott, Délibáb utcai palotája alig látta. Jaguár szakértő szemmel mérte végig a kihívón, sőt behívón alacsony vaskerítést, és valamelyes lenézéssel mondta:


- Ezt a palotát ugyan nem volt nehéz kifosztani!


A Délibáb utca az estnek ebben a kései órájában csöndes és sötét volt; rendőrnek sehol semmi nyoma. Jaguár intett a kocsisnak:


- Menjen ki az Andrássy útra, és hozza ide a legelső rendőrt. Mondja meg neki, hogy betörők jártak a Bakay-palotában...


A kocsi elrobogott. Jaguár a vasrácshoz támaszkodott, és csöndesen szivarozott. Engem bántott a nagy csönd, az utca csöndessége, Jaguár némasága. Megszólaltam:


- Csakugyan betörők jártak itt?


Jaguár nevetett:


- Hallod... csak rá kell nézni erre a palotára. Az isten is arra teremtette, hogy kifosszák! Aki azt telefonozta, hogy ezt a palotát kifosztották, nagyon jól tudta, hogy ki lehet fosztani, és mivel tudta, hogy ki lehet fosztani, ki is fosztotta. De be is jelentették nekünk, hogy ezt a palotát fogják kifosztani...


- Bejelentették?...


- Még most sem veszed észre? A jelszó: „Alugy Jakab...” megfordítva Bakay Gyula... kitalál�hattuk volna!


Csakugyan. A betörők vakmerősége igazán megdöbbentő volt...


Öt perc múlva a fiáker visszajött a rendőrrel.


- Mi az? - kérdezte a rendőr, már nem emlékszem Hányadik Tóth Péter, röviden, de bizal�matlanul.


Jaguár elmondta neki, hogy miről van szó. A rendőr fejcsóválva hallgatta végig, nem hitte a dolgot:


- Még hogy fényes délután fosztották ki? Nem lehet az, kérem!


- Mindenesetre csöngessünk be! - indítványozta Jaguár.


Egy kis habozás után a rendőr rászánta magát erre a veszedelmes cselekedetre - becsöngetni éjjel a gróf Bakay-palotába -, azután türelmesen vártuk, hogy valaki jelentkezzen. De nem jelentkezett senki, a harmadik, sőt a tizedik csöngetésre sem.


- De jó álma van a házmesternek - mondta a rendőr.


- Vagy agyonütötték - felelte Jaguár azzal az isteni közönnyel, amelyért valamennyien úgy irigyeltük.


A rendőr meghökkent:


- Nono!


Mivel a tizenötödik csöngetés is eredménytelenül hangzott el az éjszakában, Jaguár azt ajánlotta, másszunk át mind a hárman a kerítésen. A rendőr erre sehogy sem volt hajlandó.


- Hátha csakugyan meggyilkoltak valakit odabent? - kérdezte Jaguár.


És minden további alkudozás mellőzésével fölmászott a vasrácsra, és egy ugrással a kertben termett. Ez hatott. A rendőr nem gondolkozott tovább, követte Jaguárt, a következő pilla�natban pedig én is a kertben voltam már.


- Merre lehet a házmesterlakás? - kérdezte Jaguár.


- Meg kell kerülni a palotát - mondta a rendőr, aki úgy látszik, ismerős volt a környéken. - Hátul vannak a cselédlakások, de mostanában, hogy a méltóságos úr nincs itthon, mind üres. Csak a házmester őrzi a házat...


No hiszen, jól őrizte!


Mikor benyitottunk a házmester lakásába, édeskés-savanykás kellemetlen szag csapta meg orrunkat.


- Kloroform! - mondta Jaguár. - Kinél van gyufa?


A rendőr gyufát gyújtott. Egyszerű konyhában voltunk. A konyhaasztalon gyertyát és gyufát találtam, és most már gyertyalánggal mentünk be a konyha mellett levő egyetlen szobába. Az a kellemetlen szag, amelyet a konyhában éreztünk, itt sokkal erősebb volt. Jaguár, akinek olyan szeme volt, mint a legjobb sasnak, rögtön az ágyra mutatott:


- Ott fekszik!


Igen, ott feküdt a házmester, eszmélet nélkül, kezén-lábán szépen, szabályosan megkötözve, fölpeckelt szájjal, hogy akkor se tudjon kiabálni, ha véletlenül eszmélni kezd. Még élt.


- Korrekt munka! - mondta Jaguár. Azután intett a rendőrnek. Megfogták a házmestert, és kivitték az udvarra. Mialatt a rendőr kivette a házmester szájából a pecket és ormótlan bicskájával kettévágta a köteleket, Jaguár meg én a konyhában vizet és valami pálinkafélét kerestünk. Vizet is találtunk, rumot is. Visszasiettem a házmesterhez, és a rendőr segítségével élesztgetni kezdtem. Nagyon belemelegedtem ebbe a munkába, észre sem vettem, hogy Jaguár nincs mellettünk. Fáradozásunknak volt eredménye, a házmester végre kinyitotta szemét, és nagyot sóhajtott. A rendőr a szájába öntötte a rumot.


Körülnéztem, Jaguárt kerestem. Ekkor jött elő a palota mögül.


- Öregem - mondta a rendőrnek -, maga most itt marad ezzel emberrel. Már telefonoztam a főkapitányságra, a detektívfőnök jön ki...


A rendőr szalutált, hogy Jaguárnak-e vagy a detektívfőnöknek, örök titok!


Jaguár intett nekem:


- Fölösleges tovább is itt maradnunk: Gyere!


A kocsiban megkérdeztem:


- Honnan telefonoztál a rendőrségre?


- A palota halljából... Az ajtó nyitva volt. A betörők nem zárhatták be maguk után.


Amikor a Krajcáros Igazság szerkesztőségébe megérkeztünk, a Nagy Senki tudósítása ott feküdt már Mák István asztalán. Hordár hozta, ugyanaz, aki előző este azt a bizonyos levelet. Álmosnak nevezett szerkesztőségi szolgánk ráismert. A számát azonban ezúttal sem nézhette meg, mert a hordár - alkalmasint szórakozottságból - elfelejtett számot varrni a sapkájára.





7.


A Krajcáros Igazság vasárnapi számát kivételesen százezer példányban nyomtattuk. Harminc évvel ezelőtt ez nagy dolog volt még. El lehetett volna adni még százezret. Az egész város lázban volt, a trafikokat megostromolták, a kávéházakban pedig az emberek egymás kezéből tépték ki az újságot. A Chicago kávéházban összegyűlt az egész sajtó, az ellenújságok riporterei megtörten és fogcsikorgatva vallották be, hogy a világ teremtése óta ez a második szenzáció. Az első a világ teremtése volt, ami azóta történt, nem számít. Csak a mai szenzáció számít, a Krajcáros Igazság szenzációja, a tegnapi betörésről szóló tudósítás. Mert ezt a tudósítást maguk a betörők írták, amire eddig sem az újságírás, sem a betörés történetében nem volt példa. A tudósítás itt következik. Szóról szóra lemásoltam a Nemzeti Múzeum könyv�tárának hírlaposztályán őrzött egyetlen példányból, nem változtattam rajta egy betűt sem.


Beküldött tudósítónktól.


Tekintetes Szerkesztőség!


Ma este tíz órakor a Nagy Senki megüzente Önöknek, hogy Ismeretlen Tettesek ma dél�után kifosztották gróf Bakay Gyula Délibáb utcai palotáját. A Nagy Senki megbízásából van szerencsém most a betörés hiteles történetét elmondani. Mire ezek a sorok meg�jelennek, a rendőrség alkalmasint kihallgatta már a házmestert, az egyetlen embert, aki tud valamit a dologról.� A házmester vallomásából ki fog derülni, hogy elbeszélésem görcsösen ragaszkodik az igazsághoz.�


A „Van még humor a világon” betörő- és hadastyánegylet régen szemet vetett már a gróf Bakay-palota drágaságaira és műkincseire. A sok finom holmi megértés és meg�becsülés nélkül parlagon hevert a majdnem gazdátlan palotában. Gróf Bakay Gyulának nincs érzéke a művészethez, a széphez. Egy vaddisznóért odaadja Rembrandtot, és szívesebben hallgatja a szarvasbőgést, mint Wagnert. Az ilyen ember nem érdemli meg azokat a Tiziánokat és Goyákat, amelyeket a művészetért rajongó őseitől örökölt. Kincsei nem egy elátkozott, lakatlan palota lebocsátott függönyei mögé valók, hanem ki a világosságba, a nagyvilágba, ahol mindenki gyönyörködhet bennük. Ezért határoztuk el, hogy ezeket a kincseket átadjuk a nyilvánosságnak. Természetesen nem ingyen, szegény ördögök vagyunk, megérdemlünk munkánkért egy kis pénzt.


Kitűnő összeköttetéseink révén megtudtuk, hogy gróf Bakay Gyula jelenleg Bécsben van, ahonnan e hónap végén jön haza.� Ennélfogva sietnünk kellett a kincsek elszállításával, amire a mai szombat látszott legalkalmasabbnak.


Ma délután, egy pár perccel hét óra előtt, elegáns, csukott magánfogat állt meg a gróf Bakay-palota előtt. A kocsiban két huszártiszt ült, egy kapitány és egy főhadnagy. A bakon livrés� inas. Az inas becsöngetett, és amikor a házmester kaput nyitott, meg�kérdezte, megérkezett-e már a gróf úr? A házmester azt mondta, hogy a méltóságos gróf urat csak a hónap végére várják. A livrés inas visszament a válasszal a két huszár�tiszthez, aki halkan tanakodni kezdett.


- Írjunk neki - indítványozta a kapitány.


Mind a ketten kiugrottak a kocsiból, és most a főhadnagy kérdezte:


- Hol írhatnánk egy-két sort a gróf úrnak?


- Nagyon fontos - tette hozzá a kapitány.


A házmester mentegetőzni kezdett, hogy a palota zárva van... de ha a tiszt urak...


- Méltóságos urak - súgta neki a livrés inas.


- Ha a méltóságos urak nem röstellik, a házmesterlakásban...


- Menjen előre, vezessen minket - parancsolta a kapitány.


A házmester bevezette a két huszártisztet a palota hátsó oldalán levő kis lakásba. Az inas kint maradt a lakás ajtaja előtt. A két tiszt keresztülment a konyhán, a szobában a kapitány papirost és tintát kért. A házmester az almáriomhoz� lépett és kinyitotta. Ebben a pillanatban hátulról valami zsákfélét dobtak a fejére, ugyanekkor valaki elkapta a lábát. Mielőtt kiálthatott volna, a földön feküdt, a zsákon keresztül nedves szivacsot szorítottak az arcára, míg valaki rátérdelt a lábára, és lefogta a két kezét. A házmester nem bírt se kiáltani, se mozogni. Lassanként elcsöndesedett és elkábult, a szivacs kloroformmal volt átitatva. Amikor nem mozdult többé, megkötötték kezét-lábát, levették fejéről a zsákot, fölpeckelték a száját, az ágyra fektették, és kívülről rázárták az ajtót.


A livrés inas ezalatt fölfedezte a házmester lakása mellett levő cselédlépcsőt, amely fölvezet az emeletre. A lépcsőt azonban zárt kapu őrizte. Ez a csekélység nem állta útját a derék inasnak, aki livréje zsebéből valami szerszámot vett elő, és nesztelen, kecses mozdulattal megforgatta a zárban. A zár fölpattant, mire a két huszártiszt a hűséges inas társaságában fölsietett az emeletre. Az előbbi jelenet többször is ismétlődött itt, a hűséges inas az előbb vázolt egyszerű és kényelmes módon minden ajtót kinyitott, a palota kapuját is. Azután mind a hárman munkához láttak, összeszedték az arany- és ezüstholmit, a képeket, a szobrokat stb., stb. A hűséges inas a gróf szekrényéből lepedőket szerzett, azokba csomagolták a rablott holmit, amellyel az elegáns, csukott magánfogat, ismeretlen (már tudniillik csak a rendőrségnek ismeretlen) helyre robogott. A fogat négyszer jött vissza, és amikor ötödször elrobogott, elvitte a két huszártisztet és a livrés inast.


Tekintetes Szerkesztőség, ez a mai betörés hiteles története. Nem lehetetlen, hogy egy-két jelentéktelen részletről megfeledkeztem, de nagyjában így történt. Egyszerű izgalom nélkül való história. A betörés egész ideje alatt egy lélek sem láthatott semmit. A rablott holmi fölületes és éppen nem szakértő becslésünk szerint körülbelül félmillió koronát ér, talán többet is. A kirándulás másfél óráig sem tartott. Tíz órakor már jelentettük Önök�nek az esetet, sőt, arra is megkértük önöket, hogy értesítsék a rendőrséget. Bátran megtehettük, embereink biztonságban voltak már.


Magunkat a tekintetes szerkesztőség szíves jóindulatába ajánlva, vagyunk kitűnő tisztelettel a


„VAN MÉG HUMOR A VILÁGON”�betörő- és hadastyánegylet�A Nagy Senki megbízásából:�RÉZORR,�a csapat kapitánya


Ui. Gróf Bakay Gyula okosan teszi, ha belenyugszik abba, amit úgysem tud megváltoz�tat�ni, és lemond arról, hogy ezeket a kincseket valaha is visszakapja. Anyagi egyen�súlyát ez a kis veszteség - hála istennek - nem bolygatja meg, megmarad többszörös milliomosnak. Megjósoljuk azt is, hogy rendőrség sohasem fogja az Ismeretlen Tetteseket kézrekeríteni. Ismeretlen Tettesek - mely csúnya név! Ha a rendőrség tudná, milyen kedves, derék fiúk rejtőznek alatta! De a rendőrség nem tudja, sohasem fogja megtudni.


Másként alakulna helyzetünk akkor, ha a tekintetes Szerkesztőség azt kívánná, hogy gróf Bakay visszakapja kincseit. A Krajcáros Igazság iránt érzett határtalan tiszteletünk parancsolja, hogy kedvelt újságunk minden óhajtását teljesítsük. Azonban reméljük, hogy a tekintetes Szerkesztőség méltányos lesz, és nem fog minket - a becsületesség elméletének régen elavult értelmezése révén - nehezen szerzett, jól megérdemelt, jogos keresetünktől megfosztani. Ha muszáj, lemondunk a kincsről, de fájó szívvel és csak az önök kedvéért. De inkább nem! (Még egyszer.)


RÉZORR kapitány


Rézorr kapitány leveléhez Mák István a következő megjegyzést fűzte:


„Ezt a levelet ismeretlen helyről kaptuk. Nem tudjuk, ki írta, nem is kutatjuk. A levélíró »Beküldött tudósító«-nak nevezi magát, tehát alkalmasint egyike volt azoknak, akiket elküldtek a palotába, hogy onnan kihozza a kihozandókat. Köszönjük a tudósítást. Ennél nagyobb diadala nem volt még a magyar sajtónak. Amikor a rendőrség ridegen elzárkózik az újságok elől, és elhallgatja e nevezetes betörés minden részletét, maguk a betörők jelent�kez�nek hírekkel, hogy közönségünk jogos kíváncsiságát kielégíthessük. Éljen a sajtószabadság!


Ismeretlen tudósítónk a cikk honoráriumáért bármikor jelentkezhet az újság kiadóhivatalában. De attól tartunk, nem teszi. Mindegy, a pénzt javára írjuk, becsülettel megszolgálta.


A levél utóiratának ránk vonatkozó sorairól egyelőre nem nyilatkozunk. Hálásan köszönjük az Ismeretlen Tettesek - fájdalom, mi is csak ezen a megszégyenítő néven ismerjük őket - előkelő és nagy lélekre valló ajánlkozását. Hálásan köszönjük kitüntető bizalmukat. De egyelőre hallgatunk. Előbb lássuk, mit tud a rendőrség? Lássuk, sikerül-e az Ismeretlen Tetteseket kézrekeríteni, gróf Bakay Gyula kincseit visszaszerezni?


Majd ha a rendőrség beismeri tehetetlenségét, majd ha gróf Bakay Gyula maga fordul hozzánk, akkor érdeklődni fogunk kincsei iránt.


Noha más táborban vagyunk, abban, amely »a becsületesség elméletének régen elavult értel�me�zése« szerint dolgozik, nem tagadjuk, hogy Nagy Senkit és Rézorr kapitányt rokon�szenvünk kíséri. Egész emberek ők, tetőtől talpig férfiak, nem közönséges elmék. Még sok szépet várunk tőlük.


A Krajcáros Igazság hasábjain mindig szívesen látjuk nyilatkozataikat, híreiket és tudó�sításaikat. Mindent a közönségért! Mindent a magyar sajtó föllendítéséért!


A Krajcáros Igazság előfizetési ára egy évre négy forint, félévre két forint, negyedévre egy forint, egyes szám ára egy krajcár. Kapható minden dohánytőzsdében stb.”
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A nagy vasárnap estéjén Általános bácsi meghívta vacsorára a szerkesztőséget. Saját palo�tájában rögtönözte a vacsorát, amelyen Ellánkon kívül az Arany János utcai Vegyes Benő is megjelent az ő áldott jó szívével. Továbbá némely bankdirektorok, képviselők és más befolyásos emberek, akik a betörés révén föllendült Krajcáros Igazságot immár a főváros legtekintélyesebb és leghatalmasabb sajtóorgánumának becsülték.


A vacsora nagyszerű volt, a pezsgő francia, Ellánk elragadó. Általános bácsi pedig meghatott és boldog. A második fogás után fölállt, és lelkesen éltette a legelső magyar embert, a királyt, hogy nyomban utána merész fordulattal áttérjen ennenmagára, a Krajcáros Igazság alapítójára és reánk, hű munkatársaira.


- Emelem poharamat - mondta, és hangját a pohárnál jóval magasabbra emelte -, emelem poharamat ezekre a tehetséges fiúkra, akik az újságírásnak új ösvényt vágtak, új utat mutattak. A megvénült, ötletszegény fővárosi újságok szégyentől pirulva, félelemtől reszketve néznek ma ránk, érzik, hogy a Krajcáros Igazság el fogja söpörni őket. Boldog és büszke vagyok, hogy a magyar sajtó reneszánsza az én újságom nevéhez fűződik. Előre, uraim, a megkezdett úton! Dolgozzunk és szeressük egymást!


A tósztnak óriási sikere volt. Különösen az utolsó mondatnak. Az egész szerkesztőség Ellára nézett, és csillogó szemmel ismételte Általános bácsi indítványát:


- Szeressük egymást!


Ella zavartan, idegesen nevetett, ez a bohém bizalmaskodás új volt neki. Furcsán nézett ránk, legfurcsábban Jaguárra. De gróf Mindenyssa Zdenkó kerülte Ella tekintetét; ezúttal csak azzal foglalkozott, hogy nevét megérdemelje. Ehhez képest félelmetes módon ivott. Nemigen vett tudomást arról, ami körülötte történik; szomszédait, akik beszélgetni akartak vele, feleletre se méltatta. Álmosan nézett maga elé, és ha tekintete néha mégis Ellára tévedt, nem árult el semmit. De én ismertem már ezt az álmos közönyösséget. Tudtam, hogy Jaguár akkor vág ilyen arcot, amikor el akarja terelni magáról a figyelmet. Ez sikerült is neki, szomszédai lassan-lassan, de annál alaposabban megsértődtek, és mire a vacsorának vége volt, Jaguárral senki sem törődött többé.


A feketekávét és a likőröket Általános bácsi dolgozószobájában szolgálták föl. Itt már nagyon zajos volt a helyzet, a szoba tele volt füsttel, lármával, nevetéssel, vitatkozással; az egyik sarokban Vegyes Benő enyelgett Mák Istvánnal, aki azt vitatta, hogy az uzsorásoknak egyenruhában kellene járniok, mint a katonáknak, mert az uzsora is harcias foglalkozás. A másik sarokban saját külön divatgrófnőnk, Comtesse Eglantine, apjától örökölt tajtékpipáján szemléltető előadást tartott a tajtékpipa ok- és szakszerű szívásáról, amihez gondosság, türelem, szorgalom és szűzdohány kell. Általános bácsi a bankdirektorok és képviselők töme�gében ide-oda hemzsegett, és leólmozott pléhdobozok havannáival és cigarettáival kínálta vendégeit. Ellánk az inast kormányozta jobbra-balra a konyakkal és a likőrökkel, én a kályha mellől Ellát néztem. Kellemes izgatottság, mosolygás, pirosság minden arcon, melegség a szívekben, zajos hullámzása a jókedvnek, az életnek, jó szivar, finom italok, könnyű kis mámor - van-e ennél szebb valami?


Azonban odakint váratlanul, hirtelen, éles, követelő csöngetés hallatszott, és a következő pillanatban a szobaleány levelet hozott be. Általános bácsi bocsánatkérő mozdulattal fordult vendégeihez, azután fölbontotta a levelet, amelynek borítékán három fölkiáltójel követte a „Sürgős” jelzést. A társaság udvariasan elcsöndesedett, míg a Krajcáros Igazság tulajdonosa fokozódó csodálkozással, sőt nyugtalansággal olvasta a levelet. Amikor befejezte, hangtalanul tátogatta száját, majd egy székbe roskadt, és kiejtette kezéből a levelet. Ijedten rohantunk hozzá. Ella szólalt meg elsőnek, aggódón, reszketve:


- Papa, papa, mi történt?


Általános bácsi felelni akart, de száján nem jött ki hang.


- Konyakot! - kiabálta egy harsány hang, a Jaguáré.


Ott állt Általános bácsi mellett. Honnan került elő, nem tudom. Meg mertem volna esküdni arra, hogy imént bent sem volt még a szobában, én legalább nem láttam. De most már buzgón öntötte Általános bácsiba a konyakot, aminek volt is eredménye. Néhány újabb sikertelen tátogatás után Általános bácsi végre megszólalt. Nem beszélt sokat. Mindössze ezt a rövid szót mondta:


- Jaj!


És olyan rémülten, olyan szívszaggatóan nézett körül, mintha rögtön meg kellene halnia. Ha voltunk is néhányan bátor emberek körülötte, a rémület ragadós. Egy pillanatra mindannyian megdermedtünk. (Jaguárról nem beszélek, ő éppen olyan nyugodt volt, amilyen izgatottak mi többiek.) De aztán Általános bácsi elszégyellte magát, fölállt, és jóval nyugodtabban dadogta:


- Bocsánat... a meglepődés... a... a szokatlan...


Ella fehér arccal, még mindig reszketőn, alig hallhatóan ismételte:


- Papa! Mi történt?


Az egész társaság Általános bácsi körül tolongott. Megkönnyebbülten, de annál kíváncsibban néztünk rá, sejtettük már, hogy a baj, akármekkora is, elviselhető. Felelet helyett Általános bácsi fölvette a földről a végzetes levelet, és átadta a mellette álló Jaguárnak. Jaguár szemében rögzítette monokliját és álmosan, vontatottan fölolvasta.


Igen tisztelt Uram!


A „Van még humor a világon” nevet viselő betörő- és hadastyánegylet örömmel elegyes fölháborodással értesült arról, hogy Ön a Krajcáros Igazság mai diadalmas sikere alkal�mából nagy vacsorát ad. Örömünk a sikernek szól, fölháborodásunkat az Ön tapin�tatlansága szülte. Mi tűrés-tagadás, az újságnak ehhez a sikeréhez mi is hozzajárultunk valamivel, sőt, legyünk őszinték, az egész sikert mi csináltuk. Csináltuk egészen önzet�lenül, nem számítottunk se jutalomra, se elismerésre, se hálára. Többet kaptunk, mint amennyire számítottunk, a ragyogó tollú Mák István néhány rövid, de meleg sorral tolmácsolta a szerkesztőség rokonszenvét. Ez nekünk mindennél több és kedvesebb. De amikor Ön vacsorát ad, diadallakomát, nem lett volna szabad rólunk megfeledkeznie. Egy vacsora nem sok, ennyivel mégiscsak tartozik nekünk.


Enyhítő körülménynek ítéljük azt, hogy nem tudhatta, kinek és hová küldje a meghívót. De mulasztását jóvá kell tennie. Egyesületünk megbízásából és képviseletében ma éjjel tizenkét órakor két tagtársunk fog Önnél megjelenni és vacsorázni. Reméljük, szívesen látja ezt a két kifogástalan gentlemant. Reméljük azt is, hogy ezeknek az uraknak semmi bajuk sem esik. Hogyan is eshetne? Hű szövetségesünk háza a mi házunk. Ha azonban mégis valami kellemetlenség történne velük - amitől az egek ura óvja Önt -, vérző szívvel bosszulnók meg. Hogy kinek a vérző szívével, azt egyelőre nem áruljuk el. Viszontlátásra éjfélkor!


A Nagy Senki megbízásából:�RÉZORR kapitány


Ui. Hogy a kellemest a hasznossal egyesítsük, kiküldött képviselőink az olyan előzé�kenyen megígért írói tiszteletdíjat is át fogják venni. Szegény emberek vagyunk, és mint kezdő újságírók, természetesen nem számítunk valami nagy honoráriumra, de félre�értések és utólagos alkudozások elkerülése végett a cikk honoráriumát már most is 1000 (ezer) koronában állapítjuk meg.�


Még egyszer, de nem utoljára:�RÉZORR kapitány


Amikor Jaguár befejezte az olvasást, valaki hangosan elkacagta magát.


- Nagyon jó!


Ella volt. Apja szigorúan nézett rá, Vegyes Benő pedig rosszallón rázta fejét. A társaság különben is elegyes érzésekkel hallgatta a Nagy Senki levelét. Mi négyen, újságírók: Jaguár, Mák István, a Comtesse meg én, pokolian mulattunk; a megfontoltabb, hogy ne mondjam, pénzesebb elem azonban meglehetősen savanyú arcot vágott a beígért látogatáshoz, és egész lélekkel méltányolta Általános bácsi aggodalmait.


- Nagyon rossz tréfa - mondta az egyik bankdirektor, és megnézte az óráját.


- Háromnegyed tizenkettő - szólalt meg egyszerre öt-hat hang is.


Mindenki az óráját nézte, és egy kövér kormánypárti képviselő búsan felsóhajtott:


- Talán utoljára látom.


Kimondta azt, amitől mindenki félt. Mi történik akkor, ha a betörők nem ketten jönnek, hanem tízen, és elszedik a társaság pénzét és ékszereit? Ha Ella nincs jelen, alkalmasint az egész társaság az ajtóhoz rohant volna, hogy ész nélkül meneküljön. De így mégis volt bennük annyi szemérem, hogy legalábbis haboztak.


- Telefonozni kellene a rendőrségért - indítványozta egy másik bankdirektor, aki féllábbal az ebédlőben volt már.


- Nem, nem - tiltakozott Általános bácsi, akinek eszébe jutott a vérző szív. - Nem szeretem a rendőrséget, és különben is késő már... Mindjárt éjfél!


Éjfél! Mintha fagyos szél zúgott volna végig a szobán. Éjfél! Talán odalent állnak már a kapuban. Talán a lépcsőházban vannak már... itt állnak az ajtó előtt. Általános bácsi a dívány sarkába menekült, Vegyes Benő a homlokát törölgette. És mindenki az ajtót nézte... mikor pattan föl, mikor hangzik el az amerikai detektívregényekből ismert: „Hands up!”� Jaguár mosolygott. Ella is.


- Uraim - mondta Jaguár nagyon szelíden -, az, ami itt ma éjjel történni fog, a Krajcáros Igazság szerkesztőségének a magánügye. Bármily nagy szükségünk volna is elszánt, vakmerő férfiakra, mégis arra kérem önöket, menjenek haza.


- És... és Ella kisasszony?... - dadogta a kövér kormánypárti képviselő, minden meggyőződés nélkül.


- Ella kisasszonyt megvédi a Krajcáros Igazság szerkesztősége és kiadója.


- Úgy van! - zúgtuk karban.


- Én nem félek - mondta Ella egyszerűen és nyugodtan.


De ezt alig néhányan hallották már. A díszes vendégsereg a patkány fürgeségével távozott a süllyedő hajóról, és öt perccel éjfél előtt mi voltunk csak a dolgozószobában.


- Ella, maga aludni megy - mondta Jaguár.


Csak így, röviden: Ella. Kisasszony nélkül. Ella ellenkezni próbált:


- De én szeretnék...


- Aludni megy - ismételte Jaguár nagyon határozottan, mire Ella tökéletesen megszelídült.


- Igen - mondta majdnem alázatosan, és elbúcsúzott tőlünk.


Némán, egy kicsit idegesen ültünk a dolgozószobában. Csak Általános bácsi sóhajtott egyet-egyet. Beszélni nem mert. Éjfél elmúlt. A betörők késtek. Általános bácsiban fölcsillant a reménység:


- Talán el se jönnek?


El sem hangzott még a kérdés, amikor odakint megszólalt a csengő, élesebben, parancso�lóbban, mint bármely más alkalommal.


- Jaj! - nyögte Általános bácsi.


Jaguár szigorúan nézett rá:


- Nem szégyelli magát?


És belépett az inas. Két névjeggyel. Jaguár elolvasta a neveket:


- A Nagy Senki... Rézorr kapitány...


És barátságos mosollyal mondta az inasnak:


- Szívesen látjuk az urakat!





9.


Sok mindenféle bonyodalmon mentem már keresztül ebben a cudar életben, de ilyen izgatott sohasem voltam még. Sápadtan meredtem az ajtóra, amely egy másodpercre elválasztott még a Nagy Senkitől és Rézorr kapitánytól. Agyam zúgott, fáztam és melegem volt. Nem féltem, inkább szégyelltem magamat. Kicsinynek és jelentéktelennek tudtam magamat abban a fantasztikus játékban, amelyet a nálunknál annyival különb ismeretlenek játszottak velünk. Pompás fiúk, milyen vakmerőn, mennyi gúnnyal, mekkora felelősséggel hajtják végre ezt a példátlan komédiát! És nem minden irigység nélkül vallottam be, hogy közöttünk egyetlen ember áll csak az ő magaslatukon: Jaguár, mindig csak Jaguár.


Azonban az ajtó kinyílt, és a küszöbön két férfi jelent meg, két fehér nyakkendős, fehér kesztyűs, frakkos úr. Fekete selyem álarcot viselt mind a kettő. Mint a legjobb amerikai detektívregények hősei. Némán meghajoltak. Halálos csönd volt a szobában, azt hiszem, Jaguár maga is meg volt egy kicsit illetődve. De ez csak egy másodpercig tartott. Azután mosolyogva, nyugodtan mondta:


- Üljenek le, uraim!


A két ismeretlen másodszor is meghajolt, és a magasabb kellemesen csengő hangon meg�szólalt:


- Köszönöm... de előbb essünk túl a bemutatkozáson. A mellettem álló alacsony, köpcös úr, régi barátom, hadsegédem, íródiákom, jobbkezem, a híres Rézorr kapitány. Rézorra a jelen pillanatban nem látható, mert az álarc diszkréten eltakarja, de becsületszavamra kijelentem, hogy a kapitány megérdemli mind nevét, mind orrát.


Rézorr kapitány harmadszor is meghajolt, és most ő folytatta:


- Ebből önök el is találták már, hogy az az elegáns, karcsú úr, aki ezt az elmés bevezetést elmondta, maga a Nagy Senki, a mi szeretett főnökünk. Senki sem látta még álarc nélkül, éppen ezért megbocsátják, ugye, látszólagos udvariatlanságát, amellyel még az önök kitűnő társaságában sem veti le álarcát.


- Nem is kívánunk tőle ekkora áldozatot - mondta Jaguár udvariasan. - Önök itt vendégek, vagyis önök az urak. Mint a Nagy Senki levelében olyan találón mondta: a mi házunk az önök háza.


Helyeslőn morogtunk, csak Általános bácsi nyögött tompán. A mi házunk... az önök háza... munkatársai és betörői szó nélkül megosztoztak az ő házán! És ijedten nézett hol reánk, hol a betörő- és hadastyán-egylet kéttagú küldöttségére. Mintha azt mérlegelte volna: ki nagyobb gazember? De mielőtt erre felelhetett volna, Jaguár karonfogta, és a Nagy Senki elé vezette:


- Engedje meg...


A Nagy Senki tiltakozón emelte föl kezét:


- Fölösleges. Ki ne ismerné a kitűnő Herskovits Salamont, a nagy pénzügyi és kiadózsenit, mindnyájunk szeretett Általános bácsiját? Ki ne ismerné Mák Istvánt, az ékesszavú költőt, a Krajcáros Igazság lánglelkű szerkesztőjét? És Comtesse Eglantine-t, az egyetlen grófnőt, aki sarkantyús csizmában jár és pipázik? És Csontos Szigfridet, vagy önt, tiszteletre méltó Jaguár és a többi jeleseket, akik ugyan nincsenek itt, de díszei a magyar újságírásnak?


Elpirultunk a büszkeségtől. Hiába, jólesik a bók, még akkor is, ha betörőktől kapjuk. És a Nagy Senki minden szavával elárulta, hogy sem betörőnek, sem embernek nem közönséges.


Általános bácsi is megemberelte magát, amikor látta, hogy a két betörő finoman beszél és zseninek minősíti. Előkereste a pléhdobozokat, és megkínálta az urakat:


- Parancsoljanak...


A Nagy Senki cigarettára gyújtott. Rézorr kapitány ellenben kiválasztotta a legvastagabb és leg�hosszabb havannát, letörte a végét, és rágni kezdte.


- Csúnya, rossz szokás - mondta mentegetőzőn -, de tengerész-koromban szoktam rá.


Esküdni mertem volna arra, hogy Rézorr kapitány soha életében nem szagolt tengert. Egyál�talában, noha arcát nem láttam, a kapitány mégis ismerősnek tetszett. Valahol találkoztam már vele, de hol? Hol? Alakja, hangja... valakire emlékeztet. Kire? Nem tudtam megmondani.


Jaguár pezsgőt bontott és töltött. A Nagy Senki fölemelte poharát:


- Éljen a Krajcáros Igazság!


- Éljen! - zúgtak karban, még Általános bácsi is. Sőt, egyebet is tett. Szólásra jelentkezett:


- Ismeretlen, de tisztelt uraim! Nem tudom eléggé meghálálni azt, amit újságom érdekében tettek. És szenzációs cikkükért önök, az igazi nagy tehetséget jellemző szerénységgel, mégis mindössze ezer koronát kértek csak. Nem tudták, kivel van dolguk, és a honorárium nagy�ságát, helyesebben kicsinységét a szegényes hazai árviszonyokhoz mérték. Gazember lennék, ha visszaélnék tudatlanságukkal és tapasztalatlanságukkal. Ez a cikk kétezer koronát ér, engedjék meg, hogy annyit fizessek önöknek.


És letett kétezer koronát az asztalra. A Nagy Senki mosolyogva intett Rézorr kapitánynak, aki bámulatos gyorsasággal és ügyességgel tüntette el a pénzt. Megdöbbenten, csaknem áhítattal néztünk Általános bácsira. Mégiscsak tehetségesebb ember volt az öreg, mint amilyennek hittük. Ezer koronát ajándékozott a betörőknek, hogy esetleg többet ne vigyenek el tőle. De a Nagy Senki sem esett a feje lágyára.


- Nagyon köszönjük a pót-tiszteletdíjat - mondta szelíd gúnnyal. - Hogy így megbecsüli írói munkásságunkat, annál jobb. De ha azért adta a pénzt, hogy esetleges betörések ellen biztosítsa magát, fölösleges munkát végzett. Úgyse vittünk volna el semmit.


És amikor Általános bácsi kissé fanyarul mosolygott, megnyugtatón tette hozzá:


- Tudniillik, ma nem. A jövőt pedig nem lehet ezer koronával megváltani...


- Nem, nem - morogta Rézorr kapitány, aki keveset beszélt, de sokat ivott.


A hangulat valahogyan elromlott. A Nagy Senki is érezte, mert rövid hallgatás után enyhébb hangon folytatta:


- Nem szeretném, ha félreértenének. Önök újságírók és költők, fantáziájuk dúsabb, színesebb, mint más közönséges emberé. Önök régen kitalálták már, hogy nem vagyok közönséges betörő. De hős sem vagyok, földöntúli lény, akinek önök megtisztelő és nagyon kedves túlzással talán képzelnek. Egyszerű üzletember vagyok, de ezen a kereten belül mindenesetre különb az átlagnál. Van egyéniségem, vannak eredeti és új ötleteim. Bizonyos mértékben költő vagyok én is. Van bennem egy kis humor, nem vagyok kicsinyes, és apró-cseprő dol�gokkal nem foglalkozom. Ismerem az embereket, logikusan gondolkozom, rengeteget olvastam, beszélek franciául, angolul, németül, olaszul, spanyolul és oroszul, tanultam jogot, orvostudományt, kémiát, fizikát, mérnöki oklevelem van, egyszóval művelt ember vagyok. Csak művelt ember lehet jó betörő. Mert ne felejtsék el, az vagyok. Ez az üzletem, ebből élek. Mint önök újságírásból, Vegyes Benő uzsorából, Általános bácsi tőzsdéből, állami szállí�tásokból, ház- és telekspekulációból. Az tehát, hogy itt most ilyen szépen együtt ülünk, semmi esetre sem zárja ki újabb nem baráti látogatásunkat. Nem mondom, hogy ez minden körülmények között meg fog történni, de lelkiismeretes üzletember lévén, nem mondhatok le arról a jogomról, hogy Általános bácsinál akkor törjek be, amikor nekem jólesik...


Általános bácsi levegő után kapkodott, de Jaguár helyeslőn bólintott:


- Ezt a jogát senki sem veszi el, legkevésbé a mi szeretett gazdánk, aki viszont úgy fog ön ellen védekezni, ahogy tud...


Most a Nagy Senki bólintott helyeslőn:


- Ez az ő joga.


- Igen, igen - morogta Rézorr kapitány, aki még mindig keveset beszélt, de még mindig sokat ivott.


- Erről azonban beszélni sem érdemes - folytatta a Nagy Senki. - Ki lát a jövőbe? Beszéljünk a máról, beszéljünk a Krajcáros Igazság legközelebbi szenzációjáról. Mert önökhöz való barát�ságomban nem állok meg az első lépés után. Elhatároztam, hogy segítek a Krajcáros Igazság föllendítésének nagy munkájában. És most, hogy Általános bácsi a cikkek tiszteletdíját olyan erőteljesen fölemelte... mert, ugyebár, ez a következő cikkekre is vonatkozik?...


- Hogyne, hogyne - nyögte az Általánosnak nevezett bácsi.


- Most ki is fizetődik a munka. Jövő szombaton megint levelet kapnak tőlem...


- Új betörés? - érdeklődött Mák István.


- A régit sem intéztük még el. Ne legyünk mohók! Minden betörést jól meg kell fontolni, alaposan előkészíteni, ehhez pedig idő és türelem kell. A tegnapi betörésből legalábbis még egy szenzációt lehet kovácsolni. Mert hol vannak még az ismeretlen tettesek? A rendőrség munkája jóformán el sem kezdődött még. Kik követték el a betörést? Hol a lopott holmi? És a gróf? Mit fog csinálni gróf Bakay Gyula? Ma este érkezett meg a fővárosba...


- Honnan tudja? - kérdeztem csodálkozón.


A Nagy Senki finoman mosolygott:


- Ugyanonnan, ahonnan megtudtuk, hogy tegnap még Bécsben volt.


Elpirultam, míg a Nagy Senki zavartalanul folytatta:


- Egy-két napig a gróf talán bízni fog a rendőrségben. Azután a Krajcáros Igazsághoz fog fordulni, mert a rendőrség semmit sem tud kideríteni. Kérem, olyan ügyesen csináltuk! Nincs ott semmi, ami nyomra vezet, se ujjnak, se lábnak a nyoma, nem maradt ott se gomb, se más áruló jel...


- Hát ez micsoda? - kérdezte Jaguár, és elővett egy zsebkendőt.


A Nagy Senki elvette tőle, jól megnézte és visszaadta.


- Ez az a zsebkendő - mondta nyugodtan -, amellyel a házmester arcát letakartuk. Mivel ön elvitte, de nem adta át a rendőrségnek, helyesen mondtam, hogy nem maradt ott áruló jel...


- A rendőrségen talán nem, de nekem igen - felelte Jaguár szokatlanul indulatosan.


A Nagy Senki vállat vont:


- Gróf Mindenyssa Zdenkó, ez a zsebkendő nem fogja önt nyomra vezetni. Önnek különben is mindegy lehet, ki követte el a betörést. Megígértük, hogy a grófnak visszaadjuk a rablott holmit, ha a Krajcáros Igazság kívánja. Ha gróf Bakay Gyula jelentkezik, önök a szombati számban felszólítanak minket a lopott holmi visszaadására. Szombat este azután meg fogom írni, hogy milyen föltételekkel adom vissza...


Mák István közbe akart szólni, de a Nagy Senki leintette:


- Ne aggódjanak. A föltételek nem súlyosak, könnyen teljesíthetők.


Fölállt, hogy elbúcsúzzék tőlünk.


A búcsú rövid és szertartásos volt. Néma meghajlás mind a betörők részéről, mind a miénkről. Jaguár és a bácsinak nevezett Általános az előszobába is kikísérte a vendégeket. Általános bácsi alkalmasint azért, hogy ellenőrizze, nem visznek-e el valamit? És az utolsó pillanatban, mielőtt az ajtó becsapódott mögöttük, hirtelen ráismertem az egyik betörőre, akit előbb is ismerősnek láttam már. Odaugrottam Mák Istvánhoz, és a fülébe súgtam:


- Tudod, ki ez a Rézorr kapitány?


Mák István némán bólintott. Ő is ráismert.


A Teleki téri éjjeli zálogház tulajdonosa volt, az az Alt Miklós, akit Jaguár röviden és bizal�masan Old Nicknek nevezett.
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Most azután bizonyosnak láttuk már, hogy Jaguár is tagja a „Van még humor a világon” nevet viselő betörő- és hadastyánegyletnek. Eddig sem kételkedtünk ebben, de nem mertük egymásnak bevallani. Otthon, éjjel, egyedül, az álomnak szentelt rövid órákban mindannyian sokat gondolkoztunk azon az érthetetlen, titokzatos rokonszenven, amely a Nagy Senkit és hű embereit a Krajcáros Igazság szerkesztőségéhez fűzi. Ennek a hirtelen kivirágzott és részünkről semmivel meg nem szolgált barátságnak okait ha kutattuk, mindig csak Jaguárnál kellett megállnunk. De az a gondolat, hogy kedves, szerény, csöndes barátunk betörő, rettenetes volt mindnyájunknak. Igaz sem lehetett. Jaguár becsületes fiú volt, tetőtől talpig úr, aki nem nyúl a máséhoz. Még tréfából sem.


- Hogyan képzeled ezt a dolgot? - kérdezte tőlem Mák István, amikor a vacsorára virradt hajnali órákban már csak ketten ültünk a Chicago kávéház teraszán.


- Hát te?


Nem felelt. Még most sem mertük kimondani azt, ami lelkünket nyomta. Pedig a látszat erősen vádolta Jaguárt. A szerkesztőség nevében Általános bácsinak ő ígért minden vasár�napra szenzációt. Milyen alapon? Jaguár komoly ember volt, amit mondott, nem ok nélkül mondta. Tudnia kellett, hogy vasárnapra lesz szenzáció, különben nem ígéri meg. De ha tudta, csak a betörőktől tudhatta. Az egyik betörőre ráismertünk. Rézorr kapitányt polgári nevén Alt Miklósnak hívták. Éjjeli zálogháza volt a Teleki téren. Amikor a mi pénzünkön kiváltotta egyenruháját, Jaguár barátságos, majdnem baráti kényeztetéssel Old Nicknek nevezte ezt az embert. Általános bácsi dolgozószobájában a Nagy Senki hadsegéde gyanánt szerepelt. A Nagy Senki mindnyájunkat ismert. Tudta nevünket. Kitől? Semmi esetre sem az irodalom�történetből. Valakitől megkapta az adatokat. Valakitől megtudta, hogy Általános bácsi nagy vacsorát ad. Kitől tudhatta meg? Csak Jaguártól. Meg aztán ezek a nevek... Nagy Senki, Rézorr kapitány, „Van még humor a világon” betörő- és hadastyánegylet... Tisztességes, komoly betörők, akik megbecsülik a maguk mesterségét, nem választanak ilyen istentől elru�gasz�kodott neveket maguknak. Ezeket egy jókedvű újságíró találta ki a közönség mulatta�tá�sára, és ez az újságíró csak Jaguár lehetett. Valahogyan hozzájuk tartozott, és mind való�színűbbnek láttuk, hogy amikor az éjféli látogatók elől hazaküldte Általános bácsi vendégeit, ezt nem a vendégek, hanem a betörők biztonságának az érdekében tette. Jaguárhoz vezetett minden szál, minden kérdésre ez az egy név felelt.


Ezzel szemben Jaguár állandóan olyan szegény volt, mint a templom egere. Tízkoronás előlegekért nyaggatta a kiadóhivatal főnökét, és éppen olyan gyakran kért kölcsönt tőlünk, mint mi tőle. Ha igazi betörő lett volna, aligha szorul rá nyomorult koronáinkra. Különben a nap huszonnégy órája közül legalább tizenhatot a mi társaságunkban töltött el, éjjel pedig - a betörők hivatalos órái alatt - mindig velünk volt. Krajcáros cigarettát szítt, hol az egyenruhája, hol a civil-ruhája volt zálogban... s mégis! A Krajcáros Igazságot a betörőkkel mégiscsak Jaguár kapcsolta össze...


Körülbelül másfél óráig hallgattunk. Aztán Mák István mély meggyőződéssel mondta:


- Igazad van!


És hazamentünk.


Lassan múlt a hét, de nem minden esemény nélkül. A rendőrség kiadta a házmester vallo�má�sát, amely mindenben megerősítette a Nagy Senki levelét. Kiadta az állítólagos huszártisztek személyleírását is, azt egy kis jóakarattal - a kapitány alacsony és tömzsi volt, a főhadnagy karcsú és magas - rá lehetett húzni a Nagy Senkire és Rézorr kapitányra. A kocsisról és az inasról a házmester nem sokat tudott mondani.


Azután minket is megidéztek a rendőrségre, és vallatóra fogtak. A szerkesztőségben ház�kutatást tartottak, Mák István fiókjából elvitték Nagy Senki leveleit. A detektívfőnök ízetlen csínynek minősítette az egész betörést, és nem titkolta azt a gyanúját - amit a nálunk járt detektív is hangoztatott már -, hogy a levelek a szerkesztőségben íródtak. Kéziratainkat össze�hasonlították a Nagy Senki leveleivel. Kiderült, hogy egyikünk sem írhatta a betörők leveleit.


- Akkor valami külső emberrel íratták, de maguk fogalmazták - mondta Mák Istvánnak.


- Miért tettük volna?


- Miért? Hogy reklámot csináljanak annak az átkozott újságnak!


A detektívfőnök haragudott ránk. Eddig alulmaradt az ügyben. Mert azt a gyanúját, hogy az egész betörés komédia csak, szomorúan megcáfolta gróf Bakay Gyula legértékesebb műkin�csei�nek nyomtalan eltűnése. Hová lettek a felfeszített vitrinekből a miniatűrökkel ékes, drága�köves órák és szelencék, a falakról a százezreket érő képek? Amikor a betörők mindössze ötszázezer koronára becsülték a rablott holmit, nagyon szerények voltak. Megért az másfél milliót is.


Maga gróf Bakay Gyula mondta. És mondta a Krajcáros Igazság szerkesztőségében. A Nagy Senki jó prófétának bizonyult. Csütörtök délután a gróf megjelent nálunk. A félelmetes oroszlánvadász ezúttal olyan szelíd volt, mint egy idomított házinyúl. Még monokliját is kiejtette szeméből.


- Uraim - mondta lágyan -, szerezzék vissza kincseimet, és nem leszek hálátlan.


Mák István felhúzta a szemöldökét:


- Koszorúk és hála mellőzése kéretik. Mi különben sem szerezhetjük vissza, legföljebb meg�kérdezhetjük a... a...


Nem tudta kimondani. Jaguárra gondolt, és a betörő a torkán akadt.


- A Nagy Senki? - kérdezte a gróf majdnem ájtatosan.


- Úgy van, a Nagy Senkit. Álljanak föl, uraim, amikor nevét hallják.


Mák István fölállt. Mi is. Gróf Bakay Gyula is. Aztán leült.


- Bonyodalmas dolog - sóhajtotta a gróf. - A rendőrség nem tud semmit, nem csinált semmit. Elvesztettünk egy hetet. Ostobaság lenne tovább is várnom, amikor a betörő urak maguk kínálkoznak, hogy visszaadnak mindent. Az a humoros úr, aki Rézorr kapitánynak nevezi magát...


Mák István intett a grófnak. A gróf bután bámult rá. Azután ránk. És fölugrott.


- Bocsánat - dadogta -, nem tudtam, hogy Rézorr kapitány nevét is...


- Csak állva szabad kimondani - fejezte be a mondatot Jaguár.


Rettenetes komoly arccal mondta, és mi mozdulatlanul, haptákban álltunk. Gróf Bakay a fejéhez kapott. Életében először látott eleven újságírót, nem tudta, tréfálunk-e vagy komoly a dolog? Belezavarodott a bizonytalanságba, ijedten nézett hol egyikre, hol a másikra, mintha azt keresné, melyik közülünk a Nagy Senki és melyikünk hordja orrán a nevét? Jaguár elnevette magát:


- Gróf úr, ön most azon tűnődik, hol is van tulajdonképpen? A „Van még humor a világon” szerkesztőségében-e, vagy a Krajcáros Igazság rablóbarlangjában?


A gróf is nevetett:


- Körülbelül...


Elnyelte azt, amit mondani akart. Azt, amiről már az egész város beszélt. Ami ismerősök és is�meretlenek szeméből felénk villogott. Amit mindannyian éreztünk. Hogy egy banda vagyunk ezekkel a betörőkkel. Senki sem tudja, hol végződik az újságíró és hol kezdődik a betörő?


A Krajcáros Igazság pénteki számában azután a következő levél jelent meg.


A Nagy Senkinek!


Az ön bölcsessége előre látta a jövőt. Tegnap délután hat órakor gróf Bakay Gyula meg�jelent szerkesztőségünkben, hogy megkérjen minket arra, szerezzük vissza féltve, de felületesen őrzött műkincseit.


Ön nagylelkűen megígérte, hogy ezt a kérésünket teljesíti. Igaz, hangsúlyozta azt is, hogy nem szívesen és szeretné, ha föloldanók önként vállalt kötelezettsége alól.


Fájdalom, nem tehetjük. Értjük, méltányoljuk az ön álláspontját, hiszen ön és társai a jól teljesített kötelesség, a becsületes munka jutalmától esnek el. De mi élünk, sőt, visszaélünk azzal a hatalommal, amellyel ön minket fölruházott. Mellőzzük a tulajdon szentségéről, a fönnálló társadalmi rendről szóló elcsépelt frázisokat, és minden indo�kolás nélkül egyszerűen arra kérjük: adja vissza gróf Bakay Gyulának azt, amit elvett tőle.


Nemes cselekedetéért fogadja eleve is legigazabb köszönetünket.


Viszontlátásra mindig kész hívei


a „Krajcáros Igazság”�szerkesztősége nevében�MÁK ISTVÁN�felelős szerkesztő


Ennek a levélnek óriási hatása volt.


A közönség, amely a nevezetes vasárnap óta lázasan érdeklődött újságunk iránt, megint meg�ostromolta a kiadóhivatalt. Pedig ekkor százhúszezer példányban jelentünk már meg! Az egyetemi ifjúság megjelent a Hableány utcában, és a szerkesztőség ablakai alatt hazafias dalokat énekelt, majd elégette legveszedelmesebb ellenfelünknek, a Pesti Sajtónak aznapi számát. Mák István megjelent az ablakban, és hazaszeretetre buzdította az ifjúságot, hang�súlyozva, hogy a sajtószabadság a nemzet legféltettebb kincse, ezzel szemben pedig a Krajcáros Igazság előfizetési ára egy évre mindössze csak hét korona, félévre három korona ötven fillér és így tovább. Az egyetemi ifjúság erre abcúgolni� kezdte a kormányt, mire meg�jelent a rendőrség. De nem azért, hogy a tüntetőket szétverje. Nem.


Két közrendőr és egy detektív elhelyezkedett a szerkesztőség kapujában, két másik a szer�kesztőség előszobájában, újabb kettő pedig a szerkesztőségben. Mák István mellé pedig maga a detektívfőnök ült. Személyesen. Ezzel megkezdődött az inkvizíció. A detektívfőnök - egészen helyesen - úgy okoskodott, hogy a Nagy Senki felelni fog a Krajcáros Igazság levelére. A detektívek pedig mindenkit megállítottak, aki a szerkesztőségbe ment vagy jött. Mindenkit megmotoztak. Ha valaki levelet hozott, meg kellett várnia, hogy a levelet elol�vassák. Csak azután mehetett el.


Fölháborodottan tiltakoztunk ez ellen az eljárás ellen, de a detektívfőnök, aki napról napra dühösebb lett, nem tágított.


- Kérem - mondta fagyosan -, én nem bontom fel az önök leveleit. De ahhoz jogom van, hogy a Nagy Senki levelének a vivőjét letartóztassam. Ha önök ezt megakadályozzák, cinkosai a betörőknek. Bűnpártolók.


Később már csak a mulatságos oldalát néztük a dolognak. Annál inkább, mert Nagy Senki részéről senki sem jelentkezett. Elmúlt a délután, az este, a detektívek mind türelmetlenebbek lettek, a detektívfőnök nagyokat fújt mérgében.


- Hátha a Nagy Senki ezúttal postán küldi levelét? - kérdezte Jaguár ártatlan arccal.


- Vagy madárral, galambbal, hollóval, ahogy a régi balladákban olvastuk? - rebegte Comtesse Eglantine, a kapadohány átkozott illatával fűszerezve jámbor megjegyzését.


- Vagy telegrafál? - mondtam én.


- Vagy csak holnap felel - morogta Mák István. - Nem kívánhatjuk, hogy meg se gondolja a dolgot, hanem amúgy melegében, rögtön visszaküldjön mindent.


Éjfél után a detektívfőnök is belátta, hogy a tovább való várakozásnak nincs sok értelme. Visszavonult tehát embereivel, mindössze egy detektívet hagyott a kapu előtt. De elrendelte, hogy a szerkesztőség földszintes ablakait (amelyek különben éjjel is nyitva voltak, hogy az esetleg hajléktalan munkatársak bármikor bemászhassanak, és a szerkesztőségi díványokon tölthessék az éjszakát) be kell zárni. Amikor fél kettő után mi is távoztunk a szerkesztőségből, a detektív a kapu előtt egy széken ült. Komoran, elszántan. Látszott azonban rajta, hogy el fog aludni. Elaludt-e vagy sem, nem tudom. Az bizonyos, hogy mire másnap beléptem a szer�kesztőségbe, a Nagy Senki levele minden rendőri ellenőrzésnek fittyet hányva ott feküdt már Mák István asztalán. Senki sem tudta, hogyan került oda, a detektív senkit és semmit sem látott.


A levél, amely a Krajcáros Igazság vasárnapi számában a politikai vezércikk helyét foglalta el, így hangzott:


Tekintetes Szerkesztőség!


Állom szavamat.


Gróf Bakay Gyula visszakap mindent. Hiánytalanul, de nem ingyen. Föltételeim azonban nagyon szerények.


Első föltétel: a gróf aki mindeddig édeskeveset törődött a szegény magyar újságírókkal, tízezer koronát ad a Hírlapírók Nyugdíjintézetének, ötezret saját nevében, ötezret az enyémben.


Második föltétel: a gróf ad nekem egy szép arany cigarettatárcát, amelybe belevéseti: „Gróf Bakay Gyula, a szép betörés emlékére, hálás köszönettel a Nagy Senkinek”.


Harmadik föltétel: a gróf a pincéjében őrzött fölséges tokajiból tíz palackot küld Rézorr kapitánynak, aki szegény, mindeddig, fájdalom, híréből ismeri csak ezt a fölséges italt.


Mihelyt a gróf megígéri, hogy föltételeimet teljesíti, rögtön visszakapja kincseit. A pénz, a cigarettatárca és a tokaji a Krajcáros Igazság szerkesztőségébe küldendő, ahonnan megbízottaim el fogják szállítani.


Mondanom sem kell, hogy ráfizetek erre az üzletre. De a Nagy Senki nem szegi meg szavát. Éljen a Krajcáros Igazság!


Kitűnő tisztelettel a�NAGY SENKI


Gróf Bakay Gyula boldogan elfogadta ezeket a valóban szerény feltételeket. Sőt, az alapít�ványt önként húszezer koronára emelte föl, az arany cigarettatárca pedig, amelyet a Nagy Senki számára a szerkesztőségnek átadott, legalábbis háromezer koronát ért. Amikor pedig a pince ajtajáról levette a három nagy, nehéz vaslakatot, hogy a szegény Rézorr kapitánynak ígért fölséges tokaji ügyében intézkedjen, hatalmas meglepetés várt rá.


Megtalálta összes drágaságait, arany és ezüst holmiját, képeit, ereklyéit. Ott volt a pincében szépen, gondosan elrakva minden. A betörők visszahozták, vagy ami sokkal valószínűbb - el sem vitték, hanem mindjárt a pincébe rejtették. A Nagy Senki tudta, hogy vissza fogja adni ezeket a kincseket, tehát megtakarította az el- és visszaszállítás költségeit.


Azon a napon, amelyen ez kiderült, kétszázezer példányt adtunk el a Krajcáros Igazságból...
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Az a nagy por, amelyet a Bakay-ügy fölkavart, egy nap alatt elült, az emberek megnyugodtak, a rendőrség megbékélt, a Krajcáros Igazság pedig kétszázezer példányról visszament száz�ezerre. Ez is nagy szám volt, ebből meg lehetett már élni. Általános bácsi meg volt velünk elégedve, és megjavította fizetésünket havi húsz koronával fejenként.


A „Van még humor a világon” betörő- és hadastyánegylet tagjai se hétfőn, se kedden nem mutatkoztak. A Nagy Senki hallgatott, a rokonszenves Rézorr kapitány szintén. Gróf Bakay Gyula arany cigarettatárcája a tíz palack tokajival egyetemben békén pihent a szerkesztőségi Wertheim-kassza mélyén. A szekrény kulcsát Általános bácsi őrizte, de nem sok meggyőző�déssel. Öreg és fenékig üres kassza volt, inkább csak dísz és műemlék Általános bácsi szobájában. Vastorka szomjasan nyelte el ezeket a kincseket, amelyeknek jobb helyet nem találtunk. De hiába vártunk, betörő barátaink nem küldtek a nekik járó ellenértékért. Talán attól féltek, hogy a rendőrség még mindig figyeli a szerkesztőséget. Ez igaz is volt. A máskor csöndes és néptelen Hableány utca környékén a Bakay-ügy óta sűrűn mutatkoztak gyanús alakok, akikben tízlépésnyire rá lehetett ismerni a detektívre.


Comtesse Eglantine, nagy barátja minden szeszes italnak, mind vágyakozóbb pillantásokkal méregette a tűzmentes vasszekrényt.


- Mégiscsak fölháborító! - fakadt ki szerdán este. - Itt a vaspáncél mögött tíz palack tokaji várja, hogy megigyák. Meddig őrizzük hiába? Az ilyen drága italt meg kell inni, különben elromlik...


Mi többen tiltakoztunk. A bor a betörőké.


- De ha nem viszik el! - sopánkodott a grófnő.


Jaguár megnyugtatta:


- Ne félj, majd elviszik. Nekik nem olyan könnyű, mint más rendes embernek. Mit csinál�ja�nak? Nem állíthatnak be azzal: mi vagyunk az Ismeretlen Tettesek, tessék ideadni a cigaretta�tárcát meg a bort! Valahogyan igazolniok is kell magukat. Bajos egy dolog ez; annál is inkább, mert nemcsak velünk nem akarnak találkozni, de detektívek is ólálkodnak a szer�kesztőség körül. Ezt a Nagy Senki és emberei éppen olyan jól tudják, mint mi. Nekik a dolog nem sürgős, és ha ők várni tudnak, miért türelmetlenkedünk mi?


- Mégis, mit gondolsz, hogyan fogják csinálni? - kérdezte Mák István.


- Erre nem nehéz felelni - nevetett Jaguár. - Ezt az ügyet is csak betöréssel lehet megoldani. Egy csöndes éjszakán szépen belopóznak a szerkesztőségbe, megfúrják a kasszát...


- Honnan tudják, hogy a cigarettatárca meg a bor a kasszában van? - csaptam le Jaguárra.


Jaguár vállat vont:


- Hol a pokolban keressék? Az íróasztal fiókjaiban? Sejtik, hogy az ilyen értékes holmit jól elzárja az ember. Mivel a szerkesztőségben van egy vasszekrény, természetesen azon fogják kezdeni.


Jaguárnak megint igaza volt. Mint mindig. Tovább faggattuk.


- Mit gondolsz, mikor jönnek a hadisarcért? - kérdezte Mák István.


- Péntek éjjel - jelentette ki Jaguár habozás nélkül.


- Miért éppen péntek éjjel?


- Azért, hogy vasárnapra új szenzációja legyen a Krajcáros Igazságnak. A Nagy Senki meg�ígérte, hogy tovább is támogat minket. Péntek éjjel kell betörniök, hogy vasárnapra meg�írhassuk az esetet.


Mák Istvánra néztem, ő meg énrám. Mindkettőnknek ugyanaz a gondolatunk támadt. De ezt a gondolatot Jaguár nyomban kitalálta. Elkomolyodott, és meglehetős ridegséggel mondta:


- Azt hiszem, nemcsak illetlenség volna, hanem nagy hiba is, ha ezt a betörést megaka�dályozni akarnók. Csak azt viszik el, ami őket jogosan megilleti. Ettől eltekintve is, annyi szívességet tettek már nekünk, hogy nem szabad munkájuk elé akadályokat gördítenünk, annál kevésbé, mert elsősorban magunknak ártunk vele. Saját vasárnapi szenzációnkat semmisítjük meg.


Elpirultam. Mák István is valamelyes zavarral merült bele egy kézirat olvasásába. De ez nem változtatta meg elhatározásomat: péntek éjjel a szerkesztőségben fogok virrasztani, és végig�nézem a betörést. Látni akarom a Nagy Senkit, Rézorr kapitányt, a többieket... kivált a többieket. Hátha ismerős van köztük, nagyon jó ismerős, nagyon jó barát?


Ez szerdán éjjel történt. Hajnaltájban a Chicago kávéház sokat emlegetett teraszán beavattam tervembe Mák Istvánt. Nem lepődött meg. Egyszerűen azt mondta:


- Én is ott leszek!


Neki könnyű volt. Mindig utolsónak ment el a szerkesztőségből, nem volt gyanús, ha csak későn állít be a kávéházba, ahol egymást várni szoktuk. Nekem már nehezebb volt valami ürügyet találnom arra, hogy a szerkesztőségben maradhassak. Kivált így, hogy Jaguár gyanakodott egy kicsit. De ezúttal szerencsénk volt. Jaguár péntek éjjel korán hazament a szerkesztőségből, be se jött velünk a kávéházba. Ásítva búcsúzott tőlünk:


- Egyszer ki kell már aludnom magamat. Reggel pedig korán kelek, lovagolni tanítom Általános Ellánkat.


Ez is új dolog volt. Egyikünk sem tudott arról, hogy Ella lovagolni tanul, mégpedig Jaguártól.


Egy kicsit dobogott a szívem, amikor mindenféle mellékutcákon, nagy kerülővel vissza�mentem a Hableány utcába. Az a szerencsés véletlen, hogy Jaguár éppen ma volt álmos, egy kicsit gyanús volt. Mintha egy kis szándékosság lett volna abban, hogy Mák István meg én zavar�talanul, kényelmesen őrködhessünk. Mennél közelebb jutottam a szerkesztőséghez, annál izgatottabb lettem. Amikor a házakhoz lapulva, óvatosan, majdnem lábujjhegyen befordultam végre a Hableány utcába, szívem olyan hangosan dobogott, hogy meg kellett állnom. De az utca néptelen volt, és a szerkesztőség egyik szobájában égett még a gáz. Még egyszer körülnéztem, és amikor meggyőződtem, hogy egy lélek sincs az utcán, becsöngettem. A házmester kinyitotta a kaput, besurrantam, és a következő pillanatban sápadtan, izgatottan nyitottam be Mák István szobájába. Mák fölugrott. Revolver volt a kezében.


Elnevette magát:


- Te vagy?


- A Nagy Senkit vártad?


- Mit tudom én? Eddig nem volt itt...


Becsuktuk az ablakot, eloltottuk a lámpát, lementünk és lesétáltunk a körútig. Hangosan be�szél�gettünk, nevetgéltünk, mint mindig, hogy aki figyel minket, azt higgye, végzett munkánk után hazafelé iparkodunk. De az utca néma és csöndes volt, egy lélekkel sem találkoztunk. Mák azután visszament a szerkesztőségbe, én tíz percig még a kapu előtt őrködtem. De nem mutatkozott senki. Én is bementem tehát, és a házmester bezárta mögöttem a kaput. Bezártuk a szerkesztőség ajtaját is, sötétben vártunk. Most már jöhettek a betörők. Tulajdonképpen magunk sem tudtuk, mire várunk? Nem volt bennünk ellenséges indulat, inkább a kíváncsiság fúrta oldalunkat. Látni akartuk, hogyan csinálják... talán beszélni is akartunk velük, kivált... hát igen, kivált az egyikkel, akinek a nevét egyikünk sem mondta ki.


Fél három volt, amikor belekezdtünk a várakozásba, és reggel ötig folyton vártunk. Minden neszre megrezzentünk; amikor egy-egy bútordarab megropogott, megállt a szívünk dobogása. De senki sem jött. Négy órakor már a nyári hajnal kopogtatott a szomorú szerkesztőségi szoba ablakán; akkor tudtuk már, hogy ma nem jön senki. De lelkiismeretünket mégis meg akarván nyugtatni, hősiesen böjtöltünk öt óráig, aztán fáradtan, leverten, megszégyenülten és minde�nek�fölött álmosan elvánszorogtunk a mindent felejtető és mindennel kibékítő gőzfürdőbe.


- Mindegy - mondta Mák István, amikor hosszú és bágyasztó fürdés után a pihenőterem kényelmetlen díványán fejére húzta a savanyúszagú pokrócot -, az bizonyos, hogy ma éjjel nem vittek el semmit...


A falnak fordult, és elaludt. Én nemkülönben. Nagyon meg voltunk elégedve magunkkal.


Amikor délután együtt bementünk a szerkesztőségbe, Mák István íróasztalán egy levél feküdt. Ismerős kézírás.


- A Nagy Senki levele! - kiáltottuk egyszerre.


Mák István izgatottan tépte föl, és olvasni kezdte:


Tekintetes Szerkesztőség!


Ezennel elismerem, hogy gróf Bakay Gyula arany cigarettatárcáját hiány nélkül átvet�tem. A cigarettatárca nagyon csinos, és a gróf jó ízlését dicséri. Kedves emléknek őrzöm meg.


Elismerem továbbá, hogy hadsegédem, íródeákom és legjobb barátom, Rézorr kapitány számára tíz palack tokaji bort, ugyancsak gróf Bakay Gyula adományát, hiány nélkül átvettem. A bor minőségéről nem nyilatkozhatok még, mert más irányú elfoglaltságunk eddig nem engedte meg, hogy megkóstoljuk.


Amikor köszönettel nyugtázom a fönt említett értéktárgyakat, vagyok változatlan tiszte�lettel, a tekintetes Szerkesztőség kész szolgája, a


NAGY SENKI


Ui. Eredeti tervünk az volt, hogy péntek éjjel látogatjuk meg a tekintetes Szerkesz�tőséget. Mivel azonban régi, sokszor bevált igazság tanítja, hogy amit ma megtehetsz, ne halaszd holnapra, alkalmazkodtunk ehhez a tanításhoz, és óvatosságból már csütör�tök éjjel elvittük jogos tulajdonunkat. Még egyszer, de még most sem utoljára, a


NAGY SENKI


Mák István meg én bután néztünk egymásra. Nem is kellett egymás szavát vennünk, mind a ketten tudtuk, hogy a péntek éjszakai virrasztással egyhamar nem dicsekszünk el.
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Azonban Mák Istvánnal elhatároztuk, hogy nem nyugszunk bele csúfos fölsülésünkbe, és végére járunk a dolognak. Hetek óta űzik velünk ezt a furcsa játékot, amelyben mindig mi maradunk alul. Alul azért maradunk, mert hittünk Jaguárnak, holott nyilvánvaló, hogy Jaguár a betörőkkel cimborál. Legutolsó éjszakai kalandunk is... milyen mulatságosan ostobák voltunk! Jaguár péntek éjszakára mondta be a betörést, hogy csütörtök éjjel nyugodtan végezhessenek a Wertheim-kasszával.


Hol és hogyan jutottak be a szerkesztőségbe, senki sem tudta. A házmester mint rendesen, most sem látott senkit és semmit. Mák István személyesen, saját kezűleg csukta be a szer�kesztőségnek az utcára néző földszintes ablakait, mint minden éjjel, amióta a detektívfőnök elrendelte, hogy ezeket az ablakokat be kell zárni. A házmester nem nyitott kaput senkinek. A betörőknek kapuzárás előtt kellett a házba lopózniok és reggel távozniok, amikor a kapu nyitva volt már. Vagy az ablakon ugrottak ki? Álmosnak nevezett szolgánk megesküdött arra, hogy amikor péntek reggel kilenc órakor takarítani kezdte a szerkesztőséget, minden ablak zárva volt. Az ablakon keresztül tehát úgy menekülhettek csak, ha valaki bezárta mögöttük az ablakot. De kicsoda? Jaguár, az egyetlen, akire gyanakodhattunk, csütörtök éjjel velünk ment el a szerkesztőségből és velünk volt. Tehát?...


A rendőrség megindította a nyomozást, amely természetesen éppen olyan eredménytelen maradt, mint az előbbi. Sehol semmiféle nyom. A Wertheim-kassza sértetlen volt, karcolás sem esett rajta. Álkulccsal nyitották ki, simán, zajtalanul, kényelmesen. Hogyan jutottak a betörők ehhez a kulcshoz, titok. Helyesebben, csak a rendőrségnek volt titok. Mi tudtuk, hogy a kulccsal csak Jaguár kedveskedhetett nekik. Vagy Általános bácsi. Ami elég mulatságos gyanúsítás.


Mák István nem született detektívnek, magam sem vagyok túlságosan ravasz fiú. Mind�azonáltal, aránylag rövid gondolkozás után kisütöttük, hogy ha a betörők sem az ajtón, sem az ablakon keresztül nem jöttek be és nem mehettek el, akkor bent sem voltak a szerkesz�tőségben. Ha tehát a cigarettatárca és a bor mégis eltűnt, csak olyan valaki tüntette el, aki éjjel is, nappal is zavartalanul, nyugodtan járhat-kelhet a szerkesztőségben. Minthogy pedig sem Általános bácsi, sem Mák István, sem a grófnő, sem Álmosnak nevezett szerkesztőségi szolgánk nem vihette el gróf Bakay értéktárgyait, mindössze ketten maradtunk gyanúsak: én és Jaguár. Mivel pedig én sem vittem el, bizonyosnak látszott, hogy az ismeretlen tettest ezúttal gróf Mindenyssa Zdenkónak hívják. Komédia volt a betörés, hazugság. Csütörtökön délben Jaguár szépen bement a szerkesztőségbe, ahol déltájban a szolgán kívül egy lélek sincs, a szolgát sörért vagy cigarettáért küldte, és míg odajárt, zavartalanul, kényelmesen kinyi�totta a Wertheim-kasszát, és kivette a cigarettatárcát meg a tokajit. Mire a szolga visszajött, el volt intézve minden, a cigarettatárca a zsebben, a borospalackok az íróasztal fiókjaiban. Olyan egyszerű, olyan természetes volt a megoldás.


Igen ám... csakhogy amikor Álmost vallatni kezdtük, furcsa dolog derült ki. Jaguár csütör�tökön délben nem volt a szerkesztőségben, sőt, szerdán és kedden délben sem. Bakay gróf értéktárgyait pedig Általános bácsi csak hétfőn este zárta be a kasszába. Jaguár a hét minden napján a megszokott időben, délután három órakor jött be, egy-két perccel előbb vagy később, mint Mák István. Igaz, hogy ilyenkor mindig sörért és cigarettáért küldte a szolgát. Azaz el sem kellett küldenie, ment az anélkül is. De ment azelőtt is mindennap, a Krajcáros Igazság fennállása óta. Arra azonban sem Álmos, sem Mák István nem emlékezett már, hogy melyik napon, ki jött be előbb a szerkesztőségbe? A legjobb esetben öt-hat perce volt Jaguárnak a szekrény kinyitásához és a holmi kiemeléséhez; de hogy ez mikor történt, nem tudtuk megállapítani. Ezek után valószínűnek látszott, hogy azon a szerdán, amikor Comtesse Eglantine először vetette szomjas tekintetét a páncélszekrényre, az üres volt már...


Csöndes düh fogott el minket. Haragudtunk Jaguárra, nem azért, mert betörő, hanem azért, mert lóvá tett minket. Pedig igazságtalanok voltunk hozzá. Hiszen látnivaló volt, hogy a komédiát csak az újság érdekében rendezi. A Krajcáros Igazságért volt minden. Érettünk. Hogy ne veszítsük el kenyerünket. Hogy Általános bácsi ne szüntesse meg az újságot, hanem megjavítsa fizetésünket. Hálátlanok voltunk, rosszak. De lelkünk mélyéig sértett minket Jaguár bizalmatlansága. Hogy minket, barátait nem avatott be titkaiba, hogy velünk is úgy bánt, mint Általános bácsival meg a rendőrséggel. Arra nem gondoltunk, hogy tulajdonképpen ezért is hálával vagyunk adósai. Milyen becsületes és szép cselekedet volt, hogy minket kihagyott a veszedelmes játékból, ő maga vállalt minden felelősséget. Mit is csináltunk volna, ha cinkosaivá szegődtet minket? Vajon akad�e közöttünk egy is, aki tovább megy vele ezen az úton? Ijedten, gyáván visszahúzódtunk volna, és tönkretettük volna Jaguárt is, a Krajcáros Igazságot is.


De erre akkor egyikünk sem gondolt. Csak azt éreztük, hogy úgy játszik velünk, mint jaguár az egérrel. És mind hevesebben lüktetett bennünk az oktalan bosszúállás érzése: leleplezni Jaguárt, kifürkészni titkát, múltját, jelenét. Csúnya érzés volt, ma szégyellem már, de akkor... Istenem, amíg az ember fiatal, egy oktalansággal több vagy kevesebb, nem sokat lendít az ostobaságok kedvezőtlen statisztikáján!


Mák Istvánnal megosztoztunk a munkán. Minthogy nekem kevesebb dolgom volt, én vállaltam a munka nehezebb részét: Jaguárt kint az életben üldözni, ellenőrizni minden szavát, minden cselekedetét. Mák István viszont arra vállalkozott, hogy Jaguár régi barátaitól, huszártisztektől, képviselőktől, mindenféle más előkelő emberektől óvatosan kérdezősködik barátunk viselt dolgairól. Meg akartuk tudni, ki ez az ember és miféle grófi család az a Mindenyssa, amelyből származónak vallja magát? Ismétlem, csúnya és alattomos kis összeesküvés volt; de sértődöttségünkben mi inkább az igazság bajnokainak láttuk magunkat, akiknek kötelességük a bűnt üldözni, még akkor is, ha a bűnös legjobb barátunk.


Azonban könnyebb volt a munkát elvállalni, mint elvégezni. Hiába próbáltam Jaguárt üldözni, ezerszer fürgébb és ügyesebb volt nálamnál. Nem tudtam semmin rajtakapni, se áruló szón, se gyanús mozdulaton. Körülbelül így járt Mák István is. Azok a huszártisztek, akikkel Jaguárról beszélt, kijelentették, hogy soha tökéletesebb gentleman nem viselte őfelsége portepéját�. A titokzatos Mindenyssa grófi családról mindenféle lexikonok, nemesi törzskönyvek és más históriai munkák révén kiderült, hogy ezt a családot a XV. század derekán Mátyás király emelte grófi rangra. Egy Mindenyssa Nápolyban járt azzal a küldöttséggel, amely Beatrice királynőt hozta haza Magyarországba, egy másik pedig a törökök ellen harcolva halt hősi halált.


Jaguár sohasem beszélt dicső őseiről, ellenben néha szomorúan és szemrehányón nézett ránk, mintha sejtené, micsoda alattomos szándékkal vagyunk hozzá. Ilyenkor elpirultunk, elszé�gyell�tük magunkat, és megfogadtuk, hogy nem tolakodunk be életébe. De mihelyt hátat fordí�tott nekünk, újra elöntött minket az epe, ökölbe szorult a kezünk, és fogcsikorgatva tüzeltük egymást:


- Csak azért is! És ha ezerszer ravaszabb is, mint mi, mégis leleplezzük.


Egy álmatlan éjszakán azután, amikor tehetetlenségem és ügyetlenségem már-már megríka�tott, hirtelen világosság gyúlt az agyamban. Régen tudtam már, hogy Jaguárhoz nem fogok hozzáférni, gyönge legény vagyok ahhoz. De az embereivel beszélhetek. Legalábbis az egyikkel.


Gyorsan felöltöztem, és elrohantam hazulról. Ki a Teleki térre, amelynek egyik sarkában Alt Miklós nevezetes éjjeli zálogháza osztja áldásos morzsáit az éjszaka megszorult madarainak. Egy kis elfogódással álltam meg a földszintes ház előtt, amelynek kapualjában szomorú petróleumlámpa világította meg a biztató fölírást: „Külön bejárás a kapu alatt. Egész éjjel nyitva.”


Kivettem zsebemből aranyórámat, jobb idők egyetlen megmaradt emlékét, és bekopogtattam. Azután megnyomtam a kilincset.
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A poros és dohos helyiségben magános petróleumlámpa pislogott, és a lámpa tövében kis, fekete selyemsapkával a feje búbján, alacsony, kövér, cvikkeres ember ült, a titokzatos Alt Miklós. Valami könyvet olvasott, és föl sem nézett, amikor beléptem és jó estét kívántam. Egy pár pillanatig vártam, de Alt Miklós nem mozdult. Csak fejét bólogatta gyöngén és ajka moz�gott hangtalanul. Utóbb kitaláltam, hogy a derék férfiú az éjszakának ebben a késő órájában imádkozott, és kedvemért nem volt hajlandó ájtatosságát félbeszakítani. Leültem egy ládára, és körülnéztem a félhomályban. A sarokban egyszerű falépcső vezetett föl a padlásra, amelynek vasajtaja súlyos lakatokkal volt elzárva. Alt Miklós alighanem ott rakta garmadába mindazt, ami féltenivalója volt. A padlásajtón keresztül halvány fénysugár szűrődött be, úgy látszik, a lezárt padláson égett a lámpa, mint ahogy bankokban és ékszeres boltokban szokás, zárás után is.


Soha furcsább zálogházat!


Valahogy az Arany János utcai Vegyes Benő uzsoraboltjára emlékeztetett. Itt is mindenféle furcsa holmi volt fölhalmozva, bútorok, rézágyak, fegyverek, vázák, képek, szobrok, színes üvegpoharak, porcelánfigurák, festett legyezők, ezüstszelencék, tajtékpipák, könyvek, zenélő�órák, a polcokon nagy batyukba kötve alkalmasint ruhanemű, csillárok, biciklik, tűzifecs�kendők, létrák, szilaj összevisszaságban minden. Több személyre berendezett óriáskasszák sorakoztak a fal mentén egymás mellé, tekintélyesen és komoran, mintha mesebeli kincseket őriznének gyomrukban.


Az egyik kassza tetején két, nyugtalanul villogó zöldes pont, egy nagy, fekete macska szeme. Amikor mereven és szigorúan odanéztem, a két pont eltűnt, a macska behunyta a szemét. Azután megint Alt Miklóst néztem. Ő is behunyta a szemét, és most már sűrűbben és erőteljesebben bólogatott; végre becsapta a könyvet, amelynek lapjáról most cikornyás héber betűk meredtek rám, és megszólalt:


- Mi tetszik?


Idegen, ismeretlen hang volt, nem az, amelyen Rézorr kapitány Általános bácsival beszélt. Egy kicsit megzavarodtam, de azért elég nyugodtan toltam feléje az aranyórát, amelyet még mindig markomban tartottam:


- Mit ad rá?


Alt Miklós kezébe vette az órát, alaposan megvizsgálta, kinyitotta a fedőlapját, megint becsukta, letette maga elé, még egyszer ránézett, azután azt mondta:


- Harminc koronát.


Elnevettem magamat:


- Meg tetszett bolondulni? Harminc koronát egy aranyóráért?


Alt Miklós vállat vont:


- Ha nem tetszik, vigye el.


És megint kinyitotta imakönyvét, és már be is hunyta a szemét, hogy tovább imádkozzon.


- Legalább ötvenet adjon - mondtam gyorsan.


- Huszonöt korona.


- Előbb még harmincat tetszett mondani?


- Fiatalember, én nem alkuszok; akar érte húsz koronát, igen vagy sem? Nem azért virrasztok egész éjjel, hogy ostobaságokra pazaroljam drága időmet...


- Jó, adjon húsz koronát - mondtam megtörten.


Nagyon szégyelltem magamat. Ennek az elszánt fickónak az eszén akarok túljárni?


Alt Miklós kinyitotta az íróasztal fiókját, abból kivett egy kis kerek skatulyát meg egy nagy könyvet. A kis kerek skatulyába betette az órát, a nagy könyvből pedig kiállította a zálogcédulát. Zöld cédula volt, reményszínű. Azután koronában, hatosokban és krajcárokban leolvasta a pénzt, nem egészen húsz koronát, mert a kamatot előre levonta. Zsebre vágtam a pénzt, és habozón, lassan az ajtó felé mentem. Szerettem volna még maradni, hiszen azért jöttem, hogy valami módon beszélgetésbe elegyedjek az éjjeli zálogház titokzatos tulajdono�sával. De nem tudtam, mit mondjak, hogyan kezdjem? Meg voltam félemlítve. Egyáltalában nem voltam bizonyos többé a dolgomban. Tegnap még esküdni mertem volna arra, hogy Alt Miklós és Rézorr kapitány egy személy, ma nem láttam már olyan bizonyosnak. Ebben az imádkozó kis zsidóban semmi sem volt abból a frakkos gentlemanből, aki annyi fensőbb�séggel fogyasztotta Általános bácsi pezsgőjét. Más volt a hangja, másként fésülte a szakállát. Talán ha a szemét láttam volna... de Alt Miklós cvikkert viselt, és különben is folyton behuny�ta a szemét. Az ajtóban megálltam és visszanéztem. A zálogos ember megint imádkozott, bólogatott. A helyzet reménytelen volt.


- Jó éjszakát! - mondtam keserűen.


Nem is felelt.


Becsaptam magam mögött az ajtót, és... és ottmaradtam a kapualjban. Forrt bennem a méreg és a keserűség; hát ma sem tudok meg semmit? Hiába jöttem? Hiába virrasztottam? Valamit ki kellene eszelni... de mit? Semmi sem jutott eszembe, szerettem volna fejjel a falnak menni. Itt, ebben a kapualjban, e mögött a buta ajtó mögött őrzik a titkok kulcsát. És üres kézzel menjek haza? Nem, nem! Itt maradok, vigyázok, meglesem, jön-e valaki!


Elhatároztam, hogy kivárom a reggelt, amíg Alt Miklós bezárja a zálogházat. Hátrahúzódtam az udvar felé, hogy valami búvóhelyet keressek. De a kapualjnak nem volt egyetlenegy zuga sem, ahol meghúzódhattam volna, az udvart pedig vasrácsos ajtó zárta el. A zálogház ajtajával szemközt egy másik ajtó a kis földszintes ház egyetlen lakásába nyílt, mint utóbb kiderült, maga Alt Miklós lakott itt. Elbújni csak az udvarban lehetett volna, de bejutni az udvarba lehetetlennek látszott. Hiába, ez a zálogház ügyesen volt megszerkesztve! Észrevettük ezt már akkor is, amikor első ízben kísértük ide Jaguárt. Igaz, hogy akkor még nem tudtuk, lesz-e valaha is közünk ehhez a titokzatos intézményhez és érdekes igazgatójához.


Együgyű és reménytelen kísérlet volt, hogy a nálam levő egyetlen kulccsal, hónapos szobám kulcsával megpróbáljam a vasrácsos ajtót kinyitni. De az életben nemcsak ostoba, hanem bölcs véletlenek is vannak. Ez a kulcs, amelyet inkább dühömben illesztettem a zárba, simán megfordult benne és zajtalanul kinyitotta, mintha soha másra nem használták volna. Volt annyi lelkierőm, hogy előbb besurranjak az udvarba, újra bezárjam az ajtót, és csak azután csodálkozzak azon, mennyivel leleményesebb a véletlen a leggazdagabb fantáziával megáldott írónál is. Valakinél egyetlenegy kulcs van csak, és ez a kulcs kinyitja azt az idegen ajtót, amelyen máskülönben sehogy sem lehetne bejutni - de szegényes, de olcsó kitalálás! De ott állni éjjel a sötét kapualjban a reménytelenül lezárt ajtó előtt, és gondolkozás és küzdelem nélkül, egyetlenegy unott mozdulattal kinyitni azt az ajtót, amelynek a kulcsát a véletlen a zsebünkbe tette, de nagyszerű, de hatalmas cselekedet, mekkora diadal! Hinni kell azokban a kulcsokban, amelyek különféle zárakat kinyitnak, és ezekben hinni annyi, mint valami felsőbb hatalomban hinni.


Ez a szerencsés fordulat visszaadta bátorságomat.


Körülnéztem. Sötét és szűk udvarban voltam, amelynek közepén régimódi, lezüllött szökőkút állt a vizetlen medencében. Alkalmasint zálogban maradt ott, nem váltották ki. Az udvar egyetlen bútordarabja egy létra volt, amely a padlásajtóhoz támaszkodott. Alacsony kőkerítés választotta el az udvart a szomszéd telektől.


Leültem a szökőkút medencéjére. Tökéletes sötétségben voltam, nem láthatott senki. Én ellen�ben nagyon jól láttam a padlásról kiszűrődő fényt és a megvilágított kapualjat. Látnom kellett mindenkit, aki a kapualjba lép.


Lassan és unalmasan múlt az idő, annál unalmasabban, mert még egy cigarettát sem engedtem meg magamnak. Álmosodni kezdtem. Sejtelmem sem volt arról, mennyi ideje annak, hogy a zálogházból (órám nélkül) kijöttem. Talán félórája, talán sokkal több. A kapualj üres maradt, a ház néma. Néha, messze, a Teleki tér túlsó oldalán kocsi robogott el. Vagy kutya ugatott a bódék között. Türelmetlenkedni kezdtem és azon tanakodni, nem volna�e jobb abbahagynom értelmetlen és céltalan kémkedésemet. De mindjárt megpirongattam magamat. A kulcs nemhiába illett a zárba, valami történni fog, valaminek történnie kell. És vártam. Neszt hallottam, mire eszembe jutott, hogy talán mégsem vagyok biztonságban. Megkerültem a szökőkutat, amelynek közepén vihartépte, öreg Neptun� fenyegetőzött. A görög isten széles háta mögött, egy gipszdelfin fején jobb helyem volt. De mászkálásom zajt ütött. Bele�kapaszkodtam az elavult isten rozsdás vasvillájába, és visszafojtottam lélegzetemet. Moccanni sem mertem, noha olyan nyakatekert pózban álltam, mint egy prímabalerina. De körülöttem minden nyugodt maradt. Ötpercnyi aggódó várakozás után végre javítani mertem helyze�temen, átöleltem az öreg Neptun nyakát, és válla fölött kinéztem. Éppen jókor, mert a zálogház ajtaja kinyílt, és Alt Miklós végre megjelent a kapualjban. Lábujjhegyen odament a vasrácshoz. Úgy látszik, mégiscsak hallott valami gyanús neszt. Benézett a vasrácson, én lebújtam a szobor mögé. Bal kezében egy kis villamoslámpa villant föl, jobbjával lenyomta a kilincset, és kinyitni próbálta az ajtót.


Szívem hangosan dobogott. Mi lesz most? Ha Alt Miklós előveszi a kulcsot, és kinyitja az ajtót? Ha bejön, és körüljárja az udvart? Megtalál. De nem jött be. Megnyugodott, hogy az ajtót zárva látta. És visszament a zálogházba.


Föllélegzettem, és megint elfoglaltam régi, kényelmesebb helyemet. Úgy látszik, mára nincs mitől félnem.


Azonban a zálogház ajtaja másodszor is kinyílt, és Alt Miklós másodszor is megjelent a küszöbön. De nem egyedül. Két úr társaságában. Magas és karcsú volt mind a kettő. Arcukat nem láttam, de százezer ember között is megismertem volna őket. Az egyik a Nagy Senki volt, a másik Jaguár. Némán surrantak ki az utcára, mint két gyík. Alt Miklós bezárta mögöttük a kaput, bezárta a zálogházat is, elfújta a kapu alatt égő lámpát, és bement lakásába. Rab voltam az udvarban.


De nem is gondoltam rá. Csak az járt eszemben, hogy itt volt a Nagy Senki és itt volt Jaguár, itt volt akkor is már, amikor aranyórámat becsaptam. Itt kellett lennie, hiszen azóta senki sem jött be a kapun. Tudja már, hogy itt voltam. Talán látott is valami titkos ablakból? Az a gyanúsan kivilágított padlás?... Hátha ott bujkált? Vagy Alt Miklós mondta el neki a dolgot... ha ugyan rám ismert. Ha ugyan? Hogyne ismert volna rám! Ostobaság lett volna azzal áltatnom magamat, hogy ez a minden ravaszsággal megkent öreg fickó nem tudja, miért jöttem. Ej mit, holnap bevallom Jaguárnak, hogy az éjjel elzálogosítottam az órámat. Ehhez jogom van, mint minden szegény embernek. De ha nem volt itt, és Alt Miklós sem ismert rám? Akkor fölöslegesen följelentem magamat.


Beláttam, hogy ezekre a fogas kérdésekre hamarjában úgysem tudok felelni, okosabb, ha a menekülés útja iránt érdeklődök. Csak a létrát kell a kerítéshez támasztanom. De akkor elárulom, hogy valaki járt az udvarban. Kénytelen voltam fáradságosabb, de biztosabb mód�hoz folyamodni. Fölmásztam az öreg Neptun vállára, onnan két kezemmel elértem a kerítés párkányát. A következő pillanatban már a kerítésen lovagoltam, azután leugrottam a túlsó oldalon az üres telekre.


Ugyanekkor valaki vállamra ütött, és barátságosan rám szólt:


- Szervusz!


Jaguár volt.
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Sápadtan, dermedten álltam Jaguár előtt, csak szájam mozgott hangtalan dadogással. Azután egyszerre minden vérem arcomba szökött, és lesütöttem szememet. Olyan voltam, mint az iskolásgyerek, akit csúnya csínyen kap rajta az apja. Jaguár fenséges nyugalommal nézte vergődésemet, szája körül inkább szánakozó mosolygás villant föl. Amikor hallgatásom nagyon kínos volt már, szelíden karon fogott:


- Nem tudod még a járást, majd kivezetlek.


Szótlanul, engedelmesen követtem.


Négy óra volt, és a reggel sugárzó szűzies világosságát az üres telken nem zavarta semmi. Fejünk fölé nagy, kék sátorként borult az égbolt, egyedül voltunk a hangtalan csöndességben és magánosságban. A „Van még humor a világon” betörő- és hadastyánegylet tagjai ezen a szép, üres telken simán és kényelmesen eltehettek volna láb alól, soha senki meg nem tudja, milyen alkalmatossággal hagytam el a földi siralmak völgyét. És megborzongtam. Arra gondoltam, mi történik velem, ha a kőfal mögött nem Jaguár les rám, hanem a bandának valamelyik komoly tagja...


A telket az utcától egyszerű deszkakerítés választotta el; jobbról és balról alacsony, földszintes házak közé volt ékelve. A telek lábjában kis deszkabódé simult a szomszéd ház falához, mint fecskefészek az ereszhez. Csőszháznak vagy az éjjeliőr lakásának építhették valamikor, most tárva-nyitva, üresen állt, egyetlenegy bútordarab nélkül. Jaguár intett, és beléptünk a bódéba, melynek ajtaját azután bezárta mögöttünk. Hallgatózott. Majd félretolt a bódé hátsó falán egy-két deszkát. A résen keresztül egy másik deszkabódéba jutottunk. Ez azonban már a szomszéd ház udvarán állt.


Eddig is nagyon tiszteltem már a „Van még humor a világon” betörő- és hadastyánegyletet, tiszteletem azonban percről percre fokozódott. Milyen egyszerű és mégis elmés szerkezet volt ez a félretolható deszkaajtó is! És ki tudja, hány ilyen bejárás, ablak, folyosó, pince kötötte össze egymással akkor ezeket a piszkos és sötét, régi házakat, amelyek közül ma alig egy-kettő áll csak, a többit fölfalta a kultúra, hogy szecessziós álpalotákat építsen helyére.


Az udvarból másik, majd harmadik udvarba jutottunk, azután szűk folyosón mentünk végig. A folyosó végén lefüggönyözött üvegajtó volt. Jaguár kopogtatott. Belül félrehúzták a függönyt, kinéztek, azután az ajtó kinyílt. Rosszképű, gyanakodó öregasszony nyitotta ki, de gyana�ko�dása csak nekem szólt. Jaguárt inkább áhítattal nézte. Olcsó, kis kávémérés hátsó szobájában voltunk most, az egyetlen biliárdasztalon két, ingujjra vetkezett alak bökdöste a golyókat, elöl egy pléhasztalon három kocsisféle ember kártyázott. Jaguár ügyet se vetett rájuk, köszönés nélkül, némán ment ki az utcára, én követtem. Valahol a Kerepesi úti temető környékén voltunk, messze Alt Miklós zálogházától.


Csak itt szólalt meg Jaguár.


- A kaland rosszabbul is végződhetett volna.


- Sejtem! - feleltem bűnbánóan.


- Hány óra lehet?


Elpirultam:


- Nem tudom.


- Igaz - mosolygott Jaguár -, az órádat elzálogosítottad. De legalább van pénzed...


- Van!


- Akkor bemehetünk a Chicago kávéházba. Mert itt az utcán mégis bajos...


Nem fejezte be a mondatot, de arca elborult. Alig mertem felelni:


- Bemehetünk!


Intettem egy álmos konflisnak, amelyet balvégzete éppen arra döcögtetett.


A kocsiban nagyon kényelmetlenül éreztem magamat. Tudtam, mi vár rám: Jaguár fele�lősségre von a történtek miatt. Erre célzott a be nem fejezett mondattal. Minek is avatkoztam a dologba? Mit mondjak? Mivel védekezzek? Önérzetem ebben a pillanatban testvérek között se ért meg egy fillért. Olykor-olykor lopva Jaguárra néztem, de ő - kedves szokása szerint - behunyt szemmel ült a kocsiban, arcán csak álmosság és unalom volt látható. Pedig alkalmasint nagyon éber volt, és fejét ugyanazokon a dolgokon törte, amelyek engem annyira izgattak. Visszavonhatatlanul utoljára beláttam, hogy örökre abba kell hagynom a kémkedést, és szögre akasztanom a műkedvelő detektív mesterségét. Nem születtem rá, és Jaguárral megbirkózni... nem, ehhez nem voltam elég legény.


A Chicago kávéházban Jaguár halkan, de határozottan szilvóriumot rendelt, és az ötödik pohárig egy szót sem szólt. Úgy ültem mellette, mint a vádlott, aki érzi, hogy minden elveszett, és büntetését enyhítendő, töredelmes vallomásra készül. Az ötödik pohár után Jaguár rám nézett. De nem szigorúan, szemrehányón, hanem lankadtan, szomorúan. És egyszerre szerepet cseréltünk. Mintha ő lett volna a vallomásra készülő vádlott, azt kérdezte:


- Mit akarsz tudni?


A kérdés meglepett, de nem haboztam a felelettel.


- Semmit! - mondtam határozottan.


Jaguár csodálkozón nézett rám.


- Semmit! - ismételtem még nagyobb határozottsággal. - Bocsánatot kérek tőled azért, amit tettem, és maradjunk, akik voltunk, jó barátok.


Jaguár letette cigarettáját:


- Valami okod mégis volt, hogy...


- Kíváncsi voltam és ostoba. Becsületszavamra ígérem, hogy nem avatkozok többé a dolgaidba.


- Tudod-e, hogy majdnem elrontottál mindent?


- Sejtem.


- Tudod-e, hogy csak miattatok játszom ezt a vakmerő játékot, amelyből semmi hasznom?


- Tudom.


- Megígéred, hogy soha senkinek nem beszélsz arról, amit ma éjjel láttál?


- Becsületszavamra.


Jaguár megbékélten, ellágyultan nézett rám.


- Egyszer talán, később, föloldalak adott szavad alól. Ha vége lesz már mindennek, ha befe�jeztem... És akkor meg fogsz tudni mindent. Ha hallgatsz, ahogy férfihoz és jó baráthoz illik, elmondok neked mindent. Csak neked. Ígérem.


- Ha azt hiszed, hogy megbízhatsz bennem...


- Azt hiszem... és különben is, akkor beszélhetsz már. Hol leszünk mi akkor már!


Hol leszünk mi akkor már! Mi? Kik? Egyszer hallottam már tőle ezt a furcsa kijelentést. Készült valamire, arra, hogy itt hagyjon minket, eltűnjön... Mikor? Hova? És miért? És kivel vagy kikkel?


Jaguár újabb szilvóriumokat hozatott. Mohón itta a szeszt, sohasem láttam még ilyen izgatottnak. Se ilyen bőbeszédűnek.


- Megvártalak a kerítés mögött - mondta minden átmenet nélkül -, mert tudtam, hogy arra kell menned. Eltűnhettem volna, sohasem tudtad volna meg, hogy igazán engem láttál-e? De akkor folytattátok volna az alakoskodást, a kétszínű játékot. Ennek pedig végét akartam vetni. Tudtam, hogy Mák Istvánnal figyeltek. Ez bántott. Nem így alkudtunk.


- Egyszer bocsánatot kértem már...


- Úgy alkudtunk, hogy kérdezősködés és ellenőrzés nélkül megbíztok bennem. Erre esküdtünk valamennyien, itt ugyanezen a teraszon. És mégis gyanakodtatok? Miért?


- Butaság volt, gyerekes sértődöttség. Fájt, hogy bizalmatlan vagy hozzánk, nem avatsz be titkaidba...


- Tagjai akartok lenni egy betörőbandának?


- Ezért volt butaság, amit csináltunk.


Jaguár vállat vont:


- Különb legénynek hittelek. Nem álmodhattam, hogy vénasszonyokkal van dolgom. Ha ezt tudom, nem viszem vásárra a bőrömet.


Nem mertem tiltakozni. Jaguárnak igaza volt, vénasszonyok voltunk, kíváncsiak, fecsegők, gyávák, titokban bujkálók. Jaguár fölállt:


- Egyet mondok. Nem tudom, jóvá lehet-e tenni azt, ami ma éjjel történt. Megpróbálom, de magam sem bízok benne.


Könyörgőn néztem rá:


- Jaguár!


- Mondom, megpróbálom... De ha a Krajcáros Igazság jövő héten nem jelenik meg többé, annak nem én leszek az oka. Az a te műved lesz és Mák Istváné. Szervusz. Öt óra, egy óra múlva kilovagolok Ellával...


Otthagyott a teraszon, a kifizetetlen szilvóriumok őrült tömegével. Megdöbbentem, bután néztem utána, míg a legközelebbi utcasarkon eltűnt.
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Az éjszakai találkozást egyikünk se hozta többé szóba. De barátságunk, amely addig is elég erős volt már, az óta az éjszaka óta csodálatos módon megizmosodott. Jaguárnak, úgy látszik, tetszett az az oktalan bátorság, amellyel nekivágtam ennek a vakmerő kalandnak. Ha rám nézett, hol gyöngédség és ellágyulás volt tekintetében, hol valami jóindulatú elismerés és buzdítás. Mind a kettőre büszke voltam. Néha az volt az érzésem, azt mustrálja, miféle anyagból vagyok, beválnék-e betörőnek? És egy kis ijedtséggel, de ugyanakkor gőggel vettem észre, hogy Jaguár méltónak ítél erre a dicsőségre. Nem beszéltünk arról, hogy pályát cseréljek; de azt hiszem, hogy a „Van még humor a világon” betörő- és hadastyánegylet tárt karokkal ölelt volna tagjai közé.


Alapjában persze most sem tudtam még, van-e ilyen nevű egylet a világon, és milyen szerepet játszik Jaguárunk az egylet belső életében? Bármennyire ellene bizonyított is a látszat, még most sem láttam lehetetlennek, hogy csak komédiázik, most a betörőt játssza, ahogy eddig a gentlemant játszotta. Most sem tudtam róla többet, mint eddig. Igaz, mondott néhány gyanús mondatot. Hogy mindent elrontottam... hogy csak a mi kedvünkért játssza ezt a vakmerő játékot, amelyből semmi haszna sincs... hogy egyszer majd megtudok mindent. De hátha ezt is csak azért, hogy lóvá tegyen? Igaz, láttam, hogy Alt Miklós zálogházából kijött. Kijött egy idegennel, akiben a Nagy Senkit véltem fölismerni. De csakugyan a Nagy Senki volt-e? Hiszen odabent a zálogházban azt is kétségesnek láttam, hogy Alt Miklós és Rézorr kapitány ugyanaz az ember. Pedig szemtől szemben álltam vele, a Nagy Senkinek pedig csak a hátát láttam. Jaguár ellenben tudta, hogy a zálogházban jártam, nem hagytam el a házat, valami módon bejutottam az udvarba, és csak a kőfalon keresztül menekülhetek. Odabent tehát Alt Miklós, vagy mások, akikről nem tudok, nagyon is figyelték, mit csinálok. Azután az a deszkabódé, a félretolható deszkaajtó, a furcsa kis kávéház... valaminek mégis kellett a dologban lennie! Nagyon megbántam, hogy amikor Jaguár megkérdezte tőlem: „Mit akarsz tudni?” - ostoba és dölyfös lovagiassággal azt feleltem: „Semmit!”


Azonban múltak a napok, és nem kis aggodalommal láttam, hogy veszedelmesen közeledik a szombat, amelyen ígéretünk szerint megint új szenzációval kell Általános bácsinak kedves�kednünk. Eddig pontosan beváltottuk ígéretünket, a Krajcáros Igazság vasárnapi számait hétről hétre fokozódó izgatottsággal olvasta a közönség. De mi lesz most? Folyton Jaguár fenyegető szavai jártak eszemben:


- A ti bűnötök lesz, ha a Krajcáros Igazság többé nem jelenik meg.


Ha igaz lenne? Nyugtalanságom nőttön-nőtt, de Jaguárt nem mertem megkérdezni. Hiába is kérdeztem volna! A többiek, Mák István, a grófné, gondtalanul dolgoztak, sejtelmük sem volt arról, micsoda halálos veszedelem fenyegeti őket. De észrevették nyugtalanságomat és levertségemet. Mák István egyszer-kétszer faggatott is, és Jaguár iránt érdeklődött.


- Jaguárt pedig ne bántsuk - mondtam komolyan és határozottan. - Megígértük, hogy meg�bízunk benne, és ellenőrzés nélkül hagyjuk minden cselekedetét. Hiba volt, amit eddig is cselekedtünk...


Mák István nem felelt, de nagyon furcsán nézett rám. Azt hiszem, azzal gyanúsított, hogy beléptem a „Van még humor a világon” betörőegyletbe.


Péntek este majd fölvetett már az idegesség. Jaguár nem nyilatkozott. Nem árulta el, sikerült�e jóvátennie azt, amit vétettem. Változatlanul nyugodt és kedves volt, de néma, mint egy üres telken álló üres deszkabódé.


Péntek éjjel együtt mentünk el a szerkesztőségből. A Krajcáros Igazság munkatársai lapzárta után az ökör következetességével ballagtak a Chicago kávéházba, mindig a Chicago kávéházba, soha máshova. Soha senkinek eszébe nem jutott, hogy megkérdezze: „Hova megyünk?” Régen el volt intézve, kegyeletes hagyomány, törvény volt, hogy a Chicago kávé�házba megyünk. Éppen ezért nagyon meglepődtem, amikor Jaguár a Hableány utca sarkán megfogta karomat, és azt mondta:


- Ma nem megyünk a Chicago kávéházba. A fiúk odajönnek, én pedig beszélni akarok veled. Menjünk máshova.


- Ahova akarod!


Ezt a pár szót is alig tudtam kinyögni. Borzasztóan izgatott voltam. Jaguár beszélni akart velem, csak velem, tanúk nélkül! Egy másik kávéházban.


Nem kellett messzire mennünk. A Hableány utca sarkán volt a híres Hableány kávéház. A szerkesztőség állandóan és kegyetlenül mellőzte ezt a szerencsétlen lebujt, mégpedig azért, mert női zenekar játszott benne, ez a mulatság pedig túlságosan zajos volt nekünk. Jaguár egy pillanatig gondolkozott. Odabent szívtépően húzták a Parasztbecsület intermezzóját, amely akkor vadonatúj volt még.


- Menjünk be ide! - indítványozta Jaguár.


A kávéház, a női zenekartól eltekintve, majdnem üres volt. Alig három-négy ember lézengett benne. Az egyik asztalnál fekete ruhás, pápaszemes, szőke fiatalember újságot olvasott (újságot a Parasztbecsület andalító hangjai mellett!), a másiknál, nyolc-tíz üres söröspalack előtt valami disznókereskedő-féle ült, a harmadik asztalnál magyar pezsgőt ivott két fiatal úr, alkalmasint jogász és boldogtalan szerelmese a női zenekar valamelyik matrónájának. Jaguár elégedetten nézett végig a társaságon, és könnyű fejbólintással üdvözölte a pápaszemes fiatalembert, aki mély tisztelettel állt föl előtte.


- Éppen nekünk való hely - mondta Jaguár. - Üljünk oda hátra a sarokba.


Leültünk a kopott tükör alá, én még mindig izgatottan, Jaguár azzal a fenséges derűvel, amelyért annyiszor irigyeltem. A pincérek hétrét görnyedtek előtte, úgy látszik, gyakran megfordult tudtunk nélkül ebben a kávéházban is. Jaguár szilvóriumot rendelt; akkor ez volt a kedves itala, amit azzal indokolt, hogy a szilvórium gyümölcspálinka, a sok gyümölcs pedig hasznos az egészségnek. Rendes szokása szerint az ötödik pohárig egy szót sem szólt, csak azután használta száját iváson kívül egyébre is. Az ötödik után azt mondta:


- Barátom, akarsz boldog embert látni?


- Ki az?


- Nézz rám.


- És szabad tudnom azt is, miért vagy boldog?


- Azért hívtalak ide.


Ami ezután következett, arra igazán nem voltam elkészülve. Nem csoda. Eszem folyton a „Van még humor a világon” betörőegyleten járt, nem gondoltam arra, hogy Jaguárt más is érdekli. És Jaguárból kitört az öröm:


- Szeretjük egymást. Ella meg én!


Ezt ugyan fölösleges volt bevallania. Régóta sejtette az egész szerkesztőség. Nemhiába taní�totta Ellát szavalni és lovagolni! Mi, többiek, régen beláttuk már, hogy szerelmünk remény�telen. De nem sajnáltuk Ellát Jaguártól, hiszen nem volt vitás, hogy mindnyájunk között ő a legkülönb, az egyetlen, aki hat az ilyen hideg, józan és gőgös milliomosfruskára.


- Szeretjük egymást - ismételte Jaguár. - Magam sem tudom, hogyan történt. Részemről eleinte nem volt komoly, de tegnap óta...


Fölsóhajtott, és a nyolcadik pohárig megint hallgatott. A nyolcadik után azt mondta:


- Barátom, akarsz boldogtalan embert látni?


Csodálkozón néztem rá. Megfelelt néma kérdésemre:


- Az is én vagyok


- És szabad azt is tudnom, miért vagy boldogtalan?


- Mert ma délben megkértem Ella kezét.


- És?


- Képzelheted! Általános bácsi majdnem kidobott. Ilyen mérgesnek nem láttam még. Előbb nevetett; azt hitte, tréfálok. De amikor látta, hogy komolyan beszélek, káromkodni kezdett, kijelentette, hogy betörőhöz nem adja a lányát, újságíróhoz még kevésbé, katonatiszthez pedig egyáltalán nem, már csak azért sem, mert gróf és keresztény vagyok. Azután sírt, a kezét tördelte, fölajánlt nekem száz korona előleget és harminc korona fizetésjavítást, ha ezt a fantasztikus ötletet kiverem fejemből; végül tökéletesen megsemmisült, és megtörten rebegte: „Úgy kell nekem, minek alapítottam újságot, minek adtam össze magamat kétségbeesett egzisztenciákkal. Hogy éppen nekem van ilyen szamár öcsém, aki belém beszélte ezt a marhaságot!”


- És te?


- Röhögtem. Kínomban.


- És?


- És... semmi!


- Semmi? Belenyugszol?


- Dehogy nyugszok bele!


- Mit mondtál neki?


- Marhaságokat. Hogy nekem nem kell hozomány. Valahogy azt ne higgye, hogy a pénzére pályázok. Elveszem Ellát egy fillér nélkül. Meg aztán nem olyan nagy szégyen, ha egy köz�ismert uzsorás leányából grófné lesz... Amiket az ember ilyenkor mondani szokott. Bután beszéltem, aminek egy magyarázatát tudom csak, azt hogy gyerekesen szerelmes vagyok.


Elkeseredetten rendelte meg a kilencedik szilvóriumot, és szomorúan nézett rám:


- Megfulladtam volna, ha ezt magamban kell tartanom, és nem mondhatom el. Nem haragszol, hogy ezekkel a badarságokkal untatlak?


Azonban nem várta meg feleletemet, hanem fölugrott:


- Bocsáss meg egy pillanatra!


És átment a másik asztalhoz, ahol a fekete ruhás, pápaszemes fiatalember még mindig az újságokat böngészte. A fiatalember fölugrott, de Jaguár atyáskodón visszanyomta a székbe, és maga is leült. Halkan beszélgettek, nem tudom, miről, de alkalmasint nagyon mulatságos dologról, mert a pápaszemes fiatalember egyszer hangosan fölkacagott. Nagyon untam az egyedüllétet, és ásítva néztem körül. Jaguár jó tíz perce ült már az idegen asztalánál.


A női zenekar időközben elnémult, a fehér ruhás angyalok közül három elhelyezkedett a pezs�gőző jogászok mellett, kettő pedig a disznókereskedőt fogta közre. A pincérek a falhoz tá�masz�kodva aludtak, a kaszírnő harisnyát kötött, az idill tökéletes volt. Megnéztem időközben kiváltott órámat, fél négyet mutatott. Fölcsengettem álmából a pincért, de ugyanakkor fölállt a pápaszemes fiatalember is, és elbúcsúzott Jaguártól. Sőt nekem is köszönt, bizonytalan mozdulattal, ahogy olyan valakinek, akit hivatalosan nem ismerünk, de bizonyos körülmények miatt köszöntenünk kell. Azután fizetett, és eltűnt.


Jaguár visszajött. Boldog és jókedvű volt megint.


- Hidd el, Általános bácsinak van igaza - mondta nevetve. - Miért adja hozzám Ellát? Előbb rendezni fogom adósságaimat.


Furcsán nevetett. Nem mertem tovább vallatni, fáradt és álmos voltam. Csalódott is. Többet vártam a mai éjszakától, nagy leleplezéseket, sőt, talán valami fontos, titkos megbízatást is... Jaguár megint lóvá tett. Mint mindig.


Egész úton hazafelé szótlanul baktattunk egymás mellett. Gyakran voltak ilyen ok nélkül való nagy hallgatásaink. Jaguár hazakísért, sőt megvárta, míg becsöngettem. A kapuban mégis megszólaltam.


- Ki volt az a fiatalember, akivel beszélgettél? - kérdeztem ásítva.


Jaguár is nagyot ásított:


- Régi jó ismerősöm. A Nagy Senki.
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Végre eljött a várva várt szombat. Ebéd után rögtön bementem a szerkesztőségbe, hogy első�nek olvassam el a „Van még humor a világon” betörő- és hadastyánegylet rendes, szombati levelét.


Hogy az éjjel együtt láttam Jaguárt a Nagy Senkivel, nem aggódtam többé. Tudtam, hogy ez a találkozás nem véletlen. Jaguár nem ok nélkül vonszolt be a Hableány kávéházba. A két titokzatos ember haditanácsot ült a női zenekar tövében.


Azonban a levél késett. Hét óra is elmúlt, és a Nagy Senki táborából nem jelentkeztek még. Mintha Jaguár türelme is fogytán lett volna. Minduntalan megnézte az óráját, egyszer pedig megdöbbentően szemrehányó pillantást vetett rám. Mintha azt mondta volna:


- Látod? Mindent elrontottál!


Megértettem, és bűnbánóan hajtottam le fejemet. Nyolc órakor nyugtalankodni kezdtek már a többiek is. Mák István idegesen kérdezte:


- Mi lesz a vasárnapi szenzációval?


Kivételesen egész kilenc óráig ültünk a szerkesztőségben. Nem beszéltünk, de rettenetesen izgatottak voltunk. Mák István idegesen sétált föl-alá, néha megállt, és kérdőn nézett rám. Vállamat vonogattam, és hallgattam.


Kilenc órakor megszólalt a telefon. Comtesse Eglantine akkorát ugrott, mint a zerge, és reszkető kézzel akasztotta le a kagylót. Kíváncsian néztünk rá, de érdeklődésünk rögtön lelohadt, amikor a grófnő arcán megláttuk a kiábrándulást. Nem a Nagy Senki beszélt, hanem az Általános bácsi. Azt akarta tudni, megvan-e már a vasárnapi szenzáció?


Fél tízkor megszólalt Jaguár:


- Miért nem megyünk vacsorázni?


Együgyűn, csodálkozón kérdezte, mintha sejtelme se volna arról a nagy izgatottságról, amely mindnyájunkat kínoz.


- És a vasárnapi szenzáció? - felelte Mák István nyersen.


Jaguár nevetett:


- Azzal, hogy itt ülünk, nem csináljuk meg.


Igaza volt, mint mindig. Eddig se sokat fáradoztunk a szenzációért, úgy hozták nekünk ezüst�tálcán. Bizony, nyugodtan megvacsorázhattunk. És lassan fölkászálódtunk, az utolsó pilla�nat�ig reménykedve. De nem jött senki. És elszomorodva, letörten vonultunk át a kis kocsmába, ahol a Krajcáros Igazság fönnállása óta minden este vacsorázni szoktunk. Vacsoránk rövid volt és szomorú. A fenyegető jövő megrémített minket. Mi lesz, ha a vasárnapi szenzációk elmaradnak, és Általános bácsi beváltja ígéretét? Mi lesz, ha mindnyájunk szerelmes gyermeke, a Krajcáros Igazság megszűnik? Én voltam legszomorúbb. Rettenetesen éreztem bűnöm terhét, hiszen én voltam oka mindennek. Jaguár is rosszkedvű volt, életében először pörölt a pincérrel, és minden szippantás után friss cigarettára gyújtott. Tíz órakor ott ültünk már a szerkesztőségben. Vége volt minden reménységünknek, beletörődtünk abba, hogy a Nagy Senki megvonta tőlünk bizalmát és barátságát. Általános bácsi is mind szaporábban telefonozott, és hangja mind ridegebb és fenyegetőbb lett.


Végre öt perccel lapzárta előtt Álmos nevű szerkesztőségi szolgánk diadalmasan lobogtatott egy levelet, amelyet ismeretlen kéz akkor adott át a házmesternek. Mák István ránézett a borítékra, és fölugrott. Arca sugárzott a boldogságtól. A következő pillanatban ott tolongtunk körülötte. Comtesse Eglantine táncra perdült örömében, szóló eljárta a kállai kettőst.


- Hurrá! - ordította túlvilági hangon. - A Nagy Senki levele!...


És a telefonhoz rohant, hogy Általános bácsit az örvendetes hírrel megnyugtassa. Mindenki boldog volt, én legboldogabb. Hálásan néztem Jaguárra. De a volt huszárfőhadnagy gúnyosan mosolygott. Megértettem, elpirultam.


Jó lecke volt - mondta Jaguár mosolygása. - Rátok ijesztettem, ugye? Különbet is láttok még, ha sokat alkalmatlankodtok...


A többi semmit sem vett észre, és Mák István háta mögött a Nagy Senki levele fölé hajolt. Mindenki nevetett. Alapjában elég csúnyán viseltük magunkat, hiszen valami újabb gazságnak örültünk, megint egy betörésnek, amely megkárosít egy becsületes embert. De nekünk csak egy volt fontos: a Krajcáros Igazság vasárnapi szenzációja. És ebben a pillanatban talán valamennyien ugyanazt éreztük: ezért az újságért mi is betörnénk, ha másként nem tudnók életét biztosítani.


Mák István nagy nehezen lerázta magáról a fiúkat, hogy a Nagy Senki levelét fölolvassa. Izgatott csöndben, némán hallgattuk.


Tekintetes Szerkesztőség!


Mindenekelőtt bocsánatot kérünk ezért a kis késésért, de legjobb akarattal sem jelent�kez�hettünk korábban. Reméljük, tudósításunk elég jókor érkezik még ahhoz, hogy ezekben az eseménytelen, nyári napokban egy kis szenzációval fűszerezze a Krajcáros Igazság vasárnapi számát.


A „Van még humor a világon” betörő- és hadastyánegylet egypár heti pihenés után ma este újabb kirándulást rendezett. Közbejött akadályok miatt nem értesíthettük önöket egy nappal előbb, így tehát ma már a kirándulás eredményéről számolhatunk csak be. Kirándulásunk ezúttal a hasznosat összekötötte a kellemessel, nemcsak vagyonunkat gyarapítottuk, hanem - mint annak idején Harun-al-Rasid, a nagy kalifa - igazságot osztottunk és büntettünk is. Azt, amit vétettünk, ugyanakkor jóvá is tettük, és ha igaz, hogy a bűnt üldözni és büntetni kell, akkor vagyunk olyan erényesek, amilyen bűnösök. Egyszerre voltunk gonosztevők is, bírák is.


Ezek után talán sejti is már a tekintetes Szerkesztőség, hogy kirándulásunk célja egy lelketlen uzsorásnak a megfenyegetése volt. Miért szépítsük a dolgot? Ezt a lelketlen uzsorást Herskovits Benőnek hívják. Öccse ő ama Herskovits Salamonnak, akit önök Általános bácsi néven becéznek és tisztelnek mint a Krajcáros Igazság tulajdonosát. Vérző szívvel vállalkoztunk erre az emberbaráti föladatra, mert nagyon jól tudjuk, hogy az Arany János utcai Vegyes Benő mint rokon, némiképpen a tekintetes szerkesztőség kötelékébe tartozik. De nagyon jól tudjuk azt is, hogy ezzel szemben a tekintetes Szer�kesztőség is tartozik nevezett Vegyes Benőnek. Éppen a szerkesztőségre való tekintettel, sokáig haboztunk, lecsapjunk-e erre a megrögzött bűnösre; hiszen tudjuk, hogy ez önöknek kellemetlen. De betörők vagyunk, és bármilyen - ha szabad mondanunk - baráti viszony fejlődött is közöttünk, ez nem gátolhat meg minket abban, hogy szabadon folytassuk mesterségünket. Vegyes Benő megérett arra, hogy kiraboljuk. Meg is tettük.


Fölösleges mondanunk, hogy most, amikor ezeket a sorokat írjuk, biztonságban van már mindaz, amit tőle elvittünk, mindaz, aki elvitte. Önök tehát nyugodtan figyelmeztethetik a rendőrséget erre a kis csínyre. Ez kötelességük is, mert hiszen önök elsősorban mégis�csak becsületes emberek. A rendőrség megindítja majd a nyomozást, amelynek ered�mé�nye természetesen ugyanaz lesz, ami a Bakay-féle betörésé volt: az Ismeretlen Tettesek méltók maradnak nevükhöz. Már csak azért is figyelmeztessék a rendőrséget, mert Vegyes Benő úr egy kicsit kényelmetlen helyzetben fekszik az Arany János utcai uzsora�bolt egyik Louis XVI. ágya alatt.


A betörés hiteles története ez:


Ma este hét órakor egy kétezer koronás váltóval fölszerelten két elegáns huszártiszt, egy kapitány és egy főhadnagy jelent meg megbízásunkból Vegyes Benő úrnál. Az utcai ajtó zárva volt már, a gördülő vasfüggöny lebocsátva.


Megbízottaink azonban tudták, hogy Vegyes Benő úr még nem ment el a boltból; tudták azt is, hogy ismerősök számára az udvarból is van bejárás. Ezen mentek be a boltba, ahol Vegyes Benő egyedül ült, és kamatlábait emelgette. A váltón három kifogástalan grófi név pompázott. Amikor Vegyes Benő úr foglalkozásából fakadó bizalmatlansággal nézegette a váltót, megbízottaink azt ajánlták neki, győződjön meg telefonon az aláírá�sok valódi voltáról. Vegyes Benő holnapra akarta halasztani a dolgot, megbízottaink azonban nem voltak hajlandók a váltót nála hagyni és várni. Mivel a kétezer koronás váltóra mindössze hatszáz koronát kértek, Vegyes Benő pedig mindössze ötszázat ígért, nem akarta a jó üzletet elszalasztani. Ennél fogva a telefonhoz ment, ahol azonban csak két másodpercig időzhetett, mert megbízottaink hátulról zsákot húztak a fejére, és befog�ták a száját. Azután megkötözték, és begurították a fönt említett Louis XVI. ágy alá, mégpedig óvatosságból szájjal a padló felé. Az ágyat gazdasági gépekkel vették körül, úgyhogy Vegyes Benő úr legkétségbeesettebb ordítozása is gyönge sóhajnak hallatszott csak.


Megbízottaink ezután kényelmesen munkához láttak. Az íróasztalon megtalálták Vegyes Benő úr kulcsait, mire magukhoz vették a Wertheim-kasszában található készpénzt, értékpapírokat és váltókat, körülbelül háromszázötvenezer korona értékben. A váltók között Mák István úr 2800, gróf Mindenyssa Zdenkó úr 4300, Csontos Szigfrid úr 1200 és Comtesse Eglantine 800 koronával szerepel. Ennyit megér az autogramjuk is.


Megbízottaink ez után a szerencsés elintézés után nyugodtan távoztak az udvari ajtón, amelyet természetesen nyitva hagytak maguk mögött. Senki sem vett észre semmit sem az udvarban, sem az utcán. Amint látni méltóztatnak, egyszerű és sima munka volt, két gyermek is elvégezhette volna.


Mondanunk sem kell, hogy - mint a gróf Bakay-féle betörés után tettük - szívesen vissza�adjuk ezt a pénzt is, ha a tekintetes Szerkesztőség kívánja. Azonban ezúttal is vannak bizonyos föltételeink, amelyekről később beszélhetünk.


A tekintetes Szerkesztőség további szíves jóindulatába ajánlva magunkat, vagyunk a „Van még humor a világon” betörő- és hadastyánegylet ügyvezető igazgatósága nevében:


a NAGY SENKI, elnök,�RÉZORR kapitány, főtitkár


Annyi időnk sem volt, hogy egy szót is szóljunk, mert ebben a pillanatban Általános bácsi lépett a szobába. A kíváncsiságtól nem tudott aludni.


- Kinél törtek be? - kérdezte vígan.


Mák István felelet helyett átadta neki a Nagy Senki levelét. Általános bácsi elolvasta, azután hangtalanul lefordult a székről.
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A rendőrség dühöngött.


A detektívfőnök dúlt-fúlt mérgében, a főkapitány pedig kijelentette, hogy ha az Ismeretlen Tettesek egy hét alatt nem kerülnek kézre, elcsap mindenkit. Ennenmagát is. Ez már mégis�csak tűrhetetlen! Ilyen szemtelen fickókkal nem volt még dolga. Nem érik be azzal, hogy fényes nappal a legszemérmetlenebb elbizakodottsággal kiraboljanak egy köztiszteletben álló uzsorást, ujjat húznak még a rendőrséggel is!


Amióta Vegyes Benőt kihúzták a Louis XVI. ágy alól - ahol a körülményekhez képest elég jól érezte magát -, a rendőrség összes kopói talpon voltak. Vegyes Benő kétezer korona jutalmat tűzött ki az Ismeretlen Tettesek fejére. Uzsorástól ennél többet alig lehetett követelni. De a rendőrség nem nagyon tudta, hol keresse a nevezett ismeretleneket. Ezek a minden hájjal megkent gazemberek éppen olyan nyomtalanul tűntek el most is, mint a Délibáb utcai betörés után. Senkinek sem volt kétséges, hogy a két betörés egy kéz munkája. Maguk a betörők is bevallották a Krajcáros Igazsághoz intézett levelükben. De kinek volt szüksége erre a vallomásra? Mindennél ékesebben beszélt az, hogy a második betörést pontosan ugyanazon a módon követték el, mint az elsőt, csak a kloroformot mellőzték ezúttal, mint fölösleges vagy veszedelmes segítséget. Az a személyleírás, amelyet Vegyes Benő a betörőkről adott, hajszálnyi pontossággal ráillett a Délibáb utcai betörőkre. Két elegáns huszártiszt, egy karcsú, magas főhadnagy és egy alacsony, zömök kapitány - ugyanez a két ember járt a gróf Bakay-palotában is!


A Krajcáros Igazság szerkesztősége minden nagyobb fáradság nélkül ráismert ebben a két emberben a Nagy Senkire és Rézorr kapitányra. Sőt, Általános bácsi sem titkolta azt a gyanúját, hogy azokról az álarcos urakról van szó, akik három hét előtt annyi meggyőződéssel fogyasztották nála a pezsgőt és a havannaszivart. De erről a látogatásról nem szeretett beszél�ni, legkevésbé a rendőrségnek. Különben is az ijedtség első percei után nem túlságosan aggó�dott öccsének a pénze miatt. A betörők megígérték, hogy bizonyos föltételekkel visszaadják a pénzt. Legrosszabb esetben miről lehet szó? Még egy cigarettatárcáról, még tíz palack tokajiról.


Annál jobban haragudott Vegyes Benő a betörőkre. Mérgesen mondta:


- Ezeknek a gazembereknek tudniok kellene, hogy a Krajcáros Igazság az én művem. Én beszéltem rá bátyámat arra, hogy az újságot megalapítsa. Becstelenség és rút hálátlanság tehát, hogy az újság állítólagos föllendítésének az érdekében éppen engem rabolnak ki. Az egész város rajtunk nevet.


Ez igaz is volt. A Krajcáros Igazság - érthető módon - kesztyűs kézzel nyúlt ehhez a dolog�hoz, de konkurens laptársaink annál jobban belefeküdtek. Kinyitották humoruk és kárörömük összes zsilipjeit, és gonosz megjegyzéseikből Általános bácsinak majdnem annyi jutott, mint Vegyes Benőnek. A Fővárosi Sajtó vezércikkben támadta meg Általános bácsit; rámutatott arra, mi származik abból, ha egy szenzációt hajszoló újság kétes elemeknek nyitja meg hasábjait, és nem átall közönséges betörőkkel szóba állni. A Fővárosi Sajtó a halhatatlan Goethét idézte: „Die ich rief, die Geister, Werd’ ich nun nicht los”, magyarul: aki korpa közé keveredik, megeszik a disznók. Úgy kell neki!


A Fővárosi Sajtóból és kollégáiból az irigység beszélt, de egyben-másban kétségtelenül igazuk volt. Mindazonáltal a Krajcáros Igazságnak nem sokat ártottak. Újságunk népszerűbb volt, mint valaha, és két napig megint kétszázezer példányban jelent meg. A Fővárosi Sajtó támadására mi is vezércikkben feleltünk. Ridegen visszautasítottuk laptársunk aljas gyanú�sításait, és éppen az Arany János utcai betöréssel bizonyítottuk ártatlanságunkat. Ha valami közünk lett volna a betörőkhöz, semmi esetre sem fosztják ki lapunk legközelebbi rokonát. Éppen ezért hevesen tiltakoztunk a Fővárosi Sajtó szemérmetlen hangja ellen. A Fővárosi Sajtó szerkesztője erre provokálta Mák Istvánt, és másnap megverekedtek. Mind a kettő egy-egy hatalmas karcolást kapott azért, amihez tulajdonképpen semmi köze sem volt. Mindenki örült, hogy két újságíró fejbe vágta egymást, és ezzel a dolog el volt intézve.


Vegyes Benő azonban csöndesen dühöngött, és hallani sem akart arról, hogy a betörőkkel egyezkedjen.


- Azt már nem - mondta Általános bácsinak, aki a békés megoldást ajánlta. - Ezekkel az urakkal majd csak a rendőrségen tárgyalunk.


Ez a tárgyalás azonban késett. A rendőrség ezúttal éppen olyan tehetetlennek mutatkozott, mint a Délibáb utcai betörés után. A két titokzatos huszártisztet nem tudták megtalálni. Hol keressék? Egészen bizonyos volt, hogy nem aktív tisztek követték el a betörést. Amikor egy elszánt detektív megpendítette azt a szerencsétlen ötletet, hogy mégiscsak szembesíteni kellene Bakay gróf házmesterét és Vegyes Benőt a Budapesten állomásozó huszárezred tisztikarával, a detektívfőnök nagyon fanyarul mosolygott. Minek? Előre tudta az eredményt. Mindazonáltal a főkapitány fölkereste a honvédelmi minisztert, aki magához hívatta az ezredest. Az ezredes kijelentette, hogy ő nem bánja, de ha a tisztikarban nem találják meg a betörőket, se a házmester, se Vegyes Benő, se a detektívek nem hagyják el élve a kaszárnyát. Ez után a nyájas figyelmeztetés után az összes érdekeltek lemondtak a szembesítésről.


Elmúlt egy hét, az a bizonyos hét, amelyet a főkapitány az ismeretlen tettesek kézre kerítésére megszavazott. A hét végén kellett volna úgy az egész rendőrséget, mint ennenmagát elcsapnia. Azonban nem csapott el senkit, hanem tekintettel a szerfölött bonyolódott esetre, a határidőt megtoldotta még nyolc nappal. Ez alatt az újabb nyolc nap alatt a közönség érdeklődése töké�letesen lelohadt, viszont a főkapitány izgatottsága is meglehetősen csillapodott. A dologról most már senki sem beszélt, és igazán nem lett volna értelme annak, hogy ilyen ostobaság miatt korai nyugdíjba küldjenek egy csomó kipróbált, érdemes hivatalnokot.


Ez alatt a két hét alatt nem sokat hallottunk a „Van még humor a világon” betörő- és hadas�tyán�egyletről. A Nagy Senki egy-egy levéllel jelentkezett a két szombaton.


Nagyon furcsálljuk - írta első levelében -, hogy Vegyes Benő sokáig halogatja az alkudozások megkezdését. Mit remél a rendőrségtől? A rendőrség már a Bakay-esetben is bebizonyította, hogy ilyen fogas kérdések megoldásához gyönge. Pedig azt a betörést meghiúsíthatta volna, ha egy kicsit gondolkozik az „Alugy Jakab!” jelszón. Jobban nem is rághattuk a szájába, hogy hol akarunk betörni. Ha akkor nem boldogult velük, ma ugyan hiába bizakodik! Nekünk különben mindegy, legrosszabb esetben - t.i. a Vegyes Benőnek legrosszabb esetben - megtartjuk a pénzt.


Második levele valamivel határozottabb volt már.


Az idő múlik - írta enyhe mélabúval -, és Vegyes Benő nem jelentkezik. Úgy látszik, lemondott arról, hogy pénzét visszakapja. Annál jobb. T.i. nekünk. Mindazonáltal nem szeretnők a dolgot elhamarkodni. Könnyelmű emberek vagyunk, ha egyszer hozzáfogunk a pénz elköltéséhez, hamar nyakára hágunk. Kellemetlen volna, ha Vegyes úr olyankor jelentkezne, amikor már legjobb akarattal se adhatnók többé vissza a pénzt. Még három napig várunk, azután részünkről befejezettnek nézzük az ügyet. Föltételeink, amelyek kezdetben elég enyhék voltak, ma természetesen szigorúbbak. Erről sem tehetünk, tet�szett volna rögtön nyilatkozni. Hiszen csak kamatban is egész vagyont veszítünk két hét óta...


Vegyes Benőt minden levél után a guta kerülgette. De nem tágított. Makacssága csak a leg�utolsó napon tört meg, amikor a rendőrségbe vetett és régen megrendült bizalma teljesen összeomlott.


Mogorván állított be a szerkesztőségbe, de csakhamar éppen olyan alázatos lett, mint annak idején gróf Bakay.


- Írjon azoknak a gazembereknek - mondta Mák Istvánnak. - Hajlandó vagyok békét kötni; természetesen meg kell ígérniök, hogy az utolsó fillérig visszaadnak mindent, és soha többé nem törnek be hozzám...


- Se hozzám - vágott közbe Általános bácsi.


Mák István vállat vont:


- A föltételeket ők szabják meg.


Másnap a Krajcáros Igazságban a vezércikk helyén a következő levél jelent meg:


A „Van még humor a világon”�betörő- és hadastyánegylet�tekintetes Ügyvezető Igazgatóságának


alkalmasint Budapesten


Uraim!


Az önök által kirabolt Herskovits Benő úr ma megjelent szerkesztőségünkben, és meg�bízott minket azzal, hogy békülési szándékairól értesítsük önöket. Önök nagylelkűen megígérték, hogy a rablott pénzt visszaadják, ha mi kérjük. Ezennel megtesszük. Szíves�kedjenek föltételeiket velünk közölni. Nagyon kérjük, legyenek méltányosak, és ne felejtsék el, hogy Herskovits Benő úr újságunk egyik alapítója, mindnyájunknak atyai jó barátja. Juttassanak neki is valamit abból a jóindulatból, amellyel irántunk viseltetni kegyeskednek. Fölösleges mondanunk, hogy az a kétezer korona, amelyet Herskovits Benő úr az Ismeretlen Tettesek fejére kitűzött, kedvező elintézés esetén önöket illeti meg.


Kitűnő tisztelettel:


a „Krajcáros Igazság” szerkesztősége nevében�Mák István, felelős szerkesztő


Vegyes Benő elolvasta a levelet, és fejét csóválta a kétezer korona miatt:


- Kár volt odaígérni!


- Nem kell fukarkodni - mondta Mák István szelíd undorral.


Szombatra megjött a Nagy Senki levele. Ezúttal nagyon rövid volt, de annál meglepőbb. Azt írta:


Köszönettel tudomásul vesszük kedves levelüket, és szívesen tárgyalunk Vegyes Benő úrral. Föltételeink azonban ezúttal nem foglalhatók írásba. Találkoznunk kell valahol, hogy a dolgot élőszóval intézhessük el. Értesíteni fogjuk önöket arról, hogy mikor és hol találkozhatunk.
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- Mit gondolsz, miért nem foglalták írásba föltételeiket a betörők? Miért akarják élőszóval elmondani? - Jaguár fürkészőn nézett rám.


Természetesen nem tudtam a meglepő kérdésre felelni.


A Hableány kávéházban ültünk. Odakint reggel volt már, de bent a kávéházban pislogtak még a gázlámpák. Milyen szomorú is az ilyen éjjeli kávéház reggel! Ránehezedik az átvirrasztott éjszaka minden szennye és nyomorúsága, éppen olyan fáradt és meggyötört, mint azok az elkeseredett, szegény bolondok, akik hajnalig mulattak benne. Ha ezeknek az embereknek szívük volna, a kávéházat is magukkal vinnék a gőzfürdőbe.


Körülöttünk söpörtek és nedves fűrészporral hintették be a padlót. A székek régen fölmásztak már az asztalokra, az éjjeli kaszírnőt fölváltotta a nappali. Friss kávét ígértek nekünk, azt vártuk. Éjjeli két óra óta ültünk ott ketten; Jaguár egész éjjel Elláról beszélt, én pedig a jó barát megértő részvételével hallgattam. Büszke voltam arra, hogy bizalmára méltatott, és rajongó csodálattal ragaszkodtam hozzá. Most mindig együtt jártunk, a többit elhanyagoltuk. Jaguárnak szüksége volt valakire, akinek boldogtalan szerelméről beszélhet, én pedig a neve�zetes zálogházi éjszaka óta valami hipnotikus álomfélében éltem. Akaratvészben szenvedtem amúgy is, Jaguár pedig maradék önállóságomtól is megfosztott.


Vagy öt percig gondolkoztam Jaguár kérdésén.


- Nem találod ki? - kérdezte megint.


- A betörők alighanem azért kérik a találkozást - válaszoltam félénken -, mert feltételeik nem valók a nyilvánosság elé, még a szerkesztőség nyilvánossága elé sem. Ebből az következik, hogy föltételeik most súlyosabbak, mint a gróf Bakay-féle esetben voltak.


- Eddig helyes. Tovább!


- Tovább? Bizonyos, hogy a betörők nem annyira anyagi, hanem - ha szabad ezt mondanom - inkább erkölcsi áldozatokat követelnek Vegyes Benőtől. Mert hiszen, ha csak pénzről volna szó, nem kellene titkolózniok, bátran kiírhatnának akármekkora összeget is.


- Ez is helyes! Tovább!


- A betörők múltkor is, most is, a legnagyobb előzékenységgel megígérték, hogy a rablott holmit rögtön visszaadják. Nekik tehát nem pénz kell, hanem más valami. A Délibáb utcai betörés tréfa volt. Rossz tréfa, de tréfa. Nem vittek el semmit, a palota pincéjébe zárták gróf Bakay műkincseit. És mit kértek azért, hogy visszaadják? Egy cigarettatárcát és tíz palack tokajit. Mondom, tréfa volt, amelyet alkalmasint csak azért követtek el, hogy a Krajcáros Igazságnak egy szenzációs hírt szállítsanak.


- Helyes. Tovább!


- Az Arany János utcai betörést nem látom ilyen ártalmatlannak. Onnan már pénzt vittek el...


- Hát mit vittek volna el? Cséplőgépeket? Vagy a Louis XVI. ágyat? Azt vitték el, amit leg�kényel�mesebben elvihettek. Meg aztán pénz! A készpénz volt a legkevesebb. Váltókat vittek el.


- Az is pénzt ér.


Jaguár nevetett.


- A te váltód? A Mák Pistáé? Vagy az enyém?


- Mindegy! Pénzt vittek el, és súlyos föltételekkel adják csak vissza. Vegyes Benőt tehát érzé�kenyebben akarják sújtani, mint gróf Bakayt. Miért? Gróf Bakayhoz semmi közük sem volt, önzetlenül és véletlenül rabolták ki, azért mert könnyű és kényelmes munka volt. Vegyes Benőt azonban nem véletlenül rabolták ki, ezzel határozott céljuk volt már. Vegyes Benőtől akarnak valamit.


- Ők maguk is bevallották. Nem emlékszel a Nagy Senki levelére? Meg akarták büntetni a lelketlen uzsorást.


- Kifogásnak jó, de végcélnak...


- Rajtakaptad már a Nagy Senkit azon, hogy hazudott?


- Nem. De...


Elhallgattam. Jaguár néhány pillanatig némán nézett rám, azután hirtelen azt kérdezte:


- Miért nem vagy őszinte?


Elpirultam.


- Elhallgatsz valamit. Az orrodon látom, hogy tudod, vagy legalábbis tudni véled, mi az igazi oka a második betörésnek? Mondd meg!


- Kérlek...


- Becsületszavamra kijelentem, hogy nem sértődök meg.


- És ha kitalálom?


- Édes fiam, a betörésről én ugyanannyit tudok, mint te. Nekem is megvan róla a véleményem, de hogy melyikünké közelíti meg jobban az igazságot, az enyém-e vagy a tiéd, azt csak akkor fogjuk megtudni, ha maguk a betörők nyilatkoznak.


- Hát jó! Én így okoskodok: mivel a betörők a Bakay-féle esetben önzetlenül jártak el, elhihető, hogy önzetlenek most is. Helyesebben, maguknak most sem akarnak semmit.


- Helyes!


- Hanem, ahogyan az első esetben a Krajcáros Igazságnak tettek szívességet, most is segíteni akarnak valakin. Ez a valaki pedig valami viszonyban van Vegyes Benővel vagy Általános bácsival, akire öccse révén hatni akarnak, vagy...


- Vagy?


- Ellával!


Kimondtam azt a nevet, amely tíz perc óta fojtogatott. És ijedten néztem Jaguárra! Mit szól hozzá? Jaguár azonban hátradőlt a székben, és úgy kacagott, hogy a könnye csorgott. Őszinte nevetés volt, a világ legjobb színésze se játszhatta volna meg.


- Ha jól értettem - mondta végre Jaguár -, az a bizonyos valaki, akin a betörők ezúttal segíteni akarnak, én vagyok?


- Megígérted, hogy nem sértődöl meg...


- Van eszembe! Az a föltétel pedig, amellyel Vegyes Benőnek visszaadják a pénzt... Ella keze? Ezért nem adták írásban?


- Úgy van!


Jaguárból újra kitört a nevetés. Aztán szomorúan mondta:


- Mindig tudtam, hogy szamár vagy, de ilyen butának mégsem hittelek.


- Bocsánatot kérek, én...


- Megbolondultál. Először is bizonyos, hogy Általános bácsi százszor veszni hagyja Vegyes Benő háromszázötvenezer koronáját, de ebbe nem megy bele. Nagyon rossz üzletet csinálna, ha háromszázötvenezer koronáért hárommilliót adna. Mert ennyi néz Ellára. Azután meg, ha a betörők ezzel a föltétellel állnak elő, Vegyes Benőnek nem kell az Ismeretlen Tetteseket tovább keresnie, bátran és nyugodtan nyakamra küldheti a rendőrséget. Az isten se veszi le rólam, hogy én vagyok a betörés értelmi szerzője. Én rögtön ülök egypár esztendőcskét, Ella pedig tízszer férjhez megy azalatt... Köszönöm szépen!


Most már nagyon szégyelltem magamat, beláttam, hogy hajmeresztő butaságot mondtam. Pedig olyan szépen kieszeltem! Alkalmasint nagyon siralmas ábrázatot vágtam, mert Jaguár megkönyörült rajtam.


- Kár! Az elején egészen jól okoskodtál, de a vége!... Nem vagy józan ember, fiam! Költőnek lehetsz kitűnő, de úgy gondolkozol, mint egy mosóné. Sohasem lesz belőled semmi!


Megtörten, bűnbánóan hallgattam. Igaza volt, még csak védekezni sem próbáltam. Inkább töredelmesen bevallottam, hogy az egész Józsefvárosban nincs nálamnál nagyobb szamár. Ez volt Jaguár véleménye is. Nagy sokára mertem csak megkérdezni:


- És te? Mit gondolsz?


Jaguár rettenetesen álmos volt már, mint mindig, amikor el akarta terelni magáról a figyelmet. Nagyot ásított, és fölállt.


- Azt, amit te. A betörők segíteni akartak valakin, vagy többeken...


- Kin? Kiken?


- Mit tudom én? Talán a Krajcáros Igazság szerkesztőségén. Hátha Vegyes Benő révén azt az ígéretet akarják Általános bácsitól kizsarolni, hogy fölemeli a fizetésünket?


- No, hallod.


- Miért ne? Általános bácsin segítettek már azzal, hogy az újság kétszázezer példányban jelenik meg. Miért ne segítenének most rajtunk?


Meggyőződés nélkül mondta, de akkor sem hittem volna el, ha megesküszik rá. Azonban a beszélgetést nem lehetett tovább folytatni. Jaguár állva aludt. Ilyenkor kocsiba kellett ültetni és hazavinni.


A következő nap délutánján Általános bácsi dúlt arccal állított be a szerkesztőségbe.


- Ez már mégiscsak szemtelenség! - mondta enmagából kikelten. És levelet dobott Mák István asztalára. Felelős szerkesztőnk elolvasta. A Nagy Senki levele volt.


Igen tisztelt uram - írta a Nagy Senki -, érett megfontolás után abban állapodtunk meg, hogy leghelyesebb, ha az Ön lakásán találkozhatunk. Egy ízben élveztük már az Ön híres magyaros vendégszeretetét, az Ön nagyszerű pezsgőjét és remek szivarjait. Jobb helyet keresve sem találhatunk, noha az Ön palotáját újabban - nem tudjuk, kinek a parancsára - rendőrök őrzik. Ez egy kicsit megnehezíti a dolgot, mert mi, fájdalom, nemigen mutatkozhatunk álarc nélkül, az álarc pedig alkalmasint szemet szúrna a rendőr�ségnek. Más lenne a helyzet, ha ugyanakkor egész sereg álarcos jelentkezne az Ön házában. Éppen azért Ön a jövő szombaton palotájának a kertjében álarcos garden partyt fog rendezni, amelyre nagy és előkelő társaságot hív meg. Minket is. A meghívót N. S. és R. K. címen, poste restante�, a főpostára kérjük. Nem ajánlom, hogy a rendőr�séget beavassa a dologba, rút hálátlanság volna, és nagy kellemetlenséget okozna önnek magának is. Tehát viszontlátásra, jövő szombaton.


Baráti üdvözlettel a


NAGY SENKI


Mindannyian kérdőn néztünk Általános bácsira.


- Mit fog csinálni? - szólalt meg végre Mák István.


- Hát mit fogok csinálni? - felelte Általános bácsi elkeseredetten. - Rendezek a gazembe�reknek egy garden partyt... Úgyis régóta tartozok már vele Ella barátnőinek!





19.


Egy éjszaka, amikor Jaguártól elbúcsúztam, észrevettem, hogy valaki követ. Tisztes távol�ságban, de állhatatosan. Bekanyarodtam egy mellékutcába, az ismeretlen szintén. Leültem egy kávéház teraszára, és végigolvastam az összes angol és francia képes újságokat. Az ismeretlen ugyanezt cselekedte a szaklapokkal. Amikor elmentem a kávéházból, az ismeretlen ülve maradt még, és nagyon buzgón tanulmányozta a menetrendet. De amikor öt perc múlva megálltam és szivarra gyújtottam, elrohant mellettem, és nem törődve velem, átvágott az utca túlsó oldalára. Így kísért hazáig.


Másnap elmondtam a dolgot Jaguárnak, és nem titkoltam azt a gyanúmat, hogy az ismeretlen alighanem detektív, a rendőrség megbízásából figyel. Jaguár nevetett.


- Csak tegnap vetted észre?


- Tessék?


- Szerencsétlen szamár! Hiszen a rendőrség az Arany János utcai betörés óta szemmel tart mindnyájunkat. Azt hittem, tudod.


Nem, nem tudtam, sőt, nagyon meglepődtem. A detektívfőnök tehát nem nyugodott bele abba, hogy a betörők és Vegyes Benő a nyilvánosság kizárásával, négyszemközt intézzék el az ügyet. Nem tudta a betörőknek megbocsátani - nem a betörést, hanem azt, hogy kifigurázták.


- Ilyenformán Általános bácsit is figyelik?


- Vegyes Benőt is, Ellát is, az Andrássy úti palotát, a szerkesztőséget, mindenkit, akinek vala�mi módon köze lehet a betörőkhöz...


- De ehhez rengeteg ember kell?


- És ha százszor annyi kellene... a detektívfőnök megesküdött, hogy addig nem vesz szivart a szájába, amíg az Ismeretlen Tetteseket le nem csukatta.


- Pedig szenvedélyes dohányos!


- Az. És mivel nem vehet szivart a szájába, cigarettázik.


- Tud az Általános család arról, hogy figyelik?


- Sőt, kapálózott is ellene. Általános bácsi fönt járt a főkapitánynál, és megmagyarázta, hogy ez az ellenőrzés neki éppen olyan terhes, mint a rendőrségnek. Ráadásul pedig fölösleges is.


- Miért?


- Mert a betörőknek is van annyi eszük, mint a rendőrségnek. A rendőr nem ismeri a betörőt, de a betörő ismeri a rendőrt. A rendőr nem tudja őket megfigyelni, de ők a rendőrt igen. Betörőink nagyon jól tudják, hogy a rendőrség rettenetes éberséggel őrzi Általános bácsi palotáját, Vegyes Benő boltját és a Krajcáros Igazság szerkesztőségét. Ennélfogva óvakodni fognak attól, hogy ezeknek a helyeknek valamelyikén szóval vagy írásban jelentkezzenek. Erre különben sincs okuk.


- Ki magyarázta meg Általános bácsinak?


- Ella.


- Akkor tudom már azt is, hogy Ellának ki magyarázta meg. De a garden party? Azon meg kell jelenniök!


- Ez az ő dolguk.


- Mégpedig nem könnyű. Mert azon ott lesz a rendőrség is.


- De álarc lesz mindenkin! Megint csak azt mondom, a betörők látni fogják a rendőrt, de a rendőrség csak álarcos urakat és hölgyeket fog látni.


- És ha Általános bácsi vagy Vegyes Benő...


- A rendőrséggel cimborál? Nem valószínű. Ha választani kell, akkor ez a két úr szívesebben barátkozik a betörőkkel, mint a rendőrséggel.


- Azt hiszed, hogy a múltjukban...


- Nem hiszek semmit. De Vegyes Benő gyakorló uzsorás, Általános bácsi pedig csöndestárs ezekben a gazságokban...


Valamelyest megnyugodtam, de lelkem mélyén mégis féltettem Nagy Senkit és Rézorr kapitányt. Azt hiszem, nem kell pirulnom amiatt, hogy két megrögzött betörőért aggódok, hiszen valójában Jaguárért reszkettem csak. Még mindig nem tudtam, milyen viszony köti a betörőkhöz, kije, mije az a két ember, aki Nagy Senkinek és Rézorr kapitánynak nevezi magát? De éreztem, hogyha ez a két ember bajba kerül, vége Jaguárnak is. Ennek pedig nem volt szabad bekövetkeznie. Jaguárért meghoztam volna minden áldozatot, és ha fölszólít arra, hogy lépjek be a „Van még humor a világon” betörőklubba, nem sokáig haboztam volna.


Esemény nélkül, csöndesen múltak az éjszakák, hiszen a jobbadán átaludt napok nem számí�tottak fölfordított életünkben. A szerkesztőségben álmosan és egyhangúan folyt a munka, augusztus volt, minden vonalon az uborka pompázott. Megint aggodalommal gondoltunk a szombatra, mi lesz rendes, heti szenzációnkkal? Új betörésre nem számíthatunk; a réginek minden gyümölcsét leszedtük már. Általános bácsi rosszkedvű volt, a garden party nagyon költséges mulatságnak ígérkezett, ámbár az úgynevezett előkelő társaság javarésze külföldön fürdőzött még, a meghívókat szétküldte már legalább százötven családnak, a politika, a közélet és a művészet jeleseinek. Az irodalmat kizárólag a Krajcáros Igazság szállította, a szerkesztőség teljes számban hivatalos volt a nagyszerű ünnepségre. Mák István újabb prológot írt Ellának, aki a régit sem mondta még el, mert a valakik javára rendezendő valamit a rendező valakik elhalasztották szeptember elejére. Jaguár meg én napokig szaladgáltunk, hogy a legdivatosabb férfi és női primadonnákat közreműködőknek megnyerjük. Az Andrássy úti palota kertjében kis színpadot emeltek, és az egész város kellemes izgatottsággal érdek�lődött a nagyszerű kerti mulatság részletei iránt.


Szombaton meghatottan állapítottuk meg, hogy a Nagy Senki ezúttal sem feledkezett meg rólunk. Levelét postán küldte, és a változatosság okáért ezúttal nem Budapesten, hanem Pécelen adta föl.


Kies nyaralómból írom ezeket a sorokat - mondta többek között -, barátságos veran�dánkon, ahol a derék Rézorr kapitánnyal elmélkedtünk a szerencse forgandó voltáról és az emberek ostobaságáról. Könnyű savanyúvízzel enyhített jóféle borocska a poharunk�ban, kitűnő havanna a szájunkban. (Szegény jó detektívfőnök, mit nem adna ilyen szivar�ért! De neki csak cigarettáznia szabad, míg minket le nem tartóztatott!) Körülöttünk magasztos csönd, amelyet a levelek zúgása és a tücskök ciripelése jobban elmélyít még. Fejünk fölött a csillagos ég, a Göncöl-szekere, amelyet a balga német Nagy Medvének nevez. De szép is így, a nagyváros zajától távol, az élet egyszerű és szelíd örömeinek élni!


Fájdalom, ez a gyönyörű nyári pihenés még egy-két napig tart csak. Kötelességünk megint Budapestre szólít. A jövő hét elején megérkezünk szeretett fővárosunkba, és má�hoz egy hétre, szombaton este meg fogunk jelenni azon a pazar garden partyn, amelyet a Krajcáros Igazság nagynevű tulajdonosa rendez Andrássy úti palotájában. Erre már most fölhívjuk a tekintetes fő- és székvárosi államrendőrség figyelmét. Megjelenhettünk volna titokban, a rendőrség tudta nélkül is. De jó fiúk vagyunk, szívesen segítünk a rendőrségnek abban, hogy kézrekerítsen minket. Miért szenvedjen a detektívfőnök még tovább?


Megjelenésünk óráját ma nem tudjuk még pontosan megállapítani, éppen ezért kérjük az üdvözlőbeszéd, bokréta, fehér ruhás lányok, ünnepi harsonák, mozsárlövések és a többi nevetséges és haszontalan ostobaság mellőzését. Kitűnő tisztelettel stb., stb.


Kétségtelen, hogy a Nagy Senki leveleinek van valami irodalmi értékük. Bár meg sem közelí�tették Madame Sévigné� klasszikus leveleit, elvétve bennük is akadt egy-egy elmés meg�jegyzés. Persze ezek a megjegyzések nem hatottak mindenkire egyformán. A detektívfőnököt például annyira bosszantotta az utolsó levél, hogy kénytelen volt régóta húzódó vakbelével szanatóriumba vonulni, és ráfeküdni az operációs asztalra. Tíz detektív kereste ezalatt Pécelen a Nagy Senki nyaralóját, természetesen eredménytelenül. Csak a Göncöl-szekeret találták meg, hála istennek épen, a betörők egyet se vittek el a hét csillagból.


Ennek a levélnek a megjelenése után a rendőrség megkettőztette éberségét. Észrevettem ugyanis, hogy néhány éjszaka óta többé nem egy detektív van nyomomban, hanem kettő. Nem tudtam mire vélni ezt a megtisztelő bizalmatlanságot, de szörnyen mulattatott. A két detektív nem együtt dolgozott, hanem külön-külön, mindegyik a maga szakállára. Néha úgy rémlett, hogy nemcsak reám, hanem egymásra is vigyáznak. Mind furcsábbnak láttam a dolgot, és elhatároztam, hogy figyelmeztetem rá Jaguárt. Azonban mielőtt megtehettem volna, váratlanul nagyon furcsa dolog történt.


A Józsefvárosban laktam akkor, a Patyolat utcában. Csöndes, magányos utca volt, hat házzal és egyetlenegy gázlámpával. Az sem volt önálló, bele volt illesztve a házunk falába. Földszint, a kapu alatt volt egyetlen kis szobám, fiatal álmok és régi elkeseredések tanyája. A két detektív minden hajnalban hűségesen elkísért a kapuig. Néha az ablak mögül néztem, mit csinálnak. Nem sokáig időztek az utcán, amikor látták, hogy hazamentem, elvonultak ők is. Sohasem együtt, az egyik jobbra, a másik balra.


Azon az emlékezetes hajnalon is ez történt. Hazakísértek, és amikor becsöngettem, eltűntek. Kinyitottam az ablakot, és kinéztem. Akkor fordult be valaki a körútról az utcába. Az egyik detektív jött vissza. Amikor látta, hogy üres az utca, kapumhoz sietett, és becsöngetett. Még mindig a nyitott ablakban álltam, és meglepődve néztem rá.


Aztán rászóltam.


- Tőlem akar valamit?


- Igen - felelte és tisztelettudón megemelte kalapját.


Ebben a pillanatban ráismertem arra a fiatalemberre, aki a Hableány kávéházban Jaguárral beszélgetett. Ráismertem a Nagy Senkire. Ajtót nyitottam neki.
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Az ismeretlen fiatalember szerényen megállt a küszöbön, és majdnem olyan zavart volt, mint én. Egy-két pillanatig némán néztünk egymásra, ő talán valami bátorításfélét várt, én ellenben az udvariasság legelemibb szabályairól is megfeledkeztem.


Nem csoda. A Nagy Senki nálam, itt saját szobámban, szemtől szemben velem - ez bizony elég nagy meglepetés volt.


Végre valahogyan mégiscsak összeszedtem magamat, és még mindig némán, udvarias kéz�mozdulattal biztattam, hogy üljön le.


- Köszönöm - mondta a fiatalember.


Leült. Én is. Elmosolyodott. Én is. Megint hallgattunk. Odakint majdnem reggel volt már, a nyitott ablakon beözönlött az új nap minden ragyogása. Ebben az alig megszületett és már győzedelmes nagy világosságban, ebben a pazar fényességben bútoraim még szánalmasabbak és kopottabbak voltak, mint máskor. A fiatalember szórakozottan nézett körül, én inkább őt néztem, a hatalmas és titokzatos Nagy Senkit. Visszaemlékeztem arra az estére, amikor frakkban, fehér nyakkendővel, fekete selyemálarcban beállított Általános bácsihoz. Milyen könnyed és elegáns volt, milyen fensőséges és hódító. Most, hogy itt ült előttem, ütött-kopott ruhában, pápaszemmel, a virrasztástól fáradtan, némán, bizonytalanul, inkább éhes filozopter�nek látszott, mint csillogó regényhősnek.


A némaság mindkettőnknek kínos volt, és a fiatalember rövid habozás után megszólalt:


- Illene, hogy bemutatkozzam. De ebből a fogadásból látom, tudja, ki vagyok? Emlékszik rám a Hableány kávéházból?


Némán bólintottam. Valamivel nyugodtabban folytatta:


- Némely körökben, ahol senkit sem neveznek igazi nevén, Nagy Senkinek ismernek. Miért kaptam ezt a nevet, mellékes. Igazi nevemet megmondanom fölösleges. Társadalmi állásom? Mindegy. Ön azt hiszi, betörő vagyok. Talán igaza van, talán nincs.


Elgondolkozott. Ezt a kis szünetet felhasználtam arra, hogy cigarettával kínáljam. Rágyújtott, és folytatta:


- Miért jöttem ide? Egy közös jó barátunk tanácsára. Megnyugtatott, hogy bátran beszélhetek, ön megbízható ember.


Megint csak bólintottam.


- Napok óta követem már...


- Vettem észre! De nem tudtam...


- Azt hitte, detektív vagyok én is. Eltalálta. A másik detektív is gyanakodott rám. Tegnap meg�szólított. Elmondtam neki, hogy egy magándetektív-iroda megbízásából figyelem önt, és megmutattam igazolványomat. Ez megnyugtatta.


- Pedig az az igazolvány...


- Nem hamis. Üres óráimban csakugyan detektív vagyok, egy nagy irodának dolgozom. Nagyon szeretem mesterségemet.


Csodálkozón tátottam el szájamat. A Nagy Senki, a betörők királya egyúttal detektív is? Kezdtem nem érteni. Helyesebben: folytattam, mert hiszen eddig se nagyon értettem.


A Nagy Senki nyugodtan, közönyösen beszélt, ugyanazzal a fásultsággal, amelyet Jaguárban annyiszor megcsodáltam. Kíváncsian kérdeztem:


- Kié a detektíviroda?


- Az enyém - felelte mosolyogva. - De nem sokan tudnak róla. Kis dolgokkal nem foglal�ko�zom. Két segédem van, tehetséges, ügyes fiú mind a kettő... - Azután megint elkomolyodott:


- Ma leráztam nyakamról a rendőrség emberét, és fölkerestem önt. Ideje volt, mert a dolog sürgős.


Most ő kínált cigarettával. Hatalmas aranytárcát vett elő, amelyben habozás nélkül ráismertem gróf Bakay Gyula hálatárcájára. A Nagy Senki észrevette ezt a pillantást, amelyet a tárcára vetettem, és elnevette magát.


- Igen, ez az az emlékezetes tárca. Megérdemeltem.


- Tehát csakugyan ön volt?...


- És Rézorr kapitány, vagy ha jobban tetszik...


- Old Nick Alt Miklós, Teleki tér, éjjel is nyitva, bejárás a kapu alatt...


- Kijárás esetleg a kerítésen keresztül.


- És az inas? A kocsis?


- Mondtam már, hogy két segéddel dolgozom...


- És Vegyes Benőnél?


- Szintén mi dolgoztunk. Amint látja, tökéletesen megbízok önben, és mindent bevallok.


- Nagyon köszönöm bizalmát, de nem tudom...


- Hogy mit akarok?


- Mindenekelőtt azt szeretném tudni, hogy mint detektív jött-e hozzám, vagy mint...


- Betörő? Mondja ki bátran. Eltalálta. Utóbbi minőségben vagyok itt. Szükségem van önre. Közös jó barátunk azt mondta, számíthatok önre... Ne ijedjen meg, olyasvalamiről van szó, amit nyugodtan megtehet, anélkül, hogy becsületességének haja szálát is meggörbítené...


Ezt azon a fensőséges, kötekedő hangon mondta már, amellyel annak idején Általános bácsit letárgyalta. Egy kicsit szégyelltem magamat azért, hogy olyan nagyképűen faggattam, és barátságosabban feleltem:


- Jaguárért megteszek mindent.


- Érte vagy értünk, mindegy. Sőt, még valakiért, akit szintén nagyon jól ismer. De erről ne beszéljünk... Csak arról, hogy ezt a vakmerő játékot valahogyan be kell fejezni, mégpedig úgy, hogy senkinek baja ne essen. Jaguárra ebben a dologban nem számíthatunk.


- Miért nem?


- Nem tudom. Ő mondta. Más dolga van. Nem tudom, micsoda.


- Nem is sejti?


- Talán.


- Kedves Nagy Senki, ennyi rébusz egyszerre...


- Fájdalom, nem avathatom be mindenbe. Elmondom mindazt, amit elmondhatok, de vannak némely dolgok... elég jókor meg fogja tudni. Kérem, bízzon bennem úgy, ahogy én önben.


- Tehát miről van szó?


- Arról, hogy Vegyes Benővel kiegyezzünk, visszaadjuk pénzét és váltóit. Ebben kell, hogy segítsen. Remélem, nem látja tisztességtelen dolognak?


- Nem.


- Nem volnék jó detektív, ha nem tudnám, hogy a rendőrség kétségbeesett dühvel keres bennün�ket.


- És mégis megígérte, hogy elmegy a garden partyra?


- Azért ígértem meg, mert nem megyek el. Nem bolondultam meg. Ott lesz az egész rendőr�ség, főkapitányostól. Kétségtelenül elcsípnének minket. Nem, ez túlságosan egyszerű és kényelmes megoldás lenne. Hadd higgyék, hogy ott leszünk, készüljenek a jó fogásra.


- Értem.


- Hogyne értené! Értelmes fiú maga.


Szelíd gúny volt hangjában, de nem hederítettem rá.


- És mi a teendőm? - kérdeztem kíváncsian.


- Fölkeresi Vegyes Benőt ezzel a levéllel.


Elővette zsebéből a levelet. Most én kockáztattam meg egy szelíd megjegyzést.


- Nagy Senki, ön majdnem annyi levelet írt, mint Mikes Kelemen.


- Mit csináljak, ha más módon nem bírok üzletfeleimmel érintkezni? Ebben a levélben meg�írtam föltételeimet.


- Ezek?


- Visszakap mindent, pénzét, váltóit... de az utóbbiakat javított és szűkített kiadásban.


- Tessék?


- Vagyis adósai annyival fognak csak tartozni, amennyit a valóságban kaptak. Ön például, aki ezerkétszáz koronás váltójára négyszáz koronát kapott csak, nem ezerkétszáz koronával fog tartozni, hanem csak négyszázzal.


- És ha adósságomat nem akarom ilyen módon csökkenteni?


- Nem önről van szó, hanem Vegyes Benőről. Ez a kitűnő férfiú két kézzel kap majd aján�latomon. Hiszen nem károsodik. Ebben a levélben megvan a váltók jegyzéke is. Vegyes Benő lesz szíves az összegeket kiigazítani, ön lesz kegyes Vegyes Benő könyveiből ellenőrizni, nem csal-e az öreg, azután Vegyes Benő lesz szíves ügyfeleit arról értesíteni, hogy családi gyász vagy más elfogadható ürügy következtében kénytelen tartozásukat ennyi meg ennyi koronával leszállítani, ha ez megtörtént, átveheti pénzét.


- Hol?


- A Krajcáros Igazság szerkesztőségében.


- Kitől?


- Senkitől. Ki kell csak nyitnia a Wertheim-kasszát, mely Általános bácsi szobájában áll. Ezt láttuk legbiztosabb és legalkalmasabb helynek, hetek előtt ott helyeztük el már a pénzt...


- És ha Általános bácsi véletlenül kinyitja a kasszát? Vagy ki is nyitotta már?


- Miért nyitná ki? A kasszában sohasem tartottak semmit. És ha megtalálja a pénzt, akkor is hallgat majd, mert nem fogja megfosztani a rendőrséget attól a lehetőségtől, hogy a garden partyn elfogjon minket. Azt meg sem említem, hogy ezzel vízbe esne a Krajcáros Igazság jövő heti szenzációja, amelyre az újságnak bizony még mindig nagy szüksége van...


- Igaz!


- Amint látja, önhöz való bizalmam egyszerűen példátlan. Elárulom önnek, hol a pénz, ha tetszik, kiveheti és megugorhat vele. Itt a kassza kulcsa.


Ezzel átadta nekem kulcsot. Zavartan forgattam ujjaim között. A Nagy Senki mosolygott:


- Ön nem fog megszökni, és nem fog bizalmammal visszaélni. Becsületesen el fogja intézni a dolgot, lelkére kötve Vegyes Benőnek is, hogy saját érdekében hallgasson. Valahogyan el ne árulja a rendőrségnek, hogy megállapodott velünk már.


- És mikor mondjam meg neki? Mikor adjam át a kulcsot?


- Csak a garden partyn.


- Hátha közbejön valami... hátha megfigyelnek, és nem adhatom át? Nem vagyok ügyes és rajtakapnak...


A Nagy Senki elgondolkozott:


- Persze, persze. Mégiscsak okosabb, ha én juttatom el hozzá. Eleinte így is terveztem.


- Akkor miért adta ide a kulcsot?


- Azért, hogyha nem hisz nekem, meggyőződhessen szavaim igazságáról. Hátha a pénz nincs ott?


- Vegye vissza! Hiszek önnek.


A Nagy Senki zsebre vágta a kulcsot.


- Annál jobb. Egy gonddal kevesebb! Nem is képzeli, milyen hálátlan mesterség önzetlen betö�rőnek lenni. Ennyit kockáztatni azért, hogy még hasznunk se legyen a dologból... igazán nevetséges. És most bocsánat, hogy nappali nyugodalmát megzavartam. Jó éjszakát!


Fölállt. Megint az a szerény és félénk fiatalember volt, akinek a kapu előtt láttam. Búcsúz�kodásunk éppen olyan kínosan kezdődött, mint ismerkedésünk. Merész elhatározással kezemet nyújtottam. A Nagy Senki rám nézett:


- Kinek nyújtja, a detektívnek, vagy a betörőnek?


- A betörőnek - feleltem habozás nélkül.


- Akkor elfogadom.


Megszorította és eltűnt. Ledőltem a díványra, ahhoz is lusta voltam, hogy levetkőzzek. Sokáig izgatottan hánykolódtam... ez a reggeli látogatás... az a sok minden, amit a Nagy Senki elmondott... az a még több, amit elhallgatott... érthető, hogy nem bírtam elaludni. Nagy nehe�zen aztán mégis elnyomott az álom. Álmomban óriási névjegyet láttam. Ennen névjegyemet, ezzel a hangzatos címmel:


A Krajcáros Igazság belső munkatársa, a „Van még humor a világon” betörő- és hadastyán�egylet tiszteletbeli kültagja.
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A várva várt garden party estéjén rettenetes embertömeg tolongott Általános bácsi Andrássy úti palotája előtt. Ezt a tömeget nemcsak a villamoslámpák fényében sütkérező palota és kert csodái vonzották, nemcsak hosszú sora a pazar fogatoknak és autóknak, amelyekből márkinék és gésák, kertészlányok és gitánák�, odaliszkok�, spanyol grandok, dominók�, rikkancsok, mágusok, kéményseprők, apacsok és más fantasztikus figurák szálltak ki. A Krajcáros Igazság nyájas olvasói inkább abban a reményben helyezkedtek el a palota előtt, hogy látni fogják a titokzatos Nagy Senkit és a nem kevésbé rejtélyes Rézorr kapitányt, akik olyan elbizakodottan megígérték megjelenésüket. És ezzel a reménnyel a nyájas olvasók kint az utcán majdnem olyan jól mulattak, mint a cifra vaskerítés túlsó oldalán odabent az előkelő hölgyek és urak. Valahányszor új vendég érkezett, a tömegből kitört a jókedvű gyanúsítás:


- Itt jön a Nagy Senki!


- Éljen Rézorr kapitány!


A rendőrség - amely állítólag a rend fönntartása miatt jelent meg a hely színén - eleinte némán és türelmesen hallgatta ezt az ártatlan tréfálózást, sőt, az egyszerű közrendőrök, méltányolva a néphumor megnyilatkozását, csöndesen mosolyogtak a bajszuk alatt. De a rendőrkapitány lassanként elkedvetlenedett, és miután hasztalanul intette a tömeget csöndességre, erélyesebb eszközökhöz folyamodott. A lovas rendőrök föllovagoltak a gyalogjáróra, kardot rántottak, és püfölni kezdték a Krajcáros Igazság nyájas olvasóit. Ezen az alapon a palota környéke csakhamar megtisztult, és az úri vendégek mulatságát mi sem zavarta többé. A harcmezőn egy levélboríték maradt csak, valamelyik menekült vesztette el. Egy közrendőr megtalálta, és átadta a rendőrkapitánynak...


Ezalatt a kertben összegyűlt az előkelő társaság színe-java. Egy aktív miniszter, két állam�titkár, egész sereg képviselő, bankigazgató, pénzfejedelem stb., stb. hemzsegett az álarc védelmében a fák alatt, a kacér kis asztalkák körül, amelyek fölé óriási kerti ernyők borultak. Rikító lampionok himbálóztak a levegőben, és a rögtönzött lugasban Radics Béla� halk és érzelmes francia keringőket játszott. A lakájok teát és pezsgőt hordoztak körül, likőröket és szívnivalót, fagylaltot és édességeket, míg a palota halljában hat hosszú asztal roskadozott mindenféle pástétomok, tengeri rákok, halak, rózsaszínű sonka, nagy torták és kis süte�mé�nyek, saláták, gyümölcs, sajt, száz fogás nagyszerű terhe alatt. Általános bácsi jól végezte dolgát, és Gambrinusnak� öltözve, álarc nélkül, szédítő havannával szájában, boldogan és büszkén járkált vendégei között. A palota mögött, a teniszpályán táncoltak, és kellemes flörthangulat lopózott be mindenhová. A gyérebben világított kavicsos ösvényeken álmodozó párok sétáltak, egy-egy magányos padról elfojtott nevetés hallatszott.


Az egész társaságban hárman tudtuk csak, hogy a betörők nem jönnek el: Vegyes Benő, Jaguár és én. A többi vakon hitt a Nagy Senki ígéretében. De ez, csodálatos módon, senkit sem ijesztett meg. A Krajcáros Igazság védőszárnyai alatt biztonságban tudta magát mindenki. Vad jókedv fogta el őket, amikor arra gondoltak, hogy két betörő van közöttük, és kíváncsian, izgatottan lesték, hogyan végződik a garden party.


A Krajcáros Igazság szerkesztőségének tagjai egyforma fekete dominóban jelentek meg, piros selyemálarccal. Nemcsak azért, hogy egymásra ismerjenek, hanem azért is, mert ez volt a legolcsóbb kosztüm. Én Jaguárral jöttem egy kocsin, de rögtön elszakadtunk egymástól. Nekem dolgom volt, ő pedig... nem volt nehéz kitalálnom, kihez siet. Később egy szürke dominós hölgy vállamra tette a kezét, de amikor megszólaltam, ijedten elmenekült. Ella volt, Jaguárt kereste.


Hogy mi dolgom volt? Vegyes Benővel volt találkozóm Általános bácsi dolgozószobájában. Az Arany János utcai uzsorás hűségesen teljesítette a Nagy Senki minden parancsát. Csak Általános bácsinak árulta el, hogy kiegyezett a betörőkkel, akiknek önzetlensége mindkette�jüket meglepte és meghatotta.


- Soha életemben nem volt ilyen tisztességes emberekkel dolgom - mondta könnyes szemmel, amikor a Nagy Senki föltételeit közöltem vele. - Én az ő helyükben az elrablott pénzt nem adnám vissza ilyen olcsón.


Mindazonáltal jókora aggodalommal várta a garden party estéjét, hogy átadjam neki a Nagy Senki üzenetét, hol és hogyan kapja meg a pénzét? Szavukat állják-e a betörők? Akármilyen önzetlen és tisztességes betörőknek látszottak is, mégis aggályos volt a dolog, és Vegyes Benő belebetegedett a bizonytalanság izgalmaiba. Amikor beléptem Általános bácsi dolgozó�szobájába, ahol egészen egyedül és nagyon türelmetlenül ült, megkönnyebbülten lélegzett föl.


- Jöjj, Noé galambja - mondta bibliai lendülettel -, jöjj és adj hírt arról, mi újság odakint? Hol a pénzem?


Azonban mielőtt felelhettem volna, kinyílt az ajtó, és Általános bácsi lépett be a rendőr�kapitánnyal.


- Herskovits Benő úr? - kérdezte a rendőrkapitány.


- Vagyok - felelte Benő úr izgatottan.


A rendőrkapitány kérdőn nézett rám, majd a Herskovits család jelen volt tagjaira. Általános is, Vegyes is megnyugtatták... bátran beszélhet, jó barát vagyok... A rendőrkapitány tehát beszélt.


- Egy közrendőr az imént, a palota előtt levelet talált. Azt hitte, a tolongásban vesztette el valaki, de csakhamar megállapítottuk, hogy szándékosan hagyták ott. A levél önnek szól. Valami kemény tárgy van benne, ha jól tapogattam meg, kulcs.


Vegyes Benő kérdőn nézett rám. Én vállat vontam, mint aki semmiről sem tud. De lelkem mélyén ujjongani kezdtem: a Nagy Senki becsületesen beváltotta ígéretét, elküldte Vegyes Benőnek a Wertheim-kassza kulcsát. Mégpedig előkelő és megbízható hordárral, egy rendőr�kapitánnyal.


A kapitány átadta a levelet Vegyes Benőnek.


- Lesz szíves a levelet rögtön, szemem láttára felbontani, és tartalmát velem közölni. Az a mód, amellyel a levelet a palota elé csempészték, szerfölött gyanús. Ezer okom van arra, hogy az önök saját külön betörőit gyanúsítsam.


Vegyes Benő némán bólintott, és reszkető kézzel tépte föl a borítékot, amelyen a Nagy Senki jól ismert betűiben pompázott a cím:


Nagyságos Herskovits Benő úrnak,


Andrássy út, Herskovits-palota.


Magánügy


A rendőrkapitány helyesen tapogatta meg a kemény tárgyat, csakugyan kulcs, lapos, kis kulcs esett ki a borítékból. A pénzügyekben rendkívül járatos Általános és Vegyes testvérek arca fölragyogott. A vak is látta, hogy ez valamelyik Wertheim-kasszának a kulcsa. De melyiké? Vegyes Benő kinyitotta a kulcshoz mellékelt levelet, és csalódottan nyújtotta át a kapitánynak. A papiros üres volt, egyetlenegy magyarázó sor sem kísérte a küldeményt. A kapitány bosszúsan kérdezte:


- Ismeri ezt a kulcsot?


Vegyes Benő megnézte a kulcs számát, és tagadón rázta fejét. A kapitány Általános bácsihoz fordult:


- Hát ön?


Általános bácsi az orrára tette cvikkerét, ami pompásan illett Gambrinus-kosztümjéhez, azután figyelmesen vizsgálni kezdte a kulcsot. Visszafojtott lélegzettel lestem, mit fog szólni? De Általános bácsi arcán se meglepődés, se öröm nem volt látható, úgy nézett rá, mint borjú az új kapukulcsra. Azután inkább bosszúsan mondta:


- Sohasem láttam!


A rendőrkapitány vállat vont, és tanácstalanul forgatta ujjai között a kulcsot.


- Legokosabb - mondta Általános bácsi -, ha a kapitány úr beszolgáltatja a rendőrségnek. Hátha ezen a nyomon el lehet indulni, és meg lehet állapítani, miféle kasszához készült?


Ezt a kapitány is helyeselte. Fölkerekedtünk mind a négyen, hogy megkeressük a detektív�főnö�köt, aki apacsnak öltözve, szintén megtisztelte jelenlétével a mulatságot. Mialatt a kapitány és Vegyes Benő a detektívfőnökkel tárgyalt, Általános bácsi félrehúzott:


- Maga tudja, minek a kulcsa ez?


Jól a szemébe néztem. Általános bácsi ravaszul és idegesen pislogott.


- Nem - feleltem határozottan...


- Dehogynem. A Nagy Senki elárulta önnek. Miért nem akarja megmondani?


- Mert fölösleges. Ön anélkül is tudja.


- Micsoda?


- Ha nem tudná, nem adta volna át a rendőrkapitánynak. Nem akarta a rendőrség jelenlétében kipróbálni, melyik kasszának a zárját nyitja. És mire a rendőrség megtalálja azt a kasszát, az üres lesz már.


Általános bácsi elképedten nézett rám. Azután elnevette magát:


- Igaza van. Még két kulcsom van ahhoz a vasszekrényhez.


Megveregette a vállamat, és sugárzó arccal ment tovább.


Mindenütt tombolt a jókedv. Mindenki hangos volt, a többség egy kicsit becsípett már az italtól, a muzsikától, az álarc alól kivillanó mosolyoktól. Egyedül őgyelegtem a lármás társaságban, és a sok fekete dominó között Jaguárt kerestem. Találkoztam és beszéltem is mindenkivel, Mák Istvánnal, Comtesse Eglantine-nal, Csontos Szigfriddel, csak Jaguárt nem láttam sehol. Eltűnt a szürke dominó is, mintha a föld nyelte volna el.


A cigány csárdásra gyújtott. Tizenegy óra volt. Negyed tizenkettőkor kezdődött a hevenyészett színpadon az előadás, és a vendégek egy része elhelyezkedett már a padokon. A türelmet�lenebbek tapsoltak és lábukkal dobogtak már. Minthogy a rendezés körül nekem is dolgom volt, fölmentem a színpadra, a színpadról pedig lekerültem a parknak a Lendvay utcára néző hátsó részébe. A parknak erre nyíló kapuján jöttek be a közreműködők, hogy észrevétlenül jussanak föl a színpadra. A detektívfőnök óvatosságból két rendőrrel őriztette ezt a kaput is. A kapu körül nagy volt a sürgés-forgás. Egymás után jöttek a fiákerok, előkelő művésznőket és népszerű színészeket hoztak. Itt találtam meg Jaguárt, ő fogta őket karon, és ő kísérte föl őket a színpadra. Beszélni akartam vele, de majdnem gorombán rám förmedt:


- Most más dolgom van.


Sértődötten hátat fordítottam neki, mire engesztelőn és jókedvűen utánam kiáltott:


- Majd ha ráérek, írok neked!


Visszamentem a nézőtérre. Legjobbkor. Két kürtös jelent meg a színpadon, és kétségbeesetten belefújt valami hosszú nyelű harsonafélébe, jelezve, hogy az előadás kezdődik. A nézőtér ekkor egészen megtelt már, várakozó, halk zümmögés muzsikált a padok között. A függönyt felhúzták. Elsőnek Ella jelent meg a színen, hogy az ünnepi prológust elmondja. Senki sem hallotta, mert Ella nagyon halkan és lámpalázzal beszélt, de amikor kecses meghajlással jelezte, hogy vége, riadó taps zúgott föl. A függönyt háromszor is fölhúzták, Ella hajlongott, bókolt, szívére tette kezét, végül csókot intett a közönségnek, ahogy az igazi, nagy prima�donnáktól tanulta.


A második szám a Nemzeti Színház egyik örökifjú naivájának a monológja volt, amelyből a közönség éppen olyan keveset hallott, mint Ella beköszöntőjéből. De a taps ugyanakkora volt. A harmadik szám... A harmadik szám nagy meglepetés volt. A színpadon ugyanis megjelent egy apacsnak öltözött úr, és harsány hangon elkiáltotta magát:


- Senki se mozduljon a helyéről! Le az álarccal!


Mindenki fölugrott. Az apacs azonban még harsányabban rájuk rivallt:


- A törvény nevében! Mindenki igazolja magát!


Ő maga is leoldotta álarcát, és levette a nyakára csavart vörös selyemkendőt. Mindenki ráismert a detektívfőnökre.


Hallatlan kavarodás támadt. A vendégek fölháborodottan tiltakoztak, kétszáz torokból tört ki a méltatlankodás. De hiába volt minden, a nézőteret erős rendőrgyűrű vette körül, és ez a gyűrű mindjobban szűkült. Ott szorongtunk a gyűrű közepén, a rendőrök mindjobban a színpadhoz nyomtak minket. Ezalatt a színpad is megtelt rendőrökkel, akik asztalt és székeket hoztak. Az apacs-detektívfőnök odaült az asztalhoz, mi pedig a kis falépcsőn egyenként, egymás után fölmentünk a nézőtérről a színpadra. Mindenkinek le kellett vetnie az álarcát, és megneveznie magát a detektívfőnök előtt. Ez a meghívókból és a holtrasápadt Általános bácsi segítségével igazolta, majd udvarias bocsánatkérések után elbocsátotta a vendégeket.


A vendégsereg hamarosan belenyugodott sorsába, és az első fölháborodás lecsillapodása után fokozódó jókedvvel tűrte a vallatást. Nyilvánvaló volt, hogy a rendőrség a Nagy Senki ígéretében bízva őt és Rézorr kapitányt keresi a vendégek között. Nőttön-nőtt a leleplezettek száma, mindjobban fogyott az álarcosoké, már csak tizenöt ember volt hátra, aztán csak tíz, csak öt, csak három, és mikor az utolsó álarc is lehullt, és a Nagy Senki és Rézorr kapitány még akkor sem került elő, egetverő diadalordítástól reszketett a levegő. Mindenki tapsolt, a cigány tust húzott, és a detektívfőnök rosszkedvűen állt föl.


- Egy ember hiányzik - mondta Általános bácsinak, aki ebben a pillanatban sápadtabb volt, mint valaha.


A detektívfőnök fölvette az előtte fekvő meghívót, és elolvasta:


- Gróf Mindenyssa Zdenkó!


Körülnéztem. Jaguár csakugyan eltűnt. Ugyanakkor Általános bácsi egy székbe roskadt, és kétségbeesetten kapott a fejéhez. A mellette álló Mák István fülembe súgta:


- Te, hol van Ella? Ő sem jelentkezett.


Öt perc múlva őrült lótás-futás lihegett a palotában. Lakájok rohantak föl-alá, és tíz perc múlva az egész társadalom tudta, hogy Általános Ella megszökött Jaguárral.
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Körülbelül egy hónappal az izgalmas garden party és a szerelmespár eltűnése után levelet kaptam Chicagóból. Ismeretlen kéz írta címemet a borítékra, de azért szívem mégis meg�dob�bant, amikor a levelet kezembe vettem. Még emlékeztem Jaguár utolsó szavaira, amelyeket Általános bácsi kertjében utánam kiáltott. Mély jelentőségüket akkor nem értettem meg.


- Majd ha ráérek, írok neked! - mondta félig engesztelőn, félig tréfásan.


Azóta türelmetlenül vártam levelét, türelmetlenül és hiába! Valahányszor a postás levelet hozott, remegtem az izgatottságtól, és mindig csalódtam. Jaguár nem jelentkezett. A fiúk régen belenyugodtak már abba, hogy nem hallanak többé Jaguárról és Általános Elláról, csak én bíztam még Jaguár ígéretében. Adósom volt azzal, hogy beavasson a „Van még humor a világon” című betörő- és hadastyánegylet titkaiba. Hiszen megígérte, hogy valamikor mindent meg fogok tudni, megígérte azon az éjszakán, amelyen először beszélt Elláról és boldogtalan szerelméről.


- Hol leszünk mi már akkor! - mondta a Hableány kávéházban, a női zenekar tövében. Most tudtam már, mire és kikre vonatkozott ez a titokzatos többesszám.


A chicagói levél ott feküdt előttem az íróasztalon. Úgy bámultam rá, mint a megbabonázott, nem mertem felbontani. Éreztem, tudtam, hogy a levelet Jaguár írta. És bármilyen mohó volt kíváncsiságom, mégis fáztam és féltem ettől a levéltől, mely annyi sok komédiázásról és hazudozásról fogja végre-valahára a leplet lerántani. Mit fogok megtudni? Az igazat? Azt, amit sohasem akartam elhinni; azt, hogy Jaguár mégiscsak betörő? Éreztem, barátja maradok akkor is, de mégis haboztam. Nem volna-e jobb a levelet olvasatlanul összetépni és a titkot meghagyni titoknak? Úgyis mindegy! A két betörés el volt intézve, senki sem károsodott és senki sem beszélt többé már ezekről a kalandos dolgokról.


Hiszen időközben annyi minden történt! Általános bácsi megelégelvén az újságkiadás gyönyö�rűségeit és költségeit, eladta a Krajcáros Igazságot, és az új tulajdonos elcsapta a régi szerkesztőséget. Új emberek ültek be a Hableány utcai újságpalota földszintes szobáiba, amelyek ablakai alatt többé nem állt meg Általános Ella kocsija. Mi valamennyien állás nélkül ténferegtünk, és abból a több mint szerény végkielégítésből éltünk, amelyet Általános bácsi nagylelkűen megszavazott nekünk. Elszéledtünk a főváros négy tája felé. Mák István kiment Párizsba, hogy öt és tíz koronáért párizsi levelekkel lásson el néhány nagyzási hóbortban szenvedő napi- és hetilapot. Akik itt maradtunk, hónapokig nem vettünk tollat kezünkbe. El voltunk keseredve, utáltuk életünket, valamennyiünk között legjobban én, aki barátok nélkül, egyedül maradtam. Elveszítsem most Jaguárban való hitemet is?


Egész nap gyáván őriztem a levelet, csak késő éjjel határoztam el magamat arra, hogy mégiscsak elolvassam. Hátha szüksége van rám Jaguárnak, akar valamit tőlem? Elmentem a Hableány kávéházba, amelynek fakó ablakfüggönyei mögött annyiszor virradt ránk a reggel. És mialatt a női zenekar egy szűnni nem akaró operette-potpourrival� gyönyörködtette a gyér hallgatóságot, nekifeküdtem a meglehetősen terjedelmes levélnek. Nem tévedtem, Jaguár írta, mégpedig a következőket:


Kedves Barátom!


Bocsásd meg hosszas hallgatásomat, de képzelheted, hogy sürgősebb dolgom is volt annál, hogy neked írjak. Mindenekelőtt Ella... Megnyugtatlak, Ella nagyon jól érzi magát, és nagyon boldog, mióta a feleségem. Az a szökés! De mulatságos is volt! Még ma is látom a Lendvay utcai kaput őrző derék, becsületes két rendőr ártatlan arcát! A prológus után már álarc nélkül, frakkban, fehér nyakkendővel, fehér kesztyűben a kapu�hoz kísértem Ellát. Rózsaszínű estélyi ruhájában volt a szürke dominó alatt, selyem�kendő a vállán, és amikor fiákerbe ültem vele, a két rendőr meg volt győződve arról, hogy valamelyik közreműködő művésznőt kíséri haza a rendező úr. És az Orient Expresszen! Nászutasoknak néztek, akik arra se értek rá, hogy a lakodalom után átöltözzenek. Azok is voltunk.


Ezen többé nem lehet se változtatni, se segíteni, éppen ezért két hét előtt Általános bácsival is közöltem az örvendetes hírt. Mondanom sem kell, hogy az öreg belenyu�godott abba, ami ellen úgysem tehetett már semmit, és kábelfordultával apai áldását küldte, tetemes készpénz kíséretében. Képzelheted, hogy az utóbbit sokkal mohóbban vár�tam, mint magát az áldást, mert az a kevés pénz, amellyel az új hazába átvitor�láztunk, két hét előtt végképpen elfogyott már.


Hogy miért nem fukarkodott az öreg se az áldással, se a pénzzel? Erre több oka volt. Mindenekelőtt az, hogy imádja egyetlen leányát. Azután pedig, akarva, nem akarva, bele kellett törődnie ebbe a házasságba. Nemcsak azért, mert nálamnál előkelőbb és különb férjet úgysem találhatott Ellának, hanem azért is, mert... no, de erről később!


Emlékszel még arra, amit a Hableány kávéházban ígértem? Hogyne emlékeznél! Kép�zelem, milyen türelmetlenül vártad a leleplezések nagy napját. Ma, hogy szerencsésen túlestünk az összes bonyodalmakon, bátran beszélhetek már. Annál bátrabban, mert tudom, hogy megbízhatok benned, meg fogod őrizni a titkot, amely nemcsak az enyém és a Nagy Senkié, hanem most már Elláé is. Nem egészen érted, ugye? Mindjárt megérted.


Azzal a felejthetetlen hajnallal kell kezdenem, amely nagy összeesküvésünkre virradt. Emlékszel még azokra a fenyegető napokra, amelyekben Általános bácsi meg akarta szüntetni a bukás szélén hánykolódó Krajcáros Igazságot? Akkor fogadtuk meg, hogy minden héten friss szenzációt szállítunk neki, ámbár még egyikünk sem tudta, honnan és hogyan fogjuk a szenzációt előteremteni. Én magam sem. Amikor elkísértetek Alt Miklós zálogházába, és a Teleki tér sarkán fiákerba ültem, hogy Általános bácsihoz robogjak, és kegyelmet kérjek a Krajcáros Igazságnak, annyit tudtam a jövőről, mint ti. Bennem talán több elszántság volt csak, mint bennetek, jobban értettem a pózoláshoz meg a komédiázáshoz. Bíztam abban, hogy majd csak kivágom magam valahogyan, de amikor Általános bácsi előtt álltam, dadogni tudtam csak. Beígértem neki a szenzációkat, de amikor megkérdezte, hogy mik lesznek azok, nem tudtam felelni. Az öreg gúnyosan nézett rám, és epésen mondta:


- Ilyenek az újságírók! Semmi se jut eszükbe. Más tisztességes alkalmazott lop, csal és rabol a főnöke érdekében, de maguk? Éppen csak a fizetésüket veszik föl, azt se elsején, hanem két hónappal előbb már...


Vérem arcomba szökött, hevesen tiltakoztam:


- Kérem, főszerkesztő úr, a szerkesztőség minden tagja szívesen áldozza életét és vérét...


Általános bácsi lenézőn legyintett:


- Azt csak úgy mondják! Ha maguk igazán valamirevaló legények volnának...


Csodálkozón néztem rá, nem tudtam, hová akar kilyukadni. Egy kicsit bizonytalanul feleltem:


- Azok vagyunk! Tessék próbára tenni minket, tessék megmondani, mit csináljunk!


Általános bácsi erre egyszerre szerfölött nyájas lett. Leültetett, cigarettával kínált.


- Nézze - mondta egy kis gondolkodás után -, van nekem egy merész ötletem. Igazi ame�rikai ötlet. Nem is tudom, elmondhatom-e magának? De azt hiszem, maga megbízható fiú, és legalkalmasabb arra, hogy végrehajtsa. Meghallgatja?


- A legnagyobb örömmel. Ami pedig a titoktartást illeti...


- Számítok rá. Különben is, egyelőre elméletről beszélek csak. Hátha meg sem lehet valósítani. Régóta töröm a fejemet azon, hogyan lehetne egy kis elevenséget önteni a Krajcáros Igazságba, amelynek a percei meg vannak számlálva. Az újság rengeteg pénzbe kerül, és nagyon rosszul megy. Ha hamarosan nem segítünk rajta, belehal. Sok mindenre gondoltam már, sok minden megfordult az agyamban. De egyetlen ötletem, egyetlen tervem sem biztatott eredménnyel. Rendes, sablonos, közönséges reklám nem segít már az ilyen nagybetegen. No, meg aztán rettenetes drága is. Csak valami merész, új, izgalmas és hatásos kitalálás menthet meg minket. Így jutottam el ahhoz a megoldáshoz...


Általános bácsi elhallgatott. Tágra nyílt szemmel bámultam rá. Egy kis szünet után valamivel halkabban folytatta:


- Az olvasóközönséget, hiába, mégiscsak a titokzatos bűnügyek érdeklik legjobban. Rejtélyes esetek, amelyekben a tettesnek nyoma vész, bonyodalmas rébuszok. Ki kellene találni néhány ilyen bűnügyet. Nemcsak kitalálni, meg is csinálni. Értse meg jól, termé�szetesen olyan bűncselekedetekre gondolok, amelyekkel senki sem károsodik. Például az ügyes betörés... azután vissza lehet adni az elrablott pénzt a tulajdonosnak. De addig, amíg ki nem derül, hogy a betörés tréfa volt csak, milyen érdeklődés, mennyi izgalom, mekkora szenzáció! És ezt az újságban nagyszerűen ki lehet aknázni...


Elhallgatott, és fürkészőn kémlelte, mit szólok a dologhoz. Majd hanyatt estem a csodálkozástól, és egy-két pillanatig szólni sem tudtam.


- No? - kérdezte az öreg türelmetlenül.


- Az ötlet kitűnő - feleltem végre, még mindig bambán. - Igaza van, amerikai ötlet. Annál is több: világszenzáció.


- Ugye? Ilyesmivel kell a közönség kíváncsiságát felkorbácsolni, az újságnak előfize�tőket toborozni. Helyesen mondja, világszenzáció. Milliókat ér. És mit gondol, meg�való�sítható?


- Meg - mondtam most már habozás nélkül. - Ha megbízik bennem, vállalkozom arra, hogy nyélbe ütöm...


Rátok gondoltam, a Krajcáros Igazságra, amelyet szeretünk, és amelynek megszűnése úgy fájt nekünk. De Ellára is gondoltam, akibe akkor szerelmes voltam már. Azt reméltem, hogy ha ezt a nagy szolgálatot megteszem az öregnek... de tudod, hogy mégis megtagadta tőlem a kezét.


Az öreg boldogan bízta rám a dolgot. A felelősséget természetesen elhárította magáról. Hivatalosan nem tudott semmiről, titokban pedig sürgetett, hogy mennél elébb lássak hozzá megvalósításához. Sőt, minthogy ezt a vállalkozást nem lehetett pénz nélkül nyélbe ütni, megszavazott a költségekre húszezer koronát. „Reklámra” címen könyvelték el a kiadóhivatalban.


Igen, öregem, hiába csodálkozol, így történt. Általános bácsi eszelte ki a dolgot, az ő tudtával történt minden. Az öreg nagyszerűen komédiázott, még közületek sem sejtette senki, hogy ő az egész komédia értelmi szerzője. Pedig nem is egyszer úgy alakult a dolog, hogy az öregre kellett volna gyanakodnotok. De ti nem gondolkoztatok. Csak azt nem tudta az öreg hogy kikkel szövetkeztem. Nem is mondtam meg neki, és ma sem tudja, igazi betörők lendítették-e föl a Krajcáros Igazság olvasottságát, vagy magam�fajta műkedvelők? Szükségem volt arra, hogy bizonytalanságban hagyjam, hadd nyugtalankodjon egy kicsit, hadd érezze magát bűntársnak. Most talán sejted már, miért idegenkedett olyan erőteljesen a rendőrségtől, és miért óvakodott attól, hogy akármilyen formában kérje is támogatását.


Te tudod, kik voltak szövetségeseim, a Nagy Senki és Rézorr kapitány. Fölösleges mon�danom, hogy ezeket a mérsékelten humoros neveket én találtam ki számukra, mint ahogy a „Van még humor a világon” című betörő- és hadastyánegylet is az én találmányom. Nem, ilyen nevű egylet nincs és nem is volt soha, csak az én szegényes fantáziámban és a Krajcáros Igazság hasábjain. Az összes betöréseket két megbízható segéddel, aki hol lakájuk, hol hordárjuk volt, ez a két ember követte el. Én egyetlen egyszer segítettem csak nekik. Akkor sem a betörésben, hanem a betörés fölfedezése után. A gróf Bakay-féle esetben, amikor a Nagy Senki ottfelejtett zsebkendőjét zsebre dugtam, de nem adtam át a rendőrségnek. No meg én fogalmaztam meg a leveleiket is, amelyeknek a Krajcáros Igazság olvasói állítólag annyi vidám percet köszönhettek. Néha igazán sajnálom, hogy ilyen későn fedeztem csak föl magamban írói tehetséget. Talán, ha korábban kezdem, lehetett volna belőlem is olyan közepes humorista, mint...


Mindezek után persze szeretnéd tudni, ki is az a sokat emlegetett Nagy Senki? Félig tudod már. Nem hazudott, amikor azt mondta neked, hogy detektív és két segéddel dolgozik. Csakugyan az. Nagyon kitűnő tehetséges, eszes fiú, csak egy baja van: nincs szerencséje. Sehogyan sem tud boldogulni. Nem hatalmazott föl arra, hogy nevét elárul�jam, csak annyit mondhatok, hogy huszártiszt volt, mint én, és otthagyta katonáékat, mint én, adósságok miatt, mint én. Együtt végeztük a kadétiskolát, egy ezredben szol�gáltunk, tűzön-vízen át jó barátok voltunk. Élete éppen olyan kalandos, mint az enyém, és ha én százfélét próbáltam, mielőtt a Krajcáros Igazság munkatársa lettem, ő ennél is többön ment keresztül, mielőtt fölcsapott magándetektívnek. Eleinte jól folyt sora, volt egy-két nagy ügye, amelyet nagyszerűen elintézett. Amikor egy kis pénzhez jutott, elvette azt a lányt, akit gyerekkora óta szeretett: Alt Irénkét, a Teleki téri zálogházas lányát. A fiatalasszony másfél év múlva meghalt, és a Nagy Senki kétségbeejtőn egyedül maradt szerencsétlenségével és a szegénységével. Azóta még jobban kerülte az embereket, csak apósával és velem barátkozott. De nem szeretett Budapesten élni, minden vágya az volt, hogy egy kis pénzzel kimenjen külföldre. Angliába vagy Franciaországba, esetleg Amerikába, ahol szerinte nagyobb jövője van a jó detektívnek.


Furcsa ember az apósa is. Mielőtt áttért volna a zálogiparra, kis kocsmája volt a Ludovika Akadémia szomszédságában, az Örömvölgy utcában. Sokat jártunk hozzá a szép Irén miatt, és barátságunk akkor kezdődött már, noha alapjában nem szerette a katonákat. De nekünk megbocsátotta mesterségünket, és szívesen elüldögélt velünk egy pohár bor mellett. Ilyenkor beszédes lett, és fantasztikus történeteket mesélt az idegen�légióról, amelyben tíz esztendeig Old Nick néven volt népszerű. Mi is úgy hívtuk. Csak akkor adta leányát a Nagy Senkihez, amikor annak rendes polgári foglalkozása volt már. Lányának halála óta együtt élt szerencsétlen vejével. Vigasztalta, pénzelte, és minden pillanatban szívesen meghalt volna érte.


(Az igazság kedvéért megjegyzem, hogy Old Nick sohasem volt zsidó. Akkor éjjel, ami�kor benyitottál zálogházába, csak azért mélyedt olyan ájtatosan a héber imakönyvbe, hogy eltakarhassa az arcát, és ne ismerj rá!)


És ha már erről az éjszakáról beszélünk, elmondhatom azt is, hogy téged és Mák Pistát csakugyan állandóan figyelték - de nem a rendőrség, hanem a Nagy Senki detektívjei. Mire benyitottál a zálogházba, tudtuk már, hogy jelentkezni fogsz, mi másért loholtál volna ki a Teleki térre? A Nagy Senkinek és nekem éppen annyi időnk volt csak, hogy fölrohanjunk a padlásra, és becsapjuk magunk mögött az ajtót, amelyen a súlyos vaslakat megtévesztő dísz csak. A padlás ablakából figyeltük, mit csinálsz az udvarban, és amikor Old Nick rád zárta a zálogház kapuját, tudtuk, hogy csak úgy illanhatsz el, ha átmászol a kerítésen. Mi is akárhányszor megtettük már ezt az utat, azért állt a létra az udvaron. Nem boszorkányság tehát, hogy ott vártalak a kerítés túlsó oldalán.


Valahányszor nem tudsz eligazodni azon, mi a magyarázata az ügy egyik-másik meg�lepő fordulatának: Általános bácsira gondolj, és rögtön világosan látsz majd mindent. Akkor nem lesz többé titok számodra, hogy azon a nevezetes csütörtökön, amikor idegen nem járt a szerkesztőségben, ki nyitotta ki a Wertheim-kasszát, és ki vette ki belőle gróf Bakay arany cigarettatárcáját és ugyanolyan színű tokajiját, amelyet jóval később aztán én juttattam el a Nagy Senkihez.


Amikor Általános bácsi közölte velem vakmerő tervét, és kijelentette, hogy húszezer koro�nát ad erre a célra, rögtön a Nagy Senki jutott eszembe. Ezzel a pénzzel megvaló�síthatja régi álmát. És a Nagy Senki egy pillanatig sem gondolkozott. Az ötlet tetszett neki, izgatta.


- A jó detektívnek jó betörőnek is kell lennie - mondta őszinte meggyőződéssel.


Hogy milyen jó betörő volt, azt éppen olyan jól tudod, mint én. A derék Old Nick kész�sé�gesen vállalkozott arra, hogy nehéz munkájában segít. Így született meg az első betörés, a gróf Bakay-féle és a még sokkal mulatságosabb második, amelynek Vegyes Benő volt az áldozata. Ezzel tartoztam az Általános és Vegyes testvérpárnak, amelynek gazságai - valljuk meg - jelentékenyen felülmúlják a „Van még humor a világon” című egylet vala�mennyi csínyét.


Ezek után fölösleges részleteznem, miért nem küldte nyakamra Általános bácsi a rendőrséget, amikor Ellát megszöktettem. Ahhoz volt bátorsága, hogy lányának a kezét megtagadja tőlem, de ahhoz már nem, hogy a rendőrség segítségét kérje. Talán attól félt, hogy elárulom a Krajcáros Igazság föllendülésének a kulisszatitkait. Ezzel szemben mégiscsak jobb, ha ez a titok a családban marad.


Általános bácsi bocsánatával, áldásával és elsősorban pénzével holnap ülünk hajóra. Mindenekelőtt Londonba megyünk, onnan Párizsba, úgy jövünk haza. Igazi nászutunk ez lesz, az első csak szökési utazás volt. Körülbelül hat hét múlva otthon leszünk, akkor beszélünk majd arról is, hogy mit csináljunk? Addig Ella is, én is szépen tiszteltetjük a fiúkat, téged pedig igaz szeretettel ölel régi barátod


gróf Mindenyssa Zdenkó, azelőtt�JAGUÁR


A levél kiesett kezemből. Csak most vettem észre, hogy a női zenekar elhallgatott már, a kávé�ház üres. Odakint, a változatosság okáért, megint ragyogó világosságban fürdött már a József körút.


A nap felkelt. Én lefeküdtem.
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� Köztulajdonban levő terület vagy üzem meghatározott időre szóló bérbeadása kiaknázásra külföldi vállalkozónak (latin).


� Megtörtént. (A szerkesztőség megjegyzése.)


� A rendőrség nem adott ki semmiféle jelentést a házmester vallomásáról. A rendőrség titkolózik és haragszik. Pedig már tegnap figyelmeztettük a mai betörésre. Az éjjel is a mi két munkatársunk jelent meg elsőnek a betörés színhelyén, és a Bakay-palotából telefonozta meg a rendőrségnek a betörés hírét. Ha nyilvánosságra került a házmester vallomása, össze fogjuk hasonlítani alkalmi tudó�sítónk jelentésével. Tudósítónk megbízhatóságában nem kétkedünk. (A szerkesztőség meg�jegyzése.)


� A betörés hírére talán előbb. (A szerkesztőség megjegyzése.)


� Libéria, az inasok formaruhája (francia).


� Polcos, alacsony, üveges szekrény (latin).


� Az újságcikkek átlagos honoráriuma tíz-húsz korona között ingadozott akkor. (A szerző bánatos meg�jegyzése.)


� Kezeket fel! (angol)


� Abcúg - Le vele! Pusztuljon! (német)


� Porte-épée: tiszti kardbojt (francia).


� A tengerek istene az ókori római mitológiában (latin).


� Postán maradó (francia).


� Mme de Sévigné (1626-1696), francia írónő. Lányához írott leveleivel lett híressé.


� Spanyol cigánylányok vagy cigányasszonyok (spanyol).


� Háremhölgyek (török).


� Csuklyás, körgallér alakú álarcos jelmezbe öltözött személyek (latin-olasz).


� Radics Béla (1867-1930) cigányprímás, biztos ízlésű muzsikus. 43 évig muzsikált a Pannóniában.


� Regebeli flandriai király, a sör állítólagos feltalálója.


� Operett-egyveleg (francia).








