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1 
Pirkadat elıtt két órával indultak, s kezdetben nem kellett törniük a jeget, mert a csatornán 

más ladik is járt elıttük. Minden ladik farában ott állt a csáklyás – sötét volt, s így nem láthatták, 
csak hallották –, kezében a hosszú csáklyával. A puskás a vadászszéken ült, a széket az elemózsiás 
és lıszeresládára erısítették, a puskás két vagy több puskája meg nekitámasztva a fölrakott 
facsaliknak. Minden ladikban volt valahol egy zsák is, benne egy vagy két eleven vadkacsatojó, 
vagy egy tojó meg egy gácsér, és minden ladikban volt egy kutya is, és a kutya nyugtalanul meg-
megmoccant, megreszketett a sötétben fönn elhúzó récék szárnyának neszére. 

A ladikok közül négy továbbfolytatta az utat a fıcsatornán az északi nagy lagúna felé. Az 
ötödik már befordult egy mellékcsatornába. Most a hatodik fordult be délnek egy sekély lagúnára, 
és ott már nem volt szabad a víz. 

Egy álló jég volt az egész, frissen hízott az éjszaka hirtelen, szélcsöndes hidegében. 
Meghajlott, rugalmasan feszült a ladikos csáklyájának. Majd elpattant, mint az üveg, de a ladik csak 
egy csöppet hatolt elıre. 

– Adjon egy evezıt – mondta a puskás a hatodik ladikban. Fölállt, és óvatosan nekikészült. 
Hallotta a sötétben elhúzó récéket, és érezte, hogy a kutya nyugtalanul mocorog. Észak felıl 
hallotta, hogyan töri a jeget a többi ladik. 

– Vigyázzon – mondta a ladik farában a csáklyás. Még fölborítja. 

– Értek én a ladikhoz – mondta a puskás. 

Elvette a ladikostól a hosszú evezıt, és megfordította, hogy a tolla legyen fölfelé. Megfogta 
a tollat, elırehajolt, és átdöfte az evezı nyelét a jégen. Érezte a sekély lagúna szilárd fenekét, 
ránehezedett az evezı széles tollára, s elıször két kézzel maga felé húzva, majd nyelét egész a ladik 
faráig hátranyomva elırehajtotta a ladikot, törte a jeget. Ahogy a ladik beleszaladt, a jég darabokra 
tört, mint a síküveg, hátulról meg a ladikos lökte elıre a nyílt viző csatornán. 

Kis idı múltán a puskás, aki keményen és kitartóan dolgozott, s beleizzadt nehéz 
öltözékébe, megkérdezte a ladikost: 

– Hol a les? 

– Ott balra. A másik öböl közepén. 

– Forduljak már? 

– Ha tetszik. 

– Mi az, hogy ha tetszik? Maga ismeri a vizet. Elég mély itt, hogy odajussunk? 

– Apály van. Ki tudja? 

– Ha nem sietünk, följön a nap, mire odaérünk. – A ladikos nem felelt. 

Jól van, te mogorva fráter, gondolta magában a puskás. Akkor is odaérünk. Már az út 
kétharmadán járunk, s ha rühelled, hogy törnöd kell a jeget a lelıtt kacsákért, hát neked rossz. 

– Nyomd meg, öregem – mondta angolul. 

– Mi? – kérdezte a ladikos olaszul. 

– Mondom, gyerünk. Mindjárt világos lesz. 

Följött a nap, mire odaértek a lagúna fenekére lesüllyesztett nagy tölgyhordóhoz. A hordót 
fővel meg sással benıtt lejtıs földhányás vette körül, a puskás vigyázva kiugrott rá, s érezte, hogy a 
talpa alatt ropog a fagyott fő. A ladikos kiemelte az összeszerkesztett vadászszéket és lıszeresládát, 
és odaadta a puskásnak, az meg lehajolt, és berakta a nagy hordó fenekére. 

A puskás, akin combig érı csizma és öreg tábori zubbony volt – a zubbony bal vállán egy 
érthetetlen folt, s a vállpántján, ahonnét a csillagokat eltávolította, több kis világos pötty –, 



bemászott a hordóba, a ladikos meg leadta neki a két puskáját. 

Nekitámasztotta a puskákat a hordó falának, s a beásott hordó deszkájába vert két kampóra 
odaakasztotta közébük a másik töltényeszsákot. Aztán az egyik puskát az egyik, a másikat a másik 
oldalon nekitámasztotta a töltényeszsáknak. 

– Víz van? – kérdezte a ladikost. 

– Nincs – mondta a ladikos. 

– A lagúna vize iható? 

– Nem. Rossz. 

A puskás keményen dolgozott, törte a jeget, hajtotta a ladikot, és megszomjazott, érezte, 
hogy fejébe száll a vér, de uralkodott magán, és megkérdezte: – Segítsek törni a jeget, míg kirakja a 
csalit? 

– Ne – mondta a ladikos, és vadul megtaszította a ladikot, rá a ladik orra alatt repedezı, 
ropogó vékony jégre. A ladikos nekilátott, az evezı tollával zúzta a jeget, és jobbra-balra, a háta 
mögé hajigálta a csalogatókat. 

Ez is jókedvében van, gondolta a puskás. A marha állat. Dolgoztam, mint a ló, idefelé jövet. 
Ez meg csak a maga súlyát húzta, mást nem. Mi az isten baja van? Végül is ebbıl él, nem? 

Úgy helyezte el a vadászszékét, hogy teljesen elfordulhasson jobbra is, balra is, kibontott 
egy töltényesdobozt, megrakta a zsebét, aztán a töltényeszsákban is kibontott egy dobozzal, hogy 
ott legyen a keze ügyében. Vele szemben, ahol a hajnali fényben csillogva nyúlt el a lagúna, ott volt 
a fekete ladik, a tagbaszakadt ladikos evezıvel csépelte a jeget, és hajigálta a csalit, mintha valami 
undorító holmitól igyekeznék szabadulni. 

Már világosodott, a puskás látta a lagúnán túl a szomszéd földnyelv lapos csíkját. Azon túl, 
tudta, két másik les van, aztán messze-messze mocsár, majd a tenger. Megtöltötte mindkét puskáját, 
és jól az agyába véste, hogy hol a csalit kirakó ladik. 

A háta mögül szárnyak suhogását hallotta, leguggolt, jobb kézzel megragadta a jobb oldali 
puskát, fölnézett a hordó pereme alól, majd fölállt, hogy rálıjön a két récére, amely a fakószürke 
égen feketén, fékezésre tárt szárnnyal rézsút siklott a csali felé. 

Behúzta a fejét, lapos szögben megemelte a puskát, elébe s jól alája a második récének, 
aztán a lövés eredményét meg se nézve simán fölemelte a puskát, föl, föl, balra elébe a másik 
récének, amely fölcsapott balra, s mikor a ravaszt meghúzta, látta, hogy röptében összecsukódik a 
szárnya, és lehullik a csalik közé a tört jégre. Aztán jobbra nézett, és megpillantotta az elsı réce 
fekete foltját ugyanott a jégen. Tudta, hogy óvatosan lıtt; az elsı récére a ladiktól messze, jobb felé, 
a másodikra meg jóval fölébe, balra; engedte messze balra szállni, hogy a ladik minden szóráson 
kívül essék. Gyönyörően ráduplázott, olyan lövés volt, ahogy az a nagykönyvben meg van írva, 
megfontolt, a ladik helyzetét figyelembe vevı lövés, és ez nagyon jólesı érzés volt, miközben újra 
töltött. 

– Hallja-e – kiáltott oda az ember a ladikból –, ne lövöldözzön a ladik felé. 

Még hogy én olyan agyalágyult csibész lennék, gondolta a puskás. Még hogy ilyet. 

– Szórja ki a csalikat – kiáltott oda az embernek a ladikban. – De siessen. Addig nem lövök, 
míg kint nincs valamennyi. Legfeljebb fölfelé. 

Az ember a ladikban nem szólt semmit, amit ı is hallott volna. 

Hát ez hihetetlen, gondolta magában a puskás. Ért a vadászathoz. Tudja jól, hogy idefelé a 
fele munkát vagy még többet, én végeztem. Az életben biztonságosabban vagy óvatosabban nem 
lıttem még kacsát. Akkor meg mi baja? Fölajánlottam, hogy segítek neki kirakni a csalit. Hogy a 
fene enné meg. 



Most jobb felıl hasogatta dühösen a jeget a ladikos, és ahogy a csalit szórta, minden 
mozdulatáról lerítt a győlölet. 

Ne hagyd elrontani a mulatságodat, mondta magában a puskás. Nem lesz valami nagy 
vadászat, ha csak a nap késıbb el nem olvasztja a jeget. És valószínőleg nem sok madarat lısz, ne 
hagyd hát, hogy elrontsa a mulatságodat. Ki tudja, hányszor vadászhatsz még récére, ne hagyd hát, 
hogy bárki is elrontsa a mulatságodat. 

Figyelte, hogyan derül az ég alja a hosszan elnyúlt mocsár fölött, megfordult a beásott 
hordóban, s messze-messze a befagyott lagúnán, a mocsáron túl megpillantotta a hóborította 
hegyeket. Ilyen mélyrıl nem látszottak a lábuknál a dombok, a hegység hirtelen szökött föl a síkról. 
Ahogy elnézett a hegyek felé, hővös szellıt érzett az arcán, s már tudta is, hogy onnét fog fújni a 
szél, a nappal együtt támad, s hogy a tengerrıl, ha a szél megzavarja, biztosan beröpül néhány 
madár. 

A ladikos kiszórta valamennyi csalit. Két bolyban úsztak, az egyik elöl balra, ahol majd a 
nap kél, a másik meg a puskás jobb keze felıl. A ladikos most kidobta a madzagra kötött tojót és a 
horgonyt, a csörgıréce meg lebuktatta a fejét a víz alá, kiemelte, bemártotta, vizet szórt a hátára. 

– Mit gondol, nem kéne körül még egy kis jeget törni? – kiáltott oda a puskás a ladikosnak. 
– Nincs annyi víz, hogy vonzza ıket. 

A ladikos nem szólt semmit, csak nekifogott, és tördelte körben az evezıvel a jég cakkos 
szélét. Fölösleges volt, és ezt a ladikos tudta is. De a puskás nem tudta, és arra gondolt, nem értem, 
de akkor se hagyom, hogy tönkretegye a mulatságom. Azért is meglesz, nem hagyom, hogy 
tönkretegye. Ahányszor vadászni mégy, mindig lehet, hogy utoljára mégy, és hülye állat lennél, ha 
hagynád tönkretenni. Csak nyugalom, gyerek, mondta magában. 

 

2 
De nem volt gyerek. Ötvenéves volt, gyalogos ezredes az Egyesült Államok hadseregében, s 

hogy az orvosi vizsgálatot kiállja, azelıtt való nap, hogy Velencébe jött volna vadászni, annyi 
mannitol-hexanitrátot vett be, amennyi elég lett volna, hogy... hogy kiállja a vizsgálatot, mondta 
magában. 

Az orvos ugyancsak szkeptikus volt. De ismétlés után tudomásul vette az eredményeket. 

– Hallja, Dick – mondta. – Ez nem javallt; sıt kifejezetten ellenjavallt fokozott intraokuláris 
és intrakraniális nyomás esetén. 

– Fogalmam sincs, mirıl beszél – mondta a puskás, aki akkor épp nem, illetıleg csak 
feltételes jövıben volt az, hanem az Egyesült Államok hadseregének fıtiszti rangból 
visszaminısített gyalogos ezredese. 

– Rég ismerem, ezredes úr. Vagy legalábbis úgy rémlik, rég – mondta az orvos. 

– Rég ám, de milyen rég – mondta az ezredes. 

– Ez úgy hangzik, mint egy slágerszöveg – mondta az orvos. – De mindenesetre ügyeljen, 
nehogy nekimenjen valaminek, vagy szikra érje, ha így fölpiszkálta magát nitroglicerinnel. Terhet 
kéne húzassanak magával, mint egy benzinmotorral. 

– Jó az EKG-m? – kérdezte az ezredes. 

– Csudás az EKG-je, ezredes úr. Lehetne akár egy huszonöt éves férfié. Vagy akár egy 
tizenkilenc éves kölyöké is. 

– Akkor meg mit beszél? – kérdezte az ezredes. Ennyi mannitol-hexanitrát néha felkavarta 
kissé a gyomrát, és alig várta már, hogy vége legyen a vizsgálatnak. Alig várta már, hogy 
lefeküdjön, és bevegyen egy seconalt. Akár harcászati kézikönyvet írhatnék magas vérnyomású 



szakaszok számára, gondolta. Bár megmondhatnám neki. Miért ne tegyek töredelmes vallomást a 
bíróságnak? Azt már nem, mondta magában. Az ember mindig a bőncselekmény hiányának 
megállapítását kérje. 

– Magát hányszor találták kupán? – kérdezte az orvos. 

– Tudja jól – mondta az ezredes. – Rajta van az egészségügyi lapomon. 

– És hányszor verték kupán? 

– Ó, istenem. – Majd azt kérdezte: – Erre a hadsereg kíváncsi, vagy mint az orvosom kérdi? 

– Mint az orvosa. Csak nem hiszi, hogy be akarom húzni? 

– Dehogyis, Wes. Ne haragudjon. Szóval pontosan mi is érdekli? 

– Hogy hányszor volt agyrázkódása. 

– Igazi? 

– Mikor elájult, vagy utólag nem emlékezett semmire. 

– Volt vagy tíz – mondta az ezredes. – A pólót is beleszámítva. Plusz-mínusz három. 

– Minden részvétem a magáé, öregem – mondta az orvos. – Ezredes úr – tette hozzá. 

– Mehetek? – kérdezte az ezredes. 

– Igen, uram – mondta az orvos. – Jó bırben van. 

– Köszönöm – mondta az ezredes. – Nincs kedve eljönni vadkacsára, le a mocsarakba, a 
Tagliamento torkolatába? Ragyogó terület. Néhány rendes olasz palié, fönt találkoztam velük 
Cortinában. 

– Ott szárcsát szoktak lıni? 

– Nem. Ott igazi vadkacsát. Rendes palik. Jó terület. Igazi réce. Vad, nyársfarkú, meg 
csörgıréce. És vadlúd. Jó, mint otthon, kölyökkorunkban. 

– Én huszonkilenc-harmincban voltam kölyök. 

– Ez az elsı piszokság, amit a maga szájából hallok. 

– Pedig nem annak szántam. Csak azt akartam mondani, hogy én nem tudhatom, milyen is 
volt az, mikor még jól lehetett vadkacsázni. És különben is: városi gyerek vagyok. 

– Látja, ez az egyetlen istenverte baj magával. Még nem láttam városi gyereket, aki egy 
lukas garast megért volna. 

– De ezt maga se mondja komolyan, ugye, ezredes úr? 

– Hát persze, hogy nem. Tudja jól, hogy nem. 

– Jó bırben van, ezredes úr – mondta az orvos. Kár, hogy nem mehetek vadászni magával. 
De még lıni se tudok. 

– Egye fene – mondta az ezredes. – Nem számít. Más se tud ebben a hadseregben. Csak 
szeretném, ha ott lenne. 

– Majd adok magának valamit azon kívül, amit úgyis szed. 

– Van, ami használ? 

– Tulajdonképpen nincs. Bár már dolgoznak rajta. 

– Csak dolgozzanak – mondta az ezredes. 

– Dicséretre méltó állásfoglalás, uram. 

– A fene álljon magába, hallja – mondta az ezredes. – Hát igazán nem jön el vadászni? 



– Kacsát kapok Longchamps-nál is, a Madison Avenue-n – mondta az orvos. – Azt nyáron 
hőtik, télen főtik, nem kell hajnalban fölkelnem, és hosszú alsót húznom. 

– Hát jó, maga Városi Gyerek. Tudja is azt maga. 

– Nem is akarom – mondta az orvos. – Jó bırben van, ezredes úr. 

– Köszönöm – mondta az ezredes, és kiment. 

 

3 
Ez tegnapelıtt volt. Tegnap Triesztbıl Velencébe jött kocsin, azon a régi országúton, amely a 

síkvidéken át Montfalconéból Latisanába vezet. Jó sofırje volt, teljesen fölengedett mellette elöl a 
kocsiban, és csak nézte a tájat, amit még kölyökkorából ismert. 

Most egészen másmilyen, gondolta. Talán mert a távolságok annyira megváltoztak. Ha az 
ember öregszik, minden összemegy. Meg az utak is jobbak most, nem porosak. Kocsival csak 
egyszer jártam erre, egy camionnal. Máskor mindig gyalog. Hajói emlékszem, akkoriban mindig 
egy csöpp árnyékot kerestem, ha ledöglöttünk, meg a kutat a parasztportán. És árkokat is, gondolta, 
árkot gyakran kerestem, igen. 

Fordult az út, és egy szükséghídon átmentek a Tagliamento fölött. Zöldellt a két part, s a 
túlsó oldalon, ahol a folyó sodra volt, emberek horgásztak A fölrobbantott hidat épp ádáz 
szögecsverıkkel reparálták, s nyolcszáz méterrel arrébb egy romos udvarház szétzúzott fıés 
melléképületei, amelyeket még Longhena épített, mutatták, hogy a közepes bombázók hol szórták 
le bombaterhüket. 

– Nézze csak – mondta a sofır. – Csupa ép híd meg vasútállomás. De azon túl fél 
mérföldnyire, akármerre megy, ilyeneket lát. 

– Ebbıl az a tanulság – mondta az ezredes –, hogy sose építsen udvarházat, vagy templomot, 
vagy ha temploma van, ne festesse meg Giottóval a freskóit, ha híd van a fél mérföldnyi körzetében. 

– Tudtam, hogy van benne valami tanulság, uram mondta a sofır. 

Elmentek a romvilla elıtt, és ráfordultak az egyenes útra az árokparti, még téli-fekete füzek 
s a csupa eperfamezık közt. Elıttük egy férfi taposott biciklin, nyitott újságot tartott a két kezében, 
olvasott. 

– Nehézbombázók esetén a tanulság egy mérföld – mondta a sofır. – Valahogy így, nem? 

– És távirányított rakéták esetén – mondta az ezredes – okosabb, ha kétszázötvennel számol. 
És még okosabb, ha rádudál arra a biciklistára. 

A sofır rádudált, a férfi föl sem nézett, a kormányhoz sem ért, csak kihúzódott az útszélre. 
Mikor elmentek mellette, az ezredes szerette volna megnézni, milyen újságot olvas, de a cím be volt 
hajtva. 

– Azt hiszem, az ember okosabban teszi, ha egyáltalán nem épít magának szép házat, 
templomot, vagy festet bele freskót azzal a nem tudom kivel, akit említett. 

– Giottóval, azt mondtam. De lehet Piero della Francesca vagy Mantegna is. Vagy 
Michelangelo. 

– Maga rengeteget tud a festıkrıl, ugye, uram? – kérdezte a sofır. 

Itt épp egyenes volt az országút, és úgy száguldottak, hogy az egyik tanya a másikba olvadt, 
szinte összemosódtak, s az ember csak azt látta, ami messze volt, és közeledett hozzá. Oldalt 
egybefolyó sík téli alföldet láttak. Nem vagyok benne biztos, hogy szeretem a sebességet, gondolta 
az ezredes. Brueghel megveszett volna, ha így kell néznie egy tájat. 

– Festıkrıl? – felelt a sofır kérdésére. – Egy keveset, Burnham. 



– Jackson vagyok, uram. Burnham fenn van Cortinában, az üdülıközpontban. Az ám a 
pompás hely, uram. 

– Hülyülök, Jackson – mondta az ezredes. – Bocsásson meg. Pompás hely. Jó kaja. Jó 
kiszolgálás. Az embert senki se zaklatja. 

– Igenis, uram – hagyta helyben Jackson. – A Madonnák, tudja, azért kérdeni a festıkrıl. 
Gondoltam, meg kéne néznem néhány képet, aztán elmentem abba a nagy házba Firenzében. 

– Az Uffizibe? A Pittibe? 

– Tudom is én, hogy hívják. A legnagyobba. És addig néztem azokat a képeket, míg már 
torkig voltam minden Madonnával. Én mondom, ezredes úr, ha nem bukik valaki az ilyen képekre, 
ennyi Madonna egy életre elég. Van errıl nekem egy elméletem. Ezek bolondulnak a bambinókért, 
tudja, minél kevesebbjük van enni, annál több a bambinójuk, egyik jön a másik után. No hát, 
szerintem a festık is pont ilyen bambinóbolondok, mint minden olasz. Akiket maga említett az 
elıbb, azokat nem ismerem, nem tudom, hogy azokra is áll-e, de maga majd megmondja. De 
valahogy ebbıl a sok Madonnából úgy látom, márpedig mondhatom, láttam eleget, valahogy úgy 
látom, hogy ezek a közönséges madonnafestık mind ezt a bambinódolgot bizonyítják, ha ugyan 
érti, hogy mit mondok. 

– Meg azt, hogy mást nem festhettek, csak szentképet. 

– Igen, uram. Gondolja, hogy van valami az elméletemben? 

– Persze. Bár, gondolom, egy kicsit azért bonyolultabb a dolog. 

– Persze, uram. Ez csak amolyan elızetes feltevés. 

– Van más elmélete is a mővészetrıl, Jackson? 

– Nincs, uram. Még csak ezt a bambinóelméletet gondoltam át. Bár szerintem inkább a 
hegyvidékrıl festettek volna szép képeket, ott fenn, a cortinai üdülıközpont körül. 

– Tiziano odavalósi – mondta az ezredes. – Vagy legalábbis azt mondják. Lementem a 
völgybe, és megnéztem a házat, ahol állítólag született. 

– Klassz hely, uram? 

– Nem különösen klassz. 

– Hát, ha lefestette azt a fönti tájat, a sziklákat a naplemente fényében, és a fenyıket, a 
havat, meg azokat a hegyes templomtornyokat... 

– Campaniléket – mondta az ezredes. – Mint az ott elıttünk Ceggiában. Harangtornyotjelent. 

– Hát, ha igazán jó képeket festett arról a hegyvidékrıl, fenemód vennék tıle egyet. 

– Gyönyörő nıket festett. 

– Hiszen ha kocsmám volna, autósvendéglım vagy valami fogadóm, akkor, mondjuk, 
használni tudnék egy olyat is – mondta a sofır. – De ha valami nı képét vinném haza, az asszony 
Rawlinstól Buffalóig kergetne. És még szerencsém lenne, ha odaérnék Buffalóba. 

– Odaajándékozhatná a helyi múzeumnak. 

– A helyi múzeumban nincs más, csak nyílhegyek, indián tolldíszek, skalpolókések, skalpok, 
megkövesedett halak, békepipák, fényképek a Májevı Johnstonról, meg valami gonosztevı bıre, 
akit fölkötöttek, aztán egy doktor megnyúzta. Oda nem illenék egy nıi kép. 

– Látja ott azt a campanilét a síkság túlsó oldalán? – kérdezte az ezredes. – Majd 
megmutatom, hol harcoltam kölyökkoromban. 

– Itt is harcolt, uram? 

– Mhm – mondta az ezredes. 



– Abban a háborúban kié volt Trieszt? 

– A krautoké. Már úgy értem, az osztrákoké.  

– És elfoglaltuk? 

– Csak egész a végén, mikor már mindennek vége volt. 

– És kié volt Firenze meg Róma? 

– A mienk. 

– Hát, gondolom, akkor még nem volt olyan átkozott rossz az embernek. 

– Uram – mondta szelíden az ezredes. 

– Bocsánat, uram – mondta sietve a sofır. – A Harminchatodik Hadosztálynál szolgáltam, 
uram. 

– Látom a vállszalagján. 

– A Rapidóra gondoltam, uram, nem akartam pimasz vagy tiszteletlen lenni. 

– Nem is volt az – mondta az ezredes. – Csak épp a Rapidóra gondolt. Higgye el, Jackson, 
aki hosszú ideig szolgál, annak mindnek megvan a maga Rapidója, néha nem is egy. 

– Én többet nem bírtam volna ki, uram. 

 

A kocsi vidám kis városkán ment át, San Dona di Piavén. Ép volt és új, de nem csúfabb, 
mint egy középnyugati kisváros, virágzó és vidám, nem úgy, mint a nyomorúságos és komor 
Fossalta, valamivel följebb a folyó mentén, gondolta az ezredes. Hát Fossalta sose heverte ki az elsı 
világháborút? Az elıtt, hogy szétverték, nem is láttam, gondolta. Tizennyolcban, a nagy, június 
tizenötödikéi offenzíva elıtt keményen lıtték. Aztán mi lıttük, igazán rondán, mielıtt 
visszafoglaltuk volna. Eszébe jutott, hogyan indult meg a támadás Monastierbıl, haladt át 
Fornacén, s ezen a téli napon most arra gondolt, hogy is volt akkor nyáron. 

Pár héttel ezelıtt átutazott Fossaltán, és kiment a mélyúton, hogy megkeresse a helyet, ahol 
megsebesült,kinn a folyóparton. Könnyen megtalálta, a folyókanyárban, s ahol a nehéz géppuska 
állt, a tölcsért már simán benıtte a fő. Legelı volt, juh- vagy kecskelegelı, s már úgy festett, mint 
egy mesterséges mélyedés a golfpályán. Az iszapkék folyó itt lomhán folyt, nád szegélyezte, és az 
ezredes, minthogy közel s távol nem volt senki, a parton leguggolt, és ahol annak idején napvilágnál 
a fejét se dughatta ki, átnézett a folyón, és pontosan ott, ezt háromszögeléssel állapította meg, ahol 
annak idején oly rútul megsebesült, elvégezte a dolgát. 

– Nem nagy eredmény – mondta hangosan a folyónak és a folyó partjának, mely súlyosan, 
ıszi esıktıl ázottan hallgatott. – De az enyém. 

Fölállt és körülnézett. Közel s távol senki, a kocsit meg benn hagyta a mélyútban Fossalta 
legszélsı és legsiralmasabb, újjáépített háza elıtt. 

– Most befejezem az emlékmővet – mondta, nem is magának, hanem a holtaknak, s kivett a 
zsebébıl egy öreg solingeni zsebkést, amilyet a német vadorzók használnak, kikattintotta, 
megforgatta, csinos kis lyukat ásott a nyirkos földbe. Majd a jobb lába bakancsán megpucolta a 
pengét, és egy barna tízezer lírás papírpénzt dugott a lyukba, letaposta, és visszarakta a gyepet, amit 
kikanyarított. 

– Ez évi Ötszáz lírával számolva húsz esztendı a Medaglia d'Argento ál Valore Militaréért. 
A Viktória Keresztért, azt hiszem, tíz guinea jár. A Kiváló Szolgálatért Érdemkeresztért semmi. Az 
Ezüst Csillag is ingyen van. Az aprót megtartom – mondta. 

Most már jó, gondolta. Itt a merde, a pénz, a vér; ni, hogy nı a fő; és a vas mellett a földben 
ott van Gino fél lába, Randolfo mindkét lába szára, és az én jobb lábam térdkalácsa. Csuda egy 



emlékmő. Együtt van minden. 

Termékenység, pénz, vér és vas. Mint egy ország. Ahol a termékenység, pénz, vér és vas, ott 
a haza. Bár még szén is kéne. Még egy kis szén. 

Aztán átnézett a folyón az annak idején csupa rom újjáépített fehér házra, és beleköpött a 
folyóba. Jó messzire kellett köpnie, épp hogy sikerült. 

– Aznap éjjel nem tudtam köpni, és még aztán sem, jó ideig-mondta. – De ahhoz képest, 
hogy nem rágok gumit, már egész jól köpök. 

Lassan visszaballagott oda, ahol a kocsit hagyta. A sofır aludt. 

– Ébresztı, fiam – mondta. – Forduljon meg, és ezen az úton induljon Treviso felé. Itt nem 
kell térkép. Majd én mondom, hogy hol merre forduljon. 

 

4 
Most, útközben Velence felé, miközben szigorúan uralkodott magán, és nem gondolt rá, 

mennyire szeretne ott lenni már, a nagy Buick elhagyta San Dona utolsó házát is, és ráfutott a Piave 
hídjára. 

Átmentek a hídon, ott voltak a folyó olasz partján, és megint megpillantotta a régi mélyutat. 
Sima volt és jellegtelen, mint a folyó mentén végig. De látta innét a régi állásokat. És az egyenes sík 
úton, amit ık tartottak annak idején, a csatornában kétoldalt, ahol a halottak feküdtek, most füzek 
nıttek. Az offenzíva végén nagy öldöklés volt, és valaki, hogy a part menti állásokat és az utat a 
hıségben tisztán tartsa, elrendelte, hogy a halottakat dobják a csatornákba. Sajnos, a csatornák 
zsilipjei a folyó alsó szakaszán még osztrák kézen voltak, s így le voltak zárva. 

A víz tehát alig folyt, a halottak hosszú ideig ottmaradtak, s tekintet nélkül a 
nemzetiségükre, úsztak, puffadtak, arccal le, arccal föl, míg szédületes méretet nem öltöttek. Mikor 
sikerült végre szervezett viszonyokat teremteni, munkáscsapatok halászták éjjelenként a hullákat, és 
temették el az út közelében. Az ezredes kereste, hol zöldebb a fő az út mentén, de nem találta. De a 
csatorna vizén rengeteg kacsa, liba volt, s az út mentén végig emberek horgásztak. 

Úgy látszik, kihantolták mindet, gondolta az ezredes, és a nervesai nagy ossarió-ban 
temették el. 

– Itt harcoltunk, mikor még kölyök voltam – mondta az ezredes a sofırnek. 

– Fene egy lapos vidék ez ahhoz, hogy itt harcoljon az ember – mondta a sofır. – A folyót 
tartották? 

– Azt – mondta az ezredes. – Tartottuk, aztán elvesztettük, és megint visszaszereztük. 

– Egy magaslat nincs, ameddig a szem ellát. 

– Ez volt a baj – mondta az ezredes. – Az ember kénytelen volt még olyan csöpp magaslatot 
is kihasználni, ami nem is látszott, meg az árkokat, házakat, csatornatöltéseket, sövényeket. Olyan 
ez, mint Normandia, csak még laposabb. Gondolom, ilyen lehetett Hollandiában harcolni. 

– Egy biztos, ez a folyó csöppet sem hasonlít a Rapidóhoz. 

– Derék öreg folyó ez – mondta az ezredes. – Ott fenn bıven volt víz is benne, akkoriban 
még nem volt ez a sok vízi erımő. És ha leapadt, akkor is megmaradtak a ravasz, mély viző 
csatornák a kavics és murva közt. 

Tudta, hogy unja mindenki a mások háborúját, elhallgatott hát. Az kinek-kinek a maga ügye, 
gondolta. Úgy általában senkit sem érdekel, csak a katonákat, katona meg nincs sok. Az ember 
nevel, aztán a java elesik, s különben is, mindig úgy ficánkolnak valamiért, hogy ügyet se vetnek, 
nem is figyelnek rád. Mindig az jár az eszükben, amit ık láttak, s míg beszélsz, arra gondolnak, 
hogy mit mondjanak majd ık, s hogy az mit nyom a latban az elıléptetésük vagy az elıjogaik 



szempontjából. Minek untatom ezt a gyereket, hisz hiába a tőzkeresztje, a sebesülési emlékérme, és 
a többi, nem katona ez, csak egy akarata ellenére egyenruhába bújtatott ember, aki a maga 
érdekében szolgál tovább a hadseregben. 

– Maga mi volt civilben, Jackson? – kérdezte. 

– A bátyámmal garázsunk volt a wyomingi Rawlinsban, uram. 

– És visszamegy? 

– A bátyám elesett a Csendes-óceánon, és a pali, aki a garázst vezette, nem értett hozzá – 
mondta a sofır. Elvesztettük, amit belefektettünk. 

– Az baj – mondta az ezredes. 

– Demégmennyire – mondta a sofır, és hozzátette –, uram. 

Az ezredes az utat figyelte. Tudta, hogy ha az útról nem térnek le, hamarosan odaérnek a 
várt keresztezéshez; mégis türelmetlen volt. 

– Tartsa nyitva a szemét, és az elsı mellékúton forduljon be balra – mondta a sofırnek. 

– Gondolja, uram, hogy ez a nagy kocsi elmegy ilyen mély utakon? 

– Majd meglátjuk – mondta az ezredes. – A fenébe is, ember, három hete nem esett. 

– Ilyen mély földön nem bízom a mellékutakban. 

– Ha megfeneklünk, ökrökkel huzatom ki. 

– A kocsira gondolok, uram. 

– Jó, akkor most arra gondoljon, amit mondtam, és ha járhatónak látszik, forduljon be balra 
az elsı mellékútra. 

– Azt hiszem, az lesz ott, a sövény mögött – mondta a sofır. 

– Hátul nem jön semmi. Álljon meg, mielıtt befordulna, én majd kiszállok, és megnézem. 

Kiszállt a kocsiból, átvágott a széles betonon, és egy pillantást vetett a keskeny földútra, 
mellette a gyors viző csatornára és azon túl a sövényre. A sövényen túl alacsony, vörös tanyaházat 
és egy nagy istállót látott. Az út száraz volt. Még a kordé kereke se süppedt bele. Visszaszállt a 
kocsiba. 

– Valóságos bulvár – mondta. – Ne aggódjon. 

– Igenis, uram. A magáé a kocsi, uram. 

– Tudom – mondta az ezredes. – Még mindig fizetem. Mondja, Jackson, magát mindig a 
frász leli, ha betonról mellékútra kell letérnie? 

– Nem, uram. Csak a dzsip, meg az ilyen alacsony építéső kocsi közt óriási a különbség. 
Tudja, milyen közel van itt az úthoz a differenciál meg az alváz? 

– Lapát van a kocsiban, és láncot is hoztam. Majd azt nézze meg, mi lesz, ha elhagytuk 
Velencét. 

– Végig ezzel a kocsival megyünk? 

– Még nem tudom. Majd meglátom. 

– Gondoljon a sárhányóira, uram. 

– Majd ledobjuk a sárhányót, mint az indiánok Oklahomában. Úgyis sok a kocsin a 
sárhányó. Mindene sok, csak a motorja nem. Jackson, ez aztán motor. 

– Ez az, uram. Élvezet ilyen erıs motorral jó úton vezetni. Ezért nem szeretném, hogy a 
kocsinak valami baja essék. 



– Ez rendes dolog, Jackson. De most már ne lelje tovább a frász. 

– Nem lel, uram. 

– Akkor jó – mondta az ezredes. 

İ maga is megnyugodott, mert a sőrő barna erdısáv mögött egy mozgó vitorlát pillantott 
meg. Nagy vörös vitorla volt, meredeken lejtett az árboc csúcsa felıl, és lassan haladt a fák mögött. 

Vajon miért indul meg az ember szíve, valahányszor látja, hogy vitorla húz át a tájon? És 
miért indul meg a szívem, ha a nagy, lassú, fakó ökröket látom? Bizonyára a léptük teszi, meg hogy 
olyanok, a színük, s hogy olyan nagyok... De hisz megindít egy szép nagy öszvér is, egy sor jól 
táplált málhás öszvér. És ugyanígy, ha prérikutyát látok, vagy szürke, gıgös farkast, amint fölszegi 
nehéz, gonosz szemő fejét, s a járása, mint egyetlen más állaté sem. 

– És farkast látott-e Rawlins környékén, Jackson? 

– Nem, uram. Kihaltak, még az én idım elıtt; méreggel irtották ki ıket. De prérikutya még 
bıven akad. 

– Szereti a hangját? 

– Éjszaka szívesen hallgatom. 

– Én is. Jobban szeretem, mint bármi mást, kivéve, ha hajót látok átvitorlázni a tájon. 

– Ott épp láthat egyet, uram. 

– A Sile-csatornán – mondta az ezredes. – Vitorlás bárka, és Velencébe tart. A hegyek felıl 
fúj a szél, egész jól halad. Ha kitart ez a szél, az éjjel ugyancsak hideg lesz, s majd jól húznak a 
vadkacsák. Most forduljon be balra, és végigmegyünk a csatorna partján. Ez jó út itt. 

– Mifelénk már nemigen lınek vadkacsát. De Nebraskában, a Platté mentén, rengeteg van. 

– Vadászni nincs kedve, ott, ahova megyünk? 

– Inkább nem, uram. Nem vagyok valami nagy vadász, inkább aludnék egyet. Tudja, holnap 
vasárnap. 

– Tudom – mondta az ezredes. – Ha kedve tartja, akár délig ki se nyissa a szemét. 

– Elhoztam a vízhatlan hálózsákom is. Abban majd jól alszom. 

– Nem is biztos, hogy szüksége lesz rá – mondta az ezredes. – Kincstári kaját hozott? Ezek, 
tudja, itt olasz koszton élnek. 

– Biztos, ami biztos, hoztam néhány konzervet, ha kell, még másnak is jut. 

– Nagyszerő – mondta az ezredes. 

Elırenézett, kereste, hol köt be a csatorna útja az autóútba. Tudta, hogy ilyen tiszta idıben, 
mint a mai, észre fogja venni. Túl a mocsáron – barna volt, mint a Mississippi torkolatvidéke Pilot 
Town körül, télvíz idején, s a nád meghajlott az erıs északi szélben – megpillantotta a torcellói 
templom szögletes tornyát, s azon túl a buranói magas campanilét. Az ég palakék volt, s tizenkét 
bárka vitorláját látta, amint fut a széllel Velence felé. 

Meg kell várnom, míg átjutunk a Dese folyón Noghera fölött, onnét már tisztán látom, 
gondolta. Fura visszagondolni rá, hogyan verekedtünk azon a télen, végig a csatorna mentén, hogy 
megvédjük, s még csak nem is láttuk. Egyszer egészen Nogheráig eljutottam, tiszta idı volt és 
hideg, mint ma, és akkor megpillantottam a vízen át. De ott sose jártam. Mégis az én városom, mert 
már kölyökkoromban harcoltam érte, és most, hogy megéltem fél évszázadot, tudják, hogy 
harcoltam érte, és hogy egy kicsit az enyém is, és rendesek velem. 

Gondolod, hogy ezért olyan rendesek? – kérdezte önmagától. 

Lehet, gondolta. Lehet, hogy azért rendesek, mert egy nyamvadt ezredes vagyok a gyıztes 



oldalon. Bár nem hiszem. Mindenesetre remélem, hogy nem. Ez nem Franciaország, gondolta. 

Az ember harcolva tör utat a városba, mely élete nagy szerelme, és nagyon ügyel, nehogy 
bárminek is baja essék, és ha van egy kis esze, nagyon vigyáz, nehogy visszamenjen, mert ott 
óhatatlanul összetalálkozik majd néhány pléhgalléros nagyfejővel, aki nehezményezi, hogy 
harcolva tört utat a városba. Vive la Francé et les pommes de térre frites. Liberté, Vénalité et 
Stupidité.1 A francia katonai gondolkodás híres clartéja. Nem is volt egy katonafilozófusuk du Picq 
óta. Az is csak egy szerencsétlen kis senki ezredes volt. Mangin, Maginot és Gamelin. Szabad a 
választás, uraim. Három filozófiai iskola. Az elsı: orrba verem ıket. A második: elbújok e mögé az 
izé mögé, ami nem fedezi a balszárnyamat. A harmadik: homokba dugom a fejem, mint a strucc; 
bízom Franciaország katonai erejében és nagyságában, aztán utánam az özönvíz. 

Az, hogy utánam az özönvíz, nagyon is nyájas és szelíd kifejezés rá. Persze, gondolta, ha az 
ember túlságosan leegyszerősíti a dolgokat, igazságtalanná válik. Emlékezz csak arra a sok 
nagyszerő ellenállóra, emlékezz Fochra, aki harcolt és szervezett, és emlékezz, milyen nagy volt a 
nép. Emlékezz a barátaidra, és emlékezz a halottaidra. Emlékezz rengeteg mindenre, és megint csak 
a legjobb barátaidra, és a legnagyszerőbb népre, amelyet életedben ismertél. Se keserő ne légy, se 
ostoba. És mi köze ennek a katonamesterséghez? 

Hagyd a fenébe, mondta önmagának. Most szórakozásból utazol. 

– Jackson – mondta –, maga boldog? 

– Igen, uram. 

– Jól van. Hamarosan olyan helyre érünk, ahonnét szeretném, ha maga is látná a kilátást. 
Csak egy pillantást vessen rá. Gyakorlatilag az egész mővelet teljesen fájdalommentes. 

„Hát ez meg mit lovagol rajtam?” gondolta a sofır. „Mert tábornok volt, most azt hiszi, 
mindent tud? Ha jó tábornok volt, miért nem hagyták meg tábornoknak? Úgy megverték, hogy 
beledilizett.” 

– Itt a kilátás, Jackson – mondta az ezredes. – Álljon ki az út szélére, hadd vessünk rá egy 
pillantást. 

Az ezredes meg a sofır átballagott az út velencei oldalára, és átnézett a lagúnán; a vizet 
fölkorbácsolta az erıs, hideg, hegyi szél, a szél, amely élesen, geometriai pontossággal rajzolta ki az 
épületek körvonalát. 

– Az ott közvetlenül velünk szemben Torcello – mutatta az ezredes. – Ott éltek az emberek, 
mikor a vízigótok elkergették ıket a szárazföldrıl. İk építették azt a szögletes tornyú templomot, 
látja? Valamikor harmincezer ember élt ott, és azt a templomot az Úr tiszteletére építették, hogy ott 
imádják. Majd azután, hogy megépítették, a Sile folyó torkolata feltöltıdött, vagy egy árvíz 
megváltoztatta, és az egész vidéket, amin átjöttünk, elöntötte a víz, csak moszkitót termett, és az 
embereket malária sújtotta. Haltak egyre-másra, a vének összeültek, és úgy döntöttek, hogy kijjebb 
húzódnak valami egészséges helyre, ami hajóval védhetı, és ahova a vízigótok, lombardok és más 
rablók nem tudnak utánuk menni, mert a rablóknak nincs hajójuk. A torcellói legények mind 
nagyszerő hajósok, így aztán bárkán hordtak ki minden egyes követ a házaikhoz, olyan bárkán, mint 
amilyet az elıbb láttunk, és fölépítették Velencét. Elhallgatott. – Nem untatom, Jackson? 

– Nem, uram. Fogalmam sem volt, hogy Velencét kik építették. 

– A torcellói legények. Szívósak voltak, és nagyszerő ízléssel építkeztek. Eredetileg egy 
kisvárosból származtak, a partról följebb, Caorléból. De mikor a vízigótok lerohanták ıket, 
csatlakozott hozzájuk a környezı falvak és tanyák népe. Szent Márk tetemére is egy torcellói legény 
akadt rá, aki fegyvert szállított Alexandriába, egy hajórakomány friss disznóhús közt csempészte ki 
onnét, így járt túl a hitetlen vámırök eszén. Ez a legény hozta Szent Márk porhüvelyét Velencébe, ı 

                                                 

1 Éljen Franciaország és a rósejbni. Szabadság, Korrupció és Ostobaság. 



a város védıszentje, és egy székesegyházat emeltek a tiszteletére. De addigra már a kereskedıik 
olyan messze eljutottak keletre, hogy a székesegyház az én ízlésemnek ugyancsak bizánci. Szebbet, 
mint az elején, Torcellóban, sosem építettek. Az ott Torcello. 

Igen, az volt. 

– A Szent Márk tér az, ugye, ahol a galambok vannak, meg az a nagy templom, az a 
mozipalotaféle? 

– Pontosan, Jackson. Telibe találta. Ha annak nézi. No már most, ott Torcellón túl a 
gyönyörő buranói campanilét látja, az kis híján ugyanolyan ferde, mint a pisai ferde torony. Ez a 
Burano egy sőrőn lakott kicsi sziget, ahol az asszonyok csuda szép csipkét, a férfiak meg 
bambinókat csinálnak, és napközben az üveggyárakban dolgoznak a szomszéd szigeten, ott 
távolabb, ahol azt a másik campanilét látja. Az Murano. Napközben a világ gazdagjainak csuda szép 
üveget gyártanak, aztán hazajönnek a csöpp vaporettó-n, bambinót gyártani. Bár nem mindegyikük 
tölt minden éjszakát a feleségével. Éjszakánként vadkacsára is vadásznak, hosszú kacsázópuskával, 
a mocsár szélén, a lagúnán, amit innét lát. Telihold idején egész éjjel hallja az ember a pufogtatást. – 
Elhallgatott. 

– No már most, Muranón is túl Velencét látja. Ez az én városom. Még rengeteg mindent 
tudnék mutatni magának, de gondolom, most már mennünk kell. De nézze meg jól. Az ember innét 
látja legjobban, hogy az egész hogy lett. És még soha senki nem nézte innét. 

– Gyönyörő innét. Köszönöm, uram. 

– Szívesen – mondta az ezredes. – Hát akkor gyerünk. 

 

5 
De továbbra is csak nézte, és most éppolyan csodálatos volt, éppúgy megindította, mint 

amikor tizennyolc éves korában elıször látta, és nem értett belıle semmit, csak azt tudta, hogy 
gyönyörő. Abban az évben nagy hideggel köszöntött be a tél, és a hegyek a síkon túl mind fehérek 
voltak. Az osztrákoknak mindenképpen itt kellett megkísérelniük az áttörést, ebben a szögletben, 
amelyet csak a Sile és a Piave régi medre védett. Ha az ember a Piave régi medrét tartja, még ott 
van a Sile is, ahova visszavonulhat, ha az elsı vonal elesik. A Silén túl azonban már semmi, csak a 
csupasz síkság, és a venetói meg a lombardiai alföld jó úthálózata, az osztrákok tehát újra meg újra 
támadtak egész télen át, hogy megszerezzék ezt a jó utat, amelyen épp most mentek, és amely 
egyenesen Velencébe vezetett. Azon a télen az ezredes, aki akkor hadnagy volt, s ráadásul egy 
idegen hadseregben, ami utóbb egy kissé mindig gyanússá tette a saját hadseregében, és nem tett jót 
a karrierjének, egész télen torokgyulladással bajlódott. Attól gyulladt be a torka, hogy annyit volt 
vízben. Az ember soha nem száradhatott meg, s akkor már jobb volt, ha hamar átnedvesedett, és úgy 
is maradt. 

Az osztrák támadások rendszertelenül, de makacs kitartással követték egymást, az ember 
elıször súlyos ágyútüzet kapott, ettıl azt várták, hogy majd harcképtelenné teszi, s ha a tüzet 
fölemelték, az ember ellenırizte az állásait, és megszámlálta az embereit. De arra már nem volt 
ideje, hogy a sebesültekkel törıdjön, mert tudta, hogy nyomban megindul a támadás, aztán megölte 
azokat, akik a mocsáron át, derékig vízben, fejük fölé tartott puskával feléje kecmeregtek, lassan, 
ahogy az ember a mocsárban kecmeregni szokott. 

Ha a tüzet nem emelték volna föl, mikor a támadás megindult, igazán nem tudom, mit 
tehettünk volna, gondolta olykor az ezredes, illetve akkor még hadnagy. De mindig fölemelték, és 
hátrább helyezték, ahogy a támadás elırehaladt. 

Ha elvesztettük volna az öreg Piavét, és a Silére támaszkodtunk volna, a tüzet a második és 
harmadik vonalra helyezték volna hátra; minthogy e vonalak teljesen tarthatatlanok voltak, az 
osztrákoknak csak egészen elıre kellett volna hozniuk az ágyúikat, és a támadás során mindvégig 



durrogtatniuk, míg át nem törnek rajtunk. De Istennek hála, az ilyesmi mindig valami hülye 
fıkatonától függ, gondolta az ezredes, és ık mindig kicsiben csinálták. 

Egész télen fájt a torka, és öldökölte a vállszíjukra aggatott nyeles gránátokkal, nehéz 
borjúval, rohamsisakban közeledı embereket. İk voltak az ellenség. 

Nem győlölte ıket; semmit sem érzett irántuk. Egy terpentinbe áztatott öreg zoknival kötötte 
be a torkát, úgy parancsnokolt, s a támadásokat puskatőzzel, a pergıtőz után épen maradt vagy még 
használható géppuskák tüzével verték vissza. Az embereit tisztességgel megtanította lıni, ami 
ritkaság az európai csapatoknál, és arra is, hogy legyen merszük nézni a közeledı ellenséget, s 
minthogy mindig volt egy csöndes perc, mikor szabadon lıhettek, ezt nagyon jól megtanulták. 

De az embernek pergıtőz után mindig számolnia kellett, gyorsan számolnia, hogy tudja, 
hány lövésze van. Azon a télen háromszor sebesült, de mind a három ajándék seb volt; apró sebek a 
vastaghúson, csontot egy sem ért, s végül már szentül hitte, hogy halhatatlan, hisz tudta, hogy már 
rég meg kellett volna ölje ıt a pergıtőz, ami a támadásokat mindig megelızte. Végül aztán alaposan 
és végérvényesen eltalálták. Egyetlen korábbi sebesülése sem intézte úgy el, mint ez a nagy most. 
Talán mert elvesztettem a halhatatlanságot, gondolta. Hát, ha jól meggondoljuk, ez ugyancsak nagy 
veszteség. 

Ez a táj nagyon sokat mondott neki, többet, mint hogy azt bárkinek el tudta vagy el akarta 
volna mondani, s most ült a kocsiban, és boldog volt, hogy fél óra múlva Velencében lesz. Bevett 
két mannitol-hexanitrátot; 1918 óta mindig tudott köpni, úgyhogy be tudta venni víz nélkül is, és 
megkérdezte: 

– Hogy érzi magát, Jackson? 

– Jól, uram. 

– A mestrei elágazásnál balra térjen le, akkor a bárkákat is látjuk a csatornán, és kikerülünk a 
fı forgalomból. 

– Igenis, uram – mondta a sofır. – Majd szól az elágazásnál? 

– Hát persze – mondta az ezredes. 

Mestrébe hamar megérkeztek, és máris úgy érezte magát, mint mikor elıször járt New 
Yorkban, régesrégen, mikor az még ragyogott, fehér volt és gyönyörő. Azt úgy loptam magamnak, 
gondolta. De akkor még nem volt füst. S most mindjárt ott leszünk az én városomban, gondolta. 
Istenem, micsoda gyönyörő város. 

Bekanyarodtak balra, végigmentek a csatorna mentén, ott kötötték ki a halászbárkákat, az 
ezredes kinézett rájuk, és repesett a szíve a barna hálók, a vesszıbıl font varsák, és a bárkák tiszta, 
szép ívei láttán. Nem mert festıiek. Fene, aki a festıiséget megeszi. Csak mert istenverte szépek. 

Elhaladtak a hosszú sor bárka elıtt, a lassú viző csatorna mentén, amely a Brentából kapja a 
vizét, és ı a Brenta hosszan elnyúló partjára gondolt, a nagy villákra, a villák gyepére, kertjeikre, a 
platánokra és ciprusokra. Szeretném, ha ott temetnének el, gondolta. Ismerıs vagyok ott. De nem 
hinném, hogy el lehetne intézni, gondolta. Nem is tudom. Ismerek néhány embert, aki talán 
megengedné, hogy a kertjébe temessenek. Majd megkérdezem Albertót. Bár lehet, hogy beteg 
ötletnek tartaná. 

Valamikor sokat járt az esze azon, hogy hol legyen az a szép hely, ahova szeretné, ha 
eltemetnék, s hogy a föld mely részeinek szeretne részévé lenni. A büdös, rothadó rész nem tart 
sokáig, gondolta, s az ember végül is afféle trágya csak, s még a csontjának is van valami haszna. 
Szeretném, ha kinn, a birtok szélén temetnének el, ahonnét azonban látni még a bájos öreg házat és 
a nagy magas fákat. Nem hiszem, hogy ez nagyon a terhükre lenne. A föld részévé lehetnék, ahol 
esténként a gyerekek játszanak, és talán reggelenként is, és ugrani tanítjak a lovaikat, és a lovak 
patája dobog a gyepen, és mikor sok a légy, pisztráng szökken ki a medencébıl. Már rajta jártak a 
Mestrébıl Velencébe vezetı autóúton, a csúf Breda-gyár mellett, mely akár az indianai 



Hammondban is lehetett volna. 

– Itt mit gyártanak, uram? – kérdezte Jackson. 

– A vállalat Milánóban mozdonyt gyárt – mondta az ezredes. – Itt meg majdnem mindent, 
ami a vasiparban létezik. 

Velence innét szánalmas képet mutatott, s ı mindig is utálta ezt az autóutat, bár gyors volt, s 
az ember látta innét a bójákat és a csatornákat. 

– Ez a város megél a maga emberségébıl – mondta Jacksonnak. – Valamikor a tengerek 
királynıje volt, vagány emberek lakták, pöktek a világra, mint senki más. Ha jól megismeri az 
ember, vagányabb város, mint Cheyenne, bár itt mindenki nagyon udvarias. 

– Nem mondhatnám, hogy Cheyenne különösen vagány város, uram. 

– De Caspernél mindenesetre vagányabb. 

– És gondolja, uram, hogy az vagány város? 

– Olajváros. Derék város. 

– De nem hiszem, hogy vagány volna, uram. Vagy hogy valaha is az volt. 

– Helyes, Jackson. Lehet, hogy ott más az ismeretségünk. Az is lehet, hogy mást értünk 
ugyanazon a szón. De ez a város itt, Velence, ahol mindenki nagyon udvarias és jó modorú, 
éppolyan vagány, mint a montanai Cooke City, az İslakók Ökörsütésének napján. 

– Szerintem az igazán vagány város Memphis. 

– Annyira nem, mint Chicago, Jackson. Memphis csak néger szemmel vagány. Vagány 
Északon és Délen, de Keletje, Nyugatja nincs. És Chicagóban nem akad egy jó modorú ember. De 
ebben az országban, ha igazán vagány várost akar, ahol ráadásul ragyogóan fıznek is, menjen 
Bolognába. 

– Ott még sose jártam. 

– Nos, itt a Fiat-garázs, itthagyjuk a kocsit – mondta az ezredes. – A kulcsot leadhatja az 
irodában. Itt nem lopnak. Míg font beáll, én beülök a bárba. Van emberük, az majd lehozza a 
csomagot. 

– És itt meri hagyni, uram, a puskáját és a vadászcuccot a csomagtartóban? 

– Nyugodtan. Itt nem lopnak. Egyszer már mondtam. 

– Csak a drága holmiját féltem, uram. 

– Maga olyan fenemód nemes lelkő, hogy az néha már undorító – mondta az ezredes. – 
Vegye ki a vattát a fülébıl, hogy hallja, amit mondok. 

– Hallottam, uram – mondta Jackson. Az ezredes elgondolkozva nézte, de a haragja nem 
engedett föl. 

Rohadt csibész ez, gondolta Jackson, de tud fenemód rendes is lenni. 

– Szedje ki a cuccomat, meg a magáét, állítsa be fenn a kocsit, nézze meg az olajat, vizet 
meg a gumikat – mondta az ezredes, és az olaj- meg gumifoltos betonon átsétált a bár bejáratához. 

 

6 
Mikor a bárba belépett, az elsı asztalnál egy háború utáni milánói újgazdag ült, kövéren és 

közönségesen, ahogyan csak egy milánói képes, drága küllemő és hallatlanul kívánatos 
barátnıjével. Negroni-t ittak, ami kétféle édes vermut és ásványvíz keveréke, és az ezredes 
elgondolkodott, vajon mennyi adót csalhatott le ez az ember, hogy megvehette magának ezt a 
karcsú, nercbundás lányt, és a luxuskocsit, melyet, mint látta, a sofır az elıbb vitt fel a hosszú 



csigarámpán a garázsba. A pár pofátlanul megbámulta, mint az ilyesfajták szokták, ı meg 
könnyedén tisztelgett, és azt mondta olaszul: – Elnézést, hogy egyenruhában vagyok. De ez 
egyenruha. Nem maskara. 

Aztán hátat fordított nekik, nem várta meg, hogy lássa megjegyzése hatását, és odament a 
bárpulthoz. A bárpulttól az ember szemmel tarthatta a poggyászát, mint ahogy a két pescecane2 is 
vigyázott a magáéra. 

Valószínőleg commendatore, gondolta. A nı gyönyörő, remek bır. Sıt fenemód gyönyörő. 
Vajon milyen lenne az, ha nekem is lenne pénzem, hogy ilyen nıt vegyek magamnak, és nercbe 
bújtassam? Elég, amim van, gondolta, ezek meg menjenek, és kössék föl magukat. 

A mixer kezet fogott vele. Ez a mixer anarchista volt, de csöppet se bánta, hogy az ezredes 
ezredes, örömét lelte benne, büszke volt rá, és élvezte a gondolatot, hogy egy anarchistának 
ezredese is van, s az alatt a néhány hónap alatt, mióta ismerték egymást, valami olyasféle érzés 
alakult ki benne, mintha ı találta volna ki, vagy legalábbis ı alkotta volna meg az ezredest, valami 
olyasféle öröm, mintha részt vett volna a campanile, sıt a torcellói öreg templom építésében. 

A mixer hallotta a beszélgetést, vagyis az asztalnál tett nyers megjegyzést, és boldog volt. 

Már leszólt az ételliften egy Gordon-ginért, meg egy Campariért, és azt mondta: – Mindjárt 
fölküldik ezen a kézzel húzott izén. Hogy mennek a dolgok Triesztben? 

– Valahogy úgy, ahogy elképzeli. 

– Még elképzelni se tudom. 

– Akkor ne is erılködjék – mondta az ezredes –, legalább nem lesz aranyere. 

– Ha ezredes lennék, én nem bánnám. 

– Nem is bánom. 

– Fog maga még futni, mintha a hasa menne – mondta a pincér. 

– Csak Pacciardi ıkegyelmességének meg ne mondja – mondta az ezredes. 

A mixer meg az ı közös tréfája Pacciardi ıkegyelmességére, az Olasz Köztársaság 
hadügyminiszterére utalt. Az az ezredessel egyidıs volt, és vitézül harcolt az elsı világháborúban, 
Spanyolországban is harcolt mint zászlóaljparancsnok, ott ismerte ıt meg az ezredes, mikor 
ugyanott megfigyelı volt. Az a komolyság, amivel Pacciardi ıkegyelmessége magára vállalta egy 
védhetetlen ország hadügyminiszteri tisztét, köteléket jelentett az ezredes és a mixer közt. 
Mindketten ízigvérig gyakorlati emberek voltak, és a kép, hogy Pacciardi ıkegyelmessége védi az 
Olasz Köztársaságot, mindkettıjük humorérzékét csiklandozta. 

– Elég fura odafent – mondta az ezredes –, de bánom is én. 

– Gépesítenünk kell Pacciardi ıkegyelmességét mondta a mixer. – És fel kell szerelnünk 
atombombával. 

– Van nálam három a csomagtartóban – mondta az ezredes. – Az új, nyeles típus. De nem 
hagyhatjuk így fegyvertelenül. El kell látnunk kolbászmérgezés- meg lépfenebacilussal is. 

– Nem hagyhatjuk cserben Pacciardi ıkegyelmességét – mondta a mixer. – Jobb egy napig 
oroszlánnak, mint száz évig gyáva nyúlnak lenni. 

– Jobb talpon meghalni, mint térdepelve élni mondta az ezredes. – Bár sok helyt jobb ész 
nélkül lehasalni, ha az ember szeretné a bırét megmenteni. 

– Ezredes úr, csak semmi felforgató kijelentést! 

                                                 

2 Szó szerint: cápa. Itt: spekuláns. 



– A puszta kezünkkel fojtjuk meg ıket – mondta az ezredes. – Máról holnapra milliónyi 
ember ragad vitézi kardot. 

– A markuk ragad? – kérdezte a mixer. 

– Arról szó ne essék – mondta az ezredes. – Az csak a Nagy összkép egy apró részlete. 

Ekkor jött be a sofır az ajtón. Az ezredes észrevette, hogy miközben tréfálkozott, nem 
ügyelt az ajtóra, és most bosszankodott, mint mindig, ha csütörtököt mondott az ébersége vagy 
óvatossága. 

– Hol az ördögbe volt el ilyen sokáig, Jackson? Iszik valamit? 

– Köszönöm, nem, uram. 

Prőd csibész, gondolta az ezredes. De ideje már leszállni róla; helyesbített hát. 

– Egy perc, és indulunk – mondta az ezredes. – Próbáltam ettıl a barátomtól itt olaszul 
megtanulni. Megfordult, hogy megnézze magának a milánói spekulánsokat; de már elmentek. 

Kezdek már szörnyő lassú lenni, gondolta. Még észreveszi valaki. Talán éppen Pacciardi 
ıkegyelmessége, gondolta. 

– Mivel tartozom? – kérdezte a mixert. 

A mixer megmondta, és ránézett bölcs olasz szemével, mely most nem volt vidám, bár a 
sarkába, ahonnét ragyogni szokott, a vidámság láthatóan odavéste a nyomát. Remélem, semmi baja, 
gondolta a mixer. Istenemre, vagy bármi másra, remélem, semmi komoly baja. 

– Isten vele, ezredes úr – mondta. 

– Ciao – mondta az ezredes. – Jackson, a hosszú rámpán megyünk le, és a kijáratnál észak 
felé fordulunk, ahol azok a kis motorcsónakok állnak. A lakkozottak. A két koffert majd hozza a 
hordár. Hadd hozza, hisz hatósági engedélye van rá. 

– Igenis, uram – mondta Jackson. 

Kimentek az ajtón, és egyikük se nézett hátra senkire. Az imbarcaderó-n az ezredes kifizette 
az embert, aki a két koffert hozta, és körülnézett, ismerıs csónakost keresett. 

Nem ismerte meg az elsınek odaérı motorcsónak gazdáját, de az ráköszönt: – Jó napot, 
ezredes úr. Én vagyok az elsı. 

– A Grittiig mennyi? 

– Tudja jól, ezredes úr. Itt nincs alku. Szabott tarifánk van. 

– S aszerint? 

– Háromezer-ötszáz. 

– A vaporetto hatvanért elvisz. 

– Semmi akadálya, hogy azzal menjen – mondta a vörös, de szelíd képő idısebb csónakos. – 
A vaporetto ugyan nem viszi el a Grittiig, de megáll a Harryn túl az imbarcaderó-n, s onnét 
fölhívhatja a Grittit, hogy küldjenek a csomagjáért. 

Ugyan mit kapok én azért a feneette háromezerötszáz líráért; és ez itt derék öregember. 

– Küldjem oda az öreget ? – mutatott a csónakos egy rozzant öregemberre, aki alkalmi fuss-
ide, fuss-oda megbízatásokat teljesített a dokk környékén, mindig készen, hogy a könyöküknél 
fogva kéretlenül is kisegítse vagy besegítse az utasokat, mindig készen, hogy bármi kéretlen 
szolgálatot teljesítsen, s a kéretlen szolgálat befejeztével meghajoljon, és odatartsa az ember elé vén 
filckalapját. 

– Majd ı elviszi magukat a vaporettó-hoz. Az húszpercenként jár. 



– Egye fene – mondta az ezredes. – Vigyen el minket a Grittibe. 

– Con piacere3 – mondta a csónakos. 

Az ezredes és Jackson leszállt a motorcsónakba, mely olyan volt, akár egy versenymotor. 
Csillogott a lakkozása, gyönyörően karban volt tartva, s egy csónakmotorrá alakított csöpp Fiat 
autómotor hajtotta, mely földi életében egy vidéki orvos kocsijában szolgált, s az öreg egy 
autótemetıben vette; azoknak a gépelefánt-temetıknek egyikében, amelyet az ember a mi 
világunkban feltétlenül megtalál minden lakott hely közelében; aztán helyrehozták, átalakították, 
hogy új életet kezdjen a város csatornáin. 

– Hogy mőködik a motor? – kérdezte az ezredes. Hallotta, hogy liheg, mint egy sebzett 
harckocsi vagy rohamlöveg, csak erı híján kisebb zajjal. 

– Csak-csak – mondta a csónakos. Szabad kezével megfelelı mozdulatokat tett. 

– Egy kis Universalt kellett volna vennie. Az a legjobb és legkönnyebb kis csónakmotor, 
amit ismerek. 

– Igen – mondta a csónakos. – Akad még egy és más, amit vennem kéne. 

– Talán most jó esztendeje lesz. 

– Az mindig megeshet. Sokpescecane jár ide mostanában Milánóból a Lidóra, a 
játékkaszinóba. De nincs, aki magától kétszer szállna be ebbe a csónakba. Pedig jó kis csónak. Jól 
épült, kényelmes. Persze nem olyan szép, mint egy gondola. Csak éppen motor kéne belé. 

– Talán tudok magának egy dzsipmotort keríteni. Amit már kiselejteztek, de magának még 
jól megtenné. 

– Ne mondjon már ilyeneket – mondta a csónakos. Ilyesmi nincsen. Még gondolni se akarok 
rá. 

– Nyugodtan gondolhat – mondta az ezredes. – Komolyan mondom. 

– Igazán? 

– Igazán. Persze ígérni semmit sem ígérhetek. Majd utánanézek. Magának hány gyereke 
van? 

– Hat. Két fiú, négy lány. 

– A mindenit, akkor maga nem hitt a Rendszerben. Csak hat. 

– Hát nem is hittem. 

– Engem nem muszáj etetnie – mondta az ezredes. Ha hitt volna is, abban sincsen semmi. 
Vagy azt hiszi, fölrónám ezt valakinek, csak mert mi gyıztünk? 

Épp túljutottak a csatorna unalmas részén, amely a Piazzale Romától a Ca' Foscariig nyúlik, 
bár csöppet sem unalmas ez sem, gondolta az ezredes. 

Igazán nem kell mindenütt palotának meg templomnak lennie. Kinézett jobbra, szél felé, 
gondolta. Végül is vízen vagyok. Hosszú, alacsony, kellemes épület, s a szomszédjában egy 
trattoria. 

Itt kéne élnem. A nyugdíjamból jól ki is jönnék. Nem a Grittiben. Egy ilyesféle ház 
valamelyik szobájában, a víz mellett, ahol a csónakok járnak. Délelıtt olvashatnék, ebédig a 
városban sétálhatnék, s mindennap megnézhetném a Tintorettókat az Accademiában, vagy 
elmehetnék a Scuola San Roccóba, olcsó és jó kis fogadókban étkezhetnék a piac mögött, vagy 
esténként éppen fızhetne nekem a háziasszonyom is. 

                                                 

3 Szívesen. 



Ebédelni, azt hiszem, okosabb volna kinn, s utána testmozgás kedvéért sétálni egyet. Itt jól 
lehetne sétálni. Azt hiszem, sehol jobban. Úgy még nem sétáltam itt, hogy ne élveztem volna. 
Akkor megismerhetném, gondolta, és igazán az enyém lenne. 

Különös, ravasz város, itt elmenni az egyik helyrıl egy megadott másik helyre jobb 
mulatság, mint keresztrejtvényt fejteni. Nincs sok, ami a becsületünkre válnék, de az egyik, hogy 
sose verettük, és nekik is, hogy tiszteletben tartották. 

Istenem, hogy szeretem, mondta, s milyen boldog vagyok, hogy segítettem megvédeni 
taknyos kölyökkoromban, mikor még nem is tudtam tisztességesen olaszul, s még csak nem is 
láttam, míg azon a derős téli napon hátra nem mentem azt az apró sebet bekötöztetni, és meg nem 
pillantottam, amint kiemelkedik a tengerbıl. Mer de, gondolta, jól megálltuk a helyünket azon a 
télen ott fenn az útkeresztezésnél. 

Bár újra vívhatnám azt a harcot, gondolta. Azzal, amit most tudok, és azzal, amink most van. 
Bár az nekik is megvan, és a lényeg ma is változatlan, csak a légifölény fogalma új. 

S miközben mindvégig a csónak agyonstrapáit, de gyönyörően lakkozott, rézzel finoman 
szegett orrát figyelte, amint a barna vizet szeli, és a vereté mindenütt gyönyörően ragyog, látta a 
forgalom apró fennakadásait is. 

Átmentek a fehér híd alatt és a befejezetlen fahíd alatt. Aztán elhagyták jobb kéz felıl a 
vörös hidat, és átmentek az elsı magasan ívelı fehér híd alatt. Aztán ott volt a fekete vashíd a Rio 
Nuovóba vezetı csatorna fölött, és elmentek a két összeláncolt, de egymást nem érintı cölöp 
mellett: akárcsak mi, gondolta az ezredes. Figyelte, hogy feszíti ıket a dagály, s hogy a lánc hogy 
beleette magát a fába, mióta e cölöpöket elıször látta. Akárcsak mi, gondolta. A mi szobrunk. S 
vajon hány szobrunk áll e város csatornáiban? 

Majd, még mindig lassan, továbbhaladtak a nagy kandeláberig, a Canale Grandé bejáratának 
jobb sarkán, ott kezdetét vette a motor érchangú gyötrıdése, és ez némileg fokozta a sebességet. 

Most épp az Accademia tövében jártak, a cölöpök közt kéznyújtásnyira mentek el egy 
súlyosan megrakott fekete dízelmotoros bárka mellett, mely vágott fával, fahasábokkal volt teli, 
tőzifával a Tenger Városának nyirkos házai számára. 

– Ez bükk, nem? – kérdezte az ezredes a csónakost. 

– Bükk, meg valami más, olcsóbb fa is, most épp nem jut eszembe, mi. 

– A bükk olyan a kandallóban, mint a kıszén a kályhában. Hol vágják ezt a bükköt? 

– Nem vagyok hegylakó. De azt hiszem, valahol Bassano fölött, a Grappa túlsó oldalán. 
Egyszer én is jártam a Grappán, megnéztem, hol van a bátyám eltemetve. Csoportkirándulást 
szerveztek Bassanóból, elmentünk a nagy ossarió-ba. De Féltre felé jöttünk vissza. Láttam, hogy 
túloldalt, ahol az ember a hegyrıl lejön a völgybe, szép erdık vannak. A hadiúton jöttünk le, ott 
rengeteg fát szállítottak. 

– Melyik évben maradt ott a bátyja a Grappán? 

– Tizennyolcban. Hazafi volt, föllelkesült d'Annunzio szaván, és önként jelentkezett, mielıtt 
még az évjáratát behívták volna. Alig ismertük, olyan korán elment. 

– Hányan voltak testvérek? 

– Hatan. Kettı az Isonzónál esett el, egy a Bainsizzán, egy a Carsón. Aztán ott maradt a 
bátyám is, akit említettem, a Grappán, és maradtam én. 

– Megszerzem magának azt a kurva dzsipmotort a sebváltóval együtt – mondta az ezredes. – 
De most elég a halálból, nézzük, hol laknak a barátaim. 

A Canale Grandén tartottak fölfelé, könnyő volt megállapítania, hol laknak a barátai. 

– Az ott Contessa Dandolo háza – mondta az ezredes. 



Azt nem mondta, csak gondolta, hogy a Contessa már elmúlt nyolcvan, hogy vidám, mint 
egy kölyöklány, és csöppet sem fél a haláltól. Vörösre festi a haját, és ez jól áll neki. Jó pajtás, és 
csodálatos asszony. 

A palazzója kellemes épület jóval beljebb épült, mint a csatorna partja, kert van elıtte és 
magánkikötı, ahova sok gondola jár, egyik ekkor, másik akkor, hozza a lelkes, vidám, szomorú és 
csalódott embereket. De a legtöbb mégis vidám, mert Contessa Dandolóhoz megy látogatóba. 

Most, a csatornán a hegyekrıl jött fagyos szél ellen fölfelé küszködve, mikor a házak rajza 
tiszta volt és éles, akár egy téli napon, mint ahogy persze ez a mai is az, megértették a város régi 
varázsát és szépségét. És az ezredes szemében ezt még csak fokozta, hogy a palazzók lakói közül 
sokakat ismert; vagy ahol nem lakott senki, tudta, a háznak mi hasznát veszik. 

Az ott Alvarito anyjának a háza, gondolta, de nem mondta ki. 

Nemigen lakik itt, inkább Treviso mellett, az udvarházban, ahol fáik vannak. Megviseli, 
hogy Velencében nincsenek fák. Elvesztett egy nagyszerő férfit, és tulajdonképpen semmi sem 
érdekli már, csak a munka. 

De a család annak idején George Gordonnak, vagyis Lord Byronnak adta bérbe a házat, és 
most senki nem alszik Byron ágyában, sem abban a másik ágyban két emelettel lejjebb, ahol ı 
annak idején a gondolas feleségével hált. A két ágy nem szentség, nem ereklye. Csak két fölösleges 
ágy, amelyet azóta egy s más okból nem használnak, többek közt talán azért sem, mert tisztelik 
Lord Byront, akit a városban ugyancsak szerettek, minden hibája ellenére. Ahhoz, hogy a városban 
szeressék az embert, vagány gyereknek kell lennie, gondolta az ezredes. Róbert Browningra, Mrs. 
Robert Browningra meg a kutyájára fütyültek. İk nem voltak velenceiek, akármennyi jót írtak róla. 
Tulajdonképpen mi is az, hogy vagány gyerek? – kérdezte önmagától. Az ember olyan magától 
értetıdı természetességgel használja a szót, hogy a jelentését is ismernie illik. Szerintem olyan 
embert jelöl, aki megteremti a szerepét, aztán kitart mellette. Vagy egyszerően olyan embert, aki jól 
eljátssza a szerepét. S ezen nem színházat értek, gondolta. Akármilyen szép is a színház. 

Ez pedig, gondolta, mikor közvetlenül a víz partján megpillantotta a kicsi villát, ez csúf, 
mint azok a házak, amelyeket az ember Havre vagy Cherbourg kikötıjébıl jövet a vonatról lát, 
mikor Párizs banlieue-in át a városba érkezik. Elnyomják a rossz helyre ültetett fák, és nem az a 
hely, ahol az ember szívesen ellakna, ha nem muszáj. İ pedig itt lakott. 

Rajongtak érte, mert tehetséges volt, mert rossz volt, s mert bátor volt. Nincstelen 
zsidógyerek lévén, a tehetségével, a szónoki dagályával rontott rá a hazájára. Nem ismerek mást, 
aki olyan silány jellem és olyan aljas lett volna, mint ı. De az egyetlen ember, aki szerintem hozzá 
fogható, soha vásárra nem vitte a bırét, nem ment el a háborúba, gondolta az ezredes, Gábrielé 
d'Annunzio meg (vajon mi lehetett az igazi neve, gondolta, hisz egy ilyen igazi országban senkit 
nem hívnak d'Annunziónak, és talán zsidó sem volt, bár igazán mindegy, hogy az volt-e vagy sem) 
úgy futott az egyik fegyvernem karjából a másikéba, mint más az egyik nı karjából a másikéba. 

A gyalogság kivételével valamennyi fegyvernem kellemes volt, ahol d'Annunzio szolgált, és 
megbízatása is mind rövid és könnyen teljesíthetı. Eszébe jutott, hogyan veszítette el d'Annunzio a 
fél szemét, mikor földerítı repülést végzett Trieszt vagy Pola fölött, és a gépe szerencsétlenül járt, s 
hogy utóbb mindig fekete kötést hordott a szemén, és aki ezt nem tudta, márpedig akkor szinte 
senki sem tudta, azt hitte, hogy a Velikin, vagy a San Michelén, vagy valami más ronda helyen 
lıtték ki, a Carsón túl, ahol mindenki meghalt vagy megrokkant, akit csak ismert. De d'Annunzio 
végeredményben csak hısködött és handabandázott. A gyalogos megtanul egy fura mesterséget, 
gondolta; talán a legfurábbat. ı, Gábrielé, repült, de nem volt repülı. A gyalogságnál szolgált, de 
nem volt gyalogos. Mindig, mindenütt a látszat. 

És az ezredesnek eszébe jutott a nap, mikor ott állt egy rohamszakasz élén, a szakadó 
esıben, az egyik soha véget nem érı télen, mikor örökké esett az esı, vagy legalábbis valahányszor 
díszszemlét tartottak, vagy szónokolt valaki a csapatoknak, s a félszemő d'Annunzio, fekete kötéssel 
a szemén, s falfehéren, fehéren, mint a piacon hátára fordított friss nyelvhal hasa, amelynek a 



barnája se látszik, fehéren, mintha harminc órája halott lenne, elkiáltotta magát: Morire non é 
basta4! – és az ezredes, akkor hadnagy, arra gondolt: Mi a szart akarnak ezek még? 

De követte a szónok szavait, és a végén, mikor d'Annunzio alezredes, író és nemzeti hıs, 
igazolt és hiteles, ahogy egy hısnek lennie kell, bár az ezredes nem hitt a hısökben, egy perc néma 
csöndet kért tiszteletadásul dicsıséges halottainknak, kemény vigyázzba állt. De a katonái, 
hangszórók akkor még nem lévén, a szónoktól valamivel távolabb, nem követték a szónoklatot, s a 
dicsıséges halottaink tiszteletére elrendelt egyperces néma csöndet arra használták, hogy egy 
emberként, egy hangon, harsány Evviva d'Annunzio!-t üvöltsenek. 

Mert d'Annunzio már máskor is beszélt hozzájuk gyızelmek után és vereségek elıtt, és 
tudták, hogy ha a szónok elhallgat, mit kell üvölteniük. 

Az ezredes, mert akkor még hadnagy volt, s mert szerette a szakaszát, csatlakozott hozzájuk, 
s parancsoló hangon velük üvöltötte: Evviva d'Annunzio!, s ily módon adott feloldozást 
mindazoknak, akik nem figyeltek oda az elıadásra, szónoklatra, szóáradatra, s próbált osztozni a 
bőnükben, mint ahogy egy hadnagy a maga szők lehetıségei közt mindent megpróbálhat, csak egy 
védhetetlen állást tartani, csak támadáskor a maga frontszakaszát értelmesen irányítani nem. 

De most épp az elıtt a ház elıtt mentek el, ahol szegény elnyőtt öregfiú élt nagy, szomorú és 
soha kellıen nem szeretett színésznıjével, s a nı csodaszép kezére, változékony arcára gondolt, 
mely nem volt szép, de az embert a szerelem, a dicsıség, a gyönyör és a bánat teljességével 
ajándékozta meg; és a karja hajlatára, amelytıl megszakadt az ember szíve, és azt gondolta: 
Istenem, meghaltak, s még csak azt sem tudom, melyikük hol van eltemetve. De remélem, itt a 
házban jól érezték magukat. 

– Jackson – mondta –, az a kis villa balra ott egy nagy íróé, Gábrielé d'Annunzióé volt. 

– Igen, uram – mondta Jackson –, örülök, hogy most ezt is tudom. Még sose hallottam a 
nevét. 

– Ha érdekli, fölsorolhatom, mi mindent írt – mondta az ezredes. – Egész jó angol fordításai 
vannak. 

– Köszönöm, uram – mondta Jackson. – Majd ha ráérek, szívesen olvasnék tıle valamit. 
Csinos és ügyes kis háza van. Mit mondott, hogy hívják? 

– D'Annunzio – mondta az ezredes. – Író. 

S csak magában tette hozzá, mert nem akarta Jacksont megzavarni, és bakafántoskodni sem 
akart vele, mint aznap már többször is, hogy író, poéta, nemzeti hıs, a fasizmus dialektikájának 
megfogalmazója, halálosan önzı ember, repülı, az elsı gyorsnaszád parancsnoka vagy utasa, 
gyalogos alezredes, aki azt se tudta, hogy kell nemhogy egy századot, de egy szakaszt elvezetni, a 
Notíurno nagy és szeretetre méltó írója – akit tisztelünk –, és széllelbélelt senki. 

Már ott volt elıttük a Santa Maria del Giglio gondolaátkelıhely, s azon túl a Gritti stégje. 

– Itt szállunk meg, Jackson. 

Az ezredes rámutatott a csatorna partján a kétemeletes, halványpiros, kellemes kis palotára. 
Valamikor a Grand Hotel melléképülete volt, most különálló szálló, mégpedig nagyon jó. 
Valószínőleg a legjobb, ha az ember nem kívánja, hogy a talpát nyalják, körültáncolják, 
agyonhízelegjék a kitőnı szállodák e városában, és az ezredes szerelmes volt belé. 

– Nekem jó lesz, uram – mondta Jackson. 

– Hát jó is – mondta az ezredes. 

A csónak vitézül beállt a stég gerendafalához. Minden mozdulata, gondolta az ezredes, a vén 

                                                 

4 Meghalni nem elég! 



motor vitézségének egy-egy diadala. Nincsenek már csatalovaink, mint volt az öreg Traveller, vagy 
Marbot Lysette-je, aki maga is harcolt Eylaunál. Nekünk a berágott, de eltörni csak azért sem 
hajlandó hajtókarok vitézsége maradt; a hengerfejé, mely nem megy szét, bár minden joga megvan 
rá, meg más mindenféle. 

– A stégnél vagyunk, uram – mondta Jackson. 

– Hol a fenébe lennénk másutt, ember? Ugorjon ki, én majd elintézem ezt a sportférfiút. 

Odafordult a csónakoshoz, és megkérdezte: – Ugye, háromezer-ötszázat mondott? 

– Annyit, ezredes úr. 

– Az elaggott dzsipmotorról meg nem feledkezem meg. Fogja, és vegyen rajta zabot a 
lovának. 

A kapus, aki épp a kofferokat vette el Jacksontól, meghallotta, és elnevette magát. 

– Nincs az a lódoktor, aki ezt a lovat meggyógyítaná. 

– Még fut – mondta a csónakos. 

– De versenyt nem nyer – mondta a kapus. – Hogy van, ezredes úr? 

– Jobban nem is lehetnék – mondta az ezredes. – És hogy vannak a Rend tagjai? 

– Mind jól. 

– Helyes-mondta az ezredes. – Bemegyek, és meglátogatom a Nagymestert. 

– Már várja önt, ezredes úr. 

– Akkor hát ne várassuk, Jackson – mondta az ezredes. – Kísérje el ezt az úriembert a 
portára, és szóljon nekik, hogy megjöttem. Nyittasson az ırmesternek egy szobát – mondta a 
kapusnak. – Csak ma éjjel maradunk. 

– Alvarito báró kereste, uram. 

– Majd Harrynál találkozunk. 

– Rendben van, ezredes úr. 

– És a Nagymester hol van? 

– Majd elıkerítem. 

– Mondja meg neki, hogy a bárban vagyok. 

 

7 
A bár ott volt közvetlenül a Gritti halijával szemközt, jóllehet a hall szó, gondolta az 

ezredes, nem határozza meg pontosan e bájos bejárat jellegét. Nem Giotto határozta meg, mi a kör? 
Nem, azt mértanból tanultam. Errıl eszébe jutott kedvenc anekdotája a festırıl: – Ez semmi – 
mondta Giotto, miközben tökéletes kört rajzolt. Ki az istennyila mondta ezt, és hol? 

– Jó estét, titkos tanácsos úr – mondta a bárpincérnek, aki nem volt ugyan teljes jogú tagja a 
Rendnek, de megbántani mégsem akarta. – Miben állhatok a rendelkezésére? 

– Igyék, ezredes úr. 

Az ezredes kinézett az ablakon, és a bár ajtaján a Canale Grandé vizére. Látta a gondolák 
nagy fekete kikötıoszlopát, és a téli este fényét a szélfújta vízen. A csatorna túlsó partján ott állt az 
öreg palota, a csatornán egy testes, fekete, fából épült bárka közeledett, tompa orra hullámot vert, 
bár hátulról fújta a szél. 

– Egy nagyon száraz Martinit kérek – mondta az ezredes. – Duplát. 



Ekkor lépett be a szobába a Nagymester. Hivatalos, fıpincéri öltözékét hordta. Minden 
ízében szép férfi volt, mosolya a szívében támadt, vagy ahol a teste középpontja volt, és nyíltan, 
gyönyörően sugárzott ki a felszínre, az arcra. 

Finom volt az arca is, hosszú, egyenes venetói orrával; szeme nyájas, derős, hőséges, haja a 
korához képest, ami csak két évvel volt több, mint az ezredesé, tiszteletet parancsolóan fehér. 

Mosolyogva jött, nyíltan és mégis összeesküvı módján, hisz kettıjüknek sok közös titkuk 
volt; kinyújtotta a kezét, hosszú, erıs, lapátujjú nagy kezét, az ezredes meg feléje nyújtotta az ı 
kétszer átlıtt s így némileg kacska kezét, így létrejött a kapcsolat Veneto két régi lakosa közt; 
mindkettı férfi volt, testvér, mert tagja az emberfajnak, az egyetlen klubnak, amelynek mindketten 
egyaránt megfizették a tagsági díját, és testvér a régi haza szeretetében, amelyet annyiszor gyıztek 
le, és mindig diadalt aratott vereségében is, és amelyet fiatalkorukban mind a ketten védelmeztek. 

Kézfogásuk csak addig tartott, míg mindketten tévedhetetlenül meg nem érezték a 
kapcsolatot és a találkozás örömét, s akkor a maitre d'hôtel azt mondta: Ezredes úr! 

És az ezredes azt mondta: – Gran Maestro. 

Aztán az ezredes fölszólította a Gran Maestrót, hogy igyék vele ı is egy pohárral, de a 
mailre d'hötel azt mondta, hogy szolgálatban van. így hát nem is ihat, és tilos is. 

– Tilos ám... ezt ni – mondta az ezredes. 

– Hát persze – mondta a Gran Maestro. – De a kötelességét mindenkinek teljesítenie kell, és 
itt a szabályok ésszerőek, s mi mind eleget teszünk nekik; én különösen, már csak a példamutatás 
kedvéért is. 

– Nem is ok nélkül lett Gran Maestro – mondta az ezredes. 

– Adjon egy kis Carpano punto e mezzó-t5 – mondta a Gran Maestro a bárpincérnek, aki 
valami meg nem fogalmazott és ki nem nyilvánított jelentéktelen oknál fogva még mindig nem volt 
tagja a Rendnek. – Hogy az ordiné-re igyunk. 

Ily módon a szabályokat és a parancsnoki példamutatás kötelezettségét megsértve, az 
ezredes és a Gran Maestro gyorsan lehajtotta a poharát. Nem siettek, és a Gran Maestro sem 
aggódott. Csak épp hamar ment. 

– Akkor hát tárgyaljuk meg a Rend ügyeit – mondta az ezredes. – A titkos tanácsteremben 
vagyunk? 

– Ott – mondta a Gran Maestro. – Legalábbis én annak nyilvánítom. 

– Lássunk hozzá – mondta az ezredes. 

A Rendet, ezt a teljesen képzeletbeli szervezetet, az ezredes és a Gran Maestro alapította jó 
néhány tárgyalás után. Neve: El Ordine Militar, Nobile y Espirituoso de los Caballeros de 
Brusadelli. Az ezredes is, a fıpincér is beszélt spanyolul, s minthogy rendalapításra az a 
legalkalmasabb nyelv, ezt a rendet is spanyol névre keresztelték, egy különösen hírhedt, adócsaló, 
milánói multimilliomos spekuláns neve után, aki egy anyagi természető vita során a nyilvánosság és 
a bíróság színe elıtt azzal vádolta fiatal feleségét, hogy hallatlan szexuális igényeivel megfosztotta 
ıt józan ítélıképességétıl. 

– Gran Maestro – mondta az ezredes –, mit hallott Tiszteletre méltó Vezetınkrıl? 

– Semmit. Mostanában mélyen hallgat. 

– Bizonyára elmélkedik. 

– Bizonyára. 
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– Talán új s még nagyszerőbb disznóságokon töri a fejét. 

– Talán. Engem nem tájékoztatott. 

– De akkor is megbízhatunk benne. 

– A haláláig – mondta a Gran Maestro. – Azután meg hadd süljön a pokolban, emlékét akkor 
is tisztelni fogjuk. 

– Giorgio – mondta az ezredes. – Adjon a Gran Maestró-nak még egy rövid Carpanót. 

– Ha ez az ön parancsa – mondta a Gran Maestro –, mást nem tehetek, mint hogy 
engedelmeskedem. 

Koccintottak. 

– Jackson! – kiáltotta az ezredes. – Eltávozást kap. Kaja itt. Holnap tizenegy nulla-nulla 
órakor jelentkezik a hallban, s ha valami szarba nem keveredik, addig látni se akarom. Pénze van? 

– Igenis, uram – mondta Jackson, és arra gondolt, a vén csibész tényleg olyan bolond, mint 
ahogy mondják. De igazán szólhatott volna rendesen is, minek így üvölteni? 

– Látni se akarom – mondta az ezredes. Jackson belépett a szobába, és valami 
vigyázzállásfélében megállt elıtte. 

– Még látni is unom magát, mert mindig olyan búvalbaszott, és a világért nem hajlandó 
örülni valaminek. Az isten szerelmére, örüljön egyszer már valaminek. 

– Igenis, uram. 

– Értette, mit mondtam? 

– Igenis, uram. 

– Ismételje. 

– Ronald Jackson, azonossági szám T5/100678, továbbszolgáló gkv., holnap délelıtt, a 
dátumot nem tudom, uram, tizenegy óra nulla-nulla perckor jelentkezem a Gritti Szálló halijában, 
addig nem kerülök az ezredes úr szeme elé, és örülök valaminek. Vagyis hogy – tette hozzá – 
minden tılem telhetıt elkövetek a cél megvalósítása érdekében. 

– Bocsásson meg, Jackson – mondta az ezredes. – Én egy állati nagy... szóval, hogy az 
vagyok. 

– Elnézést kérek, de a véleményem eltér az ezredes úrétól – mondta Jackson. 

– Köszönöm, Jackson – mondta az ezredes. – Talán mégse vagyok. Remélem,.magának van 
igaza. Most húzza a csíkot. Szobája itt lesz. És itt kajálhat. De próbáljon meg örülni valaminek. 

– Igenis, uram – mondta Jackson. 

Mikor elment, a Gran Maestro megkérdezte az ezredest : – Ez miféle gyerek? Ez is afféle 
szomorú amerikai? 

– Az – mondta az ezredes. – Az istenit neki, bıven van belılük. Szomorúak, álszentek, jól 
tápláltak és rosszul képzettek. Ha rosszul képzettek, az az én hibám. De akad köztük jó is. 

– Mit gondol, állták volna úgy a sarat a Grappán, a Pasubión és a Piavénái, mint mi? 

– A jók igen. Talán jobban is. Bár tudja, a mi hadseregünkben még azért se sütik el szívesen 
a puskát, hogy önmagukat sebesítsék meg. 

– Uramisten – mondta a Gran Maestro. İ is, meg az ezredes is emlékezett még azokra, akik 
úgy határoztak, hogy inkább nem halnak meg, s még arra se gondoltak, hogy aki csütörtökön hal 
meg, annak pénteken már nem kell meghalnia, és arra, hogy az egyik katona hogyan tekerte be a 
másik lábszárvédıs lába szárát egy homokzsákkal, nehogy a puskapor nyomot hagyjon rajta, s 



hogyan eresztett bele egy golyót olyan messzirıl, ahonnét még, gondolta, eltalálja a vastaghúst, de a 
csontot nem, s aztán hogyan lıtt ki még kétszer a mellvéd fölött, alibi kedvéért. Ezt mindketten 
tudták, s épp ez volt az oka, meg az, hogy szívbıl utáltak mindenkit, aki a háborúból hasznot 
húzott, hogy megalapították a Rendet. 

Tudták ık ketten, akik szerették és tisztelték egymást, hogy azok a szerencsétlen kölykök, 
mert nem akarnak meghalni, elosztják egymás közt a gyufásdoboz tartalmát, hogy legyen mivel 
megfertızniük a sebeiket, s kimaradhassanak a legközelebbi gyilkos homloktámadásból. 

Tudták, van, aki tízcentime-os nagy rézpénzt rak a hóna alá, hogy sárgaságot kapjon. És 
ismerték azokat a jómódú nagyvárosi kölyköket is, akik inkább paraffint fecskendeztek a térdük 
kalácsa alá, csak hogy el ne vigyék ıket a háborúba. 

Tudták, hogyan lehet fokhagymával olyan tünetet elıidézni, amelynek révén az ember 
kimaradhat a támadásból, és tudtak minden vagy majdnem minden más trükköt; hisz az egyik 
ırmester, a másik meg hadnagy volt a gyalogságnál, s mindketten harcoltak a három kulcsponton, a 
Pasubión, a Grappán és a Piavénái, ahol ennek mind értelme volt. 

És harcoltak az Isonzónál és a Carsón, részt vettek e két korábbi ostoba tömegmészárlásban. 
De mindketten szégyenkeztek azok miatt, akik parancsot adtak rá, s egyik csatát se tartották 
másnak, mint szégyenletes ostobaságnak, amit a legokosabb elfelejteni, bár az ezredes emlékezett 
rájuk, mert szakmai szempontból volt mit tanulni belılük. Ezért hát megalapították a Brusadelli-
rendet, mely nemes is volt, harcos is, szent is, és nem volt több tagja, csak öt. 

– És mi újság a Rendben? – kérdezte az ezredes a Gran Maestró-i. 

– A Magnificent szakácsát commendatoré-vá léptettük elı. Az ötvenedik születésnapján 
háromszor is emberként viselkedett. Állítását bizonyítatlanul is hitelesnek fogadtam el. Még sosem 
hazudott. 

– Nem. Sose hazudott. De ez olyan állítás, amelynek hitelét fenntartással kell fogadni. 

– Hittem neki. Látszott rajta, hogy egy vasa sincs. 

– Még emlékszem, milyen vagány kölyök volt, mi csak liliomtiprónak hívtuk. 

– Anch'io6 

– S télire van valami kézzelfogható terve a Renddel? 

– Nincs, fıparancsnok úr. 

– Mit gondol, nem kéne hódolatunkat nyilvánítani Pacciardi ıkegyelmessége elıtt? 

– Ahogy parancsolja. 

– Bár ezt inkább hagyjuk – mondta az ezredes. Egy pillanatra elgondolkodott, és intett, hogy 
még egy száraz Martinit kér. 

– És ahhoz mit szólna, ha hódoló körmenetet rendeznénk valami történelmi helyen, például 
a Szent Márk téren vagy a torcellói öreg templomban Nagy Pártfogónk, Fıtisztelendı Brusadelli 
tiszteletére? 

– Kétlem, hogy e pillanatban az egyházi hatóságok megengednék. 

– Akkor a télre ejtsük el minden nyilvános megmozdulás tervét, s csak a magunk körében 
munkálkodjunk a Rend üdvére. 

– Azt hiszem, ez volna a legokosabb – mondta a Gr an Maestro. – Rendezni kell sorainkat. 

– S maga, személy szerint, hogy van? 

                                                 

6 Én is 



– Csapnivalóan – mondta a Gran Maestro –, alacsony a vérnyomásom, gyomorfekélyem 
van, és el vagyok adósodva. 

– És boldog? 

– Folyton – mondta a Gran Maestro. – A munkámat nagyon szeretem, rendkívüli és érdekes 
emberekkel találkozom, meg sok belgával is. Az idén sáskák helyett ık járnak ránk. Korábban a 
németek. Hogy is mondta Caesar? „És mind közül a belgák a legderekabbak.” De korántsem a 
legjobban öltözöttek. Egyetért velem? 

– Láttam én Brüsszelben egészen jól öltözött belgákat is – mondta az ezredes. – Az jól 
táplált, vidám fıváros. Nyerj, veszíts, vagy húzd a csíkot. 

– Flandriában kellett volna harcolnunk annak idején. 

– Minthogy nem annak idején születtünk, eleve nem harcolhattunk annak idején – mondta az 
ezredes. 

– Bár condottierékkel harcolhattunk volna, csak gondolkodni kellett helyettük, és tudomásul 
vették. Maga gondolkozhatott volna, én meg továbbítottam volna a parancsait. 

– S el kellett volna foglalnunk nekik néhány várost, hogy amit kigondoltunk, tiszteletben 
tartsák. 

– És ki is foszthattuk volna ıket, ha védekeznek mondta a Gran Maestro. – Melyiket 
foglalta volna el? 

– Ezt nem – mondta az ezredes. – Vicenzát, Bergamót és Veronát. De nem feltétlenül ebben 
a sorrendben. 

– Még kettıt el kellett volna foglalnia. 

– Tudom – mondta az ezredes. Most megint tábornok volt, és boldog volt. – Úgy hiszem, 
Bresciát megkerültem volna. Az úgyis elesett volna magától. 

– És ön hogy van, fıparancsnok úr? – kérdezte a Gran Maestro, mert ez a városfoglalósdi 
nem az ı kenyere volt. 

İ egy trevisói házikóban volt otthonos, a régi városfal tövében, a sebes viző folyó partján. A 
gyom belelógott a vízbe, a gyom oltalmában halak idıztek, és kapkodták a szürkületkor vizet érı 
rovarokat. És otthonos volt minden olyan hadmőveletben, amelyhez nem kellett több, mint egy 
század, ezeket úgy értette, mint ahogy ahhoz értett, hogyan kell illı módon felszolgálni egy kis 
étteremben; vagy akár egy nagyban is. 

De mikor az ezredes megint tábornokká lett, mint ahogy annak idején volt is az, és csupa 
olyasmin kezdett gondolkodni, ami ıneki éppúgy magas volt, mint ahogy a matematika is magas 
olyasvalakinek, aki csak számolni tud, egyszeriben idegenül érezte magát, kapcsolatuk feszültté 
vált, s azt kívánta, bár térne vissza az ezredes azokhoz a dolgokhoz, amelyeket együtt ismertek meg, 
mikor az hadnagy, ı meg ırmester volt. 

– És Mantovával mit kezdene? – kérdezte az ezredes. 

– Nem tudom, ezredes úr. Nem tudom, ki ellen harcol, nem tudom, milyen erıik vannak, 
sem azt, hogy milyen erı áll az ön rendelkezésére. 

– Mintha az elıbb azt mondta volna, hogy condottieré-k vagyunk, és a támpontunk ez a 
város meg Padova. 

– Ezredes úr – mondta a Gran Maestro, és ettıl semmivel sem lett kisebb –, én, ıszintén 
szólva, semmit sem tudok a condottieré-krıl. Igazában azt sem, hogy akkoriban hogy harcoltak. Én 
csak annyit mondtam, hogy szívesen harcoltam volna azokban az idıkben az ön parancsnoksága 
alatt. 

– Azok az idık már nincsenek többé – mondta az ezredes, és megtört a varázs. 



A pokolba is, gondolta az ezredes, talán nem is volt semmiféle varázs. A pokolba veled is, 
mondta önmagában. Hagyd ezt, és félszáz éves fejjel légy végre ember. 

– Még egy Carpanót? – kérdezte a Gran Maestro. 

– Ezredes úr, megengedi, hogy tekintettel a gyomorfekélyemre, visszautasítsam? 

– Igen. Igen. Persze. Fiam, hogy is hívnak csak, Giorgio, ugye? Még egy száraz Martinit. 
Secco, molto secco e doppio7. 

Varázst törni, gondolta, az nem az én mesterségem. Az én mesterségem, hogy fegyveres 
férfiakat öljek. Ahhoz, hogy én megtörjem, a varázsnak is fegyvert kell viselnie. De hisz annyi 
mindent megöltünk, ami nem viselt fegyvert. Jól van, varázstörı, vonulj vissza. 

– Gran Maestro – mondta. – Maga változatlanul Gran Maestro, a condottieré-k meg le 
vannak... 

– Le vannak azok már réges-régen, fıparancsnok úr. 

– Pontosan – mondta az ezredes. De a varázs nem tört meg. 

– Vacsoránál találkozunk – mondta az ezredes. – Mi lesz az? 

– Amit csak kíván, s ha történetesen nem volna, majd megszerzem. 

– Friss spárgájuk van? 

– Tudja, hogy az ilyentájt nincs. Áprilisban kapunk, Bassanóból. 

– Akkor találjon ki valamit, majd azt eszem – mondta az ezredes. 

– Hányan lesznek? – kérdezte a maître d'hôtel. 

– Ketten – mondta az ezredes. – A bisztró hánykor zár? 

– Akkor szolgáljuk fel a vacsorát, amikor ön enni kíván, ezredes úr. 

– Majd megpróbálok értelmes idıben ideérni mondta az ezredes. – Isten vele, Gr an Maestro 
– mondta, és kacska kezével megszorította a Gran Maestro kezét. 

– Isten vele, fıparancsnok úr – mondta a Gran Maestro. 

A varázs megint helyreállt, szinte hiánytalanul. 

De nem volt teljesen hiánytalan, és ezt az ezredes is tudta, és arra gondolt: miért vagyok én 
mindig ilyen kurva, miért nem tudok fölhagyni ezzel a fegyveres mesterséggel, nyájas és jó lenni, 
mint ahogy szeretnék? 

Szeretnék mindig igazságos lenni, de nyers vagyok, és goromba vagyok, és még csak nem is 
védekezésül, nehogy nyaljak a fölötteseimnek, vagy nyaljak a világnak. Arra a kis idıre, amim hátra 
van, jobb embernek kell lennem, nem ilyen vaddisznónak. Ma este majd megpróbáljuk, gondolta. 
De kivel, gondolta, és hol, és az Isten segítsen, hogy ne legyek rossz. 

– Giorgio – mondta a bárpincérnek, akinek leprafehér volt a képe, csak dudorok nem voltak 
rajta, és nem csillogott ezüstösen. 

Ami azt illeti, Giorgio nemigen kedvelte az ezredest, vagy az is lehet, hogy egyszerően csak 
piemonti volt, s igazából senkit se szívelt; ez érthetı is határvidéki hővös embereknél. A 
határvidékiek nem bíznak senkiben, ezt az ezredes tudta is, és nem várt semmit senkitıl, amivel az 
nem tartozott neki. 

– Giorgio – mondta a sápadt képő bárpincérnek –, ezeket írd fel, légy szíves. 

Kiment, és járása, mint mindig, még akkor is, ha nem kellett, kissé túlzottan magabiztos 
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volt, és mindig megújított terve szerint, hogy majd nyájas lesz, kedves és jó, üdvözölte a portást, aki 
barátja volt, az igazgatóhelyettest, aki tudott szuahéliul, Kenyában töltötte a hadifogságot, és igen-
igen barátságos, jóvágású, s ha még nem is Rend-tag, de tapasztalt fiatalember volt. 

– És a cavaliere ufficiale8 aki a szállót igazgatja? – kérdezte. – A barátom? 

– Nincs itt – mondta az igazgatóhelyettes. – Persze csak pillanatnyilag – tette hozzá. 

– Melegen üdvözlöm – mondta az ezredes. – És megmutatná valaki a szobámat? 

– A szokásos. Megfelel most is? 

– Hogyne. Az ırmesterrıl gondoskodtak? 

– Gondját viseljük. 

– Helyes – mondta az ezredes. 

Az ezredes elindult a szobájába, a boyjal, aki a poggyászát vitte. 

– Erre, ezredes úr – mondta a boy, mikor a lift kissé pontatlanul megállt a felsı emeleten. 

– Nem tudja tisztességesen kezelni azt a felvonót? – kérdezte az ezredes. 

– Nem, ezredes úr – mondta a boy. – Ingadozik az áram. 

 

8 
Az ezredes nem szólt semmit, csak elindult a boy elıtt a folyosón. Az tágas volt, széles, 

magas, a Canale Grandéra nézı szobák ajtajai közt elıkelıén nagy a távolság. Minthogy a szálló 
azelıtt palota volt, természetes, hogy valamennyi szobából ragyogó kilátás nyílt, csak azokból nem, 
amelyeket a szolgáknak építettek. 

Az ezredes hosszúnak találta az utat, bár nagyon rövid volt, s mikor elıkerült a kurta, fekete, 
bal szemüregében üvegszemet viselı szobapincér, s ıszinte, széles, de féloldalas mosolyát rá 
villantva a nagy kulccsal matatni kezdett a zárban, az ezredes szerette volna, ha az ajtó gyorsabban 
nyílik. 

– Nyissa már ki – mondta. 

– Nyitom, ezredes úr – mondta a pincér –, de ismeri ezeket a zárakat. 

Igen, gondolta az ezredes, ismerem, de akkor is szeretném, ha már nyitva volna. 

– Hogy van a családja? – kérdezte a pincért, aki kitárta végre az ajtót, s így az ezredes 
beljebb kerülhetett a szobába, amelyben egy magas, fekete, tükrös armoire9 és két jó ágy állt, 
mennyezetérıl nagy csillár csüngött, s ahonnét a még csukott ablakon át ki lehetett látni a Canale 
Grandé szélverte vizére. 

A víz szürke volt, mint az acél a gyorsan fakuló téli fényben, és az ezredes azt mondta: – 
Arnaldo, nyissa ki az ablakot. 

– Nagyon fúj a szél, ezredes úr, s az áramhiány miatt gyöngén főtik a szobát. 

– A csapadékhiány miatt – mondta az ezredes. Nyissa ki az ablakot. Mindet. 

– Ahogy parancsolja, ezredes úr. 

A pincér kinyitotta az ablakot, és az északi szél befújt a szobába. 

– Kérem, szóljon le a portára, és kérje meg ıket, hogy hívják fel ezt a számot. – Miközben 
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az ezredes bent volt a fürdıszobában, a pincér elintézte a hívást. 

– A Contessa nincs odahaza, ezredes úr – mondta. De azt mondják, valószínőleg megtalálja 
Harrynál. 

– Az ember az égvilágon mindent megtalál Harrynál. 

– Igen, ezredes úr. Talán csak a boldogságot nem. 

– Hát én bizony azt is – biztosította ıt az ezredes. A boldogság, mint tudja, vándorünnep. 

– Azzal tisztában vagyok – mondta a pincér. – Hoztam egy üveg Camparit és egy üveg 
Gordon-gint. Készítsek egy Camparit ginnel és szódával? 

– Derék fiú maga – mondta az ezredes. – Honnét hozta? A bárból? 

– Nem. Vettem, mialatt nem volt itt, hogy ne költsön majd annyit a bárban. A bár nagyon 
drága. 

– Az igaz – helyeselt az ezredes. – De nem lett volna szabad ilyesmire költenie a pénzét. 

– Vállaltam a kockázatot. Mint mind a ketten már oly sokszor. A gin háromezer-kétszáz líra 
volt, és törvényes. A Campari nyolcszáz. 

– Maga nagyon derék fiú – mondta az ezredes. Hogy ízlett a kacsa? 

– A feleségem még mindig emlegeti. Még soha nem ettünk vadkacsát, mert olyan drága, 
nem nekünk való az. De a szomszédasszony megtanította rá, hogyan kell elkészíteni, és a 
szomszédokat is meghívtuk rá. Nem is hittem, hogy ilyen jó lehet. Valami pompás, mikor az ember 
foga közt szétfoszlik egy darabka hús. 

– Szerintem is. Nincs jobb falat, mint ezek a hízott kacsák a vasfüggönyön túlról. Tudja, 
ezek a Duna menti búzamezıkrıl szállnak ide. Ezek itt csak egy töredékük, de mindig erre jöttek, 
mikor még nem volt sörétes puska, akkor is. 

– Nem értek én a vadászathoz – mondta a pincér. Ahhoz mi mindig szegények voltunk. 

– Hisz Venetóban sokan vadásznak szegények is. 

– Igen. Persze. Az ember egész éjjel hallja a lövöldözést. De mi még annál is szegényebbek 
voltunk. Olyan szegények, hogy azt el se tudja képzelni, ezredes úr. 

– Azt hiszem, el tudom. 

– Talán – mondta a pincér. – A feleségem eltette a tollat is, és megkért, köszönjem meg. 

– Ha egy kis szerencsém lesz holnapután, megint bıven jut mindkettınknek. Olyan zöld fejő 
nagy kacsa. Mondja meg a feleségének, hogy ha szerencsénk lesz, jó húsú kacsát hozok, kövéret, 
mint a disznó, attól, amit az oroszoknál fölzabált, és gyönyörő tollút. 

– Ha szabad megkérdeznem, ezredes úr, ön hogy vélekedik az oroszokról? 

– İk a mi potenciális ellenségeink. Katona lévén, kész vagyok harcolni ellenük. De nagyon 
kedvelem ıket, és nem ismerek náluk derekabb népet, s olyat sem, amelyik jobban hasonlítana 
ránk. 

– Nekem sose volt olyan szerencsém, hogy megismerhettem volna ıket. 

– Majd megismeri, öregem. Csak várjon. Ha csak Pacciardi ıkegyelmessége föl nem 
tartóztatja ıket a Piave vonalán, ahol nincs már víz többé. Elvezették a vízi erımővekhez. Lehet, 
hogy Pacciardi ıkegyelmessége harcolni fog ott. De nem sokáig, azt hiszem. 

– Nem ismerem Pacciardi ıkegyelmességét. 

– Én igen – mondta az ezredes. – Most pedig szóljon nekik, hogy hívják fel Harryt, és 
kérdezzék meg, hogy a Contessa ott van-e. Ha nincs, hívják megint odahaza. 



Az ezredes elfogadta az italt, amit Arnaldo készített, az üvegszemő pincér. Nem kívánta, és 
tudta, hogy árt neki. 

De elfogadta, régi garázda vaddisznó módján, mint ahogy világéletében mindent elfogadott, 
majd macskaléptekkel, mert bár öreg macska volt, még macskaléptekkel járt, odament a nyitott 
ablakhoz, és kinézett a csatornára, mely szürke volt már, mintha Degas festetté volna legszürkébb 
napjai egyikén. 

– Köszönöm az italt – mondta az ezredes, és Arnaldo, aki épp telefonált, biccentett, és 
elmosolyodott üvegszemő mosolyával. 

Bár ne kéne üvegszemet viselnie, gondolta az ezredes. Én már csak azokat szeretem, akik 
harcoltak vagy megrokkantak. 

Hisz más is lehet kitőnı ember, és kedveled is ıket, és a jóbarátaid; de igazán gyöngéd 
szeretetet mégiscsak azok iránt érzel, akik ott voltak, és megkapták a büntetésüket, ami kijár 
mindenkinek, ha elég ideig ott van. 

Ragadnak hozzám a kriplik, gondolta, miközben itta a nem kívánt italt. Én minden csibészt 
szeretek, ha alaposan eltrafálták, márpedig mindenkit eltrafálnak, ha ottmarad. 

Igen, mondta a másik jobbik fele. Szereted ıket. 

Bár senkit ne szeretnék, gondolta az ezredes. És élném a világomat. 

A világodat, mondta a jobbik fele, és hogy élnéd a világodat, ha nem szeretsz senkit? 

Jól van no, több embert szeretek, mint ennek a kurva világnak bármelyik, életben maradt 
gyereke, mondta az ezredes, de nem fennhangon. 

Fennhangon azt mondta: – Mire ment a telefonnal, Arnaldo? 

– Cipriani még nincs ott – mondta a pincér. – Azt mondják, bármelyik pillanatban 
megérkezhet, s most tartom a vonalat, hátha megjön. 

– Drága mulatság – mondta az ezredes. – Kérdezze meg, ki van már ott, és ne lopjuk az idıt. 
Szeretném pontosan tudni, hogy ki. 

Arnaldo körültekintı megbeszélést folytatott a telefonon. 

Befogta a kagylót a tenyerével, és közölte: – Ettoréval beszélek. Azt mondja, Alvarito báró 
nincs ott. Andrea gróf ott van, meglehetısen becsípett, de Ettore szerint nem annyira részeg, hogy 
ön ne erezné jól magát vele. A hölgyek, mint minden délután, most is ott vannak, és van ott egy 
gyönyörő görög hercegnı is, ön ismeri, és többen mások, akiket nem ismer. És valami gyülevész 
had az amerikai konzulátusról, már dél óta. 

– Mondja meg neki, hogy hívjon fel, ha a gyülevész had elment, és akkor átmegyek. 

Arnaldo telefonon tárgyalt, aztán az ezredeshez fordult, aki az ablakból a Dogana kupoláját 
nézte. – Ettore azt mondja, megpróbálja kirakni ıket, de fél, hogy Ciprianinak nem lesz ínyére a 
dolog. 

– Mondja meg, hogy ne rakja ki ıket. Ma délután nem kell dolgozniuk, miért ne szopnák le 
magukat, mint bárki más? Csak egyszerően nem akarom látni ıket. 

– Ettore azt mondja, majd visszahívja. Azt üzeni, hogy szerinte maguktól is föladják a 
hadállásaikat. 

– Köszönöm, hogy telefonált – mondta az ezredes. 

Figyelte, hogy egy gondola fölfelé küszködik szél ellen a csatornán, és arra gondolt, hogy 
amíg az amerikaiak ott isznak, addig nem megy. Tudom, hogy unatkoznak. Még itt, a városban is. 
Unatkoznak. Tudom, a város hideg, a fizetésük kicsi, a tüzelı drága. És csodálom a feleségüket 
vitéz erıfeszítésükért, hogy Keokukot átplántálják Velencébe, és a gyerekeiket, mert máris úgy 



beszélnek olaszul, mint egy-egy kis velencei. De ma nincs fényképmutogatás, Jack. Ma semmi 
fénykép, semmi szeszközi vallomás, nem kívánt bajtársi pohár, és unalmas siránkozás a konzuli 
szolgálat keserveirıl. 

– Ma nincs második, harmadik, negyedik alkonzul, Arnaldo. 

– Van egy-két nagyon kellemes ember a konzulátuson. 

– Mhm – mondta az ezredes. – Tizennyolcban volt itt egy átok rendes konzul. Kedvelte 
mindenki. Csak a nevére emlékeznék. 

– Nagyon messzire visszaemlékszik, ezredes úr. 

– Olyan messzire, hogy az már nem is tréfadolog. 

– És mindenre emlékszik a régi idıkbıl? 

– Mindenre – mondta az ezredes. – Carrollnak hívták azt a konzult. 

– Hallottam róla. 

– Maga akkor még nem is élt. 

– Gondolja, ezredes úr, hogy az ember nem tudhatja, mi történt a városban születése elıtt? 

– Tökéletesen igaza van. És mondja csak, mindig mindenki tudja, hogy mi minden történik a 
városban? 

– Nem mindenki. Csak majdnem mindenki – mondta a pincér. – Végül is a lepedı az lepedı, 
és valakinek váltania, valakinek meg mosnia is kell. Ez persze nem vonatkozik az ilyesféle 
szállodák lepedıire, mint ez. 

– Éreztem én már fene jól magam az életben lepedı nélkül is. 

– Az természetes. De a gondolások, bár náluk aztán nincs készségesebb, és az én 
szememben rendesebb ember sem, egymás közt csak beszélnek. 

– Az természetes. 

– Meg a papok is. A gyónási titkot ugyan soha meg nem sértik, de egymás közt ık is 
beszélnek. 

– Erre számítani kell. 

– És beszélnek egymás közt a gazdasszonyaik is. 

– Jogukban áll. 

– Meg a pincérek – mondta Arnaldo. – Az emberek beszélgetnek az asztalnál, és azt hiszik, a 
pincér töksüket. A pincérnek a szakmája tiltja, és nem is próbál hallgatódzni. De néha akarva-
akaratlanul meghall valamit. És persze, mi is beszélünk egymás közt. Itt a szállodában 
természetesen soha. Még folytathatnám. 

– Azt hiszem, értem a lényeget. 

– A borbélyokról és a fodrászokról ne is szóljunk. 

– És a Rialtón mi hír járja? 

– Majd meghallja Harrynál. Kivéve persze, ami önre vonatkozik. 

– Énrám? 

– Mindenki tud mindent. 

– Fenemód kellemes. 

– Van, aki nem érti azt a torcellói dolgot. 



– Vesszek meg, ha magam is értem. 

– Ezredes úr hány éves, ha szabad kérdeznem? 

– Ötven plusz egy. De miért nem nézi meg a portán? Kitöltöttem a bejelentıt a Questurának. 

– Öntıl szerettem volna hallani, hogy gratuláljak. 

– Fogalmam sincs, mirıl beszél. 

– Engedje meg, hogy akkor is gratuláljak. 

– Nem fogadhatom el. 

– Önt nagyon kedvelik itt a városban. 

– Köszönöm. Ez igen nagy bók. 

Ekkor megszólalt a telefon. 

– Majd én fölveszem – mondta az ezredes, és Ettore kérdı hangját hallotta: – Kivel 
beszélek? 

– Cantwell ezredessel. 

– Feladták a hadállásaikat, ezredes uram. 

– És merre vonulnak vissza? 

– A Piazza felé. 

– Helyes. Mindjárt ott leszek. 

– Asztalt foglaljak? 

– Egy sarokasztalt – mondta az ezredes, és letette a kagylót. 

– Elmegyek Harryhoz. 

– Jó vadászatot. 

– Csak holnapután hajnalban megyek vadászni, botté-val10, a mocsarak közé. 

– Hideg lesz. 

– Azt elhiszem – mondta az ezredes, majd fölvette a vízhatlan köpenyét, s mikor a sapkáját 
tette a fejére, megnézte az arcát a hosszú tükörben. 

– De csúf vagy – mondta a tükörnek. – Látott már ennél csúfabb pofát, Arnaldo? 

– Láttam – mondta Arnaldo. – Az enyémet. Minden reggel, valahányszor borotválkozom. 

– Jobban tennénk, ha mindketten sötétben borotválkoznánk – mondta az ezredes, és kiment. 

 

9 
Mikor Cantwell ezredes kilépett a Gritti Palace Hotel kapuján, épp lemenıben volt a nap. A 

tér túlsó oldalán sütött még, de a gondolások inkább a Gritti árnyékába húzódtak a hideg szél elıl, 
mintsem hogy kihasználják a nap maradék melegét a tér széljárta felén. 

Miután ezt fölmérte, az ezredes jobbra tért, végigment a téren, s jobb felé fordult a kövezett 
utcába. De mielıtt befordult volna, egy pillanatra megállt, és szemügyre vette a templomot, a Santa 
Maria del Gigliót. 

Milyen szép, tömör és mégis légi szállításra kívánkozóan könnyed épület, gondolta. Soha 

                                                 

10 Ladikkal 



észre nem vettem, hogy egy pici templom így hasonlíthat egy negyvenhét tonnás harckocsihoz. 
Meg kell tudnom, mikor épült, és ki építette. Vesszek meg, bár életem végéig itt csatangolhatnék a 
városban. Életed végéig, gondolta. Jó fej vagy. Hengerfej. Beszív, sőrít, robban, ürít. Míg a 
fojtószelep meg nem fojtja. Gyerünk, gyerek, mondta önmagának. Soha még Beteg nevő ló nem 
nyert versenyt. 

És különben is, gondolta, ahogy megnézte a boltok kirakatait, amelyek mellett elment, a 
charcuterie11 kirakatát, a parmezánsajtjával, kötözött sonkájával San Danielébıl, fölvágottaival, 
alla cacciatore12, jó skót whiskys és hamisítatlan Gordon-gines üvegeivel, a késesét, a 
régiségkereskedését, ahol volt néhány szép darab, néhány öreg térkép és metszet, egy másodrendő 
éttermét, mely nagy költség árán elsırendőnek álcázta magát, majd átment az elsı hídon, amely egy 
szárnycsatorna fölött ívelt át, és lépcsın kellett megmászni nem is érzem olyan rosszul magam. 
Csak ez a zúgás. Emlékszem, mikor elıször volt, azt hittem, talán sáska a fán, és nem akaródzott 
megkérdeznem a kis Lowryt, de mégis megtettem. İ meg azt felelte: – Nem, tábornok uram, nem 
hallok semmiféle tücsköt, sem sáskát. A szokott éjjeli neszektıl eltekintve néma csönd van. 

Aztán, miközben a hídra fölkapaszkodott, érezte a szúrást, és a másik oldalt, lefelé jövet, 
megpillantott két bájos lányt. Szépek voltak hajadonfıtt, szegényes, de sikkes ruhájukban, szaporán 
pergették a szót, s miközben könnyő léptekkel fölfelé mentek, fújta a szél a hajukat, és velencei nık 
lévén, a lábuk szára hosszú volt, és az ezredes azt mondta magában: Okosabb, ha abbahagyom a 
kirakatnézést, megmászom a következı hidat, aztán már csak két sarok, befordulok jobbra, és ott 
vagyok Harrynál. 

Így is tett, érezte a hídon a szúrást, de járni a régi lépteivel járt, s csak egy-egy gyors 
pillantást vetett azokra, akik mellett elment. Rengeteg itt az oxigén a levegıben, gondolta, 
miközben nekifeszült a szélnek, és mélyeket lélegzett. 

Aztán kinyitotta Harry bárjának az ajtaját, s már benn is volt, megint sikerült, otthon volt. 

A bárban egy hórihorgas, kiélt arisztokrata képő, vidám kék szemő, és mint a csikasz farkas, 
laza testtartású férfi üdvözölte: – Itt a rohadt vén ezredes! 

– Andrea, te gazember! 

Összeölelkeztek, s az ezredes érezte a tenyere alatt Andrea legkevesebb húszesztendıs, de 
még mindig elegáns tweedzakójának durva szövetét. 

– Jó színben vagy, Andrea. 

Ez hazugság volt, és ezt mindketten tudták. 

– Én aztán igen – mondta Andrea , megismételve a hazugságot. – Mondhatom, még soha 
ilyen jól nem éreztem magam. De te is pompás színben vagy. 

– Köszönöm, Andrea. Mienk a föld, makkegészséges csibészeké. 

– Az ötlet jó, mondhatom, egy csöppet se bánnám, ha hirtelen az enyém lenne. 

– Te csak ne panaszkodj. Legalább hat láb négy hüvelyknyi a tied lesz belıle. 

– Hat láb hat – mondta Andrea. – Te vén gazember. Még mindig úgy gürcölsz dans la vie 
militaire13? 

– Hát olyan nagyon azért nem gürcölök – mondta az ezredes. – Épp vadászni készülök San 
Relajóba. 

– Tudom. De most ne viccelıdj itt spanyolul. Alvarito keresett. Azt üzeni, visszajön. 
                                                 

11 Hentes 

12 Vadász módra 

13 A katonaéletben 



– Jó. És a kedves feleséged meg a gyerekeid hogy vannak? 

– Kutya bajuk, és megkértek, ha találkozunk, adjam át neked az üdvözletüket. Lent vannak 
Rómában. Ott jön a szerelmed. Vagy egy a sok közül. – Olyan magas volt, hogy kilátott a már szinte 
vaksötét utcára, de ezt a lányt az ember még mélyebb sötétben is megismerte volna, mint most volt 
az utcán. 

– Hívd meg, igyunk meg együtt egy pohárral, mielıtt elviszed a sarokasztalhoz. Hát nem 
gyönyörő? 

– Az. 

Aztán a lány bejött a szobába, nagyokat lépett, magas volt és szép, a szél összezilálta a haját, 
és csillogott a fiatalsága. Bıre sápadt volt, szinte olajbarna, arcéle szíven ütötte nemcsak ıt, de mást 
is, eleven szálú haja a vállára hullott. 

– Helló, gyönyörőségem – mondta az ezredes. 

– Ó, helló – mondta a lány. – Már féltem, hogy nem talállak itt. Bocsáss meg, hogy így 
elkéstem. 

Hangja halk volt, finom, és óvatosan beszélt angolul. 

– Ciao, Andrea – mondta. – Hogy van Emily és a gyerekek? 

– Valószínőleg ugyanúgy, mint délben, mikor ezt legutóbb kérdezted. 

– Jaj, ne haragudj – mondta a lány, és elpirult. Olyan izgatott vagyok, és mindig azt 
mondom, amit nem kell. Akkor mit kérdezzek? Jól érezted magad itt ma délután? 

– Jól – mondta Andrea. – Régi barátom és legszigorúbb bírám társaságában. 

– Az ki? 

– A skót whisky szódával. 

– Ha egyszer bosszantani akar, hadd bosszantson mondta a lány az ezredesnek. – De ugye te 
nem fogsz bosszantani? 

– Vidd át magaddal, Renáta, a sarokasztalhoz, és beszélgessetek. Unlak titeket. 

– Én viszont nem unlak téged – mondta az ezredes. 

– Az ötlet különben nem rossz. Mit szólnál hozzá, Renáta, ha meginnánk egy pohárral? 

– Én szívesen, ha Andrea nem haragszik. 

– Én sose haragszom. 

– Velünk tartasz, Andrea? 

– Nem – mondta Andrea. – Menjetek át a ti asztalotokhoz. Hánynom kell, ha látom, hogy 
nem ül ott senki. 

– Ég veled, Caro. Kösz az italt, amit nem ittunk meg. 

– Ciao, Ricardo – mondta Andrea –, és egy szót se többet. 

Feléjük hórihorgas szép hátát fordította, és belenézett a bárpult fölött a tükörbe, amit azért 
tettek oda, hogy a vendég lássa, mikor ivott már túl sokat, és eldönthesse, hogy nem tetszik, amit 
lát. – Ettore – mondta –, ezt a semmiséget írja a számlámra. 

Gondosan megvárta a felöltıjét, beletántorodott, az embernek, aki hozta, pontosan annyi 
borravalót nyomott a markába, amennyit kellett, plusz még húsz százalékot, aztán kisétált. 

A sarokasztalnál Renáta azt mondta: – Mit gondolsz, megsértettük? 

– Nem. Téged szeret, engem meg kedvel. 



– Andrea olyan rendes. És olyan rendes vagy te is. 

– Pincér! – kiáltott az ezredes; majd megkérdezte: Iszol te is egy száraz Martinit? 

– Igen – mondta a lány. – Úgy szeretnék. 

– Két nagyon száraz Martinit – mondta az ezredes. Montgomeryt. Tizenötszörös túlerıvel. 

A pincér, aki ott volt a sivatagban, elmosolyodott, elment, és az ezredes Renátához fordult. 

– Rendes vagy – mondta. – És azonkívül szép is vagy, kedves is vagy, és szeretlek. 

– Mindig ezt mondjátok, és én nem tudom, hogy ez mit jelent, de szeretem hallani. 

– Most hány éves is vagy? 

– Majdnem tizenkilenc. Miért? 

– És nem tudod, hogy ez mit jelent. 

– Nem. Miért kéne tudnom? Az amerikaiak mindig ezt mondják, mielıtt elmennek. Úgy 
látszik, szükségét érzik. De én is nagyon szeretlek így, mindegy, hogy ez mit jelent. 

– Hát akkor érezzük jól magunkat – mondta az ezredes. – És ne gondoljunk semmire. 

– Az jó volna. Ilyenkor estefelé különben is alig tudok gondolkodni. 

– Itt az ital – mondta az ezredes. – Tudod: azt nem mondjuk, hogy csin-csin. 

– Emlékszem még. Sose mondom, hogy csin-csin, sem azt, hogy az egészségedre, sem azt, 
hogy talpig. 

– Csak fölemeljük a poharat, egymás felé, és ha akarod, összeértetjük a szélét. 

– Akarom – mondta a lány. 

– A Martini jéghideg volt, valódi Montgomery, s miután összeértették a poharuk szélét, 
érezték, hogy vidáman izzik végig a felsıtestükön. 

– És most épp mit csinálsz? – kérdezte az ezredes. 

– Semmit. Még mindig arra várok, hogy iskolába menjek. 

– Most hova? 

– A jó isten tudja. Valahova, ahol megtanítanak angolul. 

– Fordítsd oldalt a fejedet, és az én kedvemért emeld föl az állad. 

– Ezt komolyan mondod? 

– Igen. Komolyan. 

A lány félrefordította a fejét, és fölemelte az állat, és nem volt benne semmi hiúság, semmi 
kacérkodás, és az ezredes érezte, hogy megmoccan a szíve, mintha egy alvó állat moccant volna 
meg a vackán, s okozott volna jólesı ijedelmet a mellette alvó másik állatnak. 

– Ó, te – mondta. – Soha nem támadt még kedved, hogy a Mennyek Királynıségére 
pályázz? 

– Az szentségtörés lenne. 

– Az – mondta az ezredes. – Gondolom, az, és vissza is vonom a javaslatot. 

– Richárd – mondta a lány. – Nem, nem tudom kimondani. 

– Mondd csak. 

– Nem. 

Az ezredes arra gondolt: megparancsolom, hogy mondjad. És a lány azt mondta: – Nagyon 



kérlek, ne nézz így rám. 

– Bocsáss meg – mondta az ezredes. – önkéntelenül visszaestem a mesterségembe. 

– És ha történetesen férj-feleség lennénk, akkor otthon is őznéd a mesterségedet? 

– Nem. Esküszöm, hogy nem. Soha. Eszem ágában sincs. 

– Senkivel? 

– A te nemedbıl senkivel. 

– Nem tetszik, ahogy ezt a „nemedbıl”-t mondod. Ez úgy hangzik, mintha a mesterségedet 
őznéd. 

– Kidobom a mesterségemet azon a feneette ablakon át, ni, bele a csatorna vizébe. 

– Látod? – mondta a lány. – Máris a mesterségedet őzöd. 

– No jó – mondta az ezredes. – Szeretlek, a mesterségemet meg hagyjuk szépen békén. 

– Add ide a kezed – mondta a lány. – Így. Fölteheted az asztalra. 

– Köszönöm – mondta az ezredes. 

– Ne köszönd – mondta a lány. – Meg akartam simogatni a kezed, mert egész héten, minden 
éjjel, vagy azt hiszem, majdnem minden éjjel arról álmodtam, olyan fura, vegyes álom volt, azt 
álmodtam, hogy a kezed az Úr keze. 

– Ez nem jó. Ilyesmit ne álmodj. 

– Tudom. De hát ha egyszer ezt álmodtam? 

– Nem vagy te egy kicsit golyós? 

– Nem tudom, ezt hogy érted, és kérlek, hogy ne nevess ki, ha én megmondom neked az 
igazat. Ha egyszer ezt álmodtam? 

– És mit mővelt a kéz? 

– Semmit. Vagy lehet, hogy az egész nem igaz. Hisz csak egy kéz volt. 

– Ilyen? – kérdezte az ezredes, és undorodva nézett rá formáját vesztett kezére, és eszébe 
jutott az a két alkalom, mikor ez lett a kezébıl. 

– Nem ilyen volt. Ez volt. Megérinthetem, ha vigyázok, hogy ne fájjon? 

– Nem fáj. A fejem szokott fájni, a lábam szára, és a lábam. Nem hiszem, hogy a kezem 
bármit erezne még. 

– Nincs igazad – mondta a lány –, Richard. Ebben a kézben még nagyon sok érzés van. 

– Még nézni se igen szeretem. Tudod, mit, beszéljünk másról. 

– Jó. De te nem álmodsz róla. 

– Nem. Nekem más álmaim vannak. 

– Igen. Képzelem. Én viszont errıl álmodom mostanában. De most, hogy már óvatosan 
hozzáértem, ha tetszik, beszélhetünk vidám dolgokról is. Tehát mirıl beszéljünk? 

– Nézzük az embereket, és beszéljük meg ıket. 

– Nagyszerő – mondta a lány. – De ne legyünk rosszmájúak. Csak szellemesek. Te is, meg 
én is. 

– Jó – mondta az ezredes. – Pincér. Ancora due Martini14! 

                                                 

14 Még két Martinit! 



Nem akaródzott Montgomeryt kérnie úgy, hogy más is meghallja, mert arról a két emberrıl, 
aki a szomszéd asztalnál ült, lerítt, hogy angol. 

A férfi valamikor épp meg is sebesülhetett, gondolta az ezredes, bár a külsejérıl ítélve ez 
igazán nem valószínő. Az isten adja, hogy ne legyek goromba. Inkább Renáta szemével nézzem, 
gondolta. Valószínőleg az a legszebb minden közt, ami szép rajta, ilyen hosszú és becsületes 
szempillát még sose láttam, nem is használja a szemét semmi másra, mint hogy becsületesen és 
egyenesen nézzen az ember szemébe vele. Istenverte szép ez a lány, de mit kezdek vele? Gonosz 
dolog ez. İ az utolsó, igaz és egyetlen szerelmed, gondolta, és az nem lehet rossz. Csak 
szerencsétlen. Nem, gondolta, fene egy szerencse, és te is nagyon szerencsés vagy. 

A szoba sarkában ültek egy pici asztalnál, és a jobbjukon négy nı ült egy nagyobb asztalnál. 
A négy közül az egyik gyászban volt; olyan színpadias gyászban, hogy az ezredesnek az apácát 
játszó Lady Diana Manners jutott eszébe, Max Reinhardt Mirákulum-ában. A nınek vonzó, telt, 
természettıl vidám arca volt, s ehhez nem illett a gyász. 

Ült az asztalnál egy másik nı is, annak háromszor olyan fehér volt a haja, mint amilyen 
fehér haj csak lehet, gondolta az ezredes. A többiek arca semmit nem mondott neki. 

– Ezek melegek? – kérdezte a lányt. 

– Nem tudom – mondta az. – Mind nagyon rendes emberek. 

– Márpedig én azt mondom, melegek. De az is lehet, hogy csak jó barátok. Vagy ez is, meg 
az is. Nekem édes mindegy, ez nem kritika. 

– Olyan kedves vagy, ha szelíd vagy. 

– Gondolod, hogy a gentle-man szelíd embert jelent? 

– Nem tudom – mondta a lány, és az ujja könnyedén végigcirógatta a kacska kezet. – De 
szeretlek, ha szelíd vagy. 

– Igazán nagyon igyekszem, hogy szelíd legyek mondta az ezredes. – Mit gondolsz, ki az a 
csibész ott annál az asztalnál, a nıkén túl? 

– Hát nem tart valami soká a szelídséged – mondta a lány. – Kérdezzük meg Ettorét. 

Megnézték a férfit a harmadik asztalnál. Az arca mint egy nagyra nıtt, kiábrándult menyété 
vagy görényé. Ragyás és foltos, akár a hold, ócska teleszkópon. Ilyen lenne Goebbels képe, ha Herr 
Goebbels valaha is ült volna égı repülıgépben, és nem tudott volna kiugrani, mielıtt a tőz elérte. 

Szüntelenül leskelıdött, mintha egy-egy jól célzott, fürkész pillantás elég volna, hogy 
választ kapjon a kérdésére, és képe fölött a fekete hajnak mintha semmi köze nem lenne az 
emberfajhoz. Mintha megskalpolták volna, és póthajat viselne. Érdekes figura, gondolta az ezredes. 
Vajon honfitársam? Igen, bizonyára. 

Mikor az asztalnál ülı, idısebb, virulóan egészséges nıhöz szólt, a szája sarkán kibuggyant 
egy-egy csöpp nyál. Az asszony olyan, mint bármelyikünk édesanyja a Ladies' Home Journal 
valamelyik illusztrációján. A Ladies' Home Journal több más lappal együtt rendszeresen járt a 
trieszti tiszti klubba, és az ezredes mindig átlapozta, ha megjött. Csudálatos egy képeslap, gondolta 
az ezredes, a szexet a gyönyörő ételekkel kombinálja. Bennem erre is, arra is étvágyat gerjeszt. 

De mit gondolsz, ki lehet az a pali? Egy olyan amerikai karikatúrája, akit félig áthajtottak a 
húsdarálón, majd olajban gyöngén kisütöttek. Nem vagyok éppen szelíd, gondolta. 

Odajött hozzájuk az aszott képő, mélységesen és megingathatatlanul tiszteletlen Ettore, aki 
imádta a tréfát, és az ezredes megkérdezte: – Ki az a kísérteties pali ott? 

Ettore a fejét rázta. 

A pali kurta volt, fura képéhez csöppet sem illı fekete haja fényesen csillogott. Olyan, 
gondolta az ezredes, mintha öreg korára elfelejtett volna parókát cserélni. Ámbár csuda egy pofa, 



gondolta az ezredes. Olyan, mint egyik-másik domb Verdun környékén. Nem hiszem, hogy 
Goebbels lenne, és ezt a képet az utolsó napokban szerezte volna, mikor istenek alkonyát játszottak. 
Komm' süsser Tod15 gondolta. Hát a végén bevásároltak maguknak egy jókora süsser Tod-ot, az 
biztos. 

– Miss Renáta, nem parancsolsz egy finom Süsser Töd szendvicset? 

– Nem, köszönöm – mondta a lány. – Bár Bachot szeretem, és biztos, hogy Cipriani azzal is 
szolgálna. 

– Nem akartam Bachot bántani – mondta az ezredes. 

– Tudom. 

– A fenébe is – mondta az ezredes –, Bach tulajdonképpen hadat viselt ellenünk. Mint ahogy 
te is – tette hozzá. 

– Minek most engem bántanunk? 

– Lányom – mondta az ezredes. – Mikor tanulod meg végre, hogy én azért ugratlak, mert 
szeretlek? 

– Most – mondta a lány. – Most tanultam meg. De tudod, azért mégis mulatságosabb, ha 
nem ugratsz nagyon durván. 

– Helyes. Megtanultam. 

– Hányszor gondolsz rám egy héten? 

– Mindig. 

– Nem igaz. Komolyan. 

– Mindig. Komolyan. 

– És mit gondolsz? Ez mindenkinek rossz? 

– Nem érdekel – mondta az ezredes. – Ez is olyasmi, ami nem érdekel. 

– Én azért remélem, hogy nem mindenkinek. El se tudtam képzelni, hogy másoknak is rossz 
lehet. 

– Hát most már el tudod. 

– Igen – mondta a lány. – Most már igen. Megtanultam, egyszer s mindenkorra. Helyesen 
mondtam? 

– Elég annyi, hogy megtanultam – mondta az ezredes. – Ettore, az a pali, meg a 
társaságában az a kellemes külsejő nı nem a Grittiben lakik, ugye? 

– Nem – mondta Ettore. – A férfi itt lakik a szomszédban, de néha a Grittiben étkezik. 

– Helyes – mondta az ezredes. – Csuda szép lenne, ha akkor találkoznék vele, mikor épp le 
vagyok konyulva. És a nı? A felesége? Az édesanyja? A lánya? 

– Most megfogott – mondta Ettore. – Nem tartottuk szemmel. Itt Velencében se nem 
szeretik, se nem győlölik, nem utálják, nem félnek tıle, és nem gyanús senkinek. De igazán tudni 
szeretne róla valamit? Mert akkor megkérdezem Ciprianit. 

– Hagyjuk a csudába – mondta a lány. – így kell ezt mondani? 

– Hagyjuk a csudába – mondta az ezredes. 

– Mikor úgyis alig van idınk, Richárd. Ne ırá vesztegessük. 

                                                 

15 Jöjj, édes halál 



– Én úgy nézem, mint egy Goya-arcot. Minden arc kép is. 

– Nézd az enyémet, én meg majd a tiedet. Kérlek, hagyjuk a csudába azt az embert. Hisz 
nem azért jön ide, hogy bárkit is bántson. 

– Akkor hát hadd nézzem az arcodat, de te az enyémet ne. 

– Nem – mondta a lány. – Ez így nem becsületes. Nekem egész héten emlékeznem kell az 
arcodra. 

– És mit gondolsz, nekem a tiedre nem ? – kérdezte az ezredes. 

Ettore odajött az asztalukhoz, képtelen volt egy összeesküvésbıl kimaradni, s minthogy 
vérbeli velencei lévén, gyorsan összegyőjtötte az értesüléseit, közölte: A kollégám, aki a 
szállodájában dolgozik, azt mondja, esténként megiszik három-négy jeges whiskyt, aztán csak ír-ír, 
mint aki megveszekedett, késı éjszakáig. 

– Ragyogó olvasmány lehet, azt hiszem. 

– Azt hiszem – mondta Ettore. – De Dante aligha így dolgozott. 

– Dante is egy vieux con16 volt – mondta az ezredes. Már úgy értem, embernek, nem írónak. 

– Igaza van – mondta Ettore. – Nem hiszem, hogy Firenzén kívül találna embert, aki Dante 
életét ismeri, és ne értene egyet önnel. 

– Hogy tipornák Firenzét liliomon. 

– Nehéz mővelet – mondta Ettore. – Már sokan próbálták, de keveseknek sikerült. Mért 
utálja úgy, ezredes úr? 

– Azt bonyolult volna megmagyarázni. Ott volt a régi ezredem állomáshelye – depositó-t 
mondott –, kölyökkoromban. 

– Így már értem. Nekem is megvan az okom rá, hogy utáljam. Ezredes úr ismer jó várost? 

– Igen – mondta az ezredes. – Ezt itt. Milánó egy részét; meg Bolognát. És Bergamót. 

– Cipriani bıven tart raktáron vodkát arra az esetre, ha az oroszok bejönnének – mondta 
Ettore, aki szerette a vaskos tréfát. 

– Hoznak azok vodkát, vámmentesen. 

– Azt hiszem, Cipriani mégis fölkészült rájuk. 

– Akkor ı az egyetlen – mondta az ezredes. – Mondja meg neki, hogy alantos tisztektıl ne 
fogadjon el odesszai bankra szóló csekket, és köszönöm a honfitársamra vonatkozó adatokat. De 
nem akarom lopni az idejét. 

Ettore elment, a lány odafordult az ezredeshez, belenézett acélkék, öreg szemébe, rátette 
mindkét kezét a kacska kezére, és azt mondta: – Most egészen szelíd voltál. 

– Te meg nagyon-nagyon szép vagy, és szeretlek. 

– Ezt mindenesetre jólesik hallani. 

– És a vacsoráról hogy vélekedsz? 

– Haza kell szólnom, és meg kell kérdeznem, jöhetek-e. 

– Miért vagy olyan szomorú? 

– Szomorú? 

– Az. 

                                                 

16 Vén hülye 



– Igazán nem vagyok az. Soha még boldogabb nem voltam. Igazán. Hidd el, Richárd. De 
hogy ereznéd magad te, ha tizenkilenc éves lány létedre beleszeretnél egy ötvennél is idısebb 
férfiba, és tudnád, hogy az meg fog halni? 

– Ez egy kicsit vastag volt – mondta az ezredes. – De nagyon szép vagy, akkor is, ha ilyet 
mondasz. 

– Én sose sírok – mondta a lány. – Soha. Ez törvény. De most olyan jó volna sírni. 

– Ne sírj – mondta az ezredes. – Most szelíd vagyok, és minden mást egyen meg a fene. 

– Mondd még egyszer, hogy szeretsz. 

– Szeretlek és szeretlek és szeretlek. 

– És mindent megteszel, hogy ne halj meg? 

– Meg. 

– A doktor mit mondott? 

– Háát... 

– Nem rosszabb? 

– Nem – hazudott. 

– Akkor igyunk meg még egy Martinit – mondta a lány. – Tudod, amíg téged meg nem 
ismertelek, sosem ittam Martinit. 

– Tudom. De fenemód belejöttél. 

– Nem kéne bevenned az orvosságodat? 

– De – mondta az ezredes. – Be kéne vennem az orvosságomat. 

– Adjam én be? 

– Add – mondta az ezredes. – Add be te. 

 

Továbbra is csak ültek a sarokasztalnál, és az emberek jöttek-mentek. Az ezredes egy kicsit 
szédelgett az orvosságtól, várta, hogy elmúlik. Mindig így vagyok vele, gondolta. Egye meg a fene. 

Látta, hogy a lány nézi, és rámosolygott. Régi mosoly volt, már ötven éve nyőtte, azóta, 
hogy elıször mosolygott, de ép, mint a nagyapja sörétes puskája. Azt hiszem, most a bátyám 
használja, gondolta. Igen, mindig jobban lıtt, mint én, ıt illeti. 

– Ide hallgass, Lányom – mondta –, engem ne sajnálj. 

– Nem sajnállak. Csöppet sem. Csak szeretlek. 

– Nem jó mesterség. – Ofició-t mondott mesterség helyett, mert ha épp elhagyták a franciát, 
és mások elıtt nem akaródzott angolul szólniuk, spanyolul szoktak beszélgetni. A spanyol érdes 
nyelv, gondolta az ezredes, érdesebb néha, mint a kukoricacsutka. De az ember meg tudja mondani 
rajta, amit gondol, és az ül. 

– És un oficio bastante malo17 – ismételte –, engem szeretni. 

– Az. De ha egyszer nincs jobb. 

– Írsz még verseket? 

– Ó, az csak afféle kislány-verselgetés volt. Mint ahogy pingál is egy kislány. Bizonyos 
életkorban mindenki tehetséges. 

                                                 

17 Elég ronda mesterség 



Vajon milyen életkorban öregszik meg itt az ember, ebben az országban? – gondolta az 
ezredes. Velencében soha senki nem vénül meg, de mindenki hamar felnı. Magam is nagyon hamar 
felnıttem Venetóban, és soha nem is voltam olyan öreg, mint huszonegy éves koromban. 

– Édesanyád hogy van? – kérdezte kedvesen. 

– Nagyon jól. Senkit nem fogad, és szinte senkit meg nem látogat, mióta gyászol. 

– Gondolod, hogy megharagudnék, ha gyerekünk lenne? 

– Nem tudom. Nagyon intelligens, ismered. De akkor, gondolom, hozzá kéne mennem 
valakihez. Ahhoz pedig igazán semmi kedvem. 

– El is vehetnélek. 

– Nem – mondta a lány. – Ezt végiggondoltam, és szerintem nem szabad. Ez éppúgy 
elhatározás kérdése, mint az, hogy nem sír az ember. 

– Lehet, hogy hibás az elhatározásod. Isten látja lelkem, én is hibáztam néha, s ha hibáztam, 
sok ember az életével adta meg az árát. 

– Ez talán túlzás, szerintem. Nem hiszem, hogy sokat hibáztál volna. 

– Hát sokat éppen nem – mondta az ezredes. – De eleget. Az én mesterségemben három hiba 
bıven elég, és nekem ki is volt a három. 

– Olyan jó volna ismerni ıket. 

– Untatnának – mondta az ezredes. – Nekem meg pokol, ha csak gondolok is rájuk. És 
különben is, mi köze ehhez egy kívülállónak? 

– Én kívülálló vagyok? 

– Nem. Te az én igaz szerelmem vagy. Az utolsó, egyetlen és igaz szerelmem. 

– És az elején vagy a végén követted el? 

– Az elején. A közepén. És a végén. 

– Beszélnél róluk ? Úgy szeretnék érteni egy kicsit a te szomorú mesterségedhez. 

– Már úgyis megette a fene – mondta az ezredes. Elkövettem, és megfizettek érte. Csak ezért 
az ember nem maga fizet. 

– Hát nem beszélsz róla, és nem mondod meg, hogy miért? 

– Nem – mondta az ezredes. Ezzel lezárta a kérdést. 

– Akkor hát örüljünk. 

– Örüljünk – mondta az ezredes. – Ennek a mi egyetlen életünknek. 

– Lehet, hogy van más is. Más élet. 

– Nem hinném – mondta az ezredes. – Fordítsd oldalt a fejed, gyönyörőségem. 

– Így? 

– Így – mondta az ezredes. – Pontosan így. 

Eljutottunk tehát az utolsó menetig, gondolta az ezredes, és még csak azt se tudta, hogy ez 
hányadik. Csak három nıt szerettem, és mind a hármat elvesztettem. 

Az ember ugyanúgy veszti el ıket, mint ahogy egy zászlóaljat elveszít; rosszul ítéli meg a 
helyzetet; teljesíthetetlen parancsot ad, és képtelen feltételt szab. Meg embertelenségbıl. 

Három zászlóaljat vesztettem el életemben, és három nıt, és most az enyém a negyedik, és a 
legdrágább, és mi az isten lesz ennek a vége? 



Mondja csak, tábornok úr, úgy közbevetıleg, ha egyszer már errıl beszélünk, és ilyen 
nyíltan beszéljük meg a helyzetet, és semmiképpen nem haditanácsot tartunk, mint arra ön, 
tábornok úr, olyan gyakran rámutatott : HOL A LOVASSÁGA, TÁBORNOK ÚR? 

Ezt szerettem volna én is tudni, mondta magában. A parancsnok nem tudja, hol a lovassága, 
és a lovassága se tudja pontosan, hol van, sem azt, hogy mi a feladata, s többen, épp elegen, 
elcsatangolnak, mint ahogy a lovasok mindig, minden háborúban elcsatangoltak, mióta olyan nagy 
lovat adtak alájuk, a lovasság alá. 

– Szépségem – mondta. – Ma trés chére ét bien aimée18. Unalmas vagyok ma, bocsáss meg. 

– Nekem te sosem vagy unalmas, szeretlek, és úgy szeretném, ha vidámak lennénk ma este. 

– Fenemód vidámak leszünk – mondta az ezredes. Tudsz valamit, aminek ma 
különösképpen örülnünk kéne? 

– Hát örülhetünk magunknak, meg örülhetünk a városnak. Te néha olyan vidám vagy. 

– Igen – mondta az ezredes. – Néha. 

– És gondolod, hogy most nem leszünk? 

– Dehogynem. Hát persze. Miért ne? 

– Látod azt a hullámos hajú fiút ott? Az természetes hullám, csak egy picit segít neki, 
ügyesen, hogy még csinosabb legyen. 

– Látom – mondta az ezredes. 

– Az nagyon jó festı, de elöl mőfoga van, mert valamikor egy kicsit pédéraste volt, és a 
többi pédéraste megtámadta éjszaka a Lidón, holdtöltekor. 

– Te hány éves is vagy? 

– Tizenkilenc leszek. 

– És ezt honnan tudod? 

– A gondolieré-tıl. Ez a fiú nagyon jó festı, ahhoz képest, hogy ma él. Manapság kevés az 
igazán jó festı. De hogy mőfoga legyen huszonöt éves korára, ki hallott már ilyet. 

– Én nagyon ıszintén szeretlek – mondta az ezredes. 

– Én is nagyon ıszintén szeretlek. Akármit jelent is ez amerikaiul. Szeretlek olaszul is, a 
józan eszem és minden kívánságom ellenére. 

– Nem szabad olyan fene nagy dolgokat kívánnunk – mondta az ezredes. – Hisz mindig ki 
vagyunk téve annak, hogy megkapjuk. 

– Igazad van – mondta a lány. – De amit most kívánok, azt szeretném is megkapni. 

Egyikük sem szólt semmit, aztán a lány azt mondta: – Ez a fiú, azazhogy most már férfi, és 
rengeteg nıvel jár, hogy eltitkolja, micsoda, egyszer megfestette az arcképemet. Ha akarod, a tied 
lehet. 

– Köszönöm – mondta az ezredes. – Nagyon-nagyon szeretném. 

– Nagyon romantikus. A hajam kétszer olyan hosszú, mint valaha is volt, és olyan vagyok 
rajta, mintha most szállnék ki a tengerbıl, de még a hajam se vizes. Márpedig, ha az ember kiszáll a 
tengerbıl, a haja a fejére tapad, és a vége csapzott. Majdnem olyan, mint egy félig döglött patkány. 
De apu rendesen megfizetett a képért, s minthogy alig hasonlít rám, ilyennek biztos szívesen látsz. 

– Én olyannak látlak, mint mikor a tengerbıl kiszállsz. 
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– Hát persze. Csúfnak. De emlékül talán szívesen elfogadod. 

– Édesanyád nem fogja sajnálni? 

– Anyu nem fogja sajnálni. Sıt azt hiszem, örülni fog, hogy megszabadul tıle. Jobb képeink 
is vannak. 

– Nagyon szeretlek téged is, meg édesanyádat is. 

– Ezt megmondom neki – mondta a lány. 

– Gondolod, hogy az a ragyás kis mitugrász tényleg író? 

– Igen. Ha Ettore azt mondja. Tréfálni szeret, de hazudni nem hazudik. Richárd, mi az, hogy 
mitugrász? De ıszintén mondd meg. 

– Hát ez egy kicsit rázós. De azt hiszem, leginkább még olyan embert jelent, akinek nincs 
tisztességes mestersége (oficio), s valahogy bosszantóan pöffeszkedik. 

– Meg kell tanulnom a szót helyesen használni. 

– Ne használd – mondta az ezredes. 

Aztán megkérdezte: – Mikor kapom meg az arcképedet? 

– Ma este, ha akarod. Majd becsomagoltatom, és valakivel elküldetem. Hol fogod 
fölakasztani? 

– A szállásomon. 

– És nem megy majd be senki, és nem tesz megjegyzéseket, és mond csúnyákat rólam? 

– Senki. Csak azt próbálja meg. És különben is, azt mondom majd, hogy a lányom arcképe. 

– Neked volt lányod? 

– Nem. De mindig szerettem volna. 

– Éppenséggel lehetnék a lányod is, meg minden más. 

– Az vérfertızés lenne. 

– Nem hiszem, hogy ez olyan szörnyőség egy ilyen vén városban, amely annyi mindent 
látott, mint ez itt. 

– Ide hallgass, Lányom. 

– Jó – mondta a lány. – Ez szép volt. Tetszett. 

– Helyes – mondta az ezredes, és a hangja egy csöppet megvastagodott. – Nekem is. 

– Érted már, hogy miért szeretlek, mikor tudom, hogy okosabb lenne, ha nem szeretnélek? 

– Ide figyelj, Lányom. Hol vacsorázunk? 

– Ahol neked tetszik. 

– Jó lesz a Grittiben? 

– Persze. 

– Akkor telefonálj haza, és kérj engedélyt. 

– Nem. Úgy határoztam, hogy nem kérek engedélyt, csak hazaüzenek, hogy hol vacsorázom. 
Hogy ne aggódjanak. 

– De igazán van kedved a Grittihez? 

– Igazán. Mert kellemes hely, mert te ott laksz, és mert az lát bennünket, aki akar. 

– Mióta vagy te ilyen? 



– Mindig ilyen voltam. Sose törıdtem vele, hogy más mit gondol. És soha nem csináltam 
olyasmit, amit szégyellnem kellett volna, azonkívül, hogy kislány koromban hazudós voltam és 
barátságtalan. 

– Bár elvehetnélek feleségül, és öt fiunk lehetne mondta az ezredes. 

– Én is szeretném – mondta a lány. – És elküldenénk ıket a világ öt sarkába. 

– A világnak öt sarka van? 

– Nem tudom – mondta a lány. – Mikor mondtam, valahogy azt hittem, annyi. És most 
megint örülünk, ugye? 

– Igen, Lányom – mondta az ezredes. 

– Ó – mondta a lány. – Az emberek biztos nagyon bonyolultak. Ugye megfoghatom a 
kezedet? 

– De hisz olyan csúf, hogy még ránézni is utálok. 

– Nem is tudod, milyen a kezed. 

– Ez ízlés dolga – mondta az ezredes. – Mondhatom, nincs igazad, Lányom. 

– Lehet, hogy nincs. De most akkor is örülünk, és ami csak rossz, az mind elmúlt. 

– El, mint a köd a szaggatott terep mélyedéseibıl, ha fölkel a nap – mondta az ezredes. – Te 
vagy a nap. 

– Szeretnék hold is lenni. 

– Az is vagy – mondta az ezredes. – És bármelyik bolygó, amelyik csak tetszik, és én majd 
pontosan meghatározom neked a bolygó helyét. A mindenit, Lányom, lehetsz egy csillagkép is, ha 
kedved tartja. Constellation. Csakhogy ez repülıgép. 

– Hold leszek. Annak is sok a gondja. 

– Igen. És rendszeresen meghozza a bajt. De mindig megtelik, mielıtt elfogyna. 

– Néha olyan szomorúnak látom ott a csatorna fölött, hogy azt már nem is lehet elviselni. 

– Pedig jó ideje ott van már – mondta az ezredes. 

– Mit gondolsz, ne igyunk erre még egy Montgomeryt?- kérdezte a lány, és az ezredes 
fölfigyelt rá, hogy az angolok már elmentek. 

Egyébként nem figyelt semmi másra, csak a lány bájos arcára. Ez lesz egyszer a halálom, 
gondolta. Másrészt viszont, gondolom, valamiféle koncentráció. De átkozott könnyelmőség. 

– De – mondta. – Miért ne? 

– Olyan jól érzem magam tıle – mondta a lány. 

– Még én is megérzem a hatását, úgy, ahogy Cipriani készíti. 

– Cipriani okos ember. 

– Több. Tehetséges. 

– Egyszer az övé lesz egész Velence. 

– Nem az egész – mondta az ezredes. – Te sosem leszel az övé. 

– Nem – mondta a lány. – És ha kellek neked, a másé sem. 

– Kellesz, Lányom. De nem akarom, hogy az enyém légy. 

– Tudom – mondta a lány. – Egy okkal több, hogy szeresselek. 

– Akkor kerítsük elı Ettorét, és telefonáltassunk haza. Mindjárt a képrıl is szólhatnál nekik. 



– Igazad van. Ha még ma szeretnéd megkapni, akkor szólnom kell az inasnak, hogy 
csomagoltassa be, és küldje el neked. Arra is meg kell kérnem, hogy szóljon anyunak, és mondja 
meg neki, hol vacsorázunk, és ha akarod, éppen engedélyt is kérhetek. 

– Nem – mondta az ezredes. – Ettore, két Montgomeryt, két szuper-Montgomeryt, 
olajbogyóval, de ne nagyokkal, és legyen szíves, hívja fel a hölgy lakását is, és ha kapott vonalat, 
szóljon. És mindezt olyan gyorsan, amilyen gyorsan csak lehet. 

– Igenis, ezredes úr. 

– Nos, Lányom, akkor hát örüljünk tovább. 

– Én már elkezdtem, mikor te megszólaltál – mondta a lány. 

 

10 
Most épp a Gritti felé tartottak, az utca jobb oldalán. Hátulról érte ıket a szél, s a lány haját 

elırefújta. Hátul kettéválasztotta a haját, és elırefújta az arca köré. Nézték a kirakatokat, és a lány 
megállt egy ékszerész kivilágított kirakata elıtt. 

Sok szép régi ékszer volt a kirakatban, ık meg álltak, nézték, megmutatták egymásnak a 
legszebbeket, s ilyenkor elszakadt egymástól a kezük. 

– Melyik az, amelyiket úgy igazán szeretnéd? Reggel megvehetnem neked, Ciprianitól 
kapnék rá kölcsönt. 

– Egyiket sem – mondta a lány. – Igazán nem akarok semmit, csak észrevettem, hogy te sose 
adsz nekem semmi ajándékot. 

– Hisz sokkal gazdagabb vagy, mint én. És a kantinból mindig hozok neked valami 
apróságot, és én fizetem, amit iszol és megeszel. 

– És elviszel gondolázni, meg mindenféle gyönyörő helyekre vidéken. 

– Eszembe se jutott, hogy drágakövet szeretnél. 

– Nem is. Csak olyan jó kapni, és az ember ránéz, ha viseli, és elgondolkodik. 

– Megint tanultam valamit – mondta az ezredes. De mit vehetnék én neked a zsoldomból, 
ami a nagy négyszögő smaragdjaiddal fölérne? 

– Hát nem érted? Azokat örököltem. A nagyanyámról maradtak rám, az az édesanyjától 
örökölte, ı meg az ı édesanyjától. Mit gondolsz, az ugyanolyan, ha az ember holtaktól örökölt 
drágakövet hord? 

– Még soha nem gondolkodtam rajta. 

– Ha akarod, neked adom, ha szereted a drágaköveket. Nekem csak olyanok, mintha egy 
Párizsban készült ruhát vennék föl. Ugye, te nem szeretsz díszegyenruhában járni? 

– Nem. 

– És ugye kardot se szívesen viselsz? 

– Nem. De mennyire nem. 

– Te nem vagy olyan katona, én meg nem vagyok olyan lány. De egyszer azért adj valamit, 
ami megmarad, és amit fölvehetek, hogy ha fölveszem, mindig örüljek neki. 

– Értem – mondta az ezredes. – Meglesz. 

– Te hamar megtanulod, amit nem tudtál – mondta a lány. – És olyan aranyos gyorsan 
határozol. És úgy szeretném, ha a tieid lennének a smaragdok, és a zsebedben hordhatnád, mint egy 
talizmánt, és megtapogathatnád, ha magányosnak érzed magad. 



– Ha dolgozom, én nemigen vágom zsebre a kezem. Általában egy pálcát pörgetek, vagy 
más ilyesmit, vagy ceruzával mutogatok. 

– De néha-néha azért belenyúlhatsz a zsebedbe, hogy megtapogasd. 

– Mikor dolgozom, nem vagyok magányos. Ahhoz túlságosan keményen kell 
gondolkoznom, hogy valaha is magányosnak erezzem magam. 

– De most nem dolgozol. 

– Nem. Most csak készülök rá, hogy majd nyakamba szakad a munka. 

– Márpedig én akkor is neked akarom adni. Azt tudom, hogy anyu majd megérti. Meg nem 
is kell megmondanom neki jó ideig. Nem ellenırzi a holmimat. A szobalányom meg soha el nem 
árulna. 

– Nem hiszem, hogy szabad volna elfogadnom. 

– De szabad, nagyon kérlek, szerezd meg nekem azt az örömet. 

– Nem tudom, hogy ez tisztességes dolog-e. 

– Ez olyan, mintha nem tudnád, hogy szőz vagy-e. Amit azért csinálsz, hogy örömet szerezz 
vele valakinek, akit szeretsz, az nagyon is tisztességes. 

– Jó – mondta az ezredes. – Akár helyes, akár nem, elfogadom. 

– Most mondd szépen, hogy köszönöm – mondta a lány, és ügyesen, gyorsan, mintha 
ékszertolvaj lenne, becsúsztatta a smaragdokat az ezredes zsebébe. – Magammal hoztam, mert 
egész héten ezen gondolkodtam, és már rég elhatároztam. 

– Azt hittem, hogy a kezemre gondoltál. 

– Richárd, ne légy szemtelen. És buta se légy. Hisz a kezed fogja simogatni. Erre nem 
gondoltál? 

– Nem. Buta voltam. Tehát mit szeretnél a kirakatból? 

– Azt a pici négert ott, amelyiknek ébenfa az arca, és gyémántszilánkkal van kirakva a 
turbánja, és a turbánján elöl egy csöpp rubin van. Majd brossnak hordom. Régen ilyet viselt a 
városban mindenki, és az arc a bizalmas szolgájuk arca volt. Már régóta vágyom rá, de szerettem 
volna, ha tıled kapom ajándékba. 

– Reggel elküldöm. 

– Ne. Te add ide délben, ebéd után, mielıtt elmégy. 

– Rendben – mondta az ezredes. 

– Most pedig menjünk, különben nem érünk oda vacsorára. 

Elindultak, kart karba öltve, s mikor fölértek az elsı hídra, lecsapott rájuk a szél. 

Hogy a fene enné meg, mondta magában az ezredes, mikor beléállt a szúrás. 

– Richard – mondta a lány. – Vágd zsebre a kezed, szerezz örömet nekem, és tapogasd meg. 
Az ezredes megtette. – Csudálatos érzés – mondta. 

 

11 
A hidegbıl, szélbıl a Gritti Palace Hotel fıbejáratán át egyszerre a hall fényébe és melegébe 

léptek. 

– Jó estét, Contessa – mondta a kapus. – Jó estét, ezredes uram. Hideg lehet kinn. 

– Az – mondta az ezredes, és a hideg mértékét, a szél erejét nem jelezte egyetlen durva vagy 



trágár szóval sem, mint tette volna mindkettıjük gyönyörőségére, ha a kapussal négyszemközt 
beszél. 

Mikor beléptek a tágas lépcsıházhoz, a felvonóhoz vezetı hosszú folyosóra, és jobb kéz 
felıl elhagyták a bár bejáratát, a Canale Grandéra nyíló ajtót, az étterem bejáratát, a Gran Maestro 
jött ki a bárból. 

Hosszúra szabott, hivatalos fehér zakót viselt, rájuk mosolygott, és köszöntötte ıket: -Jó 
estét, grófnı. Jó estét, ezredes úr. 

– Gran Maestro – mondta az ezredes. 

A Gran Maestro mosolygott, még mindig meghajolva. – Ma este a bárban vacsorázunk, a 
túlsó végén. Ilyenkor télen ott nincs senki, az étterem meg túl nagy. Fenntartottam egy asztalt. 
Finom tengeri rákunk van, ha kezdetnek megfelel. 

– Friss? 

– Magam láttam reggel, mikor a kosárban megjött a piacról. Még élt, sötétzöld vo't, és 
ugyancsak barátságtalan. 

– Mit szólnál hozzá, Lányom, ha rákkal kezdenénk a vacsorát? 

Az ezredes tudatosan szólította így, és ennek tudatában volt a Gran Maestro, meg a lány is. 
De a szó mindhármuknak mást mondott. 

– Megmondtam, hogy akkor is önnek tegyék félre, ha beállítana néhány pescecane. 
Lementek a Lidóra a kaszinóba. Ne legyen az övék. 

– A rák nagyon jó lesz – mondta a lány. – Hidegen, majonézzel. A majonéz sőrő legyen. – 
Ezt olaszul mondta. 

– De nem lesz nagyon drága? – kérdezte komolyan az ezredestıl. 

– Ay híja mía19 – mondta az ezredes. 

– Nyúlj be a jobb zsebedbe – mondta a lány. 

– Majd teszek róla, hogy ne legyen nagyon drága mondta a Gran Maestro. - Inkább magam 
fizetem ki. Könnyen kijönne egy heti bérembıl. 

– Hitelez a TRUST-nek – mondta az ezredes; a szó a trieszti megszálló erık rejtjele volt. – 
Nekem csak egynapi zsoldomba kerül. 

– Dugd be a kezed a jobb zsebedbe, mindjárt gazdagnak érzed magad – mondta a lány. 

A Gran Maestro megérezte, hogy ez a tréfa csak nekik kettıjüknek szól, és elment. 
Örvendett a lány miatt, mert tisztelte és csodálta, és örvendett az ezredes miatt. 

– Gazdag vagyok – mondta az ezredes. – De ha ugratsz vele, visszaadom, kiteszem az 
asztalterítıre, mindenki szeme láttára. 

Nem is gondolt rá, és máris ellentámadásba lendült; most ı ugratta gorombán a lányt. 

– Nem adod – mondta a lány. – Mert máris megszeretted. 

– Én fogom, amit szeretek, és ledobom a legmagasabb szirtrıl, és még azt se várom meg, 
amíg földet ér. 

– Nem, nem dobod le – mondta a lány. – Engem nem fogsz ledobni semmiféle szirtrıl. 

– Nem – ismerte be az ezredes. – És bocsáss meg, hogy ilyen csúnyákat mondtam. 

– Nem mondtál semmi csúnyát, és különben sem hittem el – mondta a lány. – Most menjek a 
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mosdóba, ott hozzam rendbe magam, és ott fésülködjem meg, vagy menjek föl hozzád a szobába? 

– Ahogy kedved tartja. 

– Akkor természetesen hozzád megyek föl, megnézem, hol laksz, és milyen ott. 

– És az emberek? 

– Velencében úgyis mindenki mindent tud. De a családomat is ismerik, és azt is tudják, hogy 
én milyen lány vagyok. És rólunk is tudnak, rólad meg rólam. Van hitelünk, van mit költenünk. 

– Jó – mondta az ezredes. – Gyalog vagy liften? 

– Liften – mondta a lány, és az ezredes hallotta, hogy a hangja megváltozik. – Hívod a 
liftest, vagy fölvisszük magunk? 

– Fölvisszük magunk – mondta az ezredes. – Mindig lelépek a lifttel. 

A lift ment rendesen, de a végén zökkent egy kicsit, és ki kellett igazítani, és az ezredes arra 
gondolt: – Leléptél, mi? Okosabb lenne megint lelépned. 

A folyosó most nem csupán szép volt, de izgalmas is, és a kulcsot a kulcslyukba bedugni 
sem köznapi mővelet, hanem valóságos szertartás volt. 

– Íme – mondta az ezredes, mikor az ajtót kitárta. Ez az. 

– Kedves – mondta a lány. – De szörnyő hideg így, hogy nyitva van az ablak. 

– Becsukom. 

– Ne, kérlek. Hagyd nyitva, ha így szereted. 

Az ezredes megcsókolta, és ott érezte csodálatos, nyúlánk, fiatal, hajlékony és arányos testét 
a maga kemény, derék, de elgyötört testén, s miközben csókolta, semmire sem gondolt. 

Hosszan csókolták egymást, állva, kitartóan, a Csatornára nézı nyitott ablak hidegében. 

– Drága! – mondta a lány. Majd: – Drága! 

– Nekünk semmi se drága – mondta az ezredes. Semmi. 

– Elveszel, és lesz öt fiunk? 

– El! El! 

– Igazán akarod? 

– Persze. 

– Akkor csókolj meg újra, és ölelj, hogy erezzem az egyenruhád gombjait, de ne nagyon 
fájjon. 

Álltak, és kitartóan csókolták egymást. – Most valami kiábrándítót mondok, Richard – 
mondta a lány. Én mindig valami kiábrándítót mondok. 

Megmondta kereken, és az ezredes ugyanúgy fogadta, mint a jelentést, amely három 
zászlóaljának egyikétıl érkezett, s amelyben a zászlóaljparancsnok közölte a teljes igazságot, s 
annál rosszabbat már nem is közölhetett volna. 

– És ez biztos? 

– Biztos. 

– Szegény kis Lányom – mondta. 

A szóban most nem volt semmi homály, valóban a lánya volt, sajnálta és szerette. 

– Mindegy – mondta. – Fésülködj meg, szedd rendbe a szádat meg mindent, és jól 
megvacsorázunk. 



– Elıbb még egyszer mondd, hogy szeretsz, és szorítsd hozzám nagyon a gombjaidat. 

– Szeretlek – mondta az ezredes szertartásosan. Aztán a fülébe súgta, olyan halkan, amilyen 
halkan csak súgni tudott, ahogy fiatal hadnagy korában, járırben, súgott, mikor azok ott voltak tıle 
ötlépésnyire. Csak téged szeretlek, legdrágább, utolsó, egyetlen és igaz szerelmem. 

– Akkor jó – mondta a lány, és megcsókolta, olyan erısen, hogy érezte a vére édes-sós ízét 
az ajkán belül. És ezt is kedvelem, gondolta az ezredes. 

– Most pedig megfésülködöm, megint megigazítom a számat, és te addig nézhetsz. 

– Ne csukjam be az ablakot? 

– Ne – mondta a lány. – Mindent hidegben csinálunk. 

– Kit szeretsz? 

– Téged – mondta a lány. – Nem vagyunk valami szerencsések, ugye? 

– Nem tudom – mondta az ezredes. – Rajta, fésülködj. 

 

Az ezredes bement a fürdıszobába, hogy kezet mosson vacsora elıtt. A fürdı volt a szoba 
egyetlen kiábrándító része. Minthogy a Gritti eredetileg palotának épült, annak idején nem hagytak 
helyet a fürdıszobáknak, és késıbb, mikor bevezették a vizet, a fürdıszobák a folyosó végére 
kerültek, aki használni akarta, annak idıben szólnia kellett, hogy főtsék be, és hozzanak törülközıt. 

Ezt a fürdıszobát önkényesen a szoba egyik sarkából kanyarították ki, és az ezredes úgy 
érezte, defenzív és nem offenzív fürdıszoba. Kézmosás közben kényszerítette magát, hogy 
belenézzen a tükörbe, és szemügyre vegye az arcát, nem maradt-e rajta rúzsnyom. 

Olyan, mintha egy hanyag mesterember faragta volna fából, gondolta. 

Megnézte a különféle hegeket és barázdákat, még azelıttrıl, hogy a plasztikai sebészetet 
kitalálták volna, és a fejsebeit követı ragyogó plasztikai mőtétek vékony vonalait, amelyeket csak a 
beavatott szem fedezett föl. 

Hiába, ha egyszer más gueule20 vagy fapadé21 nem áll rendelkezésemre, gondolta. Fenemód 
szegényes választék. Még jó, hogy le van sülve, így talán mégsem olyan átok ronda. Istenemre, 
micsoda csúf ember. 

Nem vette észre sem a szeme edzett acélkékjét, sem a szeme sarkában a nevetıs kis 
ráncokat, sem azt, hogy betört orra akár egy gladiátoré a legrégibb szobrokon. És az alapjában véve 
kedves száját sem, amely igazán könyörtelen is tudott lenni. 

A fenébe veled, mondta a tükörnek. Te lestrapált nyomorék. Hát csatlakozzunk a 
hölgyekhez? 

A fürdıszobából bement a szobába, és megint fiatal volt, mint a legelsı támadása idején. 
Ami semmirevaló, az ott maradt a fürdıszobában. Mint mindig, gondolta. Azért van. 

Où sont les neiges d'antan? Où sont les neiges d'autre-fois? Dans la pissoir toute la chose 
çomme ca.22 

A lány, akinek Renáta volt a keresztneve, kinyitotta a nagy armoire két ajtaját. Belül 
mindkettın tükör volt, s a lány most fésülködött. 

Nem hiúságból fésülködött, nem is, hogy azt tegye az ezredessel, amit, tudta, megtehetne és 

                                                 

20 Pofa 

21 Homlokzat 

22 Hol van a tavalyi hó? Hol van az egykori hó? A vécében van az egész. 



meg is tenne. Fáradságosán és kíméletlenül fésülte a haját, mert sőrő volt, és élı, mint a 
parasztasszonyoké, vagy mint a gyönyörő arisztokrata nıké, és ellene szegült a fésőnek. 

– Szörnyen összekuszálta a szél – mondta. – Azért még szeretsz? 

– Szeretlek – mondta az ezredes. – Segíthetek? 

– Nem, világéletemben magam fésülködtem. 

– Igazán állhatnál oldalt. 

– Nem. Amit oldalról látsz, az az öt fiunkért van, s hogy neked legyen hol megpihentetned a 
fejedet. 

– Csak az arcodra gondoltam – mondta az ezredes. De köszönöm, hogy arra is fölhívtad a 
figyelmemet. Megint rossz megfigyelınek bizonyultam. 

– Szemérmetlen vagyok. 

– Nem – mondta az ezredes. – Amerikában az ilyesmit drótból és habszivacsból csinálják, 
akár a harckocsik üléseit. És az ember sose tudhatja, melyik valódi, hacsak nem olyan rossz gyerek, 
mint én. 

– Az itt nem szokás – mondta a lány, és a fésővel elırelendítette elválasztott haját, az félig 
eltakarta az arcát, s ferdén a vállára hullott. 

– Úgy szereted, ha elegáns? 

– Így nem elegáns, de átok gyönyörő. 

– Föl is rakhatnám, meg minden, ha te értékelnéd az eleganciát. De a hajtőkkel amúgy sem 
boldogulok, úgy meg olyan hülyén fest. – Gyönyörő volt a hangja, az ezredest mindig Pablo Casals 
csellójátékára emlékeztette, attól érezte úgy magát, mintha megsebesült volna, és a fájdalmát nem 
bírná elviselni. De az ember mindent elvisel, gondolta. 

– Nagyon szeretlek, úgy, ahogy vagy – mondta az ezredes. – Soha szebb nıt, mint te, még 
nem ismertem. Sıt nem is láttam, még a nagy festık képein sem. 

– Nem tudom, miért nincs itt még az a kép. 

– Jó lesz, ha az enyém lesz – mondta az ezredes, s önkéntelenül megint tábornok volt. – Bár 
egy kép mindig csak a döglött ló irhája. 

– Nagyon kérlek, ne légy durva – mondta a lány. Úgy nem kívánok ma este semmi 
durvaságot. 

– Visszaestem a sale métier-m23 zsargonjába. 

– Nem az – mondta a lány. – Ölelj meg szelíden és szorosan. Kérlek. Az a legrégibb és 
legszebb mesterség, bár aki őzi, az többnyire méltatlan rá. 

Szorosan magához ölelte, amennyire csak tudta, de úgy, hogy ne fájjon, s a lány azt mondta: 
– Ha ügyvéd lennél vagy pap, nem kellenél nekem. Akkor se, ha kereskedı. Akkor se, ha valami 
nagy ember. Szeretem, hogy ez a mesterséged, és szeretlek téged is. Kérlek, ha akarsz, súgj nekem 
valamit. 

Az ezredes súgott; magához szorította, s alig hallhatóan, mint emberi fülnek a kutyasíp, fájó 
szívvel, becsületesen és egyenesen súgta neki: – Szeretlek, te boszorka. És a lányom is vagy. És 
nem törıdöm a veszteségünkkel, hisz a hold az anyánk és az apánk. Most pedig menjünk 
vacsorázni. 

A végét olyan halkan súgta, hogy aki nem szerette, az meg se hallotta volna. 

                                                 

23 Koszos mesterségem 



– Jó – mondta a lány. – Jó. De elıbb csókolj meg még egyszer. 

 

12 
A bár legtávolabbi sarkában ültek asztalhoz; az ezredesnek itt mindkét szárnya fedezve volt, 

és szilárdan támaszkodott a szoba sarkára. A Gran Maestro értette a dolgát, hisz ragyogó ırmester 
volt egy jó gyalogosszázadban, egy kitőnı ezredben, s éppúgy nem ültette volna ki az ezredest a 
szoba közepére, mint ahogy ostoba védıállást se foglalt volna el. 

– A rák – mondta a Gran Maestro. 

A rák lenyőgözı volt. Kétszer akkora, mint egy rendes rák, s így fıve korántsem olyan 
barátságtalan, inkább halott énje emlékmőve; kimeredt szeme, s két kényes hosszú csápja, mely 
arról is tájékoztatta, amit ostoba szeme nem árult el neki, maga a tökély. 

Egy csöppet Georgie Pattonre hasonlít, gondolta az ezredes. De ez nyilván soha nem fakadt 
sírva, ha meg volt hatva. 

– Mit gondolsz, nem lesz rágós? – kérdezte a lány olaszul. 

– Nem – biztosította ıket a Gr an Maestro, miközben még mindig meghajolva, a rákot 
tartotta. – Biztos, hogy nem rágós. Csak nagy. Ismerik ezt a fajtát. 

– Helyes – mondta az ezredes. – Ám lássuk. 

– És italt mit parancsolnak? 

– Mit innál, Lányom? 

– Te mit? 

– Capri Biancót – mondta az ezredes. – Szárazát és nagyon hideget. 

– Már meg is van – mondta a Gr an Maestro. 

– És most örülünk – mondta a lány. – Megint örülünk, és nem leszünk szomorúak. Hát nem 
félelmes ez a rák? 

– Az – mondta az ezredes. – Hát még ha puha is lenne. 

– Az lesz – mondta a lány. – A Gran Maestro nem hazudik. Ugye gyönyörő, hogy van 
ember, aki nem hazudik. 

– Gyönyörő és egészen ritka dolog – mondta az ezredes. – Épp az elıbb gondoltam egy 
emberre, akit Georgie Pattonnek hívtak, és aki valószínőleg életében nem mondott igazat. 

– Te hazudtál valaha? 

– Négyszer. De mind a négyszer nagyon fáradt voltam. Persze ez nem mentség – tette hozzá. 

– Én kislány koromban rengeteget hazudtam. De többnyire csak meséket találtam ki. Vagy 
remélem, hogy csak azt. A saját hasznomra sose hazudtam. 

– Én igen – mondta az ezredes. – Négyszer. 

– Ha nem hazudsz, lett volna belıled tábornok? 

– Ha úgy hazudtam volna, mint mások, már rég háromcsillagos tábornok lennék. 

– És boldogabb lennél, ha az lennél? 

– Nem – mondta az ezredes. – Nem lennék. 

– Akkor dugd a jobb kezed, az igazi kezed a zsebedbe, és mondd meg, hogy milyen érzés. 

Az ezredes megtette. 



– Csudálatos – mondta. – De mégis visszaadom, azt tudod. 

– Ne. Ne add vissza, kérlek. 

– Errıl most ne beszéljünk. Ekkor láttak neki a ráknak. 

Puha volt, farokhúsa jellegzetesen sikamlós, ollója remek; sem túlságosan sovány, sem 
túlságosan kövér. 

– A rák együtt hízik a holddal – mondta az ezredes a lánynak. – Újholdkor nem érdemes 
rákot enni. 

– Ezt nem tudtam. 

– Gondolom, azért, mert holdtöltekor egész éjjel eszik. De az is lehet, hogy a telihold hozza 
meg a táplálékát. 

– Ugye, a dalmát partokról hozzák a rákot? 

– Onnét – mondta az ezredes. – Az a ti halban gazdag partotok. Vagy talán úgy kellene 
mondanom, hogy a mi gazdag partunk. 

– Így mondd – válaszolt a lány. – Nem is tudod, milyen fontos, hogy mindent kimondjon az 
ember. 

– És milyen fene fontos, hogy papírra is vesse. 

– Nem – mondta a lány. – Ebben nem értek veled egyet. A papír nem ér semmit, ha szívbıl 
ki nem mondod. 

– És mi van, ha nincs szíved, vagy a szíved nem ér egy fabatkát sem? 

– Neked van szíved, és az igenis ér valamit. Vesszek meg, ha el nem cserélném egy újra, 
gondolta az ezredes. Nem tudom, az összes izmaim közül miért épp ennek kell cserbenhagynia. De 
nem mondta ki, és zsebre dugta a kezét. 

– Csudálatos érzés – mondta –, és csoda szép vagy te is. 

– Köszönöm – mondta a lány. – Ezt egész héten nem fogom elfelejteni. 

– Nézz a tükörbe, az is elég. 

– A tükör untat – mondta a lány. – Nem elég az egy nınek, hát még egy lánynak, ha szeret 
valakit, hogy rúzst kenjen a szájára, aztán összedörzsölje az ajkát, hogy a rúzs egyenletes legyen, 
meg hogy a túlságosan is sőrő haját fésülgesse. Ha az ember hold szeretne lenni, meg mindenféle 
csillag, meg a férfival szeretne együtt lenni, hogy öt fia legyen tıle, akkor ez a nıi piperészkedés 
nem valami izgalmas. 

– Hát akkor házasodjunk össze, de nyomban. 

– Nem – mondta a lány. – Erre még el kell szánnom magam, mint ahogy sok minden másra 
is. Egy egész hosszú hetem van, hogy elszánjam magam. 

– Majd én is elszánom – mondta az ezredes. – De ez nagyon érzékenyen érint. 

– Most ne beszéljünk róla. Jólesik, de fáj. Okosabb, ha megkérdezzük, hogy a Gran Maestro 
milyen pecsenyét tartogat nekünk. Kérlek, idd ki a borodat. Még meg se kóstoltad. 

– Majd most – mondta az ezredes. – Megkóstolta: halvány volt és hideg, mint a görög borok, 
de nem gyantás; telt és gyönyörő, mint Renáta. 

– Rád hasonlít. 

– Tudom. Azért akartam, hogy megkóstold. 

– Kóstolom – mondta az ezredes. – És most megiszom egy egész pohárral. 

– Te jó ember vagy. 



– Köszönöm – mondta az ezredes. – Majd erre gondolok egész héten, és megpróbálok az 
lenni. – Aztán a Gran Maestró-t hívta. 

Mikor a Gran Maestro odajött hozzájuk, cinkos-vidáman és a gyomorfekélyére ügyet se 
vetve, az ezredes megkérdezte: – Szóval mi volna az a hús, amit érdemes ennünk? 

– Magam sem tudom biztosan – mondta a Gran Maestro. – De majd utánanézek. A 
honfitársa itt van hallótávolságban. Nem engedte, hogy a túlsó sarokba ültessem. 

– Jó – mondta az ezredes. – Majd kap tılünk valami megírnivalót. 

– Tudja, egész éjszaka ír. Egy kollégámtól hallottam, ahol lakik. 

– Jó – mondta az ezredes. – Ez arra vall, hogy iparkodó ember, még ha kiélte is a tehetségét. 

– Mind iparkodunk – mondta a Gr an Maestro. 

– Ki így, ki úgy. 

– Akkor megyek, és utánanézek, hogy mi van igazi hús. 

– De alaposan. 

– Majd iparkodom. 

– De gyorsan vált az esze. 

A Gran Maestro elment, és a lány megjegyezte: Aranyos ember, és élvezem, hogy téged 
ennyire szeret. 

– Jó barátok vagyunk – mondta az ezredes. – Remélem, talál neked egy szép szelet 
marhahúst. 

– Remek sütni való marhánk van, egy adag – bukkant fel s mondta a Gran Maestro. 

– Fogadd el, Lányom. Én örökké azt eszem az étkezdében. Angolosan kéred? 

– Egész angolosan. 

– Al sangue – mondta az ezredes –, mint John mondta, mikor franciául beszélt a pincérrel. 
Crudo, bleu, vagyis jó angolosan. 

– Jó angolosan – mondta a Gran Maestro. – És ön, ezredes úr? 

– Scaloppine Marsalában, vajban párolt kelvirággal. És egy articsóka vinaigrette-et, ha van. 
És hozzá mit, Lányom? 

– Krumplipürét, közönséges salátával. 

– Neked még nınöd kell. 

– Igen. De nem szeretnék rossz irányban túlzottan nagyra nıni. 

– Ez szerintem nyomós érv – mondta az ezredes. – És mit szólnál egy flaska 
valpolicellaihoz? 

– Flaska borunk nincs. Mint ön is tudja, ez elıkelı szálló. Mi csak palackozott bort tartunk. 

– Látja, errıl megfeledkeztem – mondta az ezredes. – Emlékszik rá, mikor még harminc 
centesimo volt egy liter? 

– És az üres flaskákkal a bakterokat hajigáltuk a katonayonatról? 

– És mikor a Grappáról visszafelé jövet kidobáltuk a megmaradt kézigránátjainkat, és 
gurultak lefelé a hegyoldalon? 

– És aki látta a robbanásokat, azt hitte, áttörték a frontot, és fiamme neré-t24 viseltünk a 
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nyitott szürke zubbonyunkon, s alatta szürke szvettert? 

– És én nyakaltam a grappá-t, s még az ízét sem éreztem? 

– Belevaló kölykök voltunk – mondta az ezredes. 

– Azt hiszem – mondta a Gran Maestro. – Vásott kölykök, és ön volt köztünk a 
legvásottabb. 

– Az – mondta az ezredes. – Azt hiszem, én voltam a legvásottabb. Ugye ezt megbocsátod, 
Lányom? 

– Akkori képed nincs? 

– Nincs. Nem is volt, csak d'Annunzio úrról. Meg a legtöbben rossz útra is tértek közülünk. 

– De mi nem – mondta a Gran Maestro. – Megyek már, megnézem, mi van a marhaszelettel. 

Az ezredes, aki most megint alhadnagy volt, egy camion-on, arca csupa por, csak az acélkék 
szeme látszott, az is karikás volt és gyulladt, elgondolkozva ült. 

A három kulcsállás, gondolta. Az Assalone, a Pertica, és jobb kéz felıl az a harmadik csúcs, 
amelynek a nevére nem emlékszem, a Monte Grappán. Ott váltam felnıtté, gondolta, azt álmodtam 
minden éjjel, hogy képtelen vagyok leszállítani ıket a teherautóról, erre ébredtem verejtékben 
úszva. Persze, minek is szálltak volna le. De hát ez már ilyen mesterség. 

– Tudod – mondta a lánynak –, a mi hadseregünkben gyakorlatilag nincs tábornok, aki 
valaha maga is harcolt volna. Ez különös, de odafent nem is szívelik azokat, akik harcoltak. 

– Hát a tábornokok szoktak harcolni? 

– Persze. Még hadnagy vagy százados korukban. Késıbb ez már ostobaság, legfeljebb 
visszavonuláskor nem. 

– Te sokat harcoltál? Tudom, hogy sokat. Mesélj róla. 

– Épp eleget, hogy a nagy gondolkodók hülyének minısítsenek. 

– Mesélj. 

– Kölyökkoromban Erwin Rommel ellen, félúton Cortina és a Grappa közt; ott voltunk 
beásva. İ akkor százados volt, én meg alhadnagy, századosi beosztásban. 

– Ismerted? 

– Nem. Csak a háború után találkoztunk. Kellemes ember volt, kedveltem. Együtt síeltünk. 

– Sok német volt, akit kedveltél? 

– Nagyon sok. Legjobban Ernst Udetet. 

– De hát nekik nem volt igazuk. 

– Persze hogy nem. De kinek volt? 

– Én sose kedveltem ıket, és sose voltam olyan elnézı irántuk, mint te; nekem megölték az 
apámat, fölgyújtották a Brenta-parti villánkat, és egyszer láttam egy német tisztet, amint a Piazza 
San Marcón vadászpuskával lövöldözött a galambokra. 

– Megértelek – mondta az ezredes. – De arra kérlek, lányom, te is próbáld megérteni az én 
magatartásomat. Ha az ember annyit ölt, mint mi, megengedheti magának, hogy jóindulatú legyen. 

– Te hány embert öltél meg? 

– Százhuszonkettıt biztosan. Az esetlegeseket nem számítom. 

– Nem volt lelkiismeret-furdalásod? 

– Soha. 



– Nem is álmodsz vele? 

– Nyomasztó álmaim nincsenek. De általában furcsák. Mindig harctéri álmok, közvetlen 
ütközet után. Tudod, mi a terep véletlenjeibıl élünk. És a terep él tovább az ember álmodó agyában 
is. 

– Rólam sosem álmodsz? 

– Próbálok. De nem megy. 

– Az arckép talán segít. 

– Remélem – mondta az ezredes. – Majd juttasd eszembe, hogy visszaadjam a köveket. 

– Kérlek, ne légy kegyetlen. 

– Nekem az én apró becsületszükségleteim éppolyan . fontosak, mint a mi nagy és mindent 
elsöprı szerelmünk. Vagy mind a kettı, vagy egyik sem. 

– De néha engedhetsz is. 

– Engedtem is – mondta az ezredes. – Még itt vannak a zsebemben. 

A Gran Maestro jött a sülttel, a scaloppiné-val és a salátákkal. Egy lenyalt hajú boy hozta, 
aki semmiben nem hitt; de törte magát, hogy jó pincér legyen. Rendtag volt. A Gran Maestro 
ügyesen szolgált föl, illı tisztelettel mind az étel, mind azok iránt, akik megeszik. 

– Parancsoljanak – kínálta ıket. 

– Bontsd föl azt az üveg valpolicellait – mondta a hitetlen spánieltekintető boynak. 

– Mit tud arról az alakról? – kérdezte az ezredes, ragyás honfitársára célozva; az csámcsogva 
falatozott, miközben a társaságában levı idısebb hölgy kertvárosi eleganciával fogyasztotta 
vacsoráját. 

– Én mit mondhatnék róla? Ön mondjon nekem valamit. 

– Ma láttam elıször – mondta az ezredes. – Ha eszik, nehéz elviselni. 

– Hozzám leereszkedett. Olaszul beszél, pocsékul, de makacsul. Ami benne van a 
bédekkerben, oda elmegy, de sem a borhoz, sem az ételhez nem ért. A nı kedves. Azt hiszem, a 
nagynénje. De semmi komolyat nem tudok róla. 

– Úgy nézem, egész jól megvolnánk nélküle. 

– Azt hiszem, meg. Ha minden kötél szakad. 

– Szólt rólunk valamit? 

– Megkérdezte, önök kik. A Contessa nevét ismerte, a bédekkerben már több palotával is 
találkozott, amely a családé volt. Elkápráztatta a neve, Madame, és azért is mondtam, hogy 
elkápráztassam. 

– Gondolja, hogy minket is beleír a könyvébe? 

– Biztosra veszem. Mindent beleír a könyvébe. 

– Könyvbe is kívánkozunk – mondta az ezredes. Nem bánnád, Lányom? 

– Ugyan – mondta a lány. – De jobb szeretném, ha Dante írná. 

– Dante nincs kéznél – mondta az ezredes. 

– Beszélnél nekem valamit a háborúról? – kérdezte a lány. – Bármit, amit nekem is szabad 
tudnom. 

– Szívesen. Amit csak akarsz. 

– Eisenhower tábornok milyen ember volt? 



– Puritán metodista. De valószínőleg ez se födi teljesen a valóságot. Az bonyolultabb ennél, 
mert még sok más befolyás érvényesült nála. Ragyogó politikus. Politikus tábornok. Ebben nagyon 
tehetséges. 

– És a többi vezetı? 

– Engedd meg, hogy név szerint ne említsem ıket. Eleget emlegetik magukat név szerint az 
emlékirataikban. A legtöbbjük rendkívül megnyerı fickó, afféle rotariánus, ha ugyan hallottál a 
Rotary Clubról. A klubtagok zománcjelvényt viselnek, a keresztnevükkel, s ha valaki a klubtársát a 
vezetéknevén szólítja, bírságot fizet. A bırüket sose vitték vásárra. Soha. 

– Jó nem is akadt köztük? 

– De. Sok. Például Bradley, az iskolamester, és még sok más. Például Villám Joe. Az jó volt. 
Nagyon jó. 

– İ ki volt? 

– A Hetedik Hadtest parancsnoka, mikor ott szolgáltam. Józan. Gyors. Pontos. Most 
vezérkari fınök. 

– És a nagy hadvezérek, akikrıl annyit hallottunk, mint Montgomery meg Patton? 

– Még a nevüket is felejtsd el, Lányom. Monty nem moccant, míg tizenötszörös túlereje nem 
volt, és akkor is csak lassan. 

– Én mindig azt hittem, hogy nagy hadvezér. 

– Nem volt az – mondta az ezredes. – És a legrosszabb, hogy ezt tudta is. Egyszer láttam 
bemenni egy szállodába, átöltözött, levetette a tisztességes egyenruháját, és fölvette a népbolondító 
jelmezt, hogy este, ha kimegy, hadd lelkesedjék a jónép. 

– Utálod? 

– Nem. Egyszerően csak angol tábornok. Mindazzal együtt, amit a szó jelent. De te ne 
használd ezt a kifejezést. 

– De hisz megverte Rommelt. 

– Meg. És arra nem gondolsz, hogy elıbb már más megpuhította? És ki ne gyızne 
tizenötszörös túlerıvel? Mikor mi verekedtünk itt, kölyökkorunkban, a Gran Maestro meg én, egy 
teljes esztendeig mindig gyıztünk, minden ütközetet megnyertünk, három-négyszeres túlerıvel. 
Három egész rohadt csatát is. Hát ezért nevethetünk mi joggal, és nem kell ünnepélyes pofát 
vágnunk. Egy év alatt több mint száznegyvenezer halottunk volt. Hát ezért lehetünk mi vidámak, és 
nem kell fölfújni magunkat. 

– Szomorú tudomány ez; ha ugyan tudomány mondta a lány. – Ha tiszteletben tartom is, de 
győlölöm a háborús emlékmőveket. 

– Én se szeretem. És a sok cécót sem, ahogy épülnek. Erre gondoltál-e már? 

– Nem. De nem bánnám, ha ezt is ismerném. 

– Jobb, ha nem – mondta az ezredes. – Edd meg a húst, mert kihől, és bocsáss meg, hogy a 
mesterségemrıl beszéltem. 

– Győlölöm is, de szeretem is. 

– Azt hiszem, így vagyok vele én is – mondta az ezredes. – De vajon min töri a fejét az én 
ragyás honfitársam három asztallal arrább? 

– A következı könyvén, vagy azon, hogy mi áll a bédekkerben. 

– Mit gondolsz, vacsora után ne menjünk ki gondolázni a szélbe? 

– Nagyszerő ötlet. 



– És mit gondolsz, szóljunk a ragyásnak, hogy elmegyünk? Azt hiszem, ugyanilyen ragyás a 
szíve, a lelke, a kíváncsisága is. 

– Nem szólunk neki semmit – mondta a lány. – Ha valami közölnivalónk van, azt a Gran 
Maestro is közvetítheti. 

A lány jóízően elrágódott a marhahúson, majd megkérdezte : – Szerinted igaz az, hogy az 
ember ötvenéves kora után maga formálja az arcát? 

– Remélem, nem. Mert én nem írnám alá az enyémet. 

– Te – mondta a lány. – Épp te. 

– Jó a hús? – kérdezte az ezredes. 

– Pompás. És a te scaloppiné-dt 

– Nagyon puha, és a mártás egy csöppet sem édes. A saláta ízlik? 

– A kelvirág majd elolvad az ember szájában; mint a zeller. 

– Kérjünk zellert. Bár nem hiszem, hogy lenne, akkor a Gran Maestro hozott volna. 

– Hát nem nagy öröm az evés? Képzeld, ha mindig együtt ehetnénk. 

– Én már javasoltam. 

– Errıl ne beszéljünk. 

– Helyes – mondta az ezredes. – Én is eldöntöttem valamit. Faképnél hagyom a hadsereget, 
itt fogok élni a városban, nagyon egyszerően, a nyugdíjamból. 

– Nagyszerő! És hogy áll rajtad a civil ruha? 

– Hisz láttad. 

– Tudom, drágám. Csak tréfáltam. Te is szoktál, és nem is valami finoman. 

– Jól áll. Már persze, ha van itt egy szabó, aki érti a dolgát. 

– Itt nincs, de Rómában van. Menjünk el együtt, és csináltassunk ruhát neked? 

– Igen. És majd nem lakunk benn a városban, hanem kinn Viterbóban, és csak próbálni 
járunk be, meg vacsorázni, este. Aztán éjszakára haza. 

– És majd megnézzük a filmsztárokat, és megtárgyaljuk ıket, és meg is ihatunk velük egy-
egy pohárral, nem? 

– Ezrével fogjuk látni ıket. 

– És majd megnézzük a második vagy harmadik esküvıjüket, amire áldását adja a pápa. 

– Ha neked ínyedre van az ilyen. 

– Nekem nincs – mondta a lány. – Többek közt ezért nem mehetek hozzád. 

– Értem – mondta az ezredes. – Köszönöm. 

– De szeretni foglak, akármit jelent az, és te is, meg én is nagyon jól tudjuk, hogy mit jelent; 
szeretni, amíg csak egy is él kettınk közül, sıt még azon túl is. 

– Nem hiszem, hogy az ember nagyon tudna szeretni, azután, hogy meghalt. 

Nekilátott az articsókájának, levelenként ette, a levelek vastagabbik végét belemártogatta a 
mélytányér sauce vinaigrette-be. 

– Azt nem tudom, hogy te tudsz-e – mondta a lány –, de én mindenesetre megpróbálom. Hát 
nem jobb érzés, hogy szeret valaki? 

– De – mondta az ezredes. – Úgy érzem magam, mintha ki tettek volna egy csupasz hegyre, 



a talaj sziklás ahhoz, hogy beáshatnám magam, összefüggı szikla, sehol egy kiszögellés vagy 
huppanó, aztán már nem is vagyok meztelen, hanem páncél véd. Páncél, és szemben nincsenek 
nyolcvannyolcasok. 

– Ezt meg kéne mondanod annak a holdkráteres képő íróbarátodnak, hadd írja meg ma éjjel. 

– Inkább Danténak mondanám meg, ha itt volna kéznél – mondta az ezredes, és egyszerre 
fölborzolódott, mint a tenger, ha föltámad a szél. – Megmondanám neki, hogy milyen az, ha az 
ember ilyen körülmények közt páncélos jármőben találja magát, vagy páncélosjármőbe száll. 

E pillanatban Alvarito báró lépett be az étterembe, ıket kereste, s vadászember lévén, 
nyomban észre is vette. 

Odajött az asztalukhoz, kezet csókolt Renátának, és üdvözölte: – Ciao, Renáta. – 
Majdnemhogy magas volt, alakja, városi ruhában, kitőnı, és a legfélénkebb férfi, akit az ezredes 
ismert. Félénksége nem tudatlanságból, nem félszegségbıl, nem is testi hibából fakadt. A 
természete volt félénk, mint némelyik állaté, például a bongóé, ami a dzsungelben soha nem kerül 
az ember szeme elé, úgy kell kutyával fölhajtani. 

– Ezredesem – mondta. Elmosolyodott, ahogy csak az igazán félénk ember tud mosolyogni. 

Ez nem a magabiztos ember fesztelen mosolya, nem is a hallatlanul kemény és gonosz 
emberek gyors, villanó mosolya volt. Semmi köze a könnyővérő nık vagy politikusok kimért, 
céltudatos mosolyához. Különös, ritka mosoly, amely mély, sötét, kútnál is mélyebb, bányamély 
aknában támadt, ıbenne. 

– Csak egy pillanatig maradhatok. Azt jöttem megmondani neked, hogy egész jónak 
ígérkezik a vadászat. Erısen húznak a kacsák észak felıl. Sok köztük a nagy. Amilyet te szeretsz – 
mosolyodon el újra. 

– Ülj már le, Alvarito. 

– Köszönöm, nem – mondta Alvarito báró. – Akkor, ha neked is megfelel, találkozunk a 
garázsnál két óra harminckor. Kocsid van? 

– Van. 

– Nagyon jó. Ha idejében indulunk, még lesz idınk az este megnézni a húzást. 

– Nagyszerő – mondta az ezredes. 

– Hát akkor ciao, Renáta. Isten veled ezredesem. Viszlát fél háromkor. 

– Gyerekkorunk óta ismerjük egymást – mondta a lány. – Vagy három évvel idısebb nálam. 
De ı már öregen született. 

– Tudom. Ismerem. Jó barátom. 

– Mit gondolsz, a honfitársad ıt is kikereste a bédekkerbıl? 

– Nem hinném – mondta az ezredes. – Gran Maestro – kérdezte –, jeles honfitársam 
megkereste a bárót a bédekkerben? 

– Ugyan, ezredes úr. Láttam, vacsora közben elı se vette a bédekkerét. 

– Na ezt föl kéne írnunk valahová – mondta az ezredes. – Ide hallgasson. Én azt hiszem, a 
valpolicellai jobb, ha újabb. Ez nem grand vin, és ha évekig áll palackban, csak megsöprısödik. 
Igazam van? 

– Igaza van, ezredes úr. 

– Akkor most mit csináljunk? 

– Ezredes úr tudja, hogy egy elıkelı szállodában a bornak drágának kell lennie. A Ritzben 
nem kap Pinard-t. Én azt javasolom, vegyünk néhány flaskát a jóból. Ön azt mondhatja, hogy 



contessa Renáta birtokáról jött, és ajándékba kapta. Majd én lefejtetem önnek, így aztán lesz jó 
borunk is, meg sok pénzt meg is takarítunk. Ha kívánja, én majd megmagyarázom az igazgatónak. 
Nagyon derék ember. 

– Magyarázza meg – mondta az ezredes. – Az se a címkét issza, nem olyan ember az. 

– Akkor megállapodtunk. De addig is nyugodtan ihatja ezt. Mint látja, nagyon jó. 

– Az – mondta az ezredes. – De nem Chambertin. 

– Mit is ittunk mi annak idején? 

– Ami volt – mondta az ezredes. – De most már a tökéleteset keresem. Vagy ha nem is az 
abszolút tökéleteset, de azt, ami a pénztárcámhoz mérten az. 

– Én is – mondta a Gran Maestro. – De ez hiú remény. És mit parancsolnak a végén? 

– Sajtot – mondta az ezredes. – Mit kérsz, Lányom? 

A lány, mióta Alvaritóval találkozott, kissé elcsendesedett és magába húzódott. Valami 
történt a lelkében, s az kitőnı lélek volt. Pillanatnyilag épp valahol másutt járt. 

– Sajtot – mondta. – Legyen szíves. 

– Milyen sajtot? 

– Hozza ide mindet, aztán majd megnézzük – mondta az ezredes. 

A Gran Maestro elment, s az ezredes megkérdezte: 

– Mi baj, Lányom? 

– Semmi. Semmi, de semmi. Soha semmi. 

– Rázd le magadról. Ez luxus. Erre nincs idınk. 

– Nincs. Igazad van. Szenteljük az idınket a sajtnak. 

– Nyeljem le, mint kacsa a nokedlit? 

– Nem – mondta a lány, mert bár a mondást nem értette, azt, hogy mit jelent, igen, hiszen 
most ı volt kettıjük közül gondterhelt. – Dugd a jobb kezed a zsebedbe. 

– Jó – mondta az ezredes. – Bedugom. 

Zsebre dugta a jobb kezét, megtapogatta, ami benne volt, elıször az ujja hegyével, aztán az 
ujjai közé, majd a tenyerébe vette; a szétlıtt tenyerébe. 

– Bocsáss meg – mondta a lány. – És most kezdjünk megint örülni. Szenteljük magunkat 
vidáman a sajtnak. 

– Pompás – mondta az ezredes. – Kíváncsi vagyok, milyen sajtjuk van? 

– Mesélj nekem a legutóbbi háborúról – kérte a lány. – Aztán meg elmegyünk gondolázni a 
hideg szélben. 

– Nem volt valami érdekes – mondta az ezredes. Persze a mi számunkra az ilyesmi mindig 
érdekes. De még engem is összesen ha három vagy négy szakasza érdekelt úgy igazán. 

– Miért? 

– Mert megvert ellenséggel harcoltunk, amelynek az összeköttetési vonalai már 
megszakadtak. Papíron sok hadosztályt semmisítettünk meg, de ezek jobbára árnyékhadosztályok 
voltak. Nem igaziak. Mielıtt még fölállították volna, már megsemmisítette ıket a taktikai 
légierınk. Tulajdonképpen csak Normandiában volt nehéz dolgunk, a terep miatt, meg mikor 
áttörtük a frontot Georgie Patton páncélosainak, s utána tartottuk a rés két oldalát. 

– Hogyan kell áttörni a frontot, hogy átjussanak rajta a páncélosok? Mondd el, jó? 



– Elıször azért verekszik az ember, hogy elfoglaljon egy várost, ahol a fıútvonalak 
összefutnak. Mondjuk St. Lôt. Aztán meg kell nyitni az utakat, és ehhez újabb falvakat, városokat 
kell elfoglalni. Az ellenségnek megvan a fı védelmi vonala, de nem tudja elırehozni a hadosztályait 
az ellentámadáshoz, mert a vadászbombázók már útközben szétverik ıket. De nem untat? Mert 
engem fenemód. 

– Egy csöppet sem. Ezt még soha ilyen érthetıen nem mondta el nekem senki. 

– Köszönöm – mondta az ezredes. – De biztos, hogy többet is akarsz tudni ebbıl a szomorú 
tudományból? 

– Kérlek – mondta a lány. – Szeretlek, tudod, és ezt is szeretném megosztani veled. 

– Ezt a mesterséget senki meg nem osztja mással mondta az ezredes. – Csak azt tudom 
elmondani, hogy a verkli hogy mőködik. És közbeszúrhatok egy-egy anekdotát, hogy színesebbé 
vagy hihetıbbé tegyem. 

– Akkor szúrd közbe. 

– Párizs bevétele igazán semmiség volt – mondta az ezredes. – Csak nagy érzés. Nem 
hadmővelet. Megöltünk egy rakás irodistát, akit a németek, mint mindig, utóvédként hátrahagytak, 
hogy fedezze a visszavonulásukat. Gondolom, számítottak rá, hogy a jövıben már nem kell nekik 
olyan istentelenül sok irodista, és otthagyták ıket, hadd legyenek egyszer végre katonák. 

– Hát nem volt nagy dolog? 

– Ez a Leclerc olyan harmad-negyedrendő pali volt, mikor meghalt, meg is ittam áldomásul 
egy palack 1942-es Perrier-Jouet Brut-t, és az emberei nagy pufogtatást csaptak, hogy a dolog 
fontosnak látsszék, és mert volt mit elpufogtatniuk, hisz tılünk kapták. Pedig nem volt az. 

– Részt vettél benne? 

– Részt – mondta az ezredes. – Azt hiszem, nyugodt lélekkel mondhatom, hogy részt. 

– És nincsenek róla csodálatos emlékeid? Végül is Párizs az Párizs, és nem mindenki 
foglalta el. 

– A franciák maguk már négy napja elfoglalták. De a SHAEF-nek, vagyis a Szövetséges 
Expedíciós Haderık Fıparancsnokságának, ahol az a sok katonaruhába bújtatott politikus lebzselt, 
aki a szégyenbélyeget valami lángoló izé képében viselte a vállán, míg mi négylevelő lóherét 
hordtunk, megkülönböztetésül, és mert az szerencsét hoz, megvolt a nagy terve a város bekerítésére, 
így hát nekünk nem volt szabad egyszerően elfoglalnunk. Meg arra is várnunk kellett, hátha odaér 
még Bernard Law Montgomery tábornok, azazhogy táborszernagy, aki még a falaise-i rést is 
képtelen volt bezárni, de ı kényelmetlennek találta az elınyomulást, és így nem ért oda idejében. 

– Biztos hiányzott nektek – mondta a lány. 

– Ó, nagyon – mondta az ezredes. – Végtelenül. 

– Hát nem volt benne semmi nagyszerő, nem volt igazi öröm? 

– Dehogynem – mondta az ezredes. – Harcoltunk Bas Meudonnál, aztán a Porté de Saint-
Cloud-nál, csupa olyan utcán, amit ismertem és szerettem, halottunk nem volt, és megpróbáltunk 
olyan kevés kárt okozni, amilyen keveset csak lehet. Az Étoile-on fogságba ejtettem Elsa Maxwell 
inasát. Ez roppant bonyolult hadmővelet volt. Följelentették, hogy japán orvlövész. Ilyen még nem 
volt. Állítólag több párizsit megölt. Fölküldtünk hát három embert a háztetıre, ahol meghúzta 
magát, s kiderült, hogy egy indokínai gyerek. 

– Kezdem már érteni egy kicsit. Ez szívfájdító. 

– Szívfájdító. De hát az én mesterségemhez úgyse kell szív. 

– És mondd, ugyanígy ment ez a Nagy Kapitányok idején is? 



– Még sokkal rosszabbul, az biztos. 

– De azt a sebet a kezeden, azt dicsıséggel szerezted. 

– Igen. De milyen dicsıséggel. Egy segg-csupasz sziklahegyen. 

– Hadd simogassam meg. 

– De a közepe táján vigyázz. Ott vált ketté, és nem forrt össze rendesen. 

– Neked írnod kéne – mondta a lány. – De komolyan. Hadd tudja meg mindezt más is. 

– Ugyan – tiltakozott az ezredes. – Nincs hozzá tehetségem, és nagyon is sokat tudok. Aki 
hazudik, az errıl majdnem mind meggyızıbben ír, mint aki ott volt. 

– De hisz más katonák írtak. 

– Igen. Szász Móric. Nagy Frigyes. Mr. Szun Ce. 

– És a mi korunk katonái. 

– Könnyen használod ezt a mienk szót. Bár magam is kedvelem. 

– Talán bizony nem írt sok mai katona? 

– De, sok. És te olvastál egyet is a könyveik közül? 

– Nem. Én többnyire klasszikusokat olvasok, meg a képeslapokat, mert izgatnak a 
botrányok. És a leveleidet. 

– Azokat égesd el – mondta az ezredes. – Nem érnek semmit. 

– Richárd. Ne légy durva. 

– Nem akartam. Hát mit meséljek, hogy ne untassalak? 

– Arról mesélj, mikor tábornok voltál. 

– Ó, az... – mondta, és intett a Gran Maestro-nák, hogy hozzon pezsgıt. Roederer Brut-jük 
volt, 42-es évjárat, és azt nagyon szerette. 

– Ha az ember tábornok, akkor lakókocsiban lakik, a törzskari fınöke is lakókocsiban lakik, 
és az embernek van bourbon-whiskyje, mikor másnak nincs. Harcálláspontján parancsnokságok 
mőködnek, a P-k. Elmondhatnám neked, hogy mik ezek a P-k, de untatna. Beszélhetnék neked a P1, 
P2, P3, P4 és P5-rıl. Odaát, a krautoknak hat volt. De ez is untatna. Másrészt viszont az embernek 
van egy plasztik bevonatú térképe, s ezen a térképen színes ceruzával föl van tüntetve a három 
ezrede meg azok három-három zászlóalja. És rajta vannak a határvonalak, hogy ha a zászlóaljak át 
találják lépni egymás határvonalát, össze ne verekedjenek. Minden zászlóalj öt századból áll. 
Minden századnak jónak kéne lennie, de van, amelyik jó, és van, amelyik nem. Azonkívül van az 
embernek hadosztálytüzérsége, egy harckocsizó zászlóalja, meg mindenféle kiegészítı alakulata. És 
koordináták között él. 

Elhallgatott, a Gran Maestro kitöltötte a Roederer Brut 42-t. 

– A Hadtest-fordította le hidegen a Cuerpo d'Armatá-t – megmondja, hogy az embernek mit 
kell elvégeznie, de hogy hogyan, azt már az embernek magának kell eldöntenie. Parancsokat diktál, 
vagy, és ez a gyakoribb, telefonon oszt parancsokat. Kikészít embereket, akiket becsül, olyasmit 
végeztet velük, amirıl tudja, hogy képtelenség, de parancs. És kénytelen mindig keményen törni a 
fejét, késı éjszakáig fönn van, és hajnalban kel. 

– És ezt mind nem akarod megírni? Az én kedvemért sem? 

– Nem – mondta az ezredes. – Azok az érzékeny, félnótás gyerkıcök írnak könyveket, 
akikben elevenen él még valami egynapos vagy akár három- vagy négynapos ütközet emléke. Ezek 
jó könyvek, csak annak szürkék, aki maga is ott volt. Mások meg azért írnak, hogy gyors hasznot 
húzzanak a háborúból, amelyben nem is harcoltak. Meg az is ír, aki lélekszakadva rohan hátra, hogy 



elmondja a híreket. A hírei persze nem valami pontosak. De viszi, sietve. Meg a hivatásos írók, 
akiknek a mesterségük tiltja, hogy verekedjenek. Úgy írnak a csatákról, mintha ott lettek volna, 
pedig az egészet nem is értik. Csak azt nem tudom, ez a bőnök melyik osztályába tartozik... A 
selyemsima tengerészkapitány, aki egy vitorlás csónakot el nem tudna kormányozni, szintén 
megírja a Nagy Összkép bizalmas részleteit. Elıbb-utóbb mindenki megírja a maga könyvét. Akad 
köztük jó is. De én nem írok, Lányom. 

Intett a Gran Maestró-nak, hogy töltse meg a poharakat. 

– Gran Maestro – mondta. – Szeret maga verekedni? 

– Nem. 

– De verekedtünk? 

– Igen. Sokat is. 

– Hogy szolgál az egészsége? 

– Pompásan, a gyomorfekélytıl és némi kis szívelégtelenségtıl eltekintve. 

– Hogy? – mondta az ezredes, és torkába ugrott a szíve, majd megfojtotta. – Hisz eddig csak 
a gyomorfekélyét említette. 

– Nos, akkor hát ezt is tudja – mondta a Gran Maestro. Nem fejezte be a mondatot, csak 
elmosolyodott, legszebb és legtisztább mosolyával, mely úgy ragyogott föl, mint a kelı nap. 

– Hányszor? 

A Gran Maestro két ujját tartotta föl, mint ahogy az jelzi a tétet, akinek van hitele, s aki elég, 
ha biccent, ha fogadni akar. 

– Akkor én vezetek – mondta az ezredes. – De hagyjuk az akasztófahumort. Kérdezze meg 
Donna Renátát, kér-e még ebbıl a ragyogó italból. 

– Nem is szóltál róla, hogy újabb is volt – mondta a lány. – Pedig nekem el kell mondanod. 

– Azóta, hogy utoljára együtt voltunk, nem volt. 

– Azt hiszed, ezzel jót teszel velem? Ha azt, majd veled megyek, egyszerően veled maradok, 
és majd gondoskodom rólad. 

– Csak egy izom – mondta az ezredes. – Igaz, a legfontosabb izom. Úgy jár, mint egy 
önmőködı, vízhatlan Rolex-óra. A baj az, hogy ha elromlik, az ember nem küldheti el a Rolex-
szervízbe. S ha megáll, az ember nem tudja többé, hány az óra. Meghalt. 

– Kérlek, ne beszélj róla. 

– Te kértél – mondta az ezredes. 

– És a ragyás, az a karikatúraképő? Annak semmi baja? 

– Hát persze, hogy nincs – mondta az ezredes. – Ha középszerő író, akkor örökké élni fog. 

– Te nem vagy író. Ezt honnét tudod? 

– Nem vagyok – mondta az ezredes. – Istennek hála. De elolvastam néhány könyvet. Ha az 
ember nıtlen, bıven futja az idejébıl. Ha annyira talán nem is, mint egy kereskedelmi 
tengerésznek. De mindenesetre bıven. Meg tudom különböztetni az egyik írót a másiktól, és 
elhiheted nekem, hogy a középszerő író sokáig él. Tulajdonképpen korpótlékot kéne fizetni nekik. 

– Mesélj valami jó esetet, és errıl ne beszéljünk többet, errıl az én igazi keservemrıl. 

– Ha akarod, akár százat is. És mind igaz lesz. 

– Csak egyet. Aztán megisszuk a maradék borunkat, és elmegyünk gondolázni. 

– Mit gondolsz, nem fogsz fázni? 



– Á, dehogy. 

– Nem is tudom, mit meséljek – mondta az ezredes. Ami a háborúról szól, az csak annak 
érdekes, aki maga is ott volt. Kivéve a hazugok meséit. 

– Arról szeretnék hallani, hogy hogyan foglaltátok el Párizst. 

– Miért? Mert azt mondtam, hogy olyan vagy, mint Marie Antoinette a kordén, a vérpad felé 
menet? 

– Nem. Ezt bóknak vettem, és tudom, hogy profilban egy kicsit hasonlítok rá. De én még 
sose ültem kordén, és szeretnék Párizsról hallani. Ha te szeretnél valakit, és az lenne a te 
mintaképed, te is tudni szeretnéd, hogy hol járt, és mit csinált. 

– Akkor fordítsd szépen oldalt a fejedet – mondta az ezredes-, és majd mesélek neked. Gran 
Maestro, ebben a nyomorult palackban már nincs több? 

– Nincs – mondta a Gran Maestro. 

– Akkor hozzon másikat. 

– Már be is hőttettem. 

– Helyes. Akkor hozza. Szóval, Lányom, mi Clamart-nál váltunk el Leclerc tábornok 
hadoszlopától. İk elfordultak Montrouge és a Porté d'Orléans felé, mi meg egyenesen 
továbbmentünk Bas Meudonnak, hogy elfoglaljuk a Porté de Saint-Cloud hídját. De nem untatlak, 
nem vagyok túlságosan szakszerő? 

– Nem. 

– Persze jobb volna, ha lenne egy térképünk. 

– Folytasd. 

– A hidat elfoglaltuk, hídfıállást létesítettünk a folyó túlpartján, és a hidat védı németeket 
élve vagy holtan beleszórtuk a Szajnába. – Elhallgatott. – Persze az csak afféle tessék-lássék 
védelem volt. Föl kellett volna a hidat robbantaniuk. Szóval ezeket a németeket mi mind 
beleszórtuk a Szajnába. Majdnem mind irodisták voltak, azt hiszem. 

– Folytasd. 

– Másnap reggel tájékoztattak, hogy a németek itt-ott megerısítettek egy-egy pontot, 
tüzérséget telepítettek a Mont Valérianra, meg hogy harckocsik csatangolnak az utcán. Ennek egy 
része igaz is volt. És arra is fölkértek, hogy ne nyomuljunk elıre túl gyorsan, mert Leclerc 
tábornoknak kell elfoglalnia a várost. A kérésnek eleget tettem, és olyan lassan nyomultam elıre, 
amilyen lassan csak tudtam. 

– Azt hogy lehet? 

– Úgy, hogy az ember két óra hosszat halogatja a támadást, és mindenkivel koccint, aki csak 
pezsgıvel kínálja, hazafiakkal, kollaboránsokkal, buzgó civilekkel. 

– És szerinted ez nem volt csudálatos, nem volt nagyszerő, ahogy a könyvekben áll? 

– Persze, hogy nem. Ott volt viszont maga a város. Mindenki úszott a boldogságban. Vén 
generálisok kakaskodtak naftalinszagú egyenruhában. És mi is boldogok voltunk, hogy nem kellett 
harcolnunk. 

– Egyáltalán nem kellett harcolnotok? 

– Csak három helyen. De akkor se komolyan. 

– Hát lehet, hogy egy ilyen városért csak ennyit kellett harcolnotok? 

– Lányom, Rambouille-tıl addig, amíg a városba betettük a lábunkat, tizenkétszer 
keveredtünk tőzharcba. De ezek közül kettıt ha érdemes harcnak nevezni. Amit Tousus le Noble-nál 



és amit Le Bucnél vívtunk. A többi csak afféle kötelezı köret volt. Ezen a két helyen kívül 
tulajdonképpen nem is kellett harcolnom. 

– Mondd, úgy igazán, milyen harcolni? 

– Mondd, úgy igazán, szeretsz te engem? 

– Szeretlek – mondta a lány. – Ha tetszik, közzé is teheted a Gazetiinó-ban. Szeretem a 
kemény, szikár testedet, meg azt a fura szemedet, bár mindig megrémülök, ha gonoszul nézel. 
Szeretem a kezed is, meg a többi sebhelyet rajtad. 

– Akkor megpróbálok valami igazán jót mondani neked – mondta az ezredes. – Elıször is 
közlöm, hogy szeretlek. Pont. 

– Miért nem vásárolsz valami szép üvegholmit? kérdezte váratlanul a lány. – Akkor 
kimehetnénk együtt Muranóba. 

– Az üveghez nem értek. 

– Én majd megtanítalak. Olyan jó lenne. 

– Nomád életet élünk mi ahhoz, hogy szép üvegholmink legyen. 

– És ha nyugdíjba mégy, és itt élsz? 

– Akkor majd veszünk. 

– Bár már most lenne az az akkor. 

– Én se bánnám, csakhogy holnap kacsázni megyek, a ma este meg ma este. 

– Én is elmehetek kacsázni? 

– Csak ha Alvarito meghív. 

– Meg tudom hívatni magam. 

– Kötve hiszem. 

– Nem szép, hogy nem hiszel a lányod szavában, mikor már elég nagy ahhoz, hogy ne 
füllentsen. 

– Jól van, Lányom. Visszavontam. 

– Köszönöm. Akkor mégse megyek, hogy ne legyek láb alatt. Itt maradok Velencében, 
elmegyek Anyuval, a nagynénémmel meg a nagyanyám húgával templomba, és utána 
meglátogatom a szegényeimet. Egyetlen gyerek vagyok, sok a kötelezettségem. 

– Mindig is kíváncsi voltam, mivel töltıd az idıdet. 

– Ezzel. Azonkívül a lánnyal megmosatom a fejemet, manikőröztetek és pedikőröztetek. 

– Azt nemigen, mert a vadászat vasárnap lesz. 

– Akkor ezt majd hétfın csináltatom. Vasárnap meg végigolvasom az összes képeslapot, 
még a legbotrányosabbat is. 

– Talán lesz bennük kép Miss Bergmanról. Még mindig szeretnél olyan lenni, mint ı? 

– Már nem – mondta a lány. – Most olyan szeretnék lenni, mint én magam, csak sokkal-
sokkal különb, és azt szeretném, hogy szeress. – Meg aztán – tette hozzá váratlanul és leplezetlenül 
– hozzád is szeretnék hasonlítani. Ma este lehetek egy picit olyan, mint te? 

– Hát persze – mondta az ezredes. – Hisz végül is miféle városban lennénk? 

– Velencében – mondta a lány. – Szerintem a legderekabb városban. 

– Tökéletesen egyetértünk. És köszönöm, hogy nem kérsz tılem több háborús történetet. 



– Ó, egyszer majd muszáj lesz mesélned nekem. 

– Muszáj? – kérdezte az ezredes, és olyan félreérthetetlenül villant meg fura szemében a 
kegyetlen elszántság, mint mikor harckocsilöveg csıszájfékes torka fordul az emberre. – Azt 
mondtad, Lányom, hogy muszáj? 

– Azt. De nem úgy értettem. Vagy ha rosszat mondtam, ne haragudj. Csak arra gondoltam, 
hogy egyszer majd leszel szíves igaz történeteket mesélni a háborúról. És megmagyarázni, amit 
nem értek. 

– Ha tetszik, mondd csak, Lányom, nyugodtan, hogy muszáj. Egye fene. 

Elmosolyodott, és a szeme nyájas volt, mint máskor, vagyis hogy nem volt valami nyájas, és 
ı ezt tudta is magáról. De hát ezen már nem segíthetett, legfeljebb ha tıle telhetıleg megpróbált 
nyájas lenni ehhez az ı utolsó, igaz és egyetlen szerelméhez. 

– Semmi baj, Lányom. Hidd el. Csakhogy én tudom, mi az a parancs, és valamikor régen, a 
te korodban, magam is nagyon szerettem parancsolni. 

– De én nem akarok neked parancsolni – mondta a lány. Szemét elfutotta a könny, bárhogy 
igyekezett, hogy ne sírjon. – Én szolgálni szeretnék neked. 

– Tudom. De parancsolni is szeretnél. Nincs abban semmi rossz. Minden magunkfajta azt 
szeretne. 

– Köszönöm a magunkfajtát. 

– Nem esett nehezemre – mondta az ezredes. – Lányom – tette hozzá. 

Asztalukhoz odalépett a portás. – Bocsánat, ezredes úr – mondta –, egy ember keresi, azt 
hiszem, a Contessáék egyik cselédje, egy nagy csomag van nála, azt mondja, az ezredes úrnak 
hozza. A raktárba tétessem, vagy fölvitessem a szobájába? 

– A szobámba – mondta az ezredes. 

– Kérlek – mondta a lány. – Nem nézhetnénk meg itt? Ugye itt nem kell törıdnünk senkivel? 

– Csomagoltassa ki, és hozassa be ide. 

– Igenis, ezredes uram. 

– Késıbb majd fölvihetik a szobámba, de nagyon vigyázzanak rá, és csomagoltassa is be jól, 
mert holnap délben elszállítják. 

– Igenis, ezredes uram. 

– Szeretnéd már látni? – kérdezte a lány. 

– Nagyon – mondta az ezredes. – Gran Maestro abból a Roedererbıl kérek még, és egy 
széket is legyen szíves idetenni, úgy, hogy ha egy arcképet állítunk rá, innét lássuk. Mert mi 
mőbarátok vagyunk, tudja. 

– Behőtött Roedererünk, sajnos, nincs több-mondta a Gran Maestro. – De amennyiben 
Perrier-Jouet is... 

– Hozza – mondta az ezredes, majd hozzátette –, kérem. 

– Már megint úgy beszélek, mint Georgie Patton mondta a lánynak. – Pedig mire jó az. És ı 
különben is már meghalt. 

– Szegény. 

– Az. Szegény volt világéletében. Bár pénze az volt dögivel, meg harckocsija is. 

– Te nem szereted a harckocsit? 

– Nem. És fıként aki benne ül. Erıszakos lesz tıle az ember, és az az elsı lépés a gyávaság 



felé; az igazi gyávaságra gondolok. És a dolgot kicsit talán a klausztrofóbia is bonyolítja. 

Ránézett a lányra, elmosolyodott, és bánta kissé, hogy oda vitte, ahol már nem ér le a lába; 
akár egy kezdı úszót a sekély, biztonságos partról a mély vízbe; igyekezett hát megnyugtatni. 

– Bocsáss meg, Lányom. Amit mondok, az nagyrészt igazságtalan. De igazabb, mint amit a 
tábornokok emlékirataiban olvasol. Ha megkapta valaki az elsı vagy az utána következı tábornoki 
csillagot, akkor már olyan nehéz az igazsághoz hozzájutnia, mint ıseinknek volt a Szent Grálhoz. 

– De hisz te tábornok voltál. 

– Hát nem valami fene sokáig – mondta az ezredes. A századosok – mondta –, ık ismerik 
manapság a pontos igazságot, s jobbára ık azok, akik meg is tudják mondani. Ha nem tudják, az 
ember visszaminısíti ıket. 

– Ha nem mondanék igazat, engem is visszaminısítenél? 

– Attól függ, hogy miben nem. 

– Én semmi olyat nem akarok mondani, ami nem igaz. Nem akarom, hogy visszaminısíts. 
Az szörnyen hangzik. 

– Szörnyő is – mondta az ezredes. – Az ember hátraküldi ıket, hogy elintézzék velük, és 
tizenegy példányban közli, hogy erre miért volt szükség, és mind a tizenegy másolatot személyesen 
kell aláírnia. 

– Te sok embert minısítettél vissza? 

– Rengeteget. 

A portás jött be a terembe, a képet hozta roppant kereténél fogva; úgy mozgott, mint egy 
hajó, ha túl sok vitorlát bont. 

– Fogjon két széket – mondta az ezredes a pincérnek –, és tegye oda. De vigyázzon, nehogy 
a vászon hozzáérjen. És tartsa, hogy le ne csússzon. 

Aztán a lányhoz szólt. – A keretet majd ki kell cserélnünk. 

– Tudom – mondta a lány. – Nem én választottam. Vidd magaddal keret nélkül, és majd a 
jövı héten keresünk neki valami szép keretet. De most a képet nézd. Ne a keretet. Hogy mit mond, 
vagy mit nem mond el rólam. 

Szép arckép volt; nem hideg, nem sznob, nem modoros, nem modern, így szeretné lefestve 
látni a szerelmét az ember, ha Tintoretto még kéznél lenne, ha meg nem, hát beérné Velazquezzel is. 
Bár egyikük sem így festett. Egyszerően csak pompás arckép volt; úgy megfestve, ahogy ma 
szokták. 

A portás meg a pincér tartotta; ık oldalról sandítottak rá. A Gran Maestro teljesen el volt 
ragadtatva. Az amerikai, két asztallal arrébb, újságíró szemmel méregette, s töprengett, vajon ki 
festhette? A többi vendég csak a vászon hátát látta. 

– Csoda szép – mondta az ezredes. – De ezt nem adhatod nekem. 

– Már neked is adtam – mondta a lány. – De az biztos, hogy a hajam sose volt ilyen hosszú. 

– Gondolom, mégiscsak lehetett. 

– Ha akarod, megpróbálhatom megnöveszteni. 

– Próbáld meg – mondta az ezredes. – Te gyönyörő, te. Nagyon szeretlek. Téged is, meg a 
képedet is. 

– Mondd meg a pincéreknek is, ha tetszik. Meglásd, nem lesznek meglepve. 

– Vigyék fel a vásznat a szobámba – mondta az ezredes a portásnak. – Köszönöm, hogy 
behozták. Ha az ára elfogadható, megveszem. 



– Az ára elfogadható – mondta a lány. – Mit gondolsz, ne fordítsuk arrébb a székeket meg a 
képet, ne tartsunk a honfitársadnak külön kiállítást? A Gran Maestro majd megmondhatja neki a 
festı címét, és akkor fölkeresheti a mőtermében. 

– Gyönyörő arckép – mondta a Gran Maestro. – De most már ideje fölvinni. Az ember sose 
hagyja, hogy a Roederer vagy a Perrier-Jouet beszéljen helyette. 

– Vigye föl a szobába, kérem. 

– Ezt úgy mondta, hogy a kérem elıtt nem tartott szünetet. 

– Köszönöm – mondta az ezredes. – Meghatott ez az arckép, és nem vagyok teljesen ura a 
szavamnak. 

– Hadd ne legyen ma egyikünk sem. 

– Helyeslem – mondta az ezredes. – A Gran Maestro igazán ura a szavának. Mindig is az 
volt. 

– Nem – mondta a lány. – Szerintem nemcsak azért mondta, mert ura a szavának, hanem 
mert rosszmájú is. Tudod, ebben a városban mi így vagy úgy, de mind rosszmájúak vagyunk. Én azt 
hiszem, azt nem akarta, hogy az az ember akár egyetlen újságíró pillantást is vessen a boldogságra. 

– Akármi is az. 

– Én tıled tanultam ezt a kifejezést, és most te tanulod tılem. 

– Ez már így van – mondta az ezredes. – Amit megnyersz Chicagóban, elveszíted 
Bostonban. 

– Ezt egyáltalán nem értem. 

– Nehéz is megmagyarázni – mondta az ezredes. Majd: -Nem. Nem is olyan nehéz. Végül is 
az a mesterségem, hogy tisztázzam a dolgokat. A fenébe az ilyen szöveggel, hogy nem lehet 
megmagyarázni. Olyan ez, mint a profi futball, a calcio. Amit nyertél Milánóban, elveszíted 
Torinóban. 

– Nem érdekel a futball. 

– Engem sem – mondta az ezredes. – És különösen nem a Hadsereg és a Haditengerészet 
mérkızése, meg mikor a pléhgalléros fejek rögbi-szakkifejezéseket használnak, hogy legalább 
maguk megértsék, mirıl beszélnek. 

– Azt hiszem, ma este majd jól érezzük magunkat. Még ha így van, akkor is. 

– Ezt az új palackot elvigyük magunkkal? 

– El – mondta a lány. – És két nagy poharat is hozzá. Majd szólok a Gran Maestró-nak. 
Akkor hát öltözzünk és menjünk. 

– Jó. Még beveszem az orvosságom, aláírom a számlát, és már mehetünk is. 

– Bárcsak nekem kéne bevennem, és nem neked. 

– Hál' isten nekem kell – mondta az ezredes. – Elıkerítsük a mi gondolánkat, vagy találomra 
hívassunk egyet? 

– Legyünk könnyelmőek, hívassunk találomra. Mit veszíthetünk? 

– Semmit, azt hiszem. Valószínőleg semmit. 

 

13 
A szálloda oldalajtaján mentek ki az imbarcaderó-va, és kinn megcsapta ıket a szél. A 

szálloda lámpáinak fénye megcsillant a gondola feketéjén, és zöldre festette a vizet. Szép, mint egy 



jó ló, vagy mint egy versenycsónak, gondolta az ezredes. Hogy lehet az, hogy a szemem még soha 
nem akadt meg egy gondolán? Miféle kéz vagy miféle szem szerkesztette ezt a fekete szimmetriát? 

– Merre menjünk – kérdezte a lány. 

Ahogy ott állt a fekete gondola mellett a parton, a szálloda ajtajának és ablakának fényében, 
haját hátrafújta a szél, és olyan volt, mint egy hajó orrszobra. Sıt, mint maga a hajó, gondolta az 
ezredes. 

– Hajtsunk csak át a Parkon – mondta az ezredes. Vagy át a Bois-n, lehúzott kocsifedéllel. 
Vagy vigyen ki minket Armenonville-be. 

– Párizsba megyünk? 

– Persze – mondta az ezredes. – Mondd meg neki, hogy oda vihet, ahova neki a 
legkönnyebb, de egy óra múlva hozzon vissza. Csak nem fogom kikergetni ebbe a szélbe? 

– Nagy a víz, hogy így fúj a szél – mondta a lány. Van, ahova a mi helyeink közül el se 
mehetnénk, mert nem férünk át a hidak alatt. Megmondhatom neki, hogy merre menjen? 

– Mondjad, Lányom. 

– Azt a jegesvödröt tegye be a csónakba – mondta az ezredes a pincérnek, aki kikísérte ıket. 

– A Gran Maestro szólt, hogy ha már beszálltak, mondjam meg: a pezsgı az ı ajándéka. 

– Köszönje meg a nevünkben illendıen, de azt üzenem, ilyesmit nem szabad csinálnia. 

– Okosabb, ha most az elején egy kicsit kimegy a szélbe – mondta a lány. – Aztán már 
tudom, hogy merre menjen. 

– Ezt szintén a Gran Maestro küldi – mondta a pincér. 

Összehajtott régi, amerikai kincstári pokróc volt. Renáta a gondolieré-vel beszélt, haját 
elkapdosta a szél. A gondoliere vastag kék matrózszvettert viselt, és maga is hajadonfıtt volt. 

– Köszönje meg a nevünkben – mondta az ezredes. Egy bankjegyet csúsztatott a pincér 
kezébe. A pincér visszaadta. – ön már aláírta a csekket, uram. Sem ön, sem én, sem a Gran Maestro 
nem éhezik. 

– És a moglie meg a bambinok?25 

– Nekem nincs. Az önök közepes bombázói szétverték a trevisói házamat. 

– Bocsásson meg. 

– Nem kell bocsánatot kérnie – mondta a pincér. ön is gyalogos volt, akárcsak én. 

– Engedje meg, hogy mégis bocsánatot kérjek. 

– Ugyan – mondta a pincér. – Attól talán másként lesz? Érezze jól magát, ezredes úr, és 
érezze jól magát ön is, Contessa. 

Beszálltak a gondolába, s mint mindig, megint erıt vett rajtuk a varázs: a hirtelen mélyebbre 
merülı könnyő hajótest, a meghitt sötétség, az elsı, majd mikor a gondoliere evezni kezdett, és a 
csónakot kissé oldalt billentette, hogy könnyebben ura legyen, a második elhelyezkedés varázsa. 

– Nos – mondta a lány –, most itthon vagyunk, és szeretlek. Csókolj meg, de tiszta 
szívedbıl. 

A lány hátrahajtotta fejét, az ezredes szorosan magához ölelte, és csókolta-csókolta, míg a 
csókból már nem maradt más, csak a kétségbeesés. 

– Szeretlek. 

                                                 

25 És a felesége meg a gyerekek? 



– Bármit is jelentsen az – vágott közbe a lány. 

– Szeretlek, és tudom, hogy az mit jelent. A kép gyönyörő. De arra nincs szó, hogy te milyen 
vagy. 

– Féktelen – mondta a lány. – Vagy könnyelmő és kócos? 

– Nem. 

– Ez az utóbbi volt az elsı szó, amit a nevelınımtıl megtanultam. Annyit jelent, hogy nem 
fésülködsz eleget. Ha este nem húzod végig legalább százszor a kefét a hajadon, az már hanyagság. 

– Majd én is beletúrok, és attól még kócosabb lesz. 

– A sebesült kezeddel? 

– Azzal. 

– Akkor rosszul ülünk. Cseréljünk helyet. 

– Értettem. Ez értelmes parancs, egyszerő és könnyen érthetı. 

Jó mulatság volt helyet cserélniük, úgy, hogy a gondola egyensúlyát meg ne bolygassák, és 
mégis megint jól elhelyezkedjenek. 

– Tessék – mondta a lány. – De a másik karoddal szorosan ölelj. 

– Tudod, hogy mit kívánsz? 

– Hát persze. Vagy ez nem illendı? Ezt a szót is a nevelınımtıl tanultam.. 

– De illendı – mondta az ezredes. – Nagyszerő így. Húzd fel jól a takarót, és kóstold meg a 
szelet. 

– A havasokról jön. 

– Onnét. És még azokon is túlról, valahonnan messzirıl. 

 

Az ezredes hallotta a hullámok csobbanását, érezte az éles szelet és a pokróc ismerıs 
durvaságát, majd érezte a lány hideg-melegét, kiemelkedı mellét, s bal keze könnyedén leszállt rá. 
Ezután a kacska keze végigszántott a lány haján egyszer, kétszer, háromszor, aztán megcsókolta ıt, 
és ez a csók több volt, mint kétségbeesés. 

– Kérlek – mondta a lány, szinte a pokróc alól. – Engedd meg, hogy most én csókoljalak. 

– Nem – mondta. – Én csókollak. 

A szél nagyon hideg volt, az arcukat korbácsolta, de a pokróc alatt nem volt szél, sem semmi 
más; csak az ı roncs keze, amely a szigetet kereste a nagy folyóban, a meredek partok közt. 

– Most jó – mondta a lány. 

Ezután megcsókolta, és megint kereste a szigetet, meglelte és elveszítette, aztán meglelte 
végleg. Jóban-rosszban, gondolta, és örökre. 

– Drágám – mondta. – Drága szerelmem. Kérlek. 

– Nem. Csak ölelj nagyon szorosan, és tartsd a magaslatot is. 

Az ezredes nem szólt semmit, mert épp segédkezett, vagy jelen volt az egyetlen 
misztériumnál, amelyben a férfiember alkalmanként megmutatkozó bátorságán kívül, hitt még. 

– Kérlek, most ne nyomulj elıre – mondta a lány. Aztán nagyon. 

Az ezredes, a hideg szélben a pokróc alatt tudta, hogy semmi mása nem marad, mint amit a 
férfi tesz a nıért, kivéve talán amit szülıhazájáért és választott hazájáért tesz, még ha ezt a fejére 
olvassák is, folytatta hát az elınyomulást. 



– Kérlek, drágám – mondta a lány. – Gondolom, ezt nem bírnám ki. 

– Ne gondolj semmit. Egyáltalán, semmire se gondolj. 

– Nem gondolok. 

– Ne gondolkozz. 

– Jaj, kérlek, ne beszélj. 

– Így jó? 

– Te tudod. 

– Biztosan. 

– Jaj, kérlek, ne beszélj. Kérlek. 

Igen, gondolta. Kérlek, és megint csak kérlek. 

Nem szólt semmit, és nem is tett, s mikor a nagy madár messzire elszállt a gondola csukott 
ablakán át, elveszett, elment, egyikük sem szólt semmit. Ép karján könnyedén nyugodott a lány 
feje, másik karjával meg a magaslatot tartotta. 

– Kérlek, tedd ahova kell – mondta a lány. – A kezedet. 

– Akarod? 

– Nem. Csak ölelj szorosan, és próbálj meg igazán szeretni. 

– Igazán szeretlek – mondta, és a gondola befordult bal felé, élesen, a szél most a jobb arcát 
érte, öreg szeme meg elkapta a szomszéd palazzo körvonalát. Megjegyezte: – Most te vagy szél 
alatt, Lányom. 

– Még korai. Te nem tudod, hogy mit érez egy nı? 

– Nem. Csak amit te elmondasz nekem. 

– Köszönöm ezt a te-t. De igazán nem tudod? 

– Nem. Sejdítem, hogy meg se kérdeztem soha. 

– Akkor most próbáld megsejdíteni – mondta a lány. – És, kérlek, várj, amíg át nem 
mentünk a második híd alatt is. 

– Igyál meg ebbıl egy pohárral – mondta az ezredes, és egy pontosan kiszámított 
mozdulattal odanyúlt a jegesvödörhöz, és a pezsgıspalackból, amit a Gran Maestro fölbontott már, 
kihúzta az eredeti helyett belerakott közönséges dugót. 

– Ez majd jót tesz neked, Lányom. Ez jó mindnyájunk minden bajára, bújára és 
bizonytalanságára. 

– Ezek közül egyikben sem szenvedek – mondta a lány, nyelvtanilag hibátlanul, ahogy a 
nevelınıjétıl tanulta. – Csak nı vagyok, vagyis hogy lány, vagy ilyesvalami, aki most olyasvalamit 
tesz, amit nem volna szabad. Akkor csináld megint, kérlek, most, hogy én vagyok a szél alatt. 

– Most hol a sziget, és milyen folyóban? 

– Te vagy a fölfedezı. Én csak ismeretlen ország vagyok. 

– Hát azért nem olyan nagyon ismeretlen – mondta az ezredes. 

– Kérlek, ne légy durva – mondta a lány. – És kérlek, szelíden támadj, és ugyanúgy támadj, 
mint az elıbb. 

– Ez nem támadás – mondta az ezredes. – Ez valami más. 

– Mindegy, hogy micsoda, mindegy, hogy micsoda, de addig, amíg én vagyok szél alatt. 



– Igenis – mondta az ezredes. – Szóval most; ha úgy kívánod, vagyis ha jó vagy, és eltőröd. 

– Igen, kérlek. 

Úgy beszél, mint egy szelíd macska, bár a macskák, szegények, nem tudnak beszélni, 
gondolta az ezredes. De aztán abbahagyta a gondolkozást, és jó ideig nem gondolt semmit. 

A gondola most egy mellékcsatornán haladt. Mikor a Canale Grandéról befordult, a szél úgy 
megdöntötte, hogy a gondoliere kénytelen volt az egyensúly kedvéért az egész testsúlyát áthelyezni, 
és az ezredesnek is, meg a lánynak is helyet kellett változtatnia a pokróc alatt, és a pokróc alá vadul 
bevágott a szél. 

Jó ideig nem szóltak semmit, és az ezredes észrevette, hogy a gondola épp csak hogy elfért a 
legutóbbi híd alatt. 

– Hogy érzed magad, Lányom? 

– Csodásán. 

– Szeretsz? 

– Ugyan, ne kérdezz csacsiságokat. 

– Nagy a víz, alig fértünk át a legutóbbi híd alatt. 

– Azt hiszem, tudom, hol járunk. Itt születtem. 

– Tévedtem én el már odahaza is – mondta az ezredes. -Az még nem minden, hogy az ember 
itt született. 

– De sok – mondta a lány. – Tudod jól. Kérlek, szoríts magadhoz nagyon, hogy egy kicsit te 
legyek, te meg én. 

– Éppenséggel megpróbálhatjuk – mondta az ezredes. 

– Hát én talán nem lehetek te? 

– Iszonyú nehéz. Persze megpróbálhatjuk. 

– Most te vagyok – mondta a lány. – Épp most foglalom el Párizst. 

– Jézusisten, Lányom – mondta az ezredes. – Hogy terád még mi gond vár. Most például azt 
akarják, hogy a huszonnyolcadik hadosztály díszmenetben vonuljon fel Párizsban. 

– Én nem bánom. 

– De én igen. 

– Miért, az nem jó hadosztály? 

– De az. És jók voltak a parancsnokai is. De nemzetırök, és mindig kihúzták a gyufát. Úgy 
is hívták ıket: a Nyakigbenne Hadosztálynak. Mehettek panaszra az úristenhez. 

– Az egészet nem értem. 

– Nem is érdemes megmagyarázni – mondta az ezredes. 

– De majd elmondod, ugye, hogy hogy is volt az igazán Párizsban? Én úgy szeretem Párizst, 
és ha arra gondolok, hogy te foglaltad el, úgy érzem magam, mintha Ney marsallal gondoláznék. 

– Nem jó bolt – mondta az ezredes. – Legalábbis azután nem, hogy abból a nagy orosz 
városból visszafelé jövet végigverekedte az utóvédharcokat. Tíz, tizenkét, tizenöt csatát vívott egy 
nap. Talán még többet is. Azután már azt se tudta, hogy fiú-e vagy lány. A világért be ne ülj vele egy 
gondolába. 

– Pedig mindig a hıseim közé tartozott. 

– Egén. Nekem is. Quatre Bras-ig. Vagy lehet, hogy nem is Quatre Bras volt. Kezd már az 



agyam berozsdállni. Mondjuk csak úgy, ahogy szokták: Waterlooig. 

– Ott rosszul harcolt? 

– Csapnivalóan – mondta az ezredes. – Ne is beszéljünk róla. Sok volt neki az utóvédharc 
Moszkvából hazafelé jövet. 

– De hisz azt mondták, a bátrak bátra volt. 

– Abból nem él meg az ember. Persze bátornak is kell lennie, mindig, meg az okosak 
okosának. Meg még rengeteg mindennek. 

– Akkor mesélj most Párizsról, kérlek. Hisz tudod, most már nem szabad többet 
szerelmeskednünk. 

– Nem is tudtam. Ki mondta? 

– Én mondom, mert szeretlek. 

– Helyes. Te mondtad, és te szeretsz. Akkor úgy lesz. Egye fene. 

– Gondolod, hogy lehetne még egyszer, és nem ártana meg neked? 

– Hogy ártana? – mondta az ezredes. – A fenébe is, mikor ártott nekem valami? 
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– Kérlek, ne légy rossz – mondta a lány, és magukra húzta a pokrócot. – És kérlek, igyál 

meg velem egy pohár pezsgıt. Hisz tudod jól, hogy árt neked. 

– Igaz – mondta az ezredes. – Felejtsük el. 

– Rendben van – mondta a lány. – Ezt a szót, vagyis hogy ezt a két szót tıled tanultam. 
Elfelejtjük. 

– Miért szereted te ezt a kezet? – kérdezte az ezredes, és odatette, ahol lennie kellett. 

– Kérlek, ne tégy úgy, mintha buta lennél, és ne gondoljunk semmire, semmire, de semmire. 

– Ha egyszer buta vagyok – mondta az ezredes. – De nem gondolok semmire, és még arra 
sem, és holnap még a semmi kisöccsére sem. 

– Kérlek, légy jó és kedves. 

– Jó leszek. És most elárulok neked egy hadititkot. Szigorúan Bizalmas, vagy ahogy az 
angol hadseregben mondják, Szigorúan Titkos. Szeretlek. 

– Ez aranyos volt – mondta a lány. – És aranyosan mondtad. 

– Aranyos vagyok – mondta az ezredes, és kinézett az elıttük levı hídra, és látta, hogy 
elférnek alatta. – Ez az, amit mindenki elıször vesz észre rajtam. 

– Mindig rossz szót használok – mondta a lány. – De azért szeretsz, ugye? Bár én volnék az, 
aki szerethetnélek. 

– Hisz szeretsz. 

– Igen, szeretlek – mondta a lány. – Tiszta szívembıl. – Sodorta ıket a szél, mindketten 
fáradtak voltak. 

– Gondolod, hogy... 

– Nem gondolom – mondta a lány. 

– Hát akkor próbáld meg, és gondold. 

– Majd. 



– Igyál egy pohárral. 

– Miért ne? Hisz nagyon jó. 

Nagyon jó volt. A vödörben volt még jég, és a pezsgı hideg volt és tiszta. 

– Ott maradhatok nálad a Grittiben? 

– Nem. 

– Miért nem? 

– Mert nem volna helyes. Mások miatt. Nem miattam. Engem egyen meg a fene. 

– Akkor azt hiszem, haza kéne mennem. 

– Haza – mondta az ezredes. – A feltevés logikus. 

– Hogy lehet valami szomorút ilyen szörnyen mondani? Hát nem tudunk legalább tettetni 
egyet-mást? 

– Nem. Hazaviszlek, alszol egy nagyot, jóízőt, holnap meg találkozunk, ott és akkor, amikor 
akarod. 

– Fölhívhatlak a Grittiben? 

– Persze. Én mindig fönn vagyok. Fölhívnál, ha fölébredtél? 

– Föl. De miért vagy te mindig olyan korán fönn? 

– A mesterségembıl következik. 

– Bár ne ez volna a mesterséged, és ne halnál meg. 

– Én is azt szeretném – mondta az ezredes. – De nemsokára úgyis fölhagyok a 
mesterségemmel. 

– Igen – mondta a lány álmosan és ráérısen. – És akkor elmegyünk Rómába, és ruhát 
varratunk neked. 

– És boldogan élünk, míg meg nem haltunk. 

– Kérlek, ne – mondta a lány. – Nagyon, nagyon kérlek, ne. Tudod jól, elhatároztam, hogy 
nem sírok. 

– Márpedig most sírsz – mondta az ezredes. – Mi az ördögnek engedsz az elhatározásodból? 

– Vigyél haza, kérlek. 

– Én is azt akartam. 

– De elıbb még egyszer légy kedves. 

– Az leszek – mondta az ezredes. 

 

Miután kifizették, vagyis hogy az ezredes kifizette a gondolieré-t, aki semmit sem tudott, és 
mégis mindent tudott, becsületes volt, józan, tisztelettudó és megbízható, bementek a Piazzettára, 
majd át a nagy, hideg, széljárta téren, mely kemény volt és vén a lábuk alatt. Kemény léptekkel, 
szorosan összeölelkezve jártak bánatukban és boldogságukban. 

– Itt lövöldözött az a német a galambokra – mondta a lány. 

– Valószínőleg megöltük – mondta az ezredes. Vagy a testvérét. De lehet, hogy fölkötöttük. 
Sose fogom megtudni. Nem vagyok elhárító. 

– És itt is szeretsz? Ezeken a vízmosta, vén és hideg köveken? 

– Igen. Legszívesebben leterítenék egy hálózsákot, és bebizonyítanám. 



– Az még annál is nagyobb barbárság lenne, mint galambokra lövöldözni. 

– Hisz barbár vagyok – mondta az ezredes. 

– Nem mindig. 

– Köszönöm a nem-mindiget. 

– Itt befordulunk. 

– Azt hiszem, tudom. Mondd, mikor bontják már le ezt az istenverte mozipalotát, hogy egy 
tisztességes katedrálist építsenek a helyébe? Ezt szeretné Jackson, továbbszolgáló gkv. is 

– Majd ha megint hazahozza valaki Szent Márkot egy hajórakomány disznóhús alatt 
Alexandriából. 

– Az torcellói gyerek volt. 

– Te is torcellói gyerek vagy. 

– Igen. És Basso Piave-i meg grappai gyerek, innét Perticából. És pasubiói gyerek is, ha 
történetesen tudod, hogy az mit jelent. Ott élni is rosszabb volt, mint másutt verekedni. A 
szakaszomban gennyet hozott valaki egy gyufásdobozban Schióból, és elosztották egymás közt. 
Azért osztották el, hogy elkerüljenek onnét, mert ott elviselhetetlen volt. 

– De te maradtál. 

– Hallod – mondta az ezredes. – Mindig, minden társaságban én maradok utolsónak. Én 
vagyok az undok vendég. 

– Muszáj már mennünk? 

– Ha jól tudom, úgy határoztál. 

– Úgy. De mikor azt mondtad, hogy te vagy az undok vendég, megrendült az elhatározásom. 

– Hát szilárdítsd meg. 

– Én, ha mondok valamit, meg tudom tartani. 

– Tudom. Bármi feneséget. De, Lányom, az néha nem elég. Azt a hülye is tudja. Néha 
gyorsan kell változtatnod rajta. 

– Ha akarod, változtatok rajta. 

– Nem. Ez szerintem ésszerő elhatározás volt. 

– De olyan szörnyő soká lesz még reggel, nem? 

– Az attól függ, hogy szerencséd van-e, vagy sem. 

– Én jól alszom. 

– Még szép – mondta az ezredes. – Ha a te korodban nem tud aludni az ember, vigyék, és 
kössék föl inkább. 

– Kérlek... 

– Bocsánat – mondta. – Úgy értem, lıjék agyon. 

– Már majdnem otthon vagyunk, s ha nincs ellenedre, lehetnél egy kicsit kedves is. 

– Olyan kedves vagyok, hogy attól már okádni kell. Legyen csak kedves más. 

Ott jártak már a palota elıtt, aztán megérkeztek; a kapu volt az. Mit volt mit tenni, meg 
kellett húzni a csengızsinórt, vagy elı kellett venni a kapukulcsot. Most valahol utat tévesztettem, 
gondolta az ezredes, pedig másutt még sose tévesztettem utat. 

– Csókolj meg, és kívánj jó éjszakát. 



Az ezredes megcsókolta, és szerette, úgy, hogy az már-már elviselhetetlen. 

A lány kulccsal nyitott ajtót, a kulcs a táskájában volt. Aztán bement, és az ezredes magára 
maradt, a kopott kövezettel, a széllel, mely makacsul csak északról fújt, és a lámpa felıl hulló 
árnyékokkal. Elindult hazafelé. 

Csak a turisták és szerelmesek fogadnak gondolát, gondolta. Kivéve, ha olyan helyen kell a 
csatornán átkelni, ahol nincs híd. Épp elmehetnék Harryhoz is, vagy valami más ilyen istenverte 
helyre. De azt hiszem, mégis hazamegyek. 
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Itt igazán otthon volt, ha ugyan egy hotelszobát szabad otthonnak nevezni. Pizsamája ki volt 

rakva az ágyra. Az olvasólámpa mellett egy üveg valpolicellai, az ágy mellett egy üveg ásványvíz, 
jegesvödörben, s mellette pohár, ezüsttálcán. Az arcképet kivették a keretébıl, és odaállították két 
székre, úgy, hogy az ágyból is lássa. 

Az ágyon, a három vánkosa mellett, ott feküdt a New York Herald Tribune párizsi kiadása. 
Három vánkoson aludt, s ezt Arnaldo tudta. Ott volt az olvasólámpa mellett a másik üveg orvossága 
is, amit nem a zsebében hordott. Az armoire két belsı ajtaját, a tükröseket, kinyitották; így oldalról 
is láthatta a képet. Papucsa oda volt készítve az ágy elé. 

Szabad a gazda, mondta az ezredes önmagának, mert nem volt ott senki más, csak az arckép. 

Kinyitotta a valpolicellait, amibıl korábban már kihúzták a dugót, aztán gondosan, pontosan 
és figyelmesen visszadugták, és töltött magának egy pohárral, a pohárba, mely sokkal szebb volt, 
mint amilyet a törésre számító szállodák használni szoktak. 

– Egészségedre, Lányom – mondta. – Te gyönyörő, te bájos. Tudod-e, hogy többek közt 
mindig milyen jószagú vagy? Jószagú még a szélben, a pokróc alatt, vagy az esti búcsúcsók közben 
is. Mint senki más, és még csak illatszert se használsz. 

Az arcképrıl a lány nézett rá, de hallgatott. 

– Mi a fene – mondta az ezredes. – Csak nem fogok egy képpel beszélgetni. 

Mit gondolsz, mi volt ma este a hiba? – gondolta. 

Azt hiszem, én követtem el a hibát. Nos, holnap majd megpróbálok egész nap jó lenni; 
mindjárt hajnalban kezdem. 

– Lányom – mondta, s most hozzá beszélt, nem a képhez. – Szeretném, ha tudnád, hogy 
szeretlek, és szeretnék finom és jó lenni. És kérlek, hogy most már maradj mindig velem. 

De a kép maradt ugyanaz. 

Az ezredes kivette a smaragdokat a zsebébıl, megnézte, átcsúsztatta a kacska kezébıl az ép 
kezébe, és érezte, hogy hővösek és mégis melegek, mert megırzik a meleget, és mert minden jó 
kınek megvan a maga melege. 

Be kellett volna tennem egy borítékba, gondolta, és el kellett volna zárnom. De az a... 
biztonság mennyivel ér többet, mint ha magamnál hordom? Hamarosan úgyis vissza kell adnom 
neked, Lányom. 

Jó mulatság volt, gondolta. Alig érnek többet negyedmilliónál. Négyszáz évi fizetésem. De 
ennek még utána kell számolnom. 

A köveket betette a pizsamája zsebébe, s föléjük egy zsebkendıt tömött. Aztán begombolta a 
zsebet. Az elsı értelmes dolog, amit az ember életében megtanul, gondolta, hogy minden zsebén 
legyen gomb és lehajtó. Azt hiszem, ezt én nagyon is korán megtanultam. 

Kellemes volt ott éreznie a köveket. Kemények voltak és melegek szikár, kemény, öreg és 



meleg mellkasán ; fölfigyelt rá, hogy mennyire fúj a szél, ránézett a képre, töltött még egy pohár 
valpolicellait, aztán nekifogott elolvasni a párizsi kiadású New York Herald Tribune-t. 

Be kéne vennem az orvosságot, gondolta. De egye meg a fene az orvosságot. 

De mégiscsak bevette, aztán tovább olvasta a New York Herald Tribune-t. Red Smitht 
olvasta; ıt nagyon kedvelte. 
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Az ezredes hajnal elıtt fölébredt, és ellenırizte, nem alszik-e vele senki. 

A szél még erısen fújt, odament hát a nyitott ablakhoz, és ellenırizte az idıjárást is. Keleten, 
a Canale Grandé túlsó oldalán még semmit sem világosodott, de szeme azért kivette, milyen viharos 
a víz. Fene nagy lesz ma a dagály, gondolta. Valószínőleg elönti a teret. Az mindig jó mulatság. 
Csak a galamboknak nem. 

Bement a fürdıszobába, magával vitte a Herald Tribune-t, Red Smitht, meg egy pohár 
valpolicellait. A fenébe is, örülni fogok, ha a Gran Maestro szerez néhány flaskával, gondolta. Mert 
ez itt már undokul megtört. 

Leült, kezében az újsággal, és az aznapi teendıire gondolt. A lány majd hívni fogja. Persze, 
lehet, hogy késın hívja, hisz bizonyára késıig alszik. A fiatalok sokat alusznak, gondolta, és aki 
szép, az kétszer annyit. Korán nem hív, az biztos, és a boltok kilenckor nyitnak, vagy valamivel 
késıbb. 

A fenébe is, gondolta, itt vannak ezek a rohadt kövek. Hát hogy tehet az ember ilyesmit? 

Tudod jól, mondta magában, miközben az apróhirdetéseket olvasta az újság hátlapján. Te is 
eleget kockáztattál már. Az nem bolondság, nem beteges dolog. İ is csak kockáztatni akart. S még 
jó, hogy engem választott, gondolta. 

Ez az egyetlen jó benne, hogy én én vagyok, gondolta. A fenébe is, én aztán én. Akár tetszik, 
akár nem. És hogy esnék most a latrinán ülnöd, mint ebben a kurva életben majdnem minden 
reggel, de most a smaragdokkal a zsebedben? 

Ezt nem címezte senkinek, talán csak az utókornak. 

Hány reggel ültél egy sorban a többiekkel? Ez a legrosszabb. Ez, és a borotválkozás. Vagy 
ha kimégy, mert szeretnél végre egyedül maradni, és gondolkodni, vagy talán még gondolkodni se, 
kiszúrsz egy jó helyet, ahova nem tudnak odalıni, és már találsz ott egy-két puskást, vagy épp 
alszik ott valaki. 

A katonaságnál annyi magánya nincs az embernek, mint egy nyilvánosházban. Még sose 
jártam nyilvánosházban, de el tudom képzelni, hogy azt is ugyanúgy vezetik. Ha megtanulnám, 
magam is el tudnék vezetni egyet, gondolta. 

Aztán valamennyi fejes vendégbıl nagykövetet csinálnék, a tehetetlenebbjébıl meg 
hadtestparancsnokot, vagy katonai körzetet bíznék rá békeidıben. Ne légy ilyen keserő, gyerek, 
mondta magának. Ahhoz még korán van, még nem teljesítetted a mai kötelességed. 

És a feleségükkel mit kezdenél? – tette föl a kérdést önmagának. Vagy új kalapot vennék 
nekik, vagy agyonlövetném ıket, mondta. Egyre megy. 

Megnézte magát a tükörben, a félig nyitott ajtón. A kép kissé oldalvást mutatta. Félprofil-
felvétel, mondta magában, és szürke, alulexponált. Gyerek, lerobbant vén csibész vagy, ez az 
igazság. 

Most pedig meg kell borotválkoznod, s miközben borotválkozol, nézned kell ezt a pofát. 
Aztán hajat is kell vágatnod. Az könnyő, itt a városban. Te gyalogos ezredes vagy, gyerek. Nem 
mászkálhatsz úgy, mint Jeanne d'Arc vagy George Armstrong Custer (címzetes) generális. Az a 



snájdig lovastiszt. Képzelem, milyen mulatságos lehet úgy élni, hogy az embernek szeretı felesége 
van, s az agya helyén főrészpor. De bizonyára nemigen volt ínyére a mesterség, mikor a többiekkel 
együtt ott veszett a hegyen a Little Big Horn fölött; körös-körül, a porban, apró indián lovak, a 
zsályát széttaposták a másik nép lovainak patái, s az élete hátralevı részére már nem maradt más, 
csak a jó öreg fekete puskaporszag, és az emberei, akik egymást és önmagukat lıtték agyon, 
féltükben, hogy mit mővelnek velük az indián asszonyok. 

A holttestét kimondhatatlanul megcsonkították, ahogy ezt annak idején ugyanez az újság 
megírta. És ott, azon a hegyen tudta meg, hogy elkövette az igazi hibát, egyszer s mindenkorra, 
helyrehozhatatlanul. Szegény lovastiszt, gondolta. Ezért jó gyalogosnak lenni. Az nem álmodik, 
legfeljebb lidércnyomásosat. 

Jó, mondta magában, akkor ezzel végeztünk is, hamarosan kivilágosodik, és akkor látom a 
képet. Vesszek meg, ha visszaadom. Ezt megtartom magamnak. 

A mindenit, mondta, vajon milyen lehet álmában? Hiszen tudom, hogy milyen, mondta 
magában. Csoda szép. Úgy alszik, mintha nem is aludnék. Mintha csak pihenne. Bár remélem, hogy 
alszik, gondolta. Remélem, hogy kipiheni magát. Istenem, hogy mennyire szeretem, és remélem, 
soha nem ártok neki. 
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Amint világosodni kezdett, az ezredes nyomban megpillantotta az arcképet. Valószínőleg 

ugyanolyan hamar megpillantotta, mint ahogy egy tárgyat, ha az látható már, bárki civilizált ember, 
aki fölöslegesnek vélt iratokat szakmányban kénytelen olvasni és aláírni, megpillantana. Igen, 
mondta magában, van szemem, és még elég érzékeny, és valamikor még nagyravágyó is volt. 
Odavezettem rongy népemet, ahol jól bepácolták ıket: három se maradt életben az én 
százötvenembıl, azok is csak azért, hogy a város kapujában kolduljanak életük végéig.26 

Ezt Shakespeare írta, mondta az arcképnek. A gyıztes és egyelıre veretlen bajnok. 

Valaki épp elkaphatja, egy kurta menetben. De én már mégiscsak inkább ıt tisztelem. 
Olvastad a Lear király-t, Lányom? Mr. Gene Tunney olvasta, pedig ı világbajnok volt. Sıt, én is 
olvastam. Bármilyen hihetetlen, Mr. Shakespeare-t a katonák is szívelik. 

Mit tudsz felhozni a mentségedre azon kívül, hogy hátraveted a fejedet? – kérdezte az 
arcképet. – Kérsz még Shakespeare-t? 

Nem is kell mentséget keresned. Te csak pihenj, ezzel ne is törıdj. Nincs értelme. Fenemód 
nincs értelme, se annak, hogy te, se annak, hogy én mentséget keressek. De ki mondhatná neked, 
hogy menj, és kösd föl magad, ahogy azt mi mondtuk annak idején? 

Senki, mondta magának és az arcképnek. Mert én aztán nem. 

Lenyúlt az ép kezével, és észlelte, hogy a szobapincér még egy üveg valpolicellait tett 
ugyanoda, ahol az elsı volt. 

Ha szeretsz egy országot, gondolta az ezredes, nyugodtan valid be. Valid csak be, gyerek. 

Én hármat szerettem, és mindhármat elvesztettem. Le a kalappal. Kettıt visszavettünk. 

És visszavesszük a harmadikat is, te hájas seggő Franco tábornok, a vadászszékén, orvosi 
tanácsra, és szelídített kacsák, és körös-körül mór lovasok, míg vadászik. 

Igen, mondta halkan a lánynak, aki láthatólag ıt nézte ebben a legkorábbi és legszebb 
fényben. 

Visszavesszük, és mindet fölkötik, a lábánál fogva, a benzinkút mellett. Megkaptad a 

                                                 

26 Shakespeare: IV Henrik. I. rész. V. 3. Vas István fordítása. 



figyelmeztetést, tette hozzá. 

– Te kép – mondta –, mi az istennek nem bújhatsz ide mellém az ágyba, és vagy tizennyolc 
kemény kı háztömbnyire innét? Vagy még többre. Nem vagyok én már olyan legény, mint voltam. 
Valamikor. 

– Te kép – mondta a lánynak és a képnek, a két lánynak egyszerre; de nem volt ott semmi 
lány, csak a kép, ahogy megfestették. 

– Te kép, csak szegd föl így azt a fene álladat, legalább hamarabb szakad meg a szívem. 

Ez aztán gyönyörő ajándék, gondolta az ezredes. 

– Végre tudsz te hajtani egy hadmozdulatot? – kérdezte a képet. – Jól és gyorsan? 

A kép nem szólt semmit, és az ezredes válaszolt helyette. De mennyire, hogy végre. 
Életedben nem volt olyan jó napod, hogy túl ne tudott volna járni az eszeden, és ahol te szép 
csöndben megkapnád a... ı állná ott a sarat, és verekedne. 

– Te kép – mondta. – Fiam, lányom, igaz szerelmem, vagy akármi; tudod, hogy ez mit jelent, 
te kép? 

A kép, akár az elıbb, most se válaszolt. De az ezredes, aki most megint tábornok volt, kora 
hajnalban, a nap egyetlen idıpontjában, amelyet jól ismert, egy palack valpolicellai társaságában, 
olyan teljes biztonsággal tudta, mintha most olvasta volna a harmadik Wassermann-leletét, hogy a 
képnek nincs... és szégyellte magát, hogy a képpel ilyen durván beszélt. 

– Vesszek meg, én leszek ma a legjobb gyerek, akivel életedben találkoztál. És ezt 
megmondhatod a fölöttesednek. 

A kép, ahogy szokta, hallgatott. 

Egy lovastiszttel biztos szóba állna, gondolta a tábornok, mert most két csillagja volt, ott 
roszogott a vállán, és fehéren csillogott a dzsipje elején, a fakóvörös rendfokozattáblán. Soha nem 
használt parancsnoki kocsit, még csak homokzsákkal védett fél-páncélost sem. 

– Menj a fenébe, te kép – mondta. – Vagy fordulj panasszal mindnyájunk univerzális, 
összfelekezeti tábori papjához. Te még bizonyára eszel ezen valamit. 

– Menj a fenébe te – mondta a kép szavak nélkül. Te alantas tiszt, te. 

– Igenis – mondta az ezredes, mert most megint ezredes volt, föladta korábbi rangját. 

– Szeretlek, te kép, nagyon szeretlek. De velem ne gorombáskodj. Nagyon szeretlek, mert 
gyönyörő vagy. De a lányt jobban szeretem, milliószor jobban, hallod? 

Semmi jele, hogy hallotta volna, így hát az ezredes ráunt a vitára. 

– Kép, te állóharcra rendezkedtél be – mondta. Akár van kereted, akár nincs. Én meg a 
mozgóharcot kedvelem. 

A kép néma volt, néma, mióta a portás a pincér segítségével és közremőködésével behozta a 
terembe, és megmutatta az ezredesnek meg a lánynak. 

Az ezredes ránézett, és most, hogy már jó vagy majdnem jó volt a világítás, megállapította, 
hogy a kép ellenállhatatlan. 

Azt is látta, hogy igaz szerelme képmása, azt mondta hát: – Bocsáss meg ezért a sok ostoba 
szájjártatásért. Szeretném^ ha soha többé nem lennék durva. Talán alhatnánk még egy kicsit 
mindketten, és aztán, talán, fölhív az úrnıd telefonon. Talán csak fölhív, gondolta. 
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A portás az ajtó alatt bedugta a Gazzettinó-t, és az ezredes nesztelenül elkapta, szinte azon 



nyomban, hogy a résben megjelent. 

Épp csak hogy nem a portás kezébıl kapta ki. Nem szívelte ezt a portást: egyszer, abban a 
hiszemben, hogy hosszabb idıre elment hazulról, de váratlanul vissza kellett jönnie, és azon kapta 
rajta, hogy a táskájában turkál. Azért jött vissza, hogy elvigye az orvosságos üvegét, mert 
ottfelejtette, és a portás addigra már a táskája java részét átkutatta. 

– Gondolom, itt a szállodában nem szokás azt mondani, hogy föl a kezekkel – mondta az 
ezredes. – De maga nem válik a városa díszére. 

Elhallgatott, és hallgatott a fasisztaképő, csíkos mellényes férfi is, és az ezredes azt mondta: 
– Gyerünk, fiam, kutassa át, ami még hátravan. Nem hordok hadititkokat a pipereholmim közt. 

Ettıl kezdve elég hővös volt kettıjük viszonya, és az ezredes azzal szórakozott, hogy 
megpróbálta reggelenként kikapni a lapot a csíkos mellényő férfiú kezébıl; nesztelenül, amint 
meghallotta vagy észrevette, hogy moccan az újság az ajtó alatt. 

– Jól van, ma te nyertél, te senkiházi – mondta a legékesebb velencei tájszólásban, amire így 
kora reggel képes volt. – Kösd föl magad. 

De az ilyenek nem kötik föl magukat, gondolta. Továbbra is muszáj bedugdosniuk az 
újságot mások ajtaja alatt, akik még csak nem is győlölik ıket. Bár lehet, hogy ez nem is volt 
fasiszta. 

Képtelen vagyok győlölni a fasisztákat, gondolta. Még a krautokat sem, mert sajnos, katona 
vagyok. 

– Ide hallgass, te kép – mondta. – Azért, mert öljük ıket, muszáj nekem győlölni a 
krautokat? Muszáj mint katonát és embert győlölnöm ıket? Ezt nagyon is könnyő megoldásnak 
érzem. 

Jól van, te kép. Felejtsd cl. Felejtsd el. Nem vagy elég öreg ahhoz, hogy ezt megértenéd. Két 
évvel fiatalabb vagy, mint a lány, akit ábrázolsz, ı meg fiatalabb és öregebb is, mint a pokol; pedig 
az ugyancsak régi hely. 

– Ide hallgass, te kép – mondta, és amint kimondta, már tudta, hogy amíg él, most már 
mindig lesz kihez szólnia, ha hajnalban fölébred. 

– Ahogy mondtam, te kép. Pokolba a pokollal is. Öreg az hozzád. Ez is olyasmi, amirıl az 
ember nem beszélhet, bármilyen igaz. Rengeteg minden van, amirıl soha nem beszélhetek veled, és 
ez talán jót is tesz nekem. Ideje már, hogy valami jót tegyen. Mit gondolsz, mi tenne jót nekem, te 
kép? 

– Mi baj, te kép? – kérdezte. – Megéheztél? Mert én igen. 

Csöngetett a pincérnek, aki majd behozza a reggelit. 

Tudta, bár annyira kivilágosodott, hogy a szélverte Canale Grandén minden egyes 
ólomszürke, súlyos-tömör hullámot látott már, és a megduzzadt vizet is látta odaát, az ablakával 
szemközt, a palazzo kikötılépcsıjén, tudta, hogy órák hosszat várhat még a telefonra. A fiatalok jól 
alusznak, gondolta. Megérdemlik. 

– Mondja, miért kell megöregednünk? – kérdezte az üvegszemő pincért, aki behozta az 
étlapot. 

– Nem tudom, ezredes úr. Gondolom, ez természetes folyamat. 

– Igen. Én is azt hiszem. Tükörtojást. Teát és pirított kenyeret. 

– Valami amerikait nem kíván? 

– Hogy a fene megenne mindent, ami amerikai, engem kivéve. A Gran Maestro már fönn 
van? 



– Szerzett önnek valpolicellait, nagy, kétliteres, szalmafonatú flaskákban. Egy kancsóval 
hoztam is. 

– Ez az – mondta az ezredes. – Istenemre, szívesen rábíznék akár egy ezredet is. 

– Nem hiszem, hogy nagyon vágyna rá. 

– Nem – mondta az ezredes. – Ami azt illeti, magam se nagyon. 
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Az ezredes annak az öklözınek a ráérıs nyugalmával reggelizett, akinek rútul ellátták a 

baját, hallja a négyet, és tudja, hogy öt másodpercre még elengedheti magát. 

– Te kép – mondta. – Neked is lazítanod kéne. Ez az egy, ami nehéz lesz neked. Ezt hívják a 
festészet statikus elemének. Tudod, te kép, hogy szinte nincs kép, vagy inkább festmény, amiben 
mozgás volna? Akad néhány. De nem sok. 

– Bár itt volna az úrnıd, akkor lenne itt mozgás. Hogy lehet az, hogy a magadfajta és a 
hozzá hasonló lányok olyan sokat tudnak, olyan feneette fiatalok, és olyan szépek? 

– Mifelénk egy lány, ha igazán szép, texasi, s még jó, ha annyit tud, hogy melyik hónapban 
járunk. Bár számolni mind tud. 

– Számolni azt megtanítják ıket, és arra is, hogy ne vessék szét a lábukat, és csavarják be a 
hajukat. Te kép, a bőneidért vezeklésül, ha vannak bőneid, néha olyan lánnyal kéne egy ágyban 
hálnod, aki éjszakára kicsavarja a haját, hogy másnap szép legyen. Nem az éjszaka. Éjszaka sose 
akarnak szépek lenni. Csak másnap, mikor újra kezdıdik a verseny. 

– Ez a lány, ez a Renáta, aki te vagy, úgy alszik, hogy semmit sem csinál a hajával. Úgy 
alszik, hogy a haja szétterül a párnán, és számára mindössze tündöklı, fekete, selymes bosszúság, 
eszébe se jutna fésülni, ha a nevelınıje meg nem tanítja rá. 

– Láttam az utcán, ment a gyönyörő, hosszú lépteivel, és a szél azt tett a hajával, amit akart, 
és valódi volt a melle a szvetter alatt, aztán láttam a texasi éjszakákat, a fölcsavart hajakat; 
szorosan, fémszerkentyők rabságában. 

– Nekem föl ne csavard a hajad, szerelmem -mondta a képnek –, inkább fizetek neked szép 
kerek, kemény és nehéz ezüstdollárokkal és még más egyébbel. 

Nem szabad durvának lennem. 

Aztán azt mondta az arcképnek, mert gondolatban már futni hagyta a lányt: – Te olyan 
istenverte szép vagy, hogy az már disznóság. És olyan fiatal vagy, hogy a végén még börtönbe 
juttatod az embert. Renáta két évvel idısebb. Te még tizenhét se vagy. 

És miért ne lehetne az enyém, miért ne szerethetném, becézhetném, és lehetnék hozzá finom 
és jó, és lehetne öt fiúnk, aki elmegy a világ öt sarkába, akárhol van is az! Nem tudom. Azzal a 
lappal ütünk, amink van. Nem osztanál újra, osztó? 

Nem. Az embernek csak egyszer osztanak, aztán fölveszi a lapot, és azzal játszik. Hát én 
aztán játszottam vele, ha ütéshez jutottam, mondta az arcképnek, de azt nem hatotta meg. 

– Te kép – mondta. – Ha nem akarsz illetlen lenni, jobban tennéd, ha most félrenéznél. Mert 
én most letusolok, megborotválkozom, amire neked soha nem lesz szükséged, aztán fölveszem az 
egyenruhám, és kimegyek a városba, sétálni, akármilyen korán van. 

Fölkelt hát, a rossz lábát kímélve, mert az mindig fájt. A rossz kezével leoltotta az 
olvasólámpát. Már elég világos volt, s már egy órája pazarolta a villanyt. 

Ezt szegyeiké, mint ahogy szegyeiké minden hibáját. Elment az arckép mellet, csak egy futó 
pillantást vetett rá, és megnézte magát a tükörben. Ledobta a pizsamája nadrágját is, kabátját is, és 



bíráló, igazságos szemmel végignézte magát. 

– Te rozzant vén csibész – mondta a tükörképének. Az arckép a múlté volt. A tükör volt a 
valóság, és a mai nap. 

A hasad lapos, mondta némán. A mellkasoddal sincs semmi baj, csak benn azzal a hibás 
izommal. Vagyunk ahogy vagyunk, jól-rosszul, vagy valahogy, vagy valahogy éppen komiszul. 

Te félszáz éves vagy, te csibész, te. Most menj be, tusolj, vakard le tisztességgel a képedet, 
húzz katonaruhát. A mai nap is nap lesz. 

 

20 
Az ezredes megállt a hallban a pultnál, de a nappali portás még nem volt ott, csak az éjjeli 

portás. 

– Be tudna tenni valamit a páncélszekrénybe a számomra? 

– Sajnos nem, ezredes úr. Nincs, aki a páncélszekrényt kinyitná, míg az igazgatóhelyettes 
vagy a nappali portás be nem jön. De ha kívánja, nagyon szívesen megırzım. 

– Köszönöm. Ne fáradjon – mondta, és rágombolta zubbonya bal felsı zsebét az önmagának 
megcímzett szállodai borítékra, amelybe a smaragdokat tette. 

– Itt mostanában nem történik semmi komoly bőncselekmény – mondta az éjjeli portás. 
Hosszú volt az éjszaka, és most örült, hogy szót válthat valakivel. – De tulajdonképpen soha nem is 
történt, ezredes úr. örökké csak a vita meg a politika. 

– És mit tart a politikáról? – kérdezte az ezredes, mert ı is magányos volt. 

– Körülbelül azt, ami logikusan várható. 

– Értem. És a maguk dolga hogy alakul? 

– Szerintem elég jól. Talán olyan jól nem, mint a múlt évben. De még mindig elég jól. 
Vereséget szenvedtünk, és most egy darabig várnunk kell. 

– És tesz valamit az ügyért? 

– Nem sokat. Én inkább a szívemmel, mint az eszemmel politizálok. Az eszemmel is hiszek 
benne, de politikailag nem vagyok elég fejlett. 

– Mire az lesz, a szíve vész el. 

– Nem biztos. Önöknél politizálnak a hadseregben? 

– Rengeteget – mondta az ezredes. – De nem úgy, mint maga hiszi. 

– Akkor talán ne is beszéljünk róla. Nem akartam tolakodni. 

– Én tettem föl a kérdést; vagyis hogy az eredeti kérdést. És csak beszélgetünk. Ez nem 
kihallgatás. 

– Nem is tartottam annak, önnek nincs inkvizítorarca, ezredes úr, és a Rendrıl is tudok, bár 
nem vagyok a tagja. 

– Alkalmas anyagnak látszik. Majd megbeszélem a Gran Maestró-val. 

– Földiek vagyunk; csak én a város más negyedében laktam. 

– Derék város. 

– Ezredes úr, én annyira nem vagyok fejlett politikailag, hogy hitem szerint minden 
becsületes ember becsületes. 

– Ó, ezt majd kiheveri – biztosította az ezredes. – Ne aggódjék, fiam. A maguk pártja fiatal 



párt. Az csak természetes, hogy téved néha. 

– Nagyon kérem, ne beszéljen így. 

– Csak durva reggeli tréfa volt. 

– Megmondaná, ezredes úr, hogy igazában hogy vélekedik Titóról? 

– Így is, meg úgy is. De Tito a szomszédom. És én megtanultam, hogy okosabb, ha az ember 
nem pletykái a szomszédjáról. 

– Csak tanulni szerettem volna. 

– Tanuljon a maga kárán. Hát nem tudja, hogy az ember ilyen kérdésre nem ad választ? 

– Azt reméltem, ad. 

– Nem ad – mondta az ezredes. – Az én helyzetemben nem. Mindössze annyit mondhatok, 
hogy Mr. Titónak is bıven megvan a maga gondja. 

– Hát most legalább ennyit tudok – mondta az éjjeli portás, aki valójában még kölyök volt 
csak. 

– Remélem – mondta az ezredes. – De higgye el, ez az értesülés nem ér egy fabatkát sem. 
No, isten vele, sétálnom kell egyet, mert az jót tesz a májamnak, vagy mi. 

– Jó napot, ezredes úr. Fa brutto tempo.27 

– Bruttissimo28 – mondta az ezredes, majd meghúzta a derékszíját, átcsatolta a vállszíját, jól 
lehúzta a köpenye ujját, és kilépett a szélbe. 

 

21 
Az ezredes a tízcentesimós gondolán kelt át a csatornán, a szokott koszos papírpénzzel 

fizetett, és beállt a korai kelésre kárhoztatottak szomorú seregébe. 

Visszanézett a Grittire, megnézte a szobája ablakát: még nyitva volt. Nem ígérkezett és nem 
fenyegetett esı; csak ugyanaz az éles, vad, hideg szél a havasokból. Látszott, hogy a gondolában 
mindenki fázik, és az ezredes arra gondolt, bárcsak kiadhatnék kinek-kinek egy-egy szél-hatlan 
köpenyt. Mert Isten a tudója, és valamennyi tiszt, aki csak viselt ilyet, hogy vízhatlannak nem 
vízhatlan, s vajon ki vágta zsebre ezért a pénzt? 

Az igazi burberry nem ázik át. De gondolom, valami okos csibésznek most Grotonba vagy 
Canterburybe jár a fia, ahova a nagy hadiszállítók járatják a gyerekeiket, abból, hogy átáznak a 
köpenyeink. 

És mi van azzal a tiszttársammal, aki felezett vele? Csak tudnám, kik a földi erık Benny 
Meyersei? Mert valószínőleg nem csak egy van. Valószínő, hogy sok is, gondolta. De úgy látszik, te 
még alszol, hogy ezt csak úgy kereken kimondod. Bár a széltıl védenek. Az esıköpenyek. Egy 
frászt esıköpenyek. 

A gondola beállt a két cölöp közé a csatorna túlsó partján, és az ezredes figyelte a fekete 
ruhás embereket, amint kimásznak a feketére festett vízi jármőbıl. Vajon jármő ez? – gondolta. 
Vagy csak az a jármő, aminek kereke van, és gurul? 

Elbambultál, gondolta. Ma reggel. De akkor nem, mikor az ég zengett, láttam én azt. 

Behatolt a város túlsó felébe, abba, amely az Adriával volt határos, és amelyet legjobban 
kedvelt. Egy nagyon keskeny utcán hatolt be, és eltökélt szándéka volt, hogy nem kíséri 
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figyelemmel, hány, többé-kevésbé észak-déli utcát keresztez, és nem számlálja a hidakat sem, mégis 
megpróbál tájékozódni, és úgy kilyukadni a piacra, hogy útközben el ne akadjon egyetlen 
zsákutcában sem. 

Ez is játék volt, mint ahogy némelyek dupla kirakóst vagy más pasziánszot játszanak. De 
ennek megvolt az az elınye, hogy az ember haladt is, miközben játszott, és elnézegette séta közben 
a házakat, a szép kis városrészleteket, a boltokat és trattoriá-kat, és Velence városának régi palotáit. 
Aki szerelmes Velencébe, annak ez ragyogó játék. 

Afféle solitaire ambulante29, s amit nyer rajta, az szemének és szívének öröme. Ha odaér a 
piacra, a városnak ebben a felében, és útközben nem akad el, akkor kijött a lapja. De nem szabad a 
dolgot túlságosan megkönnyíteni, semmiképpen sem szabad számolnia. 

A város másik felében mást játszott: ott a Rialtóra próbált a Grittibıl kiindulva a 
Fondamente Nuovén át eljutni úgy, hogy közben el ne tévedjen. 

Ha már ott volt, az ember fölkapaszkodhatott a hídra, átmehetett rajta, és túloldalt 
leereszkedhetett a piacra. A piacot kedvelte legjobban. Akárhol járt, a piacra vezetett az elsı útja. 

Egyszerre megütötte a fülét, hogy két fiatalember a háta mögül megjegyzéseket tesz rá. A 
hangjukról állapította meg, hogy fiatalok, nem nézett hátra, csak távolról fülelt rájuk, arra várt, hogy 
a legközelebbi sarkon majd befordul, és megnézi ıket. 

Dolgozni mennek, döntötte el. Lehet, hogy volt fasiszták, de az is lehet, hogy nem, 
egyszerően csak ilyen a modoruk. Bár ennek már ugyancsak személyes éle van. Nemcsak az 
amerikaiak, hanem ellenem irányul, az ısz hajam, bicegı járásom, a tábori csizmám ellen. (Ezek, az 
ilyesfajták, megvetik a tábori csizma kényelmét. A kövezeten vidáman kopogó, tükörfényes fekete 
csizmát kedvelik.) 

Az egyenruhám az, amit olyan éktelennek találnak. S hogy mi jut eszembe ilyen kora reggel 
lófrálni. És semmi kétségük, hogy nehéz már nekem a szerelem. 

Az ezredes a következı utcasarkon hirtelen befordult balra, fölmérte, hogy mivel kell 
megbirkóznia, mennyi a pontos távolság, és mikor a két fiatalember odaért a sarokra, amelyet a 
Frari apszisa képezett, az ezredes nem volt sehol. Benn állt az ısöreg templom apszisa mögött a 
holttérben, a hangjukról állapította meg, hogy jönnek, s mikor odaértek, kilépett, mindkét keze az 
esıkabátja zsebében, feléjük fordult, s feléjük fordította az esıkabátot és zsebre vágott két kezét. 

Megtorpantak, ı a szemükbe nézett, és elmosolyodott öreg és agyonkoptatott halálfej-
mosolyával. Aztán lenézett a lábukra, mert az ember szeme az ilyeneknek mindig a lábán akad meg, 
olyan szők cipıt viselnek, ha lehúzzák, látni, hogy keresztben áll a lábuk hüvelykujja. Az ezredes 
kiköpött a kövezetre, és nem szólt semmit. 

A kettı az volt, aminek elıször gyanította, győlölködve néztek rá, s azzal a másvalamivel a 
tekintetükben. És már iszkoltak is, mint a gázlómadarak, hosszú gémléptekkel, sıt, gondolta az 
ezredes, még a pólingra is hasonlítanak kissé, és győlölködve néztek hátra, alig várták, hogy biztos 
távolságból odakiálthassák neki az utolsó szót. 

Kár, hogy nem tízen voltak egy ellen, gondolta az ezredes. Akkor talán fölvették volna a 
harcot. De hát ezt nem vehetem rossz néven tılük, hisz megvert emberek. 

A modoruk azonban, ha tekintetbe veszem az életkoromat és a rendfokozatomat, nem volt 
valami jó. Az se valami okos föltevés, hogy nincs olyan ötvenéves ezredes, aki a nyelvüket értené. 
És az se, hogy egy öreg baka ilyenkor kora reggel nem veszi fel a harcot sima kétszeres túlerıvel. 

Utálnék itt a városban verekedni, ahol úgy szeretem az embereket. Inkább elkerülöm. De 
hogy lehet az, hogy ezek a neveletlen kölkek nem látták, miféle állatba botlottak? Hogy nem tudták, 
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mitıl lesz ilyen az ember járása? S hogy nem vették észre a harcos ember többi jelét, amely éppúgy 
elárulja, mint a halászt a kötél nyoma a tenyerén. 

Igaz, csak a hátam látták, meg a fenekemet, a lábam szárát, a csizmámat. Az ember mégis 
azt hinné, a mozgásom csak mondott nekik valamit. Vagy nem mond többé? És mikor a szemük 
közé nézhettem, és amit akkor gondoltam. Vigyék, kössék fel ezt a kettıt. Azt hiszem, ezt 
megértették. Világosan megértették. 

Végül is mit ér az ember élete? Nálunk, a hadseregben, tízezer dollár a dögpénz, ha a 
biztosítást befizették. A fenébe is, ennek meg mi köze az egészhez? Ja igen, épp erre gondoltam, 
mikor ez a két csibész felbukkant: vajon mennyi pénzt is takarítottam meg a kormányomnak, az én 
idımben, mikor az ilyen Benny Meyers-félék élték a világukat. 

Igen, mondta, és akkora Cháteau-nál, fejenként tízezerrel számolva, mennyit loptál ki a 
zsebükbıl? Ezt, azt hiszem, rajtam kívül senki se tudta pontosan. És most már nincs is értelme, 
hogy megmondjam. A parancsnokló tábornok szívesen írja az ilyesmit a Hadiszerencse számlájára. 
A katonák tudják, hogy ilyesmi mindig elıfordul. Parancsot kapsz, végrehajtod, nagy a 
hentesszámla, és hıs vagy. 

Uramisten, én mindig ellene voltam a túlzott hentesszámlának, gondolta. De az ember 
parancsot kap, és kénytelen végrehajtani. Az ilyesmi rontja el az ember álmát. De mi a fenének vele 
aludni? Sose volt értelme. De akkor is bekúszik néha a hálózsákba. Bekúszik, és veled marad. 

Fel a fejjel, gyerek. Arra gondolj, hogy mi pénz volt nálad, most, hogy ebbe belevágtál. Ha 
veszítesz, még megkopaszthattak volna. Puszta kézzel már nemigen tudsz bunyózni, fegyvered meg 
nem volt. 

Ne lógasd hát az orrod, gyerek, vagy öregem, vagy ezredes úr, sıt, fenéken billentett 
generális. Hisz észre se vetted, és már majdnem ott jársz a piacon. 

Hisz épp az a baj, hogy észre se vettem, tette hozzá. 

 

22 
Bolondja volt a piacnak. Java része tömve volt, több mellékutcába is belezsúfolódott, s 

annyira szorosan volt minden, hogy ha akarta, ha nem, minduntalan nekiment valakinek, s ha 
megállt nézelıdni, vásárolni vagy elbámult valamin, Hot de résistance-ot30 képzett a vásárlók 
rohanó reggeli áradatában. 

Az ezredes szívesen elnézegette a jókora, fölrakott sajthegyeket és a pompás kolbászokat. 
Odahaza azt hiszik, a mortadella is kolbász, gondolta. 

Aztán megszólított egy kofát a standon: – Azt a kolbászt ott szeretném megkóstolni, adjon 
egy falatot. Csak egy szeletkét. 

A kofa barátságos helykén levágott egy vékony, papírvékony szeletet, s mikor az ezredes 
megkóstolta, gyengén füstös, borsos ízt érzett, a hegyekben makkon tartott disznó húsának 
jellegzetes zamatát. 

– Egy negyed kilót, legyen szíves. 

A báró a vadászaton spártai villásreggelivel szolgált, és ezt az ezredes méltányolta is, mert 
tudta, hogy vadászat közben senkinek nem szabad sokat ennie. De mégis úgy érezte, hogy a 
villásreggelit jó lesz megfejelnie egy kis kolbásszal, amit a csáklyással és a zsákmánygyőjtıvel is 
megoszthat. Sıt, egy darabkát Bobbynak is vethet, a kutyának, hisz az annyiszor ázik bırig, 
dideregve, de lelkesen. 
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– Jobb kolbásza nincs? – kérdezte a kofát. – Amit nem rak ki, csak a jó és állandó vevıinek 
tartogat? 

– Ez a legjobb. Van másféle is, sok, tetszik tudni. De ez a legjobb. 

– Akkor adjon vagy tíz dekát valami olyanból is, ami jó zsíros és nem nagyon főszeres. 

– Adok – mondta az asszony. – Egy kicsit friss még, de olyan, amilyet keresni tetszik. 

Ezt Bobbynak szánta. 

Olaszországban, ahol nincs nagyobb bőn, mint ha az ember hülyének látszik, és ahol 
annyian éheznek, az ember nem mondhatja meg, hogy a kolbászt kutyának veszi. A legdrágább 
kolbászt is odaadhatja a kutyának olyasvalaki szeme láttára, aki maga is keményen dolgozik a 
betevı falatjáért, és tudja, mit áll ki a kutya a hideg vízben. De ha nem hülye, nem hadimilliomos 
vagy spekuláns, ne mondja, hogy kutyának veszi, vagy hogy mire szánja. 

Az ezredes fizetett, fogta a kis csomagot, és folytatta az útját a piacon át, beszívta a pörkölt 
kávé illatát, elnézegette a zsíros féldisznókat a hentesüzletekben, mintha holland festık képeiben 
gyönyörködnék, akiknek a nevére nem emlékszik, s akik aprólékos tökéllyel festettek meg mindent, 
amit lı vagy eszik az ember. 

Semmi úgy nem hasonlít egy jó múzeumra, például a Pradóra vagy a mai Accademiára, mint 
a piac, gondolta az ezredes. 

Átment a halpiacra. 

A piacon, a síkos kövezeten vagy kosarakban, kötélfogantyús ládákban mindenütt nagy 
szürke és zöld rákok; vörösbe játszó színük már elırevetítette forró vízben lelt haláluk árnyékát. 
Mindet csellel ejtették fogságba, gondolta az ezredes, az ollójukat meg kipöckölték. 

És voltak ott kis nyelvhalak is, és néhány albacore és bonito. Ez utóbbiak, gondolta az 
ezredes, olyanok, mint egy-egy kormánylapáttal fölszerelt ágyúgolyó, halálukban is tiszteletet 
keltenek, s hatalmas szemük, mint a mélytengeri halaké. 

Soha fogságba nem esnek, ha nem olyan falánkak. Szegény kis nyelvhal a sekély vízben él, 
hogy az embert táplálja. De ezek a csavargó ágyúgolyók a kék vízben élnek, s a tengereket, 
óceánokat járják. 

Látod, most nem vagy elbambulva, gondolta. Nézzük csak, mi van itt még? 

Angolna is volt, angolna voltában megrendült bizalmú sok-sok eleven angolna. És finom 
garnélarák; ezeket vívótırszerő acélnyársra húzzák, így készül a scampi brochetto. És opálos 
szürke, nagyobb tengeri rák is, amely szintén a sorára vár a forró vízben és a halhatatlanságban, 
hogy kihüvelyezett teteme könnyedén lebegjen apálykor a Canale Grandé vizén. 

A fürge tengeri rák, gondolta az ezredes, a vén japán tengernagyok bajszánál is hosszabb 
csápjával, idejön meghalni értünk. Ó, keresztényi rák, gondolta, visszavonulás mestere, akinek e 
könnyő ostorok képében oly csodás hírszerzése van, hát nem tanítottak meg téged a hálók és a fény 
veszedelmére? 

Ez egyszer csıdöt mondott a hírszerzésed, gondolta. 

Most a sok kis héjas jószágot nézte, a beretvaéles kagylókat, amelyeket csak nyersen szabad 
enni, amíg az embernek hat még a tífuszoltása, meg a többi apró csemegét. 

Odament, megállt, s megkérdezett egy árust, a kagylókat honnét hozták? Jó helyrıl, ahol 
nem szennyes a víz, és az ezredes megkérte, nyisson föl neki hatot. Kiitta a levét, s a görbe késsel, 
amit az ember a kezébe adott, közvetlenül a héja mentén kivágta a kagylót. Az ember kezébe adta a 
kést, mert tapasztalatból tudta, hogy az ezredes mélyebben vág, mint ahogy öt tanították. 

Az ezredes kifizette a kagyló árát, ezt a szánalmas kis összeget, mely bizonyára sokkal több 
volt, mint az a szánalmas kis összeg, amit a halász kapott érte, majd eszébe jutott, még meg kell 



néznem az édesvízi és csatornahalakat, aztán visszamegyek a szállodába. 

 

23 
Az ezredes megérkezett a Gritti Palace Szálló halijába. A két gondolieré-t kifizette, és itt 

benn, a szállodában, már nem fújt a szél. 

Mert két evezıs kellett, hogy a Canale Grandén a piactól idáig fölhozzák a gondolát. 
Mindkettı keményen dolgozott, s ı meg is fizette, amit a munkájuk ért, még többet is valamivel. 

– Nem hívott senki? – kérdezte a szolgálatban levı portást. 

Ez a portás könnyed, gyors mozgású, éles vonású, értelmes és udvarias ember volt, de soha 
nem alázatos. Kék egyenruhája hajtókáján kérkedés nélkül viselte a hivatalátjelzı két keresztbe tett 
kulcsot. İ a portás. Ez majdnem annyi, mint ma a századosi rang, gondolta az ezredes. Tiszt, de 
nem úriember. Körülbelül annyi, mint régen a fıtörzsırmester; csakhogy neki itt csupa 
pléhgallérossal akad dolga. 

– A Contessa kétszer telefonált – mondta a portás angolul. Vagy akárhogy is hívják, azon a 
nyelven, amit ma mindannyian beszélünk. Mondjuk úgy, hogy angolul. Vagyis amit abból 
meghagytak. Meg kell engedni nekik, hogy megtartsák a nyelv nevét. Cripps valószínőleg ezt is 
rövidesen jegyre osztja. 

– Kérem, azonnal hívja vissza – mondta a portásnak. 

A portás tárcsázott. 

– Onnét a fülkébıl beszélhet, ezredes úr – mondta a portás. – Megvan a vonal. 

– Ez hamar ment. 

– Onnét a fülkébıl – mondta a portás. 

A fülkében az ezredes fölvette a kagylót, és gépiesen bemondta a nevét: – Itt Cantwell 
ezredes. 

– Már kétszer hívtalak, Richárd – mondta a lány. Azt mondták, házon kívül vagy. Hol voltál? 

– A piacon. Hogy vagy, gyönyörőm? 

– Ilyen korán senki se hallja, mit beszélek. Én vagyok a te gyönyörőd. Bárki legyen is az. 

– Te vagy az. Jól aludtál? 

– Mintha sötétben síeltem volna. A síelés nem volt igazi, a sötétség igen. 

– Ez már így szokott lenni. Mitıl ébredtél fel ilyen korán? Holtra rémítetted a portást. 

– Ha nem illetlenség, megkérdezném, mikor találkozunk és hol? 

– Amikor neked tetszik, és ahol neked tetszik. 

– Hát a kövek megvannak-e még, és Arckép kisasszony segített-e valamit? 

– Mindkét kérdésedre igen a válasz. A kövek itt vannak, legombolva a bal felsı zsebemben. 
Arckép kisasszonnyal tegnap este és ma kora reggel nagyot beszélgettünk, s ettıl minden könnyebb 
lett. 

– Már jobban szereted, mint engem? 

– Még nem ment el az eszem. Bár lehet, hogy ez csak hencegés. De Arckép kisasszony 
gyönyörő. 

– Tehát hol találkozunk? 

– Reggelizzünk a Flóriánban, a téren jobb kéz felıl. A teret biztos elöntötte a víz, s az olyan 



mulatságos látvány. 

– Ha akarod, húsz perc múlva ott lehetek. 

– Akarom – mondta az ezredes, és letette a kagylót. Mikor a telefonfülkébıl kilépett, 
egyszerre elfogta a rosszullét; úgy érezte, mintha az ördög egy vastüdı vagy vasszőz formára épült 
vaskalitkába zárta volna; hamuszürkén odament hát a portás pultjához, és olaszul megkérte: – 
Domenico, Ico, legyen olyan jó, hozzon egy pohár vizet. 

A portás elment, s ı pihenésképpen nekitámaszkodott a pultnak. Éberen pihent, nem voltak 
illúziói. Mikor a portás visszajött a pohár vízzel, négy tablettát vett be az orvosságból, amibıl 
egyébként kettıt szokott, és folytatta éber héja-pihenıjét. 

– Domenico – mondta. 

– Parancsoljon. 

– Van itt egy boríték, be kéne tenni a széfbe. Vagy magam jövök érte személyesen, vagy 
írok, vagy az viszi el, akit az elıbb fölhívott. Adjam írásban? 

– Nem. Szükségtelen. 

– És ha magával történnék valami, fiam? Maga sem halhatatlan. 

– Hát nem – mondta a portás. – De följegyzem, és rajtam kívül itt van még az igazgató és az 
igazgatóhelyettes is. 

– Mindkettı derék ember – hagyta helyben az ezredes. 

– Nem ülne le inkább, ezredes úr? 

– Nem. Ki más ül le szállodahallban, mint klimaxos férfiak és nık? Maga talán le szokott 
ülni? 

– Nem. 

– Tudok én pihenni állva is, vagy egy istenverte fának vetve a hátam. A honfitársaim 
leülnek, lefeküsznek, vagy éppenséggel elnyúlnak. De adjon csak nekik néhány energiapasztillát, 
nyomban felhagynak a nyafogással. – Fecsegett, hogy hamar visszanyerje a biztonságát. 

– És tényleg van energiapasztillájuk? 

– Hát persze. Valami olyasmi van benne, ami nem engedi ıket begerjedni. Olyan ez, mint az 
atombomba, csak ellenkezı elıjellel. 

– Hihetetlen. 

– Nincs az a hadititok, amit két tábornok felesége valaha is elmesélt egymásnak, és mi ne 
lennénk a birtokában. Az energiapasztilla az semmi. Legközelebb egész Velence kolbászmérgezést 
kap, húszezer méter magasságból. Nincs abban semmi – magyarázta az ezredes. – Én lépfenét tılük, 
ık kolbászmérgezést tılem. 

– De hát ez szörnyő lesz. 

– Még annál is szörnyőbb – biztosította az ezredes. És ez még csak nem is hadititok. Az 
egészet közzétették. S közben, hajói állította be a rádióját, mindvégig hallgathatja Margaretet, amint 
a Csillagos lobogó-t énekli. Ez azt hiszem, megoldható. Nem mondhatnám, hogy valami nagy 
hangja van. Nem épp az a hang, amit manapságjónak tartunk. De hisz ma úgyis minden trükk. A 
rádió szinte egymaga is képes énekelni. És a Csillagos lobogó holtbiztos beválik, szinte az utolsó 
pillanatig. 

– Gondolja, hogy valamit le fognak dobni ránk? 

– Nem. Soha. 

Az ezredes, aki most négycsillagos tábornok volt, ádázul és kínlódva, mert mindenáron 



vissza kellett nyernie a biztonságát, amit csak pillanatnyilag adott meg neki a fölszívódó orvosság, 
elköszönt: – Ciao, Domenico –, és kiment a Grittibıl. 

Úgy számolta, tizenkét és fél perc alatt ér oda, ahova igaz szerelme valószínőleg csak kissé 
késve érkezik. Vigyázva tette meg az utat, csak annyira sietett, amennyire kellett. De ott voltak a 
hidak. 

 

24 
Igaz szerelme a pontos idıben, ahogy mondta, ott ült az asztalnál. Szép volt, mint mindig, az 

elöntött térrıl áradó kemény reggeli fényben, és azt mondta: – Igazán, Richard. Jól vagy? De 
igazán. 

– Persze – mondta az ezredes. – Te csuda szép. 

– A piacon mindent végigjártál, ami a mienk? 

– Csak ezt-azt. Ahol vadkacsát árulnak, ott nem voltam. 

– Köszönöm. 

– Ugyan – mondta ez ezredes. – Oda sose megyek, csak veled. 

– Mit gondolsz, ne menjek el mégis a vadászatra? 

– Ne. Semmiképpen ne. Ha Alvarito azt akarta volna, hogy ott légy, meghívott volna. 

– Talán épp azért nem hívott meg, mert azt akarta. 

– Ez igaz – mondta ez ezredes, és két másodpercig eltöprengett rajta. – Mit kérsz reggelire? 

– Itt rossz a reggeli, és a teret se szeretem, ha el van öntve. Olyan szomorú, és a 
galamboknak nincs hova leszállniuk. Csak a végén mulatságos, mikor már kint játszanak a 
gyerekek. Mondd, mi lenne, ha a Grittiben reggeliznénk? 

– Ott szeretnél? 

– Ott. 

– Jó. Akkor reggelizzünk ott. Bár én már ettem. 

– Igazán? 

– Kávét meg tojást, és torkig vagyok. Szörnyen éhes vagy? 

– Szörnyen – mondta a lány, az igazságnak megfelelıen. 

– Hát akkor majd alaposan ellátjuk a reggeli baját mondta ez ezredes. – Majd azt kívánod, 
bár hírét se hallottad volna soha reggelinek. 

Mentek, szorosan egymásba karolva, fújta ıket hátulról a szél, a lány haja lobogott, mint a 
zászló, és megkérdezte: – Mondd, még mindig szeretsz, Velence hideg, kemény, reggeli fényében 
is? Mert hideg és kemény, ugye? 

– Szeretlek, és hideg és kemény. 

– Én egész éjszaka szerettelek, miközben síeltem a sötétben. 

– Azt hogy csináltad? 

– Siklottam lefelé, mint máskor, csak sötét volt, és a hó is sötét volt, és nem világos. Az 
ember sötétben ugyanúgy síel: fegyelmezetten és jól. 

– És egész éjjel síeltél? Jó néhány lesiklás lehetett. 

– Nem. Késıbb már mélyen és jól aludtam, és vidáman ébredtem. Velem voltál, és te is 
aludtál, mint a tej. 



– Nem voltam veled, és nem aludtam. 

– De most velem vagy – mondta, és szorosan magához vonta. 

– És már majdnem meg is érkeztünk. 

– Igen. 

– Mondtam már neked, illendı módon, hogy szeretlek? 

– Mondtad. De azért mondd még. 

– Szeretlek – mondta. – Ezt tekintsd frontális támadásnak és hivatalos közlésnek. 

– Amíg igaz, annak tekintem, aminek akarod. 

– Ez a helyes álláspont – mondta ez ezredes. – Jó, bátor és szép kislány vagy. És ha fölérünk 
a hídra, fordítsd oldalt a fejed, hadd fújja a hajad rézsőt a szél. 

Ez a rézsőt engedmény volt, mert helyesen ferde szögben-t kellett volna mondania. 

– Mi sem könnyebb – mondta a lány. – így megfelel? 

Nézte, és látta a profilját, és megcsodálta kora reggeli színét, és a mellét a fekete szvetter 
alatt, és szemét a szélben, és azt mondta: – Meg. 

– Örvendek – mondta a lány. 

 

25 
A Gran Maestro a Grittiben a Canale Grandéra nézı ablakhoz ültette ıket. Más nem volt az 

étteremben. 

A Gran Maestro aznap reggel jól érezte magát, és jókedve volt. Egyik napról a másikra 
hurcolta magával a gyomorfekélyét és a rossz szívét is. Ha épp nem fájtak, neki se fájt semmi. 

– Ragyás honfitársa ágyban reggelizik a szállodájában, azt mondja a kollégám – közölte 
bizalmasan az ezredessel. – S lesz talán néhány belgánk. „A belgák a legderekabbak” – idézte. – És 
van két pescecané-nk, tudja, honnét. De ki vannak dögölve, és azt hiszem, a szobájukban falnak, 
mint a disznók. 

– Pompás helyzetjelentés – mondta az ezredes. A mi gondunk, Gran Maestro, hogy én már 
ettem, a szobámban, mint a ragyás, és mint a pescecané-k fognak. De ez a hölgy... 

– Ez az ifjú hölgy – vágott a szavába széles mosollyal a Gran Maestro. Nagyon jól érezte 
magát, mert ez a nap vadonatúj nap volt. 

– Ez a nagyon ifjú hölgy a reggelik reggelijére vágyik. 

– Értem – mondta a Gran Maestro, és szíve bukfencet vetett, mint a delfin a tengerben. Ez 
gyönyörő mozdulat, a világon csak kevesen értik, és tudják utánacsinálni. 

– Mit ennél, Lányom? – kérdezte az ezredes, és a lány kora reggeli, retusálatlan fekete 
szépségét nézte. 

– Mindent. 

– Mégis, nincs valami ötleted? 

– Kávé helyett teát, és ami potyadékot a Gran Maestro épp talál. 

– Az nem potyadék lesz, Lányom – mondta a Gran Maestro. 

– Lányomnak csak én hívom. 

– Szívbıl jött – mondta a Gran Maestro. – Készíthetünk, vagyis hogy podomos fabricar, 
mondjuk egy rögnon-t roston, champignon-nal, amit ismerısök szedtek. Vagy termesztettek nyirkos 



pince mélyén. Vagy hozhatok egy omelette-t szarvasgombával, amelyet külön e célra tenyésztett 
disznók túrtak ki a földbıl. Vagy süthetünk valódi kanadai angolszalonnát, lehet, hogy valóban 
Kanadából. 

– Akárhol is az a Kanada – mondta a lány vidáman és józanul. 

– Akárhol is az a Kanada – mondta ez ezredes komolyan. – És én fenemód jól tudom, hogy 
hol. 

– De azt hiszem, elég a tréfából, és hozhatnám inkább a reggelit. 

– Ha ez nem illetlenség, én is azt hiszem. 

– És nekem egy kancsó valpolicellait. 

– Más semmit? 

– Egy adagot abból az állítólagos kanadai angolszalonnából – mondta az ezredes. 

Ránézett a lányra, mert már kettesben voltak, és megkérdezte: – Hogy vagy, egyetlenem? 

– Farkaséhesen. De köszönöm, hogy ilyen sokáig jó voltál. 

– Könnyő volt – mondta az ezredes olaszul. 

 

26 
Ott ültek az asztalnál, és figyelték a kora reggeli viharos fényt a csatornán. Most, hogy a nap 

kisütött, a szürke sárgásszürkére váltott, és a hullámok a kifelé húzó árral szembe görögtek. 

– Anyu azt mondja, képtelen hosszú ideig itt élni, mert itt nincsenek fák – mondta a lány. – 
Azért megy ki vidékre. 

– Ezért megy ki vidékre mindenki – mondta az ezredes. – De ültethetünk néhány fát, ha 
sikerül olyan házat találnunk, amelyiknek elég nagy a kertje. 

– Én a lombard nyárt és a platánt szeretem legjobban, de még mindig nem ismerem a fákat. 

– Én is azokat, meg a ciprust és a gesztenyét, A szelídgesztenyét és a vadgesztenyét. De míg 
nem jártál Amerikában, nem láttál fát se, Lányom. Várj, amíg a fehérfenyıt vagy a bölényfenyıt 
megismered. 

– Majd elmegyünk kirándulni, messzire, és akkor látunk azt is, és megállunk minden filling 
station-nél és comfort station-nél, vagy hogy is hívják? 

– Motelnak meg kempingnek – mondta az ezredes. Annál a másiknál is megállunk, de nem 
éjszakára. 

– Úgy szeretném, ha beállnánk egy ilyen comfort station-be, leszúrnánk a pénzt, és 
kiszólnánk a kocsiból, hogy „teli a tankot, Mac, és nézze meg az olajat is”, ahogy az amerikai 
könyvekben meg filmeken szokták. 

– Az a filling station, a benzinkút. 

– És a comfort station, az mi? 

– Hát tudod, ahova az ember azért megy, hogy a dolgát... 

– Ó – mondta a lány, és elpirult. – Ne haragudj... de igazán úgy szeretnék megtanulni 
amerikaiul. Bár azt hiszem, akkor is fogok még szörnyő dolgokat mondani, mint ahogy te is néha 
olaszul. 

– Könnyő nyelv. Minél messzebb mégy nyugatra, annál egyszerőbb és könnyebb. 

A Gran Maestro meghozta a reggelit, és az illata, bár az ezüstfedıknek hála, nem terjedt szét 
az étteremben, megcsapta az orrukat; a sült szalonna, a vese illata, s mellette a pirított szarvasgomba 



fakófekete szaga. 

– Ez gyönyörő – mondta a lány. – Nagyon szépen köszönöm, Gran Maestro. Beszéljek 
amerikaiul? – kérdezte az ezredest. Könnyedén, gyorsan, mintha vívótırrel döfne, kinyújtotta a 
kezét a Gran Maestro felé. – Tegye csak le, pajtás. Klassz ez a kaja – mondta. 

– Köszönöm, Contessa – mondta a Gran Maestro. 

– Vagy inkább zabálnivalót kellett volna mondanom? – kérdezte a lány az ezredest. 

– Mindegy. 

– Mikor te gyerek voltál, így beszéltek ott nyugaton ? Mit mondott az ember, ha hozták a 
reggelit? 

– A szakácsnı szolgálta fel, vagyis hogy kínálta a reggelit. Olyankor azt mondta: „Gyertek 
büdösök, tömjétek a fejeteket, különben kidobom.” 

– Ezt meg kell tanulnom, hogy tudjam, ha kimegyünk vidékre. Néha nálunk vacsorázik az 
angol nagykövet és az az unalmas felesége. Majd megtanítom az inast, hogy úgy jelentse, ha tálalva 
van: „Gyertek, büdösök, tömjétek a fejeteket, különben kidobom.” 

– Nem fogja kellıképpen méltányolni – mondta az ezredes. – De kísérletnek mindenesetre 
érdekes lesz. 

– Taníts meg valamire, amit a ragyásnak mondhatok amerikaiul, ha bejön. Majd a fülébe 
súgom, mintha randevúra hívnám, ahogy azt régen szokták. 

– Az attól függ, hogy milyen kedvében van. Ha látod, hogy nagyon lóg az orra, súgd a 
fülébe, hogy: „Hé, Mac. Húzd ki magad, hallod?” 

– Gyönyörő – mondta a lány, és utánamondta Ida Lupino hangján. – A Gran Maestró-nak is 
mondhatom? 

– Persze. Miért ne? Gran Maestro! 

A Gran Maestro odajött, és figyelmesen meghajolt. 

– Hé, Mac! Húzd ki magad, hallod? – reccsent rá a lány. 

– Már ki is húztam – mondta a Gran Maestro. – Köszönet a találó fogalmazásért. 

– Ha meg az jön be, várd meg, amíg befejezi az evést, és akkor súgd a fülébe: „Törüld meg a 
szád, Jack, szedd magad, és mozgás!” 

– Majd megjegyzem, és otthon gyakorolni fogom. 

– És mit csinálunk reggeli után? 

– Menjünk fel hozzád, és nézzük meg a képet, hadd lássuk, ér-e valamit; úgy értem, jó-e így 
nappal is? 

– Jó – mondta az ezredes. 

 

27 
Fent már kitakarították a szobáját, s ez az ezredest, mert számított rá, hogy rendetlenséget 

talál, kellemesen lepte meg. 

– Állj oda mellé – mondta. Aztán észbe kapott, és hozzátette: – Kérlek. 

A lány odaállt, s ı megnézte a képet, ugyanonnan, ahonnan tegnap este. 

– Persze, össze se lehet hasonlítani – mondta. – Nem az élethőségre gondolok. Az pompás. 

– Gondoltad, hogy lehet? – kérdezte a lány, s ahogy fekete szvetterében ott állt a kép mellett, 



hátravetette a fejét. 

– Dehogyis. De tegnap éjjel és ma hajnalban úgy beszélgettem az arcképpel, mintha te lettél 
volna. 

– Ez nagyon szép tıled, és azt bizonyítja, hogy a képnek valami haszna is van. 

Most az ágyon feküdtek, és a lány megkérdezte: 

– Te sose csukod be az ablakot? 

– Soha. Te igen? 

– Csak ha esik. 

– Látod, hogy hasonlítunk? 

– Nem tudom. Még sose volt alkalmam kitapasztalni. 

– Még sose volt rendes alkalmunk rá. De ennyi is elég, hogy tudjam. 

– És ha tudod, mire mégy vele? 

– Nem tudom. De többre, mintha nem tudnám, azt hiszem. 

– Igaz. Mindig törekednünk kell valamire. Csakhogy én nem hiszek a szerény célokban. Bár 
az ember néha kénytelen olyat tőzni maga elé. 

– Neked mi a nagy bánatod? 

– A mások parancsai – mondta. – És neked? 

– Te. 

– Nem akarok bánat lenni. Eleget voltam én már bánatos szamár. De más bánata még sose 
voltam. 

– Hát most vagy. Az enyém. 

– Rendben van – mondta az ezredes. – Majd tudomásul vesszük. 

– Kedves vagy, hogy tudomásul veszed. Ma reggel nagyon kedves vagy. Én meg úgy 
szégyellem, hogy így vagyunk. Kérlek, most ölelj magadhoz nagyon, és ne is mondd, és ne is 
gondolj rá, hogy másként is lehetne. 

– Lányom, ez az a ritka dolog, amit tudtam, hogy kell csinálni. 

– Te annyi, de annyi mindent tudsz. Ne is mondj ilyet. 

– Hogyne – mondta az ezredes. – Tudom, hogyan kell harcolva elırenyomulni, és hogyan 
kell harcolva visszavonulni, de mi mást még? 

– A képekhez is értesz, a könyvekhez is, meg az élethez is. 

– Nem nehéz. A képet nézd elfogulatlanul, a könyvet olvasd nyílt szívvel, mint a tied, az 
életedet meg éljed, ez az egész. 

– Kérlek, ne vesd le a zubbonyodat. 

– Rendben van. 

– Te mindent megteszel, ha azt mondom, hogy kérlek? 

– Neked anélkül is. 

– Hát nem mindig. 

– Nem – adott igazat neki az ezredes. – A kérlek szép szó. 

– Kérlek, kérlek, kérlek. 



– Per piacere. Szívesen. Bár mindig olaszul beszélnénk. 

– Sötétben lehet. De van, amit jobb angolul mondani. 

– „Szeretlek, utolsó, igaz és egyetlen szerelmem” idézte a lány. – „Midın az orgona utolszor 
virult házunk elıtt a kertben.”31 És: „A bölcsı végtelen rengésébıl.” 32 „Gyertek, és tömjétek a 
fejeteket, büdösök, különben kidobom.” Ezt nem is lehetne más nyelven, ugye, Richárd? 

– Nem. 

– Akkor csókolj meg újra, kérlek. 

– A kértekre nincs szükség. 

– A végén valószínőleg énrám se lenne szükség, akár a kértekre. Abban, hogy meghalsz, 
csak egy a jó: nem fogsz elhagyni. 

– Ez egy csöppet durva volt – mondta az ezredes. Ügyelj egy csöppet arra a gyönyörő 
szádra. 

– Ha te durva vagy, én is durva vagyok – mondta a lány. – Nem is szeretnéd, ha nagyon más 
lennék, ugye? 

– Úgy szeretlek, ahogy vagy, és ne is légy semennyire másmilyen, és igazán, végleg és 
örökké szeretlek. 

– Néha szépeket mondasz, és nagyon érthetıen. Mondd, szabad megkérdeznem, hogy mi 
volt köztetek a feleségeddel? 

– Nagyravágyó nı volt, és én sokat voltam távol. 

– Ezt úgy érted, hogy ı nagyravágyásból hagyott ott, te meg csak a kötelességedet 
teljesítetted, azért nem voltál odahaza? 

– Úgy – mondta az ezredes, és emlékezett, tıle telhetıleg keserőség nélkül. – 
Nagyravágyóbb volt, mint Napóleon, de a tehetségébıl legfeljebb egy búcsúbeszédre futotta 
ballagáskor. 

– Akármi is az – mondta a lány. – De ne beszéljünk róla. Sajnálom, hogy megkérdeztelek. 
Most biztosan szomorú, hogy nem vagy vele. 

– Nem. Önhitt ahhoz, hogy szomorú legyen; hozzám is azért jött feleségül, hogy bejusson a 
katonai körökbe, és jobb kapcsolatokat szerezzen a mestersége, vagyis hogy a hivatása érdekében. 
Újságíró volt. 

– De hisz azok szörnyőek – mondta a lány. 

– Igazad van. 

– De hát hogy vehettél el egy újságírónıt, aki továbbra is az maradt? 

– Hibáztam, nem is egyszer, ezt már mondtam. 

– Akkor beszéljünk valami kellemesebbrıl. 

– Beszéljünk. 

– De hát ez szörnyő. Hogy tehettél ilyet? 

– Nem tudom. Elmondhatnám neked részletesen, de inkább mellızzük. 

– Inkább mellızzük. Nem is álmodtam, hogy ez ilyen szörnyő. Ugye máskor ilyet nem 
csinálsz? 

                                                 

31 Walt Whitman verse, Keszthelyi Zoltán fordítása. 

32 Walt Whitman verse, Weöres Sándor fordítása. 



– Ezt megígérem, édes. 

– Ugye nem szoktál írni neki? 

– Persze hogy nem. 

– És ugye nem beszélsz neki rólunk, mert még megírja? 

– Nem. Egyszer mondtam el neki valamit, és azt is megírta. De az más országban volt, és 
különben is, az a nıszemély már meghalt. 

– Tényleg meghalt? 

– Holtabb, mint Phoebus, a föníciai. De ı még nem tud róla. 

– Mit csinálnál, ha velem lennél a Piazzán, és megpillantanád? 

– Keresztülnéznék rajta, hogy megmutassam, mennyire meghalt. 

– Köszönöm – mondta a lány. – Tudod, egy tapasztalatlan fiatal lány szörnyő nehezen 
birkózik meg egy másik nıvel, vagy egy másik nı emlékével. 

– Nincs másik nı – mondta az ezredes, és a szeme gonosz volt. Emlékezett. – És másik nı 
emléke sincs. 

– Köszönöm – mondta a lány. – Ha rád nézek, elhiszem, hogy igaz. De kérlek, rám sose 
nézz vagy sose gondolj így. 

– Kerítsük kézre, és kössük föl az elsı fára?- kérdezte helyeslést várva az ezredes. 

– Ne. Felejtsük el. 

– El van felejtve – mondta az ezredes. És bármilyen különös, el is volt. Különös, mert az 
asszony egy pillanatra megjelent a szobában, és majdnemhogy pánikba ejtette. És ez az egészben a 
legkülönösebb, gondolta az ezredes. Mert ı aztán tudta, mi a pánik. 

Az asszony eltőnt, egyszer s mindenkorra; kiégette magából; kiőzte, mint az ördögöt, 
visszaminısítésének tizenegy példányban kiállított iratával, és a válást kimondó, három példányban 
kiállított hivatalos és hiteles végzéssel egyetemben. 

– El van felejtve – mondta az ezredes. És ez színigaz volt. 

– Úgy örülök – mondta a lány. – Nem is tudom, hogy engedhették be ide a szállodába. 

– Mi ugyancsak hasonlítunk egymásra – mondta az ezredes. – De azért ilyen fenemód ne 
vigyük túlzásba a dolgot. 

– Csak kösd föl, ha tetszik, hiszen miatta nem esküdhetünk meg. 

– El van felejtve – mondta az ezredes. – Lehet, hogy egyszer a tükörben jól megnézi, aztán 
fölköti magát. 

– Most már nincs itt velünk a szobában, ne kívánjunk neki semmi rosszat. De azért mint 
vérbeli velencei, mégiscsak azt szeretném, ha meghalt volna. 

– Én is – mondta az ezredes. – Most pedig, minthogy még nem halt meg, felejtsük el végleg. 

– Egyszer s mindenkorra – mondta a lány. – Remélem, így kell helyesen mondani. Vagy 
spanyolul: par a sempre. 

– Par a sempre, és amit akarsz még – mondta az ezredes. 

 

28 
Feküdtek, nem szóltak semmit, az ezredes érezte a lány szíve dobbanását. Szívdobogást 

könnyő megérezni fekete szvetter alatt, amelyet egy családtag kötött, és a lány fekete haja hosszan, 



súlyosan nyugodott az ezredes ép karján. Nem is súly, gondolta, könnyebb, mint bármi más. A lány 
nyugton feküdt, szerelmesen, s ki tudja, mi módon, hibátlan volt köztük a kapcsolat. Megcsókolta a 
lány száját, szelíden és éhesen, és egyszerre, épp mikor a kapcsolat tökéletes volt, mintha zörej 
zavarta volna meg a vételt. 

– Richárd – mondta a lány. – Úgy sajnálok valamit. 

– Sose sajnáld – mondta az ezredes. – Veszteségrıl sose beszélj, Lányom. 

– Mondd még egyszer. 

– Lányom. 

– Akkor most mesélj valami vidámat, hogy legyen mire gondolnom a héten, és mesélj 
valamit a háborúról is, hogy tanuljak. 

– A háborút hagyjuk. 

– Ne. Tanulnom kell. 

– Nekem is – mondta az ezredes. – De nem hadmozdulatokat. Tudod, nálunk a hadseregben 
egyszer egy tábornoknak sikerült ravaszul megszereznie egy hadgyakorlat tervét. Meghiúsította az 
ellenséges erık valamennyi mozdulatát, és olyan ragyogóan szerepelt, hogy elıléptették, 
megelızött sok értékesebb embert. És egyszer ezért kalapáltak el minket. Ezért, és a rengeteg 
hétvégi eltávozásért. 

– Most mi is hétvégi eltávozáson vagyunk. 

– Tudom – mondta az ezredes. – Hétig még tudok számolni. 

– Olyan keserő vagy mindig. 

– Nem. Csak épp megértem fél évszázadot, és tudom, mi hogy megy. 

– Beszélj nekem még Párizsról, mert szeretnék a héten rád meg Párizsra gondolni. 

– Lányom, miért nem hagyod már békén Párizst? 

– Mert Párizsban már jártam, és mert megint el akarok menni oda, és mert érdekel. Az a 
világon a legszebb város, majdnem olyan szép, mint ez, és az igazat szeretném tudni róla, hogy 
magammal vigyem. 

– Menjünk együtt, és majd ott elmondom. 

– Köszönöm. De most is mesélj róla, csak egy hétrevalót. 

– Leclerc egy elıkelı senki volt. Nagyon bátor, nagyon pimasz, és hallatlanul nagyravágyó. 
Meghalt, mint már említettem. 

– Igen. Mondtad. 

– Azt mondják, halottakról vagy jót, vagy semmit 

De szerintem ideje megmondani róluk az igazat. Sose mondtam halottról rosszat, amit meg 
ne mondtam volna neki szemtıl szembe – és hozzátette –, kereken. 

– Ne beszéljünk róla. Magamban már visszaminısítettem. 

– Akkor mit szeretnél hallani: valami romantikusat? 

– Igen, kérlek. A képeslapok elrontották az ízlésemet. De ha nem leszel itt, majd egész héten 
Dantét olvasok. És misét hallgatok minden reggel. Az elég lesz. 

– És menj el ebéd elıtt Harryhoz is. 

– Majd elmegyek – mondta a lány. – Akkor kérlek, mesélj valami romantikusát. 

– Mit gondolsz, nem volna jobb, ha aludnánk? 



– Már hogy alhatnánk, mikor úgyis alig van idınk. Itt vagyok ni – mondta, és a fejét 
befészkelte az ezredes álla alá, míg az kényszerőségbıl hátra nem szegte a fejét. 

– No jó. Akkor mesélek. 

– Elıször hadd fogjam meg a kezed. Majd akkor is fogom, ha Dantét olvasok, meg mást 
csinálok. 

– Dante förtelmes fickó volt. Még Leclerc-nél is önhittebb. 

– Tudom. De amit írt, az nem förtelmes. 

– Nem. Leclerc is értett a verekedéshez. Pompásan. 

– Akkor most mondjad. 

Most az ezredes mellkasán nyugodott a feje, és az ezredes megkérdezte: – Miért nem 
akartad, hogy levessem a zubbonyomat? 

– Szeretem, ha érzem rajta a gombokat. Baj? 

– Nem leszek ám valami vidám – mondta az ezredes. – A családodból hányan harcoltak? 

– Mindenki – mondta a lány. – Mindig. És kereskedık is voltak, és több közülük a város 
dózséja, mint tudod. 

– És mind harcoltak? 

– Mind – mondta a lány. – Tudtommal mind. 

– Helyes – mondta az ezredes. – Akkor akármi istenverését elmondok neked, amit csak 
kívánsz. 

– Csak romantikus legyen. Olyan gonosz is lehet, vagy még gonoszabb, mint a 
képeslapokban. 

– Domenica dél Corriere? Tribuna Illustrata? 

– Annál is gonoszabb, ha tudsz. 

– Akkor csókolj meg elıbb. 

Megcsókolta, gyöngéden és vadul és kétségbeesetten, és az ezredes képtelen volt harcra 
gondolni, vagy bármi romantikus vagy különös eseményre. Csak a lány járt az eszében, s hogy 
mámorában mit érzett, s milyen közel jár ilyenkor az élet a halálhoz. S vajon mi a fene a mámor, mi 
a rendfokozata és az azonossági száma? És milyen a lány fekete szvetterének tapintása? És hogy ki 
alkotta mindezt a simaságot, a gyönyört és ezt a gyermeki büszkeséget, önfeláldozást és 
bölcsességet? Igen, a mámor az, amiben részed lehetett volna, de amiben elmerültél, az az álommal 
rokon. 

A halál, gondolta, egy nagy rakás... Apró szilánk hozza, még azt is alig látni, hol hatolt be. 
És néha gáládul közelít. A forralatlan vízbıl; egy fölhúzatlan moszkitó-csizmából; vagy érkezhet 
azzal a nagy, fehéren izzó, fültépı dörejjel, ami a magunkfajta életéhez tartozik. Vagy jöhet azzal a 
halk szisszenéssel is, amely az automata fegyverek kopogását megelızi. Jöhet a kézigránát füstölgı 
ívén vagy a becsapódó akna éles reccsenésével. 

Láttam, hogyan jön, hogy oldja ki magát a bombakamrából, s hullik alá furcsa ívben. Egy 
jármő fémesen gyürıdı roppanásában jön, vagy egyszerően abban, hogy a kocsi nem húz a síkos 
úton. 

A legtöbb emberhez ágyban közelít, mint a szerelem ellenpárja. Én vele éltem majd egész 
életemben, és osztottam másnak, ez volt a mesterségem. De mit mondhatok ennek a lánynak most, 
ezen a hideg, szeles reggelen, a Gritti Palace Hotelban? 

– És mondd, Lányom, mi érdekel? – kérdezte. 



– Minden. 

– Rendben van – mondta az ezredes. – Halljad. 

 

29 
A kellemesen kemény, frissen vetett ágyon feküdtek, lábuk egymáson, a lány feje az ezredes 

mellkasán, haja meg szétterült kemény, öreg nyakán; az ezredes mesélt neki. 

– Partraszálláskor nem ütköztünk erıs ellenállásba. A szomszéd partszakaszon volt az igazi 
ellenállás. Nekünk azokkal kellett megteremtenünk a kapcsolatot, akiket ejtıernyın dobtak le, el 
kellett foglalnunk és biztosítanunk kellett néhány falut, aztán elfoglaltuk Cherbourg-t. Ez nehéz 
volt, és nagyon gyorsan kellett végeznünk vele, és egy Villám Joe nevő tábornoktól kaptuk a 
parancsokat, akirıl te még sose hallottál. Jó tábornok. 

– Mondd tovább, kérlek. Villám Joe-ról már meséltél. 

– Cherbourg után már mindenünk megvolt. Nem is szereztem magamnak mást, csak egy 
tengernagyi tájolót, mert akkoriban volt egy kis vitorlásom a Chesapeake-öbölben. De 
megszereztük a Wehrmacht valamennyi Martell-konyakját, és egyik-másik ember összegyüjtött 
hatmillió német nyomású francia frankot is. Ez egész tavalyig érvényes volt, akkoriban ötven frank 
ért egy dollárt, és sok ember vett traktort rajta az egy árva öszvérje helyett, amije addig volt, ha 
megtalálta a módját, hogyan küldje haza. 

A tájolón kívül soha nem szereztem magamnak semmit, mert úgy véltem, bajt hoz az 
emberre, ha a háborúban szükségtelenül lop. De a konyakot megittam, s mikor idım volt rá, 
megpróbáltam kiszámolni a tájoló különféle korrekcióit. A tájoló volt az egyetlen barátom, és a 
telefon volt az életem. Több vonalat fektettünk, mint amennyi lotyót Texasban. 

– Kérlek, mesélj tovább, és lehetıleg ne légy durva. Én nem tudom, mint jelent ez a szó, de 
nem is akarom tudni. 

– Texas nagy állam – mondta az ezredes. – Azért hivatkoztam hasonlatként Texasra, és 
Texas nılakóira. Wyomingra nem hivatkozhattam, mert a fenébe is, ott nincsenek többen 
harmincezernél, na, mondjuk, ötvenezernél, és mi rengeteg vonalat fektettünk, tekertünk le, 
tekertünk föl, és tekertünk le megint. 

– Mondd tovább. 

– Most pedig rátérünk az áttörésre – mondta az ezredes. – De szólj, kérlek, ha untat. 

– Nem. 

– Szóval megcsináltuk azt a mocsok áttörést mondta az ezredes, és arca szembefordult a 
lány arcával ; most nem magyarázott; most gyónt. 

– Elsı nap átjött a java részük, leszórták a karácsonyfadíszt, hogy megzavarják vele a másik 
fél radarészlelését, aztán lefújták. Mi készen álltunk, de lefújták. Bizonyára okkal. Mint egy disznó 
tudod, micsodáját, úgy szeretek minden ilyen nagyfejőt. 

– Mondd tovább, és ne légy rossz. 

– A körülmények nem voltak kedvezık – mondta az ezredes. – Második nap hát 
nekikészültünk megint, akárcsak brit testvéreink, akik egy vizes fürdıköpenybıl képtelenek 
kiverekedni magukat, fönt meg benépesült az ádáz, kék ég. 

– Mikor az elsıt megláttuk, még föl se szállt mind arról az Anglia nevő zöld füves 
repülıgép-anyahajóról, amelynek rétjein laktak... Fényesen csillogtak, szépek voltak, mert 
lekaparták róluk már az inváziós festést, bár lehet, hogy még nem. Erre vonatkozólag pontatlanok 
az emlékeim... Akárhogy is, Lányom, olyan hosszú sorban jöttek, hogy ha elnéztél keletre, nem 
láttad a végét. Mint egy vonat. Magasan az égen, szebbet még sose láttam. Mondtam is a törzskari 



fınökhelyettesnek, hogy ezt akár Walhalla-expressznek is elnevezhetnénk. Nem unod még? 

– Nem. Szinte látom a Walhalla-expresszt. 

– Kétezer yardnyira voltunk az áttörés helyétıl. Tudod, mennyi az, kétezer yard, a 
háborúban, Lányom, ha az ember támad? 

– Nem. Honnét tudnám? 

– Aztán a Walhalla-expressz elsı hulláma színes füstbombákat szórt le, és hazament. 
Pontosan szórták, a füst láthatóan megmutatta, hogy hol a cél, a krautok állása. Jó állásaik voltak, s 
lehet, hogy nem is tudtuk volna kimozdítani ıket, ha nincs az a roppant romantikus valami, amit 
átéltünk. 

...Aztán, Lányom, a Walhalla-expressz második hulláma, ami csak van, azt mind leszórta a 
krautokra, ahol éltek, és azon fáradoztak, hogy minket föltartóztassanak. Olyan volt, mintha kitört 
volna a fold, a foglyainkat rázta a hideg, mint akinek váltóláza van. Pedig belevaló gyerekek voltak, 
a Hatodik Ejtıernyıs Hadosztályból, de csak reszkettek, s képtelenek voltak uralkodni magukon, 
hiába próbálták. 

...Most látta az ember, mi az a jó légi elıkészítés. Pontosan az, amire mindig is rászorultunk 
volna. Csak rettegjék az igazságot és az erıt, csak reszkessenek tıle. 

...Szóval, Lányom, hogy ne untassalak, a szél keletrıl fújt, és a füstöt visszafújta mifelénk. A 
nehézbombázók a füstvonalon dobták le a bombáikat, és a füstvonal most fölöttünk volt. Ily módon 
ugyanúgy megszórtak minket is, mint ahogy az elıbb a krautokat. Elıször a nehézbombázók, és aki 
aznap ott volt, annak már nincs mit félnie a pokoltól. Aztán, hogy az áttörést úgy istenigazából 
megkönnyítsék, s hogy mindkét oldalon minél kevesebben maradjanak, jöttek a közepesek, és 
megszórták, aki még megmaradt. Aztán megcsináltuk az áttörést, amint a csuda szép, fenséges, 
Franciaországnak ettıl a csücskétıl egész Anglia túlsó végéig nyúló Walhalla-expressz hazament. 

Ha az embernek van lelkiismerete, gondolta az ezredes, el kell gondolkoznia néha a 
légierın. 

– Adj egy pohár valpolicellait – mondta az ezredes, majd észbe kapott, és hozzátette: – 
Kérlek. 

– Bocsáss meg – mondta. 

– Nyugodj meg, arany kicsi kutyám, kérlek. Te kértél, hogy meséljek. 

– Nem vagyok a te arany kicsi kutyád. Az valaki más lehetett. 

– Helyesbítek. Te az én utolsó, igaz és egyetlen szerelmem vagy. így jó? De te kértél, hogy 
meséljek. 

– Kérlek, mesélj még – mondta a lány. – Szívesen lennék a te arany kicsi kutyád, ha tudnám, 
hogy azt hogy kell. De én csak egy idevalósi lány vagyok, aki szeret téged. 

– Majd eszerint járunk el – mondta az ezredes. – És szeretlek. Valószínőleg a Fülöp-
szigeteken szedtem föl ezt a kifejezést. 

– Valószínőleg – mondta a lány. – De inkább lennék egyszerően a te kislányod. 

– Az vagy – mondta az ezredes. – Az összes szerelékekkel, s a tetején zászlóval fölszerelve. 

– Kérlek, ne légy durva – mondta a lány. – És kérlek, szeress igazán, és amennyire képes 
vagy rá, mondd el az igazat, de úgy, hogy az semmiképpen ne fájjon neked. 

– Az igazat mondom – mondta az ezredes. – Az igazat, amennyire csak képes vagyok rá, és 
akinek fáj, hadd fájjon. Ha érdekel a téma,jobb, ha tılem hallod, mintha valami kemény fedelő 
könyvben olvasod. 

– Kérlek, ne légy durva. Csak mondd az igazat, ölelj nagyon, és mondd az igazat, míg meg 



nem szabadulsz tıle, ha lehet. 

– Nincs miért szabadulnom tıle – mondta az ezredes. – Csak azt nem kedvelem, ha a 
nehézbombázókat taktikai célra alkalmazzák. Semmi kifogásom ellenük, ha arra alkalmazzák ıket, 
amire kell, még ha meg is ölnek. De a légi támogatást inkább olyan embertıl kapjam, mint Pete 
Quesada. Az majd kirugdossa ıket. 

– Kérlek... 

– Ha valaha ki akarsz a helyébıl rugdosni egy olyan rozzant frátert, mint én, ı majd 
megadja hozzá a légi támogatást. 

– Nem vagy rozzant, akármit is jelent az, és különben is, szeretlek. 

– Akkor adj, kérlek, két tablettát abból az üvegbıl ott, és tölts egy pohár valpolicellait, mert 
az elıbb nem voltál hajlandó, és akkor mesélek még. 

– Nem muszáj. Nem muszáj mesélned; most már tudom, hogy az nem tesz jót neked. 
Különösen nem arról a Walhalla-expresszes napról. Nem vagyok inkvizítor; vagy hogy mondják a 
nıi inkvizítort. Feküdjünk csak csöndben, és nézzünk ki az ablakon, figyeljük, mi történik a Canale 
Grandén. 

– Talán jobb is lenne. Ki a fenét érdekel egyáltalán a háború? 

– Talán téged meg engem – mondta a lány, és megsimogatta az ezredes fejét. – Itt ez a két 
izé a négyszögletes üvegbıl. És itt a pohár lefejtett vino. Majd küldök neked jobbat a birtokunkról. 
És most aludjunk egy picit, jó? És kérlek, hogy légy jó kisfiú, csak feküdjünk így együtt, és 
szeressük egymást. Kérlek, tedd ide a kezed. 

– Az ép vagy a rossz kezemet? 

– A rosszat – mondta a lány. – Amelyiket szeretem, és amelyikre egész héten gondolnom 
kell. Nem tarthatom magamnál, mint te a köveket. 

– Benn vannak a széfben – mondta az ezredes. A neveden. 

– Most aludj, és ne beszélj semmi lényegesrıl, és semmi szomorúról. 

– A fenébe a szomorúsággal – mondta az ezredes behunyt szemmel, és a feje könnyedén 
nyugodott a fekete szvetteren, mely most a hazája volt. A fenébe is, az embernek csak szüksége van 
hazára, gondolta. És az enyém itt van. 

– Mondd, miért nem vagy te Elnök? – kérdezte a lány. – Te olyan jó Elnök lennél. 

– Én? Elnök? Hisz alig múltam tizenhat éves, már nemzetır voltam Montanában. És soha 
életemben nem viseltem csokornyakkendıt, és nem vagyok, nem is voltam soha leégett rıfös. Nincs 
meg a képesítésem rá, hogy Elnök legyek. Még az ellenzék vezetıje sem lehetek, bár nem kell 
telefonkönyvre ülnöm, ha lefényképeztetem magam. És nem vagyok puskaport sose szagolt 
tábornok. A fenébe is, még csak nem is jártam soha a SHAEF közelében. Még csak tekintélyes 
államférfi sem lehetek. Nem vagyok elég vén hozzá. Ma a szemét kormányoz. Az kormányoz, amit 
a pohárban, a poshadt sör alján találsz, a csikk, amit a kurvák belenyomtak. És a helyiséget még ki 
se söpörték, és egy kocazongorista veri a zongorát. 

– Ezt nem értem, mert nem értek eléggé amerikaiul. De szörnyen hangzik. És akkor se 
haragudj. Majd haragszom helyetted én, jó? 

– Tudod, mi az, hogy leégett rıfös? 

– Nem. 

– Semmi szégyellnivaló. Odahaza, nálunk, sok van belılük. Minden városban legalább egy. 
Nem, Lányom, én csak katona vagyok, harcoló katona, s annál a világon nincs kevesebb becsülete 
senkinek. Az csak Arlingtonra pályázik, ha ugyan hazaszállítják a tetemét. A család mindenesetre 
kérheti. 



– Arlington szép? 

– Nem tudom – mondta az ezredes. – Még sose voltam ott eltemetve. 

– Hol szeretnéd, ha eltemetnének? 

– Fenn a havasokban – döntötte el gyorsan az ezredes. – Bárhol, a havasokban, ahol 
megvertük ıket. 

– Gondolom, azt szeretnéd, ha a Grappán lennél eltemetve. 

– Valamelyik golyószántotta lejtı holtterében, ahol nyáron marhák legelnek fölöttem. 

– Tartanak ott marhát? 

– Persze. Ahol nyáron jó fő nı, ott mindig tartanak marhát, és a lányok odafönn, ahol olyan 
erısek a házak és a lányok, hogy télen is kiállják a havat, szóval a lányok ısszel a rókáknak 
állítanak csapdát, azután, hogy a marhát már lehajtották. A jószágot télen nyárson szárított szénán 
tartják. 

– És Arlingtont, a Pere Lachaise-t vagy a mi temetınket itt nem szereted? 

– Ezt a ti nyomorúságos csontkamrátokat? 

– Tudom, ez a legméltatlanabb hely az egész városban. De én majd gondoskodom, hogy 
odajuss, ahova jutni akarsz, és ha akarod, én is veled megyek. 

– Nem akarom. Az olyan hely, ahova az ember egyedül megy. Mint a mosdóba. 

– Kérlek, ne légy durva. 

– Tudod, boldog lennék, ha velem jönnél. De ez rút önzés és ocsmány kívánság lenne. 

Elhallgatott, gondolkodott, ıszintén, de lehangoltan, majd azt mondta: – Nem. Menj te csak 
férjhez, legyen öt fiad, s mind az ötöt nevezd Richardnak. 

– Oroszlánszívőnek – mondta a lány, és a szeme se rezdült, tudomásul vette a helyzetet, s 
mert nem játszhatott mással, mint amije volt, és pontosan számolt, lerakta a lapját. 

– Tetőszívőnek – mondta az ezredes. – Igazságtalan és megkeseredett kritikusnak, aki 
mindenkirıl csak rosszat mond. 

– Kérlek, ne beszélj ilyen durván – mondta a lány. És ne feledd, hogy magadról mondtad 
mindig a legrosszabbat. De ölelj nagyon magadhoz, ahogy csak bírsz, és ne gondoljunk semmire. 

Az ezredes magához ölelte, ahogy csak bírta, és megpróbált nem gondolni semmire. 

 

30 
Az ezredes és a lány csöndben feküdt az ágyon, és az ezredes megpróbált semmire sem 

gondolni; mint ahogy annyiszor és annyifelé nem gondolt már semmire. De most nem használt. Ez 
többé már nem megy, ahhoz késı. 

Nem voltak Othello és Desdemona, istennek hála, bár a város ugyanaz, és a lány 
kétségtelenül szebb, mint Shakespeare hısnıje, és az ezredes is harcolt annyit, vagy többet is, mint 
a szószátyár mór. 

Kitőnı katonák, gondolta. Ezek az istenverte mórok. De hányat öltünk meg közülük az én 
idımben? Azt hiszem, több mint egy nemzedéknyit, ha az utolsó marokkói hadjáratot is 
beleszámítom, Abd el-Krim ellen. És mindegyiküket külön-külön kellett megölni. Senki sem ölte 
ıket tömegesen, mint ahogy a krautokat öltük, miután fölfedezték a nemzeti Einheit-et33. 

                                                 

33 Egység 



– Lányom – mondta. – Hát igazán azt szeretnéd, hogy meséljek neked, és igazán érdekel, ha 
nem mondom durván? 

– Nincs, amit úgy szeretnék, mint ha mesélsz. Mert akkor lesz mit megosztanom veled. 

– Hát ahhoz ugyancsak kevés, hogy megosszuk mondta az ezredes. – Legyen az egész a 
tied, Lányom. 

Ez úgyis csak az összkép. A hadjáratok részleteit nem értenéd, és rajtad kívül is csak 
kevesen. Rommel talán. De Franciaországban rövid pórázon tartották, a közlekedési vonalait meg 
mi vertük szét. A két taktikai légierı: a mienk meg az angol. Látod, vele szívesen megbeszélnék 
egyet-mást. Vele, meg Ernst Udettel. 

– Azt meséld, amit szívesen mesélsz, és idd meg ezt a pohár valpolicellait. S ha nem esik jól 
a szó, hagyd abba. Vagy ne is mondj semmit. 

– Kezdetben afféle pót-ezredes voltam – magyarázta az ezredes. – A hadtestparancsnoknak 
vannak ilyen lógós ezredesei, hogy legyen kivel pótolnia az elesetteket, vagy ha leváltanak valakit. 
Szinte senki sem esett el; de sokakat váltottak le. És aki csak ért valamit, azt mind elıléptették. 
Mikor a dolog kezdett már, mint az erdıtőz, elharapódzni, elég gyorsan. 

– Folytasd, kérlek. Orvosságot adjak? 

– Hogy a fene megenné az orvosságot – mondta az ezredes. – És a fene enné meg a SHAEF-
et is. 

– Már megmagyaráztad, hogy miért – mondta a lány. 

– A fenébe is, nem bánnám, ha katona lennél, amilyen logikus jó fejed és ragyogó memóriád 
van. 

– Én meg szívesen lennék katona, ha alattad szolgálhatnék. 

– Csak sose szolgálj te alattam – mondta az ezredes. Dörzsölt vagyok, de nincs szerencsém. 
Napóleon megkövetelte a tábornokaitól, hogy szerencséjük legyen, és igaza is volt. 

– Azért egy kis szerencsénk csak van. 

– Igen – mondta az ezredes. – Jó szerencsénk vagy balszerencsénk. 

– De hát ez az egész csak szerencse. 

– Az – mondta az ezredes. – De a szerencsébıl háborúban nem élsz meg. Az csak 
egyvalami, amire szükséged van. Aki a szerencsére bízta a sorsát, az mind dicsıséggel elpusztult, 
akárcsak Napóleon lovassága. 

– Miért győlölöd úgy a lovasságot? Ahány rendes fiút ismertem, az majdnem mind a három 
jó lovasezredben vagy a haditengerészetnél szolgált. 

– Nem győlölök én semmit, Lányom – mondta az ezredes, és beleivott a könnyő, száraz 
borba, mely hívogató volt, mint a testvéred háza, ha te meg a testvéred jóban vagytok. – Csak ez a 
véleményem, s ez alapos megfontolás, a lovasság lehetıségeinek fölmérése árán alakult ki. 

– Hát igazán nincs a lovasságnak haszna? 

– Egy vasat nem ér – mondta az ezredes. Aztán eszébe jutott, hogy nyájasnak kell lennie, és 
hozzátette: Manapság, persze. 

– Ahány nap, annyi kiábrándulás. 

– Nem. Ahány nap, annyi szép és új ábránd. De ami az ábrándjaidban hamis, azt úgy vágd 
ki, mintha beretvával vágnád. 

– De kérlek, engem sose vágj ki. 

– Te kivághatatlan vagy. 



– Akkor csókolj meg, és szoríts magadhoz, aztán kinézünk mind a ketten a Canale Grandéra, 
mert ott most csuda szép a fény, aztán meg mesélsz még, jó? 

Kinéztek a Canale Grandéra, ahol valóban csuda szép volt a fény, és az ezredes folytatta: – 
Kaptam egy ezredet, mert a hadtestparancsnok leváltott egy gyereket, akit én már tizennyolc éves 
kora óta ismertem. Persze már rég nem volt gyerek. Neki sok volt ez az ezred, én meg pontosan 
olyan ezredhez jutottam, amilyenre világéletemben vágytam, egészen addig, míg el nem vesztettem. 
– Majd hozzátette: – Parancsra, persze. Hogy veszít el az ember egy ezredet? 

– Tesz egy megkerülı mozdulatot, fölébe kerekedik annak, aki szemben van, és már semmi 
más dolga nincs, mint hogy átküldjön valakit zászlóval, beszéljék meg a dolgot, s ha igazad volt, 
jöjjenek elı. A profik nagyon értelmesek, és ezek a krautok mind profik voltak, nem fanatikusok. És 
akkor fölhív valaki a Hadtesttıl, hogy parancsot kaptak a Hadseregcsoporttól vagy éppen a 
SHAEF-tıl: olvasták a város nevét az újságban, a tudósító talán épp Spából küldte a jelentését, és 
most az a parancs, hogy rohammal kell a várost bevenni. Fontos, mert a város benne volt az 
újságban. És akkor be kell venned. 

...Egy századot tehát otthagysz holtan a vízmosás mentén. Egy századot teljesen elveszítesz, 
és hármat tönkreteszel. A harckocsikat úgy pöckölik ki, ahogy elıremennek, márpedig azok tudnak 
menni hátrafelé is. 

...Kilınek egyet, kettıt, hármat, négyet, ötöt. 

...A bent ülı öt ember közül általában kiszáll három, és fut, mint a csatár félpályán, ha 
kergetik, és a te csapatod a Minnesota, a másik meg a wisconsini Beloit... De nem untatlak? 

– Nem. A helyi utalásokat ugyan nem értem. Majd ha akarod, megmagyarázod. De most 
kérlek, folytasd. 

– Bejutsz a városba, és valami jólfésült senki repülıket küld a fejedre. A légitámadást talán 
már korábban rendelték el, és csak az nem jutott eszükbe, hogy lefújják. Mindenkirıl tegyük fel a 
legjobbat. Okosabb, ha nem személyeskedem, és ezt egy civil úgysem értené. Még te sem. 

...Ez a légitámadás már nem sokat árt, Lányom. 

Mert lehet, hogy amúgy sem tudtad volna tartani a várost, olyan kevés embered maradt, és 
most azokat is a romok alól áshatod ki. Vagy akár ott is hagyhatod ıket. Erre nézve kétféle 
elgondolás létezik. És akkor parancsot kapsz, hogy vedd be a várost rohammal. A parancsot 
megismétlik. 

...A parancsot zordul megerısíti valami egyenruhás politikus, aki életében nem ölt, 
legfeljebb a szájával, telefonon vagy papiroson, és ıt se találták el soha. Ha tetszik, úgy képzeld ıt 
magad elé, mint a mi jövendı Elnökünket. Vagy képzeld, aminek akarod. De ıt is, az embereit is, 
ezt az egész nagyvállalatot olyan messzire képzeld hátra, ahol rövid úton már csak postagalambbal 
lehet elérni. Ha ugyan a postagalambot is le nem lövik légvédelmi ágyúval, mert az van nekik 
bıven, úgy körülbiztosították a drága személyüket. Már persze, ha légvédelmi ágyúval eltalálják. 

...Szóval másodszor is támadsz. S majd elmondom, az hogy megy. 

Az ezredes fölnézett a mennyezeten játszó fényre. Az részben a csatorna vizérıl verıdött 
vissza. Különös, szüntelen mozgásban volt, szakadatlanul változott, ahogy a pisztrángos patak sodra 
változik, de marad ugyanaz, és mégis változik, ahogy a nap odébbmegy. 

Aztán ránézett az ı gyönyörőségére, különös, sötét, felnıtt gyermekarcára, amelytıl 
megszakad a szíve, s amelyet 13:35-kor (ez biztos) feltétlenül itt kell hagynia, és azt mondta: – Ne 
beszéljünk a háborúról, Lányom. 

– Beszéljünk – mondta a lány. – Kérlek. Hisz akkor az enyém lenne egész héten. 

– Kis idı. Az idı ítélet értelmében. 

– Te nem tudod, milyen hosszú egy hét, ha az ember tizenkilenc éves. 



– Én azt is megtanultam, Lányom, hogy egy óra milyen hosszú. Megpróbáltam nem is 
egyszer – mondta az ezredes. – És arról is tudnék mesélni neked, hogy néha két és fél perc milyen 
hosszú. 

– Kérlek, mesélj. 

– Nos, kétnapi szabadságon voltam Párizsban a Schnee-Eiffelen vívott csata meg e közt, s 
hála egy-két jó barátomnak, jelen lehettem egy megbeszélésfélén, amin csak meghívottak és 
megbízható emberek vehettek részt, és ahol Walter Bedell Smith tábornok megmagyarázta, hogy 
milyen könnyő egy hadmővelet lesz az, ami késıbb a Hürtgen-erdei ütközet nevet kapta. Pedig nem 
is a Hürtgen-erdıben vívták, hanem csak egy csücskében. A Stadtswald volt az, pontosan ott, ahol 
Aachen eleste után, mikor már nyitva állt az út Németországba, a német hadvezetés harcolni akart. 
Remélem, nem untatlak? 

– Sohase untatsz. És semmi sem untat, amit a háborúról hallok, csak a hazugság. 

– Fura egy lány vagy. 

– Az – mondta a lány. – Ezt már régóta tudom. 

– És igazán szeretnél harcolni? 

– Nem tudom, hogy képes volnék-e rá. De ha megtanítanál, megpróbálnám. 

– Soha nem foglak megtanítani. Én csak mesélek neked. 

– Bukott királyokról borús meséket.34 

– Nem. Bakák haláláról. Úristen, hogy utálom ezt a szót, és azt is, ahogy használják. A 
bakák képregényt olvasnak. És mind jött valahonnét. Javarészt vonakodva. Nem mind. A Stars and 
Stripes-i azonban mind olvassa, és neked tenned kell róla, hogy az egységed belekerüljön, különben 
nem vagy jó parancsnok. Én voltam a legrosszabb. Igazán szerettem volna megszeretni a 
tudósítókat, és ezen a megbeszélésen volt köztük néhány derék ember. Nem akarom néven nevezni 
ıket, mert még kifelejtenék valakit, és az nem volna igazságos. Voltak jó tudósítók, akikre nem is 
emlékszem. Persze voltak lógósok is, meg szélhámosok, akik szentül állították, hogy 
megsebesültek, ha egy darab döglött vas megkarcolta ıket, emberek, akik megkapták a Bíbor Szívet 
egy dzsipbalesetért, bennfentesek, gyávák, hazugok, tolvajok és telefonbetyárok. De néhányan azért 
maradtak távol az eligazításról, mert elestek. Voltak halottaik is. Sokan. De azok, mint mondtam, 
nem voltak jelen. És voltak nık is, csuda egyenruhákban. 

– És hogy tudtál ilyet elvenni? 

– Tévedésbıl, mint már megmagyaráztam. 

– Mondd tovább, mesélj. 

– Több térkép volt a falon, mint amennyit a Mi Urunk a legjobb napján át tud tekinteni – 
folytatta az ezredes. – Volt ott Nagy Áttekintı, meg Közepes Áttekintı, meg Óriás Áttekintı. És 
mindenki úgy tett, mintha értené, mint azok a mutogatós fiúk a mutogatáshoz használt elcseszett 
dákóikkal. 

– Ne használj durva szavakat. Bár nem tudom, mit jelent az az elcseszett dákó. 

– Ügyetlenül megrövidített, megkurtított dákot mondta az ezredes. – Ami eredeti céljára már 
használhatatlan. Régi szó. Valószínőleg szanszkrit eredető. 

– Kérlek, folytasd. 

– Minek? Mire jó az, ha a számmal örökítem meg a szégyent? 

– Ha akarod, leírom. Én pontosan le tudom írni, amit hallok vagy gondolok. Persze azért 

                                                 

34 Shakespeare: II. Richárd. III. 2. Somlyó György fordítása. 



hibázni is szoktam. 

– Szerencsés lány vagy, ha híven le tudod írni, amit hallasz vagy gondolsz. De ebbıl soha, 
egy szót le ne írj. 

Majd folytatta: – A terem zsúfolva volt tudósítókkal, mind a tetszése szerinti egyenruhában. 
Akadt köztük néhány cinikus, és néhány hallatlanul buzgó. 

– Volt ott egy csapat pisztoly-mócsing, azok terelgették a népet, és mutogattak. Mi pisztoly-
mócsingnak hívtuk azokat a puskaport sose szagolt és egyenruhába vagy inkább maskarába 
bújtatott katonákat, akik begerjedtek, ha pisztolytáska érte a combjukat. Mert a pisztoly, Lányom, 
nem a régi, hanem a valódi, többször tévesztett célt a csatában, mint a világon bármi más fegyver. 
Ne is fogadj el senkitıl pisztolyt, hacsak nem akarsz fejbe verni valakit a Harry-bárban. 

– Még soha nem akartam megütni senkit; talán csak Andreát. 

– Ha meg akarod ütni vele, a csıvel üssed, ne az agyával. Az aggyal szörnyő lassú, nem 
találod el rendesen, s ha eltalálod is, csupa vér lesz a kezed. Meg Andrea a barátom is, úgyhogy 
kérlek, ne üsd meg. És nem is hiszem, hogy olyan könnyő volna megütni. 

– Nem. Magam se hiszem. Kérlek, mesélj még arról a győlésrıl vagy összejövetelrıl. Azt 
hiszem, most már én is fölismernék egy pisztoly-mócsingot. Bár szeretnék még néhányat 
alaposabban megnézni magamnak. 

– Nos, a pisztoly-mócsingok, mócsing voltuk fontosságának teljes tudatában várták a Nagy 
Hadvezér érkezését, akinek az eligazítást kellett tartania. 

...A tudósítók sustorogtak, vagy izgatottan várakoztak, az értelmesebbje mogorva volt, vagy 
tétlenül vidám. Mindenki tábori széken ült, akár egy szabadtéri ájtatosságon. Bocsáss meg, hogy 
ilyen vidéki hasonlatot használok, de hát mi vidéki nép vagyunk. 

...Bejött a Tábornok. İ nem pisztoly-mócsing, hanem nagy üzletember; ragyogó politikus, 
igazi vezetı. A Hadsereg pillanatnyilag a legnagyobb bolt a világon. Fölvett egy olyan elcseszett 
dákot, és tökéletes magabiztossággal, a balsejtelem árnyéka nélkül megmagyarázta, hogy milyen 
támadást tervez, miért, s hogy milyen könnyő lesz sikert elérnie. Probléma nincs. 

– Folytasd – mondta a lány. – És engedd meg, kérlek, hogy megtöltsem a poharadat, te meg 
közben vess egy pillantást a fényre fönn a mennyezeten. 

– Tölts, megnézem a fényt, aztán folytatom. 

– Ez a nagyvonalú üzletember, s ezt nem tiszteletlenségbıl mondom, sıt: csodálattal a 
talentumai és a talentuma iránt, azt is kijelentette, hogy mindenünk meglesz, amire csak szükségünk 
van. Nem fog hiányozni semmi. A SHAEF nevő szervezet akkoriban épp egy Versailles nevő 
városkában székelt Párizs szomszédságában. Mi Aachentıl keletre fogunk támadni, körülbelül 
háromszáznyolcvan kilométerre a SHAEF székhelyétıl. 

...Egy hadsereg hatalmasra nıhet; de attól még egy kicsit fölzárkózhatsz hozzá.. Végül aztán 
egészen Rheimsigelırementek, kétszáznegyven kilométernyire az arcvonaltól. 

...Én megértem, hogy egy nagyvállalat igazgatójának távol kell tartania magát a 
munkásnéptıl. Megértem azt is, hogy a hadsereg nagy, és hogy sokféle probléma akad. Megértem, s 
ezt igazán nem nehéz, hogy milyen gond az utánpótlás. De soha a történelemben ennyire hátulról 
még nem parancsnokolt senki. 

– Mesélj nekem a városról is. 

– Majd mesélek – mondta az ezredes. – De nem akarok neked fájdalmat okozni. 

– Nekem te sose okozol fájdalmat. Mi régi város vagyunk, és mindig voltak harcosaink. 
Jobban tiszteljük ıket, mint bárki mást, és remélem, hogy meg is értjük egy kicsit. De azt is tudjuk, 
hogy nehéz emberek. És mint emberek, általában untatják a nıket. 



– Untatlak téged? 

– Mégis, mit gondolsz? – kérdezte a lány. 

– Én magamat unom, Lányom. 

– Nem hiszem, hogy unnád, Richárd ; életedben nem tettél semmit, ami untat. Ne hazudj 
nekem, drágám, mikor úgyis alig van idınk. 

– Nem fogok. 

– Hát nem tudod, hogy azért kell mesélned, hogy a keserőségtıl szabadulj? 

– Csak annyit tudok, hogy neked mesélek. 

– Hát nem tudod, hogy azt szeretném, ha részed lenne a boldog halál kegyelmében? Ó, 
egészen megzavarodtam. Ne engedd, hogy túlságosan megzavarodjam. 

– Nem engedem, Lányom. 

– Akkor mesélj még, kérlek, és légy olyan keserő, ahogy a kedved tartja. 
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– Ide hallgass, Lányom – mondta az ezredes. – Mostantól kezdve szó se essék több 

dicsıségrıl és a fejesekrıl, még a kansasiakról sem, ahol a fejesek nagyobbra nınek, mint az indián 
narancs az út mentén. Ez ehetetlen gyümölcsöt terem, igazi kansasit. Soha más, mint kansasi, meg 
se kóstolta; talán csak mi, akik harcoltunk. Mert mi mindennap ettük. Az indián narancsot – tette 
hozzá. – Csakhogy mi K adagnak hívtuk. Nem is volt rossz. A C adag, az igen. A „tíz az egyben” 
meg egyenesen jó volt. 

...Szóval hogy harcoltunk. Ez így unalmasán hangzik, de sokat elárul. A dolog így megy, ha 
történetesen érdekel valakit, márpedig azt erısen kétlem. 

...így: 13.00 Vörös P3: Fehér idıben elindult. Vörös vár, hogy hátul fölvegye Fehérrel a 
kapcsolatot. 13.05 (azaz, ha emlékszel még rá, Lányom, délután egy óra öt perc): Kék P3 – 
remélem, tudod, mi az a P3? – azt mondja: – Tudassa, hánykor indul? – Vörös közli, hogy vár, míg 
meg nem tudja teremteni a kapcsolatot hátul Fehérrel. 

– Látod, milyen könnyő? – mondta az ezredes a lánynak. – Bárki megtanulja, még reggeli 
elıtt. 

– Nem lehetünk mind harcoló gyalogosok – mondta a lány halkan. – Jobban tisztelem ıket, 
mint bárki mást, náluk már csak a jó repülıket jobban. 

– A jó pilóta jó dolog, és meg is érdemli a tiszteletet – mondta az ezredes. 

Fölnézett a fényre a mennyezeten, és most, hogy zászlóaljai és egyik-másik embere 
elvesztésére gondolt, erıt vett rajta a kétségbeesés. Soha-soha nem remélheti már, hogy ilyen ezrede 
legyen. Nem ı teremtette meg. Örökölte. De egy ideig ez volt az ı nagy öröme. Most minden 
második embere halott, a többi majdnem mind megsebesült. Ki a hasán, ki a fején, a lábán, a kezén, 
a nyakán, a hátán, a szerencsések a fenekükön, a szerencsétlenek a mellkasukon vagy másutt. A 
szétlıtt fák olyan helyen sebesítették meg ıket, ahol nyílt területen soha nem sebesültek volna. És 
ahány sebesültje volt, az mind élete végéig viseli a sebét. 

– Jó ezred volt – mondta. – Az ember még azt is mondhatná, hogy szép ezred, míg szét nem 
verték mások parancsa miatt. 

– De miért kellett engedelmeskedned, ha tudtad, hogy a parancs helytelen? 

– A katona ugrik, mint az eb – magyarázta az ezredes. – De mindig reménykedik, hogy jó 
gazdára akad. 



– És neked miféle gazdáid voltak? 

– Eddig csak két jó gazdám. Miután bizonyos parancsnoki szintet elértem, sok kellemes 
ember, de jó gazdám csak kettı. 

– Ezért nem vagy már tábornok? Úgy szeretném, ha még mindig tábornok lennél. 

– Magam is – mondta az ezredes. – De most talán már nem is annyira. 

– Ha megkérlek, az én kedvemért, megpróbálsz aludni? 

– Meg – mondta az ezredes. 

– Tudod, azt hiszem, ha alszol egyet, megszabadulsz tıle; amint elalszol, rögtön. 

– Igen. Köszönöm – mondta az ezredes. 

Igazán semmiség, uraim. Csak a parancsot teljesítsék, annyi az egész. 
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– Jó nagyot aludtál – mondta a lány szeretettel és gyöngéden. – Most mit csináljak, mit 

szeretnél? 

– Semmit – mondta az ezredes. – Köszönöm. 

Aztán megint megkeseredett a szája íze, és azt mondta: – Lányom, én a villamosszékben, 
fölhasított nadrágszárral és lekopasztott fejjel is aludnék, mint a tej. Akkor és annyit alszom, 
amennyit a szükség megkíván. 

– Erre én sose voltam képes – mondta a lány, álmosan. – Én akkor alszom, ha álmos vagyok. 

– Gyönyörő vagy – mondta az ezredes. – És olyan jól alszol, mint senki más. 

– Ezzel nincs mit dicsekednem – mondta a lány, nagyon álmosan. – Ez nálam magától megy. 

– Akkor csak aludj, kérlek. 

– Mesélj nekem nagyon halkan és nagyon gyöngéden, és a rossz kezedet add ide az én 
kezembe. 

– Hogy a fene enné meg a rossz kezemet – mondta az ezredes. – Azóta, hogy rossz. 

– De most rossz – mondta a lány. – Rosszabb, mint hinnéd. Kérlek, mesélj az ütközetrıl, de 
ne légy nagyon goromba. 

– Könnyő feladat – mondta az ezredes. – Az idıpontot mellızöm. Az idı borús, a 
koordináta: 986342. A helyzet? Az ellenséget tüzérségi és aknatőzzel puhítjuk. P3 közli, hogy P6 
szeretné Vöröset 17:00-ra támadásra elıkészíteni. P6 azt szeretné, hogy te is készülj fel, és fokozd a 
tüzérségi elıkészítést. Fehér jelenti, hogy jól áll. P6 tájékoztat, hogy az A század megkerülı 
mozdulatot tett, és fölzárkózott B-hez. 

...B századnak ellenséges akció útját szegi. Saját kezdeményezésére helyben marad. P6 nem 
mőködik valami jól. Ez magánvélemény. Erısebb tőztámogatást kér, de ha egyszer nincs több 
tüzérségünk. 

...De miért érdekel téged az ütközet? Igazán nem tudom, mire jó ez. Vagyis hogy tudom. 
Hisz kit érdekel az igazi csata? Ez pedig az, Lányom, csak telefonon, és késıbb majd beleszövöm a 
hangokat is, a szagokat, s ha akarod, még azt is, hogy kit öltek meg, mikor, és hol? 

– Én csak azt akarom, amit szívesen mondasz. 

– Akkor majd elmondom, hogy hogy volt – mondta az ezredes –, pedig Walter Bedell Smith 
tábornok mind a mai napig nem tudja. Bár könnyen meglehet, hogy nincs igazam, mint már 
annyiszor máskor. 



– Úgy örülök, hogy nem kell megismerkednünk velük, sem a selyemsima emberrel – 
mondta a lány. 

– A pokolnak ebben a bugyrában nem kell megismerkednünk velük – biztosította az ezredes. 
– És majd odaállítok egy különítményt a pokol kapujába, ırségbe, hogy be ne engedjék az ilyen 
alakokat. 

– Úgy beszélsz, mint Dante – mondta a lány álmosan. 

– Én vagy ık Mr. Dante – mondta az ezredes. – Pillanatnyilag. 

És egy ideig az is volt, és meg is tervezte valamennyi bugyrot. Ugyanolyan igazságtalanok 
voltak, mint Dante bugyrai, csakhogy ezeket ı tervezte. 
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– A részleteket majd mellızöm, hisz te, teljes joggal, álmos vagy, és annak is kell lenned – 

mondta az ezredes. Újra a fény fura játékát nézte a mennyezeten. Aztán ránézett a lányra; szebb 
volt, mint bárki más, akit életében látott. 

Látta ıket jönni, és látta ıket menni, gyorsabban mentek, mint akármi repülı jószág. 
Gyorsabban jutottak el a szépségtıl a mészárszékig, mint bármi más állat, gondolta az ezredes. De 
azt hiszem, ez a lány tartja majd a menetütemet és az útirányt is. A feketék maradnak legtovább 
szépek, gondolta, és a lány csontos arcát nézte. Jó a vérvonala, gondolta, ez a végsıkig bírja a 
menetet. A mi városi szépségeink java része kocsmából jön, és még a nagyapja vezetéknevét se 
ismeri, hacsak, véletlenül, nem Schultz volt. Vagy Schlitz, gondolta. 

Ez helytelen hozzáállás, mondta magában; hisz ezekbıl az érzésekbıl semmit sem kívánt 
közölni a lánnyal, s annak különben sem lettek volna ínyére, s most mélyen aludt, mint a macska, 
összegömbölyödve. 

– Aludj jól, drága szépségem, legfeljebb hiába mondom. 

A lány aludt, de még mindig fogta az ı rossz kezét, amit ı annyira megvetett; érezte rajta a 
lélegzetvételét; a fiatalok lélegeznek így, akiket könnyen elnyom az álom. 

Az ezredes mindent elmondott neki, csak éppen hangtalanul. 

Szóval azután, hogy szerencsém volt végighallgatni Walter Bedell Smith tábornok 
magyarázatát e könnyő támadásról, sor is került rá. Ott volt a Nagy Vörös Egyes Hadosztály, amely 
hitt a hírességében. És ott volt a Kilencedik, amely jobb volt, mint a mienk. És ott voltunk mi, akik 
mindig megtettük, amit mondtak nekünk. 

Nem volt idınk képregényekre, nem volt idınk gyakorlatilag semmire, mert a hajnal már 
mindig mozgásban talált. Ez nehéz dolog, ilyenkor az ember hagyja a Nagy Összképet, és semmi 
más, csak hadosztály. 

Négylevelő lóherét viseltünk, ami az égvilágon semmit sem jelentett, csak nekünk, mert mi 
szerettük. És valahányszor látom, ma is mindig megmoccan bennem valami. Volt, aki repkénynek 
nézte. Repkénynek álcázott négylevelő lóhere volt. 

A parancs úgy szólt, hogy a Nagy Vörös Egyessel, az Egyesült Államok Hadseregének Elsı 
Gyalogoshadosztályával együtt támadjunk, s ezt soha nem engedték elfelejtenünk, sem ık, sem a 
Hadosztály dalos kedvő sajtótisztje. Pedig kedves fickó volt. És ez volt a dolga. 

De az ember már torkig volt ezzel a szeméttel, hacsak nem szerette az ízét és bőzét. Én sose 
szerettem. Bár kölyökkoromban boldogan tapostam mezítláb a ganéban. Ez a szemét dallam 
azonban untatott. Nagyon hamar ráuntam, de még ezer yardról is elhatolt a fülemig. 

Támadtunk tehát, hárman egy vonalban, pontosan ott, ahol a németek szerették volna. 
Walter Bedell Smith tábornokról több szó ne essék. Nem ı volt a rossz szellem. İ csak ígérgetett, 



és megmagyarázta, hogy minden milyen könnyen megy majd. Demokráciában, azt hiszem, 
nincsenek is rossz szellemek. Egyszerően csak fene nagyot tévedett. Pont, tette hozzá gondolatban. 

A hadosztályjelvényeket egész az utóvédig mindenütt eltávolították, nehogy a Kraut 
megtudja, hogy épp mi támadunk, akiket olyan jól ismer. Hárman egy vonalban támadtunk, 
tartalékról nem is gondoskodtunk. Meg se próbálom megmagyarázni, hogy ez mit jelent, Lányom. 
És ez a hely, ahol harcolnunk kellett, s amelyre olyan jól ráláttam, Passchendaele volt, ahol még a 
fák is robbantak. Ezzel sokat mondok. De soknak is tartom. 

Szegény nyomorult huszonnyolcasok a jobbszárnyunkon egy idıre leragadtak, s így 
meglehetısen pontos értesülésünk volt, hogy az erdıben milyen körülményekre számíthatunk. 
Ezeket, azt hiszem, igen tartózkodóan, kedvezıtlennek minısíthetném. 

Aztán parancsot kaptunk, hogy indítsunk el egy ezredet, mielıtt a nagy támadás megindul. 
Ez annyit jelentett, hogy az ellenség egy foglyot legalább ejt, és akkor máris hülyeség volt leszedni 
a hadosztályjelvényeket. És már készen várja a lóheréseket, azok meg öszvér módjára jámborul 
baktatnak bele a pokolba, mint százöt napja már. A számok a civileknek persze semmit sem 
mondanak. Sem azoknak az alakoknak a SHAEF-nél, akiket véletlenül se láttunk ott az erdıben. Az 
ezred meg véletlenül, és az ilyen események a SHAEF szintjén mindig véletlenek, megsemmisült. 
Senki az ég adta világon nem tehetett róla, különösen az nem, aki parancsnokolt fölötte. Az olyan 
ember volt, hogy boldogan töltenem a fele idımet vele a pokolban, és erre még meg is van a 
lehetıség. 

Mert az fura dolog lenne, ha a pokol helyett, amire mindig számítottunk, valami olyan kraut-
kocsmába jutnánk, mint a Walhalla, és nem tudnánk megférni az ottlevıkkel. Bár az is lehet, hogy 
jutna nekünk egy közös sarokasztal Rommellel és Udettel, s úgy meglennénk együtt, mint valami 
téli sportszállóban. Bár az is valószínőleg pokol lenne, és én már a pokolban sem hiszek. 

Nos, az ezredet újjászervezték, ahogy azt minálunk, a mi személyi utánpótlási rendszerünk 
szerint szokták. Ezt nem magyarázom meg, ha akarod, elolvashatod egy könyvben, amit olyasvalaki 
írt, aki a hadkiegészítınél szolgált. A lényege, a kvintesszenciája, hogy ott maradsz, ahol vagy, míg 
súlyosan meg nem sebesülsz, el nem esel, meg nem bolondulsz, vagy katonai szolgálatra 
alkalmatlannak nem minısítenek. Gondolom, ez logikus, és a szállítási nehézségeket is figyelembe 
véve van olyan jó, mint bármilyen más utánpótlási rendszer, így azonban a kiirtatlan alakokból 
mindig megmarad egy mag, ezek tudják, mire megy a játék, és ezeknek az alakoknak egy csöppet 
se volt ínyére az erdı. A véleményüket egy mondatban összefoglalhatom: 

– Ne bassz ki velem, Jack! 

S minthogy magam is ilyen kiirtatlan alak voltam már vagy huszonnyolc éve, meg tudtam 
érteni a véleményüket. De katonák voltak, és a legtöbbjüket ott ölték meg az erdıben, meg mikor 
elfoglaltuk azt a három, ártatlannak ígérkezı falut, ami valójában mind egyegy erıd volt. Hogy a 
mesterségem hülye szakkifejezésével éljek: lehet, hogy hiányos volt a földerítésünk, de az is lehet, 
hogy nem. 

– Szörnyen sajnálom azt az ezredet – mondta a lány. Fölébredt, s ezt még félálmában 
mondta. 

– Igen – mondta az ezredes. – Magam is. Igyunk rá egyet. Aztán aludj tovább, Lányom. A 
háborúnak vége, már nem is emlékszik rá senki. 

Nagyon kérlek, ne hidd, Lányom, hogy önhitt vagyok, mondta kimondatlanul/Igaz szerelme 
megint elaludt. Másként aludt, mint az a diplomás nı, a felesége. Még gondolni se szeretett rá, hogy 
a diplomás nı hogy aludt, mégis gondolt rá néha. De igyekezett elfelejteni. Nem aludt szépen, 
gondolta. Nem úgy, mint ez a lány itt, aki úgy alszik, elevenen, mintha ébren volna; csak éppen 
alszik. Aludj jól, kérlek. 

Ki a fene vagy te, hogy a diplomás nıket kritizálod? – gondolta. – Mit végeztél te, és mit 
értél el vele? Semmit. 



Szerettem volna tábornok lenni az Egyesült Államok hadseregében, és lettem is. De nem 
váltam be, és most megszólok mindenkit, akinek sikere volt. 

De a töredelme nem tartott soká, és magában leszögezte: – Csak a seggnyalókat, a 
megfizethetıket, és azt a sok senkiházit, akárhonnét, aki sose verekedett, de parancsolni azt tudott. 

Gettysburgnél legalább elesett néhány akadémiát végzett tiszt is. Az a mészárlások 
mészárlása volt, hisz mindkét fél jócskán nekiveselkedett. 

De ne légy keserő. Lám, megölték McNair tábornokot is, tévedésbıl, mikor átjött a 
Walhalla-expressz. Elég a keserőségbıl. Igenis, estek el akadémiát végzett tisztek, ezt statisztikák 
bizonyítják. 

De hogyan gondolnék vissza rá, ha nem keserően? 

Hát akkor légy keserő, ha tetszik. És mondd el a lánynak, hangtalanul, most nem is okozol 
fájdalmat vele, hisz oly kedvesen szunyál. Magában „szunyált” mondott, mert gondolatban gyakran 
eltért az irodalmi nyelvtıl. 
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Legyen könnyő az álmod, igaz szerelmem, s ha fölébredsz, majd tréfásan elveszem a 

kedved, hogy megpróbáld a háború triste métier-íének35 részleteit is megtanulni, és inkább 
elmegyünk megvenni azt az ébenfából faragott, finom vonású, drágakı-turbános kis négert vagy 
mórt. Aztán majd föltőzöd a ruhádra, és elmegyünk, megiszunk valamit Harrynál, s majd 
megnézzük, fölkelt-e már egy is a barátaink közül. 

Aztán megebédelünk Harrynál, vagy visszajövünk ide, és én összecsomagolok. Aztán 
elbúcsúzunk, és beszállok a motoscafó-ba Jacksonnal, váltok néhány tréfás szót Gran Maestró-val, 
elköszönök a Rend többi tagjától is, és tíz az egyhez, vagy, ahogy most érzem magam, harminc a 
kettıhöz, hogy soha többé nem látom egyiküket sem. 

A fenébe is, mondta, senkinek, és semmiképpen nem hangosan, éreztem én így már magam 
máskor is, csata elıtt, és ısszel majdnem mindig, és ahányszor csak Párizsból eljöttem, mindig. 
Hihetıleg semmi jelentısége. 

És ki ad rá valamit is, rajtam, a Gran Maestró-n és a lányon kívül; már úgy értem, 
parancsnoki szinten. 

Én, mégpedig fenemód sokat. Pedig eddig már megtanulhattam, vagy megszokhattam volna, 
hogy ingyen szart se adjak; mi is a kurva definíciója? Olyan nı, aki nem... stb. 

No, ne gondolkozz ezen, gyerek vagy hadnagy úr, százados úr, ırnagy úr, ezredes úr, 
tábornok úr. Most az egyszer még megjátsszuk, aztán egye meg a fene, meg azt az ocsmány pofáját 
is, amit az öreg Hieronymus Bosch olyan híven megfestett. De most hüvelybe dughatod a kaszádat, 
halál bátyám, ha ugyan a kaszának van hüvelye. Vagy, tette hozzá, mert eszébe jutott Hürtgen, fogd 
csak jól, és ki ne add a kezedbıl. 

Passchendaele volt, és még a fák is robbantak, mondta a senkinek, azaz a mennyezet csuda-
fényeinek. Aztán ránézett a lányra, megnézte, elég mélyen alszik-e, hogy még a gondolatai se 
okozzanak fájdalmat neki. 

Aztán ránézett az arcképre, és azt gondolta: két helyzetben is az enyém, fekve és kissé 
oldalt, meg szemtıl szembe. Szerencsés egy csibész vagyok, igazán nem szabad semmin 
szomorkodnom. 

 

                                                 

35 Szomorú mesterségének 
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Az elsı nap elvesztettük a három zászlóaljparancsnokot. Az egyik már az elsı húsz percben 

elesett, a másik kettıt késıbb érte találat. Ez így csak újságíróknak való adat. De jó 
zászlóaljparancsnok nem terem minden bokorban, és karácsonyfáról se lehet leakasztani, pedig ez 
az erdı csupa karácsonyfa volt. Hogy a századparancsnokainkat hányszor vesztettük el, újra meg 
újra, azt nem is tudom. De utánanézhetek. 

Századparancsnok se készül vagy terem olyan bıven, mint a krumpli. Kaptunk ugyan némi 
utánpótlást, de emlékszem, akkor az járt az eszemben, hogy egyszerőbb és célszerőbb lenne, ha 
mindjárt ott helyben agyonlınénk ıket, ahol a teherautóról leszállnak, akkor legalább nem kéne 
azzal veszıdnünk, hogy ahol elestek, onnét visszahozzuk és eltemessük ıket. Mert ahhoz, hogy 
visszahozzuk ıket, ember kell, meg benzin, meg ember, aki temet. Akkor meg ezek is 
harcolhatnának, és maguk is eleshetnének. 

Esett a hó, vagy valami más, esı vagy köd, egész idı alatt. Az utak némelyik szakaszon 
tizennégy akna mélységben el voltak aknásítva, s ahogy a kocsik egy újabb huzalnyival mélyebbre 
ásták magukat a sárba, úgy pusztultak, szakadatlanul, persze a rajtuk ülı emberekkel együtt. 

A pokoli aknatőzön és azon felül, hogy valamennyi erdıvágatot géppuskák és automata 
fegyverek tüze alatt tartották, úgy dolgozták ki a védelmet, és úgy irányították, hogy akármennyire 
igyekezett az ember túljárni az eszükön, mindig beleütközött. S ráadásul nehéztüzérséggel és 
legalább egy sínen gördülı nehézlöveggel is lıtték az embert. 

Nagyon nehéz volt itt életben maradni, még ha az ember mást nem is csinált, mint hogy ott 
volt. És mi mindennap, egész idı alatt, támadtunk. 

Ne is gondoljunk rá. Egye meg a fene. De azért van két dolog, amire gondolni akarok, csak 
hogy megszabaduljak tılük. Az egyik az a csupasz hegy, amin az embernek át kellett jutnia, hogy 
bejusson Grosshauba. 

Közvetlenül az elıtt, hogy ezt a szakaszt, amelyet a nyolcvannyolcasok tartottak tőz alatt, az 
embernek meg kellett volna tennie, volt egy kis holttér, ahol csak a tábori tarackok föltartóztató 
tüzére vagy jobb felıl aknatőzre kellett számítania. Mikor megtisztítottuk, megtudtuk, hogy itt jó 
megfigyelıhelyeik voltak, s innét irányították az aknavetık tüzet. 

Ez viszonylag biztonságos hely volt, nem hazudok, sem én, sem más. Aki ott volt a Hürtgen-
erdıben, azt úgyse lehet bolonddá tenni; ha az ember hazudik, azon nyomban észreveszi, amint a 
száját kinyitja, akár ezredes, akár nem. 

Találkoztunk itt egy teherautóval, lassított, és a vezetı, szürke volt a képe, mint 
mindenkinek, kiszólt: – Ezredes úr, följebb egy halott baka fekszik az út közepén, s ahány kocsi arra 
megy, annak mindnek át kell mennie rajta. Tartok tıle, hogy ez rossz benyomást tesz a csapatokra. 

– Majd lehozzuk az útról. 

És lehoztuk az útról. 

Még emlékszem, milyen érzés volt fölemelnem, milyen lapos volt, és milyen furcsa a 
lapossága. 

Aztán még valami, amire emlékszem. Mielıtt végleg elfoglaltuk volna a falut, iszonyúan 
megpakoltuk foszforbombával. Itt láttam elıször, hogy német kutya sült német katonát eszik. 
Késıbb egy macskát is láttam, mikor lakmározott rajta. Éhes macska volt, külsıre igen szelíd. Hát 
hitted volna, Lányom, hogy egy derék német macska megegyék egy derék német katonát? Vagy 
hogy egy derék német kutya egy derék német katona foszforon sült fenekén lakomázzék? 

És hány ilyet tudnék én még elmesélni neked. Rengeteget, de minek? Akár ezret is, de az 
sem akadályozná meg a háborút. Az emberek azt mondanák, most nem a krautokkal verekszünk, és 
különben is, az a macska nem engem evett, és nem is Gordont, a bátyámat, hisz ı a csendes-óceáni 
hadszíntéren járt. Lehet, hogy Gordont a tarisznyarákok ették meg. De az is lehet, hogy egyszerően 



csak szétfolyt. 

Hürtgenben keményre fagytak; és olyan hideg volt, hogy fagyottan is vörös maradt az arcuk. 
Különös. Nyáron szürkék és sárgák, mint a viaszbábu. De ha igazi tél van, vörös az arcuk. 

Vérbeli katona senkinek el nem mondja, milyenek a halottai, magyarázta az arcképnek. 
Ezzel a témával végeztem is. És mi van a századdal, amely ottmaradt a vízmosásnál? Mi van velük, 
te profi katona? 

Meghaltak, mondta. És én fölköthetem magam, és kalimpálhatok. 

Na, ki iszik meg velem egy pohár valpolicellait? Mit gondolsz, te lány, mikor ébresszem föl 
a párodat? El kell mennünk az ékszerészhez. És alig várom már, hogy tréfáljak és vidám dolgokról 
meséljek. 

Rendben van, te vászon-lány, mondta az ezredes, de nem mondta ki hangosan, hagyjuk az 
egészet, és tizenegy perc múlva fölébresztem az élı lányt, és kimegyünk a városba jókedvünk lesz, 
téged meg itthagyunk, hadd csomagoljanak be. 

Igazán nem akartam gorombáskodni. Csak egy kicsit vastag tréfa volt. És soha többé nem 
szeretnék gorombáskodni veled, mert mostantól kezdve veled akarok élni. Remélem, fogok, tette 
hozzá, és megivott egy pohár bort. 
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Éles, hideg, derős nap volt, ık kinn álltak az ékszerész kirakata elıtt, és a két kis ébenfából 

faragott, drágakövekkel díszített négerfejő torzót nézték. Az egyik olyan, mint a másik, gondolta az 
ezredes. 

– Neked melyik tetszik jobban, Lányom? 

– Talán a jobb oldali. Annak mintha finomabb volna az arca, nem? 

– Finom mindkettıé. Bár ha még a régi idıkben élnénk, inkább azt szeretném, ha a szolgád 
lenne. 

– Jó. Akkor elvisszük. Gyerünk be, és nézzük meg. De majd én kérdem meg az árát. 

– Én megyek be. 

– Nem. Hadd kérdezzem csak én meg az árát. Nekem kevesebbet számítanak. Végül is te 
gazdag amerikai vagy. 

– Ettoi, Rimbaud? 

– Szörnyő muris Verlaine válnék belıled – mondta a lány. – Legyünk más híres emberek. 

– Parancsoljon, felség, megvesszük azt az istenverte ékszert. 

– Hallod-e, XVI. Lajosnak se lennél valami jó. 

– Veled másznék föl a kordéba, és még mindig tudnék köpni. 

– Most felejtsünk el minden kordét, és mindenki bánatát, vegyük meg ezt a kis izét, aztán 
menjünk el Ciprianihoz, és legyünk híres emberek. 

Benn a boltban megnézték a két fejet, a lány megkérdezte, mibe kerülnek, aztán szapora 
szóváltás következett, és az ár jóval lejjebb szállt. De még így is több maradt, mint amennyi pénz 
volt az ezredesnél. 

– Elmegyek Ciprianihoz, majd tıle kérek. 

– Nem mégy – mondta a lány. Aztán a segédnek: Tegyék be egy dobozba, küldjék el 
Ciprianihoz, és mondják meg neki, hogy az ezredes úr üzeni: fizesse ki, és tegye el neki. 



– Kérem – mondta a segéd. – Ahogy parancsolja. Kimentek az utcára, a napra, a lankadatlan 
szélbe. 

– Errıl jut eszembe – mondta az ezredes. – A smaragdjaid ott vannak a széfben, a Grittiben, 
a neveden. 

– A te smaragdjaid. 

– Nem – mondta az ezredes, nem gorombán, de úgy, hogy a lány értsen a szóból. – Van, amit 
az ember nem tehet meg. Ezt te is tudod. Például nem jöhetsz hozzám feleségül, és én ezt 
megértem, bár csöppet sem helyeslem. 

– Jól van – mondta a lány. – Értem. De nem tarthatnál meg legalább egyet, talizmánnak? 

– Nem. Nem tarthatok. Ahhoz túlságosan értékes. 

– De hisz az arckép is értékes. 

– Az más. 

– Igazad van – engedett a lány. – Gondolom, igazad. Azt hiszem, kezdem már érteni. 

– Ha szegény volnék, fiatal, és jó lovas, egy hátaslovat elfogadhatnék tıled. Egy autót már 
nem. 

– Most már teljesen értem. Akkor most hova menjünk, de rögtön, hogy megcsókolhass? 

– Ide, a sikátorba, ha az ottlakók közül senkit se ismersz. 

– Bánom is én, hogy ki lakik ott. Érezni akarom, hogy magadhoz szorítasz és megcsókolsz. 

Befordultak egy mellékutcába, és elindultak a vakvége felé. 

– Ó, Richárd – mondta a lány. – Ó, drágám. 

– Szeretlek. 

– Kérlek, szeress. 

– Szeretlek. 

A szél fölkapta és a nyakába fújta a haját, és az ezredes még egyszer megcsókolta, s közben 
az arcán ott érezte a lány selymes haját. 

Aztán a lány kitépte magát a kezébıl, váratlanul, nyersen, ránézett, és azt mondta: – Azt 
hiszem, ideje volna már elindulnunk Harryhoz. 

– Én is azt hiszem. No, játsszunk történelmi személyt? 

– Játsszunk – mondta a lány. – Játsszuk azt, hogy te vagy te, én meg én. 

– Hát játsszuk – mondta az ezredes. 
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Harrynál nem volt senki, csak néhány reggeli ivó, és két férfi, aki a bárban hátul üzletelt. 

Voltak napszakok, mikor a bár megtelt ismerısökkel; rendszeres idıközönként zúdultak be, 
mint a dagály Mont St. Midiéinél. Csakhogy a dagály, a hold állásától függıen, mindennap változik, 
gondolta az ezredes, a bár forgalma viszont változatlan, mint a greenwichi délkör, vagy a párizsi 
méteretalon, vagy az a jó vélemény, amit a francia katonák önmagukról táplálnak. 

– Nem ismersz senkit ezek közül a reggeli ivók közül? – kérdezte a lányt. 

– Nem. Én nem vagyok reggeli ivó, így hát nem is találkozhattam velük. 

– Majd kisöpri ıket az ár, ha megjön. 



– Nem. Maradnak, ahogy jöttek, önszántukból.' 

– Nem zavar, hogy ilyen rosszkor jöttünk? 

– Mit gondolsz, azért, mert régi családból származom, sznob vagyok? Épp mi nem vagyunk 
sznobok. Akit te senkiházinak hívsz, az a sznob, meg az újgazdagok. Láttál te már életedben ennyi 
újgazdagot? 

– Láttam – mondta az ezredes. – Kansas Cityben, mikor annak idején odajártam Fort 
Rileybıl pólózni a klubba. 

– És ott is olyan rossz volt, mint itt? 

– Nem, egész kellemes. Én szerettem, és Kansas Citynek az a része gyönyörő. 

– Igazán? Bárcsak egyszer elmehetnénk oda. Ott is vannak kempingek? Olyanok, ahol 
megszánhatunk? 

– Persze. De mi majd a Muehlebach Hotelban szállunk meg. Ott vannak a világon a 
legnagyobb ágyak, és majd úgy teszünk, mintha olajmágnások lennénk. 

– És hol hagyjuk a Cadillacet? 

– Most épp Cadillac? 

– Igen. Hacsak nem akarsz egy nagy Buick Roadmastert, Dynaflow-meghajtásút. Majd 
végigjárom vele egész Európát. A legutóbbi Vogue-ban láttam, amit te küldtél. 

– Valószínőleg csak egy kocsink lesz – mondta az ezredes. – Akármilyet választasz, azt majd 
beállítjuk a Muehlebach garázsába. 

– Az a Muehlebach amolyan luxushely? 

– Csudálatos hely. Bele fogsz szeretni. S ha kimegyünk a városból, majd északnak, St. Joe 
felé megyünk, és a Roubidoux bárjában megiszunk egy pohárral, talán kettıvel is, aztán átmegyünk 
a folyón, és nyugat felé folytatjuk az utunkat. Te tudsz vezetni, majd váltjuk a mőszakot. 

– Az mit jelent? 

– Hogy majd fölváltva vezetünk. 

– De most én vezetek. 

– Majd kihagyjuk az unalmas szakaszokat, és elmegyünk a Chimney Rockhoz, aztán tovább 
Scott's Bluffig és Torringtonba, azután már láthatsz is valamit. 

– Autótérképem meg útmutatóm van, meg annak az embernek a könyve is megvan, aki 
megmondja, hol érdemes étkezni, és megvan az Amerikai Autóklub kemping- és hoteltájékoztatója 
is. 

– Már annyira kitervelted? 

– Mindig ezt tervezgetem esténként, a térképen, amit tıled kaptam. És milyen 
rendszámtáblánk lesz? 

– Missouri. A kocsit majd Kansas Cityben vesszük. Elıször Kansas Citybe repülünk, hát 
nem emlékszel? Vagy mehetünk valami igazán jó vonattal is. 

– Azt hittem, Albuquerque-be repülünk. 

– Az már régen volt. 

– És majd kora délután megállunk a legjobb motelnál, amelyet az Amerikai Autóklub 
útmutatója ajánl, és én majd elkészítem neked, ami italt kívánsz, és közben te újságot olvasol, meg 
a Life-ot, Time-ot, Newsweek-et, én meg majd a friss Vogue-ot és a Harper's Bazaar-t. 

– Jó. De ide is visszajövünk. 



– Hát persze. A kocsinkkal. Egy olasz óceánjárón; azon, amelyik akkoriban majd a legjobb 
lesz. És Genovából egyenesen idehajtunk. 

– Éjszakára ne is álljunk meg sehol? 

– Minek? Hisz haza akarunk érni a házunkba. 

– És hol lesz a házunk? 

– Azt ráérünk még eldönteni. Hisz itt a városban mindig olyan rengeteg a kiadó ház. Vagy 
kint szeretnél érni vidéken? 

– Igen – mondta az ezredes. – Miért ne? 

– Akkor majd fát látunk, ha fölébredünk. És útközben milyen fákat látunk? 

– Javarészt fenyıt, meg a vizek partján amerikai nyárt. És rezgı nyárt. Csak várj, majd 
meglátod, milyen a rezgı nyár, ha ısszel megsárgul. 

– Várok. És Wyomingban hol állapodunk meg? 

– Elıször elmegyünk Sheridanbe, ott majd eldöntjük. 

– Sheridan szép? 

– Csoda szép. És majd kocsival elmegyünk oda, ahol a Szekérvár-csatát vívták, és majd 
mesélek róla. Aztán Billings felé menet fölmegyünk oda is, ahol megölték azt az ostoba George 
Armstrong Custert, és majd megnézed az emlékmővet, ahol valamennyien elestek, és majd 
megmagyarázom a csata menetét. 

– Az csodás lesz. Sheridan melyikhez hasonlít jobban: Mantovához, Veronához vagy 
Vicenzához? 

– Egyikhez sem. Fenn van a hegyoldalban, mint Schio. 

– Akkor olyan, mint Cortina? 

– Csöppet sem. Cortina magasan fönn, egy völgyben épült, Sheridan meg a hegyoldalban. A 
Big Hornshegységnek nincsenek elıhegyei. Közvetlenül a síkságból emelkedik ki. Az ember látja 
onnét a Cloud's Peaket is. 

– És bírja majd a kocsink az emelkedıt? 

– Arra mérget vehetsz. De azért jobb, ha mégsem olyat veszünk, amelyiknek hidraulikus a 
sebváltója. 

– Én megvagyok anélkül – mondta a lány. Keményen tartotta magát, hogy sírva ne fakadjon. 
– Mint ahogy megvagyok más nélkül is. 

– Mit iszol? – kérdezte az ezredes. – Még nem is rendeltünk. 

– Azt hiszem, semmit. 

– Két nagyon száraz Martinit – mondta az ezredes a bárpincérnek. – És egy pohár hideg 
vizet. 

Zsebébe nyúlt, lecsavarta az orvosságosüveg tetejét, s kirázott két jókora tablettát a bal 
tenyerébe. Aztán a tablettát kézben tartva a bal kezével visszacsavarta a kupakot. Nem valami nagy 
teljesítmény olyan embertıl, akinek kacska a jobb keze. 

– Mondtam, hogy nem kérek semmit. 

– Tudom, Lányom. De szerintem szükséged van rá. Akár itt is hagyhatjuk a pulton. Vagy 
megihatom én. Kérlek – mondta. – Igazán nem volt szándékomban gorombáskodni. 

– Még nem is kérdeztük, megjött-e a kis néger, aki majd a gondomat viseli. 

– Nem. Mert addig nem akartam megkérdezni, míg be nem jön Cipriani, és ki nem 



őzethetem neki. 

– Muszáj mindent ilyen görcsösen csinálni? 

– Én már csak ilyen vagyok – mondta az ezredes. Bocsáss meg, Lányom. 

– Mondd háromszor: Lányom. 

– Hija figlia, Lányom. 

– Nem is tudom – mondta a lány. – Azt hiszem, menjünk innét. Szeretem, ha látnak minket, 
de most én nem kívánok látni senkit. 

– A kis néger doboza ott van a kassza tetején. 

– Tudom. Már rég észrevettem. 

Jött a bárpincér, a két pohár Martinivel, olyan hideg volt, hogy a poharat befutotta á dér, és 
hozta a pohár vizet is. 

– Adja ide azt a kis csomagot, amit a nevemre hoztak; ott van a kassza tetején – mondta az 
ezredes. – És mondja meg Ciprianinak, hogy elküldöm érte a csekket. 

Majd újabb elhatározásra jutott. 

– Megiszod a Martinidet, Lányom? 

– Meg. Ha nem haragszol, hogy most megint mást gondoltam. 

Ittak, nagyon-nagyon könnyedén összeérintették a poharukat, olyan könnyedén, hogy azt 
szinte észre se lehetett venni. 

– Igazad volt – mondta a lány, mikor megérezte az ital melegét, s egy pillanatra elszállt a 
szomorúsága. 

– Neked is igazad volt – mondta az ezredes, tenyerén a két tablettával. 

Ha vízzel venném be, gondolta, elrontaná a szám ízét. így hát a Martinivel nyelte le, mikor a 
lány egy pillanatra elfordította a fejét, hogy szemügyre vegyen egy reggeli ivót, amint épp kilép az 
ajtón. 

– Hát akkor menjünk, Lányom? 

– Igen. Menjünk. 

– Pincér – mondta az ezredes. – Mivel tartozom? És ne felejtse el megmondani Ciprianinak, 
hogy küldöm a csekket ezért a kis izéért. 
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A Grittiben ebédeltek, és a lány kicsomagolta a kis ébenfa négert, és föltőzte a bal vállára. 

Volt vagy fél arasznyi, s igazán szép volt, annak a szemében, aki szereti az ilyesmit. Ha meg nem 
szereted, hülye vagy, gondolta az ezredes. 

De még gondolni se gondoljunk gorombát, mondta magában. Most nagyon jónak kell 
lenned, míg egymásnak istenhozzádot nem mondtok. Micsoda szó, gondolta, istenhozzád. 

Mint egy Bálint-napi üdvözlılap. 

Istenhozzád, és bonne chance, és hasta la vista. Mi csak annyit mondtunk mindig, hogy 
merde, aztán utánunk az özönvíz. Ég veled, gondolta, ez szép két szó. Ég veled, gondolta, hosszú 
idıre, vidd magaddal, akárhova mégy. Az összes szerelékekkel, gondolta. 

– Lányom – mondta. – Mikor mondtam utoljára, hogy szeretlek? 

– Mióta asztalhoz ültünk, még nem. 



– Akkor most mondom. 

Mikor a szállodába megérkeztek, a lány türelmesen megfésülködött, és kiment a nıi 
mosdóba. Ki nem állhatta az ilyen helyiségeket. 

Kirajzolta a száját, tudta, az ezredes úgy kívánja, s miközben hibátlanná formálta, azt 
gondolta magában: – Ne gondolj semmire. Ne gondolkozz. És mindenekelıtt ne légy szomorú, 
hogy elmegy. 

– Szép vagy. 

– Köszönöm. Szerettem volna is szép lenni a kedvedért, ha tudok, és amennyire tudok. 

– Gyönyörő nyelv az olasz. 

– Az. Mr. Dante is annak tartotta. 

– Gran Maestro – mondta az ezredes. – Kerül-e valami ennivaló ebben a Wirtschaft-ba? 

A Gran Maestro, ha nem nézte is, látta ıket, szerette, és nem volt benne semmi irigység. 

– Húst vagy halat parancsolnak? 

– Ma szombat van – mondta az ezredes. – A hal ma nem kötelezı. Akkor én halat kérek. 

– Nyelvhalunk van – mondta a Gran Maestro. – És ön, Contessa? 

– Amit maga gondol. Jobban ért hozzá, mint én, és én mindent szeretek. 

– Határozz, Lányom. 

– Inkább arra hagyom, aki jobban ért hozzá. Olyan étvágyam van, mint egy internátusi 
bennlakónak. 

– Akkor majd meglepem valamivel – mondta a hosszú képő, meleg tekintető és táskás szeme 
fölött busa és ısz szemöldökő Gran Maestro, akinek mindig vidám volt a képe, afféle öreg katona 
módján, mert életben maradt, és ezt méltányolta is. 

– Mi újság a Rend körül? – kérdezte az ezredes. 

– Csak annyi, hogy Rendünk Feje bajba keveredett. Elkonfiskálták minden vagyonát. Vagy 
legalábbis lefoglalták. 

– Remélem, azért nem olyan nagy a baj. 

– Bízzunk Rendünk Fejében. Nagyobb vihart is megúszott ı már. 

– Rendünk Fejének egészségére – mondta az ezredes. 

Fölemelte a lefejtett új és igazi valpolicellaival teli poharát. – Igyál az egészségére, Lányom. 

– Annak a disznónak az egészségére nem iszom mondta a lány. – És különben is, nem 
vagyok tagja a Rendnek. 

– Most már az – mondta a Gr an Maestro. – Por merito di guerra36. 

– Akkor hát igyunk rá – mondta a lány. – Igazán rend tag vagyok? 

– Igen – mondta a Gran Maestro. – A kutyabırt még nem kapta meg, de így is kinevezem 
Tiszteletbeli Legeslegfıbb Titkárnak. Ezredes úr majd föltárja ön elıtt a Rend titkait. Kérem, 
ezredes úr, tárja föl. 

– Föltárom – mondta az ezredes. – De nincs közelben semmiféle ragyás népség? 

– Nincs. Távol van, hölgyével, Miss Baedekerrel. 

                                                 

36 Háborús érdemeiért 



– Rendben van – mondta az ezredes. – Akkor föltárom. Egyetlen nagy titkunk van, de azt 
ismerned kell. Javítson ki, Gran Maestro, ha tévesen mondanám. 

– Ám halljuk a titkot – mondta a Gran Maestro. 

– Föltárom a titkot – mondta az ezredes. – Figyelj rám, Lányom, íme: a Legszentebb Titok. 
Hallgasd áhítattal. „A szerelem szerelem, a mulatság mulatság. De mindig csönd van, ha meghal az 
aranyhal.” 

– Ím, föltáratott – mondta a Gran Maestro. 

– Büszke vagyok, és boldog, hogy a Rend tagja lettem – mondta a lány. – De ez, bizonyos 
értelemben, meglehetısen durva rend, nem? 

– Az – mondta az ezredes. – Most pedig, Gran Maestro, mit is eszünk tulajdonképpen? 
Minden titok nélkül. 

– Rák enchilladá-i velencei módon elkészítve, de hidegen. Páncéljában felszolgálva. 
Elöljáróban. Utána ezredes úr nyelvhalat, a Contessa pedig vegyes sültet. És hozzá? 

– Amijük van – mondta az ezredes. 

A Gran Maestro elment, az ezredes ránézett a lányra, majd az ablakon át ki a Canale 
Grandéra, és a bár végében, amelyet ügyes kezek épp étteremmé alakítottak át, megpillantotta a 
még mindig ottlevı varázsos foltokat és változó fényeket, és azt mondta: – Lányom, mondtam már 
neked, hogy szeretlek? 

– Már rég nem. De most én szeretlek téged. 

– Mondd, mi lesz azokkal, akik szeretik egymást? 

– Azt hiszem, az övék, amijük van, akármi legyen az, és szerencsésebbek, mint bárki más. 
Aztán egyikük egyszer s mindenkorra megkapja osztályrészéül az ürességet. 

– Nem akarok durva lenni – mondta az ezredes. Pedig válaszképpen már épp valami durvát 
akartam mondani. Kérlek, neked csak ne legyen részed semmi ürességben. 

– Majd igyekszem – mondta a lány. – Mióta fölébredtem, szakadatlanul csak igyekszem. 
Azóta igyekszem, mióta megismertük egymást. 

– Akkor igyekezz továbbra is, Lányom – mondta az ezredes. 

Majd a Gran Maestró-nak, aki leadta a rendelést, és megint fölbukkant, azt mondta: – Egy 
palack vino seccó-i, a Vesuvio oldalából, a nyelvhalhoz. A valpolicellait majd máshoz isszuk. 

– A vegyes sülthöz is szabad a Vesuvio oldalán termett borból innom? – kérdezte a lány. 

– Hát persze, Renáta – mondta az ezredes. – Neked, Lányom, mindent szabad. 

– Ha bort iszom, szeretném ugyanazt inni, amit te. 

– A te korodban, a vegyes sülthöz, a jó fehér bor a jó – mondta az ezredes. 

– Ó, bárcsak ne lenne a világon ilyen korkülönbség. 

– Én nagyon élvezem – mondta az ezredes. – Csak épp... – tette hozzá, de nem folytatta. 
Majd azt mondta : – Legyünk fraîche et rose comme au jour de bataille.37 

– Ezt ki mondta? 

– Halvány fogalmam sincs. Én a Collége de Maréchaux-n szedtem föl, tanfolyamon. Elég 
hatásvadász név. De én elvégeztem. A legtöbbet mégis a krautoktól tanultam, mikor harcoltam 
ellenük, és tanulmányoztam ıket. İk a legjobb katonák. De mindig sokat markolnak. 

                                                 

37 Frissek és rózsásak, mint a csata napján. 



– Akkor legyünk frissek és rózsásak, ahogy mondtad, és kérlek, mondd, hogy szeretsz. 

– Szeretlek – mondta az ezredes. – Erre építhetsz. Ez a színtiszta igazság. 

– Ma szombat – mondta a lány. – Mikor lesz még jövı szombat? 

– A jövı szombat vándorünnep, Lányom. Mutass nekem csak egy embert, aki a jövı 
szombatról valamit is tud. 

– Te tudnál, ha akarnál. 

– Majd megkérdem a Gran Maestró-t, ı talán tud. Gran Maestro, mikor lesz a jövı 
szombat? 

– À Páques ou à la Trinité38 – mondta a Gran Maestro. 

– Hogy lehet az, hogy semmi szívvidító illat nem jön a konyha felıl? 

– Rossz felıl fúj a szél. 

Igen, gondolta az ezredes. Rossz felıl fúj a szél, és milyen szerencsém lett volna, ha ezt a 
lányt kapom, és nem azt a nıt, akinek fizethetem most a tartásdíjat, és még csak gyereket se szült 
nekem. Pedig arra szegıdött. De ki kritizálhatja, és kinek a tömlıit? Én csak a Goodrichét, a 
Firestone-ét és a General Motorsét. 

Hagyd a fenébe, mondta magában. És szeresd a lányt. 

A lány ott volt mellette, vágyott a szeretetére, ha ugyan volt még szeretete, amit adni tudott. 

És az megint visszaköltözött bele, mint mindig, ha a szemét a lányra vetette, és 
megkérdezte: – Hogy vagy, te hollófekete, te szívszaggató lány? 

– Pompásan. 

– Gran Maestro – mondta az ezredes. – Kerítsen már valami illatot, vagy akármit, abból az 
isten háta mögötti konyhából, még ha rossz felıl fúj is a szél. 

 

39 
A portás utasítására a kapus telefonált, és most ott volt ugyanaz a motorcsónak, amelyikkel 

idefelé jöttek. 

Jackson továbbszolgáló gkv. ott volt a csónakban a poggyásszal és az arcképpel, amit jól és 
tartósan becsomagoltak. A szél még keményen fújt. 

Az ezredes kifizette a számláját, és kiosztotta a kellı borravalót. A szálloda emberei 
leadogatták a kofferokat és a képet a csónakba, és megvárták, míg Jackson elrendezkedik. Aztán 
visszavonultak. 

– Nos, Lányom – mondta az ezredes. 

– Nem mehetnék el veled a garázsig? 

– A garázsnál ugyanolyan nehéz lenne. 

– Kérlek, engedd meg, hogy veled menjek a garázsig. 

– Rendben van – mondta az ezredes. – Ez végül is a te dolgod. Szállj be. 

Egyáltalán nem beszéltek, a szél hátulról fújt, a nyomorúságos vén motor sebessége mellett 
úgy tőnt, mintha nem is fújna a szél. 

A kikötıben, miután Jackson kiadogatta a kofferokat egy hordárnak, az arcképrıl meg maga 

                                                 

38 Szó szerint: Húsvétkor vagy Szentháromság napján – értelme kb. majd ha fagy. 



gondoskodott, az ezredes megkérdezte a lányt: – Itt akarsz elbúcsúzni? 

– Muszáj? 

– Nem. 

– Bemehetnék veled a garázs bárjába, míg lehozzák a kocsit? 

– Úgy még rosszabb lesz. 

– Nem bánom. 

– Vitesse föl a cuccot a garázshoz, és kerítsen valakit, aki vigyáz rá, míg a kocsit lehozza – 
mondta az ezredes Jacksonnak. – Nézzen utána, hogy a puskáim megvannak-e, és a cuccot úgy 
rakja be, hogy a hátsó ülésen a lehetı legtöbb hely maradjon. 

– Igen, uram. 

– Hát mégis eljöhetek? – kérdezte a lány. 

– Nem – mondta az ezredes. 

– Miért? 

– Tudod jól. Mert nem hívtak. 

– Kérlek, ne légy rossz. 

– Uramisten, Lányom, ha te tudnád, mennyire igyekszem, hogy ne legyek rossz. Akkor 
fizessük ki ezt a jóembert, aztán menjünk, és üljünk le oda a padra a fák alá. 

Kifizette a csónakost, és megmondta neki, hogy a dzsipmotorról nem feledkezett meg. De 
azt is megmondta, hogy ne vegye biztosra, bár nagyon valószínő, hogy meg tudja szerezni. 

– Használt motor lesz. De ennél a maga kávédarálójánál mindenesetre jobb. 

Fölmentek a kopott lépcsın, átvágtak a kavicsos téren, és leültek a padra a fák alá. 

A fák feketék voltak, hajladoztak a szélben, és nem volt rajtuk levél. Abban az évben korán 
lehullottak a levelek, és már elsöpörte ıket a szél. 

Egy ember jött oda hozzájuk, képes levelezılapot kínált, és az ezredes rászólt: – Tőnjön el 
innét, fiam. Most nincs szükségünk magára. 

Aztán a lány elsírta magát, bár nagyon eltökélte, hogy nem fog sírni. 

– Ide hallgass, Lányom – mondta az ezredes. – Most mit mondjak neked? Erre a jármőre, 
amin mi utazunk, nem szereltek lökésgátlót. 

– Már abbahagytam – mondta a lány. – Nem vagyok hisztérika. 

– Nem is mondtam, hogy az vagy. Inkább azt, hogy te vagy a legdrágább és legszebb lány, 
aki valaha élt a földön. Valaha. Valahol. Bárhol. 

– És még ha ez igaz lenne is, mit változtatna a dolgon? 

– Most megfogtál – mondta az ezredes. – De igaz. -És most? 

– Most fölállunk, megcsókoljuk egymást, és azt mondjuk, hogy isten veled. 

– És akkor? 

– Azt nem tudom – mondta az ezredes. – Azt hiszem, ez olyan kérdés, amire mindenkinek 
magának kell megtalálnia a választ. 

– Majd megpróbálom megkeresni. 

– Amennyire lehet, ne szívd mellre. Lányom. 

– Igen – mondta a lány. – A jármőben, amelyen nincsen lökésgátló. 



– Te kezdettıl fogva szinte hívogattad a kordét. 

– Nem tudnál egyszer valamit kedvesen csinálni? 

– Tartok tıle, hogy nem. De megpróbálom. 

– Kérlek, próbáld továbbra is. Más reményünk úgy sincs. 

– Majd megpróbálom. 

Így hát megölelték egymást, szorosan, és megcsókolták egymást, nagyon és igazan, és az 
ezredes átvezette a lányt a kavicsos téren, le a kılépcsıkön. 

– Egy jobbat kéne fogadnod. Nem ezt a sorsüldözött vén motorcsónakot. 

– Ha nem bánod, én mégis inkább ezzel a sorsüldözött motorral megyek. 

– Hogy bánom-e? – kérdezte az ezredes. – Dehogy bánom. Én csak parancsokat adok, és 
parancsokat hajtok végre. De semmit se bánok. Isten veled, te drága, te gyönyörő. 

– Isten veled – mondta a lány. 

 

40 
Az ezredes a vízbe süllyesztett tölgyhordóban ült, amit Venetóban leshelyül használnak. A 

les lehet bármi, csak elrejtse a vadászt a vad elıl, amelyet lıni szeretne, így jelen esetben a 
vadkacsa elıl. 

Jó útjuk volt a fiúkkal, miután a garázsban összetalálkoztak, és jó estéje, és nyílt tőzön 
készült pompás vacsorája. Három vadász ült a hátsó ülésen, a vadászat színhelyére menet. Aki nem 
hazudott, némi tódítást még az is megengedett magának, a hazugok meg soha nem voltak teljesebb 
virágukban. 

A hazug, teljes virágában, gondolta az ezredes, szép, mint egy virágzó cseresznyefa vagy 
almafa. És ugyan ki venné el a kedvét a hazugságtól, hacsak nem koordinátákat közöl? 

Az ezredes világéletében győjtötte a hazugokat, ahogyan más bélyeget győjt. Nem 
osztályozta ıket, legfeljebb csak pillanatnyilag, és nem is becsülte igazán. Csak élvezte, fenntartás 
nélkül, mikor épp hallgatta a hazugságaikat, már persze, ha semmi közük nem volt a szolgálathoz. 
Elızı este bıven akadt jó hazugság, miután a grappa kézrıl kézre járt, és az ezredes élvezte is. 

A szobát befüstölte a nyitott faszéntőzhely; nem, gondolta az ezredes, hasábfa volt. De akár 
ez, akár az, a hazug akkor hazudik legjobban, ha van körülötte egy kis füst, vagy ha a nap lement 
már. 

Kétszer maga is közel járt hozzá, hogy hazudjon, de megfékezte magát, és csak tódított. 
Legalábbis remélem, gondolta. 

Most meg itt ez a befagyott lagúna, hogy mindent elrontson. De nem rontott el mindent. 

Hirtelen nyársfarkú récepár tőnt föl a semmibıl, és siklott le meredeken, ahogy repülıgép 
sohasem, és az ezredes a fülével követte a tollas röppályát, meglendült, és megölte a gácsért. Az ott 
feküdt a jégen, olyan keményen csapódott rá, ahogy csak kacsa tud, s még le sem ért, az ezredes 
már leszedte a párját, miközben nyújtott nyakkal, sebesen, fölfelé szállt. 

Odahullott az is a gácsér mellé. 

Ez ám a gyilkosság, gondolta az ezredes. De mi nem az manapság? De lıni, azt még tudsz, 
gyerek. 

Gyerek, még mit nem, gondolta. Rozzant vén csibész. De ni csak, megint jönnek. 

Ezek a csörgırécék voltak, kis gomolyban közeledtek, mely összeállt, aztán elnyúlt a 
semmibe. Aztán megint összeállt, és az áruló kacsa a jégrıl fölszólt hozzájuk. 



Hadd forduljanak még egyet, mondta magában az ezredes. Húzd be a fejed, és még a 
szemed se moccanjon. Idejönnek. 

Oda is jöttek, jó közel, az áruló szóra. 

Szárnyuk egyszerre leszállásra igazodott, mintha kieresztették volna a szárnyféket. Majd 
észrevették, hogy az jég alattuk, és fölcsaptak meredeken. 

A puskás, aki most nem volt ezredes, sem semmi más, csak egy puskás ember, fölállt a 
hordóban, és rájuk duplázott. Majdnem olyan keményen csapódtak a jégre, mint a nagy kacsák. 

Kettı elég egy családból, mondta az ezredes. Vagy törzs volt? 

Az ezredes lövést hallott a háta mögül, ahol, tudta, nincs több les, és hátrafordult, hogy a 
befagyott lagúna fölött átnézzen a náddal szegett partra. 

Az volt az, gondolta. 

Egy csapat alacsonyan húzó vadkacsa villant föl az égre, meredeken, mintha a farka hajtaná. 

Látta, az egyik lehullik, aztán még egy lövést hallott. 

A mogorva csónakos lıtt a kacsákra, amelyek az ezredes felé közeledtek. 

Hogyan, hát hogy tehet ilyet? – gondolta az ezredes. 

A csónakosnál volt egy sörétes puska, hogy lelıhesse a sérült kacsákat, ha olyan helyre 
hullanának, ahonnét a kutya nem tudja kihozni. De hogy rálıjön az ezredes leshelyéhez közeledı 
kacsákra, az vadászszemmel olyan bőn volt, hogy nagyobbat ember ellen el sem követhet. 

A csónakos messze volt, hogy a kiáltást meghallotta volna. Az ezredes tehát kétszer rálıtt. 

Messze van, a sörét nem ér el odáig, gondolta az ezredes, de legalább tudni fogja, hogy 
tudom, mit követett el. De mi az istennek csinálja ezt az egészet? Egy ilyen remekül irányított 
vadászaton? Ez a legjobban szervezett és legjobban irányított vadászat, amin életemben részt 
vettem, és úgy is élvezem, mint életemben még soha. Vajon mi ütött ebbe a rohadt csibészbe? 

Tudta, a harag mennyire árt neki. Vett két tablettát, és lenyelte egy slukk Gordon-ginnel a 
kulacsából, minthogy ivóvize nem volt. 

Tudta, hogy a gin is árt neki, és arra gondolt, minden árt, csak a pihenés és a könnyő 
testmozgás nem. Jól van, pihenj csak, és végezz könnyő testmozgást, gyerek. És mit gondolsz, ez 
könnyő testmozgás? 

Te, gyönyörő, mondta magában. Bár itt lenne most, mellettem, ebben a kétszemélyes 
hordóban, s csak erezném, hogy összeér a vállunk. Megfordulnék, és látnálak, és megpróbálnék úgy 
leszedni egy magasan szálló kacsát, csak hogy fölvágjak neked, hogy az ide essen a hordóba, de 
téged ne üssön meg. Egy ilyet próbálnék leszedni, mint ez itt, mondta, mikor meghallotta a 
szárnysuhogást a levegıben. Fölállt, megfordult, észrevette a nyújtott nyakú, gyönyörő, magányos 
gácsért, amint szapora szárnycsapásokkal a tenger felé tartott. Élesen és tisztán rajzolódott ki az 
égre a hegyek háttere elıtt. Amennyire lehetett, hátrahajolt, célzott, követte, és elhúzta a ravaszt. 

A gácsér a jégre csapódott, közvetlenül a les tövében, és hulltában betörte a jeget. Itt törték 
fel a jeget, hogy a csalit kihajigálják, és azóta vékonyán újra befagyott a víz. A hívogató tojó 
ránézett a heverı gácsérra, és a lábát váltogatta. 

– Hisz nem is láttad soha – mondta az ezredes a tojónak . – Még azt se hiszem, hogy a jöttét 
láttad volna. Bár lehet, hogy igen. De szólni nem szóltál. 

A gácsér fejjel csapódott a jégre, és feje most a jég alatt volt. De az ezredes látta a mellén és 
a szárnyán a gyönyörő téli tollat. 

Szeretnék neki egy mellényt adni, ami úgy készült a vadkacsa egész tollazatából, ahogy a 
mexikóiak díszítették az isteneiket, gondolta. De ezek a kacsák, azt hiszem, piacra kerülnek, és 



különben se tudja senki, hogyan kell lehúzni és kikészíteni a kacsa bırét. Pedig szép lenne, 
gondolta, hátul vadgácsér tollal, elöl meg, az ágas-bogas mintán, két függıleges böjtiréce csíkkal. 
Egyik csík az egyik, másik a másik mellén húzódna lefelé. Fene szép egy mellény lenne. Azt 
tudom, hogy neki tetszenék. 

Bár húznának még, gondolta az ezredes. Pár ostoba kacsa talán még befelé húz. Föl kell 
készülnöm rá, hátha jönnek. De egy se jött, s így kénytelen volt gondolkodni. 

A többi les felıl sem hallott lövést, és a tengerrıl is csak néha-néha. 

Most, hogy kivilágosodott, a madarak már látták a jeget, és többé már nem befelé húztak, 
hanem ki, a nyílt tengerre, hogy gyülekezzenek, így hát nem jutott lövéshez, és akarva-akaratlanul 
is elgondolkodott, azt próbálta kideríteni, hogy is indult a dolog. Tudta, hogy nem érdemelte meg, 
de tudomásul vette, és élt az alkalommal, bár mindig igyekezett megérteni is. 

Ott volt annak idején az a két tengerész, mikor egy este a lánnyal sétált. Ráfüttyentettek a 
lányra, és ez, gondolta az ezredes, igazán nem volt valami ártalmas dolog, az egészet hagynia kellett 
volna. 

De valami mégsem volt rendben. Ezt érezte, mielıtt még tudta volna. Aztán már tudta is 
biztosan, mert megállt egy utcai lámpa alatt, hogy észrevegyék, mit visel a vállán, s 
eltisztulhassanak az utca túlfelére. 

Mert mindkét vállán egy-egy kiterjesztett szárnyú sast viselt. Ezüstfonállal volt ráhímezve a 
zubbonyára. Nem volt feltőnı, már régóta viselte. De látni lehetett. 

A két tengerész megint füttyentett. 

– Állj oda a fal mellé, ha látni akarod – mondta az ezredes a lánynak. – Vagy fordítsd el a 
fejed, ha tetszik. 

– De ezek a fiúk olyan fiatalok és olyan nagyok. 

– Nem lesznek soká nagyfiúk – ígérte az ezredes. Odament a füttyögetıkhöz. 

– Hol a parti ırjáratuk? – kérdezte. 

– Hát azt én honnét tudnám? – kérdezte a nagyobbik füttyögetı. – Csak meg akartam stírölni 
a nıt. 

– Maguknak nincs nevük és azonossági számuk? 

– Hát azt én honnét tudnám? – mondta az egyik. – És különben sem mondanám meg egy 
ezredesnek, akinek csirke van a vállán. 

Öreg katona, gondolta az ezredes, mielıtt ütött. Tengeri jogász. Minden jogát ismeri. 

De a bal ökle lesújtott valahonnan a semmibıl, háromszor ütötte meg, épp mikor indult 
volna. 

A másik, az elsı füttyögetıs, részeg létére gyorsan és szorosan fölzárkózott, és az ezredes a 
könyökével vágta szájon, aztán a lámpa alatt behúzott neki egy szép jobb egyenest. Mikor bevitte, 
ránézett az elsı füttyögetıre, és látta, hogy az már kész. 

Aztán ennek húzott be egy bal horgot. Aztán a jobb öklével alulról fölfelé gyomorszájon 
vágta. Aztán behúzott még egy bal horgot, és elindult a lány felé, mert azt már nem kívánta hallani, 
mikor a tengerész feje koppan a kövezeten. 

Megállt az elsınél, látta, hogy békésen alszik, arcon fekve, és a szájából csurog a vér. De a 
vér színe még rendes, állapította meg az ezredes. 

– Van ez így néha az én pályámon – mondta a lánynak. – Akármi is az. De ez a kettı fura 
fickó volt. 

– Hogy érzed magad? – kérdezte a lány. 



– Jól. Láttad? 

– Láttam. 

– Reggel fájni fog a kezem – jegyezte meg szórakozottan. – De azt hiszem, mehetnénk 
innét. Szép lassan. 

– Kérlek, menj lassan. 

– Nem arra gondoltam. Arra gondoltam, hogy ne hanyatt-homlok meneküljünk. 

– Majd olyan lassan megyünk, amilyen lassan sétálni csak lehet. 

Így hát sétáltak. 

– Nincs kedved egy kísérlethez? 

– Dehogy nincs. 

– Akkor úgy sétáljunk, hogy hátulról még a lábunk szára is veszélyesnek lássék. 

– Majd megpróbálom. De nem hiszem, hogy sikerülne. 

– Jó, akkor egyszerően csak sétáljunk. 

– Téged nem ütöttek meg? 

– Kaptam egy jó nagyot a fülem mögé. A másodiktól, mikor beleavatkozott. 

– Ilyen egy igazi verekedés? 

– Ha az embernek szerencséje van. 

– És ha nincs? 

– Akkor a térde is megroggyan. Elırebukik vagy hátra. 

– Még most is szeretsz? Azután, hogy verekedtél? 

– Ha lehetne, sokkal jobban szeretnélek, mint azelıtt. 

– Nem lehet? Ez szép lenne. Én jobban szeretlek, mióta ezt végignéztem. Elég lassan 
megyek? 

– Úgy mégy, mint szarvas a rengetegben, vagy mint néha a farkas, vagy mint egy nagy öreg 
prérikutya, mikor épp nincs sietıs dolga. 

– Nem hiszem, hogy különösebben szeretnék nagy öreg prérikutya lenni. 

– Várj csak, amíg látsz egyet – mondta az ezredes. Majd szeretnél. Te úgy jársz, mint 
minden nagy ragadozó, ha halkan lép. Pedig nem is vagy ragadozó. 

– Ezt írásban adhatom. 

– Menj egy kicsit elıre, hogy lássalak. Úgy jársz, mint egy futóbajnok, mielıtt bajnok lett 
volna. Ha ló lennél, akkor is megvennélek, ha havi húsz százalék kamatra kéne kölcsönkérnem rád 
a pénzt. 

– Nem muszáj megvenned. 

– Azt tudom. De most nem errıl beszéltünk. A járásodról beszéltünk. 

– Mondd csak – mondta a lány. – Most mi lesz ezzel a két emberrel? Többek közt ez az, 
amit nem tudok a verekedésrıl. Nem kellett volna ott maradnom, és a gondjukat viselnem? 

– Soha – mondta az ezredes. – Ezt jól jegyezd meg: soha. Remélem, mindkettı jó kis 
agyrázkódást kap. Felılem ott rohadhatnak. Magukra vessenek. Itt szó sincs polgári felelısségrıl. 
Mind a hármunknak megvolt a biztosítása. Ha megengeded, mondanék neked valamit a 
verekedésrıl, Renáta. 



– Kérlek, mondd. 

– Ha verekszel, gyıznöd kell. Csak ez számít. A többi smafu, ahogy az én öreg barátom, dr. 
Rommel mondta. 

– Te igazán kedvelted Rommelt? 

– Nagyon. 

– De hisz az ellenséged volt 

– Néha jobban szeretem az ellenségeimet, mint a barátaimat. És tudod, a Haditengerészet 
minden verekedésben felül marad. Én ezt egy Pentagon nevő házban tanultam meg, mikor még 
szabad volt oda a fıkapun belépnem. Ha akarod, visszaballaghatunk, vagy éppenséggel mehetünk 
gyorsan is, és ıket is megkérdezhetjük. 

– Hogy ıszinte legyek, Richárd, ma estére már elég verekedést láttam. 

– Igaz, ami igaz, én is – mondta az ezredes. De ezt olaszul mondta s így kezdte \-Anch 'io. 
Akkor menjünk most el Harryhoz, aztán majd hazakísérlek. 

– Nincs semmi baja a rossz kezednek? 

– Nincs – magyarázta az ezredes. – Csak egyszer ütöttem kupán vele. Késıbb azzal csak a 
testét ütöttem. 

– Megtapogathatom? 

– Ha nagyon vigyázol. 

– Hisz szörnyen meg van dagadva. 

– De nem tört benne semmi, és az ilyesmi mindig lelohad. 

– Szeretsz? 

– Szeretlek. Tied a teljes szívem és a két mérsékelten dagadt öklöm is. 

 

41 
Szóval így volt, és lehet, hogy épp az a nap, vagy lehet, hogy egy másik, okozta a csodát. Az 

ember sose tudja, gondolta. De nagy csoda volt, és ı tudatosan sose járult hozzá. Igaz, te csibész, 
gondolta, hogy ellene se szegültél. 

Hidegebb volt, mint valaha, a föltört jég újra összefagyott, és a hívogató réce már föl se 
nézett. A biztonsága kedvéért fölhagyott az árulással. 

Te dög, gondolta az ezredes. Bár ez igazságtalanság. Ez a mesterséged. De miért van az, 
hogy a tojó jobban hív, mint a gácsér? Pedig tudnod kéne, gondolta. És ez még csak nem is igaz. 
Akkor mi a fene igaz? Hisz tulajdonképpen a gácsér hív jobban. 

Most ne gondolj rá. Ne gondolj Renátára, nem tesz jót neked, gyerek. Sıt, lehet, hogy árt is. 
Meg aztán el is búcsúztál tıle. Micsoda búcsú volt az. Mintha a kordénál búcsúztatok volna. És még 
föl is akart mászni melléd arra az istenverte kordéra. Mintha a kordé igazi lett volna. Goromba egy 
mesterség, gondolta. Szeretni és menni. Ezt megsínyli az ember. 

És ki jogosított föl rá, hogy megismerj egy ilyen lányt? 

Senki, felelt rá. De Andrea bemutatott neki. 

S hogyan szerethetett az a lány ilyen szánalmas csibészt, mint te? 

Nem tudom, mondta az igazsághoz híven. Igazán nem tudom. 

Nem tudta, többek közt, hogy a lány épp azért szerette, mert soha, egyetlen reggel szánalmas 
nem volt, ha a szemét kinyitotta: akár támadott, akár nem. Megismerte a kínszenvedést és a bánatot. 



De reggel sose volt szánalmas. 

Sem a bánat, sem a kínszenvedés nem tette azzá, és a lány, bár fiatal volt, tudta, ki kicsoda. 

Most otthon van, és alszik, gondolta az ezredes. Ott is kell lennie, és nem ilyen istenverte 
kacsalesen, ahol ránk fagy a csali. 

Fenemód nem bánnám, ha itt lenne, ha ez dupla les lenne, és figyelné, nem húz-e csak egy 
sor is nyugat felıl. És szép lenne, ha elég meleg lenne. Talán tudnék szerezni valakitıl egy olyan 
igazi piheujjast, amilyet senki se ad el, ha egyszer van neki. Azt a fajtát, amit egyszer tévedésbıl a 
repülıknek osztottak. 

Megnézhetném, hogyan steppelik, és az itteni kacsatollból csináltathatnék egyet, gondolta. 
Kerítenék egy jó szabót, hogy elkészítse, kétsorosra, jobboldalt zseb nélkül, és zergebır 
vadászfoltot tétetnék rá, hogy a puska agya soha ki ne koptassa. 

Csináltatok egyet, mondta magában. Csináltatok, vagy lehúzom egy paliról, és átalakíttatom 
neki. És szeretnék szerezni neki egy jó Purdey 12-est, ami nem olyan fene könnyő, és egy pár 
Bosst, háromcsövőt. Jó puskái legyenek, amilyen jó ı. Talán egy pár Purdey, gondolta. 

Aztán halk szárnysuhogást hallott, szapora szárnycsapásokat, és föltekintett. De nagyon is 
magasan voltak. Csak a szeme moccant. De olyan magasan voltak, hogy látták a hordót, és benne 
ıt, és a befagyott csalikat, és a búskomor tojót, amely szintén látta ıket, és hív álnokságában 
hangosan hápogott. A récék, nyársfarkú récék, folytatták tenger felé tartó útjukat. 

Sose adtam neki semmit, mint ahogy szememre is vetette. Csak azt a kis mórfejet. Annak 
meg semmi jelentısége. İ választotta, én csak megvettem. Az ember nem így ad ajándékot. 

Amit én adni szerettem volna neki, az a biztonság, márpedig az nem létezik többé; minden 
szerelmemet, az meg nem ér semmit; minden világi javamat, ami gyakorlatilag nincs: két jó 
vadászpuska, a katonaruháim, a vitézségi érmeim és a kitüntetéseim a fölterjesztésekkel, és néhány 
könyv. Meg az ezredesi nyugdíj. 

Fölruházlak téged minden világi javaimmal, gondolta. 

Én a szerelmét kaptam tıle, néhány drágakövet, de azt visszaadtam, meg az arcképét. Nos, a 
képet is visszaadhatom. És a gyızelmi emlékgyőrőmet is odaadhatnám neki, csak tudnám, hol 
vesztettem el. 

Nem hiszem, hogy szüksége volna a gyémántokkal díszített Kiváló Szolgálatért 
Érdemkeresztre, sem a két ezüstcsillagra, sem a többi mütyürkére, sem a saját hazája 
érdemrendjeire. Ez beteg ötlet. 

Inkább mégiscsak a szerelmem adom neki. De hogy a fenébe juttassam el hozzá? És hogy 
tartják frissen? Nem csomagolhatják szárazjég közé. 

Talán lehet. Majd utána kell néznem. És hogy szerezzem meg az öregnek azt a halálra ítélt 
dzsipmotort? 

Találd ki, gondolta. Az a mesterséged, hogy kitalálj valamit. Találj ki valamit, miközben 
lınek rád, tette hozzá. 

Bár ennek a csibésznek, aki eldurrantotta a kacsavadászatot, igazi puskája volt, és nekem is 
igazi puskám lenne. Hamarosan megtudnánk, melyik az kettınk közül, aki ki tud találni valamit. 
Még egy ilyen tetves hordóban, a mocsárban is, ahol az embernek nincs mozgási tere. Neki kéne 
idejönnie hozzám, hogy elbánjon velem. 

Ebbıl elég, mondta magában, gondolj a lányra. Nem akarsz te többé megölni senkit, soha. 

És ugyan ki veszi ezt be? – kérdezte önmagától. Te, mint jó keresztény? Bár becsülettel 
megpróbálhatnád. Úgy bizonyára jobban kedvelne. De jobban-e? Nem tudom, állapította meg 
ıszintén. Úgy éljek, nem tudom. 



Lehet, hogy a vége felé még keresztény válik belılem. Igen, mondta, még a végén az leszel. 
De ki merné ezt lefogadni? 

– Te lefogadnád? – kérdezte a hívogató kacsától. Az épp az eget nézte a háta mögött, s 
rákezdett halk, hápogós beszédére. 

De azok magasan érkeztek, és még csak egy kört sem írtak le. Csak lepillantottak, és mentek 
tovább, a nyílt tenger felé. 

Ott gyülekeznek, gondolta az ezredes. És bizonyára a közelükbe próbál most férkızni 
valami sajkás vadász. Szél alól ugyancsak közel férhet hozzájuk, és biztosan meg is próbál 
odalopakodni. És ha rájuk lı, néhány talán erre menekül vissza. De ha így fagy, azt hiszem, 
okosabb volna húznom innét a csíkot, mint hogy itt maradjak, mint a hülye. 

Eleget öltem már, és lıttem olyan jól, sıt talán jobban is, mint ahogy telik tılem. Jobban ám, 
gondolta. Itt senki se lı jobban, mint te, csak Alvarito, de az kölyök, és gyorsabb a keze. Mégis 
kevesebb kacsát lıttél, mint sok rossz és maradhatós puskás. 

Igen, tudom. Tudom, és azt is, hogy miért, de nem indulunk többé a számok után, és 
eldobjuk a könyvet is, eszedbe jutott? 

Eszébe jutott, hogy a háború vak véletlen hogyan hozta össze egy pillanatra az Ardennekben 
a legjobb barátjával, harcban, az ellenség üldözése közben. 

Kora ısz volt, magasfennsík, az utak, csapások, a cserfák és fenyık közt, homokosak. Az 
ellenséges harckocsik és féllánctalpas vontatók nyoma világosan kirajzolódott a nyirkos homokon. 

Elızı nap esett, de most kitisztult, megjavultak a látási viszonyok, az ember messze ellátott 
a hepehupás fennsíki tájon, melyet ı is, barátja is távcsövön vizslatott, mintha vadászaton lenne. 

Az ezredes, aki, akkor tábornok volt, és helyettes hadosztályparancsnok, ismerte valamennyi 
lánctalpas jármő nyomát, amelyet üldözött. Azt is tudta, az ellenséges jármővek mikor fogynak ki a 
lıszerkészletükbıl, s hogy a maradékból hozzávetıleg hány lövésre telik. Azt is kiszámította, hogy 
hol lesznek kénytelenek fölvenni a harcot, mielıtt elérték volna a Siegfried-vonalat. Tudta, hogy 
nem akarnak harcolni sem itt, sem ott, hanem futnának az útjuk célja felé. 

– Dicsı rangunkhoz képest ugyancsak elırejöttünk, George – mondta legjobb barátjának. 

– Elıbbre, mint az ék, tábornok úr. 

– Így van ez rendjén – mondta az ezredes. – Most pedig dobjuk el a könyvet. Ez a hajsza 
vérre megy. 

– Jobban már nem is érthetnénk egyet, tábornok úr. Minthogy a könyvet én írtam – mondta a 
legjobb barátja. – De tegyük fel, hogy hátrahagytak ott valamit? 

Rámutatott a védekezés logikus helyére. 

– Nem hagytak azok hátra semmit – mondta az ezredes. – Még annyi lıszerük sincs, hogy a 
tőzharcot fölvehetnék. 

– Mindenkinek igaza van, míg be nem bizonyosodott, hogy téved – mondta a legjobb 
barátja, és hozzátette: – Tábornok úr. 

– Igazam van – mondta az ezredes. Igaza is volt, bár pontos értesüléseit nem éppen a genfi 
egyezmény szellemében szerezte, amelynek állítólag át kéne hatnia a hadmőveleteket. 

– Hát akkor hajszoljuk meg ıket úgy istenigazából mondta a legjobb barátja. 

– Nincs, ami utunkat állná, és garantálom, hogy sem itt, sem ott nem fognak megállítani. És 
ezt nem a krautoktól tudom. Az eszem mondja. 

Még egyszer végignézett a tájon, hallotta a fák közt a szelet, érezte az avar szagát a csizmája 
alól, egy újabb pillantást vetett a nyirkos homokba sajtolt lánctalpnyomokra, és ezzel vége a 



történetnek. 

Vajon neki tetszenék-e?-kérdezte némán. Nem. Nagyon is rólam szól. Valaki mást volna jó 
keríteni, aki mégis elmondja neki, és jól lefest engem. George nem mondhatja el. İ az egyetlen 
ember, aki elmondhatta volna, és ı már nem mondhatja. A fenébe is, nem. 

Akkor több mint kilencvenöt százaléknyira igazam volt, és ez még olyan egyszerő esetben 
is, mint a háború, fenemód jobb, mint az átlag. De az az ötszázaléknyi tévedés is épp elég lehet. 

De errıl én sose fogok beszélni neked, Lányom. Errıl a színfalak mögül, a szívembıl 
kihallatszó zörejrıl. Ebbıl az én tetves nyúlszívembıl. Mert ez a csibész szív nem bírta az iramot. 

De talán még bírja, gondolta, egy korty ginnel bevett két tablettát, és elnézett a szürke jég 
fölött. 

Most meg idehívom ezt a mogorva frátert, szedjen föl, és vigyen el a pokolba, a tanyára, 
vadászlakba, vagy mi az istennek hívják. A vadászatnak vége. 
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Az ezredes fölállt a vízbe süllyesztett hordóban, úgy hívta a csónakost: földuplázott az üres 

égre, integetett neki. 

A ladik lassan közeledett, mindvégig ropogott alatta a jég, a csónakos útközben fölszedte a 
csalikat, aztán fogta a hívogató tojót, és berakta a zsákba, a jégen csúszkáló kutyával meg 
összeszedette a lıtt kacsákat. Haragja láthatólag elpárolgott, s valami derős megelégedés lépett a 
helyébe. 

– Nagyon keveset lıtt – mondta az ezredesnek. 

– Hála a szíves segítségének. 

Mindössze ennyit mondott, és a csónakos gondosan, mellükkel fölfelé, berakta a récéket a 
csónak orrába, aztán az ezredes rendre kiadogatta a két puskát meg a lıszeresládára erısített 
vadászszéket a ladikba. 

Beszállt a ladikba, a csónakos megvizsgálta a leshelyet, és leakasztotta azt a zsebes, 
kötényszerő valamit, ami a hordó belsejében függött, és a lıszer elhelyezésére szolgált. Aztán ı is 
beszállt a ladikba, és megkezdték lassú, fáradságos útjukat a jégen át a csatorna nyílt, barna vize 
felé. Az ezredes éppen olyan keményen dolgozott a csáklyául használt evezıvel, mint idefelé jövet. 
Most azonban a csillogó napsütésben, észak felıl a hóborította hegyekkel, a csatorna partját jelzı 
nád vonala mentén teljes összhangban dolgoztak. 

Aztán egy utolsót roppant alattuk a jég, és kiértek a csatornára; a csónak egyszerre könnyen 
siklott, az ezredes átadta a nehéz evezıt a csónakosnak, és leült. Megizzadt. 

A kutya, amely addig az ezredes lábánál didergett, átugrott a ladik palánkján, és kiúszott a 
csatornapartra. Kirázta a vizet csapzott fehér bundájából, bevágott a barna bozót és a nád közé. Az 
ezredes nyomon követte a bozót mozgását, amint hazafelé tartott. A kolbászt végül mégsem kapta 
meg. 

Az ezredes érezte, hogy izzad, s bár tudta, hogy tábori zubbonya megvédi a széltıl, kivett 
két tablettát az üvegbıl, és ivott rá egy korty gint a kulacsából. 

A kulacs lapos volt, ezüstbıl készült, és bır borította. A kopott és foltos bırhuzat alatt az 
egyik oldalán belé volt vésve, hogy: Richárdnak szeretettel Renáta. Senki más nem látta ezt a 
feliratot, csak a lány, az ezredes, és az az ember, aki belevéste. És nem ugyanott vésték bele, ahol 
Renáta a kulacsot vette. Ez még a kezdet kezdetén volt, gondolta az ezredes. Most ugyan ki bánná? 

A kulacs lecsavarható kupakjára csak annyi volt rávésve, hogy R. C.-nek R. 

Az ezredes odakínálta a kulacsot a csónakosnak, az ránézett, és megkérdezte: – Mi van 



benne? 

– Angol grappa. 

– Megkóstolom. 

Jól meghúzta, ahogy a parasztok szokták. 

– Köszönöm. 

– Jól sikerült a vadászata? 

– Négyet lıttem. És a kutya három szárnyazott kacsát talált, amit más szedett le. 

– És az enyémre miért lıtt rá? 

– Elnézést, hogy rálıttem. Dühömben lıttem. 

Azt magam is megtettem néha, gondolta az ezredes, és nem kérdezte meg, miért volt dühös. 

– Kár, hogy nem volt jobb a húzás. 

– Van az így néha – mondta az ezredes. 

A kutya útját figyelte a hosszú szálú főben, a bozót közt. Egyszerre észrevette, hogy megáll; 
mozdulatlanná dermed. Aztán ugrik. Nagyot szökken, elıre és le. 

– Sebesült récét talált – mondta a csónakosnak. 

– Bobby! – kiáltott a csónakos. – Ide! Ide! Megmozdult a nád, kibukkant a kutya, szájában 
egy gácsérral. A szürke-fehér nyak és a zöld fej tekergeti föl-alá, mint a kígyó. Reménytelen 
mozdulat volt. A csónakos élesen a part felé fordult. 

– Majd elveszem tıle – mondta az ezredes. – Bobby! Kivette a kacsát a kutya óvatos 
szájából, s ahogy fogta, érezte, hogy ép, egészséges, ver a szíve, és látta, hogy szép, hogy a szeme 
megadó és reménytelen. 

Gyöngéden nézett rá, nyugtatta, ahogy egy lovat nyugtatott volna. 

– Csak a szárnyát lıtték el – mondta. – Megtarthatnánk hívogatónak, vagy tavasszal akár 
szabadon is ereszthetnénk. Tessék, fogja, és rakja be a zsákba a tojó mellé. 

A csónakos óvatosan elvette, és berakta a ladik orrában levı jutazsákba. Az ezredes hallotta, 
hogy a tojó beszél hozzá. Vagy az is lehet, hogy tiltakozik, gondolta. A jutazsákon át nem értette a 
kacsaszót. 

– Húzza meg becsülettel – mondta a csónakosnak. Átkozott hideg van ma. 

A csónakos elvette a kulacsot, és még egy jó nagyot húzott rajta. 

– Köszönöm – mondta. – Nagyon, nagyon jó a maguk grappá-ja. 
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A parton, a hosszú, alacsony kıház elıtt, sorokban voltak kirakva a földre a kacsák. 

Csoportokban hevertek, egyben sem ugyanannyi. Némelyik szakasznyi volt, századnyi egy 
sem, az enyém meg, gondolta az ezredes, egy rajt is alig ad ki. 

A magas szárú csizmát, kurta vadászzekét viselı fı vadır kinn állt a parton, hátrabillentette 
öreg filckalapját, és kétkedve nézte, hány kacsa fekszik a parthoz simuló ladik orrában. 

– Befagyott körülöttünk a víz – mondta az ezredes. 

– Sejtettem – mondta a fı vadır. – Elnézést kérünk. Azt hittük, az lesz a legjobb les. 

– Ki lıtt legtöbbet? 



– A barone negyvenkettıt. Ott a víznek egy kis áramlása volt, és késıbb fagyott be, mint 
másutt. Ezredes úr nyilván nem hallotta a lövéseket, mert a hangot elvitte a szél. 

– A többiek hol vannak? 

– Mind elmentek, csak a barone nem. Önt várja. A sofırje bent alszik a házban. 

– Gondoltam – mondta az ezredes. 

– Rakja ki rendesen – mondta a fı vadır a csónakosnak, aki maga is vadır volt. – Be 
akarom vezetni a vadásznaplóba. 

– A zsákban is van egy zöld fejő gácsér, annak csak a szárnyát lıtték meg. 

– Jó, majd gondját viselem. 

– Bemegyek, és megkeresem a bárót. Még látjuk egymást. 

– Tessék csak megmelegedni – mondta a fı vadır. Keserves nap volt ma, ezredes úr. 

Az ezredes elindult a ház ajtaja felé. 

– Még látjuk egymást – mondta a csónakosnak. 

– Igenis, ezredes úr – mondta a csónakos. 

Alvarito, a barone, a szoba közepén, a nyílt tőz mellett állt. Félénken mosolyogva, halkan 
azt mondta: Sajnálom, hogy nem volt jobb vadászatod. 

– Teljesen befagytunk. De így is nagyon élveztem. 

– Nagyon átfáztál? 

– Nem különösebben. 

– Ehetnénk valamit. 

– Köszönöm, nem vagyok éhes. Te már ettél? 

– Igen. A többiek már elmentek, odaadtam nekik a kocsimat. El tudnál vinni Latisanáig, 
vagy valamivel tovább? Onnét már találok valami jármővet. 

– Hát persze. 

– Gyalázat, hogy épp most kellett fagynia. Pedig olyan jónak ígérkezett. 

– Odakint rengeteg kacsa lehetett. 

– Igen. De most, hogy az élelmüket jég borítja, már nem maradnak. Ma este már úton 
lesznek dél felé. 

– Mind elmegy? 

– Mind, csak az idevalósiak nem. Azok maradnak, míg csak nyílt vizet találnak. 

– Elnézést, hogy ilyen keveset lıttem. 

– Én kérem a te elnézésedet, hogy ilyen kevés kacsáért ilyen nagy utat tétettem veled. 

– Vadászni mindig szeretek – mondta az ezredes. És szeretem Velencét. 

Alvarito báró félrefordította a fejét, és kinyújtotta a két kezét a tőz fölé. – Igen – mondta. – 
Mi mind szeretjük Velencét. De mindnyájunk közül talán te a legjobban. 

Az ezredesnek nem akaródzott errıl csevegnie, csak annyit mondott: – Szeretem Velencét, 
tudod. 

– Igen, tudom – mondta a báró. Elnézett a semmibe. Aztán azt mondta: – Föl kell keltenünk 
a sofırödet. 

– Evett már? 



– Evett, aztán aludt egyet, aztán megint evett, és megint aludt. Meg olvasgatott is, valami 
képeskönyvet, amit ı hozott magával. 

– Képregényt – mondta az ezredes. 

– Szeretném megtanulni, hogy kell az olyat olvasni mondta a báró. Mosolygott sötét, 
restelkedı mosolyával. – Tudnál nekem Triesztben néhányat keríteni? 

– Amennyit akarsz – mondta az ezredes. – A Supermantıl a fantasztikusig. Helyettem is 
olvass el néhányat. Ide hallgass, Alvarito, mi ütött abba a vadırbe, aki a ladikomon csáklyázott? 
Csak úgy sütött belıle a győlölet, mindjárt kezdetben. És még egy jó darabig. 

– Azt az öreg tábori zubbonyod tette, így hat rá a szövetségesek egyenruhája. Tudod, ıt egy 
kicsit túlságosan is fölszabadították. 

– Mondjad. 

– Mikor a marokkóiak itt átvonultak, megerıszakolták a feleségét meg a lányát. 

– Azt hiszem, erre innom kell – mondta az ezredes. 

– Ott a grappa az asztalon. 
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A bárót egy villánál tették le, a házhoz vezetı kavicsos autóút nagy kapuja elıtt. A villának 

szerencséje volt, hat mérföldnél távolabb esett minden katonai célponttól, s így nem bombázták le. 

Az ezredes elbúcsúzott tıle, s Alvarito meghívta, jöjjön le vadászni bármelyik vagy akár 
mindegyik hét végén. 

– Igazán nem jössz be? 

– Nem. Vissza kell mennem Triesztbe. Renátának megmondanád, hogy szeretettel 
köszöntöm? 

– Meg. Ez a csomag itt a hátsó ülésen az ı képe? 

– Az. 

– Majd elmondom neki, hogy ragyogóan lıttél, s hogy a képnek nem esett semmi baja. 

– És hogy szeretem. 

– És hogy szereted. 

– Ciao, Alvarito, és még egyszer nagyon köszönöm. 

– Ciao, ezredes uram. Ha ugyan egy ezredesnek mondhatja az ember, hogy ciao. 

– Ne tekints ezredesnek. 

– Nagyon nehéz. Isten veled, ezredes uram. 

– Ha valami történnék velem, megkérnéd, hogy az arcképet vegye át a Grittiben? 

– Igen, ezredes uram. 

– Akkor, azt hiszem, mást nem is kérek. 

– Isten veled, ezredes uram. 
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Már kinn jártak az országúton, s kezdett leereszkedni a korai homály. 

– Forduljon be balra – mondta az ezredes. 



– Az nem a trieszti út, ezredes úr – mondta Jackson. 

– A fene, aki a trieszti utat megeszi. Azt mondtam, forduljon be balra. Gondolja, hogy a 
világon nincs más út Triesztbe, csak az az egy? 

– Nem, uram, csak arra szerettem volna felhívni az ezredes úr fi... 

– Maga ne hívja fel a figyelmemet semmiféle istenverésre, és amíg más utasítást nem kap, 
ne szóljon hozzám, csak ha én szólok magához. 

– Igenis, uram... 

– Bocsásson meg, Jackson. Annyi az egész, hogy tudom, merre járunk, és szeretnék 
gondolkodni. 

– Igenis, uram. 

A régi úton jártak, amelyet olyan jól ismert, és az ezredes arra gondolt: igen, négy kacsát 
elküldtem azoknak, akiknek a Grittiben megígértem. Annyi kacsát nem lıttem, hogy a tolla elég 
lenne, és a tollakkal a fiú felesége kezdhetne valamit. De mind jó nagy és kövér, a konyhára jó lesz. 
Bobbynak elfelejtettem odaadni a kolbászt. 

Arra nem volt idım, hogy Renátának írtam volna néhány sort. De mit is írhattam volna 
néhány sorban, amit szóban nem mondtunk el? 

Belenyúlt a zsebébe, kivett egy blokkot és egy ceruzát. Fölgyújtotta a térképolvasó lámpát, 
és a kacska kezével, nyomtatott betőkkel leírt egy rövid utasítást. 

– Ezt vágja zsebre, Jackson, és ha kell, eszerint járjon el. Ha bekövetkeznek a leírt 
körülmények, tekintse parancsnak. 

– Igenis, uram – mondta Jackson. Fél kezével átvette a kettéhajtott parancsblankettát, és 
betette zubbonya bal felsı zsebébe. 

Most pedig föl a fejjel, mondta magában az ezredes. A továbbiakban már csak önmagád 
miatt aggódhatsz, az pedig fölösleges luxus. 

Az Egyesült Államok Hadserege neked már nem sok hasznodat veszi. Ez már egészen 
világos. 

Elbúcsúztál a lánytól, és az elbúcsúzott tıled. 

Ez igazán egyszerő. 

Jól lısz, és Alvarito elismeri. Ezzel kész. 

Akkor meg mi a fenének kell aggódnod, gyerek? Remélem, nem vagy olyan senkiházi, aki 
aggódik, hogy mi lesz vele, ha egyszer úgyse tud segíteni rajta. Reméljük, hogy nem. 

Ekkor érte a találat, mint ahogy tudta, hogy találat fogja érni, azóta, hogy a csalikat 
kihalászták. 

Hármat már kaptam, gondolta, és nekem négyet engedélyeztek. Mindig is szerencsés csibész 
voltam. 

Újabb, csúf, találat érte. 

– Jackson – mondta. – Tudja-e, Thomas J. Jackson tábornok mit mondott egy alkalommal? 
Szerencsétlen halála alkalmával? Kívülrıl megtanultam. A pontosságáért persze nem állok jót, de 
állítólag valahogy így hangzott: „A. P. Hill, támadásra fölkészülni.” Aztán néhány lázálmában 
mondott értelmetlen szó. Aztán azt mondta: „Nem, nem, keljünk csak át a folyón, és pihenjünk meg 
a fák árnyékában.” 

– Ez nagyon érdekes, uram – mondta Jackson. – Ez bizonyára Stonewall Jackson volt, uram. 

Az ezredes épp megszólalt, de elhallgatott, mert harmadszor is találat érte, s úgy belehasított 



a fájdalom, hogy tudta, ezt nem élheti túl. 

– Jackson – mondta. – Álljon ki az út szélére, és kapcsolja be a stoplámpát. Tudja, hogy jut 
el innét Triesztbe? 

– Igenis, uram, van térképem. 

– Jó. Akkor én most átülök ennek az istenverte, túlméretezett luxuskocsinak a hatalmas 
hátsó ülésére. 

Ez volt az utolsó, amit az ezredes életében mondott. 

De még annak a rendje és módja szerint hátraült, és becsukta az ajtót. Gondosan csukta be, 
és jól. 

Egy idı múltán Jackson elindult az árokkal és füzekkel szegett úton, bekapcsolt reflektorral; 
kereste, hol tudna megfordulni. Végül talált egy helyet, és óvatosan megfordult. Mikor már az út 
jobb oldalán volt, arccal délnek és az útkeresztezésnek, ahonnét letérhet a trieszti útra, amelyet jól 
ismert, elıvette a parancsblankettát, és elolvasta: HALÁLOM ESETÉN A KOCSIBAN LEVİ 
BECSOMAGOLT ARCKÉP ÉS A KÉT VADÁSZPUSKA VISSZASZÁLLÍTANDÓ A VELENCEI 
GRITTI SZÁLLÓBA, AHOL JOGOS TULAJDONOSA MAJD JELENTKEZIK ÉRTE. Aláírás: 
RICHARD CANTWELL, GYGS. EZR. USA. 

Majd szolgálati úton elintézik, gondolta Jackson, s bevágta a sebességet. 
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