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Előszó
Csodálatos érzés, hogy hosszas pangás után a novella végre visszatért. A jó novella – és talonban van néhány egészen kitűnő – sokkal tovább megmaradhat az emlékezetünkben, mint egy regény. Meghökkent, lángra lobbant, megvilágosít és felkavar, de úgy, ahogy egy hosszabb lélegzetvételű mű nem. Nemegyszer nyugtalanító, ijesztő vagy a lelket feldúló. Kérdésekre indít, míg a regények többsége inkább válaszolni próbál rájuk. Úgy vettem észre, hogy a könyvek közül, amiket elolvastam és szerettem, a novellákra emlékszem a legtisztábban: eleven, rendbontó pillantást vethetek más világokba, más emberekre.
Sok mind a mai napig nyugtalanít. Még ma is szeretném tudni, mi történt Ray Bradbury Gyalogosával. Ma is sírok Roger Zelazny „A Mars rózsája” című alkotása felett, és beleborzongok, ha eszembe jut Jerome Bixby novellája, az „Élni jó”. Valahányszor metróra szállok, elfog az oktalan nyugtalanság, ami nagyrészt „A Möbius-metró” című novellának köszönhető, amit tizenkét éves koromban olvastam, és már a szerző nevére sem emlékszem.

Személy szerint a novellaírást nehéznek és időigényesnek tartom. Megerőltető és sokszor csalódásokkal tarkított egy ötletet ennyire összetömöríteni, ugyanakkor megőrizni az arányosságát és megtalálni a megfelelő hangot. Négy-ötezer szót regény esetén egy nap alatt megírok, de ha novella lesz belőle, akár két hétbe is beletelik. Akárcsak nagyapám házi bora, jobbára a novelláim is kísérleti jellegűek. A siker sosem garantált, a történet néha életre kel, máskor meghal a lapokon, mint egy hosszúra nyúlt vicc, aminek nincs csattanója, és akárhogy töröm is a fejemet, képtelen vagyok rájönni az okára. De imádom őket. Élvezem a lehetőségeket, a változatosságot, a kihívást. Mintegy tíz éve írom őket, vagy legalábbis próbálkozom vele. Most először jelennek meg egy kötetben.
Faith és Hope vásárolni indulnak

Négy éve a nagymamám beköltözött egy öregek otthonába Barnsleyben. A halála előtt sokszor meglátogattam, és sok történet kerekedett a látogatásaimból. Ez is közülük való.

Hétfő van, tehát megint rizsfelfújtat kapunk. Nem mintha a Meadowbank Idősek Otthonában a fogainkat kímélnék, inkább csak nincs fantáziájuk. A minap meg is említettem Claire-nek, hogy sok mindent meg lehet enni rágás nélkül. Az osztrigát. A libamájpástétomot. A vinaigrette-szósszal tálalt avokádót. A tejszínhabos epret. A vaníliás-szerecsendiós créme brülée -t. Minek sorjáznak hát az ízetlen pudingok és a nyúlós húsok? Claire – a morcos szőke, aki mindig rágón kérődzik – úgy nézett rám, mint aki meghibbant. Azt mondják, a különleges ételek megfekszik a gyomrot. Isten ments, hogy a megmaradt ízlelőbimbóinkat túlzott ízhatás érje! Láttam, hogy Hope elvigyorodik az utolsó falat krumplipürés halas pite közben. Tudom, hogy meghallotta, amit mondtam. Lehet, hogy vak, de azért nem ejtették a fejére. 

Faith és Hope. Hit és Remény. Ilyen névvel akár testvérek is lehetnének. Kelly – aki erősen kontúrozza a száját – „eredetinek” tart bennünket. Chris néha azt énekli nekünk, amikor a szobáinkat takarítja: Hit, Remény és Sze-re-te-et! Azt hiszem, ő a legjobb közülük. Vidám, tiszteletlen, és mindig megmossák a fejét, amiért beszélget velünk. Feszes pólót visel, és az egyik fülében fülbevalót. Azt felelem, hogy az utolsóra aztán végképp nincs szükségünk, mire nevet. Hinge és Brackett.
 Butch Cassidy és a Sundance Kölyök, mondja.

Nem állítom, hogy rossz hely. Csak olyan hétköznapi; nem az otthon kényelmes hétköznapiságával, a megszokott kosszal és rendetlenséggel, hanem a várótermek és kórházak unalmával; minden pasztellszínű, mosószer-, légfrissítő- és alig kivehetően ágytálszagú. Általában nincs sok látogatónk. Én a szerencsésebbek közé tartozom: Tom, a fiam, kéthetenként benéz a képeslapjaimmal és egy csokor krizantémmal – a legfrissebb csokorban sárgák voltak –, és híreket hoz, amikről úgy gondolja, nem izgatnak majd fel. De nem nevezhető briliáns társalgónak. Akkor hát jól vagy, mami?, és egy-két megjegyzés a kertre a legtöbb, amit kiprésel magából, pedig Tom jó szándékú. Hope már öt éve van itt – nálam is régebben –, és még senki sem látogatta meg. Tavaly karácsonykor nekiadtam az egyik doboz csokoládémat azzal, hogy a lányától jött Kaliforniából. Cinikusan elmosolyodott. – Ha ezt Priscilla küldte – mondta affektáltan –, akkor te vagy Ginger Rogers. – Jót nevettem. Húsz éve élek tolószékben , és utoljára akkor táncoltam, mielőtt a férfiak felhagytak a kalapviseléssel.
De elboldogulunk. Hope körbetol a székemben, én meg irányítom. Nem mintha sokat kelleme irányítgatni, hiszen a rámpákon is körbejárhat. De a nővérek szeretik, ha használjuk az erőforrásainkat. Egybevág az „aki nem pazarol, nem szűkölködik” elvükkel. És persze felolvasok Hope-nak. Imádja a történeteket. Neki jutott eszébe, hogy olvassak fel neki. Elolvastuk az Üvöltő szeleket, a Büszkeség és balítéletet és a Zsivagó doktort. Nincs itt sok könyv, de havonta egyszer erre jár a mozgókönyvtár, és kiküldjük Lucy-t valami jó olvasnivalóért. Lucy egyetemista, aki a gyakorlatát tölti itt, így tudja, mit válasszon. De azért Hope dühös volt, amikor nem hagyta, hogy elolvassuk a Lolitát. Lucy szerint nem illett volna hozzánk. 
– A huszadik század egyik legnagyobb írója, és azt képzeli, nem felel meg nekünk! – Hope Cambridge-ben volt professzor, és néha még most is fensőbbséges orrhangon beszél. De láttam, hogy Lucy oda sem figyel. Ismerem ezt az arckifejezést: még az okosabbjánál is felbukkan a gyerekkertészes mosoly, ami azt sugallja: Én tudom jobban. Jobban tudom, mert öreg vagy. Hope szerint ez is a rizsfelfújt esete. Csak éppen a léleké. 
Hope tanított meg az irodalom szeretetére, én pedig megismertettem vele a képeslapok világát. Évek óta szenvedélyesen olvasom a fényes divatlapokat, a társasági rovatokat, az étterem- és filmkritikákat. A könyvkritikákkal kezdtem, majd az óvatosságát ravaszul kijátszva hozzátettem egy-egy cikket vagy divatoldalt. Kiderült, hogy tehetségem van a leíráshoz, és most élvezettel rágjuk át magunkat a ragyogó mulandóságokkal teli oldalakon, Cartier gyémántok, Chanel rúzsok és fényűző, képtelen ruhák felett ájuldozunk. Ha belegondolok, elég furcsa. Fiatalkoromban cseppet sem érdekelt az ilyesmi. Gondolom, Hope sokkal elegánsabb lehetett nálam, hiszen ott voltak az egyetemi bálok, tanszéki partik vagy a nyári piknikek a Backsen.
 Most már egyformák vagyunk: öregotthoni elegancia. Könnyen becsúszik minden a közösbe; van, aki elfelejti, mi az övé, és gyakran elsinkófálnak ezt-azt. A legszebb holmimat állandóan magammal hordom, a tolószékem alatti tartóban. A pénzemet és néhány megmaradt ékszeremet az üléspárnába rejtettem.

Nem lenne szabad pénzt tartanom idebent. Nincs mire költenem, és kíséret nélkül nem távozhatunk innen. Az ajtón kombinációs zár van, és előfordul, hogy egyesek megpróbálnak távozáskor a látogatókkal együtt kiszökni. Mrs. McAllister – aki kilencvenkettő, fürge és sült bolond – folyton elszökik. Azt hiszi, hazamegy.

A cipő indíthatta el. Fényes, lakkbőr, koktélcseresznye-piros, a sarka észbontóan magas. Az egyik képeslapban bukkantam rá, és ki is vágtam a képét. Néha elővettem, és nézegettem, amikor egyedül voltam. Elfogott a szédülés, és olyan ostobán éreztem magam, nem is tudom, miért. Végtére is nem egy férfit bámultam! Csak egy pár cipőt. Hope-pal egyforma cipőt hordunk: ormótlan műbőr mokaszint, zabkásaszínűt, ami legfőképpen és vitathatatlanul illedelmes és alkalmas, de titkon tizenöt centis plexisarkú Manolo Blahnik, vagy fukszialila Gina sarkatlan papucs, vagy kézzel festett selyemből varrt Jimmy Choo fölött sóhajtozunk. Tudom, hogy abszurd. De olyan heves vágy gyötört azért a cipőért, hogy valósággal megrémített. Csak egyszer szerettem volna belépni a képeslapjaim fényes, vidám lapjaira. Hogy megízleljem a recepteket, lássam a filmeket, elolvassam a könyveket. A cipő – a vidám, hetyke piros szín, a tényleg lehetetlenül magas sarok – mindent jelentette. Cipő, amit a lehetetlenre terveztek – lebzselésre, henyélésre, ődöngésre, parádézásra, repülésre! –, bármire, csak nem a gyaloglásra.

A tárcámban tartottam a képet, és néha elővettem, és úgy simítottam ki, mint egy elásott kincshez vezető titkos térképet. Hope hamar rájött, hogy valamit rejtegetek.
– Tudom, hogy butaság – ismertem el. – Talán kezdek becsavarodni. Úgy végzem, mint Mrs. Banerjee, aki tíz kabátban jár és alsóneműt lopkod.

Hope jót nevetett. – Szerintem nem az, Faith. Tökéletesen megértelek. – Tapogatózva keresgélte a teáscsészéjét az asztalon. Volt annyi eszem, hogy ne irányítsam oda a kezét. – Valami illetlenre sóvárogsz. Én a Lolita egy példányára, te meg egy piros cipőre. Mindkettő alkalmatlan az olyanoknak, mint mi. – Kicsit közelebb húzódott, és lehalkította a hangját. – Van cím a hirdetésen?

Volt. Megmondtam neki. Knightsbridge-i cím volt. Ezzel az erővel Ausztráliában is lehetett volna.
– Hé, Butch és Sundance! – kiáltott oda a vidám Chris, aki ablakot jött pucolni. – Bankrablást terveznek? 
– Nem, Christopher – mosolyodott el Hope ravaszkásan. – Szökést. 

Hadifoglyokra jellemző óvatos dörzsöltséggel terveztük meg. Volt egy óriási előnyünk: a meglepetés ereje. Nem tartoztunk a gyakori szökdösők közé, mint Mrs. McAllister, hanem megbízható, kellemesen világos öntudatú és biztonságosan mozgásképtelen lakók voltunk. Azt javasoltam, hogy tereljük el valamivel a figyelmet. Olyasmivel, ami a szolgálatos nővért elszólítja a pulttól, hogy a bejárat őrizetlenül maradjon. Hope addig ült az ajtó mellett, és hallgatta a nyomógombok dallamát, amíg majdnem biztos nem lett benne, hogy be tudja ütni a számkombinációt. Hétpróbás veteránok precizitásával időzítettük a szökést. Péntek reggel kilenc perccel kilenc előtt felvettem a társalgó egyik hamutartójából Mr. Bannerman csikkjét, és elrejtettem a szobám papírral tömött szemetesében. Nyolc perccel kilenc előtt Hope-pal az előcsarnokban voltunk, úton az étkezőbe. Tíz másodperccel később – pontosan úgy, ahogy számítottam rá – spriccelni kezdett a víz a mennyezetről. A folyosónkon hallottam Mrs. McAllister kiabálását: – Tűz van! Tűz van!

Kelly volt szolgálatban. Az okos Lucynak biztos eszébe jutott volna az ajtót biztosítani. A tompa agyú Claire talán ott sem hagyta volna a pultot. De Kelly lekapta a keze ügyébe eső poroltót a falról, és a zaj irányába futott. Hope az ajtó felé tolt, és kitapogatta a nyomógombokat. Hét perc múlva kilenc.
– Siess! Bármelyik pillanatban visszajöhet!
– Pszt. – Bip-bip-bip-bip – Megvan. Tudtam, hogy egy nap hasznát veszem a zeneóráknak, amikre gyerekkoromban kényszerítettek. – Az ajtó kinyílt. Csikorogva elindultunk a napsütötte murván.

Hope-nak itt volt rám szüksége. A való világban nem voltak rámpák. Próbáltam ellenállni a kísértésnek, hogy megbűvölten bámuljam az eget és a fákat. Tom hat hónapja nem vitt ki az épületből.
– Egyenesen előre. Fordulj balra. Állj meg. Egy kátyú van előttünk. Csak nyugodtan. Most megint balra. – Eszembe jutott a kapu előtti buszmegálló. A busz óraműpontossággal járt. Egész előtt öt perccel és óra huszonötkor. A társalgóból hallani lehetett, ahogy dudálva, recsegő sebváltóval dübörögtek el, mint a rozoga nyugdíjasok. Egy szörnyű pillanatig azt hittem, árhelyezték a megállót. A helyén útjavítás folyt, a járdaszegélyt terelőoszlopokkal kerítették el. Ekkor ötven méterrel arrébb megpillantottam az ideiglenes megállót jelző, rövidebb oszlopra szerelt táblát. A dombtetőn felbukkant a busz.
– Gyorsan! Teljes sebességgel előre!

Hope azonnal reagált. Hosszú és még most is izmos a lába; gyerekkorában balettozott. Előrehajoltam, erősen szorítottam a pénztárcámat, és kinyújtottam a kezemet. Kiáltást hallottam a hátunk mögül, és amikor visszanéztem, Kellyt láttam a Meadowbank Idősek Otthonában, a szobám ablakában: a szája nyitva volt, és valamit kiabált. Egy másodpercig abban sem voltam biztos, hogy a busz felvesz egy idős, tolószékes asszonyt, de ez a körjárat útba ejtette a kórházat is, és volt felhajtó. A sofőr közönyösen ránk pillantott, és intett, hogy szálljunk fel. A következő pillanatban Hope-pal már a buszon is voltunk, és nevetve kapaszkodtunk egymásba, mint a szédült iskolás lányok. Az emberek megbámultak, a többségük gyanakvás nélkül. Egy kislány rám mosolygott. Most döbbentem rá, milyen régen láttam fiatalokat.

A vasútállomásnál szálltunk le. A székem párnájából kivett pénzből vásároltam két jegyet Londonba. Egy pillanatra elfogott a pánik, amikor a pénztáros a bérletemet kért, de Hope a cambridge-i professzoros hangján kijelentette, hogy teljes árú menetjegyet kérünk. A pénztáros megvakarta a fejét, aztán vállat vont. – Ahogy gondolják – válaszolta. 

A vonat hosszú volt, kávé- és égettgumi-szaga volt. Hope-ot végigvezettem a peronon oda, ahol egy kalauz leengedett egy feljárót.
– A füstbe-bűzbe igyekeznek, hölgyeim? – A kalauz kicsit Chrisre emlékeztetett, a sapkáját hetykén feltolta a feje búbjára. – Hadd vegyem át, kedves – ajánlotta fel Hope-nak a tolószékre célozva, de Hope csak a fejét rázta. – Köszönöm, de nekem is megy.
– Egyenesen, öreglány – irányítottam. Láttam, hogy a kalauznak feltűnik Hope vak tekintete, de nem szólt semmit, aminek örültem. Egyikünk sem bírja az ilyesmit.
A knightsbridge-i cím még a pénztárcámban volt. A kalauz vagonjában foglaltunk helyet (a vidám kalauz kávét és süteményt is hozott), és ott megint elővettem. Hope hallotta, és elmosolyodott.
– Hát nem nevetséges? – kérdeztem, és újra megcsodáltam a Lolita-nyalókához hasonlóan fényes és piros cipőt. – Nem vagyunk nevetségesek?
– Dehogynem – felelte derűsen, a kávéját kortyolgatva Hope. – De nem remek mulatság?

Mindössze három óra volt az út Londonba. Hosszabb útra számítottam, de manapság a vonatok is gyorsabbak, akárcsak minden más. Ittunk még egy kávét, és a kalauz – akit, mint megtudtuk, nem Chrisnek, hanem Barrynek hívtak – velem együtt írta le Hope-nak, mit látni az ablakból, miközben a vonat teljes sebességgel rohant.
– Nem érdekes – nyugtatott meg Hope. – Nem kell most mindent elmondanod. Csak nézd meg alaposan, és majd a magunk tempójában átvesszük, amikor visszamegyünk.

Már ebédidőre járt, amikor Londonba értünk. A King’s Cross jóval nagyobb volt, mint képzeltem: csupa üveg és lenyűgöző szutyok. A nyakamat nyújtogattam, hogy jobban lássak, miközben Hope-ot irányítottam a mindenféle színű és korú tömegben, de pár pillanatig még Hope is összezavarodott, ahogy megrettenve álltunk a peronon, és azon törtük a fejünket, hova lettek a hordárok. Rajtunk kívül mindenki tudta, merre kell menni, és aktatáskás emberek ütköztek a székemnek, amíg igyekeztünk kideríteni, merre induljunk. A bátorságom kezdett cserbenhagyni.
– Jaj, Hope – suttogtam –, nem biztos, hogy végig tudom csinálni. 

De Hope nem vesztette el a fejét. – Butaság – válaszolta élénken. – Találunk majd taxit! Ott, ahonnan a huzatot érzem. – Bal felé mutatott, ahol a fejünk felett a magasban valóban megpillantottam a táblát: Kijárat. – Azt tesszük, amit mások. Taxiba ülünk. Előre! – Hope a cambridge-i akcentusával jobbra-balra „Elnézést!” kérve nyomakodott át a tömegen, én pedig nem felejtettem el irányítani. Belenéztem a tárcámba is, és Hope nevetett. De ezúttal nem a képre voltam kíváncsi. A kétszázötven font leírhatatlan vagyonnak tűnt Meadowbankben, de a vonatjegy ára megtanított rá, hogy a világból való kivonulásunk óta az árak is felmentek. Nem tudtam, elég lesz-e a pénzünk.

A taxisofőr rosszkedvű és kelletlen volt. Betette a székemet a taxi csomagtartójába, míg Hope megtámasztott. Nem vagyok már olyan vékony, mint régen, és alig bírta a súlyomat, de azért valahogy talpon maradtunk.
– Mit szólnál egy ebédhez? – vetettem fel túlzott kedélyességgel, hogy elvegyem a sofőr kedvetlenségének rossz szájízét.
– Bárhol jó, ahol nem adnak rizsfelfújtat – bólintott Hope.
– A Fortnum és Mason még létezik? – kérdeztem a sofőrt.
– Igen, kedves, és a British Múzeum is – túráztatta türelmetlenül a motort a sofőr. – Nektek való hely – motyogta a bajsza alatt, azt hiszem. Hope váratlanul kuncogni kezdett. – Talán az lesz a következő állomásunk – jegyezte meg szelíden, amitől én is elnevettem magam. A sofőr gyanakvó pillantást vetett ránk, és magában motyogva elindult.
Vannak helyek, amik mindent túlélnek. A Fortnum is ilyen. A mennyország kis előszobája, ami elsüllyedt kincsektől szikrázik. Ha a civilizációk eltűnnek a föld színéről, a Fortnum még akkor is itt lesz előkelő ajtónállóival és kristálycsilláraival, mint a hit utolsó, érinthetetlen védelmezője. Az első emeleten léptünk be a csokoládé- és kandírozottgyümölcs-hegyek között. Hűvös volt, vanília-, szegfűbors- és őszibarackillat szállt a levegőben. Hope ide-oda forgatta a fejét, hogy beszívja. Kis konzervdobozokban szarvasgombát, kaviárt és libamájpástétomot láttam, és óriási demizsonokban régi pálinkában érlelt zöld szilvát és olyan piros cseresznyét, mint a knightsbridge-i cipőm. Fürjtojás, grillázs, rizspapírban macskanyelv, pezsgősüvegek csillogó hadrendje. Lifttel a legfelső emeletre mentünk a kávézóba, ahol Hope-pal Earl Grey teát ittunk porceláncsészékből, és nevettünk, amikor eszünkbe jutott a Meadowbank műanyag csészéje. Az óvatosságra fittyet hányva rendeltem mindkettőnknek, és igyekeztem nem gondolni fogyatkozó tartalékomra; füstölt lazacot, habkönnyű leveles tésztára halmozott tojásrántottát, apró falatokat göngyölt heringgel és napon érlelt paradicsommal díszítve, pármai sonkát rózsaszín dinnyeszeletkékkel, sárgabarack- és csokoládéparfét, ami olyan volt a nyelvünkön, mint egy simogatás. – Ha a menny ilyen – mormolta Hope –, most rögtön szólítson magához az Úr.
Még a kötelező mosdólátogatás is élményszámba ment: tiszta, csillogó csempe, virágok, bolyhos rózsaszín törülközők, illatos kézkrém, kölni. Fréziaillattal fújtam be Hope-ot, és a nagy, csillogó tükörben szemügyre vettem magunkat. Arra számítottam, hogy öregotthonos kardigánunkban és semmitmondó szoknyánkban szürkén, sőt nevetségesen festünk majd. Talán így is volt. De a szememben megváltoztunk, bearanyozódtunk: most először láttam Hope-ot olyannak, amilyen lehetett – és magamat is láttam.

Sok időt töltöttünk a Fortnumban. Ellátogattunk a kalapokkal, sálakkal, retikülökkel és ruhákkal tömött emeletekre. Mindent elraktároztam az emlékezetemben, hogy később átbeszélhessem Hope-pal. Türelmesen tolt át a női fehérneműk, kabátok és estélyi ruhák erdején, ahol olyan volt a levegő, mint a nyár lehelete. Karcsú, elegáns ujjait végighúzta a selymeken és a szőrméken. Nehezen váltunk meg az áruháztól: az utcák is csodálatosak voltak, de hiányzott a ragyogás, és a fennhéjázva vagy közönyösen elsiető emberekre pillantva szinte megint elfogott a félsz. Leintettünk egy taxit.

Most már ideges is voltam: lámpaláz lett úrrá rajtam, és ismét kisimítottam a hirdetést. A hajtásoknál kifehéredett a sok forgatástól. Újra öregnek és szürkének éreztem magam. Mi lesz, ha az eladó be sem enged? Még inkább kínzott a gyanú, sőt a bizonyosság, hogy a cipő megfizethetetlen lesz, hogy máris túl sokat költöttem, és talán eleve nem volt elég pénzem… Feltűnt egy könyvesbolt, és örültem, hogy valami végre eltereli a figyelmemet. Szóltam a sofőrnek, hogy álljon meg, és a segítségével kiszálltunk, és megvettem Hope-nak a Lolitát. 
Senki sem rótt meg, hogy illetlenség. Hope mosolygott, és ujját a sima, egyenletes könyvgerincen végighúzva halkan megjegyezte: – Milyen jó az illata. Majdnem elfelejtettem. 

A sofőr, egy hosszú hajú, fekete bőrű férfi ránk vigyorgott. Láthatóan élvezte a helyzetet. – Hova lesz a menet, hölgyeim?

Képtelen voltam szóra nyitni a számat. Remegett a kezem, amikor átnyújtottam a kinghtsbridge-i címmel a hirdetést. Ha kinevetett volna, biztos elsírom magam. Már így is a könnyeimmel küszködtem. De a sofőr megint elvigyorodott, és kikanyarodott a zajos forgalomba.

Aprócska, egyetlen kirakatos üzlet volt, amiben üvegpolcok sorakoztak, és mindegyiken csak egy pár cipő állt. Be lehetett látni mögöttük: odabent világos volt, csupa szőke fa és üveg, a földön nagy vázákban fehér rózsák álltak.
– Állj meg – mondtam Hope-nak.
– Mi a baj? Nincs nyitva?
– De.

Láttam, hogy az üzlet üres. Csak egy eladó volt bent, egy fekete ruhás, hosszú, tiszta hajú fiatalember. A kirakatban levő cipők halványzöldek voltak, kicsik, mint a kinyílni készülő bimbók. Egyiken sem volt ár.
– Előre! – rikkantotta Hope a cambridge-i hangján.
– Nem bírok… ez… – Nem fejeztem be. Ismét öregnek és szürkének, varázslattól meg nem érintettnek láttam magam.
– Illetlenség – fejezte be helyettem Hope lekicsinylően, de azért betolt. 

Egy pillanatig azt hittem, hogy feldönti az ajtó melletti vázát. – Balra! – kiáltottam rá, és éppen csak elsuhantunk mellette.

A fiatalember kíváncsian pillantott ránk. Okos, szép arca volt, de nagy kő esett le a szívemről, amikor láttam, hogy mosolyog a tekintete. Feltartottam a hirdetést.
– Ezt szeretném megnézni – szólaltam meg Hope parancsoló hangját utánozva, de inkább öregesen és reszketegen. – Harminchetesben.

A szeme kicsit elkerekedett, de nem szólt semmit. Sarkon fordult, és bement az üzlet hátsó traktusába, ahol a polcokon cipősdobozok sorjáztak. Behunytam a szemem.
– Emlékeztem, hogy maradt még egy pár.

Óvatosan kivette a dobozból: fényesre nyalt pár volt, és piros, piros, piros.
– Hadd nézzem meg, kérem.

Olyan volt, mint a karácsonyfadísz, mint a rubint, mint egy nem létező gyümölcs.
– Van kedve felpróbálni?

Nem tett megjegyzést a tolószékemre, öreg, göcsörtös lábfejemre a zabkásaszínű mokaszinban, hanem letérdelt elém. Előrehulló sötét haja szépen keretezte az arcát. Finoman levette a cipőmet. Tudom, hogy látta a visszereimet kígyózni a bokámon, érezte az ibolyaillatú púdert, amivel Hope lefekvés előtt bedörgöli a lábamat. Nagy gonddal húzta fel a piros cipőt; éreztem, ahogy a rüsztöm ijesztően felmagasodik, amikor a cipő rásiklik a sarkamra. 
– Megmutassam? – Óvatosan kinyújtotta a lábamat, hogy lássam.
– Ginger Rogers – suttogta Hope.

Cipő parádézásra, sasszézásra, lendületes léptekre, szárnyalásra. Bármire, csak nem gyaloglásra. Hosszan elnéztem magam: a kezem ökölbe szorult, a szívemet forróság járta át. Vajon Tom mit szólna, ha így látna? Forgott velem a világ.
– Mennyibe kerül? – kérdeztem rekedten.

A fiatalember olyan fejbe verő árat mondott, hogy első pillanatban azt hittem, rosszul hallom. Több volt, mint amit az első házamért fizettem. Hagytam, hogy a tudás csörömpölve leérjen a lelkem mélyére, mint egy kútba. – Ne haragudjon – hallottam valahonnan távolról a hangomat. – Egy kicsit drága.

Az arckifejezéséből láttam, hogy erre számított.
– Jaj, Faith! – sóhajtott fel Hope.
– Semmi baj – címeztem mindkettőjüknek. – Nem igazán áll jól.

A fiatalember a fejét csóválta. – Téved asszonyom – mondta ferde mosollyal. – Szerintem nagyon is jól áll.

Gyöngéd mozdulattal tette vissza a Valentin-napi, Forma-1-es, koktélcseresznye-piros cipőt a dobozba. Bármily világos volt is az üzlet, szürkébbnek tűnt, miután lecsukódott a doboz teteje.
– Csak egy napra jöttek, asszonyom?
– Igen – bólintottam. – De nagyon jól éreztük magunkat. És lassan ideje indulnunk.
– Sajnálom. – Az ajtó melletti magas vázák egyikéhez lépett, és kivett egy szál rózsát. – Megajándékozhatom eggyel? – A kezembe tette. Tökéletes, erős illatú, alig kinyílt virág volt. Nyári este és Hattyúk tava illata volt. Egy pillanatra még a cipőről is megfeledkeztem. Egy férfi – aki nem a fiam volt – virágot adott nekem.
Még megvan a fehér rózsa. A vonaton egy papírpohárba állítottam, és az otthonban vázába tettem. A sárga krizantém már úgyis elhervadt. Ha lekonyul a feje, majd lepréselem a még mindig szokatlanul illatos szirmokat, és a Lolitában könyvjelzőnek használom. Hope-pal most ezt a könyvet olvassuk. Bármily illetlen is. De szeretném látni, hogy megpróbálják elvenni tőlünk!

A csúnya Nővér
Mindig is együttérzéssel tekintettem Hamupipőke csúnya nővéreire. Úgy éreztem, több is rejlik a történetükben, mint amennyit a mesekönyvek, a rajzfilmek és a pantomimek
 elárulnak.

Nem könnyű Csúnya Nővérnek lenni, kivált nem karácsonykor, a pantomimszezon kellős közepén, a sok csillogás, csalás, sziszegés, hujjogás, szakállas viccek, olcsó poénok, Ó, igen! Ó, nem! és Ott van! Ott van! A hátad mögött! közepette. Nem is szólva arról, hogy visító gyerekek köpnek le, akiknek csupa fagylaltmaszatos az arcuk, vagy egy királyfijelmezbe bújt lány lisztbombát vág hozzánk, mielőtt átmegy a műsor után táncolni, olcsón enni-inni a Hamupipőkébe.

Kösz, de nem kérek belőle.

Régen persze még rosszabb volt. Annak a Grimm nevű pasasnak sok van a rovásán, ahogy Perrault-nak és az ostoba fordítójának is. Üvegcipő, még mit nem. A pantoufles de verre azóta is a keresztem, és az sem érdekes, hogy eredetileg vair volt, mint a fehér hermelin, ami sokkal simogatóbb lett volna a talpam ívének (és még talán illett is volna a lábamra, és diadalt arathattam volna a királyfi és a kis cafkája fölött). A régi idők kemény, vad idők voltak, amikor varjú vájta ki a szemünket – bár persze az esküvő után, nehogy bármi is elrontsa Őfensége, a kis Önhitt nagy napját –, és természetesen az istenteleneket jogos kínzásban részesítették. 

Manapság persze Disney megpróbáltatásai várnak, ami legalább olyan rossz: a gonosz nevetségessé válik ennyi seggre esés és lisztbomba láttán. A negatív hősnek szemernyi méltóságot sem hagytak. Maradt az újabb, de semmiben sem különböző karácsonyi tömeg Bolton-on-Dearne-ben vagy a barnsleyi városháza nagytermében, ahol harmadosztályú, szappanoperákból kikopott színészek, és egy hapsi szerepel, aki egyszer fellépett a Ki mit tud?-ban.

De nem panaszkodom, hiszen profi vagyok. Nem olyan, mint ezek a kocaművészek, akik a holtszezonban, két statisztaszerep között ezzel ütik agyon az idejüket. Csúnya Nővérnek lenni büszke, magányos dolog, ezt senki se felejtse el.
Mi, mármint a nővérem és én, valahol Európában születtünk. A beszámolók eltérnek. Mindenesetre senkit sem érdekel túlságosan a történetünk. Vagy ami azt illeti, hogy mi lesz velünk, amikor lemegy a függöny. A Csúnya Nővérek számára nincs éltek, míg meg nem haltak, a boldoganról már nem is beszélve.

Az apánk imádott minket, az anyánk becsvágyó volt, mint minden édesanya: szerette volna, ha jól megyünk férjhez (lehetőleg tőle messzire). Ekkor következett be a tragédia. Elnéző apánk leesett a lóról, és meghalt. Anyánk újra férjhez ment, éspedig egy özvegyemberhez, akinek egy lánya volt. És itt fordult igazán komolyra a mese. De persze tudják önök is. Legalábbis az ő változatát: meghalt az özvegyember, elnyomtuk a lányát, a Hamupipőke nevű elbűvölő kis lelencet, szolgasorba kényszerítettük, hogy varrjon ránk, hatalmas ebédeket főzzön, és még azt is megtagadtuk, hogy a palotában rendezett Éjszakai Diszkón tini bálkirálynőnek válasszák. Az egerek, a ruha, a Tündér Keresztanya, az egész süket duma.

Süket duma, azt mondtam. Mert egyáltalán nem így történt.

A maga beteges módján persze csinoska volt. Búzaszőke, kehes, sápadt és törékeny, velünk ellentétben, akik jól megtermettek voltunk. Szándékosan csinálta: nem evett, csak nyers ételt, feketében járt, és túlzásba vitte a testedzést. Sehol nem ragyogott úgy a padló (a söprés óránként 400, a vikszolás 500 kalóriát éget el). Ritkán szólt hozzánk, viszont elbűvölően hallgatta a trubadúrokat, akik a románcaikkal be-benéztek, és sosem mulasztotta volna el a vasárnapi egypennys darabokat a falu főterén. A fiúknak tetszett (mi sem természetesebb), de neki a királyfira fájt a foga. A kis Miss Beképzeltnek a falusi legények nem feleltek meg.

Természetesen szívből utáltuk. Jelentéktelen teremtések voltunk (csúnyának csak később állítottak be, rosszindulatból). Futás közben lötyögött a bőrünk. Csúnya volt az arcbőrünk, a hajunk, mint a szénakazal, amit főnözéssel nem lehetett megzabolázni. Ki-ha-én-nem-pipőke kisasszony erős, sovány, tökéletes harmincnyolcas méret volt. Más is utálta volna.

És persze rongyokban járt. Az a típus volt. A rongyosság különben is nagy divat volt abban a báli szezonban: – a márkás rongyok egy vagyonba kerültek. De csak a soványakon mutattak, az én lábammal pantomimbe illő tehénnek néztem volna ki. És a cipői! Látni kellett volna, micsoda cipőket tartott a szekrényében: nemcsak fehér hermelinből, de krokodilbőrből, nercből, plexiüvegből, strucctollból, gyíkbőrből, selyemből, mind tizenöt centis sarokkal és még télen is kis pánttal (bár szerintem húsz év múlva a lúdtalpa hangosan gágog majd!),Nem hittek volna a szemüknek, ha látják.

Észrevették már, hogy a történelem a pofásaknak kedvez? VIII. Henrik: rossz sajtó. Oroszlánszívű Richárd: jó sajtó. Aragóniai Katalin: rossz sajtó. Cleves-i Anna: Jó sajtó. Sok szárad az udvari festők és a mesemondók lelkén is. Ismerik a végét: övé lesz a királyfi (aki mellesleg alacsony, kövér és kopaszodik), a kastély, az arany, a fehér ruhás esküvő, a rózsaszirmok, az egész cucc, nekünk meg maradnak a varjak. És boldogan ittak, míg meg nem haltak.

De a java még csak ezután következett. Ahogy már említettem: a Csúnya Nővéreknek nincs éltek, míg meg nem haltak. Eszükbe sem jutott írni egy befejezést nekünk is: lekötötte őket, hogy Ő-Önteltsége és a tökéletes tipegői előtt hajlongjanak. Hogy velünk mi lett? Felszívódtunk az éterben? Ó, dehogy! Mi, az Elfeledett Nővérek – hamarosan a Csúnya Nővérek, a Furcsa Nővérek, az Isteni Színjáték Nővérei –, továbbhempergőztünk a legendák világába, ahol úgy tapadt ránk a szenny, mint a pihe. Sikertelenül csatároztunk Grimm-mel és Perrault-val, megpróbáltuk elcsábítani Tennysont, de mindhiába. A huszadik században arra számítottunk, talán jobbra fordul a sorsunk, de mint mondtam, akkor megjelent Disney, és mi már készek voltunk a lelkünket is eladni a jó sajtóért.

De tapasztalt, öreg rókák vagyunk. És mindenesetre – a nővérem mostanság inkább a kakaülőnek játszik, ami ellenkezik az ízlésemmel – mindig itt lépek fel karácsonykor, arcfestéktől fénylő arccal hol egyik, hol másik színházban, rizsporos parókában, nagy, abroncsos szoknyában. Szeretném azt hinni, hogy van valami nemes, szinte hősies a szerepemben, valami rejtett pátosz, amit csak a kiválasztott kevesek ismernek fel. A többség úgysem engem néz, hanem őt, a La Önteltet a fodros ruhájában és a flitteres cipőjében. A szövegemet rendszerint sziszegéssel vagy nevetéssel fojtják belém. De nem érdekel. Hivatásos vagyok. Groteszk jelmezem alatt, festett arcom mögött ott várakozik a titokzatosság. Egy nap – mondogatom magamnak – megakad egy szempár rajtam is. Egy nap eljön az én királyfim.
Múlt éjjel volt szenteste. Az év legjobb estéje. Később is vannak előadások – egészen január végéig –, de a szenteste különleges. Utána már szertefoszlik a varázs, és beköszönt a lehangoltság: mindenki puffadtnak és tunyának érzi magát, és igyekszik valahogy kihúzni az időt a színházi évad végéig. Megfogyatkozik a közönség. A szereplők elfelejtik a szöveget. A színtársulat továbbmegy, esetleg Blackpoolba, vagy más idényen kívüli üdülőhelyre, hogy a következő színházi szezonig csendben darvadozzon. A jelmezeket ládákba tesszük. A világítást is. De még szenteste volt, mindenki hangosabb, ragyogóbb, sikoltozóbb volt a szokottnál, a közönség élénkebben sziszegett és pfujolt, a gyerekek ragacsosabbak, a királyfi buzisabb volt, a tehén kisportoltabb, az apród szánalmasabb, és persze a jó öreg Pipőke, az előadás sztárja édesebb, csinosabb, törékenyebb, csillogóbb és tündérszerűbb, mint valaha.

Csak én éreztem magam máshogy, ahogy az utolsó felvonáshoz közeledtünk. Fájt a fejem. Még futólag az is felmerült bennem, hogy nem lenne-e okos dolog felhagyni a pantomimmel, és visszavonulni valahova, talán Európán túlra, ahol nem ismernek fel.

Csekély rá az esély. A Csúnya Nővérnek nincs menekvés.

De a gondolat csak nem hagyott nyugodni. Mi az ördög van velem ma este? Megráztam a fejemet, hogy kitisztuljon, és hosszú pályafutásom alatt először úgy meglepődtem, hogy majdnem belesültem a szerepembe.

A fölszinti széksorból egy férfi figyelt. Közel ült a színpadhoz, félig az árnyékba húzódott. Nagydarab, hosszú hajú férfi volt, a háta kicsit meggörbült szőrös, szürke bundája alatt, de a tekintetét rám függesztette.

Már ez is szokatlan volt – mi több, meglepő. Éppen Pipőke jelenete folyt, amiben a nővéremmel a tükör előtt cicomázkodunk, miközben ő gyászos dalát énekli, és az állatok körbeülik, és együtt érzően bégetnek. Mégsem maradt bennem kétség (sötéten még egy lopott pillantást vetettem a tükörbe), hogy engem néz. 
Engem. A szívem nevetségesen megdobbant. Nem a mesebeli királyfi, az nyilvánvaló volt, és a durva szálú haja őszességéből azt is láttam, hogy már nem fiatal. De erősnek és lenyűgözőnek tűnt, és a homlokába hulló hajtincs alól kivillanó szeme áthatóan csillogott. Hirtelen ráébredtem, mennyire nevetséges a jelmezem: a kidudorodó turnűr, a túlméretezett cipő, a lehetetlen kitömött mellrész. Biztos mulatságosnak talál, emlékeztettem magam szigorúan. De a férfi nem mosolygott.

A jelenet alatt végig magamon éreztem a tekintetét. Amikor Hamupipőke és a királyfi érzelgős duettje után visszamentem a színpadra, már várt rám, és a következő jelenetben is. Amikor az arcomba csapódott a liszt, és a közönség vidáman hahotázott, egyedül ő nem nevetett. Láttam viszont, hogy lehajtja a fejét, mintha szomorkodna (legalábbis így gondoltam), hogy egy finom, büszke nőt így megaláznak. A szívem hevesen vert. Szinte kábultan daráltam el az utolsó jelenetet, gépiesen mondtam a szöveget, és a tekintetem újra meg újra visszatért az árnyékból engem figyelő férfi arcára. Nem volt csinos arc, nem, de karaktert és vadromantikát fedeztem fel rajta. A keze, ami olyan hatalmas volt, hogy szinte mancsnak is beillett, gyöngéd simogatásra is képesnek tűnt. A szeme karikagyűrű-sárgán villogott a sötétből. Egész testemben remegtem.

Elérkezett az utolsó jelenet. Aztán kitapsoltak minket a függöny elé. Egymás kezét fogva előrejöttünk a színpad széléig, hogy meghajoljunk, és amikor meghajtottam a derekamat, felállt, és sürgetően a fülembe súgott.

Találkozzunk kint. Kérem.

Vadul körülnéztem, és félig-meddig arra számítottam, hogy egy másik nő – egy szebb, érdemesebb nő – lép előre az üzenetét meghallgatni. De engem nézett, aranykarimájú szemét áthatóan szegezte rám. Ahogy visszanéztem rá, és elfelejtettem a mellettem álló színész izzadt, ostoba tenyerét, láttam, hogy bólint, mintha egy ki nem mondott kérdésre felelne.

Velem?

Igen. Veled.

Aztán hangtalanul és gyorsan tűnt el a tömegben, mint egy vadász. 

Tizennégyszer tapsoltak ki minket. Szerpentinszalagok repültek el mellettem, konfetti hullott, Őnagyméltósága és a királyfiutánzata virágcsokrokat kapott. Láttam, ahogy a közönség éljenez és tapsol (innen-onnan egy-egy pfujolás hallatszott, tudják, kinek), de a fejemben nagy csend volt, nagy csodálkozás. Mintha egy szem, amiről nem is tudtam, kinyílt volna a fejemben. Miután vége lett, félrehajítottam a parókámat és az abroncsos szoknyámat, és eszeveszetten a művészbejáróhoz futottam; biztosra vettem, hogy már elment, hogy tréfa volt az egész, hogy a férfi – akárki is volt – már továbbment, és magával vitte a szívem egy darabkáját.

A színház mögötti sikátorban várt. A Hamupipőke Diszkó neonfénye rikító színekre festette a haját. Ropogott a hó a talpam alatt, ahogy odafutottam hozzá. Jó fejjel magasabb volt nálam, bár az átlagnál magasabb vagyok. Életemben először kicsinek, törékenynek éreztem magam.
– Azonnal tudtam – morogta, amikor átölelt. – Amint megláttalak odafent. Varázslat volt. – Beszéd közben szenvedélyesen megcsókolt, és mohón a hajamba fúrta az orrát. – Gyere velem. Most rögtön. Hagyj itt mindent. Ne félj a kockázattól.
– Én? – suttogtam. Alig mertem levegőt venni. – De hisz én Csúnya Nővér vagyok.
– Voltak az életemben női főszereplők. Mind egyformák. Volt egyszer egy lány… – Elhallgatott, és lehajtotta a fejét, mintha az emlék fájdalmasan érintené. – De most már több eszem van. Átlátok rajtuk. – Kis szünetet tartott, és rám nézett. – Rajtad is.

Belecsimpaszkodtam, míg beszélt, arcomat bozontos szürke bundájába temettem. Éreztem, hogy felgyorsul a szívverésem.
– De én… – kezdtem. 
– Nem. – Finoman végighúzta a kezét az arcomon, és letörölte a festéket. – Nem vagy az.

Egy pillanatra megpróbáltam felfogni, hogy nem vagyok Csúnya Nővér. A csúnya olyan jelző volt, amit egy életen át vonszoltam magammal. Ez határozza meg a lényemet. E nélkül mi vagyok? Beleborzongtam a gondolatba.

Az idegen meglátta az arckifejezésemet. – A szerephez tartozik, amit játszunk – magyarázta. – A Jó, a Rossz, a Csúnya. A magunk módján mi is hősök vagyunk. Azok, akik átkozódva kúsznak el, amikor lemegy a függöny. Az eldobottak. Akiknek nincs boldogan éltek, amíg meg nem haltak. Te meg én összetartozunk. Azok után, amit elviseltünk, jogunk van valamihez, ami csak a miénk.
– De a… mese – tiltakoztam erőtlenül.
– Írunk egy másikat. – Nagyon magabiztosnak, nagyon erősnek hangzott. Éreztem, ahogy az utolsó védműveim szétmállanak. A hátunk mögött a Hamupipőke Diszkóban dübörögni kezdett a zene. Megkezdődött az ivászat és a tánc.

De még csak nem is ismerlek! – tiltakoztam. De természetesen úgy értettem, hogy magamat nem ismerem, hogy a csúnyanővérség megfosztott attól, hogy más személyazonosságom is legyen. Életemben először közel álltam a síráshoz.

Az idegen elmosolyodott. Feltűnt, hogy elég nagy fogai vannak, de a tekintete kedves volt.

Szólíts csak Farkasnak – javasolta.

Gasztronomicon
Van, akinek nehezére esik. A gonosz mag vagy az Aludj, sápadt nővérem szerzőjét összehangolni a Csokoládé és a Szederbor írójával. A szakadék áthidalására írtam ezt a novellát – és azért, mert az étel ijesztő is lehet. 
Valami mindig balul sül el, amikor vacsoravendégek jönnek. Legutóbb a furcsa szag, a falakból hallatszó csörgés, és egy kicsi, hihetetlenül rút homunculus felbukkanása, akit sietve begyömöszöltem a szemetesbe, mielőtt ráléphetett volna a könnyű sütemények friss cukormázára. Az ebédlő világítása elhalványult, és kicsit vöröses lett, de mindenki azt hitte, hogy a villanyvezeték rakoncátlankodik, és sikerült kikeverednem a bajból azzal, hogy a kávét és a vacsora utáni italokat a szalonban tálaltam fel.

Senki sem hallotta a távoli csúszás-mászást a kis átadóablak mögül, és ha hallották is, akkor is voltak olyan udvariasak, hogy ne említsék.

Bizonyára a puding volt az oka.

Minden más biztonságos volt: a rákkoktél, aztán a sült csirke, a zöldségköret, a sült krumpli és a burgonyapüré, a zöldborsó és a sárgarépa. Ernest utána szívesen evett volna megint almás pitét; mindig azt kér. De arra gondoltam, kipróbálhatnánk valami egzotikusabbat: egy finom Fekete-erdő vagy esetleg egy citromtortát. Természetesen gátat szab a képzeletemnek, hogy Ernest mit hajlandó megenni; a szakácskönyvnek van egy jókora része, amit sosem főzök, mert Ernest nem eszik semmit, ami túl kacifántos vagy túl idegenes. Annyira angol – nyakkendőt vesz, ha elmegy otthonról, semmi pénzért nem mulasztaná el az Archers című sorozatot, a konzervatívokra szavaz és szereti a mamáját –, hogy senki sem gondolná, hogy félig ő is külföldi.
Csak párszor találkoztam a mamájával, amikor Ernest-tel még együtt jártunk. Nagyon meglepett. Természetesen megváltoztatta a nevét, de rögtön láttam, hogy nem idevalósi. Hosszú, fekete haját ezüstcsattal tűzte fel, és nagyon sötét volt a szeme. Ernest haja nem olyan sötét, mint az övé, a szeme inkább mogyorószínű, mint barna, és bőrének nincs olyan aranyos ragyogása, de azért láttam, mennyire hasonlítanak egymásra.
Az anyja angolosan öltözött, akárcsak Ernest, bár nem találta el annyira: a ruha rendben volt, de nem viselt hozzá harisnyát, és a lába csupasz volt a kis arany szandálban. Kardigán helyett hímzett kendőt terített a vállára; aranyszállal valami írást hímeztek a szélére. Emlékszem, kicsit zavarba is hozott, hogy olyan külföldies megjelenésű, és ezt Ernest is megérezhette, bár láthatóan rajongott az anyjáért. Talán kicsit túlzottan is, ha engem kérdeznek: a haját simogatta, és a helyet is megfújta alatta, mintha öreg vagy beteg volna. Pedig egyik sem volt. Legfeljebb harmincötnek látszott, és gyönyörű volt. Nem szoktam senkire ilyet mondani, de tagadhatatlanul az volt. Kissé kínosan is érintett, mivel mindig is csúnyácska voltam, és tudják, mit szoktak mondani a férfiakról és az anyjukról.

Ernest apjával sosem találkoztam. Az anyja szerint angol volt, de régen, még Ernest kiskorában elköltözött. Nem maradt róla fénykép, és Ernest anyja sem beszélt róla szívesen. 
– A családunk nőtagjainak sosem volt szerencséjük a férfiakkal – jegyezte meg a témával kapcsolatban. Gondolom, a férfi szülei nem helyeselték a vegyes házasságot. Ami azt illeti, az enyémek sem örültek volna, ha rájönnek.

Ennek ellenére úgy láttam, hogy áldását adja rám. És az esküvőnk után elköltözött; a család Perzsiából, vagy valamelyik arab országból származott, és bár Ernest sosem árulta el, az volt az érzésem, hogy az anyósom hazaköltözött. Igyekeztem nem mutatni az örömömet, de titkon boldog voltam. Nem tudom, mit szóltak volna a szomszédjaink, ha meglátják.

A szakácskönyvet nászajándékba kaptuk. Ernest mintha rögtön tudta volna, amint megpillantotta a vörös papírba csomagolt nagy paksamétát, és megragadta az anyja vállát, és sebesen beszélni kezdett olyan nyelven, amit nem értettem. Arcvonásait eltorzították az érzelmek, és azt hiszem, az anyja szemében is könnyeket láttam. Megkönnyebbültem, hogy nem volt ott más, aki a jelenet tanúja lehetett volna.

Ernest végül elvette a csomagot. Nem is tudom, miért hittem, hogy eleinte vonakodott elfogadni. Aztán egy pillantás vetett az anyjára, és átadta nekem.
– Családi ereklye – mondta gyöngéden. – Nemzedékek óta anyáról leányra száll. Anyámnak ez a legértékesebb kincse. Azt mondja, tudja, hogy nálad biztonságban lesz.

Az anyja bólintott, a szemében még mindig könnyek ültek.

Letéptem a vörös papírt (nem éppen nászajándékhoz illő, gondoltam). Őszintén szólva, nem értettem a nagy felhajtás okát. Régi, bőrkötéses kötet volt, ami megsötétedett a sok forgatástól. Az egyenetlenül körülvágott lapokat apró betűkkel sűrűn teleírták. Némelyik pecsétes volt, és akkor sem tudtam volna elolvasni, ha ismerem a nyelvet.

A lapok sem voltak egyforma vastagságúak, és láttam, hogy imitt-amott idegen írással jegyzetek tarkították körben a margót. Némelyiket egyszerűen ráragasztották a lapra. A könyv elejére újabb oldalakat ragasztottak, és itt más is volt a kézírás. Volt, amit angolul írtak, másokat egyéb ismert nyelveken, főleg franciául és németül. A borító belső felén neveket láttam.
– A családunk nőtagjai – mutatott rá Ernest anyja. – Mindannyiunk neve itt szerepel.

Csak az utolsó volt angolul: Suleba Alazsred Patel. Ez aztán a hosszú név, gondoltam. Nem csoda, hogy megváltoztatta. 
– Szakácskönyv? – A margóra angolul feljegyzett szöveg töredékeiben hozzávalókat láttam. – Nagyon szeretek főzni.

Ernes és az anyja összenéztek.
– Igen, az – felelte végül az anyja. – Nagyon régi, nagyon értékes szakácskönyv.
– Különleges szerepet… tölt be… anyám életében – tette hozzá Ernest. – Az anyja halála óta őrzi.

Udvariasan megköszöntem. – Nagyon szép.

Ilyenek a férfiak, gondoltam. Soha, semmi nem ér fel az anyjuk főztjével. Gondoltam, Ernest most majd azt szeretné, ha otthon az anyja ételeit készíteném el; reménykedtem, nem lesznek majd szokatlanok. Tudják, mennyire beleivódik például a curry illata a bútorkárpitba. És a környékünkön, nos, az emberek nem tesznek lakatot a szájukra. És Ernest annyira angolnak látszik. 

De kár volt aggódnom. Az anyja elutazása után Ernest sokkal higgadtabb lett. Egyébként is csendes természetű, nem szenvedélyes, azt hiszem, ez a megfelelő kifejezés. Csak egyszer láttam feldúltnak, az anyja jelenlétében. Ernestnek persze sosem említettem, de szerintem nem tett jót neki az anyja társasága. Sokkal jobb nélküle.

A recepteket illetően azonban igazam volt. Ragaszkodott hozzá, hogy mindig az anyja szakácskönyvéből főzzek, még ha volt is hasonló receptem. Eleinte nem volt ínyemre – az igazat megvallva, nem voltam biztos abban, hogy a könyv a foltokkal és ujjnyomokkal higiénikus –, de aztán vettem egy műanyag borítót, és azóta kevesebb vele a gond. És Ernest természetesen nagyon is a szokások rabja. Rögtön észreveszi, ha egy hozzávalóval megtoldom, vagy akár csak egy hajszálnyit is változtatok az ételen, és bosszantja, ha eltérek az eredetitől. Megtanultam, hogy pontosan tartsam magam a leírtakhoz (egyes recept kimondottan régi), és ne kísérletezzek sokat. Vannak kedvencei, főleg a könyv elejéről, finom, hagyományos angol ételek, mint a krumpipürés, darált húsos pite, a sültek vagy a vesepuding. A könyv többi részét nem használom. Először is azért, mert arabul vagy valami hasonló nyelven van. És amennyit értek belőle, a receptek amúgy is egzotikusabbak, semhogy megfelelnének az ízlésünknek. Megvallom, néha kísértést érzek, kíváncsi lennék, mi történik, de tudom, Ernest mit mondana, ha megpróbálnám. Túl rafinált, szívem. Mit szólnál inkább egy finom disznósülthöz?

Ezért aztán ragaszkodom ahhoz, amit szeret. Almás pite, sodóval, Lekváros tekercs. Káposztás krumplikrokett. Palacsintatésztában sütött virsli. Ernest sosem mondja, de azt hiszem, az anyja ilyeneket főzött, amikor kicsi volt. Talán az apja szerette az angol ételeket. Kedves dolog.

Szerencsésen alakult az életünk Ernesttel. Az esküvőnk után állást kapott egy nagy vegyipari cégnél: rendszeresen előléptetik, elviselhető a munkaideje, évi három hét a szabadság. Vettünk egy házat egy új lakótelepen, és egy rendes családi autót. Két gyermekünk van, Cheryl és Mark, akik már természetesen majdnem felnőttek, és szépen tanulnak az egyetemen. Se súlyos betegség, se szerencsétlenség, még csak egy betörés sem volt. Ernestet egy hónapja kinevezték területi igazgatónak; a házi vacsorapartik után mindig előléptetik, és tréfásan meg is szokta jegyezni, hogy talán a főztöm teszi. Nem egy vagyon, de minek lenne többre szükségünk? Nem költök sokat. Nem érdekelnek a szőrmék vagy az ékszerek. Van egy szép, kényelmes házunk, és egy új télikert, ahol üldögélhetünk. Virágkötő-tanfolyamra járok, Ernest pedig golfozik. A gyerekekkel minden rendben. Biztonságban vagyunk.

Néha mégis eltűnődöm, mi lett a férfival, akihez hozzámentem. Na persze nem vagyok boldogtalan. De bevallom, hogy bár megkönnyebbülök, hogy Ernestből nem lett olyan felelőtlen férfi, akitől anyám mindig is óvott, olykor megfordul a fejemben, milyen volna, ha… szenvedélyesebb volna, azt hiszem, ez a jó szó rá. Kicsit kevésbé angol. Milyen lenne, ha csak egyszer Bombaybe vagy Marrákesbe mennénk nyaralni, és nem Skegnessbe vagy Robin Hood’s Baybe. Ha a változatosság kedvéért veszélyesebben, impulzívabban élnénk. Ha csak egyszer, mondjuk, Gobi Saag Aloot ennénk sült és vesepuding helyett. 

Múlt hónapban volt a házassági évfordulónk. Ki hinné, hogy már a huszonötödik, az ezüstlakodalmunk. Különleges vacsorát terveztem. Ernest sokáig maradt benn – az új pozíciójával jár, hogy többet kell dolgoznia –, és gondoltam, meglepem egy ünnepi vacsorával. Elővettem a szakácskönyvet, és gépiesen az elejére lapoztam, amit szinte teljes egészében átírtak angolra, és a többihez képest egészen olvasható.

Huszonöt év alatt megtanultam, hogy az első tíz oldalon levőket biztonságosan elkészíthetem. Furcsa zajok, különös szagok, elhalványuló világítás, megváltozott perspektíva, ravaszul félrecsúszó falak persze adódnak, de azt hiszem, csekély ár az igazán könnyű yorkshire-i pudingért, vagy a valóban habos túrótortáért. És különben is csak akkor történik bármi, amikor a receptet először készítem el, utána megnyugodnak, úgymond, a kedélyek. És valóban kitűnő receptek, nem fukarkodnak a hozzávalókkal, nem kell hozzájuk boltban vett tészta, a fűszereket mindig a nagy kőmozsárban töröm, amit Ernesttől az első házassági évfordulónkra kaptam. Egy pillanatig sem sajnálom; a főzéshez idő kell. És élvezem is. Sosem rajongtam a munkakímélő gépekért, a mixerért, robotgépért, mikrohullámúért meg a többiért. Ernest csak „ízkímélő” gépeknek nevezi őket.

De mégis huszonöt év, gondoltam. Legalább ezer recept lehet abban a régi szakácskönyvben, és huszonöt év alatt egyszer sem jutottam tovább az első harmincnál. A papír állapotából azt is tudtam, hogy ezek voltak a legújabbak. A régebbi lapoknak olyan volt a színe, mint az elöregedett sütőpapírnak, az írás rozsdaszínű és kifakult volt. A századik oldalon túl szinte egy szót sem találtam angolul, és még azok is szaggatott stílusban, nehezen olvashatóan íródtak. Mozsárban dolgozzunk össze egy lopótöknyi nyers kukoricalisztet sárkányvérrel a hold utolsó negyedében… Na de tényleg!

De azért többnyire nem ilyen rémes. A könyvet átlapozva találtam néhány új receptet, amik a nélkül tűntek érdekesnek, hogy túl egzotikusak lettek volna. Már eldöntöttem, hogy főfogásnak báránysültet készítek, desszertnek őszibaracktortát fagylalttal, de előételnek valami különlegeset szántam. Arra gondoltam, hogy Ernest sosem tiltotta meg, hogy a tizedik oldalon túl bármit is elkészítsek, és végtére is házassági évfordulónk van. Vannak alkalmak, amikor egy tökéletes rákkoktél egyszerűen nem felel meg a kívánalmaknak.

Negyven oldallal arrébb találtam meg. A fordítás részben franciául volt, aminek javát értettem is, és igazán jól hangzott. Egyébként is elég jó voltam iskolás koromban franciából. Menni fog, gondoltam. Entrée. Előétel, nem? Végigolvastam az alapanyagokat. Nem találtam semmi kirívót. Néhány szót rövidítettek – feltételeztem, hogy a jog joghurtot jelent –, és néha nehezen kivehető lett az írás. A főzési idő sem volt egyértelmű: mintha hosszút írtak volna, ami nem sokat segített, de biztosra vettem, hogy ha a fűszerekkel egy-két órát pácolom a húst, elég ízes lesz.

Eleinte könnyen ment. Szokás szerint megtörtem a fűszereket a mozsárban, hozzátettem egy kis száraz sherryt, a joghurtot és a cukrot. Fakónak tűnt, ezért hozzátettem egy kávéskanálnyi Úriember Ételízesítőjét (a fordításban rapace d’homme állt, ami, gondolom, a francia változat lehet). A receptben csak annyi állt, hogy viande, ezért egy szép csirkemellet használtam hozzá, amiről lefejtettem a bőrt, aztán csíkokra vágtam, és egy tálban összekevertem a páccal, majd állni hagytam, míg nekifogtam a báránynak. Kezdett sötétedni, de amíg meg nem hámoztam a forrázott őszibarackokat, észre sem vettem, hogy a konyhai spotlámpák apró vörös pettyekre zsugorodtak. Érdekes szagot éreztem: ahhoz hasonlított, amikor a napon felejtem a kukát. Biztos a szomszédtól jön, hiszen én napjában kétszer is fertőtlenítővel mosom ki a konyhai szemetesvödröt. És zajt is hallottam: a konyhafal mögül mély dobolást. Valószínűleg a szomszédék kamasz fia megint teljes hangerővel hallgat zenét; hála az égnek, hogy a gyerekeinknél ez sosem volt gond. Légfrissítőt permeteztem szét a konyhában, és becsuktam az ablakokat.
Éppen az őszibaracktortához gyúrtam a tésztát, amikor meghallottam a harangozást: mintha a föld alatti harang ugyanazt a tompa hangot ismételte volna újra meg újra. Annyira zavart, hogy majdnem elfelejtettem a csirkét megforgatni a páclében.

A konyhai órára pillantottam. Ernestet nyolcra vártam, több mint egy órám maradt hát, hogy elkészüljek. Ha megint vacakol a világítás, kéntelen leszek gyertyát tenni az asztalra. Ami azt illeti, nem lenne rossz: romantikussá tenné az esténket, gondoltam.

A bárány tökéletes lett. Paszternákot pirítottam hozzá, burgonyapürével és tavaszi zöldséggel egészítettem ki. Az őszibaracktortát betettem a grillezőbe, hogy rákaramellizálódjon a cukor. Még egyszer megforgattam a csirkét, és jutalmul töltöttem magamnak egy kis pohár vörösbort.

Hét harminc. Kikapcsoltam a grillezőt, és hűlni hagytam a tortát (finomabb melegen, mint forrón, és vaníliafagylalttal szoktam tálalni). Gondoltam, forró olajban hirtelen átsütöm a csirkét, és a maradék páclét finom szósszá sűrítem. Ernest mércéjével egzotikus ételnek számított, de megnyugtattam magam, hogy ha ránézésre nem kelti fel az étvágyát, még mindig odakészíthetek tartaléknak egy rákkoktélt.

A harang még mindig kongott. Átfutott a fejemen, hogy átkopogok a falon, de aztán mégsem tettem. Nem érdemes összeveszni a szomszédokkal. Azt azonban elhatároztam, hogy mostantól nem szerepelnek a karácsonyi üdvözlőkártyás listámon.

Bekapcsoltam a rádiót. Van egy állomás, amin klasszikus zenét játszanak – semmi különösebbet, csak a legismertebb darabokat –, és olyan hangosra állítottam, amennyire mertem. Így már alig hallottam a harangozást. Jobban is éreztem magam. Töltöttem magamnak még egy kis bort.

Kis lángon hagytam a sütőt, hogy melegen tartsam a húst, és teríteni kezdtem. A padlót egyenetlennek éreztem a talpam alatt, a falak elferdültek, és a terítő folyton lecsúszott a földre. Az egyik ezüstözött gyertyatartóval lefogtam, és az asztal közepére egy vörös szegfűkkel teli tálat tettem. Nem kellett volna bort innom, mondtam magamban, mert most már szédültem is, és amikor megpróbáltam meggyújtani a gyertyát, úgy remegett a kezem, hogy a láng állandóan elaludt. Megint éreztem a szagot – forró verítékszagot –, és még a rádióból szóló zene sem tudta elnyomni a harangozást. A rádióval is gond volt, mert időnként elhalkult a zene, és a fehér zaj száraz, nagy sziszegése hallatszott helyette, amitől minden alkalommal összerezzentem. Meleg lett a szobában is – ha főzök, mindig felmelegszik –, ezért lejjebb tekertem a központi fűtést, és a rádióújsággal legyeztem magam.

Háromnegyed nyolckor már majd’ megfulladtam a melegtől. Reméltem, hogy nem vihar készül, úgy besötétedett. A rádióból szinte már nem jött hang, csak fehér zaj; mivel nem volt értelme hallgatni, kikapcsoltam, de továbbra is hallottam a távolból a sziszegést, egy száraz, csúszós, sivatagi hangot. Talán az áramhoz lehet valami köze. A sziszegés sem nyomta el a harangozást, amiért most először hálás is voltam. Attól tartottam, hogy ha elhallgat, a kelleténél tisztábban hallom majd a többi hangot.
Leültem. Valahonnan huzatot éreztem, de forrót, nem hideget. Körülnéztem a konyhában, nem hagytam-e nyitva a sütő ajtaját, de mindent rendben találtam. Ekkor vettem észre, hogy résnyire nyitva a feltolható átadóablak. Vörös vény sütött ki a munkalapra. A konyhaajtó finom, halk kattanással becsapódott.

Nem szoktam képzelődni. Ezt Ernest igen nagyra értékeli bennem. Nem szokásom cirkuszolni, de amikor az ajtó becsukódott, remegni kezdtem. Az átadóablak mögül kiszűrődő zajok is felerősödtek: egy harang zúgott, mély, vonszolódó hang hallatszott, és valami, ami mintha beszéd lett volna, motyogó, kásás hangok, de nem olyan nyelven, amit ismertem vagy felismertem volna. A pultra hulló fény sem tűnt lámpafénynek, inkább természetes nappali fénynek, csak vörösebb, sötétebb volt, mintha a miénknél ősibb napból áradt volna. Már-már azt képzeltem, hogy az átadóablak mögött nem is az ebédlőnk van, hanem egy merőben más hely, valami mérhetetlenül régi, iszonyatosan kopár vidék, ahol sziszegve száll a por, és ahol az egykor mesés városok ledőlt falai már csak homokdombok, és ahol a vörös ég a vörös földdel találkozik, felfoghatatlan méretű és (szerencsére) képzeletet meghaladó lények mozognak, és görnyedten csoszognak. Lassan odanyúltam, hogy becsukjam az átadóablakot, de ahogy a kezem az ablakhoz közeledett, hirtelen belém hasított a bizonyosság, hogy a másik oldalon egy másik, egy gusztustalanul, elképzelhetetlenül más kéz esetlenül siklik a kis rés felé, hogy érzem majd, ahogy ujjai súrolják az enyémet, és ha felsikoltok, akkor csak sikoltozom, sikoltozom, és sosem tudom abbahagyni…
Természetesen a bor volt az oka. Mi más lehetett? De tudtam, hogy ha akár egy másodperccel tovább a konyhában maradok, szégyent hozok magamra. Letéptem a kötényemet, felkaptam a táskámat, és mint a villám, kirontottam az ajtón. Becsuktam, és kulcsra zártam magam mögött. Az étel odalesz, de még ez a szörnyű kilátás sem bírt rávenni, hogy visszamenjek.

Amikor a kulcsot ráfordítottam, biztosra vettem, hogy valamit hallok a konyhaajtó mögül, egy csúszó, megfeszülő hangot, elkeserítő edénycsörömpölést, mintha valami hatalmas nyomakodna keresztül az átadóablakon, és a nyomában csészék és csészealjak szánkáznának a linóleumon. De persze csak a képzeletem játszott velem. Vagy a bor. De nem mertem kockáztatni. A házassági évfordulónkon semmiképpen sem. Ernest bizonyára megérti majd.

A kerti úton szembetalálkoztam vele: szokás szerint percre pontosan érkezett. – Boldog házassági évfordulót, drágám – mondtam kissé elfulladt hangon, és arcon csókoltam.

Futó pillantást vetett a konyhaablakra, ahol vörös fény izzott a csipkefüggöny mögött. – Főztél valamit, szívem? – kérdezte visszafogottan. – Kicsit kipirultál.

Legbátrabb mosolyommal válaszoltam. – Gondoltam, kipróbálhatnánk ma valami mást, mivel különleges alkalomról van szó – válaszoltam. 

Ideges lett, és a tekintete megint a konyhaablakra siklott. Egy pillanatig azt hittem, meglibben a függöny, ahogy egy – rettenetesen formátlan és hatalmas – árnyék elvonul mögötte.
– Valami baj van? – kérdezte Ernest.
– Á, dehogy – feleltem határozottan, és elhúztam a háztól. – Arra gondoltam, hogy ránk férne egy kis változatosság. Mit szólnál egy kis halhoz sült krumplival, és utána talán moziba mehetnénk. A Majesticben egy Clint Eastwood-filmet adnak. És esetleg benézhetnénk a kocsmába is.
– Őöö… jól hangzik. – Ernest hangja megkönnyebbülésről árulkodott. A hátunk mögött zörgött a konyhaajtó, és üvegcsilingelés hallatszott, de egyikünk sem fordult vissza. – Biztos, hogy minden rendben? – kérdezte.
– Hát persze! – feleltem. – Csak egy apró konyhai baleset történt. De minden rendben lesz. Végtére is – tettem hozzá vidáman, és becsuktam magunk mögött a kertajtót – nem robotolhatok mindennap a forró tűzhely előtt, hogy meleg étellel várjalak, nem igaz?

Ha hazaérünk, majd feltakarítom a disznóságot, gondoltam, amikor egymás kezét fogva elindultunk az Acacia Drive-on. Kis szerencsével még a bárányt is megmenthetem. Holnap ebédre hidegen feltálalom újkrumplival és salátával. A torta is finom hidegen.

De a csirkében már nem voltam biztos.

Bolondok aranya
A leedsi gimnázium, ahol tíz eseménydús évet töltöttem, távozásom előtt és óta sok történet alapjául szolgált. A helyszín jobbára a St. Oswald Fiúgimnázium, egy kitalált intézmény, ami a képzeletemben egyre kevésbé lett az. Ezt a novellát is a St. Oswaldról írtam. De talán írok még másokat is.

A világon az utolsó történetet 2002. december 1-jén 7.55 és 8.30 között írták egy pénteki napon. A nagyját feltehetően reggeli közben, de az utolsó két bekezdésnél a kézírás sokatmondó reszketésről árulkodott, olyan igazán nem helyénvaló figyelmetlenségről, ami a nagybetűket és a pontokat illette, ami az iskolabuszra mutatott. A huszonkét dolgozatból a tizenkilencedik volt a kupacban, ami azt jelentette, hogy csaknem öt órára járt, mire Mr. Fisher odajutott, hogy kijavítsa.

Mr. Fisher egyedül élt a városközpont egyik kis sorházában. Nem volt autója, ezért szívesebben végezte a javítások tetemes részét az osztályteremben, tanítás után. Még így is maradt két-három halom füzet és dolgozat, amit busszal kellett hazacipelnie. Az elmúlt negyven évben Mr. Fisher ugyanazt a régi bőr aktatáskát használta, ami ugyan megkopott, és a tízezer, nem is tízezer, hanem százezer angoldolgozat súlyától megereszkedett, azért még mindig elég jó állapotban volt, bár éppen aznap talált a sarkán egy lyukat, amin át ceruzák, vonalzók és más ravasz kis tárgyak furakodhatnak ki és veszhetnek el. Már besötétedett, és vizes, gyatra, cseppet sem romantikus hó kezdett esni, de Mr. Fisher inkább maradt még egy kicsit, hogy az aktatáskáját ne tegye ki újabb megpróbáltatásnak (legalábbis, amíg a lyukat meg nem javítja). Úgy döntött, főz magának egy utolsó csésze teát, és befejezi a javítást.

A St. Oswaldban az utolsó negyedév csalódást keltett. A 3F-ben a fiúk többségének a dolgok kozmikus rendjében a kreatívírás-óra egy szinten volt a néptánccal vagy a főzéstechnikával. És most, hogy már nyakukon volt a karácsony, és ijesztően közeledtek a vizsgák, a kreativitás a legmélyebbre süllyedt. Persze azért próbálta felkelteni a figyelmüket. De a könyvek nem ébresztettek olyan érdeklődést, mint a régi időkben. Mr. Fisher még emlékezett egy – egészen biztosan nem olyan régvolt – időre, amikor a könyvek értékesek voltak, a képzelet szárnyalt, a világ tele volt történetekkel, amelyek úgy futottak, mint a gazellák, úgy csaptak le, mint a tigrisek, és úgy robbantak, mint a rakéták. Szívet és elmét borítottak fénybe. Tanúja volt: látta, ahogy a könyvek egész osztályokat hoznak izgalomba. Akkoriban még voltak hősök, sárkányok és dinoszauruszok, űrbéli kalandok, szerencselovagok és óriásmajmok. Akkoriban még színesben álmodtunk, gondolta Mr. Fisher, bár a filmek fekete-fehérek voltak, a jó mindig győzedelmeskedett a végén, és csak az amerikaiak beszéltek amerikai angolt.

Mostanra minden fekete-fehér lett, és bár Mr. Fisher továbbra is olyan kötelességtudattal tanított, mint negyven évvel ezelőtt, titkon tisztában volt vele, hogy a hangjából kiveszett a meggyőződés. A fiúknak, akiknek zselézett a hajuk és kifogástalanok a fogaik, akik mordan ülnek a padban, minden unalmas. Shakespeare unalmas, Dickens unalmas. Nem maradt a világon egyetlen történet, amit ne hallottak volna. És az évek során, bár küzdött ellene, rettenetes kimerültség, szörnyű meggyőződés lett úrrá Mr. Fisheren, aki egykor szenvedélyesen reménykedett, hogy maga is író lesz. Megértette, hogy kimerítették a tartalékokat. Nem maradt több megírni való történet. Elfogyott a varázs.

Szokatlanul lehangoló gondolatmenet volt. Mr. Fisher el is hessegette, és inkább egy vigaszt nyújtó csokoládés kekszet keresett az aktatáskájában. Nem mindegyik tanítványából hiányzik a képzelőerő. Alistair Tibbet például láthatóan részben a buszon írta meg a dolgozatát. Tibbet szeretetre méltó gyerek, gondolta Mr. Fisher, aki annál megnyerőbb, hogy van benne valami meghatározhatatlan mosdatlanság, és valami homályos érzet, hogy mindig mintha másutt volna. Semmiképpen sem nevezhető briliáns tudósnak, de van benne valami szikra, ami figyelmet érdemel. 

Mr. Fisher mély lélegzetet vett, és lenézett Tibbet füzetére; igyekezett száműzni a gondolataiból a kint szállingózó havat, és az ötórás buszt, amit most már biztosan nem ér el. Még négy füzet van hátra, mondta magában, és aztán hazamehet vacsorázni, lefeküdni, elmerülhet a téli hétvége vigasztaló megszokásaiban. Így történt, hogy Mr. Fisher felhajtotta az utolsó korty hideg teát, és nekifogott a világ utolsó történetéhez.

Percekbe telt, míg rájött, hogy ez az Utolsó Történet. De ahogy ott ült a meleg osztályteremben, orrában a kréta és a padlóviasz szagával, Mr. Fishert fokozatosan igen furcsa érzés kerítette a hatalmába. Először a gyomorszája szorult össze, mint amikor egy régen nem használt izmot ismét mozgásba hoznak. Felgyorsult a légzése, majd elakadt, és ismét szaporább lett. Kiverte a víz. És amikor a történet végére ért, letette piros tollát, és elölről kezdte. Nagy műgonddal és lassúsággal olvasott újra minden szót. 
Ilyen érzés lehet, amikor egy aranyásó, egy végsőkig csalódott, tönkrement és hazafelé készülő ember leveszi a bakancsát, és kiráz belőle egy öklömnyi aranyrögöt. Ezúttal bíráló tekintettel olvasta újra, és pirossal jegyzeteket fűzött a bekezdésekhez. A remény, amit eleinte alig mert megfogalmazni, óriásira dagadt és megerősödött. Mosolyogni kezdett.

Ha bárki megkérdezte volna, miről szól Tibbet története, Mr. Fishernek nehezére esett volna válaszolni. Voltak témák, amikre ráismert, cselekményelemek, amik homályosan ismerősnek tetszettek, egy kaland, egy keresés vagy lovagi szolgálat, egy gyermek, egy férfi. De Tibbet történetét ilyen értelemben elmagyarázni olyan értelmetlen lett volna, mint egy szeretett személy arcát szemre, szájra, orra bontva elemezni. Ez valami egészen új volt. Egészen eredeti.

Negyven év angoltanítása során Mr. Fisher arra a meggyőződésre jutott, hogy az irodalomban nincs új a nap alatt. Időről időre ugyanazokat a cselekményeket ismételték: tragikus sorsú szerelmesek, keresés vagy lovagi szolgálat, csalás, bosszú, a megmentő, felnőtté válás, a jó és a rossz közötti küzdelem. A többséget már addigra elkoptatták, hogy Shakespeare megragadta őket; magában a Bibliában is kevés jelentősen új volt. Más jelmez itt, más helyszín ott: a mesék nem halnak meg, csak minden nemzedékkel újjászületnek egy más korban, más nyelvezettel. Ez a meggyőződés vetett véget évekkel korábban Mr. Fisher becsvágyának. A dühödt bizonyosság, hogy bármit is ír, az csupán valami más halvány visszfénye lesz.

De most az elmélete cáfolatát látta. Tibbet története egyedülálló volt. Merőben eredeti ötlet, talán száz éve az első, az irodalom Szent Grálja, a világ utolsó meséje.

Mr. Fishernek ekkor eszébe ötlött, hány embert érdekelne Tibbet története. Például Hollywoodot, ahol mindig hiány van új ötletekből, és ahol most odáig süllyedtek, hogy cselekménymorzsákat szemezgetnek a képregényekből és a számítógépes játékokból. Könyvkiadókat, újságokat, képeslapokat. Egy új ötlet mindig dinasztiákat szül, hasonló történetek nemzedékeit. Aki egy ilyen ötletet szabadalmaztat, nem egyszerűen csak híres lesz, nem egyszerűen csak gazdag, hanem halhatatlan.

Mr. Fisher megint eltöprengett Alistair Tibbeten. Kedves fiú, aki szemmel láthatóan nem egy zseni. A haja kicsit hosszabb a kelleténél, az ingét nem tűri be, és folyton elkésik. Nem íróművész, a helyesírása csapnivaló, és nincs abban a helyzetben, hogy a média elé álljon. Milyen kár. Tibbet aligha értékeli a felfedezés nagy horderejét; a kézírásából is világosan kitűnik, hogy elejétől fogva másutt járt az esze. Mr. Fisher számára egyértelmű volt, hogy Tibbet másodlagos szerepet játszik, ha úgy tetszik, egy őrült tudósét, aki merő véletlenségből felfedez egy matematikai tételt, de képtelen elmagyarázni a működését. Nem. Tibbet csak elpocsékolná. Különben is, ki a fiú tanára? Ki tanította meg mindenre, amit tud? Negyven év kemény munkája kell, hogy számítson valamit, és e fiúban végre gyümölcsöt hozott.
Mr. Fisher a tanítás évei alatt sem felejtette el teljesen korai becsvágyát. Az évek során arra a meggyőződésre jutott – nyilvánvalóan tévesen, mint kiderült –, hogy nincs tehetsége vagy ihlete az íráshoz. Most döbbent rá, hogy csak a félelem és a bizonytalanság tartotta vissza. Végre tudta, mit akart mondani, hogyan hagyhat jelet a világban. Körvonalazódott előtte, hogy lehet a történetet tálalni, elképzelte háromszáz oldalas regény formájában feldolgozva. A feldolgozáson volt a hangsúly: e nélkül egyetlen – bármily ihletett – történet sem több vágyálomnál. Végtére is Shakespeare Boccaccióból merített ihletet. Mr. Fisher eltöprengett azon, hogy vasárnapra összeállít egy hozzávetőleges szinopszist, és szétküldi a másolatokat a hétfői postával. Természetesen elővigyázatosnak kell lennie: a bankjában letétbe kell helyeznie egy nyilatkozatot, amivel biztosítja, hogy az irodalmi tulajdonjoga sértetlen marad. A könyvkiadás tele van gátlástalan emberekkel, a filmipar még inkább. Egy kis szerencésvel karácsonyra már befuthatnak az első ajánlatok.

És Tibbet? Mr. Fisher izgalmában majdnem megfeledkezett a fiúról. Csak tartozik neki valamivel? Elismerésről szó sem lehet, ehhez kétség sem fér. A mai pereskedő világban ezzel csak bajt hozna magára. Mr. Fisher pár percig törte a fejét. Aztán felvette piros tollát, és gondosan a dolgozat aljára írta: Jó tartalom, a tálalásra nagyobb gondot kell fordítani. 4/5. Igazán nagylelkű osztályzat, gondolta Mr. Fisher. Az osztályátlag ritkán haladta meg a hármast.

Öt óra huszonöt volt. Mr. Fisher hallotta, hogy a takarítók már szedik össze a vödreiket és a felmosórongyaikat a folyosón. A következő busz fél hatkor ér az iskola elé; ha siet, még eléri. A harmadikos füzeteket egy halomban az íróasztala sarkán hagyta, kivéve Tibbetét, amit betett az aktatáskájába, a csokoládés kekszek mellé, majd elöblítette a teásbögréjét a mosogatónál, bezárta az íróasztala fiókját, és felvette a kabátját.
Kint még havazott. Az égből összevissza kavarogtak a hópelyhek, mint a fehér zaj. Mr. Fisher aktatáskával a kezében a buszmegálló felé caplatott. Nagyon hideg volt. Most jött rá, hogy siettében az asztalfiókban felejtette a sálját és a kesztyűjét, de már majdnem fél hat volt, és nem akart visszamenni érte. Nem akarta lekésni a buszt.

Alig járt erre autó, és a szürke latyakkezdett meggyűlni az útszegélyen. Késett a busz. Mr. Fisher a barbárul szétrombolt buszmegállóban várakozott, leheletével a kezét melengette, és a történetén töprengett. A szíve ijesztően sebesen vert, de szokatlanul energikusnak érezte magát. Mintha megint tizenhárom éves, tintafoltos ujjú kisdiák volna, az ifjúság fémes ízével a szájában, és a szívében a bizonyossággal, hogy egy nap nagy ember lesz, egy nap ő is hőssé válik…

Egyenként aludtak ki a fények az iskolaépületben. Öt óra ötven volt, és még nyoma sem volt a busznak. Mr. Fisher úgy döntött, hazagyalogol. Csak pár mérföld a város felé, így legalább lesz ideje a történeten gondolkodni.

Nagy hiba lenne az első ajánlatot elfogadni, szögezte le magában. Okosabb, ha néhány hónapig meghúzza magát, és hagyja, hogy a kiadók egymásra licitáljanak. Szerencsére már ismeri valamennyire a könyvipart. Hasznára lesznek a tapasztalatai.

Mr. Fisher a képzelet meleg ködében, magában mosolyogva, gyorsan haladt az úton. Kis idő múlva megéhezett, és eszébe jutott az aktatáskában levő keksz. Megállt, hogy elővegye.

De a keksz nem volt ott. Mr. Fisher a homlokát ráncolta. Talán az íróasztalfiókban felejtette? Lehetetlen: emlékezett, hogy kivett egyet, és a csomagot visszatette. Újra megnézte, és egy utcai lámpa alá ment, hogy jobban lásson. A kekszet sehol sem találta, s a narancsszínű világításban végre azt is látta, miért. Az aktatáska a sarkán támadt lyuktól a varrás mentén végighasadt, amit Mr. Fisher a történet feletti nagy izgalmában nem vett észre. Mr. Fisher bosszús lett. Utált bármit is elveszíteni. Annyira felpaprikázódott, hogy néhány másodpercig eszébe sem jutott ellenőrizni, hogy Tibbet füzete ott van-e még.

Nem volt. Mr. Fisher érezte, hogy a szemét hirtelen marni kezdi az izzadság. A füzet! Újra körbetapogatta a táskát, remegő kezét végighúzta a felszakadt varráson. Megvolt a kemény fedelű osztálynapló, a műanyag iratrendező; mindkettő túl terjedelmes volt, hogy kiférjen a nyíláson. Megvolt a ceruzatartója is. De a történet, az Utolsó Történet eltűnt. Mr. Fisheren villámként futott végig a páni rémület. Biztos elejtette valahol útközben. De hol? Több mint egymérföldnyire volt már az iskolától: a füzet ezen a szakaszon bárhol lehet. Mégsem tehet mást, gondolta, mint hogy visszamegy, amíg meg nem találja.
Lihegve fordult vissza. De lassan haladt: szembefújt a szél, nem kapott levegőt, a hó úgy vágott az arcába, mintha kőszilánkok repkednének. Még ennél is ijesztőbb volt, hogy rájött: már nem emlékszik pontosan a történetre, és bár bizonyos elemeket – valami keresést vagy lovagi szolgálatot, egy fiút, egy férfit – fel tudott idézni, a legtisztábban Tibbet helyesírási hibáira emlékezett, és arra a tényre, hogy a fiú a buszon írta a házi feladatát.

Az út szélén most már fehéren fedte a friss hó, és a kavargó hóviharban alig lehetett kivenni az iskola fekete tömbjét. Mr. Fisher a saját lábnyomait követte, amíg be nem temette őket a hó, de nem talált semmit. Semmi sem volt a buszmegállóban. Még az iskola kapujáig vezető felhajtón is végiggyalogolt, de nyoma sem volt az elveszett füzetnek.

Amikor a rendőrök végül aznap este nyolckor rátaláltak, puszta kézzel ásott az utat szegélyező hótorlaszban: a tekintete zavaros volt, az arcát vörösre csípte a havas szél, és lázasan motyogott magában. Szerencse, hogy akkor megtalálták, jelentette Merle őrmester a szolgálatos tisztnek, mert szegény párát nem sok választotta el a haláltól. Rögtön a baleseti osztályra szállították. Kiderült, hogy egy gyerek házi feladatát kereste, amit útközben elejtett. Ez aztán kötelességtudat! Ha engem kérdeznek, a tanárokat nem fizetik meg rendesen. De meg kell hagyni, a kisöreg úgy ásott, mint a motolla. Az ember azt hihette volna, hogy arany van a hó alatt.

A ’81-es osztály

Ezt a novellát először egy antológiába írtam, amivel pénzt akartunk gyűjteni a csonka családoknak a „Varázslatos millió” elnevezésű felhívás keretében. A varázslatról kellett írnom, de a történet végül inkább arról szól, mi lesz, ha a varázserő kimerül…
Tizenketten voltunk a ’81-es osztályból. Mind ott vagyunk a fényképen, szokás szerint jobbról balra: Hannah Malkin, Claire Corrigan, Anne Wyrd, Jane Beldame, Gloria Krone, Isabella Faye. Az alsó sorban: én, hihetetlenül fiatalon, aztán Morwenna Hagge, Judith Weisz, Carole Broome, és Dizzy McKelpie a szódásüveg-szemüvegével lés az egyenruhája gallérjára omló kócos vörös hajával. A bal sarokban: Paul (Krétás) Wight, az osztály halhatatlan koronája és az egyetlen fiú. Íme, a boszorkányság: a lányok eleve létszámfölényben vannak a fiúkkal szemben, bár az igazán nagyravágyó állásokat a végén mindig a férfiak kapják. Kíváncsi voltam, vajon Paul Wight esetében is így lett-e, és ha igen, vajon nőtlen-e még.
Máris elfogott az idegesség. Húsz éve tettünk fogadalmat, tizennyolc éves énünktől felfoghatatlan távolságra voltunk. Azóta csak szóbeszédeket hallottam, néha olvastam egy-egy cikket az újságban, máskülönben nem volt kapcsolatom a régi iskolatársaimmal, az üdvözlőlapokat leszámítva lammaskor
 vagy yule-kor.
 A verebek azt csiripelték, hogy Carole belépett egy boszorkánygyülekezetbe valahol Walesben, Hannah egy Milton Keynes-i asztrális gyógyítóhoz ment feleségül, Isabella pedig valamiféle tanácsadó a Cityben. Elég konvencionálisan hangzott. De a másodkézből hallott beszámolók nem adnak választ az igazi kérdésekre: ki hízott meg, ki vesztette el a varázserejét(vagy ami még rosszabb, ki kontárkodott bele a Káoszba), ki varratott fel mit, és tagadta le később.
Dizzy persze kivételt képezett. Ki ne ismerné Désirée McKelpie-t? Gyakorlatilag márkanév: az arca az elmúlt tizenöt évben a bulvárlapokról, az óriásplakátokról és a tévé képernyőjéről nézett vissza. Szerelmi varázslatot űzött a királyi család tagjainak és hollywoodi sztároknak. Tudtunk a szerelmi ügyeiről, a válásairól, sóhajtoztunk az estélyi ruhái fölött, és találgattuk, miért lesz egyre karcsúbb.

Összeráncolt szemöldököm alól szemügyre vettem magamat. Már az iskolában sem voltam sovány: nem olyan, mint Anne, Dizzy vagy Glória. Hiába mondtam le a pudingról, a soványság minden erőfeszítésem ellenére elkerült. Húsz évvel később még mindig. Kissé zsémbesen tűnődtem el, kinek az ostoba ötlete volt a Bella Pastában tartani a húszéves találkozónkat.

Korán érkeztem. A meghívón tizenkettő harminc állt, és alig múlt tíz perccel dél. Pár percig egyik lábamról a másikra álltam a huzatos ajtóban, és igyekeztem hűvösen és magabiztosan viselkedni, de sietősen nyomakodtak el mellettem a befelé igyekvők; végül úgy döntöttem, leülök hátul, a FOGLALT táblával és kis névkártyákkal jelzett nagy asztalnál. Két lány vihogott fel, amikor elnyomakodtam mellettük; éreztem, hogy elvörösödöm. Nem az én hibám, hogy olyan keskeny az átjáró! A biztonság kedvéért erősen szorítottam a táskámat, és a csípőm nekiért egy vázának, amit majdnem le is vertem. A lányok megint felvihogtak. Rémálom volt az egész.

Megtaláltam a helyemet (a nevemet rosszul írták). Már kitettek négy üveg bort és négy üveg ásványvizet. Töltöttem egy pohár vörösbort, és egyből felhajtottam, aztán az üveget áttoltam a túloldalra, hátha senkinek sem tűnik fel. Aztán rájöttem, hogy egy olyan kis sunyi alak, mint Gloria Krone, pontosan az ilyenekre vadászik, és fel is hívja rá a figyelmet. Fogtam, és visszahúztam az üveget.

Húsz év. Hihetetlenül hosszú idő. Ismét a fényképre pillantottam. Fekete kis egyenruhámban szerényen és büszkén fogom jobb kezemben az első seprűmet. A seprű persze manapság már csak szimbolikus jelentőségű. Egy felnőtt boszorkány sosem pocsékolná a csijét arra, hogy magasba emelje a seprűjét. Minek vesződjön, amikor első osztályon a kedvét keresik? Nem mintha én valaha is repültem volna első osztályon. Alex szerint pénzkidobás. Egyszer ki is számította: ha az ember vesz három jegyet a turistaosztályra, egy fél üveg pezsgőt, két Prét-á-Manger szendvicset, egy kasmírkendőt és egy kozmetikai csomagot, még mindig kevesebbet fizet, mint ha egy első osztályú jegyet venne. Nem mintha ilyesmit vásárolna. Szerinte az is pénzkidobás. Ha belegondolok, utoljára Algarve-ba repültünk 1994-ben akciós áron, és Alex egész úton panaszkodott, mert szerinte túl sok helyet foglaltam el. Talán a seprű mégis jobb lett volna. 
Töltöttem magamnak még egy pohár bort. Nem arról van szó, hogy elégedetlen volnék az életemmel, mondtam magamban. Kinek kell a varázs, ha ott a biztonság? Harmincnyolc éves háziasszony vagyok, egy vezetési tanácsadó felesége, két, tizenöt és tizenkét éves fiú édesanyja, Croydonban lakom és van egy famulusom (a régi idők kedvéért). Mámorosan boldog vagyok! Vagy legalábbis boldog. Többnyire.

Az üveg látszatra háromnegyedig üres volt. Természetesen erről szó sincs: az üvegeket felül lehetetlenül elkeskenyítik, hogy amint kiönt az ember egy kis pohárkával, úgy fest, mintha a felét benyakalta volna. Ha megjönnek a többiek, rögtön feltűnik majd, és Gloria Krone rám néz majd a hosszúkás kék szemével, és a száját eltakarva odasúg valamit Isabella Faye-nek – aki a régi időkben mindig a legjobb barátnője volt –, és majd úgy bámulnak, mint a sziámi macskák, akik rosszindulatúan és ravaszul tűnődve figyelnek. – Mit gondolsz, drágám, iszákos lett? Milyen különös!
Megszabadultam a bizonyítéktól: az üveget egy szék alá dugtam, nem messze a helytől, ahol ültem. Egy perccel sem később, mint kellett volna: amint felbukkantam az asztalterítő alól, megpillantottam egy nőt – egy boszorkányt –, aki felém tartott, és bizsergető rémület futott végig rajtam. Felálltam, a kézfejemmel gyorsan megtöröltem a számat. Anne Wyrd állt előttem.
Semmit sem változott. Magas, elegáns és szőke volt, fekete nadrágkosztümöt viselt, és alatta gyanúsan semmit. Sosem kedveltem: egy sportos trió tagja volt, mindnyájan igen jól neveltek és vidámak voltak. Egy másodperccel később a másik kettő is befutott: Morwenna Hagge és Claire Corrigan, akik szintén elegáns feketében voltak. Pillanatnyi ravasz elégedettséggel állapítottam meg, hogy Morwenna festeni kezdte a haját, majd csalódottan ismertem el, hogy jól áll neki.
– Drágám! – áradozott Anne. – Semmit sem változtál! – Ragyogó mosolya rezzenetlen maradt, amikor lenézett az előttem levő névkártyára. Valami suta választ motyogtam arról, hogy milyen sikkes, és visszaültem. – Az ember kénytelen törni magát, édesem – felelte Anne, és csillogó ásványvizet töltött magának. – Egyikünk sem tizennyolc már, nem igaz?

Most már a többiek is szállingózni kezdtek. Az ölelkezések és felkiáltások forgatagában felismertem Gloriát és Isabellát, akik sokkal jobban hasonlítottak a sziámi macskákra, mint régen: egyforma szőke, rövidre nyírt haj és álmos tekintet. Aztán észrevettem Carole Broome-ot, akit nagyobb melegséggel üdvözöltem, mint amennyit a régi időkben tápláltam iránta. – Hála az égnek, Carole – kiáltottam fel lelkesen. – Már azt hittem, én leszek az egyetlen, aki nem feketében jött!

Annak idején Carole szorgalmas fiatal boszorka volt: molett, sima hajú, komoly lány, akit jobban érdekelt a gyógynövények varázsereje, mint a pirotechnika, és akire mindig utolsóként esett a választás a seprűjátékban. Most sokkal soványabb volt, a haját befonta és feltekerte, és hosszú, bíborszínű szoknyát és rengeteg ezüst ékszert viselt. Emlékeztem, hogy Carole valami radikális walesi boszorkánygyülekezetbe lépett be, és hirtelen kényelmetlenül kezdtem érezni magam. Reméltem, hogy nem beszéli tele a fejemet pentagramokkal és kétélű tőrökkel és pogány meztelenkedéssel. Elkeseredetten láttam, hogy a táblája szerint mellettem ül.
– Rémesen néz ki az aurád – vetette oda Carole, miközben leült és vizet töltött a poharába. – Pfuj! Szénsavas víz! Kérem, hozzon természetes ásványvizet, és volna szíves egy pillantást vetni az étlapra?

A pincérnő, egy űzött, lófarkas teremtés, érthetően kelletlenül közeledett. Carole hangos, fakó, messze szálló hangon beszélt. – Látom, nincs vegetáriánus ételük – szegezte neki vádlón. 

Ajaj, rezzentem össze. A sültet akartam választani.
– Gombás omlettet ajánlanék vagy tésztát… – kezdte a pincérnő.
– Nem eszem tojást – szakította félbe Carole. – És maga sem enne, ha fogalma volna arról, mit tesz a karmájával. Ami a tésztát illeti – közelebb hajolt az étlaphoz, vastag szemüvege mögött a szeme olyan volt, mint két nagy, zöld üveggolyó –, ez talán búzalisztből készült tészta? Azt semmiképpen sem ehetek – fordult hozzám, amikor a pincérnő neheztelve elsietett, hogy beszéljen a szakáccsal. – Túlságosan jin a testtípusomhoz. A túlzott jin elködösíti az aurát. Jobb lenne egy kis friss, fluormentes víz és egy organikus fejes saláta. 

Szomorkás vágyódással toltam félre az étlapot. A sült és a krumpli gyorsan távolodott tőlem. Szerencsére újabb boszorkányok érkeztek, akiket alig leplezett megkönnyebbüléssel üdvözöltem. Hannah Malkint mindig is kedveltem, és eljött Jane Beldame is, aki tweedszoknyájában és -blézerében élénken és kissé férfiasan lépett az asztalhoz. – Jó viszontlátni, öreglány! – kiáltott fel, és gyapjú- és naftalinfelhőbe burkolt. – Hol a pia? – Lezöttyent a mellettem levő székre (az asztalon Judith Weisz neve állt), és derék mennyiségű vörösbort töltött magának, mit sem törődve Carole helytelenítő sikkantásával. – Ennyi év után, mi? Micsoda mókákban volt részünk! – Most, hogy Jane is itt volt, eszembe jutottak: éjféli lakomák a hálóteremben, az ajtón jelet hagytunk, hogy tudjuk, ha a felügyelőnő közeledik, seprűversenyek a felső folyosón, egyszer pedig elcsentük LeMage professzor pornográf tarot-kártyáját, és megjövendöltük mindegyikünk titkos fétisét… Először éreztem úgy, hogy ez az összejövetel mégsem volt olyan rossz ötlet.
Judith Weisz érkezett következőként, aki egy Carole-nál is népszerűtlenebb, színtelen, csúnya bőrű boszorkány volt; most jóval idősebbnek látszott nálunk, és nem tiltakozott, hogy Jane elfoglalta a helyét.
– Jaj, ne, a hátborzongató Weisz lány! – súgta Gloria Isabellának. – Gyorsan menj arrébb, nehogy ideüljön. – Bár Judith biztos meghallotta, nem tett megjegyzést. A Hannah mellett levő egyetlen szabad helyhez ment, és csendben leült, kezét összefonta az ölében. Nagyon megsajnáltam, bár sosem voltunk barátnők. Kíváncsi voltam, miért jött el.

Háromnegyed egykor még mindig csak tízen ültünk az asztal körül. Jane még három pohár bort hajtott fel, Hannah arra tanított, hogyan válasszam szét az asztrális és a materiális karomat, Isabella testátalakításokról beszélgetett Claire Corrigannal („már nem fekete mágia, édesem, bárki megcsinálhatja, nem sütik rá a szégyenbélyeget”), Gloria és Morwenna szerelmi talizmánokat vetettek össze, Anne Jane borospohara alján a seprőből értelmezte a jövőt, Carole a szakáccsal vitatkozott („Hogy érezné magát, ha paradicsom volna?”), és Judith felfedezett egy félig üres borosüveget a széke alatt, amikor mind egyszerre hallgattunk el, mert olyan hatást keltett Dizzy McKelpie, amikor belépett.

Apró termetű, sápadt, kissé vézna lányként maradt meg az emlékezetemben, akinek hatalmas, vörös hajkoronája és csúnya, fekete keretes szemüvege volt. Most nem viselt szemüveget, így hatalmas szeme és seprűszempillája uralta az arcát. A haja művészien lesimítva, kecses alakját alig takarta a fekete, testhez álló dzsörzéruha. Vérvörös, lehetetlenül tűsarkú cipőben pipiskedett. Azonnal felhívta magára a figyelmet: a többi vendégnek leesett az álla, de Dizzy úgy tett, mintha észre sem venné. Vele szemben az asztalnál Gloria odasúgta Isabellának: – Testátalakítás. – A szemem sarkából láttam, hogy Carole a gonosz elleni jelet mutatja, és még Jane is tátott szájjal bámulta. Dizzy aki szemmel láthatóan észre sem vette a rá irányuló figyelmet, úgy sétált az asztalunkhoz, mintha a kifutón billegne, majd bájosan leereszkedett a Judith melletti székre. – Bocs, hogy elkéstem – mondta kedvesen. – Egy rendkívül fontos ügyféllel volt találkozóm, aki rettenetes bajba keveredett a médiával.
– Kivel? – kérdezte Gloria tágra nyitott szemmel.
– Igazán nem árulhatom el. Nagyon kényes információ – dorombolta Dizzy. – Tudom, hogy megértitek, ha nem mondok többet. – Körülnézett. – Hiányzik valaki? – kérdezte.

Mindenki az asztal körül ülőket vizslatta. – Paul Wight – jelentette ki végül Anne. – Teljesen megfeledkeztem róla. – Nem volt nehéz, gondoltam. Paul bámulatos diák volt, aki csakis a tanulásnak szentelte magát, és óvakodott nőies lelkesedésünktől. Viselkedését annak tudtuk be, hogy így akarja az érdeklődésünket felkelteni és elbűvölni minket, de számtalan csábítási kísérletünk ellenére sem jártunk sikerrel. Most már éltem a gyanúperrel, hogy őszinte becsvágy hajtotta, és a lányok nem játszottak szerepet a tanulmányaiban. Kételkedtem benne, hogy ma eljön.
– Mindjárt egy óra. – jelentette ki Dizzy. – Ha mostanra nem ért ide, azt hiszem, jobb, ha rendelünk. Negyed háromkor találkozóm van.

Mindenki egyetértett, hogy senkitől sem várhatjuk el, hogy megvárja Paul Wightot, kivéve Carole-t, aki azt mondta, hogy az ebéd, már ha egyáltalán ebédel az ember, sosem tarthat fél óránál tovább, és Juditht, aki egy szót sem szólt.
Rendeltünk hát. Carole karmikusan közömbös zöldségekből rendelt különleges salátát („A gumósak általában túlságosan jangok, a reteknek lelke van”), Gloria és Isabella levest kért ciabattával, Hannah tagliatellét tenger gyümölcsivel, Claire, Morwena és Anne fusillit, Jane sültet véresen, és dupla adag sült krumplit. Ránéztem, és irigykedve azt kívántam, bárcsak olyan bátor volnék, mint ő, hogy ugyanazt tegyem, bár Carole ledorongoló pillantása hatására végül a vegetáriánus pizza mellett döntöttem, ami bár potenciálisan veszélyt hordozott („A szénhidrátok kibillentik a csakráidat az egyensúlyukból”), legalább karmikusan egészséges volt.

Csak Jane evett édességet. Anne, Gloria és Isabella örök fogyókúrát tartottak, Dizzy folyton az óráját nézte, és azt hiszem, Carole helytelenítő pillantásai megtették a magukét. Inkább beszélgettünk. Valaki (azt hiszem, Dizzy) gondoskodott róla, hogy ne fogyjunk ki a borból (a pincérnő őszinte csodálkozására) és a mondanivalóból. Eleinte tétován, majd egyre szabadabban folyt belőlünk a szó. Talán egy kicsit túlzottan is szabadon; most következtek a kérdések, amiktől féltem, a hencegés, a hazugságok. Dizzy vitte eleinte a prímet: anekdotákat mesélt a médiás boszorkányságról, amivel nemsokára Anne is felvette a versenyt, aki tisztító és kiűző szertartásokra szakosodott házszakértő volt („A fengsuj olyan múlt századi, drágám, most a sámánizmus a menő”), majd Isabella, aki piramisokkal dolgozott, Claire, aki kristálygömbbel gyógyított, és egy odinista felesége volt, két holló és egy farkas volt a famulusa, Gloria, aki háromszor vált el, és most a Warwicki Egyetemen tantrikus szexet és meditációt tanított, és még Hannah is, aki otthagyta a munkahelyét, hogy a férjének és a kislányának szentelje magát, amivel rajtam kívül mindenki undorát kiváltotta. A kislánya egyébként már most, négyévesen is sokat ígérő kis boszorkány volt, akit Hannah láthatóan imádott.
– Nagyon hallgatag vagy – jegyezte meg Carole, aki engem figyelt. – És veled mi van? Milyen pályára tereltek a tanulmányaid?

Ettől a pillanattól rettegtem. Elég könnyen beszéltem Alexről és a fiúkról (bár e téma nem volt lelkesítő), de ha rájön az igazi titokra, a rettenetes, kimondhatatlan titokra… tettem hát valami nyegle megjegyzést az anyaságra, hogy teljes munkaidős tevékenység, és azt kívántam, bárcsak Carole valaki mást faggatna. De Carole nem tágított. – Igen zavaros az aurád – erősködött. – Ugye, nem jöttél ki a varázslatból?

Motyogtam valamit, hogy nem nagyon vagyok formában.
– Nem hangzik túl bíztatóan – jegyezte meg Carole. – Próbáljunk ki pár egyszerű gyakorlatot, helyes? Mit szólnál egy egyszerű varázsigéhez?
– Nem – tiltakoztam elszörnyedve, és azt kívántam, bárcsak halkabban beszélne.
– Gyerünk már – sürgetett Carole. – Csak egy kicsit. Senki sem nevet ki, az istennő szerelmére!

Most már mind engem néztek. Gloria hunyorgott, a szeme fénylett. – Ugyan már, Carole – tiltakoztam erőtlenül.
– Egy kisebb biztos sikerülne – kapcsolódott bele Dizzy is a játékba. – Mit szólnál a lebegéshez? Vagy a megidézéshez? – Kész röhej. Ha ennyi év után bármit is meg tudnék idézni, akkor az csak egy szép nagy lyuk volna, amiben eltűnhetek. – Rendben – vett le egy gyertyatartót az asztalról, és felém nyújtotta. – Gyújtsd meg ezt a gyertyát. A világon a legegyszerűbb trükk. A seprűn lovagláshoz hasonlóan ezt sem lehet elfelejteni.

Könnyen mondja, gondoltam. Seprűn sem voltam soha nagy lovas, még amikor gyakoroltam, akkor sem. Éreztem, hogy izzadságcseppek ütköznek ki a homlokomon.
– Gyerünk – biztatott Dizzy. – Mutasd meg, hogy kell. Gyújtsd meg a gyertyát.
– Gyújtsd meg, gyújtsd meg! – folytatták a többiek a kántálást. Éreztem, hogy remegni kezdek. A rettenetes titok, amit egyetlen boszorkány sem vallhat be, mindjárt kiderül, gondoltam. Alex hibája, bizonygattam magamban, amikor megfogtam a gyertyatartót, és nagy homlokráncolás közepette a hideg kanócra meredtem. Ha valaki nem boszorkányhoz megy hozzá, úgy jár, mintha egy nem dohányossal kötné össze az életét: az érdekek naponta ütköznek. A végén egyiküknek engednie kell. Ez esetben én engedtem, a házasságunk és a gyerekeink érdekében. Még a famulus, egy Mr. Tibbs nevű fekete macska is inkább a fiúké (akiknek kettőjüknek együttvéve sincs egy szikrányi istennőadta varázserejük, és a futball meg a kibercsajok jobban érdeklik őket), és a misztériumok fontolgatása helyett a szőnyegek összeszőrözésével és az egerek kínzásával foglalkozik. Mégis, talán csak maradt valami, gondoltam kétségbeesetten, miközben a szememet elfutotta az összpontosítással járó erőfeszítés miatt kicsorduló könny. Valami kis szikra, amit most felhasználhatnék. Hallottam, ahogy Gloria Isabella fülébe súg, és a szemem sarkából láttam, hogy Dizzy olyan mohó, magában mulató tekintettel méreget, mint amivel Mr. Tibbs az egérlyuk előtt ül.
– Szerintem nem lesz rá képes, drágám.
– Nem lehet…
– Elvesztette.
– Pszt!

Egyetlen varázsige sem maradt, egy picike, egyszerű igézet sem. Az arcom kivörösödött, a hónaljam csípett, ahogy kimelegedtem az idegességtől. Se ragyogás, se egy láng, még csak egy szikra sem. Elkeseredetten néztem fel, hátha látok egy együtt érző pillantást, de Hannah kínosan feszengett, Judith félálomban volt, Jane-t pedig lekötötte a második szelet csokoládétorta, és nem vette észre szorult helyzetemet. Gyászosan olyannak láttam magam, amilyennek a többiek: egy kövér, beteljesületlen naplopónak, aki még egy gyertyát sem tud meggyújtani.

A következő pillanatban fény villant az ujjaim között, amit azonnal égésszag követett. Még időben kaptam félre a fejemet: lángok csorogtak le a gyertyatartón, a gyertyát szinte elemésztette a kék-zöld tűz. Egy másodperccel később a gyertya kiröppent a tartóból, és színes szikraesőben felrobbant a fejünk felett. Az étteremben senkinek sem tűnt fel valamelyikünk varázsvédőpajzsot vont az asztal köré.
Gloria, aki mohó kíváncsisággal hajolt előre, nevetséges sikkantással ugrott hátra. Carole elképedve meredt a megfeketedett gyertyára. – Mintha azt mondtad volna, hogy nem vagy formában! – kiáltott fel.

Egymást kergették a gondolataim. Valaki segített, ebben biztos voltam. Valaki, aki nem akarta látni, hogy megalázzanak. Felpillantottam, de nem láttam mást, mint rosszindulatot, kíváncsiságot, felháborodást vagy meglepetést a körülöttem ülők arcán. Dizzy eszeveszetten seperte ki a szikrákat hosszú hajából. Egy zsarátnok Isabella poharába esett, és borral fröcskölte le. – Istenemre! – kiáltott fel Jane lenyűgözve. – Mi történt?

Mosolyogni próbáltam. – Tréfa – feleltem erőtlenül. 
– Szép kis tréfa – morogta Gloria. – Majdnem leégetted a szemöldökömet.
– Több hatalmam maradt, mint gondoltam – motyogtam. 

Szavakkal ki sem fejezhető, mekkora kő esett le a szívemről. Töltöttem magamnak egy kis bort. Carole most az egyszer nem tett megjegyzést. Láttam, hogy akarata ellenére is áhítatos tiszteletet érez. Kis ideig a kérdéseit igyekeztem válasz nélkül hagyni: hol végeztem haladó tanfolyamot, sikerült-e spirituális megvilágosodást elérnem, ki volt a mentorom. – Ugye, nem kontárkodtál olyasmibe, amibe nem kellett volna? – kérdezte gyanakvóan, amikor szerényen tartózkodtam a válaszadástól.

- A Káoszra gondolsz? Ne butáskodj! – Majdnem felkacagtam. Sok munkába kerül Káosz-illuminatává válni, és már húsz éve sem értettem az elveit. Carole még egy ideig gyanakvóan méregetett, majd a beszélgetés – nagy megkönnyebbülésemre – másra terelődött. Régi veszekedéseket elevenítettek fel, apró butaságokra emlékeztek, sületlen tréfákat éltek át újra. Fokozatosan nőtt a zaj, időnként alig hallottam, mit beszélnek az asztal túlsó oldalán. Még én is, akit a bor és a rakétaként kilőtt gyertya váratlan csodája felvidított, éreztem, hogy lefoszlanak rólam a gátlások. Talán erősebb volt a bor, mint gondoltam. Vagy talán csak a társaság tette.
De amikor Anne, Morwena és Dizzy heves vitába bonyolódtak Dizzy becsmérlő megjegyzéséről, amit állítólag Anne-nek tett Morwena vádlijának a formájáról, és Judith mintha aludt volna, Isabella viszont a szexmágia finomabb részleteibe vezette be Jane-t (a terítőre golyóstollal rajzolt ábrák segítségével), Gloria pedig azt próbálta bemutatni, hogy lehet a sószórót hörcsöggé változtatni, akkor rájöttem, mi is történt. Nem egyszerűen egy kissé elszabadult vidám hangulatról volt szó. Valaki varázslattal megbolondította az ásványvizet.
– Undorító, egyszerűen felháborító – füstölgött Carole. Úgy tűnt, ő az egyetlen, akire nem volt hatással a víz. – Úgy ficánkolnak, mint egy pletykás koboldfalka. Azt hittem, elmék találkozása lesz, alkalom, hogy húsz év Bölcsek Ösvényén tett utunk tapasztalatait megosszuk egymással.
– Ugyan, állítsd le maga, Carrie – szólt rá Anne, akinek a vita hevében kibomlott a haja. – Mindig is szörnyű ostobaságokat bégettél. Nem csoda, hogy egy birkákkal teli boszorkánytanyán kötöttél ki.
– Na hát, ide figyelj! – csattant fel Carole, és láthatóan csökkent az önelégültsége. – Csak azért, mert három éven át boszorkányfőnök voltál…
– Lányok, lányok – igyekezett őket Dizzy békíteni. – Hát illik így viselkedni?
– Te is fogd be a szádat! – förmedt rá Carole. – Te és a médiavarázslatod! Ha tényleg azt képzeled, hogy az átalakított tested groteszknél többnek látszik…
– Átalakított! – sikoltott felháborodottan Dizzy. – Tudd meg, hogy a testem teljesen természetes! Én törődöm magammal! Edzésre járok!
– Ugyan már, drágám – szólt közbe Morwenna édeskésen. – Manapság nem kell már az ilyesmit szégyellni. Sok boszorkány tesz félre egy-két varázsigét, amikor egy s más megereszkedik…
– Varázsigéknél jóval többre van szükség, hogy a zongoralábaidat megigazíttasd! – vágott vissza Dizzy.

Megpróbáltam közbeavatkozni. Éreztem a levegőben felhalmozódott statikus elektromosságot, amitől felállt a karomon a szőr, és bizsergett a bőröm. Erős varázslat gyűlt össze. És nagyon gyorsan. Kíváncsi voltam, mit tettek még az italunkba. Igazságigét? Vagy valami rosszabbat?
– De… – kezdtem, ám már elkéstem vele. Egymásnak estek. Morwenna belecsimpaszkodott Dizzy hajába, Dizzy keze Morwenna felé nyúlt, és kettejük között váratlanul varázskötelek tekeregtek és sziszegtek. A két boszorkány úgy rebbent szét, mint két lespriccelt macska. A hajuk égnek állt.
– Mit műveltél? – vicsorgott Dizzy, akinek teljesen odalett a kiegyensúlyozottsága.
– Semmit! – jajdult fel Morwenna, és zsibbadt ujjait rázogatta. – És te?

Örültem, hogy az asztalunk felett még kitartott a védőernyő. A többi vendég mit sem sejtve rágott az asztalánál.
– Micsoda mókák! – ujjongott Jane, és bekapta a második szelet csokoládétorta maradékát. – Mint a régi, szép időkben.
– Pontosan – erősítette meg Judith némi szarkazmussal. Egészen megfeledkeztem róla; az étkezés alatt úgy tűnt, mintha félálomban volna, és amennyire emlékeztem, egy szót sem szólt. Húsz éve is ilyen volt: hallgatag, nem szép, fiatal boszorkány, akit az egészségére hivatkozva felmentettek tornából, aki sosem kapott otthonról levelet, és minden karácsonyt az internátusban töltött. Egyszer nekem is ott kellett maradnom a vakáció idejére, mert a szüleimnek egy okkultkonferenciára kellett utazniuk Új-Zélandra, és a ládaszám küldött ajándék ellenére is elkeseredett voltam. A barátnőim mind hazamentek a szünetben, és csak Judith maradt ott. Persze tudtam, hogy karácsonyra sosem megy haza, de eddig nem gondoltam bele. De most átéreztem a helyzetét. Ha nem lett volna olyan tartózkodó, és kevesebbet foglalkozott volna a tanulmányaival, talán kihasználhattuk volna az alkalmat, hogy összebarátkozzunk. De hamar rájöttem, hogy a magányos Judith ugyanolyan színtelen és szűkszavú, mint Judith a tömegben. Sosem kereste a társaságomat, és látható elégedettséggel töltötte magányos napjait a könyvtárban vagy a herbáriumban vagy a csillagvizsgálóban. Ennek ellenére mégis ő volt az egyetlen társ a közelemben, kivéve néhány mestert és a famulusaikat, és egy este együtt ettük meg a karácsonyi tortám végét, s hozzá megittunk egy üveg bodzabort. Mostanáig nem is jutott az eszembe; később folytattuk a tanulmányainkat, ahogy addig, és egy év múlva végeztünk. Most ránéztem. – Mit csináltál az iskola után, Judith? – kérdeztem. 
– Semmi különöset – vonta meg a vállát. – Férjhez mentem. – Reméltem, hogy a meglepetés, amit éreztem, nem tükröződik az arcomon is. – Pszichonauta – folytatta Judith halk, hűvös hangján. – A morfikus mezőelméletről és a kaoéterikus paradigmáról tart előadásokat.
– Komolyan? – Nemigen ismertem ezeket a kifejezéseket; a velük kapcsolatos elméletek messze meghaladták leghaladóbb tanulmányaimat is. – És te?

Judith dermesztően elmosolyodott. – Metamorfózissal foglalkozom. Egyszerűbben szólva, alakot változtatok. A karmikusan aggálytalanok számára alakátalakítást végzek.
– Szent istennő! – lehelte Carole, aki belehallgatott a beszélgetésünkbe. – Kaoista vagy!
– Valakinek ezt is el kell végeznie – válaszolta Judith. – És ha az emberek meg akarják fizetni a szolgáltatásaimat, ahelyett, hogy kitanulnák ezt a művészetet…
– Akkor a következő életükből vett karmával kell fizetniük? 

Judith vállat vont. – Kit érdekel? Ha Dizzy retekként akarja leélni a következő életét, ki vagyok, hogy megítéljem? – Most már mindenki minket bámult. Dizzy elsápadt. – Mindig is lenéztél – folytatta Judith ugyanazon a színtelen hangon. – Mindig a boszorkányiskola tréfáinak céltáblája voltam.
– Judith… – kezdtem zavartan. Felrémlett bennem, hogy forrásai birtokában Judithnak gyermekjáték lenne valamennyiünket svábbogárrá változtatni, ha éppen erre szottyanna kedve. Most már azt is tudtam, ki segített meggyújtani a gyertyát. Hirtelen kiszáradt a torkom.
– Azóta egyikőtök sem változott sokat – folytatta Judith nyugodtan. – Gloria még mindig egy kis alamuszi, Dizzy ostoba kis figyelemhajhász, Anne sznob, Carole tehetségtelen szélhámos. Egyikőtök sem igazi boszorkány. – Carole száján kiszaladt egy sikkantás, de gyorsan köhögéssel palástolta. Judith hozzám fordult. – Kivéve téged – jegyezte meg halvány mosollyal. – Nem felejtettem el azt a karácsonyt, amikor megosztottad velem a hálóteremben a tortádat. Szerencsére tudok titkot tartani – tette hozzá, Dizzyre nézve, bár azt hiszem, hozzám intézte a szavait. – És nem hiszek a bosszúban. 

Kis szónoklata közben felállt, és most vettem észre először, milyen magas. Eltűnődtem azon is, miért láttam öregnek, hiszem most fiatalnak, hamvas, hibátlan bőrűnek és gyönyörűnek látszott. – Ennyit akartam csak mondani – jegyezte meg könnyedebb hangon. – A férjem azt mondta, ilyentájt benéz értem. Nem akarom megváratni. 
Szótlanul néztük, ahogy elmegy. Most az egyszer se Gloria, se Isabella nem sugdolództak, még Carole-nak sem akadt megjegyzése. Azután, amikor biztosak voltunk benne, hogy kilépett az étteremből, mind az ablakhoz rohantunk, és megláttuk őket, az igazi boszorkányokat, ahogy kéz a kézben sétálnak. A férfi magas volt és szőke, és egy pillanatra azt hittem, ráismerek benne Paul Wightra, bár lehetetlen volt biztosra menni. Judithtal lassan távolodtak tőlünk a járdán, és azon törtem a fejemet, hogy lehet, hogy két ember ilyen szabad és nyugodt, és ennyire biztos magában és a jövőben. Sokáig követtem őket a tekintetemmel, míg el nem tűntek szem elől, miközben a körülöttem állók lassan visszaszállingóztak az asztalhoz, és apránként megindult a beszélgetés. Úgy láttam, hogy a nyomukban mintha csillogott volna a járda, de persze ebben sem lehettem biztos.

Szia, viszlát!
Egészségtelen szenvedéllyel csüngök az olcsó és sekélyes bulvárlapokon. Érdekesnek, baljósnak, gyakran lehangolónak, néha siváran mulatságosnak találom a világot, amit lefestenek. Az alábbi nem igaz történet. De lehet, hogy csak idő kérdése.

Angela K.-nak hívnak. Talán már hallották a nevemet: a Viszlát! Magazin társasági rovatát vezetem. Huszonkilenc vagyok, vonzó és tehetséges, lélegzetelállító életpályával: médiatanulmányokon szereztem diplomát, egy celeb húga vagyok, aki a maga idejében híres is volt (a Pluviôse kozmetikumok arca), tökéletes a bőröm és tizenötezer font ára fogat villant fel a mosolyom. Ja, és vége a karrieremnek. Vége. Befejeződött. Finito. Örökre. 
Múlt héten történt pezsgő és finom falatkák mellett. A szezon legszenzációsabb Derniére-jén: azt rebesgették, az összes Halhatatlan ott lesz, és alig vártam, hogy én tudósíthassak róla. Végtére is ezért léptem be a laphoz: ragyogás, utazás, pletyka és a Társaság mámorító parádéja a legkáprázatosabb formájában. Tudtam, hogy ha e téren sikert érek el, számtalan további megbízást kapok; az efféle események nagyon menők, a Viszlát! Pedig piacvezetésre törekszik. Tökéletes választás voltam: okos, jó kapcsolatokkal rendelkező, karcsú, szőke és kellemesen nem feltűnő. Számíthattak arra, hogy megfigyelek, megütöm a hangot, könnyed hangnemet választok, nem hívom fel magamra a figyelmet. Semmi sem romolhatott el. Nem is fog.

Gondosan választottam ki a ruhámat. Nagy segítségemre van, hogy fotómodell a testvérem; az ember divattervezőkkel találkozik, sok ingyenmintát és reklámajándékot kap, nem is szólva Nővérkém egyszer viselt, levetett ruháiról, bár elég kellemetlen elfogadni, és kénytelen voltam cérnavékony maradni, hogy lépést tarthassak a testvéremmel.

Mondanom sem kell, hogy feketében kellett mennem, a kiegészítőknél megengedett volt a szezon „új feketéje”, a cseresznyepiros. Klasszikus vonalvezetés, semmi botrányos vagy túlságosan kihívó. Végtére is újságíróként vagyok jelen.

A ceremónia divatos időpontban, háromkor volt, és a krematórium London egyik legtekintélyesebb színhelye újonnan újrafényezett Conran belsővel és a nem tagok számára féléves várólistával. Kicsit korán értem oda; lelkesen és csipetnyi idegességgel szorongattam fényűzően gyászszegélyes meghívómat. Nővérkém persze könnyedén vette volna az akadályt, de neki nagy a gyakorlata. Igazi társasági ember volt – mielőtt a kapuhoz értem, már három volt szeretőjét számoltam össze –, és egyszerűen mindenkit ismert.

Természetesen a sajtó jött először, és máris fotósok és tévékamerák vártak a kordon mögött. Megismertem fő vetélytársamat, a K.O. magazintól Amber D.-t, a Kremtől pedig Pierst, valaki engem is felismert, és vaku villant, kamerák berregtek, amikor az elegáns fekete szőnyegre léptem, és átnyújtottam a meghívómat az ajtót őrző két biztonságinak.
Olyan volt, mint egy álom. Életem első percétől erre a pillanatra készültem, és kábultam léptem be a fogadóterembe. Végre én is egy celeblistás színhelyen voltam, és nem Nővérkém ügyefogyott húgaként, hanem meghívottként, és ez szédületes érzés volt. Életemben először kiléptem a nővérem árnyékából, és az emberek érdeklődéssel és csodálattal bámultak, még a férfiak is. Tudtam, hogy jól mutatok, a legutóbbi fogyókúra igazán sikeres volt, és visszasoványodtam 34-es méretre, bár pár kilót még le kellett adnom, hogy beleférjem Nővérkém legújabb ruháiba. A hajam sima volt, a bőrömet sápadt tökélyre fényezték (a napsütötte barnaság olyan divatjamúlt!), a körmeimet szemkápráztatóan ragyogóra csiszolták (természetesen cseresznyepiros színben). Ha Nővérkém is itt lett volna, tudom, hogy mindenki őt nézte volna – nem azért, mert szebb, hanem a bizonyos ruha, a bizonyos férfi, a bizonyos botrány, a bizonyos összeomlás miatt –, de mivel nem volt itt, én is Halhatatlan voltam: szabad, elérhető, fantáziavendég egy fantáziabálban, és kis időre teljesen megfeledkeztem magamról, ahogy üvegcipőmben az előcsarnokban siklottam, és az általam elképzelt bizonyos férfit kerestem…

A nagy fogadóteremben már nagy volt a forgalom. A terem végében lévő bárnál Fekete Oroszt (a szezon retro-ironikus italát) és édesgyökér Kirt osztottak, a pincérek belugát és blinit kínáltak, és az elegáns ülőgarnitúrákon B listás társasági lányok nyúltak el lustán, ásványvizet kortyoltak, fekete Sobranyt szívtak, és az elhunytról beszélgettek.
– Azért nem lehetett olyan gyors, drágám. Láttad, milyen hosszú várólista van erre a helyre?
– Hallottál valami pletyust a halál okáról?
– Állítólag valami táplálkozási zavar…
– Ne! Éhezés vagy hányás?
– Szerintem nincs hivatalos szponzora; milyen uncsi! Tymon a listavezető: már AIDS-e, szívrohama, mellrákja és terrorista robbantása…
– Legyünk optimisták: legalább sikerült az elhunytnak elérnie a nullás méretet, amire mindig is vágyott.

Némi erőfeszítéssel otthagytam ezt az érdekes beszélgetést; emlékeztettem magam, hogy profi vagyok, aki komoly munkát kell hogy végezzen. Elővettem a noteszemet (Smythson, fekete krokodilbőr), és kezdtem lejegyezni az ötleteimet.

A fekete a nyár celebtemetésének az alaphangja. Prada és Ghost áll megint az élen, miközben több mint 600 vendég gyűlt össze a Fekete Kocka Krematóriumban. Észrevettem az édes társasági ifjakat, Lucie és Sebastopol Ritz-Carletont, akik közös korsóból itták a Fekete Oroszt, a tinik bálványával, Jarry Golentzcel, Nicky H. is benézett, aztán el is ment, és a konceptualista duó, Grundy és Nebb egymáshoz illő cseresznyepirosban kápráztatott el mindenkit…

Hallottam, hogy kint a kamerák ismét életre kelnek, ahogy újabb celebek érkeztek. 

Riporterünk észrevette Rupertet, aki istenien nézett ki egy klasszikus frakkban, Nilest és Petrovkát Armaniban, a botrányos Piggy Lalique-t, tetőtől talpig Vivienne Westwoodban, és Salman Rushdie-t, az írót egy elegáns hölggyel a karján; szuperfesztelen volt Gaultier új „Intelligencia” pólójában…

Olyan volt, mintha egy új „koporsó-és-falatka” regényben lennénk – ismerik ezt a műfajt. A halál az új ételkülönlegesség; szeretünk olvasni róla anélkül, hogy magunk is belekóstolnánk. És persze mind imádtuk Hugh Grantet és Renée Zellwegert az Elcserélt koporsó idei klasszikus újraforgatott változatában… De még így is sokkal csodálatosabb volt, mint reméltem. Ez a sok káprázatos híresség, és a fő gyászmenet még meg sem érkezett! Megálltam, hogy vegyek még egy blinit – isteni volt! –, majd folytattam a jegyzetelést.
A vezető chéf, Armando Pigalle az emlékezés és a Veszteség fő témáira komponálta meg szellemes falatka-sorozatát, köztük a pihekönnyű rozmaringos szufflét, a belugás bliniket, az indigószusit, a pasta negrát és a prousti madeleine-eket, amelyeket lime-virágos sűrű francia szósz borított…

Újabb izgatott felhördülés rázta meg kintről a fekete drapériás ablakokat, és rögtön tudtam, hogy megérkezett a gyászmenet. Mindenki az ajtókhoz sereglett, hogy lássa, vakuk villogtak, én pedig egy márványasztalon álltam a jegyzetfüzetemmel az ablaknál, hogy lássam, mi folyik kint.

A nemrégiben elhangzott előrejelzés szerint a fejdísz az uralkodó; szokás szerint Phillip és Cozmo állnak az élen. A szezonban a kicsi a divat, az új „Kimúlás” kollekcióból szellemes kis darabokkal. Riporterünknek feltűnt Isabella egy szuperformázott „Memento Mori” kasmírpulóverben, valódi csontkiegészítőkkel, Helena pedig egy mulatságos klasszikus Gyászváros kalapot vett fel.

A kalapokat leszámítva nem sok látnivaló akadt. Tizenöt percig nyújtogattam a nyakamat, míg a koporsót a helyére manőverezték a válaszfal mögé (hogy ne zavarja a The News of the World exkluzív felvételét), és a kidobóemberek távol tartották a többi fényképészt. Aztán a gyászmenet mintegy 100 métert hátrált, hogy az 55-ös csatorna kamerái mindkét oldalról felvehessék a menetet, a közeli képekhez megigazították a szempillafestéket, majd következtek a celebportrék. 

Az új generációs koporsók áramvonalasak, modernek és nagyon, nagyon szexik. Az elhunyt egy hivalkodó, a szezon legmenőbb, új színében – cseresznyepirosban – pompázó, nyitott tetejű Louis Vuitton modellt választott, a virágokat a Wild at Heart szállította, az élő zenét a sikerlistás Mama kedvence és a Spleen szolgáltatta… 
A tömeg felhördült. Mindenki tudja, hogy az igazi Halhatatlanok kis távolságra a gyászmenet mögött jönnek; a tömegben rendszerint akad egy-két castingos, és nem árt néhány könnyet elmorzsolni, bár egyesek mindig túlzásba viszik, és hülyét csinálnak magukból. Úgy hallottam, azzal próbálnak küzdeni ellene, hogy fejenként két percet hagynak egy-egy gyászbeszédre (ki ne emlékezne Skinny McNalty hatperces tömény szégyenére tavaly a Saatchi-gyászszertartáson?), és a világosítóknak, a hangmérnököknek szigorú parancsba adták, hogy tartsák magukat a megadott időtartamhoz.

Még így is egy órába telhet, míg a vendégek mind végigmennek a fekete szőnyegen. Ilyen alkalmakkor kötelezőek az egyéni felvételek, és a hírességek hamar összekapnak, ha a fotósok tömegestül egy-egy érdekesebbnek tűnő vendég után vetik magukat, ezért vettem még egy koktélt, és az ablakból figyeltem, ahogy a celebek egymás után beszivárogtak.

A celeb-Derniére pompás alkalom a fantáziadús jelmezek viselésére. Riporterünk, Alexander McQueen, Galliano és Jean-Paul Gaultier avantgárd öltözékeit ismerte fel a tömegben, Virgin ont he Ridiculoustól elvarázsolt fétiskalapokat, és kulcsfontosságú darabokat Tracey Emin elegáns, új divatkollekciójából.
Az ajtóban tumultus támadt, amikor egy pár meghívó nélkül próbált bejutni, de a kidobóemberek azonnal fülön csípték őket. Futólag meg is pillantottam őket: kalapot nem viselő, idősebb, a „funky” stílushoz, amit kiválasztottak, már túl öreg pár volt (a kardigán és gyöngysor öltözet, csak huszonegy év alatt őrzi meg ironikus slamposságát, a fekete pedig hibátlan arcbőrrel és szemtelen kiegészítőkkel a legjobb). Zavartnak és dühösnek látszottak az angyalhaj-sifont és szédítő magas sarkút viselő, felejthető sztárocska mögött. Éppen csak eljutott a fülemig, ahogy a mindkét kezében mobiltelefont szorongató biztonsági őr azt magyarázza, hogy hivatalos meghívó és személyi igazolvány nélkül senki sem léphet be; egy botrányt követően, amelyben egy huszadrangú királyi családtag koporsójában négy hívatlan temetéspotyázót találtak, megszigorították a biztonsági előírásokat. Az idős hölgy könnyes szemmel bólintott, és belekapaszkodott az idős úr kezébe, majd leléptek a szőnyegről – miközben szünet nélkül villantak a vakuk –, a nagyközönség számára fenntartott és kordonnal elválasztott területre. 

A biztonsági intézkedések igen szigorúak voltak, erősítette meg riporterünk, és még az elhunytat is kötelező motozásnak vetették alá…

Így helyes, gondoltam. A nagyközönségnek az a szerepe hogy a kordon mögül tátott szájjal, csodálattal bámulja, ahogy a Halhatatlanok tovasuhannak. Erre vágytak: a ragyogásra, a bátorításra, az álmokra. A temetkezési ipar gyorsan kivette a részét ebből az új piacból, és megfizethető fantasykoporsó-másolatokat reklámozott a Hörgésben és a Kremben, a Viszlát! magazin nemrégiben készített felmérésében pedig néhány, a divat iránt érdeklődőbb olvasónk már feliratkozott a legújabb koporsók várólistájára (Chanel steppelt Ozymandias modelljét 2015-ig előre lefoglalták).
Most már tisztán láttam a monogramos koporsót, amelynek napfénytetejét kinyitották, hogy az elhunytat látni lehessen. A koporsó mögött még most is ott téblábolt az idős pár, és elállták a The News of the World fotósai elől a koporsót. Egy szőke píáros lány keringett körülöttük, a mobilját a füléhez szorította. A zsivajban is hallottam a hangját: – Bocsi, drágám, meglátom, mit tehetek –, aztán mindent elnyomott a felerősödő zaj, ahogy az elhunytat beterelték az épületbe. 
A Derniére-smink elsődleges színekre korlátozódik; az elhunyt metálibolyaszínt választott az Urban Decay-től, a kiegészítőket pedig Moriartytól. A koporsó mögött a píáros lány ment, a sarkában pedig a rémült idős pár. A biztonságiak kelletlenül engedték át őket, ami cseppet sem lepett meg – az isten szerelmére, mégiscsak előírják, hogy kell ilyen alkalmakkor öltözködni! –, de köztünk legyen szólva, mindkettőre ráfért volna egy kis öltözködési tanács. Ott volt mindjárt a smink; ugyan ki visel manapság sírásbiztos szempillafestéket a temetésekre? És igaz, hogy pár könnycsepp igazán divatos, az orrfújás maximálisan idejétmúlt; a nedvek olyan illetlenek! Láttam, hogy a hivatalos fotós odaállította őket a koporsóhoz egy képhez, bár ott helyben elárulhattam volna, hogy nem sok hasznát veszi. Az olvasók a ragyogó elegancia és a pletyka miatt olvasnak tudósításokat, és nem azért, hogy egy vén trotty temetőbogárpár savanyú képét lássák. Nem kétséges, hogy az egész partit elrontották; láttam, ahogy a vendégek udvariasan kitértek előlük, amikor feléjük közeledtek, és még az elit társasági bemutatóügynökségtől, a Creme-de-la-Cremtől (Legyen Újra Mulatságos a Temetés!) érkezettek is három lépés távolságot tartottak. Igazán ízléstelen, hogy egyáltalán eljöttek, gondoltam.
– Északról, kedvesem… Yorkshire-ből vagy Derbyshire-ből… vagy valami hasonló helyről…
– Jesszusom, milyen uncsi! Kíváncsi vagyok, miért jöttek el; ne vegyék sértésnek, de nem azok a partizós típusok…
– Gondolom, a szertartásra érkeztek, végtére is a lányuk volt…
– Na de , drágám! Milyen morbid! Gyorsan, gyorsan, még egy koktélt!

Nagy ívben megkerültem az idős párt, és kellemes öt percet töltöttem Cardamom Burrows és a barátja, Coriander Hague társaságában, akikkel szépségtippeket cseréltünk, miközben a K.O.-tól Amber irigyen méregetett. Az északi trottyok egy darabig bizonytalanul ődöngtek a társaságunk szélén, majd arrébb sodródtak. Visszautasították a falatkákat és a pezsgőt. Senki sem akart beszélgetni velük. 

A vendégeknek reklámtáskákat osztottak szét, amelyekben Eulogy új szuperlefolyós szempillafesték-mintadarabja, Moët Black Label miniüvegjei, Penhaligon új szezonbeli illata, a Szedd az Orgonát, és Asprey and Garrandtól egy mesés ezüst koporsómotívumos kulcskarika volt egy funky kis szériás lapos táskában…

Végül az egyéni fotókkal is végeztek, és a teremben most már alig lehetett mozdulni. Meleg is volt, és örültem, hogy nyitva hagyták az ablakokat, és a mennyezeti ventilátorok is forogtak. Tudtam, hogy perceken belül megkezdődik a szertartás és a beszédek; köztünk legyen szólva, az esemény legunalmasabb része következett, de az olvasók körében nagyon népszerű, és az ilyen partikon mindig a celeb gyászolók dobják fel az egyébként középszerű eseményt. Az egyik sarokban észrevettem Madonnát – el ne felejtsem: burka ironikus miniruhával –, aki több tucat Armani öltönyös testőr feje fölött Elton Johnnal csevegett, Tom Parker-Bowlest és A.A.Gilt (nem értettem, mit keres itt, de aztán eszembe jutott a „Felmelegített Halál” című új rovata a temetési partiszervízről), akik Hugh Granthez és Sophie Dahlhoz dörgölődztek.
A noteszom lapjai gyorsan teltek. Nem írtam már teljes mondatokat, és átkoztam a divatot, ami az elmosódó jegyzeteket favorizálja az elektronikusak helyett (a kézíráshoz való kiegészítők viszont tényleg nagyon stílusosak!), és megfogadtam, hogy még aznap este mindent rendesen megírok a PC-men.

Graham Norton: lurex és kasmír Fake Londontól. Julie Burchill Tony Parsonsszal (?), biztos csak tévedés lehet!! Zaftos modell Apricot Sykes. A társaság riposztja Johnny Deppre: Wimbourne vikomtja, Speccy Von Strunckel, Zadie Smith…

Egy darabig azzal szórakoztam, hogy azokat a vendégeket számoltam, akikkel a Nővérkém járt. Mindenki remekül szórakozott ekkorra a koporsót már elvitték a dévoré bársonnyal ízlésesen letakart ravatalozóba, és a zenekarok is apait-anyait beleadtak. Egy pillanatra mindenki meglepődött, amikor tompítottak a világításon, és csend lett, de amikor kiderült, hogy csupán Cage 4:33-ának „unplugged” előadását hallhatjuk a Rosszcsont Johnnytól a Mamakedvencéből, a közönség spontán tapsviharban tört ki. 

Ezzel jelezték a gyászbeszédek kezdetét. Várakozásteljesen a terem szélén sorakoztunk fel, amikor egy nagy pódiumot toltak be. Az efféle alkalmakkor gondosan őrzött titok, hogy melyik celeb mond majd beszédet, és még én sem tudtam, ki lép majd fel a pódiumra. Mivel sok híresség gyűlt össze, bárkire esik a választás, az eredmény látványos lesz, gondoltam. Attól függ persze, hogy az elhunyt milyen imidzset szeretne közvetíteni: intellektuális szorongást (Salman Rushdie, Jeremy Paxman, Stephen Fry), funkyt (Graham Norton), dominatrixot (Madonna), lányosat (Stella, Jodie, Kate), jól neveltet (Kitty, Piggy, India, Pakisztán). Mindenképp most érkezett a varázslatos pillanat. Ruhák, könnyek, felszínre kerülő titkok… bármi megtörténhet, bármi kitudódhat. Tavaly Elspeth Triviális a Viszlát! címlapjára került, amikor összeomolva Istentől a szomszédja törpepapagájáig mindenkinek köszönetet mondott, hogy túlélte a kutyája, Figgis halálát, és Jim Grossly pornólegenda mindenkit meglepett és elszórakoztatott, amikor videokapcsolaton át a saját post mortem gyászbeszédét előadta, és egy óriási Porsche Kondomban érkezett a krematóriumba.

De ahogy izgatott várakozással a pódiumra figyeltük, egyszer csak az északról érkezett öreg pár lépett fel, még mindig kéz a kézben. A nő a kopott, régi Marks and Spencer retiküljét szorongatta (ócskább volt, semhogy retrónak lehetett volna nevezni), a férfi a legjobb öltönyében, gyásznyakkendőben, rajtam pedig rettenetes déjá vu érzés vett erőt. Pontosan így festett, amikor a nagyanyám hal meg: ugyanez az öltöny, ugyanez az ócska retikül, a zavart gyászt tükröző arcok a sherry és a kolbászos zsemlék felett.

Elborzadva és egyre dühösebben ébredtem rá, hogy beszélni fognak, még talán imádkoznak is, mert sejtelmük sincs, hogy a divat szempontjából az ima pontosan olyan halott, mint a kasmírkendő vagy az önbarnító sprayk. A megalázottságtól elöntött a forróság. A fejemet mertem volna tenni rá, hogy mindent elrontanak, jelenetet csinálnak, amikor minden olyan jól ment, és emlékeztetnek majd arra, hogy színlelésük ellenére is a Halállal, az egyetlen koporsókísérővel van itt randevúnk. Elviselhetetlen volt. Az északi öregasszony ráncok hálójában vergődő szemét rám szegezte, a szája fájdalmas kis fintorral legörbült – ő aztán sosem botoxozna! –, ami elragadóan mutatott volna Gwynethen vagy Halle-n, de rajta túlságosan valódi, túl mesterkéletlen és természetes volt, mint egy felfekvés vagy más csúnya látványt nyújtó nyavalya, amit a moziban sosem látni.
– Talán nem értik, miért vagyunk itt – kezdte a tőle megszokott színtelen hangon. – De végül is a szülei vagyunk, és nem gondoltuk, hogy meghívóra van szükségünk a saját lányunk temetésére.

Nem valami nagy beszéd, gondoltam. Általában a köszönömökkel kezdik, és igyekeznek betartani a kétperces időtartamot, miközben igyekeznek mintegy mellékesen minél több híresség nevét elejteni.
– Jómagam nem így csináltam volna – folytatta, és bánatos tekintetét körbehordozta a teremben –, de a mi kis Maggie-nkről van szó, és rendjén van, hogy a barátai mind eljöttek, hogy elbúcsúztassák.

Elbúcsúztassák! Pokolian kínos! Sikítani lett volna kedvem, odakiabálni, hogy hagyják abba, mert mindent elrontanak, de még mindig magamon éreztem az öregasszony tekintetét (az isten szerelmére, miért bámul?), és képtelen voltam megmozdulni, még levegőt is alig bírtam venni a szomorú, szánakozó tekintet súlya alatt. Lehunytam a szemem, és hányinger kerülgetett.
– Nem vagyok a beszédek híve – folytatta az öregasszony, és kicsit megbicsaklott a hangja. – Nem akarom önöket megakadályozni abban, hogy jól érezzék magukat. Csak annyit akarok mondani… – egy pillanatnyi szünetet tartott, és a hangmérnök a stopperére nézett –, szóval azt próbálom elmondani, hogy a mi kis Maggie-nk… a mi kis Maggie-nk…

A temetési etikett szerint a gyászbeszédek alatt senkinek sem illik megmoccannia, részben a tömeget pásztázó kamerák, részben a hangmérnökök iránti tiszteletből, de istenem, égető szükségem volt egy italra! Felkaptam egy koktélt a szomszédos asztalról, és egy hajtásra bedöntöttem a felét. A hányinger alábbhagyott. Láttam, hogy néhány vendéget zavarba ejtett a Maggie név – évek óta senki sem hívta ezen az idióta, divatjamúlt néven –, de a sajtót boldoggá tette: lesben álltak a tömeg szélén, feltankoltak falatkákból és italból, és a K.O.-tól Amber, aki ösztönösen és tévedhetetlenül kiszimatolja a bajt, stikában rám vigyorgott.
– A feleségem azt próbálja elmondani – szólalt meg az öregember lassú, megfontolt modorában –, hogy Maggie a lányunk volt. Nem láttuk gyakran, hisz elfoglalta a karrierje meg a többi, de attól még nagyon szerettük, ahogy a másik lányunkat is. Bármit megtettünk volna értük, bármit… – Istenem, miért nem fogja be?, kérdeztem magamtól –, és mindig mindent meg is tettünk értük. De néha nehéz lépést tartani. Sosem hibáztattuk, amikor nem látogatott meg bennünket, vagy nem hívott fel, vagy olyan elfoglalt volt, hogy nem vette fel a telefont. Büszkék voltunk Maggie-re, és ma is azok vagyunk. Emlékszem, egyszer…

Hála az égnek itt lett vége a két percnek, és a mikrofon kikapcsolt. Halvány megkönnyebbülést éreztem, hogy megúsztuk az északról jött férfi visszaemlékezéseit Madge néniről vagy Joe bácsiról, vagy, ami ezerszer rosszabb, a kis Aggie-ről és a jelmezes dobozról, és hogy ő meg a testvére úgy hasonlítottak egymásra, mint két tojás, mintha ikrek lettek volna a kis drágák. Mint két kis angyal! Kinyitottam a noteszemet, és vadul írni kezdtem: Kiábrándító beszédek. Saját feljegyzés: kiterjedt nemzedéki ellentét(?) Csak könnyed hangvételben, pl.: „A retikülösök” vagy „50 tuti tipp az anyánk elhagyására”. De amikor felpillantottam, mindketten engem néztek: az öregasszony felém nyújtotta a kezét, a férfi azzal a kivertkutya-tekintettel, amit mindig is utáltam, mintha valamit adhatnék nekik vagy kaphatnék tőlük.
– Kérlek, anya – suttogtam.

De az északról jött asszony tántoríthatatlan volt. – Gyere csak, kicsi Aggie. Ne légy szégyenlős. Ő is ezt szerette volna. 
Most már mások is felém fordultak, lángolt az arcom. Szerettem volna elkeseredetten felüvölteni – kérlek, könyörgök, ne csináld, anya! –, de csak tehetetlenül vállat vontam, és elmosolyodtam, mintha egy mulatságos malentendu áldozata volnék, mialatt a dévoréval burkolt pódiumon az északi pár szomorú meglepetéssel, majd zavarral, végül megértéssel és beletörődéssel nézett rám. 
A kétperces beszéd alatt a férfi összement, és most nem látszott százhúsz centinél többnek, egy kis törpének, aki a legjobb öltönyét vette fel, és a halott lánya mellett áll, és ha lehet, a felesége még kisebb lett, egy összeaszott kis öregasszony lett, aki bármely pillanatban meghalhat anélkül, hogy megízlelné az édesgyökér Kirt vagy a belugás blinit, egy rémült öregasszony, aki még egy társasági temetés rettenetét is hajlandó elviselni, hogy lássa eltűnt lányait…

Gyerekként sosem bocsátjuk meg szeretteinknek a halandóságukat. Nagyi temetésén sherry és kolbászos zsemle volt, és mamival meg a nővéremmel együtt sírtunk, hogy micsoda igazságtalanság, hogy ötvenkilenc évesen váratlanul elragadja a halál egy rokonunkat, aztán a maradékot légmentesen záródó dobozokba csomagoltuk, míg apa lement a haverjaival a kocsmába egy pofa sört meginni, és a mi kis Maggie-nkkel a nagyi régi ruháival és Madge néni narancsszín rúzsával királylányost játszottunk, és megesküdtünk, hogy örökké fogunk élni. De ez már nagyon régen volt, a dolgok megváltoztak, és ez így van jól. Már nem Aggie voltam, hanem Angela K., egy kifinomult, szellemes, sikkes és mindenekelőtt tartással rendelkező teremtés. Angela K. nem nosztalgiázik, nem sír, nem siránkozik, hanem könnyedén, szellemesen, ironikusan és főleg nedvektől mentesen létezik. 
– Kérlek, Aggie! Kicsim…!
– A mamád meg én, tudod, nem élünk örökké.
– Aggódunk miattad. Sosem telefonálsz.
– És csont és bőr vagy, épp mint a…
– Nővérkéd.

Ez már sok volt. Úgy éreztem a közeledését, mint egy lavináét, ami mindent magával ránt. A fotósok is észrevették, és éreztem, ahogy a lencsék mohón rám szegeződnek, mert ha van jobb, mint egy celebbeszéd egy Derniére-en, akkor az egy celebkiborulás, és bizonyos fokig én is celeb voltam, ha csak helyettesítés révén is. De közeledett, a szemem égett, a torkon elszorult, és a sírás csaknem kibukott, csaknem hangot kapott. Lehetetlen volt megállítani, a kérdés már csak az volt, hogy mekkora kárt okoz, és amikor a szememből előspricceltek a könnyek, és az orrom folyni kezdett, éreztem, hogy oda minden: a tartás, a kilátásaim, a karrierem, az álmaim.
Nem menekülhetünk, gondoltam homályosan. Nincsenek Halhatatlanok. A Halál ott van mindenütt. Nem riasztja el a fekete kordon vagy a biztonsági őrök, nem nyűgözi le a zene vagy a pletyka vagy a divatos partiszerviz. Itt van bennünk, a főutcán vagy a divattervező bemutatótermében, irigylésre méltó nullás méret, kiváló táncos, igazi playboy, szellemes társalgó. Sírtam az igazságtalanság miatt: a Halhatatlanokért, a nővéremért, a szüleimért, magamért. Mert a végén mindig magunkért sírunk, nem igaz? Ez az igazság: sírunk, mert tudjuk, hogy nem élünk örökké. Kikelünk a hibás gén ellen, ami miatt halandók vagyunk, és gyűlöljük azokat, akiket azért szeretünk, mert továbbadták nekünk.

A közönség elragadtatottan figyelt. Minden kamera engem vett. Gyakorlatilag túlléptem a kétperces határidőt, de jó volt, nagyszerű volt, titkon ezért jöttünk mind: a csipetnyi természetességért, a nyers húsért, a véres áldozatért, a Halál, a legnagyobb partiarc mosolygó jelenlétében.
– Nem igazság! – ordítottam túl a zajt. – Még nem vagyok kész!

És villantak a vakuk, felcsendült a zene, és a tömeg egy emberként hördült fel, mégis hallottam Amber hangját, ahogy halkan a fülembe súgta: – Mindent bele, drágám! Vedd le őket a lábukról!

Szabad szellem

Egy szombat reggel, egy zsúfolt szupermarket kávézójának piszkos asztalánál támadt ez az ötletem. Akkor megijesztett, és ez azóta sem változott.
Nem lehet lekötni. Szabad szellem vagyok: oda megyek, ahova a szél repít. Tegnap este Párizsban voltam a Szajna-parton. A lány egy híd alatt aludt; tizenhat volt, halálfáradt és gyönyörű. A fekhelye körül alufólia és használt tűk hevertek a földön. Azonnal tudtam, hogy ő az. Hosszú, folyószínű haja szétterült a síkos téglákon, a szemét lecsukta. Halk, befelé tekintő hangokat hallatott, amikor megérintettem, a bőre foltos lett, a szemhéja megrebbent. Néha majdnem megszólalt, de köztünk nem volt szükség szavakra. Közelebb voltunk egymáshoz annál. Ökölbe szorult a keze, a levegőt markolászta, a nyaka, sápadt karja kivirult. Égett és szépséges volt a láztól. 
Gyors volt; ez az ilyen röpke viszonyok hátránya. Nem egészen huszonnégy óra alatt vége is. De fúj a szél, és a hidunk alól egy darabka alufóliát felkapott, átlibbentette a Pont-Neuf fölött és az I’lle de la Citén, és konfetti esőként szórta le a templom lépcsőjére, amelyen egy ifjú pár állt, és mosolyogva pózolt a fotós előtt.

Választások, választások. Ki lesz az? A menyasszony? A vőlegény? Sokkal érdekesebbek a vendégek: egy sértődött, szája körül herpes simplexes kamasz fiú, a beesett arcú nagymama, akinek keze csupa bütyök a fehér kesztyűben. Mind gyönyörűek a szememben, mind egyformán érdemesek a figyelemre. De az alufóliára hagyom a választást; ez sokkal poétikusabb. Az alufólia megperdül, örvénylőn száll lefelé. Arcok fordulnak az ég felé. Egy pillanatra érinti egy kopaszodó férfi száját, egy másod-unokatestvérét, aki a többiektől kicsit távolabb, érzéketlen, fakó arccal áll. Legyen hát ő. Hazáig követem.

A lakása a Marne-la-Vallée vonalán van: kicsi és rögeszmésen tiszta, olyan ember lakása, akinek nincsenek barátai. A kanapé mellett nem hevernek eldobált sörösdobozok, a mosogatóban nem halmozódik a mosatlan edény. Könyvek vannak mindenütt: tudományos kézikönyvek, orvosi szótárak, anatómiai ábrák. Ez a férfi naponta négyszer fertőtlenítő szájvízzel gargarizál, és a fürdőszobaszekrénye tele van a megrögzött hipochonder kellékeivel.

Nem mintha bánnám: bizonyos tekintetben még vonzónak is találom. Olyan ember, aki nem érti a saját vágyai természetét vagy mértékét; pedáns külseje, nyilvánvaló félelme mögött megérzem titkos vágyait. Egyébként is élvezem a kihívásokat.

Itt sincs szükség szavakra. Irracionálisan retteg tőlem, és mégis közelgő megkönnyebbüléshez hasonló érzéssel üdvözöl, mintha ezt a pillanatot várta volna. Ellenállásába elkeseredés vegyül, ami megfűszerezi a találkozásunkat, és amikor végül ledőlnek a korlátok, még a megpróbáltatások és az életét lerövidítő tüdőgyulladás miatt legyengült lánynál is gyorsabban reagál. 

De nem köthet le. Huszonnégy órát adhatok csak neki, és máris érzem, hogy szenvedélyesen ellentétes természetünk gondot okoz. A férfi meghittségre vágyik, egész nap heverészni akar, tévézni, az ágy mellett behűtött italokkal. Társasági lény vagyok, kapcsolatokra van szükségem, hogy életben maradjak. Máris hiányzik az éjszakai élet, a szórakozóhelyek, Párizs nyüzsgő forrósága. Míg alszik, elmenekülök: abban a pillanatban, amikor a takarítónő megérkezik, hogy átnézze a lakást.

Gyanútlan; óvatosan rásandít (hisz már tizenkettő is elmúlt), mintha azt vizsgálná, nem lázas-e. – Hívjak orvost? – kérdezi, majd amikor a férfi nem válaszol, vállat von, és nekilát a munkájának. Csak ennyire van szükségem. Észrevétlen elszököm, a keze érintése az egyetlen kapcsolat közöttünk.

A takarítónő öreg, de szívós. A Pigalle környékén lakik. Párizsban ez a kedvenc helyem: ragyogó, rút és csupa élet. Elvisz a Sacré Coeurbe, ahol imádkozik, és én is imádkozom, egyik turistáról a másikra libbenek, és érzékien futkosok a sokat érintett köveken. A levegő forró a tömjénfüsttől, a vezeklők innen a Butte de Montmartre-on sétálnak le a heg lábánál elterülő Pigalle-ra, ahol a prosti lányok és fiúk gyülekeznek, és az éjszakai bárokban is lassan megindul az élet.

Szeretnék a takarítónővel maradni, de az élet túl rövid. Százak, sőt ezrek várnak rám. Gyorsan megyek egyiktől a másikig: egy apácához, aki alamizsnát gyűjt a bazilika ajtajában, és többet kap, mint amire számított, egy öregúrhoz, aki egy százfrankost ad neki, és váratlanul egy maroknyi aprót kap vissza, később egy fiatalemberhez, aki esküszik, hogy tizennégy és mindkettőnkkel a bezárt metróállomás sötét bejárata alatt találkozik, majd vele (aki valójában tizenkilenc, és nagy forgalmat bonyolít) egy klubba megyek, ahol elvegyülök a mulatozók között, szabadon belekortyolok az italokba, szívom mások cigarettáját, meg-megsimítom a testeket, és élvezem a meleg, nyirkos levegőt.

Mind egyformák a szememben: a fiatalok és az öregek, az egészségesek és a romlottak, a nők és a férfiak. Huszonnégy órát adhatok csak nekik, de ennyi idő alatt mindenemet odaadom. Ki a következő? És hol? Egy tű, egy csók, egy utcán felszedett, elhagyott pénzérme lesz, amit valaki hazavisz? Egy zsúfolt kávézóban egy kockacukor, egy pâtisserie kirakatában egy vidáman agyonnyomott légy, a metróban egy perverz alak lopott érintése, vagy a széltől egy gyerek nyalókájára fújt por? Bármi is lesz, ott leszek. Talán nem látnak majd meg; egy szót sem szólok. De az enyémek lesznek. Közelebb kerülünk egymáshoz, mint a szeretők, szorosabb lesz a kapcsolatunk, mint a DNS spiráljainak. Semmi sem háborítja a kapcsolatunk fizikai mivoltát: se veszekedések, se csábítás, se hazugságok. Nekem adjátok magatokat, és én teljesen nektek adom magam. Egy ideig.
Azután ismét útra kelek. Semmi sajnálkozás. Talán egy zsúfolt, légkondicionált repülőgépen Amerikába megyek. Vagy a Csalagúton át Angliába. Vagy vissza Afrikába, vagy Ázsiába, vagy Japánba. Tízszer is körbejárom a világot. Több millió emberrel ismerkedem meg. Ezért sem maradok egy helyen sokáig. Lehetetlen lekötni. Csavargó vagyok. Utazó. Partiarc. Szabad szellem, és oda megyek, ahova a szél fúj.

Autodafé

Van valami végtelenül primitív abban, ahogy az autóban viselkedünk. Vezetés közben a falkába tömörült állatok jellemvonásai dominálnak: szexuális agresszió, az erősnek a gyenge felett aratott brutális győzelme, az autós hierarchiában az uralomért folytatott örökös küzdelem. Egyesek országúti vadságnak nevezik, mások szemléletesebb kifejezést használnak. 
Szeretem az autókat. Ez mindig is így volt; kiskorom óta imádom a szagukat, a hangjukat, a formájukat, a színüket, a különböző méretüket. Gyerekként autókkal játszottam: teherautókkal, Matchbox-modellekkel, amit csak kapni lehetett, az nekem megvolt. Mind. És most már sofőr vagyok, hivatásos, az utak királya.
Tudják, az autó meghatározza a tulajdonosát. A férfi szuperegó tükörképe, állítja Annie, amikor odahozza a teámat. A rejtett vágy kiterjesztése, hogy szexuálisan uralkodjanak a többi hím felett. Gondolom, a tanfolyamokon szedte fel, amikre eljár. Freud meg a szexuális dominancia. Nem bánnám, ha olykor nekem is jutna belőle. De nem! Mindig csak Ma este ne, kicsim, éppen megvan a menzeszem. Nem csoda, hogy inkább a kocsit vakszolom. 

Igazi szépség. Pazar sötétkék BMW. Alufelni, bőrülés, diófa borítás. Egy klasszis. Én is ilyet vennék, ha volna rá pénzem. De nem az enyém. A cégé, és holnap akár vissza is vehetik. Nem taglalom, milyen érzés. Bár éppen taglalhatnám. Annie-től elég kasztrációs metaforát és méhen belüli traumát hallok. Csak éppen a kocsi megért. Mi ketten tökéletes egységet alkotunk, ahogy napjában háromszor végigszáguldunk a M1-sen Leeds és Sheffield között, a Matthew McArnold és Fia Kft., a világ felé egy bútorszövetgyártó cég kiolthatatlan lángjának hordozójaként.

Az én munkámban érteni kell a kocsikhoz. Mindenféléhez: a Hayley nevű gyakorló ápolónők Corsáihoz és Golfjaihoz, a Műszaki Egyetem pattanásos közgazdász-hallgatóinak ütött-kopott Escortjaihoz, a Kate nevű, helyes kis színésznőcsketípusok 2CV-jéhez vagy a helyrepofozott Bogarához, a bankárpapa Len matt-ezüst Lexusához, akinek titokban viszonya van a teniszklub jól konzervált negyvenöt éves titkárnőjével, Jannel, aki Ford Kával jár, és mocskos a fantáziája. Az én munkámban hamar megismeri az ember az állandó utazókat. Az ázsiai fickót a barna Nissan Sunnyban, aki folyton kisajátítja a középső sávot. A türkiz Cinquecentóval járó szőkét, aki a 37-es csomópontnál mindig a visszapillantó tükörben ellenőrzi, hogy nem kenődött-e el a rúzsa. A 36-os csomópontnál a fehér furgont, aminek hátul kilógó létrájáról rongy lóg. A vörös Probe-ot – Annie lélekkurkászcsoportja mákot nyalna tőle – ami száznegyvennel húz el a gyorsítósávban, és rádudál mindenkire, aki az útjába kerül. Beleértve a megkülönböztető jelzés nélküli fehér rendőrautót – sziasztok, fiúk, látlak ám benneteket a Rover 500-asotokban, bocsi, már késő. Megéri ismerni az autókat.
Például a V-embert. Bizonyára látták már: fekete Volvo négyajtós szedán, fekete spoiler, sötétített szélvédő, Top Gun napszemüveg. V-ember az idegeimre megy. A limitált szériás napfénytetőjével és az egyéni rendszámtáblájával – KE 51 – azt képzeli, mindenki másnál jobb. Pedig nem az. De azért V-ember meg én minden istenverte reggel fej fej mellett száguldva küzdünk meg, mint a gladiátorok.

Na most, én jó sofőr vagyok. Tizenkét hónapja van meg az autóm – az Év Ügynöke verseny jutalma volt –, és még egy karcolást sem ejtettem rajta. Soha nem büntettek meg. Olykor kicsit felrúgom a szabályokat – végtére is a sebességkorlátozást nem kell egészen szó szerint venni, és pár korty csak segít az összpontosításban –, de tudok vezetni, ismerem az utat és az embereket, és én legalább tudok vezetni. Az olyanok az igazán életveszélyesek, mint a V-ember. Akik azt hiszik, hogy valakik, és ezt be is akarják bizonyítani. Én, én csak egy egyszerű autós vagyok; ez a munkám. Nem az életem vagy ilyesmi. Az már nagyon szomorú volna. De a V-ember,ő aztán úgy hajt, mintha valami személyes dologról volna szó, mintha több forogna kockán, mint az előrejutás, és amikor a gyorsítósávban két kamion közé befurakodik, aztán száznegyvennel kilő, akkor az ember szinte hallja a gondolatait: Nem vagy olyan okos, mi, a virítós, acél díszléces BMW-ben! Nézd csak, mit tud egy igazi férfi! Bár sosem láttam még az arcát – a sötétített üvegen át lehetetlen kivenni –, tudom, hogy egy kis kopaszodó seggfej, a szája fölött bajuszkezdeménnyel, akit sárba taposnak az irodában, és az országúton királynak hiszi magát. 
Nem mintha hagynám, hogy felbosszantson, legalábbis nem mindig. De a mai nap rosszul indult; későn ébredtem, sietnem kellett, a 36-os és a 37-es csomópont között lezártak egy sávot, és Annie azzal jött, hogy időre lenne szükségünk, hogy átgondoljuk a lehetőségeinket, ami valószínűleg azt jelenti, hogy mással találkozik, vagy ami még rosszabb, gyerekgyártásban gondolkodik, szóval már csak az kellett, hogy egy igazán szar napom legyen a közepes helyett, hogy a V-ember előkerüljön a fényes, csillogó-villogó Volvójában, és alattomosan megpróbáljon lehengerelni.

Természetesen én szoktam győzni. Tízből kilencszer én győzök, mert a BMW bármikor röhögve leköröz egy limitált szériás Volvót, de ma reggel volt egy olyan érzésem, hogy megpróbálkozik vele, mintha megszimatolta volna, hogy baj van, és úgy gondolná, hogy érdemes megkockáztatnia. Hát igazam is lett. Észrevettem, ahogy hajszálpontosan a szokott időben megjelenik a 36-os csomópont felhajtósávjában. Rögtön elém sorolt a középső sávban, se index, se villantás, se tükör. Micsoda tetű! Naná, hogy szándékosan csinálja. Azt hiszi, felhúzhat. Rávillogtam, aztán odapödörtem a hátsó lökhárítójához, és még egyszer rávillogtam. Aztán a gyorsítósávban szépen, simán megelőztem, és besoroltam elé a középső sávba; kétszer mindkét oldalra indexeltem, hogy tudja, mi az ábra. Azt gondolhatnánk, hogy ennyiben is maradt a dolog. De van, aki nem bírja abbahagyni, aki addig macerálja, piszkálja az embert, amíg bent valami elpattan, és az ember odavág, és mielőtt észbe kapna, már: Velem ezt nem csinálhatod, te mocsok állat, elmenj a jó édes…, mintha eleve nem ők keresték volna maguknak a bajt, és valahogy mégis mi volnánk a hibásak. V-ember persze ilyen: nem fér a bőrébe. Egy percbe sem telt, és máris megelőzött – még az sem izgatta, hogy nem tudja lekörözni a piros Probe-ot, ami éppen utolérte –, és nekieresztette a kocsit a gyorsítósávban, a piros Probe-bal a seggében, és amikor elhúzott mellettem, kiintett. Nem láttam a pofáját – a napszemüvegétől –, de láttam, hogy autóskesztyűt visel – bőrt, olyan levegőáteresztő bélésűt –, és nem tudom, miért, de ez volt az utolsó csepp. Még életemben nem láttam a pasit, de abban a pillanatban mindent tudtam róla. Mindent tudtam, és utáltam, mint a szart.
Keithnek hívják, vagy talán Kennek, és értékesítéssel foglalkozik. Negyvenöt, és egy éve nem dugott, amióta a felesége (harminckilenc, hamuszőke, Honda Civic) meg nem dobbantott valami csávóval, akivel a Hatha jóga tanfolyamon melegedett össze. Moss Brosnál vett öltönyt visel, az ingeit Marks & Sparksnál veszi, és a kocsi hátsó ülése fölött vállfán egy tiszta ing is lóg, ha netán megizzadna egy fontos értekezlet előtt. Azért választott Volvót, mert biztonságos, de fekete sportos modell mellett döntött, mert az ő olvasatában ez azt jelenti, hogy fiatal, szabad és akcióra kész. Még felhős időben is napszemüveget visel, és autóskesztyűt – mintha attól félne, hogy a volán feltöri a tenyerét –, pedig szervokormánya van, és a Kettes Rádiót hallgatja éppen, ahol a Dire Straits „Sultans of Swing” című számát játsszák, és Terry Wogan hosszú gitárszólója most kezd elhalkulni a nyolcórás csip-csip-csip előtt (gyűlölöm, amikor ezt csinálják, a gitárszóló a legjobb az egész számban), és együtt énekel az énekessel, vagy legalábbis pár taktust próbál dobolni a bőrborításos kormányon, és azt hiszi, ölni tudna egy Stratért, amilyen Knopflernek van, mert mindig is ilyen gitárra vágyott, és most szabad és szingli megint, se gyerek, se tartásdíj, most talán meg is engedheti magának. Egy pillanatra elképzeli magát, ahogy belép a leedsi Boar Lane egyik hangszerboltjába, és a falon trófeákként lógó gitárok között ténfereg, aztán talán a pénztárnál álldogáló koszos kölyöknek a legunottabb hangján odaveti: Megnézném az a Fender Stratocastert, mire a srác azt válaszolja: Máris hozok egy erősítőt, és talán gúnyos vigyort látott az arcán, amikor elfordult? És nem azt mondta a bajsza alatt, hogy Nagypapa, de olyan halkan, hogy csak ő hallotta?
Mondom, abban a pillanatban mindent tudtam: a magányát és a szánalmas kis fantáziálásait, azt, hogy szorosan befészkeli magát a fekete Volvo bőrülésébe, már-már azt képzeli, hagy valaki mást, hogy ő a V-ember, az utak királya, aki bátran szembenéz minden kihívással, és állva maradnak mögötte a Merdzsók, a Jagok és a BMW-k, amikor sávokat váltogatva előreront…

Nem hagyhattam, hogy megússza. Nem arról van szó, hogy szomorú voltam, de egyszerűen nem hagyhattam. Az ilyesmi büszkeség dolga. Bosszantó sebességgel, belülről előztem meg – továbbra is kisajátította a belső sávot –, és végig a seggfej jelét mutattam neki. Látta ám! Rögtön feltartotta a középső ujját, és megint beletaposott a gázba, de éppen elértük a sávlezárást, és a gyorsítósáv forgalma lelassult, ezért vigyorogva megint megelőztem, és csókot hintve a középső ujjam hegyére vígan távolodtam lassan kisebbedő szélvédőjétől.
Ezzel véget kellett volna, hogy érjen. De nem az én reggelem volt, mert amint elértük az útjavításos szakaszt, a középső sáv hirtelen csigatempóra lassított, és a belső sávosok az utolsó pillanatban átnyomultak, bár nyolcszáz méteres figyelmeztető táblát tettek ki nekik. Tisztában vannak vele, hogy valami marha mindig beengedi őket, kivált, ha nő ül a volánnál. Én bezzeg hagyom őket várni. India vagy Saffron hadd késsen el az aromaterápia-órájáról; vannak még, akik a munkahelyükre sietnek.

A V-ember ezért előzhetett meg újra; a legtöbb belső sávos már besorolt, de ő nem. Lassan eloldalgott mellettem, a tekintetét előreszegezte, és kicsit a kormány fölé görnyedt. Észrevettem, hogy a műszerfalán a South Park egyik figurája, Kenny ült; jellemző volt annak alapján, amit tudtam róla, és ez még jobban felborzolta az idegeimet. De ha nem teszi azt, amit ezután tett, talán békén hagyom. A sor elején egy lány ült egy fehér MG-ben, és jelezte, hogy szeretne besorolni. A piros Probe két kocsival előttem volt, aztán egy fehér minifurgon és egy zöld Corolla következett. Nem úgy láttam, mintha a piros Probe bárkit is beengedett volna – szokás szerint jobban sietett annál –, de a minifurgon rádudált a lányra, hogy átengedje, és a lány be is csorgott a sávomba. Eddig rendben is voltunk. V-embert szépen hazavágtuk. Én ugyan be nem engedem, gondoltam; a zöld Corolla céges autónak látszott, nem olyannak, aki szívességeket tesz bárkinek, így aztán pisloghat az irányjelzőjével, gondoltam, amennyit csak akar. Majd elvitorlázom mellette, ha lehet, két kézzel mutatok ki, és hagyom, hadd szívja a kipufogógázomat. Így terveztem.

De a V-ember olyan vezető volt, aki gondatlan és arrogáns, sosem ereszti el, amit egyszer megfogott, és néha puszta erőszakosságával még mákja is volt. Most is ez történt: egy kritikus pillanatban lefulladt a minifurgon, és V-ember felismerte a lehetőséget: gyorsan befurakodott a fehér MG mögé, és csak centiken múlt, hogy nem ment neki a hátsó lökhárítójának, hátul meg majdnem meghúzta a furgont, de szerencséje volt, és visszalódult a forgalomba, a kijárata felé. Talán még ekkor sem tettem volna semmit, ha nincs az a kis puki!, amit felém küldött a dudájával, miközben beletaposott a gázba, és nem int ki az elsötétített hátsó ablakon.
Ez betett. Hirtelen bepöccentem. Feltúráztattam a motort, átvágtam a lassú sávba, és utána eredtem. Nem az én kijáratom volt, és ezzel a V-ember is tisztában volt, ezért is mert nyíltan szembeszállni velem. De éppen ma, ezen a szent napon ezt nem nyeltem le. V-ember a lassú sávban volt, a forgalom is a segítségére volt. Öt kocsival mögötte mentem, amikor ráfordult a lehajtójára. Átkozódva kilőttem a sorból az útpadkán át, és ezzel a trükkel sikerült utolérnem – francba a radarral! –, így amikor a fő csomópont körforgalmi lámpájához ért, test test ellen már ott álltam a hátsó lökhárítója mögött, és dühösen meredtem rá, amikor a visszapillantóba nézett.

Láttam, hogy ez megrázta. Egyenesen előrebámult, és várta, hogy váltson a lámpa. Igaz, engem is figyelt a tükörben: pár másodpercenként lopva rémült pillantásokat vetett a lámpára, aztán a tükörbe, ahol a vicsorgó mosolyommal találkozott a tekintete és a számról leolvashatta sértéseimet. Kikapcsoltam a biztonsági övemet, hogy lássam, hogy reagál, aztán résnyire kinyitottam az ajtómat. A V-ember ekkorra már teljesen összeszarta magát. Amikor lassan kitettem a lábam az ajtón, akkorát ugrott a levegőbe, mint egy bolha, és lenyomta a központi zárat; amikor visszapislogott rám, az orrán lecsúszott a napszemüvege. Kicsit közelebb araszoltam, és a fényszórót villogtattam rá, de aztán zöldet kaptunk, mire bevágtam az ajtót, és utána eredtem. Még sosem jártam ezen a környéken. Általában az M1-en közlekedem, Sheffield és Leeds között, de most alapos útvesztőbe kerültem az üldözött vad nyomában, és tudtam, hogy a szerencsémet kísértem, és nem sokon múlik, hogy elkéssek a munkából. Most egyszer s mindenkorra megmutatom a V-embernek, ki a főnök, még akkor is, ha le kell szorítanom a kis szarházit az útról. Öt-hat mérföldet száguldottunk egy Bradfordba vezető autópályán, és bár próbált lerázni, nem járt sikerrel. A lökhárítójára tapadtam, és egész úton a seggében voltam, és most már nem volt se integetés, se dudálgatás: a V-ember halálos komolyan, egyenesen előreszegezett tekintettel vezetett, és ideges, űzött pillantást vetett a visszapillantó tükörbe. Próbált gázt adni, kamionok elé vágott be, aztán kivágott eléjük, hogy lerázzon, de mögötte maradtam. Aztán lépésben csorgott, mert azt remélte, megelőzöm, de erre én is lassítottam. Végül lekanyarodott az út melletti pihenőhelyre, átszlalomozott a kamionparkolón, a benzinkúton, és leparkolt egy Burger King előtt. Járó motorral várta, hogy merem-e követni.

A mindent eldöntő ütközet.

Leparkoltam vele szemben, és így álltunk, szélvédő a szélvédővel szemben egy pillanatig, és egymást figyeltük. Résnyire nyitottam az ajtómat, és vártam. Az övé zárva maradt. Kiléptem az aszfaltra, és a reggeli napsütésben feltettem a napszemüvegemet. Ő a vackán maradt, mint egy halálra rémült nyúl, és engem figyelt, ahogy lassan odasétáltam a fekete Volvóhoz.

Most, amikor a közelébe értem, már láttam, hogy a kocsija nem is olyan csillogó-villogó, mint hittem: az anyósülés felőli ajtó alján rozsdás volt, és a bal fényszóró körül kiigazgatták a karosszériát. Az elsötétített üvegen át figyelt, egyik kezében a mobilját szorongatta. Nem vettem le róla a szememet, és láttam, ahogy erőtlenül fenyegető mozdulattal megemeli a mobilt, mintha a rendőrségnek akarna telefonálni. 
– Szállj ki – parancsoltam csendesen.

A V-ember az üvegen át megrázta a fejét.

Belerúgtam a Volvó ajtajába, de csak annyira, hogy leperegjen egy kis rozsda.
– Szállj ki – ismételtem meg.

A sofőrülés melletti ablak résnyire kinyílt. – Hívom a rendőrséget – mondta V-ember magas, reszkető hangon. Halkan kihallatszott a Kettes Rádió, ahol a „Band of Gold”-ot játszották (Frieda Payne, 1970).
– Hívd csak, seggfejkém – válaszoltam, és belevágtam az öklömmel az ablakába. Hamis gyémántok szóródtak szét. Fájt, ugyanakkor nagyon jólesett: éreztem a sérült bütykeimben megroppant apró csontokat. – Elég lesz szexuális dominanciából, kis picsafejű? Ez már elég kielégít? 
Nem egészen ilyen szavakat terveztem, de láttam, hogy ijedtében elkerekedik a szeme. – Én … Nézze, van pénzem – dadogta. – Vegye el. A telefonomat is. – Felém nyújtotta a tárcáját – fekete bőr volt, akárcsak az autóskesztyűje –, és a keze úgy remegett, hogy alig láttam tisztán. Az ördögbe is, mit képzel, mit akarok?
– Bevágtál elém – folytattam, és ügyet sem vetettem a felém nyújtott tárcára. – Engem senki se döngöljön a földbe. – Ma reggel ezt kellett volna Annie-nek is mondanom, gondoltam. Bárcsak Annie láthatna most! Rögtön nem csak a buzis pszichológiatanárán járna az esze.
V-ember félős értetlenséggel meredt rám.
– Földbe d… döngöltem? – dadogta. 
– Úgy ám – feleltem. A törött ablakon át benyúltam, és kinyitottam az ajtót. – És most én is földbe döngöllek, kis szarzsák.

V-ember még mindig üveges szemmel figyelt. – Családos ember vagyok – suttogta. – Gyerekeim vannak…
– Nincsenek – szakítottam félbe, mert tudtam, hogy így van.
– Nincsenek – ismételte suttogva V-ember.
– Keithnek vagy Kennek hívnak? – förmedtem rá.
– K… Kennynek – dadogta.

Így már érthető a műszerfalon a játék, gondoltam. És amikor benéztem a kocsiba, elém tárult az élete: a vállfára tett, felakasztott zakója, olcsó aktatáskája, egy szőke nőről készült régi fénykép – akit Pennynek, Connie-nak, Frannie-nek vagy más hasonló faszságnak hívnak –, amit gyurmával ragasztott a kesztyűtartóra, a visszapillantó tükörről lógó fenyőfás légfrissítő, az Arena
 egyik példánya a hátsó ülésen – biztos egyik kollégájától lopta el –, amivel azt jelzi, hogy fiatal és nem köti semmi, és mindent áthatott az izzadságszag, a légfrissítő bűze összekeveredett a kesztyűje bőrszagával és a kocsi avas szagával, és e mögött megcsapott egy borzalmas, ismerős bűz – olyan volt, mint a vizelet, megrohadt ételek, régen nem ürített hamutartók és áporodott, piszkos fehérneműbűze –, a reménytelenség, a kétségbeesés és a szertefoszló illúziók szaga.
– Mit akar csinálni? – suttogta V-ember.

A fertelmes megvilágosodás pillanatában majdnem megfeledkeztem róla. Most lenéztem, és láttam kövérkés, sajtszerű képét, gyöngeségről árulkodó szemét, kopaszodó fejét, a Moss Bros nadrág elején terjengő foltot.

Rettenetesen lüktetett a kezem, amivel betörtem az ablakot; a bütykeimet dörzsölgettem. Átkozottul nagy ostobaság volt ököllel beverni az ablakot, még csontom is törhetett volna. Még rosszabb, hogy a kora reggeli esetnél felhorzsoltam a másik öklömet. A fejem is fájt; a nap Ray-Ban napszemüvegem ellenére is mintha egyenesen belefúródott volna az agyamba. Csengett a mobilom – halkan szólt a távolból, a rádióból áradó muzsika elnyomta (a „Band of Gold” összekeveredett a „We Are the Champions”-szal a Queentőt), valószínűleg a munkából hívtak, hogy miért késem, vagy Annie akarta befejezni a korábban elkezdett beszélgetést – Ha férfi volnál, Benny, nem kellene folyton bizonygatnod magadnak, hogy nem vagy vesztes –, de mit tud erről az az ostoba tehén? De megmutattam Annie-nek, ezúttal rendesen megmutattam, ki a férfi, és az sem érdekelt, hogy azzal fenyegetődzött, hogy hívja a rendőrséget: a húrt nem lehet a végsőkig feszíteni. De ő tudja, a V-ember tudja, ahogy remegve ül a műbőr ülésen, és szagolja a pisit, ami lassan rászárad az ötvenfontos Moss Bros nadrágjára. Tudja, ki a vesztes ebben a játékban, és az nem én vagyok.
Ezúttal megmutattam nekik. Mindkettőnek. Engem senki sem tapos a sárba, senki sem néz lúzernek. Visszamentem a kocsimhoz, beszálltam, felcsavartam a rádiót (Pink Floyd: „Another Brick in the Wall”, II. rész), megigazítottam a műszerfalon a talizmánomat (Bart Simpsont), elővettem a kesztyűmet, és felpörgetett motorral belehajtottam a napkeltébe, mialatt mögöttem lámpák villogtak és szirénák visítottak, és a vizelet, a vesztesek vélt bűze annál erősebb lett, minél messzebbre jutottam.

A néző

Nem olyan régen, a média által a pedofilokkal kapcsolatban felkorbácsolt indulatok oda vezettek, hogy egy nyugdíjas barátomat megverte a szomszédja. Hogy miért? Szeretett nap mint nap elsétálni az iskolai játszótér mellett, hogy nézze, ahogy a gyerekek fociznak. Az ártalmatlan öregúr annyira megrémült a rosszindulatú és indokolatlan támadástól, hogy azóta alig mer elmenni hazulról. Nem találok rá szavakat, annyira elszomorított ez az eset. Országszerte mintha arra tanítanák a gyerekeket, hogy minden idegenben lehetséges támadót lássanak és egyre több felnőtt kerüli nagy ívben őket, nehogy gyanúba keveredjen. A novellám sokat köszönhet Ray Bradbury „A gyalogjáró” című nyugtalanító írásának.
Mr. Leonard Meadowes minden hétköznap délelőtt fél tizenegykor felvette a kabátját, a piros sálját és az öreg puhakalapját, és elindult a napi egészségügyi sétájára. Elhaladt a sarki bolt előtt, ahol megvette a The Timest, és olykor egy negyed kilő Murray mentolos cukorkát vagy yorkshire-i keveréket, aztán végigment az elhagyatott templomkert mellett, ahol csálén álltak a bürök és a folyondár koszorúi alatt a sírkövek, majd a jótékonysági turkáló következett, ahol a ruháit vette, aztán átvágott a főúton a dudáló autók között az eszeveszett forgalomban, át a kiserdőn, ahol régen a kutyáját sétáltatta, és rátért az ösvényre, ami megkerülte az iskola játszóterét. A sétához tornacipőt vett fel, legalább annyira kényelmi szempontból, mint belátásból, és ha jó volt az idő, úgy húsz percig elüldögélt a falon, és elnézte a gyerekeket, mielőtt visszafordult volna, hogy az erdőn át Dare kávézójához sétáljon, ahol elfogyasztotta szokásos vajas pirítósát és kancsó teáját.
Ma, ezen az október végi napon, ragyogóan sütött a nap, és hulló falevelekhez hasonló füstös édesség érződött a levegőben. Az angol őszre oly ritkán jellemző tökéletes idő volt, naptól átmelegedett, mint egy sárgabarack, szedertől körülfont, ropogós, mint a talp alá került kukoricapehely. A játszótér mellett csend volt: az erdőcske szélén egy habarcs nélkül rakott alacsony kőfal jelezte a telekhatárt, és azon túl a fű még nyáriasan édes volt, százszorszépekkel pettyezett, és lágyan hullámzott egy négyszögletes téglaépület felé, mely meleg fénnyel csillogott a napsütésben.

Tíz ötvenöt. Öt perc múlva kicsöngetnek, gondolta, és a gyerekek úgy áramlanak ki az iskola négy ajtaján, mintha puskából lőtték volna ki őket. Kék, vörös, élénkzöld kabátos gyerekek vágtatnak majd ki, a zoknijuk félig lecsúszva, a hangjuk éles, és a magasba száll a lágy, aranyló levegőben, mint a szél repítette papírsárkány. Húsz perc szünet: szabadulás a szabályoktól és a magyarázatoktól, húsz perc verekedés és vérző orr, elvesztett és elcserélt kincsek, zsiványok és hősök és elsuttogott lázadások, és visító, foltos, koszos térdű boldogság.

Valamikor Mr. Meadowes is tanár volt. Harminc év az osztályteremben, a kréta, a káposzta, a frissen nyírt fű, a zoknik, a padlóviasz és az élet szagában. Természetesen ma, 2023-ban már nem voltak tanárok – hiszen a számítógépek jóval biztonságosabbak és eredményesebbek –, de az iskola még mindig olyan ismerősnek, valóságosnak tetszett az édes októberi verőfényben, hogy szinte tudomást sem vett a játszóteret körbefutó, a kis kőfal fölé hatalmasan felmeredő drótkerítésről, a villanyáramot jelző villámról és az oszlopra kiszögelt figyelmeztetésről: ISKOLA, KÍSÉRET NÉLKÜLI FELNŐTTEKNEK TILOS A BEMENET.

Mr. Meadowes a saját iskolájára emlékezett: a tintától lila foltos, összekaristolt, és fiatal lábak nemzedékeitől életveszélyesen fényesre csiszolt padló, a tábla porától puha padközök, a füzetek repülő lépcsősorai, a firkákkal borított padok titkos jelszavaikkal, az összegyűrt munkalapok, az elvett cigaretták, a lemásolt házi feladatok, a rejtett üzenetek és az elveszett, régvolt kegyelmi állapot egyéb, elfeledett tárgyi kellékei.

Ma már persze nem ilyen volt: minden tanulónak volt egy műanyag íróasztallapos munkaállomása, egy hanggal aktiválható monitora, egy elektronikus tolla és egy számítógéppel generált tanára, akinek prototípusként használt kortalan és intelligens arcát a Generációs Tudatosság Központ több ezer mintája közül választották ki, hogy tiszteletet és bizalmat ébresszen. A gyerekek minden leckét a munkaállomástól kaptak, még a gyakorlati órák is virtuális körülmények között zajlottak. A régi barbár időkben leforrázta őket a gőz a rosszul felügyelt főzésórákon, megégette őket a sav a kémiai kísérleteknél, sportolás közben csontjuk tört, az aszfaltozott játszótereken lehorzsolták a térdüket, emberi tanáraik elnyomták, és ezerféle módon gyötörték őket. Manapság minden gyerek biztonságban van. Olyan biztonságban, hogy különleges eseménynek számított a megpillantásuk. És mégis annyira ugyanolyannak tűntek, mint ahogy emlékezett rájuk. A hangjuk is olyan volt. Akkor hát mi változott, tűnődött Mr. Meadowes. 

Úgy elmerült a gondolataiban, hogy meg sem hallotta az ösvényen közeledő biztonsági autót, nem figyelt fel a riasztást leadó gépi hangra – Gyerekek! Veszély! Gyerekek! –, miközben a kocsi zörögve felé gurult. Csak akkor látta meg, amikor közvetlenül előtte megállt, tetején lüktető villogóval. Akkor riadt fel a gondolataiból.
– Ne mozduljon! Álljon meg! – hangzott a kocsiból a fémes hang.

Mr. Meadowes olyan sebesen rántotta ki a kezét a zsebéből, hogy a cukorkák színes üveggolyókként gurultak szét az ösvényen. A drótkerítésen túl a gyerekek kettesével-hármasával csendben jöttek ki az iskolából, néhányan elektronikus játékaik fölé hajoltak, mások kíváncsian pislogtak a villogó biztonsági kocsira és a kopott puhakalapos, végtelenül öreg emberre, aki feltartotta a kezét, és feltartotta a tenyerét, mint a színészek azokban a fekete-fehér filmekben, ahol a lovasok postakocsikat tartóztattak fel, és a pusztákon a halálsugarat állandóan lőreszegező marslakók lopakodtak.
– A neve? – követelte a jármű fülhasogatóan.
Mr. Meadowes megmondta; a kezét mindvégig jól láthatóan feltartotta.
– Foglalkozás vagy szakma?
– Tanár vagyok – ismerte be Mr. Meadowes.

A járműből berregés hallatszott. – Se foglalkozás, se szakma – hangzott a fémes hang. – Családi állapot?
– Ö…nem vagyok nős – felelte Mr. Meadowes. – Volt ugyan egy kutyám, de…
– Nőtlen – mondta a hang. Bár a robothang kifejezéstelen volt, Mr. Meadowes helytelenítést vélt kihallani a szóból. – Meg tudja magyarázni, Mr. Meadowes, hogy mi célból ólálkodik egy láthatóan jól jelzett, tiltott terület előtt?
– Csak sétálgatok – felelte Mr. Meadowes.
– Sétálgat.
– Szeretek sétálni – fejtette ki bővebben Mr. Meadowes. – Szeretem nézni, ahogy a gyerekek játszanak.
– Tett már ilyet máskor is? – kérdezte a gép. – Sétált és nézelődött?
– Tizenöt éve minden áldott nap.

Hosszú, sziszegő szünet következett. – És tudja-e, Mr. Meadowes, hogy a személyes kapcsolat, beleértve a testi, audiovizuális, virtuális vagy elektronikus kapcsolatot a kíséret nélküli felnőtt és egy gyermek vagy fiatal személy között (ami alatt bárki értendő, aki még nem múlt el tizenhat éves), a 2008-as Generációs törvény kilencedik záradéka szerint szigorúan tilos?
– Szeretem hallani a hangjukat – mondta Mr. Meadowes. – Újra fiatalnak érzem magam tőle.

A gépből áradó csend még a kifejezéstelen hangnál is elítélőbb volt. Mr. Meadowesnak eszébe jutott a szóbeszéd (még a régi időkből, mielőtt minden olyan ismerős és megszokott nem lett, hogy már senkinek sem tűnt fel), hogy a biztonsági autókat emberi beavatkozás nélkül, egy központi számítógépről vezérlik. – Biztos nem okozok vele bajt – védekezett tehetetlenül. – Hát nem élvezzük mindannyian, ha játszadozó gyerekeket nézhetünk?

A járműből új hang hallatszott, majd kinyílt egy ajtó, és feltárult a kocsi fémburkolatos belseje. – Szálljon be, kérem – parancsolta a robothang.
– De hát nem tettem semmi rosszat – tiltakozott Mr. Meadowes.
– Szálljon be, kérem – ismételte a hang.

Mr. Meadowes egy pillanatig tétovázott, aztán beszállt a kocsiba. Kicsi, sötét fémdoboz volt, apró, ütésálló üveggel, középen egy paddal, és a hátsó falban egy ráccsal, ami az operációs rendszert védte. – Ha lett volna gyereke… – mondta a hang, és Mr. Meadowes most döbbent csak rá, hogy mégis van ember a rács túloldalán, a sofőrülésben: mikrofonnal és elektronikus jegyzetfüzettel a kezében, undorral és titkolt szánalommal nézett rá, mielőtt visszafordult a műszertáblához.
Az ajtó halkan becsukódott. A jármű ismét elindult az ösvényen, a fény, ami a rácson beszűrődött, pettyes és aranyló volt. A kocsit vezető férfi nem fordult vissza többé, még akkor sem, amikor Mr. Meadowes szólt hozzá.
– Hova megyünk? – kérdezte Meadowes.
– A Generációs és Pszichoszexuális Meghasonlottság Kutatóközpontba.

Végigmentek az ösvényen, majd az erdőcskén, áthajtottak a főutcán, ahol tizennyolc hónapja elütötték a kutyáját, az egyforma sorházak előtt – köztük volt az övé is –, majd az egyforma fák árkádja alatt. Kihajtottak a városból, végig a széles és lendületes autópályán, amit színes hirdetőtáblák szegélyeztek, amelyek mögött Mr. Meadowes időnként megpillantotta a pusztaság ismerős és mindent elborító törmelékét.

Néhány perc múlva egy sor elhagyatott épület előtt haladtak el. Egy biztonsági okokból a többihez hasonlóan bezárt templom következett, aztán egy öreg, lapos képernyős mozi, néhány könyvesbolt, egy park maradványai hintákkal és zenepavilonnal, majd a sor végén egy nagy és még mindig gyönyörű épület, amit kormos sárga kőből emeltek, és a kapu fölött megfakult tábla hirdette: St. Oswald Fiúgimnázium, 1890-2008.
– Az én iskolám – jegyezte meg Mr. Meadowes, amikor elmentek előtte.

A jármű némán száguldott tovább.

Al és Christine bőrszerkói
Merő gonoszságból írtam, mert bár a romantika talán halott, de a „beat megy tovább” …
Christine a teáscsészéje után nyúlt, kinyújtóztatta görcsbe rándult gerincét, és hátradőlve szemügyre vette a keze munkáját. Szép munka, még ha ő mondja, akkor is: csinos, egyenes varrások, a nehezen megmunkálható anyag ellenére se ráncolódik sehol, a vonala csinos, erőteljes. Valaki mutatós, tartós munkanadrágnak tartja majd, talán kicsit szokatlan szabásúnak, de elnyűhetetlennek. Kíváncsi volt, vajon a leffentyű mire való.
Nem mintha számítana. Mostanában azt tette, amit mondtak, és hagyta, hogy Candy az üzlet művészi vonatkozásával törődjön. Christine Jonesnak egyébként is az ment a legjobban, ha azt tette, amit mondtak neki. A képzelőerő Candyre tartozott.

Egy fogyókúrás klubban ismerkedtek össze. Candy hatvanöt kiló volt, és ötvennyolcra akart lefogyni, Christine majdnem nyolcvankettő volt, és ahogy a férje, Jack meg is jegyezte, kezdte elhagyni magát. Christine egyébként legalább húsz kilót akart fogyni, de valahogy nem sikerült, sőt, még rá is hízott három kilót, viszont valamiféle társasági élete lett: Candy, a barátnője, Babs, és a fogyókúrázók üdvöskéje, Nagy Al Maguire alkották a baráti társaságát.
Nagy Al már több mint három éve járt a klubba. Nagydarab ember volt, aki mintha sosem fogyott volna egy dekát sem, és csak azért tűrték meg, mert mellette a legkövérebb nő is mindjárt jobban érezte magát. Christine-t érdekelte, vajon Alnak mi ebben a pláne, és arra a következtetésre jutott, hogy Al élvezi a társaságot. Babs egy cipőgyárban dolgozott, és ette a fene egy férfi után, Candy elvált, és kissé megkésve beiratkozott a helyi műszaki főiskolára textiltervezést tanulni.

Azonnal megkedvelte Christine-t. – Milyen tüneményes pulóver! – kiáltott fel, amikor Christine lelépett a mérlegről. – Missoni, ugye?

Christine elpirult, és bevallotta, hogy ő kötötte.

Candynek leesett az álla. Nem tud sem varrni, sem kötni, vallotta be, de rengeteg ötlete van; egyszer talán összeülhetnének kicsit beszélgetni? Így jött létre a „kötőszalon”, ahogy Jack hívta. Vasárnap, mise után Candy, Babs, Christine és Nagy Al Christine-nél jöttek össze, és fonalakról, mintákról vitatkoztak. Mind nagyon lelkesek voltak, de Christine volt messze a leghozzáértőbb, ami a gyakorlatot illette, és életében először a többiek tőle vártak tanácsot. Candy nem tudott kötni, Babs gyors volt, de figyelmetlen, Nagy Al pedig, akinek húsos ujjai meglepően finoman bántak a fonallal és a kötőtűvel, olyan lassan dolgozott, hogy csak a legegyszerűbb munkákat lehetett rábízni.

De Candynek nagy reményei voltak a kötőszalonnal kapcsolatban. Volt egy barátja, a tanfolyamon az egyik diáktársa, ki nyitott egy kis üzletet. A kötöttáru valóságos aranybánya lenne; már egy egyszerű mintát is hatvan fontért vagy még annál is többért adhatnának. Ha levonnak húsz százalékot a barátnak, másik húszat a fonalra és a többi költségre, a felét még mindig eloszthatják a tervező (természetesen Candy) és a munkaerő, vagyis ez esetben történetesen Christine között.

Jack eleinte ellenezte a dolgot, kifigurázta a barátait és a kis mellékkeresetét. De aztán kezdett csordogálni a pénz; eleinte csak pár font, aztán több is, ahogy a minták egyre kacifántosabbak lettek, a fonalak meg szokatlanabbak. Candy már vegyes fonallal kísérletezett, a gyapjúhoz lurexet, gumit és ezüstszálat kevert, amit nehezebb volt kötni, Babs és Nagy Al képességeit már meghaladta, de az eredmény néha lenyűgöző lett, és a készterméket nyolcvan, sőt száz fontért is el lehetett adni.

Christine kötőszalonbeli szerepe fokozatosan egyre nagyobb lett. Már nemcsak az alapmintákat használta, és az egyszerűbb kötnivalókat Babsra, a kiszállítást pedig – ami egyre gyakoribb lett – Nagy Alra hagyta, hanem a különleges fonalakkal is ő dolgozott, és ahogy folyt be a pénz, úgy kezdett el nem kötött holmikra is megrendelést teljesíteni. Időnként modern táncruhákat, fellépőruhákat, jelmezeket készített. Némelyik igen szokatlan volt – mint például a rejtélyes hajtókás nadrág –, de Candy biztosította, hogy ebben van a nagy pénz, és egyszer kétszáz font kifizetése után – a bőr gladiátorszoknya, a szögekkel kivert kantárral, amit a Julius Caesar színielőadásra készített – Christine kénytelen volt belemenni. Ezek után Candy felvetette, hogy indítsanak el közösen egy vállalkozást, ahol a barátja lenne a csendestárs, és mindegyiküknek egyharmad jutna. Egy ügyvéd el is készítette a szerződést. Christine tiltakozott, hogy nincs szüksége üzleti társulásra, hiszen Babs és Nagy Al órabért kaptak, de Candy azt akarta, hogy minden kínosan tisztességesen folyjon.
– Így helyes, drágám – jelentette ki, amikor Christine megemlítette a kétségeit. – Végtére is te végzed a munka oroszlánrészét. – Ez a kijelentés meghatotta Christine-t, aki a barátnőjénél annyival kevésbé intelligensnek vagy vonzónak érezte magát, és akit a hiányosságai gyakran hoztak zavarba. Candy jobbat érdemel, gondolta; jó természetét bizonyítja, hogy erről sosem tesz említést.

Jack ekkoriban hagyott fel a szemrehányásokkal. Christine-nek lett egy kis műhelye otthon, ahova beállította a bőrvarrásra is alkalmas ipari varrógépet a különleges munkákhoz, és az estéit általában itt töltötte, munka közben a rádiót hallgatta, miközben Jack egyre több időt töltött a konditeremben, mert Christine-nel ellentétben Jack nem hagyta el magát, és bámulatosan karbantartotta a testét.

Christine-t néha aggasztotta is ez, persze nem mintha nem bízott volna a férjében, mondogatta magában, de esténként három óra a konditeremben mégis egy kicsit több a soknál. Felmerült benne, hogy talán viszonya van valakivel, de már a puszta gondolat is bűntudatot ébresztett benne. Jack férfivilágban élt – ezt a kötőszalonnal kapcsolatos érzései tisztán megmutatták –, és rendszeresen szüksége volt férfitársaságra. Szerencséje van, bizonygatta magának Christine: Jack vidám, odaadó férj, és nincsenek lehetetlen szexuális igényei (bár időnként nem ártana próbálkoznia, tette hozzá gondolatban, a túlzott lovagiasságnak is van határa). Igazán szerencséje van a férjével, ismételgette magában. Talán Jack is jobbat érdemel.

Azért néha megkönnyebbülés volt, hogy Jack nincs otthon, amikor a különleges megrendelésein dolgozott. Jack nem rejtette véka alá, hogy nem kedveli Candyt, és a Nagy Al iránti megvetését is alig leplezte. Egyébként keveset tudott a különleges bőrholmikról – az ember nem nagyon találkozik a kiskereskedelemben ilyesmivel –, és Christine tudta, hogy ha megpillantaná a mostani rendeléseit, akkor biztosan szokott gúnyos megjegyzései egyikével kommentálná. Igaz, furcsa összeállítás volt, de van, aki háromszáz fontot fizet érte, tehát kell, hogy legyen piaca.

Újra szemügyre vette a nadrágot. Jó minőségű bőr, fekete, nyolcvanas derékbőség, mutatós betét. A hátásó leffentyű célját még most sem értette – talán valami szerszámtartó zseb, gondolta, bár az igazat megvallva több védelemre lenne szükség, ha valaki szerszámokkal dolgozik. Remélte, hogy nem nézett el semmit, de varrt már ilyet korábban is, és a vevők nem reklamáltak. Akkor hagyott fel a szabásminták továbbfejlesztésével, amikor egy megerősített háromszög alakú betoldással véletlenül elrontott egy teljes fehérnemű-kollekciót (Candy szerint egy absztrakt táncegyüttes rendelte). Christine nem felejtette el, hogy Candy milyen undokul reagált az esetre: Az isten szerelmére, Christine, ha betoldás kellett volna, biztos kértünk volna! Azóta tartja magát az előíráshoz. Talán a táncosoknak szükségük van a szellőzésre – ott lent –, és a megerősített betoldás biztos különféle problémákat okozott. Nem csoda, hogy Candy olyan dühös volt.

Azért mindenképp szokatlan szabású nadrág, morfondírozott. A balettszoknya feketében feltehetően hétköznapi megoldás, és a fűzőt bizonyára úgy tervezték, hogy passzoljanak, bár sehogy sem jött rá, hogyan. Erős merevítése volt (Christine erős igénybevételre tervezett nejlonbordákat használt), és hátul fűzték össze, mint azokat a fűzőket, amiket a nagyanyja hordhatott annak idején, bár a nagyanyjáét nyilván nem bőrből varrták. Talán porckorongsérve van az illetőnek, csakhogy az ember azt hinné, hogy az ilyesmit az Egészségbiztosítási Pénztár finanszírozza. És ez meg mi lehet? Nem kalap, mi több, ebből a szögből inkább valamiféle álarcnak tűnik, bár hogy lát, aki hordja, ha nincs rajta szemnyílás? Christine helytelenítően csóválta a fejét. Ezek a táncosok néha nagyon furcsa ötletekkel állnak elő. Mi bajuk a szép Hattyúk tavával? Vagy A diótörővel?

És mégis van valami kielégítő az anyagokban, gondolta. Vajpuha bőrben, a selyemben, a szögekben, a fátyolszövetben. Mindig is szeretett kézzel dolgozni, de mostanában egyre több időt áldozott a kézműves megoldásokra, és nemcsak azért, mert Jack ritkán volt otthon. Kifejezetten élvezte a munkát – valami kellemesen reagált benne –, és jobb érzés volt ezeket varrni, mint a pulóvereket kötni. És munka közben különös gondolatai támadta, mintha ébren álmodna. Álmában ezeket a furcsa holmikat hordta, érezte a bőrén mesés anyagukat, talán még elő is adott bennük (a gondolat pislogásra késztette). Álmaiban a ruha nem tánchoz kellett, ahogy Candy állította, nem háttámasztéknak vagy Shakespeare-előadásokhoz vagy kertészkedéshez, hanem valami egészen máshoz, valami izgató, titokzatos és hatalommal bíró dologhoz. A gépe fölé görnyedő Christine arcán halvány mosoly játszott; tovább álmodozott, és ebben az álomban magas, bőrruhás asszony volt, aki céltudatosan jár-kel, aki soha nem engedelmeskedik másoknak. Tekintélyt parancsoló volt.

Nem sok esély van rá, gondolta, miközben dobozba csomagolta az elkészült nadrágot. Még egy pizzát sem rendelt úgy, hogy ne kérte volna ki Jack véleményét, üzleti kérdésben sosem döntött Candy nélkül. Christine Jones igazi hű kísérő, tanítvány, örök társ és here. Nem baj, nyugtatta meg magát; nem lehet mindenki világmegváltó. De a tény mégis lehangolta, ahogy a bizonyosság is, ami nem hagyta nyugodni, hogy valamit nem vesz észre, ami egyébként teljesen nyilvánvaló, mint amikor az ember a cipőtalpára ragadt vécépapírral lép ki a fürdőszoba ajtaján, és mit sem sejtve megy tovább, miközben mindenki a száját eltakarva nevet rajta.

Nyolc lett, mire Christine leszállította a dobozt Nagy Alnak. Al szokás szerint mintha már várta volna, mert rögtön ajtót nyitott, és kerek arca örvendezve ragyogott fel.
– Christine! Gondoltam, hogy beugrasz. Gyere, igyál egy csésze teát.

Christine habozott. – Nem is tudom, Al. Jack bármelyik percben hazajöhet… – Alnak megnyúlt az arca, és Christine megsajnálta. – Rendben, gyorsan megiszom egyet.

Nagy Al háza még egy normális méretű férfinak is kicsi lett volna. Al számára viszont icipici volt, és úgy csetlett-botlott benne, mint egy túlméretezett baba a babaházban. Csepp csészébe töltötte Christine-nek a teát, és két ujja közé csippentette a fülét. – Keksz?
– Igazán nem kellene, Al.
– Fütyülj rá, szívem. A soványság nem áll jól neked. 

Christine elmosolyodott, és vett egy krémmel töltöttet. Al mellett a nyolcvannyolc kilója ellenére is törékeny porcelánbabának érezte magát. És Al sem volt egy „kövér disznó”, ahogy Jack kegyetlenül nevezte, inkább egy túlzottan kipárnázott karosszéknek tűnt, ami formátlan, de kényelmes.
– Látom, elkészültél a rendeléssel – intett a fejével a doboz felé.
– Igen. Holnap kiszállíthatod.
– Rendben. – Christine úgy érezte, hogy Al mintha kínban volna; vajon látta a szabásmintát, és ha igen, mit gondol felőle? – Furcsa cucc –, jegyezte meg. – De ha az emberek ilyesmit akarnak venni… – Észrevette, hogy Alen az a vastag pulóver van, amit karácsonyra kötött neki: hópelyhes zöld pulóver. – Jól áll – dicsérte meg. 

Al elpirult. – A kedvencem.
– Jack sosem venné fel – kacagott Christine. – Szerinte ciki.
– Jack kötözni való bolond.

A válasz olyan gyors volt, hogy Christine el sem hitte, hogy ilyesmit hallott. Nagy Al sosem használt „csúnya szavakat”, ahogy ő mondta, és amióta ismerte, még sosem mondott egyetlen rossz szót sem senkire. 
Al most már pulykavörös volt, mintha átlépett volna egy képzeletbeli határvonalat. – Bocs, cicám – szabadkozott. – Nem’tom, mi ütött belém.

De Christine értetlenül meredt rá. – Baj van? 

Al a fejét rázta, de kerülte a tekintetét.
– Al?

Csend.
– Al?

Al végre megszólalt: eleinte lassan, aztán egyre magabiztosabban mondta, és Christine még egy csésze teát töltött mindkettőjüknek. Furcsa, mennyire összevágott minden: Candy, aki jobbat érdemelt, Jack, aki szintén, ő, akinek sebesen mozognak az ujjai, de az agya annál kevésbé, és aki a varrógépén dolgozik, mialatt a barátnője huszonöt százalékot keres a férjén ugrálva. Szépen megélnek belőle. Jack a csendestárs; sosem létezett a ruhaboltos jó barát, viszont volt egy website az interneten, ahol Jack és Candy tudták, hogy Christine nem keresgélne.
– Szóval nem is táncruha? – kérdezte, amikor Al befejezte.

Nagy Al a fejét rázta.
– Ez valami… – Christine a megfelelő szót kereste – erotikus? Ezt árulunk? Szexuális játékokat? Erotikus ruhákat? 

Nagy Alnek nem is kellett válaszolnia, az arca mindent elárult.

Christine vett még egy kekszet. Furcsa, milyen nyugalom szállta meg; sokszor elképzelte Jack hűtlenségét, de arra számított, valami egészen mást érez majd, ha – vagy inkább – amikor a dolog bekövetkezik. Most inkább az járt a fejében, hogy Nagy Al szeme milyen szép, milyen szép és kedves.
– Hol vannak most? – kérdezte végül.
– Candynél – felelte Al.
– Rendben – döntött Christine. – Akkor menjünk.

Majdnem kilencre értek Candy házához. Az emeleti hálóban égett a villany, és Christine csengetés nélkül egyenesen besétált, mert tudta, hogy Candy sosem zárja kulcsra az ajtót. Nagy Al követte fel a lépcsőn, és be a kálószobába.

Az ágynemű vérvörös selyemből volt, a falakat szinte csak tükrök borították. Christine meglepetten vette észre, hogy Candy lába narancsbőrös, pedig folyton fogyókúrázik. Jack hason feküdt, mintha elrontotta volna a gyomrát. Christine olyan régen nem látta meztelenül, hogy úgy tűnt, mintha egy idegent nézne.
– Jesszusom, Christine… Jack megpróbált feltápászkodni, de a bilincs nem engedte, legalábbis Christine bilincsnek vélte a bolyhos védő alatt. Eddig abban a hitben élt, hogy Jacket nem érdekli a szex. Most döbbent rá, hogy csak vele nincs kedve lefeküdni; az öltözék, amit viselt, és a toalettasztalon kirakott, változatos tárgyak fantáziadús és kalandos szexuális pályáról regéltek.
– Hallgass meg… – nyögte.
– Szóval így néz ki felvéve! – kiáltott fel Christine. – Nyolcvanas derékbőség! Szerintem inkább nyolcvanötös vagy.

Az ő keze munkája volt, bekötött szemmel is megismerte volna. Fekete bőr, mutatós betét, szögekkel kivert varrás. És persze a leffentyű. Candy álla leesett, elkerekedett szemmel meredt rá; fűzős csizmát és alul kivágott bugyit viselt.

A legkegyetlenebb megcsalás, gondolta Christine. Micsoda közhely! A férj és a legjobb barátnő, akik úgy tesznek, mintha utálnák egymást, miközben az orra előtt folytatnak viszonyt, és az egésznek extra pikantériát kölcsönöz ez a jelenet, a csalás utolsó aktusa. Magára gondolt, ahogy a varrógépénél ül, és kis álmaiba merül – Szegény, ostoba Christine, azt hiszi, táncruha, akkor sem ismerne fel egy gumifütyit, ha a kezébe nyomnák! –, mialatt Jack és Candy a kisded játékaikat játsszák, és halálra nevetik magukat saját okosságuk és romlottságuk felett.

Christine furcsamód úgy találta, hogy nem is a testi hűtlenség dühíti legjobban, hanem a tény, hogy az általa varrt ruhákban csinálják, az ő ruháiban, amelyeket olyan nagy gonddal készített. Képzeld el ebben Christine-t! Nevetés visszhangja az elsötétített szobában. És hogy nevethettek rajta! De mindenki ismeri a mondást: Az nevet igazán, aki… És váratlanul elmosolyodott.
– Szerintem beszélnünk kellene, Christine – szólalt meg Jack.

De Christine már elfordult, és csak Nagy Al látta az ajkán játszó, nem sok jóval kecsegtető mosolyt.

Megtalálta a másik pár marabutollas bilincset a toalettasztalra kitett tárgyak között, egy digitális fényképezőgépet, és egy vastag tekercs fekete ragasztószalagot. Pár percbe telt, mire rájött, hogy működik a fényképezőgép, de aztán meglepően könnyen tudta kezelni. Különböző szögekből fényképezte le a párocskát, néha megigazította az anyag esését, vagy kisimított egy ráncot a puha bőrön. Akár hivatásosak is lehetnének, gondolta boldogan, és úgy illenek egymáshoz…
– Terjeszkedni fogok – jelentette ki, és gondosan a zsebébe csúsztatta a fényképezőgépet. – A cégben levő részemmel, és persze Jack részének a felével már egész szép kis összeg jön össze, amivel belevághatok. – Lenézett az ágyon vörös fejjel küszködő férjére. Milyen jó, gondolta, egyszer a változatosság kedvéért, bár a sok felszerelés vonzerejét még most sem értette. De egyszer mindent ki lehet próbálni. – Talán egy internetes honlapról működtetem a vállalkozást – töprengett. – Eddig jól bevált. És különben is – mosolyát Jackre és Candyre villantotta, miközben igyekezett eltávolítani a szalagot, amivel beragasztotta a szájukat. – Kár lenne elpocsékolni a fényképeket, nem? 
– Ezt nem teheted! – lihegte Jack felháborodva.
– Dehogynem – felelte Christine.
– Micsoda? Egyedül? 

Christine Nagy Alra nézett. – Nem egészen.

Nagy Al rábámult, mintha nem értené, mit mond. – Micsoda?
– Al és Christine bőrszerkói. Hogy hangzik?

Al elvigyorodott, aztán elpirult. Végül megölelte Christine-t. A szeme ragyogott. Christine-t egy pillanatra elégedettséggel töltötte el, hogy majd megfojtja az ölelésével, és pompás érzés volt egy ilyen hatalmas testhez simulni, valakihez, aki ennyivel súlyosabb nála. Súlya ellenére – vagy talán éppen amiatt – Al érzéki volt; olyan fogása volt, ami a szabásminták fölött töltött éjszakákra emlékeztette, a magányt leszámítva. Felismerése a meglepetés erejével hatott. Felpillantott, és látta, hogy Al lenéz rá, csokoládébarna szemében fények táncolnak. Christine szíve úgy zakatolt, mint egy varrógép. Nagy erőfeszítéssel kibontakozott Al öleléséből, és az öltözőasztalhoz lépett; tudta, hogy később bővel lesz alkalmuk kiélvezni egymást, ahogy azt is, hogy van még egy utolsó tennivaló, egy elkötetlen szál.
– Még nem, kedves – felelte Christine, és kiválasztott egy tárgyat az asztalról, majd mosolyogva az ágyhoz ment. Még mindig nem volt benne biztos, hogy használja, vagy mi is a tárgy, de azt tudta, hogy valahogy majd rájön, hiszen most már tudta, mire való a nadrágon a leffentyű.

Az utolsó vonat Kutyafalvára

Gyakran kérdeznek, honnan támadnak az ötleteim. Ami engem illet, a kérdés lényege inkább az, hogy később mi lesz velük. Ezt a történetet Georgiában, egy siralmas motelben kezdtem, az odakészített levélpapíron, a könyvem legutóbbi amerikai reklámkörútján. Két héttel később a vonaton fejeztem be. Az úti célom nem Kutyafalva volt, de azért odaértem. 

Neil K.-nak mozgalmas estéje volt. A díjkiosztóra több mint ezren voltak kíváncsiak, a sajtókonferenciára még vagy ötvenen jöttek el, utána még könyveket dedikált, kezet rázott, mosolygott a fényképezőgépekbe és a rajongóknak. Istenverte olvasóközönség, gondolta, ahogy a vonat lágy rugózással megállt. Addig nem nyugszanak, míg az utolsó csepp vérét is ki nem szívják.
Persze számítani lehetett rá. Harminckettő volt, fotogén fiatalember, akinek negyven országban jelentek meg a könyvei, egy csomó díj birtokosa volt, és két könyvéből jól jövedelmező filmet is forgattak, amiről azt állította, hogy nem látta őket. Röviden a könyvkiadás üdvöskéje volt, igazi irodalmi jelenség, ugyanakkor népszerű hős.
Nem mintha nem dolgozott volna meg érte. Amikor végül bemutatta, a regénye érettségével meghökkentette a kritikusokat, arányosságával és bájával elbűvölte az olvasókat. Újra meg újra átolvasta, nehogy maradjon egyetlen felesleges szó is, minden szeszélyes gondolatot kiirtott belőle, a jegyzetfüzeteit elégette, és tűzre vetette az utolsó ifjúkori zsengéjét is, lenyeste kamaszkori szorongásait vagy sutaságait. Megszabadult a határozóktól és a jelzőktől, a felkiáltások és a túlzások gőgjétől. A stílusa csodálatosan letisztult. Kifinomult és modern lett. Ahogy persze ő maga is.

K. kinézett a szürkületbe. Akárhol is álltak, nem a King’s Cross volt. Néhány méterrel előrébb egy vasúti jelzést látott, aminek a lámpája egyfolytában vörösen izzott. A rossz fényviszonyok között éppen csak ki tudott venni egy peront, fákat, egy derengő fa manzárdablakot a lehetetlen mézeskalács szegély felett. Teljes csend volt, még a mozdony zümmögése is abbamaradt, nem rezgett a talpa alatt a padló. A következő pillanatban váratlan és tagadhatatlan véglegességgel kialudt a világítás is.
Az első gondolata az volt, hogy nincs áram. Valami elromlott, tűnődött, rövidzárlat történt vagy tönkrement a jelzőberendezés, és a kalauz mindjárt ideér, hogy elnézést kérjen és megmagyarázza. K.-nak mindenesetre lesz egy-két keresetlen szava az utaskísérőhöz, ha végre felbukkan; a kiadója első osztályú jegyet vett, és nem kellene itt rostokolnia a sötétben, mint egy elveszett poggyásznak.

De teltek-múltak a percek, és nem bukkant fel az utaskísérő. Felcsapta a mobilja tetejét, és a képernyőről leolvasta, hogy öt perc múlva tizenegy, a töltés százszázalékos, de a környéken nincs térerő. K. növekvő nyugtalansággal tápászkodott fel, és elindult a kocsi vége felé.

A vonat üres volt.

Biztos megfeledkeztek róla, gondolta. Itt hagyták a mozdonyt a mellékvágányon, mert azt hitték, leszállt az összes utas. K. most már dühösen tárta ki az elhagyatott peronra nyíló ajtót. Taxiállomás talán nincs ezen az isten háta mögötti helyen, de biztos akad a közelben egy falu, vagy legalább egy út, egy hely, ahonnan csak tud taxit hívni. Nem repesett az ötletért, hogy elinduljon a sínek mentén, ami az egyetlen ésszerű megoldásnak tűnt, ha nem tekinti a fülkében töltött éjszaka lehetőségét. Talán, ha kiér a fák közül, lesz térerő is.

Megfordult, és egy utolsó pillantást vetett a jelzésre. Még mindig tilosan mutatott. Alatta egy tábla volt, rajta a postai körzetkód, DT1, és még alatta egy kézzel festett fatábla, amin halványan, de jól kivehetően a KUTYAFALVA név állt.

Az elnevezés ismerősnek tűnt, de K. nem emlékezett rá, honnan. Talán egy régi filmben szerepelt? Gyerekek szögelhették fel a táblát, amikor a régi épületek körül indiánosdit játszottak. A manzárdos háznak határozottan westernes külseje volt, és nappal remek hely lehet a kölyköknek: régi vonatok, elhagyatott sínek, erdő. Mármint a közönséges gyerekeknek, tette hozzá gondolatban. K. régen is kifinomultabb volt annál, semhogy indiánosdit játsszon.
Ekkor eszébe jutott. Tíz évvel Neil K. megszületése előtt, amikor még volt teljes vezetékneve, és a fiókját megtöltötték a jegyzetfüzetek, írt egy történetet, egy westernt, mi is volt a címe? Valami vonatos. A nagy vonat… nem is, inkább Az utolsó vonat…

Bosszúsan elhessegette a gondolatot. Mit számít a novella címe? Nincs már jegyzetfüzet, és a western különben is kiment a divatból. A világ csak annyit tudott, hogy Neil K. huszonöt évesen született. Vezetéknevével együtt elhajította régi életét, és mindent, amit addig írt: kísértettörténeteket, verseket, űroperákat, fantasyregényeket, a kamaszkor zavarba ejtő hordalékát. A név merő véletlen, gondolta. Az isten szerelmére, még hogy Kutyafalva! Milyen csöpögős név ez?

A peron túlsó végénél rábukkant egy ösvényre, és néhány száz métert gyalogolt, az árnyéka előtte ugrált az egyenetlen terepen. A régi állomás mögötti fák fenyők voltak, és keserű, erős illatot árasztottak. Az aljnövényzetben kis állatok zörögtek, pattogtak, a távolban valami felvonított.

K. már majdnem úgy döntött, hogy visszaindul a vonathoz (ott legalább elalhat, és reggel biztos jön valaki, aki elindítja a motorkocsit), amikor fényt pillantott meg a fenyők között, és a kis út mellett faházakat. Kényelmes tempóban futásnak eredt, és most már azt is látta, hogy a házak egy kis faluhoz tartoznak, és egyetlen főutca mentén épültek. Középen egy kis tő vize csillámlott. Lovak szaga érződött a levegőben; a közelben talán egy gazdaság lehetett.

Ahogy közelebb ért, látta, hogy a legnagyobb épületet fényesen kivilágították. A nyitott ajtón zongoramuzsika szűrődött ki, a manzárdról tábla lógott. Kocsma, gondolta hirtelen támadt vágyakozással K. Így már más a helyzet.

Bement. Sokan voltak az egyetlen teremben, néhányan a sarokban kártyáztak, ittak, vagy a zenét hallgatták. Egy félhold alakú szemüveget viselő férfi játszott a kivált a magas hangoknál lehangolódott zongorán. Több cifra frizurát és erősen kivágott ruhát viselő nő ült a bárpultnál, közülük egy feltűnő szőke mintha megismerte volna, mert rámosolygott. A többséget férfiak alkották, és most tűnt csak fel, hogy könnyű pamutinget, bőrmellényt és cowboycsizmát viselnek. Westerneste, western stílusú tánccal és hasonlókkal. Népszerű lehet vidéken.
A csapos morcosan pillantott K.-ra, amikor egy korsó sört rendelt. A sör – márkájáról (Sánta Kutya) az életben nem hallott – gyenge és kissé sós volt, de hamar felhajtotta, és kért még egyet. Érezte, hogy a tekintetek rászegeződnek, de nem fordult meg; az arca elég ismert, hogy Londonon kívül is felismerjék, és igazán nincs szüksége arra, hogy megrohanják a rajongók. 

Inkább a barátságtalan csaposhoz fordult: – Ne haragudjon, de mi a neve ennek a helynek? – kérdezte a zongorista klimpírozását túlkiabálva.

A férfi vállat vont, és valami érthetetlent motyogott.

K. megismételte a kérdést, de a csapos mintha nem hallotta volna.
– Rá se ránts Jakerre – szólalt meg mögötte egy hang. – Mérges, mert sosem kapott tisztességes befejezést. – A feltűnő szőke nő volt, akire már korábban is felfigyelt: fáradt, negyvenes évei közepén járó nő, akit K. más körülmények között, más megvilágításban egész vonzónak talált volna. – Fizethetek egy italt?
– Kösz. – A nő furcsán ismerősnek tetszett, de a westernjelmezben K. nem tudta hova tenni. Talán egy píáros, akivel együtt dolgozott, vagy egy pincérnő, egy rajongó… Egyik sem tűnt elfogadható ötletnek, a nő mégis olyan örömteli rácsodálkozással nézett rá, amitől mostanában igencsak félt: mintha azt mondaná – Hé, Neil, hát én vagyok. Nem emlékszel? Mintha a több ezer ember közül, akivel az elmúlt tíz év során találkozott, valamennyire emlékeznie kellene.

Igyekezett különösen megnyerően mosolyogni. – Maga is tudja, én is, hogy már találkoztunk, de szörnyű a névmemóriám…

A hölgy nevetségesen elszontyolodott. – Kate-nek hívnak – válaszolta. – Kate O’Gradynek. Tényleg nem emlékszel?

Sokat segítene, ha nem beszélne ilyen rémes amerikai akcentussal, gondolta Neil K. Rendben, hogy jelmezes este, de ebben a felállásban kellene emékeznie rá. – Hát persze! Kate! – villantotta ki a fogát. – Milyen buta vagyok! Csak tudod, pocsék napom volt, és tudod, milyen a memóriám…
– Tudom, persze. Mind ismerünk, Neil. – úgy kacagott, mintha remek tréfát sütött volna el. Azután ismét Neilre nézett, és megnyúlt az arca. – Nem emlékszel rám, ugye? – kérdezte. – Régen volt, és még abban sem voltam biztos, hogy emlékszel a többiekre, de reméltem, hogy azért engem nem felejtettél el. 
Jézusom, csak nem feküdtem le vele? – rémült meg K. Nem valószínű, de a nő arca elkámpicsorodott, és láthatóan a sírással küszködött. – Dehogynem emlékszem, Katie – nyugtattam meg szívélyesen. – De tényleg iszonyú napom volt, és ebben a jelmezben… – Lehajtotta a sós sörét, és remélte, hogy a nő ennyiben hagyja. – Mellesleg remekül nézel ki benne. Komolyan. Westernestét rendeztek, mi? Bocsáss meg, de van itt telefon? Nem működik a mobilom, és fel kellene hívnom a…

K. hirtelen elhallgatott, mert észrevette, hogy már nem szól a zongora. Feltűnt a csend, a felé forduló tekintetek, elszánt, mohó tekintetek.
– Nem emlékszik Katie-re – motyogta egy piros kockás inget viselő férfi.
– Katie-re? – hitetlenkedett a zongorista, és K.-nak most tűnt fel először, hogy a kocsmában mindenki pisztolyt visel.
– Nézzék, telefonálhatnék innen? – K. tudta persze, hogy a pisztolyok nem valódiak, de a kocsma – vagy talán western ivó? – hangulatában volt valami, ami homályos nyugtalanságot ébresztett benne. Az ilyen kis helyeken utálják a londoniakat, a megjelenését, a sikereit. Nem is egy törzsvendégről lerítt, hogy szívesen kárt tenne benne, és persze senki sem tudja, hol van. Se a kiadója, se a barátai.
– Telefon?
– Igen. A mobilom nem működik, és fel kell hívnom a…
– Nincs – felelte a piros inges.
– Talán van valakinek…
– Kutyafalván nincs telefon.

Túlzásba viszik a westernesdit, gondolta bosszúsan K. A szöveg is rémes volt, mintha egy alacsony költségvetésű film spanyolból fordított dialógusát hallgatná. Mégis egyre ismerősebbnek tűnt minden: a vonat, a kocsma, a nő, és most már emlékezett is rá, vagy legalábbis már tudta, miért tűnt olyan ismerősnek: Kate O’Grady, Kutyafalva egyetlen italmérésének a tulajdonosa abban a régi, félig elfelejtett történetben. 
– Talán nem tudják, ki vagyok – szólalt meg idegesen K.
– Nagyon jól ismerünk – jelentette ki a piros inges. Maga Neil Kennerly.
– Kennerly? – Valamikor régen így hívták. De az élete többi apróságával – jegyzetfüzetekkel, a történetekkel, a filmekkel és a képregényekkel együtt ettől is megszabadult. Meg is esküdött volna, hogy senki sem tud Neil Kennerlyről, ahogy senki sem ismeri Az utolsó vonat Kutyafalvára című írását. 

A törzsvendégek a háta mögött közelebb jöttek. K. hallotta, ahogy a nevét suttogják; kíváncsian, tisztelettel, és valamivel, amire nehezen talált megfelelő kifejezést. Türelmetlenséggel? Izgatottan? Mohón? A zongorista a zsebébe nyúlt, és előhúzott egy piszkos noteszt. Lassan kinyújtotta, az arca fénylett az izzadságtól, és kicsit remegett a keze. Aztán a piros inges is ezt tette, majd az egyik nő, aki a bárpultnál ült, az albínó, akinek kihullottak a kártyalapok a kezéből, végül a keménykalapos, mind papírlapokat, ceruzacsonkokat nyújtottak felé, a szemük reménytől és mohó vágytól csillogott.
– Mit akarnak? – kérdezte K.
– Az aláírását, uram – felelte félénken a zongorista.
– Úgy biza, az aláírását – kontrázott rá a keménykalapos. – A többit megírtuk magunknak. Vártuk mán.
– Vártak? – kérdezte K.

A csapos bólintott.
– Vártak? – ismételte meg K. halkan.

A csapos ránézett. – Túl sokáig, Mr. Kennerly – válaszolta lassan. – Túl sokáig.

K. szótlanul, hitetlenkedve nézett körül az ivóban. Most már mindegyikre ráismert: Jakerre a bárpult mögött. Csörgőkígyó Samre, a zongoristára, Fehér Smithre, az albínóra, a piros inges Pasadena Kölyökre (a vadnyugat leggyorsabb lövőjére)… Megszállott rajongói így róják le előtte a tiszteletüket? Sikerült megszerezniük valahogy ezt a régi írását (az interneten ma bármi megtörténhet), és most valamiféle népgyűlést tartanak?

Bármi is ez – visszás tisztelgés, véletlen vagy más –, muszáj eltűnnie innen. Inkább megkockáztatja az éjszakát; valahol csak akad egy telefonfülke a közelben. Egyébként ennél még a vonat is jobb. 
– Készül valahova? – kérdezte a piros inges, akit gondolatban konokul Pasadena Kölyökként emlegetett.
– Nézze öregem, nem tudom, mi folyik itt…

A Pasadena Kölyök a pisztolyára tette a kezét. – Nem mén sehova, Mr. Kennerly – jelentette ki. – Kettőnknek még elintézetlen dógunk van.
– Nem akarunk bajt – szólalt meg tétován a csapos. – Ne feledjétek, mit mondott a seriff.
– Maradj ki ebből, Jaker – szólt rá a Kölyök. – Egyik fivérem tüdőlövést kapott. Így vagy úgy, de tudnom köll.
– Hát persze – kapcsolódott bele az albínó is. – Én meg azt akarom tudni, megtaláltam-e valaha is az elhagyott aranybányát.

Újabb hangok kapcsolódtak a zendülésbe. – Úgy ám, Mr. Kennerly, én meg azt akarom tudni…
– Megtalálom azokat, akik lelőtték az apámat?
– És mi van az indiánokkal…?
– És a vonattal?
K.-t ostromolták már rajongók, de soha ilyen mértékben, soha ilyen elkeseredetten. Az ingujját húzkodták, whisky- és sörszagú leheletük megcsapta. És most már egyre közelebb nyomultak, a kezüket nyújtogatták, mindegyik papírfecnit, noteszt, szenet vagy krétát szorongatott. K.-t szinte elborította a papírdarabok és kopott füzetek hulláma.
– Írja alá, Mr. Kennerly…
– Nem szoktam autogramot adni – védekezett K., és hátrálni próbált.
– Kérem…
– Szükségem van rá… akarom…
– Hagyjanak békén! – kiabálta K. – Hívom a rendőrséget!

Arra gondolt, hogy a rendőrség említésére az autogramvadászok egy kicsit visszavonulnak. De csak zavar, és nem félelem tükröződött felhevült arcukon. Csörgőkígyó Sam tátott szájjal bámulta, a fogai olyanok voltak, mint a faszegek. Fehér Smith egy noteszból kitépett lapot nyújtott felé, és a szemébe könnyek gyűltek. Katie O’Grady enyhe megvetéssel figyelte a jelenetet. – Hát tényleg nem tudod? – kérdezte. – Nem is sejted, mi ez a hely? Hogy kik vagyunk?
– Honnan sejteném? – kérdezett vissza K.
– Mert te tettél ide minket, Neil – felelte Kate. – Te teremtettél bennünket. Mi vagyunk a kiszerkesztett anyagaid, az elvarratlan szálaid, a statiszták, akik sosem kerültek be a végleges szövegbe. Mi vagyunk a szereplők a soha be nem fejezett történeteidben, a jelentéktelen mellékszereplők, a rövid pillanatokra feltűnő figurák, azok, akiket kiírtál a történetből, vagy akik iránt megszűnt az érdeklődésed, akiket feladtál, vagy elfelejtettél. Mindez… – mutatott körbe – Kutyafalva a régi western-történetből, amit sosem fejeztél be. Amott… – intett valahova délre – találod Az 51-es bolygó fosztogatóit. Ott hátul…– bökött az ellenkező irányba – eljutsz A veszélyes városba, és a mostanra már teljesen kiéhezett kannibálokhoz, akiket kilencévesen költöztettél oda. Ha jó messzire eltávolodsz Kutyafalvától, éppen eléred a Dinoszauruszok mocsarát, vagy a Kozmo, a Rakétamesterből az idegen bolygóról idekerült nőket az ezüst ágyékkötőben, vagy szembejöhet veled valamelyik eldobott határozószód, amelyik céltalanul kóvályog az erdőben, vagy egy felesleges párbeszéd, vagy valamelyik kisded játékodban az egyik elveszett szereplőd. Mind, akiket átugrottál, amikor a szálak elkötésére került a sor, akik a sorunkra várunk, és arra, hogy végre az eszedbe jussunk.
K. rámeredt. – Ilyesmi nem történhet meg. Mind megőrültetek.
– Hallgasd csak, mit mondasz – jegyezte meg Kate kérlelhetetlenül. – Párbeszédek az olcsó, régi filmekből, amiket folyton nézel. Még a saját közhelyeidre sem ismersz rá, Neil?

K. eltöprengett. Esetleg érdemes belemennie a játékba, és a kedvükre tenni, gondolta. Bármilyen eszelősek, túl sokan vannak ahhoz, hogy átverekedje magát rajtuk, és kijusson, s különben sem volt soha verekedős természet. Kissé remegő kézzel kezdte odakanyarítani a nevét az üres oldalakra, a piszkos noteszokra. – Miért én? – kérdezte végül.
– Egyszerű – felelte Csörgőkígyó Sam. – Ki akarunk jutni Kutyafalváról. A seriff kiszipolyoz minket. Muszáj elmennünk. 
– De rám miért van szükségetek?
– Mert te vagy itt az egyetlen, aki rangban a seriff felett áll – felelte türelmetlenül Kate. – Beírtad a történetbe, és csak te írhatod ki.
– Írjam ki?
– De még mennyire! Szeretnénk, ha megírnád a történet végét. A hazavezető utat. A boldog házasságot. Bármit. Kate O’Grady most mást sem tesz, mint az Aranyszekérben lebzsel, letörli a vért a hős arcán ejtett vágásról, és szexis csalétek, aki a kíméletlen, szadista seriff figyelmét eltereli. – Vállat vont. – Lehet, hogy válogatós vagyok, de nem így képzeltem a jövőmet.
– Ó!
– Ami a seriffet illeti, ő mindent akar, csak befejezést nem. Fenn akarja tartani a status quot. Tudja jól, hogy az olyanok számára, mint ő, nincs hepiend. – A többiekhez fordult, akik készenlétben tartott ceruzával állták körül K.-t. – Gyerünk már! Mire vártok? A seriff bármelyik percben itt lehet!

K. a fejét rázta. – Nem várhatod el tőlem, hogy ezt elhiggyem. Ez egyszerűen nevetséges. 
– Nem érdekel, mit hiszel. Nekem csak az aláírásodra van szükségem.
– De akkor sem értem, miért…

Kate türelmetlen mozdulatot tett. – Mert a láttamozásod hatalmat ad a kezünkbe – magyarázta. – Mert az aláírásoddal… – Ebben a pillanatban meglátott valamit K. háta mögött, és elhallgatott; olyan görcsösen szorította a kezében a noteszt, hogy kifehéredtek a bütykei. Aztán felkapta a ceruzáját, és írni kezdett.

Hirtelen dörrenés hallatszott, és fodros ingmellén ijesztően szétfröccsenő vérrel Kate a padlóra zuhant. A beálló csendben K. lépteket hallott, és anélkül, hogy felnézett volna, tudta, hogy ez nem más, mint Félszemű Logan, Kutyafalva – könyörtelen és szadista – seriffje.
– Né’, má’ ki van itt. Drága jó barátunk, a firkász.

K. lassan felpillantott. Inas képet látott, amit ősz borosta keretezett, az ósdi bőrmellényes ezüstcsillag szikrázott. A férfi egyetlen szeme – a másikat bőr szemvédő borította – kis darab kőnek látszott. A vállára vetett tölténytartón egy piros jegyzetfüzet és egy puha fedelű szinonimaszótár lógott. A jobb kezében tartott pisztoly csöve még füstölgött.
– Katie! – kiáltott fel Jaker, a csapos, az arca eltorzult a dühtől és a fájdalomtól. A noteszáért nyúlt, de az ellenfele gyorsabb volt, és Jaker a mellkasához kapott kézzel dőlt el a felkavart, véres fűrészporban.

A bárpult mellett Pasadena Kölyök tétovázni látszott, a keze félúton járt a kabátzsebe felé.

A seriff megpaskolta a noteszét. – Ne csináld, Kölyök. Sakkban tartalak.

A Kölyök állta a sarat, és vizsla tekintettel méregette a seriffet.
– Tedd le – mondta a seriff. – Szép lassan.

A Kölyök lesütötte a szemét, mintha belemenne, aztán a seriff számára szinte követhetetlenül gyorsan előrántotta a noteszét és a tollát.

A nagy pisztoly harmadszor is felvillant, és hatalmas dörrenés hallatszott.

A seriff a csizmaorrával megfordította a testet. – Gyors vótál, Kölyök – mondta elgondolkodva. – Egyesek szerint Kutyafalván te rántottad elő a leggyorsabban. Én nem voltam ilyen gyors, inkább a rögtönzött kis vázlatokhoz értek, de az ember igyekszik azzal boldogulni, amije van, nem?
– Vége a játéknak, fiúk – mondta a törzsvendégeknek. – Fel a kezekkel. És ne próbálkozzatok semmivel. Úgy éljek, ha valakinek akár csak egy ceruzacsonkot is meglátok a markában, azonnal leterítem. Világos?
Kutyafalva rebellisei bólogattak, és mogorván egymás után letették a füzeteiket és a tollaikat. – Helyes – mondta a seriff, de közben rájuk fogta a pisztolyát. – És most, uram, Mr. Kennerly, vagy manapság máshogy hívják?, van valami elintéznivalónk, magának és nekem.

K. a padlón heverő testeket nézte. Semmi kétség, hogy mind halottak voltak: a levegőben vér- és puskaporszag terjengett, eltorzult arcok és szétroncsolt végtagjaik nem a gyerekként látott westernek holttesteire emlékeztettek. – Megölte őket – lehelte kábultan. – Tényleg megölte!
A seriff vállat vont. – Önvédelem. Szoktam olvasni. Utánanéztem. Tudom, mi lesz a fekete kalapossal a harmadik felvonásban. És szeretek itt élni, Mr. Kennerly. Szeretem, hogy én irányítok mindent. Nem engedem, hogy egy ócska kis firkász kiírjon a cselekményből. Nem én, uram. – A pisztolycsövet lassan K. felé fordította. – Kenyér és cirkusz, nem ezt mondta az a római fickó? Etessék és szórakoztassák őket? És amikor a szennyet kidobjuk, ugye, egyetért velem, hogy mindkettőnk ügyleteinek a cirkusz a legjobb része?

K. elgyengülten bólintott.
– Átlátja a problémámat – mosolyodott el a seriff. – Itt hagyott a falu élén, uram, és nem tisztességes dolog húsz év múlva visszajönni, és az egészet elvenni. Nem tisztességes, és nem helyes. Különben is – könyörtelen és szadista vagyok, ehhez értek, és ehhez ragaszkodom.
– És velem mi lesz? – kérdezte K. a seriff ráfogott noteszére pillantva.

Félszemű szerényen elmosolyodott. – Szerintem éppen eleget lövöldöztünk. De azér’ belátja, uram, hogy nem engedhetem el. Nem aszondom, hogy jobban csinálom magánál, de azér’ igyekezni fogok, arra mérget vehet.
– Nem értem – mondta K.
– Dehogynem – nyalta meg a ceruzája végét Félszemű. – Így vagy úgy, de be kell fejezni ezt a történetet. A népek is ezt bizonygatták mindvégig. Egy esküvő, egy temetés, a pokolba is, rengeteg választási lehetőség van, uram, és remélem, tuggya, hogy a legjobbat keresem meg. Mi több… – a seriff ismét szerény képet vágott, és érdes arca kissé elpirult –, tény, hogy felvázoltam valamit, amit most kipróbálhatunk, hogy lássuk, hogy fest. Hogy úgy mongyam, felhúzzuk a zászlórúdra, uram, és megnézzük, ki szalutál. 
K. torka úgy kiszáradt, hogy képtelen volt megszólalni, de azért erőtlenül bólintott.
A seriff elégedettnek tűnt. – Örülök, hogy olyan belátó, uram. Mellesleg tetszeni fog, amit kiterveltem.
– És mi az? – suttogta K.
– Tekintsen nyugodtan konzervatívnak, uram, de a régi megoldások a legjobban, nem? És jó, ha a népeknek van valami, amit örömmel várhatnak. – Gúnyosan vigyorgott, és K. mintha azt látta volna, hogy elpirul. – Mongya meg nyugodtan, uram, mi a véleménye. Természetesen tiszteletben tartom a szempontjait. De Kutyafalván vagyunk, az élet kemény, kevés a szórakozás, és azt hiszem, mindannyian egyetértünk abban, hogy régen nem vót nálunk egy jó kis akasztás.

A J-ZUS gén

A Szederbor című regényemben egy szereplő képtelen beváltani az első regénye keltette reményeket, és a megélhetését másodrangú sci-fikkel biztosítja. Az írói álneve Jonathan Winesap, és sosem nőtt fel igazán. Ahogy – örömmel állíthatom – én sem.

MINDEN ÉLETFORMA HALÁLA ENGEM KISEBBÍT, MERT RÉSZE VAGYOK AZ Életfajnak.

A BelsőÉn ÉletHitvallásának 2141 körüli 363. éneke. Az első húsz évben naponta kétezerszer kell megismételni. Hogy emlékszem-e mindenre? De mennyire, a pokolba is. 

A közös jó az egyedüli jó. Ez is egy közülük. Eddig huszonötezer ismétlés, és még messze nincs vége. Tűrj a nevemben, és eljutsz a Megváltás Örökkévaló Adatbázisába. 

Azt mondják, senki sem jut be az elmédbe.

Baromság.

Az enyémben olyan gyakran megfordulnak, hogy nincs, amit ne zagyváltak, buggyantottak, szedtek volna össze, meg és szét, és raktak volna újra össze, amit ne pszichoszkenneltek és fordítottak volna ki, ne építettek volna újra szintetikus kortizonnal és hipertalamusszal, és általában ne kúrtak volna el. Lehet, hogy még téged is csak képzellek. Lehet, hogy végül tényleg megzavarodtam. Erre is képesek: egy darabig megőrjítenek, gondolom, a nagy BelsőÉn Élmény jegyében. Ki tudja, talán most éppen rajtam van a sor. Az ördögbe is, van ennél rosszabb is.

Nem hiszik? Voltam már kripli, hogy kapcsolatba kerüljek a tehetetlenségemmel, kurva ragszolga, hogy a nőies énemet tápláljam, katona, hogy megszabaduljak a tekintély iránti bizalmatlanságomtól, és ezek csak a Normaalakok voltak! Az Uszonyalakok, a zérólakos Vízialakok, amelyek a szájtól a farok végéig félmérföldesek, a metángázzal lélegző Porzóalakok, volt már minden, voltam már minden. És tudják, mi az érdekes?

Mind baromság.

Gondolom, szívességet akartak tenni nekem. Egy égicikli, amit egy rögzített tárgyon óránként háromszázhússzal hajtanak, piszkosul nagy lyukat tud hagyni valakin. Vagy az csak egy újabb BelsőÉn-program volt? Vannak napok, amikor még erre sem emlékszem. Ha jobban belegondolok, ezt sosem tették volna velem. Túlságosan szórakoztató lett volna.

Szenvedj Bennem. Szenvedj Velem. Egyedül a Szenvedés révén éred el a Megváltást. Az Elme Királysága a Csillagokhoz vezető lajtorja. A legtisztább sugárderű hippi utáni baromsága, pontosan kiszámított asszimilációs rátával sípolva, olyan frekvencián, amit még az agy sem tud kioltani. Érzékelésjavítókkal akadályozzák meg, hogy küzdjek ellene. És egy hiteles BelsőÉlet Program – a több ezer közül az egyik – megerősíti a felvilágosodási arányszámomat. Ezt add össze, cicám. Vagy tudom is én. 
A helyzet az, hogy kevés az agyi matéria errefelé. Még az olyan alacsony szintűt is, mint az enyém, finomítani és reciklálni kell. Húsz éve – már amennyire az idő manapság még számít – mind tettünk valamit, ne kérdezzék, mit, a rossz atomot feleztük, a rossz antigént toltuk át, a rossz gombot nyomtuk meg, a Kozmikus Erőkkel baszakodtunk, és megfertőztük a fajokat. És az eredmény? Majdnem totális kiirtás. Akkoriban jobbára a koponyámon kívül voltam, szóval nem sokat észleltem belőle, és mostanában folyton a koponyámon kívül vagyok. Én voltam a Kiválasztott. Esetleg te is. Hurrá!
Isten hozott a formalin mesés világában!

Kíváncsi vagy valamire? Örülök, hogy itt vagy. Esetleg összedughatnánk a fejünket – bocs, ez rossz vicc volt! –, vagy nem is tudom, hogy hívják ezt manapság?, az interfészünket vagy micsodánkat, és vessük össze a jegyzeteinket. Szívesen gondolom, hogy nő vagy. Nem mintha ez számítana még – vagy legalábbis a belsőénesek ezt mondják –, de azért kellemesebb így gondolni rád. Hadd mutatkozzam be. Oz „Őrült Kutya” O’Shea, Pokol Motorosa, sokszoros erőszaktevő, gyilkos, iszákos, és mostanáig a 235479-es fülke egyetlen lakója, a New York város BelsőÉn-fejlesztési Intézetében. Megfigyelés alatti Személy, G kategória (neked, cicám, Genetikai Átrendezés), Kísérleti alkategória. Tagsági szám: 390992. De te, édesem, szólíts csak Oznak. 

Szóval mit keres egy ilyen helyes kis csajszi egy ilyen helyen? Gondolom, csajszi vagy. Nem mintha számítana. Mint említettem, én is voltam már az, szóval ne sértődj meg a kifejezésen. Isten hozott a pokolban.
Nem mintha annak láttam volna, amikor idehoztak. Egyáltalán nem. azt hittem, piszok szerencsém van, mármint akkoriban, amikor kihúztak a roncsból, és alkatrészekre szedtek szét, mint egy régi motort. Hallottam, ahogy mondják, hogy én leszek az új ember, a felvilágosult… Az ördögbe is én leszek a kibaszott faj jövője!

Önkéntesre volt szükségük. Úgy magyarázták, hogy én leszek Isten, Ádám és a Második Eljövetel egybegyúrva. Hogy visszahozzanak minket. Hogy rendbe hozzák a dolgokat. Hogy megtalálják azt a részt, ami elromlott; megtalálják, izolálják, kitöröljék, és újra kezdjék az egészet. Készséges önkéntest keresnek, mondták, aki a faj megmentéséért cserébe bizonyos kiváltságokat szerezhet magának. 

Készséges voltam.

Sikerült az agyam nagy részét megmenteniük. Először vallatási célokra; kíváncsiak voltak, miért, ki, mikor, mit szedtem, a szokásos rizsa. Azután viszlát, kikapcsolás, vagy még rosszabb. Azám, sokkal rosszabb. New York városának Állami Fegyintézetében egy adatbázisban félmillió testetlen rab van, akiket mind a húszas évek nagy sztrájkjai idején töröltek le, haha, és akik mind BelsőÉn Felvilágosodásra és talán Megváltásra várnak.
Na, igen. Nem tudtad? Mindannyiunkat Megváltanak. Legalábbis így lenne, ha maradt volna valaki, aki Megváltana. De most már minden automatizált, cicám; dokirobotok, pszichoszerelők, empa-szkennerek, amikor az őrület kis injekciós tűit szúrják szegény tehetetlen cortexeinkbe, kis meglepetéscsomagokat kapunk a Régi Szép Időkből, vagyis akkoriból, amikor a világ még nem vesztette el azt a kevéske eszét, ami még volt neki.

Mindig is szerettem az eszes csajszikat. Manapság már csak ez számít. A növekedési tartályok még kint vannak, erkölcsi alapon korlátozza a használatukat a BelsőÉn Részvénytársaság, de azért működnek. Ott fejlesztik a – természetesen agytörzs nélküli – Normaalakokat, és a Porzóalakokat, amiket a koponyából lett BelsőÉn-kiruccanásainkhoz szeretünk felhasználni. Mindezt az ÖnFelfedezés, az ÖnJobbítás és a Végső Nirvána céljából. Egy injekció, a semmiidő szürke eltolódása, egy zárcsattanás… és már indulunk is. Mi lesz ezúttal? Bolyhos Macsforma? Furcsa hangskálán, ötvenmillió lábnyi folyékony szén-dioxid alatt éneklő Delfforma? Csak annyit tudok, hogy intelligensnek kell lennie. A Nirvánába vezető út gondolkodó út, mondja a Megváltó ember. A Szenvedésen túl van a Célunk. A bogarak, úgy tűnik, nem szenvednek eleget.

Mennyi ideje is?

Százezer elmemozinyi ideje, mindegyik az élet egy szelete. Egy háromdimenziós érzésautomata, érzékszervvel emelt szintű Szupahangos BelsőÉlet Élmény („A BelsőÉn Részvénytársaság bejegyzett márkaneve”, kötőjel, fekete alapon vörös logó). Akkor kapcsolnak le, amikor Ők úgy döntenek. Kikapcsolnak, amikor Ők helyesnek látják.

Ó, szörnyen okosak! Többször kaptam meg már a Fehér Szoba lehetőséget, mint amire vissza tudok emlékezni. Beteg lekötve vár, a szájban habgumi pecek íze. Kedves, védőmaszkos arc hajol fölé: Látom, ébren vagyunk. Hogy érezzük magunkat? Tele fecskendő szalmasárga tartalmát nyomják felhorzsolt karomba. Szeretem ezt a részletet. A horzsolást. A részletek sokat számítanak, ha a valóságost célozzuk meg.
Meg kell hagyni: igazán próbálkoznak. Néha eltűnődöm, hány milliárd halt meg még akkortájt, amikor a világ normális volt, hogy most így kapaszkodnak belém. Persze, gépek, és a gépek sosem adják fel, amíg valami ki nem merül vagy be nem döglik. A Nirvánára programozva hagyják abba, még akkor sem, ha az alany nem alkalmas a Nirvánára. Folyton változást keresnek. Ugyanazok a szomorú arcok, szívélyes szemrehányás, sajnálkozó fejcsóválás, és vissza a Fehér Szoba eshetőséghez, az elektrosokkos falakhoz és a síri modorhoz.

Imádkozz a Megváltásért, ismételgetik édes gépi hangjukon. Imádkozz a Megváltásért. Meghalsz – újra meg újra meg újra –, hogy az Emberiség éljen. Keressük meg a hibát, javítsuk ki. Próba, ütközéspróba, újabb próba. Amit Oz elvisel, értetek viseli el, polgártársak. Izoláljuk az elfajzott gént, az elcseszett, összezagyvált agyában levő pszichopátiás hiányzó láncszemet, és irtsuk ki a tiszta, egészséges, akkumulátoros jövőből. 

Álljunk csak meg ennél a gondolatnál.

Baromság.

A gond ugyanis az, hogy valaki azt mondta nekik, hogy valamit érdemes megmenteni. A lelket, a megfoghatatlan szikrát, amit még senkinek sem sikerült elkülönítenie. Ez a vége, ha valaki a vallást összekeveri az elektronika világával. Nem először mondom nekik. Százmilliószor mondtam már. Nincs J-ZUS tényező. Oly régen keresik, hogy ha megtalálnák, akkor sem tudnák, mihez kezdjenek vele. Különben is mit jelent a J? Jóistent? Jó szerencsét? Janka Pizza Birodalmát? Jamaicai Üdvözlőkártyákat? Jeromos Baleset Biztosítást? Jó bőrre vágyom? De a gép hite végtelen, a türelme hosszabb, mint Istené. Megtalálják, egyet se féljetek, mondják. Ott van valahol. Csak még nem szenvedtem eleget.

Olyan régen élek, hogy gyakran már emlékeim is vannak. Nem lenne szabad, hogy legyenek, mert tisztára kell törölni a táblát, és újként kell szóra bírni; ha eltörik, a tapasztalathoz kell írni, és elő kell gördíteni egy új alanyt – bár nem tudom, hány rendelkezésre álló alany maradt –, és elölről kell kezdeni. Próbálkozás, tévedés, nem szükségszerűen ebben a sorrendben, ítélet a mechanikus esküdtszék előtt, próba és ellenőrzés.

Lehet, hogy én csak a felügyelet vagyok, és az igazi kísérlet valahol másutt folyik, talán a folyosó végén.

Lehet, hogy már csak én maradtam nekik.

Mégis van egy emlékem – vagy egy álmom, vagy egy szintszkennelt emlékképem, a pokolba is – egy dombtetőről, az éljenző tömegről, az oldalamból lándzsa áll ki, a nap olyan fehérséggel tölti be az eget, ami Istennél is nagyobb… És az álmomban úgy tűnik, mintha minden élet, amit éltem, minden részleges élet, a benyomások töredékei, a hamis emlékek erre az egy pillanatra vezethetők vissza, a Megváltás futó másodpercnyi töredékére, az X-jelöli-a-tökéletes-megértés-helyét, ahol egyetlen másodpercre minden találkozik, mielőtt az entrópia örökre széthúzza őket, és megértem, hogy a BelsőÉn-pózolás és a bibliapufogtatás mögött talán megbújhatott az igazság magva… Szedjünk szét egy embert, és találjuk meg a kereket, ami az emberi fajt hajtja, a DNS-en túli misztikus spirált, ami az egészet összetartja. Talán a tengelyen belül ott a Megváltás gén, amitől a rossz jóra változik, a fém arannyá… A J-ZUS tényező.

Ezt próbálják megszerezni tőlem? Ezt? A Genus messiah vulgarist, a Megváltásban az utolsó láncszemet?

Része vagy az Emberiségnek. Te vagy az Emberiség.

A BelsőÉn ÉletHitvallás 2141 körüli 5742.éneke. Tegyük ki az alanyt az elpusztításáig próbának, építsük újjá, kezdjük az egészet elölről. Érzem, hogy valamiféle kihívást jelentek. Ha ezt meggyógyítjuk, mindent meggyógyítunk. Isten a génjeidben van. Egyszerűen engedjük ki.

A Fehér Szoba egybeolvad körülöttem: erős fényű spotégők pislognak a még élénkebben csillogó tűkön, fémbilincs szorítja a halántékomat, amikor újrakezdik a folyamatot.
Á, hát magunkhoz tértünk! Hogy vagyunk ma?

Megpróbálok a gumipecken keresztül bohókásan fantasztikus ujjába harapni, amikor a pecket a számba erőlteti. Természetesen semmit sem érez, de elégedettség tölt el. Az arcán udvarias sajnálkozás tükröződik.

Agresszió, Mr. O’Shea. Nem tudja, hogy minden ÉletFajta egy? A tű egyenletes, könyörtelen ívben csap le az arcomra. Üdvtartalma mérget csepegtet nyitott szemembe. Fájdalom általi Megszabadulásom. A BelsőHitvallás 49900-as éneke, ötezer ismétlés. 

Bármilyen sokszor mondod is el, babám, akkor is baromság.

Én istenem, én istenem, miért hagytál el engem?

Az elektronikus jegyzettömböt szorongató gép megáll, egy pillanatig hangtalanul zümmög magában, továbbhalad. Zselésített agyam millió-trillió szinapszisa között a J-ZUS tényező továbbra is egérutat nyer; az egész szomorú világ szaros raktárának az alján a Megváltás egyedüli örvendező morzsája.

Az emlék megmoccan: a lándzsa, a katonák, az énekek és a cirkuszi hurrogás, a saját hangom könyörgő és parancsoló kiáltása.

Én istenem, miért hagytál el engem?

Istenem. Bárcsak megtenné. 

Hely a nap alatt

Brazíliában vannak strandok, ahol a fürdésre vágyókat kor és külső alapján szortírozzák, és ahonnan a csúnyákat, az öregeket és a túlsúlyosokat kitiltják…
Nem vagyok telhetetlen, tényleg nem. Nem akarok mást, csak helyet a nap alatt: egy kicsi, egy egy méterszer másfél méteres helyet, ahol leteríthetem a törülközőmet, letehetem a piperetáskámat, a napolajamat, a nyugágyamat. Forró homokot, kék hullámokat, márkás napszemüveget, a só és a kókusz varázslatos illatát. PlatinahomoknakTM hívják, a Strandok Strandjának, a napfényes élvezetek csúcsának. És az is: igazi pálmafák rejtik a strandot körülölelő kerítést, szűrőháló tartja távol a nem kívánt látogatókat, légtisztító gondoskodik egész évben a friss levegőről, és két őrtoronyban csúcsszuper parti őrök vigyáznak, hogy a PlatinahomokTM szigorú színvonalát mindig fenntartsák.
A terület természetesen abszolút szemétmentes (bármilyen szabálysértés automatikus lefokozást von maga után). A gyomokat, köveket és a strandokon megszokott élőlényeket nagy gonddal szűrik, vizsgálják, és ha szükséges, eltávolítják. A hitelességet bizonyos fokig támogatják, bár semmiképpen sem az esztétikai követelmények rovására. Végtére is a Szépség a Platina-belépővel rendelkezők kötelessége és kiváltsága, és az Igazgatóságra hárul, hogy fenntartsa a tulajdonos férfival vagy nővel szembeni szigorú minőségi követelményeket.

Nagyra értékelem ezt. Mi több, szívvel-lélekkel helyeslem, elvégre a szabály az szabály, és e nélkül nem lenne PlatinahomokTM. Láttam a hirdetéseket. Tudom, milyen! Természetesen nem élőben, mivel Ezüst-belépővel csak az EzüsthomokTM strandra léphetek be, ami persze nagyon szép, de közel sem olyan exkluzív. Nem mintha panaszkodnék. Csaknem két évig voltam az EzüsthomokTM várólistáján, mire elértem a kívánt fokot, és a nap, amikor először elfoglaltam a helyemet az Ezüst-parton, életem legboldogabb napja volt. Igaz, a pálmafák műanyagból vannak, és az esztétikai szabályok sem olyan szigorúak, de többnyire meg sem lehet állapítani, hogy az ember az Ezüst-strandon van, legfeljebb olyankor, ha a szél a nyilvános strand felől fúj, és felén hozza az izzadságszagot, a csatornabűzt, és az olcsó napolaj szagát. Gondoljanak csak bele, micsoda szégyen a nyilvános strand: se szűrő, se parti őrség, se pálmafák, se kerítés, se háló. A strandolókat nem figyelik, és a visszataszító látvány olyan mindennapos, hogy már fel sem tűnik senkinek. 

A nyilvános strandon mindenféle beteges dolog előfordul: kövér nők, szőrös nők, terhes asszonyok, nejlonnadrágot viselők. És a férfiak sem jobbak: fakó bőrűek, kövérek, tetovált kopaszok, őszesek ráncos bőrrel. Egyszerűen rémes. Mint a harmadik világban. Néhányan, szegények, próbálkoznak, mint Tanya is, a régi lakóhelyemről. Platinaszőke, ötvenhét kiló, két arcfelvarrás, mellnagyobbítás, ajakfeltöltés, hajhosszabbítás, hasplasztika, és még mindig az Ezüst-kártyájára vár. Tudja, hogy egy hajszálon múlik minden; a tizedrangú plasztikai sebészek talán jól hangzanak, de minden esetben ára van a dolognak; nála a megereszkedett popsi és a bikinivonal fölött egy hájrolni, amit egyetlen strandellenőr sem enged át. A nyilvános strandon ápol és eltakar az egyrészes fürdőruha, de az Ezüst-strand színvonalát tartani kell. Mutasd magad, vagy húzz el!, ahogy a mondás tartja, és szerintem mind tudjuk, hogy Tanya egy életre elszúrta. Gondolom, legalább három évig kell fizetnie a kezeléseket, amiken már átesett, és addigra már túl öreg lesz, hogy Ezüst-belépőt szerezzen, még ha sikerül is a brazilján javítania.
Segítenék neki, ha tudnék, szó se róla. De nem tehetem: most egy Ezüst-lakásban lakom, és szájukra vennének az emberek, ha a nyilvános strand környékén meglátnának. Le is fokozhatnának, és azt nem viselném el. Egyébként is naponta át kell esnem a Szépségellenőrzésen, és higgyék el, ez rettenetesen időigényes. Gyantázás, polírozás, manikűr, masszázs, délelőttönként egy óra az edzőteremben, egy másik a fodrásznál, és akkor még a strandról nem is beszéltem. Az EzüsthomokonTM kötelező az egyenletes barnaság, és ha csak egy fehér vállpántcsík is látszik, máris lefokoznak. Aztán ott van még a strandröplabda, az úszás és a tartás tökéletessége, ami mind ezernyi veszélyt rejt most, hogy magas sarkút kell viselnem. És ez csak a jelenlegi állapot fenntartása.

Természetesen egy arany- vagy egy platina-kártyásnak még nehezebb a dolga. Lucida, a legjobb barátnőm múlt hónapban ment át az Aranykártya vizsgáján, így ritkán találkozom vele, de azért néha telefonon még beszélünk, most, hogy levették a kötéseit. Olyan elragadó, amit mesél! Igazi pálmák, melltartó nélküli röplabda, koktél a parton… Az Aranystrandon nincs sötétbarna szín, a 15-ös faktor mindenkinek kötelező, és csak öt hivatalosan jóváhagyott árnyalatot fogadnak el (kapucsínó, cinóber, nerc, napcsók és őszibarack). Az Ezüstön természetesen nincs napozási korlátozás (én kapucsínó vagyok némi átmenettel a csokibarnába, így ezen még javítanom kell), de vigyáznom kell, nehogy ráncos legyek, ha legközelebb át akarok menni a fokozathoz szükséges vizsgán. Lucida most, hogy Arany lett, már kicsit bóvlinak tekinti az Ezüstöt; az isten szerelmére, színes fürdőruha! Jaj, és azok a műanyag pálmák? Az AranyhomokonTM minden fürdőruha fekete, ami sikkes, bár – ki merem mondani – unalmas; a Platinán minden testszínű, mint a balettruha, így a csúnyaság azonnal szembeötlik. 

Bevallom, hogy Lucida bosszant egy kicsit. Az Ezüst-strandon olyan jó barátnők voltunk, még egymáshoz illő hajhosszabbításunk és bikinink is volt. Most rövidre vágatta a haját, és hat kilót fogyott, és azt hiszi, a szőke közönséges. Szerintem még a hívásaimat is figyeli: tegnap este például biztos voltam benne, hogy a rögzítőre felvett szöveg lejátszása közben nevetést hallottam a háttérből. Istenem, talán engem is ócskának tart; mindig is sznob dög volt, még az orrplasztikája előtt is. 
Ennek ellenére biztos vagyok benne, hogy elérem az AranyhomokotTM , ha egy kis erőfeszítést teszek. Istennek hála, elég magas vagyok, de a fogaimat meg kell csináltatnom, és vissza kell fogynom ötven kilóra, hogy a Karcsúsági előírásnak megfeleljek. Talán feltöltethetném az ajkaimat, de ez elég drága, és nem mindig sikerül; elég, ha azt nézzük, mi történt szegény Tanyával. Nem érdekes; még mindig rászokhatok a dohányzásra, ha nem ejtem le a homokba a csikket, és ha további kétszázzal csökkentem a napi kalóriabevitelemet, akkor már csak négyszázat eszem egy nap, és a hónap végére sikerülne elérnem az ötven kilót.

Az arcom? A legutolsó ellenőrzésnél a felügyelő azt mondta, hogy az orrom kivételével az arcom majdnem Platina, így legalább pár évig nem kell felvarratnom. Helyes. Maradnak a cicik. Már régen tervezem amúgy is, hogy megnagyobbíttatom: a 75C méret egyszerűen nem elég az Arany-strandra, a Platinára meg semmiképp, és azok a falatnyi testszínű bikinik, amiket a PlatinahomokonTM viselnek, nem fogják a mellet, és mindenki tudja, hogy lóg egy igazi mell. Undorító. Anyám melle akár Arany is lehetne, és egy éve meg is csináltatta a Szépség Biztosítása terhére, amiből az is világos, hogy mindig megéri minden eshetőségre felkészülni.

Természetesen úgy gondolja, hogy túl fiatal vagyok az első mellnagyobbításomhoz. Még bőven lesz rá időd, később, mondja, viszont ő már kiöregedett a strandról, és nem érti meg, hogy az én nemzedékemnek milyen kevés ideje maradt. Mamának végtére is ott vagyok én, ami némileg ellensúlyozza a terhességi csíkokat és a ringó hájakat. De mi maradt nekünk? Semmi, csak a strand. Semmi, csak a Szépség, Törekvés és Honpolgárság hármas kötelessége. Ne értsenek félre: egy nap férjhez szeretnék majd menni, még talán gyerekeket is akarok – manapság már egy füst alatt lehet császármetszést, mellnagyobbítást és hasplasztikát csináltatni! –, így a hegnek sem kell látszania. De gondoljanak csak bele, micsoda szégyen, ha az ember kénytelen egy nyilvános strandos fiúhoz menni! Még egy Ezüst sem tűnik olyan csodálatosnak, ahogy régebben, főként nem akkor, ha az Aranyat körbevevő kerítésen átnézek, vagy látom a PlatinahomokTM hirdetéseit, és a bronzbarnára sült, fényes testű szörfözőket a Louis Vuitton törülközőiken heverészni, ahogy nézik az elsétáló lányokat. 
De hát már most olyan csinos vagy, mondja Tanya azon a siránkozó hangján. Bármelyik helyes fiút megszerezhetnéd. De Tanya nem ért semmit. Nem elég a helyes. Még a csinos is kétélű bók annak, aki a Szépségre törekszik. Nem pusztán az igazi pálmafákkal beültetett strandról, vagy az exkluzív partikról, márkás ruhákról van szó, hanem a sikerélményről: a tudatról, hogy mindent elértem, megtettem a Szépségtől a Tökéletességig vezető utat. A Platina-belépő tulajdonosa a folytonos élvezet világában él, nincs előtte akadály, a csúnyaság halvány jeleit is eltörölte. A Platina-lánynak sosem kell dolgoznia, csakis önmagával köteles törődni, ez tölti ki élete minden percét. A Platina-lány tenyerét semmi sem töri fel, a Platina-lány makulátlan, karcsú, ápolt, szőrtelenített, retusált, drága, mesés a mesés ruháiban. Végtelenül szexi, páratlanul kívánatos, körülrajongott és szépséges. Hogy érhetném be kevesebbel? Hogy érhetné be bárki is?
Az idő az egyetlen ellenségem. Néhány év múlva már öreg leszek a strandra, ahol a fiatalság és a frissesség az elsődleges és legfontosabb követelmény. Senki sem kíváncsi az öregedő bőrre, és a plasztikai beavatkozások sem tartanak örökké. Most már azt is belátom, hogy túl sokáig voltam az Ezüst-várólistán. Két teljes évet vesztegettem el jelentéktelen apróságokra, miközben a barátnőim az Arany-kártyájuk elnyerésén fáradoztak, értékes órákat teljesítettek az edzőteremben, a szépségszalonokban, és ifjú istennőkként heverésztek a parton. Keményen kell dolgoznom, ha valaha is utol akarom érni őket. Tudom, hogy minden időt nem hozhatok be, de máris sikerült felkerülnöm az Arany-kártya várólistájára (a megegyezés szerinti korrekciós eljárások függvényében), új orrot rendeltem, és egy mellnagyobbításra teszem félre a zsebpénzemet. Anya nem rajong érte, de mit tud ő erről az egészről? Jövőre különben is betöltöm a tizenhármat. Nem akarok elkésni vele.
Uzsonna, madarakkal

Van, aki élete során sosem emeli fel a tekintetét a földről. Mások repülésről álmodnak.

A Mortimer Streetben az a furcsa, hogy senki sem ismer senkit. Forgalmas, de nem kellemes utca, zsúfolt, de nem barátságos. A túlsó végén magasodó nagy, stukkós házak túl távoliak, a sorházakban élők úgy érzik, a stukkósak mellett eltörpülnek, még akkor is, ha azok a házak már túljutottak delelőjükön, akárcsak az esős időben kint felejtett esküvői torták.

A sorházak szorosabban simulnak egymáshoz, de a bennük lakók úgy élnek, mint a ketrecbe zárt madarak: parkolóhelyeken torzsalkodnak, a csipkefüggönyök mögül csipkedik egymást. A legkurrensebb cikk a pletyka: minél becsületbe gázolóbb, annál jobb! És a legszörnyűbb bűn kívülállónak lenni.

Én csak tudom: magam is az vagyok. Nem megfelelő arc, nem megfelelő ruha, nem megfelelő hang. Más fajhoz tartozom, mint a szomszédjaim, így kiváltom a gyanakvásukat: vajon miért költöztem közéjük, két nagy, hátsó falaival érintkező sorház második emeletére, amit négy garzonlakásra alakítottak át.

Az emberek félelmet leplező ösztönös megvetéssel feltételezik, hogy diák vagyok. Az olcsó szállásokon tulajdonképpen nem laknak diákok, mert akiknek a lakásokat szánták, szívesebben laknak Stanburyben, ahol van színház, mozi és egy csomó zajos kocsma. A Mortimer Streetben van valami ridegség, valami tartózkodás.

Ez a ridegség eleinte kedvemre volt. A pszichiátrián töltött két év után szenvedélyesen vágytam a magányra, a csendre. Élveztem kis szobámban az egyedüllétet, a nyugalmas éjszakákat, órákat töltöttem saját fürdőszobámban, lassan, körültekintően főztem a saját, pici konyhámban. Néhány este önkéntes munkát vállaltam a szamaritánusoknál. Unalmas munka volt, és csak azért tartottam ki, mert a pszichiáterem javasolta. Ettől eltekintve pincérnőként kerestem a kenyeremet. A pszichiáterem ezt is helyeselte. Megóvott a képzelet csapongásaitól.
De otthon – már ha a Mortimer Street otthon volt – olyan gyönyörűséggel adtam át magam az elzárkózásnak, amit nem voltam hajlandó készségesen megosztani. A pletykafészkeknek nem volt ellenem semmi terhelő adatuk. Nézték, ahogy esténként nyakig begombolt színtelen kabátban elmegyek otthonról, és arra a következtetésre jutottak, hogy gyakorló ápolónő vagyok. Sosem tagadtam. „Sznob”, mondták rólam, talán azért, mert nem akartam egy alig ismert szomszédom gyerekére vigyázni, majd a magának valóságom falai ellen irányuló néhány lagymatag kísérlet után békén hagytak.

Azután egyszer csak elkeseredetten láttam, hogy valaki beköltözött a velem szemközti lakásba. Egy bizonyos Mr. Juzo Tamaoki, a levélládán megjelenő név szerint; újabb idegen, futott végig alig titkolt helytelenítés kíséretében a Mortimer Street hírcsatornáján. A reakciójuk nem érdekelt, csak azt reméltem, hogy csendes szomszéd lesz, és nem zaklat.

Egy darabig így is volt. Napokig nem láttam. A lakásból nem szűrődött ki zaj. Nem kért kölcsön teát, hallható jövés-menés zaja sem ütötte meg a fülemet, nem látogatták a barátai. A szomszédom akár olyan is lehetett volna, mint én: egy személytelen lény, egy vákuum, egy kísértet.

Egy hete lakott velem szemben, amikor végül megpillantottam Mr. Tamaokit. A lépcsőfordulóban futottunk össze, egy pillanatra összevillant a tekintetünk, bólintottunk. Akaratlan kíváncsisággal vettem szemügyre ezt a meghatározhatatlan korú embert: alacsony, takaros, nem feltűnő jelenség volt a betolakodó, akivel megosztottam néma teremet.

Egy madárra emlékeztetett, amit egyszer egy vidéki állatkertben láttam. A kalitkájában kicsi volt és színtelen, ahogy az egyik sarokban szinte mozdulatlanul kucorgott, mintha elnézést kérne azért, hogy ekkora figyelmet kap. A szeméből időtlenség és szomorúság sugárzott. A kalitka alatt egy tábla volt: FOGSÁGBAN NEVELKEDETT. Ezt a kifejezést láttam Mr. Tamaoki szemében is. Ekkorra már én is jól ismertem; reggelente a fürdőszobatükörben ezt láttam. Néha – bár már közel sem olyan gyakran – még mindig ezt látom.

Mint minden újonnan érkező, a Mortimer Streeten Mr. Tamaoki is futó érdeklődést ébresztett. Valakitől azt hallottam, hogy Stanburyben shef de entremetier egy étteremben, bár ebben senki sem volt biztos. Sosem beszélt senkivel. Amikor a lépcsőfordulóban találkoztunk, bólintott és elmosolyodott, majd a falhoz húzódott, hogy elengedjen. Gyakran találkoztunk; az első hét után felfedeztem, hogy olyan rendszeresen jön-megy, ahogy én is. Éjjel, amikor az esti felszolgálási műszak után elnyúltam az ágyamon, néha hallottam, hogy tesz-vesz a lakásában, vagy halkan, sebesen, japánul beszél magában. Többnyire azonban semmit sem hallottam. Mr. Tamaokit nem keresték a barátai. Nem hallatszott ki hangos zene a lakásából. Amennyire meg tudtam állapítani, órákat üldögélt csendben, és nem mozdult. Bár mindig tudatában voltam a jelenlétének (a hallásom igen éles), az nem volt olyan tolakodó, mint tartottam tőle. Egy olyan vérmérsékletű ember számára, mint amilyen én vagyok, ideális szomszéd lehetett volna.

Volt azonban egy probléma. Minden reggel öt óra harminckor zöldséget szállítottak Mr. Juzo Tamaokinak. A japán betűkkel díszített furgon végigdübörgött a Mortimer Streeten, és megállt a ház előtt, majd két férfi letakart rekeszeket rakott le a járdára. Egyikük becsengetett, a másik meg felszólt az ablakhoz. Hideg napokon jártatták a motort, és a kipufogógáz felhőket eregetett, amiket az utcai lámpa rikító narancsra festett. A szállítók közönyösen fogadták félénk tiltakozásomat. Amikor panaszt tettem, semmi jelét nem adták, hogy értenének. Egyszerűen a küszöbre húzták a rekeszeiket, és megvárták, míg Juzo Tamaoki átvette őket. Sárgarépa, paprika, retek, zeller, fehérgyökér és fényes sárga, lila és fekete tök ragyogott ki egzotikusan a ropogós selyempapír burkokból. Aztán következett a falnak puffanó rekeszek hangja, a lépcsőn emelt hangú vagy elkiabált utasítások, nehézkes léptek döngése, majd az utolsó kettős puffanás, ahogy a rekeszeket a földre dobták, és végül, micsoda boldogság!, a távozó furgon dübörgése, a csendes reggeli levegőben a kipufogó durva pufogása.

Az utcában mintha senki sem bánta volna, még talán észre sem vették. Én viszont mindig az álmatlanságban szenvedtem, és a legcsekélyebb neszre is felriadok. És ha egyszer felébredek, képtelenség újra elaludnom; semmit sem tehetek. A munkámmal járt, hogy ritkán kerültem hajnal előtt ágyba. Éjszakánként legjobb esetben is átlagosan öt órát aludtam. Mr. Tamaoki zöldségszállítmánya ezt négynél kevesebbre rövidítette.
Eleinte érvelni próbáltam, de udvariasan kitért beszélgetési kísérleteim elől. Az ajtajára tűzött levélkékre nem válaszolt. Néma neheztelésem egyre nőtt. Megpróbáltam hasonló neheztelést keresni szelíd, sötét szemében, amikor elmentünk egymás mellett a lépcsőn, de szenvtelen maradt. Egyetlen kommunikációnk a mosolya és a biccentésem volt a lépcsőfordulóban.

Esténként hatkor hagyta el a lakását, két kezében egy-egy nehéz bambuszkosárral; én olyankor indultam munkába. El sem tudtam képzelni, mi lehet a kosarakban. Esetleg zöldség? Akkor meg miért nem szállíttatja egyenesen az étterembe? Kíváncsiságom csaknem felülkerekedett a haragomon. Megjegyzéseket kezdtem tenni, amikor nap mint nap elmentünk egymás mellett, és amikor nem reagált, egyre merészebb lettem. Mr. Tamaoki továbbra is csak mosolygott, és rendíthetetlen udvariassággal biccentett, még akkor is, amikor én nem.

Ahogy teltek az eseménytelen hetek, egyszer csak eszembe jutott, hogy a szomszédom talán nem beszél angolul, és a gondolat vakmerővé tett: halk sértéseket vágtam a szelíd emberkéhez, amikor a kosaraival lebotorkált a lépcsőn. A gyanúmat csak megerősítette, hogy hallottam, amint egy magnó segítségével angol kifejezéseket gyakorol; éjjel döcögősen kiejtett szavak és kifejezések ismétlődtek vég nélkül, meg-megakadva. Kérem… Bocsásszon meg… Köszönöm… Natyon kedves. Egyszer még egy karcos, réginek tűnő lemezt is hallottam: „Ó, a galamb szárnyán.”

A nyár szokatlanul forró volt, a hőség mintha a padlóból áradt volna, és porosan remegett a járda fölött. A lakás elviselhetetlen volt, és a forróság börtönében néha órákig csak ébren feküdtem, és a hajnali zöldségszállítmányt vártam. Gyötrelmes volt. A Mr. Tamaoki lakásából átszűrődő zajokra, a lakásom előtt felhangzó léptekre összerándultam. Még hangtalan jelenléte is feldühített. Éjjel az ablakát figyeltem, próbáltam kivenni az alakját a bambuszroló mögött. Többször is megálltam az ajtaja előtt, a kezemet felemeltem, mintha be akarnék kopogni. Jobb lenne, ha harsány családja volna, mondtam magamban egyre keserűbben. Azt sem bántam volna, ha hangosan zenél. Bármi jobb lett volna, mint ez a titokzatos ember és a zöldségei.

Egy nap, amikor a vásárlásból mentem haza, Mr. Tamaoki a lépcsőfordulóban várt. Sehol sem láttam a kosarait, az ajtaját résnyire nyitva hagyta. Lopva bekukkantottam a lakásába: a nyíláson át egy csupasz, világos lakásbelsőt láttam, a délutáni nap ragyogásában.

Juzó Tamaoki bólintott, és ismeretségünk során először megszólalt. – Csa – mondta. 
Értetlenül meredtem rá.

Ismét bólintott. – Kérem. Kérem. – Intett, hogy lépjek be. Az ajtó kitárult. Megdöbbenve, vonakodva léptem be mögötte a lakásba.

A szoba majdnem üres volt. A mennyezetről piros papírlámpás lógott. A szemközti falon egy bambusznaptárt láttam. A sarokban egy futont. Az apró konyhát szinte teljesen betöltötte a hatalmas, régimódi, rózsaszín hűtő. Mellette egy jókora, nehéz vágódeszka feküdt, amelyen különféle kések sorakoztak. A szoba közepén egy alacsony asztalka állt, azon egy lakkozott teáskészlet. Egymással szemben piros tatamik. Mr. Tamaoki intett, hogy üljek le, majd a hosszú gyakorlat könnyedségével kitöltötte a teát.

Szokatlan főzet volt, zöldes és illatos, az illata erősen, hirtelen csapott meg. Mr. Tamaoki a kis tálakba töltötte, majd egy bambusz habverővel felhabosította az italt. Olyan íze volt, mint a frissen nyírt fű illata: meleg és füstös zöld. Mr. Tamaoki időnként bólogatott, és mosolygott. Nem beszélgettünk: gondolom, az angoltudása nem volt elég jó, hogy semmiségekről csevegjünk. A köztünk levő napsütötte levegőben porszemek táncoltak. Életemben először teljesen fesztelenül éreztem magam egy másik ember társaságában, a csendben.

Végül Mr. Tamaoki felállt. Mosolyogva a konyhába ment, és kinyitotta a hűtő ajtaját. Intett, hogy menjek oda. Követtem.

A hűtő tele volt madarakkal. Narancs, sárga, zöld, vörös madarakkal, az elképzelhető legváltozatosabb formájú szárnyasok nagy madárkalitkája volt: némelyiknek legyező alakú volt a farktolla, mások karcsúak voltak vagy búbosak, áramvonalasak, hosszú csőrűek, ragyogó szeműek. Trópusi bujaságban tekergőző virágok és levelek között feküdtek. Némák és kísértetiesen mozdulatlanok voltak.

A zöldségeket láttam, amiket hajnali fél hatkor szállítottak le az ablakom alá, és amiket Mr. Tamaoki ilyen bonyolult formára faragott. Egy retek széttárta csodálatos farktollait, egy tök kövérkés vízi szárnyas lett, egy répa tollas paradicsommadár-farkat növesztett. A szemek apró fekete fejű gombostűk voltak, a tollakat apró késsel formázták. Láttam, ahogy a madár hátán a tollazat életre kel, egy félig nyitott csőrből miniatűr nyelv villant ki, láttam a nyak kecses ívét, a szárnyakat. Talán száz féltett gonddal kifaragott madár feküdt a hűtőben, és várta, hogy becsomagolják Juzo Tamaoki kosaraiba, majd a jázminrizshez vagy a gyömbéres rákhoz körítésként tálalják, esetleg futólag megcsodálják, de még valószínűbb, hogy elsiklanak felettük… Ez volt hát Mr. Tamaoki titka. Varázslatos madarak gyűjteménye. Társai lehettek a fogságban neveltnek. Ámulattal és gyönyörűséggel néztem végig őket. Álom-madarak, repülni nem tudó, hangtalan, de színeikben féktelen madarak.
– Gyönyörűek – mondtam.
– Natyon kedves – felelte Mr. Tamaoki, és csillogott a szeme.

Nem sokkal később elköltözött. Nem láttam, mikor ment el. Csak akkor jöttem rá, amikor nem érkezett meg a furgon, és hét negyvenkor a redőny résein át erősen beáradó arany napsütésre ébredtem. Később azt is észrevettem, hogy a csengő fölé ragasztott név is eltűnt.
Távozása furcsán kifosztottá tett. Bár a zöldségesfurgon már nem riasztott fel fél hatkor, mégis rosszul aludtam. Nyugtalan voltam. Hiányzott Mr. Tamaoki jövése-menése, a zöldségeskosarai, a szemközti lakásból áthallatszó motozása. Nem élveztem úgy a csendet, ahogy régebben, a Mortimer Street ridegsége nem vígasztalt már. Elnézőbben figyeltem a szomszédjaimat: Haleigh-éket a félénk fiukkal, Miss Hedgest az utca végében levő régiségboltból, McGuire-ékat vidám, rendetlen gyerekhadukkal. Talán igazuk volt, gondoltam. Talán nem adtam nekik esélyt.

Mr. Tamaoki elköltözése után a lakása hetekig üresen állt. Mondták, hogy új bérlő jön nemsokára, egy magányos nő, de senki sem tudott sokat róla, bár Miss Hedges egyszer látta már.
– Furcsa teremtés – mondta, és a száját helytelenítően csücsörítette. – Egy szót sem szólt hozzám. Nem olyan barátságos típus, mint maga.

A gondolat nem vonzott úgy, ahogy talán korábban történt volna.

Az új bérlő érkezése előtti napon Mr. Tamaoki ajtaját nyitva találtam. A szobában por szaga érződött. Eltűnt az asztal, a lámpa, a tatami. A konyha üres volt. Mindent csupaszon és rendezetten hagyott, a mosogató fémfelületéről gondosan letörölte a vízcseppek nyomát, a rongyot feltette száradni a csapra. A mosogató mellett egy kis rizspapírba csomagolt doboz volt, rajta a nevem, reszketeg nagybetűkkel.

A vékony papír szárított szirom volt az ujjaim között. Amikor kinyitottam a csomagot, az illat váratlanul, meglepően átható volt, mint a Guy Fawkes-ünnep, az őszi tüzek és a puskapor illata. Valami szétmorzsolódott az ujjaim között, és rájöttem, hogy tea van a csomagban, japán zöld tea, amelynek apróra vágott leveleiben illat rejtőzött.

Aznap este el is készítettem; próbáltam felidézni, hogy Juzo hogy főzte meg, tenyeremmel legyeztem a gőzt, hogy felszabaduljon az aroma. Jó volt, sőt valahogy altató. Úgy éreztem, mintha a megivása után csodálatosan aludnék, talán még jobban is, mint eddig bármikor. Reggel majd meghívom az új szomszédnőmet, a barátságtalan teremtést, aki sosem szól egy szót sem, hogy megigya velem a többi teát. Talán örül majd, hogy egy szívélyes arc fogadja. Amikor felhajtottam az utolsó kortyot is, észrevettem, hogy a szobám félhomályában – a tűz hosszú, vörös árnyékokat vetett a falra – a felszálló gőz pontosan úgy fest, mint egy elrepülni készülő madár rebbenő szárnyai.

Álom Tesco-kivitelben
Időnként valamennyien le vagyunk lombozva. Néhányunk számára a Tiffany mégis elérhetetlen marad…
– Jó reggelt, Miss Colightly. A szokásosat, ugye?
Ezt szeretem ebben a helyben. Az emberi melegségét. Ahogy Cheryl mindig kihozza a szokásos reggelimet, és a nevemet szólít. Csak Cherylként ismerem, így helyes, hisz oly fiatal. Egy nap talán megkérem, hogy szólítson Mollynak. 

Fehér kenyérből készült két pirítós, eperdzsem, mazsolás teasütemény, és egy kancsó Earl Grey tea. Ez a szokásos. Cheryl tudja, hogy a törzshelyemre hozza, az ablak mellé, a tejet rendes kis kancsóban tálalja – utálom a kis műanyag dobozkákat –, a csészealjon papírba csomagolt két kockacukorral. Van valami végtelenül biztonságos abban, hogy minden szombat reggel idejövök reggelizni, mindig ugyanazt eszem, ugyanazokat az arcokat látom, a kedvenc helyemen ülök, és figyelem a járókelőket. Ez a jutalmam, hogy egész héten krajcároskodtam és szorongtam; ezzel vendégelem meg magam.

Cheryl huszonkilenc. Kiszőkített haja van, az orrában piercinget hord, és olyan vastag talpú tornacipőt, ami gyógycipőnek tűnik: Doris Craft visel ilyet a Meadowbank Idősen Otthonában. Azt lehetne rá mondani, gondolom, hogy közönséges kis nő, de a tejescsuprot otthonról hozta, mert a Tescoban nem adnak – icipici kerámiakiöntő, és később azt is bevallotta, hogy egy babakészletből való –, és mindig Miss Golightlynak szólít.

Nem mindenki ilyen udvarias. A Meadowbank Idősek Otthonában, ahova kétszer egy héten járok, hogy meglátogassam a húgomat, az ápolószemélyzet kedveskémnek szólít azzal a rémes, furfangos szemérmességgel, mintha tudnák, hogy csak idő kérdése, és én is idejutok, szegény Polly mellé, akit már rég nem érdekelnek a nevek, és még az enyémre is ritkán emlékszik. 

Talán ezért is fordítok mindig olyan nagy gondot a megjelenésemre. A Meadowbankben biztos nevetségesnek tartanak, mert olyan kifogástalan a fekete ruhám – egy kicsit már kopottas, de azért még nagyon jó –, a kesztyűm és a piros tavaszi kabátom. Biztos eltűnődnek, vajon kinek öltözöm ki. Öreg vagyok már, hogy ilyen hiú legyek. A látogatásokra nem teszem fel a gyöngyeimet, főleg azóta nem, hogy Polly elfelejtette, hogy sok-sok éve nekem adta őket, és nagy jelenetet rendezett. Tudom, hogy nem kellene bűntudatot éreznem – az elméje még rendben volt, amikor nekem ajándékozta, és különben is csak tenyésztett gyöngyök –, mégis mindig lelkifurdalásom van.

Az asztalon egy szegfű virít egy keskeny üvegvázában. Megint csak Cherylnek köszönhetem. Senki más nem hozna nekem virágot. De ha megemlítem, letagadja, nevet, és azt feleli, hogy biztos valamelyik hódolóm küldte. Érzem, hogy érdeklem Cherylt; ősmaradvány vagyok a szemében, egy másik világból, mint egy holdbéli kőzet. Minden ürügyet megragad, hogy idejöjjön és beszélgessen velem, és kérdéseket tegyen fel.

Eleinte rettenetesen tudatlan volt. Két éve még nem látott egyetlen fekete-fehér filmet sem. Hepburnt egy zenekarnak hitte. Sosem hallott Luis Buňuelről vagy Jean Cocteau-ról, vagy akár Blake Edwardsról. Kedvenc filmje a Micsoda nő! volt.

Két év telt el,, és még mindig érthetetlenül bátortalanul viselkedik velem szemben, ami nyerseségben nyilvánul meg, noha ő vidámságnak szánja, de inkább védekezésnek mint boldogságnak tűnik. De nagyon buja a nevetése. Amikor nevet, akár csinos is lehetne, talán még gyönyörű is. Van egy férfi az életében, de nincs jegygyűrű a számtalan olcsó, csillogó-villogó ékszer között, amivel teleaggatja magát. Ritkán beszél a férfiról. Rossz időszakon van túl, ismeri el vonakodva. Gondolom, arra céloz, hogy munkanélküli. Egyszer-kétszer láttam a városban – rendszerint egy kocsma vagy egy fogadóiroda előtt –, nagydarab, valamikor jóképű lehetett, de már megvénült, kicsit olyan, mint egy korosodó Marlon Brando. Néha betér a kávézóba; mindig tudom, ha ott van, mert Cheryl pillantása elárulja. A mozgása is kevésbé fesztelen, ha tudja, hogy a férfi nézi; úgy veri a pénztárgép billentyűit, mint egy kukoricát csipegető tyúk. Az ilyen napokon sosem jön oda hozzám beszélgetni, de néha bocsánatkérő mosolyt küld felém.

Tudja, mikorra várhat – hajszálpontosan fél tizenkettőkor –, és megpróbál akkor szünetet tartani, amikor ott vagyok. Filmekről beszélgetünk Cheryl sokat tanult; a múlt hónapban megnézte a Késői találkozást és a Casablancát. Már a legtöbb kedvencemet ismeri: a Mókás arcot, a Forró éjszakában-t, a Római vakációt, az Üvöltő szeleket ( az 1939-es változat Olivier-val), A Manderley-ház asszonyát, az Orfeuszt, és természetesen az Álom luxuskivitelben-t. Nem keveri össze John Huston és Clint Eastwood Unforgiven-jét.
 Reggel nézi őket, mielőtt Jimmy felkel – a férfi az akció- és háborús filmeket szereti, és Cheryl azt akarja, hogy ne legyen útban, ha filmet néz –, és később megbeszéljük őket. Bár még most is csak óvatosan fejti ki a véleményét, intelligensnek és érdekesnek tartom a megjegyzéseit, bár előszeretettel viseltetik a hepiendek iránt. Néha igazán nem értem, mit keres itt egy ilyen lány, miért dolgozik a Tescónál.
Nem mesél gyakran magáról. A szülei meghaltak, és a nagyszülei nevelték fel, de úgy sejtem, évek óta nincs velük kapcsolatban. Idősebb a többi pincérnőnél – talán ezért is öltözik így –, és amikor velük beszélget, durvább lesz a kiejtése, a hangja is. Érzem, hogy nagyobb gondot fordít a beszédére, amikor velem társalog.
– Úgy is beszél, mint ő – jegyzi meg néha. – Úgy hangzik, mint a régi filmekben. Manapság már senki sem beszél így.– Aztán nyaggat, hogy mondjam el azt a sort, pontosan azon a hangon, és amikor eleget teszek a kérésének, elragadtatottan nevet fel. – Sosem leszek képes utánozni! Nincs bennem elég színésznői véna – mondja, majd egy pillantást vet a faliórára, ami a szünet végét jelzi, aztán nagyszerűen megszemélyesíti Bette Davist a Beszéljünk Éváról című filmből: „Csatolják be az öveiket, szeles utunk lesz.” Egyszerűen tökéletes, egy kicsit még úgy is néz ki, mint Bette Davis, amikor összehúzza a szemét, és az állát így tartja, a tollát pedig elegánsan, cigarettaként fogja (a Tesco dohányzásellenes politikájának köszönhetően csak tollal helyettesítheti). Átfut az agyamon, hogy akár színésznő is lehetne: a rámenősség, a kurta szoknya és az olcsó ékszerek mind valódi énjét rejtik. Természetesen szereti Bette-et és Audreyt, de titkon a hűvös szőkékért van oda: Grace Kellyért és Catherine Deneuve-ért, bár hozzám hasonlóan Marilyn Monroe-t nem szereti.
– Régebben finom nőnek tartottam – vallotta be egyik nap. – Most csak áldozatnak látom őt is.

Cheryl ma elég szófukar. Máshogy is öltözött: a Tesco-egyenruha alatt sima fekete nadrágot és garbónyakú pulóvert hord. Eltűnt az orrából a piercing is. A haját hátrafésülte, ami kiemeli az arccsontját. Nem teszek rá megjegyzést; íratlan szabályaink nagyon szigorúak. Egyikünk sem szereti a kíváncsiskodókat.
– Máris hozom a pirítósát, Miss Golightly.
– Köszönöm Cheryl.

A tea pontosan olyan, ahogy szeretem. A teában van valami nagyon biztonságos, nagyon civilizált. Amikor Pollynak rossz napjai vannak, amikor átkozódik, sikoltozik, és azt követeli, hogy engedjék ki, teát viszek be neki azon a virágos tálcán, amire otthonról emlékszik. Ettől mindig megnyugszik. Néha belém csimpaszkodik, és mamának szólít. Az ujjaim közé csippentett, teába mártott keksszel etetem. Olyan, mint egy madárfióka.

Néha elmerengek a többi törzsvendégen. Vagy tucatnyian vannak, bár eddig csak eggyel elegyedtem szóba. Nem tudom a nevét, de a Tizenegy-negyvenesként emlegetem magamban, mert olyankor érkezik. Hozzám hasonlóan van törzsasztala, a játékrészleg közelében, és evés közben a gyerekeket nézi. Tojásrántotta, négy szelet ropogósra sütött szalonna, négy pirítós, narancsdzsem, English Breakfast tea, tejjel, cukor nélkül. Nem tudom, jön-e más napokon is, de szerintem nem. Mindig kalapban van – télen széles karimájú puhakalapot, nyáron szalmakalapot hord –, és a kalap alatt hófehér a haja, de még mindig sűrű és dús. Futólag odaköszönünk egymásnak.

A pirítós tökéletes, se nem égett, se nem vérszegény, és Cheryl tudja, hogy szeretem magam megvajazni. A teasütemény friss, és kicsit még meleg is. Lepillantok, és látom, hogy Cherylen új cipő van: lapos sarkú papucscipő, amiben kisebb és elegánsabb a lába. Az ujjain nincsenek gyűrűk. Furcsamód ettől fiatalabbnak látszik.
– Tíz perc múlva szünet – jegyzi meg. – Akkor beszélgethetünk.
– Örülnék neki, Cheryl.

Remélem, semmi sem változott meg közöttünk. Nem ítélek el senkit, és most sem vagyok rosszabb véleménnyel róla. Remélem, ő is tisztában van vele.

A lapos cipőben nem jár olyan kecsesen. Mereven egyenes derékkal lépked. Van benne valami vadság ma, ami nem harag. Remélem, nem gondolja, hogy tolakodó voltam. Miközben figyelem, rájövök, hogy emlékeztet valakire, de nem tudom, kire.

Tizenegy negyven. Órát lehet igazítani hozzá. Sorba áll a többiekkel – mindketten törzsvendégek, egy fiatal, kisgyermekes pár –, és megrendeli a szokásosat. A gomblyukában piros szegfűt visel; talán valami különleges alkalom a mai? Egy évforduló vagy egy születésnap. Szokott helyére megy, de ott már ülnek: egy vörös képű férfi virslit eszik pirítóssal és tükörtojással, és a Mirrort olvassa. Tizenegy-negyvenes futó pillantást vet körbe, és most döbbenek rá, hogy az asztalomnál van egy szabad hely. Máskor biztos szólnék, hogy üljön ide. A kávézó majdnem megtelt. De Cherylre is gondolnom kell. Amikor elvörösödve elfordulok, hallom, hogy egy közeli asztalnál ülő nőt kérdez, hogy szabad-e a vele szemközti hely, és a nő süteménnyel teli szájjal közönyösen válaszol.

Nem tudom, mi baj van ma velem. Talán a tegnapi éjszakázás, vagy a vele járó meglepetések. Tompának, szürkének érzem magam, amilyen az ég. Valami megváltozott. Általában jobban érzem magam, amikor idejövök: figyelem az embereket, hallgatom a beszélgetésüket, beszívom a szalonna, a frissen főtt kávé és a sütemény illatát. Olyan sok élet van itt. Holnap meglátogatom Pollyt a Meadowbank Otthonban, és a reggeli olyan halottszagú ott, mint a megsavanyodott tej és az állott müzli, majdnem kisbabaillat, de egy ódon, beteg babáé, akinek a keze karomként kapaszkodik a kimenő piros kabátom ujjába, és reménye sincs a jövőre.

Múlt éjjel képtelen voltam aludni. Az én koromban nem szokatlan az ilyesmi, és ha előfordul, felkelek, és teát főzök, vagy olvasok, vagy elmegyek sétálni, megkerülöm a háztömböt. Nem mindig segít, de legalább úgy érzem, kihasználom az időt, ahelyett, hogy pocsékolnám; olyan, mintha azokat az órákat ingyen kapnám.

Polly túl sokat szunyókál. Talán így egyenlíti ki, hogy én meg nem tudok aludni, de erős a gyanúm, hogy valamit beadnak neki, hogy nyugton maradjon. Csipkés hálóingeket és steppelt ágykabátokat visznek be neki, de a Meadowbankben mindent ellopnak, mert senki sem emlékszik rá, mi az övé. Egy nő három váltás ruhát visel egyszerre, nehogy elvegyék tőle.

Látogatás alkalmával megpróbálom előkeríteni Polly holmiját. Bemegyek minden szobába, benézek az ágyak alá. Mrs. McAllister a legrosszabb: elrejti, amit elvesz, vagy felveszi, így elég kínos tőle bármit is visszaszerezni, de akkor sem hagyom, hogy Polly a többiek sorsára jusson. Amikor meglátogatom, ráveszem, hogy felkeljen, felöltözzön. Ruhát viszek oda: rendes cipőt, harisnyát, kosztümöt. Kitisztíttatom, amikor kell, és a bélésbe belevarrom a nevét. 

Biztos amiatt éreztem így magam, hogy Pollyra gondoltam. Megint hajnali kettőkor ébredtem, és nem jött álom a szememre. Nem volt kedvem filmet nézni, sem olvasni, a teához még korán volt, így felöltöztem, és elmentem hazulról. Ilyenkor már nyugalom van: a kocsmák bezártak, az utcák hűvösek és elhagyatottak. Csak egymérföldnyire vagyok a Tescótól, és néha elsétálok odáig, nézem a parkoló feletti fényeket, a bent dolgozó embereket. A kávézó természetesen zárva, de az áruház többi része éjjel-nappal nyitva van. Ez is tetszik: jó érzés a tudat, hogy vannak még akik dolgoznak, polcokat töltenek fel, leltárt készítenek, a reggeli csúcsforgalomra friss péksüteményt készítenek. Nem látják, hogy nézem őket, de én látom őket: áruházi felügyelőket, eladólányokat, pénztárosokat, árufeltöltőket, takarítókat. Olykor egy-egy vevőt: egy férfit, aki tejet és vécépapírt vesz, egy lányt fagyasztott pizzával és egy doboz fagylalttal, egy idős férfit kutyaeledellel és kenyérrel. Vajon miért jönnek ide ilyen későn? Lehet, hogy hozzám hasonlóan ők sem tudnak aludni? Vagy éjszaka dolgoznak, esetleg szeretnek kinézni a barátságos, sárga fényű ablakokból, és elképzelni, hogy valaki odakint áll?

Eddig még sosem mentem be éjjel a Tescóba; úgy éreztem, megtöri az éjszaka varázsát, ha megteszem. De szeretek nézelődni. Néha eltűnődöm, mi történne, ha egy ismerőssel találkoznék, mondjuk. Tizenegy-negyvennel, aki ugyanezt teszi. Hajnali kettőkor bármi lehetségesnek tűnik.

Múlt éjjel nyirkos, hűvös idő volt. A piros kabátomat, kesztyűt és kalapot viseltem. Bírom a gyaloglást – edzésben maradtam –, és a távolság éjszaka valahogy más, mert úgy tűnt, nagyon hamar feltűntek előttem a parkoló fényei. A bejárat fölött a nagy vörös Tesco betűk napkeltének látszottak. Néha lassan elhaladt egy-egy autó a gyorsforgalmi úton, fényszóróik végigsöpörtek a rombuszmintás nedves aszfalton. Egy fiatal pár ment át a velem szemközti lámpánál; a nagydarab férfi farmert és bőrdzsekit viselt, a lány rövid szoknyát, a hideg ellenére kurta felsőt és magasított talpú tornacipőt. Úgy tűnt, mintha vitatkoznának. Árnyékban álltam, és amikor a nagy neonfény köríve alatt mentek el, megpillantottam a lány arcát, ami a neonfényes haj alatt önmaga negatívja volt, és sötétlett rajta a smink. Cheryl volt.
Se ő, se Jimmy nem vettek észre. Gyorsan beszéltek, emelt hangjuk úgy csapódott az elhagyott aszfaltnak, hogy egy szót sem értettem. Láttam, hogy Cheryl elhúzódik, amikor Jimmy megfogta a karját, és megütötte a fülemet néhány szó: Nem, még egyszer nem, én nem… de egy közeledő autó zaja elnyomta a folytatást. A kocsi lassított. Cheryl Jimmy felé rázta a fejét. Láttam Jimmy dühös, sárga arcát az utcai lámpa fényénél, és azt, ahogy mozog a szája. Cheryl megint megrázta a fejét, és az út felé intett. Jimmy pofon vágta. Egyszer, keményen. A hang egy másodperc töredékével később jutott el a fülemig – csatt –, mint valami gúnyos taps. Láttam a férfit, aki a járda mellé kanyarodott a kocsijával. Cheryl az arcához kapta a kezét. A kocsi megállt.

Nem kellett volna közbeavatkoznom. Mint mondtam, nem szeretem azokat, akik mindenbe beleütök az orrukat. De az arca, a fiatal, ismerős arca, ami olyan bátor és nem várt volt a Tesco felirat fényénél, ahogy cigaretta helyett golyóstollal játszotta el Bette Davist, a buja nevetése, de elsősorban a ráeszmélés tette, hogy vannak más törzsvendégei is, hogy talán ezért értékelte annyira a társaságomat, ezért vigyázott annyira a modorára, és szólított mindig Miss Colightlynak.
– Ne, Cheryl! – Elindultam, mielőtt észrevettem volna. Egy pillanatra tisztán láttam: elkerekedett száját, tára nyílt szemét. Jimmy felém fordult, hogy lássa, ki kiáltott oda, és eközben Cheryl kiszabadította a karját, és beszállt a kocsiba. Hallottam a kerekek csikorgását a nedves úton. És egy utolsó pillantás Cherylről, mielőtt elfordult, a kocsiablakra tapasztott keze, aztán eltűnt, és ott maradtam Jimmyvel.

Előbb egy pillanatra megrémültem, aztán elöntött a düh. Jimmy mereven bámult rám. Kábultnak és mérgesnek látszott, a fejét előreszegte, mint egy nagy állat. Szerettem volna valami csípős megjegyzést tenni, de semmi sem jutott az eszembe. A szavaim mind kicsorbultak. Közel álltam a síráshoz.

Pár másodpercig egymást bámultuk, aztán felnevetett. – Mit keres itt? – A hangja bizonytalan volt, és most jöttem csak rá, hogy nagyon részeg. Közelről már kevésbé tűnt ijesztőnek; inkább egy nagyra nőtt, de kimerült fiúnak látszott. Véreres szemében mintha zavart fedeztem volna fel, ahogy megpróbált koncentrálni. A kocsira gondoltam, ahogy lelassított, és a járda mellé állt. Szegény Cherylre gondoltam, akinek a Micsoda nő! volt a kedvence, mielőtt rábukkant A nap szépére, és aki még mindig hitt a hepiendekben. Szép kis hepiend, gondoltam keserűen. Szép kis királyfi.
A királyfi részegen vigyorgott rám. – Aztán hogy hívják, kedveském?

Azt hiszem, az a kedveském tette meg a magáét. Az iránta érzett megvetéstől hirtelen megint könnyűnek éreztem magam, és megint biztos lettem abban, ki vagyok. A Tesco, a neonfelirat hamis, rózsás hajnalában a világ legnagyobb, legragyogóbb mozijának tetszett. Egyenesen Jimmy szemébe néztem, és nem értettem, hogy félhet tőle Cheryl vagy bárki a világon.
– Miss Golightlynak hívnak – feleltem.
– Jó reggelt, Miss Golightly.

Meglepődöm a hang hallatán. Tizenegy-negyven befejezte a reggelijét, és leül velem szemben. A teáját is magával hozta. Most először szólít a nevemen. Meglepetésem látszódhat rajtam, mert bocsánatkérően elmosolyodik.
– Remélem, nem zavarom.
– Zavar? – A hangom furcsán, kongón szól. – Én… – A tekintetem Cherylre siklik, aki egy asztalt töröl le éppen. Nem vesz észre minket, de a háta, amit felénk fordít, természetellenesen merev, a szemét mintha szándékosan sütné le. Persze nem tudhatja, hogy múlt éjjel felismertem a kocsiban Tizenegy-negyvenet, nem tudhatja, amit már megsejtettem.

Tizenegy-negyven higgadtan üldögél. Nem láthatott az út mellett álldogálni, mert a modora olyan udvarias és szerény, mint máskor. Idegességének egyetlen jele, hogy néha a gomblyukába tűzött piros szegfűt tépkedi.

Megvajazom a teasüteményemet. Nem is tudom, mit mondjak. Felfordul a gyomrom a képmutatásától.
– Egy barátnőmet várom – válaszolom megkésve.
– Én is – vágja rá.

A szeme kék, és élesen elüt ősz hajától. A keze szögletes és szép formájú. A bal kezén jegygyűrű. Cheryl egy kicsit túl sokat bajlódik egy mártásos üvegekkel megrakott tálcával. Eltűnődöm, vajon mennyi ideje, hogy utoljára együtt reggeliztem egy férfival.

A Meadowbank Otthonban talán csak hat férfi lakik. Többségükben csendesek, bár Mr. Bannerman néha goromba. Az ápolónők elbírnak vele: meg sem hallják a trágár megjegyzéseit. Örülök, hogy a szobája messze van Pollyétól: amikor megpillantja, néha összezavarodik, és Louis-nak szólítja. Megpróbálom elmagyarázni, hogy Louis évekkel ezelőtt meghalt, de csak a fejét rázza, és nem hisz nekem. Talán jobb is így.

Tudom, hogy nem kellene lelkifurdalást éreznem. Olyan rég történt mindez, amikor még fiatalok voltunk. Louis csak huszonhat volt, szinte még gyerek, amikor meghalt. Nem is tudom, hogy kedveltem-e; remélem, igen, és nem csupán az idősebb nővér féltékenysége vett rá. Még azon a nyáron halt meg, egy ostoba csukott ejtőernyős ugrás közben Aix-les-Bains közelében. Baleset volt, semmi több; annyi fiatalember fenyegetődzik öngyilkossággal, ha egy lány otthagyja, és bármit gondolnak is az emberek, nem volt köztünk semmi komoly. De Polly utána sosem volt már a régi.
A jobb napjain még mindig emlegeti, történeteket talál ki közös életükről. Elmeséli, hogy összeházasodtak, gyerekeik születtek, együtt öregedtek meg. Elmondja a nővéreknek, hogy a ruha, amit tavaly karácsonyra vettem neki, Louis ajándéka a házassági évfordulójukra.
– Louis sosem feledkezik meg az évfordulónkról – jelenti ki, és a hangjában ott cseng a régi, jókedvű Polly. – Itt lenne ma, ha a munkája miatt nem kellene olyan gyakran külföldre mennie.
Kihűlt a pirítósom. A lecsapódott párától rátapadt a tányérra. Forró Vízzel frissítem fel a teámat, és a kis kancsóból tejet töltök hozzá, de közben kerülöm Tizenegy-negyven tekintetét, és úgy teszek, mintha ott sem volna.

De Tizenegy-negyven előveszi a tárcáját, és kivesz egy kis fekete-fehér fényképet, aztán az asztalon elém tolja.

A képen Cheryl tizennégynek látszik: vékony, rosszkedvű kislány, a haja hosszú, barna. A mellette álló nő öreg, kicsi, kövér; akárki lehet. Az egyenesen a lencsébe mosolygó férfi Tizenegy-negyven. A fényképen végre felismerem a hasonlóságot.
– Maga Cheryl nagyapja? – A hangom bután elcsuklik, és a mellettünk ülő pár megfordul, és rám bámul. 

Bólint. – Tizennyolc évesen szökött meg otthonról. Évekig kerestem. Azóta pedig idejárok szombatonként, hogy lássam. Remélem, hogy sikerül kapcsolatot teremtenem vele.

Hát ezért jár ide, mondom magamban. A legjobb ruhájában, virággal a gomblyukában, mint egy kérő.
– Mindketten mondtunk ostobaságokat. Amiket később megbántunk. Amiket nem tudtunk helyrehozni.
– Mindent helyre lehet hozni – mondom, de aztán Louis-ra emlékezve elbizonytalanodom.
– Remélem. – Felhajtja a teáját. A háttérben a gépzene Henry Mancini egyik dalának változatát játssza. – Sokat változott, amióta önt ismeri, Miss Golightly. Azt hiszem, jót tett neki. Valahogy megtalálta hozzá az utat, ami nekem nem sikerült.
– Csak filmekről beszélgetünk.
– Mindent elmesélt. Tegnap éjjel – Az arca ráncok fájdalmas térképe. – Milyen sok időt pazaroltunk el. Milyen sok időt. – Felsóhajt. – Tudja, még most is vele él. A fiúval, aki miatt otthagyott minket. Jimmyvel.

Meglep, amit mond. Cheryl barátja sosem tette rám hűséges típus benyomását.
– Sokszor szakítottak – magyarázza Tizenegy-negyven. – Cheryl mesélte. De mindig újból összejöttek. Ezúttal azonban, azt hiszem, sikerült szót értenem vele. Múlt éjjel…

Gyakran autózik éjszakánként, amikor nem tud aludni. Nevetséges, de szeretném elmesélni, hogy én is ezt teszem.

Cheryl a pult mögül figyel minket. Levette a Tesco-egyenruháját. Felemelem a kezemet; remélem, idejön hozzánk. De amikor döntésre jut, a tekintete a terem túlsó végére rebben, az arckifejezését eltorzítja a szeretet és a szomorúság. Odafordulok.

Jimmy a kávézó végében áll. Jobban fest, mint tegnap este, tiszta farmer és fehér póló van rajta. A fejét kicsit lehajtja. Egy maximum hét-nyolc éves kisfiú van vele: sortot és pokémonos pulóvert visel. A fiú és a nagydarab férfi fogja, mintha medvét vezető idomár volna. Várom, hogy Jimmy megmozduljon, de csak áll egy helyben.

Látom, hogy Cheryl tétovázik. Jimmyre néz és a kisfiúra. Aztán rám. Egy lépést tesz. Tizenegy-negyven, aki szintén a jelenetet figyelte, úgy tesz, mintha fel akarna állni. Az arca feszült.
– Cheryl! – Jimmy hangja nyersen vág bele a kávézó zsivajába, mintha valaki borotvát élesítene. Most már biztosra veszem, hogy odajön hozzánk, de továbbra is marad, ahol volt, csaka tekintete követi Cherylt, ahogy egyetlen hátravetett pillantás nélkül odajön az asztalunkhoz. 

Amikor hozzánk ér, látom, hogy könnyes a szeme. Arcon csókolja Tizenegy-negyvenet. Más smink nélkül, fekete ruhában, hátrafogott hajjal. Mint egy idegen.
– Azt hiszem, újra kezdhetem – mondja nekem. – Van egy barátnőm Londonban, aki azt mondja, takarítói állást tud szerezni a Palladiumban, ami átsegítene a nehézségeken. Talán még az esti filmes tanfolyamok egyikére is bejuthatnék. Képesítést szerezhetnék. Vihetném valamire. – Hetykén elmosolyodik, és meglátom benne a régi, rámenős Cherylt. – Tudja, szeretnék a színészmesterséghez közelebb kerülni, még ha padlósöpréssel vagy pattogatott kukorica árulásával is. 

Jimmy nem mozdul a sarokból. Inkább érzem, mint látom: nagy, görnyedt vállú férfi, az arca reményvesztett. A kisfiú vékonyka hangján kólát kér.
– Elmondtam volna, nagyapa – bizonygatja Cheryl Tizenegy-negyvennek. – Tényleg. De olyan régen nem… Nem tudtam, hogy kezdjem.
– Hogy hívják a fiút? – kérdezi Tizenegy-negyven.
– Paulnak.

A férfi bólint. – Jó név.

Cheryl halványan elmosolyodik. – Rólad neveztem el. 

Tehát Paulnak hívják, mondom magamban. Kíváncsi vagyok, mi lehet a vezetékneve. Ennyi idő alatt meg sem kérdeztem Cheryltől. Talán még nem késő.
– Jó gyerek– folytatja Cheryl elszánt vidámsággal. – Nem olyan lökött, mint a mamája és a papája. Jól érzi majd magát Londonban. Sok ott a látnivaló egy gyereknek. Elrendeződnek a dolgok. Tudom.
Tizenegy-negyven – azaz Paul – ránéz. A keze olyan szorosan kulcsolódik Cherylére, hogy szinte érzem. – Akkor hát nem jössz haza?
– Jaj, nagyapa! – Cheryl szemét megint elfutják a könnyek. – tudod, hogy nem tehetem.
– Miért nem? Segítenék felnevelni a fiút. Nincs szükséged… – Hevesen küszködik, hogy kimondja Jimmy nevét, de képtelen kiejteni a száján. – Nincs már szükséged arra a férfira. Tehetetlen. Erőszakos.

Cheryl elmosolyodik. – Tudom. Régen tudom.
– Akkor miért maradsz vele? Miért vesződsz vele? – A szeme szikrát hány. Úgy érzem, mondanom kellene valamit, amivel megvigasztalom, de Cheryl pillantása belém fojtja a szót.
– Mert neki van szüksége rám – mondja szelíden. – Mindkettőjüknek. Múlt éjjel sokat gondolkodtam. Kész voltam otthagyni, elmenekülni és egyedül újra kezdeni. Lehetséges volt. Készen álltam rá. Aztán rájöttem valamire, amire korábban sosem gondoltam. – Megfogja a kezemet, és Tizenegy-negyvenét is, és mindkettőt megszorítja. – Rádöbbentem, hogy az élet nem mozi. Egy életen át várhatom a Nagy Őt, aki sosem jön el. Vagy megragadhatom, amim van, hogy rendbe tegyen az életemet. – A hangja, bár lágy, mégis éles. – Hát nem ezért nézette velem a filmeket, Miss Golightly? Hogy figyelmeztessen? Megtanítson, hogy ha hepiendet akarok, magamnak kell megírnom?

Szeretném megkérni, hogy szólítson Mollynak, de valahogy tudom, hogy már késő. Azt is el akarom mondani, hogy nem ezt a tanulságot szántam neki, de olyan biztos magában, én pedig sosem voltam bizonytalanabb. Hirtelen az ő szemével látom magam: egy magányos, szomorú öregasszony, aki filmek mögé rejtőzik, a megszokottságba kapaszkodik, a sötétből néz be. Ennél minden csak jobb lehet, még Jimmy és a dührohamai is. Jimmy legalább valóságos. És hozzá tartozik.
– Azt hiszem, ezúttal tényleg meg akar változni. Igyekezni fog. Paul kedvéért. – A mosolya túlságosan ragyog. – Nem olyan rossz, ha egyszer jobban megismeri az ember. Nem Gary Grant, de…

Legalább valóságos. És Cheryl bizonyára – a maga módján – szereti. Nem?
– Hozhatok még teát? Egészen kihűlt.

Keresetlen kedvességétől égni kezd a szemem a könnyektől. – Köszönöm, de nem. Talán nálam is ideje lenne változtatni, nem gondolja?

Jól titkolja a meglepetését. – Idehívom az egyik lányt. 
– Később. – Ez a gond a szemfestékkel, emlékeztetem magam: a könnyektől lefolyik. – Hiányozni fog, Cheryl.
– Ön is.

Egy pillanatig egymást nézzük, szótlanul. Aztán váratlanul elmosolyodik. – Gyerünk, Miss Golightly. Mondja hát a kedvemért. Mondja azt a sort. Még egyszer. – Tizenegy-negyvenhez – Paulhoz – fordul, és megöleli. – Meglátod, hogy igazam volt, nagyapa. Pontosan úgy mondja, ahogy Audrey. Akár ő is lehetne.

Tudom, melyik sorra gondol. Az Álom luxuskivitelben egyik jelenetében szerepel, ahol Audrey a lelombozódásról beszél, arról a rettenetes érzésről, amikor szorongunk, de nem tudjuk, mitől. A rémület, az elveszettség szörnyű érzésével küszködöm most, és arra gondolok, vajon Polly is ezt érzi-e folyton, amikor egyedül van a Meadowbank Otthonban levő kis szobájában, és az unott nővér az ajtóban áll, és az álmai úgy folynak szét, mint a kréta az esőben? Nagyon is ismerem ezt az érzést. Amikor rám tör, taxiba vágódom, és irány a Tiffany. Rögtön megnyugtat.
– Talán majd máskor.

Tiltakozna, de a kis Paul most türelmetlen lesz, le-fel ugrál, és piszkos kis kezével integet. Jimmy szokatlanul alázatosan fest. Áll és vár.
– Rendben – egyenesedik ki Cheryl, és megigazítja a haját. – Jól van.

Tizenegy-negyven – Paul – egy pillanattal tovább fogja a kezét. – Biztos vagy benne, kicsikém? – kérdezi. – Értesítesz? Nem lesz bajod?

Cheryl bólint. – Dehogy. Nem állítom, hogy könnyű lesz… – Hirtelen ismét Bette Davist látom, amint képzeletbeli szipkájával int. – Lehet, hogy egy patkány – mondja könnyedén, alig észrevehető buja nevetéssel –, de az én patkányom, édesem.”

Aztán oda fordult, ahol Paul és Jimmy várnak rá. Cheryl szálegyenes, komikusan méltóságteljes alak fekete papucscipőben és halásznadrágban, és most jut eszembe, kire emlékeztet: Charlie Chaplinre, a megfékezhetetlen kis csavargóra, akit összevissza vernek, de sosem törnek meg, aki a sivár, közönyös világgal szemben is örökösen optimista. Meglepetten nevetek fel, aztán elsírom magam.
Tizenegy-negyven szótlanul kivárja, míg megnyugszom. Amikor felpillantok, látom, hogy hozott egy korsó friss Earl Grey teát, a kis kancsóban tejet, és a csészealjon két papírba csomagolt kockacukrot. Gondosan megtörlöm a szememet a zsebkendőmmel. Összemaszatolja a fekete szemfesték. Hirtelen belém hasít a bizonyosság, hogy egyikünk sem látja már viszont Cherylt vagy a kisfiát.

A tea pontosan olyan, amilyennek szeretem. Gyermekkor- és otthoníze van, teába mártott kekszé és megbocsátásé. Mindent helyre lehet hozni, hajtogatom magamban, aztán ismét erőt vesz rajtam a szenvedélyes zokogás. Fogalmam sem volt, hogy ez mind bennem volt. Tizenegy-negyven úgy várakozik, mintha bármennyi ideje volna.

Megint megtörlöm a szememet. A szemhéjamat groteszkül puffadtnak érzem. Emlékeztetem magam arra, hogy öreg vagyok, hogy a hiúság az én esetemben nemcsak nem helyénvaló, de nevetséges is. De Tizenegy-negyven mosolyog, aztán kiveszi az előttünk álló vázából a szegfűt, és elém tolja.
– Jobban van? – kérdezi. A mosolya kicsit Cherylére emlékeztet: széles, nyílt és kicsit hetyke. Csodálat támad bennem a bátor mosolya iránt. Mély lélegzetet veszek, egy pillanatra lehunyom a szememet, és amikor megint kinyitom, a lelombozódás már nem is olyan elviselhetetlen. Persze nem Tiffany, de azért van valami biztonságos a Tescóban: a kirakaton beáramló napfényben, a sülő kenyér melegében, a sürgölődő emberek zsivajában. Itt nem történhet semmi rossz.

Lehúzom a kesztyűmet, hogy lesimítsam a hajamat, szerencsére van nálam púder is, és néhány ügyes mozdulattal helyrehozom a kárt. Persze nem úgy nézek ki, mint Audrey Hepburn, de Paul sem George Peppard, és a szeméből kiolvasom, hogy helyesli.
– Hogy festek? – kérdezem mosolyogva.

Jöjjön be, Mr. Lowry, kihúzták a számát!

Nem titok, hogy a számok uralják az életünket. Talán ezért gyűlöltem őket mindig. 
Gyűjtő vagyok, ez a hivatásom és a passzióm. Kockázatot gyűjtök. Felmérem a következményeket. A statisztikai mulandóságok elszigetelt példáit összegyűjtöm, és törzstényezőkre bontva beillesztem őket a nagy egyenletbe. Tevékenységem legfőbb célja igencsak e világi: pénzt csinálok annak a hatalmas biztosítótársaságnak, amelynél dolgozom. A másodlagos, egzisztenciális célom szorosabb kapcsolatban van a megértéssel és – merjem-e kimondani – az élvezettel. Mint mondtam, gyűjtő vagyok.

Tudták-e például, hogy egy huszonöt és negyvenöt közötti londoni férfinak – jó egészségi állapotot és kifogástalan látást feltételezve – körülbelül egy a tizenegyezerhez az esélye, hogy valahányszor átkel az úton, elüsse egy autó? Ha ehhez hozzácsatolunk egy stresszes állást (elmulasztott találkozót, mobiltelefont), az arány máris egy a hatezerhez. Ha elütik, három a tízhez az esélye, hogy a baleset halálos kimenetelű. Érdekes, hogy London belvárosában további öt az egyhez a valószínűsége annak, hogy a gázoló jármű egy taxi lesz.

Ezért is vagyok olyan óvatos, amikor átmegyek az utcán. És vigyázok arra is, mit eszem, és figyelek arra, mit iszom, vagyis figyeltem, egészen mostanáig. A statisztikánál sosem lehet tudni: a betegségekhez hasonlóan némelyik évekig bujkál, mielőtt lecsapna, mások úgy rontanak ránk, mint egy felbőszült vízibivaly. Mindenesetre úgy éltem eddig az életemet, hogy kerültem a kockázatokat, amiket kiszámítottam: nem utazom repülőn, nem űzök veszélyes sportokat, nem eszem pasztörizálatlan sajtokat, vörös húsokat vagy genetikailag módosított élelmiszereket. Természetesen már önmagában az is kockázat, hogy Londonban élek, de félévente orvosi kivizsgálásra járok, nem dohányzom, olajos halat eszem, rendszeresen ellenőrzöm a herezacskómat, és ennek következtében hiszem, hogy csökkent az esélyem, hogy orvosi statisztikai adat legyek anélkül, hogy jelentősen rontottam volna az életminőségemen.

A feleségem szerint a statisztika unalmas. Talán rólam is ezt gondolja. Ami azt illeti, okom van arra, hogy így vélekedjek. A nőkből ugyanakkor hiányzik a pontosságunk, élvezik a homályosságot és a logikátlan gondolkodást, vad bevásárlásokat rendeznek megfelelő anyagi háttér nélkül, és amikor gyarlóságaikkal szembesülnek, tíz esetből kilencszer valószínűleg sértetten, Chanel Cinque-felhőbe burkolódzva bevonulnak a fürdőszobájukba, és kijelentik, hogy sajnáljuk tőlük azt a kis szórakozást is, és legyünk szívesek megint a vendégszobában aludni, és különben is önző disznók vagyunk, akik az utóbbi időben másra sem gondolunk, mint a rémes számainkra.
A feleségem helytelenítése ellenére is a számok irányítják életünket. A fogantatás banális csodájától (ötvenezer sperma hősies maratoni úszása az aranypete felé) vagy egyetlen képtelen, bizarr eseménytől fogva (a lezuhanó gépből kieső ember egy hatalmas sas hátára pottyanva megmenekül) minden választásunkat, utunk minden lépését – az úton való átkeléstől a végzetes gépre való felszállásig – csaknem végtelen eleganciájú és bonyolultságú esélyek kormányozzák.

Vegyük például az alábbit. 1954-ben egy Joseph Dumont nevű francia úgy döntött, hogy öngyilkos lesz: leugrik az Eiffel-toronyról. Az első teraszról ugrott le, és ötvenhét métert zuhant, ám ekkor egy erős széllökés felkapta Monsieur Dumont-t, és visszafújta a torony felé, majd szépen letette a torony egyik kötőgerendájára; az eset kockázati tényezője, amennyire ki tudom számítani, közel egy a millióhoz, ha figyelembe vesszük a testsúlyt, az életkort és az általános erőnlétet, a napszakot, az esés sebességét és szögét, és természetesen az X-tényezőt – az isteni beavatkozást –, a végtelen (egyesek szerint képzelt) számot, ami mennyiségileg nem meghatározható, nem azonosítható, szavakkal ki nem fejezhető és a többi sóder.
Másoknak nem volt ekkora szerencséjük. A mai napig a toronyról öngyilkosságot megkísérlő háromszázhatvankilenc ember közül a többség oda csapódott be, ahol a torony lefelé kiszélesedik. A testek gyakran belegabalyodva a csipkés vasszerkezeten maradnak, amíg a tűzoltók ki nem szabadítják őket.1974-ben előfordult egy hasonló eset: egy férfi nagy szélben ugrott le, és mint Monsieur Dumont esetében, a szél visszasodorta a torony felé, ahol felnyársalta egy biztonsági korlát, és grillcsirkeként feküdt – a combcsontja a kulcscsontjai között állt ki –, mire másfél óra múlva kiszenvedett, s ezzel azt bizonyította, hogy először is az X-tényező nem mindig jótékony, bár nincs minden irónia híján, másodszor pedig azt, hogy nem kifizetődő az időjárást figyelmen kívül hagyni.

Sosem sikerült utánajárnom, hogy miután akaratlanul is hozzájárult a valószínűség csodájához, a lenyűgözött Monsieur Dumont merőben más irányba indult-e el, és egészen más életet élt-e, amely csupa változatosság és öröm volt, vagy egyszerűen megint leugrott a toronyról, hogy bevégezze a munkát, amit elhatározott. Mindenesetre annak a valószínűsége, hogy egy ilyen eset még egyszer megtörténik, olyan elhanyagolható, hogy úgyszólván a nullával egyenlő – akárcsak az, hogy egyetlen személy megnyerje a lottófőnyereményt –, és így Monsieur Dumont örökre elhagyja a színpadunkat, mert az életét a szélsőséges valószínűségek néphagyományához való groteszk hozzájárulása emeli csak ki a többieké közül.
Érthetetlen módon ezt senki sem veszi figyelembe, amikor lottót vásárol. Van egy szomszédasszonyom, Mrs. Parsons, egy szűkös anyagi körülmények között élő nyugdíjas, aki a lottó megszületése óta minden héten vesz cédulát, mindig ugyanazokkal a számokkal játszik abban a tévhitben, hogy így javulnak az esélyei. Mindig ugyanazok a számok: a születési éve, a rég jobblétre szenderül Mr. Parsonsszal kötött házasságának az éve (akinek a számát egy munkahelyi baleset alkalmával húzták ki, ami szerencsétlen, de cseppet sem bizarr eset, ha arra gondolunk, hogy világéletében figyelmetlen volt, és ritkán tartotta be a biztonsági előírásokat), a hetes szám, amit Mrs. Parsons csak a „szerencseszámom”-ként emleget, ami a mindennél fontosabb X-tényező felügyelője, ami egy nap majd az Isten által megérintettek közé emeli Mrs. Parsonst (ő legalábbis ezt hiszi).

Fontolgatom, hogy felvilágosítom, hogy minden találomra összeválogatott, tizennyolc és hatvanöt év közötti európai közül nyolcvankét százalék válaszolja majd a hetet, amikor a szerencseszámát kérdezik. De Mrs. Parsonst lehetetlen eltéríteni, és úgy reménykedik, hogy nincs szívem megmondani neki, vagy felhívni a figyelmét arra, hogy éppoly csekély az esélye – neki vagy akárki másnak –, hogy megnyerje a lottófőnyereményt, mint a lottócédula megvétele előtt. Ugyanannyi az esélye szegény Mrs. Parsonsnak, aki lelkiismeretes elkötelezettséggel veszi meg a lottózás kezdete óta minden héten a lottót, hogy az utcán talál egy lottócédulát, vagy egy barátnőjétől kap egyet, és ezzel megüti a főnyereményt. Ő azonban nem veszíti el a reményét, ami végül is, azt hiszem, a játék célja. Hisz mi egyebe van? Vasárnap templomba megy, mindennap meghallgatja az Archers újabb epizódját, a kormánytól hetente kap hetven fontot (sajnálatos módon Mr. Parsons munkahelyi balesetre esedékes biztosítását nem vehette fel, mert Mr. Parsonsnak védőruhát kellett volna viselnie), kéthetente fodrászhoz jár (hajmosás, balzsam, berakás, pontosan úgy, ahogy Mr. Parsons szerette, négy font ötvenért), és vele van a szűnni nem akaró, boldogító remény, hogy az ő kizárólagos, hetes szerencseszámát egy nap kihúzzák, ahogy kedvenc romantikus regényei egy hősének is.
És talán így is lesz. Mrs. Parsons kedvéért reménykedem. De a boldogság nem egy szám. Vegyük például a huszonkettes számot. Huszonkét év házasság, míg a lány, akit szerettünk – tizennyolc éves, a méretei 90-70-90, akit az Idő rettenetes alkímiája mostanra egy kövér és örömtelen teremtéssé zsugorított, aki csak a Jó barátok idején és az időnkénti elvitelre vett ételnél kel életre – ki nem jelenti, hogy meg akarja találni önmagát, és elviszi magával a gyerekeket is (kilenc- és tizenhat évesek), a családi otthont (százhúszezer font), a kutyát (kutyaévekben számolva nyolcvanöt éves), a kocsit (Nissan Sunny, 1988-as évjárat) és a titokzatos X-tényezőt, a hajlakkja illatát (Elnett, öt font kilencvenkilenc), a folytonos tévébömbölést, a házban hallatszó, emberi jelenlétre utaló motozást, hideg reggeleken az ágy másik oldalán még érezhető melegséget, amikor ő már felkelt, hogy munkába menjen, én pedig még öt percig maradtam, élveztem a nyújtózkodást és vártam a kávé illatát.
Megtalálni önmagát, ami természetesen annyit tesz, mint találni valaki mást. Ez esetben egy Munkahelyi Pasast (harmincegy éves, százkilencben centi.) Szereti a gyerekeket, te is megkedveled majd, azért barátok maradhatunk – száz, tetszőlegesen kiválasztott elvált személy közül kilencvenegy százalékról köztudott, hogy e semmitmondó közhelyeket hallja vagy mondja. És itt vagyok én, négy közül egy, aki még mindig számok szerint él, de a titokzatos X-tényező nélkül, amit Mrs. Parsons még ma is élvez, és ami híres repülésére indította Monsieur Dumont-t.
Íme, néhány szám, amikből összeáll az életem:

Negyvenötezer (font, bruttó jövedelem)

Kétszázötven (Sepherd’s Bushban egy kis garzon bérleti díja)

Kétszázötven (napi hajszálvesztés, főként a búbon)

Negyvennyolc (életkor években számítva)

Százharminc per kilencven ( vérnyomás, nyugalmi állapotban)

Nyolc tizenöt (metró Hammersmithbe)

Nyolc harmincöt (metró a Leicester Square-re)

Nyolc negyvenöt (rövid séta az irodáig)

Nyolc negyvenhét ( a cipőtalpamra ragadt kis papírlap véletlenszerű felfedezése)

Egy lottócédula volt. A zsebembe csúsztattam. Ez három hete történt.

Mrs. Parsons őszintén örül a szerencsémnek. Azt hiszem, ezzel bizonyítottnak érzi a nagy jelentőségű X-tényező létét, és különben is – tette hozzá – ez azt jelenti, hogy egyre közelebb kerülnek az ő számaihoz. Tízmillió font. Tízmillió, egy a tizenötmillióhoz valószínűségi eséllyel.

Nem voltam hajlandó a médiának nyilatkozni. A feleségemnek – a volt feleségemnek – nincsenek ilyen fenntartásai. Hamarosan-volt-kollégáimnak is volt megjegyeznivalójuk. A volt lakásom háziura megható képet festett a volt életemről – pontosságomról, udvariasságomról, szótlan elkeseredésemről –, ahogy a volt szomszédjaim is, akik közül páran talán még fel is ismertek a fényképekről.

Csak Mrs. Parsons nem tágított. – Hagyják békén szegény embert! – kiabálta az összeverődött fotósoknak, akik kint vártak, amikor munkába indultam. – Hadd élje békében az életét! – De minél jobban ellenállok nekik, annál jobban ácsingóznak utánam. Beköltöztem egy még bútorozatlan knightsbridge-i villába, felmondás helyett három hét szabadságot vettem ki a munkahelyemen, és leborotváltam a bajuszomat. Nemigen tudom, mi egyebet tehetnék. Úgy érzem magam, mint Monsieur Dumont: váratlanul elsodornak a kijelölt útiránytól, és most kénytelen vagyok újból kiszámítani a pályagörbémet. Vajon Monsieur Dumont hálás volt? A terasz szélén dermedten, remegve tántorgott-e, és rémülten pillantott-e le a mélybe?

Az első napok mámoros boldogságban teltek. Életemben először igazán vásároltam – nem élelmiszert vagy a szükséges ruhaneműket, hanem a számok gyűjtésének puszta, frivol öröme hajtott. A következőket vettem:
a feleségemnek egy gyémántokkal díszített Pater Philippe órát (12 550 font)

a lányomnak egy harminchatos méretű, fekte koktélruhát Miu Miu-nál (800 font)

a fiamnak egy Hamley távirányítós villanyautót (299 font)

a munkahelyi kollégáimnak egy kis rekesz, nem régi évjáratú Veuve Cliquot pezsgőt (150 font)

Mrs. Parsonsnak egy sálat (Hermés, 150 font), egy esőkabátot (Aquascutum, 490 font), egy csokor rózsaszín rózsát (95 font), előfizetést az Igaz szerelmek képes újságra, és egy életre szóló lottó-előfizetést (megadott számokkal, amit kivétel nélkül minden áldott hétfőn ki kell vinni a lakására).
Ez utóbbit őszintén élveztem, de utána furcsán kiürültnek éreztem magam, mint a gyerek a játékboltban, amikor megtudja, hogy nemcsak a bolt, de a gyár is az övé, és ezzel nevetségessé válik a (múlt karácsony óta gondosan gyűjtögetett heti ötvenpennys) zsebpénze, amiből egy új Hornby játékvagont akart venni.

Egy-két napra még feléledtem, vettem egy tüneményes, formatervezett hifiberendezést a Bang and Olufsennél, a Harrodsban egy rágógumi-rózsaszín Smeg hűtőszekrényt, és egy kicsi, de gyönyörű perzsaszőnyeget egy knightsbridge -i butikban, a selyem nyakkendőt, hat Thomas Pink ing, egy pár Paul Smith mandzsettagomb, néhány pár Lobb cipő, és egy Saville Row-i szabónál készíttetett három öltöny mellé, mielőtt rádöbbentem volna, hogy már nem járok dolgozni, így az öltönyöket sem tudom hova felvenni.

Azután felhívtam a feleségemet. Nem meglepő, hogy a megfoghatatlan X-tényező oda is becsapott, mivel a feleségem a lehetséges kibékülést emlegeti, miközben új öltönyöm felső zsebét gusztálja, az eddig csak a Jó barátoknak és bizonyos típusú csokoládéfagylaltnak fenntartott érdeklődő és kapzsi tekintettel.
De a meghittségről, amit ígér, hamarosan kiderül, hogy csak ellenszolgáltatásért cserében működik, vagyis több ezer fontom bánja majd, így több butikkal később az a mind erősebb meggyőződés ver gyökeret bennem, hogy nem is férfinak tekint, vagy akár a volt férjének, hanem a saját Hetes Szerencseszámának, aki besodorja a Chanel ruhák, Graff gyémántok, világ körüli hajóutak, titkos zsírleszívások és lopva lebonyolított, izgató viszonyok világába. Mint mondja, a Munkahelyi Pasas már a múlté. Hiszek neki – hirtelen több, izgalmasabb, felfedezésre váló világ akadt –, de nem hízelgek magamnak azzal, hogy miattam változott meg a véleménye. Egyre inkább Monsieur Dumont bőrében érzem magam.

A második héten felmértem a jövőmet. Nem reagáltam a feleségemtől és az elmúlt pár napban szerzett barátaimtól érkező számtalan telefonhívásra, és az öngyilkos szándékú francia helyzetét elemeztem. Ahogy korábban is, most is két választási lehetőséget láttam. Az első: megragadni az esélyt, megköszönni Istennek a csodával határos megmenekülést, hálásan és örömmel folytatni az életemet. Kettő: szembeszállni Istennel, és kilépni az ismeretlenbe. Talán most ez az egyetlen szabadság, amit remélhetek. Talán ez a szerencseszámom.

Mrs. Parsons úgy véli, hogy egymillió font megváltoztatná az életét. Ha én is ezen a véleményen volnék, neki adnám. De Mrs. Parsonnak van valamije, amit a tenger pénzemmel sem szerezhetek meg: reménye. Életcélja. De mim van nekem?

Ezért döntöttem úgy a második hét végén, hogy véget vetek az életemnek. Úgy határoztam, hogy tisztán, de drámai módon hajtom végre, miután elköltöttem az elvarratlan szálakat. Döntésem következtében egy darabig kétségbeesett eufória lett úrrá rajtam; gondolom, Monsieur Dumont is ilyesmit érezhetett, amikor aznap reggel hosszan kapaszkodott fel az Eiffel-toronyra. A halottnak nincs mit veszítenie, és akinek nincs mit veszítenie, az túljutott a kétségbeesésen egy szinte már boldogságnak nevezhető állapotba.

Egy hét, mondtam magamban. Egy hét, ami alatt mindent megteszek. Mindent, amit sosem mertem. Minden kockázatot vállalok, amihez korábban nem volt bátorságom. Rájöttem, hogy szabadabb vagyok, mint valaha is lehetségesnek tartottam, és minden órám egy újabb kör az egyre emeltebb téttel játszott szerencsejátékban. Ez alatt a hét alatt nem volt kockázatelemzés, és anélkül, hogy figyelembe vettem volna egy számot is, a következőket tettem:

Öt adag ragacsos karamellás pudingot rendeltem a Fortnum és Mason teázójából, és ültő helyemben megettem.

Elszívtam több kubai szivart.

Kipróbáltam a kaviárt (életemben először).

Elkezdtem ugróasztalozni.

Világosan megfogalmazott, törvényes végrendeletet készítettem, és minden pénzemet a volt feleségemre hagytam azzal a feltétellel, hogy felszed huszonnégy kilót és sosem megy újból férjhez.

Óvszer nélkül szeretkeztem két bőrruhás szőkével a Shaftesbury Avenue mellett parkoló autóban.

Lelki társam, Monsieur Dumont nevét tetováltattam a bal farpofámra. 

Rózsaszín Laurent-Perrier pezsgőt ittam a kádban, miközben egy romantikus regényfüzetet olvastam, és az új hifimen hangosan hallgattam Mahler ötödik szimfóniáját.

Kipróbáltam a kokaint (amit egyik bőrruhás szőkétől vettem).

Privát gépen csak odaútra szóló jegyet vettem Párizsba.

Ettem egy véresre sütött csontos bélszínt, dupla adag sült krumplival.

Vettem egy kis pisztolyt (az egyik szőke szintén bőrruhás barátjától), egy hordozható miniugróasztalt, egy keménykalapot, egy ernyőt és egy pár viasz füldugót.

Többször is átmentem a forgalmas utcákon anélkül, hogy jobbra vagy balra néztem volna.

Kétszer hasba lőttem a Munkahelyi Pasast úgy, hogy a kis kézifegyvert az újonnan vett ernyőmbe rejtettem.

Megjegyzés: ilyen esetekben az adrenalinlöket nagyon erős, és úgy tapasztaltam, hogy igencsak feldobja az embert. Az egyik új öltönyömhöz a keménykalapot vettem fel, és egy gyönyörű rózsaszín selyem nyakkendőt, ami – úgy éreztem – igen kellemes, elegáns külsőt kölcsönzött. A füldugó is ésszerű óvintézkedésnek bizonyult (ha belegondolok, hogy a feleségem mindig olyan csendes embernek írta le!).

A párizsi út is oly mértékig izgató volt, amit nem is tartottam volna lehetségesnek, bár előfordulhat, hogy csak a kokain miatt. Kár, hogy ez lesz az egyetlen repülési élményem, hacsak a toronyról történő leereszkedést nem számítjuk, ami, gondolom, elég izgalmas lesz.

Ez az első külföldi utam. Mrs. Parsons szerint Párizs tavasszal a legromantikusabb, és örömmel erősíthetem meg, hogy valóban elbűvölő. Kék ég, enyhe szellő, virágzó cseresznyefák a nyugalmas Szajna-parton. A cseresznye-virágot megrendítő jelképnek tartom; a szél felkapja, és ide-oda hordja, mint a rózsaszín havat. A szirmok színe megegyezik az új rózsaszín nyakkendőm árnyalatával. Vajon engem is felkap és lebegtet majd a szél? Elég szeles nap van. Erős szél esetén a torony felsőbb szintjeit lezárják a látogatók előtt. Derűsen veszem hírét (egy utcai árustól a Trocadérón, akitől megvásárolom a torony aranyozott kis hasonmását), hogy a torony látogatható szintjeit dróthálóval védik, így lehetetlen a mélybe ugrani. A torony négy hatalmas lába közötti mélységet is hálóval védik, hogy a szemét és más holmik ne hulljanak a járókelők fejére. Igen valószínűtlen, hogy ennek jelentősége legyen számomra.
Úgy döntök, hogy gyalog teszem meg az utat felfelé, akárcsak annak idején Monsieur Dumont. Háromszáznegyvenhét (nem túl gyakran használt) fém lépcsőfok az első (és az én esetemben utolsó) szintig; a kapaszkodásban van valami felfoghatatlanul kellemes, sőt vallásos érzület, mintha zarándoklatról volna szó, és én volnék a vezeklő. Mászás közben fedezem fel, hogy a Monsieur Dumont-nak és sorstársainak kijutó viszonylagos szabadságot szigorúan korlátozták: szögesdrót kerítés óvja a gyalog nekivágót, hogy a lépcsőről letérjen, és amikor elhaladok az első fordulóban, látom, hogy még itt is akadályok és védőkorlátok akadályozzák a tehetséges Monsieur Dumont-okat abban, hogy éljenek demokratikus szabadesési jogukkal. Én azonban számítottam erre. Következik a második lépcsőpihenő. Innentől a lépcső keskenyebb és kanyargósabb. Még ötven lépcsőfok. Hála egészséges életmódomnak, ami lehetővé teszi, hogy viszonylag kis fáradsággal ennyit kapaszkodjak. Még harminc. Húsz.

Néhány tény és számadat az Eiffel-toronyról:

1887 (az építés éve)

18 038 (a darabok száma)

9700 (a súlya tonnában)

31 000 (köbméter elhordott föld)

2 500 500 (szegecs)

312,27 (méter magas)

8 000 000 (az ára aranyfrankban)

57,63 (méter az első szintnek a földtől való távolsága)

Ugye nem is hangzik olyan magasnak! De a magasság természetesen viszonylagos. Száznyolcvan centimmel elég magasnak tartanak, bár az átlagnál kevesebb, mint hét centivel vagyok csak magasabb. A Champs de Mars azonban máris pompás szürkésarany szőnyegként terül el a lábam alatt. Az egyik új öltönyömet, a rózsaszín nyakkendőt és a keménykalapot viselem, a kezemben aktatáska és az ernyőm. Nem tudom, Monsieur Dumont mit viselt a nagy ugráshoz, de remélem, ő is érezte, hogy ünnepélyes alkalomról van szó, és e szerint öltözött fel. A franciák értenek az ilyesmihez; szeretem azt képzelni, hogy legalább a stílusérzéke töretlen maradt.
Amikor elérem az első szintet, örömmel tapasztalom, hogy kevés a látogató. Talán a szél vagy a korai óra miatt. Egy félreeső zugot választok, távol az üvegkalitkából figyelő gardien-től, majd az aktatáskámból gyorsan előveszem a hordozható ugróasztalt. Egy percbe sem telik, amíg kinyitom és összeállítom (előre gyakoroltam). Könnyű alumíniumkeretén akkora, mint egy konyhai szemetes teteje, és billegésmentesen áll a szegecselt padlón. Egy ügyes elrugaszkodással átrepülhetek a védőhálón, és már megterveztem és kiszámítottam kívánt röppályám szögét. Az X-tényezőt természetesen nem számíthatom bele. A nélkül amúgy is fél mulatság volna, nem? 

Egy-két másodpercig álldogálok, nézem a panorámát. Nem sokáig: a gardien már észrevett, és az akváriumából döbbent értetlenséggel bámul. Én azonban nem adok rá esélyt, hogy időben elérjen. A miniugróasztalon egy-két próbaugrás (rendkívül élvezetes érzés, bárcsak hamarabb rászoktam volna!), majd egy nagyobb ugrás; Párizs látképe csábítóan dől meg előttem.

Most már elég magasakat ugrom, és a gardien közeledő kiáltásai azt jelzik, hogy ideje a megfelelő helyzetbe kerülnöm. A védőháló fölött átrepülve, körülbelül negyvenöt fokos szögben a torony két vas tartóbordája közé kell kilöknöm magam. A tavaszi Párizs. Mrs. Parsons biztos értékelné. 

Természetesen elég kicsi a valószínűsége, hogy sikerüljön megismételnek Monsieur Dumont nagyszabású ugrását. A szél meglehetősen erősen fúj idefent, de talán ahhoz nem eléggé, hogy egy nyolcvankilós testet, ami – számításom szerint – óránként csaknem száz kilométer per órás sebességgel repül, és másodpercenként növeli a sebességét, arrébb vigyen. Tizenötmillió az egyhez az esélye, de bevallom, itt nagyon hozzávetőleges számításról van csak szó, és lehet, hogy az esélyek ennél jóval kisebbek. Ugyanakkor kihívást is jelent. Pillantásomat a célra szegezem, miközben a helyzetemet ellenőrzöm, és elismerem, szerencsésnek érzem magam. Ugrás a bizonytalanba, amit a hit vezérel, ahogy Mrs. Parsons fogalmazna. Hit. Remény. Már-már elhiszem, hogy 
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repülni.
Gandalfra várva
Mert néha a valóság egyszerűen nem elég.
Nem mindig olyan jó szórakozás szörnynek lenni. Valakinek ezt is vállalnia kell, tudom én, és néha elég mulatságos egy tündért vagy egy varázslót elkalapálni, de lássuk be, jobbára csak bokrok mögött bújok meg, vagy térdig gázolok a jeges vízben, és várom, hogy a kalandorok véletlenül belém botoljanak, vagy ami még valószínűbb, szépen elmenjenek mellettem, a következő összecsapáshoz, és befagy a seggem, míg valakinek eszébe jut szólni, hogy merre mentek.

Persze eleinte nem figyelmeztetnek. A szörnység a legjobb meló, szokták mondani. Se bűntudat, se feszéltség, szuperfelszerelés és kívánságra életre kelés. Mit akarhatok még?

Igaz, talán tényleg vannak előnyei. Emlékszem az elsőre: tizenhat éves, könyveket bújó, vézna, elkeseredett figura voltam. Egy lányról is szó volt: húszéves féltündéről, akinek vörös haja és kis latexfülei voltak. Káprázatos volt. Tulajdonképpen azért jelentkeztem a csoportba, hogy a közelébe legyek, bár szinte észre sem vett, csak ha olykor nyilakat kellett lődöznie rám, vagy a kardjával csapkodott. Mégis mindig barátságosan, szeretettel végzett velem, vagy legalábbis ezzel vigasztaltam magam, és cserébe én is nagyobb erőfeszítést tettem, amikor megtámadtam, amíg panaszkodni nem kezdett, hogy zaklatom, és a barátja (egy hatalmas, széles vállú profi harcos, akiben túlteng a tesztoszteron) kénytelen nem volt lekoptatni.

De addigra már megőrültem a játékért. Beverték a fejemet, ütöttek-vertek, felaprítottak, lefejeztek, megáldottak, lelőttek, lebegtettek, élőhalottasítottak, köddé változtattak, leszúrtak, nyálkává változtattak. Mégis minden szombat éjjel visszajöttem, akár esett, akár fújt, és az éjfél körüli órákat a fény erői elleni harccal töltöttem. 

Ilyen eleven, akciódús, szerepjátszós csatározás démoni vonzereje. Tolkiennel kezdődik –, aztán lassan Steve Jacksonon vagy a Games Workshopon keresztül mélyebbre sodródunk, és a szokás titkosabbá, vészjóslóbbá válik. A szülők panaszkodnak, hogy a gyerek sosem megy el otthonról, és furcsa szagok szivárognak ki a szobájából. A barátai kerülni kezdik, és egyre gyakrabban lődörög az Oxfam boltok környékén, belátja, mit eszik a kishúga a Xena, a harcos hercegnőn, végül diadalmasan színre pattan egy ezüstre fújt gyapjúpulóverben (hogy a páncélinget utánozza), a vállára kanyarított hálószobai függönnyel, ezüst ragasztószalaggal körbetekert gumikarddal, és a Nagyszerű Scrudnak nevezi magát.

Könnyen megjósolható, hogy a szerettei félelemmel és utálattal tekintenek minderre. De a magot már elvetették, belépünk a kőkemény szerepjátékba, és három héten belül a ragasztószalagos kardot egy latexből öntött kardra cseréljük, több ezer tömítőgyűrűből saját páncélinget gyártunk, és a Snorri nevű törpével a japánujj és a raglánujj viszonylagos előnyeit vitatjuk.

És ettől a ponttól már nincs visszafordulás. Szombat esténként a szerepjátszó sejt – egy csapat kalandor, egy csapat szörny és egy szörnybíró – összegyűlik az erdőszélen. Éjszaka aztán az egymással harcban álló felek tépőfogig felfegyverkezve, gyilkolásra készen űzik egymást a bokrok között. Szenvedélybetegség, nem más: a sötétség, a vadászat izgalma, a kezdetleges fegyverek, az ősi félelem. És egyesek – az olyan puhányok, amilyen én is vagyok, a kétségbeesettek, a visszautasítottak, az alkalmazkodni nem tudók, a magának valók és a különcök – számára a nagyon vágyott megkönnyebbülést jelenti: esélyt nyújt, hogy egy éjszakára mások legyenek, mint önmaguk.

Háromból két hétig szörny voltam, a harmadik héten egy Lazar nevű harcos pap, amíg egy csapat ork le nem lőtt, később egy Wayland nevű vándor, akinek sikerült elérnie a harmadik szintet, mielőtt egy gonosz pap tőrbe nem csalta, majd egy Doomcaster nevű varázsló, akit váratlanul eltalált egy varázsdárda, végül egy Snod nevű barbár, akit megromlott egészsége miatt kellett elhagynom (január volt, és térdig érő hóban játszottunk, és a barbárok nem viselnek atlétatrikót).
Egy ideig a balszerencsémnek tulajdonítottam, hogy a figuráim ritkán élték túl az éjszakát. Más játékosok állandóan előrébb jutottak, és jóformán sebezhetetlenné váltak. A hivatásosak többsége harminc évvel később is velünk van: Titánia, a tündehölgy, aki még mindig vörös hajú és káprázatos, Litso, a tolvaj, Beltane, a harcos, aki mindenkinek azt meséli, hogy hétvégenként a Területi Seregben van, Ezüstsörényű Philbert, az öreg kóbor lovag, aki már negyven is elmúlt, amikor mi kezdtük, és még mindig erős, bár manapság kevesebbet harcol, és gyakrabban húzza meg a varázsitalos flaskáját. Velünk van még Snorri, a favágó, Pupitus, a varázsló, Veldarron a kardforgató és Morag, a gyógyító, aki csak azért jön el, mert ő a barátnője Veldarronnak, aki folyton megsérül. Mi több, a kardot sem tudja úgy felemelni, hogy ne vágná meg vele az arcát, de hála Morag gyógyító erejének, sikerült virtuális halhatatlanságra és a fegyverforgatás mesterének tartós hírnevére szert tennie.

Morag elkötelezettsége tekintetében nem vagyok olyan biztos. Őszintén szólva elég unalmas gyógyítónak lenni. Figyeltem az arcát, amikor azt hitte, a többiek nem látják, és szokása, hogy azt mondja: „aha, mindegy”, amikor valaki kijavítja a varázsigét. Mindazonáltal Veldarron mindig is odavolt Titániáért (nem így vagyunk vele mind?), és, gondolom Morag úgy véli, nem árt szemmel tartania a vetélytársnőjét. Végül ott van Pók. Bevallom, egy kicsit aggaszt, mert van egyszer a fantasy, meg van a valóság, de Pók nem biztos, hogy meg tudja a kettőt különböztetni. Először is még sosem láttam másnak, mint Póknak. A többieknek van nappali személyazonosságuk: Titániának ezoterikus könyvesboltja van, Veldarron könyvelő, Litso az államkincstárnál dolgozik. De Pók nem. Amennyire meg tudjuk állapítani, Pók megszakítás nélkül Pók. Senki sem tudja az igazi nevét, nem látták jelmez nélkül. A többiek farmerben vagy terepszínű nadrágban jönnek meg, váltanak pár szót, esetleg beugranak a közelben levő kocsmába egy-két sörre, mielőtt beöltöznek, és élni kezdik a szerepüket. De Pók nem. Nem cseverészik. Ha megkérdezzük, hogy nézte-e a filmet este a tévében, csak szokásos módján hosszan az emberre bámul, mintha valami undorítót látna. Senki sem tudja, hol lakik. Nehéz elképzelni, hogy egy rendes házban, ahol kanapé, kenyérpirító, vagy akár ágy van. Persze találkozik velünk a kocsmában, és még fel is hajt egy pohárral, ha valaki meghívja, de mindig teljes felszerelésben érkezik: kardok, íj, köpeny, páncéling, hátizsák, tunika, varázsitalos flaska, szerszámos öv, szent jelkép. És jó a felszerelése: professzionális. A többieknek jobbára házilag készített holmijaik vannak. A legtöbb játékosnak általában csak egy viszonylag hiteles dolga van, rendszerint a fegyvere. De Pók összes holmija hiteles. 
A páncéling például egy vagyonba kerül, de a testre szabott, alakra igazított még többe. Akár háromszáz fontot is elkérnek egy igazán jó latexfegyverért, de Póknak teljes fegyverarzenálja van latexból: hosszú kardok, nem szabványosak, rövidek, pajzsok, tőrök, íjak különleges, négyszögű nyílvesszőkkel, ráadásul ott vannak az igazi fegyverek, amiket csak a látszat kedvéért hurcol magával (harc közben nyilvánvalóan nem használhatja őket). Nagyszerűek a szerepjátékhoz, de szombat esténként a helyi kricsmiben nem kevés érdeklődést keltenek.

Nem mintha Pókot izgatná. Érzéketlen a gúny vagy a tréfás pillantások iránt. És múlt nyáron, a futballszurkolók között történt eset óta mindenki nagy ívben elkerüli, és nem süt el csábító Gyűrűk Ura-vicceket. Veldarrontól eltérően Pók tud küzdeni; mint örök szörny, kezeskedhetek érte. Az igazság az, hogy gyakorol. Az elmúlt harminc év alatt tucatnál kevesebbszer sérült meg. Ha viszont sebesülés éri, komolyan veszi: művéres fiolákat használ és színpadi sminkes sebhelyeket fest magára. Erős a gyanúm, hogy később magára is tetováltatja őket; tény, hogy még ma is megvan a sebhelye, amit öt éve, egy varázsdárdával okoztam, amikor gonosz pap voltam. Latexkard ide vagy oda, de akkor láttam, hogy legszívesebben megölne azért, hogy hátba dobtam, de Titánia – aki akkor éppen bíró volt – szabályos találatnak ítélte, és az Első Morag (a mostani elődjeinek egyike) sebtében meg kellett, hogy gyógyítsa. Azóta egy kicsit tartok Póktól.

Azután ott vannak a szörnyek. Ma este tízen vagyunk: többnyire alkalmi játékosok, nem állandóak, mint Titánia, Pók vagy én. Az egyetemen könnyen lehet kardélre hányhatókat találni: a diákoknak bőven van szabad idejük, vidámak, energikusak, és jobbára könnyen irányíthatók. Ennek ellenére fontos, hogy egy tapasztalt személy álljon az élükön; ezért is vagyok itt. Az új szörnyek könnyen elragadtatják magukat: nem jelentik be a találatokat, túlpörögnek. Azért vagyok itt, hogy kézben tartsam őket. Gondoskodjak róla, hogy betartsák a szabályokat. És hogy senkit se öljenek meg igazán. Mert ezekben az erdőkben bármi megeshet: sötét van, idegesek vagyunk, jobb éjszakákon néha elhisszük, hogy mindez valóságos, és tényleg orkok ólálkodnak, vagy vérfarkasok, vagy élőhalottak. Odakint akár az is majdnem hihető, hogy mérföldekre vagyunk a civilizációtól, az egyetlen fényforrás a hold, minden árnyék akár az ellenség is lehet. Egy rossz mozdulat, és meghalunk, és ettől a tudattól minden idegvégződésünk bizsereg, minden érzékszervünk fel van ajzva.
Rossz éjszakákon esik, kifordul a bokánk, a csizmánkkal kutyaszarba lépünk, a közeli kocsmából halkan odaszűrődik a karaoke, aztán egy rendőrkocsi áll meg, hogy egy bejelentett rendzavarásnak utánanézzen, és mint a csapat legtapasztaltabb tagja, kénytelen vagyok ott maradni, és elmagyarázni – nem sok sikerrel –, hogy miért kószálok koboldként hajnali egykor, fülig sárosan az erdőben. Mint már említettem, nem mindig jó szórakozás szörnynek lenni.

A mai este vegyes. Igaz, egy kicsit esik. De szakadozott felhők vannak az égen, negyed hold, és nincs is nagyon hideg. Hangulatteremtő. E pillanatban egy fa alatt ülök, könnyű, hosszú parkámban, és átnézem a találati táblázatokat. Rajtam a sor, hogy szörnybíró legyek. Örömmel várom.
Már itt is vannak a szörnyek. Először tájékoztatni kell őket, ha az állandó játékosok nincsenek itt, hogy többé-kevésbé tudják, mi történik majd, és milyen jelmezeket kell viselniük. Kiosztjuk a szerepeket, lefektetjük a szabályokat. Rendszerint akad egy újonc, valami pattanásos, katonai egyenruhás diák, aki latolgatja az esélyeit. Ma hárman vannak, mind hiperaktív és vihogós. Nem tudom a nevüket, néha nincs is értelme megjegyezni, olyan gyors a körforgás. A többiek hatodikos, maximum tizenhét-tizennyolc éves diákjaim: Matt, Pete, Stuart, Scott, Jase és Andy. És persze én, Smithy. Az örök szörny.

Természetesen tisztában vagyok vele, hogy röhejesnek találnak. Negyvenhat éves, cinege, kopaszodó, elkeseredett figura. Jelmez nélkül tudom, hogy festek: pontosan úgy, mint egy földrajztanár, amivel nincs is baj, hiszen tényleg az vagyok, és feltűnt a zavart csend, ami akkor áll be, amikor odamegyek a csoporthoz, és látom, amikor az újoncok azt hiszik, nem veszem észre, és összenéznek. Szegény, öreg Smithy, ez jár a fejükben, mindig három lépéssel elmaradva. Isten segéljen, micsoda lúzer. Isten segítsen, ha valaha is ilyen szomorú leszek.

De a begyakorlott mozdulatokban van valami dicsőséges érzés is. Ők nem érthetik, mert tizennyolc évesek és halhatatlanok, de én tudom. Ők még azt képzelik, mindez csak játék; pár hét, és találnak egy másikat, vagy ami még rosszabb, magukkal egykorú gyerekekkel töredék csoportot alkotnak, csűrik-csavarják a szabályokat, és jól szórakoznak. Azt próbálom értésükre adni, hogy ez nem a nevetésről szól. Azt hiszik, a felszerelés vonz bennünket, hogy bálványimádók és fejlődésellenesek vagyunk, mint azok, akik Star Trek-egyenruhában járnak, vagy központi fűtés nélküli indián sátorban laknak a birkákkal együtt.

Pedig ez nem a felszerelés körül forog. A lényeg a becsület, a szabályok, a jó és rossz. Halál és dicsőség. És az igazság: nem az, amelyik szerint vannak sárkányok, hanem amelyik azt tartja, hogy le lehet győzni őket. Ugyanis az idő múlásával egyre inkább abban akarok hinni, hogy igenis le lehet győzni őket. Philbert tudja, mire gondolok; a felesége húsz éve rákban halt meg, és már csak mi maradtunk neki. Titánia is tudja, akinek nincsenek gyerekei, és nemsokára betölti az ötvenet, és Litso is, aki a szombat estéink kivételével az egész életét annak a színlelésével tölti, hogy heteroszexuális. A gyerekeknek fogalmuk sincs, milyen hazamenni a másik, szomorú, képzelt életemhez, a két szobához, a három melegítőszálas villanyfűtőtesthez, az alvó macskához, milyen, ha a földrajzot tanuló diákok nemzedékei csak Szomorú Smithyként ismerik az embert, milyen éjszakánként görcsbe rándult gyomorral, ébren feküdni az ágyban, és kinézni az elektromos csillagokra; mindegyik egy ablak, egy otthon. Arról van szó, amit Pók mond, már ha mond valamit, ami nem szokott gyakran előfordulni. Nem a mi világunk, mondogatja. A ház, a feleség, a gyerekek. Ez a világiakra tartozik. A normális emberekre. Akiknek képzelt életük van.
– Mennyi idő még? – az egyik újonc kérdezte, és az órájára pillantott. Ismerik a típust: türelmetlen, ideges, lekicsinylő, rideg alak, aki csak azért van itt, mert valaki (talán éppen én) veszélyes, okkult és tiltott dologra utalt.
– Nem sok. – Ha jól belegondolok, egy kicsit tényleg késnek; tizenegy van, és halálos csend. – Fogjátok a felszereléseteket.

Megvető pillantást vet rám, és felveszi az álarcát. Latexből van, és elég valósághű: én magam állítom elő őket, és sokkal jobbak a boltban kaphatóknál. Remélem, ő hal meg először, suhan át az agyamon.
– Mert lehet, hogy ma este szerencsém lenne – motyogja tompa hangon az újonc. – Egy lány a Woolpack-ben nagyon szemezett velem.
Milyen szomorú. Mindketten ismerjük az életét. Tudjuk, hogy nem lesz szerencséje. De nincs idő megvitatni: egy árnyék suhan elő a fák közül, és a zajból, amit csap, a hátára vetett kard méretéből ítélve csak Veldarron lehet. Morag is vele van, fáradt és kedvetlen; biztos megint veszekedtek. Azért örülök, hogy ők érkeztek elsőként; a többiek közül néhányan kicsit furcsának tűnnek az újoncok szemében, és ma este nem akarok bajt. Egyébként is ismerem a diákokat: a társaság fele azért jött el ma este, mert azt hiszik, kikezdhetnek valami bőrruhás harcoslánnyal, és bár Moragból nem válna igazi Xena, legalább nő, és huszonkilenc évesen közelebb áll hozzájuk, mint mi.

A szokásos mantrával üdvözlöm őket – „A mai nap alkalmas a halálra” –, azt remélve, hogy mindkettőjükben felébresztem a harci szellemet. De ahogy a pár közelebb jön, látom, hogy Moraggal nagy gond van. Az arca feszült, a száját összeszorítja, és ami még rosszabb, kilépett a szerepéből: farmert és kapucnis dzsekit visel, nem a szokásos köntösét és gyógyító kapucniját. Az ördögbe is, gondolom. És az ördögbe Veldarronnal, aki látványosan távol tartja magát tőle, és egy kidőlt fához megy, hogy színpadiasan gyakoroljon, és megvárja, hogy rendet csináljak, ahogy máskor is.
– Mi baj? – kérdezem Moragtól. – Miért nem öltöztél be? 
– Nem maradok, Smithy.
– Miért nem?

Egyszerűen csak rám néz, nekem meg összefacsarodik a szívem. Természetesen Veldarron barátnői nem először lépnek ki a kritikus pillanatban (Veldarron érzékelten gazember, tényleg nem értem, mit esznek rajta a lányok), de hogy elveszítsünk egy gyógyítót, az egyetlen gyógyítónkat, és pont szombat este tizenegykor5, az igazán komoly probléma. – De szükségünk van rád – nyögöm ki végül. – El kell indítanom a kalandot, és szükség van egy gyógyítóra.
– Sajnálom – vonja meg a vállát Morag. – Abbahagyom. És mondd meg Darrennek, hogy keressen magának másik balekot. Ez itt feladja.
– De Morag…

Hirtelen nekem esik. – A fenébe is, nem Morag a nevem! – üvölti. – Hat éve járok ide, és még az istenverte nevemet sem tudod, Smithy!
Ez aztán a szeszélyes természet. Miért kellene tudnom a nevét, kérdezem magamtól, miközben azt figyelem, ahogy kimérten átsétál a holdfényben fürdő tisztáson. Hat év után inkább neki kellene már tudnia, hogy szerepjáték közben soha, de soha nem szabad a kalandort az igazi nevén szólítani. Nem csoda, hogy Veldarron olyan izgatottnak látszik. Bár tudom, hogy jövő hétvége előtt biztos sikerül egy új Moragot verbuválnia, a mostani Morag váratlan távozása alaposan megnehezíti a helyzetemet, ugyanis a mai kalandra ifjú szörnyek problémás kis csapata gyűlt össze. Mindenesetre késő bármin is változtatni, és már csak abban reménykedhetünk, hogy rövid lesz a kaland, szerencsénk lesz, szófogadóak lesznek a szörnyek és nem vár több kellemetlen meglepetés.

Máris látom, ahogy Philberttel az élen megérkezik a társaság többi tagja. Ezüstsörényű Philbert, ahogy magát nevezi, bár mind tudjuk, hogy a haja paróka. Ma a szokottnál kisebbnek látszik, a fegyverzete alatt meggörnyed a háta, bár a holdfényben azért még fenséges látványt nyújt. Büszke, öreg feje nemesen fest, mint egy céltalanul egy mező közepén álló, romba dőlt, mégis kecses boltív. Persze nem mindig vélekedtem így; egykor én is voltam fiatal, és szégyellem kimondani, de gyakran lenéztem még akkor, amikor a negyven elképzelhetetlenül öregnek tűnt. 

És ahogy várható, mintha nevetést hallanék az egyik újonc felől. Philbert nem hallja – egy kicsit süket –, de Morag miatt már amúgy is ideges vagyok, és a kacagás alaptalanul feldühít. Éles hangon ráförmedek a szörnyekre, és felsorakoztatom őket egy bokor mögött, mialatt a kalandorok gyülekezni kezdenek. Megjött Litso, természetesen felszerelésben, Beltane a lovagi köntöse alatt igencsak nem középkori terepszínű ruhában, a hosszú varázslóköpenyében nehézkesen és lassan mozgó Jupitus, és Snorri a fejszéjével. 

Az újoncok megint felvihognak. Számítottam rá, némelyik öltözék biztos nevetségesen hat, kivált Litso kiszakadt halászhálói és bőrszoknyája. De ma éjjel felpaprikáz a nevetésük. Talán Morag miatt, talán azért, mert én fagyok a főnök, talán azért, mert hiányzik belőle a kedvesség. Az újoncokra különben is nehéz idők várnak. Nem tetszik a hozzáállásuk. Litsónak sem. Van egy szabályunk: senki sem tehet megjegyzést egy másik játékos egyéniségér, bármilyen bizarr is; Philbert – aki pszichológiaprofesszor egy másik életben – azt mondja, hogy azért, mert a szerepjáték katartikus, és lehetővé teszi, hogy az egyén olyan fantáziákat éljen ki, amelyeket ha elnyom, tönkretehetik az énjét. A kalandok során elűzzük a bűntudatot, a félelmet és a gúnyt, tisztán és megújultan bukkanunk elő. Már majdnem elmondom mindezt az újoncoknak, de nincs idő: a bokrok közül hangtalanul előlép Pók, és a nyomában végre Titánia.
Titánia. A szívem, mint mindig, most is megdobban. Semmit sem változott, vagyis lényegében alig. A jelmezét néhányszor ki kellett engedni az egyre vastagodó dereka miatt, de a szememben még mindig gyönyörű, vörös haja lazán omlik a vállára, könnyű kardját a kezében fogja.
Valaki megjegyzést tesz a hátam mögött. Nem hallom, mint mond, csak azt, hogy becsmérlőnek hangzik. Gyorsan megpördülök, de csak kifejezéstelen arcokat látok. Az állandó szörnyeink – Matt, Pete, Stuart, Scott, Jase és Andy – tettetett nemtörődömséggel bámulnak, az újonc, aki a várakozásra panaszkodott, az ujjával dobol, de ettől eltekintve mindenki csendben van. Helyes. Legalább van annyi eszük, hogy Pók előtt ne nevessenek.

Már esik is. Póknak mindegy; amint a nagy bokor melletti kis tisztásra lép, látom befont haján az esőcseppeket. Átnyújtom neki az eligazító lapot, amit rúnákkal írtunk, mert Pók nem olvas rendes írást, és a szörnyek csapatát a tisztáson túlra vezetem, hogy megszervezzem az első összecsapást.

A kalandorok hangja a tisztáson át odaszűrődik. A gyógyítónk elvesztéséről beszélgetnek, átdolgozzák a stratégiát, újból elosztják a kenőcsöket és a varázsitalokat.
– Helyes, akkor hát ide figyeljetek – fordulok a szörnyekhez. – Ma külön gonddal kell eljárnotok. Egy játékossal kevesebben vagyunk, és nincs, akivel helyettesítsük, ezért mindennél fontosabb, hogy a szabályokhoz igazodva végezzük a munkánkat, és ne ragadtassuk el magunkat. Ez lesz az első összecsapás, és mind ghoulok vagytok, mindenkinek három találat engedélyezett. Tegyétek fel az álarcotokat, és álljatok a helyetekre. – Nem sietem el, hanem szépen sorra megnézem a szörnyeket, kivált az újoncokat, akik izgatottan és türelmetlenül fészkelődnek. – Ne feledjétek – figyelmeztetem őket még egyszer. – Mindenkinek három találat. Nem több. Ebben a csapatban nincs gyógyító, és a kaland során nem akarok halálos áldozatokat.

Valaki gúnyosan felhorkan: az egyik újonc, az a nyughatatlan, aki a várakozásra panaszkodott.
– Mi az? – kérdezem éles hangon.
– Semmi. – Sikerül ezt az egy szót is sértően kimondania.

Szeretném megtanítani kesztyűbe dudálni, de nincs időnk, és különben is egy perc múlva már kiröhögne a hátam mögött. A gondolattól máris jobban érzem magam. A ghoulokat elrejtik a bokrok, de nem teljesen: lassan mozgó, ostoba lények, akik nem jelentenek komoly kihívást. Bemelegítésnek szánt csata, amitől felpezsdül a vérünk. Belefújok a sípomba. Indulhat a játék. 

Ez az a pillanat, a titkos, tüzes felajzottság pillanata. Ezért játsszunk, mindig is ezért játszottunk. Több, mint játék, túlmegy a katarzison is. A fiatalok nem éreznek úgy, ahogy mi. Titánia, Philbert, Pók és én. Mámorító. Varázslatos. Hogy hősök lehetünk, mint a David Bowie-dalban, korokon, időn túliak, és egy kis időre – egy percre, egy órára, egy éjszakára – a halhatatlanok közé tartozhatunk 

Á! Már jön is a csapat. Beltane és Veldarron haladnak az élen. Pók zárja a sort, Litso elöl deríti fel a terepet. A szörnyek is készen állnak; a nyugtalan újonc csendben a csapat mögé lopódzik, és ügyesebben mozog, mint egy ghoul általában. De legalább igyekszik; ezért nem adhatok büntetőpontot.

Az egyik állandó szörny, Pete támad elsőként. Lelkiismeretesen játssza a szerepét: kinyújtott karral botorkál. Scott is csatlakozik hozzá, aztán Andy, és elvágják Litsót a derékhadtól, így kényszerítve arra, hogy hármójukkal küzdjön meg. A harcosok itt kerülnek az őket megillető helyre, de Beltane már Jase és Matt ellen harcol, és Veldarron – akit talán Morag távolléte is ösztönöz – távolságot tart.

Az újoncok hátramaradnak – ghoul létükre túlzottan értenek a stratégiához –, de a csapatnak még így is könnyedén felül kellene kerekednie a támadókon. Litsót a jobb karján több ütés is éri – a védekezésében mindig is ez volt a gyenge pontja –, és Veldarron kap egyet a bordái közé, de a kalandorok jobbára könnyen szétszórják a támadókat. Harminc másodperccel később már csak az újoncok állnak. A vezetőjük, a támadást irányító nyugtalan gyerek kimondott hozzáértéssel harcol Beltane ellen, de nehéz elhinnem, hogy még nem kapott három találatot, a többiek pedig egyáltalán nem reagálnak az ütésekre: tudomást sem vesznek róluk, és igyekeznek minél nagyobb kárt okozni.
– Kíméletesebben üssetek! – kiáltja dühösen Titánia, amikor kardlappal nagyot sóznak az arcára, de a három újonc nem hátrál. Az első ehelyett lekapja az álarcot, ami akadályozza, és harsány csatakiáltással a csapat közepébe veti magát.
– Nem! Nincs összebeszélés! – kiabálja Veldarron, aki egyszerre lett a három szörny támadásának a célpontja. Természetesen igaza van: ez az egyik alapvető játékszabály, és részletesen el is meséltem az újoncoknak, de a pillanat hevében biztos elfelejtették. Veldarron a tetejében úgy kiabál, hogy képtelen pontosan célozni, és mire Pók közbelép, és dühödt döfésekkel hátulról levágja a ghoulokat, a harcos már néhány súlyos sérüléssel a földön hever.

A csata után az eligazítás hangos, és hamar elmérgesedik. Nincs más választásom, mint Veldarront kirekeszteni a játékból, amit igen rossz néven vesz, és amit a szörnyek harsány éljenzéssel fogadnak. Litso is megalázó sérülést szenvedett, és Titánia felemlegeti, hogy legalább hússzor kellett megütnie a ghoulját, mire végre lefeküdt és meghalt. A szörnyeket szembesítem ezzel, és míg az állandók udvariasan fogadják, az újoncok hozzáállása egyáltalán nem tetszik.
– Húsz találat? Biztos viccel! Szerintem egyszer sem ütött meg.
– Az ütésnek meggyőzőnek kell lennie. Ha nem érzem, nem is tudom számolni.

Még egyszer elmondom, amit már korábban is közöltem velük, hogy számolniuk kell az ütéseket, és kíméletesen kell ütniük. Majdnem biztosra veszem, hogy a vezérújonc fintorog. – Mi az? – kérdezem másodszor.
– Nem érdekes – vonja meg a vállát.

De a viselkedésük elrontotta a játékot. Érzem a soraikban fellobbanó lázadást. Két összecsapással később a csapat banditákkal kerül összetűzésbe, akik a vártnál hevesebben ellenállnak. Litsót kettővel többször ütik meg, Philbertet négyszer. Titániát és Beltane-t egyszer-egyszer, bár Jupitus, a varázsló fortélyos varázsige-sorozatával lebírja az ellenfelet. A szörnyek egy kicsit tiltakoznak a varázsigék ellen, és megtorlásról morognak a bajszuk alatt, így ismét figyelmeztetnem kell őket, hogy játsszanak a szabályok szerint.
– Csak játék – mondja mogorván az egyik újonc. – Nem élet vagy halál, ugye?

De mennyire, hogy az! Bárcsak megértethetném vele, de túl mély köztünk a szakadék. Az élet játékként kezdődik, és egy halálig tartó küzdelemként végződik. A lehető leggyorsabban igyekszem felállítani a következő támadást, de még így is időbe telik, és az egyik újonc kántálni kezdi, hogy Miért várunk?, és nagy bosszúságomra a többiek is csatlakoztak hozzá. 

A csapat minden tagja érezni kezdi a gyógyító hiányát. Az ötödik összecsapásnál Litso is kiesik, Philbert sincs jobb állapotban, Beltane öt ütésre esik vissza. Csak Pók marad továbbra is derűs és érintetlen, és újra meg újra rendet vág a szörnyek között, ami láthatóan bosszantja a nyugtalan újoncot, de nem szól semmit. Pók ilyen hatással szokott lenni az emberekre.
A hetedik összecsapásnál tartunk. A csapat nem veszített újabb tagokat, de a harci szellem alábbhagyott, és Pók kivételével mind megsebesültek. Úgy érzem, ezért valamiképpen én vagyok a felelős, bár tudom, hogy nem az én hibám. Egyszerűen egyik este jobb, mint a másik, és az új játékosok mindig kockázatot jelentenek. Mégsem érzem, hogy markomban tartanám a szörnyeket, és ettől kényelmetlen érzés lesz úrrá rajtam, mintha képzelt életem valahogy beszivárogna ebbe, a valódi életembe. 

Az eligazítás alatt az egyik újonc cigarettára gyújt. Ellenkezik a szabályokkal, de úgy elbizonytalanodtam, hogy nem teszem szóvá. Az állandó szörnyek – Scott, Matt, Jase és a többiek – is nyugtalannak tűnnek, mintha jelzést kapott volna mindegyik, és ahogy végzem a dolgomat, sugdolódzást és lopva felhangzó nevetést hallok a hátam mögött. A kínos érzés egyre nőt. Tanárként jól tudom, milyen veszélyeket rejt, ha valaki bomlasztani kezdi a társaságot, és a következő összecsapás alatt egyre erősebb bennem a meggyőződés, hogy a nyugtalanságot az újoncok, különösen egyikük terjeszti. Pontosan nem tudnám megmondani, hogy, de próbára tesznek, felmérik, hogy tudok reagálni a kötekedésükre, és kétségbe vonják a tekintélyemet. 
– Helyes – jelentem ki pattogó hangon, és szétosztom a lapokat a következő mérkőzéshez. – Ezúttal nem viselkedtek ellenségesen. Egy másik táborból érkezett katonák vagytok, akik gyógyírt hoztatok a csapatnak, ha sikerül megegyeznetek.

Azért illesztettem be ezt a játékot, hogy megpróbáljam Morag hiányát áthidalni. A nyugtalan újonc pofát vág, és világos, hogy nem rajon az ötletért, hogy harc nélküli találkozó lesz. – És ha megtámadnak minket? – veti fel.
– Akkor harcoltok – felelem. – De nem bujtotok fel semmire.
– Felbujtás. Az meg mit jelent? – gúnyolódik az újonc.

Dermesztő pillantással válaszolok. – Valami gond van? 

Vállat von.
– Azt kérdeztem, valami gond van?

Az újonc úgy vigyorog, ami egyszerre pimasz és félénk. – Csak egyszerűen nem értem, miért veszitek olyan komolyan – nyögi ki végre. – Mintha valóságos volna, vagy mi. Hisz az isten szerelmére, csak egy kibaszott játék! Nézzétek meg magatokat! Ott az öreg tetű abban a rémes parókában, meg a kövér öreg csaj…

Ezen a ponton elszakad a cérnám. Persze nem először gúnyolnak és csúfolnak minket, hívtak már szadistának, defektesnek, mutánsnak és ki tudja, még minek. De hogy Titániáról ​– az én Titániámról – ilyen hangon beszéljen, és még a játékot is leszólja! Megragadom az első kezem ügyébe eső fegyvert – egy hosszú pengéjű álkardot –, és gépiesen vívóállást veszek fel.
– Tessék, kapsz egy játszmát! – kiáltom. – Te szörny! 

Az újonc idegesnek látszik, és hátrál, de olyan dühös vagyok, hogy már nem lehet megállítani. Már csak arra tudok gondolni, hogy ez a fiú – egy gyerek! – megsértette az én Titániámat, a számtalan sikerrel megvívott csatát maga mögött tudó harcost, a legendás szépségű és bájú nőt, és hogy a sértés – ami őt és valamennyiünket ért – nem maradhat büntetlen.
– Idő indul! – üvöltöm. – Csapat hozzám!

Katartikus élmény. Így még sosem vadultam meg – van játékos, aki több évtizednyi csatározás után sem szokott –, bár a legjobbak, leküzdhetetlen nehézségek láttán, legalább egyszer el szokták veszteni a fejüket. Emlékszem, egyszer Pókkal is előfordult, egy nottinghami kocsmában, amikor az emberek kinevették a háta mögött, és akkor megpróbáltam – sikertelenül – elképzelni, milyen érzés lehet a felszabadultság, a felajzottság, az öröm. Most már én is tudom, és amikor a barátaim csatába sietnek az oldalamon, már azt is tudom, hogy az ellenségünk nem ez a rossz modorú és mocskos szájú fiú, ez az újonc, hanem egy ezerszer veszélyesebb, gyűlöletesebb és félelmetesebb ellenség, egy számtalan fejű teremtmény, akinek minden arcán ugyanaz a fiatalos lenézés és tudatlan önmagába mélyedés tükröződik. Harminc éven át vadásztunk az Ellenségre, és nem is tudtuk igazán, kit cserkelünk. Harminc éven át másodrangú helyettesekkel is beértük, amikor az igazi zsákmány olyan közel volt, hogy kézzel elérhettük volna.
A többiek is megérzik, és fegyvert ragadva jobbról és balról is csatlakoznak hozzám, és egymásnak vetett háttal küzdenek, mint a régi szép időkben: Litso dárdákat hajít az ellenség közé, Pók mindkét kezében kardot fog, és vér folyik le a karján. Philbertet levágják, de bosszút állunk érte, aztán megpillantom Titánia eltorzult arcát, amint valami varázsigét kiabál, mielőtt ismét az ellenséges hordára vetném magamat.

Veldarron is elesik; körülöttem sikítanak és hadakoznak a szörnyek. Bottal, karddal, ácsszekercével. Megpillantom Mattet, az arca véres, de már ismerem. Mindegyiküket ismerem. Ők a legyőzhetetlen ellenség, az Ifjúság gúnyosan vigyorgó, sokfejű, elpusztíthatatlan seregei.

Beltane elesik, Snorrit körülfogják. Jobbra és balra is rendet vágunk, nem hatnak meg a szörnyek könyörgései és kiáltásai. Jupitus elesik, aztán Titánia, az én Titániám is. Sebesen zakatoló szívem majd’ megszakad.

Már csak Pók és én maradtunk. A csatatér fölött találkozik a tekintetünk, és olyan kifejezést látok az arcán, mint még soha a harmincévnyi közös harc alatt: hamisítatlan, magáról megfeledkezett örömöt. Egy pillanatig összekapcsolódik a tekintetünk, és ezalatt én is érzem: az örömöt az eksztázist. A bajtársaink elestek. Az ellenség erős. De Pók és én harcosok vagyunk. És a mai nap alkalmas a halálra.
– Nincs kegyelem! – üvöltöm torkom szakadtából, és végre örömittasan látom, hogy az ellenség menekül előlem, már az, aki még képes rá. Csak a nyugtalan újonc állja a sarat. Látom, hogy mozog a szája, mond valamit, de a fülemhez már nem jutnak el a hangok. Az arcát eltorzítja a határozatlanság és a hitetlenkedés, és a lábánál valami puha tekereg és nyöszörög.

Pókkal egyszerre rontunk rá. Kardunkkal vagy tucatnyi helyen sebezzük meg. És most, amikor utolsó ellenségünk is elesik, és a szemem elől eloszlik a köd, hirtelen meglátom Pók elhajított kardján a holdfényben feketéllő vért, és eszembe jutnak a fegyverei, amiket a gondosan kialakított és biztonságot szem előtt tartó fegyverei mellett csupán kérkedésből hord magánál, kérkedésből és különleges alkalmakra.

A csatateret testek borítják. A mieink és az övéik. Csak egy hiányzik, de ezt már tudtam. Távozását csupán az aljnövényzetből hallatszó halk hang jelzi; tapasztalatból tudom, hogy nem hagy majd nyomot. Titánia az oldalán fekszik, kábult, de sértetlen, és meg nem engedett élvezettel segítem fel. Beltane is sértetlen, csak az arcán van egy kis karcolás, és egy-két pillanat múlva Litso is előbújik a bokrok közül; ijedt és megkönnyebbült. Mint később kiderül, csak Philbertnek nem sikerült: öreg szíve nem bírta az izgalmakat. Ennek ellenére, mint Veldarron mondja, harc közben halt meg, és egyedül ez számít.
– Mi legyen a szörnyekkel? – néz le Titánia a testekre. – Micsoda kellemetlenség! Pók nem hagyhatott volna meg egy-kettőt legközelebbre?
– Ugyan már, kedvesem, jó harc volt – emlékeztetem. – És a Műszaki Egyetemről bármikor verbuválhatunk egy új szörnycsapatot. Kecsegtetőnek tűnik a nemrég indított fantasyklub. Adjatok egy hetet, és feltöltöm a társaságot. Nézz rám, Titánia… – gyöngéden letörlök az arcáról egy vérfoltot –, hagytalak-e valaha is cserben? Igen?

Habozik. – Persze hogy nem, Smithy – válaszolja. – Csak éppen… – Még egyszer lenéz a halott szörnyekre, és a szemöldökét ráncolja – néha eltűnődöm, hogy mások, úgy értem, átlagos emberek… másféle világból valók… mit gondolnának erről.

Meglepetten pillantok rá. – Másféle világból valók? Kit érdekel, mit gondolnak?

Kényszeredetten mosolyodik el. – Talán öregkoromra érzékenyebbé váltam – ismeri el.
– Nem vagy öreg, Titánia – tiltakozom szemérmesen. – Gyönyörű vagy.

A mosolya most már magabiztosabb. Apró, lágy csókot lehel a szám sarkába. – Kedves tőled, Smithy.

A győztes jutalma. A haján még érződik a füstszag, ami a kocsmában járta át, és az ajka íze kicsit sós. Megcsókolom, mialatt a hátam mögött Veldarron és a többiek elkerekedett szemmel, egyformán irigy és meglepett képpel merednek ránk. 
– És most mi lesz? – kérdezi Snorri nyugtalanul, pillantása a földön heverő szörnyeken.
– Eltakarítok – felelem. – Elvégre bíróként az én feladatom. 

Snorri még nem nyugodott meg. – Istenverte Pók túlment minden határon, nem? Igaz, hogy az újoncok feláldozhatók, de a jó állandó szörnyekhez nehéz hozzájutni. 
– Hagyd csak rám – csitítom. – Majd beszélek néhánnyal.

Rövid, kínos csend támad. – gondolom, most új szerepet választasz – jegyzi meg végül Titánia. – Most, hogy Philbert nincs már, szükségünk lesz egy harcosra, és úgy látom, gyakoroltál, nem? Néhány kardcsapásod igazán jó volt.

Megható és hízelgő ajánlat. A barátaim között észlelhető a feszültség, miközben fontolóra veszem, hogy mivel járna. Hirtelen szeretetteljes melegség jár át, amikor ismerős arcukra, otthon előállított jelmezeikre, tömítőgyűrűből font páncélingükre, ráncaikra és hitükre nézek. De mihez kezdenének, ha Smithy nem irányítana mindent? Lehet, hogy nem mindig élvezet szörnynek lenni, de elkötelezettség kell ahhoz, hogy jól végezzük; elkötelezettség és megfontoltság. Pók nem boldogulna vele, és a többiek sem. Titánia feszült, sápadt arccal várja a döntésemet. Tudom, milyen áldozatába került az ajánlat, de a kötelességemmel is tisztában vagyok. 
– Nem hiszem – csóválom meg a fejemet. – Inkább maradok annál, amihez értek.

A társaságban láthatóan csökken a feszültség. – Jó, öreg Smithy – vereget hátba Veldarron.
– Igen. Jó, öreg Smithy.

Körülnézek. – Jövő szombaton találkozunk?

Mindenki bólogat. – Persze.
– Ugyanitt, ugyanebben az időben?
– Miért is ne?

Mint mondtam, vannak szép pillanatok. A barátaimat figyelem, ahogy a holdsütötte ösvényen a fák felé sétálnak, és teljes, szinte varázslatos békesség tölt el. Az ellenséget legyőztük; legalábbis ezúttal. Ki tudja, mit hoz a jövő hét? Még a leggondosabb hulladékeltakarítás mellett is valószínűtlen, hogy kilenc diák eltűnése sokáig észrevétlen maradjon. Lehet, hogy jövő szombatra, vagy az azután következőre már új vadászterületet kell keresnünk. A mulatság részben a bizonytalanságnak köszönhető. De azt biztosan tudom, hogy bármivel szembesülünk is a még el sem képzelt jövőben, együtt szállunk szembe vele. Veldarron, Pók, Titánia és én. Hirtelen rájövök, hogy az átlagos emberek – egyhangú, más világról való, képzelt életünkkel – ezt sosem érthetik meg, és meglepetten veszem észre, hogy fütyörészem, miközben előveszem az ásómat, és ásni kezdek.

Bárki lehet Nyalókalány!

A teljes neve Nyalókalány Dolores, vagy röviden Dolly, Lolly, vagy csak Lo. A tipikus vevőnek jobb, ha nevet adunk: így az a benyomásunk támad, hogy valódi személy számára tervezünk, nem egy piacgenerált terméknek, akinek se álmai, se egyénisége. A Nyalókalánynak ugyanis – ez a divatcégünk neve – éppen a személyiség a lényege. Ettől olyan népszerű a termékválasztékom (Dollynak, a legfiatalabb Nyalókalánynak tervezek), a vásárlók ezért tudnak azonosulni vele, ezért szeretik, sőt még talán irigylik is egy kicsit. Természetesen csak a tervezők egyike vagyok, a Dolly Nyári Skandalumai termékskála sok-sok tervezőjének egyike, mégis úgy érzem, hogy behatóan ismerem, és szeretem.
A vonásai elmosódottak. Lehet, hogy szőke. De az is lehet, hogy barna vagy vörös. Igyekszünk vizuálisan nem sokat kivetíteni, mert azt mondjuk, mindegyik lány számára van Nyalókalány-ruha, akármilyen a mérete, az alakja vagy a színe. Inkább az Életmódra és a Személyiségre összpontosítunk, arra a két alkotóelemre, ami a Nyalókalányt az évtized vezető ifjúsági tervezőjévé tette. 

Dolly független, agresszív, modern lány. Tudja, mit akar, és nem fél kikövetelni a jussát, az új nyári kollekciót pedig éppen ezt fejezi ki. Kárpitból varrt szoknyák, forrónadrágok fölött viselt kurta felsők, szexi jelszavak és merész ellentétek (bőr és csipke, gumi és sifon), a városi retróstílus jegyében.

Dolly nem fél az érzéseitől: egyik pillanatban csábító szirén, a másikban rossz kislány, aki a ruháin keresztül a legbensőbb énjét fejezi ki. Borvörös bőrből vagy arany sodronyból készült, mélyen kivágott felsői modern felhangot kapnak, és az idei újdonság az ezüst fűzős csizma, amely szellemesen atavisztikus visszaütés a sci-fi elegancia dicsőséges napjaira. Dollynak pedig van humorzérzéke. Eredeti párosítások jellemzik (fehér, pánt nélküli, szőrmeszegélyes miniruha, hozzá zöld rövid csizma „Ajak” mintával), ironikus posztfeminista jelszavakkal (büszkén kijelenthetem, hogy a saját kreációmat, a DUGJ MEG, TE RONDA TRÓGER! Felirattal nyomott pólókat egy nap alatt szétkapkodták!), a bulikra pedig a semmi-sem-szent, semmi megtartóztatás, ragyogó particicakülsőt kedveli a szűk derékkal, hímzett, lábköznél kivágott farmerrel és testszínű, fekete vagy mandarinsárga testhez álló, műgumi fűzővel.
Természetesen nekünk is kijut a bírálókból. De a divatvilágban mindig is akad némi lázadás, és a ma avantgárdja a holnap klasszikusa. A Dolly-kollekció népszerűsége egyébként önmagáért beszél: a tavalyi rózsaszín gumi miniruhát (mellesleg én terveztem azt is!) máris gyűjteménybe való darabként üdvözlik, és a szellemes kiegészítők táskák, csizmák, sálak és bugyik Nyalókalány logóval (piros nyalókát szopogató rózsaszín ajkak) – elragadtatott kritikák kíséretében jelennek meg a Rouge-ban, a Huzzah-ban és a Girlz4Us!-ban.

De a tervezői erkölcsiségünk bírálatát találom kiváltképp, személy szerint is fájdalmasnak. Dolly, a Nyalókalány kabalababájának groteszk karikatúrája (írta szeptemberben a Guardian) különösen visszataszító. A márkás ruhában és nyomorékká tevő cipőjében feszítő, műanyagosított, cinikus kis madám azt testesíti meg, ami a mai fiatalságban undorító: az ártatlanság, a szépség és mindenekelőtt a méltóság elvesztését.

Hát ez nagyon fáj. Komolyan. Mert szeretem Dollyt. Az összes Nyalókalányt szeretem, és mérhetetlen örömömre szolgál, hogy olyan új és gyönyörűséges holmikat találjak ki számukra, amelyekben kifejezhetik önmagukat. A felnőttvilág mindig is megvetéssel tekint az ifjabb nemzedékek ízlésére, mert szexuálisan és érzelmileg is fenyegetettnek érzik magukat, és a szegény Dollym és a testvérei ellen irányuló lázas gyűlölet és rosszallás is azt mutatja, hogy e fenyegetést milyen jelentős mértékben ismerték fel. Természetesen azt hiszik, hogy túl fiatal. Amikor meglátnak egy gyönyörűséges fiatal teremtést a szembetűnő ruháinkban, a felnőttek rémülten és bután kiáltanak fel: Így nem mehetsz az utcára! Az irigység nemzedékek óta ismételt kiáltása.

Mi a Nyalókalánynál a vásárlóra hallgatunk, és nem a szüleire. Ismerjük csalódottságát, lázadási vágyát. Ezért fogja világszerte forradalmasítani a fiatalok piacát a Nyári Skandalum kollekció (az én gyártmányom, amire nagyon büszke vagyok). Logós tangák lime-zöldben és fuksziában, az új SZEXI, DE FÉLÉNK feliratú pólóink, hozzá illó trendi csizmákkal és a klasszikus Nyalókalány-mintás ötletes egyrészesek a kollekció olyan remek magját képezik, ami reményeim szerint végre a nagy nevek közé repíti. Hiszen Dolly – bármennyire is szeretem – még csak a kezdet. A testvérei – Lolly vagy Lo a testvér-kollekciónkból – méret és formatervezés szempontjából jóval kevésbé korlátozottak, és ha sikerül elérnem, hogy előléptessenek a Lollyba – vagy akár a Loba –, akkor valóban kibontakozhatok. A Dolly nagy gyönyörűség és nagy kihívás is, de szerintem egy olyan férfi, mint én, csak elvesztegeti a tehetségét a babaholmikra. Ha viszont lehetőséget kapnék a Pre-Kamaszkori vagy a TizenegyenFölötti kollekciók tervezésénél, végre megmutathatnám, mire vagyok képes.
A fenti émelyítő kis novella alapötlete akkor jutott az eszembe, amikor a lányommal vásároltam. Egy ruhaüzletben láttunk egy lányt, aki kurta felsőt viselt, amire ezt a jelszót nyomtatták: NYALÓKA-MÓKA – SZEXI, DE FÉLÉNK. Ötévesnél nem lehetett idősebb.
A kis hableány

Az edzőteremben támadt az alábbi ötletem. Nem a kedvenc helyem!
A kedd a Nyomorék Nap a Test-Tesztben. A vezetés biztos nem akarja felzaklatni a törzsközönséget: az emberek azért járnak az edzőterembe, hogy tornázzanak és szép testekben gyönyörködjenek, s nem azért, hogy egy rakás kriplit, korcsot és csúfságot nézzenek, akik a medence körül hevernek. Kijelöltek egy napot – a keddet, mint már említettem –, amikor különleges, személyes fürdő- és fitnesznapot tarthatunk a TT-ben, és amikor tizenegy és kettő között kedvünkre totyoghatunk és csöpöghetünk, és nem zaklatjuk fel szükségtelenül az ép testűeket.

Ne gondolják, hogy a keserűség beszél belőlem. Bevallom, én sem szívesen nézem magamat. Hatalmas, hordónyi mellkas, apró, élettelenül csüngő lábak, az emberi képzeletet meghaladó hegek tömkelege, s mindez Manchester külterületén egy magasított oldalú teherautónak köszönhetően, aminek a sofőrje éppen a mobilján beszélt, és amivel a hajszárítómotornak beillő ketyerével felszerelt Kawasaki motorom találkozott; úgy kellett ipari harapófogóval lefejteni róla, már ha csípik az ilyesmit. Egy darabot még így is otthagytam – vagyis valójában két darabot, bár inkább nem mennék bele a részletekbe, ha esetleg hölgyek is vannak a társaságban. Érjék be annyival, hogy aznap igazi szörnyszülötté váltam, bár karral még tudok úszni, ami több, mint amit a TT keddi közönségének némely tagja elmondhat magáról. Köszi szépen!
Hát igen, keddenként teljes létszámban kivonulunk. A rútak, a megnevezhetetlenek, a nem holtak cammogó serege. Van kerekes székem, és egy gyakorlaton lévő nővér tolja: a többieknek is vannak gondozóik; néhányuknál családtag (az a legrosszabb, mert tényleg gondoznak, és az fájdalmas), de többnyire csak hivatásosak, széles, hivatásos mosollyal, fájó háttal és bőséges kerekes székes tapasztalattal. Nem rossz népek, de látom, ahogy ránk néznek; nem úgy, mint a fogyik, akik keddenként jönnek ide. Én egyébként compos mentis
 vagyok, vagy compost mentis, ahogy öregapám mondta, bár hogy ez áldás-e vagy átok, nem tudom. Az Odafent Ülő elég furcsán osztogatja az áldásait, és ami engem illet – tiszteletlenségnek ne vegyék–, nem bánnám, ha kihagyott volna.

Vicces, nem? Akkoriban még, amikor a figyelmemet értékelték és igényt tartottak rá, folyton a lányokat gusztáltam, és bár inkább meghaltam volna, semhogy betegyem a lábamat egy edzőterembe, a fél karomat is odaadtam volna, hogy a verítékező testek, az izmaikat nyújtóztató, gépet taposó és a medencére néző üvegfal előtt spárgázó testek közelében legyek. Most ugyan csak a többi kriplit látom, bár van saját parkolóhelyem, ha használni akarnám, és külön bejáratom (hátul), a többiek és a magam kényelme miatt.
Néhányukkal meg is ismerkedtem. Elkerülhetetlen, ha az ember hétről hétre idejön, együtt üldögél a hidroterápiás medencében, és a nagymedencében úszkál. Látásból már ismertem őket, bár ritka, hogy valaki el is árulja a nevét; megtanultam, kivel ne ússzak (áruló jel a laza, sárga csík egyik-másik mögött), meg azt is, hogy melyikkel lehet szóba elegyedni, és melyik ül csak a medence szélén és sír.

Némelyiknek, hozzám hasonlóan, nincs lába: balesetek áldozatai, szörnyszülöttek, amputáltak. Az amputáltak a szerencsések, mert van, akinek van műlába, és járhat, és a többség egészen jól úszik. Egy férfinak három lába is van, amik hússzoknyaként lógnak a csípőjétől, és mindegyik csont nélküli és csökevényes. Tintahalnak hívom, és halál mulatságos, amikor úszás közben a kis lábacskái mögötte lebegnek.

Aztán ott vannak az öregek a Meadowbank Idősek Otthonából. Valahol egy aktakukac úgy gondolta, jót tesz nekik a vízi terápia, így hát elhozzák ide őket: hajlott hátú öreg hölgyeket, akiknek ódon, egyrészes fürdőruhájukban árulkodó kidudorodás van, öregurakat, akiknek orrában szór nő, és vizenyős szemük ködösen tekint a semmibe. A többség Alzheimer-kóros, és néhányan elsírják magukat, amikor a vízbe engedik őket, mások megragadják az alkalmat, és nekem úgy tűnik, igazi compostmentises kéjvággyal matatnak a nővéreken, vagy durva szavakat ordítanak oda a kórházi eseteknek, amikor elbicegnek mellettük. Nem kedvelem őket. Nem állnak velem szóba, és úgy néznek ki, mint a Damien Hirst
 galériájában a kiállítási tárgyak: reménytelen, örömtelen, szürke hústömegek, mintha formalinba áztatták volna őket. 

Aztán ott a Sikamlós. Ne kérdezzék, miért. Ép és egészséges, de a rendeseknek túl visszataszító, és addig panaszkodtak, ha megjelent a medencénél, hogy jelentős árengedmény mellett a keddi napokra száműzték. Amennyire meg tudom állapítani, ő a legkeserűbb közöttünk – bár a fogyatékossága csak a bőrén látszik és egyáltalán nem fertőző –, és nem hajlandó tudomást venni rólunk, amikor a medencében van; nagy csobbanással veti magát a vízbe, és különleges, de jobbára felesleges lábcsapásokkal henceg, mintha bizonygatni akarná, hogy nem tartozik közénk, és nem is kellene itt lennie.

Aztán ott van Jessie. Ő a gyenge pontom (bocs a szóviccért, mostanában nincs másom), talán azért, mert olyan fiatal. Azt hiszem, Down-kóros – akiket régen mongolnak hívtunk –, és tényleg kicsit lassú a felfogása, de kedves és csinos, és amíg egyszerűen beszélek, és sokat mosolygok, ő is beszélget velem.
És az utóbbi időben itt van Uszony. A nevet nem én találtam ki neki, a születése óta így hívják, és, gondolom, rajta ragadt. Fiatal nő – huszonöt, maximum harminc –, vörös a haja és telten, fehéren ragyog a bőre, amit preraffaelitának lehetne nevezni, ha megvolna mindene. Természetesen nincs meg – ezért jön ide keddenként –, de ettől még különbözik tőlünk, vagy legalábbis különbözött. 

Először is tudott úszni. De még hogy! A többségünk próbálkozik, nekem is elég jól megy – a különleges mozdulatai ellenére gyorsabb vagyok, mint Sikamlós –, de Uszony istenadta tehetség volt. Nem volt karja, sem lába, csak két úszóhártyás lábfeje, amiből kiállnak a körmök, és szaruszerű, kemény talpa. A szárazföldön nem sok hasznukat vette – olyan nagy volt, hogy nem bírták volna el a súlyát –, de a vízben ez mit sem számított. A vízben elemében volt, és a szárazföldön furcsának, tagolatlannak tűnő úszólábai ritmikusan mozogni kezdtek, mint egy madár szárnyai, aztán kigurult a székéből, csobbanás nélkül a vízbe csusszant, és már el is tűnt a szemünk elől.

Nevezzék nyugodtan képzelgésnek, de szerintem volt, amikor Uszony simán, egy mérfölddel lehagyott volna egy épkézláb úszót. Úgy hasította a vizet, mint egy megzsírozott golyó, még egy delfinnek is nehezére esett volna mellette maradni. Sikamlós persze gyűlölte: a vízben Uszony mellett ő tűnt kriplinek, és Sikamlósnak ez nagyon is számított; ő csak arra vágyott, hogy lehagyja a kripliket. De megmondhattam volna neki, hogy Uszonnyal szemben nincs esélye, mert Uszony mosolyogva szelte a vizet, az úszóhártyás lábai lusta uszonyként mozogtak, a haja úgy úszott utána, mint egy üstökös csóvája. Meg sem közelítette senki, és boldogság, igazi öröm volt figyelni, még annak is, akinek – mint nekem – olyan kevés öröme maradt, mert ha közülünk bárki is kitolt Azzal Odafent, akkor az Uszony volt, a delfinmosolyával és a forgó, kékesfehér domborulataival, a fáradhatatlan, szépséges hullámzásával a türkiz vízben. 

De volt egy titka. Én sejtettem meg először, mert én figyeltem a legtöbbet, szavakkal ki nem fejezhetően csodáltam a dacosságát, a kecsességét és az örömét. A székben persze csak egy volt a szörnyszülöttek közül, de a vízben megtalálta a játékterét és az otthonát, és szinte hihetőnek tűnt, hogy a többiek – a gondozók és a nővérek és a mézesmázos hivatásosak a szánalmukkal és a titkolt megvetésükkel –, az igazi szörnyszülöttek és Uszony valami egészen más, az evolúció egy új, csodás vonala, amelynek révén visszajutunk a tengerbe, ahonnan származunk, és amelyből – lássuk be – sosem lett volna szabad előmásznunk.

A titkát pedig – a szeméből olvastam ki. Nem eleinte, hanem később, amikor a rivalizálásuk erősebb lett, és agresszívabbá vált. Az elején csak játék volt – Uszony számára minden csak játék volt –, de olyan, amiben rejtélyes, ki nem mondott tétek vannak, és veszélyes feszültség világa áll fenn a versengők között.
Persze Sikamlós volt a másik. Nyaktól felfelé, azt hiszem, jóképű volt, és a teste kemény és erős, bár csupa göröngy, mintha egy zsákot kövekkel töltöttek volna meg. Uszonyt talán ez vonzotta, vagy talán Sikamlós dühe, az a keserű elszántság, amivel jobbnak igyekezett bizonyulni nálunk, hogy leússza a torzságát, és elérje a normális állapot partjait. Megmondhattam volna neki, hogy sosem fog sikerülni, de ez a típus sosem hallgat másokra, és minél többet figyeltem, annál inkább úgy tűnt, hogy valami folyik Sikamlós és Uszony között, ami úgy csapódott ide-oda közöttük, mint a higany, mint valami kézzel fogható, csillogó anyag, valami méreg.

Sikamlós eleinte csúfolta. Ne gondolják, hogy mert szörnyszülöttek vagyunk, nincsenek szabályaink: Nem szabad gúnynevet adni – ez az egyik legfontosabb közülük. De Sikamlós nem tartozott közénk, és a szabályaink nem vonatkoztak rá. Így hát megindult a gúnynevek sora – nem az Uszony, amihez már hozzászokott, hanem más, kegyetlenebb nevek. Igen érzékenyen érintette a testtömege, és Sikamlós erre rá is jött: Bálnazsírnak, Bálnacsontnak, ilyesminek hívta, meg más gusztustalan, értelmetlen neveket talált ki.

Csúfolta a haja miatt, ami vörös volt, hosszú és gyönyörű, és az ügyes, szarus talpú úszóhártyás lábai miatt. Kitalálta, hogy büdös – persze nem volt igaz –, és befogta az orrát, ha a lány közelébe került. – Hé, halszagot érzek – mondta élénk, fémes vidámsággal. – Hé, bálnazsírt érzek! – mire a delfinmosolyra húzott száj legörbült, és Uszony nem örömében úszott, hanem hogy lehagyja a szavai okozta fájdalmat.
Még a végtagjai miatt is csúfolta. – Nézzék csak – mondta azon a furcsa, fémes hangján. – Nézzék csak a zsíros bálnát. Mi ez, de komolyan? Nő? Hal? Meg tudná valaki mondani?

Néha rá is szóltam. – Hagyd békén, haver – szakítottam félbe, amikor belefogott a tirádájába. – Az isten szerelmére, hát nem tudnád végre békén hagyni?

Rám nézett, és gúnyosan elvigyorodott. – Rohadj meg – felelte. – Mi vagy te, a testvére? – Aztán már úszott is, hangosan, gyorsan és vizet fröcskölve, mert azt hitte, így kell, és szeretett volna hencegni a lábaival, amik vékonyak, de hibátlanok voltak, és vizet fröcskölt azoknak a szegény kripliknek az arcába, akik kénytelenek voltak megosztani vele a keddi szörnyszülöttfürdésüket.
Így aztán egy nap beszéltem Uszonnyal, amikor mind a gyógymedencében ültünk, Sikamlós kivételével, aki keményen és gyorsan úszta a hosszokat, mintha azt képzelné, hogy ha egy nap elég gyorsan úszik, kicsusszanhat a bőréből, és visszatérhet az emberi fajhoz. – Ne hagyd, hogy megbántson, kislány – mondtam Uszonynak. – Csak egy undok figura, és senki sem szereti. – Ami igaz is volt: Sikamlós valamennyiünket megsértette már, még Jessie-t is, aki olyan kedves és ártalmatlan volt, mint egy kiscica körmök nélkül, és akit senki, még az utálatos öregek sem akartak soha megbántani.
– Nem az ő hibája – mondta csendesen Uszony, és nem vette le a szemét a medencéről. – Megbántott ember. Nézd, hogy úszik. Megsebzett, és segítségre van szüksége, és nagy kár, hogy még csak nem is sejti.
– Mind sebzettek vagyunk, kicsim – csattantam fel élesen –, de azért nem taposunk bele egymás lelkébe. Mi rosszat követtél el ellene, hm? Mi jogon csúfol?
De Uszony csak a szomorkás delfin mosolyával válaszolt, és a szemével követte a fickót, aki egyedül rótta a hosszakat a nagymedencében, hullámokat vert és levegő után kapkodott, miközben hasította a vizet. És akkor jöttem rá, hogy Annak Odafent végül csak sikerült bosszút állnia, mert Uszony az úszóhártyája csücskéig szerelmes volt Sikamlósba – tulajdonképpen le sem tudta venni róla a szemét –, és ez a felismerés úgy vágott gyomorszájon, mint egy tragédia híre. Miért mindig ez a vége? – tettem fel magamnak a kérdést, miközben a víz pezsgett és bugyborékolt hasznavehetetlen lábaim körül. Uszony, akiből könnyen lehetett volna a hiányzó láncszem köztünk és egy jobb, fejlettebb faj között, és Sikamlós – az isten szerelmére, éppen Sikamlós?
– Jaj, ne – mondtam inkább magamnak, mint Uszonynak. – Csak őt ne! – Mert ha Sikamlós valaha is megsejti, gondoltam, akkor nemcsak csúfolni fogja, de egyszerűen kiirtja, mert a szívében nincs szánalom, csak önmaga iránt, és nincs egy szemernyi szeretet sem. Nem tudom, Uszony mit remélt tőle, de tisztán láttam benne a reményt, és mert olyan édes volt (és talán azért is, mert szerettem, egy kicsit mindenesetre), reménykedtem és imádkoztam, hogy az őrület elmúljon róla, Sikamlós másik edzőterembe járjon (vagy gyógyuljon meg, ennyire rossz állapotba kerültem!) és főleg és mindenekelőtt Uszony ne nézzen olyan szemmel rá, amikor Sikamlós a színen van. A legrosszabb titoktartó ugyanis a szerelmes nő, és ez olyan titok volt, aminek soha, de soha nem volt szabad kitudódnia.

Ebben az időben egy darabig nem jártam a TT-be. A baleset miatt – a többi kedves kis adomány mellett – részben összeesett a tüdőm, és szokatlanul fogékony vagyok a fertőzésekre. Talán egy nap sokáig maradtam a medencében, talán egy új vírustörzs jelent meg, mindenesetre hat hétig fel sem kelhettem a kórházi ágyamból, olyan tüdőgyulladást kaptam, és még további három hétig nem járhattam a TT-be.
Hiányzott, és mivel a kórházi ágy fölötti nedves foltot bámulni nem volt valami szórakoztató, többnyire Sikamlóson és Uszonyon járt az eszem, hogy mi lehet velük, és melyikük nyerte meg a hátborzongató játékukat. Persze nem gondoltam rájuk szünet nélkül – a maradék időben a tüdőmet köhögtem ki –, és ahogy gyógyulni kezdtem, egyre baljósabb gondolatok jártak a fejemben Uszonyt illetően, meg a tekintetével kapcsolatban, meg ahogy Sikamlós figyelte őt: hideg számítást láttam a szemében, ahogy egy cápa egy delfin puha hasát lesi, amibe bele akarja mélyeszteni a fogát, hogy lerántsa a mélybe. Rossz érzésem volt, ha úgy tetszik: megéreztem, hogy Uszonnyal nincs minden rendben, és ahogy telt az idő, a megérzésből bizonyosság lett.

A gyakorló nővérke, Sophie, nem rossz teremtés. Egy nap bevallottam neki az aggodalmaimat, ő pedig megígérte, hogy benéz a TT-be, ha ezzel megnyugtat, és elmeséli, mi most az ábra. Nyugtalanító hírt hozott. Uszonynak nyoma veszett. Hetek óta senki sem látta, és Tintahal, a pasi a három kis lábban azt mondta, hogy Sikamlós most olyan, mint egy disznó a tele vályúnál: csak úszik és pacsál, és úgy lovagolja meg a hullámokat, mintha egy torzszülött vízikirály volna, a csodálattól alélt kripliudvarától körülvéve.

Tintahal azt mesélte a nővérkének, hogy a legrosszabb mégis az, hogy mielőtt Uszony eltűnt, kezdett nagyon összemelegedni Sikamlóssal. Nem jó értelemben – továbbra is csúfnevekkel illette, piszkálta –, de kettesben kezdtek eltünedezni az öltözőbe, a gyógyvizes medencébe (ahova Sikamlós eddig be sem tette a lábát) vagy a szaunába. Képzelje csak, ahogy azok ketten nyalják-falják egymást! – mondta Tintahal, és zavartan elvigyorodott, bár abból, amit Tintahal elmondott, nem is annyira smaciztak, mint inkább halkan, szenvedélyesen beszélgettek, vagy talán vitatkoztak. 

Úgy tűnik, a barátai közös nevezőre jutottak – próbált megnyugtatni Sophie, amikor este megfürdetett. De nem nyugodtam meg: Sophie nem látta Sikamlós cápanézését, vagy Uszony szemében a csendes vágyódást. Sophie különben is fiatal volt és csinos, és egy végtagja sem hiányzott, és fogalma sem volt a bennünket kívül-belül szaggató és forgató erőkről.

A jó szándékú ép testűek felszentelnek bennünket; feltételezik, hogy a türelem és a megértés révén valahogy túlléptünk a fogyatékosságunkon, dicsérnek bennünket, ha igyekszünk normálisan viselkedni, és a leghétköznapibb teljesítmény láttán is csodálkozva kiáltanak fel. Eszükbe sem jut, hogy egy kripli ugyanolyan kegyetlen vagy ostoba, álnok vagy gyűlölködő lehet, mint egy egészséges karú-lábú-szívű.

Így történt a Sikamlóssal is. Néhány héttel később az egész történetet megtudtam, már amennyit tudni lehetett belőle. Egy szerelmes kriplinél senki sem vakabb és sérülékenyebb, Sikamlós pedig biztos megszimatolta a titkát, ahogy én is, és a maga előnyére fordította.

Uszony sosem emlegeti mostanában, vagyis inkább egyáltalán nem beszél, bár nemegyszer észrevettem, hogy az igényeihez alakított kerekes székéből vágyódással nézi a vizet. A kezén és a lábán lévő művégtagok még mindig elviselhetetlenül fájdalmasak, és valószínűleg azok is maradnak – a gondozójától tudom –, mert a csontok, amikhez a művégtagokat tartó acélvázat erősítették, lehetetlenül lágyak; inkább halcsontra, mint emberi csontra emlékeztetnek. Eltűntek az úszóhártyás lábak, a szokatlanul törékeny bőruszonyok az úszóhártyás ujjakkal és a kérges talpakkal, de az orvosok a műtét ellenére sem látnak esélyt rá, hogy idővel igen korlátozott mozgásképességnél többet nyerjen. Mindez csak részben vezethető vissza a súlyára, és legalább annyira a különös testalkatának, a gerince természetellenes görbületének és csökevényes végtagjai nem mindennapi csatlakozásának köszönhető (a nagyját kénytelenek voltak eltávolítani, hogy a művégtagokat csatlakoztathassák). De azért megkapta, gondolom, amit akart: olyan rózsaszín és fényes lábakat és karokat, amelyek egy gyerek babaarcú szépségére emlékeztetnek, és egy keretet amelyre járás közben ráfüggesztik, miközben kínaiasan apró, gyötrelmes léptekkel a medence szélére tipeg, és onnan órákig nézi a többieket, ahogy a ragyogó vízben kriplik módjára billegnek, csapkodnak, fröcskölnek és hányják-vetik magukat, és Sikamlóst, aki egyenletesen, nyugodtan és cápaszerűen úszik ide-oda, és senkire – még rá sem – vet egyetlen pillantást sem.

Uszony persze már nem úszhat többé, bár olykor még beszáll a gyógymedencébe, de három nővér kell ahhoz, hogy valahogy bemanőverezzék a vízbe, és éberen kell figyelniük, mert a műtét miatt egyszer s mindenkorra megváltozott az egyensúlyérzéke, és most már könnyen vízbe fulladhat, ha magára hagyják.

Miért tette? Senki sem tudja. Sikamlós nem beszél róla, bár egyszer-kétszer láttam, ahogy figyeli. És tudom, hogy Uszony is hallgatni fog. Ki tudja, mire gondol a különleges székében, abban a műanyag-fém bölcsőben! Ki tudja, Sikamlós mit ígért neki a lelkéért cserébe?

Ami engem illet, csak találgatok. De folyton eszembe jut egy történet, amit a nagyapám mesélt akkoriban, amikor még fiatalok, szabadok és compost mentisek voltunk: egy kis hableányról szól, aki olyan olthatatlan szerelemre ébredt egy halandó, egy királyfi iránt, hogy mindent feladott, csak hogy a közelében lehessen. Hogy ezt elérje – és mert Az Odafent hajlamos az iróniára –, egyezséget kötött: lemondott a hableányhangjáról és a csodálatos halfarkáról, hogy lábakat kapjon, amik annyira fájtak, hogy minden lépés gyötrelmes kínnal járt, és mivel a hangjáról is lemondott, még csak fel sem kiálthatott, és elhagyta a tenger, a lételeme biztonságát és simogató lágyságát, hogy megkeresse a férfit, akit szeretett.

De a szerelmet nem lehet áldozatokkal megvenni. A királyfi más szerelmet talált magának – egy halandó, üde arcú királylányt –, és a hableány magányosan halt meg, magányosan és nyomorékon és némán, és képtelen volt visszatérni az övéi közé, és még csak meg sem tudta siratni a veszteségét.

Mit ígért neki Sikamlós? Hogy fogalmazta? Mint mondtam, csak találgathatok. Annyit tudok csak biztosan, hogy a keddi napok már nem a régiek. Nem maradt bennük öröm, se varázslat, csak a szokásos kriplik, mongolok és rútak köre, és bár a víz még most is türkiz, és szép napokon a nap még úgy tűz át az üvegfalon, mint az égi áldás, nem tűnik úgy fel, mint régen, amikor még Uszony is ott volt, mert abban a medencében Uszony nem egyszerűen csak olyan jó volt, mint az ép és egészséges emberek, hanem jobb volt náluk. Utolérhetetlenül jobb. És Uszony közülünk való volt.

Néha eltűnődöm, amikor az éjszakák hosszabbak, hidegebbek, és amikor a tüdőm már nem dolgozza úgy fel a levegőt, ahogy régen, szóval olyankor eltűnődöm, hogy tényleg közülünk való volt-e. Bár általában nem vagyok az Örök igazságok és a többi rizsa híve, úgy érzem, Ő Odafent szándékosan belecsempészett egy hibát az Idelent Nekünk szánt tervrajzba, valamiféle áramkör-megszakítót, ami rögtön működésbe lép, amint egyikünknek rangja feletti ötletei támadnak, mondjuk túlságosan örül, vagy reménykedik. És Ő Odafent ezt a mechanizmust elrejtette egy résben, ami olyan mélyen van, hogy műteni sem lehet, és szépen megvárta, hogy a világ járja a maga útját, és közben a csak számára ismert titkos tréfán cápaként mosolyog.
A kedd a Nyomorék Nap a TT-ben. De már nem szoktunk úszni. Szép csendben ülünk, és figyeljük Sikamlóst. Egyik hossz a másik után, a lábával és a karjával bőszen, hullámokat verve csépeli a vizet. Az elmúlt hetekben sokat javult az állapota – a vezetés már javasolta is, hogy más napokon is jöhet, nem csak kedden, de azért még eljár, mintha ezzel magának vagy nekünk akarna valamit bizonyítani. Sosem beszél. Néha azonban a hosszú medence akváriumi csendjében mintha valami megütné a fülemet, mintha a magányos úszó fröcskölése és zihálása zokogást nyomna el, és a színes úszószemüveg mögött mintha víz patakzana, ami kicsapódott víz is lehet, vagy talán más. Nem számít persze; Sikamlósban valami elpattant, elromlott – ahogy Uszony mondta –, amit nem lehet megjavítani. Keddenként egyre csak úszik az üres medencében, a feje kivörösödik, a keze és a lába mozog, mint a cséphadaró, a tüdejét pattanásig feszíti, de most már éri utol. És kedden kettőkor végignézzük, ahogy kimászik a medencéből, a székeinkben felsorakozunk a medence mellett, mint egy kivégzőosztag, és azok, akik még compos mentisek, rászegezzük a tekintetünket, és ugyanazt a szót kántáljuk halk, színtelen hangon, és azok, akik nem, csak bámulnak, és a Sikamlós egy leheletnyire leszegi a fejét, amikor elmegy előttünk, és nem néz se jobbra, se balra, és hosszú, vékony lába egyre messzebb viszi őket tőlünk, a zuhanyzó felé.
Senki sem tuja, miért jön ide keddenként, ahogy azt sem, mit gondol, amikor kisétál a való világba. Talán csak Uszony, ő pedig nem árulja el, bár a haja függönyén át figyeli, ahogy elmegy (a haja ugyanolyan pompás vörös, és bizonyára egy hableányé volt egy másik életben), és csak akkor fordul meg, amikor mi, többiek már végeztünk, és tipegő, gyötrelmes léptekkel szótlanul elbiceg.

Hal

Nápolyban egy mondás járja, ami valahogy így hangzik: Maradj egy éjszakát, és meggyűlölöd, maradj egy hetet, és megszereted, maradj tovább, és örökre itt maradsz. A mesémet figyelmeztetésnek szánom.

Melissa és Jack még egy hete sem voltak házasok, és máris gondok támadtak. Az esküvő olyan volt, ahogy a menyasszony megálmodta: ötszáz vendég, fehér rózsa és fátyolvirág, sárga aranyba foglalt kétkarátos gyémánt, építészeti megoldásaiban egy irodaépületnél is ügyesebben megszerkesztett torta, huszonnégy rekesz (kedvezményes) pezsgő, amit a menyasszony szülei fizettek, és amelyekről South Kensington legdrágább fotósa pazar és számtalan képet készített. Ennek ellenére Jack a nászút harmadik napján már érezte az ifjú feleség egyre növekvő ingerültségét. 
Nem az ő hibája, gondolta, hogy a szálloda olyan kicsi, vagy az utcák olyan zsúfoltak, vagy hogy Melissa táskáját már az első kirándulásuk alkalmával ellopták. Még az sem, hogy a nápolyi éttermek képtelenek kielégíteni, vagy akár csak felfogni Melissa vegetáriánus, laktózintoleráns, és mindenekelőtt gabonamentes étrendjét, melynek következtében az elmúlt három napban az asszony szinte semmit sem evett, és a hasa fájdalmasan felpuffadt; a helybeli asszonyok pedig – akik végtelenül barátságosak voltak – egyre-másra kedvesen megsimogatták a pocakját, és tört angolsággal érdeklődtek, hogy mikorra várható a bambino.

Az is igaz, hogy Jack választotta Nápolyt a mézesheteik úti céljául, mivel anyai részről negyedrészt nápolyi volt, és diákkorában egyszer három hetet töltött ott, ennélfogva bőven volt ideje, hogy megismerje az istenverte várost (ahogy Melissa megjegyezte).

Melissa huszonhat volt, és a fiatalságból, kiválóan szabott ruhákból, drága fogorvosból és bőséges szabad időből eredő homogenizált csinosság jellemezte. Szakmai téren nem volt becsvágyó, de a családja szinte mindenkit ismert: az apjának szupermarketlánca volt a Cityben, egy ezüst Lexus tulajdonosa, és aki meg volt áldva a nagyanyai sötét bőrű, latinos szépséggel, és lassanként vezetői sörhasat is növesztett, a házasságuk az üzlet és az élvezet tökéletes keverékének tetszett.
Nápolyban azonban kezdett minden más színben feltűnni. Melissa mindent utált: az utcákat, a szagokat, a robogókon száguldozó süvölvényeket, a piacokat, a halászhajókat, a tolvajokat, a boltokat. Jack viszont sosem volt boldogabb. Mindentől el volt ragadtatva: a keskeny utcáktól, az erkélyek közé kiakasztott, száradó ruháktól, az emberektől, az utcai árusoktól, a kávézóktól, a boroktól és az ételektől. Kiváltképp az ételektől: Jack a nagymamáját leszámítva sosem ismerte az olasz családját, és a nagymamája is meghalt, amikor még kisfiú volt. Emlékeiben heves és kerekded kis asszonyként élt, aki a haját hátrasimította fekete fejkendője alá, és az élete javát a konyhában töltötte, ahol grillezett padlizsánt, gombával töltött friss raviolit szarvasgombás tagliatellét, és kis heringes pizzákat csinált, amiknek tengerillatuk volt, és olyan ízük, mint a koncentrált napsütésnek.

Még így is olyan nagy megkönnyebbüléssel érkezett Nápolyba, amit Melissa örökös nyavalygása sem tudott csökkenteni: úgy érezte, hogy évek hosszú száműzetése után végre hazaérkezett. Fájt, hogy Melissa nem szereti a várost, de az még jobban, hogy ezt minden lehetséges lakalommal tudtára is adta. – Tény – jegyezte meg Jack, miközben mogorván vacsorához öltözködtek –, hogy eleve nem akartál idejönni.
– De mennyire, hogy nem! – fakadt ki az ifjú asszony. – Az átkozott zsugoriságod! Dizzy Flore-Harringtonék egy egész csendes-óceáni szigetet kaptak a nászútjukra, India Scott-Parker és a partnere egy himalájai üdülőhelyre utaztak, Humphrey Pulitt-Jones a Déli-sarkra vitte a barátnőjét! Mit mondjak a barátaimnak, amikor hazamegyünk a nászútról? Hogy Nápolyba utaztam, hogy ellopják a táskámat?

Jack elfojtotta a vágyat, hogy ráordítson. – Ugyan már, drágám, hisz nem is volt nálad pénz – próbált ésszerűen érvelni.

Melissa dühösen rámeredt. – Egy Lulu Guinness táska volt! – jelentette ki metsző hanton. – Gyűjteménybe illő!
– Rendben. – Nem volt értelme vitatkozni. Nem arról volt szó, hogy Melissa maga vette volna a táskát; e tekintetben olyan, mint Erzsébet királynő, gondolta keserűen Jack, bár őfelségének legalább van pénze, ha nem is tart magánál. Békülékenyen tárta szét a kezét. – Kapsz egy másikat – ígérte, és igyekezett nem gondolni arra, mibe fog ez bocsánatkérésekben, ajándékokban és bevásárlásokban kerülni. – Kérlek, ne kiabálj, drágám. A falak papírvékonyak ezekben a régi…
– És ne gyere nekem azzal, milyen istenverte eredeti hely ez! – ordította Melissa, oda sem figyelve rá. – Minden sarkon koldusok és zsebtolvajok, az utcák fölött a mosott ruha lóg, nincs egyetlen, említésre méltó, szép üzlet sem, és ha akár csak rá kell néznem még egy pizzériára…– Ekkor kezdett valaki kopogni a hálószobájuk falán; valami tompa tárggyal verte a falat, feltehetően cipősarokkal.
– Ne légy igazságtalan, drágám – próbált a lelkére hatni Jack. – Nem tudhattam, hogy szinte egyik napról a másikra a vegetáriánus és gabonamentes étrend híve lettél. Ha már követned kell ezeket a hóbortos diétákat…
– Az étrendtanácsadóm szerint intoleranciám van!
– Csak annyit mondhatok, hogy igen gyorsan alakult ki. Három hete még boldogan etted az ellenkezőjét.

Melissa szeme villámokat szórt. – Ha nem vetted volna észre, a gabonától felpuffadok. És a civilizált emberek nem esznek húst. Felér egy gyilkossággal.

Jack, aki szeretett időnként bélszínt enni (és Nápolyba érkezésük óta készült is rá), érezte, hogy elvörösödik. – Nem vettem észre, hogy visszautasítottad volna a csirkesalátát a fogadáson – jegyezte meg.
– A csirke nem hús – vetette oda gúnyosan Melissa. – Hanem baromfi.
– Jaj, de buta vagyok. Baromfi, hát persze. A híres zöldségféle.
– Elég legyen, Jack! Csak azért, mert úgy eszel, mint egy vadember…
– És a hallal hogy állsz? Azt megeheted? Mert Nápolyban vagyunk, ha nem vetted volna észre, és egy csomó halétterem van…
– Halat ehetek – felelte leereszkedően Melissa. – Csak nem kedvelem túlságosan.
– Akkor hát a hal is zöldség? Milyen kényelmes. És mellesleg a nemi vágyat is fokozza. Talán ki kellene próbálnod.

Melissa még most is dühösen meredt rá, de a szemét már elfutották a könnyek. – Néha arra gondolok, neked is halnak kellett volna születned, Jack – mondta, és elfordult. – Tökéletesen alkalmas vagy rá: hideg vérű, síkos és ostoba vagy.

Házasként ez volt az első veszekedésük. Jack haragudott magára, hogy hagyta idáig fajulni: az ülésteremben ritkán vesztette el a fejét, és nem volt rá jellemző, hogy így keresse az ütközést. Nem jellemző rá, és nem is méltó hozzá, gondolta. Végtére is a házasság csak az első lépés a hosszú távú terveiben, és sok múlik azon, hogy ne haragítsa magára Melissát és a családját. Úgy is mondhatná, tette hozzá gondolatban, hogy nincs értelme befészkelnie magát, ha a következő pillanatban már a saját fészkébe piszkít. És micsoda hülyeségen vesztek össze! Az isten szerelmére, mit számít, hogy Melissa mit eszik? Jack imádott enni, bár ezt a gyarlóságát igyekezett leplezni a kollégái előtt, akik szemmel láthatólag kávén és füstszűrős cigarettán éltek. Itt azonban, talán az olasz vére miatt, nehezebb volt színlelnie. Talán a nápolyi levegő tette, ami benzintől, hamutól, tengeri sótól, olajtól és sült fokhagymától bűzlött (mennyire emlékeztet a szex szagára, gondolta Jack; Melissa ez iránti étvágyában sem osztozott). Akárhogyan is, nincs értelme levezetni rajta, döntötte el. Egyébként minél gyorsabban kibékülnek, annál hamarabb vacsorázhatnak.
Jó szándéka ellenére is majdnem egy órájába került, mire helyreállította a romantikus hangulatot. A Casa Rosa, a kikötőhöz közeli kis étterem nem az Ivy
 volt, de miután körülnézett, Melissa is kelletlenül elismerte, hogy akad néhány fogás az étlapon, amit képes lenne megenni. A heringes pirítóst, a Caponatát, a rizottót tenger gyümölcseivel, a calamari frittit és a pancetta-vadgombás pizzát elhessentette, és végül egy kis szelet grillezett (olaj és szószok nélküli) tengeri süllő mellett döntött, salátával (az öntetet külön kérte).

Jack azonban éhes volt. Talán a stressz, talán a tengeri levegő hozta meg az étvágyát. Mindenesetre hamar bekapott vagy tizenkét osztrigát, egy hatalmas tányér ráktagliolinit és két vörös márnát salsa verdével. Az étterem este nyolckor még majdnem üres volt – az esti vendégek kilenc-tíz körül kezdenek majd szállingózni –, és a gömbölyded, vidám asszony, aki az ételt kihozta, figyelmesen, bár kissé tolakodóan állt a közelükben, hogy ha kell, kenyérrel, borral kínálja még őket. Kerek arca helyeslően ragyogott, amikor Jack üres tányérjait elvette.
– Jó volt, igen?
– Nagyon finom. – Jack elmosolyodott, és pár lyukkal kijjebb engedte az övét. – Buonissimo.
– Ma reggel fogni márnát. Összes hal, ma reggeli fogás.

Jack a szeme sarkából látta, hogy Melissa a homlokát ráncolja. Alig nyúlt az ételhez, a tányérján ide-oda tologatta a salátaleveleket. A dundi asszony is látta, és az arca, ami olyan eleven volt még, amikor Jackkel beszélt, fakóvá és kifejezéstelenné vált.
– Az enyém elég száraz volt – jelentette ki Melissa, és egymás mellé tette a villáját és a kését.

A fakó arc megremegett. A sötét hajkoronás fej úgy bukdácsolt, mint halászhálón a bója. A dundi asszony – maga Rosa, gondolta Jack – lehajtott fejjel, görnyedt háttal, esetlen kapkodással vette el a tányérokat.
– Nem kellett volna ezt mondanod – nézett utána Jack. – Hiszen te kérted, hogy ne legyen zsíros. Az ő hala kapribogyós olajban úszott, és zaftos volt, és az olívás kenyér utolsó darabkáival a maradék szaftot is kitunkolta.

Melissa gyilkos pillantást vetett rá. – Csak azért, mert te halálra zabálod magad, még nem kell nekem is. De komolyan, nézz magadra. Legalább három kilót híztál, amióta megérkeztünk.

Jack vállat vont, és töltött még egy kis bort. Melissa alig ivott a borából. A háta mögött felbukkant Rosa: két tányért és egy letakart tálat hozott. – Különlegesség – jelentette be feszült mosollyal, és letette az asztalra.
– De nem rendeltünk mást – tiltakozott Melissa.
– Különlegesség – ismételte meg a telt idomú asszony, és levette a fedőt az agyagedényről. Isteni fűszeres illat áradt szét a levegőben. Haldarabok simultak egész garnélarákokhoz, éti kagyló, fésüskagyló és kövér, barna szicíliai heringek egészítették ki a kínálatot. Fehérbor, babérlevél, olívaolaj, friss petrezselyem, fokhagyma, csili alkotta a mártást, és a felszálló gőzben Jack meglátta Rosa egyszerű, kellemes, most a reménytől és várakozástól kicsit kipirult arcát, az ajkán remegő tétova mosolyt.
– De mi nem is ren… – kezdte megint Melissa.
– Mesés! – szakította félbe Jack hangosan. – Okvetlen kipróbálom.

Melissa nézte, ahogy Rosa ételt halmoz Jack tányérjára.
– Még kenyér, igen? – kínálta Rosa. – Van olívás, diós, heringes…
– Tökéletes – felelte Jack.

Amikor Rosa ismét elvonult a konyhába, Melissa a szíve választottjához fordult. – Mégis mit művelsz? 
– Panaszt tettél – válaszolta Jack.
– És?
– Nápolyi. A vendégszeretet törvénye azt diktálja, hogy kárpótoljon.
– Nevetséges! – csattant fel Melissa. – Én ugyan egy falatot sem eszem belőle!
– Akkor megeszem az egészet – mondta Jack. A nagyanyjától tudta, hogy az étel visszautasítása a legszörnyűbb sértés lenne; Rosát már így is szíven ütötte Melissa odavetett bírálata. Megbocsáthatatlan lenne, ha elutasítaná a bocsánatkérést.
– Ne nézz bolondnak – gúnyolódott Melissa. – Ürügyet keresel csak, hogy bezabálj. Meglátod, a végén kifizetteti velünk. Ugye, nem gondolod, hogy ingyen odaadja az egészet?

Jack a szájába tett egy darab halat, ami selymes volt az olajtól, a bortól és a fűszerektől. – Csodálatosan finom – vetette oda provokatívan, és Rosa, aki éppen abban a pillanatban ért oda a kenyérrel, boldogan elpirult. Nagydarab asszony volt, de Jack most vette észre, hogy nem csúnya: tejeskávészínű bőre makulátlanul tökéletes volt, fényes, fekete haját laza kontyba kötötte a tarkóján, de az izzadságtól nyirkos göndör fürtök oldalt a halántékára tapadtak. A csinos, fehér kötény alatt a melle, mint a pehelypárna, és amikor előrehajolt, hogy újra merjen, Jack orrát vanília, ózon és frissen sült kenyér illata csapta meg.
– Látnod kellene magadat – suttogta Melissa, ahogy Jack egy üres kagylóhéjjal mártást öntött a szájába. – Aki rád néz, azt hihetné, egy hete nem ettél.

Jack vállat vont, és letörte egy garnéla fejét. A borban és fűszeres olajban úszó hús rózsaszín és lédús volt.
– Undorító – fintorgott Melissa, miközben Jack kiszívta a lét a garnéla fejéből, majd a héjat a tányérjára dobta. – Undorító vagy. Vissza akarok menni a szállodába.
– Még nem végeztem. Ha menni akarsz, hát menj.

Melissa nem válaszolt. Jack nagyon jól tudta, hogy nem megy el nélküle; Nápoly nappal még csak idegesítette, de este megrémítette. Összeszorította a száját – az egyik legtaszítóbb arckifejezése, gondolta Jack, és nekilátott egy ördöghalnak; amikor így tesz, az anyjára hasonlít –, és perceket át mártírként, némán ült, és szándékosan rá sem nézett Jackre, amit Jack egyáltalán nem bánt.
Rosa az étterem sarkában gyümölcsöket rendezgetett egy nagy cserépedényben. Az arca kipirult a konyha melegétől, és a látvány bájosan egzotikus volt, mint egy érett nektarin hamva. Rámosolygott, mielőtt elfordult (de Jacknek még alkalma volt megcsodálni a feszes egyenruhában a feneke szép ívét), és Jack megdöbbenve látta, milyen fiatal. Középkorúnak hitte, de most világosan látta, hogy Melissával lehet egykorú, vagy talán még fiatalabb is. Ha jobban meggondolja, Melissa fáradtnak látszik: a bőre száraz és kissé leégett a napon, és kiszedett szemöldöke találkozásánál kellemetlen kettős ránc keletkezett, amitől idősebbnek látszott: inkább inasnak, mint karcsúnak, mint egy túlsütött grillcsirke. Jack tudta, hogy az esküvő előtti hetekben lefogyott, a ruha is a szokott harmincnyolcas helyett harminchatos méretű volt, és a lazán lötyögő dekoltázsból túl sok ráncos bőr látszott ki, amiből jól láthatóan ütközött ki a mellcsontja.
Később arra is rájött, hogy zselés betétes melltartót hord, hogy szebb legyen a dekoltázsa; csirkemellfilének hívják, merengett savanyúan Jack, amikor a felfedezés pillanata eszébe jutott. Megrázta, ami elé tárult; szerette a bögyös nőket. De tréfával ütötte el, mint kiderült – Melissa egyáltalán nem értékelt. Jack fején az is átfutott, vajon a „csirkemellfilé” húsnak vagy baromfinak számít-e, majd töltött magának még egy pohár bort; ekkor vette észre, nagy meglepetéssel, hogy megivott egy üveggel.
A ragut is megette, és majdnem az összes kenyeret; amikor Rosa odajött, hogy leszedje az asztalt, az arca ragyogott az örömtől.
– Köszönjük – mondta Melissa hidegen.
– Ízleni?
– Nagyon – felelte Jack.
– Talán desszert, igen? És káfé?
– Fizetni szeretnénk – közölte tagoltan Melissa.

Rosa láthatóan a szívére vette. – Nem desszert? Van tiramisu, torta della nonna, és…
– Nem, köszönjük. Csak a számlát kérjük.

Milyen jellemző rá, gondolta Jack, és érezte, hogy elvörösödik. Nem törődik mással, csak magával, nem érti a körülötte levők igényeit. Nem arról van szó, hogy ő fizet; a közös bankszámla kérdése egyszer került csak terítékre, de akkora bánatot és felháborodást okozott, hogy Jack bölcsen visszakozott, és azt remélte, egy alkalmasabb, kevésbé érzékeny pillanatban majd ismét felhozhatja.
– Kérek desszertet – szólalt meg harsányan. – És hozzá grappát és egy eszpresszókávét is.

Melissa arca a rosszallás fehér álarca lett. A háta mögött Rosa orcája nyári violaként bomlott ki. – Az étlap? – kérdezte.

Jack a fejét rázta. – Lepjen meg.

Kávé közben – amit Melissa nem ivott, – Melissa sápadt, üveges dühvel mérte végig. – Szándékosan csinálod – sziszegte.
– Miből gondolod? – kérdezte Jack két korty grappa között.
– A fene essen beléd, Jack, hisz tudtad, hogy el akarok menni!
– Éhes vagyok – vonta meg a vállát Jack.
– Disznó vagy.

Melissa hangja már remegett; egy perc, és elsírja magát, gondolta Jack. Miért teszi ezt? – kérdezte magától, és hirtelen zavarba jött. Mindent elkövetett, hogy elnyerje Melissát, akkor miért teszi ezt vele, és magával is? A felismerés olyan volt, mint egy lágy, olvadó créme brülée-ben egy jégdarabka; Jack letette a poharát, és átfutott a fején, hogy talán elkábították. Melissa kék szeméből sütött a gyűlölet, amikor ránézett, a száját úgy összeszorította, hogy szinte már nem is látszott.
– Rendben. Indulunk. – Meglepő, milyen rút valójában, gondolta Jack. A tupírozott és gondosan formázott haj. A fogkoronák. A cingár nyak, ami úgy nyúlik a drága La Perla melltartójában levő zselés „filék” fölé, mint egy kötélhágcsó. A konyhából ragyogva, lágyan és derűsen lépett ki Rosa, és két kézzel fogott egy tálcát. Csokoládébarnás borostyánsárga szeme csillogott, és Jack száján szinte az akarata ellenére csúszott ki: – Desszert után.
Melissa megmerevedett vele szemben. De Jack szinte észre sem vette, mert Rosát figyelte a tálcával. Jack rádöbbent, hogy nem egy desszertet hozott, hanem sokat: a különleges étlapján szereplő összes desszertből egy kis adagot. Tiramisut, amit csokoládéporral hintett meg, és ami zamatosan, olvadóan lédús volt, citromos polentát és csokoládés rizsfelfújtat, csipkekönnyűségű mandulás lapot és kókuszos habcsókot, és kis körtetortát, sárgabarackfagylaltot, fűszeres vaníliabrülée-t mandulareszelékkel és mézzel. 
– Ugye csak viccelsz? – suttogta dühösen Melissa, de Jack az új csodák láttán meg sem hallotta; belekóstolt ebbe, majd abba, egyre feldobottabban és magáról mindjobban megfeledkezve. Rosa félig anyáskodó mosollyal figyelte, a kezét angyalszárnyként fektette a kebleire. Érthetetlen, hogy látta eleinte jelentéktelennek; káprázatos nő, döbbent rá Jack, érett, mint a nyári eper, érzéki, mint egy krémfürdő. A vele szemben ülő nőre nézett, a savanyú arckifejezésre, és próbált visszaemlékezni, hogy mit keres ott; rémlett valami a pénzzel, az üzlettel és a jövőbeni kilátásokkal kapcsolatban. Akármi volt is, nem tűnt fontosnak, és hamarosan meg is feledkezett róla, amikor ismét elmerült a különös és sötétlőn pompás nápolyi nő cukrászkölteményei ízeiben és anyagaiban. 

Rosa mintha osztozott volna az élvezetében. A szája kissé elnyílt, a szeme szikrázott, az arcát halvány pír futotta be. Eleinte helyeslően, majd elfojtott izgalommal bólogatott. Jack most már azt is észrevette, hogy remeg: a keze ökölbe szorult, majd elernyedt köténye fehér haván. Jack evett egy kanál mogyorókrémet, és a szeme egy pillanatra lecsukódott, de közben biztosan érzete, hogy Rosa szeme is becsukódik az elragadtatás mámorában, és egy gyönyörteli sóhajt is hallott, amikor ismét a kanál után nyúlt.
– Úgy! Igen! – A szavakat alig lehelte, Jack mégis meghallotta őket: a feloldódás sóhaját, az élvezet apró nyögését. Még egyszer odanyúlt, Rosa még egyszer felsóhajtott, ujjait széttárta a pézsmaillatú levegőben. Jack jóllakott, mégis többre vágyott, ha másra nem, hát arra, hogy lássa Rosa arcát, miközben őt eteti. Homályosan emlékezett arra, hogy valakinek – de ki is lehetett? – már említette, hogy a hal a nemi vágyat serkenti, és egy másodperc töredékéig majdnem eszébe is jutott, kinek mondta, de a gondolat csendesen tovasuhant.
Még akkor is evett, amikor a savanyú képű nő felállt – szája olyan volt, mint a szögesdrót –, és távozott az asztaltól. Nem nézett fel – bár a nő durván bevágta az ajtót maga után –, amíg Rosa vissza nem tért a kávéval, az amarettivel, és a kis cukrozott gyümölcsös süteményekkel, aztán leült mellé, és a kezére tette a kezét, meglazította a férfi nadrágszíját, hogy feszülő gyomrának helyet adjon, majd gyöngéden harapdálni kezdte a fülét, és közben olyan hangon, ami maga volt a pézsma, a vér és a sörét méz, azt suttogta: – És most, carissimo, én következni.
Soha ne adj egy balfék vérszívónak…
Amikor az első regényemet, A gonosz magot írtam, belém hasított, hogy a vámpírirodalom kifejezetten elitista. Romantikus környezet, a vérszívók arisztokratikus, vonzó, elegáns lények. Szinte magától adódik a kérdés: hol a többi vámpír? Az egyszerűek, a munkásosztálybeliek, azok, akik rossz píárt kapnak?

Ingyen elárulom. A vámpíriparnak vége. Örökre. Nem egyszerűen csak visszakerült Whitbybe, bár a rothadás ott keződött, és nem is a nagyközönség érdeklődésének lanyhulása miatt, hisz ennek az ellenkezője igaz. Azt mondják, az ok az, hogy a kereslet meghaladja a kínálatot. Végül áldozatul estünk a piaci erőknek, engedtünk a ránk nehezedő nyomásnak, hogy alkalmazkodjunk, modernizálódjunk, és a megfelelő imidzset mutassuk a vásárló felé.

Vegyünk mindjárt engem. Reggie Noakes a nevem. Hetvenöt éve dolgozom az iparban, és a piaci erők kitúrtak az állásomból. Ne vedd személyes értésnek, Reggie, öregfiú, mondják. Nem illesz már a képbe. Nem vagy megfelelő vámpír.

Nézzük az arcomat: kerek és pirospozsgás, mint egy grimsbyi halárusnak, hisz valamikor az is voltam. A lábam rövid, rémesen lógó pocakom van. Régen mindez nem számított volna. Az ember örült, hogy senki sem figyel fel rá. De manapság a rólunk alkotott képnek kell megfelelnünk. Viktoriánus utcák. Köd. És mindezt a fekete rúzst és bőrszerkót viselő pinapecérek új nemzedéke mellett, akik a temetőkben téblábolnak, hogy egy pillantást vethessenek ránk. Már meg sem lehet állapítani, melyik az élő és melyik a nem halott. Nem egészséges, én mondom. Mégsem buzulhat mindenki fekete köpenyben és hegyes fogakkal, és áradozhat a pokoli eksztázisról és a névtelen félelmekről. Szörnyen mulatságos lenne, ha ezt tennék.

Nem kérek bocsánatot, hogy őshonosnak adom ki magam. Itt nem nehéz. Sok az átutazó. Senki sem kérdezősködik. De még azután is, hogy visszavonultam, néha megfordult a fejemben, Whitby nem túl magas-e nekem. Eleve Blackpoolt kellett volna választanom. A zajos, vidám Blackpoolt, a játéktermeivel, sült halas éttermeivel (néha még most is szívesen megeszem egy panírozott tőkehalat) és a szórakozásra kialakított strandjával, amit zsúfolásig megtöltenek az enyémhez hasonlóan boldogságot, dühöt, féltékenységet és éhséget verítékező, finom, meleg, izzadó testek. Nekem soha nem csak a vér számított. Az igazat megvallva nem rajongtam soha érte, és szar ügy vért szerezni, amikor kövér leszel és kopaszodsz, és egyetlen szűz sem néz rád. De ha egy tömegben lehetek, máris boldog vagyok. Itt egy érintés, ott egy kóstolás. Nem sok. Nem annyi, hogy öljek. Csak lefölözöm, mint a sörről a finom habot. Egy lányról, aki a hullámvasúton sikít. A barátjáról, aki csupa araszoló ujj, az esze másutt jár. Két srácról, akik egy kocsma előtt verekednek. Élet van odakint, duzzadó élet, és ezért is vagyok most kint a rakparton a habos sörömet kortyolgatva, és egy finom, meleg családra várok, hogy kiszívjam az életüket, az energiájukat.
Látok is egyet közeledni. Négyen vannak, két kerek képű, egészséges gyerek, az egyik szendvicset eszik sült krumplival, a másik fagylaltot. A szülők: az asszony telt válla lepirult a napon, és hámlik a bőre, a férfi lazán kötött mellényt és baseballsapkát visel. Egy kicsit nekem is adhatnak, gondolom. Van belőle bőven.

Régi, begyakorolt módszer, amit betéve tudok. Amikor olyan közel mennek el mellettem, hogy akár meg is érinthetném őket, fél fordulatot teszek, megbillentem és elejtem a sörösdobozomat. A habos világos sör Anyu tornacipőjére és Apu nadrághajtókájára fröccsen.
– Bocs, kedves. Nagyon restellem. – Úgy teszek, mintha fel akarnám venni a dobozt, és egy vonalba kerülök a két gyerekkel. Érzem a szagukat: sültkrumpli-, rágógumi- és életszaguk van. 
Anyu lesepri magát. – Hülye buzi – veti oda.

Az egyik gyerekre támaszkodva igyekszem kiegyenesedni. Meleg és tekereg a kezeim között. Megpróbálkozom a régi, öreguras modorral, és közelebb húzódom. – Át ne ess a korláton, kisfiam. Elkapnak a cápák! – Telitalálat. Már éreznem kellene: egy energialöket, ami a fiúból belém áramlik, a rajta keresztül haladó élet, ahogy belém hatol. De semmi. Furcsa érzés, mintha elfáradtam volna. Biztos a sörtől van. Bizonytalanul megsimogatom a gyerek fejét, érzem a napsütötte fürtjeit a tenyerem alatt. Összpontosíts! Életre van szükségem tőle, forró életre, üveggolyóra és rágóra, vadgesztenyére és cigarettakártyára, a sikátorokban a legjobb barátjának elsuttogott titkokra. Az első biciklijére. Az első csókjára. Felkészülök a löketre.

Semmi.

Anyu oldalvást végigmér. Mosolyogni próbálok, de féloldalasra sikerül, és majdnem orra esem. Részegségnek tűnik, olyan kiürült érzés lesz úrrá rajtam, mintha a várt energiafeltöltés ellenem fordult volna, és kiszívná a velőt a csontjaimból. A fiú elmosolyodik, és egy pillanatra a közeli játékterem piros fényében tisztán látom: az arca fénys, a szeme nagy és sugárzó.
Anyu fölém hajol, és megcsap az illata: rózsa, sülő olaj és annak a keveréke, amivel egyben tartja a haját, és forró, forróbb, legforróbb… nem tehetek róla, muszáj lihegve, kiéhezetten, elfúlva és váratlanul jéghidegen utána nyúlnom. – Segítsen – suttogom.
– Hülye buzi – ismételi meg. A hangja könnyed és híján van minden együttérzésnek. Apu is odalép mellé, a cipője lassú, erőfeszítés nélküli léptekkel csattan a rakpart kövén. Az asszony karja lágy és illatos, apró izzadságcseppek csillognak kövér, rózsás karja barackszín szőrszálain. A hangja sűrű és szirupos, mintha süteménnyel teli szájjal beszélne, és most mintha derűt is kihallanék érzéketlen hangjából.
– Hagyd csak, apa – mondja. – A fenébe is, nem vesszük semmi hasznát.

Ahogy távolodó hátukra meredek, a hidegség is csökkenni kezd, és a világ kicsit felragyog. Már fel tudok ülni. Úgy érzem, mintha szájon vágtak volna. De ők négyen fénylenek, a parti szórakoztató negyed fényei dicsfényt vonnak köréjük. A fagylaltostölcsért tartó kislány rám néz, amikor elugrál mellettem. Ugyanazt a forrón áradó szagot, az életnek ugyanazt az ígéretét érzem belőle. A deszkasétányról nézem, és megpróbálok utána nyúlni; az ujjam bizsereg a közelségétől. Süt belőle a forróság. Élet! Szédülök, annyira szükségem van rá. És mégis, az éhségem ellenére is visszahúzódom, mert hirtelen megrémít az életereje, ártatlan mohósága. Legyengült állapotomban is érzem, hogy vértelenre fagyasztana, és még csak észre sem venné.

Pinabubusok mennek el mellettem. Észre sem vesznek. Egészségesek, zajosak, úgy válnak szét, és aztán egyesülnek, miután elhagytak, mint egy forró folyam. A keskeny utcák és a whitbyi ködök idején már majdnem el is felejtettem, milyen egészségesek az élők. És mégis van bennük valami, egy családi hasonlóság. Egy kicsit túl ragyogóak, túl fényesek, hogy valóságosak legyenek. Emlékszem, milyenek voltak a Whitbybe kiránduló régi családok. Vézna fiatalok feketében, szomorú, feszült arcok, szürke, tompa arckifejezések. Ezek itt nem tompák, inkább valami fény vonja be őket, amire lassan ráismerek… A pirospozsgás arc. A pocakos külső. A nyílt arc. A túlcsorduló élet illúziója. Hát ide járnak a rosszfélék: ide szorították őket a piaci erők. És ide is valók, a szemkápráztató fények és a játéktermek, a krumplis-sült halas éttermek és a hullámvasutak közé. Meg sem lehet különböztetni őket a valódiaktól. Egyesek szerint még jobbak is náluk. Sosem halnak meg, sosem változnak: vidám nyaralók egy soha véget nem érő kiránduláson. Lassan feltápászkodom, és visszaindulok a rakpartot elárasztó tömegen keresztül. Fejek fordulnak utánam. Finom ujjak rebbennek a bőrömön. Halványan érzem, milyen sokan vannak; mennyivel lehetnek többen az élőknél? Tízszer? Százszor? Ezerszer? Vagy olyan sokan vannak, hogy vértelenül, mohón, egymás vállához törleszkedve, durva, vigyorgó bajtársiassággal egymáson élősködnek?
A rakparton húzódó szórakoztató negyed fényei csiri-csárék, mint a sötét vízen ugráló horgászvillantók. Életet ígérnek. Életet és meleget. Gyönge vagyok, hogy elhagyjam ezt a távoli reményt, és fáradtan elindulok feléjük, és vigyázok, nehogy önmagammal találkozzak útközben: újabb balfék, aki a Betlehembe vezető hosszú, sötét úton behúzott nyakkal kullog.

Kölnivíz

A Botox, a pirszing és a sikertelen plasztikai műtétek korában szívesen fantáziálunk más időkről, más helyekről, amelyek a magunkénál romantikusabb fényben tűnnek fel. Álmondjanak csak tovább. 
Amíg az udvarhoz nem kerültem, nem is tudtam, hogy a gazdagok milyen büdösek. Büdösebbek, ha lehet, a szegényeknél is; vidéken legalább kevesebb mentségünk van a mosdatlanságra. Ha itt valaki fürödni akar, mindent félbeszakít. A vizet fel kell forralni, azután szivacsokkal, kefékkel, illatszerekkel, törülközőkkel és számtalan más fürdési kellékkel fel kell vinni, magáról a kádról – egy súlyos öntöttvas tárgyról – nem is beszélve, amit elő kell hozni onnan, ahol tárolják, meg kell a rozsdától tisztítani, aztán az inasoknak számtalan lépcsőfordulón át fel kell cipelniük Madame budoárjába.
Madame itt vár, en déshabillée. A köntöse rózsaszín csillogású, a mostani szezonban oly divatos finom, korallrózsaszín árnyalatú szalagokkal, amit a divatos hölgyek soupir étoufflénak hívnak. Az alatta viselt fűző szürke az izzadságtól, és a hóna alatt koncentrikus körökben üt ki, mint egy nagyon öreg, kivágott fa évgyűrűi.

De Madame gazdag, a háztartásában annyi a vászonnemű, hogy azzal hencegnek a szolgálói, egyszer egy évben kell csak mosniuk a Szajna-parton, a laverie fekete, lapos kövein. Most szeptember van, és a vászonneműs szoba csak félig van tele, de Madame orrfacsaró pézsmabűze még így is felszáll a lépcsőkön, végig a folyosón és be a nappali szobába, ahol még négy váza frissen vágott virág és a felakasztott illatos gyantalabdacs sem nyomja el.

Madame mindazonáltal híres szépség. A férfiak szonetteket írnak a szeméhez, ami – mint hallom – kivételesen szép. Ugyanez azonban már nem mondható el a rothadó fogairól, vagy a szemöldökeiről, amelyeket divatosan leborotvál, és egérből szemöldökutánzattal helyettesít. A műszemöldököt halenyvvel ragasztja fel a szeme fölé. Szerencsére a halenyv szaga a többihez képest elenyésző, és nem zavarja Madame-ot. Miért is zavarná? Monseigneur ugyanilyen szépségkiegészítőket használ, pedig őt tekintik az udvar legdivatosabb és legtiszteletreméltóbb úriemberének. A király – aki szintén nem egy rózsaszál – maga állítja ezt.

Mialatt Madame a fürdővizére vár, aggodalmasan szemléli magát a szobájában lógó aranyozott tükörben. Huszonkét évesen már nem fiatal, és az elmúlt szezonban észre is vette, hogy csökkent a csodálói száma. A legnyugtalanítóbb a kedvence, Monseigneur de Rochefort távolmaradása, és még aggasztóbb, hogy azt beszélik, kétszer is látták az utóbbi időben a Pigalle egyik operai táncosnőjének, La Violette-nek a társaságában.

Madame tüzetesen vizsgálja hervadó arcbőrét. Nyugtalanítja, hogy elvesztette a hamvasságát, és eltöpreng, vajon mi okozhatta ezt a változást. Talán a sok bál, vagy a szerelmi csalódások, egyébként pedig közismert tény, hogy a víz rosszat tesz a bőrnek. Nagy műgonddal még egy kis ólomfehéret ken gödröcskés arcára.

Most pedig előveszi a porzótartót, és púdert szór a libapehely houppe-ra, és beporozza az arcát és a dekoltázsát. Talán még egy kis rúzs kellene, nagyon pici, mert nem akarja, hogy azzal vádolják, túlságosan igyekszik, és egy-két szépségflastrom. La Galante, mondjuk, és igen, miért is ne?, La Romance, amit az ujjbegyével tesz fel, és ugyanazzal a halenyvvel ragaszt oda, mint az egérbőr szemöldökeit. 
Megteszi. Lehet, hogy nem tökéletes; Madame gyötrelmesen tudatában van a szemei között húzódó finom ráncoknak, és a rizsporozott keblei pikkelyes, kipirosodott bőrének. Hála az Úrnak a szépítőszerek áldásáért, gondolja, és persze a rubin nyakéknek, amit a ma esti bálra vesz fel, hogy szépen eltakarja az ótvar foltját.
– Jeannette! – Madame kezdi elveszíteni a türelmét. – Hol van már a forró víz?

Jeannette elmagyarázza, hogy Marie a konyhában forralja a vizet, és azt ígéri, nemsokára készen lesz. Felhozta viszont Zafírt, a Madame kis mopszliját, mert azt reméli, addig is elszórakoztatja a Madame-ot, de Madame nyűgös Hol a ruhája?, kérdezi. Lekefélték és átvasalták? Kész a mai esti mulatságra?

Jeannette megnyugtatja, hogy kész.
– Akkor hozd be már, te buta lány! – förmed rá Madame.

Öt perccel később be is hozzák a csodálatos alkotást: két szobalánynak kell beügyeskednie, mert még a fonott tartókosár nélkül is nehéz, amin a Madame majd viselni fogja. A szoknya vérvörös brokátból készült, amit aranyszállal hímeztek ki, és Madame egy nagy abroncson és egy óarany alsószoknya fölött viseli majd. A csípőjén ringó kosárnak köszönhetően egy keleti kurtizán hullámzó mozgásával táncolhat a bálban, és a csodálói – de főként Monseigneur de Rochefort – vágyakozva és csodálattal bámulják és kiáltanak majd fel.

De az öltözék nehéz (teljes négy livre-nyi aranyszál húzza le), és Madame cipője velencei divat szerint varrt choppine, amit inkább a hatás, minta praktikusság jegyében terveztek, és magasított talpa a Madame szerény termetét királynői magasságba emeli. A szoknyát annyival hosszabbra varrták, hogy e kis fortélyt ellensúlyozzák, és a bal kosárban egy ötletes kis ülőkeszerűséget is elrejtettek, amire a hölgy időnként, ha a magasított talpú cipő kényelmetlenné válik, diszkréten letelepedhet.
Azt is tudom (mert szerény állásomban semmi sem maradhat titokban), hogy az ülőke kettős szerepet tölt be: zsanéron lógva visszatolható a kosárba, vagy ha és amikor szükség van rá, előhúzható, ám egy éjjeliedényt is tartalmaz, hogy Madame-nak ne kelljen kecstelenül leguggolnia a bokrok mögött (vagy ami még rosszabb, a letekert harisnyájába vizelnie), és egész éjjel felszabadultan táncolhasson számtalan szeretője egyikével.
– Jeannette, a fürdőt!

Szegény Jeannette szorgalmasan töri magát; a fürdőhöz ötvennél is több kanna víz kell, és Madame szereti, ha tele a kád. De a többi lány sem pihen: az egyik előhozza a Madame legyezőgyűjteményét, hogy Madame eldöntse, melyiket szeretné, a másik három pedig a ma esti frizurát cipeli.

Az igazán elegáns hölgyek szokása szerint Madame fejét kopaszra nyírták. Királynői méretű parókát visel majd, aminek igazán eredeti a megformálása. Nem egy régimódi Chien Couché vagy egy divatjamúlt Vénus ékesíti a fejét; ez a tollakkal díszített és lószőrrel tömött fejék kilencven centi magas! Végső eleganciáját a szürke rizspor adja meg, és bár pézsmával és rózsaolajjal erősen beillatosították, az illatszerek sem nyomják el az egérszagot. Kétlem azonban, hogy ez feltűnne a Madame-nak. Az áporodott alsónemű bűze, a beivódott izzadságszag, a halenyv és a ruhája kosarában elrejtett éjjeli tartalma máris penetráns bűzt áraszt.
A Jeannette késése miatt dühös Madame még mindig a fürdőt várja. Zafír is egyre türelmetlenebb, megmorogja a szobalányokat, ugat rájuk, ahogy Madame-nak segítenek a legyezőt kiválasztani. A Madame-nak hatalmas gyűjteménye van elefántcsont, toll-, vagy ravaszul festett csirkebőr legyezőkből. Ezek kivált fertelmesen büdösek; a láda, amiben Madame a legyezőket tartja, olyan átható szagú, mint egy csirkeól. Madame-ot láthatóan nem zavarja; kiválaszt egy vörös és arany mintás legyezőt, ami illik a ruhájához, és kellemesen álmodozik a szerelmes levelekről, amiket majd a bálon kap. Talán a fiatal Monseigneur de Rochefort is átad egyet egy illatos virágcsokorba vagy egy szalvétába rejtve; a Monseigneur az utóbbi időben olyan önfejű! A figyelme egyik hölgyről a másikra röppen, de ma este Madame bizonyosra veszi, hogy ő kerül ki győztesen.
– Jeannette, a forró vizet!

Milyen unalmas, de meg kell lennie. Hathavonként egyszer nem is olyan nagy teher, pár óra múlva egyébként is fiatalemberek kezdenek látogatóba érkezni, és Madame készen kell hogy álljon a fogadásukra. Madame a lábát vizsgálja. Az utolsó leperzselési kísérlet óta az égési sebek már majdnem eltűntek, de a szőrök, bár kevés akad, sötét színűek. Madame csipesszel szedi ki őket, és meglehet, hogy elfogadja Monseigneur de Rochefort invitálását, hogy sétáljanak egyet a kertben; mindenki tudja, hogy egy hölgy sosem bonyolódhat szerelmi viszonyba szőrös lábbal.
– Madame? A fürdő? – Szegény Jeannette verítékezik. Több mint negyven percig tartott, amíg felcipelte az emeletre a vizeskannákat. A fürdő még meleg, bár nem forró, és már selyemfa- és ciprusolajjal meg is illatosítottam a vizet. Ketten kellünk ahhoz, hogy lefogjuk Zafírt, aki ugat, és fickándozik, aztán harapni próbál, de nem sokkal később már bele is tettük a vízbe, és Jeannette elkezdheti kefélni.
Madame közben az utolsó simításokat végzi a toalettjén, és elragadtatottan ül a tükörben látható képe előtt. Monseigneur de Rochefort most biztosan beleszeret. A háta mögött Jeannette-tel némi küzdelem árán törülközőbe csavarjuk Zafírt. A kis ibolyaesszencia, amivel bekenem, inkább emeli, mint elnyomja a vizes mopszli-szagot.

Ám akkor is kiváltságosnak kell éreznem magamat, hogy egy ilyen gyönyörű és divatos hölgynél dolgozhatok, gondolom, amikor leporolom magam. Nagyon is jól tudom, hogy kissé bizarr az érzékenységem; a szagérzékelésem a rendkívüli határát súrolja, és ez a falusi neveltetésemmel elegyítve azt idézi elő, hogy bármennyire is szeretném, hogy ne így legyen, az udvar hölgyei (és urai) nem felelnek meg az ízlésemnek. Ha Isten is úgy akarja, egy nap talán megfelelnek majd. E pillanatban azonban a kötelességemnek kell élnek. Madame parfumier-ja vagyok: Monseigneur de Chanel, szolgálatukra. 

Köszönetnyilvánítás

Mint mindig, ezúttal is szeretném még egyszer megköszönni a meg nem énekelt hősöknek, akik segítettek a nyomtatásig eljuttatni ezeket az írásokat: az ügynökömnek, Serafina Clarke-nak, a külföldi ügynökömnek, Jennifer Luithlennek, a szerkesztőmnek, Francesca Liversidge-nek és a Transworldnél dolgozó összes barátomnak; Brie Burkemannak, a filmes jogaimmal foglalkozó ügynökömnek, Louise Page-nek, Anne Reeve-nek, hogy ügyesen irányítottak, Stuart Haygarthnak a borítótervekért, Kevinnek, Anouchkának, Christophernek és a többieknek, akik inspirálnak , és folyamatosan az írásra biztattak, még akkor is, amikor nem volt kedvem hozzá. Végül szívből jövő hálám mindenkinek, aki azért dolgozik, hogy a könyveim a polcokon legyenek – könyvkereskedőknek, üzletkötőknek, könyvterjesztőknek –, és Önöknek, kedves olvasóim, akik idáig elkísértek. 
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� Két idősebb énekes-komikus hölgy.


� A Cambridge-i kollégiumok mögötti pázsitos terület, a Cam folyó mellett.


� Népszerű, vidám színházi gyermekműsorok a karácsonyi időszakban


� A gabona, az aratás, az új kenyér ünnepe augusztus 1-jén


� A téli napforduló ünnepe.


� Brit divatmagazin férfiaknak


� Magyarul Kitaszítva, ill. Nincs bocsánat címmel.


� Beszámítható


� Brit képzőművész (sz.1965), ismertségét egy műalkotás-sorozat hozta meg, amelyben halott állatokat (cápát, bárányt, tehenet) állított ki formalinban.


� London kedvelt, színházi emberek látogatta és olaszos ételeket kínáló, elegáns étterme.






