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ElGszo

Csodalatos érzés, hogy hosszas pangas utan a novella
végre visszatért. A jo novella — és talonban van néhany
egészen Kkitin6 — sokkal tovabb megmaradhat az
emlékezetiinkben, mint egy regény. Meghdokkent, langra
lobbant, megvilagosit és felkavar, de 1ugy, ahogy egy
hosszabb 1élegzetvételd mdi nem. Nemegyszer nyugtalanito,
ijeszt6 vagy a lelket felduld. Kérdésekre indit, mig a
regények tobbsége inkabb valaszolni prébal rajuk. Ijgy
vettem észre, hogy a konyvek koziil, amiket elolvastam és
szerettem, a novellakra emlékszem a legtisztabban: eleven,
rendbonté pillantast vethetek mas vilagokba, mas
emberekre.

Sok mind a mai napig nyugtalanit. Még ma is szeretném
tudni, mi tortént Ray Bradbury Gyalogosaval. Ma is sirok
Roger Zelazny ,A Mars rézsija” cimti alkotdsa felett, és
beleborzongok, ha eszembe jut Jerome Bixby novelldja, az
,Elni jo”. Valahdnyszor metréra széllok, elfog az oktalan
nyugtalansdg, ami nagyrészt ,A Mobius-metré” cimd
novellainak koszonhet6, amit tizenkét éves koromban
olvastam, és mar a szerz3 nevére sem emlékszem.

Személy szerint a novellairast nehéznek és idéigényesnek
tartom. Meger6ltet6 és sokszor csalédasokkal tarkitott egy
Otletet ennyire Osszetomoriteni, ugyanakkor megdérizni az
aranyossagat és megtaldlni a megfelel6 hangot. Négy-otezer
szOt regény esetén egy nap alatt megirok, de ha novella lesz
bel6le, akar két hétbe is beletelik. Akéarcsak nagyapam hazi



bora, jobbara a novelldim is kisérleti jellegtiek. A siker sosem
garantalt, a torténet néha életre kel, maskor meghal a lapokon,
mint egy hossztara nyult vicc, aminek nincs csattandja, és
akarhogy torom is a fejemet, képtelen vagyok rajonni az okara.
De imddom &ket. Elvezem a lehetéségeket, a véltozatossagot, a
kihivast. Mintegy tiz éve {irom O&ket, vagy legaldbbis
probalkozom vele. Most el6szor jelennek meg egy kotetben.



Faith és Hope vdsdrolni indulnak,

Neégy éve a nagymamdm beRoltozitt eqy OregeR, otthondba Barnsleyben. A
haldla elBtt  sokszor megldtogattam, és sok, torténet KRereRedett a
ldtogatdsaimbol. Ez is RoziiliiR valo.

Hétfé van, tehat megint rizsfelfGjtat kapunk. Nem
mintha a Meadowbank Iddsek Otthonaban a fogainkat
kimélnék, inkabb csak nincs fantaziajuk. A minap meg is
emlitettem Claire-nek, hogy sok mindent meg lehet enni
ragas nélkil. Az osztrigat. A libamajpastétomot. A
vinaigrette-szosszal talalt avokadot. A tejszinhabos epret. A
vanilias-szerecsendids créme briilée -t. Minek sorjaznak hat
az izetlen pudingok és a nyulés husok? Claire — a morcos
szoke, aki mindig ragon kérddzik — Ugy nézett ram, mint
aki meghibbant. Azt mondjak, a kulonleges ételek
megfekszik a gyomrot. Isten ments, hogy a megmaradt
izlelébimboéinkat tulzott izhatas érje! Lattam, hogy Hope
elvigyorodik az utols6 falat krumplipiirés halas pite kozben.
Tudom, hogy meghallotta, amit mondtam. Lehet, hogy vak,
de azért nem ejtették a fejére.

Faith és Hope. Hit és Remény. Ilyen névvel akar
testvérek i1s lehetnének. Kelly — aki erGsen kontiurozza a
szajat — ,eredetinek” tart benniinket. Chris néha azt énekli
nekiink, amikor a szobainkat takaritja: Hit, Remény és Sze-



re-te-et! Azt hiszem, 6 a legjobb kozilik. Vidam,
tiszteletlen, és mindig megmossak a fejét, amiért beszélget
velink. Feszes polot visel, és az egyik fiilében fiilbevalodt.
Azt felelem, hogy az utolséra aztan végképp nincs
sziikséglink, mire nevet. Hinge és Brackett.! Butch Cassidy
és a Sundance Kolyok, mondja.

Nem allitom, hogy rossz hely. Csak olyan hétkoznapi;
nem az otthon kényelmes hétkéznapisagaval, a megszokott
kosszal és rendetlenséggel, hanem a vardtermek és
korhazak unalmaval; minden pasztellszini, mososzer-,
légfrissit6- és alig kivehet6en agytalszagu. Altaldban nincs
sok latogatonk. En a szerencsésebbek kozé tartozom: Tom, a
fiam, kéthetenként benéz a képeslapjaimmal és egy csokor
krizantémmal — a legfrissebb csokorban sargak voltak —, és
hireket hoz, amikrdl Ggy gondolja, nem izgatnak majd fel.
De nem nevezhet6 brilians tarsalgénak. Akkor hat jol vagy,
mami?, és egy-két megjegyzés a kertre a legtobb, amit
kiprésel magabdl, pedig Tom j6 szandéku. Hope mar 6t éve
van itt — nalam is régebben —, és még senki sem latogatta
meg. Tavaly karacsonykor nekiadtam az egyik doboz
csokoladémat azzal, hogy a lanyatél jott Kaliforniabdl.
Cinikusan elmosolyodott. — Ha ezt Priscilla kiildte — mondta
affektaltan —, akkor te vagy Ginger Rogers. — Jo6t nevettem.
Husz éve élek tolészékben , és utoljara akkor tancoltam,
mielétt a férfiak felhagytak a kalapviseléssel.

De elboldogulunk. Hope korbetol a székemben, én meg
iranyitom. Nem mintha sokat kelleme iranyitgatni, hiszen a
rampakon 1s korbejarhat. De a névérek szeretik, ha
hasznaljuk az eréforrasainkat. Egybevag az ,aki nem
pazarol, nem szUkolkodik” elvikkel. Es persze felolvasok
Hope-nak. Imadja a torténeteket. Neki jutott eszébe, hogy
olvassak fel neki. Elolvastuk az Uvilts szeleket, a Biiszkeség
és balitéletet és a Zsivago doktort. Nincs itt sok konyv, de

1 Két idGsebb énekes-komikus holgy.



havonta egyszer erre jar a mozgokonyvtar, és kikuldjik
Lucy-t valami j6 olvasnivaléért. Lucy egyetemista, aki a
gyakorlatat tolti itt, igy tudja, mit valasszon. De azért Hope
dithos volt, amikor nem hagyta, hogy elolvassuk a Lolitat.
Lucy szerint nem illett volna hozzank.

— A huszadik szazad egyik legnagyobb iréja, és azt
képzeli, nem felel meg nekiink! — Hope Cambridge-ben volt
professzor, és néha még most is fens6bbséges orrhangon
beszél. De lattam, hogy Lucy oda sem figyel. Ismerem ezt az
arckifejezést: még az okosabbjanal 1is felbukkan a
gyerekkertészes mosoly, ami azt sugallja: En tudom jobban.
Jobban tudom, mert 6reg vagy. Hope szerint ez is a
rizsfelfujt esete. Csak éppen a l1éleké.

Hope tanitott meg az irodalom szeretetére, én pedig
megismertettem vele a képeslapok vilagat. Evek 6ta
szenvedélyesen olvasom a fényes divatlapokat, a tarsasagi
rovatokat, az étterem- és filmkritikakat. A
konyvkritikakkal kezdtem, majd az évatossagat ravaszul
kijatszva hozzatettem egy-egy cikket vagy divatoldalt.
Kideriilt, hogy tehetségem van a leirashoz, és most
élvezettel ragjuk at magunkat a ragyogé mulandésagokkal
teli oldalakon, Cartier gyémantok, Chanel razsok és
fénylzd, képtelen ruhak felett ajuldozunk. Ha belegondolok,
elég furcsa. Fiatalkoromban cseppet sem érdekelt az
ilyesmi. Gondolom, Hope sokkal elegansabb lehetett nalam,
hiszen ott voltak az egyetemi balok, tanszéki partik vagy a
nyari piknikek a Backsen.Z2 Most mar egyformak vagyunk:
oregotthoni elegancia. Konnyen becstszik minden a
kozosbe; van, aki elfelejti, mi az o6vé, és gyakran
elsinkéfalnak ezt-azt. A legszebb holmimat allanddéan
magammal hordom, a tolészékem alatti tartoban. A
pénzemet és néhany megmaradt ékszeremet az tilésparnaba

2 A Cambridge-i kollégiumok mo6gotti pazsitos tertilet, a Cam folyd
mellett.



rejtettem.

Nem lenne szabad pénzt tartanom idebent. Nincs mire
koltenem, és kiséret nélkil nem tavozhatunk innen. Az
ajton kombinaciés zar van, és elofordul, hogy egyesek
megprobalnak tavozaskor a latogatokkal egylitt kiszokni.
Mrs. McAllister — aki kilencvenkettd, fiirge és stilt bolond —
folyton elszokik. Azt hiszi, hazamegy.

A cipé indithatta el. Fényes, lakkbdr, koktélcseresznye-
piros, a sarka észbontéan magas. Az egyik képeslapban
bukkantam ra, és ki is vagtam a képét. Néha elGvettem, és
nézegettem, amikor egyediil voltam. Elfogott a szédiilés, és
olyan ostoban éreztem magam, nem 1is tudom, miért.
Végtére is nem egy férfit bamultam! Csak egy par cipét.
Hope-pal egyforma cip6t hordunk: ormoétlan mibor
mokaszint, zabkasaszin(t, ami legf6képpen és
vitathatatlanul illedelmes és alkalmas, de titkon tizenot
centis plexisarkii Manolo Blahnik, vagy fukszialila Gina
sarkatlan papucs, vagy kézzel festett selyembdl varrt
Jimmy Choo f6l6tt s6hajtozunk. Tudom, hogy abszurd. De
olyan heves vagy gyotort azért a cip6ért, hogy valésaggal
megrémitett. Csak egyszer szerettem volna belépni a
képeslapjaim fényes, vidam lapjaira. Hogy megizleljem a
recepteket, lassam a filmeket, elolvassam a konyveket. A
cip6 — a vidam, hetyke piros szin, a tényleg lehetetleniil
magas sarok — mindent jelentette. Cip6, amit a lehetetlenre
terveztek — lebzselésre, henyélésre, 6dongésre, paradézasra,
reptilésre! — barmire, csak nem a gyaloglasra.

A tarcamban tartottam a képet, és néha eldvettem, és
ugy simitottam ki, mint egy elasott kincshez vezets titkos
térképet. Hope hamar rajott, hogy valamit rejtegetek.

— Tudom, hogy butasag — ismertem el. — Talan kezdek
becsavarodni. Ugy végzem, mint Mrs. Banerjee, aki tiz
kabatban jar és alsonemtit lopkod.

Hope jot nevetett. — Szerintem nem az, Faith.
Tokéletesen megértelek. — Tapogatozva keresgélte a



teascsészéjét az asztalon. Volt annyi eszem, hogy ne
iranyitsam oda a kezét. — Valami illetlenre sévarogsz. En a
Lolita egy példanyara, te meg egy piros cipore. Mindkettd
alkalmatlan az olyanoknak, mint mi. — Kicsit kozelebb
huzodott, és lehalkitotta a hangjat. — Van cim a hirdetésen?

Volt. Megmondtam neki. Knightsbridge-i cim volt. Ezzel
az er6vel Ausztraliaban is lehetett volna.

— Hé, Butch és Sundance! — kialtott oda a vidam Chris,
aki ablakot jott pucolni. — Bankrablast terveznek?

— Nem, Christopher — mosolyodott el Hope ravaszkasan.
— Szokést.

Hadifoglyokra jellemzd 6vatos dorzsoltséggel terveztik
meg. Volt egy o6riasi elényiink: a meglepetés ereje. Nem
tartoztunk a gyakori szokdés6k kozé, mint Mrs. McAllister,
hanem megbizhatd, kellemesen vilagos oOntudata és
biztonsagosan mozgasképtelen lakék  voltunk. Azt
javasoltam, hogy tereljik el valamivel a figyelmet.
Olyasmivel, ami a szolgalatos névért elszolitja a pulttol,
hogy a bejarat Orizetleniil maradjon. Hope addig ult az ajté
mellett, és hallgatta a nyomégombok dallamat, amig
majdnem biztos nem lett benne, hogy be tudja iitni a
szamkombinaciét. Hétprobas veteranok precizitasaval
1dozitettik a szokést. Péntek reggel kilenc perccel kilenc
elott felvettem a tarsalgd egyik hamutartéjabol Mr.
Bannerman csikkjét, és elrejtettem a szobam papirral
tomott szemetesében. Nyolce perccel kilenc el6tt Hope-pal az
elécsarnokban voltunk, Gton az étkezobe. Tiz masodperccel
kés6bb — pontosan ugy, ahogy szamitottam ra — spriccelni
kezdett a viz a mennyezetrol. A folyosonkon hallottam Mrs.
McAllister kiabalasat: — Tz van! Tlz van!

Kelly volt szolgalatban. Az okos Lucynak biztos eszébe
jutott volna az ajtot biztositani. A tompa agyd Claire talan
ott sem hagyta volna a pultot. De Kelly lekapta a keze
ugyébe es6 poroltét a falrdl, és a zaj iranyaba futott. Hope



az ajto felé tolt, és kitapogatta a nyomoégombokat. Hét perc
mulva kilenc.

— Siess! Barmelyik pillanatban visszajohet!

— Pszt. — Bip-bip-bip-bip — Megvan. Tudtam, hogy egy
nap hasznat  veszem a zeneodraknak, amikre
gyerekkoromban kényszeritettek. — Az ajté kinyilt.
Csikorogva elindultunk a napstitétte murvan.

Hope-nak itt volt ram sziiksége. A vald vilaghan nem
voltak rampak. Prébaltam ellenallni a kisértésnek, hogy
megbilvolten bamuljam az eget és a fakat. Tom hat hénapja
nem vitt ki az épuletbdl.

— Egyenesen elére. Fordulj balra. Allj meg. Egy katyua
van el6ttink. Csak nyugodtan. Most megint balra. —
Eszembe jutott a kapu el6tti buszmegallo. A busz
6ramipontossaggal jart. Egész el6tt 6t perccel és ora
huszonétkor. A tarsalgobdl hallani lehetett, ahogy dudalva,
recseg6 sebvaltoval duborogtek el, mint a rozoga
nyugdijasok. Egy szornyd pillanatig azt hittem, arhelyezték
a megallot. A helyén utjavitas folyt, a jardaszegélyt
tereldoszlopokkal keritették el. Ekkor 6tven méterrel arrébb
megpillantottam az ideiglenes megallét jelz6, rovidebb
oszlopra szerelt tablat. A dombtetén felbukkant a busz.

— Gyorsan! Teljes sebességgel elore!

Hope azonnal reagalt. Hosszii és még most is izmos a
laba; gyerekkoraban balettozott. El6rehajoltam, erdsen
szoritottam a pénztarcamat, és kinyujtottam a kezemet.
Kialtast hallottam a hatunk mogil, és amikor
visszanéztem, Kellyt lattam a Meadowbank Idések
Otthonaban, a szobam ablakaban: a szaja nyitva volt, és
valamit kiabalt. Egy masodpercig abban sem voltam biztos,
hogy a busz felvesz egy idéGs, toloszékes asszonyt, de ez a
korjarat utba ejtette a korhazat is, és volt felhajté. A sofér
kozonyosen rank pillantott, és intett, hogy szalljunk fel. A
kovetkezo pillanatban Hope-pal mar a buszon is voltunk, és
nevetve kapaszkodtunk egymasba, mint a szédiilt iskolas



lanyok. Az emberek megbamultak, a tébbségiik gyanakvas
nélkil. Egy kislany ram mosolygott. Most dobbentem ra,
milyen régen lattam fiatalokat.

A vasutallomasnal szalltunk le. A székem parnajabél
kivett pénzbdl vasaroltam két jegyet Londonba. Egy
pillanatra elfogott a panik, amikor a pénztaros a bérletemet
kért, de Hope a cambridge-i professzoros hangjan
kijelentette, hogy teljes art menetjegyet kértink. A
pénztaros megvakarta a fejét, aztan vallat vont. — Ahogy
gondoljak — valaszolta.

A vonat hossza volt, kavé- és égettgumi-szaga volt.
Hope-ot végigvezettem a peronon oda, ahol egy kalauz
leengedett egy feljarot.

— A fustbe-btizbe igyekeznek, holgyeim? — A kalauz kicsit
Chrisre emlékeztetett, a sapkajat hetykén feltolta a feje
bubjara. — Hadd vegyem at, kedves — ajanlotta fel Hope-nak
a tolészékre célozva, de Hope csak a fejét razta. —
Ko6szonom, de nekem is megy.

— Egyenesen, oreglany — iranyitottam. Lattam, hogy a
kalauznak feltlinik Hope vak tekintete, de nem szélt
semmit, aminek oriiltem. Egyikiink sem birja az ilyesmit.

A knightsbridge-i ¢cim még a pénztarcamban volt. A
kalauz vagonjaban foglaltunk helyet (a vidam kalauz kavét
és siiteményt is hozott), és ott megint elévettem. Hope
hallotta, és elmosolyodott.

—Hat nem nevetséges? — Kkérdeztem, és Ojra
megcsodaltam a Lolita-nyalékahoz hasonléan fényes és
piros cip6t. — Nem vagyunk nevetségesek?

— Dehogynem — felelte derilisen, a kavéjat kortyolgatva
Hope. — De nem remek mulatsag?

Mindossze harom o6ra volt az Gt Londonba. Hosszabb
utra szamitottam, de manapsag a vonatok is gyorsabbak,
akarcsak minden mas. Ittunk még egy kavét, és a kalauz —
akit, mint megtudtuk, nem Chrisnek, hanem Barrynek
hivtak — velem egylitt irta le Hope-nak, mit latni az



ablakbdél, mikézben a vonat teljes sebességgel rohant.

— Nem érdekes — nyugtatott meg Hope. — Nem kell most
mindent elmondanod. Csak nézd meg alaposan, és majd a
magunk tempodjaban atvessziik, amikor visszamegyunk.

Mar ebédidére jart, amikor Londonba értiink. A King’s
Cross joval nagyobb volt, mint képzeltem: csupa lveg és
lenylig6zd szutyok. A nyakamat nyujtogattam, hogy jobban
lassak, mik6ézben Hope-ot iranyitottam a mindenféle szind
és koru tomegben, de par pillanatig még Hope is
Osszezavarodott, ahogy megrettenve alltunk a peronon, és
azon tortik a fejinket, hova lettek a hordarok. Rajtunk
kiviil mindenki tudta, merre kell menni, és aktataskas
emberek utkoztek a székemnek, amig igyekeztiink
kideriteni, merre induljunk. A Dbatorsagom kezdett
cserbenhagyni.

—Jaj, Hope — suttogtam —, nem biztos, hogy végig tudom
csinalni.

De Hope nem vesztette el a fejét. — Butasag — valaszolta
élénken. — Talalunk majd taxit! Ott, ahonnan a huzatot
érzem. — Bal felé mutatott, ahol a fejlink felett a magasban
valéban megpillantottam a tablat: Kijarat. — Azt tessziik,
amit masok. Taxiba ulink. El6re! — Hope a cambridge-i
akcentusaval jobbra-balra ,Elnézést!” kérve nyomakodott at
a tomegen, én pedig nem felejtettem el iranyitani.
Belenéztem a tarcamba is, és Hope nevetett. De ezuttal
nem a képre voltam kivancsi. A kétszazétven font
leirhatatlan vagyonnak tiint Meadowbankben, de a
vonatjegy ara megtanitott ra, hogy a wvilaghdél valo
kivonulasunk 6ta az arak is felmentek. Nem tudtam, elég
lesz-e a pénziink.

A taxisofér rosszkedvli és kelletlen volt. Betette a
székemet a taxi csomagtartdjaba, mig Hope megtamasztott.
Nem vagyok mar olyan vékony, mint régen, és alig birta a
sulyomat, de azért valahogy talpon maradtunk.

— Mit szb6lnal egy ebédhez? — vetettem fel tulzott



kedélyességgel, hogy elvegyem a sofér kedvetlenségének
rossz szajizét.

— Barhol j6, ahol nem adnak rizsfelfGjtat — bdélintott
Hope.

— A Fortnum és Mason még létezik? — kérdeztem a
sofért.

—Igen, kedves, és a British Muzeum is — turaztatta
tirelmetlentil a motort a sofér. — Nektek valé hely —
motyogta a bajsza alatt, azt hiszem. Hope varatlanul
kuncogni kezdett. — Talan az lesz a kévetkezd allomasunk —
jegyezte meg szeliden, amit6l én is elnevettem magam. A
sofér gyanakvd pillantast vetett rank, és magaban
motyogva elindult.

Vannak helyek, amik mindent tulélnek. A Fortnum is
ilyen. A mennyorszag kis eldszobaja, ami elstillyedt
kincsektdl szikrazik. Ha a civilizaciok eltlinnek a fold
szinérél, a Fortnum még akkor is itt lesz eldkel6
ajtonalloival és kristalycsillaraival, mint a hit utolso,
érinthetetlen védelmezgje. Az elsé emeleten léptiink be a
csokoladé- és kandirozottgylimolcs-hegyek kozott. Hivos
volt, wvanilia-, szegflibors- és d&szibarackillat szallt a
levegében. Hope ide-oda forgatta a fejét, hogy beszivja. Kis
konzervdobozokban szarvasgombat, kaviart és
libamajpastétomot lattam, és oriasi demizsonokban régi
palinkaban érlelt zold szilvat és olyan piros cseresznyét,
mint a knightsbridge-1 cipém. Firjtojas, grillazs,
rizspapirban macskanyelv, pezsgosiivegek csillogo
hadrendje. Lifttel a legfelsé emeletre mentiink a kavézoba,
ahol Hope-pal Earl Grey teat ittunk porcelancsészékbdl, és
nevettiink, amikor esziinkbe jutott a Meadowbank
mianyag csészéje. Az 6vatossagra fittyet hanyva rendeltem
mindkettonknek, és igyekeztem nem gondolni fogyatkozo
tartalékomra; fiistolt lazacot, habkonnyl leveles tésztara
halmozott tojasrantottat, apré falatokat gongyolt heringgel
és napon érlelt paradicsommal diszitve, parmai sonkat



rozsaszin dinnyeszeletkékkel, sargabarack- és
csokoladéparfét, ami olyan volt a nyelviinkén, mint egy
simogatas. — Ha a menny ilyen — mormolta Hope —, most
rogton szolitson magahoz az Ur.

Még a kotelezé mosddlatogatas is élményszamba ment:
tiszta, csillogd csempe, viragok, bolyhos rdézsaszin
torilkozok, illatos kézkrém, kolni. Fréziaillattal fijtam be
Hope-ot, és a nagy, csillogé tikorben szemiigyre vettem
magunkat. Arra szamitottam, hogy  oregotthonos
kardiganunkban és semmitmond6 szoknyankban sziirkén,
sOt nevetségesen festiink majd. Talan igy is volt. De a
szememben megvaltoztunk, bearanyozédtunk: most elszor
lattam Hope-ot olyannak, amilyen lehetett — és magamat is
lattam.

Sok 1d6t toltottink a Fortnumban. Ellatogattunk a
kalapokkal, salakkal, retikiulokkel és ruhakkal tomott
emeletekre. Mindent elraktaroztam az emlékezetemben,
hogy késébb atbeszélhessem Hope-pal. Tirelmesen tolt at a
né1 fehérnemik, kabatok és estélyl ruhak erdején, ahol
olyan volt a levegd, mint a nyar lehelete. Karcsu, elegans
ujjait végighuzta a selymeken és a szérméken. Nehezen
valtunk meg az aruhaztél: az utcak is csodalatosak voltak,
de hianyzott a ragyogas, és a fennhéjazva vagy kozonyosen
elsiet6 emberekre pillantva szinte megint elfogott a félsz.
Leintettiink egy taxit.

Most mar ideges is voltam: lampalaz lett Grra rajtam, és
1smét kisimitottam a hirdetést. A hajtasoknal kifehéredett
a sok forgatastol. Ujra oregnek és szlirkének éreztem
magam. Mi lesz, ha az eladé be sem enged? Még inkabb
kinzott a gyand, s6t a bizonyossag, hogy a cip6
megfizethetetlen lesz, hogy maris tul sokat koltottem, és
talan eleve nem volt elég pénzem... Feltint egy
konyvesbolt, és oriltem, hogy valami végre eltereli a
figyelmemet. Szdéltam a sof6rnek, hogy alljon meg, és a
segitségével kiszalltunk, és megvettem Hope-nak a Lolitat.



Senki sem roétt meg, hogy illetlenség. Hope mosolygott,
és ujjat a sima, egyenletes konyvgerincen végightzva
halkan megjegyezte: — Milyen j6 az illata. Majdnem
elfelejtettem.

A sofér, egy hosszii haji, fekete bord férfi rank
vigyorgott. Lathatéan élvezte a helyzetet. — Hova lesz a
menet, holgyeim?

Képtelen voltam széra nyitni a szamat. Remegett a
kezem, amikor atnyujtottam a kinghtsbridge-i cimmel a
hirdetést. Ha kinevetett volna, biztos elsirom magam. Mar
igy i1s a konnyeimmel kiiszkodtem. De a sof6r megint
elvigyorodott, és kikanyarodott a zajos forgalomba.

Aprocska, egyetlen kirakatos tzlet volt, amiben
uvegpolcok sorakoztak, és mindegyiken csak egy par cip6
allt. Be lehetett latni mogottik: odabent vilagos volt, csupa
sz0ke fa és lveg, a foldon nagy vazakban fehér rézsak
alltak.

- Allj meg — mondtam Hope-nak.

— Mi a baj? Nincs nyitva?

— De.

Lattam, hogy az uzlet tres. Csak egy eladd volt bent, egy
fekete ruhas, hosszu, tiszta haja fiatalember. A kirakatban
levé cip6k halvanyzoldek voltak, kicsik, mint a kinyilni
késziilé bimbok. Egyiken sem volt ar.

— Elére! — rikkantotta Hope a cambridge-1 hangjan.

— Nem birok... ez... — Nem fejeztem be. Ismét 6regnek és
sziurkének, varazslattol meg nem érintettnek lattam
magam.

— Illetlenség — fejezte be helyettem Hope lekicsinylGen,
de azért betolt.

Egy pillanatig azt hittem, hogy feldonti az ajté melletti
vazat. — Balra! — kialtottam ra, és éppen csak elsuhantunk
mellette.

A fiatalember kivancsian pillantott rank. Okos, szép
arca volt, de nagy k6 esett le a szivemrol, amikor lattam,



hogy mosolyog a tekintete. Feltartottam a hirdetést.

— Ezt szeretném megnézni — szoblaltam meg Hope
parancsold hangjat utanozva, de inkabb Oregesen és
reszketegen. — Harminchetesben.

A szeme kicsit elkerekedett, de nem sz6lt semmit.
Sarkon fordult, és bement az uzlet hatsé traktusaba, ahol a
polcokon cip6sdobozok sorjaztak. Behunytam a szemem.

— Emlékeztem, hogy maradt még egy par.

Ovatosan kivette a dobozbdl: fényesre nyalt par volt, és
piros, piros, piros.

— Hadd nézzem meg, kérem.

Olyan volt, mint a karacsonyfadisz, mint a rubint, mint
egy nem létezd gyuimolcs.

— Van kedve felpréobalni?

Nem tett megjegyzést a toldszékemre, oOreg, gocsortos
labfejemre a zabkasaszini mokaszinban, hanem letérdelt
elém. El6rehull6 sotét haja szépen keretezte az arcat.
Finoman levette a cip6met. Tudom, hogy latta a
visszereimet kigy6zni a bokamon, érezte az ibolyaillata
padert, amivel Hope lefekvés el6tt bedorgéli a labamat.
Nagy gonddal huzta fel a piros cipé6t; éreztem, ahogy a
risztom ijesztéen felmagasodik, amikor a cipé rasiklik a
sarkamra.

— Megmutassam? — Ovatosan kinyGjtotta a labamat,
hogy lassam.

— Ginger Rogers — suttogta Hope.

Cip6 paradézasra, sasszézasra, lendiiletes Iléptekre,
szarnyalasra. Barmire, csak nem gyaloglasra. Hosszan
elnéztem magam: a kezem 0kdlbe szorult, a szivemet
forrosag jarta at. Vajon Tom mit szélna, ha igy latna?
Forgott velem a vilag.

— Mennyibe keriil? — kérdeztem rekedten.

A fiatalember olyan fejbe ver6 arat mondott, hogy els6
pillanatban azt hittem, rosszul hallom. T6bb volt, mint amit
az els6 hazamért fizettem. Hagytam, hogy a tudas



csorompolve leérjen a lelkem mélyére, mint egy kutba. — Ne
haragudjon — hallottam valahonnan tavolrél a hangomat. —
Egy kicsit draga.

Az arckifejezésébdl lattam, hogy erre szamitott.

— Jaj, Faith! — séhajtott fel Hope.

— Semmi baj — cimeztem mindkettdjiiknek. — Nem igazan
all jol.

A fiatalember a fejét csévalta. — Téved asszonyom —
mondta ferde mosollyal. — Szerintem nagyon 1is jol all.

Gyongéd mozdulattal tette vissza a Valentin-napi,
Forma-1-es, koktélcseresznye-piros cipét a dobozba.
Barmily vilagos volt is az uzlet, szliirkébbnek tlint, miutan
lecsukoddott a doboz teteje.

— Csak egy napra jottek, asszonyom?

— Igen — bélintottam. — De nagyon jol éreztiik magunkat.
Es lassan 1deje indulnunk.

— Sajnalom. — Az ajté melletti magas vazak egyikéhez
lépett, és kivett egy szal roézsat. — Megajandékozhatom
eggyel? — A kezembe tette. Tokéletes, erGs illatd, alig kinyilt
virag volt. Nyari este és Hattyuk tava illata volt. Egy
pillanatra még a cip6rol is megfeledkeztem. Egy férfi — aki
nem a fiam volt — viragot adott nekem.

Még megvan a fehér rozsa. A vonaton egy papirpoharba
allitottam, és az otthonban vazaba tettem. A sarga
krizantém mar ugyis elhervadt. Ha lekonyul a feje, majd
lepréselem a még mindig szokatlanul illatos szirmokat, és a
Lolitaban konyvjelzének hasznalom. Hope-pal most ezt a
konyvet olvassuk. Barmily illetlen is. De szeretném latni,
hogy megprébaljak elvenni t6link!



A csinya Novér

Mindig is egqyiittérzéssel teRintettem HamupipSke csinya névéreire. Ugy
éreztem, tobb is rejlik, a torténetiikben, mint amennyit a meseRonyvek, a

rajzfilmeR és a pantomimek? eldrulnak,

Nem konnyli Cstinya Névérnek lenni, kivalt nem
karacsonykor, a pantomimszezon kellGs koézepén, a sok
csillogas, csalds, sziszegés, hujjogas, szakallas viccek, olcso
poénok, O, igen! O, nem! és Ott van! Ott van! A hdtad
maogott! kozepette. Nem is szolva arrol, hogy visité gyerekek
kopnek le, akiknek csupa fagylaltmaszatos az arcuk, vagy
egy kiralyfijelmezbe bujt lany lisztbombat vag hozzank,
miel6tt atmegy a miisor utan tancolni, olcsén enni-inni a
HamupipGkébe.

Ko6sz, de nem kérek beldle.

Régen persze még rosszabb volt. Annak a Grimm nevi
pasasnak sok van a rovasan, ahogy Perrault-nak és az
ostoba forditéjanak is. Uvegcip8, még mit nem. A pantoufles
de verre azobta is a keresztem, és az sem érdekes, hogy
eredetileg vair volt, mint a fehér hermelin, ami sokkal
simogatébb lett volna a talpam ivének (és még talan illett is
volna a labamra, és diadalt arathattam volna a kiralyfi és a

3 Népszerd, vidam szinhazi gyermekmiisorok a karacsonyi idészakban



kis cafkija folott). A régi id6k kemény, vad idék voltak,
amikor varja vajta ki a szemiinket — bar persze az eskivd
utan, nehogy barmi is elrontsa éfensége, a kis Onhitt nagy
napjat —, és természetesen az istenteleneket jogos
kinzasban részesitették.

Manapsag persze Disney megprobaltatasai varnak, ami
legalabb olyan rossz: a gonosz nevetségessé valik ennyi
seggre esés és lisztbomba lattan. A negativ hdsnek
szemernyl méltésagot sem hagytak. Maradt az jabb, de
semmiben sem kiilonb6z6 karacsonyi tomeg Bolton-on-
Dearne-ben vagy a barnsleyi varoshaza nagytermében, ahol
harmadosztaly, szappanoperakbol kikopott szinészek, és
egy hapsi szerepel, aki egyszer fellépett a K1 mit tud?ban.

De nem panaszkodom, hiszen profi vagyok. Nem olyan,
mint ezek a kocamivészek, akik a holtszezonban, két
statisztaszerep kozott ezzel Utik agyon az idejiiket. Cstinya
Névérnek lenni biszke, maganyos dolog, ezt senki se
felejtse el.

Mi, marmint a névérem és én, valahol Eurdépaban
szilettink. A beszamoldok eltérnek. Mindenesetre senkit
sem érdekel tulsagosan a torténetiink. Vagy ami azt illeti,
hogy mi lesz veliink, amikor lemegy a fiiggény. A Csunya
Névérek szamara nincs éltek, mig meg nem haltak, a
boldoganrdl mar nem is beszélve.

Az apank imadott minket, az anyank becsvagy6 volt,
mint minden édesanya: szerette volna, ha jol megylnk
férjhez (lehet8leg t6le messzire). Ekkor kovetkezett be a
tragédia. Elnéz6 apank leesett a 16rél, és meghalt. Anyank
ajra férjhez ment, éspedig egy 6zvegyemberhez, akinek egy
lanya volt. Es itt fordult igazan komolyra a mese. De persze
tudjak onok is. Legalabbis az 6 valtozatat: meghalt az
ozvegyember, elnyomtuk a lanyat, a Hamupip6ke nevd
elblivols kis lelencet, szolgasorba kényszeritettiik, hogy
varrjon rank, hatalmas ebédeket f6zzon, és még azt is
megtagadtuk, hogy a palotaban rendezett E,’jszakaj Diszkon



tini balkiralynének valasszak. Az egerek, a ruha, a Tundér
Keresztanya, az egész siikket duma.

Stiket duma, azt mondtam. Mert egyaltalan nem igy
tortént.

A maga beteges moddjan persze csinoska volt. Buzaszdke,
kehes, sapadt és torékeny, velink ellentétben, akik jol
megtermettek voltunk. Szandékosan csinalta: nem evett,
csak nyers ételt, feketében jart, és tulzasba vitte a
testedzést. Sehol nem ragyogott ugy a padlé (a soprés
6ranként 400, a vikszolas 500 kaldriat éget el). Ritkan szolt
hozzank, viszont elblivoléen hallgatta a trubadurokat, akik
a romancaikkal be-benéztek, és sosem mulasztotta volna el
a vasarnapi egypennys darabokat a falu f6terén. A fitknak
tetszett (mi sem természetesebb), de neki a kiralyfira fijt a
foga. A kis Miss Beképzeltnek a falusi legények nem
feleltek meg.

Természetesen szivb6l utaltuk. Jelentéktelen teremtések
voltunk  (csinydnak csak  késébb  Allitottak  be,
rosszindulatbél). Futds koézben 16tydgott a bériink. Cstinya
volt az arcbdrink, a hajunk, mint a szénakazal, amit
fonozéssel nem lehetett megzabolazni. Ki-ha-én-nem-pipdke
kisasszony erds, sovany, tokéletes harmincnyolcas méret
volt. Mas is utalta volna.

Es persze rongyokban jart. Az a tipus volt. A rongyossag
kiilonben 1s nagy divat volt abban a bali szezonban: — a
markas rongyok egy vagyonba keriltek. De csak a
sovanyakon mutattak, az én labammal pantomimbe 1ill6
tehénnek néztem volna ki. Es a cipbi! Latni kellett volna,
micsoda cipSket tartott a szekrényében: nemcsak fehér
hermelinbdl, de krokodilb6rbdl, nercbél, plexitivegbdl,
strucctollbdl, gyikborbdl, selyembdl, mind tizendét centis
sarokkal és még télen is kis panttal (bar szerintem htsz év
mulva a lddtalpa hangosan gagog majd!),Nem hittek volna
a szemiknek, ha latjak.



Eszrevették mar, hogy a torténelem a pofasaknak
kedvez? VIII. Henrik: rossz sajtd. Oroszlanszivi Richard: jo
sajtd. Aragoéniai Katalin: rossz sajté. Cleves-1 Anna: Jo6
sajtd. Sok szarad az udvari fest6k és a mesemondok lelkén
is. Ismerik a végét: o6vé lesz a kiralyfi (aki mellesleg
alacsony, kovér és kopaszodik), a kastély, az arany, a fehér
ruhas eskivd, a rézsaszirmok, az egész cucc, nekiink meg
maradnak a varjak. Es boldogan ittak, mig meg nem
haltak.

De a java még csak ezutan kovetkezett. Ahogy mar
emlitettem: a Cstnya Noévéreknek nincs éltek, mig meg
nem haltak. Esziikbe sem jutott irni egy befejezést nekiink
is: lekototte 6ket, hogy 6-Onteltsége és a tokéletes tipegoi
el6tt hajlongjanak. Hogy veliink mi lett? Felszivodtunk az
éterben? (), dehogy! Mi, az Elfeledett N6vérek — hamarosan
a Csunya Noévérek, a Furcsa Novérek, az Isteni Szinjaték
Névérel —, tovabbhempergéztiink a legendak vilagaba, ahol
ugy tapadt rank a szenny, mint a pihe. Sikertelenil
csataroztunk Grimm-mel és Perrault-val, megprébaltuk
elcsabitani Tennysont, de mindhiaba. A huszadik
szazadban arra szamitottunk, talan jobbra fordul a sorsunk,
de mint mondtam, akkor megjelent Disney, és mi mar
készek voltunk a lelkiinket is eladni a j6 sajtoért.

De tapasztalt, 6reg rokak vagyunk. Es mindenesetre — a
névérem mostansag inkabb a kakaulonek jatszik, ami
ellenkezik az izlésemmel - mindig itt lépek fel
karacsonykor, arcfestéktdl fényld arccal hol egyik, hol masik
szinhazban, rizsporos pardkaban, mnagy, abroncsos
szoknyaban. Szeretném azt hinni, hogy van valami nemes,
szinte hdésies a szerepemben, valami rejtett patosz, amit
csak a kivalasztott kevesek ismernek fel. A tobbség ligysem
engem néz, hanem §&t, a La Onteltet a fodros ruhajaban és a
flitteres cipGjében. A szévegemet rendszerint sziszegéssel
vagy nevetéssel fojtjak belém. De nem érdekel. Hivatasos
vagyok. Groteszk jelmezem alatt, festett arcom mogott ott



varakozik a titokzatossag. Egy nap — mondogatom
magamnak — megakad egy szempar rajtam is. Egy nap
eljon az én kiralyfim.

Mult éjjel volt szenteste. Az év legjobb estéje. Késbbb is
vannak elbadasok — egészen januar végéig —, de a szenteste
kilonleges. Utana mar szertefoszlik a varazs, és bekoszont
a lehangoltsag: mindenki puffadtnak és tunyanak érzi
magat, és igyekszik valahogy kihlzni az 1d6t a szinhazi
évad végéig. Megfogyatkozik a kozonség. A szerepldk
elfelejtik a szoveget. A szintarsulat tovabbmegy, esetleg
Blackpoolba, vagy mas idényen kiviili Gdil6helyre, hogy a
kovetkez6 szinhazi szezonig csendben darvadozzon. A
jelmezeket ladakba tesszik. A vilagitast is. De még
szenteste volt, mindenki hangosabb, ragyogébb, sikoltozobb
volt a szokottnal, a kozonség élénkebben sziszegett és
pfujolt, a gyerekek ragacsosabbak, a kiralyfi buzisabb volt,
a tehén kisportoltabb, az apréd szanalmasabb, és persze a
j6 oreg PiplGke, az elGadas sztarja édesebb, csinosabb,
torékenyebb, csillogdbb és tiindérszeribb, mint valaha.

Csak én éreztem magam mashogy, ahogy az utolsd
felvonashoz kozeledtiink. Fajt a fejem. Még futdlag az is
felmerilt bennem, hogy nem lenne-e okos dolog felhagyni a
pantomimmel, és visszavonulni valahova, talan Eurépan
tulra, ahol nem ismernek fel.

Csekély ra az esély. A Cstnya NGvérnek nincs
menekvés.

De a gondolat csak nem hagyott nyugodni. Mi az 6rdog
van velem ma este? Megraztam a fejemet, hogy kitisztuljon,
és hosszu palyafutasom alatt elGszor Ugy meglepddtem,
hogy majdnem belesiiltem a szerepembe.

A folszinti széksorbol egy férfi figyelt. Kozel ilt a
szinpadhoz, félig az arnyékba huzdédott. Nagydarab, hosszu
haju férfi volt, a hata kicsit meggorbiilt szorés, szirke
bund4ja alatt, de a tekintetét ram fluggesztette.



Mar ez 1s szokatlan volt — mi tébb, meglepd. Eppen
Pip6ke jelenete folyt, amiben a névéremmel a tikor el6tt
cicomazkodunk, mikozben & gyaszos dalat énekli, és az
allatok korbetilik, és egytitt érzden bégetnek. Mégsem
maradt bennem kétség (sététen még egy lopott pillantast
vetettem a tiikérbe), hogy engem néz.

Engem. A szivem nevetségesen megdobbant. Nem a
mesebeli kiralyfi, az nyilvanvalé volt, és a durva szalu haja
Oszességéboll azt is lattam, hogy mar nem fiatal. De erdsnek
és lenyligbzének tlnt, és a homlokaba hullé hajtincs aldl
kivillan6é szeme athatdéan csillogott. Hirtelen raébredtem,
mennyire nevetséges a jelmezem: a kidudoroddé turnir, a
tulméretezett cipd, a lehetetlen kitomott mellrész. Biztos
mulatsagosnak talal, emlékeztettem magam szigorian. De
a férfi nem mosolygott.

A jelenet alatt végig magamon éreztem a tekintetét.
Amikor HamupipGke és a kiralyfi érzelgds duettje utan
visszamentem a szinpadra, mar vart ram, és a kovetkezd
jelenetben is. Amikor az arcomba csapddott a liszt, és a
kozonség vidaman hahotazott, egyediil ¢ nem nevetett.
Lattam viszont, hogy lehajtja a fejét, mintha szomorkodna
(legalabbis igy gondoltam), hogy egy finom, biiszke nét igy
megalaznak. A szivem hevesen vert. Szinte kabultan
daraltam el az utols6 jelenetet, gépiesen mondtam a
szoveget, és a tekintetem Ujra meg Ujra visszatért az
arnyékbol engem figyel6 férfi arcara. Nem volt csinos arc,
nem, de karaktert és vadromantikat fedeztem fel rajta. A
keze, ami olyan hatalmas volt, hogy szinte mancsnak is
beillett, gyongéd simogatasra is képesnek tlint. A szeme
karikagylri-sargan villogott a sotétbol. Egész testemben
remegtem.

Elérkezett az utolsé jelenet. Aztan kitapsoltak minket a
figgony elé. Egymas kezét fogva elGrejottiink a szinpad
széléig, hogy meghajoljunk, és amikor meghajtottam a
derekamat, felallt, és siirgetden a fiilembe sugott.



Talalkozzunk kint. Kérem.

Vadul korilnéztem, és félig-meddig arra szamitottam,
hogy egy masik n6 — egy szebb, érdemesebb né — 1ép elére az
uzenetét meghallgatni. De engem nézett, aranykarimaju
szemét athatéan szegezte ram. Ahogy visszanéztem ra, és
elfelejtettem a mellettem allé6 szinész izzadt, ostoba
tenyerét, lattam, hogy boélint, mintha egy ki nem mondott
kérdésre felelne.

Velem?

Igen. Veled.

Aztan hangtalanul és gyorsan tilint el a tomegben, mint
egy vadasz.

Tizennégyszer tapsoltak ki minket. Szerpentinszalagok
replltek el mellettem, konfetti hullott, énagyméltéséga és
a kiralyfiutanzata viragcsokrokat kapott. Lattam, ahogy a
kozonség éljenez és tapsol (innen-onnan egy-egy pfujolds
hallatszott, tudjak, kinek), de a fejemben nagy csend volt,
nagy csodalkozas. Mintha egy szem, amir6l nem is tudtam,
kinyilt volna a fejemben. Miutan vége lett, félrehajitottam a
pardkamat és az abroncsos szoknyamat, és eszeveszetten a
mivészbejarohoz futottam; biztosra vettem, hogy mar
elment, hogy tréfa volt az egész, hogy a férfi — akarki is volt
— mar tovabbment, és magaval vitte a szivem egy
darabkajat.

A szinhaz mogotti sikatorban vart. A Hamupipbke
Diszké neonfénye rikité szinekre festette a hajat. Ropogott
a hé a talpam alatt, ahogy odafutottam hozza. J6 fejjel
magasabb volt nalam, bar az atlagnal magasabb vagyok.
Eletemben el8szor kicsinek, torékenynek éreztem magam.

— Azonnal tudtam — morogta, amikor atélelt. — Amint
meglattalak odafent. Varazslat volt. — Beszéd kozben
szenvedélyesen megcsokolt, és mohén a hajamba furta az
orrat. — Gyere velem. Most rogton. Hagyj itt mindent. Ne
fély a kockazattol.



— En? - suttogtam. Alig mertem leveg6t venni. — De hisz
én Csunya Novér vagyok.

— Voltak az életemben noéi fészereplék. Mind egyformak.
Volt egyszer egy lany... — Elhallgatott, és lehajtotta a fejét,
mintha az emlék fajdalmasan érintené. — De most mar tébb
eszem van. Atldtok rajtuk. — Kis szlinetet tartott, és ram
nézett. — Rajtad is.

Belecsimpaszkodtam, mig beszélt, arcomat bozontos
szurke bundajaba temettem. Ereztem, hogy felgyorsul a
szivverésem.

— De én... — kezdtem.

— Nem. — Finoman végighuzta a kezét az arcomon, és
letorolte a festéket. — Nem vagy az.

Egy pillanatra megprobaltam felfogni, hogy nem vagyok
Csunya Novér. A csunya olyan jelzd volt, amit egy életen at
vonszoltam magammal. Ez hatarozza meg a lényemet. E
nélkil mi vagyok? Beleborzongtam a gondolatba.

Az idegen meglatta az arckifejezésemet. — A szerephez
tartozik, amit jatszunk — magyarazta. — A Jé, a Rossz, a
Cstunya. A magunk moédjan mi is h6sok vagyunk. Azok, akik
atkozéodva kusznak el, amikor lemegy a fliggony. Az
eldobottak. Akiknek nincs boldogan éltek, amig meg nem
haltak. Te meg én oOsszetartozunk. Azok utan, amit
elviseltiink, jogunk van valamihez, ami csak a miénk.

— De a... mese — tiltakoztam eré6tlentl.

— frunk egy masikat. — Nagyon magabiztosnak, nagyon
erosnek hangzott. Ereztem, ahogy az utols6 védmiiveim
szétmallanak. A hatunk mogott a HamupipSke Diszkoban
diborogni kezdett a zene. Megkezdddott az ivaszat és a
tanc.

De még csak nem is ismerlek! — tiltakoztam. De
természetesen Ugy értettem, hogy magamat nem ismerem,
hogy a csUnyandvérség megfosztott attol, hogy mas
személyazonossagom 1is legyen. Eletemben el8szér kozel
alltam a sirashoz.



Az 1degen elmosolyodott. Feltlint, hogy elég nagy fogai
vannak, de a tekintete kedves volt.
Szoélits csak Farkasnak — javasolta.



Gasztronomicon

Van, akinek, nehezére esik, A gonosz mag vagy az Aludj, sdpadt névérem
szerzGjét Gsszehangolni a CsoRolddé és a Szederbor irdjaval. A szakadéR,
dthidaldsdra irtam ezt a novelldt — és azért, mert az étel ijesztd is lehet.

Valami mindig balul sil el, amikor vacsoravendégek
jonnek. Legutébb a furcsa szag, a falakbol hallatszo csorgés,
és egy kicsi, hihetetlenil rdt homunculus felbukkanasa,
akit sietve begyomoszoltem a szemetesbe, mielltt
raléphetett volna a konnyd siitemények friss cukormazara.
Az ebédld vilagitasa elhalvanyult, és kicsit voroses lett, de
mindenki azt hitte, hogy a villanyvezeték rakoncatlankodik,
és sikeriilt kikeverednem a bajbdl azzal, hogy a kavét és a
vacsora utani italokat a szalonban talaltam fel.

Senki sem hallotta a tavoli csuszas-maszast a kis
ataddablak mogil, és ha hallottak is, akkor is voltak olyan
udvariasak, hogy ne emlitsék.

Bizonyara a puding volt az oka.

Minden mas biztonsagos volt: a rakkoktél, aztan a silt
csirke, a zoldségkoret, a silt krumpli és a burgonyapiiré, a
zoldborsé és a sargarépa. Ernest utana szivesen evett volna
megint almas pitét; mindig azt kér. De arra gondoltam,
kiprébalhatnank valami egzotikusabbat: egy finom Fekete-
erdd vagy esetleg egy citromtortat. Természetesen gatat



szab a képzeletemnek, hogy Ernest mit hajlandé megenni; a
szakacskonyvnek van egy jokora része, amit sosem f6zok,
mert Ernest nem eszik semmit, ami tul kacifantos vagy tul
1idegenes. Annyira angol — nyakkendsét vesz, ha elmegy
otthonrél, semmi pénzért nem mulasztana el az Archers
cimd sorozatot, a konzervativokra szavaz és szereti a
mamajat —, hogy senki sem gondolna, hogy félig ¢ is
kualfoldi.

Csak parszor talalkoztam a mama4javal, amikor Ernest-

tel még egytitt jartunk. Nagyon meglepett. Természetesen
megvaltoztatta a nevét, de rogton lattam, hogy nem
1idevaldsi. Hosszl, fekete hajat ezustcsattal tlzte fel, és
nagyon sotét volt a szeme. Ernest haja nem olyan sotét,
mint az 6vé, a szeme inkabb mogyordszind, mint barna, és
bérének nincs olyan aranyos ragyogasa, de azért lattam,
mennyire hasonlitanak egymasra.

Az anyja angolosan 06lt6zott, akarcsak Ernest, bar nem
talalta el annyira: a ruha rendben volt, de nem viselt hozza
harisnyat, és a laba csupasz volt a kis arany szandalban.
Kardigan helyett himzett kendét teritett a vallara;
aranyszallal valami irast himeztek a szélére. Emlékszem,
kicsit zavarba is hozott, hogy olyan kiilféldies megjelenésd,
és ezt Ernest is megérezhette, bar lathatéan rajongott az
anyjaért. Talan kicsit tulzottan is, ha engem kérdeznek: a
hajat simogatta, és a helyet is megfijta alatta, mintha oreg
vagy beteg volna. Pedig egyik sem volt. Legfeljebb
harmincotnek latszott, és gyonyord volt. Nem szoktam
senkire ilyet mondani, de tagadhatatlanul az volt. Kissé
kinosan is érintett, mivel mindig is csinyacska voltam, és
tudjak, mit szoktak mondani a férfiakrol és az anyjukrol.



Ernest apjaval sosem talalkoztam. Az anyja szerint
angol volt, de régen, még Ernest kiskoraban elkoltozott.
Nem maradt rola fénykép, és Ernest anyja sem beszélt réla
szivesen.

— A csaladunk nétagjainak sosem volt szerencséjik a
férfiakkal — jegyezte meg a témaval kapcsolatban.
Gondolom, a férfi szilei nem helyeselték a vegyes
hazassagot. Ami azt illeti, az enyémek sem o&riiltek volna,
ha rajonnek.

Ennek ellenére ugy lattam, hogy aldasat adja ram. Es az
eskiivonk utan elkoltozott; a csalad Perzsiabdl, vagy
valamelyik arab orszagbdl szarmazott, és bar Ernest sosem
arulta el, az volt az érzésem, hogy az anybésom
hazakoltozott. Igyekeztem nem mutatni az 6romomet, de
titkon boldog voltam. Nem tudom, mit széltak volna a
szomszédjaink, ha meglatjak.

A szakacskonyvet naszajandékba kaptuk. Ernest mintha
rogton tudta volna, amint megpillantotta a voros papirba
csomagolt nagy paksamétat, és megragadta az anyja vallat,
és sebesen beszélni kezdett olyan nyelven, amit nem
értettem. Arcvonasait eltorzitottak az érzelmek, és azt
hiszem, az anyja szemében 1s konnyeket lattam.
Megkonnyebbiiltem, hogy nem volt ott mas, aki a jelenet
tanuja lehetett volna.

Ernest végil elvette a csomagot. Nem 1s tudom, miért
hittem, hogy eleinte vonakodott elfogadni. Aztan egy
pillantas vetett az anyjara, és atadta nekem.

— Csaladi ereklye — mondta gyongéden. — Nemzedékek
6ta anyardl leanyra szall. Anyamnak ez a legértékesebb
kincse. Azt mondja, tudja, hogy nalad biztonsagban lesz.



Az anyja bédlintott, a szemében még mindig kénnyek
ultek.

Letéptem a voros papirt (nem éppen naszajandékhoz ill8,
gondoltam). Oszintén szélva, nem értettem a nagy felhajtas
okat. Régi, borkotéses kotet volt, ami megsotétedett a sok
forgatastol. Az egyenetlentl korialvagott lapokat apro
betikkel slrln teleirtak. Némelyik pecsétes volt, és akkor
sem tudtam volna elolvasni, ha ismerem a nyelvet.

A lapok sem voltak egyforma vastagsaguak, és lattam,
hogy imitt-amott idegen irassal jegyzetek tarkitottak
korben a margét. Némelyiket egyszerlen raragasztottak a
lapra. A konyv elejére Gjabb oldalakat ragasztottak, és itt
mas 1s volt a kéziras. Volt, amit angolul irtak, masokat
egyéb ismert nyelveken, f6leg franciaul és németil. A borito
belsé felén neveket lattam.

— A csaladunk nétagjai — mutatott ra Ernest anyja. —
Mindannyiunk neve itt szerepel.

Csak az utolsé volt angolul: Suleba Alazsred Patel Kz
aztan a hosszi név, gondoltam. Nem csoda, hogy
megvaltoztatta.

— Szakacskonyv? — A margoéra angolul feljegyzett széveg
toredékeiben hozzavaldkat lattam. — Nagyon szeretek f6zni.

Ernes és az anyja 0sszenéztek.

— Igen, az — felelte végil az anyja. — Nagyon régi, nagyon
értékes szakacskonyv.

— Kilonleges szerepet... tolt be... anyam életében — tette
hozza Ernest. — Az anyja halala 6ta 6rzi.

Udvariasan megkoszontem. — Nagyon szép.

Ilyenek a férfiak, gondoltam. Soha, semmi nem ér fel az
anyjuk f6ztjével. Gondoltam, Ernest most majd azt



szeretné, ha otthon az anyja ételeit késziteném el;
reménykedtem, nem lesznek majd szokatlanok. Tudjak,
mennyire beleivodik példaul a curry illata a butorkarpitba.
Es a kornyékiinkon, nos, az emberek nem tesznek lakatot a
szajukra. Es Ernest annyira angolnak latszik.

De kar volt aggédnom. Az anyja elutazasa utan Ernest
sokkal higgadtabb lett. Egyébként is csendes természetd,
nem szenvedélyes, azt hiszem, ez a megfelel6 kifejezés.
Csak egyszer lattam feldudltnak, az anyja jelenlétében.
Ernestnek persze sosem emlitettem, de szerintem nem tett
jot neki az anyja tarsasaga. Sokkal jobb nélkiile.

A recepteket illet6en azonban igazam volt. Ragaszkodott
hozza, hogy mindig az anyja szakacskonyvébol f6zzek, még
ha volt is hasonlé receptem. Eleinte nem volt inyemre — az
1igazat megvallva, nem voltam biztos abban, hogy a konyv a
foltokkal és ujjnyomokkal higiénikus —, de aztan vettem egy
mianyag boritét, és azéta kevesebb vele a gond. Es Ernest
természetesen nagyon 1is a szokasok rabja. Rogton
észreveszi, ha egy hozzavaloval megtoldom, vagy akar csak
egy hajszalnyit is valtoztatok az ételen, és bosszantja, ha
eltérek az eredetit6l. Megtanultam, hogy pontosan tartsam
magam a leirtakhoz (egyes recept kimondottan régi), és ne
kisérletezzek sokat. Vannak kedvencei, f6leg a konyv
elejérél, finom, hagyomanyos angol ételek, mint a
krumpipiirés, daralt husos pite, a sliltek vagy a vesepuding.
A konyv tobbi részét nem hasznalom. ElGszor is azért, mert
arabul vagy valami hasonlé nyelven van. Es amennyit értek
bel6le, a receptek amugy is egzotikusabbak, semhogy
megfelelnének az izlésiinknek. Megvallom, néha kisértést
érzek, kivancsi lennék, mi torténik, de tudom, Ernest mit



mondana, ha megprobalnam. 7ul rafinalt, szivem. Mit
szolnal inkabb egy finom disznosiilthoz?

Ezért aztan ragaszkodom ahhoz, amit szeret. Almas pite,
sodéval, Lekvaros tekercs. Kaposztas krumplikrokett.
Palacsintatésztaban siitott virsli. Ernest sosem mondja, de
azt hiszem, az anyja ilyeneket f6z6tt, amikor kicsi volt.
Talan az apja szerette az angol ételeket. Kedves dolog.

Szerencsésen alakult az életiink Ernesttel. Az eskiivénk
utan allast kapott egy nagy vegyipari cégnél: rendszeresen
eloléptetik, elviselhet6 a munkaideje, évi harom hét a
szabadsag. Vettink egy hazat egy Uj lakotelepen, és egy
rendes csaladi autét. Két gyermekiink van, Cheryl és Mark,
akik mar természetesen majdnem felnéttek, és szépen
tanulnak az egyetemen. Se sulyos betegség, se
szerencsétlenség, még csak egy betorés sem volt. Ernestet
egy hoénapja Kkinevezték teriileti igazgaténak; a hazi
vacsorapartik utan mindig elGléptetik, és tréfasan meg is
szokta jegyezni, hogy talan a f6ztom teszi. Nem egy vagyon,
de minek lenne tobbre sziikségiink? Nem kéltok sokat. Nem
érdekelnek a szérmék vagy az ékszerek. Van egy szép,
kényelmes hazunk, és egy 4j télikert, ahol iildogélhetiink.
Viragkoté-tanfolyamra jarok, Ernest pedig golfozik. A
gyerekekkel minden rendben. Biztonsagban vagyunk.

Néha mégis eltinédom, mi lett a férfival, akihez
hozzamentem. Na persze nem vagyok boldogtalan. De
bevallom, hogy bar megkonnyebbiilok, hogy Ernestb6l nem
lett olyan felel6tlen férfi, akitél anyam mindig is o6vott,
olykor megfordul a fejemben, milyen volna, ha...
szenvedélyesebb volna, azt hiszem, ez a jo sz6 ra. Kicsit
kevésbé angol. Milyen lenne, ha csak egyszer Bombaybe



vagy Marrakesbe mennénk nyaralni, és nem Skegnessbe
vagy Robin Hood’s Baybe. Ha a valtozatossag kedvéért
veszélyesebben, impulzivabban élnénk. Ha csak egyszer,
mondjuk, Gobi Saag Aloot ennénk siilt és vesepuding
helyett.

Mult honapban volt a hazassagi évforduléonk. Ki hinné,
hogy mar a huszono6todik, az eziistlakodalmunk. Kiilonleges
vacsorat terveztem. Ernest sokaig maradt benn — az 1j
pozicidjaval jar, hogy tobbet kell dolgoznia —, és gondoltam,
meglepem egy Unnepi vacsoraval. El6vettem a
szakacskonyvet, és gépiesen az elejére lapoztam, amit
szinte teljes egészében atirtak angolra, és a tobbihez képest
egészen olvashato.

Huszonoét év alatt megtanultam, hogy az elsé tiz oldalon
levGket biztonsagosan elkészithetem. Furcsa zajok, kiilonos
szagok, elhalvanyul6 vilagitas, megvaltozott perspektiva,
ravaszul félrecsuszé falak persze addédnak, de azt hiszem,
csekély ar az igazan konnyl yorkshire-1 pudingért, vagy a
valéban habos turétortaért. Es kiilonben is csak akkor
torténik barmi, amikor a receptet el6szor készitem el, utana
megnyugodnak, digymond, a kedélyek. Es valéban kit(ing
receptek, nem fukarkodnak a hozzavalékkal, nem kell
hozzajuk boltban vett tészta, a flszereket mindig a nagy
kémozsarban torom, amit KErnesttél az els6 hazassagi
évfordulonkra kaptam. Egy pillanatig sem sajnalom; a
f8zéshez 1d6 kell. Es élvezem is. Sosem rajongtam a
munkakimélé  gépekért, a  mixerért, robotgépért,
mikrohullamiért meg a tobbiért. Ernest csak ,izkimélg”
gépeknek nevezi Gket.



De mégis huszonot év, gondoltam. Legalabb ezer recept
lehet abban a régi szakacskonyvben, és huszonot év alatt
egyszer sem jutottam tovabb az els6 harmincnal. A papir
allapotabdl azt is tudtam, hogy ezek voltak a legtjabbak. A
régebbi lapoknak olyan volt a szine, mint az eloregedett
sutépapirnak, az iras rozsdaszinli és kifakult volt. A
szazadik oldalon tdl szinte egy sz6t sem talaltam angolul, és
még azok is szaggatott stilusban, nehezen olvashatéan
irodtak. Mozsdarban dolgozzunk dssze egy lopotoknyi nyers
kukoricalisztet sarkanyvérrel a hold utolso negyedében...
Na de tényleg!

De azért tobbnyire nem ilyen rémes. A konyvet
atlapozva talaltam néhany 1j receptet, amik a nélkil
tintek érdekesnek, hogy tul egzotikusak lettek volna. Mar
eldontottem, hogy f6fogasnak baranysiiltet készitek,
desszertnek G@szibaracktortat fagylalttal, de elGételnek
valami kulonlegeset szantam. Arra gondoltam, hogy Ernest
sosem tiltotta meg, hogy a tizedik oldalon tdl barmit is
elkészitsek, és végtére is hazassagi évfordulonk van.
Vannak alkalmak, amikor egy tokéletes rakkoktél
egyszerlen nem felel meg a kivanalmaknak.

Negyven oldallal arrébb talaltam meg. A forditas
részben franciaul volt, aminek javat értettem 1is, és igazan
j6l hangzott. Egyébként i1s elég j6 voltam iskolas koromban
franciabol. Menni fog, gondoltam. FEntrée. ElGétel, nem?
Végigolvastam az alapanyagokat. Nem talaltam semmi
kirivéot. Néhany szoét roviditettek — feltételeztem, hogy a jog
joghurtot jelent —, és néha nehezen kivehetd lett az iras. A
f6zési 1d6 sem volt egyértelml: mintha hosszit irtak volna,



ami nem sokat segitett, de biztosra vettem, hogy ha a
flszerekkel egy-két orat pacolom a hust, elég izes lesz.

Eleinte konnyen ment. Szokas szerint megtortem a
fszereket a mozsarban, hozzatettem egy Kkis szaraz
sherryt, a joghurtot és a cukrot. Fakénak tlnt, ezért
hozzétettem egy kdvéskanalnyi Uriember Etelizesitsjét (a
forditasban rapace d’homme allt, ami, gondolom, a francia
valtozat lehet). A receptben csak annyi allt, hogy viande,
ezért egy szép csirkemellet hasznaltam hozza, amirdl
lefejtettem a bdért, aztan csikokra vagtam, és egy talban
O0sszekevertem a paccal, majd allni hagytam, mig
nekifogtam a baranynak. Kezdett sététedni, de amig meg
nem hamoztam a forrazott Oszibarackokat, észre sem
vettem, hogy a konyhai spotlampak apré voros pettyekre
zsugorodtak. Erdekes szagot éreztem: ahhoz hasonlitott,
amikor a napon felejtem a kukat. Biztos a szomszédtdl jon,
hiszen én napjaban kétszer is fertGtlenitével mosom ki a
konyhai szemetesvodrét. Es zajt is hallottam: a konyhafal
mogil mély dobolast. Valészinilleg a szomszédék kamasz fia
megint teljes hanger6vel hallgat zenét; hala az égnek, hogy
a gyerekeinknél ez sosem volt gond. Légfrissitét
permeteztem szét a konyhaban, és becsuktam az ablakokat.

Eppen az 8szibaracktortahoz gydrtam a tésztat, amikor
meghallottam a harangozast: mintha a féld alatti harang
ugyanazt a tompa hangot ismételte volna Ujra meg Ujra.
Annyira zavart, hogy majdnem elfelejtettem a csirkét
megforgatni a paclében.

A konyhai orara pillantottam. Ernestet nyolcra vartam,
tobb mint egy o6ram maradt hat, hogy elkésziiljek. Ha
megint vacakol a vilagitas, kéntelen leszek gyertyat tenni



az asztalra. Ami azt illeti, nem lenne rossz: romantikussa
tenné az esténket, gondoltam.

A barany tokéletes lett. Paszternakot piritottam hozza,
burgonyaptirével és tavaszi zoldséggel egészitettem ki. Az
Oszibaracktortat betettem a grillezébe, hogy
rakaramellizalédjon a cukor. Még egyszer megforgattam a
csirkét, és jutalmul toltéttem magamnak egy kis pohar
vorosbort.

Hét harminc. Kikapcsoltam a grillez6t, és hiilni hagytam
a tortdt (finomabb melegen, mint forrén, és
vaniliafagylalttal szoktam tdlalni). Gondoltam, forré
olajban hirtelen atsttom a csirkét, és a maradék paclét
finom szdssza slritem. Ernest mércéjével egzotikus ételnek
szamitott, de megnyugtattam magam, hogy ha ranézésre
nem kelti fel az étvagyat, még mindig odakészithetek
tartaléknak egy rakkoktélt.

A harang még mindig kongott. Atfutott a fejemen, hogy
atkopogok a falon, de aztan mégsem tettem. Nem érdemes
Osszevesznl a szomszédokkal. Azt azonban elhataroztam,
hogy  mostantél nem  szerepelnek a  karacsonyi
udvozlokartyas listamon.

Bekapcsoltam a radiot. Van egy allomas, amin
klasszikus zenét jatszanak — semmi kiilonosebbet, csak a
legismertebb darabokat —, és olyan hangosra allitottam,
amennyire mertem. Igy méar alig hallottam a harangozast.
Jobban is éreztem magam. Toltéttem magamnak még egy
kis bort.

Kis langon hagytam a siitét, hogy melegen tartsam a
hust, és teriteni kezdtem. A padlét egyenetlennek éreztem a
talpam alatt, a falak elferdiiltek, és a terité folyton



lecstszott a foldre. Az egyik eziist6zott gyertyatartoval
lefogtam, és az asztal kozepére egy voros szegfikkel teli
talat tettem. Nem kellett volna bort innom, mondtam
magamban, mert most mar szédiltem 1s, és amikor
megprobaltam meggyUjtani a gyertyat, Ugy remegett a
kezem, hogy a lang allandéan elaludt. Megint éreztem a
szagot — forr6 veritékszagot —, és még a radidbdl sz6l6 zene
sem tudta elnyomni a harangozast. A radiéval is gond volt,
mert idénként elhalkult a zene, és a fehér zaj szaraz, nagy
sziszegése hallatszott helyette, amit6l minden alkalommal
osszerezzentem. Meleg lett a szobaban is — ha f6z6k, mindig
felmelegszik —, ezért lejjebb tekertem a kézponti fltést, és a
radioujsaggal legyeztem magam.

Haromnegyed nyolckor mar majd’ megfulladtam a
melegtél. Reméltem, hogy nem vihar Kkészul, ugy
besotétedett. A radiébol szinte mar nem jott hang, csak
fehér zaj; mivel nem volt értelme hallgatni, kikapcsoltam,
de tovabbra is hallottam a tavolbdl a sziszegést, egy szaraz,
csuszos, sivatagi hangot. Talan az aramhoz lehet valami
koze. A sziszegés sem nyomta el a harangozast, amiért most
elGszor halas is voltam. Attél tartottam, hogy ha elhallgat, a
kelleténél tisztabban hallom majd a tébbi hangot.

Letiltem. Valahonnan huzatot éreztem, de forr6t, nem
hideget. Koriilnéztem a konyhaban, nem hagytam-e nyitva
a sut6 ajtajat, de mindent rendben talaltam. Ekkor vettem
észre, hogy résnyire nyitva a feltolhaté atadéablak. Voros
vény sltott ki a munkalapra. A konyhaajté finom, halk
kattanassal becsapddott.

Nem szoktam képzel6édni. Ezt Ernest igen nagyra
értékell bennem. Nem szokasom cirkuszolni, de amikor az



ajtd becsukddott, remegni kezdtem. Az ataddéablak mogiil
kisz(ir6d6 zajok is feler6sodtek: egy harang zugott, mély,
vonszolddé hang hallatszott, és valami, ami mintha beszéd
lett volna, motyogd, kasas hangok, de nem olyan nyelven,
amit ismertem vagy felismertem volna. A pultra hull6 fény
sem tlnt lampafénynek, inkabb természetes nappali
fénynek, csak vorosebb, sotétebb volt, mintha a miénknél
0sibb napbdl aradt volna. Mar-mar azt képzeltem, hogy az
atadoablak mogott nem is az ebédlénk van, hanem egy
merdben mas hely, valami mérhetetlentil régi, iszonyatosan
kopar vidék, ahol sziszegve szall a por, és ahol az egykor
mesés varosok ledélt falai mar csak homokdombok, és ahol
a voros ég a voros folddel talalkozik, felfoghatatlan méretd
és (szerencsére) képzeletet meghaladé lények mozognak, és
gornyedten  csoszognak. Lassan odanyultam, hogy
becsukjam az ataddablakot, de ahogy a kezem az ablakhoz
kozeledett, hirtelen belém hasitott a bizonyossag, hogy a
masik  oldalon egy masik, egy gusztustalanul,
elképzelhetetleniil mas kéz esetleniil siklik a kis rés felé,
hogy érzem majd, ahogy ujjai suroljak az enyémet, és ha
felsikoltok, akkor csak sikoltozom, sikoltozom, és sosem
tudom abbahagyni...

Természetesen a bor volt az oka. Mi mas lehetett? De
tudtam, hogy ha akar egy masodperccel tovabb a
konyhaban maradok, szégyent hozok magamra. Letéptem a
kotényemet, felkaptam a taskamat, és mint a villam,
kirontottam az ajton. Becsuktam, és kulcsra zartam magam
mogott. Az étel odalesz, de még ez a szornyd kilatas sem
birt ravenni, hogy visszamenjek.



Amikor a kulcsot raforditottam, biztosra vettem, hogy
valamit hallok a konyhaajté6 mogil, egy csiszo, megfesziilé
hangot, elkeserité edénycsorompoélést, mintha valami
hatalmas nyomakodna keresztil az ataddéablakon, és a
nyomaban csészék és csészealjak szankaznanak a
linéleumon. De persze csak a képzeletem jatszott velem.
Vagy a bor. De nem mertem kockaztatni. A hazassagi
évfordulonkon semmiképpen sem. Ernest bizonyara megérti
majd.

A kerti Uton szembetalalkoztam vele: szokas szerint
percre pontosan érkezett. — Boldog hazassagi évfordulot,
dragam — mondtam kissé elfulladt hangon, és arcon
csokoltam.

Futé pillantast vetett a konyhaablakra, ahol voros fény
1zzott a csipkefliggbny mogott. — F6ztél valamit, szivem? —
kérdezte visszafogottan. — Kicsit kipirultal.

Legbatrabb mosolyommal valaszoltam. — Gondoltam,
kiprébalhatnank ma valami mast, mivel kilonleges
alkalomrol van sz6 — valaszoltam.

Ideges lett, és a tekintete megint a konyhaablakra
siklott. Egy pillanatig azt hittem, meglibben a fliggony,
ahogy egy — rettenetesen formatlan és hatalmas — arnyék
elvonul mogotte.

— Valami baj van? — kérdezte Ernest.

— A, dehogy — feleltem hatarozottan, és elhtztam a
haztél. — Arra gondoltam, hogy rank férne egy Kkis
valtozatossag. Mit szélnal egy kis halhoz siilt krumplival, és
utana talan moziba mehetnénk. A Majesticben egy Clint
Eastwood-filmet adnak. Ks esetleg benézhetnénk a
kocsmaba 1is.



— 066... jol hangzik. - Ernest hangja
megkonnyebbiilésrdl arulkodott. A hatunk mogott zorgott a
konyhaajto, és tivegesilingelés hallatszott, de egyikiink sem
fordult vissza. — Biztos, hogy minden rendben? — kérdezte.

— Hat persze! — feleltem. — Csak egy apré konyhai
baleset tortént. De minden rendben lesz. Végtére is — tettem
hozza vidaman, és becsuktam magunk mogott a kertajtot —
nem robotolhatok mindennap a forrd tlizhely el6tt, hogy
meleg étellel varjalak, nem igaz?

Ha hazaérink, majd feltakaritom a diszndsagot,
gondoltam, amikor egymas kezét fogva elindultunk az
Acacia Drive-on. Kis szerencsével még a baranyt is
megmenthetem. Holnap ebédre hidegen feltalalom
wkrumplival és salataval. A torta is finom hidegen.

De a csirkében mar nem voltam biztos.



Bolondok aranya

A leedsi gimndzium, ahol tiz eseménydiis évet toltottem, tdvozdsom elGtt és ota
soR torténet alapjdul szolgdlt. A helyszin jobbdra a St. Oswald Fillgimndzium,
eqy Kitaldlt intézmény, ami a Répzeletemben egyre Revésbé lett az. Ezt a
novelldt is a St. Oswaldrdl irtam. De taldn irok még mdsokat is.

A vilagon az utols6 torténetet 2002. december 1-jén 7.55
és 8.30 kozott irtdak egy pénteki napon. A nagyjat
feltehetden reggeli kozben, de az utols6 két bekezdésnél a
kéziras sokatmondd reszketésrdl arulkodott, olyan igazan
nem helyénval6 figyelmetlenségrdl, ami a nagybetlket és a
pontokat illette, ami az iskolabuszra mutatott. A huszonkét
dolgozatbdél a tizenkilencedik volt a kupacban, ami azt
jelentette, hogy csaknem o6t orara jart, mire Mr. Fisher
odajutott, hogy kijavitsa.

Mr. Fisher egyedil élt a varoskozpont egyik Kis
sorhazaban. Nem volt autéja, ezért szivesebben végezte a
javitasok tetemes részét az osztalyteremben, tanitas utan.
Még igy is maradt két-harom halom flizet és dolgozat, amit
busszal kellett hazacipelnie. Az elmult negyven évben Mr.
Fisher ugyanazt a régi bor aktataskat hasznalta, ami ugyan
megkopott, és a tizezer, nem is tizezer, hanem szazezer
angoldolgozat sulyatol megereszkedett, azért még mindig
elég jo allapotban volt, bar éppen aznap talalt a sarkan egy



lyukat, amin at ceruzak, vonalzék és mas ravasz Kkis
targyak furakodhatnak ki és veszhetnek el. Mar
besotétedett, és vizes, gyatra, cseppet sem romantikus ho
kezdett esni, de Mr. Fisher inkabb maradt még egy kicsit,
hogy az aktataskajat ne tegye ki tjabb megprobaltatasnak
(legalabbis, amig a lyukat meg nem javitja). Ijgy dontott,
f6z maganak egy utolso6 csésze teat, és befejezi a javitast.

A St. Oswaldban az utolsé negyedév csalédast keltett. A
3F-ben a fiuk tobbségének a dolgok kozmikus rendjében a
kreativiras-ora egy szinten volt a néptanccal vagy a
fézéstechnikaval. Es most, hogy mar nyakukon volt a
karacsony, és 1jesztoen kozeledtek a vizsgak, a kreativitas a
legmélyebbre sillyedt. Persze azért probalta felkelteni a
figyelmiket. De a konyvek nem ébresztettek olyan
érdekl6dést, mint a régi id6kben. Mr. Fisher még
emlékezett egy — egészen biztosan nem olyan régvolt —
1dére, amikor a konyvek értékesek voltak, a képzelet
szarnyalt, a wvilag tele volt torténetekkel, amelyek ugy
futottak, mint a gazellak, ugy csaptak le, mint a tigrisek, és
ugy robbantak, mint a rakétak. Szivet és elmét boritottak
fénybe. Tanuja volt: latta, ahogy a konyvek egész
osztalyokat hoznak izgalomba. Akkoriban még voltak
hdésok, sarkanyok és dinoszauruszok, Urbéli kalandok,
szerencselovagok és  odriasmajmok. Akkoriban még
szinesben almodtunk, gondolta Mr. Fisher, bar a filmek
fekete-fehérek voltak, a j6 mindig gydzedelmeskedett a
végén, és csak az amerikaiak beszéltek amerikai angolt.

Mostanra minden fekete-fehér lett, és bar Mr. Fisher
tovabbra is olyan kotelességtudattal tanitott, mint negyven
évvel ezeldtt, titkon tisztdban volt vele, hogy a hangjabdl
kiveszett a meggy6zodés. A fiuknak, akiknek zselézett a
hajuk és kifogastalanok a fogaik, akik mordan tilnek a
padban, minden unalmas. Shakespeare unalmas, Dickens
unalmas. Nem maradt a vilagon egyetlen torténet, amit ne
hallottak volna. Es az évek soran, bar kuzdott ellene,



rettenetes kimeriiltség, szornyl meggy6zodés lett urra Mr.
Fisheren, aki egykor szenvedélyesen reménykedett, hogy
maga 1s 1ir6 lesz. Megértette, hogy kimeritették a
tartalékokat. Nem maradt tobb megirni valdé torténet.
Elfogyott a varazs.

Szokatlanul lehangol6 gondolatmenet volt. Mr. Fisher el
1s hessegette, és inkabb egy vigaszt nyujté csokoladés
kekszet keresett az aktataskajaban. Nem mindegyik
tanitvanyaboél hianyzik a képzelGerd. Alistair Tibbet példaul
lathatdéan részben a buszon irta meg a dolgozatat. Tibbet
szeretetre méltd gyerek, gondolta Mr. Fisher, aki annal
megnyerdbb, hogy van benne valami meghatarozhatatlan
mosdatlansag, és valami homalyos érzet, hogy mindig
mintha masutt volna. Semmiképpen sem nevezhetd brilians
tuddésnak, de van benne valami szikra, ami figyelmet
érdemel.

Mr. Fisher mély lélegzetet vett, és lenézett Tibbet
flizetére; 1gyekezett szamilizni a gondolataibél a kint
szallingézé havat, és az oOtoéras buszt, amit most mar
biztosan nem ér el. Még négy flizet van hatra, mondta
magaban, és aztan hazamehet vacsorazni, lefekiidni,
elmeriilhet a téli hétvége vigasztalé megszokasaiban. fgy
tortént, hogy Mr. Fisher felhajtotta az utols6 korty hideg
teat, és nekifogott a vilag utolsé torténetéhez.

Percekbe telt, mig rajott, hogy ez az Utolsé Torténet. De
ahogy ott llt a meleg osztalyteremben, orraban a kréta és a
padléviasz szagaval, Mr. Fishert fokozatosan igen furcsa
érzés keritette a hatalmaba. El6szor a gyomorszaja szorult
0ssze, mint amikor egy régen nem hasznalt izmot ismét
mozgasba hoznak. Felgyorsult a 1égzése, majd elakadt, és
1smét szaporabb lett. Kiverte a viz. Es amikor a térténet
végére ért, letette piros tollat, és elolr6l kezdte. Nagy
migonddal és lasstisaggal olvasott Gjra minden szot.

Ilyen érzés lehet, amikor egy aranyasd, egy végsokig
csalédott, tonkrement és hazafelé késziil6 ember leveszi a



bakancsat, és kiraz bel6le egy 6klomnyi aranyrogot. Ezattal
biralé tekintettel olvasta Gjra, és pirossal jegyzeteket fizott
a bekezdésekhez. A remény, amit eleinte alig mert
megfogalmazni, oriasira dagadt és  meger6sodott.
Mosolyogni kezdett.

Ha barki megkérdezte volna, mir6l szol Tibbet torténete,
Mr. Fishernek nehezére esett volna valaszolni. Voltak
témak, amikre raismert, cselekményelemek, amik
homalyosan ismerdsnek tetszettek, egy kaland, egy keresés
vagy lovagi szolgalat, egy gyermek, egy férfi. De Tibbet
torténetét ilyen értelemben elmagyarazni olyan értelmetlen
lett volna, mint egy szeretett személy arcat szemre, szajra,
orra bontva elemezni. Ez valami egészen 1) volt. Egészen
eredeti.

Negyven év angoltanitasa soran Mr. Fisher arra a
meggy6z6désre jutott, hogy az irodalomban nincs j a nap
alatt. Idér6él 1dére ugyanazokat a cselekményeket
ismételték: tragikus sorsu szerelmesek, keresés vagy lovagi
szolgalat, csalas, bosszu, a megmentd, felnétté valas, a jo és
a rossz kozotti kiizdelem. A tobbséget mar addigra
elkoptattak, hogy Shakespeare megragadta Gket; magaban
a Biblidban is kevés jelentGsen 1j volt. Mas jelmez itt, mas
helyszin ott: a mesék nem halnak meg, csak minden
nemzedékkel Ujjasziilletnek egy mas korban, mas
nyelvezettel. Ez a meggydzodés vetett véget évekkel
korabban Mr. Fisher becsvagyanak. A dihodt bizonyossag,
hogy barmit is ir, az csupan valami mas halvany visszfénye
lesz.

De most az elmélete cafolatat latta. Tibbet torténete
egyediilallé volt. Merdben eredeti Otlet, talan szaz éve az
elsd, az irodalom Szent Gralja, a vilag utols6 meséje.

Mr. Fishernek ekkor eszébe o6tlott, hany embert
érdekelne Tibbet torténete. Példaul Hollywoodot, ahol
mindig hiany van 1j otletekbdl, és ahol most odaig
sullyedtek, hogy cselekménymorzsakat szemezgetnek a



képregényekbdl és a szamitogépes jatékokbol.
Konyvkiadokat, ujsagokat, képeslapokat. Egy 1j otlet
mindig dinasztidkat szil, hasonlé torténetek nemzedékeit.
Aki egy ilyen oOtletet szabadalmaztat, nem egyszerten csak
hires lesz, nem egyszerlen csak gazdag, hanem
halhatatlan.

Mr. Fisher megint eltoprengett Alistair Tibbeten.
Kedves fi, aki szemmel lathatéan nem egy zseni. A haja
kicsit hosszabb a kelleténél, az ingét nem tiri be, és folyton
elkésik. Nem iromivész, a helyesirasa csapnivald, és nincs
abban a helyzetben, hogy a média elé alljon. Milyen kar.
Tibbet aligha értékeli a felfedezés nagy horderejét; a
kézirasabdl is vilagosan kitlinik, hogy elejétdl fogva masutt
jart az esze. Mr. Fisher szamara egyértelmd volt, hogy
Tibbet masodlagos szerepet jatszik, ha gy tetszik, egy oriilt
tudését, aki merd véletlenséghdl felfedez egy matematikai
tételt, de képtelen elmagyarazni a miikodését. Nem. Tibbet
csak elpocsékolna. Kiilonben is, ki a fia tanara? Ki tanitotta
meg mindenre, amit tud? Negyven év kemény munkaja kell,
hogy szamitson valamit, és e filban végre gylmdlesot
hozott.

Mr. Fisher a tanitas évei alatt sem felejtette el teljesen
korai becsvagyat. Az évek soran arra a meggyG6zodésre
jutott — nyilvanvaléan tévesen, mint kiderilt —, hogy nincs
tehetsége vagy ihlete az irashoz. Most dobbent ra, hogy csak
a félelem és a bizonytalansag tartotta vissza. Végre tudta,
mit akart mondani, hogyan hagyhat jelet a vilagban.
Korvonalazodott elétte, hogy lehet a torténetet talalni,
elképzelte  haromszaz oldalas regény formajaban
feldolgozva. A feldolgozdson volt a hangsdly: e nélkil
egyetlen — barmily ihletett — torténet sem tobb
vagyalomnal. Végtére is Shakespeare Boccacciobdl meritett
ihletet. Mr. Fisher eltoprengett azon, hogy vasarnapra
Osszeallit egy hozzavetoleges szinopszist, és szétkiildi a
masolatokat a hétf6i postaval. Természetesen



elévigyazatosnak kell lennie: a bankjaban letétbe kell
helyeznie egy nyilatkozatot, amivel biztositja, hogy az
irodalmi tulajdonjoga sértetlen marad. A konyvkiadas tele
van gatlastalan emberekkel, a filmipar még inkabb. Egy kis
szerencésvel karacsonyra mar befuthatnak az elsé
ajanlatok.

Es Tibbet? Mr. Fisher izgalmdban majdnem
megfeledkezett a fiurél. Csak tartozik neki valamivel?
Elismerésrdl sz6 sem lehet, ehhez kétség sem fér. A mai
pereskedd vilagban ezzel csak bajt hozna magara. Mr.
Fisher par percig torte a fejét. Aztan felvette piros tollat, és
gondosan a dolgozat aljara irta: Jo tartalom, a tdalaldasra
nagyobb gondot kell forditani. 4/5. lgazan nagylelkd
osztalyzat, gondolta Mr. Fisher. Az osztalyatlag ritkan
haladta meg a harmast.

Ot 6ra huszonst volt. Mr. Fisher hallotta, hogy a
takaritobk mar szedik Ossze a vodreiket és a
felmosérongyaikat a folyoson. A kovetkezd busz fél hatkor
ér az iskola elé; ha siet, még eléri. A harmadikos flizeteket
egy halomban az iréasztala sarkan hagyta, kivéve Tibbetét,
amit betett az aktataskajaba, a csokoladés kekszek mellé,
majd eloblitette a teasbogréjét a mosogatonal, bezarta az
ir6asztala fiokjat, és felvette a kabatjat.

Kint még havazott. Az égbdl Gsszevissza kavarogtak a
hopelyhek, mint a fehér zaj. Mr. Fisher aktataskaval a
kezében a buszmegallo felé caplatott. Nagyon hideg volt.
Most jott ra, hogy siettében az asztalfibkban felejtette a
saljat és a keszty(jét, de mar majdnem fél hat volt, és nem
akart visszamenni érte. Nem akarta lekésni a buszt.

Alig jart erre auto, és a sziirke latyakkezdett meggyilni
az utszegélyen. Késett a busz. Mr. Fisher a barbarul
szétrombolt buszmegalléban varakozott, leheletével a kezét
melengette, és a torténetén toprengett. A szive ijesztéen
sebesen vert, de szokatlanul energikusnak érezte magat.
Mintha megint tizenharom éves, tintafoltos ujju kisdiak



volna, az ifjusag fémes izével a szajaban, és a szivében a
bizonyossaggal, hogy egy nap nagy ember lesz, egy nap 0 is
héssé valik...

Egyenként aludtak ki a fények az iskolaépiiletben. Ot
ora Otven volt, és még nyoma sem volt a busznak. Mr.
Fisher tgy dontott, hazagyalogol. Csak par mérfold a varos
felé, igy legalabb lesz ideje a torténeten gondolkodni.

Nagy hiba lenne az els6 ajanlatot elfogadni, szogezte le
magaban. Okosabb, ha néhany hénapig meghizza magat,
és hagyja, hogy a kiaddok egymasra licitaljanak. Szerencsére
mar ismeri valamennyire a konyvipart. Hasznara lesznek a
tapasztalatai.

Mr. Fisher a képzelet meleg kodében, magaban
mosolyogva, gyorsan haladt az tuton. Kis i1dé mulva
megéhezett, és eszébe jutott az aktataskaban levo keksz.
Megallt, hogy elévegye.

De a keksz nem volt ott. Mr. Fisher a homlokat rancolta.
Talan az iréasztalfickban felejtette? Lehetetlen: emlékezett,
hogy kivett egyet, és a csomagot visszatette. Ujra megnézte,
és egy utcal lampa ala ment, hogy jobban lasson. A kekszet
sehol sem talalta, s a narancsszind vilagitasban végre azt is
latta, miért. Az aktataska a sarkan tamadt lyuktdl a varras
mentén végighasadt, amit Mr. Fisher a torténet feletti nagy
izgalmaban nem vett észre. Mr. Fisher bosszus lett. Utalt
barmit is elvesziteni. Annyira felpaprikazodott, hogy
néhany masodpercig eszébe sem jutott ellendrizni, hogy
Tibbet fliizete ott van-e még.

Nem volt. Mr. Fisher érezte, hogy a szemét hirtelen
marni kezdi az izzadsdg. A fiizet! Ujra kérbetapogatta a
taskat, remeg6é kezét végightzta a felszakadt varrason.
Megvolt a kemény fedeld osztalynaplo, a milanyag
iratrendez6; mindkett6 tul terjedelmes volt, hogy kiférjen a
nyilason. Megvolt a ceruzatartéja is. De a torténet, az
Utols6 Torténet elttint. Mr. Fisheren villamként futott végig
a pani rémiulet. Biztos elejtette valahol utkézben. De hol?



T6bb mint egymérfoldnyire volt mar az iskolatél: a flizet
ezen a szakaszon barhol lehet. Mégsem tehet mast,
gondolta, mint hogy visszamegy, amig meg nem talalja.

Lihegve fordult vissza. De lassan haladt: szembefujt a
szél, nem kapott leveg6t, a ho gy vagott az arcaba, mintha
készilankok repkednének. Még ennél is 1jesztébb volt, hogy
rajott: mar nem emlékszik pontosan a torténetre, és bar
bizonyos elemeket — valami keresést vagy lovagi
szolgalatot, egy fiut, egy férfit — fel tudott idézni, a
legtisztabban Tibbet helyesirasi hibaira emlékezett, és arra
a tényre, hogy a fii a buszon irta a hazi feladatat.

Az Ut szélén most mar fehéren fedte a friss hod, és a
kavarg6é hoviharban alig lehetett kivenni az iskola fekete
tombjét. Mr. Fisher a sajat labnyomait kévette, amig be
nem temette 6ket a hd, de nem talalt semmit. Semmi sem
volt a buszmegalloban. Még az iskola kapujaig vezetd
felhajton is végiggyalogolt, de nyoma sem volt az elveszett
fizetnek.

Amikor a rend6rok végul aznap este nyolckor ratalaltak,
puszta kézzel asott az utat szegélyezd hotorlaszban: a
tekintete zavaros volt, az arcat vorosre csipte a havas szél,
és lazasan motyogott magaban. Szerencse, hogy akkor
megtalaltak, jelentette Merle Ormester a szolgalatos
tisztnek, mert szegény parat nem sok valasztotta el a
halaltol. Rogton a baleseti osztalyra szallitottak. Kideritlt,
hogy egy gyerek hazi feladatat kereste, amit utkoézben
elejtett. Kz aztan kotelességtudat! Ha engem kérdeznek, a
tanarokat nem fizetik meg rendesen. De meg kell hagyni, a
kisbreg Ugy asott, mint a motolla. Az ember azt hihette
volna, hogy arany van a ho alatt.



A '81-es osztdly

Ezt a novelldt elfszor eqy antoldgidba irtam, amivel pénzt aRartunk,
gylijteni a csonka csalddoRnak, a ,Vardzslatos millic” elnevezésii felhivds
Reretében. A vardzslatrol Rellett irnom, de a torténet végiil inkdbb arrdl szdl,
mi lesz, ha a vardzserd Rimeriil. ..

Tizenketten voltunk a ’8l-es osztalybdl. Mind ott
vagyunk a fényképen, szokas szerint jobbrél balra: Hannah
Malkin, Claire Corrigan, Anne Wyrd, Jane Beldame, Gloria
Krone, Isabella Faye. Az alsé sorban: én, hihetetlenil
fiatalon, aztan Morwenna Hagge, Judith Weisz, Carole
Broome, és Dizzy McKelpie a szédasliveg-szemiivegével 1és
az egyenruhaja gallérjara oml6 kécos vorés hajaval. A bal
sarokban: Paul (Krétas) Wight, az osztaly halhatatlan
korondja és az egyetlen fii. Ime, a boszorkénység: a lanyok
eleve 1étszamfolényben vannak a fiikkal szemben, bar az
igazan nagyravagyo allasokat a végén mindig a férfiak
kapjak. Kivancsi voltam, vajon Paul Wight esetében is igy
lett-e, és ha igen, vajon nétlen-e még.

Maris elfogott az idegesség. Husz éve tettiink
fogadalmat, tizennyolc éves énunkt6sl felfoghatatlan
tavolsagra voltunk. Azodta csak szodbeszédeket hallottam,
néha olvastam egy-egy cikket az Ujsagban, maskiilénben
nem volt kapcsolatom a régi iskolatarsaimmal, az



udvozldlapokat leszamitva lammaskort vagy yule-kor.5 A
verebek azt csiripelték, hogy Carole belépett egy
boszorkanygyiilekezetbe valahol Walesben, Hannah egy
Milton Keynes-1 asztralis gyogyitohoz ment feleségiil,
Isabella pedig valamiféle tanacsadé a Cityben. Elég
konvencionalisan hangzott. De a masodkézbsl hallott
beszamolék nem adnak valaszt az igazi kérdésekre: ki
hizott meg, ki vesztette el a varazserejét(vagy ami még
rosszabb, ki kontarkodott bele a Kaoszba), ki varratott fel
mit, és tagadta le késdbb.

Dizzy persze kivételt képezett. Ki ne ismerné Désirée
McKelpie-t? Gyakorlatilag markanév: az arca az elmult
tizenot évben a bulvarlapokrdl, az oriasplakatokrol és a tévé
képerny@jérol nézett vissza. Szerelmi varazslatot Uzott a
kiralyi csalad tagjainak és hollywoodi sztaroknak. Tudtunk
a szerelmi lgyeir6l, a valasairdl, sohajtoztunk az estélyi
ruhai f6lott, és talalgattuk, miért lesz egyre karcsubb.

Osszerancolt szemoldokom alél  szemiigyre vettem
magamat. Mar az iskolaban sem voltam sovany: nem olyan,
mint Anne, Dizzy vagy Gléria. Hidba mondtam le a
pudingrél, a sovanysag minden erdfeszitésem ellenére
elkeriilt. Husz évvel késébb még mindig. Kissé zsémbesen
tinddtem el, kinek az ostoba oOtlete volt a Bella Pastaban
tartani a huszéves talalkozonkat.

Koran érkeztem. A meghivon tizenketté harminc allt, és
alig mult tiz perccel dél. Par percig egyik labamroél a
masikra alltam a huzatos ajtoban, és igyekeztem hiivosen
és magabiztosan viselkedni, de sietGsen nyomakodtak el
mellettem a befelé igyekvdk; végul ugy dontottem, letilok
hatul, a FOGLALT tablaval és kis névkartyakkal jelzett
nagy asztalnal. Két lany vihogott fel, amikor
elnyomakodtam mellettiikk; éreztem, hogy elvorosodom.

4 A gabona, az aratds, az 0j kenyér tiinnepe augusztus 1-jén
5 A téli napfordulé tinnepe.



Nem az én hibam, hogy olyan keskeny az atjaré! A
biztonsag kedvéért erGsen szoritottam a taskamat, és a
csipém nekiért egy vazanak, amit majdnem le is vertem. A
lanyok megint felvihogtak. Rémalom volt az egész.

Megtalaltam a helyemet (a nevemet rosszul irtak). Mar
kitettek négy tiveg bort és négy liveg asvanyvizet. T6ltottem
egy pohar vorosbort, és egybdl felhajtottam, aztan az tveget
attoltam a tuloldalra, hatha senkinek sem tinik fel. Aztan
rajottem, hogy egy olyan kis sunyi alak, mint Gloria Krone,
pontosan az ilyenekre vadaszik, és fel is hivja ra a
figyelmet. Fogtam, és visszahlztam az tiveget.

Husz év. Hihetetleniil hosszi 1d6. Ismét a fényképre
pillantottam. Fekete kis egyenruhamban szerényen és
biszkén fogom jobb kezemben az elsé seprimet. A sepri
persze manapsag mar csak szimbolikus jelentdségl. Egy
feln6tt boszorkany sosem pocsékolna a csijét arra, hogy
magasba emelje a seprijét. Minek veszddjon, amikor elsé
osztalyon a kedvét keresik? Nem mintha én valaha is
replltem volna elsé osztalyon. Alex szerint pénzkidobas.
Egyszer ki is szamitotta: ha az ember vesz harom jegyet a
turistaosztalyra, egy fél lUveg pezsgét, két Prét-a-Manger
szendvicset, egy kasmirkendé6t és egy kozmetikai csomagot,
még mindig kevesebbet fizet, mint ha egy elsé osztalya
jegyet venne. Nem mintha ilyesmit vasarolna. Szerinte az is
pénzkidobas. Ha belegondolok, utoljara Algarve-ba
replultink 1994-ben akciés aron, és Alex egész uton
panaszkodott, mert szerinte tul sok helyet foglaltam el.
Talan a seprd mégis jobb lett volna.

Toltottem magamnak még egy pohar bort. Nem arrol
van sz0, hogy elégedetlen volnék az életemmel, mondtam
magamban. Kinek kell a varazs, ha ott a biztonsag?
Harmincnyolc éves haziasszony vagyok, egy vezetési
tanacsad6 felesége, két, tizenot és tizenkét éves fiu
édesanyja, Croydonban lakom és van egy famulusom (a régi
1d6k kedvéért). Mamorosan boldog vagyok! Vagy legalabbis



boldog. Tébbnyire.

Az lveg latszatra haromnegyedig lres  volt.
Természetesen errél sz6 sincs: az Uvegeket felil
lehetetleniil elkeskenyitik, hogy amint kiont az ember egy
kis poharkaval, agy fest, mintha a felét benyakalta volna.
Ha megjonnek a tobbiek, rogton feltlinik majd, és Gloria
Krone ram néz majd a hosszikas kék szemével, és a szajat
eltakarva odasug valamit Isabella Faye-nek — aki a régi
id6kben mindig a legjobb baratndje volt —, és majd ugy
bamulnak, mint a szidmi macskak, akik rosszindulatian és
ravaszul tlindédve figyelnek. — Mit gondolsz, dragam, iszakos
lett? Milyen kilénos!

Megszabadultam a bizonyitéktol: az Giveget egy szék ala
dugtam, nem messze a helytdl, ahol tiltem. Egy perccel sem
kés6bb, mint kellett volna: amint felbukkantam az
asztalterit6 al6l, megpillantottam egy nét — egy boszorkanyt
—, aki felém tartott, és bizsergeté rémiilet futott végig
rajtam. Felalltam, a kézfejemmel gyorsan megtoroltem a
szamat. Anne Wyrd allt el6ttem.

Semmit sem valtozott. Magas, elegans és szdke volt,
fekete nadragkosztiimot viselt, és alatta gyantsan semmit.
Sosem kedveltem: egy sportos tri6 tagja volt, mindnyajan
igen jol neveltek és vidamak voltak. Egy masodperccel
késobb a masik kettd is befutott: Morwenna Hagge és Claire
Corrigan, akik szintén elegans feketében voltak. Pillanatnyi
ravasz elégedettséggel allapitottam meg, hogy Morwenna
festeni kezdte a hajat, majd csalédottan ismertem el, hogy
jol all neki.

— Dragam! — aradozott Anne. — Semmit sem valtoztal! —
Ragyogdé mosolya rezzenetlen maradt, amikor lenézett az
el6ttem lev6 névkartyara. Valami suta valaszt motyogtam

arrdl, hogy milyen sikkes, és visszalltem. — Az ember
kénytelen torni magat, édesem — felelte Anne, és csillogd
asvanyvizet toltétt maganak. — Egyikiink sem tizennyolc

mar, nem igaz?



Most mar a tobbiek is szallingézni kezdtek. Az
Olelkezések és felkialtasok forgatagaban felismertem
Gloriat és Isabellat, akik sokkal jobban hasonlitottak a
sziami macskakra, mint régen: egyforma sz6ke, rovidre
nyirt haj és almos tekintet. Aztan észrevettem Carole
Broome-ot, akit nagyobb melegséggel 1dvozoltem, mint
amennyit a régi idékben taplaltam iranta. — Hala az égnek,
Carole — kialtottam fel lelkesen. — Mar azt hittem, én leszek
az egyetlen, aki nem feketében jott!

Annak idején Carole szorgalmas fiatal boszorka volt:
molett, sima haji, komoly lany, akit jobban érdekelt a
gyogynovények varazsereje, mint a pirotechnika, és akire
mindig utolsoként esett a valasztas a seprljatékban. Most
sokkal sovanyabb volt, a hajat befonta és feltekerte, és
hosszt, biborszinli szoknyat és rengeteg ezlist ékszert
viselt. Emlékeztem, hogy Carole valami radikalis walesi
boszorkanygytulekezetbe lépett be, és hirtelen
kényelmetleniil kezdtem érezni magam. Reméltem, hogy
nem beszéli tele a fejemet pentagramokkal és kétéld
torokkel és pogany meztelenkedéssel. Elkeseredetten
lattam, hogy a tablaja szerint mellettem l.

—Rémesen néz ki az aurad — vetette oda Carole,
mikozben letlt és vizet toltott a poharaba. — Pfuj! Szénsavas
viz! Kérem, hozzon természetes asvanyvizet, és volna szives
egy pillantast vetni az étlapra?

A pincérnd, egy Uzott, léfarkas teremtés, érthetGen
kelletlenul kozeledett. Carole hangos, fakd, messze szalld
hangon beszélt. — Latom, nincs vegetarianus ételik -
szegezte neki vadlon.

Ajaj, rezzentem Gssze. A silltet akartam valasztani.

— Gombas omlettet ajanlanék vagy tésztat... — kezdte a
pincérnd.

— Nem eszem tojast — szakitotta félbe Carole. — Es maga
sem enne, ha fogalma volna arrél, mit tesz a karm4ajaval.
Ami a tésztat illeti — kozelebb hajolt az étlaphoz, vastag



szemiivege mogott a szeme olyan volt, mint két nagy, zold

uveggoly6 —, ez talan buzalisztbsl késziilt tészta? Azt
semmiképpen sem ehetek — fordult hozzam, amikor a

pincérnd neheztelve elsietett, hogy beszéljen a szakaccsal. —
Tulsagosan jin a testtipusomhoz. A tulzott jin elkodositi az
aurat. Jobb lenne egy kis friss, fluormentes viz és egy
organikus fejes salata.

Szomorkas vagyodassal toltam félre az étlapot. A siilt és
a krumpli gyorsan tavolodott tSlem. Szerencsére tujabb
boszorkanyok érkeztek, akiket alig leplezett
megkonnyebbiiléssel idvozoltem. Hannah Malkint mindig
1s kedveltem, és eljott Jane Beldame 1s, aki
tweedszoknyajaban és -blézerében élénken és kissé
férfiasan lépett az asztalhoz. — J6 viszontlatni, éreglany! —
kialtott fel, és gyapja- és naftalinfelhébe burkolt. — Hol a
pia? — Lezottyent a mellettem levé székre (az asztalon
Judith Weisz neve allt), és derék mennyiségld vorosbort
toltott maganak, mit sem torddve Carole helytelenitd
sikkantasaval. — Ennyi év utan, mi? Micsoda moékakban
volt résziink! — Most, hogy Jane is itt volt, eszembe jutottak:
éjféli lakomak a haléteremben, az ajton jelet hagytunk,
hogy tudjuk, ha a felligyel6n6 kozeledik, sepriiversenyek a
fels6 folyoson, egyszer pedig elcsentiik LeMage professzor
pornograf tarot-kartyajat, és megjovendoltiik mindegyikink
titkos fétisét... ElGszor éreztem ugy, hogy ez az 6sszejovetel
mégsem volt olyan rossz otlet.

Judith Weisz érkezett kovetkezoként, aki egy Carole-nal
1s népszerdtlenebb, szintelen, csinya bord boszorkany volt;
most joval iddsebbnek latszott nalunk, és nem tiltakozott,
hogy Jane elfoglalta a helyét.

—dJaj, ne, a hatborzongaté Weisz lany! — stgta Gloria
Isabellanak. — Gyorsan menj arrébb, nehogy ideiiljon. — Bar
Judith biztos meghallotta, nem tett megjegyzést. A Hannah
mellett levé egyetlen szabad helyhez ment, és csendben
letilt, kezét 6sszefonta az 6lében. Nagyon megsajnaltam, bar



sosem voltunk baratnék. Kivancsi voltam, miért jott el.

Haromnegyed egykor még mindig csak tizen ultink az
asztal koril. Jane még harom pohar bort hajtott fel,
Hannah arra tanitott, hogyan valasszam szét az asztralis és
a materialis karomat, Isabella testatalakitasokrol
beszélgetett Claire Corrigannal (,mar nem fekete magia,
édesem, barki megcsinalhatja, nem siitik ra a
szégyenbélyeget”), Gloria és Morwenna  szerelmi
talizmanokat vetettek 6ssze, Anne Jane borospohara aljan a
sepr6bdl értelmezte a jovot, Carole a szakaccsal vitatkozott
(,Hogy érezné magat, ha paradicsom volna?”), és Judith
felfedezett egy félig lires borosiiveget a széke alatt, amikor
mind egyszerre hallgattunk el, mert olyan hatast keltett
Dizzy McKelpie, amikor belépett.

Apro6 termetd, sapadt, kissé vézna lanyként maradt meg
az emlékezetemben, akinek hatalmas, vorés hajkoronaja és
csunya, fekete keretes szemiivege volt. Most nem viselt
szemiveget, igy hatalmas szeme és sepriszempillaja uralta
az arcat. A haja miivészien lesimitva, kecses alakjat alig
takarta a fekete, testhez 4allo dzsorzéruha. Vérvoros,
lehetetlentl tdsarkd cip6ben pipiskedett. Azonnal felhivta
magara a figyelmet: a tobbi vendégnek leesett az alla, de
Dizzy gy tett, mintha észre sem venné. Vele szemben az
asztalnal Gloria odasugta Isabellanak: — Testatalakitas. — A
szemem sarkabdl lattam, hogy Carole a gonosz elleni jelet
mutatja, és még Jane is tatott szajjal bamulta. Dizzy aki
szemmel lathatéan észre sem vette a ra iranyulé figyelmet,
ugy sétalt az asztalunkhoz, mintha a kifutén billegne, majd
bajosan leereszkedett a Judith melletti székre. — Bocs, hogy
elkéstem — mondta kedvesen. — Egy rendkiviill fontos
ugyféllel volt talalkozém, aki rettenetes bajba keveredett a
médiaval.

— Kivel? — kérdezte Gloria tagra nyitott szemmel.

—Igazan nem arulhatom el. Nagyon kényes informacid —
dorombolta Dizzy. — Tudom, hogy megértitek, ha nem



mondok tobbet. — Korilnézett. — Hianyzik valaki? -
kérdezte.

Mindenki az asztal koril tiléket vizslatta. — Paul Wight
— jelentette ki végiil Anne. — Teljesen megfeledkeztem roéla.
— Nem volt nehéz, gondoltam. Paul bamulatos diak volt, aki
csakis a tanulasnak szentelte magat, és 6vakodott ndies
lelkesedéstinkt6l. Viselkedését annak tudtuk be, hogy igy
akarja az érdeklddésiinket felkelteni és elblivélni minket,
de szamtalan csabitasi kisérletiink ellenére sem jartunk
sikerrel. Most mar éltem a gyanuperrel, hogy Jszinte
becsvagy hajtotta, és a lanyok nem jatszottak szerepet a
tanulmanyaiban. Kételkedtem benne, hogy ma eljon.

— Mindjart egy ora. — jelentette ki Dizzy. — Ha mostanra
nem ért ide, azt hiszem, jobb, ha rendeliink. Negyed
haromkor talalkozém van.

Mindenki egyetértett, hogy senkit6l sem varhatjuk el,
hogy megvarja Paul Wightot, kivéve Carole-t, aki azt
mondta, hogy az ebéd, mar ha egyaltalan ebédel az ember,
sosem tarthat fél 6ranal tovabb, és Juditht, aki egy sz6t sem
szolt.

Rendeltiink  hat. Carole karmikusan ko6zombdos
z6ldségekbdl rendelt kilonleges salatat (,A gumdsak
altalaban tulsagosan jangok, a reteknek lelke van”), Gloria
és Isabella levest kért ciabattaval, Hannah tagliatellét
tenger gytimolesivel, Claire, Morwena és Anne fusillit, Jane
sultet véresen, és dupla adag silt krumplit. Ranéztem, és
irigykedve azt kivantam, barcsak olyan bator volnék, mint
0, hogy ugyanazt tegyem, bar Carole ledorongol6 pillantasa
hatasara végil a vegetarianus pizza mellett dontéttem, ami
bar potencidlisan veszélyt hordozott (,A szénhidratok
kibillentik a csakraidat az egyensulyukbodl”), legalabb
karmikusan egészséges volt.

Csak Jane evett édességet. Anne, Gloria és Isabella 6rok
fogyékurat tartottak, Dizzy folyton az érajat nézte, és azt
hiszem, Carole helytelenit6 pillantasai megtették a



magukét. Inkabb beszélgettiink. Valaki (azt hiszem, Dizzy)
gondoskodott rdla, hogy ne fogyjunk ki a borbdl (a pincérnd
Oszinte csodalkozasara) és a mondanivalébol. Eleinte
tétovan, majd egyre szabadabban folyt belSlink a szé.
Talan egy kicsit tulzottan is szabadon; most kovetkeztek a
kérdések, amiktdl féltem, a hencegés, a hazugsagok. Dizzy
vitte eleinte a primet: anekdotdakat mesélt a médias
boszorkanysagrol, amivel nemsokara Anne is felvette a
versenyt, aki tisztité és kilizd szertartasokra szakosodott
hazszakért6 volt (,A fengsuj olyan mult szazadi, dragam,
most a samanizmus a mend’), majd Isabella, aki
piramisokkal dolgozott, Claire, aki kristalygoémbbel
gyogyitott, és egy odinista felesége volt, két hollo és egy
farkas volt a famulusa, Gloria, aki haromszor valt el, és
most a Warwicki Egyetemen tantrikus szexet és meditaciot
tanitott, és még Hannah is, aki otthagyta a munkahelyét,
hogy a férjének és a kislanyanak szentelje magat, amivel
rajtam kivil mindenki undorat kivaltotta. A kislanya
egyébként mar most, négyévesen 1s sokat igéré Kkis
boszorkany volt, akit Hannah lathatéan imadott.

— Nagyon hallgatag vagy — jegyezte meg Carole, aki
engem figyelt. — Es veled mi van? Milyen palyara tereltek a
tanulmanyaid?

Ettol a pillanattél rettegtem. Elég kénnyen beszéltem
Alexr6l és a fiakrdl (bar e téma nem volt lelkesitd), de ha
rajon az 1igazi titokra, a rettenetes, kimondhatatlan
titokra... tettem hat wvalami nyegle megjegyzést az
anyasagra, hogy teljes munkaidés tevékenység, és azt
kivantam, barcsak Carole valaki mast faggatna. De Carole
nem tagitott. — Igen zavaros az aurad — er6skédott. — Ugye,
nem j6ttél ki a varazslatbol?

Motyogtam valamit, hogy nem nagyon vagyok formaban.

— Nem hangzik tul biztatéan — jegyezte meg Carole. —
Prébaljunk ki par egyszer( gyakorlatot, helyes? Mit szélnal
egy egyszerU varazsigéhez?



— Nem - tiltakoztam elszoérnyedve, és azt kivantam,
barcsak halkabban beszélne.

— Gyerunk mar — stlirgetett Carole. — Csak egy kicsit.
Senki sem nevet ki, az istenné szerelmére!

Most mar mind engem néztek. Gloria hunyorgott, a

szeme fénylett. — Ugyan mar, Carole — tiltakoztam
erdtlentl.

— Egy kisebb biztos sikeriilne — kapcsolddott bele Dizzy
1s a jatékba. — Mit szdélnal a lebegéshez? Vagy a

megidézéshez? — Kész rohej. Ha ennyil év utan barmit is
meg tudnék idézni, akkor az csak egy szép nagy lyuk volna,
amiben eltlinhetek. — Rendben — vett le egy gyertyatartot az
asztalrdl, és felém nyuajtotta. — Gyudjtsd meg ezt a gyertyat.
A vilagon a legegyszertibb trikk. A sepriin lovaglashoz
hasonlbéan ezt sem lehet elfelejtenai.

Kénnyen mondja, gondoltam. Seprlin sem voltam soha
nagy lovas, még amikor gyakoroltam, akkor sem. Ereztem,
hogy izzadsagcseppek titkoznek ki a homlokomon.

— Gyerlink — biztatott Dizzy. — Mutasd meg, hogy kell.
Gyujtsd meg a gyertyat.

— Gyujtsd meg, gyujtsd meg! — folytattak a tobbiek a
kantalast. Ereztem, hogy remegni kezdek. A rettenetes
titok, amit egyetlen boszorkany sem vallhat be, mindjart
kideriil, gondoltam. Alex hibaja, bizonygattam magamban,
amikor megfogtam a gyertyatartét, és nagy homlokrancolas
kozepette a hideg kandcra meredtem. Ha valaki nem
boszorkanyhoz megy hozza, dgy jar, mintha egy nem
dohanyossal kotné oOssze az életét: az érdekek naponta
utkoznek. A végén egyikiiknek engednie kell. Ez esetben én
engedtem, a hazassagunk és a gyerekeink érdekében. Még a
famulus, egy Mr. Tibbs nevl fekete macska is inkabb a
fiaké (akiknek kettgjiiknek egylittvéve sincs egy szikranyi
istennbdadta varazserejik, és a futball meg a kibercsajok
jobban érdeklik Gket), és a misztériumok fontolgatasa
helyett a szOnyegek 0Osszeszorozésével és az egerek



kinzasaval foglalkozik. Mégis, talan csak maradt valami,
gondoltam kétségbeesetten, mikozben a szememet elfutotta
az 6sszpontositassal jaré erofeszités miatt kicsorduld konny.
Valami kis szikra, amit most felhasznalhatnék. Hallottam,
ahogy Gloria Isabella fiilébe stug, és a szemem sarkabodl
lattam, hogy Dizzy olyan mohé, magaban mulaté tekintettel
méreget, mint amivel Mr. Tibbs az egérlyuk elétt l.

— Szerintem nem lesz ra képes, dragam.

— Nem lehet...

— Elvesztette.

— Pszt!

Egyetlen varazsige sem maradt, egy picike, egyszerl
igézet sem. Az arcom Kkivorésodott, a honaljam csipett,
ahogy kimelegedtem az idegességtol. Se ragyogas, se egy
lang, még csak egy szikra sem. Elkeseredetten néztem fel,
hatha latok egy egyltt érzd pillantast, de Hannah kinosan
feszengett, Judith félalomban volt, Jane-t pedig lekototte a
masodik szelet csokoladétorta, és nem vette észre szorult
helyzetemet. Gyaszosan olyannak lattam  magam,
amilyennek a tobbiek: egy kovér, Dbeteljestiletlen
naploponak, aki még egy gyertyat sem tud meggyujtani.

A kovetkez6 pillanatban fény villant az ujjaim kozott,
amit azonnal égésszag kovetett. Még idGben kaptam félre a
fejemet: langok csorogtak le a gyertyatarton, a gyertyat
szinte elemésztette a kék-zold tlz. Egy masodperccel
késébb a gyertya kiroppent a tartobol, és szines
szikraes6ben felrobbant a fejiink felett. Az étteremben
senkinek sem tlint fel valamelyikiink varazsvéddpajzsot
vont az asztal koré.

Gloria, aki mohé kivancsisaggal hajolt elére, nevetséges
sikkantassal ugrott hatra. Carole elképedve meredt a
megfeketedett gyertyara. — Mintha azt mondtad volna, hogy
nem vagy formaban! — kialtott fel.

Egymast kergették a gondolataim. Valaki segitett, ebben
biztos voltam. Valaki, aki nem akarta latni, hogy



megalazzanak. Felpillantottam, de nem lattam mast, mint
rosszindulatot, kivancsisagot, felhaborodast vagy
meglepetést a korialottem 1lék arcan. Dizzy eszeveszetten
seperte ki a szikrakat hosszi hajabdél. Egy zsaratnok
Isabella poharaba esett, és borral frocskolte le. — Istenemre!
— kialtott fel Jane lenylgozve. — Mi tortént?

Mosolyogni probaltam. — Tréfa — feleltem erdtlentl.

— Szép kis tréfa — morogta Gloria. — Majdnem leégetted a
szemoldokomet.

— Tobb hatalmam maradt, mint gondoltam — motyogtam.

Szavakkal ki sem fejezhetd, mekkora k& esett le a
szivemrol. Toltottem magamnak egy kis bort. Carole most
az egyszer nem tett megjegyzést. Lattam, hogy akarata
ellenére i1s ahitatos tiszteletet érez. Kis ideig a kérdéseit
igyekeztem valasz nélkil hagyni: hol végeztem haladé
tanfolyamot, sikerilt-e spiritualis megvilagosodast elérnem,
ki volt a mentorom. — Ugye, nem kontarkodtal olyasmibe,
amibe nem kellett volna? — kérdezte gyanakvban, amikor
szerényen tartéozkodtam a valaszadastol.

- A Kaoszra gondolsz? Ne butaskodj! — Majdnem
felkacagtam. Sok munkaba keriill Kaosz-illuminatava valni,
és mar hisz éve sem értettem az elveit. Carole még egy
ideig gyanakvoan méregetett, majd a beszélgetés — nagy
megkonnyebbililésemre —  masra  terelddott. Régi
veszekedéseket elevenitettek fel, apré butasagokra
emlékeztek, siiletlen tréfakat éltek at ajra. Fokozatosan
nétt a zaj, idonként alig hallottam, mit beszélnek az asztal
tulsé oldalan. Még én 1s, akit a bor és a rakétaként kilGtt
gyertya varatlan csodija felviditott, éreztem, hogy
lefoszlanak rélam a gatlasok. Talan er6sebb volt a bor, mint
gondoltam. Vagy talan csak a tarsasag tette.

De amikor Anne, Morwena és Dizzy heves vitaba
bonyolddtak Dizzy becsmérlé megjegyzésérdl, amit allitélag
Anne-nek tett Morwena vadlijanak a form4jarél, és Judith
mintha aludt volna, Isabella viszont a szexmagia finomabb



részleteibe vezette be Jane-t (a teritére golyostollal rajzolt
abrak segitségével), Gloria pedig azt probalta bemutatni,
hogy lehet a s6szorét horesoggé valtoztatni, akkor rajottem,
mi is tortént. Nem egyszerlien egy kissé elszabadult vidam
hangulatrdl volt sz6. Valaki varazslattal megbolonditotta az
asvanyvizet.

— Undoritd, egyszertien felhaborité — fiistolgott Carole.
Ijgy tlint, 6 az egyetlen, akire nem volt hatassal a viz. —
Ijgy ficankolnak, mint egy pletykas koboldfalka. Azt
hittem, elmék talalkozasa lesz, alkalom, hogy husz év
Bolesek Osvényén tett utunk tapasztalatait megosszuk

egymassal.
— Ugyan, allitsd le maga, Carrie — sz6lt ra Anne, akinek
a vita hevében kibomlott a haja. — Mindig is szoérnyd

ostobasagokat bégettél. Nem csoda, hogy egy birkakkal teli
boszorkanytanyan kotottél ki.

— Na hat, ide figyelj! — csattant fel Carole, és lathatéan
csokkent az onelégultsége. — Csak azért, mert harom éven
at boszorkanyfénok voltal...

— Lanyok, lanyok — igyekezett 6ket Dizzy békiteni. — Hat
illik igy viselkedni?

— Te is fogd be a szadat! — formedt ra Carole. — Te és a
médiavarazslatod! Ha tényleg azt képzeled, hogy az
atalakitott tested groteszknél tobbnek latszik...

— Atalakitott! — sikoltott felhdborodottan Dizzy. — Tudd
meg, hogy a testem teljesen természetes! En torédém
magammal! Edzésre jarok!

— Ugyan mar, dragam - szélt kozbe Morwenna
édeskésen. — Manapsag nem kell mar az ilyesmit szégyellni.
Sok boszorkany tesz félre egy-két varazsigét, amikor egy s
mas megereszkedik...

— Varazsigéknél joval tobbre van sziikség, hogy a
zongoralabaidat megigazittasd! — vagott vissza Dizzy.

Megprobaltam koézbeavatkozni. Ereztem a levegében
felhalmozodott statikus elektromossagot, amitdl felallt a



karomon a szdr, és bizsergett a b6rom. Er6s varazslat gydlt
ossze. Es nagyon gyorsan. Kivancsi voltam, mit tettek még
az italunkba. Igazsagigét? Vagy valami rosszabbat?

— De... — kezdtem, am mar elkéstem vele. Egymasnak
estek. Morwenna belecsimpaszkodott Dizzy hajaba, Dizzy
keze Morwenna felé nyult, és kettejiik kozott varatlanul
varazskotelek tekeregtek és sziszegtek. A két boszorkany
ugy rebbent szét, mint két lespriccelt macska. A hajuk
égnek allt.

— Mit mdveltél? — vicsorgott Dizzy, akinek teljesen
odalett a kiegyensulyozottsaga.
— Semmit! — jajdult fel Morwenna, és zsibbadt ujjait

razogatta. — Es te?

Oriltem, hogy az asztalunk felett még kitartott a
védberny6. A tobbi vendég mit sem sejtve ragott az
asztalanal.

— Micsoda moékak! — ujjongott Jane, és bekapta a
masodik szelet csokoladétorta maradékat. — Mint a régi,
szép 1d6kben.

— Pontosan — erésitette meg Judith némi szarkazmussal.
Egészen megfeledkeztem roéla; az étkezés alatt ugy tlnt,
mintha félalomban volna, és amennyire emlékeztem, egy
szot sem szolt. Husz éve is ilyen volt: hallgatag, nem szép,
fiatal boszorkany, akit az egészségére hivatkozva
felmentettek tornabdl, aki sosem kapott otthonrél levelet, és
minden karacsonyt az internatusban toltott. Egyszer nekem
1s ott kellett maradnom a vakacié idejére, mert a
sziilleimnek egy okkultkonferencidra kellett utazniuk Uj-
Zélandra, és a ladaszam kiildott ajandék ellenére 1is
elkeseredett voltam. A baratnéim mind hazamentek a
szinetben, és csak Judith maradt ott. Persze tudtam, hogy
karacsonyra sosem megy haza, de eddig nem gondoltam
bele. De most atéreztem a helyzetét. Ha nem lett volna
olyan tartézkodd, és kevesebbet foglalkozott volna a
tanulmanyaival, talan kihasznalhattuk volna az alkalmat,



hogy 0Osszebaratkozzunk. De hamar rajottem, hogy a
maganyos Judith ugyanolyan szintelen és szlikszavi, mint
Judith a tomegben. Sosem kereste a tarsasagomat, és
lathato elégedettséggel toltotte maganyos napjait a
koényvtarban vagy a herbariumban vagy a
csillagvizsgaléban. Ennek ellenére mégis 6 volt az egyetlen
tars a kozelemben, kivéve néhany mestert és a
famulusaikat, és egy este egyiitt ettiik meg a karacsonyi
tortam végét, s hozza megittunk egy tveg bodzabort.
Mostandaig nem is jutott az eszembe; késGbb folytattuk a
tanulmanyainkat, ahogy addig, és egy év mulva végeztiink.
Most ranéztem. — Mit csinaltal az iskola utan, Judith? —
kérdeztem.

—Semmi kilonoéset — vonta meg a vallat. — Férjhez
mentem. — Reméltem, hogy a meglepetés, amit éreztem,
nem tiikrézédik az arcomon is. — Pszichonauta — folytatta
Judith halk, hlivés hangjan. — A morfikus mezéelméletrdl és
a kaoéterikus paradigmardl tart elGadasokat.

— Komolyan? — Nemigen ismertem ezeket a
kifejezéseket; a velik kapcsolatos elméletek messze
meghaladtak leghaladébb tanulmanyaimat is. — Es te?

Judith dermesztéen elmosolyodott. — Metamorfozissal
foglalkozom. Egyszerlibben szélva, alakot valtoztatok. A
karmikusan aggalytalanok szamara alakatalakitast végzek.

— Szent istennd! — lehelte Carole, aki belehallgatott a
beszélgetésiinkbe. — Kaoista vagy!

— Valakinek ezt is el kell végeznie — valaszolta Judith. —
Es ha az emberek meg akarjak fizetni a szolgaltatasaimat,
ahelyett, hogy kitanulnak ezt a mlvészetet...

— Akkor a kovetkezd életiikbdl vett karmaval kell
fizetnitk?

Judith vallat vont. — Kit érdekel? Ha Dizzy retekként
akarja leélni a kovetkezd életét, ki vagyok, hogy
megitéljem? — Most mar mindenki minket bamult. Dizzy
elsapadt. — Mindig is lenéztél — folytatta Judith ugyanazon



a szintelen hangon. — Mindig a boszorkanyiskola tréfainak
céltablaja voltam.

—dJudith... — kezdtem =zavartan. Felrémlett bennem,
hogy forrasai birtokaban Judithnak gyermekjaték lenne
valamennyilinket svabbogarra valtoztatni, ha éppen erre
szottyanna kedve. Most mar azt is tudtam, ki segitett
meggyujtani a gyertyat. Hirtelen kiszaradt a torkom.

— Azé6ta egyikotok sem valtozott sokat — folytatta Judith
nyugodtan. — Gloria még mindig egy kis alamuszi, Dizzy
ostoba kis figyelemhajhasz, Anne sznob, Carole
tehetségtelen szélhamos. Egyikotok sem igazi boszorkany. —
Carole szajan kiszaladt egy sikkantas, de gyorsan
kohogéssel palastolta. Judith hozzam fordult. — Kivéve
téged — jegyezte meg halvany mosollyal. — Nem felejtettem
el azt a karacsonyt, amikor megosztottad velem a
haléteremben a tortadat. Szerencsére tudok titkot tartani —
tette hozzé’, Dizzyre nézve, bar azt hiszem, hozzam intézte a
szavait. — Es nem hiszek a bosszuban.

Kis szoénoklata kozben felallt, és most vettem észre
el6szor, milyen magas. Eltiinédtem azon is, miért lattam
oregnek, hiszem most fiatalnak, hamvas, hibatlan bérlinek
és gyonyorinek latszott. — Ennyit akartam csak mondani —
jegyezte meg konnyedebb hangon. — A férjem azt mondta,
ilyentajt benéz értem. Nem akarom megvaratni.

Szoétlanul néztik, ahogy elmegy. Most az egyszer se
Gloria, se Isabella nem sugdolédztak, még Carole-nak sem
akadt megjegyzése. Azutan, amikor biztosak voltunk benne,
hogy kilépett az étterembdl, mind az ablakhoz rohantunk,
és meglattuk Gket, az igazi boszorkanyokat, ahogy kéz a
kézben sétalnak. A férfi magas volt és szbke, és egy
pillanatra azt hittem, raismerek benne Paul Wightra, bar
lehetetlen volt biztosra menni. Judithtal lassan tavolodtak
tolunk a jardan, és azon tértem a fejemet, hogy lehet, hogy
két ember ilyen szabad és nyugodt, és ennyire biztos
magaban és a jovoben. Sokaig kovettem dJket a



tekintetemmel, mig el nem tlntek szem el6l, mikézben a
korulottem allok lassan visszaszallingdztak az asztalhoz, és
apranként megindult a beszélgetés. [jgy lattam, hogy a
nyomukban mintha csillogott volna a jarda, de persze ebben
sem lehettem biztos.



Szia, viszldt!

Egészségtelen szenvedéllyel csiingok, az olcso és seRélyes bulvdrlapokon.
Erdekesnek, baljosnak, gyakran lehangolonak, néha siviran mulatsigosnak,
taldlom a vildgot, amit lefestenek, Az aldbbi nem igaz torténet. De lehet, hogy
csak 1dd kérdése.

Angela K.-nak hivnak. Talan mar hallottak a nevemet: a
Viszlat! Magazin tarsasagi rovatat vezetem. Huszonkilenc
vagyok, vonzd és tehetséges, 1élegzetelallito életpalyaval:
médiatanulmanyokon szereztem diplomat, egy celeb huga
vagyok, aki a maga idejében hires is volt (a Pluviose
kozmetikumok arca), tokéletes a b6rom és tizenotezer font
ara fogat wvillant fel a mosolyom. dJa, és vége a
karrieremnek. Vége. Befejez6dott. Finito. Orokre.

Mult héten tortént pezsgé és finom falatkak mellett. A
szezon legszenzaciésabb Derniére-jén: azt rebesgették, az
osszes Halhatatlan ott lesz, és alig vartam, hogy én
tudoésithassak réla. Végtére is ezért léptem be a laphoz:
ragyogas, utazas, pletyka és a Tarsasag mamorité paradéja
a legkaprazatosabb formajaban. Tudtam, hogy ha e téren
sikert érek el, szamtalan tovabbi megbizast kapok; az efféle
események nagyon mendk, a Viszldt! Pedig piacvezetésre
torekszik.  Tokéletes valasztas  voltam: okos, jo
kapcsolatokkal rendelkez6, karcsu, szdke és kellemesen



nem felting. Szamithattak arra, hogy megfigyelek,
megitom a hangot, konnyed hangnemet valasztok, nem
hivom fel magamra a figyelmet. Semmi sem romolhatott el.
Nem is fog.

Gondosan  valasztottam ki a ruhamat. Nagy
segitségemre van, hogy fotomodell a testvérem; az ember
divattervezdkkel  talalkozik, sok  ingyenmintat és
reklamajandékot kap, nem is szélva NGvérkém egyszer
viselt, levetett ruhairdl, bar elég kellemetlen elfogadni, és
kénytelen voltam cérnavékony maradni, hogy 1épést
tarthassak a testvéremmel.

Mondanom sem Kkell, hogy feketében kellett mennem, a
kiegészit6knél megengedett volt a szezon ,04) feketéje”, a
cseresznyepiros. Klasszikus vonalvezetés, semmi botranyos
vagy tulsagosan kihivo. Végtére is ujsagiroként vagyok
jelen.

A ceremoénia divatos idSpontban, haromkor volt, és a
krematérium London egyik legtekintélyesebb szinhelye
ujonnan ujrafényezett Conran belsével és a nem tagok
szamdara féléves vardlistaval. Kicsit koran értem oda;
lelkesen és csipetnyi idegességgel szorongattam fénylizéen
gyaszszegélyes meghivomat. Novérkém persze konnyedén
vette volna az akadalyt, de neki nagy a gyakorlata. Igazi
tarsasagi ember volt — miel6tt a kapuhoz értem, mar harom
volt szeretgjét szamoltam Ossze —, és egyszertien mindenkit
ismert.

Természetesen a sajtd jott elGszor, és maris fotésok és
tévékamerak vartak a kordon mogott. Megismertem f6
vetélytarsamat, a K.O. magazintél Amber D.-t, a Kremt6l
pedig Pierst, valaki engem is felismert, és vaku villant,
kamerak berregtek, amikor az elegans fekete szényegre
léptem, és atnyujtottam a meghivomat az ajtot 6rzé két
biztonsaginak.

Olyan volt, mint egy alom. Eletem elsé percétdl erre a
pillanatra késziltem, és kabultam Iléptem be a



fogadoterembe. Végre én is egy celeblistas szinhelyen
voltam, és nem NOvérkém tgyefogyott htugaként, hanem
meghivottként, és ez szédiletes érzés volt. Eletemben
eloszor kiléptem a névérem arnyékabodl, és az emberek
érdeklodéssel és csodalattal bamultak, még a férfiak is.
Tudtam, hogy j6l mutatok, a legutébbi fogyokura igazan
sikeres volt, és visszasovanyodtam 34-es méretre, bar par
kiléot még le kellett adnom, hogy beleférjem NoGvérkém
legtijabb ruhaiba. A hajam sima volt, a béromet sapadt
tokélyre fényezték (a napsutotte barnasag olyan
divatjamult!), a kormeimet szemkapraztatéan ragyogora
csiszoltak (természetesen cseresznyepiros szinben). Ha
Novérkém is itt lett volna, tudom, hogy mindenki 6t nézte
volna — nem azért, mert szebb, hanem a bizonyos ruha, a
bizonyos férfi, a bizonyos botrany, a bizonyos Gsszeomlas
miatt —, de mivel nem volt itt, én 1s Halhatatlan voltam:
szabad, elérhetd, fantaziavendég egy fantaziabalban, és kis
1dére  teljesen  megfeledkeztem  magamrél, ahogy
uvegcip6mben az el6csarnokban siklottam, és az altalam
elképzelt bizonyos férfit kerestem...

A nagy fogadoéteremben mar nagy volt a forgalom. A
terem végében 1évG barnal Fekete Oroszt (a szezon retro-
ironikus italat) és édesgyokér Kirt osztottak, a pincérek
belugat és blinit kinaltak, és az elegans tilégarnitirakon B
listas tarsasagi lanyok nyultak el lustan, asvanyvizet
kortyoltak, fekete Sobranyt szivtak, és az elhunytrél
beszélgettek.

— Azért nem lehetett olyan gyors, dragam. Lattad,
milyen hosszu vardlista van erre a helyre?

— Hallottal valami pletyust a halal okarol?

— Allitélag valami taplalkozési zavar...

— Ne! Ehezés vagy hanyas?

— Szerintem nincs hivatalos szponzora; milyen uncsi!
Tymon a listavezets: mar AIDS-e, szivrohama, mellrakja és
terrorista robbantasa...



— Legylnk optimistak: legalabb sikeriilt az elhunytnak
elérnie a nullas méretet, amire mindig is vagyott.

Némi erdfeszitéssel otthagytam ezt az érdekes
beszélgetést; emlékeztettem magam, hogy profi vagyok, aki
komoly munkat kell hogy végezzen. Elovettem a noteszemet
(Smythson, fekete krokodilbdr), és kezdtem lejegyezni az
Otleteimet.

A fekete a nydr celebtemetésének az alaphangja. Prada és
Ghost all megint az élen, mikézben tobb mint 600 vendég
gyiilt ossze a Fekete Kocka Krematériumban. Eszrevettem az
édes tarsasagi ifjakat, Lucie és Sebastopol Ritz-Carletont,
akik kozos korsobdl ittak a Fekete Oroszt, a tinik
balvanyaval, Jarry Golentzcel, Nicky H. is benézett, aztan el
is ment, és a konceptualista duo, Grundy és Nebb egymdshoz
ill6 cseresznyepirosban kdapraztatott el mindenkit...

Hallottam, hogy kint a kamerak ismét életre kelnek,
ahogy Gjabb celebek érkeztek.

Riporteriink észrevette Rupertet, aki istenien nézett ki egy
klasszikus frakkban, Nilest és Petrovkat Armaniban, a
botranyos Piggy Lalique-t, tetétél talpig Vivienne
Westwoodban, és Salman Rushdie-t, az irot egy elegdns
holggyel a karjan, szuperfesztelen volt Gaultier uj
wIntelligencia” pélojaban...

Olyan volt, mintha egy 1j ,,kopors6-és-falatka” regényben
lennénk — 1ismerik ezt a mifajt. A haldl az
ételkilonlegesség; szeretiink olvasni réola anélkiil, hogy
magunk 1s belekoéstolnank. Es persze mind imadtuk Hugh
Grantet és Renée Zellwegert az FElcserélt koporsé idei
klasszikus ujraforgatott valtozataban... De még igy is
sokkal csodalatosabb volt, mint reméltem. Ez a sok
kaprazatos hiresség, és a f6 gyaszmenet még meg sem
érkezett! Megalltam, hogy vegyek még egy blinit — isteni
volt! —, majd folytattam a jegyzetelést.

A vezeté chéf, Armando Pigalle az emlékezés és a
Veszteség f6 témdira kompondlta meg szellemes falatka-



sorozatat, koztiik a pihekénnyl rozmaringos szufflét, a
belugds bliniket, az indigoszusit, a pasta negrdt és a prousti
madeleine-eket, amelyeket lime-viragos strii francia szosz
boritott...

Ijjabb 1izgatott felhordulés razta meg kintrol a fekete
drapérias ablakokat, és rogton tudtam, hogy megérkezett a
gyaszmenet. Mindenki az ajtokhoz sereglett, hogy lassa,
vakuk villogtak, én pedig egy marvanyasztalon alltam a
jegyzetfiizetemmel az ablaknal, hogy lassam, mi folyik kint.

A nemrégiben elhangzott elérejelzés szerint a fejdisz az
uralkodo; szokas szerint Phillip és Cozmo allnak az élen. A
szezonban a kicsi a divat, az uj ,,Kimulas” kollekciobol
szellemes kis darabokkal. Riporteriinknek feltiint Isabella
egy szuperformdzott ,Memento Mori” kasmirpuléverben,
valodi csontkiegészitokkel, Helena pedig egy mulatsdgos
klasszikus Gydszvaros kalapot vett fel.

A kalapokat leszamitva nem sok latnivalé akadt. Tizendt
percig nyajtogattam a nyakamat, mig a koporsot a helyére
manéverezték a valaszfal mogé (hogy ne zavarja a The
News of the World exkluziv felvételét), és a kidobéemberek
tavol tartottak a tobbi fényképészt. Aztan a gyaszmenet
mintegy 100 métert hatralt, hogy az 55-6s csatorna kamerai
mindkét oldalrol felvehessék a menetet, a kozeli képekhez
megigazitottak a szempillafestéket, majd kovetkeztek a
celebportrék.

Az uj generdcios koporsok daramvonalasak, modernek és
nagyon, nagyon szexik. Az elhunyt egy hivalkodo, a szezon
legmendobb, 1uj szinében — cseresznyepirosban — pompdzo,
nyitott tetejii Louis Vuitton modellt valasztott, a virdgokat a
Wild at Heart szallitotta, az élé zenét a sikerlistas Mama
kedvence és a Spleen szolgdltatta...

A tomeg felhordilt. Mindenki tudja, hogy az igazi
Halhatatlanok kis tavolsagra a gyaszmenet mogott jonnek;
a tomegben rendszerint akad egy-két castingos, és nem art
néhany konnyet elmorzsolni, bar egyesek mindig tulzasba



viszik, és hiilyét csinalnak magukbol. Ugy hallottam, azzal
probalnak kiizdeni ellene, hogy fejenként két percet
hagynak egy-egy gyaszbeszédre (ki ne emlékezne Skinny
McNalty hatperces tomény szégyenére tavaly a Saatchi-
gyaszszertartason?), és a vilagositoknak, a
hangmérnokoknek szigoru parancsba adtak, hogy tartsak
magukat a megadott idétartamhoz.

Még igy i1s egy oOraba telhet, mig a vendégek mind
végigmennek a fekete szényegen. Ilyen alkalmakkor
kotelezbek az egyéni felvételek, és a hirességek hamar
osszekapnak, ha a fotésok tomegestil egy-egy
érdekesebbnek tin6é vendég utan vetik magukat, ezért
vettem még egy koktélt, és az ablakbdl figyeltem, ahogy a
celebek egymas utan beszivarogtak.

A celeb-Derniére pompds alkalom a fantaziadis jelmezek
viselésére. Riporteriink, Alexander McQueen, Galliano és
Jean-Paul Gaultier avantgdrd 6ltézékeit ismerte fel a
tomegben, Virgin ont he Ridiculoustol elvarazsolt
fétiskalapokat, és kulcsfontossdgu darabokat Tracey Emin
elegans, uj divatkollekciojabal.

Az ajtoban tumultus tamadt, amikor egy par meghivo
nélkil probalt bejutni, de a kidobdéemberek azonnal filon
csipték 6ket. Futélag meg is pillantottam éket: kalapot nem
visel6, id6sebb, a ,funky” stilushoz, amit kivalasztottak,
mar tul 6reg par volt (a kardigan és gyongysor 6ltozet, csak
huszonegy év alatt 6rzi meg ironikus slampossagat, a fekete
pedig hibatlan arcbérrel és szemtelen kiegészitokkel a
legjobb). Zavartnak és dithosnek latszottak az angyalhaj-
sifont és szédit6 magas sarkut viseld, felejthetd sztarocska
mogott. Eppen csak eljutott a filemig, ahogy a mindkét
kezében mobiltelefont szorongatdé biztonsagi oOr azt
magyarazza, hogy hivatalos meghivo és személyi igazolvany
nélkil senki sem léphet be; egy botranyt kovetGen,
amelyben egy huszadrangu kiralyi csaladtag koporséjaban
négy hivatlan temetéspotyazot talaltak, megszigoritottak a



biztonsagi elbirasokat. Az i1d6s holgy konnyes szemmel
bolintott, és belekapaszkodott az 1d6s ur kezébe, majd
leléptek a szényegrdl — mikozben sziinet nélkil villantak a
vakuk —, a nagykozonség szamara fenntartott és kordonnal
elvalasztott teriletre.

A biztonsdgi intézkedések igen szigoruak voltak, erdsitette
meg riportertink, és még az elhunytat is kételez6 motozasnak
vetették alg...

Igy helyes, gondoltam. A nagykozonségnek az a szerepe
hogy a kordon mogul tatott szajjal, csodalattal bamulja,
ahogy a Halhatatlanok tovasuhannak. Erre vagytak: a
ragyogasra, a batoritasra, az almokra. A temetkezési ipar
gyorsan kivette a részét ebbdl az ) piacbdl, és megfizetheto
fantasykoporso-masolatokat reklamozott a Hérgésben és a
Kremben, a Viszlat! magazin nemrégiben készitett
felmérésében pedig néhany, a divat irant érdekl6débb
olvasonk mar feliratkozott a legdjabb  koporsok
varélistajara (Chanel steppelt Ozymandias modelljét 2015-
1g el6re lefoglaltak).

Most mar tisztan lattam a monogramos koporsoét,
amelynek napfénytetejét kinyitottak, hogy az elhunytat
latni lehessen. A kopors6 mogétt még most is ott téblabolt
az 1d0s par, és elalltak a The News of the World fotésai eldl
a koporséot. Egy szdke piaros lany keringett koriulottik, a
mobiljat a fuléhez szoritotta. A zsivajban is hallottam a
hangjat: — Bocsi, dragam, meglatom, mit tehetek —, aztan
mindent elnyomott a feler6s6dd zaj, ahogy az elhunytat
beterelték az épuletbe.

A Derniére-smink elsédleges szinekre korldtozodik, az
elhunyt metalibolyaszint valasztott az Urban Decay-tél, a
kiegészitéket pedig Moriartytol. A koporsé mogott a piaros
lany ment, a sarkdaban pedig a rémilt idés par. A
biztonsagiak kelletleniil engedték at 6ket, ami cseppet sem
lepett meg — az isten szerelmére, mégiscsak eldirjak, hogy
kell ilyen alkalmakkor o6ltozkodni! — de koztink legyen



sz6lva, mindkettore rafért volna egy kis 6ltozkodési tanacs.
Ott volt mindjart a smink; ugyan ki visel manapsag
sirasbiztos szempillafestéket a temetésekre? Es 1igaz, hogy
par konnycsepp igazan divatos, az orrfijas maximalisan
1idejétmult; a nedvek olyan illetlenek! Lattam, hogy a
hivatalos fotés odaallitotta ket a koporséhoz egy képhez,
bar ott helyben elarulhattam volna, hogy nem sok hasznat
veszl. Az olvasdk a ragyogd elegancia és a pletyka miatt
olvasnak tuddsitasokat, és nem azért, hogy egy vén trotty
temetGbogarpar savanyu képét lassak. Nem kétséges, hogy
az egész partit elrontottak; lattam, ahogy a vendégek
udvariasan kitértek el6lik, amikor feléjik kozeledtek, és
még az elit tarsasagi bemutatoligynokségtol, a Creme-de-la-
Cremtdl (Legyen Ujra Mulatsagos a Temetés!) érkezettek is
harom 1épés tavolsagot tartottak. Igazan izléstelen, hogy
egyaltalan eljottek, gondoltam.

— Eszakrél, kedvesem... Yorkshire-b6l vagy Derbyshire-
bél... vagy valami hasonlé helyrdl...

— Jesszusom, milyen uncsi! Kivancsi vagyok, miért jottek
el; ne vegyék sértésnek, de nem azok a partizos tipusok...

— Gondolom, a szertartasra érkeztek, végtére is a lanyuk
volt...

— Na de , dragam! Milyen morbid! Gyorsan, gyorsan, még
egy koktélt!

Nagy ivben megkeriiltem az 1d6s part, és kellemes 6t
percet toltottem Cardamom Burrows és a baratja,
Coriander Hague tarsasagaban, akikkel szépségtippeket
cseréltiunk, mikozben a K.O.-t6l Amber irigyen méregetett.
Az északi trottyok egy darabig bizonytalanul 6dongtek a
tarsasagunk szélén, majd arrébb sodrodtak.
Visszautasitottak a falatkakat és a pezsg6t. Senki sem
akart beszélgetni velik.

A vendégeknek  reklamtaskdkat — osztottak — szét,
amelyekben Eulogy uj szuperlefolyés szempillafesték-
mintadarabja, Moét Black Label miniiivegjei, Penhaligon iij



szezonbeli illata, a Szedd az Orgondt, és Asprey and
Garrandtol egy mesés eziist koporsémotivumos kulcskarika
volt egy funky kis szérias lapos taskaban...

Végiil az egyéni fotokkal is végeztek, és a teremben most
mar alig lehetett mozdulni. Meleg is volt, és oriiltem, hogy
nyitva hagytak az ablakokat, és a mennyezeti ventilatorok
is forogtak. Tudtam, hogy perceken belil megkezdédik a
szertartas és a beszédek; koztiink legyen szdlva, az esemény
legunalmasabb része kovetkezett, de az olvasdék koérében
nagyon népszerl, és az ilyen partikon mindig a celeb
gyaszolok dobjak fel az egyébként kozépszerl eseményt. Az
egyik sarokban észrevettem Madonnat — el ne felejtsem:
burka ironikus miniruhaval —, aki tobb tucat Armani
0ltonyos testor feje folott Elton Johnnal csevegett, Tom
Parker-Bowlest és A.A.Gilt (nem értettem, mit keres itt, de
aztan eszembe jutott a ,,Felmelegitett Halal” cim{ 4j rovata
a temetési partiszervizrél), akik Hugh Granthez és Sophie
Dahlhoz dorgolédztek.

A noteszom lapjai gyorsan teltek. Nem irtam mar teljes
mondatokat, és atkoztam a divatot, ami az elmosddd
jegyzeteket favorizalja az elektronikusak helyett (a
kézirashoz valé Kkiegésziték viszont tényleg nagyon
stilusosak!), és megfogadtam, hogy még aznap este mindent
rendesen megirok a PC-men.

Graham Norton: lurex és kasmir Fake Londontol. Julie
Burchill Tony Parsonsszal (?), biztos csak tévedés lehet!!
Zaftos modell Apricot Sykes. A tdrsasdg riposztja Johnny
Deppre: Wimbourne vikomtja, Speccy Von Strunckel, Zadie
Smith...

Egy darabig azzal szorakoztam, hogy azokat a
vendégeket szamoltam, akikkel a Novérkém jart. Mindenki
remekil szorakozott ekkorra a koporsét mar elvitték a
dévoré barsonnyal izlésesen letakart ravatalozoba, és a
zenekarok 1s apait-anyait beleadtak. KEgy pillanatra
mindenki meglep6dott, amikor tompitottak a vilagitason, és



csend lett, de amikor kideriilt, hogy csupan Cage 4:33-anak
y2unplugged” el6adasat hallhatjuk a Rosszecsont Johnnytol a
Mamakedvencébél, a kozonség spontan tapsviharban tort
ki.

Ezzel jelezték a gyaszbeszédek kezdetét.
Varakozasteljesen a terem szélén sorakoztunk fel, amikor
egy nagy podiumot toltak be. Az efféle alkalmakkor
gondosan Orzott titok, hogy melyik celeb mond majd
beszédet, és még én sem tudtam, ki 1ép majd fel a
poédiumra. Mivel sok hiresség gyult Ossze, barkire esik a
valasztas, az eredmény latvanyos lesz, gondoltam. Attdl
fligg persze, hogy az elhunyt milyen imidzset szeretne
kozvetiteni: intellektualis szorongast (Salman Rushdie,
Jeremy Paxman, Stephen Fry), funkyt (Graham Norton),
dominatrixot (Madonna), lanyosat (Stella, Jodie, Kate), j6l
neveltet (Kitty, Piggy, India, Pakisztan). Mindenképp most
érkezett a varazslatos pillanat. Ruhak, kénnyek, felszinre
kerild titkok... barmi megtorténhet, barmi kitudédhat.
Tavaly Elspeth Trivialis a Viszlat! cimlapjara Kkerilt,
amikor 6sszeomolva Istentdl a szomszédja torpepapagajaig
mindenkinek koszonetet mondott, hogy tulélte a kutyaja,
Figgis halalat, és Jim Grossly pornodlegenda mindenkit
meglepett és elszorakoztatott, amikor videokapcsolaton at a
sajat post mortem gyaszbeszédét el6adta, és egy Oriasi
Porsche Kondomban érkezett a krematériumba.

De ahogy izgatott varakozassal a pédiumra figyeltik,
egyszer csak az északrol érkezett oreg par lépett fel, még
mindig kéz a kézben. A nd a kopott, régi Marks and Spencer
retiklljét szorongatta (6cskabb volt, semhogy retréonak
lehetett volna nevezni), a férfi a legjobb Oltonyében,
gyasznyakkend6ben, rajtam pedig rettenetes déja vu érzés
vett er6t. Pontosan igy festett, amikor a nagyanyam hal
meg: ugyanez az 6ltény, ugyanez az 6cska retikil, a zavart
gyaszt tikrozd arcok a sherry és a kolbaszos zsemlék felett.

Elborzadva és egyre dihosebben ébredtem ra, hogy



beszélni fognak, még talan imadkoznak is, mert sejtelmiik
sincs, hogy a divat szempontjabol az ima pontosan olyan
halott, mint a kasmirkend6 vagy az onbarnité sprayk. A
megalazottsagtol elontott a forrosag. A fejemet mertem
volna tenni ra, hogy mindent elrontanak, jelenetet
csinalnak, amikor minden olyan jol ment, és emlékeztetnek
majd arra, hogy szinlelésiik ellenére is a Halallal, az
egyetlen koporsokisérével van itt randevunk.
Elviselhetetlen volt. Az északi oOregasszony rancok
haldjaban vergdds szemét ram szegezte, a szaja fajdalmas
kis fintorral legérbiilt — 6 aztan sosem botoxozna! —, ami
elragadéan mutatott volna Gwynethen vagy Halle-n, de
rajta tulsagosan valddi, tal mesterkéletlen és természetes
volt, mint egy felfekvés vagy mas csinya latvanyt nyujté
nyavalya, amit a moziban sosem latnai.

—Talan nem értik, miért vagyunk itt — kezdte a tdle
megszokott szintelen hangon. — De végil is a szilel
vagyunk, és nem gondoltuk, hogy meghivora van
sziukséglink a sajat lanyunk temetésére.

Nem valami nagy beszéd, gondoltam. Altaldban a
koszonomokkel kezdik, és igyekeznek betartani a kétperces
id6tartamot, mikoézben igyekeznek mintegy mellékesen
minél tobb hiresség nevét elejteni.

—dJomagam nem igy csinaltam volna — folytatta, és
banatos tekintetét korbehordozta a teremben —, de a mi kis
Maggie-nkrol van sz, és rendjén van, hogy a baratai mind
eljottek, hogy elbucstztassak.

Elbucsuztassdk! Pokolian kinos! Sikitani lett volna
kedvem, odakiabalni, hogy hagyjak abba, mert mindent
elrontanak, de még mindig magamon éreztem az
oregasszony tekintetét (az isten szerelmére, miért bamul?),
és képtelen voltam megmozdulni, még levegdt is alig birtam
venni a szomoru, szanakozd tekintet sulya alatt.
Lehunytam a szemem, és hanyinger kertilgetett.

—Nem vagyok a beszédek hive - folytatta az



oregasszony, és Kkicsit megbicsaklott a hangja. — Nem
akarom oOnoket megakadalyozni abban, hogy jol érezzék
magukat. Csak annyit akarok mondani... — egy pillanatnyi
szliinetet tartott, és a hangmérnok a stopperére nézett —,
szoval azt probalom elmondani, hogy a mi kis Maggie-nk...
a mi kis Maggie-nk...

A temetési etikett szerint a gyaszbeszédek alatt
senkinek sem illik megmoccannia, részben a tomeget
pasztazé6 kamerak, részben a hangmérnokok iranti
tiszteletbdl, de istenem, égetl6 sziikségem volt egy italra!
Felkaptam egy koktélt a szomszédos asztalrdl, és egy
hajtasra bedontottem a felét. A hanyinger alabbhagyott.
Lattam, hogy néhany vendéget zavarba ejtett a Maggie név
— évek oOta senki sem hivta ezen az ididta, divatjamult
néven —, de a sajtot boldogga tette: lesben alltak a tomeg
szélén, feltankoltak falatkakbol és italbdl, és a K.O.-tol
Amber, aki 6sztonosen és tévedhetetleniil kiszimatolja a
bajt, stikdban ram vigyorgott.

— A feleségem azt prébalja elmondani — szélalt meg az
oregember lassui, megfontolt modoraban —, hogy Maggie a
lanyunk volt. Nem lattuk gyakran, hisz elfoglalta a
karrierje meg a tobbi, de attél még nagyon szerettiik, ahogy
a masik lanyunkat is. Barmit megtettiink volna értik,
barmit... — Istenem, miért nem fogja be?, kérdeztem
magamtdl —, és mindig mindent meg is tettlink értiik. De
néha nehéz 1épést tartani. Sosem hibaztattuk, amikor nem
latogatott meg benniinket, vagy nem hivott fel, vagy olyan
elfoglalt volt, hogy nem vette fel a telefont. Bliszkék voltunk
Maggie-re, és ma is azok vagyunk. Emlékszem, egyszer...

Hala az égnek itt lett vége a két percnek, és a mikrofon
kikapcsolt. Halvany megkonnyebbiilést éreztem, hogy
megusztuk az északrol jott férfi visszaemlékezéseit Madge
nénirdl vagy Joe bacsirdl, vagy, ami ezerszer rosszabb, a kis
Aggie-r6l és a jelmezes dobozrodl, és hogy 6 meg a testvére
ugy hasonlitottak egymasra, mint két tojas, mintha ikrek



lettek volna a kis dragak. Mint két kis angyal! Kinyitottam
a noteszemet, és vadul irni kezdtem: Kidbrandito beszédek.
Sajat feljegyzés: kRiterjedt nemzedéki ellentét(?) Csak
konnyed hanguvételben, pl.: ,A retikiilos6k” vagy ,,50 tuti tipp
az anyank elhagydsdra” De amikor felpillantottam,
mindketten engem néztek: az 6regasszony felém nyudjtotta a
kezét, a férfi azzal a kivertkutya-tekintettel, amit mindig is
utaltam, mintha valamit adhatnék nekik vagy kaphatnék
tolik.

— Kérlek, anya — suttogtam.

De az északrdl jott asszony tantorithatatlan volt. —
Gyere csak, kicsi Aggie. Ne légy szégyenlGs. O is ezt szerette
volna.

Most mar masok i1s felém fordultak, langolt az arcom.
Szerettem volna elkeseredetten felivolteni — kérlek,
konyorgok, ne csinald, anya! —, de csak tehetetlenil vallat
vontam, és elmosolyodtam, mintha egy mulatsagos
malentendu aldozata volnék, mialatt a dévoréval burkolt
poédiumon az északi par szomoru meglepetéssel, majd
zavarral, végiill megértéssel és beletorodéssel nézett ram.

A kétperces beszéd alatt a férfi 6sszement, és most nem
latszott szazhusz centinél tobbnek, egy kis torpének, aki a
legjobb 6ltonyét vette fel, és a halott lanya mellett all, és ha
lehet, a felesége még kisebb lett, egy Osszeaszott Kis
oregasszony lett, aki barmely pillanatban meghalhat
anélkil, hogy megizlelné az édesgyokér Kirt vagy a belugas
blinit, egy rémilt oOregasszony, aki még egy tarsasagi
temetés rettenetét is hajlandé elviselni, hogy lassa eltlint
lanyait...

Gyerekként sosem bocsatjuk meg szeretteinknek a
halandésagukat. Nagyi temetésén sherry és kolbaszos
zsemle volt, és mamival meg a névéremmel egyiitt sirtunk,
hogy micsoda igazsagtalansag, hogy otvenkilenc évesen
varatlanul elragadja a halal egy rokonunkat, aztan a
maradékot légmentesen zardédé dobozokba csomagoltuk,



mig apa lement a haverjaival a kocsmaba egy pofa sort
meginni, és a mi kis Maggie-nkkel a nagyi régi ruhaival és
Madge néni narancsszin razsaval kiralylanyost jatszottunk,
és megeskudtiink, hogy orokké fogunk élni. De ez mar
nagyon régen volt, a dolgok megvaltoztak, és ez igy van jol.
Mar nem Aggie voltam, hanem Angela K., egy kifinomult,
szellemes, sikkes és mindenekel6tt tartdssal rendelkezd
teremtés. Angela K. nem nosztalgiazik, nem sir, nem
sirankozik, hanem koénnyedén, szellemesen, ironikusan és
f6leg nedvekt6l mentesen létezik.

— Kérlek, Aggie! Kicsim...!

— A mamad meg én, tudod, nem élink 6rokké.

— Aggbédunk miattad. Sosem telefonalsz.

— Es csont és bér vagy, épp mint a...

— Né6vérkeéd. )

Ez mar sok volt. Ugy éreztem a kozeledését, mint egy
lavinaét, ami mindent magaval rant. A fotésok 1is
észrevették, és éreztem, ahogy a lencsék mohén ram
szegezOodnek, mert ha van jobb, mint egy celebbeszéd egy
Derniére-en, akkor az egy celebkiborulas, és bizonyos fokig
én is celeb voltam, ha csak helyettesités révén is. De
kozeledett, a szemem égett, a torkon elszorult, és a siras
csaknem kibukott, csaknem hangot kapott. Lehetetlen volt
megallitani, a kérdés mar csak az volt, hogy mekkora kart
okoz, és amikor a szemembdl elGspricceltek a konnyek, és az
orrom folyni kezdett, éreztem, hogy oda minden: a tartas, a
kilatasaim, a karrierem, az almaim.

Nem menekilhetiink, gondoltam homalyosan.
Nincsenek Halhatatlanok. A Halal ott van mindeniitt. Nem
riasztja el a fekete kordon vagy a biztonsagi 6rék, nem
nylgozi le a zene vagy a pletyka vagy a divatos partiszerviz.
Itt van bennink, a féutcan vagy a divattervezd
bemutatétermében, irigylésre mélté nullas méret, kivalo
tancos, 1gazi playboy, szellemes tarsalgdé. Sirtam az
1igazsagtalansag miatt: a Halhatatlanokért, a névéremért, a



sziileimért, magamért. Mert a végén mindig magunkért
sirunk, nem igaz? Ez az igazsag: sirunk, mert tudjuk, hogy
nem élink orokké. Kikelink a hibas gén ellen, ami miatt
halandék vagyunk, és gylloljuk azokat, akiket azért
szeretunk, mert tovabbadtak nekink.

A kozonség elragadtatottan figyelt. Minden kamera
engem vett. Gyakorlatilag talléptem a kétperces hataridét,
de jo volt, nagyszerii volt, titkon ezért jottink mind: a
csipetnyl természetességért, a nyers husért, a véres
aldozatért, a Halal, a legnagyobb partiarc mosolygd
jelenlétében.

— Nem igazsdag! — orditottam tal a zajt. — Még nem
vagyok kész!

Es villantak a vakuk, felcsendiilt a zene, és a tomeg egy
emberként hordilt fel, mégis hallottam Amber hangjat,
ahogy halkan a flilembe stugta: — Mindent bele, dragam!
Vedd le 6ket a labukrol!



Szabad szellem

Eqy szombat reqgel, eqy zsifolt szupermarket Rdvézdjanak piszRos asztalindl
tdmadt ez az Gtletem. ARRor megijesztett, és ez azota sem vdltozott.

Nem lehet lekotni. Szabad szellem vagyok: oda megyek,
ahova a szél repit. Tegnap este Parizsban voltam a Szajna-
parton. A lany egy hid alatt aludt; tizenhat volt, halalfaradt
és gyonyord. A fekhelye koril alufélia és hasznalt tik
hevertek a f6ldon. Azonnal tudtam, hogy & az. Hosszu,
foly6szinli haja szétterilt a sikos téglakon, a szemét
lecsukta. Halk, befelé tekint6é hangokat hallatott, amikor
megérintettem, a bdre foltos lett, a szemhéja megrebbent.
Néha majdnem megszolalt, de koztiink nem volt szlikség
szavakra. Kozelebb voltunk egymashoz annél. Okélbe
szorult a keze, a leveg6t markolaszta, a nyaka, sapadt karja
kivirult. Egett és szépséges volt a laztol.

Gyors volt; ez az ilyen répke viszonyok hatranya. Nem
egészen huszonnégy oOra alatt vége is. De i) a szél, és a
hidunk alél egy darabka aluféliat felkapott, atlibbentette a
Pont-Neuf folott és az I'lle de la Citén, és konfetti esGként
szoérta le a templom 1épcsGjére, amelyen egy ifja par allt, és
mosolyogva p6zolt a fotds eldtt.

Valasztasok, valasztasok. Ki lesz az? A menyasszony? A
volegény? Sokkal érdekesebbek a vendégek: egy sért6dott,



szaja korul herpes simplexes kamasz fi, a beesett arca
nagymama, akinek keze csupa blityok a fehér kesztylben.
Mind gyonyortiek a szememben, mind egyforman
érdemesek a figyelemre. De az aluféliAra hagyom a
valasztast; ez sokkal poétikusabb. Az alufélia megperdil,
orvénylon szall lefelé. Arcok fordulnak az ég felé. Egy
pillanatra érinti egy kopaszodé férfi szajat, egy masod-
unokatestvérét, aki a tobbiektsl kicsit tavolabb, érzéketlen,
fako arccal all. Legyen hat 6. Hazaig kévetem.

A lakasa a Marne-la-Vallée vonalan van: Kkicsi és
rogeszmésen tiszta, olyan ember lakasa, akinek nincsenek
baratai. A kanapé mellett nem hevernek eldobalt
sorosdobozok, a mosogatéban nem halmozoédik a mosatlan
edény. Konyvek vannak  mindenitt: tudomanyos
kézikonyvek, orvosi szétarak, anatémiai abrak. Ez a férfi
naponta négyszer fertdtlenit6 szajvizzel gargarizal, és a
firddszobaszekrénye tele van a megrogzott hipochonder
kellékeivel.

Nem mintha bannam: bizonyos tekintetben még
vonzoénak is talalom. Olyan ember, aki nem érti a sajat
vagyal természetét vagy mértékét; pedans kiilseje,
nyilvanvalé félelme mogott megérzem titkos vagyait.
Egyébként is élvezem a kihivasokat.

Itt sincs sziikség szavakra. Irracionalisan retteg télem,
és mégis kozelgd megkonnyebbiiléshez hasonld érzéssel
udvozol, mintha ezt a pillanatot varta volna. Ellenallasaba
elkeseredés vegyil, ami megfliszerezi a talalkozasunkat, és
amikor végiil led6lnek a korlatok, még a megprobaltatasok
és az életét lerovidité tidogyulladas miatt legyengilt
lanynal is gyorsabban reagal.

De nem kothet le. Huszonnégy orat adhatok csak neki,
és maris érzem, hogy szenvedélyesen ellentétes
természetiink gondot okoz. A férfi meghittségre vagyik,
egész nap heverészni akar, tévézni, az agy mellett beh(itott
italokkal. Tarsasagi lény vagyok, kapcsolatokra van



sziikkségem, hogy életben maradjak. Maris hianyzik az
éjszakai élet, a szorakozohelyek, Parizs nytlizsgé forrdésaga.
Mig alszik, elmenekiilok: abban a pillanatban, amikor a
takaritoné megérkezik, hogy atnézze a lakast.

Gyanutlan; 6vatosan rasandit (hisz mar tizenkettd is
elmult), mintha azt vizsgalna, nem lazas-e. — Hivjak orvost?
— kérdezi, majd amikor a férfi nem valaszol, vallat von, és
nekilat a munkajanak. Csak ennyire van szikségem.
Eszrevétlen elszokom, a keze érintése az egyetlen kapcsolat
kozottink.

A takaritoné oreg, de szivos. A Pigalle kornyékén lakik.
Parizsban ez a kedvenc helyem: ragyogo, rut és csupa élet.
Elvisz a Sacré Coeurbe, ahol 1imadkozik, és én is
imadkozom, egyik turistarél a masikra libbenek, és
érzékien futkosok a sokat érintett koveken. A levegé forrd a
tomjénfusttdl, a vezekl6k innen a Butte de Montmartre-on
sétalnak le a heg labanal elteril6 Pigalle-ra, ahol a prosti
lanyok és fiuk gytilekeznek, és az éjszakai barokban is
lassan megindul az élet.

Szeretnék a takariton6vel maradni, de az élet tal rovid.
Szazak, s6t ezrek varnak ram. Gyorsan megyek egyiktol a
masikig: egy apacahoz, aki alamizsnat gydjt a bazilika
ajtajaban, és tobbet kap, mint amire szamitott, egy
oregurhoz, aki egy szazfrankost ad neki, és varatlanul egy
maroknyi apréot kap vissza, késébb egy fiatalemberhez, aki
eskiiszik, hogy tizennégy és mindkettonkkel a bezart
metroallomas sotét bejarata alatt talalkozik, majd vele (aki
valdjaban tizenkilenc, és nagy forgalmat bonyolit) egy
klubba megyek, ahol elvegyllok a mulatozok kozott,
szabadon Dbelekortyolok az italokba, szivom masok
cigarettajat, meg-megsimitom a testeket, és élvezem a
meleg, nyirkos levegét.

Mind egyformak a szememben: a fiatalok és az oregek,
az egészségesek és a romlottak, a nék és a férfiak.
Huszonnégy o6rat adhatok csak nekik, de ennyi 1d6 alatt



mindenemet odaadom. Ki a kovetkez4? Es hol? Egy td, egy
csOk, egy utcan felszedett, elhagyott pénzérme lesz, amit
valaki hazavisz? Egy zsufolt kavézoban egy kockacukor, egy
patisserie kirakataban egy vidaman agyonnyomott légy, a
metroban egy perverz alak lopott érintése, vagy a széltdl
egy gyerek nyaldkajara fujt por? Barmi is lesz, ott leszek.
Talan nem latnak majd meg; egy szot sem szdlok. De az
enyémek lesznek. Kozelebb keriilink egymashoz, mint a
szeret6k, szorosabb lesz a kapcsolatunk, mint a DNS
spiraljainak. Semmi sem héaboritja a kapcsolatunk fizikai
mivoltat: se veszekedések, se csabitas, se hazugsagok.
Nekem adjatok magatokat, és én teljesen nektek adom
magam. Egy ideig.

Azutan ismét Gtra kelek. Semmi sajnalkozas. Talan egy
zsufolt, légkondicionalt repilSgépen Amerikaba megyek.
Vagy a Csalaguton at Anglidba. Vagy vissza Afrikaba, vagy
Azsidba, vagy Japanba. Tizszer is korbejarom a vilagot.
T6bb milli6 emberrel ismerkedem meg. Ezért sem maradok
egy helyen sokaig. Lehetetlen lekotni. Csavargd vagyok.
Utazo6. Partiarc. Szabad szellem, és oda megyek, ahova a
szél fq.



Autodafé

Van valami végteleniil primitiv abban, ahogy az autdban viselRediink, Vezetés
Rozben a falkdba tomoriilt dllatok, jellemvondsai domindlnak; szexudlis
agresszi6, az erfsnek, a gyenge felett aratott brutdlis gybzelme, az autds
hierarchidban az uralomért folytatott 6roRgs Riizdelem. EgyeseR, orszdgiiti
vadsignak nevezik, mdsok szemléletesebb Kifejezést haszndlnak,

Szeretem az autdkat. Ez mindig is igy volt; kiskorom 6ta
imadom a szagukat, a hangjukat, a formajukat, a sziniket,
a kulonb6z6 méretiiket. Gyerekként autdkkal jatszottam:
teherautékkal, Matchbox-modellekkel, amit csak kapni
lehetett, az nekem megvolt. Mind. Es most mdr sofér
vagyok, hivatasos, az utak kiralya.

Tudjak, az auté meghatarozza a tulajdonosat. A férfi
szuperego tiikorképe, allitja Annie, amikor odahozza a
teamat. A rejtett vdgy kiterjesztése, hogy szexualisan
uralkodjanak a tobbi him felett. Gondolom, a tanfolyamokon
szedte fel, amikre eljar. Freud meg a szexualis dominancia.
Nem bannam, ha olykor nekem is jutna beldle. De nem!
Mindig csak Ma este ne, kicsim, éppen megvan a menzeszem.
Nem csoda, hogy inkabb a kocsit vakszolom.

Igazi szépség. Pazar sotétkék BMW. Alufelni, bériilés,
diéfa boritds. Egy klasszis. En is ilyet vennék, ha volna rd
pénzem. De nem az enyém. A cégé, és holnap akar vissza is



vehetik. Nem taglalom, milyen érzés. Bar éppen
taglalhatnam. Annie-t6l elég kasztraciés metaforat és
méhen beliili traumat hallok. Csak éppen a kocsi megért.
Mi ketten tokéletes egységet alkotunk, ahogy napjaban
haromszor végigszaguldunk a Ml-sen Leeds és Sheffield
kozott, a Matthew McArnold és Fia Kft., a vilag felé egy
butorszévetgyartod cég kiolthatatlan langjanak
hordozéjaként.

Az én munkdmban értemi kell a kocsikhoz.
Mindenféléhez: a Hayley nevi gyakorl6 apolonék Corsaihoz
és Golfjaihoz, a Miszaki Egyetem pattanasos koézgazdasz-
hallgatéinak utott-kopott Escortjaihoz, a Kate nev(, helyes
kis szinésznécsketipusok 2CV-jéhez vagy a helyrepofozott
Bogarahoz, a bankarpapa Len matt-ezlist Lexusahoz,
akinek titokban viszonya van a teniszklub jol konzervalt
negyvenot éves titkarngjével, Jannel, aki Ford Kaval jar, és
mocskos a fantaziaja. Az én munkamban hamar megismeri
az ember az allandé utazokat. Az azsiai fickét a barna
Nissan Sunnyban, aki folyton kisajatitja a kozéps6 savot. A
tirkiz Cinquecentdval jaro szokét, aki a 37-es csomépontnal
mindig a visszapillanté tikoérben ellendrzi, hogy nem
kenddott-e el a razsa. A 36-os csomopontnal a fehér furgont,
aminek hatul kilégé 1étrajarol rongy 1l6g. A voros Probe-ot —
Annie lélekkurkaszcsoportja makot nyalna téle — ami
szaznegyvennel huz el a gyorsitosavban, és radudal
mindenkire, aki az Utjaba keril. Beleértve a
megkiilonboztetd jelzés nélkili fehér rendérautéot —
sziasztok, fiuk, latlak am benneteket a Rover 500-
asotokban, bocsi, mar kés6. Megéri ismerni az autokat.

Példaul a V-embert. Bizonyara lattak mar: fekete Volvo
négyajtoés szedan, fekete spoiler, sotétitett szélvéds, Top
Gun napszemiiveg. V-ember az idegeimre megy. A limitalt
szérias napfénytetdjével és az egyéni rendszamtablajaval —
KE 51 — azt képzeli, mindenki masnal jobb. Pedig nem az.
De azért V-ember meg én minden istenverte reggel fej fej



mellett szaguldva kiizdiink meg, mint a gladiatorok.

Na most, én _]0 sofér vagyok. Tizenkét honapja van meg
az autém — az Ev Ugynoke verseny jutalma volt —, és még
egy karcolast sem ejtettem rajta. Soha nem biintettek meg.
Olykor kicsit felrigom a szabalyokat — végtére is a
sebességkorlatozast nem kell egészen sz6 szerint venni, és
par korty csak segit az Osszpontositasban —, de tudok
vezetni, ismerem az utat és az embereket, és én legalabb
tudok vezetni. Az olyanok az igazan életveszélyesek, mint a
V-ember. Akik azt hiszik, hogy valakik, és ezt be is akarjak
bizonyitani. En, én csak egy egyszerd autds vagyok; ez a
munkam. Nem az életem vagy ilyesmi. Az mar nagyon
szomoru volna. De a V-ember,6 aztan Ggy hajt, mintha
valami személyes dologrél volna szé, mintha tébb forogna
kockan, mint az el6rejutas, és amikor a gyorsitosavban két
kamion kozé befurakodik, aztan szaznegyvennel kild, akkor
az ember szinte hallja a gondolatait: Nem vagy olyan okos,
mi, a virités, acél diszléces BMW-ben! Nézd csak, mit tud
egy igazi férfi! Bar sosem lattam még az arcat — a sotétitett
uvegen at lehetetlen kivenni —, tudom, hogy egy Kis
kopaszodé seggfej, a szaja folott bajuszkezdeménnyel, akit
sarba taposnak az irodaban, és az orszaguton kiralynak
hiszi magat.

Nem mintha hagynam, hogy felbosszantson, legalabbis
nem mindig. De a mai nap rosszul indult; késén ébredtem,
sietnem kellett, a 36-0s és a 37-es csomoépont kozott
lezartak egy savot, és Annie azzal jott, hogy idére lenne
sziikségiink, hogy atgondoljuk a lehetdségeinket, ami
valoszintlileg azt jelenti, hogy massal talalkozik, vagy ami
még rosszabb, gyerekgyartasban gondolkodik, széval mar
csak az kellett, hogy egy igazan szar napom legyen a
kozepes helyett, hogy a V-ember el6keriljon a fényes,
csillog6-villogd Volvojaban, és alattomosan megprobaljon
lehengerelni.

Természetesen én szoktam gyo6zni. Tizbdl kilencszer én



gy6zok, mert a BMW barmikor réhogve lekoroz egy limitalt
szérias Volvot, de ma reggel volt egy olyan érzésem, hogy
megprobalkozik vele, mintha megszimatolta volna, hogy baj
van, és Uugy gondolna, hogy érdemes megkockaztatnia. Hat
igazam 1s lett. Eszrevettem, ahogy hajszalpontosan a
szokott  1d6ben  megjelenik a  36-0s  csomoépont
felhajtéosavjaban. Rogton elém sorolt a kozéps6 savban, se
index, se villantas, se tikoér. Micsoda tetd! Nana, hogy
szandékosan csinalja. Azt hiszi, felhuizhat. Ravillogtam,
aztan odapodortem a hatsé lokharitdjahoz, és még egyszer
ravillogtam. Aztdn a gyorsitéosavban szépen, siman
megel6ztem, és besoroltam elé a kozéps6 savba; kétszer
mindkét oldalra indexeltem, hogy tudja, mi az abra. Azt
gondolhatnank, hogy ennyiben is maradt a dolog. De van,
aki nem birja abbahagyni, aki addig maceralja, piszkalja az
embert, amig bent valami elpattan, és az ember odavag, és
mielétt észbe kapna, mar: Velem ezt nem csindlhatod, te
mocsok allat, elmenj a jo édes..., mintha eleve nem &k
keresték volna maguknak a bajt, és valahogy mégis mi
volnank a hibasak. V-ember persze ilyen: nem fér a borébe.
Egy percbe sem telt, és maris megeldz6tt — még az sem
izgatta, hogy nem tudja lekoérézni a piros Probe-ot, ami
éppen utolérte —, és nekieresztette a kocsit a
gyorsitosavban, a piros Probe-bal a seggében, és amikor
elhtuzott mellettem, kiintett. Nem lattam a pofijat — a
napszemiuvegétol —, de lattam, hogy autdskesztylt visel —
bort, olyan levegdateresztd bélésilit —, és nem tudom, miért,
de ez volt az utolsé csepp. Még életemben nem lattam a
pasit, de abban a pillanatban mindent tudtam réla.
Mindent tudtam, és utaltam, mint a szart.

Keithnek hivjak, vagy talan Kennek, és értékesitéssel
foglalkozik. Negyvendt, és egy éve nem dugott, amidta a
felesége (harminckilenc, hamuszdke, Honda Civic) meg nem
dobbantott valami csavoval, akivel a Hatha joga
tanfolyamon melegedett 6ssze. Moss Brosnal vett 6ltonyt



visel, az ingeit Marks & Sparksnal veszi, és a kocsi hatso
ulése folott vallfan egy tiszta ing 1s 16g, ha netan
megizzadna egy fontos értekezlet elGtt. Azért valasztott
Volvoét, mert biztonsagos, de fekete sportos modell mellett
dontott, mert az 6 olvasataban ez azt jelenti, hogy fiatal,
szabad és akciora kész. Még felhds iddben is napszemiiveget
visel, és autdskesztylt — mintha attél félne, hogy a volan
feltori a tenyerét —, pedig szervokormanya van, és a Kettes
Radiét hallgatja éppen, ahol a Dire Straits ,,Sultans of
Swing” cimd szamat jatsszak, és Terry Wogan hosszu
gitarszoloja most kezd elhalkulni a nyolcéras csip-csip-csip
el6tt (gydlolom, amikor ezt csinaljak, a gitarszolo a legjobb
az egész szamban), és egylutt énekel az énekessel, vagy
legalabbis par taktust prébal dobolni a bdérboritasos
kormanyon, és azt hiszi, 6lni tudna egy Stratért, amilyen
Knopflernek van, mert mindig is ilyen gitarra vagyott, és
most szabad és szingli megint, se gyerek, se tartasdij, most
talan meg is engedheti maganak. Egy pillanatra elképzeli
magat, ahogy belép a leedsi Boar Lane egyik
hangszerboltjaba, és a falon trofeakként 16gé gitarok kozott
ténfereg, aztan talan a pénztarnal alldogalé koszos
kolyoknek a legunottabb hangjan odaveti: Megnézném az a
Fender Stratocastert, mire a srac azt valaszolja: Madris
hozok egy erdsitét, és talan gunyos vigyort latott az arcan,
amikor elfordult? Es nem azt mondta a bajsza alatt, hogy
Nagypapa, de olyan halkan, hogy csak ¢ hallotta?

Mondom, abban a pillanatban mindent tudtam: a
maganyat és a szanalmas kis fantazialasait, azt, hogy
szorosan befészkeli magat a fekete Volvo bérilésébe, mar-
mar azt képzeli, hagy valaki mast, hogy 6 a V-ember, az
utak kiralya, aki batran szembenéz minden kihivassal, és
allva maradnak mogotte a Merdzsok, a Jagok és a BMW-k,
amikor savokat valtogatva eldreront...

Nem hagyhattam, hogy megtssza. Nem arrol van szo,
hogy szomoru voltam, de egyszerlien nem hagyhattam. Az



ilyesmi bilszkeség dolga. Bosszanté sebességgel, belilrdl
eloztem meg — tovabbra is kisajatitotta a bels6 savot —, és
végig a seggfej jelét mutattam neki. Latta am! Rogton
feltartotta a kozépso ujjat, és megint beletaposott a gazba,
de éppen elértiik a savlezarast, és a gyorsitéosav forgalma
lelassult, ezért vigyorogva megint megel6ztem, és csokot
hintve a kozéps6 ujjam hegyére vigan tavolodtam lassan
kisebbedé szélvédgjétal.

Ezzel véget kellett volna, hogy érjen. De nem az én
reggelem volt, mert amint elértiik az Gtjavitasos szakaszt, a
kozépsd sav hirtelen csigatempora lassitott, és a belso
savosok az utolsé pillanatban atnyomultak, bar nyolcszaz
méteres figyelmeztets tablat tettek ki nekik. Tisztaban
vannak vele, hogy valami marha mindig beengedi Gket,
kivalt, ha né il a voldnn4al. En bezzeg hagyom Gket varni.
India vagy Saffron hadd késsen el az aromaterapia-érajarol;
vannak még, akik a munkahelytlikre sietnek.

A V-ember ezért el6zhetett meg Ujra; a legtobb belsd
savos mar besorolt, de 6 nem. Lassan eloldalgott mellettem,
a tekintetét elGreszegezte, és kicsit a kormany folé
gérnyedt. Eszrevettem, hogy a muszerfaldn a South Park
egyik figuraja, Kenny ilt; jellemzd volt annak alapjan, amit
tudtam rola, és ez még jobban felborzolta az idegeimet. De
ha nem teszi azt, amit ezutan tett, talan békén hagyom. A
sor elején egy lany ult egy fehér MG-ben, és jelezte, hogy
szeretne besorolni. A piros Probe két kocsival elGttem volt,
aztan egy fehér minifurgon és egy zold Corolla kivetkezett.
Nem ugy lattam, mintha a piros Probe barkit is beengedett
volna — szokas szerint jobban sietett annal —, de a
minifurgon radudalt a lanyra, hogy atengedje, és a lany be
is csorgott a savomba. Eddig rendben is voltunk. V-embert
szépen hazavéagtuk. En ugyan be nem engedem, gondoltam;
a zold Corolla céges autéonak latszott, nem olyannak, aki
szivességeket tesz barkinek, igy aztan pisloghat az
iranyjelzojével, gondoltam, amennyit csak akar. Majd



elvitorlazom mellette, ha lehet, két kézzel mutatok ki, és
hagyom, hadd szivja a kipufogdégazomat. igy terveztem.

De a V-ember olyan vezet6 volt, aki gondatlan és
arrogans, sosem ereszti el, amit egyszer megfogott, és néha
puszta erdszakossagaval még makja is volt. Most is ez
tortént: egy kritikus pillanatban lefulladt a minifurgon, és
V-ember felismerte a lehetdséget: gyorsan befurakodott a
fehér MG mogé, és csak centiken mult, hogy nem ment neki
a hatso lokharitéjanak, hatul meg majdnem meghuzta a
furgont, de szerencséje volt, és visszalédult a forgalomba, a
kijarata felé. Talan még ekkor sem tettem volna semmit, ha
nincs az a kis puki!, amit felém kuldott a dudajaval,
mikozben beletaposott a gazba, és nem int ki az elsotétitett
hatso6 ablakon.

Ez betett. Hirtelen bepoccentem. Felturaztattam a
motort, atvagtam a lassu savba, és utana eredtem. Nem az
én kijaratom volt, és ezzel a V-ember is tisztaban volt, ezért
1s mert nyiltan szembeszallni velem. De éppen ma, ezen a
szent napon ezt nem nyeltem le. V-ember a lassti savban
volt, a forgalom is a segitségére volt. Ot kocsival mogotte
mentem, amikor rafordult a lehajtéjara. Atkozédva kildttem
a sorbdl az utpadkan at, és ezzel a trukkel sikerilt
utolérnem - francba a radarrall! — igy amikor a f6
csomoépont korforgalmi lampajahoz ért, test test ellen mar
ott alltam a hatsé lokharitéja mogott, és dithosen meredtem
ra, amikor a visszapillantoba nézett.

Lattam, hogy ez megrazta. Egyenesen el6rebamult, és
varta, hogy valtson a lampa. Igaz, engem 1is figyelt a
tukorben: par masodpercenként lopva rémiilt pillantasokat
vetett a lampara, aztan a tikorbe, ahol a vicsorgd
mosolyommal talalkozott a tekintete és a szamrol
leolvashatta sértéseimet. Kikapcsoltam a biztonsagi
ovemet, hogy lassam, hogy reagal, aztan résnyire
kinyitottam az ajtomat. A V-ember ekkorra mar teljesen
Osszeszarta magat. Amikor lassan kitettem a labam az



ajton, akkorat ugrott a levegdbe, mint egy bolha, és
lenyomta a kozponti zarat; amikor visszapislogott ram, az
orran lecsuszott a napszemiivege. Kicsit kozelebb
araszoltam, és a fényszorot villogtattam ra, de aztan zoldet
kaptunk, mire bevagtam az ajtot, és utana eredtem. Még
sosem jartam ezen a koérnyéken. Altaldban az Ml-en
kozlekedem, Sheffield és Leeds kozott, de most alapos
utvesztdbe kertltem az tld6zott vad nyomaban, és tudtam,
hogy a szerencsémet kisértem, és nem sokon mulik, hogy
elkéssek a munkabdél. Most egyszer s mindenkorra
megmutatom a V-embernek, ki a f6nok, még akkor is, ha le
kell szoritanom a kis szarhéazit az dtrél. Ot-hat mérfoldet
szaguldottunk egy Bradfordba vezetd autdpalyan, és bar
probalt lerazni, nem jart sikerrel. A lokharitojara tapadtam,
és egész Uton a seggében voltam, és most mar nem volt se
integetés, se dudalgatas: a V-ember halalos komolyan,
egyenesen ellreszegezett tekintettel vezetett, és 1ideges,
Uzott pillantast vetett a visszapillanté tiikérbe. Prébalt gazt
adni, kamionok elé vagott be, aztan kivagott eléjik, hogy
lerazzon, de mogotte maradtam. Aztan lépésben csorgott,
mert azt remélte, megel6zom, de erre én is lassitottam.
Végill lekanyarodott az 1t melletti pihencGhelyre,
atszlalomozott a kamionparkolén, a benzinkiton, és
leparkolt egy Burger King el6tt. Jar6 motorral varta, hogy
merem-e kovetni.

A mindent eldont6 titkozet.

Leparkoltam vele szemben, és igy alltunk, szélvédd a
szélvédbvel szemben egy pillanatig, és egymast figyeltik.
Résnyire nyitottam az ajtomat, és vartam. Az 6vé zarva
maradt. Kiléptem az aszfaltra, és a reggeli napsiitésben
feltettem a napszemiivegemet. O a vackdn maradt, mint
egy halalra rémiilt nyul, és engem figyelt, ahogy lassan
odasétaltam a fekete Volvohoz.

Most, amikor a kozelébe értem, mar lattam, hogy a
kocsija nem 1s olyan -csillogé-villogd, mint hittem: az



anyosulés fel6li ajté aljan rozsdas volt, és a bal fényszord
korul kiigazgattak a karosszériat. Az elsotétitett tivegen at
figyelt, egyik kezében a mobiljat szorongatta. Nem vettem
le réla a szememet, és lattam, ahogy erétleniil fenyegetd
mozdulattal megemeli a mobilt, mintha a renddérségnek
akarna telefonalni.

— Szallj ki — parancsoltam csendesen.

A V-ember az livegen at megrazta a fejét.

Belerugtam a Volvo ajtajaba, de csak annyira, hogy
leperegjen egy kis rozsda.

— Szallj ki — ismételtem meg.

A sof6rilés melletti ablak résnyire kinyilt. — Hivom a
rendérséget — mondta V-ember magas, reszket6 hangon.
Halkan kihallatszott a Kettes Radio, ahol a ,,Band of Gold”-
ot jatszottak (Frieda Payne, 1970).

— Hivd csak, seggfejkém — valaszoltam, és belevagtam az
oklommel az ablakdba. Hamis gyémantok szorddtak szét.
Fajt, ugyanakkor nagyon jolesett: éreztem a sérilt
biutykeimben megroppant apré csontokat. — Elég lesz
szexualis dominanciabdl, kis picsafeji? Ez mar elég kielégit?

Nem egészen ilyen szavakat terveztem, de lattam, hogy
ijedtében elkerekedik a szeme. — En ... Nézze, van pénzem —
dadogta. — Vegye el. A telefonomat is. — Felém nyujtotta a
tarcajat — fekete bor volt, akarcsak az autoskesztytje —, és a
keze Ugy remegett, hogy alig lattam tisztan. Az 6rdogbe is,
mit képzel, mit akarok?

— Bevagtal elém — folytattam, és ligyet sem vetettem a
felém nyajtott tarcara. — Engem senki se dongoljon a foldbe.
— Ma reggel ezt kellett volna Annie-nek is mondanom,
gondoltam. Barcsak Annie lathatna most! Rogtén nem csak
a buzis pszicholégiatanaran jarna az esze.

V-ember félos értetlenséggel meredt ram.

— Foldbe d... dong6ltem? — dadogta.

- f]gy am — feleltem. A torott ablakon at benyultam, és
kinyitottam az ajtét. — Es most én is foldbe dongollek, kis



szarzsak.

V-ember még mindig tiveges szemmel figyelt. — Csalados
ember vagyok — suttogta. — Gyerekeim vannak...

— Nincsenek — szakitottam félbe, mert tudtam, hogy igy
van.

— Nincsenek — ismételte suttogva V-ember.

— Keithnek vagy Kennek hivnak? — férmedtem ra.

— K... Kennynek — dadogta.

fgy mar értheté a miszerfalon a jaték, gondoltam. Es
amikor benéztem a kocsiba, elém tarult az élete: a vallfara
tett, felakasztott zakoja, olcsd aktataskaja, egy sz6ke nordl
késziilt régi fénykép — akit Pennynek, Connie-nak, Frannie-
nek vagy mas hasonlé faszsagnak hivnak —, amit
gyurmaval ragasztott a kesztyltartora, a visszapillanto
tukorrol 16g6 fenyofas légfrissito, az Arena® egyik példanya
a hatsé ulésen — biztos egyik kollégajatél lopta el —, amivel
azt jelzi, hogy fiatal és nem kéti semmi, és mindent athatott
az 1zzadsagszag, a légfrissité blize Osszekeveredett a
keszty(je bdrszagaval és a kocsi avas szagaval, és e mogott
megcsapott egy borzalmas, ismerds bliz — olyan volt, mint a
vizelet, megrohadt ételek, régen nem iritett hamutartok és
aporodott, piszkos fehérnemibilize —, a reménytelenség, a
kétségbeesés és a szertefoszlo 1lluzidk szaga.

— Mit akar csinalni? — suttogta V-ember.

A fertelmes megvilagosodas pillanatdban majdnem
megfeledkeztem réla. Most lenéztem, és lattam kovérkés,
sajtszerl képét, gyongeségrdl arulkoddé szemét, kopaszodd
fejét, a Moss Bros nadrag elején terjengé foltot.

Rettenetesen liiktetett a kezem, amivel betortem az
ablakot; a Dbilitykeimet dorzsolgettem. Atkozottul nagy
ostobasag volt 6kollel beverni az ablakot, még csontom is
torhetett volna. Még rosszabb, hogy a kora reggeli esetnél
felhorzsoltam a masik 6klomet. A fejem is fajt; a nap Ray-

6 Brit divatmagazin férfiaknak



Ban napszemivegem ellenére 1s mintha egyenesen
belefurédott volna az agyamba. Csengett a mobilom —
halkan szélt a tavolbdl, a radiobdl aradé muzsika elnyomta
(a ,Band of Gold” o0sszekeveredett a ,,We Are the
Champions”-szal a Queentét), valdszintileg a munkabdl
hivtak, hogy miért késem, vagy Annie akarta befejezni a
korabban elkezdett beszélgetést — Ha férfi volndl, Benny,
nem kellene folyton bizonygatnod magadnak, hogy nem vagy
vesztes —, de mit tud errdl az az ostoba tehén? De
megmutattam Annie-nek, ezuttal rendesen megmutattam,
ki a férfi, és az sem érdekelt, hogy azzal fenyegetddzott,
hogy hivja a renddrséget: a hurt nem lehet a végsdkig
fesziteni. De 6 tudja, a V-ember tudja, ahogy remegve il a
mUbor tlésen, és szagolja a pisit, ami lassan raszarad az
otvenfontos Moss Bros nadragjara. Tudja, ki a vesztes
ebben a jatékban, és az nem én vagyok.

Ezattal megmutattam nekik. Mindkettének. Engem
senki sem tapos a sarba, senki sem néz luzernek.
Visszamentem a kocsimhoz, beszalltam, felcsavartam a
radiot (Pink Floyd: , Another Brick in the Wall”, II. rész),
megigazitottam a muiszerfalon a talizmanomat (Bart
Simpsont), el6vettem a kesztylimet, és felporgetett motorral
belehajtottam a napkeltébe, mialatt mogottem lampak
villogtak és szirénak visitottak, és a vizelet, a vesztesek vélt
blize annal erdsebb lett, minél messzebbre jutottam.



A nézé

Nem olyan régen, a média dltal a pedofilokRal Rapcsolatban felkorbdcsolt
indulatoR oda vezettek, hogy eqy nyugdijas barditomat megverte a szomszédja.
Hogy miért? Szeretett nap mint nap elsétdlni az iskolai jatszotér mellett, hogy
nézze, ahogy a gyerekek fociznak, Az drtalmatlan dregiir annyira megrémiilt a
rosszindulatii és indoRolatlan tdmaddstél, hogy azéta alig mer elmenni
hazulrél. Nem taldloR, rd szavakat, annyira elszomoritott ez az eset.
Orszdgszerte mintha arra tanitandR, a gyerekeRet, hogy minden idegenben
lehetséges tdmadot ldssanak, és egyre tobb felnGtt Reriili nagy ivben Gket,
nehogy gyaniiba Reveredjen. A novellim soRat Rgszonhet Ray Bradbury ,A
gyalogjaré” cimii nyugtalanits irdsdnak,

Mr. Leonard Meadowes minden hétkéznap déleltt fél
tizenegykor felvette a kabatjat, a piros saljat és az oreg
puhakalapjat, és elindult a napi egészségligyl sétajara.
Elhaladt a sarki bolt el6tt, ahol megvette a The Timest, és
olykor egy negyed kil6 Murray mentolos cukorkat vagy
yorkshire-1 keveréket, aztan végigment az elhagyatott
templomkert mellett, ahol csalén alltak a biirok és a
folyondar koszorui alatt a sirkévek, majd a jétékonysagi
turkalé kovetkezett, ahol a ruhait vette, aztan atvagott a
féuton a dudalo autdk kozott az eszeveszett forgalomban, at
a kiserdon, ahol régen a kutyajat sétaltatta, és ratért az
O0svényre, ami megkeriilte az iskola jatszoéterét. A sétahoz



tornacipét vett fel, legalabb annyira kényelmi szempontbdl,
mint belatasbol, és ha j6 volt az 1d6, Ugy husz percig
eluldogélt a falon, és elnézte a gyerekeket, mielGtt
visszafordult volna, hogy az erdén at Dare kavézojahoz
sétaljon, ahol elfogyasztotta szokasos vajas piritoésat és
kancs6 teajat.

Ma, ezen az oktéber végi napon, ragyogdan slitétt a nap,
és hull6 falevelekhez hasonlé flistos édesség érzodott a
levegében. Az angol Gszre oly ritkan jellemzd tokéletes 1d6
volt, naptdl atmelegedett, mint egy sargabarack, szedertdl
kortlfont, ropogoés, mint a talp ala kerilt kukoricapehely. A
jatszotér mellett csend volt: az erddcske szélén egy habarcs
nélkil rakott alacsony koéfal jelezte a telekhatart, és azon
tal a fi még nyariasan édes volt, szazszorszépekkel
pettyezett, és lagyan hullamzott egy négyszogletes
téglaépiilet felé, mely meleg fénnyel csillogott a
napsutésben.

Tiz 6tvenst. Ot perc mulva kicséngetnek, gondolta, és a
gyerekek ugy aramlanak ki az iskola négy ajtajan, mintha
puskabdl 16tték volna ki Gket. Kék, voros, élénkzold kabatos
gyerekek vagtatnak majd ki, a zoknijuk félig lecstszva, a
hangjuk éles, és a magasba szall a lagy, aranylé levegGben,
mint a szél repitette papirsarkany. Husz perc szilinet:
szabadulas a szabalyoktél és a magyarazatoktol, htusz perc
verekedés és vérzl orr, elvesztett és elcserélt kincsek,
zsivanyok és h6sok és elsuttogott lazadasok, és visito, foltos,
koszos térdl boldogsag.

Valamikor Mr. Meadowes 1s tanar volt. Harminc év az
osztalyteremben, a kréta, a kaposzta, a frissen nyirt fd, a
zoknik, a padloviasz és az élet szagaban. Természetesen
ma, 2023-ban mar nem voltak tanarok — hiszen a
szamitogépek joval biztonsagosabbak és eredményesebbek —
, de az iskola még mindig olyan ismerdsnek, valésagosnak
tetszett az édes oktdoberi verdfényben, hogy szinte tudomast
sem vett a jatszoteret korbefutd, a kis kdfal f61é hatalmasan



felmered6 drotkeritésrdl, a villanyaramot jelzd villamrol és
az oszlopra kiszigelt figyelmeztetésrél: ISKOLA, KISERET
NELKULI FELNOTTEKNEK TILOS A BEMENET.

Mr. Meadowes a sajat iskolajara emlékezett: a tintatol
lila foltos, Osszekaristolt, és fiatal labak nemzedékeitol
életveszélyesen fényesre csiszolt padld, a tabla poratél puha
padkozok, a flizetek repiild 1épcesbsorai, a firkakkal boritott
padok titkos jelszavaikkal, az Osszegylrt munkalapok, az
elvett cigarettak, a lemasolt hazi feladatok, a rejtett
uzenetek és az elveszett, régvolt kegyelmi allapot egyéb,
elfeledett targyi kellékei.

Ma mar persze nem ilyen volt: minden tanulénak volt
egy mulanyag irdasztallapos munkaalloméasa, egy hanggal
aktivalhaté monitora, egy elektronikus tolla és egy
szamitogéppel generalt tanara, akinek prototipusként
hasznalt kortalan és intelligens arcat a Generacids
Tudatossag Kozpont tobb ezer mintaja kozil valasztottak
ki, hogy tiszteletet és bizalmat ébresszen. A gyerekek
minden leckét a munkaallomastdl kaptak, még a gyakorlati
orak is virtualis korilmények kozott zajlottak. A régi
barbar id6kben leforrazta 6ket a g6z a rosszul felligyelt
fozésorakon, megégette Gket a sav a kémiai kisérleteknél,
sportolas kézben csontjuk tort, az aszfaltozott jatszotereken
lehorzsoltak a térdiket, emberi tanaraik elnyomtak, és
ezerféle modon gyotorték Gket. Manapsag minden gyerek
biztonsagban van. Olyan biztonsagban, hogy kiilonleges
eseménynek szamitott a megpillantasuk. Es mégis annyira
ugyanolyannak tlntek, mint ahogy emlékezett rajuk. A
hangjuk is olyan volt. Akkor hat mi valtozott, tlin6dott Mr.
Meadowes.

Ugy elmeriilt a gondolataiban, hogy meg sem hallotta az
osvényen kozeled6 biztonsagi autét, nem figyelt fel a
riasztast leadd gépi hangra — Gyerekek! Veszély! Gyerekek! —
, mikozben a kocsi zorogve felé gurult. Csak akkor latta
meg, amikor kozvetlenil elGtte megallt, tetején liktetd



villogoval. Akkor riadt fel a gondolataibdl.

— Ne mozduljon! Alljon meg! — hangzott a kocsibdl a
fémes hang.

Mr. Meadowes olyan sebesen rantotta ki a kezét a
zsebébdl, hogy a cukorkak szines tiveggolyokként gurultak
szét az 6svényen. A drétkeritésen tul a gyerekek kettesével-
harmasaval csendben jottek ki az iskolabdl, néhanyan
elektronikus jatékaik folé hajoltak, masok kivancsian
pislogtak a villogd biztonsagi kocsira és a kopott
puhakalapos, végteleniil 6reg emberre, aki feltartotta a
kezét, és feltartotta a tenyerét, mint a szinészek azokban a
fekete-fehér filmekben, ahol a lovasok postakocsikat
tartoztattak fel, és a pusztakon a halalsugarat allanddan
I6reszegez6 marslakok lopakodtak.

— A neve? — kovetelte a jarm fiilhasogatoéan.

Mr. Meadowes megmondta; a kezét mindvégig jol
lathatban feltartotta.

— Foglalkozas vagy szakma?

— Tanar vagyok — ismerte be Mr. Meadowes.

A jarmibdl berregés hallatszott. — Se foglalkozas, se
szakma — hangzott a fémes hang. — Csaladi allapot?

—O...nem vagyok nds — felelte Mr. Meadowes. — Volt
ugyan egy kutyam, de...

—Né6tlen — mondta a hang. Bar a robothang
kifejezéstelen volt, Mr. Meadowes helytelenitést vélt
kihallani a sz6bdl. — Meg tudja magyarazni, Mr. Meadowes,
hogy mi célbdl 6lalkodik egy lathatdéan jol jelzett, tiltott
tertulet el6tt?

— Csak sétalgatok — felelte Mr. Meadowes.

— Sétalgat.

— Szeretek sétalni — fejtette ki b6vebben Mr. Meadowes.
— Szeretem nézni, ahogy a gyerekek jatszanak.

— Tett mar ilyet maskor is? — kérdezte a gép. — Sétalt és
nézel6dott?

— Tizenot éve minden aldott nap.



HosszU, sziszegl sziinet kovetkezett. — Es tudja-e, Mr.
Meadowes, hogy a személyes kapcsolat, beleértve a testi,
audiovizualis, virtualis vagy elektronikus kapcsolatot a
kiséret nélkiili feln6tt és egy gyermek vagy fiatal személy
kozott (ami alatt barki értendd, aki még nem mult el
tizenhat éves), a 2008-as Generacidés torvény kilencedik
zaradéka szerint szigoruan tilos?

— Szeretem hallani a hangjukat — mondta Mr.
Meadowes. — Ujra fiatalnak érzem magam téle.

A gépbdl aradd csend még a kifejezéstelen hangnal is
elitélébb volt. Mr. Meadowesnak eszébe jutott a szdbeszéd
(még a régi 1d6kbsl, miel6tt minden olyan ismerds és
megszokott nem lett, hogy mar senkinek sem tlint fel), hogy
a biztonsagi autdékat emberi beavatkozas nélkiil, egy
kozponti szamitogéprdl vezérlik. — Biztos nem okozok vele
bajt — védekezett tehetetleniil. — Hat nem élvezzik
mindannyian, ha jatszadoz6 gyerekeket nézhetiink?

A jarmibdl Uj hang hallatszott, majd kinyilt egy ajto, és
feltarult a kocsi fémburkolatos belseje. — Szalljon be, kérem
— parancsolta a robothang.

—De hat nem tettem semmi rosszat — tiltakozott Mr.
Meadowes.

— Szalljon be, kérem — ismételte a hang.

Mr. Meadowes egy pillanatig tétovazott, aztan beszallt a
kocsiba. Kicsi, sotét fémdoboz volt, aprd, titésallé tveggel,
kozépen egy paddal, és a hatsé falban egy raccsal, ami az
operacidés rendszert védte. — Ha lett volna gyereke... —
mondta a hang, és Mr. Meadowes most dobbent csak ra,
hogy mégis van ember a racs tuloldalan, a soférilésben:
mikrofonnal és elektronikus jegyzetfiizettel a kezében,
undorral és titkolt szanalommal nézett ra, mielGtt
visszafordult a miszertablahoz.

Az ajté halkan becsukddott. A jarmi ismét elindult az
Osvényen, a fény, ami a racson beszlrddott, pettyes és
aranylé volt. A kocsit vezetd férfi nem fordult vissza tobbé,



még akkor sem, amikor Mr. Meadowes szdlt hozza.

— Hova megyiunk? — kérdezte Meadowes.

— A Generacidos és Pszichoszexualis Meghasonlottsag
Kutatékozpontba.

Végigmentek az Gsvényen, majd az erddécskén,
athajtottak a féutcan, ahol tizennyolc honapja elitotték a
kutyajat, az egyforma sorhazak el6tt — kéztiik volt az 6vé is
—, majd az egyforma fak arkadja alatt. Kihajtottak a
varosbol, végig a széles és lendiiletes autépalyan, amit
szines hirdetétablak szegélyeztek, amelyek mogott Mr.
Meadowes idénként megpillantotta a pusztasag ismerds és
mindent elborit6 tormelékét.

Néhany perc mulva egy sor elhagyatott épllet elGtt
haladtak el. Egy biztonsagi okokbdl a tobbihez hasonléan
bezart templom kovetkezett, aztan egy oOreg, lapos
képernyGs mozi, néhany konyvesbolt, egy park
maradvanyai hintakkal és zenepavilonnal, majd a sor végén
egy nagy és még mindig gyonyord épulet, amit kormos
sarga kdbol emeltek, és a kapu folott megfakult tabla
hirdette: St. Oswald Fiugimnazium, 1890-2008.

— Az én iskolam — jegyezte meg Mr. Meadowes, amikor
elmentek elGtte.

A jarml néman szaguldott tovabb.



Al és Christine b6rszerRéi

Mer§ gonoszsdgbdl irtam, mert bdr a romantiRa taldn halott, de a ,beat megy
tovdbb” ...

Christine a teascsészéje utan nyudlt, kinyujtéztatta
gorcsbe randult gerincét, és hatraddlve szemiigyre vette a
keze munkajat. Szép munka, még ha 6 mondja, akkor is:
csinos, egyenes varrasok, a nehezen megmunkalhat6é anyag
ellenére se rancoldédik sehol, a vonala csinos, erételjes.
Valaki mutatds, tartés munkanadragnak tartja majd, talan
kicsit szokatlan szabasunak, de elny(hetetlennek. Kivancsi
volt, vajon a leffentyd mire valé.

Nem mintha szamitana. Mostandban azt tette, amit
mondtak, és hagyta, hogy Candy az {izlet mivészi
vonatkozasaval térédjon. Christine Jonesnak egyébként is
az ment a legjobban, ha azt tette, amit mondtak neki. A
képzelGeré Candyre tartozott.

Egy fogyokuras klubban ismerkedtek &ssze. Candy
hatvanot kil volt, és 6tvennyolcra akart lefogyni, Christine
majdnem nyolcvanketts volt, és ahogy a férje, Jack meg is
jegyezte, kezdte elhagyni magat. Christine egyébként
legalabb husz kilét akart fogyni, de valahogy nem sikeriilt,
sOt, még ra is hizott harom kilét, viszont valamiféle
tarsasagi élete lett: Candy, a baratndje, Babs, és a



fogyokurazok tidvoskéje, Nagy Al Maguire alkottak a barati
tarsasagat.

Nagy Al mar tobb mint harom éve jart a klubba.
Nagydarab ember volt, aki mintha sosem fogyott volna egy
dekat sem, és csak azért tlrték meg, mert mellette a
legkévérebb né is mindjart jobban érezte magat. Christine-t
érdekelte, vajon Alnak mi ebben a plane, és arra a
kovetkeztetésre jutott, hogy Al élvezi a tarsasagot. Babs egy
cipégyarban dolgozott, és ette a fene egy férfi utan, Candy
elvalt, és kissé megkésve beiratkozott a helyi muiszaki
foiskolara textiltervezést tanulni.

Azonnal megkedvelte Christine-t. — Milyen tiineményes
pulover! — kialtott fel, amikor Christine lelépett a mérlegrol.
— Missoni, ugye?

Christine elpirult, és bevallotta, hogy ¢ kototte.

Candynek leesett az alla. Nem tud sem varrni, sem
kotni, vallotta be, de rengeteg otlete van; egyszer talan
Osszelilhetnének Kkicsit beszélgetni? Igy jott létre a
,koOtdszalon”, ahogy Jack hivta. Vasarnap, mise utan Candy,
Babs, Christine és Nagy Al Christine-nél jottek Ossze, és
fonalakrél, mintakrél vitatkoztak. Mind nagyon lelkesek
voltak, de Christine volt messze a leghozzaértébb, ami a
gyakorlatot illette, és életében elGszor a tobbiek tdle vartak
tanacsot. Candy nem tudott kotni, Babs gyors volt, de
figyelmetlen, Nagy Al pedig, akinek htsos ujjai meglepGen
finoman bantak a fonallal és a ko6tGtiivel, olyan lassan
dolgozott, hogy csak a legegyszeriibb munkakat lehetett
rabizni.

De Candynek nagy reményei voltak a kotészalonnal
kapcsolatban. Volt egy baratja, a tanfolyamon az egyik
diaktarsa, ki nyitott egy kis lizletet. A kotottaru valésagos
aranybanya lenne; mar egy egyszeri mintat is hatvan
fontért vagy még annal is tobbért adhatnanak. Ha levonnak
husz szazalékot a baratnak, masik huszat a fonalra és a
tobbi koltségre, a felét még mindig eloszthatjak a tervezd



(természetesen Candy) és a munkaerd, vagyis ez esetben
torténetesen Christine kozott.

Jack eleinte ellenezte a dolgot, kifigurazta a baratait és
a kis mellékkeresetét. De aztan kezdett csordogalni a pénz;
eleinte csak par font, aztan tobb is, ahogy a mintak egyre
kacifantosabbak lettek, a fonalak meg szokatlanabbak.
Candy mar vegyes fonallal kisérletezett, a gyapjuhoz
lurexet, gumit és ezlistszalat kevert, amit nehezebb volt
kotni, Babs és Nagy Al képességeit mar meghaladta, de az
eredmény néha leny(ligozd lett, és a készterméket nyolcvan,
soOt szaz fontért is el lehetett adni.

Christine kot6szalonbeli szerepe fokozatosan egyre
nagyobb lett. Mar nemcsak az alapmintakat hasznalta, és
az egyszerldbb kétnivalokat Babsra, a kiszallitast pedig —
ami egyre gyakoribb lett — Nagy Alra hagyta, hanem a
kilonleges fonalakkal is ¢ dolgozott, és ahogy folyt be a
pénz, ugy kezdett el nem kotott holmikra is megrendelést
teljesiteni. Idénként modern tancruhakat, fellépéruhakat,
jelmezeket készitett. Némelyik igen szokatlan volt — mint
példaul a rejtélyes hajtokas nadrag —, de Candy biztositotta,
hogy ebben van a nagy pénz, és egyszer kétszaz font
kifizetése utan — a bor gladiatorszoknya, a szogekkel kivert
kantarral, amit a Julius Caesar sziniel6adasra készitett —
Christine kénytelen volt belemenni. Ezek utan Candy
felvetette, hogy inditsanak el kézosen egy vallalkozast, ahol
a baratja lenne a csendestars, és mindegyikiiknek
egyharmad jutna. Egy tigyvéd el is készitette a szerzodést.
Christine tiltakozott, hogy nincs sziiksége tizleti tarsulasra,
hiszen Babs és Nagy Al érabért kaptak, de Candy azt
akarta, hogy minden kinosan tisztességesen folyjon.

—fgy helyes, dragam — jelentette ki, amikor Christine
megemlitette a kétségeit. — Végtére is te végzed a munka
oroszlanrészét. — Ez a kijelentés meghatotta Christine-t, aki
a baratndjénél annyival kevésbé intelligensnek vagy
vonzonak érezte magat, és akit a hianyossagai gyakran



hoztak zavarba. Candy jobbat érdemel, gondolta; jo
természetét bizonyitja, hogy errdl sosem tesz emlitést.

Jack ekkoriban hagyott fel a szemrehanyasokkal.
Christine-nek lett egy kis mihelye otthon, ahova beallitotta
a borvarrasra is alkalmas ipari varrogépet a kilonleges
munkakhoz, és az estéit altalaban itt toltotte, munka
kozben a radiét hallgatta, mikézben Jack egyre tobb 1dot
toltott a konditeremben, mert Christine-nel ellentétben
Jack nem hagyta el magat, és bamulatosan karbantartotta
a testét.

Christine-t néha aggasztotta is ez, persze nem mintha
nem bizott volna a férjében, mondogatta magaban, de
esténként harom o6ra a konditeremben mégis egy kicsit tobb
a soknal. Felmerilt benne, hogy talan viszonya van
valakivel, de mar a puszta gondolat is bilntudatot
ébresztett benne. Jack férfivilaghan élt — ezt a
kotoszalonnal kapcsolatos érzésel tisztan megmutattak —,
és rendszeresen sziiksége volt férfitarsasagra. Szerencséje
van, bizonygatta maganak Christine: Jack vidam, odaadé
férj, és nincsenek lehetetlen szexualis igényei (bar idénként
nem artana probalkoznia, tette hozza gondolatban, a tilzott
lovagiassdgnak is van hatdra). Igazdn szerencséje van a
férjével, ismételgette magaban. Talan dJack 1is jobbat
érdemel.

Azért néha megkonnyebbiilés volt, hogy Jack nincs
otthon, amikor a kiilonleges megrendelésein dolgozott. Jack
nem rejtette véka ala, hogy nem kedveli Candyt, és a Nagy
Al iranti megvetését is alig leplezte. Egyébként keveset
tudott a kiilonleges bérholmikrél — az ember nem nagyon
talalkozik a kiskereskedelemben ilyesmivel —, és Christine
tudta, hogy ha megpillantana a mostani rendeléseit, akkor
biztosan  szokott  gunyos  megjegyzésel  egyikével
kommentalna. Igaz, furcsa Osszeallitas volt, de van, aki
haromszaz fontot fizet érte, tehat kell, hogy legyen piaca.

f]jra szemlgyre vette a nadragot. J6 mindségld bor,



fekete, nyolcvanas derékbdség, mutatés betét. A hataso
leffentyd céljat még most sem értette — talan valami
szerszamtartd zseb, gondolta, bar az igazat megvallva tébb
védelemre lenne sziikség, ha valaki szerszamokkal dolgozik.
Remélte, hogy nem nézett el semmit, de varrt mar ilyet
korabban is, és a vev6k nem reklamaltak. Akkor hagyott fel
a  szabasmintak  tovabbfejlesztésével, amikor egy
megerdsitett haromszog alaka betoldassal véletlentil
elrontott egy teljes fehérnemt-kollekciét (Candy szerint egy
absztrakt tancegyiittes rendelte). Christine nem felejtette
el, hogy Candy milyen undokul reagalt az esetre: Az isten
szerelmére, Christine, ha betoldas kellett volna, biztos
kertiink volna! Azéta tartja magat az elGirashoz. Talan a
tancosoknak sziikségiik van a szell6zésre — ott lent —, és a
megerdsitett betoldas biztos kiilonféle problémakat okozott.
Nem csoda, hogy Candy olyan diithés volt.

Azért mindenképp szokatlan szabasi  nadrag,
morfondirozott. A balettszoknya feketében feltehetGen
hétkoznapi megoldas, és a flzdt bizonyara ugy tervezték,
hogy passzoljanak, bar sehogy sem jott ra, hogyan. Erés
merevitése volt (Christine erds igénybevételre tervezett
nejlonbordékat hasznalt), és hatul fizték dssze, mint azokat
a fliz6ket, amiket a nagyanyja hordhatott annak idején, bar
a nagyanyjaét nyilvan nem bérb6sl varrtak. Talan
porckorongsérve van az illetonek, csakhogy az ember azt
hinné, hogy az ilyesmit az Egészségbiztositasi Pénztar
finanszirozza. Es ez meg mi lehet? Nem kalap, mi tobb,
ebbdl a szogbdl inkabb valamiféle alarcnak tlinik, bar hogy
lat, aki hordja, ha nincs rajta szemnyilas? Christine
helytelenitéen csévalta a fejét. Ezek a tancosok néha
nagyon furcsa otletekkel allnak el6. Mi bajuk a szép
Hattyuk tavaval? Vagy A diotorével?

Es mégis van valami kielégité az anyagokban, gondolta.
Vajpuha bérben, a selyemben, a szogekben, a
fatyolszovetben. Mindig 1s szeretett kézzel dolgozni, de



mostanaban egyre tobb 1d6t aldozott a kézmiives
megoldasokra, és nemcsak azért, mert Jack ritkan volt
otthon. Kifejezetten élvezte a munkat — valami kellemesen
reagalt benne —, és jobb érzés volt ezeket varrni, mint a
pulévereket kotni. Es munka kézben kiilénés gondolatai
tdmadta, mintha ébren 4lmodna. Alm4ban ezeket a furcsa
holmikat hordta, érezte a b6rén mesés anyagukat, talan
még eld is adott benniik (a gondolat pislogésra késztette).
Almaiban a ruha nem tdnchoz kellett, ahogy Candy
allitotta, nem hattamasztéknak vagy Shakespeare-
el6adasokhoz vagy kertészkedéshez, hanem valami egészen
mashoz, valami izgatd, titokzatos és hatalommal bird
dologhoz. A gépe f6lé gornyedd Christine arcan halvany
mosoly jatszott; tovabb almodozott, és ebben az alomban
magas, bérruhas asszony volt, aki céltudatosan jar-kel, aki
soha nem engedelmeskedik masoknak. Tekintélyt
parancsol6 volt.

Nem sok esély van ra, gondolta, mikézben dobozba
csomagolta az elkésziilt nadragot. Még egy pizzat sem
rendelt 4gy, hogy ne kérte volna ki Jack véleményét, tizleti
kérdésben sosem dontott Candy nélkil. Christine Jones
igazi hl kisér6, tanitvany, orok tars és here. Nem baj,
nyugtatta meg magat; nem lehet mindenki vilagmegvalto.
De a tény mégis lehangolta, ahogy a bizonyossag is, ami
nem hagyta nyugodni, hogy valamit nem vesz észre, ami
egyébként teljesen nyilvanvald, mint amikor az ember a
cipGtalpara ragadt vécépapirral 1ép ki a flirdGszoba ajtajan,
és mit sem sejtve megy tovabb, mikézben mindenki a szajat
eltakarva nevet rajta.

Nyolc lett, mire Christine leszallitotta a dobozt Nagy
Alnak. Al szokas szerint mintha mar varta volna, mert
rogton ajtot nyitott, és kerek arca érvendezve ragyogott fel.

— Christine! Gondoltam, hogy beugrasz. Gyere, igyal egy
csésze teat.

Christine habozott. — Nem is tudom, Al. Jack barmelyik



percben hazajohet... — Alnak megnytlt az arca, és Christine
megsajnalta. — Rendben, gyorsan megiszom egyet.

Nagy Al haza még egy normalis méret( férfinak is kicsi
lett volna. Al szamara viszont icipici volt, és Ugy csetlett-
botlott benne, mint egy tuilméretezett baba a babahazban.
Csepp csészébe toltotte Christine-nek a teat, és két ujja
kozé csippentette a fiillét. — Keksz?

— Igazan nem kellene, Al.

— Futyilj ra, szivem. A sovanysag nem all jol neked.

Christine elmosolyodott, és vett egy krémmel toltottet.
Al mellett a nyolcvannyolc kildja ellenére 1s torékeny
porcelanbabanak érezte magat. Es Al sem volt egy ,kovér
diszn6”, ahogy Jack kegyetleniill nevezte, inkabb egy
tulzottan kiparnazott karosszéknek tlint, ami formatlan, de
kényelmes.

— Latom, elkésziltél a rendeléssel — intett a fejével a
doboz felé.

— Igen. Holnap kiszallithatod.

— Rendben. — Christine Ugy érezte, hogy Al mintha
kinban volna; vajon latta a szabasmintat, és ha igen, mit
gondol fel6le? — Furcsa cucc —, jegyezte meg. — De ha az
emberek ilyesmit akarnak venni... — Eszrevette, hogy Alen
az a vastag puléver van, amit karacsonyra kotott neki:
hépelyhes zold puldver. — Jol all — dicsérte meg.

Al elpirult. — A kedvencem.

— Jack sosem venné fel — kacagott Christine. — Szerinte
ciki.

— Jack kotozni valé bolond.

A valasz olyan gyors volt, hogy Christine el sem hitte,
hogy ilyesmit hallott. Nagy Al sosem hasznalt ,csinya
szavakat”, ahogy 6 mondta, és amidta ismerte, még sosem
mondott egyetlen rossz sz6t sem senkire.

Al most mar pulykavoros volt, mintha atlépett volna egy
képzeletbeli hatarvonalat. — Bocs, cicam — szabadkozott. —
Nem’tom, mi ut6tt belém.



De Christine értetleniil meredt ra. — Baj van?

Al a fejét razta, de kerilte a tekintetét.

— Al?

Csend.

—AlI?

Al végre megszolalt: eleinte lassan, aztan egyre
magabiztosabban mondta, és Christine még egy csésze teat
toltott mindkettGjiknek. Furcsa, mennyire Osszevagott
minden: Candy, aki jobbat érdemelt, Jack, aki szintén, &,
akinek sebesen mozognak az ujjai, de az agya annal
kevésbé, és aki a varrogépén dolgozik, mialatt a baratngje
huszonét szazalékot keres a férjén ugralva. Szépen
megélnek beldle. Jack a csendestars; sosem létezett a
ruhaboltos j6 barat, viszont volt egy website az interneten,
ahol Jack és Candy tudtak, hogy Christine nem keresgélne.

—Szbéval nem 1s tancruha? — kérdezte, amikor Al
befejezte.

Nagy Al a fejét razta.

— Ez valami... — Christine a megfeleld szét kereste —

erotikus? Ezt arulunk? Szexudalis jatékokat? Erotikus
ruhakat?

Nagy Alnek nem is kellett valaszolnia, az arca mindent
elarult.

Christine vett még egy kekszet. Furcsa, milyen
nyugalom szallta meg; sokszor elképzelte Jack hiitlenségét,
de arra szamitott, valami egészen mast érez majd, ha —
vagy inkabb — amikor a dolog bekovetkezik. Most inkabb az
jart a fejében, hogy Nagy Al szeme milyen szép, milyen szép
és kedves.

— Hol vannak most? — kérdezte végil.

— Candynél — felelte Al.

— Rendben — dontott Christine. — Akkor menjiink.

Majdnem kilencre értek Candy hazahoz. Az emeleti
haléban égett a villany, és Christine csengetés nélkil
egyenesen besétalt, mert tudta, hogy Candy sosem zarja



kulcsra az ajtot. Nagy Al kovette fel a lépeson, és be a
kalészobaba.

Az agynemil vérvoros selyembdl volt, a falakat szinte
csak tikrok boritottak. Christine meglepetten vette észre,
hogy Candy laba narancsbéros, pedig folyton fogyokurazik.
Jack hason fekiidt, mintha elrontotta volna a gyomrat.
Christine olyan régen nem latta mezteleniil, hogy ugy tiint,
mintha egy idegent nézne.

— Jesszusom, Christine... Jack megprobalt
feltapaszkodni, de a bilincs nem engedte, legalabbis
Christine bilincsnek vélte a bolyhos védé alatt. Eddig abban
a hitben élt, hogy Jacket nem érdekli a szex. Most débbent
ra, hogy csak vele nincs kedve lefekiidni; az 6ltozék, amit
viselt, és a toalettasztalon kirakott, valtozatos targyak
fantaziadus és kalandos szexualis palyarol regéltek.

— Hallgass meg... — nyogte.

— Szoéval gy néz ki felvéve! — kialtott fel Christine. —
Nyolcvanas derékbiség! Szerintem inkabb nyolevanotos
vagy.

Az 6'keze munkaja volt, bekotott szemmel is megismerte
volna. Fekete bor, mutatos betét, szogekkel kivert varras.
Es persze a leffentyd. Candy alla leesett, elkerekedett
szemmel meredt ra; fliz6s csizmat és alul kivagott bugyit
viselt.

A legkegyetlenebb megcsalas, gondolta Christine.
Micsoda kozhely! A fér; és a legjobb baratnd, akik tugy
tesznek, mintha utalnak egymast, mikézben az orra el6tt
folytatnak viszonyt, és az egésznek extra pikantériat
kolesonoz ez a jelenet, a csalas utols6 aktusa. Magara
gondolt, ahogy a varrégépénél il, és kis almaiba meril —
Szegény, ostoba Christine, azt hiszi, tancruha, akkor sem
1smerne fel egy gumifiityit, ha a kezébe nyomnak!—, mialatt
Jack és Candy a kisded jatékaikat jatsszak, és halalra
nevetik magukat sajat okossaguk és romlottsaguk felett.

Christine furcsamoéd tugy talalta, hogy nem is a testi



hiitlenség diihiti legjobban, hanem a tény, hogy az altala
varrt ruhakban csinaljak, az ¢ ruhaiban, amelyeket olyan
nagy gonddal készitett. Keépzeld el ebben Christine-t!
Nevetés visszhangja az elsotétitett szobaban. Es hogy
nevethettek rajta! De mindenki ismeri a mondast: Az nevet
igazén, aki... Es varatlanul elmosolyodott.

— Szerintem beszélniink kellene, Christine — szélalt meg
Jack.

De Christine mar elfordult, és csak Nagy Al latta az
ajkan jatszo, nem sok joval kecsegtetd mosolyt.

Megtalalta a masik par marabutollas bilincset a
toalettasztalra kitett targyak kozott, egy digitalis
fényképezogépet, és egy vastag tekercs fekete
ragasztoszalagot. Par percbe telt, mire r4jott, hogy mikodik
a fényképezdgép, de aztan meglepben konnyen tudta
kezelni. Kiilonbozé szogekbdl fényképezte le a parocskat,
néha megigazitotta az anyag esését, vagy Kkisimitott egy
rancot a puha bdéron. Akar hivatasosak is lehetnének,
gondolta boldogan, és gy illenek egymashoz...

— Terjeszkedni fogok — jelentette ki, és gondosan a
zsebébe csusztatta a fényképezogépet. — A cégben levd
részemmel, és persze Jack részének a felével mar egész szép
kis Osszeg jon Ossze, amivel belevaghatok. — Lenézett az
agyon voros fejjel kiiszkodd férjére. Milyen jo, gondolta,
egyszer a valtozatossag kedvéért, bar a sok felszerelés
vonzerejét még most sem értette. De egyszer mindent ki
lehet prébalni. — Talan egy internetes honlaprol
muikodtetem a vallalkozast — toprengett. — Eddig jol bevalt.
Es kiilénben is — mosolyat Jackre és Candyre villantotta,
mikozben igyekezett eltavolitani a szalagot, amivel
beragasztotta a szajukat. — Kar lenne elpocsékolni a
fényképeket, nem?

— Ezt nem teheted! — lihegte Jack felhaborodva.

— Dehogynem — felelte Christine.

— Micsoda? Egyediil?



Christine Nagy Alra nézett. — Nem egészen.

Nagy Al rabamult, mintha nem értené, mit mond. —
Micsoda?

— Al és Christine borszerkoi. Hogy hangzik?

Al elvigyorodott, aztan elpirult. Végil megdlelte
Christine-t. A szeme ragyogott. Christine-t egy pillanatra
elégedettséggel toltotte el, hogy majd megfojtja az
Olelésével, és pompas érzés volt egy ilyen hatalmas testhez
simulni, valakihez, aki ennyivel sulyosabb nala. Sulya
ellenére — vagy talan éppen amiatt — Al érzéki volt; olyan
fogasa volt, ami a szabasmintak folott toltott éjszakakra
emlékeztette, a maganyt leszamitva. Felismerése a
meglepetés erejével hatott. Felpillantott, és latta, hogy Al
lenéz ra, csokoladébarna szemében fények tancolnak.
Christine szive ugy zakatolt, mint egy varrégép. Nagy
er6feszitéssel  kibontakozott Al  06lelésébdl, és az
0ltozbasztalhoz 1épett; tudta, hogy késébb bdvel lesz
alkalmuk kiélvezni egymast, ahogy azt is, hogy van még egy
utolsé tennivald, egy elkotetlen szal.

— Még nem, kedves — felelte Christine, és kivalasztott
egy targyat az asztalrdl, majd mosolyogva az agyhoz ment.
Még mindig nem volt benne biztos, hogy hasznalja, vagy mi
is a targy, de azt tudta, hogy valahogy majd rajon, hiszen
most mar tudta, mire val6 a nadragon a leffentyd.



Az utolsé vonat Kutyafalvira

Gyakran kérdeznek, honnan tdmadnak az otleteim. Ami engem illet, a Rérdés
[ényege inkdbb az, hogy Rés6bb mi lesz veliik, Ezt a torténetet Georgidban, eqy
siralmas motelben Rezdtem, az odakészitett levélpapiron, a Ronyvem legutiobbi
ameriRai reRldmRoriitjian. Két héttel kés6bb a vonaton fejeztem be. Az 1iti
célom nem Kutyafalva volt, de azért odaértem.

Neil K.-nak mozgalmas estéje volt. A dijkiosztéra tébb
mint ezren voltak kivancsiak, a sajtokonferenciara még
vagy Otvenen jottek el, utana még konyveket dedikalt, kezet
razott, mosolygott a fényképezdgépekbe és a rajongdknak.
Istenverte olvasokozonség, gondolta, ahogy a vonat lagy
rugoézassal megallt. Addig nem nyugszanak, mig az utolso
csepp vérét is ki nem szivjak.

Persze szamitani lehetett ra. Harminckettd volt, fotogén
fiatalember, akinek negyven orszagban jelentek meg a
konyvei, egy csomé dij birtokosa volt, és két konyvébdl jol
jovedelmez6 filmet is forgattak, amir6l azt allitotta, hogy
nem latta dket. Roviden a konyvkiadas tiidvoskéje volt, igazi
irodalmi jelenség, ugyanakkor népszerd hos.

Nem mintha nem dolgozott volna meg érte. Amikor



végil bemutatta, a regénye érettségével meghokkentette a
kritikusokat, aranyossagaval és bajaval elblvolte az
olvasokat. Ujra meg Ujra atolvasta, nehogy maradjon
egyetlen felesleges sz6 1s, minden szeszélyes gondolatot
kiirtott beldle, a jegyzetfiizeteit elégette, és tlizre vetette az
utolsé ifjakori  zsengéjét i1s, lenyeste kamaszkori
szorongasait vagy sutasagait. Megszabadult a hatarozoktol
és a jelzdOktdl, a felkialtasok és a tulzasok gogjétdl. A stilusa
csodalatosan letisztult. Kifinomult és modern lett. Ahogy
persze 6 maga 1s.

K. kinézett a szurkiletbe. Akarhol is alltak, nem a
King’s Cross volt. Néhany méterrel el6rébb egy wvastuti
jelzést latott, aminek a lampaja egyfolytaban vorésen izzott.
A rossz fényviszonyok kozott éppen csak ki tudott venni egy
peront, fakat, egy derengé fa manzardablakot a lehetetlen
mézeskalacs szegély felett. Teljes csend volt, még a
mozdony zimmogése is abbamaradt, nem rezgett a talpa
alatt a padlo. A kovetkezd pillanatban varatlan és
tagadhatatlan véglegességgel kialudt a vilagitas is.

Az els6 gondolata az volt, hogy nincs aram. Valami
elromlott, tin6dott, rovidzarlat tortént vagy tonkrement a
jelzéberendezés, és a kalauz mindjart ideér, hogy elnézést
kérjen és megmagyarazza. K.-nak mindenesetre lesz egy-
két keresetlen szava az utaskisér6hoz, ha végre felbukkan;
a kiadodja elsé osztalyu jegyet vett, és nem kellene itt
rostokolnia a s6tétben, mint egy elveszett poggyasznak.

De teltek-multak a percek, és nem bukkant fel az
utaskisér6. Felcsapta a mobilja tetejét, és a képernyorol
leolvasta, hogy 6t perc mulva tizenegy, a toltés
szazszazalékos, de a kornyéken nincs térers. K. novekvo
nyugtalansaggal tapaszkodott fel, és elindult a kocsi vége
felé.

A vonat tires volt.

Biztos megfeledkeztek réla, gondolta. Itt hagytak a
mozdonyt a mellékvaganyon, mert azt hitték, leszallt az



Osszes utas. K. most mar dihosen tarta ki az elhagyatott
peronra nyilé ajtot. Taxiallomas talan nincs ezen az isten
hata mogotti helyen, de biztos akad a kozelben egy falu,
vagy legalabb egy ut, egy hely, ahonnan csak tud taxit
hivni. Nem repesett az otletért, hogy elinduljon a sinek
mentén, ami az egyetlen ésszerd megoldasnak tlint, ha nem
tekinti a fulkében t6ltott éjszaka lehetdségét. Talan, ha kiér
a fak kozul, lesz térerd is.

Megfordult, és egy utolsé pillantast vetett a jelzésre.
Még mindig tilosan mutatott. Alatta egy tabla volt, rajta a
postai korzetkod, DT1, és még alatta egy kézzel festett
fatabla, amin halvanyan, de j6l kivehetéen a
KUTYAFALVA név allt.

Az elnevezés 1smerdsnek tint, de K. nem emlékezett ra,
honnan. Talan egy régi filmben szerepelt? Gyerekek
szogelhették fel a tablat, amikor a régi éplletek koril
indianosdit jatszottak. A manzardos haznak hatarozottan
westernes kiilseje volt, és nappal remek hely lehet a
kolykoknek: régi vonatok, elhagyatott sinek, erd6. Marmint
a kozonséges gyerekeknek, tette hozza gondolatban. K.
régen is kifinomultabb volt annal, semhogy indianosdit
jatsszon.

Ekkor eszébe jutott. Tiz évvel Neil K. megsziiletése el6tt,
amikor még volt teljes vezetékneve, és a fidkjat
megtoltotték a jegyzetfuzetek, irt egy torténetet, egy
westernt, mi is volt a cime? Valami vonatos. A nagy vonat...
nem is, inkabb Az utolso vonat...

Bosszuisan elhessegette a gondolatot. Mit szamit a
novella cime? Nincs mar jegyzetfiizet, és a western
kiilonben is kiment a divatbdl. A vilag csak annyit tudott,
hogy Neil K. huszonit évesen sziiletett. Vezetéknevével
egyutt elhajitotta régi életét, és mindent, amit addig irt:
kisértettorténeteket, verseket, Uroperakat,
fantasyregényeket, a kamaszkor zavarba ejt6 hordalékat. A
név merd véletlen, gondolta. Az isten szerelmére, még hogy



Kutyafalva! Milyen cs6p6gds név ez?

A peron tulsé végénél rabukkant egy Osvényre, és
néhany szaz métert gyalogolt, az arnyéka elGtte ugralt az
egyenetlen terepen. A régi allomas mogotti fak fenyoGk
voltak, és keserd, er6s 1illatot Aarasztottak. Az
aljnovényzetben kis allatok zorogtek, pattogtak, a tavolban
valami felvonitott.

K. mar majdnem 1ugy doéntétt, hogy visszaindul a
vonathoz (ott legaldbb elalhat, és reggel biztos jon valaki,
aki elinditja a motorkocsit), amikor fényt pillantott meg a
fenyGk kozott, és a kis ut mellett fahazakat. Kényelmes
tempoban futasnak eredt, és most mar azt is latta, hogy a
hazak egy kis faluhoz tartoznak, és egyetlen féutca mentén
épultek. Kozépen egy kis t6 vize csillamlott. Lovak szaga
érzodott a leveg6ben; a kozelben talan egy gazdasag
lehetett.

Ahogy kozelebb ért, latta, hogy a legnagyobb épilletet
fényesen kivilagitottak. A nyitott ajtén zongoramuzsika
szlir6dott ki, a manzardrdél tabla 16gott. Kocsma, gondolta
hirtelen tamadt vagyakozassal K. fgy mar mas a helyzet.

Bement. Sokan voltak az egyetlen teremben, néhanyan a
sarokban kartyaztak, ittak, vagy a zenét hallgattak. Egy
félhold alaku szemiiveget visel6 férfi jatszott a kivalt a
magas hangoknal lehangolédott zongoran. Tobb cifra
frizurat és erdsen kivagott ruhat viseld né ult a barpultnal,
koziilik egy felting sz6ke mintha megismerte volna, mert
ramosolygott. A tobbséget férfiak alkottak, és most tlnt
csak fel, hogy konnyld pamutinget, bdérmellényt és
cowboycsizmat viselnek. Westerneste, western stilusu
tanccal és hasonlokkal. Népszerd lehet vidéken.

A csapos morcosan pillantott K.-ra, amikor egy korsé
sort rendelt. A sér — markajarél (Santa Kutya) az életben
nem hallott — gyenge és kissé sos volt, de hamar felhajtotta,
és kért még egyet. Erezte, hogy a tekintetek raszegezddnek,
de nem fordult meg; az arca elég ismert, hogy Londonon



kivil 1s felismerjék, és igazan nincs sziiksége arra, hogy
megrohanjak a rajongok.

Inkabb a Dbaratsagtalan csaposhoz fordult: — Ne
haragudjon, de mi a neve ennek a helynek? — kérdezte a
zongorista klimpirozasat tulkiabalva.

A férfi vallat vont, és valami érthetetlent motyogott.

K. megismételte a kérdést, de a csapos mintha nem
hallotta volna.

— Ra se rants Jakerre — szdélalt meg mogotte egy hang. —
Mérges, mert sosem Kkapott tisztességes befejezést. — A
feltiné széke nd volt, akire mar korabban is felfigyelt:
faradt, negyvenes évei kozepén jaré nd, akit K. mas
koriilmények kozott, mas megvilagitasban egész vonzonak
talalt volna. — Fizethetek egy 1talt?

—Kobsz. — A né furcsan ismerGsnek tetszett, de a
westernjelmezben K. nem tudta hova tenni. Talan egy
piaros, akivel egyutt dolgozott, vagy egy pincérnd, egy
rajongo... Egyik sem tilint elfogadhat6 Gtletnek, a n6 mégis
olyan oromteli racsodalkozassal nézett ra, amitél
mostanaban igencsak félt: mintha azt mondana — He, Neil,
hat én vagyok. Nem emlékszel? Mintha a tobb ezer ember
kozil, akivel az elmalt tiz év soran talalkozott,
valamennyire emlékeznie kellene.

Igyekezett kiilon6sen megnyeréen mosolyogni. — Maga is
tudja, én 1s, hogy mar talalkoztunk, de szornyli a
névmemoriam...

A holgy nevetségesen elszontyolodott. — Kate-nek hivnak
—valaszolta. — Kate O’Gradynek. Tényleg nem emlékszel?

Sokat segitene, ha nem beszélne ilyen rémes amerikai
akcentussal, gondolta Neil K. Rendben, hogy jelmezes este,
de ebben a felallasban kellene emékeznie ra. — Hat persze!
Kate! — villantotta ki a fogat. — Milyen buta vagyok! Csak
tudod, pocsék napom volt, és tudod, milyen a memériam...

— Tudom, persze. Mind ismeriink, Neil. — Ggy kacagott,
mintha remek tréfat sutott volna el. Azutan ismét Neilre



nézett, és megnyult az arca. — Nem emlékszel ram, ugye? —
kérdezte. — Régen volt, és még abban sem voltam biztos,
hogy emlékszel a tobbiekre, de reméltem, hogy azért engem
nem felejtettél el.

Jézusom, csak nem fekidtem le vele? — rémilt meg K.
Nem val6szind, de a n6 arca elkampicsorodott, és lathatéan
a sirassal kiuszkodott. — Dehogynem emlékszem, Katie —
nyugtattam meg szivélyesen. — De tényleg iszonyud napom
volt, és ebben a jelmezben... — Lehajtotta a sés sorét, és
remélte, hogy a né ennyiben hagyja. — Mellesleg remekiil
nézel ki benne. Komolyan. Westernestét rendeztek, mi?
Bocsass meg, de van itt telefon? Nem mikodik a mobilom,
és fel kellene hivnom a...

K. hirtelen elhallgatott, mert észrevette, hogy mar nem
szol a zongora. Feltlint a csend, a felé forduld tekintetek,
elszant, moho tekintetek.

— Nem emlékszik Katie-re — motyogta egy piros kockas
inget viseld férfi.

— Katie-re? — hitetlenkedett a zongorista, és K.-nak most
tlnt fel el6szor, hogy a kocsmaban mindenki pisztolyt visel.

— Nézzék, telefonalhatnék innen? — K. tudta persze, hogy
a pisztolyok nem valdédiak, de a kocsma — vagy talan
western 1v6? — hangulataban volt valami, ami homalyos
nyugtalansagot ébresztett benne. Az ilyen kis helyeken
utaljak a londoniakat, a megjelenését, a sikereit. Nem is
egy torzsvendégrdl leritt, hogy szivesen kart tenne benne,
és persze senki sem tudja, hol van. Se a kiaddja, se a
baratai.

— Telefon?

— Igen. A mobilom nem mukodik, és fel kell hivnom a...

— Nincs — felelte a piros inges.

— Talan van valakinek...

— Kutyafalvan nincs telefon.

Tulzasba viszik a westernesdit, gondolta bosszisan K. A
szoveg 1s rémes volt, mintha egy alacsony koéltségvetési



film spanyolbdl forditott dialégusat hallgatna. Mégis egyre
1smerdsebbnek tiint minden: a vonat, a kocsma, a no, és
most mar emlékezett is ra, vagy legalabbis mar tudta, miért
tint olyan ismer6snek: Kate O’Grady, Kutyafalva egyetlen
italmérésének a tulajdonosa abban a régi, félig elfelejtett
torténetben.

— Talan nem tudjak, ki vagyok — szélalt meg idegesen K.

— Nagyon jol ismeriink — jelentette ki a piros inges. Maga
Neil Kennerly.

— Kennerly? — Valamikor régen igy hivtak. De az élete
tobbi aprésagaval — jegyzetfiizetekkel, a torténetekkel, a
filmekkel és a képregényekkel egyutt ettdl is megszabadult.
Meg is eskiidott volna, hogy senki sem tud Neil
Kennerlyrél, ahogy senki sem ismeri Az utolso vonat
Kutyafalvara cim irasat.

A torzsvendégek a hata mogott kozelebb jottek. K.
hallotta, ahogy a nevét suttogjak; kivancsian, tisztelettel, és
valamivel, amire nehezen talalt megfelel6 kifejezést.
Turelmetlenséggel? Izgatottan? Mohén? A zongorista a
zsebébe nyult, és elGhuzott egy piszkos noteszt. Lassan
kinyujtotta, az arca fénylett az izzadsagtol, és kicsit
remegett a keze. Aztan a piros inges is ezt tette, majd az
egyik ng, aki a barpultnal lt, az albind, akinek kihullottak
a kartyalapok a kezébdl, végil a keménykalapos, mind
papirlapokat, ceruzacsonkokat nyujtottak felé, a szemiik
reménytol és moho vagytol csillogott.

— Mit akarnak? — kérdezte K.

— Az alairasat, uram — felelte félénken a zongorista.

— Ijgy biza, az alairasat — kontrazott ra a
keménykalapos. — A tébbit megirtuk magunknak. Vartuk
man.

— Vartak? — kérdezte K.

A csapos boélintott.

— Vartak? — ismételte meg K. halkan.

A csapos ranézett. — Tul sokaig, Mr. Kennerly -



valaszolta lassan. — Tul sokaig.

K. szétlanul, hitetlenkedve nézett koril az ivoban. Most
mar mindegyikre raismert: Jakerre a barpult mogott.
Csorgokigyé Samre, a zongoristara, Fehér Smithre, az
albinéra, a piros inges Pasadena Kolyokre (a vadnyugat
leggyorsabb 16véjére)... Megszallott rajongéi igy réjak le
elGtte a tiszteletliket? Sikeriilt megszerezniltik valahogy ezt
a régi irdsat (az interneten ma barmi megtorténhet), és
most valamiféle népgytlést tartanak?

Barmi i1s ez — visszas tisztelgés, véletlen vagy mas —,
musz4j eltinnie innen. Inkabb megkockaztatja az éjszakat;
valahol csak akad egy telefonfiilke a kozelben. Egyébként
ennél még a vonat is jobb.

— Készil valahova? — kérdezte a piros inges, akit
gondolatban konokul Pasadena Kolyokként emlegetett.

— Nézze 6regem, nem tudom, mi folyik itt...

A Pasadena Kolyok a pisztolyara tette a kezét. — Nem
mén sehova, Mr. Kennerly — jelentette ki. — Ketténknek
még elintézetlen dégunk van.

— Nem akarunk bajt — szdlalt meg tétovan a csapos. — Ne
feledjétek, mit mondott a seriff.

— Maradj ki ebbdl, Jaker — sz6lt ra a Kolyok. — Egyik
fivérem tiid6lovést kapott. Igy vagy gy, de tudnom kéll.

— Hat persze — kapcsolddott bele az albiné is. — En meg
azt akarom tudni, megtalaltam-e valaha is az elhagyott
aranybanyat.

Ijjabb hangok kapcsolddtak a zendiilésbe. — Ijgy am, Mr.
Kennerly, én meg azt akarom tudni...

— Megtalalom azokat, akik lel6tték az apamat?

— Es mi van az indidnokkal...?

— Es a vonattal?

K.-t ostromoltak mar rajongok, de soha ilyen mértékben,
soha ilyen elkeseredetten. Az ingujjat huzkodtak, whisky-
és sorszagu leheletiik megcsapta. Es most mér egyre
kozelebb nyomultak, a keziliket nyujtogattak, mindegyik



papirfecnit, noteszt, szenet vagy krétat szorongatott. K.-t
szinte elboritotta a papirdarabok és kopott flizetek hullama.

- irja ala, Mr. Kennerly...

— Nem szoktam autogramot adni — védekezett K., és
hatralni prébalt.

— Kérem...

— Szikségem van ra... akarom...

— Hagyjanak békén! — kiabalta K. — Hivom a
rendérséget!

Arra gondolt, hogy a rend6rség emlitésére az
autogramvadaszok egy Kkicsit visszavonulnak. De csak
zavar, és nem félelem tukrozédott felhevilt arcukon.
Csorgokigyé Sam tatott szajjal bamulta, a fogai olyanok
voltak, mint a faszegek. Fehér Smith egy noteszbdl kitépett
lapot nyujtott felé, és a szemébe konnyek gylltek. Katie
O’Grady enyhe megvetéssel figyelte a jelenetet. — Hat
tényleg nem tudod? — kérdezte. — Nem is sejted, mi ez a
hely? Hogy kik vagyunk?

— Honnan sejteném? — kérdezett vissza K.

— Mert te tettél ide minket, Neil — felelte Kate. — Te
teremtettél benniinket. Mi vagyunk a Kkiszerkesztett
anyagaid, az elvarratlan szalaid, a statisztak, akik sosem
keriiltek be a végleges szovegbe. Mi vagyunk a szerepldk a
soha be nem fejezett torténeteidben, a jelentéktelen
mellékszereplGk, a rovid pillanatokra feltiiné figurak, azok,
akiket kiirtal a torténetbdl, vagy akik irant megsziint az
érdeklddésed, akiket feladtal, vagy elfelejtettél. Mindez... —
mutatott korbe — Kutyafalva a régi western-térténetbdl,
amit sosem fejeztél be. Amott... — intett valahova délre —
talalod Az 51-es bolygo fosztogatort. Ott hatul...— bokott az
ellenkezé iranyba — eljutsz A veszélyes varosba, és a
mostanra mar teljesen kiéhezett kannibalokhoz, akiket
kilencévesen koltoztettél oda. Ha j6 messzire eltavolodsz
Kutyafalvatél, éppen eléred a Dinoszauruszok mocsardt,
vagy a Kozmo, a Rakétamesterb6l az idegen bolygorol



idekerilt n6ket az ezist agyékkotSben, vagy szembejohet
veled valamelyik eldobott hatarozészod, amelyik céltalanul
kovalyog az erddben, vagy egy felesleges parbeszéd, vagy
valamelyik kisded jatékodban az egyik elveszett szerepldd.
Mind, akiket atugrottal, amikor a szalak elkotésére kertilt a
sor, akik a sorunkra varunk, és arra, hogy végre az eszedbe

jussunk.

K. rameredt. — Ilyesmi nem torténhet meg. Mind
megoériltetek.

— Hallgasd csak, mit mondasz — jegyezte meg Kate
kérlelhetetlentil. — Parbeszédek az olcsd, régi filmekbdl,

amiket folyton nézel. Még a sajat kozhelyeidre sem ismersz
ra, Neil?

K. eltoprengett. Esetleg érdemes belemennie a jatékba,
és a kedviikre tenni, gondolta. Barmilyen eszelGsek, tul
sokan vannak ahhoz, hogy atverekedje magat rajtuk, és
kijusson, s kilonben sem volt soha verekedls természet.
Kissé remegé6 kézzel kezdte odakanyaritani a nevét az tres
oldalakra, a piszkos noteszokra. — Miért én? — kérdezte
végil.

— Egyszerti — felelte Csorgékigyé Sam. — Ki akarunk
jutni Kutyafalvarol. A seriff kiszipolyoz minket. Muszaj
elmenniink.

— De ram miért van sziikségetek?

— Mert te vagy itt az egyetlen, aki rangban a seriff felett
all — felelte turelmetlenil Kate. — Beirtad a torténetbe, és
csak te irhatod ki.

— Irjam ki?

— De még mennyire! Szeretnénk, ha megirnad a térténet
végét. A hazavezetG utat. A boldog hazassagot. Barmit.
Kate O’Grady most mast sem tesz, mint az Aranyszekérben
lebzsel, letorli a vért a h6s arcan ejtett vagasrol, és szexis
csalétek, aki a kiméletlen, szadista seriff figyelmét eltereli.
— Vallat vont. — Lehet, hogy valogatés vagyok, de nem igy
képzeltem a jovomet.
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— Ami a seriffet illeti, 6 mindent akar, csak befejezést
nem. Fenn akarja tartani a status quot. Tudja jol, hogy az
olyanok szamara, mint &, nincs hepiend. — A tébbiekhez
fordult, akik készenlétben tartott ceruzaval alltak koril K.-
t. — Gyeriink mar! Mire vartok? A seriff barmelyik percben
itt lehet!

K. a fejét razta. — Nem varhatod el télem, hogy ezt
elhiggyem. Ez egyszerlien nevetséges.

— Nem érdekel, mit hiszel. Nekem csak az alairasodra
van szikségem.

— De akkor sem értem, miért...

Kate tiirelmetlen mozdulatot tett. — Mert a lattamozasod
hatalmat ad a keziinkbe — magyarazta. — Mert az
alairasoddal... — Ebben a pillanatban meglatott valamit K.
hata mogott, és elhallgatott; olyan gorcsésen szoritotta a
kezében a noteszt, hogy kifehéredtek a butykei. Aztan
felkapta a ceruzajat, és irni kezdett.

Hirtelen dorrenés hallatszott, és fodros ingmellén
ijesztéen szétfroccsend vérrel Kate a padléra zuhant. A
beall6 csendben K. lépteket hallott, és anélkil, hogy
felnézett volna, tudta, hogy ez nem mas, mint Félszemu
Logan, Kutyafalva — konyortelen és szadista — seriffje.

— N¢é&, ma’ ki van itt. Draga j6 baratunk, a firkasz.

K. lassan felpillantott. Inas képet latott, amit 6sz borosta
keretezett, az 6sdi bérmellényes eziistcsillag szikrazott. A
férfi egyetlen szeme — a masikat b6ér szemvédd boritotta —
kis darab kének latszott. A vallara vetett tolténytarton egy
piros jegyzetfiizet és egy puha fedeld szinonimaszotar
l6gott. A jobb kezében tartott pisztoly csove még flistolgott.

— Katie! — kialtott fel Jaker, a csapos, az arca eltorzult a
diihtél és a fajdalomtoél. A noteszaért nyult, de az ellenfele
gyorsabb volt, és Jaker a mellkasahoz kapott kézzel dblt el
a felkavart, véres flrészporban.

A barpult mellett Pasadena Kolyok tétovazni latszott, a



keze féluton jart a kabatzsebe felé.

A seriff megpaskolta a noteszét. — Ne csinald, Kolyok.
Sakkban tartalak.

A Kolyok allta a sarat, és vizsla tekintettel méregette a
seriffet.

— Tedd le — mondta a seriff. — Szép lassan.

A Kolyok lestitotte a szemét, mintha belemenne, aztan a
seriff szamara szinte kovethetetlenil gyorsan elGrantotta a
noteszét és a tollat.

A nagy pisztoly harmadszor is felvillant, és hatalmas
dorrenés hallatszott.

A seriff a csizmaorraval megforditotta a testet. — Gyors
votal, Kolyok — mondta elgondolkodva. — Egyesek szerint
Kutyafalvan te rantottad el6 a leggyorsabban. En nem
voltam 1ilyen gyors, inkabb a rogtonzott kis vazlatokhoz
értek, de az ember igyekszik azzal boldogulni, amije van,
nem?

— Vége a jatéknak, fitk — mondta a torzsvendégeknek. —
Fel a kezekkel. Es ne probalkozzatok semmivel. Ijgy éljek,
ha valakinek akar csak egy ceruzacsonkot is meglatok a
markaban, azonnal leteritem. Vilagos?

Kutyafalva rebellisei bélogattak, és mogorvan egymas
utan letették a flizeteiket és a tollaikat. — Helyes — mondta
a seriff, de kozben rajuk fogta a pisztolyat. — Es most, uram,
Mr. Kennerly, vagy manapsag mashogy hivjak?, van valami
elintéznivalonk, maganak és nekem.

K. a padlén heverd testeket nézte. Semmi kétség, hogy
mind halottak voltak: a leveg6ben vér- és puskaporszag
terjengett, eltorzult arcok és szétroncsolt végtagjaik nem a
gyerekként latott westernek holttesteire emlékeztettek. —
Megolte 6ket — lehelte kabultan. — Tényleg megoélte!

A seriff vallat vont. — Onvédelem. Szoktam olvasni.
Utananéztem. Tudom, mi lesz a fekete kalapossal a
harmadik felvondsban. Es szeretek itt élni, Mr. Kennerly.
Szeretem, hogy én iranyitok mindent. Nem engedem, hogy



egy oOcska kis firkasz kiirjon a cselekménybdl. Nem én,
uram. — A pisztolycsovet lassan K. felé forditotta. — Kenyér
és cirkusz, nem ezt mondta az a romai fickd6? Etessék és
szérakoztassik 8ket? Es amikor a szennyet kidobjuk, ugye,
egyetért velem, hogy mindketténk tigyleteinek a cirkusz a
legjobb része?

K. elgyengiilten bdlintott.

—Atlétja a problémamat — mosolyodott el a seriff. — Itt
hagyott a falu élén, uram, és nem tisztességes dolog hisz év
mulva visszajonni, és az egészet elvenni. Nem tisztességes,
és nem helyes. Kilénben is — konyortelen és szadista
vagyok, ehhez értek, és ehhez ragaszkodom.

— Es velem mi lesz? — kérdezte K. a seriff rafogott
noteszére pillantva.

Félszeml szerényen elmosolyodott. — Szerintem éppen
eleget 16voldoztiink. De azér’ belatja, uram, hogy nem
engedhetem el. Nem aszondom, hogy jobban csinalom
maganal, de azér’ igyekezni fogok, arra mérget vehet.

— Nem értem — mondta K.

— Dehogynem — nyalta meg a ceruzaja végét Félszemd. —
fgy vagy ugy, de be kell fejezni ezt a torténetet. A népek is
ezt bizonygattak mindvégig. Egy eskiivG, egy temetés, a
pokolba 1is, rengeteg valasztasi lehet6ség van, uram, és
remélem, tuggya, hogy a legjobbat keresem meg. Mi t6bb...
— a seriff ismét szerény képet vagott, és érdes arca kissé
elpirult —, tény, hogy felvazoltam valamit, amit most
kiprébalhatunk, hogy lassuk, hogy fest. Hogy ugy
mongyam, felhtizzuk a zaszléradra, uram, és megnézzik, ki
szalutal.

K. torka ugy kiszaradt, hogy képtelen volt megszolalni,
de azért erétlentl bolintott.

A seriff elégedettnek tiint. — Oriilok, hogy olyan bel4td,
uram. Mellesleg tetszeni fog, amit kiterveltem.

— Es mi az? — suttogta K.

— Tekintsen nyugodtan konzervativnak, uram, de a régi



megolddsok a legjobban, nem? Es j6, ha a népeknek van
valami, amit 6rommel varhatnak. — Ginyosan vigyorgott, és
K. mintha azt latta volna, hogy elpirul. — Mongya meg
nyugodtan, uram, mi a véleménye. Természetesen
tiszteletben tartom a szempontjait. De Kutyafalvan
vagyunk, az élet kemény, kevés a szorakozas, és azt hiszem,
mindannyian egyetértink abban, hogy régen nem vot
nalunk egy jo kis akasztas.



A J-ZUS gén

A Szederbor cimii regényemben eqy szerepld Réptelen bevdltani az elsd regénye
Reltette reményeket, és a megélhetését mdasodrangii sci-fikRel biztositja. Az irdi
dlneve Jonathan Winesap, és sosem nbtt fel igazdn. Ahogy — &rommel
dllithatom — én sem.

MINDEN ELETFORMA HALALA ENGEM KISEBBIT,
MERT RESZE VAGYOK AZ Eletfajnak.

A Bels6En EletHitvalldsanak 2141 korili 363. éneke. Az
els6 husz évben naponta kétezerszer kell megismételni.
Hogy emlékszem-e mindenre? De mennyire, a pokolba is.

A ko6zos jo az egyediili jo. Ez is egy kozulik. Eddig
huszonttezer ismétlés, és még messze nincs vége. 71y a
nevemben, és eljutsz a Megvdltdis  Orokkévalo
Adatbazisaba.

Azt mondjak, senki sem jut be az elmédbe.

Baromsag.

Az enyémben olyan gyakran megfordulnak, hogy nincs,
amit ne zagyvaltak, buggyantottak, szedtek volna Gssze,
meg és szét, és raktak volna Ujra 0Ossze, amit ne
pszichoszkenneltek és forditottak volna ki, ne épitettek
volna Ujra szintetikus kortizonnal és hipertalamusszal, és
altalaban ne kurtak volna el. Lehet, hogy még téged is csak
képzellek. Lehet, hogy végiil tényleg megzavarodtam. Erre



1s kepesek egy darabig megdrjitenek, gondolom, a nagy
Bels6En Elmeny jegyében. Ki tudja, talan most éppen
rajtam van a sor. Az 6rdogbe 1s, van ennél rosszabb is.

Nem hiszik? Voltam mar kripli, hogy kapcsolatba
keriiljek a tehetetlenségemmel, kurva ragszolga, hogy a
nbiles énemet taplaljam, katona, hogy megszabaduljak a
tekintély iranti bizalmatlansagomtoél, és ezek csak a
Normaalakok voltak! Az Uszonyalakok, a zérdlakos
Vizialakok, amelyek a szajtol a farok végéig félmérfoldesek,
a metangazzal 1élegzé Porzdalakok, volt mar minden,
voltam mAr minden. Es tudjak, mi az érdekes?

Mind baromsag.

Gondolom, szivességet akartak tenni nekem. Egy
égicikli, amit egy  rogzitett targyon  oranként
haromszazhusszal hajtanak, piszkosul nagy lyukat tud
hagyni valakin. Vagy az csak egy ujabb Bels6En-program
volt? Vannak napok, amikor még erre sem emlékszem. Ha
jobban belegondolok, ezt sosem tették volna velem.
Tulsagosan szérakoztaté lett volna.

Szenvedj Bennem. Szenvedj Velem. Egyediil a Szenvedés
révén éred el a Megvaltast. Az FElme Kiralysaga a
Csillagokhoz vezeto lajtorja. A legtisztabb sugarderd hippi
utani baromsaga, pontosan Kkiszamitott asszimilacios
rataval sipolva, olyan frekvencian, amit még az agy sem tud
kioltani. Erzékelésjavitc’)kkal akadalyozzak meg, hogy
kiizdjek ellene. Es egy hiteles BelséElet Program — a tobb
ezer koziul az egyilk — megerGsiti a felvilagosodasi
aranyszamomat. Ezt add 0ssze, cicam. Vagy tudom is én.

A helyzet az, hogy kevés az agyl matéria errefelé. Még az
olyan alacsony szintlt is, mint az enyém, finomitani és
reciklalni kell. Htasz éve — mar amennyire az id6 manapsag
még szamit — mind tettiink valamit, ne kérdezzék, mit, a
rossz atomot feleztlik, a rossz antigént toltuk at, a rossz
gombot nyomtuk meg, a Kozmikus Erdkkel baszakodtunk,
és megfert6ztik a fajokat. Es az eredmény? Majdnem



totalis kiirtas. Akkoriban jobbara a koponyamon Kkivil
voltam, szoval nem sokat észleltem belble, és mostanaban
folyton a koponyamon kivil vagyok. En voltam a
Kivalasztott. Esetleg te is. Hurra!

Isten hozott a formalin mesés vilagaban!

Kivancsi vagy valamire? Oriilok, hogy itt vagy. Esetleg
osszedughatnank a fejiinket — bocs, ez rossz vice volt! —,
vagy nem 1s tudom, hogy hivjak ezt manapsag?, az
interfésziinket vagy micsodankat, és vessik 0Ossze a
jegyzeteinket. Szivesen gondolom, hogy né vagy. Nem
mintha ez szamitana még — vagy legalabbis a bels6énesek
ezt mondjak —, de azért kellemesebb igy gondolni rad. Hadd
mutatkozzam be. Oz ,,6ri’11t Kutya” O’Shea, Pokol Motorosa,
sokszoros erészaktevl, gyilkos, iszakos, és mostanaig a
235479-es filke egyetlen lakdja, a New York varos Bels6En-
fejlesztési Intézetében. Megfigyelés alatti Személy, G
kategéria (neked, cicAm, Genetikai Atrendezés), Kisérleti
alkategéria. Tagsagi szam: 390992. De te, édesem, szdlits
csak Oznak.

Szoval mit keres egy ilyen helyes kis csajszi egy ilyen
helyen? Gondolom, csajszi vagy. Nem mintha szamitana.
Mint emlitettem, én is voltam mar az, széval ne sértédj meg
a kifejezésen. Isten hozott a pokolban.

Nem mintha annak lattam volna, amikor idehoztak.
Egyaltalan nem. azt hittem, piszok szerencsém van,
marmint akkoriban, amikor kihuztak a roncsbdl, és
alkatrészekre szedtek szét, mint egy régi motort. Hallottam,
ahogy mondjak, hogy én leszek az 1) ember, a
felvildgosult... Az 6rdogbe is én leszek a kibaszott faj jovaje!

Onkéntesre volt sziikségiik. Ugy magyaraztak, hogy én
leszek Isten, Addm és a Masodik Eljovetel egybegyurva.
Hogy visszahozzanak minket. Hogy rendbe hozzak a
dolgokat. Hogy megtalaljak azt a részt, ami elromlott;
megtalaljak, izolaljak, kitoroljék, és Gjra kezdjék az egészet.
Készséges onkéntest keresnek, mondtak, aki a faj



megmentéséért cserébe bizonyos kivaltsagokat szerezhet
maganak.

Készséges voltam.

Sikerilt az agyam nagy részét megmenteniik. Eldszor
vallatasi célokra; kivancsiak voltak, miért, ki, mikor, mit
szedtem, a szokasos rizsa. Azutan viszlat, kikapcsolas, vagy
még rosszabb. Azam, sokkal rosszabb. New York varosanak
Allami Fegyintézetében egy adatbazisban félmilli6 testetlen
rab van, akiket mind a huszas évek nagy sztrajkjai idején
toroltek le, haha, és akik mind BelséEn Felvilagosodasra és
talan Megvaltasra varnak.

Na, igen. Nem tudtad? Mindannyiunkat Megvaltanak.
Legalabbis igy lenne, ha maradt volna valaki, aki
Megvaltana. De most mar minden automatizalt, cicam;
dokirobotok, pszichoszerel6k, empa-szkennerek, amikor az
orilet kis injekcids tdit szarjak szegény tehetetlen
cortexeinkbe, kis meglepetéscsomagokat kapunk a Régi
Szép Idokbdl, vagyis akkoribdl, amikor a vildag még nem
vesztette el azt a kevéske eszét, ami még volt neki.

Mindig is szerettem az eszes csajszikat. Manapsag mar
csak ez szamit. A novekedési tartalyok még kint vannak,
erkolesi alapon korlatozza a hasznalatukat a Bels6En
Részvénytarsasag, de azért mikodnek. Ott fejlesztik a —
természetesen agytorzs nélkiilli — Normaalakokat, és a
Porzéalakokat, amiket a koponyabdl lett BelsGEn-
kiruccanasainkhoz szeretiink felhasznalni. Mindezt az
OnFelfedezés, az Ondobbitds és a Végs6 Nirvana céljabél.
Egy injekcid, a semmiidé szirke eltolédasa, egy
zarcsattanas... és mar indulunk is. Mi lesz ezuttal? Bolyhos
Macsforma? Furcsa hangskalan, otvenmilli6 labnyi
folyékony szén-dioxid alatt éneklé Delfforma? Csak annyit
tudok, hogy intelligensnek kell lennie. A Nirvanaba vezet6
ut gondolkodé ut, mondja a Megvalt6 ember. A Szenvedésen
til van a Célunk. A bogarak, ugy tlinik, nem szenvednek
eleget.



Mennyi ideje is?

Szazezer elmemozinyl ideje, mindegyik az élet egy
szelete. Egy haromdimenzids érzésautomata, érzékszervvel
emelt szintd Szupahangos Bels§Elet Elmény (LA Bels6En
Részvénytarsasag bejegyzett markaneve”, kotojel, fekete
alapon véros logé). Akkor kapcsolnak le, amikor Ok tgy
dontenek. Kikapcsolnak, amikor Ok helyesnek latjak.

0, szornyen okosak! Tobbszor kaptam meg mar a Fehér
Szoba lehet6séget, mint amire vissza tudok emlékezni.
Beteg lekotve var, a szajban habgumi pecek ize. Kedves,
védémaszkos arc hajol folé: Latom, ébren vagyunk. Hogy
érezziik magunkat? Tele fecskendd szalmasarga tartalmat
nyomjak felhorzsolt karomba. Szeretem ezt a részletet. A
horzsolast. A részletek sokat szamitanak, ha a valdsagost
célozzuk meg.

Meg kell hagyni: igazan probalkoznak. Néha eltin6dom,
hany milliard halt meg még akkortajt, amikor a vilag
normalis volt, hogy most igy kapaszkodnak belém. Persze,
gépek, és a gépek sosem adjak fel, amig valami ki nem
meril vagy be nem doglik. A Nirvanara programozva
hagyjak abba, még akkor sem, ha az alany nem alkalmas a
Nirvanara. Folyton valtozast keresnek. Ugyanazok a
szomoru arcok, szivélyes szemrehanyas, sajnalkozo
fejcsovalas, és vissza a Fehér Szoba eshet6séghez, az
elektrosokkos falakhoz és a siri modorhoz.

Imadkozz a Megvaltasért, ismételgetik édes gépi
hangjukon. Imadkozz a Megvaltasért. Meghalsz — (jra meg
Ujra meg Gjra —, hogy az Emberiség éljen. Keressiik meg a
hibat, javitsuk ki. Proba, titk6zésproba, Gjabb proba. Amit
Oz elvisel, értetek viseli el, polgartarsak. Izolaljuk az
elfajzott gént, az elcseszett, Osszezagyvalt agyaban leve
pszichopatias hianyzé lancszemet, és irtsuk ki a tiszta,
egészséges, akkumulatoros jovobal.

Alljunk csak meg ennél a gondolatnal.

Baromsag.



A gond ugyanis az, hogy valaki azt mondta nekik, hogy
valamit érdemes megmenteni. A lelket, a megfoghatatlan
szikrat, amit még senkinek sem sikerilt elkiilonitenie. Ez a
vége, ha wvalaki a vallast Osszekeveri az elektronika
vilagaval. Nem el6szor mondom nekik. Szazmilliészor
mondtam mar. Nincs J-ZUS tényez6. Oly régen keresik,
hogy ha megtalalnak, akkor sem tudnak, mihez kezdjenek
vele. Kilonben is mit jelent a J? Joistent? J6 szerencsét?
Janka Pizza Birodalmat? dJamaicai UdvozlSkartyakat?
Jeromos Baleset Biztositast? J6 bérre vagyom? De a gép
hite végtelen, a tiirelme hosszabb, mint Istené. Megtalaljak,
egyet se féljetek, mondjak. Ott van valahol. Csak még nem
szenvedtem eleget.

Olyan régen élek, hogy gyakran mar emlékeim is
vannak. Nem lenne szabad, hogy legyenek, mert tisztara
kell torolni a tablat, és Gjként kell szora birni; ha eltorik, a
tapasztalathoz kell irni, és eld kell gorditeni egy 4j alanyt —
bar nem tudom, hany rendelkezésre all6 alany maradt —, és
elolr6l  kell kezdeni. Prébalkozas, tévedés, nem
sziikségszerlien ebben a sorrendben, itélet a mechanikus
eskiidtszék elott, proba és ellendrzés.

Lehet, hogy én csak a feliigyelet vagyok, és az igazi
kisérlet valahol masutt folyik, talan a folyos6 végén.

Lehet, hogy mar csak én maradtam nekik.

Mégis van egy emlékem — vagy egy almom, vagy egy
szintszkennelt emlékképem, a pokolba is — egy dombtetordl,
az éljenzé tomegrol, az oldalambdl landzsa all ki, a nap
olyan fehérséggel tolti be az eget, ami Istennél is nagyobb...
Es az 4lmomban agy tlnik, mintha minden élet, amit
éltem, minden részleges élet, a benyomasok toéredékei, a
hamis emlékek erre az egy pillanatra vezethetdk vissza, a
Megvaltas futé masodpercnyi toredékére, az X-jeloli-a-
tokéletes-megértés-helyét, ahol egyetlen masodpercre
minden talalkozik, miel6tt az entropia orokre széthuzza
6ket, és megértem, hogy a Belsc’iEn-pézolés és a



bibliapufogtatas mogott talan megbujhatott az igazsag
magva... Szedjink szét egy embert, és talaljuk meg a
kereket, ami az emberi fajt hajtja, a DNS-en tali misztikus
spiralt, ami az egészet Osszetartja. Talan a tengelyen beliil
ott a Megvaltas gén, amitél a rossz jora valtozik, a fém
arannya... A J-ZUS tényez6.

Ezt probaljak megszerezni télem? Ezt? A Genus messiah
vulgarist, a Megvaltasban az utolsé lancszemet?

Része vagy az Emberiségnek. Te vagy az Emberiség.

A Bels6En EletHitvallas 2141 kériili 5742.éneke. Tegyiik
ki az alanyt az elpusztitasaig probanak, épitsuk ujja,
kezdjik az egészet elolrol. Erzem, hogy valamiféle kihivast
jelentek. Ha ezt meggyogyitjuk, mindent meggydgyitunk.
Isten a génjeidben van. Egyszerlen engedjiik Kki.

A Fehér Szoba egybeolvad korulottem: erés fényd
spotéglk pislognak a még élénkebben csillogé tiikon,
fémbilincs szoritja a halantékomat, amikor ujrakezdik a
folyamatot.

A, hat magunkhoz tértiink! Hogy vagyunk ma?

Megprobalok a gumipecken keresztiil bohdokasan
fantasztikus ujjaba harapni, amikor a pecket a szamba
erOlteti. Természetesen semmit sem érez, de elégedettség
tolt el. Az arcan udvarias sajnalkozas tiikrézodik.

Agresszio, Mr. OShea. Nem tudja, hogy minden
E’]etFajta egy? A td egyenletes, konyortelen ivben csap le az
arcomra. Udvtartalma mérget csepegtet nyitott szemembe.
Fajdalom altali Megszabadulasom. A Bels6Hitvallas 49900-
as éneke, otezer ismétlés.

Barmilyen sokszor mondod 1is el, babam, akkor is
baromsag.

En istenem, én istenem, miért hagytal el engem?

Az elektronikus jegyzettombot szorongaté gép megall,
egy pillanatig hangtalanul zimmo6g magaban, tovabbhalad.
Zselésitett agyam millio-trillié szinapszisa kozott a J-ZUS
tényezd tovabbra is egérutat nyer; az egész szomoru vilag



szaros raktaranak az aljan a Megvaltas egyediili 6rvendez6
morzsaja.

Az emlék megmoccan: a landzsa, a katonak, az énekek
és a cirkuszi hurrogas, a sajat hangom konyorgsd és
parancsold kialtasa.

En istenem, miért hagytdl el engem?

Istenem. Barcsak megtenné.



Hely a nap alatt

Brazilidban vannak, strandok, ahol a fiirdésre vagyoRat Ror és Kiils6 alapjin
szortirozzdR, és ahonnan a csunydRat, az OregeRet és a tilsiilyosoRat

Ritiltjik, .

Nem vagyok telhetetlen, tényleg nem. Nem akarok mast,
csak helyet a nap alatt: egy kicsi, egy egy méterszer masfél
méteres helyet, ahol leterithetem a toriillk6zé6met, letehetem
a piperetaskamat, a napolajamat, a nyugagyamat. Forrd
homokot, kék hullamokat, markas napszemiiveget, a s6 és a
kokusz varazslatos illatat. Platinahomoknak™ hivjak, a
Strandok Strandjanak, a napfényes élvezetek csticsanak. Es
az is! igazi palmafak rejtik a strandot koriloleld keritést,
szlr6halo tartja tavol a nem kivant latogatokat, légtisztitod
gondoskodik egész évben a friss levegérdl, és két
Ortoronyban csucsszuper parti 6rok vigyaznak, hogy a
Platinahomok™ szigoru szinvonalat mindig fenntartsak.

A terulet természetesen abszolut szemétmentes
(barmilyen szabdlysértés automatikus lefokozast von maga
utan). A gyomokat, kéveket és a strandokon megszokott
élolényeket nagy gonddal szilrik, vizsgaljak, és ha
sziikséges, eltavolitjak. A hitelességet bizonyos fokig
tamogatjak, bar semmiképpen sem az esztétikai
kovetelmények rovasara. Végtére is a Szépség a Platina-



belépdvel rendelkezdk kotelessége és kivaltsaga, és az
Igazgatosagra harul, hogy fenntartsa a tulajdonos férfival
vagy novel szembeni szigortd minéségi kovetelményeket.

Nagyra értékelem ezt. Mi tobb, szivvel-lélekkel
helyeslem, elvégre a szabaly az szabaly, és e nélkil nem
lenne Platinahomok™. Lattam a hirdetéseket. Tudom,
milyen! Természetesen nem él6ben, mivel Eziist-belépdvel
csak az Ezlisthomok™ strandra léphetek be, ami persze
nagyon szép, de kozel sem olyan exkluziv. Nem mintha
panaszkodnék. Csaknem két évig voltam az Ezlisthomok™
varolistajan, mire elértem a kivant fokot, és a nap, amikor
eloszor elfoglaltam a helyemet az Ezist-parton, életem
legboldogabb napja volt. Igaz, a palmafak mianyagbodl
vannak, és az esztétikai szabalyok sem olyan szigoruak, de
tobbnyire meg sem lehet allapitani, hogy az ember az
Ezist-strandon van, legfeljebb olyankor, ha a szél a
nyilvanos strand feldl {1, és felén hozza az izzadsagszagot,
a csatornabtlizt, és az olcsé napolaj szagat. Gondoljanak
csak bele, micsoda szégyen a nyilvanos strand: se szird, se
parti 6rség, se palmafak, se kerités, se hal6. A strandoldkat
nem figyelik, és a visszataszit6 latvany olyan mindennapos,
hogy mar fel sem tlinik senkinek.

A nyilvanos strandon mindenféle beteges dolog elGfordul:
kovér nok, szoros ndék, terhes asszonyok, nejlonnadragot
visel6k. Es a férfiak sem jobbak: faké bériek, kovérek,
tetovalt kopaszok, 6szesek rancos borrel. Egyszertien rémes.
Mint a harmadik vilagban. Néhanyan, szegények,
probalkoznak, mint Tanya 1is, a régi lakoéhelyemrol.

Platinaszoke, otvenhét kilo, két arcfelvarras,
mellnagyobbitas, ajakfeltoltés, hajhosszabbitas,

hasplasztika, és még mindig az Ezist-kartyajara var.
Tudja, hogy egy hajszalon mulik minden; a tizedrangu
plasztikai sebészek talan jol hangzanak, de minden esetben
ara van a dolognak; nala a megereszkedett popsi és a
bikinivonal f6l6tt egy h4jrolni, amit egyetlen strandellendr



sem enged at. A nyilvanos strandon apol és eltakar az
egyrészes furdoruha, de az Eziist-strand szinvonalat tartani
kell. Mutasd magad, vagy hiizz el/, ahogy a mondas tartja,
és szerintem mind tudjuk, hogy Tanya egy életre elszurta.
Gondolom, legalabb harom évig kell fizetnie a kezeléseket,
amiken mar atesett, és addigra mar tal o6reg lesz, hogy
Ezlst-belépit szerezzen, még ha sikeriil is a braziljan
javitania.

Segitenék neki, ha tudnék, sz6 se réla. De nem tehetem:
most egy Eziist-lakasban lakom, és szajukra vennének az
emberek, ha a nyilvanos strand kornyékén meglatnanak. Le
1s fokozhatnanak, és azt nem viselném el. Egyébként is
naponta at kell esnem a Szépségellenérzésen, és higgyék el,
ez rettenetesen idGigényes. Gyantazas, polirozas, manikir,
masszazs, délelottonként egy oOra az edzlteremben, egy
masik a fodrasznal, és akkor még a strandrél nem is
beszéltem. Az Eziisthomokon™ Kkotelezd az egyenletes
barnasag, és ha csak egy fehér vallpantcsik is latszik, maris
lefokoznak. Aztan ott van még a strandroéplabda, az Uszas
és a tartas tokéletessége, ami mind ezernyi veszélyt rejt
most, hogy magas sarkut kell viselnem. Es ez csak a
jelenlegi allapot fenntartasa.

Természetesen egy arany- vagy egy platina-kartyasnak
még nehezebb a dolga. Lucida, a legjobb baratném mault
honapban ment at az Aranykartya vizsgajan, igy ritkan
talalkozom vele, de azért néha telefonon még beszéliink,
most, hogy levették a kotéseit. Olyan elragadd, amit mesél!
Igazi palmak, melltarté nélkiili roplabda, koktél a parton...
Az Aranystrandon nincs sététbarna szin, a 15-6s faktor
mindenkinek kotelezd, és csak 6t hivatalosan jévahagyott
arnyalatot fogadnak el (kapucsind, cinéber, nerc, napcsék és
6szibarack). Az Eziiston természetesen nincs napozési
korlatozas (én kapucsiné vagyok némi 4&tmenettel a
csokibarndba, igy ezen még javitanom kell), de vigydznom
kell, nehogy rancos legyek, ha legktozelebb at akarok menni



a fokozathoz szlikséges vizsgan. Lucida most, hogy Arany
lett, mar kicsit boévlinak tekinti az Ezustot; az isten
szerelmére, szines furdéruha! Jaj, és azok a mllanyag
palmak? Az Aranyhomokon™ minden fiirdéruha fekete, ami
sikkes, bar — ki merem mondani — unalmas; a Platinan
minden testszinl, mint a balettruha, igy a csinyasag
azonnal szembeotlik.

Bevallom, hogy Lucida bosszant egy kicsit. Az Eziist-
strandon olyan j6 baratn6k voltunk, még egymashoz ill6
hajhosszabbitasunk és bikinink is volt. Most révidre
vagatta a hajat, és hat kilét fogyott, és azt hiszi, a szbke
kozonséges. Szerintem még a hivasaimat is figyeli: tegnap
este példaul biztos voltam benne, hogy a rogzitére felvett
szoveg lejatszasa kozben nevetést hallottam a hattérbol.
Istenem, talan engem is 6cskanak tart; mindig is sznob dog
volt, még az orrplasztikaja elGtt is.

Ennek ellenére biztos vagyok benne, hogy elérem az
Aranyhomokot™ |, ha egy kis eréfeszitést teszek. Istennek
hala, elég magas vagyok, de a fogaimat meg kell
csinaltatnom, és vissza kell fogynom 6tven kildéra, hogy a
Karcsusagi eldirasnak megfeleljek. Talan feltoltethetném az
ajkaimat, de ez elég draga, és nem mindig sikeril; elég, ha
azt nézzik, mi tortént szegény Tanyaval. Nem érdekes; még
mindig raszokhatok a dohanyzasra, ha nem ejtem le a
homokba a csikket, és ha tovabbi kétszazzal csokkentem a
napi kaldoriabevitelemet, akkor mar csak négyszazat eszem
egy nap, és a honap végére sikeriilne elérnem az 6tven kilot.

Az arcom? A legutolsé ellendrzésnél a feligyeld azt
mondta, hogy az orrom kivételével az arcom majdnem
Platina, igy legalabb par évig nem kell felvarratnom.
Helyes. Maradnak a cicik. Mar régen tervezem amugy 1is,
hogy megnagyobbittatom: a 75C méret egyszerlien nem elég
az Arany-strandra, a Platinara meg semmiképp, és azok a
falatnyi testszind bikinik, amiket a Platinahomokon™
viselnek, nem fogjak a mellet, és mindenki tudja, hogy log



egy igazi mell. Undorit6. Anyam melle akar Arany is
lehetne, és egy éve meg is csinaltatta a Szépség Biztositasa
terhére, amibdl az is vilagos, hogy mindig megéri minden
eshetoségre felkésziilni.

Természetesen Ggy gondolja, hogy tul fiatal vagyok az
elsé mellnagyobbitasomhoz. Még boven lesz ra 1dod, késobb,
mondja, viszont 6 mar kioregedett a strandrodl, és nem érti
meg, hogy az én nemzedékemnek milyen kevés ideje
maradt. Mamanak végtére is ott vagyok én, ami némileg
ellensulyozza a terhességi csikokat és a ringd hajakat. De
mi1 maradt nekiink? Semmi, csak a strand. Semmi, csak a
Szépség, Torekvés és Honpolgarsag harmas kotelessége. Ne
értsenek félre: egy nap férjhez szeretnék majd menni, még
talan gyerekeket is akarok — manapsag mar egy fiist alatt
lehet csaszarmetszést, mellnagyobbitast és hasplasztikat
csinaltatni! —, igy a hegnek sem Kkell latszania. De
gondoljanak csak bele, micsoda szégyen, ha az ember
kénytelen egy nyilvanos strandos fithoz menni! Még egy
Eziist sem tlnik olyan csodalatosnak, ahogy régebben,
foként nem akkor, ha az Aranyat korbevevs keritésen
atnézek, vagy latom a Platinahomok™ hirdetéseit, és a
bronzbarnara siilt, fényes testl szorfozéket a Louis Vuitton
torilkozoiken heverészni, ahogy nézik az elsétalé lanyokat.

De hat mar most olyan csinos vagy, mondja Tanya azon
a sirankozo6 hangjan. Barmelyik  helyes  fiut
megszerezhetnéd. De Tanya nem ért semmit. Nem elég a
helyes. Még a csinos is kétéld bok annak, aki a Szépségre
torekszik. Nem pusztan az igazi palmafakkal beultetett
strandrol, vagy az exkluziv partikrdl, markas ruhakrol van
sz6, hanem a sikerélményrdl: a tudatrél, hogy mindent
elértem, megtettem a Szépségtdl a Tokéletességig vezetsd
utat. A Platina-belépé tulajdonosa a folytonos élvezet
vilagaban ¢él, nincs elGtte akadaly, a csunyasag halvany
jeleit 1s eltorolte. A Platina-lanynak sosem kell dolgoznia,
csakis onmagaval koteles torddni, ez tolti ki élete minden



percét. A Platina-lany tenyerét semmi sem tori fel, a
Platina-lany makulatlan, karcsd, Aapolt, szortelenitett,
retusalt, draga, mesés a mesés ruhaiban. Végteleniil szexi,
paratlanul kivanatos, korilrajongott és szépséges. Hogy
érhetném be kevesebbel? Hogy érhetné be barki is?

Az 1d6 az egyetlen ellenségem. Néhany év mulva mar
oreg leszek a strandra, ahol a fiatalsag és a frissesség az
elsddleges és legfontosabb kovetelmény. Senki sem kivancsi
az Oregedd boérre, és a plasztikai beavatkozasok sem
tartanak orokké. Most mar azt is belatom, hogy tul sokaig
voltam az Ezist-vardlistan. Két teljes évet vesztegettem el
jelentéktelen aprosagokra, mikozben a baratnéim az Arany-
kartyajuk  elnyerésén  faradoztak,  értékes  orakat
teljesitettek az edzéteremben, a szépségszalonokban, és ifju
istenn6kként heverésztek a parton. Keményen kell
dolgoznom, ha valaha is utol akarom érni Gket. Tudom,
hogy minden id6t nem hozhatok be, de maris sikerilt
felkerilném az Arany-kartya vardlistajara (a megegyezés
szerinti korrekciés eljarasok fiiggvényében), 1Uj orrot
rendeltem, és egy mellnagyobbitasra teszem félre a
zsebpénzemet. Anya nem rajong érte, de mit tud 6 errdl az
egészrol? Jovore kiilonben is bet6ltom a tizenharmat. Nem
akarok elkésni vele.



Uzsonna, madarakkal

Van, aki élete sordn sosem emeli fel a teRintetét a foldr8l. MdsoR, repiilésrél
dlmodnak,

A Mortimer Streetben az a furcsa, hogy senki sem ismer
senkit. Forgalmas, de nem kellemes utca, zsufolt, de nem
baratsagos. A tulsé végén magasodd nagy, stukkds hazak
tal tavoliak, a sorhazakban él6k ugy érzik, a stukkédsak
mellett eltérpilnek, még akkor is, ha azok a hazak mar
taljutottak delelGjikon, akarcsak az es@s id6ében Kkint
felejtett eskiivdi tortak.

A sorhazak szorosabban simulnak egymashoz, de a
bennik lakdék ugy élnek, mint a ketrecbe zart madarak:
parkoléhelyeken torzsalkodnak, a csipkefiiggonyok mogil
csipkedik egymast. A legkurrensebb cikk a pletyka: minél
becsiiletbe gdzolébb, annal jobb! Es a legszérnybb bin
kiviilallénak lenni.

En csak tudom: magam 1s az vagyok. Nem megfeleld arc,
nem megfelel6 ruha, nem megfelel6 hang. Mas fajhoz
tartozom, mint a szomszédjaim, 1igy kivaltom a
gyanakvasukat: vajon miért koltoztem kozéjik, két nagy,
hatsé falaival érintkezd sorhdz masodik emeletére, amit
négy garzonlakasra alakitottak at.



Az emberek félelmet leplezé 0sztondés megvetéssel
feltételezik, hogy diak vagyok. Az olecsé szallasokon
tulajdonképpen nem laknak didkok, mert akiknek a
lakasokat szantak, szivesebben laknak Stanburyben, ahol
van szinhaz, mozi és egy csomé zajos kocsma. A Mortimer
Streetben van valami ridegség, valami tartézkodas.

Ez a ridegség eleinte kedvemre volt. A pszichiatrian
toltott két év utan szenvedélyesen vagytam a maganyra, a
csendre. Elveztem kis szobdmban az egyedillétet, a
nyugalmas éjszakakat, orakat toltottem sajat
firddszobamban, lassan, koriltekintden féztem a sajat, pici
konyhamban. Néhany este onkéntes munkat vallaltam a
szamaritanusoknal. Unalmas munka volt, és csak azért
tartottam ki, mert a pszichiaterem javasolta. KEttdl
eltekintve pincérn6ként kerestem a kenyeremet. A
pszichiaterem ezt 1s helyeselte. Megovott a képzelet
csapongasaitol.

De otthon — mar ha a Mortimer Street otthon volt —
olyan gyonyoriséggel adtam at magam az elzarkdzasnak,
amit nem voltam hajland6é készségesen megosztani. A
pletykafészkeknek nem volt ellenem semmi terhel6 adatuk.
Nézték, ahogy esténként nyakig begombolt szintelen
kabatban elmegyek otthonrél, és arra a kovetkeztetésre
jutottak, hogy gyakorlé apolond vagyok. Sosem tagadtam.
,Sznob”, mondtak rélam, talan azért, mert nem akartam
egy alig ismert szomszédom gyerekére vigyazni, majd a
maganak valésagom falai ellen iranyulé néhany lagymatag
kisérlet utan békén hagytak.

Azutan egyszer csak elkeseredetten lattam, hogy valaki
bekoltozott a velem szemkozti lakasba. Egy bizonyos Mr.
Juzo Tamaoki, a levélladan megjelené név szerint; Gjabb
idegen, futott végig alig titkolt helytelenités kiséretében a
Mortimer Street hircsatorngjan. A reakcidjuk nem érdekelt,
csak azt reméltem, hogy csendes szomszéd lesz, és nem
zaklat.



Egy darabig igy is volt. Napokig nem lattam. A lakasbol
nem szlrodott ki zaj. Nem kért koleson teat, hallhato jovés-
menés zaja sem Utotte meg a flilemet, nem latogattak a
baratai. A szomszédom akar olyan is lehetett volna, mint
én: egy személytelen lény, egy vakuum, egy kisértet.

Egy hete lakott velem szemben, amikor végil
megpillantottam Mr. Tamaokit. A 1épcséforduldoban
futottunk 0Ossze, egy pillanatra osszevillant a tekintetiink,
bélintottunk. Akaratlan kivancsisaggal vettem szemiigyre
ezt a meghatarozhatatlan kori embert: alacsony, takaros,
nem felting jelenség volt a betolakodo, akivel megosztottam
néma teremet.

Egy madarra emlékeztetett, amit egyszer egy vidéki
allatkertben lattam. A kalitkajaban kicsi volt és szintelen,
ahogy az egylk sarokban szinte mozdulatlanul kucorgott,
mintha elnézést kérne azért, hogy ekkora figyelmet kap. A
szemébdl 1ddtlenség és szomorusag sugarzott. A kalitka
alatt egy tabla volt: FOGSAGBAN NEVELKEDETT. Ezt a
kifejezést lattam Mr. Tamaoki szemében is. Ekkorra mar én
is j0l ismertem; reggelente a flirdGszobatiikorben ezt lattam.
Néha — bar mar kozel sem olyan gyakran — még mindig ezt
latom.

Mint minden Gjonnan érkezd, a Mortimer Streeten Mr.
Tamaoki 1s futé érdekl6dést ébresztett. Valakitol azt
hallottam, hogy Stanburyben shef de entremetier egy
étteremben, bar ebben senki sem volt biztos. Sosem beszélt
senkivel. Amikor a 1épcséforduléban talalkoztunk, bélintott
és elmosolyodott, majd a falhoz huzdédott, hogy elengedjen.
Gyakran talalkoztunk; az elsé hét utan felfedeztem, hogy
olyan rendszeresen jon-megy, ahogy én is. Ejjel, amikor az
esti felszolgalasi mliszak utan elnyiltam az agyamon, néha
hallottam, hogy tesz-vesz a lakasaban, vagy halkan,
sebesen, japanul beszél magaban. Toébbnyire azonban
semmit sem hallottam. Mr. Tamaokit nem keresték a
baratai. Nem hallatszott ki hangos zene a lakasabdl.



Amennyire meg tudtam allapitani, orakat wldogélt
csendben, és nem mozdult. Bar mindig tudataban voltam a
jelenlétének (a halldsom igen éles), az nem volt olyan
tolakodd, mint tartottam téle. Egy olyan vérmérsékleti
ember szamara, mint amilyen én vagyok, idealis szomszéd
lehetett volna.

Volt azonban egy probléma. Minden reggel o6t Ora
harminckor z6ldséget szallitottak Mr. Juzo Tamaokinak. A
japan betlkkel diszitett furgon végigdiibérgott a Mortimer
Streeten, és megallt a haz el6tt, majd két férfi letakart
rekeszeket rakott le a jardara. Egyikiik becsengetett, a
masik meg felszolt az ablakhoz. Hideg napokon jartattak a
motort, és a kipufogégaz felhGket eregetett, amiket az utcai
lampa rikité narancsra festett. A szallitok ko6zonyosen
fogadtak félénk tiltakozasomat. Amikor panaszt tettem,
semmi jelét nem adtak, hogy értenének. EgyszerlGen a
kiiszobre huztak a rekeszeiket, és megvartak, mig Juzo
Tamaoki atvette Oket. Sargarépa, paprika, retek, zeller,
fehérgyokér és fényes sarga, lila és fekete tok ragyogott ki
egzotikusan a ropogds selyempapir burkokbdl. Aztan
kovetkezett a falnak puffandé rekeszek hangja, a lépcson
emelt hangt vagy elkiabalt utasitasok, nehézkes léptek
dongése, majd az utolsé kettds puffanas, ahogy a rekeszeket
a foldre dobtak, és végil, micsoda boldogsag!, a tavozo
furgon diiborgése, a csendes reggeli levegében a kipufogd
durva pufogasa.

Az utcaban mintha senki sem banta volna, még talan
észre sem vették. En viszont mindig az &lmatlansdgban
szenvedtem, és a legcsekélyebb neszre is felriadok. Es ha
egyszer felébredek, képtelenség ujra elaludnom; semmit
sem tehetek. A munkammal jart, hogy ritkan keriltem
hajnal el6tt agyba. Ejszakénként legjobb esetben is
atlagosan ot orat aludtam. Mr. Tamaoki
z0ldségszallitmanya ezt négynél kevesebbre réviditette.



Eleinte érvelni proébaltam, de wudvariasan kitért
beszélgetési kisérleteim el6l. Az ajtajara tlzott levélkékre
nem valaszolt. Néma  neheztelésem egyre ndétt.
Megprobaltam hasonlé neheztelést keresni szelid, sotét
szemében, amikor elmentiink egymas mellett a 1épcsén, de
szenvtelen maradt. Egyetlen kommunikacionk a mosolya és
a biccentésem volt a 1épcséforduléban.

Esténként hatkor hagyta el a lakasat, két kezében egy-
egy nehéz bambuszkosarral; én olyankor indultam
munkaba. El sem tudtam képzelni, mi lehet a kosarakban.
Esetleg zoldség? Akkor meg miért nem szallittatja
egyenesen az étterembe? Kivancsisagom  csaknem
feliilkerekedett a haragomon. Megjegyzéseket kezdtem
tenni, amikor nap mint nap elmentink egymas mellett, és
amikor nem reagalt, egyre merészebb lettem. Mr. Tamaoki
tovabbra is csak  mosolygott, és rendithetetlen
udvariassaggal biccentett, még akkor is, amikor én nem.

Ahogy teltek az eseménytelen hetek, egyszer csak
eszembe jutott, hogy a szomszédom talan nem beszél
angolul, és a gondolat vakmerdvé tett: halk sértéseket
vagtam a szelid emberkéhez, amikor a kosaraival
lebotorkalt a 1épcsén. A gyanuimat csak megerdsitette, hogy
hallottam, amint egy magné segitségével angol
kifejezéseket gyakorol; éjjel docogésen kiejtett szavak és
kifejezések ismétlddtek vég nélkil, meg-megakadva.
Keérem... Bocsasszon meg... Kdszonom... Natyon kedves.
Egyszer még egy karcos, réginek tliné lemezt is hallottam:
,,(), a galamb szarnyan.”

A nyar szokatlanul forré volt, a h6ség mintha a padlébdl
aradt volna, és porosan remegett a jarda folott. A lakas
elviselhetetlen volt, és a forrésag borténében néha orakig
csak ébren fekiidtem, és a hajnali zoldségszallitmanyt
vartam. Gyotrelmes volt. A Mr. Tamaoki lakasabdl
atszlrdods zajokra, a lakasom el6tt felhangzé léptekre
osszerandultam. Még hangtalan jelenléte is feldiihitett.



Ejjel az ablakat figyeltem, probaltam kivenni az alakjat a
bambuszrolé mogott. Tobbszor 1s megalltam az ajtaja eldtt,
a kezemet felemeltem, mintha be akarnék kopogni. Jobb
lenne, ha harsany csaladja volna, mondtam magamban
egyre keserlibben. Azt sem bantam volna, ha hangosan
zenél. Barmi jobb lett volna, mint ez a titokzatos ember és a
zoldségei.

Egy nap, amikor a vasarlasbél mentem haza, Mr.
Tamaoki a lépcséforduléban vart. Sehol sem lattam a
kosarait, az ajtajat résnyire nyitva hagyta. Lopva
bekukkantottam a lakasaba: a nyilason at egy csupasz,
vilagos lakasbels6t lattam, a délutani nap ragyogasaban.

Juzo Tamaoki bélintott, és ismeretségiink soran elGszor
megszoélalt. — Csa — mondta.

Ertetleniil meredtem ré.

Ismét bolintott. — Kérem. Kérem. — Intett, hogy 1épjek
be. Az ajté kitarult. Megdobbenve, vonakodva léptem be
mogotte a lakasba.

A szoba majdnem tires volt. A mennyezetr6l piros
papirlampas légott. A szemkozti falon egy bambusznaptart
lattam. A sarokban egy futont. Az apré konyhat szinte
teljesen betoltotte a hatalmas, régimoédi, rézsaszin hito.
Mellette egy jokora, nehéz vagddeszka fekiidt, amelyen
kilonféle kések sorakoztak. A szoba kozepén egy alacsony
asztalka allt, azon egy lakkozott teaskészlet. Egymassal
szemben piros tatamik. Mr. Tamaoki intett, hogy tljek le,
majd a hosszu gyakorlat konnyedségével kitoltotte a teat.

Szokatlan f6zet volt, zoldes és illatos, az illata erdsen,
hirtelen csapott meg. Mr. Tamaoki a kis talakba toltotte,
majd egy bambusz habverdvel felhabositotta az italt. Olyan
ize volt, mint a frissen nyirt f illata: meleg és flistos zold.
Mr. Tamaoki idénként boélogatott, és mosolygott. Nem
beszélgettiink: gondolom, az angoltudasa nem volt elég jo,
hogy semmiségekrol csevegjiink. A koztiink levé napstitotte
levegbben porszemek tancoltak. Eletemben el8szor teljesen



feszteleniil éreztem magam egy masik ember tarsasagaban,
a csendben.

Végiill Mr. Tamaoki felallt. Mosolyogva a konyhaba
ment, és kinyitotta a hlté ajtajat. Intett, hogy menjek oda.
Kovettem.

A hit6 tele volt madarakkal. Narancs, sarga, zold, voros
madarakkal, az elképzelhet6 legvaltozatosabb formaju
szarnyasok nagy madarkalitkaja volt: némelyiknek legyez6
alaku volt a farktolla, masok karcstuak voltak vagy bubosak,
aramvonalasak, hosszi csériek, ragyogd szemiek. Tréopusi
bujasagban tekerg6zd viragok és levelek kozott fekidtek.
Némak és kisértetiesen mozdulatlanok voltak.

A zoldségeket lattam, amiket hajnali fél hatkor
szallitottak le az ablakom ala, és amiket Mr. Tamaoki ilyen
bonyolult formara faragott. Egy retek széttarta csodalatos
farktollait, egy tok kovérkés vizi szarnyas lett, egy répa
tollas paradicsommadar-farkat noévesztett. A szemek apro
fekete fejd gombostik voltak, a tollakat apré késsel
formaztak. Lattam, ahogy a madar hatan a tollazat életre
kel, egy félig nyitott csérb6l miniatir nyelv villant ki,
lattam a nyak kecses ivét, a szarnyakat. Talan szaz féltett
gonddal kifaragott madar fekiidt a htitGben, és varta, hogy
becsomagoljak  Juzo Tamaoki kosaraiba, majd a
jazminrizshez vagy a gyombéres rakhoz koritésként
talaljak, esetleg futélag megesodaljak, de még valdszinibb,
hogy elsiklanak felettik... Ez volt hat Mr. Tamaoki titka.
Varazslatos madarak gy(jteménye. Tarsai lehettek a
fogsagban neveltnek. Amulattal és gyonyoriiséggel néztem
végig Gket. Alom-madarak, repiilni nem tudd, hangtalan, de
szineikben féktelen madarak.

— Gyonyortek — mondtam.

— Natyon kedves — felelte Mr. Tamaoki, és csillogott a
szeme.

Nem sokkal késébb elkoltozott. Nem lattam, mikor ment
el. Csak akkor jottem ra, amikor nem érkezett meg a



furgon, és hét negyvenkor a redény résein at erésen bearado
arany napsiitésre ébredtem. KésObb azt is észrevettem,
hogy a csengo folé ragasztott név is eltlnt.

Tavozasa furcsan kifosztotta tett. Bar a zoldségesfurgon
mar nem riasztott fel fél hatkor, mégis rosszul aludtam.
Nyugtalan voltam. Hianyzott Mr. Tamaoki jovése-menése, a
zO0ldségeskosarai, a szemkozti lakasbol  athallatszo
motozasa. Nem élveztem ugy a csendet, ahogy régebben, a
Mortimer Street ridegsége nem vigasztalt mar. Elnézébben
figyeltem a szomszédjaimat: Haleigh-éket a félénk fiukkal,
Miss Hedgest az utca végében levo régiségboltbdl, McGuire-
ékat vidam, rendetlen gyerekhadukkal. Talan igazuk volt,
gondoltam. Talan nem adtam nekik esélyt.

Mr. Tamaoki elkoltozése utan a lakasa hetekig liresen
allt. Mondtak, hogy 4j bérl6 jon nemsokara, egy maganyos
nd, de senki sem tudott sokat réla, bar Miss Hedges egyszer
latta mar.

— Furcsa teremtés — mondta, és a szajat helytelenitGen
csuicsOritette. — Egy szot sem sz6lt hozzam. Nem olyan
baratsagos tipus, mint maga.

A gondolat nem vonzott ugy, ahogy talan korabban
tortént volna.

Az 0j bérlo érkezése elotti napon Mr. Tamaoki ajtajat
nyitva talaltam. A szobaban por szaga érzdédott. Eltlint az
asztal, a lampa, a tatami. A konyha tures volt. Mindent
csupaszon és rendezetten hagyott, a  mosogatd
fémfeluletérsl gondosan letordlte a vizeseppek nyomat, a
rongyot feltette szaradni a csapra. A mosogaté mellett egy
kis rizspapirba csomagolt doboz volt, rajta a nevem,
reszketeg nagybetlikkel.

A vékony papir szaritott szirom volt az ujjaim kozott.
Amikor kinyitottam a csomagot, az illat varatlanul,
meglepden athaté volt, mint a Guy Fawkes-tinnep, az 6szi
tizek és a puskapor illata. Valami szétmorzsoldodott az



ujjaim kozott, és rajottem, hogy tea van a csomagban, japan
z0ld tea, amelynek aprora vagott leveleiben illat rejtozott.

Aznap este el 1s készitettem; probaltam felidézni, hogy
Juzo hogy fozte meg, tenyeremmel legyeztem a gdzt, hogy
felszabaduljon az aroma. J6 volt, s6t valahogy altato. Ugy
éreztem, mintha a megivasa utan csodalatosan aludnék,
talan még jobban is, mint eddig barmikor. Reggel majd
meghivom az 0j szomszédnémet, a baratsagtalan teremtést,
aki sosem szdl egy szo6t sem, hogy megigya velem a tébbi
teat. Talan oral majd, hogy egy szivélyes arc fogadja.
Amikor felhajtottam az utolsé kortyot 1is, észrevettem, hogy
a szobam félhomalyaban — a tlz hosszl, voros arnyékokat
vetett a falra — a felszallo g6z pontosan ugy fest, mint egy
elrepiilni készil6 madar rebbend szarnyai.



Alom Tesco-kivitelben

Idbnként valamennyien le vagyunk, lombozva. Néhdnyunk, szdmdra a Tiffany
mégis elérhetetlen marad. ..

—dJ6 reggelt, Miss Colightly. A szokasosat, ugye?

Ezt szeretem ebben a helyben. Az emberi melegségét.
Ahogy Cheryl mindig kihozza a szokasos reggelimet, és a
nevemet szolit. Csak Cherylként ismerem, igy helyes, hisz
oly fiatal. Egy nap talan megkérem, hogy szélitson
Mollynak.

Fehér kenyérbol készilt két pirités, eperdzsem,
mazsolas teaslitemény, és egy kancsé Earl Grey tea. Ez a
szokésos. Cheryl tudja, hogy a torzshelyemre hozza, az
ablak mellé, a tejet rendes kis kancséban talalja — utalom a
kis mlanyag dobozkakat —, a csészealjon papirba csomagolt
két kockacukorral. Van valami végtelenil biztonsagos
abban, hogy minden szombat reggel idejovok reggelizni,
mindig ugyanazt eszem, ugyanazokat az arcokat latom, a
kedvenc helyemen 1lok, és figyelem a jardkelSket. Ez a
jutalmam, hogy egész héten krajcaroskodtam és
szorongtam; ezzel vendégelem meg magam.

Cheryl huszonkilenc. Kiszokitett haja van, az orraban
piercinget hord, és olyan vastag talpi tornacip6t, ami
gyogycipének tinik: Doris Craft visel ilyet a Meadowbank



Idésen Otthonaban. Azt lehetne ra mondani, gondolom,
hogy kozonséges kis nd, de a tejescsuprot otthonrol hozta,
mert a Tescoban nem adnak — icipici keramiakiontd, és
késobb azt is bevallotta, hogy egy babakészletbol valé —, és
mindig Miss Golightlynak szdlit.

Nem mindenki ilyen udvarias. A Meadowbank Iddsek
Otthonaban, ahova kétszer egy héten jarok, hogy
meglatogassam a  hagomat, az apoldészemélyzet
kedveskémmek  szélit azzal a  rémes, furfangos
szemérmességgel, mintha tudnak, hogy csak id6 kérdése, és
én 1s idejutok, szegény Polly mellé, akit mar rég nem
érdekelnek a nevek, és még az enyémre is ritkan emlékszik.

Talan ezért is forditok mindig olyan nagy gondot a
megjelenésemre. A Meadowbankben biztos nevetségesnek
tartanak, mert olyan kifogastalan a fekete ruham — egy
kicsit mar kopottas, de azért még nagyon j6 —, a kesztyim
és a piros tavaszi kabatom. Biztos eltiin6dnek, vajon kinek
61t6z6m ki. Oreg vagyok mar, hogy ilyen hiu legyek. A
latogatasokra nem teszem fel a gyongyeimet, féleg azoéta
nem, hogy Polly elfelejtette, hogy sok-sok éve nekem adta
Oket, és nagy jelenetet rendezett. Tudom, hogy nem kellene
blintudatot éreznem — az elméje még rendben volt, amikor
nekem ajandékozta, és kiilonben is csak tenyésztett
gyongyok —, mégis mindig lelkifurdalasom van.

Az asztalon egy szegfl virit egy keskeny tuvegvazaban.
Megint csak Cherylnek készonhetem. Senki mas nem hozna
nekem viragot. De ha megemlitem, letagadja, nevet, és azt
feleli, hogy biztos valamelyik hédolém kiildte. Erzem, hogy
érdeklem Cherylt; 6smaradvany vagyok a szemében, egy
masik vilagbél, mint egy holdbéli kézet. Minden urigyet
megragad, hogy 1dejojjon és beszélgessen velem, és
kérdéseket tegyen fel.

Eleinte rettenetesen tudatlan volt. Két éve még nem
latott egyetlen fekete-fehér filmet sem. Hepburnt egy
zenekarnak hitte. Sosem hallott Luis Bunuelrdl vagy Jean



Cocteau-rdl, vagy akar Blake Edwardsrél. Kedvenc filmje a
Micsoda no! volt.

Két év telt el,, és még mindig érthetetleniil batortalanul
viselkedik velem szemben, ami nyerseségben nyilvanul
meg, noha ¢ vidamsagnak szanja, de inkabb védekezésnek
mint boldogsagnak tlinik. De nagyon buja a nevetése.
Amikor nevet, akar csinos is lehetne, talan még gyonyord
is. Van egy férfi az életében, de nincs jegygylrd a
szamtalan olcsd, csillogé-villogé ékszer kozott, amivel
teleaggatja magat. Ritkan beszél a férfir6l. Rossz id6szakon
van tul, ismeri el vonakodva. Gondolom, arra céloz, hogy
munkanélkili. Egyszer-kétszer lattam a varosban -
rendszerint egy kocsma vagy egy fogadodiroda elott —,
nagydarab, valamikor joképd lehetett, de mar megvéniilt,
kicsit olyan, mint egy korosodé Marlon Brando. Néha betér
a kavézdba; mindig tudom, ha ott van, mert Cheryl
pillantasa elarulja. A mozgasa is kevésbé fesztelen, ha
tudja, hogy a férfi nézi; gy veri a pénztargép billentyit,
mint egy kukoricat csipegetd tyuk. Az ilyen napokon sosem
jon oda hozzam beszélgetni, de néha bocsanatkérd mosolyt
kild felém.

Tudja, mikorra varhat — hajszalpontosan fél
tizenkett6kor —, és megprobal akkor sziinetet tartani,
amikor ott vagyok. Filmekr6l beszélgetiink Cheryl sokat
tanult; a mult honapban megnézte a Késor talalkozast és a
Casablancat. Mar a legtobb kedvencemet ismeri: a Mokas
arcot, a Forré éjszakdbant, a Romai vakdcict, az Uvolté
szeleket (az 1939-es valtozat Olivier-val), A Manderley-hdz
asszonyat, az Orfeuszt, és természetesen az Alom
luxuskivitelben-t. Nem keveri 6ssze John Huston és Clint
Eastwood Unforgivenjét.” Reggel nézi Gket, miel6tt Jimmy
felkel — a férfi az akcié- és haborus filmeket szereti, és
Cheryl azt akarja, hogy ne legyen utban, ha filmet néz —, és

7 Magyarul Kitaszitva, ill. Nincs bocsanat cimmel.



késdbb megbeszéljik Gket. Bar még most is csak 6vatosan
fejti ki a véleményét, intelligensnek és érdekesnek tartom a
megjegyzéseit, bar elGszeretettel viseltetik a hepiendek
irant. Néha igazan nem értem, mit keres itt egy ilyen lany,
miért dolgozik a Tesconal.

Nem mesél gyakran magarél. A sziillei meghaltak, és a
nagysziilei nevelték fel, de ugy sejtem, évek 6ta nincs veliik
kapcsolatban. IdGsebb a tébbi pincérnénél — talan ezért is
0ltozik igy —, és amikor velik beszélget, durvabb lesz a
kiejtése, a hangja is. Erzem, hogy nagyobb gondot fordit a
beszédére, amikor velem tarsalog.

—[jgy 1s beszél, mint 6 — jegyzi meg néha. — [jgy
hangzik, mint a régi filmekben. Manapsag mar senki sem
beszél igy.— Aztan nyaggat, hogy mondjam el azt a sort,
pontosan azon a hangon, és amikor eleget teszek a
kérésének, elragadtatottan nevet fel. — Sosem leszek képes
utanozni! Nincs bennem elég szinészn6i véna — mondja,
majd egy pillantast vet a faliérara, ami a sziinet végét jelzi,
aztan nagyszerien megszemélyesiti Bette Davist a
Beszéljiink Evirsl cimd filmbél: ,Csatoljak be az oveiket,
szeles utunk lesz.” Egyszeriien tokéletes, egy kicsit még ugy
1s néz ki, mint Bette Davis, amikor 0sszehtzza a szemét, és
az allat igy tartja, a tollat pedig elegansan, cigarettaként
fogja (a Tesco dohanyzasellenes politikdjanak kdszonhetSen
csak tollal helyettesitheti). Atfut az agyamon, hogy akar
szinészn6 1s lehetne: a ramendsség, a kurta szoknya és az
olcs6 ékszerek mind valddi énjét rejtik. Természetesen
szeretl Bette-et és Audreyt, de titkon a hlivos sz6kékért van
oda: Grace Kellyért és Catherine Deneuve-ért, bar hozzam
hasonléan Marilyn Monroe-t nem szereti.

— Régebben finom nének tartottam — vallotta be egyik
nap. — Most csak aldozatnak latom 6t is.

Cheryl ma elég szofukar. Mashogy is 61t6zott: a Tesco-
egyenruha alatt sima fekete nadragot és garbdényaka
pulévert hord. Eltlnt az orrabdl a piercing is. A hajat



hatrafésiilte, ami kiemeli az arccsontjat. Nem teszek ra
megjegyzést; iratlan szabalyaink nagyon szigoruak.
Egyikiink sem szereti a kivancsiskodokat.

— Maris hozom a piritésat, Miss Golightly.

— K6szonoém Cheryl.

A tea pontosan olyan, ahogy szeretem. A teaban van
valami nagyon biztonsagos, nagyon civilizalt. Amikor
Pollynak rossz napjai vannak, amikor atkozdédik, sikoltozik,
és azt koveteli, hogy engedjék ki, teat viszek be neki azon a
viragos talcan, amire otthonrél emlékszik. Ett6l mindig
megnyugszik. Néha belém csimpaszkodik, és mamanak
szolit. Az ujjaim kozé csippentett, teaba martott keksszel
etetem. Olyan, mint egy madarfioka.

Néha elmerengek a tobbi torzsvendégen. Vagy
tucatnyian vannak, bar eddig csak eggyel elegyedtem szoba.
Nem tudom a nevét, de a Tizenegy-negyvenesként
emlegetem magamban, mert olyankor érkezik. Hozzam
hasonléan van torzsasztala, a jatékrészleg kozelében, és
evés kozben a gyerekeket nézi. Tojasrantotta, négy szelet
ropogbsra slitétt szalonna, négy piritds, narancsdzsem,
English Breakfast tea, tejjel, cukor nélkiill. Nem tudom, jon-
e mas napokon is, de szerintem nem. Mindig kalapban van
— télen széles karimaju puhakalapot, nyaron szalmakalapot
hord —, és a kalap alatt hofehér a haja, de még mindig stird
és dus. Futdlag odakoszonlink egymasnak.

A pirités tokéletes, se nem égett, se nem vérszegény, és
Cheryl tudja, hogy szeretem magam megvajazni. A
teastitemény friss, és kicsit még meleg is. Lepillantok, és
latom, hogy Cherylen 4j cipé van: lapos sarka papucscipo,
amiben kisebb és elegansabb a laba. Az ujjain nincsenek
gylrtik. Furcsamoéd ettol fiatalabbnak latszik.

—Tiz perc mulva sziinet — jegyzi meg. — Akkor
beszélgethetiink.

— Orilnék neki, Cheryl.



Remélem, semmi sem valtozott meg kozottiink. Nem
itélek el senkit, és most sem vagyok rosszabb véleménnyel
rola. Remélem, 6 is tisztaban van vele.

A lapos cipében nem jar olyan kecsesen. Mereven
egyenes derékkal lépked. Van benne valami vadsag ma, ami
nem harag. Remélem, nem gondolja, hogy tolakodé voltam.
Mikozben figyelem, rajovok, hogy emlékeztet valakire, de
nem tudom, Kkire.

Tizenegy negyven. Oréat lehet igazitani hozza. Sorba all a
tobbiekkel — mindketten torzsvendégek, egy fiatal,
kisgyermekes par —, és megrendeli a szokasosat. A
gomblyukaban piros szegfiit visel; talan valami kiilonleges
alkalom a mai? Egy évfordul6 vagy egy sziiletésnap. Szokott
helyére megy, de ott mar tilnek: egy voros képd férfi virslit
eszik piritéssal és tiikortojassal, és a Mirrort olvassa.
Tizenegy-negyvenes futdé pillantast vet korbe, és most
débbenek ra, hogy az asztalomnal van egy szabad hely.
Maskor biztos szélnék, hogy tiljon ide. A kavézé majdnem
megtelt. De Cherylre is gondolnom kell. Amikor elvérésodve
elfordulok, hallom, hogy egy kézeli asztalnal il6 nét kérdez,
hogy szabad-e a vele szemkozti hely, és a ng siiteménnyel
teli szajjal k6zonyosen valaszol.

Nem tudom, mi baj van ma velem. Talan a tegnapi
éjszakazas, vagy a vele jaré meglepetések. Tompanak,
sziurkének érzem magam, amilyen az ég. Valami
megvaltozott. Altaldban jobban érzem magam, amikor
idejovok:  figyelem az  embereket, hallgatom a
beszélgetésiiket, beszivom a szalonna, a frissen f6tt kavé és
a sutemény 1illatat. Olyan sok élet van 1itt. Holnap
meglatogatom Pollyt a Meadowbank Otthonban, és a
reggeli olyan halottszagu ott, mint a megsavanyodott tej és
az allott miizli, majdnem kisbabaillat, de egy 6don, beteg
babaé, akinek a keze karomként kapaszkodik a kimend
piros kabatom ujjaba, és reménye sincs a jovore.



Mult éjjel képtelen voltam aludni. Az én koromban nem
szokatlan az ilyesmi, és ha el6fordul, felkelek, és teat f6zok,
vagy olvasok, vagy elmegyek sétalni, megkerilom a
haztombot. Nem mindig segit, de legalabb gy érzem,
kihasznalom az 1d6t, ahelyett, hogy pocsékolnam; olyan,
mintha azokat az 6rakat ingyen kapnam.

Polly tul sokat szunyodkal. Talan igy egyenliti ki, hogy én
meg nem tudok aludni, de erds a gyanum, hogy valamit
beadnak neki, hogy nyugton maradjon. Csipkés haléingeket
és steppelt agykabatokat visznek be neki, de a
Meadowbankben mindent ellopnak, mert senki sem
emlékszik ra, mi az 6vé. Egy ndé harom valtas ruhat visel
egyszerre, nehogy elvegyék tole.

Latogatas alkalmaval megprébalom elGkeriteni Polly
holmijat. Bemegyek minden szobaba, benézek az agyak ala.
Mrs. McAllister a legrosszabb: elrejti, amit elvesz, vagy
felveszi, igy elég kinos téle barmit is visszaszerezni, de
akkor sem hagyom, hogy Polly a tobbiek sorsara jusson.
Amikor meglatogatom, raveszem, hogy felkeljen,
feloltozzon. Ruhat viszek oda: rendes cipét, harisnyat,
kosztimot. Kitisztittatom, amikor kell, és a bélésbe
belevarrom a nevét.

Biztos amiatt éreztem igy magam, hogy Pollyra
gondoltam. Megint hajnali kett6kor ébredtem, és nem jott
alom a szememre. Nem volt kedvem filmet nézni, sem
olvasni, a teahoz még koran volt, igy feloltoztem, és
elmentem hazulrél. Ilyenkor mar nyugalom van: a kocsmak
bezartak, az utcak hilvosek és elhagyatottak. Csak
egymérfoldnyire vagyok a Tescotol, és néha elsétalok odaig,
nézem a parkolod feletti fényeket, a bent dolgozé embereket.
A kavézo természetesen zarva, de az aruhaz tobbi része
éjjel-nappal nyitva van. Ez is tetszik: j6 érzés a tudat, hogy
vannak még akik dolgoznak, polcokat téltenek fel, leltart
készitenek, a reggeli csucsforgalomra friss péksiiteményt
készitenek. Nem latjak, hogy nézem Gket, de én latom Gket:



aruhazi  felligyel6ket, eladdlanyokat, pénztarosokat,
arufeltoltoket, takaritokat. Olykor egy-egy vevot: egy férfit,
aki tejet és vécépapirt vesz, egy lanyt fagyasztott pizzaval
és egy doboz fagylalttal, egy 1d6s férfit kutyaeledellel és
kenyérrel. Vajon miért jonnek ide ilyen késén? Lehet, hogy
hozzam hasonléan 6k sem tudnak aludni? Vagy éjszaka
dolgoznak, esetleg szeretnek kinézni a baratsagos, sarga
fényd ablakokbol, és elképzelni, hogy valaki odakint all?

Eddig még sosem mentem be éjjel a Tescéba; ugy
éreztem, megtorl az éjszaka varazsat, ha megteszem. De
szeretek nézelédni. Néha eltiin6dom, mi torténne, ha egy
ismeréssel talalkoznék, mondjuk. Tizenegy-negyvennel, aki
ugyanezt teszi. Hajnali kett6kor barmi lehetségesnek tlnik.

Mult éjjel nyirkos, hilivos 1d6 volt. A piros kabatomat,
kesztylt és kalapot viseltem. Birom a gyaloglast — edzésben
maradtam —, és a tavolsag éjszaka valahogy mas, mert ugy
tlint, nagyon hamar feltintek elGttem a parkolé fényei. A
bejarat folott a nagy vords Tesco betlik napkeltének
latszottak. Néha lassan elhaladt egy-egy auté a
gyorsforgalmi  dton, fényszoroik  végigsoportek a
rombuszmintas nedves aszfalton. Egy fiatal par ment at a
velem szemkozti lampanal; a nagydarab férfi farmert és
bérdzsekit viselt, a lany révid szoknyat, a hideg ellenére
kurta fels6t és magasitott talpu tornacipét. Ijgy tlnt,
mintha vitatkoznanak. Arnyékban alltam, és amikor a nagy
neonfény korive alatt mentek el, megpillantottam a lany
arcat, ami a neonfényes haj alatt 6nmaga negativja volt, és
sotétlett rajta a smink. Cheryl volt.

Se 6, se Jimmy nem vettek észre. Gyorsan beszéltek,
emelt hangjuk Ggy csapddott az elhagyott aszfaltnak, hogy
egy szot sem értettem. Lattam, hogy Cheryl elhuzodik,
amikor Jimmy megfogta a karjat, és megitotte a fiillemet
néhany sz6° Nem, még egyszer nem, én nem... de egy
kozeledd auté zaja elnyomta a folytatast. A kocsi lassitott.
Cheryl Jimmy felé razta a fejét. Lattam Jimmy diihos,



sarga arcat az utcai lampa fényénél, és azt, ahogy mozog a
szaja. Cheryl megint megrazta a fejét, és az ut felé intett.
Jimmy pofon vagta. Egyszer, keményen. A hang egy
masodperc toredékével késobb jutott el a filemig — csatt —,
mint valami gunyos taps. Lattam a férfit, aki a jarda mellé
kanyarodott a kocsijaval. Cheryl az arcahoz kapta a kezét.
A kocsi megallt.

Nem kellett volna kozbeavatkoznom. Mint mondtam,
nem szeretem azokat, akik mindenbe belelitok az orrukat.
De az arca, a fiatal, ismerGs arca, ami olyan bator és nem
vart volt a Tesco felirat fényénél, ahogy cigaretta helyett
golyostollal jatszotta el Bette Davist, a buja nevetése, de
els6sorban a raeszmélés tette, hogy vannak mas
torzsvendégel 1s, hogy talan ezért értékelte annyira a
tarsasagomat, ezért vigyazott annyira a modorara, és
szolitott mindig Miss Colightlynak.

— Ne, Cheryl! — Elindultam, miel6tt észrevettem volna.
Egy pillanatra tisztan lattam: elkerekedett szajat, tara
nyilt szemét. Jimmy felém fordult, hogy lassa, ki kialtott
oda, és ekézben Cheryl kiszabaditotta a karjat, és beszallt a
kocsiba. Hallottam a kerekek csikorgasat a nedves tton. Es
egy utols6 pillantas Cherylrél, miel6tt elfordult, a
kocsiablakra tapasztott keze, aztan eltlint, és ott maradtam
Jimmyvel.

El6bb egy pillanatra megrémiiltem, aztan elontott a dih.
Jimmy mereven bamult ram. Kabultnak és mérgesnek
latszott, a fejét el6reszegte, mint egy nagy allat. Szerettem
volna valami csip6s megjegyzést tenni, de semmi sem jutott
az eszembe. A szavaim mind kicsorbultak. Kozel alltam a
sirashoz.

Par méasodpercig egymast bamultuk, aztan felnevetett. —
Mit keres itt? — A hangja bizonytalan volt, és most jottem
csak ra, hogy nagyon részeg. Kozelr6l mar kevésbé tlnt
1jesztOnek; inkabb egy nagyra nétt, de kimerilt fidnak
latszott. Véreres szemében mintha zavart fedeztem volna



fel, ahogy megprobalt koncentralni. A kocsira gondoltam,
ahogy lelassitott, és a jarda mellé allt. Szegény Cherylre
gondoltam, akinek a Micsoda no! volt a kedvence, miel6tt
rabukkant A nap szépére, és aki még mindig hitt a
hepiendekben. Szép kis hepiend, gondoltam keserden. Szép
kis kiralyfi.

A kiralyfi részegen vigyorgott ram. — Aztan hogy hivjak,
kedveském?

Azt hiszem, az a kedveském tette meg a magaét. Az
iranta érzett megvetéstdl hirtelen megint konnyilnek
éreztem magam, és megint biztos lettem abban, ki vagyok.
A Tesco, a neonfelirat hamis, rézsas hajnalaban a vilag
legnagyobb, legragyogébb mozijanak tetszett. Egyenesen
Jimmy szemébe néztem, és nem értettem, hogy félhet téle
Cheryl vagy barki a vilagon.

— Miss Golightlynak hivnak — feleltem.

— J6 reggelt, Miss Golightly.

Meglep6déom a hang hallatan. Tizenegy-negyven
befejezte a reggelijét, és lell velem szemben. A teajat is
magaval hozta. Most eldszor sz6lit a nevemen.
Meglepetésem latszédhat rajtam, mert bocsanatkérden

elmosolyodik.
— Remélem, nem zavarom.
— Zavar? — A hangom furcsan, kongén sz6l. — En... — A

tekintetem Cherylre siklik, aki egy asztalt torol le éppen.
Nem vesz észre minket, de a hata, amit felénk fordit,
természetellenesen merev, a szemét mintha szandékosan
stitné le. Persze nem tudhatja, hogy mult éjjel felismertem a
kocsiban Tizenegy-negyvenet, nem tudhatja, amit mar
megsejtettem.

Tizenegy-negyven higgadtan iildogél. Nem lathatott az
ut mellett alldogalni, mert a modora olyan udvarias és
szerény, mint maskor. Idegességének egyetlen jele, hogy
néha a gomblyukaba t{izott piros szegfilt tépkedi.



Megvajazom a teasiiteményemet. Nem is tudom, mit
mondjak. Felfordul a gyomrom a képmutatasatol.

— Egy baratnémet varom — valaszolom megkésve.

—Enis-— vagja ra.

A szeme kék, és élesen eliit 6sz hajatol. A keze szogletes
és szép formaju. A bal kezén jegygylird. Cheryl egy Kkicsit
tal sokat bajlodik egy martasos tivegekkel megrakott
talcaval. Eltnédom, vajon mennyi ideje, hogy utoljara
egyltt reggeliztem egy férfival.

A Meadowbank Otthonban talan csak hat férfi lakik.
Tobbségiikben csendesek, bar Mr. Bannerman néha
goromba. Az apolondk elbirnak vele: meg sem halljak a
tragdr megjegyzéseit. Oriilok, hogy a szobaja messze van
Pollyétol: amikor megpillantja, néha 0Osszezavarodik, és
Louis-nak szélitja. Megprobalom elmagyarazni, hogy Louis
évekkel ezel6tt meghalt, de csak a fejét razza, és nem hisz
nekem. Talan jobb is igy.

Tudom, hogy nem kellene lelkifurdalast éreznem. Olyan
rég tortént mindez, amikor még fiatalok voltunk. Louis csak
huszonhat volt, szinte még gyerek, amikor meghalt. Nem is
tudom, hogy kedveltem-e; remélem, igen, és nem csupan az
1d6sebb névér féltékenysége vett ra. Még azon a nyaron halt
meg, egy ostoba csukott ejtéernyds ugras koézben Aix-les-
Bains kozelében. Baleset volt, semmi tébb; annyi
fiatalember fenyeget6dzik oOngyilkossaggal, ha egy lany
otthagyja, és barmit gondolnak is az emberek, nem volt
koztink semmi komoly. De Polly utana sosem volt mar a
régi.

A jobb napjain még mindig emlegeti, torténeteket talal
ki kozos életiikr6l. Elmeséli, hogy 0Osszehazasodtak,
gyerekeik szilettek, egyiitt oregedtek meg. Elmondja a
névéreknek, hogy a ruha, amit tavaly karacsonyra vettem
neki, Louis ajandéka a hazassagi évforduldjukra.

— Louis sosem feledkezik meg az évfordulonkrél — jelenti
ki, és a hangjaban ott cseng a régi, jokedvi Polly. — Itt



lenne ma, ha a munk4ja miatt nem kellene olyan gyakran
kiilfoldre mennie.

Kihilt a piritésom. A lecsapddott paratél ratapadt a
tanyérra. Forré Vizzel frissitem fel a teamat, és a Kkis
kancsobodl tejet toltok hozza, de kozben keriulom Tizenegy-
negyven tekintetét, és ugy teszek, mintha ott sem volna.

De Tizenegy-negyven eléveszi a tarcajat, és kivesz egy
kis fekete-fehér fényképet, aztan az asztalon elém tolja.

A képen Cheryl tizennégynek latszik: vékony,
rosszkedvil kislany, a haja hosszd, barna. A mellette all6 n6
oreg, kicsi, kovér; akarki lehet. Az egyenesen a lencsébe
mosolygé férfi Tizenegy-negyven. A fényképen végre
felismerem a hasonlésagot.

— Maga Cheryl nagyapja? — A hangom butan elcsuklik,
és a mellettiink 1l6 par megfordul, és ram bamul.
~ Bolint. — Tizennyolc évesen szokott meg otthonrdl.
Evekig kerestem. Azota pedig idejarok szombatonként, hogy
lassam. Remélem, hogy sikeril kapcsolatot teremtenem
vele.

Hat ezért jar ide, mondom magamban. A legjobb
ruhajaban, viraggal a gomblyukaban, mint egy kérd.

— Mindketten mondtunk ostobasagokat. Amiket késGbb
megbantunk. Amiket nem tudtunk helyrehozni.

— Mindent helyre lehet hozni — mondom, de aztan Louis-
ra emlékezve elbizonytalanodom.

— Remélem. — Felhajtja a teqjat. A hattérben a gépzene
Henry Mancini egyik dalanak valtozatat jatssza. — Sokat
valtozott, amiéta 6nt ismeri, Miss Golightly. Azt hiszem, jot
tett neki. Valahogy megtalalta hozza az utat, ami nekem
nem sikerilt.

— Csak filmekrdl beszélgetiink.

— Mindent elmesélt. Tegnap éjjel — Az arca rancok
fajdalmas térképe. — Milyen sok 1d6t pazaroltunk el. Milyen
sok 1d6t. — Felséhajt. — Tudja, még most is vele él. A fiuval,
aki miatt otthagyott minket. Jimmyvel.



Meglep, amit mond. Cheryl baratja sosem tette ram
hiiséges tipus benyomasat.

— Sokszor szakitottak — magyarazza Tizenegy-negyven. —
Cheryl mesélte. De mindig 1ujbol 0Osszejottek. Ezuttal
azonban, azt hiszem, sikerult szét értenem vele. Mult
éjjel...

Gyakran autézik éjszakanként, amikor nem tud aludni.
Nevetséges, de szeretném elmesélni, hogy én is ezt teszem.

Cheryl a pult mogil figyel minket. Levette a Tesco-
egyenruhajat. Felemelem a kezemet; remélem, idejon
hozzank. De amikor dontésre jut, a tekintete a terem tilsé
végére rebben, az arckifejezését eltorzitja a szeretet és a
szomorusag. Odafordulok.

Jimmy a kavézo végében all. Jobban fest, mint tegnap
este, tiszta farmer és fehér poléo van rajta. A fejét kicsit
lehajtja. Egy maximum hét-nyolc éves kisfiad van vele:
sortot és pokémonos puldvert visel. A fia és a nagydarab
férfi fogja, mintha medvét vezet6 idomar volna. Varom,
hogy Jimmy megmozduljon, de csak all egy helyben.

Latom, hogy Cheryl tétovazik. Jimmyre néz és a
kisfitra. Aztan ram. Egy 1épést tesz. Tizenegy-negyven, aki
szintén a jelenetet figyelte, ugy tesz, mintha fel akarna
allni. Az arca fesziilt.

— Cheryl! — Jimmy hangja nyersen vag bele a kavézo
zsivajaba, mintha valaki borotvat élesitene. Most mar
biztosra veszem, hogy odajon hozzank, de tovabbra is
marad, ahol volt, csaka tekintete koveti Cherylt, ahogy
egyetlen hatravetett pillantas nélkil odajon az
asztalunkhoz.

Amikor hozzank ér, latom, hogy konnyes a szeme. Arcon
csokolja Tizenegy-negyvenet. Mas smink nélkiil, fekete
ruhaban, hatrafogott hajjal. Mint egy idegen.

— Azt hiszem, Ujra kezdhetem — mondja nekem. — Van
egy baratném Londonban, aki azt mondja, takaritélr allast
tud szerezni a Palladiumban, ami atsegitene a



nehézségeken. Talan még az esti filmes tanfolyamok
egyikére is bejuthatnék. Képesitést szerezhetnék. Vihetném

valamire. — Hetykén elmosolyodik, és meglatom benne a
régi, ramends Cherylt. — Tudja, szeretnék a
szinészmesterséghez kozelebb kerilni, még ha

padlosopréssel vagy pattogatott kukorica arulasaval is.

Jimmy nem mozdul a sarokbdl. Inkabb érzem, mint
latom: nagy, gérnyedt valla férfi, az arca reményvesztett. A
kisfia vékonyka hangjan koélat kér.

— Elmondtam volna, nagyapa - bizonygatja Cheryl
Tizenegy-negyvennek. — Tényleg. De olyan régen nem...
Nem tudtam, hogy kezdjem.

— Hogy hivjak a fiut? — kérdezi Tizenegy-negyven.

— Paulnak.

A férfi bolint. — J6 név.

Cheryl halvanyan elmosolyodik. — Rdolad neveztem el.

Tehat Paulnak hivjak, mondom magamban. Kivancsi
vagyok, mi lehet a vezetékneve. Ennyi 1d6 alatt meg sem
kérdeztem Cheryltdl. Talan még nem késG.

—dJ6 gyerek— folytatja Cheryl elszant vidamsaggal. —
Nem olyan 16kott, mint a mamaja és a papaja. Jol érzi majd
magat Londonban. Sok ott a latnivalé egy gyereknek.
Elrendezddnek a dolgok. Tudom.

Tizenegy-negyven — azaz Paul — ranéz. A keze olyan
szorosan kulcsolédik Cherylére, hogy szinte érzem. — Akkor
hat nem j6ssz haza?

—dJaj, nagyapa! — Cheryl szemét megint elfutjak a
konnyek. — tudod, hogy nem tehetem.

— Miért nem? Segitenék felnevelni a fiat. Nincs
sziikséged... — Hevesen kiiszkodik, hogy kimondja Jimmy
nevét, de képtelen kiejteni a szajan. — Nincs mar sziikséged
arra a férfira. Tehetetlen. Er6szakos.

Cheryl elmosolyodik. — Tudom. Régen tudom.

— Akkor miért maradsz vele? Miért veszddsz vele? — A
szeme szikrat hany. Ugy érzem, mondanom kellene



valamit, amivel megvigasztalom, de Cheryl pillantasa
belém fojtja a szot.

— Mert neki van sziiksége ram — mondja szeliden. —
Mindkettéjiknek. Mult éjjel sokat gondolkodtam. Kész
voltam otthagyni, elmenekiilni és egyediill Ujra kezdeni.
Lehetséges volt. Készen alltam ra. Aztan rajottem valamire,
amire korabban sosem gondoltam. — Megfogja a kezemet, és
Tizenegy-negyvenét is, és mindkettét megszoritja. —
Radcébbentem, hogy az élet nem mozi. Egy életen at
varhatom a Nagy Ot, aki sosem jon el. Vagy
megragadhatom, amim van, hogy rendbe tegyen az
életemet. — A hangja, bar lagy, mégis éles. — Hat nem ezért
nézette velem a filmeket, Miss Golightly? Hogy
figyelmeztessen? Megtanitson, hogy ha hepiendet akarok,
magamnak kell megirnom?

Szeretném megkérni, hogy szdlitson Mollynak, de
valahogy tudom, hogy mar késd. Azt is el akarom mondani,
hogy nem ezt a tanulsagot szantam neki, de olyan biztos
magaban, én pedig sosem voltam bizonytalanabb. Hirtelen
az 0 szemével latom magam: egy maganyos, szomoru
oregasszony, aki filmek mogé rejtozik, a megszokottsagba
kapaszkodik, a so6tétb6l néz be. Ennél minden csak jobb
lehet, még Jimmy és a dihrohamai is. Jimmy legalabb
valdsagos. Es hozz4 tartozik.

— Azt hiszem, ezuttal tényleg meg akar valtozni.
Igyekezni fog. Paul kedvéért. — A mosolya tulsagosan
ragyog. — Nem olyan rossz, ha egyszer jobban megismeri az
ember. Nem Gary Grant, de...

Legalabb valdsagos. Es Cheryl bizonyara — a maga
modjan — szereti. Nem?

— Hozhatok még teat? Egészen kihdlt.

Keresetlen kedvességétél égni kezd a szemem a
konnyekt6l. — Koészoném, de nem. Talan nalam is ideje
lenne valtoztatni, nem gondolja?

Jol titkolja a meglepetését. — Idehivom az egyik lanyt.



— Késébb. — Ez a gond a szemfestékkel, emlékeztetem
magam: a kénnyektél lefolyik. — Hidnyozni fog, Cheryl.

—On is.
Egy pillanatig egymast nézzik, szoétlanul. Aztan
varatlanul elmosolyodik. — Gyertiink, Miss Golightly.

Mondja hat a kedvemért. Mondja azt a sort. Még egyszer. —
Tizenegy-negyvenhez — Paulhoz — fordul, és megoéleli. —
Meglatod, hogy igazam volt, nagyapa. Pontosan 1ugy
mondja, ahogy Audrey. Akar § is lehetne.

Tudom, melyik sorra gondol. Az Alom luxuskivitelben
egyik jelenetében szerepel, ahol Audrey a lelombozddasrol
beszél, arrél a rettenetes érzésrdl, amikor szorongunk, de
nem tudjuk, mitél. A rémiilet, az elveszettség szornyu
érzésével kiiszkodom most, és arra gondolok, vajon Polly is
ezt érzi-e folyton, amikor egyediill van a Meadowbank
Otthonban levé kis szobajaban, és az unott névér az ajtéban
all, és az almai augy folynak szét, mint a kréta az esGben?
Nagyon is ismerem ezt az érzést. Amikor ram tor, taxiba
vagodom, és irany a Tiftany. Rogton megnyugtat.

—Talan majd maskor.

Tiltakozna, de a kis Paul most tirelmetlen lesz, le-fel
ugral, és piszkos kis kezével integet. Jimmy szokatlanul
alazatosan fest. All és var.

— Rendben — egyenesedik ki Cheryl, és megigazitja a
hajat. — Jdl van.

Tizenegy-negyven — Paul — egy pillanattal tovabb fogja a
kezét. — Biztos vagy benne, kicsikém? — kérdezi. —
Ertesitesz? Nem lesz bajod?

Cheryl boélint. — Dehogy. Nem allitom, hogy konnyl
lesz... — Hirtelen i1smét Bette Davist latom, amint
képzeletbeli szipkajaval int. — Lehet, hogy egy patkany —
mondja kénnyedén, alig észrevehets buja nevetéssel —, de az
én patkanyom, édesem.”

Aztan oda fordult, ahol Paul és Jimmy varnak ra. Cheryl
szalegyenes, komikusan méltosagteljes alak fekete



papucscipében és halasznadragban, és most jut eszembe,
kire emlékeztet: Charlie Chaplinre, a megfékezhetetlen kis
csavargora, akit Osszevissza vernek, de sosem tornek meg,
aki a sivar, kozonyos vilaggal szemben 1s oOrokosen
optimista. Meglepetten nevetek fel, aztan elsirom magam.

Tizenegy-negyven szétlanul kivarja, mig megnyugszom.
Amikor felpillantok, latom, hogy hozott egy korsé friss Earl
Grey teat, a kis kancsoban tejet, és a csészealjon két
papirba csomagolt kockacukrot. Gondosan megtorlom a
szememet a zsebkenddmmel. Osszemaszatolja a fekete
szemfesték. Hirtelen belém hasit a bizonyossag, hogy
egyikink sem latja mar viszont Cherylt vagy a kisfiat.

A tea pontosan olyan, amilyennek szeretem.
Gyermekkor- és otthonize van, teaba martott kekszé és
megbocsatasé. Mindent helyre lehet hozni, hajtogatom
magamban, aztan ismét erét vesz rajtam a szenvedélyes
zokogas. Fogalmam sem volt, hogy ez mind bennem volt.
Tizenegy-negyven ugy varakozik, mintha barmennyi ideje
volna.

Megint megtorlom a szememet. A szemhéjamat
groteszkil puffadtnak érzem. Emlékeztetem magam arra,
hogy o6reg vagyok, hogy a hilisag az én esetemben nemcsak
nem helyénvald, de nevetséges i1s. De Tizenegy-negyven
mosolyog, aztan kiveszi az el6ttiink allé vazabdl a szegffit,
és elém tolja.

—dJobban van? — kérdezi. A mosolya kicsit Cherylére
emlékeztet: széles, nyilt és kicsit hetyke. Csodalat tamad
bennem a bator mosolya irant. Mély lélegzetet veszek, egy
pillanatra lehunyom a szememet, és amikor megint
kinyitom, a lelomboz6das mar nem is olyan elviselhetetlen.
Persze nem Tiffany, de azért van valami biztonsagos a
Tescoban: a kirakaton bearaml6 napfényben, a siil6 kenyér
melegében, a slirg6l6dé emberek zsivajaban. Itt nem
torténhet semmi rossz.



Lehtzom a kesztylimet, hogy lesimitsam a hajamat,
szerencsére van nalam puder 1s, és néhany ugyes
mozdulattal helyrehozom a kart. Persze nem tugy nézek ki,
mint Audrey Hepburn, de Paul sem George Peppard, és a
szemébdl kiolvasom, hogy helyesli.

— Hogy festek? — kérdezem mosolyogva.



Jojjon be, Mr. Lowry, RihiiztdR a

szdamat!

Nem titoR, hogy a szdmoR, uraljdk az életiinket. Taldn ezért gyiiloltem GRet
mindig.

Gyjt6 vagyok, ez a hivatasom és a passziom. Kockazatot
gyldjtok. Felmérem a kovetkezményeket. A statisztikai
mulanddésagok  elszigetelt példait oOsszegyljtom, és
torzstényezokre bontva beillesztem Gket a nagy egyenletbe.
Tevékenységem legfébb célja igencsak e wvilagi: pénzt
csindlok annak a hatalmas biztositétarsasagnak, amelynél
dolgozom. A masodlagos, egzisztencialis célom szorosabb
kapcsolatban van a megértéssel és — merjem-e kimondani —
az élvezettel. Mint mondtam, gy(jt6 vagyok.

Tudtak-e példaul, hogy egy huszonét és negyvenot
kozotti londoni férfinak — j6 egészségi allapotot és
kifogastalan latast feltételezve — korilbelil egy a
tizenegyezerhez az esélye, hogy valahanyszor atkel az Gton,
eltisse egy aut6? Ha ehhez hozzacsatolunk egy stresszes
allast (elmulasztott talalkozét, mobiltelefont), az arany
maris egy a hatezerhez. Ha eliitik, harom a tizhez az esélye,
hogy a baleset halalos kimeneteld. Erdekes, hogy London



belvarosaban tovabbi 6t az egyhez a valdszinlisége annak,
hogy a gazol6 jarmi egy taxi lesz.

Ezért is vagyok olyan 6vatos, amikor atmegyek az utcan.
Es vigyazok arra is, mit eszem, és figyelek arra, mit iszom,
vagyis figyeltem, egészen mostanaig. A statisztikanal sosem
lehet tudni: a betegségekhez hasonléan némelyik évekig
bujkal, miel6tt lecsapna, masok Ugy rontanak rank, mint
egy felbGsziilt vizibivaly. Mindenesetre ugy éltem eddig az
életemet, hogy keriltem a kockazatokat, amiket
kiszamitottam: nem utazom repilén, nem Uzok veszélyes
sportokat, nem eszem pasztorizalatlan sajtokat, voOros
hisokat vagy genetikailag modositott élelmiszereket.
Természetesen mar oOnmagaban az is kockazat, hogy
Londonban élek, de félévente orvosi kivizsgalasra jarok,
nem dohanyzom, olajos halat eszem, rendszeresen
ellen6rzom a herezacskomat, és ennek kovetkeztében
hiszem, hogy csokkent az esélyem, hogy orvosi statisztikai
adat legyek anélkil, hogy jelentésen rontottam volna az
életminGségemen.

A feleségem szerint a statisztika unalmas. Talan rélam
is ezt gondolja. Ami azt illeti, okom van arra, hogy igy
vélekedjek. A n6kbdl ugyanakkor hianyzik a pontossagunk,
élvezik a homalyossagot és a logikatlan gondolkodast, vad
bevasarlasokat rendeznek megfeleld anyagi hattér nélkiil,
és amikor gyarlésagaikkal szembesiilnek, tiz esetbdl
kilencszer valdszintlileg sértetten, Chanel Cinque-felhébe
burkolédzva bevonulnak a flirddszobajukba, és kijelentik,
hogy sajnaljuk tolik azt a kis szoérakozast is, és legylink
szivesek megint a vendégszobaban aludni, és kiilonben is
onz6 disznok vagyunk, akik az utobbi id6ben masra sem
gondolunk, mint a rémes szamainkra.

A feleségem helytelenitése ellenére is a szamok
iranyitjak életinket. A fogantatas banalis csodajatol
(6tvenezer sperma hdésies maratoni Uiszdsa az aranypete
felé) vagy egyetlen képtelen, bizarr eseménytdl fogva (a



lezuhan6 gépbdl kies6 ember egy hatalmas sas hatara
pottyanva megmenekiil) minden vélasztdsunkat, utunk
minden lépését — az Gton vald atkeléstdl a végzetes gépre
valo felszallasig — csaknem végtelen eleganciqja és
bonyolultsagu esélyek kormanyozzak.

Vegyiik példaul az alabbit. 1954-ben egy Joseph Dumont
nevl francia ugy dontott, hogy ongyilkos lesz: leugrik az
Eiffel-toronyréol. Az elsé teraszrél ugrott le, és otvenhét
métert zuhant, am ekkor egy er6s széllokés felkapta
Monsieur Dumont-t, és visszafGjta a torony felé, majd
szépen letette a torony egyik kotogerendajara; az eset
kockazati tényezdje, amennyire ki tudom szamitani, kozel
egy a millidhoz, ha figyelembe vessziik a testsulyt, az
életkort és az altalanos erdnlétet, a napszakot, az esés
sebességét és szogét, és természetesen az X-tényezét — az
isteni beavatkozast —, a végtelen (egyesek szerint képzelt)
szamot, ami mennyiségileg nem meghatarozhatdé, nem
azonosithatod, szavakkal ki nem fejezhetd és a tobbi soder.

Masoknak nem volt ekkora szerencséjik. A mai napig a
toronyrol ongyilkossagot megkisérld
haromszazhatvankilenc ember kozil a tobbség oda
csapddott be, ahol a torony lefelé kiszélesedik. A testek
gyakran belegabalyodva a csipkés vasszerkezeten
maradnak, amig a tlzoltok ki nem szabaditjak cket.1974-
ben el6fordult egy hasonlé eset: egy férfi nagy szélben
ugrott le, és mint Monsieur Dumont esetében, a szél
visszasodorta a torony felé, ahol felnyarsalta egy biztonsagi
korlat, és grillcsirkeként fekiidt — a combcsontja a
kulcscsontjai kozott allt ki —, mire masfél éra mulva
kiszenvedett, s ezzel azt bizonyitotta, hogy eldszor is az X-
tényez6 nem mindig jotékony, bar nincs minden irénia
hijan, masodszor pedig azt, hogy nem kifizet6ds az id6jarast
figyelmen kiviil hagyni.

Sosem sikeriilt utanajarnom, hogy miutan akaratlanul is
hozzajarult a valdszinliség csodajahoz, a lenylgozott



Monsieur Dumont merében mas iranyba indult-e el, és
egészen mas életet élt-e, amely csupa valtozatossag és 6rom
volt, vagy egyszerlen megint leugrott a toronyrdl, hogy
bevégezze a munkat, amit elhatarozott. Mindenesetre
annak a valdszinlsége, hogy egy ilyen eset még egyszer
megtorténik, olyan elhanyagolhaté, hogy tugyszdlvan a
nullaval egyenlé — akarcsak az, hogy egyetlen személy
megnyerje a lottéofényereményt —, és igy Monsieur Dumont
orokre elhagyja a szinpadunkat, mert az életét a szélsGséges
valészinliségek néphagyomanyahoz valé groteszk
hozzajarulasa emeli csak ki a tobbieké koziil.

Erthetetlen médon ezt senki sem veszi figyelembe,
amikor lottét vasarol. Van egy szomszédasszonyom, Mrs.
Parsons, egy szlkos anyagi korilmények kozott €16
nyugdijas, aki a lottd megsziiletése 6ta minden héten vesz
cédulat, mindig ugyanazokkal a szamokkal jatszik abban a
tévhitben, hogy igy javulnak az esélyei. Mindig ugyanazok a
szamok: a sziletési éve, a rég jobblétre szenderiil Mr.
Parsonsszal kotott hazassaganak az éve (akinek a szamat
egy munkahelyl baleset alkalmaval huztak ki, ami
szerencsétlen, de cseppet sem bizarr eset, ha arra
gondolunk, hogy vilagéletében figyelmetlen volt, és ritkan
tartotta be a biztonsagi elSirdsokat), a hetes szdm, amit
Mrs. Parsons csak a ,szerencseszamom”-ként emleget, ami
a mindennél fontosabb X-tényezd felligyelGje, ami egy nap
majd az Isten altal megérintettek kozé emeli Mrs. Parsonst
(6 legalabbis ezt hiszi).

Fontolgatom, hogy felvilagositom, hogy minden
talalomra Gsszevalogatott, tizennyolc és hatvanot év kozotti
europai kozill nyolcvankét szazalék valaszolja majd a hetet,
amikor a szerencseszamat kérdezik. De Mrs. Parsonst
lehetetlen eltériteni, és tugy reménykedik, hogy nincs
szivem megmondani neki, vagy felhivni a figyelmét arra,
hogy éppoly csekély az esélye — neki vagy akarki masnak —,
hogy megnyerje a lottéfényereményt, mint a lottdécédula



megvétele el6tt. Ugyanannyi az esélye szegény Mrs.
Parsonsnak, aki lelkiismeretes elkotelezettséggel veszi meg
a lottozas kezdete 6ta minden héten a lottot, hogy az utcan
talal egy lottocédulat, vagy egy baratngjétol kap egyet, és
ezzel megiiti a fonyereményt. O azonban nem vesziti el a
reményét, ami végil is, azt hiszem, a jaték célja. Hisz mi
egyebe van? Vasarnap templomba megy, mindennap
meghallgatja az Archers ujabb epizdédjat, a kormanytol
hetente kap hetven fontot (sajnalatos médon Mr. Parsons
munkahelyi balesetre esedékes biztositasat nem vehette fel,
mert Mr. Parsonsnak védéruhat kellett volna viselnie),
kéthetente fodraszhoz jar (hajmosas, balzsam, berakis,
pontosan ugy, ahogy Mr. Parsons szerette, négy font
otvenért), és vele van a szlinni nem akar6, boldogité
remény, hogy az ¢ kizardlagos, hetes szerencseszamat egy
nap kihtzzak, ahogy kedvenc romantikus regényei egy
hésének is.

Es talan igy 1is lesz. Mrs. Parsons kedvéért
reménykedem. De a boldogsag nem egy szam. Vegylk
példaul a huszonkettes szamot. Huszonkét év hazassag, mig
a lany, akit szerettiink — tizennyolc éves, a méretei 90-70-
90, akit az Idd rettenetes alkimiaja mostanra egy kovér és
oromtelen teremtéssé zsugoritott, aki csak a Jo baratok
idején és az idonkénti elvitelre vett ételnél kel életre — ki
nem jelenti, hogy meg akarja talalni énmagat, és elviszi
magéival a gyerekeket is (kilenc- és tizenhat évesek), a
csaladi otthont (szazhuszezer font), a kutyat (kutyaévekben
szdmolva nyolcvanét éves), a kocsit (Nissan Sunny, 1988-as
évjarat) és a titokzatos X-tényezét, a hajlakkja illatat
(Elnett, 6t font kilencvenkilenc), a folytonos tévébémbolést,
a hazban hallatsz6, emberi jelenlétre utalé motozast, hideg
reggeleken az agy masik oldalan még érezhet6 melegséget,
amikor ¢ mar felkelt, hogy munkaba menjen, én pedig még
0t percig maradtam, élveztem a nyujtézkodast és vartam a
kavé illatat.



Megtalalni onmagat, ami természetesen annyit tesz,
mint talalni valaki mast. Ez esetben egy Munkahelyi
Pasast (harmincegy éves, szazkilencben centi.) Szereti a
gyerekeket, te 1s megkedveled majd, azért baratok
maradhatunk — szaz, tetszllegesen Kkivalasztott elvalt
személy kozil kilencvenegy szazalékrol koztudott, hogy e
semmitmond6 koézhelyeket hallja vagy mondja. Es itt
vagyok én, négy kozil egy, aki még mindig szamok szerint
él, de a titokzatos X-tényezd nélkiil, amit Mrs. Parsons még
ma 1s élvez, és ami hires repilésére inditotta Monsieur
Dumont-t.

fme, néhany szam, amikbdl 6sszeall az életem:

Negyvenétezer (font, brutté jévedelem)

Kétszazotven (Sepherd’s Bushban egy kis garzon bérleti
dija)

Kétszazotven (napi hajszalvesztés, f6ként a btibon)

Negyvennyolc (életkor években szamitva)

Szdzharminc per kilencven ( vérnyomdés, nyugalmi
allapotban)

Nyole tizenot (metré Hammersmithbe)

Nyolc harmincét (metré a Leicester Square-re)

Nyolc negyvenét (révid séta az irodaig)

Nyolc negyvenhét ( a cipStalpamra ragadt kis papirlap
véletlenszer( felfedezése)

Egy lottocédula volt. A zsebembe cstisztattam. Ez harom
hete tortént.

Mrs. Parsons 6szintén oOril a szerencsémnek. Azt
hiszem, ezzel bizonyitottnak érzi a nagy jelentoségld X-
tényezo 1étét, és kiillonben is — tette hozza — ez azt jelenti,
hogy egyre kozelebb keriilnek az 6 szamaihoz. Tizmilli6
font. Tizmilli6, egy a tizenétmillidhoz valészinlségi eséllyel.

Nem voltam hajland6 a médianak nyilatkozni. A
feleségemnek — a volt feleségemnek — nincsenek ilyen
fenntartasai. Hamarosan-volt-kollégaimnak 1s  volt
megjegyeznivaldjuk. A volt lakdsom haziura meghaté képet



festett a volt életemrdl — pontossagomrol,
udvariassagomrol, szotlan elkeseredésemrol —, ahogy a volt
szomszédjaim 1is, akik kozil paran talan még fel is ismertek

a fényképekral.
Csak Mrs. Parsons nem tagitott. — Hagyjak békén
szegény embert! — kiabalta az 0Osszeverddott fotésoknak,

akik kint vartak, amikor munkaba indultam. — Hadd élje
békében az életét! — De minél jobban ellenallok nekik, annal
jobban acsingéznak utanam. Bekoltéztem egy még
butorozatlan knightsbridge-i villaba, felmondas helyett
harom hét szabadsagot vettem ki a munkahelyemen, és
leborotvaltam a bajuszomat. Nemigen tudom, mi egyebet
tehetnék. fIgy érzem magam, mint Monsieur Dumont:
varatlanul elsodornak a kijelolt utiranytol, és most
kénytelen vagyok Gjbdl kiszamitani a palyagorbémet. Vajon
Monsieur Dumont halas volt? A terasz szélén dermedten,
remegve tantorgott-e, és rémiilten pillantott-e le a mélybe?

Az els6 napok mamoros boldogsagban teltek. Eletemben
elszor igazan vasaroltam — nem élelmiszert vagy a
sziikséges ruhanemtket, hanem a szamok gy{jtésének
puszta, frivol 6rome hajtott. A kovetkezoket vettem:

a feleségemnek egy gyémantokkal diszitett Pater
Philippe érat (12 550 font)

a lanyomnak egy harminchatos méretli, fekte
koktélruhat Miu Miu-n4l (800 font)

a flamnak egy Hamley taviranyités villanyautét (299
font)

a munkahelyi kollégaimnak egy kis rekesz, nem régi
évjaratu Veuve Cliquot pezsgdt (150 font)

Mrs. Parsonsnak egy salat (Hermés, 150 font), egy
esGkabatot (Aquascutum, 490 font), egy csokor rézsaszin
rozsat (95 font), eléfizetést az Igaz szerelmek képes Gjséagra,
és egy életre sz6l6 lotté-elbfizetést (megadott szamokkal,
amit kivétel nélkiill minden aldott hétfén ki kell vinni a
lakasara).



Ez utébbit G&szintén élveztem, de utana furcsan
kitriltnek éreztem magam, mint a gyerek a jatékboltban,
amikor megtudja, hogy nemcsak a bolt, de a gyar is az 6vé,
és ezzel nevetségessé valik a (mult kardcsony 6ta gondosan
gyljtogetett heti 6tvenpennys) zsebpénze, amibél egy uj
Hornby jatékvagont akart venni.

Egy-két napra még feléledtem, vettem egy tiineményes,
formatervezett hifiberendezést a Bang and Olufsennél, a
Harrodsban egy ragégumi-rézsaszin Smeg hitiszekrényt,
és egy Kkicsi, de gyonyorid perzsaszdnyeget egy knightsbridge
-1 butikban, a selyem nyakkendé6t, hat Thomas Pink ing, egy
par Paul Smith mandzsettagomb, néhany par Lobb cip6, és
egy Saville Row-1 szabonal készittetett harom 6ltony mellé,
mielétt radobbentem volna, hogy mar nem jarok dolgozni,
igy az 6ltonyoket sem tudom hova felvenni.

Azutan felhivtam a feleségemet. Nem meglepd, hogy a
megfoghatatlan X-tényezé oda is becsapott, mivel a
feleségem a lehetséges kibékilést emlegeti, mikozben 1j
O0ltonyom fels6 zsebét gusztalja, az eddig csak a Jo
baratoknak és bizonyos tipusi csokoladéfagylaltnak
fenntartott érdekl6do és kapzsi tekintettel.

De a meghittségrdl, amit igér, hamarosan kideriil, hogy
csak ellenszolgaltatasért cserében miikoédik, vagyis tobb
ezer fontom banja majd, igy tobb butikkal kés6bb az a mind
erosebb meggy6zodés ver gyokeret bennem, hogy nem is
férfinak tekint, vagy akar a volt férjének, hanem a sajat
Hetes Szerencseszamanak, aki besodorja a Chanel ruhak,
Graff gyémantok, wvilag koruli hajoutak, titkos
zsirleszivasok és lopva lebonyolitott, izgaté viszonyok
vilagaba. Mint mondja, a Munkahelyi Pasas mar a multé.
Hiszek neki — hirtelen tébb, izgalmasabb, felfedezésre valo
vilag akadt —, de nem hizelgek magamnak azzal, hogy
miattam valtozott meg a véleménye. Egyre inkabb
Monsieur Dumont bérében érzem magam.



A masodik héten felmértem a jovomet. Nem reagaltam a
feleségemtdl és az elmult par napban szerzett barataimtol
érkezd szamtalan telefonhivasra, és az ongyilkos szandéku
francia helyzetét elemeztem. Ahogy korabban is, most is két
valasztasi lehetGséget lattam. Az els6: megragadni az
esélyt, megkoszonni Istennek a csodaval hataros
megmenekiilést, halasan és 6rommel folytatni az életemet.
Kett6: szembeszallni Istennel, és kilépni az ismeretlenbe.
Talan most ez az egyetlen szabadsag, amit remélhetek.
Talan ez a szerencseszamom.

Mrs. Parsons ugy véli, hogy egymilli6 font
megvaltoztatna az életét. Ha én is ezen a véleményen
volnék, neki adnam. De Mrs. Parsonnak van valamije, amit
a tenger pénzemmel sem szerezhetek meg: reménye.
Eletcélja. De mim van nekem?

Ezért dontottem gy a masodik hét végén, hogy véget
vetek az életemnek. Ugy hataroztam, hogy tisztan, de
dramai moédon hajtom végre, miutan elkoltéttem az
elvarratlan szalakat. Dontésem kovetkeztében egy darabig
kétségbeesett euforia lett Grra rajtam; gondolom, Monsieur
Dumont is ilyesmit érezhetett, amikor aznap reggel hosszan
kapaszkodott fel az Eiffel-toronyra. A halottnak nincs mit
veszitenie, és akinek nincs mit veszitenie, az tuljutott a
kétségbeesésen egy szinte mar boldogsagnak nevezheto
allapotba.

Egy hét, mondtam magamban. Egy hét, ami alatt
mindent megteszek. Mindent, amit sosem mertem. Minden
kockazatot vallalok, amihez korabban nem volt batorsagom.
R4ajottem, hogy szabadabb vagyok, mint valaha 1is
lehetségesnek tartottam, és minden 6ram egy Gjabb kor az
egyre emeltebb téttel jatszott szerencsejatékban. Ez alatt a
hét alatt nem volt kockazatelemzés, és anélkiil, hogy
figyelembe vettem volna egy szamot is, a kdvetkezoket
tettem:



Ot adag ragacsos karamellds pudingot rendeltem a
Fortnum és Mason teazo6jabdl, és ultdé helyemben megettem.

Elszivtam tébb kubai szivart.

Kiprébaltam a kaviart (életemben el8szor).

Elkezdtem ugroéasztalozni.

Vilagosan megfogalmazott, torvényes végrendeletet
készitettem, és minden pénzemet a volt feleségemre
hagytam azzal a feltétellel, hogy felszed huszonnégy kilot és
sosem megy Ujbol férjhez.

Ovszer nélkil szeretkeztem két bérruhas székével a
Shaftesbury Avenue mellett parkolé autéban.

Lelki tarsam, Monsieur Dumont nevét tetovaltattam a
bal farpofamra.

Roézsaszin Laurent-Perrier pezsg6t ittam a kadban,
mikozben egy romantikus regényflizetet olvastam, és az 1j
hifimen hangosan hallgattam Mahler 6t6dik szimféniajat.

Kiprébaltam a kokaint (amit egyik bérruhds székétdl
vettem).

Privat gépen csak odattra szolo jegyet vettem Parizsba.

Ettem egy véresre siitott csontos bélszint, dupla adag
stilt krumplival.

Vettem egy kis pisztolyt (az egyik sz6ke szintén
bérruhds baratjatél), egy hordozhaté miniugréasztalt, egy
keménykalapot, egy erny6t és egy par viasz fiildugot.

To6bbszor 1s Atmentem a forgalmas utcakon anélkiil, hogy
jobbra vagy balra néztem volna.

Kétszer hasba 16ttem a Munkahelyl Pasast ugy, hogy a
kis kézifegyvert az jjonnan vett ernyémbe rejtettem.

Megjegyzés: ilyen esetekben az adrenalinléket nagyon
erds, és ugy tapasztaltam, hogy igencsak feldobja az embert.
Az egyik 4j 6ltonyomhoz a keménykalapot vettem fel, és egy
gyonyord rozsaszin selyem nyakkend6t, ami — Ggy éreztem
— igen kellemes, elegans kiils6t kolesonzott. A fildugd is
ésszerd 6vintézkedésnek bizonyult (ha belegondolok, hogy a
feleségem mindig olyan csendes embernek irta le!).



A parizsi Ut is oly mértékig izgaté volt, amit nem is
tartottam volna lehetségesnek, bar el6fordulhat, hogy csak
a kokain miatt. Kar, hogy ez lesz az egyetlen repiilési
élményem, hacsak a toronyrdl torténé leereszkedést nem
szamitjuk, ami, gondolom, elég izgalmas lesz.

Ez az els6 kulfoldi utam. Mrs. Parsons szerint Parizs
tavasszal a legromantikusabb, és o6rommel er6sithetem
meg, hogy valdban elblivols. Kék ég, enyhe szells, viragzo
cseresznyefak a nyugalmas Szajna-parton. A cseresznye-
viragot megrendit6 jelképnek tartom; a szél felkapja, és ide-
oda hordja, mint a roézsaszin havat. A szirmok szine
megegyezik az 1) roézsaszin nyakkendém arnyalataval.
Vajon engem 1is felkap és lebegtet majd a szél? Elég szeles
nap van. Erds szél esetén a torony fels6bb szintjeit lezarjak
a latogatok elStt. Dertisen veszem hirét (egy utcai arustél a
Trocadérén, akitél megvasarolom a torony aranyozott kis
hasonmésat), hogy a torony ldtogathaté szintjeit
drothaléval védik, igy lehetetlen a mélybe ugrani. A torony
négy hatalmas laba kozotti mélységet is haloval védik, hogy
a szemét és mas holmik ne hulljanak a jardkelck fejére.
Igen wvaldszintitlen, hogy ennek jelentésége legyen
szamomra.

I:Tgy dontok, hogy gyalog teszem meg az utat felfelé,
akarcsak annak idején Monsieur Dumont.
Haromszaznegyvenhét (nem tul gyakran hasznalt) fém
lépcs6fok az elsé (és az én esetemben utolsé) szintig: a
kapaszkodasban van valami felfoghatatlanul kellemes, sét
vallasos érziilet, mintha zarandoklatréol volna sz, és én
volnék a vezekls. Maszas kozben fedezem fel, hogy a
Monsieur Dumont-nak és sorstarsainak kijuté viszonylagos
szabadsagot szigorian korlatoztak: szogesdrot kerités ovja
a gyalog nekivagét, hogy a lépcsordl letérjen, és amikor
elhaladok az els6 forduléban, latom, hogy még itt is
akadalyok és védokorlatok akadalyozzak a tehetséges
Monsieur Dumont-okat abban, hogy éljenek demokratikus



szabadesési jogukkal. En azonban szimitottam erre.
Kovetkezik a masodik 1épcsopihend. Innentdl a 1épcsé
keskenyebb és kanyargésabb. Még otven lépcsofok. Hala
egészséges ¢életmodomnak, ami lehet6vé teszi, hogy
viszonylag kis faradsaggal ennyit kapaszkodjak. Még
harminc. Huasz.

Néhany tény és szamadat az Eiffel-toronyrol:

1887 (az épités éve)

18 038 (a darabok szdma)

9700 (a sulya tonnéban)

31 000 (kébméter elhordott f61d)

2 500 500 (szegecs)

312,27 (méter magas)

8 000 000 (az 4ra aranyfrankban)

57,63 (méter az elsd szintnek a f61dtsl valé tavolsaga)

Ugye nem is hangzik olyan magasnak! De a magassag
természetesen viszonylagos. Szaznyolcvan centimmel elég
magasnak tartanak, bar az atlagnal kevesebb, mint hét
centivel vagyok csak magasabb. A Champs de Mars
azonban maris pompas sziirkésarany szonyegként teril el a
labam alatt. Az egyik 1) o0ltonyomet, a roézsaszin
nyakkendét és a keménykalapot viselem, a kezemben
aktataska és az erny6m. Nem tudom, Monsieur Dumont mit
viselt a nagy ugrashoz, de remélem, & is érezte, hogy
unnepélyes alkalomrél van szd, és e szerint 0ltozott fel. A
franciak értenek az ilyesmihez; szeretem azt képzelni, hogy
legalabb a stilusérzéke toretlen maradt.

Amikor elérem az els§ szintet, 6rommel tapasztalom,
hogy kevés a latogatd. Talan a szél vagy a korai 6ra miatt.
Egy félreest zugot valasztok, tavol az tivegkalitkabdl figyeld
gardien-t6l, majd az aktataskambodl gyorsan el6veszem a
hordozhaté ugréasztalt. Egy percbe sem telik, amig
kinyitom és 0Osszeallitom (elére gyakoroltam). Koénnyd
aluminiumkeretén akkora, mint egy konyhai szemetes
teteje, és billegésmentesen all a szegecselt padlon. Egy



ugyes elrugaszkodassal atrepiilhetek a védGhalon, és mar
megterveztem és kiszamitottam kivant roppalyam szogét.
Az X-tényezOt természetesen nem szamithatom bele. A
nélkil amugy is fél mulatsag volna, nem?

Egy-két masodpercig alldogalok, nézem a panoramat.
Nem sokaig: a gardien mar észrevett, és az akvariumabdl
débbent értetlenséggel bamul. En azonban nem adok ra
esélyt, hogy idében elérjen. A miniugrbasztalon egy-két
prébaugras (rendkiviil élvezetes érzés, barcsak hamarabb
raszoktam volna!), majd egy nagyobb ugras; Parizs latképe
csabitéan d6l meg eldttem.

Most mar elég magasakat ugrom, és a gardien kozeleds
kialtasai azt jelzik, hogy ideje a megfeleld helyzetbe
keriilnom. A védohalé folott atrepiilve, korilbelil negyvenot
fokos szogben a torony két vas tartobordaja kozé kell
kilokn6m magam. A tavaszi Parizs. Mrs. Parsons biztos
értékelné.

Természetesen elég kicsi a valdszinlisége, hogy
sikertiljon megismételnek Monsieur Dumont nagyszabasu
ugrasat. A szél meglehetéosen erdsen fj idefent, de talan
ahhoz nem eléggé, hogy egy nyolcvankilés testet, ami —
szamitasom szerint — 6ranként csaknem szaz kilométer per
oras sebességgel repilil, és masodpercenként noveli a
sebességét, arrébb vigyen. Tizenotmilli6 az egyhez az
esélye, de bevallom, itt nagyon hozzavetéleges szamitasrol
van csak sz0, és lehet, hogy az esélyek ennél joval kisebbek.
Ugyanakkor kihivast is jelent. Pillantasomat a célra
szegezem, mikozben a helyzetemet ellen6rzom, és
elismerem, szerencsésnek érzem magam. Ugras a
bizonytalanba, amit a hit vezérel, ahogy Mrs. Parsons
fogalmazna. Hit. Remény. Mar-mar elhiszem, hogy

az ember
tud
repilni.



Gandalfra virva

Mert néha a valdsdg eqyszeriien nem elég.

Nem mindig olyan jo szorakozas szornynek lenni.
Valakinek ezt is vallalnia kell, tudom én, és néha elég
mulatsagos egy tiundért vagy egy varazslot elkalapalni, de
lassuk be, jobbara csak bokrok mogott bujok meg, vagy
térdig gazolok a jeges vizben, és varom, hogy a kalandorok
véletlentlil belém botoljanak, vagy ami még valdszinlbb,
szépen elmenjenek mellettem, a kovetkezo Gsszecsapashoz,
és befagy a seggem, mig valakinek eszébe jut szdlni, hogy
merre mentek.

Persze eleinte nem figyelmeztetnek. A szérnység a
legjobb meld, szoktak mondani. Se bilintudat, se feszéltség,
szuperfelszerelés és kivansagra életre kelés. Mit akarhatok
még?

Igaz, talan tényleg vannak elényei. Emlékszem az elsére:
tizenhat éves, konyveket bujo, vézna, elkeseredett figura
voltam. Egy lanyrél is sz6 volt: huszéves féltiindérdl, akinek
voros haja és kis latexfiilei voltak. Kaprazatos volt.
Tulajdonképpen azért jelentkeztem a csoportba, hogy a
kozelébe legyek, bar szinte észre sem vett, csak ha olykor
nyilakat kellett 16d6znie ram, vagy a kardjaval csapkodott.
Mégis mindig baratsagosan, szeretettel végzett velem, vagy



legalabbis ezzel vigasztaltam magam, és cserébe én is
nagyobb erdfeszitést tettem, amikor megtamadtam, amig
panaszkodni nem kezdett, hogy zaklatom, és a baratja (egy
hatalmas, széles valla profi harcos, akiben tulteng a
tesztoszteron) kénytelen nem volt lekoptatni.

De addigra mar megériltem a jatékért. Beverték a
fejemet, utottek-vertek, felapritottak, lefejeztek,
megaldottak, lel6ttek, lebegtettek, élGhalottasitottak, koddé
valtoztattak, leszurtak, nyalkava valtoztattak. Meégis
minden szombat éjjel visszajottem, akar esett, akar fujt, és
az éjfél koruli 6rakat a fény erdi elleni harccal toltottem.

Ilyen eleven, akciédus, szerepjatszos csatarozas démoni
vonzereje. Tolkiennel kezdddik —, aztan lassan Steve
Jacksonon vagy a Games Workshopon keresztiil mélyebbre
sodrédunk, és a szokas titkosabba, vészjoslobba valik. A
szil6k panaszkodnak, hogy a gyerek sosem megy el
otthonrdl, és furcsa szagok szivarognak ki a szobajabol. A
baratai kerilni kezdik, és egyre gyakrabban 16dorég az
Oxfam boltok kornyékén, belatja, mit eszik a kishiga a
Xena, a harcos hercegnon, végil diadalmasan szinre pattan
egy eziistre fujt gyapjupuléverben (hogy a péncélinget
utéanozza), a vallara kanyaritott halészobai fiiggénnyel,
eziist ragasztoszalaggal korbetekert gumikarddal, és a
Nagyszerd Scrudnak nevezi magat.

Koénnyen megjésolhatd, hogy a szerettei félelemmel és
utalattal tekintenek minderre. De a magot mar elvetették,
belépilink a k6kemény szerepjatékba, és harom héten belil a
ragasztoszalagos kardot egy latexbdl ontott kardra
cseréljik, tobb ezer tomitégylribol sajat pancélinget
gyartunk, és a Snorri nevl torpével a japanujj és a
raglanujj viszonylagos elényeit vitatjuk.

Es ettél a ponttdl mar nincs visszafordulas. Szombat
esténként a szerepjatszo sejt — egy csapat kalandor, egy
csapat szorny és egy szornybird — 6sszegytlik az erdészélen.
Ejszaka aztdn az egyméssal harcban 4ll6 felek tépéfogig



felfegyverkezve, gyilkolasra készen lzik egymast a bokrok
kozott. Szenvedélybetegség, nem mas: a sotétség, a
vadaszat izgalma, a kezdetleges fegyverek, az 6si1 félelem.
Es egyesek — az olyan puhanyok, amilyen én is vagyok, a
kétségbeesettek, a visszautasitottak, az alkalmazkodni nem
tudodk, a maganak valdk és a kiloncok — szamara a nagyon
vagyott megkonnyebbiilést jelenti: esélyt nyujt, hogy egy
éjszakara masok legyenek, mint 6nmaguk.

Harombol két hétig szorny voltam, a harmadik héten egy
Lazar nevld harcos pap, amig egy csapat ork le nem 16tt,
késobb egy Wayland nevi vandor, akinek sikerilt elérnie a
harmadik szintet, miel6tt egy gonosz pap térbe nem csalta,
majd egy Doomcaster nevl varazslo, akit varatlanul eltalalt
egy varazsdarda, végil egy Snod nevd barbar, akit
megromlott egészsége miatt kellett elhagynom (januar volt,
és térdig ér6 hoban jatszottunk, és a barbarok nem viselnek
atlétatrikot).

Egy ideig a balszerencsémnek tulajdonitottam, hogy a
figuraim ritkan élték tal az éjszakat. Mas jatékosok
allandbéan el6rébb jutottak, és joforman sebezhetetlenné
valtak. A hivatasosak tobbsége harminc évvel késébb is
veliink van: Titania, a tiindehélgy, aki még mindig voros
haja és kaprazatos, Litso, a tolvaj, Beltane, a harcos, aki
mindenkinek azt meséli, hogy hétvégenként a Tertleti
Seregben van, Ezlistsorényd Philbert, az éreg koébor lovag,
aki mar negyven is elmult, amikor mi kezdtiik, és még
mindig erdés, bar manapsag kevesebbet harcol, és
gyakrabban huzza meg a varazsitalos flaskajat. Velink van
még Snorri, a favagd, Pupitus, a varazsld, Veldarron a
kardforgaté és Morag, a gyogyito, aki csak azért jon el, mert
6 a baratngje Veldarronnak, aki folyton megséril. Mi tobb,
a kardot sem tudja ugy felemelni, hogy ne vagna meg vele
az arcat, de hala Morag gyogyité erejének, sikertlt virtualis
halhatatlansagra és a fegyverforgatas mesterének tartos
hirnevére szert tennie.



Morag elkotelezettsége tekintetében nem vagyok olyan
biztos. Oszintén szélva elég unalmas gyoégyitonak lenni.
Figyeltem az arcat, amikor azt hitte, a tobbiek nem latjak,
és szokasa, hogy azt mondja: ,,aha, mindegy”’, amikor valaki
kijavitja a varazsigét. Mindazonaltal Veldarron mindig is
odavolt Titdnidért (nem igy vagyunk vele mind?), és,
gondolom Morag ugy véli, nem art szemmel tartania a
vetélytarsngjét. Végil ott van Pok. Bevallom, egy kicsit
aggaszt, mert van egyszer a fantasy, meg van a valdsag, de
P6k nem biztos, hogy meg tudja a kettét kiillonboztetni.
ElG6szor 1s még sosem lattam masnak, mint Pdoknak. A
tobbieknek van nappali személyazonossaguk: Titanianak
ezoterikus konyvesboltja van, Veldarron konyveld, Litso az
allamkincstarnal dolgozik. De P6k nem. Amennyire meg
tudjuk allapitani, P6k megszakitas nélkil Pok. Senki sem
tudja az igazi nevét, nem lattak jelmez nélkul. A tébbiek
farmerben vagy terepszinli nadragban jonnek meg,
valtanak par szot, esetleg beugranak a kozelben levd
kocsmaba egy-két sorre, mielGtt bedltoznek, és élni kezdik a
szerepiket. De Pok mnem. Nem cseverészik. Ha
megkérdezziik, hogy nézte-e a filmet este a tévében, csak
szokasos moédjan hosszan az emberre bamul, mintha valami
undoritét latna. Senki sem tudja, hol lakik. Nehéz
elképzelni, hogy egy rendes hazban, ahol kanapé,
kenyérpirito, vagy akar agy van. Persze talalkozik veliink a
kocsméaban, és még fel is hajt egy poharral, ha valaki
meghivja, de mindig teljes felszerelésben érkezik: kardok, ij,
kopeny, pancéling, hatizsak, tunika, varazsitalos flaska,
szerszamos Ov, szent jelkép. Es j6 a felszerelése:
professzionalis. A tobbieknek jobbara hazilag készitett
holmijaik vannak. A legtobb jatékosnak altalaban csak egy
viszonylag hiteles dolga van, rendszerint a fegyvere. De Pok
0sszes holmija hiteles.

A pancéling példaul egy vagyonba keril, de a testre
szabott, alakra igazitott még tobbe. Akar haromszaz fontot



is elkérnek egy igazan j6 latexfegyverért, de Poknak teljes
fegyverarzenalja van latexbdl: hosszid kardok, nem
szabvanyosak, rovidek, pajzsok, torok, ijak kilonleges,
négyszogl nyilvesszokkel, raadasul ott vannak az igazi
fegyverek, amiket csak a latszat kedvéért hurcol magaval
(harc kozben nyilvanvaléan nem hasznilhatja &ket).
Nagyszertek a szerepjatékhoz, de szombat esténként a
helyi kricsmiben nem kevés érdeklddést keltenek.

Nem mintha Podkot izgatna. Erzéketlen a guny vagy a
tréfas pillantdsok irdnt. Es mult nydron, a futballszurkolék
kozott tortént eset 6ta mindenki nagy ivben elkertili, és nem
siit el csabité Gydritk Ura-vicceket. Veldarrontél eltéréen
Pok tud kiizdeni; mint 6rok szorny, kezeskedhetek érte. Az
igazsag az, hogy gyakorol. Az elmult harminc év alatt
tucatnal kevesebbszer sérilt meg. Ha viszont sebesiilés éri,
komolyan veszi: mivéres fiolakat hasznal és szinpadi
sminkes sebhelyeket fest magara. Erds a gyanum, hogy
kés6bb magara is tetovaltatja Gket; tény, hogy még ma is
megvan a sebhelye, amit 6t éve, egy varazsdardaval
okoztam, amikor gonosz pap voltam. Latexkard ide vagy
oda, de akkor lattam, hogy legszivesebben megolne azért,
hogy hatba dobtam, de Titania — aki akkor éppen bir6 volt —
szabalyos taldlatnak itélte, és az Els6 Morag (a mostani
elédjeinek egyike) sebtében meg kellett, hogy gyégyitsa.
Azb6ta egy kicsit tartok Poktol.

Azutan ott vannak a szérnyek. Ma este tizen vagyunk:
tobbnyire alkalmi jatékosok, nem allandéak, mint Titania,
Pék vagy én. Az egyetemen konnyen Ilehet kardélre
hanyhatokat talalni: a diakoknak b6ven van szabad idejiik,
vidamak, energikusak, és jobbara konnyen iranyithatok.
Ennek ellenére fontos, hogy egy tapasztalt személy alljon az
élikon; ezért is vagyok itt. Az 1 szornyek konnyen
elragadtatjak magukat: nem jelentik be a talalatokat,
tulporognek. Azért vagyok itt, hogy kézben tartsam Gket.
Gondoskodjak réla, hogy betartsak a szabalyokat. Es hogy



senkit se Oljenek meg igazan. Mert ezekben az erdékben
barmi megeshet: so6tét van, i1degesek vagyunk, jobb
éjszakakon néha elhissziik, hogy mindez valdsagos, és
tényleg orkok o¢lalkodnak, vagy vérfarkasok, vagy
éléhalottak. Odakint akar az is majdnem hihetd, hogy
mérfoldekre vagyunk a civilizaciétol, az egyetlen fényforras
a hold, minden arnyék akar az ellenség is lehet. Egy rossz
mozdulat, és meghalunk, és ett6l a tudattél minden
idegvégzddésiink bizsereg, minden érzékszerviink fel van
ajzva.

Rossz éjszakakon esik, kifordul a bokank, a csizmankkal
kutyaszarba léplink, a kozeli kocsmabél halkan odaszlrddik
a karaoke, aztan egy rendérkocsi all meg, hogy egy
bejelentett rendzavarasnak utananézzen, és mint a csapat
legtapasztaltabb tagja, kénytelen vagyok ott maradni, és
elmagyarazni — nem sok sikerrel —, hogy miért készalok
koboldként hajnali egykor, fiilig sarosan az erdében. Mint
mar emlitettem, nem mindig j6 szérakozas szérnynek lenni.

A mai este vegyes. Igaz, egy kicsit esik. De szakadozott
felhdk vannak az égen, negyed hold, és nincs is nagyon
hideg. Hangulatteremt6. E pillanatban egy fa alatt wlok,
konnyd, hosszd parkamban, és atnézem a taldlati
tablazatokat. Rajtam a sor, hogy szornybiré legyek.
Orémmel vérom.

Mar itt is vannak a szornyek. ElGszor tajékoztatni kell
O6ket, ha az alland6 jatékosok nincsenek itt, hogy tobbé-
kevésbé tudjak, mi torténik majd, és milyen jelmezeket kell
viselniiik. Kiosztjuk a szerepeket, lefektetjiik a szabalyokat.
Rendszerint akad egy ujonc, valami pattanasos, katonai
egyenruhas didk, aki latolgatja az esélyeit. Ma harman
vannak, mind hiperaktiv és vihogés. Nem tudom a neviiket,
néha nincs is értelme megjegyezni, olyan gyors a korforgas.
A tobbiek hatodikos, maximum tizenhét-tizennyolc éves
diakjaim: Matt, Pete, Stuart, Scott, Jase és Andy. Es persze
én, Smithy. Az 6rok szoérny.



Természetesen tisztaban vagyok vele, hogy rohejesnek
talalnak. Negyvenhat éves, cinege, kopaszodo, elkeseredett
figura. Jelmez nélkil tudom, hogy festek: pontosan ugy,
mint egy foldrajztanar, amivel nincs is baj, hiszen tényleg
az vagyok, és feltint a zavart csend, ami akkor all be,
amikor odamegyek a csoporthoz, és latom, amikor az
ujoncok azt hiszik, nem veszem észre, és Osszenéznek.
Szegény, oreg Smithy, ez jar a fejikben, mindig harom
lépéssel elmaradva. Isten segéljen, micsoda luzer. Isten
segitsen, ha valaha is ilyen szomoru leszek.

De a begyakorlott mozdulatokban van valami dicsGséges
érzés is. Ok nem érthetik, mert tizennyolc évesek és
halhatatlanok, de én tudom. Ok még azt képzelik, mindez
csak jaték; par hét, és talalnak egy masikat, vagy ami még
rosszabb, magukkal egykoru gyerekekkel toredék csoportot
alkotnak, cslrik-csavarjadk a  szabalyokat, és jdl
szorakoznak. Azt probalom értésiikre adni, hogy ez nem a
nevetésrol szol. Azt hiszik, a felszerelés vonz benniinket,
hogy balvanyimadék és fejlédésellenesek vagyunk, mint
azok, akik Star Trek-egyenruhaban jarnak, vagy kozponti
fités nélkiili indian satorban laknak a birkakkal egyttt.

Pedig ez nem a felszerelés koriul forog. A lényeg a
becsiilet, a szabalyok, a j6 és rossz. Halal és dics6ség. Es az
igazsag: nem az, amelyik szerint vannak sarkanyok, hanem
amelyik azt tartja, hogy le lehet gy6zni 6ket. Ugyanis az 1dd
mulasaval egyre inkabb abban akarok hinni, hogy igenis le
lehet gy6zni Gket. Philbert tudja, mire gondolok; a felesége
husz éve rakban halt meg, és mar csak mi maradtunk neki.
Titania is tudja, akinek nincsenek gyerekei, és nemsokara
betolti az oOtvenet, és Litso 1s, aki a szombat estéink
kivételével az egész életét annak a szinlelésével tolti, hogy
heteroszexualis. A gyerekeknek fogalmuk sincs, milyen
hazamenni a masik, szomoru, képzelt életemhez, a két
szobdhoz, a harom melegitészalas villanyfltétesthez, az
alvd macskahoz, milyen, ha a foldrajzot tanulé didkok



nemzedékei csak Szomord Smithyként ismerik az embert,
milyen ¢éjszakanként gorcsbe randult gyomorral, ébren
fekiidni az agyban, és kinézni az elektromos csillagokra;
mindegyik egy ablak, egy otthon. Arrél van sz6, amit Pok
mond, mar ha mond valamit, ami nem szokott gyakran
el6fordulni. Nem a mi vilagunk, mondogatja. A haz, a
feleség, a gyerekek. Ez a vilagiakra tartozik. A normalis
emberekre. Akiknek képzelt életiik van.

— Mennyi 1d6 még? — az egyik Ujonc kérdezte, és az
orajara pillantott. Ismerik a tipust: tirelmetlen, ideges,
lekicsinyld, rideg alak, aki csak azért van itt, mert valaki
(talan éppen én) veszélyes, okkult és tiltott dologra utalt.

— Nem sok. — Ha jol belegondolok, egy Kkicsit tényleg
késnek; tizenegy van, és haldlos csend. — Fogjatok a
felszereléseteket.

Megvetd pillantast vet ram, és felveszi az alarcat.
Latexbdl van, és elég valosaghl: én magam allitom elS Gket,
és sokkal jobbak a boltban kaphatéknal. Remélem, ¢ hal
meg eldszor, suhan at az agyamon.

— Mert lehet, hogy ma este szerencsém lenne — motyogja
tompa hangon az Gjonc. — Egy lany a Woolpack-ben nagyon
szemezett velem.

Milyen szomoru. Mindketten ismerjiik az életét. Tudjuk,
hogy nem lesz szerencséje. De nincs id6 megvitatni: egy
arnyék suhan el6 a fak kozil, és a zajbdl, amit csap, a
hatara vetett kard méretébol itélve csak Veldarron lehet.
Morag is vele van, faradt és kedvetlen; biztos megint
veszekedtek. Azért orilok, hogy 6k érkeztek els6ként; a
tobbiek kozil néhanyan kicsit furcsanak tlinnek az Gjoncok
szemében, és ma este nem akarok bajt. Egyébként is
ismerem a didakokat: a tarsasag fele azért jott el ma este,
mert azt hiszik, kikezdhetnek valami  bérruhas
harcoslannyal, és bar Moragbol nem valna igazi Xena,
legalabb nd, és huszonkilenc évesen kozelebb all hozzajuk,
mint mi.



A szokasos mantraval udvozlom 6ket — ,A mai nap
alkalmas a halalra” —, azt remélve, hogy mindkettdjiikben
felébresztem a harci szellemet. De ahogy a par kozelebb jon,
latom, hogy Moraggal nagy gond van. Az arca fesziilt, a
szajat Osszeszoritja, és ami még rosszabb, Kkilépett a
szerepébdl: farmert és kapucnis dzsekit visel, nem a
szokasos kontosét és gyogyité kapucnijat. Az ordogbe is,
gondolom. Es az 6rdogbe Veldarronnal, aki latvanyosan
tavol tartja magat téle, és egy kiddlt fahoz megy, hogy
szinpadiasan gyakoroljon, és megvarja, hogy rendet
csinaljak, ahogy maskor is.

— Mi baj? — kérdezem Moragtél. — Miért nem 6ltoztél be?

— Nem maradok, Smithy.

— Miért nem?

Egyszerlien csak ram néz, nekem meg 6sszefacsarodik a
szivem. Természetesen Veldarron baratnéi nem elGszor
lépnek ki a kritikus pillanatban (Veldarron érzékelten
gazember, tényleg nem értem, mit esznek rajta a lanyok),
de hogy elveszitsink egy gybégyitét, az egyetlen
gyogyitonkat, és pont szombat este tizenegykor5, az igazan
komoly probléma. — De szilikséglink van rad — nyégom ki
végil. — El kell inditanom a kalandot, és sziikség van egy
gyogyitora.

— Sajnalom — vonja meg a vallat Morag. — Abbahagyom.
Es mondd meg Darrennek, hogy keressen maganak masik
balekot. Ez itt feladja.

— De Morag...

Hirtelen nekem esik. — A fenébe is, nem Morag a nevem!
— uvolti. — Hat éve jarok ide, és még az istenverte nevemet
sem tudod, Smithy!

Ez aztan a szeszélyes természet. Miért kellene tudnom a
nevét, kérdezem magamtol, mikézben azt figyelem, ahogy
kimérten atsétal a holdfényben fiird6 tisztason. Hat év utan
inkabb neki kellene mar tudnia, hogy szerepjaték koézben
soha, de soha nem szabad a kalandort az igazi nevén



szolitani. Nem csoda, hogy Veldarron olyan izgatottnak
latszik. Bar tudom, hogy jové hétvége eldtt biztos sikeril
egy 1) Moragot verbuvalnia, a mostani Morag varatlan
tavozasa alaposan megneheziti a helyzetemet, ugyanis a
mai kalandra ifji szornyek problémas kis csapata gytlt
Ossze. Mindenesetre kés6 barmin is valtoztatni, és mar csak
abban reménykedhetiink, hogy révid lesz a kaland,
szerencsénk lesz, szofogaddak lesznek a szérnyek és nem
var tobb kellemetlen meglepetés.

Maris latom, ahogy Philberttel az élen megérkezik a
tarsasag tobbi tagja. Eziistsorényd Philbert, ahogy magat
nevezi, bar mind tudjuk, hogy a haja pardka. Ma a
szokottnal kisebbnek latszik, a fegyverzete alatt
meggornyed a hata, bar a holdfényben azért még fenséges
latvanyt nyujt. Blszke, oreg feje nemesen fest, mint egy
céltalanul egy mezd kozepén allo, romba délt, mégis kecses
boltiv. Persze nem mindig vélekedtem igy; egykor én is
voltam fiatal, és szégyellem kimondani, de gyakran
lenéztem még akkor, amikor a negyven elképzelhetetlentil
oregnek tilint.

Es ahogy varhaté, mintha nevetést hallanék az egyik
ujonc feldl. Philbert nem hallja — egy kicsit siiket —, de
Morag miatt mar amugy is ideges vagyok, és a kacagas
alaptalanul feldiihit. Eles hangon raférmedek a szérnyekre,
és felsorakoztatom O&ket egy bokor mogott, mialatt a
kalandorok  gylilekezni  kezdenek. Megjott  Litso,
természetesen felszerelésben, Beltane a lovagi kontose alatt
igencsak nem kozépkori terepszini ruhaban, a hosszu
varazslokopenyében nehézkesen és lassan mozgd Jupitus,
és Snorri a fejszéjével.

Az djoncok megint felvihognak. Szamitottam ra,
némelyik 01t6zék biztos nevetségesen hat, kivalt Litso
kiszakadt halaszhaléi és bdrszoknyaja. De ma éjjel
felpaprikaz a nevetésiuk. Talan Morag miatt, talan azért,
mert én fagyok a fonok, talan azért, mert hianyzik belGle a



kedvesség. Az ujoncokra kiillonben is nehéz id6k varnak.
Nem tetszik a hozzaallasuk. Litsonak sem. Van egy
szabalyunk: senki sem tehet megjegyzést egy masik jatékos
egyéniségér, barmilyen bizarr 1s; Philbert - aki
pszicholbgiaprofesszor egy masik életben — azt mondja,
hogy azért, mert a szerepjaték katartikus, és lehet6vé teszi,
hogy az egyén olyan fantaziakat éljen ki, amelyeket ha
elnyom, tonkretehetik az énjét. A kalandok soran ellzziik a
blintudatot, a félelmet és a gunyt, tisztan és megujultan
bukkanunk el§. Mar majdnem elmondom mindezt az
ujoncoknak, de nincs 1d6: a bokrok koziil hangtalanul el6lép
Pok, és a nyomaban végre Titania.

Titania. A szivem, mint mindig, most is megdobban.
Semmit sem valtozott, vagyis lényegében alig. A jelmezét
néhanyszor ki kellett engedni az egyre vastagod6 dereka
miatt, de a szememben még mindig gyonyord, voros haja
lazan omlik a vallara, konnyd kardjat a kezében fogja.

Valaki megjegyzést tesz a hatam mogott. Nem hallom,
mint mond, csak azt, hogy becsmérlének hangzik. Gyorsan
megpordilok, de csak Kkifejezéstelen arcokat latok. Az
allandé szérnyeink — Matt, Pete, Stuart, Scott, Jase és Andy
— tettetett nemtérédomséggel bamulnak, az Ujonc, aki a
varakozasra panaszkodott, az wujjaval dobol, de ettdl
eltekintve mindenki csendben van. Helyes. Legalabb van
annyi eszik, hogy Pok el6tt ne nevessenek.

Mar esik is. Poknak mindegy; amint a nagy bokor
melletti kis tisztasra lép, latom befont hajan az
esGcseppeket. Atnyujtom neki az eligazité lapot, amit
ranakkal irtunk, mert Pék nem olvas rendes irast, és a
szornyek csapatat a tisztason tulra vezetem, hogy
megszervezzem az els6 6sszecsapast.

A kalandorok hangja a tisztason at odaszirédik. A
gyogyitonk elvesztésérol beszélgetnek, atdolgozzak a
stratégiat, jbdl elosztjak a kendesoket és a varazsitalokat.



— Helyes, akkor hat ide figyeljetek — fordulok a
szornyekhez. — Ma kiulon gonddal kell eljarnotok. Egy
jatékossal kevesebben vagyunk, és nincs, akivel
helyettesitsiik, ezért mindennél fontosabb, hogy a
szabalyokhoz 1gazodva végezziilk a munkankat, és ne
ragadtassuk el magunkat. Ez lesz az elsG Gsszecsapas, és
mind ghoulok vagytok, mindenkinek harom talalat
engedélyezett. Tegyétek fel az alarcotokat, és alljatok a
helyetekre. — Nem sietem el, hanem szépen sorra
megnézem a szornyeket, kivalt az (joncokat, akik
izgatottan és tlirelmetlentil fészkelddnek. — Ne feledjétek —
figyelmeztetem Oket még egyszer. — Mindenkinek harom
talalat. Nem tobb. Ebben a csapatban nincs gyogyito, és a
kaland soran nem akarok halalos aldozatokat.

Valaki gunyosan felhorkan: az egyik djonc, az a
nyughatatlan, aki a varakozasra panaszkodott.

— Mi az? — kérdezem éles hangon.

—Semmi. — Sikeril ezt az egy szot is sértéen
kimondania.

Szeretném megtanitani kesztylbe dudalni, de nincs
1donk, és kiilonben is egy perc mulva mar kiréhogne a
hatam mogott. A gondolattél maris jobban érzem magam. A
ghoulokat elrejtik a bokrok, de nem teljesen: lassan mozgo,
ostoba lények, akik nem jelentenek komoly kihivast.
Bemelegitésnek szant csata, amit6l felpezsdil a vérink.
Beleftjok a sipomba. Indulhat a jaték.

Ez az a pillanat, a titkos, tiizes felajzottsag pillanata.
Ezért jatsszunk, mindig is ezért jatszottunk. Tobb, mint
jaték, talmegy a katarzison is. A fiatalok nem éreznek tugy,
ahogy mi. Titania, Philbert, Pék és én. Mamorito.
Varazslatos. Hogy hé6sok lehetiink, mint a David Bowie-
dalban, korokon, id6n tuliak, és egy kis 1idGre — egy percre,
egy Orara, egy éjszakara — a halhatatlanok kozé
tartozhatunk



Al M4r jon is a csapat. Beltane és Veldarron haladnak az
élen. POk zarja a sort, Litso eldl deriti fel a terepet. A
szornyek is készen allnak; a nyugtalan Ujonc csendben a
csapat mogé lopodzik, és tigyesebben mozog, mint egy ghoul
altalaban. De legalabb igyekszik; ezért nem adhatok
biintet&pontot.

Az egyik allandé szorny, Pete tamad -elséként.
Lelkiismeretesen jatssza a szerepét: Kkinyujtott karral
botorkal. Scott is csatlakozik hozza, aztan Andy, és elvagjak
Litsét a derékhadtél, igy kényszeritve arra, hogy
harmojukkal kiizdjon meg. A harcosok itt keriilnek az Gket
megilleté helyre, de Beltane mar Jase és Matt ellen harcol,
és Veldarron — akit talan Morag tavolléte is 0sztonéz —
tavolsagot tart.

Az Ujoncok hatramaradnak — ghoul létiikre tulzottan
értenek a stratégiahoz —, de a csapatnak még igy is
konnyedén feliill kellene kerekednie a tamaddokon. Litsot a
jobb karjan tobb ttés is éri — a védekezésében mindig is ez
volt a gyenge pontja —, és Veldarron kap egyet a bordai
kozé, de a kalandorok jobbara konnyen szétszorjak a
tamadokat. Harminc masodperccel kés6bb mar csak az
ujoncok allnak. A vezetojik, a tamadast iranyité nyugtalan
gyerek kimondott hozzaértéssel harcol Beltane ellen, de
nehéz elhinnem, hogy még nem kapott harom talalatot, a
tobbiek pedig egyaltalan nem reagalnak az utésekre:
tudomast sem vesznek roéluk, és igyekeznek minél nagyobb
kart okozni.

— Kiméletesebben tussetek! — kialtja dithésen Titania,
amikor kardlappal nagyot s6znak az arcara, de a harom
ujonc nem hatral. Az els6 ehelyett lekapja az alarcot, ami
akadalyozza, és harsany csatakialtassal a csapat kozepébe
veti magat.

— Nem! Nincs 0sszebeszélés! — kiabalja Veldarron, aki
egyszerre lett a harom szérny tamadasanak a célpontja.
Természetesen igaza van: ez az egyik alapveto jatékszabaly,



és részletesen el is meséltem az Ujoncoknak, de a pillanat
hevében biztos elfelejtették. Veldarron a tetejében ugy
kiabal, hogy képtelen pontosan célozni, és mire Podk
kozbelép, és dihodt dofésekkel hatulrél levagja a ghoulokat,
a harcos mar néhany sulyos sériiléssel a f6ldon hever.

A csata utan az eligazitdas hangos, és hamar
elmérgesedik. Nincs mas valasztasom, mint Veldarront
kirekeszteni a jatékbol, amit igen rossz néven vesz, és amit
a szornyek harsany éljenzéssel fogadnak. Litso is megalazo
sérulést szenvedett, és Titania felemlegeti, hogy legalabb
hisszor kellett megilitnie a ghouljat, mire végre lefekudt és
meghalt. A szornyeket szembesitem ezzel, és mig az
alland6k udvariasan fogadjak, az 1joncok hozzaallasa
egyaltalan nem tetszik.

— Husz talalat? Biztos viccel! Szerintem egyszer sem
utott meg.

— Az utésnek meggy6zonek kell lennie. Ha nem érzem,
nem is tudom szamolni.

Még egyszer elmondom, amit mar korabban is kézoltem
veliik, hogy szamolniuk kell az titéseket, és kiméletesen kell
utnitik. Majdnem biztosra veszem, hogy a vezérujonc
fintorog. — Mi az? — kérdezem masodszor.

— Nem érdekes — vonja meg a vallat.

De a viselkedésiik elrontotta a jatékot. Erzem a
soraikban fellobbané lazadast. Két osszecsapassal késébb a
csapat banditakkal keril oOsszetlizésbe, akik a vartnal
hevesebben ellenallnak. Litsot kettdvel tobbszor utik meg,
Philbertet négyszer. Titaniat és Beltane-t egyszer-egyszer,
bar Jupitus, a varazslé fortélyos varazsige-sorozataval
lebirja az ellenfelet. A szornyek egy kicsit tiltakoznak a
varazsigék ellen, és megtorlasrél morognak a bajszuk alatt,
igy ismét figyelmeztetnem kell Oket, hogy jatsszanak a
szabalyok szerint.

— Csak jaték — mondja mogorvan az egyik djonc. — Nem
élet vagy halal, ugye?



De mennyire, hogy az! Barcsak megértethetném vele, de
tal mély koztink a szakadék. Az élet jatékként kezdddik, és
egy halalig tarté kizdelemként végzodik. A lehetd
leggyorsabban igyekszem felallitani a kovetkezd tamadast,
de még igy is id6be telik, és az egyik Gjonc kantalni kezdi,
hogy Miért varunk?, és nagy bosszisagomra a tobbiek is
csatlakoztak hozza.

A csapat minden tagja érezni kezdi a gyogyité hianyat.
Az 6todik 6sszecsapasnal Litso is kiesik, Philbert sincs jobb
allapotban, Beltane 6t Utésre esik vissza. Csak P6k marad
tovabbra is deris és érintetlen, és Gjra meg Ujra rendet vag
a szornyek kozott, ami lathatéan bosszantja a nyugtalan
gjoncot, de nem sz6l semmit. Pok ilyen hatassal szokott
lenni az emberekre.

A hetedik 0Osszecsapasnal tartunk. A csapat nem
veszitett ujabb tagokat, de a harci szellem alabbhagyott, és
Pok kivételével mind megsebestltek. Ugy érzem, ezért
valamiképpen én vagyok a felelGs, bar tudom, hogy nem az
én hibam. Egyszerlien egyik este jobb, mint a masik, és az
4j jatékosok mindig kockazatot jelentenek. Mégsem érzem,
hogy markomban tartanam a szornyeket, és ettol
kényelmetlen érzés lesz Urra rajtam, mintha képzelt életem
valahogy beszivarogna ebbe, a valodi életembe.

Az eligazitas alatt az egyik ujonc cigarettara gyujt.
Ellenkezik a szabalyokkal, de ugy elbizonytalanodtam, hogy
nem teszem szoéva. Az allandé szornyek — Scott, Matt, Jase
és a tobbiek — i1s nyugtalannak tlnnek, mintha jelzést
kapott volna mindegyik, és ahogy végzem a dolgomat,
sugdolddzast és lopva felhangzé nevetést hallok a hatam
mogott. A kinos érzés egyre nét. Tanarként jol tudom,
milyen veszélyeket rejt, ha valaki bomlasztani kezdi a
tarsasagot, és a kovetkez6 Osszecsapas alatt egyre erdsebb
bennem a meggy6zddés, hogy a nyugtalansagot az Gjoncok,
kilonosen egyikiikk terjeszti. Pontosan nem tudnam
megmondani, hogy, de prébara tesznek, felmérik, hogy



tudok reagalni a kotekedésiikre, és kétségbe vonjak a

tekintélyemet.
— Helyes — jelentem ki pattogé hangon, és szétosztom a
lapokat a kovetkez6 mérkézéshez. — Ezuttal nem

viselkedtek ellenségesen. Egy masik taborbdl érkezett
katonak vagytok, akik gydgyirt hoztatok a csapatnak, ha
sikeril megegyeznetek.

Azért illesztettem be ezt a jatékot, hogy megprébaljam
Morag hianyat athidalni. A nyugtalan Gjonc pofat vag, és
vilagos, hogy nem rajon az otletért, hogy harc nélkili
talalkozé lesz. — Es ha megtamadnak minket? — veti fel.

— Akkor harcoltok — felelem. — De nem bujtotok fel
semmire.

— Felbujtas. Az meg mit jelent? — ginyoldodik az Gjonc.

Dermeszt6 pillantassal valaszolok. — Valami gond van?

Vallat von.

— Azt kérdeztem, valami gond van?

Az jonc Ggy vigyorog, ami egyszerre pimasz és félénk. —
Csak egyszerlien nem értem, miért veszitek olyan komolyan
—nyo6gi ki végre. — Mintha valésagos volna, vagy mi. Hisz az
isten szerelmére, csak egy kibaszott jaték! Nézzétek meg
magatokat! Ott az oreg tetd abban a rémes parékaban, meg
a kovér oreg csaj...

Ezen a ponton elszakad a cérnam. Persze nem elGszor
gunyolnak és csufolnak minket, hivtak mar szadistanak,
defektesnek, mutansnak és ki tudja, még minek. De hogy
Titaniardl — az én Titaniamrodl — ilyen hangon beszéljen, és
még a jatékot is leszolja! Megragadom az els6 kezem tigyébe
es6 fegyvert — egy hossza pengéji alkardot —, és gépiesen
vivoallast veszek fel.

— Tessék, kapsz egy jatszmat! — kialtom. — Te szorny!

Az ujonc idegesnek latszik, és hatral, de olyan diihos
vagyok, hogy mar nem lehet megallitani. Mar csak arra
tudok gondolni, hogy ez a fii — egy gyerek! — megsértette az
én Titaniamat, a szamtalan sikerrel megvivott csatat maga



mogott tudd harcost, a legendas szépségd és baju nét, és
hogy a sértés — ami 6t és valamennyiinket ért — nem
maradhat biintetlen.

—Id6 indul! — tivoltom. — Csapat hozzam!

Katartikus élmény. igy még sosem vadultam meg — van
jatékos, aki tobb évtizednyi csatarozas utan sem szokott —,
bar a legjobbak, leklizdhetetlen nehézségek lattan, legalabb
egyszer el szoktak veszteni a fejiket. Emlékszem, egyszer
Poékkal is el6fordult, egy nottinghami kocsmaban, amikor az
emberek kinevették a hata mogott, és akkor megprobaltam
— sikertelenil — elképzelni, milyen érzés lehet a
felszabadultsag, a felajzottsag, az 6rom. Most mar én is
tudom, és amikor a barataim csataba sietnek az oldalamon,
mar azt is tudom, hogy az ellenségiink nem ez a rossz
modoru és mocskos szaju fil, ez az Ujonc, hanem egy
ezerszer veszélyesebb, gyUloletesebb és félelmetesebb
ellenség, egy szamtalan feji teremtmény, akinek minden
arcan ugyanaz a fiatalos lenézés és tudatlan 6nmagaba
mélyedés tukrozddik. Harminc éven at vadasztunk az
Ellenségre, és nem 1is tudtuk igazan, kit cserkeliink.
Harminc éven at masodrangu helyettesekkel is beértiik,
amikor az igazi zsakméany olyan kozel volt, hogy kézzel
elérhettiik volna.

A tobbiek is megérzik, és fegyvert ragadva jobbrol és
balrél is csatlakoznak hozzam, és egymasnak vetett hattal
kiizdenek, mint a régi szép idékben: Litso dardakat hajit az
ellenség kozé, Pok mindkét kezében kardot fog, és vér folyik
le a karjan. Philbertet levagjak, de bosszut allunk érte,
aztan megpillantom Titania eltorzult arcat, amint valami
varazsigét kiabal, mielGtt ismét az ellenséges hordara
vetném magamat.

Veldarron is elesik; koriulottem sikitanak és hadakoznak
a szornyek. Bottal, karddal, acsszekercével. Megpillantom
Mattet, az arca véres, de mar ismerem. Mindegyikiiket



ismerem. Ok a legyGzhetetlen ellenség, az Ifjisag gunyosan
vigyorgo, sokfejl, elpusztithatatlan seregei.

Beltane elesik, Snorrit korilfogjak. Jobbra és balra is
rendet vagunk, nem hatnak meg a szornyek konyorgései és
kialtasai. Jupitus elesik, aztan Titania, az én Titaniam is.
Sebesen zakatol6 szivem majd’ megszakad.

Mar csak Pdék és én maradtunk. A csatatér f6lott
talalkozik a tekintetlink, és olyan kifejezést latok az arcan,
mint még soha a harmincévnyi koézos harc alatt:
hamisitatlan, magardl megfeledkezett oromot. Egy
pillanatig osszekapcsoldodik a tekintetiink, és ezalatt én is
érzem: az Oromot az eksztazist. A bajtarsaink elestek. Az
ellenség erds. De Pok és én harcosok vagyunk. Es a mai nap
alkalmas a halalra.

— Nincs kegyelem! — ivoltom torkom szakadtabol, és
végre oromittasan latom, hogy az ellenség menekiil el6lem,
mar az, aki még képes ra. Csak a nyugtalan Gjonc allja a
sarat. Latom, hogy mozog a szaja, mond valamit, de a
filemhez mar nem jutnak el a hangok. Az arcat eltorzitja a
hatarozatlansag és a hitetlenkedés, és a labanal valami
puha tekereg és ny6szorog.

Pékkal egyszerre rontunk ra. Kardunkkal vagy tucatnyi
helyen sebezziik meg. Es most, amikor utolsé ellenségiink is
elesik, és a szemem el6l eloszlik a kod, hirtelen meglatom
Pok elhajitott kardjan a holdfényben feketélls vért, és
eszembe jutnak a fegyverei, amiket a gondosan kialakitott
és biztonsagot szem elGtt tartdé fegyverei mellett csupan
kérkedésbol hord maganal, kérkedésbol és kiilonleges
alkalmakra.

A csatateret testek boritjak. A mieink és az 6véik. Csak
egy hianyzik, de ezt mar tudtam. Tavozasat csupan az
aljnévényzetbdl hallatszé halk hang jelzi; tapasztalatbdl
tudom, hogy nem hagy majd nyomot. Titania az oldalan
fekszik, kabult, de sértetlen, és meg nem engedett élvezettel
segitem fel. Beltane is sértetlen, csak az arcan van egy Kkis



karcolas, és egy-két pillanat mulva Litso is el6bujik a
bokrok kozil; 1jedt és megkonnyebbult. Mint kés6bb
kideril, csak Philbertnek nem sikerilt: 6reg szive nem birta
az izgalmakat. Ennek ellenére, mint Veldarron mondja,
harc kézben halt meg, és egyediil ez szamit.

— Mi legyen a szornyekkel? — néz le Titania a testekre. —
Micsoda kellemetlenség! Pék nem hagyhatott volna meg
egy-kettot legkozelebbre?
~ —Ugyan mar, kedvesem, j6 harc volt — emlékeztetem. —
Es a Miszaki Egyetemro6l barmikor verbuvalhatunk egy 1j
szornycsapatot. Kecsegtetonek tlinik a nemrég inditott
fantasyklub. Adjatok egy hetet, és feltoltom a tarsasagot.
Nézz ram, Titania... — gyongéden letorlok az arcarol egy
vérfoltot —, hagytalak-e valaha is cserben? Igen?

Habozik. — Persze hogy nem, Smithy — valaszolja. — Csak
éppen... — Még egyszer lenéz a halott szornyekre, és a
szemoOldokét rancolja — néha eltlinédém, hogy masok, ugy
értem, atlagos emberek... masféle vilaghdl valdk... mit
gondolnanak errél.

Meglepetten pillantok ra. — Masféle vilagbol valok? Kit
érdekel, mit gondolnak?

Kényszeredetten mosolyodik el. — Talan o6regkoromra
érzékenyebbé valtam — ismeri el.

— Nem vagy oreg, Titania — tiltakozom szemérmesen. —
Gyo6nyord vagy.

A mosolya most mar magabiztosabb. Aprd, lagy csékot
lehel a szam sarkaba. — Kedves t6led, Smithy.

A gy6ztes jutalma. A hajan még érz6édik a flistszag, ami
a kocsmaban jarta at, és az ajka 1ize Kkicsit s0s.
Megcsbkolom, mialatt a hatam mogott Veldarron és a
tobbiek elkerekedett szemmel, egyforman irigy és meglepett
képpel merednek rank.

—Es most mi lesz? — kérdezi Snorri nyugtalanul,
pillantasa a f6ldon heverd szornyeken.



— Eltakaritok — felelem. — Elvégre birdként az én
feladatom.

Snorri még nem nyugodott meg. — Istenverte Podk
tulment minden hataron, nem? Igaz, hogy az ujoncok
felaldozhatok, de a j6 allandé szornyekhez nehéz hozzajutni.

—Hagyd csak ram — csititom. — Majd beszélek
néhannyal.

Rovid, kinos csend tamad. — gondolom, most ) szerepet
valasztasz — jegyzi meg végil Titania. — Most, hogy Philbert
nincs mar, szikséglink lesz egy harcosra, és ugy latom,
gyakoroltal, nem? Néhany kardcsapasod igazan j6 volt.

Meghaté és hizelgé ajanlat. A barataim koézott észlelheto
a fesziltség, mikozben fontoléra veszem, hogy mivel jarna.
Hirtelen szeretetteljes melegség jar at, amikor ismerés
arcukra, otthon elGallitott jelmezeikre, tomitogytribdl font
pancélingiikre, rancaikra és hitiikre nézek. De mihez
kezdenének, ha Smithy nem iranyitana mindent? Lehet,
hogy nem mindig élvezet szérnynek lenni, de
elkotelezettség  kell ahhoz, hogy jol  végezzik;
elkotelezettség és megfontoltsag. Pok nem boldogulna vele,
és a tobbiek sem. Titania feszilt, sapadt arccal varja a
dontésemet. Tudom, milyen aldozataba keriilt az ajanlat, de
a kotelességemmel is tisztaban vagyok.

—Nem hiszem — csévalom meg a fejemet. — Inkabb
maradok annal, amihez értek.

A tarsasagban lathatbéan csokken a fesziltség. — Jo, oreg
Smithy — vereget hatba Veldarron.

— Igen. Jo, 6reg Smithy.

Koérilnézek. — J6v6 szombaton talalkozunk?

Mindenki bélogat. — Persze.

— Ugyanitt, ugyanebben az idében?

— Miért is ne?

Mint mondtam, vannak szép pillanatok. A barataimat
figyelem, ahogy a holdsiitotte 6svényen a fak felé sétalnak,
és teljes, szinte varazslatos békesség tolt el. Az ellenséget



legyo6ztiik; legalabbis ezuttal. Ki tudja, mit hoz a jové hét?
Még a leggondosabb hulladékeltakaritas mellett 1is
valdszinttlen, hogy kilenc diak eltinése sokaig észrevétlen
maradjon. Lehet, hogy jov6 szombatra, vagy az azutan
kovetkezore mar 1) vadaszteriletet kell keresniink. A
mulatsag részben a bizonytalansagnak koszonhetd. De azt
biztosan tudom, hogy barmivel szembesiiliink is a még el
sem képzelt jovében, egyltt szallunk szembe vele.
Veldarron, Pok, Titania és én. Hirtelen rajovok, hogy az
atlagos emberek — egyhangd, mas vilagrdl vald, képzelt
életiinkkel — ezt sosem érthetik meg, és meglepetten veszem
észre, hogy flityorészem, mikoézben el6veszem az asémat, és
asni kezdek.



Bdrki lehet Nyalbkaliny!

A teljes neve Nyalokalany Dolores, vagy roviden Dolly,
Lolly, vagy csak Lo. A tipikus vevOnek jobb, ha nevet
adunk: igy az a benyomasunk tamad, hogy valdédi személy
szamara tervezliink, nem egy piacgeneralt terméknek,
akinek se almai, se egyénisége. A Nyaldokalanynak ugyanis
— ez a divatcégunk neve — éppen a személyiség a lényege.
Ett6l olyan népszerii a termékvalasztékom (Dollynak, a
legfiatalabb Nyalékalanynak tervezek), a vasarlék ezért
tudnak azonosulni vele, ezért szeretik, s6t még talan
irigylik is egy kicsit. Természetesen csak a tervezdk egyike
vagyok, a Dolly Nyari Skandalumai termékskala sok-sok
tervez@jének egyike, mégis ugy érzem, hogy behatéan
iIsmerem, és szeretem.

A vonasai elmosoédottak. Lehet, hogy széke. De az is
lehet, hogy barna vagy voros. Igyekszliink vizualisan nem
sokat kivetiteni, mert azt mondjuk, mindegyik lany
szamara van Nyaldkalany-ruha, akarmilyen a meérete, az
alakja vagy a szine. Inkdbb az Eletmédra és a
Személyiségre Osszpontositunk, arra a két alkotdelemre,
ami a Nyaldkalanyt az évtized vezetd ifjisagi tervezGjévé
tette.

Dolly fiiggetlen, agressziv, modern lany. Tudja, mit akar,
és nem fél kikovetelni a jussat, az 4j nyari kollekciét pedig
éppen ezt fejezi ki. Karpitbdl varrt szoknyak, forronadragok



folott wviselt kurta fels6k, szexi jelszavak és merész
ellentétek (bdr és csipke, gumi és sifon), a varosi retrdstilus
jegyében.

Dolly nem fél az érzéseitdl: egyik pillanatban csabito
szirén, a masikban rossz kislany, aki a ruhain keresztil a
legbens6bb énjét fejezi ki. Borvoros borbél vagy arany
sodronybdl késziilt, mélyen kivagott fels6i modern felhangot
kapnak, és az idei Ujdonsag az ezlist fliz6s csizma, amely
szellemesen atavisztikus visszalités a sci-fi elegancia
dics6séges napjaira. Dollynak pedig van humorzérzéke.
Eredeti péarositdsok jellemzik (fehér, pant nélkiili,
szormeszegélyes miniruha, hozza zold rovid csizma ,,Ajak”
mintaval), ironikus posztfeminista jelszavakkal (biiszkén
kijelenthetem, hogy a sajat kreaciomat, a DUGJ MEG, TE
RONDA TROGER! Felirattal nyomott pélékat egy nap alatt
szétkapkodtak!), a bulikra pedig a semmi-sem-szent, semmi
megtartéztatas, ragyogbd particicakiilsét kedveli a szlk
derékkal, himzett, labkoéznél kivagott farmerrel és
testszin(, fekete vagy mandarinsarga testhez all6, miigumi
flzovel.

Természetesen nekiink is kijut a biralokbol. De a
divatvilaghan mindig is akad némi lazadas, és a ma
avantgardja a holnap klasszikusa. A Dolly-kollekci6
népszerlisége egyébként oOnmagaért beszél: a tavalyl
rézsaszin gumi miniruhat (mellesleg én terveztem azt is!)
maris gydjteménybe valé darabként udvozlik, és a
szellemes kiegészitok taskak, csizmak, salak és bugyik
Nyalékalany logéval (piros nyalékat szopogaté rézsaszin
ajkak) — elragadtatott kritikdk kiséretében jelennek meg a
Rougeban, a Huzzahban és a Girlz4Us!-ban.

De a tervezdi erkolesiségiink Dbiralatat talalom
kivaltképp, személy szerint is fajdalmasnak. Dolly, a
Nyalokaliny kabalababdjinak groteszk karikatirdja (irta
szeptemberben a Guardian) kiilondsen visszataszito. A
mdrkas ruhaban és nyomorékka tevd cipojében feszito,



miuianyagositott, cinikus kis madam azt testesiti meg, ami a
mail flatalsagban undorito: az artatlansag, a szépség és
mindenekelott a méltosag elvesztését.

Hat ez nagyon faj. Komolyan. Mert szeretem Dollyt. Az
Osszes Nyalokalanyt szeretem, és mérhetetlen 6romomre
szolgal, hogy olyan 4j és gyonyoriiséges holmikat talaljak ki
szamukra, amelyekben kifejezhetik 6nmagukat. A
felndttvilag mindig is megvetéssel tekint az ifjabb
nemzedékek izlésére, mert szexualisan és érzelmileg is
fenyegetettnek érzik magukat, és a szegény Dollym és a
testvérei ellen iranyul6 lazas gyuldlet és rosszallas is azt
mutatja, hogy e fenyegetést milyen jelentés mértékben
ismerték fel. Természetesen azt hiszik, hogy tul fiatal.
Amikor meglatnak egy gyonyorlséges fiatal teremtést a
szembetlind ruhainkban, a felnéttek rémulten és butan
kialtanak fel: fgy nem mehetsz az utcara! Az irigység
nemzedékek 6ta ismételt kialtasa.

Mi a Nyalékalanynal a vasarléra hallgatunk, és nem a
szileire. Ismerjik csalédottsagat, lazadasi vagyat. Ezért
fogja vilagszerte forradalmasitani a fiatalok piacat a Nyari
Skandalum kollekcié (az én gyartméanyom, amire nagyon
biiszke vagyok). Logés tangak lime-zéldben és fukszidban,
az 4j SZEXI, DE FELENK feliratt p6léink, hozz4 ill6 trendi
csizmakkal és a klasszikus Nyaldkalany-mintas otletes
egyrészesek a kollekcié olyan remek magjat képezik, ami
reményeim szerint végre a nagy nevek kozé repiti. Hiszen
Dolly — barmennyire is szeretem — még csak a kezdet. A
testvérei — Lolly vagy Lo a testvér-kollekcionkbol — méret és
formatervezés szempontjabdl jéval kevésbé korlatozottak, és
ha sikeril elérnem, hogy elGléptessenek a Lollyba — vagy
akar a Loba —, akkor valéban kibontakozhatok. A Dolly
nagy gyonyorliség és nagy kihivas is, de szerintem egy
olyan férfi, mint én, csak elvesztegeti a tehetségét a
babaholmikra. Ha viszont lehet6séget kapnék a Pre-
Kamaszkori vagy a  TizenegyenFolotti  kollekcidk



tervezésénél, végre megmutathatnam, mire vagyok képes.

A fenti émelyitd kis novella alapotlete akkor jutott az
eszembe, amikor a lanyommal vasaroltam. Egy
ruhatizletben lattunk egy lanyt, aki kurta felsot viselt,
amire ezt a jelszot nyomtattak: NYALOKA-MOKA — SZEXI,
DE FELENK. Otévesnél nem lehetett idjsebb.



A Ris habledny

Az edz6teremben tdmadt az aldbbi otletem. Nem a kedvenc helyem!

A kedd a Nyomorék Nap a Test-Tesztben. A vezetés
biztos nem akarja felzaklatni a térzskézonséget: az emberek
azért jarnak az edzGterembe, hogy tornazzanak és szép
testekben gyonyorkodjenek, s nem azért, hogy egy rakas
kriplit, korcsot és csufsagot nézzenek, akik a medence koriil
hevernek. Kijel6ltek egy napot — a keddet, mint mar
emlitettem —, amikor kiilonleges, személyes flirds- és
fitnesznapot tarthatunk a TT-ben, és amikor tizenegy és
kett6 kozott kedviinkre totyoghatunk és csépoghetiink, és
nem zaklatjuk fel sziikségteleniil az ép testlieket.

Ne gondoljak, hogy a keserliség beszél beldlem.
Bevallom, én sem szivesen nézem magamat. Hatalmas,
hordonyi mellkas, apro, életteleniil csiing6 labak, az emberi
képzeletet meghaladdé hegek tomkelege, s mindez
Manchester  kiilteriiletén egy  magasitott  oldala
teherautonak koszonhet6en, aminek a soférje éppen a
mobiljan beszélt, és amivel a hajszaritomotornak beill6
ketyerével felszerelt Kawasaki motorom talalkozott; ugy
kellett ipari harapofogoval lefejteni réla, mar ha csipik az



ilyesmit. Egy darabot még igy is otthagytam - vagyis
valéjaban két darabot, bar inkabb nem mennék bele a
részletekbe, ha esetleg holgyek is vannak a tarsasagban.
Erjék be annyival, hogy aznap igazi szornyszilotté valtam,
bar karral még tudok Uszni, ami tobb, mint amit a TT keddi
kozonségének némely tagja elmondhat magarél. Koszi
szépen!

Hat igen, keddenként teljes létszamban kivonulunk. A
rutak, a megnevezhetetlenek, a nem holtak cammogé
serege. Van kerekes székem, és egy gyakorlaton 1év6 névér
tolja: a tobbieknek 1s vannak gondozdik; néhanyuknal
csalddtag (az a legrosszabb, mert tényleg gondoznak, és az
fajdalmas), de tobbnyire csak hivatasosak, széles, hivatasos
mosollyal, fajé6 hattal és boséges kerekes székes
tapasztalattal. Nem rossz népek, de latom, ahogy rank
néznek; nem ugy, mint a fogyik, akik keddenként jonnek
ide. En egyébként compos mentis® vagyok, vagy compost
mentis, ahogy oregapam mondta, bar hogy ez aldas-e vagy
atok, nem tudom. Az Odafent Ul§ elég furcsan osztogatja az
aldasait, és ami engem illet — tiszteletlenségnek ne vegyék—
, nem bannam, ha kihagyott volna.

Vicces, nem? Akkoriban még, amikor a figyelmemet
értékelték és igényt tartottak ra, folyton a lanyokat
gusztaltam, és bar inkabb meghaltam volna, semhogy
betegyem a labamat egy edzGterembe, a fél karomat is
odaadtam volna, hogy a veritékezo testek, az izmaikat
nyujtéztatd, gépet taposd és a medencére nézo uvegfal elGtt
spargazo testek kozelében legyek. Most ugyan csak a tobbi
kriplit latom, bar van sajat parkolohelyem, ha hasznalni
akarnam, és kiilon bejaratom (hatul), a tébbiek és a magam
kényelme miatt.

Néhanyukkal meg is ismerkedtem. Elkeriilhetetlen, ha
az ember hétrdl hétre idejon, egyttt tildogél a hidroterapias

8 Beszamithaté



medencében, és a nagymedencében uszkal. Latasbol mar
ismertem Oket, bar ritka, hogy valaki el is arulja a nevét;
megtanultam, kivel ne tsszak (4rulf jel a laza, sarga csik
egyik-mésik mogott), meg azt is, hogy melyikkel lehet széba
elegyedni, és melyik 1l csak a medence szélén és sir.

Némelyiknek, hozzam hasonléan, nincs laba: balesetek
aldozatai, szornyszilottek, amputaltak. Az amputaltak a
szerencsések, mert van, akinek van milaba, és jarhat, és a
tobbség egészen jol uszik. Egy férfinak harom laba is van,
amik husszoknyaként légnak a csipGjétél, és mindegyik
csont nélkili és csokevényes. Tintahalnak hivom, és halal
mulatsagos, amikor uszas koézben a kis labacskai mogotte
lebegnek.

Aztan ott vannak az oregek a Meadowbank Iddsek
Otthonabdl. Valahol egy aktakukac dgy gondolta, jot tesz
nekik a vizi terapia, igy hat elhozzak ide Gket: hajlott hatu
oreg holgyeket, akiknek 6don, egyrészes flirdéruhajukban
arulkodé kidudorodas van, oregurakat, akiknek orraban
szor ng, és vizenyls szemiik kédosen tekint a semmibe. A
tobbség Alzheimer-koéros, és néhanyan elsirjak magukat,
amikor a vizbe engedik Oket, masok megragadjak az
alkalmat, és nekem 1ugy tilnik, igazi compostmentises
kéjvaggyal matatnak a ndévéreken, vagy durva szavakat
orditanak oda a koérhazi eseteknek, amikor elbicegnek
mellettiik. Nem kedvelem 6ket. Nem allnak velem szdba, és
ugy néznek ki, mint a Damien Hirst? galériajaban a
kiallitasi  targyak: reménytelen, oOromtelen, sziirke
hustomegek, mintha formalinba aztattak volna Gket.

Aztan ott a Sikamldés. Ne kérdezzék, miért. Ep és
egészséges, de a rendeseknek tul visszataszitd, és addig
panaszkodtak, ha megjelent a medencénél, hogy jelentls

9 Brit képzémivész (sz.1965), ismertségét egy milalkotas-sorozat hozta
meg, amelyben halott allatokat (capat, baranyt, tehenet) allitott ki
formalinban.



arengedmény mellett a keddi napokra szamfzték.
Amennyire meg tudom allapitani, 6 a legkeser(ibb
kozottiink — bar a fogyatékossaga csak a borén latszik és
egyaltalan nem fert6z6 —, és nem hajland6 tudomast venni
rolunk, amikor a medencében van; nagy csobbanassal veti
magat a vizbe, és kiilonleges, de jobbara felesleges
labcsapasokkal henceg, mintha bizonygatni akarna, hogy
nem tartozik kozénk, és nem is kellene itt lennie.

Aztdn ott van Jessie. O a gyenge pontom (bocs a
szbviccért, mostandban nincs mésom), taldn azért, mert
olyan fiatal. Azt hiszem, Down-kéros — akiket régen
mongolnak hivtunk —, és tényleg kicsit lassu a felfogasa, de
kedves és csinos, és amig egyszerien beszélek, és sokat
mosolygok, 6 is beszélget velem.

Es az utébbi idében itt van Uszony. A nevet nem én
talaltam ki neki, a sziiletése 6ta igy hivjak, és, gondolom,
rajta ragadt. Fiatal n6 — huszon6t, maximum harminc —,
vorés a haja és telten, fehéren ragyog a bére, amit
preraffaelitanak lehetne nevezni, ha megvolna mindene.
Természetesen nincs meg — ezért jon ide keddenként —, de
ett6l még kiillonbozik télink, vagy legalabbis kiilonb6zott.

ElGszor is tudott uszni. De még hogy! A tobbséglink
probalkozik, nekem 1is elég j6l megy — a kiilonleges
mozdulatai ellenére gyorsabb vagyok, mint Sikamlés —, de
Uszony istenadta tehetség volt. Nem volt karja, sem laba,
csak két uszéhartyas labfeje, amibdl kiallnak a kérmok, és
szaruszerd, kemény talpa. A szarazf6ldon nem sok
hasznukat vette — olyan nagy volt, hogy nem birtak volna el
a sulyat —, de a vizben ez mit sem szamitott. A vizben
elemében volt, és a szarazfoldon furcsanak, tagolatlannak
tdnd 1uszodlabai ritmikusan mozogni kezdtek, mint egy
madar szarnyai, aztan kigurult a székébdl, csobbanas
nélkil a vizbe csusszant, és mar el 1s tlint a szemiink eldl.

Nevezzék nyugodtan képzelgésnek, de szerintem volt,
amikor Uszony siméan, egy mérfolddel lehagyott volna egy



épkézlab uszét. Ugy hasitotta a vizet, mint egy megzsirozott
golyd, még egy delfinnek is nehezére esett volna mellette
maradni. Sikamlés persze gyUlolte: a vizben Uszony mellett
6 tlint kriplinek, és Sikamlésnak ez nagyon is szamitott; 6
csak arra vagyott, hogy lehagyja a kripliket. De
megmondhattam volna neki, hogy Uszonnyal szemben
nincs esélye, mert Uszony mosolyogva szelte a vizet, az
uszohartyas labai lusta uszonyként mozogtak, a haja ugy
uszott utana, mint egy istokos csovaja. Meg sem kozelitette
senki, és boldogsag, igazi 6rom volt figyelni, még annak is,
akinek — mint nekem — olyan kevés 6rome maradt, mert ha
kozilunk barki is kitolt Azzal Odafent, akkor az Uszony
volt, a delfinmosolyaval és a forgd, kékesfehér
domborulataival, a faradhatatlan, szépséges hullamzasaval
a turkiz vizben.

De volt egy titka. En sejtettem meg elGszor, mert én
figyeltem a legtobbet, szavakkal ki nem fejezhetGen
csodaltam a dacossagat, a kecsességét és az oromét. A
székben persze csak egy volt a szornyszilottek kozil, de a
vizben megtalalta a jatékterét és az otthonat, és szinte
hihetonek tilint, hogy a tobbiek — a gondozok és a n6vérek és
a mézesmazos hivatasosak a szanalmukkal és a titkolt
megvetésiikkel —, az igazi szérnysziiléttek és Uszony valami
egészen mas, az evolucié egy 1j, csodas vonala, amelynek
révén visszajutunk a tengerbe, ahonnan szarmazunk, és
amelyb6l — lassuk be — sosem lett volna szabad
eldmasznunk.

A titkat pedig — a szemébdl olvastam ki. Nem eleinte,
hanem kés6bb, amikor a rivalizalasuk erGsebb lett, és
agresszivabba valt. Az elején csak jaték volt — Uszony
szamara minden csak jaték volt — de olyan, amiben
rejtélyes, ki nem mondott tétek vannak, és veszélyes
fesziiltség vilaga all fenn a verseng6k kozott.

Persze Sikamlés volt a masik. Nyaktol felfelé, azt
hiszem, joképl volt, és a teste kemény és erds, bar csupa



gorongy, mintha egy zsakot kovekkel toltottek volna meg.
Uszonyt talan ez vonzotta, vagy talan Sikamlés dihe, az a
keserl elszantsag, amivel jobbnak igyekezett bizonyulni
nalunk, hogy letGssza a torzsagat, és elérje a normalis
allapot partjait. Megmondhattam volna neki, hogy sosem
fog sikerilni, de ez a tipus sosem hallgat masokra, és minél
tobbet figyeltem, annal inkabb ugy tlint, hogy valami folyik
Sikamlos és Uszony kozott, ami Ggy csapodott ide-oda
kozottik, mint a higany, mint valami kézzel foghatd,
csillogé anyag, valami méreg.

Sikamldés eleinte csufolta. Ne gondoljak, hogy mert
szornyszulottek vagyunk, nincsenek szabalyaink: Nem
szabad gunynevet adni — ez az egyik legfontosabb kozulik.
De Sikamlés nem tartozott kézénk, és a szabalyaink nem
vonatkoztak ra. fgy hat megindult a giinynevek sora — nem
az Uszony, amihez mar hozzaszokott, hanem mas,
kegyetlenebb nevek. Igen érzékenyen érintette a
testtomege, és Sikamldés erre ra is jott: Balnazsirnak,
Balnacsontnak, ilyesminek hivta, meg mas gusztustalan,
értelmetlen neveket talalt ki.

Csufolta a haja miatt, ami vorés volt, hosszi és
gyonyord, és az tlgyes, szarus talpi uszohartyas labai
miatt. Kitalalta, hogy biidos — persze nem volt igaz —, és
befogta az orrat, ha a lany kozelébe keriilt. — Hé, halszagot
érzek — mondta élénk, fémes vidamsaggal. — Hé, balnazsirt
érzek! — mire a delfinmosolyra huzott szaj legorbilt, és
Uszony nem oOromében uszott, hanem hogy lehagyja a
szaval okozta fajdalmat.

Még a végtagjali miatt is csufolta. — Nézzék csak —
mondta azon a furcsa, fémes hangjan. — Nézzék csak a
zsiros balnat. Mi ez, de komolyan? NG? Hal? Meg tudna
valaki mondani?

Néha ra is sz6ltam. — Hagyd békén, haver — szakitottam
félbe, amikor belefogott a tiradajaba. — Az isten szerelmére,
hat nem tudnad végre békén hagyni?



Ram nézett, és ginyosan elvigyorodott. — Rohadj meg —
felelte. — Mi vagy te, a testvére? — Aztan mar Uszott is,
hangosan, gyorsan és vizet frocskolve, mert azt hitte, igy
kell, és szeretett volna hencegni a labaival, amik vékonyak,
de hibatlanok voltak, és vizet frocskolt azoknak a szegény
kripliknek az arcaba, akik kénytelenek voltak megosztani
vele a keddi szornysziiléttfiirdéstiket.

fgy aztan egy nap beszéltem Uszonnyal, amikor mind a
gyogymedencében ultink, Sikamlés kivételével, aki
keményen és gyorsan uUszta a hosszokat, mintha azt
képzelné, hogy ha egy mnap elég gyorsan uszik,
kicsusszanhat a borébdl, és visszatérhet az emberi fajhoz. —
Ne hagyd, hogy megbantson, Kkislany — mondtam
Uszonynak. — Csak egy undok figura, és senki sem szereti. —
Ami igaz is volt: Sikamlés valamennyiiinket megsértette
mar, még Jessie-t is, aki olyan kedves és artalmatlan volt,
mint egy kiscica kormok nélkil, és akit senki, még az
utalatos 6regek sem akartak soha megbantani.

— Nem az ¢ hibaja — mondta csendesen Uszony, és nem
vette le a szemét a medencérol. — Megbantott ember. Nézd,
hogy tszik. Megsebzett, és segitségre van sziliksége, és nagy
kar, hogy még csak nem is sejti.

— Mind sebzettek vagyunk, kicsim — csattantam fel
élesen —, de azért nem taposunk bele egymas lelkébe. Mi
rosszat kovettél el ellene, hm? Mi jogon csufol?

De Uszony csak a szomorkas delfin mosolyaval valaszolt,
és a szemével kovette a fickot, aki egyediil rétta a hosszakat
a nagymedencében, hullamokat vert és levegd utan
kapkodott, mikoézben hasitotta a vizet. Es akkor jottem ra,
hogy Annak Odafent végil csak sikeriilt bosszut allnia,
mert Uszony az uszohartyaja cslicskéig szerelmes volt
Sikamlosba — tulajdonképpen le sem tudta venni rdla a
szemét —, és ez a felismerés ugy vagott gyomorszajon, mint
egy tragédia hire. Miért mindig ez a vége? — tettem fel
magamnak a kérdést, mikozben a viz pezsgett és



bugyborékolt hasznavehetetlen labaim koril. Uszony,
akib6l konnyen lehetett volna a hianyzé lancszem koztink
és egy jobb, fejlettebb faj kozott, és Sikamldés — az isten
szerelmére, éppen Sikamlios?

—dJaj, ne — mondtam inkabb magamnak, mint
Uszonynak. — Csak 6t ne! — Mert ha Sikamlés valaha is
megsejti, gondoltam, akkor nemcsak csufolni fogja, de
egyszerlen Kkiirtja, mert a szivében nincs szanalom, csak
onmaga irant, és nincs egy szemernyl szeretet sem. Nem
tudom, Uszony mit remélt t6le, de tisztan lattam benne a
reményt, és mert olyan édes volt (és taldn azért is, mert
szerettem, egy kicsit mindenesetre), reménykedtem és
imadkoztam, hogy az 6riilet elmuljon réla, Sikamlés masik
edzSterembe jarjon (vagy gyégyuljon meg, ennyire rossz
allapotba keriiltem!) és f6leg és mindenekelstt Uszony ne
nézzen olyan szemmel ra, amikor Sikamlés a szinen van. A
legrosszabb titoktarté ugyanis a szerelmes ng, és ez olyan
titok volt, aminek soha, de soha nem volt szabad
kitudddnia.

Ebben az id6ben egy darabig nem jartam a TT-be. A
baleset miatt — a tobbi kedves kis adomany mellett —
részben Osszeesett a tiidém, és szokatlanul fogékony vagyok
a fertozésekre. Talan egy nap sokaig maradtam a
medencében, talan egy 1) virustérzs jelent meg,
mindenesetre hat hétig fel sem kelhettem a koérhazi
agyambol, olyan tiidogyulladast kaptam, és még tovabbi
harom hétig nem jarhattam a TT-be.

Hianyzott, és mivel a kérhazi agy folotti nedves foltot
bamulni nem volt valami szoérakoztatd, tobbnyire
Sikamléson és Uszonyon jart az eszem, hogy mi lehet veliik,
és melyikiik nyerte meg a hatborzongaté jatékukat. Persze
nem gondoltam rajuk szlinet nélkil — a maradék idében a
tidémet kohogtem ki —, és ahogy gyogyulni kezdtem, egyre
baljésabb gondolatok jartak a fejemben Uszonyt illetSen,
meg a tekintetével kapcsolatban, meg ahogy Sikamlés



figyelte 6t: hideg szamitast lattam a szemében, ahogy egy
capa egy delfin puha hasat lesi, amibe bele akarja
mélyeszteni a fogat, hogy lerantsa a mélybe. Rossz érzésem
volt, ha ugy tetszik: megéreztem, hogy Uszonnyal nincs
minden rendben, és ahogy telt az 1d6, a megérzésbol
bizonyossag lett.

A gyakorl6 névérke, Sophie, nem rossz teremtés. Egy
nap bevallottam neki az aggodalmaimat, 6 pedig megigérte,
hogy benéz a TT-be, ha ezzel megnyugtat, és elmeséli, mi
most az abra. Nyugtalanité hirt hozott. Uszonynak nyoma
veszett. Hetek oOta senki sem latta, és Tintahal, a pasi a
harom kis labban azt mondta, hogy Sikamlés most olyan,
mint egy diszno a tele valyunal: csak uszik és pacsal, és gy
lovagolja meg a hullamokat, mintha egy torzszilott
vizikiraly volna, a csodalattél alélt kripliudvaratol
koralvéve.

Tintahal azt mesélte a ndvérkének, hogy a legrosszabb
mégis az, hogy miel6tt Uszony eltlint, kezdett nagyon
osszemelegedni Sikamléssal. Nem j6 értelemben — tovabbra
1s csufnevekkel illette, piszkalta —, de kettesben kezdtek
eltiinedezni az oltozébe, a gydgyvizes medencébe (ahova
Sikamlés eddig be sem tette a ldbat) vagy a szaundba.
Képzelje csak, ahogy azok ketten nyaljak-faljak egymast! —
mondta Tintahal, és zavartan elvigyorodott, bar abbdl, amit
Tintahal elmondott, nem is annyira smaciztak, mint inkabb
halkan, szenvedélyesen  beszélgettek, vagy talan
vitatkoztak.

Ijgy tlinik, a baratai kozos nevezére jutottak — probalt
megnyugtatni Sophie, amikor este megfiirdetett. De nem
nyugodtam meg: Sophie nem latta Sikamlds capanézését,
vagy Uszony szemében a csendes vagyddast. Sophie
kilonben 1s fiatal volt és csinos, és egy végtagja sem
hianyzott, és fogalma sem volt a benniinket kiviil-belil
szaggat6 és forgat6 erékral.

A j6 szandéka ép testliek felszentelnek bennilinket;



feltételezik, hogy a tiirelem és a megértés révén valahogy
tulléptiink a fogyatékossagunkon, dicsérnek benniinket, ha
1igyeksziink normalisan viselkedni, és a leghétkéznapibb
teljesitmény lattan is csodalkozva kialtanak fel. Esziikbe
sem jut, hogy egy kripli ugyanolyan kegyetlen vagy ostoba,
alnok vagy gydlolkods lehet, mint egy egészséges karu-
labu-szivi.

Igy tortént a Sikamléssal is. Néhany héttel késébb az
egész torténetet megtudtam, mar amennyit tudni lehetett
bel6le. Egy szerelmes kriplinél senki sem vakabb és
sérilékenyebb, Sikamlés pedig biztos megszimatolta a
titkat, ahogy én is, és a maga eldnyére forditotta.

Uszony sosem emlegeti mostanaban, vagyis inkabb
egyaltalan nem beszél, bar nemegyszer észrevettem, hogy
az igényeihez alakitott kerekes székébdl vagyodassal nézi a
vizet. A kezén és a laban 1év6 mivégtagok még mindig
elviselhetetlentl fajdalmasak, és valdszinlleg azok is
maradnak — a gondozdjatél tudom —, mert a csontok,
amikhez a muivégtagokat tartdé acélvazat -erGsitették,
lehetetleniil lagyak; inkabb halcsontra, mint emberi csontra
emlékeztetnek. Eltlintek az tuszdéhartyas labak, a
szokatlanul térékeny béruszonyok az uszéhartyas ujjakkal
és a kérges talpakkal, de az orvosok a mittét ellenére sem
latnak esélyt ra, hogy idével igen  korlatozott
mozgasképességnél tobbet nyerjen. Mindez csak részben
vezethetd vissza a sulyara, és legalabb annyira a kiilonos
testalkatanak, a gerince természetellenes gorbiiletének és
csOkevényes végtagjali nem mindennapi csatlakozasanak
koszonhet§ (a nagyjat kénytelenek voltak eltavolitani, hogy
a mivégtagokat csatlakoztathassdk). De azért megkapta,
gondolom, amit akart: olyan rézsaszin és fényes labakat és
karokat, amelyek egy gyerek babaarci szépségére
emlékeztetnek, és egy keretet amelyre jaras kozben
rafliggesztik, mikozben kinaiasan aprd, gyotrelmes
léptekkel a medence szélére tipeg, és onnan orakig nézi a



tobbieket, ahogy a ragyogdé vizben kriplik modjara
billegnek, csapkodnak, frocskolnek és hanyjak-vetik
magukat, és Sikamlést, aki egyenletesen, nyugodtan és
capaszerlien Uszik ide-oda, és senkire — még ra sem — vet
egyetlen pillantast sem.

Uszony persze mar nem uszhat tébbé, bar olykor még
beszall a gyogymedencébe, de harom névér kell ahhoz, hogy
valahogy bemandverezzék a vizbe, és éberen kell figyelnitik,
mert a mUlitét miatt egyszer s mindenkorra megvaltozott az
egyensulyérzéke, és most mar konnyen vizbe fulladhat, ha
magara hagyjak.

Miért tette? Senki sem tudja. Sikamlés nem beszél réla,
bar egyszer-kétszer lattam, ahogy figyeli. Es tudom, hogy
Uszony is hallgatni fog. Ki tudja, mire gondol a kiilonleges
székében, abban a mdanyag-fém bodlesében! Ki tudja,
Sikamlos mit igért neki a lelkéért cserébe?

Ami engem illet, csak talalgatok. De folyton eszembe jut
egy torténet, amit a nagyapam mesélt akkoriban, amikor
még fiatalok, szabadok és compost mentisek voltunk: egy
kis hableanyrol szdl, aki olyan olthatatlan szerelemre
ébredt egy haland6, egy kiralyfi irant, hogy mindent
feladott, csak hogy a kozelében lehessen. Hogy ezt elérje —
és mert Az Odafent hajlamos az iréniara —, egyezséget
kotott: lemondott a hableanyhangjarél és a csodalatos
halfarkarél, hogy labakat kapjon, amik annyira fajtak, hogy
minden 1épés gyotrelmes kinnal jart, és mivel a hangjaroél is
lemondott, még csak fel sem kialthatott, és elhagyta a
tenger, a lételeme biztonsagat és simogatd lagysagat, hogy
megkeresse a férfit, akit szeretett.

De a szerelmet nem lehet aldozatokkal megvenni. A
kiralyfi mas szerelmet talalt maganak — egy halando, tide
arcu kiralylanyt — és a hableany maganyosan halt meg,
maganyosan és nyomorékon és néman, és képtelen volt
visszatérni az 6véi kozé, és még csak meg sem tudta siratni
a veszteségét.



Mit igért neki Sikamldés? Hogy fogalmazta? Mint
mondtam, csak talalgathatok. Annyit tudok csak biztosan,
hogy a keddi napok mar nem a régiek. Nem maradt bennik
orom, se varazslat, csak a szokasos kriplik, mongolok és
rutak kore, és bar a viz még most 1is tlirkiz, és szép napokon
a nap még ugy tlz at az tivegfalon, mint az égi aldas, nem
tinik Ugy fel, mint régen, amikor még Uszony is ott volt,
mert abban a medencében Uszony nem egyszerden csak
olyan jo volt, mint az ép és egészséges emberek, hanem jobb
volt naluk. Utolérhetetleniil jobb. Es Uszony kézilink vald
volt.

Néha eltin6dom, amikor az ¢éjszakak hosszabbak,
hidegebbek, és amikor a tiiddm mar nem dolgozza ugy fel a
leveg6t, ahogy régen, szoval olyankor eltiin6dom, hogy
tényleg koziiliink valo volt-e. Bar altalaban nem vagyok az
Orok igazsdgok és a tobbi rizsa hive, tgy érzem, O Odafent
szandékosan belecsempészett egy hibat az Idelent Nekiink
szant tervrajzba, valamiféle aramkor-megszakitét, ami
rogton mikoédésbe 1ép, amint egyikinknek rangja feletti
Otletei tamadnak, mondjuk tulsagosan oril, vagy
reménykedik. Es O Odafent ezt a mechanizmust elrejtette
egy résben, ami olyan mélyen van, hogy miiteni sem lehet,
és szépen megvarta, hogy a vilag jarja a maga utjat, és
kozben a csak szamara ismert titkos tréfan capaként
mosolyog.

A kedd a Nyomorék Nap a TT-ben. De mar nem
szoktunk 1szni. Szép csendben ilink, és figyeljik
Sikamlost. Egyik hossz a masik utan, a labaval és a
karjaval b6szen, hullamokat verve csépeli a vizet. Az elmult
hetekben sokat javult az allapota — a vezetés mar javasolta
1s, hogy mas napokon is johet, nem csak kedden, de azért
még eljar, mintha ezzel maganak vagy nekiink akarna
valamit bizonyitani. Sosem beszél. Néha azonban a hosszu
medence akvariumi csendjében mintha valami megiitné a
filemet, mintha a maganyos Usz6 frocskolése és zihalasa



zokogast nyomna el, és a szines uszdszemiiveg mogott
mintha viz patakzana, ami kicsapddott viz is lehet, vagy
talan mas. Nem szamit persze; Sikamlosban valami
elpattant, elromlott — ahogy Uszony mondta —, amit nem
lehet megjavitani. Keddenként egyre csak tuszik az tres
medencében, a feje kivorosodik, a keze és a laba mozog,
mint a cséphadard, a tliidejét pattanasig fesziti, de most mar
éri utol. Es kedden kettékor végignézzik, ahogy kimaszik a
medencébdl, a székeinkben felsorakozunk a medence
mellett, mint egy kivégzbosztag, és azok, akik még compos
mentisek, raszegezzik a tekintetlinket, és ugyanazt a szot
kantaljuk halk, szintelen hangon, és azok, akik nem, csak
bamulnak, és a Sikamldés egy leheletnyire leszegi a fejét,
amikor elmegy el6ttiink, és nem néz se jobbra, se balra, és
hosszt, vékony laba egyre messzebb viszi 6ket télink, a
zuhanyzo felé.

Senki sem tuja, miért jon ide keddenként, ahogy azt
sem, mit gondol, amikor kisétal a valé vilagba. Talan csak
Uszony, 6 pedig nem arulja el, bar a haja fliggonyén at
figyeli, ahogy elmegy (a haja ugyanolyan pompds vords, és
bizonyara egy hablednyé volt egy méasik életben), és csak
akkor fordul meg, amikor mi, tobbiek mar végeztiink, és
tipegd, gyotrelmes léptekkel szotlanul elbiceg.



Hal

Ndpolyban egy mondds jirja, ami valahogy igy hangzik; Maradj eqy éjszakdt,
és megqyiilolod, maradj eqy hetet, és megszereted, maradj tovdbb, és orokre itt
maradsz. A mesémet figyelmeztetésnek szdnom.

Melissa és Jack még egy hete sem voltak hazasok, és
maris gondok tamadtak. Az eskiiv6 olyan volt, ahogy a
menyasszony megalmodta: 6tszaz vendég, fehér roézsa és
fatyolvirag, sarga aranyba foglalt kétkaratos gyémant,
épitészeti megoldasaiban egy irodaépiiletnél is tligyesebben
megszerkesztett torta, huszonnégy rekesz (kedvezményes)
pezsgd, amit a menyasszony sziilei fizettek, és amelyekrdl
South Kensington legdragabb fotésa pazar és szamtalan
képet készitett. Ennek ellenére Jack a naszat harmadik
napjan mar érezte az ifja feleség egyre novekvd
ingeriltségét.

Nem az 6 hibaja, gondolta, hogy a szalloda olyan Kkicsi,
vagy az utcak olyan zsufoltak, vagy hogy Melissa taskajat
mar az elsé kirandulasuk alkalmaval elloptak. Még az sem,
hogy a napolyi éttermek képtelenek kielégiteni, vagy akar
csak felfogni Melissa vegetarianus, laktdzintolerans, és
mindenekel5tt gabonamentes étrendjét, melynek



kovetkeztében az elmult harom napban az asszony szinte
semmit sem evett, és a hasa fajdalmasan felpuffadt; a
helybeli asszonyok pedig — akik végteleniil baratsagosak
voltak — egyre-masra kedvesen megsimogattak a pocakjat,
és tort angolsaggal érdeklédtek, hogy mikorra varhaté a
bambino.

Az is igaz, hogy Jack valasztotta Napolyt a mézesheteik
uti céljaul, mivel anyai részr6l negyedrészt napolyi volt, és
diakkoraban egyszer harom hetet toltott ott, ennélfogva
béven volt ideje, hogy megismerje az istenverte varost
(ahogy Melissa megjegyezte).

Melissa huszonhat volt, és a fiatalsaghdl, kivaléan
szabott ruhakbol, draga fogorvosbdol és béséges szabad
1d6bo6l eredd homogenizalt csinossag jellemezte. Szakmai
téren nem volt becsvagyd, de a csaladja szinte mindenkit
ismert: az apjanak szupermarketlanca volt a Cityben, egy
ezist Lexus tulajdonosa, és aki meg volt aldva a nagyanyai
sotét bord, latinos szépséggel, és lassanként vezetdi
sorhasat is novesztett, a hazassaguk az tlizlet és az élvezet
tokéletes keverékének tetszett.

Napolyban azonban kezdett minden mas szinben
feltiinni. Melissa mindent utalt: az utcakat, a szagokat, a
robogékon szaguldozé siivolvényeket, a piacokat, a
halaszhajokat, a tolvajokat, a boltokat. Jack viszont sosem
volt boldogabb. Mindent6l el volt ragadtatva: a keskeny
utcaktol, az erkélyek kozé kiakasztott, szaradoé ruhaktol, az
emberekt6l, az utcai arusoktél, a kavézoktol, a boroktol és
az ételektol. Kivaltképp az ételektol: Jack a nagymamajat
leszamitva sosem ismerte az olasz csaladjat, és a
nagymamaja 1is meghalt, amikor még kisfii volt.
Emlékeiben heves és kerekded kis asszonyként élt, aki a
hajat hatrasimitotta fekete fejkenddje ala, és az élete javat
a konyhaban toltotte, ahol grillezett padlizsant, gombaval
toltott friss raviolit szarvasgombas tagliatellét, és Kkis
heringes pizzakat csinalt, amiknek tengerillatuk volt, és



olyan iziik, mint a koncentralt napsiitésnek.

Még igy is olyan nagy megkonnyebbiiléssel érkezett
Napolyba, amit Melissa 6rokos nyavalygasa sem tudott
csOkkenteni: Ugy érezte, hogy évek hosszii szamizetése
utan végre hazaérkezett. Fajt, hogy Melissa nem szereti a
varost, de az még jobban, hogy ezt minden lehetséges
lakalommal tudtara is adta. — Tény — jegyezte meg Jack,
mikézben mogorvan vacsorahoz 6ltézkédtek —, hogy eleve
nem akartal idejonni.

— De mennyire, hogy nem! — fakadt ki az ifji asszony. —
Az atkozott zsugorisagod! Dizzy Flore-Harringtonék egy
egész csendes-Oceani szigetet kaptak a naszutjukra, India
Scott-Parker és a partnere egy himalajai tudulShelyre
utaztak, Humphrey Pulitt-Jones a Déli-sarkra vitte a
baratndjét! Mit mondjak a barataimnak, amikor
hazamegyink a naszatrél? Hogy Napolyba utaztam, hogy
ellopjak a taskamat?

Jack elfojtotta a vagyat, hogy raorditson. — Ugyan mar,
dragam, hisz nem is volt nalad pénz — probalt ésszerlen
érvelni.

Melissa dithésen rameredt. — Egy Lulu Guinness taska
volt! — jelentette ki metszd hanton. — GyGjteménybe ill6!

— Rendben. — Nem volt értelme vitatkozni. Nem arrol
volt sz6, hogy Melissa maga vette volna a taskat; e
tekintetben olyan, mint Erzsébet kiralyn6, gondolta
keserlien Jack, bar 6felségének legalabb van pénze, ha nem
1s tart maganal. Békiilékenyen tarta szét a kezét. — Kapsz
egy masikat — igérte, és igyekezett nem gondolni arra, mibe
fog ez bocsanatkérésekben, ajandékokban és
bevasarlasokban keriilni. — Kérlek, ne kiabalj, dragam. A
falak papirvékonyak ezekben a régi...

— Es ne gyere nekem azzal, milyen istenverte eredeti
hely ez! — orditotta Melissa, oda sem figyelve ra. —
Minden sarkon koldusok és zsebtolvajok, az utcak folott
a mosott ruha 16g, nincs egyetlen, emlitésre mélto, szép



uzlet sem, és ha akar csak ra kell néznem még egy
pizzériara...— Ekkor kezdett valaki kopogni a
halészobajuk falan; valami tompa targgyal verte a falat,
feltehet6en ciposarokkal.

— Ne légy igazsagtalan, dragam — probalt a lelkére
hatni Jack. — Nem tudhattam, hogy szinte egyik naprdl a
masikra a vegetarianus és gabonamentes étrend hive
lettél. Ha mar koévetned kell ezeket a hodbortos
diétakat...

— Az étrendtanacsadém szerint intoleranciam van!

— Csak annyit mondhatok, hogy igen gyorsan alakult
ki. Harom hete még boldogan etted az ellenkezdjét.

Melissa szeme villamokat szért. — Ha nem vetted
volna észre, a gabonatdl felpuffadok. Es a civilizdlt
emberek nem esznek hust. Felér egy gyilkossaggal.

Jack, aki szeretett 1donként bélszint enni (és
Napolyba érkezésik oOta késziilt is ra), érezte, hogy
elvorosodik. — Nem vettem észre, hogy visszautasitottad
volna a csirkesalatat a fogadason — jegyezte meg.

— A csirke nem hus — vetette oda giinyosan Melissa. —
Hanem baromfi.

—dJaj, de buta vagyok. Baromfi, hat persze. A hires
z0ldségféle.

— Elég legyen, Jack! Csak azért, mert ugy eszel, mint
egy vadember...

—Es a hallal hogy 4allsz? Azt megeheted? Mert
Napolyban vagyunk, ha nem vetted volna észre, és egy
csomo halétterem van...

— Halat ehetek — felelte leereszkedéen Melissa. —
Csak nem kedvelem tulsagosan.

— Akkor hat a hal is zodldség? Milyen kényelmes. Es
mellesleg a nemi vagyat is fokozza. Talan ki kellene
préobalnod.

Melissa még most i1s dithésen meredt ra, de a szemét
mar elfutottak a konnyek. — Néha arra gondolok, neked



1s halnak kellett volna sziiletned, Jack — mondta, és
elfordult. — Tokéletesen alkalmas vagy ra: hideg vérd,
sikos és ostoba vagy.

Hazasként ez volt az els6 veszekedésiik. Jack
haragudott magara, hogy hagyta idaig fajulni: az
ulésteremben ritkan vesztette el a fejét, és nem volt ra
jellemz6, hogy igy keresse az litk6zést. Nem jellemz6 ra,
és nem 1s mélté hozza, gondolta. Végtére is a hazassag
csak az elsG 1épés a hosszui tavu terveiben, és sok mulik
azon, hogy ne haragitsa magara Melissat és a csaladjat.
[jgy 1s mondhatna, tette hozza gondolatban, hogy nincs
értelme befészkelnie magat, ha a kovetkez6 pillanatban
mar a sajat fészkébe piszkit. Es micsoda hiilyeségen
vesztek Ossze! Az isten szerelmére, mit szamit, hogy
Melissa mit eszik? Jack 1madott enni, bar ezt a
gyarlésagat igyekezett leplezni a kollégai el6tt, akik
szemmel lathatolag kavén és flistszlirGs cigarettan éltek.
Itt azonban, talan az olasz vére miatt, nehezebb volt
szinlelnie. Talan a napolyi leveg6 tette, ami benzintdl,
hamutdl, tengeri so6tél, olajtél és silt fokhagymatodl
blzl6tt (mennyire emlékeztet a szex szagara, gondolta
Jack; Melissa ez iranti étvagyaban sem osztozott).
Akarhogyan is, nincs értelme levezetni rajta, dontotte el.
Egyébként minél gyorsabban kibékiilnek, annal
hamarabb vacsorazhatnak.

Jo szandéka ellenére is majdnem egy o6rajaba keriilt,
mire helyreallitotta a romantikus hangulatot. A Casa
Rosa, a kik6tohoz kozeli kis étterem nem az Ivyl10 volt, de
miutan korilnézett, Melissa 1s kelletleniil elismerte,
hogy akad néhany fogas az étlapon, amit képes lenne
megenni. A heringes piritést, a Caponatat, a rizottot
tenger gyumolcseivel, a calamari frittit és a pancetta-

10 London kedvelt, szinhazi emberek latogatta és olaszos ételeket
kinald, elegans étterme.



vadgombas pizzat elhessentette, és végiil egy kis szelet
grillezett (olaj és szodszok nélkiili) tengeri sull6 mellett
dontott, salataval (az ontetet kiilon kérte).

Jack azonban éhes volt. Talan a stressz, talan a
tengeri levegd hozta meg az étvagyat. Mindenesetre
hamar bekapott vagy tizenkét osztrigat, egy hatalmas
tanyér raktagliolinit és két voros marnat salsa verdével.
Az étterem este nyolckor még majdnem tires volt — az
esti vendégek kilenc-tiz koriil kezdenek majd
szallingbézni —, és a gomboélyded, vidam asszony, aki az
ételt kihozta, figyelmesen, bar kissé tolakoddan allt a
kozeliikkben, hogy ha kell, kenyérrel, borral kinalja még
oket. Kerek arca helyeslden ragyogott, amikor Jack tires
tanyérjait elvette.

— dJ6 volt, igen?

— Nagyon finom. — Jack elmosolyodott, és par lyukkal
kijjebb engedte az 6vét. — Buonissimo.

—Ma reggel fogni marnat. Osszes hal, ma reggeli
fogas.

Jack a szeme sarkabol latta, hogy Melissa a homlokat
rancolja. Alig nyult az ételhez, a tanyérjan ide-oda
tologatta a salataleveleket. A dundi asszony is latta, és
az arca, ami olyan eleven volt még, amikor Jackkel
beszélt, fakova és kifejezéstelenné valt.

— Az enyém elég szaraz volt — jelentette ki Melissa, és
egymas mellé tette a villajat és a kését.

A fak6é arc megremegett. A s6tét hajkoronas fej ugy
bukdacsolt, mint halaszhalon a bdja. A dundi asszony —
maga Rosa, gondolta Jack — lehajtott fejjel, gérnyedt
hattal, esetlen kapkodassal vette el a tanyérokat.

— Nem kellett volna ezt mondanod — nézett utana
Jack. — Hiszen te kérted, hogy ne legyen zsiros. Az 6 hala
kapribogyods olajban uszott, és zaftos volt, és az olivas
kenyér utols6 darabkaival a maradék szaftot 1is
kitunkolta.



Melissa gyilkos pillantast vetett ra. — Csak azért,
mert te halalra zabalod magad, még nem kell nekem is.
De komolyan, nézz magadra. Legalabb harom kilét
hiztal, amiota megérkeztink.

Jack vallat vont, és toltott még egy kis bort. Melissa
alig ivott a borabdl. A hata mogott felbukkant Rosa: két
tanyért és egy letakart talat hozott. — Kilonlegesség —
jelentette be fesziilt mosollyal, és letette az asztalra.

— De nem rendeltiink mast — tiltakozott Melissa.

— Kiilonlegesség — ismételte meg a telt idomu
asszony, és levette a fed6t az agyagedényrol. Isteni
fszeres 1illat aradt szét a leveg6ben. Haldarabok
simultak egész garnélarakokhoz, éti kagylo, féstiskagylo
és kovér, barna sziciliai heringek egészitették ki a
kinalatot.  Fehérbor, babérlevél, olivaolaj, friss
petrezselyem, fokhagyma, csili alkotta a martast, és a
felszallé gb6zben Jack meglatta Rosa egyszerd, kellemes,
most a reményt6l és varakozastél kicsit kipirult arcat, az
ajkan remegd tétova mosolyt.

— De mi nem is ren... — kezdte megint Melissa.

— Mesés! — szakitotta félbe Jack hangosan. — Okvetlen
kiprébalom.

Melissa nézte, ahogy Rosa ételt halmoz dJack
tanyérjara.

— Még kenyér, igen? — kinalta Rosa. — Van olivas,
dids, heringes...

— Tokéletes — felelte Jack.

Amikor Rosa ismét elvonult a konyhaba, Melissa a szive
valasztottjahoz fordult. — Mégis mit mivelsz?

— Panaszt tettél — valaszolta Jack.

— Es?

— Napolyi. A vendégszeretet torvénye azt diktalja, hogy
karpotoljon. )

— Nevetséges! — csattant fel Melissa. — En ugyan egy

falatot sem eszem beldle!



— Akkor megeszem az egészet — mondta Jack. A
nagyanyjatol tudta, hogy az étel visszautasitasa a
legszornylibb sértés lenne; Rosat mar igy is sziven titotte
Melissa odavetett biralata. Megbocsathatatlan lenne, ha
elutasitana a bocsanatkérést.

— Ne nézz bolondnak — ginyolédott Melissa. — Uriigyet
keresel csak, hogy bezabalj. Meglatod, a végén kifizetteti
velink. Ugye, nem gondolod, hogy ingyen odaadja az
egészet?

Jack a szajaba tett egy darab halat, ami selymes volt az
olajtol, a bortdl és a flszerektsl. — Csodalatosan finom —
vetette oda provokativan, és Rosa, aki éppen abban a
pillanatban ért oda a kenyérrel, boldogan elpirult.
Nagydarab asszony volt, de Jack most vette észre, hogy
nem csunya: tejeskavészinli bdére makulatlanul tokéletes
volt, fényes, fekete hajat laza kontyba kototte a tarkdjan, de
az izzadsagtol nyirkos gondor firtok oldalt a halantékara
tapadtak. A csinos, fehér kotény alatt a melle, mint a
pehelyparna, és amikor elérehajolt, hogy Ujra merjen, Jack
orrat vanilia, 6zon és frissen siilt kenyér illata csapta meg.

— Latnod kellene magadat — suttogta Melissa, ahogy
Jack egy lres kagylohéjjal martast ontott a szajaba. — Aki
rad néz, azt hihetné, egy hete nem ettél.

Jack vallat vont, és letorte egy garnéla fejét. A borban és
fliszeres olajban Usz6 hus rézsaszin és 1édus volt.

— Undorité — fintorgott Melissa, mikézben Jack kiszivta
a 1ét a garnéla fejébdl, majd a héjat a tanyérjara dobta. —
Undorité vagy. Vissza akarok menni a szallodaba.

— Még nem végeztem. Ha menni akarsz, hat menj.

Melissa nem valaszolt. Jack nagyon jol tudta, hogy nem
megy el nélkiile; Napoly nappal még csak idegesitette, de
este megrémitette. Osszeszoritotta a szajat — az egyik
legtaszitobb arckifejezése, gondolta Jack, és nekilatott egy
ordoghalnak; amikor igy tesz, az anyjara hasonlit —, és
perceket at martirként, néman tlt, és szandékosan ra sem



nézett Jackre, amit Jack egyaltalan nem bant.

Rosa az étterem sarkaban gylmolcsoket rendezgetett
egy nagy cserépedényben. Az arca kipirult a konyha
melegétol, és a latvany bajosan egzotikus volt, mint egy
érett nektarin hamva. Ramosolygott, miel6tt elfordult (de
Jacknek még alkalma volt megcsodalni a feszes
egyenruhaban a feneke szép ivét), és Jack megdobbenve
latta, milyen fiatal. Kézépkorinak hitte, de most vilagosan
latta, hogy Melissaval lehet egykoru, vagy talan még
fiatalabb is. Ha jobban meggondolja, Melissa faradtnak
latszik: a bore szaraz és kissé leégett a napon, és kiszedett
szemoOldoke talalkozasanal kellemetlen kettds ranc
keletkezett, amit6l id6sebbnek latszott: inkabb inasnak,
mint karcsinak, mint egy tulstitott grillesirke. Jack tudta,
hogy az eskiiv6 el6tti hetekben lefogyott, a ruha is a szokott
harmincnyolcas helyett harminchatos méretd volt, és a
lazan 16ty6gd dekoltazsbodl tal sok rancos bor latszott ki,
amibdl jol lathatéan utkozott ki a mellesontja.

Késébb arra is rajott, hogy zselés betétes melltartot
hord, hogy szebb legyen a dekoltazsa; csirkemellfilének
hivjak, merengett savanyidan Jack, amikor a felfedezés
pillanata eszébe jutott. Megrazta, ami elé tarult; szerette a
bogy6s ndket. De tréfaval titotte el, mint kiderilt — Melissa
egyaltalan nem értékelt. Jack fején az is atfutott, vajon a
scsirkemellfilé” htsnak vagy baromfinak szamit-e, majd
toltott maganak még egy pohar bort; ekkor vette észre, nagy
meglepetéssel, hogy megivott egy tiveggel.

A ragut is megette, és majdnem az Gsszes kenyeret;
amikor Rosa odajott, hogy leszedje az asztalt, az arca
ragyogott az 6romtol.

— Ko6szonjik — mondta Melissa hidegen.

— Izleni?

— Nagyon — felelte Jack.

— Tal4n desszert, igen? Es kafé?

— Fizetni szeretnénk — kozolte tagoltan Melissa.



Rosa lathatéan a szivére vette. — Nem desszert? Van
tiramisu, torta della nonna, és...

— Nem, koszonjik. Csak a szamlat kérjik.

Milyen jellemz6 ra, gondolta Jack, és érezte, hogy
elvorosodik. Nem torodik massal, csak magaval, nem érti a
korulotte levok igényeit. Nem arrdl van szo, hogy 6 fizet; a
kozos bankszamla kérdése egyszer kerilt csak teritékre, de
akkora banatot és felhaborodast okozott, hogy Jack bolcsen
visszakozott, és azt remélte, egy alkalmasabb, kevésbé
érzékeny pillanatban majd ismét felhozhatja.

— Kérek desszertet — szdlalt meg harsanyan. — Es hozz4
grappat és egy eszpresszokavét is.

Melissa arca a rosszallas fehér alarca lett. A hata mogott
Rosa orcija nyari violaként bomlott ki. — Az étlap? —
kérdezte.

Jack a fejét razta. — Lepjen meg.

Kavé kozben — amit Melissa nem ivott, — Melissa sapadt,
uveges dihvel mérte végig. — Szandékosan csinalod —
sziszegte.

— Mibd6l gondolod? — kérdezte Jack két korty grappa
kozott.

— A fene essen beléd, Jack, hisz tudtad, hogy el akarok
menni!

— Ehes vagyok — vonta meg a vallat Jack.

— Diszn6 vagy.

Melissa hangja mar remegett; egy perc, és elsirja magat,
gondolta Jack. Miért teszi ezt? — kérdezte magatoél, és
hirtelen zavarba jott. Mindent elkovetett, hogy elnyerje
Melissat, akkor miért teszi ezt vele, és magaval is? A
felismerés olyan volt, mint egy lagy, olvadd créme briilée-
ben egy jégdarabka; Jack letette a poharat, és atfutott a
fején, hogy talan elkabitottak. Melissa kék szemébdl sutott
a gyulolet, amikor ranézett, a szajat Ggy Osszeszoritotta,
hogy szinte mar nem is latszott.

— Rendben. Indulunk. — Meglep6, milyen rut valdjaban,



gondolta Jack. A tupirozott és gondosan formazott haj. A
fogkoronak. A cingar nyak, ami ugy nyulik a draga La Perla
melltartéjaban levd zselés , filék” f61é, mint egy kotélhageso.
A konyhabdl ragyogva, lagyan és dertlisen 1épett ki Rosa, és
két  kézzel fogott egy  talcat.  Csokoladébarnas
borostyansarga szeme csillogott, és Jack szajan szinte az
akarata ellenére csuszott ki: — Desszert utan.

Melissa megmerevedett vele szemben. De Jack szinte
észre sem vette, mert Rosat figyelte a talcaval. Jack
radobbent, hogy nem egy desszertet hozott, hanem sokat: a
kiilonleges étlapjan szereplé Osszes desszertbol egy Kkis
adagot. Tiramisut, amit csokoladéporral hintett meg, és ami
zamatosan, olvaddéan 1lédas volt, citromos polentat és
csokoladés rizsfelfujtat, csipkekonnyliségli mandulas lapot
és kékuszos habcsékot, és kis kortetortat,
sargabarackfagylaltot, flszeres vaniliabriilée-t
mandulareszelékkel és mézzel.

— Ugye csak viccelsz? — suttogta dith6sen Melissa, de
Jack az ) csodak lattan meg sem hallotta; belekéstolt ebbe,
majd abba, egyre feldobottabban és magarél mindjobban
megfeledkezve. Rosa félig anyaskodé mosollyal figyelte, a
kezét angyalszarnyként fektette a kebleire. Erthetetlen,
hogy latta eleinte jelentéktelennek; kaprazatos n6, débbent
ra dJack, érett, mint a nyari eper, érzéki, mint egy
krémfirds. A vele szemben 1l6 ndére nézett, a savanyua
arckifejezésre, és probalt visszaemlékezni, hogy mit keres
ott; rémlett valami a pénzzel, az lzlettel és a jovobeni
kilatasokkal kapcsolatban. Akarmi volt is, nem tilnt
fontosnak, és hamarosan meg is feledkezett rola, amikor
ismét elmerilt a kiilonos és sotétlon pompas napolyi né
cukraszkolteményei izeiben és anyagaiban.

Rosa mintha osztozott volna az élvezetében. A szaja
kissé elnyilt, a szeme szikrazott, az arcat halvany pir
futotta be. Eleinte helyesléen, majd elfojtott izgalommal
boélogatott. Jack most mar azt is észrevette, hogy remeg: a



keze 0kolbe szorult, majd elernyedt kéténye fehér havan.
Jack evett egy kanal mogyordokrémet, és a szeme egy
pillanatra lecsukoédott, de kozben biztosan érzete, hogy Rosa
szeme 1s becsukodik az elragadtatas mamoraban, és egy
gyonyorteli soéhajt is hallott, amikor ismét a kanal utan
nyult.

—Ijgy! Igen! — A szavakat alig lehelte, Jack mégis
meghallotta Gket: a feloldédas soéhajat, az élvezet apro
nyogését. Még egyszer odanyult, Rosa még egyszer
felsohajtott, ujjait széttarta a pézsmaillata levegében. Jack
jollakott, mégis tobbre vagyott, ha masra nem, hat arra,
hogy lassa Rosa arcat, mikézben 6t eteti. Homalyosan
emlékezett arra, hogy valakinek — de ki i1s lehetett? — mar
emlitette, hogy a hal a nemi vagyat serkenti, és egy
masodperc toredékéig majdnem eszébe 1s jutott, kinek
mondta, de a gondolat csendesen tovasuhant.

Még akkor is evett, amikor a savanyu képd né felallt —
szdja olyan volt, mint a szbégesdrét —, és tavozott az
asztalt6l. Nem nézett fel — bar a né durvan bevagta az ajtot
maga utan —, amig Rosa vissza nem tért a kavéval, az
amarettivel, és a kis cukrozott gyiimolcsos siiteményekkel,
aztan lellt mellé, és a kezére tette a kezét, meglazitotta a
férfi nadragszijat, hogy fesziill6 gyomranak helyet adjon,
majd gyongéden harapdalni kezdte a fiilét, és kozben olyan
hangon, ami maga volt a pézsma, a vér és a sorét méz, azt
suttogta: — Es most, carissimo, én kivetkezni.



Soha ne adj eqy balfér vérszivonak, ..

Amikor az els§ regényemet, A gonosz magot irtam, belém hasitott, hogy a
vdmpirirodalom Rifejezetten elitista. Romantikus Rornyezet, a vérszivik,
arisztoRratikus, vonzd, elegdns lények, Szinte magdtol adodik a kérdés: hol a
t6bbi vampir? Az egyszeriieR, a munkdsosztdlybelieR, azok, akik rossz pidrt
kapnak?

Ingyen elarulom. A vampiriparnak vége. Orékre. Nem
egyszerlen csak visszakerilt Whitbybe, bar a rothadas ott
kez6dott, és nem 1is a nagykozonség érdeklédésének
lanyhulasa miatt, hisz ennek az ellenkezGje igaz. Azt
mondjak, az ok az, hogy a kereslet meghaladja a kinalatot.
Végiil aldozatul estiink a piaci er6knek, engedtiink a rank
nehezed6 nyomasnak, hogy alkalmazkodjunk,
modernizalédjunk, és a megfelel6 imidzset mutassuk a
vasarlé felé.

Vegylink mindjart engem. Reggie Noakes a nevem.
Hetvenot éve dolgozom az iparban, és a piaci erck kiturtak
az allasombdl. Ne vedd személyes értésnek, Reggie, oregfiu,
mondjak. Nem illesz mar a képbe. Nem vagy megfelel6
vampir.

Nézzik az arcomat: kerek és pirospozsgas, mint egy
grimsbyi halarusnak, hisz valamikor az is voltam. A labam
rovid, rémesen 16g6 pocakom van. Régen mindez nem



szamitott volna. Az ember oriilt, hogy senki sem figyel fel
ra. De manapsag a ro6lunk alkotott képnek kell
megfelelniink. Viktorianus utcak. Kod. Es mindezt a fekete
razst és borszerkot viseld pinapecérek 1) nemzedéke
mellett, akik a temetékben téblabolnak, hogy egy pillantast
vethessenek rank. Mar meg sem lehet allapitani, melyik az
él6 és melyik a nem halott. Nem egészséges, én mondom.
Mégsem buzulhat mindenki fekete kopenyben és hegyes
fogakkal, és aradozhat a pokoli eksztazisrdl és a névtelen
félelmekrol. Szérnyen mulatsagos lenne, ha ezt tennék.

Nem kérek bocsanatot, hogy O&shonosnak adom ki
magam. Itt nem nehéz. Sok az atutazé. Senki sem
kérdezoskodik. De még azutan is, hogy visszavonultam,
néha megfordult a fejemben, Whitby nem tul magas-e
nekem. Eleve Blackpoolt kellett volna valasztanom. A zajos,
vidam Blackpoolt, a jatéktermeivel, siilt halas éttermeivel
(néha még most 1s szivesen megeszem egy panirozott
t6kehalat) és a szoérakozasra kialakitott strandjaval, amit
zsufolasig megtoltenek az enyémhez hasonléan boldogsagot,
dihot, féltékenységet és éhséget veritékezo, finom, meleg,
1izzado6 testek. Nekem soha nem csak a vér szamitott. Az
igazat megvallva nem rajongtam soha érte, és szar tigy vért
szerezni, amikor kovér leszel és kopaszodsz, és egyetlen
szliz sem néz rad. De ha egy tomegben lehetek, maris
boldog vagyok. Itt egy érintés, ott egy kostolas. Nem sok.
Nem annyi, hogy oljek. Csak lef6l6z6m, mint a sorrél a
finom habot. Egy lanyrdl, aki a hullamvasiton sikit. A
baratjarol, aki csupa araszold ujj, az esze masutt jar. Két
sracrol, akik egy kocsma el6tt verekednek. Elet van
odakint, duzzadd élet, és ezért is vagyok most kint a
rakparton a habos soéromet kortyolgatva, és egy finom,
meleg csaladra varok, hogy kisziviam az életiiket, az
energiajukat.

Latok 1s egyet kozeledni. Négyen vannak, két kerek
képl, egészséges gyerek, az egyik szendvicset eszik silt



krumplival, a masik fagylaltot. A szll6k: az asszony telt
valla lepirult a napon, és hamlik a bore, a férfi lazan kotott
mellényt és baseballsapkat visel. Egy kicsit nekem 1is
adhatnak, gondolom. Van bel6le béven.

Régi, begyakorolt modszer, amit betéve tudok. Amikor
olyan kozel mennek el mellettem, hogy akar meg 1is
érinthetném Gket, fél fordulatot teszek, megbillentem és
elejtem a sorosdobozomat. A habos vilagos sér Anyu
tornacipdjére és Apu nadraghajtokajara frocesen.

— Bocs, kedves. Nagyon restellem. — Ugy teszek, mintha
fel akarnam venni a dobozt, és egy vonalba kerulok a két
gyerekkel. Erzem a szagukat: stltkrumpli-, ragégumi- és
életszaguk van.

Anyu lesepri magat. — Hiilye buzi — veti oda.

Az egyik gyerekre tamaszkodva 1gyekszem
kiegyenesedni. Meleg és tekereg a kezeim Kkozott.
Megprobalkozom a régi, oreguras modorral, és kozelebb
htzédom. — At ne ess a korlaton, kisfiam. Elkapnak a
capak! — Telitalalat. Mar éreznem kellene: egy energialoket,
ami a fiabdl belém aramlik, a rajta keresztiill haladé élet,
ahogy belém hatol. De semmi. Furcsa érzés, mintha
elfaradtam volna. Biztos a so6rt6l van. Bizonytalanul
megsimogatom a gyerek fejét, érzem a napsiitétte fiirtjeit a
tenyerem alatt. Osszpontosits! Eletre van sziikségem tdle,
forré életre, Uveggolyéra és ragoéra, vadgesztenyére és
cigarettakartyara, a sikatorokban a legjobb baratjanak
elsuttogott titkokra. Az elsd biciklijére. Az elsé csokjara.
Felkészilok a 1oketre.

Semmi.

Anyu oldalvast végigmér. Mosolyogni prébalok, de
féloldalasra sikeril, és majdnem orra esem. Részegségnek
tlnik, olyan kitiriilt érzés lesz drra rajtam, mintha a vart
energiafeltoltés ellenem fordult volna, és kiszivna a veldt a
csontjaimbdl. A fiu elmosolyodik, és egy pillanatra a kozeli
jatékterem piros fényében tisztan latom: az arca fénys, a



szeme nagy és sugarzo.

Anyu folém hajol, és megcsap az illata: rozsa, siil6 olaj és
annak a keveréke, amivel egyben tartja a hajat, és forro,
forrobb, legforrobb... nem tehetek réla, muszaj lihegve,
kiéhezetten, elfalva és varatlanul jéghidegen utana
nyulnom. — Segitsen — suttogom.

— Hilye buzi — ismételi meg. A hangja kénnyed és hijan
van minden egylttérzésnek. Apu is odalép mellé, a cipdje
lasst, eréfeszités nélkili 1éptekkel csattan a rakpart kovén.
Az asszony karja lagy és illatos, aprd izzadsagcseppek
csillognak kovér, rozsas karja barackszin szoérszalain. A
hangja slrd és szirupos, mintha siiteménnyel teli szajjal
beszélne, és most mintha derdt is kihallanék érzéketlen
hangjabdl.

— Hagyd csak, apa — mondja. — A fenébe is, nem vessziik
semmi hasznat.

Ahogy tavolodé hatukra meredek, a hidegség 1is
csokkenni kezd, és a vilag kicsit felragyog. Mar fel tudok
tlni. Ugy érzem, mintha szajon vagtak volna. De 6k négyen
fénylenek, a parti szorakoztatdé negyed fényei dicsfényt
vonnak koréjik. A fagylaltostolcsért tarto kislany ram néz,
amikor elugral mellettem. Ugyanazt a forrén aradé szagot,
az életnek wugyanazt az igéretét érzem belGle. A
deszkasétanyrol nézem, és megprobalok utana nyulni; az
ujjam bizsereg a kozelségétsl. Siit belle a forrésig. Elet!
Szédilok, annyira sziilkségem van ra. Es mégis, az éhségem
ellenére 1s visszahuzédom, mert hirtelen megrémit az
életereje, artatlan mohodsaga. Legyengiilt allapotomban is
érzem, hogy vértelenre fagyasztana, és még csak észre sem
venné.

Pinabubusok mennek el mellettem. Eszre sem vesznek.
Egészségesek, =zajosak, ugy valnak szét, és aztan
egyesiilnek, miutan elhagytak, mint egy forré folyam. A
keskeny utcak és a whitbyi kodok idején mar majdnem el is
felejtettem, milyen egészségesek az él6k. Es mégis van



benniik valami, egy csaladi hasonlésag. Egy kicsit tul
ragyogbdak, tul fényesek, hogy valdsagosak legyenek.
Emlékszem, milyenek voltak a Whitbybe kiranduld régi
csaladok. Vézna fiatalok feketében, szomoru, fesziilt arcok,
szirke, tompa arckifejezések. Ezek itt nem tompak, inkabb
valami fény vonja be Gket, amire lassan raismerek... A
pirospozsgas arc. A pocakos kiilsé. A nyilt arc. A tdlcsorduld
élet illuzidja. Hat ide jarnak a rosszfélék: ide szoritottak
Sket a piaci er6k. Es ide is valk, a szemkapraztaté fények
és a jatéktermek, a krumplis-siilt halas éttermek és a
hullamvasutak koézé. Meg sem lehet kiilonboztetni 6ket a
valddiaktol. Egyesek szerint még jobbak is naluk. Sosem
halnak meg, sosem valtoznak: vidam nyaralék egy soha
véget nem érd kirandulason. Lassan feltapaszkodom, és
visszaindulok a rakpartot elaraszté tomegen keresztil.
Fejek fordulnak utanam. Finom ujjak rebbennek a
b6romén. Halvanyan érzem, milyen sokan vannak;
mennyivel lehetnek tobben az él6knél? Tizszer? Szazszor?
Ezerszer? Vagy olyan sokan vannak, hogy vértelenil,
mohon, egymas vallahoz torleszkedve, durva, vigyorgd
bajtarsiassaggal egymason él6skodnek?

A rakparton huzodo szorakoztaté negyed fényei csiri-
csarék, mint a sotét vizen ugralé horgaszvillantok. Eletet
igérnek. Eletet és meleget. Gydnge vagyok, hogy elhagyjam
ezt a tavoli reményt, és faradtan elindulok feléjik, és
vigyazok, nehogy 6nmagammal talalkozzak utkézben: Gjabb
balfék, aki a Betlehembe vezets hosszi, sotét iton behizott
nyakkal kullog.



Kolniviz

A Botox, a pirszing és a sikertelen plasztiRai miitéteR, Rordban szivesen
fantdzidlunk mds id6Rr6l, mds helyeRrSl, amelyek a magunkéndl romantikusabb
fényben tiinnek fel. Almondjanak csak tovdbb.

Amig az udvarhoz nem keriltem, nem is tudtam, hogy a
gazdagok milyen biidosek. Biidosebbek, ha Ilehet, a
szegényeknél is; vidéken legalabb kevesebb mentségiink
van a mosdatlansagra. Ha itt valaki furédni akar, mindent
félbeszakit. A vizet fel kell forralni, azutan szivacsokkal,
kefékkel, illatszerekkel, torulkozokkel és szamtalan mas
firdési kellékkel fel kell vinni, magarél a kadrdl — egy
sulyos ontottvas targyrol — nem is beszélve, amit el§ kell
hozni onnan, ahol taroljak, meg kell a rozsdatdl tisztitani,
aztan az inasoknak szamtalan lépcséfordulon at fel kell
cipelniiik Madame budoarjaba.

Madame itt var, en déshabillée. A kontose roézsaszin
csillogasi, a mostani szezonban oly divatos finom,
korallrézsaszin arnyalati szalagokkal, amit a divatos
holgyek soupir étoufflenak hivnak. Az alatta viselt fiz6
szirke az 1izzadsagtél, és a hoéna alatt koncentrikus
korokben it ki, mint egy nagyon oreg, kivagott fa évgytrdi.

De Madame gazdag, a haztartasadban annyi a
vaszonnem, hogy azzal hencegnek a szolgaldi, egyszer egy



évben kell csak mosniuk a Szajna-parton, a /averie fekete,
lapos kovein. Most szeptember van, és a vaszonnems szoba
csak félig van tele, de Madame orrfacsaré pézsmabilize még
igy 1s felszall a 1épcs6kon, végig a folyoson és be a nappali
szobaba, ahol még négy vaza frissen vagott virag és a
felakasztott illatos gyantalabdacs sem nyomja el.

Madame mindazonaltal hires szépség. A férfiak
szonetteket irnak a szeméhez, ami — mint hallom -
kivételesen szép. Ugyanez azonban mar nem mondhato el a
rothaddé fogairdl, vagy a szemoldokeirdl, amelyeket
divatosan leborotval, és egérb6l szemdldokutanzattal
helyettesit. A miszemoldokot halenyvvel ragasztja fel a
szeme folé. Szerencsére a halenyv szaga a tobbihez képest
elenyész6, és nem zavarja Madame-ot. Miért is zavarna?
Monseigneur ugyanilyen szépségkiegészitGket hasznal,
pedig 6t tekintik az udvar legdivatosabb @ és
legtiszteletreméltobb Uriemberének. A kiraly — aki szintén
nem egy rozsaszal — maga allitja ezt.

Mialatt Madame a furdévizére var, aggodalmasan
szemléli magat a szobajaban 16gé aranyozott tiikorben.
Huszonkét évesen mar nem fiatal, és az elmult szezonban
észre 1s vette, hogy csokkent a csodalél szama. A
legnyugtalanitobb a kedvence, Monseigneur de Rochefort
tavolmaradasa, és még aggasztobb, hogy azt beszélik,
kétszer is lattak az utobbi idGben a Pigalle egyik operai
tancosndjének, La Violette-nek a tarsasagaban.

Madame tilizetesen vizsgalja hervadd  arcbdirét.
Nyugtalanitja, hogy elvesztette a hamvassagat, és
eltopreng, vajon mi okozhatta ezt a valtozast. Talan a sok
bal, vagy a szerelmi csalédasok, egyébként pedig kézismert
tény, hogy a viz rosszat tesz a bérnek. Nagy mligonddal még
egy kis 6lomfehéret ken godrocskés arcara.

Most pedig elGveszi a porzoétartét, és pudert szor a
libapehely houppera, és beporozza az arcat és a
dekoltazsat. Talan még egy kis ruzs kellene, nagyon pici,



mert nem akarja, hogy azzal vadoljak, tulsagosan igyekszik,
és egy-két szépségflastrom. La Galante, mondjuk, és igen,
miért is ne?, La Romance, amit az ujjbegyével tesz fel, és
ugyanazzal a halenyvvel ragaszt oda, mint az egérbor
szemoldokeit.

Megteszi. Lehet, hogy nem tokéletes; Madame
gyotrelmesen tudataban van a szemei kozott htiz6dé finom
rancoknak, és a rizsporozott keblei pikkelyes, kipirosodott
bérének. Hala az Urnak a szépitészerek aldasaért, gondolja,
és persze a rubin nyakéknek, amit a ma esti balra vesz fel,
hogy szépen eltakarja az 6tvar foltjat.

— Jeannette! — Madame kezdi elvesziteni a tirelmét. —
Hol van mar a forré viz?

Jeannette elmagyarazza, hogy Marie a konyhaban
forralja a vizet, és azt igéri, nemsokara készen lesz.
Felhozta viszont Zafirt, a Madame kis mopszlijat, mert azt
reméli, addig is elszorakoztatja a Madame-ot, de Madame
nyldgoés Hol a ruhaja?, kérdezi. Lekefélték és atvasaltak?
Kész a mai esti mulatsagra?

Jeannette megnyugtatja, hogy kész.

— Akkor hozd be mar, te buta lany! — formed ra Madame.

Ot perccel késébb be is hozzdk a csodélatos alkotést: két
szobalanynak kell beligyeskednie, mert még a fonott
tartokosar nélkil is nehéz, amin a Madame majd viselni
fogja. A szoknya vérvorés brokatbdol késziilt, amit
aranyszallal himeztek ki, és Madame egy nagy abroncson és
egy Oarany alsészoknya folott viseli majd. A csipGjén ringd
kosarnak koszonhetéen egy keleti kurtizan hullamzé
mozgasaval tancolhat a balban, és a csodalél — de féként
Monseigneur de Rochefort — vagyakozva és csodalattal
bamuljak és kialtanak majd fel.

De az o6ltozék nehéz (teljes négy Ilivrenyi aranyszal
hiuizza le), és Madame cipdje velencei divat szerint varrt
choppine, amit inkabb a hatas, minta praktikussag
jegyében terveztek, és magasitott talpa a Madame szerény



termetét kiralyn6i magassaghba emeli. A szoknyat annyival
hosszabbra varrtak, hogy e kis fortélyt ellensulyozzak, és a
bal kosarban egy otletes kis til6keszertiséget is elrejtettek,
amire a holgy 1ddénként, ha a magasitott talpa cipd
kényelmetlenné valik, diszkréten letelepedhet.

Azt is tudom (mert szerény 4lldsomban semmi sem
maradhat titokban), hogy az iiléke kettds szerepet tolt be:
zsanéron logva visszatolhaté a kosarba, vagy ha és amikor
sziikség van ra, el6huzhaté, am egy éjjeliedényt is
tartalmaz, hogy Madame-nak ne kelljen kecstelentl
leguggolnia a bokrok mogott (vagy ami még rosszabb, a
letekert harisny4jaba vizelnie), és egész éjjel felszabadultan
tancolhasson szamtalan szeretGje egyikével.

— Jeannette, a furdot!

Szegény Jeannette szorgalmasan tori magat; a flird6hoz
otvennél is tobb kanna viz kell, és Madame szereti, ha tele a
kad. De a tobbi lany sem pihen: az egyik elGhozza a
Madame legyezigyljteményét, hogy Madame eldontse,
melyiket szeretné, a masik harom pedig a ma esti frizurat
cipeli.

Az igazan elegans holgyek szokasa szerint Madame fejét
kopaszra nyirtak. Kiralyn6i méretl pardkat visel majd,
aminek igazan eredeti a megformalasa. Nem egy régimoédi
Chien Couché vagy egy divatjamult Vénus ékesiti a fejét; ez
a tollakkal diszitett és 16sz6rrel tomott fejék kilencven centi
magas! Végsé eleganciajat a szilirke rizspor adja meg, és bar
pézsmaval és rozsaolajjal erdsen beillatositottak, az
illatszerek sem nyomjak el az egérszagot. Kétlem azonban,
hogy ez feltinne a Madame-nak. Az aporodott alsénemu
blize, a beivodott izzadsagszag, a halenyv és a ruhgja
kosaraban elrejtett éjjeli tartalma maris penetrans bzt
araszt.

A Jeannette késése miatt dithés Madame még mindig a
furd6t varja. Zafir is egyre turelmetlenebb, megmorogja a
szobalanyokat, ugat rajuk, ahogy Madame-nak segitenek a



legyez6t  kivalasztani. A  Madame-nak  hatalmas
gyljteménye van elefantcsont, toll-, vagy ravaszul festett
csirkebdr legyezdkbol. Ezek kivalt fertelmesen biuidosek; a
lada, amiben Madame a legyezOket tartja, olyan athatd
szagl, mint egy csirkeél. Madame-ot lathatéan nem
zavarja; kivalaszt egy voros és arany mintas legyezét, ami
illik a ruhéajahoz, és kellemesen almodozik a szerelmes
levelekrdl, amiket majd a balon kap. Talan a fiatal
Monseigneur de Rochefort i1s atad egyet egy illatos
viragesokorba vagy egy szalvétaba rejtve; a Monseigneur az
utobbi id6ében olyan onfeji! A figyelme egyik holgyrdl a
masikra réppen, de ma este Madame bizonyosra veszi, hogy
6 kertil ki gy6ztesen.

— Jeannette, a forro vizet!

Milyen unalmas, de meg kell lennie. Hathavonként
egyszer nem 1s olyan nagy teher, par 6ra mulva egyébként
1s fiatalemberek kezdenek latogatéba érkezni, és Madame
készen kell hogy alljon a fogadasukra. Madame a labat
vizsgalja. Az utolsé leperzselési kisérlet 6ta az égési sebek
mar majdnem eltlintek, de a sz6rok, bar kevés akad, sotét
szinlGek. Madame csipesszel szedi ki dket, és meglehet, hogy
elfogadja Monseigneur de Rochefort invitalasat, hogy
sétaljanak egyet a kertben; mindenki tudja, hogy egy holgy
sosem bonyolédhat szerelmi viszonyba sz6ros 1abbal.

— Madame? A fiird6? — Szegény Jeannette veritékezik.
T6bb mint negyven percig tartott, amig felcipelte az
emeletre a vizeskannakat. A fird6 még meleg, bar nem
forrd, és mar selyemfa- és ciprusolajjal meg is illatositottam
a vizet. Ketten kellink ahhoz, hogy lefogjuk Zafirt, aki
ugat, és fickandozik, aztan harapni probal, de nem sokkal
kés6bb mar bele is tettiik a vizbe, és Jeannette elkezdheti
kefélni.

Madame koézben az utolsé simitasokat végzi a toalettjén,
és elragadtatottan 1l a tikorben lathaté képe elott.
Monseigneur de Rochefort most biztosan beleszeret. A hata



mogott Jeannette-tel némi kiizdelem aran torilkozdébe
csavarjuk Zafirt. A kis ibolyaesszencia, amivel bekenem,
inkabb emeli, mint elnyomja a vizes mopszli-szagot.

Am akkor is kivaltsagosnak kell éreznem magamat,
hogy egy ilyen gyonyord és divatos holgynél dolgozhatok,
gondolom, amikor leporolom magam. Nagyon is j6l tudom,
hogy kissé bizarr az érzékenységem; a szagérzékelésem a
rendkivili hatarat surolja, és ez a falusi neveltetésemmel
elegyitve azt idézi el6, hogy barmennyire is szeretném, hogy
ne igy legyen, az udvar holgyei (és urai) nem felelnek meg
az izlésemnek. Ha Isten is dgy akarja, egy nap talan
megfelelnek majd. E pillanatban azonban a
kotelességemnek kell élnek. Madame parfumierja vagyok:
Monseigneur de Chanel, szolgalatukra.



Koszonetnyilvdnitds

Mint mindig, ezattal 1s szerethém még egyszer
megkoszonni a meg nem énekelt h6soknek, akik segitettek
a nyomtatasig eljuttatni ezeket az irasokat: az
ugynokomnek, Serafina Clarke-nak, a kulfoldi
ugynokomnek, Jennifer Luithlennek, a szerkesztémnek,
Francesca Liversidge-nek és a Transworldnél dolgozo6 Gsszes
baratomnak; Brie Burkemannak, a filmes jogaimmal
foglalkoz6 ligynokomnek, Louise Page-nek, Anne Reeve-
nek, hogy tigyesen iranyitottak, Stuart Haygarthnak a
boritétervekért, Kevinnek, Anouchkanak, Christophernek
és a tobbieknek, akik inspiralnak , és folyamatosan az
irasra biztattak, még akkor is, amikor nem volt kedvem
hozza. Végil szivbdl jove halam mindenkinek, aki azért
dolgozik, hogy a konyveim a polcokon legyenek —
konyvkereskeddknek, tzletkotGknek, konyvterjesztoknek —,
és Onoknek, kedves olvaséim, akik idaig elkisértek.
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