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Előszó 

Csodálatos érzés, hogy hosszas pangás után a novella 

végre visszatért. A jó novella – és talonban van néhány 

egészen kitűnő – sokkal tovább megmaradhat az 

emlékezetünkben, mint egy regény. Meghökkent, lángra 

lobbant, megvilágosít és felkavar, de úgy, ahogy egy 

hosszabb lélegzetvételű mű nem. Nemegyszer nyugtalanító, 

ijesztő vagy a lelket feldúló. Kérdésekre indít, míg a 

regények többsége inkább válaszolni próbál rájuk. Úgy 

vettem észre, hogy a könyvek közül, amiket elolvastam és 

szerettem, a novellákra emlékszem a legtisztábban: eleven, 

rendbontó pillantást vethetek más világokba, más 

emberekre. 

Sok mind a mai napig nyugtalanít. Még ma is szeretném 
tudni, mi történt Ray Bradbury Gyalogosával. Ma is sírok 
Roger Zelazny „A Mars rózsája” című alkotása felett, és 
beleborzongok, ha eszembe jut Jerome Bixby novellája, az 
„Élni jó”. Valahányszor metróra szállok, elfog az oktalan 
nyugtalanság, ami nagyrészt „A Möbius-metró” című 
novellának köszönhető, amit tizenkét éves koromban 
olvastam, és már a szerző nevére sem emlékszem. 

Személy szerint a novellaírást nehéznek és időigényesnek 
tartom. Megerőltető és sokszor csalódásokkal tarkított egy 
ötletet ennyire összetömöríteni, ugyanakkor megőrizni az 
arányosságát és megtalálni a megfelelő hangot. Négy-ötezer 
szót regény esetén egy nap alatt megírok, de ha novella lesz 
belőle, akár két hétbe is beletelik. Akárcsak nagyapám házi 



 

 

bora, jobbára a novelláim is kísérleti jellegűek. A siker sosem 
garantált, a történet néha életre kel, máskor meghal a lapokon, 
mint egy hosszúra nyúlt vicc, aminek nincs csattanója, és 
akárhogy töröm is a fejemet, képtelen vagyok rájönni az okára. 
De imádom őket. Élvezem a lehetőségeket, a változatosságot, a 
kihívást. Mintegy tíz éve írom őket, vagy legalábbis 
próbálkozom vele. Most először jelennek meg egy kötetben. 



 

 

Faith és Hope vásárolni indulnak 

Négy éve a nagymamám beköltözött egy öregek otthonába Barnsleyben. A 

halála előtt sokszor meglátogattam, és sok történet kerekedett a 

látogatásaimból. Ez is közülük való. 

Hétfő van, tehát megint rizsfelfújtat kapunk. Nem 

mintha a Meadowbank Idősek Otthonában a fogainkat 

kímélnék, inkább csak nincs fantáziájuk. A minap meg is 

említettem Claire-nek, hogy sok mindent meg lehet enni 

rágás nélkül. Az osztrigát. A libamájpástétomot. A 

vinaigrette-szósszal tálalt avokádót. A tejszínhabos epret. A 

vaníliás-szerecsendiós créme brülée -t. Minek sorjáznak hát 

az ízetlen pudingok és a nyúlós húsok? Claire – a morcos 

szőke, aki mindig rágón kérődzik – úgy nézett rám, mint 

aki meghibbant. Azt mondják, a különleges ételek 

megfekszik a gyomrot. Isten ments, hogy a megmaradt 

ízlelőbimbóinkat túlzott ízhatás érje! Láttam, hogy Hope 

elvigyorodik az utolsó falat krumplipürés halas pite közben. 

Tudom, hogy meghallotta, amit mondtam. Lehet, hogy vak, 

de azért nem ejtették a fejére.  

Faith és Hope. Hit és Remény. Ilyen névvel akár 

testvérek is lehetnének. Kelly – aki erősen kontúrozza a 

száját – „eredetinek” tart bennünket. Chris néha azt énekli 

nekünk, amikor a szobáinkat takarítja: Hit, Remény és Sze-



 

 

re-te-et! Azt hiszem, ő a legjobb közülük. Vidám, 

tiszteletlen, és mindig megmossák a fejét, amiért beszélget 

velünk. Feszes pólót visel, és az egyik fülében fülbevalót. 

Azt felelem, hogy az utolsóra aztán végképp nincs 

szükségünk, mire nevet. Hinge és Brackett.1 Butch Cassidy 

és a Sundance Kölyök, mondja. 

Nem állítom, hogy rossz hely. Csak olyan hétköznapi; 

nem az otthon kényelmes hétköznapiságával, a megszokott 

kosszal és rendetlenséggel, hanem a várótermek és 

kórházak unalmával; minden pasztellszínű, mosószer-, 

légfrissítő- és alig kivehetően ágytálszagú. Általában nincs 

sok látogatónk. Én a szerencsésebbek közé tartozom: Tom, a 

fiam, kéthetenként benéz a képeslapjaimmal és egy csokor 

krizantémmal – a legfrissebb csokorban sárgák voltak –, és 

híreket hoz, amikről úgy gondolja, nem izgatnak majd fel. 

De nem nevezhető briliáns társalgónak. Akkor hát jól vagy, 

mami?, és egy-két megjegyzés a kertre a legtöbb, amit 

kiprésel magából, pedig Tom jó szándékú. Hope már öt éve 

van itt – nálam is régebben –, és még senki sem látogatta 

meg. Tavaly karácsonykor nekiadtam az egyik doboz 

csokoládémat azzal, hogy a lányától jött Kaliforniából. 

Cinikusan elmosolyodott. – Ha ezt Priscilla küldte – mondta 

affektáltan –, akkor te vagy Ginger Rogers. – Jót nevettem. 

Húsz éve élek tolószékben , és utoljára akkor táncoltam, 

mielőtt a férfiak felhagytak a kalapviseléssel. 

De elboldogulunk. Hope körbetol a székemben, én meg 

irányítom. Nem mintha sokat kelleme irányítgatni, hiszen a 

rámpákon is körbejárhat. De a nővérek szeretik, ha 

használjuk az erőforrásainkat. Egybevág az „aki nem 

pazarol, nem szűkölködik” elvükkel. És persze felolvasok 

Hope-nak. Imádja a történeteket. Neki jutott eszébe, hogy 

olvassak fel neki. Elolvastuk az Üvöltő szeleket, a Büszkeség 

és balítéletet és a Zsivagó doktort. Nincs itt sok könyv, de 

                                            
1 Két idősebb énekes-komikus hölgy. 



 

 

havonta egyszer erre jár a mozgókönyvtár, és kiküldjük 

Lucy-t valami jó olvasnivalóért. Lucy egyetemista, aki a 

gyakorlatát tölti itt, így tudja, mit válasszon. De azért Hope 

dühös volt, amikor nem hagyta, hogy elolvassuk a Lolitát. 

Lucy szerint nem illett volna hozzánk.  

– A huszadik század egyik legnagyobb írója, és azt 

képzeli, nem felel meg nekünk! – Hope Cambridge-ben volt 

professzor, és néha még most is fensőbbséges orrhangon 

beszél. De láttam, hogy Lucy oda sem figyel. Ismerem ezt az 

arckifejezést: még az okosabbjánál is felbukkan a 

gyerekkertészes mosoly, ami azt sugallja: Én tudom jobban. 

Jobban tudom, mert öreg vagy. Hope szerint ez is a 

rizsfelfújt esete. Csak éppen a léleké.  

Hope tanított meg az irodalom szeretetére, én pedig 

megismertettem vele a képeslapok világát. Évek óta 

szenvedélyesen olvasom a fényes divatlapokat, a társasági 

rovatokat, az étterem- és filmkritikákat. A 

könyvkritikákkal kezdtem, majd az óvatosságát ravaszul 

kijátszva hozzátettem egy-egy cikket vagy divatoldalt. 

Kiderült, hogy tehetségem van a leíráshoz, és most 

élvezettel rágjuk át magunkat a ragyogó mulandóságokkal 

teli oldalakon, Cartier gyémántok, Chanel rúzsok és 

fényűző, képtelen ruhák felett ájuldozunk. Ha belegondolok, 

elég furcsa. Fiatalkoromban cseppet sem érdekelt az 

ilyesmi. Gondolom, Hope sokkal elegánsabb lehetett nálam, 

hiszen ott voltak az egyetemi bálok, tanszéki partik vagy a 

nyári piknikek a Backsen.2 Most már egyformák vagyunk: 

öregotthoni elegancia. Könnyen becsúszik minden a 

közösbe; van, aki elfelejti, mi az övé, és gyakran 

elsinkófálnak ezt-azt. A legszebb holmimat állandóan 

magammal hordom, a tolószékem alatti tartóban. A 

pénzemet és néhány megmaradt ékszeremet az üléspárnába 

                                            
2 A Cambridge-i kollégiumok mögötti pázsitos terület, a Cam folyó 

mellett. 



 

 

rejtettem. 

Nem lenne szabad pénzt tartanom idebent. Nincs mire 

költenem, és kíséret nélkül nem távozhatunk innen. Az 

ajtón kombinációs zár van, és előfordul, hogy egyesek 

megpróbálnak távozáskor a látogatókkal együtt kiszökni. 

Mrs. McAllister – aki kilencvenkettő, fürge és sült bolond – 

folyton elszökik. Azt hiszi, hazamegy. 

A cipő indíthatta el. Fényes, lakkbőr, koktélcseresznye-

piros, a sarka észbontóan magas. Az egyik képeslapban 

bukkantam rá, és ki is vágtam a képét. Néha elővettem, és 

nézegettem, amikor egyedül voltam. Elfogott a szédülés, és 

olyan ostobán éreztem magam, nem is tudom, miért. 

Végtére is nem egy férfit bámultam! Csak egy pár cipőt. 

Hope-pal egyforma cipőt hordunk: ormótlan műbőr 

mokaszint, zabkásaszínűt, ami legfőképpen és 

vitathatatlanul illedelmes és alkalmas, de titkon tizenöt 

centis plexisarkú Manolo Blahnik, vagy fukszialila Gina 

sarkatlan papucs, vagy kézzel festett selyemből varrt 

Jimmy Choo fölött sóhajtozunk. Tudom, hogy abszurd. De 

olyan heves vágy gyötört azért a cipőért, hogy valósággal 

megrémített. Csak egyszer szerettem volna belépni a 

képeslapjaim fényes, vidám lapjaira. Hogy megízleljem a 

recepteket, lássam a filmeket, elolvassam a könyveket. A 

cipő – a vidám, hetyke piros szín, a tényleg lehetetlenül 

magas sarok – mindent jelentette. Cipő, amit a lehetetlenre 

terveztek – lebzselésre, henyélésre, ődöngésre, parádézásra, 

repülésre! –, bármire, csak nem a gyaloglásra. 

A tárcámban tartottam a képet, és néha elővettem, és 

úgy simítottam ki, mint egy elásott kincshez vezető titkos 

térképet. Hope hamar rájött, hogy valamit rejtegetek. 

– Tudom, hogy butaság – ismertem el. – Talán kezdek 

becsavarodni. Úgy végzem, mint Mrs. Banerjee, aki tíz 

kabátban jár és alsóneműt lopkod. 

Hope jót nevetett. – Szerintem nem az, Faith. 

Tökéletesen megértelek. – Tapogatózva keresgélte a 



 

 

teáscsészéjét az asztalon. Volt annyi eszem, hogy ne 

irányítsam oda a kezét. – Valami illetlenre sóvárogsz. Én a 

Lolita egy példányára, te meg egy piros cipőre. Mindkettő 

alkalmatlan az olyanoknak, mint mi. – Kicsit közelebb 

húzódott, és lehalkította a hangját. – Van cím a hirdetésen? 

Volt. Megmondtam neki. Knightsbridge-i cím volt. Ezzel 

az erővel Ausztráliában is lehetett volna. 

– Hé, Butch és Sundance! – kiáltott oda a vidám Chris, 

aki ablakot jött pucolni. – Bankrablást terveznek?  

– Nem, Christopher – mosolyodott el Hope ravaszkásan. 

– Szökést.  

Hadifoglyokra jellemző óvatos dörzsöltséggel terveztük 

meg. Volt egy óriási előnyünk: a meglepetés ereje. Nem 

tartoztunk a gyakori szökdösők közé, mint Mrs. McAllister, 

hanem megbízható, kellemesen világos öntudatú és 

biztonságosan mozgásképtelen lakók voltunk. Azt 

javasoltam, hogy tereljük el valamivel a figyelmet. 

Olyasmivel, ami a szolgálatos nővért elszólítja a pulttól, 

hogy a bejárat őrizetlenül maradjon. Hope addig ült az ajtó 

mellett, és hallgatta a nyomógombok dallamát, amíg 

majdnem biztos nem lett benne, hogy be tudja ütni a 

számkombinációt. Hétpróbás veteránok precizitásával 

időzítettük a szökést. Péntek reggel kilenc perccel kilenc 

előtt felvettem a társalgó egyik hamutartójából Mr. 

Bannerman csikkjét, és elrejtettem a szobám papírral 

tömött szemetesében. Nyolc perccel kilenc előtt Hope-pal az 

előcsarnokban voltunk, úton az étkezőbe. Tíz másodperccel 

később – pontosan úgy, ahogy számítottam rá – spriccelni 

kezdett a víz a mennyezetről. A folyosónkon hallottam Mrs. 

McAllister kiabálását: – Tűz van! Tűz van! 

Kelly volt szolgálatban. Az okos Lucynak biztos eszébe 

jutott volna az ajtót biztosítani. A tompa agyú Claire talán 

ott sem hagyta volna a pultot. De Kelly lekapta a keze 

ügyébe eső poroltót a falról, és a zaj irányába futott. Hope 



 

 

az ajtó felé tolt, és kitapogatta a nyomógombokat. Hét perc 

múlva kilenc. 

– Siess! Bármelyik pillanatban visszajöhet! 

– Pszt. – Bip-bip-bip-bip – Megvan. Tudtam, hogy egy 

nap hasznát veszem a zeneóráknak, amikre 

gyerekkoromban kényszerítettek. – Az ajtó kinyílt. 

Csikorogva elindultunk a napsütötte murván. 

Hope-nak itt volt rám szüksége. A való világban nem 

voltak rámpák. Próbáltam ellenállni a kísértésnek, hogy 

megbűvölten bámuljam az eget és a fákat. Tom hat hónapja 

nem vitt ki az épületből. 

– Egyenesen előre. Fordulj balra. Állj meg. Egy kátyú 

van előttünk. Csak nyugodtan. Most megint balra. – 

Eszembe jutott a kapu előtti buszmegálló. A busz 

óraműpontossággal járt. Egész előtt öt perccel és óra 

huszonötkor. A társalgóból hallani lehetett, ahogy dudálva, 

recsegő sebváltóval dübörögtek el, mint a rozoga 

nyugdíjasok. Egy szörnyű pillanatig azt hittem, árhelyezték 

a megállót. A helyén útjavítás folyt, a járdaszegélyt 

terelőoszlopokkal kerítették el. Ekkor ötven méterrel arrébb 

megpillantottam az ideiglenes megállót jelző, rövidebb 

oszlopra szerelt táblát. A dombtetőn felbukkant a busz. 

– Gyorsan! Teljes sebességgel előre! 

Hope azonnal reagált. Hosszú és még most is izmos a 

lába; gyerekkorában balettozott. Előrehajoltam, erősen 

szorítottam a pénztárcámat, és kinyújtottam a kezemet. 

Kiáltást hallottam a hátunk mögül, és amikor 

visszanéztem, Kellyt láttam a Meadowbank Idősek 

Otthonában, a szobám ablakában: a szája nyitva volt, és 

valamit kiabált. Egy másodpercig abban sem voltam biztos, 

hogy a busz felvesz egy idős, tolószékes asszonyt, de ez a 

körjárat útba ejtette a kórházat is, és volt felhajtó. A sofőr 

közönyösen ránk pillantott, és intett, hogy szálljunk fel. A 

következő pillanatban Hope-pal már a buszon is voltunk, és 

nevetve kapaszkodtunk egymásba, mint a szédült iskolás 



 

 

lányok. Az emberek megbámultak, a többségük gyanakvás 

nélkül. Egy kislány rám mosolygott. Most döbbentem rá, 

milyen régen láttam fiatalokat. 

A vasútállomásnál szálltunk le. A székem párnájából 

kivett pénzből vásároltam két jegyet Londonba. Egy 

pillanatra elfogott a pánik, amikor a pénztáros a bérletemet 

kért, de Hope a cambridge-i professzoros hangján 

kijelentette, hogy teljes árú menetjegyet kérünk. A 

pénztáros megvakarta a fejét, aztán vállat vont. – Ahogy 

gondolják – válaszolta.  

A vonat hosszú volt, kávé- és égettgumi-szaga volt. 

Hope-ot végigvezettem a peronon oda, ahol egy kalauz 

leengedett egy feljárót. 

– A füstbe-bűzbe igyekeznek, hölgyeim? – A kalauz kicsit 

Chrisre emlékeztetett, a sapkáját hetykén feltolta a feje 

búbjára. – Hadd vegyem át, kedves – ajánlotta fel Hope-nak 

a tolószékre célozva, de Hope csak a fejét rázta. – 

Köszönöm, de nekem is megy. 

– Egyenesen, öreglány – irányítottam. Láttam, hogy a 

kalauznak feltűnik Hope vak tekintete, de nem szólt 

semmit, aminek örültem. Egyikünk sem bírja az ilyesmit. 

A knightsbridge-i cím még a pénztárcámban volt. A 

kalauz vagonjában foglaltunk helyet (a vidám kalauz kávét 

és süteményt is hozott), és ott megint elővettem. Hope 

hallotta, és elmosolyodott. 

– Hát nem nevetséges? – kérdeztem, és újra 

megcsodáltam a Lolita-nyalókához hasonlóan fényes és 

piros cipőt. – Nem vagyunk nevetségesek? 

– Dehogynem – felelte derűsen, a kávéját kortyolgatva 

Hope. – De nem remek mulatság? 

Mindössze három óra volt az út Londonba. Hosszabb 

útra számítottam, de manapság a vonatok is gyorsabbak, 

akárcsak minden más. Ittunk még egy kávét, és a kalauz – 

akit, mint megtudtuk, nem Chrisnek, hanem Barrynek 

hívtak – velem együtt írta le Hope-nak, mit látni az 



 

 

ablakból, miközben a vonat teljes sebességgel rohant. 

– Nem érdekes – nyugtatott meg Hope. – Nem kell most 

mindent elmondanod. Csak nézd meg alaposan, és majd a 

magunk tempójában átvesszük, amikor visszamegyünk. 

Már ebédidőre járt, amikor Londonba értünk. A King’s 

Cross jóval nagyobb volt, mint képzeltem: csupa üveg és 

lenyűgöző szutyok. A nyakamat nyújtogattam, hogy jobban 

lássak, miközben Hope-ot irányítottam a mindenféle színű 

és korú tömegben, de pár pillanatig még Hope is 

összezavarodott, ahogy megrettenve álltunk a peronon, és 

azon törtük a fejünket, hova lettek a hordárok. Rajtunk 

kívül mindenki tudta, merre kell menni, és aktatáskás 

emberek ütköztek a székemnek, amíg igyekeztünk 

kideríteni, merre induljunk. A bátorságom kezdett 

cserbenhagyni. 

– Jaj, Hope – suttogtam –, nem biztos, hogy végig tudom 

csinálni.  

De Hope nem vesztette el a fejét. – Butaság – válaszolta 

élénken. – Találunk majd taxit! Ott, ahonnan a huzatot 

érzem. – Bal felé mutatott, ahol a fejünk felett a magasban 

valóban megpillantottam a táblát: Kijárat. – Azt tesszük, 

amit mások. Taxiba ülünk. Előre! – Hope a cambridge-i 

akcentusával jobbra-balra „Elnézést!” kérve nyomakodott át 

a tömegen, én pedig nem felejtettem el irányítani. 

Belenéztem a tárcámba is, és Hope nevetett. De ezúttal 

nem a képre voltam kíváncsi. A kétszázötven font 

leírhatatlan vagyonnak tűnt Meadowbankben, de a 

vonatjegy ára megtanított rá, hogy a világból való 

kivonulásunk óta az árak is felmentek. Nem tudtam, elég 

lesz-e a pénzünk. 

A taxisofőr rosszkedvű és kelletlen volt. Betette a 

székemet a taxi csomagtartójába, míg Hope megtámasztott. 

Nem vagyok már olyan vékony, mint régen, és alig bírta a 

súlyomat, de azért valahogy talpon maradtunk. 

– Mit szólnál egy ebédhez? – vetettem fel túlzott 



 

 

kedélyességgel, hogy elvegyem a sofőr kedvetlenségének 

rossz szájízét. 

– Bárhol jó, ahol nem adnak rizsfelfújtat – bólintott 

Hope. 

– A Fortnum és Mason még létezik? – kérdeztem a 

sofőrt. 

– Igen, kedves, és a British Múzeum is – túráztatta 

türelmetlenül a motort a sofőr. – Nektek való hely – 

motyogta a bajsza alatt, azt hiszem. Hope váratlanul 

kuncogni kezdett. – Talán az lesz a következő állomásunk – 

jegyezte meg szelíden, amitől én is elnevettem magam. A 

sofőr gyanakvó pillantást vetett ránk, és magában 

motyogva elindult. 

Vannak helyek, amik mindent túlélnek. A Fortnum is 

ilyen. A mennyország kis előszobája, ami elsüllyedt 

kincsektől szikrázik. Ha a civilizációk eltűnnek a föld 

színéről, a Fortnum még akkor is itt lesz előkelő 

ajtónállóival és kristálycsilláraival, mint a hit utolsó, 

érinthetetlen védelmezője. Az első emeleten léptünk be a 

csokoládé- és kandírozottgyümölcs-hegyek között. Hűvös 

volt, vanília-, szegfűbors- és őszibarackillat szállt a 

levegőben. Hope ide-oda forgatta a fejét, hogy beszívja. Kis 

konzervdobozokban szarvasgombát, kaviárt és 

libamájpástétomot láttam, és óriási demizsonokban régi 

pálinkában érlelt zöld szilvát és olyan piros cseresznyét, 

mint a knightsbridge-i cipőm. Fürjtojás, grillázs, 

rizspapírban macskanyelv, pezsgősüvegek csillogó 

hadrendje. Lifttel a legfelső emeletre mentünk a kávézóba, 

ahol Hope-pal Earl Grey teát ittunk porceláncsészékből, és 

nevettünk, amikor eszünkbe jutott a Meadowbank 

műanyag csészéje. Az óvatosságra fittyet hányva rendeltem 

mindkettőnknek, és igyekeztem nem gondolni fogyatkozó 

tartalékomra; füstölt lazacot, habkönnyű leveles tésztára 

halmozott tojásrántottát, apró falatokat göngyölt heringgel 

és napon érlelt paradicsommal díszítve, pármai sonkát 



 

 

rózsaszín dinnyeszeletkékkel, sárgabarack- és 

csokoládéparfét, ami olyan volt a nyelvünkön, mint egy 

simogatás. – Ha a menny ilyen – mormolta Hope –, most 

rögtön szólítson magához az Úr. 

Még a kötelező mosdólátogatás is élményszámba ment: 

tiszta, csillogó csempe, virágok, bolyhos rózsaszín 

törülközők, illatos kézkrém, kölni. Fréziaillattal fújtam be 

Hope-ot, és a nagy, csillogó tükörben szemügyre vettem 

magunkat. Arra számítottam, hogy öregotthonos 

kardigánunkban és semmitmondó szoknyánkban szürkén, 

sőt nevetségesen festünk majd. Talán így is volt. De a 

szememben megváltoztunk, bearanyozódtunk: most először 

láttam Hope-ot olyannak, amilyen lehetett – és magamat is 

láttam. 

Sok időt töltöttünk a Fortnumban. Ellátogattunk a 

kalapokkal, sálakkal, retikülökkel és ruhákkal tömött 

emeletekre. Mindent elraktároztam az emlékezetemben, 

hogy később átbeszélhessem Hope-pal. Türelmesen tolt át a 

női fehérneműk, kabátok és estélyi ruhák erdején, ahol 

olyan volt a levegő, mint a nyár lehelete. Karcsú, elegáns 

ujjait végighúzta a selymeken és a szőrméken. Nehezen 

váltunk meg az áruháztól: az utcák is csodálatosak voltak, 

de hiányzott a ragyogás, és a fennhéjázva vagy közönyösen 

elsiető emberekre pillantva szinte megint elfogott a félsz. 

Leintettünk egy taxit. 

Most már ideges is voltam: lámpaláz lett úrrá rajtam, és 

ismét kisimítottam a hirdetést. A hajtásoknál kifehéredett 

a sok forgatástól. Újra öregnek és szürkének éreztem 

magam. Mi lesz, ha az eladó be sem enged? Még inkább 

kínzott a gyanú, sőt a bizonyosság, hogy a cipő 

megfizethetetlen lesz, hogy máris túl sokat költöttem, és 

talán eleve nem volt elég pénzem… Feltűnt egy 

könyvesbolt, és örültem, hogy valami végre eltereli a 

figyelmemet. Szóltam a sofőrnek, hogy álljon meg, és a 

segítségével kiszálltunk, és megvettem Hope-nak a Lolitát.  



 

 

Senki sem rótt meg, hogy illetlenség. Hope mosolygott, 

és ujját a sima, egyenletes könyvgerincen végighúzva 

halkan megjegyezte: – Milyen jó az illata. Majdnem 

elfelejtettem.  

A sofőr, egy hosszú hajú, fekete bőrű férfi ránk 

vigyorgott. Láthatóan élvezte a helyzetet. – Hova lesz a 

menet, hölgyeim? 

Képtelen voltam szóra nyitni a számat. Remegett a 

kezem, amikor átnyújtottam a kinghtsbridge-i címmel a 

hirdetést. Ha kinevetett volna, biztos elsírom magam. Már 

így is a könnyeimmel küszködtem. De a sofőr megint 

elvigyorodott, és kikanyarodott a zajos forgalomba. 

Aprócska, egyetlen kirakatos üzlet volt, amiben 

üvegpolcok sorakoztak, és mindegyiken csak egy pár cipő 

állt. Be lehetett látni mögöttük: odabent világos volt, csupa 

szőke fa és üveg, a földön nagy vázákban fehér rózsák 

álltak. 

– Állj meg – mondtam Hope-nak. 

– Mi a baj? Nincs nyitva? 

– De. 

Láttam, hogy az üzlet üres. Csak egy eladó volt bent, egy 

fekete ruhás, hosszú, tiszta hajú fiatalember. A kirakatban 

levő cipők halványzöldek voltak, kicsik, mint a kinyílni 

készülő bimbók. Egyiken sem volt ár. 

– Előre! – rikkantotta Hope a cambridge-i hangján. 

– Nem bírok… ez… – Nem fejeztem be. Ismét öregnek és 

szürkének, varázslattól meg nem érintettnek láttam 

magam. 

– Illetlenség – fejezte be helyettem Hope lekicsinylően, 

de azért betolt.  

Egy pillanatig azt hittem, hogy feldönti az ajtó melletti 

vázát. – Balra! – kiáltottam rá, és éppen csak elsuhantunk 

mellette. 

A fiatalember kíváncsian pillantott ránk. Okos, szép 

arca volt, de nagy kő esett le a szívemről, amikor láttam, 



 

 

hogy mosolyog a tekintete. Feltartottam a hirdetést. 

– Ezt szeretném megnézni – szólaltam meg Hope 

parancsoló hangját utánozva, de inkább öregesen és 

reszketegen. – Harminchetesben. 

A szeme kicsit elkerekedett, de nem szólt semmit. 

Sarkon fordult, és bement az üzlet hátsó traktusába, ahol a 

polcokon cipősdobozok sorjáztak. Behunytam a szemem. 

– Emlékeztem, hogy maradt még egy pár. 

Óvatosan kivette a dobozból: fényesre nyalt pár volt, és 

piros, piros, piros. 

– Hadd nézzem meg, kérem. 

Olyan volt, mint a karácsonyfadísz, mint a rubint, mint 

egy nem létező gyümölcs. 

– Van kedve felpróbálni? 

Nem tett megjegyzést a tolószékemre, öreg, göcsörtös 

lábfejemre a zabkásaszínű mokaszinban, hanem letérdelt 

elém. Előrehulló sötét haja szépen keretezte az arcát. 

Finoman levette a cipőmet. Tudom, hogy látta a 

visszereimet kígyózni a bokámon, érezte az ibolyaillatú 

púdert, amivel Hope lefekvés előtt bedörgöli a lábamat. 

Nagy gonddal húzta fel a piros cipőt; éreztem, ahogy a 

rüsztöm ijesztően felmagasodik, amikor a cipő rásiklik a 

sarkamra.  

– Megmutassam? – Óvatosan kinyújtotta a lábamat, 

hogy lássam. 

– Ginger Rogers – suttogta Hope. 

Cipő parádézásra, sasszézásra, lendületes léptekre, 

szárnyalásra. Bármire, csak nem gyaloglásra. Hosszan 

elnéztem magam: a kezem ökölbe szorult, a szívemet 

forróság járta át. Vajon Tom mit szólna, ha így látna? 

Forgott velem a világ. 

– Mennyibe kerül? – kérdeztem rekedten. 

A fiatalember olyan fejbe verő árat mondott, hogy első 

pillanatban azt hittem, rosszul hallom. Több volt, mint amit 

az első házamért fizettem. Hagytam, hogy a tudás 



 

 

csörömpölve leérjen a lelkem mélyére, mint egy kútba. – Ne 

haragudjon – hallottam valahonnan távolról a hangomat. – 

Egy kicsit drága. 

Az arckifejezéséből láttam, hogy erre számított. 

– Jaj, Faith! – sóhajtott fel Hope. 

– Semmi baj – címeztem mindkettőjüknek. – Nem igazán 

áll jól. 

A fiatalember a fejét csóválta. – Téved asszonyom – 

mondta ferde mosollyal. – Szerintem nagyon is jól áll. 

Gyöngéd mozdulattal tette vissza a Valentin-napi, 

Forma-1-es, koktélcseresznye-piros cipőt a dobozba. 

Bármily világos volt is az üzlet, szürkébbnek tűnt, miután 

lecsukódott a doboz teteje. 

– Csak egy napra jöttek, asszonyom? 

– Igen – bólintottam. – De nagyon jól éreztük magunkat. 

És lassan ideje indulnunk. 

– Sajnálom. – Az ajtó melletti magas vázák egyikéhez 

lépett, és kivett egy szál rózsát. – Megajándékozhatom 

eggyel? – A kezembe tette. Tökéletes, erős illatú, alig kinyílt 

virág volt. Nyári este és Hattyúk tava illata volt. Egy 

pillanatra még a cipőről is megfeledkeztem. Egy férfi – aki 

nem a fiam volt – virágot adott nekem. 

Még megvan a fehér rózsa. A vonaton egy papírpohárba 

állítottam, és az otthonban vázába tettem. A sárga 

krizantém már úgyis elhervadt. Ha lekonyul a feje, majd 

lepréselem a még mindig szokatlanul illatos szirmokat, és a 

Lolitában könyvjelzőnek használom. Hope-pal most ezt a 

könyvet olvassuk. Bármily illetlen is. De szeretném látni, 

hogy megpróbálják elvenni tőlünk! 



 

 

A csúnya Nővér 

Mindig is együttérzéssel tekintettem Hamupipőke csúnya nővéreire. Úgy 

éreztem, több is rejlik a történetükben, mint amennyit a mesekönyvek, a 

rajzfilmek és a pantomimek3 elárulnak. 

Nem könnyű Csúnya Nővérnek lenni, kivált nem 

karácsonykor, a pantomimszezon kellős közepén, a sok 

csillogás, csalás, sziszegés, hujjogás, szakállas viccek, olcsó 

poénok, Ó, igen! Ó, nem! és Ott van! Ott van! A hátad 
mögött! közepette. Nem is szólva arról, hogy visító gyerekek 

köpnek le, akiknek csupa fagylaltmaszatos az arcuk, vagy 

egy királyfijelmezbe bújt lány lisztbombát vág hozzánk, 

mielőtt átmegy a műsor után táncolni, olcsón enni-inni a 

Hamupipőkébe. 

Kösz, de nem kérek belőle. 

Régen persze még rosszabb volt. Annak a Grimm nevű 

pasasnak sok van a rovásán, ahogy Perrault-nak és az 

ostoba fordítójának is. Üvegcipő, még mit nem. A pantoufles 
de verre azóta is a keresztem, és az sem érdekes, hogy 

eredetileg vair volt, mint a fehér hermelin, ami sokkal 

simogatóbb lett volna a talpam ívének (és még talán illett is 

volna a lábamra, és diadalt arathattam volna a királyfi és a 

                                            
3 Népszerű, vidám színházi gyermekműsorok a karácsonyi időszakban 



 

 

kis cafkája fölött). A régi idők kemény, vad idők voltak, 

amikor varjú vájta ki a szemünket – bár persze az esküvő 

után, nehogy bármi is elrontsa Őfensége, a kis Önhitt nagy 

napját –, és természetesen az istenteleneket jogos 

kínzásban részesítették.  

Manapság persze Disney megpróbáltatásai várnak, ami 

legalább olyan rossz: a gonosz nevetségessé válik ennyi 

seggre esés és lisztbomba láttán. A negatív hősnek 

szemernyi méltóságot sem hagytak. Maradt az újabb, de 

semmiben sem különböző karácsonyi tömeg Bolton-on-

Dearne-ben vagy a barnsleyi városháza nagytermében, ahol 

harmadosztályú, szappanoperákból kikopott színészek, és 

egy hapsi szerepel, aki egyszer fellépett a Ki mit tud?-ban. 

De nem panaszkodom, hiszen profi vagyok. Nem olyan, 

mint ezek a kocaművészek, akik a holtszezonban, két 

statisztaszerep között ezzel ütik agyon az idejüket. Csúnya 

Nővérnek lenni büszke, magányos dolog, ezt senki se 

felejtse el. 

Mi, mármint a nővérem és én, valahol Európában 

születtünk. A beszámolók eltérnek. Mindenesetre senkit 

sem érdekel túlságosan a történetünk. Vagy ami azt illeti, 

hogy mi lesz velünk, amikor lemegy a függöny. A Csúnya 

Nővérek számára nincs éltek, míg meg nem haltak, a 

boldoganról már nem is beszélve. 

Az apánk imádott minket, az anyánk becsvágyó volt, 

mint minden édesanya: szerette volna, ha jól megyünk 

férjhez (lehetőleg tőle messzire). Ekkor következett be a 

tragédia. Elnéző apánk leesett a lóról, és meghalt. Anyánk 

újra férjhez ment, éspedig egy özvegyemberhez, akinek egy 

lánya volt. És itt fordult igazán komolyra a mese. De persze 

tudják önök is. Legalábbis az ő változatát: meghalt az 

özvegyember, elnyomtuk a lányát, a Hamupipőke nevű 

elbűvölő kis lelencet, szolgasorba kényszerítettük, hogy 

varrjon ránk, hatalmas ebédeket főzzön, és még azt is 

megtagadtuk, hogy a palotában rendezett Éjszakai Diszkón 



 

 

tini bálkirálynőnek válasszák. Az egerek, a ruha, a Tündér 

Keresztanya, az egész süket duma. 

Süket duma, azt mondtam. Mert egyáltalán nem így 

történt. 

A maga beteges módján persze csinoska volt. Búzaszőke, 

kehes, sápadt és törékeny, velünk ellentétben, akik jól 

megtermettek voltunk. Szándékosan csinálta: nem evett, 

csak nyers ételt, feketében járt, és túlzásba vitte a 

testedzést. Sehol nem ragyogott úgy a padló (a söprés 

óránként 400, a vikszolás 500 kalóriát éget el). Ritkán szólt 

hozzánk, viszont elbűvölően hallgatta a trubadúrokat, akik 

a románcaikkal be-benéztek, és sosem mulasztotta volna el 

a vasárnapi egypennys darabokat a falu főterén. A fiúknak 

tetszett (mi sem természetesebb), de neki a királyfira fájt a 

foga. A kis Miss Beképzeltnek a falusi legények nem 

feleltek meg. 

Természetesen szívből utáltuk. Jelentéktelen teremtések 

voltunk (csúnyának csak később állítottak be, 

rosszindulatból). Futás közben lötyögött a bőrünk. Csúnya 

volt az arcbőrünk, a hajunk, mint a szénakazal, amit 

főnözéssel nem lehetett megzabolázni. Ki-ha-én-nem-pipőke 

kisasszony erős, sovány, tökéletes harmincnyolcas méret 

volt. Más is utálta volna. 

És persze rongyokban járt. Az a típus volt. A rongyosság 

különben is nagy divat volt abban a báli szezonban: – a 

márkás rongyok egy vagyonba kerültek. De csak a 

soványakon mutattak, az én lábammal pantomimbe illő 

tehénnek néztem volna ki. És a cipői! Látni kellett volna, 

micsoda cipőket tartott a szekrényében: nemcsak fehér 

hermelinből, de krokodilbőrből, nercből, plexiüvegből, 

strucctollból, gyíkbőrből, selyemből, mind tizenöt centis 

sarokkal és még télen is kis pánttal (bár szerintem húsz év 

múlva a lúdtalpa hangosan gágog majd!),Nem hittek volna 

a szemüknek, ha látják. 



 

 

Észrevették már, hogy a történelem a pofásaknak 

kedvez? VIII. Henrik: rossz sajtó. Oroszlánszívű Richárd: jó 

sajtó. Aragóniai Katalin: rossz sajtó. Cleves-i Anna: Jó 

sajtó. Sok szárad az udvari festők és a mesemondók lelkén 

is. Ismerik a végét: övé lesz a királyfi (aki mellesleg 

alacsony, kövér és kopaszodik), a kastély, az arany, a fehér 

ruhás esküvő, a rózsaszirmok, az egész cucc, nekünk meg 

maradnak a varjak. És boldogan ittak, míg meg nem 

haltak. 

De a java még csak ezután következett. Ahogy már 

említettem: a Csúnya Nővéreknek nincs éltek, míg meg 
nem haltak. Eszükbe sem jutott írni egy befejezést nekünk 

is: lekötötte őket, hogy Ő-Önteltsége és a tökéletes tipegői 

előtt hajlongjanak. Hogy velünk mi lett? Felszívódtunk az 

éterben? Ó, dehogy! Mi, az Elfeledett Nővérek – hamarosan 

a Csúnya Nővérek, a Furcsa Nővérek, az Isteni Színjáték 

Nővérei –, továbbhempergőztünk a legendák világába, ahol 

úgy tapadt ránk a szenny, mint a pihe. Sikertelenül 

csatároztunk Grimm-mel és Perrault-val, megpróbáltuk 

elcsábítani Tennysont, de mindhiába. A huszadik 

században arra számítottunk, talán jobbra fordul a sorsunk, 

de mint mondtam, akkor megjelent Disney, és mi már 

készek voltunk a lelkünket is eladni a jó sajtóért. 

De tapasztalt, öreg rókák vagyunk. És mindenesetre – a 

nővérem mostanság inkább a kakaülőnek játszik, ami 

ellenkezik az ízlésemmel – mindig itt lépek fel 

karácsonykor, arcfestéktől fénylő arccal hol egyik, hol másik 

színházban, rizsporos parókában, nagy, abroncsos 

szoknyában. Szeretném azt hinni, hogy van valami nemes, 

szinte hősies a szerepemben, valami rejtett pátosz, amit 

csak a kiválasztott kevesek ismernek fel. A többség úgysem 

engem néz, hanem őt, a La Önteltet a fodros ruhájában és a 

flitteres cipőjében. A szövegemet rendszerint sziszegéssel 

vagy nevetéssel fojtják belém. De nem érdekel. Hivatásos 

vagyok. Groteszk jelmezem alatt, festett arcom mögött ott 



 

 

várakozik a titokzatosság. Egy nap – mondogatom 

magamnak – megakad egy szempár rajtam is. Egy nap 

eljön az én királyfim. 

Múlt éjjel volt szenteste. Az év legjobb estéje. Később is 

vannak előadások – egészen január végéig –, de a szenteste 

különleges. Utána már szertefoszlik a varázs, és beköszönt 

a lehangoltság: mindenki puffadtnak és tunyának érzi 

magát, és igyekszik valahogy kihúzni az időt a színházi 

évad végéig. Megfogyatkozik a közönség. A szereplők 

elfelejtik a szöveget. A színtársulat továbbmegy, esetleg 

Blackpoolba, vagy más idényen kívüli üdülőhelyre, hogy a 

következő színházi szezonig csendben darvadozzon. A 

jelmezeket ládákba tesszük. A világítást is. De még 

szenteste volt, mindenki hangosabb, ragyogóbb, sikoltozóbb 

volt a szokottnál, a közönség élénkebben sziszegett és 

pfujolt, a gyerekek ragacsosabbak, a királyfi buzisabb volt, 

a tehén kisportoltabb, az apród szánalmasabb, és persze a 

jó öreg Pipőke, az előadás sztárja édesebb, csinosabb, 

törékenyebb, csillogóbb és tündérszerűbb, mint valaha. 

Csak én éreztem magam máshogy, ahogy az utolsó 

felvonáshoz közeledtünk. Fájt a fejem. Még futólag az is 

felmerült bennem, hogy nem lenne-e okos dolog felhagyni a 

pantomimmel, és visszavonulni valahova, talán Európán 

túlra, ahol nem ismernek fel. 

Csekély rá az esély. A Csúnya Nővérnek nincs 

menekvés. 

De a gondolat csak nem hagyott nyugodni. Mi az ördög 

van velem ma este? Megráztam a fejemet, hogy kitisztuljon, 

és hosszú pályafutásom alatt először úgy meglepődtem, 

hogy majdnem belesültem a szerepembe. 

A fölszinti széksorból egy férfi figyelt. Közel ült a 

színpadhoz, félig az árnyékba húzódott. Nagydarab, hosszú 

hajú férfi volt, a háta kicsit meggörbült szőrös, szürke 

bundája alatt, de a tekintetét rám függesztette. 



 

 

Már ez is szokatlan volt – mi több, meglepő. Éppen 

Pipőke jelenete folyt, amiben a nővéremmel a tükör előtt 

cicomázkodunk, miközben ő gyászos dalát énekli, és az 

állatok körbeülik, és együtt érzően bégetnek. Mégsem 

maradt bennem kétség (sötéten még egy lopott pillantást 

vetettem a tükörbe), hogy engem néz.  

Engem. A szívem nevetségesen megdobbant. Nem a 

mesebeli királyfi, az nyilvánvaló volt, és a durva szálú haja 

őszességéből azt is láttam, hogy már nem fiatal. De erősnek 

és lenyűgözőnek tűnt, és a homlokába hulló hajtincs alól 

kivillanó szeme áthatóan csillogott. Hirtelen ráébredtem, 

mennyire nevetséges a jelmezem: a kidudorodó turnűr, a 

túlméretezett cipő, a lehetetlen kitömött mellrész. Biztos 

mulatságosnak talál, emlékeztettem magam szigorúan. De 

a férfi nem mosolygott. 

A jelenet alatt végig magamon éreztem a tekintetét. 

Amikor Hamupipőke és a királyfi érzelgős duettje után 

visszamentem a színpadra, már várt rám, és a következő 

jelenetben is. Amikor az arcomba csapódott a liszt, és a 

közönség vidáman hahotázott, egyedül ő nem nevetett. 

Láttam viszont, hogy lehajtja a fejét, mintha szomorkodna 

(legalábbis így gondoltam), hogy egy finom, büszke nőt így 

megaláznak. A szívem hevesen vert. Szinte kábultan 

daráltam el az utolsó jelenetet, gépiesen mondtam a 

szöveget, és a tekintetem újra meg újra visszatért az 

árnyékból engem figyelő férfi arcára. Nem volt csinos arc, 

nem, de karaktert és vadromantikát fedeztem fel rajta. A 

keze, ami olyan hatalmas volt, hogy szinte mancsnak is 

beillett, gyöngéd simogatásra is képesnek tűnt. A szeme 

karikagyűrű-sárgán villogott a sötétből. Egész testemben 

remegtem. 

Elérkezett az utolsó jelenet. Aztán kitapsoltak minket a 

függöny elé. Egymás kezét fogva előrejöttünk a színpad 

széléig, hogy meghajoljunk, és amikor meghajtottam a 

derekamat, felállt, és sürgetően a fülembe súgott. 



 

 

Találkozzunk kint. Kérem. 

Vadul körülnéztem, és félig-meddig arra számítottam, 

hogy egy másik nő – egy szebb, érdemesebb nő – lép előre az 

üzenetét meghallgatni. De engem nézett, aranykarimájú 

szemét áthatóan szegezte rám. Ahogy visszanéztem rá, és 

elfelejtettem a mellettem álló színész izzadt, ostoba 

tenyerét, láttam, hogy bólint, mintha egy ki nem mondott 

kérdésre felelne. 

Velem? 
Igen. Veled. 

Aztán hangtalanul és gyorsan tűnt el a tömegben, mint 

egy vadász.  

Tizennégyszer tapsoltak ki minket. Szerpentinszalagok 

repültek el mellettem, konfetti hullott, Őnagyméltósága és 

a királyfiutánzata virágcsokrokat kapott. Láttam, ahogy a 

közönség éljenez és tapsol (innen-onnan egy-egy pfujolás 

hallatszott, tudják, kinek), de a fejemben nagy csend volt, 

nagy csodálkozás. Mintha egy szem, amiről nem is tudtam, 

kinyílt volna a fejemben. Miután vége lett, félrehajítottam a 

parókámat és az abroncsos szoknyámat, és eszeveszetten a 

művészbejáróhoz futottam; biztosra vettem, hogy már 

elment, hogy tréfa volt az egész, hogy a férfi – akárki is volt 

– már továbbment, és magával vitte a szívem egy 

darabkáját. 

A színház mögötti sikátorban várt. A Hamupipőke 

Diszkó neonfénye rikító színekre festette a haját. Ropogott 

a hó a talpam alatt, ahogy odafutottam hozzá. Jó fejjel 

magasabb volt nálam, bár az átlagnál magasabb vagyok. 

Életemben először kicsinek, törékenynek éreztem magam. 

– Azonnal tudtam – morogta, amikor átölelt. – Amint 

megláttalak odafent. Varázslat volt. – Beszéd közben 

szenvedélyesen megcsókolt, és mohón a hajamba fúrta az 

orrát. – Gyere velem. Most rögtön. Hagyj itt mindent. Ne 

félj a kockázattól. 



 

 

– Én? – suttogtam. Alig mertem levegőt venni. – De hisz 

én Csúnya Nővér vagyok. 

– Voltak az életemben női főszereplők. Mind egyformák. 

Volt egyszer egy lány… – Elhallgatott, és lehajtotta a fejét, 

mintha az emlék fájdalmasan érintené. – De most már több 

eszem van. Átlátok rajtuk. – Kis szünetet tartott, és rám 

nézett. – Rajtad is. 

Belecsimpaszkodtam, míg beszélt, arcomat bozontos 

szürke bundájába temettem. Éreztem, hogy felgyorsul a 

szívverésem. 

– De én… – kezdtem.  

– Nem. – Finoman végighúzta a kezét az arcomon, és 

letörölte a festéket. – Nem vagy az. 

Egy pillanatra megpróbáltam felfogni, hogy nem vagyok 

Csúnya Nővér. A csúnya olyan jelző volt, amit egy életen át 

vonszoltam magammal. Ez határozza meg a lényemet. E 

nélkül mi vagyok? Beleborzongtam a gondolatba. 

Az idegen meglátta az arckifejezésemet. – A szerephez 

tartozik, amit játszunk – magyarázta. – A Jó, a Rossz, a 

Csúnya. A magunk módján mi is hősök vagyunk. Azok, akik 

átkozódva kúsznak el, amikor lemegy a függöny. Az 

eldobottak. Akiknek nincs boldogan éltek, amíg meg nem 

haltak. Te meg én összetartozunk. Azok után, amit 

elviseltünk, jogunk van valamihez, ami csak a miénk. 

– De a… mese – tiltakoztam erőtlenül. 

– Írunk egy másikat. – Nagyon magabiztosnak, nagyon 

erősnek hangzott. Éreztem, ahogy az utolsó védműveim 

szétmállanak. A hátunk mögött a Hamupipőke Diszkóban 

dübörögni kezdett a zene. Megkezdődött az ivászat és a 

tánc. 

De még csak nem is ismerlek! – tiltakoztam. De 

természetesen úgy értettem, hogy magamat nem ismerem, 

hogy a csúnyanővérség megfosztott attól, hogy más 

személyazonosságom is legyen. Életemben először közel 

álltam a síráshoz. 



 

 

Az idegen elmosolyodott. Feltűnt, hogy elég nagy fogai 

vannak, de a tekintete kedves volt. 

Szólíts csak Farkasnak – javasolta. 

 



 

 

Gasztronomicon 

Van, akinek nehezére esik. A gonosz mag vagy az Aludj, sápadt nővérem 

szerzőjét összehangolni a Csokoládé és a Szederbor írójával. A szakadék 

áthidalására írtam ezt a novellát – és azért, mert az étel ijesztő is lehet.  

Valami mindig balul sül el, amikor vacsoravendégek 

jönnek. Legutóbb a furcsa szag, a falakból hallatszó csörgés, 

és egy kicsi, hihetetlenül rút homunculus felbukkanása, 

akit sietve begyömöszöltem a szemetesbe, mielőtt 

ráléphetett volna a könnyű sütemények friss cukormázára. 

Az ebédlő világítása elhalványult, és kicsit vöröses lett, de 

mindenki azt hitte, hogy a villanyvezeték rakoncátlankodik, 

és sikerült kikeverednem a bajból azzal, hogy a kávét és a 

vacsora utáni italokat a szalonban tálaltam fel. 

Senki sem hallotta a távoli csúszás-mászást a kis 

átadóablak mögül, és ha hallották is, akkor is voltak olyan 

udvariasak, hogy ne említsék. 

Bizonyára a puding volt az oka. 

Minden más biztonságos volt: a rákkoktél, aztán a sült 

csirke, a zöldségköret, a sült krumpli és a burgonyapüré, a 

zöldborsó és a sárgarépa. Ernest utána szívesen evett volna 

megint almás pitét; mindig azt kér. De arra gondoltam, 

kipróbálhatnánk valami egzotikusabbat: egy finom Fekete-

erdő vagy esetleg egy citromtortát. Természetesen gátat 



 

 

szab a képzeletemnek, hogy Ernest mit hajlandó megenni; a 

szakácskönyvnek van egy jókora része, amit sosem főzök, 

mert Ernest nem eszik semmit, ami túl kacifántos vagy túl 

idegenes. Annyira angol – nyakkendőt vesz, ha elmegy 

otthonról, semmi pénzért nem mulasztaná el az Archers 
című sorozatot, a konzervatívokra szavaz és szereti a 

mamáját –, hogy senki sem gondolná, hogy félig ő is 

külföldi. 

Csak párszor találkoztam a mamájával, amikor Ernest-

tel még együtt jártunk. Nagyon meglepett. Természetesen 

megváltoztatta a nevét, de rögtön láttam, hogy nem 

idevalósi. Hosszú, fekete haját ezüstcsattal tűzte fel, és 

nagyon sötét volt a szeme. Ernest haja nem olyan sötét, 

mint az övé, a szeme inkább mogyorószínű, mint barna, és 

bőrének nincs olyan aranyos ragyogása, de azért láttam, 

mennyire hasonlítanak egymásra. 

Az anyja angolosan öltözött, akárcsak Ernest, bár nem 

találta el annyira: a ruha rendben volt, de nem viselt hozzá 

harisnyát, és a lába csupasz volt a kis arany szandálban. 

Kardigán helyett hímzett kendőt terített a vállára; 

aranyszállal valami írást hímeztek a szélére. Emlékszem, 

kicsit zavarba is hozott, hogy olyan külföldies megjelenésű, 

és ezt Ernest is megérezhette, bár láthatóan rajongott az 

anyjáért. Talán kicsit túlzottan is, ha engem kérdeznek: a 

haját simogatta, és a helyet is megfújta alatta, mintha öreg 

vagy beteg volna. Pedig egyik sem volt. Legfeljebb 

harmincötnek látszott, és gyönyörű volt. Nem szoktam 

senkire ilyet mondani, de tagadhatatlanul az volt. Kissé 

kínosan is érintett, mivel mindig is csúnyácska voltam, és 

tudják, mit szoktak mondani a férfiakról és az anyjukról. 



 

 

Ernest apjával sosem találkoztam. Az anyja szerint 

angol volt, de régen, még Ernest kiskorában elköltözött. 

Nem maradt róla fénykép, és Ernest anyja sem beszélt róla 

szívesen.  

– A családunk nőtagjainak sosem volt szerencséjük a 

férfiakkal – jegyezte meg a témával kapcsolatban. 

Gondolom, a férfi szülei nem helyeselték a vegyes 

házasságot. Ami azt illeti, az enyémek sem örültek volna, 

ha rájönnek. 

Ennek ellenére úgy láttam, hogy áldását adja rám. És az 

esküvőnk után elköltözött; a család Perzsiából, vagy 

valamelyik arab országból származott, és bár Ernest sosem 

árulta el, az volt az érzésem, hogy az anyósom 

hazaköltözött. Igyekeztem nem mutatni az örömömet, de 

titkon boldog voltam. Nem tudom, mit szóltak volna a 

szomszédjaink, ha meglátják. 

A szakácskönyvet nászajándékba kaptuk. Ernest mintha 

rögtön tudta volna, amint megpillantotta a vörös papírba 

csomagolt nagy paksamétát, és megragadta az anyja vállát, 

és sebesen beszélni kezdett olyan nyelven, amit nem 

értettem. Arcvonásait eltorzították az érzelmek, és azt 

hiszem, az anyja szemében is könnyeket láttam. 

Megkönnyebbültem, hogy nem volt ott más, aki a jelenet 

tanúja lehetett volna. 

Ernest végül elvette a csomagot. Nem is tudom, miért 

hittem, hogy eleinte vonakodott elfogadni. Aztán egy 

pillantás vetett az anyjára, és átadta nekem. 

– Családi ereklye – mondta gyöngéden. – Nemzedékek 

óta anyáról leányra száll. Anyámnak ez a legértékesebb 

kincse. Azt mondja, tudja, hogy nálad biztonságban lesz. 



 

 

Az anyja bólintott, a szemében még mindig könnyek 

ültek. 

Letéptem a vörös papírt (nem éppen nászajándékhoz illő, 

gondoltam). Őszintén szólva, nem értettem a nagy felhajtás 

okát. Régi, bőrkötéses kötet volt, ami megsötétedett a sok 

forgatástól. Az egyenetlenül körülvágott lapokat apró 

betűkkel sűrűn teleírták. Némelyik pecsétes volt, és akkor 

sem tudtam volna elolvasni, ha ismerem a nyelvet. 

A lapok sem voltak egyforma vastagságúak, és láttam, 

hogy imitt-amott idegen írással jegyzetek tarkították 

körben a margót. Némelyiket egyszerűen ráragasztották a 

lapra. A könyv elejére újabb oldalakat ragasztottak, és itt 

más is volt a kézírás. Volt, amit angolul írtak, másokat 

egyéb ismert nyelveken, főleg franciául és németül. A borító 

belső felén neveket láttam. 

– A családunk nőtagjai – mutatott rá Ernest anyja. – 

Mindannyiunk neve itt szerepel. 

Csak az utolsó volt angolul: Suleba Alazsred Patel. Ez 

aztán a hosszú név, gondoltam. Nem csoda, hogy 

megváltoztatta.  

– Szakácskönyv? – A margóra angolul feljegyzett szöveg 

töredékeiben hozzávalókat láttam. – Nagyon szeretek főzni. 

Ernes és az anyja összenéztek. 

– Igen, az – felelte végül az anyja. – Nagyon régi, nagyon 

értékes szakácskönyv. 

– Különleges szerepet… tölt be… anyám életében – tette 

hozzá Ernest. – Az anyja halála óta őrzi. 

Udvariasan megköszöntem. – Nagyon szép. 

Ilyenek a férfiak, gondoltam. Soha, semmi nem ér fel az 

anyjuk főztjével. Gondoltam, Ernest most majd azt 



 

 

szeretné, ha otthon az anyja ételeit készíteném el; 

reménykedtem, nem lesznek majd szokatlanok. Tudják, 

mennyire beleivódik például a curry illata a bútorkárpitba. 

És a környékünkön, nos, az emberek nem tesznek lakatot a 

szájukra. És Ernest annyira angolnak látszik.  

De kár volt aggódnom. Az anyja elutazása után Ernest 

sokkal higgadtabb lett. Egyébként is csendes természetű, 

nem szenvedélyes, azt hiszem, ez a megfelelő kifejezés. 

Csak egyszer láttam feldúltnak, az anyja jelenlétében. 

Ernestnek persze sosem említettem, de szerintem nem tett 

jót neki az anyja társasága. Sokkal jobb nélküle. 

A recepteket illetően azonban igazam volt. Ragaszkodott 

hozzá, hogy mindig az anyja szakácskönyvéből főzzek, még 

ha volt is hasonló receptem. Eleinte nem volt ínyemre – az 

igazat megvallva, nem voltam biztos abban, hogy a könyv a 

foltokkal és ujjnyomokkal higiénikus –, de aztán vettem egy 

műanyag borítót, és azóta kevesebb vele a gond. És Ernest 

természetesen nagyon is a szokások rabja. Rögtön 

észreveszi, ha egy hozzávalóval megtoldom, vagy akár csak 

egy hajszálnyit is változtatok az ételen, és bosszantja, ha 

eltérek az eredetitől. Megtanultam, hogy pontosan tartsam 

magam a leírtakhoz (egyes recept kimondottan régi), és ne 

kísérletezzek sokat. Vannak kedvencei, főleg a könyv 

elejéről, finom, hagyományos angol ételek, mint a 

krumpipürés, darált húsos pite, a sültek vagy a vesepuding. 

A könyv többi részét nem használom. Először is azért, mert 

arabul vagy valami hasonló nyelven van. És amennyit értek 

belőle, a receptek amúgy is egzotikusabbak, semhogy 

megfelelnének az ízlésünknek. Megvallom, néha kísértést 

érzek, kíváncsi lennék, mi történik, de tudom, Ernest mit 



 

 

mondana, ha megpróbálnám. Túl rafinált, szívem. Mit 

szólnál inkább egy finom disznósülthöz? 

Ezért aztán ragaszkodom ahhoz, amit szeret. Almás pite, 

sodóval, Lekváros tekercs. Káposztás krumplikrokett. 

Palacsintatésztában sütött virsli. Ernest sosem mondja, de 

azt hiszem, az anyja ilyeneket főzött, amikor kicsi volt. 

Talán az apja szerette az angol ételeket. Kedves dolog. 

Szerencsésen alakult az életünk Ernesttel. Az esküvőnk 

után állást kapott egy nagy vegyipari cégnél: rendszeresen 

előléptetik, elviselhető a munkaideje, évi három hét a 

szabadság. Vettünk egy házat egy új lakótelepen, és egy 

rendes családi autót. Két gyermekünk van, Cheryl és Mark, 

akik már természetesen majdnem felnőttek, és szépen 

tanulnak az egyetemen. Se súlyos betegség, se 

szerencsétlenség, még csak egy betörés sem volt. Ernestet 

egy hónapja kinevezték területi igazgatónak; a házi 

vacsorapartik után mindig előléptetik, és tréfásan meg is 

szokta jegyezni, hogy talán a főztöm teszi. Nem egy vagyon, 

de minek lenne többre szükségünk? Nem költök sokat. Nem 

érdekelnek a szőrmék vagy az ékszerek. Van egy szép, 

kényelmes házunk, és egy új télikert, ahol üldögélhetünk. 

Virágkötő-tanfolyamra járok, Ernest pedig golfozik. A 

gyerekekkel minden rendben. Biztonságban vagyunk. 

Néha mégis eltűnődöm, mi lett a férfival, akihez 

hozzámentem. Na persze nem vagyok boldogtalan. De 

bevallom, hogy bár megkönnyebbülök, hogy Ernestből nem 

lett olyan felelőtlen férfi, akitől anyám mindig is óvott, 

olykor megfordul a fejemben, milyen volna, ha… 

szenvedélyesebb volna, azt hiszem, ez a jó szó rá. Kicsit 

kevésbé angol. Milyen lenne, ha csak egyszer Bombaybe 



 

 

vagy Marrákesbe mennénk nyaralni, és nem Skegnessbe 

vagy Robin Hood’s Baybe. Ha a változatosság kedvéért 

veszélyesebben, impulzívabban élnénk. Ha csak egyszer, 

mondjuk, Gobi Saag Aloot ennénk sült és vesepuding 

helyett.  

Múlt hónapban volt a házassági évfordulónk. Ki hinné, 

hogy már a huszonötödik, az ezüstlakodalmunk. Különleges 

vacsorát terveztem. Ernest sokáig maradt benn – az új 

pozíciójával jár, hogy többet kell dolgoznia –, és gondoltam, 

meglepem egy ünnepi vacsorával. Elővettem a 

szakácskönyvet, és gépiesen az elejére lapoztam, amit 

szinte teljes egészében átírtak angolra, és a többihez képest 

egészen olvasható. 

Huszonöt év alatt megtanultam, hogy az első tíz oldalon 

levőket biztonságosan elkészíthetem. Furcsa zajok, különös 

szagok, elhalványuló világítás, megváltozott perspektíva, 

ravaszul félrecsúszó falak persze adódnak, de azt hiszem, 

csekély ár az igazán könnyű yorkshire-i pudingért, vagy a 

valóban habos túrótortáért. És különben is csak akkor 

történik bármi, amikor a receptet először készítem el, utána 

megnyugodnak, úgymond, a kedélyek. És valóban kitűnő 

receptek, nem fukarkodnak a hozzávalókkal, nem kell 

hozzájuk boltban vett tészta, a fűszereket mindig a nagy 

kőmozsárban töröm, amit Ernesttől az első házassági 

évfordulónkra kaptam. Egy pillanatig sem sajnálom; a 

főzéshez idő kell. És élvezem is. Sosem rajongtam a 

munkakímélő gépekért, a mixerért, robotgépért, 

mikrohullámúért meg a többiért. Ernest csak „ízkímélő” 

gépeknek nevezi őket. 



 

 

De mégis huszonöt év, gondoltam. Legalább ezer recept 

lehet abban a régi szakácskönyvben, és huszonöt év alatt 

egyszer sem jutottam tovább az első harmincnál. A papír 

állapotából azt is tudtam, hogy ezek voltak a legújabbak. A 

régebbi lapoknak olyan volt a színe, mint az elöregedett 

sütőpapírnak, az írás rozsdaszínű és kifakult volt. A 

századik oldalon túl szinte egy szót sem találtam angolul, és 

még azok is szaggatott stílusban, nehezen olvashatóan 

íródtak. Mozsárban dolgozzunk össze egy lopótöknyi nyers 

kukoricalisztet sárkányvérrel a hold utolsó negyedében… 

Na de tényleg! 

De azért többnyire nem ilyen rémes. A könyvet 

átlapozva találtam néhány új receptet, amik a nélkül 

tűntek érdekesnek, hogy túl egzotikusak lettek volna. Már 

eldöntöttem, hogy főfogásnak báránysültet készítek, 

desszertnek őszibaracktortát fagylalttal, de előételnek 

valami különlegeset szántam. Arra gondoltam, hogy Ernest 

sosem tiltotta meg, hogy a tizedik oldalon túl bármit is 

elkészítsek, és végtére is házassági évfordulónk van. 

Vannak alkalmak, amikor egy tökéletes rákkoktél 

egyszerűen nem felel meg a kívánalmaknak. 

Negyven oldallal arrébb találtam meg. A fordítás 

részben franciául volt, aminek javát értettem is, és igazán 

jól hangzott. Egyébként is elég jó voltam iskolás koromban 

franciából. Menni fog, gondoltam. Entrée. Előétel, nem? 

Végigolvastam az alapanyagokat. Nem találtam semmi 

kirívót. Néhány szót rövidítettek – feltételeztem, hogy a jog 

joghurtot jelent –, és néha nehezen kivehető lett az írás. A 

főzési idő sem volt egyértelmű: mintha hosszút írtak volna, 



 

 

ami nem sokat segített, de biztosra vettem, hogy ha a 

fűszerekkel egy-két órát pácolom a húst, elég ízes lesz. 

Eleinte könnyen ment. Szokás szerint megtörtem a 

fűszereket a mozsárban, hozzátettem egy kis száraz 

sherryt, a joghurtot és a cukrot. Fakónak tűnt, ezért 

hozzátettem egy kávéskanálnyi Úriember Ételízesítőjét (a 

fordításban rapace d’homme állt, ami, gondolom, a francia 

változat lehet). A receptben csak annyi állt, hogy viande, 

ezért egy szép csirkemellet használtam hozzá, amiről 

lefejtettem a bőrt, aztán csíkokra vágtam, és egy tálban 

összekevertem a páccal, majd állni hagytam, míg 

nekifogtam a báránynak. Kezdett sötétedni, de amíg meg 

nem hámoztam a forrázott őszibarackokat, észre sem 

vettem, hogy a konyhai spotlámpák apró vörös pettyekre 

zsugorodtak. Érdekes szagot éreztem: ahhoz hasonlított, 

amikor a napon felejtem a kukát. Biztos a szomszédtól jön, 

hiszen én napjában kétszer is fertőtlenítővel mosom ki a 

konyhai szemetesvödröt. És zajt is hallottam: a konyhafal 

mögül mély dobolást. Valószínűleg a szomszédék kamasz fia 

megint teljes hangerővel hallgat zenét; hála az égnek, hogy 

a gyerekeinknél ez sosem volt gond. Légfrissítőt 

permeteztem szét a konyhában, és becsuktam az ablakokat. 

Éppen az őszibaracktortához gyúrtam a tésztát, amikor 

meghallottam a harangozást: mintha a föld alatti harang 

ugyanazt a tompa hangot ismételte volna újra meg újra. 

Annyira zavart, hogy majdnem elfelejtettem a csirkét 

megforgatni a páclében. 

A konyhai órára pillantottam. Ernestet nyolcra vártam, 

több mint egy órám maradt hát, hogy elkészüljek. Ha 

megint vacakol a világítás, kéntelen leszek gyertyát tenni 



 

 

az asztalra. Ami azt illeti, nem lenne rossz: romantikussá 

tenné az esténket, gondoltam. 

A bárány tökéletes lett. Paszternákot pirítottam hozzá, 

burgonyapürével és tavaszi zöldséggel egészítettem ki. Az 

őszibaracktortát betettem a grillezőbe, hogy 

rákaramellizálódjon a cukor. Még egyszer megforgattam a 

csirkét, és jutalmul töltöttem magamnak egy kis pohár 

vörösbort. 

Hét harminc. Kikapcsoltam a grillezőt, és hűlni hagytam 

a tortát (finomabb melegen, mint forrón, és 

vaníliafagylalttal szoktam tálalni). Gondoltam, forró 

olajban hirtelen átsütöm a csirkét, és a maradék páclét 

finom szósszá sűrítem. Ernest mércéjével egzotikus ételnek 

számított, de megnyugtattam magam, hogy ha ránézésre 

nem kelti fel az étvágyát, még mindig odakészíthetek 

tartaléknak egy rákkoktélt. 

A harang még mindig kongott. Átfutott a fejemen, hogy 

átkopogok a falon, de aztán mégsem tettem. Nem érdemes 

összeveszni a szomszédokkal. Azt azonban elhatároztam, 

hogy mostantól nem szerepelnek a karácsonyi 

üdvözlőkártyás listámon. 

Bekapcsoltam a rádiót. Van egy állomás, amin 

klasszikus zenét játszanak – semmi különösebbet, csak a 

legismertebb darabokat –, és olyan hangosra állítottam, 

amennyire mertem. Így már alig hallottam a harangozást. 

Jobban is éreztem magam. Töltöttem magamnak még egy 

kis bort. 

Kis lángon hagytam a sütőt, hogy melegen tartsam a 

húst, és teríteni kezdtem. A padlót egyenetlennek éreztem a 

talpam alatt, a falak elferdültek, és a terítő folyton 



 

 

lecsúszott a földre. Az egyik ezüstözött gyertyatartóval 

lefogtam, és az asztal közepére egy vörös szegfűkkel teli 

tálat tettem. Nem kellett volna bort innom, mondtam 

magamban, mert most már szédültem is, és amikor 

megpróbáltam meggyújtani a gyertyát, úgy remegett a 

kezem, hogy a láng állandóan elaludt. Megint éreztem a 

szagot – forró verítékszagot –, és még a rádióból szóló zene 

sem tudta elnyomni a harangozást. A rádióval is gond volt, 

mert időnként elhalkult a zene, és a fehér zaj száraz, nagy 

sziszegése hallatszott helyette, amitől minden alkalommal 

összerezzentem. Meleg lett a szobában is – ha főzök, mindig 

felmelegszik –, ezért lejjebb tekertem a központi fűtést, és a 

rádióújsággal legyeztem magam. 

Háromnegyed nyolckor már majd’ megfulladtam a 

melegtől. Reméltem, hogy nem vihar készül, úgy 

besötétedett. A rádióból szinte már nem jött hang, csak 

fehér zaj; mivel nem volt értelme hallgatni, kikapcsoltam, 

de továbbra is hallottam a távolból a sziszegést, egy száraz, 

csúszós, sivatagi hangot. Talán az áramhoz lehet valami 

köze. A sziszegés sem nyomta el a harangozást, amiért most 

először hálás is voltam. Attól tartottam, hogy ha elhallgat, a 

kelleténél tisztábban hallom majd a többi hangot. 

Leültem. Valahonnan huzatot éreztem, de forrót, nem 

hideget. Körülnéztem a konyhában, nem hagytam-e nyitva 

a sütő ajtaját, de mindent rendben találtam. Ekkor vettem 

észre, hogy résnyire nyitva a feltolható átadóablak. Vörös 

vény sütött ki a munkalapra. A konyhaajtó finom, halk 

kattanással becsapódott. 

Nem szoktam képzelődni. Ezt Ernest igen nagyra 

értékeli bennem. Nem szokásom cirkuszolni, de amikor az 



 

 

ajtó becsukódott, remegni kezdtem. Az átadóablak mögül 

kiszűrődő zajok is felerősödtek: egy harang zúgott, mély, 

vonszolódó hang hallatszott, és valami, ami mintha beszéd 

lett volna, motyogó, kásás hangok, de nem olyan nyelven, 

amit ismertem vagy felismertem volna. A pultra hulló fény 

sem tűnt lámpafénynek, inkább természetes nappali 

fénynek, csak vörösebb, sötétebb volt, mintha a miénknél 

ősibb napból áradt volna. Már-már azt képzeltem, hogy az 

átadóablak mögött nem is az ebédlőnk van, hanem egy 

merőben más hely, valami mérhetetlenül régi, iszonyatosan 

kopár vidék, ahol sziszegve száll a por, és ahol az egykor 

mesés városok ledőlt falai már csak homokdombok, és ahol 

a vörös ég a vörös földdel találkozik, felfoghatatlan méretű 

és (szerencsére) képzeletet meghaladó lények mozognak, és 

görnyedten csoszognak. Lassan odanyúltam, hogy 

becsukjam az átadóablakot, de ahogy a kezem az ablakhoz 

közeledett, hirtelen belém hasított a bizonyosság, hogy a 

másik oldalon egy másik, egy gusztustalanul, 

elképzelhetetlenül más kéz esetlenül siklik a kis rés felé, 

hogy érzem majd, ahogy ujjai súrolják az enyémet, és ha 

felsikoltok, akkor csak sikoltozom, sikoltozom, és sosem 

tudom abbahagyni… 

Természetesen a bor volt az oka. Mi más lehetett? De 

tudtam, hogy ha akár egy másodperccel tovább a 

konyhában maradok, szégyent hozok magamra. Letéptem a 

kötényemet, felkaptam a táskámat, és mint a villám, 

kirontottam az ajtón. Becsuktam, és kulcsra zártam magam 

mögött. Az étel odalesz, de még ez a szörnyű kilátás sem 

bírt rávenni, hogy visszamenjek. 



 

 

Amikor a kulcsot ráfordítottam, biztosra vettem, hogy 

valamit hallok a konyhaajtó mögül, egy csúszó, megfeszülő 

hangot, elkeserítő edénycsörömpölést, mintha valami 

hatalmas nyomakodna keresztül az átadóablakon, és a 

nyomában csészék és csészealjak szánkáznának a 

linóleumon. De persze csak a képzeletem játszott velem. 

Vagy a bor. De nem mertem kockáztatni. A házassági 

évfordulónkon semmiképpen sem. Ernest bizonyára megérti 

majd. 

A kerti úton szembetalálkoztam vele: szokás szerint 

percre pontosan érkezett. – Boldog házassági évfordulót, 

drágám – mondtam kissé elfulladt hangon, és arcon 

csókoltam. 

Futó pillantást vetett a konyhaablakra, ahol vörös fény 

izzott a csipkefüggöny mögött. – Főztél valamit, szívem? – 

kérdezte visszafogottan. – Kicsit kipirultál. 

Legbátrabb mosolyommal válaszoltam. – Gondoltam, 

kipróbálhatnánk ma valami mást, mivel különleges 

alkalomról van szó – válaszoltam.  

Ideges lett, és a tekintete megint a konyhaablakra 

siklott. Egy pillanatig azt hittem, meglibben a függöny, 

ahogy egy – rettenetesen formátlan és hatalmas – árnyék 

elvonul mögötte. 

– Valami baj van? – kérdezte Ernest. 

– Á, dehogy – feleltem határozottan, és elhúztam a 

háztól. – Arra gondoltam, hogy ránk férne egy kis 

változatosság. Mit szólnál egy kis halhoz sült krumplival, és 

utána talán moziba mehetnénk. A Majesticben egy Clint 

Eastwood-filmet adnak. És esetleg benézhetnénk a 

kocsmába is. 



 

 

– Őöö… jól hangzik. – Ernest hangja 

megkönnyebbülésről árulkodott. A hátunk mögött zörgött a 

konyhaajtó, és üvegcsilingelés hallatszott, de egyikünk sem 

fordult vissza. – Biztos, hogy minden rendben? – kérdezte. 

– Hát persze! – feleltem. – Csak egy apró konyhai 

baleset történt. De minden rendben lesz. Végtére is – tettem 

hozzá vidáman, és becsuktam magunk mögött a kertajtót – 

nem robotolhatok mindennap a forró tűzhely előtt, hogy 

meleg étellel várjalak, nem igaz? 

Ha hazaérünk, majd feltakarítom a disznóságot, 

gondoltam, amikor egymás kezét fogva elindultunk az 

Acacia Drive-on. Kis szerencsével még a bárányt is 

megmenthetem. Holnap ebédre hidegen feltálalom 

újkrumplival és salátával. A torta is finom hidegen. 

De a csirkében már nem voltam biztos. 



 

 

Bolondok aranya 

A leedsi gimnázium, ahol tíz eseménydús évet töltöttem, távozásom előtt és óta 

sok történet alapjául szolgált. A helyszín jobbára a St. Oswald Fiúgimnázium, 

egy kitalált intézmény, ami a képzeletemben egyre kevésbé lett az. Ezt a 

novellát is a St. Oswaldról írtam. De talán írok még másokat is. 

A világon az utolsó történetet 2002. december 1-jén 7.55 

és 8.30 között írták egy pénteki napon. A nagyját 

feltehetően reggeli közben, de az utolsó két bekezdésnél a 

kézírás sokatmondó reszketésről árulkodott, olyan igazán 

nem helyénvaló figyelmetlenségről, ami a nagybetűket és a 

pontokat illette, ami az iskolabuszra mutatott. A huszonkét 

dolgozatból a tizenkilencedik volt a kupacban, ami azt 

jelentette, hogy csaknem öt órára járt, mire Mr. Fisher 

odajutott, hogy kijavítsa. 

Mr. Fisher egyedül élt a városközpont egyik kis 

sorházában. Nem volt autója, ezért szívesebben végezte a 

javítások tetemes részét az osztályteremben, tanítás után. 

Még így is maradt két-három halom füzet és dolgozat, amit 

busszal kellett hazacipelnie. Az elmúlt negyven évben Mr. 

Fisher ugyanazt a régi bőr aktatáskát használta, ami ugyan 

megkopott, és a tízezer, nem is tízezer, hanem százezer 

angoldolgozat súlyától megereszkedett, azért még mindig 

elég jó állapotban volt, bár éppen aznap talált a sarkán egy 



 

 

lyukat, amin át ceruzák, vonalzók és más ravasz kis 

tárgyak furakodhatnak ki és veszhetnek el. Már 

besötétedett, és vizes, gyatra, cseppet sem romantikus hó 

kezdett esni, de Mr. Fisher inkább maradt még egy kicsit, 

hogy az aktatáskáját ne tegye ki újabb megpróbáltatásnak 

(legalábbis, amíg a lyukat meg nem javítja). Úgy döntött, 

főz magának egy utolsó csésze teát, és befejezi a javítást. 

A St. Oswaldban az utolsó negyedév csalódást keltett. A 

3F-ben a fiúk többségének a dolgok kozmikus rendjében a 

kreatívírás-óra egy szinten volt a néptánccal vagy a 

főzéstechnikával. És most, hogy már nyakukon volt a 

karácsony, és ijesztően közeledtek a vizsgák, a kreativitás a 

legmélyebbre süllyedt. Persze azért próbálta felkelteni a 

figyelmüket. De a könyvek nem ébresztettek olyan 

érdeklődést, mint a régi időkben. Mr. Fisher még 

emlékezett egy – egészen biztosan nem olyan régvolt – 

időre, amikor a könyvek értékesek voltak, a képzelet 

szárnyalt, a világ tele volt történetekkel, amelyek úgy 

futottak, mint a gazellák, úgy csaptak le, mint a tigrisek, és 

úgy robbantak, mint a rakéták. Szívet és elmét borítottak 

fénybe. Tanúja volt: látta, ahogy a könyvek egész 

osztályokat hoznak izgalomba. Akkoriban még voltak 

hősök, sárkányok és dinoszauruszok, űrbéli kalandok, 

szerencselovagok és óriásmajmok. Akkoriban még 

színesben álmodtunk, gondolta Mr. Fisher, bár a filmek 

fekete-fehérek voltak, a jó mindig győzedelmeskedett a 

végén, és csak az amerikaiak beszéltek amerikai angolt. 

Mostanra minden fekete-fehér lett, és bár Mr. Fisher 

továbbra is olyan kötelességtudattal tanított, mint negyven 

évvel ezelőtt, titkon tisztában volt vele, hogy a hangjából 

kiveszett a meggyőződés. A fiúknak, akiknek zselézett a 

hajuk és kifogástalanok a fogaik, akik mordan ülnek a 

padban, minden unalmas. Shakespeare unalmas, Dickens 

unalmas. Nem maradt a világon egyetlen történet, amit ne 

hallottak volna. És az évek során, bár küzdött ellene, 



 

 

rettenetes kimerültség, szörnyű meggyőződés lett úrrá Mr. 

Fisheren, aki egykor szenvedélyesen reménykedett, hogy 

maga is író lesz. Megértette, hogy kimerítették a 

tartalékokat. Nem maradt több megírni való történet. 

Elfogyott a varázs. 

Szokatlanul lehangoló gondolatmenet volt. Mr. Fisher el 

is hessegette, és inkább egy vigaszt nyújtó csokoládés 

kekszet keresett az aktatáskájában. Nem mindegyik 

tanítványából hiányzik a képzelőerő. Alistair Tibbet például 

láthatóan részben a buszon írta meg a dolgozatát. Tibbet 

szeretetre méltó gyerek, gondolta Mr. Fisher, aki annál 

megnyerőbb, hogy van benne valami meghatározhatatlan 

mosdatlanság, és valami homályos érzet, hogy mindig 

mintha másutt volna. Semmiképpen sem nevezhető briliáns 

tudósnak, de van benne valami szikra, ami figyelmet 

érdemel.  

Mr. Fisher mély lélegzetet vett, és lenézett Tibbet 

füzetére; igyekezett száműzni a gondolataiból a kint 

szállingózó havat, és az ötórás buszt, amit most már 

biztosan nem ér el. Még négy füzet van hátra, mondta 

magában, és aztán hazamehet vacsorázni, lefeküdni, 

elmerülhet a téli hétvége vigasztaló megszokásaiban. Így 

történt, hogy Mr. Fisher felhajtotta az utolsó korty hideg 

teát, és nekifogott a világ utolsó történetéhez. 

Percekbe telt, míg rájött, hogy ez az Utolsó Történet. De 

ahogy ott ült a meleg osztályteremben, orrában a kréta és a 

padlóviasz szagával, Mr. Fishert fokozatosan igen furcsa 

érzés kerítette a hatalmába. Először a gyomorszája szorult 

össze, mint amikor egy régen nem használt izmot ismét 

mozgásba hoznak. Felgyorsult a légzése, majd elakadt, és 

ismét szaporább lett. Kiverte a víz. És amikor a történet 

végére ért, letette piros tollát, és elölről kezdte. Nagy 

műgonddal és lassúsággal olvasott újra minden szót.  

Ilyen érzés lehet, amikor egy aranyásó, egy végsőkig 

csalódott, tönkrement és hazafelé készülő ember leveszi a 



 

 

bakancsát, és kiráz belőle egy öklömnyi aranyrögöt. Ezúttal 

bíráló tekintettel olvasta újra, és pirossal jegyzeteket fűzött 

a bekezdésekhez. A remény, amit eleinte alig mert 

megfogalmazni, óriásira dagadt és megerősödött. 

Mosolyogni kezdett. 

Ha bárki megkérdezte volna, miről szól Tibbet története, 

Mr. Fishernek nehezére esett volna válaszolni. Voltak 

témák, amikre ráismert, cselekményelemek, amik 

homályosan ismerősnek tetszettek, egy kaland, egy keresés 

vagy lovagi szolgálat, egy gyermek, egy férfi. De Tibbet 

történetét ilyen értelemben elmagyarázni olyan értelmetlen 

lett volna, mint egy szeretett személy arcát szemre, szájra, 

orra bontva elemezni. Ez valami egészen új volt. Egészen 

eredeti. 

Negyven év angoltanítása során Mr. Fisher arra a 

meggyőződésre jutott, hogy az irodalomban nincs új a nap 

alatt. Időről időre ugyanazokat a cselekményeket 

ismételték: tragikus sorsú szerelmesek, keresés vagy lovagi 

szolgálat, csalás, bosszú, a megmentő, felnőtté válás, a jó és 

a rossz közötti küzdelem. A többséget már addigra 

elkoptatták, hogy Shakespeare megragadta őket; magában 

a Bibliában is kevés jelentősen új volt. Más jelmez itt, más 

helyszín ott: a mesék nem halnak meg, csak minden 

nemzedékkel újjászületnek egy más korban, más 

nyelvezettel. Ez a meggyőződés vetett véget évekkel 

korábban Mr. Fisher becsvágyának. A dühödt bizonyosság, 

hogy bármit is ír, az csupán valami más halvány visszfénye 

lesz. 

De most az elmélete cáfolatát látta. Tibbet története 

egyedülálló volt. Merőben eredeti ötlet, talán száz éve az 

első, az irodalom Szent Grálja, a világ utolsó meséje. 

Mr. Fishernek ekkor eszébe ötlött, hány embert 

érdekelne Tibbet története. Például Hollywoodot, ahol 

mindig hiány van új ötletekből, és ahol most odáig 

süllyedtek, hogy cselekménymorzsákat szemezgetnek a 



 

 

képregényekből és a számítógépes játékokból. 

Könyvkiadókat, újságokat, képeslapokat. Egy új ötlet 

mindig dinasztiákat szül, hasonló történetek nemzedékeit. 

Aki egy ilyen ötletet szabadalmaztat, nem egyszerűen csak 

híres lesz, nem egyszerűen csak gazdag, hanem 

halhatatlan. 

Mr. Fisher megint eltöprengett Alistair Tibbeten. 

Kedves fiú, aki szemmel láthatóan nem egy zseni. A haja 

kicsit hosszabb a kelleténél, az ingét nem tűri be, és folyton 

elkésik. Nem íróművész, a helyesírása csapnivaló, és nincs 

abban a helyzetben, hogy a média elé álljon. Milyen kár. 

Tibbet aligha értékeli a felfedezés nagy horderejét; a 

kézírásából is világosan kitűnik, hogy elejétől fogva másutt 

járt az esze. Mr. Fisher számára egyértelmű volt, hogy 

Tibbet másodlagos szerepet játszik, ha úgy tetszik, egy őrült 

tudósét, aki merő véletlenségből felfedez egy matematikai 

tételt, de képtelen elmagyarázni a működését. Nem. Tibbet 

csak elpocsékolná. Különben is, ki a fiú tanára? Ki tanította 

meg mindenre, amit tud? Negyven év kemény munkája kell, 

hogy számítson valamit, és e fiúban végre gyümölcsöt 

hozott. 

Mr. Fisher a tanítás évei alatt sem felejtette el teljesen 

korai becsvágyát. Az évek során arra a meggyőződésre 

jutott – nyilvánvalóan tévesen, mint kiderült –, hogy nincs 

tehetsége vagy ihlete az íráshoz. Most döbbent rá, hogy csak 

a félelem és a bizonytalanság tartotta vissza. Végre tudta, 

mit akart mondani, hogyan hagyhat jelet a világban. 

Körvonalazódott előtte, hogy lehet a történetet tálalni, 

elképzelte háromszáz oldalas regény formájában 

feldolgozva. A feldolgozáson volt a hangsúly: e nélkül 

egyetlen – bármily ihletett – történet sem több 

vágyálomnál. Végtére is Shakespeare Boccaccióból merített 

ihletet. Mr. Fisher eltöprengett azon, hogy vasárnapra 

összeállít egy hozzávetőleges szinopszist, és szétküldi a 

másolatokat a hétfői postával. Természetesen 



 

 

elővigyázatosnak kell lennie: a bankjában letétbe kell 

helyeznie egy nyilatkozatot, amivel biztosítja, hogy az 

irodalmi tulajdonjoga sértetlen marad. A könyvkiadás tele 

van gátlástalan emberekkel, a filmipar még inkább. Egy kis 

szerencésvel karácsonyra már befuthatnak az első 

ajánlatok. 

És Tibbet? Mr. Fisher izgalmában majdnem 

megfeledkezett a fiúról. Csak tartozik neki valamivel? 

Elismerésről szó sem lehet, ehhez kétség sem fér. A mai 

pereskedő világban ezzel csak bajt hozna magára. Mr. 

Fisher pár percig törte a fejét. Aztán felvette piros tollát, és 

gondosan a dolgozat aljára írta: Jó tartalom, a tálalásra 

nagyobb gondot kell fordítani. 4/5. Igazán nagylelkű 

osztályzat, gondolta Mr. Fisher. Az osztályátlag ritkán 

haladta meg a hármast. 

Öt óra huszonöt volt. Mr. Fisher hallotta, hogy a 

takarítók már szedik össze a vödreiket és a 

felmosórongyaikat a folyosón. A következő busz fél hatkor 

ér az iskola elé; ha siet, még eléri. A harmadikos füzeteket 

egy halomban az íróasztala sarkán hagyta, kivéve Tibbetét, 

amit betett az aktatáskájába, a csokoládés kekszek mellé, 

majd elöblítette a teásbögréjét a mosogatónál, bezárta az 

íróasztala fiókját, és felvette a kabátját. 

Kint még havazott. Az égből összevissza kavarogtak a 

hópelyhek, mint a fehér zaj. Mr. Fisher aktatáskával a 

kezében a buszmegálló felé caplatott. Nagyon hideg volt. 

Most jött rá, hogy siettében az asztalfiókban felejtette a 

sálját és a kesztyűjét, de már majdnem fél hat volt, és nem 

akart visszamenni érte. Nem akarta lekésni a buszt. 

Alig járt erre autó, és a szürke latyakkezdett meggyűlni 

az útszegélyen. Késett a busz. Mr. Fisher a barbárul 

szétrombolt buszmegállóban várakozott, leheletével a kezét 

melengette, és a történetén töprengett. A szíve ijesztően 

sebesen vert, de szokatlanul energikusnak érezte magát. 

Mintha megint tizenhárom éves, tintafoltos ujjú kisdiák 



 

 

volna, az ifjúság fémes ízével a szájában, és a szívében a 

bizonyossággal, hogy egy nap nagy ember lesz, egy nap ő is 

hőssé válik… 

Egyenként aludtak ki a fények az iskolaépületben. Öt 

óra ötven volt, és még nyoma sem volt a busznak. Mr. 

Fisher úgy döntött, hazagyalogol. Csak pár mérföld a város 

felé, így legalább lesz ideje a történeten gondolkodni. 

Nagy hiba lenne az első ajánlatot elfogadni, szögezte le 

magában. Okosabb, ha néhány hónapig meghúzza magát, 

és hagyja, hogy a kiadók egymásra licitáljanak. Szerencsére 

már ismeri valamennyire a könyvipart. Hasznára lesznek a 

tapasztalatai. 

Mr. Fisher a képzelet meleg ködében, magában 

mosolyogva, gyorsan haladt az úton. Kis idő múlva 

megéhezett, és eszébe jutott az aktatáskában levő keksz. 

Megállt, hogy elővegye. 

De a keksz nem volt ott. Mr. Fisher a homlokát ráncolta. 

Talán az íróasztalfiókban felejtette? Lehetetlen: emlékezett, 

hogy kivett egyet, és a csomagot visszatette. Újra megnézte, 

és egy utcai lámpa alá ment, hogy jobban lásson. A kekszet 

sehol sem találta, s a narancsszínű világításban végre azt is 

látta, miért. Az aktatáska a sarkán támadt lyuktól a varrás 

mentén végighasadt, amit Mr. Fisher a történet feletti nagy 

izgalmában nem vett észre. Mr. Fisher bosszús lett. Utált 

bármit is elveszíteni. Annyira felpaprikázódott, hogy 

néhány másodpercig eszébe sem jutott ellenőrizni, hogy 

Tibbet füzete ott van-e még. 

Nem volt. Mr. Fisher érezte, hogy a szemét hirtelen 

marni kezdi az izzadság. A füzet! Újra körbetapogatta a 

táskát, remegő kezét végighúzta a felszakadt varráson. 

Megvolt a kemény fedelű osztálynapló, a műanyag 

iratrendező; mindkettő túl terjedelmes volt, hogy kiférjen a 

nyíláson. Megvolt a ceruzatartója is. De a történet, az 

Utolsó Történet eltűnt. Mr. Fisheren villámként futott végig 

a páni rémület. Biztos elejtette valahol útközben. De hol? 



 

 

Több mint egymérföldnyire volt már az iskolától: a füzet 

ezen a szakaszon bárhol lehet. Mégsem tehet mást, 

gondolta, mint hogy visszamegy, amíg meg nem találja. 

Lihegve fordult vissza. De lassan haladt: szembefújt a 

szél, nem kapott levegőt, a hó úgy vágott az arcába, mintha 

kőszilánkok repkednének. Még ennél is ijesztőbb volt, hogy 

rájött: már nem emlékszik pontosan a történetre, és bár 

bizonyos elemeket – valami keresést vagy lovagi 

szolgálatot, egy fiút, egy férfit – fel tudott idézni, a 

legtisztábban Tibbet helyesírási hibáira emlékezett, és arra 

a tényre, hogy a fiú a buszon írta a házi feladatát. 

Az út szélén most már fehéren fedte a friss hó, és a 

kavargó hóviharban alig lehetett kivenni az iskola fekete 

tömbjét. Mr. Fisher a saját lábnyomait követte, amíg be 

nem temette őket a hó, de nem talált semmit. Semmi sem 

volt a buszmegállóban. Még az iskola kapujáig vezető 

felhajtón is végiggyalogolt, de nyoma sem volt az elveszett 

füzetnek. 

Amikor a rendőrök végül aznap este nyolckor rátaláltak, 

puszta kézzel ásott az utat szegélyező hótorlaszban: a 

tekintete zavaros volt, az arcát vörösre csípte a havas szél, 

és lázasan motyogott magában. Szerencse, hogy akkor 

megtalálták, jelentette Merle őrmester a szolgálatos 

tisztnek, mert szegény párát nem sok választotta el a 

haláltól. Rögtön a baleseti osztályra szállították. Kiderült, 

hogy egy gyerek házi feladatát kereste, amit útközben 

elejtett. Ez aztán kötelességtudat! Ha engem kérdeznek, a 

tanárokat nem fizetik meg rendesen. De meg kell hagyni, a 

kisöreg úgy ásott, mint a motolla. Az ember azt hihette 

volna, hogy arany van a hó alatt. 



 

 

A ’81-es osztály 

Ezt a novellát először egy antológiába írtam, amivel pénzt akartunk 
gyűjteni a csonka családoknak a „Varázslatos millió” elnevezésű felhívás 
keretében. A varázslatról kellett írnom, de a történet végül inkább arról szól, 
mi lesz, ha a varázserő kimerül… 

Tizenketten voltunk a ’81-es osztályból. Mind ott 

vagyunk a fényképen, szokás szerint jobbról balra: Hannah 

Malkin, Claire Corrigan, Anne Wyrd, Jane Beldame, Gloria 

Krone, Isabella Faye. Az alsó sorban: én, hihetetlenül 

fiatalon, aztán Morwenna Hagge, Judith Weisz, Carole 

Broome, és Dizzy McKelpie a szódásüveg-szemüvegével lés 

az egyenruhája gallérjára omló kócos vörös hajával. A bal 

sarokban: Paul (Krétás) Wight, az osztály halhatatlan 

koronája és az egyetlen fiú. Íme, a boszorkányság: a lányok 

eleve létszámfölényben vannak a fiúkkal szemben, bár az 

igazán nagyravágyó állásokat a végén mindig a férfiak 

kapják. Kíváncsi voltam, vajon Paul Wight esetében is így 

lett-e, és ha igen, vajon nőtlen-e még. 

Máris elfogott az idegesség. Húsz éve tettünk 

fogadalmat, tizennyolc éves énünktől felfoghatatlan 

távolságra voltunk. Azóta csak szóbeszédeket hallottam, 

néha olvastam egy-egy cikket az újságban, máskülönben 

nem volt kapcsolatom a régi iskolatársaimmal, az 



 

 

üdvözlőlapokat leszámítva lammaskor4 vagy yule-kor.5 A 

verebek azt csiripelték, hogy Carole belépett egy 

boszorkánygyülekezetbe valahol Walesben, Hannah egy 

Milton Keynes-i asztrális gyógyítóhoz ment feleségül, 

Isabella pedig valamiféle tanácsadó a Cityben. Elég 

konvencionálisan hangzott. De a másodkézből hallott 

beszámolók nem adnak választ az igazi kérdésekre: ki 

hízott meg, ki vesztette el a varázserejét(vagy ami még 

rosszabb, ki kontárkodott bele a Káoszba), ki varratott fel 

mit, és tagadta le később. 

Dizzy persze kivételt képezett. Ki ne ismerné Désirée 

McKelpie-t? Gyakorlatilag márkanév: az arca az elmúlt 

tizenöt évben a bulvárlapokról, az óriásplakátokról és a tévé 

képernyőjéről nézett vissza. Szerelmi varázslatot űzött a 

királyi család tagjainak és hollywoodi sztároknak. Tudtunk 

a szerelmi ügyeiről, a válásairól, sóhajtoztunk az estélyi 

ruhái fölött, és találgattuk, miért lesz egyre karcsúbb. 

Összeráncolt szemöldököm alól szemügyre vettem 

magamat. Már az iskolában sem voltam sovány: nem olyan, 

mint Anne, Dizzy vagy Glória. Hiába mondtam le a 

pudingról, a soványság minden erőfeszítésem ellenére 

elkerült. Húsz évvel később még mindig. Kissé zsémbesen 

tűnődtem el, kinek az ostoba ötlete volt a Bella Pastában 

tartani a húszéves találkozónkat. 

Korán érkeztem. A meghívón tizenkettő harminc állt, és 

alig múlt tíz perccel dél. Pár percig egyik lábamról a 

másikra álltam a huzatos ajtóban, és igyekeztem hűvösen 

és magabiztosan viselkedni, de sietősen nyomakodtak el 

mellettem a befelé igyekvők; végül úgy döntöttem, leülök 

hátul, a FOGLALT táblával és kis névkártyákkal jelzett 

nagy asztalnál. Két lány vihogott fel, amikor 

elnyomakodtam mellettük; éreztem, hogy elvörösödöm. 

                                            
4 A gabona, az aratás, az új kenyér ünnepe augusztus 1-jén 
5 A téli napforduló ünnepe. 



 

 

Nem az én hibám, hogy olyan keskeny az átjáró! A 

biztonság kedvéért erősen szorítottam a táskámat, és a 

csípőm nekiért egy vázának, amit majdnem le is vertem. A 

lányok megint felvihogtak. Rémálom volt az egész. 

Megtaláltam a helyemet (a nevemet rosszul írták). Már 

kitettek négy üveg bort és négy üveg ásványvizet. Töltöttem 

egy pohár vörösbort, és egyből felhajtottam, aztán az üveget 

áttoltam a túloldalra, hátha senkinek sem tűnik fel. Aztán 

rájöttem, hogy egy olyan kis sunyi alak, mint Gloria Krone, 

pontosan az ilyenekre vadászik, és fel is hívja rá a 

figyelmet. Fogtam, és visszahúztam az üveget. 

Húsz év. Hihetetlenül hosszú idő. Ismét a fényképre 

pillantottam. Fekete kis egyenruhámban szerényen és 

büszkén fogom jobb kezemben az első seprűmet. A seprű 

persze manapság már csak szimbolikus jelentőségű. Egy 

felnőtt boszorkány sosem pocsékolná a csijét arra, hogy 

magasba emelje a seprűjét. Minek vesződjön, amikor első 

osztályon a kedvét keresik? Nem mintha én valaha is 

repültem volna első osztályon. Alex szerint pénzkidobás. 

Egyszer ki is számította: ha az ember vesz három jegyet a 

turistaosztályra, egy fél üveg pezsgőt, két Prét-á-Manger 

szendvicset, egy kasmírkendőt és egy kozmetikai csomagot, 

még mindig kevesebbet fizet, mint ha egy első osztályú 

jegyet venne. Nem mintha ilyesmit vásárolna. Szerinte az is 

pénzkidobás. Ha belegondolok, utoljára Algarve-ba 

repültünk 1994-ben akciós áron, és Alex egész úton 

panaszkodott, mert szerinte túl sok helyet foglaltam el. 

Talán a seprű mégis jobb lett volna.  

Töltöttem magamnak még egy pohár bort. Nem arról 

van szó, hogy elégedetlen volnék az életemmel, mondtam 

magamban. Kinek kell a varázs, ha ott a biztonság? 

Harmincnyolc éves háziasszony vagyok, egy vezetési 

tanácsadó felesége, két, tizenöt és tizenkét éves fiú 

édesanyja, Croydonban lakom és van egy famulusom (a régi 

idők kedvéért). Mámorosan boldog vagyok! Vagy legalábbis 



 

 

boldog. Többnyire. 

Az üveg látszatra háromnegyedig üres volt. 

Természetesen erről szó sincs: az üvegeket felül 

lehetetlenül elkeskenyítik, hogy amint kiönt az ember egy 

kis pohárkával, úgy fest, mintha a felét benyakalta volna. 

Ha megjönnek a többiek, rögtön feltűnik majd, és Gloria 

Krone rám néz majd a hosszúkás kék szemével, és a száját 

eltakarva odasúg valamit Isabella Faye-nek – aki a régi 

időkben mindig a legjobb barátnője volt –, és majd úgy 

bámulnak, mint a sziámi macskák, akik rosszindulatúan és 

ravaszul tűnődve figyelnek. – Mit gondolsz, drágám, iszákos 

lett? Milyen különös! 

Megszabadultam a bizonyítéktól: az üveget egy szék alá 

dugtam, nem messze a helytől, ahol ültem. Egy perccel sem 

később, mint kellett volna: amint felbukkantam az 

asztalterítő alól, megpillantottam egy nőt – egy boszorkányt 

–, aki felém tartott, és bizsergető rémület futott végig 

rajtam. Felálltam, a kézfejemmel gyorsan megtöröltem a 

számat. Anne Wyrd állt előttem. 

Semmit sem változott. Magas, elegáns és szőke volt, 

fekete nadrágkosztümöt viselt, és alatta gyanúsan semmit. 

Sosem kedveltem: egy sportos trió tagja volt, mindnyájan 

igen jól neveltek és vidámak voltak. Egy másodperccel 

később a másik kettő is befutott: Morwenna Hagge és Claire 

Corrigan, akik szintén elegáns feketében voltak. Pillanatnyi 

ravasz elégedettséggel állapítottam meg, hogy Morwenna 

festeni kezdte a haját, majd csalódottan ismertem el, hogy 

jól áll neki. 

– Drágám! – áradozott Anne. – Semmit sem változtál! – 

Ragyogó mosolya rezzenetlen maradt, amikor lenézett az 

előttem levő névkártyára. Valami suta választ motyogtam 

arról, hogy milyen sikkes, és visszaültem. – Az ember 

kénytelen törni magát, édesem – felelte Anne, és csillogó 

ásványvizet töltött magának. – Egyikünk sem tizennyolc 

már, nem igaz? 



 

 

Most már a többiek is szállingózni kezdtek. Az 

ölelkezések és felkiáltások forgatagában felismertem 

Gloriát és Isabellát, akik sokkal jobban hasonlítottak a 

sziámi macskákra, mint régen: egyforma szőke, rövidre 

nyírt haj és álmos tekintet. Aztán észrevettem Carole 

Broome-ot, akit nagyobb melegséggel üdvözöltem, mint 

amennyit a régi időkben tápláltam iránta. – Hála az égnek, 

Carole – kiáltottam fel lelkesen. – Már azt hittem, én leszek 

az egyetlen, aki nem feketében jött! 

Annak idején Carole szorgalmas fiatal boszorka volt: 

molett, sima hajú, komoly lány, akit jobban érdekelt a 

gyógynövények varázsereje, mint a pirotechnika, és akire 

mindig utolsóként esett a választás a seprűjátékban. Most 

sokkal soványabb volt, a haját befonta és feltekerte, és 

hosszú, bíborszínű szoknyát és rengeteg ezüst ékszert 

viselt. Emlékeztem, hogy Carole valami radikális walesi 

boszorkánygyülekezetbe lépett be, és hirtelen 

kényelmetlenül kezdtem érezni magam. Reméltem, hogy 

nem beszéli tele a fejemet pentagramokkal és kétélű 

tőrökkel és pogány meztelenkedéssel. Elkeseredetten 

láttam, hogy a táblája szerint mellettem ül. 

– Rémesen néz ki az aurád – vetette oda Carole, 

miközben leült és vizet töltött a poharába. – Pfuj! Szénsavas 

víz! Kérem, hozzon természetes ásványvizet, és volna szíves 

egy pillantást vetni az étlapra? 

A pincérnő, egy űzött, lófarkas teremtés, érthetően 

kelletlenül közeledett. Carole hangos, fakó, messze szálló 

hangon beszélt. – Látom, nincs vegetáriánus ételük – 

szegezte neki vádlón.  

Ajaj, rezzentem össze. A sültet akartam választani. 

– Gombás omlettet ajánlanék vagy tésztát… – kezdte a 

pincérnő. 

– Nem eszem tojást – szakította félbe Carole. – És maga 

sem enne, ha fogalma volna arról, mit tesz a karmájával. 

Ami a tésztát illeti – közelebb hajolt az étlaphoz, vastag 



 

 

szemüvege mögött a szeme olyan volt, mint két nagy, zöld 

üveggolyó –, ez talán búzalisztből készült tészta? Azt 

semmiképpen sem ehetek – fordult hozzám, amikor a 

pincérnő neheztelve elsietett, hogy beszéljen a szakáccsal. – 

Túlságosan jin a testtípusomhoz. A túlzott jin elködösíti az 

aurát. Jobb lenne egy kis friss, fluormentes víz és egy 

organikus fejes saláta.  

Szomorkás vágyódással toltam félre az étlapot. A sült és 

a krumpli gyorsan távolodott tőlem. Szerencsére újabb 

boszorkányok érkeztek, akiket alig leplezett 

megkönnyebbüléssel üdvözöltem. Hannah Malkint mindig 

is kedveltem, és eljött Jane Beldame is, aki 

tweedszoknyájában és -blézerében élénken és kissé 

férfiasan lépett az asztalhoz. – Jó viszontlátni, öreglány! – 

kiáltott fel, és gyapjú- és naftalinfelhőbe burkolt. – Hol a 

pia? – Lezöttyent a mellettem levő székre (az asztalon 

Judith Weisz neve állt), és derék mennyiségű vörösbort 

töltött magának, mit sem törődve Carole helytelenítő 

sikkantásával. – Ennyi év után, mi? Micsoda mókákban 

volt részünk! – Most, hogy Jane is itt volt, eszembe jutottak: 

éjféli lakomák a hálóteremben, az ajtón jelet hagytunk, 

hogy tudjuk, ha a felügyelőnő közeledik, seprűversenyek a 

felső folyosón, egyszer pedig elcsentük LeMage professzor 

pornográf tarot-kártyáját, és megjövendöltük mindegyikünk 

titkos fétisét… Először éreztem úgy, hogy ez az összejövetel 

mégsem volt olyan rossz ötlet. 

Judith Weisz érkezett következőként, aki egy Carole-nál 

is népszerűtlenebb, színtelen, csúnya bőrű boszorkány volt; 

most jóval idősebbnek látszott nálunk, és nem tiltakozott, 

hogy Jane elfoglalta a helyét. 

– Jaj, ne, a hátborzongató Weisz lány! – súgta Gloria 

Isabellának. – Gyorsan menj arrébb, nehogy ideüljön. – Bár 

Judith biztos meghallotta, nem tett megjegyzést. A Hannah 

mellett levő egyetlen szabad helyhez ment, és csendben 

leült, kezét összefonta az ölében. Nagyon megsajnáltam, bár 



 

 

sosem voltunk barátnők. Kíváncsi voltam, miért jött el. 

Háromnegyed egykor még mindig csak tízen ültünk az 

asztal körül. Jane még három pohár bort hajtott fel, 

Hannah arra tanított, hogyan válasszam szét az asztrális és 

a materiális karomat, Isabella testátalakításokról 

beszélgetett Claire Corrigannal („már nem fekete mágia, 

édesem, bárki megcsinálhatja, nem sütik rá a 

szégyenbélyeget”), Gloria és Morwenna szerelmi 

talizmánokat vetettek össze, Anne Jane borospohara alján a 

seprőből értelmezte a jövőt, Carole a szakáccsal vitatkozott 

(„Hogy érezné magát, ha paradicsom volna?”), és Judith 

felfedezett egy félig üres borosüveget a széke alatt, amikor 

mind egyszerre hallgattunk el, mert olyan hatást keltett 

Dizzy McKelpie, amikor belépett. 

Apró termetű, sápadt, kissé vézna lányként maradt meg 

az emlékezetemben, akinek hatalmas, vörös hajkoronája és 

csúnya, fekete keretes szemüvege volt. Most nem viselt 

szemüveget, így hatalmas szeme és seprűszempillája uralta 

az arcát. A haja művészien lesimítva, kecses alakját alig 

takarta a fekete, testhez álló dzsörzéruha. Vérvörös, 

lehetetlenül tűsarkú cipőben pipiskedett. Azonnal felhívta 

magára a figyelmet: a többi vendégnek leesett az álla, de 

Dizzy úgy tett, mintha észre sem venné. Vele szemben az 

asztalnál Gloria odasúgta Isabellának: – Testátalakítás. – A 

szemem sarkából láttam, hogy Carole a gonosz elleni jelet 

mutatja, és még Jane is tátott szájjal bámulta. Dizzy aki 

szemmel láthatóan észre sem vette a rá irányuló figyelmet, 

úgy sétált az asztalunkhoz, mintha a kifutón billegne, majd 

bájosan leereszkedett a Judith melletti székre. – Bocs, hogy 

elkéstem – mondta kedvesen. – Egy rendkívül fontos 

ügyféllel volt találkozóm, aki rettenetes bajba keveredett a 

médiával. 

– Kivel? – kérdezte Gloria tágra nyitott szemmel. 

– Igazán nem árulhatom el. Nagyon kényes információ – 

dorombolta Dizzy. – Tudom, hogy megértitek, ha nem 



 

 

mondok többet. – Körülnézett. – Hiányzik valaki? – 

kérdezte. 

Mindenki az asztal körül ülőket vizslatta. – Paul Wight 

– jelentette ki végül Anne. – Teljesen megfeledkeztem róla. 

– Nem volt nehéz, gondoltam. Paul bámulatos diák volt, aki 

csakis a tanulásnak szentelte magát, és óvakodott nőies 

lelkesedésünktől. Viselkedését annak tudtuk be, hogy így 

akarja az érdeklődésünket felkelteni és elbűvölni minket, 

de számtalan csábítási kísérletünk ellenére sem jártunk 

sikerrel. Most már éltem a gyanúperrel, hogy őszinte 

becsvágy hajtotta, és a lányok nem játszottak szerepet a 

tanulmányaiban. Kételkedtem benne, hogy ma eljön. 

– Mindjárt egy óra. – jelentette ki Dizzy. – Ha mostanra 

nem ért ide, azt hiszem, jobb, ha rendelünk. Negyed 

háromkor találkozóm van. 

Mindenki egyetértett, hogy senkitől sem várhatjuk el, 

hogy megvárja Paul Wightot, kivéve Carole-t, aki azt 

mondta, hogy az ebéd, már ha egyáltalán ebédel az ember, 

sosem tarthat fél óránál tovább, és Juditht, aki egy szót sem 

szólt. 

Rendeltünk hát. Carole karmikusan közömbös 

zöldségekből rendelt különleges salátát („A gumósak 

általában túlságosan jangok, a reteknek lelke van”), Gloria 

és Isabella levest kért ciabattával, Hannah tagliatellét 

tenger gyümölcsivel, Claire, Morwena és Anne fusillit, Jane 

sültet véresen, és dupla adag sült krumplit. Ránéztem, és 

irigykedve azt kívántam, bárcsak olyan bátor volnék, mint 

ő, hogy ugyanazt tegyem, bár Carole ledorongoló pillantása 

hatására végül a vegetáriánus pizza mellett döntöttem, ami 

bár potenciálisan veszélyt hordozott („A szénhidrátok 

kibillentik a csakráidat az egyensúlyukból”), legalább 

karmikusan egészséges volt. 

Csak Jane evett édességet. Anne, Gloria és Isabella örök 

fogyókúrát tartottak, Dizzy folyton az óráját nézte, és azt 

hiszem, Carole helytelenítő pillantásai megtették a 



 

 

magukét. Inkább beszélgettünk. Valaki (azt hiszem, Dizzy) 

gondoskodott róla, hogy ne fogyjunk ki a borból (a pincérnő 

őszinte csodálkozására) és a mondanivalóból. Eleinte 

tétován, majd egyre szabadabban folyt belőlünk a szó. 

Talán egy kicsit túlzottan is szabadon; most következtek a 

kérdések, amiktől féltem, a hencegés, a hazugságok. Dizzy 

vitte eleinte a prímet: anekdotákat mesélt a médiás 

boszorkányságról, amivel nemsokára Anne is felvette a 

versenyt, aki tisztító és kiűző szertartásokra szakosodott 

házszakértő volt („A fengsuj olyan múlt századi, drágám, 

most a sámánizmus a menő”), majd Isabella, aki 

piramisokkal dolgozott, Claire, aki kristálygömbbel 

gyógyított, és egy odinista felesége volt, két holló és egy 

farkas volt a famulusa, Gloria, aki háromszor vált el, és 

most a Warwicki Egyetemen tantrikus szexet és meditációt 

tanított, és még Hannah is, aki otthagyta a munkahelyét, 

hogy a férjének és a kislányának szentelje magát, amivel 

rajtam kívül mindenki undorát kiváltotta. A kislánya 

egyébként már most, négyévesen is sokat ígérő kis 

boszorkány volt, akit Hannah láthatóan imádott. 

– Nagyon hallgatag vagy – jegyezte meg Carole, aki 

engem figyelt. – És veled mi van? Milyen pályára tereltek a 

tanulmányaid? 

Ettől a pillanattól rettegtem. Elég könnyen beszéltem 

Alexről és a fiúkról (bár e téma nem volt lelkesítő), de ha 

rájön az igazi titokra, a rettenetes, kimondhatatlan 

titokra… tettem hát valami nyegle megjegyzést az 

anyaságra, hogy teljes munkaidős tevékenység, és azt 

kívántam, bárcsak Carole valaki mást faggatna. De Carole 

nem tágított. – Igen zavaros az aurád – erősködött. – Ugye, 

nem jöttél ki a varázslatból? 

Motyogtam valamit, hogy nem nagyon vagyok formában. 

– Nem hangzik túl bíztatóan – jegyezte meg Carole. – 

Próbáljunk ki pár egyszerű gyakorlatot, helyes? Mit szólnál 

egy egyszerű varázsigéhez? 



 

 

– Nem – tiltakoztam elszörnyedve, és azt kívántam, 

bárcsak halkabban beszélne. 

– Gyerünk már – sürgetett Carole. – Csak egy kicsit. 

Senki sem nevet ki, az istennő szerelmére! 

Most már mind engem néztek. Gloria hunyorgott, a 

szeme fénylett. – Ugyan már, Carole – tiltakoztam 

erőtlenül. 

– Egy kisebb biztos sikerülne – kapcsolódott bele Dizzy 

is a játékba. – Mit szólnál a lebegéshez? Vagy a 

megidézéshez? – Kész röhej. Ha ennyi év után bármit is 

meg tudnék idézni, akkor az csak egy szép nagy lyuk volna, 

amiben eltűnhetek. – Rendben – vett le egy gyertyatartót az 

asztalról, és felém nyújtotta. – Gyújtsd meg ezt a gyertyát. 

A világon a legegyszerűbb trükk. A seprűn lovagláshoz 

hasonlóan ezt sem lehet elfelejteni. 

Könnyen mondja, gondoltam. Seprűn sem voltam soha 

nagy lovas, még amikor gyakoroltam, akkor sem. Éreztem, 

hogy izzadságcseppek ütköznek ki a homlokomon. 

– Gyerünk – biztatott Dizzy. – Mutasd meg, hogy kell. 

Gyújtsd meg a gyertyát. 

– Gyújtsd meg, gyújtsd meg! – folytatták a többiek a 

kántálást. Éreztem, hogy remegni kezdek. A rettenetes 

titok, amit egyetlen boszorkány sem vallhat be, mindjárt 

kiderül, gondoltam. Alex hibája, bizonygattam magamban, 

amikor megfogtam a gyertyatartót, és nagy homlokráncolás 

közepette a hideg kanócra meredtem. Ha valaki nem 

boszorkányhoz megy hozzá, úgy jár, mintha egy nem 

dohányossal kötné össze az életét: az érdekek naponta 

ütköznek. A végén egyiküknek engednie kell. Ez esetben én 

engedtem, a házasságunk és a gyerekeink érdekében. Még a 

famulus, egy Mr. Tibbs nevű fekete macska is inkább a 

fiúké (akiknek kettőjüknek együttvéve sincs egy szikrányi 

istennőadta varázserejük, és a futball meg a kibercsajok 

jobban érdeklik őket), és a misztériumok fontolgatása 

helyett a szőnyegek összeszőrözésével és az egerek 



 

 

kínzásával foglalkozik. Mégis, talán csak maradt valami, 

gondoltam kétségbeesetten, miközben a szememet elfutotta 

az összpontosítással járó erőfeszítés miatt kicsorduló könny. 

Valami kis szikra, amit most felhasználhatnék. Hallottam, 

ahogy Gloria Isabella fülébe súg, és a szemem sarkából 

láttam, hogy Dizzy olyan mohó, magában mulató tekintettel 

méreget, mint amivel Mr. Tibbs az egérlyuk előtt ül. 

– Szerintem nem lesz rá képes, drágám. 

– Nem lehet… 

– Elvesztette. 

– Pszt! 

Egyetlen varázsige sem maradt, egy picike, egyszerű 

igézet sem. Az arcom kivörösödött, a hónaljam csípett, 

ahogy kimelegedtem az idegességtől. Se ragyogás, se egy 

láng, még csak egy szikra sem. Elkeseredetten néztem fel, 

hátha látok egy együtt érző pillantást, de Hannah kínosan 

feszengett, Judith félálomban volt, Jane-t pedig lekötötte a 

második szelet csokoládétorta, és nem vette észre szorult 

helyzetemet. Gyászosan olyannak láttam magam, 

amilyennek a többiek: egy kövér, beteljesületlen 

naplopónak, aki még egy gyertyát sem tud meggyújtani. 

A következő pillanatban fény villant az ujjaim között, 

amit azonnal égésszag követett. Még időben kaptam félre a 

fejemet: lángok csorogtak le a gyertyatartón, a gyertyát 

szinte elemésztette a kék-zöld tűz. Egy másodperccel 

később a gyertya kiröppent a tartóból, és színes 

szikraesőben felrobbant a fejünk felett. Az étteremben 

senkinek sem tűnt fel valamelyikünk varázsvédőpajzsot 

vont az asztal köré. 

Gloria, aki mohó kíváncsisággal hajolt előre, nevetséges 

sikkantással ugrott hátra. Carole elképedve meredt a 

megfeketedett gyertyára. – Mintha azt mondtad volna, hogy 

nem vagy formában! – kiáltott fel. 

Egymást kergették a gondolataim. Valaki segített, ebben 

biztos voltam. Valaki, aki nem akarta látni, hogy 



 

 

megalázzanak. Felpillantottam, de nem láttam mást, mint 

rosszindulatot, kíváncsiságot, felháborodást vagy 

meglepetést a körülöttem ülők arcán. Dizzy eszeveszetten 

seperte ki a szikrákat hosszú hajából. Egy zsarátnok 

Isabella poharába esett, és borral fröcskölte le. – Istenemre! 

– kiáltott fel Jane lenyűgözve. – Mi történt? 

Mosolyogni próbáltam. – Tréfa – feleltem erőtlenül.  

– Szép kis tréfa – morogta Gloria. – Majdnem leégetted a 

szemöldökömet. 

– Több hatalmam maradt, mint gondoltam – motyogtam.  

Szavakkal ki sem fejezhető, mekkora kő esett le a 

szívemről. Töltöttem magamnak egy kis bort. Carole most 

az egyszer nem tett megjegyzést. Láttam, hogy akarata 

ellenére is áhítatos tiszteletet érez. Kis ideig a kérdéseit 

igyekeztem válasz nélkül hagyni: hol végeztem haladó 

tanfolyamot, sikerült-e spirituális megvilágosodást elérnem, 

ki volt a mentorom. – Ugye, nem kontárkodtál olyasmibe, 

amibe nem kellett volna? – kérdezte gyanakvóan, amikor 

szerényen tartózkodtam a válaszadástól. 

- A Káoszra gondolsz? Ne butáskodj! – Majdnem 

felkacagtam. Sok munkába kerül Káosz-illuminatává válni, 

és már húsz éve sem értettem az elveit. Carole még egy 

ideig gyanakvóan méregetett, majd a beszélgetés – nagy 

megkönnyebbülésemre – másra terelődött. Régi 

veszekedéseket elevenítettek fel, apró butaságokra 

emlékeztek, sületlen tréfákat éltek át újra. Fokozatosan 

nőtt a zaj, időnként alig hallottam, mit beszélnek az asztal 

túlsó oldalán. Még én is, akit a bor és a rakétaként kilőtt 

gyertya váratlan csodája felvidított, éreztem, hogy 

lefoszlanak rólam a gátlások. Talán erősebb volt a bor, mint 

gondoltam. Vagy talán csak a társaság tette. 

De amikor Anne, Morwena és Dizzy heves vitába 

bonyolódtak Dizzy becsmérlő megjegyzéséről, amit állítólag 

Anne-nek tett Morwena vádlijának a formájáról, és Judith 

mintha aludt volna, Isabella viszont a szexmágia finomabb 



 

 

részleteibe vezette be Jane-t (a terítőre golyóstollal rajzolt 

ábrák segítségével), Gloria pedig azt próbálta bemutatni, 

hogy lehet a sószórót hörcsöggé változtatni, akkor rájöttem, 

mi is történt. Nem egyszerűen egy kissé elszabadult vidám 

hangulatról volt szó. Valaki varázslattal megbolondította az 

ásványvizet. 

– Undorító, egyszerűen felháborító – füstölgött Carole. 

Úgy tűnt, ő az egyetlen, akire nem volt hatással a víz. – 

Úgy ficánkolnak, mint egy pletykás koboldfalka. Azt 

hittem, elmék találkozása lesz, alkalom, hogy húsz év 

Bölcsek Ösvényén tett utunk tapasztalatait megosszuk 

egymással. 

– Ugyan, állítsd le maga, Carrie – szólt rá Anne, akinek 

a vita hevében kibomlott a haja. – Mindig is szörnyű 

ostobaságokat bégettél. Nem csoda, hogy egy birkákkal teli 

boszorkánytanyán kötöttél ki. 

– Na hát, ide figyelj! – csattant fel Carole, és láthatóan 

csökkent az önelégültsége. – Csak azért, mert három éven 

át boszorkányfőnök voltál… 

– Lányok, lányok – igyekezett őket Dizzy békíteni. – Hát 

illik így viselkedni? 

– Te is fogd be a szádat! – förmedt rá Carole. – Te és a 

médiavarázslatod! Ha tényleg azt képzeled, hogy az 

átalakított tested groteszknél többnek látszik… 

– Átalakított! – sikoltott felháborodottan Dizzy. – Tudd 

meg, hogy a testem teljesen természetes! Én törődöm 

magammal! Edzésre járok! 

– Ugyan már, drágám – szólt közbe Morwenna 

édeskésen. – Manapság nem kell már az ilyesmit szégyellni. 

Sok boszorkány tesz félre egy-két varázsigét, amikor egy s 

más megereszkedik… 

– Varázsigéknél jóval többre van szükség, hogy a 

zongoralábaidat megigazíttasd! – vágott vissza Dizzy. 

Megpróbáltam közbeavatkozni. Éreztem a levegőben 

felhalmozódott statikus elektromosságot, amitől felállt a 



 

 

karomon a szőr, és bizsergett a bőröm. Erős varázslat gyűlt 

össze. És nagyon gyorsan. Kíváncsi voltam, mit tettek még 

az italunkba. Igazságigét? Vagy valami rosszabbat? 

– De… – kezdtem, ám már elkéstem vele. Egymásnak 

estek. Morwenna belecsimpaszkodott Dizzy hajába, Dizzy 

keze Morwenna felé nyúlt, és kettejük között váratlanul 

varázskötelek tekeregtek és sziszegtek. A két boszorkány 

úgy rebbent szét, mint két lespriccelt macska. A hajuk 

égnek állt. 

– Mit műveltél? – vicsorgott Dizzy, akinek teljesen 

odalett a kiegyensúlyozottsága. 

– Semmit! – jajdult fel Morwenna, és zsibbadt ujjait 

rázogatta. – És te? 

Örültem, hogy az asztalunk felett még kitartott a 

védőernyő. A többi vendég mit sem sejtve rágott az 

asztalánál. 

– Micsoda mókák! – ujjongott Jane, és bekapta a 

második szelet csokoládétorta maradékát. – Mint a régi, 

szép időkben. 

– Pontosan – erősítette meg Judith némi szarkazmussal. 

Egészen megfeledkeztem róla; az étkezés alatt úgy tűnt, 

mintha félálomban volna, és amennyire emlékeztem, egy 

szót sem szólt. Húsz éve is ilyen volt: hallgatag, nem szép, 

fiatal boszorkány, akit az egészségére hivatkozva 

felmentettek tornából, aki sosem kapott otthonról levelet, és 

minden karácsonyt az internátusban töltött. Egyszer nekem 

is ott kellett maradnom a vakáció idejére, mert a 

szüleimnek egy okkultkonferenciára kellett utazniuk Új-

Zélandra, és a ládaszám küldött ajándék ellenére is 

elkeseredett voltam. A barátnőim mind hazamentek a 

szünetben, és csak Judith maradt ott. Persze tudtam, hogy 

karácsonyra sosem megy haza, de eddig nem gondoltam 

bele. De most átéreztem a helyzetét. Ha nem lett volna 

olyan tartózkodó, és kevesebbet foglalkozott volna a 

tanulmányaival, talán kihasználhattuk volna az alkalmat, 



 

 

hogy összebarátkozzunk. De hamar rájöttem, hogy a 

magányos Judith ugyanolyan színtelen és szűkszavú, mint 

Judith a tömegben. Sosem kereste a társaságomat, és 

látható elégedettséggel töltötte magányos napjait a 

könyvtárban vagy a herbáriumban vagy a 

csillagvizsgálóban. Ennek ellenére mégis ő volt az egyetlen 

társ a közelemben, kivéve néhány mestert és a 

famulusaikat, és egy este együtt ettük meg a karácsonyi 

tortám végét, s hozzá megittunk egy üveg bodzabort. 

Mostanáig nem is jutott az eszembe; később folytattuk a 

tanulmányainkat, ahogy addig, és egy év múlva végeztünk. 

Most ránéztem. – Mit csináltál az iskola után, Judith? – 

kérdeztem.  

– Semmi különöset – vonta meg a vállát. – Férjhez 

mentem. – Reméltem, hogy a meglepetés, amit éreztem, 

nem tükröződik az arcomon is. – Pszichonauta – folytatta 

Judith halk, hűvös hangján. – A morfikus mezőelméletről és 

a kaoéterikus paradigmáról tart előadásokat. 

– Komolyan? – Nemigen ismertem ezeket a 

kifejezéseket; a velük kapcsolatos elméletek messze 

meghaladták leghaladóbb tanulmányaimat is. – És te? 

Judith dermesztően elmosolyodott. – Metamorfózissal 

foglalkozom. Egyszerűbben szólva, alakot változtatok. A 

karmikusan aggálytalanok számára alakátalakítást végzek. 

– Szent istennő! – lehelte Carole, aki belehallgatott a 

beszélgetésünkbe. – Kaoista vagy! 

– Valakinek ezt is el kell végeznie – válaszolta Judith. – 

És ha az emberek meg akarják fizetni a szolgáltatásaimat, 

ahelyett, hogy kitanulnák ezt a művészetet… 

– Akkor a következő életükből vett karmával kell 

fizetniük?  

Judith vállat vont. – Kit érdekel? Ha Dizzy retekként 

akarja leélni a következő életét, ki vagyok, hogy 

megítéljem? – Most már mindenki minket bámult. Dizzy 

elsápadt. – Mindig is lenéztél – folytatta Judith ugyanazon 



 

 

a színtelen hangon. – Mindig a boszorkányiskola tréfáinak 

céltáblája voltam. 

– Judith… – kezdtem zavartan. Felrémlett bennem, 

hogy forrásai birtokában Judithnak gyermekjáték lenne 

valamennyiünket svábbogárrá változtatni, ha éppen erre 

szottyanna kedve. Most már azt is tudtam, ki segített 

meggyújtani a gyertyát. Hirtelen kiszáradt a torkom. 

– Azóta egyikőtök sem változott sokat – folytatta Judith 

nyugodtan. – Gloria még mindig egy kis alamuszi, Dizzy 

ostoba kis figyelemhajhász, Anne sznob, Carole 

tehetségtelen szélhámos. Egyikőtök sem igazi boszorkány. – 

Carole száján kiszaladt egy sikkantás, de gyorsan 

köhögéssel palástolta. Judith hozzám fordult. – Kivéve 

téged – jegyezte meg halvány mosollyal. – Nem felejtettem 

el azt a karácsonyt, amikor megosztottad velem a 

hálóteremben a tortádat. Szerencsére tudok titkot tartani – 

tette hozzá, Dizzyre nézve, bár azt hiszem, hozzám intézte a 

szavait. – És nem hiszek a bosszúban.  

Kis szónoklata közben felállt, és most vettem észre 

először, milyen magas. Eltűnődtem azon is, miért láttam 

öregnek, hiszem most fiatalnak, hamvas, hibátlan bőrűnek 

és gyönyörűnek látszott. – Ennyit akartam csak mondani – 

jegyezte meg könnyedebb hangon. – A férjem azt mondta, 

ilyentájt benéz értem. Nem akarom megváratni.  

Szótlanul néztük, ahogy elmegy. Most az egyszer se 

Gloria, se Isabella nem sugdolództak, még Carole-nak sem 

akadt megjegyzése. Azután, amikor biztosak voltunk benne, 

hogy kilépett az étteremből, mind az ablakhoz rohantunk, 

és megláttuk őket, az igazi boszorkányokat, ahogy kéz a 

kézben sétálnak. A férfi magas volt és szőke, és egy 

pillanatra azt hittem, ráismerek benne Paul Wightra, bár 

lehetetlen volt biztosra menni. Judithtal lassan távolodtak 

tőlünk a járdán, és azon törtem a fejemet, hogy lehet, hogy 

két ember ilyen szabad és nyugodt, és ennyire biztos 

magában és a jövőben. Sokáig követtem őket a 



 

 

tekintetemmel, míg el nem tűntek szem elől, miközben a 

körülöttem állók lassan visszaszállingóztak az asztalhoz, és 

apránként megindult a beszélgetés. Úgy láttam, hogy a 

nyomukban mintha csillogott volna a járda, de persze ebben 

sem lehettem biztos. 



 

 

Szia, viszlát! 

Egészségtelen szenvedéllyel csüngök az olcsó és sekélyes bulvárlapokon. 

Érdekesnek, baljósnak, gyakran lehangolónak, néha siváran mulatságosnak 

találom a világot, amit lefestenek. Az alábbi nem igaz történet. De lehet, hogy 

csak idő kérdése. 

Angela K.-nak hívnak. Talán már hallották a nevemet: a 

Viszlát! Magazin társasági rovatát vezetem. Huszonkilenc 

vagyok, vonzó és tehetséges, lélegzetelállító életpályával: 

médiatanulmányokon szereztem diplomát, egy celeb húga 

vagyok, aki a maga idejében híres is volt (a Pluviôse 

kozmetikumok arca), tökéletes a bőröm és tizenötezer font 

ára fogat villant fel a mosolyom. Ja, és vége a 

karrieremnek. Vége. Befejeződött. Finito. Örökre.  

Múlt héten történt pezsgő és finom falatkák mellett. A 

szezon legszenzációsabb Derniére-jén: azt rebesgették, az 

összes Halhatatlan ott lesz, és alig vártam, hogy én 

tudósíthassak róla. Végtére is ezért léptem be a laphoz: 

ragyogás, utazás, pletyka és a Társaság mámorító parádéja 

a legkáprázatosabb formájában. Tudtam, hogy ha e téren 

sikert érek el, számtalan további megbízást kapok; az efféle 

események nagyon menők, a Viszlát! Pedig piacvezetésre 

törekszik. Tökéletes választás voltam: okos, jó 

kapcsolatokkal rendelkező, karcsú, szőke és kellemesen 



 

 

nem feltűnő. Számíthattak arra, hogy megfigyelek, 

megütöm a hangot, könnyed hangnemet választok, nem 

hívom fel magamra a figyelmet. Semmi sem romolhatott el. 

Nem is fog. 

Gondosan választottam ki a ruhámat. Nagy 

segítségemre van, hogy fotómodell a testvérem; az ember 

divattervezőkkel találkozik, sok ingyenmintát és 

reklámajándékot kap, nem is szólva Nővérkém egyszer 

viselt, levetett ruháiról, bár elég kellemetlen elfogadni, és 

kénytelen voltam cérnavékony maradni, hogy lépést 

tarthassak a testvéremmel. 

Mondanom sem kell, hogy feketében kellett mennem, a 

kiegészítőknél megengedett volt a szezon „új feketéje”, a 

cseresznyepiros. Klasszikus vonalvezetés, semmi botrányos 

vagy túlságosan kihívó. Végtére is újságíróként vagyok 

jelen. 

A ceremónia divatos időpontban, háromkor volt, és a 

krematórium London egyik legtekintélyesebb színhelye 

újonnan újrafényezett Conran belsővel és a nem tagok 

számára féléves várólistával. Kicsit korán értem oda; 

lelkesen és csipetnyi idegességgel szorongattam fényűzően 

gyászszegélyes meghívómat. Nővérkém persze könnyedén 

vette volna az akadályt, de neki nagy a gyakorlata. Igazi 

társasági ember volt – mielőtt a kapuhoz értem, már három 

volt szeretőjét számoltam össze –, és egyszerűen mindenkit 

ismert. 

Természetesen a sajtó jött először, és máris fotósok és 

tévékamerák vártak a kordon mögött. Megismertem fő 

vetélytársamat, a K.O. magazintól Amber D.-t, a Kremtől 

pedig Pierst, valaki engem is felismert, és vaku villant, 

kamerák berregtek, amikor az elegáns fekete szőnyegre 

léptem, és átnyújtottam a meghívómat az ajtót őrző két 

biztonságinak. 

Olyan volt, mint egy álom. Életem első percétől erre a 

pillanatra készültem, és kábultam léptem be a 



 

 

fogadóterembe. Végre én is egy celeblistás színhelyen 

voltam, és nem Nővérkém ügyefogyott húgaként, hanem 

meghívottként, és ez szédületes érzés volt. Életemben 

először kiléptem a nővérem árnyékából, és az emberek 

érdeklődéssel és csodálattal bámultak, még a férfiak is. 

Tudtam, hogy jól mutatok, a legutóbbi fogyókúra igazán 

sikeres volt, és visszasoványodtam 34-es méretre, bár pár 

kilót még le kellett adnom, hogy beleférjem Nővérkém 

legújabb ruháiba. A hajam sima volt, a bőrömet sápadt 

tökélyre fényezték (a napsütötte barnaság olyan 

divatjamúlt!), a körmeimet szemkápráztatóan ragyogóra 

csiszolták (természetesen cseresznyepiros színben). Ha 

Nővérkém is itt lett volna, tudom, hogy mindenki őt nézte 

volna – nem azért, mert szebb, hanem a bizonyos ruha, a 

bizonyos férfi, a bizonyos botrány, a bizonyos összeomlás 

miatt –, de mivel nem volt itt, én is Halhatatlan voltam: 

szabad, elérhető, fantáziavendég egy fantáziabálban, és kis 

időre teljesen megfeledkeztem magamról, ahogy 

üvegcipőmben az előcsarnokban siklottam, és az általam 

elképzelt bizonyos férfit kerestem… 

A nagy fogadóteremben már nagy volt a forgalom. A 

terem végében lévő bárnál Fekete Oroszt (a szezon retro-

ironikus italát) és édesgyökér Kirt osztottak, a pincérek 

belugát és blinit kínáltak, és az elegáns ülőgarnitúrákon B 

listás társasági lányok nyúltak el lustán, ásványvizet 

kortyoltak, fekete Sobranyt szívtak, és az elhunytról 

beszélgettek. 

– Azért nem lehetett olyan gyors, drágám. Láttad, 

milyen hosszú várólista van erre a helyre? 

– Hallottál valami pletyust a halál okáról? 

– Állítólag valami táplálkozási zavar… 

– Ne! Éhezés vagy hányás? 

– Szerintem nincs hivatalos szponzora; milyen uncsi! 

Tymon a listavezető: már AIDS-e, szívrohama, mellrákja és 

terrorista robbantása… 



 

 

– Legyünk optimisták: legalább sikerült az elhunytnak 

elérnie a nullás méretet, amire mindig is vágyott. 

Némi erőfeszítéssel otthagytam ezt az érdekes 

beszélgetést; emlékeztettem magam, hogy profi vagyok, aki 

komoly munkát kell hogy végezzen. Elővettem a noteszemet 

(Smythson, fekete krokodilbőr), és kezdtem lejegyezni az 

ötleteimet. 

A fekete a nyár celebtemetésének az alaphangja. Prada és 

Ghost áll megint az élen, miközben több mint 600 vendég 

gyűlt össze a Fekete Kocka Krematóriumban. Észrevettem az 

édes társasági ifjakat, Lucie és Sebastopol Ritz-Carletont, 

akik közös korsóból itták a Fekete Oroszt, a tinik 

bálványával, Jarry Golentzcel, Nicky H. is benézett, aztán el 

is ment, és a konceptualista duó, Grundy és Nebb egymáshoz 

illő cseresznyepirosban kápráztatott el mindenkit… 

Hallottam, hogy kint a kamerák ismét életre kelnek, 

ahogy újabb celebek érkeztek.  

Riporterünk észrevette Rupertet, aki istenien nézett ki egy 

klasszikus frakkban, Nilest és Petrovkát Armaniban, a 

botrányos Piggy Lalique-t, tetőtől talpig Vivienne 

Westwoodban, és Salman Rushdie-t, az írót egy elegáns 

hölggyel a karján; szuperfesztelen volt Gaultier új 

„Intelligencia” pólójában… 

Olyan volt, mintha egy új „koporsó-és-falatka” regényben 

lennénk – ismerik ezt a műfajt. A halál az új 

ételkülönlegesség; szeretünk olvasni róla anélkül, hogy 

magunk is belekóstolnánk. És persze mind imádtuk Hugh 

Grantet és Renée Zellwegert az Elcserélt koporsó idei 

klasszikus újraforgatott változatában… De még így is 

sokkal csodálatosabb volt, mint reméltem. Ez a sok 

káprázatos híresség, és a fő gyászmenet még meg sem 

érkezett! Megálltam, hogy vegyek még egy blinit – isteni 

volt! –, majd folytattam a jegyzetelést. 

A vezető chéf, Armando Pigalle az emlékezés és a 

Veszteség fő témáira komponálta meg szellemes falatka-



 

 

sorozatát, köztük a pihekönnyű rozmaringos szufflét, a 

belugás bliniket, az indigószusit, a pasta negrát és a prousti 

madeleine-eket, amelyeket lime-virágos sűrű francia szósz 

borított… 

Újabb izgatott felhördülés rázta meg kintről a fekete 

drapériás ablakokat, és rögtön tudtam, hogy megérkezett a 

gyászmenet. Mindenki az ajtókhoz sereglett, hogy lássa, 

vakuk villogtak, én pedig egy márványasztalon álltam a 

jegyzetfüzetemmel az ablaknál, hogy lássam, mi folyik kint. 

A nemrégiben elhangzott előrejelzés szerint a fejdísz az 

uralkodó; szokás szerint Phillip és Cozmo állnak az élen. A 

szezonban a kicsi a divat, az új „Kimúlás” kollekcióból 

szellemes kis darabokkal. Riporterünknek feltűnt Isabella 

egy szuperformázott „Memento Mori” kasmírpulóverben, 

valódi csontkiegészítőkkel, Helena pedig egy mulatságos 

klasszikus Gyászváros kalapot vett fel. 

A kalapokat leszámítva nem sok látnivaló akadt. Tizenöt 

percig nyújtogattam a nyakamat, míg a koporsót a helyére 

manőverezték a válaszfal mögé (hogy ne zavarja a The 

News of the World exkluzív felvételét), és a kidobóemberek 

távol tartották a többi fényképészt. Aztán a gyászmenet 

mintegy 100 métert hátrált, hogy az 55-ös csatorna kamerái 

mindkét oldalról felvehessék a menetet, a közeli képekhez 

megigazították a szempillafestéket, majd következtek a 

celebportrék.  

Az új generációs koporsók áramvonalasak, modernek és 

nagyon, nagyon szexik. Az elhunyt egy hivalkodó, a szezon 

legmenőbb, új színében – cseresznyepirosban – pompázó, 

nyitott tetejű Louis Vuitton modellt választott, a virágokat a 

Wild at Heart szállította, az élő zenét a sikerlistás Mama 

kedvence és a Spleen szolgáltatta…  

A tömeg felhördült. Mindenki tudja, hogy az igazi 

Halhatatlanok kis távolságra a gyászmenet mögött jönnek; 

a tömegben rendszerint akad egy-két castingos, és nem árt 

néhány könnyet elmorzsolni, bár egyesek mindig túlzásba 



 

 

viszik, és hülyét csinálnak magukból. Úgy hallottam, azzal 

próbálnak küzdeni ellene, hogy fejenként két percet 

hagynak egy-egy gyászbeszédre (ki ne emlékezne Skinny 

McNalty hatperces tömény szégyenére tavaly a Saatchi-

gyászszertartáson?), és a világosítóknak, a 

hangmérnököknek szigorú parancsba adták, hogy tartsák 

magukat a megadott időtartamhoz. 

Még így is egy órába telhet, míg a vendégek mind 

végigmennek a fekete szőnyegen. Ilyen alkalmakkor 

kötelezőek az egyéni felvételek, és a hírességek hamar 

összekapnak, ha a fotósok tömegestül egy-egy 

érdekesebbnek tűnő vendég után vetik magukat, ezért 

vettem még egy koktélt, és az ablakból figyeltem, ahogy a 

celebek egymás után beszivárogtak. 

A celeb-Derniére pompás alkalom a fantáziadús jelmezek 

viselésére. Riporterünk, Alexander McQueen, Galliano és 

Jean-Paul Gaultier avantgárd öltözékeit ismerte fel a 

tömegben, Virgin ont he Ridiculoustól elvarázsolt 

fétiskalapokat, és kulcsfontosságú darabokat Tracey Emin 

elegáns, új divatkollekciójából. 

Az ajtóban tumultus támadt, amikor egy pár meghívó 

nélkül próbált bejutni, de a kidobóemberek azonnal fülön 

csípték őket. Futólag meg is pillantottam őket: kalapot nem 

viselő, idősebb, a „funky” stílushoz, amit kiválasztottak, 

már túl öreg pár volt (a kardigán és gyöngysor öltözet, csak 

huszonegy év alatt őrzi meg ironikus slamposságát, a fekete 

pedig hibátlan arcbőrrel és szemtelen kiegészítőkkel a 

legjobb). Zavartnak és dühösnek látszottak az angyalhaj-

sifont és szédítő magas sarkút viselő, felejthető sztárocska 

mögött. Éppen csak eljutott a fülemig, ahogy a mindkét 

kezében mobiltelefont szorongató biztonsági őr azt 

magyarázza, hogy hivatalos meghívó és személyi igazolvány 

nélkül senki sem léphet be; egy botrányt követően, 

amelyben egy huszadrangú királyi családtag koporsójában 

négy hívatlan temetéspotyázót találtak, megszigorították a 



 

 

biztonsági előírásokat. Az idős hölgy könnyes szemmel 

bólintott, és belekapaszkodott az idős úr kezébe, majd 

leléptek a szőnyegről – miközben szünet nélkül villantak a 

vakuk –, a nagyközönség számára fenntartott és kordonnal 

elválasztott területre.  

A biztonsági intézkedések igen szigorúak voltak, erősítette 

meg riporterünk, és még az elhunytat is kötelező motozásnak 

vetették alá… 

Így helyes, gondoltam. A nagyközönségnek az a szerepe 

hogy a kordon mögül tátott szájjal, csodálattal bámulja, 

ahogy a Halhatatlanok tovasuhannak. Erre vágytak: a 

ragyogásra, a bátorításra, az álmokra. A temetkezési ipar 

gyorsan kivette a részét ebből az új piacból, és megfizethető 

fantasykoporsó-másolatokat reklámozott a Hörgésben és a 

Kremben, a Viszlát! magazin nemrégiben készített 

felmérésében pedig néhány, a divat iránt érdeklődőbb 

olvasónk már feliratkozott a legújabb koporsók 

várólistájára (Chanel steppelt Ozymandias modelljét 2015-

ig előre lefoglalták). 

Most már tisztán láttam a monogramos koporsót, 

amelynek napfénytetejét kinyitották, hogy az elhunytat 

látni lehessen. A koporsó mögött még most is ott téblábolt 

az idős pár, és elállták a The News of the World fotósai elől 

a koporsót. Egy szőke píáros lány keringett körülöttük, a 

mobilját a füléhez szorította. A zsivajban is hallottam a 

hangját: – Bocsi, drágám, meglátom, mit tehetek –, aztán 

mindent elnyomott a felerősödő zaj, ahogy az elhunytat 

beterelték az épületbe.  

A Derniére-smink elsődleges színekre korlátozódik; az 

elhunyt metálibolyaszínt választott az Urban Decay-től, a 

kiegészítőket pedig Moriartytól. A koporsó mögött a píáros 

lány ment, a sarkában pedig a rémült idős pár. A 

biztonságiak kelletlenül engedték át őket, ami cseppet sem 

lepett meg – az isten szerelmére, mégiscsak előírják, hogy 

kell ilyen alkalmakkor öltözködni! –, de köztünk legyen 



 

 

szólva, mindkettőre ráfért volna egy kis öltözködési tanács. 

Ott volt mindjárt a smink; ugyan ki visel manapság 

sírásbiztos szempillafestéket a temetésekre? És igaz, hogy 

pár könnycsepp igazán divatos, az orrfújás maximálisan 

idejétmúlt; a nedvek olyan illetlenek! Láttam, hogy a 

hivatalos fotós odaállította őket a koporsóhoz egy képhez, 

bár ott helyben elárulhattam volna, hogy nem sok hasznát 

veszi. Az olvasók a ragyogó elegancia és a pletyka miatt 

olvasnak tudósításokat, és nem azért, hogy egy vén trotty 

temetőbogárpár savanyú képét lássák. Nem kétséges, hogy 

az egész partit elrontották; láttam, ahogy a vendégek 

udvariasan kitértek előlük, amikor feléjük közeledtek, és 

még az elit társasági bemutatóügynökségtől, a Creme-de-la-

Cremtől (Legyen Újra Mulatságos a Temetés!) érkezettek is 

három lépés távolságot tartottak. Igazán ízléstelen, hogy 

egyáltalán eljöttek, gondoltam. 

– Északról, kedvesem… Yorkshire-ből vagy Derbyshire-

ből… vagy valami hasonló helyről… 

– Jesszusom, milyen uncsi! Kíváncsi vagyok, miért jöttek 

el; ne vegyék sértésnek, de nem azok a partizós típusok… 

– Gondolom, a szertartásra érkeztek, végtére is a lányuk 

volt… 

– Na de , drágám! Milyen morbid! Gyorsan, gyorsan, még 

egy koktélt! 

Nagy ívben megkerültem az idős párt, és kellemes öt 

percet töltöttem Cardamom Burrows és a barátja, 

Coriander Hague társaságában, akikkel szépségtippeket 

cseréltünk, miközben a K.O.-tól Amber irigyen méregetett. 

Az északi trottyok egy darabig bizonytalanul ődöngtek a 

társaságunk szélén, majd arrébb sodródtak. 

Visszautasították a falatkákat és a pezsgőt. Senki sem 

akart beszélgetni velük.  

A vendégeknek reklámtáskákat osztottak szét, 

amelyekben Eulogy új szuperlefolyós szempillafesték-

mintadarabja, Moët Black Label miniüvegjei, Penhaligon új 



 

 

szezonbeli illata, a Szedd az Orgonát, és Asprey and 

Garrandtól egy mesés ezüst koporsómotívumos kulcskarika 

volt egy funky kis szériás lapos táskában… 

Végül az egyéni fotókkal is végeztek, és a teremben most 

már alig lehetett mozdulni. Meleg is volt, és örültem, hogy 

nyitva hagyták az ablakokat, és a mennyezeti ventilátorok 

is forogtak. Tudtam, hogy perceken belül megkezdődik a 

szertartás és a beszédek; köztünk legyen szólva, az esemény 

legunalmasabb része következett, de az olvasók körében 

nagyon népszerű, és az ilyen partikon mindig a celeb 

gyászolók dobják fel az egyébként középszerű eseményt. Az 

egyik sarokban észrevettem Madonnát – el ne felejtsem: 

burka ironikus miniruhával –, aki több tucat Armani 

öltönyös testőr feje fölött Elton Johnnal csevegett, Tom 

Parker-Bowlest és A.A.Gilt (nem értettem, mit keres itt, de 

aztán eszembe jutott a „Felmelegített Halál” című új rovata 

a temetési partiszervízről), akik Hugh Granthez és Sophie 

Dahlhoz dörgölődztek. 

A noteszom lapjai gyorsan teltek. Nem írtam már teljes 

mondatokat, és átkoztam a divatot, ami az elmosódó 

jegyzeteket favorizálja az elektronikusak helyett (a 

kézíráshoz való kiegészítők viszont tényleg nagyon 

stílusosak!), és megfogadtam, hogy még aznap este mindent 

rendesen megírok a PC-men. 

Graham Norton: lurex és kasmír Fake Londontól. Julie 

Burchill Tony Parsonsszal (?), biztos csak tévedés lehet!! 

Zaftos modell Apricot Sykes. A társaság riposztja Johnny 

Deppre: Wimbourne vikomtja, Speccy Von Strunckel, Zadie 

Smith… 

Egy darabig azzal szórakoztam, hogy azokat a 

vendégeket számoltam, akikkel a Nővérkém járt. Mindenki 

remekül szórakozott ekkorra a koporsót már elvitték a 

dévoré bársonnyal ízlésesen letakart ravatalozóba, és a 

zenekarok is apait-anyait beleadtak. Egy pillanatra 

mindenki meglepődött, amikor tompítottak a világításon, és 



 

 

csend lett, de amikor kiderült, hogy csupán Cage 4:33-ának 

„unplugged” előadását hallhatjuk a Rosszcsont Johnnytól a 

Mamakedvencéből, a közönség spontán tapsviharban tört 

ki.  

Ezzel jelezték a gyászbeszédek kezdetét. 

Várakozásteljesen a terem szélén sorakoztunk fel, amikor 

egy nagy pódiumot toltak be. Az efféle alkalmakkor 

gondosan őrzött titok, hogy melyik celeb mond majd 

beszédet, és még én sem tudtam, ki lép majd fel a 

pódiumra. Mivel sok híresség gyűlt össze, bárkire esik a 

választás, az eredmény látványos lesz, gondoltam. Attól 

függ persze, hogy az elhunyt milyen imidzset szeretne 

közvetíteni: intellektuális szorongást (Salman Rushdie, 

Jeremy Paxman, Stephen Fry), funkyt (Graham Norton), 

dominatrixot (Madonna), lányosat (Stella, Jodie, Kate), jól 

neveltet (Kitty, Piggy, India, Pakisztán). Mindenképp most 

érkezett a varázslatos pillanat. Ruhák, könnyek, felszínre 

kerülő titkok… bármi megtörténhet, bármi kitudódhat. 

Tavaly Elspeth Triviális a Viszlát! címlapjára került, 

amikor összeomolva Istentől a szomszédja törpepapagájáig 

mindenkinek köszönetet mondott, hogy túlélte a kutyája, 

Figgis halálát, és Jim Grossly pornólegenda mindenkit 

meglepett és elszórakoztatott, amikor videokapcsolaton át a 

saját post mortem gyászbeszédét előadta, és egy óriási 

Porsche Kondomban érkezett a krematóriumba. 

De ahogy izgatott várakozással a pódiumra figyeltük, 

egyszer csak az északról érkezett öreg pár lépett fel, még 

mindig kéz a kézben. A nő a kopott, régi Marks and Spencer 

retiküljét szorongatta (ócskább volt, semhogy retrónak 

lehetett volna nevezni), a férfi a legjobb öltönyében, 

gyásznyakkendőben, rajtam pedig rettenetes déjá vu érzés 

vett erőt. Pontosan így festett, amikor a nagyanyám hal 

meg: ugyanez az öltöny, ugyanez az ócska retikül, a zavart 

gyászt tükröző arcok a sherry és a kolbászos zsemlék felett. 

Elborzadva és egyre dühösebben ébredtem rá, hogy 



 

 

beszélni fognak, még talán imádkoznak is, mert sejtelmük 

sincs, hogy a divat szempontjából az ima pontosan olyan 

halott, mint a kasmírkendő vagy az önbarnító sprayk. A 

megalázottságtól elöntött a forróság. A fejemet mertem 

volna tenni rá, hogy mindent elrontanak, jelenetet 

csinálnak, amikor minden olyan jól ment, és emlékeztetnek 

majd arra, hogy színlelésük ellenére is a Halállal, az 

egyetlen koporsókísérővel van itt randevúnk. 

Elviselhetetlen volt. Az északi öregasszony ráncok 

hálójában vergődő szemét rám szegezte, a szája fájdalmas 

kis fintorral legörbült – ő aztán sosem botoxozna! –, ami 

elragadóan mutatott volna Gwynethen vagy Halle-n, de 

rajta túlságosan valódi, túl mesterkéletlen és természetes 

volt, mint egy felfekvés vagy más csúnya látványt nyújtó 

nyavalya, amit a moziban sosem látni. 

– Talán nem értik, miért vagyunk itt – kezdte a tőle 

megszokott színtelen hangon. – De végül is a szülei 

vagyunk, és nem gondoltuk, hogy meghívóra van 

szükségünk a saját lányunk temetésére. 

Nem valami nagy beszéd, gondoltam. Általában a 

köszönömökkel kezdik, és igyekeznek betartani a kétperces 

időtartamot, miközben igyekeznek mintegy mellékesen 

minél több híresség nevét elejteni. 

– Jómagam nem így csináltam volna – folytatta, és 

bánatos tekintetét körbehordozta a teremben –, de a mi kis 

Maggie-nkről van szó, és rendjén van, hogy a barátai mind 

eljöttek, hogy elbúcsúztassák. 

Elbúcsúztassák! Pokolian kínos! Sikítani lett volna 

kedvem, odakiabálni, hogy hagyják abba, mert mindent 

elrontanak, de még mindig magamon éreztem az 

öregasszony tekintetét (az isten szerelmére, miért bámul?), 

és képtelen voltam megmozdulni, még levegőt is alig bírtam 

venni a szomorú, szánakozó tekintet súlya alatt. 

Lehunytam a szemem, és hányinger kerülgetett. 

– Nem vagyok a beszédek híve – folytatta az 



 

 

öregasszony, és kicsit megbicsaklott a hangja. – Nem 

akarom önöket megakadályozni abban, hogy jól érezzék 

magukat. Csak annyit akarok mondani… – egy pillanatnyi 

szünetet tartott, és a hangmérnök a stopperére nézett –, 

szóval azt próbálom elmondani, hogy a mi kis Maggie-nk… 

a mi kis Maggie-nk… 

A temetési etikett szerint a gyászbeszédek alatt 

senkinek sem illik megmoccannia, részben a tömeget 

pásztázó kamerák, részben a hangmérnökök iránti 

tiszteletből, de istenem, égető szükségem volt egy italra! 

Felkaptam egy koktélt a szomszédos asztalról, és egy 

hajtásra bedöntöttem a felét. A hányinger alábbhagyott. 

Láttam, hogy néhány vendéget zavarba ejtett a Maggie név 

– évek óta senki sem hívta ezen az idióta, divatjamúlt 

néven –, de a sajtót boldoggá tette: lesben álltak a tömeg 

szélén, feltankoltak falatkákból és italból, és a K.O.-tól 

Amber, aki ösztönösen és tévedhetetlenül kiszimatolja a 

bajt, stikában rám vigyorgott. 

– A feleségem azt próbálja elmondani – szólalt meg az 

öregember lassú, megfontolt modorában –, hogy Maggie a 

lányunk volt. Nem láttuk gyakran, hisz elfoglalta a 

karrierje meg a többi, de attól még nagyon szerettük, ahogy 

a másik lányunkat is. Bármit megtettünk volna értük, 

bármit… – Istenem, miért nem fogja be?, kérdeztem 

magamtól –, és mindig mindent meg is tettünk értük. De 

néha nehéz lépést tartani. Sosem hibáztattuk, amikor nem 

látogatott meg bennünket, vagy nem hívott fel, vagy olyan 

elfoglalt volt, hogy nem vette fel a telefont. Büszkék voltunk 

Maggie-re, és ma is azok vagyunk. Emlékszem, egyszer… 

Hála az égnek itt lett vége a két percnek, és a mikrofon 

kikapcsolt. Halvány megkönnyebbülést éreztem, hogy 

megúsztuk az északról jött férfi visszaemlékezéseit Madge 

néniről vagy Joe bácsiról, vagy, ami ezerszer rosszabb, a kis 

Aggie-ről és a jelmezes dobozról, és hogy ő meg a testvére 

úgy hasonlítottak egymásra, mint két tojás, mintha ikrek 



 

 

lettek volna a kis drágák. Mint két kis angyal! Kinyitottam 

a noteszemet, és vadul írni kezdtem: Kiábrándító beszédek. 

Saját feljegyzés: kiterjedt nemzedéki ellentét(?) Csak 

könnyed hangvételben, pl.: „A retikülösök” vagy „50 tuti tipp 

az anyánk elhagyására”. De amikor felpillantottam, 

mindketten engem néztek: az öregasszony felém nyújtotta a 

kezét, a férfi azzal a kivertkutya-tekintettel, amit mindig is 

utáltam, mintha valamit adhatnék nekik vagy kaphatnék 

tőlük. 

– Kérlek, anya – suttogtam. 

De az északról jött asszony tántoríthatatlan volt. – 

Gyere csak, kicsi Aggie. Ne légy szégyenlős. Ő is ezt szerette 

volna.  

Most már mások is felém fordultak, lángolt az arcom. 

Szerettem volna elkeseredetten felüvölteni – kérlek, 

könyörgök, ne csináld, anya! –, de csak tehetetlenül vállat 

vontam, és elmosolyodtam, mintha egy mulatságos 

malentendu áldozata volnék, mialatt a dévoréval burkolt 

pódiumon az északi pár szomorú meglepetéssel, majd 

zavarral, végül megértéssel és beletörődéssel nézett rám.  

A kétperces beszéd alatt a férfi összement, és most nem 

látszott százhúsz centinél többnek, egy kis törpének, aki a 

legjobb öltönyét vette fel, és a halott lánya mellett áll, és ha 

lehet, a felesége még kisebb lett, egy összeaszott kis 

öregasszony lett, aki bármely pillanatban meghalhat 

anélkül, hogy megízlelné az édesgyökér Kirt vagy a belugás 

blinit, egy rémült öregasszony, aki még egy társasági 

temetés rettenetét is hajlandó elviselni, hogy lássa eltűnt 

lányait… 

Gyerekként sosem bocsátjuk meg szeretteinknek a 

halandóságukat. Nagyi temetésén sherry és kolbászos 

zsemle volt, és mamival meg a nővéremmel együtt sírtunk, 

hogy micsoda igazságtalanság, hogy ötvenkilenc évesen 

váratlanul elragadja a halál egy rokonunkat, aztán a 

maradékot légmentesen záródó dobozokba csomagoltuk, 



 

 

míg apa lement a haverjaival a kocsmába egy pofa sört 

meginni, és a mi kis Maggie-nkkel a nagyi régi ruháival és 

Madge néni narancsszín rúzsával királylányost játszottunk, 

és megesküdtünk, hogy örökké fogunk élni. De ez már 

nagyon régen volt, a dolgok megváltoztak, és ez így van jól. 

Már nem Aggie voltam, hanem Angela K., egy kifinomult, 

szellemes, sikkes és mindenekelőtt tartással rendelkező 

teremtés. Angela K. nem nosztalgiázik, nem sír, nem 

siránkozik, hanem könnyedén, szellemesen, ironikusan és 

főleg nedvektől mentesen létezik.  

– Kérlek, Aggie! Kicsim…! 

– A mamád meg én, tudod, nem élünk örökké. 

– Aggódunk miattad. Sosem telefonálsz. 

– És csont és bőr vagy, épp mint a… 

– Nővérkéd. 

Ez már sok volt. Úgy éreztem a közeledését, mint egy 

lavináét, ami mindent magával ránt. A fotósok is 

észrevették, és éreztem, ahogy a lencsék mohón rám 

szegeződnek, mert ha van jobb, mint egy celebbeszéd egy 

Derniére-en, akkor az egy celebkiborulás, és bizonyos fokig 

én is celeb voltam, ha csak helyettesítés révén is. De 

közeledett, a szemem égett, a torkon elszorult, és a sírás 

csaknem kibukott, csaknem hangot kapott. Lehetetlen volt 

megállítani, a kérdés már csak az volt, hogy mekkora kárt 

okoz, és amikor a szememből előspricceltek a könnyek, és az 

orrom folyni kezdett, éreztem, hogy oda minden: a tartás, a 

kilátásaim, a karrierem, az álmaim. 

Nem menekülhetünk, gondoltam homályosan. 

Nincsenek Halhatatlanok. A Halál ott van mindenütt. Nem 

riasztja el a fekete kordon vagy a biztonsági őrök, nem 

nyűgözi le a zene vagy a pletyka vagy a divatos partiszerviz. 

Itt van bennünk, a főutcán vagy a divattervező 

bemutatótermében, irigylésre méltó nullás méret, kiváló 

táncos, igazi playboy, szellemes társalgó. Sírtam az 

igazságtalanság miatt: a Halhatatlanokért, a nővéremért, a 



 

 

szüleimért, magamért. Mert a végén mindig magunkért 

sírunk, nem igaz? Ez az igazság: sírunk, mert tudjuk, hogy 

nem élünk örökké. Kikelünk a hibás gén ellen, ami miatt 

halandók vagyunk, és gyűlöljük azokat, akiket azért 

szeretünk, mert továbbadták nekünk. 

A közönség elragadtatottan figyelt. Minden kamera 

engem vett. Gyakorlatilag túlléptem a kétperces határidőt, 

de jó volt, nagyszerű volt, titkon ezért jöttünk mind: a 

csipetnyi természetességért, a nyers húsért, a véres 

áldozatért, a Halál, a legnagyobb partiarc mosolygó 

jelenlétében. 

– Nem igazság! – ordítottam túl a zajt. – Még nem 

vagyok kész! 

És villantak a vakuk, felcsendült a zene, és a tömeg egy 

emberként hördült fel, mégis hallottam Amber hangját, 

ahogy halkan a fülembe súgta: – Mindent bele, drágám! 

Vedd le őket a lábukról! 



 

 

Szabad szellem 

Egy szombat reggel, egy zsúfolt szupermarket kávézójának piszkos asztalánál 

támadt ez az ötletem. Akkor megijesztett, és ez azóta sem változott. 

Nem lehet lekötni. Szabad szellem vagyok: oda megyek, 

ahova a szél repít. Tegnap este Párizsban voltam a Szajna-

parton. A lány egy híd alatt aludt; tizenhat volt, halálfáradt 

és gyönyörű. A fekhelye körül alufólia és használt tűk 

hevertek a földön. Azonnal tudtam, hogy ő az. Hosszú, 

folyószínű haja szétterült a síkos téglákon, a szemét 

lecsukta. Halk, befelé tekintő hangokat hallatott, amikor 

megérintettem, a bőre foltos lett, a szemhéja megrebbent. 

Néha majdnem megszólalt, de köztünk nem volt szükség 

szavakra. Közelebb voltunk egymáshoz annál. Ökölbe 

szorult a keze, a levegőt markolászta, a nyaka, sápadt karja 

kivirult. Égett és szépséges volt a láztól.  

Gyors volt; ez az ilyen röpke viszonyok hátránya. Nem 

egészen huszonnégy óra alatt vége is. De fúj a szél, és a 

hidunk alól egy darabka alufóliát felkapott, átlibbentette a 

Pont-Neuf fölött és az I’lle de la Citén, és konfetti esőként 

szórta le a templom lépcsőjére, amelyen egy ifjú pár állt, és 

mosolyogva pózolt a fotós előtt. 

Választások, választások. Ki lesz az? A menyasszony? A 

vőlegény? Sokkal érdekesebbek a vendégek: egy sértődött, 



 

 

szája körül herpes simplexes kamasz fiú, a beesett arcú 

nagymama, akinek keze csupa bütyök a fehér kesztyűben. 

Mind gyönyörűek a szememben, mind egyformán 

érdemesek a figyelemre. De az alufóliára hagyom a 

választást; ez sokkal poétikusabb. Az alufólia megperdül, 

örvénylőn száll lefelé. Arcok fordulnak az ég felé. Egy 

pillanatra érinti egy kopaszodó férfi száját, egy másod-

unokatestvérét, aki a többiektől kicsit távolabb, érzéketlen, 

fakó arccal áll. Legyen hát ő. Hazáig követem. 

A lakása a Marne-la-Vallée vonalán van: kicsi és 

rögeszmésen tiszta, olyan ember lakása, akinek nincsenek 

barátai. A kanapé mellett nem hevernek eldobált 

sörösdobozok, a mosogatóban nem halmozódik a mosatlan 

edény. Könyvek vannak mindenütt: tudományos 

kézikönyvek, orvosi szótárak, anatómiai ábrák. Ez a férfi 

naponta négyszer fertőtlenítő szájvízzel gargarizál, és a 

fürdőszobaszekrénye tele van a megrögzött hipochonder 

kellékeivel. 

Nem mintha bánnám: bizonyos tekintetben még 

vonzónak is találom. Olyan ember, aki nem érti a saját 

vágyai természetét vagy mértékét; pedáns külseje, 

nyilvánvaló félelme mögött megérzem titkos vágyait. 

Egyébként is élvezem a kihívásokat. 

Itt sincs szükség szavakra. Irracionálisan retteg tőlem, 

és mégis közelgő megkönnyebbüléshez hasonló érzéssel 

üdvözöl, mintha ezt a pillanatot várta volna. Ellenállásába 

elkeseredés vegyül, ami megfűszerezi a találkozásunkat, és 

amikor végül ledőlnek a korlátok, még a megpróbáltatások 

és az életét lerövidítő tüdőgyulladás miatt legyengült 

lánynál is gyorsabban reagál.  

De nem köthet le. Huszonnégy órát adhatok csak neki, 

és máris érzem, hogy szenvedélyesen ellentétes 

természetünk gondot okoz. A férfi meghittségre vágyik, 

egész nap heverészni akar, tévézni, az ágy mellett behűtött 

italokkal. Társasági lény vagyok, kapcsolatokra van 



 

 

szükségem, hogy életben maradjak. Máris hiányzik az 

éjszakai élet, a szórakozóhelyek, Párizs nyüzsgő forrósága. 

Míg alszik, elmenekülök: abban a pillanatban, amikor a 

takarítónő megérkezik, hogy átnézze a lakást. 

Gyanútlan; óvatosan rásandít (hisz már tizenkettő is 

elmúlt), mintha azt vizsgálná, nem lázas-e. – Hívjak orvost? 

– kérdezi, majd amikor a férfi nem válaszol, vállat von, és 

nekilát a munkájának. Csak ennyire van szükségem. 

Észrevétlen elszököm, a keze érintése az egyetlen kapcsolat 

közöttünk. 

A takarítónő öreg, de szívós. A Pigalle környékén lakik. 

Párizsban ez a kedvenc helyem: ragyogó, rút és csupa élet. 

Elvisz a Sacré Coeurbe, ahol imádkozik, és én is 

imádkozom, egyik turistáról a másikra libbenek, és 

érzékien futkosok a sokat érintett köveken. A levegő forró a 

tömjénfüsttől, a vezeklők innen a Butte de Montmartre-on 

sétálnak le a heg lábánál elterülő Pigalle-ra, ahol a prosti 

lányok és fiúk gyülekeznek, és az éjszakai bárokban is 

lassan megindul az élet. 

Szeretnék a takarítónővel maradni, de az élet túl rövid. 

Százak, sőt ezrek várnak rám. Gyorsan megyek egyiktől a 

másikig: egy apácához, aki alamizsnát gyűjt a bazilika 

ajtajában, és többet kap, mint amire számított, egy 

öregúrhoz, aki egy százfrankost ad neki, és váratlanul egy 

maroknyi aprót kap vissza, később egy fiatalemberhez, aki 

esküszik, hogy tizennégy és mindkettőnkkel a bezárt 

metróállomás sötét bejárata alatt találkozik, majd vele (aki 

valójában tizenkilenc, és nagy forgalmat bonyolít) egy 

klubba megyek, ahol elvegyülök a mulatozók között, 

szabadon belekortyolok az italokba, szívom mások 

cigarettáját, meg-megsimítom a testeket, és élvezem a 

meleg, nyirkos levegőt. 

Mind egyformák a szememben: a fiatalok és az öregek, 

az egészségesek és a romlottak, a nők és a férfiak. 

Huszonnégy órát adhatok csak nekik, de ennyi idő alatt 



 

 

mindenemet odaadom. Ki a következő? És hol? Egy tű, egy 

csók, egy utcán felszedett, elhagyott pénzérme lesz, amit 

valaki hazavisz? Egy zsúfolt kávézóban egy kockacukor, egy 

pâtisserie kirakatában egy vidáman agyonnyomott légy, a 

metróban egy perverz alak lopott érintése, vagy a széltől 

egy gyerek nyalókájára fújt por? Bármi is lesz, ott leszek. 

Talán nem látnak majd meg; egy szót sem szólok. De az 

enyémek lesznek. Közelebb kerülünk egymáshoz, mint a 

szeretők, szorosabb lesz a kapcsolatunk, mint a DNS 

spiráljainak. Semmi sem háborítja a kapcsolatunk fizikai 

mivoltát: se veszekedések, se csábítás, se hazugságok. 

Nekem adjátok magatokat, és én teljesen nektek adom 

magam. Egy ideig. 

Azután ismét útra kelek. Semmi sajnálkozás. Talán egy 

zsúfolt, légkondicionált repülőgépen Amerikába megyek. 

Vagy a Csalagúton át Angliába. Vagy vissza Afrikába, vagy 

Ázsiába, vagy Japánba. Tízszer is körbejárom a világot. 

Több millió emberrel ismerkedem meg. Ezért sem maradok 

egy helyen sokáig. Lehetetlen lekötni. Csavargó vagyok. 

Utazó. Partiarc. Szabad szellem, és oda megyek, ahova a 

szél fúj. 



 

 

Autodafé 

Van valami végtelenül primitív abban, ahogy az autóban viselkedünk. Vezetés 

közben a falkába tömörült állatok jellemvonásai dominálnak: szexuális 

agresszió, az erősnek a gyenge felett aratott brutális győzelme, az autós 

hierarchiában az uralomért folytatott örökös küzdelem. Egyesek országúti 

vadságnak nevezik, mások szemléletesebb kifejezést használnak.  

Szeretem az autókat. Ez mindig is így volt; kiskorom óta 

imádom a szagukat, a hangjukat, a formájukat, a színüket, 

a különböző méretüket. Gyerekként autókkal játszottam: 

teherautókkal, Matchbox-modellekkel, amit csak kapni 

lehetett, az nekem megvolt. Mind. És most már sofőr 

vagyok, hivatásos, az utak királya. 

Tudják, az autó meghatározza a tulajdonosát. A férfi 

szuperegó tükörképe, állítja Annie, amikor odahozza a 

teámat. A rejtett vágy kiterjesztése, hogy szexuálisan 

uralkodjanak a többi hím felett. Gondolom, a tanfolyamokon 

szedte fel, amikre eljár. Freud meg a szexuális dominancia. 

Nem bánnám, ha olykor nekem is jutna belőle. De nem! 

Mindig csak Ma este ne, kicsim, éppen megvan a menzeszem. 

Nem csoda, hogy inkább a kocsit vakszolom.  

Igazi szépség. Pazar sötétkék BMW. Alufelni, bőrülés, 

diófa borítás. Egy klasszis. Én is ilyet vennék, ha volna rá 

pénzem. De nem az enyém. A cégé, és holnap akár vissza is 



 

 

vehetik. Nem taglalom, milyen érzés. Bár éppen 

taglalhatnám. Annie-től elég kasztrációs metaforát és 

méhen belüli traumát hallok. Csak éppen a kocsi megért. 

Mi ketten tökéletes egységet alkotunk, ahogy napjában 

háromszor végigszáguldunk a M1-sen Leeds és Sheffield 

között, a Matthew McArnold és Fia Kft., a világ felé egy 

bútorszövetgyártó cég kiolthatatlan lángjának 

hordozójaként. 

Az én munkámban érteni kell a kocsikhoz. 

Mindenféléhez: a Hayley nevű gyakorló ápolónők Corsáihoz 

és Golfjaihoz, a Műszaki Egyetem pattanásos közgazdász-

hallgatóinak ütött-kopott Escortjaihoz, a Kate nevű, helyes 

kis színésznőcsketípusok 2CV-jéhez vagy a helyrepofozott 

Bogarához, a bankárpapa Len matt-ezüst Lexusához, 

akinek titokban viszonya van a teniszklub jól konzervált 

negyvenöt éves titkárnőjével, Jannel, aki Ford Kával jár, és 

mocskos a fantáziája. Az én munkámban hamar megismeri 

az ember az állandó utazókat. Az ázsiai fickót a barna 

Nissan Sunnyban, aki folyton kisajátítja a középső sávot. A 

türkiz Cinquecentóval járó szőkét, aki a 37-es csomópontnál 

mindig a visszapillantó tükörben ellenőrzi, hogy nem 

kenődött-e el a rúzsa. A 36-os csomópontnál a fehér furgont, 

aminek hátul kilógó létrájáról rongy lóg. A vörös Probe-ot – 

Annie lélekkurkászcsoportja mákot nyalna tőle – ami 

száznegyvennel húz el a gyorsítósávban, és rádudál 

mindenkire, aki az útjába kerül. Beleértve a 

megkülönböztető jelzés nélküli fehér rendőrautót – 

sziasztok, fiúk, látlak ám benneteket a Rover 500-

asotokban, bocsi, már késő. Megéri ismerni az autókat. 

Például a V-embert. Bizonyára látták már: fekete Volvo 

négyajtós szedán, fekete spoiler, sötétített szélvédő, Top 

Gun napszemüveg. V-ember az idegeimre megy. A limitált 

szériás napfénytetőjével és az egyéni rendszámtáblájával – 

KE 51 – azt képzeli, mindenki másnál jobb. Pedig nem az. 

De azért V-ember meg én minden istenverte reggel fej fej 



 

 

mellett száguldva küzdünk meg, mint a gladiátorok. 

Na most, én jó sofőr vagyok. Tizenkét hónapja van meg 

az autóm – az Év Ügynöke verseny jutalma volt –, és még 

egy karcolást sem ejtettem rajta. Soha nem büntettek meg. 

Olykor kicsit felrúgom a szabályokat – végtére is a 

sebességkorlátozást nem kell egészen szó szerint venni, és 

pár korty csak segít az összpontosításban –, de tudok 

vezetni, ismerem az utat és az embereket, és én legalább 

tudok vezetni. Az olyanok az igazán életveszélyesek, mint a 

V-ember. Akik azt hiszik, hogy valakik, és ezt be is akarják 

bizonyítani. Én, én csak egy egyszerű autós vagyok; ez a 

munkám. Nem az életem vagy ilyesmi. Az már nagyon 

szomorú volna. De a V-ember,ő aztán úgy hajt, mintha 

valami személyes dologról volna szó, mintha több forogna 

kockán, mint az előrejutás, és amikor a gyorsítósávban két 

kamion közé befurakodik, aztán száznegyvennel kilő, akkor 

az ember szinte hallja a gondolatait: Nem vagy olyan okos, 

mi, a virítós, acél díszléces BMW-ben! Nézd csak, mit tud 

egy igazi férfi! Bár sosem láttam még az arcát – a sötétített 

üvegen át lehetetlen kivenni –, tudom, hogy egy kis 

kopaszodó seggfej, a szája fölött bajuszkezdeménnyel, akit 

sárba taposnak az irodában, és az országúton királynak 

hiszi magát.  

Nem mintha hagynám, hogy felbosszantson, legalábbis 

nem mindig. De a mai nap rosszul indult; későn ébredtem, 

sietnem kellett, a 36-os és a 37-es csomópont között 

lezártak egy sávot, és Annie azzal jött, hogy időre lenne 

szükségünk, hogy átgondoljuk a lehetőségeinket, ami 

valószínűleg azt jelenti, hogy mással találkozik, vagy ami 

még rosszabb, gyerekgyártásban gondolkodik, szóval már 

csak az kellett, hogy egy igazán szar napom legyen a 

közepes helyett, hogy a V-ember előkerüljön a fényes, 

csillogó-villogó Volvójában, és alattomosan megpróbáljon 

lehengerelni. 

Természetesen én szoktam győzni. Tízből kilencszer én 



 

 

győzök, mert a BMW bármikor röhögve leköröz egy limitált 

szériás Volvót, de ma reggel volt egy olyan érzésem, hogy 

megpróbálkozik vele, mintha megszimatolta volna, hogy baj 

van, és úgy gondolná, hogy érdemes megkockáztatnia. Hát 

igazam is lett. Észrevettem, ahogy hajszálpontosan a 

szokott időben megjelenik a 36-os csomópont 

felhajtósávjában. Rögtön elém sorolt a középső sávban, se 

index, se villantás, se tükör. Micsoda tetű! Naná, hogy 

szándékosan csinálja. Azt hiszi, felhúzhat. Rávillogtam, 

aztán odapödörtem a hátsó lökhárítójához, és még egyszer 

rávillogtam. Aztán a gyorsítósávban szépen, simán 

megelőztem, és besoroltam elé a középső sávba; kétszer 

mindkét oldalra indexeltem, hogy tudja, mi az ábra. Azt 

gondolhatnánk, hogy ennyiben is maradt a dolog. De van, 

aki nem bírja abbahagyni, aki addig macerálja, piszkálja az 

embert, amíg bent valami elpattan, és az ember odavág, és 

mielőtt észbe kapna, már: Velem ezt nem csinálhatod, te 

mocsok állat, elmenj a jó édes…, mintha eleve nem ők 

keresték volna maguknak a bajt, és valahogy mégis mi 

volnánk a hibásak. V-ember persze ilyen: nem fér a bőrébe. 

Egy percbe sem telt, és máris megelőzött – még az sem 

izgatta, hogy nem tudja lekörözni a piros Probe-ot, ami 

éppen utolérte –, és nekieresztette a kocsit a 

gyorsítósávban, a piros Probe-bal a seggében, és amikor 

elhúzott mellettem, kiintett. Nem láttam a pofáját – a 

napszemüvegétől –, de láttam, hogy autóskesztyűt visel – 

bőrt, olyan levegőáteresztő bélésűt –, és nem tudom, miért, 

de ez volt az utolsó csepp. Még életemben nem láttam a 

pasit, de abban a pillanatban mindent tudtam róla. 

Mindent tudtam, és utáltam, mint a szart. 

Keithnek hívják, vagy talán Kennek, és értékesítéssel 

foglalkozik. Negyvenöt, és egy éve nem dugott, amióta a 

felesége (harminckilenc, hamuszőke, Honda Civic) meg nem 

dobbantott valami csávóval, akivel a Hatha jóga 

tanfolyamon melegedett össze. Moss Brosnál vett öltönyt 



 

 

visel, az ingeit Marks & Sparksnál veszi, és a kocsi hátsó 

ülése fölött vállfán egy tiszta ing is lóg, ha netán 

megizzadna egy fontos értekezlet előtt. Azért választott 

Volvót, mert biztonságos, de fekete sportos modell mellett 

döntött, mert az ő olvasatában ez azt jelenti, hogy fiatal, 

szabad és akcióra kész. Még felhős időben is napszemüveget 

visel, és autóskesztyűt – mintha attól félne, hogy a volán 

feltöri a tenyerét –, pedig szervokormánya van, és a Kettes 

Rádiót hallgatja éppen, ahol a Dire Straits „Sultans of 

Swing” című számát játsszák, és Terry Wogan hosszú 

gitárszólója most kezd elhalkulni a nyolcórás csip-csip-csip 

előtt (gyűlölöm, amikor ezt csinálják, a gitárszóló a legjobb 

az egész számban), és együtt énekel az énekessel, vagy 

legalábbis pár taktust próbál dobolni a bőrborításos 

kormányon, és azt hiszi, ölni tudna egy Stratért, amilyen 

Knopflernek van, mert mindig is ilyen gitárra vágyott, és 

most szabad és szingli megint, se gyerek, se tartásdíj, most 

talán meg is engedheti magának. Egy pillanatra elképzeli 

magát, ahogy belép a leedsi Boar Lane egyik 

hangszerboltjába, és a falon trófeákként lógó gitárok között 

ténfereg, aztán talán a pénztárnál álldogáló koszos 

kölyöknek a legunottabb hangján odaveti: Megnézném az a 

Fender Stratocastert, mire a srác azt válaszolja: Máris 

hozok egy erősítőt, és talán gúnyos vigyort látott az arcán, 

amikor elfordult? És nem azt mondta a bajsza alatt, hogy 

Nagypapa, de olyan halkan, hogy csak ő hallotta? 

Mondom, abban a pillanatban mindent tudtam: a 

magányát és a szánalmas kis fantáziálásait, azt, hogy 

szorosan befészkeli magát a fekete Volvo bőrülésébe, már-

már azt képzeli, hagy valaki mást, hogy ő a V-ember, az 

utak királya, aki bátran szembenéz minden kihívással, és 

állva maradnak mögötte a Merdzsók, a Jagok és a BMW-k, 

amikor sávokat váltogatva előreront… 

Nem hagyhattam, hogy megússza. Nem arról van szó, 

hogy szomorú voltam, de egyszerűen nem hagyhattam. Az 



 

 

ilyesmi büszkeség dolga. Bosszantó sebességgel, belülről 

előztem meg – továbbra is kisajátította a belső sávot –, és 

végig a seggfej jelét mutattam neki. Látta ám! Rögtön 

feltartotta a középső ujját, és megint beletaposott a gázba, 

de éppen elértük a sávlezárást, és a gyorsítósáv forgalma 

lelassult, ezért vigyorogva megint megelőztem, és csókot 

hintve a középső ujjam hegyére vígan távolodtam lassan 

kisebbedő szélvédőjétől. 

Ezzel véget kellett volna, hogy érjen. De nem az én 

reggelem volt, mert amint elértük az útjavításos szakaszt, a 

középső sáv hirtelen csigatempóra lassított, és a belső 

sávosok az utolsó pillanatban átnyomultak, bár nyolcszáz 

méteres figyelmeztető táblát tettek ki nekik. Tisztában 

vannak vele, hogy valami marha mindig beengedi őket, 

kivált, ha nő ül a volánnál. Én bezzeg hagyom őket várni. 

India vagy Saffron hadd késsen el az aromaterápia-órájáról; 

vannak még, akik a munkahelyükre sietnek. 

A V-ember ezért előzhetett meg újra; a legtöbb belső 

sávos már besorolt, de ő nem. Lassan eloldalgott mellettem, 

a tekintetét előreszegezte, és kicsit a kormány fölé 

görnyedt. Észrevettem, hogy a műszerfalán a South Park 

egyik figurája, Kenny ült; jellemző volt annak alapján, amit 

tudtam róla, és ez még jobban felborzolta az idegeimet. De 

ha nem teszi azt, amit ezután tett, talán békén hagyom. A 

sor elején egy lány ült egy fehér MG-ben, és jelezte, hogy 

szeretne besorolni. A piros Probe két kocsival előttem volt, 

aztán egy fehér minifurgon és egy zöld Corolla következett. 

Nem úgy láttam, mintha a piros Probe bárkit is beengedett 

volna – szokás szerint jobban sietett annál –, de a 

minifurgon rádudált a lányra, hogy átengedje, és a lány be 

is csorgott a sávomba. Eddig rendben is voltunk. V-embert 

szépen hazavágtuk. Én ugyan be nem engedem, gondoltam; 

a zöld Corolla céges autónak látszott, nem olyannak, aki 

szívességeket tesz bárkinek, így aztán pisloghat az 

irányjelzőjével, gondoltam, amennyit csak akar. Majd 



 

 

elvitorlázom mellette, ha lehet, két kézzel mutatok ki, és 

hagyom, hadd szívja a kipufogógázomat. Így terveztem. 

De a V-ember olyan vezető volt, aki gondatlan és 

arrogáns, sosem ereszti el, amit egyszer megfogott, és néha 

puszta erőszakosságával még mákja is volt. Most is ez 

történt: egy kritikus pillanatban lefulladt a minifurgon, és 

V-ember felismerte a lehetőséget: gyorsan befurakodott a 

fehér MG mögé, és csak centiken múlt, hogy nem ment neki 

a hátsó lökhárítójának, hátul meg majdnem meghúzta a 

furgont, de szerencséje volt, és visszalódult a forgalomba, a 

kijárata felé. Talán még ekkor sem tettem volna semmit, ha 

nincs az a kis puki!, amit felém küldött a dudájával, 

miközben beletaposott a gázba, és nem int ki az elsötétített 

hátsó ablakon. 

Ez betett. Hirtelen bepöccentem. Feltúráztattam a 

motort, átvágtam a lassú sávba, és utána eredtem. Nem az 

én kijáratom volt, és ezzel a V-ember is tisztában volt, ezért 

is mert nyíltan szembeszállni velem. De éppen ma, ezen a 

szent napon ezt nem nyeltem le. V-ember a lassú sávban 

volt, a forgalom is a segítségére volt. Öt kocsival mögötte 

mentem, amikor ráfordult a lehajtójára. Átkozódva kilőttem 

a sorból az útpadkán át, és ezzel a trükkel sikerült 

utolérnem – francba a radarral! –, így amikor a fő 

csomópont körforgalmi lámpájához ért, test test ellen már 

ott álltam a hátsó lökhárítója mögött, és dühösen meredtem 

rá, amikor a visszapillantóba nézett. 

Láttam, hogy ez megrázta. Egyenesen előrebámult, és 

várta, hogy váltson a lámpa. Igaz, engem is figyelt a 

tükörben: pár másodpercenként lopva rémült pillantásokat 

vetett a lámpára, aztán a tükörbe, ahol a vicsorgó 

mosolyommal találkozott a tekintete és a számról 

leolvashatta sértéseimet. Kikapcsoltam a biztonsági 

övemet, hogy lássam, hogy reagál, aztán résnyire 

kinyitottam az ajtómat. A V-ember ekkorra már teljesen 

összeszarta magát. Amikor lassan kitettem a lábam az 



 

 

ajtón, akkorát ugrott a levegőbe, mint egy bolha, és 

lenyomta a központi zárat; amikor visszapislogott rám, az 

orrán lecsúszott a napszemüvege. Kicsit közelebb 

araszoltam, és a fényszórót villogtattam rá, de aztán zöldet 

kaptunk, mire bevágtam az ajtót, és utána eredtem. Még 

sosem jártam ezen a környéken. Általában az M1-en 

közlekedem, Sheffield és Leeds között, de most alapos 

útvesztőbe kerültem az üldözött vad nyomában, és tudtam, 

hogy a szerencsémet kísértem, és nem sokon múlik, hogy 

elkéssek a munkából. Most egyszer s mindenkorra 

megmutatom a V-embernek, ki a főnök, még akkor is, ha le 

kell szorítanom a kis szarházit az útról. Öt-hat mérföldet 

száguldottunk egy Bradfordba vezető autópályán, és bár 

próbált lerázni, nem járt sikerrel. A lökhárítójára tapadtam, 

és egész úton a seggében voltam, és most már nem volt se 

integetés, se dudálgatás: a V-ember halálos komolyan, 

egyenesen előreszegezett tekintettel vezetett, és ideges, 

űzött pillantást vetett a visszapillantó tükörbe. Próbált gázt 

adni, kamionok elé vágott be, aztán kivágott eléjük, hogy 

lerázzon, de mögötte maradtam. Aztán lépésben csorgott, 

mert azt remélte, megelőzöm, de erre én is lassítottam. 

Végül lekanyarodott az út melletti pihenőhelyre, 

átszlalomozott a kamionparkolón, a benzinkúton, és 

leparkolt egy Burger King előtt. Járó motorral várta, hogy 

merem-e követni. 

A mindent eldöntő ütközet. 

Leparkoltam vele szemben, és így álltunk, szélvédő a 

szélvédővel szemben egy pillanatig, és egymást figyeltük. 

Résnyire nyitottam az ajtómat, és vártam. Az övé zárva 

maradt. Kiléptem az aszfaltra, és a reggeli napsütésben 

feltettem a napszemüvegemet. Ő a vackán maradt, mint 

egy halálra rémült nyúl, és engem figyelt, ahogy lassan 

odasétáltam a fekete Volvóhoz. 

Most, amikor a közelébe értem, már láttam, hogy a 

kocsija nem is olyan csillogó-villogó, mint hittem: az 



 

 

anyósülés felőli ajtó alján rozsdás volt, és a bal fényszóró 

körül kiigazgatták a karosszériát. Az elsötétített üvegen át 

figyelt, egyik kezében a mobilját szorongatta. Nem vettem 

le róla a szememet, és láttam, ahogy erőtlenül fenyegető 

mozdulattal megemeli a mobilt, mintha a rendőrségnek 

akarna telefonálni.  

– Szállj ki – parancsoltam csendesen. 

A V-ember az üvegen át megrázta a fejét. 

Belerúgtam a Volvó ajtajába, de csak annyira, hogy 

leperegjen egy kis rozsda. 

– Szállj ki – ismételtem meg. 

A sofőrülés melletti ablak résnyire kinyílt. – Hívom a 

rendőrséget – mondta V-ember magas, reszkető hangon. 

Halkan kihallatszott a Kettes Rádió, ahol a „Band of Gold”-

ot játszották (Frieda Payne, 1970). 

– Hívd csak, seggfejkém – válaszoltam, és belevágtam az 

öklömmel az ablakába. Hamis gyémántok szóródtak szét. 

Fájt, ugyanakkor nagyon jólesett: éreztem a sérült 

bütykeimben megroppant apró csontokat. – Elég lesz 

szexuális dominanciából, kis picsafejű? Ez már elég kielégít?  

Nem egészen ilyen szavakat terveztem, de láttam, hogy 

ijedtében elkerekedik a szeme. – Én … Nézze, van pénzem – 

dadogta. – Vegye el. A telefonomat is. – Felém nyújtotta a 

tárcáját – fekete bőr volt, akárcsak az autóskesztyűje –, és a 

keze úgy remegett, hogy alig láttam tisztán. Az ördögbe is, 

mit képzel, mit akarok? 

– Bevágtál elém – folytattam, és ügyet sem vetettem a 

felém nyújtott tárcára. – Engem senki se döngöljön a földbe. 

– Ma reggel ezt kellett volna Annie-nek is mondanom, 

gondoltam. Bárcsak Annie láthatna most! Rögtön nem csak 

a buzis pszichológiatanárán járna az esze. 

V-ember félős értetlenséggel meredt rám. 

– Földbe d… döngöltem? – dadogta.  

– Úgy ám – feleltem. A törött ablakon át benyúltam, és 

kinyitottam az ajtót. – És most én is földbe döngöllek, kis 



 

 

szarzsák. 

V-ember még mindig üveges szemmel figyelt. – Családos 

ember vagyok – suttogta. – Gyerekeim vannak… 

– Nincsenek – szakítottam félbe, mert tudtam, hogy így 

van. 

– Nincsenek – ismételte suttogva V-ember. 

– Keithnek vagy Kennek hívnak? – förmedtem rá. 

– K… Kennynek – dadogta. 

Így már érthető a műszerfalon a játék, gondoltam. És 

amikor benéztem a kocsiba, elém tárult az élete: a vállfára 

tett, felakasztott zakója, olcsó aktatáskája, egy szőke nőről 

készült régi fénykép – akit Pennynek, Connie-nak, Frannie-

nek vagy más hasonló faszságnak hívnak –, amit 

gyurmával ragasztott a kesztyűtartóra, a visszapillantó 

tükörről lógó fenyőfás légfrissítő, az Arena6 egyik példánya 

a hátsó ülésen – biztos egyik kollégájától lopta el –, amivel 

azt jelzi, hogy fiatal és nem köti semmi, és mindent áthatott 

az izzadságszag, a légfrissítő bűze összekeveredett a 

kesztyűje bőrszagával és a kocsi avas szagával, és e mögött 

megcsapott egy borzalmas, ismerős bűz – olyan volt, mint a 

vizelet, megrohadt ételek, régen nem ürített hamutartók és 

áporodott, piszkos fehérneműbűze –, a reménytelenség, a 

kétségbeesés és a szertefoszló illúziók szaga. 

– Mit akar csinálni? – suttogta V-ember. 

A fertelmes megvilágosodás pillanatában majdnem 

megfeledkeztem róla. Most lenéztem, és láttam kövérkés, 

sajtszerű képét, gyöngeségről árulkodó szemét, kopaszodó 

fejét, a Moss Bros nadrág elején terjengő foltot. 

Rettenetesen lüktetett a kezem, amivel betörtem az 

ablakot; a bütykeimet dörzsölgettem. Átkozottul nagy 

ostobaság volt ököllel beverni az ablakot, még csontom is 

törhetett volna. Még rosszabb, hogy a kora reggeli esetnél 

felhorzsoltam a másik öklömet. A fejem is fájt; a nap Ray-
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Ban napszemüvegem ellenére is mintha egyenesen 

belefúródott volna az agyamba. Csengett a mobilom – 

halkan szólt a távolból, a rádióból áradó muzsika elnyomta 

(a „Band of Gold” összekeveredett a „We Are the 

Champions”-szal a Queentőt), valószínűleg a munkából 

hívtak, hogy miért késem, vagy Annie akarta befejezni a 

korábban elkezdett beszélgetést – Ha férfi volnál, Benny, 

nem kellene folyton bizonygatnod magadnak, hogy nem vagy 

vesztes –, de mit tud erről az az ostoba tehén? De 

megmutattam Annie-nek, ezúttal rendesen megmutattam, 

ki a férfi, és az sem érdekelt, hogy azzal fenyegetődzött, 

hogy hívja a rendőrséget: a húrt nem lehet a végsőkig 

feszíteni. De ő tudja, a V-ember tudja, ahogy remegve ül a 

műbőr ülésen, és szagolja a pisit, ami lassan rászárad az 

ötvenfontos Moss Bros nadrágjára. Tudja, ki a vesztes 

ebben a játékban, és az nem én vagyok. 

Ezúttal megmutattam nekik. Mindkettőnek. Engem 

senki sem tapos a sárba, senki sem néz lúzernek. 

Visszamentem a kocsimhoz, beszálltam, felcsavartam a 

rádiót (Pink Floyd: „Another Brick in the Wall”, II. rész), 

megigazítottam a műszerfalon a talizmánomat (Bart 

Simpsont), elővettem a kesztyűmet, és felpörgetett motorral 

belehajtottam a napkeltébe, mialatt mögöttem lámpák 

villogtak és szirénák visítottak, és a vizelet, a vesztesek vélt 

bűze annál erősebb lett, minél messzebbre jutottam. 



 

 

A néző 

Nem olyan régen, a média által a pedofilokkal kapcsolatban felkorbácsolt 

indulatok oda vezettek, hogy egy nyugdíjas barátomat megverte a szomszédja. 

Hogy miért? Szeretett nap mint nap elsétálni az iskolai játszótér mellett, hogy 

nézze, ahogy a gyerekek fociznak. Az ártalmatlan öregúr annyira megrémült a 

rosszindulatú és indokolatlan támadástól, hogy azóta alig mer elmenni 

hazulról. Nem találok rá szavakat, annyira elszomorított ez az eset. 

Országszerte mintha arra tanítanák a gyerekeket, hogy minden idegenben 

lehetséges támadót lássanak és egyre több felnőtt kerüli nagy ívben őket, 

nehogy gyanúba keveredjen. A novellám sokat köszönhet Ray Bradbury „A 

gyalogjáró” című nyugtalanító írásának. 

Mr. Leonard Meadowes minden hétköznap délelőtt fél 

tizenegykor felvette a kabátját, a piros sálját és az öreg 

puhakalapját, és elindult a napi egészségügyi sétájára. 

Elhaladt a sarki bolt előtt, ahol megvette a The Timest, és 

olykor egy negyed kilő Murray mentolos cukorkát vagy 

yorkshire-i keveréket, aztán végigment az elhagyatott 

templomkert mellett, ahol csálén álltak a bürök és a 

folyondár koszorúi alatt a sírkövek, majd a jótékonysági 

turkáló következett, ahol a ruháit vette, aztán átvágott a 

főúton a dudáló autók között az eszeveszett forgalomban, át 

a kiserdőn, ahol régen a kutyáját sétáltatta, és rátért az 

ösvényre, ami megkerülte az iskola játszóterét. A sétához 



 

 

tornacipőt vett fel, legalább annyira kényelmi szempontból, 

mint belátásból, és ha jó volt az idő, úgy húsz percig 

elüldögélt a falon, és elnézte a gyerekeket, mielőtt 

visszafordult volna, hogy az erdőn át Dare kávézójához 

sétáljon, ahol elfogyasztotta szokásos vajas pirítósát és 

kancsó teáját. 

Ma, ezen az október végi napon, ragyogóan sütött a nap, 

és hulló falevelekhez hasonló füstös édesség érződött a 

levegőben. Az angol őszre oly ritkán jellemző tökéletes idő 

volt, naptól átmelegedett, mint egy sárgabarack, szedertől 

körülfont, ropogós, mint a talp alá került kukoricapehely. A 

játszótér mellett csend volt: az erdőcske szélén egy habarcs 

nélkül rakott alacsony kőfal jelezte a telekhatárt, és azon 

túl a fű még nyáriasan édes volt, százszorszépekkel 

pettyezett, és lágyan hullámzott egy négyszögletes 

téglaépület felé, mely meleg fénnyel csillogott a 

napsütésben. 

Tíz ötvenöt. Öt perc múlva kicsöngetnek, gondolta, és a 

gyerekek úgy áramlanak ki az iskola négy ajtaján, mintha 

puskából lőtték volna ki őket. Kék, vörös, élénkzöld kabátos 

gyerekek vágtatnak majd ki, a zoknijuk félig lecsúszva, a 

hangjuk éles, és a magasba száll a lágy, aranyló levegőben, 

mint a szél repítette papírsárkány. Húsz perc szünet: 

szabadulás a szabályoktól és a magyarázatoktól, húsz perc 

verekedés és vérző orr, elvesztett és elcserélt kincsek, 

zsiványok és hősök és elsuttogott lázadások, és visító, foltos, 

koszos térdű boldogság. 

Valamikor Mr. Meadowes is tanár volt. Harminc év az 

osztályteremben, a kréta, a káposzta, a frissen nyírt fű, a 

zoknik, a padlóviasz és az élet szagában. Természetesen 

ma, 2023-ban már nem voltak tanárok – hiszen a 

számítógépek jóval biztonságosabbak és eredményesebbek –

, de az iskola még mindig olyan ismerősnek, valóságosnak 

tetszett az édes októberi verőfényben, hogy szinte tudomást 

sem vett a játszóteret körbefutó, a kis kőfal fölé hatalmasan 



 

 

felmeredő drótkerítésről, a villanyáramot jelző villámról és 

az oszlopra kiszögelt figyelmeztetésről: ISKOLA, KÍSÉRET 

NÉLKÜLI FELNŐTTEKNEK TILOS A BEMENET. 

Mr. Meadowes a saját iskolájára emlékezett: a tintától 

lila foltos, összekaristolt, és fiatal lábak nemzedékeitől 

életveszélyesen fényesre csiszolt padló, a tábla porától puha 

padközök, a füzetek repülő lépcsősorai, a firkákkal borított 

padok titkos jelszavaikkal, az összegyűrt munkalapok, az 

elvett cigaretták, a lemásolt házi feladatok, a rejtett 

üzenetek és az elveszett, régvolt kegyelmi állapot egyéb, 

elfeledett tárgyi kellékei. 

Ma már persze nem ilyen volt: minden tanulónak volt 

egy műanyag íróasztallapos munkaállomása, egy hanggal 

aktiválható monitora, egy elektronikus tolla és egy 

számítógéppel generált tanára, akinek prototípusként 

használt kortalan és intelligens arcát a Generációs 

Tudatosság Központ több ezer mintája közül választották 

ki, hogy tiszteletet és bizalmat ébresszen. A gyerekek 

minden leckét a munkaállomástól kaptak, még a gyakorlati 

órák is virtuális körülmények között zajlottak. A régi 

barbár időkben leforrázta őket a gőz a rosszul felügyelt 

főzésórákon, megégette őket a sav a kémiai kísérleteknél, 

sportolás közben csontjuk tört, az aszfaltozott játszótereken 

lehorzsolták a térdüket, emberi tanáraik elnyomták, és 

ezerféle módon gyötörték őket. Manapság minden gyerek 

biztonságban van. Olyan biztonságban, hogy különleges 

eseménynek számított a megpillantásuk. És mégis annyira 

ugyanolyannak tűntek, mint ahogy emlékezett rájuk. A 

hangjuk is olyan volt. Akkor hát mi változott, tűnődött Mr. 

Meadowes.  

Úgy elmerült a gondolataiban, hogy meg sem hallotta az 

ösvényen közeledő biztonsági autót, nem figyelt fel a 

riasztást leadó gépi hangra – Gyerekek! Veszély! Gyerekek! –

, miközben a kocsi zörögve felé gurult. Csak akkor látta 

meg, amikor közvetlenül előtte megállt, tetején lüktető 



 

 

villogóval. Akkor riadt fel a gondolataiból. 

– Ne mozduljon! Álljon meg! – hangzott a kocsiból a 

fémes hang. 

Mr. Meadowes olyan sebesen rántotta ki a kezét a 

zsebéből, hogy a cukorkák színes üveggolyókként gurultak 

szét az ösvényen. A drótkerítésen túl a gyerekek kettesével-

hármasával csendben jöttek ki az iskolából, néhányan 

elektronikus játékaik fölé hajoltak, mások kíváncsian 

pislogtak a villogó biztonsági kocsira és a kopott 

puhakalapos, végtelenül öreg emberre, aki feltartotta a 

kezét, és feltartotta a tenyerét, mint a színészek azokban a 

fekete-fehér filmekben, ahol a lovasok postakocsikat 

tartóztattak fel, és a pusztákon a halálsugarat állandóan 

lőreszegező marslakók lopakodtak. 

– A neve? – követelte a jármű fülhasogatóan. 

Mr. Meadowes megmondta; a kezét mindvégig jól 

láthatóan feltartotta. 

– Foglalkozás vagy szakma? 

– Tanár vagyok – ismerte be Mr. Meadowes. 

A járműből berregés hallatszott. – Se foglalkozás, se 

szakma – hangzott a fémes hang. – Családi állapot? 

– Ö…nem vagyok nős – felelte Mr. Meadowes. – Volt 

ugyan egy kutyám, de… 

– Nőtlen – mondta a hang. Bár a robothang 

kifejezéstelen volt, Mr. Meadowes helytelenítést vélt 

kihallani a szóból. – Meg tudja magyarázni, Mr. Meadowes, 

hogy mi célból ólálkodik egy láthatóan jól jelzett, tiltott 

terület előtt? 

– Csak sétálgatok – felelte Mr. Meadowes. 

– Sétálgat. 

– Szeretek sétálni – fejtette ki bővebben Mr. Meadowes. 

– Szeretem nézni, ahogy a gyerekek játszanak. 

– Tett már ilyet máskor is? – kérdezte a gép. – Sétált és 

nézelődött? 

– Tizenöt éve minden áldott nap. 



 

 

Hosszú, sziszegő szünet következett. – És tudja-e, Mr. 

Meadowes, hogy a személyes kapcsolat, beleértve a testi, 

audiovizuális, virtuális vagy elektronikus kapcsolatot a 

kíséret nélküli felnőtt és egy gyermek vagy fiatal személy 

között (ami alatt bárki értendő, aki még nem múlt el 

tizenhat éves), a 2008-as Generációs törvény kilencedik 

záradéka szerint szigorúan tilos? 

– Szeretem hallani a hangjukat – mondta Mr. 

Meadowes. – Újra fiatalnak érzem magam tőle. 

A gépből áradó csend még a kifejezéstelen hangnál is 

elítélőbb volt. Mr. Meadowesnak eszébe jutott a szóbeszéd 

(még a régi időkből, mielőtt minden olyan ismerős és 

megszokott nem lett, hogy már senkinek sem tűnt fel), hogy 

a biztonsági autókat emberi beavatkozás nélkül, egy 

központi számítógépről vezérlik. – Biztos nem okozok vele 

bajt – védekezett tehetetlenül. – Hát nem élvezzük 

mindannyian, ha játszadozó gyerekeket nézhetünk? 

A járműből új hang hallatszott, majd kinyílt egy ajtó, és 

feltárult a kocsi fémburkolatos belseje. – Szálljon be, kérem 

– parancsolta a robothang. 

– De hát nem tettem semmi rosszat – tiltakozott Mr. 

Meadowes. 

– Szálljon be, kérem – ismételte a hang. 

Mr. Meadowes egy pillanatig tétovázott, aztán beszállt a 

kocsiba. Kicsi, sötét fémdoboz volt, apró, ütésálló üveggel, 

középen egy paddal, és a hátsó falban egy ráccsal, ami az 

operációs rendszert védte. – Ha lett volna gyereke… – 

mondta a hang, és Mr. Meadowes most döbbent csak rá, 

hogy mégis van ember a rács túloldalán, a sofőrülésben: 

mikrofonnal és elektronikus jegyzetfüzettel a kezében, 

undorral és titkolt szánalommal nézett rá, mielőtt 

visszafordult a műszertáblához. 

Az ajtó halkan becsukódott. A jármű ismét elindult az 

ösvényen, a fény, ami a rácson beszűrődött, pettyes és 

aranyló volt. A kocsit vezető férfi nem fordult vissza többé, 



 

 

még akkor sem, amikor Mr. Meadowes szólt hozzá. 

– Hova megyünk? – kérdezte Meadowes. 

– A Generációs és Pszichoszexuális Meghasonlottság 

Kutatóközpontba. 

Végigmentek az ösvényen, majd az erdőcskén, 

áthajtottak a főutcán, ahol tizennyolc hónapja elütötték a 

kutyáját, az egyforma sorházak előtt – köztük volt az övé is 

–, majd az egyforma fák árkádja alatt. Kihajtottak a 

városból, végig a széles és lendületes autópályán, amit 

színes hirdetőtáblák szegélyeztek, amelyek mögött Mr. 

Meadowes időnként megpillantotta a pusztaság ismerős és 

mindent elborító törmelékét. 

Néhány perc múlva egy sor elhagyatott épület előtt 

haladtak el. Egy biztonsági okokból a többihez hasonlóan 

bezárt templom következett, aztán egy öreg, lapos 

képernyős mozi, néhány könyvesbolt, egy park 

maradványai hintákkal és zenepavilonnal, majd a sor végén 

egy nagy és még mindig gyönyörű épület, amit kormos 

sárga kőből emeltek, és a kapu fölött megfakult tábla 

hirdette: St. Oswald Fiúgimnázium, 1890-2008. 

– Az én iskolám – jegyezte meg Mr. Meadowes, amikor 

elmentek előtte. 

A jármű némán száguldott tovább. 



 

 

Al és Christine bőrszerkói 

Merő gonoszságból írtam, mert bár a romantika talán halott, de a „beat megy 

tovább” … 

Christine a teáscsészéje után nyúlt, kinyújtóztatta 

görcsbe rándult gerincét, és hátradőlve szemügyre vette a 

keze munkáját. Szép munka, még ha ő mondja, akkor is: 

csinos, egyenes varrások, a nehezen megmunkálható anyag 

ellenére se ráncolódik sehol, a vonala csinos, erőteljes. 

Valaki mutatós, tartós munkanadrágnak tartja majd, talán 

kicsit szokatlan szabásúnak, de elnyűhetetlennek. Kíváncsi 

volt, vajon a leffentyű mire való. 

Nem mintha számítana. Mostanában azt tette, amit 

mondtak, és hagyta, hogy Candy az üzlet művészi 

vonatkozásával törődjön. Christine Jonesnak egyébként is 

az ment a legjobban, ha azt tette, amit mondtak neki. A 

képzelőerő Candyre tartozott. 

Egy fogyókúrás klubban ismerkedtek össze. Candy 

hatvanöt kiló volt, és ötvennyolcra akart lefogyni, Christine 

majdnem nyolcvankettő volt, és ahogy a férje, Jack meg is 

jegyezte, kezdte elhagyni magát. Christine egyébként 

legalább húsz kilót akart fogyni, de valahogy nem sikerült, 

sőt, még rá is hízott három kilót, viszont valamiféle 

társasági élete lett: Candy, a barátnője, Babs, és a 



 

 

fogyókúrázók üdvöskéje, Nagy Al Maguire alkották a baráti 

társaságát. 

Nagy Al már több mint három éve járt a klubba. 

Nagydarab ember volt, aki mintha sosem fogyott volna egy 

dekát sem, és csak azért tűrték meg, mert mellette a 

legkövérebb nő is mindjárt jobban érezte magát. Christine-t 

érdekelte, vajon Alnak mi ebben a pláne, és arra a 

következtetésre jutott, hogy Al élvezi a társaságot. Babs egy 

cipőgyárban dolgozott, és ette a fene egy férfi után, Candy 

elvált, és kissé megkésve beiratkozott a helyi műszaki 

főiskolára textiltervezést tanulni. 

Azonnal megkedvelte Christine-t. – Milyen tüneményes 

pulóver! – kiáltott fel, amikor Christine lelépett a mérlegről. 

– Missoni, ugye? 

Christine elpirult, és bevallotta, hogy ő kötötte. 

Candynek leesett az álla. Nem tud sem varrni, sem 

kötni, vallotta be, de rengeteg ötlete van; egyszer talán 

összeülhetnének kicsit beszélgetni? Így jött létre a 

„kötőszalon”, ahogy Jack hívta. Vasárnap, mise után Candy, 

Babs, Christine és Nagy Al Christine-nél jöttek össze, és 

fonalakról, mintákról vitatkoztak. Mind nagyon lelkesek 

voltak, de Christine volt messze a leghozzáértőbb, ami a 

gyakorlatot illette, és életében először a többiek tőle vártak 

tanácsot. Candy nem tudott kötni, Babs gyors volt, de 

figyelmetlen, Nagy Al pedig, akinek húsos ujjai meglepően 

finoman bántak a fonallal és a kötőtűvel, olyan lassan 

dolgozott, hogy csak a legegyszerűbb munkákat lehetett 

rábízni. 

De Candynek nagy reményei voltak a kötőszalonnal 

kapcsolatban. Volt egy barátja, a tanfolyamon az egyik 

diáktársa, ki nyitott egy kis üzletet. A kötöttáru valóságos 

aranybánya lenne; már egy egyszerű mintát is hatvan 

fontért vagy még annál is többért adhatnának. Ha levonnak 

húsz százalékot a barátnak, másik húszat a fonalra és a 

többi költségre, a felét még mindig eloszthatják a tervező 



 

 

(természetesen Candy) és a munkaerő, vagyis ez esetben 

történetesen Christine között. 

Jack eleinte ellenezte a dolgot, kifigurázta a barátait és 

a kis mellékkeresetét. De aztán kezdett csordogálni a pénz; 

eleinte csak pár font, aztán több is, ahogy a minták egyre 

kacifántosabbak lettek, a fonalak meg szokatlanabbak. 

Candy már vegyes fonallal kísérletezett, a gyapjúhoz 

lurexet, gumit és ezüstszálat kevert, amit nehezebb volt 

kötni, Babs és Nagy Al képességeit már meghaladta, de az 

eredmény néha lenyűgöző lett, és a készterméket nyolcvan, 

sőt száz fontért is el lehetett adni. 

Christine kötőszalonbeli szerepe fokozatosan egyre 

nagyobb lett. Már nemcsak az alapmintákat használta, és 

az egyszerűbb kötnivalókat Babsra, a kiszállítást pedig – 

ami egyre gyakoribb lett – Nagy Alra hagyta, hanem a 

különleges fonalakkal is ő dolgozott, és ahogy folyt be a 

pénz, úgy kezdett el nem kötött holmikra is megrendelést 

teljesíteni. Időnként modern táncruhákat, fellépőruhákat, 

jelmezeket készített. Némelyik igen szokatlan volt – mint 

például a rejtélyes hajtókás nadrág –, de Candy biztosította, 

hogy ebben van a nagy pénz, és egyszer kétszáz font 

kifizetése után – a bőr gladiátorszoknya, a szögekkel kivert 

kantárral, amit a Julius Caesar színielőadásra készített – 

Christine kénytelen volt belemenni. Ezek után Candy 

felvetette, hogy indítsanak el közösen egy vállalkozást, ahol 

a barátja lenne a csendestárs, és mindegyiküknek 

egyharmad jutna. Egy ügyvéd el is készítette a szerződést. 

Christine tiltakozott, hogy nincs szüksége üzleti társulásra, 

hiszen Babs és Nagy Al órabért kaptak, de Candy azt 

akarta, hogy minden kínosan tisztességesen folyjon. 

– Így helyes, drágám – jelentette ki, amikor Christine 

megemlítette a kétségeit. – Végtére is te végzed a munka 

oroszlánrészét. – Ez a kijelentés meghatotta Christine-t, aki 

a barátnőjénél annyival kevésbé intelligensnek vagy 

vonzónak érezte magát, és akit a hiányosságai gyakran 



 

 

hoztak zavarba. Candy jobbat érdemel, gondolta; jó 

természetét bizonyítja, hogy erről sosem tesz említést. 

Jack ekkoriban hagyott fel a szemrehányásokkal. 

Christine-nek lett egy kis műhelye otthon, ahova beállította 

a bőrvarrásra is alkalmas ipari varrógépet a különleges 

munkákhoz, és az estéit általában itt töltötte, munka 

közben a rádiót hallgatta, miközben Jack egyre több időt 

töltött a konditeremben, mert Christine-nel ellentétben 

Jack nem hagyta el magát, és bámulatosan karbantartotta 

a testét. 

Christine-t néha aggasztotta is ez, persze nem mintha 

nem bízott volna a férjében, mondogatta magában, de 

esténként három óra a konditeremben mégis egy kicsit több 

a soknál. Felmerült benne, hogy talán viszonya van 

valakivel, de már a puszta gondolat is bűntudatot 

ébresztett benne. Jack férfivilágban élt – ezt a 

kötőszalonnal kapcsolatos érzései tisztán megmutatták –, 

és rendszeresen szüksége volt férfitársaságra. Szerencséje 

van, bizonygatta magának Christine: Jack vidám, odaadó 

férj, és nincsenek lehetetlen szexuális igényei (bár időnként 

nem ártana próbálkoznia, tette hozzá gondolatban, a túlzott 

lovagiasságnak is van határa). Igazán szerencséje van a 

férjével, ismételgette magában. Talán Jack is jobbat 

érdemel. 

Azért néha megkönnyebbülés volt, hogy Jack nincs 

otthon, amikor a különleges megrendelésein dolgozott. Jack 

nem rejtette véka alá, hogy nem kedveli Candyt, és a Nagy 

Al iránti megvetését is alig leplezte. Egyébként keveset 

tudott a különleges bőrholmikról – az ember nem nagyon 

találkozik a kiskereskedelemben ilyesmivel –, és Christine 

tudta, hogy ha megpillantaná a mostani rendeléseit, akkor 

biztosan szokott gúnyos megjegyzései egyikével 

kommentálná. Igaz, furcsa összeállítás volt, de van, aki 

háromszáz fontot fizet érte, tehát kell, hogy legyen piaca. 

Újra szemügyre vette a nadrágot. Jó minőségű bőr, 



 

 

fekete, nyolcvanas derékbőség, mutatós betét. A hátásó 

leffentyű célját még most sem értette – talán valami 

szerszámtartó zseb, gondolta, bár az igazat megvallva több 

védelemre lenne szükség, ha valaki szerszámokkal dolgozik. 

Remélte, hogy nem nézett el semmit, de varrt már ilyet 

korábban is, és a vevők nem reklamáltak. Akkor hagyott fel 

a szabásminták továbbfejlesztésével, amikor egy 

megerősített háromszög alakú betoldással véletlenül 

elrontott egy teljes fehérnemű-kollekciót (Candy szerint egy 

absztrakt táncegyüttes rendelte). Christine nem felejtette 

el, hogy Candy milyen undokul reagált az esetre: Az isten 
szerelmére, Christine, ha betoldás kellett volna, biztos 
kértünk volna! Azóta tartja magát az előíráshoz. Talán a 

táncosoknak szükségük van a szellőzésre – ott lent –, és a 

megerősített betoldás biztos különféle problémákat okozott. 

Nem csoda, hogy Candy olyan dühös volt. 

Azért mindenképp szokatlan szabású nadrág, 

morfondírozott. A balettszoknya feketében feltehetően 

hétköznapi megoldás, és a fűzőt bizonyára úgy tervezték, 

hogy passzoljanak, bár sehogy sem jött rá, hogyan. Erős 

merevítése volt (Christine erős igénybevételre tervezett 

nejlonbordákat használt), és hátul fűzték össze, mint azokat 

a fűzőket, amiket a nagyanyja hordhatott annak idején, bár 

a nagyanyjáét nyilván nem bőrből varrták. Talán 

porckorongsérve van az illetőnek, csakhogy az ember azt 

hinné, hogy az ilyesmit az Egészségbiztosítási Pénztár 

finanszírozza. És ez meg mi lehet? Nem kalap, mi több, 

ebből a szögből inkább valamiféle álarcnak tűnik, bár hogy 

lát, aki hordja, ha nincs rajta szemnyílás? Christine 

helytelenítően csóválta a fejét. Ezek a táncosok néha 

nagyon furcsa ötletekkel állnak elő. Mi bajuk a szép 

Hattyúk tavával? Vagy A diótörővel? 

És mégis van valami kielégítő az anyagokban, gondolta. 

Vajpuha bőrben, a selyemben, a szögekben, a 

fátyolszövetben. Mindig is szeretett kézzel dolgozni, de 



 

 

mostanában egyre több időt áldozott a kézműves 

megoldásokra, és nemcsak azért, mert Jack ritkán volt 

otthon. Kifejezetten élvezte a munkát – valami kellemesen 

reagált benne –, és jobb érzés volt ezeket varrni, mint a 

pulóvereket kötni. És munka közben különös gondolatai 

támadta, mintha ébren álmodna. Álmában ezeket a furcsa 

holmikat hordta, érezte a bőrén mesés anyagukat, talán 

még elő is adott bennük (a gondolat pislogásra késztette). 

Álmaiban a ruha nem tánchoz kellett, ahogy Candy 

állította, nem háttámasztéknak vagy Shakespeare-

előadásokhoz vagy kertészkedéshez, hanem valami egészen 

máshoz, valami izgató, titokzatos és hatalommal bíró 

dologhoz. A gépe fölé görnyedő Christine arcán halvány 

mosoly játszott; tovább álmodozott, és ebben az álomban 

magas, bőrruhás asszony volt, aki céltudatosan jár-kel, aki 

soha nem engedelmeskedik másoknak. Tekintélyt 

parancsoló volt. 

Nem sok esély van rá, gondolta, miközben dobozba 

csomagolta az elkészült nadrágot. Még egy pizzát sem 

rendelt úgy, hogy ne kérte volna ki Jack véleményét, üzleti 

kérdésben sosem döntött Candy nélkül. Christine Jones 

igazi hű kísérő, tanítvány, örök társ és here. Nem baj, 

nyugtatta meg magát; nem lehet mindenki világmegváltó. 

De a tény mégis lehangolta, ahogy a bizonyosság is, ami 

nem hagyta nyugodni, hogy valamit nem vesz észre, ami 

egyébként teljesen nyilvánvaló, mint amikor az ember a 

cipőtalpára ragadt vécépapírral lép ki a fürdőszoba ajtaján, 

és mit sem sejtve megy tovább, miközben mindenki a száját 

eltakarva nevet rajta. 

Nyolc lett, mire Christine leszállította a dobozt Nagy 

Alnak. Al szokás szerint mintha már várta volna, mert 

rögtön ajtót nyitott, és kerek arca örvendezve ragyogott fel. 

– Christine! Gondoltam, hogy beugrasz. Gyere, igyál egy 

csésze teát. 

Christine habozott. – Nem is tudom, Al. Jack bármelyik 



 

 

percben hazajöhet… – Alnak megnyúlt az arca, és Christine 

megsajnálta. – Rendben, gyorsan megiszom egyet. 

Nagy Al háza még egy normális méretű férfinak is kicsi 

lett volna. Al számára viszont icipici volt, és úgy csetlett-

botlott benne, mint egy túlméretezett baba a babaházban. 

Csepp csészébe töltötte Christine-nek a teát, és két ujja 

közé csippentette a fülét. – Keksz? 

– Igazán nem kellene, Al. 

– Fütyülj rá, szívem. A soványság nem áll jól neked.  

Christine elmosolyodott, és vett egy krémmel töltöttet. 

Al mellett a nyolcvannyolc kilója ellenére is törékeny 

porcelánbabának érezte magát. És Al sem volt egy „kövér 

disznó”, ahogy Jack kegyetlenül nevezte, inkább egy 

túlzottan kipárnázott karosszéknek tűnt, ami formátlan, de 

kényelmes. 

– Látom, elkészültél a rendeléssel – intett a fejével a 

doboz felé. 

– Igen. Holnap kiszállíthatod. 

– Rendben. – Christine úgy érezte, hogy Al mintha 

kínban volna; vajon látta a szabásmintát, és ha igen, mit 

gondol felőle? – Furcsa cucc –, jegyezte meg. – De ha az 

emberek ilyesmit akarnak venni… – Észrevette, hogy Alen 

az a vastag pulóver van, amit karácsonyra kötött neki: 

hópelyhes zöld pulóver. – Jól áll – dicsérte meg.  

Al elpirult. – A kedvencem. 

– Jack sosem venné fel – kacagott Christine. – Szerinte 

ciki. 
– Jack kötözni való bolond. 

A válasz olyan gyors volt, hogy Christine el sem hitte, 

hogy ilyesmit hallott. Nagy Al sosem használt „csúnya 

szavakat”, ahogy ő mondta, és amióta ismerte, még sosem 

mondott egyetlen rossz szót sem senkire.  

Al most már pulykavörös volt, mintha átlépett volna egy 

képzeletbeli határvonalat. – Bocs, cicám – szabadkozott. – 

Nem’tom, mi ütött belém. 



 

 

De Christine értetlenül meredt rá. – Baj van?  

Al a fejét rázta, de kerülte a tekintetét. 

– Al? 

Csend. 

– Al? 

Al végre megszólalt: eleinte lassan, aztán egyre 

magabiztosabban mondta, és Christine még egy csésze teát 

töltött mindkettőjüknek. Furcsa, mennyire összevágott 

minden: Candy, aki jobbat érdemelt, Jack, aki szintén, ő, 

akinek sebesen mozognak az ujjai, de az agya annál 

kevésbé, és aki a varrógépén dolgozik, mialatt a barátnője 

huszonöt százalékot keres a férjén ugrálva. Szépen 

megélnek belőle. Jack a csendestárs; sosem létezett a 

ruhaboltos jó barát, viszont volt egy website az interneten, 

ahol Jack és Candy tudták, hogy Christine nem keresgélne. 

– Szóval nem is táncruha? – kérdezte, amikor Al 

befejezte. 

Nagy Al a fejét rázta. 

– Ez valami… – Christine a megfelelő szót kereste – 

erotikus? Ezt árulunk? Szexuális játékokat? Erotikus 

ruhákat?  

Nagy Alnek nem is kellett válaszolnia, az arca mindent 

elárult. 

Christine vett még egy kekszet. Furcsa, milyen 

nyugalom szállta meg; sokszor elképzelte Jack hűtlenségét, 

de arra számított, valami egészen mást érez majd, ha – 

vagy inkább – amikor a dolog bekövetkezik. Most inkább az 

járt a fejében, hogy Nagy Al szeme milyen szép, milyen szép 

és kedves. 

– Hol vannak most? – kérdezte végül. 

– Candynél – felelte Al. 

– Rendben – döntött Christine. – Akkor menjünk. 

Majdnem kilencre értek Candy házához. Az emeleti 

hálóban égett a villany, és Christine csengetés nélkül 

egyenesen besétált, mert tudta, hogy Candy sosem zárja 



 

 

kulcsra az ajtót. Nagy Al követte fel a lépcsőn, és be a 

kálószobába. 

Az ágynemű vérvörös selyemből volt, a falakat szinte 

csak tükrök borították. Christine meglepetten vette észre, 

hogy Candy lába narancsbőrös, pedig folyton fogyókúrázik. 

Jack hason feküdt, mintha elrontotta volna a gyomrát. 

Christine olyan régen nem látta meztelenül, hogy úgy tűnt, 

mintha egy idegent nézne. 

– Jesszusom, Christine… Jack megpróbált 

feltápászkodni, de a bilincs nem engedte, legalábbis 

Christine bilincsnek vélte a bolyhos védő alatt. Eddig abban 

a hitben élt, hogy Jacket nem érdekli a szex. Most döbbent 

rá, hogy csak vele nincs kedve lefeküdni; az öltözék, amit 

viselt, és a toalettasztalon kirakott, változatos tárgyak 

fantáziadús és kalandos szexuális pályáról regéltek. 

– Hallgass meg… – nyögte. 

– Szóval így néz ki felvéve! – kiáltott fel Christine. – 

Nyolcvanas derékbőség! Szerintem inkább nyolcvanötös 

vagy. 

Az ő keze munkája volt, bekötött szemmel is megismerte 

volna. Fekete bőr, mutatós betét, szögekkel kivert varrás. 

És persze a leffentyű. Candy álla leesett, elkerekedett 

szemmel meredt rá; fűzős csizmát és alul kivágott bugyit 

viselt. 

A legkegyetlenebb megcsalás, gondolta Christine. 

Micsoda közhely! A férj és a legjobb barátnő, akik úgy 

tesznek, mintha utálnák egymást, miközben az orra előtt 

folytatnak viszonyt, és az egésznek extra pikantériát 

kölcsönöz ez a jelenet, a csalás utolsó aktusa. Magára 

gondolt, ahogy a varrógépénél ül, és kis álmaiba merül – 

Szegény, ostoba Christine, azt hiszi, táncruha, akkor sem 
ismerne fel egy gumifütyit, ha a kezébe nyomnák! –, mialatt 

Jack és Candy a kisded játékaikat játsszák, és halálra 

nevetik magukat saját okosságuk és romlottságuk felett. 

Christine furcsamód úgy találta, hogy nem is a testi 



 

 

hűtlenség dühíti legjobban, hanem a tény, hogy az általa 

varrt ruhákban csinálják, az ő ruháiban, amelyeket olyan 

nagy gonddal készített. Képzeld el ebben Christine-t! 
Nevetés visszhangja az elsötétített szobában. És hogy 

nevethettek rajta! De mindenki ismeri a mondást: Az nevet 

igazán, aki… És váratlanul elmosolyodott. 

– Szerintem beszélnünk kellene, Christine – szólalt meg 

Jack. 

De Christine már elfordult, és csak Nagy Al látta az 

ajkán játszó, nem sok jóval kecsegtető mosolyt. 

Megtalálta a másik pár marabutollas bilincset a 

toalettasztalra kitett tárgyak között, egy digitális 

fényképezőgépet, és egy vastag tekercs fekete 

ragasztószalagot. Pár percbe telt, mire rájött, hogy működik 

a fényképezőgép, de aztán meglepően könnyen tudta 

kezelni. Különböző szögekből fényképezte le a párocskát, 

néha megigazította az anyag esését, vagy kisimított egy 

ráncot a puha bőrön. Akár hivatásosak is lehetnének, 

gondolta boldogan, és úgy illenek egymáshoz… 

– Terjeszkedni fogok – jelentette ki, és gondosan a 

zsebébe csúsztatta a fényképezőgépet. – A cégben levő 

részemmel, és persze Jack részének a felével már egész szép 

kis összeg jön össze, amivel belevághatok. – Lenézett az 

ágyon vörös fejjel küszködő férjére. Milyen jó, gondolta, 

egyszer a változatosság kedvéért, bár a sok felszerelés 

vonzerejét még most sem értette. De egyszer mindent ki 

lehet próbálni. – Talán egy internetes honlapról 

működtetem a vállalkozást – töprengett. – Eddig jól bevált. 

És különben is – mosolyát Jackre és Candyre villantotta, 

miközben igyekezett eltávolítani a szalagot, amivel 

beragasztotta a szájukat. – Kár lenne elpocsékolni a 

fényképeket, nem?  

– Ezt nem teheted! – lihegte Jack felháborodva. 

– Dehogynem – felelte Christine. 

– Micsoda? Egyedül?  



 

 

Christine Nagy Alra nézett. – Nem egészen. 

Nagy Al rábámult, mintha nem értené, mit mond. – 

Micsoda? 

– Al és Christine bőrszerkói. Hogy hangzik? 

Al elvigyorodott, aztán elpirult. Végül megölelte 

Christine-t. A szeme ragyogott. Christine-t egy pillanatra 

elégedettséggel töltötte el, hogy majd megfojtja az 

ölelésével, és pompás érzés volt egy ilyen hatalmas testhez 

simulni, valakihez, aki ennyivel súlyosabb nála. Súlya 

ellenére – vagy talán éppen amiatt – Al érzéki volt; olyan 

fogása volt, ami a szabásminták fölött töltött éjszakákra 

emlékeztette, a magányt leszámítva. Felismerése a 

meglepetés erejével hatott. Felpillantott, és látta, hogy Al 

lenéz rá, csokoládébarna szemében fények táncolnak. 

Christine szíve úgy zakatolt, mint egy varrógép. Nagy 

erőfeszítéssel kibontakozott Al öleléséből, és az 

öltözőasztalhoz lépett; tudta, hogy később bővel lesz 

alkalmuk kiélvezni egymást, ahogy azt is, hogy van még egy 

utolsó tennivaló, egy elkötetlen szál. 

– Még nem, kedves – felelte Christine, és kiválasztott 

egy tárgyat az asztalról, majd mosolyogva az ágyhoz ment. 

Még mindig nem volt benne biztos, hogy használja, vagy mi 

is a tárgy, de azt tudta, hogy valahogy majd rájön, hiszen 

most már tudta, mire való a nadrágon a leffentyű. 

 



 

 

Az utolsó vonat Kutyafalvára 

 

Gyakran kérdeznek, honnan támadnak az ötleteim. Ami engem illet, a kérdés 

lényege inkább az, hogy később mi lesz velük. Ezt a történetet Georgiában, egy 

siralmas motelben kezdtem, az odakészített levélpapíron, a könyvem legutóbbi 

amerikai reklámkörútján. Két héttel később a vonaton fejeztem be. Az úti 

célom nem Kutyafalva volt, de azért odaértem.  

Neil K.-nak mozgalmas estéje volt. A díjkiosztóra több 

mint ezren voltak kíváncsiak, a sajtókonferenciára még 

vagy ötvenen jöttek el, utána még könyveket dedikált, kezet 

rázott, mosolygott a fényképezőgépekbe és a rajongóknak. 

Istenverte olvasóközönség, gondolta, ahogy a vonat lágy 

rugózással megállt. Addig nem nyugszanak, míg az utolsó 

csepp vérét is ki nem szívják. 

Persze számítani lehetett rá. Harminckettő volt, fotogén 

fiatalember, akinek negyven országban jelentek meg a 

könyvei, egy csomó díj birtokosa volt, és két könyvéből jól 

jövedelmező filmet is forgattak, amiről azt állította, hogy 

nem látta őket. Röviden a könyvkiadás üdvöskéje volt, igazi 

irodalmi jelenség, ugyanakkor népszerű hős. 

Nem mintha nem dolgozott volna meg érte. Amikor 



 

 

végül bemutatta, a regénye érettségével meghökkentette a 

kritikusokat, arányosságával és bájával elbűvölte az 

olvasókat. Újra meg újra átolvasta, nehogy maradjon 

egyetlen felesleges szó is, minden szeszélyes gondolatot 

kiirtott belőle, a jegyzetfüzeteit elégette, és tűzre vetette az 

utolsó ifjúkori zsengéjét is, lenyeste kamaszkori 

szorongásait vagy sutaságait. Megszabadult a határozóktól 

és a jelzőktől, a felkiáltások és a túlzások gőgjétől. A stílusa 

csodálatosan letisztult. Kifinomult és modern lett. Ahogy 

persze ő maga is. 

K. kinézett a szürkületbe. Akárhol is álltak, nem a 

King’s Cross volt. Néhány méterrel előrébb egy vasúti 

jelzést látott, aminek a lámpája egyfolytában vörösen izzott. 

A rossz fényviszonyok között éppen csak ki tudott venni egy 

peront, fákat, egy derengő fa manzárdablakot a lehetetlen 

mézeskalács szegély felett. Teljes csend volt, még a 

mozdony zümmögése is abbamaradt, nem rezgett a talpa 

alatt a padló. A következő pillanatban váratlan és 

tagadhatatlan véglegességgel kialudt a világítás is. 

Az első gondolata az volt, hogy nincs áram. Valami 

elromlott, tűnődött, rövidzárlat történt vagy tönkrement a 

jelzőberendezés, és a kalauz mindjárt ideér, hogy elnézést 

kérjen és megmagyarázza. K.-nak mindenesetre lesz egy-

két keresetlen szava az utaskísérőhöz, ha végre felbukkan; 

a kiadója első osztályú jegyet vett, és nem kellene itt 

rostokolnia a sötétben, mint egy elveszett poggyásznak. 

De teltek-múltak a percek, és nem bukkant fel az 

utaskísérő. Felcsapta a mobilja tetejét, és a képernyőről 

leolvasta, hogy öt perc múlva tizenegy, a töltés 

százszázalékos, de a környéken nincs térerő. K. növekvő 

nyugtalansággal tápászkodott fel, és elindult a kocsi vége 

felé. 

A vonat üres volt. 

Biztos megfeledkeztek róla, gondolta. Itt hagyták a 

mozdonyt a mellékvágányon, mert azt hitték, leszállt az 



 

 

összes utas. K. most már dühösen tárta ki az elhagyatott 

peronra nyíló ajtót. Taxiállomás talán nincs ezen az isten 

háta mögötti helyen, de biztos akad a közelben egy falu, 

vagy legalább egy út, egy hely, ahonnan csak tud taxit 

hívni. Nem repesett az ötletért, hogy elinduljon a sínek 

mentén, ami az egyetlen ésszerű megoldásnak tűnt, ha nem 

tekinti a fülkében töltött éjszaka lehetőségét. Talán, ha kiér 

a fák közül, lesz térerő is. 

Megfordult, és egy utolsó pillantást vetett a jelzésre. 

Még mindig tilosan mutatott. Alatta egy tábla volt, rajta a 

postai körzetkód, DT1, és még alatta egy kézzel festett 

fatábla, amin halványan, de jól kivehetően a 

KUTYAFALVA név állt. 

Az elnevezés ismerősnek tűnt, de K. nem emlékezett rá, 

honnan. Talán egy régi filmben szerepelt? Gyerekek 

szögelhették fel a táblát, amikor a régi épületek körül 

indiánosdit játszottak. A manzárdos háznak határozottan 

westernes külseje volt, és nappal remek hely lehet a 

kölyköknek: régi vonatok, elhagyatott sínek, erdő. Mármint 

a közönséges gyerekeknek, tette hozzá gondolatban. K. 

régen is kifinomultabb volt annál, semhogy indiánosdit 

játsszon. 

Ekkor eszébe jutott. Tíz évvel Neil K. megszületése előtt, 

amikor még volt teljes vezetékneve, és a fiókját 

megtöltötték a jegyzetfüzetek, írt egy történetet, egy 

westernt, mi is volt a címe? Valami vonatos. A nagy vonat… 

nem is, inkább Az utolsó vonat… 

Bosszúsan elhessegette a gondolatot. Mit számít a 

novella címe? Nincs már jegyzetfüzet, és a western 

különben is kiment a divatból. A világ csak annyit tudott, 

hogy Neil K. huszonöt évesen született. Vezetéknevével 

együtt elhajította régi életét, és mindent, amit addig írt: 

kísértettörténeteket, verseket, űroperákat, 

fantasyregényeket, a kamaszkor zavarba ejtő hordalékát. A 

név merő véletlen, gondolta. Az isten szerelmére, még hogy 



 

 

Kutyafalva! Milyen csöpögős név ez? 

A peron túlsó végénél rábukkant egy ösvényre, és 

néhány száz métert gyalogolt, az árnyéka előtte ugrált az 

egyenetlen terepen. A régi állomás mögötti fák fenyők 

voltak, és keserű, erős illatot árasztottak. Az 

aljnövényzetben kis állatok zörögtek, pattogtak, a távolban 

valami felvonított. 

K. már majdnem úgy döntött, hogy visszaindul a 

vonathoz (ott legalább elalhat, és reggel biztos jön valaki, 

aki elindítja a motorkocsit), amikor fényt pillantott meg a 

fenyők között, és a kis út mellett faházakat. Kényelmes 

tempóban futásnak eredt, és most már azt is látta, hogy a 

házak egy kis faluhoz tartoznak, és egyetlen főutca mentén 

épültek. Középen egy kis tő vize csillámlott. Lovak szaga 

érződött a levegőben; a közelben talán egy gazdaság 

lehetett. 

Ahogy közelebb ért, látta, hogy a legnagyobb épületet 

fényesen kivilágították. A nyitott ajtón zongoramuzsika 

szűrődött ki, a manzárdról tábla lógott. Kocsma, gondolta 

hirtelen támadt vágyakozással K. Így már más a helyzet. 

Bement. Sokan voltak az egyetlen teremben, néhányan a 

sarokban kártyáztak, ittak, vagy a zenét hallgatták. Egy 

félhold alakú szemüveget viselő férfi játszott a kivált a 

magas hangoknál lehangolódott zongorán. Több cifra 

frizurát és erősen kivágott ruhát viselő nő ült a bárpultnál, 

közülük egy feltűnő szőke mintha megismerte volna, mert 

rámosolygott. A többséget férfiak alkották, és most tűnt 

csak fel, hogy könnyű pamutinget, bőrmellényt és 

cowboycsizmát viselnek. Westerneste, western stílusú 

tánccal és hasonlókkal. Népszerű lehet vidéken. 

A csapos morcosan pillantott K.-ra, amikor egy korsó 

sört rendelt. A sör – márkájáról (Sánta Kutya) az életben 

nem hallott – gyenge és kissé sós volt, de hamar felhajtotta, 

és kért még egyet. Érezte, hogy a tekintetek rászegeződnek, 

de nem fordult meg; az arca elég ismert, hogy Londonon 



 

 

kívül is felismerjék, és igazán nincs szüksége arra, hogy 

megrohanják a rajongók.  

Inkább a barátságtalan csaposhoz fordult: – Ne 

haragudjon, de mi a neve ennek a helynek? – kérdezte a 

zongorista klimpírozását túlkiabálva. 

A férfi vállat vont, és valami érthetetlent motyogott. 

K. megismételte a kérdést, de a csapos mintha nem 

hallotta volna. 

– Rá se ránts Jakerre – szólalt meg mögötte egy hang. – 

Mérges, mert sosem kapott tisztességes befejezést. – A 

feltűnő szőke nő volt, akire már korábban is felfigyelt: 

fáradt, negyvenes évei közepén járó nő, akit K. más 

körülmények között, más megvilágításban egész vonzónak 

talált volna. – Fizethetek egy italt? 

– Kösz. – A nő furcsán ismerősnek tetszett, de a 

westernjelmezben K. nem tudta hova tenni. Talán egy 

píáros, akivel együtt dolgozott, vagy egy pincérnő, egy 

rajongó… Egyik sem tűnt elfogadható ötletnek, a nő mégis 

olyan örömteli rácsodálkozással nézett rá, amitől 

mostanában igencsak félt: mintha azt mondaná – Hé, Neil, 
hát én vagyok. Nem emlékszel? Mintha a több ezer ember 

közül, akivel az elmúlt tíz év során találkozott, 

valamennyire emlékeznie kellene. 

Igyekezett különösen megnyerően mosolyogni. – Maga is 

tudja, én is, hogy már találkoztunk, de szörnyű a 

névmemóriám… 

A hölgy nevetségesen elszontyolodott. – Kate-nek hívnak 

– válaszolta. – Kate O’Gradynek. Tényleg nem emlékszel? 

Sokat segítene, ha nem beszélne ilyen rémes amerikai 

akcentussal, gondolta Neil K. Rendben, hogy jelmezes este, 

de ebben a felállásban kellene emékeznie rá. – Hát persze! 

Kate! – villantotta ki a fogát. – Milyen buta vagyok! Csak 

tudod, pocsék napom volt, és tudod, milyen a memóriám… 

– Tudom, persze. Mind ismerünk, Neil. – úgy kacagott, 

mintha remek tréfát sütött volna el. Azután ismét Neilre 



 

 

nézett, és megnyúlt az arca. – Nem emlékszel rám, ugye? – 

kérdezte. – Régen volt, és még abban sem voltam biztos, 

hogy emlékszel a többiekre, de reméltem, hogy azért engem 
nem felejtettél el.  

Jézusom, csak nem feküdtem le vele? – rémült meg K. 

Nem valószínű, de a nő arca elkámpicsorodott, és láthatóan 

a sírással küszködött. – Dehogynem emlékszem, Katie – 

nyugtattam meg szívélyesen. – De tényleg iszonyú napom 

volt, és ebben a jelmezben… – Lehajtotta a sós sörét, és 

remélte, hogy a nő ennyiben hagyja. – Mellesleg remekül 

nézel ki benne. Komolyan. Westernestét rendeztek, mi? 

Bocsáss meg, de van itt telefon? Nem működik a mobilom, 

és fel kellene hívnom a… 

K. hirtelen elhallgatott, mert észrevette, hogy már nem 

szól a zongora. Feltűnt a csend, a felé forduló tekintetek, 

elszánt, mohó tekintetek. 

– Nem emlékszik Katie-re – motyogta egy piros kockás 

inget viselő férfi. 

– Katie-re? – hitetlenkedett a zongorista, és K.-nak most 

tűnt fel először, hogy a kocsmában mindenki pisztolyt visel. 

– Nézzék, telefonálhatnék innen? – K. tudta persze, hogy 

a pisztolyok nem valódiak, de a kocsma – vagy talán 

western ivó? – hangulatában volt valami, ami homályos 

nyugtalanságot ébresztett benne. Az ilyen kis helyeken 

utálják a londoniakat, a megjelenését, a sikereit. Nem is 

egy törzsvendégről lerítt, hogy szívesen kárt tenne benne, 

és persze senki sem tudja, hol van. Se a kiadója, se a 

barátai. 

– Telefon? 

– Igen. A mobilom nem működik, és fel kell hívnom a… 

– Nincs – felelte a piros inges. 

– Talán van valakinek… 

– Kutyafalván nincs telefon. 

Túlzásba viszik a westernesdit, gondolta bosszúsan K. A 

szöveg is rémes volt, mintha egy alacsony költségvetésű 



 

 

film spanyolból fordított dialógusát hallgatná. Mégis egyre 

ismerősebbnek tűnt minden: a vonat, a kocsma, a nő, és 

most már emlékezett is rá, vagy legalábbis már tudta, miért 

tűnt olyan ismerősnek: Kate O’Grady, Kutyafalva egyetlen 

italmérésének a tulajdonosa abban a régi, félig elfelejtett 

történetben.  

– Talán nem tudják, ki vagyok – szólalt meg idegesen K. 

– Nagyon jól ismerünk – jelentette ki a piros inges. Maga 

Neil Kennerly. 

– Kennerly? – Valamikor régen így hívták. De az élete 

többi apróságával – jegyzetfüzetekkel, a történetekkel, a 

filmekkel és a képregényekkel együtt ettől is megszabadult. 

Meg is esküdött volna, hogy senki sem tud Neil 

Kennerlyről, ahogy senki sem ismeri Az utolsó vonat 
Kutyafalvára című írását.  

A törzsvendégek a háta mögött közelebb jöttek. K. 

hallotta, ahogy a nevét suttogják; kíváncsian, tisztelettel, és 

valamivel, amire nehezen talált megfelelő kifejezést. 

Türelmetlenséggel? Izgatottan? Mohón? A zongorista a 

zsebébe nyúlt, és előhúzott egy piszkos noteszt. Lassan 

kinyújtotta, az arca fénylett az izzadságtól, és kicsit 

remegett a keze. Aztán a piros inges is ezt tette, majd az 

egyik nő, aki a bárpultnál ült, az albínó, akinek kihullottak 

a kártyalapok a kezéből, végül a keménykalapos, mind 

papírlapokat, ceruzacsonkokat nyújtottak felé, a szemük 

reménytől és mohó vágytól csillogott. 

– Mit akarnak? – kérdezte K. 

– Az aláírását, uram – felelte félénken a zongorista. 

– Úgy biza, az aláírását – kontrázott rá a 

keménykalapos. – A többit megírtuk magunknak. Vártuk 

mán. 

– Vártak? – kérdezte K. 

A csapos bólintott. 

– Vártak? – ismételte meg K. halkan. 

A csapos ránézett. – Túl sokáig, Mr. Kennerly – 



 

 

válaszolta lassan. – Túl sokáig. 

K. szótlanul, hitetlenkedve nézett körül az ivóban. Most 

már mindegyikre ráismert: Jakerre a bárpult mögött. 

Csörgőkígyó Samre, a zongoristára, Fehér Smithre, az 

albínóra, a piros inges Pasadena Kölyökre (a vadnyugat 

leggyorsabb lövőjére)… Megszállott rajongói így róják le 

előtte a tiszteletüket? Sikerült megszerezniük valahogy ezt 

a régi írását (az interneten ma bármi megtörténhet), és 

most valamiféle népgyűlést tartanak? 

Bármi is ez – visszás tisztelgés, véletlen vagy más –, 

muszáj eltűnnie innen. Inkább megkockáztatja az éjszakát; 

valahol csak akad egy telefonfülke a közelben. Egyébként 

ennél még a vonat is jobb.  

– Készül valahova? – kérdezte a piros inges, akit 

gondolatban konokul Pasadena Kölyökként emlegetett. 

– Nézze öregem, nem tudom, mi folyik itt… 

A Pasadena Kölyök a pisztolyára tette a kezét. – Nem 

mén sehova, Mr. Kennerly – jelentette ki. – Kettőnknek 

még elintézetlen dógunk van. 

– Nem akarunk bajt – szólalt meg tétován a csapos. – Ne 

feledjétek, mit mondott a seriff. 

– Maradj ki ebből, Jaker – szólt rá a Kölyök. – Egyik 

fivérem tüdőlövést kapott. Így vagy úgy, de tudnom köll. 

– Hát persze – kapcsolódott bele az albínó is. – Én meg 

azt akarom tudni, megtaláltam-e valaha is az elhagyott 

aranybányát. 

Újabb hangok kapcsolódtak a zendülésbe. – Úgy ám, Mr. 

Kennerly, én meg azt akarom tudni… 

– Megtalálom azokat, akik lelőtték az apámat? 

– És mi van az indiánokkal…? 

– És a vonattal? 

K.-t ostromolták már rajongók, de soha ilyen mértékben, 

soha ilyen elkeseredetten. Az ingujját húzkodták, whisky- 

és sörszagú leheletük megcsapta. És most már egyre 

közelebb nyomultak, a kezüket nyújtogatták, mindegyik 



 

 

papírfecnit, noteszt, szenet vagy krétát szorongatott. K.-t 

szinte elborította a papírdarabok és kopott füzetek hulláma. 

– Írja alá, Mr. Kennerly… 

– Nem szoktam autogramot adni – védekezett K., és 

hátrálni próbált. 

– Kérem… 

– Szükségem van rá… akarom… 

– Hagyjanak békén! – kiabálta K. – Hívom a 

rendőrséget! 

Arra gondolt, hogy a rendőrség említésére az 

autogramvadászok egy kicsit visszavonulnak. De csak 

zavar, és nem félelem tükröződött felhevült arcukon. 

Csörgőkígyó Sam tátott szájjal bámulta, a fogai olyanok 

voltak, mint a faszegek. Fehér Smith egy noteszból kitépett 

lapot nyújtott felé, és a szemébe könnyek gyűltek. Katie 

O’Grady enyhe megvetéssel figyelte a jelenetet. – Hát 

tényleg nem tudod? – kérdezte. – Nem is sejted, mi ez a 

hely? Hogy kik vagyunk? 

– Honnan sejteném? – kérdezett vissza K. 

– Mert te tettél ide minket, Neil – felelte Kate. – Te 

teremtettél bennünket. Mi vagyunk a kiszerkesztett 

anyagaid, az elvarratlan szálaid, a statiszták, akik sosem 

kerültek be a végleges szövegbe. Mi vagyunk a szereplők a 

soha be nem fejezett történeteidben, a jelentéktelen 

mellékszereplők, a rövid pillanatokra feltűnő figurák, azok, 

akiket kiírtál a történetből, vagy akik iránt megszűnt az 

érdeklődésed, akiket feladtál, vagy elfelejtettél. Mindez… – 

mutatott körbe – Kutyafalva a régi western-történetből, 

amit sosem fejeztél be. Amott… – intett valahova délre – 

találod Az 51-es bolygó fosztogatóit. Ott hátul…– bökött az 

ellenkező irányba – eljutsz A veszélyes városba, és a 

mostanra már teljesen kiéhezett kannibálokhoz, akiket 

kilencévesen költöztettél oda. Ha jó messzire eltávolodsz 

Kutyafalvától, éppen eléred a Dinoszauruszok mocsarát, 
vagy a Kozmo, a Rakétamesterből az idegen bolygóról 



 

 

idekerült nőket az ezüst ágyékkötőben, vagy szembejöhet 

veled valamelyik eldobott határozószód, amelyik céltalanul 

kóvályog az erdőben, vagy egy felesleges párbeszéd, vagy 

valamelyik kisded játékodban az egyik elveszett szereplőd. 

Mind, akiket átugrottál, amikor a szálak elkötésére került a 

sor, akik a sorunkra várunk, és arra, hogy végre az eszedbe 

jussunk. 

K. rámeredt. – Ilyesmi nem történhet meg. Mind 

megőrültetek. 

– Hallgasd csak, mit mondasz – jegyezte meg Kate 

kérlelhetetlenül. – Párbeszédek az olcsó, régi filmekből, 

amiket folyton nézel. Még a saját közhelyeidre sem ismersz 

rá, Neil? 

K. eltöprengett. Esetleg érdemes belemennie a játékba, 

és a kedvükre tenni, gondolta. Bármilyen eszelősek, túl 

sokan vannak ahhoz, hogy átverekedje magát rajtuk, és 

kijusson, s különben sem volt soha verekedős természet. 

Kissé remegő kézzel kezdte odakanyarítani a nevét az üres 

oldalakra, a piszkos noteszokra. – Miért én? – kérdezte 

végül. 

– Egyszerű – felelte Csörgőkígyó Sam. – Ki akarunk 

jutni Kutyafalváról. A seriff kiszipolyoz minket. Muszáj 

elmennünk.  

– De rám miért van szükségetek? 

– Mert te vagy itt az egyetlen, aki rangban a seriff felett 

áll – felelte türelmetlenül Kate. – Beírtad a történetbe, és 

csak te írhatod ki. 

– Írjam ki? 

– De még mennyire! Szeretnénk, ha megírnád a történet 

végét. A hazavezető utat. A boldog házasságot. Bármit. 

Kate O’Grady most mást sem tesz, mint az Aranyszekérben 

lebzsel, letörli a vért a hős arcán ejtett vágásról, és szexis 

csalétek, aki a kíméletlen, szadista seriff figyelmét eltereli. 

– Vállat vont. – Lehet, hogy válogatós vagyok, de nem így 

képzeltem a jövőmet. 



 

 

– Ó! 

– Ami a seriffet illeti, ő mindent akar, csak befejezést 

nem. Fenn akarja tartani a status quot. Tudja jól, hogy az 

olyanok számára, mint ő, nincs hepiend. – A többiekhez 

fordult, akik készenlétben tartott ceruzával állták körül K.-

t. – Gyerünk már! Mire vártok? A seriff bármelyik percben 

itt lehet! 

K. a fejét rázta. – Nem várhatod el tőlem, hogy ezt 

elhiggyem. Ez egyszerűen nevetséges.  

– Nem érdekel, mit hiszel. Nekem csak az aláírásodra 

van szükségem. 

– De akkor sem értem, miért… 

Kate türelmetlen mozdulatot tett. – Mert a láttamozásod 

hatalmat ad a kezünkbe – magyarázta. – Mert az 

aláírásoddal… – Ebben a pillanatban meglátott valamit K. 

háta mögött, és elhallgatott; olyan görcsösen szorította a 

kezében a noteszt, hogy kifehéredtek a bütykei. Aztán 

felkapta a ceruzáját, és írni kezdett. 

Hirtelen dörrenés hallatszott, és fodros ingmellén 

ijesztően szétfröccsenő vérrel Kate a padlóra zuhant. A 

beálló csendben K. lépteket hallott, és anélkül, hogy 

felnézett volna, tudta, hogy ez nem más, mint Félszemű 

Logan, Kutyafalva – könyörtelen és szadista – seriffje. 

– Né’, má’ ki van itt. Drága jó barátunk, a firkász. 

K. lassan felpillantott. Inas képet látott, amit ősz borosta 

keretezett, az ósdi bőrmellényes ezüstcsillag szikrázott. A 

férfi egyetlen szeme – a másikat bőr szemvédő borította – 

kis darab kőnek látszott. A vállára vetett tölténytartón egy 

piros jegyzetfüzet és egy puha fedelű szinonimaszótár 

lógott. A jobb kezében tartott pisztoly csöve még füstölgött. 

– Katie! – kiáltott fel Jaker, a csapos, az arca eltorzult a 

dühtől és a fájdalomtól. A noteszáért nyúlt, de az ellenfele 

gyorsabb volt, és Jaker a mellkasához kapott kézzel dőlt el 

a felkavart, véres fűrészporban. 

A bárpult mellett Pasadena Kölyök tétovázni látszott, a 



 

 

keze félúton járt a kabátzsebe felé. 

A seriff megpaskolta a noteszét. – Ne csináld, Kölyök. 

Sakkban tartalak. 

A Kölyök állta a sarat, és vizsla tekintettel méregette a 

seriffet. 

– Tedd le – mondta a seriff. – Szép lassan. 

A Kölyök lesütötte a szemét, mintha belemenne, aztán a 

seriff számára szinte követhetetlenül gyorsan előrántotta a 

noteszét és a tollát. 

A nagy pisztoly harmadszor is felvillant, és hatalmas 

dörrenés hallatszott. 

A seriff a csizmaorrával megfordította a testet. – Gyors 

vótál, Kölyök – mondta elgondolkodva. – Egyesek szerint 

Kutyafalván te rántottad elő a leggyorsabban. Én nem 

voltam ilyen gyors, inkább a rögtönzött kis vázlatokhoz 

értek, de az ember igyekszik azzal boldogulni, amije van, 

nem? 

– Vége a játéknak, fiúk – mondta a törzsvendégeknek. – 

Fel a kezekkel. És ne próbálkozzatok semmivel. Úgy éljek, 

ha valakinek akár csak egy ceruzacsonkot is meglátok a 

markában, azonnal leterítem. Világos? 

Kutyafalva rebellisei bólogattak, és mogorván egymás 

után letették a füzeteiket és a tollaikat. – Helyes – mondta 

a seriff, de közben rájuk fogta a pisztolyát. – És most, uram, 

Mr. Kennerly, vagy manapság máshogy hívják?, van valami 

elintéznivalónk, magának és nekem. 

K. a padlón heverő testeket nézte. Semmi kétség, hogy 

mind halottak voltak: a levegőben vér- és puskaporszag 

terjengett, eltorzult arcok és szétroncsolt végtagjaik nem a 

gyerekként látott westernek holttesteire emlékeztettek. – 

Megölte őket – lehelte kábultan. – Tényleg megölte! 

A seriff vállat vont. – Önvédelem. Szoktam olvasni. 

Utánanéztem. Tudom, mi lesz a fekete kalapossal a 

harmadik felvonásban. És szeretek itt élni, Mr. Kennerly. 

Szeretem, hogy én irányítok mindent. Nem engedem, hogy 



 

 

egy ócska kis firkász kiírjon a cselekményből. Nem én, 

uram. – A pisztolycsövet lassan K. felé fordította. – Kenyér 

és cirkusz, nem ezt mondta az a római fickó? Etessék és 

szórakoztassák őket? És amikor a szennyet kidobjuk, ugye, 

egyetért velem, hogy mindkettőnk ügyleteinek a cirkusz a 

legjobb része? 

K. elgyengülten bólintott. 

– Átlátja a problémámat – mosolyodott el a seriff. – Itt 

hagyott a falu élén, uram, és nem tisztességes dolog húsz év 

múlva visszajönni, és az egészet elvenni. Nem tisztességes, 

és nem helyes. Különben is – könyörtelen és szadista 

vagyok, ehhez értek, és ehhez ragaszkodom. 

– És velem mi lesz? – kérdezte K. a seriff ráfogott 

noteszére pillantva. 

Félszemű szerényen elmosolyodott. – Szerintem éppen 

eleget lövöldöztünk. De azér’ belátja, uram, hogy nem 

engedhetem el. Nem aszondom, hogy jobban csinálom 

magánál, de azér’ igyekezni fogok, arra mérget vehet. 

– Nem értem – mondta K. 

– Dehogynem – nyalta meg a ceruzája végét Félszemű. – 

Így vagy úgy, de be kell fejezni ezt a történetet. A népek is 

ezt bizonygatták mindvégig. Egy esküvő, egy temetés, a 

pokolba is, rengeteg választási lehetőség van, uram, és 

remélem, tuggya, hogy a legjobbat keresem meg. Mi több… 

– a seriff ismét szerény képet vágott, és érdes arca kissé 

elpirult –, tény, hogy felvázoltam valamit, amit most 

kipróbálhatunk, hogy lássuk, hogy fest. Hogy úgy 

mongyam, felhúzzuk a zászlórúdra, uram, és megnézzük, ki 

szalutál.  

K. torka úgy kiszáradt, hogy képtelen volt megszólalni, 

de azért erőtlenül bólintott. 

A seriff elégedettnek tűnt. – Örülök, hogy olyan belátó, 

uram. Mellesleg tetszeni fog, amit kiterveltem. 

– És mi az? – suttogta K. 

– Tekintsen nyugodtan konzervatívnak, uram, de a régi 



 

 

megoldások a legjobban, nem? És jó, ha a népeknek van 

valami, amit örömmel várhatnak. – Gúnyosan vigyorgott, és 

K. mintha azt látta volna, hogy elpirul. – Mongya meg 

nyugodtan, uram, mi a véleménye. Természetesen 

tiszteletben tartom a szempontjait. De Kutyafalván 

vagyunk, az élet kemény, kevés a szórakozás, és azt hiszem, 

mindannyian egyetértünk abban, hogy régen nem vót 

nálunk egy jó kis akasztás. 

 



 

 

A J-ZUS gén 

A Szederbor című regényemben egy szereplő képtelen beváltani az első regénye 

keltette reményeket, és a megélhetését másodrangú sci-fikkel biztosítja. Az írói 

álneve Jonathan Winesap, és sosem nőtt fel igazán. Ahogy – örömmel 

állíthatom – én sem. 

MINDEN ÉLETFORMA HALÁLA ENGEM KISEBBÍT, 

MERT RÉSZE VAGYOK AZ Életfajnak. 

A BelsőÉn ÉletHitvallásának 2141 körüli 363. éneke. Az 

első húsz évben naponta kétezerszer kell megismételni. 

Hogy emlékszem-e mindenre? De mennyire, a pokolba is.  

A közös jó az egyedüli jó. Ez is egy közülük. Eddig 

huszonötezer ismétlés, és még messze nincs vége. Tűrj a 
nevemben, és eljutsz a Megváltás Örökkévaló 
Adatbázisába.  

Azt mondják, senki sem jut be az elmédbe. 

Baromság. 

Az enyémben olyan gyakran megfordulnak, hogy nincs, 

amit ne zagyváltak, buggyantottak, szedtek volna össze, 

meg és szét, és raktak volna újra össze, amit ne 

pszichoszkenneltek és fordítottak volna ki, ne építettek 

volna újra szintetikus kortizonnal és hipertalamusszal, és 

általában ne kúrtak volna el. Lehet, hogy még téged is csak 

képzellek. Lehet, hogy végül tényleg megzavarodtam. Erre 



 

 

is képesek: egy darabig megőrjítenek, gondolom, a nagy 

BelsőÉn Élmény jegyében. Ki tudja, talán most éppen 

rajtam van a sor. Az ördögbe is, van ennél rosszabb is. 

Nem hiszik? Voltam már kripli, hogy kapcsolatba 

kerüljek a tehetetlenségemmel, kurva ragszolga, hogy a 

nőies énemet tápláljam, katona, hogy megszabaduljak a 

tekintély iránti bizalmatlanságomtól, és ezek csak a 

Normaalakok voltak! Az Uszonyalakok, a zérólakos 

Vízialakok, amelyek a szájtól a farok végéig félmérföldesek, 

a metángázzal lélegző Porzóalakok, volt már minden, 

voltam már minden. És tudják, mi az érdekes? 

Mind baromság. 

Gondolom, szívességet akartak tenni nekem. Egy 

égicikli, amit egy rögzített tárgyon óránként 

háromszázhússzal hajtanak, piszkosul nagy lyukat tud 

hagyni valakin. Vagy az csak egy újabb BelsőÉn-program 

volt? Vannak napok, amikor még erre sem emlékszem. Ha 

jobban belegondolok, ezt sosem tették volna velem. 

Túlságosan szórakoztató lett volna. 

Szenvedj Bennem. Szenvedj Velem. Egyedül a Szenvedés 
révén éred el a Megváltást. Az Elme Királysága a 
Csillagokhoz vezető lajtorja. A legtisztább sugárderű hippi 

utáni baromsága, pontosan kiszámított asszimilációs 

rátával sípolva, olyan frekvencián, amit még az agy sem tud 

kioltani. Érzékelésjavítókkal akadályozzák meg, hogy 

küzdjek ellene. És egy hiteles BelsőÉlet Program – a több 

ezer közül az egyik – megerősíti a felvilágosodási 

arányszámomat. Ezt add össze, cicám. Vagy tudom is én.  

A helyzet az, hogy kevés az agyi matéria errefelé. Még az 

olyan alacsony szintűt is, mint az enyém, finomítani és 

reciklálni kell. Húsz éve – már amennyire az idő manapság 

még számít – mind tettünk valamit, ne kérdezzék, mit, a 

rossz atomot feleztük, a rossz antigént toltuk át, a rossz 

gombot nyomtuk meg, a Kozmikus Erőkkel baszakodtunk, 

és megfertőztük a fajokat. És az eredmény? Majdnem 



 

 

totális kiirtás. Akkoriban jobbára a koponyámon kívül 

voltam, szóval nem sokat észleltem belőle, és mostanában 

folyton a koponyámon kívül vagyok. Én voltam a 

Kiválasztott. Esetleg te is. Hurrá! 

Isten hozott a formalin mesés világában! 

Kíváncsi vagy valamire? Örülök, hogy itt vagy. Esetleg 

összedughatnánk a fejünket – bocs, ez rossz vicc volt! –, 

vagy nem is tudom, hogy hívják ezt manapság?, az 

interfészünket vagy micsodánkat, és vessük össze a 

jegyzeteinket. Szívesen gondolom, hogy nő vagy. Nem 

mintha ez számítana még – vagy legalábbis a belsőénesek 

ezt mondják –, de azért kellemesebb így gondolni rád. Hadd 

mutatkozzam be. Oz „Őrült Kutya” O’Shea, Pokol Motorosa, 

sokszoros erőszaktevő, gyilkos, iszákos, és mostanáig a 

235479-es fülke egyetlen lakója, a New York város BelsőÉn-

fejlesztési Intézetében. Megfigyelés alatti Személy, G 

kategória (neked, cicám, Genetikai Átrendezés), Kísérleti 

alkategória. Tagsági szám: 390992. De te, édesem, szólíts 

csak Oznak.  

Szóval mit keres egy ilyen helyes kis csajszi egy ilyen 

helyen? Gondolom, csajszi vagy. Nem mintha számítana. 

Mint említettem, én is voltam már az, szóval ne sértődj meg 

a kifejezésen. Isten hozott a pokolban. 

Nem mintha annak láttam volna, amikor idehoztak. 

Egyáltalán nem. azt hittem, piszok szerencsém van, 

mármint akkoriban, amikor kihúztak a roncsból, és 

alkatrészekre szedtek szét, mint egy régi motort. Hallottam, 

ahogy mondják, hogy én leszek az új ember, a 

felvilágosult… Az ördögbe is én leszek a kibaszott faj jövője! 

Önkéntesre volt szükségük. Úgy magyarázták, hogy én 

leszek Isten, Ádám és a Második Eljövetel egybegyúrva. 

Hogy visszahozzanak minket. Hogy rendbe hozzák a 

dolgokat. Hogy megtalálják azt a részt, ami elromlott; 

megtalálják, izolálják, kitöröljék, és újra kezdjék az egészet. 

Készséges önkéntest keresnek, mondták, aki a faj 



 

 

megmentéséért cserébe bizonyos kiváltságokat szerezhet 

magának.  

Készséges voltam. 

Sikerült az agyam nagy részét megmenteniük. Először 

vallatási célokra; kíváncsiak voltak, miért, ki, mikor, mit 

szedtem, a szokásos rizsa. Azután viszlát, kikapcsolás, vagy 

még rosszabb. Azám, sokkal rosszabb. New York városának 

Állami Fegyintézetében egy adatbázisban félmillió testetlen 

rab van, akiket mind a húszas évek nagy sztrájkjai idején 

töröltek le, haha, és akik mind BelsőÉn Felvilágosodásra és 

talán Megváltásra várnak. 

Na, igen. Nem tudtad? Mindannyiunkat Megváltanak. 

Legalábbis így lenne, ha maradt volna valaki, aki 

Megváltana. De most már minden automatizált, cicám; 

dokirobotok, pszichoszerelők, empa-szkennerek, amikor az 

őrület kis injekciós tűit szúrják szegény tehetetlen 

cortexeinkbe, kis meglepetéscsomagokat kapunk a Régi 

Szép Időkből, vagyis akkoriból, amikor a világ még nem 

vesztette el azt a kevéske eszét, ami még volt neki. 

Mindig is szerettem az eszes csajszikat. Manapság már 

csak ez számít. A növekedési tartályok még kint vannak, 

erkölcsi alapon korlátozza a használatukat a BelsőÉn 

Részvénytársaság, de azért működnek. Ott fejlesztik a – 

természetesen agytörzs nélküli – Normaalakokat, és a 

Porzóalakokat, amiket a koponyából lett BelsőÉn-

kiruccanásainkhoz szeretünk felhasználni. Mindezt az 

ÖnFelfedezés, az ÖnJobbítás és a Végső Nirvána céljából. 

Egy injekció, a semmiidő szürke eltolódása, egy 

zárcsattanás… és már indulunk is. Mi lesz ezúttal? Bolyhos 

Macsforma? Furcsa hangskálán, ötvenmillió lábnyi 

folyékony szén-dioxid alatt éneklő Delfforma? Csak annyit 

tudok, hogy intelligensnek kell lennie. A Nirvánába vezető 

út gondolkodó út, mondja a Megváltó ember. A Szenvedésen 
túl van a Célunk. A bogarak, úgy tűnik, nem szenvednek 

eleget. 



 

 

Mennyi ideje is? 

Százezer elmemozinyi ideje, mindegyik az élet egy 

szelete. Egy háromdimenziós érzésautomata, érzékszervvel 

emelt szintű Szupahangos BelsőÉlet Élmény („A BelsőÉn 

Részvénytársaság bejegyzett márkaneve”, kötőjel, fekete 

alapon vörös logó). Akkor kapcsolnak le, amikor Ők úgy 

döntenek. Kikapcsolnak, amikor Ők helyesnek látják. 

Ó, szörnyen okosak! Többször kaptam meg már a Fehér 

Szoba lehetőséget, mint amire vissza tudok emlékezni. 

Beteg lekötve vár, a szájban habgumi pecek íze. Kedves, 

védőmaszkos arc hajol fölé: Látom, ébren vagyunk. Hogy 
érezzük magunkat? Tele fecskendő szalmasárga tartalmát 

nyomják felhorzsolt karomba. Szeretem ezt a részletet. A 

horzsolást. A részletek sokat számítanak, ha a valóságost 

célozzuk meg. 

Meg kell hagyni: igazán próbálkoznak. Néha eltűnődöm, 

hány milliárd halt meg még akkortájt, amikor a világ 

normális volt, hogy most így kapaszkodnak belém. Persze, 

gépek, és a gépek sosem adják fel, amíg valami ki nem 

merül vagy be nem döglik. A Nirvánára programozva 

hagyják abba, még akkor sem, ha az alany nem alkalmas a 

Nirvánára. Folyton változást keresnek. Ugyanazok a 

szomorú arcok, szívélyes szemrehányás, sajnálkozó 

fejcsóválás, és vissza a Fehér Szoba eshetőséghez, az 

elektrosokkos falakhoz és a síri modorhoz. 

Imádkozz a Megváltásért, ismételgetik édes gépi 

hangjukon. Imádkozz a Megváltásért. Meghalsz – újra meg 

újra meg újra –, hogy az Emberiség éljen. Keressük meg a 

hibát, javítsuk ki. Próba, ütközéspróba, újabb próba. Amit 

Oz elvisel, értetek viseli el, polgártársak. Izoláljuk az 

elfajzott gént, az elcseszett, összezagyvált agyában levő 

pszichopátiás hiányzó láncszemet, és irtsuk ki a tiszta, 

egészséges, akkumulátoros jövőből.  

Álljunk csak meg ennél a gondolatnál. 

Baromság. 



 

 

A gond ugyanis az, hogy valaki azt mondta nekik, hogy 

valamit érdemes megmenteni. A lelket, a megfoghatatlan 

szikrát, amit még senkinek sem sikerült elkülönítenie. Ez a 

vége, ha valaki a vallást összekeveri az elektronika 

világával. Nem először mondom nekik. Százmilliószor 

mondtam már. Nincs J-ZUS tényező. Oly régen keresik, 

hogy ha megtalálnák, akkor sem tudnák, mihez kezdjenek 

vele. Különben is mit jelent a J? Jóistent? Jó szerencsét? 

Janka Pizza Birodalmát? Jamaicai Üdvözlőkártyákat? 

Jeromos Baleset Biztosítást? Jó bőrre vágyom? De a gép 

hite végtelen, a türelme hosszabb, mint Istené. Megtalálják, 

egyet se féljetek, mondják. Ott van valahol. Csak még nem 

szenvedtem eleget. 

Olyan régen élek, hogy gyakran már emlékeim is 

vannak. Nem lenne szabad, hogy legyenek, mert tisztára 

kell törölni a táblát, és újként kell szóra bírni; ha eltörik, a 

tapasztalathoz kell írni, és elő kell gördíteni egy új alanyt – 

bár nem tudom, hány rendelkezésre álló alany maradt –, és 

elölről kell kezdeni. Próbálkozás, tévedés, nem 

szükségszerűen ebben a sorrendben, ítélet a mechanikus 

esküdtszék előtt, próba és ellenőrzés. 

Lehet, hogy én csak a felügyelet vagyok, és az igazi 

kísérlet valahol másutt folyik, talán a folyosó végén. 

Lehet, hogy már csak én maradtam nekik. 

Mégis van egy emlékem – vagy egy álmom, vagy egy 

szintszkennelt emlékképem, a pokolba is – egy dombtetőről, 

az éljenző tömegről, az oldalamból lándzsa áll ki, a nap 

olyan fehérséggel tölti be az eget, ami Istennél is nagyobb… 

És az álmomban úgy tűnik, mintha minden élet, amit 

éltem, minden részleges élet, a benyomások töredékei, a 

hamis emlékek erre az egy pillanatra vezethetők vissza, a 

Megváltás futó másodpercnyi töredékére, az X-jelöli-a-

tökéletes-megértés-helyét, ahol egyetlen másodpercre 

minden találkozik, mielőtt az entrópia örökre széthúzza 

őket, és megértem, hogy a BelsőÉn-pózolás és a 



 

 

bibliapufogtatás mögött talán megbújhatott az igazság 

magva… Szedjünk szét egy embert, és találjuk meg a 

kereket, ami az emberi fajt hajtja, a DNS-en túli misztikus 

spirált, ami az egészet összetartja. Talán a tengelyen belül 

ott a Megváltás gén, amitől a rossz jóra változik, a fém 

arannyá… A J-ZUS tényező. 

Ezt próbálják megszerezni tőlem? Ezt? A Genus messiah 
vulgarist, a Megváltásban az utolsó láncszemet? 

Része vagy az Emberiségnek. Te vagy az Emberiség. 

A BelsőÉn ÉletHitvallás 2141 körüli 5742.éneke. Tegyük 

ki az alanyt az elpusztításáig próbának, építsük újjá, 

kezdjük az egészet elölről. Érzem, hogy valamiféle kihívást 

jelentek. Ha ezt meggyógyítjuk, mindent meggyógyítunk. 

Isten a génjeidben van. Egyszerűen engedjük ki. 

A Fehér Szoba egybeolvad körülöttem: erős fényű 

spotégők pislognak a még élénkebben csillogó tűkön, 

fémbilincs szorítja a halántékomat, amikor újrakezdik a 

folyamatot. 

Á, hát magunkhoz tértünk! Hogy vagyunk ma? 
Megpróbálok a gumipecken keresztül bohókásan 

fantasztikus ujjába harapni, amikor a pecket a számba 

erőlteti. Természetesen semmit sem érez, de elégedettség 

tölt el. Az arcán udvarias sajnálkozás tükröződik. 

Agresszió, Mr. O’Shea. Nem tudja, hogy minden 
ÉletFajta egy? A tű egyenletes, könyörtelen ívben csap le az 

arcomra. Üdvtartalma mérget csepegtet nyitott szemembe. 

Fájdalom általi Megszabadulásom. A BelsőHitvallás 49900-

as éneke, ötezer ismétlés.  

Bármilyen sokszor mondod is el, babám, akkor is 

baromság. 

Én istenem, én istenem, miért hagytál el engem? 
Az elektronikus jegyzettömböt szorongató gép megáll, 

egy pillanatig hangtalanul zümmög magában, továbbhalad. 

Zselésített agyam millió-trillió szinapszisa között a J-ZUS 

tényező továbbra is egérutat nyer; az egész szomorú világ 



 

 

szaros raktárának az alján a Megváltás egyedüli örvendező 

morzsája. 

Az emlék megmoccan: a lándzsa, a katonák, az énekek 

és a cirkuszi hurrogás, a saját hangom könyörgő és 

parancsoló kiáltása. 

Én istenem, miért hagytál el engem? 
Istenem. Bárcsak megtenné.  

 



 

 

Hely a nap alatt 

Brazíliában vannak strandok, ahol a fürdésre vágyókat kor és külső alapján 

szortírozzák, és ahonnan a csúnyákat, az öregeket és a túlsúlyosokat 

kitiltják… 

Nem vagyok telhetetlen, tényleg nem. Nem akarok mást, 

csak helyet a nap alatt: egy kicsi, egy egy méterszer másfél 

méteres helyet, ahol leteríthetem a törülközőmet, letehetem 

a piperetáskámat, a napolajamat, a nyugágyamat. Forró 

homokot, kék hullámokat, márkás napszemüveget, a só és a 

kókusz varázslatos illatát. PlatinahomoknakTM hívják, a 

Strandok Strandjának, a napfényes élvezetek csúcsának. És 

az is: igazi pálmafák rejtik a strandot körülölelő kerítést, 

szűrőháló tartja távol a nem kívánt látogatókat, légtisztító 

gondoskodik egész évben a friss levegőről, és két 

őrtoronyban csúcsszuper parti őrök vigyáznak, hogy a 

PlatinahomokTM szigorú színvonalát mindig fenntartsák. 

A terület természetesen abszolút szemétmentes 

(bármilyen szabálysértés automatikus lefokozást von maga 

után). A gyomokat, köveket és a strandokon megszokott 

élőlényeket nagy gonddal szűrik, vizsgálják, és ha 

szükséges, eltávolítják. A hitelességet bizonyos fokig 

támogatják, bár semmiképpen sem az esztétikai 

követelmények rovására. Végtére is a Szépség a Platina-



 

 

belépővel rendelkezők kötelessége és kiváltsága, és az 

Igazgatóságra hárul, hogy fenntartsa a tulajdonos férfival 

vagy nővel szembeni szigorú minőségi követelményeket. 

Nagyra értékelem ezt. Mi több, szívvel-lélekkel 

helyeslem, elvégre a szabály az szabály, és e nélkül nem 

lenne PlatinahomokTM. Láttam a hirdetéseket. Tudom, 

milyen! Természetesen nem élőben, mivel Ezüst-belépővel 

csak az EzüsthomokTM strandra léphetek be, ami persze 

nagyon szép, de közel sem olyan exkluzív. Nem mintha 

panaszkodnék. Csaknem két évig voltam az EzüsthomokTM 

várólistáján, mire elértem a kívánt fokot, és a nap, amikor 

először elfoglaltam a helyemet az Ezüst-parton, életem 

legboldogabb napja volt. Igaz, a pálmafák műanyagból 

vannak, és az esztétikai szabályok sem olyan szigorúak, de 

többnyire meg sem lehet állapítani, hogy az ember az 

Ezüst-strandon van, legfeljebb olyankor, ha a szél a 

nyilvános strand felől fúj, és felén hozza az izzadságszagot, 

a csatornabűzt, és az olcsó napolaj szagát. Gondoljanak 

csak bele, micsoda szégyen a nyilvános strand: se szűrő, se 

parti őrség, se pálmafák, se kerítés, se háló. A strandolókat 

nem figyelik, és a visszataszító látvány olyan mindennapos, 

hogy már fel sem tűnik senkinek.  

A nyilvános strandon mindenféle beteges dolog előfordul: 

kövér nők, szőrös nők, terhes asszonyok, nejlonnadrágot 

viselők. És a férfiak sem jobbak: fakó bőrűek, kövérek, 

tetovált kopaszok, őszesek ráncos bőrrel. Egyszerűen rémes. 

Mint a harmadik világban. Néhányan, szegények, 

próbálkoznak, mint Tanya is, a régi lakóhelyemről. 

Platinaszőke, ötvenhét kiló, két arcfelvarrás, 

mellnagyobbítás, ajakfeltöltés, hajhosszabbítás, 

hasplasztika, és még mindig az Ezüst-kártyájára vár. 

Tudja, hogy egy hajszálon múlik minden; a tizedrangú 

plasztikai sebészek talán jól hangzanak, de minden esetben 

ára van a dolognak; nála a megereszkedett popsi és a 

bikinivonal fölött egy hájrolni, amit egyetlen strandellenőr 



 

 

sem enged át. A nyilvános strandon ápol és eltakar az 

egyrészes fürdőruha, de az Ezüst-strand színvonalát tartani 

kell. Mutasd magad, vagy húzz el!, ahogy a mondás tartja, 

és szerintem mind tudjuk, hogy Tanya egy életre elszúrta. 

Gondolom, legalább három évig kell fizetnie a kezeléseket, 

amiken már átesett, és addigra már túl öreg lesz, hogy 

Ezüst-belépőt szerezzen, még ha sikerül is a brazilján 

javítania. 

Segítenék neki, ha tudnék, szó se róla. De nem tehetem: 

most egy Ezüst-lakásban lakom, és szájukra vennének az 

emberek, ha a nyilvános strand környékén meglátnának. Le 

is fokozhatnának, és azt nem viselném el. Egyébként is 

naponta át kell esnem a Szépségellenőrzésen, és higgyék el, 

ez rettenetesen időigényes. Gyantázás, polírozás, manikűr, 

masszázs, délelőttönként egy óra az edzőteremben, egy 

másik a fodrásznál, és akkor még a strandról nem is 

beszéltem. Az EzüsthomokonTM kötelező az egyenletes 

barnaság, és ha csak egy fehér vállpántcsík is látszik, máris 

lefokoznak. Aztán ott van még a strandröplabda, az úszás 

és a tartás tökéletessége, ami mind ezernyi veszélyt rejt 

most, hogy magas sarkút kell viselnem. És ez csak a 

jelenlegi állapot fenntartása. 

Természetesen egy arany- vagy egy platina-kártyásnak 

még nehezebb a dolga. Lucida, a legjobb barátnőm múlt 

hónapban ment át az Aranykártya vizsgáján, így ritkán 

találkozom vele, de azért néha telefonon még beszélünk, 

most, hogy levették a kötéseit. Olyan elragadó, amit mesél! 

Igazi pálmák, melltartó nélküli röplabda, koktél a parton… 

Az Aranystrandon nincs sötétbarna szín, a 15-ös faktor 

mindenkinek kötelező, és csak öt hivatalosan jóváhagyott 

árnyalatot fogadnak el (kapucsínó, cinóber, nerc, napcsók és 

őszibarack). Az Ezüstön természetesen nincs napozási 

korlátozás (én kapucsínó vagyok némi átmenettel a 

csokibarnába, így ezen még javítanom kell), de vigyáznom 

kell, nehogy ráncos legyek, ha legközelebb át akarok menni 



 

 

a fokozathoz szükséges vizsgán. Lucida most, hogy Arany 

lett, már kicsit bóvlinak tekinti az Ezüstöt; az isten 

szerelmére, színes fürdőruha! Jaj, és azok a műanyag 

pálmák? Az AranyhomokonTM minden fürdőruha fekete, ami 

sikkes, bár – ki merem mondani – unalmas; a Platinán 

minden testszínű, mint a balettruha, így a csúnyaság 

azonnal szembeötlik.  

Bevallom, hogy Lucida bosszant egy kicsit. Az Ezüst-

strandon olyan jó barátnők voltunk, még egymáshoz illő 

hajhosszabbításunk és bikinink is volt. Most rövidre 

vágatta a haját, és hat kilót fogyott, és azt hiszi, a szőke 

közönséges. Szerintem még a hívásaimat is figyeli: tegnap 

este például biztos voltam benne, hogy a rögzítőre felvett 

szöveg lejátszása közben nevetést hallottam a háttérből. 

Istenem, talán engem is ócskának tart; mindig is sznob dög 

volt, még az orrplasztikája előtt is.  

Ennek ellenére biztos vagyok benne, hogy elérem az 

AranyhomokotTM , ha egy kis erőfeszítést teszek. Istennek 

hála, elég magas vagyok, de a fogaimat meg kell 

csináltatnom, és vissza kell fogynom ötven kilóra, hogy a 

Karcsúsági előírásnak megfeleljek. Talán feltöltethetném az 

ajkaimat, de ez elég drága, és nem mindig sikerül; elég, ha 

azt nézzük, mi történt szegény Tanyával. Nem érdekes; még 

mindig rászokhatok a dohányzásra, ha nem ejtem le a 

homokba a csikket, és ha további kétszázzal csökkentem a 

napi kalóriabevitelemet, akkor már csak négyszázat eszem 

egy nap, és a hónap végére sikerülne elérnem az ötven kilót. 

Az arcom? A legutolsó ellenőrzésnél a felügyelő azt 

mondta, hogy az orrom kivételével az arcom majdnem 

Platina, így legalább pár évig nem kell felvarratnom. 

Helyes. Maradnak a cicik. Már régen tervezem amúgy is, 

hogy megnagyobbíttatom: a 75C méret egyszerűen nem elég 

az Arany-strandra, a Platinára meg semmiképp, és azok a 

falatnyi testszínű bikinik, amiket a PlatinahomokonTM 

viselnek, nem fogják a mellet, és mindenki tudja, hogy lóg 



 

 

egy igazi mell. Undorító. Anyám melle akár Arany is 

lehetne, és egy éve meg is csináltatta a Szépség Biztosítása 

terhére, amiből az is világos, hogy mindig megéri minden 

eshetőségre felkészülni. 

Természetesen úgy gondolja, hogy túl fiatal vagyok az 

első mellnagyobbításomhoz. Még bőven lesz rá időd, később, 

mondja, viszont ő már kiöregedett a strandról, és nem érti 

meg, hogy az én nemzedékemnek milyen kevés ideje 

maradt. Mamának végtére is ott vagyok én, ami némileg 

ellensúlyozza a terhességi csíkokat és a ringó hájakat. De 

mi maradt nekünk? Semmi, csak a strand. Semmi, csak a 

Szépség, Törekvés és Honpolgárság hármas kötelessége. Ne 

értsenek félre: egy nap férjhez szeretnék majd menni, még 

talán gyerekeket is akarok – manapság már egy füst alatt 

lehet császármetszést, mellnagyobbítást és hasplasztikát 

csináltatni! –, így a hegnek sem kell látszania. De 

gondoljanak csak bele, micsoda szégyen, ha az ember 

kénytelen egy nyilvános strandos fiúhoz menni! Még egy 

Ezüst sem tűnik olyan csodálatosnak, ahogy régebben, 

főként nem akkor, ha az Aranyat körbevevő kerítésen 

átnézek, vagy látom a PlatinahomokTM hirdetéseit, és a 

bronzbarnára sült, fényes testű szörfözőket a Louis Vuitton 

törülközőiken heverészni, ahogy nézik az elsétáló lányokat.  

De hát már most olyan csinos vagy, mondja Tanya azon 

a siránkozó hangján. Bármelyik helyes fiút 
megszerezhetnéd. De Tanya nem ért semmit. Nem elég a 

helyes. Még a csinos is kétélű bók annak, aki a Szépségre 

törekszik. Nem pusztán az igazi pálmafákkal beültetett 

strandról, vagy az exkluzív partikról, márkás ruhákról van 

szó, hanem a sikerélményről: a tudatról, hogy mindent 

elértem, megtettem a Szépségtől a Tökéletességig vezető 

utat. A Platina-belépő tulajdonosa a folytonos élvezet 

világában él, nincs előtte akadály, a csúnyaság halvány 

jeleit is eltörölte. A Platina-lánynak sosem kell dolgoznia, 

csakis önmagával köteles törődni, ez tölti ki élete minden 



 

 

percét. A Platina-lány tenyerét semmi sem töri fel, a 

Platina-lány makulátlan, karcsú, ápolt, szőrtelenített, 

retusált, drága, mesés a mesés ruháiban. Végtelenül szexi, 

páratlanul kívánatos, körülrajongott és szépséges. Hogy 

érhetném be kevesebbel? Hogy érhetné be bárki is? 

Az idő az egyetlen ellenségem. Néhány év múlva már 

öreg leszek a strandra, ahol a fiatalság és a frissesség az 

elsődleges és legfontosabb követelmény. Senki sem kíváncsi 

az öregedő bőrre, és a plasztikai beavatkozások sem 

tartanak örökké. Most már azt is belátom, hogy túl sokáig 

voltam az Ezüst-várólistán. Két teljes évet vesztegettem el 

jelentéktelen apróságokra, miközben a barátnőim az Arany-

kártyájuk elnyerésén fáradoztak, értékes órákat 

teljesítettek az edzőteremben, a szépségszalonokban, és ifjú 

istennőkként heverésztek a parton. Keményen kell 

dolgoznom, ha valaha is utol akarom érni őket. Tudom, 

hogy minden időt nem hozhatok be, de máris sikerült 

felkerülnöm az Arany-kártya várólistájára (a megegyezés 

szerinti korrekciós eljárások függvényében), új orrot 

rendeltem, és egy mellnagyobbításra teszem félre a 

zsebpénzemet. Anya nem rajong érte, de mit tud ő erről az 

egészről? Jövőre különben is betöltöm a tizenhármat. Nem 

akarok elkésni vele. 



 

 

Uzsonna, madarakkal 

Van, aki élete során sosem emeli fel a tekintetét a földről. Mások repülésről 

álmodnak. 

A Mortimer Streetben az a furcsa, hogy senki sem ismer 

senkit. Forgalmas, de nem kellemes utca, zsúfolt, de nem 

barátságos. A túlsó végén magasodó nagy, stukkós házak 

túl távoliak, a sorházakban élők úgy érzik, a stukkósak 

mellett eltörpülnek, még akkor is, ha azok a házak már 

túljutottak delelőjükön, akárcsak az esős időben kint 

felejtett esküvői torták. 

A sorházak szorosabban simulnak egymáshoz, de a 

bennük lakók úgy élnek, mint a ketrecbe zárt madarak: 

parkolóhelyeken torzsalkodnak, a csipkefüggönyök mögül 

csipkedik egymást. A legkurrensebb cikk a pletyka: minél 

becsületbe gázolóbb, annál jobb! És a legszörnyűbb bűn 

kívülállónak lenni. 

Én csak tudom: magam is az vagyok. Nem megfelelő arc, 

nem megfelelő ruha, nem megfelelő hang. Más fajhoz 

tartozom, mint a szomszédjaim, így kiváltom a 

gyanakvásukat: vajon miért költöztem közéjük, két nagy, 

hátsó falaival érintkező sorház második emeletére, amit 

négy garzonlakásra alakítottak át. 



 

 

Az emberek félelmet leplező ösztönös megvetéssel 

feltételezik, hogy diák vagyok. Az olcsó szállásokon 

tulajdonképpen nem laknak diákok, mert akiknek a 

lakásokat szánták, szívesebben laknak Stanburyben, ahol 

van színház, mozi és egy csomó zajos kocsma. A Mortimer 

Streetben van valami ridegség, valami tartózkodás. 

Ez a ridegség eleinte kedvemre volt. A pszichiátrián 

töltött két év után szenvedélyesen vágytam a magányra, a 

csendre. Élveztem kis szobámban az egyedüllétet, a 

nyugalmas éjszakákat, órákat töltöttem saját 

fürdőszobámban, lassan, körültekintően főztem a saját, pici 

konyhámban. Néhány este önkéntes munkát vállaltam a 

szamaritánusoknál. Unalmas munka volt, és csak azért 

tartottam ki, mert a pszichiáterem javasolta. Ettől 

eltekintve pincérnőként kerestem a kenyeremet. A 

pszichiáterem ezt is helyeselte. Megóvott a képzelet 

csapongásaitól. 

De otthon – már ha a Mortimer Street otthon volt – 

olyan gyönyörűséggel adtam át magam az elzárkózásnak, 

amit nem voltam hajlandó készségesen megosztani. A 

pletykafészkeknek nem volt ellenem semmi terhelő adatuk. 

Nézték, ahogy esténként nyakig begombolt színtelen 

kabátban elmegyek otthonról, és arra a következtetésre 

jutottak, hogy gyakorló ápolónő vagyok. Sosem tagadtam. 

„Sznob”, mondták rólam, talán azért, mert nem akartam 

egy alig ismert szomszédom gyerekére vigyázni, majd a 

magának valóságom falai ellen irányuló néhány lagymatag 

kísérlet után békén hagytak. 

Azután egyszer csak elkeseredetten láttam, hogy valaki 

beköltözött a velem szemközti lakásba. Egy bizonyos Mr. 

Juzo Tamaoki, a levélládán megjelenő név szerint; újabb 

idegen, futott végig alig titkolt helytelenítés kíséretében a 

Mortimer Street hírcsatornáján. A reakciójuk nem érdekelt, 

csak azt reméltem, hogy csendes szomszéd lesz, és nem 

zaklat. 



 

 

Egy darabig így is volt. Napokig nem láttam. A lakásból 

nem szűrődött ki zaj. Nem kért kölcsön teát, hallható jövés-

menés zaja sem ütötte meg a fülemet, nem látogatták a 

barátai. A szomszédom akár olyan is lehetett volna, mint 

én: egy személytelen lény, egy vákuum, egy kísértet. 

Egy hete lakott velem szemben, amikor végül 

megpillantottam Mr. Tamaokit. A lépcsőfordulóban 

futottunk össze, egy pillanatra összevillant a tekintetünk, 

bólintottunk. Akaratlan kíváncsisággal vettem szemügyre 

ezt a meghatározhatatlan korú embert: alacsony, takaros, 

nem feltűnő jelenség volt a betolakodó, akivel megosztottam 

néma teremet. 

Egy madárra emlékeztetett, amit egyszer egy vidéki 

állatkertben láttam. A kalitkájában kicsi volt és színtelen, 

ahogy az egyik sarokban szinte mozdulatlanul kucorgott, 

mintha elnézést kérne azért, hogy ekkora figyelmet kap. A 

szeméből időtlenség és szomorúság sugárzott. A kalitka 

alatt egy tábla volt: FOGSÁGBAN NEVELKEDETT. Ezt a 

kifejezést láttam Mr. Tamaoki szemében is. Ekkorra már én 

is jól ismertem; reggelente a fürdőszobatükörben ezt láttam. 

Néha – bár már közel sem olyan gyakran – még mindig ezt 

látom. 

Mint minden újonnan érkező, a Mortimer Streeten Mr. 

Tamaoki is futó érdeklődést ébresztett. Valakitől azt 

hallottam, hogy Stanburyben shef de entremetier egy 

étteremben, bár ebben senki sem volt biztos. Sosem beszélt 

senkivel. Amikor a lépcsőfordulóban találkoztunk, bólintott 

és elmosolyodott, majd a falhoz húzódott, hogy elengedjen. 

Gyakran találkoztunk; az első hét után felfedeztem, hogy 

olyan rendszeresen jön-megy, ahogy én is. Éjjel, amikor az 

esti felszolgálási műszak után elnyúltam az ágyamon, néha 

hallottam, hogy tesz-vesz a lakásában, vagy halkan, 

sebesen, japánul beszél magában. Többnyire azonban 

semmit sem hallottam. Mr. Tamaokit nem keresték a 

barátai. Nem hallatszott ki hangos zene a lakásából. 



 

 

Amennyire meg tudtam állapítani, órákat üldögélt 

csendben, és nem mozdult. Bár mindig tudatában voltam a 

jelenlétének (a hallásom igen éles), az nem volt olyan 

tolakodó, mint tartottam tőle. Egy olyan vérmérsékletű 

ember számára, mint amilyen én vagyok, ideális szomszéd 

lehetett volna. 

Volt azonban egy probléma. Minden reggel öt óra 

harminckor zöldséget szállítottak Mr. Juzo Tamaokinak. A 

japán betűkkel díszített furgon végigdübörgött a Mortimer 

Streeten, és megállt a ház előtt, majd két férfi letakart 

rekeszeket rakott le a járdára. Egyikük becsengetett, a 

másik meg felszólt az ablakhoz. Hideg napokon jártatták a 

motort, és a kipufogógáz felhőket eregetett, amiket az utcai 

lámpa rikító narancsra festett. A szállítók közönyösen 

fogadták félénk tiltakozásomat. Amikor panaszt tettem, 

semmi jelét nem adták, hogy értenének. Egyszerűen a 

küszöbre húzták a rekeszeiket, és megvárták, míg Juzo 

Tamaoki átvette őket. Sárgarépa, paprika, retek, zeller, 

fehérgyökér és fényes sárga, lila és fekete tök ragyogott ki 

egzotikusan a ropogós selyempapír burkokból. Aztán 

következett a falnak puffanó rekeszek hangja, a lépcsőn 

emelt hangú vagy elkiabált utasítások, nehézkes léptek 

döngése, majd az utolsó kettős puffanás, ahogy a rekeszeket 

a földre dobták, és végül, micsoda boldogság!, a távozó 

furgon dübörgése, a csendes reggeli levegőben a kipufogó 

durva pufogása. 

Az utcában mintha senki sem bánta volna, még talán 

észre sem vették. Én viszont mindig az álmatlanságban 

szenvedtem, és a legcsekélyebb neszre is felriadok. És ha 

egyszer felébredek, képtelenség újra elaludnom; semmit 

sem tehetek. A munkámmal járt, hogy ritkán kerültem 

hajnal előtt ágyba. Éjszakánként legjobb esetben is 

átlagosan öt órát aludtam. Mr. Tamaoki 

zöldségszállítmánya ezt négynél kevesebbre rövidítette. 



 

 

Eleinte érvelni próbáltam, de udvariasan kitért 

beszélgetési kísérleteim elől. Az ajtajára tűzött levélkékre 

nem válaszolt. Néma neheztelésem egyre nőtt. 

Megpróbáltam hasonló neheztelést keresni szelíd, sötét 

szemében, amikor elmentünk egymás mellett a lépcsőn, de 

szenvtelen maradt. Egyetlen kommunikációnk a mosolya és 

a biccentésem volt a lépcsőfordulóban. 

Esténként hatkor hagyta el a lakását, két kezében egy-

egy nehéz bambuszkosárral; én olyankor indultam 

munkába. El sem tudtam képzelni, mi lehet a kosarakban. 

Esetleg zöldség? Akkor meg miért nem szállíttatja 

egyenesen az étterembe? Kíváncsiságom csaknem 

felülkerekedett a haragomon. Megjegyzéseket kezdtem 

tenni, amikor nap mint nap elmentünk egymás mellett, és 

amikor nem reagált, egyre merészebb lettem. Mr. Tamaoki 

továbbra is csak mosolygott, és rendíthetetlen 

udvariassággal biccentett, még akkor is, amikor én nem. 

Ahogy teltek az eseménytelen hetek, egyszer csak 

eszembe jutott, hogy a szomszédom talán nem beszél 

angolul, és a gondolat vakmerővé tett: halk sértéseket 

vágtam a szelíd emberkéhez, amikor a kosaraival 

lebotorkált a lépcsőn. A gyanúmat csak megerősítette, hogy 

hallottam, amint egy magnó segítségével angol 

kifejezéseket gyakorol; éjjel döcögősen kiejtett szavak és 

kifejezések ismétlődtek vég nélkül, meg-megakadva. 

Kérem… Bocsásszon meg… Köszönöm… Natyon kedves. 
Egyszer még egy karcos, réginek tűnő lemezt is hallottam: 

„Ó, a galamb szárnyán.” 

A nyár szokatlanul forró volt, a hőség mintha a padlóból 

áradt volna, és porosan remegett a járda fölött. A lakás 

elviselhetetlen volt, és a forróság börtönében néha órákig 

csak ébren feküdtem, és a hajnali zöldségszállítmányt 

vártam. Gyötrelmes volt. A Mr. Tamaoki lakásából 

átszűrődő zajokra, a lakásom előtt felhangzó léptekre 

összerándultam. Még hangtalan jelenléte is feldühített. 



 

 

Éjjel az ablakát figyeltem, próbáltam kivenni az alakját a 

bambuszroló mögött. Többször is megálltam az ajtaja előtt, 

a kezemet felemeltem, mintha be akarnék kopogni. Jobb 

lenne, ha harsány családja volna, mondtam magamban 

egyre keserűbben. Azt sem bántam volna, ha hangosan 

zenél. Bármi jobb lett volna, mint ez a titokzatos ember és a 

zöldségei. 

Egy nap, amikor a vásárlásból mentem haza, Mr. 

Tamaoki a lépcsőfordulóban várt. Sehol sem láttam a 

kosarait, az ajtaját résnyire nyitva hagyta. Lopva 

bekukkantottam a lakásába: a nyíláson át egy csupasz, 

világos lakásbelsőt láttam, a délutáni nap ragyogásában. 

Juzó Tamaoki bólintott, és ismeretségünk során először 

megszólalt. – Csa – mondta.  

Értetlenül meredtem rá. 

Ismét bólintott. – Kérem. Kérem. – Intett, hogy lépjek 

be. Az ajtó kitárult. Megdöbbenve, vonakodva léptem be 

mögötte a lakásba. 

A szoba majdnem üres volt. A mennyezetről piros 

papírlámpás lógott. A szemközti falon egy bambusznaptárt 

láttam. A sarokban egy futont. Az apró konyhát szinte 

teljesen betöltötte a hatalmas, régimódi, rózsaszín hűtő. 

Mellette egy jókora, nehéz vágódeszka feküdt, amelyen 

különféle kések sorakoztak. A szoba közepén egy alacsony 

asztalka állt, azon egy lakkozott teáskészlet. Egymással 

szemben piros tatamik. Mr. Tamaoki intett, hogy üljek le, 

majd a hosszú gyakorlat könnyedségével kitöltötte a teát. 

Szokatlan főzet volt, zöldes és illatos, az illata erősen, 

hirtelen csapott meg. Mr. Tamaoki a kis tálakba töltötte, 

majd egy bambusz habverővel felhabosította az italt. Olyan 

íze volt, mint a frissen nyírt fű illata: meleg és füstös zöld. 

Mr. Tamaoki időnként bólogatott, és mosolygott. Nem 

beszélgettünk: gondolom, az angoltudása nem volt elég jó, 

hogy semmiségekről csevegjünk. A köztünk levő napsütötte 

levegőben porszemek táncoltak. Életemben először teljesen 



 

 

fesztelenül éreztem magam egy másik ember társaságában, 

a csendben. 

Végül Mr. Tamaoki felállt. Mosolyogva a konyhába 

ment, és kinyitotta a hűtő ajtaját. Intett, hogy menjek oda. 

Követtem. 

A hűtő tele volt madarakkal. Narancs, sárga, zöld, vörös 

madarakkal, az elképzelhető legváltozatosabb formájú 

szárnyasok nagy madárkalitkája volt: némelyiknek legyező 

alakú volt a farktolla, mások karcsúak voltak vagy búbosak, 

áramvonalasak, hosszú csőrűek, ragyogó szeműek. Trópusi 

bujaságban tekergőző virágok és levelek között feküdtek. 

Némák és kísértetiesen mozdulatlanok voltak. 

A zöldségeket láttam, amiket hajnali fél hatkor 

szállítottak le az ablakom alá, és amiket Mr. Tamaoki ilyen 

bonyolult formára faragott. Egy retek széttárta csodálatos 

farktollait, egy tök kövérkés vízi szárnyas lett, egy répa 

tollas paradicsommadár-farkat növesztett. A szemek apró 

fekete fejű gombostűk voltak, a tollakat apró késsel 

formázták. Láttam, ahogy a madár hátán a tollazat életre 

kel, egy félig nyitott csőrből miniatűr nyelv villant ki, 

láttam a nyak kecses ívét, a szárnyakat. Talán száz féltett 

gonddal kifaragott madár feküdt a hűtőben, és várta, hogy 

becsomagolják Juzo Tamaoki kosaraiba, majd a 

jázminrizshez vagy a gyömbéres rákhoz körítésként 

tálalják, esetleg futólag megcsodálják, de még valószínűbb, 

hogy elsiklanak felettük… Ez volt hát Mr. Tamaoki titka. 

Varázslatos madarak gyűjteménye. Társai lehettek a 

fogságban neveltnek. Ámulattal és gyönyörűséggel néztem 

végig őket. Álom-madarak, repülni nem tudó, hangtalan, de 

színeikben féktelen madarak. 

– Gyönyörűek – mondtam. 

– Natyon kedves – felelte Mr. Tamaoki, és csillogott a 

szeme. 

Nem sokkal később elköltözött. Nem láttam, mikor ment 

el. Csak akkor jöttem rá, amikor nem érkezett meg a 



 

 

furgon, és hét negyvenkor a redőny résein át erősen beáradó 

arany napsütésre ébredtem. Később azt is észrevettem, 

hogy a csengő fölé ragasztott név is eltűnt. 

Távozása furcsán kifosztottá tett. Bár a zöldségesfurgon 

már nem riasztott fel fél hatkor, mégis rosszul aludtam. 

Nyugtalan voltam. Hiányzott Mr. Tamaoki jövése-menése, a 

zöldségeskosarai, a szemközti lakásból áthallatszó 

motozása. Nem élveztem úgy a csendet, ahogy régebben, a 

Mortimer Street ridegsége nem vígasztalt már. Elnézőbben 

figyeltem a szomszédjaimat: Haleigh-éket a félénk fiukkal, 

Miss Hedgest az utca végében levő régiségboltból, McGuire-

ékat vidám, rendetlen gyerekhadukkal. Talán igazuk volt, 

gondoltam. Talán nem adtam nekik esélyt. 

Mr. Tamaoki elköltözése után a lakása hetekig üresen 

állt. Mondták, hogy új bérlő jön nemsokára, egy magányos 

nő, de senki sem tudott sokat róla, bár Miss Hedges egyszer 

látta már. 

– Furcsa teremtés – mondta, és a száját helytelenítően 

csücsörítette. – Egy szót sem szólt hozzám. Nem olyan 

barátságos típus, mint maga. 

A gondolat nem vonzott úgy, ahogy talán korábban 

történt volna. 

Az új bérlő érkezése előtti napon Mr. Tamaoki ajtaját 

nyitva találtam. A szobában por szaga érződött. Eltűnt az 

asztal, a lámpa, a tatami. A konyha üres volt. Mindent 

csupaszon és rendezetten hagyott, a mosogató 

fémfelületéről gondosan letörölte a vízcseppek nyomát, a 

rongyot feltette száradni a csapra. A mosogató mellett egy 

kis rizspapírba csomagolt doboz volt, rajta a nevem, 

reszketeg nagybetűkkel. 

A vékony papír szárított szirom volt az ujjaim között. 

Amikor kinyitottam a csomagot, az illat váratlanul, 

meglepően átható volt, mint a Guy Fawkes-ünnep, az őszi 

tüzek és a puskapor illata. Valami szétmorzsolódott az 



 

 

ujjaim között, és rájöttem, hogy tea van a csomagban, japán 

zöld tea, amelynek apróra vágott leveleiben illat rejtőzött. 

Aznap este el is készítettem; próbáltam felidézni, hogy 

Juzo hogy főzte meg, tenyeremmel legyeztem a gőzt, hogy 

felszabaduljon az aroma. Jó volt, sőt valahogy altató. Úgy 

éreztem, mintha a megivása után csodálatosan aludnék, 

talán még jobban is, mint eddig bármikor. Reggel majd 

meghívom az új szomszédnőmet, a barátságtalan teremtést, 

aki sosem szól egy szót sem, hogy megigya velem a többi 

teát. Talán örül majd, hogy egy szívélyes arc fogadja. 

Amikor felhajtottam az utolsó kortyot is, észrevettem, hogy 

a szobám félhomályában – a tűz hosszú, vörös árnyékokat 

vetett a falra – a felszálló gőz pontosan úgy fest, mint egy 

elrepülni készülő madár rebbenő szárnyai. 



 

 

Álom Tesco-kivitelben 

Időnként valamennyien le vagyunk lombozva. Néhányunk számára a Tiffany 

mégis elérhetetlen marad… 

– Jó reggelt, Miss Colightly. A szokásosat, ugye? 

Ezt szeretem ebben a helyben. Az emberi melegségét. 

Ahogy Cheryl mindig kihozza a szokásos reggelimet, és a 

nevemet szólít. Csak Cherylként ismerem, így helyes, hisz 

oly fiatal. Egy nap talán megkérem, hogy szólítson 

Mollynak.  

Fehér kenyérből készült két pirítós, eperdzsem, 

mazsolás teasütemény, és egy kancsó Earl Grey tea. Ez a 

szokásos. Cheryl tudja, hogy a törzshelyemre hozza, az 

ablak mellé, a tejet rendes kis kancsóban tálalja – utálom a 

kis műanyag dobozkákat –, a csészealjon papírba csomagolt 

két kockacukorral. Van valami végtelenül biztonságos 
abban, hogy minden szombat reggel idejövök reggelizni, 

mindig ugyanazt eszem, ugyanazokat az arcokat látom, a 

kedvenc helyemen ülök, és figyelem a járókelőket. Ez a 

jutalmam, hogy egész héten krajcároskodtam és 

szorongtam; ezzel vendégelem meg magam. 

Cheryl huszonkilenc. Kiszőkített haja van, az orrában 

piercinget hord, és olyan vastag talpú tornacipőt, ami 

gyógycipőnek tűnik: Doris Craft visel ilyet a Meadowbank 



 

 

Idősen Otthonában. Azt lehetne rá mondani, gondolom, 

hogy közönséges kis nő, de a tejescsuprot otthonról hozta, 

mert a Tescoban nem adnak – icipici kerámiakiöntő, és 

később azt is bevallotta, hogy egy babakészletből való –, és 

mindig Miss Golightlynak szólít. 

Nem mindenki ilyen udvarias. A Meadowbank Idősek 

Otthonában, ahova kétszer egy héten járok, hogy 

meglátogassam a húgomat, az ápolószemélyzet 

kedveskémnek szólít azzal a rémes, furfangos 

szemérmességgel, mintha tudnák, hogy csak idő kérdése, és 

én is idejutok, szegény Polly mellé, akit már rég nem 

érdekelnek a nevek, és még az enyémre is ritkán emlékszik.  

Talán ezért is fordítok mindig olyan nagy gondot a 

megjelenésemre. A Meadowbankben biztos nevetségesnek 

tartanak, mert olyan kifogástalan a fekete ruhám – egy 

kicsit már kopottas, de azért még nagyon jó –, a kesztyűm 

és a piros tavaszi kabátom. Biztos eltűnődnek, vajon kinek 

öltözöm ki. Öreg vagyok már, hogy ilyen hiú legyek. A 

látogatásokra nem teszem fel a gyöngyeimet, főleg azóta 

nem, hogy Polly elfelejtette, hogy sok-sok éve nekem adta 

őket, és nagy jelenetet rendezett. Tudom, hogy nem kellene 

bűntudatot éreznem – az elméje még rendben volt, amikor 

nekem ajándékozta, és különben is csak tenyésztett 

gyöngyök –, mégis mindig lelkifurdalásom van. 

Az asztalon egy szegfű virít egy keskeny üvegvázában. 

Megint csak Cherylnek köszönhetem. Senki más nem hozna 

nekem virágot. De ha megemlítem, letagadja, nevet, és azt 

feleli, hogy biztos valamelyik hódolóm küldte. Érzem, hogy 

érdeklem Cherylt; ősmaradvány vagyok a szemében, egy 

másik világból, mint egy holdbéli kőzet. Minden ürügyet 

megragad, hogy idejöjjön és beszélgessen velem, és 

kérdéseket tegyen fel. 

Eleinte rettenetesen tudatlan volt. Két éve még nem 

látott egyetlen fekete-fehér filmet sem. Hepburnt egy 

zenekarnak hitte. Sosem hallott Luis Buňuelről vagy Jean 



 

 

Cocteau-ról, vagy akár Blake Edwardsról. Kedvenc filmje a 

Micsoda nő! volt. 

Két év telt el,, és még mindig érthetetlenül bátortalanul 

viselkedik velem szemben, ami nyerseségben nyilvánul 

meg, noha ő vidámságnak szánja, de inkább védekezésnek 

mint boldogságnak tűnik. De nagyon buja a nevetése. 

Amikor nevet, akár csinos is lehetne, talán még gyönyörű 

is. Van egy férfi az életében, de nincs jegygyűrű a 

számtalan olcsó, csillogó-villogó ékszer között, amivel 

teleaggatja magát. Ritkán beszél a férfiról. Rossz időszakon 

van túl, ismeri el vonakodva. Gondolom, arra céloz, hogy 

munkanélküli. Egyszer-kétszer láttam a városban – 

rendszerint egy kocsma vagy egy fogadóiroda előtt –, 

nagydarab, valamikor jóképű lehetett, de már megvénült, 

kicsit olyan, mint egy korosodó Marlon Brando. Néha betér 

a kávézóba; mindig tudom, ha ott van, mert Cheryl 

pillantása elárulja. A mozgása is kevésbé fesztelen, ha 

tudja, hogy a férfi nézi; úgy veri a pénztárgép billentyűit, 

mint egy kukoricát csipegető tyúk. Az ilyen napokon sosem 

jön oda hozzám beszélgetni, de néha bocsánatkérő mosolyt 

küld felém. 

Tudja, mikorra várhat – hajszálpontosan fél 

tizenkettőkor –, és megpróbál akkor szünetet tartani, 

amikor ott vagyok. Filmekről beszélgetünk Cheryl sokat 

tanult; a múlt hónapban megnézte a Késői találkozást és a 

Casablancát. Már a legtöbb kedvencemet ismeri: a Mókás 
arcot, a Forró éjszakában-t, a Római vakációt, az Üvöltő 
szeleket ( az 1939-es változat Olivier-val), A Manderley-ház 
asszonyát, az Orfeuszt, és természetesen az Álom 
luxuskivitelben-t. Nem keveri össze John Huston és Clint 

Eastwood Unforgiven-jét.7 Reggel nézi őket, mielőtt Jimmy 

felkel – a férfi az akció- és háborús filmeket szereti, és 

Cheryl azt akarja, hogy ne legyen útban, ha filmet néz –, és 

                                            
7 Magyarul Kitaszítva, ill. Nincs bocsánat címmel. 



 

 

később megbeszéljük őket. Bár még most is csak óvatosan 

fejti ki a véleményét, intelligensnek és érdekesnek tartom a 

megjegyzéseit, bár előszeretettel viseltetik a hepiendek 

iránt. Néha igazán nem értem, mit keres itt egy ilyen lány, 

miért dolgozik a Tescónál. 

Nem mesél gyakran magáról. A szülei meghaltak, és a 

nagyszülei nevelték fel, de úgy sejtem, évek óta nincs velük 

kapcsolatban. Idősebb a többi pincérnőnél – talán ezért is 

öltözik így –, és amikor velük beszélget, durvább lesz a 

kiejtése, a hangja is. Érzem, hogy nagyobb gondot fordít a 

beszédére, amikor velem társalog. 

– Úgy is beszél, mint ő – jegyzi meg néha. – Úgy 

hangzik, mint a régi filmekben. Manapság már senki sem 

beszél így.– Aztán nyaggat, hogy mondjam el azt a sort, 

pontosan azon a hangon, és amikor eleget teszek a 

kérésének, elragadtatottan nevet fel. – Sosem leszek képes 

utánozni! Nincs bennem elég színésznői véna – mondja, 

majd egy pillantást vet a faliórára, ami a szünet végét jelzi, 

aztán nagyszerűen megszemélyesíti Bette Davist a 

Beszéljünk Éváról című filmből: „Csatolják be az öveiket, 

szeles utunk lesz.” Egyszerűen tökéletes, egy kicsit még úgy 

is néz ki, mint Bette Davis, amikor összehúzza a szemét, és 

az állát így tartja, a tollát pedig elegánsan, cigarettaként 

fogja (a Tesco dohányzásellenes politikájának köszönhetően 

csak tollal helyettesítheti). Átfut az agyamon, hogy akár 

színésznő is lehetne: a rámenősség, a kurta szoknya és az 

olcsó ékszerek mind valódi énjét rejtik. Természetesen 

szereti Bette-et és Audreyt, de titkon a hűvös szőkékért van 

oda: Grace Kellyért és Catherine Deneuve-ért, bár hozzám 

hasonlóan Marilyn Monroe-t nem szereti. 

– Régebben finom nőnek tartottam – vallotta be egyik 

nap. – Most csak áldozatnak látom őt is. 

Cheryl ma elég szófukar. Máshogy is öltözött: a Tesco-

egyenruha alatt sima fekete nadrágot és garbónyakú 

pulóvert hord. Eltűnt az orrából a piercing is. A haját 



 

 

hátrafésülte, ami kiemeli az arccsontját. Nem teszek rá 

megjegyzést; íratlan szabályaink nagyon szigorúak. 

Egyikünk sem szereti a kíváncsiskodókat. 

– Máris hozom a pirítósát, Miss Golightly. 

– Köszönöm Cheryl. 

A tea pontosan olyan, ahogy szeretem. A teában van 

valami nagyon biztonságos, nagyon civilizált. Amikor 

Pollynak rossz napjai vannak, amikor átkozódik, sikoltozik, 

és azt követeli, hogy engedjék ki, teát viszek be neki azon a 

virágos tálcán, amire otthonról emlékszik. Ettől mindig 

megnyugszik. Néha belém csimpaszkodik, és mamának 

szólít. Az ujjaim közé csippentett, teába mártott keksszel 

etetem. Olyan, mint egy madárfióka. 

Néha elmerengek a többi törzsvendégen. Vagy 

tucatnyian vannak, bár eddig csak eggyel elegyedtem szóba. 

Nem tudom a nevét, de a Tizenegy-negyvenesként 

emlegetem magamban, mert olyankor érkezik. Hozzám 

hasonlóan van törzsasztala, a játékrészleg közelében, és 

evés közben a gyerekeket nézi. Tojásrántotta, négy szelet 

ropogósra sütött szalonna, négy pirítós, narancsdzsem, 

English Breakfast tea, tejjel, cukor nélkül. Nem tudom, jön-

e más napokon is, de szerintem nem. Mindig kalapban van 

– télen széles karimájú puhakalapot, nyáron szalmakalapot 

hord –, és a kalap alatt hófehér a haja, de még mindig sűrű 

és dús. Futólag odaköszönünk egymásnak. 

A pirítós tökéletes, se nem égett, se nem vérszegény, és 

Cheryl tudja, hogy szeretem magam megvajazni. A 

teasütemény friss, és kicsit még meleg is. Lepillantok, és 

látom, hogy Cherylen új cipő van: lapos sarkú papucscipő, 

amiben kisebb és elegánsabb a lába. Az ujjain nincsenek 

gyűrűk. Furcsamód ettől fiatalabbnak látszik. 

– Tíz perc múlva szünet – jegyzi meg. – Akkor 

beszélgethetünk. 

– Örülnék neki, Cheryl. 



 

 

Remélem, semmi sem változott meg közöttünk. Nem 

ítélek el senkit, és most sem vagyok rosszabb véleménnyel 

róla. Remélem, ő is tisztában van vele. 

A lapos cipőben nem jár olyan kecsesen. Mereven 

egyenes derékkal lépked. Van benne valami vadság ma, ami 

nem harag. Remélem, nem gondolja, hogy tolakodó voltam. 

Miközben figyelem, rájövök, hogy emlékeztet valakire, de 

nem tudom, kire. 

Tizenegy negyven. Órát lehet igazítani hozzá. Sorba áll a 

többiekkel – mindketten törzsvendégek, egy fiatal, 

kisgyermekes pár –, és megrendeli a szokásosat. A 

gomblyukában piros szegfűt visel; talán valami különleges 

alkalom a mai? Egy évforduló vagy egy születésnap. Szokott 

helyére megy, de ott már ülnek: egy vörös képű férfi virslit 

eszik pirítóssal és tükörtojással, és a Mirrort olvassa. 

Tizenegy-negyvenes futó pillantást vet körbe, és most 

döbbenek rá, hogy az asztalomnál van egy szabad hely. 

Máskor biztos szólnék, hogy üljön ide. A kávézó majdnem 

megtelt. De Cherylre is gondolnom kell. Amikor elvörösödve 

elfordulok, hallom, hogy egy közeli asztalnál ülő nőt kérdez, 

hogy szabad-e a vele szemközti hely, és a nő süteménnyel 

teli szájjal közönyösen válaszol. 

Nem tudom, mi baj van ma velem. Talán a tegnapi 

éjszakázás, vagy a vele járó meglepetések. Tompának, 

szürkének érzem magam, amilyen az ég. Valami 

megváltozott. Általában jobban érzem magam, amikor 

idejövök: figyelem az embereket, hallgatom a 

beszélgetésüket, beszívom a szalonna, a frissen főtt kávé és 

a sütemény illatát. Olyan sok élet van itt. Holnap 

meglátogatom Pollyt a Meadowbank Otthonban, és a 

reggeli olyan halottszagú ott, mint a megsavanyodott tej és 

az állott müzli, majdnem kisbabaillat, de egy ódon, beteg 

babáé, akinek a keze karomként kapaszkodik a kimenő 

piros kabátom ujjába, és reménye sincs a jövőre. 



 

 

Múlt éjjel képtelen voltam aludni. Az én koromban nem 

szokatlan az ilyesmi, és ha előfordul, felkelek, és teát főzök, 

vagy olvasok, vagy elmegyek sétálni, megkerülöm a 

háztömböt. Nem mindig segít, de legalább úgy érzem, 

kihasználom az időt, ahelyett, hogy pocsékolnám; olyan, 

mintha azokat az órákat ingyen kapnám. 

Polly túl sokat szunyókál. Talán így egyenlíti ki, hogy én 

meg nem tudok aludni, de erős a gyanúm, hogy valamit 

beadnak neki, hogy nyugton maradjon. Csipkés hálóingeket 

és steppelt ágykabátokat visznek be neki, de a 

Meadowbankben mindent ellopnak, mert senki sem 

emlékszik rá, mi az övé. Egy nő három váltás ruhát visel 

egyszerre, nehogy elvegyék tőle. 

Látogatás alkalmával megpróbálom előkeríteni Polly 

holmiját. Bemegyek minden szobába, benézek az ágyak alá. 

Mrs. McAllister a legrosszabb: elrejti, amit elvesz, vagy 

felveszi, így elég kínos tőle bármit is visszaszerezni, de 

akkor sem hagyom, hogy Polly a többiek sorsára jusson. 

Amikor meglátogatom, ráveszem, hogy felkeljen, 

felöltözzön. Ruhát viszek oda: rendes cipőt, harisnyát, 

kosztümöt. Kitisztíttatom, amikor kell, és a bélésbe 

belevarrom a nevét.  

Biztos amiatt éreztem így magam, hogy Pollyra 

gondoltam. Megint hajnali kettőkor ébredtem, és nem jött 

álom a szememre. Nem volt kedvem filmet nézni, sem 

olvasni, a teához még korán volt, így felöltöztem, és 

elmentem hazulról. Ilyenkor már nyugalom van: a kocsmák 

bezártak, az utcák hűvösek és elhagyatottak. Csak 

egymérföldnyire vagyok a Tescótól, és néha elsétálok odáig, 

nézem a parkoló feletti fényeket, a bent dolgozó embereket. 

A kávézó természetesen zárva, de az áruház többi része 

éjjel-nappal nyitva van. Ez is tetszik: jó érzés a tudat, hogy 

vannak még akik dolgoznak, polcokat töltenek fel, leltárt 

készítenek, a reggeli csúcsforgalomra friss péksüteményt 

készítenek. Nem látják, hogy nézem őket, de én látom őket: 



 

 

áruházi felügyelőket, eladólányokat, pénztárosokat, 

árufeltöltőket, takarítókat. Olykor egy-egy vevőt: egy férfit, 

aki tejet és vécépapírt vesz, egy lányt fagyasztott pizzával 

és egy doboz fagylalttal, egy idős férfit kutyaeledellel és 

kenyérrel. Vajon miért jönnek ide ilyen későn? Lehet, hogy 

hozzám hasonlóan ők sem tudnak aludni? Vagy éjszaka 

dolgoznak, esetleg szeretnek kinézni a barátságos, sárga 

fényű ablakokból, és elképzelni, hogy valaki odakint áll? 

Eddig még sosem mentem be éjjel a Tescóba; úgy 

éreztem, megtöri az éjszaka varázsát, ha megteszem. De 

szeretek nézelődni. Néha eltűnődöm, mi történne, ha egy 

ismerőssel találkoznék, mondjuk. Tizenegy-negyvennel, aki 

ugyanezt teszi. Hajnali kettőkor bármi lehetségesnek tűnik. 

Múlt éjjel nyirkos, hűvös idő volt. A piros kabátomat, 

kesztyűt és kalapot viseltem. Bírom a gyaloglást – edzésben 

maradtam –, és a távolság éjszaka valahogy más, mert úgy 

tűnt, nagyon hamar feltűntek előttem a parkoló fényei. A 

bejárat fölött a nagy vörös Tesco betűk napkeltének 

látszottak. Néha lassan elhaladt egy-egy autó a 

gyorsforgalmi úton, fényszóróik végigsöpörtek a 

rombuszmintás nedves aszfalton. Egy fiatal pár ment át a 

velem szemközti lámpánál; a nagydarab férfi farmert és 

bőrdzsekit viselt, a lány rövid szoknyát, a hideg ellenére 

kurta felsőt és magasított talpú tornacipőt. Úgy tűnt, 

mintha vitatkoznának. Árnyékban álltam, és amikor a nagy 

neonfény köríve alatt mentek el, megpillantottam a lány 

arcát, ami a neonfényes haj alatt önmaga negatívja volt, és 

sötétlett rajta a smink. Cheryl volt. 

Se ő, se Jimmy nem vettek észre. Gyorsan beszéltek, 

emelt hangjuk úgy csapódott az elhagyott aszfaltnak, hogy 

egy szót sem értettem. Láttam, hogy Cheryl elhúzódik, 

amikor Jimmy megfogta a karját, és megütötte a fülemet 

néhány szó: Nem, még egyszer nem, én nem… de egy 

közeledő autó zaja elnyomta a folytatást. A kocsi lassított. 

Cheryl Jimmy felé rázta a fejét. Láttam Jimmy dühös, 



 

 

sárga arcát az utcai lámpa fényénél, és azt, ahogy mozog a 

szája. Cheryl megint megrázta a fejét, és az út felé intett. 

Jimmy pofon vágta. Egyszer, keményen. A hang egy 

másodperc töredékével később jutott el a fülemig – csatt –, 

mint valami gúnyos taps. Láttam a férfit, aki a járda mellé 

kanyarodott a kocsijával. Cheryl az arcához kapta a kezét. 

A kocsi megállt. 

Nem kellett volna közbeavatkoznom. Mint mondtam, 

nem szeretem azokat, akik mindenbe beleütök az orrukat. 

De az arca, a fiatal, ismerős arca, ami olyan bátor és nem 

várt volt a Tesco felirat fényénél, ahogy cigaretta helyett 

golyóstollal játszotta el Bette Davist, a buja nevetése, de 

elsősorban a ráeszmélés tette, hogy vannak más 

törzsvendégei is, hogy talán ezért értékelte annyira a 

társaságomat, ezért vigyázott annyira a modorára, és 

szólított mindig Miss Colightlynak. 

– Ne, Cheryl! – Elindultam, mielőtt észrevettem volna. 

Egy pillanatra tisztán láttam: elkerekedett száját, tára 

nyílt szemét. Jimmy felém fordult, hogy lássa, ki kiáltott 

oda, és eközben Cheryl kiszabadította a karját, és beszállt a 

kocsiba. Hallottam a kerekek csikorgását a nedves úton. És 

egy utolsó pillantás Cherylről, mielőtt elfordult, a 

kocsiablakra tapasztott keze, aztán eltűnt, és ott maradtam 

Jimmyvel. 

Előbb egy pillanatra megrémültem, aztán elöntött a düh. 

Jimmy mereven bámult rám. Kábultnak és mérgesnek 

látszott, a fejét előreszegte, mint egy nagy állat. Szerettem 

volna valami csípős megjegyzést tenni, de semmi sem jutott 

az eszembe. A szavaim mind kicsorbultak. Közel álltam a 

síráshoz. 

Pár másodpercig egymást bámultuk, aztán felnevetett. – 

Mit keres itt? – A hangja bizonytalan volt, és most jöttem 

csak rá, hogy nagyon részeg. Közelről már kevésbé tűnt 

ijesztőnek; inkább egy nagyra nőtt, de kimerült fiúnak 

látszott. Véreres szemében mintha zavart fedeztem volna 



 

 

fel, ahogy megpróbált koncentrálni. A kocsira gondoltam, 

ahogy lelassított, és a járda mellé állt. Szegény Cherylre 

gondoltam, akinek a Micsoda nő! volt a kedvence, mielőtt 

rábukkant A nap szépére, és aki még mindig hitt a 

hepiendekben. Szép kis hepiend, gondoltam keserűen. Szép 

kis királyfi. 

A királyfi részegen vigyorgott rám. – Aztán hogy hívják, 

kedveském? 

Azt hiszem, az a kedveském tette meg a magáét. Az 

iránta érzett megvetéstől hirtelen megint könnyűnek 

éreztem magam, és megint biztos lettem abban, ki vagyok. 

A Tesco, a neonfelirat hamis, rózsás hajnalában a világ 

legnagyobb, legragyogóbb mozijának tetszett. Egyenesen 

Jimmy szemébe néztem, és nem értettem, hogy félhet tőle 

Cheryl vagy bárki a világon. 

– Miss Golightlynak hívnak – feleltem. 

– Jó reggelt, Miss Golightly. 

Meglepődöm a hang hallatán. Tizenegy-negyven 

befejezte a reggelijét, és leül velem szemben. A teáját is 

magával hozta. Most először szólít a nevemen. 

Meglepetésem látszódhat rajtam, mert bocsánatkérően 

elmosolyodik. 

– Remélem, nem zavarom. 

– Zavar? – A hangom furcsán, kongón szól. – Én… – A 

tekintetem Cherylre siklik, aki egy asztalt töröl le éppen. 

Nem vesz észre minket, de a háta, amit felénk fordít, 

természetellenesen merev, a szemét mintha szándékosan 

sütné le. Persze nem tudhatja, hogy múlt éjjel felismertem a 

kocsiban Tizenegy-negyvenet, nem tudhatja, amit már 

megsejtettem. 

Tizenegy-negyven higgadtan üldögél. Nem láthatott az 

út mellett álldogálni, mert a modora olyan udvarias és 

szerény, mint máskor. Idegességének egyetlen jele, hogy 

néha a gomblyukába tűzött piros szegfűt tépkedi. 



 

 

Megvajazom a teasüteményemet. Nem is tudom, mit 

mondjak. Felfordul a gyomrom a képmutatásától. 

– Egy barátnőmet várom – válaszolom megkésve. 

– Én is – vágja rá. 

A szeme kék, és élesen elüt ősz hajától. A keze szögletes 

és szép formájú. A bal kezén jegygyűrű. Cheryl egy kicsit 

túl sokat bajlódik egy mártásos üvegekkel megrakott 

tálcával. Eltűnődöm, vajon mennyi ideje, hogy utoljára 

együtt reggeliztem egy férfival. 

A Meadowbank Otthonban talán csak hat férfi lakik. 

Többségükben csendesek, bár Mr. Bannerman néha 

goromba. Az ápolónők elbírnak vele: meg sem hallják a 

trágár megjegyzéseit. Örülök, hogy a szobája messze van 

Pollyétól: amikor megpillantja, néha összezavarodik, és 

Louis-nak szólítja. Megpróbálom elmagyarázni, hogy Louis 

évekkel ezelőtt meghalt, de csak a fejét rázza, és nem hisz 

nekem. Talán jobb is így. 

Tudom, hogy nem kellene lelkifurdalást éreznem. Olyan 

rég történt mindez, amikor még fiatalok voltunk. Louis csak 

huszonhat volt, szinte még gyerek, amikor meghalt. Nem is 

tudom, hogy kedveltem-e; remélem, igen, és nem csupán az 

idősebb nővér féltékenysége vett rá. Még azon a nyáron halt 

meg, egy ostoba csukott ejtőernyős ugrás közben Aix-les-

Bains közelében. Baleset volt, semmi több; annyi 

fiatalember fenyegetődzik öngyilkossággal, ha egy lány 

otthagyja, és bármit gondolnak is az emberek, nem volt 

köztünk semmi komoly. De Polly utána sosem volt már a 

régi. 

A jobb napjain még mindig emlegeti, történeteket talál 

ki közös életükről. Elmeséli, hogy összeházasodtak, 

gyerekeik születtek, együtt öregedtek meg. Elmondja a 

nővéreknek, hogy a ruha, amit tavaly karácsonyra vettem 

neki, Louis ajándéka a házassági évfordulójukra. 

– Louis sosem feledkezik meg az évfordulónkról – jelenti 

ki, és a hangjában ott cseng a régi, jókedvű Polly. – Itt 



 

 

lenne ma, ha a munkája miatt nem kellene olyan gyakran 

külföldre mennie. 

Kihűlt a pirítósom. A lecsapódott párától rátapadt a 

tányérra. Forró Vízzel frissítem fel a teámat, és a kis 

kancsóból tejet töltök hozzá, de közben kerülöm Tizenegy-

negyven tekintetét, és úgy teszek, mintha ott sem volna. 

De Tizenegy-negyven előveszi a tárcáját, és kivesz egy 

kis fekete-fehér fényképet, aztán az asztalon elém tolja. 

A képen Cheryl tizennégynek látszik: vékony, 

rosszkedvű kislány, a haja hosszú, barna. A mellette álló nő 

öreg, kicsi, kövér; akárki lehet. Az egyenesen a lencsébe 

mosolygó férfi Tizenegy-negyven. A fényképen végre 

felismerem a hasonlóságot. 

– Maga Cheryl nagyapja? – A hangom bután elcsuklik, 

és a mellettünk ülő pár megfordul, és rám bámul.  

Bólint. – Tizennyolc évesen szökött meg otthonról. 

Évekig kerestem. Azóta pedig idejárok szombatonként, hogy 

lássam. Remélem, hogy sikerül kapcsolatot teremtenem 

vele. 

Hát ezért jár ide, mondom magamban. A legjobb 

ruhájában, virággal a gomblyukában, mint egy kérő. 

– Mindketten mondtunk ostobaságokat. Amiket később 

megbántunk. Amiket nem tudtunk helyrehozni. 

– Mindent helyre lehet hozni – mondom, de aztán Louis-

ra emlékezve elbizonytalanodom. 

– Remélem. – Felhajtja a teáját. A háttérben a gépzene 

Henry Mancini egyik dalának változatát játssza. – Sokat 

változott, amióta önt ismeri, Miss Golightly. Azt hiszem, jót 

tett neki. Valahogy megtalálta hozzá az utat, ami nekem 

nem sikerült. 

– Csak filmekről beszélgetünk. 

– Mindent elmesélt. Tegnap éjjel – Az arca ráncok 

fájdalmas térképe. – Milyen sok időt pazaroltunk el. Milyen 

sok időt. – Felsóhajt. – Tudja, még most is vele él. A fiúval, 

aki miatt otthagyott minket. Jimmyvel. 



 

 

Meglep, amit mond. Cheryl barátja sosem tette rám 

hűséges típus benyomását. 

– Sokszor szakítottak – magyarázza Tizenegy-negyven. – 

Cheryl mesélte. De mindig újból összejöttek. Ezúttal 

azonban, azt hiszem, sikerült szót értenem vele. Múlt 

éjjel… 

Gyakran autózik éjszakánként, amikor nem tud aludni. 

Nevetséges, de szeretném elmesélni, hogy én is ezt teszem. 

Cheryl a pult mögül figyel minket. Levette a Tesco-

egyenruháját. Felemelem a kezemet; remélem, idejön 

hozzánk. De amikor döntésre jut, a tekintete a terem túlsó 

végére rebben, az arckifejezését eltorzítja a szeretet és a 

szomorúság. Odafordulok. 

Jimmy a kávézó végében áll. Jobban fest, mint tegnap 

este, tiszta farmer és fehér póló van rajta. A fejét kicsit 

lehajtja. Egy maximum hét-nyolc éves kisfiú van vele: 

sortot és pokémonos pulóvert visel. A fiú és a nagydarab 

férfi fogja, mintha medvét vezető idomár volna. Várom, 

hogy Jimmy megmozduljon, de csak áll egy helyben. 

Látom, hogy Cheryl tétovázik. Jimmyre néz és a 

kisfiúra. Aztán rám. Egy lépést tesz. Tizenegy-negyven, aki 

szintén a jelenetet figyelte, úgy tesz, mintha fel akarna 

állni. Az arca feszült. 

– Cheryl! – Jimmy hangja nyersen vág bele a kávézó 

zsivajába, mintha valaki borotvát élesítene. Most már 

biztosra veszem, hogy odajön hozzánk, de továbbra is 

marad, ahol volt, csaka tekintete követi Cherylt, ahogy 

egyetlen hátravetett pillantás nélkül odajön az 

asztalunkhoz.  

Amikor hozzánk ér, látom, hogy könnyes a szeme. Arcon 

csókolja Tizenegy-negyvenet. Más smink nélkül, fekete 

ruhában, hátrafogott hajjal. Mint egy idegen. 

– Azt hiszem, újra kezdhetem – mondja nekem. – Van 

egy barátnőm Londonban, aki azt mondja, takarítói állást 

tud szerezni a Palladiumban, ami átsegítene a 



 

 

nehézségeken. Talán még az esti filmes tanfolyamok 

egyikére is bejuthatnék. Képesítést szerezhetnék. Vihetném 

valamire. – Hetykén elmosolyodik, és meglátom benne a 

régi, rámenős Cherylt. – Tudja, szeretnék a 

színészmesterséghez közelebb kerülni, még ha 

padlósöpréssel vagy pattogatott kukorica árulásával is.  

Jimmy nem mozdul a sarokból. Inkább érzem, mint 

látom: nagy, görnyedt vállú férfi, az arca reményvesztett. A 

kisfiú vékonyka hangján kólát kér. 

– Elmondtam volna, nagyapa – bizonygatja Cheryl 

Tizenegy-negyvennek. – Tényleg. De olyan régen nem… 

Nem tudtam, hogy kezdjem. 

– Hogy hívják a fiút? – kérdezi Tizenegy-negyven. 

– Paulnak. 

A férfi bólint. – Jó név. 

Cheryl halványan elmosolyodik. – Rólad neveztem el.  

Tehát Paulnak hívják, mondom magamban. Kíváncsi 

vagyok, mi lehet a vezetékneve. Ennyi idő alatt meg sem 

kérdeztem Cheryltől. Talán még nem késő. 

– Jó gyerek– folytatja Cheryl elszánt vidámsággal. – 

Nem olyan lökött, mint a mamája és a papája. Jól érzi majd 

magát Londonban. Sok ott a látnivaló egy gyereknek. 

Elrendeződnek a dolgok. Tudom. 

Tizenegy-negyven – azaz Paul – ránéz. A keze olyan 

szorosan kulcsolódik Cherylére, hogy szinte érzem. – Akkor 

hát nem jössz haza? 

– Jaj, nagyapa! – Cheryl szemét megint elfutják a 

könnyek. – tudod, hogy nem tehetem. 

– Miért nem? Segítenék felnevelni a fiút. Nincs 

szükséged… – Hevesen küszködik, hogy kimondja Jimmy 

nevét, de képtelen kiejteni a száján. – Nincs már szükséged 

arra a férfira. Tehetetlen. Erőszakos. 

Cheryl elmosolyodik. – Tudom. Régen tudom. 

– Akkor miért maradsz vele? Miért vesződsz vele? – A 

szeme szikrát hány. Úgy érzem, mondanom kellene 



 

 

valamit, amivel megvigasztalom, de Cheryl pillantása 

belém fojtja a szót. 

– Mert neki van szüksége rám – mondja szelíden. – 

Mindkettőjüknek. Múlt éjjel sokat gondolkodtam. Kész 

voltam otthagyni, elmenekülni és egyedül újra kezdeni. 

Lehetséges volt. Készen álltam rá. Aztán rájöttem valamire, 

amire korábban sosem gondoltam. – Megfogja a kezemet, és 

Tizenegy-negyvenét is, és mindkettőt megszorítja. – 

Rádöbbentem, hogy az élet nem mozi. Egy életen át 

várhatom a Nagy Őt, aki sosem jön el. Vagy 

megragadhatom, amim van, hogy rendbe tegyen az 

életemet. – A hangja, bár lágy, mégis éles. – Hát nem ezért 

nézette velem a filmeket, Miss Golightly? Hogy 

figyelmeztessen? Megtanítson, hogy ha hepiendet akarok, 

magamnak kell megírnom? 

Szeretném megkérni, hogy szólítson Mollynak, de 

valahogy tudom, hogy már késő. Azt is el akarom mondani, 

hogy nem ezt a tanulságot szántam neki, de olyan biztos 

magában, én pedig sosem voltam bizonytalanabb. Hirtelen 

az ő szemével látom magam: egy magányos, szomorú 

öregasszony, aki filmek mögé rejtőzik, a megszokottságba 

kapaszkodik, a sötétből néz be. Ennél minden csak jobb 

lehet, még Jimmy és a dührohamai is. Jimmy legalább 

valóságos. És hozzá tartozik. 

– Azt hiszem, ezúttal tényleg meg akar változni. 

Igyekezni fog. Paul kedvéért. – A mosolya túlságosan 

ragyog. – Nem olyan rossz, ha egyszer jobban megismeri az 

ember. Nem Gary Grant, de… 

Legalább valóságos. És Cheryl bizonyára – a maga 

módján – szereti. Nem? 

– Hozhatok még teát? Egészen kihűlt. 

Keresetlen kedvességétől égni kezd a szemem a 

könnyektől. – Köszönöm, de nem. Talán nálam is ideje 

lenne változtatni, nem gondolja? 

Jól titkolja a meglepetését. – Idehívom az egyik lányt.  



 

 

– Később. – Ez a gond a szemfestékkel, emlékeztetem 

magam: a könnyektől lefolyik. – Hiányozni fog, Cheryl. 

– Ön is. 

Egy pillanatig egymást nézzük, szótlanul. Aztán 

váratlanul elmosolyodik. – Gyerünk, Miss Golightly. 

Mondja hát a kedvemért. Mondja azt a sort. Még egyszer. – 

Tizenegy-negyvenhez – Paulhoz – fordul, és megöleli. – 

Meglátod, hogy igazam volt, nagyapa. Pontosan úgy 

mondja, ahogy Audrey. Akár ő is lehetne. 

Tudom, melyik sorra gondol. Az Álom luxuskivitelben 

egyik jelenetében szerepel, ahol Audrey a lelombozódásról 

beszél, arról a rettenetes érzésről, amikor szorongunk, de 

nem tudjuk, mitől. A rémület, az elveszettség szörnyű 

érzésével küszködöm most, és arra gondolok, vajon Polly is 

ezt érzi-e folyton, amikor egyedül van a Meadowbank 

Otthonban levő kis szobájában, és az unott nővér az ajtóban 

áll, és az álmai úgy folynak szét, mint a kréta az esőben? 

Nagyon is ismerem ezt az érzést. Amikor rám tör, taxiba 
vágódom, és irány a Tiffany. Rögtön megnyugtat. 

– Talán majd máskor. 

Tiltakozna, de a kis Paul most türelmetlen lesz, le-fel 

ugrál, és piszkos kis kezével integet. Jimmy szokatlanul 

alázatosan fest. Áll és vár. 

– Rendben – egyenesedik ki Cheryl, és megigazítja a 

haját. – Jól van. 

Tizenegy-negyven – Paul – egy pillanattal tovább fogja a 

kezét. – Biztos vagy benne, kicsikém? – kérdezi. – 

Értesítesz? Nem lesz bajod? 

Cheryl bólint. – Dehogy. Nem állítom, hogy könnyű 

lesz… – Hirtelen ismét Bette Davist látom, amint 

képzeletbeli szipkájával int. – Lehet, hogy egy patkány – 

mondja könnyedén, alig észrevehető buja nevetéssel –, de az 

én patkányom, édesem.” 

Aztán oda fordult, ahol Paul és Jimmy várnak rá. Cheryl 

szálegyenes, komikusan méltóságteljes alak fekete 



 

 

papucscipőben és halásznadrágban, és most jut eszembe, 

kire emlékeztet: Charlie Chaplinre, a megfékezhetetlen kis 

csavargóra, akit összevissza vernek, de sosem törnek meg, 

aki a sivár, közönyös világgal szemben is örökösen 

optimista. Meglepetten nevetek fel, aztán elsírom magam. 

Tizenegy-negyven szótlanul kivárja, míg megnyugszom. 

Amikor felpillantok, látom, hogy hozott egy korsó friss Earl 

Grey teát, a kis kancsóban tejet, és a csészealjon két 

papírba csomagolt kockacukrot. Gondosan megtörlöm a 

szememet a zsebkendőmmel. Összemaszatolja a fekete 

szemfesték. Hirtelen belém hasít a bizonyosság, hogy 

egyikünk sem látja már viszont Cherylt vagy a kisfiát. 

A tea pontosan olyan, amilyennek szeretem. 

Gyermekkor- és otthoníze van, teába mártott kekszé és 

megbocsátásé. Mindent helyre lehet hozni, hajtogatom 

magamban, aztán ismét erőt vesz rajtam a szenvedélyes 

zokogás. Fogalmam sem volt, hogy ez mind bennem volt. 

Tizenegy-negyven úgy várakozik, mintha bármennyi ideje 

volna. 

Megint megtörlöm a szememet. A szemhéjamat 

groteszkül puffadtnak érzem. Emlékeztetem magam arra, 

hogy öreg vagyok, hogy a hiúság az én esetemben nemcsak 

nem helyénvaló, de nevetséges is. De Tizenegy-negyven 

mosolyog, aztán kiveszi az előttünk álló vázából a szegfűt, 

és elém tolja. 

– Jobban van? – kérdezi. A mosolya kicsit Cherylére 

emlékeztet: széles, nyílt és kicsit hetyke. Csodálat támad 

bennem a bátor mosolya iránt. Mély lélegzetet veszek, egy 

pillanatra lehunyom a szememet, és amikor megint 

kinyitom, a lelombozódás már nem is olyan elviselhetetlen. 

Persze nem Tiffany, de azért van valami biztonságos a 

Tescóban: a kirakaton beáramló napfényben, a sülő kenyér 

melegében, a sürgölődő emberek zsivajában. Itt nem 

történhet semmi rossz. 



 

 

Lehúzom a kesztyűmet, hogy lesimítsam a hajamat, 

szerencsére van nálam púder is, és néhány ügyes 

mozdulattal helyrehozom a kárt. Persze nem úgy nézek ki, 

mint Audrey Hepburn, de Paul sem George Peppard, és a 

szeméből kiolvasom, hogy helyesli. 

– Hogy festek? – kérdezem mosolyogva. 



 

 

Jöjjön be, Mr. Lowry, kihúzták a 

számát! 

Nem titok, hogy a számok uralják az életünket. Talán ezért gyűlöltem őket 

mindig.  

Gyűjtő vagyok, ez a hivatásom és a passzióm. Kockázatot 

gyűjtök. Felmérem a következményeket. A statisztikai 

mulandóságok elszigetelt példáit összegyűjtöm, és 

törzstényezőkre bontva beillesztem őket a nagy egyenletbe. 

Tevékenységem legfőbb célja igencsak e világi: pénzt 

csinálok annak a hatalmas biztosítótársaságnak, amelynél 

dolgozom. A másodlagos, egzisztenciális célom szorosabb 

kapcsolatban van a megértéssel és – merjem-e kimondani – 

az élvezettel. Mint mondtam, gyűjtő vagyok. 

Tudták-e például, hogy egy huszonöt és negyvenöt 

közötti londoni férfinak – jó egészségi állapotot és 

kifogástalan látást feltételezve – körülbelül egy a 

tizenegyezerhez az esélye, hogy valahányszor átkel az úton, 

elüsse egy autó? Ha ehhez hozzácsatolunk egy stresszes 

állást (elmulasztott találkozót, mobiltelefont), az arány 

máris egy a hatezerhez. Ha elütik, három a tízhez az esélye, 

hogy a baleset halálos kimenetelű. Érdekes, hogy London 



 

 

belvárosában további öt az egyhez a valószínűsége annak, 

hogy a gázoló jármű egy taxi lesz. 

Ezért is vagyok olyan óvatos, amikor átmegyek az utcán. 

És vigyázok arra is, mit eszem, és figyelek arra, mit iszom, 

vagyis figyeltem, egészen mostanáig. A statisztikánál sosem 

lehet tudni: a betegségekhez hasonlóan némelyik évekig 

bujkál, mielőtt lecsapna, mások úgy rontanak ránk, mint 

egy felbőszült vízibivaly. Mindenesetre úgy éltem eddig az 

életemet, hogy kerültem a kockázatokat, amiket 

kiszámítottam: nem utazom repülőn, nem űzök veszélyes 

sportokat, nem eszem pasztörizálatlan sajtokat, vörös 

húsokat vagy genetikailag módosított élelmiszereket. 

Természetesen már önmagában az is kockázat, hogy 

Londonban élek, de félévente orvosi kivizsgálásra járok, 

nem dohányzom, olajos halat eszem, rendszeresen 

ellenőrzöm a herezacskómat, és ennek következtében 

hiszem, hogy csökkent az esélyem, hogy orvosi statisztikai 

adat legyek anélkül, hogy jelentősen rontottam volna az 

életminőségemen. 

A feleségem szerint a statisztika unalmas. Talán rólam 

is ezt gondolja. Ami azt illeti, okom van arra, hogy így 

vélekedjek. A nőkből ugyanakkor hiányzik a pontosságunk, 

élvezik a homályosságot és a logikátlan gondolkodást, vad 

bevásárlásokat rendeznek megfelelő anyagi háttér nélkül, 

és amikor gyarlóságaikkal szembesülnek, tíz esetből 

kilencszer valószínűleg sértetten, Chanel Cinque-felhőbe 

burkolódzva bevonulnak a fürdőszobájukba, és kijelentik, 

hogy sajnáljuk tőlük azt a kis szórakozást is, és legyünk 

szívesek megint a vendégszobában aludni, és különben is 

önző disznók vagyunk, akik az utóbbi időben másra sem 

gondolunk, mint a rémes számainkra. 

A feleségem helytelenítése ellenére is a számok 

irányítják életünket. A fogantatás banális csodájától 

(ötvenezer sperma hősies maratoni úszása az aranypete 

felé) vagy egyetlen képtelen, bizarr eseménytől fogva (a 



 

 

lezuhanó gépből kieső ember egy hatalmas sas hátára 

pottyanva megmenekül) minden választásunkat, utunk 

minden lépését – az úton való átkeléstől a végzetes gépre 

való felszállásig – csaknem végtelen eleganciájú és 

bonyolultságú esélyek kormányozzák. 

Vegyük például az alábbit. 1954-ben egy Joseph Dumont 

nevű francia úgy döntött, hogy öngyilkos lesz: leugrik az 

Eiffel-toronyról. Az első teraszról ugrott le, és ötvenhét 

métert zuhant, ám ekkor egy erős széllökés felkapta 

Monsieur Dumont-t, és visszafújta a torony felé, majd 

szépen letette a torony egyik kötőgerendájára; az eset 

kockázati tényezője, amennyire ki tudom számítani, közel 

egy a millióhoz, ha figyelembe vesszük a testsúlyt, az 

életkort és az általános erőnlétet, a napszakot, az esés 

sebességét és szögét, és természetesen az X-tényezőt – az 

isteni beavatkozást –, a végtelen (egyesek szerint képzelt) 

számot, ami mennyiségileg nem meghatározható, nem 

azonosítható, szavakkal ki nem fejezhető és a többi sóder. 

Másoknak nem volt ekkora szerencséjük. A mai napig a 

toronyról öngyilkosságot megkísérlő 

háromszázhatvankilenc ember közül a többség oda 

csapódott be, ahol a torony lefelé kiszélesedik. A testek 

gyakran belegabalyodva a csipkés vasszerkezeten 

maradnak, amíg a tűzoltók ki nem szabadítják őket.1974-

ben előfordult egy hasonló eset: egy férfi nagy szélben 

ugrott le, és mint Monsieur Dumont esetében, a szél 

visszasodorta a torony felé, ahol felnyársalta egy biztonsági 

korlát, és grillcsirkeként feküdt – a combcsontja a 

kulcscsontjai között állt ki –, mire másfél óra múlva 

kiszenvedett, s ezzel azt bizonyította, hogy először is az X-

tényező nem mindig jótékony, bár nincs minden irónia 

híján, másodszor pedig azt, hogy nem kifizetődő az időjárást 

figyelmen kívül hagyni. 

Sosem sikerült utánajárnom, hogy miután akaratlanul is 

hozzájárult a valószínűség csodájához, a lenyűgözött 



 

 

Monsieur Dumont merőben más irányba indult-e el, és 

egészen más életet élt-e, amely csupa változatosság és öröm 

volt, vagy egyszerűen megint leugrott a toronyról, hogy 

bevégezze a munkát, amit elhatározott. Mindenesetre 

annak a valószínűsége, hogy egy ilyen eset még egyszer 

megtörténik, olyan elhanyagolható, hogy úgyszólván a 

nullával egyenlő – akárcsak az, hogy egyetlen személy 

megnyerje a lottófőnyereményt –, és így Monsieur Dumont 

örökre elhagyja a színpadunkat, mert az életét a szélsőséges 

valószínűségek néphagyományához való groteszk 

hozzájárulása emeli csak ki a többieké közül. 

Érthetetlen módon ezt senki sem veszi figyelembe, 

amikor lottót vásárol. Van egy szomszédasszonyom, Mrs. 

Parsons, egy szűkös anyagi körülmények között élő 

nyugdíjas, aki a lottó megszületése óta minden héten vesz 

cédulát, mindig ugyanazokkal a számokkal játszik abban a 

tévhitben, hogy így javulnak az esélyei. Mindig ugyanazok a 

számok: a születési éve, a rég jobblétre szenderül Mr. 

Parsonsszal kötött házasságának az éve (akinek a számát 

egy munkahelyi baleset alkalmával húzták ki, ami 

szerencsétlen, de cseppet sem bizarr eset, ha arra 

gondolunk, hogy világéletében figyelmetlen volt, és ritkán 

tartotta be a biztonsági előírásokat), a hetes szám, amit 

Mrs. Parsons csak a „szerencseszámom”-ként emleget, ami 

a mindennél fontosabb X-tényező felügyelője, ami egy nap 

majd az Isten által megérintettek közé emeli Mrs. Parsonst 

(ő legalábbis ezt hiszi). 

Fontolgatom, hogy felvilágosítom, hogy minden 

találomra összeválogatott, tizennyolc és hatvanöt év közötti 

európai közül nyolcvankét százalék válaszolja majd a hetet, 

amikor a szerencseszámát kérdezik. De Mrs. Parsonst 

lehetetlen eltéríteni, és úgy reménykedik, hogy nincs 

szívem megmondani neki, vagy felhívni a figyelmét arra, 

hogy éppoly csekély az esélye – neki vagy akárki másnak –, 

hogy megnyerje a lottófőnyereményt, mint a lottócédula 



 

 

megvétele előtt. Ugyanannyi az esélye szegény Mrs. 

Parsonsnak, aki lelkiismeretes elkötelezettséggel veszi meg 

a lottózás kezdete óta minden héten a lottót, hogy az utcán 

talál egy lottócédulát, vagy egy barátnőjétől kap egyet, és 

ezzel megüti a főnyereményt. Ő azonban nem veszíti el a 

reményét, ami végül is, azt hiszem, a játék célja. Hisz mi 

egyebe van? Vasárnap templomba megy, mindennap 

meghallgatja az Archers újabb epizódját, a kormánytól 

hetente kap hetven fontot (sajnálatos módon Mr. Parsons 

munkahelyi balesetre esedékes biztosítását nem vehette fel, 

mert Mr. Parsonsnak védőruhát kellett volna viselnie), 

kéthetente fodrászhoz jár (hajmosás, balzsam, berakás, 

pontosan úgy, ahogy Mr. Parsons szerette, négy font 

ötvenért), és vele van a szűnni nem akaró, boldogító 

remény, hogy az ő kizárólagos, hetes szerencseszámát egy 

nap kihúzzák, ahogy kedvenc romantikus regényei egy 

hősének is. 

És talán így is lesz. Mrs. Parsons kedvéért 

reménykedem. De a boldogság nem egy szám. Vegyük 

például a huszonkettes számot. Huszonkét év házasság, míg 

a lány, akit szerettünk – tizennyolc éves, a méretei 90-70-

90, akit az Idő rettenetes alkímiája mostanra egy kövér és 

örömtelen teremtéssé zsugorított, aki csak a Jó barátok 
idején és az időnkénti elvitelre vett ételnél kel életre – ki 

nem jelenti, hogy meg akarja találni önmagát, és elviszi 

magával a gyerekeket is (kilenc- és tizenhat évesek), a 

családi otthont (százhúszezer font), a kutyát (kutyaévekben 

számolva nyolcvanöt éves), a kocsit (Nissan Sunny, 1988-as 

évjárat) és a titokzatos X-tényezőt, a hajlakkja illatát 

(Elnett, öt font kilencvenkilenc), a folytonos tévébömbölést, 

a házban hallatszó, emberi jelenlétre utaló motozást, hideg 

reggeleken az ágy másik oldalán még érezhető melegséget, 

amikor ő már felkelt, hogy munkába menjen, én pedig még 

öt percig maradtam, élveztem a nyújtózkodást és vártam a 

kávé illatát. 



 

 

Megtalálni önmagát, ami természetesen annyit tesz, 

mint találni valaki mást. Ez esetben egy Munkahelyi 

Pasast (harmincegy éves, százkilencben centi.) Szereti a 

gyerekeket, te is megkedveled majd, azért barátok 

maradhatunk – száz, tetszőlegesen kiválasztott elvált 

személy közül kilencvenegy százalékról köztudott, hogy e 

semmitmondó közhelyeket hallja vagy mondja. És itt 

vagyok én, négy közül egy, aki még mindig számok szerint 

él, de a titokzatos X-tényező nélkül, amit Mrs. Parsons még 

ma is élvez, és ami híres repülésére indította Monsieur 

Dumont-t. 

Íme, néhány szám, amikből összeáll az életem: 

Negyvenötezer (font, bruttó jövedelem) 

Kétszázötven (Sepherd’s Bushban egy kis garzon bérleti 

díja) 

Kétszázötven (napi hajszálvesztés, főként a búbon) 

Negyvennyolc (életkor években számítva) 

Százharminc per kilencven ( vérnyomás, nyugalmi 

állapotban) 

Nyolc tizenöt (metró Hammersmithbe) 

Nyolc harmincöt (metró a Leicester Square-re) 

Nyolc negyvenöt (rövid séta az irodáig) 

Nyolc negyvenhét ( a cipőtalpamra ragadt kis papírlap 

véletlenszerű felfedezése) 

Egy lottócédula volt. A zsebembe csúsztattam. Ez három 

hete történt. 

Mrs. Parsons őszintén örül a szerencsémnek. Azt 

hiszem, ezzel bizonyítottnak érzi a nagy jelentőségű X-

tényező létét, és különben is – tette hozzá – ez azt jelenti, 

hogy egyre közelebb kerülnek az ő számaihoz. Tízmillió 

font. Tízmillió, egy a tizenötmillióhoz valószínűségi eséllyel. 

Nem voltam hajlandó a médiának nyilatkozni. A 

feleségemnek – a volt feleségemnek – nincsenek ilyen 

fenntartásai. Hamarosan-volt-kollégáimnak is volt 

megjegyeznivalójuk. A volt lakásom háziura megható képet 



 

 

festett a volt életemről – pontosságomról, 

udvariasságomról, szótlan elkeseredésemről –, ahogy a volt 

szomszédjaim is, akik közül páran talán még fel is ismertek 

a fényképekről. 

Csak Mrs. Parsons nem tágított. – Hagyják békén 

szegény embert! – kiabálta az összeverődött fotósoknak, 

akik kint vártak, amikor munkába indultam. – Hadd élje 

békében az életét! – De minél jobban ellenállok nekik, annál 

jobban ácsingóznak utánam. Beköltöztem egy még 

bútorozatlan knightsbridge-i villába, felmondás helyett 

három hét szabadságot vettem ki a munkahelyemen, és 

leborotváltam a bajuszomat. Nemigen tudom, mi egyebet 

tehetnék. Úgy érzem magam, mint Monsieur Dumont: 

váratlanul elsodornak a kijelölt útiránytól, és most 

kénytelen vagyok újból kiszámítani a pályagörbémet. Vajon 

Monsieur Dumont hálás volt? A terasz szélén dermedten, 

remegve tántorgott-e, és rémülten pillantott-e le a mélybe? 

Az első napok mámoros boldogságban teltek. Életemben 

először igazán vásároltam – nem élelmiszert vagy a 

szükséges ruhaneműket, hanem a számok gyűjtésének 

puszta, frivol öröme hajtott. A következőket vettem: 

a feleségemnek egy gyémántokkal díszített Pater 

Philippe órát (12 550 font) 

a lányomnak egy harminchatos méretű, fekte 

koktélruhát Miu Miu-nál (800 font) 

a fiamnak egy Hamley távirányítós villanyautót (299 

font) 

a munkahelyi kollégáimnak egy kis rekesz, nem régi 

évjáratú Veuve Cliquot pezsgőt (150 font) 

Mrs. Parsonsnak egy sálat (Hermés, 150 font), egy 

esőkabátot (Aquascutum, 490 font), egy csokor rózsaszín 

rózsát (95 font), előfizetést az Igaz szerelmek képes újságra, 

és egy életre szóló lottó-előfizetést (megadott számokkal, 

amit kivétel nélkül minden áldott hétfőn ki kell vinni a 

lakására). 



 

 

Ez utóbbit őszintén élveztem, de utána furcsán 

kiürültnek éreztem magam, mint a gyerek a játékboltban, 

amikor megtudja, hogy nemcsak a bolt, de a gyár is az övé, 

és ezzel nevetségessé válik a (múlt karácsony óta gondosan 

gyűjtögetett heti ötvenpennys) zsebpénze, amiből egy új 

Hornby játékvagont akart venni. 

Egy-két napra még feléledtem, vettem egy tüneményes, 

formatervezett hifiberendezést a Bang and Olufsennél, a 

Harrodsban egy rágógumi-rózsaszín Smeg hűtőszekrényt, 

és egy kicsi, de gyönyörű perzsaszőnyeget egy knightsbridge 

-i butikban, a selyem nyakkendőt, hat Thomas Pink ing, egy 

pár Paul Smith mandzsettagomb, néhány pár Lobb cipő, és 

egy Saville Row-i szabónál készíttetett három öltöny mellé, 

mielőtt rádöbbentem volna, hogy már nem járok dolgozni, 

így az öltönyöket sem tudom hova felvenni. 

Azután felhívtam a feleségemet. Nem meglepő, hogy a 

megfoghatatlan X-tényező oda is becsapott, mivel a 

feleségem a lehetséges kibékülést emlegeti, miközben új 

öltönyöm felső zsebét gusztálja, az eddig csak a Jó 
barátoknak és bizonyos típusú csokoládéfagylaltnak 

fenntartott érdeklődő és kapzsi tekintettel. 

De a meghittségről, amit ígér, hamarosan kiderül, hogy 

csak ellenszolgáltatásért cserében működik, vagyis több 

ezer fontom bánja majd, így több butikkal később az a mind 

erősebb meggyőződés ver gyökeret bennem, hogy nem is 

férfinak tekint, vagy akár a volt férjének, hanem a saját 

Hetes Szerencseszámának, aki besodorja a Chanel ruhák, 

Graff gyémántok, világ körüli hajóutak, titkos 

zsírleszívások és lopva lebonyolított, izgató viszonyok 

világába. Mint mondja, a Munkahelyi Pasas már a múlté. 

Hiszek neki – hirtelen több, izgalmasabb, felfedezésre váló 

világ akadt –, de nem hízelgek magamnak azzal, hogy 

miattam változott meg a véleménye. Egyre inkább 

Monsieur Dumont bőrében érzem magam. 



 

 

A második héten felmértem a jövőmet. Nem reagáltam a 

feleségemtől és az elmúlt pár napban szerzett barátaimtól 

érkező számtalan telefonhívásra, és az öngyilkos szándékú 

francia helyzetét elemeztem. Ahogy korábban is, most is két 

választási lehetőséget láttam. Az első: megragadni az 

esélyt, megköszönni Istennek a csodával határos 

megmenekülést, hálásan és örömmel folytatni az életemet. 

Kettő: szembeszállni Istennel, és kilépni az ismeretlenbe. 

Talán most ez az egyetlen szabadság, amit remélhetek. 

Talán ez a szerencseszámom. 

Mrs. Parsons úgy véli, hogy egymillió font 

megváltoztatná az életét. Ha én is ezen a véleményen 

volnék, neki adnám. De Mrs. Parsonnak van valamije, amit 

a tenger pénzemmel sem szerezhetek meg: reménye. 

Életcélja. De mim van nekem? 

Ezért döntöttem úgy a második hét végén, hogy véget 

vetek az életemnek. Úgy határoztam, hogy tisztán, de 

drámai módon hajtom végre, miután elköltöttem az 

elvarratlan szálakat. Döntésem következtében egy darabig 

kétségbeesett eufória lett úrrá rajtam; gondolom, Monsieur 

Dumont is ilyesmit érezhetett, amikor aznap reggel hosszan 

kapaszkodott fel az Eiffel-toronyra. A halottnak nincs mit 

veszítenie, és akinek nincs mit veszítenie, az túljutott a 

kétségbeesésen egy szinte már boldogságnak nevezhető 

állapotba. 

Egy hét, mondtam magamban. Egy hét, ami alatt 

mindent megteszek. Mindent, amit sosem mertem. Minden 

kockázatot vállalok, amihez korábban nem volt bátorságom. 

Rájöttem, hogy szabadabb vagyok, mint valaha is 

lehetségesnek tartottam, és minden órám egy újabb kör az 

egyre emeltebb téttel játszott szerencsejátékban. Ez alatt a 

hét alatt nem volt kockázatelemzés, és anélkül, hogy 

figyelembe vettem volna egy számot is, a következőket 

tettem: 



 

 

Öt adag ragacsos karamellás pudingot rendeltem a 

Fortnum és Mason teázójából, és ültő helyemben megettem. 

Elszívtam több kubai szivart. 

Kipróbáltam a kaviárt (életemben először). 

Elkezdtem ugróasztalozni. 

Világosan megfogalmazott, törvényes végrendeletet 

készítettem, és minden pénzemet a volt feleségemre 

hagytam azzal a feltétellel, hogy felszed huszonnégy kilót és 

sosem megy újból férjhez. 

Óvszer nélkül szeretkeztem két bőrruhás szőkével a 

Shaftesbury Avenue mellett parkoló autóban. 

Lelki társam, Monsieur Dumont nevét tetováltattam a 

bal farpofámra.  

Rózsaszín Laurent-Perrier pezsgőt ittam a kádban, 

miközben egy romantikus regényfüzetet olvastam, és az új 

hifimen hangosan hallgattam Mahler ötödik szimfóniáját. 

Kipróbáltam a kokaint (amit egyik bőrruhás szőkétől 

vettem). 

Privát gépen csak odaútra szóló jegyet vettem Párizsba. 

Ettem egy véresre sütött csontos bélszínt, dupla adag 

sült krumplival. 

Vettem egy kis pisztolyt (az egyik szőke szintén 

bőrruhás barátjától), egy hordozható miniugróasztalt, egy 

keménykalapot, egy ernyőt és egy pár viasz füldugót. 

Többször is átmentem a forgalmas utcákon anélkül, hogy 

jobbra vagy balra néztem volna. 

Kétszer hasba lőttem a Munkahelyi Pasast úgy, hogy a 

kis kézifegyvert az újonnan vett ernyőmbe rejtettem. 

Megjegyzés: ilyen esetekben az adrenalinlöket nagyon 

erős, és úgy tapasztaltam, hogy igencsak feldobja az embert. 

Az egyik új öltönyömhöz a keménykalapot vettem fel, és egy 

gyönyörű rózsaszín selyem nyakkendőt, ami – úgy éreztem 

– igen kellemes, elegáns külsőt kölcsönzött. A füldugó is 

ésszerű óvintézkedésnek bizonyult (ha belegondolok, hogy a 

feleségem mindig olyan csendes embernek írta le!). 



 

 

A párizsi út is oly mértékig izgató volt, amit nem is 

tartottam volna lehetségesnek, bár előfordulhat, hogy csak 

a kokain miatt. Kár, hogy ez lesz az egyetlen repülési 

élményem, hacsak a toronyról történő leereszkedést nem 

számítjuk, ami, gondolom, elég izgalmas lesz. 

Ez az első külföldi utam. Mrs. Parsons szerint Párizs 

tavasszal a legromantikusabb, és örömmel erősíthetem 

meg, hogy valóban elbűvölő. Kék ég, enyhe szellő, virágzó 

cseresznyefák a nyugalmas Szajna-parton. A cseresznye-

virágot megrendítő jelképnek tartom; a szél felkapja, és ide-

oda hordja, mint a rózsaszín havat. A szirmok színe 

megegyezik az új rózsaszín nyakkendőm árnyalatával. 

Vajon engem is felkap és lebegtet majd a szél? Elég szeles 

nap van. Erős szél esetén a torony felsőbb szintjeit lezárják 

a látogatók előtt. Derűsen veszem hírét (egy utcai árustól a 

Trocadérón, akitől megvásárolom a torony aranyozott kis 

hasonmását), hogy a torony látogatható szintjeit 

dróthálóval védik, így lehetetlen a mélybe ugrani. A torony 

négy hatalmas lába közötti mélységet is hálóval védik, hogy 

a szemét és más holmik ne hulljanak a járókelők fejére. 

Igen valószínűtlen, hogy ennek jelentősége legyen 

számomra. 

Úgy döntök, hogy gyalog teszem meg az utat felfelé, 

akárcsak annak idején Monsieur Dumont. 

Háromszáznegyvenhét (nem túl gyakran használt) fém 

lépcsőfok az első (és az én esetemben utolsó) szintig; a 

kapaszkodásban van valami felfoghatatlanul kellemes, sőt 

vallásos érzület, mintha zarándoklatról volna szó, és én 

volnék a vezeklő. Mászás közben fedezem fel, hogy a 

Monsieur Dumont-nak és sorstársainak kijutó viszonylagos 

szabadságot szigorúan korlátozták: szögesdrót kerítés óvja 

a gyalog nekivágót, hogy a lépcsőről letérjen, és amikor 

elhaladok az első fordulóban, látom, hogy még itt is 

akadályok és védőkorlátok akadályozzák a tehetséges 

Monsieur Dumont-okat abban, hogy éljenek demokratikus 



 

 

szabadesési jogukkal. Én azonban számítottam erre. 

Következik a második lépcsőpihenő. Innentől a lépcső 

keskenyebb és kanyargósabb. Még ötven lépcsőfok. Hála 

egészséges életmódomnak, ami lehetővé teszi, hogy 

viszonylag kis fáradsággal ennyit kapaszkodjak. Még 

harminc. Húsz. 

Néhány tény és számadat az Eiffel-toronyról: 

1887 (az építés éve) 

18 038 (a darabok száma) 

9700 (a súlya tonnában) 

31 000 (köbméter elhordott föld) 

2 500 500 (szegecs) 

312,27 (méter magas) 

8 000 000 (az ára aranyfrankban) 

57,63 (méter az első szintnek a földtől való távolsága) 

Ugye nem is hangzik olyan magasnak! De a magasság 

természetesen viszonylagos. Száznyolcvan centimmel elég 

magasnak tartanak, bár az átlagnál kevesebb, mint hét 

centivel vagyok csak magasabb. A Champs de Mars 

azonban máris pompás szürkésarany szőnyegként terül el a 

lábam alatt. Az egyik új öltönyömet, a rózsaszín 

nyakkendőt és a keménykalapot viselem, a kezemben 

aktatáska és az ernyőm. Nem tudom, Monsieur Dumont mit 

viselt a nagy ugráshoz, de remélem, ő is érezte, hogy 

ünnepélyes alkalomról van szó, és e szerint öltözött fel. A 

franciák értenek az ilyesmihez; szeretem azt képzelni, hogy 

legalább a stílusérzéke töretlen maradt. 

Amikor elérem az első szintet, örömmel tapasztalom, 

hogy kevés a látogató. Talán a szél vagy a korai óra miatt. 

Egy félreeső zugot választok, távol az üvegkalitkából figyelő 

gardien-től, majd az aktatáskámból gyorsan előveszem a 

hordozható ugróasztalt. Egy percbe sem telik, amíg 

kinyitom és összeállítom (előre gyakoroltam). Könnyű 

alumíniumkeretén akkora, mint egy konyhai szemetes 

teteje, és billegésmentesen áll a szegecselt padlón. Egy 



 

 

ügyes elrugaszkodással átrepülhetek a védőhálón, és már 

megterveztem és kiszámítottam kívánt röppályám szögét. 

Az X-tényezőt természetesen nem számíthatom bele. A 

nélkül amúgy is fél mulatság volna, nem?  

Egy-két másodpercig álldogálok, nézem a panorámát. 

Nem sokáig: a gardien már észrevett, és az akváriumából 

döbbent értetlenséggel bámul. Én azonban nem adok rá 

esélyt, hogy időben elérjen. A miniugróasztalon egy-két 

próbaugrás (rendkívül élvezetes érzés, bárcsak hamarabb 

rászoktam volna!), majd egy nagyobb ugrás; Párizs látképe 

csábítóan dől meg előttem. 

Most már elég magasakat ugrom, és a gardien közeledő 

kiáltásai azt jelzik, hogy ideje a megfelelő helyzetbe 

kerülnöm. A védőháló fölött átrepülve, körülbelül negyvenöt 

fokos szögben a torony két vas tartóbordája közé kell 

kilöknöm magam. A tavaszi Párizs. Mrs. Parsons biztos 

értékelné.  

Természetesen elég kicsi a valószínűsége, hogy 

sikerüljön megismételnek Monsieur Dumont nagyszabású 

ugrását. A szél meglehetősen erősen fúj idefent, de talán 

ahhoz nem eléggé, hogy egy nyolcvankilós testet, ami – 

számításom szerint – óránként csaknem száz kilométer per 

órás sebességgel repül, és másodpercenként növeli a 

sebességét, arrébb vigyen. Tizenötmillió az egyhez az 

esélye, de bevallom, itt nagyon hozzávetőleges számításról 

van csak szó, és lehet, hogy az esélyek ennél jóval kisebbek. 

Ugyanakkor kihívást is jelent. Pillantásomat a célra 

szegezem, miközben a helyzetemet ellenőrzöm, és 

elismerem, szerencsésnek érzem magam. Ugrás a 

bizonytalanba, amit a hit vezérel, ahogy Mrs. Parsons 

fogalmazna. Hit. Remény. Már-már elhiszem, hogy  

 az ember 

    tud 

      repülni. 



 

 

Gandalfra várva 

Mert néha a valóság egyszerűen nem elég. 

Nem mindig olyan jó szórakozás szörnynek lenni. 

Valakinek ezt is vállalnia kell, tudom én, és néha elég 

mulatságos egy tündért vagy egy varázslót elkalapálni, de 

lássuk be, jobbára csak bokrok mögött bújok meg, vagy 

térdig gázolok a jeges vízben, és várom, hogy a kalandorok 

véletlenül belém botoljanak, vagy ami még valószínűbb, 

szépen elmenjenek mellettem, a következő összecsapáshoz, 

és befagy a seggem, míg valakinek eszébe jut szólni, hogy 

merre mentek. 

Persze eleinte nem figyelmeztetnek. A szörnység a 

legjobb meló, szokták mondani. Se bűntudat, se feszéltség, 

szuperfelszerelés és kívánságra életre kelés. Mit akarhatok 

még? 

Igaz, talán tényleg vannak előnyei. Emlékszem az elsőre: 

tizenhat éves, könyveket bújó, vézna, elkeseredett figura 

voltam. Egy lányról is szó volt: húszéves féltündéről, akinek 

vörös haja és kis latexfülei voltak. Káprázatos volt. 

Tulajdonképpen azért jelentkeztem a csoportba, hogy a 

közelébe legyek, bár szinte észre sem vett, csak ha olykor 

nyilakat kellett lődöznie rám, vagy a kardjával csapkodott. 

Mégis mindig barátságosan, szeretettel végzett velem, vagy 



 

 

legalábbis ezzel vigasztaltam magam, és cserébe én is 

nagyobb erőfeszítést tettem, amikor megtámadtam, amíg 

panaszkodni nem kezdett, hogy zaklatom, és a barátja (egy 

hatalmas, széles vállú profi harcos, akiben túlteng a 

tesztoszteron) kénytelen nem volt lekoptatni. 

De addigra már megőrültem a játékért. Beverték a 

fejemet, ütöttek-vertek, felaprítottak, lefejeztek, 

megáldottak, lelőttek, lebegtettek, élőhalottasítottak, köddé 

változtattak, leszúrtak, nyálkává változtattak. Mégis 

minden szombat éjjel visszajöttem, akár esett, akár fújt, és 

az éjfél körüli órákat a fény erői elleni harccal töltöttem.  

Ilyen eleven, akciódús, szerepjátszós csatározás démoni 

vonzereje. Tolkiennel kezdődik –, aztán lassan Steve 

Jacksonon vagy a Games Workshopon keresztül mélyebbre 

sodródunk, és a szokás titkosabbá, vészjóslóbbá válik. A 

szülők panaszkodnak, hogy a gyerek sosem megy el 

otthonról, és furcsa szagok szivárognak ki a szobájából. A 

barátai kerülni kezdik, és egyre gyakrabban lődörög az 

Oxfam boltok környékén, belátja, mit eszik a kishúga a 

Xena, a harcos hercegnőn, végül diadalmasan színre pattan 

egy ezüstre fújt gyapjúpulóverben (hogy a páncélinget 

utánozza), a vállára kanyarított hálószobai függönnyel, 

ezüst ragasztószalaggal körbetekert gumikarddal, és a 

Nagyszerű Scrudnak nevezi magát. 

Könnyen megjósolható, hogy a szerettei félelemmel és 

utálattal tekintenek minderre. De a magot már elvetették, 

belépünk a kőkemény szerepjátékba, és három héten belül a 

ragasztószalagos kardot egy latexből öntött kardra 

cseréljük, több ezer tömítőgyűrűből saját páncélinget 

gyártunk, és a Snorri nevű törpével a japánujj és a 

raglánujj viszonylagos előnyeit vitatjuk. 

És ettől a ponttól már nincs visszafordulás. Szombat 

esténként a szerepjátszó sejt – egy csapat kalandor, egy 

csapat szörny és egy szörnybíró – összegyűlik az erdőszélen. 

Éjszaka aztán az egymással harcban álló felek tépőfogig 



 

 

felfegyverkezve, gyilkolásra készen űzik egymást a bokrok 

között. Szenvedélybetegség, nem más: a sötétség, a 

vadászat izgalma, a kezdetleges fegyverek, az ősi félelem. 

És egyesek – az olyan puhányok, amilyen én is vagyok, a 

kétségbeesettek, a visszautasítottak, az alkalmazkodni nem 

tudók, a magának valók és a különcök – számára a nagyon 

vágyott megkönnyebbülést jelenti: esélyt nyújt, hogy egy 

éjszakára mások legyenek, mint önmaguk. 

Háromból két hétig szörny voltam, a harmadik héten egy 

Lazar nevű harcos pap, amíg egy csapat ork le nem lőtt, 

később egy Wayland nevű vándor, akinek sikerült elérnie a 

harmadik szintet, mielőtt egy gonosz pap tőrbe nem csalta, 

majd egy Doomcaster nevű varázsló, akit váratlanul eltalált 

egy varázsdárda, végül egy Snod nevű barbár, akit 

megromlott egészsége miatt kellett elhagynom (január volt, 

és térdig érő hóban játszottunk, és a barbárok nem viselnek 

atlétatrikót). 

Egy ideig a balszerencsémnek tulajdonítottam, hogy a 

figuráim ritkán élték túl az éjszakát. Más játékosok 

állandóan előrébb jutottak, és jóformán sebezhetetlenné 

váltak. A hivatásosak többsége harminc évvel később is 

velünk van: Titánia, a tündehölgy, aki még mindig vörös 

hajú és káprázatos, Litso, a tolvaj, Beltane, a harcos, aki 

mindenkinek azt meséli, hogy hétvégenként a Területi 

Seregben van, Ezüstsörényű Philbert, az öreg kóbor lovag, 

aki már negyven is elmúlt, amikor mi kezdtük, és még 

mindig erős, bár manapság kevesebbet harcol, és 

gyakrabban húzza meg a varázsitalos flaskáját. Velünk van 

még Snorri, a favágó, Pupitus, a varázsló, Veldarron a 

kardforgató és Morag, a gyógyító, aki csak azért jön el, mert 

ő a barátnője Veldarronnak, aki folyton megsérül. Mi több, 

a kardot sem tudja úgy felemelni, hogy ne vágná meg vele 

az arcát, de hála Morag gyógyító erejének, sikerült virtuális 

halhatatlanságra és a fegyverforgatás mesterének tartós 

hírnevére szert tennie. 



 

 

Morag elkötelezettsége tekintetében nem vagyok olyan 

biztos. Őszintén szólva elég unalmas gyógyítónak lenni. 

Figyeltem az arcát, amikor azt hitte, a többiek nem látják, 

és szokása, hogy azt mondja: „aha, mindegy”, amikor valaki 

kijavítja a varázsigét. Mindazonáltal Veldarron mindig is 

odavolt Titániáért (nem így vagyunk vele mind?), és, 

gondolom Morag úgy véli, nem árt szemmel tartania a 

vetélytársnőjét. Végül ott van Pók. Bevallom, egy kicsit 

aggaszt, mert van egyszer a fantasy, meg van a valóság, de 

Pók nem biztos, hogy meg tudja a kettőt különböztetni. 

Először is még sosem láttam másnak, mint Póknak. A 

többieknek van nappali személyazonosságuk: Titániának 

ezoterikus könyvesboltja van, Veldarron könyvelő, Litso az 

államkincstárnál dolgozik. De Pók nem. Amennyire meg 

tudjuk állapítani, Pók megszakítás nélkül Pók. Senki sem 

tudja az igazi nevét, nem látták jelmez nélkül. A többiek 

farmerben vagy terepszínű nadrágban jönnek meg, 

váltanak pár szót, esetleg beugranak a közelben levő 

kocsmába egy-két sörre, mielőtt beöltöznek, és élni kezdik a 

szerepüket. De Pók nem. Nem cseverészik. Ha 

megkérdezzük, hogy nézte-e a filmet este a tévében, csak 

szokásos módján hosszan az emberre bámul, mintha valami 

undorítót látna. Senki sem tudja, hol lakik. Nehéz 

elképzelni, hogy egy rendes házban, ahol kanapé, 

kenyérpirító, vagy akár ágy van. Persze találkozik velünk a 

kocsmában, és még fel is hajt egy pohárral, ha valaki 

meghívja, de mindig teljes felszerelésben érkezik: kardok, íj, 

köpeny, páncéling, hátizsák, tunika, varázsitalos flaska, 

szerszámos öv, szent jelkép. És jó a felszerelése: 

professzionális. A többieknek jobbára házilag készített 

holmijaik vannak. A legtöbb játékosnak általában csak egy 

viszonylag hiteles dolga van, rendszerint a fegyvere. De Pók 

összes holmija hiteles.  

A páncéling például egy vagyonba kerül, de a testre 

szabott, alakra igazított még többe. Akár háromszáz fontot 



 

 

is elkérnek egy igazán jó latexfegyverért, de Póknak teljes 

fegyverarzenálja van latexból: hosszú kardok, nem 

szabványosak, rövidek, pajzsok, tőrök, íjak különleges, 

négyszögű nyílvesszőkkel, ráadásul ott vannak az igazi 

fegyverek, amiket csak a látszat kedvéért hurcol magával 

(harc közben nyilvánvalóan nem használhatja őket). 

Nagyszerűek a szerepjátékhoz, de szombat esténként a 

helyi kricsmiben nem kevés érdeklődést keltenek. 

Nem mintha Pókot izgatná. Érzéketlen a gúny vagy a 

tréfás pillantások iránt. És múlt nyáron, a futballszurkolók 

között történt eset óta mindenki nagy ívben elkerüli, és nem 

süt el csábító Gyűrűk Ura-vicceket. Veldarrontól eltérően 

Pók tud küzdeni; mint örök szörny, kezeskedhetek érte. Az 

igazság az, hogy gyakorol. Az elmúlt harminc év alatt 

tucatnál kevesebbszer sérült meg. Ha viszont sebesülés éri, 

komolyan veszi: művéres fiolákat használ és színpadi 

sminkes sebhelyeket fest magára. Erős a gyanúm, hogy 

később magára is tetováltatja őket; tény, hogy még ma is 

megvan a sebhelye, amit öt éve, egy varázsdárdával 

okoztam, amikor gonosz pap voltam. Latexkard ide vagy 

oda, de akkor láttam, hogy legszívesebben megölne azért, 

hogy hátba dobtam, de Titánia – aki akkor éppen bíró volt – 

szabályos találatnak ítélte, és az Első Morag (a mostani 

elődjeinek egyike) sebtében meg kellett, hogy gyógyítsa. 

Azóta egy kicsit tartok Póktól. 

Azután ott vannak a szörnyek. Ma este tízen vagyunk: 

többnyire alkalmi játékosok, nem állandóak, mint Titánia, 

Pók vagy én. Az egyetemen könnyen lehet kardélre 

hányhatókat találni: a diákoknak bőven van szabad idejük, 

vidámak, energikusak, és jobbára könnyen irányíthatók. 

Ennek ellenére fontos, hogy egy tapasztalt személy álljon az 

élükön; ezért is vagyok itt. Az új szörnyek könnyen 

elragadtatják magukat: nem jelentik be a találatokat, 

túlpörögnek. Azért vagyok itt, hogy kézben tartsam őket. 

Gondoskodjak róla, hogy betartsák a szabályokat. És hogy 



 

 

senkit se öljenek meg igazán. Mert ezekben az erdőkben 

bármi megeshet: sötét van, idegesek vagyunk, jobb 

éjszakákon néha elhisszük, hogy mindez valóságos, és 

tényleg orkok ólálkodnak, vagy vérfarkasok, vagy 

élőhalottak. Odakint akár az is majdnem hihető, hogy 

mérföldekre vagyunk a civilizációtól, az egyetlen fényforrás 

a hold, minden árnyék akár az ellenség is lehet. Egy rossz 

mozdulat, és meghalunk, és ettől a tudattól minden 

idegvégződésünk bizsereg, minden érzékszervünk fel van 

ajzva. 

Rossz éjszakákon esik, kifordul a bokánk, a csizmánkkal 

kutyaszarba lépünk, a közeli kocsmából halkan odaszűrődik 

a karaoke, aztán egy rendőrkocsi áll meg, hogy egy 

bejelentett rendzavarásnak utánanézzen, és mint a csapat 

legtapasztaltabb tagja, kénytelen vagyok ott maradni, és 

elmagyarázni – nem sok sikerrel –, hogy miért kószálok 

koboldként hajnali egykor, fülig sárosan az erdőben. Mint 

már említettem, nem mindig jó szórakozás szörnynek lenni. 

A mai este vegyes. Igaz, egy kicsit esik. De szakadozott 

felhők vannak az égen, negyed hold, és nincs is nagyon 

hideg. Hangulatteremtő. E pillanatban egy fa alatt ülök, 

könnyű, hosszú parkámban, és átnézem a találati 

táblázatokat. Rajtam a sor, hogy szörnybíró legyek. 

Örömmel várom. 

Már itt is vannak a szörnyek. Először tájékoztatni kell 

őket, ha az állandó játékosok nincsenek itt, hogy többé-

kevésbé tudják, mi történik majd, és milyen jelmezeket kell 

viselniük. Kiosztjuk a szerepeket, lefektetjük a szabályokat. 

Rendszerint akad egy újonc, valami pattanásos, katonai 

egyenruhás diák, aki latolgatja az esélyeit. Ma hárman 

vannak, mind hiperaktív és vihogós. Nem tudom a nevüket, 

néha nincs is értelme megjegyezni, olyan gyors a körforgás. 

A többiek hatodikos, maximum tizenhét-tizennyolc éves 

diákjaim: Matt, Pete, Stuart, Scott, Jase és Andy. És persze 

én, Smithy. Az örök szörny. 



 

 

Természetesen tisztában vagyok vele, hogy röhejesnek 

találnak. Negyvenhat éves, cinege, kopaszodó, elkeseredett 

figura. Jelmez nélkül tudom, hogy festek: pontosan úgy, 

mint egy földrajztanár, amivel nincs is baj, hiszen tényleg 

az vagyok, és feltűnt a zavart csend, ami akkor áll be, 

amikor odamegyek a csoporthoz, és látom, amikor az 

újoncok azt hiszik, nem veszem észre, és összenéznek. 

Szegény, öreg Smithy, ez jár a fejükben, mindig három 

lépéssel elmaradva. Isten segéljen, micsoda lúzer. Isten 

segítsen, ha valaha is ilyen szomorú leszek. 

De a begyakorlott mozdulatokban van valami dicsőséges 

érzés is. Ők nem érthetik, mert tizennyolc évesek és 

halhatatlanok, de én tudom. Ők még azt képzelik, mindez 

csak játék; pár hét, és találnak egy másikat, vagy ami még 

rosszabb, magukkal egykorú gyerekekkel töredék csoportot 

alkotnak, csűrik-csavarják a szabályokat, és jól 

szórakoznak. Azt próbálom értésükre adni, hogy ez nem a 

nevetésről szól. Azt hiszik, a felszerelés vonz bennünket, 

hogy bálványimádók és fejlődésellenesek vagyunk, mint 

azok, akik Star Trek-egyenruhában járnak, vagy központi 

fűtés nélküli indián sátorban laknak a birkákkal együtt. 

Pedig ez nem a felszerelés körül forog. A lényeg a 

becsület, a szabályok, a jó és rossz. Halál és dicsőség. És az 

igazság: nem az, amelyik szerint vannak sárkányok, hanem 

amelyik azt tartja, hogy le lehet győzni őket. Ugyanis az idő 

múlásával egyre inkább abban akarok hinni, hogy igenis le 

lehet győzni őket. Philbert tudja, mire gondolok; a felesége 

húsz éve rákban halt meg, és már csak mi maradtunk neki. 

Titánia is tudja, akinek nincsenek gyerekei, és nemsokára 

betölti az ötvenet, és Litso is, aki a szombat estéink 

kivételével az egész életét annak a színlelésével tölti, hogy 

heteroszexuális. A gyerekeknek fogalmuk sincs, milyen 

hazamenni a másik, szomorú, képzelt életemhez, a két 

szobához, a három melegítőszálas villanyfűtőtesthez, az 

alvó macskához, milyen, ha a földrajzot tanuló diákok 



 

 

nemzedékei csak Szomorú Smithyként ismerik az embert, 

milyen éjszakánként görcsbe rándult gyomorral, ébren 

feküdni az ágyban, és kinézni az elektromos csillagokra; 

mindegyik egy ablak, egy otthon. Arról van szó, amit Pók 

mond, már ha mond valamit, ami nem szokott gyakran 

előfordulni. Nem a mi világunk, mondogatja. A ház, a 

feleség, a gyerekek. Ez a világiakra tartozik. A normális 

emberekre. Akiknek képzelt életük van. 

– Mennyi idő még? – az egyik újonc kérdezte, és az 

órájára pillantott. Ismerik a típust: türelmetlen, ideges, 

lekicsinylő, rideg alak, aki csak azért van itt, mert valaki 

(talán éppen én) veszélyes, okkult és tiltott dologra utalt. 

– Nem sok. – Ha jól belegondolok, egy kicsit tényleg 

késnek; tizenegy van, és halálos csend. – Fogjátok a 

felszereléseteket. 

Megvető pillantást vet rám, és felveszi az álarcát. 

Latexből van, és elég valósághű: én magam állítom elő őket, 

és sokkal jobbak a boltban kaphatóknál. Remélem, ő hal 

meg először, suhan át az agyamon. 

– Mert lehet, hogy ma este szerencsém lenne – motyogja 

tompa hangon az újonc. – Egy lány a Woolpack-ben nagyon 

szemezett velem. 

Milyen szomorú. Mindketten ismerjük az életét. Tudjuk, 

hogy nem lesz szerencséje. De nincs idő megvitatni: egy 

árnyék suhan elő a fák közül, és a zajból, amit csap, a 

hátára vetett kard méretéből ítélve csak Veldarron lehet. 

Morag is vele van, fáradt és kedvetlen; biztos megint 

veszekedtek. Azért örülök, hogy ők érkeztek elsőként; a 

többiek közül néhányan kicsit furcsának tűnnek az újoncok 

szemében, és ma este nem akarok bajt. Egyébként is 

ismerem a diákokat: a társaság fele azért jött el ma este, 

mert azt hiszik, kikezdhetnek valami bőrruhás 

harcoslánnyal, és bár Moragból nem válna igazi Xena, 

legalább nő, és huszonkilenc évesen közelebb áll hozzájuk, 

mint mi. 



 

 

A szokásos mantrával üdvözlöm őket – „A mai nap 

alkalmas a halálra” –, azt remélve, hogy mindkettőjükben 

felébresztem a harci szellemet. De ahogy a pár közelebb jön, 

látom, hogy Moraggal nagy gond van. Az arca feszült, a 

száját összeszorítja, és ami még rosszabb, kilépett a 

szerepéből: farmert és kapucnis dzsekit visel, nem a 

szokásos köntösét és gyógyító kapucniját. Az ördögbe is, 

gondolom. És az ördögbe Veldarronnal, aki látványosan 

távol tartja magát tőle, és egy kidőlt fához megy, hogy 

színpadiasan gyakoroljon, és megvárja, hogy rendet 

csináljak, ahogy máskor is. 

– Mi baj? – kérdezem Moragtól. – Miért nem öltöztél be?  

– Nem maradok, Smithy. 

– Miért nem? 

Egyszerűen csak rám néz, nekem meg összefacsarodik a 

szívem. Természetesen Veldarron barátnői nem először 

lépnek ki a kritikus pillanatban (Veldarron érzékelten 

gazember, tényleg nem értem, mit esznek rajta a lányok), 

de hogy elveszítsünk egy gyógyítót, az egyetlen 

gyógyítónkat, és pont szombat este tizenegykor5, az igazán 

komoly probléma. – De szükségünk van rád – nyögöm ki 

végül. – El kell indítanom a kalandot, és szükség van egy 

gyógyítóra. 

– Sajnálom – vonja meg a vállát Morag. – Abbahagyom. 

És mondd meg Darrennek, hogy keressen magának másik 

balekot. Ez itt feladja. 

– De Morag… 

Hirtelen nekem esik. – A fenébe is, nem Morag a nevem! 

– üvölti. – Hat éve járok ide, és még az istenverte nevemet 

sem tudod, Smithy! 

Ez aztán a szeszélyes természet. Miért kellene tudnom a 

nevét, kérdezem magamtól, miközben azt figyelem, ahogy 

kimérten átsétál a holdfényben fürdő tisztáson. Hat év után 

inkább neki kellene már tudnia, hogy szerepjáték közben 

soha, de soha nem szabad a kalandort az igazi nevén 



 

 

szólítani. Nem csoda, hogy Veldarron olyan izgatottnak 

látszik. Bár tudom, hogy jövő hétvége előtt biztos sikerül 

egy új Moragot verbuválnia, a mostani Morag váratlan 

távozása alaposan megnehezíti a helyzetemet, ugyanis a 

mai kalandra ifjú szörnyek problémás kis csapata gyűlt 

össze. Mindenesetre késő bármin is változtatni, és már csak 

abban reménykedhetünk, hogy rövid lesz a kaland, 

szerencsénk lesz, szófogadóak lesznek a szörnyek és nem 

vár több kellemetlen meglepetés. 

Máris látom, ahogy Philberttel az élen megérkezik a 

társaság többi tagja. Ezüstsörényű Philbert, ahogy magát 

nevezi, bár mind tudjuk, hogy a haja paróka. Ma a 

szokottnál kisebbnek látszik, a fegyverzete alatt 

meggörnyed a háta, bár a holdfényben azért még fenséges 

látványt nyújt. Büszke, öreg feje nemesen fest, mint egy 

céltalanul egy mező közepén álló, romba dőlt, mégis kecses 

boltív. Persze nem mindig vélekedtem így; egykor én is 

voltam fiatal, és szégyellem kimondani, de gyakran 

lenéztem még akkor, amikor a negyven elképzelhetetlenül 

öregnek tűnt.  

És ahogy várható, mintha nevetést hallanék az egyik 

újonc felől. Philbert nem hallja – egy kicsit süket –, de 

Morag miatt már amúgy is ideges vagyok, és a kacagás 

alaptalanul feldühít. Éles hangon ráförmedek a szörnyekre, 

és felsorakoztatom őket egy bokor mögött, mialatt a 

kalandorok gyülekezni kezdenek. Megjött Litso, 

természetesen felszerelésben, Beltane a lovagi köntöse alatt 

igencsak nem középkori terepszínű ruhában, a hosszú 

varázslóköpenyében nehézkesen és lassan mozgó Jupitus, 

és Snorri a fejszéjével.  

Az újoncok megint felvihognak. Számítottam rá, 

némelyik öltözék biztos nevetségesen hat, kivált Litso 

kiszakadt halászhálói és bőrszoknyája. De ma éjjel 

felpaprikáz a nevetésük. Talán Morag miatt, talán azért, 

mert én fagyok a főnök, talán azért, mert hiányzik belőle a 



 

 

kedvesség. Az újoncokra különben is nehéz idők várnak. 

Nem tetszik a hozzáállásuk. Litsónak sem. Van egy 

szabályunk: senki sem tehet megjegyzést egy másik játékos 

egyéniségér, bármilyen bizarr is; Philbert – aki 

pszichológiaprofesszor egy másik életben – azt mondja, 

hogy azért, mert a szerepjáték katartikus, és lehetővé teszi, 

hogy az egyén olyan fantáziákat éljen ki, amelyeket ha 

elnyom, tönkretehetik az énjét. A kalandok során elűzzük a 

bűntudatot, a félelmet és a gúnyt, tisztán és megújultan 

bukkanunk elő. Már majdnem elmondom mindezt az 

újoncoknak, de nincs idő: a bokrok közül hangtalanul előlép 

Pók, és a nyomában végre Titánia. 

Titánia. A szívem, mint mindig, most is megdobban. 

Semmit sem változott, vagyis lényegében alig. A jelmezét 

néhányszor ki kellett engedni az egyre vastagodó dereka 

miatt, de a szememben még mindig gyönyörű, vörös haja 

lazán omlik a vállára, könnyű kardját a kezében fogja. 

Valaki megjegyzést tesz a hátam mögött. Nem hallom, 

mint mond, csak azt, hogy becsmérlőnek hangzik. Gyorsan 

megpördülök, de csak kifejezéstelen arcokat látok. Az 

állandó szörnyeink – Matt, Pete, Stuart, Scott, Jase és Andy 

– tettetett nemtörődömséggel bámulnak, az újonc, aki a 

várakozásra panaszkodott, az ujjával dobol, de ettől 

eltekintve mindenki csendben van. Helyes. Legalább van 

annyi eszük, hogy Pók előtt ne nevessenek. 

Már esik is. Póknak mindegy; amint a nagy bokor 

melletti kis tisztásra lép, látom befont haján az 

esőcseppeket. Átnyújtom neki az eligazító lapot, amit 

rúnákkal írtunk, mert Pók nem olvas rendes írást, és a 

szörnyek csapatát a tisztáson túlra vezetem, hogy 

megszervezzem az első összecsapást. 

A kalandorok hangja a tisztáson át odaszűrődik. A 

gyógyítónk elvesztéséről beszélgetnek, átdolgozzák a 

stratégiát, újból elosztják a kenőcsöket és a varázsitalokat. 



 

 

– Helyes, akkor hát ide figyeljetek – fordulok a 

szörnyekhez. – Ma külön gonddal kell eljárnotok. Egy 

játékossal kevesebben vagyunk, és nincs, akivel 

helyettesítsük, ezért mindennél fontosabb, hogy a 

szabályokhoz igazodva végezzük a munkánkat, és ne 

ragadtassuk el magunkat. Ez lesz az első összecsapás, és 

mind ghoulok vagytok, mindenkinek három találat 

engedélyezett. Tegyétek fel az álarcotokat, és álljatok a 

helyetekre. – Nem sietem el, hanem szépen sorra 

megnézem a szörnyeket, kivált az újoncokat, akik 

izgatottan és türelmetlenül fészkelődnek. – Ne feledjétek – 

figyelmeztetem őket még egyszer. – Mindenkinek három 

találat. Nem több. Ebben a csapatban nincs gyógyító, és a 

kaland során nem akarok halálos áldozatokat. 

Valaki gúnyosan felhorkan: az egyik újonc, az a 

nyughatatlan, aki a várakozásra panaszkodott. 

– Mi az? – kérdezem éles hangon. 

– Semmi. – Sikerül ezt az egy szót is sértően 

kimondania. 

Szeretném megtanítani kesztyűbe dudálni, de nincs 

időnk, és különben is egy perc múlva már kiröhögne a 

hátam mögött. A gondolattól máris jobban érzem magam. A 

ghoulokat elrejtik a bokrok, de nem teljesen: lassan mozgó, 

ostoba lények, akik nem jelentenek komoly kihívást. 

Bemelegítésnek szánt csata, amitől felpezsdül a vérünk. 

Belefújok a sípomba. Indulhat a játék.  

Ez az a pillanat, a titkos, tüzes felajzottság pillanata. 

Ezért játsszunk, mindig is ezért játszottunk. Több, mint 

játék, túlmegy a katarzison is. A fiatalok nem éreznek úgy, 

ahogy mi. Titánia, Philbert, Pók és én. Mámorító. 

Varázslatos. Hogy hősök lehetünk, mint a David Bowie-

dalban, korokon, időn túliak, és egy kis időre – egy percre, 

egy órára, egy éjszakára – a halhatatlanok közé 

tartozhatunk  



 

 

Á! Már jön is a csapat. Beltane és Veldarron haladnak az 

élen. Pók zárja a sort, Litso elöl deríti fel a terepet. A 

szörnyek is készen állnak; a nyugtalan újonc csendben a 

csapat mögé lopódzik, és ügyesebben mozog, mint egy ghoul 

általában. De legalább igyekszik; ezért nem adhatok 

büntetőpontot. 

Az egyik állandó szörny, Pete támad elsőként. 

Lelkiismeretesen játssza a szerepét: kinyújtott karral 

botorkál. Scott is csatlakozik hozzá, aztán Andy, és elvágják 

Litsót a derékhadtól, így kényszerítve arra, hogy 

hármójukkal küzdjön meg. A harcosok itt kerülnek az őket 

megillető helyre, de Beltane már Jase és Matt ellen harcol, 

és Veldarron – akit talán Morag távolléte is ösztönöz – 

távolságot tart. 

Az újoncok hátramaradnak – ghoul létükre túlzottan 

értenek a stratégiához –, de a csapatnak még így is 

könnyedén felül kellene kerekednie a támadókon. Litsót a 

jobb karján több ütés is éri – a védekezésében mindig is ez 

volt a gyenge pontja –, és Veldarron kap egyet a bordái 

közé, de a kalandorok jobbára könnyen szétszórják a 

támadókat. Harminc másodperccel később már csak az 

újoncok állnak. A vezetőjük, a támadást irányító nyugtalan 

gyerek kimondott hozzáértéssel harcol Beltane ellen, de 

nehéz elhinnem, hogy még nem kapott három találatot, a 

többiek pedig egyáltalán nem reagálnak az ütésekre: 

tudomást sem vesznek róluk, és igyekeznek minél nagyobb 

kárt okozni. 

– Kíméletesebben üssetek! – kiáltja dühösen Titánia, 

amikor kardlappal nagyot sóznak az arcára, de a három 

újonc nem hátrál. Az első ehelyett lekapja az álarcot, ami 

akadályozza, és harsány csatakiáltással a csapat közepébe 

veti magát. 

– Nem! Nincs összebeszélés! – kiabálja Veldarron, aki 

egyszerre lett a három szörny támadásának a célpontja. 

Természetesen igaza van: ez az egyik alapvető játékszabály, 



 

 

és részletesen el is meséltem az újoncoknak, de a pillanat 

hevében biztos elfelejtették. Veldarron a tetejében úgy 

kiabál, hogy képtelen pontosan célozni, és mire Pók 

közbelép, és dühödt döfésekkel hátulról levágja a ghoulokat, 

a harcos már néhány súlyos sérüléssel a földön hever. 

A csata után az eligazítás hangos, és hamar 

elmérgesedik. Nincs más választásom, mint Veldarront 

kirekeszteni a játékból, amit igen rossz néven vesz, és amit 

a szörnyek harsány éljenzéssel fogadnak. Litso is megalázó 

sérülést szenvedett, és Titánia felemlegeti, hogy legalább 

hússzor kellett megütnie a ghoulját, mire végre lefeküdt és 

meghalt. A szörnyeket szembesítem ezzel, és míg az 

állandók udvariasan fogadják, az újoncok hozzáállása 

egyáltalán nem tetszik. 

– Húsz találat? Biztos viccel! Szerintem egyszer sem 

ütött meg. 

– Az ütésnek meggyőzőnek kell lennie. Ha nem érzem, 

nem is tudom számolni. 

Még egyszer elmondom, amit már korábban is közöltem 

velük, hogy számolniuk kell az ütéseket, és kíméletesen kell 

ütniük. Majdnem biztosra veszem, hogy a vezérújonc 

fintorog. – Mi az? – kérdezem másodszor. 

– Nem érdekes – vonja meg a vállát. 

De a viselkedésük elrontotta a játékot. Érzem a 

soraikban fellobbanó lázadást. Két összecsapással később a 

csapat banditákkal kerül összetűzésbe, akik a vártnál 

hevesebben ellenállnak. Litsót kettővel többször ütik meg, 

Philbertet négyszer. Titániát és Beltane-t egyszer-egyszer, 

bár Jupitus, a varázsló fortélyos varázsige-sorozatával 

lebírja az ellenfelet. A szörnyek egy kicsit tiltakoznak a 

varázsigék ellen, és megtorlásról morognak a bajszuk alatt, 

így ismét figyelmeztetnem kell őket, hogy játsszanak a 

szabályok szerint. 

– Csak játék – mondja mogorván az egyik újonc. – Nem 

élet vagy halál, ugye? 



 

 

De mennyire, hogy az! Bárcsak megértethetném vele, de 

túl mély köztünk a szakadék. Az élet játékként kezdődik, és 

egy halálig tartó küzdelemként végződik. A lehető 

leggyorsabban igyekszem felállítani a következő támadást, 

de még így is időbe telik, és az egyik újonc kántálni kezdi, 

hogy Miért várunk?, és nagy bosszúságomra a többiek is 

csatlakoztak hozzá.  

A csapat minden tagja érezni kezdi a gyógyító hiányát. 

Az ötödik összecsapásnál Litso is kiesik, Philbert sincs jobb 

állapotban, Beltane öt ütésre esik vissza. Csak Pók marad 

továbbra is derűs és érintetlen, és újra meg újra rendet vág 

a szörnyek között, ami láthatóan bosszantja a nyugtalan 

újoncot, de nem szól semmit. Pók ilyen hatással szokott 

lenni az emberekre. 

A hetedik összecsapásnál tartunk. A csapat nem 

veszített újabb tagokat, de a harci szellem alábbhagyott, és 

Pók kivételével mind megsebesültek. Úgy érzem, ezért 

valamiképpen én vagyok a felelős, bár tudom, hogy nem az 

én hibám. Egyszerűen egyik este jobb, mint a másik, és az 

új játékosok mindig kockázatot jelentenek. Mégsem érzem, 

hogy markomban tartanám a szörnyeket, és ettől 

kényelmetlen érzés lesz úrrá rajtam, mintha képzelt életem 

valahogy beszivárogna ebbe, a valódi életembe.  

Az eligazítás alatt az egyik újonc cigarettára gyújt. 

Ellenkezik a szabályokkal, de úgy elbizonytalanodtam, hogy 

nem teszem szóvá. Az állandó szörnyek – Scott, Matt, Jase 

és a többiek – is nyugtalannak tűnnek, mintha jelzést 

kapott volna mindegyik, és ahogy végzem a dolgomat, 

sugdolódzást és lopva felhangzó nevetést hallok a hátam 

mögött. A kínos érzés egyre nőt. Tanárként jól tudom, 

milyen veszélyeket rejt, ha valaki bomlasztani kezdi a 

társaságot, és a következő összecsapás alatt egyre erősebb 

bennem a meggyőződés, hogy a nyugtalanságot az újoncok, 

különösen egyikük terjeszti. Pontosan nem tudnám 

megmondani, hogy, de próbára tesznek, felmérik, hogy 



 

 

tudok reagálni a kötekedésükre, és kétségbe vonják a 

tekintélyemet.  

– Helyes – jelentem ki pattogó hangon, és szétosztom a 

lapokat a következő mérkőzéshez. – Ezúttal nem 

viselkedtek ellenségesen. Egy másik táborból érkezett 

katonák vagytok, akik gyógyírt hoztatok a csapatnak, ha 

sikerül megegyeznetek. 

Azért illesztettem be ezt a játékot, hogy megpróbáljam 

Morag hiányát áthidalni. A nyugtalan újonc pofát vág, és 

világos, hogy nem rajon az ötletért, hogy harc nélküli 

találkozó lesz. – És ha megtámadnak minket? – veti fel. 

– Akkor harcoltok – felelem. – De nem bujtotok fel 

semmire. 

– Felbujtás. Az meg mit jelent? – gúnyolódik az újonc. 

Dermesztő pillantással válaszolok. – Valami gond van?  

Vállat von. 

– Azt kérdeztem, valami gond van? 
Az újonc úgy vigyorog, ami egyszerre pimasz és félénk. – 

Csak egyszerűen nem értem, miért veszitek olyan komolyan 

– nyögi ki végre. – Mintha valóságos volna, vagy mi. Hisz az 

isten szerelmére, csak egy kibaszott játék! Nézzétek meg 

magatokat! Ott az öreg tetű abban a rémes parókában, meg 

a kövér öreg csaj… 

Ezen a ponton elszakad a cérnám. Persze nem először 

gúnyolnak és csúfolnak minket, hívtak már szadistának, 

defektesnek, mutánsnak és ki tudja, még minek. De hogy 

Titániáról – az én Titániámról – ilyen hangon beszéljen, és 

még a játékot is leszólja! Megragadom az első kezem ügyébe 

eső fegyvert – egy hosszú pengéjű álkardot –, és gépiesen 

vívóállást veszek fel. 

– Tessék, kapsz egy játszmát! – kiáltom. – Te szörny!  

Az újonc idegesnek látszik, és hátrál, de olyan dühös 

vagyok, hogy már nem lehet megállítani. Már csak arra 

tudok gondolni, hogy ez a fiú – egy gyerek! – megsértette az 

én Titániámat, a számtalan sikerrel megvívott csatát maga 



 

 

mögött tudó harcost, a legendás szépségű és bájú nőt, és 

hogy a sértés – ami őt és valamennyiünket ért – nem 

maradhat büntetlen. 

– Idő indul! – üvöltöm. – Csapat hozzám! 

Katartikus élmény. Így még sosem vadultam meg – van 

játékos, aki több évtizednyi csatározás után sem szokott –, 

bár a legjobbak, leküzdhetetlen nehézségek láttán, legalább 

egyszer el szokták veszteni a fejüket. Emlékszem, egyszer 

Pókkal is előfordult, egy nottinghami kocsmában, amikor az 

emberek kinevették a háta mögött, és akkor megpróbáltam 

– sikertelenül – elképzelni, milyen érzés lehet a 

felszabadultság, a felajzottság, az öröm. Most már én is 

tudom, és amikor a barátaim csatába sietnek az oldalamon, 

már azt is tudom, hogy az ellenségünk nem ez a rossz 

modorú és mocskos szájú fiú, ez az újonc, hanem egy 

ezerszer veszélyesebb, gyűlöletesebb és félelmetesebb 

ellenség, egy számtalan fejű teremtmény, akinek minden 

arcán ugyanaz a fiatalos lenézés és tudatlan önmagába 

mélyedés tükröződik. Harminc éven át vadásztunk az 

Ellenségre, és nem is tudtuk igazán, kit cserkelünk. 

Harminc éven át másodrangú helyettesekkel is beértük, 

amikor az igazi zsákmány olyan közel volt, hogy kézzel 

elérhettük volna. 

A többiek is megérzik, és fegyvert ragadva jobbról és 

balról is csatlakoznak hozzám, és egymásnak vetett háttal 

küzdenek, mint a régi szép időkben: Litso dárdákat hajít az 

ellenség közé, Pók mindkét kezében kardot fog, és vér folyik 

le a karján. Philbertet levágják, de bosszút állunk érte, 

aztán megpillantom Titánia eltorzult arcát, amint valami 

varázsigét kiabál, mielőtt ismét az ellenséges hordára 

vetném magamat. 

Veldarron is elesik; körülöttem sikítanak és hadakoznak 

a szörnyek. Bottal, karddal, ácsszekercével. Megpillantom 

Mattet, az arca véres, de már ismerem. Mindegyiküket 



 

 

ismerem. Ők a legyőzhetetlen ellenség, az Ifjúság gúnyosan 

vigyorgó, sokfejű, elpusztíthatatlan seregei. 

Beltane elesik, Snorrit körülfogják. Jobbra és balra is 

rendet vágunk, nem hatnak meg a szörnyek könyörgései és 

kiáltásai. Jupitus elesik, aztán Titánia, az én Titániám is. 

Sebesen zakatoló szívem majd’ megszakad. 

Már csak Pók és én maradtunk. A csatatér fölött 

találkozik a tekintetünk, és olyan kifejezést látok az arcán, 

mint még soha a harmincévnyi közös harc alatt: 

hamisítatlan, magáról megfeledkezett örömöt. Egy 

pillanatig összekapcsolódik a tekintetünk, és ezalatt én is 

érzem: az örömöt az eksztázist. A bajtársaink elestek. Az 

ellenség erős. De Pók és én harcosok vagyunk. És a mai nap 

alkalmas a halálra. 

– Nincs kegyelem! – üvöltöm torkom szakadtából, és 

végre örömittasan látom, hogy az ellenség menekül előlem, 

már az, aki még képes rá. Csak a nyugtalan újonc állja a 

sarat. Látom, hogy mozog a szája, mond valamit, de a 

fülemhez már nem jutnak el a hangok. Az arcát eltorzítja a 

határozatlanság és a hitetlenkedés, és a lábánál valami 

puha tekereg és nyöszörög. 

Pókkal egyszerre rontunk rá. Kardunkkal vagy tucatnyi 

helyen sebezzük meg. És most, amikor utolsó ellenségünk is 

elesik, és a szemem elől eloszlik a köd, hirtelen meglátom 

Pók elhajított kardján a holdfényben feketéllő vért, és 

eszembe jutnak a fegyverei, amiket a gondosan kialakított 

és biztonságot szem előtt tartó fegyverei mellett csupán 

kérkedésből hord magánál, kérkedésből és különleges 

alkalmakra. 

A csatateret testek borítják. A mieink és az övéik. Csak 

egy hiányzik, de ezt már tudtam. Távozását csupán az 

aljnövényzetből hallatszó halk hang jelzi; tapasztalatból 

tudom, hogy nem hagy majd nyomot. Titánia az oldalán 

fekszik, kábult, de sértetlen, és meg nem engedett élvezettel 

segítem fel. Beltane is sértetlen, csak az arcán van egy kis 



 

 

karcolás, és egy-két pillanat múlva Litso is előbújik a 

bokrok közül; ijedt és megkönnyebbült. Mint később 

kiderül, csak Philbertnek nem sikerült: öreg szíve nem bírta 

az izgalmakat. Ennek ellenére, mint Veldarron mondja, 

harc közben halt meg, és egyedül ez számít. 

– Mi legyen a szörnyekkel? – néz le Titánia a testekre. – 

Micsoda kellemetlenség! Pók nem hagyhatott volna meg 

egy-kettőt legközelebbre? 

– Ugyan már, kedvesem, jó harc volt – emlékeztetem. – 

És a Műszaki Egyetemről bármikor verbuválhatunk egy új 

szörnycsapatot. Kecsegtetőnek tűnik a nemrég indított 

fantasyklub. Adjatok egy hetet, és feltöltöm a társaságot. 

Nézz rám, Titánia… – gyöngéden letörlök az arcáról egy 

vérfoltot –, hagytalak-e valaha is cserben? Igen? 

Habozik. – Persze hogy nem, Smithy – válaszolja. – Csak 

éppen… – Még egyszer lenéz a halott szörnyekre, és a 

szemöldökét ráncolja – néha eltűnődöm, hogy mások, úgy 

értem, átlagos emberek… másféle világból valók… mit 

gondolnának erről. 

Meglepetten pillantok rá. – Másféle világból valók? Kit 

érdekel, mit gondolnak? 

Kényszeredetten mosolyodik el. – Talán öregkoromra 

érzékenyebbé váltam – ismeri el. 

– Nem vagy öreg, Titánia – tiltakozom szemérmesen. – 

Gyönyörű vagy. 

A mosolya most már magabiztosabb. Apró, lágy csókot 

lehel a szám sarkába. – Kedves tőled, Smithy. 

A győztes jutalma. A haján még érződik a füstszag, ami 

a kocsmában járta át, és az ajka íze kicsit sós. 

Megcsókolom, mialatt a hátam mögött Veldarron és a 

többiek elkerekedett szemmel, egyformán irigy és meglepett 

képpel merednek ránk.  

– És most mi lesz? – kérdezi Snorri nyugtalanul, 

pillantása a földön heverő szörnyeken. 



 

 

– Eltakarítok – felelem. – Elvégre bíróként az én 

feladatom.  

Snorri még nem nyugodott meg. – Istenverte Pók 

túlment minden határon, nem? Igaz, hogy az újoncok 

feláldozhatók, de a jó állandó szörnyekhez nehéz hozzájutni.  

– Hagyd csak rám – csitítom. – Majd beszélek 

néhánnyal. 

Rövid, kínos csend támad. – gondolom, most új szerepet 

választasz – jegyzi meg végül Titánia. – Most, hogy Philbert 

nincs már, szükségünk lesz egy harcosra, és úgy látom, 

gyakoroltál, nem? Néhány kardcsapásod igazán jó volt. 

Megható és hízelgő ajánlat. A barátaim között észlelhető 

a feszültség, miközben fontolóra veszem, hogy mivel járna. 

Hirtelen szeretetteljes melegség jár át, amikor ismerős 

arcukra, otthon előállított jelmezeikre, tömítőgyűrűből font 

páncélingükre, ráncaikra és hitükre nézek. De mihez 

kezdenének, ha Smithy nem irányítana mindent? Lehet, 

hogy nem mindig élvezet szörnynek lenni, de 

elkötelezettség kell ahhoz, hogy jól végezzük; 

elkötelezettség és megfontoltság. Pók nem boldogulna vele, 

és a többiek sem. Titánia feszült, sápadt arccal várja a 

döntésemet. Tudom, milyen áldozatába került az ajánlat, de 

a kötelességemmel is tisztában vagyok.  

– Nem hiszem – csóválom meg a fejemet. – Inkább 

maradok annál, amihez értek. 

A társaságban láthatóan csökken a feszültség. – Jó, öreg 

Smithy – vereget hátba Veldarron. 

– Igen. Jó, öreg Smithy. 

Körülnézek. – Jövő szombaton találkozunk? 

Mindenki bólogat. – Persze. 

– Ugyanitt, ugyanebben az időben? 

– Miért is ne? 

Mint mondtam, vannak szép pillanatok. A barátaimat 

figyelem, ahogy a holdsütötte ösvényen a fák felé sétálnak, 

és teljes, szinte varázslatos békesség tölt el. Az ellenséget 



 

 

legyőztük; legalábbis ezúttal. Ki tudja, mit hoz a jövő hét? 

Még a leggondosabb hulladékeltakarítás mellett is 

valószínűtlen, hogy kilenc diák eltűnése sokáig észrevétlen 

maradjon. Lehet, hogy jövő szombatra, vagy az azután 

következőre már új vadászterületet kell keresnünk. A 

mulatság részben a bizonytalanságnak köszönhető. De azt 

biztosan tudom, hogy bármivel szembesülünk is a még el 

sem képzelt jövőben, együtt szállunk szembe vele. 

Veldarron, Pók, Titánia és én. Hirtelen rájövök, hogy az 

átlagos emberek – egyhangú, más világról való, képzelt 
életünkkel – ezt sosem érthetik meg, és meglepetten veszem 

észre, hogy fütyörészem, miközben előveszem az ásómat, és 

ásni kezdek. 



 

 

Bárki lehet Nyalókalány! 

A teljes neve Nyalókalány Dolores, vagy röviden Dolly, 

Lolly, vagy csak Lo. A tipikus vevőnek jobb, ha nevet 

adunk: így az a benyomásunk támad, hogy valódi személy 

számára tervezünk, nem egy piacgenerált terméknek, 

akinek se álmai, se egyénisége. A Nyalókalánynak ugyanis 

– ez a divatcégünk neve – éppen a személyiség a lényege. 

Ettől olyan népszerű a termékválasztékom (Dollynak, a 

legfiatalabb Nyalókalánynak tervezek), a vásárlók ezért 

tudnak azonosulni vele, ezért szeretik, sőt még talán 

irigylik is egy kicsit. Természetesen csak a tervezők egyike 

vagyok, a Dolly Nyári Skandalumai termékskála sok-sok 

tervezőjének egyike, mégis úgy érzem, hogy behatóan 

ismerem, és szeretem. 

A vonásai elmosódottak. Lehet, hogy szőke. De az is 

lehet, hogy barna vagy vörös. Igyekszünk vizuálisan nem 

sokat kivetíteni, mert azt mondjuk, mindegyik lány 

számára van Nyalókalány-ruha, akármilyen a mérete, az 

alakja vagy a színe. Inkább az Életmódra és a 

Személyiségre összpontosítunk, arra a két alkotóelemre, 

ami a Nyalókalányt az évtized vezető ifjúsági tervezőjévé 

tette.  

Dolly független, agresszív, modern lány. Tudja, mit akar, 

és nem fél kikövetelni a jussát, az új nyári kollekciót pedig 

éppen ezt fejezi ki. Kárpitból varrt szoknyák, forrónadrágok 



 

 

fölött viselt kurta felsők, szexi jelszavak és merész 

ellentétek (bőr és csipke, gumi és sifon), a városi retróstílus 

jegyében. 

Dolly nem fél az érzéseitől: egyik pillanatban csábító 

szirén, a másikban rossz kislány, aki a ruháin keresztül a 

legbensőbb énjét fejezi ki. Borvörös bőrből vagy arany 

sodronyból készült, mélyen kivágott felsői modern felhangot 

kapnak, és az idei újdonság az ezüst fűzős csizma, amely 

szellemesen atavisztikus visszaütés a sci-fi elegancia 

dicsőséges napjaira. Dollynak pedig van humorzérzéke. 

Eredeti párosítások jellemzik (fehér, pánt nélküli, 

szőrmeszegélyes miniruha, hozzá zöld rövid csizma „Ajak” 

mintával), ironikus posztfeminista jelszavakkal (büszkén 

kijelenthetem, hogy a saját kreációmat, a DUGJ MEG, TE 

RONDA TRÓGER! Felirattal nyomott pólókat egy nap alatt 

szétkapkodták!), a bulikra pedig a semmi-sem-szent, semmi 

megtartóztatás, ragyogó particicakülsőt kedveli a szűk 

derékkal, hímzett, lábköznél kivágott farmerrel és 

testszínű, fekete vagy mandarinsárga testhez álló, műgumi 

fűzővel. 

Természetesen nekünk is kijut a bírálókból. De a 

divatvilágban mindig is akad némi lázadás, és a ma 

avantgárdja a holnap klasszikusa. A Dolly-kollekció 

népszerűsége egyébként önmagáért beszél: a tavalyi 

rózsaszín gumi miniruhát (mellesleg én terveztem azt is!) 

máris gyűjteménybe való darabként üdvözlik, és a 

szellemes kiegészítők táskák, csizmák, sálak és bugyik 

Nyalókalány logóval (piros nyalókát szopogató rózsaszín 

ajkak) – elragadtatott kritikák kíséretében jelennek meg a 

Rouge-ban, a Huzzah-ban és a Girlz4Us!-ban. 

De a tervezői erkölcsiségünk bírálatát találom 

kiváltképp, személy szerint is fájdalmasnak. Dolly, a 
Nyalókalány kabalababájának groteszk karikatúrája (írta 

szeptemberben a Guardian) különösen visszataszító. A 
márkás ruhában és nyomorékká tevő cipőjében feszítő, 



 

 

műanyagosított, cinikus kis madám azt testesíti meg, ami a 
mai fiatalságban undorító: az ártatlanság, a szépség és 
mindenekelőtt a méltóság elvesztését. 

Hát ez nagyon fáj. Komolyan. Mert szeretem Dollyt. Az 

összes Nyalókalányt szeretem, és mérhetetlen örömömre 

szolgál, hogy olyan új és gyönyörűséges holmikat találjak ki 

számukra, amelyekben kifejezhetik önmagukat. A 

felnőttvilág mindig is megvetéssel tekint az ifjabb 

nemzedékek ízlésére, mert szexuálisan és érzelmileg is 

fenyegetettnek érzik magukat, és a szegény Dollym és a 

testvérei ellen irányuló lázas gyűlölet és rosszallás is azt 

mutatja, hogy e fenyegetést milyen jelentős mértékben 

ismerték fel. Természetesen azt hiszik, hogy túl fiatal. 

Amikor meglátnak egy gyönyörűséges fiatal teremtést a 

szembetűnő ruháinkban, a felnőttek rémülten és bután 

kiáltanak fel: Így nem mehetsz az utcára! Az irigység 

nemzedékek óta ismételt kiáltása. 

Mi a Nyalókalánynál a vásárlóra hallgatunk, és nem a 

szüleire. Ismerjük csalódottságát, lázadási vágyát. Ezért 

fogja világszerte forradalmasítani a fiatalok piacát a Nyári 

Skandalum kollekció (az én gyártmányom, amire nagyon 

büszke vagyok). Logós tangák lime-zöldben és fuksziában, 

az új SZEXI, DE FÉLÉNK feliratú pólóink, hozzá illó trendi 

csizmákkal és a klasszikus Nyalókalány-mintás ötletes 

egyrészesek a kollekció olyan remek magját képezik, ami 

reményeim szerint végre a nagy nevek közé repíti. Hiszen 

Dolly – bármennyire is szeretem – még csak a kezdet. A 

testvérei – Lolly vagy Lo a testvér-kollekciónkból – méret és 

formatervezés szempontjából jóval kevésbé korlátozottak, és 

ha sikerül elérnem, hogy előléptessenek a Lollyba – vagy 

akár a Loba –, akkor valóban kibontakozhatok. A Dolly 

nagy gyönyörűség és nagy kihívás is, de szerintem egy 

olyan férfi, mint én, csak elvesztegeti a tehetségét a 

babaholmikra. Ha viszont lehetőséget kapnék a Pre-

Kamaszkori vagy a TizenegyenFölötti kollekciók 



 

 

tervezésénél, végre megmutathatnám, mire vagyok képes. 

 

A fenti émelyítő kis novella alapötlete akkor jutott az 
eszembe, amikor a lányommal vásároltam. Egy 
ruhaüzletben láttunk egy lányt, aki kurta felsőt viselt, 
amire ezt a jelszót nyomtatták: NYALÓKA-MÓKA – SZEXI, 
DE FÉLÉNK. Ötévesnél nem lehetett idősebb. 



 

 

A kis hableány 

Az edzőteremben támadt az alábbi ötletem. Nem a kedvenc helyem! 

A kedd a Nyomorék Nap a Test-Tesztben. A vezetés 

biztos nem akarja felzaklatni a törzsközönséget: az emberek 

azért járnak az edzőterembe, hogy tornázzanak és szép 

testekben gyönyörködjenek, s nem azért, hogy egy rakás 

kriplit, korcsot és csúfságot nézzenek, akik a medence körül 

hevernek. Kijelöltek egy napot – a keddet, mint már 

említettem –, amikor különleges, személyes fürdő- és 

fitnesznapot tarthatunk a TT-ben, és amikor tizenegy és 

kettő között kedvünkre totyoghatunk és csöpöghetünk, és 

nem zaklatjuk fel szükségtelenül az ép testűeket. 

Ne gondolják, hogy a keserűség beszél belőlem. 

Bevallom, én sem szívesen nézem magamat. Hatalmas, 

hordónyi mellkas, apró, élettelenül csüngő lábak, az emberi 

képzeletet meghaladó hegek tömkelege, s mindez 

Manchester külterületén egy magasított oldalú 

teherautónak köszönhetően, aminek a sofőrje éppen a 

mobilján beszélt, és amivel a hajszárítómotornak beillő 

ketyerével felszerelt Kawasaki motorom találkozott; úgy 

kellett ipari harapófogóval lefejteni róla, már ha csípik az 



 

 

ilyesmit. Egy darabot még így is otthagytam – vagyis 

valójában két darabot, bár inkább nem mennék bele a 

részletekbe, ha esetleg hölgyek is vannak a társaságban. 

Érjék be annyival, hogy aznap igazi szörnyszülötté váltam, 

bár karral még tudok úszni, ami több, mint amit a TT keddi 

közönségének némely tagja elmondhat magáról. Köszi 

szépen! 

Hát igen, keddenként teljes létszámban kivonulunk. A 

rútak, a megnevezhetetlenek, a nem holtak cammogó 

serege. Van kerekes székem, és egy gyakorlaton lévő nővér 

tolja: a többieknek is vannak gondozóik; néhányuknál 

családtag (az a legrosszabb, mert tényleg gondoznak, és az 

fájdalmas), de többnyire csak hivatásosak, széles, hivatásos 

mosollyal, fájó háttal és bőséges kerekes székes 

tapasztalattal. Nem rossz népek, de látom, ahogy ránk 

néznek; nem úgy, mint a fogyik, akik keddenként jönnek 

ide. Én egyébként compos mentis8 vagyok, vagy compost 
mentis, ahogy öregapám mondta, bár hogy ez áldás-e vagy 

átok, nem tudom. Az Odafent Ülő elég furcsán osztogatja az 

áldásait, és ami engem illet – tiszteletlenségnek ne vegyék–

, nem bánnám, ha kihagyott volna. 

Vicces, nem? Akkoriban még, amikor a figyelmemet 

értékelték és igényt tartottak rá, folyton a lányokat 

gusztáltam, és bár inkább meghaltam volna, semhogy 

betegyem a lábamat egy edzőterembe, a fél karomat is 

odaadtam volna, hogy a verítékező testek, az izmaikat 

nyújtóztató, gépet taposó és a medencére néző üvegfal előtt 

spárgázó testek közelében legyek. Most ugyan csak a többi 

kriplit látom, bár van saját parkolóhelyem, ha használni 

akarnám, és külön bejáratom (hátul), a többiek és a magam 

kényelme miatt. 

Néhányukkal meg is ismerkedtem. Elkerülhetetlen, ha 

az ember hétről hétre idejön, együtt üldögél a hidroterápiás 
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medencében, és a nagymedencében úszkál. Látásból már 

ismertem őket, bár ritka, hogy valaki el is árulja a nevét; 

megtanultam, kivel ne ússzak (áruló jel a laza, sárga csík 

egyik-másik mögött), meg azt is, hogy melyikkel lehet szóba 

elegyedni, és melyik ül csak a medence szélén és sír. 

Némelyiknek, hozzám hasonlóan, nincs lába: balesetek 

áldozatai, szörnyszülöttek, amputáltak. Az amputáltak a 

szerencsések, mert van, akinek van műlába, és járhat, és a 

többség egészen jól úszik. Egy férfinak három lába is van, 

amik hússzoknyaként lógnak a csípőjétől, és mindegyik 

csont nélküli és csökevényes. Tintahalnak hívom, és halál 

mulatságos, amikor úszás közben a kis lábacskái mögötte 

lebegnek. 

Aztán ott vannak az öregek a Meadowbank Idősek 

Otthonából. Valahol egy aktakukac úgy gondolta, jót tesz 

nekik a vízi terápia, így hát elhozzák ide őket: hajlott hátú 

öreg hölgyeket, akiknek ódon, egyrészes fürdőruhájukban 

árulkodó kidudorodás van, öregurakat, akiknek orrában 

szór nő, és vizenyős szemük ködösen tekint a semmibe. A 

többség Alzheimer-kóros, és néhányan elsírják magukat, 

amikor a vízbe engedik őket, mások megragadják az 

alkalmat, és nekem úgy tűnik, igazi compostmentises 

kéjvággyal matatnak a nővéreken, vagy durva szavakat 

ordítanak oda a kórházi eseteknek, amikor elbicegnek 

mellettük. Nem kedvelem őket. Nem állnak velem szóba, és 

úgy néznek ki, mint a Damien Hirst9 galériájában a 

kiállítási tárgyak: reménytelen, örömtelen, szürke 

hústömegek, mintha formalinba áztatták volna őket.  

Aztán ott a Sikamlós. Ne kérdezzék, miért. Ép és 

egészséges, de a rendeseknek túl visszataszító, és addig 

panaszkodtak, ha megjelent a medencénél, hogy jelentős 

                                            
9 Brit képzőművész (sz.1965), ismertségét egy műalkotás-sorozat hozta 

meg, amelyben halott állatokat (cápát, bárányt, tehenet) állított ki 

formalinban. 



 

 

árengedmény mellett a keddi napokra száműzték. 

Amennyire meg tudom állapítani, ő a legkeserűbb 

közöttünk – bár a fogyatékossága csak a bőrén látszik és 

egyáltalán nem fertőző –, és nem hajlandó tudomást venni 

rólunk, amikor a medencében van; nagy csobbanással veti 

magát a vízbe, és különleges, de jobbára felesleges 

lábcsapásokkal henceg, mintha bizonygatni akarná, hogy 

nem tartozik közénk, és nem is kellene itt lennie. 

Aztán ott van Jessie. Ő a gyenge pontom (bocs a 

szóviccért, mostanában nincs másom), talán azért, mert 

olyan fiatal. Azt hiszem, Down-kóros – akiket régen 

mongolnak hívtunk –, és tényleg kicsit lassú a felfogása, de 

kedves és csinos, és amíg egyszerűen beszélek, és sokat 

mosolygok, ő is beszélget velem. 

És az utóbbi időben itt van Uszony. A nevet nem én 

találtam ki neki, a születése óta így hívják, és, gondolom, 

rajta ragadt. Fiatal nő – huszonöt, maximum harminc –, 

vörös a haja és telten, fehéren ragyog a bőre, amit 

preraffaelitának lehetne nevezni, ha megvolna mindene. 

Természetesen nincs meg – ezért jön ide keddenként –, de 

ettől még különbözik tőlünk, vagy legalábbis különbözött.  

Először is tudott úszni. De még hogy! A többségünk 

próbálkozik, nekem is elég jól megy – a különleges 

mozdulatai ellenére gyorsabb vagyok, mint Sikamlós –, de 

Uszony istenadta tehetség volt. Nem volt karja, sem lába, 

csak két úszóhártyás lábfeje, amiből kiállnak a körmök, és 

szaruszerű, kemény talpa. A szárazföldön nem sok 

hasznukat vette – olyan nagy volt, hogy nem bírták volna el 

a súlyát –, de a vízben ez mit sem számított. A vízben 

elemében volt, és a szárazföldön furcsának, tagolatlannak 

tűnő úszólábai ritmikusan mozogni kezdtek, mint egy 

madár szárnyai, aztán kigurult a székéből, csobbanás 

nélkül a vízbe csusszant, és már el is tűnt a szemünk elől. 

Nevezzék nyugodtan képzelgésnek, de szerintem volt, 

amikor Uszony simán, egy mérfölddel lehagyott volna egy 



 

 

épkézláb úszót. Úgy hasította a vizet, mint egy megzsírozott 

golyó, még egy delfinnek is nehezére esett volna mellette 

maradni. Sikamlós persze gyűlölte: a vízben Uszony mellett 

ő tűnt kriplinek, és Sikamlósnak ez nagyon is számított; ő 

csak arra vágyott, hogy lehagyja a kripliket. De 

megmondhattam volna neki, hogy Uszonnyal szemben 

nincs esélye, mert Uszony mosolyogva szelte a vizet, az 

úszóhártyás lábai lusta uszonyként mozogtak, a haja úgy 

úszott utána, mint egy üstökös csóvája. Meg sem közelítette 

senki, és boldogság, igazi öröm volt figyelni, még annak is, 

akinek – mint nekem – olyan kevés öröme maradt, mert ha 

közülünk bárki is kitolt Azzal Odafent, akkor az Uszony 

volt, a delfinmosolyával és a forgó, kékesfehér 

domborulataival, a fáradhatatlan, szépséges hullámzásával 

a türkiz vízben.  

De volt egy titka. Én sejtettem meg először, mert én 

figyeltem a legtöbbet, szavakkal ki nem fejezhetően 

csodáltam a dacosságát, a kecsességét és az örömét. A 

székben persze csak egy volt a szörnyszülöttek közül, de a 

vízben megtalálta a játékterét és az otthonát, és szinte 

hihetőnek tűnt, hogy a többiek – a gondozók és a nővérek és 

a mézesmázos hivatásosak a szánalmukkal és a titkolt 

megvetésükkel –, az igazi szörnyszülöttek és Uszony valami 

egészen más, az evolúció egy új, csodás vonala, amelynek 

révén visszajutunk a tengerbe, ahonnan származunk, és 

amelyből – lássuk be – sosem lett volna szabad 

előmásznunk. 

A titkát pedig – a szeméből olvastam ki. Nem eleinte, 

hanem később, amikor a rivalizálásuk erősebb lett, és 

agresszívabbá vált. Az elején csak játék volt – Uszony 

számára minden csak játék volt –, de olyan, amiben 

rejtélyes, ki nem mondott tétek vannak, és veszélyes 

feszültség világa áll fenn a versengők között. 

Persze Sikamlós volt a másik. Nyaktól felfelé, azt 

hiszem, jóképű volt, és a teste kemény és erős, bár csupa 



 

 

göröngy, mintha egy zsákot kövekkel töltöttek volna meg. 

Uszonyt talán ez vonzotta, vagy talán Sikamlós dühe, az a 

keserű elszántság, amivel jobbnak igyekezett bizonyulni 

nálunk, hogy leússza a torzságát, és elérje a normális 

állapot partjait. Megmondhattam volna neki, hogy sosem 

fog sikerülni, de ez a típus sosem hallgat másokra, és minél 

többet figyeltem, annál inkább úgy tűnt, hogy valami folyik 

Sikamlós és Uszony között, ami úgy csapódott ide-oda 

közöttük, mint a higany, mint valami kézzel fogható, 

csillogó anyag, valami méreg. 

Sikamlós eleinte csúfolta. Ne gondolják, hogy mert 

szörnyszülöttek vagyunk, nincsenek szabályaink: Nem 
szabad gúnynevet adni – ez az egyik legfontosabb közülük. 

De Sikamlós nem tartozott közénk, és a szabályaink nem 

vonatkoztak rá. Így hát megindult a gúnynevek sora – nem 

az Uszony, amihez már hozzászokott, hanem más, 

kegyetlenebb nevek. Igen érzékenyen érintette a 

testtömege, és Sikamlós erre rá is jött: Bálnazsírnak, 

Bálnacsontnak, ilyesminek hívta, meg más gusztustalan, 

értelmetlen neveket talált ki. 

Csúfolta a haja miatt, ami vörös volt, hosszú és 

gyönyörű, és az ügyes, szarus talpú úszóhártyás lábai 

miatt. Kitalálta, hogy büdös – persze nem volt igaz –, és 

befogta az orrát, ha a lány közelébe került. – Hé, halszagot 

érzek – mondta élénk, fémes vidámsággal. – Hé, bálnazsírt 

érzek! – mire a delfinmosolyra húzott száj legörbült, és 

Uszony nem örömében úszott, hanem hogy lehagyja a 

szavai okozta fájdalmat. 

Még a végtagjai miatt is csúfolta. – Nézzék csak – 

mondta azon a furcsa, fémes hangján. – Nézzék csak a 

zsíros bálnát. Mi ez, de komolyan? Nő? Hal? Meg tudná 

valaki mondani? 

Néha rá is szóltam. – Hagyd békén, haver – szakítottam 

félbe, amikor belefogott a tirádájába. – Az isten szerelmére, 

hát nem tudnád végre békén hagyni? 



 

 

Rám nézett, és gúnyosan elvigyorodott. – Rohadj meg – 

felelte. – Mi vagy te, a testvére? – Aztán már úszott is, 

hangosan, gyorsan és vizet fröcskölve, mert azt hitte, így 

kell, és szeretett volna hencegni a lábaival, amik vékonyak, 

de hibátlanok voltak, és vizet fröcskölt azoknak a szegény 

kripliknek az arcába, akik kénytelenek voltak megosztani 

vele a keddi szörnyszülöttfürdésüket. 

Így aztán egy nap beszéltem Uszonnyal, amikor mind a 

gyógymedencében ültünk, Sikamlós kivételével, aki 

keményen és gyorsan úszta a hosszokat, mintha azt 

képzelné, hogy ha egy nap elég gyorsan úszik, 

kicsusszanhat a bőréből, és visszatérhet az emberi fajhoz. – 

Ne hagyd, hogy megbántson, kislány – mondtam 

Uszonynak. – Csak egy undok figura, és senki sem szereti. – 

Ami igaz is volt: Sikamlós valamennyiünket megsértette 

már, még Jessie-t is, aki olyan kedves és ártalmatlan volt, 

mint egy kiscica körmök nélkül, és akit senki, még az 

utálatos öregek sem akartak soha megbántani. 

– Nem az ő hibája – mondta csendesen Uszony, és nem 

vette le a szemét a medencéről. – Megbántott ember. Nézd, 

hogy úszik. Megsebzett, és segítségre van szüksége, és nagy 

kár, hogy még csak nem is sejti. 

– Mind sebzettek vagyunk, kicsim – csattantam fel 

élesen –, de azért nem taposunk bele egymás lelkébe. Mi 

rosszat követtél el ellene, hm? Mi jogon csúfol? 

De Uszony csak a szomorkás delfin mosolyával válaszolt, 

és a szemével követte a fickót, aki egyedül rótta a hosszakat 

a nagymedencében, hullámokat vert és levegő után 

kapkodott, miközben hasította a vizet. És akkor jöttem rá, 

hogy Annak Odafent végül csak sikerült bosszút állnia, 

mert Uszony az úszóhártyája csücskéig szerelmes volt 

Sikamlósba – tulajdonképpen le sem tudta venni róla a 

szemét –, és ez a felismerés úgy vágott gyomorszájon, mint 

egy tragédia híre. Miért mindig ez a vége? – tettem fel 

magamnak a kérdést, miközben a víz pezsgett és 



 

 

bugyborékolt hasznavehetetlen lábaim körül. Uszony, 

akiből könnyen lehetett volna a hiányzó láncszem köztünk 

és egy jobb, fejlettebb faj között, és Sikamlós – az isten 

szerelmére, éppen Sikamlós? 

– Jaj, ne – mondtam inkább magamnak, mint 

Uszonynak. – Csak őt ne! – Mert ha Sikamlós valaha is 

megsejti, gondoltam, akkor nemcsak csúfolni fogja, de 

egyszerűen kiirtja, mert a szívében nincs szánalom, csak 

önmaga iránt, és nincs egy szemernyi szeretet sem. Nem 

tudom, Uszony mit remélt tőle, de tisztán láttam benne a 

reményt, és mert olyan édes volt (és talán azért is, mert 

szerettem, egy kicsit mindenesetre), reménykedtem és 

imádkoztam, hogy az őrület elmúljon róla, Sikamlós másik 

edzőterembe járjon (vagy gyógyuljon meg, ennyire rossz 

állapotba kerültem!) és főleg és mindenekelőtt Uszony ne 

nézzen olyan szemmel rá, amikor Sikamlós a színen van. A 

legrosszabb titoktartó ugyanis a szerelmes nő, és ez olyan 

titok volt, aminek soha, de soha nem volt szabad 

kitudódnia. 

Ebben az időben egy darabig nem jártam a TT-be. A 

baleset miatt – a többi kedves kis adomány mellett – 

részben összeesett a tüdőm, és szokatlanul fogékony vagyok 

a fertőzésekre. Talán egy nap sokáig maradtam a 

medencében, talán egy új vírustörzs jelent meg, 

mindenesetre hat hétig fel sem kelhettem a kórházi 

ágyamból, olyan tüdőgyulladást kaptam, és még további 

három hétig nem járhattam a TT-be. 

Hiányzott, és mivel a kórházi ágy fölötti nedves foltot 

bámulni nem volt valami szórakoztató, többnyire 

Sikamlóson és Uszonyon járt az eszem, hogy mi lehet velük, 

és melyikük nyerte meg a hátborzongató játékukat. Persze 

nem gondoltam rájuk szünet nélkül – a maradék időben a 

tüdőmet köhögtem ki –, és ahogy gyógyulni kezdtem, egyre 

baljósabb gondolatok jártak a fejemben Uszonyt illetően, 

meg a tekintetével kapcsolatban, meg ahogy Sikamlós 



 

 

figyelte őt: hideg számítást láttam a szemében, ahogy egy 

cápa egy delfin puha hasát lesi, amibe bele akarja 

mélyeszteni a fogát, hogy lerántsa a mélybe. Rossz érzésem 

volt, ha úgy tetszik: megéreztem, hogy Uszonnyal nincs 

minden rendben, és ahogy telt az idő, a megérzésből 

bizonyosság lett. 

A gyakorló nővérke, Sophie, nem rossz teremtés. Egy 

nap bevallottam neki az aggodalmaimat, ő pedig megígérte, 

hogy benéz a TT-be, ha ezzel megnyugtat, és elmeséli, mi 

most az ábra. Nyugtalanító hírt hozott. Uszonynak nyoma 

veszett. Hetek óta senki sem látta, és Tintahal, a pasi a 

három kis lábban azt mondta, hogy Sikamlós most olyan, 

mint egy disznó a tele vályúnál: csak úszik és pacsál, és úgy 

lovagolja meg a hullámokat, mintha egy torzszülött 

vízikirály volna, a csodálattól alélt kripliudvarától 

körülvéve. 

Tintahal azt mesélte a nővérkének, hogy a legrosszabb 

mégis az, hogy mielőtt Uszony eltűnt, kezdett nagyon 

összemelegedni Sikamlóssal. Nem jó értelemben – továbbra 

is csúfnevekkel illette, piszkálta –, de kettesben kezdtek 

eltünedezni az öltözőbe, a gyógyvizes medencébe (ahova 

Sikamlós eddig be sem tette a lábát) vagy a szaunába. 

Képzelje csak, ahogy azok ketten nyalják-falják egymást! – 

mondta Tintahal, és zavartan elvigyorodott, bár abból, amit 

Tintahal elmondott, nem is annyira smaciztak, mint inkább 

halkan, szenvedélyesen beszélgettek, vagy talán 

vitatkoztak.  

Úgy tűnik, a barátai közös nevezőre jutottak – próbált 

megnyugtatni Sophie, amikor este megfürdetett. De nem 

nyugodtam meg: Sophie nem látta Sikamlós cápanézését, 

vagy Uszony szemében a csendes vágyódást. Sophie 

különben is fiatal volt és csinos, és egy végtagja sem 

hiányzott, és fogalma sem volt a bennünket kívül-belül 

szaggató és forgató erőkről. 

A jó szándékú ép testűek felszentelnek bennünket; 



 

 

feltételezik, hogy a türelem és a megértés révén valahogy 

túlléptünk a fogyatékosságunkon, dicsérnek bennünket, ha 

igyekszünk normálisan viselkedni, és a leghétköznapibb 

teljesítmény láttán is csodálkozva kiáltanak fel. Eszükbe 

sem jut, hogy egy kripli ugyanolyan kegyetlen vagy ostoba, 

álnok vagy gyűlölködő lehet, mint egy egészséges karú-

lábú-szívű. 

Így történt a Sikamlóssal is. Néhány héttel később az 

egész történetet megtudtam, már amennyit tudni lehetett 

belőle. Egy szerelmes kriplinél senki sem vakabb és 

sérülékenyebb, Sikamlós pedig biztos megszimatolta a 

titkát, ahogy én is, és a maga előnyére fordította. 

Uszony sosem emlegeti mostanában, vagyis inkább 

egyáltalán nem beszél, bár nemegyszer észrevettem, hogy 

az igényeihez alakított kerekes székéből vágyódással nézi a 

vizet. A kezén és a lábán lévő művégtagok még mindig 

elviselhetetlenül fájdalmasak, és valószínűleg azok is 

maradnak – a gondozójától tudom –, mert a csontok, 

amikhez a művégtagokat tartó acélvázat erősítették, 

lehetetlenül lágyak; inkább halcsontra, mint emberi csontra 

emlékeztetnek. Eltűntek az úszóhártyás lábak, a 

szokatlanul törékeny bőruszonyok az úszóhártyás ujjakkal 

és a kérges talpakkal, de az orvosok a műtét ellenére sem 

látnak esélyt rá, hogy idővel igen korlátozott 

mozgásképességnél többet nyerjen. Mindez csak részben 

vezethető vissza a súlyára, és legalább annyira a különös 

testalkatának, a gerince természetellenes görbületének és 

csökevényes végtagjai nem mindennapi csatlakozásának 

köszönhető (a nagyját kénytelenek voltak eltávolítani, hogy 

a művégtagokat csatlakoztathassák). De azért megkapta, 

gondolom, amit akart: olyan rózsaszín és fényes lábakat és 

karokat, amelyek egy gyerek babaarcú szépségére 

emlékeztetnek, és egy keretet amelyre járás közben 

ráfüggesztik, miközben kínaiasan apró, gyötrelmes 

léptekkel a medence szélére tipeg, és onnan órákig nézi a 



 

 

többieket, ahogy a ragyogó vízben kriplik módjára 

billegnek, csapkodnak, fröcskölnek és hányják-vetik 

magukat, és Sikamlóst, aki egyenletesen, nyugodtan és 

cápaszerűen úszik ide-oda, és senkire – még rá sem – vet 

egyetlen pillantást sem. 

Uszony persze már nem úszhat többé, bár olykor még 

beszáll a gyógymedencébe, de három nővér kell ahhoz, hogy 

valahogy bemanőverezzék a vízbe, és éberen kell figyelniük, 

mert a műtét miatt egyszer s mindenkorra megváltozott az 

egyensúlyérzéke, és most már könnyen vízbe fulladhat, ha 

magára hagyják. 

Miért tette? Senki sem tudja. Sikamlós nem beszél róla, 

bár egyszer-kétszer láttam, ahogy figyeli. És tudom, hogy 

Uszony is hallgatni fog. Ki tudja, mire gondol a különleges 

székében, abban a műanyag-fém bölcsőben! Ki tudja, 

Sikamlós mit ígért neki a lelkéért cserébe? 

Ami engem illet, csak találgatok. De folyton eszembe jut 

egy történet, amit a nagyapám mesélt akkoriban, amikor 

még fiatalok, szabadok és compost mentisek voltunk: egy 

kis hableányról szól, aki olyan olthatatlan szerelemre 

ébredt egy halandó, egy királyfi iránt, hogy mindent 

feladott, csak hogy a közelében lehessen. Hogy ezt elérje – 

és mert Az Odafent hajlamos az iróniára –, egyezséget 

kötött: lemondott a hableányhangjáról és a csodálatos 

halfarkáról, hogy lábakat kapjon, amik annyira fájtak, hogy 

minden lépés gyötrelmes kínnal járt, és mivel a hangjáról is 

lemondott, még csak fel sem kiálthatott, és elhagyta a 

tenger, a lételeme biztonságát és simogató lágyságát, hogy 

megkeresse a férfit, akit szeretett. 

De a szerelmet nem lehet áldozatokkal megvenni. A 

királyfi más szerelmet talált magának – egy halandó, üde 

arcú királylányt –, és a hableány magányosan halt meg, 

magányosan és nyomorékon és némán, és képtelen volt 

visszatérni az övéi közé, és még csak meg sem tudta siratni 

a veszteségét. 



 

 

Mit ígért neki Sikamlós? Hogy fogalmazta? Mint 

mondtam, csak találgathatok. Annyit tudok csak biztosan, 

hogy a keddi napok már nem a régiek. Nem maradt bennük 

öröm, se varázslat, csak a szokásos kriplik, mongolok és 

rútak köre, és bár a víz még most is türkiz, és szép napokon 

a nap még úgy tűz át az üvegfalon, mint az égi áldás, nem 

tűnik úgy fel, mint régen, amikor még Uszony is ott volt, 

mert abban a medencében Uszony nem egyszerűen csak 

olyan jó volt, mint az ép és egészséges emberek, hanem jobb 

volt náluk. Utolérhetetlenül jobb. És Uszony közülünk való 

volt. 

Néha eltűnődöm, amikor az éjszakák hosszabbak, 

hidegebbek, és amikor a tüdőm már nem dolgozza úgy fel a 

levegőt, ahogy régen, szóval olyankor eltűnődöm, hogy 

tényleg közülünk való volt-e. Bár általában nem vagyok az 

Örök igazságok és a többi rizsa híve, úgy érzem, Ő Odafent 

szándékosan belecsempészett egy hibát az Idelent Nekünk 

szánt tervrajzba, valamiféle áramkör-megszakítót, ami 

rögtön működésbe lép, amint egyikünknek rangja feletti 

ötletei támadnak, mondjuk túlságosan örül, vagy 

reménykedik. És Ő Odafent ezt a mechanizmust elrejtette 

egy résben, ami olyan mélyen van, hogy műteni sem lehet, 

és szépen megvárta, hogy a világ járja a maga útját, és 

közben a csak számára ismert titkos tréfán cápaként 

mosolyog. 

A kedd a Nyomorék Nap a TT-ben. De már nem 

szoktunk úszni. Szép csendben ülünk, és figyeljük 

Sikamlóst. Egyik hossz a másik után, a lábával és a 

karjával bőszen, hullámokat verve csépeli a vizet. Az elmúlt 

hetekben sokat javult az állapota – a vezetés már javasolta 

is, hogy más napokon is jöhet, nem csak kedden, de azért 

még eljár, mintha ezzel magának vagy nekünk akarna 

valamit bizonyítani. Sosem beszél. Néha azonban a hosszú 

medence akváriumi csendjében mintha valami megütné a 

fülemet, mintha a magányos úszó fröcskölése és zihálása 



 

 

zokogást nyomna el, és a színes úszószemüveg mögött 

mintha víz patakzana, ami kicsapódott víz is lehet, vagy 

talán más. Nem számít persze; Sikamlósban valami 

elpattant, elromlott – ahogy Uszony mondta –, amit nem 

lehet megjavítani. Keddenként egyre csak úszik az üres 

medencében, a feje kivörösödik, a keze és a lába mozog, 

mint a cséphadaró, a tüdejét pattanásig feszíti, de most már 

éri utol. És kedden kettőkor végignézzük, ahogy kimászik a 

medencéből, a székeinkben felsorakozunk a medence 

mellett, mint egy kivégzőosztag, és azok, akik még compos 

mentisek, rászegezzük a tekintetünket, és ugyanazt a szót 

kántáljuk halk, színtelen hangon, és azok, akik nem, csak 

bámulnak, és a Sikamlós egy leheletnyire leszegi a fejét, 

amikor elmegy előttünk, és nem néz se jobbra, se balra, és 

hosszú, vékony lába egyre messzebb viszi őket tőlünk, a 

zuhanyzó felé. 

Senki sem tuja, miért jön ide keddenként, ahogy azt 

sem, mit gondol, amikor kisétál a való világba. Talán csak 

Uszony, ő pedig nem árulja el, bár a haja függönyén át 

figyeli, ahogy elmegy (a haja ugyanolyan pompás vörös, és 

bizonyára egy hableányé volt egy másik életben), és csak 

akkor fordul meg, amikor mi, többiek már végeztünk, és 

tipegő, gyötrelmes léptekkel szótlanul elbiceg. 



 

 

Hal 

Nápolyban egy mondás járja, ami valahogy így hangzik: Maradj egy éjszakát, 

és meggyűlölöd, maradj egy hetet, és megszereted, maradj tovább, és örökre itt 

maradsz. A mesémet figyelmeztetésnek szánom. 

Melissa és Jack még egy hete sem voltak házasok, és 

máris gondok támadtak. Az esküvő olyan volt, ahogy a 

menyasszony megálmodta: ötszáz vendég, fehér rózsa és 

fátyolvirág, sárga aranyba foglalt kétkarátos gyémánt, 

építészeti megoldásaiban egy irodaépületnél is ügyesebben 

megszerkesztett torta, huszonnégy rekesz (kedvezményes) 

pezsgő, amit a menyasszony szülei fizettek, és amelyekről 

South Kensington legdrágább fotósa pazar és számtalan 

képet készített. Ennek ellenére Jack a nászút harmadik 

napján már érezte az ifjú feleség egyre növekvő 

ingerültségét.  

Nem az ő hibája, gondolta, hogy a szálloda olyan kicsi, 

vagy az utcák olyan zsúfoltak, vagy hogy Melissa táskáját 

már az első kirándulásuk alkalmával ellopták. Még az sem, 

hogy a nápolyi éttermek képtelenek kielégíteni, vagy akár 

csak felfogni Melissa vegetáriánus, laktózintoleráns, és 

mindenekelőtt gabonamentes étrendjét, melynek 



 

 

következtében az elmúlt három napban az asszony szinte 

semmit sem evett, és a hasa fájdalmasan felpuffadt; a 

helybeli asszonyok pedig – akik végtelenül barátságosak 

voltak – egyre-másra kedvesen megsimogatták a pocakját, 

és tört angolsággal érdeklődtek, hogy mikorra várható a 

bambino. 

Az is igaz, hogy Jack választotta Nápolyt a mézesheteik 

úti céljául, mivel anyai részről negyedrészt nápolyi volt, és 

diákkorában egyszer három hetet töltött ott, ennélfogva 

bőven volt ideje, hogy megismerje az istenverte várost 

(ahogy Melissa megjegyezte). 

Melissa huszonhat volt, és a fiatalságból, kiválóan 

szabott ruhákból, drága fogorvosból és bőséges szabad 

időből eredő homogenizált csinosság jellemezte. Szakmai 

téren nem volt becsvágyó, de a családja szinte mindenkit 

ismert: az apjának szupermarketlánca volt a Cityben, egy 

ezüst Lexus tulajdonosa, és aki meg volt áldva a nagyanyai 

sötét bőrű, latinos szépséggel, és lassanként vezetői 

sörhasat is növesztett, a házasságuk az üzlet és az élvezet 

tökéletes keverékének tetszett. 

Nápolyban azonban kezdett minden más színben 

feltűnni. Melissa mindent utált: az utcákat, a szagokat, a 

robogókon száguldozó süvölvényeket, a piacokat, a 

halászhajókat, a tolvajokat, a boltokat. Jack viszont sosem 

volt boldogabb. Mindentől el volt ragadtatva: a keskeny 

utcáktól, az erkélyek közé kiakasztott, száradó ruháktól, az 

emberektől, az utcai árusoktól, a kávézóktól, a boroktól és 

az ételektől. Kiváltképp az ételektől: Jack a nagymamáját 

leszámítva sosem ismerte az olasz családját, és a 

nagymamája is meghalt, amikor még kisfiú volt. 

Emlékeiben heves és kerekded kis asszonyként élt, aki a 

haját hátrasimította fekete fejkendője alá, és az élete javát 

a konyhában töltötte, ahol grillezett padlizsánt, gombával 

töltött friss raviolit szarvasgombás tagliatellét, és kis 

heringes pizzákat csinált, amiknek tengerillatuk volt, és 



 

 

olyan ízük, mint a koncentrált napsütésnek. 

Még így is olyan nagy megkönnyebbüléssel érkezett 

Nápolyba, amit Melissa örökös nyavalygása sem tudott 

csökkenteni: úgy érezte, hogy évek hosszú száműzetése 

után végre hazaérkezett. Fájt, hogy Melissa nem szereti a 

várost, de az még jobban, hogy ezt minden lehetséges 

lakalommal tudtára is adta. – Tény – jegyezte meg Jack, 

miközben mogorván vacsorához öltözködtek –, hogy eleve 

nem akartál idejönni. 

– De mennyire, hogy nem! – fakadt ki az ifjú asszony. – 

Az átkozott zsugoriságod! Dizzy Flore-Harringtonék egy 

egész csendes-óceáni szigetet kaptak a nászútjukra, India 

Scott-Parker és a partnere egy himalájai üdülőhelyre 

utaztak, Humphrey Pulitt-Jones a Déli-sarkra vitte a 

barátnőjét! Mit mondjak a barátaimnak, amikor 

hazamegyünk a nászútról? Hogy Nápolyba utaztam, hogy 

ellopják a táskámat? 

Jack elfojtotta a vágyat, hogy ráordítson. – Ugyan már, 

drágám, hisz nem is volt nálad pénz – próbált ésszerűen 

érvelni. 

Melissa dühösen rámeredt. – Egy Lulu Guinness táska 

volt! – jelentette ki metsző hanton. – Gyűjteménybe illő! 

– Rendben. – Nem volt értelme vitatkozni. Nem arról 

volt szó, hogy Melissa maga vette volna a táskát; e 

tekintetben olyan, mint Erzsébet királynő, gondolta 

keserűen Jack, bár őfelségének legalább van pénze, ha nem 

is tart magánál. Békülékenyen tárta szét a kezét. – Kapsz 

egy másikat – ígérte, és igyekezett nem gondolni arra, mibe 

fog ez bocsánatkérésekben, ajándékokban és 

bevásárlásokban kerülni. – Kérlek, ne kiabálj, drágám. A 

falak papírvékonyak ezekben a régi… 

– És ne gyere nekem azzal, milyen istenverte eredeti 

hely ez! – ordította Melissa, oda sem figyelve rá. – 

Minden sarkon koldusok és zsebtolvajok, az utcák fölött 

a mosott ruha lóg, nincs egyetlen, említésre méltó, szép 



 

 

üzlet sem, és ha akár csak rá kell néznem még egy 

pizzériára…– Ekkor kezdett valaki kopogni a 

hálószobájuk falán; valami tompa tárggyal verte a falat, 

feltehetően cipősarokkal. 

– Ne légy igazságtalan, drágám – próbált a lelkére 

hatni Jack. – Nem tudhattam, hogy szinte egyik napról a 

másikra a vegetáriánus és gabonamentes étrend híve 

lettél. Ha már követned kell ezeket a hóbortos 

diétákat… 

– Az étrendtanácsadóm szerint intoleranciám van! 

– Csak annyit mondhatok, hogy igen gyorsan alakult 

ki. Három hete még boldogan etted az ellenkezőjét. 

Melissa szeme villámokat szórt. – Ha nem vetted 

volna észre, a gabonától felpuffadok. És a civilizált 

emberek nem esznek húst. Felér egy gyilkossággal. 

Jack, aki szeretett időnként bélszínt enni (és 

Nápolyba érkezésük óta készült is rá), érezte, hogy 

elvörösödik. – Nem vettem észre, hogy visszautasítottad 

volna a csirkesalátát a fogadáson – jegyezte meg. 

– A csirke nem hús – vetette oda gúnyosan Melissa. – 

Hanem baromfi. 

– Jaj, de buta vagyok. Baromfi, hát persze. A híres 

zöldségféle. 

– Elég legyen, Jack! Csak azért, mert úgy eszel, mint 

egy vadember… 

– És a hallal hogy állsz? Azt megeheted? Mert 

Nápolyban vagyunk, ha nem vetted volna észre, és egy 

csomó halétterem van… 

– Halat ehetek – felelte leereszkedően Melissa. – 

Csak nem kedvelem túlságosan. 

– Akkor hát a hal is zöldség? Milyen kényelmes. És 

mellesleg a nemi vágyat is fokozza. Talán ki kellene 

próbálnod. 

Melissa még most is dühösen meredt rá, de a szemét 

már elfutották a könnyek. – Néha arra gondolok, neked 



 

 

is halnak kellett volna születned, Jack – mondta, és 

elfordult. – Tökéletesen alkalmas vagy rá: hideg vérű, 

síkos és ostoba vagy. 

Házasként ez volt az első veszekedésük. Jack 

haragudott magára, hogy hagyta idáig fajulni: az 

ülésteremben ritkán vesztette el a fejét, és nem volt rá 

jellemző, hogy így keresse az ütközést. Nem jellemző rá, 

és nem is méltó hozzá, gondolta. Végtére is a házasság 

csak az első lépés a hosszú távú terveiben, és sok múlik 

azon, hogy ne haragítsa magára Melissát és a családját. 

Úgy is mondhatná, tette hozzá gondolatban, hogy nincs 

értelme befészkelnie magát, ha a következő pillanatban 

már a saját fészkébe piszkít. És micsoda hülyeségen 

vesztek össze! Az isten szerelmére, mit számít, hogy 

Melissa mit eszik? Jack imádott enni, bár ezt a 

gyarlóságát igyekezett leplezni a kollégái előtt, akik 

szemmel láthatólag kávén és füstszűrős cigarettán éltek. 

Itt azonban, talán az olasz vére miatt, nehezebb volt 

színlelnie. Talán a nápolyi levegő tette, ami benzintől, 

hamutól, tengeri sótól, olajtól és sült fokhagymától 

bűzlött (mennyire emlékeztet a szex szagára, gondolta 

Jack; Melissa ez iránti étvágyában sem osztozott). 

Akárhogyan is, nincs értelme levezetni rajta, döntötte el. 

Egyébként minél gyorsabban kibékülnek, annál 

hamarabb vacsorázhatnak. 

Jó szándéka ellenére is majdnem egy órájába került, 

mire helyreállította a romantikus hangulatot. A Casa 

Rosa, a kikötőhöz közeli kis étterem nem az Ivy10 volt, de 

miután körülnézett, Melissa is kelletlenül elismerte, 

hogy akad néhány fogás az étlapon, amit képes lenne 

megenni. A heringes pirítóst, a Caponatát, a rizottót 

tenger gyümölcseivel, a calamari frittit és a pancetta-

                                            
10 London kedvelt, színházi emberek látogatta és olaszos ételeket 

kínáló, elegáns étterme. 



 

 

vadgombás pizzát elhessentette, és végül egy kis szelet 

grillezett (olaj és szószok nélküli) tengeri süllő mellett 

döntött, salátával (az öntetet külön kérte). 

Jack azonban éhes volt. Talán a stressz, talán a 

tengeri levegő hozta meg az étvágyát. Mindenesetre 

hamar bekapott vagy tizenkét osztrigát, egy hatalmas 

tányér ráktagliolinit és két vörös márnát salsa verdével. 

Az étterem este nyolckor még majdnem üres volt – az 

esti vendégek kilenc-tíz körül kezdenek majd 

szállingózni –, és a gömbölyded, vidám asszony, aki az 

ételt kihozta, figyelmesen, bár kissé tolakodóan állt a 

közelükben, hogy ha kell, kenyérrel, borral kínálja még 

őket. Kerek arca helyeslően ragyogott, amikor Jack üres 

tányérjait elvette. 

– Jó volt, igen? 

– Nagyon finom. – Jack elmosolyodott, és pár lyukkal 

kijjebb engedte az övét. – Buonissimo. 

– Ma reggel fogni márnát. Összes hal, ma reggeli 

fogás. 

Jack a szeme sarkából látta, hogy Melissa a homlokát 

ráncolja. Alig nyúlt az ételhez, a tányérján ide-oda 

tologatta a salátaleveleket. A dundi asszony is látta, és 

az arca, ami olyan eleven volt még, amikor Jackkel 

beszélt, fakóvá és kifejezéstelenné vált. 

– Az enyém elég száraz volt – jelentette ki Melissa, és 

egymás mellé tette a villáját és a kését. 

A fakó arc megremegett. A sötét hajkoronás fej úgy 

bukdácsolt, mint halászhálón a bója. A dundi asszony – 

maga Rosa, gondolta Jack – lehajtott fejjel, görnyedt 

háttal, esetlen kapkodással vette el a tányérokat. 

– Nem kellett volna ezt mondanod – nézett utána 

Jack. – Hiszen te kérted, hogy ne legyen zsíros. Az ő hala 

kapribogyós olajban úszott, és zaftos volt, és az olívás 

kenyér utolsó darabkáival a maradék szaftot is 

kitunkolta. 



 

 

Melissa gyilkos pillantást vetett rá. – Csak azért, 

mert te halálra zabálod magad, még nem kell nekem is. 

De komolyan, nézz magadra. Legalább három kilót 

híztál, amióta megérkeztünk. 

Jack vállat vont, és töltött még egy kis bort. Melissa 

alig ivott a borából. A háta mögött felbukkant Rosa: két 

tányért és egy letakart tálat hozott. – Különlegesség – 

jelentette be feszült mosollyal, és letette az asztalra. 

– De nem rendeltünk mást – tiltakozott Melissa. 

– Különlegesség – ismételte meg a telt idomú 

asszony, és levette a fedőt az agyagedényről. Isteni 

fűszeres illat áradt szét a levegőben. Haldarabok 

simultak egész garnélarákokhoz, éti kagyló, fésüskagyló 

és kövér, barna szicíliai heringek egészítették ki a 

kínálatot. Fehérbor, babérlevél, olívaolaj, friss 

petrezselyem, fokhagyma, csili alkotta a mártást, és a 

felszálló gőzben Jack meglátta Rosa egyszerű, kellemes, 

most a reménytől és várakozástól kicsit kipirult arcát, az 

ajkán remegő tétova mosolyt. 

– De mi nem is ren… – kezdte megint Melissa. 

– Mesés! – szakította félbe Jack hangosan. – Okvetlen 

kipróbálom. 

Melissa nézte, ahogy Rosa ételt halmoz Jack 

tányérjára. 

– Még kenyér, igen? – kínálta Rosa. – Van olívás, 

diós, heringes… 

– Tökéletes – felelte Jack. 

Amikor Rosa ismét elvonult a konyhába, Melissa a szíve 

választottjához fordult. – Mégis mit művelsz?  

– Panaszt tettél – válaszolta Jack. 

– És? 

– Nápolyi. A vendégszeretet törvénye azt diktálja, hogy 

kárpótoljon. 

– Nevetséges! – csattant fel Melissa. – Én ugyan egy 

falatot sem eszem belőle! 



 

 

– Akkor megeszem az egészet – mondta Jack. A 

nagyanyjától tudta, hogy az étel visszautasítása a 

legszörnyűbb sértés lenne; Rosát már így is szíven ütötte 

Melissa odavetett bírálata. Megbocsáthatatlan lenne, ha 

elutasítaná a bocsánatkérést. 

– Ne nézz bolondnak – gúnyolódott Melissa. – Ürügyet 

keresel csak, hogy bezabálj. Meglátod, a végén kifizetteti 

velünk. Ugye, nem gondolod, hogy ingyen odaadja az 

egészet? 

Jack a szájába tett egy darab halat, ami selymes volt az 

olajtól, a bortól és a fűszerektől. – Csodálatosan finom – 

vetette oda provokatívan, és Rosa, aki éppen abban a 

pillanatban ért oda a kenyérrel, boldogan elpirult. 

Nagydarab asszony volt, de Jack most vette észre, hogy 

nem csúnya: tejeskávészínű bőre makulátlanul tökéletes 

volt, fényes, fekete haját laza kontyba kötötte a tarkóján, de 

az izzadságtól nyirkos göndör fürtök oldalt a halántékára 

tapadtak. A csinos, fehér kötény alatt a melle, mint a 

pehelypárna, és amikor előrehajolt, hogy újra merjen, Jack 

orrát vanília, ózon és frissen sült kenyér illata csapta meg. 

– Látnod kellene magadat – suttogta Melissa, ahogy 

Jack egy üres kagylóhéjjal mártást öntött a szájába. – Aki 

rád néz, azt hihetné, egy hete nem ettél. 

Jack vállat vont, és letörte egy garnéla fejét. A borban és 

fűszeres olajban úszó hús rózsaszín és lédús volt. 

– Undorító – fintorgott Melissa, miközben Jack kiszívta 

a lét a garnéla fejéből, majd a héjat a tányérjára dobta. – 

Undorító vagy. Vissza akarok menni a szállodába. 

– Még nem végeztem. Ha menni akarsz, hát menj. 

Melissa nem válaszolt. Jack nagyon jól tudta, hogy nem 

megy el nélküle; Nápoly nappal még csak idegesítette, de 

este megrémítette. Összeszorította a száját – az egyik 

legtaszítóbb arckifejezése, gondolta Jack, és nekilátott egy 

ördöghalnak; amikor így tesz, az anyjára hasonlít –, és 

perceket át mártírként, némán ült, és szándékosan rá sem 



 

 

nézett Jackre, amit Jack egyáltalán nem bánt. 

Rosa az étterem sarkában gyümölcsöket rendezgetett 

egy nagy cserépedényben. Az arca kipirult a konyha 

melegétől, és a látvány bájosan egzotikus volt, mint egy 

érett nektarin hamva. Rámosolygott, mielőtt elfordult (de 

Jacknek még alkalma volt megcsodálni a feszes 

egyenruhában a feneke szép ívét), és Jack megdöbbenve 

látta, milyen fiatal. Középkorúnak hitte, de most világosan 

látta, hogy Melissával lehet egykorú, vagy talán még 

fiatalabb is. Ha jobban meggondolja, Melissa fáradtnak 

látszik: a bőre száraz és kissé leégett a napon, és kiszedett 

szemöldöke találkozásánál kellemetlen kettős ránc 

keletkezett, amitől idősebbnek látszott: inkább inasnak, 

mint karcsúnak, mint egy túlsütött grillcsirke. Jack tudta, 

hogy az esküvő előtti hetekben lefogyott, a ruha is a szokott 

harmincnyolcas helyett harminchatos méretű volt, és a 

lazán lötyögő dekoltázsból túl sok ráncos bőr látszott ki, 

amiből jól láthatóan ütközött ki a mellcsontja. 

Később arra is rájött, hogy zselés betétes melltartót 

hord, hogy szebb legyen a dekoltázsa; csirkemellfilének 

hívják, merengett savanyúan Jack, amikor a felfedezés 

pillanata eszébe jutott. Megrázta, ami elé tárult; szerette a 

bögyös nőket. De tréfával ütötte el, mint kiderült – Melissa 

egyáltalán nem értékelt. Jack fején az is átfutott, vajon a 

„csirkemellfilé” húsnak vagy baromfinak számít-e, majd 

töltött magának még egy pohár bort; ekkor vette észre, nagy 

meglepetéssel, hogy megivott egy üveggel. 

A ragut is megette, és majdnem az összes kenyeret; 

amikor Rosa odajött, hogy leszedje az asztalt, az arca 

ragyogott az örömtől. 

– Köszönjük – mondta Melissa hidegen. 

– Ízleni? 

– Nagyon – felelte Jack. 

– Talán desszert, igen? És káfé? 

– Fizetni szeretnénk – közölte tagoltan Melissa. 



 

 

Rosa láthatóan a szívére vette. – Nem desszert? Van 

tiramisu, torta della nonna, és… 

– Nem, köszönjük. Csak a számlát kérjük. 

Milyen jellemző rá, gondolta Jack, és érezte, hogy 

elvörösödik. Nem törődik mással, csak magával, nem érti a 

körülötte levők igényeit. Nem arról van szó, hogy ő fizet; a 

közös bankszámla kérdése egyszer került csak terítékre, de 

akkora bánatot és felháborodást okozott, hogy Jack bölcsen 

visszakozott, és azt remélte, egy alkalmasabb, kevésbé 

érzékeny pillanatban majd ismét felhozhatja. 

– Kérek desszertet – szólalt meg harsányan. – És hozzá 

grappát és egy eszpresszókávét is. 

Melissa arca a rosszallás fehér álarca lett. A háta mögött 

Rosa orcája nyári violaként bomlott ki. – Az étlap? – 

kérdezte. 

Jack a fejét rázta. – Lepjen meg. 

Kávé közben – amit Melissa nem ivott, – Melissa sápadt, 

üveges dühvel mérte végig. – Szándékosan csinálod – 

sziszegte. 

– Miből gondolod? – kérdezte Jack két korty grappa 

között. 

– A fene essen beléd, Jack, hisz tudtad, hogy el akarok 

menni! 

– Éhes vagyok – vonta meg a vállát Jack. 

– Disznó vagy. 

Melissa hangja már remegett; egy perc, és elsírja magát, 

gondolta Jack. Miért teszi ezt? – kérdezte magától, és 

hirtelen zavarba jött. Mindent elkövetett, hogy elnyerje 

Melissát, akkor miért teszi ezt vele, és magával is? A 

felismerés olyan volt, mint egy lágy, olvadó créme brülée-

ben egy jégdarabka; Jack letette a poharát, és átfutott a 

fején, hogy talán elkábították. Melissa kék szeméből sütött 

a gyűlölet, amikor ránézett, a száját úgy összeszorította, 

hogy szinte már nem is látszott. 

– Rendben. Indulunk. – Meglepő, milyen rút valójában, 



 

 

gondolta Jack. A tupírozott és gondosan formázott haj. A 

fogkoronák. A cingár nyak, ami úgy nyúlik a drága La Perla 

melltartójában levő zselés „filék” fölé, mint egy kötélhágcsó. 

A konyhából ragyogva, lágyan és derűsen lépett ki Rosa, és 

két kézzel fogott egy tálcát. Csokoládébarnás 

borostyánsárga szeme csillogott, és Jack száján szinte az 

akarata ellenére csúszott ki: – Desszert után. 

Melissa megmerevedett vele szemben. De Jack szinte 

észre sem vette, mert Rosát figyelte a tálcával. Jack 

rádöbbent, hogy nem egy desszertet hozott, hanem sokat: a 

különleges étlapján szereplő összes desszertből egy kis 

adagot. Tiramisut, amit csokoládéporral hintett meg, és ami 

zamatosan, olvadóan lédús volt, citromos polentát és 

csokoládés rizsfelfújtat, csipkekönnyűségű mandulás lapot 

és kókuszos habcsókot, és kis körtetortát, 

sárgabarackfagylaltot, fűszeres vaníliabrülée-t 

mandulareszelékkel és mézzel.  

– Ugye csak viccelsz? – suttogta dühösen Melissa, de 

Jack az új csodák láttán meg sem hallotta; belekóstolt ebbe, 

majd abba, egyre feldobottabban és magáról mindjobban 

megfeledkezve. Rosa félig anyáskodó mosollyal figyelte, a 

kezét angyalszárnyként fektette a kebleire. Érthetetlen, 

hogy látta eleinte jelentéktelennek; káprázatos nő, döbbent 

rá Jack, érett, mint a nyári eper, érzéki, mint egy 

krémfürdő. A vele szemben ülő nőre nézett, a savanyú 

arckifejezésre, és próbált visszaemlékezni, hogy mit keres 

ott; rémlett valami a pénzzel, az üzlettel és a jövőbeni 

kilátásokkal kapcsolatban. Akármi volt is, nem tűnt 

fontosnak, és hamarosan meg is feledkezett róla, amikor 

ismét elmerült a különös és sötétlőn pompás nápolyi nő 

cukrászkölteményei ízeiben és anyagaiban.  

Rosa mintha osztozott volna az élvezetében. A szája 

kissé elnyílt, a szeme szikrázott, az arcát halvány pír 

futotta be. Eleinte helyeslően, majd elfojtott izgalommal 

bólogatott. Jack most már azt is észrevette, hogy remeg: a 



 

 

keze ökölbe szorult, majd elernyedt köténye fehér haván. 

Jack evett egy kanál mogyorókrémet, és a szeme egy 

pillanatra lecsukódott, de közben biztosan érzete, hogy Rosa 

szeme is becsukódik az elragadtatás mámorában, és egy 

gyönyörteli sóhajt is hallott, amikor ismét a kanál után 

nyúlt. 

– Úgy! Igen! – A szavakat alig lehelte, Jack mégis 

meghallotta őket: a feloldódás sóhaját, az élvezet apró 

nyögését. Még egyszer odanyúlt, Rosa még egyszer 

felsóhajtott, ujjait széttárta a pézsmaillatú levegőben. Jack 

jóllakott, mégis többre vágyott, ha másra nem, hát arra, 

hogy lássa Rosa arcát, miközben őt eteti. Homályosan 

emlékezett arra, hogy valakinek – de ki is lehetett? – már 

említette, hogy a hal a nemi vágyat serkenti, és egy 

másodperc töredékéig majdnem eszébe is jutott, kinek 

mondta, de a gondolat csendesen tovasuhant. 

Még akkor is evett, amikor a savanyú képű nő felállt – 

szája olyan volt, mint a szögesdrót –, és távozott az 

asztaltól. Nem nézett fel – bár a nő durván bevágta az ajtót 

maga után –, amíg Rosa vissza nem tért a kávéval, az 

amarettivel, és a kis cukrozott gyümölcsös süteményekkel, 

aztán leült mellé, és a kezére tette a kezét, meglazította a 

férfi nadrágszíját, hogy feszülő gyomrának helyet adjon, 

majd gyöngéden harapdálni kezdte a fülét, és közben olyan 

hangon, ami maga volt a pézsma, a vér és a sörét méz, azt 

suttogta: – És most, carissimo, én következni. 



 

 

Soha ne adj egy balfék vérszívónak… 

Amikor az első regényemet, A gonosz magot írtam, belém hasított, hogy a 

vámpírirodalom kifejezetten elitista. Romantikus környezet, a vérszívók 

arisztokratikus, vonzó, elegáns lények. Szinte magától adódik a kérdés: hol a 

többi vámpír? Az egyszerűek, a munkásosztálybeliek, azok, akik rossz píárt 

kapnak? 

Ingyen elárulom. A vámpíriparnak vége. Örökre. Nem 

egyszerűen csak visszakerült Whitbybe, bár a rothadás ott 

keződött, és nem is a nagyközönség érdeklődésének 

lanyhulása miatt, hisz ennek az ellenkezője igaz. Azt 

mondják, az ok az, hogy a kereslet meghaladja a kínálatot. 

Végül áldozatul estünk a piaci erőknek, engedtünk a ránk 

nehezedő nyomásnak, hogy alkalmazkodjunk, 

modernizálódjunk, és a megfelelő imidzset mutassuk a 

vásárló felé. 

Vegyünk mindjárt engem. Reggie Noakes a nevem. 

Hetvenöt éve dolgozom az iparban, és a piaci erők kitúrtak 

az állásomból. Ne vedd személyes értésnek, Reggie, öregfiú, 

mondják. Nem illesz már a képbe. Nem vagy megfelelő 

vámpír. 

Nézzük az arcomat: kerek és pirospozsgás, mint egy 

grimsbyi halárusnak, hisz valamikor az is voltam. A lábam 

rövid, rémesen lógó pocakom van. Régen mindez nem 



 

 

számított volna. Az ember örült, hogy senki sem figyel fel 

rá. De manapság a rólunk alkotott képnek kell 

megfelelnünk. Viktoriánus utcák. Köd. És mindezt a fekete 

rúzst és bőrszerkót viselő pinapecérek új nemzedéke 

mellett, akik a temetőkben téblábolnak, hogy egy pillantást 

vethessenek ránk. Már meg sem lehet állapítani, melyik az 

élő és melyik a nem halott. Nem egészséges, én mondom. 

Mégsem buzulhat mindenki fekete köpenyben és hegyes 

fogakkal, és áradozhat a pokoli eksztázisról és a névtelen 

félelmekről. Szörnyen mulatságos lenne, ha ezt tennék. 

Nem kérek bocsánatot, hogy őshonosnak adom ki 

magam. Itt nem nehéz. Sok az átutazó. Senki sem 

kérdezősködik. De még azután is, hogy visszavonultam, 

néha megfordult a fejemben, Whitby nem túl magas-e 

nekem. Eleve Blackpoolt kellett volna választanom. A zajos, 

vidám Blackpoolt, a játéktermeivel, sült halas éttermeivel 

(néha még most is szívesen megeszem egy panírozott 

tőkehalat) és a szórakozásra kialakított strandjával, amit 

zsúfolásig megtöltenek az enyémhez hasonlóan boldogságot, 

dühöt, féltékenységet és éhséget verítékező, finom, meleg, 

izzadó testek. Nekem soha nem csak a vér számított. Az 

igazat megvallva nem rajongtam soha érte, és szar ügy vért 

szerezni, amikor kövér leszel és kopaszodsz, és egyetlen 

szűz sem néz rád. De ha egy tömegben lehetek, máris 

boldog vagyok. Itt egy érintés, ott egy kóstolás. Nem sok. 

Nem annyi, hogy öljek. Csak lefölözöm, mint a sörről a 

finom habot. Egy lányról, aki a hullámvasúton sikít. A 

barátjáról, aki csupa araszoló ujj, az esze másutt jár. Két 

srácról, akik egy kocsma előtt verekednek. Élet van 

odakint, duzzadó élet, és ezért is vagyok most kint a 

rakparton a habos sörömet kortyolgatva, és egy finom, 

meleg családra várok, hogy kiszívjam az életüket, az 

energiájukat. 

Látok is egyet közeledni. Négyen vannak, két kerek 

képű, egészséges gyerek, az egyik szendvicset eszik sült 



 

 

krumplival, a másik fagylaltot. A szülők: az asszony telt 

válla lepirult a napon, és hámlik a bőre, a férfi lazán kötött 

mellényt és baseballsapkát visel. Egy kicsit nekem is 

adhatnak, gondolom. Van belőle bőven. 

Régi, begyakorolt módszer, amit betéve tudok. Amikor 

olyan közel mennek el mellettem, hogy akár meg is 

érinthetném őket, fél fordulatot teszek, megbillentem és 

elejtem a sörösdobozomat. A habos világos sör Anyu 

tornacipőjére és Apu nadrághajtókájára fröccsen. 

– Bocs, kedves. Nagyon restellem. – Úgy teszek, mintha 

fel akarnám venni a dobozt, és egy vonalba kerülök a két 

gyerekkel. Érzem a szagukat: sültkrumpli-, rágógumi- és 

életszaguk van.  

Anyu lesepri magát. – Hülye buzi – veti oda. 

Az egyik gyerekre támaszkodva igyekszem 

kiegyenesedni. Meleg és tekereg a kezeim között. 

Megpróbálkozom a régi, öreguras modorral, és közelebb 

húzódom. – Át ne ess a korláton, kisfiam. Elkapnak a 

cápák! – Telitalálat. Már éreznem kellene: egy energialöket, 

ami a fiúból belém áramlik, a rajta keresztül haladó élet, 

ahogy belém hatol. De semmi. Furcsa érzés, mintha 

elfáradtam volna. Biztos a sörtől van. Bizonytalanul 

megsimogatom a gyerek fejét, érzem a napsütötte fürtjeit a 

tenyerem alatt. Összpontosíts! Életre van szükségem tőle, 

forró életre, üveggolyóra és rágóra, vadgesztenyére és 

cigarettakártyára, a sikátorokban a legjobb barátjának 

elsuttogott titkokra. Az első biciklijére. Az első csókjára. 

Felkészülök a löketre. 

Semmi. 

Anyu oldalvást végigmér. Mosolyogni próbálok, de 

féloldalasra sikerül, és majdnem orra esem. Részegségnek 

tűnik, olyan kiürült érzés lesz úrrá rajtam, mintha a várt 

energiafeltöltés ellenem fordult volna, és kiszívná a velőt a 

csontjaimból. A fiú elmosolyodik, és egy pillanatra a közeli 

játékterem piros fényében tisztán látom: az arca fénys, a 



 

 

szeme nagy és sugárzó. 

Anyu fölém hajol, és megcsap az illata: rózsa, sülő olaj és 

annak a keveréke, amivel egyben tartja a haját, és forró, 

forróbb, legforróbb… nem tehetek róla, muszáj lihegve, 

kiéhezetten, elfúlva és váratlanul jéghidegen utána 

nyúlnom. – Segítsen – suttogom. 

– Hülye buzi – ismételi meg. A hangja könnyed és híján 

van minden együttérzésnek. Apu is odalép mellé, a cipője 

lassú, erőfeszítés nélküli léptekkel csattan a rakpart kövén. 

Az asszony karja lágy és illatos, apró izzadságcseppek 

csillognak kövér, rózsás karja barackszín szőrszálain. A 

hangja sűrű és szirupos, mintha süteménnyel teli szájjal 

beszélne, és most mintha derűt is kihallanék érzéketlen 

hangjából. 

– Hagyd csak, apa – mondja. – A fenébe is, nem vesszük 

semmi hasznát. 

Ahogy távolodó hátukra meredek, a hidegség is 

csökkenni kezd, és a világ kicsit felragyog. Már fel tudok 

ülni. Úgy érzem, mintha szájon vágtak volna. De ők négyen 

fénylenek, a parti szórakoztató negyed fényei dicsfényt 

vonnak köréjük. A fagylaltostölcsért tartó kislány rám néz, 

amikor elugrál mellettem. Ugyanazt a forrón áradó szagot, 

az életnek ugyanazt az ígéretét érzem belőle. A 

deszkasétányról nézem, és megpróbálok utána nyúlni; az 

ujjam bizsereg a közelségétől. Süt belőle a forróság. Élet! 

Szédülök, annyira szükségem van rá. És mégis, az éhségem 

ellenére is visszahúzódom, mert hirtelen megrémít az 

életereje, ártatlan mohósága. Legyengült állapotomban is 

érzem, hogy vértelenre fagyasztana, és még csak észre sem 

venné. 

Pinabubusok mennek el mellettem. Észre sem vesznek. 

Egészségesek, zajosak, úgy válnak szét, és aztán 

egyesülnek, miután elhagytak, mint egy forró folyam. A 

keskeny utcák és a whitbyi ködök idején már majdnem el is 

felejtettem, milyen egészségesek az élők. És mégis van 



 

 

bennük valami, egy családi hasonlóság. Egy kicsit túl 

ragyogóak, túl fényesek, hogy valóságosak legyenek. 

Emlékszem, milyenek voltak a Whitbybe kiránduló régi 

családok. Vézna fiatalok feketében, szomorú, feszült arcok, 

szürke, tompa arckifejezések. Ezek itt nem tompák, inkább 

valami fény vonja be őket, amire lassan ráismerek… A 

pirospozsgás arc. A pocakos külső. A nyílt arc. A túlcsorduló 

élet illúziója. Hát ide járnak a rosszfélék: ide szorították 

őket a piaci erők. És ide is valók, a szemkápráztató fények 

és a játéktermek, a krumplis-sült halas éttermek és a 

hullámvasutak közé. Meg sem lehet különböztetni őket a 

valódiaktól. Egyesek szerint még jobbak is náluk. Sosem 

halnak meg, sosem változnak: vidám nyaralók egy soha 

véget nem érő kiránduláson. Lassan feltápászkodom, és 

visszaindulok a rakpartot elárasztó tömegen keresztül. 

Fejek fordulnak utánam. Finom ujjak rebbennek a 

bőrömön. Halványan érzem, milyen sokan vannak; 

mennyivel lehetnek többen az élőknél? Tízszer? Százszor? 

Ezerszer? Vagy olyan sokan vannak, hogy vértelenül, 

mohón, egymás vállához törleszkedve, durva, vigyorgó 

bajtársiassággal egymáson élősködnek? 

A rakparton húzódó szórakoztató negyed fényei csiri-

csárék, mint a sötét vízen ugráló horgászvillantók. Életet 

ígérnek. Életet és meleget. Gyönge vagyok, hogy elhagyjam 

ezt a távoli reményt, és fáradtan elindulok feléjük, és 

vigyázok, nehogy önmagammal találkozzak útközben: újabb 

balfék, aki a Betlehembe vezető hosszú, sötét úton behúzott 

nyakkal kullog. 



 

 

Kölnivíz 

A Botox, a pirszing és a sikertelen plasztikai műtétek korában szívesen 

fantáziálunk más időkről, más helyekről, amelyek a magunkénál romantikusabb 

fényben tűnnek fel. Álmondjanak csak tovább.  

Amíg az udvarhoz nem kerültem, nem is tudtam, hogy a 

gazdagok milyen büdösek. Büdösebbek, ha lehet, a 

szegényeknél is; vidéken legalább kevesebb mentségünk 

van a mosdatlanságra. Ha itt valaki fürödni akar, mindent 

félbeszakít. A vizet fel kell forralni, azután szivacsokkal, 

kefékkel, illatszerekkel, törülközőkkel és számtalan más 

fürdési kellékkel fel kell vinni, magáról a kádról – egy 

súlyos öntöttvas tárgyról – nem is beszélve, amit elő kell 

hozni onnan, ahol tárolják, meg kell a rozsdától tisztítani, 

aztán az inasoknak számtalan lépcsőfordulón át fel kell 

cipelniük Madame budoárjába. 

Madame itt vár, en déshabillée. A köntöse rózsaszín 

csillogású, a mostani szezonban oly divatos finom, 

korallrózsaszín árnyalatú szalagokkal, amit a divatos 

hölgyek soupir étoufflénak hívnak. Az alatta viselt fűző 

szürke az izzadságtól, és a hóna alatt koncentrikus 

körökben üt ki, mint egy nagyon öreg, kivágott fa évgyűrűi. 

De Madame gazdag, a háztartásában annyi a 

vászonnemű, hogy azzal hencegnek a szolgálói, egyszer egy 



 

 

évben kell csak mosniuk a Szajna-parton, a laverie fekete, 

lapos kövein. Most szeptember van, és a vászonneműs szoba 

csak félig van tele, de Madame orrfacsaró pézsmabűze még 

így is felszáll a lépcsőkön, végig a folyosón és be a nappali 

szobába, ahol még négy váza frissen vágott virág és a 

felakasztott illatos gyantalabdacs sem nyomja el. 

Madame mindazonáltal híres szépség. A férfiak 

szonetteket írnak a szeméhez, ami – mint hallom – 

kivételesen szép. Ugyanez azonban már nem mondható el a 

rothadó fogairól, vagy a szemöldökeiről, amelyeket 

divatosan leborotvál, és egérből szemöldökutánzattal 

helyettesít. A műszemöldököt halenyvvel ragasztja fel a 

szeme fölé. Szerencsére a halenyv szaga a többihez képest 

elenyésző, és nem zavarja Madame-ot. Miért is zavarná? 

Monseigneur ugyanilyen szépségkiegészítőket használ, 

pedig őt tekintik az udvar legdivatosabb és 

legtiszteletreméltóbb úriemberének. A király – aki szintén 

nem egy rózsaszál – maga állítja ezt. 

Mialatt Madame a fürdővizére vár, aggodalmasan 

szemléli magát a szobájában lógó aranyozott tükörben. 

Huszonkét évesen már nem fiatal, és az elmúlt szezonban 

észre is vette, hogy csökkent a csodálói száma. A 

legnyugtalanítóbb a kedvence, Monseigneur de Rochefort 

távolmaradása, és még aggasztóbb, hogy azt beszélik, 

kétszer is látták az utóbbi időben a Pigalle egyik operai 

táncosnőjének, La Violette-nek a társaságában. 

Madame tüzetesen vizsgálja hervadó arcbőrét. 

Nyugtalanítja, hogy elvesztette a hamvasságát, és 

eltöpreng, vajon mi okozhatta ezt a változást. Talán a sok 

bál, vagy a szerelmi csalódások, egyébként pedig közismert 

tény, hogy a víz rosszat tesz a bőrnek. Nagy műgonddal még 

egy kis ólomfehéret ken gödröcskés arcára. 

Most pedig előveszi a porzótartót, és púdert szór a 

libapehely houppe-ra, és beporozza az arcát és a 

dekoltázsát. Talán még egy kis rúzs kellene, nagyon pici, 



 

 

mert nem akarja, hogy azzal vádolják, túlságosan igyekszik, 

és egy-két szépségflastrom. La Galante, mondjuk, és igen, 

miért is ne?, La Romance, amit az ujjbegyével tesz fel, és 

ugyanazzal a halenyvvel ragaszt oda, mint az egérbőr 

szemöldökeit.  

Megteszi. Lehet, hogy nem tökéletes; Madame 

gyötrelmesen tudatában van a szemei között húzódó finom 

ráncoknak, és a rizsporozott keblei pikkelyes, kipirosodott 

bőrének. Hála az Úrnak a szépítőszerek áldásáért, gondolja, 

és persze a rubin nyakéknek, amit a ma esti bálra vesz fel, 

hogy szépen eltakarja az ótvar foltját. 

– Jeannette! – Madame kezdi elveszíteni a türelmét. – 

Hol van már a forró víz? 

Jeannette elmagyarázza, hogy Marie a konyhában 

forralja a vizet, és azt ígéri, nemsokára készen lesz. 

Felhozta viszont Zafírt, a Madame kis mopszliját, mert azt 

reméli, addig is elszórakoztatja a Madame-ot, de Madame 

nyűgös Hol a ruhája?, kérdezi. Lekefélték és átvasalták? 

Kész a mai esti mulatságra? 

Jeannette megnyugtatja, hogy kész. 

– Akkor hozd be már, te buta lány! – förmed rá Madame. 

Öt perccel később be is hozzák a csodálatos alkotást: két 

szobalánynak kell beügyeskednie, mert még a fonott 

tartókosár nélkül is nehéz, amin a Madame majd viselni 

fogja. A szoknya vérvörös brokátból készült, amit 

aranyszállal hímeztek ki, és Madame egy nagy abroncson és 

egy óarany alsószoknya fölött viseli majd. A csípőjén ringó 

kosárnak köszönhetően egy keleti kurtizán hullámzó 

mozgásával táncolhat a bálban, és a csodálói – de főként 

Monseigneur de Rochefort – vágyakozva és csodálattal 

bámulják és kiáltanak majd fel. 

De az öltözék nehéz (teljes négy livre-nyi aranyszál 

húzza le), és Madame cipője velencei divat szerint varrt 

choppine, amit inkább a hatás, minta praktikusság 

jegyében terveztek, és magasított talpa a Madame szerény 



 

 

termetét királynői magasságba emeli. A szoknyát annyival 

hosszabbra varrták, hogy e kis fortélyt ellensúlyozzák, és a 

bal kosárban egy ötletes kis ülőkeszerűséget is elrejtettek, 

amire a hölgy időnként, ha a magasított talpú cipő 

kényelmetlenné válik, diszkréten letelepedhet. 

Azt is tudom (mert szerény állásomban semmi sem 

maradhat titokban), hogy az ülőke kettős szerepet tölt be: 

zsanéron lógva visszatolható a kosárba, vagy ha és amikor 

szükség van rá, előhúzható, ám egy éjjeliedényt is 

tartalmaz, hogy Madame-nak ne kelljen kecstelenül 

leguggolnia a bokrok mögött (vagy ami még rosszabb, a 

letekert harisnyájába vizelnie), és egész éjjel felszabadultan 

táncolhasson számtalan szeretője egyikével. 

– Jeannette, a fürdőt! 

Szegény Jeannette szorgalmasan töri magát; a fürdőhöz 

ötvennél is több kanna víz kell, és Madame szereti, ha tele a 

kád. De a többi lány sem pihen: az egyik előhozza a 

Madame legyezőgyűjteményét, hogy Madame eldöntse, 

melyiket szeretné, a másik három pedig a ma esti frizurát 

cipeli. 

Az igazán elegáns hölgyek szokása szerint Madame fejét 

kopaszra nyírták. Királynői méretű parókát visel majd, 

aminek igazán eredeti a megformálása. Nem egy régimódi 

Chien Couché vagy egy divatjamúlt Vénus ékesíti a fejét; ez 

a tollakkal díszített és lószőrrel tömött fejék kilencven centi 

magas! Végső eleganciáját a szürke rizspor adja meg, és bár 

pézsmával és rózsaolajjal erősen beillatosították, az 

illatszerek sem nyomják el az egérszagot. Kétlem azonban, 

hogy ez feltűnne a Madame-nak. Az áporodott alsónemű 

bűze, a beivódott izzadságszag, a halenyv és a ruhája 

kosarában elrejtett éjjeli tartalma máris penetráns bűzt 

áraszt. 

A Jeannette késése miatt dühös Madame még mindig a 

fürdőt várja. Zafír is egyre türelmetlenebb, megmorogja a 

szobalányokat, ugat rájuk, ahogy Madame-nak segítenek a 



 

 

legyezőt kiválasztani. A Madame-nak hatalmas 

gyűjteménye van elefántcsont, toll-, vagy ravaszul festett 

csirkebőr legyezőkből. Ezek kivált fertelmesen büdösek; a 

láda, amiben Madame a legyezőket tartja, olyan átható 

szagú, mint egy csirkeól. Madame-ot láthatóan nem 

zavarja; kiválaszt egy vörös és arany mintás legyezőt, ami 

illik a ruhájához, és kellemesen álmodozik a szerelmes 

levelekről, amiket majd a bálon kap. Talán a fiatal 

Monseigneur de Rochefort is átad egyet egy illatos 

virágcsokorba vagy egy szalvétába rejtve; a Monseigneur az 

utóbbi időben olyan önfejű! A figyelme egyik hölgyről a 

másikra röppen, de ma este Madame bizonyosra veszi, hogy 

ő kerül ki győztesen. 

– Jeannette, a forró vizet! 

Milyen unalmas, de meg kell lennie. Hathavonként 

egyszer nem is olyan nagy teher, pár óra múlva egyébként 

is fiatalemberek kezdenek látogatóba érkezni, és Madame 

készen kell hogy álljon a fogadásukra. Madame a lábát 

vizsgálja. Az utolsó leperzselési kísérlet óta az égési sebek 

már majdnem eltűntek, de a szőrök, bár kevés akad, sötét 

színűek. Madame csipesszel szedi ki őket, és meglehet, hogy 

elfogadja Monseigneur de Rochefort invitálását, hogy 

sétáljanak egyet a kertben; mindenki tudja, hogy egy hölgy 

sosem bonyolódhat szerelmi viszonyba szőrös lábbal. 

– Madame? A fürdő? – Szegény Jeannette verítékezik. 

Több mint negyven percig tartott, amíg felcipelte az 

emeletre a vizeskannákat. A fürdő még meleg, bár nem 

forró, és már selyemfa- és ciprusolajjal meg is illatosítottam 

a vizet. Ketten kellünk ahhoz, hogy lefogjuk Zafírt, aki 

ugat, és fickándozik, aztán harapni próbál, de nem sokkal 

később már bele is tettük a vízbe, és Jeannette elkezdheti 

kefélni. 

Madame közben az utolsó simításokat végzi a toalettjén, 

és elragadtatottan ül a tükörben látható képe előtt. 

Monseigneur de Rochefort most biztosan beleszeret. A háta 



 

 

mögött Jeannette-tel némi küzdelem árán törülközőbe 

csavarjuk Zafírt. A kis ibolyaesszencia, amivel bekenem, 

inkább emeli, mint elnyomja a vizes mopszli-szagot. 

Ám akkor is kiváltságosnak kell éreznem magamat, 

hogy egy ilyen gyönyörű és divatos hölgynél dolgozhatok, 

gondolom, amikor leporolom magam. Nagyon is jól tudom, 

hogy kissé bizarr az érzékenységem; a szagérzékelésem a 

rendkívüli határát súrolja, és ez a falusi neveltetésemmel 

elegyítve azt idézi elő, hogy bármennyire is szeretném, hogy 

ne így legyen, az udvar hölgyei (és urai) nem felelnek meg 

az ízlésemnek. Ha Isten is úgy akarja, egy nap talán 

megfelelnek majd. E pillanatban azonban a 

kötelességemnek kell élnek. Madame parfumier-ja vagyok: 

Monseigneur de Chanel, szolgálatukra.  



 

 

Köszönetnyilvánítás 

 

Mint mindig, ezúttal is szeretném még egyszer 

megköszönni a meg nem énekelt hősöknek, akik segítettek 

a nyomtatásig eljuttatni ezeket az írásokat: az 

ügynökömnek, Serafina Clarke-nak, a külföldi 

ügynökömnek, Jennifer Luithlennek, a szerkesztőmnek, 

Francesca Liversidge-nek és a Transworldnél dolgozó összes 

barátomnak; Brie Burkemannak, a filmes jogaimmal 

foglalkozó ügynökömnek, Louise Page-nek, Anne Reeve-

nek, hogy ügyesen irányítottak, Stuart Haygarthnak a 

borítótervekért, Kevinnek, Anouchkának, Christophernek 

és a többieknek, akik inspirálnak , és folyamatosan az 

írásra biztattak, még akkor is, amikor nem volt kedvem 

hozzá. Végül szívből jövő hálám mindenkinek, aki azért 

dolgozik, hogy a könyveim a polcokon legyenek – 

könyvkereskedőknek, üzletkötőknek, könyvterjesztőknek –, 

és Önöknek, kedves olvasóim, akik idáig elkísértek.  
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